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A N D R É  M A L R A U X
3 Kasım 1901’de Paris’de doğdu. İlk kitabı Kâğıttan A ylar  1921’de yayınlandı. 

19 2 4 ’de, Kamboçya yolculuğunun dönüşünde eser kaçakçılığı suçundan bir sü­

re cezaevinde kaldı. 1925’de Saygon’da sömürge hükümetine muhalif Vlndochi- 

ne .gazetesini kurdu. Bu gazete kapatıldıktan sonra arkadaşlarıyla birlikte 1925 

Kasım’ından 1926 Ocak’ına kadar L ’Indochine enchainée’yi çıkardı. Neredeyse 

tüm dünyayı gezmiş olan Malraux, 1958-1968 yılları arasında Fransa Kültür Ba­
kanı olarak görev yaptı. Sanat tarihi alanında birçok çalışmanın altına imza attı. 

23 Kasım 1976’da öldü.

Başlıca Yapıtları: L a voie royale (Kral Yolu, 1930), Goncourt ödülü alan İnsanlık  

Durumu (1 9 3 3 ), Umut (1937), Altenburg’un Ceviz A ğaçlan  (1 9 4 3 ), La psycholo­

g ie de l’art (Sanatın Psikolojisi, 1947-1949), La m étam orphose des dieux  (Tanrıla­

rın Metamorfozu, 1957), Antim ém oires (Karşı Anılar, 1967), Les ¡çhênes'jqu’ôn 

abat  (Kesilen Meşe Ağaçları, 1971), Hôtes de passage  (Yolüstü KonuklaH, 1975).

Z E Y N E P  C A N A N  Ö Z A T A L A Y

1978 yılında İstanbul’da doğdu. Galatasay Lisesi’nden mezun olduktan sonra, 

İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ni bitirdi. O tarihten bu yana birçok ya­

bancı yayından yüzü aşkın makale çevirisi yaptı. Çevirdiği makaleler m uhtelif 
dergilerde yayınlandı. Bunun yanı sıra çeşitli kitapların basıma hazırlanmasın­
da redaktör olarak görev aldı. Halihazırda serbest çevirmen olarak çalışıyor.
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Picasso’nun arkadaşı olan 
Picasso'nun arkadaşı olduğu 

GASTON PALEWSKI’ye



Les Chênes qu’on abat (Kesilen Meşe A ğaçları)... ve 
Roi, j e  t’attends à Babylone (Kral, Seni B abil’de Bekliyo­
rum )... gibi bu kitap da Temps des Limbes’in (A raf Za­
manı) bir bölümünü oluşturur. Söz konusu kitabın ilk 
kısmı, Antimémoires (Karşı Anılar) adı altında yayınlan­
mıştı, ikinci kısmı ise Métamorphoses (M etamorfozlar) 
adı altında yayınlanacaktır.



OBSİDlYEN KAFA



Ispanya İç Savaşı notlarımı düzenliyorum: Barselona’nın 
son ilkbaharı.

“Yolların henüz boş olduğu bir saatte Las Ramblas. Saba­
hın soğuğunda insanlar geziniyor, yürüyüşleri artık banş gün­
lerindeki yürüyüşlere benzemeyen insanlar. Sefil oyuncaklar­
la, pahalı ve nadir bulunan pullardan başka bir şey görülme­
yen vitrinler (pullar kolay taşmıyor), üzerinde mücevher bu­
lunmayan birkaç küçük kadife kaidesiyle kuyumcu dükkânla­
rı, tümü cenazelerde takılan kravatlardan satan gömlekçiler, 
“kuşlar için daha fazla yemek” yazılı pankartlarıyla kuşbazlar, 
sonsuz bir yenilgi beklentisi. İnsanlar çoğalıyor. Uzun zaman­
dan beri neredeyse tek bir işportacının görülmediği La Ramb-



la des Flors’un girişinde, silahlı serseriler şimdilerde sadece 
kurşunların vınlayışını taklit eden hayvan taklitçisinin etrafı­
nı sarıyor. Sahaf tezgâhlarında yeni bir kitap, üzerindeki 
bandrolde “yeni yayınlandı” yazıyor: Tartuffe.

“Sonra, şaşırtıcı bir filizlenme.
“Sendika etraftaki çiçekli çalıların kesilmesi emrini verdi; 

kırağı gibi parlak (şehirde asla görülmeyen) akdikenlerin ör­
düğü çifte çit, kentin kaldırımlarını göz alabildiğine kuşatıyor; 
evlerine cansız ve ışıksız götürdükleri akdikenleri ellerinde 
birer şamdan gibi taşıyan eğri gölgeler sokaklarda kaybolu­
yor.”

Telefon sesi...
“Mösyö, Madam Picasso sizinle görüşmek istiyor.”
Mougins’den arıyor. Gazeteler mirasla ilgili hukuki prob­

lemleri yazmıştı. Ona, eğer yardım edebilirsem memnun ola­
cağımı söylüyorum. “Ben mi? Hayır mesele bu değil... diyor. 
Daha ziyade Fransa söz konusu.” Picasso’nun topladığı eski 
tablolardan oluşan koleksiyonunu, onun şartlarına uymak su­
retiyle, devlete devretmek istiyor. Karşılaştığı engelleri bilmi­
yorum ama bu engellerin aşılmaz olduğundan şüpheliyim. 
Tablolara bakmam için beni çağırıyor. Sanki Barselona’nın ak­
dikenleri tarafından yapılan bu davet, asla görmediğim ama 
portrelerinden ötürü tanıdık gelen bu yüz, hüzünle beslenen 
bu ses... Olanaksızlıkların acıyı nasıl körüklediğini ve bizim 
bu acıyı korumaya ne kadar meyilli olduğumuzu hepimizin 
bildiğini söylüyorum. “Çok mutsuzum,” diyor renksiz, sade 
ve yüreğe işleyen bir sesle. Ona Madam diye hitap ediyorum. 
Aynı uzak ses tonuyla soruyor: “Bana Jacqueline deseniz ol­
maz mı?”

** *



Nice havaalanında fotoğrafçılar itiş kakış içinde. Bir festi­
valin açılışı için bilmem kimi bekliyorlar ve içten içe benim 
görevli olup olmadığımı merak ediyorlar. Quiproquo’nun* so­
nu. Jacqueline kocaman bir uçağın ardında beni bekliyor. 
Portrelerine benziyor: Güzel Artésienne** tipinde, kartal bu­
runlu Roma madalyonu. Sesindeki hüzünlü yumuşaklık yü­
züne sinmiş. Matem kıyafetleri, rengârenk portrelerinin hatı­
rası üzerine bir yas tülü örtüyor.

Rüzgâr gibi gidiyoruz. Şoföre, “Mougins’e, Nounours,” di­
yor. Picasso’nun kendine hizmet eden kişilerle kurduğu ilişki­
yi görüyorum onda. Oda hizmetçisi sanki sırdaşıydı; sekreteri 
ise sanki çırağı ya da yardımcısı... Etrafmdakilerde kardeşçe 
bir üstünlük duygusu uyandırıyordu ve sanırım, uyandırmak 
istediği duygu da buydu.

1966’da organize ettirdiğim Grand Palais ve Petit Palais 
retrospektif sergilerinin hazırlığını anlatıyor:

“Büyük kararları akşamları alıyorduk. Pablo geç saatlere 
kadar çalışıyordu; mutfağa gidip bir şeyler yiyorduk ve karar­
larını o zaman veriyordu. Ona sergiden bahsettim, ‘hayır’ de­
di. Bir saat sonra, yatmadan evvel, şöyle söyledi: “İstiyorsan 
sen yap, ama ben elimi bile sürmem!” Ve bir hafta boyunca 
yataktan çıkmadı.”

İronik duygulanımı onu geçmişe yaklaştırıyor. Caddenin 
kıvrımları Provence tepelerini Akdeniz üzerinde sallandırıyor. 
Kaçtıktan sonra, 1940’m sonlarında Roquebrune’de oturdum.

Ölümün yol açtığı şefkat duygusu, insana, onu tatmış tüm 
canlıları sevdiriyor ve acı, tümüyle ele geçirdiği Jacqueline’in 
peşini bırakmıyor.

* Yanılmaca, birini başkası veya bir şeyi başka bir şey sanmaktan doğan yan­

lışlık. Q  '-'-i p  f  0 q  M û
* *  Arlesli kız. * 1



“Pablo’yla Vauvenargues’e geldiğimiz 10 Nisan’da kar yağı­
yordu. Bu bir tesadüf, değil mi? Burada 10 Nisan’da hiçbir za­
man kar olmaz ama o gün öylesine kar yağıyordu ki sonuna 
kadar gidemedik.”

10 Nisan... Jacqueline şunu demek istiyor: Tabutla birlik­
te tekrar Vauvenargues’e geldiğim gün.

Mougins. Bariyer. Özel yol. Çiçekler. Servi ağaçları. Burası 
Notre-Dame-de-Vie. Ev gözükmüyor. Hiç şüphesiz bir yan ka­
pı, uzun karanlık bir koridor.

Miguel’i görmeye gidiyoruz. Picasso’dan kendisine miras 
kalan bu eski cumhuriyet subayı Jacqueline’e yardım ediyor: 
tuvallerin sınıflandırılması, taşınması, resmi görüşmeler... 
İnce İspanyol zekâsı, sadece savaşını bildiğim bir adamda 
beni şaşırtan bir yumuşaklık; boynu büküj^.büyük bir coş­
kunluk. Picasso’dan bahsetmemek için, ^erueljden konuşu­
yoruz.

Jacqueline’le, iki kişilik bir sofranın kurulmuş olduğu bir 
odaya giriyoruz.

“Pablito’yla burada kahvaltı ederdik.”
Burası bir yemek odası değil: Tıpkı Grands-Augustins’deki 

atölye gibi, bütün odalar tablo odası. Storlardan sızan öğle ışı­
ğında, tuvaller tuvaller, yerde bir zenci maskesi. Sakladığı bir 
tuvalin üzerine boyayla yapıştırılmış ilk Avignon sergisinin 
afişi. Bu, adı Kılıçlı Adam (Homme à  l’épëe) olan bir silahşor. 
Hiç şüphesiz 1970’de bir araya getirilen iki yüz tablo arasın­
dan Picasso tarafından seçilmiş.

“Silahşörler (Mousquetaires) nereden geliyor? Nedime- 
icr’den (Ménines) mi?”

“Hayır: Onlar, Pablo, Rembrandt üzerinde çalışmaya başla­
dığında şekillendi.”

Tablolar arasında dar bir boşluk, Picasso’nun geçtiği yol: 
kaybolmuş fillerin geçtiği, sökülmüş ve ayaklar altında çiğ­



nenmiş bambularıyla tTopikal orman. Bu örtü üzerine resim­
ler çizdi mi? Tabakları o boyamış: lal rengi fırçanın üç koca­
man darbesi.

“Hepsi elde ve evde yapıldı,” diyor Jacqueline, ironik bir 
tonla.

Duvarlarda Picasso’nun fotoğrafları. Karşıda; aslına çok 
benzeyen, dikkatli, gerçek büyüklükte bir yüz. Jacqueline ona 
fısıldıyor: “Bak Pablito, arkadaşın geldi...” Kapının sol tara­
fında, büyük, renkli fotoğraflar: Picasso, karanlıkta narçiçeği 
rengi kıyafeti içinde; Romalı Picasso, elinde bir mızrak, bacak­
ları aralık, bodur; ve diğerleri, daha eski olanlar. Pembe döne­
me ait bir tablo, Paletli Portre’ye (Portrait à la palette) benzi­
yor.

Ölümün her zaman uyandırdığı duygulan hissetmiyorum. 
Jacqueline’in duygulanımı, kullandığı isim ya da kısaltma, ba­
na Pablo'yu, bu özel insanı ve duygularını hiçbir zaman tanı­
madığımı düşündürüyor; ben sadece Picasso’yu tanıdım.

Jacqueline’i betimleyen bir resim. Asılı bir tablo, çatı ve ba­
calardan oluşan bir panorama. Soruyorum:

“Bunlar Barselona çatılan mı?”
“Tanıdınız mı?”
“Galiba betimlenen şeyi tanıdım: tan vaktinde, uçaklarımız 

geri dönerken, karaltı halinde beliren çizgi...”
Sanırım bunun siyah bir röprodüksiyonunu görmüştüm. 

Öyle olmadığı halde, küçük bir tablo izlenimi veriyordu; ve 
mavi dönemi ilan ettiği bir sırada, bu tablo gri renkteydi.

Yan odada, duvarda hiçbir şey yok; ama ters konulmuş çer­
çeveler burayı da istila etmiş. Bir başka Silahşor afişi. Hasır bir 
koltuğun üzerinde duran küçük bir kartona Picasso şöyle yaz­
mış: “Tablonu tamamladığını düşünüyorsan, atölyeye geri 
Çİön, göreceksin ki tablon bitmemiş.”

“B irğ u fC a ry o rla cquêfine, “çıkmak zorundaydı, bir arka­



daşı için bunu bıraktı. Eskiden beri bu notu kendisi için sak­
ladığını; bunun iyi bir öğüt olduğunu söylerdi.

“Genellikle, çalışırken yanında olmam hoşuna giderdi. 
Uzun zamandan beri artık bu odada çalışmıyordu, ama koltuk 
kald ı...”

Çerçevelere doğru eğiliyor, tereddütlü:
“Öncelikle koleksiyonundaki tuvalleri mi görmek istersi­

niz?”
Yeniden koridor. Gözlerim tablo yığınına alıştığı için, ko­

ridor değişti; çıplak duvarlar, bir koridorunkiler de olsa, bana 
inşaat halindeki bir evin duvarlarım çağrıştırıyor. Aydınlık 
ama boş olmayan büyük bir odaya giriyoruz.

Işık altında, duvara dönük elliye yakın tablo. Çerçevelerin 
kenarlarına dayanmış, Henri (Gümrükçü) Rousseau’nun iki 
küçücük portresi, bir Derain figürü; üstlerinden, Rousseu’nun 
Yadwiga’smm doğal büyüklükteki kafası taşıyor.

“Antikacıda, şatafatlı tabloların gerisinden aynen böyle ba­
kıyordu. Pablo her gün önünden geçerdi. Talep edilen yirmi 
frankı bulduğunda ise Yadwiga artık orada değildi. Eskici onu 
kendi odasına koymuştu.

Gümrükçü’nün, üzerine, Apollinaire’in şiirinin kazınmış ol­
duğu mezar taşını hatırlıyorum. Onu, oraya Brancusi kazımıştı.

Sağda, göze çarpan birkaç büyük tablo. En güzel Matis- 
se’lerden biri, Portakallı Natürmort (Nature morte aux oran­
ges). Onu, Grands-Augustin’deki atölyede, Balthus’un düşü 
andıran ve mimari Çıkm az’ı (Impasse) ile Gümrükçü’nün 
Montsouris P arkın ın  (L eP arc Montsouris) arasında gördüm.

“Evet, Pablo onu yanında tutardı. Sık sık bakardık. Her se­
ferinde değişirdi.”

Fondaki ve örtüdeki dikey kırmızı şeritler, menekşe desen­



leriyle süslü örtünün soluk kayısı rengi ve pencerenin pembe­
si, tabağın grisi ve limonun sarısı bitmek tükenmek bilmez bir 
sohbet içindedir.

Matisse’in kilisesini, “Hıristiyanlar, Cézanne’m resimlerin­
de gösterdikleri erdemleri hayatlarında gösterselerdi, dünya 
iyiye giderdi...” diyen Peder Couturier’yi düşünüyorum. Ma- 
tisse’i kendi kilisesine almaya karar veren oydu; Aziz Domini­
que (Saint Dominique) çizimini sorduğunda, Matisse ona şöy­
le der: “Onun, bir figür değil de bir aziz olduğunu gösterebil­
mek için, hale eklemek dışında bir yol göremedim.” Bir yaz 
sabahında, bana kapalı kiliseyi açtılar. Roma sanatı, beni bu 
eşsiz güzellik karşısında rahat bırakmayacak kadar içime işle­
mişti ama uzaklardan geliyordum ve o, beni tıpkı Fransa gibi 
içine alıyordu... Bir gün, Picasso geldi. Huysuz rahibeden 
kartpostallar satın aldı. Ziyaretçilerden biri atıldı: “O, Picas­
so.” Kadın ona baktı: “Mösyö Picasso, madem buradasınız, si­
ze anlatacağım bir şey var. Burada, herkes her konuda fikir be­
yan eder. Bir gün Mösyö Matisse’in canına tak etmişti: ‘Karde­
şim,’ dedi bana, ‘hayatta tek bir kişi beni eleştirebilir, anlıyor 
musunuz? O da Picasso’dur.’ Elbette, Yüce Tanrı dışında. Bu­
nu onlara, diğerlerine söylemeliydiniz.” Picasso şaşırır: “Peki 
neden bunu Yüce Tanrı söylemiyor?” Hélène Parmelin başını, 
Picasso sonunu anlatırdı.

“Metisse.” diyor Jacqueline, “kendi natürmortunu çok se­
verdi. Satıcıdan geri almak istedi ama satılmıştı. Onu alanın 
Pablo olduğunu öğrendiğinde, ağladı.”

Acı veren bir geçmişin bilgisi değil ama hatırası tüm söyle­
diklerine hükmediyor. Portakallar 'ın yanında, Matisse’in, ha­
mura kazman çizgilerle karelere bölünmüş siyah fonlu bir di­
ğer natürmortu; 1914 Savaşı’nın öncesine ait, toprak rengi ve 
sepya bir Derain başı. Bir başka kahverengi tonu, küçük boy 
muhteşem hir Le Nain: bir gruptan ayrı duran dimdik bir köy­



lü kadın, gerçekçi değil ama bir heykel-sütun gibi etkileyici. 
Cézanne’in K ara ŞaLo'su (Château noir), aydınlık, geçirgen, 
tıpkı bir pastel gibi mat.

“Verniklenmedi mi?”
“Hayır, Cézanne tablolarını verniklemesini Vollard’a ya­

saklardı.”
Jacqueline, C epnne’m verniklenmiş bir küçük boy Yıka­

nanlarını (Baigneuses) çeviriyor. Neredeyse farklı bir sanat.
Bir başka küçük çerçeve. Matisse’in 1908 tarihli Margueri­

te’i: cansız renkler ve Mallarmé’nin illüstrasyonunda kullandı­
ğı kıvrımlı çizgiler. Genç Matisse’e ait iki ayrı tablo, Jura man­
zaraları; bir buket, çerçevesiz. Bir Corot figürü; şaşırtıcı bir ta­
ne daha: kafa çizilmemiş ya da Corot onu silmiş. Bir tane fo- 
yişt Van Dongen. Vollard’m Madam Tellier’in Evi’ni resimlen­
diren Degas monotipleri; Vollard bu koleksiyonun nice tablo­
sunu ya Picasso’ya satmıştı ya da onunla değiş tokuş etmişti. 
Tozla kaplı bir XVIII. yüzyıl natürmortu: karanlık bir fonun 
üzerinde kırmızı bir et.

“Goya’mı bu?” diye soruyorum,
Gülüyor, üzerindeki tozları siliyor: “Chardin. Bu, ondan 

önce Goya’nın eti, evet, ama koyu fon ona ait değil.”
İki Braque.* Analitik kübizm dönemine ait, neredeyse sarı 

tonda, şahane bir tuvali döndürüyor.
“Büyük boylan göstereceğim,” diyor çıkarken.
Sarı tuvale bakıyorum. Analitik kübizm “ötekini” arıyor­

du. Sivri bir tepe “kompozisyonu” oluşturuyor, Penrose’un - 
renkli şeritlerden oluşan üçgen- Baş’ıyla rekabet edercesine 
façetaları çerçeveliyor. Bu Braque, iki dostun birlikte çalıştığı 
aylarda ortaya çıkmış. Çok etkileyici bir Picasso da olabilirdi.

¿ ıcorges Brague (1882-1963): Picasso ile birlikte kübizmin önderlerinden
kabul edilir. 1912-14 arasında Picasso’yla birlikte çalışmıştır.



Braque uzlaşmış tuvallerinin önünde can verirken, Picas- 
so’nun, Palais des Pap.es’daki sergiyi ilan eden afişindeki yıkı­
cı Kılıçlı Adamların (Homme à l’épée) arasında öleceğini kim 
bilebilirdi?

Guem ica 'yı tamamladığı dönemde bana Braque’dan bahset­
mişti; resme ara vermişti, yüzündeki gergin ifade kaybolmuş­
tu. Bize, José Bergamin ile bana, büyük boy tuvalin (atölyede, 
kocaman görünüyordu) karşısına konmuş taslakları göster­
mişti: “Onların, tıpkı karafatmalar gibi, kendi başlarına tırma­
narak tuvale yerleşmelerini isterdim.” Ispanya’dan, resimden 
bahsetmiştik; o güne kadar duyduğum en büyük sırrını ifşa 
ediyordu:

“Sürekli olarak Zencilerin benim üzerimdeki etkisinden 
bahsediliyor. Ne yapayım? Hepimiz fetişleri seviyoruz. Van 
Gogh, ‘Japon sanatı, hepimizde ortak olan bu,’ demişti. Bizde 
ise, zenciler. Biçimleri, bende Matisse’e ya da Derain’e yaptı­
ğından daha büyük bir etki yapmamıştır. Ama onlar açısın­
dan, maskeler diğerleri gibi sıradan yontulardı. Matisse bana 
ilk zenci başını gösterdiğinde Mısır sanatından bahsetmişti.

“Trocadéro’ya gittiğimde, tatsızdı. Le Marché aux Puces.* 
Koku. Yapayalnızdım. Gitmek istiyordum. Ama olmuyordu. 
Kalıyordum. Kalıyordum. Bunun çok önemli olduğunu anla­
dım: bana bir şey oluyordu.

“Maskeler diğerleri gibi sıradan yontular değildi. Hem de 
hiç. Büyülü şeylerdi. Peki Mısırlılar, Keldaniler neden öyle de­
ğildi? Onları anlayamıyorduk. İlkeldiler ama büyüleyici değil­
diler. Zenciler ise şefaatçiydiler, bu kelimenin Fransızcasmı o 
zaman öğrendim. Bütüne karşı; yabancı, tehditkâr ruhlara 
karşı. Hep fetişlere bakıyordum. Anladım: ben de bütüne kar­
şıyım. Ben de bütünün, yabancı ve düşman olduğunu düşünü­

* Paris’in bitpazarı.



yorum! Bütün! Detay yok! Kadınlar, çocuklar, hayvanlar, tü­
tün, oynamak... Fakat bütün! Zencilerde heykellerin neye ya­
radığını anladım. Niçin başka türlü değil de öyle yonttukları­
nı da... Yine de kübist değildiler! Çünkü o dönemde kübizm 
henüz yoktu. Hiç şüphesiz, birileri modeller yaratmıştı ve di­
ğerleri onları taklit etmişti; gelenek, değil mi?. Ama tüm fetiş­
ler aynı şeye hizmet ediyordu. Onlar silahtı. Bağımsızlaşmala­
rı ve ruhun özneleri olmaktan çıkmaları için insanlara yardım 
ediyorlardı. Araçtılar. Ruhumuzu şekillendirdiğimizde, öz­
gürleşiyoruz. Ruh, bilinçaltı (hâlâ bundan pek bahsedilmi­
yor), duygulanım, bunlar aynı şey. Neden ressam olduğumu 
anladım. O korkunç müzede maskların, Kızılderili bebeklerin, 
tozlu mankenlerin arasında tek başımaydım. Avignonlu Kızlar 
(Demoiselles d ’Avignon) bende o gün uyanmış olmalı ama bi­
çimlerinden ötürü değil: çünkü bu benim ilk şeytan çıkarma 
tuvalimdi, evet!

“İşte bu yüzden daha sonra da, öncekilere benzer tablolar, 
Olga’nın Portresi (Portrait d ’Olga) gibi portreler yaptım! Bütün 
gün büyücülük yapamayız! O şekilde nasıl yaşanır?

“Beni Braque’dan ayıran da bu oldu. Zencileri seviyordu, 
ama dediğim gibi: İyi yontular oldukları için. Hiçbir zaman 
onlardan biraz olsun korkmadı. Şeytan çıkarmalar onun ilgi­
sini çekmiyordu. Çünkü benim ‘Bütün’ dediğim şeyi, yaşamı 
ya da ne bileyim bizi çevreleyen ama biz olmayan ‘Dünya’yı 
hissetmiyordu, onu düşman olarak görmüyordu. Hatta, dü­
şünsenize, yabancı bile değildi onun için. Her zaman kendini 
rahat hissediyordu... Hâlâ da öyle... Bütün bunlan hiç anla­
mıyor: batıl inançları yok!

“Sonra, bir başka sorun vardı. Braque resimlerini düşüne­
rek yapıyordu. Bense, hazırlık aşamasında, şeylere, insanlara 
ihtiyaç duyarım. Şanslıydı: merakın ne olduğunu hiç bileme­
di. Aptalca bir şekilde bunu patavatsızlıkla karıştırıyorlar. Bu



bir hastalık. Bir tutku, çünkü faydaları da var. Hayatı tanımı­
yor: hiçbir zaman her şeyle her şeyi yapmak istem edi...” 

Nounours’la birlikte geri dönen ve beni tablonun önünde 
gören Jacqueline, anımsadıklarıma cevap veriyordu sanki: 

“Pablo bunu çok severdi. Ama Braque’m savaşmayı sevme­
diğine inanıyordu... Bunun için kavga edebilirlerdi!”

Biliyorum. Picasso’nun altına imza atabileceği bu kardeşlik 
tablosu ona kaldı...

Léger’den bir şey görmüyorum. Üçü de, diğer pek çoğu 
gibi, Cézanne’m karşısında yer almışlardı. Léger, Kahnweiler 
için benim Kâğıttan Aylar’ım ı (Lunes en pap ier) resimlendir­
diği sırada, bana büyük bir tablo göstermişti. Birbirini takip 
eden koyu yeşil tonlar ve frambuaz rengi lekesini sevdiğim, 
çok daha serbest, Düğün: “Bu Cézanne’m çıkışıdır.” Nesne­
lerin tüm yüzleriyle gösterilmesini öneren geçici teorinin ar­
dından, kübistler hep birlikte imin doğurganlığını keşfetti­
ler.

Nounours büyük boy tuvalleri çeviriyor. İkisi Mirö, biri 
Modigliani tarafından yapılmış portreler. Gümrükçü’nün bü­
yük boy Yadgiwa’si, kendisini boynuna kadar örten çerçevele­
rin gerisinden fırlıyor. İşte EvrenscL Sergiyi Gezen YabancıK ral 
(Roi étranger visitant Vexposition universelle). Montsouris Par- 
fei’m (Le Parc Montsouris) görmüyorum.

“Grands-Augustins’deki atölyede, Portakallar, Rousse- 
au’nun Park'ı ile bir Balthus arasındaydı.”

“Balthus’u başka bir odaya koyduk,” diyor. “Buraya getirt­
mem gerekiyor ama epey büyük. Montsouris Parkı’m (Le Parc 
Montsouris) hatırlamıyorum.”

Büyük boy etkileyici bir Renoir: kadının bacaklannda, Pi­
casso’nun homurdanarak “Michelangelo’dan ötürü” dediği ve 
Roma’da çizdiği “iri kadınların” uzuvlarının kural tanımayan 
büyüklüğü görülüyor.



Büyük boy Le Nain. Nounours döndürür döndürmez, kara 
öküzü tanıyorum: Bois-Dormant’da, babamın yemek odasın­
daydı. Yengeme aitti. Onu benim aracılığımla Kahnweiler’e, o 
da Picasso’ya satmıştı. Dünya küçük. Nounours bir başka çer­
çeveyi çeviriyor.

“Ah! Bu iyi bir Courbet değil,” diyor Jacqueline. “Pablito 
bunu neden aldı bilmiyorum.”

“Boynuzlarından ötürü mü acaba?”
Bir oğlak başı, gerçekten vasat, gözü ve gözün devamı olan 

tüylerdeki leke, Picasso’nunkileri andıran gerçekdışı boynuz­
lar kadar siyah. İşte diğer boynuzlar; Jacqueline çerçeveyi çe­
virdiğinde, gülen bir keçi ayaklı figürünün bulunduğu bir se­
ramik ortaya çıktı.

“Koleksiyonunda ona ait hiçbir şeyin olmadığını sanıyor­
dum.”

“Evet. Seramik oradaydı, taşımadık: çok ağır. Artık hepsi­
ni gördünüz. Bana bir fikir verin. Yönetim benden Le Nain’le- 
ri diğer Le Nain’lerin yanma, Matisse’leri diğer Matisse’lerin 
yanma koymamı istiyor... Ama, o her zaman tüm tablolarının 
bir arada durması gerektiğini söylerdi...”

“O halde, onun dayattığı şartların dışına çıkmamalısınız. 
Louvre, her gün bir Picasso koleksiyonuyla karşılaşmıyor ve 
ayrıca bunları dağıtırsak kazandığımızdan daha fazlasını kay­
bederiz. Cézanne’lar iyi ama hiç şüphesiz Picasso diğerleri 
arasında bunları daha fazla sevdi. Renoir’m, Roma döneminin 
şişman kadınlarını andıran büyük boy tuvali özel bir tuvaldir; 
baş yerinde bir boşluk olan Corot figürünün bir eşi yoktur, Le 
Nain’in de; Courbet’ye anlamını veren Picasso’nun boğa boy­
nuzlarıdır... Tozun Goya’ya benzettiği tek Chardin, sadece 
oiıa aittir!”

“Bir de o koleksiyonunu ‘genç ressamlara’ ithaf etmek isti­
yordu. Bunu kafaya takmıştı. Eğer onları dağıtırsak... Bir di­



ğer nokta: Zencilerini Musée de l’Homme’a* vermek niyetin­
deyim, ama onların da bunları ayırmasını istemiyorum.” 

“Eğer onun tablo koleksiyonu için koştuğu şartları kabul 
ederlerse, verin... Ayrıca Musée de l’Homme, Louvre kadar 
katı değildir.. .”

Maskeleri, tıpkı “Picasso’nun Picasso’ları” gibi, gerçek bir 
seçki olacaktır. Koleksiyonundaki tabloların oluşturamadığı 
bir seçki... Bana, bilmem kaç taşınmadan sonra, bazıları sev­
diğimiz ya da bir arkadaşımızın hediyesi olduğu için, diğer ba­
zıları ise nedensiz bir şekilde hâlâ bizimle olan mobilyalan ha­
tırlatıyorlar. Cézanne’lar, Matisse, Braque, Derain (1923’e 
doğru, bizim için Picasso’nun rakibi Braque’dan ziyade La Cè­
ne [İsa’nın Son Yemeği] ve Derain’in Şövalye X’iydi {Chevailer 
X ]) hiç şüphesiz onun hayatındaki dönemlere denk düşüyor­
du; ama Avignonlu K ızlar  (Demoiselles d’Avignon) zamanına ait 
tek bir tablo yok. Zenci heykellerinin gözden uzak köşe buca­
ğa veya mobilyaların altına konduğu doğru. Ardılları arasın­
dan Balthus ve Mirö arkadaşlık gereği mi yoksa bir nedenle mi 
seçilmişlerdi?

“Diğerlerinden daha bir başka” sevdiği iki ressamın yoklu­
ğu beni şaşırtıyor:

“Ne Goya’yı, ne de Van Gogh’u görebildim...”
“Onlar bulunamadı... BelH de Pablo çok aramadı. Onları 

burada görmekten hoşlanır mıydı, emin değilim ...”
“Ama Cézanne var...”
“Vollard’da Cézanne’lar vardı. Pablo bir değiş tokuş yaptı. 

Cézanne’a hayrandı; Van Gogh’u severdi.”
Hangi ünlü tabloları burada bulacağımı biliyordum. Fakat 

bunların yanında, herhangi bir bilinmeyen sanatlar müzesi de 
hayal ediyordum. Bunun nedeni belki atölyelerinde, eski tab-

* insan Müzèsi. Paris’te bulunan antropoloji müzesi.



lolarmı yeni bitirdiklerinin yanma koyuyor oluşuydu; belki de 
yontularının fetişleriyle ya da eski çağ heykelcikleriyle arasın­
daki diyalogu her zaman anlayamıyor oluşumdu. Baktığım 
tabloların en eskisi birkaç yüzyıl öncesinden de eski bir döne­
me ait; Bana Grands-Augustins’de göstermiş olduğu, yirmi ya 
da otuz bin yıllık, Lespugue’nin Venüs’ü.

Koleksiyonu ona benzemiyor. -Mesela Zenciler gibi, birkaç 
istisna dışında- Neden Cézanne’mkine benzemesin ki? Ama o 
kendisine benzeyeni arıyor muydu acaba? Jacqueline kesinlik­
le haklı. Otuz yıl önce bana şöyle demişti: “Sevdiğim ile sahip 
olmak istediğim, aynı şey değildir. Ben bir ressamım; ama ay­
nı zamanda yaptığım resimler hakkında görüş belirten bir 
amatörüm; bu resimler kötü.” Bazen koleksiyonuyla, bazen 
koleksiyonuna karşı resim yaptı. Matisse’in ve hatta K ara Şa- 
to’nun (Château noir) yalınlığıyla, Picasso’nun doğa dediği 
şeyle bitmek tükenmek bilmez mücadelesi arasında ne gibi bir 
ortaklık olabilir: “Onu bozabilmemiz için, doğanın mutlaka 
var olması gerekiyor!” Bazen neşeyle, bazen öfkeyle, bazen de 
şaşkınlık içinde kaç kere şunu söylemiştir: “Resim, bana ne is­
terse yaptırıyor...”

Koleksiyonu, başkalarının resmiydi... Fakat, fetişlerden 
Sümerlere kadar, Okyanusya’dan geçerek, dirilttikleri ve meş­
rulaştırdıklarıyla mukayese edildiğinde ne küçük bir oyun!

Gülen keçi ayaklı figürü sanki tüm bu tablolara gülüyor. 
Seramikten deli, bir ressamın eserlerindeki bütünlüğün, biçe­
nimdeki bütünlük olduğunu söylüyor. Picasso’nun peş peşe 
gelen biçemleri, kendi içinde, kuduz nöbetlerine benzer bir 
süreklilik gösterir: biçemi, bu art ardalıktır. Bir gün ona, dini 
hizmetin zorunlu olduğu ülkeler olan Kamboçya ve Siyam’da 
ruhani etkisi beni çok etkileyen haşişten bahsettim.

“Ben,” dedi, “bir kere Bateau-Lavoir’da içtim. Berbat! Saat­
lerce, hep aynı tarzda resim yapacağım hissini yaşadım.”



Biçemin sürekliliği, cehennemdi. "ifec
Söyleniyordu: “Tarzın canı cehenneme! Tann’mn bir tar­

zı var mı! Gitar, soytarı, köpek, kedi, baykuş, güvercin yaptı. 
Tıpkı benim gibi. Fil ve balina, tamam, peki ya fil ve sincap? 
Çıfıt çarşısı! Var olmayanı yarattı. Ben de öyle. Resmi de ya­
rattı. Ben de öyle.” Biçemin sürekliliğini mahkûm edişi, özen- 
cinden daha derin ve daha karmaşıktı. “Gerçek arkadaşlarım 
yok, sadece âşıklarım var! Belki Goya ve özellikle de Van 
Gogh dışında.” Goya, Van Gogh ve tabloları koleksiyonunu 
oluşturan tüm ressamlar ve boy ölçüştüğü Greco, Remb­
randt, Velazquez, Delacroix, Courbet tüm hayatları boyunca 
sanatlarını geliştirmek dışında ne amaç güttüler ki? İyi döne­
minde Derain, Matisse, Rouault, Braque, Chagall son yaratı­
larından destek alıp, merdivenleri adım adım tırmanıyorlar. 
Matisse’in veya Chagall’m yaratıları, Piero della Francesca ve­
ya Rembrandt’mkiyle ayni yollardan ortaya çıkıyor. Bir tablo­
ya başladıklarında, ne yöne doğru yol aldıklarını tam olarak 
bilmiyorlar çünkü tablonun tamamı ancak onu boyadıkça 
“oluşuyor.” Ama tırmanılacak bir sonraki basamak, o ana ka­
dar inşa edilmiş basamakların üzerine inşa ediliyor. Yetileri 
onları terk ettiğinde, onun farkına varıyorlar. Sadece Picasso, 
bir sonraki basamağın yerine, bir merdiven veya bir salıncak 
koymak -ve uçmak?- istiyor. “İp atlayan küçük kızı -heyke- 
lim- sıçradığında havada tutmayı nasıl başarabilirdim? İpi ze­
mine dayadım. Kimse bunu fark etmedi.” Avignonlu K ız­
lar' dan (Demoiselles d ’Avignon) sonraki Picasso dışında kim 
derinleşmenin, sadece biçemlerinin peş peşeliğini sağlaması­
na engel olmaya cesaret edebilirdi? İlke: “Hiçbir zaman yeni­
den başlamamak kaydıyla, her şeyi yapmak gerek.” Bu ilke, 
onu diğer ressamların gittiği yoldan ayırıyordu. “Daha uzağa 
gitmek,” ama onlarınki gibi değil, kendi anladığı anlamda. 
“Daha uzağa, ama kendi yönünde,” derdi Braque. “Yaptığım



bu. Neden resmimde var olmak için uğraşayım ki? Onu ben 
yaptığıma göre, zaten her zaman onda olacağım.” Aslında pe­
kâlâ şöyle de diyebilirdi: “Onu ben yaptığıma ve onun ötesine 
geçtiğime göre...”

Braque’m tamamlayamadan öldüğü Büyük Saban’ı (La 
Grande Charrue) düşünüyorum. Estetizmin anlamını yanlış 
yorumladığı (ya da bozduğu) sanat kelimesi, aynı anda hem 
Picasso’nun yaratma eylemini hem de rakiplerininkini mi ifa­
de ediyor? Palais des Papes’daki son sergisiyle, Braque’m Lo- 
uvre’daki, Rouault’un bitmemiş tuvallarinden oluşan Salon 
Carré’deki sergileri, Chagall’in Nice’deki Incil’in Mesajı (Mes­
sage Biblique) arasında nasıl bir ilişki var? Braque’m kozmosla 
(kozmos düzen demektir...) temelden uzlaşısı, resme sevgiyle 
bağlı tabloları, sanatın tanımış olduğu en isyankar ses tarafın­
dan sessizliğe gömülmedi. Eğer ki tabloları kendi yaratım sü­
reçlerindeki çığlıktan yakayı sıyırabilselerdi, Picasso’nun tüm 
yapıtı bir çığlık olacaktı: Goya tarafından resmedilen idam, ar­
tık idamlardan biri olmaktan çıkıp, resimde var olmaktadır.

Braque’m ruhu, ölümünden sonra, sanki gelip atölyeye 
yerleşmişti. Orada, amansız bir deha, bir hortum gibi geçerek 
dağıttığı resimlerin, ölüm kasırgasının bir yandan öbür yana 
savurduğu kâğıtların başında bekliyor.

“Petit Palais’deki sergiden sonra, heykeller nereye gitti?” 
“Çoğu burada. Görmek ister misiniz?”

***

Mobilyasız uzun salonun iki dar düzeyi basamaklarla bir­
birine bağlanıyor. Işık sızan pencerelerin, pırıl pırıl günün 
üzerinde bir siluet gibi beliren heykellerin iç içe geçen gölge­
lerinin gerisinde, bronzun, taşın, alçının, verniklenmiş mad­
delerin hareketsiz ve karmakarışık hacimlenişinin ötesinde, 
kuyruğu havada altın kaplama Kedi (Le Chat) ayaklarımın di­



binde duruyor. Aşağıda, aynı kaynaşma, ama daha büyük ve 
sürekli; çatı katının altındaki bir soylu katını andırıyor. Mic- 
helangelo’nun Tutsak Köîe’sinin (L ’esclave prisonnier) mulajı 
orada. Bunların Picasso’nun heykelleri olduğunu gayet iyi bi­
liyorum; Petit Palais’ye getirildiklerinde, onları karman çor- 
man bir halde görmüştüm. Ama kaideler onları bekliyordu, sı­
ra sıra dizdiğimiz kamyondan çıktıklarında, her biri birer hey­
kel haline gelecekti. Sanki Picasso yann yenilerini yaratacak­
mış gibi, hayatın içinden geliyorlardı. Oysa burada, biçimleri­
nin mücadelesi; büyücülüğü, dünyadan ziyade kendisine ait 
bu Kıyamet Günü yığınını esinleyecek olan şiddetli bir ölüm­
den geliyor. Bir ahtapot gölgesi Endor Mağarası’na çıkarken, 
yere kapanmış Saul’u düşünüyorum: “Samuel’in gölgesi.. Şi- 
va balık gözlü tanrıçayla evlenirken, Hindistan mağaralarında 
görünmez halkalarını açan benekli yılan da geliyor aklıma; 
Tanrı’nın Şarkısı (Bhagavad Gita) ve Umman Denizi’nin bü­
yük kuşlarının uzaklardan gelen çığlıkları (burada, Ramasse- 
um’da duyduğuma benzer, iç içe geçen serçe cıvıltıları odayı 
dolduruyor), en ünlü Hint Majeste’sinin üç dev yüzünün* öte­
ki dünya halkına hükmettiği karanlıkta birbirine karışıyordu. 
Burada, titreşen yığının en tepesinde, Bebek Arabası’nm sürü­
cüsü hüküm sürüyor. Bebek arabasının hafif uzağında duran, 
neredeyse tümüyle diken diken olmuş bronz tüylerle, kırık­
larla, demirle, zenci maskesi boynuzlarıyla kaplı bu kadın, 
kızgın uykusundan uyandırılmış bir kalabalığın tanrısı haline 
geliyor. Bir kolu kırık, diğeri önde, arabasız Aurige de Delp­
hes** ya da hediye sunmayan Kore*** böcek gözlerinin üzerin­

* Elephanta Mağarası’ndaki Hint Tannsı heykeli üç yüzlüdür, her bir yüz 

Hint Tanrısının “yaratıcı, koruyucu ve yıkıcı” yüzlerini ifade eder.
* *  Şu anda Delfi Müzesi’nde sergilenen, MÖ. V. yüzyılda Apollon Tapmağı ya­

kınlarında bulunan Arabacı heykeli.
* * *  Antik Yunan sanatında genç kız heykeli.



de doğululara özgü saç biçiminin gösterişli kıvrımı... Onun 
bu uçurumun kayalarına ve oranın rüzgârıyla birbirine giren 
devedikenlerine göz kulak mı olduğu, yoksa aksine onlardan 
mı doğduğu bilinmiyor. Bir boyanmış sopa yığını, hem bir 
şeytan çocuk kuklası hem geometrik dekor, pürtüklü veya 
sarsıntılı bu biçimler arasında ölçekli bir resmi andırıyor. Adı 
Kişi (Personnage). Bu büyülü yerde adım adım açığa çıkanlar, 
yabancı biçimler değil (neredeyse tamamı bana tanıdık geli­
yor); yarattığı ya da yakaladığı düşselliğe boyun eğen Beyaz 
Köle’ye (Esclave blanc) rağmen, sürrealist tuhaflığa dair hiçbir 
şey yok. Picasso’nun düşselliği, figürlerinin Yaratılış karşısın­
da verdiği mücadeleden doğuyor. Şeytanlara, bir savaş fonu 
üzerindeki aşkın cenaze törenlerine, dalıp gitmiş mankenlere, 
ay manzaralanna, ölü cep saatlerine ve ateşten zürafalara, bi­
linmeyen uygarlıklar tarafından terk edilmiş sessiz kentlere 
tümüyle yabancı... Picasso’nun garipliği, objeler arasındaki şa­
şırtıcı buluşmalardan kaynaklanmıyor, çünkü yan yana gelen 
objeler onda yabancı bir dünya oluşturmuyor: ancak heykelle 
var olabilecek bir dünyayı ifade ediyorlar. İp Adayan Küçük 
Kız’ın (Fillette sautant â  la corde) sepetten yapılmış göğüsleri, 
artık sepet değildir, ayakkabıları (ki gerçektir) artık ayakkabı 
değildir. “Yapıştırma kâğıtlarımda* genellikle gazete parçaları 
kullandım, ama bir gazete yapmak için değil.” Küçük kız, fan­
tastiğin değil (Picasso’nun hangi eseri tam olarak fantastiğe gi­
rer ki?) ama sadece sanatın yaratabileceği bir dünyanın bir 
parçası. Sürrealizm görünümleri var olmayanı taklit ediyor; 
Picasso’nun biçimleri ise onu yaratıyor.

Bu görünümlere, büyük derinliklerde olduğu gibi burada 
da birbiriyle akraba olan bu yassı çakıllardan ve bu kayalardan, 
bu deniz kestanelerinden daha yabancı ne vardır? Aynı gezege­

* ‘papier collé’ olarak adlandırılan bir çeşit kolaj.



nin unsurları; en farklı hayvanlar da hayatın hayvanlarıdır tar­
zındaki Picasso heykelleri. “Var olmamış ve ben olmasam asla 
var olamayacak biçimler yaratacağım” gezegeni. Keskin sesle­
ri, dünyanın biçimler orkestrasını bastırıyor. Eserlerin kimi bir 
el işi, kimi bir kâğıt mulajını andırıyor; Apollinaire anıtı için 
olan Baş (Tête) Dora Maar’m başıydı, kedi neredeyse bir kedi. 
Bronz çiçeklerin hemen hemen çiçek olduğu söylenebilir mi? 
Büyük bir kontrplağın önünde, süt kutusundan çıkan yalnız 
bir düğünçiçeği, L’Esclave’m (Köle) karşısında, bir Heykel Me­
zarı (Tombeau de la sculpture) için bir proje adeta.

Yavaş yavaş biçimler netleşiyor, gözlerim onlara alıştığı 
için değil, ruhum, onlan keşfederek karmaşıklıklarından kur­
tardığı için. En ünlüleri bakır çalılıktan çıkıyor çünkü onlar 
en yüksek olanlar ve hemen hepsi siyaha yakın. Bunlar hey­
kelse, diğerleri ne? Picasso, Koyunlu Adam’da (l’Homme au mo­
uton), Vallauris Meydanı için seçtiği bu sıkı çalışılmış eserin­
de, heykelciliğinin Guemica’sını mı görüyordu? Hamile Kadın 
(Femme enceinte), bir mulajını yaptırdığı Lespugue’nin Ve­
nüs’üyle mi rekabet ediyor? Vazolu Kadın (Figure au vase) da­
ha az uğraşmadı. Jacqueline, Vauvenargues’da Picasso’nun ta­
butunu örten çimenliğe bunun bir dökmesini dikti. Bana fo­
toğrafını gösteriyor: kuleleri budanmış İspanyol şatosunun taş 
duvarlı yapısı bir anıt mezar haline gelmiş. Orayı onun tuval­
leriyle doldurmak istiyor. Picasso’nun yüreğinde yatan mezar 
başka nasıl olabilirdi ki? Burada, Figür’e komşu tüm büyük 
nü’ler; nü’lerin pek azı(!), etobur çiçeklerle, boylamasına yon­
tulmuş ve bacaklan birbirinden ayrık Koyunlu Adam’ı (l’Hom- 
me au mouton) çevreliyor. Dışanda lekesiz bir döküm, pence­
re üzerinden gölgesini yansıtıyor. Düşsel Müze’de bir Picasso 
salonu şimdiden onları karşılıyor.

Bunların^ etrafında, Apsent Bardağı’nın (Verre d ’absinthe), 
Geçit’in (Parade) Yönetmeni’nin, kâğıt figürlerin, Bitkili ve Mı­



sırlı Heykel’in (Sculpture à la plante et à la corne), Radyatör’ün 
(Radiateur) anıları uçuşuyor. Ve özellikle, karşımda, yırtıcı 
kuşların kaplanların ciğerini söktüğü, orak uçlarını andıran iç 

'içe geçmiş kancalarını ayaklarıma dolayan bu çalılık. Kendisi 
kadar özgürleşmemiş heykellere karşı saldırıya geçiyor. Bu­
ketler kafalardan daha fazla gibi, çünkü birbirlerine benziyor­
lar; sanki kafalar ısırganlara ve devedikenlerine fırlatılmış. Bu­
run kökleri alından koparılmış, yarım daire şelindeki gözle­
riyle, Galya parası büyüklüğünde kafalar: dev virgüller, korni­
şonlar, eğri armutlar da yontular arasında. Boisgeloup’daki 
atölyesine hükmeden öğle saatlerinin ışıklı gölgesinde beliren 
ve hayatın öncelikle yaprakların simetrisine, delirmiş dalları 
hizaya sokan gövdeye borçlu olduğu tüm dengeyi altüst eden 
büyük beyaz biçimler gibi... İronik figürler var: Picasso’nun 
sadece otuz yıl sonra resmedeceği Romalı kahramanlara bıyık 
altından güldüğü için, heykelle, süjesiyle ve hatta yaratıcısıy­
la dalga geçiyor gibi görünecek, yaratı vurgusu olmayan, ayn- 
kotu süpürgesinden kaskıyla Savaşçı Büstü (Buste de Guerri­
er). Bilinmeyenin temsilcileri var. İşte, Kahnweiler’de sergi­
lendiğini gördüğümde beni sarsan Bebek Arabalı Kadm’m 
(Femme à la poussette), oturmayan ve yerçekimi etkisine karşı 
koyan -heykelciliğe ilişkin şeytanca bir inkâr- İp Atlayan Kü­
çük Kız’m (Fillette sautant à la corde) dökme kalıpları. Her bi­
rinin tahta, alçı ya da karton orijinali, insanın kendi gölgesine 
bakması gibi, kara dökme kalıbını inceliyor. İp atlayanın ver­
niği, onu korkutucu büyük bir oyuncak haline getiriyor.

Picasso’nun oyuncakları, bir kısmı önümde duruyor, bü­
yük çoğunluğu ise hafızamda: neyle oynamadı ki? Yaratısını 
açığa çıkarmıyor, aksine örtüyorlar. Gidondan boynuzlarıyla 
sele, ibis-tornet, hiç de Bebek Arabalı Kadın (Femme à la po­
ussette) ya da Yapraklı Kadın’ı (Fem me au feu llage) doğuran 
dehanın en keskin ifadesi değildirler. Nasıl ki ready-ma-



deler* Marcel Duchamp’m yetkinleşmiş tabloları değilse... 
Picasso, bir sigara paketinin kabıyla oynayarak bir kadın 
yapmayı denedi; ready-made'lerle oynadı çünkü bunlar, tüm 
nesnelere yönelttiği bakışa benzer bir bakıştan doğuyorlardı; 
onları ele geçirmek için hâlâ o bakışı koruyor. Ölümün yaba­
ni buketi, yaşamın sonu gelmez önermesinin karşısına, izi 
sürülen ya da galip gelen cevapların altmış yılını koyuyor.

Hayat onu şaşırtıyordu. Gezinirken, bir dal koparmak ya 
da taş toplamak için konuşmayı böldüğünde, bir model ara­
mıyordu, “Bununla ne yapabilirim? ”in peşindeydi. Geçici he­
veslere nadiren kapıldığından dolayı belki de şunu söylemek 
istiyordu: resim ya da heykel dünyasında bir patlama yapmam 
için bu nesnenin bana nasıl bir yardımı olabileceğini düşünü­
yorum. Dal, geometrik hacimlerle işbirliği içinde, Yapraklı 
Kadın’da (Femme au feu llage) karşımıza çıkıyordu. Çakıltaşını 
ona hayran olduğu için değil, onu yontmak için alıyordu. 
Onun ünlü, “Aramıyorum, buluyorum”u belki de kibirden zi­
yade şaşkınlığı ifade ediyordu. Yine de birkaç kez klasik an­
lamda bir arayış içine girmişti. Koyunlu Adam  ( l’Homme au 
mouton) için yaptığı çalışmaları, Yapraklı Kadın’m (Femme au 
feullage) geçirdiği evreleri biliyoruz. Ama diğer pandan res­
min, ona ne isterse yaptırdığını da söylüyordu. Ve heykelin. 
Dal tek başına, elinde bulunan canı gibi sevdiği nesnelerden 
biriyle bir ilişkiye giriyordu. “Bir şekil vermeden bıraktığı bir 
sicim ucunun yerlerde süründüğünü göremezsiniz,” diyor 
Jacqueline. “Heykelin birçok ruhu vardır,” derdi. Hiç şüphe­
siz metamorfoz ilkiydi.

“Ekin Biçici’yi (Faucheur) göremiyorum?”
Kafasının ortasındaki tek gözü bir kum kalıbı damgasıyla 

şekillenen, pek çok kez kopyası çıkarılan, bronz heykel; ikiye

* Hazır parçalardan yapılmış, hazır yapıt.



ayrılmış bir dal gövdesini ve bacaklarını oluşturuyor ve bitki­
den bir kesik kol, Ölüm’ü çağrıştıran bir hareketle, bir tırpanı 
yere doğru uzatıyor. Onu, Saint-Louis Adası’nın ucuna Kötü­
lük Çiçekleri anıtı yapmak isterdim.

Cannes’da, “La Californie”de olmalı...
Tıpkı burada büyük Bebek Arabalı Kadının  (Femme à la po­

ussette) onun hayattan söküp aldığı biçimler üzerinde kurdu­
ğuna benzer bir egemenliği, Ekin Biçici (Faucheur), Picasso’nun 
gayri ihtiyari heykeller dediği oyuncakların ve nesnelerin ara­
sında kuracaktır. Tüm o sessiz nesnelerin kuşatması altında, 
haykırıyor gibi görünecektir. Hiçbir şekilde ready-made’lerin 
değil, ama atölyesinin karanlığında az kalsın üzerine düştüğüm 
ünlü Ölü Başı’nm (Tête de mort) kardeşi. Ölü Başı (Tête de 
mort), hayatın geri çekilirken bıraktığı yassı çakıl. Etçil çiçek­
ler açıklanamaz bir şekilde, yassı kafatasım çağrıştırıyor.

Çiçekler ve kafatası, aynı gezegende, tıpkı mercanların da­
marlarının, denizyıldızı şeklindeki büyük yassı çakılları ku­
şatması gibi; boynunu bükmüş günebakanlarm, çanakların, 
ayrıkotlarmın ve kıvrık kulaklı mantarların oluşturduğu me­
tal kalabalığını ilişki dışına iten bitki-karşıtı bir bitki dünyası­
na karışıyor. Bu bronz bitki dünyası, kapsamadığı yassı çakıl­
ların ruhu gibi görünüyor. Tapanının dişleri ve katledilmiş 
taçyaprakları, tıpkı allak bullak olmuş kaslar gibi, tıpkı dalla­
rı çatırdatan ve yaprakları parçalayan, hiçbir tanrı çalı-çırpı 
demetini toprakta filizlendiremeyeceği için, ağacı bir çalı-çır- 
pı demetine dönüştüren görünmez hareket gibi, hayatı ifade 
ediyorlar -  tüm bu cüruf ve köseği nasıl bir yığın oluşturuyor­
sa, aynı o şekilde bir yığm oluşturan çalı çırpı. Kısacası Yara- 
dılış’la mücadele ettiği ölçüde daha vahşileşen bir yaratma is­
teği ve o bunun farkında.

Yine de, tablolarından gelen imin anıştırmak bağını ondan 
koparmıyor. 1948’de Vallauris’deki iki Kadın’ında (Femme)



anıştırmanın doruğundadır. Ürkütücü mücadele ideogramla- 
rı, Nürnberg’in alınmasından sonra ateşle Hitler’in kartalın­
dan daha eçiş bücüş hale gelen bronz amblemler -  zor yoluy­
la ya da işkenceyle bükülen bronz bileği gibi, Picasso’nun ha­
rap olmuş simgeleri... Sihirli imin, resim ya da heykel, yapıtı 
dışında karşıtım da yarattığı olur: Picasso “La Californie”nin 
bahçesinde, varoluş nedenlerini sadece kendi içlerinde barın­
dıran büyük seramiklerini, alçı heykellerini, kuşatılmış resim­
lerini ortaya çıkarırken, onlar sanki kendi dünyalarına götür­
mek için ağaçları çekiştiriyor gibidir.

İndirgenmiş modelleri, diğer heykellerden henüz ayrılıyor. 
Çünkü tüm bu yapıtların gizli dili, bütünlüklerinin diliydi. 
Mücadelenin sürekliliği en azından mücadele biçimlerindeki 
bir benzerliği içeriyor. Bu biçimler, başkalarına benzemezlik­
leriyle birbirine benziyor. Elbette, Düşsel Müze burada dola­
nıyor. Picasso, duyguların ve nesnelerinki gibi, yapıtların da 
keşfine tepki gösteriyor; yaprağı kendi “sincap yuvasına” gö­
türüyor, Paris’te atölyesindeki, Cannes’da bahçesindeki gü­
vercinleri hem tuvallerine hem de maymunuyla, boğa başıyla, 
kadehiyle, baykuşlarıyla birlikte heykeline buyur ediyor. Me­
tamorfozun mayasıyla yoğruluyor ve maymunun kafatası için 
küçük bir çocuk arabası kullanıyor. Fakat eski dönemlerin ne 
tanrılarına ne de fetişlerine sahip çıkıyor; uzun Etrüsk figürü 
bir heykele sokmuyor, onunla savaşıyor. Ölesiye bir rekabet 
içinde, Braque’m Hesiodos’un kitabmınm illüstrasyonunu ya­
parken başvurduğu incelikli oyunun çok uzağında. Yaprakla 
da mı rekabet ediyor? Biliyorum. (“Her ne kadar biçemi olma­
sa da” Tanrı da büyük bir biçim yaratıcısı). Öncelikle boşuna. 
Yaprağa sahip olmak için, onu nesneye dönüştürmek ona yet­
miyor: yine de hırsı Yapraklı Kadın’da (Femme au feullage) bu­
nu başaracak. Eskilerden büyülenmiş, çünkü tarihsel biçimler 
heykelinde yok; Michelangelo heykelinden ziyade, Chirico ki­



şisi bu Beyaz Köle’ye (Esclave blanc) rağmen -  burada Miche- 
langelo olarak mı yoksa Köle olarak mı bulunuyor? “Miche- 
langelo, eli kolu bağlanmış bir kahramandır,” derdi Picasso. 
Kendisinden daha az. Hıristiyanlar tarafından engereklerle 
dolu bir fıçıya atılan ve kamçılanmış yılankavi kollarını göğe 
doğru kaldırırken savaş şarkısını haykıran Viking’i düşünüyo­
rum. Diğer yandan, bizim Düşsel Müze’miz haline gelen dev 
gibi Musée de l’Homme’da Trocadéro’yu keşfedişini anımsıyo­
rum. Heykelleri, neyi ifade ettiklerini anlamadığımız için bizi 
tedirgin eden dini figürler yığınını çağrıştırıyor. Artık ölü ol­
mayan Mısır Ka’ları, inanmadığımız Sümer tanrıları, Hindis­
tan, Uzakdoğu ve Meksika tanrıları, göçebe süvarilerin sert 
kavgaları, artık dua etmediğimiz azizler, artık tin olmayan 
maskeler ve fetişler. Fakat Akropolis heykeli, Çin mağaraları, 
Roma kiliseleri, Floransa mezarı; Sümerlilere özgü bazalt Gu- 
dea heykellerinde eşsiz dostlarını bulur, tapınılası tanrılar ve 
tapmaklar. Picasso’nun büyüleri ilkel sanatlarla, Meksikalı ve 
tarih öncesi idollerle uyuşuyor; onları gözeten heykel, anıtsal 
bir Keldani prensi değil, bebek arabasından koparılan totem, 
işkence aleti biçimindeki tanrıdır.

Kutsallıkla mücadele ettiğini biliyor muydu? Kafaların 
yassı yüzeyleri üzerinde birbirine dolanan bronz teller, Sü- 
merlilerin Bereket Tanrıçalarınınkinden ya da çivili fetişle- 
rinkinden daha az şiddetli olmayan görünümü inkârları, bu 
inkârın salt heykelin değil, ama aynı zamanda bir fetiş veya 
Bereket Tanrıçası büyücülüğünün de inkârı olduğunu du­
yurmaktadır.

Sanatçı, tanrılara göre insanı şekillendirir. Chartres'm* 
cümle kapısı, azizlerine dua eden Hıristiyanlardan daha Hıris- 
tiyandır. Akropolis’in Kore heykelleri, Agora’dan daha fazla

* Katedral.



Grek’tir. Ka’lar, Mısır’dan daha Mısırlıdır. Dini sanatlar, uy­
garlıklarının en yüce değerlerini ifade etmek için görünümü 
buyrukları altına aldılar. Ona sahip oluyorlar ya da onu aşı­
yorlar, ama onu yok etmiyorlar. Tıpkı onlar gibi, Picasso da 
görüntü dünyasını inkâr edip, onun yerine yaratı dünyasını 
koyuyor. Ama hangi İsa kendi ikonlarını, hangi ölü kendi fe­
tişlerini yaratır ki? Bilmediği bir şeytan girmiş ruhuna.

İşte dostluklarından ötürü ona kalmış bir Manolo heykeli. 
(Sanırım bende hâlâ onun iki alçak kabartması var, bir yerler­
de duruyor olmalı.) Tesadüfen orada, ama uyarıcı. Manolo, 
Maillol, kübist heykeltıraşlar, hatta Giacometti “heykelciliğe” 
yöneliyorlar, eserlerini onun Düşsel Müzesi’ne sokmak isti­
yorlar. Picasso onların önüne geçmek, hatta Düşsel Müze’yi 
yok etmek de istedi. Tüm büyük sanatçılar onda kendi ustala­
rının eserlerini yok ettiler; Picasso’nun gerçek ustası, aşılacak 
rakibi, çok kısa bir sürede bu Müze haline geldi. İşte bu yüz­
den, 1930’lara doğru, heykelleri artık heykelciliğe -planlar ve 
hacimler- değil, Picasso-heykelciliğine, diğerlerinin Düşsel 
Müze’ye, atalarının klasisizme yönelmesi gibi genç heykeltı­
raşların kapılarını zorladığı o kapalı dünyaya yöneliyorlar. Sü- 
merlerden Henry Moore’a kadar, çağdaşlarımızın tüm zaman­
ların heykelciliği dediği şey o dünyaya ait değil. Kimi ilkel fi­
gürlerin gizemli özgürlüğüyle, orada hiçbir şekilde karşılaşmı­
yoruz: New England, Papua, Dogon, Eskimo maskeleri, Maya­
ların çakıl taşları, Zapoteklerin seramik kapları.

Jacqueline, hülyalı bir biçimde heykellerin kavgasını izli­
yor. Çoğu, bilinmeyen ataları çağrıştırıyor. Menekşe rengi 
bir Afrikalı maskesi, sanki orada saklanmak istercesine, toz­
lu boynuzlarını İp Atlayan Küçük Kız'm (Fillette sautant à la 
corde) altına geçiriyor. Fakat bu Küçük Kız (Filette) ve Yap­
raklı Kadın (¡Femme au feu llag e) , Afrikalı geometrilerin üze­
rine sığınan graffitilere de, okyanusun fantazmagoryalarma



da yabancıdır: Picasso’nun ruhu, ruhun esinlediği biçimler­
den de kurtulmak ve ondan sadece kendi büyüsünü bekle­
mek ister.

“Bak!” diyor Jacqueline.
Ekin  Biçici’nin (Faucheur) bir dökme kalıbını bulmuş. Ak­

lımda kalan daha küçüktü, çünkü fotoğraflarda bir vitrin 
bronzu gibi gösteriliyor. Kafasını şekillendirmek için bir kum 
kalıbıyla oyulan yarımkürenin merkezinde küçücük bir yüz 
olduğunu unutmuşum.

“Kum kalıbında yüz de var mıydı?”
“Ah, hayır: onu ekledi! Başlamış olduğu şeyi hemen her za­

man değiştirirdi. İlk başta, tırpan da yoktu. Şöyle derdi: ‘İçim­
den öyle geldi..

“Önceleri, kimi fikirleri benimsediğini gördüm, çünkü bu 
fikirler ancak ona ait olabilirdi; diğerlerini ise uzaklardan gel­
diği için benimsiyordu. Tırpan kesinlikle ölümü betimliyor; 
işte bu yüzden bu büyütülmüş figürün Baudelaire’e uyacağını 
düşündüm.”

Ölü Başı’nda (Tête de mort), göz çukurlan, dişsiz ve dudak- 
sız canlı ağızla çelişiyor: gülümseyen tek bir çizgi. Bacakları 
arabasıyla bütünleşmiş çocuğuyla ve dev benekleri andıran 
gözleriyle Bebek Arabası fetişi, Ekin Biçici’nin  (Faucheur) ka­
barık yuvarlak çizgilerinin gölgesinde kaybolan minicik yü­
züyle aynı dünyaya aittir.

Söze giriyorum:
“Uygarlıkların içinden süzülerek gelen, oldukça eski bi­

çimlere çok duyarlıydı: ölü kafatası, Güneşli boğa, ölüm atı... 
Bu ikisi, Guemica’dadır. Bir seleyle bir gidonu yan yana getir­
diği için mutluydu, ama bunlardan bir boğa yaptığı için daha 
da mutluydu... İbis-tornet’i daha az severdi. Rüya yorumları­
nın Babil ve Çin’de ortaya çıktığını bilirsiniz.”

Bakışlarıyla beni sorguluyor.



“Orada, yorumladıkları rüyaların bir çeşit dökümünü bu­
luruz. Bu, Freud’unkiyle hemen hemen aynı materyal. Özel­
likle kâbuslar söz konusu olduğunda... Uygarlıklar bir bir yok 
oluyor; Babilli bir heykeltıraş, büyük ihtimalle şeytanlarının 
ve Bereket Tanrıçalarının biçimlerini yeniden bulan Picas- 
so’dan bir şey anlamayacaktır; fakat rüyalarımızdaki ahtapot­
lar ve örümcekler Babillilerin görmüş olduklarının aynısı. Ve 
kâbuslardaki örümcek, yeryüzündeki en eski hayvanlardan 
b ir i...”

Guem ica, Cumhuriyetçi Ispanya’ya doğru yola çıkmadan 
evvel, Picasso’ya şöyle demiştim: “Konulara hiç inanmıyoruz; 
ama bu sefer kabul etmemiz gerekir ki konu işinize epey ya­
radı.” Bana, aslında konulara hiç inanmadığını ama -imgeler­
le ifade etmek koşuluyla- temalara inandığını söyledi: “Ölü­
mü, uzun zamandan beri yapıldığı şekliyle, kafatasıyla ya da 
Tres de Mayo* ile ifade etmek mümkün... ama bir araba kaza­
sıyla asla.” Doğum, hamilelik, acı, cinayet, çiftler, ölüm, isyan, 
belki öpücük (ben örnekliyorum), o bunlara tema diyordu. 
Her ne kadar dönemlerinin biçimlerine hürünseler de, bunlar­
la hemen her dönemde karşılaşıyoruz. Bunları sipariş üzerine 
anlatmak mümkün değil, fakat büyük bir ressam bunlarla kar­
şılaştığında, onlardan ilham alır. “Uygarlığın çok ötesinden 
geliyorlar...” Guem ica, onu İsyancıların Kurşuna Dizilişi-3 
Mayıs (Fusillades du 3 Mai) üzerinde çalışmaya itmişti. “Kara 
gökyüzü, bir gökyüzü değildir, karadır. Işık, iki çeşittir. Bir ta­
nesi anlaşılmaz. Bir ayışığı gibi, her şeyi aydınlatır: dağ, çan 
kulesi, ters ışıkta olması gereken kurşuna dizenler. Ama ay­
dan çok daha fazla aydınlatır. Rengi yoktur. Ayrıca, ortada, 
yerde bir fener vardır. O neyi aydınlatır? Kollannı havaya kal­
dırmış adamı, şehidi. İyi bakın: sadece onu aydınlatır. Fener,

* “3 Mayıs”, Gbya’mn tablosu.



ölümdür. Neden? Bilinmez. Goya da bilmiyor. Ama aynı Go 
ya, onun öyle olması gerektiğini biliyor.”

“Onun her zaman büyülü bir tablo olduğunu düşündüm,” 
dedi. “Hangi doğaüstü güçle büyülenmiş, bilmiyorum. Özel­
likle İspanya İç Savaşı sırasında... Çünkü kollarını havaya 
kaldırmış adam yoldaşlarımızı simgeliyordu. Işıklandırmayı 
düşünmüyordum, bu V şeklindeki kol hareketi vardı aklımda. 
Ondan sonra, General de Gaulle’ün hareketini ve Churchill’in 
parmaklarını gördük. İç savaş sırasında, V henüz zafer işareti 
değildi. Ama bu şekilde kalkan kollar, onları gayet iyi biliyo­
ruz, çatallı bir ağaçta çarmıha gerilenlerin kolları...” Ekledi: 
“Burada, kanatlarını germiş bir yarasa iskeleti var. Çok güzel, 
çok zarif. Bunun da bir çarmıha geriliş olduğunu fark etme­
miştim: şahane bir çarmıha geriliş...”



Il
©

Jacqueline beni başka bir odaya götürüyor.
Heykellerdekinin aynısı, korkutucu bir iç içelik. Fakat du­

vara dayanmış tuvaller, aralarında bırakılan dar geçiş yeri bo­
yunca, karşı karşıya bir sergi oluşturuyorlar ve bu sergi, al­
bümlerdeki Picasso sayfalarını kaplayan on beş kat fazla tuva­
li gerisinde saklıyor. Tabloları kendime doğru çekiyorum. 
1966’dan öncekiler, Grand Palais’de bulunuyordu. Heykelleri 
Petit Palais’de, tuvalleri de orada gördüm; izleyiciden ürkü­
yorlardı sanki. Burada ise, tuval yığını uykuya dalmış.

1972’ye ait tablolarının neredeyse hepsi Palais des Papes’a 
gönderilmişti. Geri getirilenler keskinlikleriyle, Picasso müze­
sine saldırmıyor: ölümünün yaptığına benzer bir şekilde, sa­



natçıyı ondan koparıyor. Bir dünya, Silahşörler'i (Mousqueta­
ires), Ressam ve Modeli'nin (Peintre et son modèle) ardından ge­
len öfkeli ideogramları; kübizme ve bir bir çıkardığım tablola­
rının ve New York’ta bulunan Gitarlı Kadın' dan (M a Jo lie ) Gu- 
emica'ya kadar hatırladığım tüm tablolarının eşlik ettiği yapıt­
larına ithaf edilmiş müzeden ayırır. Geometrik bir taşma ola­
rak görülen yapıştırma kâğıtlar, Picasso’nun Ingres tarzının 
etkisi altındaki portrelerinden ya da Olga’mn portresinden da­
ha fazla Cézanne’in ve Seurat’m devamıdır. 1912’dekilerden, 
savaş sonrası yapılan mumlu ve halkalı nesnelerin natürmor­
tuna kadar tüm natürmortlar sarsılmaz bir bütünlük kazandı. 
Tabloyu bunlar dolduruyorlar ya da ona egemen oluyorlar. 
Müzelerin depolarını düşünüyorum. Georges Salles’le birlikte 
Cézanne’in Acı’smda (Douleur), tabloyu bağışlayan kişi tara­
fından Cézanne’m eski tuvalleriyle benzeşmesi için uygulanan 
kahverengi verniğin altında beliren beyazlığı izlediğimiz Lo- 
uvre’un deposunu: “vernik-müze” koca süngerlerle dolup taş­
mıştı. Egzotik kıyafetler içindeki mankenlerin, mandallarla 
demir bir tele tutturulmuş -Montezuma’nın tacı olan- ölü bir 
tür kuşun idamını izledikleri Trocadéro’nun deposunu. Akro- 
polis’in mahzeninde, anahtarı beklerken sabırsızlanan muha­
fız, bir köşede yüzü duvara dönük duran cezalı Somurtkan Ko­
re’yi (Corê boudeuse) öfkeyle önüne döndürüyordu. Biz, “Pi­
casso’nun Picasso’ları” önünde tuvalleri tek tek indiriyoruz ve 
birbirine dolanan Silahşörler’in (M ousquetaires), 1969’un Bü­
yük Nülerinin fışkıran boyalarının, çizgilerinin eğikliğinden 
ötürü tablolan da eğik gibi görünen son biçimlerin, Galya pa- 
ralarındakiler gibi çatlamış profillerin, dağılmış Müzisyenler 
(Musiciens) ve Mardi gras’lann, Toréador’lann kırıklarının, 
mozaiklerindeki taş zenginliğinin -ve Nedimeler’in (Ménines) 
başlarının, taslak denen ve karşıtı olan bu tabloların- hücum 
ettiği bu müzede, Guemica’mn sürgünü hüküm sürüyor.



“Onlarla,” diyor Jacqueline, “Pablo gerçekten bir hesabı 
kapatmak istemişti! Hiç öyle çalışmamıştı.”

Resim ya da heykel için nice ciddi ön çalışma yaptı. Ön­
celeri modelin taklidinden ibaret olan ve bugün, fırçası veya 
kalemi elinde, “nasıl oldu”yu, ondan ne yapılabileceğini, ya 
da üzerine çalıştığı bir yapıta onu nasıl dahil edebileceğini 
anlamaya yönelik çalışmalarını bunların arasına katmıyo­
rum. Kastettiğim, bir yapıtın evreleri. Picasso’nun “hiçbir za­
man aramadığı” doğru değil. Yapraklı Kadın’a (Femme a u fe -  
ullage), gürgen yapraklan ve bir yiv ekleyerek tamamlama­
dan önce, sırasıyla bir sap ve buruşmuş bir kâğıt gövde ekle­
diği dikdörtgen bir kafayla başlamıştı. Koyunlu Adam’ın 
( l’Homme au mouton) ve koyununun geçtiği aşamaları; kayıp 
taslakları saymadan, G uem ica  için yapılmış projeleri (onun­
la, L ’Espoire’m  [l/mut] illüstrasyonunu yapmayı tasarlamış­
tı); P astoralin  keçi ayaklı figürlerini biliyoruz. G uem ica, aşa­
malarının oluşumunu belirlediği, geleneksel anlamda ortaya 
çıkmış bir yapıttır.

Nedimeler (Menines) için yaptığı ön çalışmalardan bahsedi­
yoruz, ancak hatalıyız. Karşımda duran öfkeli küçük tuval, ne 
taklit etmek, ne içermek, ne de büyük kompozisyonuna dahil 
etmek için bir model üzerinde çalışılmamış. Picasso önce 
onu, arkasından varsayılan ön çalışmalarını yaptı ve ne kendi

ı

kompozisyonunda ne de Velazquez’in tablosunda bunların 
modelleri yoktur. İlk tek renkli çalışmanın hemen ardından - 
diğerleri, sanırım Barselona’da- (cepheden) Küçük Margueri­
te için yapılan ön çalışmalar, ifade yüklü ya da kışkırtıcı ol­
mayı hiç istemeyen birkaç renkli çizgi eklemek dışında artık 
onu daha fazla oluşturmanın mümkün olmadığı bir noktaya 
kadar yapıtı gözler önüne seriyor. Ve bu resimsel ideogram, 
içinde, Picasso’nun, (kıyısında, güvercinleri ve penceresiyle) 
çok daha alacalı kız çocuklanmn, köpekli gruplann ardından,



bir ay sonra yapacağı sayıları kalabalık çok renkli çalışmala­
rın aynı çocuk Marguerite’inden ve -Marguerite’in kendinden 
önce gelen tüm Marguerite’leri inkâr ettiği, ama sonrakileri 
şekillendirdiği- ilk renk bütünlüğünden hiçbir şey barındır­
mıyor.

Ciddi ön çalışmalar, hazırlık evreleri, Picasso müzesini şe­
killendiren yapıtları doğuruyor. Bir kenara itilen Nedimeler 
(Ménines) ise, aksine, -bu müzeden bir kopuş olan- Avig- 
non’un kışkırtıcı başlarını ilan ediyor. Bu yüzlerce başın Gu- 
emica'sı yok.

Geçtiğimiz köşedeki odada, mavi döneme ait birkaç tuval 
duvara dayanmış; çerçevesiz olan diğerleri, afişler gibi masa­
nın üzerine serilmiş. Picasso’nun 1901 yılında bir silahla ken­
dini öldüren arkadaşı Casagemas’ın bir portresi. Bu mavi ser­
ginin ortasında, mavi şakağında nar çiçeği renginde tek bir le­
ke: kan.

Yemek odasında, pembe döneme ait bir otoportresi vardı. 
Burada, Zenci dönemine ait birkaç figür yan yana getirilmiş. 
Ürkütücü bir akrep gibi yayılmış olan biri, gelecekteki yapıt­
ların pençelerini çağrıştırıyor. Jacqueline onu masanın üzeri- 
ne koyuyor:

“Bunu severdi. Bu, ona diğelerinden daha fazla anıyı anım­
satırdı. Bir gün, bir corrida’dan" dönüyorduk, bize hediyeler 
vermişlerdi, bunu iki eliyle tutup bana şöyle dedi: ‘Ün, evet el­
bette ben ünlüyüm! Lollobrigida! Bu ne demek? Bateau-Lavo- 
ir’da, evet, ünlüydüm. Uhde, Almanya’nın bir bucağından kal­
kıp benim resimlerimi görmeye geldiğinde, ülkenin tüm genç 
ressamları yaptıklarını bana getirdiğinde, bana fikrimi sor­
duklarında, meteliğe kurşun attığımda, ünlüydüm, bir res­
samdım! Acayip bir hayvan değil...’”

* Boğa güreşi.



Jacqueline sesini taklit etmiyor ama, ölümün diğer yanın­
dan gelen, Parisli u’ları taşralı e’lerle yan yana getiren, s’leri 
çiftleyen, jota'yı* görmezden gelip j ’leri y  ile değiştiren biraz 
geleneksel, tuhaf aksam duyuyorum: y é  n’étais pas une bett cu- 
riosse... (“acayip bir hayvan değildim,” Fransızca aslı: “je  
n’étais pas une bête curieuse.”) Ama Jacqueline tıpkı onun gibi 
“Ben bir ressamdım,” diyor. “Ben bir sanatçıydım,” demiyor -  
bu kelimeyi ancak dalga geçmek için kullanırdı. “Ben ünlüy­
düm” son konuşmalarımızdan birini hatırıma getiriyor. Ona, 
Bateau-Lavoir’dakileri sınıflandıracağımı söylemiştim.

“O zaman bize bunu söyleselerdi inanmazdık!..”
“Bu olacakları hiç hissetmemiş miydiniz?”
“Belki... Yirmi beş yaşındayken, resim bizdik, bundan hiç 

kuşkumuz yoktu. Er ya da geç biz olacaktık. Ama öldüğümüz­
de, keşfedilecektik. Cézanne gibi. Van Gogh gibi; bir tuvalini 
satmıştı, tek bir tuvalini! Bir Fransız altını. Sonra da intihar et­
mişti. Bateau-Lavoir’da, Femande’m arkadaşları çok çirkin 
modellere şöyle derdi: ‘Sen git Picasso’ya poz ver.’ Manolo’yu 
tanımış mıydınız? Bir aptal değildi. Ve iyi bir heykeltıraştı. 
Kızlar’m  önünde, bana şöyle demişti: ‘Ya, ailen seni Barselona 
rıhtımında böylesi çirkin kadınlarla bekleseydi!’ Çok yaşasay­
dık, çok yaşlansaydık, belki olurdu... Ama, gelin görün ki, 
çok yaşamamıza gerek kalmadı. Braque bana, ‘Hale bak, hepi­
mizin şoförlü bir arabası var,’ dediğinde, benim kadar şaşkın­
dı... Bu, yani başarı, bize inanılmaz gibi geldi.”

Jacqueline’e soruyorum:
“Efsane olmak hoşuna gidiyor muydu?”
“Gününe göre değişiyordu. Bilirsiniz, eğlenmeyi severdi... 

İnsanlar onu bunalttığında, arenaya çıkmış bir matador gibi 
davranmaya başlardı. . .”

* İspanyolca j ’nin okunuşu.



Gerçekten de eğlenmeyi severdi. Onun cadı gülüşüne, sa­
dece İspanyol arkadaşlarımda rastladım. Akrep ve baykuşlar 
toplamıştı. Yonttuğu kedilerle ilgili olarak bana şöyle demişti: 
“Pek iyi değiller, çünkü kediler tıpkı kadınlar gibidir: saçları­
nı dağıtmak gerekir.” Genelde, neşesi pek uzun sürmezdi. 
Ona, heykellerini andıran Sümerlilere ait pişmiş toprakların 
fotoğraflarını gösterdiğimde, neşeyle şöyle derdi: “Çok çalıştı­
ğınızda, hayatta bir an vardır ki biçimler, tablolar kendiliğin­
den gelir, uğraşmanıza gerek yoktur!” Ve, bir an sonra: “Her 
şey kendiliğinden gelir. Ölüm de öyle.”

Az kalsın hatırladıklarımı yüksek sesle dile getirecektim... 
Yine de, ölüm orada.

İncelediğim yığında, Picasso’nun iki biçemi göze çarpıyor. 
İlki, Picasso müzesinin tuvallerini andınyor: mavi dönem, 
pembe dönem, dekorlar, kübizm; İkincisi, geriye kalanlar ve 
heykellerinin büyük çoğunluğu. Avignonlu K ızlar (Demoiselles 
d’Avignon) ve Guemicaher ikisine de dahil. Burada, kübizm ve 
kargaşalar arasındaki bölünme, Cézanne ve Van Gogh’un mi­
rasından bir kopuştur.

“Bize acıyın,” diye yazıyordu Apollinaire, “Düzen ve Mace- 
ra’nın bu uzun çekişmesini yaşayan b ize ...”

Zemin kattaki odada bu daha da çoktu. Apsent Barda­
ğından (Verre d’Absinthe) 1929’a, Picasso, Cézanne tarzı tab­
lolara boyun eğmiş pencere önündeki masalar kadar, kübist 
heykelciliğe boyun eğmiş nice eser yontmuştu; ve de tablodan 
ziyade heykele yakın birkaç alçak-kabartma... Yan odada, 
bronzlardan oluşan korulukta da bunlardan var. Heykeltıraş­
lar, Keldanilerin Gudea'larmda, sütun heykellerde, -kübist 
heykeltıraşlar ve Manolo’nun yanı sıra, Maillol için de kutsal 
olan- eski çağların birkaç sanatında ortak olan bir anıtsallığı



solumaktadır; Almanların “tektonik’”' bizimse “construite”** 
dediğimiz bir heykelcilik. Cezanne’ın da, Van Gogh’un da sor­
gulamamış olduğu tabloya uzun zamandır saygıyla yaklaşan 
Picasso, bu anıtsallığa kafayı takmıştı; bu anıtsallık, Zenci sa­
natının ona kattığı şeye yabancıydı. Kübist heykelleri yerleri­
ni çok hızlı bir şekilde demire ve kancalara bıraktı. Boisgelo- 
up heykelleri bir anda ortaya çıkmış gibi bir izlenim yaratır­
ken, burada, en kışkırtıcı tuvallerinin yavaş yavaş çoğalmaya 
başlıyor gibi görünmesinin altında yatan neden budur. Eğer ki 
büyük heykeltıraşlarda olduğu gibi, bu figürler ona Nedime- 
ler’in  (Menines) agresif küçük boy tuvalleriyle ve hatta Nedi- 

* meler’in (Merıines) bizzat kendisiyle ve özellikle de Katliam­
larla dolu büyük Çatışmalarının, yaratısının on üç yılma 
damgasını vurduğu gerçeğinin farkmdalığıyla birbirine bağlı 
görünmeseydi; Picasso müzesiyle, peşinden gelen -kimi za­
man onunla yan yana ilerleyen- keskin biçimler arasındaki 
kopuş, çok daha sert olacaktı.

Seine Kıyısında Kadınlar'dan (Demoiselles de la Seine), Sa­
bin Kızlarının Kaçırt Iışı’na (L’Enlevement des Sabines) kadarki 
on üç yıl. Bununla birlikte Çatışmalar çok daha evvel, Grüne- 
wald’m kilise resimlerini örnek alan resimlerle başlamıştı. 
Çarmıhın üzerine, İsa’yı simgeleyen dizi dizi kemikler yerleş­
tirmişti, bu da günahlar arasındaydı. “Çarmıha gerilmiş bir is­
kelet hiç resmedilmedi mi?” diye sordum ona.

“Sanmam. Tüm yuvarlak kemik uçlarını boyadığımı unut­
mayın. Doğabilimleri Müzesi’nde, kemiklerin hiç yontulmadı- 
ğını, kalıplarının çıkarıldığını gördüm. Tuhaf.”

Onu şaşırtan her şeye tuhaf derdi. Daha sonra, Kurtu- 
luş’un şerefine, Poussin’inkinden esinlenerek, kendi Bacc-

* Kapalı biçim.

* *  İnşa edilmiş.



hanale'ım*_yaptı. Çerçevelenmiş, değerli bu tabloyu, savaş 
sonunda, Grands-Augustins’deki atölyede gördüm, neşeli 
bir şekilde üzerindeki tozu siliyordu; gidon boynuzlarıyla 
sele ve kurşunun vitraya verdiği otoriteyi, çizgiyle kuşatıl­
mış biçimlerine borçlu olan Mumlu Natürmortların (Nature 
m orte à  la bougie) yanında başyapıtlar arasındaydı. Birkaç 
gün önce, kendisine Poussin hakkında ne düşündüğünü 
sorduğum Rouault, titreyerek kaçıyordu. Picasso’ya, Goya 
ve Velâzquez’den anladığı anlamda, Poussin’i büyük bir res­
sam olarak görüp görmediğini sordum. “O anlamda hayır. 
Ama işte: bunun hiçbir önemi y o k ...” Çok doğru. 1910’a 
doğru, Moréas Picasso’yu sık sık La Closerie des Lilas kah­
vesinde karşılıyordu, hep aynı teraneyle: “Peki Mösyö Pi­
casso, Velâzquez’in gerçekten yetenekli olduğunu düşünü­
yor musunuz?” André Salmon 1923’te bana bunu anlatıyor­
du. Bugün, elli yıl sonra, kare Nedim eler’in  (Ménines) önün­
de bunu düşünüyorum. Diğer yandan, Dora Maar’m koca­
man başının, Paskalya Adası’nm başlarıyla laf yarıştırdığı 
atölyeyi -Picasso’nun henüz hayatta olduğu, hiç şüphesiz 
Bateau-Lavoir’a benzeyen göçebe atölyesini- de düşünüyo­
rum. Fernande’ı düşünüyorum. Yirmili yaşlardaydım, Max 
Jacob’la birlikte Tertre Meydanı’nda yemek yiyorduk; o da 
yan masada aktör Roger Karl’laydı. Max’a, onun çok güzel 
olduğunu söylüyorum. “Evet,” diyor soğuk bir havayla: 
“Kırk yaşında!” Arkamızda, Utrillo, Suzanne Valadon ve 
Sacré-Cœur Kilisesi. Ve annemle babamın evlenmiş olduğu 
küçük Saint-Pierre-de-Montmartre Kilisesi.

Picasso, Bacchanale’ını atölyede bırakıyordu (diğer tuvalle­
ri odasına götürmüştü) ama bundan bahsetmiyordu. Ziyaret­
çilerini denemek mi istiyordu? Mirasçıdan yoksun, egemenlik

* Bakûs’ün şerefine düzenlenen antik eğlenceler.



kurmuş natürmortlar arasında tek başına bulunan bu tablo, 
ironik gidon-selenin karşısında, gizli ve kurnazca bir oyuna 
benziyordu.

Seine Kıyısında Kadınlar’ı (Demoiselles de la Seine) yaptı­
ğında, oyun değişti. Transkripsiyonu, kübizm şokunun gücü­
nü ele geçirdi. Köşeli ve iç içe üslubu, Portre’lerinde Hélène 
Parmelin’i ve Paloma’yı -ve daha serbest bir biçimde Gre- 
co’nun Erkek Portresi’ni (Portrait d ’homme)- nasii yansıtıyor­
sa, iki kızı da o şekilde ifade ediyordu. Bununla birlikte res­
samlar, Courbet’nin paletini pek önemsemeyen bu kurşunlu 
vitray karşısında şaşkına dönüyorlardı. Cezayirli Kadınlar’m  
(Femmes d ’Alger) transkripsiyonu onları daha da şaşırtıyordu. 
Picasso, Delacroix’nm tablosunu partisyon olarak dahi gör­
müyordu; ondan, -kübist bir natürmort bir gitardan ne kadar 
farklıysa, o kadar farklı- kendi özgün tuvalini çekip çıkarıyor­
du. O dönemlerde Louvre’un müdürü olan Georges Salles, 
müzenin kapalı olduğu bir gün, ünlü tablolarla karşılaştırmak 
üzere, Picasso’dan, bu tabloların yorumlanmış olduğu tuval­
lerini getirmesini istemişti. İlk olarak Zurbaran’m verev bü­
yük boy tuvalinin yanma Mumlu Natürmort’larından (Nature 
morte à la bougie) birini koydu; ardından, -oyun oynarcasma- 
Cezayirli Kadınlar’m (Femmes d’Alger) yanma Aubade’ı* ve 
Modern Sanatlar Müzesi’ne vereceği tabloları... Delacroix’yi 
uzun süre inceledi. “Tanrı aşkına, ne ressam!” Kendi Cezayir­
li Kadınlardı (Femmes d ’Alger) o  gün doğmuştu. Uzun beyaz 
saçlı, iri Georges Salles’in yanında ufak tefek ve esmer Picas- 
so’yu görüyorum. Salles’in beni falcısına götürdüğü günü dü­
şünüyorum. Büyükbabası olan son Türk padişahının portresi­

* Aubade: Biri için kapı önünde ya da pencere altında şarkılar söyleme.



nin altında, falcı, gün batarken Bukefalos’un gölgesini İran 
Çölü’ne yayıyordu. Her tür büyüyü içinde barındırıyordu. Pi- 
casso’nun Cezayirli Kadınlar’ını (Femmes d’Alger) gördüğüm­
de, öfkeli cümlesi geldi aklıma: “Onu bozabilmemiz için, do­
ğanın mutlaka var olması gerekiyor!” Evet. Resim için de ay­
nı şey geçerli.

Bütün eleştirmenler rekabetten bahsediyordu; tahrip, Nedi- 
meler’in (Ménines) metamorfozunda kabaca görünecekti. Pi­
casso bu kez dünyanın en ünlü tablolarından birine hoyratça 
saldırıyordu.

Büyük bir ressamın selefleriyle diyalog kurması, duyulma­
mış bir şey değildi. Hiç şüphesiz Picasso, Rubens’in Titien’den 
kopyaladığı ve Venedik’i göz göre göre Anvers’e çevirdiği Ş a d ­
ken ve İmparatoriçe’yi (Charles Quint et L ’lm peratrice) biliyor­
du. (İç savaş boyunca, Devrimci Yazarlar Birliğinin duvarın­
daki bu tablo, Madrid bombardımanlarının altında titremek­
teydi). Yine, hiç şüphesiz Cézanne’m Sebastiano del Piom- 
bo’nun Christ aux limbes’ini, Van Gogh’un Delacroix’nm Pi- 
eta’smı, Matisse’in Jan de Heem’i kopya eden tablolarım da bi­
liyordu.

Kopya? Cézanne Christ aux limbes’ı kopya etmiyordu, Van 
Gogh da Pietâ'yı. Aslında, tablonun esinlediği canlı tabloyu 
kendi özgün tarzlarında boyamaya girişmişlerdi. Ne yapmak 
için? Onlar ressam olduğuna göre, bu canlı tablonun hiçbir 
getirisi yoktu. Pieiâ’nın mizanseni vasattı. Michelangelo’nun- 
ki neden öyle değildi? Ama Michelangelo Van Gogh’u uyar­
mamıştı, Delacroix ise bunu başarmıştı. Delacroix’dan “daha 
iyisini” mi yapmak istemişti? Ve Cézanne, Sebastiano’yu aş­
mak mı istemişti? Daha iyisini yapmak istemiyorlardı; iste­
dikleri, başka türlü yapmaktı. Modellerini uzmanlık alanında



aşmayı hiç hedeflememişlerdi, bu alanı sorgulatmayı diliyor­
lardı.

Her ikisi de Hıristiyandı, modellerindeki İsa’yı tek renge 
indirmek peşindeydiler. Bunu biliyorlardı. Cézanne Olympia 
hakkında şöyle yazmıştı: “Bizim Rönesansımız o zaman baş­
lar.” Ve Manet’nin Isa’sını bilmeseler de, bunun Olympia’da 
Urbino Venüsü ile yarıştığını bilirler. N edim elerle (Menines) de 
aynı şekilde yarıştı. Onları sadece resimsel alana boyun eğdi­
rerek; Venüs’ü, Olympia isimli bir kadın yaratmak için değil, 
ama bir tablo yapmak için tanrısallıktan çıkararak... Resim, 
tanrıların ve düşlerin en güçlü ifade aracıydı, Venüs’ü yeniden 
diriltmişti. Resim, müziğin rekabetine ve şiirin zaferine tanık 
olduğu alandan taşarak, salt resimsel dünyayı keşfeder ve ar­
tık sadece ona ait olacaktır.

Neredeyse farkında olmadan modem resmi keşfeden ve ar­
dından gelenleri Olympia’dan  dersler çıkarmaya iten Ma­
net’nin macerası neden burada aklımıza geldi? Jacqueline’in 
çevirdiği bir tablo, Les Âşıklar (Amoureux), Picasso tarafından 
bir çocuğunkini andıran dev bir yazıyla imzalanmış: Manet, 
1920.

Picasso’nun meydan okumak için seçtiği yapıtlar (sonun­
cusu, yani Kırda Kahvaltı [Le Déjeuner sur l’herbe] hariç), kıs­
men transfigürasyona ve genelde hepsi uzağın keşfiyle hâkim 
konuma gelen atmosferik gölgeye, koyu ya da altın parıltılı es­
mer sise -Van Eyck ile doğan, Courbet’yle son bulan, Batı’nın 
dört asrı dışında yeryüzündeki tüm ekolleri görmezden gelen 
gölgeye- ilişkin olanlar. Cezayirli K adın larda (Femmes dAl- 
ger) olduğu gibi, Nedimeler'de (Ménines) de Picasso resmi gö­
rür, şiiri değil. Ve Manet, Cézanne ve Van Gogh’un Avrupalı 
gölgeye eşlik eden şiire dayattığı nitelik değişimini, bu resim­
sel dünyaya dayatmak ister. Van Gogh Delacroix’dan “daha iyi 
resim yapmak” istemiyorsa, Picasso Velâzquez’den “daha iyi



resim yapmayı”, daha ince veya daha güçlü bir rengi göster­
mekten daha da az ister: Otuz yıldır bildiği, hatta buyruğuna 
girdiği resmin iktidarını, resimsel gücün karşısında haykır- 

' mak ister.
Manet’nin rakipleri ve öğrencileri, onlardan bir şeyler kat­

mak suretiyle değiştirdiği tüm başyapıtlarda resimsel gücü 
bulmuşlardı çünkü Picasso’nun Kırda Kahvaltı’sı (Le Déjeuner 
sur l’herbe) Manet’den ne kadar farklıysa, Manet’nin bir Remb- 
randt’ı da Emmaus Gezginleri’nden (Les Pèlerins d'Emmaus) o 
kadar farklıydı. Fakat Manet gücünü, bütünlüğünü oluşturan 
müzede buluyordu. Picasso ise kendi bütünlüğünü keşfetmi­
yor, onu yaratıyordu. Herhangi bir ressam, içinde bir Olympia 
bularak Urbino Venüsü’nün, bir Braque bularak Chardin’in Tü­
tün İçicisinin Enstrümanları’nın (Les Instruments du fum eur) 
şifresini çözebilirdi; Velázquez’in hiçbir şifre çözümü ise için­
de Picasso’nun Nedimeler’ini (Ménines) bulmaya imkân ver­
mezdi.

Cézanne, Sebastiano del Piombo’yla ikisinde de ortak olan 
resimsel güçle rekabet ediyordu, Sebastiano için esas olan ve 
Cézanne’m kafaya takmadığı şiirsel güçle değil... Picasso, Ve­
lázquez’in paletini, Delacroix’nm ya da Courbet’ninkinden da­
ha fazla önemsiyor değildir; tıpkı geometrik küçük kızlarını, 
küçük kız çocuğunun karşısına koyduğu gibi, bayrakların kı­
zıllığını, Nedimeler’in (Ménines) mavilerle koyuluk arasındaki 
büyüleyici uyumunun karşısına koyar. “Ve ben de büyücü­
yüm.” Artık söz konusu olan resimsel güç değildir: Demiur- 
gos’a* özgü bir güçtür.

Velázquez’in tablosu, N edimeler in (Ménines) kendisi kadar 
gerçektir. Picasso’nun üzerinde çalıştığı tablo da; yapıtı, hem 
resim hem de illüzyon dünyasına boyun eğmiş Velázquez’in

* Platon felsefesinde yaratıcı tanrı.



ikincil anlamı gibi görülmeksizin, aynı ölçüde var olmak zo­
rundadır. Dün Delacroix’yi, bugün Velâzquez’i aramak ne­
den? Tıpkı Manet’nin Titien’i ararken resimsel dili açığa vuru­
şu gibi, Demiurgos’a özgü diyalogu açmlamak için. Picasso Se­
ine Kıyısında Kadınlar (Demoiselles de la Seine) yığınını muha­
faza etmişti; Courbet onların içinde hâlâ fısıldıyordu. Bu kez, 
ünlü muhatap susuyor. Bir anda birbirinden aynlan canlı tab­
lo ve tabloda, Picasso sadece yaratıcı eylemi önemsiyor. Onda 
kurtuluşu görüyor. Savaştan önce şöyle yazmıştım: “Yolu, an­
cak elinde tuttuğu meşaleyle daha fazla aydınlanacak, eli yan­
sa b ile ...” Kübizm kendini kabul ettirmeyi denedi; bu resim 
tarzı artık yalnızca meşru değildir, aynı zamanda bulaşıcıdır.

Guernica döneminde, izinlerimden birinde, Goya’nın 
ölümle eş tuttuğu tarzdan konuşuyorduk: onun temsil ettiği, 
Picasso’nun İsyancıların Kurşuna Dizilişi (Fusillades) hakkın­
da konuşurken bana anlattığı tarzdan değil, dostlarımı kuşa­
tan tarzdan. Chardin veya Cézanne gibi bunun farkında olma­
yan ressamların, Greco ve Van Gogh gibi buna vakıf görünen 
ressamlarca suçlanmasının beni ne kadar şaşırttığını söylüyor­
dum. “Evet," dedi, benden ziyade kendine cevap verircesine: 
“hayat vardır ve resim vardır...” Sesinin tonlaması şunu ifade 
ediyordu: hayatın karşısında sadece resim vardır. Braque da, 
ölümünün yaklaştığı günlerde, bana aynı şeyi söylemişti.

İkinci İmparatorluk’un bu gösterişli büyük tablosu hangi­
si: yaprakların altına uzanmış bir çıplak, zavallı Courbet mi? 
Bu Picasso’nun, paleti elinde (hemen hiçbir zaman palet kul­
lanmazdı), kalça üzerinde çalışırken, Brassai’nin fotoğrafını 
çekmesi için önüne dalgacı bir Jean Marais’yi keyifle yaydığı 
tuval. Fotoğrafın adı: Sanatçı-Ressam (L’Artiste-peintre).

Jacqueline'ler, Jacqueline’ler ... Grand Palais için bana gön­
dermiş olduğu (bana oturan bir kadın yontusunu çağrıştırdı­
ğını söylemiştim) bir Jacqueline, ona dair hiçbir şey taşımayan,



kıpkırmızı bir Picasso Portresi’ne bakıyor. Baykuşlarından bi­
ri, güvercinlerinden biri. Bir Jacqueline daha. Hemen hemen 
tüm karılarının portrelerini gördüm.

Kendi hayatından pek bahsetmezdi, ama resimden bahse­
derken hayat tan konuşmak hoşuna giderdi. Bronz çiçeklerin 
önünde, hayatla kurduğu ilişki nasıl kafamı karıştırırdı! Avig- 
nonlu Kızlar’dan (Demoiselles d’Avignon) (ve yarın son sergisi­
ni açacağı yer Avignon’dur) bu yana, hayatla boy ölçüşmekten 
vazgeçmedi.

“Çin atasözlerini bilirsiniz, siz Sayın Çinli. Bir tanesi, bu­
güne kadar resim üzerine söylenmiş en güzel sözdür: hayatı 
taklit etmemeli, onun gibi işlemelisiniz. Onun gibi işlemek. 
Dal verdiğini hissetmek. Elbette, kendi dallarını! Ona ait olan­
ları değil! Benim şu anda yaptığım bu, öyle değil mi?”

Doğa hâlâ Delacroix’nm “sözlüğüydü”; onda kendi tablola­
rına aktaracağı, hatta el yordamıyla aradığı bu dizeyi ona esin­
leyen biçimleri ve renkleri buluyordu. Fakat onda aradığı bu 
bitmek bilmez kavga daha karmaşık bir hal alıyordu. Bana 
Bacchanale’ı gösterirken, sele ve gidonla yapılmış boğa başını 
da göstermişti. “Fena değil, ne dersin? Benim hoşuma gidiyor. 
Bence şöyle olmalı: boğayı camdan aşağı atacağım. Aşağıda 
oynayan çocuklar onu toplayacaklar. Selesi ya da gidonu ol­
mayan bir çocuk böylece bisikletinin eksiğini giderecek. Aşa­
ğıya indiğimde, boğa yeniden bir bisiklet olmuş olacak. Re­
sim, insanların salonları için yapılmaz!” Bateau-Lavoir’da, 
boncuk kolyeleri olan fetişler satın almıştı. Kolyeler kaybol­
muştu. “Fetişler çırılçıplaktı!” Fernande’m arkadaşları yeme­
ğe gelmişlerdi, boyunlarında boncuklarla. Mutluydu. Onu 
dinlerken, karafatmalar gibi tırmanmaları için, C uem ica’nın 
altına konmuş taslaklar geldi aklıma.

Bir Jacqueline’in karşısında, bir Nedime daha. Picasso, hep 
söylediği, hatta kendi kendisine söylediği gibi, on altı kez yap­



tığı küçük Marguerite’in yüzünü mükemmel hale getirmeye 
ya da onu bozmaya çalışmıyordu elbette; resimden alabilece­
ğini tüketmeye mi çalışıyordu? Son Küçük Marguerite (Infante 
Marguerite), tıpkı bir uyuşturucu gibi, bir sonrakini tetikliyor- 
du ve o da bir sonrakini... Ve ne zaman geleceği belli olmayan 
doygunluk hissedildiğinde tablo tamamlanmış oluyordu, çün­
kü tablolarının bittiğini ressamlara duyuran bir sonuç değil, 
bir duyguydu. 1957 Noel yemeğinin arifesinde, Picasso, Mar­
guerite’i bir kenara bırakarak, elveda dercesine, ilişkilerini do­
ğuran buhrana yabancı ve reveransı gidişini ilan eden, uzak­
lardan gelen çekici bir Isabel’i resmeder.

“Onu böyle bırakıyorum.”
Bir daha üzerinde çalışmayacaktı.

Bununla birlikte Çatışmaları bir kenara atmayacaktır. Tıp­
kı manzaralar gibi onlar da sanatına girmişti. Ne var ki yeni 
Nedimeler (Ménines) gündeme gelmeyecektir. Kırda Kahvaltı 
(Le Déjeuner sur l’herbe) ile kurduğu diyalog, onu öncekilerin 
ötesine götürüyordu — başka yere götürüyordu, çünkü onda, 
Demiurgos’a özgü güç, bu kez şiirden bağımsızlaşmış salt re- 
simsel güçle karşı karşıya geliyordu. Bundan böyle tuvaline, 
bir “yardakçı takımı” eşlik etmeyecekti. Fakat muzaffer bir 
Beşinci Kol gibi tablolarını işgal edecek, gözle görülür bir şe­
kilde yapıdan yoksun bu biçimlerle, Kılıçlı Adam’m (Homme à  
l’épée) şekillendiği çengelli ve sarmallı bir desenin gergin yay­
lan ve zikzaklarıyla tuvalinin kendisi bir “yardakçı takımı” 
haline gelecektir.

Bir tablodan doğmayan, ama ana temalarından birini işle­
yen Ressam ve Modeli (Peintre et son modèle) serisinde, bu bi­
çimleri ağırlamıştı. Kırda Kahvaltı’yı (Le Déjeuner sur l’herbe) 
öncülleyen, ona eşlik eden ve onun takipçisi olan bu seri, Ma-



net tablosuyla, Nedimeler’le (Ménines) aynı rolü oynamaktadır 
çünkü Picasso onda ne canlı tabloyu ne de resimsel alanı yan­
sıtır. Belki de diyalogu, Ölüm gibi, tema olarak adlandırdığı 
şeyin bir parçasını oluşturmaktadır. Çift teması, çok daha ön­
celeri, Grands-Augustins’de görmüş olduğum gösterişli büyük 
boy sepyalarla başladı: ayakta bir çıplak, diğeri yatağa uzan­
mış. Onlar ne oldu? O zamanlar bana şöyle derdi: “Sanat hiç­
bir zaman namuslu değildir!” Şahinler’den önce ve sonra, bu 
tema Kahvaltıya bağlı kaldı: ikinci giyinik adamla çıplak ka­
dının arasına bir tablo eklemek yetecekti. Ayaklarım hizasın­
daki, oldukça neşeli (hep öyle değildi) küçük boy bir Ressam  
ve Modeli’ne (Peintre et son modèle) bakıyorum. Ne biçim, ne 
renk, ne hacim, ne de ışık söz konusu... Küçük boy Ressam’m 
yanında, burada gördüğüm bu yalıtılmış biçimler sahneye çık­
mış bile: bir Mardi Gras, Picasso’nun Avignon afişi için seçmiş 
olduğu Silahşor, bir Matador. Palais des Papes’ı istila edip, tüm 
diğerlerini kovacaklar.

Henüz değil. İşte Sabin Kızlarının  Kaçırılışı (L’Enlèvement 
des Sabines), Savaşçılar (Guerriers). Bunlarla konuşması için 
Picasso Bacchanale’m Poussin’ini buluyor; ama Louis David, 
Velazquez, İspanya ya da Poussin değil. Acaba Picasso antik 
materyallerle mi -kılıçlar, mızraklar, tolgalar- eğleniyor? Kişi­
lerine Savaşçılar adını takıyor. Picasso, Salon de Mai’nin dave­
ti üzerine, Delacroix’nm Haçlıların Konstantinopolis’e Girişi’ni 
düşünürken, onlar kapısını kırıp atölyeye giriyorlardı. Sabin 
Kızlarının Kaçırılışı’m n (L’Enlèvement des Sabines) adı Savaş 
(Bataille) olmalıydı.

Savaşçılardan biri, 1962’de, otuz yıl önce yontulmuş Miğ­
ferli Baş’ı diriltiyor. Heykel salonunda Kedi’nin (Le Chat) ya­
nında gördüğüm -süpürge biçimindeki süs kabartmasıyla- bu 
Baş (Tête), Silahşörler’i (Mousquetaires) de müjdeliyor. Anla­
şılması güç, gülünç bir şive ortaya çıkıyor -  uzun bir süre için.



Kıyımlar birbirini izliyor, ironik kutlama, bir sonraki sene, üç 
renkli bir kıyımda son bulacaktır. Hiçbir savaşçı katliam oyu­
nunun sonunu bir kılıç selamıyla duyurmayacaktır, tıpkı son 
küçük Isabel’in bir reveransla duyurmadığı gibi.

Picasso en tehlikeli macerasını onda da sürdürür. Birkaç 
tane daha Ressam ve Modeli (Peirıtre et son modele), inatçı... 
Yalıtılmış figürler diğerlerini kovalıyor, Mardi Gras dönemi 
başlıyor. Gerçek Çatışma bundan böyle binyıllık çatışma ola­
caktır, ressamın insan yüzüyle mücadelesi...

Savaştan sonra, Grands-Augustins’deki atölyede, agresif Fi- 
gürler’ini, son çalışmalarını ve yirmi yıl önce yapmış olduğu 
çocuklarının geleneksel portrelerini bir araya toplamıştı. Kar­
naval kıyafetleri içinde; biçimleri altüst etmiyorduysa da, en 
azından modellerini tanınmayacak bir hale sokması gereki­
yordu. Kendisiyle konuşurmuşçasına bana şöyle demişti: 
“Mutlaka maskeyi bulmam gerekiyor.” Kelimelerinden ziyade 
tonlamasıyla aydınlanan bir cümle. Ender rastlanan bir gücün 
formüllerine vakıf olmasına rağmen, düşüncelerini bazen 
imalı bir şekilde ifade ederdi. Seneler boyunca, kelimeleri vur­
gulayarak, şunu söylediğini duydum: “Adlandırmak! Resim­
de, nesneleri adlandırmayı asla başaramazsınız!” Hiç olmazsa 
G uem ica ’yı adlandırmıştı... Geçmişte duyarlığa ilişkin imden 
çekip çıkardıklarını düşünüyordum. “Maske”den, aynı yapıda 
ama daha karmaşık bir bütünü anladığını varsayıyordum: bü­
yük bir tarzın, insan yüzüne kattığı yoğunluk.

“Buna değecek,” demiştim. “Kırk ya da elli asır içinde, si­
zin maske dediğiniz şeyi sanatçıların on kez bulduğunu san­
mıyorum. Belki Mezopotamya? Elbette Mısır. Grekler. Roma, 
taklit için.”

“O sayılmaz.”



“Roma heykelciliği, özellikle sonlarına doğru; gotik? Belki 
Rönesans heykelciliği, ama resim oradadır ve bir Toskan pot- 
resinden, bir Mısır Ka’sından bahseder gibi bahsedemeyiz. 
Heykeltıraşlar Ka’larım yonttukları canlıları görmüşlerse de, 
ne Venüs’ü ne de azizleri görmemişlerdi.”

“Portre ortaya çıktığında, bu sona erdi.”
“Klasik y üz...”
“Tanrılar mı? Zaten yaratılmışlardı.”
“Antik çağdakiler idealleştirmeyi bulmuştu, ama ltalyan- 

lar bununla birlikte bakışı keşfettiler... Heykeller bakmıyor­
lardı.”

“Tablolar bakmaz. Renk vardır. Venedikli, İspanyol res­
samlar mükemmel bir renk yarattılar. Bir maske? İnsan betim­
lemeleri, fazlası değil. Roma dönemi maskeleri de baş tasvirle­
rinden başka bir şey değildir.”

“Belki de Roma dönemi resimciliği de yoktur: Delacroix, 
Rubens üzerinden Venedik’i yaratır, Raphaël üzerinden Ing- 
res’ın yaptığı gibi... ”

“Ya Goya? Ya Corot? Hayır, onlar figürleri resmederler, 
maske yoktur...”

Gülüyor.
“Cézanne... hayır: baş hacimleri. Van Gogh... kendini res­

meder. Ya da bir tablo yapar: Doktor Gachet (Le Docteur Gac- 

het), Arlesli Kız (L ’A rlésienne). Mükemmel. Ama maske yap­
maz.

“Picasso ise hiçbir şey yapmıyor.”
Ÿerde, duvara dayalı seksen tuval. Kendi çizmiş olduğu Pi- 

errot’larm -netlik ve şaşkınlık- afallamış havası vardı onda. 
Şöyle bağlıyordu: “Yapacaklarımız, yaptıklarımızdan daha 
önemlidir.”

Atölyede güvercinler ve Afgan tazısı Kazbek vardı. Savaş 
sabahı güzeldi. Az sayıdaki havagazı ocaklarının pompalarını



duymuyorduk. Françoise Gilot girip taslaklarını göstermişti. 
Bugün ben Jacqueline’le birlikte Mougins’de sayıları yüzlerle 
ifade edilen tuvallerinin önündeyim ve o öldü. “Maske”yi bul­
madı, bulduğu başka bir şeydi...

Bu tedirgin edici tuvallerin, Teb şehri kitabelerinin sesiyle 
bana söylediği şuydu: “Arı gibi vızıldayan ölüler ordusunu 
d in le...”

İşte resim yaptığı oda. Boya kutularıyla (ve pek az tüple) 
dolu bir masa, boş kutuların yığıldığı bir diğer masa: “Hiçbir 
şey atmamaya devam ediyordu,” üzerinde yatay olarak resim 
yaptığı masa: “Bu boya akıyor!” Resim yapmak için bıraktığı 
yer, düzenli bir şekilde yığılmış tuvallerin arasında, geçmek 
için bıraktığı yol.

“İşte ...” diyor Jacqueline hayallere dalmış bir halde, “yüz­
yılın en büyük ressamının atölyesi... Tuhaf, değil mi?” Picas- 
so’yu anımsatan bu iki kelime, sanki sesinin bir yankısı gibi. 
Grands-Augustins’deki atölye, Picasso’nun arasından bir kedi 
gibi süzüldüğü, titiz ve dağılması mümkün olmayan bir dü­
zensizliği barındırırdı. “Savaş alanında” yaşadı. Gorki bir gün 
ironik bir şekilde bana şöyle dedi: “Kitap kültürüm mü? Aris­
tokrat arkadaşlarımın kütüphanelerine girmek için geceleri 
duvarların üzerinden atlardım, okurdum ve okumam için ge­
rekli olan ayışığı kaybolduğunda, tüyerdim.” Picasso, kendi 
evine girmek için duvardan atlayarak çok resim yaptı.

Mavi dönemin, pembe dönemin tuvalleri (yemek odasın­
daki Otoportre hariç), sanki başka birine ait. Bu tuvaller belki 
de şefkatli bir acımayla birkaç güvercin, baykuş ve keçi ayak­
lı figüre bağlanmış. Modelinin karşısındaki ressam hakkında 
şöyle derdi: “Şu zavallı adam ...” Jacqueline’in önünü çevir­
diklerinden -son biçeminin hâkim olduğu Silahşörler (M ous­
quetaires) ve Matadorlar'mdan (Toreros)- ironi eksikliğiyle net 
bir şekilde ayrılmış tuvaller.



Esrarlı bir tutku, hepsi de figüratif olan bu tuvalleri eğri­
leştiriyor. Miguel, kendisinden bir cevap beklenen Jacqueli- 
ne’i çağırmaya geliyor. Jacqueline odadan çıkıyor; İspanya 
üzerine konuşurken, Miguel tabloları tek tek çeviriyor. Beni 
şaşırtan, savaşın ölüme doymazken, bu resimle yetinmesi. 
Her yerde Avignon figürleri ya da benzerleri, 1971 sergisin- 
dekileri ayırt edebiliyorum. Silahşörler, savaşçılar, ressam ve 
modeller, kuşlu kadınlar, Rembrandtvari kişiler ve aşklar, si­
gara içenler, kasklı adamlar, kılıçlı adamlar, Arlequin’ler, ma­
tadorlar, Mardi gras, flütçüler adım adım odayı doldurup be­
ni kuşatıyor. Yine Jacqueline’ler. Figürlere göz kulak oluyor­
lar. Hindiçini döneminde, haşhaş illeti bir gece Saygon fabri­
kasını kasıp kavurur; sabahleyin, kapının altından sızan bir 
bakteri dalgası sokağı ele geçirir, hiç acımadan ilerler, adım 
adım yayılır... Buraya aynı şekilde giren Maskeli Balo kişile­
ri, kendi benzerlerini beklemektedir. Yandaki bir odada, Çift­
ler, “Öpücükler” ve cüceler, eski veya ters çevrilmiş tuvalleri 
boğuyor. Jacqueline’in iki yüz tanesini Palais des Papes’a gön­
dermiş olmasına rağmen, bu topluluk hâlâ diğerlerine baskın 
geliyor -  tıpkı, alt katta etobur çiçeklerin ve böcek gözlü to­
temlerin, diğer heykeller üzerinde kurduğu iktidara benzer 
bir şekilde.

Kaçıklar, tüm figürlerini kendi “Aziz Antuan’m Günah 
Eğilimleri” içine sürüklerler. Artık kuşlu-kadınların, çiftlerin 
ve öpücüklerin sayısı çoğalır. Yapay gözleri ve takma burun­
larıyla, henüz biçimlerini pek yitirmemişlerdir. Paraf şeklin­
deki büyük fötr şapka, diğerlerinin büyük çoğunluğunun da 
başını süsler. Maskeli Balo’nun bütünlüğü, Picasso’nun sana­
tına pek aşina olmayanların yeni konulara hizmet eden yeni 
bir biçem keşfettiklerine inanmasında yatar. En eskileri, soy­
tarıları ve totem-Arlequin’i yan yana getiren karnavalı, pembe 
döneminkilerle bir araya getirecek olan yeni süjeler...



Bu dev Mi-Carême* üzerinde, pek çok kez çizilmiş -çok 
renkli corrida ’larm kara tanrısı- Minotor hüküm sürüyor. Kı­
lık değiştirenler buluşuyor, gruplaşıyor ve artık birbirlerinden 
ayrılmak istemiyorlar. Önceden Salon de Mai’ye bir grup gön­
dermişti: On iki tuval bir arada. Palais des Papes’da halk, resim 
için yaratılmış ve sadece ona ait olan bu imgeleri hayatın içi­
ne taşıyordu. Onları kişilere dönüştürüyorlardı; oysa nasıl ba­
kır yırtıkları çiçeklere, mekanik çizgili gözleriyle totem göste­
rişli bir mankene dönüşemiyorsa, onların da artık birer kişi 
haline gelmeleri olası değildi. Ziyaretçiler, onda, hayali kişile­
rin cesur ifadesini aramaktan bitap düşüyorlardı. Kişiler yok- 

> tu, kişilerden başka bir şeyi ifade eden yıkılmış ve yıkıcı imler
vardı. Burada, bu Şenlik  (Satumale'), bizzat resmin şenliği ha­
line gelir. On yıldan beri Mardi Gras tüm yıl boyunca sürüyor: 
bu, Picasso’nun maskeli baloları esinleyen yaratısıyla mücade­
lesidir. Evet bu maskeli balolar büyülenmiştir, fakat onjarı bü­
yüleyen resimdir.

Altmışlara kadar kendisininkiler de dahil olmak üzere, ön­
ceki tüm biçimlerle mücadelesinde (“Ama hayır! Tüm dünya­
yı taklit ettim! Kendim hariç!”), asla daha uzağa gitm em işti. 
En azından tablolarında, çünkü heykelciliği, bazen ona benze­
yen bu eli kolu bağlanmış kalabalığı çağrıştırıyordu. Nedime- 

ler’i (M énines) yaparken, beyaz güvercinleri ve Cannes manza­
raları, kendilerini resmetmesini sağlamak için işini bölüyor­
lardı. 1969’da, çiçekleri çizerken, 1943’ün dikenli dişi organ­
ları pençelere dönüşen bakır buketinin karşısında buluyor 
kendisini. İşte tablo. Picasso, figürleriyle, eski tuvalleriyle na­
sıl savaşıyorsa öyle savaşıyor, fakat insan yaratısıyla hâlâ mü­
cadele etmek istemesine rağmen, çiçek yaratısını egemenliği 
altına alıyor.

*  Büyük Perhiz ortası.



Oda geniş bir balkona açılıyor, dış duvarı yıkılmış bir 
oda... Oraya giriyoruz. Geri gelen Jacqueline, Maskeli Balo fi­
gürlerini ortaya koyuyor.

“Pablo burayı atölyesi haline getirmek istiyordu. Bu yüz­
den de, tuvallerini buraya yığmaya başlamıştı. Çalışmaları da­
ha bitmemişti ama artık yer bulamıyordu.”

Bu büyük yaratı tutkusu, Marslıların bir istilasını, Saygon 
Sokağı’nm haşhaş tarafından ele geçirilişini anımsatıyordu. 
“İşler iyi gittiğinde,” diye mırıldanıyor Jacqueline anılara gö­
mülmüş bir ses tonuyla, “şöyle diyerek atölyeden inerdi: ‘Hâ­
lâ oluyor! Hâlâ yapabiliyorum!”’

Bu kalabalığı iki yıl önce Palais des Papes’da görmüştüm. 
Picasso henüz hayattaydı...



Palais d’Avignon’da, katedral kubbelerinin aşağısında, haç 
şeklinde işlek bir yol çizen tuvallerin sıkışık kalabalığı, ziya- 
retçilerinkiyle yanşıyordu; bunun nedeni hepsinin figür ol­
ması değil, bunlann iç içe geçmişliğinin her bir tablodaki iç 
içe geçmişliği sürdürüyor olmasıydı. Notre-Dame-de-Vie’nin 
küçük duvarları! İki yüz metrelik kuyruk, Tarotlann* hippi­
lerden ve Japonlardan oluşan taşralı kalabalığa gülerek baktı­
ğı gotik salonu turluyordu; birbirine yaklaşmış tablolar, tıpkı 
Padova’daki Giotto freskleri gibi, tek bir dünya oluşturuyor-

*  André Malraux, Picasso’nun son dönem eserlerini “Picasso’nun Tarotlan" 
olarak nitelér.



du. Bir başka G uem ica  yapmadığı için Picasso’ya sitem edili­
yordu. Niçin büyük kompozisyonlar resmedecekti ki? Onun 
Hesap Günü, bu salondu.

Çağları aşan bu sesler, T.N.P.’nin (Ulusal Halk Tiyatrosu) 
bir Girit trajedisini oynadığı avludan geliyordu. Sanki Mino- 
tor’u alkışlıyorlardı. Matadorlar, silahşörler (katalog Kılıçlı 
Adam  [Hom m e à l’épee] diyordu), tüm birinci Karnaval vardı. 
Çiftler, Öpücükler. Resimle savaşının -o zamanki...- son per­
desi. Giritçe haykırışların çizik attığı son sesi tek başına konu­
şuyordu. Öfkeli hasımlar dönemi kapanmıştı. Fakat Tarotlar 
hayatını, fethedilmiş bir şehir gibi işgal ettiğinden beri, ölüme 
karşı resim yapıyordu. Ama öteki dünya karşısında resim yap­
mak -ki hiçlikti-, dünya karşısında resim yapmak -ki resimdi- 
değildi.

Çünkü bu büyüleyici figürler, tıpkı diğer birkaç büyük 
ressammkiler gibi, ölümün yaklaşmasıyla aydınlanıyor gibiy­
di. Son Titien'ler, son Rembrandt’lar, son Hals’la r ... Hals, öle­
ceğini önceden seziyordu. Titien ise, yaşına rağmen, hayır; 
vebadan öldü. Rembrandt hiçbir şeyi bilmiyordu. Ölüm bili­
yordu: ölüm -altmış ya da seksen yaşında olmaları fark etmi­
yordu- alıp götüreceklerini seçiyordu, çünkü onları bekliyor­
du. Picasso’nun son macerasını sürdürürken kuşandığı gözü 
peklik j bir tek kendi sesini duymamasından mı kaynaklanı­
yordu?

O zamanlar gelecek kuşaklar hakkında ne düşünüyordu? 
Dehasını ortaya çıkaran metamorfoz, aynı zamanda onu yok 
edebilirdi de. Şimdi olduğu gibi, gelecekte de kazanan o ola­
cak mıydı? Metamorfoz belki de resmi yanında götürecekti, 
ama kübizm, G uem ica  ve aynı zamanda -yeryüzünün başkası­
nı tanımadığı dönemlerde- son büyük Batı ekolü olmuştu. 
Dünyayı ele geçirmiş olan yaratma gücü “iki ya da üç yüzyılı 
fethetmeye” muktedirdi, “sonrasını, asla bilemeyiz...”



“Sansasyonel, elbette,” diyordu bir ressam diğerine, “ama 
bunlar tablo değil!” Guemica’nın bir tablo olarak ifade ettiği 
anlamda, ressam haklıydı; hatta kübist tablolar anlamında da. 
Kübizm, bu resmin anlaşılmaz kılınmasına güçlü bir şekilde 
katkıda bulunuyordu. Bununla birlikte, buna benzer tuvalle­
rin biri önünde Picasso’nun şöyle dediğini duymuştum: “Ne 
olursa olsun, bu bir tablo!” Ama bu tuvallerin ilk örneklerinin 
karşısında, geri dönülemrezliğin korkutucu kesinliğiyle şöyle 
diyordu: “Şimdi, artık seçmiyorum!”

Seçmek, kadere kısmet... Dürtüyü seçmişti ya da dürtü 
onu seçmişti (G uem ica  ya da Koyunlu Adam ’m k ü e r  [l’Homm e 

au mouton] gibi). Tüm gerçek aşamalar, bir kaos da dahil ol­
mak üzere tüm yaratım, şekillenen yapıtı, sanatın geleneksel 
dünyasına sokmaktadır. Bu iki yüz Tarotun evrelerini bilmi­
yoruz.

Ama bu teminat yeterli gelmiyordu. İsyan kıyafetleri -kot 
pantolonlar ve uzun saçlar- içinde ayırt edilebilen küçük 
grupları dinliyordum. Onları, önceleri ordunun pantolonları­
nı kızıla boyayan, su değirmenleri yakınındaki Boyacılar So- 
kağı’nda görmüştüm. Sergide, hippilerin Çiftler önündeki ko­
nuşmalarını dinlemiştim. Onda isyanı görüyorlardı, ama aynı 
zamanda bunun kendi isyanları olmadığını da... Hippiler, 
Hindistan’ı, Budizmi, ilk ortaya çıktığı dönemdeki, toplumcu 
ve müzikli bir Hıristiyanlığı hayal ediyorlar. Yanlarına vardı­
ğım grup, bir hippi grubu değildi. Konuşmasını dinlediğim, 
etrafında halesiyle kıvırcık saçları olmayan iri çocuğun görü­
nümü oldukça hoyrattı; kısa sakalı İsa’nın değil, ama Meşin 
Ceketlilerin sakalıydı. Arkadaşlarına, iki Palais’deki retros- 
pektifler döneminde, Savaş (Combat) üzerine bir tartışmada 
bilmem kimin verdiği cevabı aktarıyordu: “Côte d’Azur’de 
tablo ve çocuk yapmak dışında başka bir şeyle uğraşmayan bu 
herif size'ne verebilir?” “Ama,” diyor ufak tefek kıvırcık bir



sarışın, “o Parti’den.” “Bunlar, Stalinci kepazeler hâlâ senin il­
gini çekiyor mu? 68 Mayıs’ı sana yetmedi mi? Partili veya de­
ğil, kendini toparladı ve sonra işler tıkırında! Ben namussuz­
ların nerelere geldiğini görmek için buraya geldim, hepsi bu. 
Resmin canı cehenneme. Hatta istediği kadar doğaç olsun, 
bunlardan bıktım! Pollock boyaları saçarak yaptığı tablolarla 
milyarlar kazanıyor, ne âlâ!” Bu ses tonunu biliyordum: öfke­
li, alaycı, ama ağlamaklı. Ona göre, Pollock ve Picasso ölçüyü 
kaçırmışlardı. Daha düne kadar sızlanan bu adamlar, bugün 
“kahraman” olup çıkıyorlardı. “Pollock,” diyor küçük sarışın, 
“sonunda intihar etti.” “Başka ne yapabilirdi ki? Herkesin gö­
zü önünde yakılmak için yapılan bir başyapıtın er ya da geç 
başına gelecek olan budur!”

Bu, bana kayıp eserleri düşündürdü. Charles Quint’e (Şarl- 
ken) gönderilen, Dieppe korsanları tarafından el konulup 1. 
François’ya iletilen, daha sonra Fontainebleau’da çalınan ve 
büyük bir olasılıkla erimiş olan Montezuma’nın altın kalkanı. 
Apelle* tablosu: kuşların gelip üzümlerini gagaladıkları şal­
gam değil; ama içinde zar zor seçilen üç çizgi görülmesine rağ­
men, herkesi büyüleyen bu tablo, “Sezar’ların sarayı yanarken 
yok oldu ...”

“Peki neden onu herkesin gözü önünde yakmalı?” Ufak te­
fek sarışın kurnazca soruyor.

“Beklendiği gibi, Marcel Duchamp demiyorum fakat ready- 
made’ler daha fazla iş yapıyor! O ve Pollock daha da agressif 
değildi, o halde ne?”

“Madem ki -ve ne mutlu ki- agresifliğe saldıracak kadar ap­
tal değilsin, Picasso’nun agresiflikte bir zirveye ulaştığını gör­
melisin! Tür içinde, kim daha fazlasını söylüyor? Ve o bunu 
Requichot’dan biraz daha önce söyledi!”

*  İsa’dan önce 111. yy.’da Efes’te yaşamış bir ressam; Apel.



Bir başka üniversiteli, dikdörtgen vücutlu ve kelebek göz­
lüklü, yatıştırıyor:

“Réquichot öldü, her şeyi bunun için yaptı. Kutsal Eşya 

Sandıklan  (Reliquaires), iyi. Sonra, belle époque'un* çıplak ka­
dınları gibi poz verdirdiği hayvan başlarını almak için her haf­
ta arkadaşıyla birlikte mezbahalara giden çocuk, bravo! Toz, 
atık, yapışkan, Faulkner’in saçmalıkları, çöp kutuları. Çöp ku­
tuları, bu ilk şey: toplumu, boğazına kadar içine gömmek için! 
Burada, karşımızdaki duvarlarda çöp kutuları nerede? Picasso 
resmi galip geliyor, kendinizi kandırmayın!”

“Yine de buradayız,” diyor küçük sarışın. “Hepiniz namus­
suzları görmek için burada olduğunuzu söylüyorsunuz, peki, 
ama başka alçaklarmkine niye gitmiyoruz!”

Picasso’nun agresifliği, uzun zamandan beri onunla genç­
lik hareketleri arasında bir bağ işlevi görüyordu: Dada, sürre­
alizm, art brut (ham sanat), Sorbonne işgali. Ne var ki biçim­
lerinin mirasçıları özünü dışlıyorlardı, özünün mirasçıları ise 
biçimlerini kabul etmiyorlardı.

“Diğer alçaklarmkine gitmiyoruz. Esas soru bu olduğuna 
göre, bunu sormakla başlamak en iyisi. Burada yapacak hiçbir 
şeyimiz yok ve buradayız. Neden?”

Kısık sesle ama yapmacıklıktan uzak bir tonla söz alanın 
nüfuzu şaşırtıcıydı. Gri kıyafeti, onu tüm bu renkli kalabalık­
tan ayırıyordu, biçim değiştiren tek kişi oydu sanki. Hafif eğ­
ri bir burun, kapkara saçlar ve Meksika figürlerinin baklava 
biçimindeki maskesi.

“Bu topluluk bizi usandırıyor. Petits Pères des Peuples’inki 
de öyle. Biz Devrim için varız, ama sadece Devrim sırasında. 
Sapla samanı karıştırmayalım. Figüratif ya da değil, soyut ya da

*  19. yüzyılın başlarında yaşanan, güzelliğin, kadın figürlerinin öne çıktığı bir 
dönem. 1



değil, ama sonuçta bütün bunlar tablo! Pollock’inkiler de öyle. 
Bienal’deki, yeryüzünün gerçekten tüm yeni ekolleri, alaycı ve 
agresif ekollerdir. Kandinsky veya Mondrian’a nazaran Picasso 
onlara daha fazla öncülük yapmıştır. Couturier dediniz...” 

“Diyorum ki soyutlar umrumda değil! Belirleyici olan, kut­
sal şeylerle dalga geçip geçmediği; Picasso bu anlamda neyle 
dalga geçti?”

“İnsanoğluyla, tatlım. Moruklar gibi konuşmak için.” 
“Couturier canımızı sıkıyor!” diyor, düşlerdeki çingeneler 

gibi giyinmiş oldukça güzel bir sarışın. “Burjuva oldu. Size kı­
çımı göstermemi ister misiniz?”

“Gerek yok Houppe, sözlerin yeterli, sana inanıyoruz. Ama 
şunu eklemeliyim ki, biçim bozma işini kimse Picasso’dan da­
ha iyi yapamadı.” Bir kurt kapanı gibi gülüyor. “Yakılacak tab­
loya mutlaka ulaşılmalı, dediğinde Couturier’ye hak veriyor­
duk. Ama rica ederim, sürrealizm ve yargıçları meselesine ye­
niden başlamayalım! Yargılama manisi, nevroburjuvazinin ilk 
semptomudur.”

Rica ederim, bir yakarış değildi, bir emirdi. Bu “kurt kapa­
nı gibi gülen” Saint-Just, fena değildi. Couturier gerçekten üz­
gün görünüyordu.

“...jürisiyle, yakılacak-tablolar jürisinin başkanıyla. Başya­
pıtlar da yakılacak. Mutlaka. Elbette, hayali olarak. Mona Lisa 
neden gülümsüyor biliyor musunuz? Çünkü ona bıyık ekle­
miş olanların hepsi öldü.

“Bir tek şey önemli: süreyi reddetmek. 1968’de, gazetecile­
re ‘ikna olmaya başlamışsanız, burjuvalaşmışsınız demektir’ 
dediğimizde, solukları kesiliyordu. Bunlar kafası yavaş çalı­
şanlar. An alınıp satılmıyor, Couturier. Dostlarınız alaycılığa 
fazla inanıyorlar. Şenliği dirilteceklerini hayal ediyor olabilir­
ler. Ya da (her an değişen) neon ışıklarını, hatta ışıklı kulele­
ri. Ve hatta . . .”



“Işıklı kulelerden sonra, müzeler artık arkeolojinin alanına 
girecektir!”

“Ya da yeraltı mezarları haline gelecekler. Ve yeraltı mezar­
larında çok şey olur. Dolayısıyla izin verirseniz sıralayayım; 
kutlama, kuleler, ya da yırtılmış afişler, ya da herhangi bir rast­
lantısal sanat hayal edilebilir. Ama Picasso’nun bittiğini söyle­
mek istiyorsanız, resme ciddi ciddi istifa etmesini buyuruyorsa­
nız -aksi halde, ne diyorsunuz-, anla evlenmelisiniz. Boşanma­
yı düşünmeden. ‘Güzellik ya sarsıntılı olacaktır ya da hiç olma­
yacaktır’ derdi Breton. Kuru gürültü! An resmi yakacaktır ya da 
resim ânı çalmaya devam edecektir. İsterseniz tabloyu yakın, 
ama eğer zamanı da onunla birlikte ateşe atmazsanız, ayakları­
nızı gıdıklamaya devam edecektir. Anla başlanır, agresiflik ya 
da değil, gelecek kuşaklarla sona erer. Hepsi bu kadar.”

İntiharın buyurgan mantığına, sadece ona itaat edeceklerin 
kulak vereceğini göz ardı ediyordu. Uzaklaştım. Şu yeniyet- 
melerin birbirine ne kadar benzediğini görseydi! Fakat kesin­
likle el ilanlarından ve küçük dergilerden daha fazla kesinlik 
gösteriyordu. Atasını devirmeye o kadar hazır mıydı? Kendi 
koruyucu şeytanına çok benzeyen, kutsallık karşıtına hiç doy­
mayan sürekliliğe duyarlı kalıyordu -  nerede buradan daha 
duyarlı olmuştu ki? Sadece anın, görünüm üzerindeki iki za­
ferinden -zaman ötesi ve yaratı, dirilerin ve ölülerin sanatı ara­
sındaki iki bağ- güç alan bir resmi unutabileceğini ya da ele 
geçirebileceğini söylerken haklıydı. Fakat dirilerin sanatını 
ana ve yaşam süresine teslim eden her şeyin Düşsel Müze’nin 
değirmenine su taşıdığım görmezden gelerek hata yapıyordu. 
Yeniden bulunan Tarotlar, acayip arkadaşlarına çok benziyor­
lardı ve tıpkı Picasso’nun tabaklarının kenarlarına oturma yer­
lerini resmettiği corrida  izleyicileri gibi etrafımı sarıyorlardı. 
Bunlardan birinde son Minotor’unu gördüm. Giritçe haykırış­
lara rağmen, karanlık ve sarsıntılı biçemiyle nefini kuşattığı



resim, onu kendi orkestrasıyla dolduruyordu: tahta atlar ve 
piyangolar, Stravinski, cante jo n d o *  Picasso’nun sadece Petro- 
uchka 'dan bir bölümü ıslığıyla çaldığını hatırlıyor ve bir Kılıç­
lı Adam  (Homme à l’épée) panosuna bakıyordum.

Bugün Notre-Dame-de-Vie’de, yüzü bir yoncaya benzeyen 
Kılıçlı Adam 'lardan (Homme à l’épée) birini gördüm:

“En uzağa giden bu galiba.
“Bu sonuncusu,” diyor Jacqueline. “Bir yıl önce çizmişti, 

ama sonra yeniden ele aldı. Hemen hemen hiçbir zaman bir 
şeyin üzerinde tekrar çalışmazdı.”

Kafanın aydınlık kısımları soluk pembe renginde. 1971 
sergisinin afişinde yayınlanmış olanın son rakibi. Bir kuş taşı­
yor. “Picasso bu Silahşörleri, son hastalığı sırasında Remb- 
randt’la ilgili bir albümde bulmuştu,” diyor Jacqueline. Beş yıl 
boyunca tekrarlanan buluşmalar, tesadüfi karşılaşmalar değil­
di. Önceki sergide, bu bıyıklılardan birinin adı Rembrantvari 
Kişi’ydi (Personnage rem branesque). Bu kişiler ile Gece Devri- 
yesi’ndeki (La Ronde de Nuit) kişiler arasında, şapkalarına rağ­
men, Louvre’un Bethsabée'si (Bat-Şeva) İİ6 Mougins’inkiler 
arasında olandan daha büyük bir rekabet yoktur. Diğer yan­
dan, tuhaf diyaloglar: Picasso’nun renkli resminde, Bat-Şeva 
Jacqueline’e dönüşür; hizmetçi ise, Ressam ve Modeli’n in  (Pe­
intre et son modèle) zavalı ressamı tarafından az çok temsil 
eden bir adam figürüne... O ressam Picasso’nun kendisi mi­
dir? Sanatında ya da hayatında Rembrandt’la ortak olan ne 
vardır ki? Meğer k i. ..

Rembrandt’m müjdeleyicisi yoktur: ışık-gölge dağılımını 
uygulayan birkaç iyi ressamda, onun büyülü karanlığının

*  “derin şarkı” olarak bilinen, Flamenkoda ciddi bir tarz.



ipuçlarını aramaktan vazgeçelim; o koyuluk, Georges de la 
Tour’unki hariç, ki o da büyülüydü, ondan önce kimsede gö­
rülmedi; ve onunla yok oldu. Çile dönemini doldurduktan 
sonra, kendini okulda öğretilenlerin uzağında, kurşun işlemez 
bir yalnızlık içinde buldu. Ne Manet, ne empresyonizm, ne de 
kübizm zaferine gölge düşüremedi.

Düşsel Müze’nin en büyük tarzlarından olan ilkelin diriltil' 
mesi de bunu başaramadı. Gece Devriyesi'nin (La Ronde de Nu- 
it) küçük kızını tüm dünyaya tercih eden Victor Hugo, bu li­
rik ışığın bir aydınlatma olmadığını biliyordu. Rembrandt’m 
doymak bilmez bir şekilde resmine yeni bir güç katma arayı­
şında olduğunu anlayabilecek kadar -kendimizinkileri katmı­
yorum- çok resim gördük. Otoportreden otoportreye, trajik 
diyoloğunu sürdürür. Sadece, resimden dünyanın sırrını bek­
liyor ve en amansız eserlerinde hâlâ o sırrı isteme hakkını bu­
luyor gibidir. Ama onun açısından, dünyamnm sırrının adı 
Tanrı’dır.

Hiç şüphesiz, her şeyden örsçe sanatım bir macera olarak 
görür. Yaratılmış bir ışıkta ve bir gölgede, temel gizemiyle ko- 
münyonu keşfeder. Her şeyi, henüz kimsenin anlamadığı bu 
dile feda etmektedir. Öteki-dünyadan bir ışık getirir: ona Bay­
kuş deniyor. İnsanların nihayet onu görmesi için -kendisi 
mutlaka bir gün yok olacak- bekliyor. “İlerleme” değil; gecik­
miş bir adalet. İktidarı ancak ölümünde filizlenebilir, hepsi 
bu. Resim, insanların ona yükledikleri şey değildir. Onlar da 
ölecektir.

Stockholm’de, Avrupa Rembrandt’ı Anma Konferansı’nda 
bir açış konuşması yapmıştım. Şunu söylemiştim: “Artık sade­
ce sayıları çoğalan başyapıtlarının yığıldığı ıssız atölyesinde 
gün batarken, gölgelerle dolu bir aynada acı yüklü yüzüne ba­



kıyor, onda yüzünün sadece dünyaya borçlu olduklarının izi­
ni sürüyor ve tuhaf bir kahkaha patlatan Cologne portresini 
kayıp zaferin suratına fırlatıyor... Anjelüs çanları, akşamın 
karanlığında kanaldaki kürek seslerine karışıyor v e .. .” Stock­
holm’ün tüm çanları çalmaya başladı; İsveç kralı kalktı, dinle­
yiciler de; dokuz kez çalan saat çanı gecenin içinde Remb- 
randt’ı selamlıyordu...

Üstünlük kurduğu Hollanda resminden yakasını sıyırıyor. 
Picasso, ondan farklı olarak bizimkinden de sıyrılıyor. Sisyp- 
he’nin çektiği cezayı ve onun doğurganlığını buluyor. Önüm­
de, “Tarotlar” neleri referans gösterdiğini bilmediğimiz tüm 
bu figürlerle sohbet ediyorlar. Sardinya sanatı bir başka Gi- 
acometti haline, Kikladların sanatı, bir başka Brancusi haline 
geliyor. Roquepertuse’ün kelt başları, Picasso tarafından 
1907’de yontulan maskeye, kimi Yeni İrlanda fetişlerinin yanı 
sıra, Bebek Arabalı Kadın (Fem m e à la poussette) totemine; Sa­
int-Germain Müzesi’nin küçük Gallo-Roman Sunağı, Dora 
Maar’m köpeğini betimlemek için yırtılmış kâğıtlara; Sümerli 
Bereket Tanrıçaları Boisgeloup başlarına benziyorlar. Ayignon- 
lu Kızlar’la (Demoiselles d ’Avignon), kübizm, G uem ica, N edi­
m eler (M énines) ve çevremdeki sıkışmış Tarotlar arasında bağ 
kuran aynı özgürleştirici güç, Sümer başını Sardinya idolüne, 
tarih öncesi Venüs’leri Bereket Tanrıçalanna, Galya paralarını 
Japonların Budizm-öncesi pişmiş topraklarına, Kiklad idolle- 
rini Dogon maskelerine ve tüm bu yapıtları, ressamlarımızın 
hiçbirinin benzer bir keskinliği yakalayamadığı Yeni Hebrit- 
ler’in boyanmış figürlerine, artık heykelciliğin dışına taşan 
Okyanusya’nın tel maskelerine bağlıyor. Geriye sadece keşfin 
çığlığı ve eserin tutarlılığı kalıyor. “Daha uzağa gitmek ve bu­
nu süreklileştirmek.. .” Oysa, bu yapıtlar bir biçemde buluş­
muyor (ya da henüz değil) ama hepsinin bir tarzı var. İki Pa- 
lais’deki retrospektifler sırasında, Picasso’nun son düşmanları



biçimlerini her yerden aldığını tekrarlayıp duruyorlardı; Ja ­
pon askerlerinin iskeletlerinin hâlâ dallarda sallandığı Okya­
nusya’nın bir bucağında, taş devri insanlarının yontmuş oldu­
ğu maskeler, Amerika müzelerini fethetmek için, eski yontu­
larından birinin son Tarotunu esinlemesini beklemektedir.

Balkonun ötesinde, ışığın yazı, empresyonist yaz, Akde­
niz’in tepeleri üzerinde titreşiyor. Koleksiyonunu düşünüyo­
rum. Empresyonist tek bir tablo yok, ışığın bir rol oynadığı 
tek bir tablo yok. Ne hayran olunası Cézanne’da, ne de büyük 
Renoir’da ışık bir rol oynamıyor. Vitrayların canlı ışığı, Van 
Eyck’in soluk ışığı, Venedik’in ışığı, Rembrandt’ın coşkulu ışı­
ğı, emprc yo^M yansımaların titrek ışıkları... Onun yapıtın­
da sadecc mum, fener ve güneş var; corrida’ların ve Cannes’ın 
güneşi, Goya’nm kara gökyüzleri ya da altın rengi fonları gibi 
birleşmiş, iki ustası: Van Gogh ve kesinlikle Cézanne (“O bi­
zim babamız, bizim koruyucumuzdu...”) neşeli resme sırt çe­
virmişlerdi. Alacakaranlığı resmettiklerinde, Manet’nin, Reno- 
ir’m, “Gezginlerin” tabloları, tıpkı Tanrının akşamı geldiğinde 
kararan vitraylar gibi loşlaşıyordu.

Miguel’in diğer tabloları -elinden geldiğince- çevirdiği oda­
ya (insanlar yerine tuvallere ait bu odaları nasıl tarif etmeli?) 
dönüyorum. Solda, yalnız kişiler; sağda Çiftler ve birkaç Öpü­

cük. Pvuh nasıl da alışıyor -insanı hızla ele geçiren- bu tablola­
ra, Karnaval yitiyor. Yaratı gücü, tüm fantasmagoryayı buyru­
ğu altına alıyor. Picasso’nun şanlı geçişiyle harmanlanan ölü­
mün şanlı geçişinde, rüzgârın birbirine doladığı tel başlarına 
benzer bir şekilde sarmaş dolmuş olmuş heykellerin anısıyla, 
(düzensizliği bir varoluşu andırıyor; sanki tablolar “bekler­
ken” arkalarını dönmüş), resim, bu kişileri, Maskeli Balo’ya 
değil ama Tarotlara ait bilinmezin bir alanına teslim ediyor.

Kübizmden ziyade Avignonlu Kızlar’m  (Demoiselles d’Avig­
non) mirasçısı olan transa geçmiş bu tuvaller, söz konusu tab­



lodan itibaren, Picasso’nun eserlerinde sürekliliği sağlıyorlar. 
Kimi zaman Ağlayan Kadın’m (Fem m e qui pleure) simgelediğin­
den neredeyse daha ekspresyonist geometrik karmaşanın ar­
dından, otuz yılı aşan bir zamandan beri Picasso’nun yarattığı 
dağılmanın da mirasçıları olan bu tuvaller... Ve Kılıçlı Adam ’m 
( Homme à  ¡’épée) yoldaşlarından bir tekini bile görmeseydim 
bile, onun yalnız bir yaratım olmadığını hissedecektim -  tıpkı 
bozkırların ilk metal kabartma tabletlerinde, ilk Çinli arkaik 
bronzlarda, ilk fetişlerde bunu hisseden tüm ressamlar gibi.

Büyük Pierre’in hâzinesindeki dev canavarlardan kemer to- 
kalanna kadar, metal kabartma tabletler, hayvan dövüşlerini 
temsil etmektedir. Meksika yılanının, kartalın, Mezopotamya 
aslanının ruhuyla yüklü, bin yıllık motif. Bozkır sanatı biçi­
min sürekliliğini çok erken kesintiye uğrattı; tıpkı Braque ve 
Picasso’nun bir yüze onun kendi profilini de yerleştirmesi gi­
bi, onda, yırtıcı bir kuşun pençeleri, yakınındaki bir vahşi 
hayvanın tırnaklarıdır da aynı zamanda. Heykeltıraş bronzla, 
ateşin yanı sıra kıyım ruhuyla da parçalanan bir kıyım imi ya­
ratmak ister. Asırların -ve üç bin kilometrenin...- ayırdığı iki 
tablet yaklaştırıldığında, ortak güçleri sanki -ifade ediliş tar­
zıyla simetriyle aynı ölçüde bir güçle bize etki eden- bu biçim 
değişimini tanıtlıyor oluşlarıdır; öyle görünüyor ki bu kaynaş­
ma halindeki bronz imi bronzların kendisinden de önce var­
dır, onları kucaklamaktadır. Tıpkı Greklere özgü idealleştir­
menin kendi Tanrı imgelerini; ya da jestlerin Rubens’in mec­
lislerini doğurması gibi. İçgüdüsel ya da raslantısal olarak or­
taya çıktığı düşünülen Tarotlar tek bir ırka aittir.

Nasıl ki bozkır sanatı sarsıntılı ideogramları yoluyla pençe 
ve tırnakları yarıştırıyorsa, Picasso da helezonik burun delik­
leri, örgüler ve kılıçlar, onları çevreleyen betimlemelerin kar­
şıtlık gösterdiği ya da çözdüğü kayış düğümleri yaratmakta­
dır. Yassı paraflardan şapka yapılan, Grekçe’deki sonsuz işare­



tinin ironik bir şekilde her yerde karşımıza çıktığı bir dö­
nemdir. En uyarıcı tablolar, sağda dizilmiş olan, profilden 
Çiftler’dir: ya da kadının ve adamın dudaklarını tek bir imle 
birbirine dolayan, onu, hükmettiği aldatıcı bir tesadüfle yüz­
lere ve bedenlere bölen ya da tamamlayan öpücük. Bozkır sa­
natının biçemini oluşturan biçimler kapanmış pençeler; Çinli 
arkaik bronzların sihirli kaplan ideogramı Tao-tie; Rubens’in- 
ki ise jestler olacaktı. Picasso’nunki ise daha karmaşıktı çün­
kü Tarotları düğüm ve parçalanmayı ard arda getiriyor, bazen 
de birbirlerine yaklaştırıyordu. Öpücükler dolambaçlı ve kar­
maşık; kurumuş bir yoncanın açılmış yapraklan kafasını oluş­
turan, burnu ve gözleri aşağı yukarı yerinde Kuşlu Figür’ü  
(Personnage â Voiseau) tekrar gördüm. Tarotlar şunu söylüyor 
gibiler: başka türlü olacak bir adam nasıl sunulabilirdi? Ve 
onu temsil etmediklerini açıklıyorlar. Nasıl öpücük imi profil­
lere ve nü’lere esin veriyorsa, kişiye de ilham veren, biçemi 
oluşturan kavramdır. Lekeler, öfkeli çizgilerden, onları yapı­
landırmayan doğrulardan da doğmaktadır ve sanki uyandır- 
dıklan imgeyi parçalamak için çizilmişlerdir. Bu bozucu graf- 
fitiler, anıştırmanın yanı sıra bir yadsımadır da. Ne zaman bir 
ressam, resimle ve hiç şüphesiz kendisiyle böylesi bir hırsla 
mücadele etmiştir?

“Artık seçmiyorum.” Bu Tarotların bazıları hiç de tablo de­
ğiller; diğerleri ise, sadece tablo değiller -  tıpkı zenci maske­
lerinin (ve bunun yanı sıra Roma Meryem Ana’larınm) sadece 
heykel olmaması gibi. Her şeyi simgeleyen Çinli karakterlere 
de hiç benzemiyorlar. Tarihin en büyük biçim yaratıcıların­
dan biri tarafından duvarlara fırlatılan son kalabalık, kendisi 
çığlıklardan ibaret olduğu için, hiçbir şey söylemek istemeyen 
bir Tarot grubu mu olacaktır? Çiftler bir öpücük iminin etra­
fında uzanıyorlar, fakat bu Tarotların bizzat kendileri imdir. 
Neyin imi? Açmladıkları bilinmeyenin.



Picasso, geleceği ve belki de gelecek kuşakları kıstıracak 
kapanlar yontarak başlamıştı. Trocadéro’da, maskeler onun 
gözünde diğerleri gibi sıradan heykeller değil, ama silahtılar. 
Avignonlu Kızlar (Demoiselles d’Avignon), zenci dönemi tuval­
leri, kendi seyircilerini hem beklemek zorunda kalmış, hem 
de onu yaratmıştı. Tarotlar da bu tuzaklar arasındadır ama Ka- 
dınlar’a ve özellikle de G uem ica ’ya nazaran daha iyi gizlenmiş­
tir. Bebek Arabalı Totemin mirasçıları: uyuşturucu alımı nasıl 
ki müptelalarının krizlerine cevap veriyorsa, bunların da her 
biri bir itkiye cevap verir. Tarotlar, iktidarlarını ilan eden 
“parçalanmış tuvaller” dışında, Picasso’nun eski tuvallerini 
esas almadıkları gibi; güçlerinin farkmdalığı dışında hiçbir şe­
yi referans almazlar.

Eğer ki anlamlan biçimlerinden daha fazla birliği bozuyor­
sa, bunun nedeni, sanatçının ortaya çıkardığı bilinmeyeni ta­
nıyor olmasına dayanan çelişkili fikirdir. Büyük dinsel biçem- 
ler, temsil ettikleri sahnelerin dini biçimlerini açığa çıkanyor- 
du. ikonlar, Bizanslılara Ortodoks bilinmeyeni getiriyordu; 
katedral heykelleri Katoliklere kendi bilinmeyenlerini taşıyor­
du. Fakat Romalı heykeltıraşlar Incil’i bilindik bir dile çevir­
miyorlardı: Hıristiyanlığın sadece sanatın ifade edebileceği bir 
bölümünü anlatacak dili keşfetmişlerdi. Sanat, konuşabilmek 
için, o dili bulmak zorunda kalmıştı.

Gülümseyen güneş, birbirine dolanmış Tarotlarm tepesin­
deki bir tabloyu storun üzerinde beyaza boyuyor. Bu ikonos- 
tazın önünde, bir çocuğun bağırdığını duyuyorum -  sanki, 
Guatemala’nın bir tepesinde, çam yapraklannm adım adım 
aynı güneşe ve sıcağın uykuya daldığı öğle üstünün sonsuz sa­
kinliğine gömüldüğü idolün önünde, hayatın uzaklardan ge­
len uğultusunu dinliyorum.

“An gibi vızıldayan ölüler ordusunu d in le...” Grands-Au- 
gustins’deki atölyeyi düşünüyorum: “Picasso, hiçbir şey yap-



mıyor.” Tazıyı, gaz ocaklarının uzaktan gelen gürültüsünü 
düşünüyorum. Savaş.

“Maskeyi yeniden bulmak gerekiyor.
Roma maskesi dediği, hiç şüphesiz Romalı heykeltıraşın 

Tanrısına atfettiği bir yüzdü: ululayacağı ve asla tanıyamaya- 
cağı -  teologlara göre “Tanrı adına Tanrısal olan”, yani kutsal 
olana atfettiği bir yüz. Zenci maskesi ise, zenci heykeltıraşla­
rın betimledikleri Tanrılarda kaygılandıkları, sevdikleri ve bil­
mediklerine ithaf edilmişti. Picasso’nun dediği de kelimesi ke­
limesine buydu. Bir ara “güzelliğin” (bu kavram onu rahatsız 
ederdi) sanatçılar için asırlar boyunca çok benzer bir rol oy- 

* nadığmı söyleyerek, onun kafasını karıştırmıştım: tıpkı aydın­
lattıklarıyla varlığını tanıtlayan bir ışık gibi, güzellik de göste­
riler, bedenler ve sanat eserleriyle kendisini ortaya koyuyor­
du. Çok sevdiği karanlık formüllerden, kabalacı karşı-tanım- 
lardan biriyle cevaplamıştı beni. Parmağıyla Kedi ve Kuş’unu 
(Chat et l’oiseau) göstererek: “Kedi kuşu, Picasso kediyi, resim 
Picasso’yu yiyor... Resim Vinci’yi kemirdi, zenci heykelciliği 
Zencileri yiyor, aynı şey. Sadece, onlar bunu fark etmedi. So­
nunda kazanan resimdir.” Onun “resim” dediği, renk ilişkisi 
ya da biçim yaratımı değildi. Resim diyordu, çünkü artık ne 
sanat ne de güzellik kelimelerini kullanmıyordu. Dini, ve ta­
rih öncesinde “bilmem neyi” nasıl kavrıyorsa, güzelliği de o 
şekilde kavrıyordu. Mağara ressamlarının yaptığı gibi, bir şey­
leri yakaladığını bilmek ona yetiyordu.

Romalı heykeltıraşlar açınlanan bilinmeyeni ortaya koymak 
isterken, Picasso hiçbir şeyin açmlayamayacağı bir bilinmeye­
ni gözler önüne serer. Onda yarattığı duygu dışında, onun ne 
olduğunu bilmez ve bilmeyecektir. Duasız ve komünyonsuz 
bir bilinmezlik, hareketli bir boşluk duygusu; tıpkı rüzgârmki 
gibi... Bu sanat, insani sınırların sanatıdır; bozkırların yırtıcı 
kuşlarının pençelerinin vahşi hayvanların bedenlerinde kök



salması gibi, insanda beliren pençeler... Medeniyetimizin sa­
natı; Roma tarzı, ruhun bütünlüğünü ifade ederken, o ruhsal 
boşlukla dalga geçerek yorumluyor. Picasso’nun atölyelerinde 
ne bir Roma figürü, ne de bir Asya heykeli gördüm ama fetiş­
ler ve maskeler oralarda boy gösteriyordu. Zenci dönemi Bate- 
au-Lavoir’ın fetişlerini, karanlık ruhlarından değil ama, özle­
rinden koparsa da, (portrelerindeki çocukları gibi biçim değiş­
tiren) Tarotlan, Budizmin uçurum dili dediği ve kübist Arlequ- 
in’lerini etkilemeyen bir dili konuşmuyorlar mıydı? Tarotlar 
döneminde, Trocadero’da olduğu gibi, zenci maskesinin hey­
kelcilik tarafından Afrikalı Bilinmeyen’e atfedilen bir baş oldu­
ğu fikrini kabul etmiş miydi? Önümdeki Matador, gülünç ve 
ürkütücü Çift de onun tarafından bilinmeyenin bir parçasına 
ithaf edilmiş bir figür ırkına aitler. Picasso’nun gözünde, onlar 
bilinçaltımızm bulgulayabileceği şeylerdi. Dalgıcın, derinlik­
lerden çıkarıp getirebileceği şeyler... Resim, bilinmeyenin de­
rinliklerinden, insana, görmezden gelebileceği kadar uzak, ye­
niden fark edebileceği kadar yakın bir şeyi çıkaracaktı.

Miguel figürleri döndürmeye başladığı anda, aradığımın ne 
olduğunu hemen anlıyorum. Afrika maskesi yok, ama tüm 
maskelere ruhlarını veren o; Roma maskesi yok, ama Chart- 
res’ın cümle kapısının figürlerine ruhlarını veren o; Picas­
so’nun peşini bırakmayan maske yok ama onun halkı var ve 
bu halk etrafımı kuşatıyor. İspanyolların şeytan kovmak için 
dua ettikleri Meksika heykellerini düşünüyorum. Azap, seks, 
kan, gece, sağ yanı bir ölü kafasını simgeleyen, sol yanı kah- 
kalar patlatan neşeli imgeler; kurbanlarının derilerine geomet­
rik imlerle resmedilen bereket tanrıları; iki başlı ve dört gözlü 
heykelcikler; kucağında bir çocukla perili bir figürün yeryü­
züne çıktığı La Venta Mağarası; sadece Meksika ruhundaki ça­



tışmayı ve bir büyülenmeyi ifade eden, derinlerden gelen bü­
yük idolleri düşünüyorum. Önümdeki, altın rengi fonlar ka­
dar doğaüstü bu tarzların bende uyandırdığı imge, Mısır mas­
kesi ya da Roma maskesi gibi, lnsan’m arka arkaya gelen ruh­
larından birinin ifadesi değil; o, kendi gücüne, bozkırların 
metallerine, vahşi hayvanların düğümlerine karşı mücadele 
veren sanatın arması — insanın ve onu kuşatan bilinmeyenin 
iç içe geçişi. Fakat hangi sanatçı kendi değerlerini tanımayan 
bir uygarlığın maskesini bulabilirdi? Tarotlar hiç de düzenle­
yici bir Maske doğurmuyorlar, onu yıkmaya çalışıyorlar. 
Olumsuz imler tanrısı olumsuz bir Maske değil, Maske’nin in­
kârıdır. Bu tablolar, hiçbir bakımdan, Franco’nun Tanrı’nın 
yerini aldığı bir G u em icd nın yardakçıları ya da başka Nedim e­
ler (M énines) değildir; bu göçebeler, Palais des Papes’ı başarıy­
la ele geçirmek dışında hiçbir zafer beklemezler. Miguel ve 
Jacqueline tarafından döndürülen Tarotlarm önünde, Grand 
Palais retrospektifini hazırlayan personelin coşkusunu hatırlı­
yorum. 1958’den 1968’e kadarki yüz sergi arasında, sadece üç 
kez gecelere kadar çalışılmıştır: onun için, Roma heykelciliği 
için ve Meksika sanatları için.

Makinistlerden bekçilere, hiçbiri ressam olmayan bu adam 
ve kadınlan nasıl bir büyü etkisi altına alıyordu? Roma hey­
kellerinin aurası, Meksikalılann dirilişi, Picasso’nun eserleri 
onlar için ne ifade ediyordu? Tarotları neyin takip edeceğini, 
kendisi de dahil kimse bilmiyordu. Ölüm haricinde.

Bir keman sesi yükseliyor bahçeden; sanırım bir plak. Bir 
gün Yehudi Menuhin’e ve Nadia Boulanger’e, Asya’dakiler de 
dahil olmak üzere büyük müzisyenlerimizin, Avrupa’nın en 
derin duygusunun nostalji olduğunu düşündüklerini söyle­
miştim:



“Siz de aynı şeyi söyleyebilir misiniz Nadia?” Menuhin sor­
muştu.

“Sanm am ...”
“Ah hayır! Ben ‘kutsama’ olduğunu söyleyebilirim.”
Bu isyankâr figürlerin karşısında, bu kutsama kelimesi na­

sıl da bir tını alıyor! Giotto, Roma alınlıklarının, Hindistan ve 
Çin mağaralarının heykeltıraşları bilinmeyen biçimler yaratı­
yorlardı çünkü kendi kutsadıklarının biçimlerini yaratıyorlar­
dı. Cézanne büyük dinlerin figürlerini diriltir; Picasso ise ilkel 
sanatlarınkini... Afrika ve Okyanusya figürleri hiç de kutsama 
figürleri değildir. Öfkeyi ve acıyı, kimi zaman merhameti ga­
yet iyi tanıyan yapıtı, kutsamayı da bilir mi? Peki ya büyük 
saygı duyduğu iki öncüsünün, Goya ve Van Gogh’un yapıtla­
rı? Picasso, net olmayan bir şekilde, birkaç defa bunu yakalar. 
Fakat kendi resminin gizli mayası, öfkenin ve kutsamanın öte­
sindedir: sorgulamadadır, masum bir tonla “Resim, artık ha­
yatta olmadığımda ne yapacak? Bedenimi çiğnemesi gereke­
cek. Kıyısından geçemez, öyle değil mi?”dediğinde onu bir an 
olsun rahat bırakmayan yapıtlar dünyasıyla sonu gelmez mü- 
cadelesindedir. Son Tarotunun yanı sıra G uem ica, üzerinde 
özenle çalıştığı yapıtlarının yanı sıra bir anda behren yapıtla­
rı, ne kadar yadsımaya çalışsalar da, onu dönüştürürken dahi, 
kendilerini çevreleyen bu dünyaya yazgılıydılar. Onda doğ­
muşlardı. Fransızca yazılmış bir Fransız dili taşlaması, Fran­
sızca’nın sınırlarına girmektedir. Tablolara yazılan resmin en 
öfkeli ithamı, resmin sınırları dahilindedir. Picasso’nun büyük 
yapıtları en sonunda bir Fransız, İspanyol ya da Amerikan Lo- 
uvre’una varmayacaksa da, gelecek yüzyılın bir Skira’sımn* 
düşsel Louvre’unda -ya da benimkinde- yer alacaktır.

*  Ispanya’da Katalan olarak tanınan Barselona yöresi ressamları hakkında kitap.
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Düşsel Müze hakkında ilk kez Grands-Augustins’deki atöl­
yede, Paris’e son gelişim sırasında, hiç şüphesiz savaştan ötü­
rü orada bir araya toplanmış bulunan seksen tuvalini bana 
gösterdiği gün konuşmuştuk.

“Bir şey fark etmediniz mi?” diye sormuştu bana ilkin.
“Hayır.”
“Kalan saçlarımı da kestim.”
Yine de yüzünün ifadesi değişmemişti: şaşkın bir Pierrot 

maskesindeki, öteki dünyaya ait aynı gözler.
Bana, önceki gelişimde tamamlamak üzere olduğu natür- 

mortlarınkine benzer tarzda birkaç manzara göstermişti. Rad­
yatörü temsil eden bir tanesi hariç, diğer tümünü dizmişlerdi.



Onun manzaralarını daha önce hiç görmemiştim. Daha dün 
heykellerindeki Çiçeklerle, ve daha sonra Çatışmalarıyla aynı 
nedenden ötürü beni etkilemişlerdi: yeni bir alanın herbir sal­
dırısı, saldırı araçlarını değiştiriyor ve öncekilerin üzerindeki 
örtüyü kaldırıyordu.

“Bu sizi şaşırtıyor mu?” diye sormuştu. “Doğru, bir manza­
ran değilim. Bu manzaralar kendiliğinden geldiler. İşgal sıra­
sında, Kazbek’le birlikte rıhtımlarda çok dolaştım...”

Kazbek, onun Afgan tazısıydı ve genelde atölyede yatardı. 
Almanlar ırkını soruyorlardı ve Picasso masum bir şekilde ce­
vap veriyordu: Charente basseti.

“Kazbek’in resmini yapmadım. Burada gördüğünüz, yavaş 
yavaş beliren şekiller rıhtımlardaki ağaçlardır, Notre-Dame, 
Vert-Galant. Motif üzerine hiçbir şey çizmedim. İçimden gele­
ni çizip, öylece bıraktım ... Nasıl buldunuz?"

Alıştığımın dışında olan palet (ressamlar bu kelimeden, 
tonlarının yelpazesini ve bu tonların aralarında kurdukları alı­
şılagelmiş ilişkileri anlıyorlar), beni şaşırtıyordu. Ruhumda 
hâlâ keskin bir çekicilikle yetinen özden bahsetmiyordum. 
Eğer görmüş olsaydım, onlara eşlik eden birkaç figür beni da­
ha mı az şaşırtırdı? Ama onlar bana tanıdık geliyordu. Yamuk 
gövdeli ağaçlan ve denizkestanesi şeklindeki yapraklarıyla 
Vert-Calant’ı, Seine kıyılarını havada kolları arasına alıyordu. 
Daha sonra sanki kabile bayrakları için çizilmiş gibi görünen 
çengel biçimindeki Çiçeklerinin aksine; birkaç kübist Arlequ- 
in’in atası. IV. Henri’nin huzurlu küçük silüetinde yakalanan 
barışın mirasçısı... Neredeyse neşeli bu manzaralar... Buna 
güvenmemeli.

Üst kattaki atölyede, sanatına -onu ele geçirmeksizin- yir­
mi yıl boyunca eşlik eden kuralsız figürlerini bir araya topla­



mıştı. Avignonlu Kızlar'm  (Demoiselles d’Avignon) ve Zenci dö­
neminin yeniden karşılaşılan mirasçıları, kulakların yerinde 
gözler, dizlerin yerinde göğüsler, Deniz Kıyısındaki Figürler’in  
(Figures au bord de la m er) Marsh çocukları, 1920’nin Â şıkları 

(Am oureux), Kahnweiler’in otuz yedi yıl boyunca muhafaza 
ettiği çengel imleriyle dolu Uyuyan Kadın (Fem m e endorm ie), 
bir sürü kürekkemiği ve uylukkemiğinin sıralandığı olağanüs­
tü Çarm ıha Geriliş (Crucifixion) , Ağlayan Kadın (Le Fem m e qui 
pleure) ilişkilendirme-dehasımn ileride saçacağı figürleri du­
yuran tüm biçimler birbirini takip eder ve onlara yakm son fi­
gürler, Mavi Şapka (Chapeau bleu), Dora Maar portreleri, ga­
zetelerin Canavarlar olarak adlandırdığı Istakozlu Çocuk (E n ­
fant à la langouste), Enginarlı Kadın (Fem m e à l’artichaut). Baş­
larda matrak ve saçma, sonra ise kışkırtıcı ve asılsız olarak yo­
rumlanacak bu tablolarla, yüzlerine bulanan profilleriyle pat­
lama yapan Çarm ıha Geriliş (Crucifixion) arasında, bozma dü­
zeni anlamında ortak olanı açığa vurmaktaydı. Tümü de uç­
lardaki eserlerdi. Ona “Bu nedir?” diye bir kez daha sorsalar, 
“Tablo,” derdi. Üç ya da dört tanesini görmüştüm; diğer bir­
kaçının ise sadece fotoğraflarını...

Bu topluluk, sergilerinin hiçbirinde yer almamıştı. Savaş­
tan, hatta İspanya İç Savaşı’ndan beri, pek az resim görmüş­
tüm. Onun ise sadece natürmortlarını. Ancak yirmi yıl sonra 
Petit Palais’de bir araya gelecek olan heykellerini hiç bilmiyor­
dum. Benim ve atölyesini ya da Boisgeloup’u ziyaret etmemiş 
olan arkadaşlarımın zihninde, dehasının son ve en büyük ifa­
desi Guemica’ydı. Bu seksen tuval her şeyden önce yeni bir bi- 
çemi ilan ediyor gibiydi; bununla birlikte 1919’dan bu yana 
zaman zaman birbirlerini izlemişlerdi. Onların birbirlerine 
yaklaşmasıyla, Picasso, virüsü sanatından atıyordu. Virüs, ma­
ya değil, çünkü büyük yapıtlarından bazıları (ve öncelikle Gu­
ernica), bir başka resim anlayışına değilse de, bir başka dün­



yaya aittiler. Bu göktaşı parçalarının Tarotlarm müjdecisi ha­
line geleceğini kimse bilemezdi.

“Fena değil, ne dersiniz?” diyor
“Mideye yenen yumruklar gibi, o kadar etkili. Bunlar bana 

ne düşündürüyor biliyor musunuz? Avignonlu Kı^lar’ı (Demo­
iselles d ’Avignon). Ve bir de bazı heykellerinizin fotoğraflarını. 
Bu, sanatınızın ‘keşfedilmemiş toprağı.’”

“Neden olmasın? Resim özgürlüktür... Atlamaya çalışır­
ken, ipe takılıp düşebilir insan. Ama düşmeyi göze almassak, 
nasıl olacak? O zaman hiç atlayamayız ki.

“İnsanları uyandırmak gerek. Şeyleri algılama biçimlerini 
altüst etmek, insanları kızdıracak, kabul edilmez imgeler ya­
ratmak lazım. Pek güvenli olmayan, tuhaf bir dünyada yaşa­
dıklarını, sandıkları gibi bir dünyada bulunmadıklarını anla­
malarını sağlamak.. .”

(Trocadéro’ya ilk geldiğinde söylediklerini hatırlıyorum: 
“Ben de Bütün’ün yabancı olduğunu, düşman olduğunu düşü­
nüyorum.”)

“Bu figürlerin epey uzun bir zamandan beri var olduğunu 
bilmiyordum.. .” dedim.

“Âşıklar’ı (Am oureux) diğer savaştan hemen sonra yaptım. 
Enginarlı Kadın’ı (Fem m e à l’artichaut) geçen sene. Bütün bu 
soldakileri ise sön birkaç ayda.”

Gülümsüyor, alaycı ve endişeli:
“Bu tuvaller ne demek istiyorlar?”
Muhataplarıyla dalga geçerken takındığı naif ifadeyi aldı­

ğında, kendini sorularla ifade ederdi: “Eğer sigara içmiyorsa, 
bir kadının bir sigara paketiyle iyi bir natürmort yapmasını 
nasıl beklersiniz?” Veya kollarını iki yana uzatarak, elleri açık: 
“Raphaël kadar iyi resim yaptığımı söylüyorlarsa, niye rahat 
rahat resim yapmama müsaade etmiyorlar?” Bir de: “Resim­
den bahsetmekte kararlı mıyız? Ah! Bir resim sanatçısı olsay­



dım !..” Ardından ani bir ciddiyetle, canından bezmişçesine 
devam ederdi: “Yine de, ölmeden evvel, rengin ne olduğunu 
anlamak isterdim.

“Bunu benden daha iyi biliyorsunuz,” derdim. “Başka hiç­
bir şeyin anlatamayacağını dile getirmek isterler. Hepsi koro 
halinde, bunu haykırırlar.”

Biraz acı bir hayranlıkla eklerdim: “Renkler, aynı zamanda 
‘hapisane duvarına yazılanı’ ve nihayet, onca seneden beri, bu 
hırçın yapıtların, hiçbir zaman var olmamış -kübizmin Cezan- 
necı ve mimari dünyasından kesinlikle çok farklı- bir resim 
dünyası yarattığını söylerler...”

“Cezanne’ın Louvre’u benimkinden çok farklı olmamalı. 
Çok farklı olan, Louvre’da olmayandır...”

Roma’dan Meksika heykelciliğine, Zenci maskelerden naif 
tablolara, tarih öncesi resimlerden agresifliğin tüm biçimleri­
ne kadar, dirilişin sergilerine ne ölçüde refakat ettiğinin far­
kındaydı. Onunla birlikte sanatsal yaratı mağaralara kadar 
uzanıyordu, çünkü bu macera onunkine paralel olarak sür­
mekteydi. Ona, o dönemlerde pek bilinmeyen Galya paraları­
nın ve Sümerlilerin Bereket Tanrıçası’nın büyütülmüş fotoğ­
raflarını gösterdim. Bana göndermişlerdi. Onlara baktı, sonra 
onları gördü; yüzü bir anda resim yaparken kuşandığı yoğun­
laşmış maskeye dönüştü, ruhlar tarafından ele geçirilmiş bir 
kertenkele maskesi. Neden kertenkele? Yüzü yuvarlaktı. El- 
macıkkemiklerinden, akı olmayan -ve kapkara- gözlerinden 
ötürü mü?'Bir ışık etkisiyle, fırça şeklinde beyaz bir bıyık be­
liriyordu yüzünde. Diğer maske. Şaşkınlığı, tuhaflığı silip, onu 
bodur birine dönüştürüyor. Baltayla parçalara ayrılmış, kırıl­
mış sopalara, virgüllere, bilyelere bölünmüş para yüzleri ve 
heykellerinden birine -kafayı oluşturan taçyapraklarmın orta­
sında halka biçiminde gözler- çok benzeyen Sümerli bir Bere­
ket Tanrıçası üzerinde çalışıyordu. Yüzü yeniden neşeli bir hal



alıp, Picasso’nunkine dönüyordu; kendi bahçesinde bir hazi­
ne bulmuş birinin edasıyla fotoğrafları bana geri verdi: 

“Bunlarla ne yapıyorsunuz?”

Bundan sonradır ki bana Düşsel Müze’yle ilgili sorular sor­
du. Denemem henüz yayınlanmamıştı. Bununla birlikte, Pi- 
casso her bir kişinin Tercihler Müzesi’nin değil, ama eserleri, 
tarafımızdan seçilmekten ziyade, onların bizi seçtiği bir müze­
nin söz konusu olduğunu biliyordu. Ona aşağı yukarı şöyle 
bir şey söyledim:

Baudelaire’i yeniden okuyun, bizim müzemizin bir asır 
içinde onunkinden ne kadar farklı hale geldiğini görünce şa­
şıracaksınız. Saptamaya çalışıyorum.

Öncelikle, 1900’den beri tüm keşfettiklerimiz: Asya, Afri­
ka, Kolomb öncesi Amerika. Dirilttiğimiz ise: Bizans ve Orta­
çağ sanatı. Baudelaire’e göre, heykelcilik Donatello’yla başlar.

Ardından bu keşiflerin ve bu diriltişlerin fotoğraflarla ge­
len tasarrufu. Fotoğraflar sayesinde freskler, vitraylar, Ortaçağ 
heykelciliği -taşınamaz eserler- de bize ulaşır.

Müzenin doğası. Louvre, gelişmiş bir antika galerisi değil­
dir: başka bir şeydir ve başka sorulan gündeme getirir. Galeri 
güzelliğin mekânıyken, Louvre sanat mekânıdır: “Kaldırın şu 
pigmeleri gözümün önümden!”

Ancak zihnimizde var olabilecek olan Düşsel Müze de ge­
lişmiş bir Louvre değildir. Baudelaire’inki dört aşırı karşılar; 
Düşsel Müze ise beş bin yılı, ilkel dönemleri, tarih öncesini. 
Eski çağların hemen hemen tüm eserleri, sanat fikrinin mev­
cut olmadığı uygarlıklarda doğdu. Tanrılar ve azizler heykel­
ler haline geldi; metamorfoz Düşsel Müze’nin ruhudur. Tüm 
medeniyetlerin yapıtlanndan meydana gelen kitle Louvre’u 
“zenginleştirmez”, onu sorgulatır.



Olympia'dan sonra, tüm ekollerde ortak olan “resimsel bir 
olgunun” ressamlarca bilince çıkarılması: Düşsel Müze’nin ve 
modern sanatın doğuşu birbirinden ayrılamaz ve Olympia’nın  

oynadığı açmlayıcı rolü, Avignonlu Kızlar (Demoiselles d’Avig­
non ) devralmıştır.

Orda kaldım. Bu taşıma şirketi onu rahatsız etmiyordu. 
“Evet,” dedi, “elbette... Resim nedir ki?”
Akşam karanlığı, pek iyi aydınlanmayan atölyeye çökmeye 

başlıyor.
“Braque’m şu anda yaptıkları,” diyor Picasso, “benim yap­

tıklarıma artık hiç benzemiyor. Onun için kavga bitti! Ama 
eğer ona koleksiyonumu verseydim, çok sevinirdi öyle değil 
mi? Neden ben değil de, Derain metal kabartma tabletleri bi­
riktiriyor? Onlar bana yakışıyor, ona değil. Neden Matisse biz­
den önce fetişleri alıyordu? Ne alaka?”

“Fetişler, heykelciliğinden ziyade tablolarına daha çok 
uyuyor. Satıcılar bunu gayet iyi biliyorlar. Bir dönemin büyük 
sanatçılarında da neredeyse aynı Düşsel Müze vardı.”

Ona, Degas ile Bonnet’nin bir omnibüsün üst katındaki 
karşılaşmalarını, Degas’ın bugün Bayonne Müzesi’ni oluştu­
ran eski tabloların dökümü karşısındaki şaşkınlığım anlatıyo­
rum. Pompiers’lerin* en ünlüsü, en gözü pek Bağımsızlarla ay­
nı yapıtları beğeniyordu. “Hayat tuhaf,” demişti Degas. “So­
nuçta, herkes kendi yoluna g itti...” Bir daha görüşmeyecekle­
rini biliyorlardı. El sıkışarak ayrıldılar...

“İnsanlar Çince’yi anlamak istediklerinde,” diyor Picasso, 
“şunu düşünürler: Çince’yi öğrenmem gerek, öyle değil mi? 
Ama neden hiçbir zaman resmi öğrenmeleri gerektiğini dü­
şünmezler?”

*  Hem Güzel Sanatlar Akademisi’nin hem de sergi jürilerinin tuttuğu ve en 
önemli devlet siparişlerini alan ‘resmi’ sanatçıların takma adı Pompiers’dir.



“Bunu pekâlâ biliyorsunuz. Modeli yargılayabildi Merine 
göre, tabloyu da yargılayabileceklerini düşünürler. Ancak da­
ha yeni yeni, tablonun her zaman modeli taklit etmediğinin 
farkına varıyorlar. Sizin sayenizde, kübizmin ve keşfetmeye 
başladıkları sanatların, eski çağ sanatlarıyla ilkel sanatların sa­
yesinde... Bu sanatlar da modeli taklit etmezler ya da pek az 
taklit ederler. Gotik sanat kendisini beceriksizlikle ifade etme­
yi bıraktığında, tüm eski sistem idama mahkûm edildi. Artık, 
sanatçı olmayanlar Louvre’da tabloların benzeşen yönlerine, 
sanatçılar ise benzeşmeyen yönlerine ilgi duyuyorlar...”

“İnsanlar şunu söylüyorlar: ben müzisyen değilim, ama as­
la ‘ben ressam değilim’ demiyorlar.”

“Çünkü ‘kör değilim’ diye düşünüyorlar. Benzerliği ya da 
güzelliği öğrenmeleri gerektiğine inanmıyorlar...”

“Hangisi?”
“Sanınm idealleştirme. Dolayısıyla canı gönülden yargılı­

yorlar.”
“İnsan bir şey bilmediğinde, hep yargılar zaten!”
“Bütün mesele bu. Modern sanat ortaya çıktığında, neyi re­

ferans almıştı?”
“Resmi!”
“Yani bizdeki tabloları ve heykelleri, benim ‘Düşsel Müze’ 

dediğim şeyi. Fakat insanlar güzelliği ve benzerliği bildikleri­
ni düşünseler de, Düşsel Müze’yi bilmiyorlar, hatta varlığın­
dan kuşkulanmıyorlar bile... Louvre’a gittiklerinde...”

“Eğer oraya güzelliği ve benzerliği bulmaya gidiyorlarsa, 
tabloları göremezler. Baktıklarını sanıyorlar, değil mi? Bu 
doğru değil. Her zaman gözlüklerle bakıyorlar.”

Sanatçıların yaratılarının izleyicilere dayattığı bu gözlük­
lerden çok sık bahseder. “Sanatı taklit eden doğadan” değil 
ama, nesneye yöneltildiğinde bakışı renklendiren filtreden; 
bir sergide yer aldığı için Marcel Duchamp’ın şişe kurutucu­



sunun bir heykel olduğunu ve yakınlarındakini ya da doğayı 
taklit ettiğine ikna olduklarından ötürü zenci heykeltıraşların 
beceriksiz olduğunu düşündüren önyargıdan...

“İnsanları^ doğaya rağmen tabloları görmeye zorlamak ge­
rekiyor kesinlikle. Ama doğa nedir?”

Eskiden ona alaylı bir ifadeyle şu soruyu soran gazeteciye 
vermiş olduğu cevabı hatırlıyorum: “Mösyö Picasso, dikdört­
gen ya da kare ayaklar çizmek zorunda mısınız?”

“Bilmem, doğada ayak yoktur.”
Cevaplıyorum:
“Çoban Giotto koyunlan oldukça kötü çizerdi, ama insan­

lar ressamların artık doğayı esas almadıklarının farkına vardık­
larında, hiç de mutlu olmadılar: modern sanat Olympia'yVd baş­
lar ve Olympia, polis korumasına ihtiyaç duyan ilk tablo oldu. 

“Emin misiniz?”
“Kesinlikle. Ve tablo erotik olmadığı için bu daha da tuhaf. 

Söz konusu olan resimdir. Oysa, eğer resim protestocuların 
hoşuna gitmiyorsa, yapabilecekleri tek şey onu satın alma­
maktır. Yaptıkları da budur zaten.”

“İnsanlar nefret ettikleri resmi her zaman parçalamak iste­
diler. Haklılar. Avignonlu Kızlar’a (Demoiselles d’Avignotı) hiç­
bir şey yapmadılar, tuhaf.

“Bourbon komutanı Roma’yı aldığında, okçuları hedef ola­
rak Atina Okulu’nu  seçtiler...”

“Raphael’i sevmiyorlardı, değil mi? Daha o zamanlarda kü- 
bist olan Raphael’i !”

“Platon, Leonardo da Vinci’yi, kim olduğunu bilmediğim 
kişileri ve Michelangelo’yu temsil eden kişiler ve tüm diğerle­
ri aylar boyunca gözlerine saplanmış oklarla yaşadılar... Bir 
film için iyi bir sahne.”

“Şaşırtıcı değil. İnsanlar resmi sevmiyorlar. İstedikleri, yüz 
yıl sonra neyin iyi olacağını bilmek. Üzerinden atlayınca, ka­



zandıklarım sanıyorlar. Hepsi tablo tüccan olmalı. Yine de, re­
sim nasıl yaşıyor, nasıl ölüyor bilmiyoruz. Kimse resimden 
konuşamaz. Van Gogh’dan bahsedebilirim. Belki. Ama resim­
den, hayır. Bana ne isterse yaptırıyor: uzağa gitmek, daha uza­
ğa, daha daha uzağa ve bu böyle devam ediyor... Sadece bu! 
Böyle sürüp gidiyor... neye karşı?”

“Sizin Düşsel Müzenize...”
Düşünüp, cevap veriyor:
“Olabilir. Ama sadece bu değil.”
Onunla bir tartışmaya girmekten ziyade, onu konuşturma­

yı tercih ediyorum. Ama yine de ona, Manet’den sonra, yapıt­
ların, her birinin bir diğerine -Greklerin arkaik dönem eserle­
rinin sütun-heykellere, Michelangelo’nun son Pietâ’sma, Zen­
ci maskelerine- gönderme yapabileceği ortak bir alana girmek 
için, kendi yaratı alanlarını -mağara, tapmak, saray, mezarlık, 
katedral, salon- terk edip etmediklerini soruyorum.

“İnsanlar memnun değiller,” diyor, “çünkü bir ressam Kaz- 
bek’i düşündüğünde, onu taklit etsin istiyorlar. Oysa harfler­
den oluşan köpek kelimesi, bir köpeği taklit etmez!”

“Çin harfleri de öyle, en azından uzun bir zamandan beri.” 
“Onu isimlendirir. Resim adlandırmak zorundadır. Eğer 

bir nü yapıyorsam, ‘bu bir nü’ diye düşünülmeli. Madam Mac- 
hin’in nü’sü şeklinde değil.”

“Ya da Tanrıça Machin’inki. Ama amatör, bir Picasso nü’sü 
ister.”

“Sonuçta öyle olur zaten, tabii eğer nü’yü adlandırabilir­
sem. Hiç kuşkusuz güç bir şey. Resim bu. Resimde, şeyler im­
lerdir; 1914 Savaşı’ndan önce imgeler diyorduk... Bir tablo, 
eğer bir im olmasaydı, ne olurdu? Bir canlı tablo mu? Ah, el­
bette, resim sanatçısı olsaydık! Açıa sadece Cézanne ya da za­
vallı Van Gogh ya da Goya olunduğunda, imler resmediliyor.” 

“Kabul ediyor musunuz, siz sayın Çinli?”



Kübistler, resmin öncelikli aracının, duygulanıma yol açan 
im olduğunu çok erken kavradılar. Picasso’nun özgürlüğü, bu 
araçtan bağımsızlaşmaya pek elvermedi. Doğayla rekabet et­
mek ve hatta onu yıkmak için, sanatı bu özgürlüğe ihtiyaç du­
yuyordu.

Parmağıyla, duvar boyunca dizilmiş tabloların en kural dışı 
grubunu gösteriyor. Karmakarışık veya geometrik bu figürler, 
simgelediklerine karşı girilen çetin bir mücadeleyle hareketle­
nen bu imler, boğumlu ve köşeli figürlerde ortak olan bir ka­
rakterde birleşirler; tümü çerçeveleri tarafından kıstırılmış gi­
bidir. Ağlayan Kadın’m (Fem m e qui pleure) çılgınca dik açısı za­
ten dillere destandır; özgürlüğü, yeni bir tarzı, belki de yeni bir 
ekspresyonizmi hazırlıyor gibidir. (Bu Picasso’yu pek tanıma­
maktı). Fakat baktığım tuvallerin vahşice özgür biçemi, bu çıl­
gın karmaşadan sıyrılır. Seneler boyunca, değişik biçimlerde...

“Çin harfleri,” diyorum, “bilindik bir anlatımı temel alır; 
bu tablolar ise, Dora Maar’ın portreleri dahi olsalar, bilinme­
yen bir anlatıma başvururlar. Ve ayrıca, bir Çinli için, im dün­
yası saygıya şayandır; bu biraz, Batılılar için cebir dünyasına 
benzer. Denklemlere riayet ederler; ne var ki ancak iki çeşit 
im tanırlar: çocuk resimleri, graffiti, ‘çöp adamlar’, vs. ve kari­
katürler. Bugün, bir yüze çok daha kaygı verici bir şekilde sal­
dırıyorsunuz. Artık kimse çocuksuluktan, snobizmden, alda­
tıcılıktan bahsetmeye cesaret edemiyor.

“Evet. Neden?”
“Tablolarınız çok pahalı. Direniş sırasırfda, bir yoldaşım 

vardı, Lot’lu bir hekim. ‘Sizin Picasso’nuz, o yok, bu snobizm- 
dir, aldatmadır, kendisi de bunu itiraf ediyor!’ Peki. Bu yıl: ‘Si­
zin Picasso’nuz, sadece o, dünyanın tüm ülkelerinde milyon­
larca satıyor. Ben değil! Bana iyi örgütlendiğini, tablo tüccar­
ları olduğunu söyleyeceksiniz. Elbette albayım, ama bu yeter­
li değil. O kadar para, üstelik her an değişerek! Her yerde fo­



toğrafı çekilen mavi şeylere devam edebilirdi, bunu anlayabi­
lirdik en azından! Hayır, boş inançlara kapılmam, ama bu ço­
cuğun içinde bir büyücü var...’”

Büyücü kelimesi Picasso’nun hoşuna gider. Bu kelime, kimi 
biçimlerinin transına, anlaşılmaz figürlerine, metamorfoz gü­
cüne uygun düşer. Yarasaları severdi, akrep ve küçük baykuş­
ları topladı. Güvercinleri beklerken, baykuşlan tuvaline taşıdı. 
Dehasının gizemli yönünün, sancılı yaratı krizlerinin farkında­
dır. Bir gün ArabistanlI Lawrence hakkında konuşurken, ona, 
kutsal yaratıklar efsanesinin gizemli bir yanı olmazsa işe yara­
mayacağını söyledim. “Evet,” dedi, “ama ressamlar söz konusu 
olduğunda, gizem resimde olmalıdır...” Yine de büyücülüğü­
nün kendisinden bir parça sıyrılması hoşuna gider ve onu pek 
anlamayan benim yaman hekimimi gayet iyi anladığına üzülür.

“Her şeye karşın, insanlar benim resmimden hiçbir şey an­
lamıyorlar, sadece benimle uğraşıyorlar, tuhaf, değil mi? Ve 
ayrıca şu da tuhaf, ressam olmadıkları halde resmi anlayan­
lar... Bunlar kimdir?”

“Öncelikle ona ihtiyaç duyanlar mı?.. Sonrası bizi uzaklara 
götürür sanırım. Kötü ressamlar da resmi sever...”

“Aynı şekilde değil.”
“Bazen aynı şekilde... Bonnat’yı düşünün! Sonuçta, şimdi 

herkes sizin imlerinizin bir şeyleri ifade ettiğini biliyor. Ama 
neyi?”

“Bu onları tüketiyor. Bunun onlara ne faydası var? Yine de 
kübist Arlequin’ler mağazalarda... ”

“Dekorasyonla karıştırılıyor, özellikle de tiyatro dekoruyla. 
Ama Zenci dönemi... Ve bu tuvaller!...”

“İnsanlar her zaman anlamayarak başlarlar. Sonra, sadece 
anlıyorlarmış gibidir. Ama bu müthiştir. Çünkü ben onların 
ne anladıklarını hiç bilmem. Ölünce, problem yok. Ben ölme­
dim. Alışkanlık haline mi getirdiler? Başka şey var. Mesela



Apollinaire resimle ilgili hiçbir şey bilmezdi, yine de gerçek 
resmi severdi. Şairler genelde sezerler. Bateau-Lavoir döne­
minde, şairler anlardı...”

Utrillo’yu ilk olarak yanında şaşırtıcı bir gorille, Max Ja- 
cob’un kahvaltı ettiği Montmartre bakkaliyesinde gördüm. 
Utrillo iki kelimeden fazlasını bilmiyordu. Ağır gözkapakları 
hüzünlü bir boşluğa açılıyordu, bana sordu:

“Ressam mısınız, şair mi?” Sonra oturdu ve uyudu. 
Cevaplıyorum:
“Bu anlamda, müzisyen olmayan Baudelaire, Wagner’i an­

lad ı...”
“Ama sizce bu tuhaf değil mi? Bir tabloya başlandığında, 

nereye varılacağı asla bilinmez. Hatta bittiğinde bile bilinmez. 
Resmin, yenebilecek kıvama gelene kadar olgunlaştığı söyle­
nebilir. Cezanne’da böyle, Van Gogh’da böyle... insanlar be­
nim Van Gogh olduğumu anlamıyorlar, öyle değil mi? Önemi 
yok: vaktimiz var... ”

Şakacı bir tonla konuşuyor; bence yarı şaka yan ciddi as­
lında. Dalga geçiyor. Kendisiyle mi? Daha ziyade her şeyle, ki­
mi figürlerindeki insan biçimleriyle alay edermiş gibi. Şakacı­
lığı gıcırdıyor.

“Claude Monet’yle aynı yaşta ölen Van Gogh,” diyorum, 
“1939’da, savaşın arifesinde ölseydi... Sağken, Japonya’da 
Raphael’den daha meşhur olurdu. Ama lanetli dehaların geç 
gelen zaferi bir şeydir, Düşsel Müze’de dirilişleri başka bir şey. 
Asırlar boyunca, fetişler çocukça çizilmiş çöp adamlardı.” 

“Yine de vardılar.”
“Yontu tanrısı için mi?”
“Anlaşılması gereken bu. Kimse bunu açıklamadı. Farz 

edelim ki unutuldular. Yok, çok hızlı gitmeyelim! Nihayetin­
de, Rembrandt, söyledikleri gibi, Hint minyatürlerini kopyala­
dı, değil mi?”



“Evet. Ve Durer, Anvers’de kendisine gösterilen Aztek hey­
kelcikleri üzerinde çalıştı. Yine de uzunca bir süre boyunca, 
antik olanı görmedik; Roma heykelini ise beş asır boyunca. 
Théophile Gautier, Chartres’ın önünden geçerken, katedrale 
bakmak için kafasını çevirmedi, dört yüz metre! Sütun-hey- 
keller saklanmamıştı ve en ünlü antikalar Bizans hipodromu­
nu süslüyordu.”

Gizemli bir şekilde işaretparmağım kaldırıyor:
“Size bir şey göstereceğim.

Beni yandaki küçük bir odaya götürüyor, kemerinden bir 
anahtar demeti çıkarıp metalik dolabı açıyor. Raflarda, o dö­
nemler Giritliler diye adlandırılan dört bir yana yayılmış hey­
kelcikleri, Kikladlarm bir keman-idolü, iki tarih öncesi hey­
kelciğin mulajı:

“Lespugue’nin Venüs’ü mü?”
“Evet.”
Mulajlardan biri, sakat bir heykelciğe ait; yeniden yapılan 

heykelciğe ait bir tane daha buldu: Birbirine bağlanan bacak­
lar ve büst, karnın ve kalçanın güçlü hacmine simetrik olarak 
beliriyor.

“Bunu, iğe geçirilmiş bir domatesle yapabilirdim, değil mi?” 
Ayrıca yontulmuş çakıl taşları, küçük bronz heykelleri, Ap­

sent Bardağı'nın ( Verre d ’absinthe) bir numunesi ve bir yarasa 
iskeleti de var. Bir raftan bir Giritli alıp, bana uzatıyor. Fotoğ­
raflar, keskin ifadesini yansıtmıyor.

“Bunları küçük bir bıçakla yaptım.”
“Çağları aşan heykelcilik...”
“Gerekli olan budur. Çağları aşan resimler yapmak da la­

zım. Ondan bir diğerini yaratmak için, modern sanatı öldür- 
meli.



“Herkes, ama herkes -biz de dahil- keman idollerini berbat 
buldu. Ben, benimkinin kötü olmadığını düşünüyorum. Siz de 
öyle. Tüm arkadaşlarımız. Uzun bir süre unutuldu, bu açık. 
Üslup tarihi, umrumda değil. Hatta, onu unutmaları hoşuma 
bile gidiyor! Yoksa, ölümsüzleşecek! Ama bizim açımızdan, 
bu tarih var. Burada. Bize benzeyenleri sevdiğimiz söylenir. 
Benim heykelim ona, idolüme hiç benzenmiyor! Sadece Bran- 
cusi onu sevebilirdi, o halde ne? Benzerlikler! Avignonlu K ız­
lar’ da (Demoiselles d ’Avignon) önden görünen bir yüze, profil­
den bir burun ekledim. (Onu isimlendirmek, ona ‘burun’ di­
yebilmek için tersten bakmak gerekirdi). O zaman, Zenciler­
den bahsettiler. Yüzünün ortasına profilden bir burun eklen­
miş tek bir tane Zenci heykeli gördünüz mü? Hepimiz tarih 
öncesi ressimleri seviyoruz; kimse onlara benzemiyor!”

G uem ica  döneminde, bu aynı atölyede bana şunu söyle­
mişti: fetişler beni biçimleriyle etkilemediler, resimden ne 
beklediğimi anlamamı sağladılar. Kikladlarm keman-idolünü 
tutup bakıyor. Doğuştan şaşkın görünen yüzü, fotoğraflara 
bakarkenki yoğunlaşmış maskeye dönüşüyor. Anlık değişim. 
Telepatik (Braque bana onun “uyurgezer yönünden” bahset­
mişti). Kıpırdamadan konuşmasını sürdürüyor; ışık ve atmos­
fer aynı; sokaktan sesler gelmeye devam ediyor. Ama bulaşıcı 
bir kaygı ve hüzün onu sardı. Onu dinliyorum ve İspanya İç 
Savaşı sırasında söylediği bir cümleyi duyuyorum: “Biz lspan- 
yollar için, sabahlar dua, öğleden sonraları corrida, akşamlar 
da genelev demektir. Bunlar neyle harmanlanır? Kederle. Tu­
haf bir kederle. Escurial gibi. Yine de ben neşeli bir adamım, 
değil mi?” Oyun oynadığını ve eğlendiğini düşündürecek, 
nerdeyse çocukluğa varan bir gençlik ve hareketlilik karışı­
mıyla gerçekten neşeli görünürdü. Resim yaptığı zamanlar ha­
riç. Yine de1 mutlu deniz, ara sıra bu kum yüzden çekilir. Şu­
nu söylemek üzeredir:



“Ara sıra şunu düşünüyorum: Kikladlarm bir Küçük Çöp 
Adamı vardı. Bu hayran olunası heykeli bu şekilde yapmak is­
temiş, değil mi? Tam olarak böyle. Büyük Tanrıçayı ya da bil­
mem kimi yaptığını sanıyordu. Bunu yaptı. Ve ben Paris’de ne 
yapmak istediğini biliyorum: Tanrı değil, heykel. Hayatından, 
tanrı çeşitlerinden, hiçten geriye hiçbir şey kalmadı. Hiçbir 
şey. Ama bu kaldı, çünkü bir heykel yapmak istedi. Bizim... 
nekromansimiz nedir? Ya ressamların, heykeltıraşların uzun 
süreden beri sahip oldukları bu sihirli şeyler nedir? Ebedi gü­
zelliğe, aptallıklara inanıldığında, basitti. Ama şimdi?”

“Kikladlarm heykelciliğini sevmeyi seçmediniz. Zenci 
maskelerini de. Neden sevdiğiniz eserler zihninizde bir arada 
bulunuyor? Bence bunun nedeni, ortak varoluşları. Bu benim 
için yeterince açık değil... Bu idolün burada olduğunu söyle­
diniz. Ben de onu düşünüyorum. Belvédère Apollonu’nu dü­
şünmüyoruz. Her birimizin Düşsel Müze’si, bizim için mevcut 
olan eserlerden ibarettir. Heykeller sanat eseri oldukları için 
hayatta kalıyordu, bugün ise hayatta kaldıkları için sanat ese- 
riler...”

Muhakemesi hızlıydı, ama resimle ilişkisini ilgilendirdiği­
ne inandığı bir fikirle karşılaştığında, düşünme tarzı:

“İlginç... Baktığımda orada olmayan bir tablo hakkında ba­
na bir sürü şey söylenebilir, fark etmez. Diğer tablolar, tarih­
çiler içindir; tıpkı arkadaşlar gibi, sevdiklerimiz vardır, bir de 
umursamadıklarımız vardır. Benim idolüm bir heykel mi ol­
du? Evet, fetiş de. Kesinlikle. Bu bizimle birlikte durmayacak, 
değil mi? Atölyeyi, içindekileri defalarca kez g örüyorum. Res­
metmeden, ondan yararlanmayı düşünmeden evvel şeyleri 
gördüğüm gibi. Ne olacak? Önceki tuvallerim epey değişti. 
Renkler değil: tuvaller. Heykeller de. Ve ben hayattayım. Son­
ra... Ya Van Gogh? Ya Cézanne? Size söyledim: resmin nasıl 
yaşadığı bilinmiyor.



Sanat demek istiyor, ama bu, kelime bir tabu. Kelime hâzi­
nemizin büyük sözcükleri: aşk, ölüm. Tanrı, devrim... güçle­
rini bir arada oluşlarından alıyorlar; onun için “resim” de bu 
kelimelerin bir parçası.

Küçük mermer keman yontusunu tuttuğu eliyle, bir köşe­
deki Yapraklı Kadın’ı (Fem m e a ufeullage) gösteriyor:

“Yapraklar, heykelime girince çok şaşırmışlardı, değil mi?” 
Çok yalın konuşuyor. Ne yapmacık, ne hastalık... Med­

yumlar anormalliklerini nasıl hissederse, o da metamorfozu 
öyle hissediyor. Sonuçta, yapraklar heykeline dahil oldu. Bo­
ğanın, iki ayrı bisiklette yol alan sele ve gidona tekrar dönüş- 
tüğünü hayal etti. Yonttuğu yassı çakılları denize fırlatmaktan 
bahsetti. “Daha ilerde, onları bulanlar ne düşünür acaba?” 
Yan odada düzensiz bir şekilde duran gitarlar... Gitarlı tablo­
larını yaptıktan sonra onları biriktirdi. Yeni tuvalleri hakında 
konuşuyor: Oluyor! Tamamladıkları hakkında: Bunları böyle 
bırakıyorum. Manzaralarından, sanki içine girip, tablo olarak 
çıkmış gibi bahsetti. Avignonlu Kızlar’dan (Demoiselles d’Avig­
non) sonra, yapıtı tükenmez bir metamorfoza dönüşür. Onda 
yaşar. Bebek Arabalı Kadın (Fem m e à la poussette) bir “yorum­
lama” olmayacaktır. Gazeteciler “büyücü Picasso” dediklerin­
de, kabaca, sahip olduğu ve belki de kovmaya çalıştığı karan­
lık ve derin gücü ifade ediyorlar. Tüm yapıtı, doğa ve dönem­
lerin peş peşeliği sayesinde, daha önce hiçbir sanatçının yapı­
tında olmadığı kadar metamorfozla büyülendi. G uem ica’nın 
ayaklarına bırakılan karafatmaları unutmadım.

Tekrar şaşkın neşesini buldu. İronik hayranlık, çok kullan­
dığı ifadelerden biriydi. Kikladlarm Küçük Çöp Adam’mdan 
ayrılmış. Asırlardan kopmuş.

“Yapraklarım, güzel. Kazbek gibi evcil yapraklar. Ama ke­
man, bir yaprak değildir. Ama yine de bir çeşit yapraktır, de­
ğil mi? Arabesk, simetri... Tablolarıma gitar parçaları koy-



dum. Braque ve Gris de bunu yaptı. Ve sonra herkes. Şimdi 
kendime soruyorum: küçük heykeltıraş, kemanı uydurdu 
mu? Müthiş buluş! Kemanı diklemesine ortadan kesip, üst ta­
rafını sola, alt tarafını sağa yasladığınızda, bu bir nü’dür, pro­
filden! Yaratım mı, buluş mu? ‘Onu önceden yaptılar mı’ de­
mek istemiyorum, ‘bizim kendi içimizde bir kemanımız var 
mı, o da heykelini benim algıladığım gibi mi algıladı?’ demek 
istiyorum.”

“Bu biraz, sadece aldığı biçimlerle tanıdığımız, Jung’ın ar- 
ketip dediği şeyi çağrıştırıyor. Tıpkı sirke tortusu gibi.”

“Şunu demek istiyorum: giderek netleşen, kendini göste­
ren, bir tablo taslağı gibi hafif muğlak biçimler var mıdır? Ne­
den? Biçimiyle içimizdeki, derinliklerimizdeki bir şeylere te­
kabül ettiği için mi? Ya da o biçim kendi başına bir şey ifade 
ettiği için mi? Simetri, bunlar biçimdir, ama aynı zamanda da 
bizim bedenimizdir, öyle değil mi?”

“Size, Bernadette’de görünen Meryem Ana imgesinden 
bahsettiler mi?”

“Hangi Bernadette?”
“Lourdes’lu Bernadette. Mağarada Meryem Ana’yı görür. 

Manastıra girer. Sofular, ona, Saint-Sulpice’in çeşit çeşit hey­
kelciklerini gönderir. O, hepsini bir gömme dolaba tıkar. Baş­
rahibe şaşırır: ‘Kızım, Aziz Meryem’i nasıl bir dolaba koyabi­
lirsiniz?’ ‘Çünkü o Aziz Meryem değil, Başrahibe.’ Tekrar bir 
şaşkınlık. ‘Ah?..Peki o nasıl?..’ ‘Size açıklayamam...’ Başrahi­
be, Meryem Ana’mn başlıca resimlerini içeren Vatikan’daki 
büyük albümleri getiren piskoposa yazar. Piskopos geldiğin­
de, ona Raphael’i, Murillo’yu, vs. gösterir. Bunun İkinci İmpa­
ratorluk döneminde geçtiğini unutmayın. Kız, yaşadığı yerde 
sadece Sulpice tarzı, keskinlik bakımından barok Meryem 
Ana’lan görmüş genç bir köylü, yanılmıyorsam çobandır. Hiç­
bir zaman kafa tutmazdı. Rasgele çevirdikleri sayfaların ara­



sında, Cambrai’nin Meryem Ana’sım -bir ikon- görür. Berna- 
dette kalkar, yerinde duramaz bir halde diz çöker: ‘Bu o, Efen­
dim!’

“Size söylediğim gibi Cambrai Meryem Ana’sı bir ikondur. 
Yeniden boyanmış, muğlak halelerle süslenmişti; ama ne bir 
hareket vardır, ne de bir derinlik; en ufak bir illüzyon yok. 
Kutsallık. Ve Bernadette hiç ikon görm em işti...”

Düşünüyor:
“Emin misiniz?”
“Piskoposun mektuplan yayınlandı. Yalan söylemek kime 

fayda sağlar ki?”
“Kübistlerin bir entrikası!... Yine de onu, Bernadette’in 

Meryem Ana’smı görmek isterim .. .”
“Cambrai’da duruyor. Size fotoğrafını gönderirim.”
“Ne zaman?”
Şimdi, acele ediyor.
“Bir aksilik olmazsa bu hafta... Onu bulmam gerek; sanı­

rım nerede olduğunu biliyorum.”
“Kızın onu tanıması, tuhaf... Ama BizanslIların onu yarat­

ması da bir o kadar şaşırtıcı... Düşünmek gerekir. İlginç. Çok 
ilginç. Nereden geliyor? Ben neden tarih öncesi Venüs’ümü se­
viyorum? Çünkü onun hakkında kimse bir şey bilmiyor; bü­
yü, işte bu! Ben de yapıyorum. Zencileri de bu yüzden seviyo­
rum, fakat sonunda bilmeye başlıyoruz, buna inanıyoruz...” 

Atölyeye yöneliyorum. Bana eşlik ediyor. Cambrai Meryem 
Ana’sını belli ki hafızasının bir köşesine kaldırmış ve yeniden 
bulduğumuz allak bullak biçimlerden fikir alırmışçasına yük­
sek sesle düşünüyor:

“Zihnimizde, Louvre olmayan bir müze var, bu kesin. Ona 
benzeyen. Ona benzemeyen. Ama dikkat: sadece kafamızda. 
Bu, entelektüelleri rahatsız etmiyor. Tersine. Bu, ressamları sı­
kıyor. Bir tablo fikri...”



“Bu durumda: anımsama ya da röprodüksiyon. 
bu bir tablo değildir.”

“Düşsel Müze kaçınılmaz olarak zihinsel bir yerdir. Biz on­
da bulunmuyoruz, o bizde bulunuyor.”

“Yine de gerçekte de var olabilir, öyle değil mi? Küçük de 
olsa. Gerçek tablolarla. Denemek lazım. Nasıl yapmalı? Zihni­
mizde, tabloların dönemlerinin pek bir önemi yok. Ama ya bir 
sergi açarsak? Tabloları konularına göre sıralayacak değiliz ya, 
bu saçma olur. Rastgele mi dizeceğiz? Tekrar peş peşeliği bu­
lacağız, değil mi? Tarihi ortadan kaldırırsak, resim sanatçıları 
ne derler? Gümrükçü, modernlerin arasında elektriği görmüş 
ressamlarla birlikte; ben, Mısırlılarla... Yine de buna değer. 
Van Gogh’un Düşsel Müze’si: Millet, Rembrandt’m ve Ma- 
uve’un yanında; Mauve’u duydunuz mu? Van Gogh’un atala­
rını ve ardıllarını koyacağız.

“Baudelaire’in Düşsel Müze’si: Michelangelo dışında ilkel­
ler, Puget öncesi heykeltıraşlar yok. Fenerler* XVI. yüzyılda 
başlar...”

Enginarlı Kadın’m  (Fem m e â l’artichaut) önünde durdu. Saf 
kuralsızlık.

“Evet,” dedi. “Yol aldık... Sizin Düşsel Müzeniz de öyle... 
Çünkü, bir ressam açısından, sevdiği şeyler orada buluşur. 
Hepsi bir aradadır, haklısınız. Zenci sanatını anlamak bir şey­
dir. Zenci sanatını Minork heykelcikleriyle -ibero-fenike nasıl 
olacaksa?- ve Elche Leydisi (La Dame d ’Elche) ile ve Kiklad 
idolleriyle (Zervos bu heykelcilik üzerine büyük bir kitap, bir 
envanter hazırlamak istiyor) ve tarih öncesine ait eserlerle bir­
likte anlamak, başka bir şeydir. Değil mi? Özellikle fotoğrafla­
rının değil de, bir sergi düzenlenirse orijinallerinin karşısında. 
Bizimle konuşan heykeller, kendi aralarında da konuşurlar.

* Baudelaire’in ressamlarla ilgili bir şiiri.



Aynı şeyi söylemezler. Tıpkı tablolar gibi. Müze ya da değil, 
tablolarda yaşıyoruz, bu kesin! Goya, Guernica’yı görseydi ne 
derdi? Düşünüyorum, tanırım çok memnun olurdu. Sta- 
lin’den çok onunla yaşıyorum. Sabartes’le olduğu kadar. Be­
nim için değerli olan tablolara karşı resim yapıyorum, fakat 
aynı zamanda bu müzede eksik olanla. Çok dikkat edin! Bu 
çok önemli. Orada olmayanı, hiçbir zaman yapılmamış olanı 
yapmak gerek. Bu resimdir: bir ressam için, resimle güreşmek, 
resim... resim yapmak, değil mi? Ortaya çıkan tablolar, hatta 
tamamlanmayanlar da, sizin Düşsel Müzeniz kadar önemli bir 
rol oynarlar. Elimizde bir tane var ama onu değiştiriyoruz... 
şeye karşı resim yapmak için.

Diğer pekçok ressam, “Düşsel Müze’ye karşı,” değil ama, 
“Onun karşısında” derdi.

“Değişmeyen küçük bir salon yok mu?”
“Yine de, dost hortlaklarıyla, idolümle, Venüs’ümle sizin 

bu Müzeniz... bütün bunlar estetikten yola çıkmıyor; bu iyi. 
İlk önce insanların, yaratının çok nadiren estetik bir şey oldu­
ğunu anlamaları gerek.”

“Diriltmeye çalıştığımız eserlerin yaratımı da hemen hiç 
öyle değil.”

“Kikladlarm idolünü sevmeyi seçmediğimi söylüyorsu­
nuz. Doğru. Hayatın Büyük Tanrıçalarını, Bereket Tanrıçala­
rını, biraz evvel bana göstermiş olduğunuzu saymazsak, her 
türünü  biliyorum. (Müthiş!) Sadece ada heykeltıraşları, onla­
rı imlere dönüştürmenin yolunu bulmuşlar. Aslında, onlar 
daha ziyade fantastikler. Ya da sembolikler. Biraz Lespu- 
gue’nin Venüs’ü gibi: karınlar. Benimki, yani görmüş olduğu­
nuz, hoşuma gidiyor çünkü kemanın icadını seviyorum. Fa­
kat diğer adalarda, keman görülmez. Dolayısıyla daha fazla 
karın. Nihayetinde, sihirli obje artık Bereket Tanrıçası değil, 
tanrıçadır. Hacimsiz göğüsler, kollar için kazınmış çizgiler



kalır geriye... Brancusi’den daha kuvvetli. Hiç bu kadar sade­
si yapılmamıştı.

“Haliyle haklısınız, onları sevmek zorundayım. Seçmiyo­
rum. Ama acaba yaptığım resimden ziyade resim yapmayı mı 
seçiyorum? Nasıl çiziyorsam öyle çizmek, başka türlü değil, 
evet! Fakat... çalışırken, tuvale zorla kendisini sokacak olanın 
ne olduğunu soruyorum kendime. Bir fikirden yola çıkıyo­
rum, hiçten başlanmıyor; muğlak bir fikirden hareket edili­
yor. Muğlak olması şart. Eğer bir ressam ne istediğini pek bil­
mezse, bunun önemi yoktur. Yeter ki ne istemediğini bilsin.

“Kazandığımda, farkına varıyorum. Yanılıyorsam, gelecek 
karar verecektir. Bu geleceğin işi, değil mi? Devamı haftaya. 
Üzerine çocuklar çizilen tuvaller var; diğerlerine yapılmıyor. 
İyi olanlar, sonrasında, bize öncülük ediyor. İhtiyarların bas­
tonları! Şapkadan çıkan güvercinler gibi, çıkıyor, çıkıyor! Tu­
vale ne zaman başlayacağımı bildiğim gibi belli belirsiz bir şe­
kilde ne istediğimi de biliyorum. O zaman yaşanan şey çok il­
ginç. Corrida’lar gibi: biliyorsunuz ve bilmiyorsunuz. Sonuç­
ta, tüm oyunlar gibi. Şunu söyleyebilirim: eserlerimi tamamlı­
yorum; Zervos’un katalogu için yapıyorum bunu. Ama ken­
dim için... Elime bakınca, bu kaderdir, hayatın akışı içinde 
değişiyor, değil mi? Dal verdiğimi görmek istiyorum. Bu yüz­
den ağaç çizmeye başladım; yine de hiçbir zaman onları doğa­
ya sadık kalarak çizmiyorum. Benim ağaçlarım, beni temsil 
eder.”

Bu mukayese, düşüncesinin bir parçasını oluşturur, çünkü 
bana bir gün “dal vermek istediğini, ama elbette ağaçlarmkini 
değil kendi dallarını vermek istediğini!” söyledi.

Tekrar söze giriyor:
“Bir de dalları kesmek için. Bir tablo, bir heykel nedir? 

Bunlar... nesne midir? Hayır. Nedir? Diyelim ki: şeylerdir, 
olabilir. İçinde bu şeylerin kendi yok oluşlarıyla karşılaşacak-



lan şeyler. Ressam şeyleri alır. Onları bozar. Aynı zamanda, 
onlara bir başka hayat verir. Önce kendisi, sonra insanlar için. 
Ama insanların gördüklerini, hakikati delip geçmek gerekir. 
Yırtmak. Kalıpları yıkmak.”

İroni kayboldu. Hiç şüphesiz üzerinde çok düşündüğü bir 
fikri özetliyor çünkü sınırları belli bir söz dağarcığında resmi­
nin yıkıcı ifadesini bulan doğaçlama bir dil kullanıyor.

“Bir ressam hissettiğini yaratmalıdır. Cuidadol* Hissetmek, 
hissetmek, bunu söylüyorlar! Ama ‘böyle görmek’ demiyorlar! 
Yorumlama söz konusu değil. Bakın (Ağlayan Kadın’m [Fem ­

m e qui pleure] trans halindeki geometrisine işaret ediyor): Do­
ra, benim için her zaman ağlayan bir kadındı. Böyle. Bir gün 
onu yapabildim.”

Leonardo’nun kendi resmi üzerine yazdığı tek övgü dolu 
cümleyi düşünüyorum: “Bir gün, gerçekten olağanüstü bir re­
sim yaptım.. .” Bu Mona Lisa’ydı.

“Onu yapabildim. Hepsi bu. Bu önemli, çünkü kadınlar ıs­
tırap makineleridir. O zaman temayı buldum. G uem ica ’da ol­
duğu gibi. Ne yaptığımızı tam olarak bilmemiz gerekmez. Bir 
koltukta oturan bir kadın çizdiğimde; koltuk yaşlılık ve ölüm­
dür, değil mi? Yazık kadına. Ya da belki de, bu onu korumak 
içindir... Tıpkı Zenci heykelleri gibi. Naif resim vardır. Emp­
resyonistler, nihayet Promeneurs,** bu naif resimdi. Ispanyol- 
lar değil. Van Gogh değil. Ben değilim. Hollandalılar bazen İs­
panyol olabilirdi, değil mi? Van Gogh, Rembrandt...

“En önemli kelime, belki de ‘gerilim’ kelimesidir. H at... ar­
tık titreşmemeli: yapamamak... Ama sadece hat var. En büyük 
sapmayı bulmak gerek. Bir yumurtaya dönüşen kafa. Kiklad 
heykeltıraşları bunu gayet iyi anladılar, kemanlarda değil: bir

*  Dikkat!

* *  Açık havacılar.



boyun tarafından sabitlenen, eğik yumurtalar olan idollerde... 
Beden ve bitki. Yapraklı Kadın 'ımda (Fem m e aufeullage) bunu 
yaptım. Hatta bozdum. Yuvarlak olmaları gereken, kare kafa- 

' 1ar.”
Yavaş yavaş sesinin tonu değişti, güldürü sınırında bir iro­

niye ulaştı. Mallarmé’nin tezini düşünüyorum: “Tüm gizem 
burada: temel bir saflık adına, nesneleri kemiren ve kullanan 
bir ikilik aracılığıyla gizli kimlikler oluşturmak.” Ama Picasso 
“saflık” demeyecektir.

“Yerini değiştirmek. Gözleri bacaklara koymak. Karşı dur­
mak. Bir gözü cepheden, diğerini profilden çizmek. Hep ben­
zer iki göz yapılır; bunu hiç gördünüz mü? Doğa da birçok şe­
yi benim gibi yapar, ama onları saklar! İtiraf etmesi gerek. Saç­
ma sapan resimler mi yapıyorum? Peki, ama tutarlı! İşte bu 
yüzden insanlar bana karşı dikkatli olmalılar. Kazbek’le çalış­
tığımda, ısıran bir resim yapıyorum. Şiddet, birbirine çarpan 
ziller... patlama... Aynı zamanda, tablo kendini korumalı. Bu 
çok önemli. Ama ressamlar beğenilmek ister! iyi bir tablo, bir 
tablo, ustura ağzılarıyla donatılmış olmalı.”

Tablolarının büyük bir bölümünü görmediğim gibi, onu bu 
atölyede tek başına da görmedim. Aniden, kendimi görüyor­
muşçasına, üniformamın, silüetimin farkına varıyorum. Picas- 
so’nun hiç dikkat etmediğim tuhaf görünümünü de ayırt ediyo­
rum: atölye önlüğünü çağrıştıran upuzun yağmurluğu, konik 
kumaş şapkası, maskesine yabancı gözleri. Bana, yakınlarda bir 
Amerikan filmi izletmişlerdi. Bir aktör Ölüm’ü oynuyordu. O 
da yağmurluk giymişti. Hep aynı yerde, hepsi aynı kazada öle­
cek olan yolcuları bekliyordu. Picasso, geçitte sonraki tablola­
rını bekliyor. Onu kuşatanlar, sanki ruhlar gibi çağırılmış. Bir 
dilenciye benzetilebilirdi, ama bir büyücü gibi görüldü.

Önceleri bu “déjà vu” duygusunu pek çok kez hissettim. 
Sokaktan bir havlama sesi geliyor.



“Çalışmak ne demek? Daha uzağa gitmek mi? Hatalarını 
gidermek mi, nasıl yapmalı? Doğallık kayboluyor. Matisse, ti­
tizlikle incelemeye inanır. Resimler açısından, hiçbir şey ilk 
taslaktan daha iyi değildir. Ayrıca el değmemiş tuval, iyidir. 
Çok iyi.

“Sonuçta, sadece karşıtlık üzerinden çalışılabilir. Bazen 
kendine bile karşı. Bu çok önemli. Ressamların büyük bir ço­
ğunluğu pasta kalıplan çıkarıp, pasta yapıyorlar. Hep aynı 
pastalar. Keyifleri yerinde. Bir ressam, asla insanların ondan 
beklediğini yapmamalı. Bir ressamın en büyük düşmanı, bi­
çenidir.”

“Ve de resmin?”
“Resim, biçemi ancak siz öldüğünüzde bulur. Resim her 

zaman daha güçlüdür.”
Biçemlerin sanat tarihinde büyük bir rol oynadığını düşü­

nüyorum. Ama sanıyorum ki o biçemlerden bahsetmek iste­
miyor (Bana Maske hakkında söylediklerini hatırlıyorum); sü­
rekliliğe, pasta kalıbına saldırmak istiyor. Büyük rakipleri sa­
natlarını derinleştirmeyi kafaya takmışlardı; sadece o, kendi- 
ninkini dönüştürme tutkusuna kapılmıştı. Kikladların idolü 
hakkında söyledikleri tuhaf bir şekilde -düşünmekten bir an 
olsun vazgeçmediğim- bu tutkuya cevap veriyordu. “Kikladla- 
nn bir Küçük Çöp Adam’ı vardı... Bir idol yaptığını sanıyor­
du, bir heykel yaptı ve ben onun ne yapmak istediğini biliyo­
ru m ...” Kötü aydınlanan atölyede yanımda sivri bir şapka ta­
şıyan küçük bir adam var, erkek kardeşi. Ona soruyorum: 

“Van Gogh’un olağanüstü cümlesini hatırlıyor musunuz: 
‘Hayatta ve resimde, Yüce Tanrı’yı aşabilirim. Ama ne yazık ki 
benden daha büyük olan, hayatım olan bir şeyi aşamam, 
b u ...’”

‘“... yaratma gücüdür.’ Haklı, Van Gogh çok haklı, değil 
mi? Yaratma ihtiyacı uyuşturucu gibidir: yaratmak vardır, re­



sim yapmak vardır. Aynı şey değildir bunlar. Niçin her zaman 
yaratmak gerekir? Bin yıl içinde, bütün bunlar!... Ama nasıl 
yapmalı?”

Birçok kez onun alaycı bir şekilde “nasıl yapmalı” diye sor­
duğunu duydum. Bu iki kelime şaşkın maskeye uygun düşü­
yor. Ama alacakaranlıkta ses tonu ciddi.

“Van Gogh,” diyorum, “gelecek kuşaklardan bahsetmez. 
Onun yaratmak dediği: onsuz var olmayacak olana hayat ver­
mek mi?”

“O da var. Onların tarzında, tam olarak onların tarzında 
yontmak istenecek Küçük Çöp Adamlar hep oldu. Biçtikçe, ye­
niden boy veriyorlardı. Tıpkı annelerdeki çocuk sevgisi gibi.

“Daha sonra resimler yapan resim sanatçıları, heykeller ya­
pan heykel sanatçıları oldu. Ne mutlu ki bunların bir kısmı 
kayboldu: aksi halde aya varırlardı! Resim sanatçılarının neler 
yaptığını görüyor musunuz! Ve herkes yapıyordu; güzel kızlar 
ve çirkin kadınlar, tanrılar ve tanrı-olmayanlar! Maalesef bu­
nun ne olduğu hep biliniyordu. Bilinmeseydi, daha mı iyiy­
di?... Nihayetinde, korkunç! Berbat. Üstelik ara sıra, ama 
mutlaka, Küçük Çöp Adam vardı. Bazen, dilenci. Bazen, zen­
gin. Saygın. Kralın dostu: Velazquez. Rubens. Sonra Remb­
randt: ona Baykuş dendiği söylenirdi; inanıyor musunuz? Zen­
gin, fakir, ama her zaman biraz deli, değil mi? Kadınlar yok.”

Sesinin tonu, bir önceki monologundaki kadar şaşırtıcı. 
Hayretli bir ton. Numara yapmıyor çünkü hesapsız konuşu­
yor. Ama oynuyor. Bu konuşkanlığa jestler eşlik etmediğin­
den akıl almaz bir oyun. Sözler yalnızca, alacakaranlığa rağ­
men seçilebilen, kapkara gözlerin kırpışmasına ya da fal taşı 
gibi açılmasına yol açıyor.

“Tarih öncesi heykeltıraşlar! Tam olarak insan değiller mi? 
İnsanlar. Kesinlikle. Heykelleriyle çok mutlular. Hiç de resim 
sanatçıları değiller. Ama hepsi, fikirlerindekini resmetmek ya



da yontmak istiyorlardı. Goya, siyah resimlerini, onları sade­
ce arkadaşlarına göstermek için, yemek odasına koyuyordu. 
Bazen ne düşünüyorum biliyor musunuz? Bu hoşuma gidiyor: 
Ben batıl inançları olan biriyim. Bunun, hep aynı Küçük Çöp 
Adam olduğunu düşünüyorum. Mağara döneminden beri. 
Göçebe Yahudi gibi, geri dönüyor. Hintli tipleriniz, ressamla­
rın yeniden ressam olarak dirildiğine mi inanıyorlar?”

“Bu onların yeteneklerine göre değişiyor. Genelde hayır.” 
“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Ressamlar büyük ihti­

malle tekrar ressam olarak diriliyor. Bu bir ırk. Kediler gibi. 
Hatta kedilerden öte. O halde, bir yanda, insanların yarattığı 
tüm imgeler var. Kocaman! Çok büyük! Çok çok daha büyük! 
Dağ gibi! Müzeler, koleksiyonlar, Dufayel, takvimler, pullar! 
Diğer yanda, Küçük Çöp Adam var. Tek başına. Sanatçı res­
samlara bakıyor. Bitirmelerini bekliyor. Hiç bitirmediler. O 
halde, çekiliyor. Geri geliyor. Bir kez daha. Belki de o benim, 
kimbilir? Büyük ihtimalle corrida’yı seviyor...”

Doğaçlama konuşmasına rağmen, sanırım düşündüğü bir 
kişiden bahsediyor. (Ve kimdir bilmediğimiz yaratıcı bir diğer 
adamın avatarlannda, Ressam ve Modeli’ndeki (Peintre et son 
modele) -onun “şu zavallı adam ...” dediği- kişiyi bulduğuma 
inanıyorum). Mizah duygusu, sırtına torbasını alan Noel Baba 
gibi yaratı gücünü yüklenen -ve asırlardır, analara özgü bir aşk­
la, ölüm rüzgân içindeki faydasız imgeler burgacından geçen- 
küçük hayaletin şeytani büyüklüğünü ortadan kaldırmıyor. 

“Peki ya aynı dönemde birçok Küçük Çöp Adam varsa?” 
“Yanlışlıkla! Yanlışlıklar hep olur, değil mi? Ters yönde de. 

Bazen, alıp başını gidiyor. Derrain’in büyük bir ressam oldu­
ğuna inandı, nasıl çalıştığını gördü, yine gitti. Her seferinde, 
biçim değiştiriyor. Bazen, tek bir yaşam içinde. Asla benim ka­
dar değil. Ama özünde aynı şeyi yaptığımızı gayet iyi biliyor: 
resim, ölüm,\hayat...”



İroni azaldı. Sustu. Cevap veriyorum:
“Goya’nm Kurşuna Diziliş’inden (Fusillades) konuşurken, 

ölümden bahsetmiştiniz. Hamile kadınları sunmuştunuz... ne 
■> zamandı? Etreinte (Kucaklaşma) 1905 tarihliydi.”

“1903.”
“Doğum ve yaratım da -aynı nedenlerden ötürü- belki 

ölüm kadar derin, bir o kadar şaşırtıcıdır...”
“Sizinle iniyorum: Saint-Germain-des-Près’ye gidiyorum.”

Karanlık merdivenlerde, arkamdan gelen sesi yeniden ne­
şesini bulmuş:

“Size tabaklarımı göstermeyi unuttum. Tabaklar yaptım, 
size söylemişler miydi? Çok iyiler. (Sesi ciddileşiyor.) İçinde 
yemek yenebilir.”

Sokakta ayrılıyoruz. Gece güzel -tıpkı eskiden Max Ja- 
cob’un bana yaz gecesine demir atmış Bateau-Lavoir’ı* ilk kez 
gösterdiğinde olduğu gibi: ağaçlar, Juan Gris’nin penceresinin 
önündeki sokak lambası, bir düş kadar sıcak küçük meydan­
da kimsecikler yok. Araba hareket ediyor... Ne Picasso ne de 
ben, yirmi yıl sonra, onun eserlerinden oluşan en geniş sergi­
yi düzenleyeceğimi bilmiyoruz. Ölümünden üç ay sonra, Not- 
re-Dame-de-Vie yakınlarındaki Maeght Vakfı’nın ilk kez -için­
de kendisine ait hemen her şeyi bulduğu- Düşsel Müze’yi so­
mutlaştırmaya girişeceğini de...

* Çamaşır Teknesi anlamına geldiği için, nazire yapılıyor.



V
m

Saint-Paul-de-Vence’da, Maeght Vakfı -büyük Amerikan 
vakıflarıyla boy ölçüşebilecek tek Fransız Vakfı- Renoir’m 
ağaçları üzerine pagoda çatılarını çiziyor. Onu görmeden, bir 
1964 gecesinde açılışını yapmıştım. Zemin hizasında, Giaco- 
metti’nin dumanları karanlıkta titreşiyordu; Mirö, Provence 
göğüne, şeytanlarının boynuzlarını ve naif cehenneminin dir­
genini saplamıştı. İşte buradalar. Vakfın anahtarlarını bana 
nar çiçeği bir yastığın üzerinde getiren kızlar evli.

André Malraux ve Düşsel Müze sergisi. Çok sayıda belge: ki­
taplar, fotoğraflar, vs. benimle ilgililer. Onları inceleyecek 
vaktim olmayacak. Pek de önemli değil. Picasso’nun sergileri 
hakkında düşündüğünü düşünüyorum: bütün bunlar, benim­
le aynı adı taşıyan bir adama ait.



Katalogu önüme koyuyorlar. Nice ünlü tablo: tüm büyük 
ressamlarımız ve eski resim salonlarında, son Titien’lerden bi­
ri, Tintoret’nin yanında Greco; Poussin, Velâzquez. Heykeller: 
Hindistan, Çin, Kamboçya, Sümer. Çok güzel fetişler, Afrika 
maskeleri, Okyanusya’nın tören miğferleri. Dünyanın beş kı­
tası. En büyük müzeler, İran imparatoriçesi, Japon hükümeti, 
koleksiyonlar, büyük parçalar göndermiş. Lapis-lazuli taşın­
dan Prens Başı, Darius ya da bir başkası. İkinci katta, bir oda­
da tek başına, bekçi gözetiminde, Uzakdoğu’nun M ona Lisa’sv. 
Takanobu’nun Shigemori’si.

Düşsel Müze ancak sanatçıların zihninde var olabileceğine 
göre, bu Düşsel Müze değil. Bu onun Hâzinesi değil çünkü bu 
Hazine insanlığın büyük yapıtlarından oluşuyor. Gerçek Ha­
zine, Vakfın sergi boyunca gösterdiği, Budist mağara heykel­
lerini, katedral heykelleriyle yan yana getiren film. Yine de bu­
rada Asya heykelciliğine ait birkaç tane başyapıt var. Öncelik­
le filmi olmayan bir şey var: yapıtların buluşması, maddesi, to­
humu, gerçek sesi. Akropol’de yağmalanan ve Persepolis’de 
tutulan Penelope, Guimet’nin Yı!an-Kra!’ıyla; Delacroix’nm en 
güzel eskizlerinden biri Long-Men’in Kasyapa’sıyla; Manet’nin 
Berthe Morisot’su Beauvais’nm Kraî’ıyla; Rouault’un -asnn en 
büyük portrelerinden biri olan- L’Apprenti Ouvrier’i (Çırak İş­
çi) Chagall’ın Devant le Tableau’suyla (Tablo Karşısında), Cé­
zanne Van Gogh’la, Braque Piçasso’yla fısıldaşıyor.

Bu Düşsel Müze bir hayat müzesinden başka bir şey değil­
dir: bu eserleri, ya da benzerlerini saydım çünkü bunları gör­
düm; bir başka yolcu başkalarım sayacaktır. Ve bu sadece bir 
insanın Düşsel Müzesi’dir. Ama büyük olasılıkla bugünün tüm 
sanatçılarının müzesidir: tıpkı, her yazarın ve her okurun ken­
dine göre tamamladığı La Pleiade Kütüphanesi gibi. Picasso, 
“Küçük bir tane yapmak lazım,” dediğinde, yaklaşımı doğruy­
du. Ki bu somutlaşan Müze, hiçbir zaman tiyatroya gitmemiş



ama tüm ünlü piyesleri okumuş biri için Macbeth veya Kibar­
lık Budalası temsili ne kadar sarsıcıysa o derece sarsıcı olsun.

Ayaküstü, projelerimden birkaçını buluyorum. Odeon ta­
vanı için André Masson maketi. Opera tavanı içinse Cha- 
gall’ınki.

Başkanlık konutunda Kruşçev ile general de Gaulle arasın­
daki diyalog. Yusyuvarlak Kruşçev, parmağıyla tavanı işaret 
ediyor: “Bunu sevdiniz mi?” “Size yaratıcısının Rus olduğunu 
söylediler mi?” “O halde bu daha da.kötü! Hiç şüphesiz bir 
Beyaz!”

Fen Fakültesi’nin mozaikleri için Braque’m ilk suluboya 
resimleri, Kötülük Çiçekleri’ni anacak olan Picasso’nun Ekin 
Biçici’si (Faucheur). General de Gaulle döneminde...

Buraya kadar, empresyonizm ve realizm yok. Picasso’nun 
koleksiyonunda da yoklar. Heykel-sütun ağırlığındaki köylü 
Le Nain’inde sevdiği realizm değildi; yine de Courbet’nin Ba­
udelaire Portresi’nin olmayışına üzülüyorum. Bu salonda ve 
hatta tüm Vakıf binasında, realizm, Velâzquez’dir... Ama işte 
Fovistler. Monet, yüzyılımızı dolduracak rengin yeni gücünü 
ararken, anları yakalamaya çalıştığını sanıyordu; Monet bura­
da gözükmüyor. Picasso’da da. Aziz şefaatçılar, Mougins’de 
olduğu gibi, Cézanne, Van Gogh ve Gümrükçü’dür.

Modern resim salonu, Gümrükçü Rousseau’nun geniş bir 
tuvalinin baş köşeye yerleştiği, en büyük ustalarımızın Avlu­
su: perili orman, kaplan, cadı, batan güneş. Picasso’yu, Mo- 
ugins’deki ve Grands-Augustins’deki tablolarını düşünüyo­
rum: “Rousseau baba, diğerlerinden daha iyi bir ‘naif değildi, 
ama naif bir usta renkçiydi. Bunun nedeni Goya’nın dâhi ol­
ması, döneminin Ispanyol resminin iyi olması değildi, değil 
mi?”

Paris’in ilk Bienalini hatırlıyorum. Kültür Bakanı olmuş­
tum. Bienal, bizim jürimiz tarafından değil ama ülkelerindeki



bir jüri tarafından seçilmiş otuz beş yaşın altındaki ressamları 
ağırlıyordu. Sovyetler Birliği ve uyduları, Hindistan, Formoza, 
Japonya, biraz Afrika, Latin Amerika. Kayda değer bir Anglo­
sakson katılımı. Ama tablolar dünyanın dört bir yanından ge­
liyordu. Rengârenk ve uzun saçlı genç ressamlardan oluşan 
kalabalık, diğerlerinin tuvallerini ya da ready-made'lerin en al­
datıcı olanlarını, ilk “yırtılmış afişleri” inceliyordu. O döne­
min tüm eğilimleri: geometrik, ekspresyonist ya da lirik so­
yutlamalar, kuralsız lekecilik, neo-realizm ve neo-sürrealizm, 
sosyalist gerçekçilik ve hatta doğaç sanat temsil edilmişti. Mo­
dern Sanatlar Müzesi’nin girişinde, seyyar Tinguely makinesi, 
ziyaretçileri kesik kesik yürüyüşüyle tehdit ediyor ve bastığı 
bantları yüzlerine fırlatıyordu. Ana eğilim: agresif kuralsızlık. 
Geleceğin sanatı dişlerini gösteriyordu.

“Nabilerden lekecilere, birçok kez son geminin kalktığını 
gördüm,” diyordu Picasso katalogdaki fotoğraflı sayfaları çe­
virirken. “Gidecekleri yere varamadılar. Göz zevki için resim 
yapan resim sanatçıları vardı, güzel tarz; şimdi sadece göz zev­
kini bozmak için resim yapan resim sanatçıları var, korkunç 
tarz. Göz zevkine hitap etme ve göz zevkini bozma, aynı şey­
ler aslında, değil mi? Bir diğer şey: ıskarta-objelere düşkün­
dük. Ben hep öyleydim. Şimdi, çerçöpün tadını aldılar. Numa­
ra mı? Çabuk konuşuldu. Düşünmek gerekirdi. En sonunda 
tablolarını yakmak isteyecekler. Eskiden beri ressamlar bunu 
ister... Özgürlük, sandığımızdan daha güç!”

Ziyaretçiler, salonlara, -dünyaya- Fas, Yugoslavya, Hindis­
tan, Meksika... yayılmış birkaç tablonun önünde yığılıyordu: 
ama yıkıcı ressamların tablolarına değil de pazar günü ressam- 
larınmkilere bakmak için. Naif resim, geleceği referans göste­
ren resimle omuz omuza, tüm kıtalarda meşruiyetini bulmuş­
tu. Araştırma alanı ortadan kalkan figüratif resmin yerini alı­
yordu. Demiştim ki: “Yeni ekollerin kaderi ne olursa olsun,



bundan böyle resim, özgürlüğünü kazanmıştır ve onu kolay 
kolay kaybetmeyecektir...” On dört yıl önceydi.

Burada, Düşsel Müze’nin Gümrükçü’yle, vahşi hayvanla 
avı arasındaki bir mücadeleyle başlaması hoşuma gidiyor; Ro­
usseau onu Doğa Bilimleri Müzesi’nde görmüştü. Samanla 
doldurulmuştu. Bununla birlikte, Girit’te bana, bu mücadele 
motifinin işlendiği gümüş paralar göstermişlerdi. Roma sütun 
başlıklarının üzerinde boy gösterirdi -  ve Mezopotamya üze­
rinden tarih öncesine kadar uzanırdı, Focillon bu kanaatteydi.

Diğer salonlarda modern tablolar var; özellikle Picas- 
so’nunkiler, Fransa İçin Ölen Ispanyollara (Aux Espagnols 
morts pour la France) ithaf edilen tablo, Ağlayan Kadın (Fem­
me qui pleure) için önemli bir taslak ve Ölü Çukuru (Charnier). 
Eski Doğu’dan ve Afrika’dan geçerken onları görüyoruz. Han­
gi Avrupa vakfı Sümerli Büyük Şarkıcıyla, Beauvais’nin Roma­
lı Kralını, Manet’yi, Daumier’yi, Cézanne’i, Van Gogh’u, Bra- 
que’i, Kandinsky’yi, ChagaH’ı, Masson’u, Fautrier’yi, Balt- 
hus’u, Picasso’yu yan yana getirebilirdi?

Hepsini bir anda nasıl görebiliriz? Tekrar geleceğim. Çıkış 
kapısının sağında, Braque’m Sandalye’si. Van Gogh’un Sandal- 
ye’sini mi düşünmüştü? O zamanlar bu bana Van Gogh adının 
ideogramını çağrıştırıyordu. Ve aynı zamanda sandalyeninki- 
ni de. Artık Braque’m tuvali haline gelen sandalyenin... ama 
Van Gogh sandalyeye ağrıyan bir bacağa baktığı gibi bakıyor­
du, Braque ise görülmemiş bir paletteki süslemeye bakar gi­
bi. .. Renk nesneyi yeniyor, hatta bireyi de alt etmiş gibi görü­
nüyor: resim kendi darbesini gerçekleştirdi. Braque, Van 
Gogh’un ölüm çanlarını çalan ve ölümünden birkaç gün önce 
yaptığı Kargalar’mm karşısında, büyük tuvallerinden birine 
girişti, Karanlık Gökyüzülü Peyzaj. Braque kuşları, buğdayın



uzun sarı imini tekrar ele aldı, yoğun gökyüzünün yerine ka­
ra bir gökyüzü çizdi. Sanki onları yatıştırmak istercesine par­
çalanmış Günebakanlar’ı da ele almıştı. Sanırdınız ki ölümden 
daha kuvvetli bir barış gücünü, resimden bekliyordu.

Kapının diğer tarafında, Chagall: Tablo Karşısında. Koyu 
siyah bir çarmıh aydınlık kişilerle çevrilmiş; onun önünde res­
sam, fantastik hayvan, elinde paletini tutuyor ve serginin bü­
yücüsüne benziyor.

işte Chagall.

Sergiyi ters yönde geziyordu, derken Asya salonlarını 
gördü.

“insanların yaratabileceği tüm biçim ler...” dedi dalgın ve 
şaşkın bir halde.

Picasso şeytanları gibi şaşırırdı; Chagall ise melekleri gibi:
“İspanyol benim meleklerimi kınıyor çünkü onun melek­

leri yok!”
Bozuşmuşlardı. Picasso aslında onun “folklor”unu eleştiri­

yordu; ama -Matisse öldüğü için onu saymıyordu- Braque ve 
Chagall’ı yaşayan en büyük iki renkçi olarak kabul ediyordu.

“Resim, renktir, rengin kimyasıdır... Ama bu nedir? Bilmi­
yorum. .. Siz, siz biliyorsunuz, ben bilmiyorum.

Picasso, “b ile m e y iz .d e rk e n  aşağı yukarı aynı şeyi söylü­
yordu. Elbette, bu masumiyet bir oyun. Picasso’nunki ironi­
nin doruğundaydı, Chagall’ınki ise şefkatli.

“Sadece bundan yararlanmayı bilmek lazım ...” diyorum. 
“Siz daha iyi bilirsiniz.

“Tüm bu biçimler! Renge gelince, bakın, çok da bir şey ya­
ratılmamış... Pek az, Venedik’e kadar...”

“Avrupa gölgeyi yarattığında rengin değiştiğine inanmıyor 
musunuz?”



“Eğer Delacroix geri gelseydi, geçmişte bilginlerin tüm 
bulmuş olduklarından ziyade, bize daha fazla şaşardı. Ama 
renk için. Asya’da tonlar çınlam ıyor...”

Söylediği doğru, Asya resmi daha iyi temsil edilseydi bu 
olacaktı. Müzikte olduğu gibi resimde de büyük orkestra bi- 
zizdir. Dünyayı ele geçirdiğimizden beri, Batı dışında, renkle 
ilgili tek bir buluş yok: armoni, dissonans, tizlik... Picas- 
so’nun sert cümlesini aktarıyorum: “Renk zayıflatıyor.” 

“Elbette: en iyi tabloları tek renkli olanlardır! 
“Leonardo’nunkiler için de aynı şey geçerli. Hatta Mona Li- 

sa... Goya’nın Kara Resimler’i . . . ”
“Ah!” dedi komik bir tonla, “bu kadar büyük bir dehanın, 

» İspanyol’un, resim yapmaması ne fena!
“Vakfın son Monet’lerden birini bulamamış olmasına üzü­

lüyorum ...”
“Ben de. Öncelikle çünkü onlan çok seviyorum, sonra 

çünkü Monet, önceki tablolarıyla dahi, Van Gogh ve Cézan- 
ne’m farkında olmadan resimden bir başka gücü, sonuçta si­
zinkini beklediklerini kabaca göstermişti. Ama Yeni Hebrit- 
ler’in keskin sesi karşısında ne düşüneceğinizi merak ediyo­
rum. Bu derece keskin bir sese sahip olan, sadece couleur sa­
uvage’ dır * Üç renkli fetişlerimin üzerine bir Matisse astığım­
da, tıpjkı bir Pers freski gibi göründü...”

Ayrılıyoruz. Yandaki salondan sonrası, bizim resmimizin 
dirilttiği resim değildir: heykeldir. Ama hâlâ sohbetimizi dü­
şünüyorum. Picasso, bakmış olduğum tabloların arasında, as­
rımızın sanatında tuttuğu yeri tutuyor. Oysa, Paris ekolü Ve­
nedik ve Flandre ekolleriyle -resmin akla en az yatan unsuru

* couleur sauvage, hem bir cins muhabbet kuşunu hem de vahşi bir rengi ifa­

de etmektedir^



olan- renk aracılığıyla mücadele ettiği bir sırada, bu eşsiz bi­
çim yaratıcısı büyük bir renk yaratıcısı değildir. Picasso olma­
saydı asrımız ne kadar farklı olurdu! Kronolojik olarak: Roua­
ult, Matisse, Braque, Chagall... Ama Vakıf, rastlantısal yanıy­
la birlikte somutlaşan bu küçük Düşsel Müze, ısrarla heykel 
kelimesini tekrarlıyor. Modem salonun ötesinde, heykel in­
sanlığın geçmişidir; resimse bir dönemdir -  freskleri göreme­
diğime göre daha yakın bir dönem. Hakiki müzelerde bunlar­
dan pek az bulunuyor. Eğer burada, ayakları fareler tarafından 
kemirilmiş Tutankamon, Touen-Houang, Ajanta, Nara resim­
leri görseydim, o halde özenle bir araya getirilen hayran olu­
nası tablolarmkinden ziyade Sümerlilere ya da Teblilere ait bir 
büyük dinler dünyası bulacaktım. Birkaç aşıra karşılık bilmem 
kaç yıl! Çünkü tarih öncesinin bizonları dahi, eski çağların 
heykelciliğine uygun düşüyor, Velázquez’e değil... Düşsel 
Müze, Lascaux’dan Yeni Hebritler’e kadar -bir büyüden bir di­
ğerine-, zaman ve mekân bakımından en uzağımızdakilerle 
dolup taşıyor. Ki heykel onu ele geçirsin, sanat görülmez ola­
nın içinde beliriversin.

Şimdi, bir duvar boyunca Goya’nm Kaprisler’i. General 
Franco’dan, kendisine zaten emanet edilmemiş olan Satürn’ü 
istemelerine kesinlikle müsaade edemiyordum.

İspanya İç Savaşı’ndan ötürü, Picasso benimle diğer her­
hangi bir ressamdan daha fazla Goya hakkında konuştu. Go­
ya, kendisinden önce hiç kimsenin yapmadığı kadar, renkle­
re, gravüre ve öncelikle de kendi doğaüstüne sarıldığını pekâ­
lâ biliyordu. Acaba insanların onda çaresizliğin allahını göre­
ceklerini tahmin ediyor muydu? Ve çaresizliğin de ötesinde, 
işkence edilmişlerinin, yıldızları görmeden ifade ettiği gece 
dünyasını getireceğini nasıl anlamıştı? Devrimin görünümle­
rinden sadece biri olduğu insanın derin krizini pek anlayamı­
yorum; dramatik bireycilik peşimizi bırakmayan ve belki de



Napolyon’un Avrupası’nda ayağa kalkacak Ölüm’ün habercisi 
bir tema getirmişti: hapis teması. Goya’yla, Piranese’le, Sa- 
de’la, kara romanla birlikte... Picasso bana cevap veriyordu: 
“Ressamlar hapse girmezler, dikkatinizi çekti mi? Resim yap­
malarını engelleyeceklerini bildiklerinden mi? Yine de Goya 
Paris’e geldiğinde, Delacroix’ya değil, Horace Vernet’ye gitti; 
tuhaf değil mi?” Bu konuşma, savaştan sonra, Hiroşima’nın 
bombalanmasının gölgesinde, Alain Resnais’nin görmüş oldu­
ğu toplama kamplarının ve sanatçıların fetişlerin istilası dedi­
ği şeyin önünde gerçekleşmişti. Bu dönem Goya’yı çağırıyor­
du. Picasso geldi. Kurşuna Dizilenler’in karşısında, Cuemica 
da heraldik bir dehanın parçasını oluşturur. Onca şey yarat­
mış olan Picasso, korkunçluğu yaratmamıştır. Burada, dünya­
nın reddi olan Disparates'in karşısında, Goya’nm, yaratılması­
na büyük katkıda bulunduğu romantik sanat-dünyasmı ön­
görmemiş olması beni şaşırtıyor. “Güzel, çirkindir”; yazın sa­
natına atfedilen bu basit açıklama neden onu referans gösteri­
yor? Çirkinliği değil ama Rembrandt’ı esas almıştı. Ve kor­
kunçluk, çirkinlikten başka bir şeydir; kimse idam karikatür­
leri yapmadı. Eğer böyleşine derin bir güzelliğe saldırsaydı, 
genç sanatçılar, Poussin-Raphael-Antik üçlemesi karşısında, 
onun sanatını, ustası Rembrandt’mkini ve Michelangelo’nun- 
kini yükselteceklerdi. Antik, yalın biçem ve arkaik dönem de­
ğil: Avrupa hâlâ Roma’ya inanıyordu.

Romantizm güzelliğin yerine yüceliği koyar; oysa güzellik 
güzelliğe, Poussin Antik’e benzer, ama Rembrandt ne Miche- 
langelo’ya ne de Goya’ya benzer. Ustalar, bilinmeyen bir tan­
rının peygamberleri haline gelirler; zevk geriye itilir! Geçmiş­
te, büyük yapıtlarında peygamberlerin savaşını ve bulaşıcılığı- 
nı taşıyan ressamlarımızın pek isteyerek bahsetmedikleri, ama 
hepsinin tanıdığı, salt resmin yanı sıra güzellikten de bağım­
sız bir sanat gücü görülür.



Bu dört bir yana dağılmış, resme bulanmış, şiirde parılda­
yan -ve uğruna, Victor Hugo’nun Alman dehasını Goethe ile 
değil de Beethoven aracılığıyla tanımlayacağı- tanrı, her ne ka­
dar tüm sanatçıların zihninde yer etmişse de, hiçbir müzede 
özel bir salona sahip değildir. Yüceliği, insanüstülüğü ve Go­
ya, Bosch, Piranèse’i bir araya getiren arafı harmanlar. Düşsel 
Müze de eserlerini, onları bir araya getirmeden karşılar. Bura­
da, hiçbirini görmüyorum. Bununla birlikte, bu boynuzlu ça­
tıların birkaç tepe ötesinde, Michelangelo mülteci Köle’yle ve 
Rembrandt Silahşörler’iyle Notre-Dame-de-Vie’de varlık gös­
termektedir. Goya gravürleri, sihirli aquatint* fonlarım karşı­
ma getiriyorlar.

Olympia’nın fonu gibi, illüzyonu da reddediyor. Ve Delac­
roix nasıl temsil edilmiş? En güzel eskiziyle. Etrafımı kuşatan 
başyapıtların itiş kakışı, güzelliğin yerine insanötesi bir Olym- 
pe’yi değil, çok daha gizemli sanatı koydu. Michelangelo’nun 
Rembradt’la buluşmadığı yan odada, nasıl ki Cézanne az önce 
Van Gogh’la yan yana gelmişse, Greco da Chardin’le yan yana 
geliyor.

Vitraylar. Günle birlikte gözünü açan ve uykuya dalan vit­
rayın bir kenara bırakılmasını anlamıyorum. Sanat, ışığını ter­
cih etti. Ama sabahla canlanan, akşamla yok olan vitray, ina­
nanlarla buluşturmak için, Yaradılışı kiliseye sokuyordu. Vit­
ray, karanlığı kucaklayarak -öldü-, resme boyun eğdi. Ondaki 
renklerin yoğunluğunu azaltmayı düşünmek için, Chagall’ı 
beklemek gerekti: altı yüz elli y ıl... Modern resmin, illüzyo- 
nizme kendi doğalarıyla karşı koyuyor gibi görünen vitray ve 
mozaiğin kuralsızlığını bulabilmesi için ise beş yüz yıldan 
uzun bir süre... Resmimiz kuralsızlığa kavuştuğu gibi, Schöf-

* Gravür baskıda kullanılan bir yöntem. Plaka üzerinde pütürlü yüzey oluş­

turmaya yarar.



fer’in ışıklı kulelerle ilgili projeleri, güney göğünün bu iki kü­
çük kuzey vitrayına verdiği hayata kavuşacak mıdır? Geceye 
ihtiyaç duyan elektrikleri, Tanrı ışığının metamorfozunu ta­
mamlayacaktır. Vitray kabolduğunda, kiliselerde saatlerin ik­
tidarı başlar...

Delacroix’nm, hayatının son döneminde, gotik heykelciliği 
keşfettiği Strasbourg Katedrali’nin Ay artıcı's\ (Tentateur). Ka­
palı gözleriyle Beauvais’in Kral başı, Romalı dediğimiz bu ilk 
gotiğin zirvelerinden biridir.

* XII. yüzyıla atfedilmiş, bu yüzyılla mukayese edilebilecek 
insan betimlemeleri yok. Şimşir ağacından figürlerin kaba 
ama düz planlan; Kmer Budalarmınkiler gibi indirilmemiş, 
ağız çizgisiyle birleşen yatay çizgilerle gösterilen kapalı gözler. 
Chartres’m cümle kapısını, neredeyse popüler başlan akla ge­
tiriyor. Uç boyutlarda bir tinselliğin hizmetindeki en büyük 
tarzlardan biri. Ve serginin büyük eksiğine, Roma heykelcili­
ğinin bulunmayışına şiddetle işaret etmekte.

Hiçbir Hıristiyan heykelciliği bizi bu derece etkilemez. Bi­
zimle, Mısırlılannki hariç -çünkü o Batı’nm dini sanatıdır- di­
rilttiğimiz heykeller arasında aracılık yapar. Sanatçılar, doğa­
üstünün, daha ileride popüler olduğuna inanılan biçimlerin 
kuralsızlığının neyi ifade ettiğini bularak, onu keşfettiler. Tıp­
kı Zenci sanatı gibi. Ve o, sözle anlatılamayacak olanı, Aziz 
Paul’e göre “görülemeyenin başlangıcı”m referans gösteren 
tek Batılı heykelciliktir.

İmgelemim, olmayan temsilcilerini neyle ikame etmekte­
dir? Autun figürleriyle mi? Özellikle Moissac’m alınlığıyla, 
barbar zırhlı lhtiyarlann küçük müzik aletleri çaldığı, büyük 
Mahşer’le. Roma sanatının ani doğumunu, “artık çizik atmaya 
cesaret edilemeyen” bu ebedi zenginlik tarafından ele geçiri-



len yılları görüyorum. Terk edilmiş yalnızlıklardan, “ateş du­
asına” giden yolunu... Tanrı dünyasının içine doğuşunu... 
ifade edilemez olanın sembolleri aracılığıyla kutsallığı göster­
me isteğini; Bizanslı sırrı komünyona dönüştüren ve Roma 
heykelciliğini, Haçlı Seferleri’ni yapacak olan Hıristiyanların 
birdenbire kendi dinlerini benimsediği yıllarda öngörülen sa­
nata çeviren cisimleştirme dehasını. Hiçbir sanat eşzamanlı 
olarak aşkı ve bilinmeyeni bu kadar güçlü bir şekilde göster­
memişti. Aziz Bernard’ın Abelard’a bağırırken düşündüğü oy­
du: “Tann’nm Bilgeliği göremediğimizi boş yere mi örttü?”; 
bu heykelcilik, görünür olana ait biçimlerini, görünmez ola­
nın biçimlerinin keşfine borçludur. Autun bağcıları, hiç de 
canlıların bir yorumu değildir. Alınlık Isa’sına atfedilen imler­
dir; Scot Erigene, daha IX. yüzyılda “algılanabilir imler”den 
bahsediyordu. Fakat bu İsa ancak heykelcilik sayesinde bir bi­
çim kazanır...

Bütün bunlar, -benzerleri gibi, İncil kitaplarından birini 
simgeleyen- Beauvais’nin Kral'ı, bunu güçlü bir biçimde gös­
terir. İsa’nın yansımasını barındırır. Bir Roma takımının bu­
lunmayışına üzülüyorum; ama Düşsel Müze, gerçekleştiği an­
da, hakiki müzeyle aynı engelle karşı karşıya geliyor. Autun 
ve Moissac alınlıkları, Portail Royal* Louvre’dan daha fazla 
Vakıfa gidiyor değildir. Dini sanatlar, sahneleri ve kişileri kut­
sallığa içselleştirdi, ama biçemi kutsal mekânlardan ya da ya­
pılardan türüyor gibidir; düşsel de olsalar müzeler, katedralle­
re, mağaralara ve yeraltı gömütlerine ancak fotoğraflar yoluy­
la sahiptirler. Hem siyah Meryem Ana’lann elitra gözlerini, 
hem de Autun meleklerinin büyüleyici gözlerini yaratan kış­
kırtıcı Roma heykelciliği! Heykelcilik masumiyeti ne zaman 
betimlemişti?... Ve sonra, Kral, Budizmin eski çağlarının,

* Chartres Katedrali’nin cümle kapısı.



Hindistan’ın, Bizans’ın, yüceliğin kutsallığına aracılık eder; 
Saint-Benoit’nm ya da Payerne’in barbar bir sütun başlığının 
ilkel sanatların kutsallığına aracılık etmesini tercih ederdim. 
Krallarla çobanlar.

Bağdat Müzesi’nden gönderilen, Hatra’nm büyük Part Kra­
lı. Irak’da bulunmuş Part eserlerinin sergisi, asrın yankı uyan­
dıran sergilerinden biri olacaktır. Makedonya’nın fethinden 
sonra, Roma’yla yapılan savaşlar sırasında, Doğu’da duyulan 
gong seslerine karşı mücadele edenler Iran kıyafetleri içerisin-

* deki bu Partlardır. Konstantinopolis ve Acem saraylarındaki 
türbanlı kadınlar, Hatra’mn barbar Semiramis’ini, kendi öncü­
lerini, Bizans İmparatorluğu’nu kuşatacak olan Doğulu biçim­
lerin atasını tanıyorlar mıydı?

Picasso’ya, Düşsel Müze’nin gerçek yerinin zihinsel bir me­
kân olduğunu söyledim. Bununla birlikte, nasıl ki nice eser 
koleksiyoncuların gözüne, alındıkları yere aitmiş gibi görünü­
yorsa, benim baktıklarım da, onlarla karşılaştığım yerleri çağ­
rıştırıyor. Lacivert taşından prens, boğalar nasıl betimleniyor­
sa, Zagreus’u o şekilde ifade eden Darius’un alçak kabartması­
nı anımsatıyor; bozkır rüzgân, Büyük Kral’m geçişine tanıklık 
edenlere benzer buğdaygillerin üzerine harelerini çiziyordu ve 
Iranlı bir çocuk bana, kartalların gürültüsüyle delik deşik olan 
alçak kabartmanın ayağındaki yuvarlak gülleri getiriyordu. 
Dev Hatra heykelini Bağdat’ta gördüm. Kraliyet düğünü şere­
fine, Part Krallığı’nm askeri başkentinde bulunan, o dönemler 
pek bilinmeyen, Akhaimenid’lerin geleneklerini muhafaza et­
miş Sasani ve Palmyra kraliçeleri heykellerinin anası -bozul­
muş çokrenkliliğe egemen, hırçın akrep üçlemeleri- insan be­
timlemelerinin yığıldığı Musul Müzesi’nin mahzenleri boşal­
tılmıştı. Ezeli ve ebedi Doğu’nun katalepsisi, İraklı sürrealist



tabloların altında geniş bir sundurmayı dolduruyordu: alevler 
içinde zürafalar ve eriyen saatler, Sezar’ı tutsak etmiş ve le j­
yonlara galip gelmiş tanrılara sunulan adaklar. Ortada, çok za­
man önce öldürülmüş kral ve kraliçenin doğal büyüklükteki 
fotoğrafları.

Persepolis’e ilk gittiğimde, Akropol’de yağmalanıp, tutsak 
edilen Penelope henüz bulunmamıştı. Dev merdiven boyunca, 
kertenkele oyunları oynayan kertenkeleler, Ölümsüzler Efen- 
disi’nin mızrakları üzerinden zıplamaktaydılar.

Kolomb öncesine ait birkaç tanrı. Musée de l’Homme’un 
Tüylü Yılan’ı (Le Serpent emplumé). Meksika’nın obsidiyen 
kafatası bekleniyor. Toltek baltalarına, Nayarit pişmiş top­
raklarına, Aztek astrolojisine üzülüyorum. Zenci ve mağara 
sanatı gibi, Kolomb öncesi sanatlar da Louvre’un kapısında 
bekliyorlar. Aztek heykelciliği, Sümer heykelciliği kadar tari­
he aittir; ama biz Sümer’i Incil’den ötürü tanıdığımızı sanıyo­
ruz. Ve bu sanat, tıpkı Afrika sanatı gibi, kutsallıktan ziyade 
ruhlara borçludur. Budizm, Hinduizm, katedral heykelleri ta­
rafından karşılanmıştı. Burada Gece’nin ve kanın alanı başlar; 
bu figürler bize tanıdık geldiğinden beri, canavarların ve ka­
fataslarının yitip gittiği yer, kandan çok gecenin sahasıdır. 
Güneşin tekrar doğabilmesi için sökülen yüreklere rağmen, 
Meksikalılann bitmek tükenmek bilmez keşifleri, bu sanatı - 
kötülüğe doğru değil- gizeme doğru kaydırır. Sadece koruyu­
cu tanrılar olmayan bu Ölüm tanrıları ne söylemek ister? Ya 
tanrıların anası -Şiva gibi ölüler ve dirilenler nehrinin anası-, 
yılanların kellesi uçurulmuş hırçın tanrıçası Coatlicue? Bu­
nunla birlikte, Ay’ın görkemli piramidine rağmen, Erebos’un 
onurlu kutsal Yol’una rağmen, Goya’nm Louvre’a girmesi gi­
bi, kimi Meksika biçimleri de Düşsel Müze’ye girer. Düşman



ruhsal derinliklerin biçim leri... Lohusa kadınların kasvetli 
tanrısallıkları, yıldızlardan tacıyla gece yılanı, horoz ibikleri­
ne terk edilmiş kafatası kesilen sunaklar... Kim olduğunu ha­
tırlamadığım bir İspanyol’un cümlesini duyuyorum: “Başken­
ti aldıktan sonra, uzun zamandan beri yıkıntı halinde olan 
çok büyük Teotihuacan’a vardık...” Restorasyonu sırasında, 
toz cinlerinin, Saba’mnkini andıran hortumların yumuşacık 
sesiyle tapmak yolunu kat ettiklerini gördüm. Burada Saba 
idollerinin olmaması ne kötü! Ama onlar Doğu’yu birleştire­
cektir. Kolomb öncesi sanatları diğer tarihi sanatlardan ayı­
ran ve bunların meraklılarını Afrika heykelciliği meraklıları 
haline getiren, sanatta başkaldırının Batı dışında hiçbir yerde 
olmamasıdır...

İşte Musée de l’Homme’un verdiği bir Katçina. Katçinalar, 
Hopi yerlilerinin bebekleridir: çocuklara, büyüleyici törenle­
rin ruhlarını tanıma imkânı sunarlar. Bir eşya odasında bun­
lardan oluşan bir koleksiyonum var. Bu sanatı, Trocadéro’nun 
karanlık bir vitrininde, bir çakmak yardımıyla keşfetmiştim. 
Evleri başlarının üzerinde (evleri bulutlardır), geometrik ke­
lebek giysileriyle, Kortej şeflerine çok benzeyen, tuhaflık tan­
rıları. Sessizliğin Sesleri’nde (Les Voix du silence) bir tanesini 
yayınlamıştım; kitabın Amerika baskısını, müzede çalışan Ho­
pi heykeltıraşlara göstermiştik. Amerika’da Mona Lisa’ya refa­
kat ettiğim sıra, yayıncımda, geleneklere -tanrılara şükran- 
uygun olarak yontulmuş katçinalarla dolu kartonlar görmüş­
tüm. Cumhuriyetçi İspanya hakkında konuşmak üzere gitti­
ğim Hollywood’da yerli malları satan bir dükkândan aldığım 
çok daha eski katçinlanm vardı... Onları incelemekte olan 
André Breton’a sormuştum: “Hopi yerlilerinin dini merkezle­
ri neredeydi biliyor musunuz?” “Sanırım, Nevada’d a ...” “Los 
Alamos’da.”\p zamanlar orada atom bombası üzerine çalışılı­
yordu ve Yerlileri kovmuşlardı. “Bu beni şaşırtmıyor,” dedi



cesareti kırılmış bir fetişçi havasıyla. “Rastlantılara inanmıyo­
rum: ‘sihir sihrin mirasçısıdır.’”

Katçinalarım ne oldu?

Zenci sanatı bir sonraki salonu dolduruyor. Zürih Müze- 
si’nin büyük maskesi, birkaç atası, Afrika dehasının uç biçim­
lerinden biri gibi yansıttığım Musée de l’Homme’un Dogon 
maskesi; yine Dogon, Autun alınlığının melekleri gibi bir dalı 
andıran uzun bir fetiş. Cumhurbaşkanı Senghor’un yanında, 
Vlaminck’in -Afrika heykelciliğinin baş temsilcisi- maskesinin 
yer aldığı Dakar’ın müthiş müzesini açmamızın arifesinde, oğ­
lakların kanının çizdiği adak ağacının önünde, kapok yumak­
larının ışıklı karında kutsal kedisi tarafından takip edilen Ca- 
samance kraliçesini görmüştüm. Merkez Afrika’daki kolonile­
rimizin bağımsızlığını ilan ettiğimiz bir dönemdi. “Karanlığın 
kalbi” şölene dönüşüyordu. Maskeler tören ateşlerinin üzerin­
den atlıyordu; jilet ağızları şeklinde uzamış tırnaklarıyla As- 
lan-insanlar, Çad’ın nefesi kesilmiş kalabalığı önünde dövüşü­
yorlardı...

Vakfın yönticilerinden biri bana diyor ki: “Tüm salonları­
mız arasında, ziyaretçileri en fazla etkileyen bu salondur,” -  
şaşkın, çünkü bu yönetici de modern resimlerle kuşatılmış bir 
biçimde yaşıyor ve bu sanat benim kadar ona da tanıdık geli­
yor.

Yine de su bölümü çizgisi buradan geçiyor. Zenci sanatı, 
Louvre’a kübizmle birlikte girecektir. Belki de müzeye birkaç 
kübist salon eklemek yeterli gelecektir; fakat Zenci salonları, 
tarihe göre sıralanmış eski çağ salonlarını tehlikeye düşüre­
cektir. Afrika sanatının tarihi yoktur. Mimarisi yoktur. Nere­
deyse resmi de yoktur. Asya’nın göçebe imparatorlukları gibi 
hayalet imparatorluklar. Benin, gerçek krallık, bronz döküp



kadife mi dokuyor? Sanatı olsa olsa Afrikalıdır, kesinlikle 
Zenci değil. Orman ve savan sanatı, kentlere yabancıdır, ka­
tedrallere olduğu gibi kutsal mağaralara da yabancıdır. Vakfın 
tüm diğer salonları, Jeu de Pomme gibi Guimet’nin de yavaş 
yavaş ek binası haline dönüştüğü Louvre’da ya mevcuttur ya 
da mevcut olacaktır. “Manet ve Kmer sanatı için, baylar ba­
yanlar, biraz daha vakit var.” İlkel sanatlar için çok daha faz­
la, tarih öncesi sanat için de öyle: tarihi olmayan sanatlar...

En büyük heykelciliğin nice koleksiyoncusu, folklor açı­
sından Afrika heykelciliğini tutmaktadır. Büyük dinlerden net 
bir şekilde arıtılmış biçimler, Düşsel Müze’ye Cézanne aracılı­
ğıyla girdi: Çin’in, Hindistan’ın eski çağları, Incil’deki Do- 
ğu’nun dirilişi, Teb ve Babil. Karınca gözlü idolleri artık tanı­
mayan anıtsal Keldaniler, Gudea’lar da buraya yine Cézanne 
aracılığıyla girdi. Modern sanatı hareketlendiren güç, sadece 
bir biçim alanı diriltmedi. Bir tel maske, bir Sardinya idolü, 
Meksikalı bir ölü kafatası, bir Dogon atası ve Lespugue’ün Ve­
nüs’ü arasında ortak olan ne vardır? Modem resim, tam ola­
rak tarihte değil ama binyıllar içinde gezinerek, kendininkine 
benzer bir gücü, Picasso’nun değer verdiği -Cézanne Batı’mn 
“yalın tarzının” büyücüsüydü, benzer şekilde gelecekteki mü­
zemizin ufak büyücüsü olan- Kikladların Küçük Çöp Ada- 
mı’nın gücünü diriltmedi mi?

Picasso, Nedimelerinde (Ménines), İp Atlayan Kız’m (Saute­
use à la corde) ve Tarotların sırt çevirdiği Cézanne’a riayet 
eder. Nasıl ki Cézanne Roma heykelciliğine, Çin mağaraların­
daki heykelciliğe ve Seurat ile birlikte Piero della Frances- 
ca’nın fresklerine hayat verdiyse, bu kuralsız ve inandırıcı ya­
ratımlar da, Okyanusya maskelerine ve tarih öncesinin Ve­
nüs’lerine hayat verir. Dehası, kendi birliğine uygun olarak 
geçmişine hükmetmişti, Picasso ise gücünün çeşitliliği doğ­
rultusunda geçmişini kazmaktadır. Eserleri, tablo satıcılann-



da Afrika heykelciliğine eşlik eden tüm ustalarımızla birlikte: 
ilk önce Derain, Vlaminck, Matisse, Soutine, Chagall, Roua- 
ult, Modigliani. Artık Eskimolarla Okyanusyalılar arasına sür­
güne gönderilmeyen, ortaçağımızla (Corot’nun ve Greco’nun 
uzağında olmayan) Çin arasındaki Zenci sanatı ilk kez burada 
karşımıza çıkıyor.

Düşsel Müze’nin, diğerlerine göre daha yabani tarihi sanat­
lar -gotikten Roma’ya, Roma’dan Sümer’e, Sümer’den Afri­
ka’ya ...- gibi, ilkel sanatları da kendine kattığını sanıyordum. 
Bununla birlikte, eski çağların dirilişi Batılı duyarlılığa boyun 
eğiyordu, oysa sanatçıları tarafından keşfedilen Zenci sanatı 
uzun süre sadece o sanatçıları etkiledi -  ve diğer hiçbir sanat 
onları onun gibi etkilemedi. Fakat onu bir anda keşfetmediler. 
Öncelikle, Apollinaire’inki gibi büyük ölçüde folklorik, biraz 
matrak, bodur fetişler: naif sanat, mizahçı sömürgelerce geti­
rilen çöp adamlar. Sonra, farklı medeniyetlere ait oldukların­
dan dolayı uyumsuz maskeler. Ardından, Trocadero, Paul- 
Guillaume galerisinin Dogonları, Kara Sefer* esnasında topla­
nan eserler, albümler ve Grand Palais’de sergilenen Dakar 
Müzesi’nin zenginliği. Trocadero’dan itibaren, Afrika biçimle­
rinin çokluğu sanatlarına şiddetli bir hareket veriyordu çünkü 
bu biçimler, tarihsel biçimlerde olduğu gibi ortak bir ifadeye 
bağlı görünmüyordu. Roma fetişlerinden bahsedilse de, sanat­
çılarımız tüm Siyah Meryem Ana’larda aynı Hıristiyan dilini 
bulurlar; fakat bir Zadkin başına nazaran daha fazla oluşturul­
muş olan Dogon antilop-maskesi, çivi fetişlerle birlikte sergi­
lendiğinde, ressamlarımız şaşkın bir biçimde, özgürlüğün dili 
olarak adlandıracakları, tükenmez bir yaratım keşfederler. 
“Zenci sanatı iyi, çünkü her şeyden var,” diyen bir ressam;

* 28 Ekim 1924’den, 26 Haziran 1925’e kadar süren, markasını daha iyi tanıt­

mak amacıyla André Citroen tarafından Afrika’da gerçekleştirilen bir yarışma.



atölyelerin argosu, Zenci sanatını isimlendirmek için bir kabi­
le yaratarak bu özgürlüğü ifade ediyordu: Yadtou sanatı.

İfade sadece ressamlar için açıktı; buluş da öyle. Baudela- 
ire’in hayatta kalabilir (ama Picasso’nun Tarotları gibi, heykel 
dünyasında hayatta kalabilir ve fantastik bir dünyada hayal 
edilemez) canavarlar dedikleri ya da Bosch’un şeytanlarının- 
kiyle aynı ölçüde ikna edici ve önceden kestirilemez biçimler­
den konuşmak istiyorlardı.

Büyücülükle bağlannı bilmelerine rağmen, ressamlarca es­
tetik düzen olarak algılanan “hayatta kalabilirlikleri”, eski 
çağlann tarzından tümüyle farklı, hem yuvarlak ve kare mas­
kelerle, hem de iri ataları ve toplu iğne başlı atalarıyla kendi­
ni ifade eden bir güç tarafından sağlanmıştı. Hepsi de dini 
olan eski çağ sanatları, biçim sistemlerini canlandırmıştı. Go­
tik, Roma, Weı, Gupta tarz isimleriydi. Fetiş denen çöp adam 
biçimleri, popüler heykellerin ve bebeklerin biçimine yakındı. 
Bunlar, büyük dinlerin biçimleri gibi, sanatın müzik tarzında 
ortaya koyduğu bir yüceliği ifade etmiyordu.

Afrika biçimlerinin çokluğu ortaya çıktığında her şey de­
ğişti: ilk kez, bir sanatın keşfi bir tarzın keşfi değildi. Afrika 
sanatı bulunmuştu, bir Afrika tarzı değil. Çöp adam sanatına 
Zenci sanatı denmişti; antilop maskesi karşısında, heykelden 
bahsediliyordu. (İçinde bulunduğum ve bir antilop maskesi­
nin yer aldığı salonda, çöp adamların tarzı temsil edilmemiş­
ti.) Avrupa, kutsallığın saygınlığını taşımadığı ölçüde ressam­
ların daha az dert edindiği doğaüstülükle maskeler arasındaki 
ilişkiyi biliyordu; fakat sadece Picasso ona anlamıştı ve bu 
yüzden de sanatlan, bir tek onun açısından, biçimlerle sınır­
lanmıyordu: “Fetişler, şeylerin insanların sandığı gibi olmadı­
ğı duygusunu verir... Onlar silahtır...” Afrika etnolojisi o za­
manlar sadece uzmanlan ilgilendiriyordu; bilinçaltı henüz de­
rinliklerin Canavarı değildi. Her ne kadar biçim geleneği fetiş-



çilerin yasalarına boyun eğse de, gözleri çukurlarla şekillendi­
rilen maskeleri, gözlerin silindirlerle şekillendirildiği maske­
leri ya da Picasso’nun keçi ayaklı figürleri gibi geçici bir naif- 
liği yan yana getiren farklı kabilelerden elli eser, insanın me­
kanik koldan önce el arabasını yarattığını ve kimi figürlerin 
tüm sanatçılar üzerindeki etkisinin öngörülebilir ve meşrulaş- 
tırılabilir olmadığını ressamlara hatırlatıyordu. Zenci heykel­
ciliği, biçimlerinin çokluğu artık onda bir popüler sanat, dü­
şük bir Roma sanatı ya da bir ekspresyonizm aramaya olanak 
vermediğinde, kendini dayatmaktaydı. O zaman, Picasso’nun 
benimsediği yasayı ilan etti: kuralsızlık hakkı. Resmimizden 
önce ve oldukça farklı nedenlerle, Afrika, yaratının bulaşıcı 
olduğunu görmüştü. Ressamlar, yaratının sihrini keşfettikle­
rinde, büyücülükten daha az kaygılanır oldular. Ama yaratı 
burada. Dakar’ın muhteşem Afrika müzesinin açılışında, Se- 
negalli bir heykeltıraş kaygıyla bana şöyle dedi: “Sanatımız 
hayranlık uyandırıcı, ama sizin heykeltıraşlarınız Roma hey­
kellerinden ne kadar uzaksa, biz de ondan o kadar uzağız.

İşte ödünç verdiğim tören başlıkları, maskeler ve bir Pas­
kalya Adası heykelciği: Zenci sanatı ile Okyanusya sanatı kar­
şı karşıya. Niçin iç içe geçmiş bu iki sanatı boş yere karşı kar­
şıya getirmeye çalıştıkları anlaşılıyor; sanatçılar Okyanusya sa­
natında yoğunlaşmış bir Zenci tarzı gördüler. Kongo kralları­
nın akrabaları olan Yeni Gine’nin iri fetişleri; Astrolabe Körfe- 
zi’nde bulunan bir balta darbesiyle kesilmişçesine bedeninden 
koparılmış maskeler, tüm bu bodur topluluk Afrika fetişlerine 
benziyordu. Picasso’nun Giritliler’i, ya da Giacometti’ninkiler 
gibi uzun figürler arasında ve hatta kanca biçiminin hüküm 
sürdüğü figürler arasında, daha az geleneksel bir Afrika bulu­
nabilirdi. Afrika’da nadiren rastlanan kancanın, ona kafatasla- 
rını asan Okyanusya’da türleri vardır: Yeni İrlanda’nın doğur­
gan sanatı, Bantu kalaslarını peygamber develerine dönüş türü -



yor gibidir. New England’m tören başlıkları, Zenci kralların 
güneş şemsiyeleri, iplerle ve gökyüzünde karaltı halinde beh­
ren büyük ve eğri göz imleriyle büyücünün omuzlarına tuttu­
rulmuştur. Başlıklar, kasklar, yüzler? Şöylp diyelim: ruh başla­
rı. Afrika biçimlerini genelde düzenleyen gizli geometri, tel, 
tapa ve hasır, tahtanın yerini aldığında ortadan kalktı. Kırçıllı 
mavi ve kırmızı bir kaldırım kenar taşından gözleri dik olarak 
çizilmiş, krem rengi telden kesik koni Witu Adaları’ndan ge­
lir, burun deliklerinde iki iği ucu; aşağısında ağız olarak kib­
ritlerden oluşan bir duvar, Ruhun kapısını örtmektedir. En 
azından bu sihirli koninin bir biçimi vardır. Hamburg maske­
si ise, altında bir dil veya sarkan bir çeneyle devam eden çeh- 
resiz bir ağzm açık durduğu, dev bir gece kelebeği biçiminden 
fazlasına sahip değildir. Ateş çiçekleri gibi ışıklı ve portakal 
rengi küçük tüylerin sanatı: kraliyet miğferleri, savaş tanrıları, 
kalkanlar her tür yapıyı hiçe sayar. Afrika sanatı karşısında, 
Cezanne’m koni, silindir ve küp üzerine söylediği cümleyi bi­
ze hatırlatan hiçbir şey kalmadı. Renk henüz başlıyor. Okya­
nusya’nın nice figürü renklendi, özellikle de New England’m- 
kiler; ama Chagall’a, Yeni Hebritler’in mumyalan, iri kafatası 
kalıpları, kuklalan, eğreltiotu atalan, örümcek ağma bürün­
müş tören başlıklan için rengi gerçekten tanıdıklannı söyledi­
ğimde haklıydım. Chardin mavisi; kırmızı ve beyaz; siyah, sa­
rı ve turuncu; kayısı rengi bir üçgenle üç renkli palet, Chart- 
res’ın vitraylannın renkleri kadar zengin denizötesinin derin­
liğinden, en öfkeli tuvallerimizin yanlarında Caravaggio’lar gi­
bi göründüğü renk cümbüşünden yoksun bir renklendirme­
nin ötesine geçemeyecek bir bayrak resmi. Özgürlüğün yelpa­
zesi, yengeç kıskaçlanna ve kelebek hortumuna kadar açıldı.

Tören başlıklan, Japonlara özgü yalınlığından ötürü övü­
len Gabon maskelerini ezmektedir. Düşsel Müze bugün, boz­
kır hayvanlarımdan daha eciş bücüş eskimo şifacı maskelerine,



topaç başlı Carolines’lerin Brancusi’sine kadar tüm ilkel sanat­
ları ağırlamaktadır. Ama özgürlük ikinci kez keşfedilmiyor.

Şaşırtıcı olan, hiç de burada ilkel sanatlarla karşılaşmamız 
değil, ama çağdaş resim sayesinde onları Velazquez ve Pous- 
sin’in yanında görmemiz. Sanat fikri zihinlerinde mevcut ol­
mayan sanatçıların yarattığı eserler karşısında, sanat eserleri 
haline gelmesi için girişilen yapıtların en çarpıcı olanları kar­
şısında duyduğumuz kadar kuvvetli bir his duyuyoruz. Bu 
Düşsel Müze, röprodüksiyonlarm sohbetinin telkin ettiği şeyi 
ileri sürüyor: medeniyetimiz, diğer hiçbir uygarlığın tanıma­
mış olduğu bir sanat dünyasını tanımaktadır.

Canlı tabloya dönüştürülemeyecek bir tablo, bir sanat ese­
ri değildi. Taine’in, Sanat Felsefesi döneminde, İtalya’nın Bi­
zans mozaiklerini basit ve yabani bulduğunu unuttuk. “Eğer 
Theodora, Justinyen’i Barselona garının peronlarında böyle 
bir suratla bekliyor olsaydı!..” Toscana, gezinmek için değil 
ama Bizans’a özgü kutsallığa karşı koyabilmek için Doğa’yı 
keşfettiğinde, sanatsal yaratının özü ile anlık Yaratılış’m özü­
nün aynı olduğu fikri kabul gördü. Uzun zamandan beri ifade 
edilene benzer, sürekli bir aleniyet illüzyonundan ötürü: “Ne 
zaman saat görsem, bir saatçinin var olduğunu düşünürüm,” 
vs. veya “insan iyi doğar.” Bu gibi aleniyetler duygulardır -  ve 
medeniyetler kısmen gerçeklikleriyle tanımlanırlar. Aslına sa­
dık, idealleştirilmiş ya da dönüştürülmüş bir taklit savunulsa 
da, sanat dünyası diğerinin ve sanat tarihi ise illüzyon araçla­
rının bir eklentisiydi.

Oysa, yan odadaki müthiş Titien’de, hafızamızda Venedik’i 
çağrıştıran Arlequin’lerde ve Doges’lerde, Halep ve Şam’ın ver­
diği Sümer heykelleri, dört bin yılın içinden, Büyük Şarkıcı 
(Grande Chanteuse) ile Titien’in Aziz Jerome'unun (Saint Jero­
me) “benzer” olduğu bir dünyanın mevcut olduğunu haykırı­
yor. Hiç şüphesiz, yüz yıl önce, Büyük Şarkıcı (Grande Chan-



teuse) ile şarkıcı Ur-Nina, Saint Jerome ile Aziz Jerome aynı de­
ğildiler; ama bir başyapıt, diğer bir başyapıta nazaran modeli­
ne çok daha yakındı. Bir Afrodit heykelinin hiçbir şekilde 
Phryne’nin bedeninin bir kopyası olmadığını kabul eden -hay­
kıran- Grekler, onun, bir Kraliçe Nefer ti ti veya Darius heyke­
line olan benzerliğinden ötürü tutulduğunu kabul etmemişti. 
Medeniyetlerin büyük bir çoğunluğu, sanatlarında, düşlerinin 
aracılığını sevdiler; Rönesans, sanatında ve düşlerinde, Teb ya 
da Persepolis düşlerinin benzerlerini değil ama, Atina yerine 
koyduğu İskenderiye düşlerinin eşlerini bulduğunu sandı.

Ressamlar, sanatsal denen üretimin (Picasso’ya göre resim 
sanatçılarının üretimi: “O kadar çoklar ki uç uca eklesen Ay’a 
varırlar!”) bize, içinde doğdukları ve -eriğin erikçiye benze­
memesi gibi, Sümerli Büyük Şarkıcı (Grande Chanteuse) da Sü­
mer’e benzemezken- anlaşılmaz bir şekilde benzedikleri top­
lumun söylentilerini aktarırlar. Saçma imgeler yığını, ölüme 
dalar gibi çalışmaya dalan bir insanlığa aittir; burada Babil kâ­
buslarının örümceğine yüzyıllardır sadık, tuvallerini dokudu­
ğu pul kanatlılarla dolu tanrıları ve düşleriyle temsil edilen 
eserler. Fakat bir deli, medeniyetinin parçası olduğu kadar, 
deliliğin de bir parçasıdır; bir kâbus uyuyan birine ait olduğu 
kadar, uyku ve düşe de dahildir. Burada az rastlanan, bir gö­
rünüp bir kaybolan gerçekçiliğe rağmen, düşlerinin süreklili­
ğinin yanı sıra yaratı ordusunun da içinden geçtiği insanlık 
nasıl görülmez? Kuralsız tablolar altında olduğu gibi karanlık 
maskeler altında da, Venüs’ü dirilttiğinde masalsı denen düş- 
sellikten geçerek, bir Hint tanrısı gibi, insanın asla göremeye­
ceklerinin aktığı nehirde, insanın gördüklerinin yansımalarıy­
la oynayan metamorfoz nasıl sezilmez?

Bu Düşsel Müze bağlamında -asırların dalaşı, boynuzlu ya­
pılar, karabiber ağaçları, Amerikan sarmaşıkları- Büyük Vene­
diklilerden Delacroix’ya kadar eski resimimiz, birkaç ekle­



meyle -Greco, Velazquez, Georges de la Tour, Chardin- birlik­
te Baudelaire’in Phares’mdakilerdir. Düşsellik, Baudelaire dö­
neminde ilkeller denenleri ve Raphael’in çağdaşı Grünewald, 
Breughel ve diğer birkaçı gibi, ilkellere yakın görünenleri ne­
ye katacaktır? Fakat ekolleri, resimimizle, tarih dışının ya da 
tarihin eski çağlarının heykelciliği arasındaki diyalogdan daha 
az düşünüyoruz; biçimleri ayrıştıranlar karşısında, onları ne­
yin esinlediğini düşünüyoruz. Mağaralardan Picasso’ya kadar- 
ki, Titien’i ve büyütüldüğünde sergi afişinde bir idole dönü­
şen tuhaf Hitit bronzunu da içeren bu biçimlerin büyük bir 
çoğunluğunda -tüm bu eserlerin de sahip olduğu- ortak bir 
nokta var: görünümün biçimleri bakımından farklı olmaları, 
görünüm bakımından farklı olmaları. “Doğayı” yok sayma­
yan, ama onu bağımlı kılan ya da önemsemeyen dini sanatçı­
lar bir paralel dünyanın; görünümün dünyasına kıyasla daha 
gerçek, daha sürekli, daha önemli bir dünyanın -sahnelerinin 
temsil ettiği, ama tarzlarının ortaya koyduğu: Autun’un Kıya­
met Günü (Jugement demier), konusu bakımından Hıristiyan, 
tarzı bakımından dinidir- hizmetinde gibidirler. Grek tanrısıy­
la, Hıristiyan inancı biraz örtük bir biçimde aynı rolü oynar­
lar: Atina, bir tarz olarak güzelliği keşfeder, katedral figürleri 
aynı şekilde ruhsallığı keşfedecektir. Ve idealleştirmenin peşi 
sıra gelenin gerçekçilik olmadığını gayet iyi görüyoruz: gelen, 
ruhsallaştırmadır. Gerçek dışına ait paralel dünya, Olym- 
pos’unkine ya da kutsalınkine nazaran burada daha az mev­
cuttur. Manet’yle başlayan salonda, bizim kendi paralel dün­
yamız başlar, fakat insanlar öncellerininkileri bilmezler. Bir 
akvaryumu iyi görebilmek için, balık olmamak daha iyidir.

Müzenin atası olan galeri, biçimsiz bir geçmişten değil 
ama, Poussin gibi “altın gibi bir geçmişten” endişe duyar. Oy­
sa, Moissac’dan katedrallere, Hıristiyan dehası, geçmişin im­
geleriyle rekabet etmeden kendini gösterdi; böylece Sümer,



Mısır, Budist ya da Brahmanist mağaraları, ilkel sanatlar bize 
göründü. Geçmiş, Rönesans’dan sonra sahneye girer; XVIII. 
yüzyılda, -sanatına büyük sanat deniyordu- Chardin antikle 
olan mücadelesini kızıştırmak için resmini destekliyordu. 
(Voltaire, Candide’in üzerine trajedilerini koyuyordu...) Daha 
cüretkâr olan Delacroix, gözlerini yavaş yavaş açıyordu, Ölü­
münden hemen sonra, gotik heykelcilik aynı etkiyi yaratma­
dan antiğin yerine geçiyordu; ve galip gelenlerin sanatı, Cour­
bet, Manet, heykeli görmezden geliyordu.

Heykelciliği değiştirerek, geçmişi değiştirdik. Burada, an­
tikler yok; Louvre salonları ıssız -  ve onlar yalnızlar. Antikler, 

, Grek arkaizmi ya da “yalın biçem” değil: Grekleri değiştirdik. 
Tek ıssız salonlar, sonsuzluğunu yitirmiş tek medeniyete ait 
olanlar: -Bizans’ı beklediğini bilmeyen- Roma İmparatorlu- 
ğu’na... Titien, Poussin ve Rembrandt’ın, hâlâ hayranlığımız 
dediğimiz şeyde, Sümer heykelleri ve fetişlerle yan yana geldi­
ği alan ne zaman var olmuştu?

Yarın akşam, André Parrot ile yapacağımız, Sümer ve Vakıf 
sohbetini canlandırmak için, cisimleşmiş Düşsel Müze’nin 
karşısına, sinemaya çekilen heykelin Düşsel Müze’si konacak: 
mağaralarının ve katedrallerinin duvarlarına karşı, altmış ün­
lü resim. On yıl içinde, bu film ve diğer pek çoğu tüm büyük 
televizyon kanallarında, video kasetlerinden yayınlanacak; ve 
Düşsel Müze antik galerilerden ne kadar farklıysa, sanat dün­
yamız da XIX. yüzyıldan o derece farklı hale gelecektir. Bul­
dozer belki bize sadece büyük bir kürek getirir, ama elektro­
nik mikroskop bize sadece büyük bir büyüteç getirmez çünkü 
bizi aramadıklarımızı keşfetmeye zorlar. Saint-Paul’ün çok 
modern salonları, bir anda, daha dün -Park Avenue açıkların­
da- Pennsylvania Garı’na hükmeden küçük Far-West lokomo­
tifine benziyor; bir bitişi değil ama bir başlangıcı simgeliyor­
lar. Düşsel Müze, müzenin ortaya koyduğu sorunları çoğalt­



maz, kendininkileri dayatır. Şenliklere rağmen, burada, insan­
lığın büyük maceralarından biri, neredeyse gizliden gizliye in­
sanların ruhuna girer.

“Bir tablo nedir?” diye sorardı Picasso. “Bir obje ve bir hey­
kel, bunlar aynı şey olabilirler. Yani hemen hemen. Bazen. Pe- 
le Dağı’nm lavlarıyla eriyen camlarım, yarasa iskeletim... Bir 
sanat nesnesi ve bir resim, asla aynı şey olamaz.” Kraliçe Su- 
bad’m takılarının yerini aldığı Sümerli Büyük Şarkıcı’yı (Gran­
de Chanteuse), Ortaçağ mücevherlerinin yerini aldığı Beauva- 
is’nın Kralını ve Avignon Pietâ’smın gizli varlığını düşünüyo­
rum; Persepolis’in Penelope’sinin yerini ne aldı? Grekler bize 
pek az nesne bıraktı... Zenci heykellerinin ve Aztek tanrıları­
nın yerine altın kolye uçlarım, Giorgione’dan Delacroix’ya ka­
dar (bak sen, Les Phares’da olduğu gibi, resim burada XVI. 
yüzyılda başlıyor) tüm tablolarının yerine mobilyaları koyalım, 
bu bir atmosfer yaratır; ya da tüm yapıtların yerlerine dönem­
lerinin en zengin kıyafetlerini yerleştirelim. Ama o zaman Roc- 
de-Sers’in Dağ Keçileri’nin (Bouquetins) yerine ne koyacağız? 
Tarih öncesinde tüylü kumaş bulunmadığına göre, iyi yontul­
muş bir çakmaktaşmı sergileyeceğiz. Eğitici bir uygulama, 
çünkü bizim açımızdan sanat, Emmaus’un Gezginleri (Les Pèle­
rins d’Emmaus) ve Üç Haç’ı (Les Trois Croix) Hollanda kuyum­
culuğundan, mağara sanatını çakıltaşlarmdan ayıran ve tarih 
öncesi ile Sümer heykellerini, Picasso’nun Ekin Biçici’sinin 
(Faucheur) benzerleri yapan şeydir. Sanat nesneleri kendi dö­
nemlerine, sanat eserleri ise bizimkine de aittir. Daha ziyade 
ölümsüzlüklerinden ötürü. Sanatla ilişkimizi anlamak, bugün, 
onun ve sadece onun aracılığıyla, Dağ Keçileri’nin (Bouquetins) 
-canlıların var oluşuna benzer- varlığının, iskeletlerin varlığın­
dan olduğu gibi, bir çakıltaşmm varlığından da -bu çakıltaşı ta­



rih öncesinin akışını değiştirse bile- tümüyle farklı olduğunu 
anlamaktır. Çinlilerin son keşiflerinin yer aldığı sergi, hepsini 
bir arada sunarak, bize bunu anlatmaya çalışır: bir yanda ke­
mikler, keskiler, son “Pekin insanının” kafatasının fotoğrafı; 
diğer yanda, bu kafatasına göre yeniden yapılan kafatası, tarih 
öncesi gravürlerin fotoğrafları ve mezarlıkların bronz atları. 
Akıl dişleri olmayan, sapiens veya değil, bu homo’nun karşısın­
da; insanımsının, tuzağı bulmadan yüz yıl evvel onu kaybetti­
ğini bize göstermek için altı yüz bin yıl önce ironik bir şekilde 
karşımıza çıktığını düşünebiliriz. Kafayı oluşturmak için kafa­
tasından yararlanıldı; ama -resmi yok sayanlar dışında- kimse 
bizonlar oluşturmak için Lascaux resimlerinden, canlı tablolar 
oluşturmak için tablolardan yararlanmıyor. Kafatası, heykelci­
liğin bir aşamasının tanığıdır: bize anlatır, bronz heykeller bi­
zimle konuşur. Kendi aralarında da konuşurlar. Çünkü sanat 
eserleri, metamorfozun kendini gösterdiği yegâne “nesne- 
ler”dir. Mobilyalar, mücevherler ya da çakıltaşlan öyle değil­
dir. Bu, belki de onlann tanımlarından biridir. “Ölüme ait ol­
ması gerekenin yaşamdaki varlığı...” Bunu ne zaman yazmış­
tım? Yirmi yıl önce mi? Bugün, bana onu gösteriyorlar...

Sanat eserleri için oluşturulmuş bu Vakıf, katedrallerin do­
ğaüstünü içinde barındırması gibi, ölümsüzlüğün Düşsel Mü- 
zesi’ni içerir. Vakıf, kavurucu sıcakta titreşen zeytin ağaçları, 
Mirö şeytanları ve sardunyalarla çevrili güzel binalarında, bel­
ki doğaüstülerimizden birini ve bir zaman ötesini kesinlikle 
karşımıza çıkaran asrımızın sonundaki “sanat dünyasına” tu­
zak kurmak için mi seçilmiştir? Sonuçta, tarihi sanatların, ta­
rihsiz sanatlarla aynı sesle konuştuğunu burada duyduk. Ge­
çici ölümsüzlüğümüzün metamorfozun sesiyle... Tedirgin 
edici soruyu soralım: “Yeryüzünün tüm sanatlarını üstlenen 
ilk uygarlık için sanat neye dönüştü?” Tapmak çatılarının 
üzerinden -metamorfoz geçermişçesine- bulutlar geçiyor.



VI 
0

Geziyi sürdürmek için, tepelerin denize kadar uzanan ba­
yırlarına açılan ve içindeki Giacometti heykellerinin, reçine 
kokusuyla ve ağustosböceklerinin şarkılarıyla bir uyum oluş­
turduğu, kübik bahçeden geçmek gerekiyor. Bu zeytin ağaçla­
rı ve yeşil meşelere zaten alışmış olan Mirö şeytanları, ileride 
keçi ayaklı figürler gibi bunlara yerleşecek mi? Picasso’nun fa­
unasından bir grubu, onlarla bir arada görmek isterdim. Kü­
çük boynuzlarına bakılırsa, bunlar aynı ırktan. Daha aşağıda, 
çamların altında, büyük ressamlarımızın mozaik duvarları, 
Babil surlarının mavi parçaları gibi parıldıyor. Bunaltıcı sıcağı 
artık hissetmeyeceğim Asya salonlarına gidip bir bakalım...

İşte tarihi medeniyetler dünyası.



Mısır’ı tüm yönleriyle tanıdığımızı düşünüyoruz, Sümer’i 
ise ancak Grevin Müzesi’nin rekonstrüksiyonlarıyla biliyoruz. 
Ama tanrılarıyla yeniden karşılaştığımızdan beri, Afrika’yı fe­
tişleriyle ele geçirdiğimizi sandığımız gibi, onu da gizemiyle 
yakaladığımız yanılsamasına kapılıyoruz. Tarih insanı, tanrı 
resimleriyle adanmışlığı ifade ederken; tarih öncesi insanı bi­
zon resimleriyle adanmışlık ifade etmiyordu. Düşsel Müze, as­
la sahip olamayacaklarının yanı sıra saçıp savurduklarıyla, sa­
nat dünyasının bizim için neye dönüştüğünü ortaya koyuyor: 
orada, Semerkant sokaklarının küçük tablolannı değil ama 
dev bir Musa yontusunu ve bir Süleyman heykelini hayal edi­
yoruz. Sanatın doğasını kavrayabilmek için, -ne hayal ama- 
karanlıkta değilse de Incil’in yıldızlı gecesinde kaybolmuş, im­
gesi olmayan bir geçmişO), heykeli olmayan İskender ve port­
resi olmayan Napolyon... Tüm burada bulunanlar, burada as­
la bulunamayacak olanları akla getiriyor. Peygamber tasvirle­
ri, İsrail alegorisi, Akkad kralı Sargon’unki gibi harap olmuş, 
Yeremya ve Işaya’mn bronz başlan... Havarilerden biri tara­
fından yapılan Isa figürü... Cengiz Han ve Karakurum’un, Ba- 
bil’in asma bahçelerinin serçelerinin, altın kuş kafeslerinin di­
kenli telleri önündeki atlı Timur’un resimleri, Balkanlar’dan 
Gobi’ye kadar Timur freskleri... Hiç kimsenin göremeyeceği 
şeyleri hayal ediyorum, imgeden yoksun bu dünyanın, biçim­
sizliğin dünyasından ziyade şiirin dünyasına, portresiz bir Na- 
polyon’un Victor Hugo’nun dünyasına, büstsüz bir Kleopat- 
ra’nın Shakespeare’in dünyasına gireceğini bir kez daha düşü­
nüyor olmak beni şaşırtıyor.

Yontular. Tükenmek bilmeyen sohbet. Katedrallere naza­
ran daha az içselleştirdiğim Hindistan mağaralarına üzülüyo­
rum. Ve daha dün, Asya’nın derin uykusuna dalan, kil rengi 
Çin nehirleri... İşte Fautrier’nin en iyi Çin alçak kabartması 
olarak değerlendirdiği, Guimet Müzesi’nin Kasyapa’sı: cephe­



den bir yüzde, profilden burun ve kulak, V. yüzyıla doğru. 
Long-Men’den geliyor. Çin’e son gittiğimde, Mao’nun dönü­
şünü beklerken, suları kabaran nehir mağaraya kadar ulaşmış­
tı; çocuklar küçük ayakkabılarım, koruyucu dev heykellerin 
ayaklarına armağanlar gibi bırakmışlardı ve uzaklardan gelen 
radyo sesi, yurt sevgisiyle dolup taşan şarkılarının bantlarını,

c

dağların arması dev Buda’nın etrafında doluyordu.
Hindistan’ın kırmızı heykelleri, Mathura’nm Yılan-Kral’ı. 

Hindistan neden balık gözlü Tanrıça’nın yanında çiçekleri ba­
na veren güzel cüzamlıyı, Tibetli bir çocuğun Nepal’de bana 
vermek istediği iki küçük kara kediyi, -sise gömülmüş lamba­
lar gibi- kutsal eşiklerin tozuna bulanmış çıplak ayaklarla par­
latılan bakır çivileri hatırlatıyor bana?

Kmer Budalan. Loti’yi okuduğumda, on beş yaşında yok­
tum: “Angkor üzerinde yükselen akşam yıldızını gördüm ...” 
Bugünlerde Angkor yakınlarında savaşılıyor ve tan vaktinin 
pembeliği, ölü direnişçilerin üzerindeki dev örümcek ağların­
da yuvarlak damlacıklar halinde belirmeye devam ediyor. 
Bense, silahlarımızı sakladığımız Lascaux üzerinde yükselen 
akşam yıldızını gördüm ve oranın Lascaux olduğunu bilmi­
yordum. .. Çalılığın ucunda bir başka Angkor var: Vaktiyle in­
celemeyi istemiş olduğum Banteai-Chmar (Kedi Kalesi). İşte 
küçük bir kabartma, onun yanında -1924 civarına ait- taş bir 
tanrı düşüncelere dalmış, omzunda uykuya dalmış nehir kur­
bağaları; nehir kurbağaları neredeyse şeffaf. Asya ormanını bir 
daha görecek miydim?

Küçükken, beni ara sıra Guimet Müzesi’ne götürürlerdi: ai­
le dostlarımız Iena Meydam’nda oturuyorlardı. Japon porse­
lenleri bana zarafetin doruğu gibi gelirdi. Dokunaçlar gibi 
açılmış kollarıyla Hindu tanrıları, bana, resimli kitaplanmm 
boğarak cinayet işleyen Thug’lanm hatırlatıyorlardı. Müze, 
üzerlerine kocaman cins kelebekler konan, Budalan, hacıyat­



mazları ve kanarya sarısı ipekleri barındıran bir çıfıt çarşısıy- 
dı; bekçiye gördüklerimin anlamını soruyordum, o da bir şey­
ler uyduruyordu. Daha sonra, Hackin tarafından düzenlenen 
ilk modern salonda Kmer eserleri sergisine katıldım.

Picasso, Trocadero’da Kmer sanatını mutlaka tanımıştır. 
1900 sergisinden sonra, Guimet koleksiyonunun bir kısmı, 
Angkor Vat’m alçak kabartmalarının sayısız mulajıyla birlikte 
oraya gelmişti. Onu unutmuş muydu? Budizmin ve Brahma- 
nizmin eski çağlarının diriltilmesi, sanatçılarımızda, Iskitlerin 
neredeyse dine yabancı sanatlarının keşfini gözden kaçıran, 
yüzeysel bir hayranlık uyandırdı. O dönem ressamlarımız, 
New England’m kulak biçemindeki maskelerini gündeme ge­
tiren Okyanusya heykelciliğini keşfediyorlardı.

Çin işi biblolardan hareket eden Batı duyarlılığı, eriyen 
planları ve bir ölçüde Kmer özenticiliğini keşfettiği dönemde, 
Wei’lerin belirgin sadeliğine ulaştı. Çok sayıdaki alçak-kabart- 
ma arkeolojinin bir bölümünü oluşturuyordu; o zamanlar sa­
dece, yüce düşünüşü ifade eden kafalar -İsa’nın düşünüşünü 
pek ifade etmemiş (azizlerinkini ise daha da az işlemiş) olan 
Batı’nın kafasını bulandıran sanat- Düşsel Müze’ye ve hatta 
onun Hâzineleri arasına giriyorlardı. Sanatımız, eşzamanlı 
olarak Buda’mn kapalı gözlerini ve Pantokrator’un hipnotize 
olmuş gözlerini keşfediyordu. Sanatımız, Asya’nmkine naza­
ran Bizans’ın geleneksel sanatı ile daha fazla saptırılmıştır, 
çünkü dönemin sert metamorfozu, dirilttiği Batı sanatına ve 
Hıristiyan figürlerine muhalif olan Kmer ruhsallığmm dışına 
taşmıyordu.

Nice İsa figürü, adam figürleri arasında sayılabilir; ama Hı­
ristiyanların hangi adam figürü İsa sayılabilir? Angkor Bayon 
Tapınağı’mn kulelerinde, Kral Jayavarman, dev gibi dört tan­
rısal yüzünü, dört yöne doğru çevirir. Burada, Kraliçe Jayâra- 
ja  Devi’nin başı, fotoğraflarda alt tarafı kapatılarak tek başına



incelendiğinde bir Buda başına dönüşür. Bu heykellerin kapa­
lı gözleri, Ellora’nm kimi figürleriyle, Elephanta’nm Majes­
tesiyle aynı ruhsallığı -ve de sanatın aynı işlevini- ifade eder. 
Heykeltıraşın amacı, kendinden kurtulmak ve izleyici üzerin­
de aynı fiziki etkiyi yaratmaktır. Şiirin destanı öyküden ba­
ğımsızlaştırması gibi, deha da, kutsal yüzü tüm insani model­
den, (yine de riayet edilmiş olan) ikonografisinden bağımsız­
laştırır. Yoktan var olmuş Brahman, Ahiret mutluluğunu dün­
ya nimetlerinden el etek çekmiş bir çileciye ulaştırır: kurtuluş 
bir yansımadır. En büyük sanat ise, heykeltıraşın ve izleyici­
nin arınmasını sağlayarak, kutsallığın bu yansımasını ele geçi­
rir; doğurduğu duygulanım, ibadetin yarattığı duygulanıma 
karışır. Evreni değiştirir: esas olarak, kötü eylemlerin özünde 
de bulunan ruhsal bir değişim gücüne sahiptir, en üst duygu­
lanım; Hindistan’ın hayvan heykelleri yapan yontucuları eş­
sizdiler, Budizm’e özgü ruhsallık, Kmer kraliçesinden yayılır, 
oysa Hıristiyanlığa özgü ruhsallık kraliçelerimizin hiçbirinden 
bu kadar etkilenmemiştir. (Brahmanist Hindistan’da kral hey­
kelleri yoktur.) Tüm büyük dini sanatlar bizimkini aydınlatır. 
Kraliçenin gözleri kapalıdır, tıpkı Beauvais’nin Kraî’ınmkiler 
gibi. Fakat Budist mağaranın yontuları Buda’da, Elephan- 
ta’nmkiler ise Majesie’de kaybolur gider; Buda’ya Merhametli 
de denir ve Elephanta’nm Majeste’si merhameti neye dönüştü­
rebilir ki? Bununla birlikte heykeltıraşlarının ruhsal eylemi, 
Romalı heykeltıraşları anlamakta bize yardımcı olur. Majeste 
Hindistan’ın Hakikatini, evrensel illüzyonun karşısına koyar, 
Autun’un sütun başlıklarının küçük halkı, dünya yaşamını 
Hıristiyan Hakikatine göre şekillendirir. Hindu yaratımı bir 
arınmaydı, Roma’nınki ise bir cisimleşme. Bizim için hâlâ öy­
leler mi? Asya mağaralarının yontu yığınını, Palais des Pa- 
pes’ın duvarlarını örten Picasso’nun Tarotlarım düşünüyo­
rum. Arkamda, Homeros’un Akdeniz’i, Virgile’in zeytin ağaç­



ları, mezarlık, atom çağının başlangıç dönemi insanları ve var 
olmayan, hakiki Düşsel Müze -daha dün gibi karşımda, Mut- 
lak’m, illüzyonun ve süreksizliğin özgürleşmiş figürleri ara­
sında düşüncelere daldığı, perili Elephanta mağarası. Budizm, 
Hıristiyanlık ve Grek trajedisinde olduğu gibi, Hinduizm’de 
de kurtuluş kelimesi, sanatın en yüce güçlerinden birine teka­
bül eder. Ama şunu ifade etmez: ulaşmak... Fakat Batı’nm 
kutsallığı, ancak, Pantokrator’da ve hatta Moissac’m Kıya­
metinde, Tann’mn boyunduruğu altına girdiğinde Hindis- 
tan’ınkini andırır. Çünkü aynı zamanda Tanrı olan Isa, aracı­
lığını erişilmez olana dayatır.

Mirö’nun bu kez geometrik bir şeytancığını dinliyor gibi­
dir: “Ben Avrupa’nın ruhuyum. Bana çerçeve denir. Tümüyle 
doğal olduğum mu zannediliyor? Ben küçük bir pencereyim, 
insanların görsel alanları dikdörtgen değildir, uzay ise kübik 
değildir. Hindistan ve Çin mağaralarını gördün: girişleri, dağ­
lara rasgele basılmış mühürlere benzer; figürleri Lascaux’nun 
bizonları gibi dağınıktır. Çin işi rulo resimler asılabilir ama di­
ğer yandan onları sahne sahne açmak da mümkün. Han’lara 
ait olanların fonları yok; fonu olmayan ciddi bir Avrupa resmi 
bilir misin? Sadece siz -perspektifle depreştirilen- geometriyi 
kullandınız. Burada olduğu gibi, Meksika’da ve Afrika’da öz­
gürlüğü bulacaksınız: mesele özgürlük değil, coğrafyada ve ta­
rihte yalnız olan sizsiniz. Greklerden başladınız. Ardından, 
yeniden başladığınız alınlıklarla yapacak hiçbir şeyi olmayan 
Roma heykelciliğini yarattınız. Metopken, alınlık oldum, Fla­
man penceresiydim, tablonun bizzat kendisi oldum. Çerçeve 
tablodur, ama tablo çerçeve değildir. Simetriyle burada sık sık 
karşılaşacaksınız; beni, çerçeveyi ise ancak Batı salonlarında 
göreceksiniz. Davetlilerin yerine, bunu ben düşüneceğim...”

Düşsel Müze, medeniyetimizin kısa bir süre sonra üzerine 
eğileceği, hayata dair temel bir duyguyu bize hissettirir. Tena­



süh sanatlarını; tek yaşam, sihirli yaşam, ebedi yaşam sanatla­
rıyla -ve belki de, İlerleme meleği, Devrim meleği ya da her 
ikisi sayesinde; geleceği yücelttiğimizde doğan ve geleceğin 
bir parçasını oluşturacak olan en karanlık duyguyla- karşı 
karşıya getirir. Niçin hiçbir Amerikalı Bartholdi’nin Özgür- 
lük'ü dışında bir başka İlerleme, hiçbir Sovyet vatandaşı Ru- 
de’ünkü dışında bir başka Devrim yontmamıştır? Dini olma­
yanların dinini incelemek için müzeye mi gelmek gerekiyor­
du? En azından, kuş ya da sadece bir kadın olarak bir başka 
hayata doğacağımız söylenseydi; kuşlara, kadınlara ve hatta 
kendimize bile bir başka gözle bakacağımız gerçekliğini gör­
meden oradan ayrılmıyoruz. Tenasühün, vasıtasıyla evrensel 
yaşamı esinlediği kayıtsızlık nehrini, Hindistan’ın Budist 
fresklerinin kompozisyonundan, çok sayıdaki perspektif 
odaklarından, Jouy’un tuvallerindeki gibi küçücük sahnelerle 
bir araya getirilen dağınık sahnelerinden nasıl koparabiliriz? 
Hiçbir şeyin hiçbir şeyi çerçevelemediği bir dünyada bir “pen- 
cere”ye ne gerek var? Batılı kompozisyona, merkezi hükme­
der; Hindistan’mkine ise onu getiren bütünlük...Hindistan, 
Mutlak Güç’ten, “psişik durumlardan” (aydınlanma, vecd), 
tenasühten ayrılamaz. Vaftiz babamız İsrail’in, vaftiz anamız 
Grek medeniyetinin Champs Elysees’leri* ve sheol’ü,** insa­
nın ölümden sonra ne olduğunu -ve ne olmadığını da- tam 
olarak bilemedi — peki biz biliyor muyuz?

Düşsel Müze’yi teşvik eden bilinmeyen değer ona hükmet­
miyor; sanatımızın orada oynadığı büyük rol, krallık değildir.

Sanat eseri orada eşsiz ve kişisel bir hal almadı: bu salonlar 
bize ısrarla onunla kurduğumuz ilişkinin muğlaklığını hatır­
latıyor: “Hayran olduğunuz nice heykel: Hindu, Zenci, Çinli,

* Eski Yunan mitolojisinde ölüler diyarı.

**  Ibranice bu sözcük Hades’i, yani ölüler ülkesini, cehennemi karşılamaktadır.



Kmer, Meksikalı, M ısırlı... bunlar prototiplerin zanaatsal rep­
rodüksiyonlarından başka bir şey değildirler!” İşin bu kadar 
basit olmadığım bize göstermek için, Roma heykellerinin yan­
larına geçtikleri heykeller...

Kayıp Somurtkan Kore (Core boudeuse) ya da Samotrake Ni- 
kesi’nin (Victoire de Samothrace) kopyaları bizde hayranlık ya­
ratır mıydı? Metamorfoz bize oyun oynuyor. Öyle görünüyor 
ki, ikincil -ama tarzı olan- eserlerin büyük çoğunluğu, onların 
doğumuna tanıklık edenlere nazaran bizi daha fazla heyecan­
landırıyor; bağlamdaki değişme de metamorfozun bir parçası. 
Ama madem ki biçim yaratanlara sanatçı, onları kopyalayan- 
lara zanaatçı diyoruz, geriye, bu salondaki ya da Afrika salo­
nundaki heykellerin kopya olup olmadığını anlamak kalıyor.

Daha düne kadar, Dogon’larm antilop maskesi geleneğe, 
yani bir tipe uygun olarak yontuluyordu çünkü heykeltıraş es­
ki bir maskeyi model olarak almıyordu. Turistler, bir Hopi ül­
kesini değiştirdikleri gibi, tüm bunları değiştirecekler. Ama 
geleneksel maskeler karşısında niçin Cezanne’m muhteşem 
röprodüksiyonları kadar duyarlı değiliz?

Hem böylesi gelenekler genelde özgürlüğü karşılar. Roma 
heykelciliği, büyük Hint ve Çin heykelcilikleri bize modelleri 
değil ama akımları gösterirler. Beaulieu Moissac’ı taklit etmez, 
kutsal mekânların Meryem Ana’ları aynı değildirler. Sanatçı - 
onda eksik olanı bularak- kendinden önce geleni takip eder. 
Bu, ne ustalıktır, ne de illüzyon... Beaulieu’nün heykeltıraşı, 
Beaulieu’nün Moissac’tan daha Hıristiyan olduğunu; her Do- 
gon, kendi maskesinin diğerlerine nazaran daha doğaüstü ol­
duğunu düşünmüştür büyük ihtimalle. Pek de önemli değil 
aslında, çünkü önceki yapıtı kararlı bir şekilde dönüştürmüş 
olmaları yeterlidir. O halde kopyaya ne olur? Hayranlığımız 
bireye değil ama biçeme, hayali sanatçıyadır (emekleme, ol­
gunluk, ölüm).



Anonim eserlerin gelişimi, biçemlerin ömrüne göre bir sı­
ra izler. Hıristiyan heykelciliği, Roma’dan Gotik’e geçer, Roma 
öncesine değil. Bu en az, herkesin büyük törenler vesilesiyle 
yontu yaptığı Okyanusya kabilelerinde bile heykelciliğin ge­
lişmesi kadar şaşırtıcıdır.

Kimi eserlerde, yaratıcılarının kişiliğine bağlıymış gibi gö­
rünen bir gücün edimine hayran oluruz. Bununla birlikte, kö­
rü körüne taklitten -taklit etme isteğinden- vazgeçmesinde be­
lirleyici olan iradesidir, zanaatçılıktaki becerisi ya da akiklerin 
“kompozisyonlarını” oluşturan mutlu tesadüfler değil. Kolek­
tif ve peş peşe yaratma gücü, mitleri ve masalları doğuran güç, 
Kikladlarm Çöp Adam’mda bazen hizmetçisini, çoğu zaman 
ise rakibini bulur: biçimlerin evrimi, sürekliliklerden olduğu 
kadar, değişimlerden de geçer. Gudea’larm hakkında hiçbir 
şey bilmediğimiz Sümerli heykeltıraşı, selefleriyle, Giotto’yla 
olduğu kadar net bir kopuş yaşar. Moissac alınlığı bir kopya 
değildir. Buda’yı betimlediğini sanan seleflerini taklit ettikleri­
ne inanan heykeltıraşların Kmer başlarını seviyoruz; anonim 
heykeltıraşlarda, Dogon biçemiyle -ruhun doğurganlığı- bir 
asır içinde uyanan antilop maskesi krizalitlerinin otuz tanesi­
ni severiz. Ama Picasso’nun Çöp Adamı, uzun bir emekleme 
döneminin ardından ortaya çıkan bu maskenin kardeşini, bir 
Kiklad ya da Okyanusya adasında bir başına bulur. Bir tanecik 
Çizmeli Kedi yapabilmek için ne hayaller, peş peşe gelen ne 
buluşlar! Çizmeli Kedi’ye hayranım, her şeyi sadece tersten 
gören iplikçi kadınları seviyorum. Shakespeare’e (ve Perra- 
ult’ya) ve Kikladlarm heykeltıraşına hayranım.

Asya, bizde çok önemli olan ifade (dışavurum) fikrine pek 
önem vermiyor. Van Gogh, Vincent’ı ifade eder, ama biz, 
Elephanta’nın Majeste’sini yontan Vincent (ya da Chartres’m 
Portail Royal’ım yontanlar) hakkında hiçbir şey bilmeyiz, da­
vetsiz bir misafir gibi yer aldığı yapıtında ona dair bir şey bu­



lamayız. Meksika dinleri gibi, İsa’nın dini de, Hint tanrılarıy­
la pek bağdaşmayan, Buda’yla uyumsuz patetik bir ekspresyo­
nizme denk düşebilir. Yaratı, ifade etme isteğiyle erişme iste­
ğini genelde birbirine karıştırır, ama erişme isteği, bireyi, As­
ya’nın tarihi medeniyetlerinden ya da Afrika salonunun ilkel­
liğinden daha fazla dert edinmez.

Düşsel Müze’nin yansı, bizi, ifade etmek yerine kavuşmak 
fiilini kullanmaya; Phidias’a kadar güzelliğin de bir kavuşma 
nesnesi olduğunu kavramaya zorlar. Sanatçı, taklit etmek ya 
da dönüştürmek için artık (bildiği) modelden değil, görünür 
olan üzerinden erişmeye çalıştığı görünmez olandan hareket 
eder. Bu görünmeyen, sanatçının içinde doğduğu uygarlığın 
yüce değerine bağlıydı. Kutsal metinleri göz ardı etsek dahi, 
Vezelay’ı esinleyen görünmez, kutsal mağaraları esinleyen gö­
rünmez olmayacaktır. Ama Asya tanrıları Beauvais’nin Kralıy­
la sohbete giriştiğinde, tüm bu figürler benzer bir yaratım sü­
recine boyun eğdiğinde, yan salonun modem tablolarıyla -ve 
öncelikle de Picasso’nunkilerle- buluşurlar. Ekin Biçici'yi (Fa­
ucheur), İspanyol Amtı’nı (Monument aux Espagnols), Kumsal­
da Koşan Kadmlar'ı (Femmes sur la plage) gördüm. Ne bir ka­
dın, ne bir orakçı, ne bir İspanyol, ne de dışavurumculuk gö­
rebilirsiniz bunlarda. Kavuşma söz konusudur, ama kutsallı­
ğa, güzelliğe ya da tannsallığa değil; Picasso’nun sanat deme­
mek için “resim” olarak adlandırdığı dünyayadır bu kavuşma. 
Onun gözünde yüce bir değerle yüklü bir dünyaya... Bu dün­
ya Tanrılann dünyasına nazaran çok daha gizemli midir? Mü­
ziğin dünyasına nazaran daha az mı meşrudur? Müzikte, gö­
rünmeze kavuşmanın yollarından biri, Menuhin’in kutsama 
dediği şeyden geçer. Resimde ise, başkaldmdan. Bir Şiva figü­
rü yanında, Picasso’nun ünlü “Aramıyorum, buluyorum”u ile 
Pascal’ın asırlara düştüğü notu “Beni bulamazsan, aramayacak 
mısın?” yaklaştırmak, kelimeleri kışkırtmak mıdır?



Küçük bir merdiven, Budizm öncesine ait küçük Japon 
heykelleri, Düşsel Müze’nin son kazanımları. En arka salonda, 
Japon görevlinin yanında, tek başına bir başyapıt görülüyor: 
Takanobu’nun Shigemori’nin Portresi (Portrait de Shigemori). 
Batı resminin en zorlu sorgulaması burada başlar.

Japonya’ya gitmiş ressamlar için dahi, en bilinen Japon sa­
natı, baskı sanatı olarak kaldı. Fakat baskı sanatı; arabesk, ay­
dınlık fon, kâğıt ve kısa öyküdür; oysa Shigemori, mat bir fon 
üzerinde siyah ve sade bir mimari, dağılmanın eşiğinde ipek 
ve yalınlığın tümüyle hâkim olduğu biçemdir.

Batıda, mat boya fresk demektir. Ama freskte gölge vardır. 
Asla yapay değildir. Bu rulonun maddesini ancak Picasso’nun 
koleksiyonundaki Kara Şato’da (Château Noir) buldum: Vol- 
lard, Cezanne’a verdiği söze sadık kalarak, onu vernikleme- 
mişti. Batı’nın tabloları parıldıyor...

Japonya’da Shigemori’yı tapmağında değil ama, Kyoto Mü- 
zesi’nin müdürünün bürosunda gördüm, çünkü müze onu sa­
dece yılda bir ay sergiliyordu. Kyoto’nun şiirselliği, Venedik 
ya da lsfahan’mkiyle boy ölçüşüyor. Takanobu’nun anıtsal ge­
ometrisi, hieratik* biçemin kıvrımlı Tanrıları arasında da, bu­
rada olduğu kadar eşsiz görünüyordu. Ne var ki Shigemori 
Kyoto’dayken dostları arasındaydı; burada ise yalnız. Büyük 
biçimler sanatında, ne bir öncüsü, ne bir takipçisi var. Bir gök­
taşı... Mezopotamya heykelciliğinde Gudea’larm ustası ya da 
ortaçağ resminde Avignon’un PietcCsı gibi...

Shigemori, 1200 civarlarında yaşamış üst düzey bir din 
adamıydı. Doğal büyüklükte, soluk mavi, nar çiçeği ve kayısı 
rengi eşsiz ve küçük süslemeleri görünen açılı bir kimono 
içinde bağdaş kurmuş -bir üçgen gibi ezeli ve ebedi, kozmos’a 
uyum sağlamış bir Guemica’nın olacağı kadar yüce, eksiksiz

* Dini geleneklerin belirlediği kurallara boyun eğen.



bir geometri- “kahraman” kelimesinin bir ideogramı. Çizgile­
rin, gözlerin ve bıyıkların neredeyse silinmiş olduğu düz yüz, 
kendi kendine -geniş bir yamuk şeklindeki pelerinle hizala­
nan- bir hiyeroglif oluşturur. Vence’in ışığı, Kyoto’nunkinden 
iyi midir? Sadece eserin mimarisiyle tutulan, paramparça ol­
maya hazır madde, kelebek kanatları kadar hassas görünüyor. 
Braque’ın bir kâğıt yapıştırmasının keskinliği, sönük bir fon 
üzerinde kara kesikler. Kişi, İtalya’nın Venüs’lere dönüştürdü­
ğü canlılar kadar bir öneme sahiptir ancak. Bir tek öteki dün­
ya teranesi, kübist oluşuma veya çocuk katlamalarına -kâğıt 
gemiler, tavuklar, külahlar- göndermede bulunulmasını dışlı­
yor. Bu ata portresi, taşıdığı ölünün yüzünü aşan bir ölüler ge­
misidir. Picasso’nun Maske dediği şeyi -  diğer medeniyetlerin 
insanı betimlediği biçemi düşünmemek mümkün mü? Bura­
da, maske tablonun bizzat kendisidir. Ayrıca insanlıktan ba­
ğımsızlaşmış, Hıristiyanlığın Ruhsal Bedenler* olarak adlan­
dırdığı şeyi düşünüyorum, insanlıktan kurtulma resim yoluy­
la sağlanır. Ama bizim olmayan bir resimle.

Dikey rulonun karşısına koltuklar kondu. Her ne kadar 
Avrupa tohumu, diğer başyapıtlar arasında onu dirilttiyse de; 
nasıl ki buraya girince ilkel heykeller ilkelliklerini yitirme- 
diyse, onlar da Düşsel Müze’ye içe dalışlarını yitirmeden gi­
riyorlar. Bu aldatıcı başyapıt, dünyanın Batı sanatı ve kendi­
sini içeren Düşsel Müze tarafından fethedilişini mesele yap­
mıyor.

Öncelikle bize birkaç küçük sürpriz getiriyor.
Bizim sanat tarihimizde temel bir rol oynayan ustalık, 

Uzakdoğu’da ya da Mısır’da hiçbir rol oynamadı, bunun nede­
ni belki de ideografik yazılarıydı. Shigemori, primitif değildir: 
Avrupalı anlamda, Japon primitifleri mevcut değildir.

* Incil’e göre dirilişte inananlara bahşedilecek olan beden.



Zemin kattaki tüm salonun tahsis edildiği eserlerin oluş­
turduğu karanlık atmosferimiz Uzakdoğu’da yok. Hiç şüphe­
siz bizim modern sanatımızda da... Japonya onu aynı şekilde 
dışlamıyor. Notre-Dame-de-Vie’de, Velâzquez’in, Delacro- 
ix’nin ve Courbet’nin gölgesi bir dönemi kucaklardı; Asya’nın 
bir büyük yapıtı karşısında, o gölge artık bir döneme ait ol­
maktan çıkıp, Batı’yı ifade eder. XV. yüzyılda onunla birlikte 
doğan (ve Takanobu döneminde göz ardı ettiğimiz) portre, 
ondan sonra pek yaşamayacaktır.

Üçüncü sürprize daha da küçük mü demeliyim? Bu sanat, 
bizim sanatımızı uzlaşmaz bir karşıtlığa dönüştürdü. Bizde - 
gizli ve saf bir eğilimin dışında: Vermeer, Chardin, Braque- bir 
şey hep bir başka şeyle mücadele halindedir. Asya’nın büyük 
sanatı karşısında, baroktan itibaren resmimiz, Rubens, Vene­
dik, sonra Goya ve Rembrandt’ı Michelangelo’yla buluşturan 
romantik üçlü, katedrallerimizin ruhu, keskinliğine rağmen 
Roma dehası (Roma katalepsisi büyülüdür), ilk Hıristiyan fi­
gürlerinden Van Gogh’a kadar tüm Batı sanatı, öfkeli bir sanat 
haline gelir. Hatta antik, Bergama Devlerinin Savaşı’yla son 
bulur. Greklerin ve Toscana’nın yalın biçemleri, ardından 
Raphaël ve Poussin, bu bitmek bilmez dalaşı daha az gösterir­
ler; bununla birlikte ilk salondaki harikulade Poussin, “ya­
bancı” bir Takanobu gibi görünür. Farklı sanat dünyalarımız 
arasında, Uzakdoğu’nunkine en yakın düşen, güzelliğin dün­
yasıdır çünkü tek bir yönelim her birine kendi bütünlüğünü 
dayatır. Cézanne’in büyük mimarisi, fethedilmiş mimarisi, 
Greco’yu diriltecektir; antikten yola çıkan Poussin, Avru­
pa’nın bir kenara bıraktığı ve Amerika’da tartışmalı olan bu bi- 
çemin ancak dirilişini sürdürebilecektir -  oysa biz, tüm pen­
çeleri, tüm kancaları, gecenin tüm sanatlarını diriltiyoruz. Sa­
dece Asya sanatı değil, tüm Asya, modern Batı’da evrenin 
ölümcül sırrını keşfetti: Darwin, Nietzsche, Marx, hatta Freud



için doğanın, tarihin, insanın tao'su mücadeledir. Picasso için 
resmin ruhu -yumuşak bir kavram olan- “gerilim”dir. Rapha- 
el’in “uzlaşmış adamı” dahi, Uçuruma rahmet okuyan Bu­
dizm’in barışık gülümsemesini hoş karşılamayacaktır.

Uzakdoğu resmi, en azından freskten doğmayan resim, bu 
çapıcı başyapıt dışında Vakıfta görülmez. Yokluğu kimseyi ra­
hatsız etmez: ruhumuzda, sanatçılarımızın Düşsel Müze’sinde 
mevcut değildir, çünkü Japon baskıları bizim resmimizden 
farklıysa da, bu resimden çok daha farklıdır. Kalabalık, Ko- 
lomb öncesi heykelciliği görmek için, Grand Palais’ye saldırı­
yor ama Çin, Kore, Japon resimleri ancak uzmanlan ilgilendi­
riyor.

Nedir bu tabu? En ufak Nasturi tezhipçiliğini bile dirilten 
doymazlığımız, bizimkine rakip olan tek resmin zenginliğini 
nasıl görmezden gelir?

Picasso’nun Tarotlarmı müjdeleyen “canavarlar” karşısın­
daki sarsıntıyı, önceden Villeneuve’un Pietâ’sı, Arezzo, Grüne- 
wald’m oyma arkalığı ya da Somurtkan Kore (Core boudeuse) 
karşısında yaşadığım şoku, bugün Kyoto’dakinden daha fazla 
yaşıyorum -  hiç şüphesiz bunun öncelikli nedeni, döneminin 
resminden ayrılan Shigemori’nin bir göktaşı gibi belirmesidir. 
Tek başına kalması için -ki o da sürekli değil- resmedilmişti. 
Zaten bu odada tek başınaydı. Yavaş yavaş aşıladığı mükem­
mellik duygusundan önce, tıpkı Rembrandt’m kendi ışığını 
yarattığını hissettiğimiz kimi Rembrandt’larda olduğu gibi ya 
da hiçbir tabloya benzemeyen Avignon Pietâ’sı gibi, aşina ol­
madığımız araçların keşfiyle bizi ele geçirmesinden ötürü re- 
simsel alanı insanı etkiliyor. Siyahı kendinden öncekiler gibi 
ölü bir satıh yapacak yerde geometrik bir güçle veriyor, tıpkı 
yan salondaki Manet’nin Berthe Morisot’nun yüzüne kattığı 
ünlü siyahlıklar gibi. Ama bu tabloda kusursuz bir fırça vuru­
şu görülür; Takanobu’da fırça izi yoktur. Manet’yi düşündü­



ğümüzde, bu hayranlık verici resim bir resim olmaktan çıkar; 
derinliğimiz kadar kuralsız bir düzleştirmeyle, yassı hale gel-, 
meşeydi siyah bir kuvarsa dönüşebilirdi: gölgesiz hacimler 
arasındaki -ancak sanatta var olabilecek- bir ilişkiyi ifade etti­
ğinden ötürü doğayla alakası olmayan bir kabartma eksikliği. 
Kayısı rengi üçgenler, soluk mavi kaytanının çizgisi uzayı göz 
ardı edip, Çin flütünün bronz tamburlann kaim sesinde kay­
bolması gibi, elbisenin karaltısında yok olurlar. Tümüyle 
Çin’e özgü olmayan ama Batı’ya da yabancı bu açılar, bize, Ja ­
ponya’nın Çin’le ne gamı, ne şövalyeliği, ne aşkı, ne de ölüm 
duygusunu paylaşmadığını gösterir. İdeogramlar, iç Gerçeklik 
yeterlidir. Zaman ötesi bu yapıtın maddesi, bizim sağlam res­
mimizin tanımadığı bir kırılganlığı, yeşil badem tozlu Çin ci­
laları gibi asırları deviren bir pası gözler önüne serer.

Şatafatlı bir sanatın en sade yapıtı, asırlar, görkem, belli 
belirsiz bir kübizm, henüz keşfetmediğimiz şeyin keskin mo- 
dernizmi... Bu rulo dahice, dolayısıyla da tuhaf. Metamorfoz, 
bir Afrika atasını heykele dönüştürürmüşçesine, onu tabloya 
çeviriyor; Düşsel Müze onu bu sıfatla içeriyor. Shigemori ve 
hatta Takanobu’nun çağdaşı bir ressam gibi ona hayran olma­
yı denemek boşuna. Chartres’m kapısına karşı duyduğumuz 
hayranlık, XII. yüzyılın Hıristiyanlarının ya da onu yücelten 
heykeltıraşın duyduğu hayranlıkla aynı değil. Fetişçiler, mas­
kelerine hayran değildiler. Eserleri daha iyi anlayabilmek 
amacıyla metamorfozu Düşsel Müze’den kovmak, duaları da­
ha iyi anlayabilmek için katedralden doğaüstünü kovmak gi­
bi bir şey. Geçmişin sanatıyla olan ilişkimiz, Hıristiyanlıkta 
bir müminin İsa’yla ilişkisinde olduğu gibi, metamorfoza bağ­
lıdır.

Chardin’in Tütün İçicisinin Enstrümanları’nı (Les Instru­
ments dufumeur) XVIII. yüzyılın bir Braque’ı gibi görebildiği­
miz halde, Shigemori’ye, tam olarak Uzakdoğulu bir Braque’ın



yapıtıymış gibi bakamıyoruz. Bununla birlikte, Japon rulosu 
resimsel alana indirgenmemişse de, biz ruloyu değil, sadece 
temsil ettiği şeyi görüyorduk; bu nedenledir ki Çin’in resim 
sanatı Düşsel Müze’ye pek az saldırır.

Rogier Van der Weyden’in Genç Kız Portresi’ni (Portrait de 
jeune fille) burada görmeyi umuyordum. Vakfın onu Was- 
hington’dan temin edememesi ne kötü! Portrenin modeli ora­
da yaşlanmaktan ve ölümden kurtulduğuna göre, hafif sihirli 
bir işlemle, Hıristiyan, bir kadını yeni Hıristiyan resimciliğine 
teslim eder; Takanobu, hemen hemen aynı yolla, Shigemori’yi 
egemen bir ideograma dönüştürür. Onun kusursuz dinginli­
ğiyle mukayese edildiklerinde, Düşsel Müze’nin tüm eserleri 
birlikte çırpınıyor gibidirler.

Ne ışık, ne uzay, ne hacim ... İmler. Genç Flaman kadını­
nın kalın kemeri, kılıcın kabzasındaki grafizmle ve kül mavi­
si iple; başındaki örtünün şeffaflığı, kimononun iki yakası ara­
sındaki kayısı rengi üçgenin keyfiliğiyle karşıtlık oluşturur. 
Gözlerin, dudakların ve bakanın ince bıyığının anlaşılmaya­
cak biçimdeki keskin çizgileri, kadınsı yüze özgü planlara, 
Michelangelo’nun François de Hollande’a söylediği bir cüm­
leyle cevap verir: “Sizde sadece gözü yanıltmak için resim ya­
pılıyor!” “İç Gerçeklik”, illüzyona, kahraman figürler yaratı­
mına olduğundan daha az zıtlık arz ediyor değildir.

Batı bu kavramı pek tanımıyor çünkü bizim bireyciliğimiz 
iç gerçekliğin sübjektif olduğunu düşünüyor ve onu, eserlerin 
ifade ettiği özel nitelikle karıştırıyor: Van Gogh’un iç gerçek­
liği, tablolarının ifade ettiği şeydir. Geleneksel Uzakdoğu, Ta- 
kanobu’nun kişisel duygularıyla değil ama onun kaynağa 
ulaşma yetisiyle ilgileniyordu. İç Gerçeklik,'diğeri kadar mev­
cuttu. İkincisi, duyularımızın tanıklığıyla; ilki ise, tüm mü­
minlerin dini duyguyu paylaşmasına benzer bir şekilde, tüm 
medeni insanlann paylaştığı bir üst duyguyla doğrulanıyordu.



Toplumsal gerçeklik, toplumu oluşturan insanların gerçekli­
ğiydi. Sadece sanat iç Gerçekliğe ulaşabiliyordu; onu tanımı­
yor, onu keşfediyorduk. Roma Hıristiyanlığı, objektif bir iç 
Gerçeklik fikriyle bulanıklaşmıyor du: onu alınlıklarına savu­
ruyor ve ona Hakikat diyordu. Ama her şeyde İsa’nın tanıklı­
ğım ortaya koymak istiyordu; Uzakdoğu ise, duygulanımcı 
imlerinden, sadece dışa vurdukları iç Gerçekliği bekliyordu. 
Batı, yüce bir değerin yüce hakikatten ayrılmaz olmasını dili­
yor. Hep böyle oluyor mu? Çin’de, neredeyse farkında olma­
dan. Bunun nedeni iç Gerçekliğin boş bir düş olması değildi; 
hakikat, sadece simgelerinin bir parçasıydı. Önemli olan, ha­
yata -tüm yüce değerlerin kattığı- üstün niteliğini katması ve 
insanı yalnızlığa değil, komünyona yöneltmesiydi. Budist ol­
mayan Uzakdoğu, Budizmin Çark’tan kurtulmayı istemesi gi­
bi, Yaşam’dan kurtulmayı ister; ama özüyle birlikte komünyon 
aracılığıyla. Bir ve hatta daha fazla Çin estetiği vardı; bununla 
birlikte Uzakdoğu’nun sanatla temel ilişkisi sadece estetik de­
ğildi. Batılı anlamıyla bilgiye kayıtsız da olsa, bu sanat bir 
açımlama aracıdır. Seçilmiş şeylerin içinde barındırdığı özü, 
yüce Özü yansıtan tüm bu özleri keşfedip ifade eder. İç Ger­
çeklik, Uzakdoğu sanatçısının yaratısını, Şiva Hindu heykelci- 
liğininkini ve “resim” Picasso’nunkini nasıl yönlendiriyorsa 
aynı şekilde yönlendirir. Avrupa natürmortu ressamı ifade 
eder, Uzakdoğu natürmortu ise yaşamı ortaya çıkarır. İşlen­
miş nesnelerin temsili bu yüzden ona yasaktır, Japon ressam­
lar Van Gogh’un Sandalye’si karşısında bu yüzden altüst ol­
muşlardır. “Şeylerin resimsel bir hakikati vardır,” derdi Cé­
zanne. Poussin zamanında, “Fırça, şeyleri kaostan çıkarmaya 
yarar,” diyen Tche-Tao’nun Uzakdoğu’su bunun kısa süreli 
bir hakikat olduğunu söylemişti. Nara yakınlarında terk edil­
miş gibi görünen bir manastırdaki bir hücreyi düşünüyorum; 
dikey hasırlara tutturulmuş tek bir vazo, biçimsiz bir harika;



uzaklardan gelip sonsuzluğa dağılan gong sesleriyle titreşen 
nar çiçeği renginde tek bir hatmi.

Takanobu, Shigemori’yi yüce Öze bağlıyor. Trecento’nun* 
Fransisken resminin, fanilerin karşısına bir İsa dünyası koy­
ması gibi, Uzakdoğu’nun geleneksel resmi de figürlerini, hay­
vanlarım, manzaralarını, çiçeklerini, insan tarafından yaratıl­
mamış olan her şeyi, kavgasız ve günahsız bir dünyada bin yıl­
dan fazla bir süredir yan yana getirir. Budizm bizi yolumuz­
dan saptırmasın; Asya, Banaras’ın Dini Öğretisini öğrenmeden 
evvel, sanatı dünyanın bir nüfuz etme gücü olarak görüyordu. 
Peş peşe gelen ya da eşzamanlı ortaya çıkan sanatları, yeraltın- 
daki akımın yüzeye çıkmasını gösteren Taoizm’de, Konfiçyü- 
sizm’de, Şinto’da zaman zaman bu gücü buldu. Çinli büyük 
ressamlar, antiğin, Grek sanatını taklit ederken olmadığı ka­
dar aslına sadık bir şekilde önceki hanedan liderlerini taklit 
ediyorlardı. Çünkü sanattan önce var olan, ama sanatla açığa 
vurulan iç Gerçekliğin dili, zamanı hiçe saymak ister. Takano­
bu, Shigemori’nin portresine girişirken, onu ortaya koyan ru­
lolarla, onların toplamından oluştuğu yönündeki muğlak dü­
şünceyle -Poussin gibi güzelliği ifade edenlerin, ya da Manet 
gibi resimsel gücü ifade edenlerin muğlak düşüncesiyle- hem 
uyum hem de hiç şüphesiz rekabet içinde resim yapmaya ha­
zır lanmaktaydı. Hayatta kalan bu eserler, ressamlara, zaman­
dan yakasını sıyırmış bir geçmiş, Shigemori’nin portresinin 
içinde hayat bulacağı bir dünya -Asya’nın Düşsel Müzesi’ni- 
sunuyordu.

Asyalılar, sanatımızı harlayan sürekli mücadeleyi, geçmiş­
te onların sanatını ateşleyen uyumu bizim hissedemediğimiz 
kadar kuvvetli bir şekilde hissetmişlerdi; barokun teatral 
ekspresyonizminin yanı sıra, Ren’in İsa’nın gerilmiş olduğu

* İtalyanların 1300’lü yılları adlandırma şekli



çarmıhlarının ürkütücü ekspresyonizminde ele geçirme çıl­
gınlığı olarak tanımladıkları şeyi Van Eyck’de de Picasso’da da 
şiddetle hissediyorlar. Elephanta, Angkor, Borobudur, Nara 
heykeltıraşları ve tüm lavi ustaları açısından, -sanat fikrine 
aşina ya da büyük Hint heykelciliğinde olduğu gibi neredeyse 
bu fikre yabancı- büyük yapıtlardan, dininkine benzer koru­
yucu bir alan doğar. Bu sanat insana mesafelidir: yaklaşın ama 
dokunmayın... Tantalos’un tada ulaşarak kurtulmasıdır bu.

Hiçbir dilde, bu yüzyıllık laik tutumu karşılayacak bir ke­
limeye sahip değiliz. Japon arkadaşlarımdan biri Kyoto’da ba­
na şöyle dedi: “Biz dışında kalmak isterken, siz tabloya dahil 
olmak istiyorsunuz. Avrupa resim sanatı her zaman kelebek­
leri yakalamak, çiçekleri yemek ve dansçı kadınlan öpmek is­
tedi.” Tabloyla büyülenen Asyalılar, görünmez bir cam gibi 
onu koruyan bir aura sayesinde onun dışında kaldılar. Biz bu­
nu betimlemek için -deniz suları için de kullanılan- çekilme 
kelimesini kullanıyoruz. Çünkü kendi özüyle korunan bir 
uzaklık söz konusu. Bizden ayrı, ama uzak olmayan Shigemo- 
ri’ye kimse yaklaşmıyor, kimse Majeste’ye sarılmıyor. Uzakdo­
ğu lavi manzarasında birinci plan yoktur; Çin perspektifi izle­
yiciyi dışlar; Asya, bizimkilerde ışığın oynadığı rolü onlarınki­
lerde oynayan sise kayıtsızlığımızı hiçbir zaman anlamadı.

Kavranamaz olanın tansıkları, Titien ve Rembrandt’a ya­
bancı değildi. Fakat geleneksel bir Japon ressamı için o, genel­
likle ışığa bağlı -ve Shigemori’nin ve Miğferli Adam’m (L’Hom- 
me au casque) parlak tortusuna yaklaştıkça görebildiğimiz- bir 
ele geçirme vurgusu olarak kaldı. Hıristiyan sanatı hiç şüphe­
siz asırlar boyunca Isa’ya ulaşmayı denedi, ama Asyalılann gö­
züne her zaman onu ele geçirmiş gibi göründü. Hatta Hıristi­
yan başyapıtlarında, tek bir İsa gördüğümüzde bize de öyle 
göründü... Ayrıca, Batı’mn inatla “k en en i ifade edişine”, As­
ya uzun zaman boyunca şöyle cevap verdi: “kimsenin sahip



olmadığını ifade etmek.” Sanatından, sanki açığa vurduğu gi­
zemi ele geçirmeye çalışıyormuş gibi bahsettik, aslında sadece 
yakınlığı yakalayabilmişti...

Düşsel Müze’nin, Uzakdoğu resmini nasıl içereceğini dü­
şünmek boşuna, çünkü kimse metamorfozun yollarını önce­
den göremez. Boşuna ama heyecan verici. Öncelikle, gerek hi- 
eratizmi, gerek biçemleri, gerekse temsil ettiklerini taklit et­
meyi ısrarla yadsımalarıyla, görünümleri bakımından en fazla 
çeşitlilik arz eden eserleri bir araya getireceğiz: Budizm’in bü­
yük resim sanatı, Takanobu ve Kamakura dönemi ruloları, 
püskürtme leke ya da (Ying Yu-Chien’in ünlü Mou-Ki meyve­
leriyle) ince sulu çizimleri, (Batılı meraklıları; özgürlüğü, ar­
dından düşsel kayaları ve değerli zen lavisini aramaya başla­
yan) Eksantrikler... Sonuçta, Asya’dan ona ait olmayan bir sa­
natı alacağız. Ötekiler gibi... Ne için? Bu, Düşsel Müze’nin 
sorduğu en önemli sorulardan biri.

1935’de, büyük İtalyan sergisine Önsöz yazdığı sıra, Paul 
Valéry bana şunu söylemişti: “Ruhsal olarak da, en yukarıda- 
kinden en aşağıdakine her insanı çeken sanata, büyük sanat 
diyorum.” Berthe Morisot portresi -yengesi- karşısında bunu 
düşünüyordum. Diriltmiş olduklarımız karşısında, “En büyük 
sanat, medeniyetin en üst aşamasını ifade eden sanattır!” diye 
haykırmak için seçmiş olduğu eserlerle Shigemori’nin buluştu­
ğu bu salonda, Valéry’nin ifadesi nasıl tuhaf bir vurgu kazanı­
yor.

“Her insanı çeken sanat” ilk önce, Valéry’i kuşatan sanatla 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Olympia'mn ardından Baudela- 
ire’in Manet’ye yazdığı mektup bunu doğruluyordu: “Sanatı­
nızın gerilemeye başladığı bir dönemde en önde bulunduğu­
nuzu unutmayın.”



Kendisininkine nazaran daha şaşırtıcı bir konum, çünkü 
Baudelaire hayranlıkla Greco’yu, Georges de la Tour’u, Ver- 
meer’i keşfedecek, maskelerin, fetişlerin ve Mirö’nun şeytan­
larının sesini çabuk duyacaktı. Valéry gibi güzellikten bahse­
derdi, ama bahsettikleri aynı güzellik değildi. Manet’nin res­
minin karşısına koyduğu resim, Delacroix’mn resmiydi.

Cézanne’a göre, Delacroix biçim değiştirmek üzere “yüzyı­
lın en güzel paletini” kullanmıştı. Bir kozmos bulunmadığın­
dan, hiyerarşiye boyun eğmişti. “Büyük sanatın” önceliğini 
tartışılmaz görmüştü. En güçlü aracını, dönüştürmede buldu. 
Kimi eskizlerini tablolarına tercih etmesinden ötürü kendini 
suçluyordu: dönüşüm düşseli barındırıyordu, eskizlerde ise 
sadece resim vardı. Baudelaire, Delacroix’mn eskizlerini se­
verdi. Fakat Valéry’nin resim sanatını keşfettiği dönemde, 
“her insanın” en son ve en güçlü ifadesi düşsellikti. Van Gogh, 
Delacroix’yi “kopyaladığında”, Manet ve Cézanne Venedikli 
ustaları kopyaladıklarında, işe, yeni bir tanrı -resim, yalnızca 
resim- lehine, onlardaki şiiri yok etmekle başladılar.

Valéry bunu zorbalık olarak gördü. Ne var ki kısa süre 
içinde, Cézanne’in ve Van Gogh’un egemen olduğu büyük sa­
londa, empresyonistlerin ve hatta Manet’nin hâkimiyeti sona 
erdi. Claude Monet ve açık hava ressamları; Valery’nin insan­
lığın en yüksek dehaları olarak adlandırdıklarına bir bahçıvan 
ya da gözlemcinin ağzından cevap verdiler; Van Gogh ise bir 
şehidin ağzından cevap verir. Tabloları ve dayanılmaz mek­
tupları karşısında, kendisini aleni bir şekilde etkileyen resmi­
nin, tüm izleyicilerini etkilemeyeceğini kim söyleyebilir?

Valéry, Takanobu’yu sevmiş miydi? Kesinlikle basit bir fe­
tiş heykeltıraşı gibi dışlamamıştır. İç Gerçeklik sanatı da, uy­
garlaşma düzeyinden ayrılmaz (biraz daha gizli) bir hiyerarşi­
ye tabidir. Salt düşselliğe bağlı resimsel bir olguyla karşı kar­
şıya değiliz.



Şiirdeki, danstaki, hayattaki -savaş sanatlarındaki- Nara 
bahçesinin en yüce değerlerinden birini oluşturan bir duyarlı­
lık alanını yaratır, besler. En yüce ifadesi, muhteşem kara 
planların ve bir yüz iminin ilişkisi değil, ritüel ölümdür, hara­
kiridir. Takanobu bunu çok iyi işler. “Uygar” sıfatı sanatının 
niteliğini ifade etmekte yetersiz kalır, ama “barbar” kelimesiy­
le kesin bir zıtlık oluşturur.

Barbar, tç Gerçekliğin Uzakdoğu’ya hükmettiği şekilde, 
güzelliğin sanata hükmettiği Grek ülkesinde doğmuş bir keli­
medir; bir kozmos sanatı, bir diğerinin sanatına hiçbir zaman 
tümüyle yabancı değildir. Olympos’da olduğu gibi, Nara’da ve 
Hangzhou’da da sanat, kozmos ya da yin-yang denen dünya­
nın düzenli uyumunun yansıması ve aracısı olarak görüldü. 
Gök parıltısı.

“Her insan” klasik insandır. Valéry’nin en yükseğe koydu­
ğu sanat, Leonardo’nunki ya da Racine’inki, üst bir kültür dü­
zeyini ifade edip, besliyordu. Ondan, ölümsüzlük vaadini çe­
kip çıkarıyordu. Batı onu uzun bir süre böyle anladı. Peki ya 
karanlık ortaçağın sanatı? Valéry, döneminin resmini yalınlı­
ğa ulaştırmak için, onun karşısına “ruhunki de dahil olmak 
üzere, hiyerarşi”yi koydu. Manet’nin, büyüleyici Berthe Mori- 
sot da dahil, burada verdiği cevap pek de güçlü değildir; ama 
ya Beauvais’nin Kral’ı, Moissac, Roma heykelciliği? Hiç şüphe­
siz Roma heykelciliğinin özü bağlamadığını düşünüyordu. 
Pascal’m bu hasmmın ümitsiz zekâsı, ruh kelimesini pek kul­
lanmazdı. Picasso onun portresini yaptığında bile, maskeler­
den bahsettiler. Ruh, ruhlan hiç sevmez. Ama vereceği cevabı 
biliyorum: “Bu sanatlar her insana ulaşmayı hedefleseler de, 
insan onlara hükmetmez.”

Bu sefer Düşsel Müze, zeytin ağaçlarının üzerine düşmeye 
başlayan yağmur damlalarının sesini hatırlatan Akdeniz dersi­
ne cevap verir: “Öz, sırayla Parthenon frizi, Shigemori ve Do-



gon maskesini yaratan işlemi; insanın bir ölçüde hükmettiği 
sanatları ve hükmetmediği sanatları anlaşılır kılmaya yetmez. 
Bu eserlerin üçünün de bizimle konuşmasını sağlayan işlemi 
de anlaşılır kılmaz. Çünkü kendisine benzeyen güzellik sana­
tının içermediği bu sanat, yeryüzünü fetheden uygarlığın 
Düşsel Müzesi tarafından ele geçirilir. En harap olmuş sanat­
ları da, Takanobu’yu da dirilten odur. Shigemori şiddetli bir 
metamorfozla başyapıtlarından biri haline gelecektir. Yılda bir 
ay Kyoto Müzesi için tapmağını terk etse de, şimdi burada. 
Hiçbir araştırma Japonya’nın geleneksel sanatını canlandır- 
mazken, sanatımızdan esinlenen Japon ressamların araştırma­
ları çoğalıyor. Takanobu’nun çağdaşı Roma sanatımız nasıl 
kaybolduysa, Japon ‘sanat dünyası’ da öyle kayboluyor. Müca­
deleye inanan Japonya, Afrika gibi sanat dünyamıza dahil 
olun çünkü dünya ölçeğinde bir başka sanat dünyası mevcut 
değildir. Sömürgeler döneminde Asya bizim sanatımızı kü- 
çümsüyordu; Düşsel Müze fatihlerin getirdiği dünyayı istila 
etmedi: onu fethetti çünkü güzelliği ve hatta kültürü özgürleş­
tirmesi, ona evrensel bir dil vaadi yüklüyordu. Düşsel Müze, 
geçici olarak, Batı’dır.”

Sümer heykelleri Suriye’ye, Shigemori tapmağına, modern 
tablolar sahiplerine dönecek. Artık Manet’nin Berthe Mori- 
sot’sunu Gümrükçü’nün büyük boy Bakir Orman’min (Forêt 
vierge) yanında; Titien’i, Velâzquez’i, le Greco’yu, Poussin’i, 
Chardin’i ve Corot’yu yan salonda, eski çağların onca heyke­
lini öbür salonda ve dışarıda Akdeniz’e batan güneşi göreme­
yeceğiz. Birkaç kilometre uzaktaki tepelerin ötesinde, tuval­
ler, Notre-Dame-de-Vie’nin tıka basa dolu odalarında bekle­
mektedir. “Bir sanat nesnesi ile bir resim asla aynı şey değil­
d ir ...”



Le Corbuiser’nin, Louvre’un aydınlık duvarlar arasında ka­
ranlık bir kuyuya benzeyen Kare Avlusu’ndaki cenaze töreni­
ni düşünüyorum. Armağanlar taşıyan Hindistan ve Yunanis­
tan elçileri bekliyordu.

“Elveda yaşlı ustam ve eski dostum. / İyi geceler... / İşte 
Ganj’m kutsal suyu ve Akropol toprağı...”

Terk etmekte olduğum bu yapıtlar, resmin son büyük dö­
neminin cenazesine sunulan armağanlar değil midir?

Chardin’den Picasso’ya tüm büyük ressamlar, daha önce 
nasıl Roma’ya gittilerse, şimdi de Paris’e geldiler. İlk Bienalin 
açış konuşmasında şöyle demiştim: “Kıyısında sahaf tezgâhla­
rı ve kuş satıcıları boy gösteren bir nehrin yakınında, resmin 
sokakları hareketlendirdiği bu şehirde...” Braque ve Picasso 
hâlâ yaşıyordu. Ressamlar herhangi bir yere gidecekler, yani 
hiçbir yere gitmeyecekler. Renoir’ın ölümünü Le Journal’de 
okumuştum, “vente Degas”ı (Degas satışı) gördüm; çağımın 
en üstün resim anlayışına elli yıl boyunca tanıklık etmiş ol­
mak beni şaşırtmıyordu. Yukarıda, Prens Shigemori, gölge ya­
pıldığını hiçbir zaman görmemiş Japon gözleriyle, yeryüzü­
nün tüm sanatlarını dirilten Batı sanatını ve Batı’nm gölgesin­
deki büyük şairlerin, Goya’nm, Titien’in, Rembrandt’ın büyü­
lü koyuluğuyla buluşmasını izliyor. Akşam yemeğinde yapa­
cağım konuşmayı hazırlamalı, bugünün bana kattıklarını ila­
ve etmeliyim. Gösterişli servilerin, Sagunto’dan Epidaure’un 
kutsal ormanına kadar Akdeniz’in tüm kalıntılarının yanı sıra 
mozaiklere verdiği ışık, çamların üzerinde uykuya dalıyor. 
Avluda, Giacometti figürleri, gerçek hayaletlere dönüşmek 
üzere karanlığı kucaklıyor. Gece, Provence tepelerinden, gi­
derek soluklaşan gökyüzünde karaltılar halinde beliren Mi- 
rö’nun şeytanına ve tırpanına doğru adım adım yükseliyor.
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Vakfın yemeği, Mougins restoranında yapıldı. Üzerimizde, 
Notre-Dame-de-Vie, karanlık... Samimi sohbetler. Ressamlar, 
müdürler, eleştirmenler, amatörler. Shigemori’ye eşlik eden 
Japon müdür. İlk kez son Titien’lerinden birini, Greco’nun 
Annonciation’unu* ve diğer iki başyapıtı sergilenmesi için ve­
ren Baron Thyssen. 1938’de Katalonya’da sahnelenen Umut’u 
yönettiğim sıra bana yardımcı olan İspanyol sekreter; Barselo­
na’nın en büyük galerilerinden biri ona ait. Onu görünce, ak­
dikenlerle dolu ve gölgelerin oradan oraya koşuşturduğu 
Rambla de les Flors’u, sadece Enternasyonali söyleyen körle­

* Cebrail’in Hz. İsa’nın doğumunu Meryem’e bildirişi.



rin gezindiği kaçak Madrid gecesini ve siyah mülteci kuyruğu 
sınırı aşarken kanaryalarıyla meşgul olan Fransız memuru ha­
tırlıyorum. Mari’deki kazılarında üç Sümer heykeli çıkaran 
André Parrot. Bedeni, Carrousel Bahçesi’nde (Jardin du Carro­
usel) boy gösteren -Maillol’un arkadaşı ve modeli- Dina Vi- 
erny. Sergi için ürpertici ve dokunaklı bir önsöz yazan Roger 
Caillois. Ludmilla Tchérina. Louis Guilloux. Chagall. Gece 
yağmurunun sesi, kapı ve pencere boşluklarından sızıyor. 
Verdun’a, Teruel’e, Kuzey Çin’e, makiye, Alsas’a yağan karı 
düşünüyor ve zeytin ağaçlarının üzerine düşen bu ürkek yağ­
muru dinliyorum.

Aimé Maeght’in davetlilerinin ondan beklediği dostane ko­
nuşmaya cevap olarak, otuz beş yıl önce oluşturmaya başladı­
ğım ve bu serginin başlığının yanıt verdiği önerilerimi özetle­
mek için notlar aldım. Edebi yaratı deneyimi, bana hep, tanı­
dığım ustaların resimsel yaratısını aydınlatıyor gibi göründü; 
sanatı kadere başkaldırı olarak gördüğümden beri, yeryüzünü 
ele geçirmelerine rağmen, sanatımızın ve müzelerimizin tekil 
ve eşsiz karakterini hissetmemek için epey bir süre Avru­
pa’dan uzakta yaşadım. Cevaplarımın kabul görmemesi pek 
önemli değil, yeter ki sorularım göz ardı edilmesin. İnsanlık 

D urum u, Karşı A nılar, Tanrıların Dönüşümü aynı yaşamın bö­
lümleridir; Braque’la tanıştığımda yirmi iki yaşındaydım, Lo- 
uvre’un sıra sıra sütunlarını, cesedini koruyan kanatlara dö­
nüştürdüğümde ise altmış iki yaşında... Öte yandan, 1973’ün 
Düşsel Müze’si, 1925’in Louvre’u değildir.

îşte konuşmam...

“Düşsel Müze’nin ilk cisimleşmesine tanık olduk. Bu, bir 
devlet tarafından değil, zamanımızın ilk modern sanat galeri­
lerinden biri tarafından gerçekleştirildi. Çünkü bu müze sana­



tımızdan ayrı düşünülemeyeceği gibi, Manet’den Picasso’ya 
kadar, sanatımız da, dirilttiği Düşsel Müze’yle kurduğu diya­
logdan ayrı düşünülemez.

“Düşsel Müze, içerdiği başyapıtlara rağmen, her birimizin 
hayalindekinin yanında ne yazık ki sönük kalıyor. Fakat ete 
kemiğe bürünmesi, kavram olarak kısık sesle gündeme getir­
diği problemleri, gözle görülür hale getiriyor.

“Louvre ne diyordu? Giotto, her gün önünden geçtiği Flo­
ransa kilisesinin Bizans işi mozaiklerine, Cimabue’ye ne cevap 
vermişti? Sanat, doğanın -insanların görebildiklerinin- bir yo­
rumudur.

“Düşsel Müze’nin dört bin yılı neyi ortaya koyar? Sanat, in­
sanların göremediklerinin -kutsal, doğaüstü, gerçek dışı ola- 
mn-, ancak onun aracılığıyla görebileceklerinin bir dışavuru­
mudur.

“Birçok açıdan, Rönesans görünür olanın dirilişiydi.
“Birçok açıdan, Düşsel Müze görünmez olanın dirilişidir.
“Alınlığında, Modern Sanat Hakları Bildirgesini taşımalıdır:
‘“Bir savaş atı, bir kadın ya da herhangi bir öykü olmasın­

dan evvel -  bir tablo, öncelikle, belirli bir düzene göre bir ara­
ya gelmiş renklerle kaplı düz bir yüzeydir.’

“Ve bunu bizzat kendisinin tehlikeye düşürmesinin şaşkın­
lığını yaşıyordu. Çünkü o zaman şu da gündeme geliyordu:

“‘Bir Sümer Tanrıçası, Hint M ajestesi, Afrodit, Meryem 
Ana ya da Michelangelo’nun Köle’si olmasından evvel, bir hey­
kel, belli bir düzene göre bir araya gelmiş bir biçimler sistemi­
dir.’

“Gudea’lann, Grek arkaiklerinin, Elephanta mağaralarının, 
Roma figürlerinin heykeltıraşlarını ve Michelangelo’yu şaşkı­
na çeviren buydu. Şöyle cevap veriyorlardı: ‘Bir Tanrıçaya, bir 
Meryem Ana’ya ya da Kahraman Köle’ye dönüşmeyecekse, 
hangi amaçla bir araya geliyorlardı?’ Gerçeklikten sıyrılmak



için ... Ancak bugündür ki Tanrıça ve Meryem Ana hacimler 
toplamına dönüşmüşlerdir.

“Bununla birlikte, resmin ressam olmayanların da ilgisini 
çekmeye başlamasıyla birlikte, turizm şehirlerinin yerini sanat 
şehirleri aldı. Daha önce yazmıştım: ‘Zaten sınırlı olan sanat 
eserlerinin özel mülkiyeti, tümüyle ortadan kalktı. Başyapıtlar 
retrospektiflere verildi, hemen hemen tüm büyük koleksiyon­
lar Müze’ye ulaştı: bu koleksiyonlardan üç tanesi ilk Amerika 
müzesini oluşturur. Rembrandt’ı anma törenlerine son Avru­
pa kralları başkanlık ederken, vitray sergimizin açılışını son 
Asya İmparatoru gerçekleştirirken ve Sovyet vatandaşlan, Er­
mitage Müzesi’ne yığılırken, milyonlarca Amerikalı ve Japon, 
Braque’in ve Picasso’nun tabloları önünden geçiyor.’

“Grand Palais’nin Dakar Müzesi’ni ağırlamasından ve Bra- 
que’in cenaze töreninin Louvre’da yapılmasından bu yana, 
dünyanın tüm gazeteleri, Picasso’nun mezarına çiçek bırakı­
yor. Diğer yanda, ne Paris’de ne de büyük bir şehirde bulun­
mayan bu Vakıf, yüz bin ziyaretçisini bekliyor.

“-Hem şimdiki, hem de geçmişteki- Sanatımız, sanat olarak 
kabul ediliyor. Sümer’den Roma heykelciliğine, elbette Roma- 
Helen sanatı hariç, bu pek yaygın bir durum değildir. Ne var 
ki sanat kelimesi, bir sanat eseri karşısında yaşadığımız duy­
gulanıma ve hatta sanatçıların birliğine pek de uymuyor. 
‘Amatörler’ neyi ifade ediyor? Hıristiyanlara, Hıristiyanlığın 
amatörleri deniyor mu?

“En azından, sanata mecbur olanlara -yaratıcı veya değil- 
sanatçı dediğimizi biliyoruz. Bir varlığı sevmek, onu büyüleyi­
ci bulmak değildir, ona mecbur olmaktır.

“Bununla birlikte, sanatın önceden güzelliğe göndermede 
bulunduğunu -kayıtsız kalarak- biliyorsak da; sanatın, onsuz



yaşayamayacağı şeyin ne olduğunu hepimiz -kaygıyla- göz ar­
dı ediyoruz.

“Büyük Monarşiler Avrupa’sı, bir Roma Meryem Ana’sını, 
bir Raphael Meryem Ana’sıyla kıyaslamadan görem ezdi.

“Batı, eski çağ sanatlarını keşfettiğinde, bu Meryem Ana’ya, 
onunla Hindu ve Çin mağaralarının figürleri, Kmer kraliçele­
ri, Hindu tanrıları ve Nara’nın büyük Japon Kwanon’lan ara­
sında koşutluklar kurarak bakar.

“Oldukça benzer bir biçim gelişimini yakalar: Bizim hey­
kelciliğimiz nasıl Roma’dan Gotik’e geçiyorsa, Çin heykelcili­
ği de Wei hanedanlığından Tang hanedanlığına geçer.

“Fakat klasisizmde, durun! Asya’nın tüm sanatları Go­
tikten Barok’a geçer. Bir tek Avrupa Rönesans dediğimiz ma­
cerayı yaşadı ve o olmasaydı, hiç şüphesiz dünyanın efendisi 
haline gelemeyecekti.

“Oysa, Avrupa sanatına kendi referans alanını -güzellik, 
doğa, ustalık, illüzyonizm, vs.- ve dolayısıyla da tarihini daya­
tan bu maceradır.

“Asya sanatlarının eski çağlarını keşfederek şaşırıp kalan 
Avrupa, bir aydınlanma devrimi yaşar:

“Avrupa açısından, dünya sanatı bu referanslar etrafında 
dönmeyi bırakır.

“Düşsel Müze, onları yadsıdığı için değil, kapsadığı için 
ondaki üstünlüğü ortadan kaldırır.

“Avrupa, evrensel bir ortaçağ yaratmayı dener.
“Yine de keşifler devam eder; ilkel sanatlar, Sümer sanatı, 

ortaçağa özgü değildir; ve modern resim, Avrupa’yı kendi di­
lini anlamaya zorlayacaktır.

“Bu artık öncekinin peşi sıra gelen yeni bir güzellik kavra­
mı değildir: sorgulamadır.



“Batılı sanatçıların yeni referans alanı, kendileri farkında 
olsun ya da olmasın, bundan böyle ne Doğa’dır ne de ifade is­
teğidir; her birimizin içindeki Düşsel Müze’dir.

“Oysa, Tann’mn ya da doğanın yerini alan bu Mutlak Güç, 
büyük oranda, bilinmeyeni ortaya koymak için yaratılmış 
eserlerden doğar.

“Vantrilok medeniyetimiz, kendinden önceki medeniyetle­
rin kelime hâzinesine kattıklarını seve seve ifade eder. Böyle- 
ce, geçen yüzyılda sanat teorilerine temel teşkil eden dört kav­
ramı -bu sanatın esinlediği genel duyguya kadar- tartıştığını 
veya ortadan kaldırdığını görmezden gelebilir.

“Sanatla ilişkimizi anlaşılmaz kılan güzellik  sözcüğünden 
vazgeçmemiştir.

“Ne de -kübizmde ya da dini sanatlarda üçüncü sınıf bir rol 
oynayan- vizyon teorilerinden (vazgeçti). Empresyonizm bu 
önyargıyı güçlendirmişti. Ama Cézanne, Van Gogh ve Fovist- 
lerle son buldu: fotoğrafla değil, renkçilikle. Sanatçının vizyo­
nu yaratının hizmetindedir, tersi, yani ‘yaratıcı vizyon’ yoktur, 
der Rouault. Çin vizyonu, Çin’in geleneksel resim sanatının 
dilinden başka bir şey değildir: birkaç yıl önce, Pekin ressam­
ları, Çince değil Rusça görüyorlardı. Braque, gitarlarını parça­
lar halinde; Chartres heykeltıraşları, kadınlarını sütun heykel­
ler şeklinde görmüyorlardı.

“Ne de doğa teorisinden (vazgeçti). Doğanın üstünlüğü, sa­
natsal yaratının ortaya koyduğu sorulan, özüne kadar yararsız 
ve anlaşılmaz kıldı. Sanat zamana karşı son derece karmaşık 
bir mücadele verir; İslam nedensiz yere portrelerin gözlerini 
oymuyordu. Fakat doğa ve vizyon iyi bir ikili oldu.

“Ne de dışavurumdan (vazgeçti). Sanatçının ifade etmek ve 
hem de bireyselciliğin egemen olduğu bir dönemde kendini



ifade etmek istemesi çok doğal. Ne var ki budala bir ressamın 
bütünlüklü dışavurumu bir başyapıt yaratmaya yeterli gelmi­
yor. Deformasyon denen şeyi ekspresyonizme atfetmek; bu 
deformasyon arayışının, sanatın neredeyse sürekli bir arayışı 
olduğunu anlamamak için iyi bir yoldu. Autun alınlığının 
heykeltıraşı kendi kişiliğini ifade etmeyi çok da istememişti; 
istediği, kendi İsa’sını Hıristiyanlara göstermekti çünkü onlar 
onda, kendilerininkini keşfedeceklerdi. Dört ya da beş bin yıl 
boyunca, sanatçının dışavurumu, kutsallığın dışavurumu, te­
fekkür gibi anonimdi. Görünmezi, şeylerin ruhunu, ötekini ya 
da bizzat kendini ifade etmek r hiç şüphesiz farklı sanatlar do­
ğuruyor.

“Ne de, çok daha tehlikeli olan, sanatsal üretimle yaratının 
karıştırılmasını (bir yana bıraktı). Modası geçmiş Taine, her 
anlama çekilen Hegel, Marx bayrağı devraldı. Üstyapı mera­
kından önce, bu karmaşa, sanatın boyunduruk altında oldu­
ğunu bir gerçeklik olarak ortaya koydu. Kimi fikir yapıları, 
başarısıyla; incik boncuk ise, parlaklığıyla kabul görür.

“Sanat öncelikle tarihe boyun eğdi. Tarih, güzelliğin antik 
galerilere hükmetmesi gibi, müzelere hükmetti. İnsanlık ma­
cerasını anlaşılır kılmak, ne iddia! Sanatın macerasının ona 
uygun düşüp düşmediğini incelemek gerek. Bu asra kadar, sa­
natın Avrupa tarihi, Avrupa sanat tarihiydi; Düşsel Müze’nin 
ise bir tarihi yok, tarihleri var. Ressamın, tarihçilerle ve psiki­
yatrlarla diyalogu, komik avcı diyalogları gibidir çünkü onlar 
sanatın ‘şartlanmalarını’ avlarlar. Oysa kaçak avlanan ressam, 
sayesinde onlardan bağımsızlaşacağı gücün peşindedir. Diğer­
leri kendilerine ait kâğıt şatolar inşa ederken, ressam, Guimet 
ve Jeu-de-Paume müzelerinin -orada, müzenin tarihi önemse­
meyen ilk salonu olacak olan ‘ziyaret ettiğiniz’ ilkel sanatlar 
salonunu beklemek için- usul usul Louvre’a dahil oluşuna ta­
nık olur...



“Düşsel Müze ilk etapta oldukça Spenglervari bir görünüm 
arz eder. Ama bu uzun sürmez, çünkü Spengler için her kül­
tür ölüme yazgılıyken, müze için, her büyük biçem metamor­
foza yazgılıdır. Biçemlerin, artık ‘doğanın’ bir yorumlanışı ola­
rak değil, dünyanın ifadeleri olarak görüldüğü bir dönemde, 
Müze, peş peşe gelen ya da farklı medeniyetlerin yapıtlarını 
bir araya getirir.
■ “Hem kendisine hem de sanata yönelttiği, sonuç almaya 

dönük sorgulamanın altında bu yatar. Sümerli olmayan Gudea 

ya da Moissac alınlığı gibi medeniyetlerin harmanladığı biçim­
lerde sadece bir hacim dengesi mi buluruz? Asrımızın en ileri 
resim anlayışındaki renkleri yan yana getiren düzen, göz zev­
kine hitap eden düzen midir? Uyum, zevk? Yok canım! Kimin 
gözünde ressamlar -Manet’den Braque’a-, modacılar -Do- 
ucet’den Christian Dior’a- gibi sadece zevkli ton ilişkileri ya­
ratıcılarıdır? Marie Laurencin’i kim Chardin’e eş tutar? Sanat 
eserinin bağıntı alanı, hayatın bağıntı alanı değildir, ona ra­
kiptir.

“Gerçeğin köleliğinden kurtulma isteği, dini sanatın tüm 
başyapıtlarında görülür; Braque’da, Picasso’da, Klee’de ya da 
Kandinsky’de bu daha azdır; çünkü onların tabloları bu ger­
çekten bağımsızdır, ‘belli bir düzene göre bir araya gelmiş’ 
renkleri uyumdan başka bir şey yaratır. Braque’m resim dün­
yası, müzik dünyası kadar, Angelico’nun resim dünyası kadar 
vardır. Bu dünyada eksik olan İsa mıdır? Düşsel Müze’nin tan­
rısı Bilinmeyendir ve her şeyden önce yok oluşla mücadeledir.

“Söz konusu olan yok oluştur, ölüm değil. İnsanın, ezeli ve 
ebedi olmayan medeniyetlerde, kendi yaşamıyla başlayan ha­
yat karşısında hissettiği ve diğerlerinde sonsuzluk karşısında 
hissettiği temel duygulanım söz konusu. ‘Neden bir şey, hiç­



bir şeyden daha çok vardır?’ sorusu şunu saklar: ‘Neden hayat 
bu şekli aldı?’ Kim ki ölümün kıyılarında dolaştı, dönerken bu 
duygunun derinliğini öğrendi. Birçoğumuz diğer medeniyet­
ler karşısında, acı duymadan, bunu hissettik: bu duygu, en sı­
radan olanı, bir egzotizme dönüştürdü. Hiç şüphesiz, hem ge­
çiciliğin, hem bağımlılığın, hem de beklenmedik olanın bilin­
ci olan zamanın akışı ondan ayrılamaz. Hıristiyanlığın ‘ölüm­
lü dünya’; Hinduizmin ‘maya’; Budizmin ‘süreksizlik’ diyerek 
ifade ettiği şey odur. En temel süreksizlik ve illüzyon bilinci, 
alt edilemez ölüm bilincidir.

“Tarihi medeniyetlerin ortaya çıkmasından itibaren, sanat 
görünmeze biçim verdi. Baktığımız Sümer heykelleri karşısın­
da, heykeltıraşların tanrıları, kralları ya da ölüleri taklit etmiş 
olduğu fikri, bize Afrika salonundaki kadar şüpheli göründü. 
Heykel, betimlediği kişiyi taklit etmek için değil, onu insanla­
rın dünyasından çıkarıp, bir başka dünyaya sokmak için yara­
tıldı. Genellikle de, tanrıların dünyasına sokmak için ... -Hi- 
eratik, ekspreyonist, vs.- biçem dediğimiz şey, bu dahil edişin 
aracıdır. Bizans sanatında bu açıkça görülür. Ölümlü dünya 
sahneleri, dini bir biçemle tasvir edildiğinde, kutsal hale gelir. 
Kimse, Meryem Ana’yı, ikonların kıvrımlarıyla şekillenen el­
biseler içindeki bir ölümlü olarak görmez. Siz, bir ikonu bir 
canlı tabloya hiç dönüştürmediniz mi? Hieratik biçimleri can­
lı biçimlerden ne kadar farklıysa; sanatın Bizans dünyası iko- 
nostazı da ölümlü dünyadan o kadar farklıdır. Doğaüstü ayrıl­
maz bir parçasıdır. Altın rengi fondan, alacakaranlığa değil, 
Tanrı’nın dünyasına geçilir.

“Biçem, Asya’nın kutsal mağarası ya da Avrupa katedrali 
üzerinden, tıpkı ikonastaz üzerinden olduğu gibi, tanrı figür­
lerini görünmeze kavuşturur. Bu biçemler, yeryüzü figürlerin­
den ancak tanrılarının piyadelerini çekip çıkarır.

“Rönesans’a kadar, en azından heykelcilikte ve freskte...



“Böylece, daha önce görülmemiş bir olay meydana gelir: 
yok olmuş bir dinin tanrıları heykeller olarak dirilir. Nasıl ki 
hieratik biçem, kutsallığın biçemiyse; güzellik de, Grek tanrı­
larının ve dolayısıyla doğaüstünün biçemiydi: tüm ünlü 
nü’ler, kadınlardan önce tanrıçaları betimledi. Kutsallıktan 
farklı olarak, güzellik, İtalya’ya tüm ölümlü kadınlan -manza­
raya kadar her şeyi- ‘güzelleştirmeye’ olanak veren bir tekniği, 
ülküselleştirmeyi esinledi. Sanat, doğasını değiştirecektir. Af- 
rodit, Phidias için kendi biçemiyle mevcuttu, Venüs ise ne 
Borticelli ne de onu Hıristiyanlığın düşlerine boyun eğdirecek 
olan Titien için mevcuttur. Floransalılann Mitolojisinden, De- 
lacroix’mn tercih ettiği tarihi romancılığa kadar, düşsellik, 
Olympos’un ve Cennet’in yerini alacaktır. Mitolojinin kişileri 
Din’e göre betimlenmişti, Din’in kişileri de Mitoloji’ye göre 
betimlenecektir. Sanat; İsa, Olympos ya da kutsallık için uy­
guladığı büyücülüğü, düşsellik için uygulayacaktır.

“Sizin gözünüzde, Dante’nin ölümüyle, Shakespeare’in do­
ğumu arasındaki dönemin en büyük şairi kimdir: Viyola eşli­
ğinde Helene’i söyleyen Ronsard mı, kahramanı yaratan Mic- 
helangelo mu, yoksa Afrodit’i dirilten Titien mi? Büyük Vene­
diklilerin dehası bizi yanıltmasın: Yine de renge ilk orkestra­
sını verecek olan Venedik, artık inanılmayan tanrıların kutsal 
-Cennet’in halefi- şiirinin hizmetindedir.

“Ve romantizmin sonuna kadar öyle kalacaktır.

“Romantizm, ona şiirde verdiğimiz yeri resimde hiç hak et­
mez. Delacroix’nm Rubens üzerinden Venedik’le kurduğu öf­
keli diyalog, Ingres’in Rafael’le kurduğu sakin diyalogdan da­
ha fazla gelecek yüklü değildir. Fakat romantizm, tıpkı Rafa- 
el’inki gibi Venedik’in bilinmeyen sanat dünyasını keşfeder. 
Sadece, Titien’in egemen olduğu şiir dünyasını değil: Go-



ya’nm; Rembrandt’m ve Michelangelo’nun kardeşi haline gel­
diği bir dünyayı da... Dininkini andıran ve dehaların, üst insa­
nın şefaatçileri olduğu mutlak bir gizem dünyasını keşfeder. 
1850’lere doğru, Delacroix titreyerek, hep birlikte Rembrandt 
ve Michelangelo’ya (bu zaten olmuştu) değil ama belki de 
Rembrandt ve Rafael’e hayran olacağımız bir günün geleceği­
ni, kendisine vahiy inmişçesine biliyordu. Rembrandt ve Piero 
della Francesca’ya hayransınız. Onlara, Takanobu, Sümer ve 
Afrika heykelciliğiyle birlikte hayran olacağız. Beş yüz metre 
ötemizde, Picasso’nun atölyesinde, bir Köle mulajı, pençeli 
heykellere hükmediyor. Batı, hayranlığını, estetik üzerine in­
şa ettiğini sanıyor, oysa iki yüz yıldır, dalgalanan estetiği hay­
ranlıklarından doğuyor. Aşk, bir talihliler listesi değildir. Düş­
sel Müze de...

“Fakat romantizmle birlikte, sanat dünyası tümüyle deği­
şecektir: Venüs gibi, ortaçağ azizi de heykelcilik tarafından se­
çildi; yelpaze tüm büyük dinlere kadar uzanır. Heykelcilik, 
Gobi’ye kadar ruhsallığın biçimlerini diriltecektir.

“‘Güzellik’ kelimesinin zaferi, Delacroix’yla son bulur. Co­
urbet, hatta Corot artık ‘bu, güzel’ yerine, ‘bu, iyi’ diyecekler­
dir. Avrupa, üstünlüklerinin çokluğunu, bir ekol kavgasıyla 
sınırlanmayan birinciliğini keşfederken, aynı zamanda, Cour- 
bet’nin dehasının ne bir Japon için ne de fotoğraf için gerçek­
çi olduğunu, tarih öncesi ressamların bir kaya üzerine kendi 
gölgelerini taklit etmediklerini, tanrı imgelerinin insan portre­
lerinden çok daha eski olduğunu bildiğimizden beri, kaba 
söylemin sınırlarına ulaşan, bir gerçekçilik de keşfeder.

“Büyük gerçekçilikler, hiçbir şekilde göz aldanmalarıyla ta­
nımlanamaz. Corneille’le mukayese edildiğinde, Molière ke­
sinlikle gerçekçidir, kesinlikle fotoğrafçı değildir. Her gerçek­
çilik, sosyalist gerçekçilik gibi, sıfatıyla birlikte var olmalıdır. 
Çünkü o kendinden önce gelen ve mücadale ettiği idealizm­



den, ruhsallıktan ya da romantizmden doğar. Roma, Gotik, 
Flaman ya da İspanyol gerçekçiliği, diğer gerçekçiliklerden zi­
yade döneminin biçemine daha yakındır. SJıigemori’ninki, ru­
lonun yer aldığı salonu kapatmayı; Olympia’nınki polis çağır­
mayı gerektiriyordu. Don Kişot hayatını Sanço’ya, Sanço, ka­
bartmasını Don Kişot’a borçludur.

“Primitiflerde birkaç manzara ve birkaç hami portresi gö­
rülse de, ‘görüleni resmetmek’ çok eski resimle bağdaşmaz. 
Oysa Courbet’ye göre ‘oyun kâğıdı’ olan Olympia’nın etrafın­
da, resmin ilk Düşsel Müze’si hayat bulacaktır.

“Bu tablonun, onunla rekabet etmek üzere Urbino Venü- 

sü’nün şiirini ve illüzyonizmi ortadan kaldırarak, resimsel ol­
guyu -bir tabloda şiirden, dinden ve hizmet ettiği kutsallıktan 
bağımsızlaşan renk ilişkisini- nasıl tek başına bırakmış oldu­
ğunu gösterdim. Manet’nin keşfinin sonu gelmez çünkü 
Olympia, kesinlikle Titien şiirinin budanmış Urbino Venüsü 
değildir. Bir ressam, herhangi bir başyapıttan, barındırdığı re­
simsel olguyu koparabilir; ne var ki ancak modelinkini ikame 
etmeye muktedir bir biçim ve renk korelasyonu yaratarak onu 
yapıta yerleştirebilir. Manet’nin yaptığı budur: Olympia’nm re­
sim dünyasındaki tutarlığı, şiir dünyasındaki -düşsellikten az­
ledilen tanrıça- Urbino Venüsü’nünkine denktir. Tenasühteki 
ruhlara benzer bir biçimde, resimsel olgu cisimleşmelerle ken­
dini ortaya koyar.

“Müzede, bir dizi resimsel olgu görülür ama flu bir şekil­
de, çünkü ressam, resimsel olguyu kendi diline çevirerek ci- 
simleştirir: Manet’nin Titien’de keşfettiği resimsel olgu, belki 
de Cézanne’in Sebastiano del Piombo’da keşfettiğine benzer; 
fakat Manet ondan ancak bir Manet, Cézanne ancak bir Cé- 
zanne çıkarabilir. Müzenin; tapınağın ve sarayın ardılı olması­



nı sağlayan en büyük özelliği, bu resimsel dünyanın mekânı 
olmasıdır: resim, onun en üstün öz değeri haline gelir. Söz ko­
nusu olan resimdir, güzellik ya da deha değil.

“Ressamlar, dünyanın tüm resimlerinde resimsel olguyu 
keşfederler. Dünyanın tüm resimleri derken kastedilen, önce­
likle tüm yüzyılların Avrupa resim sanatıdır. Çünkü Avrupa 
resimciliği, renk seçim alanıdır ve resimsel olgu, tarihe üstün 
gelmektedir: her ressam, Titien’de olduğu gibi, Van Eyck’te de 
bunu bulup ortaya çıkarır. İçindeki tabloların, betimlediği 
azizlerden ve tanrılardan -tüm şifre çözümleri aynı döneme 
aitse de; yapıt, ya sadece dönemine aittir ya da hiçbir döneme 
ait değildir, bu yüzden de o dönem bir ölçüde- bağımsızlaştı­
ğı içsel müze onunla doğar. Resimsel olgu, çağlar üzerinden, 
ironik bir şekilde güzelliğinkini andıran bir üstünlük yakalar. 
İlk Düşsel Müze’yle birlikte ve sadece onunla, Batı resim sana­
tı kendini bir medeniyet değeri olarak görmeyi bırakır çünkü 
artık sadece kendisine göndermede bulunur. Ne adına oldu­
ğunu göz ardı eder. Kuralsız bir biçim ve renk oyunu olmak­
tan çıktığında, lanetli resim belirir.

“Çağdaşlar bunun hemen farkına vanrlar, çünkü Remb- 
randt’ta ilk lanetli ressamı görürler, ilk? Tekti. Resim sanatı­
nın işlevini değiştirmeye yeltenen tek kişi de oydu; resimden, 
onur nişanlarıyla donatılmış Hollandalı rakiplerinin bekledi­
ğiyle aynı bilinmeyeni beklemiyordu ve onların resimlerinin 
yok olup gideceğini biliyordu. Nasıl romantizm Joseph Prud- 
homme’la doğmuşsa, o da ‘bamboche’larla* doğmuştu.

“Modern sanat belirdiğinde, Müze haleler içindeydi. Başya­
pıtlar, bugüne kıyasla daha uzun süre hayatta kalıyordu: me­

* Halkın günlük yaşamından kesitleri ya da sokak sahnelerini konu alan bir 
resim türüdür. Pazarlar, serseriler, sarhoşlar, vs temalarım oluşturur. Kari­
katüre yakındır.



tamorfozun keşfinden önce, ölümsüzlük daha uzun sürüyor­
du. Bağımsızlar ile Resmi sanatçıları bağnazca ve dolayısıyla 
dini bakımdan karşı karşıya getirecek olan, bir betimleme mü­
cadelesi değil hayatta kalma mücadelesiydi: Resmi sanatçılar, 
bir ressamın, ölmüş büyük ustaları, onlara benzeyerek yaşat­
tığına inanıyorlardı, Bağımsızlar ise onlara benzemeyerek on­
ları sürdüreceklerini biliyorlardı.

“Resmi sanatçılar için, tablolar göze hitap ediyordu. Güzel­
likleriyle hayatta kalacaklardı. Bununla birlikte bu kelime, ke­
sin anlamını yitirerek, ölümsüzlüğü de yitirdi: sonsuzluğun 
hieratik biçeme eşlik ettiği biçimde, o da güzelliğe eşlik etmiş­
ti. Théophile Gautier’nin sözleri:

“Her şey geçer.
Sadece güçlü sanat sonsuzdur;
Büst
Sitede yaşamaya devam eder”
yüz elli yıl önce küçümsenen yapıtlara, heykel yaratmak 

için yontulmayan Roma Meryem Ana’lanna hayranlık duya­
cak ve Roma büstleri ile Grek nü’lerinin bin yıldır toprak al­
tında unutulduğunu anımsayan ressamlar için büyük bir an­
lam taşımayacaktır.

“Bağımsızlar için, resim, bir yaratma gücü uygulamasıdır. 
Ancak o gücün yarattığını taklit etmeyerek, o güce sahip ola­
caklardır. Ölümsüz olmayan medeniyetlerinde, bu güç, hayat­
ta kalma gücüdür. Onunla her gün Louvre’da karşılaşırlar. 
Ona her şeyi feda ederler. Sanat, dine değil ama imana dönü­
şür. Resmin kutsallığı, artık tanrıların kutsallığı değil, ölümün 
kutsallığıdır. İnançlı kişiler olan Cézanne ve Van Gogh, tablo­
larının Louvre’a girmesini, bedenlerinin Hıristiyan toprağına 
gömülmesinden daha fazla önemserler. Van Gogh, Degas, Ma-



tisse ya da Braque için olduğu gibi Cézanne için de kutsal me­
kân Louvre’dur. Çünkü her ressam için, Louvre’a seçilen eser­
leri sonsuza dek yaşayacaktır. Zamandan bağımsızlaşan imge­
leri, genellikle, zamandan bağımsızlaşan mekânlar için yara­
tılmıştı: kilise, tapmak. Müze de kendi tarzında zamandan ba- 
ğımsızlaşmıştır. Eğer Tanrı Cézanne’a tablosunun kötü oldu­
ğunu söyleseydi, Cézanne üzülürdü çünkü tabloları onu pek 
tatmin etmezdi; fakat Tanrı ona resminin kötü olduğunu söy­
leseydi, Katolik Cézanne onu elinden tutup Louvre’a götürür­
dü. Bizi de.

“Düşsel Müze’nin Louvre’dan iyi yanı, bize, ölümsüzlükle 
bir tutulmadığından beri kafa karıştıran sanatın zamanını his­
settirmesidir. Çünkü bir araya getirdiği birçok eser, hiçbir za­
man sadece sınırlan belli -XIX. yüzyılın gerçek zaman dediği 
ve sanatın hemen her zaman insanlara ölümün zamanını dü­
şünmeyi telkin ettiği- bir zamana ait olmadı.

“Daha önce, sanatın zamanını, kendilerine dua edildiğinde 
azizlerin zamanıyla koşutluklar kurarak tanımlamaya çalıştım. 
İnanan için, aziz, ezeli ve ebedi yaşamı tarafından kendisine ve­
rilen ve ibadetin vuku bulduğu şimdiye aittir. Aziz, biyografisi 
itibariyle tarihsel zamana da aittir: Aziz François ne geçen yüz­
yılda, ne de Havariler döneminde yaşadı. Sonuç olarak, krono­
lojik zamana, canlıların zamanına aittir. İbadet, azizi nasıl bu­
güne taşıyorsa, hayranlık da eseri aynı şekilde ‘bugüne’ taşır.

“Dönemine ait olan sanat eseri, sadece ona ait değildir. (Sa­
nat eserinin) Zamanı -ki bu aynı zaman da metamorfozun da 
zamanıdır-, sanat eserinin yaşamım bizim açımızdan anlaşılır 
kıldı: yapıtı, bugünden, sonsuzluktan ve ölümsüzlükten ba­
ğımsızlaştıran odur. Müze, dinin dışında, ölümden kaçabilen 
tek dünyanın mekânıdır.

“Sanatçının gücü -resimsel olguyla giderek daha az sınırla­
narak- daha gizemli hale gelecektir. XIX. yüzyıl resim ekolle­



rini diriltmişti; bizim asrımız ise, eski çağları dirilterek, hey­
kelcilik biçemlerini diriltmektedir. Birkaç yüzyıla karşı birkaç 
bin yıl.

“Cézanne’m eylemi, resimsel olguyla sınırlanmaz. Roma 
heykellerinden, Greco’ya, Piero della Francesca’dan geçerek, 
Cézanne Batı’nm ‘yalın biçemini’ ve gizli bir mimari ortaya ko­
yar. Ardıllarımızın, bizim Cézanne’m ve Manet’nin gücünü ta­
nımladığımız şekilde, isimsiz güç olarak tanımlayacakları; Lo­
uvre için tarih öncesinin Venüs’lerini ve Yeni Hebrit’lerin bi­
çimlerini yakalamak üzere siper aldığını gördüğünüz Picas­
so...

“Sanatçılar bu gücü tanımlayamadılarsa da, onun varlığına 
nice kez tanıklık ettiler. Picasso’ya Van Gogh’un ‘Hayatta ve 
resimde, Yüce Tanrı’yı aşabilirim. Ama ne yazık ki benden da­
ha büyük olan, hayatım olan bir şeyi aşamam...’ cümlesini ak­
tardığımda, gerisini o getirdi: ‘... yaratma gücünü.’

“Ondaki dili hâlâ anlamıyoruz, sadece ondaki sesi duyuyo­
ruz. Bu yeti, biyolojik bir güçle medeniyetleri aşıyor. Bu yarat­
ma gücünü uygulayanın ölümü, ondaki eylemi ortadan kal­
dırmıyor ve hatta bazen onu tetikliyor. Keşfettiği biçimlerin 
bağıntısını, yaşayan biçimlerin bağıntısıyla karşı karşıya geti­
riyor. Bu güç, en şaşırtıcı öngörülemeyenden, delinin ilhamın­
dan, naifin naifliğinden, çobanın sabrından doğabilir; diğerle­
rinin yanında rastlantısal sanatları keşfettik. Fakat en genelde 
sürekliliğini derin bir alanda bulur: sanat, yaşamın biçimleri­
ni kendi keyfine göre değil, biçemlere göre -medeniyetler en 
yüce değerlerinin bilincine vardıklarında, o değerlere göre- 
düzenledi. Eski bir cümlem aklıma geldi: ‘Chartres’da, şahın­
da dua edenlerden daha Hıristiyan bir topluluk vardı ve bu, 
heykel topluluğuydu

“Sanat, unsurlarını, hayatın unsurlarının olmadığı kadar 
uyumlu bir haie getirir. Türbanlı Genç Kız’m (Jeune fille au tur­



ban) bütünlüğü hangi yüzde vardır? Vermeer bu bütünlüğü, 
Olympos heykeltıraşları gibi, Sümerli olmayan Gudea  heykel­
tıraşları gibi, diğer sanatçıların dünyanın özünü oluşturan di­
ğer unsurları açmladığı şekilde ortaya koyar. Braque’m Picas- 
so’yla, C tzanne’m Van Gogh’la, Rafael’in Rembrandt’la, Acro- 
pol’ün Chartres’la kurduğu diyalog, buradaki zeytinliklere ve 
sardunyalara dağılmış heykeller bize onun aynı zamanda Shi- 

gemori ve Poussin’in soylu fetişlerle kurduğu diyalog olduğu­
nu söylediğinde derinleşse bile, çok eski bir diyalogdur. Aztek 
heykelciliği, ilkel sanatlar, Goya’nın Manet’ye, Massacio’nun 
Cezanne’a yaptığı şekilde, Düşsel Müze’mize baskın yaptılar. 
Biz nasıl genç ressamları kucakladıysak, o da yeni biçemlerini 
buyur etti. Doğacak renkler, gözle görülür bir uzlaşmazlık 
içindeki -unutmadığımız- renklerin birlikte ifade ettiği güçle 
yüzleşeceklerdir. Ustalarımızın her biri, yapıtlarını, seçtikleri 
eserlere karşı yarattıklarında dahi, onların karşısında yarattı­
lar. Düşsel Müze’nin son mekânı sanatçıların zihinleridir ve 
(hayatta kalıp kalmamasına karar verecek olan) jüri, her bir 
sanatçının ölümün yıkıntılarında seçtiği yapıtlar bütünüdür.

“Bu müze bir gelenek değil, bir maceradır. Hiçbir hiyerar­
şiye, özellikle de ruhunkine göndermede bulunmaz, çünkü 
hepsini kapsar. Avrupa’nın uzun zamandan beri kurduğu Ma- 
nikeist diyalogu görmezden gelir; her ikisinin de üzerinizde 
yarattığı ve hayranlıktan daha karmaşık bir şey olduğunu bil­
diğiniz nüfuz edici etkide neyin ortak olduğunu bulmak yeri­
ne, Akropol Müzesi ile Dakar Müzesi arasında bir seçim yap­
mak mı peşinde olduğunuz? Güzellik, Düşsel Müze’nin prob- 
lematik dediği bir estetik barındırıyordu.

“Hıristiyanlığın antik tarafından kuşatıldığı şekilde, kıtala­
rın sanatıyla kuşatılmış olan bizler, doğumuna tanık olmadı­
ğımız dünya tarihinin ilk çevriminin tamamlandığını da gör­
müş değiliz: ilk sömürgelerle başlayıp, hepsinin bağımsızlığa



kavuşmasıyla son bulur. Sanatımız, büyük keşiflerden, Britan­
ya Impara torluğu’nun sonuna kadar dünyayı ele geçirişimizi 
ifade etsin etmesin, Düşsel Müze Üçüncü Dünya’nm bağım­
sızlaşmasıyla doğar ve söz konusu müzenin doğumunu ça­
buklaştıran fotoğraf yöntemi, détrame,* tuhaf bir biçimde Hin­
distan’ın kurtuluşuyla yaşıttır. Sanatlar da bağımsızlaştı ve 
Düşsel Müze’nin ilk Hâzinesi, bir asır bitmeden evrensel ola­
caktır.

“Çünkü, her ne kadar bu Müze, tüm müzelerin en kapsam­
lısı da olsa, -yüzün altında başyapıtı aracılığıyla, tıpkı önceki­
ler gibi- belleğimize ve kalbimize yerleşir. Küçük Akropol 
Müzesi içimizde Hâzinesini, Louvre her birimizde Salon Car- 
ré’sini barındırır. Musée de l’Homme ve Düşsel Müze, Dağ Pe­
risi ve Çoban (La N ym phe et le B erger) (bir) Titien eserine, Üç 

Haç (Les Trois Croix) (bir) Rembrandt eserine ne kadar az 
benziyorsa, belki de kendilerine o kadar az benzeyecek olan 
kendi başyapıtlarını oluşturacaklardır.

“Başyapıt dediğimiz tablolar, bazen sonlanışlardır, genelde 
ise büyülü eserlerdir: ‘Eğer inansaydım,’ diyor bana Braque, 
‘bazı tablolara Tanrı’nm elinin değdiğini düşünebilirdim...’ O 
veya bu biçimde bana şunu demeyen, tek bir büyük ressam ta­
nımadım, bir tane bile!: ‘Başkalarının başyapıtlarında olduğu 
gibi, en iyi yaptığımız şeylerde de, en önemli olan açıklana­
maz; gizem ya da aleniyet, aynı şey.’ Bu açıklanamaz olan, 
Düşsel Müze’nin Hâzinesi üzerinde; başyapıtı, kardeşlerinin 
imtiyazlı bir benzeri haline getirenin, ama aynı zamanda -hâ- 
lâ bilinmeyen bir dünyaya ait oluşları dışında- her şeyiyle on­
dan farklı eserlerin kardeşi yapanın üzerinde hüküm sürüyor. 
Ö ksüzler Yurdu Kadın Yöneticileri (Les Régentes), -baş belası

* Bir çeşit filtre, resmin ayrıntıları korunmak suretiyle parazitlerin ve çok net 

piksellerin yumuşatılması, flulaştırma.



ressam!- Hals’ın sorılanışı değildir. Dağ Perisi ve Çoban (La  

Nym phe et le B erger), 1955’in çok renkli ve göz kamaştırıcı Ti- 
tien’lerinin sonlamşı değildir. Fakat Hazine, bu Peri’yi, açıkla­
namaz ve aşikar bir kardeşlikle son Rembrandt’lara bağlar. 
Kendiliğinden oluşur. Yaşayacak eserleri seçecek olan jürinin 
üyelerini seçtiğimizi zannediyoruz, fakat onların her biri di­
ğerleri tarafından da seçilir. Topluluk, kâh benzerlerini, kâh 
farklı oldukları için yabancıları çağrıştırır. Phidias’m yanında 
olmak isteyen Dogon değildir, ama Dogon’ların yanında ol­
mak isteyen de Phidias değildir. Van Gogh, Kikladlarm hey­
keltıraşını anımsatan Picasso’yu anımsatır. Sanatçı, ustalarını 
hem takip etmek, hem de onları çürütmek ister. Sanatın doğa­
sı her ne kadar sözle ifade edilemese de, bu Hazine aracılığıy­
la, bu doğanın bizimle başlayan medeniyete aktarılması olası­
dır çünkü sanat, sanattan daha derin bir şeyi barındırır. Sanat­
çılarımızın -Düşsel Müze’nin her birine esinlediği- sanat dün­
yası, en azından ait olduğu -onu insanlığın zamanından kopa­
ran- zaman üstülüğü sayesinde, büyük dinlerin ve Gerçek dı­
şının paralel dünyalarının mirasçısıdır. Paralel dünyası olma­
yan medeniyetimizde, sanat dünyası, en azından onların ardı­
lıdır.

“Anlaşılması güç Zaman ötesi, Gerçek dışı operasının (bu 
operanın, tanrıların yerini alırken izlediği aynı yollarla) yeri­
ne geçtiğinde, Hazine, son kahramandır: çünkü sanatçıların 
hizmet ettiklerine inandıkları kutsallık, güzellik, üst insan, 
düşsellik, orada yaşamaya devam eden varlıklarının ölü hiz­
metçilerine dönüşür.

“Düşsel Müze’nin Hâzinesi, -bilinmezi ne dışlayabilen, ne 
de kucaklayabilen- medeniyetimizin temel sorgulamasına ce­
vap verdiği için seçtiğimizi sandığımız biçimler topluluğudur. 
Tıpkı güzelliğin, Helenistik bilinmeze cevap veren biçimlerin 
eşsiz yıldızı olması gibi.



Yaz yağmurunun sesinin yerini, düşen kalasların patırtısı 
ve hemen sonra da inşaat gürültüsü alıyor. Bu saatte ne inşa 
edilebilir ki?

“Neredeyse tüm tarihi medeniyetler -ve diğerleri- bilin­
mezle bir diyalog kurdular. Gizemli yollardan da değil: sanat 
üzerindeki yansıması bakımından, gizem hayranlığı, rasyone­
le hayranlığa nazaran hiç de daha iyi değildir. Bilinmezi seç­
mek değil ama onun sınırlarını çizmektir söz konusu olan. 
Bilginin birkaç gözcü noktasından beklediğimiz budur, çünkü 
kimse ölümü deneyimlemese de, herkes ölümün bilgisine sa­
hiptir; Mutlak içinde kaybolan Hindu heykeltıraş, kendine gi­
den yolu anımsar. Bilinmez; ölümü, yaşamın anlamını ve özü­
nü, fedakârlığı, acımasızlığı kapsar; insanın bilmek istediğiy­
le, asla bilemeyeceğini harmanlar. Dini duyguların, bilinçaltı­
nın, sihirli duyguların incelenmesine, belirsizlikleriyle birlik­
te alışığız; ve insanlığın cevabı olmayan sorulara verdiği yanıt­
ların hemen hepsi en güçlü dillerini sanattan çıkardılar: Grek 
bilinmezi güzellik biçemini, Hıristiyan bilinmezi Hıristiyan 
ruhsallığmm biçemini doğurdu.

“Medeniyet -ki XIX. yüzyılınki gözlerimizin önünde iyim­
ser ve tereddütlü bir başlangıç yaptı- bilinmezlik bilincini de- 
ğersizleştirmez ama onu tanrısallaştırmaz da. Medeniyetimiz, 
bilinmezi sorgulamak üzere, onu dinden ve batıl inançtan ko­
paran ilk medeniyettir.

“Bu sorgulama olmasaydı, Düşsel Müze doğmayacaktı.
“Grek ülkesi, Roma Hıristiyanlığı, kendi sanatçılarının ya- 

ratmiş olduğu biçimlerle cevap vermişlerdi, çünkü bir din ara­
cılığıyla cevap vermişlerdi. Fakat bir sanat asla kendi dininin 
bilinmezi dışındakini ifade etmez. Bilinmez, tıpkı kutsallık gi­
bi, kendini esinleyen aracılığıyla oluşur. Bu kutsallık, Sümer,



Mısır, Bizans sanatına hükmediyordu; fakat eserler, herhangi 
bir kutsallığı değil, Sümer, Mısır, Bizans kutsallığını ifade 
ederler çünkü sanatlar kavramlardan değil, duygulardan do­
ğar. Bizim dönemimize bir din hükmetmediğine göre, sanatı­
mız da dinimizin kutsallığını ifade edemez; hem hangi sanat 
kendi içindeki bilinmezi ifade edebilir ki? Bilinmezin çoklu­
ğunun farkında olan bizler, ona ancak biçimlerinin çokluğu 
üzerinden yaklaşabiliriz.

“Bireyciliğin, bizi özgürlüğün çoğulculuğunun mirasçısı 
yaptığı bir dönemde, Manet, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Se- 
urat aynı masaya oturabilirlerdi; Matisse ve Kandisky’nin, Ro- 
uault ve Mondrian’m, Picasso ve Modigliani’nin, Soutine ve 
Klee’nin, Braque ve Chagall’ın, bu çok renkli şölenin davetli­
lerinin ne gibi bir ortaklığı vardır? Görünümün biçimlerinde­
ki isyankâr biçimler alanı. Monet, Corot’nunkilere kıyasla as­
lına çok daha benzeyen manzaraları hâlâ yakalayabileceğini 
sanıyordu; artık manzaralar yok.

“Sanatımızın biçimleri, bu öğleden sonra onlarla sohbetle­
rine tanık olduğunuz kutsallığın biçimleri kadar kuralsız hale 
geldiler. Tıpkı onlar gibi, görüntüden farklılar. Tıpkı onlar gi­
bi, görülemez olanın biçimlerini ortaya koyuyorlar. Hangi 
kutsallık adına?

“Sanatın zamanı, canlıların zamanıyla bağdaşmaz.
“Büyük sanatçılar tam olarak ölü değildirler, resimleri de 

öyle... Yitik insanların muhatapları aynı zamanda doğacak 
olan insanlardır; Rembrandt, Baudelaire gelecekteki kitleleri­
ni yaratmak için açıkça yarıştılar.

“Resmin mekânı, hayatmki değildir.
“Sanatsal yaratının bağıntıları, Yaratılışmkiler değildir.
“Sanat yapıtları -tanrılar gibi- metamorfoz nesneleridir.



“İnsan yaşamı, Greklerin tapmaksız tanrısına, tüm tarihi 
medeniyetlerin -birey için, insanlık için, dünya için özgürlü­
ğün karşıtı- kader dediği tanrıya bizi boyun eğdiren, en derin 
bağımlılık bilinciyle düzenlenir.

“Sanatçı, yaratma edimi sayesinde, bir başka temel bağıntı 
yaratır. Yirmi beş yıl önce sanatı, kadere bir başkaldırı gibi al­
gıladığımızı yazmamın altında bu yatar. İster çağdaşlarımızın 
sanatı olsun, ister bizim  ölüler sanatımız olsun, medeniyeti­
miz yaşamaya devam ettiği sürece, bu böyle kalacaktır. Japon 
tanrılarının dizlerindeki demir zarlar gibi, geçmiş geleceğin 
dizleri üzerinde beklemektedir.

“Sonra... Düşsel Müze de ebedi değildir.”

Daktilolann vuruşları beni sesimi yükseltmeye zorluyor.

“Michelangelo’nun, Saint-Pierre’i inşa eden ve geceyi dol­
duran çekiç sesleri arasında, Vatikan Torse’unun* dirilişini 
sonsuza kadar seyretmek için bir bir mumları yaktığı geceyi 
düşünüyorum. Döneminin gürültü patırtısından başka hiçbir 
şeyi muhafaza etmeyen, hâlâ Hıristiyan olan bir dönemde, in­
sanların, o tarihlerde güzellik olarak adlandırılan şeyin üzeri­
ne mumların Michelangelo’nun gölgesini düşürdüğü Roma 
gecesini hatırlayacağını biliyor muydu acaba...”

Gürültü, bir anda başlamıştı, bir anda kesildi.

“Sanki Torse’un gölgesi, huzurlu tepelerin üzerine uzanı­
yor. Kurbağaların şarkısını dinleyin... Bu öğleden sonra, çağ­

* Kol ve bacaklar ile başı kopartılmış gövde heykeli, torso.



lan aşan nehrin çırpmışım hissettik: Bir gün Düşsel Müze 
düşlerin gömülü olduğu çukura fırlatılsa bile, kurbağaların 
gecenin derinliklerinden gelen sesi gibi, asırların derinlikle­
rinden yükselen insani yaratının sesini duyduğumuz o saatle­
ri biri hatırlayacak. Geri aldığımız Vosges’deki bir ormanı dü­
şünüyorum. Öldürülmüş yoldaşlarımın üzerinde, kuşlar bu 
aynı kısık sesle şarkı söylemeye koyuluyorlardı ve sessizlik 
peşimizi bırakmayan sesiyle şöyle diyordu: ‘Kuşlar, II yılının* 
askerlerinin bedenleri üzerinde şakıyorlar...’”

Konuşmaların gürültüsü yeniden başlayacak. Yann, Va- 
uvernargues: Jacqueline beni görmeye geliyor. Tüm konuşma 
boyunca, özellikle de yaratıcı güçten bahsettiğim sırada, şunu 
düşünüyordum: “Kikladlarm bir Çöp Adamı vardı...”

* Miladi takvimdeki 1973 ile 1974 yıllan arasındaki dönemin Cumhuriyet 
takvimindeki karşılığı.
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Sağda ve solda, Provence Dağlan’mn yukarıdan aşağıya 
doğru uzanan etekleri. Alçak bulutlar Cezanne’m Sainte-Vic- 
toire’mı saklıyor. Aşağıdaki vadide, kübik şato ve onun sivri­
likleri budanmış dört yassı kulesi. Kayalık kaidesiyle her şey­
den koparılmış dik bir yapı; bu bir mezar.

Fikir ona mı aitti? Daha çok Jacqueline’e. Ona, “çok büyük 
bir y er...” diyen Kahnweiler’e. Picasso ileriyi görmüşçesine 
cevaplamıştı: “Orayı pekâlâ doldurabilirim!” Resimlerle dol­
durmayı kast ediyordu. Mougins’dekiler orayı dolduracaktı.

Burası biraz Cid’in* anıt mezarı gibi ama ondan daha gör­

* Com eille’in eseri.



kemli, daha ziyade Palais des Papes’ın kulelerine ve biraz da 
Don Kişot’un anıt mezarına benzetilebilir. Fransızların gözün­
de, Kral Lear’ın Soytarısı’nm ağabeyi olan Don Kişot, kralı ka­
dar, kardeşi Hamlet kadar delidir. İç Savaş sırasında, Ispan­
ya’dan arkadaşlarım ondan Karl Marx gibi bahsediyorlardı; 
alevlerle harap olan Barselona’da Sagrada Familia 'nın (dünya­
nın tek şeytani kilisesi) önünde, bir hemşire çekingen bir şe­
kilde bana şöyle dedi: “Don Kişot’un m ezarı...”

Benim açımdan da Don Kişot büyülü bir kişidir; İran Çö- 
lü’nün ve dev cırcır böceklerinin üzerinde, İskender’in ordu­
sunun önüne Bukefalos’u yakan odunların gölgesini seren 
günbatımının, Kastilya ovalarının çatlamış toprakları üzerine, 
değirmenlerinin gölgesini yaydığını gördüm.

1936 kışında, Cervantes’in Alcala Kilisesi’ndeki mezarını 
gördüm. Uçaklarımızı onarıyorlardı ve ben, donmuş dalların 
oradan oraya sürüklendiği büyük meydanda aylak aylak dola­
şıyordum. Yanmış kiliseye girdim. Anarşistlerin İsa’ya hitaben 
üzerine, “Şanslısın. Seni kurtardı!” yazdıkları mezar taşma kö­
mürle çizdikleri ok işareti, dokunulmamış olan İsa’nın gerili 
olduğu haçı gösteriyordu.

Yolu takip ederek, Vauvernargues Şatosu’na varmak müm­
kün. Oraya, üzerinde yapının yavaşça ve gösterişli bir şekilde 
yükseldiği ve Picasso’nun gömülü olduğu taraçanın başladığı 
yerde, Escurial ferforjeleriyle son bulan, dik bir basamaklı se­
kiyle girilir. Çimenlikte, koruyucu tanrı, siyah bronz Vazolu 

Kadın (F igüre au vase), toprağa paralel olarak, sabahın son da­
kikalarında bulutlara doğru kolunu uzatır.

İspanyol ya da Meksikalı taş kıvrımları, ortaçağa özgü bir 
antre, dolambaçlı bir merdivenin boşluğu, döşemesindeki kü­
çük ve dar çakıl taşlarıyla ayırt edilen muhafız salonu; en dip­
te, alçak ama anıtsal bir şömine. Antrenin devamında, kuz- 
gunkılıçlannm alev alev yandığı dev bir kırmızı kazan: koyu­



luğa doğru yükselen düz duvarlar arasında, bir kor yığının ya­
şamı. Daha ötede, kırmızı odunların -tutuşan kuzgunkılıçları- 
üzerinde hakiki alevler. İki yanda, bir antikacıda bulunmuş, 
oturan, doğal büyüklükte kurşun tazılar.

“Bunlar hoşunuza gitti mi?” diye soruyor Jacqueline.
“Olağanüstü...”
Bu mezarlığı yaratan aşkın kendisi, ama karanlığın tanrıla­

rı da ona yardım etmiş. Mougins de dahil olmak üzere, Picas- 
so’nun tüm atölyelerinde, Rafaël Alberti’ye ve şair arkadaşlara, 
Tarotlarm karşısında, Silahşörlerinin, Maskelerinin ve Mata­
dorlarının liderliğinde Palais des Papes’ı fethettiğini söyleten 
tuhaf, küçük şeytan vardı. Burada, alevlerin parlamasıyla, ha­
yatım kavuran sorgulamanın karşısında pitoresk yok olur. Bü­
yük Piramit’in mezar odasını, Nüremberg’i aldığımızda, zenci 
kamyon şoförlerinin hüzünlü şarkısı eşliğinde, Hitler’in yeral- 
tmdaki karargâhından yükselen zayıf ışığı düşünüyorum. 
Tablolara teslim olmuş Vauvenargues, hiç şüphesiz bir ressam 
için yapılan en görkemli anıt mezar olacaktır. Fakat hiçbir 
şey, bu çiçekleri, Vazolu Kadirim  (F igu re au vase) elindekini, 
alçak bulutların geçtiği bir göğe sunduğu açık kapının önün­
deki bir cenaze ateşi gibi koruyamayacaktır. Sadece simetrik 
tazılar orayı beklemektedir.

Yemek odasında, yine şöminenin yanında, Mougins’deki- 
ne benzer, kuyruğu havada altın sarısı bronz bir Picasso ke­
disi. Ünlü Vauvenargues Bü/esi’nin (Buffet de Vauvenargues) 

büfesi, doğal büyüklükte şaşırtıcı bir Picasso fotoğrafı: gözle­
ri yüzünde öyle bir rol oynardı ki, gözkapakları neredeyse ka­
panacak kadar indiğinde, yüzü artık ona benzemezdi. Keçi 
ayaklı figürlerin sadece çizgilerle resmedildiği, yüksek arka­
lıklı koltuklar.

“Kadifeyle kaplanacaklardı,” diyor Jacqueline. “Ama sade­
ce tuval vardı.'Bu yüzden, Pablo onları boyadı.”



Şöminenin üzerinde, fotoğrafın yanında, bir çeşit küçük 
kâğıt mendil, koparılmış ama katlı. İki elinin iki parmağı ara­
sında onu tutup, el ele tutuşmuş ve keçi ayaklıları andıran, 
dans eden küçük figürlerden oluşan bir tacı, geçmişte kalan 
mutluluğun bu kez karanlığı deldiği hüzünlü bir gülümse­
meyle açıyor.

Sağda, Mougins’de gördüğüm Barselona çatıları tablosu. 
Banyonun duvarına freskler çizilmiş: orman resmi ile yeni ve 
matrak bir keçi ayaklı figür.

“Size bir orman mı hediye etti?” diyorum.
“Ah hayır! Ondan hiçbir şey talep etmezdim. Soğuk çimen­

toyu görünce, üzerine resim yapmak istedi, ormandaki hay­
vanları çizdi. O zaman ben de doğal olarak bahçe mobilyaları 
aldım ...”

Gerçekten de bir bankın üzerinde, park banklarının mar­
kası var: Allez Frères. Hayat...

Boş bir oda.
“Burada yaşadık,” diyor, “ama hiçbir zaman buraya tam 

olarak yerleşmedik. . .” *
“Herhangi bir yere yerleştiniz mi ki? Mougins’i düşündü­

ğümüzde, oraya yerleşenler tablolardı. Ve hızlıca çoğalıyorlar­
dı. Siz ikiniz, koyunlara çobanlık yapıyordunuz...”

Ölümün tarafına geliyoruz. Dışarıda, kapının çerçeveledi­
ği, Vazolu Kadın (F igure au vase).

Kolu, mezarla hüzünlü manzarayı buluşturan heykelin 
yerine; G u em ica ’nın düşlerdeki atların başları gibi, toplu 
mezarın üzerine yerleştirdiği, Mahşer’in at başını tercih 
ederdim.

“Ne yazık ki,” diyor, “yapamadık. Ama Ispanya’ya Cumhu­
riyet geldiğinde, ona söz vermiş olan Miguel’le birlikte onu 
Madrid’e taşıyacağız. Bizimle gelmek ister misiniz?”

Mougins’deki tuhaf gülümsemesi yerleşiyor yüzüne; yine



de bana öyle geliyor ki daha az acı çekiyor, çünkü bu mezar 
hayatını dolduruyor.

G uem ica  -silah ve arma-, siyah ve sakat İspanyolların, Le- 
pant’tan sonra şöminelerle dolu ıssız şatolarının kireç duvar­
larına astığı kara kılıçlar gibi, onun tarafından muhafız salo­
nunun ocağının üzerine asılmışa benziyor. Çok yakında Jac­
queline Vauvenargues’i onun tablolarıyla dolduracak. “Onlar 
artık insanlann salonları için yapılmıyor,” derdi.

Hiçbir büyük sanatçının başucunda kendi yapıtı uyanık 
beklemedi. Michelangelo’nun, Rembrandt’m, Greco’nun evle­
ri müzeye dönüştürüldü. Orada ölüm eksikti. Bethsabée’nin 
(Bat-Şeva) göz kulak olduğu Rembrandt’ın mezarının, son Pi- 
etâ’smın göz kulak olduğu Titien’in mezarının yanında, hey­
kelinin başında durduğu Colleone’un mezarı ne olacaktı! Pi- 
erro della Francesca’yı Arzezzo kilisesinde, Giotto’yu Assise 
kilisesinde hayal ediyoruz; dehaları orada Tanrı’nın hizmetin­
de olacaktır. Dünyanın en etkileyici mezarı, henüz inşa edil­
memişti. Şah Cihan, kraliçenin gömüleceği Tac Mahal’i gör­
düğünde, bu kez kendisi için, Yamuna üzerinden dünyanın en 
büyük siyah ve beyaz kemerleriyle karısının mezarına bağla­
nacak, siyah mermerden bir anıt mezar yaptırmaya karar ver­
di. Şah Cihan, oğlu Alemgir Şah’m esiri olarak, Agra Kale- 
si’nde can verdi. Kalenin mermer penceresinden, hâlâ Tac Ma­
hal, uçsuz bucaksız nehir ve hayalet anıt mezann üzerine in­
şa edileceği boş topraklar görülebiliyor.

Picasso, tablolarının artık salonlar için olmadığını söylü­
yordu. Peki ya müze için? Bunu hoş görüyordu, onun dışında 
kalmamayı kabul ediyordu. Yoksa atölyesi için mi yapıyordu 
resimlerini? Tüm atölyeleri, tablolarla ve heykellerle dolup ta­
şıyordu. Şeytânı beklerken tuvallerinin işgal ettiği, Avig-



non’daki papalık sarayı için mi? Resminin hitap ettiği seçilmiş 
mekânı arıyordu, ama ölüm sabırlıdır: orası, bu mezardır. El­
bette, Jacqeuline’in fikrini, bir buluşa çeviren, Picasso’nun de­
hasının yapısıydı. Gérard de Nerval’in gölgesinin üzerinde do­
laşacağı Bardaktaki Gül’ü n  (Rose dans un verre) ve İncili Ka­
dirim  (La fem m e à la perle) bulunduğu Ile-de-France’ın küçük 
bir şatosundaki Corot’nun mezarı, sanatına benzeyecektir; 
Angelico’nun Floransa’daki San Marco’ya gömülmemesi, Mic- 
helangelo’nun bugün yabanileşmiş olan asmalarından birinde, 
neredeyse taşlaşmış bir Gece altında bir tabutunun olmayışı 
pek üzücü. Ya Goya’nm hayali mezarı! Ot bitmez Aragon sier- 
ra’sınm dibinde, mobilyasız bir şatonun terk edilmişliğinde, 
korkunç Satürn’ün bekçilik ettiği Kara Resimler’in  büyülü kar­
gaşası. .. Böylesi bir sanata, hiçbir şey mezar kadar uygun düş­
mez. Anıt, yalnızlık, tabut ve isyan. Ölüm, müzeden daha çok 
yüceltir.

Ölümün ve dehanın bu çatışmasıyla, Jacqueline’in tablola­
rı, mezarın karşısına bir başka büyülü mekânı çıkaracaktır. 
G uem ica  hariç, burada neyi bekliyorlar? İç karartıcı bu yük­
sek duvarlarda, ölümün kapılarında sıra bekleyen bu tuvaller, 
gelecek olanlara nazaran daha fazla vardırlar. Bu yeni gelecek 
tuvallerin, hayatın kronolojik düzenini bilmemeleri, Avignon- 
lu Kızlar (Demoiselles d’Avignon) için yapılan ön çalışmalar­
dan, en parçalanmış Tarotlara, dallarını ve kutularım sihirli 
hale getiren Yapraklı Kadiri dan (Fem m e au feuillage), Notre- 
Dame-de-Vie’nin şeytani totemine kadar, Mougins’deki büyü­
yü yakalamaları mümkün mü?

“Tabloların nasıl yaşadığı ya da nasıl öldüğü asla biline­
m ez...”

En azından burada nasıl yaşayacakları seziliyor: sanat ya­
pıtlarının zamanla ifade edilemeyen yaşamı. “Ölümsüzlüğe” 
dahil olmayacaklar. Cluzot’nun ona ithaf ettiği film (ve böy-



lece ona verdiği ses) gibi, bir Picasso varoluşunu beraberle­
rinde getiremeyecekler. Öncelikle, uzun zamandan beri gör­
mediğimiz ve onun deyimiyle altın yaldızlı elbiseler içinde ge­
ri dönen tabloları dönüştüren resmin yaşamını getirecekler. 
“Portakallar sürekli değişiyordu,” Matisse’in büyük natür­
mortu hakkında Jacqueline bana böyle demişti. Yapıtlar doğa­
üstüne ilişkin olduğunda pekâlâ bilinen bir değişim, sanki 
heykeller ruhtu. Kmer kraliçesinin inmiş gözkapaklarmın, 
Beauvais’nin Kral’ımn yarı kapalı gözlerinin, Sümerli Şarkıcı 
K adirim  (Chanteuse) uykulu gözlerinin ve tarih öncesine ait 
Venüs biçimlerinin, Dogon maskesinin büyülü geometrisinin 
sözle anlatılamaz tarafları, gün ışığı kadar değişken bir ışıkla 
onları aydmlatıyormuşçasma, saat saat, ay ay değişiyordu. 
Daha az büyülü tuvaller de değişir. Chagall, bir pelajdan* 
bahseder gibi bahseder “rengin kimyasından”. Jacqueline, 
Mougins’de Tarotları bir araya getirirken mırıldanıyordu: 
“Bazen, Pablo’yla duvarları boyardık...” Her tablo, tek başına, 
onun duvarıydı. Braque’in omuz silkerek şöyle dediğine tanık 
olmuştum: “Bir tablodaki tek temel şey... Kimse onu açıkla- 
yamaz, ressamın kendisi bile... Belki de tablonun bütünü­
dür... Bronz heykellerin paslanması gibi, iyi tablolar şiire dö­
nüşür. Sigara paketlerinin ve gitann şiirini keşfettiğimiz ileri 
sürülüyor; Picasso için, Gris için, benim için bu saçmalıktır. 
Sigara paketleri kendi başlarına şiire dönüşür. Vermeer biz­
den önce gitarlar çizdi. Vermeer’in, Chardin’in nesneleri şiir­
sel değildir, tablolarının atmosferi de... Şiire dönüşen onların 
resimleridir!” Ve Picasso, ve tüm ressamlar: “İleride tekrar 
üzerlerinde çalışmak için bir yana bırakılan ve kendi başları­
na tamamlanan tablolar vardır.”

* Dış görünümü itibariyle -rengi, yumuşaklığı, kalınlığı, vs - değerlendirilen, 

memeli bir hayvanın derisi ya da kılları.



Gerçeğe yabancı renklerin her dili, sonunda şiir olarak 
adlandırılır. Asırlardan beri, sanatın (Mona Lisa’ya çılgınları 
saldırtan, fresklerin gözünü oyduran, vs.) sihirli karakterinin 
yaygın bilinci, yaşam kelimesini, betimlenen görünümlere 
uygular. Halk, resimden, göz aldatmacası gibi bahsediyordu, 
hatta portrelerin önünde şöyle diyorlardı: Konuşacak. Bu­
gün, bir başyapıtın ömrünün, kişilerinin ömrüyle sınırlı ol­
madığını herkes biliyor, ama tablolardan büyülü şeylermiş 
gibi bahseden ressamları çok duydum. Picasso homurdanı­
yordu: “Bir idol yaptığını sanıyor ama bir heykel yapıyor. Ne 
olursa olsun, gerçek bir resim, macerayı kucaklamaya muk­
tedir bir resimdir, öyle değil mi? Geminin kalkışı, ressamın 
ölümüdür.”

Bunu, ilk ve -yaşayanlann yapıtlarından ölülerin yapıtları­
na ancak fark etmeden geçtiğimiz için de- en muğlak meta­
morfoz olarak görüyordu. Dün, Vakıfta, Gümrükçü Rousse­
au, Braque, Picasso ve Balthus neredeyse aynı sanata aittiler. 
Tablolar tek bir imparatorluk, ama çok sayıda küçük krallık 
oluşturur ve hayat, kendisiyle aynı şey olmayan, öteki hayatla 
buluşur. Saint-Paul’de, Picasso’nun yakınlardaki ölümü bu 
ikisinin birbirine karıştırılmasını besliyordu; bununla birlikte, 
Ekin Biçicisi (Fa ucheur), Ağlayan Kadirim  (Fem m e qui pleure) 
taslağı, tıpkı Sümer heykelleri gibi, bir bitkininki kadar belir­
gin bir yaşama sahipti. Ama tanımlanması daha güçtü, çünkü 
bu yaşam büyük biyolojik eğriyi takip etmiyor, doğumdan 
ölüme doğru yol almıyor ve çünkü varlığını sürdürüyordu: 
biz yaşamaya devam eden tabloya bakarken, bitki ölüyordu. 
Sadece ölü eserler değişmez. Bu noktada, gerçek sanat yapıtı­
nın, onu değiştiren şeyden koparılıp kopanlamayacağım ken­
dimize soruyoruz: rengin kimyası ya da nabzı, sigara paketi­
nin şiire, tanrıların heykellere dönüşmesi. Ölen eserler yap­
raklarını değil, parlaklıklarını kaybeder.



Canlıları ölülerle, modern sanat müzeleri denen küçük çi­
le mekânlarında buluşturuyoruz. Fakat sanatçılar, sanat hak­
kında sadece hayata dair terimlerle konuşuyorlar ve eserlerin 
ömrü en zor bilmeceleri haline geldi. Bir gün, Grands-Augus- 
tins’de, Brassai şöyle demişti: “Kolomb’dan önce, Portekizli 
kaptanların, mesela Pinzon’un Amerika’ya ve hiç kuşkusuz 
Brezilya’ya ulaştığını bugün biliyoruz. Unutmayalım ki, Ko- 
lomb, bu kıtanın var olmadığını ve gemilerinin Batı’dan Hin­
distan’a vardığını söyleyerek öldü. Amerigo Vespucci’ye rağ­
men, neden bugün hâlâ öncü olarak görülür?” Kolomb’un 
vahşilerinin ardından, Cortez gücü ve altını bulurken; başka 
denizcilerin, ilk vahşilerin ardından sadece başka vahşiler bul­
duğunu hatırlıyorum. “Tıpkı resimde olduğu gibi! Altının ye­
rine, vebayı da bulabilirlerdi, öyle değil mi? Ya da geri dönme- 
yebilirlerdi. Bir reSsam, bir tablo yapar. Oldukça memnundur. 
Ya da değildir. Ama o yeniden yapılır! Birçok kez yeniden ya­
pılır! Yine de, takipçileri tükenm ez...”

Gelecek kuşakları dert etmiyordu, ama geleceğin Cortez’le- 
rini hayal ediyordu. Kaynağa ulaşma dehası, tarihin kimi na­
bız atışlarının ve duyarlılık devrimlerinin, büyük bir sanatçı­
yı, takipçilerinden daha az dönüştürmediğini biliyordu. O, 
Kolomb’u değişime uğratanı Cortez olarak görmekten son de­
rece faydalanmış olsa da, aslında Cortez’i değişime uğratan 
Roosevelt’ti.

Kuzgunkılıçları, tıpkı Asya’nın, müzelerin tanrıları önüne 
bıraktığı sarı kuzgunkılıçları gibi, karanlıkta kızıla dönüyor­
du. Pekin’den, Konstantinopolis’e kadar süren derin uyku sı­
rasında, hayran olunası, ufak mozaik ve çini parçaları fazla ses 
çıkarmadan sessizliğin içine düşüyordu. Tilkiler, surların di­
bindeki mor yıldız çiçeklerine açılırken, İmparatorluk Şeh­



ri’nin mandalina rengi kiremit parçalarını; güllerin gümüş ka­
pıların ardında tekrar yabanileştiği İsfahan’ın Kuran okulu­
nun turkuaz parçalarını, o dönemler pagoda denen Siyam ta­
pınaklarının porselen parçalarını duydum. Notre-Dame’mkin- 
den daha uzun olan kuleleri, Hint Kumpanyası’nm önceleri 
Siyam’ı donattığı kırık tabaklar ve incik boncukla dolup taşı­
yordu. Sabah rüzgârı, çanları usulca çınlatıp, maviye boyan­
mış Çin ve Hollanda işi parçaları kitabımın sayfaları üzerine 
düşürüyordu. Büyük törenler için, uzun parmaklı elleri ara­
sında, Buda rahiplerinin elbiseleri gibi sarı kuzgunkılıçlan tu­
tan diz çökmüş binlerce kadın, bir anda, cıvıltılarla rüzgârın 
uğultusunun el ele koştuğu çiçekli kırlara yöneliyorlardı. Es­
ki kralların Buda’larma sümbülteber kolyeleri sunan Buda ra­
hiplerini ilk defa Bangkok Müzesi’nde görmüştüm. (Bu kolye­
leri birkaç ay önce nerede görmüştüm? Bangladeş gazilerinin 
boynunda...) Görevli onaylıyordu.

Elbiseli Dominik kadınları, Louvre’un gotik Meryem 
Ana’larına zambaklar getiriyorsa? Müzelerimiz, hediyelerini; 
tanrılar ve anıt mezarlar müminlerini ağırlıyorsa... Mısır, 
Mezopotamya, Palmyra, Grek ülkesi, biraz Roma, fazla değil; 
ve ortaçağımız, sonra Rönesans’ın tüm Venüs’leri ve Mitolo­
ji ; ve her zaman bir manolyayla kutsanan Boston’daki Gior­
gione tablosu gibi çiçeklerini bekleyen düşsellik... Metamor­
foza sunulan hediyeler... Tüm dirilişlerimize, tapınak, ka­
tedral ya da kayıp saraylara bırakılanların yerini alacak çiçek­
ler sunulacak; Vakfın bahçelerindeki dağlaleleri, sarı papat­
yalar ve kediotları yetmeyecek. Ruhun eski işlevsel sanatla­
rından heykeller talep eden şaşırtıcı dönem ... Sonradan gele­
ceklerin hiçbiri -talih , kader ya da metamorfoz-, yapıtların, 
yaratıcısı öldükten sonraki -Picasso’nun Tarotlarmı çaresiz 
bir güçle hakkında hiç bilmediğimiz tablolara dönüştürecek- 
yaşammı göz önüne almaz. “Bilmediğimiz idoller, her zaman



heykellere dönüşebilir; bildiklerimiz de öyle, ama daha az .. 
derdi. Uzun zamandan beri Afrodit heykeldir! Fakat Venüs, 
artık Afrodit’in yarısı bile değildi; sanatın geçmişi, sadece 
medeniyetimiz, onun gizem duygusu ve geçmişe doymazlığı 
sayesinde, -Tanrıların ve ölülerin öteki dünyasından, sanatın 
dünyasına geçen- soğuk idollerle dolup taşar. Dün, Vakıf da, 
onlar için yontulmuş heykellerin arasında, katedrallerin, 
Hindistan tapmaklarının, (fetişlerin ve düzlüklerin etrafın­
da) mağaraların iç içe geçtiğini hayal ediyordum. Narayan 
mezhebinin Hindu tapmaklarını düşündüm. Heykelciliğin 
cömertliği, müminlerle, sümbülteber kolyeleri gibi sayısız 

• tanrıyı buluşturuyordu; Narayan, aynalar aracılığıyla bu tan­
rıların yerini almıştı ve uçsuz bucaksız dehlizlerin yarı ka­
ranlığında, sanatın duvarları donattığı ağır beyaz mercan çer­
çeveler, müminlere tanrısallaştırdıkları kendi imgelerine 
doğru giden yolu gösteriyordu. Yerinden edilen tanrılar mü­
zede; yarın aynalar neden orada olmasın? Picasso, insanları 
ölümsüz dünyaya sokan aynaların birinin parçalarıyla neden 
oynamasın?

Bu aynalar bir diğerini çağrıştırıyor; Ispanya Cumhuriye- 
ti’nin son büyükelçisiyle birlikte ziyaret ettiğim Meksika Ulu­
sal Müzesi’nde, Vakfın yolunu gözlediği, Kolomb öncesine ait 
obsidiyen kafatasını görmüştüm. Ünlü nesne, tıpkı tanrıların 
yerine yerleştirilen ve müminleri kutsallıkla yan yana getiren 
aynalar gibi, onu ziyaretçilerle yan yana getiren aynanın 
önünde, bir vitrinde tek başına sergileniyor. Ayrıca, arasından 
-İspanyolların “muhteşem çiçekler ve hüzünlü cüceler” bul­
duğu Aztek başkentinin kanallarının kıyısındaki ağaçların mi­
rasçısı- ağaçların salona hücum ettiği dev vitrayı da yansıtıyor. 
Dünyanın en modern müzelerinden biri olan bu kocaman 
müzede, yerliler, henüz tümüyle heykellere dönüşmemiş idol- 
lerine çiçekler getiriyorlar.



Bu kafatası Ölümü betimliyor, ama kayıp idolleri hiç anla­
mıyor muyuz? Yine de, kendisini kuşatan Meksikalı idollere 
kıyasla bu kafatası -tıpkı tenasühün ortadan kaldıramadığı aç­
lığın, geçici duyguları aşması gibi- medeniyetleri daha kolay 
aşıyor. Bunun nedeni, obsidiyenin bir kafatasını betimlemesi 
değil, siyah kuvarsın onu bir biçemle yansıtması. Arketiplerin 
kalıcılığına rağmen, bu biçem onu, insanın öteki dünyayla 
kurduğu diyalogun bir imine dönüştürür. Bir im, ve de eski 
anlamda bir simge, ancak onun aracılığıyla ifade edilebilecek 
olanı ifade eden bir simge. “Şeylerin görünümlerinde olmayan 
gizem i...” der Aristoteles.

Aynadan geçen bulutlar donup kaldı; obsidiyen, onların 
külrengi fonlarında ışıyordu. Sel gibi yağan yağmurun, dev 
vitraya sürüklediği bir kâğıdın sesi geldi dışarıdan. Fırtınanın 
bahçeden kovduğu yerliler içeri girdi; uyuşuk kalabalık ayna­
dan geçti. Ölen yerliler, kasvetli simgelere kayıtsız, önceleri 
dinozorların üzerine yağan yağmurla birlikte, ölü yerlilerin 
kutsal iminin önünden geçiyordu.

Yansımaları, insanların parlak kafatasındaki yansımala­
rıyla buluşuyordu. Ayna, kartal kafası biçiminde miğferler 
takan savaşçılardan bu yana, yıldızlı gökyüzünün “ölü sa­
vaşçıların ve uyuyan fatihlerin” üzerine ışığını yaydığını ve 
de sebatkâr bir kaderin, Aztek idolünü, İspanyolların gö­
zünde, önce bir şeytana, ardından bir kafatası taklidine, so­
nunda da bir başyapıta dönüştürdüğünü söylüyordu. Obsi­
diyen kafatası, yakınlardaki kralların mumyalarına, rüzgârın 
kovaladığı -aynada türeyen- bulutlara kendi metamorfozu­
nu dayatıyordu. Metamorfoz, tanrı imgeleriyle oynamayı ölü 
imgesiyle oynamaya tercih eder. Tanrılar tarafından yaratı­
lan her yaşam son bulmaya mahkûmdur; ölümü yenenler: 
biçimler, fikirler ve tanrılar, insanlar tarafından yaratılmış­
tır. Sanat kelimesi, medeniyetimizle doğan ve hiç şüphesiz



onunla yok olacak olan bu metamorfoz tapınağında, tuhaf 
bir anlam alıyor.

Picasso’nun peşini bırakmayan ölümden ziyade, metamor­
fozdu. Fetişçiler nasıl ki öteki dünyaya bağlıysa, o da meta­
morfoza bağlıydı. Ona, keman idolünü ve Lespugue’nin Ve­
nüs’ünü getirenin yanı sıra (Grands-Augustins atölyesini 
unutmadım), tekrar seleye ve gidona döneceğini görmeyi um­
duğu Boğa Bûşı’nı ( Tête de taureau) yaptıran metamorfozu an­
lıyordu. “Tüm yaptığım, bir gidon-sele, hepsi bu, yeterli değil: 
bir dal bulmalıydım ki bir kuşa dönüşsün.” Sergilerinde, ona, 

» unutulmuş tuvallerinin şatafatlı elbiseler içinde geri geldiğini 
ve bir biçim yarattığında, “onun kendi yaşamını yaşamak üze­
re var olduğunu” söyleten metamorfoz. Diğerleri kendi yara­
tılarım zamana teslim ederken, onun, yaratılarıyla beslediği ve 
peş peşe gelen biçemlerini bir kenara bırakan kendi metamor­
fozu; ona, Çatışmaları ve -biri, Pasiphae’nin Minotor’un ölü­
mü üzerine attığı çığlıklara benzer Giritçe çığlıkların yüksel­
diği Palais des Papes’daki ve diğeri burada onu bekleyen- iki 
Hesap Günü’nün dört yüz metre uzunluğundaki kelebekleri­
nin yanı sıra Tarot yığınını dayatan metamorfoz.

“Kikladların bir Çöp Adam’ı vardı...”
Guernica’nm şimdilik içinde olduğu ama yarın olmayacağı 

Paris’deki atölyesi; yarasanın incecik kemikleri altındaki hey­
kelciklerle dolu kulübecik, bu yıl bir Amerikalının Ölüm’ü 
yorumlarken giydiği gabardin kumaşlar içinde, yuvarlak kafa­
lı, sivri şapkasının altında parlayan kara gözleriyle kısa kişi. 
Göçebe Yahudi’den, yaratıcı güçten ve Kikladlarda üç-dört bin 
yıl önce doğan -ve ana sevgisinin engellenemez bir şekilde ne­
silden nesile geçmesi gibi, reenkarnasyonu çağları aşıp Van 
Gogh’a kadar uzanan ve tanrı imgelerinin daima bilinmeyen



heykeltıraşlar tarafından bulunduğunu bilen- Çöp Adam’dan 
bahsederek, bir keman-idolü yapıyordu. “Planlarımı, uyuyan 
askerlerimin düşleriyle yapıyorum,” derdi Napolyon... 
Grands-Augustins Sokağı; çakıyla yontulan heykelcikler, Les- 
pugue’nün Venüs’ü ve kudurmuş tablolar arasına birkaç kısa 
havlamayla sızıyordu. Kedi yavrularına özgü şaşkın bir havay­
la soruyordu: “Bu belki benim, nasıl bilebiliriz? Boğa güreşini 
seviyor, hem de çok... Ve insanlar onu hatırlıyor, hem de net 
bir şekilde...”

Paris’deydi, yaşayanların evinde. Burada, Çöp Adam’ın hâ­
lâ söyleyecek bir sözü var. Selefleri, hatta Van Gogh, kendi sa­
natlarını derinleştirmeye çalışırken, Picasso, sadece sanatını 
yenilemeye çalıştığı için onu eleştiriyorlardı. Tabutun üzerin­
deki siyah heykel gibi, ölümün karşısına dikilen bu şato, bir 
ressamın kılık değiştirebileceğini ama bir ölünün böyle bir 
şansı olmadığını söylüyor: bir ölü, derisine benzer. Tarotlar, 
ilk zenci tuvallerin uzağındadır ama onu herkesten ayıran ay­
nı yol üzerindedirler. “Biçem, öldüğünüzde biçem olur: Mese­
la gisant’lara* bakın!” En büyük rakiplerinin resmiyle -döne­
minin en büyük ressamlarının ülkesinde, resmin büyük dö­
nemlerinden biri-, onun tutsak peygamber heykelleri ya da 
Tarotlarınm bastırılmış öfkesi arasında ortak olan ne vardır? 
Hırs. Avignonlıı Kızlar’dan (Demoiselles d’Avignon) itibaren, 
değişken sanatının sürekliliği, başkaldırısının derinleşmesidir.

Jacqueline, sadece buraya gelecek ressamları bilinçlendire­
cek, acısı dinmeyecekti. Başkaldırısında, Van Gogh komünyo- 
nunu arar; Rembrandt da öyle. Asırların kaosu içinde, sanırım 
Picasso tek bir öncü buldu: ustası Goya. Disparates, Kapris- 
ler’e (Caprices) nazaran daha derin bir çaresizliğe gömülür, 
sisler içindeki son Colosse (D ev), yıkımın dağıttığı küçük

* Uzanan bir ölüyü betimleyen heykel.



grupların üzerindeki bir atom bulutunu andıran yıldızların 
arasında düş kurmaktadır. Seksen yaşındaki ressamın par­
makları, son idamlarını çizerken titrer. Yine de sanatı, tıpkı 
Picasso’nunki gibi, yaşlılığı görmezden gelir. Ama son başya­
pıtları önceki başyapıtlarının devamıdır. Sadece arkadaşlarına 
gösterdiği, gizli Kara Resimler (Peintures noires), Kurşuna Di­
zilenler' iyle (Fusillades) bir kopuş yaşamanın uzağındadır. 
Tıpkı Avignon Tarotlarmın Guemica’dan kopamaması gibi... 
Yalnızlığa hapsolmuş Goya’nın ve zafere tutsak olmuş Picas- 
so’nun çevresinde, tıpkı Notre-Dame-de-Vie’de olduğu gibi, 
Menuhin’i hatırlıyorum: “Bir de kutsama vardır...”

“Yine de beni Bonnard gibi görmelerine tahammül ede­
mem! Ne şimdi, ne de daha sonra!” Bonnard, Picasso için, ne 
Matisse’de ne de Braque’da bulamadığı öldürücü bir yalınlığı 
ve tablolarla -hem imrendiği, hem de kınadığı- bir uzlaşmayı 
simgeliyordu. Bir ressam hiçbir zaman çaresi olmayan bu duy­
guyu bu derece hissetmemişti; resim, hem kölelik alanı, hem 
de özgürlük aracı olmaktan vazgeçmiyordu. Başkaldırısının 
onulmaz olduğunu anlıyordu; öyleydi. Bu çifte değerlilikten, 
agresifliğinden ve tüm kozmos karşısında duyduğu temel düş­
manlıktan ötürü... Anti-Takanobu. Öfkesi, dönemimizin bi­
çenimin baş unsuru haline geleceğinden ötürü, biçeme ihtiyaç 
duymadığını söylüyordu. Zenci heykelciliğinin virüsünü mu­
hafaza ettiğini ve Vauvenargues’in ancak bir meydan okuma 
olarak kalabileceğini söylüyordu. Ekliyordu: “Lautréamont 
lüks baskılarda, Ölüm Dansları müzede son bulur.” Ne acıdır 
ki ona şu cevabı vermedim: “Goya da. Fakat Picasso, onu ora­
da buldu.”

Metamorfoz tarafından “geriye itildiği” kaygısını duyma­
mak bakımından, kaderinin, başkaldırısının derinleşmesine 
bağlı olduğunun fazlasıyla farkındaydı. Metamorfoz, birçok 
kez onun yakasına yapıştı ve Tarotlara yabancı değildi. Meta­



morfozun tehdidi, mücadele ettiği şeyin en muğlak cisimleş- 
mesiydi. Ancak Marksist terimlerle açıklanabiliyordu, fakat 
bu anlamda, Picasso’nun kaygısı yersizdi: Goya, Prado’ya İs­
panyol aristokrasisi için değil, genç Picasso için, Kurşuna Di- 
zilenler'in (Fusillades) etrafında öbeklenen Cumhuriyet asker­
leri için girer. Bununla birlikte, yakasını bırakmayan başkaldı­
rı duyguya dönüşür: Evrenin, -yani, iktidara muhalif, fakat ay­
rıca, bilinçli ya da değil, her tür iktidara düşman insanlık du­
rumunun- temelden inkârı. Söz konusu olan başkaldırıdır, 
devrim değil. Dini ifadelerle, bu, zorba bir tanrının keşfidir; 
başka bir ifadeyle, kahramanca tınısıyla birlikte hayata fırlatıl­
mış Antigon’un “Hayır”ıdır. O halde zorbalık, dünyaya dahil 
oluştur; anlaşılamaz bir başkaldırının muzaffer zorbalığı ise, 
sanatçının ya da intihar edenin en yüce değeridir. Ama, Rim­
baud Cehennem ’de Bir Mevsim'i yazarken, Goya Satürn'ü ya­
parken, alaycılığın sadece alaycı olmadığı ve Rimbaud el yaz­
malarını, Goya resmini yaksa da var olmaya devam edecek bir 
dünya mevcuttur. Evrensel alaycılık, bir tutsaklık duygusudur 
ve en derin tutsaklık, yaratının bizzat kendisi tarafından gün­
deme getirilmektedir. Ne Aztek heykeltıraş, ne de Picasso, 
ölüme boyun eğmek için bir kafatası yontmaz. Satürn’ü  kur­
tarmak, onu bir tablo yapmak ne demektir? O zaten bir tablo­
dur. Onu sadece bir tablo yapmak mı? Bu pek başarılamadı... 
Müze hiç şüphesiz K ore’de Katliam’ı (Massacres en Coree) kur­
tarabilir, ama Bebek Arabalı Kadiriı (Fem m e â la pousette), en 
parçalanmış Tarotları, Ispanya’nın asırlar içindeki çığlığı Gu­
ernica' yı hayır... Peki Düşsel Müze neden böylesi bir kurtar­
maya yeltenecek? Eğer o, bizim bilinmeze verdiğimiz cevapsa, 
bunun nedeni, Greklerin “geceleyin tapınılan tanrılar” dediği 
şeyleri kucaklıyor oluşudur.

Müzik, Goya’nm idam mahkûmlarının, dalda asılı tutsak 
bedeninin, tıpkı benim 1938’deki mülteci kuyruğu önünde



kuşlarıyla ilgilenen gümrük memurum gibi, 1813’te asılanla­
rın karşısında piposunu içen aptal galibin ve tüm heykeller 
arasında Perpignan’m Sofu İsa’sının (Dévot Christ) ifade ettiği 
dolaysız suçlamayı görmezden gelir. Bu yapıtlar, güzelliği gi­
derek daha az referans alan bir müzeye girdiler. Yalın figürler 
ya da komünyon figürleri, ne zavallı İsa’yı, ne Goya’yı, ne de 
Ölüm Dansları’mn (Danses de mort) Şiva’sım ele geçirdi. Hiç­
bir Angelico, hiçbir Giotto onları Düşsel Müze’den kovmadı. 
En çetin başkaldırı, onun başkaldırısının uzağındadır, ama en 
parlak uzlaşma da onun uzlaşısının uzağındadır: Raphaël ve 
Goya, Angelico ve Picasso. Goya, Rafael’e boyun eğmek için 

v ondan uzaklaşmaz. Picasso, geleceğin en büyük macera olarak 
kalmasını istiyordu; sonraki asrın metamorfozu, kendi deha­
sından daha az öngörülebilir değildi. Hiçbir şey, duvar halıla­
rı için yaptığı taslaklara rağmen, Goya’yı, bir Fêtes galantes* 
ressamı yapmaz, ama onu Manet’nin rakibi de yapmaz. Atre- 
us’un soyundan gelenlerin çığlıkları, Orestes'i bitiren uzlaşma­
yı çoktan unutmuş olan Batı’nın belleğini parçalar. “Düşlerin 
kumaşından yapılmış” insanların efendisi, Fırtına’n m  (La 

Tem pête) Prospero’su, bizim gözümüzde, Lady Macbeth’in 
uyurgezerliği değildir. Fetişler meleklere dönüşmez ve sanat 
dünyası, Uzlaşmanın dünyasına nazaran daha derin ve daha 
akıl dışıdır.

Hiç şüphesiz insanlar, onun ne olduğunu, ardılından öğre­
neceklerini düşünecekler. Bununla birlikte, düş dünyasının 
katedral dünyasının yerini almasına benzer bir değişim yaşa­
dığımızın, ressamın, ilk kez büyük vitrayların kuralsızlığına 
boyun eğdirdiği bu tuval kalabalığının müdahalesinin farkın­
dayız. Bu vitraylar İsa’ya göndermede bulunuyordu, oysa bi­
zim resmimiz kendi gücü dışında hiçbir şeye göndermede bu-

* Resimde bir kompozisyon şekli.



lunmaz. Fakat bu güç, Picasso’ya, gizli ve muğlak bir vaatte 
bulunmuştu. Grands-Augustins’deki atölyesinde, ressam, Çöp 
Adam’ın -onları içinde taşısa bile- asla dile getirmediği sözleri 
duyuyordu; aynı şekilde, bizden iki ya da üç bin yıl sonra, sa­
natçılar, başkaldırı ve kurtarma dediğimiz şeyin çok uzağında, 
duyulmamış sözlerin toprağına tanıklık eden Vauvenargues’in 
Çöp Adam’mı işitecekler. Sanatın gelecekteki dili, her zaman 
bilinmeyen bir dildir.

İzi sürülecek ya da çarpıcı tuvallerin dolduracağı bu mezar, 
toplama kampları ve alevlere teslim olmuş şehirler dönemin­
deki yaratının bu anıt mezarı, aynı zamanda yaşı olmayan ya­
ratının tapmağı da olacaktır. Yaratıcı güçle, düşleri ya da gö­
rünümleri yorumlama gücünü birbirine karıştırmaktan vaz­
geçtiğimizde, onun bizim sanatımızın gücüyle olan benzerli­
ğinin farkına varacağız. O güç, daha az gizemli, çünkü Roma 
heykeltıraşlarının içinde taşıdığı gotiği biliyoruz, ama XXI. 
yüzyılın sanatının ne "olacağını bilmiyoruz. Bir yapıt zinciri, 
bir başyapıta göre daha açımlayıcıdır: dahil olduğu ya da yara­
tacağı biçemin ifadesi, onu aydınlatır. O ifade ancak uzaktan 
seçilebilir, çünkü yakma gelindiğinde, onun adı Hakikat 
olur... Shakespeare’in dehasının, herkesin bildiği ama sanki 
kimsenin görmemiş olduğu bir şeyi ortaya koyarak bir perde­
yi araladığı söylenir; bu anlamda, Picasso’nun sanatı, kendi 
Lespugue Venüs’üne kadar, yaratıcı gücü ortaya koyar. Ve sa­
natımız, bize, bu gücün uygulanışının, sanatçı taklit ettiğini 
düşündüğünde gizemli bir deneye, yenilemek istediğinde kâ­
hince bir deneye yaklaştığını telkin eder. Bir prototipi körü 
körüne taklit ederek, tanrısallığın içinde yok olduğunu sanan 
adsız heykeltıraş, Elephanta’nm Majeste’sini, Dogon’lann anti- 
lop-maskesini yontar; yine yaratıcısı bilinmeyen Moissac’m 
heykeltıraşı ise, Hıristiyan topluluğa, bu topluluğun, mümin 
halkın omuzlarında taşıyacağı bir Toskana Madonna’sı gibi



gördüğü tanrısallığı sunar. Mezarın ışıklı tuvalleriyle dolup ta­
şan Vauvenargues bunu haykıracaktır, çünkü burada, Picasso, 
seleflerinden daha şiddetli bir şekilde, bize, yaratının ölüm ka­
dar gizemli olduğunu anlamamızı buyurur.

Vazolu Kadın (Figüre au vase) adı altında, güneşe armağa­
nını sunan Çöp Adam’m, bana ısrarla hafızamdaki obsidiyen 
kafayı hatırlatması hiç şüphesiz bundandır. Kafatası, imgesi­
nin ait olduğu medeniyette, ölümün imidir ama ölümün dili­
ni tanıyan dinlerde bir değeri yoktur. Durga’nm kafalardan 
oluşan kolyesi, Şiva’nm yanında pitoresktir, kafatası ve kaval 
kemikleri Isa’lı haçın yanında gülünçtür.

Bu dil, Şiva için yoktan var olan Brahman’a; can çekişen İsa 
için Enkarnasyon’a ve Diriliş’e hizmet etmektedir. Sadece pek 
bilmediğimiz Aztek ölümü bize hükmediyor gibidir; sanat, 
onda, Yehova’da, Baba’da, Allah’ta ya da Brahman’da ulaşama­
dığı Mutlak Güç’e ulaşıyor gibidir. Çünkü obsidiyen, kuvars, 
turkuaz kafatasları, Picasso tarafından yontulmuş -ve Grands- 
Augustins’in koridorunda çarpmış olduğum- bronz kafatasın­
dan daha fazla imlerle yetiniyor değildir. İmi biliyoruz, im, 
Meksika hiyeroglifidir, tutsakların koparılan yüreklerini sim­
geleyen Kutsal Savaş anıtının hiyeroglifidir. Oysa, heykeltıraş, 
obsidiyen kafatasına, sanatın gizemli dünyasını, Grek heykel­
tıraşın, onu tanrıların bedenine dönüştürmek için, insan be­
deninde yaptığı değişimi katar. Sanatla ölüm arasındaki dolay­
sız rekabet, eğer ona vakıf olsaydık, bize hayal edilemez gibi 
görünecekti. Ölümü anlatabilmek için, ancak münzevilerimi­
zin karşısında murakabeye vardığı kuru kemikleri, gisani’ları 
ve transi’leri* bulabildik.

Loş ışığı, yaratıcı eylemin büyücülüğünü aydınlatır, büyü­
cü değnekli biçemi özümler. Hiçlikle mücadele etmek üzere,

* tskeleti seçilebilen kadavra heykeli.



sanat, kaderle nasıl rekabet ettiğini ortaya koyar. İnsana, en 
derin bağımlılık duygusunu dayatan simge: ölüm imi, onu be­
lirtmeye muktedir pençenin, nasıl kozmosu ve bilinmezi be­
lirttiğini bize gösterir.

Aztek ölümünün oynadığı rolü de bilmiyoruz. Hem de hiç; 
ama ölümün karanlık kardeşliği, onu tümüyle görmezden gel­
diğimiz o yerde, bizi onu tanımaya zorlar. Gömütlerde bulu­
nan Kiklad idolleri, aynı araftaki yaşamdılar: Büyük Tanrıça, 
Bizans’ın Meryem Ana’sı haline gelecek olan Toprak-Ana. Ke­
man biçimindeki amblem ya da cinsel organdan itibaren ba­
cakları ayıran bıçak darbesinin üzerindeki alegorik göğüslerin 
etrafındaki kol imlerinin arasında oluşan yamuk. Anlamını 
önemsemediği idolüne aşina Picasso’nun, kendi heykelleri ka­
dar kural tanımaz kil Bereket Tanrıçalarımın etobur taçlarına 
bakarkenki şaşkınlığını hatırlıyorum. Aynı anda hem özü hem 
de görünmezi betimlemek için, Kikladlar -doğumuna yol açtı­
ğı sonsuz sayıdaki şeyi, sonsuza kadar toprağa bağışlayan- 
Ana-Tanrıça’nm en muğlak ve en soyut imini buldular. Ölü­
mün ve yaşamın ruhu, Vişnu ve Şiva sarmaşıkları, yoktan var 
olmuş Brahman’ın erişilmez bilinmezinde birbirlerine dolanır; 
takımadaların Bereket Tanrıçası ve Meksika’nın kafatası, obsi- 
diyenin üzerindeki, belleksiz bulutların geçtiği aynada yan ya­
na gelir. Sanat olarak adlandırmaya devam ettiğimiz şeyin 
Mutlak Güç’ü, metamorfozdur. Yörüngeden çıkmasıyla, Va- 
uvenargues’i, toz rüzgârlarının ölüm tanrıları üzerinde dans 
ettiği Meksika kalıntılarına katarak sürükler: sabahında, -ora- 
da, Aztek Çöp Adamı’nın ölüme vermeye cüret ettiği bir anla­
ma kavuşan- tarihin en hırçın yapıtlarını ve gecesinde, diriliş­
lerine giden yolda şeytanlarla, sendeleyen gölgeler arasında 
Kikladlara öncülük eden idolleri verecek olan bu mezar.

Dostoyevski “bir hödük tarafından masum bir çocuğun 
idamını” neden o kadar kafasına takmıştı? Daha önce hiçlik



üzerine, en basit aşk ya da kahramanlık eyleminin, ölümden 
daha az gizemli olmadığını yazmıştım. Hiçlik temelinde, en 
basit yaratım mucizedir; daha tutuk, ama ne daha az tuhaf, ne 
de daha az büyüleyici... Yalnızca, onu, -Ispanya’nın G uem i- 
ca’yı ve olgun Goya’nm genç Picasso’yu beklediği öngörüle­
mez Prado’da- başkaldırıdan ve uzlaşmadan daha uzak olan 
kendi gizemine çeken metamorfozla diyalog kurar. Karşımda, 
daha önce onun tarafından koparılmış olan küçük kâğıt taç, 
ocağın sıcak havasında titreşiyor. Farandol,* obsidiyen kafa­
dan ötürü, Meksika’da nice kez karşılaştığım bir sahneyi aklı­
ma getiriyor. Çocuklar, görünmeyen bir lambanın etrafında 
dönen bir çarkıfeleğe ve onun küçük iskeletlerine bakıyorlar­
dı: olağanüstü bir gülümsemenin yavaş yavaş aydınlattığı sol­
gun yüzlerden, hareketli gölgeler geçiyordu.

Zamandan yakasını sıyıran her şey, gizeme dahil oluyor ve 
sanatçıların burada, ölümle yaratının dolaysız diyalogunda ilk 
etapta bulacakları şey, dün Vakıfta buldukları şey olacaktır: 
sanat eserlerinin içinde yaşadığı anlaşılmaz zaman. Eğer Jac­
queline bir gün Madrid yolcusu G uem ica 'yı burada sergilerse, 
G uem ica  İspanya İç Savaşı’yla aynı geçmişe ait olmaktan çıka­
caktır. Çünkü Ispanya îç Savaşı yaşanmıştı, oysa tablo yaşıyor; 
başyaptılar artık ölümsüz olmadığından beri, bu bizi allak bul­
lak ediyor. Dün, insan türünün binlerce yıllık, Samanyolu’nun 
milyonlarca yıllık mazisi karşısında sanatın varlığını sürdürü­
şünün büyüleyici göründüğünü fark ettiğimde şaşırmıştım. 
General de Gaulle’ün bana aktardığı Stalin’in sözünün üzerin­
de bir söz tanımam: “Galip gelen her zaman ölüm müdür?” İs­
panya düşlerinin, yarasa kanatlarım kırdığı ve kıracağı Vauve- 
nargues’de; Şiva’nın, insanları, Vedik Savaşları ölülerinin göz­
lerini kapayan maymunlarla melezleştirdiği -ve taşralı alakar-

* El ele tutuşarak oynanan bir dans.



galarm, Hint Okyanusu’nun martıları gibi bağrıştığı- mağarayı 
hatırlıyorum. Çok uzun bir zaman önce sönmüş olan yıldızla­
rın üzerinde parıldadığı küçük öteki hayatlarımızın, dün ben­
den Vakıfın bir araya getirdiği eserleri istemesi neye yarar; bu­
rada, ölü bir arkadaşın başında, ölüm üzerindeki zaferin, -son­
suzluk karşısında da- derin sesini muhafaza ettiğini anlıyo­
rum. Çünkü onu zafer olarak değil, çatışma olarak görüyor. 
Daha yaygın bir çatışma biliyoruz: cesaretin çatışması. Cesaret 
dolu bir yaşam, sanatın yaptığı gibi, ölümü birkaç asır geriye 
itmez: onu bir saat bile uzaklaştırmaz. Bununla birlikte cesa­
ret, Kikladlann Çöp Adam’mdan daha boyun eğmez bir şekil­
de, medeniyetler aşar. Bizim açımızdan, sanatçının sanatla iliş­
kisi, sanatın ölümle ilişkisi kadar anlaşılmazdır. İşte bu yüz­
den Picasso, Van Gogh’un sözünü ezberlemişti.

Bu sabah, Saint-Victoire Dağı’na doğru yol alan -Meksika 
aynasındaki bulutları hatırlatan- alçak bulut kümesinin önün­
de, Çöp Adam, Vazolu Kadın (F igu re au vase) adı altında, me­
zarının üzerine, anlatılmaz bir şekilde Picasso’ya benzeyen 
yüzsüz heykelini dikiyor. Bir fıskiyenin fırlattığı top gibi, ölü­
mün dürttüğü bu cin, ara sıra kadere karşı mücadele ettiğini 
düşünmüş müydü? Van Gogh’da, mücadelesinin meselesinin, 
hayatta kalmaktan daha kavranılamaz olduğunun farkına var­
mış mıydı? Picasso’nun ezbere bildiği bu cümle, pembe dö­
nemden itibaren, onu Avignonlu Kızlar’a (Demoiselles d’Avig­

non) zorlamış, yapıtına itmişti. Grands-Augustins’de, bana, 
doğumun da ölüm kadar onu şaşırttığını düşündüren, kadını 
hamile olan çifti, Kucaklaşma’yı (l’Étreinte) hatırlıyorum. Van 
Gogh için, ölüm ve yaşam aynı alana aitti. Resimsel yaratım­
dan, doğanın alanından farklı bir alan bekliyordu. Yorumla­
ma, ifade, katılma, adının önemi yok: ötekini bekliyordu. Bu 
kelime hâzinesi onu öfkelendirmeseydi, “bir diğer özü” diye­
cekti. Fakat doğanın sesleri karşısına, bir başka gam koyarak,



sanatın, sanatsal yaratımı, Yaratılışla, hatta hayatın kendisiyle 
karşı karşıya getirdiğini seziyordu. Picasso, Hıristiyan Vin­
cent’a nazaran bunun daha fazla bilincindeydi. “Hayatın yap­
tığını taklit etmemeli, onun gibi işlemeliyiz,” dediğinde ve bu 
vesileyle “ona karşı işlemek için” diye eklediğinde, Van 
Gogh’un şunu demek istediğini düşünüyordu: “En derinle­
rimden gelen -Tanrı kadar gizemli- yaratımımı dinliyorum.” 
Kikladlarm Çöp Adam’ı, farkında olmadan asırlar boyunca 
bunu söylemişti. Daha dün haçın yerleştirildiği tabutun üzeri­
ne dikilen en eski Grek’in isimsiz heykeltıraşının yontusu, Va- 
uvernargues’e göz kulak oluyor.

Bir asır sonra, Başkaldırının bu anıt mezarı ne olacak? “Ge­
minin kalkışı, ressamın ölümüdür... Resmin nasıl yaşadığı ve 
nasıl öldüğü asla bilinemez... Bütün bu saçma yargılar... Ne 
mutlu ki, başka Hesap Günü yok!..” Aynı anda hem Poussin’i 
hem de Goya’yı nasıl beğenebildiğimizi sorduğumda, sanki 
gerçek soruların asla cevabı olmadığını söylemek istercesine, 
omuz silkti. Sadece anlaşılır bir ses tonuyla homurdandı:

“Resim!..”
Ardından cevap verdi:
“Diyaloglar... Poussin, Goya, tamam! Ya sonra, Cézanne 

ve Van Gogh... Çağdaşlar!... Sonunda herkes kendi dönemi­
nin insanlarıyla buluşuyor değil mi? Belli bir yaşta, oldum ola­
sı canınızı sıkan insanlara bağımlı hale geliyorsunuz. Arkadaş­
lar kimdir? Küstüğümüz ressamlardır. Tuhaf! Seksen yıl, ba­
na bunu gösterdi.

“Ressamlar ve nihayetinde tablolar, aynı ipte yürüyen cam­
bazlardır. Yaşlı çiftler gibi... Belki bu ip Fransa’dır: Corneille 
ve Racine, Ingres ve Delacroix, Corot ve Daumier, Cézanne ve 
Van Gogh, Nénette ve Rintintin... Velazquez ve Machin’i say­
mıyoruz. Bununla birlikte, bize gelince, bizim iki adımız var: 
Ruiz y Picasso.Tuhaf.. . ”



“Aiskhylos ve Sophokles, Doğu ve Grek.”
“Bu böyle sürdüğünden beri, bir şey söylemek istiyor ol­

m alı...”
Fransa’nın bu ünlü diyaloglara, Braque’la Picasso’nun diya­

logunu da katacağını biliyordu. Picasso’nun iki Palais’de sergi 
açtığı ve Braque’m Atölye’sinin ( l’Atelier) Louvre’a girdiği dö­
nemde, her biri diğerinin alt edilemez rakibi haline gelmişti... 
Haberlerde Braque’m cenaze törenini izlemiş miydi?

Katafalk, Louvre’un sıra sıra sütunlarının ışıklandırılmış 
iki kanadı arasına yerleştirilmişti. Projektörlerin ışığı, yağ­
murlu gecenin rüzgârının içinden geçiyordu. Aile ve arkadaş­
lar, Louvre’un eski girişindeki tonozun altında bekliyorlar. 
Işıksız avlu üzerindeki gecenin derinliği... Belli belirsiz bir 
müzik sesinin yaklaştığı duyuluyor, sonra Ölen Bir Kahraman  
İçin Cenaze Alayı (La M arche fun ebre pour la mort d ’un heros). 
Tabutu taşıyan askerler projektörlere değiyordu; tören bitin­
ce, kalabalık dağıldı ve siyah katafalkın üzerinde, tabut, -bir 
kral mezarındaki heykel dizileri gibi- iki kanadın sütunlarını 
ayıran karanlık çukurda tek başına kaldı.

Atölyesinde, bitmemiş Büyük Saban (La G rande C harrue) 
hâlâ şövalenin üzerinde duruyordu. Altında, hiç şüphesiz bir­
kaç karşılaştırma yapmak üzere konulmuş, Hiçlik de dediği, 
1938’in Kafataslı Atölye'si (Atelier au crâne). Etrafında, kendi 
kendilerine dizilmiş gibi görünen yirmi tuval: içlerinden ge­
çen büyük beyaz kuşlara rağmen, Vermeer ve Chardin’in içe 
dalışlarının mirasçıları olan, yalınlığın son iki rahibinin çevre­
sindeki sessizliğe inanan tuvaller. Ressamın -eskiden, üstü 
açık arabaların geçtiği İran gecesinde İsfahan’ın turkuaz kub- 
belerininkini andıran- soluk mavi vitrayının, tabutu başında 
beklediği Varangeville Kilisesi’nin yan şahınım anımsıyorum, 
insanların sürmüş olduğu toprağa terk edilmiş Saban, cenaze­
lerin gizli temsilcisi Hiçlik'i, geleneksel ürkütücü kafatasının,



fırçalarıyla ve paletiyle buluştuğu barışçı dünyasına sürüklü­
yor. Sanki Braque sanatının sonunun, ölümün evcilleştirilme­
si olacağını her zaman biliyordu.

Oraya son gittiğimde, ona Cézanne’m sözünü aktarmıştım: 
“Tuvallerimin yok olacağına ve hiçbir zaman Louvre’a gireme­
yeceğime emin olsaydım, resim yapmayı bırakırdım.” O za­
man da beli bükülmüş bir ihtiyardı, düşündü ve yan duyulur 
bir sesle, kaygılıymışçasına şöyle dedi: “Ben, eğer bütün tablo­
larımın yakılacağına emin olsaydım, sanırım, yine de resim 
yapmaya devam ederdim, evet, devam ederdim...”

Öleli on yıl oldu...
Picasso ne cevap verirdi? Sanırım, aynı şeyi söylerdi... Bra­

que, gotik kule heykeltıraşları gibi konuşur, onlar gibi -ama 
bilinmeyen bir Tanrı için- çalışırdı. “Seçmeyi seçmekten asla 
vazgeçmiyoruz...” Picasso, son Tarotlarıyla eserinin falına 
baktı: ressam için, son macera daha maceralıdır. Burada, sıra 
sıra sütunlar yoksa da, dağların koruyucu fetişi Vazolu Kadın 
(F igure au vase), gotik karanlığın altında kuzgunkılıcı demeti­
nin kaynaşması, Jacqueline ve dünyanın en büyük düşü saye­
sinde, en sürekli başkaldırıyı ayakta tutan Don Kişot’un gizli 
varlığı hüküm sürüyor.

Çıkacağım için yemek odasına gidip yağmurluğumu alıyo­
rum. Şöminenin kıyısında, ilk taslaklarını Grands-Augus- 
tins’de görmüş olduğum altın rengi bronz kedi duruyor.

Bu Mougins’inki mi?
Notre-Dame-de-Vie’yi düşünüyorum. Pek az zaman ol- 

Ju ...
Jacqueline’le birlikte heykellerin konduğu salona giderken, 

Picasso’dan konuşuyoruz. Koridorda sordum:
“Gece geç saate kadar çalışmıştı, değil mi?”
“Evet. Sabahleyin doktor geldiğinde, kalkmak istedim. 

Pablo elimi tuttu ve sordu ‘Doktor siz bekâr mısınız?’ Doktor,



‘Evet,’ dedi. Bunun üzerine Pablito şöyle dedi: ‘Hata yapıyor­
sunuz. Bir. kadın, iyidir.’ Üzerime bir sabahlık geçirip, çıktım. 
Beş dakika sonra, koridorda arkamda biri olduğunu hissettim. 
Geri döndüm, anlamıştım. Doktorun ‘öldü’ dediğini bile duy­
madım.”

Salona vardığımızda, bakır heykel yığınından bir bulutun 
gölgesi geçiyordu. “Bütün bunlar ne olacak” ve “Hesap Günü 
yok!” cümleleri aklıma geldi. Odanın tavanı hâlâ aydınlıktı. 
Üst planda, altın kaplama Kedi (Le Chat)] diğerinde, aynı yük­
seklikte, Anubis’in ölüleri yönettiği şekilde sürdüğü çocuk 
arabasının uzağındaki fetiş. Fotoğraflar, zihnimde Mum- 
bai’nin, Elephanta’nm yanında Marsh bekçiler gibi kalan ato­
mik kuleleriyle -ve çıldırmış ikon Sofu İsa’n ın  (Devöt Christ) 
büyük boş göz çukurlarıyla- buluşan gözlerinin benekli dam­
la taşlarını hiçbir zaman yansıtamadı. Bu gözlerin, bu kıvrım­
lı saçın, Vazolu Kadm’ınkini (Figüre au vase) andıran armağan 
sunan bu kolun, kazık gibi duran bu uzun bedenin yaşı yok­
tu. Bir masada, Lespugue’nun Venüs’ünün mulajı. Yontulmuş 
her direk, zamanın derinliklerinden gelip, aynı zamanda in- 
sanlığmkinden daha bulanık bir deryaya, en eski hayvanın, 
kâbusun kıyısında bizi bekleyen bin yıllık örümceğin geçmi­
şine saplanıyordu. Her zaman olduğu gibi, fi tarihini atom re­
aktörlerine, barbar biçimleri gelecekteki bir yüzyılın yaratıla­
rına bağlıyordu -  ve o gün, Picasso’nun reddettiği Hesap Gü- 
nü’nü soğukkanlılıkla bekleyen bronzların sarsıntılı kalabalı­
ğına hükmediyordu.

Eğreltiotu gövdeli totemlerin, Yeni Hebrit’lerin kırlarına 
bağımlı olduğu şekilde, tahta ve bakır ırkına bağımlı totem. 
Bana, Luksor’da, güneş ışığının ancak öğleyin ulaşabildiği ye­
raltı gömütünde gördüğüm aslan-tanrıçayı anımsatıyor: bu, 
ezeli ve ebedi Geri Dönüş tanrıçasıdır. Daha ileride, totemi 
Vauvenargues’de, G uem ica ’nın karşısında görmeyi isterdim.



Onu, Devrim’den sonra, Miguel’le birlikte Ispanya’ya götür­
meyeceğiz. Çöp Adam onu neden yonttuğunu ve Metamorfo­
zun Satürn’ünün burada ne aradığını anlayacak.

O dönem Jacqueline bunu tahmin etmiş miydi? Heykelle­
rin konduğu salonda, basamakların üzerinde, K ed ïnin (Le 
Chat) yanında, güneş, tahta parçalardan, anlaşılmaz nesneler­
den, sarmal yaylardan oluşan bir yığını aydınlatıyordu.

“Siz, siz artık hiçbir zaman heykele dönüşemeyeceksiniz,” 
dedi Jacqueline hüzünle.



Malraux bu anı kitabını, ressamın ölümünden kısa bir 

süre sonra P icasso'nun eşinin isteği üzerine kaleme 

aldı. Obsidiyen Kafa'da, sanat dünyasın ın en büyük 

isimlerinden birinin özel bir portresini okurken, Malraux 

ile P icasso arasında gerçekleşen, sanatın önem ine 

dair sam im i bir sohbete de tanık olacaksınız.

Bu sohbette P icasso ile Malraux, Malraux'un ortaya 

attığı bir kavram olan Düşsel Müze'den ve burada yer 

alacak her bir eseri neden seçtiklerinden söz ediyorlar.

Bu değerli kitap, insanın kendi müzesini düşünmesine 

olanak sağlıyor.

Bir dönem  Fransa Kültür Bakanlığı görevinde 

bulunmasının yanı sıra, bir filozof ve bir romancı da 

olan Malraux, bu kitapla Picasso'nun yaratıcı zihninin 

labirentlerinde dolaşıyor.

"Aynadan geçen bulutlar donup kaldı; obsidiyen, onların külrengi 

fonlarında ışıyordu. Sel gibi yağan yağmurun, dev vitraya sürüklediği 

bir kâğıdın sesi geldi dışarıdan. Fırtınanın bahçeden kovduğu yerliler 

içeri girdi; uyuşuk kalabalık aynadan geçti. Ölen yerliler, kasvetli 

simgelere kayıtsız, önceleri dinozorların üzerine yağan yağmurla 

birlikte, ölü yerlilerin kutsal iminin önünden geçiyordu."LTfc-
A n d r é  M a l r a u x


