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3 Kasim 1901’'de Paris’de dogdu. ilk kitabi Kagittan Aylar 1921'de yayinlandi.
1924°’de, Kambogya yolculugunun dontstinde eser kacak¢ihgr sugundan bir st-
re cezaevinde kaldi. 1925’de Saygon’da sémirge hukumetine muhalif Vindochi-
ne .gazetesini kurdu. Bu gazete kapatildiktan sonra arkadaslariyla birlikte 1925
Kasim’indan 1926 Ocak’ina kadar L’Indochine enchainée’yi cikardi. Neredeyse
tim dlnyay! gezmis olan Malraux, 1958-1968 yillari arasinda Fransa Kultur Ba-
kani olarak gérev yapti. Sanat tarihi alaninda bir¢ok calismanin altina imza atti.
23 Kasim 1976°da oldu.

Baslica Yapitlari: La voie royale (Kral Yolu, 1930), Goncourt 6dili alan insanlik
Durumu (1933), Umut (1937), Altenburg'un Ceviz Agaclan (1943), La psycholo-
gie de l'art (Sanatin Psikolojisi, 1947-1949), La métamorphose des dieux (Tanrila-
rin Metamorfozu, 1957), Antimémoires (Karsi Anilar, 1967), Les jchénes’jqu’dn

abat (Kesilen Mese Agaclari, 1971), Hotes de passage (YolUsti KonuklaH, 1975).

ZEYNEP CANAN OZATALAY

1978 yilinda istanbul'da dogdu. Galatasay Lisesi’nden mezun olduktan sonra,
istanbul Universitesi iktisat Fakdiltesi’ni bitirdi. O tarihten bu yana birgok ya-
banci yayindan yuzu askin makale cevirisi yapti. Cevirdigi makaleler muhtelif
dergilerde yayinlandi. Bunun yani sira gesitli kitaplarin basima hazirlanmasin-
da redaktor olarak gorev aldi. Halihazirda serbest ¢cevirmen olarak calisiyor.
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Les Chénes quon abat (Kesilen Mese Agaclari)... ve
Roi, je taattends & Babylone (Kral, Seni Babil’de Bekliyo-
rum)... gibi bu kitap da Temps des Limbes'in (Araf Za-
mani) bir b6limdnt olusturur. S6z konusu kitabin ilk
kismi, Antimémoires (Karsi Anilar) adi altinda yayinlan-
misti, ikinci kismi ise Métamorphoses (Metamorfozlar)
adi altinda yayinlanacaktir.
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Ispanya i¢ Savasi notlarimi diizenliyorum: Barselona’nin
son ilkbahari.

“Yollarin heniiz bos oldugu bir saatte Las Ramblas. Saba-
hin sogugunda insanlar geziniyor, yuruyusleri artik bans giin-
lerindeki yuruyuslere benzemeyen insanlar. Sefil oyuncaklar-
la, pahali ve nadir bulunan pullardan baska bir sey gortlme-
yen vitrinler (pullar kolay tasmiyor), Gzerinde mucevher bu-
lunmayan birkag¢ ki¢ik kadife kaidesiyle kuyumcu dikkéanla-
ri, timid cenazelerde takilan kravatlardan satan gomlekgiler,
“kuslar i¢cin daha fazla yemek” yazili pankartlariyla kusbazlar,
sonsuz bir yenilgi beklentisi. insanlar cogaliyor. Uzun zaman-
dan beri neredeyse tek bir isportacinin gorilmedigi La Ramb-



la des Flors’un girisinde, silahli serseriler simdilerde sadece
kursunlarin vinlayisini taklit eden hayvan taklitgisinin etrafi-
ni sariyor. Sahaf tezgahlarinda yeni bir Kkitap, Gzerindeki
bandrolde “yeni yayinlandi” yaziyor: Tartuffe.

“Sonra, sasirtici bir filizlenme.

“Sendika etraftaki cicekli calilarin kesilmesi emrini verdi;
kiragi gibi parlak (sehirde asla gorilmeyen) akdikenlerin or-
dagu cifte cit, kentin kaldirimlarini géz alabildigine kusatiyor;
evlerine cansiz ve isiksiz goéturdukleri akdikenleri ellerinde
birer samdan gibi tasiyan egri golgeler sokaklarda kaybolu-
yor.”

Telefon sesi...

“Mdsyd, Madam Picasso sizinle gdrismek istiyor.”

Mougins’den ariyor. Gazeteler mirasla ilgili hukuki prob-
lemleri yazmisti. Ona, eger yardim edebilirsem memnun ola-
cagimi séyliyorum. “Ben mi? Hayir mesele bu degil... diyor.
Daha ziyade Fransa s6z konusu.” Picasso’nun topladigi eski
tablolardan olusan koleksiyonunu, onun sartlarina uymak su-
retiyle, devlete devretmek istiyor. Karsilastig: engelleri bilmi-
yorum ama bu engellerin asilmaz oldugundan supheliyim.
Tablolara bakmam icin beni ¢agiriyor. Sanki Barselona’nin ak-
dikenleri tarafindan yapilan bu davet, asla gérmedigim ama
portrelerinden 6tira tanidik gelen bu ytz, htzidnle beslenen
bu ses... Olanaksizliklarin actyr nasil kérikledigini ve bizim
bu aciyr korumaya ne kadar meyilli oldugumuzu hepimizin
bildigini séyliyorum. “Cok mutsuzum,” diyor renksiz, sade
ve yirege isleyen bir sesle. Ona Madam diye hitap ediyorum.
Ayni uzak ses tonuyla soruyor: “Bana Jacqueline deseniz ol-
maz mi1?”

*% %



Nice havaalaninda fotografcilar itis kakis icinde. Bir festi-
valin acihisi igin bilmem kimi bekliyorlar ve icten ice benim
gorevli olup olmadigimi merak ediyorlar. Quiproquo’nun* so-
nu. Jacqueline kocaman bir ucagin ardinda beni bekliyor.
Portrelerine benziyor: Gulzel Artésienne** tipinde, kartal bu-
runlu Roma madalyonu. Sesindeki htzinlid yumusakhk yi-
zUne sinmis. Matem kiyafetleri, rengarenk portrelerinin hati-
rasi Uzerine bir yas tula értayor.

Ruzgar gibi gidiyoruz. Sofére, “Mougins’e, Nounours,” di-
yor. Picasso’nun kendine hizmet eden kisilerle kurdugu iliski-
yi gériyorum onda. Oda hizmetgisi sanki sirdasiydi; sekreteri
ise sanki ciragl ya da yardimcisi... Etrafmdakilerde kardesce
bir Gstinlik duygusu uyandiriyordu ve sanirim, uyandirmak
istedigi duygu da buydu.

1966°’da organize ettirdigim Grand Palais ve Petit Palais
retrospektif sergilerinin hazirligini anlatiyor:

“Buyuk kararlari aksamlari aliyorduk. Pablo ge¢ saatlere
kadar calisiyordu; mutfaga gidip bir seyler yiyorduk ve karar-
larini o zaman veriyordu. Ona sergiden bahsettim, ‘hayir’ de-
di. Bir saat sonra, yatmadan evvel, sdyle séyledi: “istiyorsan
sen yap, ama ben elimi bile sirmem!” Ve bir hafta boyunca
yataktan ¢ikmadi.”

ironik duygulanimi onu ge¢cmise yaklastiriyor. Caddenin
kivrimlari Provence tepelerini Akdeniz Gizerinde sallandiriyor.
Kactiktan sonra, 1940°’m sonlarinda Roquebrune’de oturdum.

Olumiin yol actii sefkat duygusu, insana, onu tatmis tiim
canlilari sevdiriyor ve aci, timuyle ele gegirdigi Jacqueline’in
pesini birakmiyor.

*  Yanilmaca, birini baskasi veya bir seyi baska bir sey sanmaktan dogan yan-

hishk. Q '-i p fo0og M0(
**  Arlesli kiz. * 1



“Pablo’yla Vauvenargues’e geldigimiz 10 Nisan’da kar yagi-
yordu. Bu bir tesadif, degil mi? Burada 10 Nisan’da higbir za-
man kar olmaz ama o gun ¢ylesine kar yagiyordu ki sonuna
kadar gidemedik.”

10 Nisan... Jacqueline sunu demek istiyor: Tabutla birlik-
te tekrar Vauvenargues’e geldigim gin.

Mougins. Bariyer. Ozel yol. Cicekler. Servi agaclari. Burasi
Notre-Dame-de-Vie. Ev gbzikmuyor. Hi¢ siphesiz bir yan ka-
p1, uzun karanlk bir koridor.

Miguel’i gérmeye gidiyoruz. Picasso’dan kendisine miras
kalan bu eski cumhuriyet subayiJacqueline’e yardim ediyor:
tuvallerin siniflandirilmasi, tasinmasi, resmi gortusmeler...
ince ispanyol zekasi, sadece savasini bildigim bir adamda
beni sasirtan bir yumusaklik; boynu bukaj*.btuyidk bir cos-
kunluk. Picasso’dan bahsetmemek i¢in, “erueljden konusu-
yoruz.

Jacqueline’le, iki Kisilik bir sofranin kurulmus oldugu bir
odaya giriyoruz.

“Pablito’yla burada kahvalti ederdik.”

Buras! bir yemek odasi degil: Tipki Grands-Augustins’deki
atblye gibi, batin odalar tablo odasi. Storlardan sizan 6gle isi-
ginda, tuvaller tuvaller, yerde bir zenci maskesi. Sakladigi bir
tuvalin Gzerine boyayla yapistirilmis ilk Avignon sergisinin
afisi. Bu, adi Kilich Adam (Homme a I'¢pée) olan bir silahsor.
Hig¢ siphesiz 1970°de bir araya getirilen iki yiz tablo arasin-
dan Picasso tarafindan secilmis.

“Silahs6rler (Mousquetaires) nereden geliyor? Nedime-
icr'den (Ménines) mi?”

“Hayir: Onlar, Pablo, Rembrandt tizerinde ¢alismaya basla-
diginda sekillendi.”

Tablolar arasinda dar bir bosluk, Picasso’nun gectigi yol:
kaybolmus fillerin gectigi, sokiilmus ve ayaklar altinda ¢ig-



nenmis bambulariyla tTopikal orman. Bu ortu Gzerine resim-
ler ¢cizdi mi? Tabaklari o boyamis: lal rengi fircanin ¢ koca-
man darbesi.

“Hepsi elde ve evde yapildi,” diyor Jacqueline, ironik bir
tonla.

Duvarlarda Picasso’nun fotograflari. Karsida; aslina cok
benzeyen, dikkatli, gercek buyuklikte bir ylz. Jacqueline ona
fisildiyor: “Bak Pablito, arkadasin geldi...” Kapinin sol tara-
finda, biyuk, renkli fotograflar: Picasso, karanlikta nargicegi
rengi kiyafeti icinde; Romali Picasso, elinde bir mizrak, bacak-
lari aralik, bodur; ve digerleri, daha eski olanlar. Pembe déne-
me ait bir tablo, Paletli Portre’'ye (Portrait a la palette) benzi-
yor.

Olumiin her zaman uyandirdigi duygulan hissetmiyorum.
Jacqueline’in duygulanimi, kullandigi isim ya da kisaltma, ba-
na Pablo'yu, bu 6zel insani ve duygularini hi¢bir zaman tani-
madigimi diusuinduariyor; ben sadece Picasso’yu tanidim.

Jacqueline’i betimleyen bir resim. Asili bir tablo, ¢ati ve ba-
calardan olusan bir panorama. Soruyorum:

“Bunlar Barselona catilan mi?”

“Tanidiniz m1?”

“Galiba betimlenen seyi tanidim: tan vaktinde, ucaklarimiz
geri donerken, karalti halinde beliren ¢izgi...”

Sanirim bunun siyah bir roprodiksiyonunu gérmastim.
Oyle olmadig! halde, kiiglik bir tablo izlenimi veriyordu; ve
mavi donemi ilan ettigi bir sirada, bu tablo gri renkteydi.

Yan odada, duvarda hicbir sey yok; ama ters konulmus ger-
ceveler buray da istila etmis. Bir baska Silahsor afisi. Hasir bir
koltugun Gzerinde duran kiguk bir kartona Picasso sdyle yaz-
mis: “Tablonu tamamladigini dasidndyorsan, atblyeye geri
Cion, goreceksin ki tablon bitmemis.”

“BirgufCaryorlacquéfine, “cikmak zorundaydi, bir arka-



dasi icin bunu birakti. Eskiden beri bu notu kendisi icin sak-
ladigini; bunun iyi bir 6gut oldugunu sdylerdi.

“Genellikle, calisirken yaninda olmam hosuna giderdi.
Uzun zamandan beri artik bu odada ¢alismiyordu, ama koltuk
kaldi...”

Cercevelere dogru egiliyor, teredditli:

“Oncelikle koleksiyonundaki tuvalleri mi gérmek istersi-
niz?”

Yeniden koridor. Gdzlerim tablo yiginina ahstigi icin, ko-
ridor degisti; ¢iplak duvarlar, bir koridorunkiler de olsa, bana
insaat halindeki bir evin duvarlarim cagristiriyor. Aydinhk
ama bos olmayan buyuk bir odaya giriyoruz.

Isik altinda, duvara donik elliye yakin tablo. Cercevelerin
kenarlarina dayanmis, Henri (GUmrikcl) Rousseau’nun iki
ktgucuk portresi, bir Derain figrd; tGstlerinden, Rousseu’nun
Yadwiga’smm dogal bayuklikteki kafasi tasiyor.

“Antikacida, satafatli tablolarin gerisinden aynen boyle ba-
kiyordu. Pablo her gin dninden gecerdi. Talep edilen yirmi
franki buldugunda ise Yadwiga artik orada degildi. Eskici onu
kendi odasina koymustu.

Gumrukel’nun, Uzerine, Apollinaire’in siirinin kazinmis ol-
dugu mezar tasini hatirliyorum. Onu, oraya Brancusi kazimisti.

Sagda, gbze carpan birka¢ buyuk tablo. En giizel Matis-
se’lerden biri, Portakalli Natirmort (Nature morte aux oran-
ges). Onu, Grands-Augustin’deki atdlyede, Balthus’'un disu
andiran ve mimari Cikmaz’ (Impasse) ile GUmrike¢d’nin
Montsouris Parkinin (LeParc Montsouris) arasinda gordim.

“Evet, Pablo onu yaninda tutardi. Sik sik bakardik. Her se-
ferinde degisirdi.”

Fondaki ve ortudeki dikey kirmizi seritler, menekse desen-



leriyle stsli ortinidn soluk kayisi rengi ve pencerenin pembe-
si, tabagin grisi ve limonun sarisi bitmek tikenmek bilmez bir
sohbet igindedir.

Matisse’in kilisesini, “Hiristiyanlar, Cézanne’m resimlerin-
de gosterdikleri erdemleri hayatlarinda gosterselerdi, dinya
iyiye giderdi...” diyen Peder Couturieryi disiniyorum. Ma-
tisse’i kendi kilisesine almaya karar veren oydu; Aziz Domini-
que (Saint Dominique) ¢izimini sordugunda, Matisse ona soy-
le der: “Onun, bir figtr degil de bir aziz oldugunu gdsterebil-
mek i¢in, hale eklemek disinda bir yol géremedim.” Bir yaz
sabahinda, bana kapali Kiliseyi actilar. Roma sanati, beni bu
essiz guzellik karsisinda rahat birakmayacak kadar icime isle-
misti ama uzaklardan geliyordum ve o, beni tipki Fransa gibi
icine aliyordu... Bir gun, Picasso geldi. Huysuz rahibeden
kartpostallar satin aldi. Ziyaretgilerden biri atildi; “O, Picas-
so0.” Kadin ona bakti: “Mosyd Picasso, madem buradasiniz, si-
ze anlatacagim bir sey var. Burada, herkes her konuda fikir be-
yan eder. Bir gin Mosy6 Matisse’in canina tak etmisti: ‘Karde-
sim,” dedi bana, ‘hayatta tek bir kisi beni elestirebilir, anliyor
musunuz? O da Picasso’dur.’ Elbette, Ylce Tanri disinda. Bu-
nu onlara, digerlerine sdylemeliydiniz.” Picasso sasirir: “Peki
neden bunu Yuce Tanri séylemiyor?” Héléne Parmelin basini,
Picasso sonunu anlatirdi.

“Metisse.” diyor Jacqueline, “kendi natirmortunu ¢ok se-
verdi. Saticidan geri almak istedi ama satilmisti. Onu alanin
Pablo oldugunu 6grendiginde, agladi.”

Acl veren bir gecmisin bilgisi degil ama hatirasi tim soyle-
diklerine hukmediyor. Portakallar'in yaninda, Matisse’in, ha-
mura kazman cizgilerle karelere bolinmius siyah fonlu bir di-
ger naturmortu; 1914 Savasi’’nin dncesine ait, toprak rengi ve
sepya bir Derain basi. Bir baska kahverengi tonu, kucuk boy
muhtesem hir Le Nain: bir gruptan ayri duran dimdik bir kdy-



10 kadin, gercekgi degil ama bir heykel-sttun gibi etkileyici.
Cézanne’in Kara Salo'su (Chéateau noir), aydinhk, gegirgen,
tipki bir pastel gibi mat.

“Verniklenmedi mi?”

“Hayir, Cézanne tablolarini verniklemesini Vollard’a ya-
saklardi.”

Jacqueline, Cepnne’m verniklenmis bir kig¢ik boy Yika-
nanlarini (Baigneuses) ¢eviriyor. Neredeyse farkli bir sanat.

Bir baska kiigclk cerceve. Matisse’in 1908 tarihli Margueri-
te’i: cansiz renkler ve Mallarmé’nin illistrasyonunda kullandi-
g1 kivrimli gizgiler. Geng Matisse’e ait iki ayri tablo, Jura man-
zaralari; bir buket, cercevesiz. Bir Corot figlru; sasirtici bir ta-
ne daha: kafa cizilmemis ya da Corot onu silmis. Bir tane fo-
yist Van Dongen. Vollard’m Madam Tellier’'in Evi’'ni resimlen-
diren Degas monotipleri; Vollard bu koleksiyonun nice tablo-
sunu ya Picasso’ya satmisti ya da onunla degis tokus etmisti.
Tozla kaph bir XVIII. yizyil natirmortu; karanhk bir fonun
Uzerinde kirmizi bir et.

“Goya’mi bu?” diye soruyorum,

Guluayor, tzerindeki tozlari siliyor: “Chardin. Bu, ondan
once Goya’nin eti, evet, ama koyu fon ona ait degil.”

iki Braque.* Analitik kilbizm dénemine ait, neredeyse sarl
tonda, sahane bir tuvali dondariyor.

“Blyuk boylan gosterecegim,” diyor gikarken.

Sari tuvale bakiyorum. Analitik kiibizm “6tekini” ariyor-
du. Sivri bir tepe “kompozisyonu” olusturuyor, Penrose’un -
renkli seritlerden olusan Gc¢gen- Bas’lyla rekabet edercesine
facetalari cerceveliyor. Bu Braque, iki dostun birlikte calistigi
aylarda ortaya ¢cikmis. Cok etkileyici bir Picasso da olabilirdi.

i1corges Brague (1882-1963): Picasso ile birlikte kiibizmin &nderlerinden
kabul edilir. 1912-14 arasinda Picasso’yla birlikte ¢calismistir.



Braque uzlasmis tuvallerinin 6nidnde can verirken, Picas-
so’nun, Palais des Pap.es’daki sergiyi ilan eden afisindeki yiki-
cl Kihigh Adamlarin (Homme a I’6pée) arasinda olecegini kim
bilebilirdi?

Guemica'yl tamamladigi donemde bana Braque’dan bahset-
misti; resme ara vermisti, yuzindeki gergin ifade kaybolmus-
tu. Bize, José Bergamin ile bana, buyuk boy tuvalin (atélyede,
kocaman goéruniyordu) karsisina konmus taslaklari goster-
misti: “Onlarin, tipki karafatmalar gibi, kendi baslarina tirma-
narak tuvale yerlesmelerini isterdim.” Ispanya’dan, resimden
bahsetmistik; o gtne kadar duydugum en bayudk sirrini ifsa
ediyordu:

“Surekli olarak Zencilerin benim (zerimdeki etkisinden
bahsediliyor. Ne yapayim? Hepimiz fetisleri seviyoruz. Van
Gogh, Japon sanati, hepimizde ortak olan bu,’ demisti. Bizde
ise, zenciler. Bicimleri, bende Matisse’e ya da Derain’e yapti-
gindan daha buyuk bir etki yapmamistir. Ama onlar agisin-
dan, maskeler digerleri gibi siradan yontulardi. Matisse bana
ilk zenci basini gosterdiginde Misir sanatindan bahsetmisti.

“Trocadéro’ya gittigimde, tatsizdi. Le Marché aux Puces.*
Koku. Yapayalnizdim. Gitmek istiyordum. Ama olmuyordu.
Kaliyordum. Kaliyordum. Bunun ¢ok énemli oldugunu anla-
dim: bana bir sey oluyordu.

“Maskeler digerleri gibi siradan yontular degildi. Hem de
hic. Bayulu seylerdi. Peki Misirlilar, Keldaniler neden dyle de-
gildi? Onlari anlayamiyorduk. ilkeldiler ama buyiileyici degil-
diler. Zenciler ise sefaatgiydiler, bu kelimenin Fransizcasmi o
zaman 0©6grendim. Butlne karsi; yabanci, tehditkar ruhlara
karsi. Hep fetislere bakiyordum. Anladim: ben de bitiine kar-
siyim. Ben de buttindn, yabanci ve disman oldugunu disint-

*  Paris’in bitpazari.



yorum! Batun! Detay yok! Kadinlar, ¢ocuklar, hayvanlar, ti-
tin, oynamak... Fakat butun! Zencilerde heykellerin neye ya-
radigini anladim. Nigin baska turlt degil de dyle yonttuklari-
ni da... Yine de kubist degildiler! Cuinkl o donemde kibizm
hentiz yoktu. Hig¢ stiphesiz, birileri modeller yaratmisti ve di-
gerleri onlari taklit etmisti; gelenek, degil mi?. Ama tum fetis-
ler ayni seye hizmet ediyordu. Onlar silahti. Bagimsizlasmala-
ri ve ruhun 6zneleri olmaktan ¢ikmalari i¢in insanlara yardim
ediyorlardi. Aractilar. Ruhumuzu sekillendirdigimizde, 6z-
gurlesiyoruz. Ruh, bilingalti (h&la bundan pek bahsedilmi-
yor), duygulanim, bunlar ayni sey. Neden ressam oldugumu
anladim. O korkun¢ mizede masklarin, Kizilderili bebeklerin,
tozlu mankenlerin arasinda tek basimaydim. Avignonlu Kizlar
(Demoiselles d’Avignon) bende o giin uyanmis olmali ama bi-
cimlerinden 6turG degil: ¢iinkd bu benim ilk seytan ¢ikarma
tuvalimdi, evet!

“iste bu ytizden daha sonra da, 6ncekilere benzer tablolar,
Olga’nin Portresi (Portrait d’Olga) gibi portreler yaptim! Butin
gun bayuculik yapamayiz! O sekilde nasil yasanir?

“Beni Braque’dan ayiran da bu oldu. Zencileri seviyordu,
ama dedigim gibi: lyi yontular olduklari icin. Hicbir zaman
onlardan biraz olsun korkmadi. Seytan ¢ikarmalar onun ilgi-
sini ¢cekmiyordu. CulnkU benim ‘Butin’ dedigim seyi, yasami
ya da ne bileyim bizi cevreleyen ama biz olmayan ‘Dinya’yi
hissetmiyordu, onu disman olarak gérmiyordu. Hatta, di-
stinsenize, yabanci bile degildi onun i¢in. Her zaman kendini
rahat hissediyordu... Hala da éyle... Batin bunlan hig¢ anla-
miyor: batil inanglari yok!

“Sonra, bir baska sorun vardi. Braque resimlerini dusltine-
rek yapiyordu. Bense, hazirlik asamasinda, seylere, insanlara
ihtiya¢c duyarim. Sansliydi: merakin ne oldugunu hig bileme-
di. Aptalca bir sekilde bunu patavatsizlikla karistirtyorlar. Bu



bir hastalik. Bir tutku, ¢inkt faydalari da var. Hayati tanimi-
yor: hicbir zaman her seyle her seyi yapmak istemedi...”

Nounours’la birlikte geri dénen ve beni tablonun 6éniinde
gorenJacqueline, animsadiklarima cevap veriyordu sanki:

“Pablo bunu c¢ok severdi. Ama Braque’m savasmay! sevme-
digine inaniyordu... Bunun icin kavga edebilirlerdi!”

Biliyorum. Picasso’nun altina imza atabilecedi bu kardeslik
tablosu ona kaldi...

Léger’den bir sey gormiiyorum. Ucii de, diger pek ¢ogu
gibi, Cézanne’'m karsisinda yer almislardi. Léger, Kahnweiler
icin benim Kagittan Aylarimi (Lunes en papier) resimlendir-
digi sirada, bana buyuk bir tablo gdstermisti. Birbirini takip
eden koyu yesil tonlar ve frambuaz rengi lekesini sevdigim,
¢ok daha serbest, Dugun: “Bu Cézanne’m cikisidir.” Nesne-
lerin tim yuzleriyle gosterilmesini 6neren gecici teorinin ar-
dindan, kubistler hep birlikte imin dogurganhgini kesfetti-
ler.

Nounours biyik boy tuvalleri geviriyor. ikisi Mird, biri
Modigliani tarafindan yapilmis portreler. Gimrikc¢i’nin bi-
yik boy Yadgiwa’si, kendisini boynuna kadar orten cergevele-
rin gerisinden firliyor. iste EvrenscLSergiyi Gezen YabanciKral
(Roi étranger visitant Vexposition universelle). Montsouris Par-
fei'm (Le Parc Montsouris) gérmuyorum.

“Grands-Augustins’deki atdlyede, Portakallar, Rousse-
au’nun Park'i ile bir Balthus arasindaydi.”

“Balthus’u baska bir odaya koyduk,” diyor. “Buraya getirt-
mem gerekiyor ama epey buytk. Montsouris Parki’'m (Le Parc
Montsouris) hatirlamiyorum.”

Buyuk boy etkileyici bir Renoir: kadinin bacaklannda, Pi-
casso’nun homurdanarak “Michelangelo’dan 6turi” dedigi ve
Roma’da ¢izdigi “iri kadinlarin” uzuvlarinin kural tanimayan
buyuklugu goruluyor.



Blyuk boy Le Nain. Nounours déndurir déndirmez, kara
Oklzd taniyorum: Bois-Dormant’da, babamin yemek odasin-
daydi. Yengeme aitti. Onu benim aracihgimla Kahnweiler’e, o
da Picasso’ya satmisti. Dunya ktcik. Nounours bir baska cer-
geveyi geviriyor.

“Ah! Bu iyi bir Courbet degil,” diyor Jacqueline. “Pablito
bunu neden aldi bilmiyorum.”

“Boynuzlarindan o6tird mu acaba?”

Bir oglak basi, gercekten vasat, gézu ve géziin devami olan
tiylerdeki leke, Picasso’nunkileri andiran gercekdisi boynuz-
lar kadar siyah. iste diger boynuzlar; Jacqueline cergeveyi ce-
virdiginde, gulen bir ke¢i ayakh figirintn bulundugu bir se-
ramik ortaya cikti.

“Koleksiyonunda ona ait hi¢bir seyin olmadigini saniyor-
dum.”

“Evet. Seramik oradaydi, tasimadik: ¢ok agir. Artik hepsi-
ni gérdunidz. Bana bir fikir verin. Yénetim benden Le Nain’le-
ri diger Le Nain’lerin yanma, Matisse’leri diger Matisse’lerin
yanma koymami istiyor... Ama, o her zaman tim tablolarinin
bir arada durmasi gerektigini séylerdi...”

“O halde, onun dayattigi sartlarin disina ¢cikmamalisiniz.
Louvre, her gin bir Picasso koleksiyonuyla karsilasmiyor ve
ayrica bunlari dagitirsak kazandigimizdan daha fazlasini kay-
bederiz. Cézanne’lar iyi ama hi¢ stphesiz Picasso digerleri
arasinda bunlari daha fazla sevdi. Renoir’'m, Roma déneminin
sisman kadinlarini andiran buyik boy tuvali 6zel bir tuvaldir;
bas yerinde bir bosluk olan Corot figUrinin bir esi yoktur, Le
Nain’in de; Courbet’ye anlamini veren Picasso’nun boga boy-
nuzlaridir... Tozun Goyaya benzettigi tek Chardin, sadece
oila aittir!”

“Bir de o koleksiyonunu ‘geng ressamlara’ ithaf etmek isti-
yordu. Bunu kafaya takmisti. Eger onlari dagitirsak... Bir di-



ger nokta: Zencilerini Musée de 'Homme’a* vermek niyetin-
deyim, ama onlarin da bunlari ayirmasini istemiyorum.”

“Eger onun tablo koleksiyonu i¢in kostugu sartlari kabul
ederlerse, verin... Ayrica Musée de I'’Homme, Louvre kadar
kati degildir...”

Maskeleri, tipki “Picasso’nun Picasso’lari” gibi, gergek bir
secki olacaktir. Koleksiyonundaki tablolarin olusturamadigi
bir se¢ki... Bana, bilmem ka¢ tasinmadan sonra, bazilari sev-
digimiz ya da bir arkadasimizin hediyesi oldugu i¢in, diger ba-
zilari ise nedensiz bir sekilde hala bizimle olan mobilyalan ha-
tirlatiyorlar. Cézanne’lar, Matisse, Braque, Derain (1923’e
dogru, bizim igin Picasso’nun rakibi Braque’dan ziyade La Ce-
ne [isa’nin Son Yemegi] ve Derain’in Sévalye X'iydi {Chevailer
X1) hi¢ stiphesiz onun hayatindaki dénemlere denk dustyor-
du; ama Avignonlu Kizlar (Demoiselles d’Avignon) zamanina ait
tek bir tablo yok. Zenci heykellerinin gdzden uzak kdse buca-
ga veya mobilyalarin altina kondugu dogru. Ardillari arasin-
dan Balthus ve Mird arkadaslik geregi mi yoksa bir nedenle mi
secilmislerdi?

“Digerlerinden daha bir baska” sevdigi iki ressamin yoklu-
gu beni sasirtiyor:

“Ne Goyayl, ne de Van Gogh’u gorebildim...”

“Onlar bulunamadi... BelH de Pablo ¢ok aramadi. Onlari
burada gérmekten hoslanir miydi, emin degilim...”

“Ama Cézanne var...”

“Vollard’da Cézanne’lar vardi. Pablo bir degis tokus yapti.
Cézanne’a hayrandi; Van Gogh'u severdi.”

Hangi tnla tablolari burada bulacagimi biliyordum. Fakat
bunlarin yaninda, herhangi bir bilinmeyen sanatlar mizesi de
hayal ediyordum. Bunun nedeni belki atdlyelerinde, eski tab-

* insan Muzési. Paris’te bulunan antropoloji muzesi.



lolarmi yeni bitirdiklerinin yanma koyuyor olusuydu; belki de
yontularinin fetisleriyle ya da eski ¢ag heykelcikleriyle arasin-
daki diyalogu her zaman anlayamiyor olusumdu. Baktigim
tablolarin en eskisi birkag yuzyil éncesinden de eski bir déne-
me ait; Bana Grands-Augustins’de gostermis oldugu, yirmi ya
da otuz bin yillik, Lespugue’nin VenUs'U.

Koleksiyonu ona benzemiyor. -Mesela Zenciler gibi, birkag
istisna disinda- Neden Cézanne’mkine benzemesin ki? Ama o
kendisine benzeyeni artyor muydu acaba? Jacqueline kesinlik-
le hakli. Otuz yil édnce bana soyle demisti: “Sevdigim ile sahip
olmak istedigim, ayni sey dedildir. Ben bir ressamim; ama ay-
ni zamanda yaptigim resimler hakkinda goérus belirten bir
amatoérim; bu resimler kotia.” Bazen koleksiyonuyla, bazen
koleksiyonuna karsi resim yapti. Matisse’in ve hatta Kara Sa-
to'nun (Chéateau noir) yalinhdiyla, Picasso’nun dogda dedigi
seyle bitmek tikenmek bilmez mucadelesi arasinda ne gibi bir
ortaklik olabilir: “Onu bozabilmemiz icin, doganin mutlaka
var olmasi gerekiyor!” Bazen neseyle, bazen 6fkeyle, bazen de
saskinlik icinde kag¢ kere sunu sdylemistir: “Resim, bana ne is-
terse yaptiriyor...”

Koleksiyonu, baskalarinin resmiydi... Fakat, fetislerden
Sumerlere kadar, Okyanusya’dan gegerek, dirilttikleri ve mes-
rulastirdiklariyla mukayese edildiginde ne kiicik bir oyun!

Gilen kegi ayakl figlri sanki tim bu tablolara gultyor.
Seramikten deli, bir ressamin eserlerindeki butanlagin, bice-
nimdeki batinlik oldugunu sdyliyor. Picasso’nun pes pese
gelen bigemleri, kendi icinde, kuduz nébetlerine benzer bir
streklilik g6sterir: bicemi, bu art ardaliktir. Bir glin ona, dini
hizmetin zorunlu oldugu ulkeler olan Kambogya ve Siyam’da
ruhani etkisi beni ¢ok etkileyen hasisten bahsettim.

“Ben,” dedi, “bir kere Bateau-Lavoir’da i¢tim. Berbat! Saat-
lerce, hep ayni tarzda resim yapacagim hissini yasadim.”



Bicemin surekliligi, cehennemdi. "ifec

Soyleniyordu: “Tarzin cani cehenneme! Tann’mn bir tar-
zI var mi! Gitar, soytari, kopek, kedi, baykus, glvercin yapti.
Tipki benim gibi. Fil ve balina, tamam, peki ya fil ve sincap?
Cifit carsisi! Var olmayani yaratti. Ben de ¢yle. Resmi de ya-
ratti. Ben de dyle.” Bicemin strekliligini mahk(Om edisi, 6zen-
cinden daha derin ve daha karmasikti. “Gergek arkadaslarim
yok, sadece asiklarim var! Belki Goya ve 6zellikle de Van
Gogh disinda.” Goya, Van Gogh ve tablolari koleksiyonunu
olusturan tim ressamlar ve boy olcistiglu Greco, Remb-
randt, Velazquez, Delacroix, Courbet tim hayatlari boyunca
sanatlarini gelistirmek disinda ne amag guttiler ki? iyi déne-
minde Derain, Matisse, Rouault, Braque, Chagall son yarati-
larindan destek alip, merdivenleri adim adim tirmaniyorlar.
Matisse’in veya Chagall’m yaratilari, Piero della Francesca ve-
ya Rembrandt’mkiyle ayni yollardan ortaya ¢ikiyor. Bir tablo-
ya basladiklarinda, ne yone dogru yol aldiklarini tam olarak
bilmiyorlar ¢cinkd tablonun tamami ancak onu boyadikc¢a
“olusuyor.” Ama tirmanilacak bir sonraki basamak, o ana ka-
dar insa edilmis basamaklarin Gzerine insa ediliyor. Yetileri
onlari terk ettiginde, onun farkina variyorlar. Sadece Picasso,
bir sonraki basamagin yerine, bir merdiven veya bir salincak
koymak -ve ucmak?- istiyor. “ip atlayan kicuk kizi -heyke-
lim- sigradiginda havada tutmayi nasil basarabilirdim? ipi ze-
mine dayadim. Kimse bunu fark etmedi.” Avignonlu Kiz-
lar'dan (Demoiselles d’Avignon) sonraki Picasso disinda kim
derinlesmenin, sadece bicemlerinin pes peseligini saglamasi-
na engel olmaya cesaret edebilirdi? ilke: “Hicbir zaman yeni-
den baslamamak kaydiyla, her seyi yapmak gerek.” Bu ilke,
onu diger ressamlarin gittigi yoldan ayiriyordu. “Daha uzaga
gitmek,” ama onlarinki gibi degil, kendi anladigi anlamda.
“Daha uzaga, ama kendi yoninde,” derdi Braque. “Yaptigim



bu. Neden resmimde var olmak i¢in ugrasayim ki? Onu ben
yaptigima goére, zaten her zaman onda olacagim.” Aslinda pe-
kala soyle de diyebilirdi: “Onu ben yaptigima ve onun dtesine
gectigime gore...”

Braque’m tamamlayamadan o6lduga Biayik Saban’t (La
Grande Charrue) dusunidyorum. Estetizmin anlamini yanhis
yorumladigi (ya da bozdugu) sanat kelimesi, ayni anda hem
Picasso’nun yaratma eylemini hem de rakiplerininkini mi ifa-
de ediyor? Palais des Papes’daki son sergisiyle, Braque’m Lo-
uvre’daki, Rouault'un bitmemis tuvallarinden olusan Salon
Carré’deki sergileri, Chagall’in Nice’deki Incil’in Mesaji (Mes-
sage Biblique) arasinda nasil bir iliski var? Braque’m kozmosla
(kozmos diizen demektir...) temelden uzlasisi, resme sevgiyle
baglh tablolari, sanatin tanimis oldugu en isyankar ses tarafin-
dan sessizlige gémulmedi. Eger ki tablolari kendi yaratim si-
reclerindeki ¢ighktan yakayi siyirabilselerdi, Picasso’nun tim
yapiti bir ¢iglik olacakti: Goya tarafindan resmedilen idam, ar-
tik idamlardan biri olmaktan ¢ikip, resimde var olmaktadir.

Braque’m ruhu, 6liumidnden sonra, sanki gelip atdlyeye
yerlesmisti. Orada, amansiz bir deha, bir hortum gibi gecerek
dagittigi resimlerin, 6lim kasirgasinin bir yandan 6bir yana
savurdugu kagitlarin basinda bekliyor.

“Petit Palais’deki sergiden sonra, heykeller nereye gitti?”

“Cogu burada. Gormek ister misiniz?”

* %%

Mobilyasiz uzun salonun iki dar dizeyi basamaklarla bir-
birine baglaniyor. Isik sizan pencerelerin, piril piril gnin
Uzerinde bir siluet gibi beliren heykellerin i¢ ice gecen golge-
lerinin gerisinde, bronzun, tasin, al¢inin, verniklenmis mad-
delerin hareketsiz ve karmakarisik hacimlenisinin o6tesinde,
kuyrugu havada altin kaplama Kedi (Le Chat) ayaklarimin di-



binde duruyor. Asagida, ayni kaynasma, ama daha buyuk ve
strekli; ¢cati katinin altindaki bir soylu katini andiriyor. Mic-
helangelo’nun Tutsak Kdie’sinin (L’esclave prisonnier) mulaji
orada. Bunlarin Picasso’nun heykelleri oldugunu gayet iyi bi-
liyorum; Petit Palais’ye getirildiklerinde, onlari karman c¢or-
man bir halde gérmustim. Ama kaideler onlari bekliyordu, si-
ra sira dizdigimiz kamyondan ¢iktiklarinda, her biri birer hey-
kel haline gelecekti. Sanki Picasso yann yenilerini yaratacak-
mis gibi, hayatin icinden geliyorlardi. Oysa burada, bicimleri-
nin mucadelesi; baydculigl, dinyadan ziyade kendisine ait
bu Kiyamet GUnu yi1ginini esinleyecek olan siddetli bir 61tm-
den geliyor. Bir ahtapot gélgesi Endor Magarasi’na ¢ikarken,
yere kapanmis Saul'u distintyorum: “Samuel’in gdlgesi.. Si-
va balik g6zliu tanricayla evlenirken, Hindistan magaralarinda
gorinmez halkalarini acan benekli yilan da geliyor aklima;
Tanri’nin Sarkisi (Bhagavad Gita) ve Umman Denizi’nin bi-
yuk kuslarinin uzaklardan gelen ¢ighklari (burada, Ramasse-
um’da duyduguma benzer, i¢ ice gegen serce civiltilari odayi
dolduruyor), en tnlG Hint Majeste’sinin ti¢ dev yuzunin* ote-
ki dinya halkina hikmettigi karanlikta birbirine karisiyordu.
Burada, titresen yiginin en tepesinde, Bebek Arabasi’nm suri-
ctsi hukim striyor. Bebek arabasinin hafif uzaginda duran,
neredeyse timuyle diken diken olmus bronz tuylerle, kirik-
larla, demirle, zenci maskesi boynuzlariyla kaph bu kadin,
kizgin uykusundan uyandiriimis bir kalabaligin tanrisi haline
geliyor. Bir kolu kirik, digeri 6dnde, arabasiz Aurige de Delp-
hes** ya da hediye sunmayan Kore*** bécek gozlerinin tzerin-

* Elephanta Magarasi’ndaki Hint Tannsi heykeli G¢ yazludir, her bir ylz
Hint Tanrisinin “yaratici, koruyucu ve yikic1” yazlerini ifade eder.

** Sy anda Delfi Muizesi'nde sergilenen, MO. V. ylizyilda Apollon Tapmagi ya-
kinlarinda bulunan Arabaci heykeli.

***  Antik Yunan sanatinda gen¢ kiz heykeli.



de dogululara 6zgl sa¢ bigiminin gosterisli kivrimi... Onun
bu ugurumun kayalarina ve oranin riizgariyla birbirine giren
devedikenlerine g6z kulak mi oldugdu, yoksa aksine onlardan
mi dogdugu bilinmiyor. Bir boyanmis sopa yigini, hem bir
seytan cocuk kuklasi hem geometrik dekor, purtikli veya
sarsintili bu bicimler arasinda 6lgekli bir resmi andiriyor. Adi
Kisi (Personnage). Bu buyult yerde adim adim agiga ¢ikanlar,
yabanci bicimler degil (neredeyse tamami bana tanidik geli-
yor); yarattigi ya da yakaladigi dissellige boyun eden Beyaz
Kdle’'ye (Esclave blanc) ragmen, strrealist tuhaflifa dair hicbir
sey yok. Picasso’nun dusselligi, figtrlerinin Yaratihis karsisin-
da verdigi mucadeleden doguyor. Seytanlara, bir savas fonu
Uzerindeki agskin cenaze tdrenlerine, dalip gitmis mankenlere,
ay manzaralanna, 61U cep saatlerine ve atesten zlrafalara, bi-
linmeyen uygarhklar tarafindan terk edilmis sessiz kentlere
timayle yabanci... Picasso’nun garipligi, objeler arasindaki sa-
sirtici bulusmalardan kaynaklanmiyor, ¢inkd yan yana gelen
objeler onda yabanci bir diinya olusturmuyor: ancak heykelle
var olabilecek bir diinyay! ifade ediyorlar. ip Adayan Kiigik
Kiz'in (Fillette sautant & la corde) sepetten yapilmis goégusleri,
artik sepet degildir, ayakkabilari (ki gergektir) artik ayakkabi
degildir. “Yapistirma kagitlarimda* genellikle gazete parcalari
kullandim, ama bir gazete yapmak i¢in degil.” Kigtk kiz, fan-
tastigin degil (Picasso’nun hangi eseri tam olarak fantastige gi-
rer ki?) ama sadece sanatin yaratabilecedi bir diinyanin bir
parcasi. Surrealizm gdrinumleri var olmayani taklit ediyor;
Picasso’nun bicimleri ise onu yaratiyor.

Bu gortuntmlere, buytk derinliklerde oldugu gibi burada
da birbiriyle akraba olan bu yassi ¢cakillardan ve bu kayalardan,
bu deniz kestanelerinden daha yabanci ne vardir? Ayni gezege-

*  ‘papier collé’ olarak adlandirilan bir gesit kolaj.



nin unsurlari; en farklh hayvanlar da hayatin hayvanlaridir tar-
zindaki Picasso heykelleri. “Var olmamis ve ben olmasam asla
var olamayacak bigcimler yaratacagim” gezegeni. Keskin sesle-
ri, dinyanin bicimler orkestrasini bastiriyor. Eserlerin kimi bir
el isi, kKimi bir k&gt mulajini andiriyor; Apollinaire aniti igin
olan Bas (Téte) Dora Maar'm basiydi, kedi neredeyse bir kedi.
Bronz ciceklerin hemen hemen cicek oldugu soylenebilir mi?
BlUyuk bir kontrplagin 6éntinde, stt kutusundan ¢ikan yalniz
bir diguncicegi, LEsclave’m (Kdle) karsisinda, bir Heykel Me-
zari (Tombeau de la sculpture) icin bir proje adeta.

Yavas yavas bicimler netlesiyor, gozlerim onlara alistigi
icin degil, ruhum, onlan kesfederek karmasikliklarindan kur-
tardigi igin. En Gnlaleri bakir ¢aliliktan cikiyor ¢inki onlar
en yuksek olanlar ve hemen hepsi siyaha yakin. Bunlar hey-
kelse, digerleri ne? Picasso, Koyunlu Adam’da (I'Homme au mo-
uton), Vallauris Meydani icin segtigi bu siki ¢alisiimis eserin-
de, heykelciliginin Guemica’sini mi gériyordu? Hamile Kadin
(Femme enceinte), bir mulajini yaptirdigi Lespugue’nin Ve-
nds’oyle mi rekabet ediyor? Vazolu Kadin (Figure au vase) da-
ha az ugrasmadi. Jacqueline, Vauvenargues’da Picasso’nun ta-
butunu o6rten ¢imenlige bunun bir dokmesini dikti. Bana fo-
tografini gosteriyor: kuleleri budanmis ispanyol satosunun tas
duvarli yapisi bir anit mezar haline gelmis. Orayi onun tuval-
leriyle doldurmak istiyor. Picasso’nun ylreginde yatan mezar
baska nasil olabilirdi ki? Burada, Figur'e komsu tim buyik
ni’ler; ni’lerin pek azi(!), etobur ciceklerle, boylamasina yon-
tulmus ve bacaklan birbirinden ayrik Koyunlu Adam’ (I'Hom-
me au mouton) cevreliyor. Disanda lekesiz bir dokim, pence-
re Uzerinden golgesini yansitiyor. Dussel Mize’de bir Picasso
salonu simdiden onlari karsiliyor.

Bunlarin® etrafinda, Apsent Bardagi’nin (Verre d’absinthe),
Gegit’in (Parade) Yonetmeni’nin, kagit figtrlerin, Bitkili ve Mi-



sirli Heykel’in (Sculpture a la plante et a la corne), Radyator’in
(Radiateur) anilari ugusuyor. Ve 06zellikle, karsimda, yirtici
kuslarin kaplanlarin cigerini séktagu, orak uclarini andiran ig
'ice gecmis kancalarini ayaklarima dolayan bu calilik. Kendisi
kadar 6zgirlesmemis heykellere karsi saldirilya gegiyor. Bu-
ketler kafalardan daha fazla gibi, ¢unku birbirlerine benziyor-
lar; sanki kafalar 1sirganlara ve devedikenlerine firlatilmis. Bu-
run kokleri alindan koparilmis, yarim daire selindeki goézle-
riyle, Galya parasi buyukligunde kafalar: dev virguller, korni-
sonlar, egri armutlar da yontular arasinda. Boisgeloup’daki
atdlyesine hiikmeden 6gle saatlerinin i1sikli gélgesinde beliren
ve hayatin dncelikle yapraklarin simetrisine, delirmis dallari
hizaya sokan gdvdeye borc¢lu oldugu tim dengeyi altiist eden
buyuk beyaz bicimler gibi... ironik figurler var: Picasso’nun
sadece otuz yil sonra resmedecedi Romali kahramanlara biyik
altindan guldugu icin, heykelle, sjesiyle ve hatta yaraticisiy-
la dalga gegiyor gibi gdrinecek, yarati vurgusu olmayan, ayn-
kotu stpirgesinden kaskiyla Savasgl Bustli (Buste de Guerri-
er). Bilinmeyenin temsilcileri var. iste, Kahnweiler’de sergi-
lendigini gérdigimde beni sarsan Bebek Arabali Kadm’m
(Femme a la poussette), oturmayan ve yercekimi etkisine karsi
koyan -heykelcilige iliskin seytanca bir inkar- ip Atlayan Ku-
clk Kiz’m (Fillette sautant & la corde) dokme kaliplari. Her bi-
rinin tahta, alglI ya da karton orijinali, insanin kendi golgesine
bakmasi gibi, kara dékme kalibini inceliyor. ip atlayanin ver-
nigi, onu korkutucu buyutk bir oyuncak haline getiriyor.
Picasso’nun oyuncaklari, bir kismi 6nimde duruyor, bi-
yuk cogunlugu ise hafizamda: neyle oynamadi ki? Yaratisini
aciga cikarmiyor, aksine ortiyorlar. Gidondan boynuzlariyla
sele, ibis-tornet, hi¢c de Bebek Arabali Kadin (Femme a la po-
ussette) ya da Yaprakli Kadin’t (Femme au feullage) doguran
dehanin en keskin ifadesi degildirler. Nasil ki ready-ma-



deler* Marcel Duchamp’m yetkinlesmis tablolari dedgilse...
Picasso, bir sigara paketinin kabiyla oynayarak bir kadin
yapmay! denedi; ready-made'lerle oynadi ¢unkd bunlar, tim
nesnelere yonelttigi bakisa benzer bir bakistan doguyorlardi;
onlari ele gecirmek icin hala o bakisi koruyor. Oliimiin yaba-
ni buketi, yasamin sonu gelmez 6nermesinin karsisina, izi
strilen ya da galip gelen cevaplarin altmis yilini koyuyor.

Hayat onu sasirtiyordu. Gezinirken, bir dal koparmak ya
da tas toplamak icin konusmayi béldigunde, bir model ara-
miyordu, “Bununla ne yapabilirim?”in pesindeydi. Gegici he-
veslere nadiren kapildigindan dolayi belki de sunu sdylemek
istiyordu: resim ya da heykel diinyasinda bir patlama yapmam
icin bu nesnenin bana nasil bir yardimi olabilecegini dustunu-
yorum. Dal, geometrik hacimlerle isbirligi icinde, Yaprakl
Kadin’da (Femme aufeullage) karsimiza ¢ikiyordu. Cakiltasini
ona hayran oldugu i¢in degil, onu yontmak icin aliyordu.
Onun danla, “Aramiyorum, buluyorum™u belki de kibirden zi-
yade saskinligi ifade ediyordu. Yine de birka¢ kez klasik an-
lamda bir arayis icine girmisti. Koyunlu Adam (I'Homme au
mouton) icin yaptigi calismalari, Yaprakh Kadin’m (Femme au
feullage) gecirdigi evreleri biliyoruz. Ama diger pandan res-
min, ona ne isterse yaptirdigini da séyliyordu. Ve heykelin.
Dal tek basina, elinde bulunan cani gibi sevdigi nesnelerden
biriyle bir iliskiye giriyordu. “Bir sekil vermeden biraktigi bir
sicim ucunun yerlerde surinduginid goéremezsiniz,” diyor
Jacqueline. “Heykelin bir¢ok ruhu vardir,” derdi. Hig¢ stiphe-
siz metamorfoz ilkiydi.

“Ekin Bigici'yi (Faucheur) géremiyorum?”

Kafasinin ortasindaki tek g6zu bir kum kalibi damgasiyla
sekillenen, pek ¢ok kez kopyasi ¢ikarilan, bronz heykel; ikiye

*  Hazir pargalardan yapilmis, hazir yapit.



ayrilmis bir dal govdesini ve bacaklarini olusturuyor ve bitki-
den bir kesik kol, Olim’t cagristiran bir hareketle, bir tirpani
yere dogru uzatiyor. Onu, Saint-Louis Adasi’nin ucuna Koti-
luk Cigekleri aniti yapmak isterdim.

Cannes’da, “La Californie”de olmal...

Tipki burada buyuk Bebek Arabali Kadinin (Femme a la po-
ussette) onun hayattan sékip aldigi bicimler tGzerinde kurdu-
guna benzer bir egemenligi, Ekin Bigici (Faucheur), Picasso’nun
gayri ihtiyari heykeller dedigi oyuncaklarin ve nesnelerin ara-
sinda kuracaktir. TUm o sessiz nesnelerin kusatmasi altinda,
haykiriyor gibi gorinecektir. Hicbir sekilde ready-made’lerin
degil, ama at6lyesinin karanliginda az kalsin tizerine dustugim
anlt Olu Bas’nm (Téte de mort) kardesi. Oli Basi (Téte de
mort), hayatin geri cekilirken biraktigi yassi ¢akil. Etcil ¢gicek-
ler aciklanamaz bir sekilde, yassi kafatasim ¢agristiriyor.

Cicekler ve kafatasi, ayni gezegende, tipki mercanlarin da-
marlarinin, denizyildizi seklindeki buyuk yassi ¢akillari ku-
satmasi gibi; boynunu bukmuis gunebakanlarm, c¢anaklarin,
ayrikotlarmin ve kivrik kulakli mantarlarin olusturdugu me-
tal kalabaligini iliski disina iten bitki-karsiti bir bitki diinyasi-
na karisiyor. Bu bronz bitki diinyasi, kapsamadigi yassi ¢akil-
larin ruhu gibi gérantyor. Tapaninin disleri ve katledilmis
tagyapraklari, tipki allak bullak olmus kaslar gibi, tipki dalla-
ri catirdatan ve yapraklari pargalayan, hicbir tanri cali-girpi
demetini toprakta filizlendiremeyecegi icin, agaci bir cali-gir-
p1 demetine donustiren gérinmez hareket gibi, hayati ifade
ediyorlar - tum bu ctrufve késegi nasil bir yigin olusturuyor-
sa, ayni o sekilde bir yigm olusturan cali ¢irpi. Kisacas! Yara-
dilig’la micadele ettigi 6lcide daha vahsilesen bir yaratma is-
tedi ve o bunun farkinda.

Yine de, tablolarindan gelen imin anistirmak bagini ondan
koparmiyor. 1948’de Vallauris'deki iki Kadin’inda (Femme)



anistirmanin dorugundadir. Urkiitiicii miicadele ideogramla-
ri, NUrnberg’in alinmasindan sonra atesle Hitler'in kartalin-
dan daha egis bucis hale gelen bronz amblemler - zor yoluy-
la ya da iskenceyle bukulen bronz biledi gibi, Picasso’nun ha-
rap olmus simgeleri... Sihirli imin, resim ya da heykel, yapiti
disinda karsitim da yarattigi olur: Picasso “La Californie”nin
bahgesinde, varolus nedenlerini sadece kendi iclerinde barin-
diran biayik seramiklerini, al¢i heykellerini, kusatilmis resim-
lerini ortaya ¢ikarirken, onlar sanki kendi diinyalarina gotir-
mek i¢in agaclari cekistiriyor gibidir.

indirgenmis modelleri, diger heykellerden hentiz ayriliyor.
Cunkd tuam bu yapitlarin gizli dili, batanliklerinin diliydi.
Micadelenin surekliligi en azindan micadele bigimlerindeki
bir benzerligi iceriyor. Bu bicimler, baskalarina benzemezlik-
leriyle birbirine benziyor. Elbette, Dissel Muze burada dola-
niyor. Picasso, duygularin ve nesnelerinki gibi, yapitlarin da
kesfine tepki gosteriyor; yapragi kendi “sincap yuvasina” go6-
turdyor, Paris’te atdlyesindeki, Cannes’da bahcgesindeki gu-
vercinleri hem tuvallerine hem de maymunuyla, bogda basiyla,
kadehiyle, baykuslariyla birlikte heykeline buyur ediyor. Me-
tamorfozun mayasiyla yogruluyor ve maymunun kafatasi icin
kicuk bir ¢cocuk arabasi kullaniyor. Fakat eski dénemlerin ne
tanrilarina ne de fetislerine sahip cikiyor; uzun Etrisk figart
bir heykele sokmuyor, onunla savasiyor. Olesiye bir rekabet
icinde, Brague’m Hesiodos’un kitabminm illistrasyonunu ya-
parken basvurdugu incelikli oyunun ¢ok uzaginda. Yaprakla
da mi rekabet ediyor? Biliyorum. (“Her ne kadar bicemi olma-
sa da” Tanri da buyiik bir bicim yaraticisi). Oncelikle bosuna.
Yapraga sahip olmak icin, onu nesneye doénustiirmek ona yet-
miyor: yine de hirsi Yaprakli Kadin’da (Femme aufeullage) bu-
nu basaracak. Eskilerden buyulenmis, ¢inku tarihsel bigimler
heykelinde yok; Michelangelo heykelinden ziyade, Chirico Ki-



sisi bu Beyaz Kdle'ye (Esclave blanc) ragmen - burada Miche-
langelo olarak mi yoksa Kéle olarak mi bulunuyor? “Miche-
langelo, eli kolu baglanmis bir kahramandir,” derdi Picasso.
Kendisinden daha az. Hiristiyanlar tarafindan engereklerle
dolu bir figiya atilan ve kamc¢ilanmis yilankavi kollarint gége
dogru kaldirirken savas sarkisini haykiran Viking’i dustnuyo-
rum. Diger yandan, bizim Dussel Mize’'miz haline gelen dev
gibi Musée de I'Homme’da Trocadéro’yu kesfedisini animsiyo-
rum. Heykelleri, neyi ifade ettiklerini anlamadigimiz icin bizi
tedirgin eden dini figarler yiginini ¢agristiriyor. Artik 61t ol-
mayan Misir Ka’'lari, inanmadigimiz Simer tanrilari, Hindis-
tan, Uzakdogu ve Meksika tanrilari, gocebe sivarilerin sert
kavgalari, artik dua etmedigimiz azizler, artik tin olmayan
maskeler ve fetisler. Fakat Akropolis heykeli, Cin magaralari,
Roma Kiliseleri, Floransa mezari; Sumerlilere 6zgiu bazalt Gu-
dea heykellerinde essiz dostlarini bulur, tapinilasi tanrilar ve
tapmaklar. Picasso’nun buyduleri ilkel sanatlarla, Meksikali ve
tarih dncesi idollerle uyusuyor; onlari gézeten heykel, anitsal
bir Keldani prensi degil, bebek arabasindan koparilan totem,
iskence aleti bicimindeki tanridir.

Kutsallikla mucadele ettigini biliyor muydu? Kafalarin
yassi yluzeyleri Gzerinde birbirine dolanan bronz teller, Su-
merlilerin Bereket Tanrigalarininkinden ya da civili fetisle-
rinkinden daha az siddetli olmayan goérinumu inkarlari, bu
inkarin salt heykelin degil, ama ayni zamanda bir fetis veya
Bereket Tanricasi buyuculiginin de inkari oldugunu du-
yurmaktadir.

Sanatgi, tanrilara gore insani sekillendirir. Chartres'm*
cimle kapisi, azizlerine dua eden Hiristiyanlardan daha Hiris-
tiyandir. Akropolis’in Kore heykelleri, Agora’dan daha fazla

*  Katedral.



Grek’tir. Ka'lar, Misir'dan daha Misirhidir. Dini sanatlar, uy-
garhiklarinin en ytce degerlerini ifade etmek i¢in gérinimu
buyruklari altina aldilar. Ona sahip oluyorlar ya da onu asi-
yorlar, ama onu yok etmiyorlar. Tipki onlar gibi, Picasso da
goruntl dinyasini inkar edip, onun yerine yarati dinyasini
koyuyor. Ama hangi isa kendi ikonlarini, hangi 6li kendi fe-
tislerini yaratir ki? Bilmedigi bir seytan girmis ruhuna.

iste dostluklarindan 6tiirii ona kalmis bir Manolo heykeli.
(Sanirim bende hala onun iki alcak kabartmasi var, bir yerler-
de duruyor olmali.) Tesadifen orada, ama uyarici. Manolo,
Maillol, kiibist heykeltiraslar, hatta Giacometti “heykelcilige”
yoneliyorlar, eserlerini onun Dussel Mizesi’ne sokmak isti-
yorlar. Picasso onlarin dnine ge¢mek, hatta Dussel Muze'yi
yok etmek de istedi. Tum buyuk sanatc¢ilar onda kendi ustala-
rinin eserlerini yok ettiler; Picasso’nun gercek ustasi, asilacak
rakibi, ¢cok kisa bir siirede bu Muze haline geldi. iste bu yiiz-
den, 1930’lara dogru, heykelleri artik heykelcilige -planlar ve
hacimler- degil, Picasso-heykelciligine, digerlerinin Dussel
Miuze'ye, atalarinin klasisizme ydnelmesi gibi gen¢ heykelti-
raslarin kapilarini zorladigi o kapali dinyaya yoneliyorlar. Su-
merlerden Henry Moore’a kadar, ¢agdaslarimizin tim zaman-
larin heykelciligi dedigi sey o dinyaya ait degil. Kimi ilkel fi-
gurlerin gizemli 6zgurluguyle, orada hicbir sekilde karsilasmi-
yoruz: New England, Papua, Dogon, Eskimo maskeleri, Maya-
larin cakil taslari, Zapoteklerin seramik kaplari.

Jacqueline, hilyali bir bicimde heykellerin kavgasini izli-
yor. Cogu, bilinmeyen atalar1 cagristirtyor. Menekse rengi
bir Afrikali maskesi, sanki orada saklanmak istercesine, toz-
lu boynuzlarini ip Atlayan Ki¢iik Kiz'm (Fillette sautant a la
corde) altina geciriyor. Fakat bu Kiguk Kiz (Filette) ve Yap-
rakli Kadin (jFemme au feullage), Afrikali geometrilerin Gze-
rine siginan graffitilere de, okyanusun fantazmagoryalarma



da yabancidir: Picasso’nun ruhu, ruhun esinledigi bicimler-
den de kurtulmak ve ondan sadece kendi buyusuni bekle-
mek ister.

“Bak!” diyorJacqueline.

Ekin Bigici’nin (Faucheur) bir dékme kalibini bulmus. Ak-
limda kalan daha kug¢uktl, cunklU fotograflarda bir vitrin
bronzu gibi gosteriliyor. Kafasini sekillendirmek i¢in bir kum
kalibiyla oyulan yarimkurenin merkezinde kigicuk bir yiz
oldugunu unutmusum.

“Kum kalibinda yiz de var miydi?”

“Ah, hayir: onu ekledi! Baslamis oldugu seyi hemen her za-
man degistirirdi. ilk basta, tirpan da yoktu. Séyle derdi: ‘igim-
den oyle geldi..

“Onceleri, kimi fikirleri benimsedigini gérdiim, ¢iinkii bu
fikirler ancak ona ait olabilirdi; digerlerini ise uzaklardan gel-
digi icin benimsiyordu. Tirpan kesinlikle 6lumu betimliyor;
iste bu ylzden bu buyutilmus figirin Baudelaire’e uyacagini
diusundim.”

Olii Basi'nda (Téte de mort), gz cukurlan, dissiz ve dudak-
siz canli agdizla celisiyor: gulimseyen tek bir ¢izgi. Bacaklari
arabasiyla butinlesmis cocuguyla ve dev benekleri andiran
gozleriyle Bebek Arabasi fetisi, Ekin Bicici’'nin (Faucheur) ka-
barik yuvarlak ¢izgilerinin goélgesinde kaybolan minicik yu-
zlyle ayni diinyaya aittir.

Soze giriyorum:

“Uygarliklarin icinden suzilerek gelen, oldukca eski bi-
cimlere ¢cok duyarliydi: 6lu kafatasi, Gunesli boga, 6lum ati...
Bu ikisi, Guemica’dadir. Bir seleyle bir gidonu yan yana getir-
digi icin mutluydu, ama bunlardan bir boga yaptigi icin daha
da mutluydu... ibis-tornet’i daha az severdi. Rilya yorumlari-
nin Babil ve Cin’de ortaya ciktigini bilirsiniz.”

Bakislariyla beni sorguluyor.



“Orada, yorumladiklari rtyalarin bir ¢esit dokimunt bu-
luruz. Bu, Freud'unkiyle hemen hemen ayni materyal. Ozel-
likle kdbuslar s6z konusu oldugunda... Uygarhklar bir bir yok
oluyor; Babilli bir heykeltiras, buyuk ihtimalle seytanlarinin
ve Bereket Tanricalarinin bigimlerini yeniden bulan Picas-
so’dan bir sey anlamayacaktir; fakat riyalarimizdaki ahtapot-
lar ve drimcekler Babillilerin gérmas olduklarinin aynisi. Ve
kabuslardaki orimcek, yeryluzindeki en eski hayvanlardan
biri...”

Guemica, Cumhuriyetci Ispanya’ya dogru yola ¢ikmadan
evvel, Picasso’ya sdyle demistim: “Konulara hi¢ inanmiyoruz;
ama bu sefer kabul etmemiz gerekir ki konu isinize epey ya-
radi.” Bana, aslinda konulara hi¢ inanmadigini ama -imgeler-
le ifade etmek kosuluyla- temalara inandigini sdyledi: “Olii-
mu, uzun zamandan beri yapildidi sekliyle, kafatasiyla ya da
Tres de Mayo* ile ifade etmek mimkun... ama bir araba kaza-
siyla asla.” Dogum, hamilelik, aci, cinayet, ¢iftler, 614m, isyan,
belki 6pucik (ben ornekliyorum), o bunlara tema diyordu.
Her ne kadar dénemlerinin bigimlerine htrinseler de, bunlar-
la hemen her donemde karsilasiyoruz. Bunlari siparis Uzerine
anlatmak mumkun degil, fakat blytk bir ressam bunlarla kar-
silastiginda, onlardan ilham alir. “Uygarligin ¢ok Otesinden
geliyorlar...” Guemica, onu lisyancilarin Kursuna Dizilisi-3
Mayis (Fusillades du 3 Mai) Uzerinde calismaya itmisti. “Kara
gokyuzu, bir gokyuzi degildir, karadir. Isik, iki ¢esittir. Bir ta-
nesi anlasiimaz. Bir ayisigl gibi, her seyi aydinlatir: dag, can
kulesi, ters i1sikta olmasi gereken kursuna dizenler. Ama ay-
dan cok daha fazla aydinlatir. Rengi yoktur. Ayrica, ortada,
yerde bir fener vardir. O neyi aydinlatir? Kollanni havaya kal-
dirmis adami, sehidi. lyi bakin: sadece onu aydinlatir. Fener,

*  “3 Mayis”, Gbya’'mn tablosu.



oliumddir. Neden? Bilinmez. Goya da bilmiyor. Ama ayni Go
ya, onun 6yle olmasi gerektigini biliyor.”

“Onun her zaman buydla bir tablo oldugunu disundim,”
dedi. “Hangi dogaustii giicle buyulenmis, bilmiyorum. Ozel-
likle ispanya i¢ Savasi sirasinda... Cunkd kollarini havaya
kaldirmis adam yoldaslarimizi simgeliyordu. Isiklandirmayi
dustinmuyordum, bu V seklindeki kol hareketi vardi aklimda.
Ondan sonra, General de Gaulle’in hareketini ve Churchill’in
parmaklarini gordiik. i¢ savas sirasinda, V heniiz zafer isareti
degildi. Ama bu sekilde kalkan kollar, onlari gayet iyi biliyo-
ruz, catalli bir agacta ¢carmiha gerilenlerin kollari...” Ekledi:
“Burada, kanatlarini germis bir yarasa iskeleti var. Cok guzel,
cok zarif. Bunun da bir carmiha gerilis oldugunu fark etme-
mistim: sahane bir carmiha gerilis...”



Jacqueline beni baska bir odaya goéturiyor.

Heykellerdekinin aynisi, korkutucu bir i¢ icelik. Fakat du-
vara dayanmis tuvaller, aralarinda birakilan dar gecis yeri bo-
yunca, karsi karsiya bir sergi olusturuyorlar ve bu sergi, al-
bumlerdeki Picasso sayfalarini kaplayan on bes kat fazla tuva-
li gerisinde sakliyor. Tablolari kendime dogru cekiyorum.
1966°’dan 6ncekiler, Grand Palais’de bulunuyordu. Heykelleri
Petit Palais’de, tuvalleri de orada goérdim; izleyiciden Grku-
yorlardi sanki. Burada ise, tuval yigini uykuya dalmis.

1972'ye ait tablolarinin neredeyse hepsi Palais des Papes’a
gonderilmisti. Geri getirilenler keskinlikleriyle, Picasso muize-
sine saldirmiyor: 6lumidntn yaptigina benzer bir sekilde, sa-



natclyr ondan kopariyor. Bir dinya, Silahsérler'i (Mousqueta-
ires), Ressam ve Modeli'nin (Peintre et son modeéle) ardindan ge-
len 6fkeli ideogramlari; kiibizme ve bir bir ¢cikardigim tablola-
rinin ve New York’ta bulunan Gitarli Kadin*dan (MalJolie) Gu-
emica'ya kadar hatirladigim tim tablolarinin eslik ettigi yapit-
larina ithaf edilmis muzeden ayirir. Geometrik bir tasma ola-
rak gorulen yapistirma kagitlar, Picasso’nun Ingres tarzinin
etkisi altindaki portrelerinden ya da Olga’mn portresinden da-
ha fazla Cézanne’in ve Seurat’'m devamidir. 1912’dekilerden,
savas sonrasi yapilan mumlu ve halkali nesnelerin natirmor-
tuna kadar tum natdrmortlar sarsilmaz bir butinluk kazandi.
Tabloyu bunlar dolduruyorlar ya da ona egemen oluyorlar.
Muzelerin depolarini diasinidyorum. Georges Salles’le birlikte
Cézanne’in Acr’'smda (Douleur), tabloyu bagislayan kisi tara-
findan Cézanne’m eski tuvalleriyle benzesmesi icin uygulanan
kahverengi vernigin altinda beliren beyazhgi izledigimiz Lo-
uvre’un deposunu: “vernik-muiize” koca sungerlerle dolup tas-
misti. Egzotik kiyafetler igcindeki mankenlerin, mandallarla
demir bir tele tutturulmus -Montezuma’nin taci olan- 6l bir
tir kusun idamini izledikleri Trocadéro’nun deposunu. Akro-
polis’in mahzeninde, anahtari beklerken sabirsizlanan muha-
fiz, bir kdsede ylzu duvara dénitik duran cezali Somurtkan Ko-
re’yi (Coré boudeuse) 6fkeyle dntine déndiurdyordu. Biz, “Pi-
casso’nun Picasso’lar1” 6ninde tuvalleri tek tek indiriyoruz ve
birbirine dolanan Silahsorler'in (Mousquetaires), 1969’'un BU-
yUk Ndalerinin fiskiran boyalarinin, cizgilerinin egikliginden
otlra tablolan da egik gibi gértinen son bicimlerin, Galya pa-
ralarindakiler gibi catlamis profillerin, dagilmis Muzisyenler
(Musiciens) ve Mardi gras’lann, Toréador’lann kiriklarinin,
mozaiklerindeki tas zenginliginin -ve Nedimeler’in (Ménines)
baslarinin, taslak denen ve karsiti olan bu tablolarin- hicum
ettigi bu mizede, Guemica’'mn strgind hikim stryor.



“Onlarla,” diyor Jacqueline, “Pablo gergekten bir hesabi
kapatmak istemisti! Hi¢ dyle ¢calismamisti.”

Resim ya da heykel i¢in nice ciddi 6n c¢alisma yapti. On-
celeri modelin taklidinden ibaret olan ve bugin, fircasi veya
kalemi elinde, “nasil oldu”yu, ondan ne yapilabilecegini, ya
da Gzerine g¢alistigl bir yapita onu nasil dahil edebilecegini
anlamaya yonelik calismalarini bunlarin arasina katmiyo-
rum. Kastettigim, bir yapitin evreleri. Picasso’nun “higbir za-
man aramadigi” dogru degil. Yaprakh Kadin’a (Femme aufe-
ullage), gurgen yapraklan ve bir yiv ekleyerek tamamlama-
dan 6nce, sirasiyla bir sap ve burusmus bir k&git gévde ekle-
digi dikdortgen bir kafayla baslamisti. Koyunlu Adam’in
(P’Homme au mouton) ve koyununun gectigi asamalari; kayip
taslaklari saymadan, Guemica igin yapilmis projeleri (onun-
la, L’Espoire’m [I/mut] illistrasyonunu yapmay! tasarlamis-
t1); Pastoralin kegi ayakl figarlerini biliyoruz. Guemica, asa-
malarinin olusumunu belirledigi, geleneksel anlamda ortaya
¢ikmis bir yapittir.

Nedimeler (Menines) i¢in yaptidi 6n calismalardan bahsedi-
yoruz, ancak hataliyiz. Karsimda duran 6fkeli kticuk tuval, ne
taklit etmek, ne icermek, ne de biytk kompozisyonuna dahil
etmek icin bir model Uzerinde calisiimamis. Picasso ©nce
onu, arkasindan varsayilan 6n ¢alismalarini yapti ve ne kendi
konlﬁpozisyonunda ne de Velazquez’in tablosunda bunlarin
modelleri yoktur. ilk tek renkli galismanin hemen ardindan -
digerleri, sanirim Barselona’da- (cepheden) Kuguk Margueri-
te i¢in yapilan 6n calhismalar, ifade yukli ya da kiskirtici ol-
may! hi¢ istemeyen birkac renkli ¢izgi eklemek disinda artik
onu daha fazla olusturmanin mimkidn olmadi§i bir noktaya
kadar yapiti gézler éniine seriyor. Ve bu resimsel ideogram,
icinde, Picasso’nun, (kiyisinda, glvercinleri ve penceresiyle)
¢ok daha alacal kiz cocuklanmn, képekli gruplann ardindan,



bir ay sonra yapacagi saylilari kalabalik ¢cok renkli ¢alismala-
rin ayni ¢cocuk Marguerite’inden ve -Marguerite’in kendinden
Once gelen tim Marguerite’leri inkar ettigi, ama sonrakileri
sekillendirdigi- ilk renk batinluiginden hicbir sey barindir-
miyor.

Ciddi 6n calismalar, hazirlik evreleri, Picasso muzesini se-
killendiren yapitlari doguruyor. Bir kenara itilen Nedimeler
(Ménines) ise, aksine, -bu muzeden bir kopus olan- Avig-
non’un kiskirtici baslarini ilan ediyor. Bu yuzlerce basin Gu-
emica'si yok.

Gectigimiz kosedeki odada, mavi déneme ait birkag tuval
duvara dayanmis; cercevesiz olan digerleri, afisler gibi masa-
nin Gzerine serilmis. Picasso’nun 1901 yilinda bir silahla ken-
dini 6lduren arkadasi Casagemas’in bir portresi. Bu mavi ser-
ginin ortasinda, mavi sakaginda nar ¢icegi renginde tek bir le-
ke: kan.

Yemek odasinda, pembe ddéneme ait bir otoportresi vardi.
Burada, Zenci donemine ait birkag figlr yan yana getirilmis.
Urkuticu bir akrep gibi yayillmis olan biri, gelecekteki yapit-
larin pencelerini ¢agristirtyor. Jacqueline onu masanin Uzeri-
ne koyuyor:

“Bunu severdi. Bu, ona digelerinden daha fazla aniy1 anim-
satirdi. Bir gun, bir corrida’dan" doéntyorduk, bize hediyeler
vermislerdi, bunu iki eliyle tutup bana soyle dedi: ‘Un, evet el-
bette ben Unliyim! Lollobrigida! Bu ne demek? Bateau-Lavo-
irda, evet, inliydim. Uhde, Almanya’nin bir bucagindan kal-
kip benim resimlerimi gérmeye geldiginde, Glkenin tim geng
ressamlari yaptiklarini bana getirdiginde, bana fikrimi sor-
duklarinda, metelige kursun attigimda, Gnliyddm, bir res-
samdim! Acayip bir hayvan degil...”

*  Boga guresi.



Jacqueline sesini taklit etmiyor ama, 6lumun diger yanin-
dan gelen, Parisli u’lari tasrali e’lerle yan yana getiren, s’leri
ciftleyen, jota'yi* gérmezden gelip j’leri y ile degistiren biraz
geleneksel, tuhaf aksam duyuyorum: yé n’étais pas une bett cu-
riosse... (“acayip bir hayvan degildim,” Fransizca asl: ‘je
n’étais pas une béte curieuse.”) Amalacqueline tipki onun gibi
“Ben bir ressamdim,” diyor. “Ben bir sanat¢iydim,” demiyor -
bu kelimeyi ancak dalga gecmek icin kullanirdi. “Ben tnluy-
dim” son konusmalarimizdan birini hatirima getiriyor. Ona,
Bateau-Lavoir’dakileri siniflandiracagimi séylemistim.

“O zaman bize bunu soyleselerdi inanmazdik!..”

“Bu olacaklari hi¢ hissetmemis miydiniz?”

“Belki... Yirmi bes yasindayken, resim bizdik, bundan hig
kuskumuz yoktu. Er ya da ge¢ biz olacaktik. Ama dldidgumiz-
de, kesfedilecektik. Cézanne gibi. Van Gogh gibi; bir tuvalini
satmisti, tek bir tuvalini! Bir Fransiz altini. Sonra da intihar et-
misti. Bateau-Lavoir'da, Femande’'m arkadaslari ¢cok cirkin
modellere séyle derdi: ‘Sen git Picasso'ya poz ver.” Manolo’yu
tanimis miydiniz? Bir aptal degildi. Ve iyi bir heykeltirasti.
Kizlar'm 6ntnde, bana soyle demisti: “Ya, ailen seni Barselona
rihtiminda boylesi ¢irkin kadinlarla bekleseydi!” Cok yasasay-
dik, cok yaslansaydik, belki olurdu... Ama, gelin gérin ki,
¢ok yasamamiza gerek kalmadi. Braque bana, ‘Hale bak, hepi-
mizin soforll bir arabasi var,” dediginde, benim kadar saskin-
di... Bu, yani basari, bize inanilmaz gibi geldi.”

Jacqueline’e soruyorum:

“Efsane olmak hosuna gidiyor muydu?”

“GuUnlne gore degisiyordu. Bilirsiniz, eglenmeyi severdi...
insanlar onu bunalttiginda, arenaya ¢ikmis bir matador gibi
davranmaya baslardi...”

* ispanyolcaj’nin okunusu.



Gercekten de eglenmeyi severdi. Onun cadi gulistne, sa-
dece ispanyol arkadaslarimda rastladim. Akrep ve baykuslar
toplamisti. Yonttugu kedilerle ilgili olarak bana sdyle demisti:
“Pek iyi degiller, cinkl kediler tipki kadinlar gibidir: saclari-
ni dagitmak gerekir.” Genelde, nesesi pek uzun siurmezdi.
Ona, heykellerini andiran Stmerlilere ait pismis topraklarin
fotograflarini gosterdigimde, neseyle soyle derdi: “Cok calisti-
ginizda, hayatta bir an vardir ki bicimler, tablolar kendiligin-
den gelir, ugrasmaniza gerek yoktur!” Ve, bir an sonra: “Her
sey kendiliginden gelir. Olim de 6yle.”

Az kalsin hatirladiklarimi yiksek sesle dile getirecektim...
Yine de, 6lGtm orada.

inceledigim yiginda, Picasso’nun iki bicemi gbze carpiyor.
ilki, Picasso miizesinin tuvallerini andinyor: mavi dénem,
pembe dénem, dekorlar, kiibizm; ikincisi, geriye kalanlar ve
heykellerinin bayuk ¢ogunlugu. Avignonlu Kizlar (Demoiselles
d’Avignon) ve Guemicaher ikisine de dahil. Burada, kiibizm ve
kargasalar arasindaki bolinme, Cézanne ve Van Gogh’'un mi-
rasindan bir kopustur.

“Bize aclyin,” diye yaziyordu Apollinaire, “Diizen ve Mace-
ra'nin bu uzun g¢ekismesini yasayan bize...”

Zemin Kkattaki odada bu daha da coktu. Apsent Barda-
gindan (Verre d’Absinthe) 1929’a, Picasso, Cézanne tarzi tab-
lolara boyun egmis pencere dntndeki masalar kadar, kibist
heykelcilie boyun egmis nice eser yontmustu; ve de tablodan
ziyade heykele yakin birka¢ alcak-kabartma... Yan odada,
bronzlardan olusan korulukta da bunlardan var. Heykeltiras-
lar, Keldanilerin Gudea'larmda, sttun heykellerde, -kibist
heykeltiraslar ve Manolo’nun yani sira, Maillol icin de kutsal
olan- eski ¢aglarin birka¢ sanatinda ortak olan bir anitsallig



solumaktadir; Almanlarin “tektonik™ bizimse “construite”**
dedigimiz bir heykelcilik. Cezanne’in da, Van Gogh’un da sor-
gulamamis oldugu tabloya uzun zamandir saygiyla yaklasan
Picasso, bu anitsallija kafay1 takmisti; bu anitsallik, Zenci sa-
natinin ona kattigi seye yabanciydi. Kubist heykelleri yerleri-
ni cok hizh bir sekilde demire ve kancalara birakti. Boisgelo-
up heykelleri bir anda ortaya ¢ikmis gibi bir izlenim yaratir-
ken, burada, en kiskirtici tuvallerinin yavas yavas cogalmaya
basliyor gibi gériinmesinin altinda yatan neden budur. Eger ki
buyuk heykeltiraslarda oldugu gibi, bu figtrler ona Nedime-
ler'in (Menines) agresif kiicik boy tuvalleriyle ve hatta Nedi-
meler’in (Meriines) bizzat kendisiyle ve 6zellikle de Katliam-
larla dolu buyuk Catismalarinin, yaratisinin on ¢ yilma
damgasini vurdugu gergeginin farkmdaligiyla birbirine bagh
gbrinmeseydi; Picasso muzesiyle, pesinden gelen -kimi za-
man onunla yan yana ilerleyen- keskin bicimler arasindaki
kopus, ¢cok daha sert olacakti.

Seine Kiyisinda Kadinlar'dan (Demoiselles de la Seine), Sa-
bin Kizlarinin Kagirthis’'na (L'Enlevement des Sabines) kadarki
on Ug¢ yil. Bununla birlikte Catismalar ¢ok daha evvel, Griine-
wald’m Kilise resimlerini 6rnek alan resimlerle baslamisti.
Carmihin Uzerine, isa’y1 simgeleyen dizi dizi kemikler yerles-
tirmisti, bu da gtnahlar arasindaydi. “Carmiha gerilmis bir is-
kelet hi¢ resmedilmedi mi?” diye sordum ona.

“Sanmam. Tum yuvarlak kemik uclarini boyadigimi unut-
mayin. Dogabilimleri Miizesi’nde, kemiklerin hi¢ yontulmadi-
gini, kaliplarinin gikarildigini gérdum. Tuhaf.”

Onu sasirtan her seye tuhaf derdi. Daha sonra, Kurtu-
lus’un serefine, Poussin’inkinden esinlenerek, kendi Bacc-

*  Kapali bigim.

** [nsa edilmis.



hanale*im*_yapti. Cercevelenmis, degerli bu tabloyu, savas
sonunda, Grands-Augustins’deki atélyede goérdim, neseli
bir sekilde Uzerindeki tozu siliyordu; gidon boynuzlariyla
sele ve kursunun vitraya verdigi otoriteyi, cizgiyle kusatil-
mis bicimlerine bor¢lu olan Mumlu Natlirmortlarin (Nature
morte a la bougie) yaninda basyapitlar arasindaydi. Birkag
gin once, kendisine Poussin hakkinda ne dasunduguni
sordugum Rouault, titreyerek kaclyordu. Picasso’ya, Goya
ve Velazquez’den anladigi anlamda, Poussin’i buyuk bir res-
sam olarak goriap gérmedigini sordum. “O anlamda hayir.
Ama iste: bunun hicbir 6nemi yok...” Cok dogru. 1910’a
dogru, Moréas Picasso’yu sik stk La Closerie des Lilas kah-
vesinde karsihiyordu, hep ayni teraneyle: “Peki Mosyd Pi-
casso, Velazquez’in gercekten yetenekli oldugunu dusunu-
yor musunuz?” André Salmon 1923’te bana bunu anlatiyor-
du. Bugun, elli yil sonra, kare Nedimeler’in (Ménines) 6nin-
de bunu disdntuyorum. Diger yandan, Dora Maar'm koca-
man basinin, Paskalya Adasi’'nm baslariyla laf yaristirdigi
atdlyeyi -Picasso’nun heniiz hayatta oldugu, hi¢ suphesiz
Bateau-Lavoir’a benzeyen gogebe atdlyesini- de dusuntyo-
rum. Fernande’l distntyorum. Yirmili yaslardaydim, Max
Jacob’la birlikte Tertre Meydani’nda yemek yiyorduk; o da
yan masada aktor Roger Karl'laydi. Max’a, onun c¢ok gutzel
oldugunu soéyliyorum. “Evet,” diyor soguk bir havayla:
“Kirk yasinda!” Arkamizda, Utrillo, Suzanne Valadon ve
Sacré-Cceur Kilisesi. Ve annemle babamin evlenmis oldugu
kiclk Saint-Pierre-de-Montmartre Kilisesi.

Picasso, Bacchanale’ini atdlyede birakiyordu (diger tuvalle-
ri odasina gétirmusti) ama bundan bahsetmiyordu. Ziyaret-
cilerini denemek mi istiyordu? Miras¢idan yoksun, egemenlik

*  Bakds'Un serefine duzenlenen antik eglenceler.



kurmus natirmortlar arasinda tek basina bulunan bu tablo,
ironik gidon-selenin karsisinda, gizli ve kurnazca bir oyuna
benziyordu.

Seine Kiyisinda Kadinlar’t (Demoiselles de la Seine) yapti-
ginda, oyun degisti. Transkripsiyonu, kiibizm sokunun gicu-
ni ele gecirdi. Koseli ve i¢ ige Uslubu, Portre’lerinde Héléne
Parmelin’i ve Paloma’yl -ve daha serbest bir bicimde Gre-
co’nun Erkek Portresi’ni (Portrait d’homme)- nasii yansitiyor-
sa, iki kizi da o sekilde ifade ediyordu. Bununla birlikte res-
samlar, Courbet’nin paletini pek 6nemsemeyen bu kursunlu
vitray karsisinda saskina dondyorlardi. Cezayirli Kadinlar'm
(Femmes d’Alger) transkripsiyonu onlari daha da sasirtiyordu.
Picasso, Delacroix’nm tablosunu partisyon olarak dahi gor-
miyordu; ondan, -kibist bir natiirmort bir gitardan ne kadar
farkliysa, o kadar farkli- kendi 6zgun tuvalini ¢ekip cikariyor-
du. O doénemlerde Louvre’'un mudurd olan Georges Salles,
mizenin kapali oldugu bir gin, tinlG tablolarla karsilastirmak
Uzere, Picasso’dan, bu tablolarin yorumlanmis oldugu tuval-
lerini getirmesini istemisti. ilk olarak Zurbaran’'m verev bii-
yuk boy tuvalinin yanma Mumlu Natirmort’larindan (Nature
morte & la bougie) birini koydu; ardindan, -oyun oynarcasma-
Cezayirli Kadinlar'm (Femmes d’Alger) yanma Aubade* ve
Modern Sanatlar Mizesi’ne verecegi tablolari... Delacroix'yi
uzun sure inceledi. “Tanri askina, ne ressam!” Kendi Cezayir-
li Kadinlardi (Femmes d’Alger) o gin dogmustu. Uzun beyaz
sacli, iri Georges Salles’in yaninda ufak tefek ve esmer Picas-
so’yu gordyorum. Salles’in beni falcisina géturdagt gunt di-
stintyorum. BlyuUkbabasi olan son Turk padisahinin portresi-

*  Aubade: Biri i¢in kapi éntinde ya da pencere altinda sarkilar sdyleme.



nin altinda, falci, giin batarken Bukefalos’un gélgesini iran
Coli’ne yayiyordu. Her tir biayuyl icinde barindiriyordu. Pi-
casso’nun Cezayirli Kadinlar’ini (Femmes d’Alger) gérdigim-
de, ofkeli ciimlesi geldi aklima: “Onu bozabilmemiz ic¢in, do-
ganin mutlaka var olmasi gerekiyor!” Evet. Resim i¢in de ay-
ni sey gecerli.

Batuin elestirmenler rekabetten bahsediyordu; tahrip, Nedi-
meler'in (Ménines) metamorfozunda kabaca goértnecekti. Pi-
casso bu kez diinyanin en Gnli tablolarindan birine hoyratca
saldiriyordu.

Blyuk bir ressamin selefleriyle diyalog kurmasi, duyulma-
mis bir sey degildi. Hic¢ siphesiz Picasso, Rubens’in Titien’den
kopyaladigi ve Venedik’i gbz gore gore Anvers’e cevirdigi Sad-
ken ve imparatorice'yi (Charles Quint et L’lmperatrice) biliyor-
du. (i¢ savas boyunca, Devrimci Yazarlar Birliginin duvarin-
daki bu tablo, Madrid bombardimanlarinin altinda titremek-
teydi). Yine, hi¢ siiphesiz Cézanne’m Sebastiano del Piom-
bo’nun Christ aux limbes’ini, Van Gogh’un Delacroix’nm Pi-
eta’smi, Matisse’inJan de Heem’i kopya eden tablolarim da bi-
liyordu.

Kopya? Cézanne Christ aux limbes’l kopya etmiyordu, Van
Gogh da Pietd'yl. Aslinda, tablonun esinledigi canh tabloyu
kendi 6zgun tarzlarinda boyamaya girismislerdi. Ne yapmak
icin? Onlar ressam olduguna gore, bu canh tablonun higbir
getirisi yoktu. Pieid’nin mizanseni vasatti. Michelangelo’nun-
ki neden o6yle degildi? Ama Michelangelo Van Gogh'u uyar-
mamisti, Delacroix ise bunu basarmisti. Delacroix’dan “daha
iyisini” mi yapmak istemisti? Ve Cézanne, Sebastiano’yu as-
mak mi istemisti? Daha iyisini yapmak istemiyorlardi; iste-
dikleri, baska turlt yapmakti. Modellerini uzmanlik alaninda



asmay! hi¢c hedeflememislerdi, bu alani sorgulatmayi diliyor-
lardi.

Her ikisi de Hiristiyandi, modellerindeki isa’y1 tek renge
indirmek pesindeydiler. Bunu biliyorlardi. Cézanne Olympia
hakkinda séyle yazmisti: “Bizim Ronesansimiz o zaman bas-
lar.” Ve Manet’nin lIsa’sini bilmeseler de, bunun Olympia’da
Urbino Venusu ile yaristigini bilirler. Nedimelerle (Menines) de
ayni sekilde yaristi. Onlari sadece resimsel alana boyun egdi-
rerek; Venus’l, Olympia isimli bir kadin yaratmak icin degil,
ama bir tablo yapmak i¢in tanrisalliktan ¢ikararak... Resim,
tanrilarin ve daslerin en gugcla ifade araciydi, Veniis' yeniden
diriltmisti. Resim, muzigin rekabetine ve siirin zaferine tanik
oldugu alandan tasarak, salt resimsel diinyayi kesfeder ve ar-
tik sadece ona ait olacaktir.

Neredeyse farkinda olmadan modem resmi kesfeden ve ar-
dindan gelenleri Olympia’dan dersler c¢ikarmaya iten Ma-
net’nin macerasi neden burada aklimiza geldi? Jacqueline’in
cevirdigi bir tablo, Les Asiklar (Amoureux), Picasso tarafindan
bir cocugunkini andiran dev bir yaziyla imzalanmis: Manet,
1920.

Picasso’nun meydan okumak i¢in sectigi yapitlar (sonun-
cusu, yani Kirda Kahvalti [Le Déjeuner sur I'herbe] harig), kis-
men transfiglirasyona ve genelde hepsi uzagin kesfiyle hakim
konuma gelen atmosferik goélgeye, koyu ya da altin pariltili es-
mer sise -Van Eyck ile dogan, Courbetyle son bulan, Bati’nin
dort asri disinda yerylizindeki tim ekolleri gérmezden gelen
gOlgeye- iliskin olanlar. Cezayirli Kadinlarda (Femmes dAl-
ger) oldugu gibi, Nedimeler'de (Ménines) de Picasso resmi go-
rir, siiri degil. Ve Manet, Cézanne ve Van Gogh’'un Avrupali
gblgeye eslik eden siire dayattig nitelik degisimini, bu resim-
sel diinyaya dayatmak ister. Van Gogh Delacroix’dan “daha iyi
resim yapmak” istemiyorsa, Picasso Velazquez'’den “daha iyi



resim yapmay1”, daha ince veya daha gulclU bir rengi goster-
mekten daha da az ister: Otuz yildir bildigi, hatta buyruguna
girdigi resmin iktidarini, resimsel gicin karsisinda haykir-
mak ister.

Manet’'nin rakipleri ve 6grencileri, onlardan bir seyler kat-
mak suretiyle degistirdigi tum basyapitlarda resimsel gucu
bulmuslardi ¢inki Picasso’nun Kirda Kahvalti’si (Le Déjeuner
sur I'herbe) Manet’den ne kadar farkliysa, Manet’nin bir Remb-
randt’t da Emmaus Gezginleri’'nden (Les Pelerins d"Emmaus) o
kadar farkliydi. Fakat Manet glicint, batinlGgant olusturan
muzede buluyordu. Picasso ise kendi butunliguna kesfetmi-
yor, onu yaratiyordu. Herhangi bir ressam, icinde bir Olympia
bularak Urbino Venust’ntn, bir Braque bularak Chardin’in Ta-
tin Igicisinin Enstrimanlarr’nin (Les Instruments du fumeur)
sifresini ¢cdzebilirdi; Velazquez’in hicbir sifre ¢6zimu ise igin-
de Picasso’nun Nedimeler’ini (Ménines) bulmaya imkan ver-
mezdi.

Cézanne, Sebastiano del Piombo'yla ikisinde de ortak olan
resimsel gucle rekabet ediyordu, Sebastiano icin esas olan ve
Cézanne’m kafaya takmadigi siirsel gugle dedgil... Picasso, Ve-
lazquez’in paletini, Delacroix’nm ya da Courbet’ninkinden da-
ha fazla 6nemsiyor degildir; tipki geometrik kiclk kizlarini,
kicuk kiz cocugunun karsisina koydugu gibi, bayraklarin ki-
zilhgini, Nedimeler’in (Ménines) mavilerle koyuluk arasindaki
buyuleyici uyumunun karsisina koyar. “Ve ben de buylcU-
yum.” Artik s6z konusu olan resimsel guc degildir: Demiur-
gos’a* 6zgl bir gactdr.

Veladzquez'in tablosu, Nedimelerin (Ménines) kendisi kadar
gercektir. Picasso’nun Uzerinde calistigi tablo da; yapiti, hem
resim hem de illlzyon dinyasina boyun egmis Veldzquez’in

*  Platon felsefesinde yaratici tanri.



ikincil anlami gibi gdrilmeksizin, ayni dlgtide var olmak zo-
rundadir. Dun Delacroix’yi, bugin Velazquez’i aramak ne-
den? Tipki Manet’nin Titien’i ararken resimsel dili agiga vuru-
su gibi, Demiurgos’a 6zgi diyalogu agmlamak icin. Picasso Se-
ine Kiyisinda Kadinlar (Demoiselles de la Seine) yiginini muha-
faza etmisti; Courbet onlarin icinde hala fisildiyordu. Bu kez,
Unld muhatap susuyor. Bir anda birbirinden aynlan canl tab-
lo ve tabloda, Picasso sadece yaraticl eylemi 6nemsiyor. Onda
kurtulusu goruyor. Savastan 6nce soyle yazmistim: “Yolu, an-
cak elinde tuttugu mesaleyle daha fazla aydinlanacak, eli yan-
sa bile...” Kibizm kendini kabul ettirmeyi denedi; bu resim
tarzi artik yalnizca mesru degildir, ayni zamanda bulasicidir.
Guernica doéneminde, izinlerimden birinde, Goya’nin
olimle es tuttugu tarzdan konusuyorduk: onun temsil ettigi,
Picasso’nun isyancilarin Kursuna Dizilisi (Fusillades) hakkin-
da konusurken bana anlattii tarzdan degil, dostlarimi kusa-
tan tarzdan. Chardin veya Cézanne gibi bunun farkinda olma-
yan ressamlarin, Greco ve Van Gogh gibi buna vakif gériinen
ressamlarca su¢glanmasinin beni ne kadar sasirttigini séyliyor-
dum. “Evet," dedi, benden ziyade kendine cevap verircesine:
“hayat vardir ve resim vardir...” Sesinin tonlamasi sunu ifade
ediyordu: hayatin karsisinda sadece resim vardir. Braque da,
6lumdntn yaklastigi gunlerde, bana ayni seyi sdylemisti.
ikinci imparatorluk’un bu gésterisli bilylk tablosu hangi-
si: yapraklarin altina uzanmis bir c¢iplak, zavalli Courbet mi?
Bu Picasso’nun, paleti elinde (hemen hi¢bir zaman palet kul-
lanmazdi), kalca Uzerinde calisirken, Brassai'nin fotografini
cekmesi icin 6ntne dalgaci bir Jean Marais’yi keyifle yaydigi
tuval. Fotografin adi: Sanatgi-Ressam (L’Artiste-peintre).
Jacqueline'ler, Jacqueline’ler... Grand Palais i¢in bana gon-
dermis oldugu (bana oturan bir kadin yontusunu c¢agristirdi-
gini sdylemistim) birJacqueline, ona dair hicbir sey tasimayan,



kipkirmizi bir Picasso Portresi’ne bakiyor. Baykuslarindan bi-
ri, guvercinlerinden biri. BirJacqueline daha. Hemen hemen
tum karilarinin portrelerini gérdum.

Kendi hayatindan pek bahsetmezdi, ama resimden bahse-
derken hayattan konusmak hosuna giderdi. Bronz giceklerin
onlunde, hayatla kurdugu iliski nasil kafami karistirirdi! Avig-
nonlu Kizlar’dan (Demoiselles d’Avignon) (ve yarin son sergisi-
ni acacagi yer Avignon’dur) bu yana, hayatla boy 6lgismekten
vazgecmedi.

“Cin atasoOzlerini bilirsiniz, siz Sayin Cinli. Bir tanesi, bu-
gune kadar resim Uzerine sdylenmis en guzel s6zdir: hayati
taklit etmemeli, onun gibi islemelisiniz. Onun gibi islemek.
Dal verdigini hissetmek. Elbette, kendi dallarini! Ona ait olan-
lar1 degil! Benim su anda yaptigim bu, oyle degil mi?”

Doga hala Delacroix’nm “s6zluguydi”; onda kendi tablola-
rina aktaracagi, hatta el yordamiyla aradigi bu dizeyi ona esin-
leyen bicimleri ve renkleri buluyordu. Fakat onda aradigi bu
bitmek bilmez kavga daha karmasik bir hal aliyordu. Bana
Bacchanale’l gosterirken, sele ve gidonla yapilmis boga basini
da gostermisti. “Fena degil, ne dersin? Benim hosuma gidiyor.
Bence soyle olmali: boJayl camdan asagi atacagim. Asagida
oynayan c¢ocuklar onu toplayacaklar. Selesi ya da gidonu ol-
mayan bir cocuk bdylece bisikletinin eksigini giderecek. Asa-
giya indigimde, boda yeniden bir bisiklet olmus olacak. Re-
sim, insanlarin salonlari icin yapilmaz!” Bateau-Lavoir’da,
boncuk kolyeleri olan fetisler satin almisti. Kolyeler kaybol-
mustu. “Fetisler cirilgiplakti!” Fernande’'m arkadaslari yeme-
ge gelmislerdi, boyunlarinda boncuklarla. Mutluydu. Onu
dinlerken, karafatmalar gibi tirmanmalari icin, Cuemica’nin
altina konmus taslaklar geldi aklima.

Bir Jacqueline’in karsisinda, bir Nedime daha. Picasso, hep
sOyledigi, hatta kendi kendisine sdyledigi gibi, on alti kez yap-



g1 kicuk Marguerite’in ytzani mikemmel hale getirmeye
ya da onu bozmaya calismiyordu elbette; resimden alabilece-
gini tiketmeye mi calistyordu? Son Kiclik Marguerite (Infante
Marguerite), tipki bir uyusturucu gibi, bir sonrakini tetikliyor-
du ve o da bir sonrakini... Ve ne zaman gelecegdi belli olmayan
doygunluk hissedildiginde tablo tamamlanmis oluyordu, ¢in-
ki tablolarinin bittigini ressamlara duyuran bir sonug degil,
bir duyguydu. 1957 Noel yemeginin arifesinde, Picasso, Mar-
guerite’i bir kenara birakarak, elveda dercesine, iliskilerini do-
guran buhrana yabanci ve reveransi gidisini ilan eden, uzak-
lardan gelen cekici bir Isabel’i resmeder.

“Onu boyle birakiyorum.”

Bir daha tizerinde ¢alismayacakti.

Bununla birlikte Catismalari bir kenara atmayacaktir. Tip-
ki manzaralar gibi onlar da sanatina girmisti. Ne var ki yeni
Nedimeler (Ménines) giindeme gelmeyecektir. Kirda Kahvalti
(Le Déjeuner sur I’'herbe) ile kurdugu diyalog, onu dncekilerin
Otesine goturiyordu —baska yere goturtyordu, ¢unkl onda,
Demiurgos’a 6zgu gig, bu kez siirden bagimsizlasmis salt re-
simsel gugle karsi karsiya geliyordu. Bundan béyle tuvaline,
bir “yardakgi takimi” eslik etmeyecekti. Fakat muzaffer bir
Besinci Kol gibi tablolarini isgal edecek, gézle gorulur bir se-
kilde yapidan yoksun bu bicimlerle, Kilicli Adam’m (Homme a
I’6pée) sekillendigi cengelli ve sarmalli bir desenin gergin yay-
lan ve zikzaklariyla tuvalinin kendisi bir “yardakgi takimi”
haline gelecektir.

Bir tablodan dogmayan, ama ana temalarindan birini isle-
yen Ressam ve Modeli (Peintre et son modeéle) serisinde, bu bi-
cimleri agirlamisti. Kirda Kahvalti'yr (Le Déjeuner sur I’herbe)
onculleyen, ona eslik eden ve onun takipgisi olan bu seri, Ma-



net tablosuyla, Nedimeler’le (Ménines) ayni roli oynamaktadir
¢unkl Picasso onda ne canli tabloyu ne de resimsel alani yan-
sitir. Belki de diyalogu, Olim gibi, tema olarak adlandirdigi
seyin bir parcasini olusturmaktadir. Cift temasli, ¢ok daha 6n-
celeri, Grands-Augustins’de gérmus oldugum gosterisli buyik
boy sepyalarla basladi: ayakta bir ¢iplak, digeri yataga uzan-
mis. Onlar ne oldu? O zamanlar bana soyle derdi: “Sanat hig-
bir zaman namuslu degildir!” Sahinler’den 6nce ve sonra, bu
tema Kahvaltiya bagh kaldi: ikinci giyinik adamla ¢iplak ka-
dinin arasina bir tablo eklemek yetecekti. Ayaklarim hizasin-
daki, oldukc¢a neseli (hep dyle degildi) kiiciik boy bir Ressam
ve Modeli’'ne (Peintre et son modéle) bakiyorum. Ne bicim, ne
renk, ne hacim, ne de i1s1k s6z konusu... Kuc¢ik boy Ressam’m
yaninda, burada gérdigum bu yalitilmis bigimler sahneye ¢ik-
mis bile: bir Mardi Gras, Picasso’nun Avignon afisi icin se¢mis
oldugu Silahsor, bir Matador. Palais des Papes’i istila edip, tim
digerlerini kovacaklar.

Heniiz degil. iste Sabin Kizlarinin Kagirihisi (L’Enlévement
des Sabines), Savasgilar (Guerriers). Bunlarla konusmasi igin
Picasso Bacchanale’m Poussin’ini buluyor; ama Louis David,
Velazquez, ispanya ya da Poussin degil. Acaba Picasso antik
materyallerle mi -kiliclar, mizraklar, tolgalar- egleniyor? Kisi-
lerine Savascilar adini takiyor. Picasso, Salon de Mai’'nin dave-
ti Gzerine, Delacroix’nm Hachilarin Konstantinopolis® Girisi’ni
dusundrken, onlar kapisini kirip atdlyeye giriyorlardi. Sabin
Kizlarinin Kagirthsi’'mn (LEnlévement des Sabines) adi Savas
(Bataille) olmalhiydi.

Savascilardan biri, 1962°’de, otuz yil dnce yontulmus Mig-
ferli Bas’i diriltiyor. Heykel salonunda Kedi’nin (Le Chat) ya-
ninda gérdugim -stpirge bicimindeki sis kabartmasiyla- bu
Bas (Téte), Silahsorleri (Mousquetaires) de mujdeliyor. Anla-
silmasi gig, giling bir sive ortaya ¢ikiyor - uzun bir sire igin.



Kiyimlar birbirini izliyor, ironik kutlama, bir sonraki sene, ¢
renkli bir kiyimda son bulacaktir. Higbir savasci katliam oyu-
nunun sonunu bir kilig selamiyla duyurmayacaktir, tipki son
kiguk Isabel’in bir reveransla duyurmadigi gibi.

Picasso en tehlikeli macerasini onda da surdirir. Birkag
tane daha Ressam ve Modeli (Peiritre et son modele), inatci...
Yahtilmis figtrler digerlerini kovaliyor, Mardi Gras dénemi
basliyor. Gergek Catisma bundan boéyle binyillik ¢atisma ola-
caktir, ressamin insan ytzuyle micadelesi...

Savastan sonra, Grands-Augustins’deki atdlyede, agresif Fi-
gurler’ini, son calismalarini ve yirmi yil énce yapmis oldugu
cocuklarinin geleneksel portrelerini bir araya toplamisti. Kar-
naval kiyafetleri icinde; bi¢cimleri altlist etmiyorduysa da, en
azindan modellerini taninmayacak bir hale sokmasi gereki-
yordu. Kendisiyle konusurmuscasina bana sodyle demisti:
“Mutlaka maskeyi bulmam gerekiyor.” Kelimelerinden ziyade
tonlamasiyla aydinlanan bir cimle. Ender rastlanan bir gictn
formdallerine vakif olmasina ragmen, distncelerini bazen
imali bir sekilde ifade ederdi. Seneler boyunca, kelimeleri vur-
gulayarak, sunu soyledigini duydum: “Adlandirmak! Resim-
de, nesneleri adlandirmayi asla basaramazsiniz!” Hi¢ olmazsa
Guemicayl adlandirmisti... Ge¢miste duyarliga iliskin imden
cekip cikardiklarini dusuniyordum. “Maske”den, ayni yapida
ama daha karmasik bir butint anladigini varsayiyordum: bi-
yuk bir tarzin, insan yizine kattigi yogunluk.

“Buna degecek,” demistim. “Kirk ya da elli asir iginde, si-
zin maske dediginiz seyi sanat¢ilarin on kez buldugunu san-
miyorum. Belki Mezopotamya? Elbette Misir. Grekler. Roma,
taklit icin.”

“O sayllmaz.”



“Roma heykelciligi, 6zellikle sonlarina dogru; gotik? Belki
Ronesans heykelciligi, ama resim oradadir ve bir Toskan pot-
resinden, bir Misir Ka’sindan bahseder gibi bahsedemeyiz.
Heykeltiraslar Ka’larim yonttuklari canlilari gérmuslerse de,
ne Venus’ld ne de azizleri gérmemislerdi.”

“Portre ortaya ¢iktiginda, bu sona erdi.”

“Klasik yiz...”

“Tanrilar mi? Zaten yaratilmislardi.”

“Antik cagdakiler ideallestirmeyi bulmustu, ama Italyan-
lar bununla birlikte bakisi kesfettiler... Heykeller bakmiyor-
lard1.”

“Tablolar bakmaz. Renk vardir. Venedikli, ispanyol res-
samlar mitkemmel bir renk yarattilar. Bir maske? insan betim-
lemeleri, fazlasi degdil. Roma dénemi maskeleri de bas tasvirle-
rinden baska bir sey degildir.”

“Belki de Roma ddnemi resimciligi de yoktur: Delacroix,
Rubens Uzerinden Venedik’i yaratir, Raphaél Gzerinden Ing-
res’in yaptigi gibi...”

“Ya Goya? Ya Corot? Hayir, onlar figirleri resmederler,
maske yoktur...”

Gualuyor.

“Cézanne... hayir: bas hacimleri. Van Gogh... kendini res-
meder. Ya da bir tablo yapar: Doktor Gachet (Le Docteur Gac-
het), Arlesli Kiz (LArlésienne). MUkemmel. Ama maske yap-
maz.

“Picasso ise highir sey yapmiyor.”

Yerde, duvara dayali seksen tuval. Kendi ¢izmis oldugu Pi-
errot’larm -netlik ve saskinlik- afallamis havasi vardi onda.
Soyle baghyordu: “Yapacaklarimiz, yaptiklarimizdan daha
onemlidir.”

Atolyede guvercinler ve Afgan tazisi Kazbek vardi. Savas
sabahi guzeldi. Az sayidaki havagazi ocaklarinin pompalarini



duymuyorduk. Francoise Gilot girip taslaklarini gostermisti.
Buglin ben Jacqueline’le birlikte Mougins’de sayilari yuzlerle
ifade edilen tuvallerinin éntindeyim ve o 6ldi. “Maske”yi bul-
madi, buldugu baska bir seydi...

Bu tedirgin edici tuvallerin, Teb sehri kitabelerinin sesiyle
bana soyledigi suydu: “Ari gibi vizildayan o6ltler ordusunu
dinle...”

iste resim yapti§i oda. Boya kutulariyla (ve pek az tiiple)
dolu bir masa, bos kutularin yigildig! bir diger masa: “Hicbir
sey atmamaya devam ediyordu,” Gzerinde yatay olarak resim
yapti§i masa: “Bu boya akiyor!” Resim yapmak icin biraktigi
yer, duzenli bir sekilde yigiimis tuvallerin arasinda, gecmek
icin biraktigi yol.

“Iste...” diyor Jacqueline hayallere dalmis bir halde, “yiz-
yilin en buyuk ressaminin atdlyesi... Tuhaf, degil mi?” Picas-
so’yu animsatan bu iki kelime, sanki sesinin bir yankisi gibi.
Grands-Augustins’deki atélye, Picasso’nun arasindan bir kedi
gibi stzaldugu, titiz ve dagilmasi mumkin olmayan bir di-
zensizligi barindirirdi. “Savas alaninda” yasadi. Gorki bir giin
ironik bir sekilde bana soyle dedi: “Kitap kaltirim ma? Aris-
tokrat arkadaslarimin katGphanelerine girmek icin geceleri
duvarlarin tGzerinden atlardim, okurdum ve okumam igin ge-
rekli olan ayisigi kayboldugunda, tiyerdim.” Picasso, kendi
evine girmek i¢in duvardan atlayarak ¢cok resim yapti.

Mavi dénemin, pembe dénemin tuvalleri (yemek odasin-
daki Otoportre haric), sanki baska birine ait. Bu tuvaller belki
de sefkatli bir acimayla birkag¢ guvercin, baykus ve keci ayak-
i figire baglanmis. Modelinin karsisindaki ressam hakkinda
sOyle derdi: “Su zavalli adam...” Jacqueline’in 6nuinu cevir-
diklerinden -son bigeminin hakim oldugu Silahsérler (Mous-
quetaires) ve Matadorlar'mdan (Toreros)- ironi eksikligiyle net
bir sekilde ayrilmis tuvaller.



Esrarli bir tutku, hepsi de figtratif olan bu tuvalleri egri-
lestiriyor. Miguel, kendisinden bir cevap beklenen Jacqueli-
ne’i cagirmaya geliyor. Jacqueline odadan cikiyor; ispanya
Uzerine konusurken, Miguel tablolari tek tek ceviriyor. Beni
sasirtan, savasin 6liume doymazken, bu resimle yetinmesi.
Her yerde Avignon figurleri ya da benzerleri, 1971 sergisin-
dekileri ayirt edebiliyorum. Silahsorler, savascilar, ressam ve
modeller, kuslu kadinlar, Rembrandtvari kisiler ve asklar, si-
gara icenler, kaskli adamlar, kilicli adamlar, Arlequin’ler, ma-
tadorlar, Mardi gras, flutgtiler adim adim oday! doldurup be-
ni kusatiyor. Yine Jacqueline’ler. FigUrlere g6z kulak oluyor-
lar. Hindicini déneminde, hashas illeti bir gece Saygon fabri-
kasini kasip kavurur; sabahleyin, kapinin altindan sizan bir
bakteri dalgasi sokagi ele gecirir, hi¢ acimadan ilerler, adim
adim yayilir... Buraya ayni sekilde giren Maskeli Balo kisile-
ri, kendi benzerlerini beklemektedir. Yandaki bir odada, Cift-
ler, “Opucukler” ve ciiceler, eski veya ters ¢cevrilmis tuvalleri
boduyor. Jacqueline’in iki ylz tanesini Palais des Papes’a gon-
dermis olmasina ragmen, bu topluluk hala digerlerine baskin
geliyor - tipki, alt katta etobur ciceklerin ve b6écek gozlu to-
temlerin, diger heykeller Gzerinde kurdugu iktidara benzer
bir sekilde.

Kagiklar, tum figtrlerini kendi “Aziz Antuan’'m Ginah
Egilimleri” igcine surtklerler. Artik kuslu-kadinlarin, ciftlerin
ve Opucuklerin sayisi ¢ogalir. Yapay gozleri ve takma burun-
lariyla, hentiz bigimlerini pek yitirmemislerdir. Paraf seklin-
deki buyuk fotr sapka, digerlerinin buyuk ¢cogunlugunun da
basini stsler. Maskeli Balo’nun bitanlugu, Picasso’nun sana-
tina pek asina olmayanlarin yeni konulara hizmet eden yeni
bir bicem kesfettiklerine inanmasinda yatar. En eskileri, soy-
tarilari ve totem-Arlequin’i yan yana getiren karnavali, pembe
doéneminkilerle bir araya getirecek olan yeni sijeler...



Bu dev Mi-Caréme* lzerinde, pek ¢ok kez cizilmis -cok
renkli corrida’larm kara tanrisi- Minotor hikidm surtyor. Ki-
lik degistirenler bulusuyor, gruplasiyor ve artik birbirlerinden
ayrilmak istemiyorlar. Onceden Salon de Mai'ye bir grup gén-
dermisti: On iki tuval bir arada. Palais des Papes’da halk, resim
icin yaratilmis ve sadece ona ait olan bu imgeleri hayatin igi-
ne tasiyordu. Onlari kisilere dénusttrayorlardi; oysa nasil ba-
kir yirtiklari giceklere, mekanik cizgili gozleriyle totem gdoste-
risli bir mankene dénidsemiyorsa, onlarin da artik birer Kisi
haline gelmeleri olasi degildi. Ziyaretciler, onda, hayali Kisile-
rin cesur ifadesini aramaktan bitap dusutyorlardi. Kisiler yok-
tu, kisilerden baska bir seyi ifade eden yikilmis ve yikici imler
vardi. Burada, bu Senlik (Satumale'), bizzat resmin senligi ha-
line gelir. On yildan beri Mardi Gras tim yil boyunca suruyor:
bu, Picasso’nun maskeli balolari esinleyen yaratisiyla micade-
lesidir. Evet bu maskeli balolar bayulenmistir, fakat onjari bu-
yuleyen resimdir.

Altmislara kadar kendisininkiler de dahil olmak tzere, 6n-
ceki tim bicimlerle micadelesinde (“Ama hayir! Tium dinya-
yI taklit ettim! Kendim haricg!”), asla daha uzaga gitmemisti.
En azindan tablolarinda, ¢ciinkd heykelciligi, bazen ona benze-
yen bu eli kolu baglanmis kalabahgi cagristiriyordu. Nedime-
ler’i (Ménines) yaparken, beyaz givercinleri ve Cannes manza-
ralari, kendilerini resmetmesini saglamak i¢in isini bdluyor-
lardi. 1969°da, cicekleri cizerken, 1943’Gn dikenli disi organ-
lari pencelere déntsen bakir buketinin karsisinda buluyor
kendisini. iste tablo. Picasso, figurleriyle, eski tuvalleriyle na-
sil savasiyorsa 6yle savasiyor, fakat insan yaratisiyla hala ma-
cadele etmek istemesine ragmen, cicek yaratisini egemenligi
altina ahiyor.

*  Blyuk Perhiz ortasi.



Oda genis bir balkona aciliyor, dis duvari yikilmis bir
oda... Oraya giriyoruz. Geri gelenJacqueline, Maskeli Balo fi-
gurlerini ortaya koyuyor.

“Pablo buray! atélyesi haline getirmek istiyordu. Bu yiz-
den de, tuvallerini buraya yigmaya baslamisti. Calismalari da-
ha bitmemisti ama artik yer bulamiyordu.”

Bu buyik yarati tutkusu, Marshlarin bir istilasini, Saygon
Sokagi’nm hashas tarafindan ele gegirilisini animsatiyordu.
“Isler iyi gittiginde,” diye mirildaniyor Jacqueline anilara go-
mialmus bir ses tonuyla, “soyle diyerek atdlyeden inerdi: ‘Ha-
1& oluyor! Hala yapabiliyorum!™”

Bu kalabaligi iki yil 6dnce Palais des Papes’da gérmustim.
Picasso henliz hayattaydi...



Palais d’Avignon’da, katedral kubbelerinin asagisinda, hag
seklinde islek bir yol gizen tuvallerin sikisik kalabalgi, ziya-
retcilerinkiyle yansiyordu; bunun nedeni hepsinin figtr ol-
masi degdil, bunlann i¢ ice gecmisliginin her bir tablodaki ic
ice gecmisligi strdurtyor olmasiydi. Notre-Dame-de-Vie'nin
kucik duvarlart! iki yuiz metrelik kuyruk, Tarotlann* hippi-
lerden ve Japonlardan olusan tasrali kalabaliga gilerek bakti-
g1 gotik salonu turluyordu; birbirine yaklasmis tablolar, tipki
Padova’daki Giotto freskleri gibi, tek bir dinya olusturuyor-

*  André Malraux, Picasso’nun son donem eserlerini “Picasso’nun Tarotlan"
olarak nitelér.



du. Bir baska Guemica yapmadigi icin Picasso’ya sitem edili-
yordu. Nigin biyik kompozisyonlar resmedecekti ki? Onun
Hesap Gund, bu salondu.

Caglari asan bu sesler, T.N.P.’nin (Ulusal Halk Tiyatrosu)
bir Girit trajedisini oynadigi avludan geliyordu. Sanki Mino-
tor'u alkishiyorlardi. Matadorlar, silahsorler (katalog Kiligh
Adam [Homme a I'¢pee] diyordu), tim birinci Karnaval vardi.
Ciftler, Opuicuikler. Resimle savasinin -o zamanki...- son per-
desi. Girit¢e haykirislarin ¢izik atti1 son sesi tek basina konu-
suyordu. Ofkeli hasimlar dénemi kapanmisti. Fakat Tarotlar
hayatini, fethedilmis bir sehir gibi isgal ettiginden beri, 6lime
karsi resim yapiyordu. Ama oteki diinya karsisinda resim yap-
mak -ki higlikti-, dinya karsisinda resim yapmak -ki resimdi-
degildi.

CunkU bu buyduleyici figurler, tipki diger birkag buyuk
ressammkiler gibi, 6lumin yaklasmasiyla aydinlaniyor gibiy-
di. Son Titien'ler, son Rembrandt’lar, son Hals’lar... Hals, ole-
ce@ini 6nceden seziyordu. Titien ise, yasina ragmen, hayir;
vebadan 6ldi. Rembrandt hicbir seyi bilmiyordu. Olum bili-
yordu: 6lim -altmis ya da seksen yasinda olmalari fark etmi-
yordu- alip gotureceklerini segiyordu, ¢iinki onlari bekliyor-
du. Picasso’nun son macerasini surdiriurken kusandigi gozu
peklikj bir tek kendi sesini duymamasindan mi kaynaklani-
yordu?

O zamanlar gelecek kusaklar hakkinda ne distunuyordu?
Dehasini ortaya ¢ikaran metamorfoz, ayni zamanda onu yok
edebilirdi de. Simdi oldugu gibi, gelecekte de kazanan o ola-
cak miydi? Metamorfoz belki de resmi yaninda goéturecekti,
ama kibizm, Guemica ve ayni zamanda -yerytziniun baskasi-
ni tanimadigr dénemlerde- son blyuk Bati ekoli olmustu.
Dinyay! ele gecirmis olan yaratma gtcu “iki ya da tg¢ ytzyili
fethetmeye” muktedirdi, “sonrasini, asla bilemeyiz...”



“Sansasyonel, elbette,” diyordu bir ressam digerine, “ama
bunlar tablo degil!” Guemica’nin bir tablo olarak ifade ettigi
anlamda, ressam hakliydi; hatta kibist tablolar anlaminda da.
Kiubizm, bu resmin anlasiimaz kilinmasina giclt bir sekilde
katkida bulunuyordu. Bununla birlikte, buna benzer tuvalle-
rin biri 6ndnde Picasso’nun soyle dedigini duymustum: “Ne
olursa olsun, bu bir tablo!” Ama bu tuvallerin ilk érneklerinin
karsisinda, geri dontlemrezligin korkutucu kesinligiyle soyle
diyordu: “Simdi, artik secmiyorum!”

Secmek, kadere kismet... DUrtuyd se¢cmisti ya da durtd
onu se¢misti (Guemica ya da Koyunlu Adam’mkuer [I’Homme
au mouton] gibi). Tum gercek asamalar, bir kaos da dahil ol-
mak Uzere tim yaratim, sekillenen yapiti, sanatin geleneksel
dinyasina sokmaktadir. Bu iki ylz Tarotun evrelerini bilmi-
yoruz.

Ama bu teminat yeterli gelmiyordu. isyan kiyafetleri -kot
pantolonlar ve uzun saclar- icinde ayirt edilebilen kicuk
gruplari dinliyordum. Onlari, énceleri ordunun pantolonlari-
ni kizila boyayan, su degdirmenleri yakinindaki Boyacilar So-
kagi’nda gérmuastim. Sergide, hippilerin Ciftler 6ntindeki ko-
nusmalarini dinlemistim. Onda isyani gortyorlardi, ama ayni
zamanda bunun kendi isyanlari olmadigini da... Hippiler,
Hindistan’i, Budizmi, ilk ortaya ¢ikti§i dénemdeki, toplumcu
ve muzikli bir Hiristiyanligi hayal ediyorlar. Yanlarina vardi-
gim grup, bir hippi grubu dedildi. Konusmasini dinledigim,
etrafinda halesiyle kivircik saclari olmayan iri gocugun goéri-
numi oldukca hoyratti; kisa sakall isa’nin degil, ama Mesin
Ceketlilerin sakaliydi. Arkadaslarina, iki Palais’deki retros-
pektifler doneminde, Savas (Combat) Uzerine bir tartismada
bilmem Kkimin verdigi cevabi aktariyordu: “Cdéte d’Azur’de
tablo ve ¢ocuk yapmak disinda baska bir seyle ugrasmayan bu
herif size'ne verebilir?” “Ama,” diyor ufak tefek kivircik bir



sarisin, “o Parti’den.” “Bunlar, Stalinci kepazeler héla senin il-
gini cekiyor mu? 68 Mayis’l sana yetmedi mi? Partili veya de-
gil, kendini toparladi ve sonra isler tikirinda! Ben namussuz-
larin nerelere geldigini gérmek i¢in buraya geldim, hepsi bu.
Resmin cani cehenneme. Hatta istedigi kadar doga¢ olsun,
bunlardan biktim! Pollock boyalari sacarak yaptigi tablolarla
milyarlar kazaniyor, ne ala!” Bu ses tonunu biliyordum: 6fke-
li, alayci, ama aglamakli. Ona gore, Pollock ve Picasso dlcuyl
kacirmislardi. Daha diine kadar sizlanan bu adamlar, bugin
“kahraman” olup cikiyorlardi. “Pollock,” diyor kuguk sarisin,
“sonunda intihar etti.” “Baska ne yapabilirdi ki? Herkesin g6-
zU dnunde yakilmak icin yapilan bir basyapitin er ya da ge¢
basina gelecek olan budur!”

Bu, bana kayip eserleri distindurdid. Charles Quint’e (Sarl-
ken) goénderilen, Dieppe korsanlari tarafindan el konulup 1
Francois’ya iletilen, daha sonra Fontainebleau’da ¢alinan ve
buyuk bir olasilikla erimis olan Montezuma’nin altin kalkani.
Apelle* tablosu: kuslarin gelip Gzimlerini gagaladiklari sal-
gam degdil; ama icinde zar zor segilen (g ¢izgi goérilmesine rag-
men, herkesi buytleyen bu tablo, “Sezar’larin saray1 yanarken
yok oldu...”

“Peki neden onu herkesin gézt 6ntinde yakmal?” Ufak te-
fek sarisin kurnazca soruyor.

“Beklendigi gibi, Marcel Duchamp demiyorum fakat ready-
made’ler daha fazla is yapiyor! O ve Pollock daha da agressif
degildi, o halde ne?”

“Madem ki -ve ne mutlu Kki- agresiflige saldiracak kadar ap-
tal degilsin, Picasso’nun agresiflikte bir zirveye ulastigini gor-
melisin! Tur icinde, kim daha fazlasini séyluyor? Ve o bunu
Requichot’dan biraz daha 6nce soyledi!”

* fsa’'dan 6nce 111 yy.'da Efes’te yasamis bir ressam; Apel.



Bir baska universiteli, dikddrtgen vicutlu ve kelebek goz-
ltkla, yatistinyor:

“Réquichot 6ldi, her seyi bunun icin yapti. Kutsal Esya
Sandiklan (Reliquaires), iyi. Sonra, belle époque'un* ¢iplak ka-
dinlari gibi poz verdirdigi hayvan baslarini almak icin her haf-
ta arkadasiyla birlikte mezbahalara giden ¢ocuk, bravo! Toz,
atik, yapiskan, Faulkner’in sagmaliklari, ¢op kutulari. Cop ku-
tulari, bu ilk sey: toplumu, bogazina kadar icine gdmmek igin!
Burada, karsimizdaki duvarlarda ¢op kutulari nerede? Picasso
resmi galip geliyor, kendinizi kandirmayin!”

“Yine de buradayiz,” diyor kicguk sarisin. “Hepiniz namus-
suzlari gérmek i¢in burada oldugunuzu séyliyorsunuz, peki,
ama baska algaklarmkine niye gitmiyoruz!”

Picasso’nun agresifligi, uzun zamandan beri onunla geng-
lik hareketleri arasinda bir bag islevi gortiyordu; Dada, strre-
alizm, art brut (ham sanat), Sorbonne isgali. Ne var Ki bigim-
lerinin mirasgilari 6zanu digshyorlardi, 6zUnin mirascilari ise
bicimlerini kabul etmiyorlardi.

“Diger alcaklarmkine gitmiyoruz. Esas soru bu olduguna
gore, bunu sormakla baslamak en iyisi. Burada yapacak higbir
seyimiz yok ve buradayiz. Neden?”

Kisik sesle ama yapmacikliktan uzak bir tonla s6z alanin
nifuzu sasirtictydi. Gri kiyafeti, onu tim bu renkli kalabalik-
tan ayiriyordu, bi¢cim degistiren tek kisi oydu sanki. Hafif eg-
ri bir burun, kapkara saclar ve Meksika figtrlerinin baklava
bicimindeki maskesi.

“Bu topluluk bizi usandiriyor. Petits Peres des Peuples’inki
de Oyle. Biz Devrim igin variz, ama sadece Devrim sirasinda.
Sapla samani karistirmayalim. Figtratif ya da degil, soyut ya da

* 19.yuzyilin baslarinda yasanan, guzelligin, kadin figurlerinin éne ¢iktig bir
dénem. 1



degil, ama sonucta butin bunlar tablo! Pollock’inkiler de dyle.
Bienal’deki, yeryuUziinun gergekten tiim yeni ekolleri, alayci ve
agresif ekollerdir. Kandinsky veya Mondrian’a nazaran Picasso
onlara daha fazla 6nculik yapmistir. Couturier dediniz...”

“Diyorum ki soyutlar umrumda degil! Belirleyici olan, kut-
sal seylerle dalga gegip gecmedigi; Picasso bu anlamda neyle
dalga gecti?”

“insanogluyla, tatlim. Moruklar gibi konusmak icin.”

“Couturier canimizi sikiyor!” diyor, duslerdeki ¢ingeneler
gibi giyinmis oldukca glizel bir sarisin. “Burjuva oldu. Size ki-
¢imi gostermemi ister misiniz?”

“Gerek yok Houppe, sozlerin yeterli, sana inaniyoruz. Ama
sunu eklemeliyim Ki, bicim bozma isini kimse Picasso’dan da-
ha iyi yapamadi.” Bir kurt kapani gibi guliyor. “Yakilacak tab-
loya mutlaka ulasilmali, dediginde Couturier’ye hak veriyor-
duk. Ama rica ederim, sirrealizm ve yargiclari meselesine ye-
niden baslamayalim! Yargilama manisi, nevroburjuvazinin ilk
semptomudur.”

Rica ederim, bir yakaris degildi, bir emirdi. Bu “kurt kapa-
ni gibi gtlen” Saint-Just, fena degildi. Couturier gercekten (z-
gin goérinuyordu.

“..juarisiyle, yakilacak-tablolar jurisinin baskaniyla. Basya-
pitlar da yakilacak. Mutlaka. Elbette, hayali olarak. Mona Lisa
neden gulimsuyor biliyor musunuz? Cunkid ona biyik ekle-
mis olanlarin hepsi 6élda.

“Bir tek sey dnemli: sUreyi reddetmek. 1968’de, gazetecile-
re ‘ikna olmaya baslamissaniz, burjuvalasmissiniz demektir’
dedigimizde, soluklari kesiliyordu. Bunlar kafasi yavas cali-
sanlar. An alinip satilmiyor, Couturier. Dostlariniz alayciliga
fazla inaniyorlar. Senligi dirilteceklerini hayal ediyor olabilir-
ler. Ya da (her an deg@isen) neon isiklarini, hatta isikli kulele-
ri. Ve hatta ...”



“Isikli kulelerden sonra, muzeler artik arkeolojinin alanina
girecektir!”

“Ya da yeralti mezarlari haline gelecekler. Ve yeralti mezar-
larinda cok sey olur. Dolayisiyla izin verirseniz siralayayim;
kutlama, kuleler, ya da yirtilmis afisler, ya da herhangi bir rast-
lantisal sanat hayal edilebilir. Ama Picasso’nun bittigini soyle-
mek istiyorsaniz, resme ciddi ciddi istifa etmesini buyuruyorsa-
niz -aksi halde, ne diyorsunuz-, anla evlenmelisiniz. Bosanma-
yI dustinmeden. ‘Gizellik ya sarsintili olacaktir ya da hi¢ olma-
yacaktir’ derdi Breton. Kuru guralta! An resmi yakacaktir ya da
resim ani calmaya devam edecektir. isterseniz tabloyu yakin,
ama eger zamani da onunla birlikte atese atmazsaniz, ayaklari-
nizi gidiklamaya devam edecektir. Anla baslanir, agresiflik ya
da degil, gelecek kusaklarla sona erer. Hepsi bu kadar.”

intiharin buyurgan mantigina, sadece ona itaat edeceklerin
kulak verecegini goz ardi ediyordu. Uzaklastim. Su yeniyet-
melerin birbirine ne kadar benzedigini gorseydi! Fakat kesin-
likle el ilanlarindan ve klgtk dergilerden daha fazla kesinlik
goOsteriyordu. Atasini devirmeye o kadar hazir miydi? Kendi
koruyucu seytanina ¢ok benzeyen, kutsallik karsitina hi¢ doy-
mayan suUreklilige duyarli kaliyordu - nerede buradan daha
duyarli olmustu ki? Sadece anin, gérinim Uzerindeki iki za-
ferinden -zaman 6tesi ve yarati, dirilerin ve 6lulerin sanati ara-
sindaki iki bag- gug¢ alan bir resmi unutabilecegini ya da ele
gecirebilecegini soylerken hakliydi. Fakat dirilerin sanatini
ana ve yasam suresine teslim eden her seyin Dussel Mize’nin
degirmenine su tasidigim gérmezden gelerek hata yapiyordu.
Yeniden bulunan Tarotlar, acayip arkadaslarina ¢cok benziyor-
lardi ve tipki Picasso’nun tabaklarinin kenarlarina oturma yer-
lerini resmettigi corrida izleyicileri gibi etrafimi sariyorlardi.
Bunlardan birinde son Minotor’'unu gérdim. Giritce haykiris-
lara ragmen, karanhk ve sarsintili bicemiyle nefini kusattigi



resim, onu kendi orkestrasiyla dolduruyordu: tahta atlar ve
piyangolar, Stravinski, cantejondo* Picasso’nun sadece Petro-
uchka'dan bir bélima 1shgiyla caldigini hatirliyor ve bir Kilig-
I Adam (Homme a I'épée) panosuna bakiyordum.

Bugiin Notre-Dame-de-Vie'de, yuzi bir yoncaya benzeyen
Kiligh Adam’lardan (Homme a I’épée) birini gérdim:

“En uzaga giden bu galiba.

“Bu sonuncusu,” diyor Jacqueline. “Bir yil 6énce c¢izmisti,
ama sonra yeniden ele aldi. Hemen hemen higbir zaman bir
seyin Uzerinde tekrar calismazdi.”

Kafanin aydinlik kisimlari soluk pembe renginde. 1971
sergisinin afisinde yayinlanmis olanin son rakibi. Bir kus tasi-
yor. “Picasso bu Silahsorleri, son hastaligi sirasinda Remb-
randt’la ilgili bir albimde bulmustu,” diyorJacqueline. Bes yil
boyunca tekrarlanan bulusmalar, tesadifi karsilasmalar degil-
di. Onceki sergide, bu biyikhlardan birinin adi Rembrantvari
Kisi'ydi (Personnage rembranesque). Bu kisiler ile Gece Devri-
yesi'ndeki (La Ronde de Nuit) kisiler arasinda, sapkalarina rag-
men, Louvre’un Bethsabée'si (Bat-Seva) 16 Mougins’inkiler
arasinda olandan daha biyik bir rekabet yoktur. Diger yan-
dan, tuhaf diyaloglar: Picasso’nun renkli resminde, Bat-Seva
Jacqueline’e donusur; hizmetci ise, Ressam ve Modeli’nin (Pe-
intre et son modéle) zavali ressami tarafindan az ¢ok temsil
eden bir adam figtrine... O ressam Picasso’nun kendisi mi-
dir? Sanatinda ya da hayatinda Rembrandt’la ortak olan ne
vardir ki? Meger Ki...

Rembrandt’'m mujdeleyicisi yoktur: 1sik-gélge dagilimini
uygulayan birkac iyi ressamda, onun buyuld karanhginin

*  “derin sarki1” olarak bilinen, Flamenkoda ciddi bir tarz.



ipuclarini aramaktan vazgegelim; o koyuluk, Georges de la
Tour’unki harig, ki o da buyuluydi, ondan énce kimsede go6-
rilmedi; ve onunla yok oldu. Cile dénemini doldurduktan
sonra, kendini okulda 6gretilenlerin uzaginda, kursun islemez
bir yalnizlik icinde buldu. Ne Manet, ne empresyonizm, ne de
klbizm zaferine gélge distremedi.

Dussel Miuze'nin en buyuk tarzlarindan olan ilkelin diriltil'
mesi de bunu basaramadi. Gece Devriyesi'nin (La Ronde de Nu-
it) kigUk kizin1 tum dinyaya tercih eden Victor Hugo, bu li-
rik 1s1gin bir aydinlatma olmadigini biliyordu. Rembrandt'm
doymak bilmez bir sekilde resmine yeni bir gi¢ katma aray!-
sinda oldugunu anlayabilecek kadar -kendimizinkileri katmi-
yorum- ¢ok resim gordik. Otoportreden otoportreye, trajik
diyologunu strdurir. Sadece, resimden didnyanin sirrini bek-
liyor ve en amansiz eserlerinde hala o sirri isteme hakkini bu-
luyor gibidir. Ama onun acgisindan, dinyamnm sirrinin adi
Tanri’dir.

Hic siiphesiz, her seyden oOrsge sanatim bir macera olarak
gorar. Yaratilmis bir 1sikta ve bir golgede, temel gizemiyle ko-
minyonu kesfeder. Her seyi, hentiz kimsenin anlamadigdi bu
dile feda etmektedir. Oteki-diinyadan bir i1sik getirir: ona Bay-
kus deniyor. insanlarin nihayet onu gérmesi icin -kendisi
mutlaka bir giin yok olacak- bekliyor. “ilerleme” degil; gecik-
mis bir adalet. iktidari ancak élimunde filizlenebilir, hepsi
bu. Resim, insanlarin ona yukledikleri sey degildir. Onlar da
Olecektir.

Stockholm’de, Avrupa Rembrandt’ Anma Konferansi’nda
bir agis konusmasi yapmistim. Sunu sdylemistim: “Artik sade-
ce sayilari ¢ogalan basyapitlarinin yigildigi 1ssiz atélyesinde
gun batarken, goélgelerle dolu bir aynada aci yukli yuzine ba-



kiyor, onda yiuzinun sadece dunyaya borc¢lu olduklarinin izi-
ni sirdyor ve tuhaf bir kahkaha patlatan Cologne portresini
kayip zaferin suratina firlatiyor... Anjelis canlari, aksamin
karanhginda kanaldaki kiirek seslerine karisiyor ve...” Stock-
holm’tin tim canlari galmaya basladi; isveg krali kalkti, dinle-
yiciler de; dokuz kez calan saat cani gecenin icinde Remb-
randt’l selamliyordu...

Ustiinlik kurdugu Hollanda resminden yakasini siyiriyor.
Picasso, ondan farkli olarak bizimkinden de siyriliyor. Sisyp-
he’nin cektigi cezay! ve onun dogurganhgini buluyor. Oniim-
de, “Tarotlar” neleri referans gosterdigini bilmedigimiz tim
bu figurlerle sohbet ediyorlar. Sardinya sanati bir baska Gi-
acometti haline, Kikladlarin sanati, bir baska Brancusi haline
geliyor. Roquepertuse’lin kelt baslari, Picasso tarafindan
1907°de yontulan maskeye, kimi Yeni irlanda fetislerinin yani
sira, Bebek Arabali Kadin (Femme a la poussette) totemine; Sa-
int-Germain Muzesi'nin kicglik Gallo-Roman Sunagi, Dora
Maar'm koépegini betimlemek igin yirtilmis kagitlara; Simerli
Bereket Tanrigalari Boisgeloup baslarina benziyorlar. Ayignon-
lu Kizlar’'la (Demoiselles d’Avignon), kilbizm, Guemica, Nedi-
meler (Ménines) ve ¢evremdeki sikismis Tarotlar arasinda bag
kuran ayni 6zgurlestirici gug, Simer basini Sardinya idoltne,
tarih dncesi Venus’leri Bereket Tanrigalanna, Galya paralarini
Japonlarin Budizm-6ncesi pismis topraklarina, Kiklad idolle-
rini Dogon maskelerine ve tim bu yapitlari, ressamlarimizin
hicbirinin benzer bir keskinligi yakalayamadi§i Yeni Hebrit-
ler’in boyanmis figurlerine, artik heykelcilijin disina tasan
Okyanusya’nin tel maskelerine bagliyor. Geriye sadece kesfin
¢c1ghgr ve eserin tutarhligi kahyor. “Daha uzada gitmek ve bu-
nu sureklilestirmek...” Oysa, bu yapitlar bir bicemde bulus-
muyor (ya da heniiz degil) ama hepsinin bir tarzi var. iki Pa-
lais’deki retrospektifler sirasinda, Picasso’nun son dismanlari



bigcimlerini her yerden aldiini tekrarlayip duruyorlardi; Ja-
pon askerlerinin iskeletlerinin héld dallarda sallandigi Okya-
nusya’nin bir bucaginda, tas devri insanlarinin yontmus oldu-
gu maskeler, Amerika muzelerini fethetmek icin, eski yontu-
larindan birinin son Tarotunu esinlemesini beklemektedir.

Balkonun otesinde, 1si§in yazi, empresyonist yaz, Akde-
niz’in tepeleri Uzerinde titresiyor. Koleksiyonunu dustnuyo-
rum. Empresyonist tek bir tablo yok, isigin bir rol oynadigi
tek bir tablo yok. Ne hayran olunasi Cézanne’da, ne de buyuk
Renoir’da i1sik bir rol oynamiyor. Vitraylarin canl 1s1§i, Van
Eyck’in soluk 15131, Venedik’in 1s1g1, Rembrandt’in coskulu 1si-
g1, emprc yo™M yansimalarin titrek isiklari... Onun yapitin-
da sadecc mum, fener ve giines var; corrida’larin ve Cannes’in
glnesi, Goya’nm kara gokyuzleri ya da altin rengi fonlari gibi
birlesmis, iki ustasi: Van Gogh ve kesinlikle Cézanne (“O bi-
zim babamiz, bizim koruyucumuzdu...”) neseli resme sirt ge-
virmislerdi. Alacakaranhgi resmettiklerinde, Manet’nin, Reno-
irm, “Gezginlerin” tablolari, tipki Tanrinin aksami geldiginde
kararan vitraylar gibi loslasiyordu.

Miguel’in diger tablolari -elinden geldigince- ¢evirdigi oda-
ya (insanlar yerine tuvallere ait bu odalari nasil tarif etmeli?)
déndyorum. Solda, yalniz kisiler; sagda Ciftler ve birka¢ Opi-
cuk. pvuh nasil da alisiyor -insani hizla ele gegiren- bu tablola-
ra, Karnaval yitiyor. Yarati giicti, tim fantasmagoryay!1 buyru-
gu altina ahiyor. Picasso’nun sanli gecisiyle harmanlanan ola-
man sanh gecisinde, rizgarin birbirine doladigi tel baslarina
benzer bir sekilde sarmas dolmus olmus heykellerin anisiyla,
(duzensizligi bir varolusu andiriyor; sanki tablolar “bekler-
ken” arkalarini dénmus), resim, bu Kisileri, Maskeli Balo'ya
degil ama Tarotlara ait bilinmezin bir alanina teslim ediyor.

Kibizmden ziyade Avignonlu Kizlarm (Demoiselles d’Avig-
non) mirascisi olan transa ge¢cmis bu tuvaller, s6z konusu tab-



lodan itibaren, Picasso’nun eserlerinde strekliligi sagliyorlar.
Kimi zaman Aglayan Kadin’m (Femme qui pleure) simgeledigin-
den neredeyse daha ekspresyonist geometrik karmasanin ar-
dindan, otuz yili asan bir zamandan beri Picasso’nun yarattigi
dagilmanin da mirascilari olan bu tuvaller... Ve Kiligh Adam’m
(Homme a épée) yoldaslarindan bir tekini bile gérmeseydim
bile, onun yalniz bir yaratim olmadidini hissedecektim - tipki
bozkirlarin ilk metal kabartma tabletlerinde, ilk Cinli arkaik
bronzlarda, ilk fetislerde bunu hisseden tim ressamlar gibi.

Buyuk Pierre’in hazinesindeki dev canavarlardan kemer to-
kalanna kadar, metal kabartma tabletler, hayvan dévuslerini
temsil etmektedir. Meksika yilaninin, kartalin, Mezopotamya
aslaninin ruhuyla yukld, bin yilhik motif. Bozkir sanati bigi-
min surekliligini cok erken kesintiye ugratti; tipki Braque ve
Picasso’nun bir ytze onun kendi profilini de yerlestirmesi gi-
bi, onda, yirtict bir kusun penceleri, yakinindaki bir vahsi
hayvanin tirnaklaridir da ayni zamanda. Heykeltiras bronzla,
atesin yani sira kiyim ruhuyla da pargalanan bir kiyim imi ya-
ratmak ister. Asirlarin -ve U¢ bin kilometrenin...- ayirdigi iki
tablet yaklastirildiginda, ortak gucleri sanki -ifade edilis tar-
ziyla simetriyle ayni élciide bir gugle bize etki eden- bu bigim
degisimini tanithyor oluslaridir; éyle gériniyor ki bu kaynas-
ma halindeki bronz imi bronzlarin kendisinden de dnce var-
dir, onlari kucaklamaktadir. Tipki Greklere 6zgu ideallestir-
menin kendi Tanri imgelerini; ya da jestlerin Rubens’in mec-
lislerini dogurmasi gibi. icgliduisel ya da raslantisal olarak or-
taya ¢iktigr dustuntlen Tarotlar tek bir irka aittir.

Nasil ki bozkir sanati sarsintili ideogramlari yoluyla pence
ve tirnaklari yaristiriyorsa, Picasso da helezonik burun delik-
leri, 6rguler ve kiliclar, onlari ¢evreleyen betimlemelerin kar-
sithk gosterdigi ya da ¢ozdugiu kayis dugumleri yaratmakta-
dir. Yassi paraflardan sapka yapilan, Grekce’deki sonsuz isare-



tinin  ironik bir sekilde her yerde karsimiza ciktigi bir do-
nemdir. En uyarici tablolar, sagda dizilmis olan, profilden
Giftlerdir: ya da kadinin ve adamin dudaklarini tek bir imle
birbirine dolayan, onu, hikmettigi aldatici bir tesadtfle ytz-
lere ve bedenlere bélen ya da tamamlayan 6ptcik. Bozkir sa-
natinin bicemini olusturan bicimler kapanmis penceler; Cinli
arkaik bronzlarin sihirli kaplan ideogrami Tao-tie; Rubens’in-
ki ise jestler olacakti. Picasso’nunki ise daha karmasikti ¢lin-
kU Tarotlari digim ve parcalanmayi ard arda getiriyor, bazen
de birbirlerine yaklastiriyordu. Opiucikler dolambacl ve kar-
masik; kurumus bir yoncanin a¢ilmis yapraklan kafasini olus-
turan, burnu ve goézleri asag! yukari yerinde Kuslu Figur’u
(Personnage & Voiseau) tekrar gérdim. Tarotlar sunu sdyltuyor
gibiler: baska turli olacak bir adam nasil sunulabilirdi? Ve
onu temsil etmediklerini acikliyorlar. Nasil 6pucuk imi profil-
lere ve ni’lere esin veriyorsa, Kisiye de ilham veren, bicemi
olusturan kavramdir. Lekeler, 6fkeli ¢izgilerden, onlari yapi-
landirmayan dogrulardan da dogmaktadir ve sanki uyandir-
diklan imgeyi parcalamak i¢in cizilmislerdir. Bu bozucu graf-
fitiler, anistirmanin yani sira bir yadsimadir da. Ne zaman bir
ressam, resimle ve hi¢ stiphesiz kendisiyle boylesi bir hirsla
mucadele etmistir?

“Artik secmiyorum.” Bu Tarotlarin bazilari hi¢ de tablo de-
giller; digerleri ise, sadece tablo degiller - tipki zenci maske-
lerinin (ve bunun yani sira Roma Meryem Ana’larinm) sadece
heykel olmamasi gibi. Her seyi simgeleyen Cinli karakterlere
de hi¢ benzemiyorlar. Tarihin en buyUk bigim yaraticilarin-
dan biri tarafindan duvarlara firlatilan son kalabalik, kendisi
¢ighklardan ibaret oldugu icin, hicbir sey sdylemek istemeyen
bir Tarot grubu mu olacaktir? Ciftler bir dpicuk iminin etra-
finda uzaniyorlar, fakat bu Tarotlarin bizzat kendileri imdir.
Neyin imi? A¢mladiklari bilinmeyenin.



Picasso, gelecedi ve belki de gelecek kusaklari kistiracak
kapanlar yontarak baslamisti. Trocadéro’da, maskeler onun
g6zinde digerleri gibi siradan heykeller degil, ama silahtilar.
Avignonlu Kizlar (Demoiselles d’Avignon), zenci donemi tuval-
leri, kendi seyircilerini hem beklemek zorunda kalmis, hem
de onu yaratmisti. Tarotlar da bu tuzaklar arasindadir ama Ka-
dinlar’a ve 6zellikle de Guemica'’ya nazaran daha iyi gizlenmis-
tir. Bebek Arabali Totemin mirascilari; uyusturucu alimi nasil
ki muptelalarinin krizlerine cevap veriyorsa, bunlarin da her
biri bir itkiye cevap verir. Tarotlar, iktidarlarini ilan eden
“parcalanmis tuvaller” disinda, Picasso’nun eski tuvallerini
esas almadiklari gibi; guclerinin farkmdaligi disinda hicbir se-
yi referans almazlar.

Eder ki anlamlan bigcimlerinden daha fazla birligi bozuyor-
sa, bunun nedeni, sanat¢inin ortaya ¢ikardigi bilinmeyeni ta-
niyor olmasina dayanan celiskili fikirdir. Biytk dinsel bicem-
ler, temsil ettikleri sahnelerin dini bigimlerini aciga ¢ikanyor-
du. ikonlar, Bizanslilara Ortodoks bilinmeyeni getiriyordu;
katedral heykelleri Katoliklere kendi bilinmeyenlerini tasiyor-
du. Fakat Romali heykeltiraslar Incil’i bilindik bir dile ¢evir-
miyorlardi: Hiristiyanhdin sadece sanatin ifade edebilecedi bir
bélimind anlatacak dili kesfetmislerdi. Sanat, konusabilmek
icin, o dili bulmak zorunda kalmisti.

Gulumseyen gunes, birbirine dolanmis Tarotlarm tepesin-
deki bir tabloyu storun lzerinde beyaza boyuyor. Bu ikonos-
tazin 6ntnde, bir cocugun bagirdigini duyuyorum - sanki,
Guatemala’nin bir tepesinde, ¢am yapraklannm adim adim
ayni gunese ve sicagin uykuya daldigi 6gle Gstiinin sonsuz sa-
kinligine gdbmaldiga idolin 6énidnde, hayatin uzaklardan ge-
len ugultusunu dinliyorum.

“An gibi vizildayan o6ltler ordusunu dinle...” Grands-Au-
gustins’deki atélyeyi dusuntuyorum: “Picasso, hicbir sey yap-



miyor.” Tazlyl, gaz ocaklarinin uzaktan gelen gurultistnt
duasunuyorum. Savas.

“Maskeyi yeniden bulmak gerekiyor.

Roma maskesi dedigi, hi¢ stphesiz Romali heykeltirasin
Tanrisina atfettigi bir yizda: ululayacagi ve asla tanilyamaya-
cagl - teologlara gore “Tanri adina Tanrisal olan”, yani kutsal
olana atfettigi bir yliz. Zenci maskesi ise, zenci heykeltirasla-
rin betimledikleri Tanrilarda kaygilandiklari, sevdikleri ve bil-
mediklerine ithaf edilmisti. Picasso’nun dedigi de kelimesi ke-
limesine buydu. Bir ara “gtzelligin” (bu kavram onu rahatsiz
ederdi) sanatgilar i¢in asirlar boyunca ¢ok benzer bir rol oy-
nadigmi soyleyerek, onun kafasini karistirmistim: tipki aydin-
lattiklariyla varligini tanitlayan bir i1sik gibi, gtizellik de goste-
riler, bedenler ve sanat eserleriyle kendisini ortaya koyuyor-
du. Cok sevdigi karanlik formullerden, kabalaci karsi-tanim-
lardan biriyle cevaplamisti beni. Parmagiyla Kedi ve Kus'unu
(Chat et I'oiseau) gostererek: “Kedi kusu, Picasso kediyi, resim
Picasso’yu yiyor... Resim Vinciyi kemirdi, zenci heykelciligi
Zencileri yiyor, ayni sey. Sadece, onlar bunu fark etmedi. So-
nunda kazanan resimdir.” Onun “resim” dedigi, renk iliskisi
ya da bicim yaratimi degildi. Resim diyordu, ¢lnkd artik ne
sanat ne de guzellik kelimelerini kullanmiyordu. Dini, ve ta-
rih dncesinde “bilmem neyi” nasil kavriyorsa, gizelligi de o
sekilde kavriyordu. Magara ressamlarinin yaptigi gibi, bir sey-
leri yakaladigini bilmek ona yetiyordu.

Romali heykeltiraslar aginlanan bilinmeyeni ortaya koymak
isterken, Picasso hicbir seyin agmlayamayacag! bir bilinmeye-
ni gozler dntine serer. Onda yarattiyi duygu disinda, onun ne
oldugunu bilmez ve bilmeyecektir. Duasiz ve kominyonsuz
bir bilinmezlik, hareketli bir bosluk duygusu; tipki rizgarmki
gibi... Bu sanat, insani sinirlarin sanatidir; bozkirlarin yirtici
kuslarinin pencgelerinin vahsi hayvanlarin bedenlerinde kdk



salmasi gibi, insanda beliren penceler... Medeniyetimizin sa-
nati; Roma tarzi, ruhun batinlagind ifade ederken, o ruhsal
boslukla dalga gecerek yorumluyor. Picasso’nun atélyelerinde
ne bir Roma figlirt, ne de bir Asya heykeli gérdim ama fetis-
ler ve maskeler oralarda boy gosteriyordu. Zenci donemi Bate-
au-Lavoir’in fetislerini, karanlhk ruhlarindan degil ama, 6zle-
rinden koparsa da, (portrelerindeki ¢ocuklari gibi bigim degis-
tiren) Tarotlan, Budizmin ucurum dili dedigi ve kuibist Arlequ-
in’lerini etkilemeyen bir dili konusmuyorlar miydi? Tarotlar
déneminde, Trocadero’da oldugu gibi, zenci maskesinin hey-
kelcilik tarafindan Afrikali Bilinmeyen’e atfedilen bir bas oldu-
gu fikrini kabul etmis miydi? Onumdeki Matador, giiliing ve
arkatucd cift de onun tarafindan bilinmeyenin bir parcasina
ithaf edilmis bir figlr irkina aitler. Picasso’nun géztinde, onlar
bilincaltimizm bulgulayabilecegi seylerdi. Dalgicin, derinlik-
lerden c¢ikarip getirebilecegi seyler... Resim, bilinmeyenin de-
rinliklerinden, insana, gérmezden gelebilecegi kadar uzak, ye-
niden fark edebilecedi kadar yakin bir seyi ¢ikaracakti.

Miguel figtrleri dondirmeye basladigi anda, aradigimin ne
oldugunu hemen anhyorum. Afrika maskesi yok, ama tim
maskelere ruhlarini veren o; Roma maskesi yok, ama Chart-
res’in cimle kapisinin figurlerine ruhlarini veren o; Picas-
so’nun pesini birakmayan maske yok ama onun halki var ve
bu halk etrafimi kusatiyor. ispanyollarin seytan kovmak igin
dua ettikleri Meksika heykellerini dustintyorum. Azap, seks,
kan, gece, sag yani bir 6lu kafasini simgeleyen, sol yani kah-
kalar patlatan neseli imgeler; kurbanlarinin derilerine geomet-
rik imlerle resmedilen bereket tanrilari; iki basl ve dért gozli
heykelcikler; kucaginda bir ¢ocukla perili bir figlrin yeryu-
zline ¢ikti§l La Venta Magarasi; sadece Meksika ruhundaki ca-



tismay! ve bir baytlenmeyi ifade eden, derinlerden gelen bi-
yik idolleri distniyorum. Onimdeki, altin rengi fonlar ka-
dar dogaustu bu tarzlarin bende uyandirdigi imge, Misir mas-
kesi ya da Roma maskesi gibi, Insan’m arka arkaya gelen ruh-
larindan birinin ifadesi degil; o, kendi gicune, bozkirlarin
metallerine, vahsi hayvanlarin dagumlerine karsi mucadele
veren sanatin armasi —insanin ve onu kusatan bilinmeyenin
ic ice gecisi. Fakat hangi sanat¢i kendi degerlerini tanimayan
bir uygarligin maskesini bulabilirdi? Tarotlar hi¢ de dizenle-
yici bir Maske dogurmuyorlar, onu yikmaya calisiyorlar.
Olumsuz imler tanrisi olumsuz bir Maske degil, Maske’nin in-
karidir. Bu tablolar, hi¢cbir bakimdan, Franco’nun Tanri’nin
yerini aldigi bir Guemicdnin yardakgilari ya da baska Nedime-
ler (Ménines) degildir; bu gdcebeler, Palais des Papes’l basariy-
la ele gecirmek disinda hi¢bir zafer beklemezler. Miguel ve
Jacqueline tarafindan dénduirtlen Tarotlarm ontnde, Grand
Palais retrospektifini hazirlayan personelin coskusunu hatirli-
yorum. 1958°den 1968’e kadarki yliz sergi arasinda, sadece Ug¢
kez gecelere kadar calisilmistir: onun icin, Roma heykelciligi
icin ve Meksika sanatlari icin.

Makinistlerden bekgcilere, hicbiri ressam olmayan bu adam
ve kadinlan nasil bir bdyu etkisi altina aliyordu? Roma hey-
kellerinin aurasi, Meksikalilann dirilisi, Picasso’nun eserleri
onlar i¢in ne ifade ediyordu? Tarotlari neyin takip edecegini,
kendisi de dahil kimse bilmiyordu. Oliim haricinde.

Bir keman sesi yukseliyor bahceden; sanirim bir plak. Bir
gin Yehudi Menuhin’e ve Nadia Boulanger’e, Asya'dakiler de
dahil olmak Uzere buyik muzisyenlerimizin, Avrupa’nin en
derin duygusunun nostalji oldugunu dustnduklerini soyle-
mistim:



“Siz de ayni seyi séyleyebilir misiniz Nadia?” Menuhin sor-
mustu.

“Sanmam...”

“Ah hayir! Ben ‘kutsama’ oldugunu séyleyebilirim.”

Bu isyankar figurlerin karsisinda, bu kutsama kelimesi na-
sil da bir tini aliyor! Giotto, Roma alinliklarinin, Hindistan ve
Cin magaralarinin heykeltiraslari bilinmeyen bicimler yarati-
yorlardi ¢inkd kendi kutsadiklarinin bigimlerini yaratiyorlar-
di. Cézanne biyuk dinlerin figurlerini diriltir; Picasso ise ilkel
sanatlarinkini... Afrika ve Okyanusya figurleri hi¢ de kutsama
figlrleri degildir. Ofkeyi ve actyi, kimi zaman merhameti ga-
yet iyi taniyan yapiti, kutsamayi da bilir mi? Peki ya buyuk
saygl duydugu iki éncidstinin, Goya ve Van Gogh’un yapitla-
r? Picasso, net olmayan bir sekilde, birka¢ defa bunu yakalar.
Fakat kendi resminin gizli mayasli, 6fkenin ve kutsamanin 6te-
sindedir: sorgulamadadir, masum bir tonla “Resim, artik ha-
yatta olmadiimda ne yapacak? Bedenimi ¢ignemesi gereke-
cek. Kiyisindan gecemez, dyle degil mi?”dediginde onu bir an
olsun rahat birakmayan yapitlar dinyasiyla sonu gelmez mu-
cadelesindedir. Son Tarotunun yani sira Guemica, Uzerinde
6zenle galisti§i yapitlarinin yani sira bir anda behren yapitla-
ri, ne kadar yadsimaya calissalar da, onu doénisttrtrken dahi,
kendilerini cevreleyen bu dinyaya yazgiliydilar. Onda dog-
muslardi. Fransizca yazilmis bir Fransiz dili taslamasi, Fran-
sizca’nin sinirlarina girmektedir. Tablolara yazilan resmin en
ofkeli ithami, resmin sinirlari dahilindedir. Picasso’nun buyuk
yapitlari en sonunda bir Fransiz, ispanyol ya da Amerikan Lo-
uvre'una varmayacaksa da, gelecek yuzyilin bir Skira’simn*
dussel Louvre’unda -ya da benimkinde- yer alacaktir.

*  Ispanya’da Katalan olarak taninan Barselona yoresi ressamlari hakkinda kitap.



Dussel Muze hakkinda ilk kez Grands-Augustins’deki atol-
yede, Paris’e son gelisim sirasinda, hi¢ siphesiz savastan 6ti-
ri orada bir araya toplanmis bulunan seksen tuvalini bana
gOsterdigi giin konusmustuk.

“Bir sey fark etmediniz mi?” diye sormustu bana ilkin.

“Hayir.”

“Kalan sac¢larimi da kestim.”

Yine de yuzunun ifadesi degismemisti: saskin bir Pierrot
maskesindeki, dteki diunyaya ait ayni gozler.

Bana, dnceki gelisimde tamamlamak Uzere oldugu natir-
mortlarinkine benzer tarzda birka¢ manzara gostermisti. Rad-
yatori temsil eden bir tanesi harig, diger tumund dizmislerdi.



Onun manzaralarini daha 6énce hi¢ gérmemistim. Daha dun
heykellerindeki Cigeklerle, ve daha sonra Catismalariyla ayni
nedenden otira beni etkilemislerdi: yeni bir alanin herbir sal-
dirisi, saldiri araclarini degistiriyor ve dncekilerin Gzerindeki
ortuyu kaldiriyordu.

“Bu sizi sasirtiyor mu?” diye sormustu. “Dogru, bir manza-
ran degilim. Bu manzaralar kendiliginden geldiler. isgal sira-
sinda, Kazbek’le birlikte rihtimlarda ¢ok dolastim...”

Kazbek, onun Afgan tazisiydi ve genelde atdlyede yatardi.
Almanlar irkini soruyorlardi ve Picasso masum bir sekilde ce-
vap veriyordu: Charente basseti.

“Kazbek’in resmini yapmadim. Burada gorduginiz, yavas
yavas beliren sekiller rihtimlardaki agaglardir, Notre-Dame,
Vert-Galant. Motif Gizerine hicbir sey ¢cizmedim. igimden gele-
ni cizip, dylece biraktim... Nasil buldunuz?"

Alistigimin disinda olan palet (ressamlar bu kelimeden,
tonlarinin yelpazesini ve bu tonlarin aralarinda kurduklari ali-
sitlagelmis iliskileri anhyorlar), beni sasirtiyordu. Ruhumda
hala keskin bir cekicilikle yetinen 6zden bahsetmiyordum.
Eger gbrmus olsaydim, onlara eslik eden birkag figir beni da-
ha mi az sasirtirdi? Ama onlar bana tanidik geliyordu. Yamuk
govdeli agaglan ve denizkestanesi seklindeki yapraklariyla
Vert-Calant’i, Seine kiyilarini havada kollari arasina aliyordu.
Daha sonra sanki kabile bayraklari icin ¢izilmis gibi gortinen
¢engel bicimindeki Ciceklerinin aksine; birkag ktbist Arlequ-
in’in atasi. IV. Henri’'nin huzurlu kucuk siluetinde yakalanan
barisin mirasgisi... Neredeyse neseli bu manzaralar... Buna
givenmemeli.

Ust kattaki atolyede, sanatina -onu ele gegirmeksizin- yir-
mi yil boyunca eslik eden kuralsiz figurlerini bir araya topla-



mistl. Avignonlu Kizlar'm (Demoiselles d’Avignon) ve Zenci do-
neminin yeniden karsilasilan mirasgilari, kulaklarin yerinde
gOzler, dizlerin yerinde gogusler, Deniz Kiyisindaki Figurler’in
(Figures au bord de la mer) Marsh cocuklari, 1920°nin Asiklari
(Amoureux), Kahnweiler'in otuz yedi yil boyunca muhafaza
ettigi cengel imleriyle dolu Uyuyan Kadin (Femme endormie),
bir stirt ktrekkemigi ve uylukkemiginin siralandigi olaganis-
tl Carmiha Gerilis (Crucifixion), Aglayan Kadin (Le Femme qui
pleure) iliskilendirme-dehasimn ileride sacacagi figurleri du-
yuran tim bicimler birbirini takip eder ve onlara yakm son fi-
gurler, Mavi Sapka (Chapeau bleu), Dora Maar portreleri, ga-
zetelerin Canavarlar olarak adlandirdigi Istakozlu Cocuk (En-
fant a la langouste), Enginarli Kadin (Femme a l'artichaut). Bas-
larda matrak ve sagma, sonra ise kiskirtici ve asilsiz olarak yo-
rumlanacak bu tablolarla, ytzlerine bulanan profilleriyle pat-
lama yapan GCarmiha Gerilis (Crucifixion) arasinda, bozma di-
zeni anlaminda ortak olani agiga vurmaktaydi. Tumi de ug-
lardaki eserlerdi. Ona “Bu nedir?” diye bir kez daha sorsalar,
“Tablo,” derdi. U¢ ya da dort tanesini gérmustiim; diger bir-
kacinin ise sadece fotograflarini...

Bu topluluk, sergilerinin hicbirinde yer almamisti. Savas-
tan, hatta ispanya i¢ Savasi’ndan beri, pek az resim gérmiis-
tim. Onun ise sadece natirmortlarini. Ancak yirmi yil sonra
Petit Palais’de bir araya gelecek olan heykellerini hi¢ bilmiyor-
dum. Benim ve atdlyesini ya da Boisgeloup’u ziyaret etmemis
olan arkadaslarimin zihninde, dehasinin son ve en buyuk ifa-
desi Guemica’ydi. Bu seksen tuval her seyden dnce yeni bir bi-
¢emi ilan ediyor gibiydi; bununla birlikte 1919’dan bu yana
zaman zaman birbirlerini izlemislerdi. Onlarin birbirlerine
yaklasmasiyla, Picasso, virtst sanatindan atiyordu. Virs, ma-
ya degil, cinkd buyuk yapitlarindan bazilari (ve éncelikle Gu-
ernica), bir baska resim anlayisina degilse de, bir baska diin-



yaya aittiler. Bu goktasi par¢alarinin Tarotlarm mujdecisi ha-
line gelecedini kimse bilemezdi.

“Fena degil, ne dersiniz?” diyor

“Mideye yenen yumruklar gibi, o kadar etkili. Bunlar bana
ne dustnddruyor biliyor musunuz? Avignonlu Ki®lar’t (Demo-
iselles d’Avignon). Ve bir de bazi heykellerinizin fotograflarini.
Bu, sanatinizin kesfedilmemis topragi.”

“Neden olmasin? Resim o6zgurluktar... Atlamaya calisir-
ken, ipe takilip dusebilir insan. Ama dismeyi gdze almassak,
nasil olacak? O zaman hig atlayamayiz Ki.

“Insanlari uyandirmak gerek. Seyleri algilama bigimlerini
altist etmek, insanlari kizdiracak, kabul edilmez imgeler ya-
ratmak lazim. Pek guvenli olmayan, tuhaf bir dinyada yasa-
diklarini, sandiklari gibi bir dinyada bulunmadiklarini anla-
malarini saglamak...”

(Trocadéroya ilk geldiginde soylediklerini hatirliyorum:
“Ben de Butun’dn yabanci oldugunu, disman oldugunu dusu-
ndyorum.”)

“Bu figlrlerin epey uzun bir zamandan beri var oldugunu
bilmiyordum...” dedim.

“Asiklar’t (Amoureux) diger savastan hemen sonra yaptim.
Enginarli Kadin’t (Femme a l'artichaut) gecen sene. Butlin bu
soldakileri ise s6n birkac ayda.”

Gulumsuyor, alayci ve endiseli:

“Bu tuvaller ne demek istiyorlar?”

Muhataplariyla dalga gecerken takindigi naif ifadeyi aldi-
ginda, kendini sorularla ifade ederdi: “E@er sigara icmiyorsa,
bir kadinin bir sigara paketiyle iyi bir natirmort yapmasini
nasil beklersiniz?” Veya kollarini iki yana uzatarak, elleri agik:
“Raphaél kadar iyi resim yaptigimi soyldyorlarsa, niye rahat
rahat resim yapmama musaade etmiyorlar?” Bir de: “Resim-
den bahsetmekte kararli miy1z? Ah! Bir resim sanatgisi olsay-



dim!..” Ardindan ani bir ciddiyetle, canindan bezmiscesine
devam ederdi: “Yine de, 6lmeden evvel, rengin ne oldugunu
anlamak isterdim.

“Bunu benden daha iyi biliyorsunuz,” derdim. “Baska hic-
bir seyin anlatamayacagini dile getirmek isterler. Hepsi koro
halinde, bunu haykirirlar.”

Biraz aci bir hayranlikla eklerdim: “Renkler, ayni zamanda
‘hapisane duvarina yazilani’ ve nihayet, onca seneden beri, bu
hir¢in yapitlarin, hi¢cbir zaman var olmamis -kiibizmin Cezan-
nect ve mimari dunyasindan kesinlikle ¢ok farkl- bir resim
dunyasi yarattigini séylerler...”

“Cezanne’in Louvre’u benimkinden cok farkli olmamali.
Cok farkli olan, Louvre’da olmayandir...”

Roma’dan Meksika heykelciligine, Zenci maskelerden naif
tablolara, tarih 6ncesi resimlerden agresifligin tim bicimleri-
ne kadar, dirilisin sergilerine ne 6l¢tide refakat ettiginin far-
kindaydi. Onunla birlikte sanatsal yarati magaralara kadar
uzaniyordu, ¢inkd bu macera onunkine paralel olarak str-
mekteydi. Ona, o donemlerde pek bilinmeyen Galya paralari-
nin ve Sumerlilerin Bereket Tanrigasi’nin buyutilmus fotog-
raflarini gosterdim. Bana gondermislerdi. Onlara bakti, sonra
onlari goérdd; yizi bir anda resim yaparken kusandi§i yogun-
lasmis maskeye donistl, ruhlar tarafindan ele gecirilmis bir
kertenkele maskesi. Neden kertenkele? Yuzu yuvarlakti. El-
macikkemiklerinden, aki olmayan -ve kapkara- godzlerinden
otard mu?'Bir 1sik etkisiyle, firca seklinde beyaz bir biyik be-
liriyordu yiziinde. Diger maske. Saskinhgi, tuhafligi silip, onu
bodur birine donusturidyor. Baltayla parcalara ayrilmis, Kiril-
mis sopalara, virgillere, bilyelere bélinmus para yuzleri ve
heykellerinden birine -kafay! olusturan tagyapraklarmin orta-
sinda halka biciminde go6zler- cok benzeyen Suimerli bir Bere-
ket Tanrigasi tzerinde calisiyordu. Yuzi yeniden neseli bir hal



alip, Picasso’nunkine dénuyordu; kendi bahcgesinde bir hazi-
ne bulmus birinin edasiyla fotograflari bana geri verdi:
“Bunlarla ne yapiyorsunuz?”

Bundan sonradir ki bana Dussel Muze'yle ilgili sorular sor-
du. Denemem henliz yayinlanmamisti. Bununla birlikte, Pi-
casso her bir kisinin Tercihler Muzesi'nin degil, ama eserleri,
tarafimizdan sec¢ilmekten ziyade, onlarin bizi segtigi bir mtze-
nin s6z konusu oldugunu biliyordu. Ona asagi yukari soyle
bir sey sdyledim:

Baudelaire’i yeniden okuyun, bizim muizemizin bir asir
icinde onunkinden ne kadar farkli hale geldigini gortnce sa-
siracaksiniz. Saptamaya ¢alisiyorum.

Oncelikle, 1900°den beri tim kesfettiklerimiz: Asya, Afri-
ka, Kolomb 6ncesi Amerika. Dirilttigimiz ise: Bizans ve Orta-
¢ag sanati. Baudelaire’e gore, heykelcilik Donatello’yla baslar.

Ardindan bu kesiflerin ve bu diriltislerin fotograflarla ge-
len tasarrufu. Fotograflar sayesinde freskler, vitraylar, Ortacag
heykelciligi -tasinamaz eserler- de bize ulasir.

Mizenin dogasi. Louvre, gelismis bir antika galerisi degil-
dir: baska bir seydir ve baska sorulan giindeme getirir. Galeri
guzelligin mekaniyken, Louvre sanat mekanidir: “Kaldirin su
pigmeleri gézimun 6nimden!”

Ancak zihnimizde var olabilecek olan Dussel Muze de ge-
lismis bir Louvre degildir. Baudelaire’inki dort asiri karsilar;
Dugsel Muze ise bes bin yil, ilkel dénemleri, tarih dncesini.
Eski ¢aglarin hemen hemen tim eserleri, sanat fikrinin mev-
cut olmadigi uygarliklarda dogdu. Tanrilar ve azizler heykel-
ler haline geldi; metamorfoz Dussel Mize'nin ruhudur. Tim
medeniyetlerin yapitlanndan meydana gelen Kkitle Louvre’u
“zenginlestirmez”, onu sorgulatir.



Olympia'dan sonra, tim ekollerde ortak olan “resimsel bir
olgunun” ressamlarca bilince ¢ikarilmasi: Dussel Miuze’nin ve
modern sanatin dogusu birbirinden ayrilamaz ve Olympia’nin
oynadigi agmlayici rolti, Avignonlu Kizlar (Demoiselles d’Avig-
non) devralmistir.

Orda kaldim. Bu tasima sirketi onu rahatsiz etmiyordu.

“Evet,” dedi, “elbette... Resim nedir Ki?”

Aksam karanhgi, pek iyi aydinlanmayan atdlyeye ¢okmeye
bashiyor.

“Braque’m su anda yaptiklari,” diyor Picasso, “benim yap-
tiklarima artik hi¢ benzemiyor. Onun ic¢in kavga bitti! Ama
eger ona koleksiyonumu verseydim, ¢cok sevinirdi dyle degil
mi? Neden ben degdil de, Derain metal kabartma tabletleri bi-
riktiriyor? Onlar bana yakisiyor, ona degil. Neden Matisse biz-
den dnce fetisleri aliyordu? Ne alaka?”

“Fetisler, heykelciliginden ziyade tablolarina daha ¢ok
uyuyor. Saticilar bunu gayet iyi biliyorlar. Bir dénemin biayik
sanatc¢ilarinda da neredeyse ayni Dussel Mize vardi.”

Ona, Degas ile Bonnet’nin bir omnibistn st katindaki
karsilasmalarini, Degas’in bugiin Bayonne Miuzesi'ni olustu-
ran eski tablolarin dokimu karsisindaki saskinhigim anlatiyo-
rum. Pompiers’lerin* en Gnlisl, en gozu pek Bagimsizlarla ay-
ni yapitlari begeniyordu. “Hayat tuhaf,” demisti Degas. “So-
nucta, herkes kendi yoluna gitti...” Bir daha gdrismeyecekle-
rini biliyorlardi. El sikisarak ayrildilar...

“insanlar Cince’yi anlamak istediklerinde,” diyor Picasso,
“sunu dasdndrler: Cinceyi 6grenmem gerek, dyle degil mi?
Ama neden higbir zaman resmi 6grenmeleri gerektigini du-
stinmezler?”

*  Hem Guzel Sanatlar Akademisi'nin hem de sergi jurilerinin tuttugu ve en
onemli devlet siparislerini alan ‘resmi’ sanatgilarin takma adi Pompiers'dir.



“Bunu pekala biliyorsunuz. Modeli yargilayabildiMerine
gore, tabloyu da yargilayabileceklerini distnurler. Ancak da-
ha yeni yeni, tablonun her zaman modeli taklit etmediginin
farkina variyorlar. Sizin sayenizde, kibizmin ve kesfetmeye
basladiklari sanatlarin, eski ¢ag sanatlariyla ilkel sanatlarin sa-
yesinde... Bu sanatlar da modeli taklit etmezler ya da pek az
taklit ederler. Gotik sanat kendisini beceriksizlikle ifade etme-
yi biraktiginda, tim eski sistem idama mahkdm edildi. Artik,
sanat¢l olmayanlar Louvre’da tablolarin benzesen yonlerine,
sanatcilar ise benzesmeyen yonlerine ilgi duyuyorlar...”

“Insanlar sunu sdyluyorlar: ben mizisyen degilim, ama as-
la ‘ben ressam degilim’ demiyorlar.”

“Cunkl ‘kér degilim’ diye dustnuyorlar. Benzerligi ya da
guzelligi 6grenmeleri gerektigine inanmiyorlar...”

“Hangisi?”

“Saninm ideallestirme. Dolayisiyla cani génulden yargili-
yorlar.”

“Insan bir sey bilmediginde, hep yargilar zaten!”

“Bltln mesele bu. Modern sanat ortaya ¢iktiginda, neyi re-
ferans almist1?”

“Resmi!”

“Yani bizdeki tablolari ve heykelleri, benim ‘Dissel Muze’
dedigim seyi. Fakat insanlar gtzelligi ve benzerligi bildikleri-
ni dusunseler de, Dussel Muze'yi bilmiyorlar, hatta varhgin-
dan kuskulanmiyorlar bile... Louvre’a gittiklerinde...”

“Eger oraya guzelligi ve benzerligi bulmaya gidiyorlarsa,
tablolari goremezler. Baktiklarini saniyorlar, degil mi? Bu
dogru degil. Her zaman go6zliklerle bakiyorlar.”

Sanatcilarin yaratilarinin izleyicilere dayatti§i bu go6zlik-
lerden ¢ok sik bahseder. “Sanati taklit eden dogadan” degil
ama, nesneye yoneltildiginde bakisi renklendiren filtreden;
bir sergide yer aldigi icin Marcel Duchamp’in sise kurutucu-



sunun bir heykel oldugunu ve yakinlarindakini ya da dogay!
taklit ettigine ikna olduklarindan 6turi zenci heykeltiraslarin
beceriksiz oldugunu dustundiren ényargidan...

“Insanlari™ dogaya ragmen tablolari gérmeye zorlamak ge-
rekiyor kesinlikle. Ama doga nedir?”

Eskiden ona alayl bir ifadeyle su soruyu soran gazeteciye
vermis oldugu cevabi hatirliyorum: “Mdsy6 Picasso, dikdort-
gen ya da kare ayaklar ¢izmek zorunda misiniz?”

“Bilmem, dogada ayak yoktur.”

Cevapliyorum:

“Coban Giotto koyunlan oldukc¢a kot ¢izerdi, ama insan-
lar ressamlarin artik dogay! esas almadiklarinin farkina vardik-
larinda, hi¢ de mutlu olmadilar; modern sanat Olympia'yVvd bas-
lar ve Olympia, polis korumasina ihtiya¢ duyan ilk tablo oldu.

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle. Ve tablo erotik olmadigi icin bu daha da tuhaf.
S6z konusu olan resimdir. Oysa, eger resim protestocularin
hosuna gitmiyorsa, yapabilecekleri tek sey onu satin alma-
maktir. Yaptiklari da budur zaten.”

“Insanlar nefret ettikleri resmi her zaman parcalamak iste-
diler. Haklilar. Avignonlu Kizlar’a (Demoiselles d’Avignoti) hig-
bir sey yapmadilar, tuhaf.

“Bourbon komutani Roma'yi aldiginda, okgulari hedef ola-
rak Atina Okulu'nu sectiler...”

“Raphael’i sevmiyorlardi, degil mi? Daha o zamanlarda k-
bist olan Raphael’i!”

“Platon, Leonardo da Vinci'yi, kim oldugunu bilmedigim
kisileri ve Michelangelo’yu temsil eden Kisiler ve tum digerle-
ri aylar boyunca goézlerine saplanmis oklarla yasadilar... Bir
film igin iyi bir sahne.”

“Sasirticl degil. insanlar resmi sevmiyorlar. istedikleri, yiz
yil sonra neyin iyi olacagini bilmek. Uzerinden atlayinca, ka-



zandiklarim saniyorlar. Hepsi tablo tiiccan olmali. Yine de, re-
sim nasil yasiyor, nasil éliyor bilmiyoruz. Kimse resimden
konusamaz. Van Gogh’dan bahsedebilirim. Belki. Ama resim-
den, hayir. Bana ne isterse yaptiriyor: uzaga gitmek, daha uza-
ga, daha daha uzaga ve bu bdyle devam ediyor... Sadece bu!
Boyle surip gidiyor... neye karsi?”

“Sizin Dussel Mizenize...”

Dusunip, cevap veriyor:

“Olabilir. Ama sadece bu degil.”

Onunla bir tartismaya girmekten ziyade, onu konusturma-
yI tercih ediyorum. Ama yine de ona, Manet’den sonra, yapit-
larin, her birinin bir digerine -Greklerin arkaik dénem eserle-
rinin sutun-heykellere, Michelangelo’nun son Pietd’sma, Zen-
ci maskelerine- gdnderme yapabilecedi ortak bir alana girmek
icin, kendi yarati alanlarini -magara, tapmak, saray, mezarlik,
katedral, salon- terk edip etmediklerini soruyorum.

“Insanlar memnun degiller,” diyor, “ctinki bir ressam Kaz-
bek’i dusundiagunde, onu taklit etsin istiyorlar. Oysa harfler-
den olusan képek kelimesi, bir képegi taklit etmez!”

“Cin harfleri de oyle, en azindan uzun bir zamandan beri.”

“Onu isimlendirir. Resim adlandirmak zorundadir. Eger
bir ni yapiyorsam, ‘bu bir ni’ diye distnidlmeli. Madam Mac-
hin’in nt’st seklinde degil.”

“Ya da Tanrica Machin’inki. Ama amatdér, bir Picasso ni’st
ister.”

“Sonugta odyle olur zaten, tabii e§er nU’yu adlandirabilir-
sem. Hi¢ kuskusuz gug¢ bir sey. Resim bu. Resimde, seyler im-
lerdir; 1914 Savasi’ndan once imgeler diyorduk... Bir tablo,
eger bir im olmasaydi, ne olurdu? Bir canli tablo mu? Ah, el-
bette, resim sanatcisi olsaydik! Agia sadece Cézanne ya da za-
valli Van Gogh ya da Goya olundugunda, imler resmediliyor.”

“Kabul ediyor musunuz, siz sayin Cinli?”



Kubistler, resmin dncelikli aracinin, duygulanima yol agan
im oldugunu ¢ok erken kavradilar. Picasso’nun 6zgurligu, bu
aractan bagimsizlasmaya pek elvermedi. Dogayla rekabet et-
mek ve hatta onu yikmak icin, sanati bu 6zgurlige ihtiya¢ du-
yuyordu.

Parmagiyla, duvar boyunca dizilmis tablolarin en kural disi
grubunu gosteriyor. Karmakarisik veya geometrik bu figarler,
simgelediklerine karsi girilen ¢etin bir miicadeleyle hareketle-
nen bu imler, bogumlu ve kdoseli figlirlerde ortak olan bir ka-
rakterde birlesirler; timu cerceveleri tarafindan kistirilmis gi-
bidir. Aglayan Kadin'm (Femme qui pleure) c¢ilginca dik agisi za-
ten dillere destandir; 6zgurlagd, yeni bir tarzi, belki de yeni bir
ekspresyonizmi hazirliyor gibidir. (Bu Picasso’yu pek tanima-
makti). Fakat baktigim tuvallerin vahsice 6zgur bicemi, bu cil-
gin karmasadan siyrilir. Seneler boyunca, degisik bicimlerde...

“Cin harfleri,” diyorum, “bilindik bir anlatimi1 temel alr;
bu tablolar ise, Dora Maar’in portreleri dahi olsalar, bilinme-
yen bir anlatima basvururlar. Ve ayrica, bir Cinli i¢in, im din-
yasl sayglya sayandir; bu biraz, Batililar i¢cin cebir diinyasina
benzer. Denklemlere riayet ederler; ne var ki ancak iki cesit
im tanirlar; ¢ocuk resimleri, graffiti, ‘cOp adamlar’, vs. ve kari-
katdrler. Bugln, bir yize cok daha kaygi verici bir sekilde sal-
diriyorsunuz. Artik kimse ¢ocuksuluktan, snobizmden, alda-
ticiliktan bahsetmeye cesaret edemiyor.

“Evet. Neden?”

“Tablolariniz ¢ok pahali. Direnis sirasirfda, bir yoldasim
vardi, Lot’lu bir hekim. ‘Sizin Picasso’nuz, o yok, bu snobizm-
dir, aldatmadir, kendisi de bunu itiraf ediyor!” Peki. Bu yil: ‘Si-
zin Picasso’nuz, sadece o, dunyanin tim ulkelerinde milyon-
larca satiyor. Ben degdil! Bana iyi érgutlendigini, tablo tiiccar-
lari oldugunu soyleyeceksiniz. Elbette albayim, ama bu yeter-
li degil. O kadar para, Ustelik her an degiserek! Her yerde fo-



tografi cekilen mavi seylere devam edebilirdi, bunu anlayabi-
lirdik en azindan! Hayir, bos inanclara kapilmam, ama bu ¢o-
cugun icinde bir baytctu var...”

Blyucl kelimesi Picasso’nun hosuna gider. Bu kelime, kimi
bicimlerinin transina, anlasilmaz figtrlerine, metamorfoz gu-
clne uygun duser. Yarasalar severdi, akrep ve kicuk baykus-
lari topladi. Guvercinleri beklerken, baykuslan tuvaline tasidi.
Dehasinin gizemli yénunun, sancili yarati krizlerinin farkinda-
dir. Bir giin Arabistanll Lawrence hakkinda konusurken, ona,
kutsal yaratiklar efsanesinin gizemli bir yani olmazsa ise yara-
mayacagini sdyledim. “Evet,” dedi, “ama ressamlar s6z konusu
oldugunda, gizem resimde olmalidir...” Yine de buyuculugu-
nun kendisinden bir parca siyrilmasi hosuna gider ve onu pek
anlamayan benim yaman hekimimi gayet iyi anladiina Gzalar.

“Her seye karsin, insanlar benim resmimden higbir sey an-
lamiyorlar, sadece benimle ugrasiyorlar, tuhaf, degil mi? Ve
ayrica su da tuhaf, ressam olmadiklari halde resmi anlayan-
lar... Bunlar kimdir?”

“Oncelikle ona ihtiyac duyanlar mi?.. Sonrasi bizi uzaklara
go6turdr sanirim. Kot ressamlar da resmi sever...”

“Ayni sekilde degil.”

“Bazen ayni sekilde... Bonnatyi dustunin! Sonugcta, simdi
herkes sizin imlerinizin bir seyleri ifade ettigini biliyor. Ama
neyi?”

“Bu onlari tuketiyor. Bunun onlara ne faydasi var? Yine de
kibist Arlequin’ler magazalarda...”

“Dekorasyonla karistiriliyor, 6zellikle de tiyatro dekoruyla.
Ama Zenci dénemi... Ve bu tuvaller!...”

“insanlar her zaman anlamayarak bagslarlar. Sonra, sadece
anhiyorlarmis gibidir. Ama bu mathistir. Clnkd ben onlarin
ne anladiklarini hi¢ bilmem. Oliince, problem yok. Ben élme-
dim. Aliskanhk haline mi getirdiler? Baska sey var. Mesela



Apollinaire resimle ilgili hicbir sey bilmezdi, yine de gercek
resmi severdi. Sairler genelde sezerler. Bateau-Lavoir ddne-
minde, sairler anlardi...”

Utrillo’yu ilk olarak yaninda sasirtici bir gorille, Max Ja-
cob’'un kahvalti ettigi Montmartre bakkaliyesinde goérdim.
Utrillo iki kelimeden fazlasini bilmiyordu. Agir gézkapaklari
huzunld bir bosluga agiliyordu, bana sordu:

“Ressam misiniz, sair mi?” Sonra oturdu ve uyudu.

Cevapliyorum:

“Bu anlamda, muzisyen olmayan Baudelaire, Wagner’i an-
ladi...”

“Ama sizce bu tuhaf degil mi? Bir tabloya baslandiginda,
nereye varilacagi asla bilinmez. Hatta bittiginde bile bilinmez.
Resmin, yenebilecek kivama gelene kadar olgunlastigi soyle-
nebilir. Cezanne’da boyle, Van Gogh’da boyle... insanlar be-
nim Van Gogh oldugumu anlamiyorlar, éyle degil mi? Onemi
yok: vaktimiz var...”

Sakaci bir tonla konusuyor; bence yari saka yan ciddi as-
linda. Dalga gegiyor. Kendisiyle mi? Daha ziyade her seyle, Ki-
mi figurlerindeki insan bigcimleriyle alay edermis gibi. Sakaci-
hgd gicirdiyor.

“Claude Monet'yle ayni yasta 6len Van Gogh,” diyorum,
“1939'da, savasin arifesinde Olseydi... Sagken, Japonya’da
Raphael’den daha meshur olurdu. Ama lanetli dehalarin geg
gelen zaferi bir seydir, Dussel Muze’de dirilisleri baska bir sey.
Asirlar boyunca, fetisler cocukca ¢izilmis ¢cop adamlardi.”

“Yine de vardilar.”

“Yontu tanrisi icin mi?”

“Anlasilmasi gereken bu. Kimse bunu agiklamadi. Farz
edelim ki unutuldular. Yok, ¢ok hizli gitmeyelim! Nihayetin-
de, Rembrandt, sdyledikleri gibi, Hint minyattrlerini kopyala-
di, degil mi?”



“Evet. Ve Durer, Anvers’de kendisine gosterilen Aztek hey-
kelcikleri Gzerinde calisti. Yine de uzunca bir siire boyunca,
antik olani gérmedik; Roma heykelini ise bes asir boyunca.
Théophile Gautier, Chartres’in 6ntiinden gecerken, katedrale
bakmak icin kafasini cevirmedi, dort yliz metre! Sttun-hey-
keller saklanmamisti ve en Unll antikalar Bizans hipodromu-
nu susliyordu.”

Gizemli bir sekilde isaretparmagdim kaldiriyor:

“Size bir sey g0Osterecegim.

Beni yandaki kiclk bir odaya goétiridyor, kemerinden bir
anahtar demeti ¢ikarip metalik dolabi aciyor. Raflarda, o d6-
nemler Giritliler diye adlandirilan dort bir yana yayilmis hey-
kelcikleri, Kikladlarm bir keman-idold, iki tarih éncesi hey-
kelcigin mulaji:

“Lespugue’nin Venus'di ma?”

“Evet.”

Mulajlardan biri, sakat bir heykelcige ait; yeniden yapilan
heykelcige ait bir tane daha buldu: Birbirine baglanan bacak-
lar ve bist, karnin ve kalganin gigli hacmine simetrik olarak
beliriyor.

“Bunu, ige gecirilmis bir domatesle yapabilirdim, degil mi?”

Ayrica yontulmus c¢akil taslari, kticik bronz heykelleri, Ap-
sent Bardagi'nin (Verre d’absinthe) bir numunesi ve bir yarasa
iskeleti de var. Bir raftan bir Giritli alip, bana uzatiyor. Fotog-
raflar, keskin ifadesini yansitmiyor.

“Bunlari ktctk bir bicakla yaptim.”

“Caglari asan heykelcilik...”

“Gerekli olan budur. Caglari asan resimler yapmak da la-
zim. Ondan bir digerini yaratmak icin, modern sanati éldur-
meli.



“Herkes, ama herkes -biz de dahil- keman idollerini berbat
buldu. Ben, benimkinin kétd olmadigini distintyorum. Siz de
oyle. Tum arkadaglarimiz. Uzun bir stre unutuldu, bu acik.
Uslup tarihi, umrumda degil. Hatta, onu unutmalari hosuma
bile gidiyor! Yoksa, dlimstzlesecek! Ama bizim agimizdan,
bu tarih var. Burada. Bize benzeyenleri sevdigimiz soylenir.
Benim heykelim ona, idolime hi¢ benzenmiyor! Sadece Bran-
cusi onu sevebilirdi, o halde ne? Benzerlikler! Avignonlu Kiz-
lar'da (Demoiselles d’Avignon) 6dnden goértinen bir yize, profil-
den bir burun ekledim. (Onu isimlendirmek, ona burun’ di-
yebilmek i¢in tersten bakmak gerekirdi). O zaman, Zenciler-
den bahsettiler. Ylztnin ortasina profilden bir burun eklen-
mis tek bir tane Zenci heykeli gérdintz mi? Hepimiz tarih
Oncesi ressimleri seviyoruz; kimse onlara benzemiyor!”

Guemica déneminde, bu ayni atdélyede bana sunu sdyle-
misti; fetisler beni bicimleriyle etkilemediler, resimden ne
bekledigimi anlamami sagladilar. Kikladlarm keman-idolinu
tutup bakiyor. Dogustan saskin gorinen yuzu, fotograflara
bakarkenki yogunlasmis maskeye déntstyor. Anlik degisim.
Telepatik (Brague bana onun “uyurgezer yéniunden” bahset-
misti). Kipirdamadan konusmasini stirdtrtyor; 1s1k ve atmos-
fer ayni; sokaktan sesler gelmeye devam ediyor. Ama bulasici
bir kaygi ve hiiziin onu sardi. Onu dinliyorum ve ispanya ig
Savasli sirasinda soéyledigi bir cimleyi duyuyorum: “Biz Ispan-
yollar icin, sabahlar dua, 6gleden sonralari corrida, aksamlar
da genelev demektir. Bunlar neyle harmanlanir? Kederle. Tu-
haf bir kederle. Escurial gibi. Yine de ben neseli bir adamim,
degil mi?” Oyun oynadigini ve eglendigini disundurecek,
nerdeyse cocukluga varan bir genclik ve hareketlilik karisi-
miyla gercekten neseli gorintrdid. Resim yaptigi zamanlar ha-
ric. Yine delmutlu deniz, ara sira bu kum ytzden cekilir. Su-
nu sdylemek tzeredir:



“Ara sira sunu diastntyorum: Kikladlarm bir Kiguk Cop
Adami vardi. Bu hayran olunasi heykeli bu sekilde yapmak is-
temis, degil mi? Tam olarak boyle. Bayuk Tanricay! ya da bil-
mem kimi yaptigini saniyordu. Bunu yapti. Ve ben Paris’de ne
yapmak istedigini biliyorum: Tanri degil, heykel. Hayatindan,
tanri gesitlerinden, hicten geriye hicbir sey kalmadi. Hicbir
sey. Ama bu kaldi, ¢iinkd bir heykel yapmak istedi. Bizim...
nekromansimiz nedir? Ya ressamlarin, heykeltiraslarin uzun
stireden beri sahip olduklari bu sihirli seyler nedir? Ebedi gi-
zellige, aptalliklara inanildiginda, basitti. Ama simdi?”

“Kikladlarm heykelciligini sevmeyi se¢mediniz. Zenci
maskelerini de. Neden sevdiginiz eserler zihninizde bir arada
bulunuyor? Bence bunun nedeni, ortak varoluslari. Bu benim
icin yeterince acik degil... Bu idolun burada oldugunu sdyle-
diniz. Ben de onu distintyorum. Belvédére Apollonu’nu du-
siinmuyoruz. Her birimizin Dissel Mlze’si, bizim i¢in mevcut
olan eserlerden ibarettir. Heykeller sanat eseri olduklari igin
hayatta kaliyordu, bugtn ise hayatta kaldiklari icin sanat ese-
riler...”

Muhakemesi hizliydi, ama resimle iliskisini ilgilendirdigi-
ne inandig bir fikirle karsilastiginda, disinme tarzi:

“Ilgingc... Baktigimda orada olmayan bir tablo hakkinda ba-
na bir strt sey soylenebilir, fark etmez. Diger tablolar, tarih-
ciler icindir; tipki arkadaslar gibi, sevdiklerimiz vardir, bir de
umursamadiklarimiz vardir. Benim idolim bir heykel mi ol-
du? Evet, fetis de. Kesinlikle. Bu bizimle birlikte durmayacak,
degil mi? Atolyeyi, icindekileri defalarca kez goriyorum. Res-
metmeden, ondan yararlanmayi didstinmeden evvel seyleri
gordigim gibi. Ne olacak? Onceki tuvallerim epey degisti.
Renkler degil: tuvaller. Heykeller de. Ve ben hayattayim. Son-
ra... Ya Van Gogh? Ya Cézanne? Size sOyledim: resmin nasil
yasadigi bilinmiyor.



Sanat demek istiyor, ama bu, kelime bir tabu. Kelime hazi-
nemizin blaydk sézcukleri: ask, 6lum. Tanri, devrim... gugle-
rini bir arada oluslarindan aliyorlar; onun i¢in “resim” de bu
kelimelerin bir pargasi.

Kigtuk mermer keman yontusunu tuttugu eliyle, bir kose-
deki Yaprakli Kadint (Femme aufeullage) gosteriyor:

“Yapraklar, heykelime girince ¢cok sasirmislardi, degil mi?”

Cok yalin konusuyor. Ne yapmacik, ne hastalik... Med-
yumlar anormalliklerini nasil hissederse, o da metamorfozu
oyle hissediyor. Sonucta, yapraklar heykeline dahil oldu. Bo-
ganin, iki ayri bisiklette yol alan sele ve gidona tekrar dénus-
tuguna hayal etti. Yonttugu yassi ¢akillari denize firlatmaktan
bahsetti. “Daha ilerde, onlari bulanlar ne dastnir acaba?”
Yan odada diizensiz bir sekilde duran gitarlar... Gitarli tablo-
larini yaptiktan sonra onlari biriktirdi. Yeni tuvalleri hakinda
konusuyor: Oluyor! Tamamladiklari hakkinda: Bunlari bdyle
birakiyorum. Manzaralarindan, sanki icine girip, tablo olarak
cikmis gibi bahsetti. Avignonlu Kizlar’dan (Demoiselles d’Avig-
non) sonra, yapiti tikenmez bir metamorfoza déntstr. Onda
yasar. Bebek Arabali Kadin (Femme a la poussette) bir “yorum-
lama” olmayacaktir. Gazeteciler “blylcu Picasso” dediklerin-
de, kabaca, sahip oldugu ve belki de kovmaya ¢alistiyi karan-
lik ve derin gicu ifade ediyorlar. Tum yapiti, doga ve dénem-
lerin pes peseligi sayesinde, daha dnce hicbir sanatginin yapi-
tinda olmadigi kadar metamorfozla biytlendi. Guemica’nin
ayaklarina birakilan karafatmalari unutmadim.

Tekrar saskin nesesini buldu. ironik hayranlik, ¢ok kullan-
digi ifadelerden biriydi. Kikladlarm Kig¢ik Cop Adam’mdan
ayrilmis. Asirlardan kopmus.

“Yapraklarim, guzel. Kazbek gibi evcil yapraklar. Ama ke-
man, bir yaprak degildir. Ama yine de bir cesit yapraktir, de-
gil mi? Arabesk, simetri... Tablolarima gitar parcalari koy-



dum. Braque ve Gris de bunu yapti. Ve sonra herkes. Simdi
kendime soruyorum: kucuk heykeltiras, kemani uydurdu
mu? Muithis bulus! Kemani diklemesine ortadan kesip, Ust ta-
rafini sola, alt tarafini saga yasladiginizda, bu bir nG’ddr, pro-
filden! Yaratim mi, bulus mu? ‘Onu dnceden yaptilar mi’ de-
mek istemiyorum, ‘bizim kendi igimizde bir kemanimiz var
mi, o da heykelini benim algiladigim gibi mi algiladi?’ demek
istiyorum.”

“Bu biraz, sadece aldigi bigimlerle tanidigimiz, Jung’in ar-
ketip dedigi seyi ¢agristirtyor. Tipki sirke tortusu gibi.”

“Sunu demek istiyorum: giderek netlesen, kendini go6ste-
ren, bir tablo taslagi gibi hafif muglak bigimler var midir? Ne-
den? Bicimiyle icimizdeki, derinliklerimizdeki bir seylere te-
kabdl ettigi icin mi? Ya da o bicim kendi basina bir sey ifade
ettigi icin mi? Simetri, bunlar bicimdir, ama ayni zamanda da
bizim bedenimizdir, dyle degil mi?”

“Size, Bernadette’de gérinen Meryem Ana imgesinden
bahsettiler mi?”

“Hangi Bernadette?”

“Lourdes’lu Bernadette. Magarada Meryem Ana’yi gordr.
Manastira girer. Sofular, ona, Saint-Sulpice’in gesit ¢esit hey-
kelciklerini gonderir. O, hepsini bir ggmme dolaba tikar. Bas-
rahibe sasirir: ‘Kizim, Aziz Meryem'’i nasil bir dolaba koyabi-
lirsiniz?’ ‘CUnkl o Aziz Meryem degil, Basrahibe.” Tekrar bir
saskinlik. ‘Ah?..Peki o nasil?..’ ‘Size agiklayamam...” Basrahi-
be, Meryem Ana’mn baslica resimlerini iceren Vatikan’daki
buyuk albUmleri getiren piskoposa yazar. Piskopos geldigin-
de, ona Raphael’i, Murillo’yu, vs. gésterir. Bunun ikinci impa-
ratorluk déneminde gectigini unutmayin. Kiz, yasadigi yerde
sadece Sulpice tarzi, keskinlik bakimindan barok Meryem
Ana’lan gérmus geng bir koyld, yaniimiyorsam ¢obandir. Hig-
bir zaman kafa tutmazdi. Rasgele cevirdikleri sayfalarin ara-



sinda, Cambrai’nin Meryem Ana’sim -bir ikon- gorir. Berna-
dette kalkar, yerinde duramaz bir halde diz ¢oker: ‘Bu o, Efen-
dim?

“Size sodyledigim gibi Cambrai Meryem Ana’si bir ikondur.
Yeniden boyanmis, muglak halelerle stislenmisti; ama ne bir
hareket vardir, ne de bir derinlik; en ufak bir illizyon yok.
Kutsallik. Ve Bernadette hi¢ ikon gérmemisti...”

Dusunuyor:

“Emin misiniz?”

“Piskoposun mektuplan yayinlandi. Yalan s6ylemek kime
fayda saglar ki?”

“Kubistlerin bir entrikasi!... Yine de onu, Bernadette’in
Meryem Ana’smi gérmek isterim...”

“Cambrai’da duruyor. Size fotografini génderirim.”

“Ne zaman?”

Simdi, acele ediyor.

“Bir aksilik olmazsa bu hafta... Onu bulmam gerek; sani-
rim nerede oldugunu biliyorum.”

“Kizin onu tanimasl, tuhaf... Ama Bizanslllarin onu yarat-
masi da bir o kadar sasirtici... Dusiinmek gerekir. ilging. Cok
ilging. Nereden geliyor? Ben neden tarih déncesi Venus'Umu se-
viyorum? Cunkd onun hakkinda kimse bir sey bilmiyor; bu-
yQ, iste bu! Ben de yapityorum. Zencileri de bu ylizden seviyo-
rum, fakat sonunda bilmeye basliyoruz, buna inaniyoruz...”

Atolyeye yoneliyorum. Bana eslik ediyor. Cambrai Meryem
Ana’sini belli ki hafizasinin bir kdsesine kaldirmis ve yeniden
buldugumuz allak bullak bicimlerden fikir alirmis¢asina yuk-
sek sesle dustintyor:

“Zihnimizde, Louvre olmayan bir muze var, bu kesin. Ona
benzeyen. Ona benzemeyen. Ama dikkat: sadece kafamizda.
Bu, entelekttelleri rahatsiz etmiyor. Tersine. Bu, ressamlari si-
kiyor. Bir tablo fikri...”



“Bu durumda: animsama ya da roprodiksiyon.

bu bir tablo degildir.”

“Dussel Muze kaginilmaz olarak zihinsel bir yerdir. Biz on-
da bulunmuyoruz, o bizde bulunuyor.”

“Yine de gercekte de var olabilir, dyle degil mi? Kucuk de
olsa. Gergek tablolarla. Denemek lazim. Nasil yapmah? Zihni-
mizde, tablolarin dénemlerinin pek bir 6nemi yok. Ama ya bir
sergi acarsak? Tablolari konularina gore siralayacak degiliz ya,
bu sagma olur. Rastgele mi dizece@iz? Tekrar pes peseligi bu-
lacagiz, degil mi? Tarihi ortadan kaldirirsak, resim sanatgilari
ne derler? Gimrukgl, modernlerin arasinda elektrigi gérmus
ressamlarla birlikte; ben, Misirlilarla... Yine de buna deger.
Van Gogh’un Dussel Muze’si: Millet, Rembrandt’'m ve Ma-
uve’un yaninda; Mauve’u duydunuz mu? Van Gogh’un atala-
rint ve ardillarini koyacagiz.

“Baudelaire’in Dugssel Mize’si: Michelangelo disinda ilkel-
ler, Puget dncesi heykeltiraslar yok. Fenerler* XVI. yuzyilda
baslar...”

Enginarli Kadin’m (Femme & l'artichaut) éntinde durdu. Saf
kuralsizhk.

“Evet,” dedi. “Yol aldik... Sizin DUssel Mizeniz de dyle...
cunkd, bir ressam acisindan, sevdigi seyler orada bulusur.
Hepsi bir aradadir, haklisiniz. Zenci sanatini anlamak bir sey-
dir. Zenci sanatini Minork heykelcikleriyle -ibero-fenike nasil
olacaksa?- ve Elche Leydisi (La Dame dElche) ile ve Kiklad
idolleriyle (Zervos bu heykelcilik tGzerine buyuk bir kitap, bir
envanter hazirlamak istiyor) ve tarih 6éncesine ait eserlerle bir-
likte anlamak, baska bir seydir. Degil mi? Ozellikle fotografla-
rinin degil de, bir sergi diizenlenirse orijinallerinin karsisinda.
Bizimle konusan heykeller, kendi aralarinda da konusurlar.

*  Baudelaire’in ressamlarla ilgili bir siiri.



Ayni seyi soylemezler. Tipki tablolar gibi. Mize ya da degil,
tablolarda yasiyoruz, bu kesin! Goya, Guernica’yl goérseydi ne
derdi? Dusundyorum, tanirirm ¢ok memnun olurdu. Sta-
lin’”den ¢ok onunla yasiyorum. Sabartes’le oldugu kadar. Be-
nim igin degerli olan tablolara karsi resim yapiyorum, fakat
ayni zamanda bu muizede eksik olanla. Cok dikkat edin! Bu
¢ok 6nemli. Orada olmayani, higbir zaman yapilmamis olani
yapmak gerek. Bu resimdir: bir ressam icin, resimle giresmek,
resim... resim yapmak, degil mi? Ortaya c¢ikan tablolar, hatta
tamamlanmayanlar da, sizin Dussel Miuzeniz kadar énemli bir
rol oynarlar. Elimizde bir tane var ama onu degistiriyoruz...
seye karsi resim yapmak igin.

Diger pek¢ok ressam, “Dussel Muze'ye karsi,” degil ama,
“Onun karsisinda” derdi.

“Degismeyen kucuk bir salon yok mu?”

“Yine de, dost hortlaklariyla, idolimle, Venus’imle sizin
bu Mizeniz... bitin bunlar estetikten yola ¢ikmiyor; bu iyi.
ilk 6nce insanlarin, yaratinin ¢ok nadiren estetik bir sey oldu-
gunu anlamalari gerek.”

“Diriltmeye calistigimiz eserlerin yaratimi da hemen hig
oyle degil.”

“Kikladlarm idolinU sevmeyi se¢cmedigimi séyluyorsu-
nuz. Dogru. Hayatin Buyuk Tanrigalarini, Bereket Tanrigala-
rini, biraz evvel bana g6stermis olduunuzu saymazsak, her
tarana biliyorum. (Muthis!) Sadece ada heykeltiraslari, onla-
ri imlere doénustirmenin yolunu bulmuslar. Aslinda, onlar
daha ziyade fantastikler. Ya da sembolikler. Biraz Lespu-
gue’nin Venus'l gibi: karinlar. Benimki, yani gérmis oldugu-
nuz, hosuma gidiyor ¢cinkd kemanin icadini seviyorum. Fa-
kat diger adalarda, keman goérilmez. Dolayisiyla daha fazla
karin. Nihayetinde, sihirli obje artik Bereket Tanricasi degil,
tanricadir. Hacimsiz gogusler, kollar i¢cin kazinmis c¢izgiler



kalir geriye... Brancusi’den daha kuvvetli. Hi¢ bu kadar sade-
si yapilmamisti.

“Haliyle haklisiniz, onlari sevmek zorundayim. Se¢miyo-
rum. Ama acaba yaptigim resimden ziyade resim yapmayl mi
seciyorum? Nasll ciziyorsam 8yle ¢izmek, baska turlu degil,
evet! Fakat... calisirken, tuvale zorla kendisini sokacak olanin
ne oldugunu soruyorum kendime. Bir fikirden yola c¢ikiyo-
rum, higten baslanmiyor; muglak bir fikirden hareket edili-
yor. Muglak olmasi sart. Eger bir ressam ne istedigini pek bil-
mezse, bunun 6nemi yoktur. Yeter ki ne istemedigini bilsin.

“Kazandigimda, farkina variyorum. Yaniliyorsam, gelecek
karar verecektir. Bu gelecedin isi, dedil mi? Devami haftaya.
Uzerine cocuklar cizilen tuvaller var; digerlerine yapilmiyor.
lyi olanlar, sonrasinda, bize énculiik ediyor. ihtiyarlarin bas-
tonlar!! Sapkadan ¢ikan guvercinler gibi, ¢cikiyor, cikiyor! Tu-
vale ne zaman baslayacagimi bildigim gibi belli belirsiz bir se-
kilde ne istedigimi de biliyorum. O zaman yasanan sey ¢ok il-
ging. Corrida’lar gibi: biliyorsunuz ve bilmiyorsunuz. Sonug-
ta, tim oyunlar gibi. Sunu soéyleyebilirim: eserlerimi tamamli-
yorum; Zervos’un katalogu icin yapiyorum bunu. Ama ken-
dim icin... Elime bakinca, bu kaderdir, hayatin akisi i¢cinde
degisiyor, degil mi? Dal verdigimi gérmek istiyorum. Bu yuz-
den agac¢ cizmeye basladim; yine de hi¢bir zaman onlari doga-
ya sadik kalarak g¢izmiyorum. Benim agaglarim, beni temsil
eder.”

Bu mukayese, dusincesinin bir parcasini olusturur, ¢cinki
bana bir gin “dal vermek istedigini, ama elbette agaclarmkini
degil kendi dallarini vermek istedigini!” soyledi.

Tekrar s6ze giriyor:

“Bir de dallari kesmek icin. Bir tablo, bir heykel nedir?
Bunlar... nesne midir? Hayir. Nedir? Diyelim Ki: seylerdir,
olabilir. icinde bu seylerin kendi yok oluslariyla karsilasacak-



lan seyler. Ressam seyleri alir. Onlari bozar. Ayni zamanda,
onlara bir baska hayat verir. Once kendisi, sonra insanlar igin.
Ama insanlarin goérduklerini, hakikati delip gegmek gerekir.
Yirtmak. Kaliplari yikmak.”

ironi kayboldu. Hig siiphesiz Gizerinde ¢ok diisindugu bir
fikri 6zetliyor ctnkd sinirlari belli bir s6z dagarciginda resmi-
nin yikici ifadesini bulan dodaglama bir dil kullaniyor.

“Bir ressam hissettigini yaratmalidir. Cuidadol* Hissetmek,
hissetmek, bunu sdylayorlar! Ama ‘boyle gormek’ demiyorlar!
Yorumlama séz konusu degdil. Bakin (Aglayan Kadin’m [Fem-
me qui pleure] trans halindeki geometrisine isaret ediyor): Do-
ra, benim icin her zaman aglayan bir kadindi. Béyle. Bir gin
onu yapabildim.”

Leonardo’nun kendi resmi Uzerine yazdigi tek évgi dolu
cumleyi dastiniyorum: “Bir giin, gergekten olagandstu bir re-
sim yaptim...” Bu Mona Lisa'ydl.

“Onu yapabildim. Hepsi bu. Bu énemli, ¢cinkd kadinlar 1s-
tirap makineleridir. O zaman temay! buldum. Guemica’da ol-
dugu gibi. Ne yaptigimizi tam olarak bilmemiz gerekmez. Bir
koltukta oturan bir kadin cizdigimde; koltuk yashlik ve 61Gm-
dar, degil mi? Yazik kadina. Ya da belki de, bu onu korumak
icindir... Tipki Zenci heykelleri gibi. Naif resim vardir. Emp-
resyonistler, nihayet Promeneurs,** bu naif resimdi. Ispanyol-
lar degil. Van Gogh degil. Ben degilim. Hollandalilar bazen is-
panyol olabilirdi, degil mi? Van Gogh, Rembrandt...

“En dnemli kelime, belki de ‘gerilim’ kelimesidir. Hat... ar-
tik titresmemeli: yapamamak... Ama sadece hat var. En buyuk
sapmay! bulmak gerek. Bir yumurtaya déntsen kafa. Kiklad
heykeltiraslari bunu gayet iyi anladilar, kemanlarda degil: bir

*  Dikkat!

** Acik havacilar.



boyun tarafindan sabitlenen, egik yumurtalar olan idollerde...
Beden ve bitki. Yaprakli Kadin‘imda (Femme aufeullage) bunu
yaptim. Hatta bozdum. Yuvarlak olmalari gereken, kare kafa-
lar.”

Yavas yavas sesinin tonu degisti, guldurd sinirinda bir iro-
niye ulasti. Mallarmé’nin tezini didstntdyorum: “Tim gizem
burada: temel bir saflik adina, nesneleri kemiren ve kullanan
bir ikilik araciligiyla gizli kimlikler olusturmak.” Ama Picasso
“saflik” demeyecektir.

“Yerini degistirmek. Gozleri bacaklara koymak. Karsi dur-
mak. Bir gbzi cepheden, digerini profilden ¢izmek. Hep ben-
zer iki gz yapilir; bunu hig gérdtiiniiz mi? Doga da birgok se-
yi benim gibi yapar, ama onlari saklar! itiraf etmesi gerek. Sag-
ma sapan resimler mi yapiyorum? Peki, ama tutarli! iste bu
ylUzden insanlar bana karsi dikkatli olmalilar. Kazbek’le ¢alis-
tigimda, Isiran bir resim yapiyorum. Siddet, birbirine ¢arpan
ziller... patlama... Ayni zamanda, tablo kendini korumali. Bu
¢ok 6nemli. Ama ressamlar begenilmek ister! iyi bir tablo, bir
tablo, ustura agzilariyla donatilmis olmali.”

Tablolarinin baydk bir b6lumint gérmedigim gibi, onu bu
atdlyede tek basina da gérmedim. Aniden, kendimi gortyor-
muscasina, Uniformamin, silGetimin farkina variyorum. Picas-
so’nun hig dikkat etmedigim tuhaf gorinimuadna de ayirt ediyo-
rum: atélye 6nlagunt cagristiran upuzun yagmurlugu, konik
kumas sapkasi, maskesine yabanci gozleri. Bana, yakinlarda bir
Amerikan filmi izletmislerdi. Bir aktér Olim’i oynuyordu. O
da yagmurluk giymisti. Hep ayni yerde, hepsi ayni kazada ole-
cek olan yolculari bekliyordu. Picasso, gegitte sonraki tablola-
rini bekliyor. Onu kusatanlar, sanki ruhlar gibi ¢agiriimis. Bir
dilenciye benzetilebilirdi, ama bir blaytci gibi goraldi.

Onceleri bu “déja vu” duygusunu pek ¢ok kez hissettim.
Sokaktan bir havlama sesi geliyor.



“Calismak ne demek? Daha uzaga gitmek mi? Hatalarini
gidermek mi, nasil yapmali? Dogallik kayboluyor. Matisse, ti-
tizlikle incelemeye inanir. Resimler agisindan, higbir sey ilk
taslaktan daha iyi degildir. Ayrica el degmemis tuval, iyidir.
Cok iyi.

“Sonucta, sadece karsithk Uzerinden calisilabilir. Bazen
kendine bile karsi. Bu ¢ok 6nemli. Ressamlarin biyik bir ¢o-
gunlugu pasta kaliplan cikarip, pasta yapiyorlar. Hep ayni
pastalar. Keyifleri yerinde. Bir ressam, asla insanlarin ondan
bekledigini yapmamali. Bir ressamin en buyutk dismani, bi-
cenidir.”

“Ve de resmin?”

“Resim, bigcemi ancak siz dldugunuzde bulur. Resim her
zaman daha gucladar.”

Bicemlerin sanat tarihinde buyuk bir rol oynadigini dusu-
ndyorum. Ama saniyorum ki o bicemlerden bahsetmek iste-
miyor (Bana Maske hakkinda sdylediklerini hatirliyorum); su-
reklilige, pasta kalibina saldirmak istiyor. Blyuk rakipleri sa-
natlarini derinlestirmeyi kafaya takmislardi; sadece o, kendi-
ninkini dénustirme tutkusuna kapilmisti. Kikladlarin idoli
hakkinda soyledikleri tuhaf bir sekilde -disinmekten bir an
olsun vazge¢cmedigim- bu tutkuya cevap veriyordu. “Kikladla-
nn bir Kicuk Cop Adam’i vardi... Bir idol yaptigini saniyor-
du, bir heykel yapti ve ben onun ne yapmak istedigini biliyo-
rum...” Kotl aydinlanan atélyede yanimda sivri bir sapka ta-
siyan kicuk bir adam var, erkek kardesi. Ona soruyorum:

“Yan Gogh’un olagantsti cimlesini hatirliyor musunuz:
‘Hayatta ve resimde, Ylce Tanri'yi asabilirim. Ama ne yazik Ki
benden daha biyuk olan, hayatim olan bir seyi asamam,
bu...””

“... yaratma gucudur.” Hakli, Van Gogh ¢ok hakli, degil
mi? Yaratma ihtiyaci uyusturucu gibidir: yaratmak vardir, re-



sim yapmak vardir. Ayni sey degdildir bunlar. Nigin her zaman
yaratmak gerekir? Bin yil icinde, biutin bunlar!... Ama nasil
yapmali?”

Bircok kez onun alayci bir sekilde “nasil yapmali” diye sor-
dugunu duydum. Bu iki kelime saskin maskeye uygun dusi-
yor. Ama alacakaranlikta ses tonu ciddi.

“Yan Gogh,” diyorum, “gelecek kusaklardan bahsetmez.
Onun yaratmak dedigi: onsuz var olmayacak olana hayat ver-
mek mi?”

“O da var. Onlarin tarzinda, tam olarak onlarin tarzinda
yontmak istenecek Kiuicilk Cop Adamlar hep oldu. Bigtikce, ye-
niden boy veriyorlardi. Tipki annelerdeki ¢ocuk sevgisi gibi.

“Daha sonra resimler yapan resim sanatcilari, heykeller ya-
pan heykel sanatgilari oldu. Ne mutlu ki bunlarin bir kismi
kayboldu: aksi halde aya varirlardi! Resim sanatgilarinin neler
yaptigini gérayor musunuz! Ve herkes yapiyordu; guzel kizlar
ve ¢irkin kadinlar, tanrilar ve tanri-olmayanlar! Maalesef bu-
nun ne oldugu hep biliniyordu. Bilinmeseydi, daha mi iyiy-
di?... Nihayetinde, korkung! Berbat. Ustelik ara sira, ama
mutlaka, Kucik Cop Adam vardi. Bazen, dilenci. Bazen, zen-
gin. Saygin. Kralin dostu: Velazquez. Rubens. Sonra Remb-
randt: ona Baykus dendigi s6ylenirdi; inaniyor musunuz? Zen-
gin, fakir, ama her zaman biraz deli, degil mi? Kadinlar yok.”

Sesinin tonu, bir 6nceki monologundaki kadar sasirtici.
Hayretli bir ton. Numara yapmiyor ¢inki hesapsiz konusu-
yor. Ama oynuyor. Bu konuskanh@a jestler eslik etmedigin-
den akil almaz bir oyun. Sozler yalnizca, alacakaranliga rag-
men secilebilen, kapkara go6zlerin kirpismasina ya da fal tasi
gibi agilmasina yol aciyor.

“Tarih 6ncesi heykeltiraslar! Tam olarak insan degiller mi?
insanlar. Kesinlikle. Heykelleriyle cok mutlular. Hig de resim
sanatcilari degiller. Ama hepsi, fikirlerindekini resmetmek ya



da yontmak istiyorlardi. Goya, siyah resimlerini, onlari sade-
ce arkadaslarina gostermek icin, yemek odasina koyuyordu.
Bazen ne distiniyorum biliyor musunuz? Bu hosuma gidiyor:
Ben batil inanclari olan biriyim. Bunun, hep ayni Kucuk Co6p
Adam oldugunu disindyorum. Magara déneminden beri.
Gocebe Yahudi gibi, geri dontyor. Hintli tipleriniz, ressamla-
rin yeniden ressam olarak dirildigine mi inaniyorlar?”

“Bu onlarin yeteneklerine gore degisiyor. Genelde hayir.”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorlar. Ressamlar biyutk ihti-
malle tekrar ressam olarak diriliyor. Bu bir irk. Kediler gibi.
Hatta kedilerden 6te. O halde, bir yanda, insanlarin yarattigi
tim imgeler var. Kocaman! Cok buyuk! Cok ¢ok daha biyuk!
Dag gibi! Muzeler, koleksiyonlar, Dufayel, takvimler, pullar!
Diger yanda, Kiuc¢ik Cop Adam var. Tek basina. Sanatgl res-
samlara bakiyor. Bitirmelerini bekliyor. Hi¢ bitirmediler. O
halde, cekiliyor. Geri geliyor. Bir kez daha. Belki de o benim,
kimbilir? Buyik ihtimalle corrida’yi seviyor...”

Dogaclama konusmasina ragmen, sanirim dasundiga bir
kisiden bahsediyor. (Ve kimdir bilmedigimiz yaratici bir diger
adamin avatarlannda, Ressam ve Modeli’ndeki (Peintre et son
modele) -onun “su zavalli adam...” dedigi- kisiyi bulduguma
inaniyorum). Mizah duygusu, sirtina torbasini alan Noel Baba
gibi yarati glicina yiklenen -ve asirlardir, analara 6zgu bir ask-
la, 6lim rizgéan icindeki faydasiz imgeler burgacindan gecen-
kicik hayaletin seytani buyukligunt ortadan kaldirmiyor.

“Peki ya ayni donemde birgok Kuguk Cop Adam varsa?”

“Yanlishikla! Yanlisliklar hep olur, degil mi? Ters yénde de.
Bazen, alip basini gidiyor. Derrain’in biayuk bir ressam oldu-
guna inandi, nasil ¢alistigini gérda, yine gitti. Her seferinde,
bicim degistiriyor. Bazen, tek bir yasam icinde. Asla benim ka-
dar degil. Ama 6zinde ayni seyi yaptigimizi gayet iyi biliyor:
resim, 6lim,\hayat...”



ironi azaldi. Sustu. Cevap veriyorum:

“Goya’nm Kursuna Dizilis’inden (Fusillades) konusurken,
o6lumden bahsetmistiniz. Hamile kadinlari sunmustunuz... ne

mzamandi? Etreinte (Kucaklasma) 1905 tarihliydi.”

“1903.”

“Dogum ve yaratim da -ayni nedenlerden oturd- belki
O0lim kadar derin, bir o kadar sasirticidir...”

“Sizinle iniyorum: Saint-Germain-des-Pres’ye gidiyorum.”

Karanlik merdivenlerde, arkamdan gelen sesi yeniden ne-
sesini bulmus:

“Size tabaklarimi géstermeyi unuttum. Tabaklar yaptim,
size sdylemisler miydi? Cok iyiler. (Sesi ciddilesiyor.) icinde
yemek yenebilir.”

Sokakta ayriliyoruz. Gece guizel -tipki eskiden Max Ja-
cob’un bana yaz gecesine demir atmis Bateau-Lavoir’* ilk kez
goOsterdiginde oldugu gibi: agaclar, Juan Gris’nin penceresinin
onundeki sokak lambasi, bir dis kadar sicak ki¢iik meydan-
da kimsecikler yok. Araba hareket ediyor... Ne Picasso ne de
ben, yirmi yil sonra, onun eserlerinden olusan en genis sergi-
yi diizenleyecegimi bilmiyoruz. Olimiinden tc ay sonra, Not-
re-Dame-de-Vie yakinlarindaki Maeght Vakfi’'nin ilk kez -igin-
de kendisine ait hemen her seyi buldugu- Dussel MzeYyi so-
mutlastirmaya girisecegini de...

*  Camasir Teknesi anlamina geldigi i¢in, nazire yapiliyor.
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Saint-Paul-de-Vence’'da, Maeght Vakfi -blyik Amerikan
vakiflariyla boy olglsebilecek tek Fransiz Vakfi- Renoir'm
agaclari Gzerine pagoda catilarini giziyor. Onu gérmeden, bir
1964 gecesinde agilisini yapmistim. Zemin hizasinda, Giaco-
metti’nin dumanlari karanlikta titresiyordu; Mir6, Provence
gbgune, seytanlarinin boynuzlarini ve naif cehenneminin dir-
genini saplamisti. iste buradalar. Vakfin anahtarlarini bana
nar gicegi bir yastigin Gzerinde getiren kizlar evli.

André Malraux ve Dissel Mize sergisi. Cok sayida belge: ki-
taplar, fotograflar, vs. benimle ilgililer. Onlari inceleyecek
vaktim olmayacak. Pek de 6nemli degil. Picasso’nun sergileri
hakkinda disindugini duastnidyorum: biatin bunlar, benim-
le ayni adi tasityan bir adama ait.



Katalogu 6nume koyuyorlar. Nice unli tablo: tim buyuk
ressamlarimiz ve eski resim salonlarinda, son Titien’lerden bi-
ri, Tintoret’nin yaninda Greco; Poussin, Velazquez. Heykeller:
Hindistan, Cin, Kambogya, Sumer. Cok guzel fetisler, Afrika
maskeleri, Okyanusya’nin téren migferleri. Dinyanin bes Ki-
tasl. En buyiik muzeler, iran imparatorigesi, Japon hiikiimeti,
koleksiyonlar, buyuk parcalar géndermis. Lapis-lazuli tasin-
dan Prens Basli, Darius ya da bir baskasi. ikinci katta, bir oda-
da tek basina, bekgi gdzetiminde, Uzakdodu’nun Mona Lisa’sv.
Takanobu’nun Shigemori’si.

Dussel Muze ancak sanatgilarin zihninde var olabilecegine
gore, bu Dussel Muze degil. Bu onun Hazinesi degil cinkd bu
Hazine insanhgin buyuk yapitlarindan olusuyor. Gercek Ha-
zine, Vakfin sergi boyunca gosterdigi, Budist magara heykel-
lerini, katedral heykelleriyle yan yana getiren film. Yine de bu-
rada Asya heykelciligine ait birkac tane basyapit var. Oncelik-
le filmi olmayan bir sey var: yapitlarin bulusmasi, maddesi, to-
humu, gergek sesi. Akropol’de yagmalanan ve Persepolis’de
tutulan Penelope, Guimet’nin Yilan-Krallyla; Delacroix’nm en
glzel eskizlerinden biri Long-Men’in Kasyapa’'siyla; Manet’nin
Berthe Morisot’su Beauvais’nm Kraf'lyla; Rouault'un -asnn en
blyuk portrelerinden biri olan- L’Apprenti Ouvrier’i (Cirak is-
¢i) Chagall'n Devant le Tableau’suyla (Tablo Karsisinda), Cé-
zanne Van Gogh’la, Braque Pigasso’yla fisildasiyor.

Bu Dissel Muze bir hayat muzesinden baska bir sey degil-
dir: bu eserleri, ya da benzerlerini saydim ¢ink bunlari goér-
dum; bir baska yolcu baskalarim sayacaktir. Ve bu sadece bir
insanin Dussel Muzesi’dir. Ama buyuk olasilikla bugintn tim
sanatgcilarinin muzesidir: tipki, her yazarin ve her okurun ken-
dine gore tamamladidi La Pleiade Kutuphanesi gibi. Picasso,
“Kuguk bir tane yapmak lazim,” dediginde, yaklasimi dogruy-
du. Ki bu somutlasan Mize, hicbir zaman tiyatroya gitmemis



ama tim Uanla piyesleri okumus biri icin Macbeth veya Kibar-
lik Budalasi temsili ne kadar sarsiciysa o derece sarsici olsun.

Ayakdustl, projelerimden birkagini buluyorum. Odeon ta-
vani icin André Masson maketi. Opera tavani icinse Cha-
gall'inki.

Baskanlik konutunda Krusgev ile general de Gaulle arasin-
daki diyalog. Yusyuvarlak Kruscev, parmagiyla tavani isaret
ediyor: “Bunu sevdiniz mi?” “Size yaraticisinin Rus oldugunu
sOylediler mi?” “O halde bu daha da.koti! Hi¢ stuphesiz bir
Beyaz!”

Fen Fakultesi’nin mozaikleri icin Braque’m ilk suluboya
resimleri, Kotuluk Cicekleri’ni anacak olan Picasso’nun Ekin
Bigici'si (Faucheur). General de Gaulle doneminde...

Buraya kadar, empresyonizm ve realizm yok. Picasso’nun
koleksiyonunda da yoklar. Heykel-stitun agirhigindaki koylu
Le Nain’inde sevdigi realizm degildi; yine de Courbet’nin Ba-
udelaire Portresi’nin olmayisina Gzuliyorum. Bu salonda ve
hatta tim Vakif binasinda, realizm, Velazquez'dir... Ama iste
Fovistler. Monet, ytzyilimizi dolduracak rengin yeni gicunu
ararken, anlari yakalamaya c¢alistigini saniyordu; Monet bura-
da gozukmiyor. Picasso’da da. Aziz sefaatgilar, Mougins’de
oldugu gibi, Cézanne, Van Gogh ve Gumrukgu’dir.

Modern resim salonu, GUumrikc¢l Rousseau’nun genis bir
tuvalinin bas kdseye yerlestigi, en biyutk ustalarimizin Avlu-
su: perili orman, kaplan, cadi, batan glnes. Picassoyu, Mo-
ugins’deki ve Grands-Augustins’deki tablolarini dustnuyo-
rum: “Rousseau baba, digerlerinden daha iyi bir ‘naif degildi,
ama naif bir usta renkc¢iydi. Bunun nedeni Goya’nin déahi ol-
masi, déneminin Ispanyol resminin iyi olmasi degildi, degil
mi?”

Paris’in ilk Bienalini hatirlyorum. Kultur Bakani olmus-
tum. Bienal, bizim jurimiz tarafindan degil ama Ulkelerindeki



bir jari tarafindan secilmis otuz bes yasin altindaki ressamlari
agirhiyordu. Sovyetler Birligi ve uydulari, Hindistan, Formoza,
Japonya, biraz Afrika, Latin Amerika. Kayda deger bir Anglo-
sakson katilimi. Ama tablolar dinyanin dért bir yanindan ge-
liyordu. Rengarenk ve uzun sacli geng¢ ressamlardan olusan
kalabalik, digerlerinin tuvallerini ya da ready-made'lerin en al-
datici olanlarini, ilk “yirtilmis afisleri” inceliyordu. O déne-
min tum egilimleri: geometrik, ekspresyonist ya da lirik so-
yutlamalar, kuralsiz lekecilik, neo-realizm ve neo-strrealizm,
sosyalist gercekcilik ve hatta doga¢ sanat temsil edilmisti. Mo-
dern Sanatlar Mlzesi’'nin girisinde, seyyar Tinguely makinesi,
ziyaretcileri kesik kesik yuruyustyle tehdit ediyor ve bastigi
bantlari yUzlerine firlatiyordu. Ana egilim: agresif kuralsizlik.
Gelecegin sanati dislerini gosteriyordu.

“Nabilerden lekecilere, bircok kez son geminin kalktigini
gordum,” diyordu Picasso katalogdaki fotografli sayfalari ¢e-
virirken. “Gidecekleri yere varamadilar. G6z zevkKi igin resim
yapan resim sanatgcilari vardi, gizel tarz; simdi sadece goz zev-
kini bozmak igin resim yapan resim sanatgilari var, korkung
tarz. Goz zevkine hitap etme ve g6z zevkini bozma, ayni sey-
ler aslinda, degil mi? Bir diger sey: iskarta-objelere dusktin-
duk. Ben hep oyleydim. Simdi, cer¢coptn tadini aldilar. Numa-
ra m? Cabuk konusuldu. Dusiinmek gerekirdi. En sonunda
tablolarini yakmak isteyecekler. Eskiden beri ressamlar bunu
ister... Ozgurluk, sandiyimizdan daha gug!”

Ziyaretciler, salonlara, -dinyaya- Fas, Yugoslavya, Hindis-
tan, Meksika... yayillmis birkag¢ tablonun éntinde yigihyordu:
ama yikicl ressamlarin tablolarina degil de pazar guni ressam-
larinmkilere bakmak igin. Naif resim, gelece@i referans goste-
ren resimle omuz omuza, tim kitalarda mesruiyetini bulmus-
tu. Arastirma alani ortadan kalkan figtratif resmin yerini ali-
yordu. Demistim ki: “Yeni ekollerin kaderi ne olursa olsun,



bundan bdyle resim, 6zgurluginia kazanmistir ve onu kolay
kolay kaybetmeyecektir...” On dort yil 6nceydi.

Burada, Dussel Mize'nin Gumrukgu'yle, vahsi hayvanla
avl arasindaki bir micadeleyle baslamasi hosuma gidiyor; Ro-
usseau onu Doga Bilimleri Miuzesi’nde gdérmusti. Samanla
doldurulmustu. Bununla birlikte, Girit’te bana, bu micadele
motifinin islendigi glimis paralar géstermislerdi. Roma sttun
basliklarinin Gzerinde boy gosterirdi - ve Mezopotamya Uze-
rinden tarih 6ncesine kadar uzanirdi, Focillon bu kanaatteydi.

Diger salonlarda modern tablolar var; 6zellikle Picas-
so’nunkiler, Fransa icin Olen Ispanyollara (Aux Espagnols
morts pour la France) ithaf edilen tablo, Aglayan Kadin (Fem-
me qui pleure) icin énemli bir taslak ve Oli Cukuru (Charnier).
Eski Dogu’dan ve Afrika’dan gecerken onlari goriyoruz. Han-
gi Avrupa vakfi Simerli Buyuk Sarkiciyla, Beauvais’nin Roma-
I Kralini, Manet'yi, Daumier’yi, Cézanne’i, Van Gogh'u, Bra-
qgue’i, Kandinsky’yi, ChagaH’, Masson’u, Fautrieryi, Balt-
hus’u, Picasso’yu yan yana getirebilirdi?

Hepsini bir anda nasil gorebiliriz? Tekrar gelecegim. Cikis
kapisinin saginda, Brague’m Sandalye’si. Van Gogh'un Sandal-
ye’sini mi disunmusti? O zamanlar bu bana Van Gogh adinin
ideogramini cagristirtyordu. Ve ayni zamanda sandalyeninki-
ni de. Artik Braque’m tuvali haline gelen sandalyenin... ama
Van Gogh sandalyeye agriyan bir bacaga baktigi gibi bakiyor-
du, Braque ise gorilmemis bir paletteki stislemeye bakar gi-
bi... Renk nesneyi yeniyor, hatta bireyi de alt etmis gibi gori-
nayor; resim kendi darbesini gerceklestirdi. Brague, Van
Gogh’un 6lim c¢anlarini ¢alan ve 6limunden birkag giin énce
yaptigi Kargalar'mm karsisinda, biyuk tuvallerinden birine
giristi, Karanhk Gokyuzull Peyzaj. Braque kuslari, bugdayin



uzun sari imini tekrar ele aldi, yogun gokytzinin yerine ka-
ra bir gokyizi ¢izdi. Sanki onlari yatistirmak istercesine par-
calanmis Gunebakanlar’ da ele almisti. Sanirdiniz ki 6lumden
daha kuvvetli bir baris gtcini, resimden bekliyordu.

Kapinin diger tarafinda, Chagall: Tablo Karsisinda. Koyu
siyah bir carmih aydinlik Kisilerle ¢evrilmis; onun éntinde res-
sam, fantastik hayvan, elinde paletini tutuyor ve serginin bu-
yucusine benziyor.

iste Chagall.

Sergiyi ters yonde geziyordu, derken Asya salonlarini
gordda.

“insanlarin yaratabilecedi tim bicimler...” dedi dalgin ve
saskin bir halde.

Picasso seytanlari gibi sasirirdi; Chagall ise melekleri gibi:

“Ispanyol benim meleklerimi kiniyor ¢linkii onun melek-
leri yok!”

Bozusmuslardi. Picasso aslinda onun “folklor”unu elestiri-
yordu; ama -Matisse 6ldidu i¢in onu saymiyordu- Braque ve
Chagall’l yasayan en buyuk iki renkg¢i olarak kabul ediyordu.

“Resim, renktir, rengin kimyasidir... Ama bu nedir? Bilmi-
yorum. .. Siz, siz biliyorsunuz, ben bilmiyorum.

Picasso, “bilemeyiz.derken asagdi yukari ayni seyi soyli-
yordu. Elbette, bu masumiyet bir oyun. Picasso’nunki ironi-
nin dorugundaydi, Chagall’inki ise sefkatli.

“Sadece bundan yararlanmay! bilmek lazim...” diyorum.
“Siz daha iyi bilirsiniz.

“Tam bu bigimler! Renge gelince, bakin, cok da bir sey ya-
ratilmamis... Pek az, Venedik’e kadar...”

“Avrupa golgeyi yarattiginda rengin degistigine inanmiyor
musunuz?”



“Eger Delacroix geri gelseydi, gecmiste bilginlerin tim
bulmus olduklarindan ziyade, bize daha fazla sasardi. Ama
renk icin. Asya’da tonlar ¢cinlamiyor...”

Soyledigi dogru, Asya resmi daha iyi temsil edilseydi bu
olacakti. Muzikte oldugu gibi resimde de buytk orkestra bi-
zizdir. Dunyay! ele gecirdigimizden beri, Bati disinda, renkle
ilgili tek bir bulus yok: armoni, dissonans, tizlik... Picas-
so’nun sert cimlesini aktariyorum: “Renk zayiflatiyor.”

“Elbette: en iyi tablolar tek renkli olanlardir!

“Leonardo’nunkiler igin de ayni sey gecerli. Hatta Mona Li-
sa... Goya’nin Kara Resimler’i...”

“Ah!” dedi komik bir tonla, “bu kadar buytk bir dehanin,
ispanyol’un, resim yapmamasi ne fenal

“Vakfin son Monet’lerden birini bulamamis olmasina tzi-
ldyorum...”

“Ben de. Oncelikle cunkii onlan g¢ok seviyorum, sonra
cunkd Monet, 6nceki tablolariyla dahi, Van Gogh ve Cézan-
ne’'m farkinda olmadan resimden bir baska gtcd, sonugta si-
zinkini beklediklerini kabaca gostermisti. Ama Yeni Hebrit-
ler'in keskin sesi karsisinda ne dustneceginizi merak ediyo-
rum. Bu derece keskin bir sese sahip olan, sadece couleur sa-
uvage’'dir * Ug renkli fetislerimin izerine bir Matisse astiyim-
da, tipjki bir Pers freski gibi gérindd...”

Ayriliyoruz. Yandaki salondan sonrasi, bizim resmimizin
dirilttigi resim degildir: heykeldir. Ama héla sohbetimizi du-
sindyorum. Picasso, bakmis oldugum tablolarin arasinda, as-
rimizin sanatinda tuttugu yeri tutuyor. Oysa, Paris ekoll Ve-
nedik ve Flandre ekolleriyle -resmin akla en az yatan unsuru

* couleur sauvage, hem bir cins muhabbet kusunu hem de vahsi bir rengi ifa-
de etmektedir®



olan- renk araciligiyla mucadele ettigi bir sirada, bu essiz bi-
¢cim yaraticisi buyuk bir renk yaraticisi degildir. Picasso olma-
saydi asrimiz ne kadar farkli olurdu! Kronolojik olarak: Roua-
ult, Matisse, Braque, Chagall... Ama Vakif, rastlantisal yaniy-
la birlikte somutlasan bu kig¢ik Dissel Muze, i1srarla heykel
kelimesini tekrarliyor. Modem salonun 6tesinde, heykel in-
sanligin gecmisidir; resimse bir donemdir - freskleri goreme-
digime gore daha yakin bir dénem. Hakiki mizelerde bunlar-
dan pek az bulunuyor. Eger burada, ayaklari fareler tarafindan
kemirilmis Tutankamon, Touen-Houang, Ajanta, Nara resim-
leri gérseydim, o halde 6zenle bir araya getirilen hayran olu-
nasi tablolarmkinden ziyade Simerlilere ya da Teblilere ait bir
buyuk dinler dinyasi bulacaktim. Birkag asira karsilik bilmem
kac yil! Clnkd tarih dncesinin bizonlari dahi, eski c¢aglarin
heykelciligine uygun dusuyor, Velazquez’e degil... Dussel
Miuze, Lascaux’dan Yeni Hebritler’e kadar -bir bayiden bir di-
gerine-, zaman ve mekan bakimindan en uzagimizdakilerle
dolup tastyor. Ki heykel onu ele gegirsin, sanat goériilmez ola-
nin iginde beliriversin.

Simdi, bir duvar boyunca Goya’nm Kaprisler’i. General
Franco’dan, kendisine zaten emanet edilmemis olan Sattrn’i
istemelerine kesinlikle misaade edemiyordum.

ispanya i¢ Savasi’ndan 6tiirii, Picasso benimle diger her-
hangi bir ressamdan daha fazla Goya hakkinda konustu. Go-
ya, kendisinden dnce hi¢ kimsenin yapmadidi kadar, renkle-
re, gravire ve oncelikle de kendi dogaustiine sarildigini peka-
1& biliyordu. Acaba insanlarin onda caresizligin allahini gore-
ceklerini tahmin ediyor muydu? Ve caresizligin de 6tesinde,
iskence edilmislerinin, yildizlari gérmeden ifade ettigi gece
diunyasini getirecegini nasil anlamisti? Devrimin gérunidmle-
rinden sadece biri oldugu insanin derin krizini pek anlayami-
yorum; dramatik bireycilik pesimizi birakmayan ve belki de



Napolyon’un Avrupasi’nda ayaga kalkacak Olum’un habercisi
bir tema getirmisti; hapis temasi. Goya'yla, Piranese’le, Sa-
de’la, kara romanla birlikte... Picasso bana cevap veriyordu:
“Ressamlar hapse girmezler, dikkatinizi ¢cekti mi? Resim yap-
malarini engelleyeceklerini bildiklerinden mi? Yine de Goya
Paris’e geldiginde, Delacroix’ya degil, Horace Vernet'ye gitti;
tuhaf degil mi?” Bu konusma, savastan sonra, Hirosima’nin
bombalanmasinin gdlgesinde, Alain Resnais’nin gérmus oldu-
gu toplama kamplarinin ve sanatcilarin fetislerin istilasi dedi-
gi seyin 6nunde gergeklesmisti. Bu dénem Goya'yi ¢agiriyor-
du. Picasso geldi. Kursuna Dizilenler'in karsisinda, Cuemica
da heraldik bir dehanin pargasini olusturur. Onca sey yarat-
mis olan Picasso, korkunclugu yaratmamistir. Burada, diinya-
nin reddi olan Disparates'in karsisinda, Goya’nm, yaratilmasi-
na buyuk katkida bulundugu romantik sanat-diinyasmi 6n-
gbrmemis olmasi beni sasirtiyor. “Guzel, ¢irkindir”; yazin sa-
natina atfedilen bu basit aciklama neden onu referans gosteri-
yor? Cirkinligi degil ama Rembrandt’ esas almisti. Ve kor-
kuncluk, cirkinlikten baska bir seydir; kimse idam karikattr-
leri yapmadi. Eger bdylesine derin bir gtzellige saldirsaydi,
geng sanatgilar, Poussin-Raphael-Antik Gc¢lemesi karsisinda,
onun sanatini, ustasi Rembrandt’mkini ve Michelangelo’nun-
kini yukselteceklerdi. Antik, yalin bicem ve arkaik dénem de-
gil: Avrupa hald Roma'a inaniyordu.

Romantizm guzelligin yerine yuceligi koyar; oysa guzellik
glzellige, Poussin Antik’e benzer, ama Rembrandt ne Miche-
langelo’ya ne de Goyaya benzer. Ustalar, bilinmeyen bir tan-
rinin peygamberleri haline gelirler; zevk geriye itilir! Ge¢gmis-
te, buyuk yapitlarinda peygamberlerin savasini ve bulasiciligi-
ni tasiyan ressamlarimizin pek isteyerek bahsetmedikleri, ama
hepsinin tanidigi, salt resmin yani sira gizellikten de bagim-
siz bir sanat gtci gorular.



Bu dort bir yana dagilmis, resme bulanmis, siirde parilda-
yan -ve ugruna, Victor Hugo’nun Alman dehasini Goethe ile
degil de Beethoven araciligiyla tanimlayacagi- tanri, her ne ka-
dar tum sanatgilarin zihninde yer etmisse de, hicbir muzede
Ozel bir salona sahip degildir. Yuceligi, insantstuligu ve Go-
ya, Bosch, Piranése’i bir araya getiren arafi harmanlar. Dussel
Muze de eserlerini, onlari bir araya getirmeden karsilar. Bura-
da, higbirini gérmiyorum. Bununla birlikte, bu boynuzlu ¢a-
tilarin birkag¢ tepe 6tesinde, Michelangelo multeci Kole'yle ve
Rembrandt Silahsorler’iyle Notre-Dame-de-Vie'de varlik gos-
termektedir. Goya gravdirleri, sihirli aquatint* fonlarim karsi-
ma getiriyorlar.

Olympia’nin fonu gibi, illizyonu da reddediyor. Ve Delac-
roix nasil temsil edilmis? En gtzel eskiziyle. Etrafimi kusatan
basyapitlarin itis kakisi, giizelligin yerine insanétesi bir Olym-
pe’yi degdil, cok daha gizemli sanati koydu. Michelangelo’nun
Rembradt’la bulusmadidi yan odada, nasil ki Cézanne az 6énce
Van Gogh’la yan yana gelmisse, Greco da Chardin’le yan yana
geliyor.

Vitraylar. Gunle birlikte gézini agan ve uykuya dalan vit-
rayin bir kenara birakilmasini anlamiyorum. Sanat, 1sigini ter-
cih etti. Ama sabahla canlanan, aksamla yok olan vitray, ina-
nanlarla bulusturmak icin, Yaradilisi kiliseye sokuyordu. Vit-
ray, karanhgi kucaklayarak -6ldu-, resme boyun egdi. Ondaki
renklerin yojunlugunu azaltmay! dustinmek igin, Chagall’
beklemek gerekti: alti ytz elli yil... Modern resmin, illtizyo-
nizme kendi dogalariyla karsi koyuyor gibi gérinen vitray ve
mozaigin kuralsizligini bulabilmesi icin ise bes yuz yildan
uzun bir stre... Resmimiz kuralsizhiga kavustugu gibi, Schof-

*  Gravur baskida kullanilan bir yontem. Plaka Uzerinde puturla yuzey olus-
turmaya yarar.



fer’in 1sikli kulelerle ilgili projeleri, giiney géguntn bu iki ki-
¢cuk kuzey vitrayina verdigi hayata kavusacak midir? Geceye
ihtiya¢c duyan elektrikleri, Tanri 1s1§inin metamorfozunu ta-
mamlayacaktir. Vitray kaboldugunda, kiliselerde saatlerin ik-
tidari bagslar...

Delacroix’nm, hayatinin son déneminde, gotik heykelciligi
kesfettigi Strasbourg Katedrali’nin Ayartici's\ (Tentateur). Ka-
pali gozleriyle Beauvais’in Kral basi, Romali dedigimiz bu ilk
gotigin zirvelerinden biridir.

XIl. yizyila atfedilmis, bu yizyilla mukayese edilebilecek
insan betimlemeleri yok. Simsir agacindan figdrlerin kaba
ama duz planlan; Kmer Budalarminkiler gibi indirilmemis,
agiz cizgisiyle birlesen yatay cizgilerle gosterilen kapali gozler.
Chartres’m cumle kapisini, neredeyse popiler baslan akla ge-
tiriyor. Ug¢ boyutlarda bir tinselligin hizmetindeki en buyuk
tarzlardan biri. Ve serginin blyik eksigine, Roma heykelcili-
ginin bulunmayisina siddetle isaret etmekte.

Hicbir Hiristiyan heykelciligi bizi bu derece etkilemez. Bi-
zimle, Misirlilannki harig -ciinkd o Bati’nm dini sanatidir- di-
rilttigimiz heykeller arasinda aracilik yapar. Sanatcilar, doga-
Ustliinin, daha ileride populer olduguna inanilan bigcimlerin
kuralsizliginin neyi ifade ettigini bularak, onu kesfettiler. Tip-
ki Zenci sanati gibi. Ve o, s6zle anlatilamayacak olani, Aziz
Paul’e gore “gtrilemeyenin baslangici”’m referans gosteren
tek Batili heykelciliktir.

imgelemim, olmayan temsilcilerini neyle ikame etmekte-
dir? Autun figurleriyle mi? Ozellikle Moissac’m alinligiyla,
barbar zirhli Ihtiyarlann kicik muzik aletleri ¢aldigi, biyuk
Mahser’le. Roma sanatinin ani dogumunu, “artik ¢izik atmaya
cesaret edilemeyen” bu ebedi zenginlik tarafindan ele gegiri-



len yillari gériyorum. Terk edilmis yalnizliklardan, “ates du-
asina” giden yolunu... Tanri dinyasinin icine dogusunu...
ifade edilemez olanin sembolleri araciligiyla kutsalligi goster-
me istegini; Bizansli sirri komunyona doéndstiren ve Roma
heykelciligini, Hach Seferleri’ni yapacak olan Hiristiyanlarin
birdenbire kendi dinlerini benimsedigi yillarda éngdérilen sa-
nata ceviren cisimlestirme dehasini. Hicbir sanat eszamanh
olarak aski ve bilinmeyeni bu kadar gugli bir sekilde goster-
memisti. Aziz Bernard’in Abelard’a bagirirken disindugiu oy-
du: “Tann’nm Bilgeligi géremedigimizi bos yere mi ortta?”;
bu heykelcilik, gorinir olana ait bicimlerini, gérinmez ola-
nin bicimlerinin kesfine borgludur. Autun bagcilari, hi¢ de
canlilarin bir yorumu degildir. Alinhk Isa’sina atfedilen imler-
dir; Scot Erigene, daha IX. yuzyilda “algilanabilir imler”den
bahsediyordu. Fakat bu isa ancak heykelcilik sayesinde bir bi-
¢im kazanir...

Butun bunlar, -benzerleri gibi, incil kitaplarindan birini
simgeleyen- Beauvais’nin Kral'i, bunu gtcld bir bicimde gos-
terir. isa’nin yansimasini barindirir. Bir Roma takiminin bu-
lunmayisina Gzuliyorum; ama Dussel Muze, gergeklestigi an-
da, hakiki mizeyle ayni engelle karsi karsiya geliyor. Autun
ve Moissac alinliklari, Portail Royal* Louvre’dan daha fazla
Vakifa gidiyor degildir. Dini sanatlar, sahneleri ve Kisileri kut-
sallifa icsellestirdi, ama bicemi kutsal mekéanlardan ya da ya-
pilardan turdyor gibidir; dissel de olsalar mizeler, katedralle-
re, magaralara ve yeralti gdmiutlerine ancak fotograflar yoluy-
la sahiptirler. Hem siyah Meryem Ana’lann elitra go6zlerini,
hem de Autun meleklerinin blyuleyici gézlerini yaratan kis-
kirtict Roma heykelciligi! Heykelcilik masumiyeti ne zaman
betimlemisti?... Ve sonra, Kral, Budizmin eski caglarinin,

*  Chartres Katedrali'nin cimle kapisi.



Hindistan’in, Bizans’in, yuceligin kutsalliina aracilik eder;
Saint-Benoit’nm ya da Payerne’in barbar bir situn bashginin
ilkel sanatlarin kutsalligina aracilik etmesini tercih ederdim.
Krallarla ¢cobanlar.

Bagdat Muzesi’nden gonderilen, Hatra’nm bluyuk Part Kra-
li. Irak’da bulunmus Part eserlerinin sergisi, asrin yanki uyan-
diran sergilerinden biri olacaktir. Makedonya’nin fethinden
sonra, Roma'yla yapilan savaslar sirasinda, Dogu’da duyulan
gong seslerine karsi micadele edenler Iran kiyafetleri icerisin-
deki bu Partlardir. Konstantinopolis ve Acem saraylarindaki
tirbanh kadinlar, Hatra'mn barbar Semiramis’ini, kendi onci-
lerini, Bizans imparatorlugu’nu kusatacak olan Dogulu bigim-
lerin atasini taniyorlar miydi?

Picasso’ya, Dussel Muze’nin gercek yerinin zihinsel bir me-
kan oldugunu soyledim. Bununla birlikte, nasil ki nice eser
koleksiyoncularin gézine, alindiklari yere aitmis gibi gorinu-
yorsa, benim baktiklarim da, onlarla karsilastigim yerleri ¢ag-
ristirtyor. Lacivert tasindan prens, bogalar nasil betimleniyor-
sa, Zagreus'u o sekilde ifade eden Darius’un alcak kabartmasi-
ni animsatiyor; bozkir riizgén, Bayuk Kral’m gegisine taniklik
edenlere benzer bugdaygillerin tGizerine harelerini giziyordu ve
Iranli bir cocuk bana, kartallarin gurultistyle delik desik olan
alcak kabartmanin ayagindaki yuvarlak gulleri getiriyordu.
Dev Hatra heykelini Bagdat'ta gérdim. Kraliyet dugund sere-
fine, Part Kralligi’nm askeri baskentinde bulunan, o dénemler
pek bilinmeyen, Akhaimenid’lerin geleneklerini muhafaza et-
mis Sasani ve Palmyra kraligeleri heykellerinin anasi -bozul-
mus cokrenklilige egemen, hirgin akrep Gg¢lemeleri- insan be-
timlemelerinin y1§ildigi Musul Muizesi’'nin mahzenleri bosal-
tilmisti. Ezeli ve ebedi Dogu’'nun katalepsisi, irakl sirrealist



tablolarin altinda genis bir sundurmayi dolduruyordu: alevler
icinde zurafalar ve eriyen saatler, Sezar’i tutsak etmis ve lej-
yonlara galip gelmis tanrilara sunulan adaklar. Ortada, ¢ok za-
man once oldurtulmas kral ve kralicenin dogal buyutklikteki
fotograflari.

Persepolis’e ilk gittigimde, Akropol’de yagmalanip, tutsak
edilen Penelope hentiz bulunmamisti. Dev merdiven boyunca,
kertenkele oyunlari oynayan kertenkeleler, Olimsiizler Efen-
disi’nin mizraklari Gzerinden ziplamaktaydilar.

Kolomb 6ncesine ait birka¢ tanri. Musée de '’Homme’un
Tayli Yilant (Le Serpent emplumé). Meksika’nin obsidiyen
kafatasi bekleniyor. Toltek baltalarina, Nayarit pismis top-
raklarina, Aztek astrolojisine tGzuliyorum. Zenci ve magara
sanati gibi, Kolomb 6ncesi sanatlar da Louvre’'un kapisinda
bekliyorlar. Aztek heykelciligi, SUmer heykelciligi kadar tari-
he aittir; ama biz Simer’i Incil’den 6étuard tanidigimizi saniyo-
ruz. Ve bu sanat, tipki Afrika sanati gibi, kutsalliktan ziyade
ruhlara bor¢ludur. Budizm, Hinduizm, katedral heykelleri ta-
rafindan karsilanmisti. Burada Gece’nin ve kanin alani baslar;
bu figlrler bize tanidik geldiginden beri, canavarlarin ve ka-
fataslarinin yitip gittigi yer, kandan ¢ok gecenin sahasidir.
Gunesin tekrar dogabilmesi i¢in sékllen yureklere ragmen,
Meksikalilann bitmek tikenmek bilmez kesifleri, bu sanati -
kotulige dogru degdil- gizeme dogru kaydirir. Sadece koruyu-
cu tanrilar olmayan bu Olum tanrilari ne sdylemek ister? Ya
tanrilarin anasi -Siva gibi 6liler ve dirilenler nehrinin anasi-,
yilanlarin kellesi ucurulmus hir¢in tanricasi Coatlicue? Bu-
nunla birlikte, Ay’in gorkemli piramidine ragmen, Erebos’un
onurlu kutsal Yol’'una ragmen, Goya’nm Louvre’a girmesi gi-
bi, kimi Meksika bicimleri de Dussel Mlize'ye girer. Disman



ruhsal derinliklerin bicimleri... Lohusa kadinlarin kasvetli
tanrisalliklari, yildizlardan taciyla gece yilani, horoz ibikleri-
ne terk edilmis kafatasi kesilen sunaklar... Kim oldugunu ha-
tirlamadigim bir ispanyol’'un ciimlesini duyuyorum: “Basken-
ti aldiktan sonra, uzun zamandan beri yikinti halinde olan
¢ok buylk Teotihuacan’a vardik...” Restorasyonu sirasinda,
toz cinlerinin, Saba’mnkini andiran hortumlarin yumusacik
sesiyle tapmak yolunu kat ettiklerini gérdiim. Burada Saba
idollerinin olmamasi ne koti! Ama onlar Dogu’yu birlestire-
cektir. Kolomb 6ncesi sanatlari diger tarihi sanatlardan ayi-
ran ve bunlarin meraklilarini Afrika heykelciligi meraklilari
haline getiren, sanatta baskaldirinin Bati disinda hicbir yerde
olmamasidir...

iste Musée de 'Homme’un verdigi bir Katcina. Katcinalar,
Hopi yerlilerinin bebekleridir: cocuklara, biyileyici térenle-
rin ruhlarini tanima imkéani sunarlar. Bir esya odasinda bun-
lardan olusan bir koleksiyonum var. Bu sanati, Trocadéro’nun
karanlik bir vitrininde, bir cakmak yardimiyla kesfetmistim.
Evleri baslarinin tGzerinde (evleri bulutlardir), geometrik ke-
lebek giysileriyle, Kortej seflerine ¢cok benzeyen, tuhaflik tan-
rilari. Sessizligin Sesleri’nde (Les Voix du silence) bir tanesini
yayinlamistim; kitabin Amerika baskisini, mizede calisan Ho-
pi heykeltiraslara gostermistik. Amerika’da Mona Lisa‘ya refa-
kat ettigim sira, yayincimda, geleneklere -tanrilara sikran-
uygun olarak yontulmus katcinalarla dolu kartonlar gérmus-
tim. Cumhuriyetci ispanya hakkinda konusmak (izere gitti-
gim Hollywood’da yerli mallari satan bir diikkdndan aldigim
cok daha eski katginlanm vardi... Onlari incelemekte olan
André Breton’a sormustum: “Hopi yerlilerinin dini merkezle-
ri neredeydi biliyor musunuz?” “Sanirim, Nevada’da...” “Los
Alamos’da.”\p zamanlar orada atom bombasi tzerine calisili-
yordu ve Yerlileri kovmuslardi. “Bu beni sasirtmiyor,” dedi



cesareti kirilmis bir fetisci havasiyla. “Rastlantilara inanmiyo-
rum: ‘sihir sihrin mirascisidir.”
Katginalarim ne oldu?

Zenci sanati bir sonraki salonu dolduruyor. Zirih Mize-
si’nin buyuk maskesi, birkag atasi, Afrika dehasinin ug¢ bicim-
lerinden biri gibi yansittigim Musée de I'Homme’un Dogon
maskesi; yine Dogon, Autun alinliginin melekleri gibi bir dah
andiran uzun bir fetis. Cumhurbaskani Senghor’'un yaninda,
Vlaminck’in -Afrika heykelciliginin bas temsilcisi- maskesinin
yer aldigi Dakar’in mithis mizesini agmamizin arifesinde, 0g-
laklarin kaninin ¢izdigi adak agacinin éntinde, kapok yumak-
larinin 151kl karinda kutsal kedisi tarafindan takip edilen Ca-
samance kraligesini gormustim. Merkez Afrika’daki kolonile-
rimizin bagimsizhigini ilan ettigimiz bir dénemdi. “Karanhgin
kalbi” s6lene dontsiyordu. Maskeler téren ateslerinin tGzerin-
den athyordu; jilet adizlar seklinde uzamis tirnaklariyla As-
lan-insanlar, Cad’in nefesi kesilmis kalabali§gi 6ntiinde dévisu-
yorlardi...

Vakfin yonticilerinden biri bana diyor ki: “Tum salonlari-
miz arasinda, ziyaretcileri en fazla etkileyen bu salondur,” -
saskin, ¢inkl bu yodnetici de modern resimlerle kusatilmis bir
bicimde yasiyor ve bu sanat benim kadar ona da tanidik geli-
yor.

Yine de su bolimu ¢izgisi buradan geciyor. Zenci sanati,
Louvre’a kiibizmle birlikte girecektir. Belki de miizeye birkacg
kibist salon eklemek yeterli gelecektir; fakat Zenci salonlari,
tarihe gore siralanmis eski ¢ag salonlarini tehlikeye distre-
cektir. Afrika sanatinin tarihi yoktur. Mimarisi yoktur. Nere-
deyse resmi de yoktur. Asya’nin goé¢ebe imparatorluklari gibi
hayalet imparatorluklar. Benin, gercek krallik, bronz doékip



kadife mi dokuyor? Sanati olsa olsa Afrikalidir, kesinlikle
Zenci degil. Orman ve savan sanati, kentlere yabancidir, ka-
tedrallere oldugu gibi kutsal magaralara da yabancidir. Vakfin
tum diger salonlari, Jeu de Pomme gibi Guimet’nin de yavas
yavas ek binasi haline déntstigu Louvre’da ya mevcuttur ya
da mevcut olacaktir. “Manet ve Kmer sanati icin, baylar ba-
yanlar, biraz daha vakit var.” ilkel sanatlar icin cok daha faz-
la, tarih dncesi sanat icin de dyle: tarihi olmayan sanatlar...

En blydk heykelciligin nice koleksiyoncusu, folklor agi-
sindan Afrika heykelciligini tutmaktadir. Blytk dinlerden net
bir sekilde aritilmis bicimler, Dussel Mize'ye Cézanne aracili-
diyla girdi: Cin’in, Hindistan’in eski c¢aglari, Incil’deki Do-
gu’nun dirilisi, Teb ve Babil. Karinca gozlu idolleri artik tani-
mayan anitsal Keldaniler, Gudea’lar da buraya yine Cézanne
aracihgiyla girdi. Modern sanati hareketlendiren gig, sadece
bir bicim alani diriltmedi. Bir tel maske, bir Sardinya idold,
Meksikali bir 61U kafatasi, bir Dogon atasi ve Lespugue’lin Ve-
nus’d arasinda ortak olan ne vardir? Modem resim, tam ola-
rak tarihte dedil ama binyillar icinde gezinerek, kendininkine
benzer bir giicl, Picasso’nun deger verdigi -Cézanne Bati’'mn
“yalin tarzinin” bayucusiydd, benzer sekilde gelecekteki mu-
zemizin ufak buayucusu olan- Kikladlarin Kucuk Cop Ada-
m1’nin gucdnd diriltmedi mi?

Picasso, Nedimelerinde (Ménines), ip Atlayan Kiz’m (Saute-
use a la corde) ve Tarotlarin sirt cevirdigi Cézanne’a riayet
eder. Nasil ki Cézanne Roma heykelciligine, Cin magaralarin-
daki heykelcilige ve Seurat ile birlikte Piero della Frances-
ca’nin fresklerine hayat verdiyse, bu kuralsiz ve inandirici ya-
ratimlar da, Okyanusya maskelerine ve tarih dncesinin Ve-
nds’lerine hayat verir. Dehasi, kendi birlijine uygun olarak
ge¢misine hukmetmisti, Picasso ise gucunun cesitliligi dog-
rultusunda ge¢cmisini kazmaktadir. Eserleri, tablo saticilann-



da Afrika heykelciligine eslik eden tim ustalarimizla birlikte:
ilk dnce Derain, Vlaminck, Matisse, Soutine, Chagall, Roua-
ult, Modigliani. Artik Eskimolarla Okyanusyalilar arasina str-
glne gonderilmeyen, ortacagimizla (Corot’nun ve Greco’nun
uzaginda olmayan) Cin arasindaki Zenci sanati ilk kez burada
karsimiza cikiyor.

Dussel Muze’nin, digerlerine gore daha yabani tarihi sanat-
lar -gotikten Roma'ya, Roma’dan Stumer’e, Simer’den Afri-
kaya...- gibi, ilkel sanatlari da kendine kattigini santyordum.
Bununla birlikte, eski ¢aglarin dirilisi Batili duyarliliya boyun
egiyordu, oysa sanatgilari tarafindan kesfedilen Zenci sanati
uzun sure sadece o sanatcilari etkiledi - ve diger hicbir sanat
onlari onun gibi etkilemedi. Fakat onu bir anda kesfetmediler.
Oncelikle, Apollinaire’inki gibi buyuk 6lgiide folklorik, biraz
matrak, bodur fetisler: naif sanat, mizah¢i sémurgelerce geti-
rilen ¢6p adamlar. Sonra, farkli medeniyetlere ait olduklarin-
dan dolayl uyumsuz maskeler. Ardindan, Trocadero, Paul-
Guillaume galerisinin Dogonlari, Kara Sefer* esnasinda topla-
nan eserler, albimler ve Grand Palais’de sergilenen Dakar
Miuzesi'nin zenginligi. Trocadero’dan itibaren, Afrika bicimle-
rinin coklugu sanatlarina siddetli bir hareket veriyordu ¢tinki
bu bicimler, tarihsel bicimlerde oldugu gibi ortak bir ifadeye
bagh gérinmuiyordu. Roma fetislerinden bahsedilse de, sanat-
¢ilarimiz tim Siyah Meryem Ana’larda ayni Hiristiyan dilini
bulurlar; fakat bir Zadkin basina nazaran daha fazla olusturul-
mus olan Dogon antilop-maskesi, civi fetislerle birlikte sergi-
lendiginde, ressamlarimiz saskin bir bigcimde, 6zgurluagun dili
olarak adlandiracaklari, tikenmez bir yaratim kesfederler.
“Zenci sanati iyi, ¢unkd her seyden var,” diyen bir ressam;

* 28 Ekim 1924'den, 26 Haziran 1925’e kadar stiren, markasini daha iyi tanit-

mak amaciyla André Citroen tarafindan Afrika’'da gergeklestirilen bir yarisma.



atolyelerin argosu, Zenci sanatini isimlendirmek icin bir kabi-
le yaratarak bu 6zgurligu ifade ediyordu: Yadtou sanati.

ifade sadece ressamlar icin ac¢ikti; bulus da 6yle. Baudela-
ire’in hayatta kalabilir (ama Picasso’nun Tarotlari gibi, heykel
dinyasinda hayatta kalabilir ve fantastik bir dinyada hayal
edilemez) canavarlar dedikleri ya da Bosch’un seytanlarinin-
kiyle ayni 6l¢iide ikna edici ve 6nceden kestirilemez bicimler-
den konusmak istiyorlardi.

Buyucualukle baglanni bilmelerine ragmen, ressamlarca es-
tetik dizen olarak algilanan “hayatta kalabilirlikleri”, eski
¢aglann tarzindan tumuyle farkli, hem yuvarlak ve kare mas-
kelerle, hem de iri atalari ve toplu igne baslh atalariyla kendi-
ni ifade eden bir gic tarafindan saglanmisti. Hepsi de dini
olan eski ¢ag sanatlari, bicim sistemlerini canlandirmisti. Go-
tik, Roma, Wel, Gupta tarz isimleriydi. Fetis denen ¢op adam
bicimleri, populer heykellerin ve bebeklerin bigcimine yakindi.
Bunlar, baydk dinlerin bicimleri gibi, sanatin muizik tarzinda
ortaya koydugu bir yiceligi ifade etmiyordu.

Afrika bicimlerinin ¢oklugu ortaya ciktiginda her sey de-
gisti: ilk kez, bir sanatin kesfi bir tarzin kesfi degildi. Afrika
sanatl bulunmustu, bir Afrika tarzi degil. Cop adam sanatina
Zenci sanati denmisti; antilop maskesi karsisinda, heykelden
bahsediliyordu. (icinde bulundugum ve bir antilop maskesi-
nin yer aldigi salonda, ¢6p adamlarin tarzi temsil edilmemis-
ti.) Avrupa, kutsalliin sayginligini tasimadigi 6lciide ressam-
larin daha az dert edindigi dogaustilikle maskeler arasindaki
iliskiyi biliyordu; fakat sadece Picasso ona anlamisti ve bu
ylUzden de sanatlan, bir tek onun acgisindan, bicimlerle sinir-
lanmiyordu: “Fetisler, seylerin insanlarin sandi§i gibi olmadi-
g1 duygusunu verir... Onlar silahtir...” Afrika etnolojisi o za-
manlar sadece uzmanlan ilgilendiriyordu; bilincalti hentiz de-
rinliklerin Canavari degildi. Her ne kadar bigim gelenegi fetis-



cilerin yasalarina boyun egse de, gozleri cukurlarla sekillendi-
rilen maskeleri, gozlerin silindirlerle sekillendirildigi maske-
leri ya da Picasso’nun kec¢i ayakli figurleri gibi gegici bir naif-
ligi yan yana getiren farkli kabilelerden elli eser, insanin me-
kanik koldan 6énce el arabasini yarattigini ve kimi figtrlerin
tim sanatcilar Gzerindeki etkisinin éngdrulebilir ve mesrulas-
tirilabilir olmadidini ressamlara hatirlatiyordu. Zenci heykel-
ciligi, bicimlerinin coklugu artik onda bir populer sanat, di-
stk bir Roma sanati ya da bir ekspresyonizm aramaya olanak
vermediginde, kendini dayatmaktaydi. O zaman, Picasso’nun
benimsedigi yasayi ilan etti: kuralsizlik hakki. Resmimizden
once ve oldukc¢a farkli nedenlerle, Afrika, yaratinin bulasici
oldugunu gérmustl. Ressamlar, yaratinin sihrini kesfettikle-
rinde, buyuculikten daha az kaygilanir oldular. Ama yarati
burada. Dakar'in muhtesem Afrika muzesinin acilisinda, Se-
negalli bir heykeltiras kaygiyla bana séyle dedi: “Sanatimiz
hayranlik uyandirici, ama sizin heykeltiraslariniz Roma hey-
kellerinden ne kadar uzaksa, biz de ondan o kadar uzagiz.
iste 6dung verdigim téren basliklari, maskeler ve bir Pas-
kalya Adasi heykelcigi: Zenci sanati ile Okyanusya sanati kar-
si karsiya. Nicin ic ice gegcmis bu iki sanati bos yere karsi kar-
slya getirmeye calistiklari anlasiliyor; sanatgilar Okyanusya sa-
natinda yogunlasmis bir Zenci tarzi gérduler. Kongo krallari-
nin akrabalari olan Yeni Gine’nin iri fetisleri; Astrolabe Korfe-
zi’nde bulunan bir balta darbesiyle kesilmiscesine bedeninden
koparilmis maskeler, tim bu bodur topluluk Afrika fetislerine
benziyordu. Picasso’nun Giritliler’i, ya da Giacometti’ninkiler
gibi uzun figurler arasinda ve hatta kanca biciminin hdkim
surdugu figlurler arasinda, daha az geleneksel bir Afrika bulu-
nabilirdi. Afrika’da nadiren rastlanan kancanin, ona kafatasla-
rini asan Okyanusya’da turleri vardir: Yeni irlanda’nin dogur-
gan sanati, Bantu kalaslarini peygamber develerine déntstiri-



yor gibidir. New England’'m tdren basliklari, Zenci krallarin
glnes semsiyeleri, iplerle ve gokyuzinde karalti halinde beh-
ren buyuk ve egri goz imleriyle bayidcinin omuzlarina tuttu-
rulmustur. Basliklar, kasklar, ytzler? Soylp diyelim: ruh basla-
ri. Afrika bicimlerini genelde dizenleyen gizli geometri, tel,
tapa ve hasir, tahtanin yerini aldiginda ortadan kalkti. Kirgilli
mavi ve kirmizi bir kaldirim kenar tasindan gozleri dik olarak
cizilmis, krem rengi telden kesik koni Witu Adalari’ndan ge-
lir, burun deliklerinde iki igi ucu; asagisinda agiz olarak kib-
ritlerden olusan bir duvar, Ruhun kapisini értmektedir. En
azindan bu sihirli koninin bir bicimi vardir. Hamburg maske-
si ise, altinda bir dil veya sarkan bir ¢ceneyle devam eden ¢eh-
resiz bir agzm agik durdugu, dev bir gece kelebegi biciminden
fazlasina sahip dedildir. Ates ¢icekleri gibi 1sikli ve portakal
rengi kig¢ik taylerin sanati: kraliyet migferleri, savas tanrilari,
kalkanlar her tir yapiyr hice sayar. Afrika sanati karsisinda,
Cezanne’m koni, silindir ve kiip Gzerine soyledidi cimleyi bi-
ze hatirlatan hicbir sey kalmadi. Renk hentiz basliyor. Okya-
nusya’nin nice figtrt renklendi, 6zellikle de New England’m-
kiler; ama Chagall’a, Yeni Hebritler'in mumyalan, iri kafatasi
kaliplari, kuklalan, egreltiotu atalan, ériimcek agma barin-
mus toren basliklan icin rengi gercekten tanidiklanni séyledi-
gimde hakliydim. Chardin mavisi; kirmizi ve beyaz; siyah, sa-
ri ve turuncu; kayisi rengi bir Gcgenle tg¢ renkli palet, Chart-
res’in vitraylannin renkleri kadar zengin deniz6tesinin derin-
liginden, en 6fkeli tuvallerimizin yanlarinda Caravaggio’lar gi-
bi gérindugid renk cimbisinden yoksun bir renklendirme-
nin otesine gecemeyecek bir bayrak resmi. Ozgurlagin yelpa-
zesi, yenge¢ kiskaglanna ve kelebek hortumuna kadar agild1.
Toren basliklan, Japonlara 6zgu yalinhigindan 6turt évi-
len Gabon maskelerini ezmektedir. Dussel Muze bugtin, boz-
kir hayvanlarimdan daha ecis blicts eskimo sifaci maskelerine,



topag basli Carolines’lerin Brancusi’sine kadar tim ilkel sanat-
lar agirlamaktadir. Ama 6zgurlik ikinci kez kesfedilmiyor.

Sasirtici olan, hi¢ de burada ilkel sanatlarla karsilasmamiz
degil, ama c¢agdas resim sayesinde onlar1 Velazquez ve Pous-
sin’in yaninda gérmemiz. Sanat fikri zihinlerinde mevcut ol-
mayan sanatcilarin yarattigi eserler karsisinda, sanat eserleri
haline gelmesi i¢in girisilen yapitlarin en carpici olanlari kar-
sisinda duydugumuz kadar kuvvetli bir his duyuyoruz. Bu
Dussel Mize, roprodiksiyonlarm sohbetinin telkin ettigi seyi
ileri sirdyor: medeniyetimiz, diger hicbir uygarhgin tanima-
mis oldugu bir sanat dinyasini tanimaktadir.

Canli tabloya doniasturtulemeyecek bir tablo, bir sanat ese-
ri degildi. Taine’in, Sanat Felsefesi déneminde, italya’nin Bi-
zans mozaiklerini basit ve yabani buldugunu unuttuk. “Eger
Theodora, Justinyen’i Barselona garinin peronlarinda bdyle
bir suratla bekliyor olsaydi!..” Toscana, gezinmek i¢in degil
ama Bizans’a 6zgu kutsalliga karsi koyabilmek icin Doga'y
kesfettiginde, sanatsal yaratinin 6zu ile anlik Yaratilis’m 6zu-
ndn ayni oldugu fikri kabul gérdid. Uzun zamandan beri ifade
edilene benzer, surekli bir aleniyet illlzyonundan 6ttri: “Ne
zaman saat gorsem, bir saat¢inin var oldugunu dasuntrim,”
vs. veya “insan iyi dogar.” Bu gibi aleniyetler duygulardir - ve
medeniyetler kismen gerceklikleriyle tanimlanirlar. Aslina sa-
dik, ideallestirilmis ya da dénusturalmus bir taklit savunulsa
da, sanat dinyasi digerinin ve sanat tarihi ise illizyon aracla-
rinin bir eklentisiydi.

Oysa, yan odadaki muthis Titien’de, hafizamizda Venedik’i
cagristiran Arlequin’lerde ve Doges’lerde, Halep ve Sam’in ver-
digi Sumer heykelleri, doért bin yilin icinden, Buyuk Sarkici
(Grande Chanteuse) ile Titien’in AzizJerome'unun (SaintJero-
me) “benzer” oldugu bir diinyanin mevcut oldugunu haykiri-
yor. Hig stiphesiz, yiz yil 6nce, Buyuk Sarkici (Grande Chan-



teuse) ile sarkici Ur-Nina, SaintJerome ile AzizJerome ayni de-
gildiler; ama bir basyapit, diger bir basyapita nazaran modeli-
ne ¢ok daha yakindi. Bir Afrodit heykelinin hicbir sekilde
Phryne’nin bedeninin bir kopyasi olmadigini kabul eden -hay-
kiran- Grekler, onun, bir Kralice Nefertiti veya Darius heyke-
line olan benzerliginden 6ttrt tutuldugunu kabul etmemisti.
Medeniyetlerin buyuk bir counlugu, sanatlarinda, dislerinin
araciligini sevdiler; Ronesans, sanatinda ve duslerinde, Teb ya
da Persepolis dislerinin benzerlerini degil ama, Atina yerine
koydugu iskenderiye duslerinin eslerini buldugunu sandi.

Ressamlar, sanatsal denen Uretimin (Picasso’ya gore resim
sanatcilarinin tretimi: “O kadar ¢oklar ki u¢ uca eklesen Ay’a
varirlar!”) bize, i¢cinde dogduklari ve -erigin erikciye benze-
memesi gibi, Siumerli Blytk Sarkict (Grande Chanteuse) da Su-
mer’e benzemezken- anlasilmaz bir sekilde benzedikleri top-
lumun sdylentilerini aktarirlar. Sagma imgeler yigini, 6lume
dalar gibi calismaya dalan bir insanlida aittir; burada Babil ka-
buslarinin érimcegine yuzyillardir sadik, tuvallerini dokudu-
gu pul kanathlarla dolu tanrilari ve dusleriyle temsil edilen
eserler. Fakat bir deli, medeniyetinin parcasi oldugu kadar,
deliligin de bir parcasidir; bir kdbus uyuyan birine ait oldugu
kadar, uyku ve dise de dahildir. Burada az rastlanan, bir go-
rinup bir kaybolan gergekgilige ragmen, diaslerinin streklili-
ginin yani sira yarati ordusunun da i¢inden gectigi insanhk
nasil gérilmez? Kuralsiz tablolar altinda oldugu gibi karanlik
maskeler altinda da, Venus’u dirilttiginde masalsi denen dis-
sellikten gecerek, bir Hint tanrisi gibi, insanin asla géremeye-
ceklerinin aktigi nehirde, insanin gérdiklerinin yansimalariy-
la oynayan metamorfoz nasil sezilmez?

Bu Dussel Mize baglaminda -asirlarin dalasi, boynuzlu ya-
pilar, karabiber agaglari, Amerikan sarmasiklari- Buyik Vene-
diklilerden Delacroix’ya kadar eski resimimiz, birkac ekle-



meyle -Greco, Velazquez, Georges de la Tour, Chardin- birlik-
te Baudelaire’in Phares’mdakilerdir. Dussellik, Baudelaire do-
neminde ilkeller denenleri ve Raphael’in ¢agdasi Grinewald,
Breughel ve diger birkaci gibi, ilkellere yakin gériinenleri ne-
ye katacaktir? Fakat ekolleri, resimimizle, tarih disinin ya da
tarihin eski ¢aglarinin heykelciligi arasindaki diyalogdan daha
az dustnuyoruz; bigimleri ayristiranlar karsisinda, onlari ne-
yin esinledigini dusinidyoruz. Magaralardan Picasso’ya kadar-
ki, Titien’i ve buyatuldaginde sergi afisinde bir idole dénu-
sen tuhaf Hitit bronzunu da iceren bu bicimlerin bayidk bir
cogunlugunda -tim bu eserlerin de sahip oldugu- ortak bir
nokta var: gériniman bigimleri bakimindan farkli olmalari,
gbrinim bakimindan farkli olmalari. “Dogayi” yok sayma-
yan, ama onu bagimh kilan ya da énemsemeyen dini sanatgi-
lar bir paralel dinyanin; gérinimin dinyasina kiyasla daha
gercek, daha sdrekli, daha énemli bir diinyanin -sahnelerinin
temsil ettigi, ama tarzlarinin ortaya koydugu: Autun’un Kiya-
met Gunu (Jugement demier), konusu bakimindan Hiristiyan,
tarzi bakimindan dinidir- hizmetinde gibidirler. Grek tanrisiy-
la, Hiristiyan inanci biraz 6rtik bir bicimde ayni roli oynar-
lar: Atina, bir tarz olarak guzelligi kesfeder, katedral figtrleri
ayni sekilde ruhsalh kesfedecektir. Ve ideallestirmenin pesi
sira gelenin gercekcilik olmadigini gayet iyi gortyoruz: gelen,
ruhsallastirmadir. Gercek disina ait paralel dinya, Olym-
pos'unkine ya da kutsalinkine nazaran burada daha az mev-
cuttur. Manet'yle baslayan salonda, bizim kendi paralel dun-
yamiz baslar, fakat insanlar dncellerininkileri bilmezler. Bir
akvaryumu iyi gorebilmek icin, balik olmamak daha iyidir.
Miuzenin atasi olan galeri, bicimsiz bir gecmisten degil
ama, Poussin gibi “altin gibi bir gecmisten” endise duyar. Oy-
sa, Moissac’dan katedrallere, Hiristiyan dehasi, ge¢cmisin im-
geleriyle rekabet etmeden kendini gosterdi; bdylece Stumer,



Misir, Budist ya da Brahmanist magaralari, ilkel sanatlar bize
gbrindi. Gegmis, Ronesans’dan sonra sahneye girer; XVIII.
ylzyilda, -sanatina biyidk sanat deniyordu- Chardin antikle
olan mucadelesini kizistirmak igin resmini destekliyordu.
(Voltaire, Candide’in Gzerine trajedilerini koyuyordu...) Daha
curetkar olan Delacroix, gozlerini yavas yavas aciyordu, Olu-
muinden hemen sonra, gotik heykelcilik ayni etkiyi yaratma-
dan antigin yerine geciyordu; ve galip gelenlerin sanati, Cour-
bet, Manet, heykeli gérmezden geliyordu.

Heykelciligi degistirerek, ge¢misi degistirdik. Burada, an-
tikler yok; Louvre salonlari issiz - ve onlar yalnizlar. Antikler,
Grek arkaizmi ya da “yalin bicem” degil: Grekleri degistirdik.
Tek 1ssiz salonlar, sonsuzlugunu yitirmis tek medeniyete ait
olanlar: -Bizans1 bekledigini bilmeyen- Roma imparatorlu-
gu’'na... Titien, Poussin ve Rembrandt’in, hala hayranligimiz
dedigimiz seyde, Siumer heykelleri ve fetislerle yan yana geldi-
gi alan ne zaman var olmustu?

Yarin aksam, André Parrot ile yapacagimiz, Sumer ve Vakif
sohbetini canlandirmak icin, cisimlesmis Dussel Miuze’nin
karsisina, sinemaya cekilen heykelin Dussel Mlize’si konacak:
magaralarinin ve katedrallerinin duvarlarina karsi, altmis Gn-
10 resim. On yil icinde, bu film ve diger pek ¢ogu tim buyuk
televizyon kanallarinda, video kasetlerinden yayinlanacak; ve
Dussel Mlze antik galerilerden ne kadar farkliysa, sanat diin-
yamiz da XIX. ylzyildan o derece farkli hale gelecektir. Bul-
dozer belki bize sadece buyuk bir kirek getirir, ama elektro-
nik mikroskop bize sadece buyuk bir btyutec getirmez ¢unku
bizi aramadiklarimizi kesfetmeye zorlar. Saint-Paul’lin c¢ok
modern salonlari, bir anda, daha din -Park Avenue agiklarin-
da- Pennsylvania Garr’na hukmeden kicuk Far-West lokomo-
tifine benziyor; bir bitisi degdil ama bir baslangici simgeliyor-
lar. Dussel Miize, mizenin ortaya koydugu sorunlari ¢cogalt-



maz, kendininkileri dayatir. Senliklere ragmen, burada, insan-
ligin biyudk maceralarindan biri, neredeyse gizliden gizliye in-
sanlarin ruhuna girer.

“Bir tablo nedir?” diye sorardi Picasso. “Bir obje ve bir hey-
kel, bunlar ayni sey olabilirler. Yani hemen hemen. Bazen. Pe-
le Dagi’nm lavlariyla eriyen camlarim, yarasa iskeletim... Bir
sanat nesnesi ve bir resim, asla ayni sey olamaz.” Kralice Su-
bad’m takilarinin yerini aldigi Simerli Buyuk Sarkiciyr (Gran-
de Chanteuse), Ortacag mucevherlerinin yerini aldigi Beauva-
is’/nin Kralini ve Avignon Pietd’smin gizli varligini distiniiyo-
rum; Persepolis’in Penelope’sinin yerini ne aldi? Grekler bize
pek az nesne birakti... Zenci heykellerinin ve Aztek tanrilari-
nin yerine altin kolye uclarim, Giorgione’dan Delacroix’ya ka-
dar (bak sen, Les Phares’da oldugu gibi, resim burada XVI.
yuzyilda basliyor) tim tablolarinin yerine mobilyalari koyalim,
bu bir atmosfer yaratir; ya da tim yapitlarin yerlerine dénem-
lerinin en zengin kiyafetlerini yerlestirelim. Ama o zaman Roc-
de-Sers’in Dag Kegileri'nin (Bouquetins) yerine ne koyacagiz?
Tarih 6ncesinde tiyli kumas bulunmadidina gore, iyi yontul-
mus bir cakmaktasmi sergileyecediz. Egitici bir uygulama,
¢clnkl bizim agimizdan sanat, Emmaus'un Gezginleri (Les Péle-
rins dEmmaus) ve Ug Hag’ (Les Trois Croix) Hollanda kuyum-
culugundan, magara sanatini cakiltaslarmdan ayiran ve tarih
oncesi ile Stumer heykellerini, Picasso’nun Ekin Bigici’'sinin
(Faucheur) benzerleri yapan seydir. Sanat nesneleri kendi do-
nemlerine, sanat eserleri ise bizimkine de aittir. Daha ziyade
olumsuzliklerinden 6turd. Sanatla iliskimizi anlamak, bugin,
onun ve sadece onun araciligiyla, Dag Kegileri’nin (Bouquetins)
-canlilarin var olusuna benzer- varhdinin, iskeletlerin varligin-
dan oldugu gibi, bir ¢cakiltasmm varligindan da -bu cakiltas ta-



rih 6ncesinin akisini degistirse bile- timuyle farkli oldugunu
anlamaktir. Cinlilerin son kesiflerinin yer aldigi sergi, hepsini
bir arada sunarak, bize bunu anlatmaya calisir: bir yanda ke-
mikler, keskiler, son “Pekin insaninin” kafatasinin fotografi;
diger yanda, bu kafatasina gore yeniden yapilan kafatasi, tarih
Oncesi gravurlerin fotograflari ve mezarliklarin bronz atlari.
Akil disleri olmayan, sapiens veya degil, bu homo’nun karsisin-
da; insanimsinin, tuzagi bulmadan yuz yil evvel onu kaybetti-
gini bize gostermek icin alti yiz bin yil 6nce ironik bir sekilde
karsimiza ciktigini disidnebiliriz. Kafayi olusturmak igin kafa-
tasindan yararlanildi; ama -resmi yok sayanlar disinda- kimse
bizonlar olusturmak icin Lascaux resimlerinden, canl tablolar
olusturmak icin tablolardan yararlanmiyor. Kafatasi, heykelci-
ligin bir asamasinin tanigidir: bize anlatir, bronz heykeller bi-
zimle konusur. Kendi aralarinda da konusurlar. Ctnki sanat
eserleri, metamorfozun kendini gosterdigi yegane “nesne-
ler”dir. Mobilyalar, mucevherler ya da cakiltaslan oyle degil-
dir. Bu, belki de onlann tanimlarindan biridir. “Oliime ait ol-
masi gerekenin yasamdaki varhigi...” Bunu ne zaman yazmis-
tim? Yirmi yil dnce mi? Buglin, bana onu gosteriyorlar...
Sanat eserleri i¢in olusturulmus bu Vakif, katedrallerin do-
gadstund icinde barindirmasi gibi, 6limstzltGgun Dussel M-
zesi'ni icerir. Vakif, kavurucu sicakta titresen zeytin agaclari,
Mir6 seytanlari ve sardunyalarla ¢evrili gtizel binalarinda, bel-
ki dogalstilerimizden birini ve bir zaman 6tesini kesinlikle
karsimiza gikaran asrimizin sonundaki “sanat dlnyasina” tu-
zak kurmak icin mi secilmistir? Sonucta, tarihi sanatlarin, ta-
rihsiz sanatlarla ayni sesle konustugunu burada duyduk. Ge-
gici 6lumsitzligimuzin metamorfozun sesiyle... Tedirgin
edici soruyu soralim: “Yerylzunin tdm sanatlarini tstlenen
ilk uygarlik igin sanat neye dodnusti?” Tapmak catilarinin
Uzerinden -metamorfoz gecermiscesine- bulutlar geciyor.



Geziyi surdurmek icin, tepelerin denize kadar uzanan ba-
yirlarina agilan ve icindeki Giacometti heykellerinin, recine
kokusuyla ve agustosbéceklerinin sarkilariyla bir uyum olus-
turdugu, kubik bahceden ge¢mek gerekiyor. Bu zeytin agacla-
ri ve yesil meselere zaten alismis olan Mir6 seytanlari, ileride
keci ayakl figurler gibi bunlara yerlesecek mi? Picasso’nun fa-
unasindan bir grubu, onlarla bir arada gérmek isterdim. K-
¢k boynuzlarina bakilirsa, bunlar ayni irktan. Daha asagida,
camlarin altinda, buyuk ressamlarimizin mozaik duvarlari,
Babil surlarinin mavi parcalari gibi parildiyor. Bunaltici sicagi
artik hissetmeyecegdim Asya salonlarina gidip bir bakalim...

iste tarihi medeniyetler diinyasi.



Misir’t tim yoénleriyle tanidigimizi dasiniyoruz, Sumer’i
ise ancak Grevin Muzesi'nin rekonstriksiyonlariyla biliyoruz.
Ama tanrilariyla yeniden karsilastigimizdan beri, Afrika'y: fe-
tisleriyle ele gecirdigimizi sandigimiz gibi, onu da gizemiyle
yakaladigimiz yanilsamasina kapiliyoruz. Tarih insani, tanri
resimleriyle adanmishigi ifade ederken; tarih 6ncesi insani bi-
zon resimleriyle adanmislik ifade etmiyordu. Dussel Mize, as-
la sahip olamayacaklarinin yani sira sagip savurduklariyla, sa-
nat diinyasinin bizim i¢in neye déntstiguni ortaya koyuyor:
orada, Semerkant sokaklarinin ktctik tablolanni degil ama
dev bir Musa yontusunu ve bir Sileyman heykelini hayal edi-
yoruz. Sanatin dogasini kavrayabilmek icin, -ne hayal ama-
karanlikta degilse de Incil’in yildizli gecesinde kaybolmus, im-
gesi olmayan bir gecmisO), heykeli olmayan iskender ve port-
resi olmayan Napolyon... Tum burada bulunanlar, burada as-
la bulunamayacak olanlari akla getiriyor. Peygamber tasvirle-
ri, israil alegorisi, Akkad krali Sargon’unki gibi harap olmus,
Yeremya ve Isaya’'mn bronz baslan... Havarilerden biri tara-
findan yapilan Isa figlrd... Cengiz Han ve Karakurum’un, Ba-
bil’in asma bahcelerinin sergelerinin, altin kus kafeslerinin di-
kenli telleri dnindeki athi Timur’un resimleri, Balkanlar’dan
Gobi'ye kadar Timur freskleri... Hi¢ kimsenin gdéremeyecegi
seyleri hayal ediyorum, imgeden yoksun bu diinyanin, bigim-
sizligin dinyasindan ziyade siirin dlinyasina, portresiz bir Na-
polyon’un Victor Hugo’nun dinyasina, buststiz bir Kleopat-
ra'nin Shakespeare’in diinyasina girecegini bir kez daha dusu-
nayor olmak beni sasirtiyor.

Yontular. Tikenmek bilmeyen sohbet. Katedrallere naza-
ran daha az i¢sellestirdigim Hindistan magaralarina Gzuluyo-
rum. Ve daha din, Asya’nin derin uykusuna dalan, kil rengi
Cin nehirleri... iste Fautriernin en iyi Cin algak kabartmasi
olarak degerlendirdigi, Guimet Muzesi’nin Kasyapa’si: cephe-



den bir yuzde, profilden burun ve kulak, V. yluzyila dogru.
Long-Men’den geliyor. Cin’e son gittigimde, Mao’nun dénu-
sunt beklerken, sulari kabaran nehir magaraya kadar ulasmis-
t1; cocuklar ki¢uk ayakkabilarim, koruyucu dev heykellerin
ayaklarina armaganlar gibi birakmislardi ve uzaklardan gelen
radyo sesi, yurt sevgisiyle dolup tasan sarkilarinin bantlarini,
daglarin armasi dev Buda’nin etrafinda doluyordu.

Hindistan’in kirmizi heykelleri, Mathura’nm Yilan-Kral’l.
Hindistan neden balik gézli Tanrica’nin yaninda cicekleri ba-
na veren guzel cizamliyi, Tibetli bir cocugun Nepal’de bana
vermek istedig@i iki kigluk kara kediyi, -sise gémulmus lamba-
lar gibi- kutsal esiklerin tozuna bulanmis ¢iplak ayaklarla par-
latilan bakir civileri hatirlatiyor bana?

Kmer Budalan. Loti'yi okudugumda, on bes yasinda yok-
tum: “Angkor Gzerinde yukselen aksam yildizini gérdim...”
Buginlerde Angkor yakinlarinda savasiliyor ve tan vaktinin
pembeligi, 61t direniscilerin Gzerindeki dev érimcek aglarin-
da yuvarlak damlaciklar halinde belirmeye devam ediyor.
Bense, silahlarimizi sakladiimiz Lascaux Gzerinde ylkselen
aksam yildizini gérdim ve oranin Lascaux oldugunu bilmi-
yordum. .. Caliligin ucunda bir baska Angkor var: Vaktiyle in-
celemeyi istemis oldugum Banteai-Chmar (Kedi Kalesi). iste
kicuk bir kabartma, onun yaninda -1924 civarina ait- tas bir
tanri dastincelere dalmis, omzunda uykuya dalmis nehir kur-
bagalari; nehir kurbagalari neredeyse seffaf. Asya ormanini bir
daha gorecek miydim?

Kugikken, beni ara sira Guimet Muzesi’ne gotururlerdi: ai-
le dostlarimiz lena Meydam’nda oturuyorlardi. Japon porse-
lenleri bana zarafetin dorugu gibi gelirdi. Dokunaclar gibi
acilmis kollariyla Hindu tanrilari, bana, resimli kitaplanmm
bogarak cinayet isleyen Thug’lanm hatirlatiyorlardi. Muze,
Uzerlerine kocaman cins kelebekler konan, Budalan, haciyat-



mazlari ve kanarya sarisi ipekleri barindiran bir ¢ifit carsisiy-
di; bekgiye gérduklerimin anlamini soruyordum, o da bir sey-
ler uyduruyordu. Daha sonra, Hackin tarafindan dizenlenen
ilk modern salonda Kmer eserleri sergisine katildim.

Picasso, Trocadero’da Kmer sanatini mutlaka tanimistir.
1900 sergisinden sonra, Guimet koleksiyonunun bir kismi,
Angkor Vat'm algak kabartmalarinin sayisiz mulajiyla birlikte
oraya gelmisti. Onu unutmus muydu? Budizmin ve Brahma-
nizmin eski ¢aglarinin diriltilmesi, sanat¢ilarimizda, Iskitlerin
neredeyse dine yabanci sanatlarinin kesfini gézden kagiran,
yuzeysel bir hayranlik uyandirdi. O dénem ressamlarimiz,
New England’m kulak bicemindeki maskelerini gindeme ge-
tiren Okyanusya heykelciligini kesfediyorlardi.

Cin isi biblolardan hareket eden Bati duyarliligi, eriyen
planlari ve bir 6lcide Kmer 6zenticiligini kesfettigi donemde,
Wei’lerin belirgin sadeligine ulasti. Cok sayidaki algak-kabart-
ma arkeolojinin bir bélumdnt olusturuyordu; o zamanlar sa-
dece, yuce dusiinusi ifade eden kafalar -isa’nin dustnusini
pek ifade etmemis (azizlerinkini ise daha da az islemis) olan
Bati’nin kafasini bulandiran sanat- Dussel Mlze'ye ve hatta
onun Hazineleri arasina giriyorlardi. Sanatimiz, eszamanl
olarak Buda’mn kapali g6zlerini ve Pantokrator’un hipnotize
olmus gozlerini kesfediyordu. Sanatimiz, Asya’nmkine naza-
ran Bizans’in geleneksel sanati ile daha fazla saptiriimistir,
cunkld dénemin sert metamorfozu, dirilttigi Bati sanatina ve
Hiristiyan figlrlerine muhalif olan Kmer ruhsaligmm disina
tasmiyordu.

Nice isa figurtl, adam figiirleri arasinda sayilabilir; ama Hi-
ristiyanlarin hangi adam figlirii isa sayilabilir? Angkor Bayon
Tapinagi'mn kulelerinde, Kral Jayavarman, dev gibi doért tan-
risal yizinu, dort yéne dogru cevirir. Burada, Kralice Jayara-
ja Devi’'nin basi, fotograflarda alt tarafi kapatilarak tek basina



incelendiginde bir Buda basina dénistr. Bu heykellerin kapa-
I gozleri, Ellora’nm kimi figurleriyle, Elephanta’nm Majes-
tesiyle ayni ruhsalligi -ve de sanatin ayni islevini- ifade eder.
Heykeltirasin amaci, kendinden kurtulmak ve izleyici Gzerin-
de ayni fiziki etkiyi yaratmaktir. Siirin destani dykidden ba-
gdimsizlastirmasi gibi, deha da, kutsal yluzi tim insani model-
den, (yine de riayet edilmis olan) ikonografisinden bagimsiz-
lastirir. Yoktan var olmus Brahman, Ahiret mutlulugunu din-
ya nimetlerinden el etek ¢ekmis bir cileciye ulastirir: kurtulus
bir yansimadir. En biyuk sanat ise, heykeltirasin ve izleyici-
nin arinmasini saglayarak, kutsalligin bu yansimasini ele gegi-
rir; dogurdugu duygulanim, ibadetin yarattiyi duygulanima
karisir. Evreni degistirir; esas olarak, kot eylemlerin 6zinde
de bulunan ruhsal bir degisim gtclne sahiptir, en Gst duygu-
lanim; Hindistan’in hayvan heykelleri yapan yontuculari es-
sizdiler, Budizm’e 6zglu ruhsallik, Kmer kralicesinden yayilir,
oysa Hiristiyanlhiga 6zgt ruhsallik kralicelerimizin hicbirinden
bu kadar etkilenmemistir. (Brahmanist Hindistan’da kral hey-
kelleri yoktur.) Tum buyuUk dini sanatlar bizimkini aydinlatir.
Kraligenin goézleri kapahdir, tipki Beauvais’nin Krai’ inmkiler
gibi. Fakat Budist magaranin yontulari Buda’'da, Elephan-
ta’nmkiler ise Majesie’de kaybolur gider; Buda’'ya Merhametli
de denir ve Elephanta’nm Majeste’si merhameti neye donustu-
rebilir ki? Bununla birlikte heykeltiraslarinin ruhsal eylemi,
Romali heykeltiraslari anlamakta bize yardimci olur. Majeste
Hindistan’in Hakikatini, evrensel illizyonun karsisina koyar,
Autun’un sdtun bashiklarinin kG¢uk halki, dinya yasamini
Hiristiyan Hakikatine gore sekillendirir. Hindu yaratimi bir
arinmaydi, Roma’ninki ise bir cisimlesme. Bizim i¢in hala oy-
leler mi? Asya magaralarinin yontu yiginini, Palais des Pa-
pes’in duvarlarini 6rten Picasso’nun Tarotlarim dustunuyo-
rum. Arkamda, Homeros’'un Akdeniz’i, Virgile’in zeytin agac-



lari, mezarhk, atom c¢aginin baslangic dénemi insanlari ve var
olmayan, hakiki Dussel Mize -daha din gibi karsimda, Mut-
lak’'m, illizyonun ve slreksizligin 6zgurlesmis figtrleri ara-
sinda dustncelere daldigi, perili Elephanta magarasi. Budizm,
Hiristiyanlik ve Grek trajedisinde oldugu gibi, Hinduizm’de
de kurtulus kelimesi, sanatin en yuce glclerinden birine teka-
bul eder. Ama sunu ifade etmez: ulasmak... Fakat Bati’'nm
kutsalhdi, ancak, Pantokrator’da ve hatta Moissac’m Kiya-
metinde, Tann’mn boyundurugu altina girdiginde Hindis-
tan’inkini andirir. Cnki ayni zamanda Tanri olan Isa, araci-
hdini erisilmez olana dayatir.

Miré’nun bu kez geometrik bir seytancigini dinliyor gibi-
dir: “Ben Avrupa’nin ruhuyum. Bana cerceve denir. Timuyle
dogal oldugum mu zannediliyor? Ben kigcuk bir pencereyim,
insanlarin gorsel alanlari dikddrtgen degildir, uzay ise kibik
degildir. Hindistan ve Cin magaralarini gérdun: girisleri, dag-
lara rasgele basiimis muhurlere benzer; figlrleri Lascaux’nun
bizonlari gibi daginiktir. Cin isi rulo resimler asilabilir ama di-
ger yandan onlari sahne sahne agmak da mimkin. Han’lara
ait olanlarin fonlari yok; fonu olmayan ciddi bir Avrupa resmi
bilir misin? Sadece siz -perspektifle deprestirilen- geometriyi
kullandiniz. Burada oldugu gibi, Meksika'da ve Afrika'da 6z-
gurlugl bulacaksiniz: mesele 6zgurluk degil, cografyada ve ta-
rihte yalniz olan sizsiniz. Greklerden basladiniz. Ardindan,
yeniden basladiginiz alinliklarla yapacak hicbir seyi olmayan
Roma heykelciligini yarattiniz. Metopken, alinlik oldum, Fla-
man penceresiydim, tablonun bizzat kendisi oldum. Cerceve
tablodur, ama tablo gerceve degildir. Simetriyle burada sik sik
karsilasacaksiniz; beni, ¢erceveyi ise ancak Bati salonlarinda
goreceksiniz. Davetlilerin yerine, bunu ben dustinecegim...”

Dussel Mlize, medeniyetimizin kisa bir stire sonra Gzerine
egilecedi, hayata dair temel bir duyguyu bize hissettirir. Tena-



suh sanatlarini; tek yasam, sihirli yasam, ebedi yasam sanatla-
riyla -ve belki de, ilerleme melegi, Devrim melegi ya da her
ikisi sayesinde; gelece@i yucelttigimizde dogan ve gelecedin
bir parcasini olusturacak olan en karanlik duyguyla- karsi
karsiya getirir. Nicin hicbir Amerikali Bartholdi’nin Ozgir-
lik'l disinda bir baska ilerleme, hicbir Sovyet vatandasi Ru-
de’lnkd disinda bir baska Devrim yontmamistir? Dini olma-
yanlarin dinini incelemek i¢cin mizeye mi gelmek gerekiyor-
du? En azindan, kus ya da sadece bir kadin olarak bir baska
hayata dogacagimiz soylenseydi; kuslara, kadinlara ve hatta
kendimize bile bir baska gozle bakacagimiz gergekligini gor-
meden oradan ayrilmiyoruz. Tenasthun, vasitasiyla evrensel
yasami esinledigi kayitsizlik nehrini, Hindistan’in Budist
fresklerinin kompozisyonundan, ¢ok sayidaki perspektif
odaklarindan, Jouy’un tuvallerindeki gibi kiigticik sahnelerle
bir araya getirilen daginik sahnelerinden nasil koparabiliriz?
Hicbir seyin hicbir seyi cercevelemedidi bir diinyada bir “pen-
cere”ye ne gerek var? Batili kompozisyona, merkezi hikme-
der; Hindistan’mkine ise onu getiren batanlik...Hindistan,
Mutlak Gug’ten, “psisik durumlardan” (aydinlanma, vecd),
tenasiihten ayrilamaz. Vaftiz babamiz israil’in, vaftiz anamiz
Grek medeniyetinin Champs Elysees’leri* ve sheol’i,** insa-
nin 6limden sonra ne oldugunu -ve ne olmadi§ini da- tam
olarak bilemedi —peki biz biliyor muyuz?

Dussel Muze'yi tesvik eden bilinmeyen deger ona hiikmet-
miyor; sanatimizin orada oynadigi buyidk rol, krallik degildir.

Sanat eseri orada essiz ve Kisisel bir hal almadi: bu salonlar
bize israrla onunla kurdugumuz iliskinin muglakhgini hatir-
latiyor: “Hayran oldugunuz nice heykel: Hindu, Zenci, Cinli,

*  Eski Yunan mitolojisinde éluler diyari.

** |branice bu sozcuk Hades'i, yani 6luler tlkesini, cehennemi karsilamaktadir.



Kmer, Meksikali, Misirli... bunlar prototiplerin zanaatsal rep-
rodiiksiyonlarindan baska bir sey degildirler!” isin bu kadar
basit olmadigim bize g6éstermek i¢cin, Roma heykellerinin yan-
larina gectikleri heykeller...

Kayip Somurtkan Kore (Core boudeuse) ya da Samotrake Ni-
kesi’nin (Victoire de Samothrace) kopyalari bizde hayranlik ya-
ratir miydi? Metamorfoz bize oyun oynuyor. Oyle gériintiyor
ki, ikincil -ama tarzi olan- eserlerin buyuk ¢ogunlugu, onlarin
dogumuna taniklik edenlere nazaran bizi daha fazla heyecan-
landiriyor; baglamdaki degisme de metamorfozun bir parcasi.
Ama madem Ki bi¢cim yaratanlara sanatgi, onlari kopyalayan-
lara zanaatg! diyoruz, geriye, bu salondaki ya da Afrika salo-
nundaki heykellerin kopya olup olmadigini anlamak kaliyor.

Daha diine kadar, Dogon’larm antilop maskesi gelenege,
yani bir tipe uygun olarak yontuluyordu ¢tinkii heykeltiras es-
ki bir maskeyi model olarak almiyordu. Turistler, bir Hopi dl-
kesini degistirdikleri gibi, ttm bunlari degistirecekler. Ama
geleneksel maskeler karsisinda nigin Cezanne’m muhtesem
roproduksiyonlari kadar duyarli degiliz?

Hem bdylesi gelenekler genelde 6zgurlugia karsilar. Roma
heykelciligi, buyuk Hint ve Cin heykelcilikleri bize modelleri
degil ama akimlari goésterirler. Beaulieu Moissac’i taklit etmez,
kutsal mekéanlarin Meryem Ana’lari ayni degildirler. Sanatci -
onda eksik olani bularak- kendinden 6nce geleni takip eder.
Bu, ne ustaliktir, ne de illizyon... Beaulieu’nin heykeltirasi,
Beaulieu’niin Moissac’tan daha Hiristiyan oldugunu; her Do-
gon, kendi maskesinin digerlerine nazaran daha dogaustu ol-
dugunu dustinmustar buayuk ihtimalle. Pek de dnemli degil
aslinda, ¢tinkd 6nceki yapiti kararl bir sekilde déndstirmus
olmalar yeterlidir. O halde kopyaya ne olur? Hayranlhgimiz
bireye degil ama biceme, hayali sanatgiyadir (emekleme, ol-
gunluk, 6lim).



Anonim eserlerin gelisimi, bicemlerin émrine goére bir si-
ra izler. Hiristiyan heykelciligi, Roma’dan Gotik’e gecer, Roma
oncesine degil. Bu en az, herkesin buyik tdrenler vesilesiyle
yontu yapti§i Okyanusya kabilelerinde bile heykelcilijin ge-
lismesi kadar sasirticidir.

Kimi eserlerde, yaraticilarinin kisiligine bagliymis gibi go6-
rinen bir giiciin edimine hayran oluruz. Bununla birlikte, ko-
ri kortne taklitten -taklit etme isteginden- vazge¢gmesinde be-
lirleyici olan iradesidir, zanaatgiliktaki becerisi ya da akiklerin
“kompozisyonlarini” olusturan mutlu tesadufler degil. Kolek-
tif ve pes pese yaratma giict, mitleri ve masallari doguran gug,
Kikladlarm C6p Adam’mda bazen hizmetcisini, ¢cogu zaman
ise rakibini bulur: bi¢cimlerin evrimi, surekliliklerden oldugu
kadar, degisimlerden de gecer. Gudea’larm hakkinda hicbir
sey bilmedigimiz Stimerli heykeltirasi, selefleriyle, Giotto'yla
oldugu kadar net bir kopus yasar. Moissac alinligi bir kopya
degildir. Buda'yi betimledigini sanan seleflerini taklit ettikleri-
ne inanan heykeltiraslarin Kmer baslarini seviyoruz; anonim
heykeltiraslarda, Dogon bicemiyle -ruhun dogurganhigi- bir
asir icinde uyanan antilop maskesi krizalitlerinin otuz tanesi-
ni severiz. Ama Picasso’nun Cop Adami, uzun bir emekleme
doéneminin ardindan ortaya ¢ikan bu maskenin kardesini, bir
Kiklad ya da Okyanusya adasinda bir basina bulur. Bir tanecik
Cizmeli Kedi yapabilmek icin ne hayaller, pes pese gelen ne
buluslar! Cizmeli Kedi'ye hayranim, her seyi sadece tersten
gobren iplikci kadinlari seviyorum. Shakespeare’e (ve Perra-
ult’'ya) ve Kikladlarm heykeltirasina hayranim.

Asya, bizde ¢cok énemli olan ifade (disavurum) fikrine pek
6nem vermiyor. Van Gogh, Vincent’ ifade eder, ama biz,
Elephanta’nin Majeste’sini yontan Vincent (ya da Chartres’m
Portail Royal''m yontanlar) hakkinda hicbir sey bilmeyiz, da-
vetsiz bir misafir gibi yer aldigi yapitinda ona dair bir sey bu-



lamayiz. Meksika dinleri gibi, isa’nin dini de, Hint tanrilariy-
la pek bagdasmayan, Buda’yla uyumsuz patetik bir ekspresyo-
nizme denk dusebilir. Yarati, ifade etme istediyle erisme iste-
gini genelde birbirine karistirir, ama erisme istegi, bireyi, As-
ya’'nin tarihi medeniyetlerinden ya da Afrika salonunun ilkel-
liginden daha fazla dert edinmez.

Dussel Mize'nin yansi, bizi, ifade etmek yerine kavusmak
fiilini kullanmaya; Phidias’a kadar gtzelligin de bir kavusma
nesnesi oldugunu kavramaya zorlar. Sanatgi, taklit etmek ya
da dénustirmek igin artik (bildigi) modelden degil, géranar
olan Uzerinden erismeye calistigi gérinmez olandan hareket
eder. Bu gdriinmeyen, sanatc¢inin icinde dogdugu uygarligin
yluce degerine baghydi. Kutsal metinleri géz ardi etsek dahi,
Vezelay’l esinleyen gériinmez, kutsal magaralar esinleyen goé-
rinmez olmayacaktir. Ama Asya tanrilari Beauvais’nin Kraliy-
la sohbete giristiginde, tim bu figlrler benzer bir yaratim si-
recine boyun egdiginde, yan salonun modem tablolariyla -ve
oncelikle de Picasso’nunkilerle- bulusurlar. Ekin Bigici'yi (Fa-
ucheur), ispanyol Amtrni (Monument aux Espagnols), Kumsal-
da Kosan Kadmlar'i (Femmes sur la plage) gérdim. Ne bir ka-
din, ne bir orakgl, ne bir ispanyol, ne de disavurumculuk go6-
rebilirsiniz bunlarda. Kavusma s6z konusudur, ama kutsalli-
ga, guzellige ya da tannsalliga degil; Picasso’nun sanat deme-
mek icin “resim” olarak adlandirdigi dinyayadir bu kavusma.
Onun gozinde yice bir degerle yukli bir dinyaya... Bu din-
ya Tanrilann dinyasina nazaran ¢ok daha gizemli midir? M-
zigin dinyasina nazaran daha az mi mesrudur? Muzikte, go-
rinmeze kavusmanin yollarindan biri, Menuhin’in kutsama
dedigi seyden gecer. Resimde ise, baskaldmdan. Bir Siva figu-
ro yaninda, Picasso’nun Unld “Aramiyorum, buluyorum™u ile
Pascal’in asirlara dustigu notu “Beni bulamazsan, aramayacak
misin?” yaklastirmak, kelimeleri kiskirtmak midir?



Kug¢uk bir merdiven, Budizm ©Oncesine ait kiicik Japon
heykelleri, Dussel Muze’nin son kazanimlari. En arka salonda,
Japon gorevlinin yaninda, tek basina bir basyapit goérultyor:
Takanobu’nun Shigemori’nin Portresi (Portrait de Shigemori).
Bati resminin en zorlu sorgulamasi burada baslar.

Japonya’ya gitmis ressamlar icin dahi, en bilinen Japon sa-
nati, baski sanati olarak kaldi. Fakat baski sanati; arabesk, ay-
dinhik fon, kagit ve kisa dykudir; oysa Shigemori, mat bir fon
Uzerinde siyah ve sade bir mimari, dagilmanin esiginde ipek
ve yalinligin timuayle hékim oldudu bigemdir.

Batida, mat boya fresk demektir. Ama freskte gélge vardir.
Asla yapay degildir. Bu rulonun maddesini ancak Picasso’nun
koleksiyonundaki Kara $Sato’da (Chéateau Noir) buldum: Vol-
lard, Cezanne’a verdigi soze sadik kalarak, onu vernikleme-
misti. Bati’'nin tablolari parildiyor...

Japonya’da Shigemori’yl tapmaginda degil ama, Kyoto Mu-
zesi’nin madurinin blrosunda gérdim, ¢liink mize onu sa-
dece yilda bir ay sergiliyordu. Kyoto’nun siirselligi, Venedik
ya da Isfahan’mkiyle boy 6l¢usiiyor. Takanobu’nun anitsal ge-
ometrisi, hieratik* bicemin kivrimh Tanrilari arasinda da, bu-
rada oldugu kadar essiz gortiniyordu. Ne var ki Shigemori
Kyoto’dayken dostlari arasindaydi; burada ise yalniz. Blyuk
bicimler sanatinda, ne bir énctsu, ne bir takipgisi var. Bir gok-
tasl... Mezopotamya heykelciliginde Gudea’larm ustasi ya da
ortacag resminde Avignon’un PietcCsi gibi...

Shigemori, 1200 civarlarinda yasamis Ust dizey bir din
adamiydi. Dogal biuyuklikte, soluk mavi, nar gicegi ve kayisi
rengi essiz ve kig¢uk suslemeleri goértinen acih bir kimono
icinde bagdas kurmus -bir Gc¢gen gibi ezeli ve ebedi, kozmos’a
uyum saglamis bir Guemica’nin olacagi kadar ytce, eksiksiz

*  Dini geleneklerin belirledigi kurallara boyun egen.



bir geometri- “kahraman” kelimesinin bir ideogrami. Cizgile-
rin, gozlerin ve biyiklarin neredeyse silinmis oldugu diz yiz,
kendi kendine -genis bir yamuk seklindeki pelerinle hizala-
nan- bir hiyeroglif olusturur. Vence’in 15131, Kyoto’nunkinden
iyi midir? Sadece eserin mimarisiyle tutulan, paramparca ol-
maya hazir madde, kelebek kanatlari kadar hassas gérinuyor.
Braque’in bir kagit yapistirmasinin keskinligi, séntk bir fon
tizerinde kara kesikler. Kisi, italya’nin Venis’lere donustirdi-
gu canlilar kadar bir 6neme sahiptir ancak. Bir tek 6teki din-
ya teranesi, kibist olusuma veya ¢ocuk katlamalarina -kagit
gemiler, tavuklar, ktilahlar- géndermede bulunulmasini dish-
yor. Bu ata portresi, tasidigi 6linin yazini asan bir 6luler ge-
misidir. Picasso’nun Maske dedigi seyi - diger medeniyetlerin
insani betimledigi bicemi distinmemek mimkidn mi? Bura-
da, maske tablonun bizzat kendisidir. Ayrica insanliktan ba-
gimsizlasmis, Hiristiyanhgin Ruhsal Bedenler* olarak adlan-
dirdigi seyi dustiniyorum, insanliktan kurtulma resim yoluy-
la saglanir. Ama bizim olmayan bir resimle.

Dikey rulonun karsisina koltuklar kondu. Her ne kadar
Avrupa tohumu, diger basyapitlar arasinda onu dirilttiyse de;
nasil ki buraya girince ilkel heykeller ilkelliklerini yitirme-
diyse, onlar da Dussel Mize'ye i¢ce dalislarini yitirmeden gi-
riyorlar. Bu aldatici basyapit, diinyanin Bati sanati ve kendi-
sini iceren Dussel Mize tarafindan fethedilisini mesele yap-
miyor.

Oncelikle bize birkac kiictik siirpriz getiriyor.

Bizim sanat tarihimizde temel bir rol oynayan ustalik,
Uzakdogu’da ya da Misir’da higbir rol oynamadi, bunun nede-
ni belki de ideografik yazilariydi. Shigemori, primitif degildir:
Avrupal anlamda, Japon primitifleri mevcut degildir.

* Incil’e gore diriliste inananlara bahsedilecek olan beden.



Zemin kattaki tim salonun tahsis edildigi eserlerin olus-
turdugu karanlik atmosferimiz Uzakdogu’da yok. Hig stiphe-
siz bizim modern sanatimizda da... Japonya onu ayni sekilde
dislamiyor. Notre-Dame-de-Vie'de, Velazquez’in, Delacro-
ix’nin ve Courbet’nin goélgesi bir donemi kucaklardi; Asya’nin
bir blylk yapiti karsisinda, o golge artik bir déneme ait ol-
maktan c¢ikip, Bati'yi ifade eder. XV. ylzyilda onunla birlikte
dogan (ve Takanobu déneminde g6z ardi ettigimiz) portre,
ondan sonra pek yasamayacaktir.

Uctincii siirprize daha da kiigiik mii demeliyim? Bu sanat,
bizim sanatimizi uzlasmaz bir karsithiga dénusturdu. Bizde -
gizli ve saf bir egilimin disinda: Vermeer, Chardin, Braque- bir
sey hep bir baska seyle mucadele halindedir. Asya’nin buyuk
sanatl karsisinda, baroktan itibaren resmimiz, Rubens, Vene-
dik, sonra Goya ve Rembrandt’t Michelangelo’yla bulusturan
romantik dg¢ld, katedrallerimizin ruhu, keskinligine ragmen
Roma dehasi (Roma katalepsisi bayaltadar), ilk Hiristiyan fi-
gurlerinden Van Gogh’a kadar tim Bati sanati, 6fkeli bir sanat
haline gelir. Hatta antik, Bergama Devlerinin Savasi’yla son
bulur. Greklerin ve Toscana’nin yalin bicemleri, ardindan
Raphaél ve Poussin, bu bitmek bilmez dalasI daha az gosterir-
ler; bununla birlikte ilk salondaki harikulade Poussin, “ya-
banci” bir Takanobu gibi gérintr. Farkli sanat dinyalarimiz
arasinda, Uzakdogu’nunkine en yakin dusen, gizelligin din-
yasidir ¢iinki tek bir yonelim her birine kendi batanlagina
dayatir. Cézanne’in biyik mimarisi, fethedilmis mimarisi,
Greco’yu diriltecektir; antikten yola c¢ikan Poussin, Avru-
pa’nin bir kenara biraktigi ve Amerika’da tartismali olan bu bi-
¢emin ancak dirilisini strdurebilecektir - oysa biz, tim pen-
celeri, tim kancalari, gecenin tim sanatlarini diriltiyoruz. Sa-
dece Asya sanati degil, tim Asya, modern Bati’da evrenin
olimcal sirrini kesfetti: Darwin, Nietzsche, Marx, hatta Freud



icin doganin, tarihin, insanin tao'su mucadeledir. Picasso igin
resmin ruhu -yumusak bir kavram olan- “gerilim”dir. Rapha-
el’in “uzlasmis adami” dahi, Uguruma rahmet okuyan Bu-
dizm’in barisik gulimsemesini hos karsilamayacaktir.

Uzakdogu resmi, en azindan freskten dogmayan resim, bu
capici basyapit disinda Vakifta gérilmez. Yoklugu kimseyi ra-
hatsiz etmez: ruhumuzda, sanat¢ilarimizin Dussel Mize’sinde
mevcut degildir, ¢inkd Japon baskilari bizim resmimizden
farkliysa da, bu resimden ¢ok daha farkhdir. Kalabalik, Ko-
lomb dncesi heykelciligi gérmek igin, Grand Palais'ye saldiri-
yor ama Cin, Kore,Japon resimleri ancak uzmanlan ilgilendi-
riyor.

Nedir bu tabu? En ufak Nasturi tezhipciligini bile dirilten
doymazhgimiz, bizimkine rakip olan tek resmin zenginligini
nasil gérmezden gelir?

Picasso’nun Tarotlarmi mujdeleyen “canavarlar” karsisin-
daki sarsintiyi, 6nceden Villeneuve'un Pietd’si, Arezzo, Griine-
wald’m oyma arkahgi ya da Somurtkan Kore (Core boudeuse)
karsisinda yasadigim soku, bugiin Kyoto’dakinden daha fazla
yasityorum - hic siiphesiz bunun éncelikli nedeni, déneminin
resminden ayrilan Shigemori’nin bir géktasi gibi belirmesidir.
Tek basina kalmasi igin -ki o da surekli dedil- resmedilmisti.
Zaten bu odada tek basinaydi. Yavas yavas asiladigi mikem-
mellik duygusundan 6nce, tipki Rembrandt’'m kendi isigini
yarattigini hissettigimiz kimi Rembrandt’larda oldugu gibi ya
da hicbir tabloya benzemeyen Avignon Pietd’si gibi, asina ol-
madigimiz aracglarin kesfiyle bizi ele gecirmesinden 6turu re-
simsel alani insani etkiliyor. Siyahi kendinden 6éncekiler gibi
ol bir satih yapacak yerde geometrik bir gugcle veriyor, tipki
yan salondaki Manetnin Berthe Morisot’nun yltzine kattigi
unld siyahliklar gibi. Ama bu tabloda kusursuz bir fir¢a vuru-
su gorulur; Takanobu’da fir¢a izi yoktur. Manet'yi distndu-



gumuzde, bu hayranlik verici resim bir resim olmaktan c¢ikar;
derinligimiz kadar kuralsiz bir dizlestirmeyle, yassi hale gel-,
meseydi siyah bir kuvarsa donusebilirdi: goélgesiz hacimler
arasindaki -ancak sanatta var olabilecek- bir iliskiyi ifade etti-
ginden 6turd dogayla alakasi olmayan bir kabartma eksikligi.
Kayisi rengi tcgenler, soluk mavi kaytaninin gizgisi uzayi goz
ardi edip, Cin flutindn bronz tamburlann kaim sesinde kay-
bolmasi gibi, elbisenin karaltisinda yok olurlar. Tuamuyle
Cin’e 6zgl olmayan ama Bati'ya da yabanci bu agilar, bize, Ja-
ponya’nin Cin’le ne gami, ne sévalyeligi, ne aski, ne de 6lim
duygusunu paylasmadigini gosterir. ideogramlar, i¢ Gergeklik
yeterlidir. Zaman 6tesi bu yapitin maddesi, bizim saglam res-
mimizin tanimadigi bir kirtlganhgi, yesil badem tozlu Cin ci-
lalari gibi asirlari deviren bir pasi gézler 6niine serer.

Satafath bir sanatin en sade yapiti, asirlar, gérkem, belli
belirsiz bir kiibizm, heniiz kesfetmedigimiz seyin keskin mo-
dernizmi... Bu rulo dahice, dolayisiyla da tuhaf. Metamorfoz,
bir Afrika atasini heykele dénustirirmuscesine, onu tabloya
ceviriyor; Dussel Mize onu bu sifatla iceriyor. Shigemori ve
hatta Takanobu’nun cagdasi bir ressam gibi ona hayran olma-
yI denemek bosuna. Chartres’'m kapisina karsi duydugumuz
hayranlik, XII. ytzyilin Hiristiyanlarinin ya da onu yucelten
heykeltirasin duydugu hayranlikla ayni degil. Fetisciler, mas-
kelerine hayran degildiler. Eserleri daha iyi anlayabilmek
amaclyla metamorfozu Dussel Mize’den kovmak, dualari da-
ha iyi anlayabilmek i¢in katedralden dogatstinu kovmak gi-
bi bir sey. Ge¢cmisin sanatiyla olan iliskimiz, Hiristiyanlikta
bir miminin isa’yla iliskisinde oldugu gibi, metamorfoza bag-
lidir.

Chardin’in Tutin igicisinin Enstrimanlarrni (Les Instru-
ments dufumeur) XVIII. ylazyilin bir Braque’l gibi gérebildigi-
miz halde, Shigemori'ye, tam olarak Uzakdogulu bir Braque’in



yapitiymis gibi bakamiyoruz. Bununla birlikte, Japon rulosu
resimsel alana indirgenmemisse de, biz ruloyu degil, sadece
temsil ettigi seyi gortuyorduk; bu nedenledir ki Cin’in resim
sanati Dussel Muze'ye pek az saldirir.

Rogier Van der Weyden'in Geng Kiz Portresi'ni (Portrait de
jeune fille) burada gdérmeyi umuyordum. Vakfin onu Was-
hington’dan temin edememesi ne koti! Portrenin modeli ora-
da yaslanmaktan ve 6limden kurtulduguna gdére, hafif sihirli
bir islemle, Hiristiyan, bir kadini yeni Hiristiyan resimciligine
teslim eder; Takanobu, hemen hemen ayni yolla, Shigemori'yi
egemen bir ideograma dondstirdr. Onun kusursuz dinginli-
giyle mukayese edildiklerinde, Dussel Muze’nin tim eserleri
birlikte ¢irpiniyor gibidirler.

Ne 1sik, ne uzay, ne hacim... imler. Geng¢ Flaman kadini-
nin kalin kemeri, kilicin kabzasindaki grafizmle ve kil mavi-
si iple; basindaki értinin seffafligi, kimononun iki yakasi ara-
sindaki kayisi rengi Gcgenin keyfiligiyle karsithik olusturur.
Gozlerin, dudaklarin ve bakanin ince biyidinin anlasiimaya-
cak bicimdeki keskin c¢izgileri, kadinsi ylze 6zgu planlara,
Michelangelo’nun Frangois de Hollande’a sdyledigi bir cim-
leyle cevap verir: “Sizde sadece gozu yaniltmak icin resim ya-
pithyor!” “i¢ Gergeklik”, illizyona, kahraman figurler yarati-
mina oldugundan daha az zitlik arz ediyor degildir.

Bati bu kavrami pek tanimiyor ¢tnki bizim bireyciligimiz
ic gercekligin sibjektif oldugunu distndyor ve onu, eserlerin
ifade ettigi 6zel nitelikle karistiriyor: Van Gogh'un i¢ gergek-
ligi, tablolarinin ifade ettigi seydir. Geleneksel Uzakdogu, Ta-
kanobu’nun Kkisisel duygulariyla degil ama onun kaynaga
ulagma yetisiyle ilgileniyordu. i¢ Gergeklik,'digeri kadar mev-
cuttu. ikincisi, duyularimizin tanikhgiyla; ilki ise, tim mu-
minlerin dini duyguyu paylasmasina benzer bir sekilde, tim
medeni insanlann paylastigi bir Gst duyguyla dogrulaniyordu.



Toplumsal gerceklik, toplumu olusturan insanlarin gercekli-
giydi. Sadece sanat i¢c Gergeklige ulasabiliyordu; onu tanimi-
yor, onu kesfediyorduk. Roma Hiristiyanlgi, objektif bir ic
Gergeklik fikriyle bulaniklasmiyordu: onu alinliklarina savu-
ruyor ve ona Hakikat diyordu. Ama her seyde isa’nin tanikli-
gim ortaya koymak istiyordu; Uzakdogu ise, duygulanimci
imlerinden, sadece disa vurduklari i¢ Gergekligi bekliyordu.
Bati, ytce bir degerin yiice hakikatten ayrilmaz olmasini dili-
yor. Hep bdyle oluyor mu? Cin’de, neredeyse farkinda olma-
dan. Bunun nedeni i¢ Gergekligin bos bir dis olmasi dedildi;
hakikat, sadece simgelerinin bir parcasiydi. Onemli olan, ha-
yata -tim yice degerlerin kattigi- tsttin niteligini katmasi ve
insani yalnizhga degil, kominyona y6neltmesiydi. Budist ol-
mayan Uzakdogu, Budizmin Cark’tan kurtulmayi istemesi gi-
bi, Yasam’dan kurtulmayi ister; ama 6zlyle birlikte kominyon
aracihigiyla. Bir ve hatta daha fazla Cin estetigi vardi; bununla
birlikte Uzakdogu’nun sanatla temel iliskisi sadece estetik de-
gildi. Batili anlamiyla bilgiye kayitsiz da olsa, bu sanat bir
acimlama aracidir. Secilmis seylerin icinde barindirdi§i 6z,
yiice Oz yansitan tim bu 6zleri kesfedip ifade eder. i¢ Ger-
ceklik, Uzakdogu sanatgisinin yaratisini, Siva Hindu heykelci-
ligininkini ve “resim” Picasso’nunkini nasil yénlendiriyorsa
ayni sekilde yonlendirir. Avrupa natirmortu ressami ifade
eder, Uzakdodu natiirmortu ise yasami ortaya cikarir. islen-
mis nesnelerin temsili bu yldzden ona yasaktir, Japon ressam-
lar Van Gogh’un Sandalye’si karsisinda bu ytizden altist ol-
muslardir. “Seylerin resimsel bir hakikati vardir,” derdi Cé-
zanne. Poussin zamaninda, “Fir¢a, seyleri kaostan ¢ikarmaya
yarar,” diyen Tche-Tao’nun Uzakdogu’su bunun kisa sureli
bir hakikat oldugunu sdylemisti. Nara yakinlarinda terk edil-
mis gibi goriinen bir manastirdaki bir hicreyi dustntyorum,;
dikey hasirlara tutturulmus tek bir vazo, bicimsiz bir harika;



uzaklardan gelip sonsuzluga dagilan gong sesleriyle titresen
nar ¢icegi renginde tek bir hatmi.

Takanobu, Shigemori'yi yiice Oze baghyor. Trecento’nun*
Fransisken resminin, fanilerin karsisina bir isa diinyasi koy-
masi gibi, Uzakdogu’nun geleneksel resmi de figurlerini, hay-
vanlarim, manzaralarini, ¢iceklerini, insan tarafindan yaratil-
mamis olan her seyi, kavgasiz ve giinahsiz bir diinyada bin yil-
dan fazla bir stredir yan yana getirir. Budizm bizi yolumuz-
dan saptirmasin; Asya, Banaras’in Dini Ogretisini 6grenmeden
evvel, sanati dinyanin bir nifuz etme guct olarak goériyordu.
Pes pese gelen ya da eszamanli ortaya c¢ikan sanatlari, yeraltin-
daki akimin yuzeye ¢ikmasini gdsteren Taoizm’de, Konfigyu-
sizm’de, Sinto’da zaman zaman bu gict buldu. Cinli buyuk
ressamlar, antigin, Grek sanatini taklit ederken olmadigi ka-
dar aslina sadik bir sekilde dnceki hanedan liderlerini taklit
ediyorlardi. CUnk( sanattan énce var olan, ama sanatla aciga
vurulan i¢ Gergekligin dili, zamani hice saymak ister. Takano-
bu, Shigemori’nin portresine girisirken, onu ortaya koyan ru-
lolarla, onlarin toplamindan olustugu yénindeki muglak di-
stnceyle -Poussin gibi guzelligi ifade edenlerin, ya da Manet
gibi resimsel gtci ifade edenlerin muglak dustncesiyle- hem
uyum hem de hi¢ siphesiz rekabet icinde resim yapmaya ha-
zirlanmaktaydi. Hayatta kalan bu eserler, ressamlara, zaman-
dan yakasini siyirmis bir gecmis, Shigemori’nin portresinin
icinde hayat bulacagi bir dinya -Asya’nin Dussel Mizesi’ni-
sunuyordu.

Asyalilar, sanatimizi harlayan strekli micadeleyi, gecmis-
te onlarin sanatini atesleyen uyumu bizim hissedemedigimiz
kadar kuvvetli bir sekilde hissetmislerdi; barokun teatral
ekspresyonizminin yani sira, Ren’in isa’nin gerilmis oldugu

* jtalyanlarin 1300'lu yillari adlandirma sekli



carmihlarinin arkatiact ekspresyonizminde ele gecirme c¢il-
ginhgi olarak tanimladiklari seyi Van Eyck’de de Picasso’da da
siddetle hissediyorlar. Elephanta, Angkor, Borobudur, Nara
heykeltiraslari ve tim lavi ustalari acisindan, -sanat fikrine
asina ya da bayuk Hint heykelciliginde oldugu gibi neredeyse
bu fikre yabanci- buytk yapitlardan, dininkine benzer koru-
yucu bir alan dogar. Bu sanat insana mesafelidir: yaklasin ama
dokunmayin... Tantalos’un tada ulasarak kurtulmasidir bu.
Hicbir dilde, bu yuzyillik laik tutumu karsilayacak bir ke-
limeye sahip degiliz. Japon arkadaslarimdan biri Kyoto’da ba-
na soyle dedi: “Biz disinda kalmak isterken, siz tabloya dabhil
olmak istiyorsunuz. Avrupa resim sanati her zaman kelebek-
leri yakalamak, ¢icekleri yemek ve dansci kadinlan épmek is-
tedi.” Tabloyla bayilenen Asyalilar, gérinmez bir cam gibi
onu koruyan bir aura sayesinde onun disinda kaldilar. Biz bu-
nu betimlemek icin -deniz sulari i¢in de kullanilan- ¢ekilme
kelimesini kullaniyoruz. Cunki kendi 6zuyle korunan bir
uzaklik s6z konusu. Bizden ayri, ama uzak olmayan Shigemo-
ri'ye kimse yaklasmiyor, kimse Majeste’ye sariimiyor. Uzakdo-
gu lavi manzarasinda birinci plan yoktur; Cin perspektifi izle-
yiciyi dislar; Asya, bizimkilerde 1s1gin oynadigi rolt onlarinki-
lerde oynayan sise kayitsizligimizi hichir zaman anlamadi.
Kavranamaz olanin tansiklari, Titien ve Rembrandt’a ya-
banci degildi. Fakat geleneksel birJapon ressami i¢in o, genel-
likle 151§a bagh -ve Shigemori'nin ve Migferli Adam’'m (L’Hom-
me au casque) parlak tortusuna yaklastik¢ca gorebildigimiz- bir
ele gecirme vurgusu olarak kaldi. Hiristiyan sanati hi¢ stiphe-
siz asirlar boyunca Isa’ya ulasmayi denedi, ama Asyalilann go-
zine her zaman onu ele gecirmis gibi gérindu. Hatta Hiristi-
yan basyapitlarinda, tek bir isa gérdiigumiizde bize de dyle
goérandd... Ayrica, Bat'mn inatla “keneni ifade edisine”, As-
ya uzun zaman boyunca soyle cevap verdi: “kimsenin sahip



olmadigini ifade etmek.” Sanatindan, sanki a¢iga vurdugu gi-
zemi ele gecirmeye calisiyormus gibi bahsettik, aslinda sadece
yakinhgi yakalayabilmisti...

Dussel Mize’nin, Uzakdogu resmini nasil icerecegini di-
sinmek bosuna, clnkid kimse metamorfozun yollarini énce-
den géremez. Bosuna ama heyecan verici. Oncelikle, gerek hi-
eratizmi, gerek bicemleri, gerekse temsil ettiklerini taklit et-
meyi Israrla yadsimalariyla, gérinumleri bakimindan en fazla
cesitlilik arz eden eserleri bir araya getirecegiz: Budizm’in bu-
yuk resim sanati, Takanobu ve Kamakura dénemi rulolari,
puskirtme leke ya da (Ying Yu-Chien’in tinli Mou-Ki meyve-
leriyle) ince sulu ¢izimleri, (Batih meraklilari; 6zgurlugua, ar-
dindan dussel kayalari ve degerli zen lavisini aramaya basla-
yan) Eksantrikler... Sonucta, Asya’dan ona ait olmayan bir sa-
nati alacagiz. Otekiler gibi... Ne icin? Bu, Dussel Miize'nin
sordugu en 6nemli sorulardan biri.

1935°de, bilyuk italyan sergisine Onséz yazdigi sira, Paul
Valéry bana sunu sdylemisti: “Ruhsal olarak da, en yukarida-
kinden en asagidakine her insani ¢ceken sanata, buyuk sanat
diyorum.” Berthe Morisot portresi -yengesi- karsisinda bunu
dustntyordum. Diriltmis olduklarimiz karsisinda, “En blyuk
sanat, medeniyetin en st asamasini ifade eden sanattir!” diye
haykirmak i¢in secmis oldugu eserlerle Shigemori’nin bulustu-
gu bu salonda, Valéry’nin ifadesi nasil tuhaf bir vurgu kazani-
yor.

“Her insani ¢ceken sanat” ilk 6nce, Valéry’i kusatan sanatla
bir karsithik olusturuyordu. Olympia‘mn ardindan Baudela-
ire’in Manet'ye yazdigi mektup bunu dogruluyordu: “Sanati-
nizin gerilemeye basladigi bir dénemde en 6énde bulundugu-
nuzu unutmayin.”



Kendisininkine nazaran daha sasirtici bir konum, c¢unku
Baudelaire hayranlikla Greco’yu, Georges de la Tour'u, Ver-
meer’i kesfedecek, maskelerin, fetislerin ve Miré’nun seytan-
larinin sesini ¢abuk duyacakti. Valéry gibi guzellikten bahse-
derdi, ama bahsettikleri ayni guzellik degildi. Manet’nin res-
minin karsisina koydugu resim, Delacroix’mn resmiydi.

Cézanne’a gore, Delacroix bigim degistirmek tzere “ylizyi-
lin en guzel paletini” kullanmisti. Bir kozmos bulunmadigin-
dan, hiyerarsiye boyun egmisti. “BUyuk sanatin” o6nceligini
tartisilmaz gérmusti. En gucla aracini, dondstirmede buldu.
Kimi eskizlerini tablolarina tercih etmesinden 6turt kendini
sucluyordu: donusum dusseli barindiriyordu, eskizlerde ise
sadece resim vardi. Baudelaire, Delacroix’mn eskizlerini se-
verdi. Fakat Valéry’nin resim sanatini kesfettigi donemde,
“her insanin” en son ve en guclu ifadesi dissellikti. Van Gogh,
Delacroixyi “kopyaladiginda”, Manet ve Cézanne Venedikli
ustalari kopyaladiklarinda, ise, yeni bir tanri -resim, yalnizca
resim- lehine, onlardaki siiri yok etmekle basladilar.

Valéry bunu zorbalik olarak gérdi. Ne var ki kisa slre
icinde, Cézanne’in ve Van Gogh’un egemen oldugu biyuk sa-
londa, empresyonistlerin ve hatta Manet'nin hakimiyeti sona
erdi. Claude Monet ve acik hava ressamlari; Valery’nin insan-
higin en yuksek dehalari olarak adlandirdiklarina bir bahgivan
ya da gbézlemcinin agzindan cevap verdiler; Van Gogh ise bir
sehidin agzindan cevap verir. Tablolari ve dayanilmaz mek-
tuplar karsisinda, kendisini aleni bir sekilde etkileyen resmi-
nin, tim izleyicilerini etkilemeyecegini kim soyleyebilir?

Valéry, Takanobu’yu sevmis miydi? Kesinlikle basit bir fe-
tis heykeltirasi gibi dislamamustir. i¢ Gergeklik sanati da, uy-
garlasma diizeyinden ayrilmaz (biraz daha gizli) bir hiyerarsi-
ye tabidir. Salt dussellige bagli resimsel bir olguyla karsi kar-
siya degiliz.



Siirdeki, danstaki, hayattaki -savas sanatlarindaki- Nara
bahcesinin en ylice degerlerinden birini olusturan bir duyarli-
lik alanini yaratir, besler. En yice ifadesi, muhtesem kara
planlarin ve bir ylz iminin iliskisi degil, ritiel 6lumdur, hara-
kiridir. Takanobu bunu c¢ok iyi isler. “Uygar” sifati sanatinin
niteligini ifade etmekte yetersiz kalir, ama “barbar” kelimesiy-
le kesin bir zithk olusturur.

Barbar, t¢ Gercgekligin Uzakdogu'ya hiukmettigi sekilde,
glzelligin sanata hukmettigi Grek tlkesinde dogmus bir keli-
medir; bir kozmos sanati, bir digerinin sanatina hicbir zaman
timuayle yabanci degildir. Olympos’da oldugu gibi, Nara’'da ve
Hangzhou’da da sanat, kozmos ya da yin-yang denen dinya-
nin ddzenli uyumunun yansimasi ve aracisi olarak goruldu.
Gok pariltisi.

“Her insan” klasik insandir. Valéry’nin en ytksege koydu-
gu sanat, Leonardo’nunki ya da Racine’inki, Gst bir kilttr di-
zeyini ifade edip, besliyordu. Ondan, 6limstzlik vaadini ge-
kip ¢cikariyordu. Bati onu uzun bir stre boyle anladi. Peki ya
karanlik ortacagin sanati? Valéry, doneminin resmini yalinli-
ga ulastirmak icin, onun karsisina “ruhunki de dahil olmak
Uzere, hiyerarsi”yi koydu. Manet’nin, blyuleyici Berthe Mori-
sot da dahil, burada verdigi cevap pek de gucli degildir; ama
ya Beauvais’nin Kral’l, Moissac, Roma heykelciligi? Hi¢ stiphe-
siz Roma heykelciliginin 6z baglamadigini dusiniyordu.
Pascal’m bu hasmmin Umitsiz zekasi, ruh kelimesini pek kul-
lanmazdi. Picasso onun portresini yaptiginda bile, maskeler-
den bahsettiler. Ruh, ruhlan hi¢ sevmez. Ama verecegdi cevabi
biliyorum: “Bu sanatlar her insana ulasmayi hedefleseler de,
insan onlara hukmetmez.”

Bu sefer Dussel Muze, zeytin agaclarinin Gizerine diismeye
baslayan yagmur damlalarinin sesini hatirlatan Akdeniz dersi-
ne cevap verir: “Oz, sirayla Parthenon frizi, Shigemori ve Do-



gon maskesini yaratan islemi; insanin bir 6l¢iide hukmettigi
sanatlar1 ve hikmetmedigi sanatlari anlasilir kilmaya yetmez.
Bu eserlerin tg¢lndn de bizimle konusmasini saglayan islemi
de anlasilir kilmaz. CunkU kendisine benzeyen guzellik sana-
tinin icermedidi bu sanat, yeryizind fetheden uygarligin
Dussel Mizesi tarafindan ele gecirilir. En harap olmus sanat-
lari da, Takanobu'yu da dirilten odur. Shigemori siddetli bir
metamorfozla basyapitlarindan biri haline gelecektir. Yilda bir
ay Kyoto Mizesi icin tapmagini terk etse de, simdi burada.
Hicbir arastirma Japonya’nin geleneksel sanatini canlandir-
mazken, sanatimizdan esinlenen Japon ressamlarin arastirma-
lari ¢cogahyor. Takanobu’nun cagdasi Roma sanatimiz nasil
kaybolduysa, Japon ‘sanat diinyasi’ da 6yle kayboluyor. Miica-
deleye inanan Japonya, Afrika gibi sanat dinyamiza dabhil
olun ¢linkl dinya 6lceginde bir baska sanat diinyasi mevcut
degildir. Somurgeler doneminde Asya bizim sanatimizi ki-
cuimsiyordu; Dussel Miuze fatihlerin getirdigi dinyayi istila
etmedi: onu fethetti clinkl gtzelligi ve hatta kaltira 6zgirles-
tirmesi, ona evrensel bir dil vaadi yukliyordu. Dussel Muze,
gecici olarak, Batr’dir.”

Sumer heykelleri Suriyeye, Shigemori tapmagina, modern
tablolar sahiplerine donecek. Artik Manet’nin Berthe Mori-
sot’sunu Gumrukci’'nin bayutk boy Bakir Orman’min (Forét
vierge) yaninda; Titien’i, Velazquez’i, le Greco'yu, Poussin’i,
Chardin’i ve Corotyu yan salonda, eski ¢aglarin onca heyke-
lini 6bur salonda ve disarida Akdeniz’e batan giinesi géreme-
yecegiz. Birka¢ kilometre uzaktaki tepelerin 6tesinde, tuval-
ler, Notre-Dame-de-Vie'nin tika basa dolu odalarinda bekle-
mektedir. “Bir sanat nesnesi ile bir resim asla ayni sey degil-
dir...”



Le Corbuiser’nin, Louvre’un aydinlik duvarlar arasinda ka-
ranlik bir kuyuya benzeyen Kare Avlusu’'ndaki cenaze téreni-
ni disindyorum. Armaganlar tasiyan Hindistan ve Yunanis-
tan elcgileri bekliyordu.

“Elveda yasli ustam ve eski dostum. /lyi geceler... /iste
Ganj’'m kutsal suyu ve Akropol topragi...”

Terk etmekte oldugum bu yapitlar, resmin son buyuk do-
neminin cenazesine sunulan armaganlar degil midir?

Chardin’den Picasso’ya tum buyuk ressamlar, daha 6nce
nasil Romaya gittilerse, simdi de Paris’e geldiler. ilk Bienalin
acis konusmasinda soyle demistim: “Kiyisinda sahaf tezgéhla-
ri ve kus saticilari boy gosteren bir nehrin yakininda, resmin
sokaklari hareketlendirdigi bu sehirde...” Braque ve Picasso
hald yasiyordu. Ressamlar herhangi bir yere gidecekler, yani
hicbir yere gitmeyecekler. Renoir'in 6lumund Le Journal’de
okumustum, “vente Degas” (Degas satisi) gordim; ¢agimin
en Ustun resim anlayisina elli yil boyunca tanikhik etmis ol-
mak beni sasirtmiyordu. Yukarida, Prens Shigemori, golge ya-
pildigint hi¢gbir zaman gérmemis Japon gozleriyle, yeryuzu-
nun tim sanatlarini dirilten Bati sanatini ve Bati’nm gdélgesin-
deki biyuk sairlerin, Goya’nm, Titien’in, Rembrandt’in blyu-
10 koyuluguyla bulusmasini izliyor. Aksam yemeginde yapa-
cagim konusmayi hazirlamali, bugtnin bana kattiklarini ila-
ve etmeliyim. Gosterisli servilerin, Sagunto’dan Epidaure’un
kutsal ormanina kadar Akdeniz’in tum kalintilarinin yani sira
mozaiklere verdigi 1sik, camlarin Gzerinde uykuya daliyor.
Avluda, Giacometti figurleri, gercek hayaletlere dénismek
Uzere karanhg! kucakliyor. Gece, Provence tepelerinden, gi-
derek soluklasan gokyizinde karaltilar halinde beliren Mi-
ré’nun seytanina ve tirpanina dogru adim adim yukseliyor.



ViI

Vakfin yemegi, Mougins restoraninda yapildi. Uzerimizde,
Notre-Dame-de-Vie, karanlik... Samimi sohbetler. Ressamlar,
mudurler, elestirmenler, amatérler. Shigemoriye eslik eden
Japon muddr. ilk kez son Titien’lerinden birini, Greco’nun
Annonciation’unu* ve diger iki basyapiti sergilenmesi icin ve-
ren Baron Thyssen. 1938’de Katalonya’da sahnelenen Umut'u
yonettigim sira bana yardimci olan ispanyol sekreter; Barselo-
na’nin en biyuk galerilerinden biri ona ait. Onu goérunce, ak-
dikenlerle dolu ve golgelerin oradan oraya kosusturdugu
Rambla de les Flors’'u, sadece Enternasyonali sdyleyen korle-

*  Cebrail'in Hz. isa’nin dogumunu Meryem’e bildirisi.



rin gezindigi kagak Madrid gecesini ve siyah multeci kuyrugu
siniri asarken kanaryalariyla mesgul olan Fransiz memuru ha-
tirhyorum. Mari'deki kazilarinda G¢ Suimer heykeli c¢ikaran
André Parrot. Bedeni, Carrousel Bahcesi’'nde (Jardin du Carro-
usel) boy gosteren -Maillol'un arkadasi ve modeli- Dina Vi-
erny. Sergi i¢in Urpertici ve dokunakli bir 6ns6z yazan Roger
Caillois. Ludmilla Tchérina. Louis Guilloux. Chagall. Gece
yagmurunun sesi, kapi ve pencere bosluklarindan siziyor.
Verdun’a, Teruel’e, Kuzey Cin’e, makiye, Alsas’a yagan kari
dustndyor ve zeytin agaclarinin Gzerine disen bu urkek yag-
muru dinliyorum.

Aimé Maeght’in davetlilerinin ondan bekledigi dostane ko-
nusmaya cevap olarak, otuz bes yil énce olusturmaya basladi-
gdim ve bu serginin bashginin yanit verdigi dnerilerimi 6zetle-
mek i¢in notlar aldim. Edebi yarati deneyimi, bana hep, tani-
digim ustalarin resimsel yaratisini aydinlatiyor gibi gérindd;
sanati kadere baskaldiri olarak gérdigimden beri, yerylizini
ele gecirmelerine ragmen, sanatimizin ve muzelerimizin tekil
ve essiz karakterini hissetmemek icin epey bir stre Avru-
pa’dan uzakta yasadim. Cevaplarimin kabul gérmemesi pek
onemli degil, yeter ki sorularim goz ardi edilmesin. insanlik
Durumu, Karsi Antlar, Tanrilarin Déntsumu ayni yasamin bo-
lumleridir; Braque’la tanistigimda yirmi iki yasindaydim, Lo-
uvre’un sira sira sdtunlarini, cesedini koruyan kanatlara do-
nastirdigimde ise altmis iki yasinda... Ote yandan, 1973’lUn
Dussel Muze’si, 1925’in Louvre’u degildir.

Tste konusmam...

“Dussel Muze'nin ilk cisimlesmesine tanik olduk. Bu, bir
devlet tarafindan degil, zamanimizin ilk modern sanat galeri-
lerinden biri tarafindan gerceklestirildi. Clnkd bu mize sana-



timizdan ayri dusunilemeyecedi gibi, Manet’den Picasso'ya
kadar, sanatimiz da, dirilttigi Dussel Muzeyle kurdugu diya-
logdan ayri dustintlemez.

“Dussel Mize, icerdigi basyapitlara ragmen, her birimizin
hayalindekinin yaninda ne yazik ki sontk kaliyor. Fakat ete
kemige burinmesi, kavram olarak kisik sesle giindeme getir-
digi problemleri, g6ézle géraltr hale getiriyor.

“Louvre ne diyordu? Giotto, her giin éniinden gectigi Flo-
ransa kilisesinin Bizans isi mozaiklerine, Cimabue’ye ne cevap
vermisti? Sanat, doganin -insanlarin gdrebildiklerinin- bir yo-
rumudur.

“Dugsel Mize’nin dort bin yili neyi ortaya koyar? Sanat, in-
sanlarin géremediklerinin -kutsal, dogdaustu, gercek disi ola-
mn-, ancak onun araciligiyla gorebileceklerinin bir disavuru-
mudur.

“Bircok agidan, R6nesans gorunidr olanin dirilisiydi.

“Birgok agidan, Dussel Mize gérinmez olanin dirilisidir.

“Alnhginda, Modern Sanat Haklari Bildirgesini tasimalidir:

“Bir savas atl, bir kadin ya da herhangi bir 6ykl olmasin-
dan evvel - bir tablo, 6ncelikle, belirli bir diizene gbére bir ara-
ya gelmis renklerle kapl diz bir ytzeydir.’

“Ve bunu bizzat kendisinin tehlikeye dislirmesinin saskin-
hgini yastyordu. Cunkd o zaman su da gindeme geliyordu:

“Bir Simer Tanrigcasl, Hint Majestesi, Afrodit, Meryem
Anaya da Michelangelo’nun Kéle’si olmasindan evvel, bir hey-
kel, belli bir dlizene gore bir araya gelmis bir bicimler sistemi-
dir.’

“Gudea’lann, Grek arkaiklerinin, Elephanta magaralarinin,
Roma figurlerinin heykeltiraslarini ve Michelangelo’yu saski-
na ¢eviren buydu. Séyle cevap veriyorlardi: ‘Bir Tanricaya, bir
Meryem Ana'ya ya da Kahraman Kodleye donismeyecekse,
hangi amacla bir araya geliyorlardi?’ Gergeklikten siyrilmak



icin... Ancak bugundir ki Tanrica ve Meryem Ana hacimler
toplamina déntsmuslerdir.

“Bununla birlikte, resmin ressam olmayanlarin da ilgisini
¢cekmeye baslamasiyla birlikte, turizm sehirlerinin yerini sanat
sehirleri aldi. Daha dnce yazmistim: “Zaten sinirli olan sanat
eserlerinin 6zel mulkiyeti, timiyle ortadan kalkti. Basyapitlar
retrospektiflere verildi, hemen hemen tim biydk koleksiyon-
lar Mlze'ye ulasti: bu koleksiyonlardan g tanesi ilk Amerika
muzesini olusturur. Rembrandt’l anma tdrenlerine son Avru-
pa krallari baskanlik ederken, vitray sergimizin agilisini son
Asya imparatoru gergeklestirirken ve Sovyet vatandaslan, Er-
mitage Muzesi’'ne yi1gilirken, milyonlarca Amerikali ve Japon,
Braque’in ve Picasso’nun tablolari éninden geciyor.’

“Grand Palais’nin Dakar Muzesi’'ni agirlamasindan ve Bra-
gue’in cenaze toreninin Louvre’da yapilmasindan bu yana,
dinyanin tum gazeteleri, Picasso’nun mezarina ci¢ek biraki-
yor. Diger yanda, ne Paris’de ne de blyuk bir sehirde bulun-
mayan bu Vakif, yiz bin ziyaretgisini bekliyor.

“-Hem simdiki, hem de ge¢cmisteki- Sanatimiz, sanat olarak
kabul ediliyor. SiUmer’den Roma heykelciligine, elbette Roma-
Helen sanati harig, bu pek yaygin bir durum degildir. Ne var
ki sanat kelimesi, bir sanat eseri karsisinda yasadigimiz duy-
gulanima ve hatta sanatgilarin birligine pek de uymuyor.
‘Amatorler’ neyi ifade ediyor? Hiristiyanlara, Hiristiyanhgin
amatdrleri deniyor mu?

“En azindan, sanata mecbur olanlara -yaratici veya degil-
sanatc¢i dedigimizi biliyoruz. Bir varhigi sevmek, onu biyuleyi-
ci bulmak degildir, ona mecbur olmaktir.

“Bununla birlikte, sanatin énceden guzellige gondermede
bulundugunu -kayitsiz kalarak- biliyorsak da; sanatin, onsuz



yasayamayacagi seyin ne oldugunu hepimiz -kaygiyla- géz ar-
di ediyoruz.

“Blyuk Monarsiler Avrupa’si, bir Roma Meryem Ana’sini,
bir Raphael Meryem Ana’siyla kiyaslamadan géremezdi.

“Bati, eski ¢ag sanatlarini kesfettiginde, bu Meryem Ana'ya,
onunla Hindu ve Cin magaralarinin figarleri, Kmer kralicele-
ri, Hindu tanrilari ve Nara’nin biyuk Japon Kwanon’lan ara-
sinda kosutluklar kurarak bakar.

“Oldukca benzer bir bi¢cim gelisimini yakalar: Bizim hey-
kelciligimiz nasil Roma’dan Gotik’e gegiyorsa, Cin heykelcili-
gi de Wei hanedanligindan Tang hanedanligina geger.

“Fakat klasisizmde, durun! Asya’nin tim sanatlari Go-
tikten Barok’a gecer. Bir tek Avrupa Ronesans dedigimiz ma-
cerayl yasadil ve o olmasaydi, hi¢ siphesiz dinyanin efendisi
haline gelemeyecekti.

“Oysa, Avrupa sanatina kendi referans alanini -guzellik,
doga, ustalik, illizyonizm, vs.- ve dolayisiyla da tarihini daya-
tan bu maceradir.

“Asya sanatlarinin eski caglarini kesfederek sasirip kalan
Avrupa, bir aydinlanma devrimi yasar:

“Avrupa acgisindan, dinya sanati bu referanslar etrafinda
dénmeyi birakir.

“Dussel Muze, onlari yadsidigi icin degil, kapsadigi icin
ondaki Gstinltgu ortadan kaldirir.

“Avrupa, evrensel bir ortacad yaratmay dener.

“Yine de kesifler devam eder; ilkel sanatlar, Simer sanati,
ortacaga 6zgu degildir; ve modern resim, Avrupa'yl kendi di-
lini anlamaya zorlayacaktir.

“Bu artik 6ncekinin pesi sira gelen yeni bir gizellik kavra-
mi degdildir: sorgulamadir.



“Batili sanatgilarin yeni referans alani, kendileri farkinda
olsun ya da olmasin, bundan bdyle ne Doga’dir ne de ifade is-
tegidir; her birimizin icindeki Dussel Muze’dir.

“Oysa, Tann’mn ya da doganin yerini alan bu Mutlak Glig,
blylk oranda, bilinmeyeni ortaya koymak icin yaratilmis
eserlerden dogar.

“Vantrilok medeniyetimiz, kendinden dnceki medeniyetle-
rin kelime hazinesine kattiklarini seve seve ifade eder. Boyle-
ce, gecen ylzyilda sanat teorilerine temel teskil eden dort kav-
rami -bu sanatin esinledigi genel duyguya kadar- tartistigini
veya ortadan kaldirdiini gérmezden gelebilir.

“Sanatla iliskimizi anlasilmaz kilan gtzellik sézctigunden
vazge¢cmemistir.

“Ne de -kiibizmde ya da dini sanatlarda G¢tncia sinifbir rol
oynayan- vizyon teorilerinden (vazgecti). Empresyonizm bu
onyarglyi guglendirmisti. Ama Cézanne, Van Gogh ve Fovist-
lerle son buldu: fotografla degil, renkcilikle. Sanat¢inin vizyo-
nu yaratinin hizmetindedir, tersi, yani ‘yaratici vizyon’ yoktur,
der Rouault. Cin vizyonu, Cin’in geleneksel resim sanatinin
dilinden baska bir sey degildir: birka¢ yil 6nce, Pekin ressam-
lar1, Cince degil Rusca goruyorlardi. Braque, gitarlarini parca-
lar halinde; Chartres heykeltiraslari, kadinlarini situn heykel-
ler seklinde gérmiyorlardi.

“Ne de doga teorisinden (vazgecti). Doganin Gstinlaga, sa-
natsal yaratinin ortaya koydugu sorulan, 6ztine kadar yararsiz
ve anlasilmaz kildi. Sanat zamana karsi son derece karmasik
bir miicadele verir; islam nedensiz yere portrelerin gozlerini
oymuyordu. Fakat dogda ve vizyon iyi bir ikili oldu.

“Ne de disavurumdan (vazgecti). Sanat¢inin ifade etmek ve
hem de bireyselciliin egemen oldugu bir dénemde kendini



ifade etmek istemesi ¢cok dogdal. Ne var ki budala bir ressamin
butunlikli disavurumu bir basyapit yaratmaya yeterli gelmi-
yor. Deformasyon denen seyi ekspresyonizme atfetmek; bu
deformasyon arayisinin, sanatin neredeyse strekli bir arayisi
oldugunu anlamamak icin iyi bir yoldu. Autun alinhiginin
heykeltirasi kendi Kisiligini ifade etmeyi cok da istememisti;
istedigi, kendi isa’sini Hiristiyanlara géstermekti ¢ctinkii onlar
onda, kendilerininkini kesfedeceklerdi. Dért ya da bes bin yil
boyunca, sanat¢inin disavurumu, kutsalligin disavurumu, te-
fekktr gibi anonimdi. Goériinmezi, seylerin ruhunu, 6tekini ya
da bizzat kendini ifade etmekrhic suphesiz farkli sanatlar do-
guruyor.

“Ne de, ¢ok daha tehlikeli olan, sanatsal Gretimle yaratinin
karistirilmasini (bir yana birakti). Modasi ge¢cmis Taine, her
anlama cekilen Hegel, Marx bayrag: devraldi. Ustyap!i mera-
kindan 6nce, bu karmasa, sanatin boyunduruk altinda oldu-
gunu bir gerceklik olarak ortaya koydu. Kimi fikir yapilari,
basarisiyla; incik boncuk ise, parlakhgiyla kabul goérdr.

“Sanat dncelikle tarihe boyun egdi. Tarih, guzelligin antik
galerilere hitkmetmesi gibi, miizelere hiikmetti. insanlik ma-
cerasini anlasihir kilmak, ne iddia! Sanatin macerasinin ona
uygun disup dasmedigini incelemek gerek. Bu asra kadar, sa-
natin Avrupa tarihi, Avrupa sanat tarihiydi; Dussel Muze’nin
ise bir tarihi yok, tarihleri var. Ressamin, tarihgilerle ve psiki-
yatrlarla diyalogu, komik avci diyaloglari gibidir ¢iinkd onlar
sanatin ‘sartlanmalarini’ avlarlar. Oysa ka¢ak avlanan ressam,
sayesinde onlardan bagimsizlasacagi gictn pesindedir. Diger-
leri kendilerine ait kadgit satolar insa ederken, ressam, Guimet
ve Jeu-de-Paume muzelerinin -orada, mizenin tarihi 6nemse-
meyen ilk salonu olacak olan ‘ziyaret ettiginiz’ ilkel sanatlar
salonunu beklemek i¢in- usul usul Louvre’a dahil olusuna ta-
nik olur...



“Dussel Muze ilk etapta oldukca Spenglervari bir gérintm
arz eder. Ama bu uzun sirmez, ¢unki Spengler icin her kul-
tur 6lume yazgiliyken, muze icin, her blyidk bicem metamor-
foza yazgihidir. Bicemlerin, artik ‘doganin’ bir yorumlanisi ola-
rak degdil, dunyanin ifadeleri olarak goéraldigu bir dénemde,
Mize, pes pese gelen ya da farkli medeniyetlerin yapitlarini
bir araya getirir.

m “Hem kendisine hem de sanata yonelttigi, sonuc¢ almaya
doniuk sorgulamanin altinda bu yatar. Simerli olmayan Gudea
ya da Moissac alinligi gibi medeniyetlerin harmanladigi bi¢im-
lerde sadece bir hacim dengesi mi buluruz? Asrimizin en ileri
resim anlayisindaki renkleri yan yana getiren diizen, géz zev-
kine hitap eden diizen midir? Uyum, zevk? Yok canim! Kimin
gbzinde ressamlar -Manet’den Braque’a-, modacilar -Do-
ucet’den Christian Dior’a- gibi sadece zevkli ton iliskileri ya-
raticilaridir? Marie Laurencin’i kim Chardin’e es tutar? Sanat
eserinin baginti alani, hayatin baginti alani degildir, ona ra-
kiptir.

“Gergegin koleliginden kurtulma istegi, dini sanatin tim
basyapitlarinda goraliur; Braque’da, Picasso’da, Klee'de ya da
Kandinsky’de bu daha azdir; ¢cinkd onlarin tablolari bu ger-
cekten bagimsizdir, ‘belli bir dizene gore bir araya gelmis’
renkleri uyumdan baska bir sey yaratir. Braque’m resim din-
yasl, mizik dinyasi kadar, Angelico’nun resim dinyasi kadar
vardir. Bu diinyada eksik olan isa midir? Dussel Miize’nin tan-
risi Bilinmeyendir ve her seyden dnce yok olusla miicadeledir.

“Spz konusu olan yok olustur, 8lum degil. insanin, ezeli ve
ebedi olmayan medeniyetlerde, kendi yasamiyla baslayan ha-
yat karsisinda hissettigi ve digerlerinde sonsuzluk karsisinda
hissettigi temel duygulanim séz konusu. ‘Neden bir sey, hig-



bir seyden daha ¢ok vardir?’ sorusu sunu saklar: ‘Neden hayat
bu sekli aldi1?’ Kim ki 8lumin kiyilarinda dolasti, dénerken bu
duygunun derinligini 6grendi. Birgogumuz diger medeniyet-
ler karsisinda, acl duymadan, bunu hissettik: bu duygu, en si-
radan olani, bir egzotizme dénasturd. Hig¢ stiphesiz, hem ge-
ciciligin, hem bagimhhgin, hem de beklenmedik olanin bilin-
ci olan zamanin akisi ondan ayrilamaz. Hiristiyanhgin ‘61im-
IG dinya’; Hinduizmin ‘maya’; Budizmin ‘stireksizlik’ diyerek
ifade ettigi sey odur. En temel sureksizlik ve illizyon bilinci,
alt edilemez 6lum bilincidir.

“Tarihi medeniyetlerin ortaya ¢ikmasindan itibaren, sanat
gorunmeze bicim verdi. Baktigimiz Sumer heykelleri karsisin-
da, heykeltiraslarin tanrilari, krallari ya da éluleri taklit etmis
oldugu fikri, bize Afrika salonundaki kadar supheli géranda.
Heykel, betimledigi Kkisiyi taklit etmek icin degil, onu insanla-
rin dinyasindan ¢ikarip, bir baska diinyaya sokmak igin yara-
tildi. Genellikle de, tanrilarin dinyasina sokmak igin... -Hi-
eratik, ekspreyonist, vs.- bicem dedigimiz sey, bu dahil edisin
aracidir. Bizans sanatinda bu agikca goriliar. Olumli dinya
sahneleri, dini bir bicemle tasvir edildiginde, kutsal hale gelir.
Kimse, Meryem Ana'yi, ikonlarin kivrimlariyla sekillenen el-
biseler icindeki bir 6lumlu olarak gérmez. Siz, bir ikonu bir
canl tabloya hi¢ donusturmediniz mi? Hieratik bicimleri can-
I bicimlerden ne kadar farkliysa; sanatin Bizans diinyasi iko-
nostazi da 6limlu dinyadan o kadar farkhdir. Dogaustu ayril-
maz bir parcasidir. Altin rengi fondan, alacakaranliga degil,
Tanri’nin dunyasina gegilir.

“Bicem, Asya’nin kutsal magarasi ya da Avrupa katedrali
Uzerinden, tipki ikonastaz tGzerinden oldugu gibi, tanri figtr-
lerini gérinmeze kavusturur. Bu bicemler, yerytizu figurlerin-
den ancak tanrilarinin piyadelerini ¢ekip ¢ikarir.

“Ronesans’a kadar, en azindan heykelcilikte ve freskte...



“Boylece, daha 6nce gorilmemis bir olay meydana gelir:
yok olmus bir dinin tanrilari heykeller olarak dirilir. Nasil ki
hieratik bicem, kutsalligin bicemiyse; gtizellik de, Grek tanri-
larinin ve dolayisiyla dogadstinidn bicemiydi: tim Gnld
ni’ler, kadinlardan 6nce tanrigcalari betimledi. Kutsalliktan
farkl olarak, guzellik, italya’'ya tim 6limli kadinlan -manza-
raya kadar her seyi- ‘glizellestirmeye’ olanak veren bir teknigi,
Ulkasellestirmeyi esinledi. Sanat, dogasini degistirecektir. Af-
rodit, Phidias i¢cin kendi bicemiyle mevcuttu, Venis ise ne
Borticelli ne de onu Hiristiyanhgin duslerine boyun egdirecek
olan Titien icin mevcuttur. Floransalilann Mitolojisinden, De-
lacroix’mn tercih ettigi tarihi romancilia kadar, duassellik,
Olympos’un ve Cennet’in yerini alacaktir. Mitolojinin kisileri
Din’e gore betimlenmisti, Din’in kisileri de Mitoloji'ye gore
betimlenecektir. Sanat; isa, Olympos ya da kutsallik icin uy-
guladigi buytculugt, dassellik icin uygulayacaktir.

“Sizin gdézunuzde, Dante’nin 6limuayle, Shakespeare’in do-
gumu arasindaki dénemin en biyuk sairi kimdir: Viyola esli-
ginde Helene’i séyleyen Ronsard mi, kahramani yaratan Mic-
helangelo mu, yoksa Afrodit’i dirilten Titien mi? Blyik Vene-
diklilerin dehasi bizi yaniltmasin: Yine de renge ilk orkestra-
sini verecek olan Venedik, artik inanilmayan tanrilarin kutsal
-Cennet’in halefi- siirinin hizmetindedir.

“Ve romantizmin sonuna kadar dyle kalacaktir.

“Romantizm, ona siirde verdigimiz yeri resimde hi¢ hak et-
mez. Delacroix’nm Rubens tzerinden Venedik’le kurdugu 6f-
keli diyalog, Ingres’in Rafael’le kurdugu sakin diyalogdan da-
ha fazla gelecek yuklu degildir. Fakat romantizm, tipki Rafa-
el’inki gibi Venedik’in bilinmeyen sanat dinyasini kesfeder.
Sadece, Titien’'in egemen oldugu siir dinyasini degil: Go-



ya’nm; Rembrandt’'m ve Michelangelo’nun kardesi haline gel-
digi bir diinyayi da... Dininkini andiran ve dehalarin, dst insa-
nin sefaatcileri oldugu mutlak bir gizem dinyasini kesfeder.
1850’lere dogru, Delacroix titreyerek, hep birlikte Rembrandt
ve Michelangelo'ya (bu zaten olmustu) degil ama belki de
Rembrandt ve Rafael’e hayran olacagimiz bir gliniin gelecegi-
ni, kendisine vahiy inmiscesine biliyordu. Rembrandt ve Piero
della Francescaya hayransiniz. Onlara, Takanobu, Simer ve
Afrika heykelciligiyle birlikte hayran olacagiz. Bes yliz metre
Otemizde, Picasso’nun attlyesinde, bir Kéle mulaji, penceli
heykellere hiilkmediyor. Bati, hayranligini, estetik tzerine in-
sa ettigini saniyor, oysa iki ytz yildir, dalgalanan estetigi hay-
ranliklarindan doguyor. Ask, bir talihliler listesi degildir. Dus-
sel Muze de...

“Fakat romantizmle birlikte, sanat dinyasi timuyle degi-
secektir: Venus gibi, ortacag azizi de heykelcilik tarafindan se-
cildi; yelpaze tum buyulk dinlere kadar uzanir. Heykelcilik,
Gobi’ye kadar ruhsalligin bi¢imlerini diriltecektir.

“Guzellik’ kelimesinin zaferi, Delacroix’yla son bulur. Co-
urbet, hatta Corot artik ‘bu, gltzel’ yerine, ‘bu, iyi’ diyecekler-
dir. Avrupa, uUstunluklerinin coklugunu, bir ekol kavgasiyla
sinirlanmayan birinciligini kesfederken, ayni zamanda, Cour-
bet’nin dehasinin ne birJapon icin ne de fotograf icin gercek-
¢i oldugunu, tarih dncesi ressamlarin bir kaya tzerine kendi
golgelerini taklit etmediklerini, tanri imgelerinin insan portre-
lerinden c¢ok daha eski oldugunu bildigimizden beri, kaba
sdylemin sinirlarina ulasan, bir gercekgilik de kesfeder.

“Blyuk gercekgilikler, hicbir sekilde goz aldanmalariyla ta-
nimlanamaz. Corneille’le mukayese edildiginde, Moliere ke-
sinlikle gercekcidir, kesinlikle fotograf¢i degildir. Her gercek-
cilik, sosyalist gercekgilik gibi, sifatiyla birlikte var olmalidir.
Cunkd o kendinden dnce gelen ve muicadale ettigi idealizm-



den, ruhsalliktan ya da romantizmden dogar. Roma, Gotik,
Flaman ya da ispanyol gercekgiligi, diger gercekgiliklerden zi-
yade déneminin bicemine daha yakindir. SJiigemori’ninki, ru-
lonun yer aldigi salonu kapatmayi; Olympia’ninki polis ¢agir-
may! gerektiriyordu. Don Kisot hayatini Sang¢o’ya, Sango, ka-
bartmasini Don Kisot’a bor¢ludur.

“Primitiflerde birka¢ manzara ve birka¢ hami portresi go-
rilse de, ‘gorileni resmetmek’ ¢ok eski resimle bagdasmaz.
Oysa Courbetye gore ‘oyun kagidi’ olan Olympia’nin etrafin-
da, resmin ilk Dussel Muze’si hayat bulacaktir.

“Bu tablonun, onunla rekabet etmek Uzere Urbino Veni-
sU’nn siirini ve illizyonizmi ortadan kaldirarak, resimsel ol-
guyu -bir tabloda siirden, dinden ve hizmet ettigi kutsalliktan
bagimsizlasan renk iliskisini- nasil tek basina birakmis oldu-
gunu gosterdim. Manet’nin kesfinin sonu gelmez c¢unki
Olympia, kesinlikle Titien siirinin budanmis Urbino Venusi
degildir. Bir ressam, herhangi bir basyapittan, barindirdigi re-
simsel olguyu koparabilir; ne var ki ancak modelinkini ikame
etmeye muktedir bir bigim ve renk korelasyonu yaratarak onu
yapita yerlestirebilir. Manet’nin yaptigi budur; Olympia’nm re-
sim dinyasindaki tutarhgi, siir dinyasindaki -dtssellikten az-
ledilen tanrica- Urbino VendsU’'ninkine denktir. Tenasuhteki
ruhlara benzer bir bicimde, resimsel olgu cisimlesmelerle ken-
dini ortaya koyar.

“Mizede, bir dizi resimsel olgu géralir ama flu bir sekil-
de, cinkl ressam, resimsel olguyu kendi diline cevirerek ci-
simlestirir; Manet’nin Titien’de kesfettigi resimsel olgu, belki
de Cézanne’in Sebastiano del Piombo’da kesfettigine benzer;
fakat Manet ondan ancak bir Manet, Cézanne ancak bir Cé-
zanne ¢ikarabilir. Muzenin; tapinagin ve sarayin ardili olmasi-



ni saglayan en biayuk 6zelligi, bu resimsel diinyanin mekani
olmasidir: resim, onun en Ustiin 6z degeri haline gelir. S6z ko-
nusu olan resimdir, glizellik ya da deha degil.

“Ressamlar, dinyanin tim resimlerinde resimsel olguyu
kesfederler. Dinyanin tim resimleri derken kastedilen, 6nce-
likle tim yuzyillarin Avrupa resim sanatidir. Cuinkd Avrupa
resimciligi, renk secim alanidir ve resimsel olgu, tarihe Gstin
gelmektedir: her ressam, Titien’de oldugu gibi, Van Eyck’te de
bunu bulup ortaya c¢ikarir. icindeki tablolarin, betimledigi
azizlerden ve tanrilardan -tim sifre ¢ézamleri ayni déneme
aitse de; yapit, ya sadece ddonemine aittir ya da hicbir doneme
ait degildir, bu ylzden de o dénem bir 6l¢tide- bagimsizlasti-
g1 icsel mize onunla dogdar. Resimsel olgu, ¢aglar tGzerinden,
ironik bir sekilde guzelliginkini andiran bir tGstinlik yakalar.
ilk Dussel Miize'yle birlikte ve sadece onunla, Bati resim sana-
ti kendini bir medeniyet degeri olarak gérmeyi birakir ¢iinki
artik sadece kendisine gdndermede bulunur. Ne adina oldu-
gunu goz ardi eder. Kuralsiz bir bi¢cim ve renk oyunu olmak-
tan ciktiginda, lanetli resim belirir.

“Cagdaslar bunun hemen farkina vanrlar, ¢inki Remb-
randt’ta ilk lanetli ressami gortrler, ilk? Tekti. Resim sanati-
nin islevini degistirmeye yeltenen tek kisi de oydu; resimden,
onur nisanlariyla donatilmis Hollandali rakiplerinin bekledi-
giyle ayni bilinmeyeni beklemiyordu ve onlarin resimlerinin
yok olup gidecegini biliyordu. Nasil romantizm Joseph Prud-
homme’la dogmussa, o da ‘bamboche’larla* dogmustu.

“Modern sanat belirdiginde, Mize haleler icindeydi. Basya-
pitlar, bugiine kiyasla daha uzun sire hayatta kaliyordu: me-

* Halkin gunluk yasamindan kesitleri ya da sokak sahnelerini konu alan bir
resim turadur. Pazarlar, serseriler, sarhoslar, vs temalarim olusturur. Kari-
kattre yakindir.



tamorfozun kesfinden 6nce, 6lumstzlik daha uzun striyor-
du. Bagimsizlar ile Resmi sanatcgilari bagnazca ve dolayisiyla
dini bakimdan karsi karsiya getirecek olan, bir betimleme mu-
cadelesi degil hayatta kalma mucadelesiydi: Resmi sanatgilar,
bir ressamin, 6lmus bldydk ustalari, onlara benzeyerek yasat-
tigina inaniyorlardi, Bagimsizlar ise onlara benzemeyerek on-
lar1 sirdureceklerini biliyorlardi.

“Resmi sanatgilar icin, tablolar goze hitap ediyordu. Guzel-
likleriyle hayatta kalacaklardi. Bununla birlikte bu kelime, ke-
sin anlamini yitirerek, 6lumstzlGga de yitirdi: sonsuzlugun
hieratik biceme eslik ettigi bicimde, o da giizellige eslik etmis-
ti. Théophile Gautier’nin sézleri:

“Her sey gecer.

Sadece gucli sanat sonsuzdur;

Bust

Sitede yasamaya devam eder”

yuz elli yil 6nce kiuglimsenen yapitlara, heykel yaratmak
icin yontulmayan Roma Meryem Ana’lanna hayranlik duya-
cak ve Roma bdustleri ile Grek nié’lerinin bin yildir toprak al-
tinda unutuldugunu animsayan ressamlar icin biyuk bir an-
lam tasimayacaktir.

“Bagimsizlar igin, resim, bir yaratma gitcid uygulamasidir.
Ancak o guciun yarattigini taklit etmeyerek, o gice sahip ola-
caklardir. Olimsiiz olmayan medeniyetlerinde, bu giic, hayat-
ta kalma gucudir. Onunla her gun Louvre'da karsilasirlar.
Ona her seyi feda ederler. Sanat, dine degil ama imana doéni-
sur. Resmin kutsalligi, artik tanrilarin kutsalligi degil, 61uman
kutsalligidir. inanch kisiler olan Cézanne ve Van Gogh, tablo-
larinin Louvre’a girmesini, bedenlerinin Hiristiyan topragina
gbmulmesinden daha fazla 6nemserler. Van Gogh, Degas, Ma-



tisse ya da Braque icin oldugu gibi Cézanne igin de kutsal me-
ké&n Louvre’dur. Cunku her ressam igin, Louvre’a segilen eser-
leri sonsuza dek yasayacaktir. Zamandan bagimsizlasan imge-
leri, genellikle, zamandan bagimsizlasan mekanlar icin yara-
tilmisti: Kilise, tapmak. Mitize de kendi tarzinda zamandan ba-
gimsizlasmistir. Eger Tanri Cézanne’a tablosunun kétd oldu-
gunu soyleseydi, Cézanne uGzulurdi ¢unkid tablolari onu pek
tatmin etmezdi; fakat Tanri ona resminin k6t oldugunu soy-
leseydi, Katolik Cézanne onu elinden tutup Louvre’a goturtr-
du. Bizi de.

“Dussel Mize’nin Louvre’dan iyi yani, bize, dlimsuzlikle
bir tutulmadigindan beri kafa karistiran sanatin zamanini his-
settirmesidir. Clnku bir araya getirdigi birgok eser, hicbir za-
man sadece sinirlan belli -XIX. ylUzyilin gercek zaman dedigi
ve sanatin hemen her zaman insanlara 6limdn zamanini di-
stinmeyi telkin ettigi- bir zamana ait olmadi.

“Daha 6nce, sanatin zamanini, kendilerine dua edildiginde
azizlerin zamaniyla kosutluklar kurarak tanimlamaya calistim.
inanan icin, aziz, ezeli ve ebedi yasami tarafindan kendisine ve-
rilen ve ibadetin vuku buldugu simdiye aittir. Aziz, biyografisi
itibariyle tarihsel zamana da aittir: Aziz Frangois ne gecen yiiz-
yilda, ne de Havariler doneminde yasadi. Sonug olarak, krono-
lojik zamana, canlilarin zamanina aittir. ibadet, azizi nasil bu-
glne tasiyorsa, hayranlik da eseri ayni sekilde ‘bugiine’ tasir.

“Donemine ait olan sanat eseri, sadece ona ait degildir. (Sa-
nat eserinin) Zamani -ki bu ayni zaman da metamorfozun da
zamanidir-, sanat eserinin yasamim bizim acimizdan anlasilir
kildi: yapiti, buginden, sonsuzluktan ve élumstzlikten ba-
gimsizlastiran odur. Mize, dinin disinda, élimden kagabilen
tek dinyanin mekanidir.

“Sanat¢inin glicu -resimsel olguyla giderek daha az sinirla-
narak- daha gizemli hale gelecektir. XIX. yuzyil resim ekolle-



rini diriltmisti; bizim asrimiz ise, eski ¢aglari dirilterek, hey-
kelcilik bicemlerini diriltmektedir. Birkag ylzyila karsi birkag
bin yil.

“Cézanne’m eylemi, resimsel olguyla sinirlanmaz. Roma
heykellerinden, Greco’ya, Piero della Francesca’dan gecerek,
Cézanne Bati’nm ‘yalin bicemini’ ve gizli bir mimari ortaya ko-
yar. Ardillarimizin, bizim Cézanne’m ve Manet’nin giicini ta-
nimladigimiz sekilde, isimsiz gug olarak tanimlayacaklari; Lo-
uvre icin tarih 6éncesinin Venus’lerini ve Yeni Hebrit’lerin bi-
cimlerini yakalamak Uzere siper aldigini gérdtaginidz Picas-
s0...

“Sanatcilar bu giict tanimlayamadilarsa da, onun varligina
nice kez taniklik ettiler. Picasso’ya Van Gogh’un ‘Hayatta ve
resimde, Ylce Tanriyi asabilirim. Ama ne yazik ki benden da-
ha buyuk olan, hayatim olan bir seyi asamam...” cimlesini ak-
tardigimda, gerisini o getirdi: ‘... yaratma gtcuna.’

“Ondaki dili hala anlamiyoruz, sadece ondaki sesi duyuyo-
ruz. Bu yeti, biyolojik bir giigle medeniyetleri asiyor. Bu yarat-
ma gicind uygulayanin 8lima, ondaki eylemi ortadan kal-
dirmiyor ve hatta bazen onu tetikliyor. Kesfettigi bi¢cimlerin
bagintisini, yasayan bicimlerin bagintisiyla karsi karsiya geti-
riyor. Bu gig, en sasirtici 6ngodrilemeyenden, delinin ilhamin-
dan, naifin naifliginden, cobanin sabrindan dogabilir; digerle-
rinin yaninda rastlantisal sanatlari kesfettik. Fakat en genelde
strekliligini derin bir alanda bulur: sanat, yasamin bicimleri-
ni kendi keyfine gore degil, bicemlere gore -medeniyetler en
yuce degerlerinin bilincine vardiklarinda, o degerlere gore-
dizenledi. Eski bir cimlem aklima geldi: ‘Chartres’da, sahin-
da dua edenlerden daha Hiristiyan bir topluluk vardi ve bu,
heykel topluluguydu

“Sanat, unsurlarini, hayatin unsurlarinin olmadigi kadar
uyumlu bir haie getirir. Turbanl Geng¢ Kiz’m (Jeunefille au tur-



ban) batinligl hangi ylzde vardir? Vermeer bu batunlagu,
Olympos heykeltiraslari gibi, Simerli olmayan Gudea heykel-
tiraslari gibi, diger sanatcilarin dinyanin 6zint olusturan di-
ger unsurlari agmladi§i sekilde ortaya koyar. Braque’m Picas-
soyla, Ctzanne’m Van Gogh’la, Rafaelin Rembrandt’la, Acro-
pol’dn Chartres’la kurdugu diyalog, buradaki zeytinliklere ve
sardunyalara dagilmis heykeller bize onun ayni zamanda Shi-
gemori ve Poussin’in soylu fetislerle kurdugu diyalog oldugu-
nu soylediginde derinlesse bile, ¢cok eski bir diyalogdur. Aztek
heykelciligi, ilkel sanatlar, Goya’nin Manet'ye, Massacio’nun
Cezanne’a yaptigi sekilde, Dussel Miize’'mize baskin yaptilar.
Biz nasil genc¢ ressamlari kucakladiysak, o da yeni bicemlerini
buyur etti. Dogacak renkler, gdzle goéralar bir uzlasmazlik
icindeki -unutmadigimiz- renklerin birlikte ifade ettigi glcle
yuzleseceklerdir. Ustalarimizin her biri, yapitlarini, sectikleri
eserlere karsi yarattiklarinda dahi, onlarin karsisinda yaratti-
lar. Dugsel Mize’nin son mekéani sanatcilarin zihinleridir ve
(hayatta kalip kalmamasina karar verecek olan) juri, her bir
sanatcinin 8liman yikintilarinda sectigi yapitlar batanadar.

“Bu muze bir gelenek degil, bir maceradir. Hicbir hiyerar-
siye, Ozellikle de ruhunkine géndermede bulunmaz, c¢inki
hepsini kapsar. Avrupa’nin uzun zamandan beri kurdugu Ma-
nikeist diyalogu gérmezden gelir; her ikisinin de Gzerinizde
yarattigi ve hayranliktan daha karmasik bir sey oldugunu bil-
diginiz nifuz edici etkide neyin ortak oldugunu bulmak yeri-
ne, Akropol Mizesi ile Dakar Muzesi arasinda bir secim yap-
mak mi pesinde oldugunuz? Guzellik, Dussel Mize’nin prob-
lematik dedigi bir estetik barindiriyordu.

“Hiristiyanhgin antik tarafindan kusatildigi sekilde, kitala-
rin sanatiyla kusatilmis olan bizler, dogumuna tanik olmadi-
gimiz dunya tarihinin ilk ¢evriminin tamamlandigini da gor-
mus degiliz: ilk sdmurgelerle baslayip, hepsinin bagimsizliga



kavusmasiyla son bulur. Sanatimiz, biyuk kesiflerden, Britan-
ya Imparatorlugu’nun sonuna kadar dinyayi ele gegirisimizi
ifade etsin etmesin, Dissel Miize Uciincii Dinya’nm bagim-
sizlasmasiyla dogar ve s6z konusu mizenin dogumunu g¢a-
buklastiran fotograf yontemi, détrame,* tuhafbir bicimde Hin-
distan’in kurtulusuyla yasittir. Sanatlar da bagimsizlasti ve
Dussel Muze'nin ilk Hazinesi, bir asir bitmeden evrensel ola-
caktir.

“Cunkd, her ne kadar bu Mize, tim muzelerin en kapsam-
lisi da olsa, -yUzin altinda basyapiti aracihgiyla, tipki énceki-
ler gibi- bellegimize ve kalbimize yerlesir. Kucuk Akropol
Mizesi icimizde Hazinesini, Louvre her birimizde Salon Car-
ré’sini barindirir. Musée de I'Homme ve Dissel Mize, Dag Pe-
risi ve Coban (La Nymphe et le Berger) (bir) Titien eserine, Ug
Ha¢ (Les Trois Croix) (bir) Rembrandt eserine ne kadar az
benziyorsa, belki de kendilerine o kadar az benzeyecek olan
kendi basyapitlarini olusturacaklardir.

“Basyapit dedigimiz tablolar, bazen sonlanislardir, genelde
ise buyulu eserlerdir: ‘Eger inansaydim,’ diyor bana Braque,
‘bazi tablolara Tanri’nm elinin degdigini distnebilirdim...” O
veya bu bigimde bana sunu demeyen, tek bir bluyik ressam ta-
nimadim, bir tane bile!: ‘Baskalarinin basyapitlarinda oldugu
gibi, en iyi yaptigimiz seylerde de, en énemli olan agiklana-
maz; gizem ya da aleniyet, ayni sey.” Bu aciklanamaz olan,
Dussel Muze'nin Hazinesi Uzerinde; basyapiti, kardeslerinin
imtiyazli bir benzeri haline getirenin, ama ayni zamanda -ha-
l1a bilinmeyen bir diinyaya ait oluslari disinda- her seyiyle on-
dan farkl eserlerin kardesi yapanin Gizerinde htkim suriyor.
Oksiizler Yurdu Kadin Yoneticileri (Les Régentes), -bas belasi

*  Bir gesit filtre, resmin ayrintilari korunmak suretiyle parazitlerin ve ¢ok net
piksellerin yumusatiimasi, flulastirma.



ressam!- Hals’in sorilanisi degildir. Dag Perisi ve Coban (La
Nymphe et le Berger), 1955’in ¢ok renkli ve géz kamastirici Ti-
tien’lerinin sonlamsi degildir. Fakat Hazine, bu Peri'yi, agikla-
namaz ve asikar bir kardeslikle son Rembrandt’lara baglar.
Kendiliginden olusur. Yasayacak eserleri sececek olan jurinin
Uyelerini sectigimizi zannediyoruz, fakat onlarin her biri di-
gerleri tarafindan da segilir. Topluluk, kadh benzerlerini, kéh
farkli olduklari icin yabancilari ¢cagristirir. Phidias’m yaninda
olmak isteyen Dogon degildir, ama Dogon’larin yaninda ol-
mak isteyen de Phidias degdildir. Van Gogh, Kikladlarm hey-
keltirasini animsatan Picasso’yu animsatir. Sanatci, ustalarini
hem takip etmek, hem de onlari ¢iritmek ister. Sanatin doga-
sI her ne kadar s6zle ifade edilemese de, bu Hazine araciligy-
la, bu doganin bizimle baslayan medeniyete aktarilmasi olasi-
dir ¢cink( sanat, sanattan daha derin bir seyi barindirir. Sanat-
ctlarimizin -Dusgsel Muze’nin her birine esinledigi- sanat diin-
yasl, en azindan ait oldugu -onu insanligin zamanindan kopa-
ran- zaman Ustaliagu sayesinde, buytk dinlerin ve Gergek di-
sinin paralel dinyalarinin mirascisidir. Paralel diinyasi olma-
yan medeniyetimizde, sanat diinyasli, en azindan onlarin ardi-
hidir.

“Anlasilmasi gli¢c Zaman o6tesi, Gergek disi operasinin (bu
operanin, tanrilarin yerini alirken izledigi ayni yollarla) yeri-
ne gectiginde, Hazine, son kahramandir: ¢inkid sanatcilarin
hizmet ettiklerine inandiklari kutsallik, gtzellik, st insan,
dussellik, orada yasamaya devam eden varliklarinin 6la hiz-
metcilerine donusar.

“Dussel Mize’nin Hazinesi, -bilinmezi ne dislayabilen, ne
de kucaklayabilen- medeniyetimizin temel sorgulamasina ce-
vap verdigi icin sectigimizi sandigimiz bicimler toplulugudur.
Tipki guzelligin, Helenistik bilinmeze cevap veren bigcimlerin
essiz yildizi olmasi gibi.



Yaz yagmurunun sesinin yerini, disen kalaslarin patirtisi
ve hemen sonra da insaat gurultisi aliyor. Bu saatte ne insa
edilebilir ki?

“Neredeyse tim tarihi medeniyetler -ve digerleri- bilin-
mezle bir diyalog kurdular. Gizemli yollardan da degil: sanat
Uzerindeki yansimasi bakimindan, gizem hayranligi, rasyone-
le hayranlhiga nazaran hi¢ de daha iyi degildir. Bilinmezi seg-
mek dedil ama onun sinirlarini ¢cizmektir s6z konusu olan.
Bilginin birkag¢ gézcu noktasindan bekledigimiz budur, ¢inki
kimse 6limi deneyimlemese de, herkes 8limun bilgisine sa-
hiptir; Mutlak icinde kaybolan Hindu heykeltiras, kendine gi-
den yolu animsar. Bilinmez; 6lumu, yasamin anlamini ve 6zU-
nu, fedakarligi, acimasizhigr kapsar; insanin bilmek istedigiy-
le, asla bilemeyeceg@ini harmanlar. Dini duygularin, bilingalti-
nin, sihirli duygularin incelenmesine, belirsizlikleriyle birlik-
te alisigiz; ve insanligin cevabi olmayan sorulara verdigi yanit-
larin hemen hepsi en giglt dillerini sanattan ¢ikardilar; Grek
bilinmezi guzellik bicemini, Hiristiyan bilinmezi Hiristiyan
ruhsalligmm bicemini dogurdu.

“Medeniyet -ki XIX. yuzyilinki gézlerimizin éntinde iyim-
ser ve teredditll bir baslangic yapti- bilinmezlik bilincini de-
gersizlestirmez ama onu tanrisallastirmaz da. Medeniyetimiz,
bilinmezi sorgulamak tGzere, onu dinden ve batil inangtan ko-
paran ilk medeniyettir.

“Bu sorgulama olmasaydi, Dissel Mize dogmayacakti.

“Grek ulkesi, Roma Hiristiyanhigi, kendi sanatgilarinin ya-
ratmis oldugu bicimlerle cevap vermislerdi, ¢cinkt bir din ara-
cihigiyla cevap vermislerdi. Fakat bir sanat asla kendi dininin
bilinmezi disindakini ifade etmez. Bilinmez, tipki kutsallik gi-
bi, kendini esinleyen aracihigiyla olusur. Bu kutsallik, Stimer,



Misir, Bizans sanatina hikmediyordu; fakat eserler, herhangi
bir kutsalligi degil, SGmer, Misir, Bizans kutsalligini ifade
ederler ¢linki sanatlar kavramlardan degil, duygulardan do-
gar. Bizim dénemimize bir din hikmetmedigine goére, sanati-
miz da dinimizin kutsalligini ifade edemez; hem hangi sanat
kendi icindeki bilinmezi ifade edebilir ki? Bilinmezin ¢oklu-
gunun farkinda olan bizler, ona ancak bicimlerinin ¢oklugu
Uzerinden yaklasabiliriz.

“Bireyciligin, bizi 6zgurligin g¢ogulculugunun mirascisi
yaptigi bir dénemde, Manet, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Se-
urat ayni masaya oturabilirlerdi; Matisse ve Kandisky’nin, Ro-
uault ve Mondrian’m, Picasso ve Modigliani’nin, Soutine ve
Klee'nin, Braque ve Chagall’in, bu ¢ok renkli sélenin davetli-
lerinin ne gibi bir ortakhigi vardir? Gértnimun bicimlerinde-
ki isyankar bicimler alani. Monet, Corot’nunkilere kiyasla as-
lina ¢ok daha benzeyen manzaralari hald yakalayabilecegini
saniyordu; artik manzaralar yok.

“Sanatimizin bicimleri, bu 6gleden sonra onlarla sohbetle-
rine tanik oldugunuz kutsalhidin bicimleri kadar kuralsiz hale
geldiler. Tipki onlar gibi, gortnttden farklilar. Tipki onlar gi-
bi, gortlemez olanin bicimlerini ortaya koyuyorlar. Hangi
kutsallik adina?

“Sanatin zamani, canlilarin zamaniyla bagdasmaz.

“BUyuk sanatgilar tam olarak 6lu degildirler, resimleri de
oyle... Yitik insanlarin muhataplari ayni zamanda do§acak
olan insanlardir; Rembrandt, Baudelaire gelecekteki Kitleleri-
ni yaratmak ic¢in acikca yaristilar.

“Resmin mekéni, hayatmki degildir.

“Sanatsal yaratinin bagintilari, Yaratilismkiler degildir.

“Sanat yapitlari -tanrilar gibi- metamorfoz nesneleridir.



“Insan yasami, Greklerin tapmaksiz tanrisina, tim tarihi
medeniyetlerin -birey icin, insanlik icin, dinya icin 6zgurli-
gun karsiti- kader dedigi tanriya bizi boyun egdiren, en derin
bagimlilik bilinciyle diizenlenir.

“Sanatcl, yaratma edimi sayesinde, bir baska temel baginti
yaratir. Yirmi bes yil 6nce sanati, kadere bir baskaldiri gibi al-
giladigimizi yazmamin altinda bu yatar. ister ¢cagdaslarimizin
sanati olsun, ister bizim 6lldler sanatimiz olsun, medeniyeti-
miz yasamaya devam ettigi stirece, bu boyle kalacaktir. Japon
tanrilarinin dizlerindeki demir zarlar gibi, gecmis gelecegin
dizleri Uzerinde beklemektedir.

“Sonra... Dussel Muze de ebedi degildir.”

Daktilolann vuruslari beni sesimi yiukseltmeye zorluyor.

“Michelangelo’nun, Saint-Pierre’i insa eden ve geceyi dol-
duran ceki¢ sesleri arasinda, Vatikan Torse’'unun* dirilisini
sonsuza kadar seyretmek icin bir bir mumlari yaktigi geceyi
dustndyorum. D6neminin glriltd patirtisindan baska higbir
seyi muhafaza etmeyen, hala Hiristiyan olan bir dénemde, in-
sanlarin, o tarihlerde guzellik olarak adlandirilan seyin Gzeri-
ne mumlarin Michelangelo’nun gélgesini dustrdigid Roma
gecesini hatirlayacagini biliyor muydu acaba...”

Gdaraltd, bir anda baslamisti, bir anda kesildi.

“Sanki Torse’un golgesi, huzurlu tepelerin tGzerine uzani-
yor. Kurbagalarin sarkisini dinleyin... Bu 6gleden sonra, ¢ag-

* Kol ve bacaklarile basi kopartilmis gévde heykeli, torso.



lan asan nehrin c¢cirpmisim hissettik: Bir gtin Dussel Mize
duslerin gomultu oldugu cukura firlatilsa bile, kurbagalarin
gecenin derinliklerinden gelen sesi gibi, asirlarin derinlikle-
rinden yikselen insani yaratinin sesini duydugumuz o saatle-
ri biri hatirlayacak. Geri aldigimiz Vosges’deki bir ormani du-
suntyorum. Oldurilmus yoldaslarimin tzerinde, kuslar bu
ayni kisik sesle sarki soylemeye koyuluyorlardi ve sessizlik
pesimizi birakmayan sesiyle soyle diyordu: ‘Kuslar, Il yilinin*
askerlerinin bedenleri Gzerinde sakiyorlar...””

Konusmalarin gdrdltisd yeniden baslayacak. Yann, Va-
uvernargues: Jacqueline beni gérmeye geliyor. Tium konusma
boyunca, 6zellikle de yaratici gligcten bahsettigim sirada, sunu
dustntyordum: “Kikladlarm bir Cép Adami vardi...”

*  Miladi takvimdeki 1973 ile 1974 yillan arasindaki dénemin Cumhuriyet
takvimindeki karsiligi.



VI

Sagda ve solda, Provence Daglan’mn yukaridan asagiya
dogru uzanan etekleri. Alcak bulutlar Cezanne’m Sainte-Vic-
toire’m1 sakliyor. Asagidaki vadide, kiibik sato ve onun sivri-
likleri budanmis dort yassi kulesi. Kayalik kaidesiyle her sey-
den koparilmis dik bir yapi; bu bir mezar.

Fikir ona mi aitti? Daha ¢ok Jacqueline’e. Ona, “cok biyik
bir yer...” diyen Kahnweiler’e. Picasso ileriyi gormuscesine
cevaplamisti: “Orayi pekald doldurabilirim!” Resimlerle dol-
durmay! kast ediyordu. Mougins’dekiler orayi dolduracakti.

Burasi biraz Cid’in* anit mezari gibi ama ondan daha gor-

*  Comeille’in eseri.



kemli, daha ziyade Palais des Papes’in kulelerine ve biraz da
Don Kisot’'un anit mezarina benzetilebilir. Fransizlarin gézin-
de, Kral Lear’in Soytarisi’'nm agabeyi olan Don Kisot, krali ka-
dar, kardesi Hamlet kadar delidir. i¢ Savas sirasinda, Ispan-
ya’dan arkadaslarim ondan Karl Marx gibi bahsediyorlardi;
alevlerle harap olan Barselona’da Sagrada Familia'nin (dinya-
nin tek seytani kilisesi) 6nunde, bir hemsire ¢ekingen bir se-
kilde bana soyle dedi: “Don Kisot'un mezari...”

Benim a¢gimdan da Don Kisot buyuld bir kisidir; iran Co-
li’niin ve dev circir boceklerinin tzerinde, iskender’in ordu-
sunun o6ndne Bukefalos’u yakan odunlarin gélgesini seren
gunbatiminin, Kastilya ovalarinin ¢atlamis topraklari Gizerine,
degirmenlerinin goélgesini yaydigini gérdim.

1936 kisinda, Cervantes’in Alcala Kilisesi’ndeki mezarini
goérdim. Ucaklarimizi onariyorlardi ve ben, donmus dallarin
oradan oraya siruklendigi buyuk meydanda aylak aylak dola-
styordum. Yanmis Kiliseye girdim. Anarsistlerin Isa’ya hitaben
Uzerine, “Sanslisin. Seni kurtardi!” yazdiklari mezar tasma ko-
murle cizdikleri ok isareti, dokunulmamis olan isa’nin gerili
oldugu hagi goésteriyordu.

Yolu takip ederek, Vauvernargues Satosu’na varmak mim-
kin. Oraya, Uzerinde yapinin yavasca ve gosterisli bir sekilde
yuUkseldigi ve Picasso’nun gomuli oldugu taraganin basladigi
yerde, Escurial ferforjeleriyle son bulan, dik bir basamakli se-
kiyle girilir. Cimenlikte, koruyucu tanri, siyah bronz Vvazolu
Kadin (Figure au vase), topraga paralel olarak, sabahin son da-
kikalarinda bulutlara dogru kolunu uzatir.

ispanyol ya da Meksikali tas kivrimlari, ortagaga 6zgi bir
antre, dolambagcli bir merdivenin boslugu, désemesindeki ki-
clk ve dar cakil taslariyla ayirt edilen muhafiz salonu; en dip-
te, alcak ama anitsal bir sdmine. Antrenin devaminda, kuz-
gunkihiclannm alev alev yandidi dev bir kirmizi kazan: koyu-



luga dogru yukselen duz duvarlar arasinda, bir kor yi1ginin ya-
samI. Daha 6tede, kirmizi odunlarin -tutusan kuzgunkiliglari-
tizerinde hakiki alevler. iki yanda, bir antikacida bulunmus,
oturan, dogal bayuklikte kursun tazilar.

“Bunlar hosunuza gitti mi?” diye soruyorJacqueline.

“Olaganusti...”

Bu mezarhgi yaratan askin kendisi, ama karanhgin tanrila-
ri da ona yardim etmis. Mougins de dahil olmak tzere, Picas-
so’nun tim atdlyelerinde, Rafaél Alberti’ye ve sair arkadaslara,
Tarotlarm karsisinda, Silahsorlerinin, Maskelerinin ve Mata-
dorlarinin liderliginde Palais des Papes’ fethettigini sOyleten
tuhaf, kiguk seytan vardi. Burada, alevlerin parlamasiyla, ha-
yatim kavuran sorgulamanin karsisinda pitoresk yok olur. Bi-
yuk Piramit'in mezar odasini, NUremberg’i aldigimizda, zenci
kamyon soférlerinin hizinla sarkisi esliginde, Hitler’in yeral-
tmdaki karargahindan yukselen zayif isigi dustnidyorum.
Tablolara teslim olmus Vauvenargues, hi¢ siphesiz bir ressam
icin yapilan en gorkemli anit mezar olacaktir. Fakat hicbir
sey, bu cigekleri, Vazolu Kadirim (Figure au vase) elindekini,
alcak bulutlarin gectigi bir gége sundugu acik kapinin énin-
deki bir cenaze atesi gibi koruyamayacaktir. Sadece simetrik
tazilar orayi beklemektedir.

Yemek odasinda, yine séminenin yaninda, Mougins’deki-
ne benzer, kuyrugu havada altin sarisi bronz bir Picasso ke-
disi. Unlii Vauvenargues Bii/esinin (Buffet de Vauvenargues)
bufesi, dogal bayuklikte sasirtici bir Picasso fotografi: gozle-
ri yizunde oyle bir rol oynardi ki, gbzkapaklari neredeyse ka-
panacak kadar indiginde, ytzi artik ona benzemezdi. Kegi
ayakl figurlerin sadece ¢izgilerle resmedildigi, yuksek arka-
hkh koltuklar.

“Kadifeyle kaplanacaklardi,” diyorJacqueline. “Ama sade-
ce tuval vardi.'Bu yizden, Pablo onlari boyadi.”



Sominenin Gzerinde, fotografin yaninda, bir cesit kig¢uk
kagit mendil, koparilmis ama kath. iki elinin iki parmag ara-
sinda onu tutup, el ele tutusmus ve keci ayaklilari andiran,
dans eden kiguk figurlerden olusan bir taci, gegmiste kalan
mutlulugun bu kez karanhg: deldigi htzunlt bir gulimse-
meyle agiyor.

Sagda, Mougins’de goérdigum Barselona catilari tablosu.
Banyonun duvarina freskler ¢izilmis: orman resmi ile yeni ve
matrak bir keci ayaklh figtr.

“Size bir orman mi hediye etti?” diyorum.

“Ah hayir! Ondan higbir sey talep etmezdim. Soguk ¢cimen-
toyu gorince, Uzerine resim yapmak istedi, ormandaki hay-
vanlari ¢izdi. O zaman ben de dogal olarak bah¢e mobilyalari
aldim...”

Gercekten de bir bankin tzerinde, park banklarinin mar-
kasi var: Allez Fréres. Hayat...

Bos bir oda.

“Burada yasadik,” diyor, “ama hicbir zaman buraya tam
olarak yerlesmedik...” *

“Herhangi bir yere yerlestiniz mi ki? Mougins’i dusundi-
gumuzde, oraya yerlesenler tablolardi. Ve hizlica ¢ogaliyorlar-
di. Siz ikiniz, koyunlara ¢cobanlik yapiyordunuz...”

Olimiin tarafina geliyoruz. Disarida, kapinin gerceveledi-
gi, Vazolu Kadin (Figure au vase).

Kolu, mezarla hizunld manzaray! bulusturan heykelin
yerine; Guemica’nin duslerdeki atlarin baslari gibi, toplu
mezarin Uzerine yerlestirdigi, Mahser’in at basini tercih
ederdim.

“Ne yazik ki,” diyor, “yapamadik. Ama Ispanya’ya Cumhu-
riyet geldiginde, ona s6z vermis olan Miguel’le birlikte onu
Madrid’e tasiyacagiz. Bizimle gelmek ister misiniz?”

Mougins’deki tuhaf galimsemesi yerlesiyor yuzine; yine



de bana dyle geliyor ki daha az aci ¢ekiyor, ¢cinkd bu mezar
hayatini dolduruyor.

Guemica -silah ve arma-, siyah ve sakat ispanyollarin, Le-
pant’tan sonra séminelerle dolu 1ssiz satolarinin kire¢ duvar-
larina astigi kara kiliglar gibi, onun tarafindan muhafiz salo-
nunun ocaginin Uzerine asilmisa benziyor. Cok yakinda Jac-
queline Vauvenargues’i onun tablolariyla dolduracak. “Onlar
artik insanlann salonlari i¢in yapilmiyor,” derdi.

Higbir buytk sanat¢cinin basucunda kendi yapiti uyanik
beklemedi. Michelangelo’nun, Rembrandt’'m, Greco’nun evle-
ri mizeye donistaraldd. Orada 6lum eksikti. Bethsabéenin
(Bat-Seva) g6z kulak oldugu Rembrandt’in mezarinin, son Pi-
etd’smin g6z kulak oldugu Titien’in mezarinin yaninda, hey-
kelinin basinda durdudu Colleone’un mezari ne olacakti! Pi-
erro della Francesca'yl Arzezzo kilisesinde, Giotto’yu Assise
kilisesinde hayal ediyoruz; dehalari orada Tanri’'nin hizmetin-
de olacaktir. Dunyanin en etkileyici mezari, hentiz insa edil-
memisti. Sah Cihan, kraligenin gomulecegi Tac Mahal’i gor-
dagunde, bu kez kendisi igin, Yamuna Gzerinden dinyanin en
blylk siyah ve beyaz kemerleriyle karisinin mezarina bagla-
nacak, siyah mermerden bir anit mezar yaptirmaya karar ver-
di. Sah Cihan, oglu Alemgir Sah’m esiri olarak, Agra Kale-
si’nde can verdi. Kalenin mermer penceresinden, hala Tac Ma-
hal, ucsuz bucaksiz nehir ve hayalet anit mezann Uzerine in-
sa edilece@i bos topraklar gorilebiliyor.

Picasso, tablolarinin artik salonlar i¢in olmadigini soyli-
yordu. Peki ya mize i¢cin? Bunu hos gortyordu, onun disinda
kalmamayi1 kabul ediyordu. Yoksa atolyesi icin mi yapiyordu
resimlerini? Tum atélyeleri, tablolarla ve heykellerle dolup ta-
siyordu. Seytani beklerken tuvallerinin isgal ettigi, Avig-



non’daki papalik sarayi icin mi? Resminin hitap ettigi secilmis
mekani artyordu, ama 6lim sabirhdir: orasi, bu mezardir. El-
bette, Jacqeuline’in fikrini, bir bulusa ceviren, Picasso’nun de-
hasinin yapisiydi. Gérard de Nerval’in golgesinin Gizerinde do-
lasacagl Bardaktaki Gul'in (Rose dans un verre) ve incili Ka-
dirim (Lafemme a laperle) bulundugu lle-de-France’in kiicik
bir satosundaki Corot’nun mezari, sanatina benzeyecektir;
Angelico’nun Floransa’daki San Marco’ya gémialmemesi, Mic-
helangelo’nun bugln yabanilesmis olan asmalarindan birinde,
neredeyse taslasmis bir Gece altinda bir tabutunun olmayisi
pek Giziict. Ya Goya’nm hayali mezari! Ot bitmez Aragon sier-
ra’'sinm dibinde, mobilyasiz bir satonun terk edilmisliginde,
korkung¢ Saturn’in bekgilik ettigi Kara Resimler’in buyald kar-
gasasl. .. Boylesi bir sanata, hicbir sey mezar kadar uygun dis-
mez. Anit, yalnizlik, tabut ve isyan. Olim, miizeden daha ¢ok
yuceltir.

Olumun ve dehanin bu catismasiyla, Jacqueline’in tablola-
ri, mezarin karsisina bir baska buyuli mekéani cikaracaktir.
Guemica harig, burada neyi bekliyorlar? i¢ karartici bu yuk-
sek duvarlarda, 6lumin kapilarinda sira bekleyen bu tuvaller,
gelecek olanlara nazaran daha fazla vardirlar. Bu yeni gelecek
tuvallerin, hayatin kronolojik diizenini bilmemeleri, Avignon-
lu Kizlar (Demoiselles d’Avignon) i¢in yapilan 6n calismalar-
dan, en par¢alanmis Tarotlara, dallarini ve kutularim sihirli
hale getiren Yaprakl Kadiridan (Femme au feuillage), Notre-
Dame-de-Vie’nin seytani totemine kadar, Mougins’deki biyi-
yu yakalamalari mumkin ma?

“Tablolarin nasil yasadigi ya da nasil 6ldigu asla biline-
mez...”

En azindan burada nasil yasayacaklari seziliyor: sanat ya-
pitlarinin zamanla ifade edilemeyen yasami. “Olumsiizlige”
dahil olmayacaklar. Cluzot’nun ona ithaf ettigi film (ve boy-



lece ona verdigi ses) gibi, bir Picasso varolusunu beraberle-
rinde getiremeyecekler. Oncelikle, uzun zamandan beri gor-
medigimiz ve onun deyimiyle altin yaldizli elbiseler icinde ge-
ri donen tablolari donustiren resmin yasamini getirecekler.
“Portakallar strekli degisiyordu,” Matisse’in buyuk nattr-
mortu hakkindalJacqueline bana bdyle demisti. Yapitlar doga-
Usttine iliskin oldugunda pekala bilinen bir degisim, sanki
heykeller ruhtu. Kmer kralicesinin inmis gozkapaklarmin,
Beauvais’nin Kral'imn yari kapali gézlerinin, Simerli Sarkici
Kadirim (Chanteuse) uykulu gozlerinin ve tarih dncesine ait
Venus bigcimlerinin, Dogon maskesinin blyuli geometrisinin
sOzle anlatilamaz taraflari, giin 15191 kadar degisken bir isikla
onlari aydmlatiyormuscasma, saat saat, ay ay degisiyordu.
Daha az bayudlla tuvaller de degisir. Chagall, bir pelajdan*
bahseder gibi bahseder “rengin kimyasindan”. Jacqueline,
Mougins’de Tarotlari bir araya getirirken mirildaniyordu:
“Bazen, Pablo’yla duvarlari boyardik...” Her tablo, tek basina,
onun duvariydi. Braque’in omuz silkerek soyle dedigine tanik
olmustum: “Bir tablodaki tek temel sey... Kimse onu agikla-
yamaz, ressamin kendisi bile... Belki de tablonun butinu-
dir... Bronz heykellerin paslanmasi gibi, iyi tablolar siire do-
nusir. Sigara paketlerinin ve gitann siirini kesfettigimiz ileri
suraluayor; Picasso igin, Gris icin, benim i¢in bu sacmaliktir.
Sigara paketleri kendi baslarina siire dénusur. Vermeer biz-
den 6nce gitarlar ¢izdi. Vermeer’in, Chardin’in nesneleri siir-
sel degildir, tablolarinin atmosferi de... Siire dénusen onlarin
resimleridir!” Ve Picasso, ve tim ressamlar: “ileride tekrar
Uzerlerinde ¢alismak igin bir yana birakilan ve kendi baslari-
na tamamlanan tablolar vardir.”

*  Dis gorunumu itibariyle -rengi, yumusakhgi, kalinhgi, vs - degerlendirilen,
memeli bir hayvanin derisi ya da killari.



Gercege yabanci renklerin her dili, sonunda siir olarak
adlandirilir. Asirlardan beri, sanatin (Mona Lisa'ya cilginlari
saldirtan, fresklerin gézint oyduran, vs.) sihirli karakterinin
yaygin bilinci, yasam kelimesini, betimlenen gdérinumlere
uygular. Halk, resimden, goz aldatmacasi gibi bahsediyordu,
hatta portrelerin 6éniinde soyle diyorlardi: Konusacak. Bu-
gun, bir basyapitin 6mrintn, kisilerinin émrtyle sinirh ol-
madigini herkes biliyor, ama tablolardan buyuld seylermis
gibi bahseden ressamlari ¢ok duydum. Picasso homurdani-
yordu: “Bir idol yaptigini saniyor ama bir heykel yapiyor. Ne
olursa olsun, gercek bir resim, macerayi! kucaklamaya muk-
tedir bir resimdir, dyle degil mi? Geminin kalkisi, ressamin
olumudar.”

Bunu, ilk ve -yasayanlann yapitlarindan oltlerin yapitlari-
na ancak fark etmeden gectigimiz icin de- en muglak meta-
morfoz olarak goériyordu. Dun, Vakifta, Gumrikcli Rousse-
au, Braque, Picasso ve Balthus neredeyse ayni sanata aittiler.
Tablolar tek bir imparatorluk, ama c¢ok sayida kuguk krallik
olusturur ve hayat, kendisiyle ayni sey olmayan, ¢teki hayatla
bulusur. Saint-Paul’de, Picasso’nun yakinlardaki oliumd bu
ikisinin birbirine karistiritimasini besliyordu; bununla birlikte,
Ekin Bigicisi (Faucheur), Aglayan Kadirim (Femme qui pleure)
taslagi, tipki Simer heykelleri gibi, bir bitkininki kadar belir-
gin bir yasama sahipti. Ama tanimlanmasi daha guctu, ¢unki
bu yasam buyuk biyolojik egriyi takip etmiyor, dogumdan
o6lime dogru yol almiyor ve ¢inkd varligini strdiaridyordu:
biz yasamaya devam eden tabloya bakarken, bitki dluyordu.
Sadece 6lU eserler dedismez. Bu noktada, gergek sanat yapiti-
nin, onu degdistiren seyden koparilip kopanlamayacagim ken-
dimize soruyoruz: rengin kimyasi ya da nabzi, sigara paketi-
nin siire, tanrilarin heykellere doniismesi. Olen eserler yap-
raklarini degil, parlakliklarini kaybeder.



Canlilar1 6lulerle, modern sanat muzeleri denen kuclk ¢i-
le mekanlarinda bulusturuyoruz. Fakat sanatgilar, sanat hak-
kinda sadece hayata dair terimlerle konusuyorlar ve eserlerin
Omri en zor bilmeceleri haline geldi. Bir giin, Grands-Augus-
tins’de, Brassai soyle demisti: “Kolomb’dan 6nce, Portekizli
kaptanlarin, mesela Pinzon’un Amerikaya ve hi¢ kuskusuz
Brezilya'ya ulastigini bugtn biliyoruz. Unutmayalim ki, Ko-
lomb, bu kitanin var olmadigini ve gemilerinin Bati’dan Hin-
distan’a vardigini soyleyerek 6ldii. Amerigo Vespucci'ye rag-
men, neden buglin hald 6ncli olarak goérular?” Kolomb’un
vahsilerinin ardindan, Cortez gici ve altini bulurken; baska
denizcilerin, ilk vahsilerin ardindan sadece baska vahsiler bul-
dugunu hatirhlyorum. “Tipki resimde oldugu gibi! Altinin ye-
rine, vebayi da bulabilirlerdi, dyle degil mi? Ya da geri dénme-
yebilirlerdi. Bir reSsam, bir tablo yapar. Olduk¢a memnundur.
Ya da degildir. Ama o yeniden yapilir! Birgok kez yeniden ya-
pihir! Yine de, takipcileri tikenmez...”

Gelecek kusaklari dert etmiyordu, ama gelecegin Cortez’le-
rini hayal ediyordu. Kaynaga ulasma dehasi, tarihin kimi na-
biz atislarinin ve duyarlilik devrimlerinin, bayuk bir sanatci-
yi1, takipgilerinden daha az dénustirmedigini biliyordu. O,
Kolomb’u degisime ugratani Cortez olarak gérmekten son de-
rece faydalanmis olsa da, aslinda Cortez’i degisime ugratan
Roosevelt’ti.

Kuzgunkiliglari, tipki Asya’nin, muzelerin tanrilari éntine
biraktigr sari kuzgunkiliglari gibi, karanhkta kizila dénuyor-
du. Pekin’den, Konstantinopolis’e kadar stiren derin uyku si-
rasinda, hayran olunasi, ufak mozaik ve ¢ini pargalari fazla ses
citkarmadan sessizligin i¢ine dusuyordu. Tilkiler, surlarin di-
bindeki mor yildiz ¢iceklerine acilirken, imparatorluk Seh-



ri'’nin mandalina rengi kiremit pargalarini; gullerin gimus ka-
pilarin ardinda tekrar yabanilestigi isfahan’in Kuran okulu-
nun turkuaz parcalarini, o dénemler pagoda denen Siyam ta-
pinaklarinin porselen parcalarini duydum. Notre-Dame’mkin-
den daha uzun olan kuleleri, Hint Kumpanyasi’'nm onceleri
Siyam’l donattigi kirik tabaklar ve incik boncukla dolup tasi-
yordu. Sabah riizgari, ¢anlari usulca ¢inlatip, maviye boyan-
mis Cin ve Hollanda isi parcalari kitabimin sayfalari Gzerine
dustriyordu. Bayuk torenler igin, uzun parmakl elleri ara-
sinda, Buda rahiplerinin elbiseleri gibi sari kuzgunkiliglan tu-
tan diz ¢cokmus binlerce kadin, bir anda, civiltilarla riizgarin
ugultusunun el ele kostugu cicekli kirlara yodneliyorlardi. Es-
ki krallarin Buda’larma sumbdulteber kolyeleri sunan Buda ra-
hiplerini ilk defa Bangkok Miizesi’nde gérmuistim. (Bu kolye-
leri birka¢ ay dnce nerede gérmustim? Banglades gazilerinin
boynunda...) Gorevli onayliyordu.

Elbiseli Dominik kadinlari, Louvre’'un gotik Meryem
Ana’larina zambaklar getiriyorsa? Mizelerimiz, hediyelerini;
tanrilar ve anit mezarlar midminlerini agirliyorsa... Misir,
Mezopotamya, Palmyra, Grek tlkesi, biraz Roma, fazla degil;
ve ortacagimiz, sonra Ronesans’in tum Venus’leri ve Mitolo-
ji; ve her zaman bir manolyayla kutsanan Boston’daki Gior-
gione tablosu gibi ¢iceklerini bekleyen dussellik... Metamor-
foza sunulan hediyeler... Tum dirilislerimize, tapinak, ka-
tedral ya da kayip saraylara birakilanlarin yerini alacak ¢igek-
ler sunulacak; Vakfin bahcelerindeki daglaleleri, sari papat-
yalar ve kediotlari yetmeyecek. Ruhun eski islevsel sanatla-
rindan heykeller talep eden sasirtici dénem... Sonradan gele-
ceklerin higbiri -talih, kader ya da metamorfoz-, yapitlarin,
yaraticisi 6ldikten sonraki -Picasso’nun Tarotlarmi caresiz
bir gi¢le hakkinda hig¢ bilmedigimiz tablolara dénustirecek-
yasammi goz ontne almaz. “Bilmedigimiz idoller, her zaman



heykellere donusebilir; bildiklerimiz de dyle, ama daha az..
derdi. Uzun zamandan beri Afrodit heykeldir! Fakat Venus,
artik Afrodit’iin yarisi bile degildi; sanatin ge¢misi, sadece
medeniyetimiz, onun gizem duygusu ve gecmise doymazhgi
sayesinde, -Tanrilarin ve 6lulerin 6teki diinyasindan, sanatin
dinyasina gecen- soguk idollerle dolup tasar. Dun, Vakifda,
onlar icin yontulmus heykellerin arasinda, katedrallerin,
Hindistan tapmaklarinin, (fetislerin ve duzltklerin etrafin-
da) magaralarin i¢ ice gectigini hayal ediyordum. Narayan
mezhebinin Hindu tapmaklarini dusindum. Heykelciligin
comertligi, miminlerle, simbilteber kolyeleri gibi sayisiz
tanriyr bulusturuyordu; Narayan, aynalar araciligiyla bu tan-
rilarin yerini almisti ve ug¢suz bucaksiz dehlizlerin yari ka-
ranhdinda, sanatin duvarlari donattigi agir beyaz mercan cer-
ceveler, muminlere tanrisallastirdiklari kendi imgelerine
dogru giden yolu go6steriyordu. Yerinden edilen tanrilar mi-
zede; yarin aynalar neden orada olmasin? Picasso, insanlari
6lumsiz dunyaya sokan aynalarin birinin parcalariyla neden
oynamasin?

Bu aynalar bir digerini ¢agristiriyor; Ispanya Cumhuriye-
ti'nin son buyukelcisiyle birlikte ziyaret ettigim Meksika Ulu-
sal Mizesi’nde, Vakfin yolunu gozledigi, Kolomb 6ncesine ait
obsidiyen kafatasini gormustiim. Unlu nesne, tipki tanrilarin
yerine yerlestirilen ve muminleri kutsallikla yan yana getiren
aynalar gibi, onu ziyaretgilerle yan yana getiren aynanin
dndnde, bir vitrinde tek basina sergileniyor. Ayrica, arasindan
-ispanyollarin “muhtesem cicekler ve huziinli ciceler” bul-
dugu Aztek baskentinin kanallarinin kiyisindaki agaclarin mi-
rascisi- agaglarin salona hiicum ettigi dev vitrayi da yansitiyor.
Dinyanin en modern muzelerinden biri olan bu kocaman
mizede, yerliler, hentiz tumuyle heykellere déntismemis idol-
lerine cicekler getiriyorlar.



Bu kafatasi Olimi betimliyor, ama kayip idolleri hi¢ anla-
miyor muyuz? Yine de, kendisini kusatan Meksikali idollere
kiyasla bu kafatasi -tipki tenastihtin ortadan kaldiramadigi ag-
hgin, gecici duygulari asmasi gibi- medeniyetleri daha kolay
aslyor. Bunun nedeni, obsidiyenin bir kafatasini betimlemesi
degil, siyah kuvarsin onu bir bicemle yansitmasi. Arketiplerin
kalicihigina ragmen, bu bicem onu, insanin o6teki dinyayla
kurdugu diyalogun bir imine déndstirar. Bir im, ve de eski
anlamda bir simge, ancak onun araciligiyla ifade edilebilecek
olani ifade eden bir simge. “Seylerin gériinimlerinde olmayan
gizemi...” der Aristoteles.

Aynadan gecen bulutlar donup kaldi; obsidiyen, onlarin
kiulrengi fonlarinda isiyordu. Sel gibi yagan yagmurun, dev
vitraya sdrukledigi bir kagidin sesi geldi disaridan. Firtinanin
bah¢eden kovdugu yerliler igeri girdi; uyusuk kalabalik ayna-
dan gecti. Olen yerliler, kasvetli simgelere kayitsiz, énceleri
dinozorlarin Gzerine yagan yagmurla birlikte, 6la yerlilerin
kutsal iminin 6ntinden geciyordu.

Yansimalari, insanlarin parlak kafatasindaki yansimala-
riyla bulusuyordu. Ayna, kartal kafasi bigciminde migferler
takan savascilardan bu yana, yildizli gékytzinin “6li sa-
vascilarin ve uyuyan fatihlerin” tGzerine 1s1gini yaydigini ve
de sebatkar bir kaderin, Aztek idoliini, ispanyollarin go-
zunde, Once bir seytana, ardindan bir kafatasi taklidine, so-
nunda da bir basyapita déntstirdiguna soéyliyordu. Obsi-
diyen kafatasi, yakinlardaki krallarin mumyalarina, riizgarin
kovaladi§i -aynada tireyen- bulutlara kendi metamorfozu-
nu dayatiyordu. Metamorfoz, tanri imgeleriyle oynamayi 6lu
imgesiyle oynamaya tercih eder. Tanrilar tarafindan yarati-
lan her yasam son bulmaya mahkOGmdur; 6limu yenenler:
bicimler, fikirler ve tanrilar, insanlar tarafindan yaratiimis-
tir. Sanat kelimesi, medeniyetimizle dogan ve hi¢ stiphesiz



»

onunla yok olacak olan bu metamorfoz tapinaginda, tuhaf
bir anlam aliyor.

Picasso’nun pesini birakmayan 6limden ziyade, metamor-
fozdu. Fetisciler nasil ki oteki dinyaya baglysa, o da meta-
morfoza baghydi. Ona, keman idolini ve Lespugue’nin Ve-
nas’linld getirenin yani sira (Grands-Augustins atélyesini
unutmadim), tekrar seleye ve gidona dénecegini gérmeyi um-
dugu Boga BQsI’ni (Téte de taureau) yaptiran metamorfozu an-
liyordu. “Tum yaptigim, bir gidon-sele, hepsi bu, yeterli degil:
bir dal bulmahydim ki bir kusa déntissiin.” Sergilerinde, ona,
unutulmus tuvallerinin satafatli elbiseler icinde geri geldigini
ve bir bicim yarattiginda, “onun kendi yasamini yasamak tze-
re var oldugunu” séyleten metamorfoz. Digerleri kendi yara-
tilarim zamana teslim ederken, onun, yaratilariyla besledigi ve
pes pese gelen bicemlerini bir kenara birakan kendi metamor-
fozu; ona, Catismalari ve -biri, Pasiphae’nin Minotor’un 6lu-
mu dzerine attigi ¢ighklara benzer Giritce ¢ighklarin ytksel-
digi Palais des Papes’daki ve digeri burada onu bekleyen- iki
Hesap GuUnU’nidn dért yiz metre uzunlugundaki kelebekleri-
nin yani sira Tarot yiginini dayatan metamorfoz.

“Kikladlarin bir Cop Adam’i vardi...”

Guernica’nm simdilik iginde oldugu ama yarin olmayacagi
Paris’deki atblyesi; yarasanin incecik kemikleri altindaki hey-
kelciklerle dolu kuliibecik, bu yil bir Amerikalinin Olum’i
yorumlarken giydigi gabardin kumaslar icinde, yuvarlak kafa-
I, sivri sapkasinin altinda parlayan kara goézleriyle kisa Kisi.
Gocebe Yahudi’den, yaratici glicten ve Kikladlarda G¢-dért bin
yil 6nce dogan -ve ana sevgisinin engellenemez bir sekilde ne-
silden nesile ge¢cmesi gibi, reenkarnasyonu caglari asip Van
Gogh’a kadar uzanan ve tanri imgelerinin daima bilinmeyen



heykeltiraslar tarafindan bulundugunu bilen- C6p Adam’dan
bahsederek, bir keman-idoli yapiyordu. “Planlarimi, uyuyan
askerlerimin dusleriyle yapiyorum,” derdi Napolyon...
Grands-Augustins Sokagi; ¢akiyla yontulan heykelcikler, Les-
pugue’niin Venus'd ve kudurmus tablolar arasina birkacg kisa
havlamayla siziyordu. Kedi yavrularina 6zgiu saskin bir havay-
la soruyordu: “Bu belki benim, nasil bilebiliriz? Boga guresini
seviyor, hem de ¢ok... Ve insanlar onu hatirhiyor, hem de net
bir sekilde...”

Paris’deydi, yasayanlarin evinde. Burada, Cop Adam’in ha-
la sbyleyecek bir s6zl var. Selefleri, hatta Van Gogh, kendi sa-
natlarini derinlestirmeye calisirken, Picasso, sadece sanatini
yenilemeye calistigi icin onu elestiriyorlardi. Tabutun tzerin-
deki siyah heykel gibi, 6lumin karsisina dikilen bu sato, bir
ressamin kilik degistirebilecegini ama bir 6linin boyle bir
sansi olmadigini séyliyor: bir 6lu, derisine benzer. Tarotlar,
ilk zenci tuvallerin uzagindadir ama onu herkesten ayiran ay-
ni yol Gzerindedirler. “Bigem, dldugunuzde bicem olur: Mese-
la gisant’lara* bakin!” En buyuk rakiplerinin resmiyle -ddne-
minin en bUyuk ressamlarinin Ulkesinde, resmin bluyuk do-
nemlerinden biri-, onun tutsak peygamber heykelleri ya da
Tarotlarinm bastirilmis 6fkesi arasinda ortak olan ne vardir?
Hirs. Avignonlii Kizlar'dan (Demoiselles d’Avignon) itibaren,
degisken sanatinin sarekliligi, baskaldirisinin derinlesmesidir.

Jacqueline, sadece buraya gelecek ressamlari bilinclendire-
cek, acisi dinmeyecekti. Baskaldirisinda, Van Gogh komunyo-
nunu arar; Rembrandt da dyle. Asirlarin kaosu icinde, sanirim
Picasso tek bir 6éncl buldu: ustasi Goya. Disparates, Kapris-
ler’e (Caprices) nazaran daha derin bir caresizlige gomular,
sisler icindeki son Colosse (Dev), yikimin dagittigr kiguk

* Uzanan bir 6luyld betimleyen heykel.



gruplarin Gzerindeki bir atom bulutunu andiran yildizlarin
arasinda dis kurmaktadir. Seksen yasindaki ressamin par-
maklari, son idamlarini ¢izerken titrer. Yine de sanati, tipki
Picasso’nunki gibi, yaslihgi gérmezden gelir. Ama son basya-
pitlari 6nceki basyapitlarinin devamidir. Sadece arkadaslarina
gOsterdigi, gizli Kara Resimler (Peintures noires), Kursuna Di-
zilenler'iyle (Fusillades) bir kopus yasamanin uzagindadir.
Tipki Avignon Tarotlarmin Guemica’dan kopamamasi gibi...
Yalnizlia hapsolmus Goya’nin ve zafere tutsak olmus Picas-
so’nun c¢evresinde, tipki Notre-Dame-de-Vie'de oldugu gibi,
Menuhin’i hatirhyorum: “Bir de kutsama vardir...”

“Yine de beni Bonnard gibi gérmelerine tahammul ede-
mem! Ne simdi, ne de daha sonra!” Bonnard, Picasso i¢in, ne
Matisse’de ne de Braque’da bulamadigi éldarict bir yalinhigi
ve tablolarla -hem imrendigi, hem de kinadigdi- bir uzlasmay!
simgeliyordu. Bir ressam hicbir zaman caresi olmayan bu duy-
guyu bu derece hissetmemisti; resim, hem kélelik alani, hem
de 6zgurluk araci olmaktan vazge¢cmiyordu. Baskaldirisinin
onulmaz oldugunu anliyordu; oyleydi. Bu ¢ifte degerlilikten,
agresifliginden ve tim kozmos karsisinda duydugu temel dus-
manliktan 6tiird... Anti-Takanobu. Ofkesi, dénemimizin bi-
¢enimin bas unsuru haline geleceginden 6ttrd, biceme ihtiyag
duymadigini séyliyordu. Zenci heykelciliginin virisini mu-
hafaza ettigini ve Vauvenargues’in ancak bir meydan okuma
olarak kalabilecegini soylluyordu. Ekliyordu: “Lautréamont
liiks baskilarda, Olim Danslari miizede son bulur.” Ne acidir
ki ona su cevabi vermedim: “Goya da. Fakat Picasso, onu ora-
da buldu.”

Metamorfoz tarafindan “geriye itildigi” kaygisini duyma-
mak bakimindan, kaderinin, baskaldirisinin derinlesmesine
bagh oldugunun fazlasiyla farkindaydi. Metamorfoz, bir¢ok
kez onun yakasina yapisti ve Tarotlara yabanci degildi. Meta-



morfozun tehdidi, mucadele ettigi seyin en muglak cisimles-
mesiydi. Ancak Marksist terimlerle agiklanabiliyordu, fakat
bu anlamda, Picasso’nun kaygisi yersizdi: Goya, Prado’ya is-
panyol aristokrasisi icin degil, geng Picasso icin, Kursuna Di-
zilenler'in (Fusillades) etrafinda dbeklenen Cumhuriyet asker-
leriicin girer. Bununla birlikte, yakasini birakmayan baskaldi-
ri duyguya dénuastr: Evrenin, -yani, iktidara muhalif, fakat ay-
rica, bilin¢li ya da degil, her tiur iktidara disman insanlk du-
rumunun- temelden inkari. S6z konusu olan baskaldiridir,
devrim degil. Dini ifadelerle, bu, zorba bir tanrinin kesfidir;
baska bir ifadeyle, kahramanca tinisiyla birlikte hayata firlatil-
mis Antigon’un “Hayir”idir. O halde zorbalik, dinyaya dabhil
olustur; anlasilamaz bir baskaldirinin muzaffer zorbaligi ise,
sanat¢inin ya da intihar edenin en ylce degeridir. Ama, Rim-
baud Cehennem'de Bir Mevsim'i yazarken, Goya Satiurn'l ya-
parken, alayciliyin sadece alayci olmadigi ve Rimbaud el yaz-
malarini, Goya resmini yaksa da var olmaya devam edecek bir
dinya mevcuttur. Evrensel alaycilik, bir tutsaklik duygusudur
ve en derin tutsaklik, yaratinin bizzat kendisi tarafindan gun-
deme getirilmektedir. Ne Aztek heykeltiras, ne de Picasso,
o6lime boyun egmek icin bir kafatasi yontmaz. Saturn’t kur-
tarmak, onu bir tablo yapmak ne demektir? O zaten bir tablo-
dur. Onu sadece bir tablo yapmak mi1? Bu pek basarilamadi...
Muze hi¢ siiphesiz Kore'de Katliam’l (Massacres en Coree) kur-
tarabilir, ama Bebek Arabali Kadiril (Femme & la pousette), en
parcalanmis Tarotlari, Ispanya’nin asirlar icindeki ¢ighgr Gu-
ernica'yl hayir... Peki Dussel Muze neden bdylesi bir kurtar-
maya yeltenecek? Eger o, bizim bilinmeze verdigimiz cevapsa,
bunun nedeni, Greklerin “geceleyin tapinilan tanrilar” dedigi
seyleri kucakliyor olusudur.

Miuzik, Goya’nm idam mahkOmlarinin, dalda asili tutsak
bedeninin, tipki benim 1938’deki miulteci kuyrugu ontnde



kuslariyla ilgilenen gumrik memurum gibi, 1813’te asilanla-
rin karsisinda piposunu icen aptal galibin ve tum heykeller
arasinda Perpignan’m Sofu isa’sinin (Dévot Christ) ifade ettigi
dolaysiz suclamay! gérmezden gelir. Bu yapitlar, gtzelligi gi-
derek daha az referans alan bir muzeye girdiler. Yalin figtrler
ya da komiinyon figirleri, ne zavalli isa’y1, ne Goya'yl, ne de
Olum Danslar’'mn (Danses de mort) Siva’sim ele gecirdi. Hig-
bir Angelico, hi¢bir Giotto onlari Dussel Mize’den kovmadi.
En cetin baskaldiri, onun baskaldirisinin uzagindadir, ama en
parlak uzlasma da onun uzlasisinin uzagindadir; Raphaél ve
Goya, Angelico ve Picasso. Goya, Rafael’e boyun egmek igin
ondan uzaklasmaz. Picasso, gelecegin en buyuk macera olarak
kalmasini istiyordu; sonraki asrin metamorfozu, kendi deha-
sindan daha az dngorulebilir degildi. Hicbir sey, duvar halila-
ri icin yaptigi taslaklara ragmen, Goya'yl, bir Fétes galantes*
ressami yapmaz, ama onu Manet’nin rakibi de yapmaz. Atre-
us’un soyundan gelenlerin ¢igliklari, Orestes'i bitiren uzlasma-
yI ¢oktan unutmus olan Bati’nin bellegini parcalar. “Dugslerin
kumasindan yapilmis” insanlarin efendisi, Firtina’nm (La
Tempéte) Prospero’su, bizim g6ézimuzde, Lady Macbeth’in
uyurgezerligi degildir. Fetisler meleklere dénismez ve sanat
dunyasi, Uzlasmanin dinyasina nazaran daha derin ve daha
akil disidir.

Hi¢ siphesiz insanlar, onun ne oldugunu, ardilindan 6gre-
neceklerini dustnecekler. Bununla birlikte, dis dinyasinin
katedral dinyasinin yerini almasina benzer bir degisim yasa-
digimizin, ressamin, ilk kez buyuk vitraylarin kuralsizhdina
boyun egdirdigi bu tuval kalabaliginin midahalesinin farkin-
dayiz. Bu vitraylar isa’ya géndermede bulunuyordu, oysa bi-
zim resmimiz kendi guct disinda higbir seye géndermede bu-

*  Resimde bir kompozisyon sekli.



lunmaz. Fakat bu gug, Picasso’ya, gizli ve muglak bir vaatte
bulunmustu. Grands-Augustins’deki atélyesinde, ressam, Cop
Adam’in -onlari i¢inde tasisa bile- asla dile getirmedigi sozleri
duyuyordu; ayni sekilde, bizden iki ya da u¢ bin yil sonra, sa-
natcilar, baskaldiri ve kurtarma dedigimiz seyin ¢cok uzaginda,
duyulmamis sézlerin topragina taniklik eden Vauvenargues’in
Cop Adam’mi isitecekler. Sanatin gelecekteki dili, her zaman
bilinmeyen bir dildir.

Izi suriilecek ya da carpici tuvallerin dolduracagdi bu mezar,
toplama kamplari ve alevlere teslim olmus sehirler donemin-
deki yaratinin bu anit mezari, ayni zamanda yasl olmayan ya-
ratinin tapmagi da olacaktir. Yaratici gtgcle, disleri ya da go-
rindmleri yorumlama gtcint birbirine karistirmaktan vaz-
gectigimizde, onun bizim sanatimizin gictyle olan benzerli-
ginin farkina varacagiz. O gug, daha az gizemli, cinkid Roma
heykeltiraslarinin icinde tasidigi gotigi biliyoruz, ama XXI.
ylUzyilin sanatinin ne "olacagini bilmiyoruz. Bir yapit zinciri,
bir basyapita gore daha a¢imlayicidir: dahil oldugu ya da yara-
tacag! bicemin ifadesi, onu aydinlatir. O ifade ancak uzaktan
secilebilir, ¢cinkl yakma gelindiginde, onun adi Hakikat
olur... Shakespeare’in dehasinin, herkesin bildigi ama sanki
kimsenin gérmemis oldugu bir seyi ortaya koyarak bir perde-
yi araladigi sdylenir; bu anlamda, Picasso’nun sanati, kendi
Lespugue Venus'Uine kadar, yaratici giict ortaya koyar. Ve sa-
natimiz, bize, bu gictn uygulanisinin, sanatgi taklit ettigini
diasinduginde gizemli bir deneye, yenilemek istediginde ka-
hince bir deneye yaklastigini telkin eder. Bir prototipi koru
korune taklit ederek, tanrisalligin icinde yok oldugunu sanan
adsiz heykeltiras, Elephanta’nm Majeste’sini, Dogon’lann anti-
lop-maskesini yontar; yine yaraticisi bilinmeyen Moissac’m
heykeltirasi ise, Hiristiyan topluluga, bu toplulugun, mimin
halkin omuzlarinda tasiyacagl bir Toskana Madonna’si gibi



gordugu tanrisalligi sunar. Mezarin isikli tuvalleriyle dolup ta-
san Vauvenargues bunu haykiracaktir, ¢iinkd burada, Picasso,
seleflerinden daha siddetli bir sekilde, bize, yaratinin 6lum ka-
dar gizemli oldugunu anlamamizi buyurur.

Vazolu Kadin (Figure au vase) adi altinda, giinese armaga-
nini sunan Gép Adam’m, bana israrla hafizamdaki obsidiyen
kafay! hatirlatmasi hi¢ stphesiz bundandir. Kafatasi, imgesi-
nin ait oldugu medeniyette, 6limun imidir ama d8limun dili-
ni taniyan dinlerde bir degeri yoktur. Durga’nm kafalardan
olusan kolyesi, Siva’nm yaninda pitoresktir, kafatasi ve kaval
kemikleri Isa’li hagin yaninda galungtar.

Bu dil, Siva icin yoktan var olan Brahman’a; can ¢ekisen isa
icin Enkarnasyon’a ve Dirilis’e hizmet etmektedir. Sadece pek
bilmedigimiz Aztek 6limi bize hikmediyor gibidir; sanat,
onda, Yehova’'da, Baba'da, Allah’ta ya da Brahman’da ulasama-
digr Mutlak Gug’e ulastyor gibidir. Clnku obsidiyen, kuvars,
turkuaz kafataslari, Picasso tarafindan yontulmus -ve Grands-
Augustins’in koridorunda ¢arpmis oldugum- bronz kafatasin-
dan daha fazla imlerle yetiniyor degildir. imi biliyoruz, im,
Meksika hiyeroglifidir, tutsaklarin koparilan yureklerini sim-
geleyen Kutsal Savas anitinin hiyeroglifidir. Oysa, heykeltiras,
obsidiyen kafatasina, sanatin gizemli dinyasini, Grek heykel-
tirasin, onu tanrilarin bedenine dénustirmek icin, insan be-
deninde yaptig1 degisimi katar. Sanatla 61um arasindaki dolay-
siz rekabet, eger ona vakif olsaydik, bize hayal edilemez gibi
gorinecekti. Olumu anlatabilmek igin, ancak munzevilerimi-
zin karsisinda murakabeye vardigi kuru kemikleri, gisani’lari
ve transi’leri* bulabildik.

Los 1s1g1, yaratici eylemin buydculigund aydinlatir, buyd-
cU degnekli bicemi 6ztmler. Hiclikle miicadele etmek Uzere,

*  tskeleti segilebilen kadavra heykeli.



sanat, kaderle nasil rekabet ettigini ortaya koyar. insana, en
derin bagimhilik duygusunu dayatan simge: 6lim imi, onu be-
lirtmeye muktedir pencenin, nasil kozmosu ve bilinmezi be-
lirttigini bize gosterir.

Aztek 6liumunin oynadigi roli de bilmiyoruz. Hem de hig;
ama o6limun karanhk kardesligi, onu timiyle gérmezden gel-
digimiz o yerde, bizi onu tanimaya zorlar. Gémutlerde bulu-
nan Kiklad idolleri, ayni araftaki yasamdilar: Blyuk Tanriga,
Bizans’in Meryem Ana’si haline gelecek olan Toprak-Ana. Ke-
man bicimindeki amblem ya da cinsel organdan itibaren ba-
caklari ayiran bicak darbesinin tizerindeki alegorik goéguslerin
etrafindaki kol imlerinin arasinda olusan yamuk. Anlamini
Onemsemedigi idoline asina Picasso’nun, kendi heykelleri ka-
dar kural tanimaz kil Bereket Tanrigalarimin etobur taglarina
bakarkenki saskinhgini hatirliyorum. Ayni anda hem 6zl hem
de gériunmezi betimlemek i¢in, Kikladlar -dogumuna yol acti-
g1 sonsuz sayidaki seyi, sonsuza kadar topraga bagislayan-
Ana-Tanrica’nm en muglak ve en soyut imini buldular. Olu-
min ve yasamin ruhu, Visnu ve Siva sarmasiklari, yoktan var
olmus Brahman’in erisilmez bilinmezinde birbirlerine dolanir;
takimadalarin Bereket Tanrigasi ve Meksika’nin kafatasi, obsi-
diyenin Gzerindeki, belleksiz bulutlarin gectigi aynada yan ya-
na gelir. Sanat olarak adlandirmaya devam ettigimiz seyin
Mutlak Gug’t, metamorfozdur. Yoringeden c¢ikmasiyla, Va-
uvenargues’i, toz rtzgéarlarinin 6lim tanrilari Gzerinde dans
ettigi Meksika kalintilarina katarak stirtikler: sabahinda, -ora-
da, Aztek Cop Adami’nin 8liime vermeye curet ettigi bir anla-
ma kavusan- tarihin en hirgin yapitlarini ve gecesinde, dirilis-
lerine giden yolda seytanlarla, sendeleyen golgeler arasinda
Kikladlara dnculuk eden idolleri verecek olan bu mezar.

Dostoyevski “bir hédiuk tarafindan masum bir ¢cocugun
idamini” neden o kadar kafasina takmisti? Daha 6nce hiclik



Uzerine, en basit ask ya da kahramanlik eyleminin, 6limden
daha az gizemli olmadigini yazmistim. Hiclik temelinde, en
basit yaratim mucizedir; daha tutuk, ama ne daha az tuhaf, ne
de daha az buyduleyici... Yalnizca, onu, -Ispanya’nin Guemi-
ca’yl ve olgun Goya’nm gencg Picasso’yu bekledigi éngorule-
mez Prado’da- baskaldiridan ve uzlasmadan daha uzak olan
kendi gizemine ¢ceken metamorfozla diyalog kurar. Karsimda,
daha 6nce onun tarafindan kopariimis olan kicuk kagit tac,
ocagin sicak havasinda titresiyor. Farandol,* obsidiyen kafa-
dan o6tiri, Meksika’da nice kez karsilastigim bir sahneyi akli-
ma getiriyor. Cocuklar, gérinmeyen bir lambanin etrafinda
donen bir carkifelege ve onun kuguk iskeletlerine bakiyorlar-
di: olaganustu bir gulimsemenin yavas yavas aydinlattigi sol-
gun yuzlerden, hareketli gélgeler geciyordu.

Zamandan yakasini siyiran her sey, gizeme dahil oluyor ve
sanatgilarin burada, 6lumle yaratinin dolaysiz diyalogunda ilk
etapta bulacaklari sey, din Vakifta bulduklari sey olacaktir:
sanat eserlerinin icinde yasadigi anlasilmaz zaman. Eger Jac-
gueline bir giin Madrid yolcusu Guemica'yl burada sergilerse,
Guemica ispanya i¢ Savasi’yla ayni gegmise ait olmaktan cika-
caktir. Cunku Ispanya T¢ Savasl yasanmisti, oysa tablo yasiyor;
basyaptilar artik 6limsiz olmadigindan beri, bu bizi allak bul-
lak ediyor. Dun, insan tlrindn binlerce yillik, Samanyolu’nun
milyonlarca yillik mazisi karsisinda sanatin varhigini strdira-
stndn bayuleyici gorindugunit fark ettigimde sasirmistim.
General de Gaulle’lin bana aktardigi Stalin’in séztnin Gzerin-
de bir s6z tanimam: “Galip gelen her zaman 6lim midur?” is-
panya duslerinin, yarasa kanatlarim kirdigi ve kiracagi Vauve-
nargues’de; Siva’nin, insanlari, Vedik Savaslari éltlerinin goz-
lerini kapayan maymunlarla melezlestirdigi -ve tasral alakar-

*  El ele tutusarak oynanan bir dans.



galarm, Hint Okyanusu’nun martilari gibi bagristigi- magaray!
hatirliyorum. Cok uzun bir zaman dnce sénmus olan yildizla-
rin tzerinde parildadigi kigik 6teki hayatlarimizin, din ben-
den Vakifin bir araya getirdigi eserleri istemesi neye yarar; bu-
rada, 61U bir arkadasin basinda, 6lim Gzerindeki zaferin, -son-
suzluk Kkarsisinda da- derin sesini muhafaza ettigini anhyo-
rum. CunklU onu zafer olarak degil, ¢atisma olarak gortyor.
Daha yaygin bir ¢catisma biliyoruz: cesaretin catismasi. Cesaret
dolu bir yasam, sanatin yaptigi gibi, 6lumu birkag¢ asir geriye
itmez: onu bir saat bile uzaklastirmaz. Bununla birlikte cesa-
ret, Kikladlann C6ép Adam’mdan daha boyun egmez bir sekil-
de, medeniyetler asar. Bizim agimizdan, sanat¢inin sanatla ilis-
kisi, sanatin dlumle iliskisi kadar anlasilmazdir. iste bu yuz-
den Picasso, Van Gogh’un s6zint ezberlemisti.

Bu sabah, Saint-Victoire Dagi’na dogru yol alan -Meksika
aynasindaki bulutlari hatirlatan- algak bulut kiimesinin énin-
de, COp Adam, Vazolu Kadin (Figure au vase) adi altinda, me-
zarinin Uzerine, anlatilmaz bir sekilde Picasso’ya benzeyen
yuzsuz heykelini dikiyor. Bir fiskiyenin firlattig: top gibi, 6lu-
mun darttddd bu cin, ara sira kadere karsi micadele ettigini
distinmus muydid? Van Gogh’da, micadelesinin meselesinin,
hayatta kalmaktan daha kavranilamaz oldugunun farkina var-
mis miyd1? Picasso’nun ezbere bildigi bu cimle, pembe do-
nemden itibaren, onu Avignonlu Kizlar’a (Demoiselles d’Avig-
non) zorlamis, yapitina itmisti. Grands-Augustins’de, bana,
dogumun da 6lim kadar onu sasirttiyini dusunduren, kadini
hamile olan ¢ifti, Kucaklasma’y: (I’Etreinte) hatirliyorum. Van
Gogh icin, 6lim ve yasam ayni alana aitti. Resimsel yaratim-
dan, doganin alanindan farkli bir alan bekliyordu. Yorumla-
ma, ifade, katilma, adinin 6nemi yok: 6tekini bekliyordu. Bu
kelime hazinesi onu 6fkelendirmeseydi, “bir diger 6zu” diye-
cekti. Fakat doganin sesleri karsisina, bir baska gam koyarak,



sanatin, sanatsal yaratimi, Yaratilisla, hatta hayatin kendisiyle
karsi karsiya getirdigini seziyordu. Picasso, Hiristiyan Vin-
cent’a nazaran bunun daha fazla bilincindeydi. “Hayatin yap-
tigini taklit etmemeli, onun gibi islemeliyiz,” dediginde ve bu
vesileyle “ona karsi islemek icin” diye eklediginde, Van
Gogh’un sunu demek istedigini dustntyordu: “En derinle-
rimden gelen -Tanri kadar gizemli- yaratimimi dinliyorum.”
Kikladlarm Co6p Adam’l, farkinda olmadan asirlar boyunca
bunu sdylemisti. Daha diin hagin yerlestirildigi tabutun tzeri-
ne dikilen en eski Grek’in isimsiz heykeltirasinin yontusu, Va-
uvernargues’e gz kulak oluyor.

Bir asir sonra, Baskaldirinin bu anit mezari ne olacak? “Ge-
minin kalkisi, ressamin 6limudur... Resmin nasil yasadigi ve
nasil 6ldagu asla bilinemez... Butin bu sagma yargilar... Ne
mutlu ki, baska Hesap GUnu yok!..” Ayni anda hem Poussin’i
hem de Goyayl nasil begenebildigimizi sordugumda, sanki
gercek sorularin asla cevabi olmadigini séylemek istercesine,
omuz silkti. Sadece anlasilir bir ses tonuyla homurdandi:

“Resim!..”

Ardindan cevap verdi:

“Diyaloglar... Poussin, Goya, tamam! Ya sonra, Cézanne
ve Van Gogh... Cagdaslar!... Sonunda herkes kendi dénemi-
nin insanlariyla bulusuyor degil mi? Belli bir yasta, oldum ola-
si caninizi sikan insanlara bagimh hale geliyorsunuz. Arkadas-
lar kKimdir? Kustugumuz ressamlardir. Tuhaf! Seksen yil, ba-
na bunu gosterdi.

“Ressamlar ve nihayetinde tablolar, ayni ipte yariyen cam-
bazlardir. Yash ciftler gibi... Belki bu ip Fransa’dir: Corneille
ve Racine, Ingres ve Delacroix, Corot ve Daumier, Cézanne ve
Van Gogh, Nénette ve Rintintin... Velazquez ve Machin’i say-
miyoruz. Bununla birlikte, bize gelince, bizim iki adimiz var:
Ruiz y Picasso.Tuhaf...”



“Aiskhylos ve Sophokles, Dogu ve Grek.”

“Bu boyle surdiginden beri, bir sey sdylemek istiyor ol-
mali...”

Fransa’nin bu tnla diyaloglara, Braque’la Picasso’nun diya-
logunu da katacagini biliyordu. Picasso’nun iki Palais’de sergi
actiyl ve Brague'm Atdlye'sinin (I'Atelier) Louvre’a girdigi do-
nemde, her biri digerinin alt edilemez rakibi haline gelmisti...
Haberlerde Braque’m cenaze torenini izlemis miydi?

Katafalk, Louvre'un sira sira sttunlarinin isiklandiriimis
iki kanadi arasina yerlestirilmisti. Projektdrlerin 15131, yag-
murlu gecenin ridzgarinin igcinden geciyordu. Aile ve arkadas-
lar, Louvre'un eski girisindeki tonozun altinda bekliyorlar.
Isiksiz avlu Uzerindeki gecenin derinligi... Belli belirsiz bir
muzik sesinin yaklasti§i duyuluyor, sonra Olen Bir Kahraman
icin Cenaze Alay! (La Marche funebre pour la mort d’un heros).
Tabutu tasiyan askerler projektdrlere degiyordu; tdren bitin-
ce, kalabalik dagildi ve siyah katafalkin tzerinde, tabut, -bir
kral mezarindaki heykel dizileri gibi- iki kanadin sttunlarini
ayiran karanlik cukurda tek basina kaldi.

Atbélyesinde, bitmemis Buyuk Saban (La Grande Charrue)
hald sévalenin Gzerinde duruyordu. Altinda, hi¢ stiphesiz bir-
kac karsilastirma yapmak Uzere konulmus, Hiclik de dedigi,
1938’in Kafatasli Atolye'si (Atelier au crane). Etrafinda, kendi
kendilerine dizilmis gibi goriinen yirmi tuval: iclerinden ge-
¢en buyuk beyaz kuslara ragmen, Vermeer ve Chardin’in ige
dalislarinin mirasgilari olan, yalinligin son iki rahibinin ¢evre-
sindeki sessizlige inanan tuvaller. Ressamin -eskiden, dsti
acik arabalarin gectigi iran gecesinde isfahan’in turkuaz kub-
belerininkini andiran- soluk mavi vitrayinin, tabutu basinda
bekledigi Varangeville Kilisesi’nin yan sahinim animsiyorum,
insanlarin sirmuis oldugu topraga terk edilmis Saban, cenaze-
lerin gizli temsilcisi Hiclik'i, geleneksel Grkuttct kafatasinin,



fircalariyla ve paletiyle bulustugu baris¢i dinyasina strtukli-
yor. Sanki Braque sanatinin sonunun, 6liumuan evcillestirilme-
si olacagini her zaman biliyordu.

Oraya son gittigimde, ona Cézanne’m s6zinu aktarmistim:
“Tuvallerimin yok olacagina ve hi¢gbir zaman Louvre’a gireme-
yecegime emin olsaydim, resim yapmayi birakirdim.” O za-
man da beli bukdIlmuas bir ihtiyardi, disindd ve yan duyulur
bir sesle, kaygiliymiscasina sdyle dedi: “Ben, eger bitin tablo-
larimin yakilacagina emin olsaydim, sanirim, yine de resim
yapmaya devam ederdim, evet, devam ederdim...”

Oleli on yil oldu...

Picasso ne cevap verirdi? Sanirim, ayni seyi séylerdi... Bra-
que, gotik kule heykeltiraslari gibi konusur, onlar gibi -ama
bilinmeyen bir Tanri igin- calisirdl. “Se¢cmeyi secmekten asla
vazgecmiyoruz...” Picasso, son Tarotlariyla eserinin falina
bakti: ressam icin, son macera daha maceralidir. Burada, sira
sira sttunlar yoksa da, daglarin koruyucu fetisi Vazolu Kadin
(Figure au vase), gotik karanhgin altinda kuzgunkilici demeti-
nin kaynasmasi, Jacqueline ve dinyanin en buyuk dist saye-
sinde, en sirekli baskaldiriyl ayakta tutan Don Kisot’'un gizli
varhgr hakidm surayor.

Cikacagim icin yemek odasina gidip yagmurlugumu aliyo-
rum. SOminenin kiyisinda, ilk taslaklarini Grands-Augus-
tins’de gérmus oldugum altin rengi bronz kedi duruyor.

Bu Mougins’inki mi?

Notre-Dame-de-Vie'yi dustniuyorum. Pek az zaman ol-
Ju...

Jacqueline’le birlikte heykellerin kondugu salona giderken,
Picasso’dan konusuyoruz. Koridorda sordum:

“Gece ge¢ saate kadar calismisti, degil mi?”

“Evet. Sabahleyin doktor geldiginde, kalkmak istedim.
Pablo elimi tuttu ve sordu ‘Doktor siz bek&r misiniz?’ Doktor,



‘Evet,” dedi. Bunun Uzerine Pablito s6yle dedi: ‘Hata yapiyor-
sunuz. Bir. kadin, iyidir.’ Uzerime bir sabahlik gegirip, ¢iktim.
Bes dakika sonra, koridorda arkamda biri oldugunu hissettim.
Geri doéndim, anlamistim. Doktorun ‘6ldi’ dedigini bile duy-
madim.”

Salona vardigimizda, bakir heykel yiginindan bir bulutun
golgesi geciyordu. “Butun bunlar ne olacak” ve “Hesap Gunu
yok!” cumleleri aklima geldi. Odanin tavani halad aydinhkti.
Ust planda, altin kaplama Kedi (Le Chat)] digerinde, ayni yiik-
seklikte, Anubis’in oluleri yonettigi sekilde strdigu cocuk
arabasinin uzagindaki fetis. Fotograflar, zihnimde Mum-
bai’nin, Elephanta’nm yaninda Marsh bekgiler gibi kalan ato-
mik kuleleriyle -ve cildirmis ikon Sofu isa’nin (Devét Christ)
buyuk bos gz ¢ukurlariyla- bulusan gézlerinin benekli dam-
la taslarini hicbir zaman yansitamadi. Bu g6zlerin, bu kivrim-
i sagin, Vazolu Kadm’inkini (Figlre au vase) andiran armagan
sunan bu kolun, kazik gibi duran bu uzun bedenin yasI yok-
tu. Bir masada, Lespugue’nun Vends’inin mulaji. Yontulmus
her direk, zamanin derinliklerinden gelip, ayni zamanda in-
sanligmkinden daha bulanik bir deryaya, en eski hayvanin,
kadbusun kiyisinda bizi bekleyen bin yillik ériimcegin ge¢cmi-
sine saplaniyordu. Her zaman oldugu gibi, fi tarihini atom re-
aktorlerine, barbar bigimleri gelecekteki bir ytuzyilin yaratila-
rina bagliyordu - ve o gin, Picasso’nun reddettigi Hesap Gu-
ni’nt sogukkanlilikla bekleyen bronzlarin sarsintili kalabali-
gina hikmediyordu.

Egreltiotu govdeli totemlerin, Yeni Hebrit’lerin kirlarina
bagimh oldugu sekilde, tahta ve bakir irkina bagimli totem.
Bana, Luksor’da, gunes isiginin ancak 6gleyin ulasabildigi ye-
ralti gémutiunde gdérdidum aslan-tanricayr animsatiyor: bu,
ezeli ve ebedi Geri D6nus tanricasidir. Daha ileride, totemi
Vauvenargues’de, Guemica’nin karsisinda gérmeyi isterdim.



Onu, Devrim’den sonra, Miguel’le birlikte Ispanya'ya gotir-
meyecegiz. Cop Adam onu neden yonttugunu ve Metamorfo-
zun Satlrn’lindn burada ne aradigini anlayacak.

O dodnem Jacqueline bunu tahmin etmis miydi? Heykelle-
rin kondugu salonda, basamaklarin tzerinde, Kedinin (Le
Chat) yaninda, gines, tahta parcalardan, anlasilmaz nesneler-
den, sarmal yaylardan olusan bir yigini aydinlatiyordu.

“Siz, siz artik hi¢gbir zaman heykele donusemeyeceksiniz,”
dedilJacqueline hazunle.



Malraux bu ani kitabini, ressamin 6luminden kisa bir
sure sonra Picasso'nun esinin istegi Uzerine kaleme
aldi. Obsidiyen Kafa'da, sanat dinyasinin en biayuk
isimlerinden birinin O6zel bir portresini okurken, Malraux
ile Picasso arasinda gerceklesen, sanatin 6nemine
dair samimi bir sohbete de tanik olacaksiniz.

Bu sohbette Picasso ile Malraux, Malraux'un ortaya
attigi bir kavram olan Dissel Mize'den ve burada yer
alacak her bir eseri neden sectiklerinden stz ediyorlar.
Bu degerli kitap, insanin kendi muzesini disinmesine

olanak saglyor.

Bir dobnem Fransa Kultir Bakanligi gérevinde
bulunmasinin yani sira, bir filozof ve bir romanci da
olan Malraux, bu kitapla Picasso'nun yaratici zihninin

labirentlerinde dolasiyor.

"Aynadan gegen bulutlar donup kaldi; obsidiyen, onlarin kilrengi

fonlarinda 1siyordu. Sel gibi yagan yagmurun, dev vitraya surukledigi

bir kagidin sesi geldi disaridan. Firtinanin bahceden kovdugu yerliler

iceri girdi; uyusuk kalabalik aynadan gegti. Olen yerliler, kasvetli

L I -fC simgelere kayitsiz, dnceleri dinozorlarin tGzerine yagan yagmurla
birlikte, 610 yerlilerin kutsal iminin énunden geciyordu."

André Malraux



