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Onsoz

‘Malraux, Bir ‘Gosterge’l..

Benim kusagimdan, hangi edebiyat meraklisi, su satirlari
hatirlamaz ki?

Cen cibinligi ¢ekmege mi kalkismali, yoksa o yok-
mus gibi, dogrudan dogruya mi vurmali idi? Helecandan
midesinin burkuldugunu duyuyordu...”

Bu adamin 6lmesi lazim geldigini kendi kendine
tekrarhyordu. Aptallik, ¢cinki onu 6ldirecegini zaten bi-
liyordu. Yakalansin veya yakalanmasin, ipe cekilsin veya
cekilmesin, ehemmiyeti yoktu. Mudafaa etmek imdat ca-
girmak demek oldugu icin kendini mudafaaya vakit bula-
madan vurmasi iycap eden bu ayaktan, bu adamdan bas-
ka onun gdzunde hicbir sey yoktu...”

Cen kendisinde, g6z kapaklan titreye titreye ve mi-
desi bulana bulana, bekledigi mucadeleciyi degil, bir kur-
ban ediciyi buluyordu. Ve yalniz sectigi ilahlar i¢in de de-
gil! intilal icin yaptig1 fedakarligin altindan yuikselen de-
rinlikler aleminin karsisinda, sikintili gece ancak bir ay-
dinlikti. Katletmek, heyhat ki, yalniz éldurmek degildir!



Ceplerindeki mutereddit ellerinden sagi kapali bir ustura,
solu da kisa bir hancer tutuyordu...”

Bu satirlarin en Gstinde, bir de tarih atilmistir “21 Mart
19277, hemen altinda saat kaydedilmis: “Geceyarismdan
sonra, yarim.” Meraklisi, hi¢ kuskusuz, Nasuhi Esat beyin
cevirisinden, ‘insanligin Hali’ romaninin baslangicini tani-
di. Tek harfini degistirmeden aktardigim bu satirlari ilk
okudugum zaman, ne kadar heyecanlandigimi hatirliyo-
rum: O gune kadar hi¢ tanimadigim, varligini bile tasarla-
yamadigim, esrarengiz ve buyuleyici bir tlkeye girmis gi-
biydim.

André Malraux ile tanismamiz boyle olmustu.

‘insanhigin Hali’, ‘La Condition Humaine’in ilk Tirkce
cevirisidir, cevirinin tarihi, 1934; yani Turkiye, ‘erken’cum-
huriyet dénemini yasiyor, Gazi Mustafa Kemal hentiz sag!
André Malraux, o tarinte FKP (yesi, Trogkist filan da di-
yenler bulunuyor; roman, bildiginiz gibi Cin Devrimi ile il-
gili bir kitap; neresinden bakilsa, ‘sakincali’ sayilabilmesi
icin, bir stirt neden siralanabilir. Tamam mi1?

Bu roman ilk defa nerede yayimlanmisti, hele bir tahmin
edin bakalim? Asla bulamayacaginiz icin, en iyisi ben soyle-
yeyim: Hakimiyet-i Milliye gazetesinde, bir bakima Ga-
zi’'nin, bir bakima inkilab’in gazetesinde! Bu kadarla mi
kalmis, hayir; o gazete daha da 6teye gitmis, eseri, buyuk
boy bir kitap haline getirerek, piyasaya vermistir. Elimdeki
kitap, o kitap! Onsozii kimin yazdigini, belki de kestirdi-
niz: ‘Hakimiyet-i Milliye Basmuharriri Falih Rifki’, evet o,
ta kendisi! Gazi'nin ‘inkilap arkadast’, fikirlerinin candan
savunucusu! Romani takdim ederken, diyor ki: “... Andre
Malro’nun ‘insanhgin Hali’ romani hakkinda en iyi hik-
mU okuyanlar verecektir. Bu roman dinyanin her tarafin-
da, son zamanda ¢ikmis olan eserlerin hepsinden fazla iti-
bar bulmustur.” Ayrica kitabin birinci sayfasina, iri iri, yaz-



mayi ihmal etmemisler: “1933 Gonkur Blyuk Mukéafati”.

Malraux’dan s6z agmca, ise buradan baslamak nereden
aklima geldi. Ceberrutlugundan onca yakinilan ‘erken
cumhuriyet déneminde, yayin ézgurlaguntn nerelerde ol-
dugunu pek guzel gosteriyor da, ondan! Klasik manada ‘de-
mokrasi’ yoktu ama, ‘inkilab’m yayin organinda, Andre
Malraux yayinlanabiliyordu; o Malraux ki, kisa siire sonra
ispanya i¢ Savasi’nm ilk ‘partizanlarindan’ olacak, ‘Cumhu-
riyctciler’in hava kuvvetlerini drgutleyip, yolcu ugagindan
bozma kiclk av ucaklariyla, fasistlerle savasacaktir; Alman
isgali sirasinda, yurdunda, Colonel Berger kod adiyla, Ges-
tapo ve Nazi isgal kuvvetleriyle savastigi gibi.

Onu, gecenlerde Pantheon’a naklederken, ‘Les Partisans’
Marsim bosuna mi caldilar saniyorsunuz?

TV’deki sohbetimde séyledim ama, ak Ustiinde kara, bir
yere kayit dusulstin, meraklisi dyle bilsin istiyorum.

Devr-i dil-aré-y1 demokraside, ayni Malraux’nun ugradigi
akibeti bilir misiniz? izmirdeyim, Demokrat izmir’de gaze-
tecilik ediyorum, istanbul’dan bir istek: Agaoglu Yayinevi,
daha 6nce ‘Kanton’da isyan’ gevirisini yaptigim Malra-
ux’dan, bu defa tnli ‘Espoir/Umut’ isimli romanin gevirisi-
ni istiyor. Hayir diyebilir miyim? Demedim, siki bir ¢alis-
mayla kitabi ¢evirdim, Agaoglu Yayinevi de geciktirmeden
yayimladi: 1987°de, ‘insanlhigin Hali’ cevirisinden asag! yu-
kari, otuz yil sonra! Turkiye, ciddi ciddi, kendisini demok-
rasi saniyor; ‘cogulcu parlamenter diizene’ gecilmis, Meclis’te
muhalefet var vs.

Hatirlayanlar ¢ikacaktir: ‘Umut’, yayimlanir yayimlanmaz
toplatilmisti! Savcilik meger pusudaymis, bir onbilirkisi
olusturmus, o kuruldan bir ‘muzirhik’ raporu almislar, sug
ortadaymis: yayinevinin ve gevirenin, yanhlis aklimda kal-
madiysa yedi kiisur yil hapsedilmesi isteniyor. Isin tuhafi, o
tarinte Malraux Paris’te General de Gaulle kabinesinde



Kiltiir Bakani, galiba istanbul’a ve Ankaraya da geldi gitti.
Olay basma yansidi, biraz da abartildi; Fransiz basinina at-
ladi, bizimle alay ettiler; mahkeme birkag¢ ay surdi, anhasi
minhasi, sonunda beraat ettik ama, ‘Umut’ romani tzerinde
bu mahkemenin, bir ‘lekesi’ kalmamis midir?

Malraux, onun eseri; Tarkiye Cumhuriyeti’nin, cumhu-
riyetten demokrasiye dogru ilerledigi sirada; biraz sorumlu-
larin dirayetsizligi ve trkekligi, biraz da ‘Soguk Savas’ ko-
sullarinin agir baskisi ytzinden, nasil bir yozlasmaya’
dogru itildiginin gostergesi olmuyor mu?

Malraux, Turk aydini icin, birka¢ bakimdan énemli, is-
terseniz Gizerinde biraz daha oyalanalim.

‘GUnduzleri Ruya Goren...’

Malraux, ‘Anti/Memoires’da, Bukharin’le Paris’teki son bu-
lusmasini anlatiyor. Bukharin, Stalin tlrinden ice donuk,
icinden pazarlikh bir lider degil; onda Lenin’in, Trockiy’in
kivileimli liderliginden bir seyler var; belki o ylzden, Lenin
sonrasinin yukselen’ liderlerinden birisi! Konusmasinin bir
yerinde diyor Ki: yine de Moskovaya dénecegim, fakat
herhalde bu sonum olacak!”

Oyle de olmustur: Sovyet Komiinist (Bolsevik) Partisi’ne
Stalin’in hakimiyeti; ‘inkilap¢ci’mn yerine ‘apparatcik’in
(parti burokratinin) hékimiyeti demekti; inkilap seyyaliye-
tini kaybedecek, ihtilal sanki zamanin belirli bir yerinde
‘donacakti” Stalin’ci totaliterligin ulasabilecegi son konak,
Brejnefin ‘nomenklaturasmdan’ baska neresi olabilirdi ki?

Sovyet, sonra da Cin ‘sosyalist’ inkilaplarini, i¢cinden ke-
mirecek bu ‘virisu’ kesfetmek serefi, yoksa Andre Malra-
ux’ya mi aittir?

Simdi herhangi bir gence, Sovyet ihtilali’nin, yizyiln
baslarinda neden dolay! ‘dinyanin Gmidi’ sayildigini, gelin



de anlatin bakalim. O yillarin, ne siyasi iktisat perspektifle-
rini bilir, ne de toplumsal diyalektigini! Bati’nm ‘akilcihgr’,
canavarlik mertebesine varan bir sémirgecilik’ akilsizhigina
dontsmustlr. Japonya’yl bir kenara birakin, gizli sémirge’
diyebilecegimiz Devlet-i Aliyye, iran ve Cin’in disinda, ge-
zegendeki her Glke Batr’'h tlkelerin sémurgesiydi; bu yag-
ma sofrasi, liberal kapitalizmin istahini o kadar kabartmisti
ki, emperyalizmin i¢ diyalektigi, kanli dinya savaslarina se-
bep oluyordu. Uzun sézin kisasi, Bati medeniyeti, tam da
Mehmet Akifin tavsif ettigi, ‘tek disi kalmis canavar’ dere-
kesine diismistii. Sovyet ihtilali, bircok aydinca iste o yiiz-
den, insanhg yenileyebilecek bir umut olarak karsilandi:
‘mazlum’ milletler ve ‘mazlum’ siniflar icin, dyleydi de!

Malraux, o ihtilalin ilk ‘mudcahitlerinden’ biri olmustur;
demistir ki, ‘fikirler dusinmek i¢in degil, yasanmak igin-
dir’; Cin’de, Ispanya’da, Fransa’da fikirlerini’yasarken yap-
tig1 tespitler, G¢ ¢eyrek yluzyil sonra Sovyetler’i ¢dkertecek
mes’um hastaligin teshis ve tarifim saglamisti. Bu noktanin
altini, bir zamanlar, sdyle ¢izmisim:

Malraux’nun kitabini tarihle birlestiren adam iste bu
Borodin, iki énemli kahramanindan biri: ufak Kanton Cum-
huriyetini Hong/Kong’a, giderek ingiltereye kafa tutacak
bir dirilige kavusturmaya calisani! Yil 1929. Dr. Sun 6l-
mus, Kuomintang, terérist asiri solcu kanatla, barisci yollari
yegleyen sagci kanat arasinda sallaniyor. Disarida emperya-
lizme, iceride bu iki kanada karsi, solcularin ¢arpintili ugrasi.
Solcular da bir boyadan olsa iyi. Kuomintang’m Saygon’un
sorumlusu Gérard: ‘Kanton’da iki ¢esit adam bulacaksin’
diyor. Gergekten de dyle, bir yanda devrim teknisyenleri, Rus-
ya’'dan gelmis, disiplin tutkunu bolsevikler; bir yanda mayala-
ri anarsist tutulmus, eylem sarhosu Batili solcular . Bu sonun-
cularin baslica érnedi, elbette Garine. Bir sirasi dustnce Ni-
kolayefin ‘insan canim, fazla insan’ diye kiigimsedigi Gari-



ne. Aslinda Malraux, o zamandan, komunist hareketi parca-
layacak i¢ akimlari ustalikla gérmus veyazmis demek en dog-
rusu!..” (Kanton'da Isyan’/'Ceviri GUnlugd’, 1967: 3. basim,
Bilgi Yayinevi)

inkilabi, ‘merkeziyetci bir biirokrasi diktasina’ cevirecek
olan ‘apparatgik’le, ihtilalde ‘insanhgin yenilenme umudunu’
goren insanci aydin arasindaki karsitligi, Malraux, en veciz
sekilde soyle ifade etmemis miydi: “...eskiden komdinist
olundugu icin disipline yatkin olunurdu, simdi disipline
yatkin olundugu i¢in komnist olunuyor”.

Dikkat isterim; ‘teshit’ 1920’li yillarda yapilmistir.

Liste uzun: Gide, Malraux, Koestler, Silone, Wright,
Fast, Sperber, vs... Bunlar Sovyet Ihtilali’nin ‘insanligin ye-
nilenme umudu’ olamayacagini anlayinca ‘muhalefete’ gegen
Unli yazarlar! Muhalefetlerinin temeli, insanin insanhdinin
‘harcanmasi’, ¢cinkl Nikolayefin de belirttigi gibi, totaliter
bolseviklik dizeninde, ‘kendi hayatini yasamak isteyen in-
sana yer yok!...

Oysa Malraux yazarhg: ‘insan’ temeli Gzerine yukselmis-
tir; bu bahiste Claude Mauriac’a basvurmusum: “...Claude
Mauriac, ‘Les Conquerants/Kantonda isyan’dan bahseder-
ken ne diyor, ‘bu kitap’ diyor, ‘ne kadar kosullarini degistir-
mek isteyen bir sehir ve tlkenin romaniysa (Kanton ve
Cin), o kadar da kosullarini degistirmek isteyen bir ada-
min (Garine) romanidir.” Boyle olunca bu tir romanlarda
‘insan’ vazgecilmez ‘birim’ degerini korumaktadir.” (Ayni
eser).

T.E. Lawrence, -su bizim bildigimiz ‘casus’ Lawrence-’in
0 muthis s6zinl, acaba hangimiz hatirhyor? “Gunduzleri
riya goren adamlar tehlikelidir, ¢inkt rtyalarini gergek-
lestirmeye kalkismaya egilimleri vardir”. Malraux, her za-
man o adamlardan biriydi; her zaman o adamlardan birisi
oldu; o ylizden de daima ‘tehlikeli’ sayildi. Nobel Armagani



EdebiyatJarisi, belki de bu yuzden, onu daima gérmezden
gelmistir.
lyi de... Malraux yaniimiyordu Ki!..

Malraux’nun ‘Siddet’ Elestirisi...

‘Anti/Memoires’l ne zaman elime alsam, ayni disulnce, isik-
i bir tren katari gibi, zihnimden gec¢iyor: Malraux’nun
oto/biyografisi, bir manada, XX. yy’in biyografisidir. Nere-
sinden bakilirsa bakilsin, XX. yy., bir ‘ihtilaller yazyili’; Sov-
yet, Anadolu, Cin, Kiba, Vietnam, vb. ihtilal demek,
‘silahli eylem’ demek, Malraux, fikirlerini yasayan’ bir ya-
zar, bir dusiince adami oldugundan, onun entelektuel eyle-
mini, silahli eyleminden ayirabilmek gercekten ¢ok zor!
Belki de bu yuzden, onca iglidish oldugu ‘silahli eylem
konusunda soylediklerini hafife almak, mimkdn degil;

cunkd ‘konusan’, konustugunun ‘icinden’ gelen biri, ‘ahk&m
kesmiyor’, yasantisindan stizdiigu neticeleri aktanyor. itiraf
etmeli ki, “netice’ olumsuzdur. Bana sorarsaniz, sosyalizmin
gerceklesmesi denildi mi, Malraux’nun en c¢arpici katkisi,
budur: ‘devrimi’ baska bir 11k altinda incelemek!

Demistir ki mesel&: “...gunUmuzde Lizbon’da oldugu ka-
dar Prag’da da baskaldirmalar, molotofkokteylleriyle yu-
ratidlmek istenmektedir, verdigi sonuclar ise meydanda-
dir: sifirl..

“..ben, fazla iyimser degilim, kolay bir ‘gecis’e inanmi-
yorum; ¢inki, cagdas bir uUlkede, -niteligi ne olursa ol-
sun- bir isyanin; -hangi tirden olursa olsun- bir devletten
(hele o devlet kararliysa) daha gug¢li olabileceginden
emin degilim: her seyin esasi budur...”

Bu ‘tesbit’ ‘Kanton’da isyan’, ‘insanlik Durumu’, ‘Umut’,
gibi ayaklanma destanlarinin, gercekgi bir 6zeti; ¢inki Mal-
raux, ne cafcafli sloganlarla heyecana kapilacak tecriibesiz



bir geng, ne de provokasyona kapilacak bir safdil; o, ¢iplak
ve acl gergegin, ‘tecrubeli’, ‘devrimci’si, zaten ‘tesbitini’ Gizeri-
ne oturttugu gerekce de, son derece ‘teknik’bir gerekge:

“...bastirma aygiti dendi mi, ilk énce tanklar1 disunu-
yorum, benim i¢in temel sorun budur (...) Nisbeten yakin
bir devrim olan Ekim Devrimi’nde proletaryanin baskal-
dirmasi, teknik bakimdan hala savunulabilir durumdaydi.
GuUnumuzde bdyle mi ya? Boyle bir seye, ancak ne zaman
kalkismayi dustnebilirsiniz, biliyor musunuz?

Karsmizdakiler, ‘ates emri’ vermemeyi garanti ederler-
se; zira, iki tank taburunu 6ntnuize yigdilar mi, ne prole-
tarya kalir ortada, ne baskaldirma! Ekim Devrimi, 19.
yy’in son devrimidir zaten...”

Yalniz tanklar mi? Ispanya’da fasist’ Hava Kuvvetleri’ne
karsi, gezi ucgaklariyla savasan Malraux, cagdas isyanlarda
neticeyi tayin edici gucun, zirhl birlikler kadar, hava gucu
olacagindan emindir: Tanklar ve ucaklar, ‘karsi tarafta’ ise,
isyanin hi¢ sansi yok!

Malraux bunlari, 1970’li yillarda, ‘Le Nouvel Observate-
ur’ dergisine séyliyor; ilging olan, ispanyol Komiinist Par-
tisi’nin i¢ savas yillarindaki Unlu ‘La Passionariasi Dolores
ibarruri’nin, baska bir yerde, baska bir muinasebetle onu
dogrulamasi;

“...silahli catismayla basariya ulasmak sansi, cagdas
devletlerde cok azalmistir. Ne kadar érgutlenirse orgut-
lensin, isci sinifinin; gelistirilmis iletisim olanaklari, ula-
sim olanaklari, hareket yeteneg@i ve hizi son derece artmis,
cagdas profesyonel ordularla basetmesi olmayacak bir
seydir...”

Emesto ‘Che’ Guevara’nm ‘askeri’, ytzyilin bir baska is-
yancisi Regis Debray, yazdigi eserlerde (Turkcede ‘Che’nin
Gerillasl’, Fransizcada ‘La Critique des Armes’) ayni ‘teshi-
ti’yapip, benzer bir sonuca ulasmiyor mu?



André Malraux’nun devrim anlayisina bu ‘gercek¢i’ katki-
sinin 6nemi, kim ne derse desin, son derece buyuktur.

Peki, itiraz eden yok mu buna? Olmaz olur mu, stri se-
pet! Simdi isterseniz, o hizli’ itirazcilara, daha o zaman ver-
meye calistigim cevaba da s6yle bir gz atiniz:

"...0 hizlilardan birisi ¢ikar der ki, Cin Devrimi, Yugoslav
Devrimi, Vietnam devrimi vs... ¢cagdas degil mi? Son za-
manlarda yapilmadi mi? Nasil olur da boyle kestirip atabilir-
siniz?m

“..bu soruya baska bir soruyla cevap verebiliriz. Andan
devrimlerin hepsi, ayni zamanda, isgalci bir saldirgana karsi
yuratilmus ‘kurtulus savaslari’dir; ulusal ve érgitla bir kapi-
talist iktidara karsi, baskaldirmalar degildir. Buna karsilik,
silahli eylemlerin en atesli savunuculari olan Latin Amerika
Ulkelerinde, ‘komprador’ burjuvaziler dahi, ‘ulusalligi’ tartisi-
labilecek ordulari ve polisleriyle, ¢cogu eylemlerin hakkindan
gelmisler; Debray gibi birini ‘Devrim icinde Devrim’ gibi
kendi kitabini yerecek cizgiye getirebilmislerdir...” (‘Hangi
Sol’, 4. basim. Bilgi Yayinevi)

Malraux’nun gercekci’ perspektifi, ‘silahli eylemlerin’ za-
manla neden dolay! ya yasadisi profesyonel su¢ ve kagake-
ik mafia’sina, ya da provokasyon cetelerine yozlastigini’
actklamiyor mu?

Attila ilhan
Ocak 97
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1. Gonulden Gegirmek

BOLUM BIR

Yaz gecesinde Madrid def gibi gerilmisti, sokaklarda silah
yikli kamyonlarin giriltisiinden gecilmiyordu. Isci drgiit-
leri, gUnlerden beri, kislalara adam kondugunu, cephane ka-
cirildigini, fasist ayaklanmasinin eli kulaginda oldugunu bil-
dirip durmuyorlar miydi, iste Fas elden gitmisti bile! HUkU-
met, gece saat bire dogru, halka nihayet silah dagitilmasina
karar verebildi; saat Gce dogru, sendikaci kartini her goste-
rene silah veriyorlardi. Geg bile kalinmisti aslinda: yarigece-
den saat ikiye kadar hayli iyimser giden tasra telefonlari
ufak ufak agiz degistirmeye baslamislardi.

Kuzey Garr’ndaki telefon santralindan teker teker o6teki
garlari anyorlar. isin basinda, Demiryolu isgileri Sendika-
si'nm sekreteri Ramos, bir de bu gecelik yanma yardimci
verilmis olan Manuel. Onceleri, baglantisi kesik Navarra sa-
yilmazsa, cevap hep ya, “Hiktimet duruma hakimdir” olu-
yordu, ya da “Hukumetten emir bekleyen is¢i drgutleri seh-
rin kontroliind ellerinde tutmaktadir.” Fakat durum degis-
meye baslamisti.



- Alo, Huesca?

- Kimsiniz?

- Madrid is¢i Komitesi.

- Sonunuz geldi boksoylari. Arriba Espana!

Duvarda raptiyelerle tutturulmus, Claridac?m (aksam ye-
dide ¢ikan) o6zel baskisi. Alti situn Gzerine manset: “Yol-
daslar, silah basinal..”

- Alo, Avila? Burasi Gar, sizin orada ne var ne yok?

- Sikiysa gel de gor alcak herif. Yasasin Kral-lIsa!

- Yakinda yine goérasirtz. Salud!

Ramos’u acele bir yerden ¢agirmislardi da.

Kuzeye c¢ikan butin hatlar Saragossa, Burgos ve Vallado-
lid’e dogru yondestiler.

- Alo, Saragossa? Gar is¢i Komitesi mi?

- Kursuna dizdik onlari. Yakinda sizin de siraniz gelir.
Arriba Espanal!..- Alo, Tablada? Burasi Kuzey-Madrid, ben
sendika sorumlusu.

- Cezaevini arasana orospu ¢ocugu, seni de kulagindan
tuttugumuz gibi oraya atacagiz zaten.

- lyi ya, Alcala’da bulusalim, soldan ikinci kahvede.

Santraldakiler Ramos’un o Kkivircik ve hergele gangster
suratina bakakaldilar.

- Alo, Burgos?

- Evet, buyurun. Karsinizda komutan.

Demek gar sefi filan yok. Ramos kapatti.

Telefonun biri ¢alip duruyordu.

- Alo, Madrid? Kimsiniz?

- Demiryolu Ulastirma Sendikasi.

- Burasi Miranda, haberiniz olsun sehri ve istasyonu ele
gegcirdik. Arriba Espana!..

- lyi ama Madrid bizde. Salud!

Bu durumda, Valladolid disinda, kuzeyden yardim bekle-
mek bostu. Asturya taraflari kaliyordu bir.



- Alo, Oviedo? Kiminle konusuyorum?

Ramos ¢ekinir olmustu bayag:.

- Gar sorumlusu.

- Ben sendika sekreteri Ramos. Durum nasil sizin orada?

- Albay Aranda htukumeti tutuyor. Yalniz Valladolid’de is-
ler karisikmis: bizimkilere destek olsun diye ¢ bin maden
is¢isi yolluyoruz, silahli.

- Ne zaman?

Ramos’un cevresinde bir dipgik takirtisi, cevabi isitemedi.

- Ne zaman diyorum?

- Hemen.

- Salud!

Ramos, Manuel’e, “Telefonla bu treni izle” dedi, Vallado-
lid’i aradi.

- Alo Valladolid? Kiminle konusuyorum?

- Gar sorumlusu.

- Nasil gidiyor?

- Kigslalar elimizde. Oviedo’dan takviye bekliyoruz. Ca-
buk gelmesi icin elinizden geleni yapin. Ama ic¢iniz rahat
olsun, bizim burasi aksamaz. Sizin orada ne var ne yok?

Garin 6ni sarki kiyamet. Ramos ne dedigini bile isitemi-
yordu.

Valladolid yeniden sordu:

- Nasil?

- lyidir, iyidir.

- Asker baskaldirdi mi1?

- Simdilik hayir.

Valladolid kapadi.

Manuel, i¢cinden zor c¢ikabildigi birtakim makas degistir-
me hikayelerinin, tozlu dosya, demir ve tren dumani koku-
larinin ortasinda (kapi cehennem sicagi geceye agiktl) Mad-
rid’i arayan sehirleri ve durumlarini not etmekteydi. Di-
saridaki marslar, dipcik patirtilari karsisindakileri durmak-



sizin tekrarlatmak zorunda birakiyordu. (Fasistler aldirmi-
yordu ya, suratina kapativeriyorlardi telefonu.) edindigi bil-
giyi sebeke haritasina isliyordu sonra: Navarra ile baglanti
kesik. Biscaya Korfezi’nin butiin dogu kesimi, Bilbao, San-
tander, San Sebastian, HukUmetten yana. Yalniz Miranda
baglantisi yok. Otede Asturya yakasi, Valladolid de Hukii-
meti tutuyor.

Ardsiz araliksiz telefon zilleri.

- Alo, burasi Segovia. Kimsiniz?

Manuel, “Oyle ya ben kimim?” dercesine Ramos’a baka-
rak:

- Sendika sorumlusu, dedi.

- Yakinda keseriz seni onlardan.

- Oyle mi, kimse farketmez. Salud!

Fasistlerin elindeki garlar artik kendiliklerinden onlari
aramaya baslamislardi: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero,
Sepulveda, yeniden Burgos. Tehditlerin c¢esidi, Burgos’'tan
Sierra’ya, yardim trenlerinden ¢ok daha ¢abuk iniyordu.

- Burasi igisleri Bakanhgi. Orasi Kuzey Santrali degil mi?
Sivil muhafizlarla hicum kitalarinin Hukimetten yana ol-
duklarini batun istasyonlara bildiriniz.

- Burasi Guney Madrid. Kuzeyde durum nasil Ramos?

- Miranda onlarda gibi, asagisi fena degil. U¢ bin maden
iscisi Valladolid’e iniyor, destek olmak icin. Sizde ne var ne
yok?

- Sevilla ve Grenda garlari onlarda. Gerisi bizim.

- Cordoba?

- Belli degil: gari ele gegiriyorlar, bakiyorsun varoslarda
savasiliyor. Triana’da zorlu temizlik yapmislar. Penarroya’da
da. Ama Valladolid usttine dediklerin saskina cevirdi beni.
Onlarin elinde degil mi Valladolid?

Ramos baska bir telefona gegerek aradi:

- Alo, Valladolid? Kimsiniz?



- Gar sorumlusu.

- Offbel.. Fasistler sizin orayi ele gecirmis diye duyduk da.

- Asli yok. Her sey yolunda. Sizde nasil gidiyor? Askerler
ayaklandi mi1?

-Yool!..

- Alo, Kuzey Madrid? Kiminle konusuyoruz?

- Demiryolu Sendikasi sorumlusuyla.

- Burasi Tablada, bizi mi aradiniz?

- Aradik aramasina, birisi cikti, hapisteler mi, kursuna
dizildiler mi ne dedi.

- Ciktik hapisten, fasistleri koyduk yerimize. Salud!

- Burasi Halkocagi. Bize bagl butun istasyonlara, HUkuU-
metin, Barcelona’da, Murcia’da, Valencia’da, Malaga’da, bu-
tin Estramadura ve Levante ¢evresinde, milis kuvvetlerine
dayanarak, duruma hakim oldugunu bildiriniz.

- Alo, burasi Tordesillas. Kiminle konusuyoruz?

- Madrid isci Komitesi.

- Allah belam versin e mi? Sana benzer algaklari kursuna
dizdik bile. Ariba Espanal!..

Medina del Campo’da ayni sey. Bu duruma goére kuzeyle
baglanti kurmakta faydalanilabilecek tek hat, Valladolid hatti.

- Alo, Leon? Kim konusuyor?

- Sendika sorumlusu. Salud.

- Burasi Kuzey Madrid. Oviedo madencilerini gotiren
tren gecti mi sizin oradan?

- Gegti.

- Biliyor musun simdi nerede oldugunu?

- Bilmem, Mayorga dolaylarinda olmali.

Disarida, Madrid sokaklarinda, ardi arkasi kesilmeyen
marslar, dipgik takirtilari.

- Alo, Mayorga? Burasi Madrid, kim konusuyor?

- Siz kimsiniz?

- Madrid isci Komitesi.



Kapadilar. Peki, ya tren?

- Alo, Valladolid? Madenciler yetisinceye kadar dayana-
bilecek misiniz?

- Elbette dayanacagiz.

- Mayorga cevap vermiyor ama.

- Vermesin varsin.

- Alo, Madrid? Burasi Oviedo. Aranda simdi bas kaldirdi.
Doévusuyoruz.

- Madencilerin treni nerede yahu?

- Leon’la Mayorga arasinda.

- Aman baglantiy1 kaybetmeyin!

Manuel konusuyor, Ramos basinda bekliyordu.

- Alo, Mayorga? Burasi Madrid.

- Kimsin?

- Is¢i Komitesi. Siz kimsiniz?

- Ispanyol Falanji Takim Komutani. Treniniz gecti, buda-
lalar, gecti ama, Valladolid’e kadar bitun istasyonlar elimiz-
de; geceyarismdan beri Valladolid de bizim. Gelsin bakalim
madencileriniz, elde mitraly6z, bekliyoruz. Aranda basin-
dan atti onlari, anladiniz mi? Yakinda gérustriz.

- Yakinda ne demek, hemen!

Manuel, Mayorga ile Valladolid arasindaki butin istas-
yonlari birbiri ardinca aradi.

- Alo, Sepulvada m1? Burasi Kuzey Madrid, is¢i Komitesi.

- Treniniz gecti, enayiler, énimuzdeki hafta hepinizi
dograyinca goreceksiniz ananizin seyinizi.

- Yok canim, Salud!

Haberlesmenin ardi arkasi alinmiyordu.

- Alo Madrid? Alo, alo, Madrid mi? Burasi Navalperal del
Pinares. istasyon. Sehri yeniden ele gecirdik. Fasistler, evet,
delikte: silahlari alindi. Haberiniz olsun, sehir kendilerinde
mi degil mi diye her bes dakikada bir telefon edip duruyor-
lar. Alo, alo...



Ramos: - Her yana, dedi, yalan yanlis haberler yaymali.

- Kontrol ederler.

- Etsinler, yine de ortalik karisir yal..

- Alo, Kuzey Madrid, burasi U.G.T. Kiminle konusuyo-
rum?

- Ramos.

- Burada bir séylenti var, giya bir tren dolusu fasist, hem
de en yeni silahlarla Burgos’a inmisler. Kulagina ¢alindi mi?

- Ash olsa, calinmasi gerekti. Sierra’ya kadar butin istas-
yonlar elimizde ama, yine de tedbiri elden birakmamali. Bir
dakika...

“Manuel, arasana Sierra'y1.”

Manuel arka arkaya butun istasyonlari yokladi; elinde bir
cetvel, bir yandan da tempo tutuyor gibiydi. Batin Sierra
boydan boya onlardan yanaydi. Posta santralina sordu, ayni
seyi soylediler. Sierra’nm asagisinda ya bir ise kalkismama-
lard fagsistler, ya da yenilmislerdi.

Kuzeyin yarisi ellerindeydi ama. Navarra’da, eski Madrid
Emniyet Mudurta Mola ve her zaman oldugu gibi ordunun
dortte ugu, Hukumete karsi. Hukimetin yaninda halk, hi-
cum kitalari, belki de sivil muhafizlar.

- Burasi U.G.T. Ramos, sen misin?

- Evet.

- Trenden ne haber?

Ramos 6zetledi. Sonra da o sordu:

- Genel durum ne g0steriyor?

- lyi, cok iyi. Savunma Bakanhgi'na kulak asmayacaksin
ama. Saat altida tamam, dediler, her sey bitti. Kazin ayagi
oyle degil, dedik. Onlara bakarsan milislerde is yok. Ama
kimse aldirmiyor dediklerine. Millet sokaklarda sarki kiya-
met, sesini zar zor igitiyorum.

Gar cevresinde sdylenen marslar, Ramos’'un kulaklikta
isittiklerine karisiyor.



Harekata besbelli her yanda ayni saatte baslanmisti ama,
etkisi, ilerleyen bir ordunun araliksiz yaklasmasi gibi oldu:
Fasistler her seferinde Madrid’e gittikge daha yakin istas-
yonlari ele gecirmekteydiler; fakat hava birka¢ haftadir za-
ten dylesine gergin, halk silahsiz bir baskina ugrayacagin-
dan oylesine kaygiliydi ki, bu savas gecesi bir yerde biytk
bir kurtulusu andiriyordu.

Ramos: —Senin kayakli araba hala burada mi? diye sordu.

- Evet.

Santrali gar sorumlularindan birine birakip ciktilar. Bir-
kac ay dnce Sierra’da kayak yapmaya giderim diye, Manuel,
kelepir bir araba dusirtp almisti. Pazarlari propaganda igin
kullaniyordu Ramos. Bu gece onu yine Komunist Parti-
si’nin emrine vermisti Manuel, kendisi de bir kere daha ar-
kadasi Ramos’la birlikte c¢alisiyordu.

Ramos: - Yeniden 1934’e baslamak var mi hayatta, dedi.
Hadi bir kosu Tetuan de las Victorias’a atalim kendimizi.

- Neresi bu?

- Cuatro Caminos.

Ucg yiiz metre kadar ya gitmis ya gitmemislerdi, ilk kont-
rol devriyesince durduruldular.

- Kéagitlariniz?

Kagit dedikleri sendika kartiydi. Manuel Komiunist Par-
tisi Gyelik kartini Gstlinde tasimiyordu artik. Film stidyo-
larinda calistiindan (ses muhendisiydi o) hafif Montpar-
nasse Uzerine giyinisinin kendisini kilikca burjuvaliktan
¢ikardigini sanmaktaydi. DlUzgin, biraz yuklice ve koyu
esmer suratinda isciye benzer yani, olsa olsa, okkall kasla-
riydi. Zaten milisler ona sodyle bakti bakmadi, Ramos’un
gileg ve kivircik yazunu tanidilar. Araba havada sikih
yumruklar, omuz sivazlamalari ve salud'lar arasinda yeni-
den yola dustii. ici disi kardeslikti gecenin, diyecek yoktu
dogrusu!



Oysa su son haftalarda sagci sosyalistlerle solcu sosyalist-
ler az buz catismamis, bir Prieto Kabinesi’nin olasiligina Ca-
ballero az karsi ¢gtkmamisti... ikinci yoklama sirasinda
EA.Ili is¢ilerin, yakaladiklari “sUipheli bir sahsi”, “ezell ra-
kipleri” U.G.T.’li iscilere teslim ettiklerini gorduler. Gidisat
iyi diye disundd Ramos. Silah dagitimi anlasilan hentz bit-
memisti: tepeleme tifek y1gili bir kamyon geciyordu, durdu.

Ramos: - Hale bak, dedi, sanki postal yuklu.

Gergekten tufeklerin yalniz dibgik tabanlari goérilmek-
teydi:

Manuel: - Sahi yahu, dedi, sanki postal.

- O ne bi¢cim konusmak o6yle?

- Sorma, yemekte disimin biri kinldi, dilimi oradan ayi-
ramiyorum. Fasizm dismanhigi filan takmiyor.

- Neymis bu disini kiran yemek?

- Catali 1sirdim da!

Birtakim insan golgeleri, kibritler gibi simsiki dizili, ka-
ranlikta beklesenlerin dirlanmasina aldirmaksizin, dagitilan
tufekleri alir almaz 6nce opuyorlardi. Ortalikta, etekleri
mermi dolu kadinlar.

Birinin: - Geg¢ bile kaldilar, dedigi duyuldu. Tepemize
binsinler diye bekleye bekleye bir hal olduk.

- Kendi payima, Hukimet bizi gozden ¢ikardi sanmistim
ben.

- Bos ver, simdi anlayacaklar dinya ka¢ kdseymis, it su-
rasu!

-Bu gece, Madrid’'de...

Her bes ylz metrede bir, yeniden yoklama: sehirde mit-
raly6zIll fasist arabalari dolasiyormus da. Sonra yeniden ha-
vada sikili yumruklar, ayni kardesge yakinlik. Bir de durup
durup tufeklerini kurcalamaktan vazgecemeyen ndbetgile-
rin o garip meraklan. Yizyildan beri tiufek yizi gérmemis-
ler ki...



Vanr varmaz Ramos agarasim atti ve ayagiyla ezdi.

- Sen de sondur.

Cargabuk kayboldu, on dakika sonra ardina tg¢ kisi ekle-
mis olarak yeniden meydana ¢ikti: hepsinin elinde, sicimle
baglanmis, gazete kagidindan paketler.

Manuel kaygisizca yeni bir cigara yakacak oldu, Ramos
hi¢c bozmadan:

- Dinamit bunlar, dedi. Cigara icmekten vazgec.

Obiirleri paketlerin yarisini sofér yerine, yansini arkaya
yerlestirerek eve dondiler. Manuel cigarasini atmadan, aya-
giyla ucunu ezmek i¢cin arabadan c¢ikmisti. Ters ters Ra-
mos’a bakti.

- He, dedi Ramos, ne bakiyorsun dyle?

- Canimi sikiyorsun, Ramos.

- Anladik. Hadi simdi yola.

- ille benim araba mi olacak yahu? Bagka bir arabay! da
surebilirim ben.

- Bana bak, Avila’nmkinden baslayip butin kopruleri
atacagiz, anladin mi? Dinamit, gerekli oldugu yere kadar
Peguerinos, vs., kagak goturilecek. Simdi agiktan iki saat
kaybetmenin alemi var m1? Su arabanin, bizi hi¢c olmazsa
yolda birakmayacagini biliyoruz.

Manuel, htzinli, bas egdi: - Peki, dedi.

Aslinda arabanin kendisi o gosterisli kayaklan kadar go-
zUnde yoktu. Yeniden yola dustiler: Manuel 6nde; Ramos,
gObeginin altinda siki siki tuttugu bir paket el bombasiyla,
arkada. Manuel, arabasina yabancilastiginin birdenbire farki-
na vardi. Artik araba maraba yoktu ortada, yalniz karmakan-
stk ve sinirsiz bir umutla yukli bu gece vardi, igi sira yeryi-
zinde herkese yapacak bir is disen bu gece. Ramos, uzak-
lardaki bir trampeti kalbinin gtmburtist gibi isitiyordu.

Her bes dakikada bir yoklama igin durduruldular.

Cokluk okumasi olmayan milisler, Ramos’u tanir tani-



maz, ikisinin de omuzlarina dostga vuruyor, hele onun “Ci-
garalari sondirin ulan!” diye boégiardiagini isitip arabayi
paketlerle yukli gériince sevingten tepinmeye basliyorlar-
di. Asturya taraflarinin dinamit oldum olasi destanlasmis
silahiydi da, ondan.

Sonrayeniden yol.

Alcala’da Manuel hizlandi. Zaten butin arabalar saatte
seksenle gidiyorlardi bu gece. Sagindan, silahl isgilerle yuk-
10 bir EA.l. kamyonu ansizin sollamaz m1? Manuel siyrilma-
yI denedi, olmadi. Kus gibi hafif arabasiyla yerden kesildigi-
ni hissederek, “Tamam,” diye distundu, “sonumuz geldi.”

Sonra - bereket versin kaldirimin Gstinde - kestaneler
gibi takir takir yuvarlanan dinamit paketleri arasinda, yizu
koyun yerde buldu kendini. Burnundan akan kan g¢enesinin
altinda birikmis, elektrik 1sigindan parliyordu; hicbir yani
acimiyordu, burnu kaniyordu sadece, hepsi o kadar. O ara
Ramos’un, “Aman cigara icmeyin arkadaslar!” diye bagirdi-
gini isitti, o da dyle bagirarak nihayet basini cevirdi ve dos-
tunun halini gorda: bacaklan goénye, kivircik sacglari surati-
na inmis, siki siki gébegine bastirmis el bombalarini, ¢cevre-
sinde de paketlere ilismeyi gbze alamadan dért donen bir
takim silahlilar. Ortada bir yerde Ramos’un cigarasi (arkada
yalnizdi ya, fazladan bir cigara daha icmek i¢in bundan fay-
dalanayim demis) tek basina tuttp duruyordu. Manuel aya-
g1 ile sdbndurdi. Ramos paketleri duvarin dibine yagdirma-
ya baslamisti bile. Kayakli arabaya gelince, hi¢ sézini et-
memek daha iyi.

Yakinlarda bir hoparlér avaz avaz, “isyanci birlikler Barce-
lona’nin merkezine yarayorlar;” diye bagirmaktaydi. “Huku-
met duruma hakimdir.”

Manuel paketleri toplayanlara yardima gitti. Her zaman
durdugu yerde duramayan Ramos’un hig istifini bozmadigi-
ni gérunce:



- Ne duruyorsun, dedi, hadi yardim etsene!

“Alo! isyana birlikler Barcelona’nin merkezine yariayorlar.”

- Edemem. Kolumu oynatamiyorum, bertilmis galiba,
simdi gecer. ise yarar ilk arabay! durdurup yolumuza de-
vam edelim.

BOLUM IKi
Barcelona’da, pufur pufur sulanmis yer serinlikleri arasin-
da, cabuk yaz safagi sokuyordu. Iberik Anarsist Federas-
yonumdan ve Ulastirma Sendikasi’ndan Sils, dteki adi Ne-
gus, kocaman ve bombos caddenin karsisinda bitiin gece
acik kalmis o daracik kahvede arkadaslarina tabanca da-
gitmaktaydi.

Baskaldirmis birlikler yakinlarina gelmisti.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

- lyi ama, buradaki birlikler ne yapacak?

- Ne mi yapacak, anamizi belleyecekler, sasarim akima.

- Subaylar daha diin Companys’e baglhlik andi icmedi mi?

- Radyoyu dinle, radyoyu, cevap onda.

Daracik salonun nihayetindeki ufak radyo artik her bes
dakikada bir tekrarhyordu:

“isyanci birlikler Barcelona’nm merkezijie dogru...”

- Hukumet silah dagitiyor mu?

- Hayir.

- Dun, bizim FA.l.’den iki arkadas, silahli dolasiyorlar di-
ye tutuklandilar. Kurtarmak i¢in Durruti ve Dilver’i ¢agir-
mak gerekti.

- Tranquilidad’da* ne diyorlar? Alabilecekler miymis
silahlan, yoksa hayir mi?

(*) Anarsistlerin toplandi§i kahve.
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- Hayir gibi.

- Ya tabancalar?

Negus bir yandan dagitadursun, bir yandan da:

- Bunlari, diyordu, sayin fasist subaylar istemeyerek de
olsa anarsist omuzdaslarinin emrine verdiler. Sakalim var
ya, s6zum de dinleniyor.

Geceleyin iki dostunu, birka¢ da kafadari yanma almis,
iki savas gemisinin subay gazinosunu soymustu. Hala ge-
milere ¢ikabilmek icgin giydigi mavi makinist tulumuylaydi.
Son tabancay! birine uzatirken:

- Sira, dedi, keseleri birlestirmekte simdi: ilk a¢ik bulaca-
gimiz silah¢gidan mermi almamiz lazim. Elimizdekiler,
adam basina yirmi bes, yetmez bize.

“Isyanci birlikler Barcelonanin merkezine dogru...”

- Bugun agik silah¢i olur mu hig, Pazar yahu.

- Uzun ettin. A¢ik olmazsa biz acariz.

“Simdi dagilin, herkes gidip esini dostunu toplasin ve
alip getirsin.”

Alti kisi kaliyor. Oburleri gidiyorlar.

Komuta eden Negus ya, sendikadaki gorevi ylzinden
degil bu. Bes yil hapis yatmasindan; bir grev sonunda Bar-
celona Tramvay Kumpanyasi dort yiz iscisini kovunca, bir
gece, bir duzine arkadasinin da yardimiyla, Tibidabo tepe-
sindeki depoda tramvaylan atese verip frenlerini ¢ozerek,
alev alev, sehrin ta ortasina kadar otomobil klaksonlari ara-
sinda salivermesinden. Sonraki daha az énemli baltalamala-
rindan da, iki yili var.

Hepsinin ylUreginde yann safakta ne olacagi kaygisi, saba-
hin alaca karanhgina c¢iktilar. Sokak baslarinda kahveden
ilk cikanlarin toplayip getirdikleri gruplar goéruliyordu. Di-
gonal’a vardilar ki birlikler dogan guntn icinden Ustlerine
Ustlerine cikiyor.

Ayak sesleri durdu, bir silah cayirtisi kapladi bulvari, bas-



larinda subaylariyla Pedralbes Kislasi’nm askerleri, Barcelo-
na’nin en buyidk caddesinden dosdogru sehrin merkezine
ilerliyorlardi.

Anarsistler dikine ilk sokaklardan birinde sipere girdiler.
Negus’le dbur ikisi geri dondu.

ilk gérmiyorlardi bu subaylari onlar. Asturya’daki otuz
bin hukumluyt tutuklayanlar da, 1933’de Saragossa’daki
koyli ayaklanmasinin kirilmasini saglayanlar da hep ayni
subaylardi. Cizvitlerin emlakine el koyma karari, bir ytzyil
icinde alti defa alinmis, onlarin ylziinden alti defasinda da
uygulanamamisti. Negus’gilleri topragindan kovanlar da
bunlar degil miydi? Katalan yasasi, islenmeyen baglari sa-
hipsiz saymiyor mu, bunlar, floksera vurunca, batiin hasta-
hkli baglari islenmiyor diye sahipsiz sayivermisler; ortakgi-
larini, elleriyle diktikleri, yirmi yil midir, elli yil midir, bun-
ca zamandir Uzimund devsirdikleri baglarindan ¢ikarip at-
mislardi. Yerlerine koyduklarinin baglarda hi¢cbir emegi ol-
madidindan fiyatlari da ona goére ucuz olmus, Allah bilir, yi-
ne bir fasist subaylarca 6denmisti.

Simdi, 6ni sira oncl devriyesi ¢cikarmis birligi, ¢cepgevre
kusatarak ilerliyorlardi; her dirsekte, devriyeler sokaklara
derinlemesine bir ates agmadan ge¢miyordu. Sokak lamba-
lar1 henliz sdonmemisti. Neon reklamlari safaktakine gore
daha soluk bir pariltiyla fakat yine de isildiyordu. Negus ar-
kadaslarinin yanma déndu.

- Bizi gérmemis olamazlar. iyisi mi dolasip daha yukari-
dan bir yerden ansizin tepelerine binelim.

Kostular, ayaklarinda sandal oldugundan ¢it ¢cikmadi. Di-
agonal’a dikey bir sokagin kapi aralarinda pusuya yattilar.
Zengin bir sokakti bu, guzel ve igerlek kapilarla susld. Bul-
vardaki butiin agaclar kus demetleriyle yukluydu. iglerin-
den hangisi karsisina baksa, yolun 6te yaninda, elinde ta-
bancasiyla, tas kesilmis bir arkadasini gérmekteydi.



Git git, dizenli ayak sesleriyle doldu bos sokak. Anarsis-
tin biri vurularak distt. Besbelli pencerelerden ates ettiler
ama, hangisinden? Ustelik askerlerle aralannda elli metre
ya kalmis ya kalmamisti. Ammada ¢apraza dismuslerdi ha!
Kapilar karsi pencerelerden ayna gibi goruliyordu. Askerin
ayak sesleriyle gittikce dolan sokakta, kapi sundurmalari
altinda donakalmis anarsistler, penceredekilerin lunaparkta
hedefe atar gibi rahat rahat ates ederek, kendilerini vurma-
sini bekliyorlardi.

Oncii devriyenin yaylim atesi. Mermiler bir cekirge suri-
si gibi patir patir gegtiler. Devriye oyalanmadi, yurudi. Fa-
kat birligin kendisi sokagin éntnden gecerken bitin kapi-
lardan bir cayirtidir koptu.

Anarsistler pek de bosa atmazlardi hani.

Subaylar “ileri!” diye bagirdilar: bu sokaga dogru degil
ama, sehrin merkezine dogru ileri; her seyin bir sirasi vardi
¢cinkl. Gizlendigi anit bozmasi kapinin sidsleri arasindan
Negus askerlerin ancak palaskalarindan asagisini gorebili-
yordu: tek silah gérinmuiyordu ortalikta, besbelli omuzla-
mislar, hem gegiyor hem de ates ediyorlardi. Ayrica bir strt
sivil pantolon da kosustuguna gore fasist militanlar da on-
larla beraberdi.

Ardci devriyeler de gectiler, ayak sesleri hafifledi.

Negus topladi adamlarini, baska bir sokaga goturip dur-
du. Etkili olamiyorlardi bu yaptiklariyla. Asil ¢atisma seh-
rin merkezinde, herhalde Katalonya Alam’nda gececekti.
Orada askerleri arkadan bastirmaliydi ama, nasil?

ilk rastladiklari alanda birlik bir manga birakmisti. Pek de
akillica sayllmazdi ya!.. Ortalarinda bir de hafif makinali.

Iscinin biri, elinde tabanca, kosarak gegti.

—Halka silah dagitiyorlar!

Negis’de bir merak: - Bize de var mi?

—Allah Allah, ne dedik sana, halka silah dagitiyorlar!



- Anarsistlere de yeriyorlar mi?

Oteki soruyu askida birakti, gekti gitti.

Negus aradi bir kahve buldu oralarda, anarsist gazetesine
telefonla durumu sordu: Evet, halka silah dagitilmaktaydi
gercekten, fakat anarsistlere su ana kadar hepsi hepsi altmis
revolver verilmisti. “lyisi mi kendi gébegini kendin kes, git
savas gemilerinden tabanca yurat.”

Sabah sabah, uguldayan bir fabrika dadtgd. Sanki herke-
sin gunlik yasantisiyla hasir nesir oldugu gunlerden biri.
Negus’un ve arkadaslarinin bu dadukleri isiterek, kursunf?
ve Kirli sari duvarlar boyunca telash telash yuriaduakleri
gunlerden biri. O bitmez tikenmez duvarlar boyunca. San-
ki ayni safak, tramvay tellerinde yanik unutulmus gibi asili-
ya benzer ayni elektrik i1siklari. Her sey ayni. Sonra bir di-
dik daha. On. Yirmi.

Yuz.

Butun grup yolun ortasinda tas kesilmis, kalakalmisti. i¢-
lerinden higbirisi bes fabrika diduginden fazlasini bir ara-
da isittigini hatirlamiyordu. Eski Ispanya’nin basi dertte se-
hirleri battn kilise ¢anlarinin ugultusuyla nasil sarsilirdiy-
sa, yaylim ateslerine Barcelona iscileri, dyle, fabrika duduk-
lerinin agulu solumasiyla karsilik veriyordu simdi. Ardinda
silahli iki Kisiyle, sehrin merkezine segirten biri:

- Puig, diye bagirdi. Katalonya Alam’nda.

Negus’in yanindakilerden birisi:

- Ben, dedi, onu hastahanede saniyordum. Cikmis mi?

Bir agizdan uluyup duran fabrika dudukleri yola ¢ikan
bir geminin i¢ karartan merhabasi olmaktan ¢coktan ¢cikmis,
bas kaldirmis bir donanmanin gurultt kiyamet demir alisi-
na donmustu. Negus, bir hafif makinaliya bakti, bir basin-
daki mangaya:

- Biz, dedi, silah dagitimini kendi basimiza halledecegiz.

Kara sakaliyla biyiklari arasindan digleri az dne ¢ikmis,



kuduz gibi gulimsiyordu. iscilerin el koydugu fabrikalar-
dan, bazan c¢abuk cabuk, bazan uzun uzun yukselen ulu-
malar, evleri, sokaklari, gékylzinu ve daglara varincaya
kadar butin korfezi kaplamisti.

* K o*

Obdurleri gibi, Pare Kislasr’ndaki birlikler de sehrin mer-
kezine dogru yurimekteydiler.

Puig, sirtinda siyah bir kazak, yaninda ¢ yiz adam, bir
alani tutmustu: en kisalan ve en enlileriydi bu tg¢ yuz Kisi-
nin. Hepsi anarsist degillerdi, ytzden fazlasinin elinde HU-
kimetin dagittigi tufekler olduguna gore. Bilmeyenler, bi-
lenlere nasil kullanacaklarini soruyorlardi. Puig, “Aramizda
senin benim yok,” diyerek, tufekleri, herkesin rizasiyla en
iyi aticilara paylastirdi.

En buyuk caddeden geleceklerdi ya askerler, o da btin
karsi sokaklara yerlestirdi adamlarini. O arada Negus, elin-
de hafif makinali, adamlariyla ¢ikageldi; fakat, ondan baska
hafif makinali kullanmasini bilen kimse yoktu. Ses soluk
kesilmisti ortalikta, ne sandalli milislerin kosusmasi duyu-
luyordu, ne tramvaylar; uzakta olduklarindan askerlerin
ayak sesleri bile isitilmiyordu. Fabrika didukleri susar sus-
maz gelmis Barcelona’nm ustline sanki bir tuzak sessizligi
cokmustd.

Askerlerin - c¢ogu sivil pantolonlu - ilk sirasi, sokaklar-
dan birine ates acarak, vurulup dékultsen bir guvercin su-
rasu altinda, savas diizenine yayildi. ikinci sira baska bir
sokaga ates acarak ayni seyi yaptl. Mevziye girmis Puig’in
adamlar1 da ates ediyorlardi ama, Negids'inkilerin yaptigi
gibi herhangi bir sokak parcasina degil, atislarini ayarlaya-
rak yapiyorlardi bu isi: Alan pek bdyuk olmadigindan as-
kerlerin ilk sirasi kosar adim uzaklasayim dedi ama bu se-
fer Negus’un hafif makinalisinin altina dustd, nasil bir dal-



ga, getirdigi cakillari birakip cekilirse, arkasinda, dyle uzan-
mis, ya da tortop olmus bir yarah zinciri birakarak, her seyi
silip supuren bir ates saganagi icinde, geldigi yere, caddeye
cekildi.

Olimpiyatlar icin gelmis yabanci sporcular, civardaki
otellerinin pencerelerine Usismus, don gomlek seyir baki-
yorlardi: bir alkistir kopardilar. (Ama kime, sivillere mi
yoksa askerlere mi?) Yeniden bir fabrika dadugu bir gemi
gibi uguldadi.

isciler, askerlerin ardina dusmus, kovaliyorlardi. Puig, ki-
sacik kollarini sallayarak, “Déntn yerlerinize!” diye bar bar
bagirilyordu ama isiten kim?

Bir dakika gecti gegcmedi, bu ise kalkisanlarin yarisindan
codu yerde yatiyordu. Bes dakika dnceki durum tersine
dénmustl simdi: askerler caddedeki kapi sundurmalari al-
tinda mevziye girmislerdi, iscilerse agikta. Sonug, alanin ote
yaninda haki yarali ve éldler, bu yaninda mavi ya da koyu
renklileri, ikisinin arasinda bir strd 6lG guvercin, hepsinin
Ustindeyse, o tatil gunesinde yeniden ulumaya baslayan,
bir agizdan yirmi fabrika dudugtydu.

Alanda epeyce yarali birakmislardi ama, gittikce kalaba-
liklasan Puig’in adamlari, sagdan soldan atilan silahlarin
serseri patirtisi ve fabrika duduklerinin can c¢ekismesi ara-
sinda askerleri iyice hirpaladilar. Oyle ki sonunda birlikler,
Halk Cephesi savascilari caddeye paralel sokaklardan yeti-
sip de bir barikat arkasinda gerilerini keser korkusundan,
kosar adim geri cekildiler.

Kislanin kapilari bir demir tangirtisiyla tstlerine kapandi.

- Puig mi?

- Evet, benim. Ne var?

Araliksiz yeni yeni savasgilar geliyordu. Sivil muhafizlar
ve hiicum kitalari merkezde savastigi, komunistlerse Barce-
lona’da sayica az oldugu igin, anarsist liderleri ister istemez



savasin da liderleri olmuslardi. Puig, Soldarité Ouvriere’e
yazmiyordu ya, o kadar ¢ok taninmamisti. Fakat Saragos-
sa’ll cocuklara yardim kampanyasini onun 6érgutledigini bi-
lirdi herkes, hattd anarsist olmayanlar, EA.l.’nin sefleriyle
ugrasmaktansa onunla is gormeyi yeglerdi. (1934 baharin-
da, Durruti’nin yonetiminde Saragossa’li isciler, bes hafta,
Ispanya’nin ispanya olali gérmedigi en biiyik grevi yapmis-
lardi. Odenek moédenek istemiyorlardi, isgiler arasi dayanis-
manin ¢ocuklari yararina islemesini dilediler yalniz, belki
ylz bini askin insan Solidaridacta yiyecek ve para yagdirdi;
Puig, hem bunlan dakikasinda tlestirmisti, hem de ¢arca-
buk bir kamyon kervani derlemis. Saragossa’li isgilerin ¢o-
cuklarim yukledigi gibi Barcelona’ya getirmisti.) Bu kadarla
kalsa iyi, anarsistler arasinda aidat 6deme adeti yok ya,
grevcilere ve Anarsist Kitabevi'ne yardim olsun diye, Puig
de Durruli gibi, batun 6teki Solidaridad grubu dyeleri gibi,
gdzuni kirpmadan ispanya Bankasi’nm altinlarini tagiyan
kamyonlarin bir zamanlar 6ntunt kesmis, altinlara el koy-
mustu. Onun yalniz seriivenci yasantisini bilen birisi, sa-
bahtan beri araliksiz gilimseyen, ufarak ve tiknaz, ¢engel
burunlu ve dalgaci bakish bu cetin cevizi gorse, sasirirdi
herhalde; dogrusu ya, yasantisina yakisir Gstiindeki tek sey,
sirtindaki siyah kazakti.

Sayisi gittikce ¢odalan, yavas yavas barikatlar da kurmaya
baslayan adamlarinin tgte biriyle, hafif makinaliyi orada bi-
rakti. Yeni gelenlerden birisi makinali kullanmasini biliyor-
du. Halktan yana gecen askerlerden olacakti bu. Zira yan-
lislik korkusuyla ceketlerini atmis, ama migferleri basinda,
epeyce asker gegiyordu bu tarafa. Dediklerine bakilirsa, fa-
sist subaylar sabah onlara ikiser bardak rom dagitmis, sonra
da bir kominist komplosunu bastirmaya gideceklerini sdy-
lemislerdi.

Puig yanindakilerle Katalonya Alam’na gitti. Once sehrin



merkezindeki isyancilari ezmek, sonra da kislalara yuru-
mek niyetindeydiler.

Alana geldiler. Tam karsilarinda ananastan bozma kulesi
ve mitralyozleriyle Colon Oteli yikseliyordu. Obirleriyle
baglantisi kesilmis olan Pedralbes Kislasi’nin birlikleri ¢
ana binayi isgal etmislerdi: Karsida otel, sagda telefon sant-
rali, solda Eldorado. Askerler ¢arpismiyorlardi artik, ama
mitraly6zler subaylarin, yari bellerine kadar tebdil fasistle-
rin ve on bes gunluk “askerler”in alani elde tutmasina yeti-
yordu.

Alanin ortasindaki yuksekce parki, otuz kadar isgi, ¢evre-
sindeki agaclardan faydalanmayi! deneyerek bir kosu gec-
meye kalkistilar; mitralydzler gbz actirmayinca, tesbih tane-
leri gibi sapir sapir dokilustiiler. Urkiip nedense kagmadan
epeyce yuksekte dort dondyorlardi guvercinler; gdlgeleri,
yikilmis vicutlarin, hele tifegini hala basinin Gzerinde tu-
tarak can ¢ekisen birinin tsttinden bir gelip, bir gegiyordu.

Puig’in cevresinde bitin solcu partilerin armalari farke-
diliyordu. Alana binlerce adam yigiimisti.

Liberaller, U.G.T’nin ve C.N.T’nin Qyeleri, anarsistler,
cumhuriyetciler, sendikacilar ve sosyalistler ilk defa olarak
elele vermis, omuz omuza dusman mitraly6zlerine karsi
kosuyorlardi. Asturya’li hukimlalerin affini elde edebilmek
icin anarsistler ilk defa olarak oylamaya katiimisti. Barcelo-
na’nm boyle birlesivermesi de, Puig’in hanidir dip saklanip
nihayet dalgalanabilen kirmizi siyah bayragdin c¢ekildigi yer-
de kalacagini ummasi da, isin igine Asturyal kani karisma-
smdandi.

Koltugunun altina bir horoz sikistirmis kosturan bir sa-
kall:

- Pare Kislasi’ndakiler, diye bagirdi, kislalarina donduler.

Bir baskasi: —Goded, dedi, Balear adalarindan gelmis.

Fasist generallerin en iyilerinden birisiydi bu Goded.



Kaportasinda ispanya beyazi U.H.P yazili bir otomobil
gecti; kicuk alandaki levhalari akimdan geciren Puig, bir
an, “Bu da,” diye dusundd, “bizim reklamimiz.”

Go6zlu kara, baska bir takim adamlar, en az iki mitraly6z
yuvasinin atesi altinda, balkonlari, kapt sundurmalarini si-
per alarak duvarlar boyunca sizmay! denemekteydiler. Pu-
ig, bogazi Ust Gste U¢ paket cigara igmis gibi kuru ve acl,
birbiri ardinca onlarin vurulup vurulup nasil dustiklerini
goruyordu.

llerliyordular, ¢unku atese karsi gitmek isyan gelenekle-
rinden sayilirdi; otelin dniinde duraklasalar, oracikta, yu-
varlak kahve masalarinin kalabalik ettigi su kaldirimin Gs-
tinde glnese karsi delik desik olurlardi. Kahramanhg oy-
kunen kahramanlhktan is ¢ikmaz. Ger¢i Puig g6ziu kara
adamlari, hele bu vurulanlari seviyordu. icinden kan gidi-
yordu Ustelik. Devletin altinini ele gegirmek icin tg¢ bes si-
vil muhafizla déviismenin Colon Oteli’ni zaptetmek demek
olmadiginin da farkindaydi, fakat saldiranlarin bu isi ne be-
lirli hedeflere karsi ne de diizenlesik olarak yaptiklarini an-
lamasina onceki ufacik tecriibesi fazlasiyla yetiyordu.

Parki cepgevre kucaklayan adamakilli genis bulvarin as-
faltinda mermiler bécekler gibi vizir vizir sigramaktaydilar.
Pencere dersen sirisine bereket! Puig, otelinkileri saydi;
yluzden fazla. Catidaki koskoca reklam yazisinin “0 “lari
icinde mitraly6zler yuvalanmis gibisine de gelmedi degil,
hani: cOIOnN.

- Puig?

- Ne var?

Bu, handiyse ters cevap verdigi dazlak kafali, ufacik biyi-
gina kir dusmus bir adamdi. Besbelli emir almaya gelmisti
ondan, fakat en icindeki en aklibasinda Puig emir vermek
istemiyordu.

- Bashyor muyuz?



-Bekle!

Ufak ufak gruplar alanda hala ilerlemeye ¢alisip duruyor-
lardi. Puig adamlarina bekleyin, demisti, givenirlerdi ona:
bekliyorlardi, ama neyi?

Cortes Sokagi’ndan yeni bir grup (kolali yakada, hatta
fotr sapkali memurlar) kosar adim c¢ikti; fakat Paseo de
Garcia’nm kosesinde, Eldorado’nun ve Colon’un kulelerin-
deki mitralydzlerin atesiyle kiyilarak, yigildi kaldi.

Uzanmis cesetlerin, akan kanin dstiinde hava bir de gu-
zeldi ki!

Birden bir top sesi geldi kulagina Puig’in.

iscilerin elindeyse top, oteli ele gecirdiler sayilirdi; yok
askerler kislalarindan ¢ikmis da toplara siginarak alana
dogru geliyorlardiysa, tipki 33°de, tipki 34’de oldugu gibi...

Puig telefonla 6grenmeye kostu. Alt tarafi iki top vardi
gerci, ama onlar da fasistlerin elindeydi.

Adamlarini toplayarak ilk rastladigi garaja daldi, onlari
kamyonlara bindirip, sergelerin pir pir kagistigl yaz agacla-
rinin altindan, yola koyuldu.

75’lik iki top bir caddenin iki yanma mevzilenmis; alt Ust
ediyordu ortaligi. Onlerinde hepsi silahli, bu sefer hepsi de
sivil pantolonlu bir stirii asker, bir de mitralydz; arkalarinda
ise, mitralydzsiiz ama daha kalabalik askerler, hepsi soyle
yuz kadar var. Cadde iki yiiz metre kadar 6tede dikine ke-
sistigi baska bir caddeye dayanip bitiyordu. “T”nin gdébe-
ginde bir sundurma, sundurmanin altindaysa ates edip du-
ran 37’°lik baska bir top vardi.

Puig adamlarim caddeye dik sokaklardan birine yerlesti-
rerek, ufak bir kesif kolu ¢ikardi: “T”nin kollarinda topcgu-
lari koruyan birlikler var mi yok mu anlamak igin.

Ardindan, ansizin bir ulumadir koptu: iki Kadillak, kor-
na ve klaksonlan avaz avaz, gangster filmlerindeki gibi yil-
dinm zigzaglar cizerek geliyorlardi. Ondeki, az énceki kir



biyikli dazlagin yénetiminde, hem mitraly6z ve tifek yayli-
minin, hem hayli yukaridan giden obdslerin altindan siyril-
di, hisimla iki top arabasinin arasina girdi, askerleri karte-
mizleyen gibi cevresine puskurterek yaradua, yaruada, 37’1k
topun az ilerisinde butin hiziyla duvara bindirdi: topu ni-
sanlamisti ama tutturamamisti. Kan lekeleri ortasinda kara
kara kalintilar... duvarda ezilmis bir sinek...

37’lik d6ndeki iki top arasindan klaksonu uluya uluya ge-
cen ikinci arabayi atesle durdurmaya calisiyordu, fakat be-
ceremedi. Otomobil, saatte yiz yirmi kilometrelik"bir hizla
sundurmanin altina tosladi.

37’lik topun sesi kesildi. Civar sokaklardaki butln isgiler
klaksonsuzlugun ani sessizliginde go6zlerini sundurmanin
kara agzina dikmislerdi. Arabanin icindekiler ¢iksin diye
bekliyorlardi. Arabanin icindekiler ¢cikmadi.

Fabrika dudukleri, havada kalan klakson artiklari birden
bliyimis de canavar ¢igliklari kesilmis gibi, o anda devri-
min ilk sehitleri i¢in yeniden uguldamaya basladilar. Cad-
denin gundelik patirtisina garultistne aliskin gtvercinler
yukarida donup duruyorlardi. Puig can veren arkadaslari-
na imrenmisti, imrenmisti ya, yine de gelecek gtnleri gor-
mek dilekleri icindeydi. Hayatinin bitin dislerine gebey-
di Barcelona.

Negus: - Yok, yok, dedi, yaptiklari saygideger bir sey,
orasina lafyok, ama ciddi bir sey degil.

Puig’in ¢ikardigi kesif kolu bu sirada déndi geldi.

“Toplarin arkasinda, nah orada, sagda, on on iki Kisi ka-
dar ya var ya yok.”

Belki de ¢evredeki butin sokaklari denetlemek igin yeteri
kadar adam yoktu fasistlerin elinde: hele Barcelona’nm da-
ma tahtasi gibi bir sehir oldugu dustnuldrse...

Puig, Neguss’e: - Komutayi al, dedi. Arkadan bastirip gec-
meyi bir deneyecedim: kalanlarla yaklasabildiginiz kadar



toplara yaklasin, biz gecer gegmez yuklenin Ustlerine.

Bes Kisi aldi gitti.

Negis ve obtrleri sokuldular.

On dakika ya gecti ya gegmedi, askerlerde bir telastir bas-
gosterdi, geriye donduler hepsi, topgular toplarim cevirme-
ye kalkistilar. Cunku, Puig’in arabasi koruma birligini dar-
madagin etmis, namlusu iki 6n camin arasindan disarida,
kundagi iceride ¢ildirmis bir terazi oku gibi saga sola yalpa-
layan hafif makinali ile, paldir kaldtr toplarin tzerine geli-
yordu. Puig, direksiyonun basinda, korunaklarindan bir-
denbire yoksun topcu erlerinin, tipki filmlerde oldugu gibi
buyuyerek yaklastiklarini gérmekteydi. Gittikge yakinlasan
bir fasist mitraly6zi Gzerine ates agtli: 6n camda yanyana
dort delik! Bacaklarinin kisaligindan kahrolan Puig, kendi-
ni iyice dnce vermis, tabani delip de bir ayak dnce toplarin
arkasindaki arkadaslarina kavusmak istermiscesine, ayagi-
nin altinda gaz pedalini yamyassi etmisti. On camda cevresi
benekli iki delik daha. Sol bacaginda bir kramp, direksiyo-
na kenetlenmis elleri, 6n camda Ustlne Ustine gelen filinta
namlulari, kulaklarinda hafif makinalilarinin takirtisi, alt
Ust olan evler ve agaclar, ayni anda renk ve yon degistiren
gluvercin sirasid, Negis'un bagrismalari...

Puig kendine gelir gelmez devrimi her yerde hazir ve na-
zir ve toplari ele gegirilmis buldu. Araba devrildidi sirada
yanindakilerden ikisi 6lmus, o ensesine yedigi yaman bir
darbeyle isin icinden ucuz kurtulmustu. Negus kafasini sa-
riyordu.

- Al bakalim sanigini sardik, Araplara dondin. Ama bir
seyin yok ha!

Caddenin 6teki ucundan sivil muhafizlar ve hicum kita-
lari geciyorlardi. Tutuklanan subaylarla sivil pantolonlu sa-
vascilar Emniyet’e goturtulmekteydi, silahlari alinmis asker-
lerse kislanin birine. Bunlar hem gidiyor, hem de tufekleri-



ni kendi aralarinda paylasmis da simdi onlari gétirmekte
olan iscilerle laflaniyorlardi. Butiin dburleri yeniden Kata-
lonya Alani’na dénduler.

Daha da cogalmis cesetler hesaba katilmazsa durum de-
gismemisti orada Puig, bu sefer alana Colon Oteli’nin dirse-
gindeki Paseo da Gracia’dan girdi. Hoparlérin biri bas bas
bagiriyordu:

“Halk 6zgurliklerinin savunucularina Prat'in ucaklari da
katild."

Aman ne kadar iyi, iyi ama, hani nerdeler?

Anarsistler, sosyalistler, kolali yakali ktg¢uk burjuvalar ve
bazi koéyltu gruplari, otele karsi disen bitin sokaklardan,
omuz omuza bir kere daha hticuma kalktilar: gun ilerledik-
ce koyliler de dokusulmeye baslamisti. Puig saldiriyr go-
rince adamlanni durdurdu; ¢ok gecmedi ama, bu hicum
dalgasi da, Gi¢ mitralydz yuvasmca suprulip ardinda kendi
Oluleri zincirini birakarak, ¢ekilmek zorunda kaldi.

Fasist bir dernegin pencerelerden savurdugu bildiriler,
baska ttrden bir glvercin strdst gibi agir agir ugusuyor,
bazilari dagiliyor, bazilari agaglara konuyordu.

Hayatinda ilk defa olarak Puig 1934’deki gibi, her zaman-
ki gibi, umutsuz bir girisim degil, bir zafer olasihigi karsi-
sinda hissediyordu kendini. Bakunin’den akimda kaldigi
kadarina ragmen (bUtlin grupta ondan baska Bakunin’i
okumus var miydi, Allah bilir) onun gézinde devrim de-
mek oldum bittim kiyam demekti. Sonu zaten yok bir din-
ya karsisinda anarsiden bekledigi yalniz 6érnek isyanlardi,
boyle olunca da onca siyasi sorunu ¢cdézmeye gozpekligi ile
saglam karakterli olmak yetiyordu.

Aklina Lenin’in, Sovyetin émru Paris Komund’ndnkini
yirmi dort saatcik gectigi i¢in, karlarin Ustinde sevincinden
dans edisi geldi. Demek s6zkonusu olan, parlak érnekler
vermek degildi bugin artik, savasi kazanmakti; oysa adam-



lar da otekilerin yaptigi gibi saldiriya kalkarlarsa, onlar gi-
bi 6lup gidecekler, oteli alamayacaklardi.

iste tam o sirada, alani kesip “V” biciminde Colon Ote-
li'ne inen iki bulvarla, 6ninden ¢ubuk gibi gecen Cortes
Sokagi’ndan g sivil muhafiz alayr digmesine basilmis gibi
ayni anda cikiverdiler. Pug emektar dismanlarinin giineste
pinl piril o ikiboynuzlu sapkalarina dalip gitmisti. Etraftan
yasasin filan dendigine gore Hukimetten yanaydi bunlar.
Birden alani dylesi bir sessizlik sardi ki guvercinlerin kanat
carpintilari bile duyulur oldu.

Polisi hukumetten yana gérmekle saskina donen fagsistler
bir zaman ne yapacaklarini kestiremediler. Ustelik sivil mu-
hafizlarin segkin aticilardan meydana getirildigini biliyor-
lardi.

Albay Ksimenes topallaya topallaya ortadaki parkin mer-
divenlerini ¢ikti, dosdogru otele dogruldu. Silahi yoktu.
Alanin handiyse yarisina kadar ates eden olmadi UstUne.
Sonra mitraly6zler ti¢ yandan birden ates kusmaya basladi-
lar. Onunde durdugu evin acele tglinct katma gikti Puig.
Aslinda anarsistler butiin diasmanlari arasinda en ¢ok bu si-
vil muhafizlardan tiksinirlerdi. Bagnaz bir Katolikti Albay
Ksimenes. Simdiyse garip bir kardeslik duygusuyla birles-
mis, iste birlikte vurusuyorlardi.

Ksimenes bir an geriye dondu, sivil muhafiz komutani
asésini soyle kaldirdi, cift boynuzlu sapkalilar G¢ sokaktan
birden dakikasinda hiicuma gectiler. Ksimenes, parki vizir
vizir tarayan mermilerin ortasinda tek basina, yine topalla-
ya topallaya (Puig adamlarinin ona Koca Ordek dediklerini
hatirladi), yeniden otele dogrulmustu. Soldaki muhafizlar
dikine ates a¢gmasi olasiz santral boyunca ilerlemekteydiler,
sagdakilerse Eldorado boyunca. Aslinda Eldorado’daki mit-
ralyozlerin soldakileri taramasi gerekiyordu ama, sivil mu-
hafizlarin karsisinda fasist gruplari birbirlerini savunacak



yerde, kendi baslarini kurtarmanin telasina dismuslerdi.

Colon’un mitralydzleri sirasiyla hem sagi supuridyordu,
hem solu. Kolay olmuyordu bu is; muhafizlar ¢izgi halinde
degil, derinlemesine ilerliyorlardi. Agaclarin siperlerinden
faydalanislari da ustacaydi. Ustelik sokaklardan ¢ikan anar-
sistler de onlari izliyordu artik. Derken, Puig’in 6nunden
bir cizme patirtisiyla Cortes Sokagi'ndaki muhafizlar da hu-
cuma kalktilar. Ustlerine ates eden olmadi. Alanin ortasin-
da Albay, topallaya topallaya, fakat gézinid kirpmaksizin,
dosdogru ilerliyordu.

On dakika sonra Colon Oteli alinmisti.

* Kk ok

Katalonya Alani sivil muhafizlarin elindeydi artik. Barce-
lona gecesi sarkilarla ¢gighklarla doluydu, arada silahlar ati-
liyordu.

Birahanenin aydinhginda bir silahli is¢i, asker, burjuva
kalabahgidir gidiyordu; butiin masalara muhafizlar postu
sermis iciyorlardi.

Yukarda, karargah cevrilmis bir kiicik salonda, Albay Ksi-
menes de i¢iyordu. Butiin mahalle denetimi altindaydi; bir-
kag saattir, grup sefleri gelip gidiyor, ondan talimat aliyordu.

Puig girdi. Sirtina mesin bir de ceket gecirmis, koskoca
bir tabanca takinmisti. Sargilari kanli ve pis sarigi da hesaba
katilirsa, kiligi1 az romantik degildi hani.

- Bin kadar adamim var, dedi. En faydali nerede olabili-
riz?

- Higbir yerde. Her sey yolunda simdilik. Belki kislalar-
dan, hi¢ degilse Atarazanas’dan ¢ikmaya yeltenirler. lyisi
mi, yarim saat kadar bekleyin; su ara, sizin ihtiyatlari da be-
nimkilere katmakta fayda var. Baksaniza, Sevilla’da, Bur-
gos’da, Segovia'da ve Palma’da duruma hakim gérunuyor-
lar. Fas zaten elden gitti. Ama burada yenecegiz onlari.



- Tutsak askerleri ne yapacaksiniz?

Anarsist sanki bir aydir omuz omuza déviusidyorlarmis
gibi bir rahatlik icindeydi; yalniz davranisiyla, emir almaya
degil de, danismaya geldigini belli belirsiz hissettiriyordu.
Ksimenes, dosyasini kimbilir ka¢ kere incelemis oldugun-
dan, onun yuzunu “eskal” kayitlarindan biliyordu; top gibi
kisacik korsan boyundan sasirmisti ama, Puig, ikinci derece
bir sef oldugu halde, Saragossa’li ¢ocuklara yardimi ytzin-
den onu otekilerden fazla merak ediyordu.

- Hukdmetin talimati, dedi, askerlerin silahini alip sal-
vermemizi gerektiriyor. Subaylar Harb Divam’na verilecek.

“Toplarin elimize ge¢mesini saglayan Kadillagm icindeki
sizdiniz, degil mi?”

Puig, sokagin nihayetinden, diiz kasketli hicum kitala-
riyla birlikte, sivil muhafizlarin ¢ift boynuzlu sapkalarini da
bir ara gorar gibi oldugunu hatirladi.

- Evet.

- Yerinde bir isti. Zira topu da alip buraya gelebilselerdi,
altust olabilirdi her sey.

- Alani gegerken, sizin de sansiniz olmasaydi...

Ispanya’yl adeta vahsice seven albay, anarsiste karsi min-
netle doluydu; 6viciu sozlerinden degil hem de, bir kere
gercek Ispanyollara yakisir gézikara davranisindan, bir de
ancak bir Charles-Ouint ylzbasisinin agzindan c¢ikabilecek
o cevabindan o6tard; ¢inkl, “sansiniz” derken, “cesareti-
niz” demek istedigi apagcikti.

Puig: - Dogrusu, diyordu, batiin korkum topa kadar ula-
samamakti. Olmusiim, kalmisim koymuyordu hic. Topa
ulasmakti derdim. Ya siz, siz ne disuntyordunuz o anda?

Ksimenes gulumsedi. Basi acikti, makinayla alinmis kisa-
cik kir saglari, adamlarinin, ufacik kara gézleri ve yamyassi
mala burnundan 6turt ona adini yakistirdiklari bir érdegin
yumusak tiylerini andiriyordu.



- Bu gibi hallerde, dedi, bacaklarim, hele topallayani, “Ne
halt ediyorsun bre budala?” der bana.

Go6zUnUn birini yumdu, isaret parmagini dikerek:

- Ama, dedi, yurek, “Haydi” diye diretir. Mermilerin sag-
nak damlalan gibi sigrastiklarini ilk defa gérdim hayatim-
da. Yukaridan bakildi mi, bir adami goélgesinden ayirmak
zordur ¢ok, besbelli etkisini bu azaltiyordu atesin.

Puig, hala g6zi kalmiscasma: —Hlcumunuza, dedi, diye-
cek yoktu.

- Evet. Sizinkiler dévusmeyi biliyorlar ama, savasmay!
bilmiyorlar pek!

Asagida, kaldirirmdan, sedyeler geciriyorlardi: Bos, kan le-
keleriyle dalgal.

Puig: - Evet, diye tekrarladi, dévismeyi biliyorlar.

Cicekgi kizlar sedyeler gecirilirken karanfiller atmislardi
Uzerine, kan lekelerinin arasinda beyaz beyaz duruyordu.

Puig: - Hapisteyken, dedi boylesi bir kardesligin var ola-
bilecedi aklimin ucundan bile gegmezdi.

O “hapis” der demez, Ksimenes birden kendisinin, yani
Barcelona Sivil Muhafiz Komutani Albay Ksimenes’in, anar-
sist elebaslanndan birisiyle kadeh tokusturdugunu farketti,
yemden gulimsedi. Asiri akimlarin battin grup sefleri yigit-
¢e davranmislardi dogrusu, ¢ogu da 6lmustl zaten, ya da
yaraliydi. Ksimenes’in gozunde de ydureklilik, Puig’in go-
zunde oldugu gibi, bir vatandi baslibasina. Anarsist savasci-
lar otelin aydinlhigini yanaklariyla siyah siyah karartmaktay-
dilar. Carpisma sabahin kériinde basladigindan tiras olma-
ya vakit bulamamislardi: hepsinde bir kans sakal. Bir sedye
daha gegirildi, kollarindan birine ilistirilmis bir de glayodl.

Once alanin arkasinda bir kizillik belirdi, sonra uzaklarda
bir tepenin Ustinde bir daha; arkasindan surda burda tit-
rek, acik kirmizi ates toplan peydahlandilar. Safakta Barce-
lona nasil butin duaduklerinin dev solumasiyla yardim ca-



girdiysa, geceleyin de dylece butin Kiliselerini atese ver-
misti. Tepeden tirnaga yaz gecesine ag¢ik salonu bir yanik
kokusu kapladi. Dalga dalga Katalonya Alam’na yigilan, o
asagidan yukariya kipkizil aydinlanmis narc¢icegi duman
kalabali§ina gozleri ilisince, Ksimenes ayaga kalkti ve hag
¢citkardil; ama inanisint gostermek istermiscesine dik dik
yapmadi bunu, yapayalnizmis gibi yapti.

Cuig: - Din felsefesiyle, diye sordu, ilgilenir misiniz?

Otelin kapisinda kim olduklarini géremedikleri birtakim
gazeteciler, yaka paga, ispanyol papazlarinin tarafsizligin-
dan, ya da Saragossa’li kesislerin bir zamanlar kafasina hag
vura vura Napoleon’un seckin eratini nasil hakladigindan
sdz ediyorlardi. Uzak uzak cighklar, silah sesleri de olsa,
konusmalari tane tane isitiliyordu.

Ksimenes gozlerini duman yiginindan ayirmaksizm:

- Eh, diye homurdandi, bir dua kitabi hir hirsizin cebin-
de ne kadar yakisiksizsa, Tanri’yi insanlarin asagilik oyun-
larina karistirmak o kadar yakisiksiz.

- lyi ama, Barcelona iscileri Tanri adini kimlerin agzin-
dan duydular dersiniz? Onun adina, Asturya yakasinda ya-
pilan onca zulmin erdemleri Gzerine vaaz verenlerden de-
gil mi?

- Eh, yasadi§i strece insanin onun varhgini anladidi sey-
lerden, elbet: cocukluk gibi, 6lim gibi, yureklilik gibi...
Yoksa nutuk atanlardan degil. Diyelim ki ispanya papazlari,
ulkistinun ayarinda bir kilisenin papazlari olmaktan ¢ik-
mis. Olsun. Sizden olduklarini ileri stiiren birtakim Katiller
(ortalik onlarla dolu) sizin kendi ulkuntze ulasmanizi ne
bakimdan engelleyebilir ki? insanlari bayagiliklarina gore
dustinmek kota.

- Sen tut, bunca insani bayagilik igcinde yasamaya zorla,
sonra da yuksek dustunmelerini bekle, olacak sey mi? Dort
ylz yildir sézuni ettigimiz bu “ruhlar”in sorumlulugu ki-



min dstiinde? Onlara kin duymak bu kadar ustalikla 6gdre-
tilmis olmasaydi, sevmeyi daha iyi 6grenemezler miydi der-
siniz?

Ksimenes uzaktaki alevlere dalmisti:

- Hic en ulu davalari savunmus adamlarin ytzlerine, ya
da resimlerine baktiniz mi? insana daima sevingli, ya da ne
bileyim, génulleri rahat gérinmeleri gerek gibi gelir. Hayir,
her zaman 6yle htzunlG bir halleri vardir Ki...

- Yok, papazlar bir sey, yurek baska sey, karistirmamah.
Sizinle bu konuda anlasamayiz zaten. Ben konusmaya alis-
kinim, cahil de degilim, operatérim esas, dizgi operatori;
ama anlasmazhgin nedeni baska: basimevinde yazarlarla
konusacak olurum, ayni sey. Simdi size papazlardan s6z
edecek olsam, bana St. Teresa’dan dem vuracaksiniz; din
dersinden agsam, mutlaka... bak gérdintiiz mi? S6ziu Agu-
inas’li Tomas’a getirdiniz bile.

- Bana sorarsaniz, St. Tomas’dan dnemlidir din dersi.

- Sizin din dersiniz baska, benimki baska: hayatlarimiz
fark Il da ondan. Sizinkini, yirmi bes yasindayken, sokakta
camur icinde buldum (bu da ayri bir ahlak hikayesi), yeni-
den okudum. iki bin yildir durmaksizin tokat yemis kimse-
lere tokat yiyince oteki yanagini cevirmeyi 6gretmek akil
alir is mi?

Zeka ve budalalik, Puig’de, ¢evresinde gérmeye alistigi
adamlardan farkl bir dizende oldugundan, séyledikleri ka-
fasini karistiryordu Albay Ksimenes’in.

Fasistlerin kapadigi ¢camasirliklardan, helalardan, bod-
rum ve tavanaralarindan kurtarilmis son musteriler, saskin
yuzlerinde yanginin kizil san yansimalari, birer ikiser ¢iki-
yorlardi. Duman bulutlari yogunlastik¢a yogunlasmisti. Ya-
nik kokusu ise otelin sanki kendisi yaniyormus gibi siddetli
bir hal aliyordu.

“Kilise adamlarina gelince, bakin: dnce, ¢ene calip da



hicbir sey yapmayan kimseleri sevmem ben. Ben 6teki soy-
danim. Ama ben de dyleyim, onlardan tiksinmem de ondan
zaten. Yoksullara, iscilere Asturya’da yapilan onca zuliim
hos gosterilmeye kalkisilamaz. Hele, bir de insanlari sev-
mek adina yapilirsa bu, biasbatin igrengtir. Arkadaslardan
bazilari, ulan budalalar diyor, bankalari yaksaniza, daha iyi
edersiniz; ben, hayir diyorum. Niye? Bir burjuvanin burju-
valarin yaptigini yapmasinda gariplik yok, olagan sey de
ondan. Papazlar 6yle mi ya? Otuz bin Kisinin tutuklanmasi-
na, iskencelere ve dtekine g6z yuman, sineye ¢eken, Ustelik
bunlari onaylayan kiliseler yakilmaz da ne yapilir? Yalniz
sanat eserlerini ayirmali halk icin: katedrali yakmaca yok.”

- Yaisa?

- Basanya ulasmis bir anarsist. Tek anarsist. Simdi papaz-
lar konusunda iki kelime daha séyleyecedim ya, hic¢ yoksul-
luk cekmediginizden belki de anlayamayacaksiniz o kadar:
taptigim en iyi sey icin beni affetmeye kalkan bir adamdan
tiksinirim ben.

Gozlerini ona dikti, bu sefer hasmma bakar gibi bakti:

- Affedilmek istemiyorum.”

- Karanlik alanda bir hoparlér ¢ighk ¢iglik haberleri veri-
yordu:

“Madriddeki birlikler henliz bir karara varamamistir.

Ispanya’da glvenlik yerindedir.

Huktdmet duruma hakim.

General Franco Sevilla'da ele gecirilerek tutuklanmistir.

Barcelona halki fagistleri ve isyanci birlikleri kesinlikle ye-
nilgiye ugratmis bulunmaktadir.”

Negus elini kolunu sallaya sallaya iceri girdi, Puig’e:

- Pare Kislasr’ndaki birlikler, diye seslendi, ¢iktilar yine!
Bir de barikat kurdular bu sefer.

Puig, Ksimenes’e: - Salud! dedi.

Albay: - Gule gile, diye karsilik verdi.



Rastgele bir otomobile el koyup, Puig ve Negus, sarkilar-
la dolu yangin gecesinin kizilligina son hizla daldilar. Cara-
coles Mahallesindeki genelevlerin pencerelerinden milisler
asagida bekleyen kamyonlara yatak yagdiriyorlar, kamyon-
larsa dolar dolmaz barikatlara hareket ediyorlardi.

Sehrin her yanini artik gece ve barikatlar kaplamisti: ya-
taklardan, kaldirim taslarindan, mobilyalardan... Biri, tuhaf
bu ya, gtinah ¢ikartma htcrelerinden yapilmisti; 6ntinde vu-
rulmus atlar yatan bir baskasi, farlarin sdyle bir yalayip ge-
cen 1siIginda 6lu at kafalarindan bir yiginmis gibi gérandu.

Askerlerle arasi agik, simdi Ustelik yalniz da dovusmek
zorunda olan fagistlerin barikati ne ise yarayacak, bir tarlt
anlayamadi Puig. karanlikta karman ¢corman, surasindan
burasindan diken diken iskemle bacaklari ¢ikan bir y1ginti-
nin arkasina sinmis, tutturabildigine ates etmekteydiler. Bi-
rileri birkag el silah atmis, sokak lambalarini indirmisti. Ka-
ranlik ondandi. Puig’le sarig1 géruntr gdériinmez, onu tani-
dilar, sokagi sevincli bir bagrismadir kapladi: uzayan her
savasta oldugu gibi komutan aliskanhgi basliyordu. Puig,
yaninda daima Negus, ¢evredeki en yakin garaja gitti ve bir
kamyon buldu.

iki yaninda gecenin mavi agaglari sirali uzun bir caddey-
di bu. Karanlikta yok fasistler ates ediyorlardi. Hem bir
mitraly6zle ates ediyorlardi. Fasistlerde mitralydz hic eksik
olmuyordu Kki!

Puig tam gaz yol verdi kamyona. Daha 6nceki arabanin
pedalini nasil ezdiyse, gaz pedalini dyle eziyordu. Vites de-
gistirme gicirtisi kesilince, iki mermi sagnagi arasinda Ne-
gUs bir ara tek bir silah sesi isitti, Puig’in disleri mermiyle
dogranmis bir adam c¢ighgiyla yeniden dogrulup iki eliyle
bir masaya dayatir gibi direksiyona dayandigini gérda.

Koskoca bir aynali dolap, yansitip durdugu farlarin Gsti-
ne geldi bindirdi sanki; bir yandan Negis'in hafif makina-



lisi ip gibi mermi kusarken, barikati meydana getiren mo-
bilyalar devrilmis kapilar gibi énlerinde agiliyorlardi.

Acilan gedikten siyrilan milisler, mobilyalara takilip kal-
mis olan kamyonu ¢oktan gecmislerdi. Fasistler selameti
yakindaki kislalarina kagmakta buldular. Negus, hem arka-
larindan atese ara vermiyor, hem de Puig’in direksiyona yi-
gilmis, yuzi sarigiyla értala 6lastine bakiyordu.
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Kimisi belden yukarisi ¢iplak, kimisi kollarini sivamis, ko-
vup kovup da kovmakla basa ¢ikamadiklari kadinlar ara-
sinda, ¢ift boynuzlu sivil muhafizlar ve hiicum kitasi erleri,
on tarafi daginik, arkasi bir orman gibi kocaman ve ugultu-
lu kalabaligi bir diizene sokmaya ugrasiyorlardi ama bosu-
na. Subayin biri Montanya Kislasi’ndan kagmay! becermis
bir askeri yanma eklemis, bir bara goétiuridyordu. Jaime Al-
vear 0 yana yoneldi, onlardan dnce bara girdi. Madrid’in sa-
hiverdigi bitim ve kizgin tas kokusunun, yanip sénen ¢ig-
liklarin, ne kadar pencere ve kapi varsa hepsinden kopup
giden silah seslerinin Gstiinde topun gumburtist bu buyik
kalabaligin nabzi gibi vuruyordu.

Askeri goriar gormez, misteriler sinek gibi ¢evresine
ustsmuslerdi. O soluk soluga:

- Albay dedi ki, diye anlatiyordu... Albay dedi ki, Cum-
huriyeti kurtarmak... lazim...

- Cumhuriyeti mi dedi?

- Cumbhuriyeti. Sebebi de su ki bolseviklerin eline dus-
mus... anarsistlerin ve de Yahudilerin.

- Askerler ne dediler buna?

- Yassa dediler.



—Yasa mi?

—Yasa dediler ya... Umurlarinda degildi ki. Hakcasi yeni-
lerdi asil karsilik veren. Yedi sekiz gtindir yenilerden gegil-
miyordu ortalikta.

—Bir ses: - Yasolcu askerler? diye sordu.

Disarida top atildikca bardaklardaki konyak ve manzanil-
la durdugu yerde tir tir titriyordu. Asker icti biraz. Yavas
yavas kendini topluyor, solugu bir diizene giriyordu.

—Zaten kala kala, solcu olduklari bilinmeyenler kalmisti.
Obiirlerini on bes giinden beri coktan sepetlediler. Bizim
orada yine de elli kadar solcu vardi belki ama, ortalarda go-
rinmuyorlardi hi¢. Topunu baglayip bir yere tikmislar de-
niyordu.

Asiler, Hukimetin halki silahlandirmayacagina inandiril-
mislardi iyice. Madridli fasistlerin harekete gegcmesini bekli-
yorlardi ama, heniiz ses ¢cikmiyordu onlardan.

Hoparlér agzini acar agmaz, bigakla kesilmis gibi, sessiz-
lik. Gazeteler artik ginde ancak bir defa yayinlanabildigin-
den Ispanya’nin kaderi ancak radyolardan izlenebiliyor.

“Barcelonalda kislalarin teslimi devam etmektedir.

Atarazanas Kislasi, Ascaso ve Durriti yonetimindeki sendi-
kalarca ele gegirilmis, hiicum sirasinda Ascaso sehit dusmastar.

Monljuich Kalesi kan dokilmeden halka teslim olmustur zi-
ra...”

Herkes coskunlukla bir ¢ighktir atti. Adi Montjuich ka-
dar hakli olarak ugursuza ¢ikmis bir yer, Asturya yakasinda
bile yoktu belki.

"... askerler, mesru ispanya Hukiimeti’nin asi subaylari itaat
etmek zorunda olmadiklarini ilan ettigini hoparlérlerden isitip
kendi subaylarinin verdikleri emirleri yerine getirmeyi reddet-
miglerdir.”

Bir subay: - Kislada dévisenler simclf kim peki? diye
sordu.



- Subaylar, bir de yeniler, arkadaslar yolunu buldular mi
toz oluyorlar. Bodrumlara dolmuslardir herhal. Ne zamanki
sizin top atisa basladi, g6zt acildi milletin, kimse kul yut-
maz oldu; ne bolseviklerin elinde top var, ne de anarsistle-
rin. O zaman arkadaslara dedim, albayin nutku var ya, o da
bir fasist oyunu. Halkin Ustiine ates agmak mi, bosversene
sen! Sizin tarafa canimi dar attim.

Omuzlarinin sarsilmasini bir tarlt énleyemiyordu asker.
Top atesini strduridyordu, oblUsin patlamalari da sanki
yankisil.

Jaime topu gérmistd. Hicum kitalarindan bir yizbasi
kullaniyordu onu, top¢u mopcu degildi, ateslemesini beceri-
yorsa da atisi duzenleyemiyordu. Yambasmda kosusup du-
ran sosyalist milisi komutani heykeltiras Lopez vardi bir de.
Durum, topu kapinin karsisinda mevzilemege elverisli ol-
madigindan, yltzbasi goz karariyla, duvarlarin tstine veri-
yordu dumani, ilk obls fazla yukardan gitmis, banliyéde bir
yerde patlamisti. ikincisi pis sari, felaket bir toz kaldirarak
tugla duvarlara catti. Sabit olmadidi icin, top her atista pal-
dir kaldur geri tepiyor, Lopez’in milisleri, ¢iplak ve gergin
kollari Fransiz Devrimi gravurlerindeki gibi tekerlek par-
makliklarina kenetlenmis, onu iyi kétd yeniden eski yerine
getiriyorlardi. Obuslerden birisi nasilsa dengine gelip pence-
renin birinden dalmis, hatta kislanin icinde patlamisti.

Asker: - iceri girdiginizde, dedi, dikkatli olun aman hal
Arkadaslar Uistiintize ates etmediler ¢uinkil. Isteyerek yapti-
lar bunu. Bile bile.

- Yenileri nasil ayiracagiz dyleyse?

- O dakika mi?.. Bilmem... Ama daha sonra kolay: hicbi-
risinin ailesi mailesi yok.

Sunu demek istiyordu: ayaklanma ytzunden orduya ka-
tilmis fasistler, fazlasiyla sik karilarini saklamislardi; yakin-
lardaki tehlikeden en uzak sokaklarda demet demet bekle-



siyordu bu kadinlar. Zaten kalabaligin arasinda agzini bicak
acmayan tek topluluk da onlarin topluluguydu.

Bir kamyon guriltusu filan derken, kislada kusatiimisla-
rin silah cayirtisi yukselir gibi oldu. Baktilar: yeni hicum
kitalari geliyordu. Zirhli arabalardan biri yanasmisti bile.
Top atildik¢a bardaklardaki sarap tir tir titriyordu. Hani
film stidyolarinda i1siklar degistirilirken filmdeki kiliklariy-
la kantinde iki tek atmaya oyuncular gelir ya, onlar gibi
arada bir eli silahl birtakim adamlar iceriye daliyor, son ha-
berleri iletiyorlardi. Pabuclari, barin dama tahtasi doseme-
sinin beyaz karelerinde kanl izler birakiyordu.

- Bir kogbasi daha getiriyorlar.

Gercekten de, yakali yakasiz ama hepsi silahli elli kisinin
yanyana, gemi yedekgcileri gibi 6ne egile egile tasidiklari
koskocaman bir kalas, bir geometri canavari gibi meydana
¢ctkivermisti. Yoldaki molozlarin, siva déktntilerinin ve ka-
fes parcalarinin Gzerinden hisim gibi gecerek kapiya tosla-
di, dev bir gonga vuruldu sanki ve geri ¢cekildi. Kisla ¢ighk-
larla, silah sesleriyle ve dumanla doluydu agdiz agiza, ama
yine de koca kale kapisinin ardinda zangir zangir titredi.
Kalas! tasiyanlardan ticu fasist kursunlariyla vuruldular. i¢-
lerinden birinin yerine Jaime gegti. Kogbasinin tam yeniden
yola koyulacagi anda, kalabalik kash iriyari bir sendikaci
kulaklarini tikayacakmis gibi iki elini basina kaldirarak
soyle bir dikildi ve kollan sarkag gibi bir yana, bacaklariysa
Obir yana gelecek sekilde, kalasin Gstline devrildi. Tasiyan-
larin ¢cogu onun vuruldugunun farkinda bile olmadilar;
kogbasi da, iki buklim sendikaci 6listini de sirtinda tasi-
yarak, agir ve yavas, yurudu gitti. HenGiz yirmi altisina bas-
mis Jaime’nin gézinde Halk Cephesi demek, 6lmekte ve
yasamakta iste bu kardesce beraberlik demekti. Yuzyillardir
memleketini yonetmislerden hicbirine olmadigi kadar gi-
vendigi isci érgutlerinden, asil, ispanyol ézverisinin ta ken-



disi olan bu isimsiz, her kahri cekmeye hazir “teskilat mili-
tanlari”ni tanirdi o; sakir sakir gines ve falanjist kursunlari
altinda, vurulmus arkadaslarinin élisint kapiya dogru alip
giden bu koskoca kalasi iterken, génul rahatiyla savasiyor-
du. Kogbasi yeniden kapiya toslayinca 6l yerinden kaykil-
di, birisi Ramos olan yanindaki iki kisi kollarindan tutup
goéturdu onu. Kalas agir agir geriledi. Bes kisi daha vurulup
dustuler. Kogcbasmin gectigi yerler, iki sira yaral ve 8lunin
ortasinda, bembeyaz ve bombos, belli oluyordu.

Temmuz sabahi epeyce ilerlemisti, herkesin surati terden
cilalanmis gibi paril parildi. Bir yandan top, bir yandan
kogbasi, boguk, o koca koca vuruslariyla saldirinin batin
seslerine hiikmededursun; yukardan asagiya bitin sokak-
larda, kislaya ¢ikan merdivenlerin ayaklarinda, sicifnle bag-
i tafekleri ellerinde (HuUkiUmet silah dagitmisti ama aski
kayisi dagitmamisti), dapdaracik fiseklikleri bellerinde, es-
naf, isci memur takimindan adamlar gozlerini kapiya dik-
mis hticum anini bekliyorlardi.

Kogbasi yavasladi, top atesi kesti, ¢ift boynuzlu sapkali
ve sapkasiz kafalar gokytzine cevirdiler bakislarini, fasist-
ler bile ates etmeyi biraktilar. Uzak uzak bir u¢cak motoru-

- Bu da nesi?

Oniine gelenin Jaime’ye sordugu bu oldu. Sosyalist mili-
sinden arkadaslari bu kara percemli iri yari kizilderili kilik-
linin Hispano fabrikalarinda miahendis oldugunu biliyor-
lardi. Ugak, ispanyol ordusundaki eski model Breguet’ler-
den biriydi ama, orduda fasistler eksik degildi ki? Bereket,
nefesini bile tutmus kalabahgin Gstiinde genis bir egri cize-
rek, alcaldi alcaldi ve kislanin avlusunda iki bombanin pat-
ladigi duyuldu; ucagin saliverdigi bildiriler, coskun bagris-
malarla sarsilan yaz gégunde bir zaman salindiktan sonra
agir agir yagmaga basladilar.



Sokaklardaki kalabalik merdivenlere tirmanarak birden
hiicuma kalkti. Umitsiz son bir cayirti altinda kocbasi ye-
niden kapiya yiklendi, hiz almak igin tam geriledigi sira
kislanin 6n pencerelerinden birinden teslim bayragini sa-
vurdular, iyice savurabilmek igin bezin ucuna koskoca bir
dugim atmislardi. Kogbasi farkinda olmadi bayragin,
olanca hiziyla, fasistlerin agmaya davrandiklari kapiyi yik-
t1 gecti.

T¢ avluda gérintrde kimse yoktu.

Fakat bu boslugun 6tesinde, eklenti binanin Kilitli kapi-
lari ve stirgult pencereleri ardinda tutuklu kayniyordu.

* kK

Cogunun godgsu bagri agik, ellerinde sendika tyelik kart-
lari, ilkin askerler disari giktilar. ilk ¢ikanlardan birisi di-
pediiz yalpaliyordu, halk onu binbir soruyla sikistiradur-
sun, kendini dort ayak Ustline yere attl, pis sokak sularini
kana kana icti. Arkasindan, elleri yukarda, subaylar gézuk-
tdler. Biri b6lugd umursamazmis gibi, ya da dyle olmaya,
oyle goérinmeye calisarak, biri suratini kasketiyle saklamis,
bir baskas! butiin bu olup bitenleri sunturlu bir sakaymis
gibi sinta sirita, nihayet su, ellerini ancak omuzlan hizasina
kadar kaldirdigindan milislere dogru boyunlarina sarilacak-
mis gibi gelen.

Yukarda, top isabetiyle zaten iyice 6rselenmis orta pence-
relerden birinin tek saglam kanadi birden uctu, pencerenin
cercevesi icinde kahkahayla gulen bir delikanh belirdi; Gg
tufedi omuzlamis, ikisini de sol eliyle namlularindan képek
kayisi ceker gibi siiriiyerek yansi yok balkona ¢ikti: Salud!
diye haykmp tifekleri asagiya, sokaga firlatti.

Asker karilari, kogcbasinm milisleri ve sivil muhafizlar
telas telas iceriye dolustular. Kislanin, top atisi kesileli
gizemli bir sessizlige barinmis manastir koridorlarinda,



kadinlar, birbirlerini ¢adira ede pat pat kosusmaktaydilar.
Jaime ve arkadaslari, dip¢ik omuzda, birinci kata ¢ikti. Bas-
ka milisler herhalde baska bir gedik bulmus, iceri dalmis-
lardi. Kolali yakali, fisekliklerini memur ceketlerinin Ustu-
ne gecirmis sevingli bazi siviller, bazi subaylari atese hazir
silahlannin éndne katmis goétardyorlardi.

Milis kalabaligi gitgide daha buyudigine gére az buz bir
gedik olmamaliydi bu. Disaridan, ansizin i¢ duvarlari sar-
san bir bagrismadir isitildi. Jaime ilk pencereden bakinca
alandaki kalabaliktan bin kadar sikili yumrugun, beden ha-
reketleri yapilirkenki gibi, birden havaya kalktigini goérda.
Ele gecirilen silahlarin dagitimina baslaniyordu.

Oniine modern tifeklerle eski zaman palalarinin tepele-
me yigildi§1 duvarin arkasinda Jaime’in gorebildigi, sokak-
tan goridlmeyen buyuk bir i¢ avlu vardi. Bu avlunun niha-
yetinde de bir bisiklet deposu. Milislerin savastigi siralarda
yagma edilmisti depo, koca avlu yer yer ambalaj kdgidi par-
calari, tekerlek ve bisiklet dimeni doluydu. Jaime’ninse ak-
lina, nedense, kog¢basinin Ustiinde 6lust iki buklim giden
sendikaci geldi.

ilk salonda bir subay bir masanin basinda kendine vur-
mustu: Eli, hald masaya yayilan kaninin, basi, elinin Gsttn-
deydi. Oteki iki subay, ellerinin yambasinda birer tabanca,
yerde yatiyorlardi.

Hayli karanlik ikinci salonda yerlere uzatilivermis asker-
ler “Salud, hey Salud!” diye bas bas bagiriyorlar, fakat elleri
kollan bagl oldugundan parmaklanm bile oynatamiyorlar-
di. Fasistlerin Cumhuriyete baghhigindan, is¢i érguitlerine
yakinlik duydugundan kuskulandiklari askerlerdi bunlar.
Sevingten, baglarina maglarma aldirmiyor, topuklariyla yeri
doéviyorlardi. Jaime ve milisler onlari ¢ézerken ispanyol
usulll kucaklayip éptiiler. iclerinden biri:

- Asa{ida baska arkadaslar da var, dedi.



Jaime ve yanindakiler, i¢c merdiveni doérder dorder inerek
vardiklari daha da karanlik bir yerde, simsiki bagl yatan ar-
kadaslarinin Ustlerine kapanip onlan da 6perek ¢dzmeye dav-
randilar: ge¢ kalmislardi, diin kursuna dizilenlerdi bunlar.

BOLUM DORT

21 Temmuz

Shade, Granja Kahvesindeki masasindan kalkti, oracikta
durup kendisine kott kétl bakan kara bir kediye elini uza-
tarak:

- Aksamlar hayrolsun! dedi.

Kedi Urktd, karanhga ve kalabaliga karisti, kayboldu.

“Devrim baslayali, kediler de 6zgurligine kavustu ama,
hala beni seytanlari almiyor: ben zavalli hep bdyle ezik ka-
lacagim.”

Lopez: - Otur, dedi, oturdugun yerde, tosbaga! Kediler
dostluktan filan anlamaz, Allah bilir fasisttir de. Kopek kis-
mi, bir de atlar dangalaktir; heykeltirasin higbir isine yara-
mazlar. Ha bak, insana yakin tek hayvan Pyrenee kartalidir
derlerse, inan. Kusbazligim zamaninda benim vardi bir ta-
ne, yilan yer bunlar; yilan dedigin ates pahasi, satin almak
olur is degil; eh hayvanat bahcesinden de araklayamayaca-
gima gore, ne yapayim, en ucuzundan et alip uzun uzun
kesiyordum, benim kartal da (inceliginden) anlamazliktan
geliyor, hapir htpdr atistirtyordu.

Birden, hoparlor: “Burasi Barcelona Radyosu: Halkin ele
gecirdigi toplar asi liderlerin sigindiklari Capitaniaya karsl
mevziye girmis bulunmaktadir”

Gozi Alcala’da, yarinki makalesi igin bir yandan not alir-
ken, Shade, sarkik dudagina ve sactan ibigine ragmen, hey-
keltirasin o koca Burbon burnuyla Washington’a, ama asil,



hele simdi yaptigi gibi kanatlarini ¢irparsa, bir papagana
benzedigini farketmisti.

Gergekten de Lopez hem ellerini oynatiyor, hem de:

- Herkes sahneye, diye bagiriyordu. Film ¢ekiliyor!

Elektriklerin sakir sakir aydinhdinda, akla gelebilecek
her tarlu devrim kiligini giymis kusanmis olan Madrid, ug-
suz bucaksiz bir gece stidyosundan farksizdi da.

Neyse ki ¢abuk toparlandi Lopez: elini sikmaya milisler
gelmislerdi. Granja’nin gediklisi sanatgilar arasinda Gndnu
ne sanati yayabilmisti, ne de sézgelisi din Montana’da on
besinci yuzyilda oldugu gibi top atisi; var mi yok mu, ken-
disinden Alba Disesi’nin bustinid yapmasini istemis bir el-
cilik atasesine bir zamanlar vermis oldugu cevap: “Yaparim,
yaparim ama, su-ay-gi-ri gi-bi poz verirse!..” Ustelik alay da
etmiyordu bunu derken. Allah’in guni hayvanat bahcesin-
de, ermis Frangois gibi, hayvanlarla hasir nesir oldugun-
dan, su aygirinin ishikla cagrilinca tipis tipis geldigini, kuzu
gibi uslu durdugunu, git deyince de pasa pasa gittigini ke-
sinlikle 6ne surtyordu. Dogrusu, yakasini kolay siyirmis
sayilirdi Dises; ¢unkl Lopez diorit Gstine oyardi heykelle-
rini, modelleri onun saatlerce bir nalbant gibi ortahigi gu-
raltiye bogdugunu isitir, sonra da bustlerinin ancak yedi
milimetre kadar “ilerledigini” gérarlerdi.

Cevrelerinde “Yasa!” sesleri, arkalarinda ¢ocuklarla kol-
lar1 sivali askerler gegtiler: Alcala de Henares'’te, baskaldir-
mis fasist subaylari terkedip halk tarafina gecenler bu as-
kerlerdi iste.

Shade: - Su gecen ¢ocuklara bir bak, dedi. Gururdan ¢at-
layacaklar. Zaten benim burda hoslandigim da bu, adamla-
rin ¢ocuk gibi olmasi. Sevdigim ne varsa benim, uzaktan
yakindan, bir yaniyla mutlaka ¢ocuga benzer. Adamin biri-
ne bakarsin, kérin tasi, ¢ocuk yanini gérdin mu tamam,
baglandin gitti. Hele kadinsa busbutin yandin. Bak hele



sunlara, her zaman igleri sira sakladiklari ¢ocuklarini nasil
cikarivermisler ortaya! Milislerin kimisi burda ktrdanlari
kirip gegiriyor, kimisi gitmis Sierra’da can veriyor, ikisi de
ayni sey... Amerika’da devrimi 6fkenin patlayisi gibi bir sey
saniyorlar, oysa burda, simdilik her seye guleryuz, tath dil
hakim...

- Yok artik, yalniz gtleryiz, tath dil mi?

Lopez ince konusmay! yalniz s6z sanattan acildi mi bece-
rebilirdi. Aradigi kelimeleri bulamadi bir tarlt ve yalnizca:

- Dinle! dedi.

Her iki yone, sendikalarin ya da U.H.E’nin kocaman be-
yaz harfleriyle 6rttlu arabalar son hizla akip gidiyorlardi:
icindekiler, yumruklariyla birbirlerini selamlayip gurluyor-
lardi sanki: Salud! Surekli ve kardesge bir koroda agizbirligi
etmis gibi batun bu zafer sarhosu kalabalik, bu girlemenin
icinde birlesmise benziyordu. Shade gozlerini kapadi.

- Herkes, dedi, gonlint costuran seyi gundn birinde bul-
may! gereksinir.

- Guernico diyor ki: Devrimin en bayuk glct umuttur.

- Garcia da diyor bunu. Herkes diyor. Guernico kafami
kizdiriyor ama benim. Hos. Hiristiyanlarin hepsi kizdiriyor
ya. Ee, sonra?

Shade sanki hih demis bir Breton papazinin burnundan
dismustl; Lopez’e gbre onun papaz dusmanhiginin temel
nedeni de buydu zaten.

- Vallahi dogru s6yledin be tosbaga! Bak, ben diyelim, on
bes yildir ne istiyorum ben! Sanatin yeni bir can bulmasini.
Oyle mi? Burda her sey hazir. Su karsiki duvar, soézgelisi.
Batln bu andavallilar gélgeleriyle Gstiinden gegiyorlar, gor-
muyorlar bile. Burda ressam da ¢ok, kiyamet gibi, kaldirim
aralarinda filiz stiriyor miubarekler, daha gecen hafta birisi-
ni Escurial’in tavanarasindan buldum ¢ikardim: Uyuyordu.
Duvarlari alip bunlara vereceksin. Duvar mi yok, sen iste



yalniz: Kirlisi, asiboyalisi, ne bileyim, kerpigteni... Hepsin-
den dnce bir beyaz se¢, sonra ver ressamlara.

Shade hem piposunu igiyor, hem dikkatle dinliyordu. Lo-
pez’in simdi ciddi konustugunu biliyordu ¢cuinkd. Deli sa-
natciya Ozenir, sanat¢i deliyi andirir! Her devrimi pusuda
bekleyen sanat kuramlarini Shade’in goézu tutmazdi hig, fa-
kat Meksikali ressamlarin yaptiklarini, sonra Lopez’in bes-
belli déviisen adamlara seslenen diken diken penceli ve is-
panyol boynuzlu o buyulk ve vahsi fresklerini biliyordu.

Her yani catal catal silah, milisle yUkli iki otobis Tole-
do’ya dogru yola c¢iktilar. Oralarda asiler hentiz direniyor.

“Duvarlari ressamlara verdik mi verdik, azizim! Sonra di-
yoruz ki: Hadi bakalim, gdsterin kendinizi, boyayin, ¢izin!
Bu duvarlarin éniinden gececekler sizin diyeceklerinizi ge-
reksiniyor. Diyecek seyin yoksa yiginlara seslenen bir sanat
yapamazsin elbet; ama biz elele vermis savasiyoruz, birlikte
baska bir hayat kurmak istiyoruz, birbirimize sdyleyecek
seyimiz ¢ok. Zamaninda katedraller hepsi el ele vermis,
hepsinin kurtulusu icin seytanla savasiyorlardi... Laf ara-
mizda, ha seytanin surati, ha Franco’nun. Biz...”

- Katedral dedin mi beni ter basiyor. Oteki taraftaki her-
hangi bir katedrale oranla, burada, sokak ortasinda, kardes-
lik cok daha baskin. Evet, sonra?..

- Sanat bir konu sorunu degildir. Buyuk devrim sanatina
rastlanmiyor hic. Niye? islerinden konusacak yerde Al-
lah’in gini talimatlar tartisiliyor da ondan. Oyleyse res-
samlari karsisina alip soracaksin: Bir diyecediniz var mi sa-
vasanlara? (“Savasanlara” diyerek belli etmek, “yiginlara”
gibi bir soyutlamadan daha iyi.) Yok mu, ala, baska sey ya-
pin. Var mi? Gelin bakalim, iste duvanniz. Duvar azizim,
hepsi o kadar: Oniinden her giin iki bin Kkisi gececek, onlari
tanityorsunuz. Onlara bir seyler de anlatmak istiyorsunuz.
Hadi gosterin marifetinizi. Ozgursuniiz de, 6zgurliguniizi



kullanmayi da cok istiyorsunuz, degil mi? Hadi bakalim.
Ustiin eserler yaratamayiz elbet, ismarlama istiin eser ol-
maz ama, ben diyorum ki bir Gslup olsun yaratiriz.

En yukarida bankalarin ve sigorta sirketlerinin karanliga
batik ispanyol saraylari; az daha asagida, palavra cenaze
arabalari, dehsetli kulGip avizeleri, Denizcilik Bakanhgrrnm
avlusunda bu durgun gecede tas kesilmis kadirga sancaklari
ve fiskiyeleriyle bitin bakanliklar, bir sémurge gérkemi ve
gosterisi icinde, sanki zamanin ve gecenin derinliklerinden
demir almak Uzereydiler.

Kahveden c¢ikmakta olan bir ihtiyar, gecerayak konus-
malarina kulak misafiri olmustu, elini Lopez’in omzuna
koyarak:

- Ben, dedi, bir tablo yapacagim, c¢ekip giden bir ihtiyarla
yikanan birinin tablosunu. Bu yikanan budala, gayetle
sporcu, patirtici, enayi, yani fasist...

Lopez basini kaldirdi. Konusan, namuslu bir ispanyol
ressamiydi, sdylemiyordu ama, besbelli ya bir fasist ya da
bir komunist diye dusunuyordu.

- ... cekip giden ihtiyar dersen, o da eski ispanya. Azizim
Lopez, arz-1 hirmet ederim.

Topallayarak, geceyi dolduran kocaman ugultuya daldi,
ylrada gitti. Ugultunun nedeni, Akala’daki asileri tepele-
yen hicum-kitalarinin Madrid’e girmesiydi. Masalardan,
kaldirimlardan sikili batin yumruklar bir anda havaya
yukselmislerdi. Kitalar da yumruklari havada geciyorlardi
zaten.

ipini iyice koparmis Lopez, o hizla: - ... hem, diyerek s6-
zUnU surddrdd, konusmayi gereksinen, hem de dinlemeyi
ve anlamayi gereksinen insanlar calacak da bundan bir Us-
lup dogmayacak, yok oyle sey. Yalniz, Ustlerine varmaya-
caksin, vereceksin ellerine en modern hangi ara¢ varsa onu,
artik hava yazgaci mi olur, renkli boya tabancasi mi olur,



hangisi olursa, bir siire sonra da seramigi... ve bir zaman
bekleyeceksin!

Shade, kelebek kravatinin uclarini ¢ekerek, dustinceli:

- Bu tasarin var ya, dedi, en iyi tarafi senin budala olman.
Budalalardan gayrisini zaten sevmem ben. Eskilerin safiyet
dedigi. Oburleri cok kafali insanlar, nasil kullanacaklarini
da bilmiyorlar kafalarini. Oysa sunlar yok mu, sunlar, topu
budala, bizcileyin.

Bir yanda arabalarin vitesleri gicirdiyordu, bir yandan so-
kagi iri iri konusmalar Gstiinde Enternasyonal marsindan
seslerin ugustugu bir ayak patirtisidir kaplamisti. Kahvenin
onunden kiguk bir dikis makinesini hasta bir hayvan gibi
g6gsune bastirmis bir kadin gecti.

Eli piposunun sapinda, Shade, kimildamaksizm duruyor-
du. Yalniz Jjk'ara kivnk kenarh fotr sapkasini bir fiskede
soyle geriye ativerdi. Mavi gémleginin Ustiinde bakir yildizi
pirtl~ml bir subay Lopez’in elini sikti.

- Sierra’da durum nasil? diye sordu Lopez.

- Geciremeyecegiz! Dakika basi milisler geliyor.

Subayin arkasindan, Lopez: - ... ginun birinde, diye ko-
nusuna doéndd, nasil bir ara batin Avrupa'yl katedraller
sarmisdiysa, nasil batin Meksika'yr devrimci fresklerin Us-
lubu kaplamissa, géreceksin ki Ispanya’yl da bu dslup kap-
layacak.

- Evet, gorecegim. Yalniz ikide bir katedrallerinle kafami
sisirmeyecegine s6z verirsen.

Sehrin, el konulup da olanca hiziyla savasin ya da distn
hizmetine girmis bldtun arabalari, sokaklarda rastlasip kar-
desce cigliklar arasinda ge¢cmekteydiler. Kahvenin terasin-
da, ulusa maledilmis eski fasist gazetelerin fotografcilarinca
Montana’nin almisinda ¢ekilmis resimler sabahtan beri el-
den ele geziyor, milisler bakip bakip icinde kendilerini ari-
yorlardi. Shade, i¢in igin, yazisini neyin Ustline yazacagini



sormaktaydi: Lopez’in tasarisi Ustiine mi, Granja’mn degi-
sik havasi tstine mi, yoksa sokaklardan tasan umut Usttine
mi? Olur ya, hepsinden birden s6z agardi belki de. (Ardin-
da bir yerde memleketlisi bir kadin gégsine bir arsin bo-
yunda bir Amerikan bayragi ignelemis, elini kolunu oyna-
tip duruyordu; bereket, kadinin sagir ve dilsiz oldugundan
bunu yaptigini 6grenmisti sonunda.) Bu daginik duvarlarla,
bu duvarlarin 6ntinden gelip gecen adamlardan, su anda
onun 6nunden gecmekte olan, 6zgurlik senligiyle sarhos
adamlardan, sonunda bir Gslup dogar miydi dogardi. Res-
samlariyla aralarinda ortaklasa oylesine derinden, dylesine
g06zle gérinmez bir bag vardi ki bunlarin, bir zamanlar Hi-
ristiyanlik da herhalde bundan farkli degildi. O zaman Hi-
ristiyanlik, giinimuizde ise devrim, ayni bicimde yasamayi
ve aynli bigcimde 6lmeyi se¢mislerdi ¢cink. Fakat yine de...

Shade: - Havada bir tasari bu, dedi. Ya da sen gercekles-
tirmelisin, olmazsa Devrimci Ressamlar Dernegi, ya da Ba-
kanlik, o da olmazsa Kartallar ve Suaygirlan Dernegi.

Simdi onlerinden ellerinde ¢camasir bohcalari, avukat
¢antasi gibi koltuklarina sikistirdiklari giizelce ttula yatak
takimlariyla birtakim insanlar geciyordu; birileri, baslarinin
Uzerine ters gevirdikleri koltuklarla, memur kilikli biriyse,
kahvenin i1siginda rengi deli kizilma ddnen bir pufla yatak
ortlsund, az 6nce gecen kadinin dikis makinesini tuttugu
gibi gégsiine bastirarak.

Lopez: - Yasayan gorur, diye karsilik verdi. Ama herhalde
benim yapabilecegim is degdil, bizim milis yarin Sierra’ya gi-
diyor. Merak etme, bir yapan bulunur nasil olsa.

Shade pipo dumanlarini Ufleyip dagitti:

- Ah Lopez ah, dedi. insanlardan ne kadar usandigimi bir
bilseydin!

- Hele hele, sirasi mi simdi bunun?

- Oyle deme, 6nceki gun Burgos'taydim. Orada da ayni



sey, ¢cok yazik ki ayni: zavalll budalalar askerlere yakinlk
gOsterip duruyorlardi.

- Burada tersine, tosbaga: askerler zavalli budalalara so-
kuluyor.

- ..ve buyuk otellerde yari ¢iplak kontesler, bereli,
omuzlan 6rtala kralci kdylulerle kadeh tokusturuyorlardi.

- ..ve de koyluler kendileri icin zirnik vermeyen pren-
sesler ugruna canlarini veriyorlardi, degil mi? Duzen dedi-
gin de bu zaten.

- ..ve kulaklanna cumhuriyet gibi, sendika gibi kelime-
ler calindikga tukdrtyorlardi, abullabut takimil.. Bir papaz
goérdim, elinde bir tufek, imanini savundugunu saniyor;
baska bir mahallede bir kére rastladim, basbayagi bir kor,
gb6zlerinin Ustunde yepyeni bir bez, bezin tstiine mor mu-
rekkeple yazilmis: “Yasasin Kral-Isa”. Eminim ki o da go-
nulliden sayiyordu kendim. '

- Kor oldugu halde, ha?

Hoparlérlerin o karindan konusan adam sesiyle her
“Alo!” deyislerinde nasil oluyorsa yine cevrelerine bir ses-
sizliktir yayildi.

“Burasi Barcelona Radyosu, simdi General Goded konusa-
cak...”

Goded’nin Barcelona’daki fasistlerin basi oldugunu ve
asilerin komutasini yuklendigini bilmeyen yoktu. Sessizlik
birden koyulasti, butin Madrid’i kaplamis gibi oldu. Yor-
gun, yabancilasmis ama yine de onurlu bir ses:

“Ben,” dedi, “General Goded. Ispanyol halkina talihin bana
yardim etmedigini ve tutsak dustuguma bildiriyorum. Bildiri-
yorum ki dovismek istemeyenler bana verdikleri sézle bagl
olmadiklarini anlasinlar”

Sanki 1934, yenik disen Companys’in bildirisi. Bayuk
bir bagrisma, alkis kiyamet, isiklar i¢indeki sehrin Gsttinde
kanat kanat acild1.



Sevincinden kadehini bir kerede diken Lopez: —Bu, dedi,
soyleyecegimi guclendiriyor. Hani senin iskit dalga motoru
dedigin kabartmalarim var ya, onlari yaptigim sira tas yok-
tu elimde. Tasin iyisi anasinin nikahi, yalniz mezarliklarda
dolu, hatta iclerinde tastan baska da bir sey yok. Peki
n‘aparsm? Geceleyin soyarsin mezarliklari... ya, iste boyle!
O dénemde butin heykellerimi bdyle onulmaz acilar Gstu-
ne oymusumdur ben, dioriti birakisim da bu sayede olmus-
tur. Ayni sey daha buyik 6lciide olacak simdi: ispanya, tas-
larla dolu bir koca mezarhk; batiun is, alip onlari heykel
yapmakta, anladin mi tosbaga?

Yeniden parlak siyah ipekliden bohgalar tastyan kadinlar
ve adamlar gértiindi; yash bir kadin bir calar saat ytuklemis-
ti, cocugun biri bir valiz, bir baskasi bir ¢ift pabug; hepsi de
sarki sdyluyorlardi. Birka¢ adim gerilerinde kollu bir araba-
ya bir dukkan dolusu eski pusku yuklemis bir adam, hem
arabasini ¢ekiyor, hem de sarkiya yetiseyim diye ugrasiyor-
du. Eli kolu degirmen kanatlari gibi havalarda, gencten biri,
fotograflarini almak i¢in durdurdu onlari. Elinde magnez-
yumlu bir makine, meger gazeteciymis.

Shade sapkasini yeniden éntine ¢ekip sordu:

- Kim bunlar yahu, nereye tasmiyorlar béyle? Bombardi-
man korkusundan mi yoksa?

Lopez gozlerini kaldirdi. Boyle hilesiz ve dfkesiz ilk defa
bakiyordu Shade’e.

- Ispanya’da ne ¢ok Emniyet Sandigi oldugunu bilirsin.
Bugtlin 6gleden sonra Hukumet hepsinin agilmasini, rehin
birakilmis ne varsa, sahiplerine karsiliksiz verilmesini em-
retti. Madrid’in olanca fukarasi dokulmusti yollara, ama
oyle paldir kuldur degil, yooo, agir agir, efendi efendi (Al-
lah bilir, haberin dogruluguna inanamiyorlardi). Simdi de
yorganlarini yastiklarini, saat kdsteklerini, dikis makinele-
rini almis geri donuyorlar. Yoksullarin gecesi bu gece.



Shade elli bes yasindaydi. Az sikinti cekmemisti hayatin-
da -Amerikan yoksullugu, agir hastaliklardan ha bugtn
6ltrim ha yann korkulari, kadin belasi- bu yizden budala-
lik ya da hayvanlk dedigi seylerden, yani temel hayat dav-
ranislarindan baskasina 6nem vermez olmustu. Yalniz aci,
sevgi, asagilanmak, temiz kalplilik vardi onun icin. Pesleri-
ne elleri calar saatli adamlar takilmis, el arabalari diken di-
ken sandalya bacag! gruplar iniyorlardi caddeden ve bu ge-
ce butun Madrid Emniyet Sandiklar’mn bu seferlik olsun
talihleri gulen yoksullara acik oldugunu distinmek, rehin-
deki mallarini yeniden fethetmis olarak fukara mahalleleri-
ne donen bu daginik kalabaligi gérmek, Shade’de, devrim
kelimesinin insanlara neyi deyimledigini ilk defa olarak an-
latiyordu.

Otede makinali tiifekleriyle gece sokaklarina vurmus fa-
sist arabalanna, halktan el koyma milis arabalan karsi ¢iki-
yorlardi; tepelerinde patlayan o delirtici, kayip, yuzlerce ke-
re alinmis, birakilmis, yeniden bagirilmis Salud, geceyi ve
insanlari bir mitareke kardesligi icersinde birlestiriyordu;
savasin eli kulagindaydi ya, daha da bir dokunakl oluyor-
du bu: fasistler Sierra’ya gelmekteydiler.



BOLUM BIR
Agustos basi

Milis Gniformasi haline gelen girgirli makinist tulumu giy-
mis olanlar sayilmazsa, génullii uluslararasi havacilar, is-
panyol agustosunun cehennem sicaginda gomlekleri fora
etmis, gultsahenk plaj kagkinlarina benziyorlardi. Simdilik
yalniz posta pilotlariyla Fas’dan ya da Cin’den gelme mit-
ralydzciler savasmaktaydi; 6burleri -her gin gelen gelene-
atesin tadini bugin tadacaklardi.

Eski Madrid sivil alaninin tam ortasinda saskinhkla tut-
sak dasmus bir Junker (pilotu, Sevilla Radyosu’ndan Mad-
rid’in alindigini isitince, zerre kadar kuskulanmaksizin ala-
na inmis) olanca aliminyumu ile pinl piril yaniyordu.

En azindan yirmi cigara bir anda yakildi. Nedeni basit; fi-
lo sekreteri Camuccini az 6énce:

- “B”nin, demisti, topu topu bir saat iki ¢eyregi var.

Aslinda bu “B” ug¢aginin bu kadar zamanhk ucus igin
benzini var demekti; oysa herkes, tezgdha maymun gibi ti-
nemis Leclerc, mitralydzlerin gelecegi konusunda pinekle-



yen agirbaslilar, u¢agin ve arkadaslarinin Sierra dogrultu-
sunda yola ¢iktigindan beri tam iki saat bes dakika gectigini
biliyorlardi.

Barda cigara i¢cimi de@ismisti: derin soluklar, halka halka
dumanlar yerine, kisa kisa, acele nefesler. Hi¢ kimse goz-
nu camlarin ardindaki uzak zirvelerden ayiramiyordu.

Cok surmeyecekti elbet bugtin degilse yarin, ucagin birisi
ucustan donmeyecekti. Her biri, geride kendini bekleyenler
icin, 6lumundn, ici sira umudun tikanmis biri gibi ¢irpin-
digi su sinirli sinirli icilen cigaralar yok mu, onlarin duma-
nindan baska bir sey olmayacaginin farkindaydi.

Polsky, herkes kisaca Pol diyor, bir de Raymond Gardet -
gOzlerini tepeden ayirmaksizin- bardan ¢iktilar.

- Patron da “B” ugaginda.

- Yapma?

- Sersemligin alemi yok: giderken gérmedin mi?

Seflerini severek aniyorlardi hepsi. Ucaktaydi.

- Iki saat on dakika oldu.

- Dur hele, senin saat hapi yutmus. Saat bir ya var ya
yoktu. Ne yapar? iki saat bes dakika.

- Raymond, yine baslama gézim. Sana on diyoruz. Sca-
li'ye baksana, yukarda, telefonun igine girecek neredeyse,
bosuna mi?

- Nereli bu Scali yahu, italyan mi?

- Galiba.

- ispanyol da olabilirdi hani, baksana suna.

Gergekten de Scali’'nin esmer melez surati, bitlin Bati
Akdeniz’de esine bol rastlanir bir suratti.

- Gorddn ma hélini, ¢cirpinip duruyor.

- Ne varmis halinde? Yok bir sey... Sana ne diyorum
ben...

Sanki 6lumun kulagina gidermis korkusuyla, tartismala-
rini kafa kafaya, sinsi bir sesle surdurtuyorlar.



Bakanhgin Scali'ye bildirdigi haber suydu: iki ispanyol
avcl ugagiyla, Uluslararasi Hava Kuvvetlerinin iki bombar-
diman ucagi, karsilastiklari yedi Fiat’lik bir disman filosu
tarafindan savas disi edilmislerdi. iki bomba ucagindan biri
Cumhuriyetci hatlarinin gerisine diismusti. Oburi, yarall,
geri donmeye cabaliyordu. Scali, saclar1 kafasinin her ya-
ninda dalga dalga, bir kosu Sembrano’nun yanma indi.

Magnin, o hepsinin patron dedikleri, Uluslararasi Hava
Kuvvetleri'nin; Sembrano’ysa sivil hava alaniyla posta ucak-
larindan bozma savas ugaklarinin komutaniydi, geng ve iyi
bir Voltaire sanilirdi bakilinca. ispanyol Havayollarinin Hu-
kiimetce satin alinmis yeni Douglas’lan, hele Madrid Gssu-
niin eski askeri ucgaklarinca desteklenirse, italyan savas
ucaklariyla simdilik belki basa ¢ikabilirlerdi. Ama simdilik
ve belki...

Asagida, “pelikafilar”in miriltisi birden kesiliverdi; oysa
ufaktan en ufak bir motor gurultiss isitiliyordu, ne de im-
dat dudukleri. Yalniz, ellerini uzatmis, birbirlerine bir sey
gosteriyorlardi pelikanlar: Motorlari kesmis, tepelerin bi-
rinden kilpayi siyrilip gecen bir bombardiman ucagiydi bu.
Saat iki glinesinin bir ¢6l havasi verdigi kum rengi alan Us-
tinde, icinde heniiz canli mi, 61t ma olduklari belirsiz ar-
kadaslariyla, sessiz sedasiz sizilmekteydi.

Sembrano: - Eyvahlar olsun, dedi, timsege bindirecek!

Scali, isaret parmagiyla burnunu havaya itip:

- Darras, dedi, bu isi bilir, posta pilotudur o.

Sembrano: - Eyvah, diye tekrarladi, timsek!..

At gibi, neyse ki Ustiinden atlayip ge¢cmisti ucak, alanin
Ustiinde dénmeye koyulmustu simdi. Asagida hicbir bar-
dakta hicbir buz parcasi ¢m demiyordu, herkes solugunu
bile tutmustu.

Scali: - Takla atmasa bari, diye mirildandi. Lastik mastik
kalmamistir muhakkak.



Ucaga yardim etmek istermisgesine kisacik kollarini oy-
natip duruyordu. Ucak kazasiz belasiz yere indi fakat to-
kezledi, bir kanadin ucuna takildi ama devrilmedi. Pelikan-
lar, avaz avaz, cevresinde dort déndyorlardi... Henliz iger-
deki durumu bilmeseler de.

Pol, bogazinda yuttu yutacak bir akide sekeri, ucagin bir
turld acilmak bilmeyen kapisina dikmisti gozlerini. Sekiz
kisi olacakti icerde. Gardet, firga tirash kafasini éne egmis
butin gucuyle kapi tokmagini zorluyordu ama, bosuna.
Milletin ylzu de tek kisiymis gibi onun 6fkeli bilegine don-
mustl, besbelli bir tarafindan sikismis kapiyi zorlayip du-
ran bilegine. Nihayet asagidan yukariya, yan yanya agildi:
ilkin ayaklar goriindil, sonra da kanl bir ugus tulumunun
asagisi. Hareketlerindeki yavasliga bakilirsa inen bir yara-
hydi. Bir an kimin kani oldugunu kestiremedigi gibi bu
isimsiz kani, dostla dolu ugaktan zar zor kimildayarak inen
bu ayaklari goriince, Pol, bogazindaki sekerden boguldu
bogulacak da olsa, su anda herkesin, dayanismanin ne de-
mek oldugunu vicutlarinda duydugunu dasunda.

Pilot, g6z kamastirici giineste, kipkizil kan damlalan si-
zilen ayagini gittikgce ucaktan c¢ikariyordu. Nihayet, ugur
diye tepesinden eksik etmedigi bahc¢ivan sapkasinin altinda
kanli canl o Loire’h bagci surati meydana ¢ikti.

Sembrano, trkek sesiyle, yine de: - Askolsun be, diye ba-
girdi, ucagi sag salim geri getirdin!

Scali: - Magnin? diye sordu.

Durras, asagiya kayabilmek icin kapinin kenarlarina da-
yanmayI deneyerek: - Bir seyi yok, dedi.

Sembrano kostu onu kucakladi, sapkalari dusttu. Dar-
ras’m saclan bembeyazdi, ¢evrelerinde pelikanlar, dalga ge-
¢iyorlardi ama, asabi.

Darras cikar ¢cikmaz, Magnin yere atladi. Ucgus tulu-
muylaydi, ucus bashginin altinda hafif kil rengine ¢alan



dusuk sari biyiklari, besbelli baga gézlukleri yuziunden, su-
ratina saskinca bir Viking gorinusu veriyordu. iner inmez
Scali’ye:

- “S”den haber var m1? diye sordu.

- Bizim hatlara inmis. Surasi burasi ¢arpilmis ama, yarali-
lar hafif.

- Sen icerdekilerle mesgul olursun, ha? Ben telefona ko-
sup raporumu vereyim.

Arkasindan yere atlamis saglamlar hem arkadaslarinin
sorularina cevap yetistirmeye ugrasiyorlar, hem de ikide bir
tekrar ucagda cikip yaralilara yardim etmek istiyordu. Gar-
det’yle Pol iceriye girmislerdi bile.

Yerdeki kanli pabug izlerinin ve kirmizi lekelerin arasinda
gencecik bir oglan uzanmis yatiyordu. Adi House’du, “Cap-
tain House”; o kadar yeniydi ki hentiz ugus tulumu bile ve-
rilmemisti kendisine, mitralyézci olarak bu ilk ¢ikisindan
bacaginda bes mermiyle dénilyordu. Bildigi de yalniz ingi-
lizce; belki, fazladan, klasik diller: sabah sabah Scali’den yu-
rattigd, onun da bir kokarca gibi ortahigi velveleye vermesi-
ne sebep olan ufak boy, eski Yunanca bir Platon kirmizi ma-
vi ceketinin kan icindeki cebinden kaydigina gére. Bombaci,
kalcasinda iki kursun, gozlemci yerine yanlamis beklemek-
teydi. Fas Savasinda da bombacilik etmis, simsiki bir gemici
Breton’du bu, sert gecinirdi; simdi de Gardet usul usul onu
ucaktan disan ¢ikarirken -yaralarina ragmen sikir sikir sura-
tinin nesesini bozmuyor- sadece dislerini sikiyordu.

Pol, go6zleri bilya gibi disari ugramis, telash telash:

- Cocuklar, dedi, durun! Sedyesiz olmayacak, canini ¢i-
karacagiz adamin, gidip bulayim bir tane.

Beride Leclerc, tulumlu ve de yuvarlak gri sapkali bir ci-
liz maymun, arkadasi Seruzier’nin, hani strekli dalgacili-
gindan ucar-saskin diyorlar ya o, omzuna yaslanmis, eliyle
koluyla adeta bir sarkiya baslamisti:



- Bir firt daha sabir, arkadasim, sonra tamam, boyali be-
zin Ustiinde keka. ister misin bir hikaye anlatayim sana, pa-
sa gonlint egliyeyim? Fasarya takimiyla son marazamdi
bu, Gstlne Gstlik, arkadas hatirina, anliyor musun: bir ka-
picisi var bunun, nalet bir sey, katiyen tutmuyor bizimkini;
Neden, herif mangizli kiracilarin karsisinda elpence divan,
bizimki gibi yandim Allah proleterlerin basina tebelles. Ar-
kadasa bozulmasi bak niye, geceleri kapiy! actirirken adini
soylemiyormus!.. Duyar duymaz, ya diyorum, 0yle mi, sen
gorursun. Gece saat iki sularinda bir yerlerden gariban bir
kadana bulup ¢d6zdidum gibi dayaniyorum kapiya, igerlek
bir sesle sesleniyorum kapiciya: “Beygiroglu!” Sonra ¢aktir-
madan toz oluyorum, elbet.

Bombaci, Leclerc’le Seruzier’yi omuzlarini bile kaldirma-
dan sdyle bir siizdl; yukardan, gorkemli kral bakisiyla peli-
kanlari bir taradi ve:

- Biri gitsin, buyurdu, Huma* alip gelsin bana!

Sonra yine sedyeye kadar agzini agmadi.

BOLUM IKi
Sierra’nm dorugu dstiinde yuvarlak bir duman belirdi. Bar-
daklar titrestiler. Asil ¢atirtili patlayistan saniyenin onda bi-
ri kadar 6nce, ufacik kasiklarin duyulur duyulmaz singirti-
si: birinci obus sokagin 6te basina dismusti. Derken, ma-
sanin biri Gzerine, catidan paldir ktldr bir tugla: bardakla-
ri yuvarladi gitti. Arkasindan 6gle sicaginda pat pat kosu-
san ayak sesleri isitildi: ikinci obUs sokagin yari yoluna
dustu galiba, silahlh koyluler, agizlari adamakilli kalabalik

(*) Hummanite’niti kisaltilmisi. Fransiz komunistleri unlt gazeteye kendi arala-
rinda boyle der. (Cevirenin notu.)



ama gozlerinde korkulu bir bekleyis, kahveye dolustular.

Uctincui obuisle (on metre ya var ya yok) top gibi patla-
yan koca koca camlar -duvarlara yapisik, donakalmis- fi-
seklikli adamlarin suratlanna suratlarina ugtu.

Bir cam pargasi, benek benek kan sicramis sinema afisi-
nin ortasina saplanmisti.

Bir patlama daha. Solda, epeyce uzakta bir baskasi. Ko-
yun her yanindan cigliklar yukseliyordu artik... Manuel’in
elinde bir ceviz, iki parmaginin arasinda tuttu, basinin Us-
tune kaldirdi, obUsun biri daha da yakinda patlayinca kirik
cevizi (parmaklariyla kirmisti, canim!) gostererek:

- Mersi, dedi.

Koca sesli bir koyli: - Allah Allah, dedi, bu obuslerden
kurtulmanin bir yolu olmali, ne yapacagiz?

Cevap veren ¢ikmadil. Ramos zirhli trendeydi. Elleri kol-
lan bagli, bir duvara yapisik, bir duvardan ayn, hep gelecek
obisltn korkusu iginde orada beklesiyorlardi. Sonunda Bar-
ca Baba’mn o ¢abuk konusmasiyla:

- Yahu bu yaptigimiz akilli isi degdil, dedigi duyuldu. Bur-
da kalirsak boyle, ssey oluruz... deliririz be! lyisi mi ustleri-
ne varalim sunlann.

Manuel bir siizdi onu, sesinde glivenden eser yoktu.

- Elimizde, dedi, kamyonlarimiz var.

- Kullanabilir misin?

- Evet!

- Cok adim alir mi?

- Evet!

Barca: - Arkadaslar! diye agzini acti.

Tamamlayamadi. Bu sefer obis Oylesine bir patlayis pat-
ladi ki hepsi kendilerini yere dar attilar, dogrulduklarinda
kahvenin karsisina disen ev oldugu gibi 6én cephesini kay-
betmisti. Catmay tutan kalaslar, biraz gecikerek, bosluga
bosluga devrilmekteydiler. Bir telefon caliyordu:



Barca s6zu biraktigi yerden aldi: - ... kamyonlarimiz var,
atlayip gidelim, dagitalim cenelerini.

Dakikasinda bir agizdan:

- Yassa!
Hepimizi gebertecekler.
Emir yok, emir.
Ulan dinine yandiginin orospu dolleri!
Emir mi dedin, al sana emir: anirip duracagina, kam-
yonlara mars mars!

Manuel ve Barca bir kosu ciktilar. Otekilerin hemen hep-
si kosarak ardlarina takildi. Ne yapsalar hayirliydi orada
kalmaktan. Yeniden obusler. Az daha uzakta, dokintl bi-
raktiklari, ben disinmeden is gérmem diyen takimi.

Kamyona otuz kisi kadar bindiler. Obusler kdyun cevre-
sine yagiyorlardi. O zaman Barca birdenbire fasistlerin ko-
yun icinde olup bitenleri degil, ancak kdyu gorebildikleri-
nin farkina vardi. (Simdilik ufukta u¢ak mugak da gériun-
miyordu.) Kamyon, motor gurultist arasinda, silahlarini
havalara kaldirip kaldirip Enternasyonal sdyleyen sivillerle
yUkli olarak hareket etti.

Kdéyliler Manuel’i, Ramos Sierra’da propagandaya basla-
yali tanimislardi; sevmiyor da degillerdi ama, ihtiyath bir
sevgiydi bu; delikanlinin sakali uzadikca, sik kara kasl ve
aclk yesil g6zl o biraz hantal Romali yiizi Akdeniz gemi-
cisi yuzune déndikee de, cogaliyordu.

Kamyon, almis basini, glnesin altinda gidiyor, obusler,
glvercin surast carpintilariyla onun tstiinden kdye dogru
geciyordu. Manuel, yay gibi gergin, direksiyondaydi. Ma-
non’dan avazi ¢iktig kadar bir sarki tutturmustu:

Elveda artik, elveda sofracigimiz. m

Obdrleri, onlar da o kadar gergin, havayr EntemasyonaVa
ceviriyorlardi; alabildigine hizla yaklasan iki sivil 6list gor-
dualer, savasa gidenlerin ilk 6ltlere besledikleri o karisik



dostluk duygulariyla baktilar onlara. Barca kendi kendine
toplarin yerini sorup duruyordu.

- Dumanlar desek, sabit degil ki dumanlar.

- Vurulmus biri var burda.

- Durun, durun!

Barca: - lleri! diye haykirdi. Durmak olur mu? Hedefimiz
toplar.

Oteki sustu. Artik Barca eline almisti komutayi. O ara
duyulan bir patlamaya vites degistiren kamyon sanki yarali
bir makina cighgiyla karsilik vermis oldu. Simdiden o6ltler
arasindan geciyorlardi.

- Bizimle gelen ti¢ kamyon daha var.

Batin milisler, direksiyondaki Manuel bile déntp bakti-
lar ve bagirdilar: - Yassa!

Sonra ayaklanni vura vura, bu seferJapon fenerleri sarki-
sini bir agizdan ispanyolca tutturup basladilar sarkiya:

Elveda artik, elveda sofrocagimiz..m

X * *

Zirhh tren lokomotifinin bir burun gibi ¢iktig! tinelin
agzinda durmus, Ramos, kamyonlari yukardan, doért yiz
metrelik bir sedir ¢cami yuksekliginden goériayordu. Sala-
zar’a:

- Yuzde doksan, dedi, hapi yuttular aslanim.

Ramos, artik fasistlerin tarafina mi1 ya da Madrid kahvele-
rine mi tiyddgu pek belli olmayan, zirhli tren komutaninin
yerine ge¢misti.

Kamyonlar daglarin kocamanhgi karsisinda ufacik ufacik
kayboluyorlardi ama, gines camlarim parlattigindan fasist-
lerin gérmemesi olasizdi.

O guzelim biyiklarini tersine tersine buran Salazar:

- Niye desteklemeyelim onlar1? diye sordu.

Fas’ta cavusluk etmisti Salazar.



- Olmaz, elimizdeki emir ates etmeyin diyor. Bir baskasi-
ni ele gegirmenin yolu yok: senin sicimli telefon basbayagi
isliyor islemesine ama, hattin dteki ucunda in cin top oynu-
yor, baksana!

O sirada U¢ milis, gozleri yine de iki cesetle benekli agik
mavi asfaltta ilerleyen kamyonlarda, iki kat papaz ayin kaf-
tantyla bir toren atkisini, lokomotifin hemen 6nine, rayla-
rin Gizerine yatiriyorlardi. iglerinden biri:

- Ee, diye bagirdi, yol veriyor muyuz?

Ramos: - Hayir, dedi. Kimildamayin diye emir var.

Kamyonlar ilerleyip duruyorlardi. Topun gim gim gim-
lemesi sirasinda motorlarinin udultusu agikca seciliyordu.
Baska bir milis komir vagonundan c¢ikti, gidip kaftanlari
yerden kaldirdi, bir gtizel de katladi. Hani o daracik suratla-
ri beygirlerine benzeyen Castilya kéylaleri vardir ya, onlar-
dan biriydi bu. Ramos yanina sokularak:

- Ne yapiyorsun, Ricardo? diye sordu.

- Yok, kendim yapmiyorum. Arkadaslarla karar verdik...

Saskin, atkinin ucunu kacirdi biraz, islemeli dibd gines
1siginda piril piril isildadi.

Kamyonlar hala ilerliyordu. Trenin makinisti, tinelin
kapkara agzini arkasina alip kafasini lokomotifin pencere-
sinden cikarmis, guneste dalgasini gegiyordu. Bataryalara
yakinlastikca yakinlasiyordu kamyonlar. Ricardo biraktigi
yerden s6ze bagsladr:

- ... karar verdik, cunkd ihtiyath olmaktan zarar gel-
mez, bakarsin raydan ¢cikmamiza sebep olur bu ziriltilar,
ya da kamyonlardaki arkadaslara bir ugursuzluk getirir,
iyisi mi...

Ramos: - Kanna gotir onlari, dedi. Belki bir isine yarar.

Aslinda hovarda ve kivircik bir kdy horozunu, Ramos’u
seviyor, ona guveniyordu koyluler; ne var ki, alay mi edi-
yor, dogru mu konusuyor bir tarlt ¢ikaramiyorlardi.



- Ne? Bunu, bunu... karim mi giyecek?

Koylu elindeki yaldizli sirmali paketi var giclyle vadiye
firlatti.

Dusman mitralyozlerinin sasmaz cayirtisi.

Ondeki kamyon yerinde sayar gibi oldu, oldugu yerde
donup sepetten silker gibi icindekileri silkerek devrildi. Ya-
rasiz beresiz kurtulanlar hemen arkasinda sipere yattilar.
Trendekiler Ramos’tan, gozlerine, sanki igcine girecekmis gi-
bi, koca bir durbin diktigi icin, yalniz kivircik saglanni go-
rebiliyorlardi, tabii bir de durbind; radyolarindan bir En-
dalus sarkisi ortalia dagihyor, mitralydz atesinden sarsil-
mis gibi titresen havay! ¢camlarin recinesi taze tabut koku-
suyla dolduruyordu.

Devrilen kamyonun iki yani zeytinlikti. Bir, iki... bes mi-
lis, agaclan tutabilir miyiz diye firlayacak oldularsa da arka
arkaya bicildiler. Kamyon yolu tikadi§i i¢in ardindan gelen-
ler de ister istemez durmuslardi.

Salazar: - Yere yatmayi akil etseler, olacak, dedi. Arazi el-
verisli ama...

- Simdi baslarim bdyle emrin bilmem neresinden! Kos
trene hadi, atese baslat.

Salazar, anli sanli ¢cizmeleriyle hem pek fiyakali, hem de
rahatsiz, kosarak gitti.

Milislerin ilerlemesi artik durduguna gére Ramos’un on-
lari vurmak tehlikesi kalmamisti. Disman mitralydzlerine
gelince, durumlan Gzerine higbir sey bilmediginden tuttu-
rabilmesi zayif bir ihtimaldi ¢ok.

Depo yolunda sirali yik vagonlarinin Gstiinde “Yasasin
Grev” yazilan unutulmus kalmisti. Kor ve karanhk, zirhli
tren tinelinden ¢ikti. Ramos bir kere daha dusindiu ki,
zirhli tren dedigin, epi topu bir top, birka¢ da mitralyézdur,
o kadar iste.



*oaf o

Kamyonun arkasindakiler her kipirtiya ates etmekteydi-
ler. Savasta yaklasmanin savasmaktan hem daha 6nemli,
hem daha zor oldugunu; aslinda boy filan 6l¢ismeyip du-
pediiz birbirlerinin canlarina kiydiklarini anlamaya bash-
yorlardi.

Bugun dldurulmek sirasi onlardaydi anlasilan.

Barca: - Hedefi gbztnuzle gérmeden mermi yakmayin,
diye bagirdi, yoksa tepemize bindikleri vakit elimizde cep-
hane kalmayacak.

Fasistler, ah saldirsalardi bir! Boyle hastalar gibi bekleye-
ceklerine savasabilselerdi onlarla! iclerinden biri dayana-
mayip firladi, bataryalara segirtecek oldu, bes alti adim ya
attl ya atmadi, daha 6nce zeytinliklere sizmak isteyenler gi-
bi, o da vuruldu. Manuel, Barca'ya:

- Toplan, dedi, GstiimUze bir gevirirlerse...

Sebebi su ya da bu, ne olursa olsun, herhalde olasi go6-
rinmuiyordu ki bu onlara, yapmaya kalkismiyorlardi. Du-
rurlar miydi yoksa?

Birden bir kadin sesi: - Arkadaslar! diye ¢inladi.

Hayretler icinde donip baktilar: gencecik bir milis kizdi
bu, neredense peydahlanivermisti. Barca:

- Yo yo, olmaz! Burasi senin yerin degil! dedi ya, dedigi-
ne kendisi de pek inanmadi; herkes gibi onun da ici, kizi
yanibaslannda gérmekten bir hos olmustu. Ustelik eli bos
da gelmemisti bu kiz, konserve kutulariyla yamri yumru
kabarik bir de torba tasiyordu. Dayanamadi, sordu kiza:

- Bana baksana sen, nasil geldin buraya?

Babasigil bu kéydenmis, ¢evreyi avcunun ici gibi bilir-
mis. Barca, geldigi yana dikkatle bakti: kirk metre kadarlik
bir aciklik vardi. Milislerden biri:

- Ee, dedi, biz de gegebiliriz dyleyse.



Kiz onyedisinde ya var ya yoktu, civil civildi.

- Tabii diye karsilik verdi.

Barca: - Almaz, dedi. Fazla genis, hepimiz dolustuk mu
icine, kus gibi avlaniriz. Anladiniz mi?

O pekala geldi, biz niye gidemeyelim?

- Safligin alemi yok. Mahsus birakmadiklari ne malum?
Surda zaten boka girmisiz, daha da tstelemenin sirasi mi?

- Bence kdye kadar pekala gecebiliriz.

Fakat kizcagiz aglayacak gibi: - Yoo, dedi, hayir! Cekil-
mek icin sakin bana givenmeyin. Radyo, Halk Ordusu bu-
lundugu yerleri birakmamalidir, diyeli bir saat bile olmadi
daha.

ispanyol kadinlari ¢abucak, tiyatroda gibi konusurlar ya,
onun sesi de konusurken oyle bir hava almisti; fakat farkin-
da bile olmadan, yalvarircasina ellerini kavusturuyordu bir
yandan da.

“Neyi gereksinirseniz biz tasiriz size...”

Sanki uslu otursunlar diye ¢ocuklara oyuncak veririm
ama... diyordu. Barca dusundu:

- Arkadaslar, dedi, is orada degil, cocuk diyor ki...

- Cocuk degilim ben.

- lyi, iyi. arkadas diyor ki gidilebilir, fakat kalmak lazim;
bense, gitmek iyi olurdu, fakat gidemeyiz diyorum. Her se-
yi birbirine karistirmayalim.

Manuel algak sesle, milis kiza: - Senin, dedi, ne guzel
sacglarin var oyle, versene bir tutam.

- Arkadas, ben buraya asna fisneye gelmedim.

- Aman iyi, sacini kendine sakla, pinti sen de!

Soylediklerini pek de ciddiye almadan kizla konusurken
kulak kabartmayi da birakmamisti.

- Dinleyin, dinleyin! diye seslendi.

Tek kanat ¢irpmayan sessizligi kulak birligiyle dinlediler.
Dusman mitralydzleri serit Gsttne serit yakiyorlardi. Birisi



durur gibi oldu, tutukluk yapmis meger, yeniden basladi.
Ama isin garibi, tek mermi dismemesiydi kamyonun cev-
resine.

- Eg kafani, dangalak!

EJildi. Gosterdigi yanda mavi mavi birtakim lekeler, yola
paralel olarak, ama araziden faydalandiklari i¢cin koruna
koruna, fasist bataryalarina dogru ¢ikiyorlardi: hticum kita-
larinin adamlariydi bunlar.

Barca: - Elbet ¢ikarlar, dedi, biz de 6yle yapabilseydik.

Y uikseldikge sayilari azaliyordu ama.

Milislerden biri; —Hucum dedigin bdyle olur, dedi. Ne
dersiniz ¢ocuklar, biz de davranalim mi?

Manuel: - Dikkat! diye bagirdi. Yeniden isi ¢corbaya gevir-
meyelim. Onar onar sayin bakayim.

“Her kolun basindaki kolbasi olacak, sorumlu o.

“Birbirinizden en az onar metre agilacaksiniz.

“Dort grup halinde gidilecek.

“Birlikte varilacak. Bastakiler énden ¢ikmis olacaklar
ama, otekilerinden daha uzada yayilmak zorunda oldukla-
rindan, farketmez.”

Barca: - Burasi iyice anlasiimadi, dedi.

Olsun, hepsi de yaralilara yapilacak ilk yardim dersini
dinlermis gibi can kulagiyla dinliyorlardi.

- Tamam mi? Onar onar sayin dyleyse.

Saydilar. Kolbasilar Manuel’in yanma yaklasti. Yukarda
toplar hala kdéyu doévip duruyorlardi; mitralydzler ise,
araliksiz Ustlerine gelen hicum kitalarini bicmeye caba-
liyordu, sadece onlari. Manuel kendi partisinden adam-
larla ¢alismaya aliskindi, gel gorki karsisinda ¢ok az var-
di dylesi.

- Sen ilk altinin komutanisin.

“Hepimizin yolun sagma yayiliyoruz. Oyle ki, bu it oglu
itler zirhli otomobille bilmem-neyle ¢ikar gelirlerse ikiye



boélemesinler bizi. Ayrica hiicum kitalarina da yaklasmis
oluyoruz boyle.

“On arkadas yliz metre oteye.

“Sen, birinci, al on adamini, ipi kir. Ug yiz metreyi bul-
dun mu, her on metreye birini birak.

“Solundaki grubun ilerledigini gérdin mu, sen de ilerle-
yeceksin. Baktin ki bir seyler aksiyor, komutayi en yakinin-
dakine birakip arkaya gelerek orada...”

Orada kimi bulacakti? Manuel, Barca’yl 6teki kamyonlari
savas duzenine soksun diye géndermeyi dusunmusti. Ken-
disi kalsa? Bu kiyamette birinci safta bulunmasi gerekliydi
onun. Sonunda, ne yapalim dedi,

orada Barca'yi bulacaksin!”

Obur kamyonlarda bulunanlarin basina bir baskasini
gbnderecekti.

- Ishgimi duyarsaniz, hepiniz Barca’nin oraya cekilecek-
siniz. Anlasildi mi?

- Anlasildi.

Acikla.
Her sey yolunda, canim.

Sendika ve parti sorumlulari kimler?

Hey millet, zirhli tren atese basladi!

Herkeste bir kucaklasmak arzusu basgosterdi. Bataryala-
rin ve mitralydzlerin bulunabilecegi yere, zirhli tren karar-
lamadan ates agmisti. Kendi toplarinin fasist toplarina kar-
sihik verdigini isitmek, ne de olsa, kendilerini kistirilmis
hissetmekten kurtariyordu milisleri, ikinci mermiyi bir
agizdan nagralarla selamladilar.

Manuel, durumu anlatsinlar diye bir koministi Ramos’a,
bir U.G.T. Qyesini hticum kitalarina, burada yaptiklarini
aciklasin diye de anarsistlerin en yaslisini dbtr kamyonlar-
dakilere gonderdi:

Milis kiz: - Yaniniza, dedi, yiyecek alin. Ne olur ne olmaz.



- Hadi ¢ocuklar, davranalim.

Milis kiz, Ustline simdiden bir sorumluluk ¢okmus:

- Kumanyanizi, dedi, ben tasiyacagim.

Milislerin yola ¢iktigi anda Barca kamyonlara kostu. Ust-
lerine ates ediliyordu ama tifekle. ikinci grup da, tglinct
grup da yola c¢iktilar. Nihayet sonuncusu da: Manuel’in ko-
muta ettigi.

Zeytinlikte agag siralarinin arasi hayli genis tutulmustu.
Bu genis yollarin birinde Barca’nm go6ziine ilerleyen bir mi-
lis ilisti, sonra bir dtzine kadar oldular, daha sonra upuzun
bir sira. Gozu ancak bes yiz metrelik bir alani goérebiliyor-
du. Sira batin bu alani kapladi, sonra zeytinligin géruntr
her yanini. Bir yandan da salvolarla uyumlu olarak ilerli-
yordu. Agaclarin altina girdiginden beri géremedigi bitisik
sirtta hiicum kitalari ates ediyorlardi. Herhalde bir hafif ma-
kinah tufek vardi ellerinde, zira silah sesleri arasindan,
uzaktaki fasist mitralydzlerine dogru, arada otomatik bir
cayirtt kopuyordu. Milisler ilerliyorlardi. Fasistlerin tifek
atesi kesilmemisti gerci ama, etkili olamiyordu pek. Manuel
kosar adima kalkti, arkasindakiler de: Sudaki kablolar gibi
bir egri cizerek! Barca da iyice kaptirmis, adina halk dedigi
-biraz zirhli tren, biraz devrilmis kamyon, biraz bombala-
nan kdy, u¢suz bucaksiz bir de diizensizlikten meydana gel-
me- o tek vicut gibi fasist toplarina saldiran atesli karma-
karisikliga kendini birakivermis, kosturuyordu.

Ayaklarinin altinda kirilmis dallar catir ¢atir ezilmektey-
di. Hicum kitalari gelmeden zeytinligi bicen mitralyozler
kirmisti bu dallari. Git git, yaz topraginin kavruk kokusu
recine kokusunun yerine gecti. Mermilerin kopardi§! yap-
raklar, sonbahar yapraklari gibi salina salina iniyorlardi.
Milislerin top atildikga teyellenen ilerlemesi bazi bazi zey-
tinliklerin karanhgina girip gézden kayboluyor, bazi gtines-
te paril paril gorantyordu. Zirhli trende gurleyen topun ve



hafif makinalinin sesini gelecek iyi ginlerden mujdeler gibi
dinliyordu Barca: Artik kimseden, kendi eliyle dikip yetis-
tirdigi bagi cekip alamayacaklardi.

Onlerinde gecilecek, yirmi metre ya var ya yok bir alan
kalmisti. Fakat zeytinlikten ¢iktiklari anda fasistler mitral-
yozlerinden birini onlann Ustline g¢evirdiler. Barca’nm dort
bir yaninda mermiler havaya esek arisi viziltilariyla batip
cikiyorlardi; o, sivri viziltilarla ¢evrilmis de olsa, kursun is-
lemezmis gibi silahlara dogru kosuyordu. Birden iki bacagi
kesilmis gibi oldu, yuvarlandi. Aciya kulak asmadan ileriye
bir géz atti. Milislerin yansi kalkmamacasma yerlere seril-
misti ama, 6bur yarisi alani gegcmisti. Kéyun bakkali, yani-
basmda vurulmus, yatiyordu: Suratinda pir pir eden bir ke-
lebek golgesi ile hem de. Arkadan ébur kamyonlardaki mi-
lislerin ilk sirasi geliyordu ya, durmus, zeytinlikten ¢ik-
makla ¢cikmamak arasinda bocaliyorlardi. Barca birtakim
ucak ugultular isitmeye baslamisti. (Acaba bizimkiler mi,
yoksa onlannkiler mi?) Hafif makinali ttfedin ates ettigi
yerin adamakilli yakinindan bir yerden, birden bir isaret fi-
segi atildi, parlak goékytzinde yukseldi, yukseldi. Zirhh
tren atesi kesti.

* kK

Salazar: - Ne dersin, diye sordu, hicum kitalari vardilar
mi acaba bataryaya?

Daha 6nce trene bir haberci gondererek, “bataryaya ulas-
tiklari zaman bir isaret fisegi atacaklarini” bildirmislerdi.
Ulasamadilarsa bile herhalde ¢ok yakindilar birbirlerine ar-
tik. Ramos bunu hesaplayarak atesi kesmisti.

- Oyle gibi.

- Ya milisler, onlar ne alemde?

- Gorunmuyorlar ki!.. Ama degil mi ki batarya da, mit-
ralyozler de ates ediyor heniiz, herhalde gecemediler.



- ister misin gideyim?

- Niye, Barca’nin da yardimiyla Manuel isini pekala bece-
riyor iste. Baksana, haberci de yolladi.

DirbUnina eline aldi m1, Ramos’un burnunun dibine ge-
tirdigi yarahlarla dolu bir dinginlikti, kayaliklarin, cam ve
zeytin agaclarinin dinginligi. Bir sey ¢ikaramazdi ki bun-
dan. Kala kala bir dinlemek kaliyordu. Yalniz dinlemek.

- isin kotasu, dedi, gergcekten carpisanlar karsimizdaki-
ler, biz degiliz.

Oyle ya, fasistler dnce basiyorlardi bombayi, ortahg ter-
temiz ediyorlar, adamlarini ondan sonra bdyle hazirlanmis
bir yere gonderiyorlardi. Halkmkisi, ne basinda sef, ne elin-
de dogru durust silah, rastgele bir dovismekti.

- Asagidaki fukaralar, simdi Allah bilir pirasa gibi dogra-
tiyorlardir kendilerini.

- Nasil saldirdilar ama, fena miydi? Hicum kitalari batar-
yay! belki alir.

Ramos, gilimsemesi silinmis, istahli agzi incecik bir ¢iz-
giye, delimsirek saglari basinda egretiye dénmus, sinirli si-
nirli konusuyordu.

- Alir almaz bilmem, bildigim, fasistler gecemiyor!

- Dinle, soldaki batarya sustu.

Kulak vermekten ikisinin de sakaklari agrimisti.

Aydinlik gokte kehribar gibi bir ugak belirdi. Epeyce yol-
lu bir gezi ugagiydi bu. Trenin bes yiz metre kadar ilerisine
bir bomba atti; ne nisan duzeni vardi, ne de bomba atma
dizeni, bombalarini belki de pencerelerinden atiyordu. Ra-
mos’un uyarmasi Uzerine makinist yakindaki baska bir tu-
nele rahatga gotirda treni. Ugak ise, ne kadar bombasi var-
sa camlarin arasina gelisi guzel serpistirdikten sonra, haya-
tindan memnun, aldi basini gitti. Regine kokusu daha bir
yogunlasti arkasindan.

Artik trenden hicbir sey gérinmuayordu. 75°ligin her



gumleyisinde katara yayilan ¢rs titresimleri arasinda, Astur-
ya yakasindan Pepe, belinden yukarisi ¢iplak, ter icindeki
arkadaslarina atisin agiklamasini yapiyordu:

- Bu trende zirh dedigin, ¢cimento. Bombok bir sey ama,
saglam, tas gibi. Disaridan baktin mi trene sanki karton.
Kanmiyacaksm ama, kolay kolay kili kipirdamaz. 34’de As-
turya’da vagonlari nasil usta isi zirhliyorlar, parmagin agzin-
da kalir oglum. Yalniz, devrim demek dalginlik demek: bun-
lar da lokomotifi zirhlamay! unutuyorlar. Diasun bir kere,
Tercio hatlanna olanca hiziyla yuklenen bir zirhli tren du-
stin, ama lokomotifi adi bir lokomotif olsun: ne olur? Elli ki-
lometre iginde delik desik ediyorlar elbet. Ondan sonra al
haynni gor. Tabii, makinistin de! Biz geceleyin baska bir tren
ve baska bir lokomotifle -zirhhiydi bu sefer- caktirmadan gel-
mis. Tercio topcusunu getirmeden arkadaslari gegirmistik.

- Pepe?

- Ne var?

- Bataryalari hala susuyor.

Ramos, tiinelden ¢ikmis, asilerin orada ne olup bittigini
anlayabilmek igin didrbinini oynatip duruyordu: sanki bir
kor el yoradamiyla gérmeye calisiyor. Bir ara:

- Bizimkiler, dedi, yata yuvarlana kdye cekiliyor.

Gercgekten, milisler rastgele ates ederek geri ¢cekilmektey-
diler. Bir siper bulup icinde kayboldular. Fasistler ardlarm-
dan U¢ yUz metre kadar engebesiz bir araziyi gegmek zo-
rundaydi.

Ramos lokomotife atladi ve treni, hala ates edip duran fa-
sist topgusunun géremedigi bu agagsiz alana hakim bir yere
getirdi.

Milisler ne kadar basibozuk cekildilerse, simdi fasistler o
kadar duzenli ilerliyorlardi.

Trenin mitralyozleri ates kusmaya basladi.

Soldan saga fasistler dokulustuler: ¢ozulerek, kollari ha-



vada, ya da elleriyle karinlarini bastirarak.

ikinci dalga son agaglarin sinirinda bir an bocaladi, sonra
kararh, kosar adim alana girdi. Bu sefer fasistler sagdan sola
dokualustuler: iyi asker sayilmazdi belki trenin mitralyézci-
leri, ama, avcilikta Ustlerine ¢ikan az bulunurdu. Ramos,
kosarken vurulan dismanin o garip davranisini sirtisira
tekrarlanmis olarak ilk defa gdriyordu bugin; bir kolunu
havaya kaldirip bicilmis ayaklariyla sanki hoplayarak 6lu-
mu yakalamak istermiscesine sigrayislarini. Kiyimdan sag
¢tkanlar ormana, trene ates agmis olan dteki mitraly6z arti-
g1 fasistlerin yanma ulasmaga cabaliyorlardi.

Sagdan silahlar atildi. Baska birtakim milisler meydana
ciktilar. Fasistler zoru gortince selameti laf olsun diye ates
ederek ormanin iclerine ¢ekilmekte buldu.

Ramos, parmaklarini saglarinin kivircigina daldirmis,
kendi kendine:

- Sef onlarda, diyordu, silah da onlarda, gel gér ki gece-
miyorlar bir tarld, gin gibi ortada, gecemiyorlar iste.

BOLUM UC

Pilotlann sinavi yapiliyordu.

Kizgin yaz sicaginin uysal pariltisi icinde, sicak micak yi-
ne de kazakli bir génalli, Magnin’e yaklasti.

- Ben, dedi, Ylzbas! Schreiner.

Burnu sivri, gozleri sert ve kipir kipir, eski bir kurttu bu:
Richtofen filosunun eski komutan yardimcisi. Koca biyikla-
rin tepesinden ona Magnin sevimseyerek bakiyordu.

- Ugak kullanmayali ¢ok oldu mu?

- Savas bitti biteli.

- Vay canina! Peki ne kadar zaman lazim size, yeniden
forma girmeniz igin?..



- Birkag saat yeter sanirim.

Magnin bir sey demeden ona soyle bir bakti.

Schreiner: - Birkag saat, diye tekrarladi, yeter sanirim.

- Havayollarinda mi ¢alistyordunuz?

- Hayir, Ales Madenleri’nde.

Schreiner konusurken gozleri, s6zlerine karsilik verdigi
Magnin’de degil, pervaneleri donmekte olan deneme uca-
gmdaydi. Sag elinin parmaklari titriyordu.

- Havaleniz ¢cok ge¢ kaldi, dedi. Bekleyemedim. Toulo-
use’a kadar kamyonlarin dstinde geldim.

Gozlerini incecik yumdu ve motoru dinledi. Parmaklari
hep dyle hafif hafif titreyerek gelip kazaginin etegine cengel-
lendiler. Magnin’in ucak tutkusu, ayni nedenden sinirli si-
nirli kazagini ¢ekistiren bu adami kendisine iyice yakin bul-
masina yetecek kadar yuksekti. Schreiner, gézlerini agma-
dan, motor garaltistnin pir pir ettigi havayi icine gekti.
Magnin, insan hapisten ¢ikinca da besbelli boyle nefes alir
diye dusundd. Komuta edebilecek bir adamdi bu adam
(Magnin kendisine yardimci anyordu). Sesinde, askerlerde,
bir de cogu komunist yetkililerde rastlanan o kesinlik vardi.

Ucgus o6gretmeni Sibrisky, isiktan tir tir, alandan bu yana
gelmekteydi; yardimcisi kendisini ¢agirinca, Schreiner,
telassizca fakat parmaklari hep dyle titrek, deneme uc¢agina
yoneldi.

Bardaki ve pistteki battn pilotlar ona bakiyordu.

iclerinden ¢ogu savasa katilmisti. Magnin’in igi pek rahat
da degildi, ama, savas sirasinda yirmi iki muattefik ucagini
distrmuis bu adamin karsisinda, ucagin hareketlerini kili
kilina izleyen ucretli pilotlarin bile icinden gecen duygu
hep ayni duygu, o meslek kiskan¢hdi duygusuydu.

Bann orada Scali, Marceline ve Jaime Alvear ellerindeki
dirbini paylasamiyorlardi bir turli. Fransa’da okumus ol-
dugundan Jaime Alvear Uluslararasi Hava Filosu’na tercu-



man atanmisti. Bu iriyari, esmer, yamri yumru, percemleri
hep suratim tokatlar kizilderili bozmasinin, pancar gibi Kir-
mizi bir de ufak boylusu eklenmisti yanma: herkesin ermis
Antonio diye c¢agirdigi, o U.G.T. adina pelikanlara Allah’in
gunu sigara ve gramofon plagi tastyip duran Vegas. ikisinin
arasindan Raplati, Jaime’nin ¢oktan herkesin maskotu olan
yamyassi ve egri bacakli kdpegdi, sipsivri kara burnunu
uzatmisti. Jaime’nin babasi da sanat tarih¢isiydi, Scali gibi.

Alanin nihayetinden, Karlitch’in mitralyozculeri sinadigi
taraftan, bir iki tak tuk isitildi. O arada ucak da iyi kot ha-
valandi. Shirsky, Magnin’e:

- Zor olacak bu is, dedi gonullulerle.

Aslinda ucretli pilotlari gondlldlerin komutasi altina ver-
menin, hele géndlliler débdrlerinden Gstin degillerse, pek
de kolay bir is olmayacagini Magnin de pekala biliyordu.

“Ayrica, Mosyd Magnin, ucus 6gretmeni sececek kadar
bana guvendiginiz igin tesekkir bor¢gluyum size.”

Birbirlerine bakmaksizin birka¢ adim daha attilar. ikisi de
yukariya, Ucaga bakiyorlardi. Ucuyordu simdilik.

“Beni tanir misiniz?”

- Galiba.

Dedi ama, bir yandan da o kdylu biyiklarini gigneyerek,
hi¢c de tanimiyorum diye disindi. Severdi Sibirsky'yi: biyi-
g1 sinek, san saclari bukle kivircik da olsa, sesinde titresen
hizin, zekasina, hig degilse tecriibesine inandirtyordu in-
sani. Magnin’in gergekten bildigi tek sey, teknik degeriydi
bu adamin, tartisma gétirmez ustaligi, hepsi o kadar.

- Bilmem ki nasil diyeyim Mdsyd Magnin, surda burda
benim kizillardan oldugumu séyliuyorlar da... faydah olur
belki diye dustnerek... sagolun... Aynca bir beyaz olmadi-
gimi da bilmenizi isterim. Bu havacilar, yash basl olanlari
da dahil, pek bir sey anlamiyorlar hayattan.

Sikintili, ayaklanna baka baka konusuyordu Sibrisky, ba-



smi kaldirip bir dakika kadar ucagi izledi:

- iyi kotu uguyor iste, dedi. Baska ne denebilir?

Alayli degil, sesi aciliydi. Yasl en geckin pilotlardan biri-
siydi bu Schreiner; butin hava Ussinde de, on yili fabrika-
da gecmis kirk alti yilin buytk bir pilotu ne hale getirdigi-
ni gérmeyi yuregi daralmadan seyredebilecek tek havaci
yoktu.

Magnin, kaygili; - Yarin, dedi, en azindan bes ucak ge-
rekli. Sierra icin.

- Sibirya’da, amcamlarda sirdigim hayattan tiksiniyor-
dum. Herkes araliksiz savastan s6z ediyordu o sira, bense li-
seye gidiyordum... Beyazlar gelince, katildim aralarina... So-
nunda Paris’e dustuk. Sofdérluk ettim, makinist oldum, son-
ra yeniden havaci. Fransiz ordusunda tegmenim aslinda.

- Haberim var. Rusya’ya donmek istiyorsunuz, degil mi?

Eskiden beyazlarla birlik olmus da simdi Ispanya’da sava-
san Ruslarin ¢cogu, bunu, baghliklarini kanitlayip da ginin
birinde memleketlerine dénmek umuduyla yapiyorlardi.

Alanin 8bur ucundan 151§1 sarsan yeni bir mitralydz ca-
yirtisi.

- Evet, ama komiunist olarak degil, partisiz olarak. Bura-
da Ucretliyim, dogru, iki mislini de vermis olsalar karsi ta-
rafa gitmezdim ama. Sizin liberal dediklerinizdenim ben.
Bakin Karlitch baska. O dizen taraflisiydi, beyazlardandi;
simdi bizim orada diizen de var, guc de var, o da kizil oldu.
Benim hoslandigim, demokrasi: Birlesik Devletler, Fransa,
ingiltere... Rusya’nin yeri baska tabii... vatanim orasi.

Yeniden ucaga bakti, yalniz bu sefer Magnin’in bakisla-
rindan kagmak icindi bu.

- Bir sey rica edebilir miyim sizden, dedi, sehir ici hedef-
lerini bombalamak gérevinden beni bagdislasaniz. Avci pilo-
tu olacak yasI da gectim gibi, ama cephe bombardimani ya
da kesif...



- Ispanyol HukUmeti zaten sehirlerin bombardiman edil-
memesini karar altina aldi.

- ... ¢UnkU bir tarihte, kurmay karargédhini bombalamak
gorevini vermisglerdi bana... bombalar bir okula dustud...

Magnin kurmay karargéhinin -ve okulun- Alman mi yok-
sa bolsevik mi oldugunu soramadi dogrusu. Schreiner’in
uc¢ag inis hazirligina gegcmisti.

Magnin iki eli gdzlaginin saplarinda:

- Uzun tuttu, diye homurdandi, ¢ok uzun.

- Gazlayacak belki de.

Gercekten gazladi Schreiner. Magnin ve Sibrisky, gozleri
ucakta, durdular. Alan gerektiginden ¢ok genisti, bu gidisle
aksayacakti inis. Magnin, evvelce Fransiz havacilik sirketle-
rinin birinde seflik ettiginden, aliskindi bu cesit sinavlara,
sonucu kestirebiliyordu.

Ucak tekrar geldi, fakat bu sefer de biraz kisa tutmustu
inisini, pilot kola sarildi, bir an seken bir tas gibi hizla sic-
radilar, sonra ucgak olanca agirhgiyla dustu ve kirildi.

Magnin, bereket, diye distindi, savasta ise yarar bir ugak
degildi deneme ucag!.

Sibirsky kosarak oraya gitti. Schreiner’i ve ugus 6gretme-
nini ardina takip getirdi.

Schreiner: - Kusuruma bakmayin, dedi.

Bunu oOyle bir sesle sdyledi ki Magnin ytzine bile bak-
madi.

“Size iki saat yeter demistim... hangi iki saat, hangi iki
gun... madenlerde calismak bitirmis beni... ne refleks kal-
mis, ne bir sey.”

Shirsky ve oteki 6gretmen soyle biraz cekildiler.

Magnin: - Birazdan konussaydik... diyecek oldu.

- Yok, faydasiz. Bundan sonra hicbir ucagin ytzine baka-
mam. iyisi mi siz milis yazdirin beni. Cok rica ederim.

Gittikge daha siklasan mitralydz cayirtilarinin arasinda



milisler alana ite ite yeni bir deneme ucag! getiriyorlardi:
hani zengin baylarin gezi ucaklari vardir, iste onlardan biri.

Schreiner, gozleri adeta bosalmis, uzaklasti. insan nasil bir
cocugun can ¢ekismesine bakamaz, uzaklasmak ister, nasil
sOylenecek bitin sdzlerin beyhude olacagini bildigi yikil-
malardan kagar, pilotlar da onun 6nunden 6yle acih acilive-
riyorlardi. Génullilerle tcretlileri savasta bulusturan seri-
ven heyecaniydi belki, oysa havacilik analik duygusunun
kadinlari birlestirdigi gibi bir baska ttrla birlestiriyordu in-
sanlari. Leclerc ve Seruzier fikra anlatmayi kesmislerdi. Her-
kes gundn birinde kendi basina gelebilecek olani yasadigi-
nin farkindaydi. O yizden Almanin zaten herkesten kacirdi-
g1 bakislarina rastgelmeyi hi¢ kimse gdze alamiyordu.

Fakat birinin, Schreiner’den sonra sinanacak olan Marce-
lino’nun go6zleri Magnin’e dikilmisti. Magnin biyiklarinin
arasindan:

- Yarin Sierra i¢in bes ucak gerekli, deyip duruyordu.

Beride mitralydz tutukluk yapmaya baslamisti; yedi sekiz
mermi atiyor, takiliyordu sonra. Mitraly6zculerin sefi Kar-
litch, Magnin’in o yana geldigini gortince karsiladi, selam
verdi, bir kenara ¢cekerek cebinden G¢ mermi cikardi, tek
kelime sdylemeksizin gosterdi: horoz dismus, kapsulleri
cizmisti, fakat ates almamisti mermiler. Karlitch parmagiyla
markalarini isaretleyerek:

- Toledo Fabrikasi’nin mermileri, dedi.

- Baltalama mi?

- Yok, yapim hatasi. Ama bir disinirsen havada savasa
tutustugun sira bunlarin yapacagi tutuklugu...

Karlitch, ne Ustte Ust, ne basta bas. ingiltere’ye zor atmis-
t1 kapagi; cektigi yoksulluk, onca zaman inandidi ne varsa
yikmisti, sonra. Yillarca o kapi senin bu kapi benim surin-
mis, sonunda Vrangel ordusunun birinciye gelen mitral-
y6zclsu, multeciler arasinda gittikce gelisen SSCB’ye yakin-



lasma hareketine katilmis, “silaya donts” defterine yazil-
misti. Allah bilir bunca goénulli icinde dismandan sadece
disman oldugu icin tiksinen o vardi yalniz.

Magnin: - Ya yerdeki mitralydzler? diye sordu. Sierra'ya
bir ayak énce mitralydz géndermek zorundayiz:

Milisler dyle rastgele bir mitraly6zt kullanmasini, hele
onarmasini beceremiyorlardi ya, Magnin en iyi mitralydz-
culerini Karlitch’in komutasina vermis, 6gretmen yapmisti.
Bir yandan kara mitralydzcilerine ucak atisi, bir yandan eli
yatkin milislere kara atisi ve tutukluk giderme 6gretiliyor-
du. Ayrica bir motosikleti mitralydzculer birligi de kurmak
istiyordu Magnin.

Karlitch: - Milislere, dedi, diyecek yok. Dogrusu tam seg-
misiz. S6z dinliyorlar, dikkat ediyorlar, ciddi ¢ocuklar son-
ra. Dedim ya canim, diyecek yok. Ama Magnin yoldas,
Wourtz’dan sikdyetciyim; ne zaman is i¢in arasam, partide.
Kala kala bir Gardet kaliyor, bana yardimci. Cocuklar ugak
mitralydzinin girdisini ¢iktisini bir gizel 6grendiler artik.
Ates tecribeleri yok, tabii, nasil olsun: havada atis yaptira-
miyoruz ki, ne etilenli benzin var elde, ne foto-mitralyéz,
ne de ucar-hedef. Mermimiz olduguna suikur, o da iyisi ol-
sa, yuregim yanmaz. Pek sikisirsak, hadi ucar-hedef uydu-
rabiliriz diyelim ama, benzin yas is. Ha, atis kulelerini kul-
lanmasini da ogrettik: Kuyruk kulesine, ates ederken kuy-
rugu da bicmesinler diye, havacilik etmis olanlan koyayim
diyorum. Talimlerine gelince, artik onu da dismanin karsi-
sinda yapacaklar.

Der demez, Karlitch, percemleri ve kaslari havada, burnu
pinl pinl, sipsivri bir kahkahadir koyverdi, cocukca bir ya-
ni da vardi bu gulistnin: Schreiner nasil yeniden ugagina
kavusmussa, Karlitch de onun gibi mitralydzlerine kavus-
mamis miydi? Lafin sonunu isitmis olan Scali’yse savasin,
bir yerde, fizyolojik de oldugunu dustundu.



* K *

Barisseverliklerinden askeri egitimi birakmis bitin dev-
rimci pilotlari ya yok saymak gerekiyordu, ya da yeniden
egitmek; bu da Franco’nun ekmegine ya§ surmekteydi, el-
bet. Magnin glivense guvense eski posta pilotlarina, bir de
ara egitimi gérmuslere giivenebilecekti.

Bundan baska, kéhne ucaklarla Fas’ta savunmasiz dis-
mana karsl savasmaya alismis birkac pilotu da, ilk yaralilari
goriar gdérmez birdenbire “insani hisleri galeyana gelip”,
“Canim bu adamlar bize bir sey yapmadilar ki, niye gidip
de ocaklarini séndirelim...” diye konustuklari icin, saf disi
etmek zorunda kalmisti. Sézlesmelerini bozarak degil ama,
hayir. Fransa’ya génderecekti onlari.

Sira Dugay’e gelince, en kidemli génullia olan Dugay, 6zel
olarak konusmak istemisti onunla. Elli yaslarinda, ak biyik-
lan ytuzunden daha da aydinlik bir adamdi bu.

- Yapmayin Magnin yoldas, diyordu, inanin bana. Fran-
sa’'ya geri gevirmeyin beni. Savas sirasinda ucus dgdretme-
niydim, belki cok yashyim simdi iyi bir pilot olmak igin,
dogru, haklisiniz; ama verin elime bir pagavra, makinist ¢i-
ragi diye kullanin beni, ne diye isterseniz kullanin, yalniz
bir ugagin yaninda olsun, mutlaka bir ucagin.

Sembrano, sag eli havalarda, bir kosu geldi.

- Magnin yahu, San Benito’ya acele bir ucak verebilir mi-
sin? Badajoz Uizerine yurayorlar.

- Ne? Verelim... verelim ama, avcilar ugusta. Avcisiz mi
gitsinler?

- Orasini bilmem, emir boyle: Ug ucak gidecek diyorlar,
ben de epi topu iki Douglas var, seninkiyle...

- Peki, peki. Motorlu bir kol muymus ilerleyen?

- Evet!

--Ala.



Telefon etti. Sebrano, sarkik alt dudagi kendinden 6nce,
ctktr gitti. O ¢ikinca Dugay:

- Ya ben, Magnin yoldas, diye sordu, benim durumum ne
olacak?

- Sey, bilmem Ki... iyi, kaim bakalim, madem Ki istiyorsu-
nuz. Hay Allah, bir sey daha yapacaktim ama ben, neydi,
unuttum galiba.

Hicbir sey unutmamisti unutmazdi da, yalniz bu cimle
gibi, isi basindan askin gdérinmek de bir aliskanhkti onda,
oysa yaptigini kesin, kil kilina denk yapardi.

Dugay c¢ikinca, “gezi ucgaklariyla ucus brévesi olan, fakat
her turlt egitime hazir” birkac firsatci girdiler iceri; onlarin
arkasindan da eli siki mi siki, bu ise alacagi tGcreti dustne-
rek katilmis, yan cizmeye kararli bir strt kig¢ik burjuva.
Tabii bunlarin topu geregince derlenip toparlandi ve Pyre-
nee’lerin ardina dogru yola ¢ikarildi.

Kapida Jaime, bacaklarinin arasinda képegi Raplati’yle.
Magnin onu beklemiyordu.

- Magnin yoldas, bir maruzatim var da... yok, terciman
sifatiyla gelmis degdilim, yalniz... diyecedim su ki, Marceli-
no’nun sinavi elbette... ne var ki Magnin yoldas, belki de
Marcelino’nun fasistlerin elinde iki yil hapis yattigini bilmi-
yorsunuz.

Tulumunun icinde simsiki, alni ve ¢enesi firlak, burnu
iyice ¢engel bu iriyari delikanliyi dostca dinliyordu Magnin;
onu harekete gegiren arkadaslik duygusunu sert ve egri
bugrd yidz hatlarindan g¢ikarmak olasizdi, yalniz bir baska
tarlt bakiyordu, hepsi bu.

“Deniz ucaklarinda yolcu pilotuyken oluyor bu is. Lauro
de Bosis 6lince, Milano Uzerine bildiri yagdirmak buna
dusuyor; altinda hafif bir gezi ucagi, Balbo’nun ucaklari
hemen alasigi ediyorlar onu. Alti yila hikim giyiyor ya,
sonradan kagiyor Lipari’den. italyan ordusundan ayrilal



bir avcl ucagl, o olaydan beri de agir bir ucak kullanmis
degil. Hali duman bu yizden. Ben haddim olmayarak di-
yorum ki, -karar sizin ama, pilot yapmasak bile- onun igin
bir seyler yapabilirsek buradaki ispanyol arkadaslari ¢ok
sevindirirdik.”

Magnin: - Ben de ¢ok sevinirim, dedi.

Jaime gitti, Yuzbasi Mercery girdi iceri. O da asag! yukari
ellisinde vardi. Kir dismis kaytan biyiklh, kizil esmer kor-
san havali (biraz da asiriya gidiyor ya), memur kiliginin Gs-
tine gizmeler cekmis.

- Ne yaparsiniz Moésy6 Magnin, teknik bir sorun bu. El-
den ne gelir, teknik bir sorun.

- Fransa’ya déndyor musunuz?

Mercery havaya kaldirdi ellerini.

- Ayin on altisinda karim burdaydi, Mésyd Magnin, Pul-
culuk Kongresi’ne gelmisti. Yirmisinde bana, “Hig¢bir erkek
burda olup bitenlerin igrencligini hos géremez,” diye yazdi.
Dusunun bir kere, Mosyd Magnin, bunu sdyleyen bir ka-
din, nihayet bir kadin. Ben yola dismustim bile. Ispan-
ya'nin hizmetindeyim artik, nerede, nasil olursa olsun, da-
ima Ispanya’nin hizmetinde. Fasizmin defterini dirmek
sart. Noisy-le-Sec’de bizim “tutucular”a dedigim gibi,
mumyalar Misir’t degil beyler, Misir mumyalari muhafaza
ediyor!

- Cok iyi, cok guzel!.. YUzbasisiniz siz, ister misiniz Sa-
vunma Bakanligi’nin emrine vereyim?

- Evet, yani... ylzbasiyim tabii... istesem pekald yedek
subay olurdum ya, inanglarim ylzinden ara kurslara katil-
madim da...

Magnin’e Mercery’nin savasa basgedikli olarak katildigi-
ni, yuzbasihigminsa itfaiye yiizbasihgi oldugunu sdylemis-
lerdi ama, inanmamisti pek, saka ediyorlar sanmisti.

- Evet, sey... tabii, tabii!



- Ama durun, siper ne demektir bilirim ben, savasa katil-
dim ¢unku.

Zirva gibi gorinse de comertligi besbelliydi bu adamin.
Magnin uzun sézin kisasi diye kestirdi atti: burada akliba-
smda bir basgedikli de en az bir ylizbasi kadar faydali olabilir.

Marcelino’ya gelmisti sira. Kusaksiz bir tulumla, kirik bir
testi gibi ayaklarina baka baka geldi. Hazunli hiazianlt goz-
lerini kaldirdi.

- Cezaevi, bilirsiniz... refleks filan birakmaz adamda.

Bir mitralydz salvosu sézinu kesti: alanin 6ébtr ucunda
Karlitch yeniden baslamisti.

Marcelino: - Ama bombaciliima diyecek yoktur, diye s6-
zUna strdurdd. Unutmamis olsam gerek.

On bes guin 6nce, Magnin goéndlla arar, Gcretli kaydeder,
bir yandan da Avrupa pazarlarinda ne bulabilirse ispanyol
HukUmeti adina satin almaya ugrasirken, bir ara -biyiklar
sarkik, sapka kaykilmis, gozlikler bugulu- eve dondugun-
de, bu ¢ocugu apartmanin bir kdsesinde bulmustu; ana baba
gunuydu zaten evi, telefonlar araliksiz caliyor, birtakim bir-
birini tanimaz telash ziyaretciler o oda senin bu oda benim
icerde dort donuyordu. Almis Marcelino’yu kicuk oglunun
odasina gotirmas, sirtini agik bir dolaba verip onu yatagina
oturtmus, sonra da unutmustu. Ogleden sonra ikiye dogru
déniince, bir de ne gérsiin? italyan pilot, cocugun dolabin-
dan ne kadar kukla bulduysa c¢ikarmis, kendi kendine oy-
natmiyor mu, hem de konusturarak!

“Hem bombaci olarak ucarsam, sirasinda belki pilot ola-
rak da ise yarayabilirim... Forma girmem de ¢ok stirmez,
eminim bundan.”

Magnin, onun sanki bir Venedik madalyonundan yurut-
me dalgali sach ytztune ve ¢uval tulumuna dalmisti.

- Yarin ¢cimento bombalarla bir borbardiman denemesi
yapalim bakalim, dedi.



Sembrano’nun Douglas’lariyla Magnin’in “yari agir” ala-
nin 6teki ucuna dogru ilerliyorlardi.

Cezayir'de tepeden tirnaga silahl italyan ucaklarinin di-
stisiinden sonra, bazi hukimetler -eski modellerden, silah-
siz olarak- askeri ugaklar satmaya razi olmuslardi; fakat, pis-
tin nihayetine uzaklasan bu ucaklar modem Savoia’lara kar-
st uzun boylu dayanamazlardi, hele italyan pilotlari isi siki
tutarlarsa.

Magnin déndi ki, Marcelino gitmis, yerine tekrar Schre-
iner gelmis. Bunun sessiz durusu ne italyan delikanlisinin
cekingen inat¢iliyina benziyordu, ne Dugay’nin saskinlgina:
dipediz bir hayvan sessizligiydi onunkisi.

- Magnin yoldas, dusindim tasindim, az énce bir daha
hi¢cbir ucagin yuzine bakamam demistim size, yaniimisim;
ucamam belki ama, iyi atictyim ben, Ustelik kaybetmedim
de bu ustalhigimi, panayirlarda her attigimi vururdum... ta-
banca kullanirim ya.

Yuzunde ¢izgi kimildamiyordu ama, birden askida kalan
sesi kinliydi. Kafasi, av gézleyen yirtici bir kus gibi, omuzla-
ri arasina gémdald, ufacik gozlerini Magnin’e dikmisti. Mag-
ninse hangarlarin oradan gegcmekte olan bir anarsist arabasi-
na bakiyordu: siyah bayragi bu ilk gortstydi.

“Ucaklar artik beni istemiyor, 6yle mi? Kabul, oyleyse
ucaksavara ayirin beni.”

Yeniden U¢ ya da doért mitralyéz salvosu.

- N’olur? diye bagladi Schreiner.

Acaba devrimlerin de bir tGslubu mu var? Aksam, bir ba-
karsan Meksikali ihtilalcileri, bir bakarsan Paris Komu-
nd’ndekileri andiran milisler, Gsstin Le Corbusier yapilari-
nin arkasina cekiliyorlar. Butin ucaklar yerde ve bagli. Mag-
nin, Sembrano ve ahbabi Vallado bira igiyorlar; savastan bu
yana alanda zirnik buz bulunmadigindan, biralari ilik.

Sembrano: - Askeri tsde, diyor, iyi gitmiyor isler. Devrim



ordusu her seyi yeniden yapmak zorunda, basindan sonuna
kadar. Yoksa, Franco’ya kalirsa is, o mezarhklari doldurarak
dizeltecek ortahi§i. Rusya’da nasil oldu bu is dersin, ha?

ince alt dudag, barin isi§inda, yandan daha bir ileri ¢ikti-
gindan gittikce daha ¢ok Voltaire’e benziyor, iyi bir Voltaire’e
ama, beyaz havaci tulumu giymis bir Voltaire.

“silahlar1 vardi. Doért yil disiplin ve savas, bir de komu-
nistler, 6l dedin mi 6lmesini bilen komunistler..”

Vallado: - Siz niye devrimcisiniz Magnin? diye sordu.

- Niye mi, sey... Evet. Hayli fabrika yonettim ben, insan
bizim gibi her zaman kendini isine kaptirmis olursa, baska-
larinin 6murleri boyunca her giin sekiz saat kaybetmesinin
ne demek oldugunu pek anlayamaz ama...

“Kisacasl, insanlarin niye cahlistiklarini bilmesini istiyo-
rum ben.”

Sembranoya bakarsaniz ispanyol varlikhlarinin codu fab-
rikalarini, atélyelerini isletmesini bilmez, ytrttemez, teknis-
yenlerin ellerine emanet etmistir; oysa teknisyenler, fabrika-
nin sahibi hesabina calismayi degdil de, fabrikada ¢alisanlarin
ortakhd! hesabina is gérmeyi yegler. (Jaime Alvear'm da, he-
men hemen solcu butuin teknisyenlerin de gorisi bu.)

Vallado'ya gelince, o, Ispanya’nin yeniden dogusunu isti-
yor, Ispanyol sagindan umudunu iyice kesmis. Aslinda halli
vakitli bir adam, surati da ayaklanma olali kestigi ufacik bi-
yiklarini saymazsan tam bir sefiorito surati ama, Montana
Kislasi tizerine bildirileri yagdiran da o.

Magnin, insanoglunun zekasiyla tutkularini haklh ¢ikaran
aciklamalar bulusuna oldum olasi hayran.

“Alt tarafi, solcuyum, solcuyum da ondan, iste o kadar!..
Solcularla aramizda daha o zamandan turla yakinliklar mey-
dana geldi, bagliliklar filan, ne istediklerini anladim bir ke-
re, yapmalarina yardim ettim, Ustelik onlari engellemek igin
onlerine zorluklar ¢ikarildik¢a benim yakinhigim artti.”



Sembrano: —Adam, dedi, bir politikayla sadece evliyse, al-
dirma, kiymeti yok, ama ondan ¢ocuklan da olmussa...

- Peki, neydin sen, komunist mi?

- Hayir, sagci sosyalist. Ya sen, komunist mi?

Magnin ufak ufak biyigini ¢ekerek: - Yok, dedi, ben de
sosyalistim, ama devrimci ve solcu sosyalist.

Sembrano ¢okmekte olan geceye pek yakisan hizunla bir
gulimsemeyle:

-Ben, dedi, barigseverdim esas...

Vallado: - Bakma, dedi, fikirler degisir.

- Savundugum insanlar degismedi ya sen ona bak! Onem-
li olan bu.

Cevrelerinde sivrisinekler vizildiyor. Sohbeti koyultuyor-
lar. Oteki yaz gecelerinden farksiz, sicak bir gece, biitiin ge-
nis alanlarin Gsttine nasil debdebeyle inerse, havaalaninin
Ustline de odyle debdebeyle iniyor.

BOLUM doért

Adustos

Yirmi kadar milis Sierra’dan 6gle karavanasina iniyorlardi.
Aralarinda subay yoktu. Yemek saatlerinde dag gecitlerinde-
ki nébetcilerden pek de emin olamadiklarindan, nébete, Al-
lah bilir, kendileri kalmislardi. Manuel, bereket versin karsi
tarafta da durum ayni, diye disindu.

Milislerden besinin basinda 1935 modasi kadin sapkalari,
fistik yesili, tatli mavi bir gesit canaklar vardi. -Suratlarinda
da U¢ gunlik sakal.- Tepelerine Sierra’nm son yaban gulle-
rinden birer tane ilistirmeyi unutmamislardi.

Manuel, Ramos’'un komutan sesine dykunerek:

- Modayi sunmak, dedi, bundan boéyle yalnizca koéyli ve



is¢i orgutlerince delege atanmis arkadaslarin gorevi. Yaslica
olanlar, en az iki sendikaca resmen garanti edilenler, yegle-
necek. Boylesini de gérmemek igin kor olmali.

- Hicuma tam kalkmisiz, bir glnes, bir glines... tam da
gb6zimuzun icinde mubarek, dismani gérmenin yolu yok.
Baktik bir sapkaci dikkéani, kapali ama, kapali mapali, biz
gerekeni yaptik... sonra da atmadik sapkalari.

O gun zirhh trenin ve milislerin Gstlendigi koy soyle alti-
yuz metre kadar uzaktaydi: bir ¢iftligin i¢c aviusunu andiran
tahta balkonla cevrili bir alan, sivri ktlahli bir ¢an kulesi,
kavunici ya da kirmizi birkag turist dikkéani, birinin alninda
koskoca bir de ayna.

Milis: - Az da yakismamisti hani bize, dedi. Atacak miyiz?

Baslarinda pamela’lari, sirtlarinda capraz tufekleri, girip
kahvenin iskemlelerine oturdular; arkalarindaki sirtlarda,
iki ay dnce o bugday ovasini yamyassi ezen Sierra kayalikla-
rini silme kaplamis deli simbdllerin en sona kalmislari,
kavrulup kavrulup gidiyordu. Bu sirada, son hizla ilerleyen
bir otomobil vmiltisinin duyulmasiyla kapidan haki bir
Ford’un gorinmesi bir oldu. Birbirine gtizelce paralel ¢ kol
fasist selamina durmustu icinde. Cift boynuzlu sapkalariyla
sari zirhli yesil Gniformalari parildadigina gore sivil muha-
fizlardi bunlar; kapinin solunda yemege oturmus milisleri
goremediklerinden, fasist bir kdye girdiklerini saniyorlardi.
Oteki kahvedeki silahli koyliiler usul usul dogruldular. Bu-
nu farkeder etmez ciglik kiyamet birden fren yaparak, mu-
hafizlar:

- Dostlar, biz de sizdeniz! diye bagirmaya baslamaz mi!

Koéyluler silahlarini omuzlamisti bile. Milisler de ates aci-
yordu: ¢ogu sivil muhafizlar disman hatlarini asarak bu ya-
na gecmemis degillerdi ama, hicbirisi boyle fasist selami ve-
rerek gelmemisti. En azindan otuz kadar mermi atildi. Ma-
nuel lastiklerin patlamasindan ileri gelen yumusak¢a gurul-



tiyl pekald ayirdedebiliyordu 6tekilerinden. Koylulerin ¢o-
gu besbelli arabaya nisan almislardi ama, arada bir muhafiz
da yaralanmisti. RlUzgar estikce alani basan bir de yanmis ci-
cek kokusu.

Manuel muhafizlar silahsizlandirdi, Gstlerini baslarini
aratti iyice, sonra da yanlarina milisleri katip muhtarligin
bir odasina gondererek telefonla Albay Mangada’nm karar-
gahini buldu.

Gorevli subay: - Acele mi, diye sordu, tehlikeli bir durum
mu var?

- Hayir.

- Oyleyse sakin “yildirim yargilamasina” kalkismayin.
Simdi Harb Divani i¢in bir subay génderecediz. Bir saate ka-
dar usultince yargilanmis olurlar.

- Basustuine. Bir sey daha var: Gelisleri, herhangi bir fasist
kdyinden c¢ikip selamsiz sabahsiz buraya kadar gelinebile-
cegini bize gostermis oldu. Her ihtimale karsi, kdyun girisi-
ne bir, yola da bir ndbet¢i diktirecegim. Yetmez mi?

Harb Divani kdy odasinda kurulmustu. Saniklarin arka-
sinda, beyaz badanali duvarlann dibine -hepsi de ayakta ve
sessiz- milisler ve mavi ya da kil rengi gémlekli kéyluler di-
zilmiglerdi. On sirada, kocalan fasistlerce éldurilmus kadin-
lar yer almisti. Hepsinde de bir savas¢i Masliman agirhgi.

Sivil muhafizlardan ikisinin dediklerine bakilirsa, evet,
fasist selami vermislermis ama, kdyu fasist kdyu saniyor-
larmis; kazasiz belasiz gegip cumhuriyetci hatlanna ulasa-
bilmenin tek yolu da buymus da ondan! Her ¢iplak yalan
gibi dinlenmesi kadar sdylenmesi de zahmetli bu yalanlari
kivirirken muhafizlarda basbayagi ¢irpiniyor, iskemlede
bagl bogulma cezasina ¢arpilmislar gibi soluk soluga kiv-
raniyorlardi. Bir kéyli kadin mahkemeye sokuldu. Once
fasistlerin eline ge¢mis, sonra cumhuriyetcilerce kurtaril-
mis civar kéylerden birindendi bu kadin, muhafizlari oto-



mobilde gelirlerken gérmusta.

- Beni oglum icin cagirttiklarinda... Beni alip getirttikle-
rinde onu gommek icin getirttiler sanmistim. Megerse degil-
mis, beni de sorguya cekmek icinmis... Soysuzlar!

Daha iyi gorebilmek icinmis gibi bir adim geriledi.

“Su, iste su oradaydi... Onun da oglunu dldurseler ne ya-
parmis acaba, ha, ne yaparmis? Ne yapardin, alcak?”

Gosterdigi, yaral olani, karaya vurmus bir balik ¢irpinti-
siyla, gittikge daha da soluk soluga, kendini savunuyordu.
Manuel bir an, belki de sug¢suzdur diye disinds; oglu ken-
disi sorguya c¢ekilmeden kursuna dizildigi i¢in, ana, nereye
baksa katiller gériyordu belki. Muhafizsa araliksiz Cumhu-
riyet’e bagliligindan séz ediyor, o konustukg¢a yanibasmdaki
oteki muhafizin tirash yanaklarini yavas yavas ter basiyordu,
oyle ki sonunda ter damlalari pariltili bryiklarinin iki yanin-
dan su gibi akti; Hareketsizlik ortasinda damlalasan bu can-
lihik sanki korkunun bagimsiz kendi hayatiydi.

Baskan o ana kadar agzini bile agmamis Gg¢tincii muhafiza
donerek:

- Hem bize katilmak amaciyla geldiginizi séyltyorsunuz,
hem de karsi tarafla ilgili hicbir bilgi vermiyorsunuz, bu na-
sil ig?

Muhafiz, yalniz onunla konustugunu iyice belli etmek is-
tercesine gozlerini israrla Baskanin go6zlerine dikti:

- Dinleyin, dedi. Ben yeteri kadar dinledim. Bu kara kala-
balikla birlik de olsaniz, bir subaysiniz siz. Segovia Falanji-
nin 17 numarali Gyesiyim ben. Beni kursuna dizeceksiniz,
Ustelik de bu is galiba bugiin olacak, olsun. Yalniz 6lmeden
once, su iki kdpegin gozlerimin 6ninde kursuna dizildikle-
rini gérmek mutlulugunu tatmak isterim. Biri 1 dbdrdg 11
numarali Gyeleridir ayni Falanjin; ikisini de goérdikce mig-
dem bulaniyor. Simdi burada asker askere konusuyoruz, ya
onlari susturun, ya beni ¢ikartin burdan.



Yash koyltu kadin: - Suna da bakin hele, dedi, hem ¢ocuk-
lar1 6ldurdr, hem cakasindan yanina variimiyor!

Yaral sivil muhafiz, Baskana: - Ben sizdenim! diye bagdirip
duruyordu.

Baskan az 6nce konusan subaya bakti: kivir kivir saglari,
kisacik biyi1§i, koca agzi ve yamyassi burnuyla Meksika film-
lerinden ¢ikmis bir surati vardi adamin. Baskan bir ara yarali
muhafizi tokatlayacak da sandi ama, 6yle bir sey olmadi: el-
leri jandarma ellerine benzemiyordu c¢unku. Acaba fasistler,
Montana Kislasi’na oldugu gibi, sivil muhafizlar arasina da
adam mi koymuslardi? .

- Ne zaman sivil muhafiz yazildiniz siz?

Adam, ilgisi birden Harb Divam’ndan kopuvermis olacak
ki, cevap bile vermedi. Onun yerine yarali muhafiz, ilk defa
az bucuk inandirici bir sesle:

- Ben sizdenim! diye yemden uludu. Size ben sizdenim
diyorum!

Manuel alana idam mangasinin atesini isittikten sonra
geldi. Ug adam, yakinda bir sokakta kursuna dizilmislerdi;
cesetleri, baslan gineste, ayaklan goélgede olmak tzere, yu-
zikoyun diasmusti. Ufacik, duman gibi bir kedi yavrusu,
biyiklariyla, yassi burunlu adamin kan birikintisine egil-
misti. Derken bir oglan ¢ocugu peydahlanip kediyi kovala-
di, isaret parmagini kana banarak duvara bir seyler yazmaya
koyuldu: Manuel, bodazi dugum diagim, ¢ocugun elini izle-
mekteydi: “FASIZME OLUM?”. isi bitince yenlerini kivirdi
¢ocuk, sonra da cesmeye elini yikamaya gitti.

Manuel sapkasi az otesinde bir yerde uzanan cesede, bir
suya egilmis koéyli cocuguna, bir de duvardaki hentiz kipki-
zil taze yaziya bakti: “Yeni Ispanya’y1,” diye distindd, “hem
buna, hem otekine karsi korumak gerek. Ustelik her ikisi
de birbirinden beter.”

Gunes olanca gucuyle san duvarlara bindiriyordu.



BOLUM BES

Ramos’la Manuel set boyunca yurdyorlardi. Topsuz ak-
samlardan bir aksamdi. Bir gb¢ batisi Gizerinde Sierra, cam
ve ¢Uruk ot kokularina batmis, gecenin denize ¢oker gibi
¢oktigd Madrid Ovasi’na kadar, zincirleme sis tepeleri
halinde uzaniyordu. O garip gortnusdyle zirhh tren, gu-
nesle birlikte ¢ekilip gitmis savasin tinelde unuttugu bir
sey gibiydi.

Ramos: - Yarim saattir ¢ocuklarla atisip duruyoruz, dedi.
Aralarindan on kadari, aksam yemegine evlerine gitmeye
kalkisti, gl de Madrid’e.

- Av mevsimindeyiz ya, karistirmis olmalilar. Sonu nere-
ye vardi peki atismali miizakerenizin?

- Besi kaliyor, yedisi gidecek. Komunist olsaydilar hepsi
kalirdi.

Surda burda atilan birkag el silah ve uzak uzak ugulda-
yan bir top daglarin sessizligini daha da bir derinlestiriyor.
Gece guzel olacak.

- Ramos, niye kominist oldun sen?

Ramos dusindu:

- Yaslandim da ondan...

“Yas kirk iki, pek de ihtiyar sayilmam aslinda. Fakat
anarsistken herkesi daha cok severdim. Bence anarsizm
sendika demekti, ama asil, adam adama iliskiler. Bir is¢inin
siyasal gorantsunin kisisellesmesi zamana baglh bir sey:
baslangicta sorun bir etkilenmek sorunu...

“Manuel be, senin aklin eriyorsa, ac¢iklasana sunu bana:
bizim karsimizda kim var? ispanyol ordusu, hadi 6zellikle
subaylan diyelim. Bunlar gittiler Filipinler'de bir gizel ko-
tek yediler, Kiiba’da ayni sey. Amerikalilar yiizinden mi di-
yeceksin, birinci sinif endustri, yuksek tretim seviyesi fi-
lan, peki kabul, iyi ama gittiler Fas’da da yenildiler, Abdul-



kerim de Amerikali degil ya! Simdi soyle bana, su bizim fir-
¢a biyikli beylerimizin ne demeye Abdulkerim karsisinda
bacaklari ¢6zuliyor da, simdi ¢6ziImuyor? Operet ordusu
deyip dururuz, operet ordusuysa niye Melilla’da 6yle de,
burada degil?”

Manuel’le Ramos’u birbirine baglayan baglarin 6zi degis-
meye baslamisti. O gliine dedin yasi otuz, -alayci dili bir ya-
na- akli basinda, umut bagladigi diinyayi 6grenmeye, bunu
yaparken de gergekle disi birbirine karistirmamaya cabala-
yan, ama siyasi tecrtbesi sifir bir delikanlhyla, tecrtbeli bir
sendikacinin dostluguydu iliskileri; simdi simdi, Manuel
eksigi olan siyasi tecribeyi edinmeye koyulmustu; is boyle
olunca, Ramos, Manuel’in kendisinden ¢ok daha genis bil-
giye sahip oldugunu bilmezlikten gelemezdi. Nasil Manuel
Kuzey Madrid Gan santralinda elinde bir cetvel sallayip du-
ruyorduysa, bu aksam da ucunda bir tutam yaprak birakil-
mis bir cam dalini tiyden bir stiptrge gibi dyle sallayip du-
ruyordu: Sag elini bos hissetti mi bir tuhaf olurdu da!

- Operet ordusu mu, yok oyle sey azizim Ramos, yalniz
ordu Ustune operetler var. Aslinda o operet ordusu dedik-
leri, dupediz bir i¢ savas ordusu. Bizim orduda -Ispanyol
ordusunda yani, anla iste- on er basina bir subay dusuyor.
Bitcesi savas butcesi mi saniyorsun? Safdil, yaniliyorsun!
Yarisi -mulk sahibi ya da mulk sahibinin hizmetinde- su-
baylarin maasina gider, yarisi da, onca rugsvet yuztnden bir
turld savasa elverislisi alinamayan, ancak polisin isine ya-
rayanlari alinabilen otomatik silahlarin alimma. Sézgelisi,
su 1913 modeli mitraly6zler, su yasi onu ge¢mis ucaklar,
baska bir ulusla carpismada hicbir ise yaramaz ama, bir is-
yani dakikasinda ezebilir. Bu silahlarla baskalariyla savas-
mak, hattd somiirge savasi yapmak olacak sey degil. Zaten
ispanyol ordusunun adini duyan da ya yenilgilerinden
duymustur, ya da yolsuzluklarindan. Bir de isyan bastirma-



larmdan. Operet mi bu? Ne opereti, Reichswehr bozmasi
bir sey!

Vadilerden, uzak uzak, birkag¢ silah atiliyor. D&rt ucun-
dan tutulmus drtulerin Gzerinde yarali milisleri getiriyorlar.
Manuel, arkasi Segovia fasistleriyle dolu doruklara bakarak:

- Halk, diyor, Madrid’i her gtin yeniden kurtariyor.

- Evet, sonra da gidip yatiyor.

- Ertesi gun yeniden baslamak i¢in ama...

- Aferin Manuel, iyi yetistiriyorsun kendini. Bataryaya
hicumu iyi yonettin.

- Dogru, bir seyler degisti bende. Hayatim boyunca beni
etkileyecek bir degisme bu; ne var ki, ge¢en ginki batarya-
ya hicumdan ileri gelmiyor, ne olduysa bugiin oldu, 6lu fa-
sistin kaniyla ¢cocugun duvara yazi yazdigini goértince. As-
linda zeytinlikte milislere talimat verirken, kendimi, kam-
yonu ya da evvelce kayakli arabayi sirerken oldugumdan
daha sorumlu duymuyordum.

Ramos: - Evvelce mi? diye tekrarladi.

Ustiinden bir ay bile gegmemisti heniiz.

- Gec¢misin zamanla ilgisi yok. Fakat o duvara yazan her-
gele yok mu, o duvara yazan, iste onun karsisinda sorumlu
oldugumuzu duydum. Komutanhgin el degmemisligi, azi-
zim Ramos...

Uzakta, cumhuriyetgi topraginda dumansiz bir ates yani-
yor. Koyluler mi ates yakmis, yoksa ¢oban atesi mi?

Koyulasan gecede bulut bulut sis ortuleri bu atese dogru-
luyorlar. Sirtlar karanlikta kaybolmus, géziin gorebildigi sa-
dece alevler; zirhli tren nasil tinelinde saklysa, sanki tepe-
lerin sessizligi de yeraltina ¢ekilmis varhgdini bu istahli alev-
lerle belli ediyor. Cok daha uzakta, sag ucta, bir tane daha.

Manuel: - Kim bakiyor, diye sordu, yarallara?

- Sanatoryum bashekimi. Allah icin, Eylup sabri var
adamda.



- Solcu cumhuriyetgilerden mi?

- Yok, sagci sosyalist galiba. Milis kizlar da canla basla
yardim ediyorlar.

Bu s6z Uzerine Manuel kamyonlarin arasinda peydahlani-
veren o milis kizi anlatiyor Ramos’a, o da ellerini saclarinin
kivircigina daldirmis, gilimseyerek dinliyor.

- Sence bir ise yariyor mu kadin milisler, Manuel?

- Sahici bir savasta onlari yok saymak daha iyi. Yetmez-
mis gibi bir de erkeklerin moralini bozuyorlar. Ama geri
hizmetlerdeki calismalarina diyecek yok. Cesurluklari -er-
kekler de dyledir ya- hep ayni karar degil, bazi bazi dehset
kesiliyorlar.

Bak, benim hoslandi§im ne bunda:

“Franco’nun ele gecirdigi her yerde, her sey daha bir tut-
saklasiyor; bizimkileri demiyorum, onlarin tutsakhigi belli
zaten, mutfaga kapatilan kadinlar da, papazlarin yanma ve-
rilen cocuklar da tutsak sayilmaz mi? Ne turla olursa ol-
sun, batun ezilmisler bizimle bu yizden birlik olup dovi-
styor.”

Ne tuhaf bir ates bu: demirci ocagi gibi ayarli, bir parla-
yIp bir séntyor; gindiz o6lenler icin yakilmis sanki, sanki
bastirdikca bastiran geceyi insanlann ¢ilginhgi Gzerine yay-
mak icin.

Ramos, gulimsemesinin ylziinde dondugunu hissediyor:
Oteki atese goz atiyor sdyle bir, arkasindan durbinine uza-
niyor.

Coban atesi filan degil bunlar, dipediiz haberlesme ates-
leri.

Yoksa o da milisler gibi ne yana baksa, isaret mi gérmeye
basladi? Hayir, isaret ateslerini ayirdedecek kadar tecrubesi
var bu iste. Ustelik (bir siire sayiyor) bu enayiler, sifreli ola-
rak ama, dipediiz Mors alfabesiyle haberlesiyorlar.

Oteki ates de haberlesme atesi. Fasistler ¢ok iyi hazirlan-
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mislar dogrusu. Su saatte cumhuriyetci hatlarinin gerisin-
de, acaba bunlara benzer ka¢ ates yaniyor? Milislerse agus-
tos bdceklerinin cirlayip durdugu, Ramos’un goérebildigi
butin o sirtlarda yatmis, uykuya varmislar. Sesleri solukla-
ri kesilmis. Gunduiz vurulanlar, daha simdiden olanca agir-
liklari ile asfaltlari ve bayir ¢aliliklarini ezmeye baslamis,
yere simsiki bitisik ilk 6lG uykularini uyuyorlar. Sierra’ya
¢c6kmus bu saydam durgunluk altinda, simdi gittikce ko-
yulasan karanhgi yalniz ihanetin dilsiz isaretleri doldur-
maktadir.



BOLUM BIR

Manuel, savasin, diri vicutlara demir parcalarini sokabil-
mek icin en olmayacak seyleri yapmak demek oldugunu git
git anlhiyordu.

San Carlos Hastanesi'nin buyuk salonunda, bir erkegin
ya da bir kadinin bigak gibi ¢igliklari (acinin son kertesinde
seste cinsiyet farki kalmiyor) parlayip parlayip gegiyor, yan-
kilanarak bosluklarda kayboluyordu.

Yuksek bir salondu bu, yaz gtnesinin yesil yesil sizdigi,
genis yaprakl birtakim sarmasiklarla handiyse ortull tepe
pencerelerinden 1sik aliyordu. insana yesilimsi bu aydinlik,
bu basini kaldirmadikc¢a silme duvarlar, kaygili kogus ses-
sizliginde koltuk degnekleriyle gélge gibi dolasan pijamali
hastalar, sargilarini biyuk-perhiz kiliklari gibi kat kat sarin-
mis batin bu hayaletler, zamanin ve diinyanin disinda ken-
di basina var olan bir yaralilar tlkesi izlenimini veriyordu.

Akvaryum havali bu koca kogus, c¢igliklarin yayildigi agir
yaralilar kogusuna bitisikti: Tavani olagan yukseklikte,
pencereleri bildigimiz pencereler, sekiz yatakl bir kogustu



burasi. Manuel igeri girer girmez dnce buyuk tul bir cibin-
lik ilisti gdozlne, sonra da kapinin yanma oturmus hemsire.
Kogus, gun 1siginda tenhaca; ilk bakista, iginde kat kat sar-
gilara burinmas hayaletler dolasan 6nceki engizisyon mah-
zeninden adamakilli farkh bir oda, aydinlik bir hastane
odasi duygusunu uyandiriyordu ama, yasantisinin i¢ ytzi-
ni aciklamayi sesler Gizerine almisti sanki.

Ortalardaki yataklarin birinden araliksiz iniltiler ytkseli-
yordu; aciyl her bakimdan en iyi deyimleyen iniltilerdi
bunlar, sesin, insanlarda oldugu kadar hayvanlarda da, aci-
nin evrensel ulumasina dénastugu iniltilerdi, dinleyene ne-
fes kesildi mi kesilecekmisler gibi gelen, solunumla esza-
manli birtakim Grimeler. Gergekten de kesilir kesilmez,
yerlerini, doguran kadin ¢ighklari gibi dayanilmaz ve doku-
nakli dis gicirtilari aldi. Manuel solunumla birlikte ¢ighkla-
rin da baslayacagini seziyordu. Algak sesle hemsireye: - Ne-
si var? diye sordu.

- Havacl. Bombalariyla beraber dismis. Bombalar yerde
patlamis. Bes mitraly6z mermisi, yirmi yedi parca isabeti.

Cibinligin tald, yarah guya kalkip da yatagin tstlne
oturmus gibi, icerden itilerek kimildadi. Hemsire:

- Annesi, dedi, yambasmda. Yirmi iki yasinda ¢lnkda.

Manuel aci aci: —Zor is, dedi. Alisiksiniz bereket.

- Ben cerrahim aslinda. Yeteri kadar hemsiremiz yok da.

Gighiklar basladi tekrar. Oylesine yiikseldi ki, sanki yarali
acisinin dstiine Usttine vararak kendinden ge¢meyi deni-
yordu. Basladigi gibi birdenbire de kesildiler. Manuel dis gi-
cirtilarini bile duyamiyordu bu sefer. llerleyemiyordu da.

Yaralinin, neden oldugunu kestiremeden, carsafin Us-
tinde parmaklarinin kasildigini hissetmekteydi. Yine, bas-
langicta iyice zayif bazi sesler duyulur gibi oldu; o kadar
zayIfti ki, Manuel ne olabilir diye merak etti bir zaman,
ses belirlenince anladi: dudaklarin c¢ikardidi bir sesti bu.



Delik desik olmus bir vicut karsisinda sézlerin ne degeri
olabilirdi ki? Oglunun acisini sessizlije indirgemeyi ba-
sardigl su anda, anasl yapabilecegi tek seyi yapiyordu,
Opuyordu onu.

Manuel dpucukleri acik agik ayirdedebiliyordu, gittikce
daha sik, daha ¢abuktular, sanki kadin simdilik durmus fa-
kat baslamaya hazir acilari sevgisinin gtciuyle durdurmak
istiyordu. icerden bir el ansizin cibinligi yakaladi ve bilegi-
ne sardi: Manuel bosluga sarilan bu aciyi kendi kolunday-
mis gibi olanca zoruyla duydu. El ac¢ilir agilmaz yine yikse-
len ¢ighiklar.

Manuel sordu: - Coktan mi yatiyor?

- Iki gundur.

Hemsireye bakmayi akil etti nihayet: ufak tefek, gencecik
bir kiz. Basi acik, saclari simsiyah ve piril piril.

Bir an ne diyecegdini bilemedi kizcagiz, sonunda:

- Yaralilarin ¢igliklari neyse ne, diyebildi, onlara alisiyo-
ruz da, yakinlarinin ¢ighklarina alismak olmiyasi bir sey.
Ameliyat filan yapacak miyiz, énce onlan uzaklastiriyoruz,
yoksa highir sey yapamayiz.

Cighklar bu kogusta kiyamete kadar strip gidecege ben-
ziyorlardi. Aralandiktan bir sira Manuel, Barca'yi sordu:

- Burda mi hala?

- Hayir, bitisikte.

Rahat bir soluk aldi Manuel. Acidan duygulaniyor, duy-
gulandigini belli edemiyordu; farkindaydi bu beceriksizligi-
nin, onu deli eden de zaten bu degil miydi?

Barca’nin bulundugu kogusun hem cikacaginla baglantisi
vardi, hem de akvaryumla. Manuel kapiy! agti, dyle kaldi
bir saniye; kaparsa, yaralinin suratina bir tabut kapagdini ka-
patmis olacakti sanki, iyisi mi aralik birakti.

Barca yatagina oturmustu. Yok canim, iyiydi ¢ok sukdar,
hicbir seyi gereksinmiyordu: portakali da vardi, resimli der-



gileri de. Cevresini saran dostluk da cabasi. Canini sikan
nokta, ona bir tarlG morfin yapmak istememeleriydi; eger
bunu morfine alisir korkusundan yapiyorlarsa, bu yasindan
sonra onu kendi haline birakirlarsa daha iyi ederlerdi. iki
yerinden kirik bacaginin ucuna agirhk da koymuslardi ya,
uyuyamiyordu bu ylzden iste. Uyutmanin bir ¢aresini bul-
salar yakinacak hicbir seyi kalmayacakti.

- Sen uyuyabilir misin bu...

Aralik kapidan daha hafiflemis olarak isittikleri ¢ighklari
sOylemek istiyordu Manuel.

- Ayni kogusta olmazsam uyurum. Neden deme, anlat-
masi zor. Ayni kogusta olmaz. Bence sesi ¢cikmayan hastala-
ri bir araya toplamak en dogrusu. Kapasana su kapiyi sen.
Bizim burda kimsenin sesi ¢cikmaz.

S0zl yine yaraliya getirmek sanki Uzerine kapanan kapiyi
yeniden acmak! Manuel:

- Neyin nesiymis? diye sordu.

- Makinist. Onceleri milisti, sonra havaci. Bombaci.

- Niye bizden olmustu acaba?

- Ya kimden olsun istiyordun? Makinist bu, fasistlerle mi
birlik olacak?

- Hic kimseden olmayabilirdi.

- Hah, bak...

Barca kaslarini kaldirdi, basini dikti. Yarasi sancimaya
baslamisti. ihtiyar basini yeniden yastigina koydu, yizi o
strekli aci izlenimini almis -g6zleri daha bir cukur, c¢izgile-
ri her an degismeye hazir-, hani acinin her ytzdeki i¢ soy-
lulugunu meydana cikariverdigi o hem ciddi hem de
umarsiz ¢ocukluk yuzune dénmustid. Barcanin gozleri ta
Sierra’dan dikkatini ¢cekmisti Manuel'in. Cizgileri rastgele,
rengi saglarindan, ufak beyaz biyigindan ya da ac¢ik renk
g6zlerinden koyu bu yuzun butun anlami, ona sakaci bir
koylu hali veren ince porselen catlaklari gibi sayisi belirsiz



ufacik ufacik yuz kirisikliklarindan degil de, kalin kaim,
agir, cok cile cekmis ama yine bas egmemis goz kapakla-
rindan geliyordu. Goézlerini yumdu mu gulimsere benze-
mesi bundandi.

“Zirhli trende isler nasil?”

Manuel: - Herhalde iyi, dedi. Pek bilmiyorum ama, ben
artik orda degilim. 5. Alay’a bolik komutani atandim.

- Memnunsun ya?

- Bilmem, cok sey var 6grenecek.

Kapali kapinin ardindan ¢ighklar yine isitildi.

“Bak, icerdeki delikanli bizdendi, ¢cinki bizdendi... anla-
din mi?”

- Ya sen Barca?

- Bir suru sebepten...

Aclyla yuzin burusturup soyle kimildayim dedi; sonra
icini dokmesini beklermisgesine Manuel’e déndu.

Manuel: - Seni, dedi, zorlayan ne vardi ki?

- Daha da neler, sendika tyesiydim ya?

- Oyle ama militan degildin, belad kapinin ardinda bekle-
miyordu.

- Hadi oglum, hadi, ne séyliilyorsun sen! Filoksera kazi-
gini1 sana atsalardi, hosuna gider miydi, ha?

Barca da, dedesi ve babasi gibi, Katalonya baglarinda bir
zamanlar ortakcilik etmisti. Mal sahipleri filoksera 6ztrtne
siginip, elli yildan fazla emek verdikleri topraklarindan onu
da atmiglardi.

- Oyle deme, hayatini yeniden kurmustun, yasayip gidi-
yordun...

Konusmasinin havasindan Barca, Manuel’'in tartisma ka-
pisi agmaktan cok, bir seyleri derinlemesine anlamaya ca-
hstigini farkediyordu.

- Niye tarafsiz kalmadin demek istiyorsun yani.

- Evet!



Barca gulimsedi. Acinin garip bircok yasamislik katar gi-
bi oldugu bir galimsemeydi bu.

- Nerede tarafsiz kalmisim ki ben? Hem tarafsiz kalama-
yanlar hi¢ degismiyor, her zaman ayni.

Akvaryumdaki koltuk degneklilerin acgik kapidan sirti si-
ra gelip gectiklerini gérmekteydiler.

- Yok, sakaciktan sormuyorum, ciddi bir soru bu. Fasiz-
min en fenasi 6lmekten daha da fena degildi ya...

Barca g6zlerini yumdu.

- Gergi bacagim bir fasist hakaretine ugramaktan daha
¢ok canimi yakiyor, bu dogru, dogru ama...

Yapacag! hareketi acidan 6nce halsizligi engelledi.

- ... hayir, yine de hayir. Simdi de gerekse yine ayni seyi
yapardim. N’'apalim!”

Yaralinin ¢ighklari yemden onlara kadar ulasti. Acaba ge-
rekse o da yine ayni seyi yapar miydi? Barca’nin kafasini
kurcalayan da buydu zaten.

“Yok, beni o kadar bosta yakaladin da sayilmaz hani: yu-
karda, camlarin altinda vurulmus yatarken, Azraili yakama
yapismis gérince dusindum bu konuda. Dusundum de-
diysem, herkes gibi yani. Senin gibi degil belki ama, yine de
disindum. Sirasi dusti mua, sabir mabir, bilmedigimi 6g-
renmek elimden gelir ya, is kim oldugumu anlamaya da-
yandi mi, zor biraz. Esasi lafa dayaniyor ¢cunkd. Bilmem an-
latabiliyor muyum?”

- Elbette.

- Yok, sen akillisin da anliyorsun. Kesip atmak gerekirse,
soyle diyecedim: asagilanmak istemiyorum ben, anladin mi
oglum?

Sesini yukseltmemisti, yalniz bir masa basinda oturmus
da isaret parmagi kalkik konusuyormus gibi bir tavirla tane
tane soyliyordu simdi sdyleyeceklerini.

“isin ash bu, dteki ayrintt mayrinti. is paraya kalsaydi,



haklisin, al takke ver kilah, onlarla belki de anlasabilirdim.
Gel gor ki yetmiyor onlara bu; fazladan, sayilmak da isti-
yorlar, ben bundan hoslanmiyorum iste. Saymak istemiyo-
rum da ondan mi, yoo, sayillacak adam degiller ki... Yoksa
bak, Garcia’y1 adamakilli sayarim ben, alim adamdir... ama
onlan sayamam.”

Garcia, Ispanya’nin en iyi etnograflarindan biriydi. Yazla-
ri San Rafael’de otururmus. Manuel, Sierra’nin bu bdélgesin-
deki militanlarca ne ¢ok sevildigini coktan farketmisti.

“Sonra, baska bir sey daha var: simdi bir animi anlataca-
gim sana, artik yeterince ciddiye alir misin, almaz misin bi-
lemem. Bagcilikla ugrasirken, bu dedigim Perpignan’a git-
meden 6nce oluyor, bir giin Marki bizim oraya gelmisti.
Cevresine adamlanni toplamis ¢cene caliyor. Su bu derken
s6z bizimkilere bulasmaz mi? Bak ne demisti, kelimesi keli-
mesine anlatayim sana: ‘Bu herifler insanhgi ¢oluk cocu-
gundan 6nde tutar, anlayin artik ne mal olduklarini.’ Bir de
kUcumser hali vardi ki, deme gitsin. O dakika tartismaya
girebilirdim onunla, girmedim, ¢inkd kafami islettim: An-
ladim ki, biz insanlk i¢in bir seyler yapmaya kalkistigimiz
zaman, ¢oluk ¢gocugumuz igin de bir sey yapmis oldugumuza
inaniyoruz, ikisini ayirmiyoruz birbirinden. Oysa onlar ayi-
riyorlar, ¢oluk ¢ocuklarini tste aliyorlar. Bilmem anlatabil-
dim mi?”

Kisacik sustu.

“Kalkti beni gérmeye geldi Garcia, hanidir tanisiriz. Me-
rakli, her seyle ilgili bir adam. Simdi Askeri istihbaratta ya,
koylerde olup bitenleri 6grenmek istiyor. Sordugu ne bana?
Esitlik. Simdi iyice kulak ver diyecegime Manuel, dyle bir
sey sdyleyecegim ki, ikiniz de fazla... ne demeli bilmem ki,
fazla... talihli oldugunuzdan farkinda bile olmamisinizdir.
Garcia gibi bir adam hor gértilmenin ne demek oldugunu
ne bilsin? Diyecegime gelince, o da su: bunun karsiti, yani



kendini kendinden asagisiyla bir tutma, esitlik demek de-
gildir. Fransizlarin hani o belediye kapilarina yazdiklari zi-
riltida daha bir usturupluca konmus bu is: Cunkl, asagi
gorulmenin karsiti, kardesi ktir aslinda.”

Buyuk salonun agik kapisindan bir baska c¢esit yaralilar,
goérunmez kemanlarini, vicutlarindan uzak uzak alglya ko-
nup askiya alinmis egri kollariyla tutarak, hayalet kemanci-
lar gibi gelip geciyorlardi. insanin icini en cok karistiran da
bunlardi iste, salonun gizli sinek viziltilariyla busbutin be-
lirli sessizliginde, tam bir hareket yaparken tas kesilmise
benzer kollariyla, arkalarindan itilivermis birtakim heykel-
ler gibi, sabit ve egri kollarinin ardina dismus, dolasip du-
ranlar.

BOLUM iKi
14 Agustos

Bunaltici sicakta alti modern ucak, bir heyecan, bir telas,
harekete hazirlaniyorlardi. Estramadura’da hicuma ge¢cmis
olan Kuzey Afrikali birliklerin Merida’dan Medellin tzerine
yurudukleri haber alinmisti. Fasist birliklerin stphesiz en
seckinlerinden, adamakilli guclt bir motorlu koldu bu.
“Bizzat” Franco’nun komutasinda oldugunu, Harekéat Da-
iresi'nden az 6nce telefonla Magnin’le Sembrano’ya bildir-
mislerdi.

silahi yok, basi yok Estramadura milisleri yine de diren-
meye c¢abaliyorlardi onlara. Medellin’den kahvecisi hancisi
kosumcusu, toprak irgatlari, Ispanya’nin en yoksullarindan
birka¢ bin kisi av tufeklerini kapmis, Kuzey Afrika piyade-
sinin hafif makinalilarma karsi gitmisti.

Uc¢ Douglas, ¢ de 1913 modeli mitraly6zli hafif bom-
bardiman ucag! alanin enlemesine yarisini kapliyordu. Av-



cilar gorunurlerde yoktu, hepsi Sierra’daydilar. Sembrano,
dostu Vallado, ispanyol posta pilotlari, Magnin, Sibirsky,
Darras, Karlitch, Gardet, Jaime, Scali, yeni gelenler, ayakla-
rinin dibinde Raplati'yle hangarlarin orda Dugay Baba ve
makinistler kisacasi butiin havacilar ayaktaydi.

Jaime birflamenco tutturmustu, séyluyordu.

Ucgener iki filo halinde ucaklar giiney batiya dogruldular.

Yukarda hava hayli serindi, asagida, yerin Gzerinde sicak-
hgin, tipki baca agizlarinda oldugu gibi, titredigi géralidyor-
du. Bugday isleyen koéylulerin genis hasir sapkalar dikkati
cekiyordu arasira. Toledo daglarindan Estramadura daglari-
na kadar o hasat rengi savas disi toprak, bir boydan bir bo-
ya baris icinde 6gle uykusuna yatmisti. Gunesin kértine
yukselen tozdan, birbirine omuz vermis sirtlar ve tepeler
yassl yassl beliriyorlardi; arkalan sira titresip duran ovanin
ucsuz bucaksizlig icinde, varla yok arasi benekler halinde,
Badajoz -aym sekizinde fasistlerin ele gecirdigi- Merida ve
Medellin hayal meyal seciliyordu.

Taslar cogaldik¢a cogaldi. Sonra birdenbire, kalesi ve bos
arenaslyla, Badajoz: Kayalikli toprag: gibi kekre, catilari
agacsiz, eski tuglalari gunesten rengini atmis, Afrika topra-
ginda bir Berberi iskeleti sanki. Pilotlar haritalarina, bom-
bacilar nisan aynalarina egilmis, mitralyézctler, ucagin
disinda firdénen nisan firildaklarina gdézlerini dikmisti.
Altlarinda, pencerelerinde siyahli kadinlari, kuyu suyu ko-
valarinda serine konmus anasonlu ic¢kileri ve zeytinleri,
cocuklarin durup durup tek parmakla uyandiriverdigi pi-
yanolari ve birbiri ardinca sicaga dagilan seslerin pususuna
yatmis siska kedileriyle kirik dékiik eski bir ispanyol sehri
uzaniyordu. Oylesine kurak bir hali de vardi ki ustelik, ilk
bomba diser diismez taslari ve tuglalari, evleri ve sokakla-
ri dehsetli bir tas toprak ve kemik patirtisi icinde tuz parca
dagilacakmis duygusunu uyandiriyordu. Sehir alaninin Gs-
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tine varinca Karlitch ve Jaime mendillerini salladilar. is-
panyol bombardiman ucaklari sehri Cumhuriyet renkleriy-
le selamlamis oldu.

Arkasindan, fasist bir sehir: gézlemciler Merida'yi, eski
¢ag yapisi tiyatrosunda, yikintilarindan tanidilar. Bu da Ba-
dajoz’'a, Estremadura’nm butun oteki sehirlerine benziyor-
du. Onun ardindan da Medellin gérindu hemen.

Motorlu fasist kolu hangi yoldan geliyordu acaba? Agac-
siz yollar gunesin altinda, cevrelerindeki topraktan az daha
aclk, sari sari ve g6z alabildigine bos, uzaniyorlardi.

Filo dort kdse bir alani -Medellin- gecti ve dusman hatla-
rina, fakat ayni zamanda glinese giden bir yolu havadan iz-
lemeye bagsladi. Saat bes gunesi dylesine go6zleri kamastiri-
yordu ki, gozledikleri yol mu yoksa akkor haline gelmis bir
serit mi, anlasilamiyordu. Bir ara Sembrano’nun ardindaki
iki Douglas yol kestiler, sonra tek siraya gectiler: diisman
kolunu gérmuslerdi.

O dakika ucagin yénetimini birinci pilota devreden Dar-
ras, yan yariya pilot yeri arahgina egilmis, adeta bitiin viicu-
duyla bakiyordu. Savas sirasinda da iste boyle egilir, altinda
herhangi bir Alman birligi aranirdi; simdiyse yillardir cesitli
bicimlerde karsisinda gérdugu, belediyesinde, yene yenile
binbir sabirla kurulmus isci 6rgutlerinde muicadele ettigi se-
yi araniyordu: fasizmi. Rusya’dan beri surtp gitmekteydi bu
savas, italya'da, Cin’de, Almanya’da... Burada, Ispanya’da ya-
ni, dinyanin kurtulus umudu bellegine talih biraz gileyim
der demez, fasizm yine karsisina dikilmisti. Simdi handiyse
ucagin altinda elle tutulurcasma goértyordu onu... ve kendi
ucaklarinin yavas yavas ugus rotasini degistirdigini.

icinde bulundugu ucak da (Uluslararasi Hava Kuvvetle-
ri'nin basugagi, Magnin’inki) siraya girmek igin déndu. On-
lerindeki yol bir kilometre boyunca, dumduz, esit aralikl
birtakim kirmizi noktalarla beneklenmisti. Ugcak tam tepe-



lerine geldigi anda gunes go6zlerine girdi. Darras da yine
bembeyaz yoldan baska hicbir sey géremez oldu. Az sonra
yol egrilip glines de yana kayinca kirmizi benekler yeniden
peydahlandilar. Otomobil denemeyecek kadar ufak, asker
denemeyecek kadar makinamsi davranish beneklerdi bun-
lar, Gstelik yol da kipir kipirdi.

Sonunda Darras birden kavradi durumu, goézleriyle degil
de sanki kafasiyla gériyormus gibi, ne olduklanni sip diye
buldu cikardi: brandalari tozdan sariya dénmus kamyonlar-
la doluydu yol; kirmizi benekler, arabalarin kursun boya-
siyla boyali gizleme yapilmamis kaportalariydi.

Ugsuz bucaksiz baris ve kir ufkuna kadar, dev kazlarin
yildiz bi¢gimi kocaman ayak izleri gibi U¢ sehri gevreleyen
yollar ve Ustiinde kus u¢cmaz kervan gecmez bu ¢ yoldan,
tam onun altindaki... Darras’'m gdzunde fasizm bu kimilda-
yan yoldu iste.

Derken, yolun iki yaninda bombalar patladi. Onar Kilo-
luk bombalardi bunlar: 6nce mizrak bicimi kipkizil bir ¢i-
kinti, arkasindan tarlalara dagilan duman. Fasist kolunun
hizlandigini gosterir hicbir belirti géze ¢carpmiyorsa da, yol
daha bir kipirtillydr simdi.

Ucaklar ve kamyonlar nasil da birbirlerinin Ustlerine gi-
diyor gibiydiler. Glnesten Darras, bombalarin distusunu
farkedemiyor, yalniz tarlalarda tesbih dizisi gibi sirtisira
patlayislarini gériiyordu. Douglas’lardan birinde bomba atis
dizeni olmadigini, bombalarin genisletilmis hela deligin-
den saliverildigini bilmiyor degil ki! Fakat yolun bir bolt-
mi ansizin kimildamaz oluverdi. Kolun yuraytst durdu.
Kamyonlardan biri bir bomba isabetiyle devrilmis, yolu ka-
pamisti. Darras nasilsa g6zden kagirmisti bunu.

Bomba yagmuru altinda, fasist kolunun kamyonun
oninde kalan Ugte bir kadari, yoluna tek basina devam
eden kopuk bir tirtil kafasi gibi, Medellin’e dogru kagmaya



cabaliyordu. Darras’'m ucgag! iste bu kacanlarin Ustune geli-
yordu tam.

ikinci pilot altinda ne var ne yok gérmuyor Kki!

Ugiinci uluslararasi ugagin bombacisi Scali bombalarin
yola inisine soyle bir goz atti. Memleket degistirene kadar
her yil yedek kurslari sektirmediginden italyan ordusundan
iyice talimli bir bombaciydi, Sierra’daki ti¢ gérev ucusunda,
cabucak eski ustaligini edinmisti; bugin de iste, Sib-
risky’'nin ucaginda, on bes saniyedir yola dikey, bombalari-
nin kamyonlara gittikgce daha yakin patladigini gériilyordu.
Kolun kopmus kafasina nisan almak icin epeyce ge¢ kal-
misti. Oteki kamyonlar, devrilip yolu kapatmis olanin (dibi
¢citkmis besbelli) sagindan solundan gegcmeye yelteniyorlardi
ya, ucaklardan bakinca yine de hepsinin yapiskan kagida si-
neklerin yapismasi gibi yola yapismis bir gérunusleri vardi.
Scali de ucgaklardan birinde oldugundan, sanki onlarin bir-
den ugusup tarlalara dogru dagildiklarini goérecekti. Gore-
mezdi ama: yolun iki yaninda hendekler uzaniyordu. Az
once, kesin bir ¢izgi olarak upuzun uzayan motorlu kol,
simdi bir kayalija catip iki yanindan c¢atal yapan bir irmak
gibi, devrilen kamyonun iki yanindan akmaya cabaliyordu.
Scali Kuzey Afrikali askerlerin sariklarini beyaz benekler
halinde acik¢a goérdu, o anda akima Medellin’li zavallilarin
av tufekleri geldi ve kamyon curcunasi nisan aynasinda go-
rundr gérunmez iki kasa hafif bombay! birden g6zinu
kirpmadan Ustlerine bosaltti. Sonra dip kapisina egilerek
bombalarini izlemeye koyuldu. Asagidaki adamlarla kendi
arasinda dokuz kader saniyesi vardi gegecek.

iki, Uc... Fakat baktigi yerden gerileri yeterince gdremi-
yordu ki. G6zUnu yan deliklerin birine uydurdu: yerde, el-
lerini havaya kaldirmis, birileri kosusuyorlardi. Bir hendegi
asiyorlardi, herhalde. Yedi, sekiz... asagisi amma da ana ba-
ba giinine donmustd ha! Dokuz. Ayni anda ¢akan yirmi



kirmizi simsek her seyi oldugu yere c¢akti. Sanki butun bu
olup bitenlerle higbir ilgisi yokmus gibi, ucak almis basini
gidiyordu.

Yeniden yolu tutmak i¢in, ucaklar cember cizip duruyor-
lardi. Scali'nin bombalari patlar patlamaz uUstlerine Mag-
nin’'inki gelivermisti; oyle ki, dumanlarin tekerlekleri ha-
vada kamyon cesetleri UGzerinde dagilisini Darras bir guzel
seyretti. Bombalarin kipkizil catladiklari anlar bir yana bi-
rakilirsa, bu iste 6lumun higbir rol oynamadigi sanilabilir-
di dogrusu. Gozune ilisen, sariklarinin beyaz benekleri al-
tina siIiginmis da yolda kacisan birtakim haki lekelerdi ki,
yumurtalarini sirtlamis kagiran saskin karincalara benzi-
yorlardi.

Durumu en iyi géren Sembrano’'ydu ama. Cemberi ta-
mamlamak i¢in, Douglas’larin ilki uluslararasi ugaklardan
sonuncusunun arkasindan geliyordu. Estremadura milisle-
rinin hangi kosullarda savastijini Scali'den ¢ok daha baska
tarla biliyordu Sembrano... ellerinden dogru dirist bir sey
gelemeyecegini, onlara etse etse ancak ucaklarin yardim
edebilecegini, filan. Henliz bombalarinin ttmidnd tuketme-
mis olan bombacilar daha birka¢ fasist kamyonunu toz et-
sinler diye, yolun Gstiinden ugmaktaydi; fasist giicinin te-
mel direklerinden baslicasi motorlu birliklerdi ¢tinkti. Uste-
lik dusman ucgaklari meydana ¢ikmadan ne yapip yapip ko-
lun Medellin’e dogru uzaklasmis kafasini yakalayip ezmek
gerekiyordu.

Tarlalarda daha birka¢ kamyon, tekerlekleri havada, cat-
layip geberdiler. Yoldan kayip da gunesi alinlanndan kagir-
dilar mi, yatik i1sinlar ardlarma upuzun gélgeler uzattigin-
dan, tipki dinamitle avlanmis baliklardan ancak vurulmus-
larin su yuzine ¢ikmasi gibi, onlardan da yalniz bombayi
yiyenler gozle gorulebiliyordu.

Bu arada pilotlar yolun tstiinde durumlarini ayarlayacak



firsati bulmuslardi. Kolun basinda ve kuyrugunda, yere se-
rilmis kamyonlarin goélgeleri, yolu kesen engeller gibi uza-
misti. Sembrano, alt dudag: firlamis:

“BuUtdn bu rezillige bir ¢ekiduzen verebilmek i¢in Fran-
co’ya herhalde bes dakika yetmez,” diye dusundi, sonra o
da tam gaz Medellin'e dogruldu.

Go6nli barissever de kalmis olsa, etkili bombalamakta is-
panyol pilotlari arasinda Ustine yoktu onun; yalniz, tedir-
ginligini bastirsin diye tek basina bombardimana c¢ikti mi,
iyice alcaktan yapardi bu isi. Ustiine vardigi, Ustiine varma-
yI pek guzel becerdigi tehlike toéresel sorunlarini ¢ézimla-
yordu da ondan. Cekingenlerin ¢ogu gibi, Marcelino gibi o
da gozipek dogmustu. Ya kamyonlar sehre girmislerdir, di-
ye kuruyordu, dyleyse hepsini toz etmek sart, ya da girme-
mislerdir henlz, fakat milis kirimini énlemek icin yine de
toz etmeli onlari. Bir yandan da uc¢agin burnunu Medellin’e
cevirmisg, saatte iki yuz seksen kilometre hizla, kursun gibi
ilerliyordu.

Kolun basini meydana getiren kamyonlar sehir alanindaki
golgelige Ust Uste yigiimislardi. Kasabayr dusman bildikle-
rinden, dagilmayi gdze alamamiglardi besbelli. Ardinda ote-
ki bes ucak, Sembrano alcalabildiji kadar algaldi. Gergi so-
kaklar artik golgelerle doluydu ama, yine de u¢ yuz metre
yukseklikten evlerin renkleriyle -a¢gik mavi, acik yesil, tu-
runcu, pembe- kamyonlarin bicimleri ayri ayri secilebiliyor-
du. Kimileri alanin ¢evresindeki sokaklara gizlenmislerdi.

O da ne, ardindan gelecek yerde, Douglas’lardan birisi
Sembrano’nun Ustline dogru geliyordu. Mutlaka siradan
cikmisg, yerini kaybetmisti pilot.

Ucaklar Medellin alanina teget olarak ilk cemberi ¢izme-
ye koyuldular. Sembrano, simdilik harekat dairesi sefi Var-
gas’la yapmis olduklari ilk bombardimani yeniden yasa-
maktaydi sanki: fasistlerin kusattigi Penarroya iscileri cum-
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huriyetc¢i ugaklar icin avlularina, pencerelerine en suslu ku-
maslarini, yatak ortusi, perde, ne varsa nasil da cikarip as-
mistilar!

Saliverilmis bombalar bir glines c¢izgisinden parildaya-
rak gectiler, torpil bagimsizhgiyla yollarini strdurduler.
Dakikasinda dumana bogulan alanda turuncu koca koca
alevler mayinlar gibi saklamaya basladi. Bu kizilca kiya-
mette en yuksek alevin tepesinde ak dumanlarla kara du-
manlar soyle bir karisip alacalandilar, aralarindan ufacik
ve simsiyah bir kamyon silueti déne done firlayip damar
damar bulut salarak tekrar yere disti. Sembrano duman-
lar dagilana kadar karsisina bir géz atacak oldu, yine sira-
dan cikmis deminki Douglas’t gérdu, yaninda iki de bas-
kasi. Kendisininki dahil, savasa hepsi hepsi u¢ Douglas
katildiina goére Gglnl de bir arada karsisinda goérebilmesi
olmayacak seydi.

Savas diizenine ge¢ komutunu verebilmek amaciyla az
salindirdi ugagini, kafasi yerde olup bitenlerle mesgul g6z-
lerini kaldirir kaldirmaz farketti: Douglas degillerdi bunlar,
Junkers'diler.

Scali'nin ugaklan en igreng silahlar saydigi anlardi bu an-
lar. Asagidaki askerler kacismaya baslayal icinden hep ba-
sip gitmek geliyordu ama, yine de pusuda bir kedi gibi, ala-
nin nisan aynasinda gérinmesini beklemekten de vazgec-
miyordu. (Elliser kiloluk iki bombasi daha kalmisti.) Yer-
den yukselen mitralydz yaylimina kulak asmaksizm, hem
adalete yerini bulduran birisi saylyordu kendini, hem de
dupedlz bir katil; ayrica, kendini katil sanmak kadar hak
dagitici olmaktan da tiksiniyordu. Bereket versin, tcl kar-
sisinda (Sembrano’nun gdérdukleri), Ggt altinda alti Junkers
tam zamaninda ortaya ¢ikarak onu kendi kendisini yargila-
maktan kurtardilar.

Lami cimi yoktu bunun, Douglas’larin arasindan siyrilip



kacmay! deneyeceklerdi: En modern mitraly6zlerle dona-
tilmis Ucer mitralydzli Alman ucaklariyla, pilot yerindeki
ek mitraly6zlerine glivenerek nasil savasa tutusabilirlerdi
ki? Sembrano, bombardiman ucaklari i¢in en iyi savunma
silahinin hiz olduguna oldum olasi inanirdi. Gergekten de,
uluslararasi U¢ ucak Allah’tan avcit korunmasinda olmayan
alti Junkers’e asagidan yukariya dogru saldiriya gecgerken,
Douglas’lar yanlayip kactilar. Ugus amacina ulastigindan
savasmak degil, siyrilip gegmek gerekiyordu! Magnin bu
saatte gizleme boyali kendi ugaklarinin yukardan handiyse
gorinmeyecedini, buna karsilik, asagidan yukariya dus-
man ucaklarinin piril piril gokyuzinun atlasina gizilecegi-
ni duslnerek, alt siradaki ucaklara asagidan saldirmayi
yeglemisti. Belki bu sayede 6teki ¢ Junkers savas dizeni-
ne girmeye bile vakit bulamayacaklardi. Tuttu o da uc¢agina
tam gaz yol verdi.

Alt siradakiler, inis takimi ¢camurluklari arasinda alt ku-
leleri sarka¢ gibi, bir denizaltidan farksiz jsimsiki kapali
govdeleriyle geliyorlardi. iglerinden biri heniiz dénmekte
oldugundan, uluslararasi havacilar, telsiz antenleriyle kuy-
ruk mitralyézcusunu profilden acikca gorduler. Gardet,
oyuncak tahta silahi omzunda -uguru bu-, 6n kulede bek-
liyordu. Sol kolunu oynatip parmagiyla, Junkers'leri goste-
rerek bir seyler séyliyordu ama, aradaki aciklik isitilmesi-
ni engelliyor, sadece isaretleri gorilebiliyordu. Magnin,
Darras'm yanibasindaydi; karsisindaki ucgaklar yaklastikca
sisiriliyormuslar gibi irilesiyorlardi.

O anda herkes bir ucagin gercekten disebilecegine inan-
misti.

Gardet kulesini déondurdui, ugaklar mitralyézlerin olaga-
nustl cayirtisi arasinda birbirlerinin gdvdelerini takir takir
cizerek karsilastilar. Uluslararasi ugaklara pek az isabet ol-
mus, galiba sadece disman alt kule mitralydzlerinin atesi



yalamisti. Junkers’ler geride kalmislardi artik, iclerinden
bir tanesi duser gibi degilse de, yine de alcaliyordu. Arada-
ki acikhk arttikga arttigi halde, ansizin on on bes kadar
mermi Magnin’in ucagini bicti. Aciklik daha da fazlalasti,
bes Junkers, uluslararasi ucaklarin kuyruk mitraly6zlerin-
ce uzaktan izlenerek kendi hatlarina dogru ufalmaya basla-
dilar. Akincisi tarlalarin tGzerinde yalpalayip duruyordu.

Alana dénup raporunu telefonla verir vermez Magnin
Gardet'yi cagirtti. Camuccini:

- Junkers var ya hani, dedi, Madrid kendilerini sanip da
yanlislikla inen Junkers, iner inmez ona bakmaya gitmis.

- Al bakalim, cagirmama bir sebep daha.

Fakat odasina girince kendisini Emniyet'ten birinin bek-
ledigini gérdi, dogrusu sasirdi. Adam, bembeyaz blronun
dort bir yanini goézleriyle tarayarak:

- Magnin yoldas, dedi, Emniyet Sefi beni sizdeki Alman
gonullulerden Ggunun...

Cebinden bir kagit ¢ikardi:

- ... KreL.feld, Wurtz ve Schrei.-.ner’'in, Hitler'ci casuslar
oldugunu size bildirmekle gérevlendirdi.”

Magnin, yok canim, bu isde bir yanlislik olacak demeyi
gecirdi aklindan ama sustu, bu gibi hallerde insana hep bir
yanlishk var gibi gelirdi ¢ciinka. Evet, Karlitch ona birkac
kere Krefeld'in surda burda resim ¢ekip durdugunu haber
vermisti (casus dedigin acik¢a resim ¢eker mi?), o da bir
gun Almanin Fransiz Ikinci Burosu'nda galisanlardan biri-
sinin adini andigini isitmis de sasmisti.

- Peki. Krefeld dyle mi, ala? Is sizin isiniz, benim Ustl-
me lazim degil ama, Schreiner konusunda ne diyecegimi
bilemiyorum. Wurtz da, Schreiner de hayli eski komunist-
lerdir santyordum ben, zaten partileri de onlara kefil.

- Partiler de, Magnin yoldas, insanlara benzer, dostlarina
inanir; oysa biz, elimizdeki belgelerden baskasina inanmayiz.



Ne istiyor Emniyet Sefi?

- Bu U¢unidn higbir hava Ussuine ayak atmamasini.

- Sonra?

- Sonrasinin sorumlulugunu o Gzerine ahyor.

Magnin biyiklarini ¢gekistirerek dustuinceye dalmisti.

- Schreiner’'in durumu gergekten aci. Bilmem ama, ben...
bana glinahsiz gibi geliyor o. Acaba onunla ilgili sorustur-
ma daha da derinlestirilemez mi?

- Zaten ortahg: telasa vermek dogru degil. Sef birazdan
telefonla arayacak sizi. Gergi bu aslinda benim kimligimi
dogrulamak i¢indi, ama...

Gardet, oyuncak silahini dolabina koymus, saclarinin
puskuluna fiyakah fiyakali 6ntne yikmis, gozlerinde ince-
cik bir alayla ¢ikti geldi; o gelince polis digari ¢ikti.

O uzun puskula, firlakgca elmacik kemikleri ilk bakista
Gardet'ye oyuncak bir kedi havasi veriyordu ama, gulim-
ser gulimsemez meydana c¢ikiveren ufacik ufacik, aralikli
disleri hemen degistiriyordu bu havayi, G¢cgen surati sip-
sivri bir gucluluk kazaniyordu onlarla.

- Sen ne yapmaya oraya sokulmustun bakayim? Ha, ne
isin vardi mitralydzci kulesinde?

- Kurnazim da ondan. Yok, gitmesine gittim, bir seyler
seziyordum, ne oldugunu pek de g¢ikaramiyordum hani,
belki ¢ikariyordum ama ag¢iklayabilecek kadar degil. Simdi
ates ettiler ya Ustiimuize, tamam, iki iki daha dort: Onden
asagl yukari kér bu Junkers’ler, gérmuyorlar. Onden agtik-
lari ilk yaylim ateste bize tutturamayip da, arkadan tuttu-
rabilmelerinin sebebi bu.

- Bana da 6yle gelmisti, bak su ise.

Magnin teknik dergilerden biliyordu bunu: Junkers’lerin
Ucuncl motoru, iki motorlu hafif bombardiman ucaklari-
nin 6n kulesi neredeyse oraya oturtulmustu; bdéyle olunca,
Magnin’e, bir ucagin burnunu, biri kuyruktan, biri teker-



leklerin arasindan ates eden iki mitralydzle savunabilmek
supheli gérinmustl biraz. Zaten ikiye karsi bir saldirmayi
da g6zu bu yuzden kesmisti ya!

- Ne dersiniz, ardimiza takildiklarinda, sizce tam gaz mi
yapiyorlardi bunlar?

- Elbette!

- Eh, iki yildir bizi amma tiye almis Almanlar, ha! Bun-
lar bizim kultsturlerden bir otuz kilometre daha yavas ya-
hu. Goering’in Unld filosu bu muymus?

“Yalniz, pardon, mitraly6zlerine kesildim ki o kadar iste.
Bizim Ispanyollara hi¢ benzemiyorlar canim; iyice kulak
verdim, bir kerecik olsun tutukluk yapmadilar be!

“Ah Ruslar ya da vatandaslarimiz olan inekler, onlardan
bize de birka¢ tane yollasalardi...”

Magnin, iyice saskin, Harekéat Dairesi’'ne gitti.

Once hastaneye de ugramak istiyordu.

Yataginin Ustiinde bir stird I'Humanite, bir de Courteli-
ne’'in kitaplari, Breton bombaci, bir yaniyla ilgisiz gibi, ama
bir yaniyla iyice kendini kaptirmig, yatak komsusu ispan-
yol anarsistiyle tartisip duruyordu. House'u bir Ust katta,
tek kisilik bir odaya yatirmislardi, iyiye alamet degildi bu.

Magnin kapiy! acti. ingiliz, yumrugunu kaldirip ona gii-
limseyerek selamladi ama, g6zleri guilmuyordu.

- Nasilsin?

- Bilmiyorum, ingilizce konusan yok ki?

Aslinda, “Captan” onun sorusunu yanitlamiyor, kafasin-
daki saplantiya bir karsilik ariyordu: Bacaklarini kesecek-
ler miydi, kesmeyecekler miydi? Bilemedigi buydu iste.

Sivri burnunun altindaki o ince sari biyiklariyla nasil da
kibar bir kolejliye benziyordu! Yumrugu ne kadar egreti
duruyordu havada, ne kadar rastgele kaldirilmis gibiydi!
Gercekte bu ellerin uslu uslu yorganin Ustiinde, bu basin,
kimbilir hangi ingiliz kir evinde bir Mistress House'in tam



da akimdan gecirdigi gibi, yastikla yorgan arasinda istira-
hatte olmasi yakisik alirdi ama, Mistress House’in bilmedi-
gi bir baska gercek daha vardi: oglunun, iki bacaginda bes
mermiyle, 6zene bezene drtulmus bir yorganin altinda
upuzun yattigi gercegi. Magnin, yirmi besinde bile yok bu
cocuk, diye dusundi. Ne diyecegini kestiremedi. Hesapta
kesilecek iki bacak oldu mu ne dese bostu zaten. Biyiklari-
ni cekistirerek:

- Sey, sahi... diye kekeledi, az kalsin unutuyordum. Por-
takal getirmistim sana, asagida kaldi.

Kendini dar atti disari, sakatlik dlumden c¢cok koyardi
ona; yalan sdylemekten hoslanmiyor, ne cevap verecegini
bilemiyordu. lyisi, énce bashekime bir ¢ikmak, durumu
ogrenmek.

Bashekim: - ingiliz havacisi mi, dedi, talihi varmis onun:
mermiler kemiklere degmemis. Bacaklarini kesmek bir an
bile aklimizdan gegmedi.

Magnin kosa kosa indi. Merdivenleri sarmis bir kasik ca-
tal sikirtisi yireginde ¢m ¢m o6tlyordu. igeri adim atar at-
maz, portakali filan unutmus:

- Mermiler, dedi, kemiklere degmemis...

House yumrugunu kaldirip selama durmustu yeniden:
hastanede dilinden anlayan olmadigi i¢cin yakinhgini ancak
bu hareketi tekrarlayarak gostermeye alismisti. Magnin,
bashekimden ispanyolca dinledigini ingilizce sdylemek
zahmeti icinde, kekeleyerek:

- ... bacaklari kesmek, diye bir mesele yok! dedi.

House, dost yalani korkusuyla, umutlanmak arasina si-
kismis, gozlerini indirdi, solugunu ayarlayarak sordu:

- Ne zaman yuruyebilecek misim?

- Dur sen, bashekime onu da sorayim.

Beyaz merdiveni yeniden basamak basamak tirmanirken,



adam diye dusindd, budalanin biri sanacak beni. Yine de,
hekime:

- Ozur dilerim, dedi, bu ¢ocuk bana ne zaman ayaga
kalkabilirim diye soruyor, yalan kivirmak da elimden gel-
mez.

- iki aya kadar.

Magnin dénip de daha, “iki ay...” der demez, yataktan,
kurtarilmis bir tutsak sarhoslugudur yukseldi; gizemli bir
sarhosluktu bu, zira hicbir belirtisi yoktu: House ayaklari-
ni kimildatamiyordu, kollan yatadin, basi yastigin tUzerin-
de hareketsizdi; yalniz tas kesilmis kollarinin ucunda par-
maklari bukuldyor, bir de boynunda o ¢ok belirli girtlag
inip ¢ikiyordu. Sinirsiz bir sevincin belirtileriydi ya aslinda
bunlar, korkunun belirtilerinden farksizdilar.

Madrid varoslarinda, daha az kinali boyali, daha az ara-
balarda, havaya daha az milisler silah kaldiriyorlardi. To-
ledo Kapisi taraflarinda delikanlilar uygun adim yuruyus
talimi yapmaktaydilar. Magnin Fransa'yl dusunmeye dal-
misti. Bu savas kopana degin, Alman bombardiman filosu-
nun temelini Junkers’ler meydana getiriyorlardi. Sivilden
bozma ucaklardi gerci bunlar ama, Avrupa Alman teknigi-
ne fazlaca inandigindan, yaman bir savas filosu sanmisti.
Donatimlarina diyecek yoktu, ne var ki etkisizdiler savas-
ta; Ustelik, sivilden bozma Amerikan Douglas ucaklarini
yakalamaya hizlari yetmiyordu. Evet, Magnin’in Avrupa
pazarlarindan elden dustriup aldigr hurdalardan Gstindi-
ler, fakat ne Fransizlarin modern ucaklarina dayanabilir-
lerdi, ne de Sovyet Hava Kuvvetleri’'nin. Kanli ve buyuk
yerylUzU manevralari baslamisti artik, degisecekti her sey:
Avrupa, Hitler'in teknik bakimdan kalkisamayacagi bir sa-
vasin surekli korkusu altinda, iki yildir gereginden fazla
gerilemisti.



BOLUM UG

Magnin bakanliga geldiginde, Harekat Dairfesi Mudura Var-
gas’l, Garcia’nin okudugu bir raporu dinlerken buldu.

- Gunaydin Magnin!

Vargas kalkti ama kanapesinden uzaklasmadi: Sicaktan
Ustl ¢ikarilmis, (Usendiginden ya da carcabuk hazir olabil-
mek dustincesinden) alti bacaklarinda duran tulumu, yansi
yUzulmus de derisi ayaklarina dolasan bir tavsan gibi, yura-
mesini engelliyordu. Bacaklari upuzun tulumunda, o ensiz,
kemikli ve sakali yok, Don Kisot suratindan dostluk akarak
yerine oturdu tekrar. Vargas, ayaklanmadan énce Magnin’in
birlikte Iispanyol hava yollarini diizenledigi; sonraysa,
Sembrano, Magnin ve o, uUc¢l birlikte, Sevilla-Cordoba de-
miryolunu ucurduklar subaydi. Magnin’le Garcia'yl tanis-
tirdi, cigara tuttu, icecek bir seyler soyledi.

Garcia: - Savasin ilk zaferini kazandiniz, diye basladi,
kutlarim sizi.

- Oyle mi? Sevindim dogrusu. Kutlamanizi Sembrano’ya
iletecegim, grup' sefi oydu da.

ikisi de icten bir yakinlikla birbirlerini gozlediler: Mag-
nin, Askeri Istihbarat'tan bir sefle ilk defa karsilastigi igin
merakliydi bu kadar; Garcia ise, her Allah’in giuniu Mag-
nin’den s6z edildigini isittigi icin.

Neresine baksa Garcia’nin sasiyordu Magnin: ispanyol
desen, bu cissede boyle koca burunlu, bdyle surath Ingiliz
ya da Norman toprak agasina benzer ispanyol mu olurdu?
Aydin desen, ne hafif dalgaci hali aydina benziyordu, ne yu-
rektenligi, ne de sivri sivri kulaklan? Etnolog desen, yillar
yili Peru’larda, Filipinler’de yasayip da teni bile esmerles-
memis bir etnolog gérulmis sey miydi? Daha da beteri,
Garcia'yl hep sikma gozIlUkla bir bey olarak disunmusti o.
Soze yeniden:



- Hem, diyerek girdi, zafer dediginiz alt tarafi ufak bir s6-
murge harekéati: alti ugakla c¢ikildi... yolda birka¢g kamyonu
ucurduk.

Garcia: - Etkili olan yoldaki bombalar degil, dedi. Medel-
lin'e attiklariniz. Agir bombalardan epeycesi alana dusmus.
Ustelik Kuzey Afrikali Arap askerlerin ilk defa baslarina ge-
liyor, boyle esash bir bombardiman. Kol, ¢iktig: yere geri
déndu. Bunu basarmis olmak ilk zaferiniz iste.

“Yalniz, Badajoz distll, bu duruma gdére Franco’nun or-
dusuyla Mola’ninki kavusmus oluyorlar.”

Magnin ne diyecegini bilmeksizin bakip duruyordu ona.

Garcia'nm tutumu da onu sasirtmaktaydi: bu i¢cten, bos-
bogazca havayi degil, daha bir gizemli hareket etmesini
bekliyordu besbelli.

Garcia: Badajoz, dedi, Portekiz sininnin dibindedir.

Vargas: - Aym altisinda, diye ekledi, Montesarmiento Liz-
bon’a on dért Alman ugagiyla yiz elli uzman getiriyor. Aym
sekizinde italya’dan on sekiz bombardiman ucag: yola ciki-
yor. Onceki gtin yirmisi Sevilla'ya konuyorlar.

Savoia’'lar mi bunlar?

- Bilmem. Baska yirmi italyan da yolda.

- On sekizler bunlarin icinde mi?

- Yok, canim! On bes gune kalmaz ylz kadar modern
ucakla carpismak zorunda kalacagiz. Ona gore.

Junkers’ler fena da olsa, Savoia’lar cumhuriyetgilerin
elindekilerden ¢cok tstiin bombardiman ucaklariydi.

Acik pencereden yapraklarin yanik kokusuyla beraber
iceriye yirmi radyonun birlikte yaydigi cumhuriyetcgi marsi
doluyordu.

Garcia: - Devam ediyorum, diyerek elindeki rapora dén-
du. Magnin’e:

- Badajoz'da bu sabahki durum, dedi.

Saat 5'de. Kuzey Afrikali birlikleri, bombardimandan he-



men hemen zaten yikilmis San Cr'istobal Kalesi'ne giriyorlar

Saat 7'de. San Cristobal Kalesi’nde mevzilenen disman top-
cusu sehri araliksiz dovuyor Milisler direniyorlar. Bolge Has-
tanesi dispanseri hava bombardimanindan yikiliyor.

Saat 9'da. Dogu’da tabyalar yikik dokik. Guney’'de kislalar
yaniyor. Elimizde kalan sadece iki mitraly6zmSan Cristo-
bal’'daki topcu atese devam etmekte. Milisler dayaniyorlar.

Saat 1l'de Disman tanklari.

Elindeki daktiloyla yazili kagidi birakti, bir baskasini aldi.

Acl acl: —ikinci rapor, dedi, kisa.

Saat 12'de. Tanklar, arkalarinda piyadeyle, katedrale hiicu-
ma geciyorlar. Puskurtulduler.

“Neyle puskurtulmusler, diyor, cok merak ediyorum. Ba-
dajoz’'da hepsi hepsi dért mitralyézimuiz vardi.”

Saat 16'da. Dusman giriyor.

Saat 16.10. Ev ev doévisiyoruz.

Magnin: —Yani saat dortte, diye sordu, iyi ama saat beste
Badajoz elimizde demislerdi bize.

- Bunlar en son haberler, hentiz geldi.

Magnin o tas ve toprak sehrin sokaklarina uzanmis saat
bes glnesini &deta gozleriyle gérdu. 1914 savasinda topguy-
du; oradan, gercek bir bogazlasmanin ne demek oldugunu
bilmedigine hikmediyordu. Zaten bilse de goz 6niine geti-
remiyordu ki! Kan icindeki sehir hala dost ve sakin gérunu-
yordu ona. Hep de yukardan, Tanri gbzuyle. “Tanklar kated-
rale hiicum ediyor". Yanibasmda sanki o koca katedral, sir-
tinda kocaman golgesiyle, daracik daracik sokaklar, arena...

—Carpisma kacta sona ermis oluyor peki?

Vargas: - Evlerin igisira surtp gidenleri saymazsak, dedi,
sizin gecisinizden bir saat 6nce.

Garcia: - iste, dedi, bu da son rapor. Saat sekiz sularinda,
belki biraz daha erken bizim hatlardan verilmis... hat diye
bir sey kaldiysa tabii...



Fasistlikten yatan siyasi tutuklular sag ve salim kurtarildi.
Milislerden ve durumu supheli gortlenlerden bin iki yiz kada-
ri simdiden kursuna dizildiler. Suclari: Silahli direnme. iki mi-
lis katedralin t& icinde minberin basamaklari tGzerinde kursu-
na dizildi. Kuzey Afrikali erlerin sirtinda papaz omuzluklari
ve clbbeler. Aksama kadar kursuna dizilenlerin arkasi alina-
madi. Hala da diziyorlar.

Magnin birden kursuna dizilenlerin Uzerine Karlitch ve
Jaime’nin dostca salladiklari mendilleri hatirladi.

Madrid’in gece yasantisi, radyolardan tasan cumhuriyetci
marsi, cesitli baska sarkilar, piyano sesleri gibi birbirine ka-
rismis, uzakhgina ya da yakinligina yuksek ya da alcak ola-
rak isitilen salud sesleri, geceyi meydana getiren ne kadar
heyecan ve umut ugultusu varsa hepsi, yeniden sessizligi
bastirmisti. Vargas basini sallayarak:

- Sarki séylemek, dedi, iyi bir sey...

Biraz daha algak bir sesle: - Savas, dedi, uzun sirecek.

“Halk iyimser... siyasi liderler iyimser... Biz ki, Binbasi
Garcia ve ben, yaradilisimiz geregi iyimser olmaliyiz...”

Kaygih kaygil kaglarini kaldirdi. Kaslarini boyle kaldirdi
mi, yUzi hem daha saf bir anlam kazaniyor, hem de daha
genc¢ gorunuyordu. Magnin birden Don Kisot'un da herkes
gibi genc olabilecegini hi¢ disinmemis oldugunu farketti.

“Buguni ele alalim, Magnin: Siz alti ugaginizla, dediginiz
gibi, ufak bir sdmurge harekatina cikip yuruyus kolunu
durdurdunuz. Oysa bu kol, mitralydzleriyle milisleri bir gu-
zel bigmis, Badajoz'u ele gecirmisti. Milislerin bir tabansiz
suUrasi olmadigini hesaba katarsaniz... Teknik bir savas ola-
cak bu savas, bizse onu sadece duygulardan stz ederek go6-
tarayoruz.”

- Oyle ama, Sierra’da direnen de halk degil miydi?

Garcia’nm g6zu Magnin’den ayrilmiyordu. Vargas gibi o
da savasin teknik bir savas olacadi kanisindaydi ve isci li-



derlerinin git gelle bu isin ustasi kesileceklerini akl almi-
yordu. Ne yapacaksa teknisyenler yapacaklar, Halk Cephe-
si'nin kaderini onlar belirleyeceklerdi. Hepsi bir yana, icle-
rinde dzellikle Magnin ilgilendiriyordu onu: Rahat dirlik
nedir bilmeyisi, dalgin hali, her an tetik Ustiinde durmasi,
merakli ustabasi havasi (aslinda mektepli miuhendisti oy-
sa), bir de yuvarlak ve saskin gézluklerinin altinda besbelli
kipirdanip duran derli toplu enerjisi. Biyiklarindan miydi
neydi, Magnin’de bir bakima San Antonio taraflarindaki ba-
badan kalma marangozlardan bir esinti vardi, bir bakima
ise, yasim asil belli eden fok dudaklarinda, gézlGguna cika-
rinca bakisinda, gulisunde, edisinde cetrefil bir aydin dam-
gasi. En 6nemli Fransiz hava hatlarindan birisini ydnetmis-
ti Magnin, bu yuzden, insanlari gérdukleri islerin, bulun-
duklari gorevlerin isiltisindan ayri degerlendirmeyi huy
edinmis olan Garcia, ondaki kabugundan arinmis gercek
insani ayirdetmeye ugrasiyordu.

Vargas: - Halk, dedi, yamandir! Halkin Gstune yoktur
Magnin, fakat elinden bir sey gelmez.

Garcia, piposunun sapim Magnin'e dikerek: - Ben, diye
ekledi, Sierra’da bulundum. ister misiniz bir siraya koyalim
izlenimlerimi. Sierrafasistleri saskina cevirdi. Niye? Durum
bir cete savasi icin 6zellikle elverisliydi de ondan; evet, hal-
kin mithis bir vurucu kuvvet oldugu dogru, ama kisa siru-
yor bu.

“Onceden kafamiza girmis, hayli de tehlikeli iki ¢ 6n-
yarg! bizi hem destekliyor, azizim Mésy6é Magnin, hem de
canimizi okuyor. ilki, Fransizlardan: Fransiz Devrimi'ni
halk -buyuk harfle de yazilacak- yapmadi mi? Yapti yapma-
sina ama, amasl var. Zamaninda yiz mizrak, bir halta yara-
maz alaybozan tifeklerine karsi savasip da yenmis diye,
ylUz av tufegi bugln iyi bir ucag alasagi edebilir, diyebilir
misiniz? Rus Devrimi igleri busbitliin arap sagcma ceviriyor.



Siyasal bakimdan, dogru, yirminci yuzyilin ilk devrimi o
gerci, gelgelelim askerlik ydnuinden on dokuzuncu yutzyilin
sonuncusu: Cardan yana olanlarin ne hava kuvvetleri vardi,
ne de tanklari, devrimcilerse barikatlarda savasiyorlardi.
Gelelim barikatlara, nasil ¢cikmis bu adet? Halkin suvarisi
diye bir sey hi¢c olmamis ya, Hassa Suvarisi Ustlerine gelince
ne yapsinlar, barikat kurarlarmis. Simdi gidin bakm, Ispan-
ya'da barikattan gecilmiyor, dag tas barikat ama neye karsi?
Franco’nun ucaklanna.

“Sayin basbakanimiz, kabinesi diser dismez, silahini
kapti§i gibi Sierra’da déviismeye gitti. ispanya bu, Mosyé
Magnin, baska yere benzemez. Siz Gil'in, gercekten, ugak
yapabilecek tek adamimizin, cephede piyade olarak sehit
dastaguna bilir misiniz?”

- lyi ama, devrim...

- Ne devrimi, devrim degiliz biz. Sorun bakin Vargas'a ne
diyecek. Halk oldugumuz dogru, fakat agzimizdan devrim
lafi dismese de, devrim mevrim degiliz biz. Ne demek dev-
rim, 6nce bunda anlasalim. Bence savasta pismis, yiktiklari-
nin yerini dakikasinda alabilecek glcteki kadrolarca gelisti-
rilen bir ayaklanmanin sonucudur devrim; kadro deyince
de, akliniza ne gelirse hepsini kasdediyorum, siyasi, teknik,
vs... Oysa...

Vargas tulumunun Gstind sirtina gecirirken: - ... bildiginiz
gibi ilk harekete gecen biz olmadik, Magnin, dedi. Kadrolari-
mizi kurmak zorundayiz. Ya Franco diyeceksiniz. Askerleri
saymazsak, onda da kadro madro yok ama, bildiginiz iki tlke
destekliyor onu. Hem canim, Rusya'da da Vrangel ordularini
filan kim yendi sonunda? Ceteciler degil elbet, Kizilordu.

Garcia stzlerini piposuyla béle bdéle:

- Bundan bdyle, diye kesti atti, savassiz ne toplumsal do-
nisum olur, ne de devrim; teknik olmadi mi savas olmaz,
ne var Ki...



Garcia piposunu indirdik¢ge Vargas da basini egdip onu
dogruluyordu. Magnin: - Fakat, diye karsi ¢ikacak oldu, bu
adamlar teknik ya da disiplin ugruna vermiyorlar canlarini.

- Su icinde bulundugumuz durumda, adamlarin canlari-
ni ne ugurda verdiklerinden ¢ok, dismanlarin canini ne ya-
pip da daha cabuk alabilecekleriyle ilgileniyorum ben. Ayri-
ca, disiplin dediysem, sizin memleketinizde dedikleri gibi,
bir kisla disiplini anlamiyorum bundan; benim disiplin de-
digim, savasan topluluklari en etkili kilabilecek tedbirlerin
butind, tamami. (Garcia bayiliyordu ikide bir tanimlamalar
yapmaya.) Alt tarafi, bir teknik bu da. Yoksa ast uUstlne se-
Iam vermis vermemis umurumda degil benim, séylemek bi-
le gereksiz bunu.

- Su anda pencereden duydugunuz sey var ya, olumlu bir
sey bu. Oysa, gerektigi kadar ustalikla kullaniimadigini be-
nim kadar siz de biliyorsunuz. Demin, biz devrim degiliz
dediniz. Degilsek olalim, olmaya c¢alisahim. Herhalde de-
mokrasilerin yardimina glivenecek kadar saf da degilsiniz.

Vargas: - Cok kesin konustun, Magnin! dedi.

Garcia piposunun sapim bir revolver namlusu gibi ikisi-
ne de dogrultarak:

- Ben, dedi, demokrasilerin asagi yukari her seye karsi
ciktiklarini gérmisumdur, fakat fasizme asla.

“Er ya da ge¢, bize yardim edebilecek tek ulke, Meksi-
ka'y1 saymazsak, Rusya'dir. O da ¢ok uzak oldugundan ede-
meyecek.

“Pencereden isittiginize gelince, Mosy6 Magnin, kiyamet
gunud bu, kardesligin kiyameti. Size heyecan veriyor, verme-
sini de pekalad anliyorum, yeryltzundeki en dokunakli sey-
lerden biridir zaten, sik sik da gértilmez. Yalniz o da dénus-
mek zorunda, yoksa silinip gidecek."

- Olabilir... Yalniz, izninizle, sunu diyecegim: Kendi payi-
ma ben, devrimci disiplin neyse, onunla, hentiz onun zo-



runluluunu anlamayanlar arasinda bir uyusmazhg: benim-
semiyorum, benimsemek de istemiyorum. Mutlak 6zgurluk
ulkusu, iktidari en soyluya vermek, falan filan, beni buraya
getiren neyse, bence, pekala onun icindeler. Toptan ve tek
tek, hepimiz i¢in dyle bir hayat istiyorum ki ben, ayirdedici
niteligi baskalanndan istedikleri olmasin. Bilmem anlatabil-
dim mi?

- Korkarim ki durumun gergek yuzinu bildirmemisler
size, azizim Mésyd Magnin. Ustluste iki hukimet darbesi
birden yasadik burda: ilki, 6teden beri bildigimiz, her za-
manki pronunciamiento. Burgos, Valladolid, Pamplona... Si-
erra. ilk giinu fasistler Ispanya’daki biitiin garnizonlar elle-
rine gecirmislerdi, oysa bugun Ucte biri ya ellerinde ya de-
gil. Kisacasl, yenildi bu pronunciamiento, hem de su disar-
daki kiyamet var ya isittigimiz, o yendi bunu.

“Fasist devletler budala mi, bunun bdyle olacagini, pro-
nunciamiento’nun yenilecegini pekala kestiriyorlardi onlar
da. iste GUiney sorununun basladigi yer burasi. ikisi farkl
seyler bunlann, yapilari ayri. Aman buna dikkat.

“Neyin sdzUnu ettigimizi bilebilmek igin fasizm kelimesi-
ni de birakalim, zira Franco’'nun fasizmi taktigi yok, bu bir,
Venezuella’lh bir diktatdr ciragi o; Ispanya’da fasizm kurul-
mus kurulmamis Mussolini’'nin umurunda degil, bu iki, se-
bebi de acik, ahlak sorunlari baska bir sey, dis politika baska
bir sey. Mussolini'nin istedigi, burada onu dinleyecek bir hi-
kiimetin bulunmasi. Fas'i bunun icin bir saldin Usst yapti.
Simdi de oradan ¢agdas silahlarla donatilmis cagdas bir ordu
geliyor Ustiimiize. ispanyol askerlerine giivenemeyeceklerini
de anladilar ya (Madrid ve Barcelona ortada) kalabalik olma-
yan, ama teknik degeri yuksek, Yabancilar Lejyonu gibi, Ku-
zey Afrikali birlikleri gibi birliklere dayaniyorlar.”

Vargas: - Fas'da, dedi, hepsi hepsi on on iki bin Kuzey
Afrikali ya var ya yok, Garcia.



- Oyle mi, ben diyorum ki kirk bin. Bizim burda Musso-
lini'yle Muslumanlarin haci hoca takimi arasindaki simdiki
iliskileri hi¢c kimse dogru durist incelemis degil. Hele bek-
leyin biraz. Ingilizler de Fransizlar da ¢cok sasacaklar olanla-
ra. Hem iki gbzum, kazara Araplar yetmezse, godreceksin
bak, karsimiza italyanlari da génderecekler.

Magnin sordu: - Peki, ne istiyor sizce italya?

- Bilmem. Belki de Tarik BojazI'nm denetim olanaklarini
elde etmeyi; yani, ingiltere’yle italya arasinda c¢ikacak bir
savasta, ingiltere’yi bu savasi Avrupali bir mittefikle yirit-
mek zorunda birakarak, savasin kendiliginden bir Avrupa
savasma déniismesini saglamayi. ingiltere az bucuk silah-
sizlanmisti ya, o zaman Mussolini teke tek bir catismayi
yegliyordu; ama silahlanmaya baslamasi italyan politikasini
kokunden degistirdi. Butun bunlar, bu dediklerim, olsa olsa
birer varsayim, esnaf kahvesi gevezeligi. Ciddi olan bakin
ne: Franco'nun ordusu -motorlu yurayus kollan, hafif ma-
kinalilar, Italyan-Alman karma 6rgutleri, Italyan-Alman
karma hava kuvvetleri- iki fasist Ulkenin yardimlanna gu-
venip sirtini en somut sekilde Portekiz’'e dayayarak, Mad-
rid’e yuklenmeye kalkisacak. Cephe gerisini siki tutmak
icin, Badajoz'da yapmaya basladigi gibi, kitle halinde yildir-
ma tedbirlerine basvuracak. Sierra’dakiyle hicbir alisverisi
olmayan bu ikinci savasa hangi hazirlikla, neyle karsi koya-
bilecegiz, iste asil sorun bu.

Garcia koltugundan kalkti; kulaklari, masa lambasinin
Isiginda sivri sivri belirmis gdlgeler halinde, Magnin’e yak-
lasti:

- iste boyle Mésyd Magnin, dedi, benim icin isin acikcasi
su: Bizimkine benzer bir halk eylemi -bir devrim, hatta bir
ayaklanma- zaferini surdirmek istiyorsa, onun kendisine
sagladigi olanaklara karsit bir teknige basvuracak. Hatta
duygulara karsit bazan. Bu dedigimin Ustiinde, kendi tecri-



benizi de hesaba katip, dustinin hele. Zira hi¢ sanmam Ki
filonuzu sadece kardeslik Gzerine kurmaya niyetlenesiniz.

“Kiyamet bir koptu mu, her seyi, hem de hemen olsun is-
tiyor; devrimse zar-zor, o da pek az bir sey elde edebiliyor.
Tehlike, her insanin ta icinde bir yerinde bir kiyamet arzu-
su tasimasinda; bir de, ¢atisma baslayip da kisa bir sure ge-
cer gecmez, bu arzunun tabiati gere§i muhakkak bir yenil-
giye dusmesinde. Zira, kiyamet bu, kiyametin bir gelecegi
olur mu hig¢?

“Hatta kendisi, oldugunu ileri sirse bile.”

Piposunu cebine soktu, sonra hizunlt hazunla:

- Bizim mutevazi gbérevimiz, dedi, kiyameti bir duzene
sokmak Mo6sy6 Magnin.






2. Kiyametin isleyisi
|

BOLUM BIiR

Garcia, piposunun ve burnunun ardina dusmus, Toledo’da-
ki komuta yerlerinden birine girmek tzereydi. Burasi kun-
duraci dukkaniymis eskiden.

Kapinin sagma resimli bir gazeteden kesilmis kocaman
bir fotograf yapistiriimisti. Arkalarinda fasist sungulileri,
rehinelerin Alcazar’a géturulusi: “Falanin karisi, filanin 0g-
lu, fesmekanin kendisi”. Cumhuriyetci birlikler saldiriya
gectiklerinde guya onlari sakinacak. Carpisma sirasinda
yuzlerini hatirlayabilirlermis gibi. Garcia gunesteki ciplak
g6gus ve Meksikali sapkasi kalabaliindan ¢ikarak dikkana
daldi. icerisi tabii zindan gibi karanlik gériindii ona.

Birileri ana avrat dlz gidiyordu.

- Batarya bizi dévuyor yahu!

- Hangi batarya Negus?

- Hangisi olacak, bizimkisi.

- Telefon ettim, “Mermileriniz kisa disuyor,” dedim, su-
bay ne cevap verse begenirsin: “Bizimkileri dévdagum ye-
ter, simdi sira sizde.”



Hi¢ de efendice olmayan bir ses, belirli Fransiz aksaniyla:

- Ah, dedi, uygarhgin en kutsal ilkelerine dipediiz mey-
dan okumak bu!

Bir baskasi, hem yorgun hem de aci bir ses, daha asagi-
dan:

- Aramizda, dedi, hain eksik degil. Bu da onlardan birisi.

Garcia'nm yuzinu hayal meyal se¢gmeye basladigl yluzba-
siydi bu, hemen arkasindan bir tegmene, “Yanina,” dedi,
“yirmi kisi al, bir de mitraly6z, kos git bakalim oraya, ne
oluyor?” Sonra da bir sekreteri uyardi: “Albaya da bildirin.”

Negus: - Hacet yok yahu, dedi. Bataryadakilerin isini
gorsunler diye Ug Kisi yolladim bile ben.

- Ben atmistim bu herifi oradan ama, ne yaparsin, FA.I.
aldi tekrar yerine koydu.

Disarisina gore iceride daha az patirti oldugu halde, Gar-
da s6zun arkasini duyamadi. Zaman zaman yeraltindan ge-
len patlamalar, alan radyosundan cevreye dagilan Walky-
rie’lerin Seferi'ni kit kit tokmaliyordu. Gézleri karanhga
alistikca Yuzbasi Hernandez'i daha ac¢ik ve secik gérur ol-
mustu: Unlu portrelerdeki ispanya krallarina benzeyen bir
adamdi yuzbasi. O da onlar gibi Charles Quint’'in gencligini
andiriyordu; tulumunun Ustindeki yildizlar alacakaranlik-
ta, yaldizli yaldizli parildiyorlardi. Basinin gevresinde, tipki
bazi ispanyol ermislerinin heykellerini gevreleyen kutsal
halkalar gibi, birtakim dizgin bicimlerin duvari kaplamis
oldugu yavas yavas secilmekteydi: Dukkanda 6ylece unu-
tulmus kalmis kunduraci kaliplari ve taban kdseleleriydi
bunlar. Yuzbasinin yanibasmda sorumlu bir anarsist duru-
yordu, Barcelona’li Sils.

Hernandez, piposu gulimsemesine yan girmis Garcia'yl
nihayet gorebildi:

- Binbasi Garcia m1? dedi. Askeri Istihbarat'tan bildirdiler
geleceginizi.



Once elini sikti, sonra aldi sokaga gotiirdii onu.

- Ne yapmak niyetindesiniz?

- Hele izninizle birka¢ saat beraber olalim, ne yapacagi-
mizi o zaman dusunuruz.

- Santa-Cruz'a gidiyordum ben, askeri htiktimet binalari-
na bir de dinamit deneyelim dedik.

- lyi ya, hadi gidelim.

Ardlari sira gelmekte olan Negus, Garcia'ya sevimseyerek
bakiyordu. Hele suktr, Madrid'dekiler bu seferlik olsun
adama benzer bir adam gdnderebilmislerdi; kulaklari mat-
ragina, saglamhigina tas gibi, Ustelik pek burjuva kilikli da
olmayan birisini. Sirtina deri bir ceket gecirmisti ya Garcia,
bu da ondandi iste. Negus'lin yambasmda ayaklarinda si-
vari pantolonu ve ¢izmeler, sirtinda alpaga ceket, dalgali kir
dusmus saclar, ayakta, her yani Kiris birisi, elini kolunu sal-
layip durmaktaydi: Hani Magnin’in Savunma Bakanhgdi em-
rine verdigi YuzbasiI Mercery vardi ya, oydu bu; Bakanlik da
tutmus Toledo Komutanhgi emrine gondermisti.

Dukkandan biri: - Hernandez yoldas, diye seslendi, ba-
taryadaki subay ipi kirmis. Tegmen Larreta telefon ediyor.

- Soyle yerine o gecsin.

Tiksintiyle omuz silkti Hernandez, sokagin orta yerine
neredense dusmuis bir dikis makinesinin Ustinden atladi.
ikisinin ardindan bir alay kollayici geliyordu.

Garcia dudaginin ucunda ha var ha yok bir alay:

- Komuta eden kim burada? diye sordu.

- Kim etsin istiyorsunuz? Herkes... Hi¢ kimse... Gulersi-
niz, degil mi?

- Bakmayin siz ona, alismisim, galumserim hep. Komut-
lari kim veriyor peki?

- Subaylar, zipirlar, siyasi ¢rgttlerin temsilcileri, ne bile-
yim, daha da bir surt unuttuklarim.

Dusmanlik yoktu Hemandez'in konusmasinda; daha ¢ok



var ha yok dudaginin dstundeki kara biyik ¢izgisini egril-
ten, umutsuz bir dudak bukutsuyle yanithiyordu sorulari.

Garcia bu sefer: - Meslekten subaylarinizin, diye soracak
oldu, siyasi drgutlerle iliskileri ne haldedir?

Hemandez, bu iliskilerin ne felaket bir halde oldugu stze
de jeste de sigmazmis gibi, ona sadece bakti. Ne agzini agip
bir sey soyledi, ne bir hareket yapti. Glnesin alninda ho-
rozlar otlstuler. Garcia:

- Neden? diye sordu. Her 6nune gelen ahmak kendini
yetkili gibi satiyor diye mi? Baslangicta her devrim boyle-
dir, bir yetkim var yetkin yok c¢orbasidir.

- Once bu elbet. Bununla bitmiyor ki, anlayan anlamayan
kalkiyor teknik sorunlari bizimle tartismaya. Bu milisler yok
mu bu milisler, ikibin isini bilen asker cil yavrusu gibi dagi-
tirdi hepsini. Siz ne séyluyorsunuz, gercek siyasi liderler
arasinda bile halka askeri bir gtic gdztyle bakanlar cok.

- Ben onlardan degilim. Zamanla belki. Baska?

Golgenin ikiye bictigi sokaklarda surtp giden hayat, do-
mates sepetleri arasinda av tufekleri. Alandaki hoparlér bir-
den Walkyrie’lerin Seferi'ni kesti; yerine yogun ve genizden,
biraz agit yakmayi, biraz da kervancilarin umarsiz ¢ighgini
andiran bir flamenco basladi: Vurulmuslarin eli topraga na-
sil kenetlenirse, sehrin ve ceset kokularinin Gstune dyle ke-
netlenir gibiydi bu sarki.

- Binbasim, sosyalist, komunist ya da liberal partilerimiz-
den birinin Uyesi olmak icin, her seyden 6nce, azin azi bir
garanti gerekmez mi? Gerekir, degil mi? Oysa C.N.T.'ye
onune gelen elini kolunu sallaya sallaya giriyor. Siz elbet
bilirsiniz bunu, benden 6grenecek degilsiniz ya, ne yapa-
him, bizce isin en dnemli yani burasi, ¢unkd ne zamanki bir
falanjist tutuklayacak olsak, herif C.N.T. kartini dayiyor
burnumuza. Degerli anarsistler yok demiyorum, var elbet,
su ardimizdan gelen arkadas onlardan biri s6ézun gelisi,



ama, kaplyl kapamak sart! Biz kaply! acik tuttukca butin
felaketler o kapidan girecek. Bataryadaki tegmenle olup bi-
tenleri siz de kulaklarinizla isittiniz.

- Meslekten subaylarinizdan bizimle birlik olanlar, hangi
nedenlere dayanarak olmuslar?

- iclerinde Franco duruma birden hakim olamadi ya,
eninde sonunda yenilecek diye distnup katliam da var;
Franco'ya disman yuksek subaylardan herhangi birine,
Queipo’ya, Mola'ya da bir baskasina bagliliklarindan katila-
ni da var; kimileri de, siinepelikten mi, ne yapacagini kesti-
remediginden mi, artik nedense, isin basinda neredeyse
orada kalmadi mi, bunlar da bizim taraftaydilar, orada kal-
dilar... Siyasi komitelerce haslanmaya baslayali, Allah bilir,
kodpek gibi pisman oldu bu sonuncular kaldiklarina kala-
caklarina...

Garcia, kaslla kasila Cumhuriyet¢iyim diyen bu subaylar-
dan nelerini gdrmemisti ki: Sierra’da, milislerin sagma sa-
pan davraniglarini géklere cikarip da arkalarindan agiz do-
lusu tukdrenlerini mi istersiniz, yoksa askeri bir hava Us-
stinde hirpani kilikli yabanci génulltler gelince, oturmasin-
lar diye subay gazinosundan masalari, iskemleleri kaldir-
tanlan mi? Milislerin her yaptigi yanhsi bikmadan usanma-
dan duzelten, onlari yorulmaksizin yetistirmeye, orgutle-
meye c¢alisanlarini da gérmustd ama, ona asil Valencia'daki
asi alaylardan 13. Mizrakli Suvari AlayI'na komutan atan-
mis olan Cumhuriyet¢i subayin basina gelenler koyuyordu.
Hicbir sey yokmus gibi, baskaldirmis alayin kislasina ko-
mutayi devralmaya gitmisti bu subay, goze aldi§i tehlikenin
buyudklagani bile bile iceri girmisti, kapi arkasindan kapa-
nir kapanmaz da bir silah cayirtisidir kopmustu iceriden.

- Oyleyse subaylarinizdan hicbirisi anarsistlerle anlasa-
miyor mu?

- Anlasamaz olur mu, en kotuleri en iyi anlasiyor. Anar-



sistlerin, daha dogrusu anarsistim diyenlerin bir dereceye
kadar bas egdikleri tek subay su Fransiz ylzbasisi iste. Bes-
belli pek ciddiye almiyorlar onu ama, galiba seviyorlar.

Garcia saskin, piposunu kaldirdi.

Hernandez: - ... bana, diye s6zunu tamamladi, akimca
taktik ogretiyor, ipe sapa gelmez laflar... pratik dnerilerine
diyecek yok ama, olaganustu seyler dogrusu.

Cevredeki butlin sokaklar alanda birlesiyorlardi. Alan,
Alcazar’la onu kusatanlari birbirinden ayirmisti. Boyle
olunca, boydan boya gecemediklerinden, Garcia ve Her-
nandez, biri sekerek, 6teki ayagini suriyerek, cevresini do-
laniyorlardi. Hangi sokak arasindan bakacak olsalar, alanla
birlestikleri yerin, coju gereginden alcak, yatak, karyola ve
kum torbasi barikatlariyla kapatilmis oldugunu goérmek-
teydiler.

Sagda solda gelisi guzel yere yatmis, yayilisi kott, mitral-
y6z atesine fena halde acik birtakim adamlar ates ediyordu.

Garcia g6z ucuyla bakarak:

- Su barikatlar konusunda, dedi, ne dustiiniyorsunuz?

- Siz ne disunuyorsaniz? Ama gelin bakin hele.

Hernandez ortalarda barikat komutani havasiyla dolasan
birine yanasti: Arabaci surath biriydi bu, biyiklan vardi ki
aman Allah! Aynca birinci sinif bir Meksika sapkasi ve dov-
meleri. Lastikle sol koluna bir de aluminyumdan kuru kafa
baglamisti. Dehset, canim.

“Barikati soyle bir elli santim daha yukseltmek, nisancila-
n, daha seyrek olarak, mazgallara “V” seklinde yerlestirmek
dogru olur.”

Yakindan atilan silahlann takirtisi icinde Meksikali:

- Kim... §in? gibi bir seyler homurdandi.

- Efendim?

- Kimligin, dedik, kagitlarini géster anlayalim.

- Zocodover Bolgesi Komutani Ylzbasi Hernandez.



- Ee, C.N.T'den degilsin sen, benim barikata ne karisi-
yorsun?

Garcia adamin sapkasina dalip gitmisti. Sapka da sapkay-
di hani, tepeligi cepcevre kusatmis yapma gullerden bir ce-
lenk, altinda bezden bir serit, Gstiinde murekkeple bir yazi:
Panco Villa'nin Dehseti.

- Ne demek bu, diye sordu. Panco Villa’nm Dehseti.

Oburu: - Anlami Ustiinde, dedi.

Garcia: - Oyle ya, diyerek sustu.

Hemandez sessiz sessiz soyle bir bakti ona. Birakip gitti-
ler. Radyodaki gorkemli sarki bitmisti. Bir sokaktaki sutcu-
nun 6nudnde upuzun bir sut kaplan kuyrugu cikti karsilari-
na. Her kabin yanma ad yazili bir mukavva konmustu. Kuy-
rukta beklemekten sikilan kadinlarin bulduklan careydi bu;
sutct doldursun diye kaplarini birakiyor gidiyorlardi, bir
surre sonra da dolu olarak almaya geliyorlardi, tabii eger...

Ates kesildi. Arkadan gelenlerin ayak sesleri sessizligi tek
basina dévdu bir zaman. Garcia'nm kulaklannda, “Kanm,
Madam Mercery, kafali kadindir arkadaslar; onun bana yaz-
digi gibi, Afrika’'daki yenilgilerinin yitz karasini iscilerin ka-
niyla silebileceklerini saniyorsa, aldaniyorlar,” sozleri yan-
kilanirken, siperdeki sokaklarin birinden cocuklarin teker-
lekli patenle kaydiklari isitildi.

Yeniden atese bagsladilar. Sokak ustune sokak, bunlarin
cogu Alcazar atesinin degmedigi, 6burleri gibi golgeyle iki-
ye bicilmis sokaklar, golgeli yanlarinda kapi énlerine birik-
mis, kKimisi oturur, kimisi ayakta, bir av tufegine dayali, ce-
ne calar insanlar. Daracik bir sokagin késesindeyse, arka-
sinda, sicaja ragmen ceketli ve fotr sapkali bir adamin ates
edip durdugunu goérduler.

Alcazar Kalesi'ne eklenti yapilar vardi ya, onlardan birisi-
nin adamakilli yiksek duvarina degin dayaniyordu bu so-
kak. Gorunurde ne disman, ne pencere, hatta ne de mazgal



deligi. Olsun, higc istifini bozmadan, dort bir yani vizir vizir
sinek, mermi Ustiine mermi yakiyordu adam. Sarjértin biri
bosalinca c¢ikardi, bir yenisini koydu. Arkasindan binleri-
nin yaklasip durduklarini farkedince geriye dénerek soéyle
bir bakti: Kirk yaslarinda olmaliydi, akli basinda bir adama
da benziyordu.

- Ates ediyorum, dedi.

- Nereye, duvara mi?

- Nereye guicim yeterse.

Agir bir bakisla stizdu Garcia'yi-

“Hig sizin ¢ocugunuzu alip iceriye kapattilar mi? Oraya?”

Garcia ne diyecegini bilemedi.

“Kapatmadilar, degil mi? Anlayamazsin dyleyse.”

Yeniden sirtini dondlU koca koca taslara atese basladi.

Oburleri yarayuslerini strduriyorlar.

Garcia piposuyla elinin sirtina hafifce vurup, Hernan-
dez’e:

- Neden, diye sordu, hala alamadik Alcazar’i?

- Nasil alabilirdik ki?

Hem konusuyor, hem yurayorlardi.

“Siz hig, bir kalenin pencerelerine ates edilerek ele gegi-
rildigini duydunuz mu? Kusatma var, hiicum yok. Hicum
olmayinca...”

Kulelere bakiyorlardi.

“Bu korku iginde, size simdi bir sey sdyleyecegim. Binba-
sim, sasakalacaksiniz: Bir oyun haline dustu Alcazar. DuUs-
man var gibi gelmiyor bize icinde, duymuyoruz dusmani...
Onceleri, bak, duyuyorduk. Ne yaparsin, bitti artik... Boyle
oldu mu, isi ciddiye alirsak katilmisiz sanacagiz kendimi-
zi... Bilmem Saragossa cephesinde bulundunuz mu?”

- Henuz, hayir! Huesca'yi biliyorum, ama...

- Saragossa Ustiinde uctunuz diyelim, ne géruyorsunuz:
Butun dolaylarini ucak bombalari allak bullak etmis. Ama



nasil? Stratejik noktalar, kiglalar filan, tasa topraga oranla
on kere daha az isabet almislar. Sebebi ne 6dleklik, ne bece-
riksizlik, ne su ne bu: Sadece i¢ savasin dakikalik kinden
¢ok daha tutturabildigine olmasi. Evet, olan olur, gereken
gereklidir, anlasildi ama, kevgire donmus Saragossa cevrele-
rini sevmiyorum ben. Ne var ki, Ispanyolum ve anliyorum.

Gunese yiikselen bir alkis tufani ylizbasiyr durdurdu. igi
disi afis dokulen bir music-hall 6niinden gegmekteydiler.
Hernandez, daha 6nce de yapmis oldugu gibi yorgun yor-
gun omuzlarini silkerek, biraktigi yerden, ama biraz daha
yavas, stze basladi.

“Alcazar’a yalniz Toledo’lu milisler saldirmiyor, bu dogru,
ama saldiranlarin ¢cogu Toledo’lu, bu da dogru. Hele fasist-
lerin iceriye kapadiklari ¢cocuklar bunlarin cocuklariysa, ne
yaparsin?”

- Ne kadar rehine var ellerinde?

- Ogrenmenin yolu yok kil.. istediginiz kadar sorun so-
rusturun, sifira sifir, elde var sifir... Aslinda hayli yuksek bir
rakam, ¢cogu da kadin ve ¢ocuk, isin basinda ellerine ne ge-
cirdilerse almiglar iceriye. Bizim elimizi kolumuzu baglayan
rehinelerin kendisi degil, efsanesi... Hem bakalim korktu-
gumuz kadar ¢oklar mi, canim?

- Bu isin ¢ikar bir yolu kesinlikle yok mu yani?

Yuzbasi gibi Garcia da Jefatura’daki dizi dizi kadin ve ¢o-
cuk fotograflarini (bunlar hi¢ degilse adi belli rehinelerdi),
surada burada oyuncaklar unutulmus bos oda resimlerini
gérmasta.

- Dort kere denedik...

Mogol athilarini andiran bir manga kéylU sivarisinin tozu
topragi arasindan Santa-Cruz'a vardilar. Bundan o6tesi askeri
hiukimetin disman pencereleriydi artik, Ustlyse Alcazar.

- Burada mi atilacak dinamit?

- Evet.



Miuze salonuna varincaya dek birbiri ardinca yanik bah-
celerden, serin salonlardan, birtakim merdivenlerden paldir
kualdar gectiler. Pencereler kum torbalariyla ve heykel ki-
riklariyla kapatilmisti. Tugla duvarin st kismini disman
mermileri dylesine kevgire cevirmisti ki, sanki bir kazan
dairesi cehenneminde ates edip duran milislerin ciplak gov-
deleri, tipki panterlerin kara benekleri gibi 1s1k lekeleriyle
benek benekti. Garcia’nm hemen arkasinda, mitralydz serit-
lerini, bir havarinin uzanmis koluna kurusun diye ¢camasir
asar gibi asmiglardi. O da deri ceketini c¢ikarip gergin isaret
parmagina asti heykelin.

Bu arada Mercery ilk defa olarak yanma sokuldu. Vaziyet
alarak:

- Binbasim, dedi, degerli heykelleri emin yerlere kaldirdi-
gimizi arz etmek isterim.

Ermisin bir eli kendi elinde, Garcia, Allah vere de dyle ol-
sa, diye dusundu.

Koridorlardan, karanlk odalardan gecerek catiya c¢iktilar.
isiktan rengi atmis kiremitlerin 6tesinde, bembeyaz ufka
degin, hasatla ortula Castilla, kavrulmus cicekleriyle alev
alev parildiyordu. Kendini bu deli yansimalara kaptirmis,
sicaktan ve gtz kamasmasindan kustu kusacak bir halde,
Garcia uzaktan mezarligi goérdd ve sanki bu taslar, bu me-
zarlar, asi boyasi bu acikligin enginliklerinde her tarlt c¢ar-
pismay! beyhude kiliyormus gibi, icinde bir ezikliktir duy-
du. Mermilerin kimisi kulaklari dibinden yumusak ari vi-
ziltilariyla gegiyorlardi, kimileriyse kiremitlere degip onlari
tabanca gibi patlatiyordu. Hernandez, elinde revolveri, bas-
ta; arkasinda Garcia, Mercery, dinamiti tasiyan milisler; yu-
karidan ginesin, asagidan birikmis sicakhigini kusan kire-
mitlerin yalazindan, sirtlari ve karinlari yanarak, surtine su-
rune ilerlediler. Fasistler on metre otelerinden ates ediyor-
lardl pek pek. Milisin biri, bir atiimda iki dinamiti salladi,



catinin birinde patladi dinamit, kiremitler Hernandez'i,
Garcia'yl ve dinamitgileri koruyan duvara kadar sapir sapir
dokuldd. Baslarinin Gzerinde mermilerden egik bir ag ora-
laverdigini farkettiler.

Mercery: - Olmadi, dedi, ¢ok basansiz bir atis.

Hi¢ hesapta yokken, hadi bir mitralydz de ise karisti.
Garcia, dinamit kasasina diye dusundu, bir el bombasi de-
gerse... Mercery, belden yukarisi duvarin tstunde, kalkti di-
kildi. Fasistler ancak beline kadar gorebiliyorlardi, gergi
onu, ates etmekten de geri durmuyorlardi ama, o, kulakla-
rint pamukla bir guzel tikamig, inanilmaz alpaga ceketi ve
kirmizi kravatiyla disk atacakmis gibi yaylaniyordu hig¢ tin-
madan. Sonunda kaldirdi atti dinamiti.

BUtlun cati, vahsi bir catirtiyla, oldugu gibi havaya uctu.
Ta tepelere firlamis kiremitler cigliklar arasinda yere yagar-
ken, Mercery, duvarin arkasinda Hernandez'in yanina ¢ok-
th. O tehlikeli yukleriyle duvara bitisik milislere:

- Gordunltz mu, dedi, boyle olacak iste!

Yiuzbasinin yuzuyle arasinda bir karis ancak vardi.

Yiuzbas!: Ya 14 savasl, diye sordu, nasil bir savasti, ha?

- Yasamak... Yasamamak... Beklemek... Bazi seyler ugru-
na oraya gelmis olmak... Korkmak...

Hareketten kalmisti ya, Mercery, korkunun yakasina ya-
pismak Uzere oldugunu hissediyordu. Tabancasini kavradi,
olanca basini duvardan ¢ikarip nisan alarak ates etti. Yeni-
den kimildayinca korku da cekti gitti. Uciincii dinamit de
patladi bu arada.

Tesadlf, Hernandez'in, duvardaki bir yarigin tam karsisi-
na gelmisti sapkasinin puskuld, catlayan hava bir fiskede
onu profilin 6te yanma gonderince, sapka da distu. Meger-
se dazlakmis Hernandez. Yeniden gencligini kazanmasi igin
sapkasini tekrar basina giymesi gerekti tabii.

Garcia, duvardan mi yoksa catlaklardan mi ne, birkac



mermi burnunun ucundan vizildiyarak gec¢ince, nihayet pi-
posundan vazgecebildi, sdndurtip cebine koydu. Tam da si-
rasiymis, o anda, fasist yapisinin butiin 6n ¢ikmalari ma-
yinlanmis gibi havaya ugmaz mi? Sag yaninda ise, dinamiti
atan eli hala havada, dylece yikilan milisin basindan kan
adeta fiskiriyordu. Kan puskurten bu ensenin devrilip bi-
raktigl boslukta, uzakta, mezarliktan az beride, cayir cayir
ates ve sert glnesin altinda, sapasaglammis gibi duran bir
otomobil meydana cikti: ikisi 6nde, Gicli arkada, icindeki
bes kisi tas kesilmislerdi. On metre kadar daha asagida bir
kolunu ulatmis, basini 6teki kolunun c¢aprazina (vadiden
asagl bakarmis gibi) koymus, kivircik sagh bir kadin uzan-
mis yatiyordu; simdiden bosalmisa benzeyen robunun al-
tinda, yamyassi vicudunun ancak cesetlere vergi bir gucle
topraga simsiki yapistii hissedilmese, uyuyor sanilabilirdi.
Zaten bu isiltili gines hayaletlerinin 6liye benzer yanlari
kokulariydi, yalniz.

Hernandez: - Madrid’de, diye ona sordu, bildiginiz dina-
mit uzmanlari var mi hig?

- Hayir.

Mezarlia dalmisti Garcia, iliklerine kadar o bunaltici, o
bitip tUkenmez kokmus et kokusuyla dolu, i¢i bu servilerde
ve bu mezartaslarinda 6limsuz ve anlasilmaz ne varsa
onunla karmakarisik, goz kamastirici 1si1gin ayni parilti
icinde dlulerle dlduaridlmusleri harmanlayismi seyrediyordu.
Ansizin son dinamit fasist yapisinin ayakta kalan son boélu-
munde patladi.

Mize salonunda cehennem sicagl da, patirti guralti de
yerli yerinde duruyordu. Dinamitgcilerle, yeraltinda ve mu-
zede carpisan milisler, hani haril birbirlerini kutluyorlardi.

Garcia ceketini ermisin isaret parmagindan alayim dedi
ama, astari bir yere takilmisti, kolay olmadi bu: Sanki ermis
ceketini vermek istemiyordu. Herhalde mahzenlere giden



merdivenin birinden, yesil altini ve acik pembe ipegi ufak
ufak pirildayan papaz kiliklarini sirtlamis birtakim yari ¢ip-
lak milisler ¢ikiyor, getirdiklerini bir kolu dévmeli, tepesine
bir onaltmci yuzyil kalpagi kaykiltmis baska bir milise kay-
dettiriyorlardi.

Garcia: - Simdi niye yaptik, diye sordu, bu yaptigimizi?

- Attigimiz yapilar var ya, onlarla asilerin ¢ikis yollanni
tikamis olduk, hepsi o kadar; eh, ne yaparsin, yine de en az
sagcma gortineni bu... Ustelik bomba diye simdiye kadar se-
kerli ya da potasyum kloratli pamuga sarilmis, benzinli ve
sulfirik asitli bombalar kullaniyorduk... Demek ne de olsa...

- Yine ¢cikmaya kalkisiyor mu harbiydiler?

Mercery, yanibasmdaydi ya, kollarini kaldirdi.

- Harbiydiler mi? Ne harbiyelisi? Buna inanmak, tarihin
en buyuk sahtekarhgina inanmak!..

Garcia anlamamis anlamamis bakiyordu ona.

“Musaadenizle bir sey rapor edecegim, binbasim.”

Fakat Hemandez'in Garcia’nm kolunu tuttugunu goériun-
ce ast Ust duzenine saygili Mercery geri cekildi. Bir ucak se-
si duyar gibi oldular. Hernandez, subaylarla anarsist 6rgut-
leri arasindaki iligkiler sorunu s6z konusu olunca nasil dyle
“uzak uzak” baktiysa cevresine, simdi yine dyle “uzak
uzak” -fazladan, sasirmis da olarak- bakiyordu.

- Siz de ha, Askeri Istihbarattakiler bile?!..

Garcia, burnunu dikmis, koca sincap gozu dikkat kesil-
mis, ne diyecegini beklemekteydi.

- Alcazar'daki harbiydiler sahane bir propaganda balonu,
iceride yirmi harbiydi ya var ya yok. Ayaklanma basladigin-
da askeri okul tatildeydi, eh cocuklar da silaya dagilmisti
tabii. Alcazar’i sivil muhafizlar savunuyor, komutanlari da
askeri okulun subaylan, Moscardo ve dtekiler...

Baslarinda Negus, on on iki milis telagh telasli onlari
buldu:



- Bu sefer de alevsalarla hiicum ediyorlar.

Koridor, merdiven derken Hernandez, Garcia, Negus,
Mercery ve milisler yuksek kubbeli bir mahzene ulastilar;
iceride dumandan g6z gézu goérmuyor, bir patirtidir gidi-
yordu; karsilarindaysa, i¢i sira dumanin kizila déndugu ge-
nis bir yeralti gecidi vardi. iki yanlarindan su dolu kovalari
kimi kucaklamis kimi eline almis milisler gecgiyorlardi ko-
susarak. Disaridaki catismanin cayirtisi yokmus gibi isitil-
mekteydi; koépek lesi kokusunun yerini keskin bir benzin
kokusu almisti simdi. Fagistler yeralti gecidini tutmuslardi.

Alevsalann karanlikta panl paril alevden dili oradan uza-
niyor, tavani, karsi duvari ve tabani nedense agir agir, kulla-
nan fasist uzun bir benzin hortumunu zar-zor fakat aralik-
siz kaldirirmis gibi, yaliyordu. Kapinin kasasi sinirladigin-
dan, odanin ne sagma ulasabilirdi ne de soluna. Milisler ko-
va kova suyu duvarlara da, catirdayan benzine de cilginca
saklatiyorlardi ama. Hernandez, fasistlerin kapida peydah-
lanacagi dakikay! tetik Gstlinde beklediklerini seziyor, hele
bazilarinin duvara neredeyse girecekmis gibi sindigini goér-
dukee, ¢cozuleceklerinden korkuyordu. Boéyle bir belayla ca-
tismak baska bir seydi, savasla mavagsla ilgisi yoktu bunun.
Benzin puskurdukege puskurtyordu, milisler bir yandan ko-
va kova suyla duvarlari ¢ilginca tokatlamak yarisina girmis-
lerdi, bir yandan bogazlarina sarilan yakici petrol kokusun-
dan zangir zangir 6ksuruyorlardi. Buharlasan suyun cizirti-
sini, alevsalann igrencg yilan ishgiydi bastiran. Adim adim,
citirtih alev demetleri ilerledikce, milislerin ¢ilginhgr da ar-
tiyordu; bu mavimsi, bu duvarlarda sersem sepelek gdlge
salkimlari oynatan alevlere bagliydi sanki telaslari. Canlila-
rin ¢ilginligint gepgevre saran korkung bir hayaletler cum-
busuydl bu, Gstelik bu cimbuiste insanlarin, delimsirek
golgeler kadar da, her seyi hayale geviriveren bojucu du-
manlar kadar da, alevle birlesmis suyun vahsi cizirtisi kadar



da, hatta fena halde yanmigs Uruyen birinin iniltileri kadar
da esamisi okunmuyordu.

- Goremiyorum, géremiyorum! Cikarin beni buradan!

Hernandez'le Mercery omuzlarindan tutmus cekiyorlardi
ama, o hala “Cikarin beni buradan!” diye bagirip durmak-
taydi.

Alevsular odaya girdi girecek. Negus, duvara yamyassi
yapismis, tabancasi elinde, kapinin yaninda bekliyor.
Alevsalarm bakir agzi kapidan gérantr gérinmez, daginik
saglari benzin aydinliginda masmavi, birden sol eliyle séyle
bir kavradi, kavramasiyla derisini Ustlinde yapisik biraka-
rak cekmesi bir oldu. Her yénden mermiler ucusuyordu
cevrelerinde. Fasist, alev fiskiyesini handiyse gégsiine do-
kunan Negus’e tutabilmek amaciyla yana dogru sigrayacak
olduysa da, sektirmeden tetige basti Negus, alev kusan hor-
tum butln golgeleri tavana firlatarak yere dustd, cinladi;
eczanin fosforlu aydinhgiyla yizi asagidan yukariya paril
paril, fasist -epeyce yasl bir subay- soéyle sallandi bir, sonra
Negiis’in boylu boyunca agir agir yere kaydi; alev kaynagi-
nin tam Ustlne dusen kafasi, o dakika kaynadi, tekme ye-
miscesine savruldu gitti. Negus alevsalan kaptigi gibi ébar
tarafa gevirince, zifiri bir karanlik basti, bulunduklari oda-
y1, gbz gozu gdérmez oldu; oysa, ici sira golgelerin kacistigi
yeralti gecidi ayni anda duman dumana 6nlerine serilmisti.

Alevden dilin artik tersine yaladigi gecitte silah sesleri ve
cighklar birbirine karisiyor, milisler, alt alta, Ust Uste, kosu-
suyordu. Ansizin beklenmedik bir karanhga gémiulduler.
Yalniz bir gemici feneriyle bir elektrik feneri kaldi ortalar-
da, kor kor. Odadan biri:

- Benzini kestiler, dedi. Alevsalarm bize gectigini farke-
dince muslugu kapadilar. Ayni ses bir saniye sonra, “Ne de-
digimi biliyorum,” diye tamamladi sézunu, “itfaiye komu-
tanhgi ettim ben.”



Gecitten Hernandez'in sesi yukseldi o anda:

- Durun, koridorun sonuna barikat kurmuslar!

Milisler, yavas yavas, gemici fenerlerini yakiyorlardi. Ne-
gus, gecitten c¢ikageldi, Hernandez'e:

- Yok, dedi, kendini sattigi kadar vahsi degildi herif, gergi
her sey g6z acip kapayincaya kadar gec¢ti ama, isterse, ben
tetige basmadan alevi bana cevirebilirdi.

“Bakakalmistim ona. Hayat bir tuhaf!

“Gozlerini size dikmis bakan bir adami diri diri yakmak
pek kolay olmasa gerek...”

Cikis tuneli zindan gibi karanlikta, yalniz ta nihayetinde
kapinin dort kdse alacasi gézukuyordu. Bir cigara yakti Ne-
gus, ardi sira gelenlerin hepsi tutup birer cigara yaktilar, san-
ki yeniden yasamaya bir dontstl bu. Cakmak ya da kibrit
aydinliklarinda, her biri kisa bir an gérundu, sonra kaybol-
du. Muize salonuna gittikge yaklasiyorlardi. iceride birileri:

- Bulutlarin Ustiinde, diye bagirisiyordu, bir ucak dolasi-
yor.

Negus: - Asil zor olan, diye s6ziine dondul, tereddudu ye-
nebilmek. Saniye meselesi, iki giin olmadi, bir Fransiz bdy-
le bir alevsalari, belki de bunu geri ¢cevirmeyi becermisti...
Yanmadan, ama herifi de éldirmeden. Fransiz, biliyorum
diyor bu isleri ben. Olabilir. Gel gor ki, insana canli canli
bakip duran birini alevsalarla yakmak olacak sey degil...
Yok, yok, aklim ermez buna benim...

BOLUM iKi
Uluslararasi Hava Gucu’'nden bir subay her giin Harekat
Dairesi'ne, bazan da Emniyet’'e ugrardi. Magnin, genis kul-
tard, ¢cogunlugu eski ordudan subaylarin teskil ettigi Hava
Kurmayiyla iliskilerini kolaylastirdigindan, Scali'yi gdnderi-
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yordu cokluk. (Sembrano'yla pilotlari, ayri bir gruptular.)
Henuz tombul ama yaslandik¢a sismanlayacak ince fikirli
tiknaz ictenligi vardi ya onun, Emniyet dahil, herkesle gul
gibi gecinmesini pek gizel saglyordu. Ug asagi bes yukari
filodaki buttin italyanlarin ahbabiydi zaten, onu sorumlu
secmislerdi, 6tekilerin ¢goguyla da su sizmiyordu aralarin-
dan. ispanyolcayi giirtil giiriil konusmasi da caba.

Az 6nce, acele polisten ¢cagirtmislardi.

Emniyetin kapilarini mitralyézler bekliyordu. igeride,
yaldiz kaplamali, calimh ve bombos koltuklari mutsuzlar
sarmisti ¢cepcevre, hani her savasta meydana c¢ikan o ezik
yuzli mutsuzlar. Ufak yemek salonlarindan birinde (Emni-
yetin bir bélimu otele yerlesmisti ama esyasina el surme-
migsti) Leclere’in arkadas! Seruzier, iki ndbetci arasinda hig
olmadigi kadar ucar-saskm, hop oturup hop kalkiyordu.
Onu goérur gbérmez boynuna sarilacakti az kalsin:

- Vay Scali sen ha, Allah gdnderdi be seni, basima gelen-
leri bi bilsen!

Scali guriltuyu kessin diye bekledi.

“... bir ara, ulan tamam dedim, hesabimizi gérecekler...”

Scali'yi yaninda Emniyet'ten iki memurla gérunce, iki ya-
nindaki nébetciler az acilmislardi ama, Seruzier besbelli bir
tarld serbest sayamiyordu kendisini.

- “Bilmezsin ne katmerli pustlar, agbiy, bunlar...”

Kassiz kirpiksiz ytuzunde, oturmusken bile, kara kara
kukla gozleri dort dénluyordu; Ustunde, bir odada kismis
kalmis saskin bir kelebek hali.

Scali, parmagini kaldirip: - Dur bakalim, dedi. Basindan
basla, sirasiyla anlat.

- Tamam agbiy, basindan. Dinle bak, kaltak beni Gran
Via'da dolasirken enseliyor, bir seyler patirdiyor ama, ¢ak-
miyoruz: Anladigim kadari, ben diyor, sey de yapmasini bi-
lirim, sey de yaparim. lyi ya, ben de diyorum ki: “ltalyan



usulll de sevisir misin?” Orospuda cevap sipsak hazir: “Si.”

“Eh, birlikte evine ¢ikiyoruz. italyan usulii dedik ya, biz
yukaridan atlayalim istiyoruz kariya, hayir diye diretmez
mi, ille her zamanki gibi olacakmis. Simdi sen sdyle tepem
atar mi atmaz mi? Ulan diyorum, kaltak, italyan usul de-
medik mi basinda? Hi¢ tinmiyor seninki. Ulan diyorum sen
enayi mi tavliyorsun, ben de ceker giderim. Tam giyinece-
gim, ispanyolca bir telefon aciyor bu, kit bir madam geli-
yor, sisko, geliyor ama anlasamiyoruz ki! Durmadan bana
anadan dogma karsimda duran, laf aramizda hi¢ de fena ol-
mayan pilici gosterip, hadisene ulan ne duruyorsun gibiler-
den ismar cakiyor. Kizin yanasmadigini biliyoruz ya, sisko-
ya anlatmaya kalkisiyoruz, o da ters anliyor lafi, biz kaytari-
yoruz-saniyor, bak su ise! Simdi sen diyeceksin ki, ulan ne
var bu italyan usuliinde, hasta misin, bosversene. Yok ag-
biy, bi bok yok, zaten hastasI da degiliz ama, g6z gore gore
de makasa mi alinacagiz yani?”

- Iyi ama burda ne ariyorsun? Herhalde kadin diskini
diye tutuklamadilar ya seni?

- ... sey, ne diyorduk? Sisko bakiyor ki bana laf anlatama-
yacak, o sariliyor telefona. Kendi kendime, ulan diyorum...

- ... simdi daha bir siskosu gelecek.

Bu soézler Gzerine Seruzier birden ayildi; Scali alaymdaydi
isin, bu da sonu sarpa sarmayacak demekti. Scali gulimse-
mesin, gulumsedi mi gulmus kadar oluyor, gultince goézleri
silinip gittiginden yGzunun melezligi busbutun ortaya c¢iki-
yordu.

- ... keske! EA.I'den alti kisi, yanlarinda ¢akaralmazlari,
trak ensemizde bitiyorlar.

“Vay canina diyorum, yavu ne istiyor benden bu herifler.
Sil bastan durumu anlatiyorum: Ben kizdan bir sey isteme-
dim, o bana asildi filan. Bir yandan da kafa isletiyoruz: Bun-
lar anarsist, orospulugu tutmuyorlar, kizdan degil benden



yana olmalari lazim, ama erdemli geciniyorlar bir yandan
da, hic degilse prensip olarak, italyan usuliine karsi olabi-
lirler, etyemez keratalar. N’aparsin, kizi aradan cikarabilsek
kolay, anlarsin ya bu gibi durumlarda erkek erkege daha bir
kolay anlasir insan; ne var ki ben anlattik¢a herifler bozulu-
yor, her birinde surat bir karis. i(;lerinden biri, ulan, taban-
ca cekmez mi, vay anasini! italyan usulii yapmadik diye ba-
girdikca ben, capanoglu cikiyor altinda. iki kan da karsima
gecmis Italiano, Italiano diye gidaklamiyorlar mi bitun cin-
lerim toplaniyor tepeme, saka maka oynatacagim. Sonunda,
Allah tarafindan, heriflere ispanyolca filo kimligini goster-
meyi akil ettim, tuttuklar gibi buraya getirdiler, buradan da
telefon actirdim alana.”

Scali yanindaki memura ispanyolca sordu:

- Ne yuzden tutuklanmig?

Oteki elindeki fise bir g6z atti:

- O kadar 6nemli degil. Fahiselerle atismislar, onlar sug-
lamis bunu... durun bakayim, hah iste: Italyanlar hesabina
casus sebekesi kurmaya kalkismak!..

Bes dakika sonra, turlti matrak arasinda, serbest birakildi
Seruzier.

Memur, Scali'ye: - “Hepsi bu kadar degil, dedi. Baska bir
is daha var, Ustelik daha da ciddi. Toledo guneyinde bir yer-
lerde iki fasist havacisi, iki italyan, bizim tarafa dustyorlar.
Biri 6lmus, o6teki burada. Askeri istihbarat kagitlarini bir
g6zden gecgirmenizi istiyor.”

Scali, kisacik ufak parmagiyla, diken tUsttnde gibi, canta-
dan ¢cikan mektuplan, kartvizitleri, resim, makbuz ve Uye-
lik karti yi§inini ve ugakta bulunan haritalan séyle bir ka-
ristirdi. Gonlinde aldatici bir yakinlik duygusuyla, dusman
bir Italyana ilk rastlayisiydi bu. Yazik ki o da bir élaydu, ta-
lihine.

Kagidin biri dikkatini gekti.



Katlanmis ugus karti gibi upuzun bir kagit, belki de pilo-
tunkine yapisikmis. Ustiindeki yazilara bakilirsa ucus cizel-
gesi isini gériyormus. ikiye ayrilmis ortadan, birinci yani
...den ...ye, ikinci yaninda tarihler. 15 Temmuz (Franco’nun
ayaklanmasindan o6nce demek): La Spezia; sonra Mellila,
18, 19 ve 20; sonra Sevilla, Salamanca. Yaninda ucgusun
amaci: Bombardiman, gozlem, refakat ugusu, koruma... Ni-
hayet, bir giin dnceki tarih hizasinda: Segovia’dan, ....'ye.
Olumun yeri bos birakilmisti.

Fakat, asagida, birka¢ giin daha 6nce baska bir kalemle iki
sutun Uzerine yayvan yayvan yazilmis baska bir yazi: TOLE-
DO. Ve U¢ gun sonrasinin tarihi. Bu durumda, Toledo Uze-
rinde yapilacak 6nemli bir hava harekatinin eli kulagmdaydi.

Odanin birinden avaz avaz telefona bagiran birinin sesi
isitiliyordu:

- Hayir sayin baskan, kesinlikle karsiyim buna... Birlikle-
rimizin glg¢stzlGguna bilmiyor degilim, fakat siyasi kuru-
luglarca garanti edilmemis adamlari diinya yikilsa hiicum
kitalarina sokmam, anliyor musunuz, dunya yikilsa diyo-
rum...

- Birakalim icimize adam koysunlar, sonra o birliklerle
fasist ayaklanmasi bastirmaya gidelim, olacak sey mi bu?
Sorumlu ben oldukga, temiz kagidi olmayan adam almiyo-
rum. Montana’'da yeteri kadar falanjist vardi ama, Emni-
yet'de golgesi bile olmayacak.

Daha basinda Emniyet Sefinin sesini tanimisti Scali.

Memurun biri: - Torunu, dedi, Cadiz'de tutsak.

Bir kapi carpildi, ses isitilmez oldu. Sonra yemek odasi
tarafindan 6teki memurun geldigini goérdaler. Scali'ye:

- istihbaratta baska kagitlar da varmis, dedi. Binbasi Gar-
da onemli kagitlar diyor. Rica etti, bu elinizdekilerin ara-
sindan 6len pilota deyginlerle gézlemciye deyginleri ayirip



bana vereceksiniz, onlari géturecegim. Ayrica Albay Mag-
nin'e de bilgi verilecek.

- Guzel ama, bunlarin ¢ogu kart ya da basili kagit, kimin
nesi oldugu anlasiimiyor ki!

- iyisi mi g6zlemciye sorun, nasilsa burada.

Scali isteksiz isteksiz: - Peki, dyle olsun! dedi.

Nasil kagitlarla karsilasinca birbirini tutmaz duygulara
kapiimissa, tutsak karsisinda da karsit duygular arasinda
bocaliyordu; hem gérmek istiyordu onu, hem istemiyordu.
Merak etmiyor da degildi ama. Onceki giin Sierra’da hem
de Kurmay Karargah’'nm burnunun dibinde (denetlemeye
gelmis iki de bakan varmis meger) diisen bir Alman pilotu-
nun seruvenini dinlemisti de: Sorguya cekilmek Uzere ka-
rargaha getirilince sasakalmis pilot: “Kizillar’m generalleri
filan yok sanirmis da ondan. Bunun Uzerine terciman ora-
da bulunanlari bir bir tanitmis ona. “Hay Allah!” diye yan
ofke yari hayretle bagirmis Alman. “Bunlarin Gstiinden en
az bes defa ugtugum halde, bir bomba olsun atmadigimi
dusunuyorum da...”

Scali ayrilirken, memura: - Bir dakika, dedi. Binbasiya
soyleyin, gozden gecirdigim kagitlar arasinda bir tanesi var
ki, 6nemli olabilir.

Ucus cizelgesiydi sézuini ettigi belge; dnemi de, ital-
ya'dan c¢ikis tarihinin Franco’nun ayaklanmasindan 6nce
olusundan ileri geliyordu.

Sonra godzlemcinin kapatildigi odaya gecti. Tutsak otur-
mus, dirseklerini yesil cuhali bir masaya dayamisti, kapiya
sirti dénuktu. Scali ilk bakista deri ceketli mavi pantolonlu
yarl asker yari sivil bir karalti gérdi ama, fasist havaci ka-
piyl duyar duymaz ona donerek ayaga kalkinca bacaklari-
nin, uzun ve ciliz kollarinin kimildanisindan oldugu ka-
dar, hafif kambur durusundan da anlasildi ki sinirli bir ve-
remlidir bu.



Scali, en olagan sesiyle: - Yaralh misiniz? diye sordu.

- Hayir, suram buram berelenmis biraz.

Scali kagitlari ve tabancasini masanin Uzerine koyup
oturdu, ndbetcilere disariya ¢cikmalarini isaretledi. Fasistle
yuzyuzeydiler iste: Havacilar arasinda iyice yaygin o sercge
surati vardir ya, hani gozleri kicuk kucuk, burnu kalkik
bir surat, bununkisi de ondandi, yalniz firca tirasi, bir de
irice kemikleri yuziinden daha bir kabaca gérinuyordu.
House’a benziyor denemezdi gerci, ayni turden yuzlerdi yi-
ne ikisininki de. Acaba niye sasirmis gérinuyordu bu ka-
dar? Scali arkasina bakti bir sey mi var diye, Azana’nm res-
mi altinda, en az bir metre boyunda bir gumus kapkacak
kalabaligi gordi: Tepsiler, tabaklar, caydanliklar, ignelikler
ve Musliman sinileri, vazolar, catal bicak takimlari, calar
saat vs. Savas salmasi diye toplanmis esya.

- Sizi sasirtan bunlar mi yoksa?

Oteki ne diyecegini kestiremedi.

-Bunlar mi?.. Ne? Sey mi?..

Scali eliyle Sindbad’m hézinesini gdsterince:

- Ha, o mu? Yok canim!”

Kapana kistirilmis gibi bir hal vardi Gsttiinde.

Kimbilir onu sasirtan Scali'nin kendisiydi belki de. O
Amerikan komiklerine calan havasi; kalin dudakli, baga
go6zluklerinin bir tarlt bozamadig1 dizenli yizi degilse bi-
le, Sarlo gibi yurimesine sebep olan, o gévdesine gore kisa-
cik bacaklari, sonra bir “Kizil”a hi¢ de yakismayan siet ce-
keti ve kulaginin ardindaki kursunkalem.

Scali, italyanca olarak: - Yok, dedi, yanhs anlamayin, po-
lis degilim ben, gonulla bir havaclyim, buraya teknik so-
runlar icin cagirdilar. Sizin kagitlarinizi... 6len arkadasini-
zmkilerden ayiracagiz, hepsi bu kadar.

- Oyle mi, bana gére hava hos.

- Sizinkileri saga koyun, gerisini sola.



Gozlemci, handiyse bakmadan, kagitlari ayirmaya bas-
ladi; g6zlerini asil tavandaki elektrik ampullerini dizi dizi
yansitan gimaus yiginindaki piriltilara dikmisti.

Scali: - Savasta mi dustiniz, diye sordu, ugaginiz mi
bozuldu yoksa?

- Kesif ugusundaydik. Bir Rus ugagi bizi dasurdu.

Omuzlanni kaldirdi Scali:

- Rus ucagr mi? Yazik ki tek Rus ucagi yok. Ama ne za-
rari var, gelecekler belki diye beklesip duruyoruz nasilsa.

Ustelik pilotun ugus kagidinda kesif ugusu degil de
bombardiman diye yaziliydi. Scali birinin yalanini tutmus
olmanin dehsetli Gstinliagina siddetle duydu ama, bildigi
kadariyla, Ispanya cephesinde iki kisilik italyan bombar-
diman ucagi olmamak gerekirdi. Bana ne, polisler disiun-
stin diye omuz silkti, yine de bir kenara not dusmekten
kendini alamadi. Sagdaki yigma gozlemci bir makbuz, bir-
kac¢ Ispanyol lirasi koydu, ufak bir de resim. Neymis gor-
mek icin gozluklerine davrandi Scali (miyop degil de
presbitti 0). Hayret, Piero della Francesca fresklerinden
bir késenin resmiydi bu.

- Sizin mi bu resim, yoksa onun muydu?

Kendininkileri saga koy demediniz mi?

- Peki, devam edin.

Piero della Francesca. Olur sey mi? Scali, pasaportuna
bir goz atti: Ogrenci, Floransa. Fasizm araya girmeseydi,
Allah bilir, 6grencisi olacakti bu delikanli. Bir an, belli be-
lirsiz kendisini gdnuldes hissettigi 6luye daha ¢ok yakis-
tirmisti fotografi. Nedense. isin garibi. Piero freskleri tize-
rine yazilmis en énemli ¢ézimleme yazisini Scali yayinla-
misti.

(ise polis karismadi mi béyle oluyor, gecen hafta polis ye-
rine bir ispanyol havacisinin yurittiigi sorusturma, sonun-
da havacilik rekorlarinin tartismasina dokulmemis miydi?)



“Parasutle mi atladiniz?”

- Yok, ugcak yanmiyordu ki. Tarlalara mecburi inis yaptik.
Hepsi bu.

- Tékezlediniz mi?

- Evet.

- Sonra?

Gozlemci ne demeli diye bocaladi bir an. Scali g6z ucuyla
rapora bakti: Gézlemci -yani simdi konustugu- hentz uca-
gin enkazi icinden ¢ikmaya ugrasirken, pilot disariya atla-
misti bile. Karsisinda bir kdylu peydahlaniverince tabanca-
sina davranmisti hemen. Kéylu hi¢ bozmadan yaklasmis da
yaklasmisti. U¢ adim kalinca aralarinda, pilot elini sol cebi-
ne atmis ve bir avu¢ binlik peseta ¢cikarmisti, beyaz binlik
kagitlar. Kéyli daha da sokulunca, pilot, saginda hep ta-
banca oldugundan yine sol eliyle -belki de, ne olur olmaz
diye hazirlamis oldugu- dolarlari da katmisti pesatalarin
arasina. Fakat bosuna. Koéylu dokunacak kadar pilota yak-
lasinca ciftesini atesleyip vurmustu onu.

- Arkadasiniz hemen ates etmemis, niye?

- Ne bileyim ben?

Scali’'nin akima yine ucus cizelgesi geldi, gidis ve donus
diye ikiye ayrilmishgdi. Donus, bu koéylu olmustu iste pilot
icin.

- Peki, siz ne yaptiniz dyleyse?

- Bekledim. Daha bir surt kéyluler geldiler, beni 6énce
kdy odasina goturduiler, oradan da buraya... “Yolunca yargi-
lanacak miyim?”

- Yargilanmak mi, o da niye?

Gozlemci: - Yargilamadan mi, diye uludu, yargilamadan
mi1 kursuna diziyorsunuz?

Bdéyle bagirmasi korkusundan ¢ok, isin buraya varacagina
6nceden inanmasindandi: Dustugunden beri, en azindan,
yargilanmadan kursuna dizilecegini kurmustu bu delikanli.



Simdi ayaga kalkmis, elinden almasmlarmis gibi, simsiki is-
kemlesinin arkahgini yakalamisti.

Scali usulca gozluklerini ¢ikardi, sinirsiz bir hizunle
omuzlarini kaldirdi. Disman, sadece disman oldugundan
asagiliktir ve asagilanmaya layiktir dasiincesinin fasistlerin
arasinda onca yaygin olmasi, budala takiminin her seyi hor
gormeye onca yatkinhgi, memleketinden ugramasinin bas-
lica sebeplerinden degil miydi?

Birden 6grencisini azarlayan bir 6gretmen tavri takinarak:

Hadi oradan, dedi, kursuna mursuna dizilmeyeceksi-
niz!

Oteki inanamiyordu. Béyle bunalmasina igin i¢in sevin-
miyor da sayilmazdi Scali, cunku, acl da olsa, géziinde hak
yerini bulmus oluyordu.

- Bir dakika, diyerek kalkti, kapiyi acti, disaridaki memu-
ra, “Yuzbasi! Vallado’'nun resmini getirir misiniz?” dedi,
adam alip getirince resmi gozlemciye uzatti.

- Havaci olmasina havacisiniz, tamam mi? Bir ucagin
icinden size mi yoksa bize mi ait oldugunu anlarsiniz.

Sembrano’nun dostu iki Fiat alasag! ettikten sonra, Sier-
ra'da bir kdy dolaylannda dusurulmusti. iki giin sonra ko-
yu yeniden ele geciren milisler, mecburi inis yapmis olan
ucagin icindekileri, sasilacak bir sekilde yerlerinde oturur
bulmuslardi. Gdzleri ¢ikarilmisti yalniz. Nisan almasini bil-
meden Montana KislasI'm topa tutan bir ylzbasi vardi ya
hicum kitalarindan, Vallado’nun bombacisi da oydu.

Gozlemci, gozleri ¢ikarilmis yuzlerine bakarken dislerini
sikiyordu ama, yanaklan tir tir titriyordu.

- Ben de... tutsak bir surt kizil pilot gérdim... hepsi sa-
pasaglamdilar... ne iskence izi ne bir sey.

- Savas konusunda sizin de benim de kara cahil oldugu-
muzu 6greneceksiniz bir gin... Savasmak baska sey, savasin
ne oldugunu bilmek baska.



Tutsagin gozleri dénup dontp baytlenmis gibi fotografa
saplaniyordu; c¢cok geng, ufacik ve ayrik kulaklarina iyice
uygun dusen bir seyler vardi bu goézlerde; resimdekilerinse
g6zi moza kalmamisti. Sonunda kekeleyerek:

- Bu resmin, dedi, hileli bir resim olmadigi... yani size Us-
tinde oynanip da verilmedigi nereden belli?

- Askolsun, nasil da bildiniz! Evet, sonra resimlerini
cekmek i¢cin, Cumhuriyetg¢i pilotlarin énce goézlerini oydu-
ruyoruz. Ozel cellatlarimiz var bunun igin, Cinli komiu-
nistlerden.

insanlar omuz omuza savastiklarinin igrencligine kolay
kolay inanamazlar. Scali de “anarsist curumleri” adi verilen
bazi fotograflari ilk gérdagunde hileli sanmamis miydi?

Gozlemci yeniden kagitlarin ayrimina verdi kendini.

Scali: - Su anda, diye sordu, sizin yerinizde ben bulun-
saydim, acaba sizinkiler-...

S6zU havada kaldi. Gimus yiginindan, sanki bu yurekler
acisi Oteberi kalabaliginin derinliklerinde kalmis herhangi
bir calar saattan degil de, ta Alaeddin’in hazinelerinden ge-
liyormus gibi, pirilti ve hafif sesler yukseldi: Bir, iki, Uc,
dort... gumaus fare ¢cikmisti adeta. Konusmalarinin orta ye-
rinde, sahiplerinden ayri dismis -kurmalan daha ne kadar
surer kimbilir- bu saatlerin rastgele bir saat basini caliver-
mesi yok mu, Scali'yi dylesine derin bir kayitsizlik ve 6lim-
stzluk bosluguna itiyor, dedikleri diyecekleri dylesine bey-
hude gérultyordu ki, susmaktan baska cikar yol kalmiyor-
du ona. O da dyle yapti, sustu.

ikisi de ne yapacaklarini secmistiler: Gézlemci, Valla-
do’nun resmini ¢evirmisti, Scali'yse, bir elinde kulaginin ar-
kasindan aldigi kursunkalem, dalgin dalgin, élen pilotun
haritasini gézltyor, kalemin ucuyla bazi dogrulan izleyerek
oyalaniyordu. Birden gozluklerine davrandi, bir gdézlemciye
bakti, bir haritaya: Vay caninal..



Ucus cizelgesine gore pilot Toledo’nun giney dogusun-
daki Caceres’'ten havalanmis gérunuyordu. Oysa Caceres
Ussuind gézlemekte olan Cumhuriyetci ucaklar Allah’in gu-
nid bombos oldugunu bildirip durmaktaydilar. Bu 6nundeki
harita en iyisinden bir Ispanya havacilik haritasiydi, tzerin-
de her havaalani menekse rengi bir dikdoértgenle gdsteril-
misti. Caceres’'in kirk kilometre uzaginda bir dikdértgen
daha isaretlenmis gibiydi ya, belli belirsizdi, zor farkedili-
yordu: CUnkl haritanin kaymak kagidina sonradan elle gi-
zilmis, kursunkalemin siyahi bu kagida islemediginden yal-
niz ucun derinlemesine izi kalmisti. Boyle bir dértgen Sala-
manca taraflarinda da vardi, daha baskalari Estramadu-
ra'nin gineyine, Sierra dolaylarina dagiimisti. Fasistlerin
gizli havaalanlariydi bunlar. Hele Toledo cephesine ucan
ucaklarin kalktigi Tage bolgesindekiler!..

Yizunin adeta cekildigini hissediyordu, Scali. Tutsakla
bakistilar. Her ikisi de durumu karsisindakinin kavradigini
farketmisti. Fasistte ne bir ses, ne bir hareket. Kafasini
omuzlarinin arasina gémmdus, 6yle duruyor, yalniz Valla-
do’nun resmine bakarken oldugu gibi yanaklari tir tir titri-
yordu.

Scali haritay! katladi.

Darras’'m yari thmis ucagl mermilerden parca parca te-
kerleklerinin Gzerine nasil ¢ékmusse, agir Ispanyol ikindi
gdgu alanin Ustune oyle ¢okmustu. Zeytinliklerin icinde
koéylinin bir bir EndtlUs agitina yatmisti, yanik yanik.

Magnin, Bakanliktan déner dénmez, herkesi bara topla-
misti. Tek sey sordu:

- Toledo'ya, Alcazar uzerine yok mu goénullt bir ekip?

Birden, sinek viziltilariyla cizik ¢izik, upuzun bir sessiz-
lik bastirdi. Eskisi gibi degildi durum, simdi ucaklar her
gun ya yarali dolu, ya geceleyin benzin deposu tutusmus
olarak -ya da motorlan calismaz bir halde cehennem sicagi



icinde yalpalaya yalpalaya- dénuyorlar, bazan da hi¢c déne-
miyorlardi. Fasistlere, Vargas’'m haber verdigi yltiz ucak gel-
mekle kalmamisg, onlari bagkalari izlemisti. Cumhuriyetgci-
lerin elinde ise yarar tek bir avci ugagl yoktu, oysa butin
dusman avcilari Tage tGizerine ususmus, cirit atiyorlardi.

Magnin: - Alcazar igin, diye tekrarladi, yok mu goénullt
giden?

BOLUM UC

Mercelino da, Magnin gibi, avcli korumasinda olmadin mi,
bulutlarla korunacaksin diye dusunurdu. Cokluk, Guney
Tage cephesi ¢arpismalarindan ddnuiste, glines batti bata-
cak, hasatlar ortasinda bir kocaman sus gibi gérmustu o,
Toledo’yu: Irmagin dirseginde saha kalkmis Alcazar’i ve bir
yerlerde yanmakta olan evlerin, onu késelemesine kapla-
yan, kivrimlari 1sik zerreleri yukli kalin dumanlariyla. Ev-
ler, batan glinese karsi, savastaki 6lU saatlarin o karsi ko-
nulmaz dinginligine varmis, birer kdy ocagi sakinligiyle,
yere bitisik, yanarlardi. Ugcak arkadaslarinin tepkisini kesti-
rebilecek kadar havaciligi da, pilotlugu da bilen Marcelino
pilotluga heves etmemisti yeniden, fakat uluslararasi Filo-
nun hem birinciye gelen bombacisi oluvermisti, hem de iyi-
nin iyisi bir takim kaptani. Su saatte, su bulutlann altinda
bir yerlerde, avci ucaklari ha deyince elinin altinda olan To-
ledo, kan ve ates i¢indeydi.

Oysa gok, bulutlann Ustiinde olaganustu bir ariliktaydi.
Yukarilarda ne sehre yol olan herhangi bir disman ucagi
vardi gorunurlerde, ne de baska bir sey; beyazlar arasinda
tam bir uzay barisikligi hikidm striyordu. Hesapga ya var-
mislardi Toledo'ya, ya varayazdilar: Ugaga tam yol verdi. Ja-
ime bir tarkd tutturmustu; 6bdrleri, dalginlar gibi gozleri



sanki bir yere bagl, olanca gucleriyle bosa bakiyorlardi.
Uzaklarda, birka¢ dag dorugu altlari sira uzanan pamuk
ovasini deliyor, zaman zaman da bulut yirtiklarindan bir
harman yerinin gérinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu.

Ucak sehrin Gstinde uguyordu besbelli. Fakat dikine
vurmasi gereken riizgarin, ucak rotasina verecegi sapmayi,
gOstergelerin hicbirisi gostermemisti hentiz. Bulutlardan al-
calsalar, Toledo onlari gorecekti; kdr ucusla sehrin ¢ok
uzaklarina dusseler, disman avcilari bombardimandan on-
ce Ustsecekti baslarina.

lyisi mi ucak daldi.

Ayni anda topragi, Alcazar’'in ugaksavarlarini ve diisman
avcilarini bekleyerek, pilot ve Marcelino, hicbir insan g6zu-
nun higbir zaman yuklenemeyecedi bir tutkuyla, gozlerini
altimetreye dikmislerdi: 800-600-400... Ucak alcaldik¢a al-
caliyor, fakat bulutlardan ¢ikamiyordu. Yeniden yukselmek,
altlarindan bir bulut yirtiginin gegmesini beklemekti en
dogrusu. Oyle yaptilar.

Gokylzl, dunyanin déntsund izler gibi yurtuyen bulut-
larin Gstinde, oldudu gibi duruyordu. Rizgar batidan do-
guya kovuyordu bulutlari; ova Ustlerinde daha bir pagal,
yirtik pirtiktilar. Ucak, ugsuz bucaksiz boslukta, bir uydu
dizeni ve yalnizhdiyla basladi donmeye.

Jaime, burun mitraly6zcisiu yerinden Marcelino’ya sdyle
bir isaret yapti: Dinyanin dontsunt vicutlarinda ilk defa
duyuyorlardi ikisi de. Ugaksa, hem baska dunyalarin birbi-
rinden habersiz evrensel ¢ekimleri arasinda kayip bir minik
gezegen gibi dontyor, hem de altindan yeryizi islerinin
sacma telasina kapilmis Toledo’nun o bas kaldirmis Alca-
zar’l ve kusatanlariyla birlikte gecmesini bekliyordu.

Daha ilk delikte -cok ufacikti bu- yeniden bir yirtici kus
icgudusudur sardi herkesi. Ugak, daha buyuk bir delik bek-
leyerek, havada sahin gibi cemberler gizedursun, igindeki-



ler batlin gozleriyle pusuya yatmis yerylizinia kolluyorlar-
di. Sanki durmustu ucak, oldugu yerde kimildamiyordu da,
bu bitmez tikenmez bulut zenginligi bir gezegen agirhgiyla
onun ¢evresinde donuyordu.

Yerden kopup bir bulut yirtiginin kenarindan bir yumak
duman peydahlandi; ufacik bir kiimeydi bu, ugada soyle
ikiytz metre kadar da sokuldu: Alcazar ates agmisti.

Yeniden daldilar.

BuzulOverdi uzay, ne gokytzu kaldi ne bir sey; ucak bu-
lutlarin altina inmisti artik, ugsuz bucaksizlik duygusu git-
mis, yerine Alcazar gelmisti.

Toledo az sola dusuiyordu, inis agisindan bakinca irmagda
hakim vadi, sehrin butinunden de, hatta Topcu Okulu su-
baylarinin yénetiminde ates edip duran Alcazar’dan da da-
ha ayan beyan goérintyordu. Neyse ki gercek hasimlari,
disman avcilari yani, ortalarda yoktu heniz.

Egri Toledo git git dogruldu, yataylasti. Hep oOyle stse
benzer bir hal icindeydi, dyle ki, pek garibine gidiyordu su
anda insanin; dstelik, yine boylamasina yangin dumanlari
yol yol ¢gizmisti her yanini. Ucgak, Alcazar’ te§ete alip dén-
meye koyuldu.

Kaleyi kusatanlarla kale birbirine ¢ok yakin olduklarin-
dan, isabeti tam bir bombardiman igin bdyle sahin cember-
leri atmak ~orunluydu bir bakima gerci, yalniz her cemberi
atmak disman avcilarina bir o kadar zaman kazandiriyor-
du. Ugyiiz metreye alcalmisti ucak. Asagida, Alcazar’in
oninde, yusyuvarlak beyaz sapkali birtakim kanncalar goér-
diler.

Marcelino bomba penceresini aralayip nisanini aldi, he-
defin Gstinden gecti ama bomba filan atmadi, denetledi
yalniz: Hesapc¢a, nisani tamamdi. Alcazar ufakti bir kere,
ondan; hafif bombalari atarsam belki dagiliverirler diye
korkuyordu, bir de ondan. Marcelino, yalniz agir bombala-



nni kullanmay kararlastirmisti. Kimseye bir sey séylemedi-
gi, isaret misaret de etmedigi icin, herkes merakla ne yapa-
cagini beklemekteydi. Komuta gostergesi ikinci defa olarak,
pilota don komutunu verdi. Cevrelerindeki ucaksavar ¢i-
cekleri gittikce yaklasiyorlardi.

Marcelino - Kontakt! diye bagirdi birden.

Ucagin icinde, ayakta, Ustiinden dokllen yine kusaksiz
tulumuyla salaklikta Gstiine yok gibiydi, ama g6z hapsine
almisti Alcazar’i kagirmiyordu. Bomba penceresini sonuna
kadar acti bu sefer, basina ¢6meldi. Bir anda ucagin igine
doluveren ayazdan hepsi carpismanin baslamak Gizere oldu-
gunu anladilar.

Ayrica, ispanya savasinin ilk ayaziydi yedikleri ayaz.

Alcazar déndi dolasti yine altlarina geldi. Marcelino iyice
uzanip yumrugu havada sanki pusuya yatmisti, saniye sek-
tirmiyordu. Deminki sapkalar yine akti gecti. Koluyla bir
perde yirtarmis gibi bir hareket yapti Marcelino. Alcazar, te-
pesinde uydular gibi yanlis agmis obus ¢icekleri, ana avlu-
sunda duman kiyamet, cabucak gecerek déndi ve saja kay-
di. Avludaki duman bombamnki miydi acaba?

Pilot, Alcazar’a teget cemberlerini sGrddriyordu; evet,
avlunun tam goébegine dismistii bomba; ucaksavar atesiyle
cevreleri benek benek, yeniden kalenin Gzerine gelip ikinci
agir bombay:1 salladilar; dolasip tG¢lncustund atmak icin ye-
niden geldiklerinde, Marcelino’nun kalkmis yumrugu hava-
da kaldi inemedi: Avluda palas pandiras yayilmis beyaz
bayraklari gérmusti: Alcazar teslim mi oluyordu, yoksa?

SevincgtenJaime ile Pol birbirlerini yumrukladilar. Ugakta
herkes basladi tepinmeye.

Bulutlann arasindan disman avcilari da iste o anda go-
randuler.



BOLUM DORT

Kolejden bozma Jefatura Kislasi’nda, Lopez, her zamanki
gibi candan ve gaga burunlu, Alcazar’dan kacanlarin sor-
gusunu bitirmek Gzereydi. Biri kadindi bunlarin, kendi de
kacak silah¢ibasidan almayi becerdigi bir ¢ikis kagidiyla
savusmustu; otekileriyse, daha ilk gun iceride tutuklan-
mis on asker, 6limi goze alarak hendeklerden birine atla-
mislardi.

Esmer, kirk sularinda top gibi bir mahalle karisiydi, ka-
din, domates gibi bir burnu, felfecri okuyan gozleri vardi;
belirli bir sekilde zayiflamisti.

Lopez: - Kag kisiydiniz? diye sordu.

- Aa, ne bileyim ben kumandan bey, hepimizi bir yere
koymuyorlardi ki, yaa, birazini oraya tikiyorlardi tutuklula-
nn, birazini buraya, kérolasicalar! Beni attiklari bodrumda,
eh, bir yirmibes Kkisi vardik ama, alt tarafi koguslardan bir
kogustu bu, degil mi ya...

- Yiyecek veriyorlar miydi size?

Kadin Lopez’e bakti.

- Heniiz ¢ok...

Koca koca yabalarini ayakli samdanlar gibi omuzlarina
vurmus, tufeklerini sag koltuklarina kistirmis bir takim
koyluler gectiJefatura’nin énunden; ardlan sira, boynuzlan
katirtirnaklanyla stsli 6ktzlerin ¢ektigi yaman bir hasat
agir agir Toledo’ya giriyordu.

- Burada herkesin agzinda bir laf: Alcazar’da dirhem yi-
yecek yokmus gtya, millet aghiktan kmliyormus? Yalan ku-
mandan bey, vallahi yalan, billahi yalan: Kara bir ekmekle
at eti yiyorlar ama, yiyorlar iste, gdzlerimle gérdim, Ustelik
asclyim ben, dikkan isletirim, benden iyi mi bilecekler...
Yiyecekleri var, var olmasina...

Kacak askerlerin biri bagirarak: - Ucaklari da yukaridan



ha bre jambon atiyor, kutu sardalyasi atiyor, diye so6ze ka-
risti. Subaylari tikmiyor bunlari, erata zirnik koklatmiyor-
lar. Felaket degil de ne bu, bdyle bir zamanda? Hele muha-
fizlarin da onlarla birlik oldugunu diastntrsen...

Kadin: - Oyle mi, diye sordu, peki sen muhafizlar ne
yapsin istiyordun oglum?

- Biz ne yaptiysak onu.

- Masallah! Sen elini Toledo’lu kanma bulamamissin ki,
sana kolay. Onlara dyle mi ya?

Lopez de bdyle aciklamisti durumu: Sagcilar iktidarda
iken bu sivil muhafizlar Toledo bélgesinde yapilan baskinin
araci olmuslar, ¢cok da cana kiymislardi; teslim olunca can-
lari resmen bagislansa bile, kendilerinden alinacak 6cu
olanlarin buna kulak asmayacaklarindan ¢ekiniyorlardi.

- Peki, fasistlerin karilari ne yapiyor, iceride?

Kadin: - Ah, canlan ¢ikasicalar!.. dedi.

Lopez’le konusurken son derece saygili olan yizi birden
degisti.

“Bilmem ki ne oluyor erkeklere, niye kadinlara ilismek-
ten odleri kopuyor? Hadi biri ananiz, ikisi ananiz, hepsi de
analariniz degil ya, canim! Bu kanlarin bize yaptiklanni he-
rifler yapmadi, vallahi! Yok, eger karsilarina ¢ikmayi gézu-
niz yemiyorsa, bombalan verin bize bari, biz ativerelim.”

Lopez biraz bozulmus, yine de gulimseyerek:

- Elinden gelir mi bakalim? dedi.

Bloknotlari elinde o ara ortaya ¢ikan iki gazeteciye do-
nup:

- Carpismaya katilmayanlann, diye ekledi, kaleden c¢ekil-
mesini énerdik onlara, kanlarinin kendileriyle kalmak iste-
digini séyleyerek reddettiler.

Kadin parladi birden: - Oyle miymis? dedi. Sastim dog-
rusu. iceride doguran da kalmak mi istiyormus? Hani o bir
kan vardi, tabancayla vurayazdi az kalsin kocasini, o da mi



kalmak istiyormus? Bu sefer gebertirim diye istemistir za-
hir. Ya o kegileri kagiran, her gece kurt gibi aya karsi ulu-
yan, o da mi kalmak istiyormus?

Askerlerden biri: - Uluma ki ne uluma, diye karisti. in-
san istemese de, duymamak elde mi?

Yumruklariyla kulaklarini tikayarak tekrarladi.

“Hala kulaklanmdan gitmiyor. Hala kulaklarimda c¢inli-
yor...”

Disaridan seslendiler: - Lopez yoldas, telefon. Mad-
rid’den ariyorlar.

Lopez inerken kaygiliydi. Degdisik seyleri severdi o, aclyi
degil. Yukarida dikilip duran su Alcazar yok mu, ¢ocuklann
dinyaya geldigi, insanlarin avlularinda catir ¢atir kursuna
dizildigi Alcazar, kafasini kizdirmaya baslamisti hani. Ge-
cenlerde bir sabah, hi¢ kimseyi gérmemisti ama, kendi ku-
laklariyla isitmisti kalenin iginde, “Teslim olmak istiyoruz,
teslim olmak!” diye bagmldigmi. Arkasindan bir silah ca-
yirtist kopmus, iceride ses seda kesilmisti.

Rehinelerden edindigi bilgiyi telefonda 6zetledi. Zaten ne
kadarcik seydi ki! Sonunda:

- Kisacasl, dedi, bu insanlari kurtarmamiz lazim, lami ci-
mi yok bunun.

- Niye? Ispanya’nin her yaninda rehine toplamadi mi fa-
sistler, niye onlari degil de bunlari?

Yanm yamalak isitiyordu Lopez: Avluda bir subay kaldi-
rima oylece birakilmis bir piyanoyu calmak hevesine kapil-
misti; neredeyse bir gramofon gibi eski bir rumbay! caliyor,
civardaki bir hoparlérse avaz avaz yanhs bir strti haber ve-
riyordu.

Madrid’in sesi daha guclu olarak isitildi:

- .. evet, ben de onlar icin en olmayacak carelere bile
basvurmamiz gerektiginde sizinle beraberim ama, bitmeli



artik bu Alcazar hikayesi, milisler de bir an 6énce Talave-
ra’ya yollanmali. Kaledeki al¢aklara yine bir sans taniyin
siz, en kisa zamanda bir arabulucu koyun araya, Disisleri
kanaliyla o zaman bizzat ilgilenebiliriz.

-Bir rahip istedilerdi. Madrid’deki rahiplerden birini...

- Arabulucu bir papaz mi, ala. Tesekkir ederim. Biz mev-
ki komutaniyla dogrudan dogruya ¢6zimleriz gerisini.

Lopez yerine donda.

Askerlerden biri: - Kadinlan, diyordu, ucak korkusun-
dan mahzenlere koyuyorlar, bizi de ahirlara. Felaket bir yer
bu ahirlar, bir koku, bir koku. Allah muhafaza! Neden mi?
Yarim yamalak gomulmus otuz kadar ceset yatiyor bir kere
altinda, buna bir de kasagi gérmemis beygir kokusunu kat-
tim mi tamam: Evlere senlik bir koku! Cesetler kimin der-
sin, teslim olalim diyenlerin cesetleri. Bak simdi su halimi-
ze, ayagimizin altinda oéluler, disarida, ahmn dnindeki av-
luda yere beyaz carsaf serenler... Ugak geldiginde biz de av-
ludaydik aslinda... gelse bir turlt bu ucak, gelmese bir tir-
10, hem seviniyoruz, hem de bomba degecek diye 6dimuz
patliyor... onlar da serdiler yere carsaflari...

- Peki, kimdi onlar? Sivil muhafizlar mi?

- Hayir, askerler, dbirleri dnce biraktilar istedikleri gibi
sersinler diye, ses ¢ikarmadilar. O ki ucak ¢ekildi gitti, ce-
virdiler mitralydzleri bizden taraf, basladilar taramaya. Ar-
kadaslar saga sola, ¢arsafin tstine, artik nere olursa, sapir
sapir dokulduler. Arkasindan muhafizlar geldi, mendil gibi
ucundan .tutup suruye suruye goturdu carsaflari ama, kan-
dan beyaz denecek yerleri kalmamisti, iste o zaman dedik
ki, vay, burada kalirsak bizim sonumuz da bu, iyisi mi her
tarlt belayi géze aliriz, atlanz, dyle de yaptik.

Aradan biri: - Acaba, diye sordu, Morales Onbasidan bir
haberin var mi? Kardesimdir de... Sa§ mi, yoksa éldurduler
mi onu da? Sosyalistceydi biraz...



Asker cevap vermedi. Yalniz kadin, boynunu bikerek:

- Vallahi, dedi, bunlarin éldirmedigi yok ki!..

Lopez, Jefatura’dan ciktiginda ¢ocuklar, ¢anta koltukta,
okuldan donuyorlardi. Dalgin dalgin, kollari dedirmen ka-
natlar1 gibi havalarda, yurtuytp giderken, bir ara, karamsi
bir sivi birikintisini ¢igneyip gececek oldu; anarsistin biri,
sanki yarali bir hayvani ezmek Gzereymis gibi tuttu Lopez’i,
kenara cekti:

- Bastigin yere bak, arkadas, dedi ve saygiyla s6zinu ta-
mamladi:

“Solcu kani 0.”

BOLUM BES

Pelikanlarin yarisi barin iskemlelerine dagilmis kestiri-
yordu. Obir yarisiysa... Makinistler islerinin basindaydi,
herhalde; pilotlarla mitralyézcilerin geri kalani, Allah bilir,
nerelerde. Magnin’in derdi, disiplini kurtarmakti: Herhangi
bir yasaklamaya basvurmadan bu isin altindan nasil kalka-
cagini bilemiyordu. Dalgaciydilar, s6z anlamaz, ikide bir
maraza c¢ikarir, firsat buldular mi kaytanrlardi ama, yine de
pelikanlar yediye karsi bir savasiyorlardi. Sembrano’nun is-
panyollari arasinda da, Cuatro Vientos ve Getafe’deki Bre-
guet’ler arasinda da farksizdi durum: Hepsi yari yariya azal-
muslardi. Ucretlilerin ¢ogu, bu arada Sibirsky, ytirekten de
paradan da olmamak icin, ay asiri parasiz savasacaklarim
bildirmislerdi. Ermis Antonio cigara, dirblin ve gramofon
plagiyla yikli olarak yine her giin damliyordu ama, gittik-
¢e daha Uzgundi. Avcisiz ¢ikis yapan ucaklar (isteseler de
yoktu) Sierra’yl kazara gecebilirlerse, bu ya safakta, ya ihti-
yatliklan ya da disman avcilarinin baska bir yerde savasa
tutusmasi sayesinde oluyor, yine de geri dénenler, her iki



seferde bir, kevgir gibi delik desik dénidyordu. Barda igki
tuketimi iyiden iyiye artmisti.

Scali, bacaklarinin arasinda Raplati, az 6nce kestirenlerle
¢ikip barin terasinda tutuklular gibi volta atmaya basladi.
Saat bekgcisi saati sdylese de sdylemese de, hepsi Marceli-
no’nun hala dénmedigini biliyorlardi. En fazla bir ceyrek
saatlik benzini kalmisti ucaginda.

5. Alay’'m* komiserlerinden o Meksikali gecinen, Allah
bilir ya sahiden de Meksikali olan Enrique’yle Magnin alan-
da dolasmaktaydilar. GUnes arkalarinda batmisti ya, peli-
kanlar sdyle baktilar mi, komiserin totem suratinin hemen
ardinda Magnin’in salkim sac¢ak biyiklarim géruyorlardi.

Komiser: - Saglam hesap, diye sordu, kag¢ ucak kaldi eli-
nizde?

- O konuyu hig agmamak daha iyi. Dogru duridst bir ha-
va gicl olmaktan ciktik... Hala da ise yarar tek mitralydzu-
muz yok. Bilmem ki ne bekliyor Ruslar?

- Ya Fransizlar ne bekliyor?

- Bos laf bunlar, birakalim bunlari, iyisi mi. Onemli olan
eldekiyle ne yapabilece§imiz. Beklenmedik firsat ¢cikmadi
miI, ya gece bombardimanina yatiyoruz, ya bulut saklamba-
cina. Neyse ki sonbaharin eli kulaginda...

Basini kaldirip bakti: Guzel olacakti gece.

“Simdi derdim giicim, hava nasil olacak onu kollamak.
Madem ki hava ceteciligi yapiyoruz artik, bu boyle. Ya di-
saridan yeni ucaklar gelecek, ya da en iyi nasil 6lebiliriz
onu arastiracagiz, baska care var mi? Ha, bir sey daha diye-
cektim ya, neydi o, sey, sahi asli ne yahu su Barcelona’ya
gelmis Rus ucaklari hikayesinin?”

- Onceki giin Barcelona’daydim, acgik bir hangarda bir

(*) En kisa zamanda duzenli ordu haline gelmeyi amag edinmis komunist mi-
lisler.



ucak gérdum, ama ne ugak! Gicir gicir, silme kizil yildiz,
kuyrugunda orak ¢eki¢, her iki yaninda yazilar, burnunda
da tek kelime: Lenin. Gel gor ki Rus “i”si Ispanyo “N™si gi-
bi (parmagiyla cizerek gosterdi) ters yazilmis. icime bir
kurt dastd, soyle bir yakindan goéreyim dedim: Megerse si-
zin Haile Selassie’nin ugagi degil miymis!

Magnin, Londra pazarinda ugak ararken bulmustu Habes
Imparatoru’nun 6zel ucagini, satin da almisti: Hayli hizl,
benzin yedegi genis tutulmus bir ugakti bu, yonetmesi zor-
du yalniz biraz. Pilotun biri son gunlerde sakatladijindan,
onarilsin diye Barcelona’ya gondermislerdi.

- Ne diyorsunuz? Peki niye boyamislar bdyle?

- Cocukluk, boyle yapip da gergek Rus ucaklarini getirte-
bilir miyiz umudu. Aslina bakilirsa, kiskirticilik dupeduz...

- Yok canim, niye?.. Sey, peki... Ee, sizde ne var ne yok?

- lyilik saglik, hem ge¢ hem gug¢ oluyor ama, esash olu-
yor.

Enrique durdu, cebinden bir 6rgdtlenme plani ¢ikarip,
elektrik feneriyle aydinlatti. Ortalik kararayim diyordu
cunku.

- Bakin, bUtin bunlar daha simdiden gergeklesti. Saglam
olarak!

Plan asagi yukari Sturm-Taburlari planiydi. Magnin’i di-
stnduren seyler ne kadar baskaydi oysa: Carpismaya fisek-
likleri bos giden milisler, handiyse butin Aragén cephesin-
de tek telefonun olmayisi, Toledo’da cankurtaran yoklu-
gundan milis kizlarin alkollne, tentirdiyotuna kalmis ya-
ralilar...

- Disiplin kurabildiniz mi?

- Evet.

- Yasaklar koyarak mi?

- Hayir.

- Nasil dyleyse?



- Komunistler disipline yatkin oluyor. Hicre sekreterleri-
nin de, askeri sorumlularin da s6zlerini dinliyorlar, ¢cokluk
bu iki nitelik ayni adamda birlesiyor ya... Zaten dévismek
isteyip de aramiza katilanlann ¢ogu ciddi teskilat diye kati-
lanlar. Eskiden bizimkiler komunist olduklan i¢in disipline
yatkin olurlardi, simdi ¢ogu disipline yatkin oldugu icin ko-
munist oluyor. Her birlikte disiplini koruyan, baskalarina da
ona saygl g0Ostertecek kafada olan yeteri kadar komunistimiz
var, bunlar saglam naveler, ¢evrelerindeki acemilerin érgut-
lenmesine mayalik ediyorlar; bir kere yetistiler mi, acemiler
de nuvelik etttieye basliyor tabii. Uzun s6zin kisasi, fasizme
karsi bizimle plursa daha faydali micadele edecegini anlamis
adam ¢ok: Bizim drgutlendirebilecegimizden on kat fazla.

- lyi akhma geldi, su Almanlarin durumunu da konussak
diyordum...

Sagdan soldan o kadar sikistirilmisti ki bu ylzden, konu
Magnin’in canini sikiyordu.

Enrique koluna girmisti. Onun gibi bir zorludan umul-
mayacak bir davranisti bu, Magnin biraz sasirmisti. Onca
ikiye ayrilirdi komunist elebaslan: Askere benzeyenler, pa-
paza benzeyenler. Yanindakini ikincilerden saymasi gereki-
yordu ama nasil saysin bilemiyordu ki! O da Garcia gibi iri-
yart bir adamdi, simdiye kadar bes sivil savasa katiimisti.
Yine de, Meksikali heykeli ajzina benzeyen dudaklarini
sdyle bir carpitisi vardi, hani, geveze ayak saticilanninkini
andirmiyor degildi zaman zaman.

Ne istemisti Emniyet? U¢ Almanin herhangi bir hava ts-
sline bir daha ayak basmamasini. Krefeld’den Magnin de
kuskulaniyordu, Ustelik bir ise de yaramiyordu bu adam;
mitralydz egitmeni gec¢indigi halde dogru durust mitraly6z
kullanmasini beceremiyor, bu yetmezmis gibi, isin butin
agirhigini sirtinda tastyan Karlitch ne zaman onu gereksin-
se, Komiunist Partisi’ne sivisiyordu. Schreiner’e gelince, yu-



rekler parcalayici bir durumdu onun durumu, higbir Kirli
yani yoktu muhakkak ama, eninde sonunda ucgaksavara
gonderilecekti.

“iste bdyle Enrique, bitlin bunlar dokunuyor adama; fa-
kat Emniyet’in istedigi -istemekte yetkili de oldugu- seyleri
reddetmek icin elimde ne gecgerli ne de akla yakin bir sebep
var. Komunist de degilim ki, basim sikisinca, ne yapalim
partim boyle istedi, disiplin boyle gereksiniyor diyebileyim.
Suraya buraya omuz vererek is gérdigumuz su gunlerde is-
tihbarat, Emniyet ve Hava Kuvvetleri arasindaki iliskilerin
iyi olmasi pratik bakimdan ¢ok dnemli bizim icin, bu yiz-
den onlari tehlikeye atamam. inat olsun diye yapiyorum sa-
nirlar. Ne demek istedigimi anliyorsunuz, sanirim.”

Enrique: - Parti sorumlulugu Gzerine aldigina gore, Al-
manlari vermemek en dogrusu. Cunku giderlerse, bu gidis
butin oteki arkadaslar bakimindan da bir kuskunun bas-
langici olacak. Uzun s6zin kisasi, hakkimiz yok buna, yil-
lardir militanlik etmis kimselerden kuskulanmaya.

Mitralydzci partiliydi, Magninse degil.

- Ben Schreiner’in giinahsiz olduguna eminim, ama so-
run o mu? Siz Paris'teki Alman Partisi’nden bilgi almissiniz,
inaniyorsunuz da bu bilgiye, ¢cok ala, cok guzel. Hiukumet
karsisinda gerekli sorumlulugu yiklensenize? Ben ne so-
rusturma yapmisim, ne yapilani gérmuisim, sonradan bin
bir ciddi sonucu olabilecek bir sorunu sadece duygularima
dayanarak nasil ¢6ziimleyebilirim? Ayrica, sizin de bildigi-
niz gibi, havaci olarak, bes para etmez bu adamlar.

- Bakin ne yapahm, bir sélen diizenleyelim, ben size is-
panyol yoldaslarin selamini iletmis olayim, siz de Alman
yoldaslari selamlayin... Duyduguma goére filoda Almanlari
sevmiyorlarmis pek, milliyetgilikleri tutmus anlasilan...

- Size durumu bu sekilde yansitan kisilerle kadeh tokus-
turmak, beni hi¢ de agmiyor agikgasi.



Enrique’nin kendisine degilse bile (onu tanimiyordu ¢iin-
k) yaptigi islere duydugu saygi, cileden basbitin ¢ikma-
sina yol agiyordu. 5. Aiay’m tabur tabur nasil kuruldugunu
gbrmusti Magnin; butin olarak ele alinirsa, milislerin en
iyi taburlariydir bunlar, Halk Cephesi ordusunun tamami
ayni yontemle kurulmaliydi. Olim dirim sorunu, devrimci
disiplin sorununu ¢6ztmlemislerdi bir kere. Bu bakimdan
Magnin’in gézinde Enrique, Ispanyol Halk Ordusu 6rguit-
culerinin en iyilerinden birisiydi ama, bu ciddi, ihtiyath ve
hamarat adamin yap dedigini, kendi yerinde olsa, yapama-
yacagini da kesinlikle biliyordu.

Enrique; - Parti, dedi, konustu bu isi. Yerlerinde kalma-
lari fikrinde.

Magnin, komunist-sosyalist ¢catismasi donemindeki ¢ikis-
larini hatirlamisti yeniden:

- Yok, dedi, durun! Bence dnce devrim gelir, sonra Ko-
munist Partisi.

- Ben bu isin hastasi degilim, Magnin yoldas. Ustelik za-
maninda Trogkistlik de ettim. Ne var ki fasizm dupediz bir
“ihra¢ metar” oldu bu gtin, “tam mamul” trtnler ihra¢ edi-
yor: Ordu gibi, hava kuvvetleri gibi. Kosullar bu olunca, di-
yorum ki, savunmak istediklerimizi savunmak ilk elde
dinya proletaryasina dusmuyor artik, Sovyetler Birligi'yle
Komunist Partisi’ne distyor. Yiiz Sovyet ucagi su anda, sa-
vasin ne oldugundan habersiz ellibin milisten ¢ok daha isi-
mize yarardi, dyle mi? Eh, madem ki Parti bélinmez bir
batln, onunla birlik olmak demek, onunla kayitsiz sartsiz
birlik olmak demek.

- Tamam. Tamam ama, hani nerede Rus ugaklari? O Ug
arkadasiniza gelince, Parti sorumluluklarim yukleniyor di-
yorsunuz, niye “bizzat” Emniyet’e karsi yuklenmiyor? Ya
bunu yapsin, ya da kendi hizmetine alsin bu adamlari, o za-
man bir diyecegim kalmaz, bak.



- Uzun s6zUn kisasl, gitsinler diyorsunuz siz?

- Evet.

Enrique, Magnin’in kolundan c¢ikti.

Alan binalarinin isiklarina gelmislerdi. Kolundan ¢ikinca,
az gerileyip, hem daha iyi bakilabildiginden, hem de i1sikta
gOlgedekine gore komiserin kizilderili surati daha acgik segik
gorindiagunden, Magnin nedensé Enrique’nin agzindan ken-
dine aktardiklari, sonra da unutmus oldugu sozleri hatirladi:
“Dunyanin butiin Magnin’lerini, batiin Garcia’larim bir araya
toplasalar, benim géziimde tek bir partili yoldas etmez.”

Magnin: - Ben de bir parti Gyesiyim, diyerek s6zinu bi-
raktigi yerden strdirdd, zayif bir parti benimkisi: Devrimci
Solcu Sosyalistler Partisi ama olsun, ne demek oldugunu
bilirim bir partinin: Yukaridan digmeye basildi mi, batin
lambalar sip diye yanmali. Ama bazilari o kadar mikemmel
degilmis, zarar yok, is yansinlar. Zaten iri lambalar iyi de
yanmaz pek. Kisacasl, Parti her seyin basidir, her seyden
once gelir.

Enrique, kayitsiz gérinmekten ¢ok onu etkilemekten ce-
kindigini belirtmek istermiscesine, olagan bir sesle sordu:

- Alikoyuyor musunuz Almanlari?

- Hayuir.

Komiser insanlarin ruh durumlariyla degil, aldiklari ka-
rarlarla ilgilenen bir adamdi. Kesti atti:

- Salud!

Yapilacak higbir sey yoktu: Hayatini araliksiz tehlikeye
atan, hicbir hakki ve yetkisi olmadigi halde calistigi sirketi
en az on kere bu islere bulastiran, adamlan bulan, bu hava
glclni ortaya cikaran istedigi kadar tek basina Magnin ol-
sun, 6nemli saymiyorlardi bunu, ¢iinki kendilerinden de-
gildi Magnin, partili degildi; s6zleri, dogru durust bir mit-
raly6zi sokup takmayi beceremeyen s6zim yabana bir mit-
raly6zcintun sézleri yaninda hafif kalmaktaydi; daha da k6-



tlsl, Magnin’in degerine ve calismasina saygl duydugu bir
adam, partidasinin bilmem hangi kirli arzusunu yerine geti-
rebilmek icin, ondan bir ¢ocuk gibi davranmasini, gézinu
kirpmadan isteyebiliyordu. Savunulmasina da pekala savu-
nulabiliyordu bu davranis: “Her odada bir ampul gerek de-
gil mi?” Ustelik, en mukemmel ispanyol birliklerini 6rgut-
leyen de yine bu Enrique’ydi ve o yani Magnin, Schreiner’in
gitmesine gdz yumabiliyordu. Yok yok, eylem belki eylemdi
ama, adalet degildi herhalde.

Karanlik neredeyse bastirmisti.

Iyi ama o haksizlik etmek i¢in gelmemisti ki Ispanya‘ya.

Uzak silah sesleri alanin Gstiinden gegctiler.

Hele, catir catir yanan kdylerinden, eseklerini dnlerine
katmis da kagisan koéyluleri dustndikce, ne kadar aci go-
riyordu bunlar! Ne kadar aci bir alayla yukli!

ilk defa olarak ta iliklerine kadar savas yalnizhgiyla dolu
hissetti kendini, ayaklarim alanin ¢itir ¢citir otlan arasinda
suruyerek, hangarlara, ayni amagta birlesmis insanlann el
ve goénul birligiyle ucaklan onardiklan yere dogruldu. Ne-
dense oraya bir an dnce varmak istiyordu.

Zifiri karanlhik mi daha ¢abuk bastiracak. Marcelino mu
daha 6nce ddnecek? Makinistler, giin batisinin kaygih ka-
nsikhgi icinde yay gibi gergin, aksamin olusunu seyrediyor
gibiydiler ya aslinda, ucakla gece arasindaki gozle gorin-
mez yarisi izliyorlardi. Yaral pilotlara gece inisleri yara-
mazdi da.

Gozleri ufuktaki tepelerde Attignies meydana ¢ikti.

Magnin: - Gel, dedi, aziz dostum. Siegfried, canimi siki-
yor komunistler.

Hem sarisin hem de yakisikli oldugundan, Ispanyollar
da, arkadaslan da ona kendi aralarinda Siegfried adini tak-
mislardi; bu ad bdyle yuzine karsi ilk defa séyleniyordu
ama, umursamadi.



- Sizin gibi, dedi, ger¢ekte bizim de istediklerimizi iste-
yen bir adamla Parti arasinda ne zaman bir gerginlik olsa,
olup olup de dirilirim ben.

Attignies, filodaki komunistler arasinda, Magnin’in
onemsedigi tek adamdi. Krefeld’i de, Wurtz’u da sevmedigi-
ni biliyordu. Konusmak da ¢ekiyordu cani. Ayrica, Marceli-
no geciktikce, onun da en az kendisi kadar sinir dstiinde
oldugunun farkindaydi: O da severdi italya’ni.

Attignies: - Bu iste, dedi, Parti bence hayli haksizlik etti
etmesine, ama siz, siz hi¢ etmediginizden emin misiniz?

- Etmez olur muyum, kicik. Kendini tutamayan herkes
bir sird haksizlik eder, yaradilisi geregi...

Yukaridan yukaridan degil, babaca konusuyordu onunla.

“Bir dokimu yapilsa...

Hayir, suclamalara suclamalarla karsilik vermeye hic ni-
yeti yoktu. Yine de s6zini:

- Wurtz orada, diye bagladi, asagilik hafiye rolini oyna-
maya baslayali, komunistlerin beni hi¢ tutmadigini bilmi-
yor muyum sanlyorsunuz siz?

- Yok, polis filan degdildir Wurtz. Hitler Almanyasinda
mucadele etmistir, bizimkiler arasinda Almanya’da calisan-
lar belki de en iyileridir. Bu bdyle. Ama butlinuyle alinirsa,
sacma bir is bu is, elden de bir sey gelmiyor. Benim sasti-
gim, sizin gibi hem c¢ok gérmus gecirmis, hem de devrimci
bir adamin tstiinde durmasi. Niye bu?

Magnin dusindi:

- Bak kicuk, dedi, birlikte dévismek zorunda oldukla-
rim, birlikte dovismekten hoslandiklarim bana givenmez-
lerse, giivenemezlerse, dovismek neye yarar? Git geber da-
ha iyi.

- Tutun ki ¢cocugunuz bir haksizlik etti, kizar miydiniz
ona?

Magnin’in komunistlerin en iyilerini partilerine simsiki
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baglayan o icten, o adeta yurekten baghliga ilk rastlayi-
siydi bu.

Attignies; - Jaime de ucaktaydi, degil mi? diye sordu.

- Evet, 6n kulede.

Karanlik gittikge daha hizli bastiriyordu.

Delikanli; - Duyarhigimizin, hatta hayatimizin, diye ilk
sdzlne dondu, bu savasta esamisi bile okunmuyor.

- Peki. Ama ya haksiz olan babanizsa?..

- Babaniz demedim ben, ¢ocugunuz dedim.

- Cocugunuz var mi sizin Attignies?

- Hayir, sizin var galiba?

- Evet.

Bakislariyla havalarda Marcelino’yu arayarak birka¢ adim
yaruduler. Magnin, Attignies’in bir seyler sdyleyecegini se-
ziyordu.

- Benim babam kim, biliyor musunuz Magnin yoldas?

- Evet, biliyorum bunun icindir ki...

Attignies’in (takma adiydi bu onun) sir sandigini filoda
bilmeyen yoktu. Memleketinin ileri gelen fasist seflerinden
biriydi babasi.

- Dostluk, dedi, dostunuz hakliyken degil, haksizken
onunla birlik olabilmektir.

Sembrano’nun yanma ciktilar.

Isildak hazir bekliyordu, tUsteki buttin arabalar ilk emirle
farlarini yakmak tzere alanin ¢evresine gonderilmislerdi.

Magnin: —Niye hemen yakmiyoruz? dedi.

Sembrano: - Belki haklisin ama, diye yanitladi, bekle-
mekten yanayim ben. Bakarsin fasistler ¢ikagelir, alani eli-
mizle mi aydinlatmis olalim onlara? Hem canim, beklemek
daha dogru.

Magnin, Sembrano’nun isiklari yakmamayi ugur belledi-
ginden direndiginin farkindaydi; zaten havacilarin hemen
hepsi bir seyleri ugur bellemislerdi son gunlerde.



Pencereler aciktl; yaz sonu gecesi, yerden yukariya yuka-
riya vuruyordu. Savastan énceki ginlerde, bu saatte alan
mudurd, elinde viskisi...

Ucli de ayni anda bagirdilar: - isiklari yakin, i1siklari!

Ucagin imdat dudugund isitmislerdi.

Otomobil farlarinin kisa kisa ¢ubuklari arasina isildagin
pariltisi bir kili¢ gibi uzandi, alan bostu hentiz. Magnin bi-
yiklarinin, Attignies Magnin’in ardinda, paldir kaldir mer-
divenleri indiler.

Asagida herkesin bakti§i yéne bakinca ucagd! gorduler.
Geldigini duyan olmamisti ama, simdi sesine kulak verip
herkes inise gectigini gériyordu. Gokyuzunun gittikce ka-
raran perdesi altinda, kenarlari kartondan kesilmis gibi ke-
sinlikle beliren profili, acik mavi bir yalaz ortasinda kayip
gidiyordu: Arkasindan civali lambalarla aydinlatiimis anit-
lar gibi net.

Birisi bagirdi: - Dig motor ates almis, yaniyor.

irilesmeye baslamisti ugak, dénmeyi birakmis, karsidan
inise ge¢misti. Enliliklerini yitiriverip birer cizgiye déntsen
kanatlan, karanlik yer kesiminde biriktiginden, geceye ka-
nsip kaybolmuslardi sanki. Onun icin yalniz gévdeyi goru-
yorlardi bakanlar: Kocaman, deli mavisi bir kaynak lambasi
alevinin yirtici bir kus gibi gagaladigi, yere hi¢ ulasamaya-
cakmis, hi¢ ulasmamasi gerekirmis duygusunu veren gov-
denin karanhga dagilan pariltisini. icinden 610 beklenen
ucaklar niye bir tarlt inmek bilmez?

Magnin, iki eli gézligunun saplannda: - Hay Allah, diye
minldandi, bombalar patlarsa...

Ucagin yere degdigi anda, alevler ve govde kiyasiya bir
gurese tutusacaklarmis gibi, iyice yaklastilar birbirine; gov-
de yalazin tstune atildi sanki, katladi onu, altinda ezdi, yi-
ne de bas egmedi alevler, 1sil 1si1l fiskirdilar: Ucak tokezlen-
misti.



Olum gibi her an tetikte cankurtaran arabasi sarsila sar-
sila yanindan gecerken Magnin de atladi. Ug¢agin ne bigim
konacagini daha basindan kestirip (sonradan kendileri de
ardlarma takilan kilavuzlarin kufarlerine aldirmaksizm)
dortnal kosmus olan pelikanlar, gdlgeleri tekerlek par-
maklan gibi cevrelerine yayilmis, dik ve yayvan alevlerin
etrafinda dort donuyorlardi. Ates neyse ki yeniden govde-
ye ilismez olmustu, saydam ve titrek i1sigiyla aydinlatiyor-
du yalniz. Pelikanlar, Grkitict benzin kokusundan hu-
zursuz, yine de son derece sabirl, kurtarmaya calistiklari
adamlar bu ikiye bdlunmus ucagda tirnak ete nasil bagliysa
oyle bagliymislar gibi, usul usul bir yaranin sargilarini
acarcasina ihtiyath hareketlerle, bulabildiklerini ¢ikarma-
ya cabaliyorlardi. Yangin séndurdcutler alevilere kut kit
vuradursun, yaralilar ve odluler, golge kalabaliklarini sirtla-
mis arkadaslarinin arasindan ¢ikariliyordu, bir bir: Oyle
ki, ortalikta htikim stiren o ceset aydinli§i yizinden, ha-
reketsiz birtakim oluleri, hareketli birtakim oltler koru-
yormus hissi uyaniyordu.

Ug yarali, biri Marcelino olmak Uzere tg 6lu, eder, alti,
hesapc¢a bir kisi daha olacakti, bir mitralydzcu. Jaime’ydi
bu, dburlerinden ¢ok sonra indirdiler. Titreyen ellerini
uzatmis karanhgi yokluyor, yaninda bir arkadasi onu yedi-
riyordu: Gormuyordu artik, gozleri hizasinda patlayan bir
bomba kor etmisti onu.

Havacilar, omuzlarindan ve ayaklanndan tutarak, oluleri
bara tasidilar. Cenaze arabasi daha sonra gelecekti. Kursu-
nu ensesinden yedigi icin pek az kani akmisti Marceli-
no’nun, 1sigin korkuncluguna, o telasta kimsenin kapamay!
akil edemedigi g6zlerinin dokunakli sabitlijine ragmen vyi-
ne de ¢ok guzeldi yizu.

Bardaki garson kizlardan biri bakti bakti:

- Ruhun, dedi, ylzde belirmesi i¢in en az bir saat gegmeli.



Magnin az 6len gérmemisti simdiye kadar, 6lumun birgo-
gunun yuzint nasil yatistinverdigini biliyordu. Simdi, kay-
gilar ve dusuncelerle birlikte kirisikliklari, irili ufakh cizgi-
leri silinip gitmis, yalniz apacik gozleri, bir de mesin pilot
bashigi yuzinden iradeli géziken, bu hayattan bosalmis yu-
ze bakarak, az 6nce kizin sdyledigi, daha dnce de Ispan-
ya'da kimbilir kac kere, ka¢ bicimde isittigi soézleri dustuni-
yordu: insanlarin gercek yuzil élimlerinden bir saat sonra
meydana ¢ikarmis.



BOLUM BIR

Fasistler, bir cukurda -sarimsi bir tastan, Kiremitleri ayni
renk- Uc¢ ciftlie yerlesmislerdi; ilkin onlari oradan surup
cikarmak gerekiyordu.

Yapilacak is belliydi: Duzenli ve ihtiyath davranilirsa, mi-
lisler. Tage’in Toledo ve Talavera arasini kaplayan engebeli
arazisi sayesinde, ciftliklerin dibine kadar gérinmeden so-
kulabilirlerdi. Geceleyin el bombasi istemisti Ksimenes.
Cephane dagitimina bakan subay bir Alman multecisiydi ve
safak sdkerken, Ksimenes kamyonlarin gelip dayandigini
gorunce, dogrusu boyle etkili ¢calismasindan goézleri kamas-
misti - hele nar* yukli olmasaydi kamyonlar.

Neyse, usultnce istedikleri el bombalari da geldi sonunda.

Ksimenes’in boluklerinden birisi, geleli birka¢ giin olmus
ve heniz savas yuzu gormemis milislerden kurulmustu.
Ksimenes en iyi astsubaylarini vermisti bunlarin basina,
bugiin komutay! da “bizzat” Gzerine almisti.

(*) Nar ve el bombasi ikisi de “Grenade” diye sdyleniyor da.



Once bomba atma talimine baslatti.

Uctincli boliikte, yenilerin boligi, bir dalgalanmadir ol-
du. iclerinden biri, atesledigi halde atamiyordu bombays,
neredeyse elinde patlayacak ve zavallidan geriye fazla bir
sey kalmayacakti. Cavus, “Atsana be!” diye bagdirip duru-
yordu. Ksimenes yetisti, milisin dirsegine adamakilli bir
yumruk yerlestirdi, bomba ucarak havada patladi, bir kan
seli basti Ksimenes’in yizuna.

Milis kil pay! 6limden kurtulmus, fakat omzundan yara-
lanmisti. Yarasini sarip geriye gonderdikten sonra, basladi-
lar Ksimenes’in basi igin sargilari agmaya, bozuldu, “iste-
mem?”, dedi, “sari§i Araplar sarsin, Ingiliz plasteri yok mu
orada, ondan koyun, tamam!” Ondan koydular ama hi¢ de
gosterisli olmadi: Kafasina pul yapistirarak onarilmisa dén-
di. Bu is de bitince onu yine tutamadilar, gitti bomba tali-
mini sirdiren milislerin tepesine dikildi. Bereket baska ka-
za olmadi; yirmi kadar adami “bu isi beceremez” diye eledi-
ler yalniz.

Partisi Manuel’i, Ksimenes’in, hi¢ siiphesiz en ¢ok sey 63-
renecegi bir subayin yanina vermis, ¢cok da akillica bir is
yapmisti. Beraber calisiyorlardi bir stredir. Ksimenes gift-
likler icin yapilacak arazi kesfine de onu yollamisti. Hosla-
niyordu be delikanlhidan, onun komutanlhk merakindan ya
da basinin yumusak olmasindan degil de, yaradilisi geredi,
ya da boyle daha iyi sonuclar alinabilecegini aklinin kesme-
si yuzunden disipline yatkinhigini begeniyordu. Ayrica kil-
turld olusu bir nimetti. Komunistleri yalan yanhs dediko-
dulardan tanidigini zanneden, az ¢ok dnemli bir komuanist
militanin goérevi geredi hem yonetici, hem yurutici ve pro-
pagandaci isini gérdugind, Gstelik siki disipline yatkin ve
inandirici olmaya zorunlu oldugunu bilmeyen Ksimenes,
muizik merakhsi bu ses mihendisinde anasindan 6yle dog-
mus gibi subay nitelikleri olmasina pek sasiyordu.



ilk ciftlie hiicuma gectiler. Yapraklarin tas kesilmesi gibi
kimildamadigi durgun bir sabahti, yalniz hafif, sonbahar
habercisi bir serin riizgar ortaligi arada sirada séyle bir yok-
luyordu. Duzenli olarak, bir yandan kayalarin, bir yandan
avcilarin korumasinda, el bombalariyla saldiran milislere
dayanabilmesi ¢ok zordu fasistlerin. Fakat otuz kadar milis
savas naralariyla kayalari asip nedense agik bir hicuma kal-
kistilar. Onlan goérir gérmez, Ksimenes arabasinin kapisina
yumruguyla vurdu:

- Hay Allah kahretsin! dedi.

Demesine kalmamis, milislerin yirmi kadari, kimisi tor-
top, kimisi kollan hag gibi a¢ik, kimisi koruyabilirmis gibi
yuzunu elleriyle saklamis olarak yerlere serilmisti; iglerin-
den birinin glnesten pirildayan kani, yassi ve seker gibi ari
beyaz bir cakil tasini usul usul drtiyordu.

Bereket versin 6bur milisler c¢iftligin iki yanindaki son
kayalara ulasmislar, vurulanlari gérmemislerdi. Cok ge¢cme-
den bombalar yagmaya, kiremitler havalarda ugusmaya bas-
ladi. Yarim saat kadar sonra da ¢iftligi ele gecirdiler.

ikinci giftlige saldirmak yeni milislerin payina dismustu.
Olan biteni gérmuslerdi butun. Ksimenes Ford’unun dstu-
ne cikip:

- Cocuklarim, dedi. Ciftligi zaptettik. Emirlerime karsi
gelerek kayalardan c¢ikip da saldiranlar, ciftlige birinci de
girse, sonuncu da girse, aramizdan koyulacaklardir. Unut-
mayin Ki bizi seyredip hareketlerimizi yargilayan ve yargila-
yacak olanin... yani demek istiyorum ki ispanyol tarihinin,
sonug alan gozu-karaliklara ihtiyaci var, aci sagan gozu-ka-
raliklara degil.

“Gaosterilen yollari izlersiniz, dismana ikiylz metre so-
kulana kadar hicbir tehlike yoktur. O kadar yoktur ki ben
de bu altimdaki arabayla arkanizdan gelecedim. Daha 6nce
bir tek yarali bile olmamali, anlasildi m1?



“Sonra dovisecegiz ve ¢iftligi ellerinden alacagiz. Tan...
Talihimiz yardimci olsun! Her seyi goren ve bilen... yani Is-
panyol ulusu... bizimle, dogruluguna inandigi seyler ugru-
na savasan ¢ocuklariyla olsun...”

El bombalariyla gidecek acemi milislerin arkasina avci
olarak en seckin askerlerini yerlestirmisti.

Oraya kadar gitmelerine kalmadi, fasistlerin oteki iki ¢ift-
likten de ¢ekilmis olduklarint gérduler.

Gecen hafta hatlari gegerek fasist askerlerden Cumbhuri-
yetcilere katilanlar olmustu. Bunlarin on bes kadari Manu-
el’in boligune verildiler. Kimse se¢cmedigi halde elebaslari
gorinen Alba yaman bir milisti gerci, cesurluguna cesurdu
ama, hosnutsuz bir hali vardi nedense. Cogdu, casus olma-
sindan kuskulaniyordu.

Manuel o giin yanina ¢agirtti Alba'yi.

Kayaliklar arasinda yurimeye basladilar. Manuel fasist
hatlarina dogrulmustu. Cephe mephe yoktu, ciftlikleri de
onlara birakmisti ama, bu dogrultuda G¢ kilometre daha
uzakta degildi disman.

Manuel sordu: - Tabancan yaninda mi?

- Hayir.

Yalan séyluyordu. Manuel bunu, pantolonunun kayisini
nasil asagiya cektigine bir goz atip anladi.

-A | bunu, dedi.

Ona cebindekini verdi, kendisine yalniz kilifiyla kayisin-
da tasidigi uzun namlulu otomatik kalmisti.

- Niye EA.I'ye yazilmadin sen?

- Canim g¢ekmiyor.

Soyle bir bakti ona: Yuvarlak bir burun, kaim kaim du-
daklar, dalgal ama nerdeyse kaslarinin bitiminden baslamis
saclar, erkeklesmemis de bir tuhaf tombullasmis yuz c¢izgi-
leri... Manuel ¢cocukken anasinin onu “ne kadar da pasa”



buldugunu, bulmus olacagini bir an ister istemez aklindan
gegirdi.

- Cok dirdir ediyorsun, Alba, dedi.

- Soylenecek sey ¢cok da ondan.

- Soylenecek sey degil, yapilacak sey cok. Ksimenes’in
yerinde o dedil de sen ya da ben olsam isler daha mi iyi gi-
decekti saniyorsun? Yanhs, bisbutiin karisacakti. lyisi mi
yaptigini iyi yapmasina yardimci olmali. Tartismasi sonra.

- Belki biraz karisirdi isler ama, basimizda komuta eden
bir sinif dismani olmazdi. Bence dylesi daha iyi.

- insanlarin ne olduklariyla degil, ne yaptiklariyla ilgile-
nirim ben. Alt tarafi Lenin bile isci degildi, tamam mi? Bak,
sana diyecedim su: Bir degerin var senin, bu degerini kul-
lanmaliyiz, hem de ilk firsatta ve dirdir etmekten baska bir
iste. DUsUN tasin, kafanin kime yattigini sdyle, EA.lI'ye mi,
C.N.T'ye mi, P.O.U.Mye mi, hangisine? Karar verdin mi
sectigin orgutin adamlarim toplariz, bir sorumluluk ytkle-
nirsin sen de. Tegmen gereksinip duruyoruz. Yaralanmis
miydm daha 6nce?

- Hayir.

- Ben yaralandim, dinamitle is gormeye kalkistikti, ser-
semce bir sey. Alsana sunu da, bdbreklerimi agritiyor bayagi.

Kayisini ¢ikardi ona verdi.

“Herkesin kendine gore bir zevki var, benimkisi de elim-
de kirik bir dal, dervis apdal dolasmak.”

Yol boyundan, sahiden, bir dal kirdi ve Alba’mn yanina
dondui. Fasistler pek pek bir kilometre uzakta, o da olmasa,
Alba burnunun dibindeydi. “Bana sorarsan burasi yaramadi
sana, belki de hi¢ yaramaz ama, olsun, herkesin, kendini
gostermesine bir firsat vermeli.”

- Partiden kovulmuslara da mi?

Manuel sasirmis, durakaldi. Bu hig¢ aklina gelmemisti.



- Partiden bu konuda resmi bir talimat gelirse, ne derse
desin, geregini elbet yerine getiririm. Ama resmi talimat ol-
madikca, dedigim dediktir: isterse Parti'den kovulmus ol-
sun! Su anda gucl yeten herkes Cumhuriyete yardim etme-
li, kazanmasina calismali.

- Partide tutmazlar seni.

- Goraruz.

Manuel yine ona bakti ve gilimsedi. Guldi miu ¢ocuk
gibi guliyordu ya, gulimsedi mi agiz uclan asagi asag! kay-
digindan, bu, agir ¢enesinin durusuna acimsi bir anlam ve-
riyordu. Actigi konunun hi¢ ustiinde durmadigini belli et-
mek istermisgesine yuruyusunt surdirerek, orali olmadan,
“Senin icin, dedi, neler dediklerini biliyor musun?”

Alba, elinde Manuel’in kayisi, otomatigin kilifi ayaklanna
dolasa dolasa: - Kimbilir, dedi, belki de.

Kayaliklarda in cin top oynuyordu.

- .. Ya sen, diye bagladi sézunu, ya sen ne dustunuyor-
sun, benim icin séylenenler tstliine?

- Komuta edebilmek i¢cin 6nce komuta edeceklerine gu-
venmek gerek. Gluvensiz komutanlik olmaz.

Manuel hem yuriyor, hem de sopasiyla vurup vurup yo-
lu Gzerindeki taslan sektiriyordu.

- ... fasistlerin orada belki olur, bizde olmaz. Ya da olma-
sin daha iyi. Hem etkin hem de kotumser bir adam, 6nce-
den bir baglandigi yoksa, ya fasisttir, ya da fasist olacaktir
sonunda.”

- Komunistler dermis boyle, dismanlari kim olursa ol-
sun, mutlaka bir fasist kulpu takarlarmis.

- Ben de komunistim.

- Ee, ne olmug?

- Tutup tabancalanmi fasist bellediklerinle vermem, ama.

- Emin misin?



Alba, Manuel’e karanlik karanlhk bakiyordu.

- Eminim.

Karsisindaki hircinlagsinca Manuel’in kendini herhangi
bir tehlikeye atmadidina inani kayboldu. Herhalde, diye di-
sindu, bir katil az sonra vuracagd! kimseyle konusurken
boyle hirginlagir. Olimuni yanibasinda inatgi, tombul ¢o-
cuk suratlh bir delikanh kiliginda goridyordu simdi.

Alba: - Komutanlik meraklilarina givenemem ben, dedi.

- Al benden de o kadar. Yalniz komuta etmekte direnen-
lere de giivenmemek sartiyla.

Koye iyice yaklasmisglardi. Bitln kaslariyla tetik Gstiinde
oldugu halde, Manuel nasil zaman zaman metresiyle ara-
sinda beklenmedik sehvet yakinliklari duyardiysa, bu
adamla arasinda tipki dylesi kér bir given yakinhdi duyu-
yordu. insan, diye diistindii bir ara, casus oldugunu bildigi
bir kadinla yatarsa az ¢cok buna benzer galiba.

“Otoritenin kendisine kin duymak, Alba, bir hastalik.
Cocukluktan kalma bir dert. Kurtulmak gerek bundan.”

- O zaman sence ne fark kalir bizimle fasistler arasinda?

- Once sunu bil ki bizim ispanyol fasistlerinin en az g
ceyreginin distini gérdigu otorite sahibi olmak degil, gén-
lince keyif stirmek. Sonra su da var, komuta edenlerin ko-
mutan soyundan olduguna inanir fasistler. Almanlarin irk-
cthgindan mi fasist olduklarini saniyorsun sen? Yoo, tersi-
ne, fasist dedigin komuta etti mi Tannsal bir hakka dayana-
rak eder, bu bakimdan glvenmek givenememek sorunu
bizim koydugumuz gibi konmaz ki onun kafasina.

Alba, Manuel’in kayisini beline takti. Yizine bakmadan:

- Ya, dedi, bazilaniyla ilgili fikirlerini degistirmek zorun-
da birakilsaydin, ne yapardin?

- Ispanya dyle bir Ullke ki su sira, dlmek firsatindan bol
bir sey yok. Bu da onlardan biri...



Alba elini uzatip kilifi acti, agir agir ama acik acik, taban-
cay! yari yariya ¢ekti. Oysa U¢ dakika sonra yine kdyden
gorulebilir bir yerde olacaklardi. Manuel, bir yandan, hay
Allah kendi ayadimla belaya bulastim diye dustuntyordu;
bir yandan da, bdyle 6ltursem, iyidir diye. Fakat Alba yine
kilifina stirdt tabancay.

- Olmek firsatindan bol hicbir seyin olmadigdi bir iilke mi
dedin, dogru dedin.

Manuel, acaba Alba kendi kendini vurmak icin mi ¢eki-
yordu silahi diye aklindan gegirdi. Belki de tatsiz bir oyun-
du batin bunlar.

- Sen yine disun tasin, diye sozini sirdirdi. Ug gun
izin. Begendigin 6rgutlu se¢, ona yazil. Olmazsa, kendi basi-
na buyruk ol, partisizlere komuta et. Hayli cimbdaslu istir,
benden sdylemesi, ama kendi bilecegin bir sey.

- Sebebi?

- Sebebi belli: Birbirinden onca farkl kimselere komuta
edebilmek igin neye dayandigini bilmek zorundadir insan.
Uzun boylu ben de biliyor sayilmam ya, yavas yavas dgreni-
yoruz iste. Sen de Ustline duseni yap. Benim Ustiime dusen,
ortada: Burada ahlak sorumluluguna benzer bir sorumluluk
yuklendin sen, bunu somut bir sorumlulukta tamamlaman
gerekir. Bakalim, denetleyecedim tabii.

Alba hayir deseydi eger, Manuel onu dakikasinda defte-
rinden silecekti ama, bir sey demedi. Acaba memnun muy-
du? Yiuzine bakarsan hosnutsuzdu yal..

Koyde Manuel kayisini geri aldi, takti; Alba’yr kolundan
tutup gozlerinin igine bakarak:

- Anladin mi? dedi.

Oteki: - Belki, diye yanitladi.

Surati bir karis, ¢ekti gitti.

Gin kavusuyordu.

Ele gecirilen Ug ciftlik olabildigince pekistirilmis, acikta



saldirmaya kalkisip yaralanan milisler Toledo’ya gdnderil-
mis, subaylara gerekli talimat da verilmisti; simdi Ksime-
nes, makinayla tirasl kafasinin solunda ingiliz plasterinden
bir hag, yaninda Manuel, San isidro’ya dogru yuriyordu:
Orada konaklayacakti kol. Yolu cakillar sarmisti, kizila ¢ali-
yordu; ufka degin, g6z alabildigince taslik kayalikti etraf,
surada burada nasilsa buyimus birtakim dikenli calilar siv-
ri uclu dallarini sari kayalarin ¢cengellerine asmislardi sanki.

Kesimenes’in az dnce kol subaylarina séyledigi bir s6z
Manuel’in akima takilmisti: “Genel olarak bir sefin kisisel
cesurlugu, seflik bilincinin zayifligi oraninda yuksektir.
Unutmayin ki parlak drneklerden ¢ok, iyi sonuclar almayi
gereksiniyoruz.” Yururken bacagini siriyen Albayi asma-
mak icin Manuel agirdan aliyordu biraz. “Koca Ordek”in
bir 6zelligi de aksamasiydi ¢tnkd.

- Acemiler hi¢ de fena dévismedi, degil mi Albayim?

- Eh, fena sayilmaz.

- Fasistlerin carpismadan kagmasina ne dersiniz?

- Geleceklerdir yine.

Kulagi hayli agir isittiginden Ksimenes dinlemekten ¢ok
konusmay1 severdi, hem de ytruyerek konusmay!.

“Talavera'da isler kéti ogul, ana baba giinu. italyan tank-
lariyla saldiriyorlarmis... Cesurluk dedigin ne senin, o da
orgutlenen, yasayan, 6len bir sey; tipki tifekler gibi, bakimi-
ni aksatmayacaksin onun da... Senin gézin pek olursa bir-
liginin de g6zl pek olur anlamina gelmez ki bu, ¢okluk ter-
sine... Gergek odlek, yirmi kiside bir Kisi ya ¢ikar ya cik-
maz; yirminin en az ikisi de yaradilistan yigittir, takimi ku-
rarken birinciyi atacak, 6bur ikisini en iyi sekilde kullana-
rak geri kalan onyediyi dizene koyacaksin, drgutleyeceksin
yani...”

Manuel, konakladiklari zaman, milislerin birbirlerine an-
lattiklari bir seyi hatirladi: Ksimenes yine ¢cikmis Ford’un



Ustline, alayin milislerini ¢epgevre dort yanina toplamis,

sucak bombardimanlari karsisinda nasil davranacaklarini
a,nlatiyordu: Daha o sabah, italya’dan heniiz gelmis bir diis-
man filosu Talavera’dan Toledo’ya ge¢cmisti de. “Ucak bom-
basinin patlamasi fiskiyeyi andirir.” Cevrelerinde avcilariy-
la yedi disman bombardiman ucagi, birden, bulunduklari
alanin dzerinde belirip tek siraya ge¢mezler mi? Donup
kalmisti milisler, Albay sagir oldugundan isitmiyordu ama,
onlar duyuyorlardi ugaklari. “... sunu bilin ki hiicum basla-
yinca korkunun da bir faydasi yoktur, gézt karaligin da.
Niye? Zira bir metreden asagisina degmez bu bombalar, ye-
re tam zamaninda yatmis bir birlikten yaraksalar yaraksa-
lar ancak dustukleri yerde bulunanlari yaralayabilirler.”
Kulaklarindan, u¢ak motorlarinin gittikce yakinlasan derin
ugultusuna adeta asili milisler, yan goézle ikide bir gokyu-
ziine bakip “Vay canina!” deyip duruyorlardi iclerinden.
“Demek boyle, ha?” Ksimenes’ten onca korkmasalar ¢ok-
tan yuzikoyun yere atacaklardi kendilerini. Ama onun Co-
lon Oteli’'ni tek basina nasil aldigini i¢clerinde bilmeyen
yoktu. Burunlar artik agikca yukan kalkip kalkip iniyordu
ki, sonunda Manuel basparmagiyla Albaya havayi isaret et-
misti. Ksimenes’in, “Yere yat!” komutunu vermesine kal-
mamis, 6nceden zaten talimli birlik, dagilmis, gdézden silin-
misti. Nisan aynasinda toplulugun dagildigini gorince, ilk
disman ucagi, bombalarini rastgele kdéytn Gzerine serpis-
tirdi, 6bdrleri hi¢ atmayip Toledo’ya sakladilar. Milislerden
bir kisi yaralandi ama, o giin bu gin, ugaklardan korkmaz
oldular.

“Savas garip sey: En kati bir sef icin bile bir ekonomi so-
runu, 6ldiarmek. Artirabildigin kadar canli artirabilmek, ya-
ni insan kismim sakinabilmek icin, harcayabildigin kadar
demir ve barut harcamak. Demirden yana yoksul oldugu-
muza gore...”



Manuel, o (icinden ¢ikilmaz) Clausevitz tipi ispanyol pi-
yade i¢ tiztgunden olsun, teknik Fransiz dergilerinden ol-
sun, savasin ne oldugunu yazilardan 6grenmeye c¢alisiyordu
ya, Ksimenes canli olarak yapiyordu bu isi, hayattan 6greti-
yordu. Kéyun arkalannda milislerin yaktigi ilk atesler belir-
di, Ksimenes acimsi bir sevgiyle bakti onlara.

“Milisi karsisina alip, suran zayif buran zayif diye tartis-
mak neye yarar? Hi¢! Tamamen faydasiz. Niye gelmis bu
adamlar? Savasmaya mi? Hazirlar mi buna, o andan itiba-
ren orduda bir kriz varsa, bir komuta krizidir bu. Ben Fas’'ta
da bulundum, bilirim. Bu Kuzey Afrikali Araplar kislaya
geldiklerinde de boyle caki gibiler mi saniyorsun? Yoo!
Evet, askeri disiplinle ordu kurmak daha bir kolaydir; evet,
birliklerimizde ya Cumhuriyet¢i bir disiplin kuracak ya da
geberip gidecegiz, ama, sen dedigimden sasma ogul, gegir-
digimiz derin kriz, bir komuta krizidir bizim. isimiz zor,
dusmanlarimizmkinden ¢ok zor, iste bu kadar.

“Ahbabiniz komunist efendilerin drgutledikleri -Allah
Allah, gegen yil kim derdi ki, bir yil sonra Bolsevigin biriy-
le dostca gezinecegim!- 5. Alay yok mu, 5. Alay, Alman or-
dusu degil elbette ama, yine de ciddi bir sey. Yalniz, kosko-
ca bir ordu haline gelince, yeteri kadar silahi nereden bula-
caklar?”

- Meksika silebi Barcelona'ya geldi ya.

- Ne getirdi, yirmibin tifek... U¢cagimiz yok gibi... Topgu
varla yok arasi... Mitraly6z dersen, haberin var mi ogul, sa-
gimizdakilerde g bélGgun bir tek mitraly6zi var, nébetlese
kullaniyorlar, kim hicuma ugrarsa o aliyor. Carpisma Fran-
co’nun Kuzey Afrikalilariyla bizim yan var yari yok ordu-
muz arasinda mi gecgiyor saniyorsun sen? Yaniliyorsun.
Franco'yla yeni ordunun 6rgutlenisi arasinda geciyor aslin-
da. Milislerin yapti§i da yapabilecegi de, zaman kazanalim
diye yazik ki gidip canlarina kiydirtmaktan ibaret. Fakat,



hadi orduyu kurduk diyelim, topunu, ttfegini, ucagini ne-
reden bulacagdiz? Endustrisinden ¢abuk, ordusu nasil kuru-
lacak bunun?

Manuel, inanmis inanmis: - Er geg, dedi, Sovyetler nasil
olsa yardim edecek.

Soyle basini kaldirdi Ksimenes, bir sey demeden birkag
adim ydradu. Bolsevigin birini yanma alip gezmeye ¢ik-
makla bitmiyordu ki is, ¢cok daha agirdi; simdiye dek bu-
tin umutlarini bagladigi Fransa’dan agzi iyice yanmisti.
Ulkesi ya batacakti, ya da Ruslar tarafindan kurtarilacakti,
oyle mi?

ingiliz plasterinden Ustiinde hag gatilmis tiragh kafasinin
cevresinde son bir 1s1k kagamagi parladi, séndi. Manuel
gittikce cogalan milis ateslerine dalmisti; aksam karanhgi,
insanlarin loslugu ve kayitsizligr usul usul saran bu 6lim-
sliz cabasini ne kadar da beyhude kiliyordu bdyle.

Albay: - Rusya, dedi, uzak.

Fasist ucaklari yaruduakleri yolu ve dolaylarini besbelli
adamakilli bombalamislardi. Sagda solda patlamamis bom-
balar yatiyordu. Manuel gitti birini iki eliyle kaldirdi, tapa-
sini ¢ikarinca icinde daktiloyla yazilmis bir kagit buldu,
Ksimenes’e uzattl. Portekizce biliyordu o, okudu: “Yoldas-
lar, bu bomba patlamayacak. Simdilik sizin icin bu kadarcik
yapabiliyoruz.”

ilki degildi bu, béyle kagitlarin.

Manuel: —Gdrduntz ma? dedi.

Heyecanlandi mi gostermeyi sevmezdi Ksimenes:

- Alba’yi ne yaptin? diye sordu.

Manuel konusmalarini anlatmaya koyuldu.

Kayaliklar 1sik yardimiyla kurtulduklari yoksul hayata
karanlikla yeniden dénuyor gibiydiler. Albayin g6ézi onlara
ilistikce cocuklugunu hatirliyor, fakat nedense gencligini
diasinidyordu.



“Yakinda sen de geng subaylari yetistireceksin. Sevilmek
ister onlar, insanoglu boyledir, hep sevilsin ister; iyi bir
seydir bu ama, sunu kafalarina iyice sokmak sartiyla: Su-
bay kismi, kisiliginin 6zellikleri yiztunden degil, komu-
tanhdinin batind ve yapisi iginde -dogrulugu, etkililigi ve
mukemmelligi bakimindan- sevilmelidir. Bak yavrum, sa-
na simdi bir subay asla hos gériinmeye, hosa gitmeye ¢a-
lismamalhidir desem, bilmem anlayacak misin ne demek is-
tedigimi?”

O “subay” dedikce, Manuel, devrim 6nderi anliyordu;
hosa gitmeye ¢alismaksizin sevilmis olmak insanin erisebi-
leceg@i en ulu mertebelerden birisidir gibi geliyordu ona.

Koye yaklasmislardi, karanlikta beyaz beyaz, bir kdpegin
kulagina asilmis keneler gibi kayaliktaki bir ¢cukura yapis-
mis, basik damlar segiliyordu.

Ksimenes, yari ciddi, yan ordek: - Tehlikeli bir sey, dedi,
sevilmeyi istemek. Her zaman tehlikeli. Bir zaman sessiz
yaruydp, sakat topugunun taslarda cikardidi dizenli sesi
dinlediler. En ufak bir boécek kipirtisi bile isitilmiyordu ar-
tik. Albay:

- ... ama, diyerek sdézini tamamladi, herhangi bir Kisi ol-
maktansa sef olmak daha soylu bir sey, daha zor ¢uink.

Ksimenes kdye varinca, kendisini “Yasa!”larla karsilayan
milislerine: Sagolun evlatlarim! diye karsilik verdi.

Milisler, zaten yari yanya terkedilmis kéyun igcine girme-
misler, dogusunda konaklamislardi. Onlar, iki subay, bir
boydan bir boya gectiler. Kilisenin karsisinda basbayagi
mazgalli bir sato vardi.

- Niye onlara “evlatlarim” diyorsunuz, Albayim?

- Ne diyeyim ya, yoldaslar mi diyeyim? Diyemem, altmis
yasindayim, bu yastan sonra olmaz bu, olmuyor da, kendi-
mi oyun oynuyor saniyorum; iyisi mi, ya ¢ocuklar diyo-
rum, ya da evlatlarim, olup gidiyor iste.



Kilisenin dniunde durdular. Yakilmisti kilise, acik kapi-
sindan bir bodrum ve sogumus ates kokusu geliyordu. Al-
bay iceri girince, Manuel disaridan cephesini seyre daldi.

Ispanya’daki barok halk kiliselerinden biriydi ama bu, ya-
lanci italyan mermeri yerine tas kullanilmis oldugundan,
gotik bir kiliseyi andinyordu. Yangin iceride yanip ge¢cmis-
ti, yalniz pencerelerden koca koca, kivrim kivrim kara dil-
leri uzaniyor, boslukta kémurlesmis en yuksek heykellerin
ayaklarini yaliyordu.

Manuel de girdi. Batun siyahti icerisi, egri bugri kafes
parcalarinin altinda yer, isten simsiyah bir moloz yiginiydi,
delik desik. Atesin yalayip tebesir beyazina cevirdigi iceri-
deki al¢i heykeller, kara komur kesilmis situnlarin arasin-
da ak ak beliriyor, ermislerin delimsirek duruslari, sanki,
yikik kapidan iceriye vuran Tage aksaminin mavimsi sakin-
ligini yansitiyordu. Manuel pek bedendi bunu, yine sanatci
damari kabardi. Onlara sanki bu bi¢gimi veren yanginin ta
kendisiymis, sanki hareketleri hemen buracikta alevlerin
icinde dogmus gibi, alt alta, Gst tste bu heykeller yangin
yerinde vahsi bir heybet kazanmislardi.

Bir ara gézden kaybetti Albay’l, nereye kaybolur demesi-
ne kalmadan gordi: Yikintilarin arasina diz ¢okmuis dua
ediyordu. Fazla yukaradan aradigdi icin gérmemisti ilk ba-
kista. Gerci Ksimenes’in koyu Katolik oldugunu bilirdi Ma-
nuel, yine de bir hos oldu ici. Cikti, disanda bekledi. D6-
nince bir sire konusmadan yaruduler.

- Musaadenizle size bir soru albayim: Nasil oldu da bize
katildiniz siz?

- Biliyorsun, Barcelona’daydim o sira. General Goded’den
bir mektup aldim, baktim beni de ayaklanmaya katilmaya
¢agiriyor. Kendi kendime dedim ki, al sana bes dakika
muhlet, dastn tasin. Hikimete baghlik yemini etmemis-
tim ama, icimden hizmet etmeyi benimsemistim ona, yani



benim kararim verilmesine verilmisti, dusinmek isteyisim
daha ¢ok sonradan neden acele ettim kaygilarina disme-
mek icindi... Bes dakika doldu dolmadi, kalktim Com-
panys’in yanma gittim, dedim Kki: “Basinda albayi olmak
Uzere bitdn 13 Tercio emirlerinize hazirdir, sayin baska-
min.”

Kiliseye bakti yeniden. Yulaf kokan aksam durgunlugu
icinde, catlak alni, g6ge ¢izilmis yari kdmuar heykelleriyle
akla ziyan bir gorinisa vardi simdi. Duyulur duyulmaz bir
sesle:

- lyi ama niye, diyerek sézunu surdirdd, insanlar yu-
karida simdi seni beni gérmekte olanin kutsal davasiyla
asagilik yardakcilanninkini karistirip dururlar? Yardakgcila-
rin da adinin bayagisi yardakgilarinin...

- Onun adini yalniz yardakgilarinin agzindan isitirler de
ondan, albayim.

Ksimenes eliyle agir agir aksam dinginliginde dinlenen
kirlari gosterdi ve bir sey demedi.

“Bir 6rnek vereyim ister misiniz size, hem kendi basim-
dan gegen bir olay albayim: Hayatimda bir kere asik oldum
ben, adamakilli agir bir askti bu, yani adamakilli ciddi. Di-
sindyorum da bazan, dilsizden farkim yoktu karsisinda bu
kadinin, metresim de olsa boyle kalacakti bu, ¢iinki ikimi-
zin arasinda gériinmez bir duvar vardi sanki: ispanya Kili-
sesil.. Sevmesine seviyordum ya, simdi ne zaman aklima
gelse, o zamanlar bir deliye tutkunmusum gibime geliyor,
¢ocuksu ve yumusak bir deliye. Allah askina bakin su tlke-
ye albayim, kilise ne hale getirmis onu, nasil ¢irkin bir ¢o-
cukluk icinde birakmis! Kadinlarimizi ne hale koymus, ya
halkimizi! Ogretip 6gretecedi de iki sey yalniz: Bas egmek
ve uyumak...”

Ksimenes aksak ayaginin dstiinde durdu, kolunu tuttu
Manuel’in, bir gézinia kirparak:



—Bak oglum, dedi, bu kadinin koynuna girebilseydin,
belki de diinyadan habersiz tath bir delicik olmaktan ¢ikar-
di, ha? Ayrica, bir dava ne kadar buyukse, ikiyazluluge ve
yalana o kadar ¢ok barinak olur, bu béyle...

Karanlhkta bir duvarin bembeyaz beliren perdesi, 6niinde
siyah siyah dikilmis koyluler. Manuel onlari gériince yanla-
rina sokuldu, yurekten bir sesle:

—Yoldaslar be, diye sordu, okulunuzda is yok, kilisenizi
yakacak yerde, niye Murcia’da yaptiklari gibi okula cevir-
mediniz?

Koylulerden c¢it citkmadi. Gece yavas yavas her yani kap-
ladigindan kilisenin heykelleri gbzden kayboluyorlardi. iki
subay, sirtlarini duvara vermis kéylulerin, hareketsiz, o si-
yah gdmlekli ve genis sapkali gdlgelerini gériyor, fakat
ylzlerini secemiyorlardi.

“Albay, kiliseyi niye yaktiginizi 6grenmek istiyor da. Sizin
burada papazlara neden kiziyorsunuz? Elle tutulur bir ne-
deniniz var m1?”

—Neden hep bize karsi olur bu papaz kismi?

—Onlar mi size karsl, yoksa siz mi onlara?

Karanlhktan c¢ikarabildigi kadariyla, Manuel, koéylulerin
her seyden dnce kuskulu olduklanni anlamisti: Bu iki su-
bay guvenilir kisiler miydi bakalim? Bu sorduklarinin, sa-
nat eserlerini koruma sorunuyla bir ilgisi olmasindi?

—Yok 6yle degil. Bizim burada, hangi arkadas halk igin ca-
lismaya kalktiysa papazi karsisinda buldu. Ya ne yapacakti?

Koyluler kilisenin araliksiz beylerden, agalardan, yana
cikmasina, Asturya ayaklanmasini kana bogan baskiy! hakli
gormesine, Katalan’lann soyulmasini desteklemesine, hak-
sizlik karsisinda yoksullara sabirli olmayi salik verip dur-
dugu halde, simdi onlara karsi kutsal savas ilan etmis olma-
sina bozuluyordu en ¢ok. iglerinden biri papazlarin “bir er-
kek sesiyle konusmamasindan”, cogu koylerde arka ¢iktik-



lan adamlarin yerine gore sertligi ya da ikiyuzlaluginden,
hemen hepsi, fasistler bir kdyu girdiler mi, onlara, kursuna
dizeceklerini bile bile, “kafasi kotliye calisanlarin” listesini
vermelerinden yakindi. Onca zengin olmalarina ise hepsi
tutuluyorlardi.

Bir baskasl: - Istersen, hepsinden de! diye s6zu baglad.
Demin ne dedin, niye kiliseyi okula ¢evirmemisiz, dyle mi?
Simdi bak, benim g¢ocuklarim var, bizim buralarda kis da
yaman olur, ama, kilisede bannip okuyacaklarina donsun-
lar daha iyi!

Manuel ona bir cigara uzatti, cakmagiyla ates tuttu. Kirk
yaslarinda var yok, biyiksiz sakalsiz, siradan bir kdyliydu
bu. Cakmagin aydinhginda sagindaki koéylinidn fasulye ta-
nesi surati, ¢cikik alm ve cenesi arasinda kaybolmus burnu
ve agziyla, soyle bir saniye belirip kayboluverdi. Onlardan
sebep istememisler miydi, soyluyorlardi iste, soylUyorlardi
ama, yureklerinin diliyle son konusan konusmustu asil.
Gece bastirmisti. Cakmak séniince yogunlasan karanlikta
koylulerden birisi:

- Bu herifler, dedi, sahtekar hepsi.

Ksimenes: - Para mi istiyorlar sizden? diye sordu.

- Hepsi ¢ikarini gozetiyor. Onlara bakarsan, yalan tabii
bu dedigim, malum, hepsi birer melek... Esasta ben hakli-
yim ama, agiklamasi zor bunun. Sahtekar surisi bunlar.

- Bu papazlar dyle bir konu ki, sehirli kismi anlayamaz
bunu.

Acaba kimdi son konusan? Uzaklarda kdpekler havliyor-
du. Baska birisi, hepsi ille de o fikrini sdylesin dusincesin-
deymisler de o acikliyormus gibi bir havada, “artik ilismi-
yorlar ama” gibilerden:

- Sozgelisi, dedi, Gustavito, fasistler 6lime mahkdm et-
misti onu.

Baska birisi, besbelli Gustavito’nun kendisi: - Yok, dedi,



iki seyi karistirmayalim. Collado da, ben de inanmis kisile-
riz. Papazlara karslyiz, o baska, iman etmek baska sey, pa-
pazlari sevmek baska sey. Ben kendi payima imanliyim.

- Kutsal Bakiresini o, Santiao de Compostela ile evlendir-
meye kalkismisti ama.

- Ne, Santiago de Compostela mi? isi dipediiz orospulu-
ga dokse daha iyi Kutsal Bakire:

Sonra daha da algak bir sesle, derdini aciklayan butin
koyluler gibi agir agir, tane tane anlatti:

“Gecenin bir saatinde, bir hiicre kapisini agiyordu fasist-
ler; iceridekinin tabii bir seyden haberi yok. Soruyordu: Ne
var? Az sonra bir baska kapi. Daha sonra bir baskasi. idam
mangasinin cayirtisi isitilmiyordu ama, papazin ¢ingirag!
yok mu papazin ¢ingiragl, iste onu duyuyorduk. Basladi mi
bu rezilin ¢ingiragi ¢almaya, tamam, biliyorduk ki igimiz-
den birisi daha kursuna dizilecek. Utanmadan geldigi de
oluyordu ha, orospu ¢ocugunun. Bizi bagislamak icinmis
glya. Lafa bak, lafa, bizi bagislamak igin!.. Generallere kar-
s kendimizi savunuyoruz ya, onu bagislayacak. Onbes gin
boyunca, o g¢aldi ¢ingiragim biz dinledik. Sonunda kendi
kendime, bunlar dedim af karaborsacilari be, bagislama hir-
sizlari... Ne dedigimi biliyorum pekala, bu is yalniz para isi
degil... Dinleyin beni, diasintn: Gunah ¢ikarirken ne diyor
papaz size, pismanlik getirin demiyor mu? Bizimkilerden
bir tekine yaptigi isten, kendisini savunmus olmasindan
pismanlik getirtecek papaza bence ne yapilsa az. Pismanlik
getirmek has adamin isi degil... adamin yapacagi en iyi bir
is de degil... iste bu kadar benim diyecegim.”

Ksimenes, Puig’i hatirladi birden.

- Collado’nun da bir diyecegi var.

Gustavo: - Ne duruyor, dedi, sdylesin.

Ses seda ¢ikmadi.

- Ee hadi, s6yluyor musun, sdylemiyor musun?



O zamana kadar sesini ¢ikartmamis olan: - Boyle de rast-
gele konusulmaz ki! dedi.

- Niyeymis o? Anlat diin anlattigini, hadi baslasana, na-
sildi o hikaye?

- Ne hikayesi, hikaye degil bu.

Dipgcik seslerini dagita dagita milisler geliyorlardi. Karan-
hk dylesine bastirmisti ki géz gézi gormuyordu artik. So-
nunda anlatmaya razi oldu, igneli igneli:

- Bunlara, diye basladi, zamanin birinde kralin Hurde’le-
rin oraya nasil vardigini anlattiydim da. Strek avinda olu-
yor bu is. Kral bir de ne gorsiun, tekmili hasta, kor, topal,
kambur bu adamlarin.. Nedendir, diyor, eh diyorlar, yoksul-
luktan. Senin kral hi¢ distinmemis bu derece yoksul oluna-
bilecegini... sasiyor. Yoksulluk da az buz degil hani, millet
boy atamiyor s6zin gelisi, ciice kaliyor. Bunun Gzerine ne
yapsin, kraldir buyurur: Bu yoksullar i¢in elimizden geleni
ardimiza koymamaliyiz. Cevresindekiler -her zamanki gibi-
evet efendim, sepet efendimle gegistirirler isi, yine -her za-
manki gibi- killarini bile kipirdatmazlar, -her zamanki gibi-
kalir her sey. Sonra, yoksulluk, hastalik, pislik pacadan aki-
yor ya, hadi stirgtn yeri olarak kullanalim burasini derler -
her zamanki gibi- dyle de yaparlar. Bunun tzerine...

Kimdi konusan? Halk agzina yatkinhgi bir yana, dolu do-
lu sdylenen laflann gidisi konusmaya aliskin bir agizdan
ciktigini belli ediyordu. Oyle pek bagirmadig: halde bile,
Ksimenes rahatca isitebiliyordu dediklerini.

- ..Hazret-i isa buyurdu ki, bu isde bir is var, varip gi-
deyim, ne ismis goreyim. Melege tebdil oldu, o taraflarin
dini en butun kadinina gérindd. Kadin ona, ah, ah, dedi,
bosuna zahmet ettin, dedi, ekmegim katigim olmayacak
ya, cocuk nasilsa vaktinden evvel dogacak, bizim buralar-
da doért aydan beri et yiyen tek bir komsu var, o da kendi-
sini kesti yedi.”



Baslangigtaki hizanld acihgin yerini gizli bir alay almisti
bile. Ksimenes, bazi i¢ bolgelerde, olileri beklerken kimi
koylulerin boyle destanlar yakistirdiklarint isitmisti ama,
iclerinden birini ilk defa dinliyordu.

"... Tuttu Hazret-i isa bir baska ¢ocuklu kadinin evine git-
ti. Gorse gobrse ne gorse, ortada bir besik, besigi ¢epcevre
sarmis bir siirdi sican! Cocugu sicak tutmak icin desen, Isit-
maz; can yoldashgi etmek icin desen, akla sigmaz. O zaman
Hazret-i isa’'y1 alir bir dustince: Ispanya’da isler kétii, Ispan-
ya'da isler kéta...”

Uzak havlamalar ve silah sesleriyle, kdyun iginden birta-
kim fren ve kamyon guaraltileri onlara kadar geliyor, riz-
garsa yanik kiliseden tas ve duman kokulari tasiyordu.
Kamyonlarin patirtisi bir ara dyle bir hal aldi ki, iki subay
koylinun anlattiklarini bir siire duyamadilar.

“... ¢ift cubuk sahiplerini zora kostu, topraklarinizi kdy-
lilere kiralayacaksiniz buyurdu. Okiiz besleyenler basladi-
lar ah ile vah etmeye, sigan besleyenler bizi soyuyorlar diye
imdat istemeye. imdat ¢agirdiklari da Romalinin askeri.

“O zaman Hazret-i isa kalkti Madrid’e gitti. Ve onu sus-
tursunlar diye dinyanin batin krallari basladilar Madrid
¢ocuklarini bir bir éldtirmeye.

“O zaman Hazret-i isa buyurdu ki insanogdlunun isine
akil sir ermez, gece gindiz bir 6lmezlik boyu kan déksen,
pisligini paklamaya yine de yetmez, dylesine asagilik, dyle-
sine bulasik bir yaratiktir 0.”

Yeniden kamyonlarin ugultusu. Levazimcilar Ksimenesi
bekliyorlardi; Manuel’se hem ¢arpilmisti hem de huzursuz.

“Kimi gezgin olduklarindan kimi memur, blyict basila-
rin torunlari dogumuna gelmemistiler. iste o zaman, dinya
dinya olal ilk defa yakindakiler ve uzaktakiler, sicaktan
yananlar ve soguktan donanlar, gézleri karalar ve fukaralar
tepeden tirnaga silahlanip ctimleten yola dusttler.”



Oyle bir basina bir inanmishik titriyordu ki bu seste, Ksi-
menes karanliktan géremedigi halde kdylintn konusurken
go6zlerini yumdugunu hissediyordu.

... “ve 0 zaman isa’nin, bizim yoksullarimiz ve umarsizla-
rimiz arasinda yasadigini yureklerinde duyarak anladilar.
Ve yoksullugu, onu yenmek ugruna 6lumu goze alabilecek
kadar yakindan bilenler, silahlari varsa silahlariyla, silahlan
yoksa iki elleriyle varip, yedi iklim dort bucaktan birbiri ar-
dinca ispanyol topragina uzandilar...

“... yetmis iki ulustandilar, yetmis iki dilden konusurlar-
di, aralannda Cinli Magcinli saticilar bile vardi...”

Ses daha bir boguklasti, kéylu karanlgin icine karindan
yaralilar gibi kivrilmis, basi, baslardan -ve Ksimenes’in ingi-
liz plasteri hagindan- meydana gelme ¢emberin ortasinda,
dislerinin arasindan strdirdyordu s6zinda.

"... ve yeteri kadar éldurulup 6linende ve yoksullarin
son kalanlari yola dusende...”

Yogun bir biytcua fisiltisiyla kelimelerin Gstline basa basa
bitirdi:

“.. 0 gune kadar hi¢ kimsenin, hichir yerde, higbir za-
man gdrmedigi bir alem baslarinin tstiine dogdu.”

Cakmagini ¢akmaktan bile ¢ekiniyordu Manuel. Geceyi,
bir yandan da, dtede beride dolasmis kamyonlarin deli
klaksonlari sarmisti. Adamakilli kalin bir ses:

- Dun, dedi, sen bunu boyle anlatmamistin ama...

Gustavo onu bastiran bir sesle:

- Benim, diye s6ze karisti, aklim yatmiyor bdyle seylere.
insanin ne yapmasi lazim anlasiimiyor kil Oysa yapilacak
sey bilinmeli, esas bu.

Yorgun ve yavas, Uc¢unci bir ses: - Yorup durmayin, dedi,
kendinizi. Sehirli kismi bu, ne anlar kdy papazi meselesin-
den?

- Dogru, din iman meselesi saniyorlar.



- Sehirli kisminin akli ermez bu ise.

Ksimenes merak etmis olacak, sordu: - I¢ savas kopma-
dan 6nce ne is yapardi?

- Kim, o mu?

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra biri:

-... kesisti, dedi.

Manuel, Albay! klaksonlarin cehennemine suruklerken,
Ksimenes:

- Cigarasini yaktiginda Gustavo’nun rozetini goérdin
mi? diye sordu ona. Koyluleri birakmis yollarina devam
ediyorlardi. EA.I'nin rozeti gibi geldi bana.

- Baskasi da olsa farketmezdi. Ben, s6zgelisi, anarsist de-
gilim. Albayim; hepimiz gibi beni de papazlar yetistirdi,
ama yine de bende bir taraf var ki (kominist olarak her
tarla yakip yikmanin karsisinda olmama ragmen) bu adami
anhyor.

- Otekinden de ¢ok mu?

- Evet.

Bunun Uzerine Ksimenes: - Barcelona’da gérmussindur,
dedi, kilise kapilarina asilan levhalarin bazilarinda usulden
oldugu gibi “Halkin denetiminde” diye yazmamislar da,
“Halk 6cuntin mali”” diye yazmislar... Yalniz su da var: Kata-
lonya Alam'nda, ilk gun, 6luleri hemen kaldirmak kabil
olamadi; ates kesildikten iki saat kadar sonra miydi neydi,
alandan kacgismis guvercinlerin ¢ikageldiklerini goérduk...
kaldirimlarin Gzerine, 6lulerin arasina... Diyecegim, insa-
noglunun kini mini de bos laf...

Sonra yillarca sirmus bir kaygiyi 6zetlermis gibi, agir
agir:

“Allahinsa, sabri uzun, beklemeye vakti cok.”

Kuru ve kati toprakta ¢izmeleri kit kit vuruyor, Ksime-
nes’in aksak ayagli Manuel’in ayak seslerinden biraz geri ka-
liyordu.



“Fakat, bekleyisi neden boyle tecelli ediyor? Anlayamadi-
gim iste bu.”

BOLUM iKi
Yeni bir arabuluculuk denemesi yapilacakmis deniyordu.
Bu is icin Toledo’ya gece bir rahip gelecek, Alcazar’a da gali-
ba ertesi glin girecekmis.

Ufak alani aydinlatan sokak lambalari sénmustd. Isik na-
mina yalniz EI Goto meyhanesinin kapisina, epeyce de alca-
ga asilmis gemici feneri goze carpiyordu. Oyle giizel bir ke-
di de cizmislerdi ki, Shade bayildi, girmezlik edemedi; ka-
pitya yakin masalardan birisine oturarak, piposundan bil-
mem kag golge ¢ikarip Toledo Katedrali'nin duvarinda yan-
sita oynata oyalamaya calisti kendini.

Gazetesine, gecenin ikisine kadar cektigi telgraflar, ertesi
glne yetisiyordu. O saate kadar Lopez Madrid’den dénms,
Allah bilir, rahibi de getirmis olurdu: yaman bir haber vardi
ufukta, yaman bir de yazi ama, hentiz on bile dememisti sa-
at. Agiz agiza yalnizlikla dolu olmak, kizil yapraklara bu-
rinmuas merdivenli konaklariyla bu ku¢uk alani, hele bir de
araya Alcazar’dan atilan son silahlarin sesi karisinca, gizem-
li ve gercek disi bir dekor havasina sokuyordu. Keyfine di-
yecek yoktu Shade’in. Hintlerde mi, Cinlerde mi nerede,
hindistancevizi agaclarinin kusattigi nar cigegi saraylarda
unutulmus birtakim radyolar kuruyordu i¢inden... burada
yasanan savasin olanca gurultisini o tavuskusu ve may-
mun halkalarina ileten koca koca radyolar; Toledo’yu sar-
mis olan ceset kokulan Asya batakliklannm kokusunu an-
dinyordu da ondandi belki bu. “Ayda radyo olsaydi ne iyi
olurdu: savasin karmakarisik guraltisint 610 yildizlara
yansitmak!” Sapasaglam fakat terkedilmis, bu saatte hig



suphesiz i¢i milislerle tiklim tikhm katedral hem sanat sev-
gisini oksamaktaydi, hem de Katolik kilisesine olan dus-
manhgini. Meyhanede millet sohbeti iyice koyulastirdi.

- Gordunldz ma su isi, 1ska gegti bizim ucaklar. Bada-
joz’da fasist mitraly6zleri arenada gizlenmisler, gizlenmis
olmasina ama, acikta degillermis, ¢atinin altinda.

- Kisla bombalamak gerekti mi, dikkatli olacaksin, biz-
den aldiklari tutsaklari tikiyorlar oralara.

Geng, hafiften alayci bir ses, muthis bir ingiliz aksaniyla:

- Savas biter bitmez, diyordu, asagiya bir g6z atayim de-
dim, ne gérsem begenirsiniz? Alana kadinlar Gstismis bu-
tin, hem de ne kadinlar! Bes yiz metre kadar yukardayim
ya, bir tamam goértiyorum ne kadar geng ve giizel olduklari-
ni, “O yakisikli Iskogyali pilot da hangisiymis?” dediklerini
kulaklarimla duyuyorum.

Nihayet Lopez, saglari pir pir, kollan havalarda, en krali-
na geldiginde Shade bazi notlar aliyordu. Battn agirligiyla
oturdu Lopez, kollanni tekrar kaldirip birakarak kalgalari-
nin Ustiinde tabanca gibi patlatti, alanin i1ssizli§inda iyice
biyudd bu patlama, uzaktan birkacg silah sesi de yankisiy-
mis gibi isitildi. Shade, ufak fotrint geriye kaykiltmis, ses
¢tkarmadan bakiyordu.

- Anladik, rahip istemisler, ise yarar bir rahip bulmak ge-
rek. Gerek ama, hey Allahim sen bilirsin!..

- Dur, 6nce onlar mi rahip istediler, yoksa siz mi rehine-
leri geri almak istediniz?

Lopez, o gun gorup gecirdiklerinden cani gergekten bur-
nuna gelmis bir adam haliyle:

- Hepsi ayni kapiya ¢ikar, tosbaga! dedi. Rahip istemisler
degil mi, tamam, kendileri bilir. Fakat ne ¢ocuklari biraki-
yor asagiliklar disari ¢iksin, ne kadinlari. Kendilerininkileri
de yanlarinda tutuyorlar, bizimkileri de, bdylesi islerine ge-
liyor elbet. Neyse, rahip degil mi istedikleri, ala, iki rahip



biliyorum ben, Madrid’e bir telefon, saat tice dogru orada-
yim diyorum, bulun bana su iki herifi.

“Papazlar toz olmus bir kere, olmayanlara da her kose
basinda rastlanmiyor ki. Neyse, Madrid’e duser dismez, ilk
aksilik: bir turlt Guernico’yu bulamam, cankurtaranlar or-
gutinde miymis neymis, ister istemez vazgecip ilk papazin
anlina dustyorum, adresi var bende, iyi adamdir, 34’ten bi-
lirim, icerideyken sik sik bizi yoklamaya gelirdi. (Hepimiz
tulumlu) doért milis, bir de ben, arabaya atlayip evine daya-
niyoruz. Ev ki ne ev, kapicisi Katolik, kiracilari Katolik,
pencereleri Katolik, duvarlari Katolik, tepeden tirnaga
Katolik, kisacasi, her merdiven dénemecine algidan tyle
bed Meryem Analar oturtmuslar ki, aglarsin. Araba kapinin
onidnde durur durmaz butin katlarda bir curcunadir kop-
tu: meger bu saskinlar onlari kursuna dizmeye geldik sanir-
larmis, ise bak. Kapiciyi ¢ekiyorum bir kenara, anan yahsi
baban yahsi diyorum, ulan bul su papazi bana! Su papaz ki-
rimi lafi yok mu, nutku tutulmus herifin. Zaten bizim ara-
banin geldigini penceresinden goriir gérmez papaz bahceye
dar atmis canini, oradan da toz olmus.”

Alanin ne 1ssi1zhig1 kalmisti ne vahsiligi, her gittigi yer gibi
oray! da Lopez kendine uydurmakta gecikmemisti.

“.. kaldik mi 6étekinin insafina! Bildigim sadece Milisler
Genel Yonetimi'yle bir ilgisi oldugu. Kalkip hadi oraya du-
stiyoruz ki, butiin subaylar oturmus yemek yiyor. Bir tam-
dik buluyoruz, durumu anlatiyorum ona. “iyi,” diyor, “saat
dorde dogru gel, papazini al.” Eh, i¢cim rahatliyor ne de olsa
biraz, daha diinya kadar da yapilacak isim var, cephane icin
kirk kisiye yuzsuyu dodkecegim. Bir kosu onlari yaparak sa-
at dortte donidyorum, arkadas orada. “Vallahi,” diyor, “sen
ilk geldiginde papaz orada yanimdaydi, 6nce bir konusayim
da demistim, iyi etmisim. Gelmeyecek gibi, yan ciziyor,
korkuyor galiba.” Ne, korkuyor mu? Tepem bir atis atmis



ki, o kadar iste. “Ulan cigersiz takim1,” diye basliyorum,
“6z iglerini yapmaktan aciz herifler...” Neyse, isin i¢indeki
isi anlatiyorlar sonra bana, 6greniyoruz ki bu papaz rastgele
bir papaz degilmis, katedralin bilmem nesiymis, Kkilise du-
zeninde 6énemliymis bu ritbeler; kéy papazi olsaymis bak,
daha kolay o kadar mesele ¢ikarmazmis ama, ben nereden
bulurum kdy papazini, onlar heykeltiraslikla ilgilenmezler,
ben onlari tanimam. “iyi,” diyorum arkadasa, “sen ona
kendisiyle konusmak istedigimi bir sdyle bakalim, ¢oluk
cocugu o cehennemden kurtarmak icin ne care varsa bas-
vurmak sart.” Bir yandan da susuzluktan catlayacagim.
Buzdolaplarmda bira varmis. Hemen daliyorum mutfaga,
biray! ictik iciyoruz derken, orada bir herif: Yakasiz, pis
gomlekli, ayaginda ¢izgili pantolon, yeleginin ént acik, ha
bre bira musluklarini zorluyor. (Sicagin derecesini sen anla
artik.) Bu degil miymis bizim rahip?”

- Yok canim, nasil bir adam: gen¢ mi, yash m1?

- Yaslica. Sakali tirash ya, ¢ikani agarmis. Enine boyuna
bir zat. Kisacas! boktan bir yliz, ama resmi yapilacak eller.
Neyse, durumu anlatiyorum (hale bak, ben!), cevap diye
on dakika tirasa tutuyor beni. Buralarda iki U¢ kelimeyle
verilecek bir cevabi bir ¢ceyrek konusarak verene ne derler,
sarlatan demezler mi, iste bu da onlardan. Bir ara ne demis-
sem demisim, bana ne karsilik verse begenirsin: “Tam asker
s6zll bu sodzleriniz!” Herhalde ona sorumlu biri filan oldu-
gumu sdylemisler, yoksa sirtimda tulum, ne ritbe isareti,
ne bir sey; yine de “sizin gibi bir subay” diyor bana, bir ga-
rip heykeltirasa! Sonunda cevabi bastiriyorum: “Subay mu-
bay, bana filan yere git ¢carpis dediler mi, gidiyorum, siz bir
din adamisiniz, birtakim adamlar sizi istiyorlar orada, ben
de cocuklari ¢ikarmak derdindeyim, geliyor musunuz, gel-
miyor musunuz?” Bir zaman disinuyor, sonra yine bir so-
ru bana, hem de ciddi ciddi: “Sag salim ddénecedimi garanti



edebilir misin?” iste o zaman kan tepeme sigriyor, diyorum
kfc “Az 6nce buraya geldigimde subaylarla oturmus bir gu-
zel karin doyuruyordunuz, yoksa Toledo’dakiler, aksama
yemek yerine sizi mi yiyecekler saniyorsunuz?” ikimiz de
masanin birer kenarina ilismistik, bu s6zum uzerine soyle
bir kalkiyor, seninkisi, bir eli yeleginde, soylu soylu:
“Eger,” diyor, “tek bir can kurtarabilecegim kanisindaysa-
niz, gelecegim.” “Tamam, zaten yigit bir adama benziyorsu-
nuz siz, yalniz su ara is can kurtarmaya kaldi mi, hemen
kurtarmali. Hadi, araba asagida bekliyor.” “Ne dersiniz, bir
yaka takip bir ceket giysem, daha iyi olmaz m1?” “Bana go-
re hava hos, ama sizi bekleyenler cuibbeyle gorurse daha
hoslanirlar herhalde.” “lyi ama, yanimda cubbem yok Ki,
burada.” Artik gercekten mi yoktu, korkuyor da 6yle mi
sdyluyordu bilemem, giinahi boynuna, dogru da olabilir. O
giyinmeye gidince, ben arabaya bindim, az sonra ¢ikti gel-
di: Bir yaka, siyah bir kravat, alpaga bir ceket, iyi mi? Ara-
baya aldik hop!

Uzun ve gevsek bir riizgar solugu alani agir bir yanik ko-
kusuna bogdu birden. Yanmakta olan Alcazar’'m dumanlari
oraya kadar geliyordu. Ceset kokusundan kurtulunca sehir
baska bir sehir oluverdi sanki.

“Yolda, iki adimda bir yoklama i¢in durduruluyoruz. Do-
kunuyor bu seninkine, konunun ustiinde hayli kafa yor-
mus bir adam haliyle, “Madrid’den ¢ikmak da kolay degil-
mis hani,” diyor.

“Gelinceye kadar, bir yandan, kizillarin da beyazlar ka-
dar, “hatta belki de daha fazla” hakli olabileceklerini acikla-
maya calisti bana, bir yandan da bulusmanin nasil yapilaca-
gini sordu durdu. Asagi yukari her ceyrek saatte bir, “Ga-
yetle basit,” diye tekrarliyordum, “Yuzbasi Rojo i¢in nasil
yapildiysa oyle yapilacak. Aynen. Onlara geldiginizi haber
vereceQiz, gozlerinizi baglayarak, artik neredense, Albay



Moscardo’nun makamina ¢ikaracaklar, Alcazar’'m komutani
bu Moscardo, yanma ¢iktiniz mi ¢iktiniz, gerisi size dusu-
yor artik.” “Albay Moscardo’nun makaminda olacak demek
bu is?” “Evet, Albay Moscardo’nun makaminda! Anlasildi
m1?” “Anlasildi.” Aynca, ejer Moscardo kadinlari ve ¢ocuk-
lar1 birakmay1 reddederse, iceridekileri zinhar takdis etme-
mesini, ayin mayin yapmamasini kulagina koydum.

- Shade sordu: - Kabul etti mi?

- isterse etsin, umurumda mi? Yapacaksa yapacak zaten,
kabul ettim dese de yapacak, demese de yapacak, dyle mi?
Neyse, dilimin doéndigunce bir bir anlattim bunlari, belki
geregince Usturuplu olmadi ama, ne yapalim. Toledo’ya va-
rinca, bataryada inip yuzbasiyl goreyim dedim, sen misin
diyen, “cojones” diye bir kalayladi beni yizbasi, agzimi ag-
maya meydan vermeden atladi basamadga, iceriye bir gz at-
ti: “Ulan nerede obusler, hani obus yollayacagiz demislerdi,
yarin aksama cephanemiz kalmayacak!” Gagasini kissin di-
ye elimle 6tekine ¢aktirmadan isaretler yapiyorum, papaz
bu yahu, aramizda ne kadar az duysa yine ¢ok sey duymus
sayilir, deg@il mi? Gel de anlat ylzbasiya. Gig bela kafasina
dank edince, tanistirtyorum onlari: “Bu da papaz yoldas.”
Yilzbasl, Alcazar'm delik desik kulesini gdsterip pat pat ba-
caklarina vurarak, “Bak hele,” diyor, “Moscardo’nun maka-
mi ne hale geldi.” Goésterdigi yerde dersen tUg¢genimsi kos-
koca bir gedik. Papaz bozulmaz mi, bozuluyor elbet, gamu-
ra yatmaya kararli bir suratla bana: “lyi ama sevgili komu-
tanim,” diyor (artik canciger olmusuz tabii), “ben Albay
Moscardo’yla bu yikiklikta mi konusacagim? Bilmem ki na-
sil olur?” Yizbasi tinmadan, “O sizin bileceginiz is,” diyor,
“pbasinizin caresini bakin, yalniz bildigim kadari Allah baba-
nin kendisi adimini atmazdi vallahi oraya!”

“Bes paralik da bundan al. Uzun etmeyelim, al takke ver
kulah, papaza bu isi Moscardo’nun kendisiyle ayarlayacagi-



mizi anlattim, yanma ¢ muhafiz katip geldim, simdi kim-
bilir kagcinci uykusunda.

- Peki, son karar ne? Gidiyor mu, gitmiyor mu kaleye?

- Yarin sabah dokuzda: 6gleye kadar mutareke.

- Cocuklarla ilgili bir seyler biliyor musun?

- Hayir. Sorumlular ne yapacagini benim papaza anlata-
cak olmali. Ya da kendilerini sorumlu sananlar. Allah vere
de yuregine indirmeseler korkudan; bunu deyisim bosuna
degil, anarsistlerin arasinda dévmeli birisini gérdim, herif
dehset!

- Hadi yukari dogru yuruyelim, bakalim orada ne var ne
yok.

Geceleyin sapkasi busbutin gtzellesen Panco Villa'nin
Dehseti’ne gecerken sdyle bir goz atip tadina vararak, sessiz
sessiz, Zocodover Alanr’na dogru yuruduler. Yukanlara ¢i-
kildikca sokaklar kalabaliklagsiyordu. Kimbilir hangi evin
catisinda yuvalanmis bir mitralydz catirdiyordu zaman za-
man, arada tek tek de tufekler. GUnl gunine Ug ay 6nce
Shade, ayni yerde, ayni saatte, gériinmez bir esegin citipiti
nal seslerini, bilmem hangi serenaddan ddnen gitarcilarin
karanlikta sevingli sevingli caldiklari Enternasyonal’i isit-
misti. iki cati arasindan, isildaklarla aydinlatilmis Alcazar,
karsilarina cikiverdi.

Shade: - Alana kadar gidelim, dedi, tankin birinde yaz-
mak en iyisi.

Gazeteciler adet edinmislerdi bunu, isi olmayan tanklar-
dan birine daliyor, iceriye bir mum dikip yazilarini orada
yaziyorlardi.

Sonunda gelip barikata dayandilar. Solda milislerin bir
bolugu calatlifek veriyorlardi dumani; sagda, baskalari ya
yataklara yangelmis kagit oynuyordu, ya da Endulis hava-
lari calan bir radyonun c¢evresindeki hasir koltuklara rahat-
ca kaykilmis, muzik dinliyordu. Ust katta, ikinci kat gibi



bir yer, takir takir bir de mitraly6z. Shade barikat mazgalla-
rindan birine uydurdu g6zunu.

Zamaninda Castilla krallarinin atli boga guresi yaptiklari
bombos alan, gug¢lu bir ark lambasinin ¢i§ aydinliginda, Ka-
tedral Alam’ndan daha da gerc¢ek disi goérindyor, insani Ur-
perten o yanik kokusu ve gece serinligi karisimiyla, yeryi-
zUne, yeryuziundeki bir sehre ait bir alan olmaktan ¢ok, 61U
bir gezegendeki bir bosluga benziyordu. Bir film stidyosu
aydinhigina sigismis Asya yikintilari, bir yay, mermilerin ¢i-
zip cizip attigi kapah ve terkedilmis magazalar ve bitin bir
yani oldugu gibi kaplamis, daginik, i¢ ice ya da tek tek de-
mir kahve iskemleleri. Evlerin tGzerinde “Z”leri diken diken
koskoca bir vermut reklami: 1siksiz yanlarinda belli belirsiz
g6zlemci odalariyla. Yukari dogrulan butin sokaklara, bi-
tun 1sildaklar i1sinlarini cepheden salivermislerdi; sokakla-
rin sonundaysa, piril piril, 8lum igin, turistler icin hi¢ ol-
madig1 kadar iyi 1siklandirilmis, duman icindeki Alcazar,
gece goklerine karsi garip sekilde yassi ve diiz, yaniyordu.

Arasira fasistin biri bir kursun salladi mi, Shade, ister is-
temez bir takir takir ona karsilik veren milislere, bir de ke-
narda kagit oynayanlara bakiyor, yukarda, iceride karilari
ya da ¢ocuklan kapali olanlar acaba hangileridir diye dusu-
nuyordu.

Gece diye yollu yollu kdylu battaniyeleri ¢ikarilmisti or-
taya, barikatlardaki yollu yataklarla birlesince, sehre garip
bir cubuklu forma beraberligi vermekteydi bunlar. O ara,
neredense, caddeye bir de katir gikmaz mi? Shade, “gecele-
ri,” dedi. “Cizgili duzeni bozmamak icin katirlarin yerine
bundan bdyle yaban esekleri gelecek.” Dar ve karanlk cad-
deleri Nuhtan kalma tankin 6nusira, benek benek, zirhl
otomobillerin 1sikh kuleleri beliriyordu. Alana ¢ok yakin
bir binbir-gesit-magazasinin vitrini yangindan handiyse ay-
dinlanmisti; 6ndnde tlylt sapkali bir kocakari donakalmis,



Alcazar’t duman duman isiga bogan isildaklarin yansimala-
riyla gindiz gibi gortnen tasra guzeli sapkalarina hayran,
kendinden ge¢cmisti.

Bazan bir diisman mermisi zirhli arabalarin ¢eliginden 1s-
bk ishga sekiyordu. Lopez, Kurmay Karargahi’na ¢ikti; Sha-
de tanka girdi, mitralydézcinun ayirdidi1 yere oturup heniz
defterini agcmisti ki, mitraly6z atese basladi, arkasindan
zirhli otomobiller, milisler derken bir cayirtidir koptu. Hele
kulenin icinde oldu mu, insan mitraly6z guriltisiine daya-
namaz, disari bakinca da yer yerinden oynuyor sanir. Sha-
de, acaba Alcazar karsi saldiriya mi gecti kaygilariyla tank-
tan firladi.

Megerse fasistler kaleden bir aydinlatma fisegi atmislar-
mis, bitln sehir de onun tGzerine mermi yagdiriyor.

BOLUM OC

Rahip kaleye gireli yarim saat kadar olmustu. Barikatin bu
yaninda gazeteciler, her boydan birtakim “sorumlular” ki-
sa adimlarla gide gele, karsi taraftan mutarekeyi kontrola
ilk inecekleri bekliyorlardi. Shade, sirtinda gémlek, basin-
da yine geriye itilmis sapkasi, t¢ kisiyle -Komunist Partisi
yetkililerinden Pradas, bir Rus gazetesinin temsilcisi Go-
lovkin, bir de Japon gazetecisi- volta vuruyor, her (g
adimda bir barikatin deliklerine bir g6z atmadan da ede-
miyordu. Fakat alanda, bacaklari havada demir kahve is-
kemlelerinden baska kimseler yoktu simdilik. Rizgarin
esisine gore de ortali§i ya 6lu kokusu, ya ates kokusu bas-
tiryordu.

Alanin bir kdsesinde, Alcazar'm dar ¢ikislarindan birinin
ucundan, bir fasist subay belirdi ve belirmesiyle kaybolma-
si bir oldu, yeniden tenhahgina dondiu alan; ama her gece



istidaklarin altindaki issizligina benzemiyordu bu, daha ¢cok
terkedilmis gibiydi. isik hayata kavusturuyordu onu. Sanki
hayat kdsebaslannda su milisler, su fasistler gibi pusuya
yatmis bekliyordu da, az sonra ¢ikip gelecekti.

Miutareke baslamasina baslamisti gerci ya, hanidir dus-
man mitralydzleriyle bigilmeden adim anlamadigindan mi-
dir nedir, alanda bir ugursuzluk var gibiydi, kimse ¢ikmay!
g0Oze alamiyordu.

Sonunda U¢ milis barikattan ¢ikmay1 kararlastirarak tilsi-
mi bozdular. Soylentilere bakilirsa Alcazar’in ele gegirilmis
boélmelerinde, cardaklann altinda -barikattakilerin esi- ya-
taklar ve oyun kagitlari bulunmustu. Disman géziyle bak-
maktan, bircok bélmeleri ele gegirilmis de olsa, ¢cogu mili-
sin kafasinda sir kiiptine déonmusttu Alcazar. Mutarekedir
diye iceriye kadar sokulamayacaklarini biliyorlarsa da, soy-
le yanina bir yaklasmak istiyorlardi ama, simdilik barikatin
oteki yaninda volta vuruyorlardi. Oradan uzaklasmayi g6z-
leri pek kesmiyordu anlasilan.

Shade, sapkasi hi¢ olmadigi kadar geriye kaykilmis, alni
daha simdiden ates gibi yanan kum torbalarina dayali, ara-
daki bir delige g6zini uydurmus bakiyor, hem de, “Kedi
sanki mubarekler,” diye dustiniyordu, “is kavgaya dokaldi
mu, iki yan da hazir, bansmak oldu mu...”

Az once fasist subayinin gérinip kayboldugu yerde, kar-
sida, bu sefer fasist subaylarindan bir grup meydana cikti.
Alanin tenhaligiyla yiz yuze gelince ne yapacaklarini kesti-
remediler. Milisler de, fasistler de durmus, birbirlerini su-
zlyorlardi. Birka¢ milis daha barikatin dtesine gecti. DUr-
bUnune davrandi, Shade.

Belli belirsiz secebildigi fasist suratlarinda kin bulacagini
sanmisti dogrusu, oysa gorebildigi kadariyla huzursuzdu
bu adamlar; ters tirs yarayusleri, subay elbiseleriyle olduk-
larindan midir nedir, ellerini nereye koyacaklarini bileme-



yislerinin daha bir belli olmasi, huzursuzluklarim daha da
artinyordu. Milisler yaklasiyorlardi.

Yanindaki delikten gozetleyene sordu:

- Sence durum nasil?

- Nasil konusacaklarini bilemiyor bizimkiler.

iki aydir birbirlerinin kanina susamis kimselerin konus-
maya baslamasi zor olacakti, elbet. Onlari birbirlerinden
onca ayiran, bir bélagunin sttunlar boyunca, 6burlerinin
barikatin ardisira kafasinda isleyip durdugu, alanin yasakli-
gindan ¢ok, birbirlerine yaklasirlarsa konusmaya baslaya-
caklari dustncesi degil miydi?

Alcazar’dan yeni yeni fasistler iniyor, yeni yeni milisler
barikattan cikiyordu.

Golovkin: - Garnizonun beste dérdd sivil muhafizlardi
benim bildigim, diye sordu, dyle degil mi?

Shade: - Oyle, dedi.

- Oyle ama, baksaniza sunlarm kiligma, hepsi subay. Yal-
niz subaylari birakiyorlar disariya.

Demesine kalmadan durum degismisti. iki boynuzlu sap-
kalari ve sar1 zirhli Gniformalariyla sivil muhafizlar da bas-
lamislardi gelmeye; yalniz, ayaklarina beyaz sandallar giy-
mislerdi.

Shade: - Milisler, dedi, btin postallari vurmus galiba.

Otede, aralarinda en azindan on metre varsa da, iki grup
birbirlerine laf atiyorlardi artik. Shade, iki kum c¢uvalinin
kuytusunda piposunu yakti, ardinda Golovkin ve Pradas,
konusmacilara dogru ilerledi.

Aslinda iki grup da birbirine basiyordu kalay!.

On metrelik adeta kutsal bir aralikla ayrilmis, olduklari
yerde hop oturup hop kalktiklarindan bisbutin acayip
gorunen bir telasla, kufurlerini ve kanitlarini birbirlerinin
suratlarina elleriyle savuruyorlardi sanki. O yaklastiginda
fasistler:



- ... ulan, diye bagiryorlardi, deyyus oglu deyyuslar, hig
olmazsa biz bir Gkl ugruna savasiyoruz.

- Oyle mi? Ya biz ne ugruna savasiyoruz, orospu ¢ocugu,
para kasalari icin mi? Ulkilerin en ulusu igin savastigimiz
suradan da belli ki, Glkiimz herkesin Glkusu.

- Herkesin tlkusi olmus kag para eder? Ulkiide esas, en
iyisini segmek, kara cahil, herkesinkini degil.

iki aydir vurmak dilegiyle birbirlerine nisan alip durmus-
lardi ya, ha deyince yeni bir iliski dtzeni bulamadiklarindan,
savas iliskilerini baska bir bicimde strdurtyorlardi. Yine de...

- Vay canina, ulan Habesleri zehirli gazla bogmak mi Gl-
ki, Alman iscilerini toplama kamplarinda inim inim inlet-
mek mi? Ha? irgatlari bir peseta giindelikle calistirmak mi
ulkt, soylesene eskiya bozmasi, yoksa Badajoz’'u mezbaha-
ya ¢evirmek mi?

- Ya Rusya, Rusya ulki ma?

- Degil de ne?

- Gidip gérmeyenler icin belki! Emekgilerin cumhuriye-
tiymis, hah hah hay, guleyim bari, emekgileri iplese yure-
gim yanmaz!

- Oyleyse niye tiksiniyor patronlarin ondan, bulsalar bir
kasik suda bogacaklar. Sen onu birak da beni dinle, ylregin-
de su kadarcik iyi niyet varsa: ulan, dinyanin en asagilik
seyleri sizinle birlik be, en adalete susamislari da bizimle,
kadinlar bile. Hani nerede milis kadinlar aranizda, bir tane
gOstersene? Prens sanma kendini inek, alt tarafi bir muha-
fizsin sen de, sdylesene niye kadinlar bizden yana, ha?

- Kadinlar gétirsiin seni e mi? Ulki dedigin Kiliseleri
yakmaksa, senin olsun boyle tlku, kodos sen de!

- Yeterinden fazla olmasaydi kim yakardi senin Kilisele-
rini?

- Kiliseler altin kip ama koylerin yiyecek ekmegi yok,
ne haber?



italya’da arabacilarin, Paris’te soférlerin bosuna agiz da-
laslarini duydukca hangi duyguya kapiliyorsa, bunlari din-
lerken ona benzer bir duyguya kapilmis oldugunu farket-
mekten, saskin, Shade, milislerin arasina sokuldu. iglerin-
den biri, bir yapi isgisi, bir giin énce Lopez’le gérdigtnden
Shade’i taniyordu, Golovkin’i gostererek:

- Bu da kim? diye sordu.

- Sovyet gazetecisi.

Golovkin’de surat, elmacik kemikleri firlak, gotik kéylu
heykellerindeki fodul suratin esiydi; bir roportaj i¢in
Moskova'ya gittiginde, Shade, kéyli kodklerinden henliz
kopmamis olan Ruslarin ¢okluk Batililarin ortacag surat-
larina benzediklerini tespit etmisti. Bu is boyle, ben kizil-
deriliyi andirtyorum, bu Rus rengbere benziyor, Ispanyol-
larsa beygire.

Barikattan cikan ilk U¢ milis, alanin otelerine ilerleme-
misler, yanibasmda kalmislardi.

Ulkiilerin karsilastiriimasi surtip gidiyordu, otede. Fasist
subaylarindan birisi:

- Is mi ulan, diye béguruyordu, sizin gibi sicak yataginda
uyku cekerek carpismak ulkist icin? Hayvanat, bir de bize
baksana, kostebek gibi yeraltinda dévisityoruz. Bir kendi
halinize bakin, bir bizim halimize. Ulan icecek cigaramiz
bile yok bizim be, hergele strusu!

- Nelere yokmus, neleri?

Milisin biri aradaki yasak araliyi gecti, C.N.T’den bir
adamdi bu, gémleginin kollarini kivirmis, dévmeleri mas-
mavi meydana ¢ikmisti; handiyse tepesinden vuran giines
koca Meksikali sapkasinin goélgesini ayaklarina indiriyor,
bu yuzden sanki siyah bir leke Gizerinde yiridyordu. Elinde
bir paket cigara, dovisecekmis gibi fasistlere yanasti. Sha-
de, Ispanya’da paketle cigara tutmak gdreneginin olmadigi-
ni bildiginden, anarsistin isin altindan nasil kalkacagini



merak ediyordu. Adam, surati bir karis, cigaralari paketten
alarak birer birer, kanit verirmis gibi dagitti sanki. “Cigara
iciyoruz diye bize bozulmak var mi be?” dermis gibi. “Siz
icemiyorsaniz bunda bizim ginahimiz ne, namussuzlar, sa-
vas ylzunden igemiyorsunuz. Yoksa cigara icene yan bakan
kim, inek oglu inekler!” Hem dagitiyor, hem de pencereleri
kendine tanik tutuyordu. Onun paketi bosalinca, yanma
gelmis olan baska milisler dagitimi yarattaler.

Pradas: - Su ahmakca ise, diye sordu, ne dersiniz?

Su havasliyla, Lenin’e benzesin diye sakalini sivriltmis bir
Mazarin’i andiriyordu.

- Vallahi ben, Belgika Meclisi’nin en firtinali oturumlarin-
dan birinde, posta gtvercinlerini risuma baglamak sézko-
nusu olunca, tasariyi reddetmek i¢in partilerin kasla goz
arasinda kardesce birlesiverdigini gérmusimdir. Nedeni ga-
yet basit, milletvekillerinin ylizde sekseni glvercin severmis
meger. Burada da tiryakiler arasinda bir dayanisma var...

- Yok, baksaniza, daha koklu bir sebebi olmali bunun.

Cunkd, o ara, “Masallah hepiniz tiras olmussunuz siz!”
diye bagirmisti fasistin biri; isin garibi, milisler de tiras ol-
mamislardi, sakalli dolasiyorlardi ama, bu s6z Gzerine ig-
lerinden biri firladig1 gibi Pazar Sokagdi’na segdirtti. Onu
gozleriyle izleyen iki gazeteci, barikatin orada baska bir
milisle konustugunu goérduler. Konustugu milis, 6fkeden
kan beynine c¢cikmis gibi tabancasini ¢ekmis, fasistlerden
yana tuta tuta bir seyler soyluyordu. Anarsist yeniden bir
kosu gitti.

Shade, Golovkin’e: - Sizin orada da, diye sordu, bdyle mi
olmustu?

- Sonra anlatirim, agiklamasi zor, ¢ok zor.

Derken, elinde bir kutu mavi jilet, milis ¢ikageldi; bir
yandan segirtiyor, bir yandan da kutuyu ac¢iyordu, ama fa-
sist subaylarinin en az on on iki kisi olduklarini gértnce



belirli bir sekilde durakladi, kutuda o kadar jilet olmadigin-
dan nasil dagitacagini kestiremedi bir an. ilkin ¢ocuklara
seker atarmis gibi kutuyu soyle bir savuracak olduysa da
vazgegcti, sonunda, en yakinindaki fasistin eline diismanca
tutusturuverdi; vermesine kalmadi, 6teki subaylar ari gibi
alanin Gzerine Uststuler. Milislerin kahkahayi bastigini go-
rlnce, bir komuta patlatti iclerinden birisi; tam dagildiklari
sirada, Alcazar’dan baska bir fasistin, alanin beri yanindan
ise az 6nce kendisinden jilet isteyene tabanca ¢ceken milisin
gruba yaklastigi goraldd. Milis birer birer fasistleri stizerek:

- Oh, dedi, ne ala memleket!

Bir sessizlik oldu, sesi askida kalmisti sanki, herkes sonu-
nu nasil getirecegini bekliyordu. O:

- ... rehinelerden ne haber? diye bagladi. Yukarda kizkar-
desim var benim.

Artik Glkdlerin karsilastirilmasi degildi s6zkonusu olan;
bu ses, dipediz kinle dolu bir sesti.

Fasistlerden birisi: - Gergek bir ispanyol subayi, diye ce-
vap verdi, Ustlerinin isine karismaz.

O daha s6zunu henuz bitirmisti ki, milisler, son gelen fa-
sistin:

- Albay Moscardo tarafindan geliyorum, dedigini duydu-
lar, beni komutaniniza gotaran.

Milislerden biri: - Bizimle gel! dedi.

Subay onun ardina dustd. iri yari Golovkin'in iki yaninda
cocuk gibi kalan Pradas’la Shade de, gittikge daha bir yo-
gunlasan, bakislari éldir Allah Alcazar’a sapli olmasa insa-
nin alanda herhangi bir pazar kalabaligi sanabilecegi kala-
balik da, onlari izledi.

Fasist subayi dukkana geldiginde, Hernandez, ardinda
Negus, Mercery, iki de tegmen oldugu halde, disari ¢ikiyor-
du. Karsilastilar. Fasist onlari selamladi ve elindeki mek-
tuplari uzatti.



- Albay Moscardo’nun mektuplari, dedi. Karisina ulasti-
rilacak.

Dinden beri Toledo’da, guinlerden beri Madrid’de gorip
yasadiklari, Shade’e birdenbire, riizgarin dumanlarini yirtik
bayraklar gibi sehrin tzerine carpip durdugu su Alcazar'm
yanik kokulari arasinda, birbirine, kullaniimis bir kinle ba-
kan su iki adamda somutlasmis gibi geldi. Sanki o telas telas
kagcmalann, saldirilarin, anlamsiz barikatlarin ve alinan rehi-
nelerin de, az dnce dagitilan jilet bigaklarinin ve cigaralann
da gelip baglanacaklari yer burasi, daha dogrusu bu mektup-
lar, yeryizinin gercek kokusu ise, yangin dumani kokusu
biraz aman verdi mi ortaligi kaplayiveren bu beygir lesi ko-
kusu idi. Hernandez, her zaman yaptigi gibi, saj omzunu
soyle yukari kaldirip mektuplari tegmenin birine vermis,
upuzun cenesiyle gidecedi yeri géstermisti. Negus, yan saka:

- Asagilik kerata! demekten kendini alamadi.

Hernandez hep ayni yorgunlukla bu sefer iki omzunu
birden kaldirdi ve tegmene gitmesini isaret etti. Pradas, eli
kelebek goézligtnde, sordu:

- Moscardo’nun kansi Toledo’da mi?

Hernandez: - Hayir, dedi, Madrid’de.

Shade, sasakalmis: - Serbest mi? diye sordu.

- Klinigin birinde galiba.

Bu sefer Negus kaldirdi omuzlanni, ama 6fkeyle.

Hernandez, mitarekeyle issizlasiveren sokakta, icindeki
bir yazi makinasi tikirtisini Shade’e kadar sizdiran dikkan-
karargaha dénmeye davranmisti. Sokak aralarinda atesin
ansizin kesilmesiyle saskina dénmus képekler usul usul
oraya buraya sokulmaya basliyordu, silah sesleri durur
durmaz meydana c¢ikiveren ayak sesleri ve konusmalar
sehri barisin ta kendisi gibi sarmaya koyulmustu. Pradas
ylUzbasliya yetisti, ufacik sakali avcunda, yanisira birkag
adim yuruda.



- Bu mektuplari géndermek niye? incelik olsun diye mi?

Gozlerini Meksikali sapkalarinin yuvarlak yuvarlak, koca
koca golgeler saldigi kaldirima dikmis giden subayin yanin-
da, kaslari catik, alaycidan ¢ok saskinca bir hali vardi. Her-
nandez, sonunda, sirtini dénerek kesti atti:

- incelikten degil, comertlikten.

* Kk K

Pradas, kaslari hala havada, sordu:

- Siz tanir misiniz bu yizbasiy1?

Shade: - Hernandez’i mi, dedi, hayir.

- Yaptigini yapmaya onu iten ne acaba?

- Yapmamaya ne itecekti ki?

Golovkin, yanlarindan gecen o bol keseden “zirhli” de-
dikleri arabalardan birini gostererek:

- Iste su! dedi.

Arabanin Gstliinde, baglanisindan, onu geri getirenlerin
dostu oldugu anlasilan bir ceset yatiyordu. Gazeteci, icine
kusku dustiginde sik sik yaptigr gibi, kravatinin uclarini
cekistirmekteydi.

Golovkin; - Sik sik oluyor mu bu? diye sordu.

- Galiba. Mevki komutani da buna benzer mektuplari
yerlerine ulastirtti.

- Muvazzaf subay mi bu komutan?

- Evet! Hernandez de muvazzaf.

Pradas: - Ya kadin, diye sordu, ya kadin ne bi¢cim sey?

- O nasil soru dyle? Tanimiyorum ama geng¢ bir kadin ol-
masa gerek.

Golovkin: - Ne demek yani? dedi. Bunun agiklamasi Is-
panyolluk mu?

- Size yetiyor mu bu cesit laflar? Ogle yemegini Santa-
Cruz’da yer, gidin kendine sorun. Nasil olsa bulunur bir
sofrasina c¢agiran sizi: komunistler de var.



Turll cesit milisin arasinda yeniden Panco Villa'nm Deh-
seti peydahlandi; onu gorir gérmez, Shade, barista oldugu
kadar savasta da Toledo’nun ufak bir sehir oldugunu du-
sindi. Eskiden nasil sik sik ayni rehberlere, ya da ayni
emeklilere rastliyorduysa, simdi de dyle her giin ayni ayrik-
sinlari gorecekti. Dedi Ki:

- Fasistler saat ikiyle dort arasinda saldirmaz, 6gle uyku-
su zamani diye. Burada goérduklerinizden carcabuk yargila-
ra varmayin hemen, dogru degil.

Sehir yanindan bakildi mi handiyse kusursuz goériinen
kum torbalari ve barikatlardaki yollu yataklar, Alcazar ya-
nindan bakilinca kurt yenigi bir tahta gibi delik desik gori-
nuyordu. Bir ara dumanlar gdlgeye boddu her seyi: Yangin,
her seye kayitsiz, kendi hayatini yasiyordu. Duraklamis ¢a-
tismanin garipsi durgunlugunda, Alcazar'm oralarda bir ev
daha tutusmustu.

BOLUM DORT

Santa Cruz Mizesi’'ndeki salonun bir kdsesine dort kdse iki
masa atilmisti. Yine lostu igersi; birkag¢ telase muaduri dur-
dugu yerde duramayip yine bu loslugu calkalandiriyor, yine
tuglalardaki mermi deliklerinden sizan i1sik benekleri,
omuzlara ¢aprazlanmis tufekleri benekliyordu. Ortaligi
kaplamis o ¢cok ispanyol ham zeytinyag! kokusuyla meyve
ve yaprak yiginlari arasinda terli suratlar yanip yanip sénu-
yorlardi. Panco Villa’nin Dehseti yere oturmus, bozuk silah-
larin onarirnma dalmisti.

Hafif kambur boyuna yarasmadigindan midir nedir, Her-
nandez’in davranislari hi¢ de savas kabadayisi davranislari
degildi. Basit davranislardi bunlar, oysa yanindakiler oteki
masada fedai tavirlari takinmislardi. Yaralanmis olanlarin



hicbirisi ilk sargilarim degistirmemisti. Pradas, algak sesle,
“Kanh kanli dolasmak pek hoslarina gidiyor olmali,” diye
mirildandi Golovkin’le birlikte, o ara baska bir subayla ko-
nusmakta olan Hernandez’in karsisina oturmuslardi. Dog-
rusu yuzbasi alninda bir, postali andiran ¢enesinde bir bas-
ka 1sik lekesiyle, Rus gazetecisi gibi bir baska ulustanmis
degil de, baska devirdenmis gibi duruyordu. Battn milisler
nokta nokta glnestiler.

Manuel: - Parti Teknik Komitesi’nden Pradas yoldas,
dedi.

Hernandez basini kaldirarak:

- Evet, dedi, biliyorum.

Manuel az 6nce konustuklari s6ziu strdirerek: - Yok, de-
di, mektuplari géndertmenin gercek sebebi ne?

- Milisler cigara dagittilar ya, neden dagittilarsa o.

Pradas, hala saskin, bir eli kulaginin arkasinda, sakalinda
bir 1sik benegi: - Benim de, diye homurdandi, 6grenmek is-
tedigim bu ya!

Acaba agir isitiyor da eliyle kolaylastirmaya mi calisiyor-
du? Kulagina bitisik de tutmamisti onu, yalanan kedi gibi
arkasina gec¢irmisti. Hernandez, Manuel’in sorusunu o
uzun parmaklarinin kayitsiz bir hareketiyle cevaplandirdi.
Disardaki zirdeli 1s1gin derinliklerinde kayip birtakim rad-
yolarin gurultist, mermi deliklerinden iceriye dolusuyor,
olaganustl sapkasinin altinda, tufekleriyle kucak kucaga
birden uyuyakalmis Pan¢o Villa’nin adeta boynuna sarili-
yordu.

- Sovyet yoldasimiz diyor ki (bir eli kafasinda, Pradas'ti
ceviren), bizde olsa Moscardo’nun karisi o dakika tutukla-
nirdi. Acaba niye siz baska turli davrandiniz? Sebebini bil-
mek isterim.

Golovkin az ispanyolca anliyor. Fransizca biliyordu.

Negus bir soru yoneltti ona:



- Hig hapiste yattin mi sen?

Hernandez bir sey demiyordu.

- Carlik zamaninda ¢ocuk yastaydim henuz.
- ¢ savasa katildin mi?

Teknisyen olarak.

- CGoluk ¢ocugun var mi?

- Hayir.

- Benim... vardi.

Fazla tstiinde durmadi, Shade. Mercery, gayet yukaridan:

- Comertlik, dedi, btyuk devrimleri onurlandirir.

Pradas: - iyi ama, diyecek oldu, bizimkilerin ¢oluk ¢ocu-
gu Alcazar’da tutuklu.

Milisin biri zeytinyagh ve domatesli koskoca bir jambon
tabagini yuklenmis geldi. Shade illet olurdu bu yemege,
Negus’in de iltifat etmedigini gdriince, yari bu yizden, yan
yemek icmeye deygin her sey onu 6zellikle ilgilendirdigin-
den:

- Ne, siz de aceite sevmez misiniz, Ispanyol oldugunuz
halde, ha? dedi.

- Ben agzima et koymam, yalniz sebze yerim.

Shade catalina davrandi. Bagpiskoposlugun armasi, ¢ata-
lin Gstiinde.

Bir zaman yediler. Miizenin, cam c¢elik ve aliminyum, o
modern vitrinlerinde her sey yerli yerinde duruyordu; yal-
niz surda burada, ¢evresi 6riimcek agi ¢catlamis bir yuvarlak
deligin hemen arkasinda, bir kursun yiyip tuzbuz olmus
ufak tefek antikalar. Negus, Pradas’a dénerek:

- Bak, dedi, dinle beni: Bir adam hapse girip ¢ikti mi,
gozleri yluzde doksan eski gozleri degildir, 6btr insanlar gi-
bi bakmaz, ¢yle gérmez. Proleter kismi arasinda da boyle
baska turli bakanlar ¢cogaldi. Bunu degistirmekle ise basla-
mali, anladin mi?

Golovkin’e oldugu kadar Pradas’a da konusur gibi bir ha-



li vardi ama, ¢eviriyi bu sonuncunun yapmasi keyfini kagi-
riyordu. Shade, hayatindan memnun:

- Ben, diye mirildandi, bunun o6tekiler gibi “ulemadan”
olmadigim anlamistim ya, dur bakalim.

Milisin birisi neredense eline bir kardinal bashigr gecir-
mis, yanma sokularak:

- Bunu, dedi, ortalarda bulduk. Hic¢birimizin higbir isine
yaramayacag! anlasildigindan, oybirligiyle sana armagan
edilmesine karar verildi.

Shade hi¢ bozmadan: - Sagolun, dedi. Genellikle ¢ocuk-
lar, sokak kopekleri, bir de yuregi temiz olanlar canayakin
bulur beni, kediler sevmez nedense. Sagolun!

Sapkayi kafasina gecirip ponponunu séyle bir oksadi,
jambonunu yemege devam etti:

“lowa-City’de ninemin evinde gérdimdi bu ponponlar-
dan, koltuklann etegine dikmisler. Sagolun.”

Negus kit isaret parmagini uzatmis, karsidakilerin gin-
lerdir kursunla bigtigi Bonnat’imsi, katran siyahi tGstine so-
luk renk, bir carmiha gerilis tablosunu gostermekteydi. Ust
tiste gelen mermiler isa’nin sag kolunu handiyse koparmis,
sol koluysa, karsidaki duvarin taslarinca korundugundan
mi nedense, yalniz surasindan burasindan bir iki delinmis-
ti; solgun vicudunu ise, besbelli bir mitraly6z yaylimi
omuzdan kalcaya dikis makinasi ge¢cmis gibi yanlamasina
delik desik etmisti.

- Gundn birinde burada ve Madrid’de yenilmis de olsak,
insanlar bir gin goénullerince yasamis olacak, anliyor mu-
sun bilmem sézlerimi? Yureklerindeki kine ragmen hi¢ ol-
madiklari kadar 6zgurler de ondan. Yanlis anlama, bu dedi-
gim 6zgurlik siyasal degil, baska bir sey, cok daha baska,
anladin mi?

Mercery: - Elbette, diye dogruladi, Madam Mercery’nin
de dedigi gibi her seyin basi yurek.



' Shade, basinda kirmizi sapkasiyla, kendi havasinda:

- Madrid’de, dedi, is biraz daha ciddi. Ciddi ama farket-
mez, sizinle beraberim: devrim, hayatin tatili... Bugtnku
yazimin bashgi da ona gére zaten: izin.

Pradas, dikkat kesilmisti; elini armut bicimi kafasinin te-
pesine kadar kaldirdiysa da s6zin sonunu duyamadi; Sha-
de’in soyledikleri, bir sandalya gurultist arasinda kaynadi
gitti, cinkd o sirada piposu gulimsemesine ekli ¢ikagelen
Garcia'ya bir yer ayarlamaya calisiyorlardi.

Negus, biraktigl yerden: - Zaten, diyerek sézuntu surdir-
di, kolay bir sey degil insanlar icin birarada yasamak, ters
bir sey, tamam mi, cesurluk da pagalarindan akmiyor, ama
oldugu kadari bir ise yaramali canim, bir sey yapmali onun-
lal Olmeyi kafasina koymus adamlar nasil olsa bir yolunu
bulur, 6lar elbet; ne var ki, palavrasiz tarafindan olmali bu
is, “diyalektik”siz tarafindan olmali. Sen kalkar secimle gel-
mis sorumlularin yerine memurlar oturtursan, orduyu kal-
diracagim diye ordu kurar, esitsizlige son verecegim diye
esitsizlik yaratirsan, bir de burjuvalarla dolap ¢evirmeye kal-
kisirsan sonu nereye varacak bunun? Hayat, nasil yasanmasi
gerekiyorsa, ya hemen dyle yasanacak, ya da oliinecek. OI-
mazsa ¢ekiver kuyrugunu. Gidis-dénust olmaz bu isin.

Garcia’nin, her an tetikte sincap gézleri pirildadi. icten-
likle:

- Azizim Negus, dedi, devrimin kendi basina bir yasama
bicimi olmasini istedin mi, sonunda bir de bakiyorsun bir
O6lmek bi¢imi olmus. O zaman da ha sehitlik mertebesine
varmissin, ha zaferi kazanmissin, farketmez iki gézum.

Negus sag elini Isa gibi soyle kaldirdi havaya:

- Olumden korkanin, dedi, vicdani rahat degildir.

Manuel, ¢catali elinde, s6ze karisarak:

- iyi ama, dedi, bu arada fasistler Talavera'da; boyle si-
rip giderse bu, Ustelik Toledo’yu da kaybedeceksiniz.



Pradas ise ders okuturmus gibi: - Sizlerin, dedi, nihai
tahlilde, ne farkiniz var Hiristiyanlardan. Hem bu arada...

Garcia s6zU gumusse, susmasi altin olurdu diye dustinda.

Negus, kendini zor tutarak: - Papazin, dedi, takkesinden
baslatma beni! Ama din felsefesini de kaldirip atamazsin,
ise yarar yanlari vardir.

Shade, eli sapkasinin puskullerinde 6teden:

- Yok canim, diye atildi, anlatsana sunu.

- Biz Hiristiyan miristiyan degiliz ama, siz, birer papaz
olup ¢iktiniz sonunda. Yok, hayir, komunizm déndi dolasti
bir din haline geldi demek istemiyorum, komdunistlerin pa-
pazlardan hemen hemen farki kalmadi diyorum. Sizin go6-
zlUnUzde devrimci olmak ne demek? Kurnaz olmak demek,
olur mu o6yle sey be! Bakunin de, Kropotkin de tek laf et-
memistir buna benzer, boyle dusinmez onlar, kesinlikle
disiinmez hem de. Parti yedi sizi, disiplin yedi; asil, sug or-
takligi yedi, zira, karsinizdaki partili olmadi mi, ar namus
tertemiz sizde, ne ddev duygusu, ne sorumluluk, ne bir sey.
Sadakatin s6zu edilmiyor. Oysa biz -en ufak cikar bekle-
meksizin* 1934’den beri yedi dayanisma grevi yaptik, sade-
ce destek olsun diye...

Ofkeden, ellerini darmadagin saclarinin cevresinde dort
dondurerek, cabuk ¢abuk konusuyordu; 6yle ki Golovkin
ne dedigini anlayamaz olmustu, yalniz arasira ¢ikarir gibi
oldugu kelimeler kaygilandiriyordu onu. Garcia egildi Rus-
ca bir seyler séyledi kulagina.

Pradas: - Somut olarak, dedi, sadakatsiz olmak beceriksiz
olmaktan yegdir.

Bunun Uzerine Negls tabancasini ¢ekti masanin Ustiine
koydu. Garcia da piposunu.

Tabaklar ve imbik agizh surahiler delik tuglalarin binbir
IStk benegini gumus tirtillar gibi dért bir yana yansitiyor,
dal uclarinda meyveler ve tabancalarin kisa, ¢elik mavisi



namlulari 1sil 1s1l yaniyordu.

Manuel: - silahlarin yeri, dedi, cepheler.

Pradas: - Asker olmamiz gerektigi zaman, dedi, asker ol-
duk. Sonra yapicilik etmemiz gerekti, yapicilik ettik. Ydne-
ticilik, miahendislik, bilmemnecilik etmemiz gerekti, onu
da ettik. Nihai tahlilde, eger papazlik etmemiz gerekirse bir
gun, papazlik da ederiz. Ama bu arada devrimci bir devlet
kuran da biziz, orduyu kuracak olan da. Hem somut ola-
rak. Yeteneklerimizle ve kusurlarimizla. Ama bizi, cumhu-
riyeti ve is¢i sinifim kurtaracaksa bu ordu kurtaracak iste,
baskasi degil.

Shade, ellerini sapkasinin ponponlarindan ayirmaksizin,
saf saf:

- Butdn bunlara, dedi, bosveriyorum ben. Neden mi? Si-
zin de, sizin de yaptiklariniz dediklerinizden hem daha ba-
sit, hem daha iyi de ondan. Hepsinde kafalar alti okka, hele
sizin orada Golovkin, kafasi alti okka ¢cekmeyen kalmadi
gibi bir sey, komunist olmayisim da bu ylizden zaten. Dog-
rusu biraz hergelemsi geliyor bu Negis bana ama, hosuma
da gidiyor.

Hava yumusar gibi olmustu.

Hemandez yeniden saatine bakti, gulimsedi. Yuzu ve el-
leri gibi disleri de uzundu. Bu defa, sakalini sivazlayarak,
sOze Pradas basladi.

- Her devrimde ayni sey, dedi. 19’da adalet komiseri, dev-
rimci sosyalist Steinberg, Pierre ve Paul Kalesi’nin hig¢ agil-
mamacasma kapatilmasini énerdigi zaman ne oldu? Lenin,
cogunlugu, beyaz tutsaklarin orada barmdinlmasina pekala
razi etti. Gerilerimizde yeterinden fazla disman var deni-
yordu, bir de bunlarla mi1 ugrasalim? Suraya gelecek s6-
zum: nihai tahlilde, bir toplulugun soyluluk taslamaya kal-
kismasi ¢ok sonraki is.

Mercery su gotirmez bir kesinlikle:



- Ne kadar erken olursa o kadar iyidir, diye kesti atti.

Negis: - Yarin, dedi, her seyi yikacagiz, bir hic icin mi?
Palavra dinlemem ben. insanlar partiler igin yaratilmamis-
tir, partiler insanlar i¢cin kurulmustur. Ne bir devlet kurmak
niyetindeyiz biz, ne bir kilise, ne bir ordu, insani insan et-
mek istiyoruz. insanlari.

Hernandez, uzun parmaklan cenesinde diagumli: - Oy-
leyse, dedi, firsat dusti mu yucelikle davranarak ise basla-
sinlar. Yeteri kadar katil ve al¢ak bizden oldugunu séyleyip
duruyor ¢ink.

Mercery, yuregini elinin, elini masanin Gstine koyarak:

- Misaadenizle yoldaslar, dedi. iki seyden biri. Biz kaza-
nirsak bu kavgayi, tarihe su karsimizdakiler rehinelerle ge-
cecek, bizse Moscardo’nun kansmin tutuklanmamis olma-
siyla. Kim ne derse desin Hernandez, 6rnek oldunuz siz,
buyiik ve soylu bir 6rnek. Uyesi bulunmakla onurlandiyim
“Baris ve Adalet” hareketi adina huzurunuzda sapkami...
sey, kepimi cikarir, sizi kutlanm.

O alev-salar cehenneminde karsilastiklari giinden beri
Mercery, Garcia’nin kafasini karistirmaktaydi. Binbasi, hem
kendi kendine acaba dlktculikle oyunculuk hep boyle etle
tirnak gibi birbirine yapisik midir diye distntyor, hem de
Mercery’de fasizme karsi olanlarin hesaba katmasi gereken
saglam bir seyin varligim hissediyordu.

Negus, baska bir yandan strdirtyordu simdi s6zinu:

- ... niye anarsistlere bir zipir strist diye dudak bik-
mekle vakit geciriliyor, bunu da anlamiyorum, vazgecmek
lazim bundan. Ispanyol sendikaciligi yillardir az is yapma-
di. Ciddi isler hem de, Ustelik kimseye yilismayarak. Sizin
gibi yiz yetmis milyon degdiliz biz ama, sunu da unutma-
yin, bir fikrin degeri eger onu benimsemis kimselerin sayi-
sina bagliysa, yandiniz, Ruslarin hepsini hesaba katsaniz
yerylzindeki et yemezlerin sayisi komunistlerden fazladir



iyi mi? Genel grev diye bir sey var diyelim, var mi yok mu?
Varsa, yillarca niye c¢urtitmeye c¢alisip durdunuz? Yeniden
okuyun Engels’i, anlarsiniz var miymis yok muymus. Oku-
yun Bakunin’i, zaten genel grev demek Bakunin demek.
Gecenlerde bir komiunist piyesi seyrettim, iginde anarsistler
var, kime benziyorlardi bilir misiniz, burjuva piyeslerindeki
komunistlere, olur mu boyle sey?

Golgelere bogulmus ermis heykelleri heyecanli jestleriyle
onu yureklendirir gibiydiler. Manuel sdze karisti:

- Genellemelerden vazgegsek biraz, dedi. Butin komdu-
nistler mikemmeldir diyemeyiz; belki de Negus, aksi tesa-
duf, hep koétilerine gatti. Simdi, 6zdr dilerim, adini unuttu-
gum Rus yoldasi ve Pradas’l saymazsak, bu masada saniyo-
rum ki ben tek partiliyim. Ne dersin, Hernandez bir, papaz
miyim ben? Ya sen ne dersin Negis?

- Yok, yigit bir arkadassin sen, carpisiyorsun da. Ayrica
icinizde senin gibileri cok. Ama hepsi dyle degil.

- Su da var, sonra: Neden sizden baska namuslu adam
yokmus gibi konusuyor, sizinle ayni kafada olmayanlara
hemen blUrokrat damgasini yapistiriyorsunuz? Siz de pekala
biliyorsunuz ki Dimitrof burokrat filan degil. Durruti’ye
karsi Dimitrof, olsa olsa ne olur? Bir ahlak anlayisinin bas-
ka bir ahlak anlayisiyla catismasi olur, bir ahlak anlayisina
karsi alavera dalavera degil. Surda madem ki hepimiz arka-
dasiz, ona goére namuslu olalim.

Pradas, Negus’e: - Hem, diye ¢ikisti, “Sirasinda her sey-
den geceriz, fakat zaferden asla!” diyen sizin Durruti’niz
degil miydi?

Beriki firlak dislerinin arasindan homurdandi adeta:

- Evet, dedi, evet ama, bilir misin seni tanimis olsaydi ne
yapardi Durruti? Vallahi basardi kigina tekmeyi!

Pradas hi¢ bozuntuya vermedi: - Sizin ahlak anlayisiniz-
la, dedi, somut olarak politika yapilamaz, bunun farkina



varmakta yazik ki gecikmeyeceksiniz. Boylecedir Ki...

Aradan bir ses; - Baska birisiyle yapilabilir mi sanki?

Garcia: - Devrimin, dedi, sarpa sardigi yer de, belki dra-
mi da burasi iste: onunla yapilamaz ama, onsuz da yapila-
maz.

Hernandez s6yle bir dogruldu bu séz tzerine.

Artik sanki gunes yiyen Manuel’in bigaginda i1sikl benek-
lerden birisi piril piril parliyordu.

Negus: - Kapitalistler, dedi, gayet iyi bir sey bulmuslar,
onemli bir sey; o kadar énemli ki nasil bulduklarina sasa-
rim bazan, savas bittijinde burada, her sendika kendi basi-
miza ayni seyi yapsak diye dustnurim, onlarda saygi duy-
dugum tek sey de budur: Bilinmezlik. Onlar mechul asker
diyorlar ya, daha iyisi bulunabilir. Aragon cephesinde adi
sam belirsiz suruyle mezar gérdiim: Tasin ya da tahtanin
Uzerine EA.l. ya da C.N.T. yazivermisler, o kadar. Bu beni...
lyi bir seydir, yani. Barcelona’da milisler cepheye hareket
etmeden 6nce Ascaso’nun mezari 6nidnde saygl durusu ya-
piyor, térenle geciyorlar, herkes kisityor gagasini, bak bu da
iyi, maval okumaktan da, dinlemekten de ¢ok iyi.

Bir milis geldi Hernandez’i aradi.

Pradas, sakalinin icine icine: - Hiristiyanlar... diye ho-
murdandi.

Manuel, ayaga kalkmisti bile, sordu: - Rahip ¢ikmis mi?

- Henliz ¢ikmamis. Komutan beni istetmis de.

Hernandez, Mercery ve Negus’le birlikte ¢ikti: Negus ¢i-
karken sapkasini almayi unutmadi ama, bir giin 6énce giydi-
0i Meksikali sapkasi degildi bu. Anarsist Federasyonu’nun
kirmizi ve siyah keplerinden biriydi. Onlar gidince kisa bir
sessizlik oldu, icisira da asker sofralarinin daginik yemek
sonu garaltuleri.

Golovkin, Garcia’ya donerek: - Neden mektubu goéndert-
ti acaba? diye sorusunu yineledi.



Hem Rusca biliyordu Garcia, hem de Negus dahil hepsin-
ce sevilip sayildigini hissetmisti.

- Sirayla gorelim bakalim... Bir: Gondertti, cink{ reddet-
mek istemedi, az cok okumus adamdir, babasinin istegiyle
subay olmus, serbestlik taraflisi oldugundan da yillardir
cumhuriyetgi... iki: Meslekten subay olusunu da akildan ¢i-
karmamali, kafasi siyasi bakimdan nasil islerse islesin, kar-
sisindakilerin subay olmasi etkiliyor onu. Ug: Su anda Tole-
do’dayiz. Hangi devrim olursa olsun, bilirsiniz ki baslangic-
ta hepsi az buguk tiyatroya benzer, hele, su ara Ispanya’nin
bir Meksika havasi yasadigini disindrseniz...

- Ya oteki yandakiler?

- Bizim Genel Karargah’la Alcazar arasindaki telefon bag-
lantisina kimse ilismedi, kusatma baslayali, onlar da biz de
kullanip duruyoruz. Son bulusmaya bizim tarafimizdan
temsilci olarak Yuzbasi Rojo’nun gonderilmesi kararlastiril-
mistl. Bu Rojo, isin garibi, bu okuldan yetisme. Ogrenciligi
bitin burada gegcmis. Bir kapinin éniinde gézlerinin bagim
¢ozuyorlar, ne goérsin? Moscardo’nun makami. Disardan
sol duvanni gérmis muydiniz bilmem? Duvar muvar yok,
yikilmis. Tavan da gokyuzine agik. Moscardo téren tnifor-
maslyla makaminda oturuyor, Rojo’ysa evvelce az mi otur-
dugu iskemlede. Daha da guzeli, iki g6zim, Moscardo’nun
arkasina dusen yikilmamis duvarda nasilsa indirmeyi unut-
tuklari Azana’nm portresi.

Golovkin sesini biraz daha alcaltarak:

- Yureklilik Gzerine diyecekleriniz?

- Bu soruyu bana degil, durumu daha yakindan gozle-
mek firsatini bulmus birine sormali. Simdilik en iyi birlik-
lerimiz htcum kitalari. Manuel?

Golovkin’in sorusunu Ispanyolcaya cevirdi.

Manuel, alt dudagi iki parmaginin kiskacinda:

- Mitralydzlerin, ucaklarin karsisinda toplu yudrekliligin



lafi mi olur! Alt tarafi, iyi drgitlenmis ve silahlanmis milis-
ler dayaniyor, dburleri tabanlari yagliyor. Yeterince milisin,
yurityids kolun var mi, al sana bir ordu! Aslinda yureklilik
de bir érgitlenme sorunu. is, 6rgutlenmek isteyenlerin
kimler olduklarini bilmekte.

Pradas, Garcia'ya: - Sizce, diye sordu, bu ylUzbasi sadece
meslekten subay olmasi yizinden harbiyelileri kendine ya-
kin bulabilir mi?

- Kendisiyle konustuk bunu. Alcazar’da elli harbiyeli bile
yok ki diyor. Dogru. Kaleyi savunan, sivil muhafizlarla su-
baylar. Gemi aziya almis ayak takimina karsi dlktlerini sa-
vunan {stiin soylu genc yigitler diyorlar ya, ispanyol jan-
darmalari aslinda bunlar. Allah kabul etsin.

Manuel: - Iyi hos ama Garcia, dedi, alanda olup bitenleri
neyle agiklhiyorsun sen?

- Bence cigaralan dagitan da, jiletleri getiren dalgaci da,
onlara uyanlar da, hatta mektuplari génderterek Hernandez
de, pek farkina varmadan ayni duyguyla hareket ettiler: yu-
kardakilere kendilerini kiicik gormeye haklari olmadigini
kanitlamak! Saka gibi geliyor bu dedigim size ama, degil,
gayet ciddi. Ispanya’da sagcilarla solculari ayiran, asagilan-
maya yatkinlik ya da karsitliklaridir aslinda. Halk Cephesi
dedigimiz, nihayet, karsit olanlarin biraraya gelmis olma-
sindan baska bir sey mi? Bakin, ayaklanmadan 6énce, kasa-
banin birindeki iki yoksula yakin orta halliden biri bizimle
birlikte, biri bize karsiydi. Bizimle birlik olan ne istiyordu?
Sevgi, ictenlik. Ya oteki? Oliim. Ast-tst diizenine tutkunlu-
ga karsi, kardesligi gereksinis bilmezsiniz ne yaman bir kar-
sithiktir bu tlkede... Belki birka¢ daha baskasinda da.

Bu konuda Manuel ruhbilimselden oldum-bittim uzak
durmak isterdi ya, akima durmaksizin Barca Baba’'nin sozle-
ri geliyordu: “Asagilanmanin karsiti, delikanli, esitlik degil-
dir, kardeslik.”



Pradas: - Yok, dedi, beni hor goéruyorlar diye iki ytz kisi
bile silaha sarilmaz. Somut olarak, ispanyol ara tabakalarinin
proleterlerle gigbirligine gitmesi baska nedenlerden: Cum-
huriyet Gcretleri Gi¢ katma ¢ikarinca kéyli kismi sirtina gém-
lek alabilecek duruma geldi; fasistler eski Ucretleri getirir ge-
tirmez, yeni a¢ilmis da tutunmaya cabalayan binlerce gém-
lekgi battilar, iscilerle birlik olmalari anlasilmayacak gibi mi?

Garcia’nin agzi da, gidis gelis, partilerin klise sozlerini
kapmaya baslamisti. Komunistlerin bas lafi “somut ola-
rak””~ ayrica, Pradas’'m da, hatta Manuel’in de ruhbilimsel-
den adamakilli gekindiklerini bilmiyor degildi; ama, fasiz-
me karsi mucadelenin temelini ekonomi Gzerine kurmak
gerektigine inansa da, anarsistlerle (ve taraftarlariyla) sos-
yalist yiginlar ve komunist gruplar arasinda ekonomik an-
lamda bir fark bulunmadigina inaniyordu.

- Hakhsin iki géziim, haklisin ama, sunu da g6z 6éniinde
tut ki, bu hesapca milletin yokluktan palamut yedigi Estra-
madura yakasindan gelmeliydi en iyi birliklerimiz, en kala-
balik olanlari, oysa Oyle degil. Fakat rica ederim, devrimi
asagilanmaya baglayan bir kurami mal etmeyin bana, boyle
bir niyetim yok, Ispanya’nin genel durumunu da kavrama-
ya calismiyorum, niyetim sadece bu sabah olup bitenleri
anlamaya calismak! Hernandez, -sizin gibi konusursak-
sembolik olarak bile gémlekg¢i degil nihai tahlilde.

“Cok namuslu bir adam bu ytzbasi, devrimi ahlaki dilek-
lerinin bir gerceklesme bigimi sayan bir asker. Yasadigimiz
dram, Kisisel bir kiyamet onun icin. Bu yari Hiristiyanlar
yok mu, en tehlikeli yanlari nedir zaten? Yapacaklari feda-
karliga tutkulari. En beter hatalari islemeye hazirdirlar, ye-
ter ki hayatlariyla 6édesinler.”

Dediklerini anlamaktan ¢ok sezdiklerinden olacak, Gar-
da, kendisini dinleyenlerin bir kismina busbutin akilli go-
rintyordu.



- Negus’e gelince, diye s6zuni surdirdi, Negis Heman-
dez degil, bu apacik bir sey; ne var ki, serbest gorusuyle ki-
yaslya serbestlik taraflisi arasindaki fark olsa olsa bir terim
dizeni, bir miza¢ farkidir. Ne diyor Negus? Bizimkiler, di-
yor, canlanni her an vermeye hazir. En iyileri bakimindan
dogrudur bu sbéz. Dikkat ediyorsunuz degil mi, en iyileri
bakimindan diyorum. Bunlar, 6yle uzun uzadiya surtp git-
meyecegini pekala bildikleri bir kardeslik havasiyla basba-
yag! sarhos, insanlarin canlarinin ¢ektigi gibi yasayacaklari
artik ¢ mu olur, bes mi olur coskunluk -ya da adamina go-
re, 6¢ alma- giinuinden sonra gergekten 6lmeye hazir adam-
lardir. Ne demisti Negts? Gonullerince demisti yasayacak-
lari... Ama bu sondaki 6lim yok mu, onlarin géziunde her
seyi hakli ¢ikariyor.

Pradas: - Ben, dedi, elde tabanca resim ¢ektiren kimseler-
den hoslanamadim gitti.

- Unutma ki bunlar, 18 Temmuz’'da, yumruklarini ceple-
rine sokup tabancalari varmis havasini vererek, zenginlerin
tabancalarini ¢ekip alan kimselerdir, ¢cokluk.

- Anarsistler...

Manuel: - Hayir, dedi, anarsistler demek, s6zi daha c¢ok
bulandirmaya yariyor. Evet, Negls EA.l. Uyesi, anladik, ama
onemli olan o mu, omuzdaslarinin ne dusindukleri mi?
Bence hayir, asil énemli olan, anarsist filan olmayan milyon-
larca, ama milyonlarca insanin da onlarla bir disiinmesi.

Pradas, sOylenmeye hazir; - Komiunistler konusunda mi?
diye soracak oldu.

Garcia cevap verdi: - Hayir iki goziim, genel olarak in-
sanlarin hayati ve micadelesi konusunda, onlarla ortaklasa
bir dusunceye... lyisi mi, dur, su Fransiz yizbasty! alahm
elimize. Onun davranisina benzer davranislara 1917°de
Rusya’da da rastlamistim ben, alti ay kadar 6dnce Fransa’da
da rastladim. Devrimin ergenlik ¢agi bu. Hem canim, parti-



lerle insan yiginlarinin ayri ayri seyler olduklarim anlama-
mizin zamani geldi artik: 18 Temmuz’dan bu yana hep bu-
nu goérmedik mi?

Piposunun sapini kaldirarak: - ... dinyada higbir sey, di-
yerek bagladi, insanlari yapacaklari sey tzerinde dustundur-
mekten daha zor degildir.

Paradas: - Oyle ama, dedi, bundan ciddi bir sey de yok.

Golovkin, hazunlu, ekledi: - Ya degisecekler, ya da ole-
cekler, baska ¢ikar yolu yok bunun.

Garcia sustu, artik disinuyordu. Onu gdére anarsist sen-
dikaciligr dendi mi, iki sey var demekti icinde, anarsistlik
ve sendikacilik; anarsistlerin sendikacilik yasantilari olum-
lu yaniydi isin, 6gretileriyse olumsuz yani. Zaten ispanyol
anarsizminin (baslangic¢ hevesleri gegtikten sonra) gelip da-
yandigi sinirlar, sendikaciligin gelip dayandigi sinirlardi tip-
kisi, bu ylzden de anarsistlerin akli basinda olanlari dinler
felsefesinden hayir ummaya kalkismiyor, kendilerini Sorel’e
baglamaya ugrasiyordu. Yine de tartisma bu yénde gelisme-
mis, anarsistler sanki ayri bir irkmislar da karakterlerine
gore belirlenirlermis gibi ele alinmis, Garcia onlari politika-
c1 olarak degil de, sanki etnolog olarak incelemeliymis gibi
ortaya konulmustu. Nedendi acaba bu?

Su 6gle yemegi saatinde, diye dusunuyordu, Allah bilir,
bitlin Ispanya’da bunlar konusuluyor... Oysa, adi ister
C.N.T. ya da F.A.l. olsun, ister Komunist Partisi ya da
U.G.T. batun drgutleri ortaklasa bir eylem programina bag-
layip hukimet kararlarinin hangi temeller Gizerinde uygula-
nabilecegini arastirmak ne kadar daha ciddi, ne kadar daha
faydali olurdu, insanlarin, hayatin kendisi eylemlerine bagh
oldugu bir anda, bu eylemin kosullarini dedil de nedense
baska seyleri tartismaya hevesli olmalari garip sey dogrusu.
Galiba yapilmisi yapilacagi, bu adamlarin her biriyle teker
teker gbzden gecirmem gerekecek.



O ara Manuel’e bir seyler soran bir milis onun yanma
gelmisti:

- Garcia yoldas mi1? Seni Jefatura’dan istiyorlar: Madrid
telefonla arryormus.

Garcia, Madrid’i buldu.

- Ne oldu, diye sordular, su arabuluculuk isi?

- Rahip hala igeride. On dakika sonra tespit edilen sure
dolmus olacak.

- Herhangi bir bilgi edinir edinmez dogrudan dogruya
bizi arayin, olur mu? Durum sizce nasil?

- Kotd.

- Cok mu kotu?

- Koth iste.

BOLUM BES

Garcia’nin telefona cagrildigini bilen Hernandez, mizeye
beraber dénebilmek icin, onu beklemisti.

- Az Once dediniz ki: Bir ahlak anlayisina dayanilarak da
politika yapilamaz, dayanmaksizin da. Dikkatimi ¢ekti bu
s0z, benim yerimde olsaniz o mektubu géndertir miydiniz?

- Hayir!

Her sey, rahata ge¢cmis silahlarin guaraltist, 6gle sicagin-
da piril piril asker karavanalari, 614 kokusu vs. bir gin 6n-
ceki patirtiyr éylesine hatirlatiyordu ki, savasin kesilmesi
olmayas! gorindyordu. Mutarekenin son bulmasina on da-
kika kadar bir zaman kalmisti ama, baris simdiden ge¢gmise
iliskin bir seydi artik. Hemandez’in genis ve sessiz adimlari,
Garcia’nm siki ve saglam adimlarinin yanisira kayip kayip
da gidiyordu sanki.

- Neden?

- Bir: ¢unkd rehineleri birakmadilar, iki: bir sorumluluk



yUklendiniz mi bir kere, onun Ustesinden gelmek zorunda-
siniz artik. Bence hepsi bu kadar.

- Musaadenizle, ben se¢gmedim bu sorumlulugu. Subay-
dim, subay olarak gérevimi yapiyorum yine.

- Kabul ettiniz ama.

- Nasil reddedebilirdim ki? Siz de biliyorsunuz pekala,
yeteri kadar subay yok elimizde.

Hanidir ilk defa sehir kaygili bir dalginlik icinde silahsiz
bir 6gle uykusuna yatmisti.

- Eger devrim, insanlari daha iyilestirmezse, bilmem Kki
neye yarar? Ben proleter degilim, binbasim; burjuvazi igin
burjuvazi beni ne kadar ilgilendirmiyorsa, proletarya igin
proletarya da o kadar ilgilendirmiyor, yine de elimden gel-
digince carpisiyorum, ne yaparsiniz?

- Devrimi proletarya mi yapacak, yoksa... stoacilar mi?

- Niye en insan adamlar yapmasin?

- Cunkd, en insan adamlar devrim yapmaz, iki gézim:
ya kitaphklari doldururlar, ya da, yazik ki, mezarlklari.

- Mezarlik bir 6rnegin 6rnek olmasini niye engellesin?
Tam tersine.

- lyi ama, Franco’yu ne yapiyorsun?

Hernandez, handiyse, kadinca bir hareketle koluna girdi
Garcia’nm.

- Birakalim Garcia, dedi, ben hakliyim sen haklisin oyu-
nunu. Dogru dirdst konusabilecegim bir siz varsiniz. Ma-
nuel de var, namuslu bir adam ama, her seyi partisinin go-
ziyle goriiyor. Oburleri ... Fasistler sekiz giine kalmaz bu-
radalar, siz de biliyorsunuz bunu, benden iyi biliyorsunuz
hem. Bu bakimdan, ben hakli olmusum, siz hakli olmussu-
nuz, degil mi... farketmez pek.

- Nasil etmez?

-Eger...



Hernandez, Alcazar’ stizdi sdyle bir, yeni bir sey var mi
diye. Hicbir yenilik yoktu.

“.. onu diyordum, eger burada 6lmem yazilmissa, 6lU-
mim boyle olmasin isterdim... Gecen hafta uzaktan arka-
dasim olan bir anarsisti, ya da kendini anarsist sanani, ha-
zineye el uzatmis olmakla sucladilar. Su¢suz oldugunu bi-
liyordum, o da beni goésterdi tanik olarak, elbet gittim onu
savundum. Bu adam sorumlusu oldugu kdyde zorunlu or-
taklasmaciligl gerceklestirmisti, adamlari giderek cevrede-
ki oteki koylere yayiyorlardi ortaklasma dizenini. Alman
bu tedbirlerin iyi olmadiginda sizinle beraberim, bir orak
edinmek icin on fis doldurmak zorunda kalan koylinin
zivanadan gikacagini da, bu konuda komunistlerin énerdi-
gi programin aksi gibi daha usturuplu oldugunu da aklim
kesiyor.

“Hepsi iyi, guzel... ama taniklik ettim edeli komunistlerle
aramin agik olmasina ne demeli?.. Acilirsa agilir, ne yapa-
lim! Suc¢suz oldugunu bildigim, Ustelik bana basvurmus bir
adama g0z gore gore hirsiz dedirtemezdim ya!”

- Dostunun kalbi ne kadar temiz olursa olsun, eger yap-
tiklari koylulerin baskaldirmasina yolagarsa, nesnel olarak,
eninde sonunda Franco’ya yardim ediyor sayilir. Komunist-
lerin de (su anda bir seyler 6rgitlemeye calisan baskalari-
nin da) fikri budur. “Komunistler bir sey yapmak istiyorlar,
oysa anarsistler ve sen, ayri ayri nedenlerden de olsa, bir
sey olmak istiyorsunuz. Bizimkine benzer her devrimin dra-
mi bu... Dayandigimiz temel inancglar celisik: barisseverlik
ve savunma zorunlulugu, orgiatlenme ve Hiristiyan inanis-
lari, hem etkili hem de hakli olabilmek vs. vs. Butlin bunla-
ri bir dizene sokmak, bir kiyamet glini ayaklanmasindan
bir ordu cikarmak zorundayiz, geberip gidecegiz yoksa.
Hepsi bu kadar.”

- Ya da bu celisikleri kendilerinde tasiyan adamlar? On-



lar da geberip gitmek zorunda, besbelli... Hepsi bu kadar,
dedigin gibi, galiba.

Garcia’nin aklindan Golovkin’in sbzleri gecti: “Ya degise-
cekler, ya da 6lecekler. Baska yolu yok bunun.”

- Aramizda, dedi, bu kiyametten kendi 6zel sorunlarinin
¢6zUmunu bekleyen cok. Oysa devrim kendine baglanan
bunca umuttan habersiz, yolunu surduriyor.

Hernandez gltlimseyerek:

- Herhalde benim, dedi, iflah etmeyecegimi dusinuyor-
sun.

Gulumsemesinde zerre kadar bile alay yoktu.

“Kendini 6ldirmek de bir gesit dinlenme.”

Altisira yurudukleri eski film ve vermut afislerini parma-
giyla gosterip, o uzun, o huzunlld beygir disleriyle daha bir
gulumseyerek: - Ge¢mise mazi... dedi.

Birkac saniye sonra: - Ha, diye ekledi. Moscardo konu-
sunda sunu da unutmayin: Ben de evliyim, benim de bir
karim var.

- Evet... rehine filan olmadik ama... Moscardo’nun mek-
tuplari, tanikhdin, koydugun battn sorunlar birer ahlak so-
runu. Oysa, bir ahlak anlayisina ayarh yasamak bir dramdir
hep. Ister devrim sirasinda olsun, ister baska zaman.

- Gariptir ya, devrim olmadikc¢a bunun tersine ne kadar
da inaniliyor?

Altust olmus bahgelerde simsirler ve gul agaclan mitare-
keye katilir gibiydiler.

- Kimbilir, belki de kaderinle karsilasiyorsun su ara... in-
sanin sevdiginden, ugruna yasadigindan vazgecmesi kolay
mi1? Sana yardim etmek isterdim. Hernandez, oynadidin
oyunu baslamadan kaybetmissin ciinkii. -Once siyasi bir
eylem icinde, sonra her an politikayla icli dish askeri bir
komutanlikta- siyasi olarak yasiyorsun, oysa siyasi bir oyun
degil oyunun. Daha ¢ok, gorduklerinle 6nceden kurdukla-



nnin bir karsilastiritlmasi. Yanlis bir sey bu. Eylemi eylemin
gerektirdigi terimlerle distiinmeli. Siyasi mi dustneceksin,
somut bir seyin karsisina somut bir seyi, olasiligin karsisina
bir olasihgi koyacaksin. Bizimkilere karsi Franco -bir drgite
karsi bir baska Orgut- yoksa kiyamete, ne bileyim, bir dise
ya da bir dilege karsi bir 6rgut, olmayacak sey.

- insanlarsa gider ancak olmayacak seyler icin verir ca-
nini.

- Yapilabilecek olan bes para da etmese, yapilabilecek
olani dustnecek yerde, olmasi gerekeni disinmek diupe-
duz bir zehirdir. Hernandez, hem de Goya’mn panzehirsiz
dedigi tirden. Herkes icin, kim olursa olsun, énceden kay-
bedilmis bir oyundur bu oyun, sonu yok bir oyundur iki
gbzim. Ahlaki olgunlasma, ruh soyluluga gibi sorunlar,
devrimle dogrudan dogruya ilgisi olmayan, kisisel sorunlar
aslinda. Varsa, bunlar arasindaki képri sizin icin, olsa olsa
yazik ki fedakarhiginiz olabilir.

- Virgil’in sozlerini bilirsiniz, degil mi: Ne seninle yasanir,
ne de sensiz..mBilmem ki bu ¢cikmazdan bu defa...

Birden 155’lik topun gumburtidsd, obasun 1shiklh vizilda-
yisl, patlamasi, sapir sapir dokulen kiremitlerin ve siva par-
calarinin guraltasa.

Garcia: - Tuh, dedi, papaz basaramadi bu isi.

BOLUM ALTI

Yague komutasindaki fasist ordusu Talavera’dan Toledo
Uzerine harekete gecmisti.

Kirine pasina diyecek yok beyaz ucus tulumu icinde va-
tandas Leclerc, basinda gri bashgi, koltugunda termos, ka-
pisi agik bekleyen ugagi Orion’a yaklasir yaklasmaz, o glize-
lim girtlaktan sesiyle basladi sdylenmeye:



- O ne, yine kim kurcalamis bu ucagi? Ka¢ kere sdyle-
dik...

Attignies sirtina bir kazak geciriyordu, asagidan aldi:

- Hemen bozulma 06yle, dedi. Bir nisan aynasi yerlestir-
dim de.

Leclerc bunun Uzerine: - Ya, dedi, 6yle mi aslanim, iyi
Oyleyse.

Attignies’ten hoslanmiyordu Leclerc. Agirbash gencligine
de bozuluyordu, gosterdigi butiin yakinlia ragmen davra-
nislarinin arkasinda varhgdini hissettigi buyuk burjuvahina
da; ne onca bilgili olmasinda (Harbiye’de okumustu Attig-
nies) memnundu, ne de iyice siki komunistliginden; oysa
sikiliga diskidn de degildi Attignies, tam tersine. Teknis-
yenler goénullulere minnet duygulariyla bagliysalar da, tc-
retliler, cokluk, Leclerc gibi, kiskaniyorlardi onlari. Ustelik
Leclerc’in yetmis iki tarkdsu kadinlar Gzerineydi ve Attig-
nies yakisikl bir cocuktu.

Motoru c¢alistirdi.

Yaralilar ve 6bur pelikanlar u¢agin ¢evresinde déntp du-
ruyorlardi. Bacaklarinin arasinda Raplati‘yle Scali de. Jaime
gozleri gormeyeli alana inmek adetinden vazge¢memisti,
suratim ikiye bolen sargilariyla yine geliyordu. Hekimler,
eninde sonunda yine gorecektir diyorlardi ya, yine de yani-
basmda bir képedin varligini duymak cileden cikariyordu
onu. House da tsse donmustu artik, donus ki ne donus: iki
elinde iki baston, sirf calim, iki lafinin basi ya bir buyruk ya
bir nasihat. Yaralanmis olmasinin verdigi otoriteyle cekil-
mez bir herif olup ¢ikmisti. Sibirsky ise Ispanya’dan ayril-
misti.

Savasl surdirebilmek icin pelikanlar gece ucguslarina bas-
layall beri Uissiin havasi degismisti. is geceye binince dis-
man avcilari derdi kendiliginden ortadan kalkmis oluyor-
du. Gergi gecenin kortinde Allah’in bir kirma inmek gere-



kirse berbat bir seydi bu ama, gin isiginda disman hatlari-
na inmek daha az berbat sayilmazdi. Boyle boyle, ahnyazisi
almisti carpismanin yerini. Savasta, hayatlari atlanna bagh
stvariler gibi denebilir ama, atlar ne ucaklar gibi kérdir, ne
de her an bozuluvermek tehlikesi altindadir; is boyle olun-
ca, disman ister istemez fasist ordusu olmaktan c¢ikiyor, ya-
ma Ustline yama eski pantolonlari andiran Allahlik ucak
motorlari onun yerini aliyordu. Savas demek, onarilmalari
dinyanin sonuna degin bitmeyecek birtakim ucaklarin ge-
cenin bir vaktinde kalkip kalkip gitmesi demekti artik.

Havalandilar, bulutlar tstine yukseldiler.

- Bakar misin aslanim?

- Hayrola?

- Sen bakma benim Allah’in ginu dalga gectigime, sapma
kadar adamim ben, anladin m1?

Sevmesine gerc¢i sevmiyordu Attignies’i sevmiyordu ama,
carpisan her havaci gibi gézupeklige saygi duyardi o da, At-
tignies’in gozupekligine ise diyecek yoktu dogrusu.

Yeniden bulutlarin altina indiler.

Leclerc, basinda gri bashdi, motorun hem koruyucu hem
pamuk ipligine bagh miriltisina sarinmis, tipki btyik sa-
vasta ve Cin’de oldugu gibi, kendini, uykunun da, savasin
da acilarin ve tutkularin da Usttinde, tanrisal bir 6zgurlikle
0zgur hissediyordu.

Biraz gecti. Leclerc uzun uzun disuntp de karara varmis
gibi:

- Bak, dedi, sen de sapma kadar adamsin hal

Attignies pilotun kalbini kirmak istemiyordu ama, bu ce-
sit konugsmalar asabini bozardi onun. G6zinu altindan sa-
manyolu gibi akip gecen aydinlatilmis yoldan ayirmaksizin,
belli belirsiz bir homurtuyla cevap verdi; yol, besbelli yer hi-
zasinda esen ruzgardan titreserek, onleri sira gecenin derin-
liklerine kadar uzanip gidiyordu, Attignies, korkulu issizlik-



lar ve disman karanliklar igindeki bu yola, insan elinden
¢itkma bu tek seye, agrili bir yakinhik duyuyordu. Tek damla
Isik yoktu ortalikta: dismenin her tarlust 6limle sonugla-
nirdi. Ve sanki, duyarligi daha yiksek icgtdust bilincinden
Once duymus da, o sonradan ayilmis gibi, Attignies icindeki
agrinin gergek nedenini birden farketti: motor tekliyordu.

Leclere’e bagirdi: - Galiba, dedi, bir siipap aksiyor.

Oteki: - Bos ver, dedi, isimize engel olmaz. Hele bir de-
neyelim.

Attignies bashigim bir guzel sikiladi. Her zaman hazirdi
denemeye.

Talavera, yalnizliktan ve karanliktan daha bir blyumus,
ufuk hizasinda yavas yavas belirmisti. Isiklan, tepelerde
yildizlara karisiyor, bdylece sanki u¢aga kadar uzaniyordu.
Sehri canh ve korkutucu kilan motorun aksak ugultusuy-
du yalniz. Cevresinde savas piriltilariyla oynak ve humma-
i tasra isiklari, karartilmis gaz fabrikasinin dort kose ka-
raltisi uykuda bir yirtici hayvanin kaygi veren rahathigi
icindeydi. Uc¢ak, az dnceki saganaktan islandigi icin sokak
lambalarini dizi dizi yansitan asfalt bir yol Ustinde uctu
bir zaman. Isik kalabaliklari Talavera'ya yaklastikca genis-
ledi, genisledi, sonunda ansizin pikeye gecen emektar Ori-
on’un iki yaninda Attignies onlari, yukselen bir ugagin
cevresindeki yildizlar gibi piril piril gorda.

Uydurma bomba penceresini agmasiyla gece ayazinin ige-
riye dolmasi bir oldu. Sehrin tzerinde diz ¢c6kmus, gorisq,
nasil bir beygirinki atgozliguyle sinirliysa, nisan aynasiyla
oyle sinirli, beklemeye koyuldu. Leclerc u¢agi fabrikanin
dort kose karaltisina dogrultmus, kulag kiriste, Talave-
ra’nin isikli iskeleti tGstlinde stztluyordu.

Karaltiy1 gectiler, dakikasinda dondu Leclerc, 6fkeyle,
ucagin loslugu icinde yalniz sarisin pariltisini farkedebildi-
gi Attignies’e bagirdi:



- N’apiyorsun yahu?

- Kis sesini.

Leclerc ucagi yatirdi biraz; altlarinda hemen, az gerilerin-
de, saliverdikleri bombalar, u¢agin hizindan heniiz kurtula-
mamis, ayisigmda baliklar gibi paril paril, ardlarisira geli-
yordu. Ugusta bir gtvercin surist ansizin yon degistirince
nasil ince ince birtakim g¢izgilere donusirse, bombalar da
birden g6zden kayboldular; distsleri dikeye déonmustd.
Derken fabrikanin yanibasmdan kipkizil bir patlayislar sal-
kimidir belirdi.

Tutturamamislardi.

Leclerc kestirmeden déndi, daha da alcalarak, yine fabri-
kanin Gzerine geldi. Bu yaptigl nisan suresini degistirdigin-
den, “Yukseklik?” diye bagirdi Attignies, cabucak altimetre-
ye bakip yeniden yerine ¢oktii. Bu sefer karsit uctan gori-
niyordu ya, Talavera dénen bir adam gibi degisivermisti:
her yerde pencerelerden disen dort kdse aydinliklar, az 6n-
ce askeri burolardan sokaklara yansiyan daginik isiklarin ye-
rine ge¢cmisti. Fabrikanin karaltisi da daha az belli oluyordu.
Asagidan mitraly6zlerin cayirtisi baslamisti ama, ¢cok stphe-
liydi ucagi acik ve secik olarak goérebilmeleri. Sehrin bitin
istklari birdenbire séndi, séner sénmezde yildiz delisi gece-
nin icinde yalnizca gostergeler tablosu aydinlik kaldi, bir de
altimetre kadrani Gzerinde Leclerc’in basinin gélgesi.

Sehir, serpistirilmis 1siklarinin daginik yasantisindan,
ucagin yuz geri etmesiyle, pencere aydinliklarinin belirli
yasantisina ge¢cmisti ama, boyle karanlikta, simdi, ¢cok daha
canli gibiydi. Uzaktan mitraly6z alevleri tash ¢akmak kivil-
cimlari gibi bir goérunidyor, bir kayboluyorlardi. Sanki yat-
mis ve tetikte, ucagin her hareketiyle yerinden soyle bir oy-
nayarak, onlarin Gsttine gelmesini kolluyordu sehir. Onla-
rin, yani gozleri sabit, gri sapkasini éndeki iki tutam sacin
ardina itmis Leclerc’le, ylizikoyun boylu boyunca uzanmis,



burnunu, irmagin ayisigmda masmavi dirseginin belirdigi
nisan aynasina sokmus Attignies’in. Fabrika orada, tam alt-
larindaydi. Attignies bombalarin ikinci partisini saliverdi.

Bu defa nasil dusttklerini géormeye kalmadan, ucak, yil-
dirim ¢akmtismdan bir fanus i¢cinde, yeri g6gi oynatan si-
nirsiz bir patlayisla sarsildi. Onlari yuttu yutacak bir mavi
atesten kurtulmak icin Leclerc can havliyle kolu ¢ekti, o
hizla yildizlarin kayitsiz kendi halindeliklerine kadar yuk-
seldiler: altlarinda, kala kala kipkizil ve siriingen bir yan-
gin kalmisti: fabrikayi ucurmuslardi.

Ucagin govdesinde mitralyéz mermileri: yoksa yanginin
yalazindan segebilir mi olmuslardi onlar1? Hayir, ay aydin-
ligina girdikleri anda ardlanna bir mitralydz takilmisti.
Leclerc basladi volta vurmaya. Attignies geri donmus, yan-
ginin kizil agi nasil genisliyor, ona bakiyordu. Tesbih dizisi
saliverdigi bombalar fabrikanin yanibasindaki kislalara da
degmisti.

Sonra, bir bulut kimesi girdi yerle aralarina.

Leclerc yanibasindaki termosa uzandiysa da bardagi elin-
de, saskin, kalakaldi: Mavimsi bir i1sikla sirsiklam ucak, fos-
forlu gibi parildiyordu. Bunu Attignies’e gosterince, o, eliy-
le gokyuiziini isaret etti. Oyle ya kendilerini savasin hizina
kaptirip o ana kadar hep yeryuzine dikkat kesilmisler, uca-
gin kendisine bir kerecik olsun g6z atmamislardi. Oysa, ar-
kalarina dastigu icin goremedikleri ay, yukaridan, kanatla-
rin aliminyumuna vuruyor, gimustenmis gibi parlatiyordu
kanatlan. Leclerc termosu yerine birakti. Su anda insanog-
lunun hicbir hareketi olup bitenlerin hizasina ulasamazdi.
Tek basina fersahlarca i1siyip duran bu savas kadranindan
uzaklarda, 6lu yildizlarda milyonlarca yildir yanip duran
kayalarin isiltisiyla isildayan bu metalin ayla uyusmasin-
dan, her carpisma sonrasinin o delimsirek sevinci evrensel
bir dinginlik icinde dagiliyordu. Asagida, bulutlarin tGzerin-



deyse, uslu uslu yluzip giden ucagin golgesi. Eli ve agziyla
Leclerc, Attignies’e su glzellige bak anlamina birtakim isa-
retler yaparak ciddi ciddi, “Unutma bunu!” diye seslendi,
yeni bastan termosa el uzatiyordu ki, birden farkina vardr:
motor hala tekliyordu.

Sonunda bulutu gegtiler. Asagida yeniden beliren yolla-
rin bazilari ayisigmda kimildar gibiydi. Gece yollarinda
boyle dalgalanmalar goérdi mi ne demek oldugunu artik
ogrenmisti Attignies: fasist kamyonlari Toledo lzerine yu-
rayorlardi.

BOLUM YEDiI

Manuel geceyarisma kadar tercimanlik etmisti: Heinrich,
Madrid’de kurulmakta olan Uluslararasi Tugaylarin general-
lerinden birisi, Tage cephesini (varsa eger oyle bir cephe)
denetlemisti de Talavera’dan tut ta Toledo’ya kadar, Ksime-
nes’le ona benzer birkagini saymazsan, hicbir yerde ne 6n-
cU hatti, ne dinleme postasi. ihtiyatlarin bitiini agikta ve
basibozuk. Mitraly6zler kétu, yanhis yuvalanmis.

Sirtinda Uniformasi, elinde kasketi, Heinrich, ter -ak sag-
lari belli olmasin diye usturaya verilmis- kafasindan sel gibi
akarken, catlak yaz sonu topragim cizmeleriyle dove dove
didinip durmus, komunistlerin o kararli iyimserligiyle, usa-
nip bikmak bilmeksizin, sagi solu bir hale yola koymaya
calismisti.

Manuel, Ksimenes’'ten nasil komuta edilecegini 6gren-
misti ya, simdi nasil yonetilecegini 6greniyordu. Savasl 6§-
renecedim sanmisti basinda, oysa iki aydir 6grendikleri ih-
tiyatl olmak, 6rgutlemek, inatcilik ve kesinlikti. En ¢ok da,
batin bunlan kafasinda kuracak yerde sahiden nasil edine-
cegini 6grenmisti. Ve simdi Alcazar’a gecenin icinde akkor



bir deniz anasi gibi kivrilip buktlen kaleye dogru yola ¢i-
karken, Heinrich’in on iki saattir yaptigi onca degisikligi
yasadiktan sonra, savasta bir birligin ne demek oldugunu
adeta vucuduyla biliyordu. Kafasinda, atesin catirtilariyla
birbirine girmis, yorgunlugun yedigi bayik sézler, Gnlu as-
kerlerin sozleri: “Yureklilik ikiyazlaluk kaldirmaz... Dinler-
sen anlarsin, goriursen yaparsin.” Birisi Napoleon’un, oteki
Ouiroga’nin. Ksimenes de Clausevitz’i tanitmisti ona. Kafasi
bir askeri kitapliga dontyordu ama, kotu bir kitaplik degil-
di bu. Alev alev bir irmagin denize yansimasi gibi, Alca-
zar'm yalazi algak bulutlari kizila boyamisti. Agir bir top
durup durup kaleye bir mermi salliyordu.

ispanyol Genel Kurmayi'ndaki en etkili Gyelerin istedigi
neyse, Heinrich’in istedigi de oydu: Uluslararasi Birlikler
savasa katilincaya kadar hicum kitalarini vurucu kuvvet
olarak saklamak, 5. Mufreze'yi ne kadar olasiysa o kadar
genisletip, birlikleri yeterince kalabaliklastt mi1 dizenli or-
duya katarak, hem nive diye kullanmak onlari, hem de, ilk
komunistler nasil 5. Alay’in kurulusuna temel olduysa,
devrimci disiplinin kurulusuna oyle temel saymak. Enri-
que’nin taburlari gidis gelis bir kolordu olmustu. Motorlu
bir bolige komuta ederek ise baslamisti Manuel, Ksime-
nes’in yonetiminde tabur komutanhgi etmisti sonra, sim-
diyse Madrid’de bir alayin komutanligina atanmisti. Ger-
cekte bu kadar hizh “gelisen” Manuel degil, ispanyol ordu-
suydu ya!

Ruzgarin igisira, surati Alcazar'daki yangin kuduzlugun-
dan bakir ¢aligi, elinde bir sap rezene, Santa Cruz’a kazilan
lagim ne halde onu gérmeye gidiyordu. Heinrich, usturayla
alinmis Prusyali ensesi bir alin gibi kat kat, sehirde kalmis-
ti; Madrid’den arayacaklardi onu.

Ruzgar top gumbdrtisunia ve silah seslerini kapip gotur-
dd mua, pitir pitir sirtp giden, ciliz ama dokunakli baska



bir guraltt meydana ¢ikmaktaydi: Alcazar'm catisini kemi-
ren alevlerin boguk catirtisi. Bu catirti topu, uzak cighklar,
insanlarin telasindan ileri gelen her seyi hice indirgeyen ko -
kuyla, o yangin ve insan lesi kokusuyla pek uygun dusu-
yordu; dylesine yogun ve kalin bir kokuydu ki zira, Alcazar
lek basina boylesini ¢cikaramazmis da rtizgarla gecenin ken-
di kokulari zaten béyleymis gibi geliyordu insana.

Sonunda Toledo’daki butin milisleri ¢cekip Tage’'daki sa-
vasa slrmek gerekmisti iste. Bu gece yeralti dehlizleri bir
yana birakilirsa, bttin Alcazar ucurulacakti. Sehir bosaltili-
yordu. Alcazar’dan degil de, bulutlardaki yansimalardan
kipkizil aydinlanmis gecenin icinden kecilerini, domuzlari-
ni 6nlerine katmis bitmez tikenmez kdyluler gegiyorlardi.

Santa Cruz salonuna vardiginda, Toledo komutanlarin-
dan birini orada buldu Manuel: subay kasketini geriye
kaykiltmis, kirk yaslarinda bir adamdi bu. Elleri cebinde,
yukaridan, fazla samimi ve meymenetsiz, ona dogru ilerle-
yerek:

- Evet, evet! dedi. Ne var, ne oluyor?

Nianuel sordu:

- Lagim diyordum ne zaman hazir olacak acaba?

Komutan ona soyle bir bakti:

- Ne zaman bitirirlerse, dedi, 0 zaman. Artik aksama mi,
yannami...

Bu Allahlik heriflerle belli mi olur der gibi bir havasi var-
di. Ayrica, matrak bir de bakisi; pek tuhafmis gibi bu. Her-
nandez’in mahzunlugunu az buguk canayakm bulurdu Ma-
nuel, ama yukaridan ve umursamaz bu alaycilik yok mu,
diipediiz batti ona. Ustelik Ramos’la baslarina gelen kaza-
dan beri, dinamit, hayli seriivenci isi, giderek sagdi solu be-
lirsiz bir silah niteligi kazanmisti g6éztinde.

Savas cayirtisi bir an duralar gibi olunca ortaya ¢ikan ses-
sizlikte, hem madeni hem boguk, yerin dibinden ya da du-



varlarin ardindan geliyormusa benzer diizenli darbeler isi-
tildi. Manuel:

- Lagimdan mi geliyor bu ses? diye sordu.

Milisler baslariyla evet dediler. Manuel birdenbire Alca-
zar’daki fasistlerin de ayni darbeleri ayni sekilde duymus
olduklarini dastndu.

Lagimi kazanlarin basi ¢cikagelmez mi? .

- Saat kacta bitirmeyi umuyorsun? En erken kacta biter,
en ge¢ kagta?

- Saat Ui¢le dort arasinda.

- Ylzde yliz ma?

Adam disindui biraz.

- Yizde ylz.

—Nereleri ucacak?

- Bak iste bu belli olmaz.

- Canim, belli oldugu kadarini soyle!

- Ondeki batin ¢ikintili kisim.

- O kadarcik mi?

Adam yeniden dusundi biraz.

- Bazilarina bakarsan hepsi ucacak. Benim aklim kesmi-
yor bunu. Bodrumlar tst Gste degil, kat kat, kayaliktan
farksiz.

- Peki tesekkir ederim.

- Adam isinin basina gitti. Manuel, sol elinde hep o reze-
ne sapl, komutanin koluna girerek:

- Yann carpisma olursa, dedi aklinizda bulunsun yoldas:
mitraly6zleri ¢ok algcakta yuvalandirmissiniz, higbiri de giz-
lenmemis, ates ettiler mi alevlerinden yerleri belli oluyor.

Sonra yeniden yangin kizili geceye ¢iktl. Kizgin tas ve ce-
set kokusu dakikasinda kusatti her yanini, riizgardan bir
ara aralanir gibi olduysa da ¢ok sirmedi bu, koku baskin
cikarak ici disi kaput dolu bahgeye el koydu.



Manuel sonra gitti, Alcazar’'m cumhuriyetcilerin elinde
bulunan boélumlerine kadar, butin ileri karakollari bir bir
denetledi. Orada farkliydi durum: hicum kitalari, sivil mu-
hafizlar, milisler battn drgutlenmisti. Yine de igini bir kurt
kemiriyordu ama: lagim patlatildiktan sonra girisilecek hu-
cumun hazirlanisinda tek bir askeri uzman bulunmamisti.

Topun dibek dover gibi gimlemesi ara verdikce, lagimi
kazanlarin guriltust, bu defa yerden dogru, adeta bacakla-
rini titreterek ytkseliyordu. Hele, diye diustindi, dehlizdeki
dusman kimbilir nasil agcik¢a duymaktadir bunu?

Heinrich ise, telefonda, Madrid’in savunmasiyla ilgili ce-
vabi beklemekteydi. Toledo’yu savunmak niyetindeydi ama,
Toledo dayansa da dusse de kuglk birliklerle savasmaktan
vazgegcilmesini, 5. Mufreze’nin destekleyeceg@i kalabalik bir
ihtiyat kuvvetin hazirlanmasini istiyordu o. Sehre cakali
girmek icin beyaz atlar aramaya bile baslamis olan Franco,
Madrid fasistlerinin ayaklanmasindan ¢ok sey ummaktaydi;
birliklerinin ilerleyis hizinaysa diyecek yoktu dogrusu.

Hernandez nobetten cikinca arkadasi Moreno’yla bulus-
mus, sonra ikisi, 1thik milik, Toledo’da hala bira icilebilen
tek yere, milisler merkezine atmislardi kapagi, bir masaya
¢oreklenmislerdi. Tegmen Moreno, fasistlerin daha ilk
ayaklandiklari gin tutuklanmisti, hemen 6lim cezasina
carptirilmis, cezaevinden bir baska cezaevine goéturulirken
sansin yardimiyla yakayi beladan siyirarak ¢ gin dnce
Madrid’e ulasmayi basarmisti. Bilgisine basvurmak igin ¢a-
girmislardi onu: Hernandez gibi o da Toledo Askeri Oku-
lu'ndan yetismisti. Acik pencerelerden, koskocaman yangi-
nin ortasinda, alev demetlerinin masmavi 6zt gibi kimil ki-
mil kimildayan milisleri gértyorlardi.

- Deli bunlar, dedi Moreno percemlerinin arasindan. Or-
tadan ayrik agir ve siyah saglari dusup dusup suratini sakli-
yordu. Hernandez anlamamis gibi ona bakti. On bes yildir



arkadastilar, ama daha ¢ok ortaklasa anilardan, paylasiimis
duygusal sirlardan értlme kayitsizca bir baglhlikti arkadas-
liklari. Moreno:

- inandi§im seylerin hicbirine inanmiyorum artik, diye
s6zUna surdirdd, yine de alip basini yarin aksam ates hatu-
na gidecegim.

Saclarini toparladi. Guzelligi nam salmisti batin Tole-
do’ya: cekme bir burun, iri gozler, -hapisten ¢iktigina tanik
olsunmus gibi uzun birakilmis saclariyla bu aksam icin bir
tuhaf- herkesin bildigi latin yakisiklihgi. Tirasi gelmisti Us-
telik, gortinen kadariyla, sakalina hafif kir da diusmusta.

Evler Alcazar’i g6zden sakliyordu ama, yansimalarini de-
gil. Milisler, bulutlardan déndigu igin gdlgelerini yere vu-
ran, batin kara Gzum renklerini kullanip birakan bu degi-
sik aydinlikta, topun derin ugultularini sirtlanmislar, ara-
liksiz geciyorlardi.

- Hapisteyken en blyuk zahmeti neden ¢ektin?

- Kendimi oluruna birakmayi1 6grenmek zor oldu.

Hemandez oldum olasi Moreno’da dokunakliya 6zel bir
ilgi, bir egilim sezmez degildi ama, ytzbasi yapisini ¢ikara-
masa da, bu seferki ylrek darhgi apagikti.

Biraz susup topun sesini beklediler. Karanlikta strip gi-
den go¢ geceyi araba gicirtilariyla dolduruyordu.

“Olim cezasi giymem yok mu, gercekte hapsedilisimin
onun yaninda énemi ¢ok az birader. Degismis olan... in-
sanlar Gzerine bir seyler dusindiigimi saniyordum. Oyle
ya bir Marksistim ben, hatta ilk Marksist subaydim yanil-
miyorsam. Peki simdi disundiklerimin karsitint mi disu-
nuyorum? Yo, hayir! Dusiinmekten vazgectim artik. Me-
sele bu.”

Hemandez’in cani Marksizm tartismasina girmek ¢ekmi-
yordu hi¢. Disarda silah sakirtilariyla milisler kosusuyorlar-
di. Moreno:



- Kulak ver séziime, diyerek bitistirdi. idam hiukmini
yiyince, avluya inmeme izin cikti. Orada rastladiklarimin
hepsi siyasetten yatiyor. Agizlarinda tek kelime siyaset lafi
yok. Katiyyen! Yanilip da biri siyasetten ac¢sa ¢evresinde tek
kisi kalmazdi namussuzum.

Kambur bir milis kiz Hemandez’e getirip bir zarf verdi.
Moreno sinirli sinirli basti kahkahayi.

- Devrim bakimindan, diye sordu, bu sululuga ne diyor-
sun?

- Sululuk demekle is bitmez diyorum.

Uzaklasan kambur kizcagizi Hernandez bir siire bakisiyla
izledi; Moreno’nun tersine, ona da, patlican moru gecenin
icinden secebildigi kadar milislere de dostca bakiyor, her
seyden 6nce onlarin ¢abalanni goériyordu, bakinca. Simdi-
ye dek kamburlugun yalnizliginda bogulup durmus bu kiz-
cagiz da onlarla ayni yolun yolcusu degil miydi artik? Yiz-
basi miyop gozlerini Moreno'ya dikti: kuskulanmaya basla-
misti.

- Sen, diye sordu, yarin aksam mi cepheye gidiyorsun?

Moreno birden bocaladi, bardagini devirdi ama umursa-
madi. Buyulenmis gibi godzlerini Hernandez’den ayirami-
yordu.

- Bu gece, dedi nihayet, Fransa'ya hareket ediyorum.

Ylzbasi sustu. Yabanci bir milis, 6demek gerekmedigini
bilmediginden olacak, gimus bir parayla hesap diye barda-
gina vurdu; Moreno onu goériince cebinden bir para da o
¢ikardi, yazi tura oynarmiscasina hafifce havaya atti, ne
dustigine bakmaksizin eliyle tGstint orterek bir tuhaf gu-
limsedi. Dékme gibi her yani adamakilli bicimli ytzine
derinden gelen her duygu nedense ¢ocuksu bir izlenim ve-
riyordu.

“Onceleri cezaevinde degildik, birader, bir manastira tik-
tilardi bizi, tam da yeri dyle ya! Ondan dnceki cezaevinde,



ne herhangi bir sey gérmenin yolu vardi, ne herhangi bir
sey duymanin (hep dyle degil midir?). Manastirda talih yar-
dim etti sanki, her seyi isitiyorduk. Geceleri kursuna dizi-
lenleri de.”

Kaygili kaygili bakti Hernandez’e. O ¢cocuksu halinde saf-
liga benzer bir seyler seziliyordu ya, garip bir yabansilik da
yok sayilmazdi hani.

“Adami lafla mi kursuna diziyorlar saniyorsun sen?”

Cevap beklemeden séztni sturdirdi:

- Bir isildak aydinhginda kursuna dizilmek... silah sesle-
rini duyuyorduk dedim, baska bir seyler de duyuyorduk
ama. Gerg¢i Ustimuizde ne para varsa almislardi daha basin-
da, nedense ufakliklara ilismemislerdi: bu ytzden yazi mi
tura mi oynuyordu herkes. Yarin avluya iniyor muyuz in-
miyor muyuz, yazi mi tura mi? Ya da s6zin gelisi, haritada
idam mangasi var mi yok mu? Bir kere oynayip biraksalar,
iyi, on kere, yirmi kere ayni sey. silah sesleri hem uzaktan
geliyorlardi, hem de arada duvarlar, hava yastiklari filan ol-
dugundan boguk boguk. Gece oldu mu, sagimda solumda
bir de bu para sikirtisi. Cezaevinin genisligini bu sikirtilarin
uzaklhk derecelerine gore kestiriyordum birader, var hesap
et gerisini.

- Yagardiyanlar, bir sey demiyorlar miydi? e

- Bir kere i¢lerinden biri singirtiyr duymus, benim hcre-
nin kapisini araladi, basti kalayi, bahti kara dedi, bilmem
ne dedi, ¢ekti gitti. Boktan gardiyanlara rastlamadim degil,
boktan diyorum yanlis anlama, ne var ki bu ise karismazlar-
di. Catal bicak sikirtisini duyar misin? Ha bak bu da yaman
bir sesti kulagimiza gelen. Zaten sonunda galiba olmayan
sesleri de isitiyorduk ya! Adamin kafasi bozuluyor yahu.
Bazan bir de bakiyorum, kar gibi, dért yanimdan para sikir-
tisi yagiyor. Ustelik kim bunlar, benim gibi daha ilk giin
kistirthp iceri alinmis kimseler degiller ki, savas gormus



adamlar, boyle 6lecek miyiz kalacak miyiz diye yazi tura at-
malari var miydi yani? Budalaca bir seydi bu, budalaca ama
dokunakli. Sen simdi stylesene birader, yigitlik neresinde
bu isin?

Elinin altindaki parayi aldi, atti. Saskin saskin:

- Tura, dedi.

Sonra cebine koydu. Hernandez, vaktiyle Moreno’yu Ab-
dulkerim’in birlikleriyle savasirken gérmustl, gozipek bir
adam diye bilirdi. Top, hala déviup duruyordu Alcazar’l. Or-
talarda bir de, yanginin catirtisini kesip kesip atan araba
dingillerinin aci ¢ighklari.

“... dinle birader: goéreni olmadi mi, kahraman da yok.
Adamin kafasina yalnizlik dank edince anliyor bunu. Hani
derler ya, korlerin ayri bir dinyasi var diye, yalnizlarin da
oyle, namussuzum. Yalniz kaldin mi birden farkediyorsun
kafandaki kendi benliginin 6teki dunyaya iliskin bir fikir
oldugunu. Artik terkettigin dinyaya. Bu dinyada bir sey
sanabilirsin kendini, san sanabildigin kadar ya, aslinda ken-
dini baskasi sanan deliden farkin yok. Bakunin’in itiraflari-
ni hatirliyor musun, hani. Tamam. Birbirinden kesinlikle
ayri bu iki diinya; aralannda ne baglanti, ne bir sey. Birinde
insanlar sarki soyleyerek dislerini sikarak, ne bileyim, can-
lari nasil cekerse dyle, omuz omuza bir gtzel éltyorlar...
Otekindeyse, birader, bu manastirla icindeki...”

Cebinden paray! ¢ikardi, yazi mi tura mi diye atti, trper-
di; ne geldigine bakmadan parayi alip yeniden cebine koy-
du. Gozlerini sokaktan ayiramiyordu:

“.. bak hele sunlara, iyi bak hele. Birbirinin ardina takil-
mis gidiyorlar. Laf mi ararsin, girla: yamansin be, gel ku-
caklasalim, kafamiz isliyor, tarihi bir an yasamaktayiz! Kpy
bunlari bir zindana, hepsini, sonug: yazi mi tura mi diye
atilan paralar...

“Yok, ben dlene kadar yeryuzindeki butin dlkeleri fa-



sistler basmayacak elbet. Kurtulunca, beklenmedik serbest-
lik basima mi vurdu ne, yeniden hizmete almayim diye bas-
vurmustum, ama simdi gézuim acildi. iyice kulagina koy bu
dedigimi: her insan kendi gergeginin tehdidi altindadir, her
an; Ustelik kendi gercegdi ne 6lumdur ne acidir, ne sudur ne
de bu, sadece su paradir birader, havaya atilan su para...”

- Benim anlamadigim bak ne: senin gibi Tann’ya mannya
inanmayan biri icin, hayatini yargilamak gerekti mi, neden
O6lim ani herhangi baska bir andan daha gecerli, ya da, is-
tersen, daha 6nemli olsun?

- Aslinda her seye katlanabilir insan: bir giin sonra kur-
suna dizilecegini, kafayi bir vurursa elinde kalan hayat par-
casindan nice saatleri carcup edecegini bile bile uyumaya;
bakip bakip bozuluyorum, direnmeye glicim kalmiyor diye
sevdigimin resimlerini yirtip atmaya; mazgal deliginden di-
sariya bir kere daha bos yere goz atabileyim diye kdpek gibi
zevkle sicradigini farketmek zilletine, her seye canim, her
seye dedim ya!.. Tokatlanir, ya da kiyasiya dovulurken insa-
nin katlanamadigi nedir biliyor musun, bu is biter bitmez
hemen oldurulecedini iyice aklinin kesmesi... ve yapilacak
baska bir sey de olmamasi.

Yangin kizilhiginin bazan menekse Tengi, bazan kulamsi
aydinhginda, yeniden gercek bir gtizellie kavusmus parlak
sinema artisti yuzu, heyecandan def gibi gerilmisti.

- Yok birader, yok! diyerek séztnt sturdidrdi. Ben anlata-
yim, sen hesabini yap: Palma’da iki hafta hiicrede yatirdilar
beni. On doért gun, bir fare her giin ayni saatte ¢ikmay1 adet
edindi, sanki saat mibarek. insanoglu malum, sevgi salgila-
yan tek hayvan, ben de basladim bu fareyi sevmeye, iyi mi?
On dordincid gin avluya inme izni ¢ikti, indim, 6teki tu-
tuklularla ¢ene caldim biraz, o aksam hiicreye déntince fare
bir canimi siksin!..

- Seninki gibi bir felaket yasadi mi insan, yanma kalmaz



elbet, tarll etkisi olur; bence, bir sure yiyip i¢ip uyumal..
Oyle olura olmaza hemen kafani yormamalisin.

- Demesi kolay birader, ama yapmasi. Bir kere sunu kafa-
na koy iyice: 6lmek aliskanligi yok insanoglunun, ama na-
sil yok, toptan yabancisi bu isin. Eh, basina gelince unuta-
bilir mi dyle kolay kolay, ister istemez hatirlayacak.

- Vallahi, 6lim cezasina carptirilmadan da, 6grenecegin
varsa, burada, 6grenmeye belki de hi¢ hazirlanmadidin sey-
ler 6greniyorsun... Kendi payima ben basit bir sey 6gren-
dim, o da su: her sey 6zgurlikten bekleniyor, hem de daki-
kasinda, hemen; oysa insani bir parmak ilerletebilmek icin
nicelerinin dlmesi gerek. Allah bilir, su sokak Charles Qu-
int zamaninda bir gece de asagi yukari béyleydi ama, Char-
les Quint’den bu yana diinya ne kadar degisti. Neden? in-
sanlar yazi mi tura mi'ya ragmen -bilmem nerede 6lime ya-
zi mi tura mi atildigini belki de bile bile- degismesini istedi-
ler de ondan. Aslinda burada savasmak ne umut birakiyor
adamda, ne de yureklilik. Ne var ki, dinyada senin yasa-
diklarin kadar insanin ta ytregine koyan tek sey ne biliyor
musun; su énimuizden gik demeksizin gegenler yok mu,
iste onlara yardim edebilmek...

- Sabahlari, hiicrede, ben de kendi kendime soyliyor-
dum buna benzer seyler. Aksam olmasin, gercek dikiliyor-
du karsima. Aksamin berbathgi sundan ki, avuc ici kadar
bir yerde don Allah dén yuridin de duvarlar birbirine yak-
lasir gibi olmaya basladi mi, adama bir zihin agikligi veriyor
birader, felaket! Hem, devrimci mezarlarinin 6tekilerinden
ne ayricahgi var, hig!

- Once butiin tohumlar ¢urir, yeserenleri de vardir ama.
Cikmayan candan umut kesilmez... Dinyada umut olmadi
mi yasanmaz ki. Tas hayati yasanir ya da. Subaylarin ¢ogu
niye yatkin o kadar dylesine? Hemen hepsi birer tas hayati
strdiarduler de ondan. Bize bakma, bizimki baska.



“Bence kendine gelmek icin onbes giin izin al. Sonra sa-
kin kafayla milislere baktiginda sana yine oyun oynuyorlar
gibi gelirse, icindeki hicbir seyin onlardaki umuda baglan-
madigini gorursen, bosver, ¢cek Fransa'ya git: yapacak isin
yok burda...”

Suklim pudklim birtakim adamlarin arkasindan, igisira
zaman zaman yangin yalimiyla kipkizil bir sise pariltisi, ¢u-
val ve sepet kamburu arabalar, bir de eseklere binmis, ytzu
yok, yine de bakislari bin yillik eski goclerin kahriyla dal-
gin, koyla kadinlari gegiyorlardi. Gég¢, yorganlarina battani-
yelerine sarinmis, topun aralikli ve derin gimbdrtistyle
boluk boluk, karanlik bir irmakti sanki, akiyordu.

Yildizlar yukarida kendi rahatinda. Disman tanklarinin
gelecegi duzlige dogru omuz omuza alcalan tepeler. Uzak
uzak, ¢iftligin birinde, bir korulukta ya da bir kayaligin ar-
dinda beklesen dinamitci gruplan.

Toledo’daki cumhuriyetci mevzileri iki kilometre gerile-
rinden gegiyor.

On kadar dinamitci zeytinlikte agaclarin altina uzanmis-
lar. Biri, ytzukoyun, cenesi avuclarinda, gozlerini gézcu-
niin bulundugu tepeden ayirmiyor. Otekilerin hemen hep-
sinin agzinda birer cigara, hentiz yanmamis.

Sierra dayaniyor, Aragon cephesi dayaniyor, Cordoba
cephesi dayaniyor, Malaga dayaniyor. Asturya yakasi daya-
niyor. Dayanamayan, Toledo: Franco’nun kamyonlari Tage
Irmag! boyunca tam gaz ilerliyorlar. Toledo’da isler kot. is-
ler k6t gitti mi her zaman nasil yaparlarsa yine oyle yapi-
yor, dinamitcgiler 1934 Asturya olaylarini aniyorlar. Pepe,
Katalonya’dan Oviedo’ya gelen takviyeyi anlatiyor, bu ye-
nilgiyi Halk Cephesi yenilgisinin izledigini.

- Silahhaneyi bir ele gecirdik, tamam diyoruz, kurtulduk
artik, kimse kilimiza dokunamaz; oysa, igeride ne bulduy-
sak isimize yaramiyor: obusler var, ateslemesiz, kovanlar



var, kapsulsGz. N’apalim, bakiyoruz baska care yok, obusle-
ri gulle diye kullaniyoruz. Hi¢ olmazsa dehsetli garulti ya-
piyor, morali yikseltiyor, faydasiz sayllmaz hani...

Pepe sirtustt donayor ki, ayisigi tstlerinde pinl piril, go-
muslenmis yapraklarin arasindan stiztilen sanki yaldiz tozu.

"... glven veriyor, o guven verdikce biz ytrekleniyoruz,
yureklendik¢ce Allah mi1 yaratti demiyoruz... boyle boyle,
kodesi boyladik.”

Ay, sevimli beygir suratini aydinlatiyor.

- Ne dersin, alacaklar mi Téledo’yu?

- Simdi baslarim ablandan, ha...

- Bozulma, Pepe! Toledo bir curcuna, gitse de koymuyor
bana, ben asil Madrid’e gliveniyorum.

- Sanki bizim orasi curcuna degil miydi?

Baska biri: Dinamit olmasa, diyor, ¢ giinde tamamdi isi-
miz. Kimi arkadaslar bu isi biz biliriz dediler, silahhaneyi
cahstiralim. Ama kulak asma, yine de milleti ¢arpismaya
adam basina beser mermiyle gonderdik; bes mermi diyo-
rum, iyi mi, yanlis anlama. Pepe be, nasildi karilar, ha elle-
rinde cuvallar, ¢arsi sepetleri? Evvelce basak toplayicilari
gbrmedim degildi ama kovan toplayicilari ilk gériyordum!
Bir alem canim, karilarin akh fikri kovanlarda, hizli ates et-
miyoruz diye bizi dévecekler yahu! Kahrolasi!

Kim konusuyor diye kimse déntp bakmadi, sesinden ta-
nimislardi Gonzalez’i. insan siskolara vergi senlikli bir ses
tonu var diyecek handiyse. Séylesip dinliyorlar ama topu-
nun kulagi Kiriste tanklann uzak ugultusu ha koptu ha ko-
pacak diye bekliyorlar.

Pepe: - Ama, diye sdzu devraliyor, dinamitin hali baska,
dinamitle hem gardlta yaptik, ama hem de is gordik. Ne
mancinikti o Mercader’in yaptigi be, ha, aklinda mi? diyor
ama, s6zunu Mercader’i tanimamis olan Katalanlara done-
rek surdurdyor:



- Bu Mercader eli ¢cok ise yatkin bir adam. Koca koca di-
namit paketlerini kaldirip atan bir makina yapmisti orada,
makina dedigim, bomba atan bir ¢esit mancinik. Eski sa-
vaslarda oldugdu gibi: krisleri var, geriyorsun, yalniz bu is
icin Gic adam lazim. Onceleri Araplar, iki yiiz metre uzaktan
tepelerine dinamit yaginca sasirdilar ¢ok, tebdilleri sasti ki
nasil. O arada bir de kalkan yaptik ama iyi olmadi, acik he-
def veriyordu digsmana.

Uzaklardan bir yerden gecenin ugsuz bucaksiz sonsuzlu-
guna dikis makinasi tikirtisi gibi bir mitraly6zdir dagildi,
kesilir gibi oldu, yeniden basladi. Fakat, asil bekledikleri,
tanklar, hala gérinurlerde yok.

Zehir gibi bir ses: - Onlar da, dedi, bu arada ucak yap-
mislardi. Ne haber?

Tanklarin yanyana hayaletlerinin beklesip durdugu vadi-
de, bir bakima ne kadar yigit, bir bakima ne kadar beyhude
eski hikayeler. Dinamit¢i dedigin, insan kisminin makinaya
karsi dikebildigi en son canli savunma degil de ne? Kata-
lanlarm orada olmasinin dnemi yok, ha orada olmuslar ha
baska yerde, ama Asturya’lilar i¢cin durum baska. Gegmisle-
rini surdudrdyor onlar: Ispanya’nin nihayet bir diizene kona-
bilmis en eski koyli ayaklanmasinin géturtculeri; savas ya-
santisiyla, yaldizli devrim laflan gézlerinde ufalanip gide-
cek yerde bisbitin blyuUyup de glizellesenler. Baska var mi
onlar gibi?

- Arap sivarisinin hafif makinalilari varmis simdi ama.

- Deme, oralanna sokariz keratalarin.

- Sevilla’da kum gibi Alman kayniyormus', hepsi de uz-
man.

- Atarsin igeriye olur biter.

- iki Italyan timeni geliyormus diyorlar.

- Ne dersin, arkadaslar tanklara pek direnemiyor degil
mi?



- Eh, aliskin degiller ne de olsa.

Korkunun agirhigina ge¢cmise sijinarak dayaniyorlar. Pe-
pe yine bir ucundan basliyor:

- Bizim orada asil kiyamet isin sonunda koptu. Koyl
komitesindeki ¢ocuklar iyi ¢cocuklardi ya, ne yapsinlar? Ne
yardim var he bir sey, isleri dersen tepelerinden askin.
Araplar da geliyor mu sana, Ug¢ saat icinde kusatmis olacak-
lar bizi. Elde adam var, dinamit de, gelgelelim koyacak sey
yok dinamiti. Civatalarla filan gazetelere sarip s6zim ona
bomba yapiyoruz. Ya silahlar diyeceksiniz, demeyin daha
iyi, silah milah hakgetire. Bir giin silahhaneye birisini gén-
dermisiz, elinde bir kosesi silahhane sorumlusunca kara-
lanmis bir gazete parcasi ¢ikagelmis, sorumlunun dedigi de
belli, cephane i¢cin adam gdéndermeyin diyor, burada tek
kartus kalmadi. Son kalanlan da saldiriya gececek arkadas-
lar Glesmisler, adam basina beser mermi. Elde silah, hadi
cepheye. O kadar. Kimse de gik demedi. Ne demek bu, bir
dusuntn hele. Koéylu komitesindekiler, ne halt etsin, masa-
nin basina ¢ékmausler, hepsinde surat bir karis. Ellerinden
baska bir sey gelmiyor ki. Cevrelerini de arkadaslar sarmis.
Boktan bir sessizlik ki sinek ug¢sa duyulacak. Uzaktan uzak-
tan da, senin hacilarin mitraly6zleri isitilmeye baslhyor ha-
ni, tipki simdiki gibi. Ama tam o sirada acayip bir gimbdr-
td... nasil anlatmal bilmem ki? Ustiini drtmussin gibi ti-
kanik bir patirdi, canim! Allah Allah, ne oluyoruz demeye
kalmiyor, masanin Ustinde bigaklar ¢canaklar, duvarda re-
simler basliyor mu sarsilmaya? Vay anasini, ne ola ki? So-
nunda cingiraklarindan anladik: bak su ise, hacilarin saga
sola rastgele ates etmesi yok mu, olanca strtyt Urkatlp
yola disdrmus. Burnumuzun dibine kadar gelmis hayvan-
lar. Komitede bir ¢ocuk var, akli her seye erer, anasinin go-
zi bir oglan, o firhyor yerinden bagirarak. Onlerini kesip
yanasiyoruz cingiraklarim toplamaya (yassi ¢ingiraklar aa



degdil bunlar, derinlemesine dagh cingiragi) gidis gelis, orta-
likta ¢cingirakh tek hayvan kalmiyor. Peki ¢ingiraklari ne
yaptiniz, diyeceksiniz. Bilmeyecek ne var, el bombasi yaptik
icine dinamit tikistirip, béylece U¢ saat dayanabildik de geri
cekilecek, gonderilecek ne varsa usult dairesinde ¢ekildi ve
gonderildi. Ya... Diyecedim, tank mank vizgelir. Eskisi gibi
mi simdi baksana, savunacak seyimiz var.

Ya zirhli tren? Pepe onu da hatirhyordu. Hep makinaya
karsi ciplak elle savasmak! Fakat orgitleneli, tanksavarlari
olmasa da tanklari gecgirmiyorlardi.

Uzaklarda bir kdpek havliyor.

- Esegi anlatsana Gonzalez, esegi!

- Boyledir iste, savas bittikten sonra akilda kala kala gir-
gir anlan kalir, onlari hatirlarsin... kahrolsun!

Dinamitcilerin ¢codu sessiz kimseler, agizlari laf yapmi-
yor. Pepe, Gonzales, daha birkaci inadina bu isin erbabi.
Anlatmakta, canlandirmakta Ustlerine yok. Acaba gecele-
yin saldirmayi gbze alamiyor mu tanklar, dyle ya, araziyi
yeterince tanimadiklarindan ¢ukurlardan g¢ekinebilirler.
Ama safagin eli kulaginda. lyisi mi, anlat su esek hikayesi-
ni olsun bitsin.

- Yok, sipayl géndermek neseli bir fikirdi aslinda. Sirti-
na yidkledik dinamiti, atesledik fitilini, yallah hacilarin
arasina! Hayvan ne bilsin, itoglu itligin pek de farkina va-
ramadan, kulaklari havada, cekti gitti. Biraksalar hepten
gidecek, fakat karsimizdakiler durur mu, basladilar Gsti-
ne ates etmeye. Onceleri aldirmadi sipa, sinek kovalar gibi
kulaklarini bir iki salladi, sonra durdu, besbelli, ulan ne
oluyoruz dedi kendi kendine, akli yatmamis olacak, so-
nunda tekrar yanimiza donmeye kalkismaz mi1? Host most
derken biz de verdik dumani, verdik ama hayvan bizi ta-
niyor, mermi mermiye hesap kitap, bizim o yana gelmeyi
yegledigi acik...



Yakinlarda bir yerden, yer yerinden oynamis da derinle-
mesine yarilmis gibi muthis bir patlama, agaclardan Ustleri-
ne bir ¢ercdp ve kuru yaprak yagmurudur yagdirdi.

Toledo’dan yukselen kipkizil yildirim cakmtisinda, ka-
ranlikta ansizm mosmor kesilmis agizlan, acgik, bos bakisli
suratlanyla, 6ldukleri zamanki hallerini gérduler sanki.

Butln cigaralar yere dusmuslerdi.

Patlamalarin bin tarlistini seslerinden ayirirlar, ama, bu
ne patlamasidir bilen ¢cikmiyor. Lagim degil. Dinamit de de-
gil. Barut deposu da degil.

- Torpil olmasin?

Bunu diyorlar ya ne goéreni var iclerinde, ne duyani. Ku-
lak kesilmisler, yukaridan belli belirsiz bir ugak viziltisi ge-
liyor gibi ya, Kuzey Afrikali kamyonlarinin ugultusu olma-
digi neresinden belli? Gonzales:

- Toledo’da diye soruyor, gaz fabrikasi var mi?

Bilmiyorlar. Hepsinin akl fikri Alcazar’da.

Simdilik kestirebildikleri tek sey, orada fasistlerin baslari-
nin dertte oldugu. Az 6nce ¢atal catal alev fiskiran yerde
stupheli bir kizilhk: Safak mi s6kiyor, yangin mi var?

Hayir, safak olamaz, karsi taraftan sokmesi lazim safagin,
zaten ufak ufak baslamis da, zeytin agaclarindan yaprak
yaprak bir serinlik doékuliyor sanki.

Tamam, anilarla yitirilecek vakit yok artik. Dinamitgiler,
bulunduklan her yerde tetik Gstinde bekliyorlar: ayni za-
manda sabahi ve dismani.

Hala yakmadiklan cigaralarini yeniden agizlanna ekledi-
ler. ispanyol Kkirlarinin Gstiinde her zamanki sessizlik, ba-
ns ve yoksulluk i¢cinde ge¢mis onca guntn, Araplarin ilk
ciktiklan gunun sessizligi. Ufuk kesiminde safak aydinhigi
bashyor usul usul yayilmaya. Yere uzanmis beklesenlerin
sirtlarinda gece curtyup dagihyor. Az sonra gun aydinhgi
¢m ¢in cinlayacak ama, su ara sabah karanhginin yoksul



hizna, alaca mor. Ciftliklerde birer ikiser sabah horozlari,
uzak ve ezik.

Birden Pepe: - iste, diyor, Ricardo geliyor.

Ricardo dedigi, gozci. Kosarak geliyor gercekten. Hemen
ardindan disman tanklari, yeri degil de asil soluk gégu teh-
dit ediyorlarmis gibi dik dik, ayni kahirdan basverircesine
ayni timsegin Uzerinde peydahlaniyorlar.

Gonzalez, sonra Pepe, sonra hepsi cigaralarini yakiyor.
Varla yok arasi insan hayaletleri, hemen her taraftan tankla-
ra dogru, bashyor sirti sira kaymaya.

Tankcilar onlarin orada bulunduklarini belki de biliyor
ama, gormuyorlar, géremezler de: dinamitgiler, iki buklim
ya da yiuzi koyun, vadinin dip topragina yapisik adeta, oy-
sa tanklar g6ge dogru saha kalkmis.

Gonzalez’in saginda Katalanlarin birisi, oraya geldi geleli
agzini acip tek kelime sdylememis bir delikanli, solunda
Pepe. Gonzalez hayal meyal segiyor onlari. Safak karanli-
ginda cevik ve erkek yuruyuslerini sezinliyor daha ¢cok. Her
carpisma oncesinde, bir an, kabugu sirtindan almivermis
yumusakcalar gibi goérir nedense arkadaslarini: c¢aresiz,
gevsek, savunmasiz! Hepsinin en irisi o degil mi, otekiler
coluk cocuk gibi gértnuyor goézine. Tanklar, kabuklarinin
altinda simsiki, paldir kiildir yaklastikca yaklasiyor; karsi-
larinda, Ustlerine olagantsti bir sessizlikle kayarak gelen
oynak dinamitgiler dizisi.

Tanklar iki sira halinde ilerliyor ama, siralari birbirinden
o kadar uzak ki, dinamitc¢iler bunu hesaba katmiyor, tek si-
raymis gibi tanklari paylasiyorlar: her gruba bir tank. Ora-
larda ugusan cigara atesleri: bir iki Katalan avuclarinda sak-
lamasini bilememisler. Gonzalez dese dese budalalar diye-
bilir. Gozlerini zar zor farkedilen bu 1sikli noktalardan ala-
miyor bir tirlt. Bereket versin, epeyce gerideler, énden ba-
kildi mi gbze carpmazlar belki de. Yiuredinde kardesce ve



hasin bir coskunluk, ayni dalgaya kaptirmis kendini, o da
onlarla birlikte ilerliyor. icisira Asturya topragdinin doku-
nakli sarkisi yankilanip dururken, goézlerini tsttne yuraye-
gelen tanka dikmis, kararl: erkek olmak ne demek, hicbir
zaman bunu su anda hissettiginden daha iyi hissedemez.

Ansizin agikta buldu kendini: gun yukselivermis. Pepe
yere yatiyor. Gonzalez de. Tank doért yiz metre kadar ileri-
sinde ama, gozlerinin 6éntnde pisi otlarinin perdesi oldu-
gundan goéremiyor: pisi otlari, cocukken kol yenlerinden
kol iclerine oksaya oksaya yuruttikleri, yabani yulaf tirin-
den basakli birtakim otlar; bir de upuzun sapinin ucunda
iri bir kir papatyasi, basina karincalar Gsismis, minnacik
bir de 6érimcek. Demek boyle, toprakta yaratiklar otlarla
kucak kucaga, savastan ve insanlarin hayatindan uzakta ya-
saylp gidiyorlar. isi basindan askin iki karincanin arkasin-
dan tankin gulddr galdidr, yan yan yaklasan koskoca haya-
leti. DUz yolda gitmiyor, iyi, dinamit usturuplu atilirsa dev-
rilecek. Gonzalez vicudunu yana cekiyor, soyle.

Tankin sagindan gegmesi gerek. Tam hizasina gelinceye
kadar kulenin atesinden Gonzalez’i hafif bir ¢ikinti koruya-
cak. Ondan sonra kim daha cabuk davranirsa vuracak ote-
kini. Yalniz, yeni dogan gunes tankg¢inin gézunu alabilir.
Gonzalez sag kolunu yokluyor bir rahatca oynatip oynata-
madigina bakiyor.

Katalan nereye kayboldu yahu? Sagdaki tank ates acti.
Gonzalez’inki hala ¢yle yan yan, ama son hizla, gozlerinin
bir kans Otesinde dev karincalarin Gsttine geliyor. Gonza-
lez’in firlamasiyla, onca makina ve mitraly6z catirtisi ara-
sinda dinamiti savurmasi, sonra da ayni hizla patlayisin
icine daliyormus gibi kendini baliklama yere atmasi bir
oluyor.

Patir patir doktltsen ¢akil yagmuru altinda basim kaldiri-
yor bakmak igin: tank, karni havada, kulesinin tstiine dev-



rilmis. Bu kuledeki kapaktan baska da ¢ikis yeri yok. Glines
hala donmekte olan tirtillarindan birisine karsi yukseliyor.

Golizalez yere yatak ama siperde deg@il. Onun igin g6zl
kulenin topunda, o da altist, simdilik kimildamiyor. Kimil-
darsa Gonzalez elinde hazir tuttugu bombayi...

Gunesin yatik isinlari altinda tirtil, tipki bir piyango firil-
dagi gibi, gittikce yavaslayarak dénuyor.

Gonzalez’in cigarasi elindeki son bombanin hemen ucun-
da. Mitralyéz kaportasi da oynamiyor ama. icerideki iki
adam ya 6lu ya yarali; ya da kulesinin dsttine devrildigi igin
tankin icinde tepesi asagi tikali kalmaya mahkdm. Ya ben-
zin deposu patlarsa, bes dakikaya kalmaz tutusurlar: iste ig
savas bu.

Hala ses soluk yok. Tirtil da durdu.

Gonzalez dénuyor. Hani ya cumhuriyetci topgusu? Cum-
huriyetci topcusu var mi ki ates etsin? Dizlerinin Ustine
dogruluyor: denizdeki gemi izleri gibi tirtil izleriyle ¢izik
cizik vadide, tarih dncesi hayvanlar gibi yikilmis ya da dev-
rilmis yatan savas disi edilmis bir, iki, tg, dort, bes tank.
(Devrilmis bir tanki ilk gérdiginde yeni bir modelle karsi-
lastigini sanmistt.) ikisi yaniyor. Oburleri, ortalig artik iyi-
ce 1s1ga bogan ginesin altinda, cumhuriyetc¢i hatlarina ca-
navar gibi saldiriyorlar. Gittikge bir baska timsegin ardinda
kaybolarak. Bu hatlari da asarlarsa, Toledo.

Tanklan durduramamislardi.

Gonzalez: - Katalan ne oldu? diye sordu.

Pepe:-Vuruldu, dedi.

Ortalik iyice aydinlandigi halde 6luler otlardan gdérin-
muyor. Cok da bakamiyorlar zaten, cevrelerinde vizil vizil
mermiler. Pepe, ahmakga isliklarina agziyla éyktnip yeni-
den yere atiyor kendini.

Tanklarin geldigi timsegin tGzerinde, bu sefer, beyaz be-
yaz Kuzey Afrikalilarin sariklari.



Lagim atildiktan sonra agzi agik bir dev gibi yatan Alca-
zar, daha bir zaman duman dumana kaldi: ceset kokularini
da emdiginden, sabah serinliginde nemli ve agir kokan bir
dumandi bu, yukaridan rizgarla kesilmis, nasilsa ayakta
kalabilmis duvarlari sanki denizmis de. kayalikl bir dibi or-
termis gibi silme kaplamisti; rizgar daha zorluca esince yu-
kari yuziu dalgalandi, 6nce her yandaki tas toprak yiginlari-
ni, sonra sonra sag asagidaki yarik ve catlaklari tasarak dol-
durdu; baklim buklim, yiginlar halinde degil de, su akar
gibi akip gittiginden, Manuel bir ara, “Koskoca bir su depo-
su gibi, su kaciriyor Alcazar,” diye distndd.

Dumansa, savasan oymuscasina, her yikinti arasina bir
guzel elkoyuyor, cumhuriyetci siperlerini karis kans zapte-
diyordu. Lagim atilinca en ugtaki fasist hatlari toptan hava-
ya ucup geriye yalniz yeralti mevzileri kaldigindan, disman
taraflar daha bir uzaklasmislardi simdi birbirlerinden.

Gdaraltalerin kesiliverdigi bir an, Manuel, ardinda birinin
ayagiyla tasa vurdugunu isitti: bir alin gibi kat kat katlanan
ensesinde safak yansimalari, Heinrich’di ayagini vuran. Ma-
nuel elinde hala o rezene sap!i:

- Madrid mi? diye sordu.

General, ylziine bakmadan: - Hayir diyorlar, dedi.

Gozlerini, ¢ekilmekte olan bir denizden c¢ikar gibi, du-
mandan usul usul baslarini ¢ikaran en yuksek yikintilara
dikmisti.

Manuel: - Neden? diye sordu.

- Hayir diyorlar. Karsidaydi bizimkiler degil mi?

- Lagim atilmadan geri ¢ektik.

- Ucurulan bélume Alcazar’dan baska giris yok muydu?

Polonyall bir ihtiyar kdylu kadimnkinden farksiz ¢izgisiz
suratl durbunun arkasinda, kalenin delik desik olmus 6n



cephesine bakiyordu. Duman alcaliyor gibiydi. DUrbUnG
Manuel’e uzatarak:

- Kanatlarda, diye sordu, mitralyéztmiz var mi?

- Hayrr.

- Olsaydi iyiydi, durduramazdik onlan ya, geciktirirdik.

Kayaligin tsttiinden sinekler gibi vizir vizir noktalar geci-
yor, sirtl her gecen bir ara gézden kayboluyorsa da az asagi-
da ¢cok gecmeden yeniden peydahlaniyordu. Duman, lagim
atilsin diye cumhuriyetci hicum kitalarinin terkettigi eski
ileri karakollari ¢coktan ge¢cmisti. Duman perdesi arkasin-
dan fasistler geliyorlar.

- Kanatlarda mitraly6zlerimiz olsaydi?

On gunddar ellerine gecirdikleri batin mevziler kaybedil-
misti, hem de bir ¢irpida. Heinrich;

- Sehri, dedi, savunma durumuna sokmaliyiz.

Jerfatura’mn telefonu hanidir karsilik vermiyordu. Santa
Cruz’da Araplarin on kilometre yakma sokulduklari sodyle-
niyordu.

Kalkip Hernandez’in eskici dilkkanina gittiler.

Sokaklar, ana baba gunid: bayram garlarinin en civcivli
zamanini andiran sokaklardan birinde, milisin biri elindeki
tufegi Manuel’e uzatti: bir Mauser.

- Al su tufegi komutan!

Heinrich, Almanca: - Sende dursun, diye cevap verdi, na-
sil olsa yakinda gereksineceksin.

- Nasil olsa kaldirip atacagim, iyisi mi, sen al bari.

Heinrich’in ak ak kaslari mavi gozlerine bir saskinlik gori-
nusd verirdi ya, bakislari dyle bir diklesti ki, kaslari basip gi-
den, tepesine kadar tirasli suratinda sasilacak bir sertlik belir-
di. Neye yarar, milisle en az yirmi kisi vardi simdi aralarinda.

Kanatlari kapali bazi evlerden, besbelli kapi dnlerine bi-
rakilivermis tufeklerle, milislerin Gizerine ates edilmeye bas-
lanmisti.



Cokluk kapali yerlerdeyken ustiine gelen bir fenaligi,
omrinde ilk defa boyle sokak ortasinda hissetmekteydi
Manuel: ayaginin basparmagiyla yoklamadan adimini ata-
maz olmustu. Ne Toledo’nun eski kalabaligi, ne Corpus ge-
¢it torenininki, ne de tarihi Madrid gunlerininki asik atabi-
lirdi bu kalabalikla. Ne yanma baksan, Meksikali sapkalari-
ni sirk cemberleri gibi dikine dikine ellerinde gezdiren mi-
lisler. Ustiiste, ipin ucunu kagirmis yirmi bin kisi. Kapi 6n-
lerinde birakilmis ttfekler.

Hernandez’in dukkani ardina kadar ag¢ikti. Hernandez
kirmizi ve siyah kepli bir adamla konusuyordu.

- Kim buranin sorumlusu?

- Benim. Yuzbasi Hernandez.

- Oyle mi, sen bana baksana “yiizbasi”, Pazar Sokagi
25°de savasiyorduk biz, bombaladilar; baska yere gidelim
dedik, 45’e gittik, yine bombaladilar. iyice canimiza oku-
sunlar diye kars taraftaki “ytzbasilara” yer degistirdigimizi
sen haber vermis olmayasin, ha?

Hernandez, adama tiksintiyle bakti:

- Devam et, dedi.

- Devami mevami bu, biktik usandik yahu! Nerede bizim
ucaklarimiz Allah askina?

- Nerede olabilirlerse oradalar, havada.

Alman ve italyan ucaklarina karsi, Hikiimetin elinde
ucabilir halde olan topu topu on ucak kalmisti, son model.

- Anlamam, ya yarim saate kadar yardimimiza gelirler ya
da bosveriyoruz. Komunistlerin ya da burjuvalarin kara
gozleri icin kendimizi gebertmeye gelmedik biz buraya an-
lasildi mi, bosveriyoruz, iste o kadar.

Bir yandan da ylzbasinin ardinda duran Manuel’in iri kizil
yildizina bakiyordu. Heinrich’in gozleri yine bigak kesilmisti.

Hernandez herifi iki yakasindan yakaladi, fakat sesini
yukseltmedi:



- Hadi, dedi, git, hemen bosver! Cehennem ol!

Sonra da gik demesine meydan birakmadan disari atti.
Donerek Heinrich’i selamladi sonra, Manuel’in elini sikip:

- Bu, dedi, ya kalles ya ahmak. Allah bilir ikisi de. Agizla-
rinda baska laf yok. Herkesi kendilerine ihanet ediyor sani-
yorlar. Pek de sebepsiz sayllmaz ya... isin kétist, bu boyle
surup gittikce yapilacak bir sey de kalmiyor.

- Her zaman yapilacak bir seyler bulunur.

Manuel, yolda gelirken rezene sapini dastrdtaginden eli-
ni ne yapacagini bilemeyerek, Heinrich’in dediklerini Is-
panyolcaya ¢evirdi. Hernandez omuzlarini kaldirdr:

- Emirlerinize hazirim.

Yerini terkederse bu herif kursuna dizilmeli o dakika.
Kim dizecek?

- Gerekirse, siz. Hala glivenebileceginiz kimler var?
Kimse. Burada yapilacak higbir sey yok. Yine de... Bil-
mem Ki... Bari saglam birlikleri sehre sokmayin, bir saate
kalmaz cilki ¢ikar hepsinin. Kagak yuvasi burasi. Onun igin
dovuseceksek, baska birliklerle disarida doéviselim. Eliniz-
de ne var?

Heinrich: - Bunca silahin, bu binlerce adamin higbiri de
mi ise yaramaz? dedi. Olmaz oyle sey. Ustelik durumdan
yararlanmasini da bilmeli.

- Asker, hakgetire. Rahatca canini verecek ¢ yiz milis.
Bir o kadar da Asturya’ll, isterseniz. Gerisi toptan kacak,
kacakliklarini her seyi elestirerek hakli ¢ikarmaya calisan
cinsinden hem de. Yoksa tufeklerini kap! 6nlerine biraki-
vermelerini akil alir m1? Biraktiklari yerden fasistler alip Gs-
timuize ates etmeye basladilar bile. Pencere ardlarindan ka-
dinlar gézunt kirpmadan suratimiza kufrediyor.

- Bes alti saat olsun kazansaniz...

- Visagra Kapisi savunulabilir ama, savunmayacaklar ki!

- Savunmak bize duser. Hadi gidip bir gbz atalim.



Daracik sokaklar arasindan yolu hayli uzatarak sonunda
kapiya vardilar. Sanki silah pazari kurulmus.

Yere ¢oreklenmis on kadar milis kagit oynamaya dalmis-
lardi. Heinrich gecerken egildi, gozlerinin icine baka baka
kagitlar aldi, cebine koydu. Sonra hicbir sey olmamis gibi
yuriyerek kapiyi gecti, disardan durumu goézden gecirdi.
Manuel pek de egri bugri olmayan bir dal buldu. Ufacik;
aldi eline: sinirlerini yatistirmak i¢in rezene sapinin yerine
bir sey koymaliydi, terkedilmis ttfekleri gérmek cilgina
dondiariyordu onu.

Heinrich: - Birakip c¢ekilmek deliligin daniskasi, dedi.
Damlardan ve teraslardan faydalanilarak, hi¢ degilse topcu-
larim alip gelinceye kadar dayanilabilir burada.

Sehre donduler. General gozlerini damlardan ayirmiyordu.

- Hey Allahim, dedi, ispanyolca bilmeyisim ne talihsizlik!

Manuel: - Ben biliyorum ya, dedi.

O ve Hernandez basladilar teker teker adam se¢meye,
yerlestirmeye, cephane buldurmaya, ise yarar terkedilmis
btln silahlari mevzilenmis avcilara ulastirmaya. Bu arada
Uc¢ de hafif makinal tifek bulup c¢ikardilar. Bir saat kadar
sonra kapinin savunmasi tamamdi. Heinrich o zaman Ma-
nuel’e:

—Belki de, dedi, enayinin biri sanacaksin beni ama, ol-
sun, simdi Enternasyonali séyletmek lazim bunlara; neden
dersen, siperde olduklarindan birbirlerini gérmuyorlar, oy-
sa yalniz olmadiklarini duymalilar.

Batin komdinistler gibi “Sen” diyordu ama, sertliginden
yine de hig¢bir sey yitirmiyordu Heinrich.

Manuel: - Yoldaslar! diye bagirdi.

Butun kdselerden, dirseklerden, pencerelerden birtakim
baslar uzandi. Manuel, elinden bir turlt birakamadigi, hat-
ta tempo tutmak istedigi yaprakl daldan rahatsiz, basladi
Enternasyonal’i séylemeye; sesi gucliydi, Alcazar'a hemen



hemen artik ates ;dilmediginden de basbayagi isitiliyordu.
Milisler Enternasyonalin sézlerini bilmiyorlardi ama.

Heinrich donakalmisti. Manuel nakaratla yetindi.

Oburt aci aci: - Hep boyledir bu dedi. Neyse, dort saate
kalmaz biz Madrid’i tutanz, bu da dayanir o kadar.

Hemandez, hiazanli, galimsedi.

Manuel oradakilere seflik edecekleri sec¢tikten sonra, tcl
birden bu defa GUney Kapisi’na yollandilar.

O kapinin savunmasi da Ug¢ gceyrek saatte tamamlandi.

Heinrich: - Visagra’ya donelim, dedi.

Pencere aralarindan ates eden gizli fasistler daha ¢ogal-
misti ama, sokaklarda deminki kalabalik yoktu: bir saat
icinde on binden fazla adam ¢ekip gitmisti. Toledo, kanini
kaybeden bir adam gibi bosaliyordu.

Otomobilleri hangarin birinde kapaliydi.

Hemandez: - Hemen ¢ikarin alin onu oradan, dedi. Bi-
razdan...

Kapinin éntinde kirpik biyikli bir subay énlerini kesti.

- Madrid’e gidiyormussunuz, dyle mi? Acele benim de
orada bulunmam gerek. Yaniniza alabilir misiniz?

Cikardi gorev kagidini da gosterdi. Ucli birlikte yola ¢ik-
tilar, 6nce dogru Visagra'ya. Direksiyonda Manuel. Her kapi
esiginde birakilmis tifekler. Arabanin donmek icin yavasla-
dig1 bir ara, kapilardan birinin aralandigini, iceriden bir
elin disardaki tufege dogru uzandigini gordiler. Heinrich
ates etti, el iceri cekildi hemen.

Subay: - ispanyol halki, diyecek oldu, wlkisune layik
davranmay! bilemedi nedense.

Uctincu defa olarak generalin bakisi, Manuel’in énceden
de gozledigi gibi, kaskati katildi kaldi.

- Bu gibi hallerde, dedi, bir kriz olursa ortada, hemen da-
ima bir komuta krizidir bu.

Once, ister istemez Ksimenes’i hatirladi Manuel, sonra da



Madrid sokaklarinda alfabe 6grenir gibi uygun adim yuru-
meyi 6grenen o gayretli ve kaygili milisleri.

Visagra’ya vannca Manuel seslendi ama cevap veren ¢ik-
madi. Bir daha seslendi. Yine cevap yok. Damlari iyice gore-
bilmek icin ilk evin ¢ati katma ¢ikti Ki ne gorstin, her adam
yerlestirdigi kosede terkedilmis bir tiifek. Ug hafif makina-
liyi bile dylece birakivermisler. Evet, Visagra’nm savunmasi
tamamdi ama, birakilmis tufekler bekliyordu onu.

Oysa Malaga, Cordoba ve Aragon cephelerinde tufek diye
kinliyordu millet. Madrid’de de kinliyordu ya!

iki adimlik yerde bir harmanda bugday déviyorlardi.

Manuel nihayet elindeki dah kaldirdi atti, dizlerinde der-
man kalmamis bir halde tekrar asagiya indi. Batun kapilar
ardina kadar acikti. Pencere kenarlarinda, perdelere dayali
son tufekler Toledo'ya g6z kulak oluyorlardi.

Acik pencerelerden bakincaysa, her dam basinda, her ba-
ca arkasinda bir tifek goze carpiyordu. Yambasinda fisek
kutusuyla.

Manuel, Heinrich’e durumu anlatti. Hemandez bdyle ola-
cagim kestirmisti zaten.

Heinrich: - Gengleri yigmali buraya, dedi. Cabuk Mad-
rid’e. Bu duruma gore Toledo’yu bosaltmak zor olmayacak.

Hemandez: - Artik, dedi, vakit yok.

- Deneyelim hele.

Manuel: - Yasen, diye sordu, ne yapmak niyetindesin?

Hernandez, omuzunun biri havada, san beygir dislerini
gostererek acl aci gulimsedi:

- Ne yapabilirim ki? Surada dogru durtst mitraly6z kul-
lanmasini bilen epi topu yirmi kisiyiz.

ilgisiz ilgisiz mezarhg gostererek:

- Ha orasi, dedi, ha burasi.

- Hayir. Tam zamaninda gelecegiz.

Hernandez omzunu kaldirdi yeniden.



Manuel guvenle, kasla g6z arasinda bulup aldi§i dah pa-
bucuna vura vura: - Hayir, diye tekrarladi, zamaninda yeti-
secegiz.

Hernandez, saskin, bakakalmisti ytzine.

Manuel, Hernandez’le simdiye kadar hi¢bir zaman bu bi-
¢cimde konusmamis oldugunun sonradan farkina vardi. Sa-
atlerdir Heinrich’in komutlarini onun verdigi tonda cevire
cevire komuta havasina girmis, tipki yabanci bir dil 6grenir
gibi otoriteyi tekrarlaya tekrarlaya 6grenmisti. Bir komut da
diuz konusmayla cevrilemezdi Ki!

- Yirmi kisi varsa, diye surdirdid s6zun0, niye bu kapiyi
savunmayi bir denemeyesin?

Heinrich: - Gitmeden, dedi, baskalarini yerlestiririz mev-
Zilere.

Hernandez hep ayni umutsuz ilgisizlikle:

-BasuStiine! dedi.

Adamlari yerlestirdikten sonra dikkana dondtler. Pence-
relerden fasist kursunlari, pencere arkalarindan, hatta bazi
bazi sokak ortasinda kuftrler ¢cogaldikca ¢ogaliyordu. Ma-
nuel:

- Bunlarin istedigi, dedi, bir kere ikinci Filip’i tahta otur-
mak. Once bu, sonrasini Allah bilir. Hernandez, kapilarda-
kilerden baska nerede silah bulursan toplat, e mi: kamyon
dolusu hicum kitasi génderecegim sana.

- Toplatmak bir sey degil silahlari, is kullandirabilmekte.

Sehrin can ¢ekismesi gittikce hizlaniyordu.

Heinrich: - GuUndiz dayansinlar yeter, dedi. Gece dina-
mitciler dayanir. Gengleri, hele bir de 5. Mufreze’'nin askeri-
ni buraya yi1gdik mi, en az daha sekiz gtin dayaniriz. Eh, se-
kiz gline kadar da...



BOLUM SEKiz

Hemandez ne yana gitsem diye bir an bocaladl. Son savas-
¢tlarin hemen hepsi gibi tulumunu c¢ikarmis, sivil giyinmis-
ti. Guraltiye bakilirsa, cumhuriyetgiler sag yandaydi ama,
onemli olan ne istedigini kestirmesiydi: Canini kurtarmak
mi istiyordu? iki saat 6nce elini kolunu sallaya sallaya ce-
kip gidebilirdi, niye gitmemisti dyleyse? Yoksa son dakika-
ya kadar savasmak m1 istedigi? Her seyden dnce su yalniz-
liktan kurtulmak, bir basina dolasmaktan. Tercio’nun daha
ilk hicumunda birliginden ayri dismustt. Simdi ne yapip
yapip yeniden bulmak istiyordu onu.

(Soldan disman mitralydzlerinin yaklastigini isitince)
bulundugu daracik sokagin duvari boyunca kosarak baska
bir sokaga cikti, daha bir geniscesine. Yuksek ve soluk ev
suratlarini cumhuriyetgi mermileri ¢izip ¢izip atiyor, deg-
dikleri yerden ufacik ve yogun bir duman kaldiriyordu:
algi tozu. Disman mitralydzleri o kadar yakindan catirda-
maya baslamisti ki, bunun boyle olmasi icin, Lejyon’un az
once Hernandez’in bulundugu kdseye varmis olmasi gere-
kirdi. Simdi hem karsidan yagiyordu kursunlar, hem arka-
dan.

On metre kadar ilerisinde bir sokak lambasi, altma geldi,
silahini basinin tstinde sallayip kendini tanitmak istedi.
Ates ettiler, bir mermi tabancasinin burnuna vurup elinden
yere savurdu. Hernandez bir kapi araligina dar atti kendini.
Tercio’nun atesinden sokak dirsekleri koruyordu onu, cum-
huriyetcilerden duvarin kalinhgi. Her iki yandan birer mit-
ralydz pek de bir sey gormeden, sinirden tir tir titreyerek
veriyordu dumani. Bir mermi sagnagi lambayi tuz parca da-
gitmcaya kadar strdi bu boyle, sonra mitralydzler batin
butiine kdrlemesine atisa basladilar: artik yalniz kése basla-
rinda kisa mavi alevli agizlarinin aralikh kipirtisi.



Hernandez yatti, yatay bir mermi dokumasinin altinda
uzanarak, tabancasini aldi, yeniden kapi araligina sindi.

-Hernandez! Hernandez!

- Ha, kim o?.. Efendim?

Yanma gelen (o da sivil) milis, birer saniye aralikla ard
arda Uc¢ el ates etti, ikisi birden firlayip ciktilar. Geldiklerini
farkedince cumhuriyetc¢i mitraly6z atesi kesti. Ona ulastik-
lar1 sirada, arkalarindan yetisen bir baska milis:

-Araplar! dedi.

Mitraly6zi kullanan 6burlerine komutanhk da eder gi-
biydi.

- Cabuk, dedi, arenaya!

Basta o, sirtinda mitraly6zi diken diken, hepsi ara sokak-
lardan bir kosu gittiler.

Hernandez yalniz 6lmek istemiyordu.

Bir ara mitralydzct durdu, mitralydzi indirip elli mermi-
lik bir yaylim ates acti, atisi bir seye benzemiyordu ama,
Kuzey Afrikalilar durakladi bir stre, sonra o mitraly6zini
sirtlayip yeniden yola disiince, onlar da yeniden ardina ta-
kildilar.

Surdan buradan tak tuk silah sesleri. Birdenbire rtzgar
cumhuriyetgilerin ardindan bir mizika sesi getirdi, bakir
calgilar ve davul: sirk, lunapark ve téren muzigi. Hernan-
dez, dénen hangi atlikarinca kaldi ki, diye ge¢irdi akimdan,
sonunda ¢alinan parcanin fasistlerin marsi oldugunu far-
ketti. Demek Tercio’nun bandosu Zocodover Alam’nda ¢al-
maya baslamisti bile.

Mitralydzcl nedense durdu yine, atese basladi. On saniye
ya surdd, ya stirmedi atesi, ona serit veren ag¢ti agzini yum-
du g6zind: “YOrd ulan ahmak, durmanin sirasi mi!” Hem
bagiriyor, hem de mitralydzciniin kigina kigina basiyordu
tekmeyi: “Ne, hala duruyor musun, sana yurd dedik be!”
Tekmeler Araplarin gelisinden de, mermilerden de etkili ol-



du dogrusu, adam mitraly6zi kaptigi gibi yola disti.

Arenaya vardilar.

Otuz kadar milis daha vardi orada. icerden, kaleden fark-
sizdi arena. Kagittan bir kale ama, diye distindi Heman-
dez. Disari bir gbz atti: Araplar kapilari tutmaya baslamisti
simdiden. Topgulardan biri, o da sivil:

- [lIk bombay! yedik mi, dedi, isimiz tamamdir.

Bir milis: - Sivil fasistler, diye sasti, beyaz kolluk takmis
bile.

- Katedralde ayin yapiyorlar. Papaz da baslarinda. Meger-
se oldum bittim burada saklanirmis, domuz!

O bizim toptan kirimlar yok mu, diye disindu Hernan-
dez.

Hala disariya bakiyordu. Sehrin sol kanadi fasistlerde de-
gildi heniiz.

Birisi: - Arap suvarisi! diye bagirdi.

- Oynattin mi sen?

Oynatmasa da farketmezdi.

Hemandez kansti s6ze: - burada durmak enayilik, dedi.
Geldikge daha ¢ok gelecekler. Hi¢ yoluna gideceksiniz. Sol-
dan kirlarin yolu daha acik. Kapilara bosverin, tuttular
¢unkU kapilan. Mitralydzle size yolun bir ucunu bir gtzel
temizlerim. Ardindan asagi atlar, sakatlanmadan bu isi be-
cerirseniz, nasilsa sag kalmis da sizi tutsak etmeye kalkisan
Araplari temizlersiniz, zaten kag kisi olacak, ya ¢ ya bes. O
is bitti mi, sola dogru ipi kirarsiniz. Hadi distiinmeyin, ya-
pacagdiniz en iyi sey kendinizi kursuna dizdirtmek degil, da-
ha faydali seylere yararsiniz. Arkadan baskalari ¢ikar gelirse
korkmayin, siz selamette olana kadar onlari da olduklan
yere mihlarim ben.

Mitraly6zi mevzie soktu, gitme gelme iki uzun yaylimla
sokagi taradi. Araplar ya bigildiler ya sakatlandilar. Bu ara-
da disar1 atlayan arenadakiler son kalanlarini haklamakta



hic zorluk cekmedi. Sagdan baska fasistler geliyorlardi ama,
mitraly6z uzunlamasina yakaladi onlari, olduklari yerde ¢i-
vileyerek kapi araliklarina siginmak zorunda birakti. Son
cumhuriyetciler atlarken ayagi burkulmus arkadaslarini
sirtlamis, agir aksak uzaklasmaktaydilar. Hemandez ilikle-
rine kadar mutluydu o an, higbir sey disinmiyor sadece
mitraly6zi siki siki omzuna bastiriyordu.

Arenada tek kisi kalmamisti. En son o atladi, atlar atla-
maz da kirbaca benzer bir sey sakladi alninda, fiskiran kan
g6zlerine doldu. Daha agir ve yayvan baska bir vurus, belki
bir silah dipcigi, ensesine indi arkasindan. Kollarini agarak
tepesi Ustu yere yikildi.

BOLUM DOKUZ

Toledo Cezaevi'nin avlusunda adamin biri basladi bagirma-
ya. Bagirmak degil, dipediz ulumak. Seyrek rastlanir bir
seydi bu. Devrimciler, devrimci olduklarindan susarlardi;
Oburleriyse -¢cevrelerinde herkes devrimci diye kendilerini
devrimci sanmis olup da, birden 6limle burun buruna ge-
lince aslinda yasamaktan, ama nasil olursa olsun yasamak-
tan baska hicbir seye 6nem vermediklerini farkedenler- sus-
mak tutuklunun yapacagi en akillica seydir diye. Basl bela-
da bocekler, baslarim kurtarmak i¢in yapraga dala benzet-
mezler mi kendilerini?

Bir de tabii cani bagirmak bile cekmeyecek kadar her sey-
den ge¢cmis olanlar vardi.

Bagiran: - Ulan pezevenkler, diye yirtintyordu, boynuzlu
strisu, tramvay biletgisiyim ben diyorum size!

Avazi ¢iktig1 kadar da basityordu kelimenin tzerine:

“Biletciyim diyorum size, biletci, saskolozlar!”

Hernandez, hicresinin kafesinden hentiz géremiyordu



onu, ama herif gorts alanina girinceye kadar bekledi. Sol
elinde parlak bir ceket, olanca glcuyle tozunu silkelermis
gibi vuruyordu Ustune. Fasistler ele gecirdikleri bircok se-
hirlerde ceketinin omuz yeri parlak her isciyi, dibcik izi bu,
silah kullanmis diye 6lim cezasina c¢arptirmislardi. Oysa
askill para ¢antasi tasiyanlarin omzunda aski kayisi ayni pa-
riltiyr birakiyordu.

“Gidinin pustlari, ulan umurumda mi sizin politikaniz
benim?”

Durup durup yeniden: - Ulan, diye bashyordu, hi¢ ol-
mazsa insan omzumu acar bakar be! Strekli silah atanlarin
omzu curadr, tufegin geri tepmesinden. Bakin c¢tridk var mi
benim omzumda? Nasil olsun, tramvay biletcisiyim diyo-
rum size.

iki gardiyan onu alip goétiurdiler. Hernandez, herhalde
“munferid”e kapayacaklar diye distiindu, serbest birakacak
degillerdi ya! Her seyin bir yolu vardi. Tutsaklar, her biri
kendi kara bahtini sirtina almis, avluda volta vuruyordu.
Disaridan gazeteci cocuklarin bagirislari.

Her gin oldugu gibi bugiin de yeni tutuklular gelmisti.
Her giin baktigi gibi Hernandez onlara bakti. Ve her gun ol-
dugu gibi onunla gbéz gbéze gelmemek icin baslarini gevirdi-
ler. idamlikla bakisirsan cezasi bulasirmis gibi.

Disardan hicresinin strgisuni cektiler. Onun icin guridl-
tilerin en 6nemlisiydi simdi bu. Hanidir kursuna dizilmeyi
bekliyordu. Usanip bikmisti. Bicak kemige dayanmisti ¢ok-
tan. Birlikte yasamaktan hoslanacagi insanlar 6lmeye yari-
yordu ancak, geri kalanlariyla yasamayi ise artik onun cani
cekmiyordu. Cezaevi ydnetiminin, bir diizen olarak, daya-
nilmaz bir yani yoktu; yoéneticiler Sevilla’dan getirilmis, bu
isi meslek edinmis kisilerdi. Ama cezaevindeki hayat, o bas-
ka bir seydi iste. Bazan bir kerede yirmi otuz tutukluyu bir-
den alip goétiruyorlardi, arkasindan bir silah cayirtisidir ko-



puyordu, bir de onu izleyen daha ciliz tek silah sesleri: 6l-
memislerin isini bitiren kursunlarin sesi. Bazan da gecenin
bir vaktinde ¢ekilen bir siirginiin sesi, ardindan bu adamin
-de§ismez- sorusu: “Ne var?” Sonra papazin ¢ingiragl. Sonra
hicbir sey. Yalniz, can sikintisi diisinmeye zorluyordu onu,
hakumlalarse 6lumden baska ne dastndrlerdi ki?

Bir gardiyan Hernandez’i uzman polis blrosuna géturdu.
Subay gelmemisti heniiz, basinda beklemeye koyuldu. Yine
avluya acik bir pencere, ayni tutuklularin bitmez tikenmez
volta atislari.

Henlz yargilanmamis olanlar koguslardaydilar, idamlik-
lar ise zindanlarda. Hemandez avlunun Gzerinden pencere-
nin karsisina dusenlere sdyle bir gbz atayim dedi ama, arasi
hayli vardi, 1sikli yaninda parmakliklari kiskivrak yakala-
mis birtakim ellerden baska sey gérinmuyordu. Simsiyahti
icersi. Zaten gormeye pek de istahli degildi, 6limden ¢ok
hayatla goz gdze gelmek istiyordu aslinda.

Bironun sefi, ip gibi upuzun boyunlu ufacik kafali ve
Oueipo de Llano biyikl elli yaslarinda bir subay, elinde
Hemandez’in ciizdaniyla ¢ikti geldi sonunda.

- Sizin clizdaniniz ya bu ctizdan?

- Evet.

Polis icinden bir demet banknot cekti.

- Bunlar da sizin paralariniz?

- Orasini pek bilemem. Cuzdanimda biraz para vardi
ama...

- Ne kadar?

- Saymadim Kki!

Polis, ah bu kizillarin dersiz topsuzlugu gibilerden gok-
ylUzune kaldirdi g6zlerini, fakat bir sey demedi. Hernandez,
sag omuzunu yukseltip:

-Yedi sekiz yuz peseta kadar olacakti, dedi.

- Su banknotu bildiniz mi?



Topluigne bash polis, acaba bir ipucu yakalar miyim diye
Hernandez’in davranislarindan sinek sektirmiyordu. Her-
nandez, ilgisizlige yakin bir yorgunluk icinde parayi goz-
den gegirdi ve aci aci gulumsedi.

Ozel servisin kafasina, banknotun ustiine rastgele cizil-
mis;, besbelli hi¢cbir anlami olmayan bir siri karalamanin
ortasinda, tepede kavusmus ¢ikip inen iki cizgili bir kink
hat -bir gesit ¢izgisiz “A” takilmisti. Ozel bir isarete, bir sif-
reye benzetmislerdi galiba.

Moreno’nun c¢izdigi. Sonunda Fransa’ya degil, yine Tage
cephesine giden Moreno’nun. Ne diyordu o giin? “Tutuklu-
lar cezaevi avlusunda her seyden konusuyorlar da birader,
politikanin lafini bile ettirmiyorlar. Katiyyen! Kalkip arala-
rindan birisi dese ki, dogruluguna inandigim seyleri savun-
dum, kaybettim, n’apalim ceremesini ¢ekecegiz. Vallahi o
dakika yalniz birakirlardi onu avluda. insan 8liirken de ya-
payalniz, Hernandez: unutma bu s6zimua.”

Su pencerenin ardinda dolasanlar neyi dustundyorlardi
acaba? Politikay1 mi, Gstlerine cevrili tufeklerin namlularini
mi yoksa higbir seyi mi?

Hernandez ne demisti? “Oliime onca aldirdiyim yok be-
nim, fakat iskence, bak bu dnemli..” Ne cevap vermisti,
Moreno? “Bizim cezaevinde yatanlardan iskence edilmis
kim varsa sordum o anda ne dustnduklerini. Hemen hepsi
iskenceden sonrasini diistiniiyorduk dediler. Olimiin sasmaz-
g1 yaninda iskence ne ki? Oyle bir sasmazlik ki kendinden
Once ne yasanmissa, dogru yanlis, bir daha duzeltilemez,
onarilamaz kiliyor; hele iskencenin, kirletilmenin hemen
ardindan gelen 8lim, busbitiun dehset bir sey.” iste More-
no bu sirada baslamisti banknotun beyaz yerlerine bir sey-
ler cizmeye: “iste boyle. Ne kadar miuthis olursa olsun, her
heyecan bunun gibi. Fakat sonradan...”

Polis, yeniden: - Su banknotu bildiniz mi? diye sordu.



Hernandez’in gulimsemesine bozuluyordu galiba.

- Evet, tabii.

Aslinda Hernandez bu parayl masanin Uzerine yanlishikla
koymustu: Milisler Merkezi’nde parasizdi her sey.

- Peki, su isaretlerin anlami ne?

Hernandez cevap vermedi.

“Size su isaretlerin anlami ne diyorum?”

Allah Allah, insanlar bu kadar ciddiye mi aliyor kendini?
Hemandez adamin topluigne basina, ip gibi ince boynuna
bakiyordu. Adam 6ldigunde besbelli daha da uzayacakti
boynu. Yolu yok, o da élecekti herkes gibi. Ustelik kursuna
dizilmekten ¢cok daha zahmetli bir 6lumle belki de, koca
sapsal!

Disardaki tutuklular, pencerenin éninden gecerken bas-
larini cevirerek geciyorlardi nedense. Hernandez, hep dyle
acl acl gulumseyerek, sonunda:

- Bir arkadas vardi, diye basladi, bir ay kadar énce idama
mahkOm etmissiniz, sonra da yolunu bulup cezaevlerinizin
birinden kagmis, o ¢izdi bunlari. Hayatta, diyordu, her ¢iki-
sin bir inisi vardir, her sey bir yerde denklesir; bu ¢izgiler-
den, diyelim ki birisi bahtsizlik ¢izgisi, otekisi de tesellisi.
Yalniz, 6lumidn acikl yani su Ki, hayati birdenbire kader
haline sokuveriyor; gelmeyegorsin, hicbir seyi denklestir-
menin yolu yok artik, ne inise bir ¢ikis bulmanin, ne cikisa
agirhgi burada iste.

Hernandez, bir yerde konferans veriyorum duygulari
icindeydi. Daha yavas olarak: —Hos yaniliyordu ya... dedi.

Bu sefer polis ses ¢ikarmadi bir zaman. Acaba anlamis
miydi? Talihliydi anladiysa. Sapsallar her zaman bir sey an-
lamazlar mi? Insanlann nicesi sagma sapan seylerle dmur
tuketiyor. Yalniz tamamlayici agiklamalar istemeye kalkisir-
sa isler sarpa saracak.



Zira, gbziu pek mek ama, Hernandez’in agzina bile almi-
yacagi bir kelime var ki, iskenceydi o da.

Polis hala distuniyordu. Nihayet:

- Kendine ait bir is bu, dedi.

Tutuklular bu defa 6bar tarafa gegctiler.

Polis: - Bir subayim, diye bagladi s6ztnu, boyle acayip
seyler dusunmesine ¢ok sastim, Kiliseye gitse daha iyi
ederdi.

- Gorevli degildi de!

Hernandez gulimsemiyordu artik.

- Ya su kicuk cizgiler ne?

- Hig¢. Onlarin higbir anlami yok. Bu konu arkadasin asa-
bini bozuyordu da ondan.

Isirgan degil, dalgin dalgin konusuyordu Hernandez.

Zil sesi. Disardaki posta erlerinden birisi girdi.

Subay: - Gidebilirsiniz, dedi.

Hernandez’in akli Moreno’ya takilmisti. Baharin (Cid’in
yasadi§i ¢agdan bile uzak bir ¢cag sanki) Toledo’da, ayni ma-
sada Ramon Gomez de la Serna’nin, “insanin maymundan
geldigini yer fistigini kirip da yiyis biciminden anliyorum”
dedigini duymuslardi. Nerede kalmisti tath tath sakalastikla-
ri o zamanlar? Hernandez selamini verip kapiya dogru bir
adim atmisti ki, polis arkasindan kinli kinli uludu:

- Dursaniza biraz!

“Gergi sizin 6zellikle hos tutulmaniz konusunda emirler
aldik, fakat...”

Hernandez bir yandan anilarina kaymis gitmis, bir yan-
dan “gidebilirsiniz”in askerce sdylenisine aldanmis, cikar-
ken, subay! iki aydir Toledo’da araliksiz yaptigi gibi yum-
rukla selamlamisti. Simdi bir de bunu mu tartisacaklardi
yoksa?

- “Hos tutulmak” mi? dedi. Oliim hiicresinde mi? Hem
ne demeye 6zel emir veriliyor?



Subay ters ters bakti ona, saskin ya da ¢6fkeli:

- Acaba niye, dedi, kara gozleriniz igin mi?

Sonra aklina birdenbire bir sey gelmis gibi eliyle korkma
korkma anlamina bir isaret yapti, benden gizlemene lizum
yok der gibi; ve:

- Haberim var benim, dedi.

Hemandez, sakin: - Neden haberiniz var? diye sordu.

Fasist onu biraz biraz Allahlik bulmaya baslamisti. Kizi-
lin boylesi?

- Neden olacak, dedi, Alcazar’in komutanlarina nasil
davrandiginizdan.

- Tiksintiden ¢ildinimiyor. Cildinlsa o anda Hernandez
cildirirdi. Birden uzamis dort gunlik ve pis sakalini surati-
nin ¢evresinde simsicak hissetti. Masaya degen elini yum-
du, polise bakip yumrugunu masanin stine basarak:

- Dua edin de, dedi, yeniden baslamayalim o ise!

Omuzlari titriyordu.

- Sizin isiniz tamam, boyle bir firsat bir daha elinize geg¢-
mez.

Hernandez kisaca cevap verdi:

-Aman ne iyi...

- Size ait bir is... Bu banknotu niye saklamistiniz?

- Harcanincaya kadar saklanmasi adettendir de.

Baska bir subay daha girdi. Polis banknotu ona uzatti.
Gardiyansa Hernandez’i hiicresine goétirda.

BOLUM ON

Hernandez bir kere daha Toledo sokaklarindan geciyor; son
gegisi bu. Hukamluler, ikiser ikiser, baglanmislar.

Bir otomobil. Yanyana iki kiz ¢ocugu. Elinde testisiyle
yash bir kadin. Bir araba daha, iginde fasist subaylan. Her-



nandez, demek, diye dustinuyor, “silahli ayaklanma”dan
giydik 6lim cezasini. Birinin elinde bakkal paketleri, 6teki-
nin elinde bir kova, iki kadin daha. Aylak bir herif.

Yasayanlar.

Hepsi de dlecek. Kadin dostlarindan birinin, bir tarihte,
vicudunu saran kanserden nasil 6ldagunt hatirliyordu; Us-
telik doktordu kadin, butin her yani sacglari gibi koyu
kumral bir renge dénmustii. Sonra Toledo’da tankin ezdigi
o milis. Uremiden can cekismek... Hepsi de dlecekler.
idamhiklari gotiiren bu Kuzey Afrikali erleri sayma: Katiller,
hayatin da, 6lumun de disinda.

Kopriuye yaklastiklari sirada Hemandez’le bagl olan hi-
kimle mirildanarak: - Sokul biraz, dedi. Jilet var, ipi kese-
cegim.

Hemandez sokuldu. Yanlarindan bir aile gegiyor. (Hay-
ret, demek hala aileler var.) Ufak bir oglan bakiyor, onlara.
“Aa, ihtiyarmislar!” diyor. Hemandez, “Yok artik,” diye du-
stindyor, “o kadar da degil. Acaba 6lecegim diye mi her se-
ye takilmak istiyorum?” Esege binmis siyahli bir kadin sim-
di de. Onlarla birlik oldugu anlasiimasin istiyorsa iglerine
duser gibi bakmamasi daha iyi olacak. Hemandez’in upu-
zun vicudu boyunca su anda hissettigi, yalniz ve yalniz,
ipin bileklerini bastinsi. Kesmeye ugrasan jilet yizinden.

- Tamam oldu.

Hemandez hafifce ¢ekiyor. Sahi be! Yamndakine bir géz
atiyor soyle: ufacik, sert sakalli bir adam.

- Bizimkiler, diyor ona, uzaklasamadilar henliz, su sirtin
arkasindalar. Hazir ol, ilk kavsakta.

Kopruyu gectiler. ilk hendekte atiyor adam kendini.

Hemandez atlamiyor.

Ici bosalmis sanki, hayattan da bosalmis. Yeniden kos,
kos!.. Hendegin 6blr yaninda ne var acaba, ¢alilar mi? Go-
ralmuyor. Moscardo’nun mektuplari geliyor nedense akli-



na. Kacanin ardindan Araplar da atlayip ates ediyorlar ama,
az olduklarindan ¢ogu hukumlilerin basinda kahyor. Oteki
6ldi mU kurtuldu mu, bunu artik hi¢ 6grenemeyecek Her-
nandez. Kimbilir belki de kurtulmustur: Araplarin asik su-
ratla donduklerine bakilirsa.

Surd yola koyuluyor.

Simdi, arazi yukseliyor hafifce, Hernandez’in derinligini
secemedigi uzunca bir ¢ukurun basinda, yerinde rahat on
falanjist, bir de subay. Sagda oOteki idamliklar, gelenlerle
hepsi elli kisi olacak. Kuzey Afrikalilarin haki Gniformalari
dipediz Toledo’nun rengine baktigindan, sabah aydinhgi
icinde kara kara g6zi alan tek sey, bunlarin sivil giysileri.

iste nihayet o an, sik sik onu kurcalamis olan an: insanin
Olecegini bildigi halde elinden bir sey gelmemesi.

Gorunuste hakamliler dlecek olmaktan, falanjist ve
Araplarin dldirecek olmaktan oldugu kadar rahatsiz degil-
ler. O tramvay biletgisi de orada, Otekilerin arasinda, artik
onlardan farksiz. Hani ¢ok yorulununca bir saskinlik gelir
ya adamin Ustune, hepsinde dyle bir saskinlik, ne fazlasi ne
eksigi. Oysa idam mangasinda bir telas, bir telas: beklemek-
ten, dolu tifeklerini bosaltmaktan baska yapacak bir seyi
olmadigi halde.

- Haazir ol!

Olagandan iki kere hizli bir “Hazirol” bu; duyar duymaz,
disipline uymak soytariligina kendilerini vermis on adam
olduklari yere bicak gibi ¢akildilar. Hernandez’in ¢evresin-
dekiler, coktan her tarlt soytarihigin disina ¢ikmis elli Kisi,
bos bos bakiyorlardi.

Ucg fasist gelip hukimliulerden Ggiini aliyor, cukurun ba-
sina dikip geri cekiliyor.

- Silah omza!

Soldaki hdakimlGntn saclar yusyuvarlak kesilmis. Aca-
yip bir tiras. U¢ adam, nedense olduklarindan daha bir



uzun, kendilerini seyredenlere yukaridan bakiyorlar; t¢i
de, cok arkalarindaki Gnli Tage daglari ufkunun 6niinde
birer karalti! Hey gidi, can bedende durdukca -hentiz dur-
dukga- tarih marih nasil da vizgeliyor?

Birden bir cambaz taklasi atiyorlar geriye, idam mangasi
ates ediyor ama, onlar ¢oktan cukurdular. Olacak sey mi
bu, kurtulabilirler mi hi¢? Hukumluler arasinda sinirli si-
nirli galusmeler. Oysa kagmaya kalkisan yok, onlar dnce
taklay! goridyorlar ama, manganin atesi takladan dnce. Ne
de olsa sinirleri bozuk.

Sira baska Uc¢ kiside. Peki, buradaki bu elli hikimlayt
birbiri ardisira o cukura sigcratacaklar mi éyle? Akil alir is
degil bu. Bir seyler olmali, bu durmal.

Bu sefer gidenlerden birisi dénup ¢cukura bakacak oluyor,
bir adim gekiliyor elinde olmaksizin, kagmak istermis gibi,
basini kaldirinca ne gorstin, idam mangasinin ayaklarina
yaklasmamis mi, kalakaliyor ve sagdaki hikimlinin ba-
girmak icin agzini actigl o anda ¢l de karinlarini tutarak
kivriliyor, ¢cukura devriliyorlar: Manga az daha asagiya ni-
san almis besbelli bu sefer.

Sirasini bekleyenlerde parmak kimildamiyor. Ne ses, ne
¢ighk. Gunesin altinda, sehirden kopan hazunli bir esek
anirmasl, alarazas satan bir kadinin bagirisi birbirine kari-
sip toz oluyorlar.

Hukamluleri kursuna dizilecekleri yere goéttrenlerden bi-
ri, elinde tabanca c¢ukura egilmis, avlaniyor sanki. Isiktan
cildirmis gokyluzu. Hernandez’in aklina kefenlerin temizligi
takilmis. Avrupa’nin sevdigi pek bir sey kalmadi ama, 6lU-
lerini sevmiyor denemez. Cukurun basina ¢cdmelen herif ta-
bancanin namlusuyla kimildanan bir seyi izleyip ates edi-
yor; zaten gitmis bir basa éldiren son mermiyi sikmak ney-
se, cani ¢ekilmekte olan bir basa sikmak ayni sey, ha birini
tasarlamak, ha otekini, farketmez. Simdi su saatte Ispan-



ya’nin yansinda kendilerini bu igren¢ oyuna kaptirmis bir-
takim delikanhlar ayni géz kamastirici sabah aydinhginda,
saclari suratina suratina akmis koylulere ates edip onlari
ayni cukurlara deviriyorlar. Ya da si¢ratiyorlar takla attira-
rak. Sirkte gordukleri bir yana birakilirsa, Hernandez arka-
ya sicrayan kimseye rastlamamisti hig.

Simdi ayni yere az sonra Oyle si¢crayacak ¢ baska adam
gelmis dikilmis.

Eger Moscardo’nun mektuplarini géndertmemis -insan
gibi davranmaya kalkismamis olsaydim- bu ¢ adam yine
oraya dikilecekler miydi? iclerinden ikisi nasil dikilecegini
bile kestiremiyor, fazla 6ne ¢cikmislar, tam karsi da degiller.
Hele birisi, yizini ma donsun yoksa sirtini mi, bilemiyor
artik Hernandez, asabi, insan tren kalkarken de, diye dusu-
nuyor, ne yana dénecegdini bilemez. Evet, acaba baska turlt
davranmis olsaydim, sonug¢ degisir miydi? iyi ama baska
tarlt davranmis olanlar yok degil ki!

Olum tesrifatcilart bu G¢ beceriksize dogdru geliyorlar,
omuzlanndan tutuyorlar onlari, usul usul, nasil duracakla
rmi goOsteriyorlardi. Hukamlualerin yardima c¢alisir gibi bir
halleri var: kendilerinden ne istendigini iyice anlamaya, is-
tenene uymaya calisir bir halleri. “Sanki cenaze tdrenine gi-
diyorlar.” Evet, kendilerininkine.

“On yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi...” Hakamlaler, ¢
sira Uzerine siralanmislar, sayan kendisine ka¢ kisi kaldi-
gini anlamaya calisiyor. “Yok: on yedi, on sekiz, on do-
kuz...”

Dogru durust sayamiyor kil Sayamayacak da. Hernandez
donup soylese mi kag Kisi kaldigini? Zaten ne on dokuz, ne
de yirmi, epi topu on yedi kisi daha kalmis. Ama soéylemi-
yor. Bagka birisi baska bir sey soylyyor: Olmek diyor galiba.
Baska biri parliyor dteden: “E, yeter canim! Uzatmasana,
beterin beteri var.”



Allah vere de riya olmasa bu, yeniden baslamak gerek-
mese!

Huakumlulerin, bu yatay tifek namlulan karsisina, diagin
fotografi cektirir gibi sira sira dizilmesi ne zaman sona ere-
cek? Ne zaman?

Tage tepeleri hizasinda titresip duran aydinhk bir gok al-
tinda, Toledo piril pinl. Hernandez, tarihin nasil yaratildigi-
ni 6grendi 6grenecek. Bu oldum bittim kara baglamis ka-
dinlar tlkesinde binlerce yillik dul milleti yeniden canlani-
yor. Bir kere daha. Bu kacgincisi?

Karakter soylulugu neye denir boylesi bir eylemde? Co6-
mertlige mi?

Peki, 6deyen kim bunu?

Topraga tutkuyla bakiyor, Hernandez. Ey agzi var dili yok
ana toprak! Tiksinti, yurek daralmasi, ne ararsan yalniz
canli kisminda.

En korkuncu da, idamliklarin yurekliligi. Uysallar ama,
sinmis degiller. Mezbaha m1? Sagma! insan takiminin kesi-
mi mi olurmus hig, 6ldirmek zahmetine girmek gerek on-
lari. Hernandez, Pradas’ hatirhyor, comertligi. Ug¢ idamhk
nihayet, yizlerini donduler, eh resim c¢ekilebilir artik. Co-
mertlik mi, yenmek demek bu, yenmek.

Ates. ikisi cukura devrildiler, biri bu yana. Olum tesrifat-
¢ilarindan birisi yaklasiyor. Ayagiyla mi itecek yoksa? Ha-
yir, egilip bacagindan ve kolundan tutarak cekiyor ama ce-
set agir (arazi eyimli). Oldikten sonra bile basa dert bir
adam. Hadi ¢ukura! Hey Allah, ne zaman bitecek bu is?

Yavas yavas sagdakiler dldirmeye alisiyorlar, soldakiler
oldurialmeye. Ug yeni karalti éncekilerin dikildigi yere gi-
dip dikiliyor; manzara, o kapali fabrikalarin, harap, doki-
len satolarin kirli san gérinumd, birden bir mezarlk son-
suzlugudur kazaniyor: kiyamet gintine degin durmaksizin
yenilenen ¢ dikilmis adam sanki burada kursuna dizilme-



yi bekleyecekler. Fasistlerden birisi:

- Toprak mi istiyordunuz, diye bagiriyor, alin size tof
rak!

Ucg kisinin biri kim, tramvay biletcisi; sirtinda onu 6liim
cezasina carptiran ceket, gines sag omzunun parlamis ku-
masinda yansiyip gidiyor. Kafa tutmaktan vazge¢cmis. Bekli-
yor yalmz. Obdrleri gibi sesini ¢ikarmadan geldi dikildi.
“Gidinin pustlari, ulan umurunda mi sizin politikaniz be-
nim?” Dogrulan silahlarmkine benzer bir hareketle yumru-
gunu kaldirarak birden selama duruyor, Halk Cephesi’nin
selamina. Kara zeytini andirir ufacik da bir adam.

Hernandez, parmaklari bir dakika sonra topraga kenetle-
necek bu ele daliyor bir an.

idam mangasi bocaliyor gibi, etkilendiginden degil de,
cizgi disina ¢ikan bu hukumliyu dizene soksunlar diye:
yeniklerin diizenine, élilerinki az sonra. Ug tesrifatgl yak-
lasiyorlar. Bilet¢i onlara bakiyor, sugsuzlugunun topragina
bir kazik gibi ¢cakilmis daha simdiden 6bir diinyaya ait agir
ve mutlak bir kinle bakiyor hem de.

Yakay! bir kurtarirsa, diye kuruyor Hernandez. Kurtara-
bilir mi hig, subay ates komutunu verdi bile.

Sonraki tg¢ Kisi gukurun oraya kendi baslarina gidiyorlar.

Yumruklar havada.

Subay bagiriyor: - indirin ellerinizi!

Yumruklari hala havada, omuzlarini silkiyor hikamluler.
Subay egilip pabucunu bagliyor. HikUmluler bekliyorlar.
Subay dogrulunca, o da omzunu silkip, ates komutunu ve-
riyor.

Sirasi gelen baska Ug¢ Kisi, biri Hernandez, kazilmis top-
rak ve kizgin celik kokulari ortasinda, ¢ukurun basina iler-
liyorlar.
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1. Olmak ve Yapmak
|

BOLUM BIiR

Toledo’dan kagisan saskin kalabalik, kdyli Estremadura ta-
burlarinin artiklari, silahsiz Tage’ll milisler, karmakarisik,
Aranjuez Gan’na dokultyorlardi. Toplayip anaforlar gevir-
digi yapraklan sonra rtizgar nasil saga sola dagitirsa, telas
telas istasyona ulasan gruplar, ya hala nargicegi gillerle do-
lu kestane koruluguna dagiliyorlardi hemen, ya da, bahce-
lerinde dort donen deliler gibi, gérkemli ¢inarlarin altinda
bir gidip bir geliyorlardi, yollarda.

Yenilmezler, Kizil Kartallar, Ozgurlik Kartallan gibi tari-
hi adlar tasimis milis birliklerinden artakalanlardi bunlar.
Yizden gozden dismus, baska taraflarda gtiz yapraklannm
Ortlst nice kalinsa onca kalin bir dagilmis ¢icek orttsu Us-
tinde ne yapacaklanni pek de kestiremeden, kollan avare,
tufeklerini kopek lesi strer gibi namlularindan tutup ardla-
n sira strtyerek dolasiyorlar, zaman zaman da, top sesleri-
nin irmagin 6te yakasindan ne kadar yaklastigini dinlemek
icin durakhyorlardi. Curimus kestane ciceklerinin halisi
ylUzinden biraz da boguk, adeta yerden yukselen bu ugul-



tunun arasinda bir eski ¢an sesi isitildi.

Manuel: - Kilise mi bu? diye sordu. Tam da sirasi.

Lopez: - Daha ¢ok, dedi, bah¢ivan canina benziyor.

—Garin oradan geliyor, degil mi?

Derken daha baska g¢anlar ve c¢ingiraklar, bisiklet zilleri,
otomobil kornalari, hatta kapkacak samatasi katilmasin mi
canin sesine? Bir kiyamet! Parkin derinliklerinde kaybol-
mus kimler varsa: bir devrim dustntn dékantuleri, kilig
yollu yorgan, perdeden zibin, av tifegi -ve hatta son birkag
Meksikali sapkasi- meydana ¢ikmaya, oymaklari birlestiren
bu tam tam sesine dogru gelmeye basliyor.

Manuel: - Hic degilse, diyor, yarisinin yirekli oldugunu
duastindukee...

Lopez’in disindiugu baska: - Yok tosbaga, yok, boylesi
gorilmemis, bustlerden bir tekini bile sakatlamamislar.

Parkin icisira o destan ¢inarlarinin altinda sirali, eski tug-
la yansimalarindan pembe bir aydinhk giyinmis Gnli algi
bustlerin hepsi sapasaglamdi. Manuel onlara bakmiyordu
ama. Bilmem hangi prenslerin Aranjuez’deki bahgeleri icin,
sanki ta Amerika’dan getirdigi kus suriast gibi tugla kemer-
leri gecip, toz pembe bir saray havasi aydinhgi icinde done
done istasyona devrilen karnaval alaymdaydi gozu.

Lopez’le birlikte can sesine yaklastik¢a herkesin agzinda-
ki lafi 6grenir gibi oldular: Lokomotif! Bunu duyar duymaz
Manuel’in akli basindan gideyazdi. Sakin Madrid’e gideyim
demesinler diye dusundu. Toledo zaten dusmus, bunun he-
men arkasindan, bdyle akla hayale gelmedik her turlG soy-
lentiyi yayabilecek on bin kisinin, bu moralle Madrid’e gir-
mesi, 6limden beter bir seydi: o savunmasini umutsuz
umutsuz drgutlemeye ¢alisan Madrid’e.

Gara artik iyice yaklasmislardi. Doért yanlarinda, sanki
cildirmis agustos bocekleri Drid-Madrid-drid-drid diye, ev-
lere senlik bir tarkd tutturmustu.



Lopez: - Bir kere kactilar ya, dedi, artik dnlerine gelene
bu Araplari yenmenin yolu yok diye neler anlatacaklar
kimbilir. Oyle ya, kagmalarini hakh gésterebilmenin care-
si ne? Araplarin ¢ok daha iyi silahlandirilmis olmasi falan
filan.

- Dogru dirust komuta eden yoktu da baslarinda, ondan
kactilar; 6nceleri en az bizim kadar dévusuyorlardi yoksa.

Manuel bunu diyordu ya, yine Barca'yl, Ramos’u, zirhh
trendeki arkadaslarini, Tage’dakileri dustindyordu. Bir de,
nereden nereye, birkag yil dnceki bir gosteri yurtuyusiunde
bayrak tasiyan yasl bir sendikaciyi: zorlu polis ekipleri
onunu kesmisti yurayusun, mizakere, pazarlik, yola ancak
bayraklari sararlarsa devam edebilecekleri anlasiimisti; bu-
nun Gzerine, “Sarin bayraklari!” diye bagirmisti sorumlular.
Manuel’in sesi gur ya, ayni seyi tekrarlamaya koyulunca,
yasli sendikaci higbir sey dememisti ama, dyle bir bakis
bakmisti ki ona, yuzu, “Evet,” demek istiyordu, “anladik.
Madem ki oyle gerekiyormus, biz de saracagiz, yalniz, ne
kadar agirdan alirsak o kadar iyidir... Daha birkag firin ek-
mek yemen lazim, delikanli, bu isleri bilmem i¢in.” Akim-
dan ¢ikmiyordu bu ylz. Ama, haksiz olanlar her seferinde
ayni kimseler degildi ki. Ustelik Manuel’le proletaryanin
baglantisi oyle yurekten, odyle anilar ve esirgemezliklerle
dokunmustu ki, hicbir ¢ilginlik -béylesi agir da olsa- kopa-
ramazdi onu.

- Gug olan, dedi, insanin hakli olduklari zaman degil,
haksiz olduklari zaman dostlariyla birlik olmasidir.

- lyi ya, bir dene istersen.

Garin kapisi 6ninde, Negis’in daha da beygir suratlisi
bir sakalli, liks bir arabanin tepesine ¢ikmisti, btttin igersi,
bekleme salonlari, koridorlar tiklim tiklim; peronlarda, ig-
ne atsan yere diismez; hepsinin tzerinde de alanin o koca
koca, o bitmiyesiye agaclan. Sakalli, avazi ¢iktigi kadar:



- Lokomotif kullanmasini bilen var mi i¢inizde? diye ba-
giriyordu. Tren hazir, lokomotif de var, her sey de var.

Birden sessizlik. Herkes kurtariciyi bekliyor.

—... trenmek... trenmek...

-Ne?

- Trenmek...

Kimdi konusan goérilmuyordu ama, heyecanl baginsma-
lar arasinda itile tasina otomobile kadar getirildi, o da Ustu-
ne cikti.

“Treni yuritmek diyorum, elimden gelir, isletirim.”

Yumusak, kurnaza benzer, entipiften bir adamdi bu, goz-
lukld, hafif de dazlakca.

“Sonra soylemedi demeyin, usul usul olursa, kullanirim
da. ihtiyati elden birakmadan.”

Heyecan distl. Manuel ve Lopez, adim adim arabaya so-
kuluyorlardi. Kalabaliktan bir ses:

- Yavaglatmasini kivirabilir misin?

- Eh, herhalde.

- Arkadaslar, yavasladi mi atlariz.

Manuel, bu arada, arabanin tstiine ¢ikmisti.

- Yayaralilar, diye bagirdi, onlar da atlayacaklar mi?

Millet birbirinin omzuna ¢ikmaya ugrasip duruyordu.
Neymis, ne istiyormus? Madrid Gzerine yurimek mi, ne?
Al sana bir subay daha...

“Yoldagslar, dinleyin beni, ben...”

Her yandan yukselen ¢igliklar sdzlerini dylesine dogradi
ki, sesi boguldu gitti; iki kolunu kaldirarak bir iki saniye
susturur gibi olunca onlari, araya sokusturdu:

- Muhendisim ben, mihendis! S6zimu dinleyin, zapte-
demezsiniz lokomotifi.

Kalabaliga bir miriltidir yayildi bir anda.

- Motorlu birliklerin eski komutaniymis bu.

- Sen kullan dyleyse.



- Ben kullanmasini bilmem ama, zaptedilemeyen bir ma-
kinanm ne yapacagini bilirim. Gitmeye kalkisanlar iki bin
yoldasin vebalini sirtlaniyor, 6limlerinden sorumlu olacak-
lardir. Hem yaralilar, onlar ne olacak?

Bereket kalabaligin gontlli makinisti gézu tutmamisti
pek. Sagdan soldan bagirismalar yikseldi.

- Peki n’apalim?

- Sen soOylesene!

- Yumurtla hadi.

- Yaya mi gidelim?

- Ya cevirdilerse?

- Navalcamero’nun dustugu dogru mu?

- Acaba?

Manuel: - Burda kalmak, diye gurledi, en iyisi!

Tasall, yorgun bir 6fkeyle icin icin kaynadi kalabalik, ara-
sindan yuz kadar el yikseldi, yukarida riizgarin karistirdigi
yapraklar gibi ¢irpinarak, yeniden el kol, vicut karmakari-
sikhigr arasina cekildi.

- lyi ama biz iki gundir...

- Araplar burnumuzun dibinde.

Manuel Levazim Dairesi’nin bulunmadigini biliyordu.

- Karnimizi kim doyuracak?

-Ben.

- Yatacak yer kim gosterecek?

- Ben.

is dalga-kirmaya dénmistt ama, dalgalarin daha gicli
¢cikmayacag kesin degildi o kadar.

- Bana bakin, diye bagirdi, Araplari yenmek, ipin ucunu
kacirmis bir trenle Madrid’e gitmekten daha kolaydir be!

Yeniden kalabaliktan -yumruk- eller yukseldi. Yumruklar,
daha dogrusu. Selam yumruklan degildi bunlar.

Manuel’den sonra arabanin dstiine ¢cikmis olan Lopez,



hafif bir sesle: —Ceyrek saate kalmaz, dedi, kursuna dizer-
ler bizi.

- Umurumda mi1? Madrid’e ayak basmasinlar da.

Heinrich’in sozlerini hatirliyordu: “En koti durumlarda
bile en azindan olumlu bir yan vardir; gerekli olan, o yani
bulup Ustiinde ¢alismak.” Yeniden gurledi:

- Komunist Partisi’nin emri ne, askeri makamlara tartis-
masiz basegmek degil mi? Komunistler kaldirsin ellerini
bakayim.

Hic de acele etmiyorlardi kaldirmaya. Manuel, yambasin-
daki ufak tefek ve dazlak makinistin yakasinda da partinin
yildizini farketmedi mi:

- Hani tufegin? diye sordu. Komiunist élar, tifegini bi-
rakmaz.

Obuirii ona soyle bir bakti, hi¢ de alay edermis gibi degil.

- Birakir birakir, dedi. Pekala gériyorsun iste.

- Oyleyse, partiden kendi kendisini atmis olur. Ver yildi-
zim!

- Al azizim al, bagirma dyle. Al, haynni gor!

Kalabaliktan baskalari da c¢ikarip attilar; sekiz on kadar
yildiz, zavalli, duyulur duyulmaz bir sesle arabanin Ustiine
dista.

Lopez: - Tamam, dedi. Bes dakikamiz ya kaldi ya kalma-
di. Simdi basacaklar kursunu ikimize de.

- Moralleri ¢cok bozuk.

Manuel séze yeniden basladi. Olanca sesiyle bagiriyor,
ama dedikleri anlasilsin diye kelimeleri tane tane soylu-
yordu:

- Fasizme karsi silahlanmadik mi hepimiz? Bu ugurda
can verebilecegimizi bilmiyor muyduk? Somosierra’da basi-
miza gelseydi bu is, orada 6lseydik, kim bunda bir terslik
gorebilirdi? Kimse, degil mi?

“Peki, niye degisti durum? Kargasaliktan mi?



“Partinin de, hukimetin de emri var: her seyden dnce as-
keri disiplin gelir diye. Biz, iki komutan, madem ki burada-
yiz, bitldn sorumluluklari aliyoruz Gstimiuze.

“Kargasalik bitti, o kadar.

“Bu aksam karavana cikacak.

“Disarda yatmayacaksiniz.

“silahlariniz da var, cephaneniz de.

“Somosierra’da yenmedik mi onlari, burada da yenecegiz.
Orda nasil savastiysak burada da oyle savasalim, yeter.

“Irmagi savunmak kolay, zaten tanklar gegcemez...”

-... lar, ..lar!

On Kisi kadar: - Ya ucaklar? diye bagiristilar.

- Yarin sabahtan tezi yok, siperler kazilacak.

“iclerinde yeralti sigmaklariyla.

“Tumseklerden de faydalanacagiz.

“Ne savasmak i¢in Madrid’e, Barcelona'ya, ya da ne bile-
yim Kuzey Kutbu’na gitmek, ne de Franco’nun zaferine ba-
segip sonra 6ldir Allah korku icinde yasamak: papaz, ma-
halle kanlan ya da orospunun biri tutar ihbar eder mi diye.
Asturya’da olanlan unuttunuz mu?

“Birkag¢ guine kadar yeni ucaklarimiz ugusa hazir olacak.

“‘Bltiin memleket bizimle beraber: memleket, biziz.

“Dayanmamiz sart, hem de burada, baska bir yerde degil.

“Madrid’e bir serseri ordusu gotiurecegimize, yaralilarimi-
zin basinda kalmamiz!”

- Yeter artik!

Curumuas yapraklarin altindan gelir gibi bir ses bagirdi:

- Kanmayin, yine uyutuyorlar sizi!

- Kim uyutuyor? Erkeksen 6nce meydana ¢ik, kendini
goster.

Meydana kimse ¢ikmadi. Kendini de gostermedi bagi-
ran. Manuel ispanyollarin erkekce davranislari sevdigini
biliyordu.



“Ortadan konustugumuz yok. Baskalarinin agzindan da
s6z etmiyoruz. ikimiz variz burada, karsinizda, ilk ginden
beri carpisan, simdi de sorumluluklari ytklenen iki Kisi.

“Ne diyorum size? Hem karniniz doyacak, hem de uyku-
nuzu uyuyacaksiniz. Yabanciniz mi bunu diyen? icinizden
biri, bir arkadasiniz, 18 Temmuz’da da beraber oldugunuz.
Simdi karniniz ag, silahiniz kit, moraliniz bozuk ama top
arabalarinin tstiine otomobille, Montana Kislasi’na kogba-
siyla, Triana’'daki fasistlere ekmek bicaklari, Cordoba’daki-
lere sapanlarla hiicuma kalkanlar sizler degil miydiniz, ha,
sdyleyin bana arkadaslar, niye yapmistiniz bunlari, simdi
boéyle camura yatmak icin mi? Erkek erkege konusuyor
surda, istediginiz kadar baginp cagirin, sunu bilin ki ben,
guveniyorum size.

“Eger yarma kadar dediklerimi yapamayacak olursam
¢ekin vurun beni, ama o zamana kadar da sézlerimi dinle-
yin.”

- O zaman nereye kaybolursun kimbilir?

- Aranjuez o kadar buyuk degil, ardimda fedailerle de
gezmiyorum,

-Sorun da.

- Uzatmayalim! Ben sizi érgutlemeyi Gzerime aliyorum,
siz de cumhuriyeti savunmayi, tamam mi? Kabul edenler?

Ta ¢inarlarin tepesine kadar ¢ikan bir gazel anaforu altin-
da, kalabalik, ¢ikacak bir yol ararmiscasina, soyle bir dalga-
landi. Basladi eller kalkmaya. Altlarinda dne egik baslar sa-
ga sola sallaniyor, vahsi bir oyundaymis gibi omuzlarini bir
0 yana bir bu yana cekiyordu. Bir konusmacinin etkisinin,
Lopez, soylediklerinin altinda olana bagl bulundugunu far-
ketmisti birdenbire. Manuel, “Sunu bilin ki ben glveniyo-
rum size,” dedigi anda, hepsi dediginin dogru oldugunu ig-
lerinde duymuslar, o dakika kendi kendilerinin en iyi yan-
larini aramaya koyulmuslardi. Hemen hepsi onun kendile-



rine yardima kararli oldugunu biliyorlardi, bircogu da iyi
bir 6rgttct oldugunu.

“Komiinistler, kamyona yaklasin, saga. Obduirlerinden da-
ha ¢cok hakkiniz yok ama, onlardan ¢ok goéreviniz olacak.
Tamam mi?

“Gonullaler, siz de sola yanasin.”

Ugultunun arasinda bir ses:

- Hemen, diye bagirdi, siperleri kazalim!

- Acele etme, sirasi gelince sorumlular haber verir sana.

Bu sefer de hepsi hemen bir isin ucundan tutmak istiyor,
o ara trene bineyim diye nasil telas ediyorlardiysa, simdi de
bir diizene girmek icin dyle birbirlerini eziyorlardi.

“Parti ve milis sorumlulari, bekleme salonunu bosaltin ve
tutun. Azik ve yatak saglamak igin talimat vermeye gelece-
gim oraya. Oteki arkadaslar oldugu yerde kalsin. Herkese
ya bir minder, ya bir yatak bulacagiz.”

Ardinda Lopez, arabadan atladi.

Lopez kuskuluydu: - Bes dakika sonra yeniden baslama-
yacaklar mi dersin? diye sordu.

- Hayir, yeter ki yatincaya kadar mesgul edecek bir sey
bulalim onlari, sonrasi yirtr. Sen burada kal.

- Burda mi, peki ne haltedecegim burada?

Seflik s6zkonusu oldu mu Lopez hi¢ givenemezdi ken-
dine.

- Siradan saydir. Madem ki yatiracagiz, sayilarini bilelim,
ha? Her sorumlu, milisinin ya da 6érgutinin adamlarini
toplasin, sana tekmilini versin. Duruma gore yeniden grup-
landiririz, bu da bir saatimizi alir: en azindan bin bes yuz
kisi var burada.

- Ala, is basa diistii desene.

Her sey Lopez’in elinden gelmezdi ama, insanda yirek,
hele bir de iyi niyet oldu mu...

Manuel, manastir basrahibesinin odasinda, kendisini



rastgele bir sedire atmis, epeyce dalgin, disaridaki Acem
bahcgesinin karanlhginda belli belirsiz pinldiyan algi bistleri
seyrediyordu. Lopez onlari simdi Madrid’e tasimayi, zafer-
den sonra da yerlerine “uygun disen” hayvan heykelleri
koydurmayi 6nermisti ya, Manuel dinlememisti. Ondan ay-
rilinca Halk Cephesi Komitesi’ne gitmisti bir kosu. Bereket
orada sehri avcunun ici gibi bilen, acikgéz mi agikgdz, bir-
kag kisi ¢iktl karsisina; kasla géz arasinda ona bu manastin
sagladilar, alti ylz kadar da divan, ot minder ve yatak. Ya-
taklarin yansini 6kstzler yurdundaki kiz cocuklanni ikiser
ikiser yatirarak elde etmislerdi, geri kalanini da karakollar-
da, kisla ve manastirlarda ise yarar ne varsa toplayarak. Yi-
ne de acikta kalan olursa battaniyeyi ¢cekip saman dstiinde
yatacakti artik.

Calisir dururken bir heyet gelmisti demin; askerler, ko-
mutanlikla aralarindaki iliskiyi dizenlesin diye kendi arala-
rindan se¢cmisler bu heyeti. Simdi saat ona geliyordu, her-
kes yatmisti. Manuel bir saat bir ¢eyrek telefonun basinda
cirpinarak Komunist Partisi’nden, 5. Mufreze’den ve Savun-
ma Bakanligi'’ndan G¢ gunlik azik ve gere¢ s6zu koparmis-
ti. Bu arada o da levazim isini orgutlendirecekti. Aslinda
kamyonlar sabaha karsi geleceklerdi ama, bazilari erken yo-
la ¢itkmis, iki yuz Kisilik kadar azik getirmislerdi. Manuel
de tuttu karavana saat on birde diye ortaliga duyurdu.

Yeni alayin ntvesini meydana getirsinler, hem de 6tekile-
rini yetistirsinler diye, ayrica yetiskin usta erler de bekli-
yordu 5. Mufreze’den.

Kapi vuruldu. Yine deminki heyet.

Manuel, dort bir yani Meryem Ana: - Hayrola, dedi, yine
ne aksadi?

- Yok, aksayan bir sey yok, tam tersine belki. Bir diyece-
gimiz vardi da: Sen de, arkadasin da binbasi filansiniz ama,
asker degilsiniz, besbelli. Bir bakima bdylesi daha iyi, boy-



lesinden daha hoslaniyoruz. Dogru seyler sdyledin istas-
yonda. Onca yaptigimizi, isi buraya vardirmak i¢in yapma-
dik elbet. Yapanz dediklerinizi de simdiye kadar yaptiniz.
Kolay is mi, biliyoruz ne kadar zor oldugunu. Biz de, heyet
olarak -ve de oteki arkadaslar- kendi aramizda distndik
tasindik. S6z gelisi tren konusunda dediklerinin haksiz ol-
madigina karar verdik.

Kir dismis sarkik biyikl bir marangozdu sézculik
eden. Parkin derinliklerinde namli bulbuller dokunakli do-
kunakli sakiyorlardi.

... diyecegimiz su: istasyonu g6z ¢éniunde bulundur-
mak icin devriye koysak, ha, bugtnki rezillik bir daha ol-
maz! Adam, istedigin kadar. Sana devriye koyalim mi diye
sormaya geldik, acikgas1.”

Konusanin ardinda, tulumlu ¢ arkadasi, manastirin be-
yaz duvan onunde dimdik: biri 6nde, Gc¢lu arkada. Eskiden
de is¢i heyetleri boyle kurulurlardi iste; kendilerinden biri
karsisinda, kendilerine benzeyenler temsil ettiklerinin ada-
makill bilincine varmigliklari 6ylesine apacik belli oluyor-
du ki, onlarla birlikte devrimin en basit, ama belki en guglu
yani iceriye girmisti sanki. Konusana sorulsa, devrim, boyle
konusabilmek hakki demekti. Manuel sadece kucakladi
onu, Ispanyol bi¢imi kucakladi, baska da bir sey demedi.

ilk defa kardeslik duygusunun eyleme donistiguni go-
riyordu. Sonra:

- Hadi, dedi, simdi karavanaya!

Beraberce indiler. Umdugu gibi yorgunluktan bitkin
adamlar koguslarda ve kubbeli salonlarda, nasilsa oralarda
unutulmus yaldizhi ve acik mavi ermis heykellerinin (miz-
raklarinin cogunda kizil bayraklar) ayaklan dibinde, derin
bir savas uykusuna varmislardi. Sesini ¢ok da yukseltme-
den: - Karni acikanlar? diye bagirdi Manuel. Dermansiz bir
topluluktan baska ses ¢ikaran olmadi: Ylz Kisi ya c¢ikar ya



ctkmazdi yemek yiyecek. Madrid’den gelen kamyonlar faz-
lasiyla yetecekti. Dosemelerden, ¢izmelerinin dkceleriyle
kilise yankilari ¢ikara ¢ikara yurirken, hem iginden gulesi
geliyordu, hem de utaniyordu.

Yemek biter bitmez yeniden Halk Cephesi Komitesi’ne
gitti. Bu gece bir yandan silah fabrikasi ¢rgutlenecek, bir
yandan sabun saglanacak, bir yandan yeni kadrolar kurula-
cakti. “Sabunla ¢arpismak kimin aklina gelir, amma is ha!”
Karanliktan agaglan segemiyordu ama, basinin ¢ok astiin-
de, yukarlarda bir yerde, gece ayazinin yolup yolup attigi
yaprak kalabaligini sezinliyordu. Aci marver ve ¢inar koku-
lari arasinda, iIrmagin 6teki yakasinda sanki gong ¢alan top-
larin ugultusuyla oluyormus gibi bu is, gul bahg¢esinden ha-
fif bir gul kokusu dagilmaktaydi. Heniliz 6teki kamyonlar
meydanlarda gérinmuyorlardi.

Komitedekiler de ayaktaydilar.

Manuel onlarla isini bitirip geri dondiginde manastirin
kapisinda durduruldu. Kendisini tanittiktan sonra, durdu-
ranlara:

- Kimsiniz siz? diye sordu, ne yapiyorsunuz burada?

- Nobetci devriyesiyiz. G6z kulak oluyoruz.

Nd&betci yoklugundan kimbilir kag fasist baskini basariya
ulasmisti simdiye kadar? Manuel’in gdzleri manastirdan vu-
ran kor isikta zor secilen namlulara dalmisti: ispanya sava-
sinda kendiliginden ndbet tutan ilk namlulardi bunlar.

BOLUM IKi
6 Kasim gecesi

Cok kisilik ucaklardan tGclini onanp yeniden hizmete al-
miglardi. iste bunlardan Magnin’inki, adiJaures, bir saattir
denizin Gstinde uguyor, tek basina: Balear Adalarini tuttu



tutacak. Palma, yanm yamalak karartilmis, ucaksavarlar bir
turli goéremedikleri ugaga korlemesine ates kusuyorlar;
asagida sehir, uluya uluya kendini savunmaya c¢alisan bir
kor sanki. Limanda bir fasist kruvazéru olacak, silah tasi-
yan baska gemiler. Magnin onlari araniyor. Oniinde ardinda
isildaklar, bazen birbirleriyle kesiserekten, geceyi sakir sa-
kir dogramakta. Magnin, tel gibi gergin, bu diye disunu-
yor, bir sinegi degneklerle yakalamaya ugrasmak gibi bir
sey! Pilot yerinin disinda ucagin ici zifiri karanhk.

Dismanla mi c¢arpisiyorlar, sogukla mi? Sifirin altinda
on, belki de daha fazla. Mitralyozctler eldivenle ates etme-
ye ifrit oluyorlar ama, bu sogukta mitraly6zlerin celigine
dokunuldu mu elini kavuruyor adamin. Bombalarin aydin-
lattigi turuncu gece fiskiyeleri, dev fiskiyeler. Gemilere tut-
turup tutturamadiklanni Savunma Bakanligi’ndan 6grene-
bilecekler ancak.

ici kurkli ucus tulumunda vicutlari simsicak, ama su-
radan buz kesilmis, ucakta herkes yalniz -ama nasil, deniz
karanliginin ta dibine degin yalniz!- cevrelerinde acili agili-
veren ucaksavar ¢iceklerine bakiyor.

Birden, bir aydinlik: Ucagin isiklari mi yandi ne? Magnin,
“Hay Allah,” diye bagiracak oluyor, “séndurin sunlari ya-
hu!” Neyi sondirecekler! Attignies’in basligr ve surati tze-
rinde ucak pencerelerinin golgesi. Oyleyse disaridan bu
1sik: 1sildaklar.

Onlari yakalamis olan ddniyor, yeniden avcuna aliyor
ucagl. Magnin, Pol’'in kendi halinde suratini segebiliyor bu
arada, Gardet’nin oyuncak ttfekli sirtini. Garip sey. Gemileri
g0z gbzu goérmez bir karanhkta bombaladilar, ucaksavar ba-
rajint mavi mermi simsekleriyle ¢atal catal bir firtina karan-
hginda astilar ya, 1sildak ucagi basar basmaz, havalandikla-
nndan bu yana birbirlerini ilk defa gértyorlar, silah arkadas-
g1 havasi da bu tehlikeli aydinlikta belirebiliyor ancak.



Isik yolu onlari kendilerini godzleyen isildagin aynasina
baglamiyor mu, hepsi ona dogru egilmisler, gbézleri onda;
cunkd hemen yambasmda ucaksavar topunun bulundugu-
nu bilmeyen yok.

Altlarinda g6z kirpan birtakim 1sik benekleri, belki de
havalanan avci ugaklari bunlar, bir de gece, ugsuz, bucak-
siz, karanlik. Ve bu karanligin, orta yerinde, déne doéne,
icindeki o magnezyum isigindan paril paril yedi kisiyi kal-
bur gibi calkalayarak tepesi Ustli inen, yine de bir tarld 1sil-
daktan siynlamayan ucaklari.

Magnin, Attignies’in yanma atti kendini, bakti o, bu c¢a-
kintili yildirim aydinhgindan kurtulmak icin yummus g6z-
lerini, dimen koluna asiliyor. Ucaksavar atesinin eli kula-
ginda, ucakta herkesin sol eli daha simdiden parasutlerinin
halkasinda. Durum kotl ya, dur bakalim.

Attignies, tepeden tirnaga bitin vicuduyla su anda bir
avcl ucaginda olmadigina yanarak, dislerini sikmis, ayak
parmaklari pedallar Gstinde kaskati, bir manevra deniyor;
Ucak bir kamyon gibi déntyor ama isildak hala ensesinde.

ilk mermi: otuz metre kadar ilerde. Sarsiliyorlar. Asagida-
kiler atisi duizenleyecek elbet. Magnin, Attignies’in bashigin-
dan kopariyor adeta kulakhgini. Pilot, eliyle de ne yapaca-
gini gostererek: - Firtina! diyor. Zorlu bir firtinada aygitla-
rinin denetimini yitirince basvurduklari bir ¢are bu: ucagin
olanca agirhgiyla pikeye gecmek!

Motor patirtisi ve ¢ipcig aydinhikta bitan biyiklariyla
karsi duruyor Magnin, olmaz diyor, isildak pike sirasinda
da birakmaz bizi. Sonra o da eliyle 6nce kanat tGistiinde kay,
sonra bir viraj at diye isaret ediyor.

Dusuyorlar sanki, gévdenin i¢ginde tangirti kiyamet, ora-
dan oraya tekerlenen sarjorler: Attignies, karanligi bulunca-
ya kadar saliveriyor ucagi, bulur bulmaz da dénip acele bir
“S” ¢izerek yol veriyor, tamam. Altlarinda Ustlerinde, sasir-



mis, Ust Uste karanhgi dograyip duran isildagin telasi: sanki
koérun biri kilic yordamiyla ariyor onlari.

Artik i1sildaktan yana bir korkulari kalmadi, yine koruyu-
cu gecenin karanlik koynundalar. Herkes yerli yerine gec-
mis, uykuda gibi, her carpismayi izleyen gevseklige biraki-
yor kendini; fenersiz denizlerin buzlu karanhgina gémul-
musler yine ama, az 6nce bir an icin de olsa gérdukleri kar-
des yuzleri gézlerinin dnidnden gitmiyor ki!

Valencia’da portakal bahceleri arasinda bir mola verdik-
ten sonra Albacete’ye iniyorlar, Magnin orada terkediyor
Juares’i, otekiler Alcala-de-Henares yolunu tutuyor. Madrid
dogrultusunda cumhuriyetgilerin yararlanabildigi en son
alan bu. Filonun bir bélimunt onarilmis ucgaklari dene-
sinler diye Albacete’de tutuyorlar, geri kalani Alcala’da sa-
vaslyor.

Uluslararasi Birliklerin kurulup dizenlendigi yerdi Alba-
cete. Bu ufacik, pembe ve kirli sari sehrin kis 6nctisii sabah
ayazinda epeyce kalabalik bir pazar kurulmustu, binbir ce-
sit pazari: bicaklar, bardaklar, canaklar, taraklar, aynalar,
donlar, askilar, pabuclar ve rozetler panayir zenginlikleri
icindeydiler, tuhafiyecilerin ve ayakkabicilarin éntinde as-
ker kuyruklari uzaniyordu. Cinli bir ayak saticisi kasla goz
arasinda malini arkasi déntuk bir nébetciye sokmaya kalkis-
tI, nébetci doner donmez dar kacti oradan: tesadif bu ya,
nobetci de Cinli degil miymis!

Birlik Merkezi’'nde aradigi yetkiliyi bulamadi Magnin;
Egitim Kampi’na gitmisti, bir saate kadar ancak gelir dedi-
ler: o da 6gle yemegini yememisti ya, tuttu en yakin ickili
lokantaya girdi.

icerisi, bir alem. Sarhosun biri bas bas baginyordu. Onca
tedbire, ihtiyata ragmen birliklere ne idugu belirsiz kisiler
geliyordu yine de; boyleleri geri cevriliyor, 6gle treniyle gel-
dikleri yere gonderiliyorlardi ama, butiin sabah kafalarini



atdliyorlardr 6nlerine gelenin. Gecgenlerde, kimin isiyse,
Lyon’un olanca berdusu dertop edilmis uluslararasi birlikle-
re gonderilmisti. Daha sinirda durdurdular, geri cevrildiler.
Birlikler savasacak adam ariyorlardi, sinema figtrani degil!

Sarhos, besbelli ipin ucuna kagirmisti:

- Ayip, diye uluyordu, ayip! Bana yapilir mi bu? Ben ki
Monaco Prensi’ne pilotluk etmisim, Atlantigi gegmisim, ben
ki bugiine bugtin eski bir lejyonerim, layik miyim buna, ha,
it sirusd, inek takimi, ekmek icinden devrimciler sizil..

Bardagini yere vurup kirmis kiriklarini ¢igniyordu.

Sosyalistin biri kalkacak olduysa da bir baskasi, o da dal-
gacinin biri, eliyle durdurdu onu.

- Dokunma, dedi. Tanirim. Zararsiz bir adam, zaten dut
gibi. Goreceksin sepetlemesi ne kolay.

Kalkti, cam kiriklarim ¢igneyen sarhosun ardina dikildi
ve basladi komut vermeye:

- Herkes yerine, dik-kat!

“Hazirolll!”

Sarhos dediklerini dakikasinda yapti.

“Sa-ga donnn, ileee-ri ars!”

Herif komuta uyarak kapiya dogruldu, ¢ekti gitti.

Tekrar konyaginin basina dénen dteki dalgaci:

- Demedim mi, dedi, iki dakikalik is.

Magnin tanidik birine rastlar miyim diye bakiniyordu
ama, kimseyi géremedi. ilk kata ¢ikti. Ucretli havacilardan
u¢ kisi, lokantacinin portresi altina ¢comelmisler, yerde asik
atiyorlardi.

Ucretlilerin ¢cogu birakip Fransa'ya gitmisti, kalanlardan-
di bunlar; sabah ayazinda isi guict birakmis, Magnin’e sirt-
lari donuk veryansin ediyorlardi asiklari. Asiklarin takirtisi-
na, acik pencereden, baska bir guraltd, nal sesleri kadar
acik ve segik, demirci balyozu ya da camasir tokaci gibi du-
zenli bir guraltt katildi: Uluslararasi Birliklerin ayak sesle-



ri! Asiklan atanin eli havada kalakalmisti, asiklar dustukle-
ri yerde sarsintidan titriyorlardi. Ayak sesleri kerpic¢ yapiyi
ta temelinden sarsiyordu, oyun bile savas havasina girmisti
0 anda.

Magnin pencereden bakti: bir koridor gibi ¢m ¢in dten
daracik sokaktan, ayaklarini vura vura, Uluslararasi Birlik-
ler geciyordu. Kimler yoktu ki aralarinda! Uzun sac¢h ay-
dinlar, inatgi komunistler. Nietzsche biyiklanyla yasli, Sov-
yet filmlerindeki jonleri andiran ytzleriyle genc¢ Polonyall-
lar, kafasi tiraslhi Almanlar, Cezayirliler, bunlarin arasina
yanhslikla karismis Ispanyollar denebilecek Italyanlar, hig
kimselere benzemeyen Ingilizler, Maurice Thorez’e ya da
Maurice Chevalier'ye benzeyen Fransizlar, her ulustan, her-
kes; hepsi de celiklesmis, hem de hayir, Madrid’li genclerin
talim hevesiyle degil, vaktiyle birbirleriyle yaptiklan sava-
sin, icinde bulunduklan ordunun anisiyla celiklesmis, dim-
dik. Kislalanna yaklasiyorlardi ya, birden mars séylemeye
basladilar ve yerylziinde ilk defa olarak, savas diuzeninde
yurdyen her ulustan karmakarisik bir sirti adam, Entemas-
yonal’i bir agizdan séylemis oldu.

Magnin ardina bakti, Gcretliler yeniden asik atmaya dal-
mislardi. Onlar, kulak asmiyorlardi boyle seylere.

Artik Yabanci Hava Kuvvetleri’'ni yenileyebilecegini umu-
yordu. Bakim ve onanm at6lyelerine ¢ekidiizen verebilmek
icin on bes gun kadar Barcelona’da kalmasi gerekmisti; ger-
¢i kedi gidince meydan farelere kalmis, pelikanlar isi biraz
azitmislardi bu tarafta ama, bir haftaya kadar alti bombardi-
man ucagi yenisinden farksiz bir halde servise girecekti.

Aradig! yetkilinin az 6énce pencerenin dniinden gecen
birlikle donmus olmasi gerekiyordu. Magnin yeniden ¢ikti
Birlik Merkezi'ne dogruldu. Kaslan gozlerinin Gzerinde bi-
rer uzatma isareti gibiydi, akliysa hanidir kurup durdugu
bir seye takil.



BOLUM UG

- Yok kusura bakma ama, daha uzun siirecek mi bu?

Alcala Gssunde, tulumunu giymis ucusa hazir Leclerc,
hem bir soylu agirhgiyla bashigim sikistiriyor, hem de, eli
kolu havalarda, dirlanip duruyordu. Soéyle otuz metre kadar
Otesinde, sesinin ulasamayacagi bir yerde, grup sefi Carne-
ro, Sembrano’nun bir dostu, elinde dirbin Madrid ufukla-
rina dalmis. Hava da berbat.

“Elini ¢abuk tutamaz ki! Oysa, fridolini’ler isterse mela-
ike kiligina bardnsin, ben kdl yutmam arkadas...”

Leclerc italyan Alman ayirmiyor, fasistlerin topuna bir-
den “fridolini”’ler diyordu.

Carnero ucagina bindi, ucak ugus hattina sokuldu. Ucagi
Jaures'ti, karbilrator ayari iyice bozuk olan Jaures, ekibiyse
Ispanyollardan kurulu. Once Leclerc, ardindan bir ispanyol
bombardiman ucagi onu izlediler. Cumhuriyetgi avcl ucak-
lar1 ¢coktan havalanmig, Alcala’nm Ustinde tur atiyorlardr:
Amerika’dan gelme, -yeni model mitralydzleri olmayan- Al-
lahlik ucaklardi bunlar da. Hala 1913 modeli ispanyol Le-
vis'leriyle ¢arpismak var mi?

Ucagi Oriori arizalanip da Leclerc baska iki ucagin parca-
larindan yapilma Pelicari Tin pilotluguna geceli, gri sapkasi-
ni giymekten vazgecmisti, fakat deri ugus bashgiyla dyle
soylu bir havalar veriyordu ki kendisine, deme gitsin!

Pelican Tin 6n mitraly6zctst Leclerc’in yerine bir goz
atip da aradigini géremeyince sordu:

- Ee, hani termos?

- Bugunlik kusura bakilmayacak, et tirnaktan ayriliyor,
is cok ciddi.

Birkag¢ dakika sonra tg¢ ucak ve avcilari Madrid’in tstin-
deydiler. Barajar’l sayma, evvelce pelikanlarin tslendigi bt-
tun alanlar dismanin eline ge¢cmisti. Butiin yollar boyunca,



arapsac! gibi i¢ ice girmis bir ulasim canliligi, Getafe’nin az
berisindeyse, kamyon parki haline getirilmis bir cayirlik.
Ustelik hepsi de dylesine savunmasiz, dylesine ortalarda ki,
dismanin olacagina inanilmaz. Leclerc, filonun sag ucunda
ucuyor, durmaksizin ¢ok alcak bulutlara dalip dalip gézden
kaybolan oteki iki ugagi dikkatle kolluyordu. Tepelerinde
de onlari koruyacak olan avci ucaklari. Bir ara bulutlar ne-
redeyse yerleri siplirmeye baslayinca, tstlerinden u¢mak
zorunda kaldilar; iki kdl rengi tabaka arasinda solgun bos-
luklari savas diizeninde ucan filo bir 6lim ugultusuyla dol-
durdu. Bulutlardan c¢ikmalariyla kendilerini kamyon parki
Uzerinde bulmalari bir oldu. Her iki yandaki buttn yollar-
da, bir uctan bir uca sanki tampon tampona, Franco’nun
arabalari. Tage’daki motorlu yuridyus kolu Madrid kapilari-
na dayanmisti iste.

Fasist avcilari birden daha yukaridaki bulutlardan doékul-
diler: karsidan, bir bakista kanatlanni baglayan “W den ta-
nidiklari yedi Fiat. Cumhuriyetc¢i avcilarinin en yukarida
ucan grubu onlari gértince hizlandi ve Gstlerine yurada.

Dusmanin baraj atesi de o anda basliyor.

Madrid’e kitle halinde yigilan Alman ucaksavarlariydi
bunlar; otomatik olduklarindan, mermileri, elliser metre
arayla st Uste pathiyordu. Leclerc, kendi kendine, benim
ucagin, diyordu, kanat yayilimi yirmi alti metre, iyi mi?
1918’de bile gérmemisti boyle bir baraj. Alman topculari
bombardiman ucaklarina nisan almiyor, karalamadan ayni
yikseklige ama yuz metre kadar 6nlerine ates ediyordu; 6y-
le ki, ucaklar, sanki kendi ayaklariyla gidiyorlardi barajin
icine. Beride, iki tarafin avcilari savasa tutusmustu. Leclerc
bir pike-denedi, mermiler de algaldi. Bombaci:

- Telemetreleri var, diye mirildandi.

Avcilarin catismasi kizismisti iyice. Havada dort donerek
mekik dokuyuslari hem cambazlik yapiyormus, hem de di-



styorlarmis gibi bir izlenim uyandiriyordu insanda ama,
Leclerc’in gorecek g6z mu vardi? Mitralydzculer onlan iz-
liyor, bombacilarsa gozlerini yerden ayirmiyordu. Leclerc,
Carnero’nun ugagina takilmisti: Cikiyor, iniyor, yanhyor,
fakat ne yapsa etse baraji hep karsisinda buluyordu Carne-
ro. Ansizin daha da yaklasir gibi oldu; Leclerc o patirti igin-
de, bir kor nasil kendini yedene baglanir, dyle grup sefinin
ucagina baglanmis, icinde bir yerinde iki ugak birlesmis de
sanki tek olmus gibi bir duygu, bir tank vurdumduymazli-
giyla atesin icinde buldu kendini.

Barajla aralarinda pek pek ytiz metre kalmisti.

Bir anda ucaklarla mermiler birbirlerini buldular, Lec-
lerc’in ugagl on metre kala soyle bir irkildi, Jaures, oteki
ucak, tam ortasindan kirilarak icindeki sekiz kisiyi kursuni
bosluga tesbih taneleri gibi birakiverdi. Uzerine yaslandig
bir dal kirilivermis gibi geldi Leclerc’e, agilmis bir tek para-
sttin cevresinde kara benekler halinde dokultsen arkadas-
larini, bombacisinin ve 6n mitralydézctstnidn nasil dehsete
dismus bir suratla seyrettiklerini gériince uzatmadi artik,
hemen déndi, Alcala’'ya dogru ucaga tam gaz yol verdi.

Leclerc, yere inmek icin yol kestiginden beri: - Amma is
yahu, deyip duruyordu. Savasta bile gérmedim ben bdyle
Sey.

Alanda, ucaktakiler cevresini sarmis, pis pis susuyordu.
Sonunda, agzi felaket, godzleri cehennemden dénmelerin
gOzleri, o fiyakali lejyoner yiuruytsuyle komutanlik maka-
mina gitti.

Orada Vargas, bir koltuga oturmus onu bekliyordu. Upu-
zun ayaklarini uzun uzun uzatmis, daracik surati pencere-
lerden tasan bulutlu gékytzinde, sirtinda Gniformasi.

Leclerc, sapma kadar kahraman, basladi raporunu verme-
ye. Camero’nun nasil distugunt anlatirken, Vargas:

- Size verilen emir neydi? diye sordu.



- Getafe yuruyis kolunun bombalanmasi.

- Kamyonlar otomobil parkindan énce degil miydi? Kon-
voy halinde ilerlemiyorlar miydi?

- Evet, fakat baraj ytzinden gecilemiyordu ki. Kaniti da,
Carnero iste..

Tuhaf sey, Leclerc kendi bildigi gibi konusmay! tutturama-
di mi, basitlesmiyordu da, memurlasiyordu adeta. Vargas:
Baraj, diye yeniden sordu, parkin orada degil miydi?

- Evet.

Oysa daha 6nce kamyonlara rastladiniz, oyle mi?

-... Evet!

Peki, niye bombalarinizi atmadan déndintz, soyler

misiniz bana?

Leclerc o dakika dismandan kagmis oldugunun farkina
vardl.

- DlUsman avcilari aman vermiyordu Ki!

ikisi de avcilarin onlardan iki kilometre 6tede savasa tu-
tustugunu biliyorlardi; kaldi ki, avcilarin saldirisina ugra-
mis bile olsa, onlarla savasi kendi avcilarina birakip Lec-
lerc’in baraja paralel olarak bombardimanini yapmasi gere-
kirdi. Magnin, carpismanin en civcivli yerinde, ka¢ kere
bombardiman yonetmemis miydi? Vargas:

- Bombalarinizi geri getirdiniz, degil mi? diye sordu. Yan-
lis bilmiyorum ya?

- Getirmesine getirdik, rastgele oraya buraya, bu arada
bizimkilerin Gzerine atacak yerde... Zaten motor da tekli-
yordu.

Vargas, Leclerc’in gercekte korkagin biri olmadigini bildi-
ginden, bodyle duvardan atlarken yakalanmis cocuk gibi
sacma sapan Ozurlere sigindigini gordikce butin batin
kahroluyordu.

Disarda bekleyen makinisti, bombaciyi ve mitralydzciile-
rin sefini iceriye cagirtti.



- Motor? dedi.

Leclerc ve mitralydzci makiniste dénduler. O:

- Vallahi, dedi, iyi sayllmazdi pek.

- Nesi var?

- Asagi yukari her yani aksiyor.

Vargas kalkti:

- Peki, dedi, tesekkir ederim.

Leclerc: - Yolu yoktu, dedi, bombalayamazdik.
Vargas: - Peki peki, diye tekrarladi. Tesekklr ederim.

BOLUM DORT

Magnin’in Albacete’de olmasi yuzundendi bu. Komutanlik
o0 gun Bakanligin talimatina uyarak ilk defa Gniformasini
giymis olan Scali’'nin basina kalmisti. Aslinda bu isi ytkle-
necek iki kisiden biri hastanede yatiyordu; 6tekiyse, yani
Karlitch, mitraly6zci yetistirmek lzere palas pandiras
Madrid’e ¢agrilmisti. Zor kapisinin kapali olmasi, komutan-
lig1, ispanyol ordusunun yansinda oldugu gibi uluslararasi
filoda da, komutanlik edenin kisisel otoritesine baglamak-
taydi. Uste iki kisi vardi ancak kendisine basegilen: biri
Magnin, 6teki de pilotlarin sefi, herkesin sevip saydigi, da-
ha simdiden dort fasist u¢agl disirmus bir geng. Ne var ki
dunden beri, hastanede kesilen koluna, bir de ytkselen ate-
sine komuta etmeye ugrasityordu zavall.

Telefonla ¢agrildijinda Scali, kimbilir hangi pelikanin,
besbelli ortalarda dolasirken kaybolmasin diye, Raplati’nin
pespembe kamina filo muhrind basmis oldugunu hentiz
farketmisti, kendi kendine guliyordu.

Sembrano’ydu arayan:

- Sizin pilotlardan, dedi, birini génderiyorum.

Gondereli epey gecmis olmali ki, telefonu kapadiktan



birka¢ dakika sonra Scali, Leclerc’in, bir kamyonda stinguli
dort milis arasinda eli kolu bagh getirildigini gérdt. Pelicari
fin bas mitralydzctsiyle makinisti de yanindaydi ya, daha
az sarhostu onlar. Milisler hepsini birakip gitti.

Vargas'tan ayrilinca, kafayi iyice cekmeye kararli Leclerc
iki arkadasini yanma alip, ne oluyor demeye kalmadan Us-
deki arabalardan birine atlamis, kapagi aklinin i¢ki bulabi-
lecegini kestigi Barajas’a atmisti. Yol boyunca agzini bile ag-
madi. Oturunca yine tek kelime sdylemeksizin st Uste alt
Pemod devirdi.

Sonra agtl agzini yumdu goézina.

isin sonu: kamyon.

Yavas yavas ayiliyordu. Scali, képedi koltugunun altinda,
Leclerc azitirsa ne yaparim derdindeydi. Soytari kafall,
uzun uzun elli, bu maymundan bozma herif zorlu bir
adamdi muhakkak! Yine de is ¢igrmdan ¢ikmadik¢a milis-
leri cagirmamaliydi. Oradaki pelikanlar, uzaktan uzaktan,
yan o6fkeyle bakiyorlardi Leclerc’e, yari dalga gecerek. Attig-
nies dnce birakip gitmisti ama, az sonra sessiz sedasiz don<-
di geldi. Scali, herhalde diye disundu, is zora binerse bana
destek olmak icin dondd. O arada kdpedi de yere birakti
elinden.

ipleri ¢bzulurken Leclerc basladi séylev cekmeye:

- Tamam, anladik, nobran herifin biriyim ben, dirlanir
dururum. Ama devrimci dedigin bdyle olur, devrimci taki-
minin esas niteligidir bunlar, anladin m1? Hem kusura bak-
ma ama, senin gibi pilot mu yoksa emekli belediye tyesi mi
belli olmayan ugucularin igine etmisim ben, bi gtzel! Hay-
beciler. Ulan baksaniza bana, ne meyhane kiiplylim, ne ur-
gan makarasiyim, kirk yillhik koministim be! Hadisene, sen
gelip aciklasana olani, ne duruyorsun?

“Franco’cu itlerin kim olduklanm sen bana sor, anladin
mi? Vrangel ordusunun dokuntileriyle dteki devlet dis-



kunleri Paris’e dokulistup taksi soférlerinin ekmegini elin-
den almaya kalkistilardi ya, ta 0 zamandan beri tanirim ben
onlari; Franco’dan ¢cok oncesini bilirim, savas dncesinden
beri komunistim ¢inkd.”

Darras, Ustune varmadan: - Komunistlerle sosyalistler
ayrilmadan énce bile, degil mi? dedi. Bosversene sen, parti
kim sen kim yahu! Elbet bu sende is yok demek sayilmaz
ama, birak su parti lafini.

Ayagi iyilesmisti Darras’m, hatta din Scali’yle beraber
Leclerc’in basaramadigina benzer bir géreve ¢ikmislar, pe-
kala da tistesinden gelmislerdi.

ikisini de soyle bir stizdi Leclerc: Scali, yuvarlak yuvar-
lak gozlukleri, bacaklari sisen fazla bol pantolonu ile, hava-
cihik filminde bir Amerikan komigi sanki; Darras, sakin bir
gualimseme, yassi ve kirmizi bir yizi ceviren kirlasmis sag-
lar, bir de pehlivan pazulari. Kendi mitralyézctsuyle maki-
nistinde hig ses yok.

- Ya, simdi de parti dalgasi ¢ikti ortaya, dyle mi? Talave-
ra’da Gaz Fabrikasi’'m ugurmaya giderken Uyelik kartini
sormadmdi ama. Yalnizim ben, yalniz, yalniz bir komunis-
tim iste, hepsi o kadar. Tek istedigim, dalgama tas atmasin-
lar, tamam mi? Ha bak, caktirmadan yanasip bacagimi kap-
mak isteyen kdpeklere de aman vermem, anladin degil mi?
Hem sdylesene bana, kimin isi Talavera, senin isin mi? Soy-
lesene, benim desene!

Scali koluna girip: - Cocuk olma, dedi. Talavera senin
isin, herkes de bilir bunu. Uzme kendini bos seylerle, gel
de seni yatirayim.

Magnin gibi o da Leclerc’in kagisini korkakhgina vermi-
yor, bir kaza sayiyordu; hele Talavera’nin anisina can kurta-
ran gibi sarilmasi yok mu, basbayagi dokunuyordu ona.
Ama her 6fke insani cirkinlestirir de, sarhos 6fkesi blsbu-
tin. Leclerc’inki, burun deliklerinin ve dudaklarinin sisme-



siyle komik yuztne 6yle bir hava veriyordu ki, i¢cindeki
hayvan disari vuruyordu sanki.

Yeniden: - Gel dedi, yatirayim seni.

Leclerc, goz kapaklarini kisarak yan gozle bakti; birden,
sarhos suratinin altindan kimbilir hangi koéyli dedesinin
kurnazhgr kimildadi.

- Beni, dedi, sarhos saniyorsun, ha?

Hala ona bakip duruyordu. Hala da éyle g6z ucuyla.

“Haklisin. Hadi gidelim.”

Scali kolundan c¢ikmadan merdivenlere dogruldular. Yo-
lun yansinda Leclerc durup asagidakilere: - Hepinizin, de-
di, agzina, e mi? Fasarya surusu!

Birinci katta Scali’nin boynuna sanldi, aglayarak: - Kor-
kak degilim ben, dedi, duyuyor musun, korkak degilim!
Hem daha her sey bitmedi ki, dur bakalim.

Paris’teki ispanya El¢iligi’nin 6zel izniyle, Nadal, haftalik
bir buijuva dergisi hesabina pelikanlarla réportaja gelmisti.
Kimisi pek yukandan davranarak yanasiyordu bu ise, kimi-
si gizli gizli kuskulanarak. Marat’yla ucanlar, Darras, Attig-
nies, Gardet vs., bir deme¢ hazirlamayi yeglemislerdi,
onunla ugrasiyorlardi. Otelde, yemek salonunun ta dibin-
de, Scali’yle oturmus, Jaime Alvear, gozlerinde sargi yerine
artik kara gozlukler, roportaji filan faydasiz buluyor, Alcala
gecesine simsiyah kapanmis bir pencereye bitisik radyo
dinliyordu. House ise Ug¢ sutunluk yazi yazdirmisti.

Kisarak ve kivircik, gozleriyse handiyse mor bir delikanl
olan Nadal, her seyiyle o kadar yusyuvarlak olmasaymis, iyi
de bir jigolo olurmus hani: yizl, burnu, hatta fazlaca yu-
varlak hareketleri, cocuk kivircigi saglariyla ayarlanmisti
adeta. Ona pelikanlar arasinda en degisik, en ilgin¢ olan
Leclerc’dir demislerdi ama, gazetecileri sinekleri eglendir-
meye yarar palavra Kisiler sayityordu Leclerc, kazara iclerin-
den biri kendisine basvuracak olursa, saka maka, agzini



burnunu dagitacagini séyluyordu. Hos, yatmisti ya!

Attignies, Marat’dakilerin demecini getirdi:

“Biz buraya serliven aramaya gelmedik. Hepimiz, ister ko-
manist ya da sosyalist, ister partisiz devrimci olalim, Ispan-
yayi savunmaya karar vermis bulunuyoruz. Kosullar ne olur-
sa olsun en etkili bir sekilde carpisacagiz. Yasasin ispanyol
halkinin ézgurlaga!”

Nadal’'m hic isine gelmedi bu. Oteki okurlarinin yanisira,
gazetesini, bir milyonu asan isci de alir okurdu. Bu hesap-
¢a, patronunun gonlinit etmesi igin, bu sevimli havacilari
(hele Fransizlari) 6vmek, Ucretlilerin degisik yanlarini be-
lirtmek, geri kalanlarina biraz duygu, 6lG ve agir yaralilara
(suJaime eger... yazik, n’apalim ki Ispanyol!) birka¢ damla
gbzyasi dagitmak gerekiyordu, olabildigince serbetci dav-
ranmak yani... Politika yapmaktan mimkin mertebe ka-
¢inmak, hele komunistligin adini bile anmamak.

Kendi kafasmca da, araya gizlice bir iki hikaye sokustu-
rayim diyordu; cinsel tarafindan olursa daha da makbule
gecerdi bu hikayeler... Herkesin de bildigi gibi, boylesi se-
riven roportajlarinin en ilging yani donusle ilgili yanla-
riydi.

Bir sdre aticilari dinledi. Yemiyordu ama yalanlarini,
musvedde niyetine kulak veriyordu. Her ahmagin icinde
bir romanci yatardi ona goére, 6nemli olan se¢mesini bil-
mekti. (Sesini ne de olsa pek yukseltmeden) “adamlarim”
asagl “adamlarim” yukari konusan biriyle baslamisti 6nce.
Gerekli notlari aldiktan sonra Kipling’in s6zlerini dustndi:
“Simdi de oteki tarafa gidelim, bakalim ne mavallar okuya-
caklar?” Disinduaguna yapti.

Sira, buraya gelmek icin Fransiz ya da ingiliz ordusundan
kacanlardaydi. Cogu Ispanya’da evlenmislerdi ya, “Bizim
gazeteyi kadinlar cok okuyor,” diyerek ellerinden karilari-
nin birer resmini almayi pekala becerdi. Ondan sonra Ucret-



liler arasindaki “as”larin, yani resmen u¢ fasist u¢agindan
fazlasini dastirmis olanlarindi sira. Bunlar gonalltlere “po-
litikacilar”, kendilerine “savascilar” adini takmislardi ama,
palavra sikmiyorlardi. Hatta ugus karnelerini sakina sakina
gosterdiler.

Arkasindan kabaday! gecinen birkag¢ delikanliyla, atti mi
mangalda kiil birakmayanlardan geriye ne kaldiysa. Oyle
degisik bir yanlari olmadigi, abartmasini da bilmedigi i¢in
gonallaleri tutmamis, boslamisti.

Bir yandan, yarisini Pol’'n comertce cebine aktardigi se-
ker kutusunu ne ettim de meydana ¢ikardim diye yanar, bir
yandan ucus karnelerinden birinin ardina not'alirken, orta-
ik sessizlesir gibi oldu birden, dikkatler yogunlasti, o da
bunu sezip burnunu yazisindan kaldirdi.

Leclerc! Evet, tersi donmus, hafif kambur, yeniden kafa-
sina gecirdigi gri sapkasinin yanlarindan kara saclari tutam
tutam disarida, burnunun altinda hayli kaygi verici bir gi-
limseme ve kollari hi¢ olmadigi kadar uzun. Leclerc ini-
yordu merdivenlerden. Pelican Tin mitralyézculerinden bi-
risi cagirdi:

- Bak, dedi, yazar bir arkadas. Ne de olsa meslekdasin,
bir kadeh atmayacak misin onunla?

Leclerc geldi yanlanna oturdu:

- Yaa, sen de yazarsin demek, sirma sa¢lim? Ne yaziyor-
sun bakalim?

- Hikaye, su, bu. Yasen?

- Koca koca romanlar. Siir de yazardim, bak. Kitabini di-
reksiyon basinda satip bitirmis tek ozan benim. Gececi so-
forler, arabalarina kafay! bulmus ya da acemi bir turist dus-
ti ma yolarlar ki bildigin gibi degil. Ben, katiyyen! Yalniz
kitabimi satardim, o kadar. Niye, ¢linkii o da bir ¢calisma
iriini, ona da emek verilmis. Hediyesi 15 papel. icare Di-
reksiyondaydi adi. icare diyoruz, ¢iinkii serde hem ozanlik



var hem de havacilik, anlarsin ya! Béyle bdyle hepsini
okuttuk, bir tane bile kalmadi.

- Hala yaziyor musun bir seyler?

- Oylesini biraktim, mitralydzle yaziyorum simdi.

- Yaa, hangi mitralydzu kullaniyorsunuz?

Demeclerinin altina imzay! bastiktan sonra Attignies’le
Darras da Scali’nin yanina, Jaime’nin radyosunu dinlemeye
gelmislerdi. Gérmeyeli 6mrintn yarisini radyo dinlemekle
gegciriyordu Jaime. Fakat Nadal'ln son sordugunu Darras’in
g6z tutmadi, yanlarindan aynldi.

Kuskusu bosunaydi. Beridekiler, alt tarafi, bir komedidir
oynuyorlardi: Leclerc avci pilotu olmadigindan, geldigin-
den beri herhangi bir mitraly6zle bir kere olsun ates etme-
misti; Nadal’a gelince, piposunu kemire kemire, bu isin er-
babi gibi konusuyordu ama, Ispanyol Lewis ucak mitral-
yOzlerinin sarjorld oldugunu bile bilmiyor, onlari seritli
sandigindan, otekinin anlattiklarindan tek kelime anlami-
yordu. Sonunda:

- Barda, diye sordu, memnun musun hayatindan?

- Ne demek, gercgek hayat bu... Paris’te olsun ne halt ede-
ceksin? Posta pilotlugu, yani dolmus soférltgi ma? O bile
degil. Adin solcuya ¢iktiysa zirnik koklatmazlar. Yoksa su-
rim surum sdrdnecek misin ayak islerinde? Yok arkadas,
burada adama adam gibi muamele edilir. S6ztn gelisi ben,
kusura bakma, yani, Talavera’yl o bi¢cim ayarladim, git, ki-
me istersen sor, koca gaz fabrikasi nasil gazli pacavra gibi
tutustu, anlatsin sana. Franco’yla ayni hesap. Kusura bak-
ma yani ben, Leclerc, durdurdum orada Franco'yu. Anliyor
musun? Arkadas, buradakilerin hepsi, bak istersen, tyle
karpuz kabugundan madalya tasiyacak adamlar mi?

Salonun nihayetine, devrimci afislerin altina yerlestiril-
mis firinin ¢evresinde, her zamanki gibi, ascibasi hizmet
edeyim diye ¢olugu ¢comagiyla kendini paraliyor, pelikan-



larsa fazladan yemek alabilmek umuduyla onu bir kenara
cekip gizli pazarliklara girisiyorlardi.

Attignies radyoyu dinliyordu ya, bir yandan da gazeteciy-
le Leclerc’i gozden kagirmiyor, iliskilerinin gelismesini me-
rakla izliyordu. iki t¢ dakikadir Leclerc ekmek ufaklarim
parmaklan arasinda yogurup dertop ederek Nadal’'m han-
diyse suratina atmaya baslamisti. Sesinin tonu s6zlerinin ig-
tenliginden ¢ok uzakti.

“Talavera’yl ben bir Orion’la basardim, var hesapla gerisi-
ni! Burasi bogda guresleri Glkesi mi, eh, bizim elimizde boga
degil bir avu¢ dana var, danalarla da olsa dayandik ama, an-
liyor musun?”

Ve burnunun Gzerine ekmek i¢inden bir top daha. Attig-
nies busbiutin sardirmis, isin nereye varacagina bakiyordu.
Nadalsa acisini réportajda ¢ikarmaya karar vermisti bunun,
s6ztm ona gulimsuyordu.

- Talavera’da ne silahla savastin, peki?

- Hurmalarla, iyi mi? Pencerede bir mitralydz, bir de
bomba atmak i¢in 6zellikle genisletilmis kenef delikleri.

Gardet, teknisyen go6ziyle: - Ya, dedi, sehpali Hotckiss
hava mitraly6zi?

Nadal, bilirim, onlardan neler ¢ektik havasiyla:

- Villacoublay’de, dedi, aynisini kullandik biz de.

Her haliyle insanlari béyle Allahlik silahlarla carpistiran-
lari ayiphyordu sanki; oysa, bdyle bir mitraly6z gercekte
varolmadigindan pelikanlar gizli gizli isletiyorlardi onu.
Birden Attignies:

- Kesin garaltuyd, dedi.

Dinledigi fasist radyo (Sevilla Radyosu’nun bir yayiniydi
galiba) havacilik haberlerini verecegini bildirmis, Jaime da-
kikasinda sesi yukseltmisti:

Ucaklarimiz, Madrid’'de Carabanchel milislerini pusktrte-
rek, kizil mevzilerini basariyla bombalamis bulunuyorlar.



Sehir saat dcte ve beste bombardiman edilmis, kizil hava
kuvvetlerinden bir tek ucak bile miidahale etmemistir.

Bugln hatlarimiz Gzerinde hikiimetgilere ait bes ucagin di-
surdlmis oldugu haber alinmistir.

Bu radyodan bir zaman 6nce, Sovyet ajansi, Stalin’in casu-
su, Unld bozguncu Magnin’in mutlaka distrulecedini bildir-
mistik. Sdyledigimiz gerceklesmis, Magnin’in ugag! bugin hat-
larimiz Gzerinde disurdlmistir. Batun igindekilerin duserken
éldukleri anlasiimisg, hain Magnin’in cesedi ise Getafe'de teshis
edilmistir. Otekilerine duyurulur.

lyi geceler.

Pelikanlar saskin saskin bakisiyorlardi.

Scali: - Olmaz oyle sey! diye bagirdi. Besbelli karistiri-
yorlar.

Nadal sorunu kurcalamaya kalkisacak olduysa da fazla
Ustiine dismemek gerektigim c¢arcabuk anladi: en olmaya-
cak batil inanclari olan pelikanlar -en dirdircilari bile- bu
konuda derhal tersleniyorlardi. Hepsi distinenJaures, igin-
dekilerinse Carnero ile arkadaslari oldugunu dustntyordu
gerci ama, Magnin Albacete’de inmisti, inmisti ya, 6gleden
sonra kalkip Madrid cephesinde savasmadigini kim saglam
soyleyebilirdi? Kimse?

Lerclerc: - Hadi oradan budala, diye homurdandi, nere-
den biliyorsun?

Nerden mi biliyordu, en emin yerden: 6gleden beri hava-
nin gittikce bozuldudunu hissettiginden telefonla Magnin’i
aramis, aksama mutlaka Alcala’da olmasini rica etmisti.

Magnin durumu ondan ¢ok daha iyi biliyordu. Sembrano
ona telefon ederek her seyi anlatmisti, hem de Scali’'ye an-
lattigindan ¢cok daha ayrintili olarak. Megerse Leclerc, dut
gibi olunca, Ispanyol pilotlarina basmis kalayi; sanki Valen-
cia’da canlarini gtiven altina alanlari bulunsa da, Ispanyol
pilotlarin o her yani ayri dékulen ucaklariyla kendisinin



Talavera’da bir kere yapmakla onca évindugu seyi her gun
/apip durduklarini bilmezmis gibi. Sonra baslamis ¢evresi-
ne toplanan ispanyol makinistlerine sdylev cekmeye, sava-
sin kaybedildigini, onarilan ucaklarin disecegini -utang
adamin akima daha neler getirirse onlari- anlatmaya. Scali
de, Leclerc’in, donusinden bu yana birkac kere, kendisini
degisik havasi ya da cokluk gercek (ve herhalde buyuk bir
sevilmek dileginden dogma) comertligi yizinden canaya-
km bulan pelikanlara ayni sozleri tekrarladiini biliyordu.
isin kétiist, onun ucagindaki 6teki pelikanlar da bu havaya
girmislerdi.

Once sasirmisti Scali onlarin béyle uyusmasina. Yapisini
iyi bildigi kimseleri -aydinlari- degerlendirirken bu isin en
incesini yaptigi halde, yabancisi oldugu bu adami anlaya-
miyordu. Cardet uyarmisti onu; her yarali hastaneye gittik-
¢ce degisen ucak murettebatinin artik karsilikli yakinliklara
gore kurulduguna dikkatini cekmis, Leclerc’in yanmdakile-
rin o ucagi geri ¢evirince bulutlarin yogunlugundan duru-
mu pek de kavrayamadiklarina, simdiyse kendilerine fazla
buyuk gelen bir dram icinde ¢irpindiklarina isaret etmisti.
Leclerc kacisini bagislayamiyordu bir turld; Pernod’lari dst
Uste dikince nasil unutur gibi olduysa biraz, yanma her ge-
leni, yaygin bir tiksintide bulabilecegini umdugu asagilik
bir kurtulusa siriklemeye cabaliyordu.

Scali: - Magnin, diye bagirdi, saat yedide telefon etti bu-
raya.

Herkeste bir kusku. Acaba dogru mu soyliyor, yoksa bizi
mi yatistirmak istiyor?

Epeyce uzun bir sessizlik oldu. Nadal elinde kalem, Lec-
lerc’e bir soru daha sorarak bozdu bu sessizligi:

- Peki niye geldin Ispanya’ya? Devrim i¢in mi?

Leclerc ona yan yan, ama bu sefer hircin, bakt:

- Senin uUstine lazim mi niye geldigim? Herkes biliyor



solcu Ucretlilerden oldugumu. Buraya geldim, ¢inkl erkek
olan gelir. Cunki ucak hastasiyim ben. Otesi ilgilendirmez
beni. O bi¢im salaklan, karasevdali karilari ilgilendirir Ote-
si, bir de gazetecileri. Kusura bakma ama, herkesin hoslan-
digi sey baska. Anlastik mi?

Huzursuzluk bir sansar gibi atlamisti masaya. O, alm kiv-
rim kivrim, kendini sdyle arkaya vermis, maymunsu elle-
riyle bir sarap sisesini bogazindan yakalamisti; burun delik-
leri siskin, saclari ayrik ve adamakilli ciliz haliyle herkesi
parmaginda oynatir bir tavir takinmisti. Gardet, Jaime’nin
oralarda, arkadan dne kisa saglarinin fircasina elini sirtyor,
gulumsiyordu. Attignies ona egildi:

- Korkudan mi i¢ zayifigindan mi bilmem ama, Magnin
elini cabuk tutup sepetlemezse, bu herifler butin filoyu
berbat edecek. Ne oluyor bunlara, sarap beyinlerine mi
vurmus?

- Sarap marap, yeter artik yahu! Sinirime dokunmaya
basladi, hani. Zaten hazetmem maymun istahlilarla birlikte
carpismayl. Hadi icini dokiyor dedik, sustuk, anlasa ya,
yok bir de kalkmis kahramanlik taslamaya! isin yoksa, giil.

- Otekine bozuluyor, asil, oyun oynar gibi pozlar takin-
masina... tiksindigi nasil da belli, baksana!

- Belki, ama minnet de duyuyor.

- O daha az. Suratini gérmiyor musun?

Nadal, sonunun fenaya varacagini anlamisti ama, tam za-
maninda herkese i¢ki 1smarlayip kalkti, notlarini topladi,
sonra kisa ve kurnaz, savas¢l piposu kurnaz guliimsemesi-
ne ekli, birakti gitti. Leclerc yeniden:

-Y ok, sarhos degilim, demeye baslamisti, devrim...

Besbelli, devrim mevrim umurumda mi diyecekti ama
diyemedi. Arkadaslari vardi da ondan mi, hayir, belki boyle
diyerek kiskirtmaktan hoslamrdi bile onlari, fakat, kanatsiz
iki pencerenin ardinda Madrid vardi, ondan utaniyordu.



Radyo bu iki pencereden birinin yanindaydi, Attignies di-
sari bakti: Alcala-de-Henares Alani, anitlari, sttunlarin ar-
dinda sakli gibi duran o avug ici kadar salyangozcu meyha-
neleriyle, uykuya varmisti. (Allah bilir, iclerinde birkacg pe-
likan oturmus Pernod’larini igmekteydiler.) Uykuya var-
misti ama, tetik Ustiinde bir uykuydu bu; ispanyol komedi-
lerinin o eski Castillasi ucak bombalarindan delik desik,
serenadli balkonlari, susli saraylari, sivri kuleli Kiliseleri,
papaz bahceleri ve sttunlu gérunumleriyle, kulag: bayuk
tehditlerle dolu en kig¢uk savas tikirtisinda, tavsan uykusu
uyuyordu.

Scali, Gardet’ye: - Magnin gelince, dedi, ona de ki Marat
var, sen varsin, baska arkadaslar da var, yine de ¢ivi gibi
murettebat duzuldr.

Asagl yukari ayni andalJaime de: - Bu gece, diye sormus-
tu, Madrid’e gidiyor musun?

- Evet, Garcia’nm 6zel ¢agrisi Gizerine.

- Babami bulmani rica etsem, alip buraya getirmeni?

Scali, Jaime’nin babasi ¢cok yash bir adamdir diye biliyor-
du; Jaime neden bdéyle bir sey diledigini de aciklamadi. Sa-
katligindan kendisine 6zel bir pay ¢cikarmaya kalkismamis-
t1 hic.

- Otur, alir gelirim.

Leclerc, hirgin: - Bana baksana, Scali, diyerek aralarina
girdi. Agza alinir gibi degil bu yemekler, yakinda diizelecek
mi bari?

Masanin ta 6blr ucundan Gardet: - Korku, diye sordu,
istahini m1 agiyor yoksa adamin?

Leclerc ona dondi. Gardet ufacik kedi dislerini gostere-
rek diasman disman siritiyordu. Hichir sey soylemedi. Peli-
can Fin bombacisi karisti bu sefer lafa:

- Bizim sdzlesmelerden ne haber?



Scali: - Jefatura’dan géndermediler daha, diye cevap verdi.

- Bak, bu olmadi iste. Agzim laf yapmaz benim ama, di-
yelim ki 6lseydim bugin, farz-i muhal, ne olacakti benim
sOzlesmeler?
eli, Barcelona’da nikahinin ertesi gint agik mavi deri ceke-
tine dikilmis tegmenlik yildizlarinin iki yaninda, hem kafa
tutar gibiydi, hem de bir haksizliga kurban gitmis gibi. Gar-
det, icinden, “Gece 1s1dinda,” diye gegirdi, “glindiize gore
daha ¢cok benziyor miki filmlerindeki ¢aydanhklara.”

Scali’yse bu ¢ocuklari o kadar da ciddiye almamak lazim
der durur, cokluk, dedigine de inanirdi. Fakat bugun...

- iyi, iyi, dedi. Merak etme. Sana bir sey olursa paran ka-
rma verilir. Hadi rahat birak bizi artik.

- iyi ama ya Franco daha dnce Madrid’e girerse?

Gardet, fircasini oksayarak: - Iste o zaman, dedi, ne s6z-
lesme kalir, ne peseta. Herhalde bir gtizel kursuna dizdirir
seni.

Aslinda beraber goégus gerdikleri tehlikeler, aralarinda go6-
nalla sdézlesmeli farki birakmaz, her iki yani birbirine iyice
yaklastirirdi ama, bu aksam gonulltlerin sabri tasmak Uze-
reydi.

Simdi, Pelican Tin makinistindeydi sira:

- Hem, diye atildi, niye yeteri kadar avci ucagi vermiyor-
lar bize?

House onu destekledi: - Ustelik yaralilara geregince ilgi
gosterilmiyor.

ilgi mi? ingiltere Krali “bizzat” kalkip Madrid’e onu ziya-
rete gelse yeter miydi acaba?

Leclerc’in basmitraly6zcist hepsinin tizerine tly dikiyor:

- Yok canim, yok, is degil bizimkisi! Avcilar yetersiz,
ucaklar hem az, hem Allahlik, malzeme felaket, hele mitral-
yozleri hi¢ sorma, doékuluyor.



Ya Ispanyollar ne yapsin, Nuh’tan kalma Breguet’lere at-
layip gik demeden ucaksavarlarla dalasmaya giden Ispan-
yollar?

Attignies, Leclerc’in masasina yanasmisti, konusmalara
kulak misafiri oldu:

- Oyle ama sabahtan beri onu géren eden yok.

- .. neydi o adamlarin sapir sapir dékuliasd, avugla sav-
rulmus gibi, ha?

- ... savasta bile gérmedim bdyle sey.

- ..yalaures’in kit diye ortadan ayrilisi?

-... bu inekler Camero’yu mitralydzle izliyordu besbelli.

-... peki, parasutle atlayan,'Camero muydu?

- ..atlayan Carnero ama parasut Magnin’in.

- ... eskisi gibi olsa neyse ne, ama telemetreli baraj atesi-
ne karsi ne haltedersin? Savasmak mi bu artik?

-... yaugagin kat diye ortadan ayrilisi?

- ... isin dlzeni bozuk her seyden 6nce, bana sorsalar, er-
tesi glin ne yapilacagini geceden herkes tartismali derim,
yanlis miyim?

- .. sen ne diyorsun yahu, avugla savruluvermis gibi sa-
pir sapir adam kusuyordu ucak, bense...

- ... anladik, kabadayiliga merakli Magnin. intihara niyeti
varsa herkesi de ardindan strtklemeye kalkmamali ama..

Utang, diye dasundi Attignies, nasil da bozuyor. Fikirle-
re etiyle kaniyla baglandigindan, batin bunlar beyhude ve
hazin geliyordu ona; bir tarafa cumhuriyetin yiiz kadar
mutsuz Ucretlisini koysa da, 6bur taraf binlerce Italyani ve
Almani, siram siram Kuzey Afrikalisiyla adamakilli agir ba-
siyor, aklini geliyordu. Kirk bin Kuzey Afrikali. Her gin bir
o kadan daha: enselerinde sasmaz harb divanlariyla. insan-
lara nereye dek giivenebilecediz dyleyse? Olesiye giivenebi-
liriz diye, daha simdiden 6lmus, bu durdugu yerde ¢uridyen
“uzmanlar1” segcmek sart miydi acaba? Bereket bir yerlerde,



Madrid’de mi, Albacete’de mi, uluslararasi ilk birlikler or-
gutleniyorlar.

Gardet’nin sesi, boguk, strtp giden ugultuyu bastirdi:

- Durun hele, dedi. Firgasi ve ¢enesi dne firlak, masanin
Ustlne oturmus, dyle konusuyordu: - ... gagalarinda bir pi-
po, hani buraya gelip bir kere olsun cepheye ayak basma-
dan, zorluklar nelerdir anlayip dinlemeden Paris’e donerek,
Magnin’in yaptiklarina -bu arada tabii bizimkilere de- du-
dak biken o ¢ok bilmis beyler vardi ya, ana avrat diiz gidi-
yordunuz arkalarindan ama, bakiyorum da bu aksam hepi-
niz ayni kafadasiniz. O koétl, bu koétl, her sey kota! Ulan
iyi ki Franco’un tarafinda degilsiniz be, yoksa ¢oktan kisi-
lirdi gaganiz, hem de Allah bilir 61im sebebiyle.

Makinist: - lIyi ya, dedi. Methettin ya, bu yiizden burada-
yim iste, Franco’nun yaninda degilim.

Pol dayanamadi; koskoca, kipkizil, kiskivircik firladi ye-
rinden, isaret parmag titreyerek:

- Hayir, Mosyd Levy! dedi. Bak iste buna gelemem. Ne
yapacagimizi bize sen mi 6greteceksin be? Bir kere sen,
Bertnard, iyi bir arkadagsin ama, Magnin’in ¢calismasini yar-
gilayacak kadar olmadin daha.

- Ne demek, artik yargilama hakkimiz da mi yok? Layik
mi degiliz?

- Sen yargilamiyorsun, kusuyorsun dipediz. Kusuyor-
sun, ¢clnkd 6din patlamis. Patlar patlamaz, orasina karis-
mam bak, herkesin basina gelebilir bu, derde ugramis bir
arkadasini kinayanlardan degilim ben. Elinizden geldiginiz-
ce isinizi de yapmaya calistiniz, bunu da biliyoruz. Ama
kendi kendinizden memnun degilsiniz diye surda kalkmis-
siniz her seyi batirmaya, yok buna gelemem iste, gelemem
arkadas, o kadar! Begenmiyorsan, sdylesene Magnin’in ye-
rine koyacak birini, hadi sdylesenize! Demin radyoda ko-
nusan alcagin dedigi dogruysa diye bir an distndin mi



hi¢, ya gercekten... dustiyse Magnin, ne yapardik, ha? Yag-
ma yok, bizim de diyeceklerimiz var bu konuda... Uzun s6-
zun kisasl, esseklik ediyorsunuz!

Herkes susmustu, bu sessizlik ortasinda Leclerc, iki eliyle
en yakin iskemlenin arkaligini yakalamisti, hain hain baka-
rak Scali’ye yaklasti:

- Devrim mi, tamam, ne dedim sana? Herkes kendi payi-
na diiseni yapsin. lyi ama hani bunun diizeni? Kusura bak-
ma yani, diizen bombok. Gilya bir savas icin getirdiler bizi
buraya, iki gundir kapandik kaldik. Kirk sekiz saattir ustu-
ra gérmedi suratimiz! Bu kadari da fazla, anladin mi?

Scali, gézluklerinin ardinda tepeden tirnaga tiksinti, agzi-
ni bile agmadi, fakat salonun 6teki ucundan bir ses:

- Yok canim? dedi.

Hepsi donup baktilar. Jaime, son seferinden bu yana, ar-
kadaslariyla iki cift laf edecek oldu mu, késelerde bucaklar-
da yalniz yalniz ediyor, ortaya konusmuyordu hig; simdiyse
birdenbire sarki séyledigi o eski gunlerdeki sesini -onda da
bir seyler kér olmus gibi biraz kisik da olsa- bulmusa ben-
ziyordu. Hepsi her ucusa cikislarinda onun gibi dénmek
tehdidi altinda olduklarini bilirlerdi. Hem arkadaslariydi o,
hem de almyazilarmin en Urkuttcd canl drnedi. Kara goz-
lukleri irice burnunun iki yaninda, yokladigi anlasiimasin
diye masalari asagidan asagidan elleyerek, el yordamiyla
bos tabaktan bos tabaga ilerliyor, pelikanlar dokunmaktan
dehsete dusermiscesine dninden cekilip ona yolagiyordu.
Daha alcak bir sesle:

- Yasiperdekiler, dedi, tiras oluyor mu onlar?

Leclerc, dislerinin arasindan:

- Bana bak, dedi, tamam. Enternasyonalin sévalyesisin
sen. Yalniz, isimize karisma simdi, kafa Gtiileme burada.

Scali, dort bes metre kadar soldaki duvarin dibinde hem
Leclerc’i gozden kacirmiyor, hem de bolluktan neredeyse



ayaklarina disen pantolonunu cekmeye ugrasiyordu. Lec-
lerc, Jaime’yi masaya bitisik ilerler birakip dosdogru onun
Uzerine yurada.

“Usandim ulan panayir mitralyozleriyle is gérmekten,
usandim biktim be, burama geldi! Mangal kadar tasak var
bende, anladin mi, bogaligimi géstermek istiyorum, guver-
cinlik taslamak degil.”

Scali ne olursa olsun gibilerden omuzlarini kaldirdi.

Leclerc’e 6fkeden g6zi dénmis, disleri catir catir, onu
alaya almak icin ayni seyi yaparak:

- Senin de agzinin i¢ine, dedi. Anlarsin ya, senin de ag-
zinal

En kavgaci yuziyle burnunun dibine sokulmustu.

Scali, beceriksiz beceriksiz: - Ben de senin, diyebildi.
Kufretmek de komutanhk etmek gibi yapabilecegi seyler-
den degildi onun. Her akli basinda aydin gibi, bir seyi
aciklamakta yetinmez, karsisindakinin aklini yatirmak da
isterdi; kavgadan dovisten vicuduyla tiksinirdi adeta.
Leclerc, bir hayvan gibi bu tiksintiyi seziyor, fakat korku
saniyordu.

- Hayir, ben senin agzina. Sen benim degil. Anladin mi?

Pol’in akima, nereden nereye, yaralilarla dolu gelen ilk
ucagl beraberce bekledikleri gtn takilmisti. Birden Mag-
nin’in:

- Ulan it! dedigi isitildi.

Onu biyiginin bir yani rtizgardan dénmias, yumrugu bu-
lut gibi havada, kapinin agzinda gordiler. Kimi diisman, ki-
mi rahat bir nefes almis, kimi de s6zim ona dalgin birta-
kim suratlar arasindan gegip Leclerc’in basina dikildi:

- Termos yaninda miydi? diye sordu.

- Hayir, yalan!

Leclerc, kagti, diye suclamsimn da haksiz olmasini o ka-
dar gereksindigi su anda, haksiz yere sarhoslukla suclana-



cagini kestirmekten memnun, alingan ve hakki yenmisgesi-
ne, basladi sizlanmaya. Magnin:

- Yalan mi? dedi. iste bu koétd.

ici cokmis bir pilota, sarhos bir pilotu yegliyordu o.

Leclerc, saskin, kendine bir yol aranirmis gibi bir an bo-
caladi.

Magnin: - Pelican Fin butin murettebati, diye kikredi,
derhal Albacete’ye hareket edecek. Kamyon kapida hazir.

Leclerc yine disman suratini takinarak: - Kamyon mu?
dedi. Allah Allah, niye kamyon? Utanmasalar at arabasi ge-
tirecekler yahu! Araba isterim ben, araba.

Bombaci da: - Esyalarimizi toplamaya bile vakit yok, diye
tutturmustu.

Ne esyasi? Hepsi de miurettebatin, tstlerinde ne varsa
onunla ucaklarina binip geldigini biliyorlardi pekala. Mag-
nin omuz silkti.

Leclerc’e ve arkadaslanna bakiyordu, dalgin. Simdi sura-
ya buraya dagilmislardi ya, bu sabah disup o6lselerdi, diye
bir dustince gecti aklindan, yalniz en iyi taraflarini hatirla-
yacaktik siphesiz. Hatta yarin da diusseler bu boyle. Marce-
lino’nuii anisi Leclerc’in varlhigindan ¢cok daha agir basiyor-
du onun icinde ve hepsine, génulltlere oldugu kadar tcret-
lilere de, yaptiklari da, dedikleri de, kendileriyle ilgili du-
sundikleri de gecici bir ¢ilginlik nébetiymis de, er ge¢ 6lu-
min gercekliginde, bashklari alinlanna yikilmis, vicutlari
ucus tulumlarinin icinde tas gibi, bu riyadan uyanacaklar-
mis gibi bakiyordu.

Az once Scali'ye yaklastigi gibi, Leclerc, ylizi hi¢ degis-
medigi, yalniz kat kat alni biraz daha belki dne yikilmis ol-
dugu halde, yuziunde etkileyici bir kin izlenimiyle Magnin’e
yaklasti, yaklasti:

- Senin de agzina, Magnin! dedi.

Killi elleri uzun maymun kollarinin ucunda tir tir titri-



yordu. Magnin’in biyiklari ve kaslari 6ne ¢ikar gibi oluverdi
birden, gozbebekleri garip bir sekilde sabitlesti.

- Yarin, dedi, hesabin kesilecek. Fransa'ya dodnecek, bir
daha da Ispanya’ya adimini atmayacaksin. Hepsi bu kadar.

- Ne demek, ister gelirim, ister gelmem, sana ne oluyor
iskembe suratli, inek oglu inek! Ben lejyonda savastim, lej-
yonda anladin mi, babanin el ulagi degilim, ona goére dav-
ran.

Magnin’in yaninda bir anda Scali, Attignies ve Gardet si-
ralanivermislerdi. Masanin yanindaysa kara gozlukleriyle
Jaime.

Leclerc: - Araba isterim altima, diye tutturdu yine, elleri
gittikce daha fazla titriyordu, araba isterim anladin mi,
araba!

Magnin, hafif kambur ve umursamazmis gibi, hizli hizh
kapiya yuradid, Cit ¢itkmiyor, yalniz salonun nihayetinden
ascibasmm catal bicak sikirtisi isitiliyordu. Hepsi gozlerini
Magnin’e dikmis, yaptiklarini izlemekteydiler. O, ac¢ti kapi-
yl1, Alcala’nin genis alanina kendini yerden yere vuran riz-
garla konusurmus gibi bir seyler sdyledi.

Hlicum kitasindan silahli alti er girdi iceriye.

Magnin: - Mdurettebat, diye ¢agirdi, hadi bakalim.

Leclerc, sonuna dek en 6nemli olmaya kararli, dtekilerin
basina gecti. Yuraduler.

Sessizlik daha bir zaman asili kaldi dylece, i¢isira kamyo-
nun vites gicirtilari, bir de motorun azahp azalip sonunda
rizgarin vmiltisma karisan giariltist. Magnin kapinin ag-
zinda duruyordu; iceriye doner dénmez tiyatroda perde ka-
panmis gibi, 6ksuruk aksirik, konusma, tabak ve bardak si-
kirtilarindan dogma bir patirtidir yukseldi; Magnin masaya
yaklasip ani ¢dézulmeden dogan bu guriltuyd, dikkati cek-
mek i¢in bir bardaga vurdugdu bicakla kesti atti sanki. SOy-
lev ceker gibi degil de, konusur gibi:



- Yoldaslar, diye basladi, az 6nce su kapiya bakiyordunuz
ya, Kuzey Afrikalilar on bes kilometre ilerisinde onun.
Madrid’in iki kilometre ilerisinde, evet, iki.

“Fagsistler Carabancel’e kadar gelmisken su gidenlerin bu-
rada davrandidi gibi davrananlar, birer karsi-devrimci gibi
davranmis olurlar.

“Yarin topunu Fransa’ya génderecegiz.

‘Bugiinden itibaren ispanyol Hava Kuvvetleri'ne baglyiz
artik. Pazartesiye kadar herkes kendine bir Gniforma edin-
sin. Darras makinistlerin, Gardet mitralydzcilerin sefi ola-
cak, Attignies de siyasi komiser. isine gelmeyenlere kapi
acik, yarindan tezi yok gidebilirler.

“Pelican | meselesi kapandi boylece. Bize dusen, iclerin-
den her birinin evvelce yaptiklari iyi seyleri hatirlamaktir
yalniz, gerisini unutmak. Pelican Tin murettebati serefine
icelim, hadi.”

Oyle kesin bir havada séylemisti ki bunu, serefe igmek
bir yerde bu bahsi temelli kapamak, bir cesit ayrilis anlami-
na geliyordu. Zaten icer icmez de:

- Sorumlu arkadaslar gelsin, dedi, odamda toplanacagiz.

Toplantida onlara filoyu yeniden nasil dizenlemeyi du-
sindugunt acikladi. Darras:

- lyi guizel ama, dedi, nereden bulacagdiz bu kadar adam1?

- Uluslararasi Birliklerden. Albacete’ye bunun igin gittim
asil. Konustuk, anlastik. Hava Kuvvetleri’nde hizmet gor-
mus birkag¢ kisiyle ucak fabrikalarinda ¢alismis epeyce isci
varmis ellerinde. Yarindan baslayarak havacilikla uzaktan
yakindan ilgili kime rastlarlarsa bize gonderecekler. Gelen-
leri sinamak, isine gore ayirmak artik size dusuyor. istedigi-
mizden ¢ok fazlasi gelecek, goreceksiniz, tstelik s6z dinler
takimi. Gondereceklerinin en az ylzde otuzu komunist, eh
siz de burada sorumlu iki komunistsiniz, anlasin aranizda.

Bir yandan da Enrique’yi hatirliyordu Magnin.



Attignies: —Ya avcilar? dedi.

- Avclilarimiz da olacak galiba.

- Yeteri kadar mi?

- Yeteri kadar.

Dagin ardindaki umut, olsa olsa, Rus uc¢aklari olabilirdi.

Darras: - Ee, partiye yazilmayi hala disinmiyor musu-
nuz? diye soracak oldu.

- Hayir, kafalarimiz uyusmuyor Komunist Partisi’yle.

Gardet: - Bes dakika olsun, dedi, partiye Gye yazmay!
boslasana, Darras.

Kolay olmamisti Gardet'yi razi etmek: “Baktim mitraly6z-
culer kiviramiyorlar islerini, yanasip yardim ediyorum, ye-
tiyor bu kadari, guveniyorlar bana. Fakat, komutanhk bas-
ka sey. Hosuma da gitmiyor.”

“Peki ama,” demisti bunun Gzerine Darras, “disiplini ar-
kadaslarin guvenini kazanmis olanlar kurmayacak da, kim
kuracak?”

O da sesini ¢ikarmamisti artik.

Attignies, Magnin’e;

- Madrid tGzerinden mi geldiniz? diye sordu.

- Hayir, ama az once telefon ettiler: Sehrin kapilarinda
sayasiliyormus.

BOLUM BES

Hiukimet Madrid’den Valencia'ya ¢ekilmisti ya, koskoca Sa-
vunma Bakanligi bombostu. Yalniz, bir Fransiz binbasisi
oturuyordu yaldizh bir koltukta: cumhuriyetgilerle birlikte
carpismaya gelmisti. Bekle demislerdi ona, bekliyordu. Saat
on bir sulari. Genis genis yollu halilarla kaph beyaz mer-
mer merdivenleri, basamaklarina dikilmis aglayip duran
mumlar aydinlatiyordu artik. Onlar da gdzyaslariyla bogu-



lup sénltnce bu anitsal merdivenler zifiri bir karanlhga go-
milecekti. Cati katinda Miaja’nm subaylarinca yakilanlarla
askeri istihbaratin isiklari sayllmazsa tabii.

Scali oturdu, Garcia etiketsiz bir dosya agti 6éntine. Cara-
banchel’deki fasistler simdilik durdurulmus gibiydi.

- Madrid'i iyi bilirsiniz, degil mi Scali?

- Fena sayilmaz.

- llerleyis Alan'm bilir misiniz?

- Evet.

- Ay Sokagr'm, Toledo Kapisi Alani’na, Fuencarral Soka-
gi'ni, Callao Alam’ni? Herhalde, degil mi?

- Callao Alam’nda bir stire oturdum.

- Del Nuncio Sokagi'ni, Bordadores Sokagi'ni, Segovia
Sokagi'ni?

- ikinciyi saymazsaniz.

- Ala. Simdi dustunup tasinip cevap verin bana: Gorul-
memis ustalikta bir havacinin, ilk andigimiz bes noktayi
(adlari tekrarladi) tutturabilmesi olasi midir, yoksa degil
midir?

- Tutturmak dediginiz ne, cevredeki evlere degdirmek
mi?

- Hayir, evlerin dibine, alanlara vurmak; Ustelik, tek bir
catiya bile zarar vermeden. Sokaklara sokaklara, inadina
yol ortasina. Her seferinde de nerede kuyruk varsa onun te-
pesine. Yalniz Callao Alam’nda bir tramvaya.

- Tramvay bir tesaduf, apacik bu.

- Peki, otekiler?

Scali gozliklerinin ardina g¢ekilmis, bir eli sa¢larinin ara-
sinda disunidyordu.

- Hepsi kag bomba?

- On iki.

- Akil almaz bir rastlanti. Ya 6bir bombalar?

Baska bomba yok. On iki hedefe, on iki bomba, hepsi



tam isabet: bakkalda sira bekleyen kadinlara, Toledo Kapi-
si’nda oynayan cocuklara.

- Size karsilik bulmaya ugrasiyorum ya, bakmayin, i¢im-
den tek kelimesine inanasim gelmiyor bu anlattiklarinizin.
Olasi mi canim, ¢ok algaktan ucan bir ucgakla bile!

-U cak yuksekteydi mutlaka, isiten olmadi ¢linki.

Garcia’mn ne 6lgulu bigili, ne kesin bir adam oldugunu
bildiginden, sorusturma sa¢cmalastik¢a Scali kaygilaniyordu.

- Bana bakin, bir saka olmasin bu?

- Gorulmemis ustaliktaki bir bombaci varsayimina yati-
yor mu akimiz? En Ustin ordulardaki bombalama sinavla-
rini kazanmis aslardan birisi olamaz mi1 s6zgelisi?

- Olmaz oyle sey. Lafi bile edilmez. Ugag: géren var mi?

- Simdi gordik diyenler ¢ikiyor, ilk gin kimse ¢ikma-
misti ama. Sesini duyan da olmamis.

- Ucak isi degil bu, herhalde bildiklerimizden daha uzun
menzilli bir top var fasistlerin elinde, hani Almanlarin Pa-
ris’i déven Berthasi gibi. Ayni hikaye.

- Yaucaksa,, bu derece keskin nisanciligi nasil agiklarsi-
niz?

- Agiklayamam, ¢iinkii olamaz. isterseniz emir verdirin,
yarin birlikte ucalim, sizi Ay Sokagi’na gotireyim, istedigi-
niz yukseklige hem. Goéreceksiniz ki olmaz bdyle sey; asagi-
da herkes Ustine gelen bir otomobili nasil gérurse bizi de
Oyle gorecek; riizgar da var sonra, safa sola kaymadan pilot
sokagi izleyemez bile.

- Pilot Ramon Franco olursa da mi?

- Lindbergh bile olsa, farketmez.

- Peki, simdi gelelim suna: gériyor musunuz su Madrid
haritasini, bombalarin distagu yerleri kirmizi ¢cember igine
aldik, sdyle bakinca bir sey takilmiyor mu akliniza, tuhafi-
niza giden bir sey?..

- Benim dediklerimi dogruluyor: sokaklarin hepsi ayni



dogrultuda degil ¢clinkl, bdyle olunca bombaci ister iste-
mez rlizgan dikine yiyecekti bir ara. Bu kosullar altinda be-
lirli bir yukseklikten bir atista bir sokagi tutturmak, bil-
mem ama, bana...

Scali birden anladim anlamina elini alnina vurdu.

Garcia ise, ya iste boyle azizim Scali, diye dustuniyordu,
sOyler misiniz siz bana, hayli dar bir agidan ates edecek
uzun menzilli bir topun mermileri nasil olur da her birinin
yonu ayri gesitli sokaklara tek bir duvar bile yikmadan di-
sebilir.

- Son sorum su, dedi. Yine ¢ok usta bir pilot varsayimini
ele alalim. Madrid Gzerinde yirmi metrenin altina inerek
uzunca bir sdre ugabilir mi bu adam? Sunu da sdyleyeyim
ki hava kotiydu o gin.

- Hayir.

- Bizim ispanyol pilotlari da tamamen sizin fikrinizdeler.

Ramon Franco’nun adi ge¢misti ya bir ara, Scali acaba
s6zkonusu olan 30 Ekim bombardimani mi diye pirelen-
misti.

Garcia yalniz kalinca disitnceye daldi. Topgu subaylarina
da sorusturma acmisti béyle: atis acisi bakimindan bu cesit
bir bombardimanin topla yapilmasi olasiz demislerdi. Zaten
patlama yerinde bulunan parcalar obls parcasi degil, bom-
ba parcalariydi. Garcia, orada cekilmis, altina Bakanligin
cesitli servislerince notlar eklenmis fotograflara ytregi da-
ralarak bakti bir siire. Dumani tuten altust kaldirimlara...
ve altindaki nota (teknisyenlerden isin aslini agiklamadan
sordugu sorulara karsilik vermelerini istemisti): “Bu mermi
yirmi metreyi gecmeyen bir yukseklikten atilmistir.”

Ne yazik ki Garcia ¢coktan ¢ézumlemisti problemi: ortada
ne ucgak vardi, ne de top, “besinci kol”un marifetiydi bu.
Ayni saatte on iki bomba birden patlatmak!.. Bugiine kadar,
hem de basanyla, az seyle ugrasmamisti o! Gecenin bir sa-



atinde Madrid sokaklarinda peydahlanan hayalet otomobil-
lerle, o mitraly6zIll fasist arabalariyla mi dersiniz, yoksa sa-
baha karsi pancur araliklarindan milislere ates edenlerle
mi, i¢ savasin geregi daha neler neler. Belki bir kériin neresi
oldugunu bilmedigi bir yere ates etmesine benziyordu ama,
yine de savasmanin bir ¢esidiydi butiin bunlar. Oysa bu de-
fa disman bombasini atmadan durmus, bakkalin orada
kuyruga girmis kadinlan, sokakta oynayan cocuklarla din-
lenen ihtiyarlari bir gtzel seyretmisti. Kadinlarin kirimi o
kadar koymuyordu ona, baska kadinlar baska bombalarla
bunun acisini ¢ikarabilirlerdi, Gstelik kadinlara acimak er-
keklerin yaydigi bir gorenekti ama, cocuklar... Herkes gibi
Garcia da gormusttu fotograflarini.

Bir meslekdasmm, Rusya doénusl, ona soylediklerini ha-
tirhlyordu: “Makinalara kin duymak yeni bir duygu, ama bir
ulkenin butin umudunu ve ¢abasini ¢alismasina bagladin
mi, i¢ dasmanlarinin bu ¢alismaya iliklerine kadar kin duy-
masini kendiliginden yaratiyorsunuz...” iste simdi fasistler
Madrid’de halktan oyle tiksiniyorlardi, bir yil éncesine ka-
dar varhiginin bile farkinda olmadiklari, o ylizden de bir ke-
narda kendi kendilerine oynayan c¢ocuklarin davranislarin-
da bile bulduklanni sandiklari halktan.

Belki de bu saatte on iki katil tasarilarinin tadini cikar-
maktaydilar. Ogleden sonra Ornek Cezaevi’ndeki hukium-
lUler bir agizdan fasist marsim séylememisler miydi?

Garcia durumu yine de aciklamayacakti. insanda uyuyan
hayvani kiskirtmamak gerektigini, savasta iskence ortaya
¢iksa bile, bir sebebinin de ihanet ve zulme tek yanitmis gi-
bi gérinmesi oldugunu hanidir biliyordu. Her seyi acgikla-
mak demek, uzak cigliklarini rizgann dalga dalga kulakla-
nna kadar tasidigi bu yigit kalabaligi hayvanhga dogru bir
basamak indirmek demekti. iyisi mi barikatlanndan sarhos
Madrid, olanlan, Ramon Franco’nun akil sir ermez bir usta-



hg1 sanmakta devam etsindi yine: igrencligin 6ct insanlari
nasil ¢ilgina cevirirse, kalabaliklari da 6yle zivanadan ¢ika-
rirdi cink.

Askeri istihbarat da, Milli Emniyet de -adet Uzere- kendi
baslarina hareket edeceklerdi... Birden eski gunlerin Gran
Viasi geldi gozlerinin 6nune: vitrinleri, kahveleri, kimsenin
oldurmeye kalkismadigi kadinlariyla nisan sabahi icinde pi-
ril piril, targmli kakao ve su bardaklarinda kiragdi gibi eriyip
dagilan seker. Oysa simdi bu terkedilmis sarayda kahredici
bir dinyayla karsi karsiyaydi o.

Savas, diye disundu, nasil sona ererse ersin, burada birik-
mis bunca hing ve kinden ne tarll bir baris gerceklestirile-
bilir ki? Bu savas, diye de distundl, beni ne hale koyacak?

Sonra insanlarin oldum bittim ahlak problemleriyle ug-
rastiklari geldi aklina, basini salladi, piposunu alip Emni-
yet'in eklenti binasina gitmek Uzere isteksizce yerinden
dogruldu.

BOLUM ALTI

Bitmez tiukenmez merdivenlerin ortasinda tek basina, ince
uzun, hafif de kamburca biri, yukariya ¢ikiyordu: Guerni-
co’ydu bu, genisletmeye ugrasti§i cankurtaran servisi igin
yardim istemeye gelmisti. Clnku, Toledo’da c¢arpisilirken
kurduklari diizen, savas Madrid’e yaklasti yaklasali, yeter-
sizlesiyordu. Bakanhgin handiyse karanlik zemin katinda
eski sovalye zirhlari duruyordu ya, buyuk ve beyaz merdi-
venlerin orta yerindeki bu uzun, Velaquez’in onca portre-
sindeki gibi solgun san Katolik yazar, bu zirhlarin birinden
citkmisti da sanki, safak s6kerken yine yerine ddnecekti.
Garcia Uc¢ haftadir gérmemisti onu. Sirasi dustukce, zeka-
nin, dostlari arasinda yalniz onda iyilikseverlik bi¢cimini al-



mis oldugunu sdyler, aralarindaki cesitli ayriliklara ragmen,
onu belki de herkesten ¢ok severdi.

Beraberce Plaza Mayor’a dogru yola ¢iktilar.

Duvarlarin, indirilmis kepenklerin tstiinde, Vélga mah-
kGmlari gibi sira sira; az 6ne egik insan golgeleri ilerleyip
duruyor; Ustlerinde, kenar mahallelerden savrulan kizilimsi
agir ve karanlik duman yiginlari bogum bogum yuvarlani-
yordu. Garcia, go¢ diye disundd.

Hayir, g6¢ olamazdi bu, gecenlerin higbirinde ne bir ¢i-
kin vardi ne bir denk; hepsi de hizli hizli, hem de ayni yéne
yurtimekteydiler.

- Sehir de insan gibi, dedi. Onun da sinirleri var.

Kordn biri 6ntine mendili agmis, Enternasyonal caliyor-
du. Fasistler, isiklari sondirtulmus evlerinde, yiuz bin kisi
birden sanki pusuda, yarim bekliyorlardi.

Guernico; - Bir sey duyulmuyor, dedi.

Yalniz ayak sesleri. Sokak bir damar gibi kimildiyordu.
Kuzey Afrikalilar Giney ve Bati kapilarina dayanmislardi
ama, rlzgar sehirden esiyordu. Ne silah sesi, hatta ne de
top ugultusu. Sessizligin altinda ayak sesleri, yeraltinda ke-
mirgenlerin tipirtisi nasil akip giderse, akip gidiyordu oyle.
Bir de kériin akordiyonu.

Onlar da, Carabanchel barikatlari sanki orada kuruluy-
mus gibi alana dogru inen o lGzumsuz ve faydasiz insan se-
line uyarak, yukaridaki akintiya kapilmis kizilimsi duman-
larin dogrultusunda, Puerta del Sol’a dogru yurtyorlardi.

- Burda durdursaydik onlari...

Bir kadin Guemico’yu kolundan yakaladi. Fransizca:

- Ne dersin, dedi, mutlaka gitmek mi lazim?

Guernico kadina cevap vermedi. Garcia'ya:

- Bir Alman arkadasim, dedi yalniz.

Kadin atildi: - Gitmem lazimmis diyor, ben burada kalir-
sam iyi carpisamazmis.



Garda: - Dogru soylemis, dedi. Hakki var.

- iyi ama onun burada savastigini bile bile ben baska bir
yerde yasayamam Kki!.. Ne olup bittiginden haberim olma-
dan...

Bir baska kor, onun da éntinde mendili acik, hem birinci-
nin biraktigr yerden akordiyonla Enternasyonali strdiri-
yor, hem de hafif hafif sdzlerini mirildaniyordu.

Garda, butun kadinlar ayni, diye disundu; giderse, epey-
ce gurilth edecek belki ama pekala dayanabilecek ayriliga,
halbuki kalirsa, beriki 6lecek, sasmaz.

Kadin ondan ¢ok kisa oldugundan gelip gecenlerin gol-
gesiyle bogulmustu, ylizind secemiyordu.

Guemico: - Peki, diye sordu, niye kalmak istiyorsun?

- Olmistim kalmisim bence bir... isin kotusl, iyi besin
almam gerekli. Oysa bu biraz zor galiba artik burada. Ha-
mileyim de.

Garcia, Guernico’nun ne dedigini duyamadi. Kadinsa
baska bir gdlge akintisina kapilmis kaybolmustu.

Guemico: - Ne yapilabilir? dedi.

Tulumlu birtakim milisler yanlarisira akti gecti. Delik
desik sokagin oralarda insan golgeleri bir barikat kuruyor-
lardi.

Garcia: - Sen, diye sordu, kacta gidiyorsun?

- Gitmeyecegdim Kki;

Madrid’e girdiklerinde fasistlerin ilk kursuna dizecekle-
rinden birisiydi Guemico. Garcia bakmadigi halde, onun,
daginik saglari, ufacik san biyigi ve ince uzun kollariyla ya-
mbasinda yuraduginid gordyor, savunmasiz vicudunun
her tarli dévismek dustncesinden boylesine uzak olusu
tipki ¢cocuklann hali gibi icine dokunuyordu. Cunki car-
pismayacakti Guernico, kendini dldurtecekti.

ikisi de var olamayacaklanna simdiden inanmis, Madrid
cankurtaranlannin lafini bile etmiyorlardi.



- Devrime yardimci olmak igin, elinden geleni ardina
koymamali insan; fakat gidip kendini déldirtmen neye yarar
iki g6zim? Cumhuriyet ne bir cografya problemidir, ne de
bir sehrin ele gecirilmesiyle ¢ozulur.

- Montana Kislasi’'nm biatun pencerelerinden kalabaligin
Uzerine yaylim ates acilmisti ya, o giin Puerto del Sol’day-
dim ben, sokaktakiler kendilerini yere atmislardi hemen,
her yan uzanmis adamlarla doluydu, ébtrleri de veriyorlar-
di atesi Ustlerine. iki giin sonra Bakanliktayim, kapinin
onidnde upuzun bir kuyruk: yaralilar i¢cin kan vermeye gel-
mis kadinlarin kuyrugu. iki defa goziimle gérdiim ispanyol
halkini; ne olursa olsun onun savasidir bu savas ve o0 nere-
de olursa, ben de onunla orada kalacagim... Valencia’ya ka-
pag! atmak icin altinda arabasi olmayan iki yUz bin isci var
burada, sen ne diyorsun?

Karisinin ve ¢ocuklarinin hayati Guernico’nun kararinda
Garcia’nm battn soyleyeceklerinden ¢ok daha agir basiyor
olmaliydi; ayrica, birbirlerini bir daha hi¢ géremeyeceklerse
artik, son gdrtismelerinin bir gesit tartisma olmasini disin-
mek hos degildi Garcia icin.

Guernico, ince ve uzun elinin ucuyla soyle bir jest ya-
parak:

- Belki de, dedi, son dakikada cayar giderim.

Fakat Garcia yalan soylediginden emindi.

Sokakta bir birligin, 1s1§a kendinden dnce dagilan ayak
seslerine benzer, gurultisu geliyordu. “Bunlar,” dedi Gar-
cia, “yol iscileri.” Ya lagim ya da siper kazmak icin, besbelli,
CarabanchePden dnceki son topraklara gidiyorlardi. Garcia
ile Guernico’nun 6ndsira, baska bir barikati ylkseltmeye
calisan, sisten bulut bulut birtakim baska golgeler.

Guernico: - Bak, dedi, bunlar gidiyorlar mi?

- Guadalajara yolundan geri cekilebilirler. Fakat senin
apartman, bir de dernegin merkezi g6zaltinda.



Guernico yine is olacagina varir anlamina deminki isareti
tekrarladi. Bir kér daha cikti karsilarina, o da Enternasyo-
nali caliyordu. Baska sey calmaktan vazge¢cmisti galiba kor-
ler. Her sokakta baska baska gdlgeler, haril haril, ayni bari-
katlari kurmaktaydilar.

Guernico: - Bizim, dedi, Hiristiyan yazarlarinin yani, go-
revlerimiz digerlerinden belki de daha ¢ok.

Alcala Kilisesi’nin éntinden geciyorlardi, Guernico eliyle
belli belirsiz binayi gosterdi; sesini duyunca, bir yandan da
acl acl gulumsedigini anladi Garcia.

- Fransiz Katalonya’da, diyordu Guernico, fasist bir rahi-
bin vaazindan sonra (konu: Tanrim bizi kafirlerle ayni bo-
yunduruga kosma, e mi?) Pere Sarazola vaiza yaklasinca,
vaazl birakti kacgti, géziimle gérdim bunu. O zaman Sara-
zola bana, “isa’ya inanmis olmaktan,” dedi, “bir seyler kali-
yor ne de olsa. Burada gérdigim bunca insan arasinda ilk
utan¢ duyan bu adam oldu.”

Bir kamyon gecti, icinde yigm yi1gin ¢comelmis milis, ara-
larindan u¢ vermis eski mitralydz namlulari. Guernico sesi-
ni az daha algaltarak:

- Yalniz ne var, diye devam etti, dyle seyler yapiyorlar ki,
ben utan¢ duyuyorum onlar hesabina.

Garcia tam cevap verecekti, ufak tefek, gelincik suratli bir
milis kesti yolunu:

- Yarma, dedi, buradalar.

Guernico; - Bu da kim? diye sordu, mirildanarak.

- Magnin’in filosundan eski bir sekreter.

Gelincik: - Bu hukumetle is gortlmez, diye tutturmustu.
Malta hummasi mikrobunu kitle halinde Uretilmesi iginde
gerekli bilgileri bunlara gétireli on gini gecti. On bes yil
Uzerinde calismisim, tek kurus da istemiyorum, sirf fasiz-
min belini kirmak icin, llgilenseler ya, ne gezer? Killarini
bile kipirdatmadilar. Daha 6nce kendi icadim bombayi go6-



tirmistim, yine boyle yaptilardi. Otekiler yarin buradalar
ya, mustehak bunlara.

Garcia: - Al fesimi, dedi.

Demesine kalmadan Cumaccini bir tuzak ¢ukuruna du-
ser gibi gece kalabaligina dalmis, ¢ikisina oldugu gibi, En-
ternasyonal, sirra kadem basisina da eslik etmisti.

Guernico; - Magnin’in orada, diye sordu, ¢ok mu bdyle-
si?

- Onceleri... ilk génulliler ya biraz delimsirek olurlar, ya
da kahraman. Bazan ikisi de.

Daracik sokaklari oldugu gibi, tarihi aksamlarin heyecan-
Il havasi Alcala’yl da sarmisti. Toplar susuyordu hala, orta-
larda sadece akordiyonlar. Sokagin birinden ansizin bir mit-
ralydz cayirtisi koptu: milisin biri hayaletlere mi ates edi-
yordu ne!

Yine her tarafta yidkselen barikatlar. Garcia, barikatlarin
faydasina aslinda bir yere kadar inanirdi ama, bunlar met-
risleri andinyordu daha ¢ok. Yine sis alacasinda bulut bulut
birtakim golgeler calisiyor, baslarinda durup durup kimil-
danan bir baska goélge yine onlari ydnetiyordu. Kadm erkek
kim varsa, dakikadan dakikaya yogunlasan sisin altinda,
gerekli malzemeyi tasiyadursunlar, hemen hemen bitin
yap! sendikalarindan gelme isgiler, 5. Mufreze uzmanlari-
nin iki gtinde yetistirdigi teknik seflerin yénetiminde isi bir
hale yola koymaya calisiyorlardi. Eski Madrid’in agir agir
can cekistigi sessiz ve korkung bir riyaydi bu; bu riyanin
icinde artik distl dusecek Madrid’in sisleri arasindan, gin-
delik kahirlarin, ¢ilginliklarin ve duslerin, umutlan ve kor-
kulariyla kendilerini sokaklara atmis bu gélgelerin altin-
dan, batin sehri kapsayan bir azim ilk defa olarak ayaga
kalkmis gibiydi.

Birer ikiser gectikleri gokdelenlerin cadde Uzerine inmis
ilkcag hayvani golgeleri, sokak lambalannin aydinhgini da-



gitiyor, yoksul ve bulanik nebtldzler haline sokuyordu;
Garcia, aklinda dostunun az énce dedikleri - “Hiristiyan
yazarlarin, yani bizim gorevlerimiz, digerlerinden ¢ok faz-
la”- piposunun ucuyla ikinci bir kiliseyi gostererek:

- Daha, diye sordu, bilmem ki ne umuyorsun bunlardan?

Bir sokak lambasi altindan gegiyorlardi. Guernico, yuzu-
ne hasta bir cocuk hali veren o garipsemis gilimsemesiyle:

- Unutma ki, dedi, ben 6bur dinyaya inaniyorum.

Garcia’'mn koluna girerek: - ... bak, diye devam etti, inan-
digim kiliseye, Garcia, Ispanya’nin son yuzyillik Katolikli-
ginden su olup bitenler, hatta Katalonya’da atese verilmis
mihrablar, cok daha hayirli. Burda olsun, Endilis’te olsun,
yirmi yil var ki rahiplerin gérevlerini nasil yerine getirdik-
lerini izlerim. Allah seni inandirsin, bu yirmi yilda bir kere
olsun o Katolik Ispanya’ya rastlamadim. Goérduagim ne?
Tekrarlanip duran birtakim tdrenler, toprak ne kadar ¢orak-
sa 0 kadar ¢oraklasmis ruhlar.

Puerto del Sol'da Devlet Bakanligi’'nin kapilan ardina ka-
dar agiktl. Ayaklanmadan dnce holde bir heykel sergisi du-
zenlenmisti ya, 6ylece birakilmis tarla cesit heykel, ciplak,
hayvan, grup heykelleri, icisira uzak bir daktilonun tikirda-
yip durdugu koskoca salonun bomboslugunda Araplari
bekliyorlardi. Daktiloya bakilirsa busbitin bosaltilmamisti
Bakanlik.

Ustelik, sis gibi her yerde hazir ve nazir, ayni insan gélge-
leri, alandan cevreye acilan bitin sokaklarda ayni gayretle
ayni barikatlari kurmak telasindaydilar.

- Kiliseleri diyecektim, yeniden agmak konusunda Ca-
ballero’nun sana danistigi dogru mu?

- Dogru.

- Ne cevap verdin peki?

- Olmaz dedim, elbet.

- Agmayalim diyorsun, yani?



- Elbette! Boyle deyisim sizleri sasirtiyor belki, Katolikle-
ri hi¢ sasirtmaz. Yarin kursuna dizilirsem, herkes gibi benim
de kendimle ilgili konularda bir strt kaygim olur ama, bu
konuda asla: ne Protestanim ben, ne de mezhebi bozuk, ha-
lis muhlis ispanyol Katoligiyim. Din adami olsaydim eger,
derdim ki sana, Kilisenin bedenine karsi ruhundan yanayim
ben, ama vazge¢. inanmak, sevmemek mi demek canim!
Ummak. Iyi ama umut Sevilla’daki ¢carmiha gerilmisse, hani
Zenginlerin isa'si dediklerine tapinmayi varliginin bas sebebi
sayacak bir diinyada olamaz ki. (Sapkin degildir bizim Kili-
semiz, din tuccaridir.) Hele diinyanin anlamini, aci ¢ekenler
aglamak icin saklanmak zorunda kaldiklarindan c¢it ¢cikma-
yan bir diuizenle, bir ispanyol Imparatorlugu’nda saymaksa
busbiitiin yanlig! is diizenle bitmez ki, ona bakarsan zindan-
da da dizen var, ama... Ara, en seckin fasistlerin arasinda
gurura dayanmayan tek bir umut. Yoktur, bulamazsin. Ol-
sun diyelim, olsun ama Isa’nin onlarla ilgisi ne?

Garcia iri bir kdpege carpti, dustyordu az kalsin. Her ka-
can, kopegini biraktigindan Madrid’de kdpekten gecilmi-
yordu, hem de ne sahaneleril.. Cumhuriyetgilerle Kuzey
Afrikalilar arasinda, korlerle el ele vermis, sehre sahip cik-
misti kdpekler.

“.. Hiristiyanhk iyi glizel ama, kutsal bakire adina millet
kursuna dizilirken Navarra’lh papazlar gibi seyrine bakmak
degil ki o; tam tersine, fasistler gelip kendilerini 6ldirene
kadar Basque papazlarinin yaptiklari: Irun mahzenlerinde,
kiliselerini atese vermis anarsistleri takdis etmek. Benim
gonlim rahat, Garcia! Ispanya Kilisesine karsiyim ya, aslin-
da olanca imanima dayaniyorum... (¢ ana tanribilimsel er-
deme, imana, umuda ve iyilikseverlije dayanarak karsi ¢i-
kiyorum ona.”

—Nerde bulacaksin imanina gore Kiliseyi?

Guemico alnina disen saclari eliyle kaldirdi. Agzi var dili



yok kalabalik Plaza Mayor’u boydan boya kapatan kemerler
ve sutunlar arasindan kayip gidiyordu. Yarida birakilmis
yol yapimi yiiziinden, sagda solda, ¢akil yiginlari, kaldirim
taslan unutulmustu; butin bu gece halki -sanki saglam bir
tek alani kalmamis da Madrid tepeden tirnaga barikatlarla
ortilmus gibi- Escurial’inkini andiran agirbash kulelerin al-
tinda, taslarin topraklarin Gstiinden sigrayip duruyordu:
karanlik ve acikli bir balede oynarmis gibi.

Guernico: —Bak, dedi, su anda su yoksul evlerinde, su
hastanelerde kimbilir ka¢ rahip var, yakasiz, sirtlarinda Paris
garsonlannin yelekleri, guinah ¢ikartiyorlar, takdis ya da vaf-
tiz ediyorlar. Az 6nce isa’nin sézlerini yirmi yilda bir kerecik
olsun isitmedigimi séyledimdi, degil mi? Bak iste bunlarin
agzindan isitiliyor, ama yalniz bunlann, yarin yeniden cub-
belerini giyip Franco’yu takdis edeceklerin agzindan degil.
Su anda gorevini yerine getiren ka¢ papaz var ki? Elli, bile-
medin ylz... Napoleon da gectiydi bu kemerlerin altindan,
bilirsin, ispanya kilisesinin kuzularini’ savundugu o giin bu-
gundur, isa’nin sézu burada, bu gece oldugu kadar hicbir
gece canli olmadi, dogrusu. Ama simdi, su anda yasiyor.

Ayagi, ortalardaki bir tasa takilarak, saclari birden alnin-
da, sendeledi: - ... evet, diye surdirdi s6zinu, yasiyor. Yer-
ylUzinde bu s6zin hazir bulundugu cok yer vardir denile-
mez ama, yakinda herkes bilecek onun bu Madrid gecele-
rinde isitildigini. Ulkede, inandi§im kiliseyle ilgili bir kipir-
tidir basladi, belki de kilisenin yeniden dogusudur bu. Dun
San Carlos'ta Belgikali bir milise ayin yapilirken gérdim.
Sen bilir misin San Carlos’u?

- Zirhh tren zamaninda yaralilar ziyaret etmistim.

Garcia, kisa bir an, algcak pencerelerini bitkiler sarmis,
kuf kokan o koca koca koguslari disindi. Aradan bin yil
ge¢misti sanki.

- Kogus, kolundan yaralilarin kogusuydu. Rahip Requiem



aetemam dona ei Domine der demez, birka¢ ses hemen arka-
sini getirdi: ...et lux perpetua luceat! Dort ya da bes kisiydi
bunlar, benim arkamda.

- Aklinda m1 ManuePin Tantum Ergdsu?

Bes ay kadar dnce, Manuel ve Guernico dahil birkag ar-
kadasi, Garcia’nin sabahina yola ¢ikacag bir geceyi onunla
beraber gecirmisler, gtin dogarken de alip onu Madrid’e ha-
kim civar tepelere gétirmuslerdi. Anitlarin mor tebesiri,
gecenin ve Escurial Ormaninin loslugunda usul usul farke-
dilirken, Manuel baslamisti Asturya sarkilari sdylemeye,
onlar da katilmislardi ya, arkasindan o, “Simdi,” demisti,
“Guernico isin Tantum Ergo’yu soyleyecegim.”

Hepsi papaz okulundan yetisme degiller mi, sonunda bir
agizdan bitirmislerdi sarkiyl, hem de Latince olarak. Nasil o
zaman arkadaslan bu Latinceyi ince ve dostca bir alay diye
almislardiysa, simdi egri egri alcili kollariyla keman c¢alma-
ya niyetli gibi duran yarali devrimciler, sadece 6limun dili
diye aliyorlardi.

Guernico: - Rahip dedi ki, diye bagladi: - iceriye girdi-
gimde hepsi saygiyla sapkalarini g¢ikardilar, ¢iinkl onlara
son anin tesellisini getiriyordum ben.” Oysa yaniliyor. ice-
riye bir papazin girdigini gériince belki de diisman basti di-
ye cikarmislardir sapkalarini.

Baska bir tasa takilip yeniden tokezledi. Bir bombardi-
man sonrasi gibi taslarla ¢rtiltydu alan. Degisik bir sesle:

- Ciddi Katoliklerimizin bu isleri bir dizene koymak ge-
rek diye dustnduklerini biliyorum, dedi. Tanri’nin Oglu
yeryuzune higbir sey dememek icin mi geldi? Onca zaman-
dir carmiha c¢akili olduguna gore, aci, az buguk aklim ba-
sindan mi aldi yoksa?

“Tanri’nm isine karisilmaz, papazlari nasil sinayacagini
kendi bilir elbet, bence yeniden guglestirilmeli papazlik...”

Garcia dostunun ytzine dalmisti ama pek secemiyordu.



Tek silah atamiyordu hala; oysa, kapal ve karanlik bir odada
varligi hissedilen biri gibi, fasist ordusunun sehri icine alan
kiskaci uzak uzak hissediliyordu. Garcia’nm aklina, Caballe-
ro’yla son gortismeleri geldi birdenbire. Konusmalarinda iki-
de bir “blyuk ogul” s6zl gecmisti. Caballero’nun biyik og-
lunun, Segovia’da fasistlerin elinde tutsak oldugunu ve kur-
suna dizilecegim Garcia da biliyordu. Eyluldia galiba. Gar-
cia’nm sirtinda tulum, Caballero’nun is gémlegi, her ikisi
masanin bir yanma oturmuslardi; yaz sonuna agik pencere-
den ansizin bir c¢ekirge sigramis, ikisi arasina masanin stu-
ne yan baygin diasmustl; kendini belli etmemek icin kipir-
damamaya calistyor, beride ikisi de nedense susuyordu. Yal-
niz Garcia’nm gozleri ¢ekirgenin titreyen ayaklarinda.

BOLUM YEDiI

Vitrin 6nlerinde sise buriinmus sabirli goélgeler sokak sesle-
ri icinde kipir kipirdi. Gran Via’da garsonlar, koskoca sa-
londa kaybolmus ug¢ kisiye hem kahirh bir saskinlikla ser-
vis yapiyor, hem de bunlar Allah bilir ya cumhuriyetin son
musterileri diye dustunuyorlardi. Oysa otelin holinde, 5.
Mufreze’nin erleri fisek ¢uvallarindan ellerini diken diken
mermi olarak ¢ikariyor, sonra gidip sokakta bdlik béluk
diziliyordu. Tepeden tirnaga silahliydilar. Tetuan’da, Cuat-
ro-Caminos’ta kadinlar, toplayabildikleri gazi, benzini en
Ust katlarina ¢ikarmislardi evlerinin; bu is¢i mahallelerinde
teslim olmanin, koyup gitmenin lafi bile edilmiyordu. 5.
Mifreze birlikleri, kimisi yaya, kimisi kamyonla Carabanc-
hel, Bati Parki ya da Universite Sitesi’ne indirilmekteydiler.
Scali, bunlari gérdiukee, kendini ilk defa olarak, bes yiz bin
kisinin ayarlanmis ¢abasi karsisinda hissediyordu. Ja-
ime’nin babasini gétirecekti ama, bir valizden fazlasini ala-



mayacakti galiba: arabada o kadar az yer vardi ki.

Kap1 bir acildi: boylu boslu, iri mi iri, genis ama kambur-
ca omuzlan arasina sakalli basi bir mizrak agzi gibi saplan-
mis bir ihtiyar. Fakat araliktaki elektrigin altinda durur
durmaz, killarin, Greco’dan ydrutme bu ytzl, bir barok
ressam kopya etmiscesine degistirdigini farketti Scali: g6z-
kapaklarmm kalinhgi ve kirisikligindan 1s1§1 az, kérelmis,
yogun ve iri gézlerinin Gzerinde keskin ve kipir kipir kasla-
r1, tipki sakali gibi bir virgtl biciminde son buluyor, tepesi
acilmis basinin arkasinda uzun saclari delismen puskuller
halinde ugusuyordu.

Gulimseyerek: - Giovanni Scali sizsiniz, degil mi? diye
sordu.

Scali kiiguk adini bilmesinden bir an sasirmis:

- O@lunuz, dedi, beni anlatti miydi size?

- Evet ama, zaten tanirdim sizi. Kitaplarinizi okudum.

Scali, Jaime’nin babasinin sanat tarihi profesérlugu ettigi-
ni biliyordu. Divanin iki yanindaki oyma raflarin disinda
dort duvar kitap bir odaya girdiler. Raflarin birinde, vahsi
ve garip, ispanyol Meksika heykelcikleri, dtekindeyse ¢ok
glzel bir Morales.

Elinde sapl bir gozluk, Alvear, genellikle degisik esyalara
gOsterilen israrli bir dikkatle stiztiyordu Scali’yi. Boyca, te-
pesinden bakiyordu zaten.

Scali: - Sasirdiniz mi? diye sordu.

- Kafasi isleyen bir adami, bu... bu kilikta gérmek beni
oldum bittim sasirtmistir.

Resmi giyinmisti Scali. Yine o uzun ve bol pantolon ve
goOzlukler. Kocaman ve rahat maroken koltuklann yaniba-
sindaki alcak bir masada birfine sisesi, dolu bir kadeh, agik
kitaplar duruyordu. Alvear sanki ayaklarina o pehlivan
omuzlari agir geliyormus gibi hantal hantal bir ara disari
cikti, elinde baska bir kadehle déndu. Scali:



- Hayir, tesekkir ederim, dedi, icmiyorum.

Kanatlar simsiki kapaliydi ama, yine de uzak bir akordi-
yon, pat pat kosusan ayak sesleri, kulaklarina kadar geli-
yordu.

- icmiyor musunuz? Yazik. Zira, ¢cok sayan-1 dikkat bir
fine'dir bu Kseres, Charente’inkilerden de asagi kalmaz ha-
ni. Baska bir sey arzu eder miydiniz?

- Arabam asagida emrinize hazir, isterseniz, su dakika
terkedebilirsiniz Madrid'’i.

Alvear, carpikhgr oglu kadar canayakm, tstelik tiyleri de
yoluk, tam en yakinindaki koltuga yash ve gucli bir yirtici
kus gibi tiinemisti o sira, kaslarim kaldirarak Scali’ye:

- Niyeymis 0? diye sordu.

- Jaime Bakanliktan dénerken size de ugrayip almami is-
temisti de. Alcala-de-Henares’e gidiyorum.

Alvear’in gulimsemesi kendinden ¢ok yashydi.

- Benim yasimda, dedi, insan katlphanesini de yanma
almadan yolculuga ¢ikamaz.

- Araplarin yarma belki de burada olacaklarini biliyorsu-
nuz, elbet.

- Evet, biliyorum. Ama elimden ne gelir ki? Hayli sasirti-
ci1 sartlar altinda tanismis bulunduk sizinle... Bana lutfetti-
giniz yardima minnettarim, Jaime’ye de, onu sizden istedigi
icin latfen tarafimdan tesekklr edin. Fakat Madrid’i terket-
mek, niye?

- Oglunuzun kars! tarafta dovistuguna fasistler bilmiyor
mu saniyorsunuz? Sizi mutlaka kursuna dizmeye kalkisa-
caklardir. Farkindasiniz ya bunun?

Kalin goz kapaklan ve sarkik yanaklanyla yine dyle gu-
limsedi Alvear, elindeki goézliguyle sonrafine sisesini gos-
tererek:

- Siseyi hentiz aldim, dedi.

Onun yuzl deJaime’ninki gibi yamn yumru, burnu in-



ce ve kemerliydi; su anda goélgelerin, kocaman kara go6z-
lukler halinde c¢evreledigi g6z ¢ukurlan da oglununkiler-
den farksizdi.

- Yani, dedi, tehlikenin beni bunlardan ayirmasi gerekti-
gini mi sdylemek istiyorsunuz?

Eliyle kitap yuklu duvarlari géstermisti.

“lyi ama, neden? Neden? Garip bir sey bu. Kirk yil sanat
icinde ve sanat icin yasadim ben ve simdi siz, yani bir sa-
natci, ayni seyi surdirmek isteyisime sasityorsunuz...

“Dinleyin beni, Mésyd Scali, iyi dinleyin hem: Yillar bo-
yunca bir resim galerisini yonettim. Bu ulkeye, Meksika ba-
rok sanatim, Georges de Latour’u, cajdas Fransizlari, Lo-
pez’in heykellerini, daha ne bileyim, butin primitifleri ben
tanittim... Bir madam c¢ikar gelirdi, ya bir Greco, ya bir Pi-
casso, ya da bir Aragon primitifine g6z dikip sorardi: “Kaga
bu?” Cokluk aristokrat kadinlardi bunlar, altinda Hispano,
Ustinde elmaslari ve icinde pintiligi. “Affedersiniz ama,
madam, acaba niye almak istediniz bu tabloyu?” Cevaplan
hemen hemen hi¢ degismezdi: “Bilmem.” “Oyleyse en iyisi
siz evinize déntn, madam, distnidn tasinin, niye almak is-
tediginizi bilince gelin tekrar,” derdim.”

Savas baslayali Scali’nin rasladi§i ya da birlikte yasadigi
onca adam arasinda kafa disiplinine sahip bir Garcia vardi;
bu ylzden, aynca da o glintin hayli sert gegcmis olmasindan,
ihtiyarla aralannda kuruluveren iliskiye busbatin benligini
birakiyordu, bir sef olarak zayif hissetmisti ya o giin kendi-
ni, gercek degerini edindigi evren onu cekecekti elbet.

- Peki, diye sordu, geliyorlar miydi tekrar?

- Yok canim, ayakdisti, o dakika bulmaya kalkisiyorlardi
niye almak istediklerini: “Hosuma gidiyor da ondan, ¢ln-
ki guzel, tanidik bir hanim ahbabin evinde esi var da...”
En gtzel Greco’larm benim orada bulundugu duyulmus
bir kere.



Alvear killari kivircik, digum dagum parmagini kaldirip:

- Ne zaman, “Almak istiyorum, ¢inkd onsuz yapama-
yacagim,” derlerse. Zenginse bunu diyen, dogrusu ¢ok pa-
hali veriyordum tabloyu; yoksulsa, eh, kar mar gdzetmi-
yordum pek.

Birden ¢ok yakinlarinda iki el silah atildi, Gst Uste; arka-
sindan da paldir kuldur, yelpaze gibi acilan birtakim kosus-
malar. Alvear, hic umursamaksizin;

- Bu i¢ kanatlar, dedi, 1s1gimizi katiyyen sizdirmaz disari-
ya, onun icin géremezler.

“Ne diyorduk, evet, dogru bildigime gore sattim Mdsyo6
Scali, kendi gercegime gore sattim. Satmak! Bir adam gerce-
gini daha da ileriye gotirebilir mi? Bu gece, sdzgelisi,
onunla beraberim ben, Araplarla degil. Araplar ha olmus,
ha olmamis, farketmez benim igin...”

- Kayitsizlik yazunden éldurtecek misiniz kendinizi?

- Yoo, kayitsizlik ytziinden degil...

Alvear, ellerini koltugun kollarindan ayirmaksizm yari
dogruldu soyle, sdyleyeceginin altini ¢cizmek istermisgesine,
bir oyuncu bakisiyla Scali’ye bakarak:

- ... kigumsedigimden, dedi. Fakat, fakat gdériyor musu-
nuz su kitab1? Don Quichotte bu, az 6nce okumaya niyetlen-
dim, olmadi, okuyamadim...

- Guneydeki kiliselerin icinde ¢arpismalar oldu, biliyor-
sunuz; bazi tablolarin Gzerinde iri iri kan lekeleri gérdim;
dogrusu bu ya, tuvaller gictinden ¢ok sey kaybediyor o
zaman.

Alvear, sakalinin ucunu isaret parmagina sarmis, bir
apartmandaki tablolari degistirecek bir tiiccar agziyla:

- Baska tuvaller konur yerine, dedi. iste o kadar.

Scali: - Sanat eserlerini baskdseye oturtmak bu, dedi, iyi
bir sey.

- Hayir, eserlerini degil, sanati. Kendi kendimizin en te-



miz kdsesine belki her zaman ayni eserlerin yardimiyla ula-
sanlayiz, fakat daima eserlerin yardimiyla ulasabiliriz.

Scali konusmanin basindan beri i¢ini neyin karistirdigini
birdenbire anladi sonunda: ihtiyarin ytzidndeki batin yo-
gunluk go6zlerde birikmisti; oysa aradaki benzerlige aldana-
rak, icgidinidn kahrolasi ahmakhigina kendini kaptirmis,
saph gozluglnd ne zaman yizinden ayiracak olsa, ihtiyar,
altindan kor gozleri ¢cikacak diye bekliyordu.

- Bu gece dltim gecesi, diyerek iste yeniden baslamisti s6-
ze. Romancilarin da ahlakcilarin da sesi ¢cikmaz bu gece.
Hayat insanlaridir onlar, 6lum karsisinda bes para etmezler
de ondan. Guzellige oranla ¢cok daha su géturir bilgelik,
bir sanat olarak ari degildir ¢iinki. Ama muzik ve siir, ha-
yat icin de degdildir, 6lum i¢in de... Numance'yi yeniden
okumali. Nasildi hatirlayabiliyor musunuz? Kosusmalarin
bu boguk ayak sesleri var ya, kusatilmis sehirde, siphesiz
onlarla ilerliyor savas...

Kalkti, bir stire Cervantes’in toplu eserlerini arandi, bula-
madi.

“Ah bu savas, her sey altist oldu onun ytzinden!”

Onun yerine baska bir kitap c¢ekti kitapliktan Oueve-
do’nun sonesinden yuksek sesle t¢ dize okudu:

“Que pretende el temor desacordado
De la que a rescatar piadosa viene
Espiritu en meserias anudado”

isaret parmagiyla siiri izleyisi birden icindeki profeséri
cikarivermisti meydana; oturmus, yeniden sirtini iyice yas-
lamisti; ayni zamanda bu siire, bu koltuga, kutu gibi simsi-
ki kapali bir odaya gizlenmis bir ihtiyar kustu da o, agir
agir, gulimsemesi kadar yasli, perdesiz bir sesle okuyor, bu
da okuyusuna busbidtiun dokunakli bir hava veriyordu. Sca-
li'nin hala igisira tasidigi, gindizden ve geceden kopma



butin sesler, sokaklarda uzaklasan ayak sesleri, uzaklarda
atilan silahlar, hepsi hepsi, bu daha simdiden 6lime bag-
lanmis sesin c¢evresinde Urkmus hayvanlar gibi dort donu-
yorlardi sanki.

“Elbet, Araplar 6ldirebilir beni. Belli olmaz, daha sonra
sizinkiler tarafindan da éldurulebilirim. Ne onun dnemi
var, ne bunun. Sahiden, Mésy6 Scali, insanin rahatca ickisi-
ni icip buyuk siirlerin tadini ¢ikara ¢ikara (belki de gelme-
yecek olan7 dlimunu beklemesi o kadar gu¢ bir sey midir
dersiniz? Hem bir duygu var élimle ilgili, cok da derin bir
duygu ama, Ronesans’tan beri bir deyimleyen ¢cikmamis...”

Araya sokusturmak istermis gibi az daha algak bir sesle:

- Isin garibi, dedi, gengligimde bayag! korkardim 6liim-
den.

- Hangi duygu bu?

- Merak.

Ouevedo’yu raflardan birine koydu. Scali’nin hi¢ gitmek
istemiyordu cani.

ihtiyar: - Olum, diye sordu, merakinizi kurcalamiyor mu
sizin? Aslina bakarsiniz, 6lium konusunda séylenmis her
kesin s6z budalaca.

Scali, eli yine kivircik saclarinin arasinda: - Cok dusun-
dim 6lima, dedi. Carpismaya baslayali aklima bile gelmi-
yor. Benim i¢in butun... fizikdtesi gergegini kaybetti gibi bir
sey. Bakin, bir keresinde bindigim uc¢ak distd; burnunun
yere tosladigl anla benim -o da hafif¢ce- yaralandigim an
arasinda, catirti kiyamet surtup giderken hicbir sey dusin-
muyordum ama, ¢ilginca tetik Gstindeydim, canli bir yay
adeta: nasil atlamali, nereye atlamah? Simdi dusuntyorum
da daima bdyle bu, bir diello: 6lim ya kazaniyor bu duel-
loda, ya kaybediyor. O kadar, ondan 06tesi fikirler arasinda
birtakim baglantilar. Olim o kadar da ciddi bir sey degil za-
ten. Aci derseniz anlarim, o ciddi, ¢ok ciddi hem de, o ka-



dar ki aci karsisinda sanatin esamisi bile okunmaz ve kan
lekeleri karsisinda énemini koruyabilecek tablo ne yazik ki
yoktur.

- O kadar givenmeyin, o kadar guvenmeyin bakalim!
Saragossa Fransizlarca kusatildiginda, kumbaraci askeri ca-
dirlarini manastir ressaminin tuvallerinden yapiyor. Bir hu-
ruc sonrasinda Polonyali mizrakli stvariler yaralilar arasin-
da dize varip neyin oniinde dua ediyorlar dersiniz? Ucggen
cadirlari drten Murillo’nun bakireleri éntinde. Bir yerde
dindi bunu yaptiran, bir yerde de sanatti ama; ¢iinkii kimse
gidip carsi isi bakirelerin 6ntinde dua etmiyordu. Ah Mdsy6
Scali ah, suphesiz buyuk bir aliskanh@iniz var sanata, var
ama, aciyla o denli aliskin degilsiniz... Gengsiniz daha, son-
ra sonra anlayacaksiniz ki, artik degismeyeceginden bir ke-
re emin olundu mu, aci git git daha az koyar adama.

Gecenin her yani tikirtilarla dolu sessizliginde, mitralyo-
zun biri kisa saganaklar halinde ates kusmaya basladi. Alve-
ar dalgan dalgin:

- Duyuyor musunuz? diye sordu. Sunu bilin ki ates ede-
nin bu isi yapmaya bagladigi yani, en dnemli yani degil
onun. Hem kim garanti edebilir bana, somuartden kurtulu-
sun getirecegi kazancin, her yanindan sarilmis, bunaltisiyla
kisitlamaya, siddete, hatta hafiyelige yatkin yeni dizenin
gOtureceginden daha biyuk olacagini? Evet, agir bir sey ik-
tisadi kdolelik, yalniz, onu ortadan kaldirmak icin bu sefer
de siyasi, askeri, dini kdleligi, ya da ne bileyim polise kéle-
ligi kuvvetlendirmek gerekecekse, bence hava.

Oysa Scali’nin yasantisi Alvear'm bilmedigi kivircik Ital-
ya'’nmsa icisira aciklilastirdigi baska tirden tecrubelerle do-
luydu; Scali’ye gore gelecegi degil, icinde yasadigi andi dev-
rimi tehdit eden. Karlitch’in onu saskina c¢evirdigi ginden
beri, en iyi arkadaslar arasinda bile savasin psikolojik etki-
lerinin ne tarld genisleyip yayildidini géruyor, bu yizden



kahirlaniyordu. O giin yasadiklariysa Ustline tly dikmisti
bunun. Ne diyecegini bilemiyordu, kararsiz.

ihtiyar: - Mosyd Scali'nin, diye sordu, ne dusinduagunut
bilmek isterdim dogrusu.

- Oyle mi? Hayati sinirliyor bu.

Alvear, gozleri hilyali: - Evet, dedi sinirliyor ama, hayati
en az sinirlanmis olan delilerdir, olsa olsa... Ben ilgi kura-
cak miyim birisiyle, onun yapisina bakarak kurmak ister-
dim, fikirlerine bakarak degil. Dost oldum mu da, baglhhk
beklerim dostluktan, siyasi herhangi bir davranisa gore de-
giskenlik degil. Benim istedigim, insanin, ezilmislerinki de
olsa, bir dava karsisinda degil de kendi kendisi karsisinda
sorumlu olmasi... Kim ne derse desin, bunun en zoru oldu-
gunu elbet bilirsiniz Mosyd Scali.

Bir yaprak cigarasi yakti.

“ister misiniz size bir Guiney Amerikali masali anlatayim,
Mosyd Scali?” Bir nefes cekti cigarasmdan. “Her safak so-
kiiste maymunlar ormanda kiyameti koparirlarmis.” Bir ne-
fes daha c¢ekti. “Neden mi? Bakin neden? Tanri, masal bu
ya, bir zamanlar safak s6kerken onlari insan yapacagini va-
at etmismis onlara; simdi her sabah gin atarken insan ol-
may! bekler, olmayinca da kahirlarindan bagirti kiyamet alt
Ust ederlermis boyle ormani.”

“Insanoglunda muthis, bitmek tikenmek bilmez bir
umut kuyusu var... Haksiz yere hikiim mua giydin, éntne
hep kaz kafalilar ¢ikti da kimse seni anlamadi mi, nankdor-
Iige ya da kalleslige mi ugradin, umut kuyusuna basvura-
caksin... Simdi devrim hangi roli oynuyor bilir misiniz?
Zamaninda o6limsizlige kavusmak arzusunun oynadigini.
Ozelliklerinden cogunu en iyi aciklayan da bu zaten. Eger
herkes hikimet soyle ya da boyle olsun diye sarfettigi gay-
retin Ucte birini kendini dizeltmeye sarfetmis olsaydi, yasa-
nabilecek bir yer olurdu Ispanya.”



- Fakat, tek basina yapmak gerek bu isi, btitiin mesele de
burada.

- insan herhangi bir eyleme her yaniyla baglanmaz, si-
nirli bir yaniyla baglanir; tstelik, eylem toptanciliga yat-
tikca ufalir baglanan yan. insan olmak dehsetli gii¢ bir sey
Mdosy6 Scali, bilirsiniz, politikacilarin sandiklarindan ¢ok
daha guc.

Ayaga kalkmisti Alvear:

“Benim anlayamadigim, sizin bu evrene katlanabilisiniz.
Siz ki Masaccio’yu, Piero della Francesca’yl yorumlayan
adamsiniz...”

Scali, Alvear'm dusunceleri mi bunlar, yoksa acilart mi
acaba diye kendi kendine sormaktaydi. Nihayet:

- Peki, dedi, hicbir cahil kalabaligi icinde yasadiniz mi
siz?

Bu defa Alvear disundu.

- Yasamadim sayilir, ama ¢ok iyi kestirebiliyorum nasil
olacagini.

- Ortacagin Unlu vaizlarindan bazilarini bilirsiniz, elbet?

Alvear basini egdi.

“Kim dinliyordu bu vaizlari? Bugin benim birlikte savas-
tiklarimdan ¢ok daha cahil birtakim adamlar. Anlayabili-
yorlar miydi dersiniz?”

Alvear, hem sakalinin ucundaki virguli parmagina dolu-
yor, hem de Scali’ye, s6zl nereye baglayacaginizi anliyorum
dermiscesine bakiyordu. Fakat sadece:

- Suphesiz! diyerek cevaplandirdi sorusunu.

- Az dnce umuttan soz ettiniz. Tipki askla birlesmis in-
sanlar gibi, eylemde ve umutta birlesmis insanlar, tek basla-
rina asla ulasamayacaklari yerlere varirlar. Su bizim filo var
ya, bitindyle, onu meydana getirenlerin teker teker han-
diyse hepsinden daha bir soyludur.

Oturdugu yerde, gozluklerini parmaklan arasina almisti;



Alvear sadece ylzunu goriyordu onun, anlatmak icin yara-
tildigi seyleri, yani fikirlerini anlattigi icin gizellesen yuzu-
nd. Ansizin, yassi ve kalin agziyla hafifce cekik gozleri, gi-
zemli bir diizende uyusmuslardi sanki.

“Yasadigim onca seyin ¢ogundan yorgunum; yine de go6-
zimde insanin ash budur, bu gibi yerlerdedir. “Alninin te-
riyle ekmegini kazanacaksin” mi demis, sizi bilmem ama,
bizim icin de boyle bu, hele Ustiine tstlik ter buz gibi so-
guk olursa...”

- Eh, ne diyeyim, insana temellik eden ne varsa hepini-
zin g6zund baglamis sizin...

Sonra ani bir agirlikla ekledi:

“Temellerin yeniden tartisiilmasi ¢agi basliyor, Mésy6 Sca-
li. Aklin temeli de yeniden atilmali...”

- Peki, Jaime savasmakla haksiz bir is mi yapti sizce?

Alvear kambur omuzlanni kaldirdi. Yanaklari birdenbire
daha da sarkik:

- Eh, dedi, keske yerylzi fasist olsaydi da, kér olma-
saydi o.

Disarda bir otomobilin gicir gicir vites degistirdigini isit-
tiler.

“Yeniden gorebilecek mi dersiniz?”

- Hekimler gorebilir diyor.

- Size de mi? Size de ha! Dostu oldugunuzu da biliyorlar
hem... Belki de kiliginizdan... Su ara karsilarinda subay gor-
daler mi, basiyorlar yalani! Gercegi soylerse fasist sanil-
maktan korkuyor budalalar.

- Niye ille yalan olsun soyledikleri?

- Mutlulugumuz tek bir adamin agzindan ¢ikacak soze
bagh oldu mu, ona inanmaya iyice yatkinizdir da.

Sustu. Sonra belki de yiregini ferahlatmak icin sesini
yukselterek, umursamazmis gibi:

“Sizin, Jaime’nin ve baska bircoklarinin ugruna savastik-



larindan yeni Ispanya’nin benimseyecegi tek umut ne olma-
I bence, biliyor musunuz yillar yili elimizden geldigince
o6gretmeye calistigimiz var ya, onun korunmasl.”

Disardaki bir gurtltiye kulak kabartiyordu, kalkti, pen-
cereye dogru gitti. Scali:

- Yani? diye sordu.

Pencerenin oradan ona dondu ihtiyar, sonra da sanki vah
vah dermiscesine:

- insanlik, dedi. insan olmak &zelligi.

Bir zaman daha disarsini dinledi durdu, arkasindan gitti
1IsS1Ig1 sondurtp kanatlari araladi, aralar aralamaz da ayak
sesleri, bir de onlarin Ustiinden Enternasyonal, iceriye do-
lustular. Karanlikta sesi, sanki daha kisa daha yasli, daha da
hazunla bir gévdeden geliyormus gibi boguk cikiyordu.

“Araplar birazdan sehre girerlerse duydugum son sey, bu
umut sarkisi olacak, bir kértin ¢aldig:.”

Tumturaksiz, belki de belli belirsiz gulimseyerek soyle-
misti bunu. Scali kanatlarin kapanmasini isitti sonra. Kisa
bir an oda zifiri karanlk kesildi, sonunda Alvear dugmeyi
bularak 15191 yakti.

- Yenilgi icin de, dedi, bizim dinyamizi gereksinecekler
cinkl ve daha sonra, seving icin de.

Gozleri bu sefer divana oturan Scali’de:

- Muzigi yaratan tanrilar degil, tanrilari yaratan muziktir
de ondan, Mosy6 Scali.”

- Niye disarida olup bitenler yaratmasin?

Alvear yeniden: - Temellerin tartisiimasina tekrar basla-
niyor, dedi.

Kadehinefine doldurdu, yliziinde ¢izgi oynamadan bir ke-
rede icti. Lambanin aydinhgi oturdugu yerde Scali’nin ancak
alnina, gozluklerine ve kivircik saglanna vurmaktaydi.

‘Jaime geldigine nereye oturursa orada oturuyorsunuz
simdi. Ustelik sizin de goézliikleriniz var... Jaime kendinin-



kileri ¢cikardi mi1 gozlerine bakamiyorum.”
ilk defa olarak, durgun sesi acili bir hal aldi, kendi kendi-
ne konusur gibi Fransizca mirildandi:

“... Que te sert, oPriam, d’avoir vécu si vieux ”

Darmadagin saclarinin altinda alni kiris kirig, Scali'ye
hem cocukca, hem umarsiz bir bakisla bakiyordu:

“Dunyada hig - hi¢ - hig ama higbir sey sevilen bir viicu-
dun sakatlanmasindan daha muthis olamaz.”

Scali, alcak sesle: - Ben dostuyum onun, dedi, yaralilara
da aliskinim.

Alvear agir agir bagladi sozlerini:

- inadina gibi, kiitiphanede gozlerinin tam karsisina di-
sen raflar resim Uzerine kitaplarla dolu, kimbilir kag¢ bin
defa baktigi resimlerle ... Ancak iceride gramofona bir plak
koyarsam, muzik girerse buraya, arasira bakabiliyorum yu-
zlUne, gozlikleri goztinde olmasa da.

BOLUM SEKiz

Manuel de Savunma Bakanligi’ni can cekismekte olan
mumlara terkedilmis bir halde buldu. Son Ispanya krallari-
nin Charles-Quint’e 6zenerek yaptirdigi, koca koca ve ig
karartici, bu debdebesi yoksul salonlan ne hallerde gérme-
misti ki o: tabancasi burnunun ucunda, vurup kafayi kana-
pelere yatmis milislerle tikhim tiklim dolu, Basbakanin bir
kdsecikte ufacik bir radyoyu dinlemeye ugrastiyi zamanki
halini mi, yoksa Caballero zamanindaki, epeyce sert, biraz
da surati asik halini mi hatirlasin, kestiremiyordu ama, da-
ha ¢ok son haline benziyordu su anda: pencereleri yay gibi
gergin sehre bitin acik, bir 1sik yaktin mi saskin saskin ba-
kinan koltuklar ve karanlk... 1siklari sikir sikir yanan,



Fransiz binbasisinin hala bekleyip durdugu bakanlik maka-
mini saymazsan. Merdivenlerdeki mumlar, Garcia’yla Guer-
nico’nun goérdugu tiyatro aydinhigini vermiyorlar artik, zin-
dan karanhgina temelli teslim olmadan 6nce, kirmizimtrak
bir kilise aydinhgina gugleri ancak yetiyor. Kemerli i¢ kori-
dorlardan herhangi birinin surasina burasina fenerler kon-
mus, geceleri kapali yollari, birakilmis arabalari belli etsin
diye asilan fenerlerden bunlar; karanlhktan gelip karanlikta
kaybolan anitsal merdivenleri kér kor aydinlatiyorlar.

Manuel en yukarida, General Miaja’nm cati katindaki
odasina yaklasiyor. Koridorlar yine karanlik ama, bu katta
her kapinin altinda 1siktan bir ¢izgi var. Giriyor iceri, Gene-
ral orada yok, ikinci sinif bir otel odasini andiran odayi sa-
vunma cuntasi genel kurmayinin belki yarisi kaplamis, Ki-
misi oturuyor, kimisi ayakta. Dinamitcilerin sefi, lagimcila-
rin sefi, Miaja kurmayinin subaylari, 5. Mifreze subaylari...
Alti ay 6nce bu sonunculardan teki bile asker degildi. Biri
moda ressamiymis, biri miteahhit, biri pilot, biri sanayi sir-
ketlerinde mudurluk edermis, ikisi parti genel yonetim ku-
rullarinda Gyelik, birisi dipediz sanayi is¢isi, birisi besteci,
biri mihendis, son olarak garaj isleten biri, bir de o. Tabii
Enrigue ile Ramos’u da katmak gerek. Manuel onlari go-
rince, Baskan Azana'yi gelip bulan iki ayagl yaralarindan
tutuk, gozleri kdr milisi hatirhyor.

“Benden ne istiyorsun?” diye sormus Baskan. “Hicbir
sey: saygilarimi sunmak, bir de cesaret demek i¢cin geldim!”
demis milis, gercekten de koltuk degneklerine dayana da-
yana cekip gitmis.

Aslinda bir savunma kurulu degil bu toplanti ama bu ge-
ce her toplanti kendiliginden bir kurul. Manuel’in ve Ispan-
ya'nin alinyazisi neyse, kisiliklerini ¢arpisarak edinmis bu
adamlarin da alinyazisi ayni. Enrique soruyor:

- Kag Kisiye bir tufek dustyor simdi?



- Dort kisiye.

Bunu diyen subaylardan birisi, Manuel’in arkadasi, evvel-
ce moda ressami olan. Dun Komunist Partisi sendikalarin
genel seferberligine karar verdiginden, simdi sivillerin se-
ferberligini denetliyor.

Enrique: - Tufek toplamak isini de, diyor, bir 6rgute bag-
lamaliyiz. On saftaki ilk arkadaslar vurulur vurulmaz tiifek-
leri toplanip gerilere aktariimali. Bu isi, bu gece, sedyecileri
ornek alarak ¢rgutleyin, géreyim sizi.

Gidiyor moda ressami.

“Madrid’de baska silah bulmanin hi¢ yolu yok mu?”

Bir baskasi cevap veriyor:

- Emniyettekileri saymazsak, nébetcilerde, devriyelerde,
hatta muhafizlarda yalniz tabancalarini biraktik. Bu gece
hi¢ kKimse korunmuyor dogru durdst.

- Madrid’i kaybedersek, nasil olsa bakanliklari da, so-
rumlulari da, bakanlari da kaybedebiliriz. Hala ayakta kalir-
larsa tabii.

Miaja’mn Kurmay Baskani soruyor bu sefer:

- Savunma tedbirleri ne alemde? Berkitme isleri yuri-
yor mu?

Cevap Ramos’tan: - Yirmi bin kisi calistyor bu iste, esasl
¢ahistyor hem; bitun yapi sendikalarim seferber ettik. Bas-
larinda da iyi niyetli kimseler. Her barikati ya da yapiy 5.
Mufreze’den birisi yonetiyor. Daha simdiden Araplarin
onidnde derinlemesine bir kilometrelik bitmis is, hazir. Ya-
rindan sonra butin Madrid bir barikat cemberiyle cevrilmis
olacak, 6bur yapilanlar ayri.

Subaylardan birisi: - Kadinlarin yaptiklari barikatlar ko6-
td, dedi. Cok ufak tutmuslar.

Ramos: —Onlari kaldirdik bile, diye karsilik verdi. Yalniz
anlattigim kosullara uygun olarak kurulanlara ilismedik,
bir de 5. Mifreze’den arkadaslarin denetleyip de iyi bul-



duklarina. Fakat kadinlarin barikatlari ufak mufak degildi,
canim, tam tersine koca koca seyler: ellerine ne gegirirlerse
yigmislar, mibarek.

Baska bir ses: - Ya her eve yigdiklari gaz, benzin yedegi?
O neye yarayacak Allah askina?

- Oyle deme, morali ytikseltiyor ¢ok.

- lyi ama, madem elimizden geliyordu, neden daha énce
yapmadik bitidn bunlan biz?

- Neden mi, bizimkilerin yarisi -onda dokuzu- Madrid’i
savundugunu ancak Madrid’i savunursa anliyor da ondan.
Daha bu sabah sokakta adamin biri ne dedi bana biliyor
musunuz? “Gelecekleri varsa Madrid’e, gbrecekleri de var!”
“Bana bak,” dedim, “CarabanchePin burnumuzun dibinde
oldugunu bilmez misin sen?” “Ne olmus,” dedi, “Cara-
banchel baska, Madrid baska.”

Manuel: - Carabanchel tzerine mi ilerliyorlar simdi? di-
ye sordu.

- Yok, orada 5. Mufreze'ye takildilar. GUneyden ilerliyor-
lar, senin oradan da saldiracaklar.

Manuel o gece Guaddarama’ya gidecek. Rutbesi yarbay.
Saclarini makineye vurmus, daha da esmerlesmis yuzinde
yesil gozleri busbitin acik renk duruyor.

- Durruti’nin génderdigi adamlar gelmis diyorlardi.

- Tren yolu kesik. Tarancon’a bir stiri kamyon gonder-
dik. Yola ¢ikmis olsalar gerek.

- SSCB’den alman ugaklar yarindan sonraya yetisecek mi
umuldugu gibi?

Kimse sesini ¢ikarmiyor. Hepsi montajin bitmek Gzere ol-
dugunu biliyorlar. Ama daha ne kadar strer kestirilmez ki.

Manuel: - Guneyde diyor, kimin Gstline dusecekler?

- Saatine bagh. Simdilik, Vallecas'tan Uluslararasi Birligi
yola c¢ikardik.



Birbiri ardinca baska subaylar geliyorlar.

Ugsuz bucaksiz merdivenlerde son mumlar ¢oktan sén-
di; Fransiz binbasisi gideli cok oldu; artik koskocaman de-
korlarin dibinde yalniz, zamaninda satafat olsun diye par-
makliklara asilmis fenerlerin solgun isiklari 6la kandilleri
gibi titresiyor. Son Madrid kahveleri kadar bos, Madrid’in
kendisi gibi terkedilmis saray, tipki onun gibi yeralti savasi-
na hazirlaniyor.

BOLUM DOKUZ

Bati Parki

Bir karatavuk 1shgi yukseliyor sis alacasinda, bir soru gibi
askida kaliyor bir an, bir baskasi ona karsilik veriyor; sonra
tekrar birincisi baslhiyor 6tmeye, daha kaygili bir soru soru-
yor bu sefer, ikincisi siddetle itiraz ediyor. Sonra sisler ara-
sinda dagilan gultsmeler. Bir ses “Haklisin arkadas,” diyor,
“gecemezler. Boru mu bu?” Karatavuklarin birincisi Siry, bi-
risi Kogan, ikisi de Birinci Uluslararasi Tugay’dan. Kogan,
Bulgar, Fransizca bilmiyor; ne yapsinlar, islikla konusuyor
onlar da.

- Susun!

Cevap olarak on on bes kadar obUs patlamasi.

Almanlar, Polonyalilar, Flamanlar, birka¢ da Fransiz ku-
lak kesilmis, patlamalarin yaklasmasini izliyorlar. Patlayis-
lar ansizin arkalarinda. Hepsi olduklari gibi déndyorlar. Su-
baylar:

- Kulak asmayin, diye bagirisiyor, patlayici mermiler
bunlar, sirf guralta!

Siste mermilerin 1shdi ne kadar da kesin, belirli! Dinle,
yorungelerini anla! Taburlarinin adi daha egitime basladik-
lari zaman Edgar-Andre konmus. Almanlar bu gece Hit-



ler’in tutsagi olan Edgar-Andre’nin idam edildigini 6grendi-
ler: kafasi baltayla kesilerek.

Almanlarin ¢ogunun hali duman; aylardir gé¢ yoksullu-
gu cekiyorlar, kendi kendilerinden kuskulaniyorlar. isleri
gugleri beklemek. Bir yil bekle, iki yil, Gi¢ yil. Nihayet iste
bugtn devrimin déktntuleri olmadiklarini gosterecekler.

Polonyalilar, suratlari dikkat kesilmis, komut beklemekte.

Fransizlar ¢ene caliyor.

Top gittikce daha yakin. O yakinlastik¢a askerlerin ¢ogu,
belli etmeden, yanmdakinin bacagina, omzuna, herhangi
bir yerine dokunuyor... Oliime kars! insanin tek savunmasl,
¢evresinde baska insanlarin olmasiymis gibi.

Siry’yle Kogan sanki birbirine yapisik. Savasa katilmis
olacak kadar yasl degilseler de, askerliklerini besbelli yap-
mis bir yasta olduklarindan, on bes gin egitim, haydi cep-
heye, Siry, tiknaz, oyuncu hareketleriyle konusan, esmer mi
esmer, genis Ucgen yuzlu bir oglan. Kogan’sa, saglan tutam
tutam dik, kivircik bir tiy stpurge.

Geceyi ayni battaniyeye sarinarak gegirdiler: Kasim sogu-
gunda savasacaklarin ikiser ikiser uymasi uygun goraldi
de. Hi¢ kimseye, diye dustntyor Kogan, bu kadar kisa bir
strede bu kadar buyuk bir dostlukla baglanmamistim. Ya-
kinlarina her obis distiginde, Siry karatavuk olarak yargi-
liyor, begendigi de oluyor, begenmedigi de. Bir 155°lik du-
suyor patlamadan, yerin dibine bir yerlere kayip gidiyor ¢a-
murun iginden. Siry’de bir 6fke, kanatlarini ¢irpa cirpa iti-
raz ediyor buna.

- Araplar!

Hayir, gelen giden yok: iclerinden biri sinirlerini zaptede-
memisti. Sis agir agir kalkmaya basliyor ama, gorinurlerde
ne in ne cin; patlamalar, i1ssiz bir de koruluk.

- Yere yat!

Hadi bakalim, bir anda hepsi yosun kokusu ve ¢ocukluk



anilarina battilar. Yiziunden vurulmus ilk yaralilar, suratla-
rint Kipkizil elleriyle orterek, gerilere ¢ekiliyor. Askerler on-
lari gorunce, yumruklarini kaldirip selamlamak igin, mer-
milere aldirmadan davraniyorlar; yaralilar farketmiyor ama,
iclerinden yalniz birisi gortyor, kanl elini yumruk selami
icin kaldirinca, savasin gercek yuzu ¢ikiyor sanki ortaya.
Etrafta dallar, insanlar gibi kirthp kirithp disuyorlar. “Cani-
na yandigimin topragi”, diyor Siry, “yarilmaz Ki icine girip
saklanalim.”

- lleri!

Hafifce dne egik, bashiyorlar korulukta ilerlemeye. Kuzey
Afrikalilarin da ilerledigini duyuyorlar ama ortalarda yalniz,
sisten, obuslerin fiskirttigi toprak fiskiyelerine benzeyen tek
tek agaclar, baskaca bir sey goérinmuyor. Artik karatavuga
0ykinmek filan kalmadi; yurimeye koyulduklari, kendi
ayaklariyla carpismaya yodneldikleri andan itibaren Araplarin
hangi anda meydana ¢ikacagini dustnuyorlar, bir de bu sis-
ler sabahinin i¢inde tarihin ta kendisi olduklarini; en akl er-
mezleri, en cahilleri bile biliyor bunu, o da dusuntyor. Sa-
ginda ilerleyen Flaman (solunda Kogan var) ayagindan vu-
ruldu, bilegine egileyim derken iki kursun da gégsune, du-
siyor. Simdi Araplar caprazlama ates ediyorlar. Siry, yeryu-
ziinde bu kadar mermi olabilecegi hi¢ de aklima gelmezdi,
diye dustndyor, hele benim i¢in. Ama bdyle tikir tikir isle-
mesinden iyice memnun: korku ardini birakmiyor, birakmi-
yor ya, eline ayagina da dolasmiyor. Boyle giderse, iyi. “G0s-
terece@iz onlara nasilmis Fransizlar!” Uluslararasi her aske-
rin kafasinda kendi ulusunun ne yaman oldugunu goster-
mek tutkusu. Subayin birisi komut verecek oluyor, ajzina
bir kursun, yerde. Siry bashyor icerlemeye. Ne bu yahu, bi-
tln arkadaslari 6ldtrecek mi bu keratalar? Obus patirtilari
arasinda insanlarin o biyutk susmuslugunu birden farkedi-
yor. Yalniz, surda burada bir¢ok agzin tekrarladigdi bir s6z:



- Yandim! Hakladilar beni de!

Uluslararasi Tugay sislerin arasinda ilerledikce ilerliyor.
Hani ya bu Araplar, ¢ikacaklarsa giksinlar artik!

Heinrich, bir komuta yerinin telasi ortasinda, her elinde
bir telefon. Biyikl, kir dismus saclari firga tirasi bir sivil ¢i-
kageliyor. Albert, generalin yaveri, eski Universiteli ve yu-
zlcd, top gibi, kivircik bir Macar Yahudisi, karsiliyor onu:

- Ne istiyorsunuz?

- Fransiz ordusunda binbasiyim ben. Kuruldugu ginden
beri Dinya Antifasist Komitesi’ne tyeyim. GUnim Savun-
ma Bakanligi’nda bir iskemle tzerinde beklemekle gecti.
Daha faydali olabilirim, oysa. Sonunda size gdnderdiler.
Emirlerinize hazirim.

Kagitlarini Albert’e uzatiyor: Subay kimligi, komite kart.

Yaver: - Her seyi tamam, generalim! diyor.

General: - Bir Polonyali béltaga, diyor, ytzbasisini kay-
betti. ikincisiydi bu.

- Emredersiniz.

Yeni Yuzbasi Albert’e donup:

- Uniformalar nerede? diye soruyor.

Heinrich: - Vakit yok, diyor, Gniformaya.

- Emredersiniz. Adamlanm nerede?

- Sizi goturecekler onlann yanina. Yalniz, durum... hayli
ciddidir orada. S6ylemedi demeyin.

- Olsun. Savas yabancim degil, generalim. Son savasa ka-
tildim.

- Pekala.

- Serbetliyim de Ustelik, kursun islemez bana.

- Mukemmel.

Hic de savasilacak bir yer olmayan su Bati Parki’nin adag
govdeleri arasindan, Siry, elini ayagini dunya islerinden
cekmis, yerde yatanlarin -6lilerin- 6tesinde, iri ve telash
guvercinler gibi, nihayet ilk sariklari farkediyor.



- Yere saplayin siingulerinizi!

Nasil insanlar bu Araplar, hi¢c géormuslugu yok; yalniz,
gecenlerde bir gece baglanti eri olarak en ileri hatlara gon-
derilmisti ya, siperlerine sdyle yiz metre kadar yaklasmis
oldu. Kasim gecesi yogun ve pusluydu, bu yizden higbir
sey goremiyordu ama, goérevi suresince atesleriyle birlikte
alcalip yukselen tamtamlarini dinledi durdu. Simdi onlari,
belki de Afrika’nin ta kendisini beklermis gibi beklemesi de
ondan. Saldiriya kalktiklarinda daima sarhosmuslar deni-
yor. Kimbilir? Cevresinde, ayakta, yatmis ve 614, nisan
alan, ates eden arkadaslari hep: ivry’den tanidiklari, Grenel-
leli isciler, Courneuveltler, Billancourtlular; Polonya goc-
menleri, Alman surginleri, Budapeste Komuni’nde savas-
miglar, Anversli dok iscileri... Avrupa proletaryasinin he-
men hemen yansi kanini géndermis aksin diye. Sariklar,
cilgin bir kdése kapmacaya kaptirmislar gibi kendilerini, o
agac senin bu agac benim yaklasiyorlar.

Melilla’dan beri yaklasiyorlar bunlar boyle.

Uzun uzun celikler, singl ya da kasatura, sivri ve keskin
uclanyla sisi yanp, panldamaksizm ilerliyor.

Sungu savasinda Kuzey Afrikali birlikleri dinyanin en iyi
savascilanndan sayilirmis.

- Sungu taa-k!

Uluslararasi Birligin ilk carpismasi bu.

Sunguler takildi. Siry de daha 6nce hi¢ carpismamis. Ga-
rip ama, ne dlecedini ne de kalacagini dastnuyor su an, du-
sindigu su: “Baslanna gelecegin farkinda degil, inekler!”
Egitim alayindaki singd talimi? Nasildi o, ilk elde disma-
nin kamina sunguyd, hemen...

iki obiis arasinda, agaglann gerisinden uzak bir ses:

-... Cumhuriyet ve... diyor.

Arkasi duyulmuyor ama; onlar da go6zlerini gittikce yak-
lasan Araplara dikmisler, daha yakindan ytkselecek baska



bir ses bekliyorlar; ne diyecegini énceden bildikleri, s6zleri-
ne aldirmadiklari halde onlari heyecandan tir tir titreten,
hepsini yine de bir hamlede sahlandiracak olan bir ses; ni-
hayet sislerin arasinda ilk defa olarak duyuluyor bekledik-
leri Fransizca bir komut:

- Uctinci boluiia-ik, devrim ve 6zgirlik ugrunal..

Siry’nin gozine elindeki siingl sandigindan nedense ¢ok
daha uzun géruntyor.

Heinrich, kalin ensesi bir alin gibi kat kat, her kulaginda
bir telefon. Boluk bdluk arkasina, biatin tugay stinguyle
karsi hicuma kalkti.

Albert, telefonu birakarak:

- Generalim, YUzbasi Mercery bir seyler anlatip duruyor
ama, higbir sey anlasilmiyor. Dedigine bakilirsa, saldiriyi
basarmis, buyuk ganimet ele gecirmisler, en az iki ton sa-
bun diyor.

Mercery, uluslararasi birligin saginda bir ispanyol béli-
gunin komutani.

- Sabun mu, Allah Allah, delirmis mi bu herif?

Albert yeniden sariliyor telefona:

- Ne, fabrika mi, ne fabrikasi yahu?

Heinrich’e donerek:

“Sabunun faydalarini anlatiyor.”

General bir gz atiyor haritaya:

- Rakimi ne?

Sonra telefonlari degistiriyor.

“Tamam, anlasildi. Rakimini sasirmis. Zaten elimizde
olan bir sabun fabrikasini yeniden ele ge¢irmis. Rica edin
ispanyol generaline, derhal alsin bu aptali o bélugiin ba-
sindan.

Son ¢eyrek saatten Siry’nin aklinda kalan, st Uste havaya
ucan bir calilik ve agac¢ kalabaligi, patlayici mermilerin Gs-
tine yi1gilmis obis gimbdartisa, bir de agizlari bir karis



acik, besbelli uluya uluya gelen fakat o patirtida sesleri isi-
tilmeyen Kuzey Afrikalilar.

Kayiplarini tamamlayip yeniden dizene konmak icin ge-
riye alman Siry’nin bolugu, yerini bir Alman bélugune bira-
kiyor. Bir bayram ertesinde nasil yerlerde kagittan gecilmez,
koruluk da oyle. Arap olistinden gecilmiyor; isin garibi,
hicuma kalktiklarinda goéztne ilismemisti hicbirisi. Polon-
yall béluklerinden birisinin Manzanares’i gectigi sdyleniyor.

Heinrich: - Peki, diye sordu, Polonyalilara gonderdigimiz
binbasidan haber var mi?

- Durumu gorur gérmez, buraya dayanamayiz demis, ge-
ri cekilmeliyiz. icinizden bizim hatlara ulasabilenler benim
emrim Uzerine c¢ekildiklerini sdylesinler. Arka pencereler-
den ¢ikarsaniz daha iyi, yediginiz obis azalmaz ama, mer-
miler farkeder. Hadi cabuk gidin ve ne yapilmasi gerekiyor-
sa onu yaptigimi soyleyin.

“Sonra ikinci Polonyali ylizbasinin ceketini gecirmis sirti-
na, asagl inip gecmis mitraly6zin basina, sonuna kadar da-
yanmis, sonunda da beynine bir kursun sikip... kapinin
oraya dismius.”

- Kurtulabilenler kag kisi?

-Ug.

Siry, Kogan’i kaybetti: iki yanindakiler (komutlari say-
mazsan) tek kelime Fransizca anlamiyor, Ustelik 1slik cal-
masini da bilmiyorlar. Taburun arkasinda, ihtiyatta, yalniz
silahlanmis berberler: Figaro Taburu demisler adlarina. Ce-
hennem gumbdurtist aralanir gibi oldu mu biraz, Durruti
Kolu’nun, “Celik Alay”’m, sosyalistlerin atesi oralara kadar
duyuluyor, hepsi de ilerliyorlar, ilerledik¢e de derinligi arti-
yor hatlarinin. Parktaki carpismanin gerisinde, sehrin
uzunlugunca uzayan ve acilan, baska bir hicum hatti. Sa-
bahtan bu yana ¢ saldiri pusktrtmis olan Ispanyollara
htcum sirasi geliyor nihayet. Araplarin ele gecirdigi evler el



bombalariyla geri aliniyor, tanklar dinamitle durduruluyor,
Uluslararasi Birliklerin stinglyle kacirttigi Kuzey Afrikalila-
rin karsisina anarsistler ¢ikiyor sokaklarda, cumhuriyetgi
toplarini ates hattina siiren anarsistler. Onlarin hemen ar-
dindaysa, tekmili seferber olmus sendikali isgiler, hazir, ilk
olulerin tufeklerini bekliyor.

Gergi Fas’tan beri ilerliyorlardi fasistler; Bati Parki’ndan
baslayarak simdi geriliyorlar.

lyice budanmis Kuzey Afrikalilar. Kaybi biyiik Uluslara-
rasi Birlikler geriye almiyor hemen, eksigi geldigi tamamla-
niyor, séyle bir ¢cekidtzen veriliyor, yine cepheye. Araplar
kaciyorlar. Durruti’nin anarsistleri, Katalan partilerinin bi-
tin birlikleri, sosyalistler, burjuvalarin “Celik Alay”i, hepsi
hucumda.

-Aloo!

Albert aliyor kulakligi.

“Generalim, disman karsi hicuma geciyor yine.”

- Tanklarla mi?

Albert tekrarhyor:

- Hayir, gérindrde yeni tanklar yok.

- Hava destegi?

Albert tekrarlhyor:

- Normal.

Kapatmiyor ama. Gozl, adeta yerinde duramayan ayagi-
na takilmis, elinde telefon titriyor.

“Generalim! Tamam! PuUskartuldtler, Manzanaresi” boy-
ladilar. Manzanares’i gececekler, Generalim!”

Birbirini izleyerek Siry’ninkini gecen bdltukler ardarda
saldiriyorlar; Siry ve arkadaslari, suratlari 6rselenmis adam-
larla kaph bir araziyi tutmuslar, goruyorlar gecislerini: Elle-
rinde silah, baslan hafif 6ne egik, artik barut dumanindan
meydana gelmise benzeyen sislerin icinde uluslar uluslari
izliyor, bolukler béltkleri. Tipki filmlerdeki gibi, ama ne



kadar da farkli! Her birisi kendi yanindan bir insan bu gi-
denlerin. iki elleriyle ya kanli yuzlerini, ya kannlanni tuta-
rak dénuyorlar, ya da hi¢ dénmuyorlar. Ve gdze almislar
bunu. O da goze almis. Arkalarinda Madrid ve butin silah-
larin karanlk havlamasi.

Bir hicum dalgasi daha, birden daracik bir irmak...

Her yandan bagrismalar:

- Manzanares! Manzanares!

Sevingten gozi kararmis bir karatavuk basiyor ¢ighgi. Si-
sin icinde bir yerlerde kayip, kalcasinda bir stingu, 1slak
yapraklar Gzerinde kan kaybedip duran Kogan, yaralilar ve
Oluler adina ona karsilik veriyor.






2. "Solcu Kani"

BOLUM BIR

Zaten derin sessizlik daha da derinlesti, Guernico’ya butin
gObkylUzuni ucaklar sarmis gibi geldi bu sefer. Bir ucagin
varhgini belli eden ugultu, bir yaris otomobili gurtltisin-
den cok, sirekli, kaim bir ses gibi derinlestikce derinlesen,
yaygin bir titresimdi. Ucaklarin, simdiye kadar alcalip yuk-
selen, dalgali ugultularini duymustu hep, bu defa sasmaz,
tikir tikir ilerleyen bir ugultunun icinde hepsi kaybolabil-
diklerine gore, besbelli, epeyce kalabaliktilar.

Sehrin isildaklari yok gibi bir seydi; hikimetgi avci
ucaklari, daha dogrusu onlardan elde ne kaldiysa, bu ka-
ranlikta nasil bulabileceklerdi fasistleri? Onlar nasil geceyi
kaplamissa, 6yle sehri ve gokylzinu kaplayan bu agir ve
derin titresim, git git Guemico’nun icine de dolup saglarini
Urpertiyor, bombalarin dusmesi uzadik¢a busbitin daya-
nilmaz bir hal aliyordu.

Nihayet yeraltindan, uzaklarda bir mayin atilmis gibi, bo-
guk bir patlayis yukseldi; onu, ardisira adamakilli siddetli
U¢ patlama izledi. Sonra yine bir boguk, bir kisa sessizlik.



iste bir daha: Guemico’nun hemen Ustiindeki apartmanin
butlin pencereleri ayni anda kendiliklerinden agildilar.

Elektrik fenerini yakamiyordu, milisler isaret veriyor diye
onune geleni yakalamaya hazirdilar ¢iinkd. Ugaklarin ugul-
tusu hala strip gidiyor ama bombalarin arkasi kesildi gibi.
Zifiri karanhk ki, nasil! Sehir fasistleri gérmuyor; fasistler
sehri, sbyle bdyle. Guernico bir ara kossam mi dedi ama,
oraya buraya yigilmis taslar sik sik ayagina takiliyor, onu
tokezletiyordu, yogun karanliktan kaldirimi izlemesi olasiz-
di. Farlan karartilmis bir otomobil gecti hizla. Yeniden bes
patlama, birkac el silah, belli belirsiz bir mitraly6z 6ksuru-
gu. Patlayislar hep yerin dibinden geliyor gibi, ¢atladimi da
sOyle on oniki metre yukseklikten sanki. Tek damla i1sik
yok. Cinlerin isiymis gibi pencereler kendiliklerinden agih
acihiveriyorlar. Yakinlardaki bir patlamadan yukarida bir
yerlerde butin camlar kirildi, asfalta dokultstuler. Garul-
tyle, Guernico, ancak birinci kata kadar gorebildigini far-
ketti. Kinlan camlann yankisi gibi bir zil sesi ¢alindi kula-
gina, yaklasti, yaklasti, 6niinden gecerek karanlkta kaybol-
du: onun cankurtaranlanndan ilki. Sokagi o karanlikta bir-
den basiveren bir kalabalik arasinda o da nihayet saghk
merkezine varabilmisti. Kalabalik, ndbet¢i arkadaslanna ay-
ni anda yardima gelen hekim, hemsire, cerrah ve 6rgitci
kalabaligiydi. Sonunda cankurtaranlarina kavusmustu yal!
isin saglikla ilgili bolumuinden sorumlu olan, bir hekimdi;
Guernico yardimin yolunda islemesine bakiyordu.

Hekim: - Simdilik aksayan bir sey yok, dedi. Ama boyle
devam ederlerse bunlar, aksar. Cankurtaranlan beser onar
gdondermek zorunda kaliyoruz. Baksaniza San Geroni-
mo'yu, San Carlos’'u bombalamislar. Béyle giderse...

Biri Duskunler Yurdu, 6teki hastane. Bir an Guemico’nun
gozleri 6ninde San Carlos’un 1siklari sénmis koguslannda
yaralilarin can havliyle kosusmasi belirdi. Yine de telassiz:



- Cankurtaranlar, diye sordu, kendilerine ayrilan elektrik
fenerlerini almayi unutmadilar ya giderlerken?

- Birden parliyor, herhalde yangin bombasi atiyor fasist-
ler...

Doktor i¢ kanatlan agti.

“Baksaniza!”

Ev profillerinin arkasinda, ¢esitli yonlerde kizil kizil beli-
ren ciliz aydinliklar. Guernico, Madrid yangini basliyor di-
ye dusundui. Sabirli sabirli yeniden:

- Elektrik fenerleri, diye sordu, arabalarin icindeydi ya?

- Sanmam. Bana kalirsa, olmasa da olur hani.

Guemico’nun oyle sessiz, dyle sakin bir is gorist vardi
ki doktorlari sasirtiyordu: ne komedi telasi, ne tragedya
agirhgl! Yardimcilarindan birisini her cankurtarana yeteri
kadar elektrik feneri dagitmakla goérevlendirdi: bu zincan
karanhginda isik ilk sartiydi kurtarmanin. Yeni bir patlama,
camlar inim inim inlediler. Hemsirenin biri kanatlan kapa-
tirken, olanca hizlariyla geceye dalan iki cankurtaranin zil-
leri isitildi.

Bir catlama daha. Bu bombalar, herhalde hafifleri, ucak-
tan atilmis degil de, asagidan el bombasi gibi kiyasiya sav-
rulmuscasma catliyorlardi. Guernico masasina oturmustu,
butun telefonlar fislere islenip ona iletiliyordu.

- Saray cevresini bombaliyorlar, dedi.

Doktor: - Bin yarali, dedi, bdyle de giderse...

Hastaneyle Sovyet Elciligi komsuydular.

Guernico: - San Augustin Sokagi, dedi.

“Leon Sokagi.”

“Cortes Alan1.”

Hekimlerden birisi: - Artik, diye karisti, yaralilara vur-
muyorlar, saglan dévuyorlar.

Asistanin birisi az 6nce doktorun kanatlanni acgtigi pen-
cereyi aralayacak oldu; komutanlarin, telefon konusmalari-



mn, dik dik ayak sesleri ve bitmez tikenmez can kurtaran
zillerinin Uzerinden, fasist filosunun duzenli ugultusu dol-
durdu oday!.

Neredense, bir esinti bazi kagitlari havalandirdi; megerse
kapidan, cankurtaranla Dusktnler Yurdu’na gitmis olan
hemsire giriyormus.

- Ah Guernico, ah!! Gérmelisin oranin halini! En azin-
dan iki cankurtaran daha géndermek zorundayiz.

Esintiyle ucusan kagitlarini kelebek avlar gibi yakalama-
ya ugrasan doktor: - Mercedes, diye bagirdi, kapatsana su
kapiy!!

Mercedes hincini, kapanmakta olan pencereden askida
kalmis motor ugultularinin Gzerine bosaltiyor:

- Ne asagilik seylermis bunlar boyle! Yaptiklarini bir
goOrseniz, yurekler acisi bir hal: zavalli ihtiyarciklar merdi-
venlerde birbirini ¢igniyor. Hem korkmuslar, hem sasir-
mislar tabii.

Guernico sordu: - Kag yarali var?

- Yaral mi, yaralilar icin cankurtaran yeter canim, ben
bosaltmak icin konusuyorum Duskinler Yurdu’nu.

- Oyle sey olmaz, cankurtaranlar yaralilar i¢in, her yara-
liya yetismeliler... ihtiyarlari simdilik bodrumlara indirme-
diler mi?

- Bak su dustndugine!

- Niye, saglam mi bodrumlar?

- Bodrum iste, yeralti mezari gibi.

- Peki.

Yardimcilardan birisini cuntaya bilgi vermekle goérevlen-
dirdi!

Yambasmda birden durgunlasmisti Mercedes, uzak bir
sesle:

- Biliyor musun Guernico, dedi, iclerinde ¢ildiranlar bile
var.



Doktorun derdi baska: - Yangin bombasi miymis bunlar?

- lIsten onlara benzeyenlere bakarsan kalsiyum bomba-
stymis. Yesil, yemyesil, tastamam absent yesili. Korkung bir
sey, biliyorsunuz: séndirmek olasiz. Bir distntn o ihtiyar-
ciklari bu cehennemin ortasinda, kimisi koltuk degnekle-
riyle, kimisi korler gibi ellerini uzatmislar...

- Bomba nereye dismius?

- Yatakhaneler arasinda bir koridora.

Nereden geliyor bu ugultu, pencerenin biri iyi kapanma-
mis mi yoksa? Hi¢ stphesiz “morali yliksek tutmak igin”
ikide bir cumhuriyetci bir mitraly6zin cayirtisiyla bigilen
ucaklarin ugultusu bu, salondaki. Fakat altindan altindan,
yerden ve duvarlardan geliyormus gibi, bir baska ugultu
yukseliyor, alcaliyor; yanisira da, ortalid ¢alman boguk
trampet sesleri sanki: Manzanares boyunda Uluslararasi Tu-
gay yeniden hiicuma gecti.

Guernico’dan bir soru: - Nerede savasiyorlar?

Mercedes’in cevabi kesin: - Her yerde.

Doktor: —Casa del Campo’da, diyor, Universite Site-
si'nde.

Yakma disen bir bomba masanin tzerindeki murekkep
kalemlerini sigratti. Ugusan kiremitlerin, uzak damlarin ve
kacisan ayak seslerinin tzerine dokuldagunu isittiler. Kisa
bir sessizlik oldu, sonra yirtilircasina bir ¢ighik geceyi boy-
dan boya bicti, sonra yine sessizlik. Yeniden telefona oturan
Guernico:

- Fransiz Elgiligi, dedi, yangin bombasi isabeti almis.
“Adem-i mudahale” bombalari bunlar.

“Motosikletliler yerli yerindeler, degil mi?

“Cortes Alani dolaylarinda iki bomba.

“Cuatro Caminos’a bisikletli alti baglanti eri génderile-
cek.”

Yardimcilardan birisi kulagina egildi, bir seyler soyledi.



“San Carlos’a bir cankurtaran daha génderin. Yaralilar
icin. Hem Ramos’a gidip oralari bir denetlemesini séyleme-
nizi rica etsem...”

Kusatma basladi baslayali Ramos’un goérevi en zor du-
rumdaki yere Komunist Partisi’nin yardimini iletmekti. Ba-
yiltici ilag ve rontgen filmi sikintisi ¢geken saglik servisinde,
cankurtaran servisine oranla daha faydali oluyordu gergi,
oluyordu ama, bundan béyle Madrid’de yaralilarin yardimi-
na kosmak cunta’nm en belli bash gérevlerinden birisi hali-
ni alacakti.

BOLUM IiKi
Ramos, karartilmis farlarla ne kadar hizli gidebilirse o ka-
dar hizh gidiyordu.

Karsisina ¢ikan ilk buyuk yanginda arabay! durdurdu.
Carpismanin araliksiz guraltasa Gstine inmis, o deli ¢ci1ghk-
lar1, kosusmalar, silah sesleri, caginsmalar ve biyuk goéc-
melerle dolu gecenin bir yerinde, dért yani yikinti bir ma-
nastir ¢oklyor, nargicegi bir duman kaynasmasinin altinda
1stk cakmtilan atesten hayvanlar gibi kosturuyordu. icerde
kimse kalmamisti. Milis devriyeleri, hiicum kitasindan as-
kerler, kurtarma servisinden kim varsa durmus, alevlerin
delice heyecaniyla biytlenmis gibi, atesin sonu gelmez
canlihgina dalmislardi. Kl rengi bir kedi bir kiyida otur-
mus, basini kaldirmis, bakiyordu.

Hava akini sona erdi mi acaba?

Solda ansizin bir parilti. Uzak cagrilarla yuklu sessizligi
pat pat dagitan ¢izmeler o yana yoneldiler. Parilti, alevden
bir enginara déner gibi oldu, yeniden hafifledi; sonra bu-
yuk, evlere ve gokyizine vuran bir kizilhk halini aldi.
Ucaklar cekilip gitmislerdi ama (alanlar yakin ve uzundu



kasim gecesi) c¢atl aralarinda ates, o kattan bu kata atlaya-
rak, kendi hayatini stirdiiriiyordu. iste solda dért yeni kor
yuvasl beliriyor; kalsiyumun mavi ve yesil mesalesi degil
ama bunlar, kipkizil alev fiskirmalari. Alevler, Ramos oraya
vardiginda, yerlerini bocek strusit gibi evleri sarmis ¢itir ¢i-
tir kemiren binlerce kivilcima birakmislardi; bir yandan da
sessiz sessiz go¢ baslamisti: el arabalarinda yataklar, diken
diken iskemle ayaklan, ardlanndan gelen, gecikmis, soluk
solu@a yasl kadinlarla. Kurtarma ve yardim ekipleri her ye-
re yetismekteydiler. Etkiliydiler de. On kadanni denetledi.

San Carlos’ta evler alanin 6ntine perde gibi gerildiginden,
cevredeki butun sokaklar zifiri karanhkti; o kadar ki Ra-
mos, gormedi, bir sedyeye carpti. Tasiyicilari bagiristilar.
Birden, yanyana yerlere uzatilivermis yaralilann tzerinden,
bir avu¢ akkor halinde konfeti saciimiscasma, bir kivilcim
anaforudur gecti, yalazi ayaklanna vurdu ve aydinlatti. Ug
adim o6tede baska bir sedyeye tosladi Ramos: bu sefer bagi-
ran, yaralinin kendisi oldu. itfaiyeci gélgeleri, beyhude ve
yok gibi hortumlarini, pariltisi g6z kamastiran bir koseye
ve bir catiya cevirmisler, atesin gézine dogrultmuslardi.
Ramos alana vardi.

O ara duman kaynasmalan ansizin hizlandilar, kizilhk da
¢ogaldi, o kadar ki her sey buyuk bir aciklikla secilir oldu,
her sey yani: pamuklu takkeleri baslannda yerlere uzatili-
vermis yaralilar, bir de kediler. Gariptir, ayni anda, yanginin
bluylumesiyle aralarinda gizli ve anlasilmaz bir bag varmis
gibi, simsiyah gégu yeniden u¢ak ugultulan doldurdu.

Oysa birbirine eklenen cankurtaranlarla tasidiklan yarali-
lari disundukce, bombardimanin biraz olsun nefes aldir-
masini ne bldyuk bir hirsla istiyordu Ramos! Ucak sesleri
degil bunlar, herhalde otomobiller var bu tarafa gelen diye,
kendi kendini nasil aldatmaya cabaliyordu! Fakat bosuna.
Paldir kuldur devrilen kalaslarla yanginin biraz kosultr gi-



bi oldugu kivilcimli sessizlikte, yukaridan, ucaklarin éntine
gecilmez iniltisi gittikce daha da yakinlasarak geldi kulakla-
rina; onu, sehri sanki iliklerine kadar sarsarak dehset icinde
uyandiran, dorderden sekiz bombanin muthis catlamasi iz-
ledi, arkasindan da uzak ve boguk birtakim bagirismalar.

Ramos’un yaninda sargisi acilmis koéylt bir milis, ¢iplak
kolu boyunca kaninin akarak parmak uclarindan damla
damla asfalta damlamasina dalmisti. Bu alaca aydinlikta de-
risi de kirmiziydi, simsiyah asfalt da; oysa Madera sarabi gi-
bi acik kahverengi kani yere damlar damlamaz piriltili bir
sarlya doniyor, Ramos’un cigarasinm rengini aliyordu. Ra-
mos hemen geriye gdndertti milisi. Derken kollari algida
baska yaralilar, i¢ karartan bir bale gibi ortaya cikiverdiler:
Once siyah siyah golgeler halinde, yangin kizilhdr vurmus
alanda ilerledikce acik renk pijamalari gittikge kizillasarak!
Hepsi askerdi bu yaralilarin, onun i¢in telassiz; yorgunluk,
caresizlik, 6fke ve inattan olma amansiz bir dizen i¢inde
yiruyorlardi. iki bomba daha, yaralilarin upuzun cizgisi ip
gibi bukuldd.

En yakin telefon yiiz metre kadar ilerde, yanginin aydin-
latmadigi bir sokaktaydi. Girer girmez birini ¢ignedi Ra-
mos, hemen elektrik fenerini yakti: Adam agzim sonuna
kadar agmis bagiriyordu. Cankurtaran ekibinden birisi eliy-
le s6yle dokundu:

- Olmis bu, dedi. Ramos: - Nasil olur? diye sordu. Bagi-
riyor, baksana!

Birbirine kansan ucak, bomba ugultulari, uzak top sesleri
ve canavar dudukleri arasinda ne dedikleri dogru durist an-
lasilmiyordu ki! Fakat adam 6lmusti besbelli, hem de hay-
kiriyormus gibi agzi agik olarak. Belki haykirmisti da, olur-
ken... Ramos yurudikce daha baska sedyelere de, ¢igliklara
da dolasti; sonra, bir yangin simseginde, iki btuklim kosko-
ca bir kalabahgin karanliktan ugradigini gérda: bir an.



Telefonla hem baska cankurtaran istedi, hem de kamyon;
yaralilardan bircogu kamyonla tasinabilirdi ¢cunkd. (Tasina-
bilirdi ya, nereye? Bitin hastaneler birbiri arkasindan tu-
tusmuyorlar miydi?) Guernico, sonra Cuatro Caminos’a
gbnderdi onu. Kusatilmanin basindan beri dismanin 6zel-
likle vurdugu bir yoksul mahallesiydi burasi. (Franco’nun,
sehrin kibar semti olan Salamanca’ya dokunmayacagim de-
digi sdyleniyordu.) Ramos tekrar arabasina atladi.

Yanginlarin kizilh@ ve farlarin sokak lambalarinin ka-
rartilmis, ceset mavisi aydinhiginda, zindan karanliklari-
nin derinliklerinden o binlerce yillik gé¢ baslamisti yine;
Madrid’deki yakinlarina siginmis sayisiz Tage koylusu,
sessiz sedasiz, yine esegini 6niune katmis, kanarya kafesi
elinde, kedisi kucaginda, niye oldugunu pek de bilmeden
zengin mahallerine dogru yollara déktlmusti. Saskin de-
gil, kahra uzun alhiskanliklarindan mi ne, telassizdilar. Oy-
sa Ustlerine bomba yagiyordu. Nasil yoksul olunacagi 6g-
retilecekti onlara.

Karartilmis farlar iyi 151k vermiyordu. Karni patlamis evle-
re varmadan, Ramos, yikintilarin 6ntine yanyana uzatilmis,
hepsi de birbirine benzer yirmi kadar yaraliya rastladi. Ara-
bay! durdurup cankurtaran cagirmak icin i1shik caldi. Ucak-
larin bitmek tikenmek bilmeyen vimltisi, birbirini onca ha-
sim bellemis su anarsistlerin de, komunistlerin de, sosyalist-
lerin de, cumhuriyetcilerin de kanlarini bak nasil birbirine
kanstinvermisti?.. Alacakaranlikta canavar dudukleri yakla-
siyor, uzaklasiyor, ¢aprazlasiyor, ya da nemli karanligin koy-
nunda demir almis gemi dudukleri gibi dagihp kayboluyor-
du. Birisi durdu, durur durmaz sabitlesen didugu surekli
dalgalanan 6bir ulumalar arasinda umutsuz bir képeginki
gibi boguk boguk ytkseldi. Bombalarin patlayisi, sanki her
biri g6zt dénmus birer dev, cankurtaran zillerinin ardina
diasmius, kizgin tugla ve yanik tahta kokulan, sokaklarda fir-



doneli kivilcim anaforlari ortasinda arabalari haldir haldir
kovaliyor, kistirdi mi da Allah Allah catlamalarla Gstiine ka-
paniyordu; ne var ki o laftan anlamaz ¢ingiraklar, o sturusu-
ne bereket canavar diudikleri, yine de derin tinellerden ¢i-
kar gibi kurtulup cikiyorlardi onlann altindan. Bombardi-
man baslar baslamaz horozlar da 6tmeye koyulmustu. Bir
hava torpili o yorede ¢atlar ¢catlamaz sanki ¢ilgina donduler
-bu yoksullar mahallesinde en az bir kdydeki kadar da ¢ok-
tular- cileden ¢ikmiscasina, ¢ciglik ¢ighk, basladilar yoksullu-
gun vahsi tarkGstunt bir agizdan séylemeye.

Ramos’un elektrik fenerinden yayilan o bir b6cek duyar-
gas! kadar trkek aydinlikta, duvarin dibine siralanivermis
adamlarin 6éninde, basamaklara yayilmis bir adam belirdi.
Kaburgalarindan yaralanmisti, inliyordu. Civarda bir yerde
de cankurtaranin zili. Ramos bir i1slik daha caldi. “Geliyor,”
dedi. Adam bir sey sdylemeden inlemeye devam etti. Fene-
rin yukaridan disen 1sigi, merdivenin taslan arasinda bit-
mis pisi otlarinin goélgesini ylzine vurmustu. Ramos, ho-
rozlarin yorulmak bilmez samatasi i¢inde, birdenbire dal-
mis, titreyen bu yanaklarin Gstiine bir Japon minyatiri
6zeni ve netligiyle islenivermis o ince ve kayitsiz golgeleri
yiregi burkularak seyrediyordu.

ilk yagmur damlasi agzin tam dis ucuna diisti.

BOLUM UC

ilk Madrid yanginlannin kizilligi Uluslararasi Tugaya bagh
Alman siperlerinin arkasinda goékytzine vuruyor. Goénul-
luler ucaklari farkedemiyorlar ama, gecenin sessizligi, o
hi¢c de kir sessizligine benzemeyen savas gecesi sessizligi,
basliyor makas degistiren bir tren gibi sarsilmaya. Alman-
larin hepsi bir aradalar;: Marksist diye sirtleni de, Yahudi



diye suruleni de, aslinda seriiven duskunu olup kendini
devrimci sandigindan sdrtleni de, énceden devrimci filan
degilken sonradan olani da, Bati Parki’ndaki saldiridan be-
ri giinde en az iki hiicum puskiirtiyorlar; fasistler Univer-
site Sitesi hattini asmak icin bosuna g¢abalayip duruyor.
Gonullalerin gdzt yagmur bulutlarini gittikce daha ¢ok
kaplayan yangin kizilliinda. Ne yaman bir kizillik bu!
Yangin cakmtilari da, neon ¢akmtilari gibi, puslu gecelerde
busbutin buyuk géruntyor; éyle ki, bakinca pekala bitin
sehir tutusmus sanilabilir. Gonulltlerden bir teki bile he-
ntz Madrid’i gormemis.

Yarali bir arkadagslari bir saatten fazladir onlan ¢agiriyor.

Kuzey Afrikalilar bir kilometre ilerdeler, yaralinin nerede
oldugunu kestirmemeleri olacak sey degil; herhalde bu
yandan onu aramaya gelecekleri gozliyorlar. Siperden ¢ik-
maya kalkisan bir génulliyd vurmadilar mi? Aslinda kim-
senin vurulmaktan korktugu yok, hepsi bu c¢igirtkanl avi
kabullenmeye hazir ama, gozlerini korkutan bu kér karan-
likta bir kere ciktilar mi, bir daha siperlerini bulamamak
kaygisi: yanginin yalazi goge vursa da.

Sonunda U¢ Almanin, kara sis ortasinda hala inleyip du-
ran yaraliyl aramasina izin ¢ikti. Birbiri ardinca korkulugu
asip sise gomuluyorlar. Patlamalara ragmen, siper hissedilir
derecede sessizlesiyor.

Yarali en azindan bir dort yiz metre uzakta. Uzun strecek
bu is, hepsi de biliyorlar cabuk ilerlenmedigini strtine siri-
ne. Ustelik bir de yaraliyi geri getirmesi var. Ayada kalkma-
mak sartiyla. Allah vere de safak sékiivermese hemen.

Savas ve sessizlik. Cumhuriyetgiler durmadan fasistlerin
gerisine dusup kavusmaya ugrasiyorlar; Kuzey Afrikalilar
durmaksizin Universite Sitesi’ni asmaya. Gecenin icinde bir
yerlerde disman mitralydzlerinin takirtisi. Madrid yaniyor.
Uc¢ Alman siiriine suriine ilerliyorlar.



Yarali ya iki dakikada bir sesleniyor, ya G¢. Disman bir
aydinlatma fise@i atarsa, d¢ gonullindn isi tamam, done-
mezler. Siperden elli metre kadar uzaklasmis olsalar gerek;
obdrleri, onlarin yanindaymis gibi, siperde koklayip dur-
duklarina o kadar benzeyen ¢camurun yavan kokusunu ta
yireklerinde duyuyorlar. Allah Allah, bu kadar niye uzatti
bu yarali, bu sefer seslenmeyi? Allah vere de dogrultuyu sa-
sirmasalar, hi¢ degilse, dosdogru onun Uzerine gitseler...

Uc Alman, cakmtilarla dolu sisin altinda yiiziikoyun
uzanmis, bekliyorlar. Yarali seslenmiyor bir turld, sustu; bir
daha da sesi hi¢ duyulmayacak.

Onlar, bungun, dirsekleri tGzerine dogrulmuslar. Madrid
hala yaniyor, Alman siperleri hala gecit vermiyor ve gecenin
puslu karanhgi ve toplarin uzak tamtamlari arasinda Kuzey
Afrikalilar, hala asmaya ugrasiyor Universite Sitesi’ni.

BOLUM DORT

Shade karni patlamis ilk evin éntinde durdu. Yagmur din-
misti ama, basladi baslayacakti. Siyah basortull bir sira ka-
dinlar, yikintidan ya bir fonograf borusu, ya bir bohga, ya
ufak bir cekmece ¢ikaran kurtarma ekibinden milislerin ar-
kasinda dizilmislerdi.

Evin, tipki bir dekor gibi ortasindan kesilmis tG¢lnci ka-
tinda, yarilmis tavana bir karyola tek ayadindan takilmis,
oyle asili kalmisti; odanin geri kalan esyasi, kapkacak, aile
resimleri, oyuncaklar oldugu gibi kaldirima, neredeyse Sha-
de’in ayaklari dibine dokialmusti. Zemin kati da ortasindan
bicilmisti ama, dagilmamisti o, saglam, hayatin ta kendisi
gibi kendi halinde duruyordu. i¢inde oturanlara gelince,
cankurtaranlar 6lum halinde goturmuslerdi onlari. Birinci
katta, kan icindeki bir yatagin hemen yambasmda, sabaha



kurulmus bir saat basladi aci aci ¢galmaya, ¢ingiragi sabahin
alacakaranhginda dagildi gitti.

Kurtarma ekibindeki milisler yikintidan kurtardiklarini
elden ele geciriyorlardi. Zincirin sonundaki milis eline varan
bohcay! siranin basindaki kadina uzatti; kadm, kendisine
verildigi gibi ortasindan kavramak Gzere tek elini uzatmadi
da, kucagina alacakmis gibi kollarini acarak aldi bohgay!.
Bosuna zahmet, ¢coktan 6Imusti icindeki ¢ocuk, basi geriye
disuverdi. Kadin siradaki kadinlara bakti bir, birini arandi
sanki, sonra basladi aglamaya. Kimbilir anasini mi gérmusti
bebegin? Shade birakip gitti. Sabahin nemli pusuna karisan
yanik kokusu sehri boydan boya sarmisti: sonbahar koru-
luklarinda yakilmis mutlu bir odun atesi sanki.

Ondan sonraki evde 6len kalan olmamisti. Oturanlar, ya
ku¢ik memur ve mustahdem, bigilmis evlerinin yanisini
sessiz sessiz seyrediyorlardi. Shade, degisik ya da acikli bir
seyler bulmaya gelmisti ama oraya, su anda tiksiniyordu
mesleginden. Degisik olan hem kolaydi, hem alayl; ayrica
hicbir sey olagandan, yani tipkisi tipkisina ébdrlerini andi-
ran su binlerce insanin varhiindan, uykusuzlukla ya da
actyla yuklu su yizlerden daha acikli olamazdi.

Yanibasmda, 6ntn gibi bakan birisi:

- Siz, dedi, yabancisiniz galiba M6syd?

Yasli ve ince bir adamdi, aydin ihtiyarlarin dikine ¢izgile-
riyle doluylu yizi. Baska bir sey demeden eliyle yanan evi
gosterdi. Shade, ufak kravatini cekistirerek:

- Savas mi, dedi, illet olurum.

- Tam da yerine dustiniz oyleyse.

Az daha alcak bir sesle ekledi:

“Savas denebilirse eger buna!.. Akala yolu ustinde am-
pul fabrikasi vardi ya Mésy0, o yaniyor; San Carlos yaniyor,
San Geronimo yaniyor... Fransiz El¢iligi’nin cevresindeki
batun evler... Sarayin, Cortes Alani’nm cevresindekilerin



¢ogu... Kutuphane...” Bunlan Shade’e sdyliyordu ama, ona
degil gokyuzune bakiyordu. “Ben de illet olurum savasa...
hesaplayip kitaplayip adam dldirmeye daha da ¢cok ama...”

Shade: - Yok, dedi. Savas gibisi yoktur. Hi¢cbir sey ondan
kotl olamaz.

- iktidari, ellerindeki olanaklari bu bicim kullananlara
vermek bile mi?

Hep gokyuziine bakarak konusuyordu.

“Savagl ben de kabul edemiyorum. iyi ama ya bunu nasil
kabul edeyim? Edemezsem ne yapayim?”

Shade sordu: - Size bir yardimim dokunabilirse?

Oteki gulimsedi, sonra istiinde tasali bir duman, sabah
karanhginda solgun alevlerle yanan evi gosterip:

- Batlun dosyalarim, mosy6, dedi... Biyolojiyle ugrasi-
rim da.

Onlerinde, yiiz metre kadar otelerindeki bir alanda, iri
kalibreli bir obus patladi; saglam kalmis son camlar da kiri-
lip dokulustuler, onlarin altinda bagh unutulmus bir esek
kagmaya kalkisacak yerde, yeniden baslayan yagmura bur-
nunu dikip umutsuz umutsuz anirmaya koyuldu.

Shade Duskunler Yurdu’na geldiginde ihtiyarlarin ¢ogu
bodrumdan ¢ikmisti; yangin sonduridlmusti ama, bu zarar-
siz, sakathklari ya da kirik dokukltkleri yiziunden Uflesen
ucacaga benzer zavallilarin ¢evresindeki bombardiman izle-
ri, insanistu bir sagmalik gibi g6ze carpiyordu. ihtiyarin bi-
rine yanasip sordu:

- Nasil oldu bu is?

- Ah mdsy6 ah, bu yastan sonra kosacak takat mi var biz-
de? Hele boyle kosmak! Bir de koltuk degnegiyle zor yuru-
yorsan...

Shade’i kolunun yeninden tuttu.

“Ne olacagiz mosy0d, nereye varacak bu isin sonu? Ben
s6zgelisi, berberdim, rastgele berber degil ama, belirli bir



musterinin: cenaze tuvaletleri i¢in sehrin beyleri bana gu-
venirlerdi hep, sag tirasi, sakal tirasi, hepsi...”

Shade, yikintilari ve duvarlari sarsarak st tiste kamyon-
lar gectiginden, dediklerini pek de iyi isitemiyorlardi.

“... Halk Cephesi elimizden tuttu bizim, aldi buraya yer-
lestirdi hepimizi. Rahatimiz beyde pasada yoktu ya, nazar
degdi galiba... Niye mi? Niyesi var mi, eski zorluklar yeni-
den baslayacak, apa¢ik ortada... Evet, bitecek, ben de bili-
yorum, ginun birinde bitecek ama, o zamana sag ¢ikacak
miyim bakalim?..”

Eli ayad tutan ihtiyarlar, birinci katta, Shade’in neye ya-
rayacagini pek dekestiremedigi, onanma benzer bir ise
yardim ediyorlardi. Ispanyol ihtiyarliinin olanca agirbasli-
giyla agir, on on iki kisi kadardilar. Hem sessizlige hikim
giymis gibi ¢alistyor, hem de kulaklari kiriste gokytzinu
kolluyorlardi.

ikinci katta, sehri boydan boya bigcen cankurtaran zilleri
ve araliksiz kamyon zangirtilari ortasinda, gorevli milisler,
bombardiman korkusundan karyola altlanna girmis de ¢ik-
mak istemeyen yari deli birkag ihtiyari zorla strtklemeye
cabaliyor, fakat demir ayaklara kenetlenmis ellerini bir tir-
10 ¢cozemiyorlardi. Bereket, cankurtaran zillerine cevap ve-
rir gibi, alarm dudukleri ansizin sokagi kapladi da kendilik-
lerinden biraktilar, can havliyle battaniyelerini kapip bod-
ruma inen merdivenlerin kapisina segirttiler, iclerinden biri
yatagini da sirtlamis, kaplumbagaya donmustu.

On saniye gecti gegcmedi, ilk patlamalann basinci, gece-
den kinlmis camlann masa Ustlerinde, pencere altlarinda
birikmis kiriklarini tfleyip puskirtmeye koyuldu; Mad-
rid’in karsihgi baska tirlii oldu buna, Universite Sitesi’nde-
ki top gumbdurtistinin Gstinden sehrin buttn saatleri bir-
biri ardinca dokuzu ¢almaya basladi.

Milislerden birisi: - Ucaklar iste! diye bagirdi.



Shade hastanenin kapisina indi hemen, upuzun piposu-
nu ve burnunu uzatti. Hayli yayvan, Avrupa’da epeyce sik
bindigi Alman yolcu ucaklarini andiranJunkers’ler, yagmur
bulutlarinin ¢ok altinda, upuzun burunlariyla karsidaki bir
¢atinin oymalari arasindan simsiyah cikiverdiler, sokagi
agir agir gegerek, avcilarini da ardlarisira sarukleyip karsit
yandaki bir damin arkasinda gézden kayboldular. Yangin
bombalanni rastgele salivermislerdi; sagda solda, zincirle-
me patladiklari duyuldu. Guvercinler drktp pir pir ugustu-
lar. Ucaklarin, sonra yeniden, yumusacik kanat ¢irpintilari
Uzerinde, baslhibasma bir almyazisi olarak peydahlanisi!
Rastgele gbkten inen bu 6lim yok mu, bu 6lim, dehsetli bo-
zuluyordu buna Shade. Hukumetgilerin elinde cepheden
bu tarafa kayiracak bir tek avci da mi kalmamisti artik? Ka-
pinin édndnden, brandalarindan sular aka aka, hala kam-
yonlar gegmekteydi. Yakinlara yagiyor demek.

Ardinda bir ses: - Bir mahzen var, dedi, surda.

Hic¢ de koruyamayacagini bildigi halde, kapi altindan ay-
rilmak istemedi. Duvarlar boyunca bir takim gdlgeler yuri-
yor, kapi araliklarinda birka¢ dakika dinlenip dinlenip ye-
niden yola disidyordu. Cepheyi az gezmemisti ama, sura-
cikta hissettiklerini cephede hi¢ hissetmemisti. Savas savas-
ti elbet, buysa savas degildi. insan bir hava torpiliyle 6le-
cekse, gitsin mezbahada 6lsiin daha iyi. Nasil, nereye anla-
silmadan disiup duruyordu bombalar. Shade’in gozleri
Onidnde ya sOyle bir gérup gectigi, ya da not ettigi seyler:
karni patlamis bir evde, yemek i¢in hazirlanmis bir sofra;
ince bir kan ¢izgisi Gstinde cami érimcek agi ¢atlamis bir
portre; bir valizin Gstlne atilivermis bir kat yolculuk esvabi
-0blr dunyaya hazirlik mi1?-, yalniz nallari ortalarda bir
esek; sarayin ordaki yaralilarin, duvarlar ve kaldirimlar bo-
yunca kanli kanl biraktiklari o strtlmis yarali hayvan iz-
leri; her yaradan kalma bir kan lekesiyle benek benek bos



sedyeler... ne de ¢ok kan yikayacak bu yagmur! Bombalarla
obisler artik havada ¢aprazlasmaya baslamislardi. Her pat-
layisin ardindan, Shade, elinde olmaksizin kiremitlerin pa-
tir patir dékultstind bekliyordu. Yagmur magmur, yangin
kokusu iyice sinmisti sokaklara. Kamyonlar hala gegiyor-
lardi. Shade kravatinin kanatlarini gekistirerek:

- Allah Allah, diye sordu, nereye gidiyor bu kamyonlar?

- Guadarrama'y! pekistirmeye. Fasistler ordan yarmaya
calisiyormus cepheyi.

BOLUM BES

Yanlamasina yagan yagmurun buyuk filesi altinda Manu-
el’in tugayi, Sierra de Guadarrama’dan, yikik ¢an kuleleriy-
le 1917°den kalma bir goériinime dogru ilerlemekteydi. Bir-
takim insan golgeleri camurdan zorlukla siyrilip kopuyor-
lar, birer ikiser asagiya iniyorlardi. Eski saban izleriyle uzun
uzun uzanarak, algak bir vadi, ylksele ylksele gokytztne
ulasiyordu; orada, sabahin bu saatinde dipediz bir aksam
ufkuydu ufuk, arkasinda, bir yar ardinda uzanan deniz gibi
Segovia Ovasi sonsuzluga uzaniyordu. Yeryuzi sanki gelip
bu ufukta son bulmustu, sanki bunun 6tesinde bir uyku ve
yagmur evreni bitin toplariyla inlemekteydi. Gerilerinde
ise, Madrid. Gittikce daha agirlasan ¢amurda gittikce daha
cok yalpahiyorlardi ama, askerler durmadan ilerliyorlardi.
Arasira, oburleri patlayip dururken, obUsun biri patlami-
yor, usulcacik camurlara gémuldyordu: vijjj...

Manuel’in komuta yeri ileri hatlarin burnunun dibindey-
di. Alayina baska alaylar da eklendiginden bir tugaya ko-
muta ediyordu simdi. Sag kanadi iyi gidiyordu, ortalar da
oyle, sol kanat sallaniyordu biraz. Son carpisma sirasinda
tugay siyasi komiserleri ve subaylarinin yiizde altmisi yara-



lanmislardi. Bir saat 6nce, kalanlara, “Yerinizde kalir da,
birliklerinizin basina gecip Enternasyonal séylemeye kalkis-
mazsaniz beni ¢ok sevindirirsiniz!” demisti. Karsi hlicum
fena gelismiyordu ama, ah su kol kanat!..

Bu kanatta c¢arpisanlar, ne Aranjuez’den gelenlerdi, ne
onlari pekistiren 5. Mufreze’nin usta erleri, ne de onlarin
cevresinde toplanmis yeni gondlliler. Onlar sag kanadi ve
ortay! tutmuslardi; buradakiler, sendikalarla higbir alisve-
risleri olmadigi halde kendilerine anarsist denilen boltkler-
di, Valencia’dan gelme, iki gundir, tugayin sol kanadinda
usta tek bir cavus da kalmamisti: kimisi hastanede, kimisi
o0lmus.

Manuel’in tanklari iste bu kanada yolagmaya calisiyorlar-
di; baraj atesi yogundu, en az ardlarinca gelen piyadeyi ye-
rine mihlamak i¢in acilan kadar yogundu ama, savasta bile
0 manevradaymis gibi rahat halleriyle tanklar tikir tikir
ilerliyorlardi Ustline; soéyle bir bakildi mi, bir bomba yag-
muruna karsi yurdyor gibi degdil de, nedense, mayinlari
durdugu yerde patlayan mayinlh bir arazide gidiyora benzi-
yorlardi. iclerinden biri, bir tank tuzagina mi rastladi ne,
yagmurun altinda sir oluverdi bir anda; bir baskasi bir ¢akil
ve ¢camur fiskiyesinin yanibasma usulca yi1gildi kaldi; ébar-
leri, yerden fiskirip bitmez tikenmez yagmurun o karanlk
ve egri dalgalariyla birlikte yeniden dékulen ¢amur yi§inla-
ri altinda kesmiyorlardi ilerleyislerini.

Manuel tanklarin béyle ilerlemesini aylardir gérmusti
ama, aylardir ilerleyenler disman tanklariydi hep. Hatta -
sihir bu ya, sahicilerini alsin getirsin diye- Aranjuez tuga-
yinda bir gin tahtadan bir tank yapmisti askerler. Oysa bu-
gun, kendi tanklari, ardlarinda piyadesiyle, sagda ilerde,
solda biraz geride her yani tutmuslardi. Cumhuriyetci agir
topcu disman hatlanni soluk aldirmadan déviyordu; dis-
man bunun altinda pek kalmiyordu ama, karsi hticumu ak-



satamiyordu da. Ortaligi basan silme grilik i¢inde koyu ko-
yu insan lekeleri, tanklari izliyorlardi: dinamitgilerdi bun-
lar. Mitralydz takimlariysa -o Allahlik, o icinde gonullt ko-
pek eglenmez- o camurdan pengeye pencge kazaniimis yuva-
larmdaydi.

O da ne, sol kanadin en uzak ucunda ne isi vardi o tank-
larin? Yoksa saldiri orada yerinde sayiyor diye takviye mi
gonderilmisti? En sag uctakinden en sol uctakine tanklarin
cizgisi bir yarim ay cizmeye basliyordu simdi. Manuel’in
soldaki tanklari geriliyorlar miydi acaba? Cunkd su anda
g6zine ilisenler fasistlerin Gzerine yurimuiyordu ki, ona
dogru geliyordu.

Birden anladi: Takviye filan degildi bunlar, dipediiz dus-
man tanklariydi.

Sol kanat eger ¢6zullrse tugay da elden gider, Ustelik aci-
lan gedik Madrid yolunu dismana acan gedik olabilirdi;
yok ¢dzulmez de tutunursa bu disman tanklarindan bir te-
ki bile saglam ddénemezdi kendi siperlerine.

Kamyonlarinin yambasinda, ihtiyatlari, tetik tstinde
bekliyordu. Madrid’den kamyon kamyon yenileri gelmekte
oldugundan bunlarin hepsini korkusuzca oyuna surebilirdi.

Sol kanadin baglanti arabasi 6ntinde durdu; Kirli yian
gomleginden daha uzaktan taniyorlardi onu. Arabanin igin-
de komutan, dirsedini kéruge yaslamis, basini Gstiine koy-
mustu. Horluyordu sanki. Manuel elindeki ¢cam dalini ¢iz-
mesine vurarak:

- Hayrola, diye sordu, ne var?

Komutan sofére kendisini komuta yerine gétirmesini
sdylemisti. O kadar. Horlamiyordu, can ¢ekisiyordu. Manu-
el ortada yara bere géremedigi icin sofdre sordu:

“Ne oldu ki?”

Sofor: - Tam ensesinden, dedi.

Hucum sirasinda bir subayin arkadan vuruldugu ¢ok sey-



rek gorulen bir seydi. Bir ara sirtim mi dénmusti acaba?
Manuel:

- Peki, dedi, birak onu buraya, sen git, cabuk Gartner’i al
bana getir.

Daha onceden siyasi komiseri bulmalarini ve kendisine
gondermelerini telefonla da sdylemisti.

Araba sicraya hoplaya yagmura daldi kayboldu. Manuel
durbintne davrandi. En sol ucta birkag askerin fasist tank-
larina dogru kostuklarini gordid. Tanklar atesi kesmis olsa-
lar gerekti, zira sakinmadan ve yaralanmadan ilerliyorlardi
adamlar. O da ne -Manuel gortntiyu bulandira aca dirbi-
nld yagmura gore ayarladi- elleri havadaydi bunlarin, dis-
mandan yana geciyorlardi.

Araya bir arazi ¢ikintisi girdiginden bereket ardlanndan
gelen béluk durumu géremiyordu.

Havaya kalkik kollarinin altinda, tipki duyargalarinin al-
tinda ilerleyen bécekler gibi kosusan bu ufak benekler yok
mu, onlarin ardinda buttn acikti arazi, hem de ta Madrid’e
kadar. Manuel birdenbire yeniler geleli konaklama yerinde
falanjist yazilarina rastladiklarini hatirladi.

Arkalarindan gelenler, bir seyden habersiz, éndekilerin
ilerlediklerini sanarak hem atese devam ediyorlardi, hem de
ilerlemeye. Allah Allah, yuizbasi nasil olur da italyan tankla-
rini taniyamazdi?

Yizbasi m1? Onu da bir battaniyeye sanli olarak getirdi-
ler. (Menzil ¢adirlari komuta yerinin hemen arkasmdaydi.)
O da dlmaustl, bégrinden vurularak.

Tugayin en iyi subaylanndan biri, Aranjuez grubunun es-
ki sefiydi. Kl rengi biyiklarinda benek benek kan damlala-
n, kivrilmig, battaniyenin icinde yatiyordu simdi.

Yeni gelmis olanlarin arasinda falanjistler vardi muhak-
kak ve subaylari arkalarindan vuruyorlardi.

Sag kanat hala sturdurtyordu ilerleyisini.



Sofor dondi geldi. Siyasi komiser, dedi, az dnce askerin
birini vurdu.

Manuel yerine hemen birini koydu, ne kadar ihtiyati var-
sa alarak, sol kanada yetisti.

Tugay siyasi komiseri Gartner, “birliklerin basma gegip
Enternasyonal sdylememek” talimatina uyarak, disman
tanklarinin su anda tGzerine yaradukleri ilk vadinin girisin-
de, bir cam koruluguna kurmustu karargahini.

Az Once yanma bir asker cikagelmisti. Eskilerdendi, Ra-
mon. Manuel sol kanada verilen yeniler arasina Aranjuez
Tugayr’ndan da elli Kisi kadar katmisti ya, iste onlardan.

- Komiserim, sdylemedi demeyin bak, yenilerin arasina
alti kalles var ki albay! vurmak istiyor... Epi topu alti Kisi.
Niyetleri kotl: dismana katilacaklar. Beni de kendilerin-
den sandilar. Otekiler bekleyelim dediler. Sonra da yiizbas!
tamam dediler, binbasi da tamam, simdi beyaz gémlekliyle
mesgul olmanin sirasi. Ylzbasiy! biliyorsun... Ah ulan
inekler!

- Evet, biliyorum.

- Niyetleri kotd. Karsi tarafa gececekler. Albay! vuracak
olan belki de otekiler dedikleri. Bana bunu actiklarinda, iyi,
iyi, dedim, benim de arkadaslarim var karsi tarafa gecmek
isteyen, hele bekleyin biraz. Peki dediler, ben de ¢iktim gel-
dim.

- Nasil bulabileceksin onlari, herkes ilerliyor?

- Yoo, onlar yerlerinden bile kipirdamiyorlar. Disman
tanklarini bekliyorlar gelsin diye. Bir bokluk var ya bu isin
icinde...

“Hepsi bu kadar olsa iyi, ¢cocuklardan bazisinin agzina da
begenmiyorum ben, tuhaf tuhaf konusuyorlar, yok tanklari
karsi duramazmisiz da, yok akli olan ipi kirarmis da!.. De-
dim ya, bir bokluk var bu iste. Arkadaslarla konustuk, bana
sen git dediler...”



- Niye alay komiserine gitmedin?

- Vuruldu.

Gartner, Aranjuez askerlerinden onunu yaninda alikoy-
mustu.

- Cocuklar, dedi, cepheye hainler sizmis. Yuzbasty: 6l-
darmusler, simdi de albay! 6ldurip fasistlere katilmak niye-
tindeler.

Elbisesini orda katan askerlerden biriyle degisti. Tuysuz,
baklava suratinin bos anlarinda zaten kendiliginden bén bir
gorindst vardi, hele de bén gérinmek istedi mi salagin te-
ki olup cikiyordu, bir de Uniforma kasketini ¢ikarip kafasi-
na yagmurda sipsak sirsiklam olan er kepini gecirince artik
busbiatin. O da yerine alay komiserlerinden birini koydu,
aldi adamlarini gitti.

Bu yorede arazi engebeli oldugundan yollar hemen he-
men yondestiler: ya Manuel’in komuta yerine ve menzil ca-
dirlarina dogru, ya da Ramon’un Gartner’e kilavuzluk ettigi
bu yola dogru.

Seller akan ufak bir cam korulugunun arkasinda iki piya-
deye rastladilar. Cekmis gidiyorlardi. Gergekten de:

- Yiarlyun ¢ocuklar, dedi bunlar, biz gidiyoruz.

(Ramon, komisere: - Onlardan, diye fisildadi.

- Altilardan mi?

- Yok, havay! bulandiranlardan, tiymek isteyenlerden.
Hepsi buradan gegmek zorundalar, baska yol yok.)

Gartner, Otekilere: - Nereye gidiyoruz, diye bagirdi, oy-
nattiniz mi siz?

Alti yeni onu hi¢ gérmemisglerdi, alay komiserlerini taniyor-
lardi yalniz. Bunlar daha 6nce gémiis olabilirlerdi ama onu
mu dusineceklerdi simdi? Higbir seyi disunmuyorlardi ki.

- Gidiyoruz dedik. O kadar iste. Yukarda tutunmanin yo-
lu yok. Tank ulan bunlar, saka m1? Yanm saata kalmaz ar-
kamizi keserler, sonra al hayrini gor.



- lyi ama, arkamiz Madrid.

Oteki yakisikli ama serseme dénmiis bir oglan:

- Kim ipler Madrid’i, dedi. Basimizdakiler islerini adam
gibi gorse bu hale dismezdik. Artik gemisini kurtaran kap-
tan.

- Ortadakiler dayaniyor ama...

Konusuyorlar mi, yagmur altinda birbirlerine havhyorlar
mi ayirmasi zor. Gartner, koca ablak suratinda minnacik
agziyla, bir askerin 6ntinde duruyordu. Adam silahini dog-
rultmaz mi birden:

- Bana baksana sen, ¢ocuk goti suratli, madalya heveslisi
misin ne boksun? Canin ¢ekiyorsa git yat tanklarin altina,
pestilini ¢ikarsinlar, ama arkadaslari da ezdirmeye kalkistin
mi, senin anani...

Demesine kalmadi, Ramon’un yumrugunu boégrine yiye-
rek camurlann iginde sdyle bir dondi. Gartner, dtekinin de
silahint aldiktan sonra, ikisini de dort adamina teslim etti,
geriye gonderdi. Onlar gitti gitmedi, kendisi de, hem bu de-
fa kosarak ileri atildi. Yagmurdan yanindaki askerlerin san
kaputlari nedense kil rengine doniyordu.

Ramon’un sdzuni ettigi alti kisi, dért bes metrelik camur
deryas! bir ¢gukura sinmis, bekliyorlardi. Onlara kavgaya
gelmis gibi gérunmediler; Ramon, hi¢ renk vermeden, ta-
nistirmig gibi:

- Iste arkadaslar, dedi.

Komiser: - Tamam mi, diye sordu, gidiliyor mu?

Altilann elebasisina benzeyen: - Bekle, dedi, 6tekiler yu-
kanda.

- Her seye burnunu sokma!

- Soktugum yok, bilmesem de olur. Beni ilgilendiren gu-
venilir olup olmadiklan. Ctinkt silah var bende, silah, dyle
rastgelene zula edemem. Kag¢ tane lazim?

- Biz alti kisiyiz.



- Arkadaslarla gidersek, sipsak on makinali tabanca geti-
ririz.

- Alti yeter, alt1 kisiyiz dedik.

- Havaya konusmuyorum, 7,65’likler, hani blyuk sarjorlQ.

Oteki istemez anlamina omzunu kaldirip eliyle silahina
vurdu.

Fakat altilardan birisi: - Gereksindigimizden degil ya, di-
ye karisti, bence on da olursa olur, faydasi var zarari yok.

Oteki bas egmis gibi razi oldu. Son konusanin elleri 6yle
ince, oyle kibardi ki, komiser falanjist bu, diye dusundd,
hi¢ sasmaz. Sonra ilk konusana donerek:

- 7,65’likler baska bir sey anladih mi, dedi, elindeki o
mantar tabancasina benzemez, avrat oyuncagi hi¢ degil.
Bak gordin ma, koca sarjért bdyle tutup bdyle dolduru-
yorsun, nasil? Elli mermi var simdi icinde, alti Kisi oldugu-
nuza gore adam basina sekizer dusuyor. Kaldirin ellerinizi,
yakarim.

ilk konusanin elini silahina uzatacak gibi olmasina kalma-
di, kursunu yedi beynine, ayaginin dibindeki su birikintisine
yigildi kaldi. Suya dagilan kan havanin karanligindan simsi-
yah gérindyordu. Disman tanklan hala ilerlemekteydiler.

Gartner’in yanindakiler de otekileri tutuklamiglardi, son-
ra Onlerine katip yola dustuler; ciftlige varmadan, arkasinda
kamyonlariyla Manuel karsilarina ¢ikti. Gartner, Manuel’in
arabasina atlayarak durumu kisaca ¢zetledi. Oysa Manuel
ihtiyat tanksavarcilarini ¢coktan sol kanada yerlestirmisti.

Fasist tanklan, birka¢ dakikaya kadar iste bu tanksavar
takiminin Gstiine varacaklardi. Cephenin ortasi gedik ver-
mezse, sol kanada ihtiyatlar yetistigi, sag kanat ise ilerleyip
durduguna gore mesele yoktu. Ama ya gedik verirse...

Aranjuez’den gelmis olanlar tutuyordu ortayi, bir de on-
lara katilanlar, yani bitiin Madrid, Toledo, Tage, hatta Sier-
ra milisleri:-irgatlar, sehir isgileri, gindelikciler, esnaf taki-



mi, berberler, madeni esya iscileri, dokumacilar ve firinci-
lar. Hanidir, kurmay haritalarindaki igriler gibi birbirine pa-
ralel birtakim tastan duvarlarin yol yol uzandigi bir arazide
carpistyorlardi; bulunduklari yerden, disman tanklari iki
kilometre daha ilerlerse (bes ya da on dakika) i¢lerinden
hicbirinin sag ddénemeyecedini farketmemis olamazlardi
ama, degil mi ki Manuel dayanin demisti onlara, dayaniyor-
lardi. Agir topgunun gulleleri gelip gelip yagmurun derin-
liklerinde onlari buluyormus, mitralydzler makasa aliyor-
mus, havanlar hem o6nlerini hem ardlarini déviyormus,
koymuyordu bile; kimisi taslara sakli, kimi yere yapisik, ki-
misi yansi kadar bir aga¢ govdesini siper almis, direniyor-
du. Once onlari denetlemisti Manuel, tst iiste vurulup di-
senlerin, yeni yeni obuslerin yagdirdig: toprakla nasil da
Ust Uste ortuluverdigini gozleriyle gérmasti. Kilometreler
boyunca catlayip bulutlara hamle eden, sojuk kis yagmu-
runa yerden yukari ve paldir kaldar bir kesek, cakil ve ¢a-
mur yagmuru kaldiran topragin gazabi arasinda, diisman,
singl takmis bir dalga halinde geliyordu. Yerden gelen ne
varsa yagmurun eritip doldurdugu bu havada stinguler pa-
nldamiyorlardi ama, Manuel hicuma ugrayan kendisiymis
gibi, ta icinde duymustu onlari. Sonra yagmurun derinlik-
lerinde, orada, o sacma, o sayisi belirsiz duvarciklann gev-
resinde, ne oldugu anlasilmayan bir seyler ge¢cmisti ve dis-
man dalgasi (Araplar degildi bu sefer) kendisini kirip dagi-
tan bu eski milisler degilmis de, 6lulerinin ¢ogunu simdi-
den topraga karistiran ve kalanlari, seyrelmis ve ¢ozik,
damlasi kadar bol patlayisla orilu perdeleri arasindan gegi-
rerek o goérinmez siperlerine génderen bu 6lumsiz yag-
murmus gibi kinlmis ve geri ¢cekilmisti.

Fasist piyadesi siingu takarak doért kere saldiriya kalkti,
doérdinde de yagmurun kocaman 6rtisa altina eridi.

Siperler dayaniyordu, dayaniyordu ama, fasist sag kana-



dinin Manuel’in solundan giren tanklari dosdogru tanksa-
var takiminin tzerine ilerliyordu.

Pepe vardi ya hani, o komuta ediyordu bu takima. Agus-
tostaki dinamitgilerin sag kalanlarindan komutanliga bir
parcacik yatkinhdi olanlar coktan komutan olmuslardi. Pe-
pe, kendi kendine sdylenip duruyordu: Ah arkadasi Gonza-
les de burada olacakti, az sonraki denemeye onunla birlikte
girisecektil.. Oysa Universite Sitesi’nde carpismaktaydi
Gonzalez. Yok bir yaniyla Pepe sevinmiyor da degildi hani:
“Akillari duracak, anlayacaklar diinya ka¢ koseymis.” Piya-
deleri epeyce gerilerinde, fasist tanklari kendilerini cumhu-
riyetci topcusundan koruyacak ilk vadiye olanca hizlariyla
ilerliyorlardi. Sierra’nm her vadisinden bir yol geciyordu
nasil olsa. Dogrusu ya, oraya, Pepe’yle adamlanni kili kilma
yetistirmislerdi kamyonlar. Tam zamaninda.

Yolun iki yanma oldukgca agik bir arazi. Yagmurun altinda
surda burada kara cam bulasiklari. Mantar kokulan ortasin-
da Pepe’nin adamlari, ¢am ignelerinin Gzerine uzanarak
mevziye yattilar.

Birinci tank yolun sagindan daldi vadiye. lyice cevik ve
kivrak bir Alman tankiydi bu, bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmurun etkisiyle, dinamitgilerin hepsi, ister istemez,
paslanacak diye dusunduler bir an. Daglara siginip vahsi-
lesmis kdpek surulerinden biri, tabanlari kaldirmis, tankin
onusira alabildigine kaciyordu.

Sonra oObdurleri belirdi. Uzandigi yerde ¢aliliklar yizin-
den Pepe ilerisini géremedigi icin, tanklar kulelerini at ka-
fasi gibi indire kaldira, sigcrayarak ilerliyorlarmis gibi geli-
yordu ona. Atese de baslamislardi, tirtillari ¢m ¢in dtiiyordu
ama yagmurun tasidigr makina ¢inlamasi degildi bu, ates
kusan mitralydzlerin ¢ikardigi bir ¢inlamaydi. Mitralyozlere
de aliskindi Pepe, tanklara da.

Bekliyordu.



Atese, hi¢c de dostca olmayan bir gilumsemeyle dislerini
gostererek basladi.

Makinalarin da donakaldigi oluyor. Mitralydzleri isitir
isitmez, tanklar tGzerine yurumauslerdi, fakat ne olduklarini
anlayamadan iclerinden dordi -6n siradan g, arka siradan
bir- séyle bir dikildiler; bu kabus yagmuru icinde gizemli
bir seyden urkup de sahlanmislardi sanki. ikisi devrildiler,
biri dustt, dorduncust adamakill yuksek bir camin altinda
dimdik ayakta kaldi.

ilk defa tanksavar mitraly6zleriyle karsilagiyorlardi.

Arkadan gelen ikinci kol olanlardan hicbir sey gérme-
misti -asagl yukari kor degil midir tanklar?- son hiziyla ge-
liyordu. Birinci siranin mitralyozleri yere yatmislardi, arka-
larindaki ikinci sira basladi ates etmeye, tanklarsa sendele-
meye. Yalniz iclerinden doérdU Pepe'yi asti, ikinci sirasina
saldirdilar.

Onceden hesaplamislardi boyle bir sey olabilecegini, hat-
ta adamlanna egitimini yaptirmistt Manuel. Bitin mitral-
yozler, kara camlar arasinda zigzag ¢izerek yagmur altinda
kacisan tank surusiine ates ededursun, ikinci siradan iki ta-
nesini mitralydzctler beriki dort tanka cevirdiler. Pepe de
kendininkini cevirdi. Eger icindekiler goziu kara Kisilerse
bu dort tank o6tekilerinden daha tehlikeli olabilirdi ¢tnki;
tugaydakiler, eninde sonunda oraya ulasacaklarina gore,
dort tanecik olduklarini nereden bilebilirlerdi? Arkasi geli-
yor sanacaklardi.

Neyse ki U¢ tanesi simdiden gidip bir camin dibine cakil-
mislardi: Besbelli soférleri énceden vurulmustu da bunla-
rin, baraji zaten kendi baslarina ge¢mislerdi.

Sonuncusu, iki mitralydzun atesi arasinda, araliksiz ilerli-
yordu. Bombos yola atmisti kendini, mitralydz cayirtisi al-
tinda tirtillarinin sangirtisini arkasisira surtkleyerek, saatte
altmis kilometrelik bir hizla gidiyordu: ates bile etmeksizin,



gittikce diklesen sirtlarin arasinda butiin batin ufalmis ve
anlamsiz, asfaltin garip yalnizhginda kayip, yagmurdan ci-
lalanmis yuzeyiyle bulanik gékylzind yansitarak! Bir do-
nemece geldi nihayet, kayalara takildi ve bir oyuncak gibi
oldugu yerde kalakald1.

Bu arada kurtulan tanklar, cumhuriyetgi tanklariyla ayni
yonde ilerleyerek, korkudan ne yapacagini sasirip dagilma-
ya baslayan kendi piyadeleri tizerine dustyorlardi. Beride, o
bir savas hayaleti gibi ¢gamlarin arasinda saha kalkmis tan-
kin cevresinde, kigctk dallar ve mermilerin distrdigi ¢cam
igne ve kozalaklariyla daha simdiden ortilmeye baslamis
tarli cesit tank oluleri yatmaktaydi: Sanki aylardir orda
yagmura ve pusuda bekleyen hinzir paslanmaya terkedil-
mislerdi. Manuel oraya hentiz varmisti. Bu fil mezarhginin
gerisinde, son kulelerin gézden kayboldugu yerde, fasistle-
rin sag kanadi ¢6zuliyordu. Cumhuriyetci agir topcgu cekil-
me hatlanna bomba yagdirmaya baslamakta gecikmedi.

Manuel fazla oyalanmadi orda, ortadaki durumu gdrme-
ye gitti.

Dusman sad kanadinin, ardina cumhuriyetci tanklariymis
gibi Pepe’nin adamlari, dinamitgiler ve Manuel’in camurda
kosar adim ilerleyen ihtiyatlari takilmis kendi tanklari karsi-
sinda ¢oézulip dagihsi, ortada savasan fasistlere de yayilarak
bir bozguna déniiyordu. Manuel’in ortasi bu firsati kagirma-
di: Madrid’den kamyonlarla gelmis olan birliklerin yansini
takviye alip 6bur yansini ihtiyatta birakarak, bigak gibi bir
komutla, gizlendigi taslann arkasindan nihayet firladi.

Montana Kislasi’'nm dustigu gin Gstlerine bitin pence-
relerden ates acilinca taslara yatanlardi bunlar, kilometre
basina bir mitraly6zi olup da hiicuma ugrayinca onu no-
betlese kullananlardi. Alcazar Kalesi’ne av tufekleriyle bun-
lar hicuma gec¢misler, bunlar hastane kdselerinde, “Bizim-
kiler bizi terk mi etti?” diye aglasarak ucaklardan ka¢gmis-



lardi. Bunlardi tanklardan yilan ve onlari dinamitle havaya
ucuran, bey aga takiminin “halkin iyisi” diye usakliga yat-
kinlara dedigini bilenler. Bittiin cephe boyunca davul da-
vul tepelerini déven toplar gibi g6ze gériinmez, ilerde kur-
suna dizileceklerin koki kurumaz kalabahgi... bu saldiran-
lardi iste.

Fasistler Guadarrama’yi o giin alamayacaklardi.

Manuel burnunu elindeki cam dalma dayamis, o sonu
gelmez yagmurun tekduzeligi altinda, camurdan hala kay-
pak ilk zaferinin ilerleyisini g6zleriyle géruyormus gibi,
Aranjuez yigitlerinin ve Pepe’nin adamlarinin karmakarisik
izlerini seyre dalmisti.

Fasistlerin butin mevzileri saat ikide ele gecirilmisti
ama, orada durmak da gerekiyordu. Segovia Ustine ylra-
menin lafi bile edilemezdi; hem yeniden mevzilenmis fa-
sistler bekliyordu onlari, hem de merkez ordusunun cephe-
dekilerden baska ihtiyati yoktu.

BOLUM ALTI

Granja’nin kaldirimlara ¢ikarilmis masalarinda tek kisi yok-
tu ama, kahvenin igi tiklim tiklimdi. Madrid tzerinde Sier-
ra’dan dogru gelen yagmur dinmisti birden. Strtp giden
patlamalann ¢esidi baskaydi: bombalannkinden daha hafif,
yerin on yirmi metre kadar altindan gelirmis gibi.

Moreno, hi¢ olmadigi kadar guzel: - Yoksa, dedi, bizim
yeni ucaksavarlar geldi mi?

Yanitlayan ¢ikmadi. Butun oturmus icenler az ¢ok tani-
yorlardi birbirlerini. Universite Sitesi’nde gurleyip duran
topun sarsintisindan bardaklar zmgirdayip duruyordu. Isik-
lar yakilmamisti. Disardaki 6gle aydinh@i igeriye yorgun bir
mahzen 1s1§1 verebiliyordu ancak.



Subayin biri, sonbahara karsi déner kapiy! bir aynal do-
lap gibi paril paril déndirerek igeri girdi.

- Yangin, dedi, gittik¢e yayiliyor. Buraya gelecek.

Birisi: - Gelirse sondurdriz, diye karsilik verdi.

- Soylemesi kolay! San Margos Sokagi, Martin de Los.

- Hijos Sokagt...

- Urgijo Caddesi.

- San Geronimo Duskinler Yurdu, San Carlos Hastanesi,
sarayin cevresindeki evler...

Baska subaylar da geldiler. Déner kapidan iceriye bir kiz-
gin tas kokusudur yayildi.

- Kizilhag Hastanesi de...

- San Miguel Carsisi...

- Bir kismi sénduraldi canim. San Carlos, San Geronimo
sozungelisi.

- Bu sesler ne peki, ucaksavarlar mi?

Moreno’nun arkadasi, bol sach bir yorgun: - Garson, de-
di, bana bir absinth.

- Ne bileyim ne sesi, ugaksavar sanmam ama.

Son giren subay atildi 6teden: - Sarapnel bunlar, dedi. is-
panya Alani’na Allah ne verdiyse, yagdiriyorlar. Fakat Ga-
darrama’da takilip kaldilar.

O da, tniformali ve saclarini kestirip o gin sinekkaydi ti-
ras da oldugundan bisbitin geng duran Moreno’nun yani-
na geldi, oturdu.

- Sokaklarda ne var ne yok?

- Ne olsun, yeni yeni sigmaklara inmeye basliyorlar,. Bir
kismi, hele kadinlar, saskin donakaliyorlar olduklari yerde,
ya da bazilari, kendilerini ativeriyorlar yerlere, basiyorlar
cighiklari. Bir de rastgele kosanlar var. Elinden bir cocuk tut-
mus hangi kadini gorsen, kosuyor, meraklilar da eksik degil.

Moreno: - Sabahtan beri, dedi, hep bir deprem yasadigim
hissindeyim.



Halk fasistlerin degil de sanki bir afetin korkusuna kapil-
mis demek istiyordu; zira nasil bir depreme teslim olmak
ya da olmamak lafi edilemezse, fasistlere teslim olmak lafi
da dyle edilmiyordu.

Oniisira ¢cingiradi, bir cankurtaran gecti.

Birden, yakma yildirim dismus gibi bir catlama! Bardak-
lar olduklari yerde hoplayip karmakarisik saga sola dustu-
ler, ickiler devrildi, davul gibi patlayan pencerelerden Ug-
gen cam kiriklari gevreye sacildi. Caddeye, tam da kahve-
nin énune, bir mermi dismustu. Bir garson tepsisi gember
gibi bir stre yuvarlandi, yuvarlandi, ani sessizlikte bir ban-
do zili samatasiyla distl nihayet. Musterilerin yarisi mah-
zene inen merdivene dar atmisti kendini, 6bUr yansi yerin-
de ama tetikte bekliyordu. Hayir, baska patlama olmadi, ra-
hatladilar; bu gibi hallerde her zaman oldugu gibi, herkes
davrandi cigara paketine (kimse kimseye tutmadi ama), bir
sira kibrit ayni anda ¢akildi, sonra duman, kendi kendine
bukulerek, testere agzi gibi girintili cikintil iki bayuk Kki-
riktan disanya stzulirken, déner kapinin érimcek agi cat-
lamis camlan arasinda bir 6lintn, turnike demirine yasla-
nip kalmis oldugunu goérdiler.

Moreno’nun arkadasi: - Bize nisan aliyorlar, dedi.

- Sagmalama!

- Farkinda degilsiniz yahu, aklinizi mi kagirdiniz yoksa?
Hic yoluna geberteceksiniz kendinizi. Bize nisan aliyorlar
diyorum.

Moreno: - Bosver, dedi.

- Bak azizim, dinle, dévismesine doévustum ben, aklina
ne gelir bilmem ama, u¢ak bombalariyla boku bokuna 6l-
durtemem kendimi. Kusura bakma, hayatim ¢alismakla gec-
ti bugline kadar, gergeklestirilecek nice dusiim var benim.

- Oyleyse ne haltediyorsun karsimda? Mahzene bile in-
medin.



- Dogru, inmedim ama, yaptigimi aptalca buluyorum.

- Filozofun biri ne demis bilir misin: “Sen ne dedigime
kulak asma, ne yaptiima bak.”

Disariya obusler.distikce, masalardaki, yerdeki cam ve
bardak kiriklarindan, dokilmus absinthe, vermut ve manza-
nilla birinkintilerine yansiyan gtines belli belirsiz titriyordu.
Garsonlar mahzenden ¢ikmaya baslamislardi.

- ... Unamuno Salamanca’da 6lmus diyorlar.

Sivilin biri telefon kabininden ¢ikti:

- Puetro del Sol metrosuna bomba dismis. Bir kuyu
acilmis on metre derinliginde.

iki kisi: - Gel buraya da, anlat! dediler.

- Metroya siginmis insanlar var miymis?

- Bilmiyorum Kki.

- Cankurtaran servisi, 6gleyin, iki yuz 6la, bes yizden
fazla da yarali oldugunu bildirmisti.

- Daha da isin baslangicindayiz.

- ... Guaddarrama’da yenilmisler deniyor.

Az 6nce telefon etmis olan, devrilen i¢kisinden ne kaldiy-
sa, yine basina ¢6ktli. Moreno’nun bol sagl arkadasi:

- Ben biktim artik bunlardan, diye basladi. Yine bize ni-
san aliyorlar dersem bozulma bana. Sehrin tam goébeginde
ne isimiz var? Budalalik be!

- Bas git dyleyse.

- Evet, gitmek... Cin’e Okyanusya'ya, nereye olursa.

Disardan cankurtaran zilleriyle bogulan bir ses bagirdi:

-... del Carmen CarsisI da yaniyor.

- Peki ne yapacaksin Okyanusya’da, istiridye kabukla-
rindan' gerdanlik mi? Yoksa yerli oymaklari mi érgutleye-
ceksin?

- Ne mi yapacagim? Her sey. Kirmizi balik tutacagim gi-
dip. Yeter ki kafami dinleyeyim biraz.

- Birak bu laflan. Su insanlarla dayanisma halinde olma-



mak oylesine rahatsiz ediyor ki seni, bak, mahzene inmeyi
bile canin ¢ekmiyor. Bu c¢ektigin sdylevler var ya, Allah’in
garibi, ben de ¢cekmistim onlari: Hernandez fukarasina.

Birden kaygiyla bakti arkadasina; su anda Hernandez
kendisiydi, o, yani Moreno, éburi, gergek olani, coktan 6l-
mustld. Bereket, kuruntusu uzun strmedi; konustukg¢a, 6n-
lerisira dagilmakta olan duman gibi dagildi:

"... az kaldi Fransa'ya kagiyordum; sonra basladim boca-
lamaya, sonunda arkadaslik ve hayat baskin cikti, kaldim.
Obusler yagmaya durunca ne fikirlere inaniyorum ne derin
gerceklere, ne de baska bir seye; inandigim tek sey korku,
gercek korku hem de, adamin g¢enesini dusuren degdil de,
tabanlari yaglatan. Kactin mi, tamam, diyecek bir sey yok,
ama kagmayip kaldigina gore, ¢ceneni kisacaksin.

“Hapisteyken, neler gordim neler! Pazar tatili kursuna
dizilme yok diye iple ¢ektim pazarlari, hayatlarina yazi tura
atan adamlara rastladim. Oyleleri vardi ki, istiinde heniiz
kursuna dizilmislerin tutam tutam saclari ve beyin parcalari
duran duvarlarin dibinde, Basque topu oynuyorlardi rahat-
¢a, Olum cezasi giymis elliden fazla hukimlinin, hiicrele-
rinde yazi mi tura mi oynadiklarini kulaklariyla isitmis bir
adamim ben, bu bakimdan, bu konuda konustum mu ne
dedigimin iyice farkindayim. Tamam mi?

“Yalniz, birader, baska bir sey daha var: Fas’ta da savastim
ben. Duelloya benzer bir seydi orda savasmak. Burda, ates
hattinda bambaska seyler duyuyor insan. ilk on gin gecti
mi gegti, bir uyurgezere déntyorsun artik. Olimu kaniksi-
yorsun; bitin bu toplar, tanklar, ucaklar, sana gore fazla
makina. Kisacas!, almyazisina kaliyor her sey. icine bundan
sag cikamayacagin kanisi bir gtizel yerlesiyor, yalniz katildi-
gin carpismadan da degil, savasin butininden. Etkisini bir-
kac¢ saat sonra gosterecek bir zehir igmis adama, adak ada-
mislara benziyorsun, hayatin 6ninde degil, ardinda artik.



“Iste 0 zaman hayatin anlami degisiyor birdenbire, bir-
denbire bambaska bir gergege variyorsun: deli olan sen de-
gilsin, otekiler.”

- Hala oyle bir gercek i¢cinde misin sen?

- Evet. Bak nasil: Karsinda baraj atesi, her seye, hatta
kendine bosvermis, bu atesin tstiinde yurtyorsun. Aslinda
bu seninkisi intihar etmek ama, ayni zamanda, o kizilca ki-
yamet ortasinda ilerleyen ytzlerce insanin en iyi yanlari da
senin icinde sanki, iclerinde par¢a par¢ca ne kadar mikem-
mellik varsa, sende birikmis gibi. Bir eglentide kalabaligin
butlin nesesini kendinde hissetmek gibi bir sey bu. Bilmem
derdini anlatabildim mi? Bir arkadasim var, bu duyguya
olulerin sarki sdylemeye basladiklari an diyor. Bir aydir
oldlerin de sarki sdyleyebileceklerinin farkindayim artik.

- Ben hig degilim dogrusu.

- Bak, ben ki en Marksist subayim, aklimdan bile gegir-
medigim bir sey 6grendim yenilerde: ancak d6lumin oteki
kiyisinda rastlanabilen bir kardeslik de varmis meger.

- Bosver. Hani bazilari ucaklara karsi tufekle savasmak
gerekince sabirlari tikenip biraktilardi ya bu isi, bazilari da
tanklara karsi, benim sabnm da simdi tukeniyor iste.

- Bir ara ben de senin gibiydim ama, simdi...

- Olunce daha da rahatlarsin.

- Evet, belki: ama artik farketmez benim igin.

Moreno gulimsedi mi o sahane disleri meydana ¢ikiyor-
du. Derken, sis diye barin raflarina dizilmis olanca sise
sangir sungur asagiya devrildi, patlayisla masalar sdyle bir
diklesti sanki, yukaridan sirtina disen bir vermut reklami,
Moreno’nun gulimsemesini birisi elini uzatmis da aliver-
mis gibi sildi yiziinden. Mahzenden hentiz firlamis burun-
lar yine kayboldular.

Sakalli, sivil bir yarali disaridan igeriye girmek igin déner
kapiya atti kendini, kanadi battn hiziyla zorlayinca kof bir



sesle aradaki oluye carpti, sikisti kaldi; yarali can havliyle

zaten catlamis camlan yumrukluyor, ille iceri girmek isti-

yordu ama, ¢ok stirmedi bu, o da oldugu yere yigildi.
Bombardiman yeniden baslamisti.

BOLUM YEDI

Agir bombalar, telefon santrali ile licala arasinda, paldir
kaldar dokulusuyorlardi. aralarindan biri patlamadi; iki
milis -biri 6ntnden, 6teki arkasindan- tutarak alip gotirdi-
ler. DUmduz ikindi gégu, kivileim ve alev firtinasi icindeki
Madrid sehri Uzerine abanmaya koyulmustu. Barut ve toz
kokusu, ortalikta duyulan daha baska bir kokuya, Lopez’in
Toledo’dan bildigi, Ustelik yanan cesetlerden ¢ikiyor sandigi
bir kokuya karisiyordu. Kaygilandmci bir kokuydu bu. Ye-
ni atandigi Amtlan Koruma Kurumu’nda, sabahtan beri, sa-
hibi tarafindan terkedilmis bir konukta bulunan iki Gre-
co'yla ufak G¢ Goya’nm getirilmesini bosuna beklemislerdi,
o da ¢ikmisti simdi kendi eliyle alip getirmeye.

Lopez savasta pek ise yaramiyordu ya, sanat eserlerinin
korunmasinda aslan kesilmisti hani. Onun cabalanyla Tole-
do’daki curcunadan Greco’nun resimleri tek kayip verme-
den kurtulmus, en buyuk ustalarin tuvalleri, hem de dizi-
nelercesi, manastir tavanaralarinm tozlu umursamazligin-
dan ¢ikanImisti.

Epeyce ilerdeki bir kilisenin 6ntine hafif bir obts dista.
Telasla kagisan givercinler, merakli merakli, az sonra dén-
diiler geldiler. Ustlerinde eylestikleri cephe siislerinin hali-
ni gérmeye mi, ne? Karni patlamis bir evin artik sonsuzlu-
ga acik pencerelerinden, Gzerinde yaklasan kasim aksa-
mindan solgun o acayip armasiyla, santralin ytuksek kule-
sini gordi Lopez.



Madrid’e tepesinden bakan bu ufak bulutdelenin hala
ayakta kalabilmesi bir mucizeydi dogrusu. Bir yani hirpa-
lanmisti biraz, camlari derseniz... Kulenin ardindan bir
obUs dumani peydahlanmaz mi? Lopez, “Hay Allah” diye
distndd, “sonunda bunlardan biri benim Greco’lara dise-
cek ya, dur bakalim.”

Neden kactigini bilip de nereye kagacagini kestireme-
yen, dehsete dusmus bir kalabalik, beyhude yere dért do-
nuyordu sokaklarda; merakli, heyecanli, ya da kayitsiz bir
ikincisi, eller cepte, burun havada, salmiyordu. Yakinlara
bir bomba daha dustu. Birtakim cocuklar, yanlarinda ka-
dinlar ya da yaslh erkekler, korkuyla kagistilar; oysa yanla-
rinda kimseler olmayan, bassiz bardaksiz baskalari, kendi
aralarinda “durum™u tartisiyorlardi.

“Ulan is yok diyorum sana fasistlerde, bomba atmasini
bile bilmiyorlar namussuzum: Casa del Campo’daki as-
kerlere nisan aliyorlar gliya, bir de bombanin distagu ye-
re bak.”

Gecgenlerde bir sabah, Plaza del Progres’deki Cocuk Yu-
vasi’nda, U¢ pi¢ kurusu, ¢enelerini tipki simdi Lopez’in
onundekiler gibi havaya dikmis, “savascilik” oynuyorlar-
di. iclerinden birisi, “Dikkat bomba,” diye bagiriyor, “yere
yaa-ttt!” Uci de, s6zden anlar askerler gibi, atiyorlar ken-
dilerini yere. Bomba megerse sahiden distiyormus. Oyuna
katilmayip da arkadaslarini seyreden 6teki butin ¢ocuklar
ya yarali ya 6l0.

Sola bir obus dustd; bir sira kdépek, yanlamasina, ko-
sustular; karsi taraftan, komsu bir sokaktan, baska, ufak
bir strd. Kopeklerin, umutsuz, bdyle hant hant dolasma-
si insanlarin akibetini belli ediyordu sanki. Lopez onlara
hayvanlara dost en heykeltiras gozleriyle bakiyordu ama,
kendisini bekleyen baska hayvanlar da vardi gittigi ko-
nakta.



Alba Konagi gibi el konmus bitin konaklar nasil sts ni-
yetine saman doldurulmus hayvanlarla tiklim tiklimsa, Lo-
pez’in gittigi de gercekten dyle tiklim tikhimdi. Tablolarina
oldugu kadar, belki de daha fazla, avlanmaya duskindi is-
panyol soylulan, Goya’larmi sokaga atmiyorlar, koruyorlardi
ama, av “yadigarlari”na karistirmadan da edemiyorlardi.
Kagmis soylu ailelerin konaklarinda -yalniz kagmis olanla-
rin konaklarina el konmustu- demirbas sayimi yapilirken
(eger ayaklanmadan bir hafta énce alp yurtdisma goétirme-
dilerse) bir duzine kadar biylUk esere rastlaniyordu ama,
buna karsilik fildisinden, gergedan boynuzundan, saman
doldurulmus ayilardan ve baska hayvanlardan gecilmiyordu.

Lopez konagin bahcesine adimini atar atmaz, yiiz metre
kadar 6tesine diisen bir bomba onu sanki selamladi. Bir de
milis ¢iktl karsisina. Adamin omzuna ahbapca vurup:

- Ee, dedi, bizim Greco’lar niye gelmedi, tosbaga?

- Neler? Tablolar m1? Vasita bulamadik. O herifler gelip
de sanki yumurtaymislar gibi 6zenle sarip sarmalayinca ko-
ca koca paketler oldular. Neyse sonunda kamyon gelip aldi
da kurtulduk.

- Aldi mi, ne zaman?

- Eh, bir yarim saat oluyor. Bu yaratiklari almadi ama,
benim basima birakti.

Sundurmanin altina dikkatle istif edilmis fildislerinin
cevresinde, en “dogal” davranislari verilerek saman doldu-
rulmus ayilar, agaclarin altina dagitilmislardi. Bombalar
dastukece sarsilan yer onlari da kipirdatiyor, hayaya kalkik
penceleri canliymislar gibi oynayarak kanli savas aksamini
sanki tehdit ya da takdis ediyordu. Lopez istifini bozmadan:

- Onlar, dedi, dayanikhdir, bekleyebilir.

Basindan beri kendi servisinin bu mizelik hayvanlarla
ugrasmasini kabul etmemisti zaten, onlari Koruma Kuru-
mu’nun baska bir servisi topluyordu.



- Bak yoldas, beni dinle: bombalar eger tablolara yara-
miyorsa, elbet fildislerine de yaramaz. Tamam mi? Hem
ben nereye sokayim bunlari yahu? Nabh, iste yine yagacak
hava!

Yakma dusen bir obls bu cansiz hayvanat bahgesini iyice
irgaladi, kimi sicradi hayvanlarin, kimisi devrildi; bir kose-
de Hint kumpanyasinin yaldizli kafesinde unutulmus bir
kanarya basladi deli gibi sakimaya.

- Peki, telefon ederim ben, seni ayilarindan kurtarsinlar
diye.

Bir cigara yakti Lopez, kafes elinde, ¢ekti gitti. Hem yu-
riyor, hem de onu ileri geri salliyordu; kanarya, her bom-
banin duststinde telaslanarak deli deli 6tuyor, sonra dur-
gunlasiyordu biraz... Koca bir yapi, filmlerde oldudu gibi
tutusmus, yukaridan asagiya yaniyordu; cephesi sapasag-
lamdi, hepsi acik ya da kirik pencerelerinden, disariya ¢ik-
mayan fakat batun katlan sarmis alevler gézukuyor, insana
icinde ates oturuyormus duygusunu veriyordu. Az Otede,
iki sokagin birlestigi késebasmda bir otobis beklemektey-
di. Lopez onu goériunce, ¢ikti ¢ikall ilk defa telash, oldugu
yere cakildi. Basladi elini kolunu sallayip, “inin, ¢cabuk
inin!” diye bagirmaya. Bu arada icinde kusla kafesi de fir-
latt atti. Otobustekiler yliz baska sokakta pekala rastlayabi-
lecekleri yiz baska deliye bakacaklari gibi baktilar onun
cirpinisina. Lopez kendini hentiz yere atmisti ki otobus ha-
vaya ugtu.

Yeniden kalktiginda duvarlardan sel gibi kan iniyordu.
Patlayisin siki basinciyla soydudu cesetler arasindan, favo-
rili bir adam, o da ¢iplak fakat nasilsa yaralanmamis, hayki-
rarak dogrulamaktaydi. Telefon santral tarafinda bombar-
diman daha da siddetlendi, sonra.



BOLUM SEKiz

Tam da yazisini gonderdigi saate denk geldiginden, Shade
santraldaydi. Obusler bdtin mahalleye yadiyordu ama,
iceride herkes 6zellikle kendisine nisan alindigi gibi bir his
tasiyordu.

Saat bes bucukta bir isabet olmustu santrala, simdi ardi
ardina dusen mermiler cevresinde mekik dokuyorlardi; ona
bir kere tutturmus, elden kacirmiglardi sonra, simdi yeni-
den araniyorlardi. Telefoncu kizlar, gazeteciler, memurlar,
ulaklar ve milisler, kim varsa orda, ates hattinda saniyordu
kendini. Bu sefer, neden o kadar kisa aralikli patladi bu
obusler? Yoksa ise yine ucaklar mi kansti? Ortalik karar-
maktaydi, bulutlar da iyice alcalmislardi ama, santrallann
her zamanki gurultist disinda herhangi bir motor vmiltisi
isitilmiyordu ki!

Bir milis geldi Shade’i buldu: Binbasi Garcia, gazetecileri,
santralin bir odasinda yapacagi basin toplantisina ¢agiriyor-
du. Kendine gore ufak buyuk bir d6nemi olan bdtin muha-
birler orada bulunduguna ve bekledigine gére neden olma-
sindi bu? Shade, iyi mi ama sirasi mi diye sordu yine de.
Basinla bir isi oldu mu, Garcia’nm, onunla en belali yerde
bulusmaktan hoslandigini bilmezmis gibi.

Garcia her gun santralin eski yénetim burolarindan birin-
de (her bir yani tahta ve nikel) o gin Madrid’den génderi-
len yazilarin birer 6rnegini istetiyordu. iki dosya halinde
getiriyorlardi bunlari: “Yorumlar”ve “Haberler”. Muhabirle-
ri beklerken, insanhigindan utana utana, simdi bu Ikincisine
g0z atiyordu. Tuyler Urpertici seylerdi bu haberler.

PARIS-SOIR GAZETESI'NE: “Santrala gelmeden az énce
yurek parcalayici bir karsilasmaya tanik oldum.

“Gece Puerta del Sol cevresinde karanlhkta kaybolmus, ag-
layip duran ¢ yaslarinda bir ¢ocuk bulunmustu, 6te yandan,



Gran Vianirt mahzenine siginmis kadinlardan birisi, bulunan
cocukla ayni yasta, onun gibi de sarisin, kendi ¢ocugunu kay-
betmisti, ne oldugunu bilmiyordu. Durum kendisine bildirilin-
ce, kadin bir telas Calle Monteraya, bulunan ¢ocugun oldugu
yere kosturuyor. Perdeleri inik bir dikkanin alaca karanhgin-
da, oturmus, bir cikolata kemiriyor ¢ocuk. Anne bagrina bas-
mak icin tam Gzerine atilacag! sirada, tas kesiliyor birden,
gozleri irileserek deli gdzleri gibi sabitlesiyor.

“Cocuk onun gocugu degil.

“Epeyce zaman tas gibi kaliyor dylece. Bir ara bulunmus
cocuk kendisine galimsiyor, bunun Uzerine dayanamayip onu
basiyor bagrina, kayip cocugu yerine onu alip goturtyor."

Garcia, bu haber gegmez diye dusindd.

Camlan kirik pencereleri aksam kizilligi kaplamisti.

REUTER AJANSI'NA: “Kadinin biri, kucaginda da gocugu:
iki yasinda ya vardi ya yoktu ¢ocuk, alt ¢enesi kopmustu ama
yastyordu heniiz, g6zlerini kocaman kocaman agmis cevresine
bakiyor, sanki, basina gelenlerden saskin kendisine bunu kimin
yaptigini 8grenmek istiyordu. Sokaktan baska bir kadin gegti,
onun kucagindaki cocugunsa basi bisbitin kopmustu...”

Garcia, bir ananin yavrusundan artakalani nasil insanin
taylerini diken diken eden bir davranisla korudugunu goér-
mustd de bilirdi. Kimbilir ka¢ ana o haldeydi bugin!

Uzaklarda Ug¢ obus ardarda boguk bir patlayisla patladilar.
Sanki perde acilacakti da ¢ tokmak vuruluyordu. Perde
degil ama kapi1 agildi, gazeteciler iceriye dolustular. Algak
bir masanin dUstindeki vazoda, hala nasilsa kirilmamis,
camdan cicekler, her patlayista igin igin titresiyorlardi. Ki-
rik camlardan yanan sehrin kokusu ve isi vurmaktaydi ige-
riye. Garcia:

- Merak etmeyin, diye basladi, hangi hat bosalirsa onu is-
temis olani gelip derhal ¢agiracaklar. Simdiye kadar sizleri
ancak basma aciklanacak belgeler oldu mu cagirdigimi bi-



lirsiniz. Buguin de ag¢iklayacagim belgeyi ellerinize verme-
den 6nce dikkatinizi suna cekmek isterim: Savas basladi
baslayali, fasist bildirilerine gore, disman ucaklarini dokuz
hava alaninda yerdeyken yok etmisiz, biz. Oysa Sevilla seh-
rini bombalamak, Sevilla Hava Ussii’ni bombalamaktan
kolaydir, biz buna tenezzil etmedik, kendileri de sdyliyor-
lar. Askeri hedefleri tutmayan tg¢ bes bombamiz sagda solda
birkac sivili yaralamis olabilir ama, tarafimizdan higbir is-
panyol sehri sistemli olarak bombalanmamistir.

“Simdi gelelim, belgeye. Size metnini okuyacagim. Her
birinizin ayri ayri aslini gérmesini rica ederim. Zaten Lond-
ra’da ve Paris’te herkese gosterilmesi icin gerekli tedbirleri
de aldik... Basit bir sey aslinda bu, yiksek rtutbeli asi subay-
lara yapilmis bir genelge. Elimizdeki kopyasi, 28 Tem-
muz’da Guadalajara cephesinde tutsak edilmis bir subayin,
Manuel Carrache’nin tstinde bulunmustur;

“Zaferi kazanmanin bellibash kosullarindan birisi de dus-
man birliklerinin moralini iyice sarsmaktir. Gerg¢i bize dayana-
cak kadar ne askerleri ne de silahlari vardir, ama, asagidaki ta-
limata harfi harfine uyulmasi yine de zorunlu gériinmektedir:

“Bir bolgeyi ele gecirmek icin halkin gézinu korkutmak,
yerine gore kurtarici bir yilgiya salmak gereklidir.

Bunun tek yolu: kullanilan arag¢ ve alinan tedbirlerin ada-
makilli goze carpici vefazlasiyla etkileyici olmasidir

Dusmanin cekilme hatti Gzerinde, daha genel bir deyisle,
disman mevzilerinin gerisinde bulunan her yer birer saldiri
hedefi sayilmali; bu konuda, diismana arka ¢ikip barindiran
ve besleyen yerlerle dbirleri arasinda herhangi bir ayrim ya-
ptimamalidir. Zira, dismanin c¢ekilme hatti Gzerindeki yerler-
de sivil halkin panige kapilmis olmasi birliklerin moralini he-
men hemen sifira indirir.

Ayrica son dinya savas! sirasindaki denemeler gostermistir
ki, disman yaralilarini gétiren araclarin ve cankurtaran ara-



balarinin dikkatsizlik eseri olarak hasara ugratiimasi birlikle-
rin moralini temelinden sarsmaktadir.

Madrid’ girisimizde, birlik komutanlari, stipheli mahallele-
re hakim yuksek yapilara, bu arada resmi binalar ve gézetle-
me yerlerine, derhal, civar sokaklari kontrol altina alabilecek
mitraly6z yuvalari yerlestireceklerdir.

Halktan herhangi bir sekilde direnmeye yeltenenler ¢ikarsa,
derhal Ustlerine ates acilacak, karsi tarafta savasan kadinla-
rin ¢ok olmasi bakimindan, bunlarin cinsiyeti kesinlikle géz
6ndnde bulundurulmayacaktir. Davranisimiz ne kadar sert ve
kararli olursa, halkin direnci o kadar ¢abuk ezilir, yani Ispan-
ya’nin zaferi de o kadar ¢abuk yaklasir.”

Garcia: - Fasist kafasina gore dusunilirse, dedi, mantik-
siz yani yoktur bu talimatin, bunu da s6zlerime eklemek is-
terim, ¢lUnkd, bana sorarsaniz yildirmak, ilk gtinden beri
fasistlerin teknik olarak da, sistemli olarak da kullanip dur-
duklar araglardan biri. Sizler simdi burada, genel provasi
daha dnce Badajoz’'da yapilmis bir drami yasamaktasiniz...
ama kisisel kanilan bir yana birakalim...

Gazeteciler ¢ikarken de: - ... Ayrica, dedi, Franco’nun 16
Agustos tarihli konusmasini da verecegiz sizlere, hani,
“Madrid’i bombardiman ettirmeyecegim, ¢ink(i orada masum-
lar var...” diye baslayani...

Hala obus yagiyordu ama, en az bir kilometre uzaklanna;
bu ylUzden, santralda hi¢ kimse artik onlara aldirmiyordu.

Bir sekreter girince, Garcia:

- Albay Magnin telefon edecekti, diye sordu, etti mi?

- Hayir binbasim, Uluslararasi Filo Getafe Uzerinde sa-
vaslyor.

- Tegmen Scali de gelmedi mi?

- Alcala’dan telefon ettiler, saat ona dogru gelecekmis.

“.. ama isterseniz, Doktor Neubourg burada, binbasim.”

Kizilhag ekiplerinden birinin sefiydi Doktor Neubourg,



Salamanca’dan geliyordu. Garcia’yla eskiden tanisirlardi,
Cenevre’de de iki kongrede beraber bulunmuslardi. Garcia,
Neubourg’un Salamanca’da fazla bir sey gérmius olabilecegi-
ni hi¢ sanmiyordu ama, hic¢ degilse Miguel de Unamuno’yu
uzun boylu gérmisti ya, az sey miydi bu?

Ispanya’nin bu en bluytk yazanni, Franco su gunlerde,
Universitedeki rektorlik gorevinden atmisti. Ve fasizmin,
kendisini bir ara onca savunan bu unli adami, simdi ne ka-
dar tehdit ettigini bilmez degildi Garcia.

BOLUM DOKUZ

Doktor: Alti haftadir, diyordu, ufacik bir odaya cekilmis,
okuyor. Goérevinden alininca, buradan ya 6l ¢cikanm demis
ya hukamlu, girip yatmis, yatis o yatis. Ayrilisindan iki gin
sonra da Universiteye Sacre-couer gelmis kurulmus.

Neubourg, 6niinden her gecisinde, odanin tek aynasinda
kendine soyle bir goz atiyordu: kafali adam suratina benze-
sin diye 6zenip de, gencliginin yikintisi gibi gérdtga o ciliz
ve tlysiz yuzune. Konusmalarinin daha basinda, Garcia,
clizdanindan bir mektup c¢ikararak:

- Buraya geleceginizi 6grenince, demisti, eski mektupla-
rimizi karistirdim. Su mektubu buldum, on yil dnce sir-
ginden yazmis. Ortasinda bir yerinde ne demis bakin;

“Gercekten baska adalet yok. Sophokles, gercek akildan
da gucladur demisti. Nasil ki hayat zevkten de, acidan da
gucliddr. O halde benim parolam, akil ve zevk degil, gergek
ve hayat. Kahirli da olsa gergek icinde yasamayi1, zevk igin-
de akil kullanmayaya da akil iginde mutlu olmaya yeglerim
ben...”

Garcia mektubu aksam kizilhigini yansitan piril piril yazi-
hanesinin Usttne birakti. Doktor:



- Bak su ise, dedi. Rektorlukten alinmasina sebep olan
konusmasiyla ayni anlamda bu sozler: “Politikanin kendisi-
ne gore bazi icaplari olabilir, fakat burada onlarla ilgilenme-
yecediz. Yalniz gercegin hizmetinde olmali bu Universite.
Cunkd, Miguel de Unamuno yalanin oldugu yerde buluna-
maz, bulunmamalidir. Bize temcit pilavi gibi tekrarlanip
duran kizillarin vahsiligi konusuna gelince, sunu biliniz ki
kadin milislerin en koétusiu -denildigi gibi hatta fahisenin
birisi de olsa- akimin yattigi, gézinin tuttugu gercek icin
eline silahi alip hayatini tehlikeye atmaktan cekinmedigi
an, o dnceki gunki sélenimizden c¢ikarken gérdiguim, o
¢iplak kollarini pahali giysiler o cicekler oksayan kadinlar
yok mu, Marksistlerin kursuna dizilisini seyre gidiyorlardi
hani, iste onlarin yaninda zemzemle yikanmistir.”

Neubourg’un éykiinmedeki ustaligini bilmeyen yoktu.
Sozlerini kendi sesiyle:

- Azizim, diye bagladi, bir hekim olarak, 6lium cezasinda
tiksintisinde marazi bir yan var diyebilirim, izninizle. Uste-
lik, Tercio’nun kurucusu olan o generale cevap vermek du-
rumunda olmasi da sinirlendirmisti onu. Ispanya’nin kilti-
rel birligini savunmaya baslayinca, sagdan soldan bagirisan-
lar oldu...

- Ne diyorlar?

- “Unamuno’ya 6lim, aydinlara 61Gm!”

Kim bunlar?

Kaz kafali bazi tUniversiteliler. Bunun tzerine General
Milan Astray kalkti yerinden, o da bagirdi: “Zekaya 6lim,
yasasin 6lum!” diye.

- Sizce ne demek istiyordu?

- Esasta, Allah belanizi versin! “Yasasin 6lim!”se, Una-
muno’nun kursuna dizmeleri protesto edisine dolayli bir
cevapti sanirim.



- Ispanya’da koéku hayli derindir bu bagirisin, eskiden
anarsistler de boyle bagiriyorlardi.

Gran Via'ya bir obus dustd. Neubourg, gézupekliginden
gbnenmis, dazlak kafasi yangin kizilhgini belli belirsiz yan-
sitarak, Garcia’nm burosunu arsinliyordu. Basinin iki yanin-
da kivircik siyah saglari tutam tutam kabarmisti. (Kendi da-
linda basbayadl namliysa da.) Doktor Neubourg, yirmi yil-
dir, bunun kendisini “18. yuzyil kesislerine dondurdtagini”
diline dolasmisti; kirk kere s6ylersen olur derler ya, bu yiz-
den o sdzlerden Ustline bir seyler sinmisti adeta. S6zline:

- Iste o vakit, diye devam etti, Unamuno o Unli cevabim
verdi: “Biscaya’siz ve Katalonya’siz bir Ispanya’nin sizden
bir farki kalmaz, generalim: bir goézi koér ve bir kolu yok.”
Mola’ya cevabini biliyorsun, herkes de biliyor: “Yenmek
baska inandirabilmek baska!” Ondan sonra bu yenir tutu-
lur sey mi?

“Aksami gazinoya gidiyor, sovip sayiyorlar. Odasina ka-
panip ¢ikmayacadim demesi ondan sonra iste.”

Garcia onu dikkatle dinlemisti ama, gb6zlerini yazihane-
nin tstinde duran mektuptan, Unamuno’nun on yil énce-
ki mektubundan da ayirmamisti. Baslad1 yuksek sesle oku-
maya:

“intikam hirsindan gézi kararmis hach kafalilar, Rif'de uy-
garhik bekciligi taslamaktan vazgecgecekler mi acaba? Cunki
yaptiklari uygarlik degil vahset gétlirmek! Kendimizi bu cellat
serefinden bilmem ki nasil kurtaracagiz?

“Orasl, Ispanyayani, hele o kendilerinden baskasini isitme-
mek igin avaz avaz ba§iranlarin “blyuk” dedikleri ispanya,
beni ilgilendirmiyor; dtekine sigindim ben, Ispanyacigima be-
nim. Oldim olesiye tek satirlarini okumak istemedigim de, Is-
panyol gazeteleri, ne korkuncg seyler onlar 6yle! Ne bir ses, ne
bir ytrek telinin ¢it diye kopusu. Duyulan sadece buyuklerimiz
dedigimiz kuklalarin, o kocayelde§irmenlerinin gicirtisi..."



Gran Via’dan cighklar isitildi. Guanesli irmaklar, yazin,
odalarin tavanlarina nasil yansir, yansimalari titresirse, yan-
gin kizilhgr da duvarlarda dyle titresiyordu.

Garcia, piposunu hafif hafif bas parmaginin tirnagina vu-
rarak, “Ne de bir yurek telinin ¢it diye kopusu” cumlesini
tekrarladi.

- Aslil 6grenmek istedigim, ne disindigu. O kirlasmis
baykus haliyle, yukaridan, saskin ve dastnceli, nasil Milan
Astray’l paylayabilecedi buradan bile gézimun 6niinde can-
laniyor, canlaniyor ya, bu isin hikayesi, asil baska bir yani
var Ki...

- Sonradan basbasa da epeyce konustuk. Daha dogrusu o
konustu, ben dinledim. Azana’dan tiksiniyor. Federal is-
panyol birliginin ¢ikar yolu, hem de tek ¢ikar yolu onca da
cumhuriyet ama, mutlak bir federallige de, zor kullanarak
merkezilesmeye de karsi. Zorla merkezilesme nedir dersen,
0 da fasizmdir diyor.

Kirik camlardan iceriye dehsetli bir yangin ve kolonya
kokusu doluverdi. Bir kokucu dikkani tutusmustu.

- Ya iste boyle iki goztim, fasizmin elini sikmak istemisti
ama, ayaklari da oldugunu unutmustu. Hala federal birlik
disincesinde olmasi ¢elismelerini adamakilli agikliyor.

- Franco’nun kazanacagindan emin, gazeteciler geldi mi:
“Yazin,” diyor, “ne olursa olsun, asla savasi kazanandan ya-
na olmayacagim.”

- Onlar da yazmiyorlar. Ogullanndan acti mi size?

- Hayir, niye agsindi ki?

Garcia dalgin dalgin aksam kizilligina bakarak:

- BUtun ogullan, dedi burada. ikisi elde tiifek carpisiyor.
Onlari diusinmemezlik edemez. Her iki tarafa gegebilen bi-
risine rastlamak firsati da sik sik gegcmez eline.

- Konusmasindan sonra bir kerecik ¢ikmis. Kadinlarla il-
gili sozleri var ya, ona inat olarak ¢agirmislar, pencereleri



ardina kadar bir odaya oturtmuslar, disarida hukumlaler
kursuna diziliyormus.

- Daha 6nce de duymustum ya bunu, pek inanmadim.
Kesin bir bildigin var mi bu konuda?

- Bana bir sey agmadi, agmamasi da olagan. Kestirebile-
ceginiz gibi, ben de Gstiine varmadim azizim.

“Son zamanlarda, bu Ulkenin durup durup aklin en al-
mayacagina ve siddete basvurmasi yok mu, en ¢ok bu kay-
gilandirityor onu.”

Garcia ne oldugu iyi anlasilmayan bir pipo jestiyle, bu
tirden tanimlamalari o kadar da ciddiye almadigini isaret-
lemek istedi galiba. Neubourg saatine bakarak, kalkti.

- Yalniz, azizim Garcia, biatin bu konustuklarimiz var
ya, bana sorarsan isin ¢evresinde dolasiyor, aslina deginmi-
yor. Unamuno’nun muhalefeti ve ahlaki bir muhalefet. Bu
konudaki konusmalarimiz gergi dolayh oluyordu ama bit-
mek de bilmiyordu.

- Elbette, nasil bitsin? Kursuna dizilmek bir merkeziles-
tirme sorunu degil ki.

- Onu yataginda, kitaplarinin arasinda, aci ve Gzgin bi-
rakarak ayrildim. Tuhaftir, 19. yizyildan aynliyormusum
gibi geldi bana.

Onu gecirirken, Garcia bir yandan da piposunun ucuyla
elindeki mektubun son satirlarini gostermekteydi:

“Nice sikintilarla gegen su son on ikiyila igimsira dénip de
baktigimda, Salamanca'daki ufacik bir ¢alisma odasinin gél-
geli riyasindan kendimi kopardigim -ne hayaller kurmustum
orda- ondan bu yana, ne yasadiysam bana bir rdyanin riiyasl
gibi gérunuyor.

“Okumak mi1? Her giin bana can yoldasi olan denizle ilgili
olmadi mi, artik okumuyorum da pek.”

Garcia: - On yil, dedi, dile kolay!



BOLUM ON

Paris elde edilip de Shade telefonlu salona cagrildigi anda,
burunlarinin dibine bir obus dustu. Arkasindan, daha da
yakina, iki tane daha. icerde kim varsa hemen hepsi, kendi-
sini, pencerenin karsisina disen duvara yapistirdi adeta.
Isiklar yaniyordu ama, disaridaki derin kizilligi kestirmek
dogrusu hi¢ de zor degildi, hatta bu bombalari, on G¢ kati-
nin tek bir penceresinde tek bir insan golgesi bile gérinme-
yen santrala yanginin kendisi atiyormus gibi geliyordu in-
sana. Nihayet, biyikli ve yasli bir gazeteci kendini duvardan
kopardi, onun ardindan birer ikiser, hepsi: yine de biraktik-
lari izi artyorlarmis gibi duvara bakiyorlardi.

Yeniden obusler. Daha yakma mi? Bu sefer kimse kilini
oynatmadi. Hani derler ya topluluklarda her yirmi dakika-
da bir, bir sessizlik gecer diye, sessizlik degil galiba umursa-
mazlik geciyordu o an.

Az sonra Shade haberini yazdirmaya basladi. Sabah tuttu-
gu notlari birbiri ardinca okurken obusler yaklasmakta de-
vam ediyor, her patlayista butin kursunkalemler steno
bloknotlari Gzerinde ayni anda sigriyordu. Ates kesildi. O
kesilir kesilmez yurekler daha ¢cok daraliyor: Acaba atislari-
ni mi dizenliyor toplar? Herkeste bir bekleme. Merakla
bekleme. Korkuyla, Shade kesmedi yazdirmasini. Paris,
yazdirdiklarint New York’a gegiriyordu.

“Bu sabah, virgil, bombalarin, virgil icinde binden fazla
yarali banndiran bir hastanenin cevresine dustuklerini gor-
dum, nokta. Avcilikta, virgul yarali hayvanlarin arkalarinda
biraktiktan kan lekesine, virgul, iz denir, nokta. Kaldirim-
lar, virgul, duvarlar, virgal, bir iz érgistnden farksizdi,
nokta...”

Obus on ya da on bes metre dtelerine dustu. Bu sefer can
korkusuyla mahzene kosustu herkes. Birden bosaliveren sa-



londa telefoncu kizlarla konusmakta olan gazetecilerden
baskasi kalmamisti. Kizlar, kulakhklariyla konusmalari izli-
yorlardi ama, gozleriyle obusleri bekler gibiydiler. Haber
yazdiran gazeteciler yazdirmayi kesmedi: baglanti kesilirse,
sabah baskisina zamaninda yetisebilecek sekilde, bir daha
kurulamazdi. Shade, sarayda goérduklerini yazdiriyordu:

“Bu aksamusti, bir patlamadan hemen birka¢ dakika
sonra, bir kasap dikkaninin dnindeydim: kadinlarin kuy-
ruk yaptiklari yerde kan lekeleri vardi; 8lmuas, katadunun
Ustiine devrilmis kasabin kani, ¢engellerde sallanan karni
yarik koyun ve sigirlarin arasindan yere akiyor, hangi patla-
mis su borusundansa sizan suya kapilip gidiyordu.

“Bunun bir hi¢ ugruna yapildigi iyice dank etmeli kafa-
miza.

“Evet, hi¢ ugruna.

“Madridlileri sarsan korku degil, tiksinti. Bomba yagmu-
ru altinda ihtiyarin birisi bana, “Politikanin,” dedi, “her
tarlisind her zaman kigimsedim, ama iktidari ona hentiz
sahip olmayanlardan alip béyle kullananlara vermeye, insa-
nin nasil akh yatar?” Bir firinin 6ndnde, ben de, bir saat
kuyruga girdim. Kuyrukta birkag adam, yuz kadar da kadin
siralanmis. Nedense her biri, bir saatten fazla ayni yerde
kalmayi dolasmaktan daha tehlikeli saniyor. Firinin bes
metre dtesinde, sokagdin 6te yaninda, Madrid’in bigilmis her
evinde su anda oldugu gibi, karni patlamis bir evin dluleri-
ni kaldiriyorlardi. Toplar da, ucaklar da susuverince, o ses-
sizlikten g¢ekic sesleri geliyordu kulagimiza. Yanibasimda
bir adam, kadinin birine, “Ya,” dedi, ‘Juanita’nm bir kolu
koptu, yazik; bu durumda nisanlisi onunla yine evlenir mi
dersiniz?” Herkes bunun gibi isinden gtctinden konusu-
yordu. Bir ara kadinlardan bir baskasi, “Bizim yedigimiz gi-
bi de talihsizlik degilse!..” diyecek oldu, bir dtekisi ciddi,
Pasionaria’dan hemen hepsinin az ¢cok kaptigi bir tavirla,



“Evet,” dedi, “yedigin pek iyi degil, hepimizin yedigi iyi de-
gil, ama eskiden de iyisini yiyemezdik, simdi hi¢ olmazsa
cocuklarimiz, bu tlkede iki yuz yildir kKimsenin yiyemedigi
kadar iyisini yiyorlar.” Herkes de ondan yana ¢ikti.

“Buatun bu karni desilmislerin, basi kopmuslarin ¢ektigi
iskence bosuna! Dusen her obls Madrid halkini inancina
biraz daha cakiyor.

“Madrid’deki konutlarda ancak yiiz elli bin Kisiyi barindi-
rabilecek kadar yer, oysa sehirde bir milyon insan var. En
¢ok dovilen mahallelerle de bir tek askeri hedef bulabilene
askolsun. Bu bombardiman besbelli daha da sirecek.

“Bu satirlari yazdigim sirada yoksul semtleri gittikce da-
ha cok bombalaniyor. Aksam alacasinda yanginlarin parilti-
s 0 kadar gucli ve goz alici ki, karsimda gun, yerini sarap
rengi bir geceye birakarak gekiliyor. Tarihin duman perdesi
gelecek diinya savasinin genel provasi Uzerine aciimakta.
Amerikali dostlar, Allah kahretsin Avrupa’y!!

“Ne istedigimizi bilmek zorundayiz. Uluslararasi bir top-
lantida bir komunist s6z aldi mi, yumrugunu vuruyor ma-
saya; s6z alan, ulusal bir toplantida bir fasistse efer, masa-
nin Uzerine ayaklarim koyuyor; oysa sz sirasi, herhangi bir
uluslararasi toplantida -Amerikali, Ingiliz ya da Fransiz- bir
demokrata geldi mi ne yapacagini kestiremeyip baslyor en-
sesini kasimaya, birtakim sorular sormaya.

“Fasistler fasistlere yardim edip duruyorlar; komunistler
koministlere, hatta ispanyol demokrasisine yardim ettiler;
neden demokrasiler demokrasilere yardim etmiyor?

“Biz, demokratlar, kendimizin disinda her seye inaniyo-
ruz. Eger fasist ya da komunist bir Ulke, Birlesik Amerika,
ingiltere ve Fransa’nin toplam giiciinde olsaydi, dehsete dii-
serdik, oysa kendi giicimiiz olunca, hesaba bile katmiyoruz.

“Ne istedigimizi bilmek zorundayiz. Ya fasistlere -gerekir-
se sonra da komunistlere- ¢cikin buradan, yoksa karsinizda



bizi bulacaksiniz diyelim ya da Avrupa’nin hesabini toptan
kesip: Kahrolsun Avrupa!

“Su karsimdaki pencereden gérdugim Avrupa’nin neyi
kalmis ki bize 6gretecek? Glcl mu, yoksa ellerinde Sacré
coeur’dl oradan oraya dolastiran Araplara onca guveni mi?
Amerikali dostlar, icinizde kim banstan yanaysa, kim secim
sandiklarindan c¢ikan oylari, kiitugune devrilen kasaplarin
kaniyla silenlerden tiksiniyorsa, yuzine bile bakmasin bu
toprag@in! Sargih surati, vahsi tutkulari ve akilsiz kafasiyla,
hala size akil 6gretmeye kalkisan Avrupa Amca’dan cektik-
leriniz yeter artik!”

Shade isini bitirir bitirmez en Ust kata ¢ikti, ayaklar al-
tindaydi biatin Madrid. Dort baska gazeteci daha, handiyse
kaygisiz, oradaydilar: Bir kere agik havada olduklarindan,
kapali yerlerin zaten daralmis yirekleri bisbutin daralt-
masindan ileri geliyordu rahatlamalari; ayrica santralin
yukseklik 1s1g1 kuleden daha al¢aktaydi ya, kendilerini s6-
zUm ona daha emniyette saymalarindan. Ginesi batmis
gitmis, Ustinde atesten baska hayat kalmamis bu aksam,
Madrid gunid 6lU bir gezegenin sirtindaymis gibi insansiz-
lia baglayarak bitiriyordu. insanlara iliskin ne varsa,
obuslerle delik desik, alevlerle kemirilen kasim sislerinde
kaybolmustu ¢unk.

Alevden bir fiskiye, Shade’nin o ana kadar onu nasil igin-
de sakladigina sasakaldigi bir ¢atiyi, altindan vurdugu gibi
havaya ucurdu; alevler yukselmedi de, dnce ev boyunca ta
asagiya inip sonra hart hart binayi yiyerek yukariya kadar
ciktilar. iyi diizenlenmis bir sehrayin sonunda nasil olursa,
kivilcim anaforlari, yanginin sonunda da sisleri dagitip bas-
ladilar dyle cevreye sacilmaya: o kadar ki bir ¢ingi sirisi
gazetecileri basbayagi baslarini egmek zorunda birakti. Ates
daha 6nceden yanmis evlere atlayinca, yalazini arkadan vu-
rup ugursuz ve i¢ karartan iskeletlerini kara kara meydana



cikariyor, yikintilarin ardinda nedense uzun sure oyalani-
yordu. Ugursuz bir aksam asiimisti bu cehennem yasantisi-
nin Ustiine. Ug bilyiik hastane yaniyordu. Savoy Oteli yani-
yordu. Kiliseler yaniyordu. Muzeler yaniyordu. Ulusal Ku-
tuphane yaniyordu. icisleri Bakanhigi yaniyordu. Bir hal
ates almisti. Ufak pazar yerlerinde tahta tezgahlar kav gibi
parhyorlardi. Evler, kivilcimlar kusarak, coktyorlardi bir-
den. iki sokadin kara ve upuzun duvarlari ates istiindeki
sisler gibi kipkizil kesilmislerdi. Bitliin bu cehennem alay,
atesin saltanatl yavashg! fakat 6fkeli ve hir¢in inat¢ihgiyla
Atocha ve Leon sokaklari tGizerinden sehrin ortasina dogru
ilerliyordu, bir de zaten alevler icindeki Peurta del Sol’a.

Shade, bu diye dusundu, birinci gund.

Bomba suruleri daha sola dustyorlardi artik. O sirada,
Shade’in kusbakisi gérdugu ve ¢ok da iyi secemedigi Gran-
Via'dan bir ugultu, sokaktan araliksiz gegcen cankurtaran
zillerini bile bastiran bir parola yukseldi. Bu ates evrenine
gore ayarlanmis, ¢aglann derinliklerinden geliyordu sanki.
Ne oldugunu anlamak i¢in Shade olanca dikkatini o yana
verdi: Birisi durup durup ayni s6zi séyluyor, sonra sokak-
lar dolusu halk, 8lim davullarina dykunerek rizgar gibi
ugulduyordu: non-nan-nonn!

Sonunda yine anlayamadi ama, bir ay 6énce ayni parolayi
isitmis oldugundan, ne dediklerini buldu ¢ikardi isitemedi-
gi bir cimleye karsilik insan davullari bir agizdan ugulda-
maktaydi: No pasaran! Shade, o yasl ve sade, Asturya yaka-
sinda biutin sehit disenlerden dul kalmis gibi karalar bag-
lamis Pasionaria’'mn, Unlt “Bir korkagin karisi kalmaktansa,
bir sehidin dulu olmak yeddir" cimlesini baslarinin Gstiinde
kirmizi kirmizi tasiyarak, yine boyle bir baska uzun ve be-
lirsiz cimleye ayni “No pasaran!” haykirisiyla karsilik ve-
ren yirmi bin kisilik bir kadin alayini nasil cekip goétirdu-
gunid de gdérmustl daha dnce ama, simdi yangin dumanlan



arasinda inatc¢i cesurlugu kulagina gelen, besbelli daha az
yogun ama gozle gdoriinmez kalabaligin ugultusuna oranla,
nedense, daha az duygulanmisti o zaman.

BOLUM ON BIR

Manuel, elinde ¢am dali, se¢cimle kurulmus harp divaninin
toplandigi belediye binasindan ¢ikti: kagaklar ve katiller
6lim cezasina carptirilmislardi. En amansiz davranan gercek
anarsistler olmustu dogrusu. Ufak biyuk her is¢ci sorumlu-
dur, diyorlardi; falanjist casuslarinca kandirilmis olmalari,
bagislanmasina 6zir sayillamazdi kagaklarin. Yagmurdan,
farlarinin iki sari tcgeni iplik iplik, bir otomobil gecti. Ma-
nuel, “Madrid’i istedikleri gibi bombalayabilirler,” diye du-
siindd, “rahat rahat.” Karanlkta géz gézid gérmuyordu.

Koridordan vuran isiktan kapi oldugunu hayal meyal
sectigi bir yerden geciyordu, gerisinden kiskivrak birileri
sarildi bacaklanna, sendeledi. Gartner olsun, ardindan 6bur
gelenler olsun, hemen elektrik fenerlerini yaktilar. Bu isi
yapanlarin tugaydan iki asker olduklari anlasildi: camura
diz ¢6kmus, bacaklarina sarilmislardi. Manuel yuazlerini
gérmuyordu.

ikisinden biri: - Nasil kursuna dizerler bizi? diye bagi-
riyordu. Olmaz, biz gonulliyliz. Onlara s6ylemek lazim
bunu.

Toplar susmustu. Adam yagmurun buyudk fisiltisi altinda,
basini ona kaldirarak degdil de, tersine, camurlara egilerek
bagiriyordu. Manuel sesini ¢ikarmadi.

Oteki basladi bu sefer: - Olmaz albayim, olmaz! Yapa-
mazlar!

Gencecik bir sesti bu. Manuel hala yuzlerini gérmemisti.
Gordugu, elektrik fenerlerinin solgun aydinliginda, kalcala-



rma bitisik iki er kepiydi, bir de onlann cevresinde yagmu-
run siki dokumasini aralayarak yerden yukan sicramiscasi-
na ucusan damlaciklar. Hala bir sey demediginden olacak,
hikdmlulerden birisi onu gérmek icin kaldiriverdi ytuzund;
keske kaldirmasaydi, 6limsiiz yagmuru ve geceyi sirtina,
Manuel’i gégstntn ustine almis, camurlarin icindeki bir
dizustu adam, her zaman okkanin altina gitmis olandi, iste.
Manuel’in camurlu cizmelerine deli gibi ylz surdiginden
alni ve elmacik kemikleri, gbz cukurlarini dlulerinki gibi ak
ak birakarak, camura bulanmisti.

Az kalsin, “Ben harp divani degilim,” diyecekti Manuel
demedi, utandi bu yadsimadan. Diyecek bir sey de bulami-
yordu. Oteki hukimliden kurtulmasina g¢izmesinin bur-
nuyla itmesi yetecekti ama, igreng bir seydi bu, yapamazdi;
yapamaymca, soluk soluga 6tekinin deli bakislari karsisin-
da eli kolu bagh kaliyordu. Ustelik yagmur suratini yol yol
doévdagi igin, simdi butin yuzayle aglarmis gibi bir hali
de vardi bunun, sanki gdzyaslari yanaklarindan sira sira
iniyordu.

Manuel Aranjuez yigitlerini hatirladi, 5. Mufreze’ninkile-
ri: daha o sabah ayni yagmurun altinda, ufacik duvarlarin
ardina sinmis olarak! Harp divani toplamak kararini durup
dururken almamisti, almamisti ama, simdi ikiytzlulukle ig-
rencglik arasinda ne yapacagini bir tarlt kestiremiyordu.
Kursuna dizdirmek yetiyordu zaten ona, bir de bunu ahla-
ka uydurmak!..

YlUzine bakan: - Onlara anlatmak lazim diye bagirdi ye-
niden, sdylemek...

Manuel, ne diyebilirim diye dustundu. Bir tek savunmasi
vardi bu adamlarin, o da, su sirilsiklam surat, su acgik agiz,
Manuel’e oldum olasi okkanin altina gitmis olanlarin yu-
zuyle karsi karsitya bulundugu duygusunu verip de irkilten,
o hi¢ kimsenin hicbir zaman dile getiremeyecegdi seydi. Za-



ferle acimaktan birini segmek zorunlulugunu bu derece ke-
sinlikle duymamisti hi¢. Egilerek, bacagini hala simsiki tu-
tandan kurtulmayi! denedi, adam inadina sarildi ona, hem
de ne sarilis: basi hep 6nine egik, yeryldzinde onu 6lim-
den kurtaracak bu bacaktan baska sey yokmuscasina! Az
kalsin dustyordu Manuel, ondan siyrilmak i¢cin galiba bir-
kac kisinin yardimi gerek diye distinerek omuzlarindan
soyle itecek oldu, adam birakiverdi bacaklarini, o da asagi-
dan yukariya Manuel’e bakti: gengti gerci, ama Manuel’in
sandigindan daha az. Yalniz bu kerelik degil, yazyillar ve
yuzyillar icin de, her seyi birdenbire anlamis gibi kendini
isin olacagina birakmis, kadere rizanin da 6tesinde bir yer-
deydi artik. Artik hayatin 6teki kiyisindan konusanlarin o
acl kayitsizhigiyla:

- Hic sesin ¢ikmiyor, dedi. Is bize disiince sesini mi yi-
tirdin?

Manuel iste o zaman tek kelime bile séylememis oldugu-
nu farketti.

Birkac adim atti, iki asker bdylece gerisinde kalmis oldular.

Dallar ve yapraklari doven yagmurun kaldirdigi derin ko-
ku, tniformalardan yayilan ¢uha ve deri kokusunu bastir-
misti. Manuel bir daha dénip bakmadi. Yine de sirtinda,
tas gibi camurlara ¢dkmus iki adamin, kendisini izleyen ba-
kislarini hissediyordu.

BOLUM ON iKi

Yaman bir alev fiskirmasindan, icerideki elektrik aydinligi
sanki kosuldi, pi¢ bir aydinhga déndd, soluk; yanan am-
pullere ragmen Garcia'yla Scali’nin onu bunca duyabilmele-
ri ¢ok yukseklere firlayan bir cakintidan gelmesine bagly-
di. ikisi de pencerelerden birine kostular. Hava ayazdi artik,



ince bir pus, sessiz sessiz yanip duran yizlerce evin saliver-
digi dumanlarla sisleri birbirine karistiriyordu. Canavar di-
dukleri susmus. Ortalikta sadece itfaiye arabalari ve can-
kurtaranlar.

Scali: - Walkyrie’lerin, dedi, dluler arasinda 61U begendi-
gi saat.

- Su cayir cayir yanan haliyle Madrid, nasil da Unamu-
no'ya, “Benim dramimi dusinmedikten sonra, senin du-
stncelerin varmis ka¢ para eder?” diyor gibi, degil mi?..
inelim buradan, dteki biiroya gidelim.

Garcia, Scali’'ye az 6nce Doktor Neubourg’la konustukla-
rint anlatmisti. Gece gindiuiz karsilastigi o kadar insan ara-
sinda bunlan onun aldi§i gibi alabilecek tek adam Scali’ydi
cunkd.

Scali: - Devrimcilik etmis bir aydinin, dedi, devrime sal-
dirisi daima devrimci politikanin kendi ahlak anlayisinca
elestirilmesidir, bilmem siz ne dersiniz? Saka bir yana, bin-
basim, gercekten bu elestirmenin yapilmamasindan yana
misiniz?

- Nasil yapilmasindan yana olabilirim Ki

“Aydinlar hep, bir parti bir fikrin cev inde birtakim
adamlarin birlesmesidir sanirlar. Oysa bir parti bir fikirden
cok, is goéren, is gbrmesi gereken bir karakteri andirir! isin
psikolojik yaninda kalmak icin hadi diyelim ki, bir parti or-
taklasa bir eylem igin sirasinda celisik bile olabilen bir duy-
gular salkiminin érgutlenmesidir daha ¢ok; bu duygular
arasinda yoksullugu, ezikligi, baskaldirmayi, umudu; s6z-
konusu komdinistleri olunca da eylem, érgitlenme ve edi-
me yatkinh§i sayabiliriz. Bir adamin psikolojisini partisinin
havasindan ¢ikarmak, bana sorarsaniz, benim Perulularin
psikolojilerini dinsel efsanelerinden kestirmeye kalkismam-
la bir, iki géziim.”

Kasketini ve tabancasini aldi, digmeyi cevirip 1s1g1 son-



dird, ama atesinkisi disarida duruyordu; 1sik séner sén-
mez, genizlerine aci bir yanik tahta kokusu ekleyip, yangin-
larin o basa c¢cikilmaz yavasligiyla Puerta del Sol’a ilerleyen
alevlerin dumanlarini pencerelerden Ufleyerek, dakikasinda
doldu iceriye. Sanki sarap kizili gk olanca agirligiyla odanin
karanhgina ¢okmuistt. Santralin ve Gran Via'’nin Gzerinde,
bicakla kesilecek yogunlukta ve kalinlikta koyu kizil ve kara
birtakim yagmur bulutlan, bogum bogum birikmislerdi.
Odaya dolan duman, éncekinden daha ¢ok goze carpsa da
daha yogun sayilmazdi, pencerenin éniine yine de Scali 6k-
sure aksira dondu. O ne, sokaklar da mi tutusmustu yoksa?
Hayir, yagmurdan yikanmis asfaltlar pinl pml alevleri yansi-
tiyorlardi. Terkedilmis képeklerden bir strt, sagma, beyhu-
de, bu dinyanin sonu perisanliginin tek hakimi onlarmis gi-
bi, tlyleri diken diken ederek basladi bir agizdan ulumaya.

Baktilar asansor hala ¢alisiyor, bindiler.

Kulamsi g6k altinda, sokaklarda siyah siyah, Prado’ya ka-
dar ydradiler. Orada, karanhgdin géz gézia gérmezligi icin-
de, santralin pencerelerinden isittikleri sesler onlari hala
cepgevre kusatiyordu: yaralanni sarmaktaydi koca Madrid.
Onlarsa simdi, asfaltin Ustinde ufak ufak binlerce tipirti-
dan meydana gelmise benzer bir baska gurultiye dogru yu-
rayorlardi.

Scali: - Unamuno, dedi, istedigi 6lumu tutturamayacak.
Oysa, émrince dustnt goérdigu gdbmme alay! icin ona bu-
rada her seyi hazirlamisti kader.

Garcia, Salamanca’daki odayi distintyordu.

- Burda olsaydi, bir baska drama bulasacakti, anlayaca-
gindan da emin degilim pek. Aydinin hasi ne demek, ayirti
adami demek, kil payi farklarin, soylulugun, salt gercegin
ve karmasikligin adami; daha tanimlamasindan, 6ztinden,
iyi-kotu toptancihigina karsi. Oysa eylem olanaklari toptanci;
¢unku, hangisi olursa olsun, eylemin kendisi toptanci, ya iyi



diyor ya kotu. Hele yiginlara bulasirsa asirilasiyor bu top-
tancilik, ama bulasmasa da var. Her gercek devrimci dogu-
sundan iyi kot toptancidir, her ttrden politika da.

Kalcalari hizasinda her yanindan sikistirilir gibi oldu.
Sedyeler mi? Bu kadar ¢ok yarali olmayasi sey! ellerini uza-
tip yoklayarak anlamaya calistyor. Bir képek sirdstuntn igi-
ne mi distuler yoksa? Bu keskin kir ve toz kokusuna ne
demeli?

Her yanindan gittikce o kadar sikistirilmisti ki adim ata-
miyordu. Kdépeklerinkine gore, asfaltin Ustindeki ayak ses-
leri hem daha sikti, hem de daha sert. Scali, simdiden dort
bes metre uzagina suruklenmis:

- Ne bunlar yahu, diye bagiriyordu, koyun mu?

Birkac adim oOtede, bir meleme. Garcia o telasta, sicaktan
bunalmis, elektrik fenerinin digmesini zar zor bulup basa-
bildi, 1s1k demeti sdyle boyle dumanlarin yogunlugunda bir
toz bulutunu yaladi gecti: gergcekten de koyundu bunlar.
Fenerin 1s1§1 yetersiz oldugundan icine dustikleri strinin
sonu gérunmuyordu. Melemelerin yayginhdina kulak veri-
lirse en az yiiz metrelik bir alani kaplamis olmaliydi. isin
koétust en ufak bir coban golgesi bile yoktu goértnurlerdi.
Scaliye bagirdi:

- Sa@a sapin, saga!

Savasin kovdugu suruler boyle gerilere vuruyor, Valen-
cia'ya inmek icin Madrid’den geciyordu. Artik silahli grup-
lar halinde dolasan ¢obanlari, ya hayvanlarin arkasindaydi,
ya da caddeye paralel sokaklarda. Goriinmez surulerse, in-
sanlardan sonra olacaklari gibi simdiden Prado’nun tek ha-
kimi, surasi burasi incecik melemelerle delinen kalin ses-
sizliklerini sirtlamislar, telash telash ve sicacik, yanginlarin
arasindan geciyorlardi.

Garcia: - Gidip arabay! bulmak, dedi, daha akillica bir is
olacak.



Sehrin merkezine dogruldular.

- Nerede kalmistik?

- Sunu iyi bir dastintin, Scali: Hangi tlkede -hangi parti-
de olursa olsun- aydinlar daima ayrilik ¢ikarmaya yatkin
oluyor: Freud’a karsi Adler, Marx’a karsi Sorel, ne? Yalniz
politikada is baska biraz; ayrilik ¢ikaranlar demek, ¢ikaril-
mis olsalar, disarida kalanlar demek! Aydinlar katinda da
artik comertlikten mi, ustalik merakindan mi her neyse,
disanda kalanlara bir yakinlik duyuluyor. Yalniz unuttukla-
ri su ki, bir siyasi partinin hakli ¢ikmasi demek, hakli olma-
s demek degildir, bir seyler kazanmis olmasi demektir.

- insanhk yéniinden de, teknik yénden de, devrimci poli-
tikanin elestirmesine kalkisanlar devrimin aslini bilmiyorlar
bence, bilmem siz ne dersiniz. Buna karsilik, devrimi yasa-
mis olanlarda da ne Unamuno’nun yetenekleri var, hatta
¢okluk, ne de dogru durust dertlerini anlatabilme olanaklari.

- Hani dedikleri gibi Rusya’da gergekten Stalin’in portre-
lerinden gegilmiyorsa, bu, Kremlin’in bir késesine sinmis o
hinzir Stalin boyle olmasina karar vermis de ondan mi ba-
kalim? Madrid’in icindeki resim ve rozet ¢ilginligini gozle-
rinizle goértyorsunuz, Tanri da biliyor ki, hiktmetin hicbir
dahli yok bu iste. Bence asil ilgin¢ olan o portrelerin neden
orada oldugunu aciklayabilmek. Ne var ki, sevdalilara sev-
dadan sdz edebilmek icin, sevda Uzerine incelemeler yap-
mis olmak yetmez, 6nceden sevdalanmis olmak gerekir.
Bence iki g6zum, bir distndrin gict ne dogrulamasmda-
dir, ne karsi ¢cikmasinda, agiklamasmdadir asil. Aydin bazi
seylere karsi mi ¢ikacak, énce agiklasin neden ve nasil boy-
le olmus o seyler, sonra da zorunlu goértyorsa yapsin itira-
zini (ama bilmem artik geregi kalir mi bunun?).

“Cozimleme, Scali, buyuk bir kuvvettir, biyuk. Ruh du-
rumunu hesaba katmayan ahlak anlayislarina aklim yatmi-
yor benim.”



Yangin seslerini isitmez olmuslardi. igisira butiin Madrid
alev almiscasina goge dagilan yirtik tallerin ve agir duman-
larin dolastigi, bu kocaman, bu doévilmis de sojuyan de-
mirlerin yogun ve esmer kizilhgiyla kizil sessizligi, zaman
zaman, boguk, béylesi ugursuz bir gége karsi sasirtici bir ti-
kirti kapliyordu: Prado’dan hala yukariya yuriyen koyunla-
rin asfaltlarda tirnaklariyla ¢ikardiklari sesti bu.

Scali: - Yine de, dedi, yakinda insanlara yasamay! yeni-
den 6gretmek gerekecek.

Alvear'm dedikleri gelmisti aklina: Bence iyi bir insan ol-
mak demek iyi bir komunist olmak demek degil. Zamanin-
da bir Hiristiyan icin de iyi insan olmak demek iyi Hiristi-
yan olmak demekti, onun igin gilvenemem pek.

- Sorun sdyle boyle bir sorun degdil ki iki gézim, buyuk
sorun, uygarlik sorunu. Uzunca bir stire Avrupa’da bilge -
bilge diyelim hadi- gizli ya da agik bir sekilde en gecerli, en
Ustin adam sayildi; en soylularin temizi kirlisiyle politika-
cilarint meydana getirdigi bir dinyanin papazlariydi aydin-
lar dedikleri de dedikti, onlarin s6zi dinlenirdi yalniz, bas-
kalarina soz bile diismezdi. insanlara nasil yasayacaklarini
ogreten Miguel’di o zaman, 13. Alphonse degil, hatta bas-
piskopos da degil. Gelgelelim, durum degisti bir stredir,
yeni politikacilar aydin da sayiyorlar kendilerini, ister iste-
mez gercek aydinlarla aralari aciliyor: Miguel’in diin bize
buglin Franco’ya, Thomas Mann’in Hitler’e, Gide’in Stalin’e
ve Ferrero’nun Mussolini’ye karsi olmasi, bir c¢esit iktidar
kavgas! aralarinda.

Sokak git git meyilleniyordu. Savoy cehennemini gor-
miyorlardi ama, alevlerin kiyasiya kizilhigi baslarinin ts-
tinde yalap yalap parliyordu. Scali, isaret parmagi karan-
likta, havada:

- Ferrero’dan ¢ok Borghese, dedi. Bilmem siz ne dersiniz
ya, butin bunlar, bana sorarsaniz, o Unll ve sacma totali-



terlik fikri ¢evresinde dénuyor; aydinlari ¢ilgina geviriyor
bu fikir. 20. ylzyilda totaliterlik anlamsiz, bos bir kelime,
ordu totaliter bir uygarhiktir denmiscesine. Aslinda, daha
garibi, gercek bir timlik arayanlar aydinlarin ta kendileri.

- Belki de, iki gozim, bunu ger¢ekten gereksinen onlar
da o ylzden. 19. yizyilin sonu pek hareketsiz ge¢misti, oy-
sa yeni Avrupa kendini hareket Gzerine kurmak istiyor. O
zaman, arada baz farklar olacak elbet.

- lyi ama bu gozle gorildii m, aydina gére politikaci sef
sahtekarin biri olmaz mi1? Hayatin gercek sorunlarini ortaya
koymadan nasil ¢ézulecegini 6gretiyor ¢inka.

Bir ev karaltisini gegmekteydiler. Garcia’nm atesi piril pi-
ril piposu, ohoo, bu bizi ¢cok uzaklara goturir dercesine
soyle bir egri ¢izdi havada. Bu aksam Scali, geldiginden be-
ri, sivri kulakh o kale gibi binbasida, hi¢ de alisik olmadigi
kaygih bir hal seziyordu.

- Soyler misiniz binbasim, sizce bir insan hayatini en iyi
nasil kullanabilir?

Ansizin, bir cankurtaran ¢ingiragl alarm dadiagu heyeca-
niyla yildirim gibi parladi, yaklasti, yaklasti, uzaklasarak
kosaldu gitti. Garcia disuniyordu.

- Yasantisini kiyasiya genis tutup yasadiklarini bilince
doénusturerek, iki gézum.

Simdi, iki sokagin dirsegini boylu boyunca kaplamis bir
sinema O6nunden geciyorlardi. Binanin, dar sokaga bakan
duvarini tepeden asagilya yikarak, bir hava torpili, karnim
desmisti sanki. Kurtarma ekibinden adamlar, ellerinde
elektrik fenerleri, yikintilarda bir seyler, belki de altinda
kalmis kurbanlar ariyorlardi. Evvelce herkesi “renkli riya-
lara” ¢agiran sinemanin zilleri, sapasaglam kalmis cephenin
ardinda bir yerlerde tingirdiyor, bu defa sanki onlari bu 6li
arayisini seyretmeye cagirtyordu: kis gecesinin derinlikle-
rinde tir tir titreyerek.



Garcia’mn aklina Hemandez takilmisti. Madrid’deki bu
yangin saltanati karsisinda -birtakim delilerin seyrine ba-
karmiscasina i¢i daralarak- insanlann nasil kisir bir déngu
icinde donup durduklarini, acilarinin ne kadar birbirine
benzedigini, bisbitin agikca gériyordu.

- Devrim olsa olsa kendi sorunlarini ¢zmekle yukimlu-
dur, bizim sorunlarimizi ¢cézmekle degil; onlari ¢c6zmek bi-
ze duser. Multeci ordularinin arkasindan daha az Rus yazari
kagsaydi, Sovyetlerle yazarlarin iliskileri simdikine benze-
mezdi herhalde. Miguel o kadar tiksindigi Krallik Ispan-
yasinda ne kadar iyi yasayabilirse -ne kadar soyluca demek
istiyorum- o kadar iyi yasadi. Daha az kota bir toplumda
ayni seyi yapardi sanirim. Belki biraz daha guglikle, fakat
ayni seyi. Karakter soylulugunu, zihin yuksekligini devlet-
ler yaratmaz, toplum yapilan, asla! Bizim onlardan bekleye-
bilecedimiz buna elverisli kosullari hazirlamalan olabilir ol-
sa olsa, bu bile ¢oktur ya...

- Yaratiriz diyorlar ama, pekala biliyorsunuz.

- Bir partinin bu konudaki iddialar1 propagandasini di-
zenleyenlerin zekasina ya da beyinsizligine baglidir. Ben de-
diklerine bakmam, yaptiklarina bakarim. Siz s6zin gelisi,
niye geldiniz buraya?

Scali durakladi, sorunun karsihigini sip diye belirleyeme-
mesindendi duraklamasi; bir sey dusindigd zaman hep
yaptigi gibi burnunu kasiyarak:

- Ben mi? Ben bu Uniformay! giydimse, Halk Cephe-
si’nden en soylulann hikumetini bekledigimden degil, Is-
panyol kéylulerinin yasama kosullannin degismesini istedi-
gimden giydim.

Scali’nin aklina yine Alvear'm dedikleri takilmisti.

- Ya, diyerek sézinu surdurdd, onlari ekonomi kdéleligin-
den kurtarayim derken, politika kéleligine dustrecek bir
devlet kurarsamz?



—Oyleyse, gelecekteki namusluluundan madem ki kim-
se emin olamiyor, birakalim fasistler ne yaparsa yapsin.
Yok, can alacak noktada, yani davranis olarak karsi ¢itkmada
uyustugumuz andan itibaren bu direnis bir edimdir? Her
edim, her secim gibi de bizi baglar. Gelecekteki gelismeleri
daha o andan icindedir onun. Bazi hallerde acikli bir sona
baglanabilir bu edim, aydinlar, hele sanat¢ilar icin ¢okluk
bdyledir ama, boyledir diye ne yapacagiz? Direnmekten vaz
m1 gegecegiz?

“Kafasi isleyen icin bir tragedyadir devrim. Ama hayatin
kendisi de o kadar aciklidir béyle bir adamin géztnde.
Eger, kisisel tragedyasini ortadan kaldirmak icin devrime
glveniyorsa, kafasi tersinden isliyor demektir, iste o kadar.
Kafanizi kurcalayan battn bu sorunlan biri daha sormustu
bana, belki de tanimigssimzdir, Yizbasi Hernandez. Hos 6l-
di ya fukara bu ylzden, neyse. Carpismanin gecerli kirk
bicimi yok Ki, tek bir bi¢cimi var, o da kazanmak, insanlarin
kendi kendilerini memnun etmesi, ne savasin amacidir, ne
de devrimin.

“Hangi yazar s6ylemis bilmiyorum su s6zi: “Eski bir me-
zarhik gibi olulerle doluyum, tiklim tiklim.” Guzel sdyle-
mis. D&rt aydir, Scali, ahlaktan politikaya giden yolun Us-
tinde, hepimizin durumu bu, hepimiz tiklim tiklim oltler-
le doluyuz. Eyleme giren her adamla, eyleminin kosullari
arasinda bir catisma olacaktir. (Eylem dedigim kazanmak
icin girisilmis olan eylem, kurtarmak istedigimizi kaybetti-
reni degil.) Kacinilmaz bir durumdur bu, bir davranis ve
yetenek sorunudur, bir tartisma konusu olmaktan ¢ok.”

Piposuna fisildarmis gibi: - Catisma, canim, dedi, sanki
bir dovis.

O anda Scali Marcelino’nun ug¢agini hatirlamisti, ucagin
kendi alevleriyle carpismasini. Garcia:

- Hakl savaslar vardir, diye séztnt bagladi, vardir -bizim-



kisi bunlardan biri- ama, hakh ordular yoktur; bu yizden,
isi disinmek olan bir adam, bir aydin, kalkar da Miguel gi-
bi, sizden ayriliyorum ¢unki haksizsiniz derse, be iki go-
zum, ahlaka aykiri sayarim bunu! Haklilik politikasi dersen,
bak bu olur, anlanm; ama hakli taraf, olmayacak sey!

- Butun dalaveralara kapiy! agik birakmaz mi bu- Zorla-
mak isteyene zaten agiktir bitin kapilar; dustncenin oldu-
gu kadar, hayatin da 6zelliklerinden birisi budur zaten. Su
anda bir halk htkimetinin fikir politikasinin teminati, bi-
zim kuramlarimiz midir saniyorsunuz siz? Hayir, bizim bu-
radaki varligimizdir. Hikimetimizin ahlaki, bizim harcaya-
cagimiz cabaya, kendimizi ugrasimiza verisimize bagh, Is-
panya’da disunce, ne oldugu pek de bilinmeyen bir seyin
gizemli zorunlulugu olmayacak, biz ne yaparsak o olacak.

iki adim otelerinde yeni bir yangin baslamisti.

Garcia alayh alayli: - Proletaryanin kurtulusu, dedi,
emekgilerin kendi eseri olacak, iki gézum.

BOLUM ON UG

Yangin merdivenlerinin tepesinde, atesler i¢cindeki Savoy
Oteli'yle sicaktan fakir fakir hortumlari arasinda nisana yat-
mis avcilar gibi hareketsiz duran itfaiyeciler, olduklari yer-
de sarsildilar birden, hortumlari balik zipkinlamis balikgi
halatlari gibi séyle bir calkalandi. Havaya ucan bir lagim,
yangini bir saniye dondurmustu sanki: Gerilerinde, bir ha-
va torpili patlamisti.

Mercery, “Hay Allah,” diye disundi, “onlar tutusturmak-
ta bizim séndirmekte oldugumuzdan daha da hizlilar, bak
su isel”

Ispanya’ya gelirken danisman, hatta belki de kurmay ola-
rak faydali olurum diye disinmusti ama, sabun fabrikasi-



ni basariyla ele gecireli, yeniden itfaiye ylzbasiligina dén-
musti. Hicbir yerde simdiki kadar faydali olamamisti ama,
hicbir yerde bu kadar sevilmemisti. Yirmi saattir burada
carpismak firsatini buldugu gibi, bir kere bile dismanla yiiz
ylze gelememisti, cephedeyken. “Ah, ah!” diyordu, “ates
iyice ikiydzludur ama, insanm teknigi kuvvetli oldu mu,
degil mi ya...” Bir de biyik atiyordu bu lafin Gistiine. itfaiye-
ci gibi giyinmis, kaldirirmdan karsisindaki alev yiginlarini
saldiriya gecmis dusman gruplari gibi siztuyordu. Kalsi-
yumlu alevler ger¢i séndirilemezdi, yeni yeni ates yuvalari
da tutusmuyor degildi ya, kesinlikle can vermis soldaki yu-
vadan yanginin kizila boyadigi birtakim islak dumanlar ¢i-
kiyor, yan yana ve yogun, kendilerini Sierra’dan esen riizga-
ra verip yukseliyordu.

Kalan U¢ ates yuvasina karsilik elde doért hortum vardi
ama, yuvalar komsu eve adamakilli yakindi.

Soldaki yuva da yeniden tutusmaz mi?

Yine de o korkulacak bir hal almadan, yangin, hem de
en kaygl verici yerinde, en sad ugta, durdurulabilirdi. Fa-
kat bitin hortumlar yeniden donakalmis yanginin karsi-
sinda bir kere daha sarsildilar: ikinci bir torpil patlamisti,
bu sefer de dnde.

Mercery durumu anlayayim diye guraltilere kulak ka-
bartti. Geceydi ama, yanginlar kendilerine miukemmel ni-
rengi noktalari gorevini basardigindan, gokte fasist ucaklari
kaynasiyordu. On dakika kadar 6nce dort yangin bombasi
atilmisti. Sehrin gobegindeki mahalleler ve is¢i mahalleleri
agir gullelerle araliksiz dovilmekteydi; daha da uzaklarda,
savasmkilerle karisik olarak hafif topcunun gumburtisu
isitiliyor, bazi bazi canavar duduklerinin ulumasi ve can-
kurtaran zilleri, bazi da bir yangin yerinin kivilcim fiskiye-
leriyle ansizin ¢okist onu bastirtyordu. Mercery’nin asil
duymak istedigi ona hortum takviyesi getirecek arabalarin



kornalariydi ama, onlardan ses ¢ikmiyordu hentz.

Ayni hat Uzerine bir bomba daha dustd; bir degil yuz
bomba disse, tepesine on bes ucak toplansa, Mercery eger
bir yanginla ugrasiyorsa, onu santim yerinden oynatamazdi.

Ortadaki yuva birden genisler gibi olduysa da kendi Gstu-
ne katlandi bereket. Savastan sonra, diye Mercery igin igin
kuruyordu, kumara baslayacagim. Sol uctaki yuvalara g6z
actirilmiyordu. Bir de takviye gelirse... Kendini Napoleon
santyordu Mercery. Gayet sevingli bir biyik daha atti.

Fakat o ne, sag uctaki itfaiyeci, hortumu birdenbire bi-
rakti elinden, sendeledi, kisa bir an bacagindan merdivene
asth kaldiktan sonra, yanginin gobegine dustii. Oburleri,
basamak basamak ve birbirine paralel, basladilar inmeye.

Mercery yere ilk ayak basanin yanma kostu.

itfaiyeci: - Ustiimuze, diye acikladl, ates ediyorlar.

Mercery, ¢evresine bakindi. Yakindaki evler yeterince
yiksek olmadiindan pencereleri ates etmeye elverisli sayi-
lamazdi; fakat, ates karsisinda itfaiyeciler siyah golgeler ha-
linde hedef gosterdiklerinden uzaktan da vurulabilirlerdi.
Madrid’de fasist az miydi?

Baska bir itfaiyeci: - Ah dedi, elime bir gec¢seydi bu alcak!

Bir baskasi: - Bana sorarsan, dedi, mitraly6zdi bu.

- Yok deve, oynattin mi sen?

Mercery: - Anlayacagdiz bakalim, dedi. Hadi merdivenle-
re, alevler baytyor. Halk icin ve 6zgurlik ugruna!

Basamaga ayagini koymadan dénup ekledi:

“Oluimstz 6zgurlik ugrunal”

Az Once atese dusmus olan itfaiyecinin yerine ¢ikti.

Merdivenin ta tepesine ulasinca iyice gozden gegirdi ¢ev-
resini: ates eden de yoktu, ates etmeye elverisli bir yer de.
Gergi bir mitralyézu gizlemek zor sayilmazdi ama, cayirti-
siyla bittn devriyeleri ayaga kaldirmaz miydi? Hortumunu
dogrulttu. Ugrasmaya basladigi yuva en azginlan oldu ola-



yazdi, insandan ¢ok daha kipirdak, her seyden ¢cok daha ki-
pirdak bir dasmandi bu. Cildirmis bir ahtapotu hatirlatan
kipir kipir bin bir kolu karsisinda, kendisini ylrekler acisi
derecede agir buluyordu Mercery, agir - taslasmis. Yine de
yanginin hakkindan gelecekti ama. Arkasinda nargigedi ve
siyah duman c¢iglari birikip birikip yuvarlaniyor, atesin ca-
tirtilari arasindan yine de kulagina sokaktakilerden otuz
kirk Kisinin 6ksurddu ulasiyordu. Kuru, pariltili ve aydinhk
bir sicaklik icindeydi. Yuva késuld, son dumanlan dagilin-
ca, Mercery, karanlikta, yer yer kizil pelerinlerini dalgalan-
diran uzak yanginlarin sayesinde ancak secebildigi isiksiz
Madrid’i, bir cukurdaymis gibi gérdi. Dinya daha bir yasa-
nasi olsun diye her seyi, her seyi, hatta Madam Mercery’yi
birakip gelmisti o. Kendini o kurbanhk koyunlar gibi ak-
pak ve susli pUsli ¢cocuk cenazelerini, elini sdyle uzatip
durdurur goérdd bir an, uyanan her yangin, duydugu her
bomba patlamasi onun gdzinde bu ufacik, bu yurek parca-
layan cenazeler demekti ¢iinkd. Tam hortumunu 6teki yu-
vaya yonettigi sirada yambasindan son hizla bir yaris oto-
mobili geger gibi oldu, yarattigi hava sarsintisi itfaiyeciler-
den birini daha disecekmiscesine sendeletti merdivenin te-
pesinde, iste 0 zaman Mercery isin icylzunu anladi: Onlari,
alcaktan ucan bir avcl ucagdr mitraly6zle tariyordu.

Bir degil, iki.

Mercery, yangini adeta yalayarak geri donip geldiklerini
farketti. itfaiyecileri ancak goélgeleri atese ¢izilince goérebi-
len pilotlar, bu sefer ters geldigi icin olacak, ates etmiyor-
lardi. Mercery’nin tabancasi ceketinin altinda kalmisti, bu-
lup cikarmak basli basina bir isti, ates etse de hicbir faydasi
olmayacakti ama, yine de delicesine istiyordu bunu. Ucak-
lar yine ates ederek dondiler, iki itfaiyeci daha, birisi alev-
lerin arasina oteki kaldirimlarin tzerine distd. Mercery 6y-
le bayidk bir tiksintiye bogazina kadar dylesine batmisti ki,



omrunde ilk defa bir anda durulmus, ucaklarin kendisine
dogru gelmek igin yanan Madrid Ustiinde nasil déndukleri-
ni sakin sakin seyrediyordu. “Elverisli acidan” dénmek
Uzere Ustinden gegerlerken rizgarlariyla tokatladilar onu;
Uu¢ basamak inerek merdivenin tepesinde dimdik durdu,
bekledi, ilk ugak bir obils gibi tGzerine dogruldugu anda,
elindeki hortumla adamakilli suya bogdu gévdesini, sonra
da, vilicudunda dort mermi ¢akilmis olarak merdivene asili
kaldi. Olsede kalsa da, iki basamak arasinda sikisan hortu-
mu salivermeyecek gibiydi. Yukarda yaylim ates baslayinca
asagidakiler bir telas kapi araliklarina kagismislardi. Niha-
yet Mercery’nin parmaklan adir agir ¢6zuldu, vilcudu mer-
divene carpip iki takla atarak, bombos sokaga uctu.

BOLUM ON DORT

Eski bir villanin, bir uctan bir uca haritalarla kapli holunde
subaylar, telefona cagmlImis olan Manuel’in dénmesini bek-
liyor. Aralarindan bir ylizbasi:

- Falanjistlerin birisi, diyor, kendini éldirdu.

Gartner; - Zarar yok, diye karsilik veriyor, bir baskasi bl-
tin sebekeyi ele verdi bile.

- Sen buna sasmiyor musun? Gelip bu isi gormek icin
tiksinilecek biri olmak gerek, orasi tamam ama, géztpek de
olmak gerek bir o kadar.

- insan denilen yaratik bir muamma, égrenecek daha ¢ok
seyimiz var onun usttine. Ne halde olduklarini gérdin, de-
gil mi? Albayin “moralin sifm tukettigi an” dedigi anda, her
seyi ele verecek biri her zaman cikar.

Baska bir ses: - Alman tanklarini, diye soruyor, gérdiniz
mua?

Yagmur altinda hayal meyal golgelerini gérmuslerdi.



“Ben birine girdim, agikti da. igerdeki iki heriften biri ka-
cabilmisti, otekiyse 6lu. Yerinde, tersine dénik cepleriyle
g6zlerimin 6ntinde hep, bir de yagmur.”

Yagmur hala batin hamarathgiyla camlari dévuyor.

- Arkadagslari mi soymuslardi?

- Yok, bence elimize ge¢mesin diye cebindeki belgeleri
almis olsalar gerek, sonra da cepleri yerine sokmak zahme-
tine girmemigler.

- Bak ben anlanm bunu, viri ziviri ¢ekip almak bir dere-
ceye kadar ilerde ise yarayabilir ama, cepleri yerli yerine
koymak...

- Hukumlaler kursuna dizildiler mi?

-Bilmem, galiba hayir...

- Arkadagslar ne diyor?

- Gayet kararli hepsi de. Hele Toledo’dan gelenler! Basin-
da sef, elinde silah yokken kacmis olanlar, her seyi varken
kacanlari bagislamiyor.

- Dogru, bana da oyle gibi geldi. Boyleleri dbtrlerinden
insafsiz.

- ... nasil olmasinlar, bugtinktler onlara din yapip da en
¢ok unutmak istediklerini hatirlatiyor.

- ... bin bir zahmetle tam her seyi yeniden yerli yerine
koymuslarken, sanki birileri gelip altiist etmis.

- Haklari yok mu, dltimlerden déndiler, igimizden birgo-
gu da... fakat, berikilerin yaptiklari da hani bagislanir cins-
ten degil, bunu da hesaba katmak gerek: iki G¢ alcak birlik
ol, git ytzbasiyi vur.

Az sarkmis, elinde baska bir gam dali, Manuel geliyor.

Duvarda, haritalarin arasinda, bir kelebek kutusu. Villa-
nin ¢ok yakinlarina dustveren bir obis: bombardiman ye-
niden basliyor galiba. ikinci bir obis: Kelebeklerden birisi
yerinden oynayip, ignesi sirtinda, kutunun dibine dustd.
Manuel diyor ki:



- Yoldaslar, Madrid yaniyor.

Sesi dehsetli kisilmig, kimsenin bir sey isittigi yok. Gergi
butin gin agzini kapamadi, bagirdi ¢agirdi durdu, ama se-
sini de yitirecek kadar degdil. Algak sesle Gartner’e diyor di-
yecegdini, o da yiuksek, herkese duyuruyor:

- Butln guney bati hattinda fasistler saldiriya kalkmis
Uluslararasi Tugay tutunuyor. Ugaklar toplarla birlikte
bombardimana baslamislar.

Birisi: - Peki, diye soruyor, iyi mi durum?

Manuel elindeki ¢am dalini havaya kaldiriyor. Madrid
s6zkonusu oldu mu kuskuya yer yok.

- Verilen 6lim cezalar1 uygulanacak, diye strdurtyor so-
zUnU ama sesi batin butin kayboluyor, sivil muhafizlardan
gbnderecekler bize.

Gartner tekrarliyor. Derken sesi toptan yitmis, hi¢ konu-
samaz oluyor Manuel.

Obusler sirti sira pathyor ama kim kime dumduma. Ya-
kinda patladilar mi, kutudan bir ya da iki kelebegi dusuri-
yorlar.

Manuel diyeceklerini bu sefer masanin Gzerine ac¢ilmis
bir kurmay haritasinin kenarina ciziktiriyor. Gartner oku-
yunca bir ona bakiyor, sonra teker teker bitin arkadaslari-
na; ahlak suratinda ufacik duran agziyla soyle bir yutkun-
duktan sonra, ancak zafer, yenilgi ya da baris haberi verile-
bilir bir sesle:

- Yoldaslar, diyor, Rus ucaklari geldi.

BOLUM ON BES

Disman Segovia Uzerine c¢ekiliyordu, c¢ekiliyordu ama,
cumhuriyetgilerin hem elinde siki siki onun ardina disecek
yeterince silahli fazla adam yoktu, hem de Madrid’i bos bi-
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rakmak istemediklerinden izleyemiyorlardi. Manuel’in ala-
ylyla ona sonradan baglanan birlikler ihtiyata alinmislardi
ya, bolik bolik egitime ¢cikmislardi.

Artik yagmur dinmisti, zaten ¢ok al¢ak olan sabah goégi-
nun taraz taraz bulutlan, tasi kiremidi ayni griye donmus
Castilla evlerinin damlarina surtinerek gegiyordu adeta.
Manuel belediyenin éniinde durmustu, karsidan, sorumlu-
su oldugu adamlarin gelisine bakiyordu.

Oniinde koskoca bir sato: cevredeki biitiin kdylerde olan-
lara benzer, yansindan ¢ogu yikilmis, Ustelik gevrek kaya-
liklann dstine kurulmus oldugu icin yikintilari kayaligm-
kilerle karisan. Saginda askerin geldigi gittik¢e yukselen
yol. Az sonra birlikleri, belediye ile satonun yikintilari ara-
sindan téren dizeninde gececekler. Geceki idamlardan son-
ra Manuel’in askerleriyle ilk karsilasmasi bu.

Duzence gergek bir ordu birliginden farksiz olarak, birin-
ci boluk, yamri yumru taslari uygun adim doéve doéve han-
diyse onun hizasina gelmisti. Tam sundurmanin éntnden
gegecegi anda ylUzbasisinin komutu kirbag gibi sakladi:

- Dikkaa-at, so-laa bakkk!

Butln baglar digmesine hasilmiscasina ManuePe don-
di.Bu komutun ilk verilisiydi alayda, hatta belki de butin
Madrid cephesinde. Onca gonulliyld komutanlanna simsiki
baglayan bu selami emreden Ustelik devrimci ylzbasilardi;
Manuel icin i¢in, butiin bunlann geceki idamlarla ilgili ol-
dugunu seziyordu.

ikinci boluk gecerken de ayni komut sakladi, ikinci bo-
lukten sonrakilerde de. Manuel artik en az disman kadar
guclt adamlarinin savas dizeninde gegislerine dalmisti.
Nasil onlar ispanya halkim savunmakla yukiimliyse, ken-
disinin de her seye, hatta kendi kendilerine karsi onlari sa-
vunmakla yukimli oldugunu hissetmekteydi; yine de o
yukandan goérdigu camurlu suratlar gozlerinin 6ntinden



gitmiyorlardi ama ve o ses: “Hig sesin ¢ikmiyor. Is bize dii-
stince sesini mi yitirdin? Bereket versin, bir birlik gecerken
g0z gbze geldigi askerler, ilgisiz ilgisiz, bos bos bakmiyor-
du. Son geceyi dibine kadar yasamis, adamakilli kahirli,
ama kardesce bakislardi bunlar.

Sato, bir zamanlar Tage cephesinde Manuel’in Ksime-
nes’le beraber dolaylarinda dolastigi satoya benziyordu:
“Hosa gitmeye calismamak...” Hosa gitmekten ¢ok daha
baska bir seydi artik s6zkonusu olan: éntinden su gegenle-
rin her birinin hayatindan ayri ayri sorumlu birisi olmak
yuzinden adam 6ldirmek gerekmisti, dismani da degil Us-
telik, gonallt olarak savasmaya gelmis kendi adamlarini.
Herkes borg bildigini kendini sorumlusu saydidi seyle dde-
mez miydi, bundan béyle o, hayatla ddeyecekti artik, insan
hayatlariyla.

Manuel gittikge daha huzunli, gittikce daha sert, adam-
lariyla g6z gb6ze geliyor, bakislarinin birlesmesinden arala-
rinda sanki bir kan kardesligi doguyordu.

BOLUM ON ALTI

Alay gecince Manuel bir anda kendini bakiglardan bosalmis,
yaninda serseri birkag it ve uzaklarda top sesleriyle, bombos
alanda yapayalniz buldu. Aksi gibi Gartner de tugaydaydi.
Yalnizlik hic bu kadar bastirmamisti Manuel’i. Oniinde, kos-
koca U¢ saat vardi gecirilecek; gozu satoya takilinca, aklina
ister istemez, bir kere daha, Ksimenes geldi. On on iki kilo-
metre kadar gerilerinde bir yerde, ihtiyattaydi o da. Telefon
edip sordurttu orda mi diye, ordaymis Koca Ordek, bunun
Uzerine gerekli talimati birakip atlati arabasina.

Ksimenes’in tugayr Manuel’in geldigi kéyidn bir arkasin-
dakinde konaklamisti. Oralar go¢ eden koéylulerle doluydu



hala, bu yizden Manuel albayin yanma, arap sagma don-
mus koyun ve sigir surtlerinin, esek ve araba dizilerinin
arasindan zar zor gecerek varabildi.

Birlikte ¢iktilar. Havadaki nem Ksimenes’in sagirligini da-
ha da agirlastiriyordu. Sadda, uzakta, disman topcgusu bir
yerleri déviuyor, geriden Madrid’in toplari isitiliyordu. Sier-
ra’nm araliklarindan yer yer Segovia Ovasi’m goruyorlardi.

Mant'el: - Oyle saniyorum ki, diye basladi, diin en 6nem-
li ginuint yasadim hayatimin.

- O niye ogul?

Manuel olup biteni anlatti. Bir stire konusmaksizm yuri-
diler. Manuel’in kisacik kesilmis saglari, degismis yuzua,
davranislarindaki sertlik, Ksimenes’i daha gortr gérmez sa-
sirtmisti. Manuel’de, sadece elindeki i1slak cam dali kalmis-
t1, vaktiyle tanimis oldugu delikanlidan.

Ortalikta Escurial taraflarinin da cayir cayir yandigi séy-
lentileri dolasiyordu, dehsetli karanlik birtakim bulutlar Si-
erra’nm yamagclarina boydan boya asiimisti. Daha uzaklar-
da, Segovia'ye yakin bir yerde, bir kéy yaniyordu. Durbinle
bir goz atinca Manuel, kagisan koéyluler gérda: koyluler ve
esekler.

- Ne yapilmasi gerekiyorsa onu yaptim. Partim icin ¢alis-
makta kararliyim; i¢clenmelerin, baska i¢ tepkilerin ayagimi
celmesine meydan vermeyecedim; vicdan azabi ¢ekecek
adam degilim ben, zaten bu baska sey. Bilmem aklinizda
mi, bana bir gin, bir sey olmaktan, demistiniz, daha bir
soyludur sef olmak! Oyle ama, miizik diye bir sey kalmadi
hayatimda; gecen hafta, yillar yili sevdigim kadinla yattim
nihayet, bitse de ¢ikip gitsem diye bunaldim durdum. OI-
sun, koymuyor bana, hi¢ koymuyor bittun bunlardan ol-
mak, ¢Uinkl her seyden vazgegiyorsam bunu bir sey icin ya-
piyorum. Ya hizmet etmek icin komutanhk edilir, ya hig,
tamam mi? Bu idamlarin sorumlulugunu yukleniyorum,



niye? Obiirlerini, bizimkilerini kurtarayim diye. Yalniz bana
koyan bakin, ne: Beni daha etkili, daha saglam, daha iyi bir
komutanhga yukselten her basamagi c¢ikisimda, insanlar-
dan daha daha uzaklastigimi gérmek! Her gegen gun biraz
daha az insanim sanki. Herhalde bunlar sizin basinizdan da
gecmistir...

- Bak ogul, simdi ben sana ne dersem, aslinda dinlemeyi
bile kaldiramayacagin seyler olacak. Hem bir seyler yap-
mak, hem de insanlararasi kardeslikten olmamak mi isti-
yorsun, olmaz boyle sey, yapamazsin. Bence insan fazla
ufaktir boyle bir is icin.

Boyle bir kardeslige ancak isa’nin yolundan ulasilabilece-
gini dustnuyordu herhalde.

“Yalniz bana 6yle geliyor ki, insan, sanildigindan ¢ok da-
ha iyi kollamasini bilir kendini; Gstelik, insanlardan uzak-
lasmak seni partine yaklastirir.”

Manuel de bunu bir iki defa dusinmemis degildi. Hem
de korkuyla.

- Partiye yaklagsmak i¢in insanlardan uzaklasirsam ne de-
geri kalir bunun, parti insanlar icin ¢calismiyor mu? Aslinda
onun ¢abasi ne olursa olsun, bu baglantiy1 yasatmak i¢cimiz-
den her birinin kendi ¢abasina bagli.

“Hukamldlerden birisi bana ne dedi biliyor musunuz:
“Hic sesin ¢cikmiyor, is bize gelince sesini mi yitirdin?” dedi.”

Sesinin gergekten kisildigini séylemedi ama. Ksimenes
koluna girdi. Bu yukseklikten, ovadaki insanlarin yasantisi-
na iliskin her sey bosuna gibi gérintyordu. Belki yalniz
agir agir devinen, kocaman ve karanlik bulutlarla kapli
gokyulzine yukselen tembel yangin dumanlan, disinda sa-
yilabilirdi bunun; 6yle ki sonunda Tanrilarin gézunde in-
sanlann yanginlara yem olmaktan baska bir degeri olmadi-
g1 kanisi uyaniyordu.



- Eh, ne bekliyordun ya ogul? Hem idam cezasi vermek,
hem de gonlu rahat dolasmak mi?

Sevgiyle bakiyordu ona, gozleri belki aci, besbelli ¢elisik
bin bir yasantinin kahriyla doluydu.

“Alisacaksin, buna bile alisacaksin.”

Nasil 6lumden konusmak icin bir hasta bir baska hastayi
arar bulursa, Manuel de, i¢cini kurcalayan ahlak dramindan
s6z etmek i¢in bu evrenin yabancisi olmayan bir adami se¢-
misti; fakat cevaplarinin insanca olusundan cok, anlamlari
ylUzinden yapiyordu bunu; yoksa, inanmis bir komunistti
ya, kararinin dogrulugundan kuskusu yoktu Manuel’in, ey-
leminden de kuskulanmiyordu. Onca bu tirden sorunlarin
¢cb6zimlenmesi, ya eylemlerin degistirilmesine bagliydi
(boyle bir degistirmenin lafi bile edilemezdi simdi) ya da
sorunun yadsinmasina. Yalniz ¢c6zimlenemez sorunlarin
bas 6zelligi konusularak eskitilmesi degil midir? Ksimenes:

- Gercgek savas, dedi, ne zaman bagslar bilir misin, insanin
kendisiyle catistiyl anda... Oraya kadar her sey fazlasiyla
kolaydir. Ama adam olmanin yolu da bdyle zorlu ¢arpisma-
lardan gecer. istese de istemese de diinyay! kendi icinde
bulmali insan, hem her zaman bulmali: olanca sorunuyla.

- Bir gun bana, bir komutanin, demistiniz, bas gorevi ho-
sa gitmeye c¢alismadan kendisini sevdirmektir. Hosa gitme-
ye ¢calismadan sevdirmek, peki ama, kendi kendisine bile
boyle mi bu?

Kayalarin koskoca yirtildigi bir yerde Sierra’nm o6teki ya-
kasi ansizin meydana ¢ikti. Ovanin ugsuz bucaksiz griligin-
de Madrid pek secilemiyor, yalniz tizerinden yasl ve karan-
ik dumanlann htzunla bir agirlikla yikseldigi gortltyor-
du. Manuel ne dumani olduklarini biliyordu bu dumanla-
nn. Savas gemileri ¢arpisma sirasinda nasil top dumanlan-
na bogulur kaybolursa, Madrid de dyle yangin dumanlarina
boguluyor, gézden kayboluyordu. Uzaktan en kiucguk kizil-



hiklari farkedilmeyen yangm yerlerinden yol yol ytkselerek,
kursuni gégun tam ortasinda dagilan bunca duman, ayni
yuriyds dogrultusunda katlanip agildidi igin, bulutlarin da
anasiymis izlenimi uyandiriyor, sanki koruluklar arasindaki
Madrid’in narin beyaz cizgisi Uzerine yigilmis acilar kosko-
ca gokkubbeyi dolduruyordu. Sonunda Manuel de farketti
ki o yavas ve agir esen, o Cuatra Caminos ve Gran Via yan-
ginlarinin kokusuyla yukli riizgar, gegen gecenin anisini da
supurup goturmasta.

Ksimenes’in subaylarindan birisi, bir arabaya atlamis, ¢i-
kageldi:

- Albayim, Genelkurmay’dan Yarbay Manuel’i ariyorlar.
Telefonla.

Carcabuk dondiler. Manuel ufak ufak kaygili, Genelkur-
may’l buldu.

- Alo, beni aratmissiniz?

- Evet, Baskomutanlik dinki harekatin ydnetiminden
¢cok memnun, sizi kutluyor.

- Sagolun!

- Bir sure dnce surdan buradan kagan milislerin yeniden
savasmak igin basvurmus olduklarini duymus olacaksiniz.

- Baskomutanlik bunlardan bir tugay kurmayi kararlas-
tirmis bulunuyor. Elimizdeki askerler arasinda yodnetilmesi
daha gug¢ olani yok gibi bir sey.

- Genelkurmay Baskani bu tugayin komutanhgi i¢in ge-
rekli buttn niteliklerin sizde oldugu dustncesindedir.

-Ya?

- Partiniz de bu fikre katiliyor.

- Ayrica General Miaja’nm da fikri bu. Bugln yarin bu
tugayin komutanligina atanacaksiniz.



- lyi ama alayim? Alayim ne olacak?

- Yanilmiyorsam, bir timene baglayacaklar onu.

- Olur mu canim, ben teker teker tanirim alayinin batin
askerlerini, kim gelir de...

- General Miaja bu komutanlik sizin icin bicilmis bir kaf-
tandir diyor.

Telefonu kapatinca bakti, Heinrich gelmis onu bekliyor-
du. Uluslararasi Birlikler Segovia Gizerine bir karsi saldiriya
gecmek niyetindeymisler, o da Guadarrama'ya gidiyormus.
Birlikte yola ciktilar.

Araba Sierra’dan iniyordu Manuel o gune kadar kamu-
tanligmm yapisini tanidigindan Heinrich’i de iyi tanidigim
sanmis durmustu hep; oysa, dun olup bitenleri, Ksime-
nes’le konustuklarini anlattikca, generalle aralarindaki tek
beseri iliskinin, asad yukari, bir ceviriciyle cevrilen arasin-
da daima kurulan o garip iliskiden ibaret kalmis oldugu
duygusuna kapildi.

Heinrich 6ne yikmisti kafasini, tirash ensesi dumdizdi,
yagl, ihtiyar ytzini agzinda beliren bir disince cizgisi ¢o-
cuklastirmisti sanki.

- Savasin talihini degistirmekteyiz su sira, dedi. Bir seyi
degistirirken, insan kendi de degisir, bilmez misin bunu?
Proletarya ordusunda gérev aldigin gan ruhunu bir kenara
birakacaksin.

- Peki ya dagittiginiz konyaklar?

Manuel bir giin Heinrich’in tugayindaki batun ickicilere
etiketi soyle degistirilmis konyak siseleri dagittirdigina ta-
nik olmustu: “General Heinrich tarafindan - Gorev sirasinda
icilmemek sartiyla.”

- O baska sey, o yurek o. Yuregin kalsin, fakat ruhun ha-
yir, onu atacaksin bir késeye. Nasil o uzun sacglarini kestin
attmsa. Sesinin tonu nasil degistiyse.

Dedikleri tg¢ asagl bes yukari Ksimenes’in dedikleriydi



ama, Heinrich kendisine vergi o katilikla séyluyordu bunlan,
kirpiksiz mavi gozleri de yine Toledo’daki gibi sabitlesmisti.

- Siz, bir Marksist olarak, ruhunu yitirmekten ne anhyor-
sunuz?

Artik iclerinden yalniz birisi senli benli konusuyordu.

Heinrich hizunli aydinlikta akip giden ¢amlara dalmis:

- Her zafer, dedi, bir strt kayiplar pahasina elde edilir.
Yalniz savas alanlarinda da degildir bu kayiplar.

Eliyle kolunu simsiki kavrayip, Manuel’in kahir mi, ya-
santi mi, yoksa kararlilik mi, ne oldugunu anlayamadig bir
ses tonuyla:

- Artik, dedi, bir kayip verdin mi, ona kesinlikle acima-
mak zorundasin.

BOLUM ON YEDI

Madrid, 2 Aralik

Pencerenin 6nunde iki 6li. Yarahy! az dnce bacaklarindan
tutup cektiler. EI bombalari yambaslannda, merdiveni, bes
arkadas tutuyor. Uluslararasi Birlikten otuz kisi kadar,
pembe bir apartmanin dérdiinct katindalar.

Simdiden aksama yatmis kisa kis ikindisinde kocaman
bir hoparlér, hani propaganda yaparken cumhuriyetci kam-
yonlarin gezdirdikleri o bir tanesi bir kamyonu kaplayan
koskoca seylerden birisi, bas bas bagiriyor:

“Dikkat! Dikkat! Yoldaslar, mevzilerinizi sakin terketmeyi-
niz. Bu gecefasistlerin elinde tek mermi kalmayacak. Uribarri
Kolu bu sabah otuz iki vagon cephanelerini havaya ugurmus
bulunuyor.

“Dikkat! Dikkat! Yol..."

Hoparlér kimsenin kendisine karsilik vermeyecegini bili-

462



yor ya, durup durup yeniden basliyor sézlerine.

Fasistlerin aksama mermileri kalmayacakmis, simdilik
var ama: karsi saldiriyla ilk iki kati ellerine gecirdiler.
Uctincii kat bos. Dérdiincii kat Uluslararasi Birligin elinde.

S6mineden bir ses yukseliyor birden, Fransizca: - Gidi-
nin kokmuslari, diyor, caniniza okumak igin cephanemiz
kalmis mi kalmamis mi géreceksiniz birazdan.

Asagidakiler Tercio’dan. Bacalar da konusmalari dyle gu-
zel ulastiriyor ki bir kattan 6tekine!

Odanin 6bir ucunda dursa da mermiler bas hizasini bul-
dugundan, Maringaud, dort ayak Ustiinde yuruyerek:

- Ah, diye basiyor kalayi, ah ulan giindeligi on franga tu-
tulmus namussuzlar!

Zamaninda onun da basinda Lejyon yelleri esmisti. Er-
kek yatagi, yigit yuvasi diye disunirdi hep. ispanyol Lej-
yonu, savas kibiriyle sarhos, altindaydi iste, ne oldugunu
bilmedigi bir sey icin savasmaya gelmisti. Gecen ay Bati
Parki’nda stingli hticumuna kalkmisti ya Maringaud, derdi
glcl bu isi Tercio’'ya karsi da yapabilmekti artik. Acaba ne
zaman sira gelecekti bunlara, bu kan kokusuyla yetistiril-
mis, sunun bunun usagi, kdpek strtsine? Bir bakima ulus-
lararasi birlikler de bir Lejyon sayilirdi ama, nedense, en
cok da dtekine icerliyorlardi.

Cumhuriyetgilerin 155’leri Klinik hastanesinden geriye
ne kaldiysa saniye sektirmeden dévip duruyordu.

Maringaud ve arkadaslarinin kinlan cam sangirtilari ara-
sinda “ates acilan” arandigi kat bir discinin katiymis. Kapi-
lanndan birisi kilitli. Maringaud hatm sayilir tiknazlardan,
tombis bebek suratinda minnacik burnu, onun dstinde ka-
ra kara kaslanyla sipsirin, siskoya ceyrek kala bir adam. Ki-
litli kapi devrilince discinin muayenehanesi ¢ikiyor karsila-
nna, dis¢i koltugunda tembel tembel uzanmis bir de Arap
olast. DUn cumhuriyetciler evin alt katlanni tutmuslardi!..



Burdaki pencere otekilerinden hem daha genis, hem daha
alcak; dis¢inin vitrinleri yerden ancak belirli bir yUkseklige
kadar kirilmis. Bu pencereden gevreyi gdzetlemek de. olasi,
ates etmek de.

Komuta hentiz Maringaud’da degil. Nasil olsun ki, asker-
ligini bile yapmamis hentiz. Yine de bélugunde sézi ada-
makilli gecer, sekreter olarak calistigi silah fabrikasinda
yaptiklarini herkes biliyor cunku: Italyanlar bu fabrikaya,
Franco’ya gonderilmek Uzere iki bin mitraly6z siparis edi-
yorlar; mitralydzler yapilmis, fakat fabrikanin patronu silah
hastasi bir adam, “istedigim gibi olmadilar daha” diyor da
baska bir sey demiyor, geciktiriyor kasalarina yerlestirilme-
lerini. Her gece isciler dagilip fabrikadan el ayak cekilince,
atdlyelerden birinin isiklari yaniyor ve silah tutkunu patron
ufacik bir makinada bilmem hangi viday:! degistirerek bu
mitraly6zleri “Kiz gibi mitralydzler” haline getiriyor. O yat-
ti mi yatti, sabahin dérdinden sonra, Maringaud’nun 6gret-
tiklerine uyarak, ellerinde toérpulerle is¢i militanlar séktn
ediyorlardi birer ikiser, Gstiinde onca sabirla calisiimis par-
calari sakathyorlardi. Alti hafta strdd bu. Kirk geceden faz-
la teknik tutkusuyla (ogullari fasistti ama, Maringaud’nun
patronu, kendisi, degildi) iscilerin dayanismasi bu fabrika-
da bdyle sessizce carpistilar.

Tugayda herkes bunun faydasiz olmadigini yasantisiyla
biliyor hanidir.

Maringaud’nun arkadaslari mermilerin Gstine kurul-
dular.

Her iki yanin da, ya iceriden ya disaridan, on gundur ta-
mamini ele gecirmek igin ¢arpistiklari bu apartmani zaptet-
mek cok gug; olsa olsa merdivenlerinden olur bu is ama,
orda da ellerinde bombalariyla Uluslararasi Birlikten bes ki-
si bekliyor. Cevredeki sokaklarin ve dteki evlerin durumu
top mevzilendirmeyi engelliyor, butin is mermilere kalinca



da... Lagim atarak da olabilir belki ama, Tercio asagida kal-
dikca lagim acilmis bile olsa, atilamaz ki!

Cumbhuriyetcilerin 155’likleri hala inleyip duruyor.

Sokak bombos. Evlerin on kadarinda séminelerden karsi-
hikh sévusuliyor. Arasira taraflardan biri ya da dteki bir sal-
diriyla ele gecirmeye yelteniyor sokagi, gurulti kiyamet,
beceremiyor ve geri cekiliyor; 6lum gérmeyi kaniksamis
gOzculer, pencere ardlannda, canlari sikila sikila beklesiyor-
lar. Hani zavalli bir gazeteci ne var ne yok diye buralara di-
secek olsa, o dakika vicudu tikabasa mermi dolacak.

Her pencerenin ardinda ya bir tifek ya bir mitraly6z; ho-
parloérin boguk cigliklari sémineden sémineye séviusmeleri
bastiriyor; sokak bos, bombos dlimsizluk gibi.

Fakat, Madrid cephesinde fasistlerin en saglam yeri, Kli-
nik hastanesi saglarina dustyor, bakinca. Yesillikler arasin-
da tek basina dikilen bu tiknaz gdkdelen batin villalar ma-
hallesine hakim. Maringaud’nun arkadaslar1 dérdinci kat-
talar ya, ¢cevresindeki butiin sokaklarda camurda emekle-
yen cumhuriyetgileri goériayorlar; peki, ya hastaneyi? Butin
mitraly6zleri ates puskiridyor ama, sokaktaki evler gibi,
hastane de terkedilmise benziyor: eski Babil Kulesi kalintisi
tasali ve zalim bir yapi, yikintilarini tokatlayip duran obus-
ler ortasinda hayal kuran bir 6kuz.

Maringaud’nun arkadaslarindan birisi, orayi burayi karis-
tirirken, discinin ¢cekmecelerinden birinde bir tiyatro dir-
bunt buldu ¢ikardi. O ara merdivenlerde el bombalarinin
patlamasi duyulmaz mi? Maringaud sahanliga kostu.

Obus ¢atlamalari ortasinda, ordaki ndbetcilerden birisi:

- Yok bir sey, dedi.

Tercio bir kere daha ¢ikmay! denemis, yine boyunun 6l-
cisunt almisti.

Maringaud durbine el atti. Yakma gelince hastanenin
rengi degisiyor, kirmizilasiyor. Oyle uzaktan sapasaglam



gorianadsd, iriliginden; yoksa her yanini araliksiz déven
155’lik mermiler altinda, nasil kizil demir c¢ekic¢ altinda eg-
rilir, bagralur, yassilasirsa, o da déyle ¢okuyor, kamburlasi-
yor, duzlesiyor. Daha iyi secilebilen pencereleri yizinden
bir ari kovanini da andirmiyor degdil, anlan basip gitmis bos
bir kovam. Bos mos ama ¢epg¢evre uzaginda, yagmurla kal-
dmmlara, pasl tramvay raylarina yatmis birtakim adamlar,
strtnerek ilerliyor ona dogru. Maringaud koca kollarini
kanat gibi acip:

- Vay canina be! diye gurluyor. Tamam yahu, tamam be!
Bizimkiler hiicuma gegciyorlar.

Hepsi bir anda dis¢i koltugunda yan gelmis Arabin 6la-
style pencere arasina yigihiyor st Gste. Bombaci ve dina-
mitcilerin, hastane ¢evresinde kara benekler halinde birden
firlayip bombalarim ve dinamitlerini attiktan sonra yeniden
¢amura uzandiklan géraltuyor; patlamalann kipkizil tesbihi
beliriveriyor ya, bes dakika sonra, ayni adamlar bu sefer
orada peydahlaniyorlar.

Maringaud sémineye kosarak asagidakilere:

- Hastaneye baksaniza biraz, diye bagiriyor, enayiler!
Hastaneye baksaniza neler oluyor.

Yerine donidyor hemen. Dinamitgiler iyice sokulmuslar;
delik desik kovandan kendi mitraly6zlerinin édntne dus-
mus kalabalik bir bécek surasa fasist hatlarina dogru kagi-
yor simdi.

Soémineden ses soluk ¢ikmadi. Birden, arkadaslanndan bi-
raz daha egik bir Cek silahini omuzluyor, basliyor atese, bir,
bir, bir daha. Karsi kaldirimdaki evlerde kusatilmis Uluslara-
rasi Birlikten adamlar da atese basliyorlar. Cuink: Pembe
apartmanda Tercio’dan kim varsa duvar diblerinden kagiyor;
cunkd: lagimlamislar, lagima ates verilmis, uctu ucacak.

Ayni binanin altindaki cumhuriyetci lagiminda, Negus.
Bir aydir devrime olan inancini yitirmis. Kiyametin kopma-



siyla bitmesi bir oldu, geriye kala kala fasizmle mucadele,
bir de Negis’in Madrid savunmasina saygisi kalmis. Anar-
sistler hikimete katildilar, diger bazilari Barcelona’da 6gre-
tiyi ve uygulanmasini penge penceye savunuyor. Durruti
0ldi. Negus o kadar uzun bir sure burjuvaziye karsi mica-
dele atesiyle yasamis Ki, fasizme karsi micadele atesiyle ya-
samasl hi¢ de gic¢ olmuyor. Oldum bittim karsi ¢ikmaktan
yana degil mi o, karsi ¢iksin da neye karsi ¢ikarsa ¢iksin gi-
bi geliyor insana ama, yanlis, kirilan bir sey var i¢cinde. Hele
anarsistlerin radyoda disipline cagrida bulunduklarini isit-
miyor mu, bozuluyor; arkasindan gen¢ komunistler konu-
suyorlar, kiskaniyor galiba onlari; Ustelik alti ayda tepeden
tirnaga degismedi hayat. Burada Gonzalez’le, hani Toledo
kapilarinda Pepe’yle italyan tanklanna saldiran o siskoyla
omuz omuza carpisiyorlar. Gonzalez C.N.T. Uyesi ya, aldi-
ris ettigi yok artik, fasistlerin iflahini kesmeden tartismanin
sirasi m1? “Bana bak” diyor ama, “komunistler iyi calisiyor,
hakcasi. Kendi payima onlarla pekala is gorebilirim ama,
sevemem, yok, yolu yok bunun, ne yaparsam yapayim, bo-
suna...” Eskiden Gonzalez Asturya yakasi madenlerinde ¢a-
lisirmis, Negus ise Barcelona’da tasit iscisi.

Alcazar’daki alevsalar seriiveninden beri Negis bu yeralti
savasma verdi kendini, baskasini gézu tutmuyor. Oysa bu,
kisisel, bir yaniyla romantik bir ¢arpisma bicimi. Daha ba-
sindan 6lecedi belli, NegUs de bunu biliyor ama, 6teden beri
sorunlarini ¢dzemeyip isin i¢cinden cikamadi mi, siddete ya
da dzveriye siginmistir; yeralti savasinda ikisi de var bunla-
rin, hem de bir arada; ona elverisli gelmesi belki bu ytzden.

Arkasina koskoca Gonzalez’i eklemis, o ¢elimsiz 6nde,
pembe apartmanin az ilerisinde son bulacak cumhuriyetgci
lagiminda ilerliyorlar. Toprak gittikce daha fazla ses veri-
yor: Ya disman lagiminin yakinindalar (iyi ama, kazma ses-
leri isitilmiyor kil..) ya da, ya da ne?



Ne olur ne olmaz, bir el bombasi aliyor yanma.

Derken bir bosluga giriyor kazmanin ucu, sapindaki ada-
mi da, tozu topragi da, asagida agiliveren bir cukura struk-
liyor. Negus yakiyor lambasini, fenerin elleri bir kér yorda-
miyla ¢evresini yoklayacak oluyor, ¢epcevre kipler, koca-
man kocaman, insan boyunda kupler. Bir mahzen galiba.
Negus 1s1g1 sondirtp asagiya atladi. Karsisinda karanhgi
yoklayan baska bir elektrik feneri, kimin elindeyse, ¢arca-
buk séndurdtgu icin olmali, Nergus’inkini gérmemis. Bir
fasist bu ya, dur bakalim. Bombayi atsam mi? Adami gore-
miyor ki. Pembe apartman hemen hemen tepelerinde. Gon-
zalez yukarki tunelde kaldi. Negus daha fazla oyalanmayip
el bombasini atiyor.

Gonzalez’in 1s1§inda 6nce kendi Gstlne katlanan bir du-
man, duman dagilinca yapiskan bir zeytinyadi ya da sarap
golunde iki fasist 6lusd, gittikgce yukselen sivinin Gzerinde
yalniz, koca koca kip kiriklari arasinda, kafalari. Gol yik-
seldikce yukseliyor, elektrik fenerinin sabit i1s1§1 altinda, 6n-
ce ¢enelerine, sonra agizlarina, sonra da g6zlerine ulasiyor.

Cumhuriyetcilerin karsi hticumu basariyla sonuclandi:
Maringaud ve arkadaslari kurtuldular. Gonzalez ve yanin-
dakiler de tugaya doéntyorlar. Madrid’i bir boydan bir boya
gecmek demek bu.

Halkta bombardiman aliskanhgi yer etmis artik, sokaktan
gecenler herhangi bir patlama duydular mi kendilerini he-
men kap! araliklarina atiyorlar, tehlike gecti mi sonra yine
yola dustyorlar. Kaba bir yel surdan buradan tiiten duman-
lari hafifce yatirmis, bu tragedyaya, istemeyerek, aksam
corbasi saatinde bir kdy huzuru katiyor. Yolun ortasinda,
koltugunda su ana kadar nedense kimsenin dokunmaya
yeltenmedigi bir avukat ¢antasiyla, bir 610 uzanmis. Kahve-
ler acik. Metro agizlarindan o evlere senlik gece barinakla-
rindan dokulisen Allahliklara benzer kimseler ¢ikiyor, sal-



kim salkim; bir baska kalabaliksa, yuklenebildigim ytklen-
mis, inmeye ugrasiyor. Neler yok ki ellerinde: yataklar mi,
havlular mi, cocuk arabalari mi, kapkacak yuklu el arabala-
ri, aile resimleri, hatta oyuncak bogalari kucaklarinda ¢o-
cuklar m1? Koéylunin biri kalkmis inatgr mi inatgi esegini
bile oraya sokmaya. Kolay mi, aym 21’inden beri her gin,
her gece bombardiman; Salamanca Mahallesi’nde kapi ara-
liklari karaborsada, birisine siginabilmek icin ne firildaklar
donldyor. Zaman zaman bir de bakiyorsun yikintilar basli-
yor kimildamaya, tas toprak arasindan parmaklari yay gibi
gerilmis bir el peydahlaniyor; ama ¢ocuklar, bombardiman-
larin iki adim otesinde, g6¢ten allak bullak suratlarin bur-
nu dibinde, ucakcilik oynamaya dalmis. Kadinlar bin bir
gece masallarinda oldugu gibi ya yatak aralannda, ya kufe-
lerde giriyorlar Madrid’e. Tugaya gitmek Uzere askerlerin
arasina katilmis bir vatman:

- Yasamak dersen, eh, bizimkisi de bir yasamak ama, ze-
naat olarak bes para etmez, diyor. Yola ¢ikiyorsun isini gor-
meye, buradan al orda indir, ordan al dtede indir, musteri-
nin yarisini yollara déke saga variyorsun son duraga. Kendi
kendime kiziyorum bazan, bdyle meslek mi olur be?

Vatman durdu. Gonzalez de durdu. Maringaud da. Gelip
gecenlerin hepsi ya durdular, ya da kapi altlarina kosustu-
lar: on doért Heinkel’in koruyucu kanatlari altinda bes Jun-
kers Madrid goklerinde belirmisti.

Birisi: - Telas etmek dogru degil, dedi. Zamanla ahisiliyor.

Aksam karanhdinda Gonzalez ve Maringaud hic¢ de bir
sey secemedigi halde, akil sir ermez koskoca bir kalabalik
nedense basiyor ortaligi: sigmaklardan, bodrumlardan, ev-
lerden, kapi aralarindan, metrolardan insanlar tasiyor; ki-
misinin sirtinda yorgam, kimisinin pijamasi, bazisi ceketli,
bazisi paltolu; onun agzinda cigara, bunun elinde kagitlar,
berikinin keserle ¢ivi...



Sivilin biri: - Bizimkiler de geliyor, dedi.

Gonzalez sordu: - Nerden biliyorsun?

- Oyle alisti ki kulaklarim sesleri ayirmaya.

Gercekten de, Madrid’in 6teki yakasindan otuz alti cum-
huriyetci avcl ugagi ilk defa olarak geliyorlar.

Adem-i mudahale kararlarini tanimadigini agikladiktan
sonra, SSCB’den alinmis ucaklardi bunlar, montajlari ancak
tamamlanabilmisti. Aralarinda birkac¢i daha 6nce Getafe
Uzerinde savasmisti gerci, Uluslararasi Filonun eski ucakla-
ri Madrid’e cumhuriyetci hava kuvvetlerinin yeniden drgit-
lendigini bildiren bildiriler de atmislardi ama, Sembra-
no’nun komuta ettigi, eskenar bir dértgen ¢izerek gelen do-
kuzar ucaklik bu dért filo, Madrid’in savunuculari olarak
yeni ucaklarin ilk meydana cikisiydi.

BaslI cekenJunkers bir sada yatti, bir sola; besbelli bocali-
yor. Cumhuriyet¢i avcilari olanca hizlariyla bombardiman
grubunun UGzerine vanyorlar. Asagida, bir gerginlik: kadin
omuzlarinda ya da kalcalarinda kasilan erkek elleri. On se-
kiz gindur saat saat, dakika dakika, gékten bomba bekle-
yenler, batin sokaklan, ¢atilan, bodrum kapilanni ve met-
ro agizlarini tutmus, nefes almaktan cekinerek, bakiyorlar.
Sonunda disman filosu Getafe’'ye dogru yandan c¢ark edi-
yor; ayni anda, birden rahatlamis bes ylUiz bin agizdan ¢ikan
vahsi, insandan ¢ikmisa benzemez bir yuha yukseliyor go-
ge, Madrid’in 6z ucaklarinin dismani hisim gibi kovaladigi
kis aksami goklerine.

Heinrich, gittikce bastiran aksam karanliginda, pencere-
den, birligini kaybetmis de yeniden kavusmus askerlerin
kalabaligina bakiyor. Oniinde haritasi, haritanin tzerinde
yine her zamanki gibi telefona ¢akili Albert'in verdigi bilgi-
lere gore konmus isaretler. Gelen butin haberler ayni seyi
dogruluyor: Albay Uribarri’nin cephane trenini ugurmasi,
fasistleri her yanda cephanesiz birakmis.



- Pozuelo-Aravaca'ya saldirilari ptskartilmas, genera-
lim.

Heinrich yeni durumu harita Gzerine not dustyor. Bem-
beyaz ensesindeki kat kat kivrimlarin gilimser gibi bir hali
var.

Baska bir kurmay subayi baska bir haber iletiyor:

- Las Rosas’a saldirilan da paskartuldi.

Yeni telefon. Albert aliyor:

- lyi, diyor, tesekkiir ederim.

Moncloa’da da puskurtalmusler.

Millet neredeyse birbirinin boynuna sarilacak.

Heinrich: - Bir basan daha, diyor. Herkese konyak!

Albert’in telefonunda Savunma Bakanligi sirasiyla bitun
hatlarin durumunu veriyor; 6teki telefonda, birliklerin ha-
berleri.

Albert: - Konyak bana, diyor. Demirkapi’ya dogru ilerli-
yoruz, Corogne yolu agiimis.

- Villaverde kurtarildi.

- Ouemada ve Garalito Gzerine ylruyoruz, generalim.
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Medellin siralarinda Magnin Madrid’de gidip Vargas’i nasil
bulmustuysa, bu defa Valencia’da Havacilik Bakanli§gi’nda
oyle buldu. Epey gecmisti aradan, bakanlar degismisti, sa-
vascilar tniforma giyiyorlardi artik, Madrid Franco’nun eli-
ne dismekten son anda kurtulmustu, Halk Ordusu yavas
yavas gelisiyordu ama, savas hep ayni savasti yine; bu arada
Olen ya da cilelerini ¢ceken onca insana ragmen, ne Mag-
nin’de fazlaca bir degisiklik var, ne de Vargas’da. Madrid’de
oldugu gibi Vargas viski soyledi, cigara tuttu; Madrid’de ol-
dugu gibi, ikisinin de suratlanndan uykusuzluk akiyordu.

Vargas: - Malaga gitti, dedi. Malaga gitti, Magnin.

Magnin sasirmadi. italyan ve Alman kuvvetlerine karsi
savasan cumhuriyetgilerin, ortadaki ana guclerinden kop-
mus cepheleri kurtaramayacaklarini, zaten disunmusti;
Ustelik, bir hafta kadar énce Garcia ona, “Kiyamet ortada
kopacak,” demisti, “her seyi ordan bekliyorum, yan cephe-
lerden bir bekledigim yok. Malaga, Toledo’nun bir esi.”



“G6¢, Magnin, akla ziyan bir sey... Yollara dismus ylz
binden fazla insan... korkung...”

Eskiden bir tlccarin konagiymis burasi, salonun ortasin-
da saman doldurulmus bir kartal, kanatlariyla avizeyi tutu-
yor: hemen, baslarinin Ustiinde.

“Italyan ucaklari da yakalarini birakmiyor. Bir de kam-
yonlar. Kamyonlar durdurulsa go¢ edenler Almeria’ya ula-
sacak...”

Magnin, biyiklari ayri, gozleri ayr efkarli, séyle bir hare-
ket yapti, biz ne zaman yola ¢ikiyoruz anlamina.

“En iyi ugaklarimizin Madrid’de bulunmasi sart, Magnin,
bunu bilmiyorum sanma...”

FasistlerJarama Uzerine kiyasiya saldiriyorlardi.

“Malaga yoluna da iki bomba ugag! gerekli. Ustelik bura-
da elimizde hig¢ avci ucagdi yok gibi bir sey.

“Ayrica Teruel icin de bir gbrev var. Teruel’i sizin kadar
iyi bilen bir kisi daha ¢cikar mi Uluslararasi Filoda, ¢cikamaz.
Benim dilegim...”

Arkasini ispanyolca getirdi:

“En tehlikeli gorev hangisiyse onu degil, en faydalisini
se¢meniz. lyisi mi siz Teruel’e, Sembrano Malaga’ya. O da
burada.”

Ve: - Bilmem biliyor musunuz, diye ekledi Vargas, Tem-
el’de ilag i¢in tek avci ugagi yok.

Uluslararasi Filo iki aydir Levant cephesinde savasiyor-
du: Balear Adalari’nda, gtineyde, Teruel’de. Pelikanlar déne-
mi kapanmisti artik. Filo, butin Teruel savasl boyunca,
gunde en az iki ¢ikis ve esasli bir hastane payiyla, Uluslara-
rasi Tugay! desteklemis, hem savasmis, bombalamis, hem
de carpisirken bombardimanlarinin resmini ¢cekmisti. Hava-
cilar gizli bir tsstin yanibasinda, portakal bahceleri arasin-
daki bir satoya yerlestirilmislerdi; Teruel savasi sirasinda
baraj atesine kulak asmayarak gari ve disman kurmay ka-



rargahmi yerle bir etmislerdi ya, patlayisin bayuatalmaus bir
fotografini bir duvarina ignelemislerdi koguslarinin. Bu
cepheyi, Magnin olsun, pilotlari olsun, haritalardan ¢ok da-
ha iyi biliyorlardi artik.

Magnin: —Safakta m1? diye sordu.

Sonra haritalarina egildiler.

Jaime, Scali, Gardet ve Pol, Attignies, Karlitch, bir de bir-
liklerden gonderilme bir makinist, Saidi, sehirde bir yere
oturmus manzanilla igiyorlardi.

Arkalarinda, kahve camlarinin hemen ardinda, mazigi
iceriye kadar uzanan ufak bir lunapark kurulmustu: piyan-
go firildaklari, sekerciler, ates yerleri. Cocuklara bayram ye-
ri degil mi? Hayir, ne kadar mitralyézci varsa gelip oraya
yigilmislardi, usanip bikmiyorlardi ates ederek nisan pipo-
larim kirmaktan, domuzlari alasagl etmekten; zaten Kar-
litch’i de, cevresine halkalanmis hayranlariyla, orada bul-
muslardi, hayatindan memnun veriyordu dumani. Gar-
det’yle Saidi nisan atmaya degil, daha ¢cok ¢ocuklar var diye
gelmislerdi; ceplerinde ka¢ para varsa onunla cikolata alip
¢oktan onlara dagitmislardi ikisi de. Shade hayvanlari ne-
den seviyorsa, Gardet de ¢ocuklari ondan seviyordu: acim-
samaktan. Saidi ise hem bir yaniyla hala ¢ocuktu da o yiz-
den, bir de Musliman yufka yurekliliginden.

Pol: - Amerikalilarda, dedi, is var.

ilk gonullii Amerikan havacilari o gunlerde gelmislerdi,
onlardan konusuyorlardi.

Gardet: - Ben, dedi, asil nelerini begeniyorum biliyor
musun, pervanelerini her dondurtste demokrasiyi kurtari-
yoruz sanmayislarim.

Attignies: - Ben de, dedi, Gcretlilerini sepetlemelerini.

Ne ttrden olursa olsun Ucretlilere tutuluyordu Attignies.

Pol s6zU degistirdi: - Onu bunu bilmem ama, yeni ko-
mutan icimizde bir bela, bir bas belasi.



Bu sefer, Magnin’le birlikte tissii yéneten ispanyol komu-
tani, nasilsa, hi¢cbir yanindan varilamaz ters bir adam ¢ik-
misti.

Attignies: - Kapatin bu lafi, dedi. Yalniz bizde mi batin
mikemmellikler? Zaten uzun siirmeyecek ki bu, Sembrano
geliyor. Biz isimize bakalim, yeter. Breguet’lerin ispanyol
ylUzbasisini géren yok ama, ne yaman adam oldugunu...

- Her gun hem bunu ¢ekmek, hem de en modern ucak-
larla savagsmak kolay mi canim, sabirtasi olsa catlar!

Scali s6ze karisti; - Benim tuhafima giden, hi¢bir Glkede
boylesi bir tslup birliginin olmamasi: Ispanyolluk Gstlerin-
den akiyor hepsinin. Bir kdyluyQ, bir gazeteciyi, bir aydini
alip bir isin basina koyuyorsun, iyi yapiyor koétl yapiyor o
baska, ama dyle Ispanyolcasma yapiyor ki, Avrupa’daki her
ulusa ders verebilir. iste bu yok bu komutanda. Bir ispan-
yol, Ispanyollugunu yitirdi mi, zaten elinde avcunda bir sey
kalmamis say.

Karlitch: - Bak, dedi, bu gece Alhambra’da ne oldu: sah-
nede yari ¢iplak bir dans6z oynuyor. Sahne dedigim cok ya-
kin, el uzatsan tutarsin. Sarhos bir milis tutamiyor kendini,
¢ikiyor kadinin yanina, basliyor haril haril oksamaya. Seyir-
ciler matrak geciyorlar. O zaman milis ne yapiyor bilir mi-
sin? Soyle bir ddénuyor, goézleri de kapali, yumrugunun biri
de: sanki kadini oksarken gizelligini almis da avucuna sak-
lamis! Seyircilere dogru yurtyor, onlari dehsetli kicimse-
yerek Ustlerine atiyor avcundaki gizelligi. Mathis canim.
Baska yerde olmaz boyle sey.

Fransizcayi eskisinden ¢ok daha kdti konusuyordu. Ar-
tik bir birlik sefiydi ya, piril piril cilali, su yerine kolonyayla
yikanmis da ¢ikmisti sanki. Basindaki ylzbasi kasketini ¢i-
karinca, sert ve siyah puskili ayaga kalkti hemen. Bildik
bir paskuldu bu, Scali icin.

Pol: - Ben, dedi, burada bir stir sey 6greniyorut ., hosla-



myorum da bundan, bu bir gercek. Ne var ki komutan, kim
ne derse desin bir bela.

Karlitch aksilesti: - Bir komutani, dedi, béyle anmak, ya-
kisiksiz.

Biyik da birakmisti, bu ytuzden surati daha bir katilasmis,
¢ocuksu yani kaybolmustu; Scali'ye Vrangel'in eski subayi
yeniden canlanmis gibi geliyordu.

Pol omuzlarini silkerek, isaret parmag! havada:

- Dikkat, dedi, i¢imizde bir bela dedim ama.

Attignies, isin sonunda hir ¢cikmasa bari, diye dustnda.
Saidi'ye:

- Sen, diye sordu, nasil dustun bakalim buralara?

- Araplarin Franco’dan yana garpistiklarini duyunca git-
tim bizim Sosyalist Partisi’ne, “Bir seyler yapmaliyiz,” de-
dim. “Yoksa is¢i arkadaslar ¢cok kotu belleyecekler Araplari.”

Jaime, parmaklarinin arasinda bir demir teli edip buke-
rek:

- Isiklar géruyorum, dedi, gézlerimin éniinden gegiyor-
lar.

Bir zamandir, kanat ve kuyruklarini oynatan, telden
ucaklar yapmayi is edinmisti; havacilar bayilirlardi bunlara,
kapis kapis aliyorlardi. Son bir aydir sik sik 1siklar gértyor-
du boyle, 6nceleri sozlerini ciddiye alan dostlari bu isiklari
aramislardi ama, bula bula sonunda, i¢lerinde hep ayni
htznd bulmuslardi.

Scali ve Jaime Karlitch’in iki yanma oturmustu, ébarleri
de karsisina. Karlitch:

- Albarracin’i aldigimizda bakin ne oldu, diye anlatti: Bir
fasist var, ordakilerin en sorumlularindan. Gepgeng bir 0§-
lan, yirmisinde var yok.

“Filan yerde saklaniyormus, kalktik gittik. Ortalikta sa-
dece iki kocakari. Bu oglan bizimkilerden belki elli Kisiyi
ihbar etmis. Bir o kadarini da bizden olmadiklari halde.



Hepsi de kursuna dizilmisler. Anlayin.”

Scali: - Yeni yetmelerden kork zaten, dedi.

- Kocakarilardan birisi, “Hayir,” dedi, “hayir, burada dyle
bir kimse yok, 6teki yegenim var yalniz.” Bu kocakarilar
teyzeleri olurmus fasistin. Sonra bakin ne oldu: bir ¢ocuk,
ayaginda kisa coraplar, basinda sapka...

Karlitch elini basinda dolastirarak guya bir bahriyeli sap-
kasi ¢izdi.

“... sirtinda bahriyeli esvabi, kiginda kisa pantolon. Koca-
karilar, “iste,” diyorlardi, “gérdiiniiz ya, ufacik bir gocuk
bu,” Oysa bizim aradigimiz kallesin ta kendisi. Akillarinca
bize yutturmak icin kicugin bahriyeli elbiselerini giydir-
migler Usttne...”

Jaime kara go6zluklerini ¢ikarmisti: - Isiklar, dedi, donu-
yor.

Karlitch agustosta Scali'yi sinirlendiren o kupkuru gula-
suiyle gulerek:

- Kursuna dizdik, dedi.

Hepsi Karlitch’'in disman atesine aldirmayarak, iki defa
yarali arkadaslari bulup getirmeye gittigini, muhakkak
o6limlerden kurtuldugunu bilirlerdi. Bir tutkuylu ¢alismak
onun icin, komutu altinda olanlarda da 6yle olsun isterdi.
Kuzey Afrikalilarin iskence edip biraktigi yaralilara ilk rast-
layisinda, acidan kurtulsun diye, tabancasini ¢ekip subayla-
rini eliyle o vurmustu. Scali‘yle Attignies’i kaygilandiriyordu
bu aksamki topluluk. Obiirleri Karlitch’i hafif catlak sayar-
lardi. Saidi’ninse kamina agrilar giriyordu, pirelenmekten.

Scali, ayaginda gicir gicir ¢cizmelerle, Karlitch’in ilk gelisi-
ni hatirladi birden. ilk lostra salonunda boyatmaya basla-
misti onlari ama, o koca kazak gizmelerini boyatmak pabug
boyatmaya benzemezdi ki, uzadik¢a uzamis, hepsi ortaklasa
bir askeri aragla gideceklerinden otuz kadar uzman belki ya-
rim saat Karlitch’i beklemek zorunda kalmisti; boyaci kan



ter icinde ikinci ¢izmeyi parlatirken, o c¢ileden ¢ikmis bir
halde, masanin tstinde parmaklariyla trampet caliyordu.

Jaime: - Isiklar simdi durdu, dedi.

Durmaksizin yenilenen bu umut, her defasinda agir, kat-
lanilmasi gug¢ bir hava yaratiyordu cevresinde. Hele korla-
gunden utanisi, onu alaya almaya ¢alismasi, daha da agir-
lastirnyordu bu havayl. O aksam, akil sir ermez bir diimen
cevirip bir yerlerden istiridye buldugunu sdyleyerek cagir-
misti onlari. Ne istiridye, ne bir sey. ilk gelenler (o, Scali’yle
beraber, en son geldi) kahvede s6yle bir kagit buldular:
“Dusiinduk tasindik, gelmekten vazgectik-Istiridyeler.”

Attignies Karlitch’e sordu:

- Hosuna gidiyor mu senin bu hayat?

- Babam oldugunde (biz dort erkek kardestik), seyin ya-
ninda... ordudaydim yani. Babamin vasiyeti boyle: ¢ o0g-
lum bildigince mutlu olsun, ama 6teki - o yenmeli.

iki aydir onu en cok kaygilandiran seyle bir kere daha
karsi karsiyaydi Scali: savas teknisyenlerinin “savas kurdu”
dedikleriyle. Gonullu savascilari seviyordu o, meslekten as-
kerlerden cekiniyordu biraz, ama bunlari, bu savas kurtlari-
ni gorecek gdzu yoktu. Hadi Karlitch basit bir adamdi ama,
ya oObdrleri?.. Hele Franco’nun yaninda binlercesi savasi-
yordu bunlardan.

Karlitch: - Bir de tankg¢l olabilsem! dedi. Umudum var
ama.

Ucretli savas kurtlari, tankci, havaci ya da mitralydzcu
olarak, yoksa yeniden Avrupa'yi basacaklar mi?

- Savasta seni en ¢ok ne korkutuyor, Karlitch?

Neye aciyorsun, dehsete distugine demek istiyordu as-
linda ama, o kadar incesine akli ermezdi karsisindakinin.

- Korku mu? Onceleri her sey.

- Yasonra?

- Bilmem.



Jaime araya girdi yine: - Isiklari goéreniniz var mi benim
gibi.

Karlitch: - Ha, diye atildi birden hatirlamis gibi, var beni
korkutan bir sey. Hem de nasil! Asilmis insanlar. Ya seni?

- Hi¢ gérmedim asiimis insan.

- Talihlisin. Tuyleri ayaga kalkiyor adamin. Ne oluyor,
bak: kan oldu mu ortada, her sey normal. Asilmis normal
degil ama. Neden? Kan akmiyor ¢uinkt. Kan akmadi mi bir
terslik var demek, normal degil bu. Bir sey normal olmadi
mi, tamam, korkunun ta kendisi.

Scali yirmi yildan beri “insan kavrami”’ndan s6z edildigi-
ni isitmis durmus, kendisi de bu konuda bir o kadar kafa
yormustu. Bir kere 8liumuine ya da kalimina oynamaya bas-
ladi m1 adam, bak bakalim ortada “insan kavrami”’ndan
eser kaliyor muydu kalmiyor muydu? Nerede oldugunu ar-
tik kestiremez olmustu Scali. Bir yanda yureklilik vardi, co-
mertlik vardi bir yandaysa beden. Bir yanda devrimciler
vardi bir yanda halk yi§inlari, bir yanda politika vardi - bir
yanda ahlak. Ne demisti Alvear? “Neyin sdzunu ettigimi
iyice bilmek isterim.”

Jaime: - Isiklar, diyecek oldu, yine basladi dénmeye...

Diyemedi; Scali, bir vurusta telden ucagl ¢ metre uzaga
firlatarak dogruldu, agzi agik, iki yumrugu masanin dstin-
de, Oylece dikildi kaldi. Gardet, Jaime’yi omuzlarindan yaka-
lamisti, ikisi de kahvenin camlari ardinda yeniden dénmeye
baslayan atlikarincanin karpuz lambalarina bakiyorlardi.

Bir arabada iyice isi azitmis Jaime ve arkadaslari, bulbul
gibi sakiyarak, bir baskasinda Magnin, alani boyladilar.
Cagrilmislardi: Malaga icin. Alti kilometre 6tede bir dus-
man filosu limani bombalamaktaydi. Valencia'yi sisler sar-
misti yine, portakallarin tGizerine yumusacik yagiyordu. Co-
cuk Bayrami’na sendikalar esi benzeri gértilmemis bir gegit
alayi hazirlamaya karar vermislerdi. Akil danisilan cesitli



¢ocuk kurullari ille “miki”ler olsun diye tutturmustu, sen-
dikalar da kollari sivamis, kartondan koca koca Mikiler,
Vakvak Kardesler, Karakediler (6nleri sira giden bir Don
Kisot’la bir de Sanso vardi hele sukir) yapmislardi onlara.
Madrid’li gé¢men cocuklari onuruna kutlanan bayrama
cevreden binlerce ¢ocuk katildi ama, hemen hicbirinin ba-
rinacak yerleri yoktu. Toren biter bitmez gecit arabalari
sehrin girisine dylece birakilivermisti, bu ylizden otomobil-
lerin farlari en az iki kilometre boyunca karnaval hayvanla-
rini aydinlatti durdu: oldtrdlenlerin yeniden can buldugu
¢agdas masallardaki agzi var, dili de var hayvanlardi bunlar.
Sokakta kalan ¢ocuklarin ¢cogu gelmis buraya siginmislardi,
kedilerle farelerin ayaklan arasina. Dusman filosu limani
bombaliyordu hala, patlamalar yeri gdégu sarstik¢a, karanhk
bir Don Kisot’'un bekledigi hayvanlar olduklari yerde titri-
yor, uyumus kalmis ¢ocuklarin Gstiinde kafalarini agir agir
salliyorlardi; yagmurdan sirilsiklam.

* Kk ok

Sembrano’nun ucadinda bombaci, Attignies. iki ucagin
da murettebati karma: bunda Pol var makinist olarak, bir
de Attignies. Sebrano, ikinci pilotu Reyes’i de almis. Bu Re-
yes, Basque. Bombalari degistirmek gerektiginden giineyde-
ki en son alana bir indiler ki, ortalikta, Toledo’dakinden
asag! kalmayan bir telas. Sonra, yollari Gzerinde, Malaga'ya,
az bir sey kala, denizi izleyen yol boyunca yuz elli bin kisi-
lik bir go¢ kervani gérduler; daha geride, sahane bir sabah
icinde bogum bogum duman koyvererek Almeria'ya seyre-
den fasist kruvazorlerini ve nihayet, o tnlt Ispanyol-Ital-
yan karma motorlu kollanndan ilkini. Ugaklardan bakilin-
ca, yukaridaki goc¢ kervanini bir iki saat icinde tutar gibi
gorundyordu bu kol. Attignies’le Sembrano soyle bir bakis-
tilar; sonra ucak, alcalabilecedi en alcak noktaya kadar al-



caldi ve yuriayus kolundan eser kalmadi.

Sonra, bir ayak dnce donsinler diye, Sembrano kestire-
meden denize vurdu ugag!.

Ardinda makinist, bomba mandallarinin yagindan bum-
bulasik olmus ellerini birbirine surtliyordu, Attignies yeni-
den 6nlne, salkim sacak yagmur bulutlariyla dolu gokyu-
zlne bakti: - Gecikmis - disman avcilari, iki gruba ayrilmis
on sekiz ucak, kursun gibi tstlerine geliyordu. Herhalde ar-
kalarindan da bir o kadari.

Mermiler on kuleyi taradi.

Sembrano’nun sag kolu, Gzerine kiyasiya bir lobut indir-
misler gibi, sarkti birden; ikinci pilota dénerek, “Kumanda-
yi al,” diyecek oldu ama, Reyes de diimen kolunu degil, iki
eliyle karnini tutuyordu. Eger bagh olmasa, bir ayag kan
icinde geriye gelip ucagin goévdesine uzanmis Attignies’in
Uzerine yikilacak. Simdi disman avcilari arkalarina ge¢gmis-
lerdi, derinlemesine tarayacaklar besbelli. Disman bdyle
kalabalik olunca, bes cumhuriyetci avcl ucagi, savas duru-
mu daha elverisli gériinen 6teki ucagd! koruyacaklarindan,
yardimlarina kosmasi olmayasi bir sey. Ucaktaki mermi de-
likleri ufak caph obus delikleri: italyanlarin otomatik topla-
ri var ya, onlarla ates etmis olmalilar. Acaba gerideki mitral-
yoOzcu de yaralandi mi1? Sembrano bakmak i¢in dénmeye
ugrasirken gozleri sag motora takildi, yaniyordu motor, he-
men gazi kesti. Mitralydzlerin hepsi susmustu. Ucak her sa-
niye biraz daha alcaliyordu. Attignies, kendini yere atmis,
durmaksizin su isteyen Reyes’in Uzerine egilmisti. Sembra-
no, “Karnindan vurulmus olmali,” diye distndi. Yeni bir
disman yaylimi gecti ama, ucagin tGizerinden, mermiler ka-
nada cakildi yalniz. Sembrano sadece ayaklariyla, bir de sol
eliyle yonetiyordu ucagi. Yanagindan usul usul kan akiyor,
basindan da yaralanmisti galiba, yine de bir aci duymuyor-
du. Ucak alcaliyordu hala. Gerilerinde, Malaga; altlarinda,



deniz. Orada, eni on metre ya var ya yok bir kumsal seridi-
nin 6tesinde, kayaliklar.

Parastte basvurmak, sagma: hem disman avcilari ensele-
rinden ayrilmiyor, onun icin, hem de gereginden fazla al-
caldi ucak. Yikseltmenin de yolu yok, patlayici mermiler-
den mi yirtildi ne, alcaltma ytkseltme dimeni kumandaya
cevap vermiyor. Suya o kadar yaklasmislardi ki alt kule
mitralydzcist kulesini iceriye cekti, kendisi de yere uzan-
di. O da bacaklarindan yaralanmisti. Reyes, gozleri yumulu,
Basque’ca bir seyler sdylemekteydi. Yaralilar, uzaktan tek
tuk mermileri gelen dusman avcilarint birakmiglardi artik,
hepsi denize dikmislerdi gézlerini. iclerinden ¢ogu yiizmek
bilmiyordu; Gstelik bilse de, kolunda, karninda ya da aya-
ginda patlayici bir mermi varken insan yuzemezdi ki! Sim-
di kiyidan bir kilometre uzakta, denizin otuz metre kadar
Usttiinde ucuyorlardi, altlarindaki suyun derinligi ya dort
metreydi ya bes. Dusman avcilari yeniden cikageldiler, 1sik-
I mermileri ucagdin ¢evresinde vizir vizir cabucak bir 6rim-
cek agi ciziverdi. Sabahin uysal ve piriltili dalgaciklari,
Sembrano’nun altinda, kayitsiz bir mutlulukla glnesi yan-
sitiyordu; galiba en iyisi gozlerini yummak ve kendi haline
birakmakti u¢agi, insan inebildigi kadar... Fakat birden
Pol’in kaygil, kan icinde, ama yine de gozleri civil civil yu-
zunu farketti. Mermiler kipkizil gizgileriyle kanli ucagin
cevresini dokuyadursun, Attignies, dustigu yerde galiba
can ¢ekisen Reyes’in Uzerine egilmisti. Sembrano’nun karsi-
dan gorebildigi tek yiz, Pol’lin ylzu ise, kan icindeydi ama,
senlikli tombul Yahudi yanaklarindan dyle bir yasamak ar-
zusu fiskiriyordu ki, sag kolunu kullanmak ic¢in son bir ca-
ba sarfetti Sembrano: Kolu yerinden kaybolmustu. Ayaklari
ve sol eliyle butiin gticint kullanarak ucagi sahlandirdi.

Pol tekerlekleri ¢ikarmisti, simdi iceri aliyordu. Ucagdin
burnu 6nce bir deniz ucaginin burnu gibi kayd! usulca,



sonra yavasladilar, sonra umursamaz dalgalarin puflasina
sdyle bir oturdu ucgak ve alabora oldu. iceriye saldiran sula-
rin i¢inde, basladilar denize dusmus kediler gibi ¢irpinma-
ya. Bereket, alti Gistiine gelmis uc¢ag1, tepesine kadar doldur-
muyordu su. Pol kapiya atildi, her zaman yaptiklari gibi
yukaridan asagiya dogru agcmaya kalkisti, olmadi; o zaman
ucak ters dondugunden tutamagin asagida olmasi gerektigi-
ni akil etti, dyle denedi, yine olmadi: Patlayici bir mermi
mihlamisti adeta kapiy!! Pilot yerinde, Sebrano dogrulmus,
sulann icinde, kuyrugunun ardinca kosan bir kdpek gibi,
telas telas kolunu ariyordu; yarasi simdiden pembelesmis
sularda kipkizil lekeler birakiyordu ama, aslinda kolu ye-
rindeydi. On kule mitralydzcusii, ugak devrilirken zaten
yirtilmis kule mikasinin bir yanini oldugu gibi cekti kopar-
di, Sembrano, Attignies ve o disariya cikabildiler ve kendi-
lerini, bacaklari suda, goégusleri rizgarda, gé¢ kervaninin
ugsuz bucaksiz cizgisi karsisinda buldular.

Attignies, makinistin omzuna yaslanmis bagiradursun,
dalgalann gurultusiinden sesi isitilmiyordu; go¢ eden koylu-
ler gorse gorse elleriyle yaptigi isaretleri gorebilirlerdi uzak-
tan, ne var ki Attignies kalabalikta boyle bir isareti herkesin
bir baskasina sanacagini kestirebiliyordu. Bakti, plajin kum-
larinda yurayen bir koyli. Emekleye emekleye kumsala ka-
dar gitti, sesini duyurabilecek bir yere varinca da:

- Gelsene yaralilara yardima! diye bagirdi.

Koéyll: - YGzmesini bilmem, diye karsilik verdi.

- Su derin degil ki:

Attignies hem konusuyor, hem ona yaklasiyordu. Koylu
kipirdamadi bile yerinden. Sonunda Attignies’i sudan ¢ik-
mis, yaninda ve ayakta goriince:

- Benim, dedi, ¢oluk ¢ocugum var.

Ve cekti gitti. Belki dogruydu dedigi, olmasa da herkes
haldir haldir kagisirken bdyle sabirla fasistleri bekleyen bi-



rinden ne yardim umabilirdi zaten? Belki de ¢ekinmisti: At-
tignies’in sarisin ve cetin yuzul, tam da bir Malaga kéylusu-
nin Alman pilotu denince aklina gelebilecek bir ytzdu.
Doguda, dag doruklarinin yanibasindan, cumhuriyetgi
ucaklari o arada kayboldular. “Bir araba géndermeyi akil et-
seler bari!”

Pol ve Sembrano batun yaralilari ugaktan cikarmislar,
kumsala tasimislardi.

Goc¢ irmagindan bir milis grubu ayrildi, gelip o kalabalik-
tan cok daha heybetli olarak denize karsi dimdik dikildi.
Kagmayan seyler artik canli olamazmis gibi, insanlardan
¢ok kayaliklara, agir ve karanlik yagmur bulutlanna yakisir
bir duruslari vardi; gozlerini, renk bantlari kisacik alevlerle
kapli, yanmasli yavas yavas sona eren ucaga dikmisler, tipki
masallardaki gozculer gibi hareketsiz, bir omuzlari ilerde ve
elleri havada, kaynayisina bakiyorlardi. Riizgara daha bir
karsi koyabilsin diye acik duran bacaklarinin arasindan,
uzaktaki go¢ kervanindan insan baslan yaprak yaprak ka-
yip gidiyordu. Sonunda, Attignies’in yanina geldiler. “Yara-
lilara yardim edin!” Adim adim ugaga kadar gittiler, onlan
ancak su durdurdu. En arkadan gelen, Attignies’in yamba-
sinda kalmis, kolunu omzuna gecirmisti. Attignies sordu:

- En yakin telefon nerede biliyor musun?

- Evet.

Civardaki bir kéyun milisleriydi bunlar, ne toplari vardi
ne mitralydzleri ama, o kira¢ kéylerini motorlu italyan bir-
liklerine karsi yine de savunacaklardi. Tipki onlar gibi, Ma-
laga’da yasayan iki yiz bin kisiden ytz elli bini silahsiz,
O6lima hice sayarak yollara dokilmus, “Ispanya’nin kurtari-
cisi”’ndan kagiyordu.

Yolun yarisinda durakladilar. Attignies, “Kursun yarasi
acitmaz diyen az babayigit degilmis hani,” diye distnuyor-
du. Denizin tuzu yarasini busbutin kavurmustu. Go¢ yol-



culari, govdelerini az 6ne vermis, kimi yavas kimi hizli,
hendegin tstinde akip gidiyorlardi. Yumruklariyla agizlari-
na ne oldugu belirsiz bir sey tutmuslar, gdériinmez ve sessiz
borazanlar caliyorlar sanki: Kisa ve genis yaprakli bir ot bu,
belki de kereviz; hem yuruyor, hem de yiyorlar. Milis, “Sur-
da tarlasi var da...” diyor. Yash bir kdylu kadin, onlari bir-
den mi gordu ne, hendegi asarak bir kosu yanlarina gelip
Attigiiies’e bir sise uzatti: “Vah benim yavrularim, vah be-
nim yavrularim!” Bir yandan da asagidaki obir yaralilara
bakiyordu; ¢yle ki Attignies dogru dirist bir sey icemeden
siseyi yakaladigi gibi, ayni s6zleri bagira bagira ¢agira, ken-
dini yokusa atti, battin hiziyla onlarin yanma segirtti.

Attignies, milise yaslana yaslana, yola disti yeniden. Te-
lash birtakim kadinlar peydahlaniyorlar, birden durakliyor,
yanan ugag ve yarali havacilari gértince bashyorlardi dévi-
nip aglamaya, sonra da hicbir sey olmamis gibi yollarini
surdartyorlardi.

Attignies, gug¢ bela yola varinca, aci acl, “Pazar gezmesi,”
diye duasundi. Gog¢ irmagini yandan doéven denizin gurul-
tisune, baska, onun iyi tanidigi bir vinlama karisir gibi ol-
du: disman avcilarindan birisi yaklasiyordu. Daha &énce
hem bombalanmis hem de mitralydzle taranmis olan gog
kalabaligi ¢alkalandi, saga sola dagildi.

Disman avcisi son alevleri denizde can c¢ekisen ugaklari-
na yénelmisti dosdogru. Milisler yaralilari zaten epeyce ta-
sidiklarindan o istedigi yere vardiginda, onlar yolu tutmus
olacaklardi. Kalabaliga yere yatin diye bagirmak gerekiyor-
du ama, bagirsan da isitilmiyordu ki! Yalniz Sembrano’nun
uyarmasliyla milisler yaralilari al¢cak bir duvar dibine uzat-
mislardi. Disman avcisi alcaldi, bir stire nallari havada, sis-
te tavuk gibi alev alev yatan ucaklarinin tstinde déndda.
Allah bilir resmini c¢ekti, sonra defolup gitti. “Kamyonlar da
boyle nallarini dikiyor, ama.”



Bir araba. Attignies durdurdu arabayi, milisin omzunu bi-
rakti, koylu kizinin verdigi yere, ihtiyar bir kadinin bacak-
lari arasina oturdu. Araba yola koyuldu yeniden. iginde bes
koylu vardi. Ne kimse ona bir sey sormustu, ne de Attigni-
es bir sey sOylemisti. Ne lGzum vardi buna? Su anda batin
dinya ayni dogrultuda akmaktaydi.

Milis arabanin yanisira yarimeye baslamisti. Bir kilomet-
re kadar sonra yol denizden ayrildi. Tarlalarda atesler yani-
yordu. Bu ateslerden de, ¢evresine ¢comelmis ya da uzanmis
bu adamlardan da, kagsalar da dursalar da, ylrek daraltan
bir seyler siziyordu sanki. Aralarindan, evsiz barksiz go¢ Ir-
magdl umutsuz ve agir Almeria’ya dogru akiyordu. ilerde
arabalarin dugumlenmesinden olacak, gittik¢ce daha yavas
yol almaktaydilar. Attignies:

- Daha uzak mi? diye sordu.

Milis: —Uc¢ kilometre kaldi, dedi.

Yambaslarindan, esekli bir kdylt. Esekler sikistik¢a yolu
birakip tarla iclerine vurduklarindan, her bulduklari aralik-
tan gegebildiklerinden, ¢cok daha hizli ilerlemekteydiler.

- Hemserim, su esegini versene bana. Kdyde, karakolun
onidnde sag salim teslim ederim. Yarali havacilar var da.

Koylu tek kelime sdylemeden indi eseginden, gecti, At-
tignies’in arabadaki yerine oturdu.

El ele tutusmus, eli ayagi bayagi duzgin, herhalde {ni-
versiteli iki geng, bir kiz ve bir oglan, ne bagaj ne bir sey,
esedin yanindan gegtiler. Attignies, simdiye kadarki kalaba-
llgin hemen daima koylt, zaman zaman da, is¢i, yoksul bir
kalabalik oldugunu o zaman farketti. Daima yoksullar, da-
ima sirtlarinda Meksika pestemallari. Konusmak yok: yal-
niz ¢ighklar, bir de sessizlik.

Yol bir ttinele giriyordu.

Attignies elektrik fenerine davrandi ama, sirsiklam cebin-
den ¢cikarmasa da olacakti galiba onu. Zira insan, hayvan ve



araba irmaginin iki yaninda, ttinelin ici, ya yanip ya da gev-
resinde solgun bir aydinhk halkasiyla titresip duran sayisi
belirsiz 151k noktalariyla beneklenmisti; ne arasan vardi ara-
larinda; her tirden lambalar, kibritler, kandiller, mesaleler,
gemici fenerleri. Ugak korkusundan, mavimsi ve uzak iki
Isik deliginin arasina, yeraltinda, koskoca bir gé¢ konagi
kurulmustu. Sabit mesalelerin ya da gemici lambalarinin
cevresinde, bacaklanni karanlik yemis, suratlari bir an go-
ranup siliniveren bir golgeler kalabahgi kimildanip duru-
yor, hayvanlara bile bulasmis yogun sessizlikte arabalarin
gurdltasd, kayalann altindan bir yeralti irmagi gibi yankila-
niyordu.

Tlnelde sicak basmisti Attignies’i, birikmis kalabaliktan
mi, yoksa atesinin yukselmesinden mi, anlasilamayan bir
sicaklik. Telefona ulasmak gerekti elbet, ne yapip edip tele-
fona ulasmak gerekti ya, yolda 6lmemis miydi o? Araba da,
esek de, hayli tath bir can ¢cekisme sirasinda gérdigu hayal-
ler degil miydi? Nasil oluyor da dort bir yanini kusatmis
sulardan yerin altindaki bu tikanik evrene kayabiliyordu
béyle? Canlilarin o kesin gerceklerinden ¢cok daha agik ve
kesin bir gercek, az dnce ugakta sel gibi akan kandan, bu
bunaltici tinele uzaniyordu sanki. Bambaska bir gercekti
bu, derin ve tasali bir dalginligin icinde d6mrince yasadikla-
ri yoksul birer ani haline giriyorlar, olanca yogunluklarim
yitirip sulaniyorlardi. Bu cehennem karanliginda, isik be-
nekleri, derin deniz diplerindeki baliklarin yasantisini stir-
duredursun, o hareketsiz ve agirliksiz, 8lumin c¢ok 6tesin-
de bir biyik uyku akintisina kapilmis gidiyordu.

Yol belverdigi icin, yaklasan gin 1s1§1 bir yerde ansizin
karsisina g¢ikarak, aydinhgi buzluymus gibi onu ayiltti. Ese-
gin GUstinde kendini, sanciyan kolu ve beynindeki telefon
saplantisiyla canli bulmaktan sasirmisti. Ucaktan bir ¢arpis-
madan c¢ikar gibi ¢citkmisti da, simdi kendisini hayatin gizle-



ri karsisinda 6limlerden dénmis gibi hissediyordu. Yeni-
den ispanyol topragi, gé¢ iIrmaginin akisi dogrultusunda ta
Akdeniz’e kadar, kayaliklarda dimdik kara kegileriyle, ayak-
larinin altina uzanivermisti.

Kalabalik ilk koéye varir varmaz basladi saga sola dagilip
kaynasmaya; cekilen bir deniz nasil kumsalda bir strt ¢akil
ve Oteberi birakirsa, 6ntine gelen duvar diplerine akla haya-
le gelmez bir seyler birakiyordu; surasindan burasindan
silah namlulari ug veren bir giysi curcunasi duvarlarin ara-
sina agilda bir sirt gibi sikismisti: Gé¢ agir agir akan koca
bir irmak olmaktan ¢ikmisti burada artik, herhangi bir in-
san kalabaligina donmustu.

Attignies, milisin yardimiyla, esegini strtp karakola gel-
di. Ne care, telefon telleri kesilmisti.

Yaralilari duvarin dibine yatirdilar mi yatirdilar, Pol milis-
lere nereden kamyon bulabileceklerini sordu: “Ciftliklerde
bulunur ya,” dediler, “benzin yok ki!” Gergcekten de ilk
basvurdugunda bir kamyon vardi ama, deposu tamtakir.
Bunun uzerine elindeki kovayla bir kosu dénmus, ucagin
sapasaglam deposundan epeyce benzin cekmeyi becermisti.
Sonra, gézu sabah toz ettiklerinin yerine siiphesiz yola ¢i-
karilmis disman kamyonlarinda, elinde benzin kovasi, go¢
dalgalarina da kapilmamaya calisarak, sdyle alargadan, agir
agir ciftlige donmusti. Déner donmez, benzini bosaltip
kamyonu calistirayim dedi ama bosuna: manyetosu kirikti
arabanin.

Hadi, ikinci ciftlie. Sembrano, bu telas kiyamet ortasin-
da Attignies’in isini kolay kolay beceremeyecegini dusin-
dagunden, gelecek bir kamyonu beklemektense, bir kam-
yon bulmaktan yanaydi. Esyalari bosaltilmis, yari villamsi
bir ciftlikti bu ikincisi, Magrip isi fayanslari, papaganh so6-
zUim ona romantik freskleriyle yangina hazir bekliyor, ye-
raltindan dogru vuran goé¢ irmaginin ugultusu, dismanin



her saniye biraz daha yaklastigini haber veriyordu. Bu sefer
bir ispanyol mitralydzciiniin simsiki bogdugu sag elini so-
luyla tuta tuta Sembrano da geldi. Kamyonu bulduklari an-
da kaportasini kaldiran da o oldu zaten: Bunun da benzin
girisi sakatlanmisti. Besbelli fasistler ele gecirdiklerinde
kullanamasin diye sistemli olarak baltalanmisti bu kamyon-
lar. Sembrano, agzi agik, gozleri yari kapal dogruldu soéyle
-bu haliyle baygin bir Voltaire’in burnundan dismusti san-
ki- sonra agzini kapamadan, sersemlemis boksér adamla-
riyla baska bir ciftlige yoneldi.

Tarlanin orta yerinde c¢agrildigini duydu: O tostoparlak
ispanyol mitralyézcii, hala kan ter icinde, ama sevingten bir
topag gibi hoplaya ziplaya, ona dogru kosuyordu. Attignies
bir arabayla donmusti az 6nce: Giden cumhuriyetgi avcilar
hastaneye haber vermislerdi onlari. Sembrano’yla Pol yara-
lllar1 arka koltukla yere guizelce yerlestirdiler. Mitralydzct
de onlarla sigisti.

Otomobile bir de hekim, Kanada kan verme servisinin
sefi, birlikte gelmisti.

Belki de, Malaga’mn az ilerisinde bombaladiklari motorlu
yuruyus kolu goézlerinin 6ntinden hi¢ gitmiyordu ama,
ucak dustt duseli, havacilardan birisi bile fasistlerin gelisiy-
le ilgili tek kelime sdylememisti agzini agip da.

Otomobilin 6nd tikhm tiklim doluylu ama arkasi bos gi-
bi gorindugunden, milislerce, kilometre basinda kadinlari
bindirmek niyetiyle durduruluyordu; basamaktan iceriye
sOyle bir gbz atip yaralilari gortince vazgeciyorlardi. Kalaba-
ik 6nce bu gibi arabalari yanlis anlamis, Halk Cephesi ko-
miteleri bunlarla kagiyor sanmisti; disaridan bakinca bos
gibi, oysa iceriden tepeleme yarali dolu olduklarini gére go-
re alismisti artik, tasali bir yakinlikla izliyordu gegislerini.
Reyes can c¢ekisiyordu. Hekim, Attignies’e, “Kan vermeyi
bir deneyecegiz ama,” dedi, “pek Umidim yok.” Yolun iki



yanma rastgele uzam uzanivermis o kadar ¢ok adam vardi
ki, hangileri yarali hangileri uyuyor ayirmak olasizdi; arasi-
ra, kendilerini de alsin diye, kadinlar otomobilin 6nline ya-
tiyorlardi, o zaman hekim inerek, durumu anlatiyordu; yi-
ne de gozleriyle gérmeden inanmiyor, gordtikten sonra ses-
siz sessiz yol verip gelecek araba belki alir umuduyla yeni-
den uzaniyorlardi.

ip gibi, bir deri bir kemik, hani yalniz yash kéylulerde
rastlanir ya, Oylesi bir ihtiyar, kucaginda birka¢ aylik bir
bebek, arkalarindan seslendi. Yol boyunca daha buna ben-
zer ne acikhi durumlar géruliyordu ama, isin ucu ¢ocuk-
lara dokundu mu insan daha bir yufka ytrekli oluyor gali-
ba, Reyes caninla ugrasiyor da olsa, hekim arabayi dur-
durdu. Durdurdu ama koéyliyQ iceriye sokmanin yolu
yoktu ki! Bebek hala sol kucaginda, ¢ikarip 6n camurluga
oturttular, bu sefer de eli bosta kaldi, hicbir yere tutuna-
miyordu, disecekti. Oteki camurlukta Pol oturmus, sag
eliyle kapinin mandalini yakalamisti; solunu koylaye
uzatti, o da tuttu; elleri 6n camin 6éndnde kavustugundan
sofériin gittigi yeri gdérmesi i¢cin arabay! yari ayakta str-
mesi gerekiyordu.

Kavusmus bu iki elden, Attignies de hekim de go6zlerini
ayiramiyorlardi. Hele hekim! Sinemada ya da tiyatroda se-
visme sahnesi oldu mu bakamaz, bakti mi saygisizlik ediyo-
rum duygusuna kapilirdi: simdi bu go¢ iIrmaginin karsisin-
da suphesiz yine savasacak bu yabanci is¢inin bu yash En-
dalus kdylustund bileginden simsiki kavramasi dokunuyor-
du ona, bakmayayim diye cabalayip duruyordu, yine de
icinden, ta icinden bir yani, simsiki baghydi bu ellere - az
once onlari yolda durdurtan da bu yani degil miydi, en puf-
ten gorianislerinde bile anahgi, cocuklugu ve 81tmu bir ba-
kista taniyan yani?

Milisin birisi; - Dur! diye uludu.



Sofdr yavaslamadi. Milis silahini arabaya cevirmez mi?
Sofor:

- Yaral havacilari géturuyoruz, dedi bu sefer, fakat milis
s0z dinlemiyordu. Basamaga atlayarak:

- Size dur dedik be!

- Ne duru, saskin, biz de sana yaral havacilar var diyo-
ruz, gozlerin kér ma?

Yaralilarin pek ¢cikaramadigi iki ¢ift sz daha ya ettiler ya
etmediler, milis tetije basmaz mi birden, sofér o dakika di-
reksiyonun Gzerine yigildi: az kalsin bir ajaca carpacaklar-
di. Milis freni bagladi, indi, ¢ekti gitti yola dogru.

Hemen arkasindan kirmizi siyah kepli, yani kilich bir
anarsist milis peydahlandi, arabaya atlayarak:

- Niye durdurdu sizi bu dangalak? diye sordu.

Attignies; - Bilir miyim? diye karsilik verdi.

Anarsist hadi atladi yere, 6burintn ardina dustu: yakala-
di da. Glneste kara kara beliren adaglarin arkasinda bir za-
man kayboldular. Araba ortada kalmisti. Yaralilarin hicbi-
rinde surecek hal yoktu. Anarsist, kilici kipkizil kanli, bir
kulisten cikar gibi meydana ¢ikti yeniden, yanlarina gelip
0l soforil yolun Gzerine cikararak yerine gecti, higbir sey
sormadan motoru calistirdi. On dakika kadar sonra onlara
dondu, kanl kilicini gosterip:

- Itoglu it, dedi. Halk dismani kerata. Bir daha yapamaz
artik.

Oliime kaniksamis Sembrano sadece omuzlarini kaldirin-
ca, alindi bundan, basini 6teye cevirdi.

Yanindakilere bakmamaya cabalayarak siriyordu araba-
y1 ama gelisi guzel dedil, 6zenle, hatta daha az sarsilsin di-
ye elinden geleni ardina koymayarak! Disardan, surati

handiyse kirmizi siyah kepe dedecek kadar yakin olan Pol,
Fransizca:



- Milis de milismis hani, dedi. Surat asmaktan vazgecince
anlatir elbet.

Attignies, camda kavusmus iki elin ardindaki anarsiste
dalmisti, onun kapali, adeta disman suratina bakiyordu.
Nihayet hastaneye vardilar.

Dort yanina aygitlar, sargl bezleri ve acinin oradan da
gectigini belli eden tirli isaretler sacilmis, bombos bir has-
taneydi bu. Bomboslugun, az 6nce kaldirilmislarin izlerine
zalimce karistigi bozuk, ¢coju da kanli yataklarda, kendine
0zgl yuzleriyle canl ya da 6lmekte olan adamlar degil de
yerlerine -kol, bacak ve kafa hizasinda kan lekeleriyle- bas-
libasma yaralar uzanmislardi sanki. Elektriklerin donuk
agirhigi gercek disi bir hava veriyordu salona; o kadar ki, le-
kesiz st beyazligini, eger hayatin varligini vahsi bir sekilde
hatirlatan kan lekeleri olmasa, bir dis beyazhigi sanabilirdi
insan. Bir de, tasinamayacak kadar agir yarali olduklarin-
dan orada birakilmis, ellerinin altinda tabancalariyla fasist-
leri bekleyen ¢ hasta.

Saghk ucaklarinin gelmesi gibi bir mucize olmadikga,
6lumu beklemekten baska yapacak seyleri kalmamisti bun-
larin: O da ya disman eliyle gelecekti, ya kendi elleriyle. Bu
yuzden iriyari ve kivircik Pol’in, dudaklari sarkik Sembra-
no’nun, suratlannda kaskati acidan, maskeleriyle 6teki ya-
ralilarin iceriye girisini sessiz sessiz seyrettiler. Salona bela-
ya ugramislarin kardesligidir doldu.

BOLUM IKi
Guadalajara

Batun birlikleri dislerine kadar motorlu kirk bin italyan,
Villiviciosa’da olanca tanklari ve ucaklariyla cumhuriyetci
hatlarina yuklenmisti. Amaglari, Ingria ve Tajuna vadileri



boyunca ilerleyip Guadalajara ve Alcala-de-Henares’i ele ge-
cirerek, Arganda’da durdurulmus olan Franco’nun Glney
ordusuna kavusmak, bdylece Madrid’in bitin baglantilari-
ni kesmekti.

Malaga’da o pek atesli italyanlarin karsisinda bes bin Kisi
ya vardi ya yoktu, Ustelik olanlar da Toledo’daki milisler gi-
bi veresiye carpismislardi; oysa bu tarafta Madrid’deki gibi
savasiyordu ordu. Ayin | 1’inde Saragossa ve Brihuge yolla-
rinin iki yanindan italyanlarin gelistirdikleri akini, Ispan-
yollar, Polonyalilar, Almanlar, Fransiz ve Belc¢ikalilar ve I.
Tugay’'m Garibaldi’cileri -sekize karsi bir oraninda savasa-
rak da olsa- durdurmuslardi iste.

Agir ve kalin kar bulutlarinin altindan safak solgunlugu
sizar sizmaz, Alman Edgar André taburuyla destek olsun
diye palaspandiras gdnderilmis gdnullidlerin sirt verdigi
seyrek koruluklari ve ormani, obusler hallag pamugu gibi
atmaya basladi. Tek obuste kdklenen zeytin agaclari bir ¢ir-
pida ta kar gebesi goklere ytkseliyor, sonra flize gibi dallari
asagida dusip burusturulmus kagit hisirtisiyla karlara sap-
laniyordu.

Ardindan italyanlarin ilk hiicum dalgasi. Siyasi bir komi-
ser:

- Arkadaslar, dedi cumhuriyetin kaderi 6nimuzdeki on
dakika icinde belli olacak.

Agir mitralyéz takiminin butin erleri, mitralyozleri ba-
sinda sehit dustuler: Can verirken silahlarinin suargulerini
s6kmeyi de unutmuyorlardi. Cumhuriyetgiler, ates altinda,
hem bir savunma hatti kurmayi basardilar, hem de yanlari-
ni pekistirmeyi.

Arada fasist mermilerinin patlamadidi oluyordu.

Yeni bolugin siyasi komiseri ayaga kalkarak: - Mermilere
sabotaj yapti diye Milano’da kursuna dizilen isgiler serefine,
dedi, ya-ya-ya, sa-sa-sal..



Hepsi ayaga kalktilar. Yalniz evvelce cephane fabrikala-
rinda calismis olanlar tereddut ediyordu biraz: Mermile-
rin bazan kendiliginden de patlamadiklarini biliyorlardi
cunkad.

Derken fasist tanklari gézuktuler.

Fakat, Jarama Savasi’ndan bu yana, Uluslararasi Birlik de,
dinamitciler de tanklarin iyice kolayini almiglardi. Onlar
acik araziye gelince, Almanlar ormana cekildi, bir daha da
ordan bir yere kimildamadilar. Tanklann mitraly6zleri vardi
ger¢i ama, onlarin da vardi mitralydzleri; agaclar siklasti
mi, tanklar ne yapacaklarini kestiremiyor, koca ¢comarlar gi-
bi, enine boyuna, bos yere gidip geliyorlardi oralarda. Ara-
da bir ufak bir mese agaci kus gibi kar bulutlarina dogru
uguyordu.

Dovilen korulukta yuvalanmis Flamand mitralyo6zleri,
fasist saldirilarini yerlere caliyordu, birbiri ardina. Mitral-
yozcilerin sefi, top gimbdartusd, silah sesi, mitraly6z yayli-
mi arasinda, patlayici mermilerin kirbacini, tank mermileri-
nin zehirli Ishdini ve ¢ok algak bulutlardan bir tuarlu siyrila-
mayan ucaklarin kaygi verici homurtusunu elleriyle arala-
yarak, yine, “Dayanin bre,” diye avaz avaz bagiriyordu,
“percin makinasinda percin olduk¢a korkumuz yok. Hepsi-
ni civileriz yere!”

Aksam Italyanlar bu defa alevsalarla saldirmayi denediler,
tanklarla ne kadar olmadiysa, onlarla da o kadar olmadi:
gecemediler.

Ertesi giin italyan vurucu kuvveti yeniden saldiriya gec-
tiyse de, 5. Mufreze birliklerine, yani Manuel’inkine, Fran-
sizlarin ve Almanlannkine carparak kirildi. Aksama dogru
Italyanlar daracik bir yere sikismislardi, geriyle baglantilari
aksiyordu, yiyecekleri ve agir cephaneleri yanlarina ulasa-
maz olmustu, kar da baslamisti Ustelik. Yolun durumu hala
askidaydi ya, Italyanlarmkisi daha az askida sayilmazdi.



Ayin 13’Gnde kar dindi, soguktan dlenler oldu.

Geceleyin Madrid’deki ispanyol birlikleri, Uluslararasi
Birligin ihtiyatlari ve Ksimenes’in kolculari takviye olarak
geldiler. Boylelikle savas orani degismis oldu: iki fasiste bir
cumhuriyetci dustyordu artik. Bir yandan “tam techizat”
degilse bile hayli iyi silahli Uluslararasi Birlik ates hattina
giriyor; o6te yandan, ayaklarinda cariklarla, Manuel’in
adamlari ve Lister birligi yerlerini aliyordu. Uc aydir elbirli-
giyle goturdukleri savas sirasinda, Siry ve Maringaud (sim-
di Fransiz-Belgikali taburu), kendilerini hi¢gbir zaman Is-
panyollara, Halk Ordusunun yirtik cariklarini vura vura,
obislerle sarsilan ufka yuridugid bu dondurucu mart aksa-
minda hissettikleri kadar yakin hissetmemislerdi. Bazen
agir toplardan biri havlamakta 6énce davraniyor, o zaman
vaktiyle Guadalajara c¢iftliklerinde képeklerin yaptigi gibi,
baska top ulumalari ona karsilik veriyordu. Top sesleri ¢o-
galdikga, birbirlerine daha bir sokuluyorlardi askerler.

5. MuUfreze ve Manuel, ayin 14’Unde Trijeque’ye saldirdi-
lar ve aldilar. Dismanin 6teki kanadini, her penceresinin
ardinda bir hafif makinahyla, ibarra Sarayr korumaktaydi.
Fransiz-Belgika taburu ve Garibaldi’ci Ttalyanlar, 6glenin
ikisinden beri yukleniyorlardi saraya.

Garibaldi’ci italyanlarin yarisindan ¢ogu kirk besinden
yukari, yasl bash adamlardi.

Simdi, ormanin agaclan altina sinmis, diiz ve yassi saraya
baktiklarinda, yeniden baslayan kar ve bastiran aksam ka-
ranhgi arasindan, kisa kisa alevlerdi goérebildikleri yalniz.
Ates hizini kaybetmisti. Arada tek silah sesleri duyuluyor-
du. Birden, tiufek sesine gdre top sesi neyse, insan sesine
gore 6, koskoca bir ses italyanca basladi gimbirdemeye:

“Arkadaslar, italyan kéyluleri ve isgileri, bizimle niye carpi-
siyorsunuz? Bu hoparldriin sesini duymaz oldunuz mu, bilin
ki onu bastiran girdltd 6lumin ta kendisidir Ispanyol kéylu-



leri ve isgilerinin 6zgur yasamasini engellemek icin mi canini-
z1 vereceksiniz? Sizi aldatmislar; biz.. ”

Bir top ve el bombasi telasi cumhuriyetci hoparlériin se-
sini bogdu. O, doértkdse, kendini tasiyan kamyondan daha
buylk, agac¢ perdesinin arkasinda bir yerlerde yikilmis bir
petrol kuyusu gibi yalniz, terkedilmis, fakat canliydi, ¢tn-
kil konusuyordu: ki kilometreye yayilan ulumasi, anlasil-
sin diye tane tane sanki mahser ginunid haber veren ko-
nusmasi, kar zenginligi, dallan mermilerle dogranmis agag-
lar ve bastiran karanlik ortasinda kendi yalnizhdiyla bogu-
larak, diyordu Ki:

“Arkadaslar, aramizda tutsak arkadaslariniz var, simdi siz-
lere kendi agizlariyla, ‘kizil barbarlar’in actiginiz yaralarla
kanli kollarini uzatip onlara nasil kucak actiklarim anlata-
caklar...”

Karin ve ormani kaplayan bu ulumanin i¢inden bir fasist
devriyesi gecmekteydi. Bir silah atildi: fasistlerden birisi vu-
rulup dustii. Bir saniyelik bir sessizlik oldu olmadi, italyan-
ca bir ses:

- Atm silahlarinizi! diye bagirdi.

Subay ofkeli: - Hay Allah’in saskinlari, dedi. Kesin su ate-
si be! Biziz gelen, biz.

- Atm silahlannizi dedik.

- Canim size biziz diyoruz, anlamiyor musunuz?

- Kim oldugunuz malGm, atm silahlarinizi yere.

Siz atm, sizinkileri.

- Oyle mi? Uge kadar sayryorum.

Devriye, yavas yavas, bu italyanlarin baska ltalyanlar ol-
duklarini anlar gibi olmaya baslamisti.

- Bir. Teslim olun.

- Asla!

- iki. Teslim olun.
Devriye silahlarini att.



Saraya Garibaldi’ci Italyanlar bir, Fransiz-Belgika taburu
O6blr yandan saldiriyordu. Bir aydinlatma fise§i ormanin
Ustlne yukselerek kar firildaklari icindeki simsiyah dallari
aydinlatti. Dallari algcak ve tortop bir aga¢ ansizin havaya
uctu, cali ¢irpr hisirtilariyla yere duserken, Siry, kasla goz
arasinda, kosan bes arkadasindan dérdunin bicildigini, sa-
gmdakinin bassiz kalakaldigini, mermilerin her yanda kan
tozuttugunu, kimbilir neyi géstermek i¢cin parmagini uza-
tan birinin elini kan icinde geri ¢ektigini goruverdi. Agag
sirra kadem basmisti ya, Siry bu yiizden, ibarra Sarayrrnm
bir penceresinden agilan atesin altina distugunt farkede-
meden baslamisti kosmaya; kursunlar girmesin diye sirt
kaslarini da iyice kasityordu. Bir ara akli basina geldi, boylu
boyunca uzanmis bir tegmenin dnidnde yere atti kendini,
tegmen basini kaldirir gibi oldu soyle, saskin bir iniltiyle
yeniden uzandi: “Ah!..” Siry, ortaya, “Nesi var bunun,” diye
sordu, “yarali mi?” Bir ses yanitladi: “Oli.” Aslinda Siry ve
yanindakiler saray duvarinin ¢ok yakinina gelmislerdi ama,
agacin birden u¢gmasiyla beliren bosluk, hepsi makinalilarla
diken diken belki yirmi pencerenin atesini tepelerine yig-
misti. Askerler, tumu oralarindan vurulmuslar gibi karinla-
ri yerde, gerisin geriye sdranuyorlardi simdi. Yizu korku
bulasigi birisi, ayagdi kiritk hamambdocegdi gibi bir 6tekini ya-
kalamis agir agir ¢ekiyor, korksa da yakasini birakmiyordu.
Siry basini sol koluna dayamisti. Onca top tufek mitraly6z
cayirtisi ve mermi ¢atlamasi arasinda kol saatinin tikirtisini
belli belirsiz isitiyordu. Bu tikirti kulagina geldikce yasiyor
demekti. icinde nedense, hani kir bekgisiyken arasira ar-
mut araklayinca oldudu gibi, bir kabahat islemis de sanki
onu saklamak kaygisi. Neyse, arkadasini strtkleyen 6bu-
riyle ayni zamanda siperlik bir yere ulastilar.

Maringaud, sarayi ¢eviren duvarin on metre dtesindeydi,
oray! bir tutsa, el bombasi atabilecekti artik. Karda ve ka-



ranlikta diisman atesi, bir yangin catirtisi gibi yerlerde, du-
varin tepesinde ve pencere ardlarinda gatir ¢atir ¢atirdiyor-
du. Nerede bir namlu yalazi gorse, nerede bir patlama duy-
sa, Ustline Ustline veriyordu dumani koca Maringaud, ver-
dikge de ici bosaliyordu, duruluyordu sanki. Ardindan biri
egildi omzuna, bakti, yiizbasi, “Oyle bégurip durmasana,”
dedi ona, “yerini belli edeceksin.” Karsida, Uluslararasi Tu-
gay’dan biri, sarayin duvarina iki eliyle siki siki yapismisti:
besbelli 6li. Maringaud, atesi kesmeden basladi ilerleme-
ye, sagindan el bombasi, hafif makinali ve obls cehenne-
minde sa¢cma sapan bagirarak, arkadaslari da ilerliyorlardi.
Al bakalim, bir aydinlatma fisegi daha attilar: delice aydin-
hdinda el bombalarinin, kirilan dallarin galkantisi, kopuk,
parmaklari birbirinden iyice ayrik, bir de kol. Maringa-
ud’un tufedi adamakill kizmisti, onu karin Ustiine uzata-
rak, yarali bir askerin birer birer uzattigi el bombalarini sa-
vurmaya koyuldu. Otede bir baskasi, can cekisen bir balik
gibi, agzini bir agiyordu, bir kapiyordu. Ug tanesi basiyor-
du mermiyi. Iki metrecik daha, tamam. Agzinda iciyorum
sandigi cigarasi ve koynunda el bombalariyla duvarin tam
dibindeydi artik.

Kar altinda yuksek perdeden bir ses: - Hey, diye bagirdi,
hey soldakiler orda ne haltediyorsunuz siz. Daha ¢abuk
ates etsenize!

Baska bir ses yanitladi onu: - Sag kimse kalmadi orda.

Fasistlerin en g6zl karalari duvari savunmaya yelteni-
yorlardi; kardan ve savas heyecanindan gozlerini kan bu-
rimus Garibaldi’ci Italyanlar da, Fransiz-Belgika taburu da
oyle cilginca saldiriyor, o hizla her biri vurulduktan o ka-
dar sonra dustyordu Ki, seckin nisanci fasistler attiklarini
tuituramadik saniyorlardi. Korulugun icinden de, saray-
dan da bagrismalar yukselmekteyd. Kaygi verici ¢igliklardi
bunlar; fakat, yeni bir aydinlatma fiseginin aydinliginda fa-



sistler ve yanlarindaki o Sicilya’nin kimbilir neresinden
toplanmis itler, kir diasmus biyiklariyla en yasl Garibal-
di'cilerin htiicuma kalktiklarini gérince, bir an batin ses-
ler kesildi, ama bir andi bu, sonra cayirti biraktigi yerden
basladi hUkmUnt strdidrmeye. Bir zaman boyle gitti, son-
ra, artik saldiranlar duvara ulastiklarindan mi, yoksa kah-
velerde ve toplantilarda beliriveren ani sessizlikler savas-
larda da belirdiginden mi, nedense, zincirleme patlamalar,
g6zl dénmus bir rizgarin karanhk gokyidzine kaldirdigi
kar anaforlarina karisarak adeta stipuruldi ortaliktan. iste
o zaman (hoparloérdekiler de bdyle anlari beklemiyorlar
m1?) fasistler, Garibaldi’ci Italyanlar, Fransizlar ve Belcgika-
lilar su sozleri isittiler:

“Kardesler, dinleyin beni! Onlara kanmayin, sizi aldatiyor-
lar, dedikleri hep yalan. Konusan benim, Angelo. Tanklari da
var bunlarin, toplari da, gozlerimle gérdim. Generalleri de
var, sorguya cektiler bizi.

“Kursuna dizdikleri yalan. Konusan benim, Angelo! Kursu-
na dizilmedim istel Tam tersine. Bizi aldatmislar, hepimizi bo-
suna 6ldurtecekler! Buyana gecin kardesler, bu yana gecin.”

Siry, duvarin dibine varmis, dinliyordu. Garibaldi’ciler
dinliyordu. Maringaud ve 6teki Belgikali ve Fransizlar anla-
miyorlardi ama, kestiriyorlardi neler dendigini. Karsilik
olarak saraydaki butun hafif makinalilar ates kusmaya bas-
ladi. RlUizgar gevsemisti, hi¢cbir seyi umursamaz bir kar tek-
rar agir agir dokultyordu yukaridan.

Siry, duvarin tam dirsegindeydi. Daha 6teki, agaclarin al-
tindaki siperler tam karsisina disiyordu. Sagdaki cumhuri-
yetcilerindi bu siperlerin, soldaki fasistlerin; hoparlér susar
susmaz sagdakinden yarali sesleriymis gibi ciliz birtakim
sesler yukseldi, din tutsak disup de bugin Garibaldi'giler-
le birlikte savasmakta olan italyanlarin sesleri:

- Carlo, Carlo, sersemligi birak, durma orada. Tanidin mi



beni? Guido’yum ben, bu yana gel, korkma, korkacak hig-
bir sey yok, ben her seyi ayarlarim.

- Ah rezil strusu, kalles takimi sizi!

Bir komut, hafif makinalilarm catirtisi.

- Bruno, kes atesi, ne yapiyorsun? Arkadaslarimiz bunlar!

Ortahd1 karman ¢orman eden riuzgar savasl da calkalar-
mis gibi bir calkanti isitildi, sonra blyuk kar firildaklariyla
birlikte o da dustt dagildi. Maringaud son elbombasini sa-
vurmustu bu arada, tifegini uzanip alacak olduysa da sanki
gbrinmez bir el zorla cekip aliverdi elinden, ayni anda g
arkadasinin bir alev ¢ikintisi icinde elleri ytzlerinde havaya
uctugunu goérdd, segirtip duvara yapistirdi kendini, silahsiz
kalmis oldugundan iki eliyle orada, taslara yapisik arkada-
sinin tufegine uzandi.

Kar kesilmisti.

Doga savastan gucliymus de, artik karin beneklemedigi
kis goklerinden yagan dinginlik kendini ¢arpismaya zorla
kabul ettiriyormus gibi, yeniden bir sessizlik oldu. Koca-
man bir bulut yirtigindan ay birdenbire ¢ikti meydana, o
ana kadar fiseklerin aydinhginda hep mavi gorinen Kar, ilk
defa sutbeyazh@iyla goézlerini aldi. Uluslararasi Birligin ar-
kasindaki set set yikselen bir arazide, Polonyalilar hicuma
kalkismislardi. Yigin halinde degil, yari yariya kara gémuli
setleri siper alarak, ayri ayri, ufak gruplar halinde ilerliyor-
lardi. Garibaldi’ciler de, Fransiz-Bel¢ika taburu da uzaktan
onlari hayal meyal secebiliyordu ama, stinguyle ilerleyisleri
durunca, ates ederek yaklastiklarini agikca ayirdedebiliyor-
du ve bir yeralti saldirisinda oldugu gibi, silah sesleri giim-
burtilerinin kaim yorgani altinda inatla ilerleyen bu gérin-
mez adamlar, ay i1siginda dikine parildayan ince kar perde-
sini toz toz dagitarak yayvan ve genis kar merdivenlerine
tirmanip tepeye yikseliyorlardi: tipki masallardaki peri pa-
disahinin gizemli askerleri gibi.



Uzaktan ne dedigi anlasiimaz bir ispanyol hoparlériiniin
havladigini isitti Siry: konusan, Manuel ve Garcia’nm eski
ahbabi Barca Baba'ydi.

Ne olduysa o arada oldu, Siry ve Maringaud, Garibaldi’ci
Italyanlar, batin Fransiz ve Belgikalilar cildirdiklarini san-
dilar bir anda. Nasil sanmasmlardi ki, saraydan hepsinin
cok iyi bildigi bir mars yUkseliyordu! Gergi t¢ yandan sal-
dirmaktaydilar, onlar burada duvarin 6ntinde oyalanirken
baska birlikler arkadan saraya girmis olabilirlerdi ama, hig-
birisi sonradan siperlerini basan fasistlerin Jarama Sava-
si'nda da bdyle dnce Enternasyonal séylemis olduklarini
unutmamisti, onun igin, “silahlarinizi atin da gorelim!” di-
ye seslendiler. Karsilik veren olmadi, bombardiman siri-
yordu ama atesin yogunlugu azalmisti; yalniz kar daha sik
dalgalar halinde bastiriyordu simdi. Sarayin pencerelerinde-
ki kirmizi alev gulleri sonmustt, mars devam ediyordu ya,
Fransizca mi yoksa italyanca mi acaba? Tek kelimesi anla-
stimiyordu ki! Yalniz ates kesilmisti o yéreden. Sonunda,
¢iplak agaclarin arasinda hoparlér ispanyolca olarak ¢in ¢m
otta:

“Atesi kesin! ibarra Sarayi diistii.”

Oysa hepsi sabaha saldiririz belki diye kuruyorlardi igle-
rinden.

BOLUM U¢
Ertesi guiin aksam, Levant cephesi

Alandaki telefon, nébetci kulubemsi bir yere konmustu;
Magnin, hem konusuyor, hem de aksam gunesinin kizil
tozlan altinda yere inmekte olan Ordek’e bakiyordu.

- Alo, burasi Harekat Dairesi, ugusa hazir iki ucak var mi
elinizde?



- Evet!

Her Allah’in gint Teruel Gzerinde carpisan, bozuldukga
kotu yedek pargalarla onarilan ucaklar, yeniden Talavera
gunlerindeki hale dismuslerdi: Bakim ve onanm ekipleri,
karburatoérlerle ugrasiyorlardi araliksiz.

- Binbas! Garcia bir koylu yolluyor size. Yukari Albarra-
cin’den, bu gece fasist hatlanni asmis, bize ge¢mis. Dedigi-
ne bakilirsa, kdytnin yambasmda ucak dolu bir alan var-
mis, gizli, hem de yeralti hangarlari olmayan bir alan.

- Nereden c¢ikti bu yeralti hangarlari lafi anlamiyorum!
Yok boéyle bir sey, ne onlarda var, ne de bizde. Din rapo-
rumda da yazdim bunu. Saragossa yolundaki alani bosuna
bombalamis olduk ama, ucaklar yeraltinda gizlendiklerin-
den degil, gizli alanlara kagirildiklarindan.

- Koyll size geliyor, ucusu hazirladiktan sonra bizi ara-
yin.

-Alo!

- Evet, ne var?

- Kim kefil oluyor bu kdyluye? Dedikleri ya yalansa?

- Binbasli. Sendikasi da galiba.

Harekat Dairesi’nden bir astsubayin yedeginde, yarim sa-
at kadar sonra koylu cikageldi. Magnin koluna girerek alan
boyunca aldi gétirdid onu. Ucaklar, ginin son isiklari al-
tinda, deneme ucuslanni bitirmek Gzereydiler.

Uzak tepelere kadar, genis alanlara vergi bir aksam din-
ginligi sarmisti her yani, acik deniz aksamlarina, ugak alani
aksamlarina vergi bir dinginlik. Magnin adamin yuzunu bir
yerden animsar gibiydi ya, nereden acaba? Nerden olacak,
her yerden! Ispanyol ciicesi suratiydi bu surat, ama, kéyli
hem sapasaglamdi, hem de Magnin’den uzun.

- Bize haber vereyim diye disman hatlarini ge¢cmissin,
sagol.

Koyli kamburlarin o kibar gtilimsemesiyle gilimsedi.



“Nerde bu ucaklar?”

- Ormanin icinde.

isaret parmagini kaldirarak: - Ormanin iginde, diye tek-
rarladi. Sonra zeytinlikte uluslararasi ugaklarin gizlendikle-
ri sira arasi bosluklarina bakip:

- iste buna benzer yerlerde sakli, dedi, yalniz gergek bir
orman oldugu icin orasli, onlarinki daha da derin.

- Alan nasil?

- Uctuklari yer mi?

- Evet.

Koyl ¢evresine bakindi:

- Boyle degil.

Magnin bloknotunu cikardi, 6btrt alani ¢gizdi.

- Cok mu ensiz?

- Enli sayilmaz. Askerler siki calistyor ama, genisletecek-
ler herhal.

-N e yanda?

Koyl gozlerini yumarak riizgar galind tasarladi:

- GlUndogusunun estigi yanda, dedi.

- Sey... Oyleyse, evet, orman da o zaman alanin batisina
dustyor, tamam mi? Eminsin ya?

- Hi¢ kuskum yok.

Magnin zeytin agaclarinin Gsttiinde rizgar firilldagina bir
g6z atti: rtizgar gun batisindandi simdi; ufak bir alanda
ucaklarin riizgara karsi havalanmalari gerektigine gore, Te-
ruel’de de rtzgar ayni yondeyse, bastirdiklarinda rtzgari
arkalarina alip da havalanmak zoruna duseceklerdi bu
ucaklar.

- DUn ne yandan esiyordu riizgar, aklinda mi?

- Kuzey batidan. Hava yagacak deniyordu.

Oyleyse hala oradaydi ugaklar. Riizgar degismezse isler
pekala yolunda gidecekti.

- Kag ucak saydin?



Koéylinin tam alninin ortasinda mahmuz bigimi bir ibik
vardi sanki, hani Amerikan papaganlarinda vardir ya, onlar-
dan. Yine isaret parmagi havada:

- Ben, dedi, kendim alti ufak saydim. Kéyden baska ar-
kadaslar da gitmis gérmus, yok diyorlar, bir o kadar da ko-
camanlarindan var. Belki de daha coktur.

Magnin dusundu, haritasini c¢ikardi, fakat bosuna. Tah-
min ettigi gibi, kdylinin okumasi yazmasi yoktu.

“O isten anlamam. Al koy beni makinana, ucgur oraya,
elimle koymus gibi géstereyim yerlerini.”

Magnin, o zaman Garcia’nm koyliye neden kefil oldugu-
nu anladi.

- Daha 6nce ugaga bindin mi hig?

-Yok.

- Ylreg@in daralmiyor mu?

Pek cikaramadi ne demek istedigini.

“Korkmaz misin diyorum?”

Dustnda.

- Yok.

- Alani bulabilecek misin?

- Yirmi sekiz yildir o kéyin kéylisiyim. Sehirde de ¢a-
listim. Sen bana Saragossa yolunu bul, 6tesine karisma, ben
sana alani bulurum. Hi¢ kuskum yok.

Magnin koyliyu satoya gonderdi ve Harekat Dairesi’ni
aradi:

- Gorunuse gore bir duzine civarinda disman ucagi yati-
yor orda. En iyisi safakla gidip bombalamak ama, yann sa-
baha elimde ancak iki bombardiman ucagim olacak, avcim-
sa hi¢ yok. Avcilarin hepsi Guadalajara Gzerinde savasiyor.
Ben, bdlgeyi iyi bilirim, is de ciddi, su ara hava pek seyrek
acar oralarda. Bu duruma gore niyetim su: sabah saat beste
Sarion Meteoroloji Istasyonu’na telefonla soracagim, hava
az ya da ¢ok kapali olursa, gidiyorum.



- Albay Vargas karari size birakti. Eger hemen giderseniz,
Yizbasi Moros’un ucagini da ayirmisti emrinize. Ayrica Sa-
rion’da avci bulmaniz da olasidir, unutmayin.

- Ala, sagolun. Ha, bir dakika: gece gitmek c¢ok iyi ama
alanin isaret 1siklari yok. Sizde isaret fari var mi?

- Hayir.

- Kesin mi?

- Kesin. Butun gun istiyorlar, yok diyoruz.

- Savunmada vardir belki.

- Hi¢ sanmam. Orasi da ayni durumda.

- Sey... 8yleyse araba gerekecek.

- Hepsi gbrevde arabalarin.

- Peki, ben bir caresine bakmaya calisacagim.

Arkasindan Savunma Bakanhgi’ni aradi: ayni cevap.

Demek ki gece ufak bir alandan ve 1siksiz gidilecekti. Ug
yanma U¢ otomobil dikebilse bu is yine olurdu ama... Ara-
bayi nereden bulmal?

Magnin kendininkine atladigi gibi, gece mece, yola dus-
ty; ilk rastladigi kdéytun komitesine basvurdu.

Zemin katinda bir salon, salonun nihayetinde bir masa,
masanin Ustinde lambalar; bir kdsede savas salmasi diye
toplanmis bir yigin esya: dikis makinalari, tablolar, yataklar
ve somyalar, 1sik yansimalari arasinda saplari uzun uzun
beliren sird sepet aygit ve avadanhgin da bulundugu o6te-
beri. Oyle ki ilk bakista goze ¢arpan, miizayede salonlarinin
derli toplu daginikhgi. Sirasi gelen koyli, tek tek, masanin
onidinden gegiyor.

Sorumlulardan birisi Magnin’i gériince yaklasti. Magnin,
daha adamin elini sikarken: - Birkag araba lazim, dedi.

Oteki bir sey sdylemedi, Tanri bana, ben size gibilerden
kollarini havaya kaldirdi yalniz. Magnin cigerini bilirdi bu
kdy sorumlularinin. Cogu yashydilar, hem de carikhi kur-
may dediklerinden (yari vakitleri firsatcilara karsi komiteyi



savunmakla geciyordu ¢unkt) ama tuttuklarini da ¢okluk
koparirlardi.

Magnin: - Durum su, dedi. Yeni bir havaalani yaptik, he-
nuz isaret 1siklar1 yok, yani gece kalkip konmak igin gerekli
Istk dizeni simdilik noksan. Elimizdeki tek care, gece
ucuslarinda alanit otomobil farlariyla sinirlandirmak. Ba-
kanliga basvurdum, arabalari gérevdeymis, Savunma’ya
basvurdum, ayni seyi soylediler, oysa sen arabalarini bu ge-
celik 6diing verirsen...

- Yapilacak on iki arabalik is var, elimizde epi topu bes
araba, U¢l de kamyonet. Sana da verirsem olur mu? Belki
bir kamyonet...

- Bir tane isimi gérmez. Bak dinle, ucaklarimiz Teruel’e
ulasirlarsa fasistleri durduracaklar; yoksa, fasistlerinki ora-
ya gelecek ve bizim milisleri kiracak. Anladin mi? Caresi,
kamyon kamyonet ne olursa, araba bulmak! Orada carpi-
san arkadaslar icin bir 6lum kalim sorunu bu. Hem ne is
goruyor su senin arabalar?

- Yok, o kadar 6nemli bir is degil... Yalniz, arabalari so-
forstiz veremeyiz kimseye, buna hakkimiz yok, oysa bugtn
sofdrler on bes saat ¢alistilar, bu bakimdan...

- Gelsinler, isterlerse uyusunlar arabalarinda, bence hava
hos. Onlann isini alandaki makinistlere pekala goérdtrtrim
ben. istersen ben konusayim kendileriyle, peki diyecekleri-
ne eminim; istersen sen konus, isin aslini anlat, yine de eh
derler.

- Saat kagta lazim sana bu arabalar?

- Sabaha karsi doért sularinda.

Sorumlu, gaz lambasiyla aydinlatilmis masanin basindaki
oteki iki arkadasiyla gitti bir seyler konustu, memnun, geldi:
- Elimizden geleni yapacagiz. Simdilik G¢ araba diyelim.

Gecenin batun koéylerini bir bir dolasti Magnin, bit paza-
rina benzer salonlardan beyaz badanali koca salonlara gecti;



sorumlularin, kara kara ceketli kdylulerin irilesmis ve ayak-
ta golgeleri duvarlarda bir hayal oyunudur tutturmustu. Bir
dekoru andiran, gittikce daha da tenha kdy alanlarindan
gecerken, kahvelerden ya da son birka¢ havagazi lambasin-
dan vuran isiklarin, kapatilmis kiliselerin mor menekse
kubbelerinde fosforlu yansimalar yaptigini gériyordu. Ge-
ce koylerinin yirmi ¢ otomobili vardi. Ona dokuzunu ve-
recegiz dediler.

Yeniden ilk ugradigi kéyden gectiginde saat sabahin iki
bugugu filandi. Kby evini aydinlatan kér aydinhkta, gemile-
re kobmur yukleyen hamallar gibi, birtakim adamlar ¢uvalla-
ri sirtlarina vurmus tasiyorlardi. Muhtarlik binasina girmek
icin sokag! kestiklerinden Magnin’in sofori ister istemez
durakladi. iglerinden birisi, yarim bir sigir altinda iki buk-
Iim, burnunun dibinden gecti arabanin. Magnin, kapiya
oturmus bir kéyluye:

- Kim bunlar? diye sordu.

- Gondlluler.

- Ne gonulltsia?

- Azik tasimak icin. Komiteden azik tagimaya gonulli is-
tediler de. Bizim kamyonlar havacilarin oraya gitmis, Mad-
rid’e yardim igin.

Magnin alana donduginde ilk arabalar da s6kin etmeye
baslamisti. Saat dort bucukta soforleriyle birlikte on iki ara-
ba ve alti kamyonet emre hazir bekliyorlardi. Bircogu belki
ise yarar diye gemici fenerlerini de almis getirmislerdi yan-
larinda.

- Yapabilecegimiz baska bir is varsa verin, onu da yapa-
rz.

Gonullulerden biri, nedense, basiyordu kalay!.

Onlan yerlerine yerlestirdi, farlari ancak ugak motorlari
islemeye baslayinca yakmalarini iyice tembihledikten sonra
satoya dondu.



Vargas onu bekliyordu.

- Magnin, Garcia’nm dedigine bakarsan, on besten fazla
ucak varmis bu alanda.

- Daha iyi ya.

- Degil, ciinkili 0 zaman Madrid i¢in oluyor bunlar. On-
ceki gunden beri Guadalajara dnlerinde savasiliyor, biliyor-
sunuz. Villiviciosa’da cepheyi surduler, Brihuega dolayla-
rinda tutabiliyoruz onlari, niyetleri Arganda tzerine sark-
mak.

- Onlar dediginiz kimler?

- Tanklari, ugaklari ve her seyiyle motorlu dért italyan
timeni.

Alman kurmayi, gecen aym altisiyla yirmisi arasinda da,
savasin belki de en kanli ¢carpismalarini vererek almak iste-
misti Arganda’yi.

Vaigas: - Safakta gidiyorum, dedi.

Magnin, tabancasinin tahtadan sapma dokunarak:

- Gule gule, diye karsilik verdi. Yakinda gériusuriz uma-
rim.

Saat bes sularinda sabah ayazi ¢cikmisti. Safaktan énceki o
buz gibi soguk. Magnin kahve istedi. Arabasi, karanlikta ¢i-
vit mavisi satonun énunde duruyor, farlan karsidaki porta-
kal bahgesine vuruyordu; ¢oktan hazir uluslararasi havaci-
larin gdlgeleri, agaclarin arasinda sigrayarak, cigden piril
piril, kiragidan da yaldizlanmis portakallari kopariyorlardi.
Alanin otesinde arabalar simsiyah beklemekteydi.

Magnin, u¢ak komutanlarini toplayarak, yolda onlarin
Otekilerine sdyleyecedi gorevi acikladl. Batin mitralydzcu-
lerin eldivenli olup olmadigini yokladi. Onde, en son daki-
kaya kadar ucaklar arasi baglantiy1 saglamakla gorevli, o
farlari portakallari aydinlatan araba; arkasinda, ucus tulum-
lari icinde hareketleri daha bir agirlasmis havacilar, hala ge-
cenin son kokulariyla dolu alani gegtiler.



Ucaklar, birkacinin kanadi belli belirsiz ufka ¢izilmis,
bekliyorlardi. Kimsenin agzini bicak agmiyordu. Beklenme-
dik gece 1siklarindan saskin, yikanirken ayazin suratlarina
carptigi demir gibi suyla uyanmaktan ¢ok yikilmis, ayakla-
rint sirdye suruye yurimekteydiler. Safak ayazinda ugusa
ctkti mi hayatiyla oynardi insan, bunu bilmiyorlar mi?

Ellerinde cep fenerleri, makinistler ise koyulmustu bile.
ilk ucagin pervanesi durdugu yerde dénuyordu. Ansizin,
gecenin umursamazligi i¢inde, alanin otelerinden iki 1sik
yandi: iki far.

Onu iki baska far izledi; arabalar motor ugultusunu isit-
mislerdi. Magnin, basinin Gstiinden bir bombardiman uca-
ginin yuksek burnunu, bir pervanenin mavimsi dairesi Us-
tinden de bir baskasinin kanadini soyle béyle secebiliyor-
du. Uzaktan da tepeleri. iki far daha yandi. Bu (¢ araba ala-
nin bir ucunu isaretliyordu. Arkasi bitiin mandalina bahcge-
siydi, daha 6tesi de Teruel. Orada simdi uluslararasi bir tu-
gayla anarsist kollan, ya bir mezarligin yakinlarinda, ya sel-
leri buz kesilmis daglarda, yari Meksikali kaputlarina sarin-
mislar, fasistlerin saldirisini bekliyorlar.

iste kuru portakal kabuklarindan yakilan atesler. Farlarin
arasinda pembemsi ve delice alevleri pek ciliz beliriyordu
ama, baharli kokularini rizgar biatin alana bulut bulut da-
gitmisti sanki. Birer ikiser 6teki farlar da yaniyorlardi. Mag-
nin onlari gérdukge, o yanm sigiri yuklenmis kéyluyd, ge-
mi yukler gibi depoyu dolduran o géndlldleri hatirhiyordu.
Artik 1siklar her ¢ yanda da Ust Uste yanmaktaydilar, arala-
nnda bir tesbih dizisi gibi onlar birbirine baglayan, ¢evre-
lerinde kimildayan hayal meyal kaputlarla, portakal atesle-
ri. Bir ara, buttin u¢ak motorlari durunca, kéylilerin verdi-
gi on sekiz arabanin, hafif ve daginik miriltisi isitildi. Alan-
da, 1sik kesintilerinin ortasindaki el degmemis karanlikta
pusuda gibi, bu motorlar bir agizdan guarleyiveren ugaklar,



bu gece, Guadalajara savunmasina ispanya kdylilerinin bi-
rer armaganiydi sanki.

Magnin en son havalandi. Teruel yolcusu G¢ ugak, ucus
dizenine girebilmek icin her biri 6tekinin isaret isiklarini
arayarak, alanin Gzerinden bir boy gectiler. Magnin’in topu-
nu getirip getirip de o yoksul isiklarina bagladigi ugsuz bu-
caksiz gece kirlarinin ortasinda, alanin ufaldikca ufalan ya-
mugu kayboldu kaybolayazdi. Ug ugak agir agir dondiiler.
Koylunun krokisini haritasina islemek igin cep fenerini
yakti Magnin. Kulenin araliindan bigak gibi bir ayaz sizi-
yordu. “Bes dakikaya kalmaz eldiven giymem gerekecek, o
zaman da tut tutabilirsen kalemi.” Ucaklar ucus dizenine
girmisti artik. Magnin rotayi Teruel Uzerine cevirdi. Ugagin
ici hentiz karanlikti ama, rizgarin hala alandan tasidigi
portakal kokulari icinde agir agir yukselen giines, kuledeki
mitralyézcinin kanh canli ve siritkan yiziine vuruyordu.

- Selam patron!

Magnin bir zaman bu siritkan agza, safak aydinliginda
garip bir pembeye déonmius bu kirik dislere daldi kaldi.
Ucak gittikge aydinlaniyordu ama, asagisi geceydi henlz.
Ucaklar, sabah karanhginda ufak ufak, dénlerindeki ilk sira-
dag engeline dogru uguyorlardi; altlarinda, ilk haritalarin o
ilkel bicimleri baslamisti cizilmeye. “E@er ucaklari havada
degilse, tam zamaninda tepelerinde olacagiz.” Magnin,
uzaktan birka¢ ¢iftlik binasinin damlarini seger gibi oldu.
Yerde de safak sékiyordu.

Teruel .cephesi bir tedirgin yarimadaydi da sanki glneye
sarkmisti; Magnin o kadar sik savasmisti ki bu cephe lze-
rinde, her yanini cebinin igi gibi ezbere biliyor, ucagi adeta
g6z kapall yonetiyordu. icerde, her savas dncesi gibi ger-
gin, mitralyézct ve makinistler Teruel’den yana bakmadik-
lari an, kéyliden yana kacamak bir bakisla bakiyorlar, her
seferinde ugus basliklari arasinda onun inatla 6ne egik, pa-



pagan tepeligine benzer kirkmasini gértyorlardi; bazan da
yuregi daralmis gibi surati karisiyor, dudaklarini isiriyordu.

Dusman bataryalarindan ses ¢ikmamisti: bulutlar, onlari
iyice sakliyordu da ondan belki. Yeryldzinde de gin iyice
Isimis olmaliydi artik. Magnin sagma bakti mi, Gardet’nin
komutasindaki Deli Ordek’i, soluna bakti mi Yiizbasi Moros
komutasindaki ispanyol ucagini gériiyordu. ikisi de az ge-
risinde, iki kolun bir vicuda baglandigi gibi Marat’ya bagl,
bulut denizi ve gunes arasindaki ugsuz bucaksiz durgun-
lukta ve ucus diizeninde. Ucagin altindan kus sdraleri ge-
cecek olmasin, her seferindi koylu, isaret parmagini hemen
dikiyordu havaya. Teruel daglarinin zirveleri, saban bicak-
lari gibi, bulutlari, orasindan burasindan yarmislardi; daha
sagda, havacilarin Karliboran dedikleri dag cemberi, bulut-
larin daha mat beyazhigi tUstinde kivilcim sacan akhgiyla
g6z aliyordu. Magnin insanlarin bitmez tikenmez ugrasi
Ustindeki bu dinyanin baslangici sakinligine gerci aliskin-
di; fakat nedense bu defa bulutlar kesinlikle sinir cekemi-
yordu iki ayri evrene. Ne umursamaz dalgalari kanat kana-
da ayni dismana y6nelmis, dostluk ve bu sakin gokte bile
her yana saran onca tehlike icindeki ucaklardan gugcliydi
artik, ne de pergellerin ayni kardes kaderi paylasmakta bir-
lestirdigi, kendilerinden baska seyler icin 6lmeyi kafaya
koymus bu adamlardan! Teruel bulutiarin altindan gértinse
gerekti ama, Magnin kusku uyandirmamak icin alcalmadi.
Hicbir sey gérmedigi halde yolunu nasil bulduguna sasip
durdugunu farkettigi kdylintn kulagina egildi:

- Birazdan Gzerinden gececegiz! diye bagirdi.

Gercekten Pyrene’lerin uzaklardaki piriltili zincirine ka-
dar uzanan karin ortasinda, kendilerine gittikce yaklasan
esmer lekeler gibi uzun uzun birtakim gélgelerin, birbirine
halkalandigi segiliyordu: yeryiziyda bu. Bir kere daha sa-
dece beklemekle her sey ¢oztimlenecekti demek.



Ucaklar, savas aygitlarinin o trktnti veren agirhgiyla,
dondiler. Disman hatlarinin Gsttiinde uguyorlardi artik.

Nihayet bulutlarin tGzerine koyu bir gélge diser gibi olu-
yor. Sonra kiremitli damlar, donmus kirmizi baliklar gibi
g6lgenin icgisira kayiyorlar. Sonra, damar damar, yollar.
Ama butldn bunlar yassi, yamyassl, ensiz. Birkag cati daha,
arkasinda koskoca ve mosmor bir yuvarlak: arena. Derken
batun bulut yirtiklarini, kursuni 1sikta pembeye ve sariya
calan, dam kabuklaridir dolduruyor. Magnin koéyluyid om-
zundan tutarak:

- Teruel! diye bagirdi.

Oteki anlamadi ne dedigini.

Magnin bisbtun yuksek sesle ve kulaginin igine:

- Teruel! diye tekrarladi.

Ufka degin koyun koyun dalgalanan bulutlar arasinda,
gittikce netlesen kirlari, irmagi ve demiryollariyla sehir, kil
rengi delikte tek basina, irilestikce irilesiyordu.

- Teruel mi? Bu Teruel mi?

Koéyli hem ibigini sallayip duruyor, hem de asagidaki bu-
lanik ve delik desik bu acayip haritaya bakiyordu.

Cumbhuriyetcilerin saldirdi§i mezarlik var ya, onun kuze-
yinde, koyu esmer tarlalar arasinda Saragossa yolu gorin-
di: havanin kapanikligindan sopsoluk. Magnin, dogru git-
tiginden emin, yeniden daldi bulutlarin igine.

Ucak, rotasi ayarli, gérmese de Ustliinden izlemekteydi
Saragossa yolunu. Koylunun kéyld kirk kilometre kadar
ilerde, az sagda olacakti. Dun bos yere bombalamis olduk-
lari alanaysa yirmi kilometre vardi. Uzerinden geciyorlardi
belki de. Magnin yolu saniye hesabi hesapliyordu. Aradigi-
ni cabuk bulamaz da bir kere alarm verilirse, Saragossa ve
Calamocha’daki dusman avcilari, Ustelik gizli alandakiler
Ustseceklerdi baslarina, altindakinde ucgak varsa onlar da
donus yolunu kapayacaklardi. Tek korunma silahi bulutlar-



di, sadece bulutlar, o kadar. Teruel 31 kilometre gerilerinde
kalmisti simdi, 36, 38, 40; ugak pikeye gegti.

Bembeyaz pus uc¢ag! kusatir kusatmaz savas basladi san-
ki. Magnin’in goézi altimetrede. Cephenin bu béliminde
dag tepe filan yoktu ama, ya bulutlarin altinda disman av-
cilar1 kol geziyorlarsa? Kdyll, burnunu iyice mikaya yapis-
tirmis, bakiyordu. Pusun Uzerine ciziliyormuscasma, 6nce,
yolun gizgisi basladi gérinmeye, sonra kdyun kinali kinah
evleri: bulut tarazlar Uzerinde kuruyakalmis kan lekeleri
gibi. Henliz ortalarda ne avci ucaklari ne de ugaksavarlar!
Fakat kdéylin dogusunda hepsi uzunlamasina, hepsinin de
ayni yani koruluk, birbirini andirir bir stri alan yok muy-
mus?

Donmekle kaybedilecek saniyeleri bile yoktu. Hepsi de
gepgergin, uzatmislardi baslarini. Ucak Kiliseyi gecti. Ana
caddeye paralel ucuyorlardi. Koyliyl yeniden omzundan
yakalayarak, Magnin, altlarindan bir koyun sirtst gibi
olanca hiziyla kagisan damlari gosterdi. Kéyli butin dikka-
tiyle gerilmis, agzi yari agik, yanaklarindan yaslar ine ine
bakiyordu. Bakiyordu ama, taniyamiyordu ki!

Magnin: - Kilise, diye bagirdi. Sokak, Saragossa yolu.

O gosterince sagini solunu bulur gibi oluyorsa da, kéylu-
nun tersi donmuastl, bir tarld ¢ikamiyordu isin icinden; ya-
naklarindan siram siram yaslar iniyordu, cenesi sinirli si-
nirli titremekteydi.

Tek bir yol kalmisti basvurulacak: yere onun yabancisi
olmadigi bir yandan sokulmak!

Yer, dengesini yitirmis gibi saga sola yalpalayip bir anda
butun kuslarini ortaliga salivererek, hizla yaklasti ucaga:
Magnin, otuz metreye alcalivermisti.

Ordek ve ispanyol ugagi da hizasina indiler.

Arazi dumduzdi. Magnin asagidan gelecek herhangi bir
tehlikeden korkmuyordu artik; alan ugaksavar barajiyla ko-



runmus da olsa, otomatik toplar bu kadar alcaga ates ede-
mezlerdi. Az kalsin mitraly6zlere ates diyecekti ama, kéylu-
yU busbutin saskina ¢evirmekten korktu. Bir yaris otomo-
bili gibi, handiyse agaglan siipirerek, ormana vardilar. Urk-
mus hayvanlar, altlannda, deli gibi saga sola kacisiyorlardi.
Eder insan bakmaktan ve aramaktan dlecek olsa, ¢oktan
gitmisti kdylu: o6ylesine yurekten bakiyor, ariyordu. Bir ara
parmagiyla bir sey gostererek, tulumunun ortasindan yaka-
ladi Magnin'’i.

- Ne 0o? Ne var?

Magnin bashgini ¢ikardi.

- Orda.

- Ne orda? Hey Allahim!

Magnin ucagin kendisiymis gibi, kéyli sola dogru itiyor-
du onu, bir yandan da tatlanmis parmagini mikanin dGzerin-
de gezdirerek, sollarina dusen sari siyah bir vermut rekla-
mini isaretliyordu.

Magnin: - Hangisi, diye bagiriyordu, hangisi?

Altl yiz metre kadar 6nlerinde dért koruluk uzanmak-
taydi. Koyli onu araliksiz sola itiyordu. Acaba en soldaki
koruluk mu?

“Bu mu?”

Deli gibi bakiyordu Magnin. Koyluyse, gozkapaklarmi
kelebek kanatlari gibi acip kapatarak, belirli bir sey sdyle-
meden bar bar bagiriyordu.

“Bu mu, ha?”

Koyld, kolu hep dyle havada, batiin omuzlari ve basiyla
evet dedi. Ayni anda asagdida bir kdsede bir pervaneyi ¢alis-
tirdilar, yuvarlak pariltisi yapraklarin goélgeli perdesi Gzeri-
ne dustp gozlerini kamastirdi: Agdaclann altindan bir dis-
man avcl ugagi ¢cikanyorlardi.

Bombaci Magnin’e bakti. O da gérmusti ama, bombala-
mak icin hem ¢ok alcaktaydilar, hem de ge¢ kalmislardi.



On mitralyézci higbir sey farketmemis, tabii ates de agma-
misti. Magnin, ortalarda bir de bombardiman ucagd! oldugu-
nu goérar gérmez, alt kule mitraly6zcustine;

—Ormani tara! diye gurledi.

Mitralydzci pedala basarak kulesini dondurdi ve ates ag-
ti. Agaclarin gelisi avcl ugaginin tstina kapatmisti bile.

Fakat Gardet, bu ani manevray! basarabilmek igin tepe-
den tirnaga dikkat kesilmek gerektigini coktan anlamisti,
birka¢ dakikadir Ordek’in én mitraly6zini siki siki kavra-
mis, gozlerini Marat’ya dikmisti. Asagi kuleden ates actigini
goérdugu anda, o da, ormanin nefti perdesi Gzerinde piril pi-
ril donen pervaneyi farketti, “Hele dur” demesiyle atese
baslamasi bir oldu.

istkli mermiler Fiat’t Ordek’in alt mitraly6zi basindaki
Scali’ye gosterdiler. Sorunlari agrili bir hal alali bombacihgi
birakmisti Scali, mitraly6zci olmustu: hareket istiyordu
cunkd. Ki¢ kulesindeki Mireaux kuyruk 6ntnt kapayaca-
gindan rahat ates edemezdi ama, Moros’un uc¢agl, her Ug¢
mitraly6zle tarayabilirdi korulugu, taradi da.

Done done ylukselmekte olan Magnin, donuste, asagidaki
pervanenin durdugunu gérdd. Birtakim adamlar bombardi-
man ucgagdini iterek adaglarin altina gizlemeye c¢abaliyorlar-
di. Su anda fasistler 6teki alanlara nasil telefon yagdiriyor-
lardi kimbilir! Marat, bir yandan, saliverdigi zaman kendi
bombalariyla yaralanmamak i¢in déne déne yukseliyor, bir
yandan da bombaciya nisan igin yeterli bir stre birakabil-
mek amaciyla, attigi cemberlerin ¢apini gittikce genisleti-
yordu. Boylelikle Darras ormani ilk gegisinde bitirebilecekti
isini. Bir tek gegis yeter, diye disiindi Magnin; orman yete-
rince biydk bir hedef sayilirdi, benzin depolan da icinde
bir yerdeyse -ki ¢ok olasiydi bu- her sey havaya ucacak de-
mekti. “Attignies olsaydi...” diye Gzulerek bombaciya so-
kuldu:



- BUtdn bombalar, dedi, bir kerede atilacak!

Bombardimanin bicimini dtekilerine bildirmek icin ucak
saga sola iki kere yatti, dort yliz metrede yikselmeyi bira-
karak, batin mitraly6zleri ates kusa kusa, olanca hiziyla
dosdogru ormana dogruldu. Bombacilarin nisanlarini 400
Uzerine ayarlamaya zamanlari olacakti. Koyld, makinistin
yaninda tortop olmus, kimsenin eline ayadina dolasmama-
ya calistyordu; makinist, elleri bombardiman mandallarin-
da, gdézinid bombacinin havadaki eline dikmisti; bombaciya
gelince, ormanin nisan aynasinda iyice gdérinmesini bekli-
yordu.

Batun eller ayni saniyede indi.

Magnin’in sonucu gdrebilmesi i¢in ugagin doksan derece
donmesi gerekti; oteki iki ucak da onu izliyor, az dnceki
cambazlik sanki strip gidiyordu ama, ormandan hepsinin
gayet iyi tanidi§l yaman bir duman kaynamaya baslamisti:
benzin dumani. Duman, bu solgun sabah baslangicinda
Otekilerden farksiz bu sakin korulugun altinda, yeralti gaz-
lan tutusmus gibi, cabuk cabuk birbiri ardinca firlayan ufak
kaynamalarla yiikseliyordu. Once on on iki kisilik bir grup
¢iktl, kosarak, agaglarin altindan ve birkag¢ saniyede az 6n-
ceki hayvan sardlerinin telasiyla kagisan yuz kisilik bir ka-
labalik oldu bu. Simdi, rizgarla tarlalara devrilen duman,
benzin yanginlarina vergi o sahane egriyi, hem de acilarak
¢iziyordu. Disman avcilari ¢coktan yola diasmus olmaliydi-
lar. Bombaci demin nisan aynasina gdézund nasil uydurduy-
sa, bu sefer fotograf makinasina uydurmus, resim c¢ekiyor-
du; makinist bomba mandallarini birakmis, ellerini siliyor-
du; ama asil kéyluinin haliydi gértulecek hal: iri burnu mi-
kaya yapismaktan kipkirmizi, yari sevingten yari sogjuktan
tepinip duruyordu ugagin i¢cinde. Bulutlara girerek, rotayi
Valencia tzerine gevirdiler.

Fakat girer girmez, uzaklara dogru bir g6z atinca, Mag-



nin durumun pek de parlak olmadigini gérmusti. Bulutlar
dagihiyorlardi. Teruel’in dtesinde koskoca bir yirtik goze
carpiyordu, elli kilometre derinligince yer gdk apacikti. Bu-
lutlardan c¢ikmaksizin geri dénebilmek icin, fasist hatlari
tizerinden uzun uzun dolasmak gerekliydi. Ustelik orada
da bulutlar ¢abucak agcilabilirlerdi.

Tek umut kaliyordu geriye: Sarion’dan gelecek avcilarin,
disman avcilarindan énce yetismesi.

Magnin, basarilarindan sevingliydi, boyle bir gunde 6l-
meyi cam hi¢ ¢ekmediginden, dakikalari sayryordu birer bi-
rer. ilk yirmi dakikada onlari tutamazlarsa...

Go6gun ciplak yanina gelmislerdi.

Bulutlardan birbiri ardinca bir iki, Gg¢, dort, bes, alti, yedi
disman ucagi firladi. Cumhuriyetgi avcilar algak kanatli
tek kisilik ugaklar olduklarmdan Heinkel’lerle karistirmak
olmayacak seydi. Magnin durbundnt yerine koydu, g
ucagl birbirine yaklastirdi. “Eger elimizde ise yarar mitral-
yozlerimiz olsaydi, yine de pahali satardik kendimizi” diye
dustndyordu. Oysa eski Levis’leri kullaniyorlardi hala.
“Dakikada 800 mermi x 3 mitraly6z = 2400 mermi. Her
Heinkel 1800 mermi x 4 = 7200 mermi.” Ezbere biliyordu
bunu ama, her seferinde bir kere daha tekrarlamaktan hos-
laniyordu.

Fasistler sola yatmis, 6nce besbelli bir tek ucaga saldir-
maya kararli, bombardiman ucaklarina dogru gelmekteydi-
ler. Goklerde tek bir cumhuriyetci avcisi gérinmuyordu.

Ucaklarin altindan, yillik géclerine baslamis olan bildir-
cin surdleri geciyorlardi.

Gardet’nin ucagiydi soldaki ugak.

icerde, deminki basarilarini kutlamak igin, birinci pilot
Pujol, Saidt’ye bir stirt giklet vermis, herkese hentiz dagittir-
misti. Bir alemdi bu Pujol, bir bakima Leclerc’in yerini almis-
t1. Soyle bir bakinca yirmi doért yasi (bilmem hangi génul di-



legi yerine gelsin diye) yalniz bir yani trash sakali, bombardi-
man biter bitmez tepesine kirmizi bir de tly diktigi bah¢ivan
sapkasl, borudan farksiz burnu ve (Uyesi filan olmadig hal-
de) boynuna sardidi1 EA.l. fulariyla, fasistlerin kizil haydutlar
diye diinyaya tanitmak istedikleri tipe benzemiyor da degildi
hani. Obirleri, Gardet'nin oyuncak tifegiyle basliklarinin al-
tina corap sokusturan birkagi bir yana birakilirsa, herkes gibi
adamlardi. Gardet, askeri eylemi etkili kilmaya yarayan duze-
ni ortilu fakat saglam bir otoriteyle yurutiyor, kendi oyun-
cak tufeg@i gibi zararsiz sululuklara g6z yumuyordu; Mag-
ninse bu cesit zipirliklari hala daha, hele bir de ugur diye ya-
pildigini bilirse, 6zellikle hos gérmekteydi.

Almanlarin niyetini Gardet de anlamisti. Bu arada hiicum
baslayinca Ordek’in ates giiciinii ¢ogaltmak icin olacak,
Magnin’in, oteki iki u¢agl onun altina indirdigini farketti.
Kendisi de ucaginin mitralydzlerini denetledikten sonra 6n
kuledekinin basina gecti, bir kere daha “Su Levis’lerden
kurtulamadik gitti,” diye distindi, sonra da kulesini gittik-
ce irilesen Heinkel’lere déndurdu.

Birka¢c mermi ciseledi.

Gardet: - Bosverin, diye bagirdi. Nasil olsa arkasi gele-
cek.

Pujol, “S” cizerek ilerliyordu. Onden hiicum'a ugramak,
ilk defa geliyordu basina, onun icin, avcilarin hisim gibi Us-
tune gelisini, hizli bir digsmana karsi adir ve yavas ucak
kullanan batun pilotlarin kahriyla gérmekteydi. Pelikanlar
en iyi avcilarinin onlari zahmetsizce disurecegini biliyor-
lardi. Ama, avcilar nerede? Ustelik, her carpismadan 6nce
oldugu gibi, ucagin altindaki muthis boslugun birden bilin-
cine varmislardi.

Scali mitralyézint atese ayarlarken solunda agir bomba-
lardan birinin sallandigini goérdi. Bombardiman sirasinda
dismemis, demek oraya asili kalmisti.



- iste geldiler!

Magnin araliklari ustaca dizenlemisti, Heinkel'ler iste-
dikleri gibi Ordek'i kusatamadilar, ikisi Ustten, ikisi alttan
Ucl de yandan yaklastilar, yaklastilar, yaklastilar: taa
icerideki pilotlarin ugus basliklari secilinceye kadar.

Ordek hepsi birden atese baslayan mitralydzleriyle sarsil-
di. On saniye kadar siren bir kiyamet koptu. Disman ate-
siyle yarilan tahtalarin cat ¢at catlamasi, 1sikli mermilerin
pirtltili ag...

Artik Scali mi, yoksa 6teki ucaklarin mitralydzcileri mi
tutturdu pek anlayamadi ama, Gardet, asagidaki Hein-
kel’lerden birisinin dikine dustugund gérdd. Yeniden altla-
rindaki boslugu hissetti. Mireaux, ki¢ kulesinden, agzi yari
acik ve bir kolu yarah ¢ikmisti; ucagin icine kan, bir stiz-
gecten bosalircasina akiyordu. Arkasindan, alt kuleden,
Scali gériindii. Onun da ayagdinda pabucu patlamisti sanki.
Gardet, ucagin ecza cantasini kaydirak gibi onlara dogru
kaydirarak:

- Alm sunu, diye bagirdi, yaralannizi sarin!

Sonra da kendini alt kuleye atti. Saidi onun, bombaci ise
Mireaux’nun mitralydzine gectiler. Pilotlar bu seferlik kur-
tulmusa benziyorlardi.

Hemkel’ler yeniden gérinda.

En asagidan diklemesine saldiranlar alt kule mitraly6ziin-
den baska, Marat'da ve 6bir ugaktaki alti mitralydzin de
atesini yemekteydiler. isikli mermilerin ¢aprazi Ordek™\n alt-
na dumandan bir aj dokumustu adeta. Disen Heinkel’in
esiyse yerini birakmis, UGste ¢ikmisti. Pujol, gittikce daha
uzun “S”ler ¢izerek tam gaz kaglyordu ama, yine catistilar.

Ayni 1sikli mermiler, ayni samata, ayni tahta catlamalari.
Saidi arka kuleden ¢ikti, hicbir sey demeden, gelip Scali’nin
Uzerine dirseklerini dayadi, Mireaux da oraya uzanmisti.
Gardet, “eger,” diye dusundi, “boyle gelip gececeklerine,



arkadan bize terazi gibi asilacak kadar g6ziipek olsalardi...’
Uc¢agin alacakaranhdinda gun 1sig1 mermi deliklerinden
alev alev ¢akiyordu. Sol motor durdu. ispanyol’la Marat he-
men Ordek’in iki yanma gectiler. O arada Pujol, basinda ha-
la o tuyli bahgivan sapkasi, kan i¢indeki suratini iceriye
uzatarak:

- Hey, diye seslendi, kaciyor bunlar!

Gercekten Heinkel’ler almis baslarini gidiyorlardi. Gardet
hemen ddrbindne davrandi, guneyden cumhuriyetci avci-
larinin s6kin ettigini gérir gérmez alt kuleden firladi,
oburlerinin ellerini bile sirmeden birakti§i ecza cantasini
acarak Mireaux’nun (bicilmisti Mireaux: sol kolunda Ug,
omzunda bir mermi vardi) ve Scali’nin (ayaginda bir patla-
yici) yaralarini sardi. Saidi de sad kalgcasindan bir kursun
yemisti ama, o kadar aci cekmiyordu o.

Gardet bu isi bitirince pilot yerine gecti. Tek motoruyla
otuz derece yatarak uguyordu ucak; ama asil, Langlois,
ikinci pilot, ona pervane donus gostergesini isaret etti: Per-
vanenin hizi 1800°den 1400’e dismustd. Yakinda plandér
ucusundan baska careleri kalmayacak demekti bu, aksi gibi
tam da Karliboran’in dstiine varmaktaydilar. Asagidaki bir
evin bacasindan rahat bir duman yukseliyordu dosdogru.

Yaralanmisti ya, yarasi hafifti Pujol’tin, yaralilar yaralarini
vicutlarinda nasil ates gibi hissediyorlarsa, o da dimen ko-
lunu o6yle hissediyordu elinde: gosterge 1200°den bu sefer
1100’e dustd.

Ucak saniyede bir metre alcaliyordu demek.

Hemen altlarinda, Karliboran’in yalgin ugurumlari. Oraya
bir duserlerse, sarhos bir arinin kendini o duvardan bu du-
vara ¢arpmasi gibi, keskin yarlarda parcalanip gidecekler.
Otesi kar, kivrim kivrim ve genis alanlar. Altinda ne var
acaba karin?

Bir bulut gegtiler. Som beyaz aydinlikta uc¢adin icindeki



kanh pabug izleri kirmizi kirmizi meydana ¢ikti. Pujol,
yukselerek ¢ikmaya ugrasiyordu buluttan. Oysa bir cikis
ciktilar ki, dagla aralarinda altmis metre ya kalmis, ya kal-
mamis. Toprak Ustlerine Ustlerine geliyordu ama, ne de olsa
diyorlardi, bu yumusacik kar yiginlari... Bombardimani ba-
sarip, diasman avcilarindan da yakay siyirdiktan sonra, oy-
lesine kurtulmak istiyorlardi ki hepsi!

Gardet: - Tah, diye bagirdi, bombayi unuttuk!

Bu sefer de dismez asili kalirsa havaya ucacaklari kesin-
di. Saidi, kendini bombardiman mandallarinin Gsttne ata-
rak, ikisini de kirasiya indirdi. Bomba dustl, dusmesiyle
yerylUzUni ucgaga firlatmasi bir oldu sanki. Karin soguklu-
gunu kannlannda hissettiler.

Basinin Gstiinde birdenbire gok, Pujol yerinden atladi. O
ne, sagir mi olmustu yoksa? Hayir, disme patirtisindan
sonra Ustine ¢dken dag sessizligiydi bu, ¢cinkd 6nce bir
karganin gakladigini isitti, sonra da birtakim bagrismalar.
Kan 1hk 1lik ydzunden akiyor, pabuclarinin éndsira damla-
yarak karda kirmizi delikler aciyordu. Goézlerine dolup kor
eden bu kani silecek neyi vardi ellerinden baska? Silince de
gOrecegi, diusmus ugaklarin ici iniltilerle dolu, o arapsagina
dénmus celik yiginindan baska neydi ki?

* ok x

Magnin de Moros da sag salim ddnebilmislerdi. Harekat
Dairesi Usse telefon ederek yaralilarin Mora’daki ufak hasta-
neye kaldirilmis oldugunu haber verdi. Bir glin sonra yeni-
den ucgusa ¢ikacak ugaklarin iyice elden ge¢cmesi gerektigin-
den sagda sola ne yapacaklarini sdyleyip, Magnin, fazla oya-
lanmadan yola dusti. Arkasindan bir de cankurtaran gén-
dereceklerdi.

Telefondaki ndbetci subayi: - Bir 6l4, iki agir yarah var,
demisti. Oburlerinin yarasi hafif.



Olu kim, yaralilar kim, bilmiyordu heniiz. Bombardiman
sonucunu da bildirmemislerdi.

Magnin’in arabasi ugsuz bucaksiz portakal bahgeleri ara-
sinda ilerliyordu. Kilometrelerce uzayan, surasindan bura-
sindan servilerle delinmis, kiyasiya meyva zenginligi; Us-
tinde Sagunte Kalesi’'nin yikintilari: Kartacali hisarlarinin
altinda Romali hisarlari, Romalilarmkilerin altinda Hiristi-
yanlannkiler. Savas, savas, savas! Daha yukarlardaysa, artik
busbitin agik gékyltzunde Teruel daglarinin yaldizli kar
beyazh@ titresip duruyordu.

Portakal agaclari yerlerini meselere birakiyor. Dag basladi
demek. Magnin bir telefon bulup yeniden Harekat Daire-
si'ni aradi. Koylinin gésterdigi alanda, dediler, on alti ugak
varmis, hepsini yakmissiniz!

Mora Hastanesi dedikleri hastaneye cevrilmis bir okul
ama, havaci mavaci yok orda. Belediyede baska bir hastane
var deniyor, yaralilar orda da degil. Halk Cephesi Komite-
si’ne basvurunca, Magnin’e siz dediler iyisi mi Linares’e bir
telefon edin. Linares, Mora’dan yaralilar i¢in bir hekim iste-
mismis de. Magnin komiteden birini aldi yanma, mavi, pem-
be ve fistik yesili evlerin tahta balkonlari altindan, her kdse
basinda sirtina uzak bir rometicero satosunun yikintilarini al-
mis, kdprulerden gegerek postaneye geldi. Postaci, yash bir
sosyalist militan; bir bacak oglu da telgraf masasina oturmus.

- BUyuyilnce havaci olmak istiyor, o da.

Duvarlar sira sira kursun delikleri. Postaci anlatiyor:

“Benden Onceki sef C.N.T. Uyesiymis. Ayaklanma gunu
burada olup bitenleri Madrid’e bildiriyor telgrafla. Fasistler
farkina varmiyorlar ama, yine de sag koymuyorlar fukaray!.
Bunlar o kursunlarin izleri.”

Sonunda Linares cevap verdi. Hayir, orda da degilmis ha-
vacilar. Valdelinares diye bir kdy varmis daha yukarida, kar
icinde, oraya dusmusgler.



Simdi de orayl mi aramak gerek? “Daha yukarida, kar
icinde.” Yine de karsiliklarin havasindan, Magnin, sanki
her postanede, her komitede, her hastanede ona kardesce
yardima hazir bir kéylt bekliyormus gibi, butin Ispanya’yi
hi¢c olmadigi kadar cevresinde, hi¢ olmadigi kadar kendisi-
ne yakin hissediyor. Nihayet bir zil. Telefonu kulagina go-
turur gotirmez, postaci elini kaldirdi: Valdelinares’i bul-
muslardi. Bir sure dinledi, sonra:

- Yaralilardan, dedi, birisi yuruyebiliyormus. Cagirmaya
gittiler.

Cocuk oturtuldugu yerde kipirdamaksizin duruyordu.
Pencereden sessizce bir kedi gélgesi stizulda.

Postaci telefonu Magnin’e uzatti sonra. Eski bir aygiti bu,
icinde silik bir ses mirildaniyordu sanki:

- Alo, kimsiniz?

- Magnin. Pujol, sen misin?

- Evet.

- Olen kim?

- Saidi.

- Yaralilar?

- Gardet’inki boktan bir yara. Gozlerinden korkuyoruz.
Taillefer’in sol bacad! kirik, t¢ yerinden. Mireaux’nun ko-
lunda doért mermi. Scali’nin tam ayagina bir patlayici denk
gelmis. Langlois ile ben, eh, idare eder.

- Kimler yartyebilir?

- inmek icin mi?

- Evet.

- Hig¢ kimse.

- Katirlara bindirsek?

- Langlois’yla ben. Biri tutarsa belki Scali de, ama belli
olmaz.



- Size iyi bakiyorlar mi?

- Ellerinden geleni yapiyorlar ama, buradan ne kadar ca-
buk inersek o kadar iyi.

- Sedye var mi orda?

- Burda mi, hayir. Bir dakika, hekim konusmak istiyor.

Telefonda hekimin sesi.

Magnin: - Alo, diyor, yaralilarin hepsini indirebilir mi-
yiz?

- Evet, sedyeniz varsa, bir sakinca yok.

Magnin postaclya sordu. Bilmiyordu o da pek; belki dis-
panserde bulunurmus ama, alti tane birden, hi¢ sanmiyor-
mus. Magnin yeniden telefona sarildi:

- Siz, dedi, orada ot minder, dal, kolanla filan bir iki tes-
kere uyduramaz misiniz?

- Ben mi?.. Evet!

- Ben de ne bulabilirsem alip getirecegim sedye olarak.
Siz simdiden baslatin teskereleri yaptirmaya, bizi bekleme-
den de inebildigimiz kadar inin. Ardimdan bir cankurtaran
gondereceklerdi, ben burada onu bekliyorum, gelince, o da
cikabildigi yere kadar benimle sizi karsilamaya cikacak.

- Yaoluyl ne yapalim?

-Herkesi indirin. Alo, alo! Lutfen havacilara séyler misi-
niz, on alti disman ucagini yaktigimizi? Unutmayin amal!

Her boyadan ev sirali sokaklar, cesmeli alan, esek sirti
kdpruler ve sabahki saganaktan hala piril piril 1slak egri
bugru kaldirimlar arasinda yeniden bir kosudur basladi, ba-
sinin Ustiinde de algacik yagmur gdégi. Ugras ugras, epi to-
pu iki sedye bulabildi, onlari da arabanin Gstiine bagladilar.

- Kdyun kapisi algaktir, girebilse bari.

Boylece Linares yoluna dustd.

Asil ispanya baglamisti artik, 8lumsiiz ve dedismez Ispan-



ya. Tahil ambarlari parmakliklarla cevrili ilk kéyld gecer
ge¢mez, araba, bulut karanligina sopsoluk ¢izilmis bir bo-
gaza dayandi. Bir kenarda ayrik boynuzlu bir dévis bogasi,
sirf golge olarak, dalmis dus kuruyordu. Kart kéylerinden
farksiz bu kéylerin yanik izleri gibi benek benek lekeledigi
topraktan ilkel bir dismanlk yansimaktaydi sanki. Hele
Magnin, her bes dakikada bir saatine davrandigindan, Gste-
lik, dismeden az 6nce yukaridaki yaralilar bu sarp kayalik-
lara hangi gozle baktilarsa o da o gozle baktigindan, bisbu-
tin sert bir sekilde duyuyordu bu dismanhgi. Bir ugagdin
konabilecegi hicbir yer yok: her taraf ya set set tarlalar, ya
yalgin bir kayalik, ya da orman. Ugaktaymis gibiydi Mag-
nin, araba hangi sirttan inecek olsa, ucagin bu insafsiz top-
raga yaklastigini goértiyordu sanki.

Linares, kale icinde bir kasaba; ¢coluk ¢ocuk kapinin iki
yanina hisarlara dizilmisler. Handa hazirlhik girla gidiyor:
arabalar, katirlar, teskereler. Komitede vadiden oraya gelmis
bir doktor, on on bes kadar da adam. Buyuk bir merakla,
ispanyol havacilari gibi giyinmis bu sarkik biyikli yabanci-
ya bakiyorlar.

Magnin: - Bu kadar adam bize ¢ok, dedi.

Sorumlu: - ille gitmek istiyorlar.

- Peki. Cankurtarandan ses ¢ikmadi.

Sorumlu telefonla Mora'ya sordu, henliz oraya gelmemis.
Katircilar, hanin avlusunda, yarim ay bi¢imi dizilmis araba-
lara sirtlarini vermis, kaynayan bir kazanin cevresinde ye-
meklerini yiyorlar; kazan da degil bu, icinde fokur fokur
zeytinyagl kaynayan, yazilari is baglamis koskoca bir can.
Kapinin tsttnde bir tarih; 1614.

Sonunda kervan yola distu.

“Kag saat ¢eker yukarsi?”

- Dort saat. Ama daha dnce rastlarsiniz onlara.



Simsiyah silueti daglara karsi bicak gibi keskin, Magnin -
deri paltosu, Uniforma kasketi- iki yiz metre kadar dnde
yurimekteydi. Camur yok gibi bir seydi de, taslarla ugrasi-
yordu asil. Onun ardindan, katir sirtinda hekim, daha arka-
da Basque berelerini yikmis, kazaklarini ¢cekmis tasiyicilar
(yerli kiliklarim kocamadan giymezlermis, bir de bayramda
seyranda), en arkadan da katirlarla sedyeler geliyordu.

Ne bogalar kalmisti ortada, ne de tarlalar: tastan gecilmi-
yordu artik, hani o deli glineste ya sariya ya kizila ¢alip da
beyaz havada soluklasan, buyuk dikine golgeliklerdeyse kul
rengine dénen ispanya tasindan. Basi goklere ermis karl
doruklardan vadinin ta dibine kadar, iki G¢ kirik hat ¢gize-
rek, silme iniyordu kayalar. Arasira ayaklara takilip dagin
yamacindaki yoldan gakiltaslari disiyordu asagiya, derin
bogazlarin o igisira sanki gériinmez seller uguldayan sessiz-
liginde ¢m c¢in ¢inlayarak kayadan kayaya sekiyorlardi.
Uzaktan, dibinde hala Linares’in gorindugu vadiyi gecmek,
bir saat surdl; kayaliklar arkasinda kalip gézden kaybolun-
ca Magnin de kulaklanndaki o gériinmez sel ugultusundan
kurtuldu. Kegiyolu, yer yer. Ona tepeden bakan dimdik bir
kayanin ardindan ge¢mekteydi; yolun kesinlikle yon degis-
tirdigi yerde, oracikta, avug ici bir tarlada bir elma adaci go-
ge bir Japon minyattrt gibi ¢izilmisti. Toplamadiklarindan
elmalar1 dusmus, ¢evresinden sonra sonra otlara karisan
epeyce genis bir halka meydana getirmisti. Bunca 6lu tasin
ortasinda yasayan umursamaz toprak icinde bitkilerin dur-
maksizin yenilenen canliligiyla canh tek varlik buydu iste,
bu elma agaci.

Magnin tirmandikga, yorgunluk basip da omuz ve kalga
kaslari agrimaya basladik¢a, harcadigi ¢abanin agirhgr ba-
tin vicudunu kapladi, bir saplanti oldu kafasinda: ayni ge-



cilmez keciyollarindan, bacaklari, kirik, kollari dagilmis ya-
ralilarla su anda sedyeler inmekteydi. Bakislari, yaradiagu
kegiyoluyla basi dumanli doruklar arasinda bir gidip bir ge-
liyor, sarfettigi her yeni caba, onca gonul bagladigr “sef ol-
mak, once insan olmaktir” dusincesini ta yUreginde duy-
masina sebep oluyordu.

Yarah havacilardan bir tekini bile 6mrinde bir kere olsun
gbrmemis olan Linares koylileri, ciddi ve rahat bir goénul
hosluguyla, arkasisira sessiz sessiz yuruyorlardi. Aklina yi-
ne kdylerin gonderdigi arabalar geldi, onlara bakinca.

Dagin sirtini izleyen patika sona erdiginde yola cikali en
azindan iki saat olmustu. Kegiyolu bundan sonra karla kap-
I bir bogazdan gecerek, dtekinden daha yiksek ama daha
az sarp bir daga yoneliyordu: Teruel’e giderken ugaklarin
otekinin yanibasmda gordukleri dagdi bu. Burada seller bt-
tin buza kesilmisti. Yolun dirsedinde, deminki elma agaci
gibi g6ge kapkara cizilmis, at tGstiinde Endultis Muslimani
bir akinci durmus da onlari bekliyordu sanki. Bindigi at de-
gil, katirdi oysa; Ustindeki akinci filan degil, Pujol’iin ta
kendisi, basinda basligiyla hem. Cm ¢in 6ten sessizlikte, bir
gravir gibi yan dondi soyle ve bagirdi:

- Tste, Magnin geliyor!

Gogun perdesi 6nunde, bu sefer, ufacik bir esegin iki ya-
nma kazik gibi upuzun uzatilmis bacaklari, kafasindaki sar-
gidan firca gibi dimdik ayakta saclariyla bir baskasi belirdi:
bu da, Ordek’in ikinci pilotu Langlois’ydi. Magnin, Pujol’iin
elini sikarken, sirtindaki der; paltonun belden yukarsinda,
pihtilasip da yer yer catlamis kandan adeta timsah derisine
dénmus oldugunu farketti. Deriyi bu hale koyan kanli yara
neresindeydi acaba? Fiskirmalar, g6gis Ustiinde dylesine
keskin gizgilerle kesisip bir ag dokumustu ki, insan bakinca
kan fiskiyelerini simdi bile gorir gibi oluyordu.

Pujol: - Palto benim degil, dedi, Gardet’nin.



O ara katir sirtinda olan Magnin, Gzengisiz dogrulamadi-
gindan, boynunu uzatip Gardet'yi arandi ama, sedyeler ka-
yanin arkasindaydi hentiz. Bakislari dondi, yeniden palto-
nun derisine dikildi. Pujol anlatmaya baslamisti iste.

Basindan hafif yarali Langlois, 6tekisi burkuldugundan,
siyrilip tek ayadinin Gstiine ¢ikabilmisti. Scali ve Saidi uca-
gin kiyim kiyim kiyilmis gévdesi icinde uzanmis kalmislar-
di. Tersine dénlince mantara benzemis kulenin altinda Mi-
reaux, elleri ayaklari disarida, kirik omzu eski iskence gra-
virlerindeki gibi kulenin agirhgindan yamyassi ezilmis, ya-
tiyordu; 6tede parcgalarin arasinda da, upuzun, bombaci.
Ucak simdi ates alir korkusundan kimin sesini ¢ikaracak
guct kalmissa bagirityor, baginsmalan daglarin kalin sessiz-
ligini darmadagin ediyordu.

Pujol ve Langlois gévdedekileri ¢cikarmislardi ilkin; sonra
Langlois bombaciyi ¢ikarmaya koyulmustu. Pujolsa Mire-
aux’yu ezen kuleyi kaldirmaya ugrasiyordu. Sonunda be-
cerdi de; kule karin ustundeki yaralilara titreten yeni bir
demir ve mika guraltasayle devrildi, kayboldu gitti.

Gardet bir kultibe gérmustlu uzaktan, (eliyle tutmaya ici
elvermedigi icin, kanlar icindeki) kirik alt ¢cenesini, disme-
sin diye, tabancasinin kabzasina dayayarak o yana yuruda.
Koylundn biri daha karsidan onun ne halde oldugunu go6-
rir gérmez kayboldu ortadan. Asagi yukari bir kilometre
uzaktaki kultibede bir at vardi yalniz, ona bakti, ne yapaca-
gini kestiremedi, basladi kisnemeye. Gardet, “Suratimin,”
diye dusundi, “hi¢ de i¢ agict bir gérinust olmasa gerek.
Ama boyle ahiri sicak bir at, olsa olsa, Halk Cephesi’nden
bir at olabilir.” Kann buyik issizliinda gergekten sicacikti
ahir. Gardet’nin icinde bir oraciga uzanivermek ve uyumak
istegi. Ne gelen vardi ne giden, Gardet hem yurtyusunt
kolaylamak, hem de ugadin oraya doniince Saidiyi ¢ikarir-
ken kullanmak icin, késede duran kiregi tek eliyle aldi.



Ust g6z kapaklari sistiginden olacak, ayaklarindan baska
her yeri bulanik gérmeye baslamisti. Gelirken karin Gstiin-
de biraktigi kan beneklerini, bir de distigu yerlerde kar-
makarisik olmus ayak izlerini kollayarak déndu.

Hem yiiriiyor, hem de Ordek’in yabanci isgilerin satin al-
mis oldugu bir ugagin eski parcalariyla yapildigini distnu-
yordu: Paris KominU'ydi o ucagin adi, o da Sierra Uizerinde
dastralmusta.

Dustukleri yere vardi ki, Pujol’'dn yaninda bir ¢ocuk. Pu-
jol da cocugu ilk gértince, “Eger,” diye aklindan gecirmisti,
“fasistlerin arasina dustuysek, yandik. Anamizi bellerler!”
Tabancalar neredeydi acaba? Mitraly6zle de intihar edil-
mezdi ki!

Yine de ¢ocuga: - Burasi kimden yana, diye sordu. Fran-
co’dan yana mi, kizillardan yana mi?

isin koétst, yelken kulak, tepesi puskilli', anasinin gézi
bir odlandi bu, sesini bile ¢cikarmadan 6yle suratina baki-
yordu. O zaman ne acayip bir kilikta oldugunun farkina
varmisti Pujol: Kirmizi taylt bahc¢ivan sapkasini aliskanlik-
la basina gecirmisti yine, sakalinin bir yani tirashydi, bir ya-
ni tirassiz; kan, beyaz tulumunun Ustine araliksiz bosali-
yordu.

- Soylesene, ha, kimler buradakiler?

Cocuga yaklasacak oldu, otekisi geriledi. Korkutmaya
kalksa bir ise yaramayacakti. Ah, cikletler bitmemis olsaydi!

- Cumhuriyetciler mi, yoksa fasistler mi?

Kulaklarina uzak bir ses ugultusu geliyordu, bir de birbi-
rini izleyen kuzgun cighklari.

Cocuk, nihayet ucaga baka baka:

- Burda, dedi, hepsinden de var. Fasisti de, cumhuriyetgi-
si de.

Oteden Gardet: - Sendika? diye uludu.

Pujol ne demek istedigini anlamisti.



- Soyle bakalim, dedi ¢ocuga, en buyuk sendika hangisi?
U.G.T. mi, C.N.T. mi, yoksa Katolikler mi?

Gardet cocugun sagindan Mireaux’ya dogru yurimektey-
di; sirti déontk oldugundan, ¢ocuk, yizinia degil, omzun-
daki oyuncak tahta tiifegi goriyordu sadece, ilgiyle de baki-
yordu. Gulimseyerek:

-U.G.T., dedi.

Deyince Gardet dondi. Hala kabzaya dayal tuttugu yd-
zu, kilic vurmus gibi, bir kulagindan o6tekine bicilmisti;
burnunun alti sarkiyor, az dnce fiskiye gibi fiskirmis olan,
simdiyse usul usul akan kani tulumunun Gsttne giydigi de-
ri paltosunun gégstunde pihtilasiyordu. Cocuk bu halini g6-
rtnce, bir kedi gibi yanlamasina, ¢ighk ¢ighga kacti.

Gardet, Mireaux’nun kirik dékuk elini ayagdini derleyip
toplamasina, dizlerinin Ustine kalkmasina yardim etmeye
calisiyordu; egilince butiin ytziu ates gibi yandigindan, ka-
fasini dik tutarak yapmaya c¢alisiyordu bu isi.

Pujol: - Neyse, dedi, bizimkilerin i¢ine dusmusuz.

Gardet: - Bu sefer, dedi, suratim besbelli cifit ¢arsisina
dénmis. Oglan gérince nasil kacti?

- Hadi oradan, ¢ildirdin mi sen?

- Hayir, tirpanlandim.

- Dur, birileri geliyor.

Gercekten de bir kdylu kalabahgi yaklasiyordu; baslarin-
da Gardet'yi ilk gérip de hani sivisan koylid, yalniz degildi
ya artik, gégsinu gere gere gelebiliyordu. Bombanin patla-
maslyla biatin kdy zaten disariya ugramisti, en gozikaralari
usul usul sokuluyorlardi iste.

Pujol kirmizi taylu sapkasini ucagdin celik iskeletine sa-
vurarak bagirdi: - Frerite Popular!

Koyluler kosmaya basladilar. Disen havacilarin disman
olmadiklarini énceden kestirmis olsalar gerekti, zira hemen
hemen hepsi silahsizdilar, beiki de i¢lerinden birisi daha



dismeden ucgadin kanadindaki kirmizi seritleri gérmusta.
Sapkay! izleyen Gardet, Pujol’in pilot yerinde asili kalmis
dikiz aynasini farketti birden, o tel ve kiris yumagi ortasin-
da. “Yok, yizime bakarsam, kendimi vururum!”

Koyluler, karin Gstiine uzatihivermis yaralilari, kol gibi
bukulmus pervaneyi, delik desik motorlari ve surasindan
burasindan kanat parcalari firlamis celik yidinini gérecek
kadar yakma gelince durmuslardi. Gardet onlara dogru iler-
liyordu. Kdéyluler, kara basortali kadinlar, bir felaket bekler
gibi birbirine sokulmus, kimildamaksizin duruyorlardi. ig-
lerinden birisi Gardet’nin kirik ¢enesini bir makinali taban-
canin namlusuna dayamis oldugunu farkedince:

- Dikkat! dedi.

Kadinlar, kan gériince, kimbilir hangi uzak ge¢cmisin etki-
sini ta yureklerinde duymuslar, hag cikariyorlardi. Sonra bir
koylu, Gardet'yle arkasindan yaklasmakta olan Pujol’dan
¢ok, yerde yatanlara dogru yumrugunu kaldirarak selam
verdi. Sonra, birer ikiser butin yumruklar, 6l sandiklari
yaralilara ve disen ucaga dogru, sessizce yukseldiler.

Gardet: - Hepsi bu kadar mi? diye homurdandi. Ve is-
panyolca olarak ekledi: “Yardim edin bize.”

Yaralilara yaklasmislardi. Yatanlardan yalniz bir tanesinin
610 oldugunu anlar anlamaz, kdyluleri beceriksiz fakat sev-
giyle dolu bir telas aldi.

- Durun hele!

Gardet komuta ediyordu. Pujol da ¢irpinip duruyordu
ama, onu sayan yoktu pek. Gardet bunlarin basiydi; sahi-
den bu bdyle oldugundan degil de, yarasi suratinda bulun-
dugundan boyleydi bu. “Olum ciksa gelse, kimbilir nasil
yerine getirecekler onun da dediklerini!” diye distndi bir
an. iginizden biri gidip bir hekim getirsin. Cok mu uzak, ne
yapalim? Scali’yi, Miraux’yu, bombaciy1 gétirmek pek de
kolay olacaga benzemiyordu ya, bereket bu daglilar bacagi



kirtlanlara alisiktilar. Pujol’la Langlois yuriayebilirlerdi.
Kendisine gelince, eh, o da sikisirsa...

Arkasindan, kadin, erkek karin Gstinde nokta nokta,
baslamislardi kéye dogru inmeye- Gardet, bayllmadan 6nce
dikiz aynasina bir gdéz atmadan edememisti ama, hangi
ucak kazasindan hangi dikiz aynasinin saglam c¢iktigr go-
ralmas? Tuzla buz olmustu ayna.

Magnin tam karsidan ilk sedyenin meydana ¢iktigini gor-
di: her biri bir ucunu omzuna almis dért koyla tasimaktay-
di, dort baska koyli de yedekte geliyordu. Bu gelen, bom-
bacinin sedyesiydi. Bacag! kirik degilmis de yillardir verem-
liymis gibi bir hal gelmisti adamin Gsttine; avurtlari ¢ok-
mus gitmis, adamakilli yogun gozleri sanki butin suratini
kaplamisti; o kirpik biyikli tiknaz piyade surati silinmisti
de yerine romantik baska bir ylz cizilmisti adeta.

Onun ardindan Mireaux geliyordu; o da az degismemis-
ti ya, onunkisi baska turli bir degismeydi: cektigi aci ¢o-
cuklugunu cekivermisti basbayagi ytzine. Magnin elini
sikinca:

- Yola ¢iktigimizda dedi, yukarida kar yagiyordu, biliyor
musun? Gel de gtlme!

Ardinda Linares’li tastyicilarla, Magnin biraz daha ilerle-
di. Bu gelen Gardet’nin sedyesiydi besbelli: Yaralinin he-
men hemen butun yuzd sargilar icinde kaybolmustu. Bl-
tin gorunen, bashgiyla, bashginin tuttugu pansiman ara-
sindan, patlayacak gibi sismis, siskinlikten iyice de bitisik,
0 aclk mor godzkapaklariydi yalniz. Sarginin altinda burun
murun da yok gibiydi. Magnin’in konusmak niyetini sezin-
ce ondeki koyluler sedyenin ayaklarini birakti, arkadakiler
bir stire geciktiginden dyle bir stre egik kaldi Gardet. Elle-
ri battaniyenin altindaydi. Sitkmak istesen, olmaz. Magnin,
sol gbzunun kapaklari arasindan incecik bir i1sik ¢izgisi go-
rur gibi oldu.



- Goruyor musun? diye sordu.

- Soyle boyle. Seni gériyorum ama.

Kucaklamak geliyordu Magnin’in icinden onu, bagrina
basmak.

- Bir istedigin var mi?

- Soyle su ihtiyar kadina, vazgegsin bana ¢orba igirmek-
ten. Hastane uzakta mi?

- Cankurtaran asagida bekliyor, bir buguk saat sonra or-
dayiz. Aksama da hastanede.

Ardinda Valdelinares’in yarisi, sedye yeniden yola koyul-
du. Basina siyah bir 6rtl baglamis yash bir kadincagiz, Sca-
li'nin sedyesi Magnin’in 6ntinden gecerken elinde bir ka-
seyle yaraliya sokuldu: corba icirmek icin. Elinde bir sepet,
sepetin igcinde Japon isi baska bir kase, evinin belki de tek
stist duruyordu. Magnin, ister istemez, Gardet’nin sargilan
arasinda kasenin nasil girecegini disundu.

- Sen en iyisi, dedi, o ytzden yarali olana icirme ¢orban-
dan, e mi?

Kadincagiz agir, durakladi: —Tavuk suyu, dedi. Kéyun
son tavugunu kestik.

- Olsun.

- Elde mi, benim oglum da cephede oldugundan...

Magnin sonra durdu, en sonuncusuna kadar, butiin sed-
ye ve kdylulerin 6nunden gecisini seyretti. Tabut geliyordu
en arkadan; koyliler ne de olsa yapmaya aliskin oldukla-
rindan, sedyelerden daha cabuk becermislerdi onu. Uzerine
ucagin yamru yumru egrilmis mitralyézlerinden birini de
koymus, dyle getiriyorlardi.

Her bes dakikada bir, sedyeleri yere koymaksizm, omuz-
dan omuza nébet degistirmekteydiler. Magnin, bir kadinla-
rin akil almaz yoksulluguna, bir de ¢cogunun sepetindeki
gicir gicir termoslara bakiyor, icinden hayret ediyordu. Ka-
dinin biri bir ara yanma sokularak, Mireaux’yu gosterdi:



- Kag yasinda 0? diye sordu.

- Yirmi yedi yasinda.

Birka¢ dakikadir sedyenin ardini birakmiyordu, faydali
olsun diye i¢i gidiyordu ama, nasil, bilemiyordu ki! Hare-
ketlerinde, tasiyicilar zorca bir inis gerekti de yaraly kolla-
yamaz oldular mi, onun séyle omuzlarini tutuverisinde 6y-
le ince ve acik bir sefkat vardi ki, Magnin bunun 6limsiz
analigin ta kendisi oldugunu hissediyordu.

Vadi gittikce daha alcalmaktaydi. Bir yanlarinda kar ortu-
sl saati ve rengi belirsiz goklere kadar, bitin sirtlar kapla-
misti; 6te yanlarinda, doruklara siirinen karanhk bulutlar.

Erkekler agizlarini agip tek kelime olsun séylemiyorlardi.
Bu defa baska bir kadin sokuldu Magnin’in yanma:

- Yabanci olmasina yabanci ya, ne millet bu yaralilar?

- Biri Belgikali, biri italyan. Obdrleri Fransiz.

- Uluslararasi Tugay’dan mi bunlar?

- Hayir, ama ona benzer bir yerden.

- Ya o, hani?..

Elleriyle ylzinde anlasilmaz bir isaret yapti.

Magnin: - Fransiz, dedi.

- Peki dlen, dlen de Fransiz mi?

- Hayir, Arap.

- Arap mi, bak sen! Arap ha, hay Allah!

Kostu 6grendigini herkese yaymaya.

Magnin en arkalarda kalmisti neredeyse, adimlarini sik-
lastirip Scali’nin sedyesine ulasti. Dirseginin Uzerine bir
Scali dogrulabiliyordu iclerinde. Oniisira, keciyolu birbiri-
ne asagl yukari esit kivrimlarla, ta ilerde buzlu bir sele
rastlayip durmus olan Langlois’ya kadar uzaniyordu. Pu-
jol daha gerilere gelmisti. Selin dtesinde yol keskin bir do-
nemecle dondyordu. Sedyeler birbirlerinden iki yuzer
metrelik araliklarla ayriydilar. Langlois, kervanin saclari
dimdik ayakta o acayip kilavuzu ise, bir kilometre kadar



uzaktan, yavas yavas kalkan sislerin arasinda bir hayaleti
andiriyordu.

Scali’'yle Magnin’in ardindan gelen yalniz tabut kalmisti.
Onlerinde sedyeler birer ikiser seli asiyorlardi. Soyle bakildi
mi dikine golgeli kayaliklarin dntinde yaman bir acilisi var-
di kervanin.

Scali: - Dusunidyorum da, diye baslayacak oldu, bir za-
manlar...

Magnin kesti: - Bak suraya. Sanki tablo!

Anlatacagi kendisine kaldi Scali’nin. Kimbilir belki de
Magnin’in sinirine dokunuyordu hikaye dinlemek; goérduk-
lerini onun bir tabloya benzetmesi nasil Scali’'nin sinirine
dokunuyorsa.

Birinci cumhuriyet déneminde ispanyol’un biri kizkarde-
sinin cevresinde dolaniyordu, kardesi ne sicakti ne de so-
guk. Bir giun adam iki kardesi Murcia dolaylarindaki kir
evine goétirmustlu. Ev de ne evdi ya, 18. yluzyil sonlarinda
g6ze alinabilir ¢ilginhiklardan: turuncu duvarlarin onusira
krem sUtunlar mi istersiniz, yalanci mermerden lalelerle ta-
van susleri mi, yoksa narcice@i gullerin altinda parmak par-
mak kirpilmis ciice murverler mi? Eski sahiplerinden birisi
biri de hayal perdesi yaptirmismis zamaninda. Otuz Kisilik
salona girdiklerinde sem’a yanmisti, ufacik perdenin Gstiin-
de tasvirler kimildasip duruyordu. Bu kadari yetmisti kiz-
kardesine, o gece ispanyol'un koynuna girmisti. Dis mi
gercek mi anlasilmayan bu yasantidan. Scali derin bir kis-
kanclhik duymustu, hem de ta icinde bir yerinde.

Sele yaklasirken o hi¢ géremedigi pembe ve yaldizli dort
locay! distinmeye dalmisti. Dal dal bir ev portakal agaclari-
nin goélgeli yapraklari arasinda algidan heykelleriyle. Sedye-
si seli gecti ve doéndi. Karsisinda bogalari gérdiu birden.
Hey gidi ilk gencliginin Ispanya’si hey, ask ve dekor ha, re-
zalet! ispanya su Arabm tabutu Ustiinde giden egri bugri



mitraly6zdi asil, su derin bogazlarda ¢ighk ciglik cigrisan
su buza kesmis kuslardi.

Onden giden katirlar kivrilip eski dogrultuya donerek ye-
niden gozden kayboldular. Onlerinde agilan yeni ugurum-
dan yol dosdogru Linares’e iniyordu. Magnin elma agacini
gorunce tanidi.

Kayalarin ardinda hangi korulugu saganak bastirmisti
acaba? Katirini tirisa kaldirdi, herkesi gecerek dénemece
vardi ki ne saganak var ne bir sey. Kayalarin gizledigi baska
bir gorinim c¢ikti karsisina, kulagina gelen su sesleri de
yagmur degil, sel sularinin haykirmasiydi; yeniden kavusa-
caklari hayat ve cankurtaranlar, sanki Linares’ten yukarilara
dogru, yapraklarinda rtizgar isliklarina benzer bir sesle hay-
kiriyorlardi. Aksama daha vakit vardi ama, 1sik ¢ok kaybet-
misti hizindan. Magnin, egersiz katirinin tstiinde bir garip
ath heykeli gibi durmus, 61t elmalarinin ortasinda dikilen
elma agacina dalmisti. Dallarin 6ninden kanl bir fir¢a gibi
Langlois’nin basi gecti ansizin. Yasayan suyun c¢ighklariyla
yUkli sessizlikte, agacin ¢evresindeki o tohum dolu ve ¢i-
rimekte olan elma ¢cemberi, insanlarin dirligi ve lumu di-
sinda, yeryldzinun gercek 6lim ve hayat dizenini gosteri-
yordu sanki. Magnin agaci birakip goézlerini yasi belirsiz
bogdazlara cevirdi. Sedyeler birbiri ardinca agacin altindan
gecmekteydiler. Dallar, az 6nce nasil Langlois’nin basi Gze-
rine yayildilarsa, simdi Taillefer’in ceset gulimsemesi, Mi-
reaux’nun ¢ocuk yuzl, Gardet’nin sargilari, Scali’nin catlak
dudaklarinin, kisacasi, kardesge bir salinmayla altlarindan
gecen butin kanh vicutlarin Gstiine de 6yle yayihyorlardi.
Tepesinde kuru bir dal gibi duran egri bagri mitralyéziyle
sonunda tabut da gegti. Magnin yurada.

Nasil oldugunu pek de kavrayamiyordu ama, yerin dibi-
ne iner gibi derinliklerinde kaybolduklari bogdazlarla agac-
larin 6limsizIGga birbirine iyice uyarl gibi geliyordu ona.



Eski caglarda 6lstn diye kirek mahkdmlarini birakiverdik-
leri tas ocaklanni dustuindi. Ne var ki, kemikleri ufalanmis,
kaslariyla duran su bacak, su sallanan kol, allak bullak ol-
mus su ylz, tabutun Gstindeki su mitralydz, génul rizasiy-
la katlaniimis bu belalar, ya su sedyelerin ilkel ama anli
sanli gidisi, en az, yuklu goklerden silme inen su soluk ka-
yaliklar, su topraga saciimis elmalarin 6lumsuzIligu kadar
dayanikli degil miydi? Havada, yakinlarda bir yerden, yirti-
cl kus ¢ighklar! yikseldi yine. Magnin, acaba daha kag yil
omrim var? diye diastndd. Yirmi yil mi?

Arkasinda iki arkadasiyla kadinlardan birisi yanasti:

- Arap havaci niye gelmismis acaba?

Yukarlarda, kanatlari u¢ak kanatlari gibi hareketsiz yirtici
kuslar dénup duruyorlardi.

- Artik burunlar duzeltilebiliyormus, dyle mi?

Bogaz Linares’e yaklastikca yol genisliyordu; koyluler sed-
yelerin ¢evresinde yuruyorlar, kadinlarsa, baslarinda kara
ortuleri, kollarinda sepetleri, hepsi yaralilarin ayni yaninda
kosusuyorlardi: sagdan sola. Erkeklerin agzini bigak agmi-
yordu. Omzunda agir yuk tastyanlar nasil yartrse oyle, dim-
dik, alinlariyla havayi yara yara yurimekteydiler. Nobet de-
gistirmek gerekti mi bu katilik hemen kayboluyor, yerine
sevgi ve dikkat dolu bir yumusaklik geliyordu; sedyeyi tyle
yukleniyor, yuklenir yiklenmez de yireklerinden agiga vur-
duklarini 6rtbas etmek istercesine, gunlik islerdeki gibi bir
“Hink!” ¢ekip yola koyuluyorlardi; sedyeleri nasil etsek de
sallamadan goétursek diye yol boyundaki taslan kolluyorlar-
di hep, onun igin, hele yokus ve inislerde, agir agir, uyar
adim yuridyorlardi. Bunca uzun bir yol boyunca aciya boyle-
si ayarlanmis bu ayak sesleri, tepesinde vahsi kuslarin ¢ig-
nstigl derin bogazda bir cenaze alayinin yash davullari gibi
yankilaniyordu; ama su anda 6lum degildi artik yalgin kaya-
liklarin yakisigi, insanoglunun iradesiydi.



Bogazin nihayetinden Linares az ¢ok secilince sedyeler
yaklasti birbirine; tabut da, Scali’ninkine iyice sokuldu. Ki-
rik mitralydzi, her zaman celenkleri nereye koyuyorlarsa
oraya baglamislardi. Mitralydzin o celenklerle ilgisi neyse,
bu kalabalhidin da o cenaze alaylariyla ilgisi oydu zaten. De-
gil mi ki orda, Saragossa yolunun dibindeki korulukta fasist
ucaklarinin enkazindan tutusmus agaclar batan giinese kar-
si hala yaniyordu; degil mi ki artik hicbir zaman Guadalaja-
ra Uzerinde ucamayacaklardi bu fasist ugaklari, yaralilari iz-
lemekten ¢ok zor bir zafer kazanmis da déntyor sayilabilir-
di bu koylu kalabaligl, bu kara basortilu kadinlar!

Yokus iyice belirsizlesmisti artik; bunun Gzerine sedyeler,
cevrelerinde yelpaze gibi acilan daghlarla birlikte yolu bira-
karak tarlalara saptilar. Linares'ten ¢ocuklar geliyordu kosa
kosa. Sedyelere yiz adim kala durakhyor, onlara yol verip
sonra ardlarma duasuyorlardi. Tarla i¢lerinden kasabaya ula-
san tas doseli yol, dag yollarindan daha da kaygan, 6nce hi-
sarlari tutuyor, onlar boyunca uzanip kapiya dayaniyordu
sonra.

BatUn Linares halki mazgallarin arkasina yigilmisti. Hava
kararmaya yuz tutmustu ama, aksam ¢okmemisti hentz.
Yagmur yagmadiysa da kaldirimlar nemden parliyordu, bu
yuzden 6zen ve dikkatle yuridyordu tasiyicilar. Hisarlari
asan evlerin st katlarinda tek tuk isiklar yanmisti.

Kervanin basim hala bombaci ¢ekiyordu, haliyle. Hisar-
daki kadinlarin durusunda bir agirhk farkediliyordu edil-
mesine ama, sasirmisa benzemiyorlardi: battaniyenin yalniz
yuzi disindaydi yaralinin, o da saglamdi. Scali’yle Mireaux
icin de durum ayniydi asagi yukari. Langlois’yi kanli sargi-
lari ve havaya dikilmis ayak parmaklariyla (ayagi burkuldu-
gundan pabucunun tekini ¢ikarmisti) katirin Gstinde bir
cesit Don Kisot gibi goriince hayrete dustuler. Savaslarin en
sertivenlisi, en romantigi hava carpismalari da béyle bir so-



na varir miydi ki? Pujol gecerken hava biraz daha agirlasti;
gun, deri paltonun tzerindeki koca koca kan lekelerini dik-
katli gozlerin géremeyecegi kadar kararmamisti heniiz. Fa-
kat Gardet meydana ¢ikinca, zaten sessiz kalabaligin sessiz-
ligi dylesine yogunlasti ki, dagdaki sellerin uzak ugultusu
birden isitilir gibi oldu.

Oteki butun yaralilar goriyorlardi, kalabaligi goriince
gulumsemeye c¢alismislardi bu ytzden, bombaci bile yap-
misti bunu. Gardet bakmiyordu, canhydi da. Cunkt hisar-
dakiler bulunduklari yerden 6luyd tasiyan tabutun arkadan
geldigini secebiliyorlardi. Cenesine kadar ¢ekilmis battani-
yenin altinda, basinda mihver gibi simsiki bashigi, yuzinde
burnu hi¢ yokmus gibi dimduz sargilariyla, bu yarali, savas
dendi mi koylulerin ytzyillardir akillarina gelen hayalin ta
kendisiydi sanki. Ustelik kimse de savasmaya zorlamamisti
onu. Kisa bir an ne yapacaklarini kestiremeyip bocaladilar,
ama bir sey yapmak gerekiyordu, kararliydilar da bunu
yapmaya; sonunda onlar da Valdelinares’liler gibi sessizce
yumruklarini kaldirarak selama durdular.

Yagmur ciselemeye baslamisti. Yumruklari havada yuzler-
ce koyluyle, aksam cilentisinin Uzerine gekiliverdigi vahsi
kayaliklar arasindan son sedyeler, son dag koyluleri, son
katirlar gegiyordu. Kadinlar durduklari yerde iki goézu iki
cesme aglamaktaydilar. Ve tok tok nal sesleriyle bu gelenler,
yirtict kuslarin deli ¢ighklari ve sakli higkiriklarin yanisira,
dagbaslarinin o garip 1ssizligindan kacmisa benziyorlardi.

Cankurtaran yola ¢ikti.

Scali, soférle konusma penceresinden kayip kayip gecen
gece goruntulerini izliyor: surda burada Segunte burglarin-
dan bir dilim; sislerle, bombardiman gecelerinin koruyucu
melegi sislerle dolu ay i1s1§inda saglam ve simsiyah dikilive-
ren serviler; disten bozma evler, beyaz, bembeyaz baris ev-
leri; karanlk portakal bahgelerinde 1sil 151l fosforlu porta-



kallar. Shakespeare’in portakal bahceleri, italyan servileri...
“iste buna benzer bir geceydi, Jessica.” Yeryliziinde mutlu-
luk diye bir sey de var. Her sarsintida sedyesinde bombaci-
nin inledigi duyuluyor.

Mireaux higbir sey dustnebilecek halde degil: atesi deh-
setli yuksek, kaynar sularda yuzuyor, zar zor.

Bombaci bacagini dustnuyor.

Gardet yuzini. Gardet, kadinlari sever ¢ink.

Magnin, telefonda Vargas’in dediklerini dinliyor:

—Bu savas, Magnin, son savas. Her sey bunun sonuna
bagli ne getirebilirseniz, nasil getirebilirseniz, alin getirin.

—Marat’nin yukseklik dimeni asagi yukari calismiyor
da...

—Diyorum ya, ne getirebilirseniz, nasil getirebilirseniz...

BOLUM DORT

Guadalajara, 18 Mart

Ttalyanlar Brihuega Uzerinden karsi hiicuma ge¢mislerdi,
eger basarirlarsa, butiin cumhuriyetci kuvvetlerin gerisine
dismus olacaklardi; Guadalajara tehlikeye girecekti yeni-
den, ortadaki ordunun Madrid’le baglantisi kopacak, sehir
asagl yukari savunmasiz kalacakti; Dimitrof, Taelmann, Ga-
ribaldi, André-Marty ve 6 Subat taburlarinin ¢cekilme yollari
kesilmis, Trijueque’nin ve Ibarra’nin ele gegirilmesi suya
dusmus olacakti ayrica, Campesino da ormandaki yerinde
kayip.

Thaelmann ve Edgar-André taburlari bir kere daha kenet-
lenmislerdi sanki, dismani birakmiyorlardi.

Dimitrof taburuysa saldiriyordu: Hirvat, Bulgar, Romen,
Sirp ve Oteki Balkanlilarla Paris’te okumakta olan Yugoslav



Universitelilerinden kurulmus bir taburdu bu, her birisi fa-
sistlerin karsisinda analarinin ya da babalarinin katilleri
karsisindaymis gibi hissediyordu kendini; yirmi dort saat-
lerini Jarama’daki gibi ormanda pusuya yatip italyan tank-
larina séverek gecirmisler, bir ara bir kilometre ilerleyip
sonra Obdr birliklerden ileri cikmamak igin 6fke ve kahir-
dan yari ¢ilgin eski yerlerine donmusler, bitin gece de so-
guga sinekler gibi yapisip uyumuslardi; simdi sarapnel
yagmuruna aldirmaksizin saldiriyorlardi iste. Kirilmis sol
kolunu sag koluyla tutarak geriye giden Karadagl bir ta-
kim komutani, tam, “Ulan bana ne bakiyorsunuz, disma-
na baksaniza andavallilar!” diye bagirirken, patlayici bir
mermi yedi basina, bir kar anaforu ortasinda karpuz gibi
dagihiverdi kafatasi.

Kar yeniden baslamisti. Biattun cephe boyunca kafasini
omuzlari arasina kismis, ha vuruldum ha vuruluyorum
korkusuyla karin kaslarini simsiki sikmis ilerleyen kim var-
sa, hepsi bir yandan sarapnel parcalari bir yandan yadan ka-
rin kelebekleri arasinda bunalmis, dyle gidiyordu.

Thaelmann taburunda, milletin agzinda iki laf: “Karava-
na ne zaman?” Bir de: “Kayip vermeden savas olur mu bira-
der?” Mitralydz bolagunun, karnindan yarali ve yarasindan
saylklayan siyasi komiseri, avaz avaz bagirmaktaydi:

- Gonderin tanklarimizi, génderin tanklarimizi!

Carpismanin basindan beri taburun puskurttiga on bi-
rinci saldiriydi bu. Cevredeki agaclarin gévdeleri ayakta
duruyorsa da Ustlerinde saglam tek dal kalmamisti.

Fransiz-Belgika taburunda Siry: - Bosversene sen, diye
atip tutuyordu, boyle savas mi olurmus, yilan hikayesi mu-
barek: bitmek bilmiyor.

Arkasindan, kasla g6z arasinda, hapi yutmus karatavu-
gun agzindan umutsuz bir i1slik uyduruyordu. Tufekler kiz-
misg, surguleri ellenmez olmustu.



Manuerin orda, dakikada alti yliz fisek yakan bir mitral-
y0z icin, Pepe’nin adamlarinda yedi yiz elli fisek kalmisti
epi topu. Yansini da tutup avcilara dagittilar. Yeniler, kulla-
nilamayan silahlan gordikce, sinirden gdzyaslarini tutami-
yorlardi. Takim komutani:

- Cabuk, diye bagirdi bir ara, cabuk mitraly6z buraya!

Bir obls catladi, dumani dagilinca ne goérsinler, parma-
giyla az 6nce gosterdigi yere yigilmis kalmis: 6lt. Neyse Ki
geriden cephane yetistirdiler, hatta nasilsa artakalan birkag
da tufek.

Nihayet ta Brihuega'ya inen duzliklerden ve agacliklar-
dan, o ara yine ayaklanmis bombardiman arasinda bile du-
yulabilir bir ¢cigliktir koptu; zeytinlikler, cumhuriyetgilerin
bécekler gibi Gzerine yapistiklari algcak duvarlar, giftlikler
ve tarlalar Gizerinde galkalandi; ayni anda, fasist bataryalari-
nin kuduz ulumasi sarsti ufuklari; Cumhuriyetci tanklari
geliyordu.

Karin bir értip bir actigi ufkun, bir ucundan bir ucuna
elliden fazlasi dizilmis, bitin cephe boyunca hiicuma geg-
mislerdi. Soguk vurmus zeytinliklerde en kahirli, en kaygil
savas uykulanna, soyle tek gozle, o da bir ¢eyrek, ya bulas-
mis ya bulasmamis olanlar, yorgunluktan kafay! vurup ya-
tan, her yani buza kesmis uyananlar, kann saklayip sakla-
yip gosterdigi son siradaki tanklann ardina takilarak basla-
dilar kosmaya.

5. Miufreze’den ilk vurulan 1. Boluk komutani oldu. Bir-
kag¢ dakika gecti gecmedi, tanklardan biri, yagan kann aski-
da kaliverdigi alani ugursuz mavi bir yalaza bogarak havaya
uctu, alev alev. Beklemedikleri bir mitraly6z makasina dus-
mus adamlar, yuzikoyun, cotuklarin arkasina sinmislerdi:
migferleriyle, migferleriyle olmazsa sarjorleriyle yeri kazi-
yorlar (singuyu ¢ikarmak i¢in kimildamak ne mimkin),
icine saklaniyorlardi; bazan, bir saniye, el bombalanni sa-



vurmak i¢in simsek gibi dogrulduklari, sonra yeniden, orta-
g1 adeta kaziyan mitralydéz yaylimi altinda yere yamyassi
yapistiklari gortluyordu. Yaralilari getirmeye niyetlenen al-
ti gonulliden doérdu vuruldular. Cevredeki uluslararasi as-
kerlerin gerilerinde duyup ettikleri bir patlayici mermilerin
samatasiydi, bir de, “Eh fena degil, ya siz?” diye cevaplan-
dirdiklari, o arasira yukselen, “Ee, hala yolunda gidiyor mu
isler?” sorusu. Oysa, butldn savas alanini dokunakli bir ko-
ro gibi baska sesler kaplamisti: “imdat!.. Yardim!..”

Saat U¢e dogru asiri yorgunluktan, uyku bastirdi; gecenin
ayazindan yiliyorlardi ya, askerlere sicak kahve dagitildi ye-
niden. Gocuklanna saklanmiglar, neler neler hatirlamiyor-
lardi ki: Once, bazilarinin hem yemek atistirip hem ates et-
tigi bazilarinin obdsleri kollaya ko'llaya ¢oluk ¢ocugunun
resimlerine baktigi, dalgacilarin fare evcilestirdigi Madrid
siperlerini; sonra, Jarama’yi, cephanesi bitmis fasist tankla-
rint kiskivrak ardindan kistirdiklari, hani o birtakim herif-
lerin kizmis mitralydz namlularini sogutmak icin bagira ca-
gira iseyecek adam aradiklariJarama'’y!!

Pepe, uydurdugu tekerlemeden pek memnun, “Ne tank-
siz mermi, ne mermisiz tank,” diyordu ilerleyen adamlari-
na; saglarinda bir ispanyol subayinin akillica ydnettigi top-
cu atesine sirtim vermis 5. Mufreze, kaim mermi perdesini
aralaya aralaya ilerlemekteydi. Kizilha¢ ekipleri yaralilarini
cikarabilmek igin kolluklarini ¢ikarip atmis, ellerinde el
bombalan tanklarla basbayagi savasa tutusmuslardi.

Birkag kisi Enternasyonale baslayacak oldu, ispanyol saf-
larindan dalga dalga yikselen biayuk bir ugultu, uluslarara-
si saflardansa belki on dilde tekrarlanan kisa bir komut he-
men bastirdi onu:

-ileril..

Hava kurmayindan bir subay: - Fasistleri, dedi, ugaklari
desteklemiyor.



Bulutlar iki yliz metreye kadar inmisti, karin eli kulagm-
daydi.

Sembrano: - Alanlari Sierra’nin 6bur yaninda, diye cevap
verdi, dagi asabilmeleri zorca biraz.

Kolu salgida, boynunda askidaydi: pilotluk edemiyordu.
italyan birlikleri cumhuriyetgcilerle Sierra arasindaydilar.

Vargas susuyordu.

Subaylardan birisi: - Ucgus havasi degil, dedi. Kar bir tipi-
ye donerse, elimizde tek ucak kalmaz. Hava kuvvetlerinin
al hayrini gér o zaman! Bdyle bir felaketin sorumlulugunu
kimse alamaz Gstline, hicbir askeri makam!

Vargas emir subayini ¢agirdi.

Subaylardan birisi: - Ugus havasi degdil, dedi. Kar bir tipi-
ye donerse, elimizde tek ucak kalmaz. Hava kuvvetlerinin
al hayrini gér o zaman! Boyle bir felaketin sorumlulugunu
kimse alamaz Usttine, hicbir askeri makam!

Vargas emir subayini ¢cagirdi.

Sembrano: - Yok, diyordu, onlarin Teruel’deki ucaklari
bu havada bile Sierra’yi asabilir.

Vargas: - Teruel’de, dedi, ucak kalmadi ki ellerinde.

Emir subayi telefona ge¢misti: - Alo, Alcala? Ne kadar
ucaginiz varsa Guadalajara’ya, 17 numarali alana gdnderi-
niz. Alo, 21 numarali alan? Ne kadar uc¢agdiniz varsa Guada-
lajara’ya, 17 numarali alana génderiniz. Alo 21 numarali
alan? Ne kadar ucaginiz varsa Guadalajara’ya, 17 numarali
alana gonderiniz. Alo, Sarion, ne kadar ugaginiz varsa Gu-
adalajara’ya, 18 numarali alana goénderiniz.

Vargas: - E@er bu savasi kaybedersek, dedi, her seyi de
kaybetmis oluruz. Biz, alt tarafi, ucaklarimizin hesabini hal-
ka vermekle sorumluyuz; fasistlerin durumu daha bir kari-
sik, onlar dasunsun...

<\ aylardan beri ilk defa olarak ucus bashgdini basina ge-
cirdi.



Yenilerin saldirisi. Askerleri heniiz birliklere dagitilma-
mis olan bu tabur, uzak Ulkelerin yeni gelmis génulltlerin-
den kuruluydu: Yunanhilar vardi icinde, Yahudiler, Kuzey
Amerikali, Suriyeliler, Kubalilar, Kanadali ve Mandalilar,
Guney Amerikalilar, Meksikalilar, hatta birka¢c da Cinli.
Ates hattina girdigi gin patirti etmeden durabilen adam
pek azdir ya, onlar da sada sola rastgele ates etmekle basla-
mislardi ise, kulaklarinda bir yerlerden “Yararlanildi mi 6n-
ce acimaz” lafi kaldigi icin, daha ilk sarsintida yaralandik
sanmislardi kendilerini; ilk mermi ishklarini isitip de, “is-
panyol bulbuli” diyenler de ¢ikmisti iclerinde. Her ates et-
tiklerinde baslarindaki migferin ya 6n ya arka siperliginden
rahatsiz, dltlerin sahiciye benzemeyisinden trkmus, ilk ya-
ralilari gérince suspus, 6ylece, yuzlerine resim gibi yapisik
o yanhs gulimsemeyle, beklemislerdi hiicum komutunu.
Sonra sag kanatlarindan boguk bir ugultu dalgalanmisti;
tanklarin ardisira, Edgar André taburu, el bombasi elde,
paldir kildir hticuma kalkiyordu.

Manuel’in komuta ettigi taburlari, en sol ugta sasilacak
bir hizla yer degistirebilen mitralydz atesi saskina cevirdi
bir zaman; Kuzey Afrika stvarisi, ellerinde hafif makinali-
larla, siperlerine yuklenince isi anladilar, anladilar ama, ilk
defa olarak hafif makinah atesiyle karsilasanlar kagismaya
basladi. Bereket, Manuel acemilerin cevresine Pepe’nin ye-
tistirdigi dinamitcileri yerlestirmisti, hem iyice korunmustu
bunlar, hem de sivarilerin saldirirken nisan alamayacakla-
rini biliyorlardi; ilk saldin dalgasina bir el bombasi perdesi
cekiverdiler, arkasindan, Gst Uste yigilan 61U beygirleri siper
alarak, neye ugradiklarini sasirmis stvarileri acemilerin
ufak ufak bigmeye baslamasindan da faydalanip yerlere atti-
lar kendilerini: at lesleri arasindan hafif makinah toplamak
icin!.. Geride yalniz, insanin her cesidiyle bogusmaya hazir,
ama boyle guizelim atlan 6ldirmeye kiyamayan koylu ace-



miler kalmisti. Gartner, bir tankin kicinda, ayakta, elini ko-
lunu oynatirken hedef gostermemeye Ozellikle dikkat ede-
rek, onlara durumu acikhyordu.

Batiun cephede kandan kizila kesilmisti sihhiyecilerin
elleri.

Derken, yerdeki tertemiz karla bulutlardaki kirli kar ara-
sindan siyrilmis bir bigak gibi, ilk cumhuriyet¢i ucagr mey-
dana ¢ikiverdi; onu digerleri, eski, yaral milisler gibi bir tu-
haf, agustostan beri havalarda gérilmeyen o posta ucaklari, o
gezi ucaklari, yolcu ve kesif ucaklari, Leclerc’in emektar Ori-
on'u ve okul ugaklan izledi. ispanyol birlikleri onlari gérin-
ce, o gunleri hatirladiklarindan midir nedir, aci aci gulimse-
diler. Sanki Nuh zamanindan ¢ikagelen bu suru, kari stiptre-
rek, italyan mitralydzlerine gégus verince, halk ordusunun
butun yedek birlikleri de hiicuma kalkti. Bulutlar algak, tipi
hizli da olsa, dnce Ucer Ucer, sonra filo filo, savas diizeninde
seksen cumhuriyetci ugagl, kendilerini tavana vurup da di-
sen kuslar gibi bulutlara vurup vurup algalarak, géziin gore-
bildigi butin savas ufkunu yerin ve olulerin Gzerinde birik-
mis olanca kan titreten ugultulara doldurup, kartal baskinla-
ri gibi, egik ovalann ormana benzer esmer cizgisini dikine
keserek, acildi kapandi durdu, acildi kapandi durdu.

Asagida cumhuriyetgciler, kendileri kaputlarinin, kafalari
Fasli kilahina benzer sivri kulahlarin icinde kaybolmus,
ilerliyorlardi. Ug¢aklarin dntsira kagisan bulut tarazlari ara-
sindan, bir bakiyorsun, titrek bir yol farkediliyor, derken
bunun bir italyan motorlu kolu oldugu anlasiliyordu. Riiz-
gar cumhuriyetgilerin tarafindan estiginden mi ne, Ori-
on’dan bakinca, Magnin, motorlu kolun sivri kialahlarin mi,
ugsuz bucaksiz alanlara serpilmis tanklarin ya da uc¢aklarin
mi 6nldnden kactigini, yoksa bulutlari ve batin yerylzani
Onldne katmis gotiren rizgar tarafindan mi stparualdagunt
kestiremiyordu.



Hicbir carpismada, icinin hi¢ bu kadar igini yedigini hatir-
lamiyordu; bulutlan da, motorlu kollan da, arkadan sanki
gizemli bir gu¢ yonetmekteydi; toplar, fasizm ve firtina
omuz omuza vererek saldiriya gecmisler, bulanik ve bulasik
koskoca bir evren halinde zaferle arasina giriyorlardi. Ansi-
zin, karanhk bir bulut tinazi yikildi Gstlerine, Oylesine ka-
ranlikti ki, bir an, batun pilotlar kér oldum sandilar kendi-
lerini; kanatlanna daha simdiden kar yigilmis, tipinin bir sa-
ga bir sola savuran yerden godkten kopardigr zavalli gezi
ucaklari géguslerini rizgara vermis, baslamislardi zangir
zangir titremeye: Rizgarin zoru sanki hepsini olduklari yere
mihlamisti. Siyaha yakin gri bir noktayi savullayan Magnin,
Orioti'un 180 derece déndugunu farketti. Kompas sikismisti,
yatay! gosteren kadranlar ¢alismiyordu. Darras, soguk mo-
guk demeden ucgus bashgini ¢ikarip ucagin cevresindeki her
sey gibi akpak saglanyla altimetrenin Gzerine egildi ama, o
da calismiyordu. 400 metre yukseklikten, saatte ti¢ yiuz kilo-
metre hizla, belki de yere ¢akiliyorlardi su an...

Hayir, bulut tinazinin tepesinden firlayip ¢iktilar.

O ne? Tiftik tiftik dagilan yere yakin bulut strusuyle, da-
ha yukandaki bir baska duz ve soluk bulut denizinin ara-
sinda yeni cumhuriyetci hava kuvvetlerinin ucaklan savas
dizeninde ilerliyorlardi.

Darras, Usttindeki kari temizlemek icin kanatlari soyle
bir silkeleyeyim dedi.

- Aman dikkat, bombalan distreceksin yahu!

Pek de kulak asmadan yeniden pikeye gecti.

Magnin, bir, diye disundu, kar altinda carpismadigimiz
kalmisti, o da olursa, tamam! Bosuna olmasa da, ucaklari-
ni Ispanya’nin rtizgarlanna, arkadaslarini mezarlarina da-
gitmisti; cumhuriyetci hava kuvvetleri yeniden kurulduk-
tan sonra onun anlami da, kar firtinasinda yaprak gibi sar-
silan su beyhude ucaklarin, kendisini oradan oraya atan su



Allahlik Orion’un anlamindan farkli olamazdi ki! Sivil ku-
lahlarin etkili ve belirli cizgisi, bir giin énceki italyan mev-
zilerini kaplamakla kalmiyordu yalfiiz, sonu gelmis bir do-
nemi de kapatiyordu. Orion’da, sapitmis bir asansdrde cal-
kalanir gibi calkalanan Magnin, bakinca altinda neyi gor-
dagunun farkindaydi: ceteciligin sonuydu bu, dizenli or-
dunun dogusu.

Campesino ormanindan disari vurmustu iste, Garibal-
di‘ciler, Fransiz ve Belgikalilar Dumbrovski’'nin ardlarina
iniyor, kolcular Tajuna boyunca ¢ikiyorlardi. Cephenin bir
ucundan bir ucuna, hangi mitralydz yuvasinda hangi er
kizgin namluyu degistirmek icin el atacak olsa yanarak
dogruluyor, dogrulur dogrulmaz da kursunu alnindan vyi-
yordu. Cephenin bir ucundan bir ucuna tanklar ilerliyorlar-
di; sihhiye erleri, cepheyle cephe gerisi arasinda mekik do-
kuyor, bitmek tikenmek bilmez bir yarali hasadini, sedye-
leri adeta ug¢ uca ekleyerek, icerilere tasiyordu. Cumhuri-
yetci bir tank, tirtillarinin yansi bir ¢ukura rastladigindan
bosta dénerek, kar gégunin Ustiine ¢ikartma gibi yapismis-
ti. Karlitch sonunda tank takim komutani olmus, hem iler-
liyor, hem dusman tanksavarcilarina -eli bombali, gozleri
yok, iki buklim disman golgelerine- basiyordu mermiyi.

Magnin, Teruel Uzerinde ucgarken, savas daglanna salive-
rilmis huysuz ya da tembel bogdalanyla ug¢suz bucaksiz cift-
lik citleri gormustl; burada, Madrid tugaylarinin ve ulusla-
rarasi erlerin saldirdid1, karla ortuld, alcacik duvarlar gori-
yordu altinda. Teruel’de ve giineyde oldugu gibi, bitmez ti-
kenmez aga topraklarini paylasmis olan koylulerin acele
yukselttigi tikiz, yepyeni sinir duvarlariydi bunlar, heniz
tehdit altinda sayilirlardi. Birden yoksulluktan girtlak illeti-
ne ugramis toprak irgatlannin, o karsidan bakip da stireme-
digi nadas topraklan geldi akima. Asagida kiyasiya vurusan
koyluler, her seyden 6nce, insanlik onurlarini kurtarmanin



ilk kosulu olan bu duvarlari yukseltebilmek igin vurusu-
yorlardi. Battn sehir laflari bir yana, aylardir igcinde yasadi-
g1 batun rayalarin temelinde, seving gibi, acl ya da 6lum,
ya da dogum gibi, basit ama demirbas, o eski ugrasin varli-
gini hissetmisti Magnin: topraga babadan konmus olandan
kagak, topragi ekenin ugrasini.

Orioti ve gevresindeki mizelik filo besinci olarak savas
alanina déndagunde, bulutlarin altina inmis cumhuriyetgi
hava kuvvetleri sivri ktilahlann ilerisindeki hatlara ytkleni-
yordu. Fasist ucaklari, varla yok arasi, séyle bir gérinmus-
lerdi. Asagida cumhuriyetci tanklari, téren egitimi yaparca-
sina, bir saldiriyor, bir geri ¢ekiliyor, sonra yeniden hiicuma
geciyordu. Simdiden Brihuega'y icisira bombalarin tutustu-
gu aksam sisleri kusatmisti; kiliseler ve manastirlar, bulun-
duklari ¢ukurun icinden sisleri zar zor aralayabiliyorlardi.
Cumhuriyet¢i topgusu sehrin cevresinde mermileriyle bir
at nah g¢izmeye baslamisti; nalin iki ucunda soluk soluga
bataryalar, yeniden bastiracaga benzer kar dumanina yalap
yalap ates tukidrmekteydi. E§er bu iki ug birbirine kavusur-
sa, Italyanlar Guadalajara cephesinde ya sarilmis olacaklar-
di, ya da cekileceklerdi.

iki kolun ucu arasindaki bosluga isaret flamalari seri-
yorlardi besbelli ama, sis her yani 6értmus, bir Uniformayi
bile segmek olasizlagmisti. italyanlari karanlik kurtanrsa,
Trijueque Uzerine saldinlacakti. Orion, oldugu yerde sarsi-
larak, bir zamanlar Marcelino’nun dénus yoluna yigildigi
gibi simdi Ispanya’nin kaderine yidilan karanlikla alt alta,
Ust Uste, oralarda dolasiyor, (bombalari tikendiginden)
artik carpismiyordu. Askeri ucaklarin kocaman ve kalin
¢izgisi savasin iki yuz metre yakinlari Gzerinde bir gidip
bir geliyordu. Onlar da fazla bir sey géremiyorlardi artik,
nedense gitmiyorlardi da. Sis, Tajune Vadisi’'nden, araliksiz
yukseliyordu.



Sislerin altinda, cumhuriyetci ordusunun gercekten ku-
rulup kurulmadigini belli edecek o vahsi ¢aba, gonullulerin
cabasi. Ustiinde, savas! belki kazanmis, fakat gidecek yerde,
kendini yaklasan gecenin buyustne kaptirip alanlarinda
inis i1siklarr olmadidini bile unutarak dénip duran, dusma-
ni degil zaferi kollayan cumhuriyetci ugaklari.

Magnin, Horca’nin, iki yaninda kamyonlar terkedilmis,
buralarin genisce yollarindan biri Gizerinde uguyordu; Teru-
el alaninda koéyluyle yaptigi gibi, yeri sipurmecesine bir
daldi soyle, cumhuriyetci birlikler asagidan yanlislikla ka-
natlarini delik desik ededursun, o, anarsist Mera’mn, kol-
cularin ve Campesino’nun flamalarini tanimisti.

BOLUM BES

Uzaktan savasin son c¢arpintilari isitiliyordu. Manuel mevzi-
lerini saglamlamis, ganimet kamyonlara bir géz atmak icin
koyde dolasmaya ¢ikmisti. Ardinda da kopegi. Fasistlerden
ylridtme, dort kere mi ne yaralanmis, dehset bir kdpekti bu.
Manuel kendini insanlardan uzaklasmis buldukca bisbutin
hayvanlara dustyordu, hem de her ¢esidine: boga, beylik
beygirler, kurt kdpekleri, dovisken horozlar, hangisi olursa,
Italyanlar ¢ekilirken bir stirti kamyon birakmislardi arkala-
rinda, birlik komutanlari (Campesino’nun gelmesini bekler-
sek, bir tane bile kalmaz 6zurtne siginarak) koylere dagil-
mislar, resmi dagitimdan 6nce ne kapabiliyorlarsa kapiyor-
lardi. Arabalar, sigisabilecekleri neresi varsa oraya konmustu
simdilik: kiliselere, tahil ambarlarina, belediyelere. Kolcula-
rin elindeki koyde, kilisedeydiler. Manuel’e Ksimenes’in de
ayni amagla oralarda dolastigini yetistirmislerdi.

Uydurma mermer c¢elenkleri mermilerle dogranmis bir
koca kiliseydi bu, kirmizi tastan: kubbesinden yildiz yildiz



istklar, paramparca iskemlelerle, ortaya cekilmis kamyonla-
rin Uzerine vuruyordu. Kiliseyi bekleyen nébetgi Manuel’le
Gartner’in ardina takilmisti.

Gartner sordu: - Albayi! gérdiin m?

- Orda kamyonlann arkasinda galiba.

Gartner: - Fena, diye homurdandi, iyilerini segmistir bile.

Manuel’in karanhga ancak alisan gozleri, kapinin Gstin-
de donakalmis bir yangin gibi 1sildayan yaldizl bir kalabali-
g1 takilmisti: sahane bir org, kamislarinin ¢evresini sarmis,
ayaklari havada, bir duvar da melek. Merak etti Manuel,
kodsede gbziine burma bir merdiven ilisti, ¢ikti.

Gartner, kamyonlari g6z énunde bulundurmak iginmis
gibi, yaninda kopekle asagida kalmis, fakat milis onunla
gelmisti. Manuel:

- Nasil oluyor da sapasaglam duruyor bu? diye sormak-
tan kendini alamadi.

- Anidan Koruma Kurumu sayesinde. Birileri geldiler, bi-
zim komitedekilere, “Orgla koroya,” dediler, “g6z kulak
olun, dnemli seyler bunlar.” (Haklar1 da yok degdil hani, ne
is var bunun Usttine baksana!) Bunun Uzerine komite ge-
rekli tedbiri ald.

- Ya ltalyanlar?

- Burda pek c¢arpisiimadi ki!

Besbelli daha 6nce kiliseyi yakmaya kararli bir anarsist.
Cervantes’in mezarina, elindeki mesalenin atesten kalemiyle,
saglam birakilmis ¢armih heykeline dogru koskoca bir ok
¢izmis ve yanina, “Seni,” diye yazmisti, “Cervantes kurtardi.”

Manuel: - Sen de bu kafada misin? diye sordu.

- Heykeller mi? Kim yaptiysa, seviyormus yaptigini. Ben
bizim burada yakip yikmaya karsi ¢iktim hep. Papazlarla
aram acik, orasi belli, ama kiliselere bir 6fkem yok. Bence
tiyatro yapmali bunlari, hem stslu pasld, hem de ses iyi
duyuluyor.



Manuel, Ksimenes’le birlikte Tage cephesinde sorguya
cektikleri koyluleri hatirlamisti. Cevresini iyice bir gézden
gecirdi, alacakaranlikta civciv tuyleri gibi yumusak parilda-
yan kisacik ak saclariyla Ksimenes’i bir diregin dibinde gor-
mekte gecikmedi. Muzigi hem sevdigini, hem de isitebildi-
gim bilirdi Manuel. Bir oyun hazirliyormus gibi gulimse-
yip, Koca Urdek’in basindaki beyaz haleye sevgiyle baka-
rak, orgun basina ¢oktd.

Basladi baslamaya. ilk aklina gelen dini parcay! caliyor-
du, Palestrinanin Kynesini. Kilisenin bomboslugunda, sa-
vasa aykiri disse de d6limle pekala uyusan kutsal muzik,
ciddi ve agir, gotik islemeleri gibi kanat kanat aciliyor, o6teki
dinyanin sesi kirik dékuk iskemlelere, kamyonlara ve sa-
vasa ragmen kiliseye bastanbasa sahip ¢ikiyordu. Manuel
fena olmustu ama, muizikten degildi bu, ge¢misi hatirlama-
sindandi. Milis, orga ¢okuverip bir Kilise havasi tutturan bu
yarbay karsisinda sasirmis, bakiniyordu. Manuel calmayi
birakinca:

- Nasil, dedi, bozulmamis ya? Calisiyor, degil mi?

Manuel asagiya indi, calarken havlamadigi i¢in képegini
oksadi; sag elinde artik hicbir sey tasimadigindan, zaten sik
stk oksuyordu onu. Gartner merdivenin basinda beklemek-
teydi. Kamyonlarin orda désemeyi kocaman, kara kara le-
keler kaplamisti ama, Manuel hanidir bu lekeleri hangi sivi-
nin biraktigini merak etmekten vazge¢misti, ciinka biliyor-
du. ici bir tuhaf:

- Su Kyrie, dedi, sevilmeyecek par¢a mi, yoksa calarken
baska sey dustnuyordum. Miuzikle aramiz acildi... Gérdin
mu bilmem, gec¢en hafta konakladigimiz yerde, piyanonun
Uzerinde Chopin’in notalari duruyordu, hem de en iyi par-
calarinin notalari... $oyle birka¢ sahife cevirecek oldum,
baska bir yasantiya iliskin seyler gibi gérinduler bana...

- Belki de heniiz ¢ok erken bunlar igin... ya da ¢cok geg.



- Belki de... Pek sanmiyorum ama. Daha ¢ok, savasa gir-
digimden bu yana baska bir hayata basladigimi saniyorum,
daha mutlak bir hayata... nasil ilk defa kadinla yattiktan
sonra baska ve yeni bir hayata basladiysam. Savas yeniliyor
insani, el degmemis kiliyor.

- Cok sey sOylenebilir bunun Gzerine, ama...

Sonunda albay buldular. Kamyonlarin basina dikilmis,
motorlarini kontrol ettiriyordu.

- Demek sendin ha, ogul, benim i¢in o melek havalarini
calan? Sagol. Ozellikle yaptin degdil mi bunu?

- Ozel bir zevk duydum yaparken.

Ksimenes ona bir bakti:

- Sen, dedi otuz besine basmadan general olacaksin Ma-
nuel.

Manuel o ciddi ve asagdi asagl guliumsemesiyle: - Ben, de-
di, on altinci yuzyildan kalma bir ispanyol'um.

- Hem, dur bakayim, boyle org ¢almayi! nereden 6gdren-
din, sbylesene, meslekten calgici degilsin ki?

- Bir santaj sebep oldu. Bana Latince dgretmekle gorevli
papaz iki saatin birinde isini bitirir, ikincisinde benim gon-
IimU ederdi. Hos, baslangigta daha ¢ok kendi gonlint edi-
yordu ya... Borusu Allahlik, bitpazari mali bir fonografa fil-
disi bir igne takiyor -fildisi igne ne demek? O zamanin lUk-
st!- sonra da Verdi'yi caliyordu. Africaine’i ezberlediydim
saka maka. Sonralan bana taktik dersleri vermesini istedim
(evet, taktik dersi, albayim), olmaz dedi, ne tabiatina uyar-
mis, ne de bilgisi varmis bu konuda, ama yine de bir pabuc
kutusu kursun asker yuklenmis getirdi, ne yapsin...

iki yanlarindan, kimisi sedyelere uzatilmis, kimisi batta-
niyelere sanl, yaral ve 6luler gegiriliyordu.

“.. sonra Palestrina’nm plaklari ¢ikti. Acaba taktik der-
sinden yakasini birakir miyim diye, seninki tuttu caldi bun-
lari, tabii ayni hurda fonografta, ayni fildisi igneyle... basar-



di da. Taktik derslerine basladim, org da org diye tuttur-
dum. Zaten iyi piyano c¢alardim, o ytzden...”

ihtiyar Ordek, alayci: - Eh ogul, dedi, gérdiin mi? Pa-
pazlarin arasindan iyisi de ¢ikarmis demek!

Manuel hi¢ orali degilmis gérinerek, sézl, ufak ufak
kamyonlara getirmek istedi ama, daha agzini agmisti ki,
Ksimenes:

- Bosuna yorma kendini, dedi. Emir gelinceye kadar hic-
bir strateji sokmez. Kutsal bu kamyonlar.

- Kutsalliklarina diyecedimiz yok, baksaniza kilisedeler.
Ama sizin kolcularin kamyonetleri var nasil olsa...

Ksimenes, eskiden de yapti§gi gibi, bir gézinu kirparak
guldu:

- Usteleme, dedi. Otuz yasinda general olmasina olacak-
sin ama, kamyonlarimi elimden alamayacaksin. Zaten bu
kadari bana da yetmez, gel iyisi mi, beraberce baskalarini
bulmaya calisalim.

- Sierra’da savasirken bir milis kiza rastlamistim, guzel
sacl; saclarindan bir tutam isteyecek oldum, hemen pabuc-
larimi elime verdiydi. Bakiyorum da hani, sizin pintiliginiz
hi¢c onunkinden asag! kalmiyor!

- Hadi hadi uzatma, al bir ingiliz anahtari, gel bu lafi da
kapat.

Birlikte yola dustiler, Brihuega'ya varmadan adam basma
ucer kamyon bulmuslardi bile; Ksimenes’in sofdrleriyle
Gartner’in getirdikleri birer birer direksiyonlarina gegiyor-
lar, arabalan ardlarisira getiriyorlardi.

Manuel: - Hele bakin, dedi, Endulds gelini goéturuyor gi-
biyiz. Hosuma da gidiyor bu, dogrusu.

Bir haberci gecti yanlarindan:

- 88 kilometredeyiz! diye bagirdi.

Hava mis gibi zafer kokuyordu.

Brihuega’da, alandaki karargahin éninde (sorumlu su-



baylar her sabah oraya bir ugramak zorundaydilar), Gar-
cia’yla Magnin durmus, cambaz kiravath yash bir palavraci-
y1 dinliyorlardi: sa¢ sakal bir karisti adamda, gizlendigi
bodrumdan hentz ¢iktigi belli.

- ... bizi sepetlemeye karar verince, igersini de ona gore
bir hale yola koyuyorlar ya, donlarimizi astigimiz telleri
unutuyorlar. Rehberler de ne diyeceklerini, nasil agiklaya-
caklarini kestiremiyor bir tirlG bu telleri; rehberler dedi-
gdim hepsi degil, biri var iclerinde, eski bir ahbap, sirf sa-
nat yani...

Uzun saglari varmis da tararmis gibi yapt:

“... resim yapar, siir yazar, elinden gelmeyen yok, artistin
teki canim, iste o Toledo’da Alcazar’i turistlere gezdirirken
diyor ki: “Bayanlar, baylar, hepinizin de bildigi gibi Cid
Compeador’un isi basindan askindi ama, yazilarini yazip
buyruklarini buyurdu da, kafasini dinlemeye tek basina bu
salona geldi mi, dinlenmek i¢in ne yapiyordu bilir misiniz?
iste bu tellere asiliyor ve hop, bashiyordu sallanmaya.” Oyle
diyordu.”

Garcia, Manuel’le Ksimenes’e: - Bu arkadas, dedi, Guada-
lajara Sarayi’nda rehbermis, daha dnce Toledo’da yapmis
ayni isi.

Hani 6mdarleri dis i¢inde geger, anadan dogma oyuncular
vardir ya, surati ve davranislari onlara benzeyen, yash, zi-
lGfleri tavsan pencgesi, bir garip adamdi bu.

- ... eskiden ben de severdim boyle seyleri, orijinal, az
bulunur; sonra refikam cariyeniz sizlere d6mir... bir sirke
kapilandim, dinyayi gérmeye gittim. Filan yerde gorulecek
bir sey var demesinler, ilk kosan ben oluyorum oraya. Fa-
kat bu olanlar...

Konusurken, basparmagiyla Guadalajara dogrultusunu
gosteriyordu. italyan tutsaklan o yana salkim salkim dékiil-
muslerdi, riizgar estikce bir kdz ve kor kokusu duyuluyordu.



fakat bu olarjar bir yanda, o kardinaller, o turistler, o
Greco’lar hatta, yani dteki yasadiklarim 6bur yanda... insan
yirmi bes yil 6burlerini yasar, sonra glti ay savasin tadini ta-
darsa...”

Kaygisizca sinek kovaliyormus gibi, eliyle hep giiney ba-
tiyl, Guadalajara’yi, Toledo’yu, Madrid’i gésteriyordu.

Subayin biri gelip bir seyler sdyledi Manuel’e.

Manuel kdpeginin sirtina sdyle bir vurarak:

- 90. kilometredeyiz, dedi. Bitiin ara¢ gereclerini biraka-
rak cekiliyorlar.

Rehber: - Ben, dedi, size bir sey diyeyim mi,, mosyd?

Omuzlanni kaldirdi, sonra olanca yasantisini iki kelime-
de 6zetlermis gibi:

“.. Taslar kaliyor geriye... eski taslar... o kadar. Daha asa-
gilara sarkacak olursaniz, gorilmeye deger seyler ¢ikacak
karsiniza, Romalilardan kalma! isa’dan otuz yil énce, daha
da once belki. Once diyorum degil mi, ne demek bu? Sa-
gunte sozgelisi, muthis bir sey! Bir de Barcelona’nin yeni
mabhalleleri, anitlar filan? Savasin eli degdi mi, degmedi mi?
Taslar kalacak geriye...”

Italyan tutsaklariyla birlikte birka¢ Kuzey Afrikal tutsak
da gecirildi. Garcia, Magnin’e:

- Siz, dedi, savastikca Ispanya’ya daha daha gémuluyor-
sunuz, ben kendimi isime verdik¢e daha daha uzaklasiyo-
rum. Bu sabah Arap tutsaklari sorguya c¢ektim butin. Azdi-
lar burada ama, yok da sayilmazlar. Zaten olmadiklari yer
kaldi m1? Bilmem akimda mi Magnin, Vargas’m bana, epi
topu on on iki bin Kuzey Afrikali var deyisi? Ala! Burdaki-
lerin icinde Fransiz Fas’indan gelme Araplara da rastlayinca
ne demeli? Oyle gorilayor ki Muslimanlar, tek tek Misli-
manlar olarak da, bir din toplulugu olarak da, Mussoli-
ni’nin avcunda bugiin. Fransiz ve Ingilizler, belki Kuzey Af-
rika’daki yonetici kadrolari hala ellerinde tutuyorlar ama,



Italyanlar imamlari ve muftuleri avuclar: icine almis. Bu-
nun ilk sonucu da, bizim burada, Brihuega'da italyanlarla
birlikte Araplari da tutsak edisimiz. Sonra Fransiz Fas’inda
karisikliklar, sonra Libya, sonra Filistin’de kaynasma, sonra
Misir... ve Franco’nun, kazanirsa Cordoba Camii’ni MUslu-
manlara verecegi sozd...

Garcia konusmayi severdi, dburleri de konussun dilegin-
deydiler: savas sansudriinden bunalmis gazetelerde okuya-
madiklarini séyliyordu c¢tnkd. Yalniz, Manuel de, Ksime-
nes de bu arada kamyonlarini unutmus degildiler.

Italyanlar sehirdeyken saklandigi evin kapisindan bir ka-
din ¢ikmis, rehberi cagirilyordu. Hemen gitmedi, Garcia'ya:

- Simdi, dedi, Azana’mn kollarini sivamasini bekliyoruz.
Ne yapacak? Kimsenin kestiremedigi bu iste...

isaret parmagi havada, séze gizlerle dolu bir séyleyisle
baslamisti ama, inanilmayacak bir umursamazlikla baglayi-
verdi:

“Hicbir sey.

“Hicbir sey yapmayacak. Hicbir sey yapilamaz da ondan.
Franco hayvanin biri, orasi belli, onu ge¢ bir kalem, ama ha
Azana olmus, ha Caballero, ha U.G.T. ya da C.N.T., ha siz!
Simdi ben ¢iktim ya gizlendigim bodrumdan, yine masteri-
lere hizmet, ahmaklara rehberlik edecegim, sonra da...
musterilere hizmet, ahmaklara rehberlik ede ede guntn bi-
rinde Guadalajara’da nallari dikecegim...”

Kadin yeniden cagirdi, bu sefer gitti.

Magnin: - Basardi, dedi.

Garcia: - En tutkusal i¢ savasta bile, dedi, umursamazlik
bulunur, hicbir seye aldirmayanlar...

“Iste boyle Magnin, sekiz aydir savasiyoruz, benim go-
zimde yine de sirrini ¢ézemedigim bir nokta kaldi: insan
ne zaman silaha sarilir?”



Manuel: - Bizim Barca’nin, dedi, akillica laflan var bu ko-
nuda.

Ko6pegi havlayarak onu dogruladi.

“Insani savasmaya iten nedenler tzerinde, degil mi? Ta-
mam. Fakat, simdi benim kafami kurcalayan o degil, isin
gerceklesmesi, silaha el atilan dakika. Hani aklima savasin
insanlari faka bastirmak igin boy 6lgismeyi, kiyamet hirsi-
ni, umudu yem diye kullandigi geliyor neredeyse. Alt tarafi,
frengi de sevdayla baslamaz mi? Carpisma ne sanki, her
adamin icisira oynayip durdugu oyunun bir yani degil mi?
Nasil 8teki oyunlanmiz bizi hayata bagliyorsa, o da dyle sa-
vasa baghyor. Eh, ger¢ek savas da yeni basliyor zaten.”

Magnin de Orion’da bunlari disinmustt, kimbilir kimler
de kimbilir nerelerde. Bu konusma ona Medellin aksami
Garcia ve Vaigas’la konustuklarini hatirlatmaktaydi. Ulusla-
rarasi Hava Filosu olmustd artik, bunu bir kere daha, ta
icinde duyuyordu. Garcia:

- Yakinda, dedi, Japonya da burnunu sokacak bu ise.
Orada, ingiliz imparatorlugu’ndan hi¢ de asadi kalmayan
bir imparatorluk kuruyor onlar...

Magnin: - Hi¢ diasindinidz mu, diye sordu, bizler yirmi
yasindayken Avrupa ne haldeydi, simdi ne halde?

Manuel, Gartner ve Ksimenes yeniden kamyon pesine
dastuler. Garcia, Magnin’in koluna girerek:

- Scali nasil? diye sordu.

- Ayagindan vuruldu Teruel’de, patlayici bir mermi deg-
mis. Kesecekler galiba ayagini.

- Siyasi bakimdan diyorum, kafasi nerelerde?

- Sey, bilmem ki... gittikce daha ¢cok Sorel’e, anarsistlere
yaklasiyor, neredeyse komunistlige karsi artik.

- Komunistlige karsi dedil, partiye karsi.

- Sahi binbasim, siz ne diyorsunuz komunistler Gizerine?

Garcia, “Yine mi?” diye dusundu.



- Aziz dostum Guernico, dedi, s6z komunistlerden agildi
mi ne der, bilir misin? “Eylemin butin erdemleri vardir ko-
munistlerde, ama yalniz onlar vardir, baskasini arama.” Su
ara her seyin basi eylem olduduna goére...

Aci bir yasantisini anlatirken her zaman oldugu gibi, sesi
alcaldi biraz:

“Bu sabah italyan tutsaklari arasmdayim. iclerinde biri
var, yash bash da ama, iki gozu iki ¢cesme. Neyin var diye
soruyorum, aglar ha aglar. Sonunda bir laf: ‘Yedi ¢ocugum
var..” Ne olmus varsa? Sonunda anliyorum ki tutsaklari
kursuna dizecedimizden emin bizim, korkusu da ondan.
Yanildigini anlatiyorum gtzelce, akli da yatiyor. Birden 6f-
keli, ¢ikiyor siranin dstiine, uluya uluya bir sdylev, bes on
cumle: italya’da bizi aldattilar,” falan filan. Ve sonunda: ‘Ge-
bersin Mussolin’ Bakti, dbtrleri pek orali olmuyorlar, ye-
niden. Bu defa, 6bur tutsaklar da ‘Gebersin!’ dediler ama
nasil, belli belirsiz, yarim agizla; gozleri de, biri giriverir mi
korkusuyla kapida, Oysa korkacak ne var, degil mi? Bizim
aramizdalar.

“Bu korku, Magnin, onlarin Gzerine ¢oken bu korku, ne
polis korkusu, hatta ne de Mussolini korkusu: fasist partisi!
Bize gelelim, savas ilk basladiginda inanmis falanjistler
dlirken, ‘Yasasin Ispanyal’ diye bagiriyorlardi, sonra sonra
basladilar, ‘Yasasin Falanj!’ diye bagirmaya... Siz, sizin hava-
cilar arasinda, ilk gunlerde, “Yasasin proletarya!’ diye olen
komdnistlerin, bugtin ayni kosullar i¢inde, ‘Yasasin Parti!..’
diyerek 6lmeyeceklerinden emin misiniz?”

- Pek de bagirmazlar ya, kimisi hastanede, kimisi toprak
altinda. Adamina gore degisir belki de bu. Attignies hi¢ tin-
madan, “Yasasin Parti!” diye bagirirdi, 6burleri baska...

- Zaten bu parti s6zU de aldatiyor insani. Sadece oylari-
nin renginde uyusmus yiginlarla, kdklerini, insan oglunda-
ki en derin, en akildisi 6gelere salivermis partileri ayni eti-



ket altinda nasil toplayabiliriz?.. Nasil olursa oluyor iste,
partiler ¢cagi bashiyor iki géziim...

Magnin, 68yle ama, bir vakitler SSCB’nin bu ise karisma-
yacagini bana kesinleyen de Garcia'ydi diye disundi. il-
gincligine ilging ama, Tanri kelami degil. Binbasi hala kolu-
nu birakmamisti, sikarak:

- Abartmayalim kazandigimiz zaferi, dedi, bu savas dyle
Marne Savasi gibi savas sayilmaz, zaferimiz de ona gore
ama, ne de olsa bir zafer. Karsimizda savasanlarin cogu ka-
ra gbmleklilerden c¢ok, issizlerdi; hoparldér propagandasini
sizin de bildiginiz gibi bu ylUzden yaptirdim, sonu¢ da al-
dik. Yalniz, baslarindaki yoneticiler fasistti tabii. Burda, iki
gézum, iki gergcek parti ilk defa karsilastilar; bizim
Valmy’miz de bu, buralara kasimizi kinp da bakabiliriz.

Karargahtan, birbirlerinin omzuna vura vura, subaylar
ciktilar. Bir agizdan: - 92. kilometredeyiz!., diye bagirdilar.

Magnin, Garcia'ya sordu:

- Ibarra’dan gegtiniz mi?

- Evetama, ¢arpisma sirasinda.

- Bir alem! Hangi kdseye gbz atsan pirin¢ karavanalari.
Sutlagmis galiba (Garibaldi'ciler, ispanyol zeytinyadini hig
tutmadiklarindan), hanidir ister dururlarmis, nihayet yap-
tirmis muratlarina ermisler. Kar yagiyor ya, elbet kar kapla-
mis karavanalari. ilk vurulup 6lenleri de kaplamis; o kadar
ki, gdmmek i¢cin dnce karin altindan g¢ikarmak gerekiyor.
Gorseniz ne de mutlu suratlari var, hepsinin dudaklannda
yayvan bir siritma, karnini bir gizel doyurmus kisilerin o
rahat siritmasi...

Garcia: - Hey gidi, dedi, yalan dinya!

Magnin koéyluleri unutamiyordu. Fikirlerle Garcia’ninki
kadar bir yakinhgi yoktu ama, havaci olmasi distincelerine
salt, fizik bir gorecelik katmaktaydi. Arasira derinligin yeri-
ni alabilen bir gorecelikti bu. Kéyluler girmisti bir kere ka-



fasina: Hani Garcia’nin ona gonderdigi koéyllu, kéylerde bir
bir basvurup kendilerinden kamyon istedikleri, beraberce
daglardan indikleri, diin carpisirken goérdugiu koyluler, is-
panyol koyluleri.

Kisaca: - Ya koyluler? diye sordu.

- Gelmeden, Guadalajara’da anasonlu bir kahve iceyim
dedim. (Seker hala yok.) Kahveci, kizini yanina oturtmus
gazete okutuyor, kendisi dinliyor. Disindum: Ya Franco,
ele gecirdigi yerlerde bizim yaptigimizi yapmak zorunda
kalacak, ya da sonu gelmez cete savaslarina katlanacak;
Constantine olmasaydi, isa basariya ulasamazdi; Napole-
on’u Waterloo’da yerle bir ettiler ama, Fransiz charte'mi or-
tadan kaldirmaya kimsenin guct yetmedi. Benim kafami en
cok karistiran seylerden birisi de nedir bilir misin? Her sa-
vasta bir tarafin, istese de istemese de, dismandan etkilenip
aldiklari...

Rehber, kimseye farkettirmeden cikagelmis, Garcia’nin
arkasinda duruyordu; isaret parmagini kaldirip goézlerini
kisti, pabu¢ gibi burnuna ragmen, batin yuzu gizlerle
dolu:

- Beyler, dedi, insanin asil dismani ne sudur, ne bu: or-
mandir, orman! Bizden de, cumhuriyetten de, devrimden
de, savastan da gugludur orman. Bugin onunla ugrasmak-
tan vazgecin, altmis yila kalmaz, Avrupa’yl bastanbasa or-
manlar kaplar; burada, her yerde, nereye bakarsan agac¢ ar-
tik; sokaklarda, yikilmis evlerin i¢inde, dallari pencereler-
den uzamis, kokleri piyanolari sarmis, breh, breh, breh, go-
rtlecek bir sey canim!..

Askerlerden birkaci yikilmis evlerdeki terkedilmis piya-
nolari tek parmakla ¢aliyorlardi.

Pencerenin birinden birisi bagirdu:

- 93. kilometre!

Yeni bir tutsak salkimi geciyordu alandan.



Rehber: - Itoglu itler! dedi. Evinizde kdylntzde otursay-
diniz ya, rahat mi batmisti?

Basini egecek oldu biraz, yepyeni pabuclari ilisti gézlne;

“Pabuglarima kadar her seyim ontann. O kadar ¢ok sey
biraktilar ki, tarife sigmaz.”

Yanibasmdan gecenlere, kollarini sallayarak: - Aralarin-
da, dedi, yaman hergeleler de yok degil hani! Arkasindan:
“Ulan bir sarki yok mu bize?”

Tutsaklardan biri bir sey mirildandi ama, rehber anlamadi:

“Ne diyor, ne diyor?”

Garcia gevirdi: - Mutsuzlar, dedi, sarki sdylemezmis.

Rehber ispanyolca cevap verdi: - Hadi ordan salak, mut-
suzsan mutsuzlugunun sarkisini soyle.

Tutsaklar uzaklasiyorlardi, bir stire bakti arkalarindan:

- Aldirma anam babam, dedi, aldirma dediklerime.

Uzaklarda, Garibaldi taburunda biri, akordeon caliyordu.

“... ha soylemisim, ha séylememisim!.. Guadalajara’da
park bekgisiyim ben. Stleymanciklarim var, orda... Sirktey-
ken, Hindistan’a gittigimizde, bir Hindu havasi 6grenmis-
tim; 1shikla ¢caldim mi, tamam, stileymanciklar neredeymis-
sin ¢ikip geliyorlar, suratima tirmaniyorlar. Gézlerini yum,
ishigini cal, yeter. Ne bu yahu, savas, savas, tutsaklar, 6lim,
of bel.. Hele bir sonunu alalim, yine eskisi gibi bir gizel
yan gelecedim siranin dsttne, ¢alacagim ishgimi, siley-
manciklar birer ikiser suratima ¢ikacaklar...”

Magnin biyiklarini gekistirerek: - O zaman, dedi, gérmek
isterdim dogrusu, nasil oluyormus bu?

Rehber ona sdyle bakti, isaret parmagi yeniden havada:

-Yasak, dedi. Yasak mosy6, kimse goremez!

Sonra parmagini az 6nce ¢agrildigi kapiya yonelterek:

- Hatta, dedi, refikam cariyeniz bile. ikincisi yani...

Bir baska haberci geiciyordu. Bagirdi:

- 94. kilometre!



BOLUM ALTI

Sonunda Genel Karargah’'tan kamyonlara el koyma karari
cikti. Manuel, Ksimenes’ten ayrildi; yaninda, butun ciddi-
yetiyle kurt képegi, kendi tugayinin konak yerine dogru
yola dustl; Gartner’i daha 6nce kendilerine ayirdiklari ara-
balari geri vermeye yollamisti.

Brihuega sokaklannda askerler o garip issiz halleriyle do-
lasip duruyorlardi. Sari ve pembe evleri, koca koca manas-
tirlar1 ve tas gibi Kiliseleriyle ana cadde, dylesine yikintilar-
la kaph, allak bullak evlerin mobilyasi ve kapkacagiyla dy-
lesine dolu, bu yuzden de savas havasina o kadar siki sikiya
baglydi ki, carpisma kesilir kesilmez, baska irklarin mezar-
liklari ve tapinaklari gibi, o da, sokaklarinda eli bos dolasan
askerler nasil sagma ve gercek disiysa, dyle sagma ve gercek
disi gérunuyordu.

Oysa, sokaklarin bir baska béligune, sanki el degmemis-
ti. Manuel, birdenbire, Garcia’nin bir tarihte kendisine an-
lattiklarini hatirladi: Hindistan’da Jaipur’da mi nerede, ker-
pic evler ne kadar yoksul, ne kadar zavalli olursa olsun, 6n
cephelerini istedikleri gibi boyarlar, adeta, gérinmek iste-
dikleri gibi bir maske takarlarmis. Saglam sokaklarina ba-
kinca, Brihuega’ya kerpic¢ bir sehir diyemezdi insan, dogru,
dogru ama, pencerelerini hizinlt gége yari aralamis, bu
tatil ve 6gle uykusu rahathgi maskesinin ardinda bir 8lum
sehri diyebilirdi.

Cesmelerden su sakirtilari isitiyordu Manuel. Buzlar eri-
meye baslamisti demek. Su, ya tastan sOvalyelerden, ya du-
pediz yalaklardan akiyor, sonra tasip kopurerek en eski ve
en yamn yumru ispanyol sokaklarini basip, kilgiik dag sel-
lerinin sakirtisiyla, yikintilar, mobilya dékuntialeri, kaldi-
rimlara atilmis resimler ve kapkacak arasindan, cevreye da-
gihyordu. Hayvanlar sirra kadem basmisti ama, su sakirtila-



nyla dolu bir issizlikta sessiz sedasiz milisler bir sokaktan
otekine kediler gibi yumusacik akiyorlardi. Manuel sehrin
icine yuruduikee, su sakirtisina, ona benzer, onun gibi say-
dam bir baska tinlama karisti: piyano sesleriydi bunlar, su
sakirtilarina sanki eslik ediyorlardi. On cephesi oldugu gibi
sokaga akmis, odalannin hepsi catisiz, yakin bir evde mili-
sin biri tek parmakla bir ezgi ¢ikarmaya ugrasiyordu. Ma-
nuel iyice kulak verdi, su siriltilarini bastiran tg¢ ayri piya-
no ayirdetti. Ugi de tek parmakla ¢almiyordu. Ugl de artik
Enternasyonal filan degil de, Brihuega’dan karanlk gokyu-
zlUne, iki yani da kamyon lesleriyle yikselen yokuslarin
sonsuz hikmunt soéylermis gibi, ufacik ezgiler denemek-
teydiler.

Gerci Manuel Gartner’e bir gin, artik muzikle ilgisinin
kalmadigini sdylemisti ama, yeniden ele gecirdikleri bir
sehrin 1ssiz sokaklarinda tek basina dolasti§i su anda, mu-
zik dinlemeyi ne kadar gereksindigini birden farkediyordu.
Evet, calmay! degil, dinlemeyi. Ustelik yalniz olarak dinle-
meyi. Tugayin gazinosunda iki fonograflari vardi, savasin
baslangicinda yanma aldi§i plaklari sonradan o bir yerlerde
ekmisti ama, buyuk gramofonun plakligi doluydu: Ne de
olsa Almandi Gartner!

Beethoven’in senfonilerini ve Adieu’leri buldu orada. Be-
ethoven’i tam tamina sevmezdi ya, 6énemi ne? Kiglk gra-
mofonu aldi odasina géturdd, basladi ¢calmaya.

Muzik nasil da iradeye benzer, icindeki her seyi tuzla buz
ediyor, olanca gictnt gegmise aktariyordu. Tabancasini ¢i-
karip Alba’'ya verisini hatirladi. Belki de, Ksimenes’in deyip
durdugu gibi, gercek yasantisini savasla bulmustu o. Savas-
ta dogmustu, 6lum sorumlulugu iginde. Hani dolastigi cati-
nin tepesinde uyurgezerin ansizin uyanisi vardir ya, irkile-
rek; bu agir ve ciddi mizik, yasadigi korkung¢ dengenin -
bozuldu mu sonu kan- bilincini uyandiriyordu onda. Cara-



banchel gecesi Madrid’de gérmis oldugu o kor dilenciyi
hatirladi sonra. Emniyet sefiyle birlikte, onun arabasinda
dolasiyorlardi; arabanin farlan dilencinin ellerine vurmustu
bir ara, dilenen ellerine ve bir anda Gran Via’nm eyilimi yu-
zunden kaderin elleriymis gibi devlesmis goélgeleri sokakta
egri bugri, kaldinmlarda kesintili kesintili, ortalig1 kaplayi-
vermisti; Gstiinden hala tek tik dolasan savas otomobilleri
gegiyor ha geciyordu.

Sehrin derinliklerinden hep ayni havada seslerin bagris-
masi:

- 95. kilometredeyiz! 95. kilometre!

Cevresinde hayati, toplann artik sarsmadigi bu yere stri-
nen bulutlarin arkasinda, ne oldudu anlasilmaz birtakim
alinyazilan pusuda beklermis gibi, olasiliklarla dolu hisse-
diyordu. Kurt kopegi kabartma heykellerdeki gibi uzanip
yatmis, kulaklanni dikmisti. Bans olacakti bir gin. O za-
man adeta tanimadigi, bir baska adam olacakti Manuel; na-
sil, Sierra’da kayak yaparim diye ufak bir araba satin almis
olan adam igin, buginkl savasc¢i hi¢c de tanimadi§i bir bas-
ka adamsa.

Yalniz onun bakimindan degil, batiin herkes bakimindan
galiba boyleydi bu: su sokaktan gecenlerin, ¢atisi ugmus ev-
lerde tek parmakla vazgegilmez ezgiler deneyenlerin, daha
din agir ve sivri kulahlari altinda ¢arpismis olanlann her
birisi bakimindan da! Eskiden kendisini, kendisi Uzerinde
dustnerek anlamaya c¢abalardi Manuel, simdiyse, herhangi
bir firsat onu eylemden koparir da ge¢misini suratina gar-
parsa, anliyordu. Onun gibi, ¢evresindeki herkes gibi, sol-
gun ve yorgun ispanya da -nasil eceli gelmis bir kimse bir-
den ne oldugunun ve ne yaptiginin hesabina duserse- kendi
kendisinin bilincine varmaktaydi. insan, savas neymis bir
kere anlardi belki ama, hayat neymis, onu birgok kerelerde
anlamasi olagandi.



Muzigin ge¢cmisinin derinliklerinden yuvarlanip gelen
dalgalamsi, bu ge¢cmisten gelecege uzanan tarlalar, bu gok,
bu eskiden de Araplari durdurmus sehir dile gelmis gibi bir
sey diyordu ona. Manuel, dékilen insan kanindan ¢ok da-
ha 6nemli, insanlarin yerytzindeki varliklarindan ¢ok da-
ha kayg! verici bu seyi ilk defa isitiyordu. insanlik kaderi-
nin hesaba sigmaz zenginligi, cesitliligiydi bu; icinde onu,
tutsaklarin ayak seslerine, su siriltilarina karismis olarak,
yilreginin vurusu gibi duyuyordu: strekli ve derin.

-SON



mut, Ispanyol i¢ savasini bir fasizm ¢6ziim-

lemesiyle birlikte aktariyor. Romanin do-

kusu, mucadelenin seyrini belirleyecek

kent olan Madrid'de kurulmus. Fasist sal-
dirllara karsi sosyalistlerin cumhuriyetciler, anarsistler ve
sendikacilarla kurdugu cephe, tlkenin her yerinde ¢c6kmek
Uzeredir. Askeri karmasa ideolojilerde de yansimasini bu-
lur. Devrimci ordunun igindeki gorusleri ayirt etmek gide-
rek olanaksizlasir. Paris Komuni ve Sovyet Devrimi, gec-
misteki modeller olarak direniscilerin belleginde birer im-
gedir. Silahli sivillerle dolu kamyonlarin, sturekli sdylenen
Enternasyonal marsinin, strateji tartismalarinin arasinda
hep cesetler vardir. Catismalarda dusenler, kursuna dizi-
lenler... Yasam ile 6lUm arasinda, bicak sirtindaki cizgi hep
sezdirilir. Malraux 1937'de yayimlanan bu romaninda, dik-
tatorligu yillarca siirecek Franco'nun, halkin bir bolimin-
den de aldigi destekle yiktigi barikatlarin éyktstini anla-
tiyor. Yazar, "Devrim"i, hem bir kavram olarak, hem de

Ispanya'da gecen bir tragedya olarak sorguluyor.
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