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Ö n s ö z

‘Malraux, Bir ‘Gösterge’!..

Benim kuşağımdan, hangi edebiyat meraklısı, şu satırları 
hatırlamaz ki?

Çen cibinliği çekmeğe mi kalkışmalı, yoksa o yok­
muş gibi, doğrudan doğruya mı vurmalı idi? Helecandan 
midesinin burkulduğunu duyuyordu...”

Bu adamın ölmesi lazım geldiğini kendi kendine 
tekrarlıyordu. Aptallık, çünkü onu öldüreceğini zaten bi­
liyordu. Yakalansın veya yakalanmasın, ipe çekilsin veya 
çekilmesin, ehemmiyeti yoktu. Müdafaa etmek imdat ça­
ğırmak demek olduğu için kendini müdafaaya vakit bula­
madan vurması iycap eden bu ayaktan, bu adamdan baş­
ka onun gözünde hiçbir şey yoktu...”

Çen kendisinde, göz kapaklan titreye titreye ve mi­
desi bulana bulana, beklediği mücadeleciyi değil, bir kur­
ban ediciyi buluyordu. Ve yalnız seçtiği ilâhlar için de de­
ğil! İhtilâl için yaptığı fedakârlığın altından yükselen de­
rinlikler âleminin karşısında, sıkıntılı gece ancak bir ay­
dınlıktı. Katletmek, heyhat ki, yalnız öldürmek değildir!



Ceplerindeki mütereddit ellerinden sağı kapalı bir ustura, 
solu da kısa bir hançer tutuyordu...”

Bu satırların en üstünde, bir de tarih atılmıştır “21 Mart 
1927”, hemen altında saat kaydedilmiş: “Geceyarısmdan 
sonra, yarım.” Meraklısı, hiç kuşkusuz, Nasuhi Esat beyin 
çevirisinden, ‘İnsanlığın Hâli’ romanının başlangıcını tanı­
dı. Tek harfini değiştirmeden aktardığım bu satırları ilk 
okuduğum zaman, ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyo­
rum: O güne kadar hiç tanımadığım, varlığını bile tasarla- 
yamadığım, esrarengiz ve büyüleyici bir ülkeye girmiş gi­
biydim.

André Malraux ile tanışmamız böyle olmuştu.
‘İnsanlığın Hâli’, ‘La Condition Humaine’in ilk Türkçe 

çevirisidir, çevirinin tarihi, 1934; yâni Türkiye, ‘erken’ cum­
huriyet dönemini yaşıyor, Gâzi Mustafa Kemal henüz sağ! 
André Malraux, o tarihte FKP üyesi, Troçkist filan da di­
yenler bulunuyor; roman, bildiğiniz gibi Çin Devrimi ile il­
gili bir kitap; neresinden bakılsa, ‘sakıncalı’ sayılabilmesi 
için, bir sürü neden sıralanabilir. Tamam mı?

Bu roman ilk defa nerede yayımlanmıştı, hele bir tahmin 
edin bakalım? Asla bulamayacağınız için, en iyisi ben söyle­
yeyim: Hâkimiyet-i Milliye gazetesinde, bir bakıma Gâ- 
zi’nin, bir bakıma İnkılâb’ın gazetesinde! Bu kadarla mı 
kalmış, hayır; o gazete daha da öteye gitmiş, eseri, büyük 
boy bir kitap haline getirerek, piyasaya vermiştir. Elimdeki 
kitap, o kitap! Önsözü kimin yazdığını, belki de kestirdi­
niz: ‘Hâkimiyet-i Milliye Başmuharriri Fâlih Rıfkı’, evet o, 
ta kendisi! Gâzi’nin ‘inkılap arkadaşı’, fikirlerinin candan 
savunucusu! Romanı takdim ederken, diyor ki: “... Andre 
Malro’nun ‘İnsanlığın Hâli’ romanı hakkında en iyi hük­
mü okuyanlar verecektir. Bu roman dünyanın her tarafın­
da, son zamanda çıkmış olan eserlerin hepsinden fazla iti­
bar bulmuştur.” Ayrıca kitabın birinci sayfasına, iri iri, yaz­



mayı ihmal etmemişler: “1933 Gonkur Büyük Mükâfatı”.
Malraux’dan söz açmca, işe buradan başlamak nereden 

aklıma geldi. Ceberrutluğundan onca yakınılan ‘erken ’ 
cumhuriyet döneminde, yayın özgürlüğünün nerelerde ol­
duğunu pek güzel gösteriyor da, ondan! Klasik manada ‘de­
m okrasi’ yoktu ama, ‘inkılâb’m  yayın organında, Andre 
Malraux yayınlanabiliyordu; o Malraux ki, kısa süre sonra 
İspanya İç Savaşı’nm ilk ‘partizanlarından’ olacak, ‘Cumhu- 
riyctçiler’in hava kuvvetlerini örgütleyip, yolcu uçağından 
bozma küçük av uçaklarıyla, faşistlerle savaşacaktır; Alman 
işgali sırasında, yurdunda, Colonel Berger kod adıyla, Ges­
tapo ve Nazi işgal kuvvetleriyle savaştığı gibi.

Onu, geçenlerde Pantheon’a naklederken, ‘Les Partisans’ 
Marşım boşuna mı çaldılar sanıyorsunuz?

TV’deki sohbetimde söyledim ama, ak üstünde kara, bir 
yere kayıt düşülsün, meraklısı öyle bilsin istiyorum.

Devr-i dil-ârâ-yı demokraside, aynı Malraux’nun uğradığı 
akıbeti bilir misiniz? İzmir’deyim, Demokrat İzmir’de gaze­
tecilik ediyorum, İstanbul’dan bir istek: Ağaoğlu Yayınevi, 
daha önce ‘Kanton’da İsyan’ çevirisini yaptığım Malra­
ux’dan, bu defa ünlü ‘Espoir/Umut’ isimli romanın çevirisi­
ni istiyor. Hayır diyebilir miyim? Demedim, sıkı bir çalış­
mayla kitabı çevirdim, Ağaoğlu Yayınevi de geciktirmeden 
yayımladı: 1987’de, ‘İnsanlığın Hâli’ çevirisinden aşağı yu­
karı, otuz yıl sonra! Türkiye, ciddi ciddi, kendisini demok­
rasi sanıyor; ‘çoğulcu parlamenter düzene’ geçilmiş, Meclis’te 
muhalefet var vs.

Hatırlayanlar çıkacaktır: ‘Umut’, yayımlanır yayımlanmaz 
toplatılmıştı! Savcılık meğer pusudaymış, bir önbilirkişi 
oluşturmuş, o kuruldan bir ‘muzırlık’ raporu almışlar, suç 
ortadaymış: yayınevinin ve çevirenin, yanlış aklımda kal­
madıysa yedi küsur yıl hapsedilmesi isteniyor. İşin tuhafı, o 
tarihte Malraux Paris’te General de Gaulle kabinesinde



Kültür Bakanı, galiba İstanbul’a ve Ankara’ya da geldi gitti. 
Olay basma yansıdı, biraz da abartıldı; Fransız basınına at­
ladı, bizimle alay ettiler; mahkeme birkaç ay sürdü, anhası 
minhası, sonunda beraat ettik ama, ‘Umut’ romanı üzerinde 
bu mahkemenin, bir ‘lekesi’ kalmamış mıdır?

Malraux, onun eseri; Türkiye Cumhuriyeti’nin, cumhu­
riyetten demokrasiye doğru ilerlediği sırada; biraz sorumlu­
ların dirayetsizliği ve ürkekliği, biraz da ‘Soğuk Savaş’ ko­
şullarının ağır baskısı yüzünden, nasıl bir ‘y oz la şm ay a ’ 
doğru itildiğinin göstergesi olmuyor mu?

Malraux, Türk aydını için, birkaç bakımdan önemli, is­
terseniz üzerinde biraz daha oyalanalım.

‘Gündüzleri Rüya Gören...’

Malraux, ‘Anti/Memoires’da, Bukharin’le Paris’teki son bu­
luşmasını anlatıyor. Bukharin, Stalin türünden içe dönük, 
içinden pazarlıklı bir lider değil; onda Lenin’in, Troçkiy’in 
kıvılcımlı liderliğinden bir şeyler var; belki o yüzden, Lenin 
sonrasının ‘yükselen’ liderlerinden birisi! Konuşmasının bir 
yerinde diyor ki: yine de Moskova’ya döneceğim, faka t  
herhalde bu sonum o lacak!’’

Öyle de olmuştur: Sovyet Komünist (Bolşevik) Partisi’ne 
Stalin ’in hâkimiyeti; ‘inkılâpçı’m n  yerine ‘apparatçik’in 
(parti bürokratının) hâkimiyeti demekti; inkılâp seyyaliye- 
tini kaybedecek, ihtilâl sanki zamanın belirli bir yerinde 
‘donacaktı’: Stalin’ci totaliterliğin ulaşabileceği son konak, 
Brejnef in ‘nomenklaturasmdan’ başka neresi olabilirdi ki?

Sovyet, sonra da Çin ‘sosyalist’ inkılâplarını, içinden ke­
mirecek bu ‘virüsü’ keşfetmek şerefi, yoksa Andre Malra- 
ux’ya mı aittir?

Şimdi herhangi bir gence, Sovyet İh tilâli’nin, yüzyılın 
başlarında neden dolayı ‘dünyanın ümidi’ sayıldığını, gelin



de anlatın bakalım. O yılların, ne siyasi iktisat perspektifle­
rini bilir, ne de toplumsal diyalektiğini! Batı’nm ‘akılcılığı’, 
canavarlık mertebesine varan bir ‘sömürgecilik’ akılsızlığına 
dönüşmüştür. Japonya’yı bir kenara bırakın, ‘gizli sömürge’ 
diyebileceğimiz Devlet-i Aliyye, İran ve Çin’in dışında, ge­
zegendeki her ülke Batı’lı ülkelerin sömürgesiydi; bu yağ­
ma sofrası, liberal kapitalizmin iştahını o kadar kabartmıştı 
ki, emperyalizmin iç diyalektiği, kanlı dünya savaşlarına se­
bep oluyordu. Uzun sözün kısası, Batı medeniyeti, tam da 
Mehmet Akif in tavsif ettiği, ‘tek dişi kalmış canavar’ dere­
kesine düşmüştü. Sovyet İhtilâli, birçok aydınca işte o yüz­
den, insanlığı yenileyebilecek bir umut olarak karşılandı: 
‘mazlum’ milletler ve ‘mazlum’ sınıflar için, öyleydi de!

Malraux, o ihtilâlin ilk ‘mücahitlerinden’ biri olmuştur; 
demiştir ki, ‘fikirler düşünmek için değil, yaşanmak için­
dir’; Çin’de, Ispanya’da, Fransa’da fikirlerin i’ yaşarken yap­
tığı tespitler, üç çeyrek yüzyıl sonra Sovyetler’i çökertecek 
meş’um hastalığın teşhis ve tarifim sağlamıştı. Bu noktanın 
altını, bir zamanlar, şöyle çizmişim:

Malraux’nun kitabını tarihle birleştiren adam  işte bu 
Borodin, iki önemli kahramanından biri: ufak Kanton Cum- 
huriyeti’ni Hong/Kong’a, giderek  İngiltere’ye ka fa  tutacak 
bir diriliğe kavuşturm aya  çalışanı! Yıl 1929. Dr. Sun ö l­
müş, Kuomintang, terörist aşırı solcu kanatla, barışçı yolları 
yeğleyen sağcı kanat arasında sallanıyor. Dışarıda emperya­
lizme, içeride bu iki kanada karşı, solcuların çarpıntılı uğraşı. 
Solcular da bir boyadan olsa iyi. Kuomintang’m Saygon’un 
sorumlusu Gérard: ‘Kanton’da iki çeşit adam bulacaksın’ 
diyor. Gerçekten de öyle, bir yanda devrim teknisyenleri, Rus­
ya’dan gelmiş, disiplin tutkunu bolşevikler; bir yanda m ayala­
rı anarşist tutulmuş, eylem sarhoşu Batılı solcular . Bu sonun­
cuların başlıca örneği, elbette Garine. Bir sırası düşünce Ni- 
kolayefin ‘insan canım, fazla insan’ diye küçümsediği Gari-



ne. Aslında Malraux, o zamandan, komünist hareketi parça­
layacak iç akım ları ustalıkla görmüş ve yazm ış dem ek en doğ­
rusu!..” (‘Kanton’da Isyan’/'Çeviri Günlüğü’, 1967: 3. basım, 
Bilgi Yayınevi)

İnkılâbı, ‘m erkeziyetçi bir bürokrasi diktasına’ çevirecek 
olan ‘apparatçik’le, ihtilâlde ‘insanlığın yenilenme umudunu’ 
gören insancı aydın arasındaki karşıtlığı, Malraux, en veciz 
şekilde şöyle ifade etmemiş miydi: “...eskiden komünist 
olunduğu için disipline yatkın olunurdu, şimdi disipline 
yatkın olunduğu için komünist olunuyor”.

Dikkat isterim; ‘tesbit’ 1920’li yıllarda yapılmıştır.
Liste uzun: Gide, Malraux, Koestler, Silone, W right, 

Fast, Sperber, vs... Bunlar Sovyet Ihtilâli’nin ‘insanlığın y e­
nilenme umudu’ olamayacağını anlayınca ‘muhalefete’ geçen 
ünlü yazarlar! Muhalefetlerinin temeli, insanın insanlığının 
‘harcanması’, çünkü Nikolayefin de belirttiği gibi, totaliter 
bolşeviklik düzeninde, ‘kendi hayatını yaşamak isteyen in­
sana yer yok!’...

Oysa Malraux yazarlığı ‘insan’ temeli üzerine yükselmiş­
tir; bu bahiste Claude Mauriac’a başvurmuşum: “...Claude 
Mauriac, ‘Les Conquerants/Kantonda îsyan’dan bahseder­
ken ne diyor, ‘bu kitap’ diyor, ‘ne kadar koşullarını değiştir­
mek isteyen b ir şehir ve ülkenin romanıysa (Kanton ve 
Çin), o kadar da koşullarını değiştirmek isteyen bir ada­
mın (Garine) romanıdır.’ Böyle olunca bu tür romanlarda 
‘insan’ vazgeçilm ez  ‘birim’ değerini korum aktadır.” (Aynı 
eser).

T.E. Lawrence, -şu bizim bildiğimiz ‘casus’ Lawrence-’in 
o müthiş sözünü, acaba hangimiz hatırlıyor? “Gündüzleri 
rüya gören adamlar tehlikelidir, çünkü rüyalarını gerçek­
leştirmeye kalkışmaya eğilimleri vardır”. Malraux, her za­
man o adamlardan biriydi; her zaman o adamlardan birisi 
oldu; o yüzden de daima ‘tehlikeli’ sayıldı. Nobel Armağanı



Edebiyat Jürisi, belki de bu yüzden, onu daima görmezden 
gelmiştir.

İyi de... Malraux yanılmıyordu ki!..

Malraux’nun ‘Şiddet’ Eleştirisi...

‘Anti/Memoires’ı ne zaman elime alsam, aynı düşünce, ışık­
lı bir tren katarı gibi, zihnimden geçiyor: M alraux’nun 
oto/biyografisi, bir manada, XX. yy’ın biyografisidir. Nere­
sinden bakılırsa bakılsın, XX. yy., bir ‘ihtilâller yüzyılı’: Sov­
yet, Anadolu, Çin, Küba, Vietnam , vb. İhtilâl demek, 
‘silahlı eylem’ demek, Malraux, ‘fikirlerin i yaşayan’ bir ya­
zar, bir düşünce adamı olduğundan, onun entelektüel eyle­
mini, silahlı eyleminden ayırabilmek gerçekten çok zor!

Belki de bu yüzden, onca içlidışlı olduğu ‘silahlı eylem’ 
konusunda söylediklerini hafife almak, mümkün değil; 
çünkü ‘konuşan’, konuştuğunun ‘içinden’ gelen biri, ‘ahkâm  
kesmiyor’, yaşantısından süzdüğü neticeleri aktanyor. İtiraf 
etmeli ki, “netice’ olumsuzdur. Bana sorarsanız, sosyalizmin 
gerçekleşmesi denildi mi, Malraux’nun en çarpıcı katkısı, 
budur: ‘devrimi’ başka bir ışık altında incelemek!

Demiştir ki meselâ: “...günümüzde Lizbon’da olduğu ka­
dar Prag’da da başkaldırmalar, molotofkokteylleriyle yü­
rütülmek istenmektedir, verdiği sonuçlar ise meydanda­
dır: sıfır!..

“...ben, fazla iyimser değilim, kolay bir ‘geçiş’e inanmı­
yorum; çünkü, çağdaş bir ülkede, -niteliği ne olursa ol­
sun- bir isyanın; -hangi türden olursa olsun- bir devletten 
(hele o devlet kararlıysa) daha güçlü olabileceğinden 
emin değilim: her şeyin esası budur...”

Bu ‘tesbit’, ‘Kanton’da İsyan’, ‘İnsanlık Durumu’, ‘Umut’, 
gibi ayaklanma destanlarının, gerçekçi bir özeti; çünkü Mal­
raux, ne cafcaflı sloganlarla heyecana kapılacak tecrübesiz



bir genç, ne de provokasyona kapılacak bir safdil; o, çıplak 
ve acı gerçeğin, ‘tecrübeli’, ‘devrimci’si, zaten ‘tesbitini’ üzeri­
ne oturttuğu gerekçe de, son derece ‘teknik’ bir gerekçe: 

“...bastırma aygıtı dendi mi, ilk önce tankları düşünü­
yorum, benim için temel sorun budur (...) Nisbeten yakın 
b ir devrim olan Ekim Devrimi’nde proletaryanın başkal­
dırması, teknik bakımdan hâlâ savunulabilir durumdaydı. 
Günümüzde böyle mi ya? Böyle bir şeye, ancak ne zaman 
kalkışmayı düşünebilirsiniz, biliyor musunuz?

Karşmızdakiler, ‘ateş emri’ vermemeyi garanti ederler­
se; zira, iki tank taburunu önünüze yığdılar mı, ne prole­
tarya kalır ortada, ne başkaldırm a! Ekim Devrimi, 19. 
yy’ın son devrimidir zaten...”

Yalnız tanklar mı? Ispanya’da faşist’ Hava Kuvvetleri’ne 
karşı, gezi uçaklarıyla savaşan Malraux, çağdaş isyanlarda 
neticeyi tayin edici gücün, zırhlı birlikler kadar, hava gücü 
olacağından emindir: Tanklar ve uçaklar, ‘karşı tarafta’ ise, 
isyanın hiç şansı yok!

Malraux bunları, 1970’li yıllarda, ‘Le Nouvel Observate­
ur’ dergisine söylüyor; ilginç olan, İspanyol Komünist Par- 
tisi’nin iç savaş yıllarındaki ünlü ‘La Passionaria’sı Dolores 
İbarruri’nin, başka bir yerde, başka bir münasebetle onu 
doğrulaması:

“...silahlı çatışmayla başarıya ulaşm ak şansı, çağdaş 
devletlerde çok azalmıştır. Ne kadar örgütlenirse örgüt­
lensin, işçi sınıfının; geliştirilmiş iletişim olanakları, ula­
şım olanakları, hareket yeteneği ve hızı son derece artmış, 
çağdaş profesyonel ordularla başetm esi olmayacak bir 
şeydir...”

Emesto ‘Che’ Guevara’nm ‘askeri’, yüzyılın bir başka is­
yancısı Regis Debray, yazdığı eserlerde (Türkçede ‘Che’nin 
Gerillası’, Fransızcada ‘La Critique des Armes’) aynı ‘tesbi- 
ti’ yapıp, benzer bir sonuca ulaşmıyor mu?



André Malraux’nun devrim anlayışına bu ‘gerçekçi’ katkı­
sının önemi, kim ne derse desin, son derece büyüktür.

Peki, itiraz eden yok mu buna? Olmaz olur mu, sürü se­
pet! Şimdi isterseniz, o “hızlı’ itirazcılara, daha o zaman ver­
meye çalıştığım cevaba da şöyle bir göz atınız:

"... o hızlılardan birisi çıkar der ki, Çin Devrimi, Yugoslav 
Devrimi, Vietnam devrimi vs... çağdaş değil mi? Son za­
manlarda yapılmadı mı? Nasıl olur da böyle kestirip atabilir­
siniz?■

“...bu soruya başka  bir soruyla cevap verebiliriz. Andan  
devrimlerin hepsi, aynı zamanda, işgalci bir saldırgana karşı 
yürütülmüş ‘kurtuluş savaşları’dır; ulusal ve örgütlü bir kapi­
talist iktidara karşı, başkaldırm alar değildir. Buna karşılık, 
silahlı eylemlerin en ateşli savunucuları olan  Lâtin Amerika 
ülkelerinde, ‘komprador’ burjuvaziler dahi, ‘ulusallığı’ tartışı­
labilecek orduları ve polisleriyle, çoğu eylemlerin hakkından  
gelmişler; Debray gibi birini ‘Devrim İçinde Devrim’ gibi 
kendi kitabını y erecek  çizgiye getirebilm işlerdir...” ( ‘Hangi 
Sol’, 4. basım. Bilgi Yayınevi)

Malraux’nun ‘gerçekçi’ perspektifi, ‘silahlı eylemlerin’ za­
manla neden dolayı ya yasadışı profesyonel suç ve kaçakç- 
lık mafia’sına, ya da provokasyon çetelerine ‘yozlaştığın ı’ 
açıklamıyor mu?

Attilâ İlhan
Ocak ’97





BİRİNCİ KESİM

Gönülden Geçirmek





1. Gönülden Geçirmek 
I

BÖLÜM BİR

Yaz gecesinde Madrid def gibi gerilmişti, sokaklarda silah 
yüklü kamyonların gürültüsünden geçilmiyordu. İşçi örgüt­
leri, günlerden beri, kışlalara adam konduğunu, cephane ka­
çırıldığını, faşist ayaklanmasının eli kulağında olduğunu bil­
dirip durmuyorlar mıydı, işte Fas elden gitmişti bile! Hükü­
met, gece saat bire doğru, halka nihayet silah dağıtılmasına 
karar verebildi; saat üçe doğru, sendikacı kartını her göste­
rene silah veriyorlardı. Geç bile kalınmıştı aslında: yarıgece- 
den saat ikiye kadar hayli iyimser giden taşra telefonları 
ufak ufak ağız değiştirmeye başlamışlardı.

Kuzey Garı’ndaki telefon santralından teker teker öteki 
garları anyorlar. İşin başında, Demiryolu İşçileri Sendika- 
sı’nm sekreteri Ramos, bir de bu gecelik yanma yardımcı 
verilmiş olan Manuel. Önceleri, bağlantısı kesik Navarra sa­
yılmazsa, cevap hep ya, “Hükümet duruma hâkimdir” olu­
yordu, ya da “Hükümetten emir bekleyen işçi örgütleri şeh­
rin kontrolünü ellerinde tutmaktadır.” Fakat durum değiş­
meye başlamıştı.



-  Alo, Huesca?
-  Kimsiniz?
-  Madrid İşçi Komitesi.
-  Sonunuz geldi boksoyları. Arriba Espana!
Duvarda raptiyelerle tutturulmuş, Claridac?m (akşam ye­

dide çıkan) özel baskısı. Altı sütun üzerine manşet: “Yol­
daşlar, silah başına!..”

-  Alo, Avila? Burası Gar, sizin orada ne var ne yok?
-  Sıkıysa gel de gör alçak herif. Yaşasın Kral-lsa!
-  Yakında yine görüşürüz. Salud!
Ramos’u acele bir yerden çağırmışlardı da.
Kuzeye çıkan bütün hatlar Saragossa, Burgos ve Vallado- 

lid’e doğru yöndeştiler.
-  Alo, Saragossa? Gar işçi Komitesi mi?
-  Kurşuna dizdik onları. Yakında sizin de sıranız gelir. 

Arriba Espana!..- Alo, Tablada? Burası Kuzey-Madrid, ben 
sendika sorumlusu.

-  Cezaevini arasana orospu çocuğu, seni de kulağından 
tuttuğumuz gibi oraya atacağız zaten.

-  İyi ya, Alcala’da buluşalım, soldan ikinci kahvede. 
Santraldakiler Ramos’un o kıvırcık ve hergele gangster

suratına bakakaldılar.
-  Alo, Burgos?
-  Evet, buyurun. Karşınızda komutan.
Demek gar şefi filan yok. Ramos kapattı.
Telefonun biri çalıp duruyordu.
-  Alo, Madrid? Kimsiniz?
-  Demiryolu Ulaştırma Sendikası.
-  Burası Miranda, haberiniz olsun şehri ve istasyonu ele 

geçirdik. Arriba Espana!..
-  İyi ama Madrid bizde. Salud!
Bu durumda, Valladolid dışında, kuzeyden yardım bekle­

mek boştu. Asturya tarafları kalıyordu bir.



-  Alo, Oviedo? Kiminle konuşuyorum?
Ramos çekinir olmuştu bayağı.
-  Gar sorumlusu.
-  Ben sendika sekreteri Ramos. Durum nasıl sizin orada?
-  Albay Aranda hükümeti tutuyor. Yalnız Valladolid’de iş­

ler karışıkmış: bizimkilere destek olsun diye üç bin maden 
işçisi yolluyoruz, silahlı.

-  Ne zaman?
Ramos’un çevresinde bir dipçik takırtısı, cevabı işitemedi.
-  Ne zaman diyorum?
-  Hemen.
-  Salud!
Ramos, Manuel’e, “Telefonla bu treni izle” dedi, Vallado- 

lid’i aradı.
-  Alo Valladolid? Kiminle konuşuyorum?
-  Gar sorumlusu.
-  Nasıl gidiyor?
-  Kışlalar elimizde. Oviedo’dan takviye bekliyoruz. Ça­

buk gelmesi için elinizden geleni yapın. Ama içiniz rahat 
olsun, bizim burası aksamaz. Sizin orada ne var ne yok?

Garın önü şarkı kıyamet. Ramos ne dediğini bile işitemi­
yordu.

Valladolid yeniden sordu:
-  Nasıl?
-  İyidir, iyidir.
-  Asker başkaldırdı mı?
-  Şimdilik hayır.
Valladolid kapadı.
Manuel, içinden zor çıkabildiği birtakım makas değiştir­

me hikâyelerinin, tozlu dosya, demir ve tren dumanı koku­
larının ortasında (kapı cehennem sıcağı geceye açıktı) Mad­
rid’i arayan şehirleri ve durumlarını not etmekteydi. Dı­
şarıdaki marşlar, dipçik patırtıları karşısındakileri durmak­



sızın tekrarlatmak zorunda bırakıyordu. (Faşistler aldırmı­
yordu ya, suratına kapatıveriyorlardı telefonu.) edindiği bil­
giyi şebeke haritasına işliyordu sonra: Navarra ile bağlantı 
kesik. Biscaya Körfezi’nin bütün doğu kesimi, Bilbao, San­
tander, San Sebastian, Hükümetten yana. Yalnız Miranda 
bağlantısı yok. Ötede Asturya yakası, Valladolid de Hükü­
meti tutuyor.

Ardsız aralıksız telefon zilleri.
-  Alo, burası Segovia. Kimsiniz?
Manuel, “Öyle ya ben kimim?” dercesine Ramos’a baka­

rak:
-  Sendika sorumlusu, dedi.
-  Yakında keseriz seni onlardan.
-  Öyle mi, kimse farketmez. Salud!
Faşistlerin elindeki garlar artık kendiliklerinden onları 

aramaya başlamışlardı: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, 
Sepulveda, yeniden Burgos. Tehditlerin çeşidi, Burgos’tan 
Sierra’ya, yardım trenlerinden çok daha çabuk iniyordu.

-  Burası İçişleri Bakanlığı. Orası Kuzey Santralı değil mi? 
Sivil muhafızlarla hücum kıtalarının Hükümetten yana ol­
duklarını bütün istasyonlara bildiriniz.

-  Burası Güney Madrid. Kuzeyde durum nasıl Ramos?
-  Miranda onlarda gibi, aşağısı fena değil. Üç bin maden 

işçisi Valladolid’e iniyor, destek olmak için. Sizde ne var ne 
yok?

-  Sevilla ve Grenda garları onlarda. Gerisi bizim.
-  Cordoba?
-  Belli değil: garı ele geçiriyorlar, bakıyorsun varoşlarda 

savaşılıyor. Triana’da zorlu temizlik yapmışlar. Penarroya’da 
da. Ama Valladolid üstüne dediklerin şaşkına çevirdi beni. 
Onların elinde değil mi Valladolid?

Ramos başka bir telefona geçerek aradı:
-  Alo, Valladolid? Kimsiniz?



-  Gar sorumlusu.
-  Off be!.. Faşistler sizin orayı ele geçirmiş diye duyduk da.
-  Aslı yok. Her şey yolunda. Sizde nasıl gidiyor? Askerler 

ayaklandı mı?
-Y oo!..
-  Alo, Kuzey Madrid? Kiminle konuşuyoruz?
-  Demiryolu Sendikası sorumlusuyla.
-  Burası Tablada, bizi mi aradınız?
-  Aradık aramasına, birisi çıktı, hapisteler mi, kurşuna 

dizildiler mi ne dedi.
-  Çıktık hapisten, faşistleri koyduk yerimize. Salud!
-  Burası Halkocağı. Bize bağlı bütün istasyonlara, Hükü­

metin, Barcelona’da, Murcia’da, Valencia’da, Malaga’da, bü­
tün Estramadura ve Levante çevresinde, milis kuvvetlerine 
dayanarak, duruma hâkim olduğunu bildiriniz.

-  Alo, burası Tordesillas. Kiminle konuşuyoruz?
-  Madrid İşçi Komitesi.
-  Allah belam versin e mi? Sana benzer alçakları kurşuna 

dizdik bile. Ariba Espana!..
Medina del Campo’da aynı şey. Bu duruma göre kuzeyle 

bağlantı kurmakta faydalanılabilecek tek hat, Valladolid hattı.
-  Alo, Leon? Kim konuşuyor?
-  Sendika sorumlusu. Salud.
-  Burası Kuzey Madrid. Oviedo madencilerini götüren 

tren geçti mi sizin oradan?
-  Geçti.
-  Biliyor musun şimdi nerede olduğunu?
-  Bilmem, Mayorga dolaylarında olmalı.
Dışarıda, Madrid sokaklarında, ardı arkası kesilmeyen 

marşlar, dipçik takırtıları.
-  Alo, Mayorga? Burası Madrid, kim konuşuyor?
-  Siz kimsiniz?
-  Madrid İşçi Komitesi.



Kapadılar. Peki, ya tren?
-  Alo, Valladolid? Madenciler yetişinceye kadar dayana­

bilecek misiniz?
-  Elbette dayanacağız.
-  Mayorga cevap vermiyor ama.
-  Vermesin varsın.
-  Alo, Madrid? Burası Oviedo. Aranda şimdi baş kaldırdı. 

Dövüşüyoruz.
-  Madencilerin treni nerede yahu?
-  Leon’la Mayorga arasında.
-  Aman bağlantıyı kaybetmeyin!
Manuel konuşuyor, Ramos başında bekliyordu.
-  Alo, Mayorga? Burası Madrid.
-  Kimsin?
-  İşçi Komitesi. Siz kimsiniz?
-  İspanyol Falanjı Takım Komutanı. Treniniz geçti, buda­

lalar, geçti ama, Valladolid’e kadar bütün istasyonlar elimiz­
de; geceyarısmdan beri Valladolid de bizim. Gelsin bakalım 
madencileriniz, elde mitralyöz, bekliyoruz. Aranda başın­
dan attı onları, anladınız mı? Yakında görüşürüz.

-  Yakında ne demek, hemen!
Manuel, Mayorga ile Valladolid arasındaki bütün istas­

yonları birbiri ardınca aradı.
-  Alo, Sepulvada mı? Burası Kuzey Madrid, İşçi Komitesi.
-  Treniniz geçti, enayiler, önümüzdeki hafta hepinizi 

doğrayınca göreceksiniz ananızın şeyinizi.
-  Yok canım, Salud!
Haberleşmenin ardı arkası alınmıyordu.
-  Alo Madrid? Alo, alo, Madrid mi? Burası Navalperal del 

Pinares. İstasyon. Şehri yeniden ele geçirdik. Faşistler, evet, 
delikte: silahları alındı. Haberiniz olsun, şehir kendilerinde 
mi değil mi diye her beş dakikada bir telefon edip duruyor­
lar. Alo, alo...



Ramos: -  Her yana, dedi, yalan yanlış haberler yaymalı.
-  Kontrol ederler.
-  Etsinler, yine de ortalık karışır ya!..
-  Alo, Kuzey Madrid, burası U.G.T. Kiminle konuşuyo­

rum?
-  Ramos.
-  Burada bir söylenti var, güya bir tren dolusu faşist, hem 

de en yeni silahlarla Burgos’a inmişler. Kulağına çalındı mı?
-  Aslı olsa, çalınması gerekti. Sierra’ya kadar bütün istas­

yonlar elimizde ama, yine de tedbiri elden bırakmamalı. Bir 
dakika...

“Manuel, arasana Sierra’yı.”
Manuel arka arkaya bütün istasyonları yokladı; elinde bir 

cetvel, bir yandan da tempo tutuyor gibiydi. Bütün Sierra 
boydan boya onlardan yanaydı. Posta santralına sordu, aynı 
şeyi söylediler. Sierra’nm aşağısında ya bir işe kalkışmama­
lardı faşistler, ya da yenilmişlerdi.

Kuzeyin yarısı ellerindeydi ama. Navarra’da, eski Madrid 
Emniyet Müdürü Mola ve her zaman olduğu gibi ordunun 
dörtte üçü, Hükümete karşı. Hükümetin yanında halk, hü­
cum kıtaları, belki de sivil muhafızlar.

-  Burası U.G.T. Ramos, sen misin?
-  Evet.
-  Trenden ne haber?
Ramos özetledi. Sonra da o sordu:
-  Genel durum ne gösteriyor?
-  İyi, çok iyi. Savunma Bakanlığı’na kulak asmayacaksın 

ama. Saat altıda tamam, dediler, her şey bitti. Kazın ayağı 
öyle değil, dedik. Onlara bakarsan milislerde iş yok. Ama 
kimse aldırmıyor dediklerine. Millet sokaklarda şarkı kıya­
met, sesini zar zor işitiyorum.

Gar çevresinde söylenen marşlar, Ramos’un kulaklıkta 
işittiklerine karışıyor.



Harekâta besbelli her yanda aynı saatte başlanmıştı ama, 
etkisi, ilerleyen bir ordunun aralıksız yaklaşması gibi oldu: 
Faşistler her seferinde Madrid’e gittikçe daha yakın istas­
yonları ele geçirmekteydiler; fakat hava birkaç haftadır za­
ten öylesine gergin, halk silahsız bir baskına uğrayacağın­
dan öylesine kaygılıydı ki, bu savaş gecesi bir yerde büyük 
bir kurtuluşu andırıyordu.

Ramos: — Senin kayaklı araba hâlâ burada mı? diye sordu.
-  Evet.
Santralı gar sorumlularından birine bırakıp çıktılar. Bir­

kaç ay önce Sierra’da kayak yapmaya giderim diye, Manuel, 
kelepir bir araba düşürüp almıştı. Pazarları propaganda için 
kullanıyordu Ramos. Bu gece onu yine Komünist Parti- 
si’nin emrine vermişti Manuel, kendisi de bir kere daha ar­
kadaşı Ramos’la birlikte çalışıyordu.

Ramos: -  Yeniden 1934’e başlamak var mı hayatta, dedi. 
Hadi bir koşu Tetuan de las Victorias’a atalım kendimizi.

-  Neresi bu?
-  Cuatro Caminos.
Üç yüz metre kadar ya gitmiş ya gitmemişlerdi, ilk kont­

rol devriyesince durduruldular.
-  Kâğıtlarınız?
Kâğıt dedikleri sendika kartıydı. Manuel Komünist Par­

tisi üyelik kartını üstünde taşımıyordu artık. Film stüdyo­
larında çalıştığından (ses mühendisiydi o) hafif Montpar- 
nasse üzerine giyinişinin kendisini kılıkça burjuvalıktan 
çıkardığını sanmaktaydı. Düzgün, biraz yüklüce ve koyu 
esmer suratında işçiye benzer yanı, olsa olsa, okkalı kaşla­
rıydı. Zaten milisler ona şöyle baktı bakmadı, Ramos’un 
güleç ve kıvırcık yüzünü tanıdılar. Araba havada sıkılı 
yumruklar, omuz sıvazlamaları ve salud'lar arasında yeni­
den yola düştü. İçi dışı kardeşlikti gecenin, diyecek yoktu 
doğrusu!



Oysa şu son haftalarda sağcı sosyalistlerle solcu sosyalist­
ler az buz çatışmamış, bir Prieto Kabinesi’nin olasılığına Ca- 
ballero az karşı çıkm am ıştı... İk inci yoklama sırasında 
EA.l.’li işçilerin, yakaladıkları “şüpheli bir şahsı”, “ezelî ra­
kipleri” U.G.T.’li işçilere teslim ettiklerini gördüler. Gidişat 
iyi diye düşündü Ramos. Silah dağıtımı anlaşılan henüz bit­
memişti: tepeleme tüfek yığılı bir kamyon geçiyordu, durdu.

Ramos: -  Hâle bak, dedi, sanki postal yüklü.
Gerçekten tüfeklerin yalnız dibçik tabanları görülmek­

teydi:
Manuel: -  Sahi yahu, dedi, sanki postal.
-  O ne biçim konuşmak öyle?
-  Sorma, yemekte dişimin biri kınldı, dilimi oradan ayı­

ramıyorum. Faşizm düşmanlığı filan takmıyor.
-  Neymiş bu dişini kıran yemek?
-  Çatalı ısırdım da!
Birtakım insan gölgeleri, kibritler gibi sımsıkı dizili, ka­

ranlıkta bekleşenlerin dırlanmasına aldırmaksızın, dağıtılan 
tüfekleri alır almaz önce öpüyorlardı. Ortalıkta, etekleri 
mermi dolu kadınlar.

Birinin: -  Geç bile kaldılar, dediği duyuldu. Tepemize 
binsinler diye bekleye bekleye bir hâl olduk.

-  Kendi payıma, Hükümet bizi gözden çıkardı sanmıştım 
ben.

-  Boş ver, şimdi anlayacaklar dünya kaç köşeymiş, it sü­
rüsü!

- B u  gece, Madrid’de...
Her beş yüz metrede bir, yeniden yoklama: şehirde mit- 

ralyözlü faşist arabaları dolaşıyormuş da. Sonra yeniden ha­
vada sıkılı yumruklar, aynı kardeşçe yakınlık. Bir de durup 
durup tüfeklerini kurcalamaktan vazgeçemeyen nöbetçile­
rin o garip meraklan. Yüzyıldan beri tüfek yüzü görmemiş­
ler ki...



Vanr varmaz Ramos ağarasım attı ve ayağıyla ezdi.
-  Sen de söndür.
Çarçabuk kayboldu, on dakika sonra ardına üç kişi ekle­

miş olarak yeniden meydana çıktı: hepsinin elinde, sicimle 
bağlanmış, gazete kâğıdından paketler.

Manuel kaygısızca yeni bir cıgara yakacak oldu, Ramos 
hiç bozmadan:

-  Dinamit bunlar, dedi. Cıgara içmekten vazgeç.
Öbürleri paketlerin yarısını şoför yerine, yansını arkaya

yerleştirerek eve döndüler. Manuel cıgarasını atmadan, aya­
ğıyla ucunu ezmek için arabadan çıkmıştı. Ters ters Ra- 
mos’a baktı.

-  He, dedi Ramos, ne bakıyorsun öyle?
-  Canımı sıkıyorsun, Ramos.
-  Anladık. Hadi şimdi yola.
-  İlle benim araba mı olacak yahu? Başka bir arabayı da 

sürebilirim ben.
-  Bana bak, Avila’nmkinden başlayıp bütün köprüleri 

atacağız, anladın mı? Dinamit, gerekli olduğu yere kadar 
Peguerinos, vs., kaçak götürülecek. Şimdi açıktan iki saat 
kaybetmenin âlemi var mı? Şu arabanın, bizi hiç olmazsa 
yolda bırakmayacağını biliyoruz.

Manuel, hüzünlü, baş eğdi: -  Peki, dedi.
Aslında arabanın kendisi o gösterişli kayaklan kadar gö­

zünde yoktu. Yeniden yola düştüler: Manuel önde; Ramos, 
göbeğinin altında sıkı sıkı tuttuğu bir paket el bombasıyla, 
arkada. Manuel, arabasına yabancılaştığının birdenbire farkı­
na vardı. Artık araba maraba yoktu ortada, yalnız karmakan- 
şık ve sınırsız bir umutla yüklü bu gece vardı, içi sıra yeryü­
zünde herkese yapacak bir iş düşen bu gece. Ramos, uzak­
lardaki bir trampeti kalbinin gümbürtüsü gibi işitiyordu.

Her beş dakikada bir yoklama için durduruldular.
Çokluk okuması olmayan milisler, Ramos’u tanır tanı­



maz, ikisinin de omuzlarına dostça vuruyor, hele onun “Cı- 
garaları söndürün ulan!” diye böğürdüğünü işitip arabayı 
paketlerle yüklü görünce sevinçten tepinmeye başlıyorlar­
dı. Asturya taraflarının dinamit oldum olası destanlaşmış 
silahıydı da, ondan.

Sonra yeniden yol.
Alcala’da Manuel hızlandı. Zaten bütün arabalar saatte 

seksenle gidiyorlardı bu gece. Sağından, silahlı işçilerle yük­
lü bir EA.l. kamyonu ansızın sollamaz mı? Manuel sıyrılma­
yı denedi, olmadı. Kuş gibi hafif arabasıyla yerden kesildiği­
ni hissederek, “Tamam,” diye düşündü, “sonumuz geldi.”

Sonra -  bereket versin kaldırımın üstünde -  kestaneler 
gibi takır takır yuvarlanan dinamit paketleri arasında, yüzü 
koyun yerde buldu kendini. Burnundan akan kan çenesinin 
altında birikmiş, elektrik ışığından parlıyordu; hiçbir yanı 
acımıyordu, burnu kanıyordu sadece, hepsi o kadar. O ara 
Ramos’un, “Aman cıgara içmeyin arkadaşlar!” diye bağırdı­
ğını işitti, o da öyle bağırarak nihayet başını çevirdi ve dos­
tunun hâlini gördü: bacaklan gönye, kıvırcık saçları suratı­
na inmiş, sıkı sıkı göbeğine bastırmış el bombalarını, çevre­
sinde de paketlere ilişmeyi göze alamadan dört dönen bir 
takım silahlılar. Ortada bir yerde Ramos’un cıgarası (arkada 
yalnızdı ya, fazladan bir cıgara daha içmek için bundan fay­
dalanayım demiş) tek başına tütüp duruyordu. Manuel aya­
ğı ile söndürdü. Ramos paketleri duvarın dibine yağdırma­
ya başlamıştı bile. Kayaklı arabaya gelince, hiç sözünü et­
memek daha iyi.

Yakınlarda bir hoparlör avaz avaz, “isyancı birlikler Barce- 
lona’nın merkezine yürüyorlar;” diye bağırmaktaydı. “Hükü­
met duruma hâkimdir.”

Manuel paketleri toplayanlara yardıma gitti. Her zaman 
durduğu yerde duramayan Ramos’un hiç istifini bozmadığı­
nı görünce:



-  Ne duruyorsun, dedi, hadi yardım etsene!
“Alo! İsyana birlikler Barcelona’nın m erkezine yürüyorlar.”
-  Edemem. Kolumu oynatamıyorum, bertilmiş galiba, 

şimdi geçer. İşe yarar ilk arabayı durdurup yolumuza de­
vam edelim.

BÖLÜM İKİ

Barcelona’da, püfür püfür sulanmış yer serinlikleri arasın­
da, çabuk yaz şafağı söküyordu. Iberik Anarşist Federas­
yonumdan ve Ulaştırma Sendikası’ndan Sils, öteki adı Ne­
gus, kocaman ve bomboş caddenin karşısında bütün gece 
açık kalmış o daracık kahvede arkadaşlarına tabanca da­
ğıtmaktaydı.

Başkaldırmış birlikler yakınlarına gelmişti.
Her kafadan bir ses çıkıyordu.
-  İyi ama, buradaki birlikler ne yapacak?
-  Ne mi yapacak, anamızı belleyecekler, şaşarım akima.
-  Subaylar daha dün Companys’e bağlılık andı içmedi mi?
-  Radyoyu dinle, radyoyu, cevap onda.
Daracık salonun nihayetindeki ufak radyo artık her beş 

dakikada bir tekrarlıyordu:
“İsyancı birlikler Barcelona’nm merkezijıe doğru...”
-  Hükümet silah dağıtıyor mu?
-  Hayır.
-  Dün, bizim FA.l.’den iki arkadaş, silahlı dolaşıyorlar di­

ye tutuklandılar. Kurtarmak için Durruti ve Dilver’i çağır­
mak gerekti.

-  Tranquilidad’da* ne diyorlar? Alabilecekler miymiş 
silahlan, yoksa hayır mı?

(*) Anarşistlerin toplandığı kahve. 
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-  Hayır gibi.
-  Ya tabancalar?
Negüs bir yandan dağıtadursun, bir yandan da:
-  Bunları, diyordu, sayın faşist subaylar istemeyerek de 

olsa anarşist omuzdaşlarının emrine verdiler. Sakalım var 
ya, sözüm de dinleniyor.

Geceleyin iki dostunu, birkaç da kafadarı yanma almış, 
iki savaş gemisinin subay gazinosunu soy muştu. Hâlâ ge­
milere çıkabilmek için giydiği mavi makinist tulumuylaydı. 
Son tabancayı birine uzatırken:

-  Sıra, dedi, keseleri birleştirmekte şimdi: ilk açık bulaca­
ğımız silahçıdan mermi almamız lazım. Elimizdekiler, 
adam başına yirmi beş, yetmez bize.

“İsyancı birlikler Barcelona’nın merkezine doğru...”
-  Bugün açık silahçı olur mu hiç, Pazar yahu.
-  Uzun ettin. Açık olmazsa biz açarız.
“Şimdi dağılın, herkes gidip eşini dostunu toplasın ve 

alıp getirsin.”
Altı kişi kalıyor. Öbürleri gidiyorlar.
Komuta eden Negüs ya, sendikadaki görevi yüzünden 

değil bu. Beş yıl hapis yatmasından; bir grev sonunda Bar- 
celona Tramvay Kumpanyası dört yüz işçisini kovunca, bir 
gece, bir düzine arkadaşının da yardımıyla, Tibidabo tepe­
sindeki depoda tramvaylan ateşe verip frenlerini çözerek, 
alev alev, şehrin ta ortasına kadar otomobil klaksonları ara­
sında salıvermesinden. Sonraki daha az önemli baltalamala­
rından da, iki yılı var.

Hepsinin yüreğinde yann şafakta ne olacağı kaygısı, saba­
hın alaca karanlığına çıktılar. Sokak başlarında kahveden 
ilk çıkanların toplayıp getirdikleri gruplar görülüyordu. Di- 
gonal’a vardılar ki birlikler doğan günün içinden üstlerine 
üstlerine çıkıyor.

Ayak sesleri durdu, bir silah cayırtısı kapladı bulvarı, baş­



larında subaylarıyla Pedralbes Kışlası’nm askerleri, Barcelo- 
na’nın en büyük caddesinden dosdoğru şehrin merkezine 
ilerliyorlardı.

Anarşistler dikine ilk sokaklardan birinde sipere girdiler. 
Negüs’le öbür ikisi geri döndü.

İlk görmüyorlardı bu subayları onlar. Asturya’daki otuz 
bin hükümlüyü tutuklayanlar da, 1933’de Saragossa’daki 
köylü ayaklanmasının kırılmasını sağlayanlar da hep aynı 
subaylardı. Cizvitlerin emlakine el koyma kararı, bir yüzyıl 
içinde altı defa alınmış, onların yüzünden altı defasında da 
uygulanamamıştı. Negüs’gilleri toprağından kovanlar da 
bunlar değil miydi? Katalan yasası, işlenmeyen bağları sa­
hipsiz saymıyor mu, bunlar, floksera vurunca, bütün hasta­
lıklı bağları işlenmiyor diye sahipsiz sayıvermişler; ortakçı­
larını, elleriyle diktikleri, yirmi yıl mıdır, elli yıl mıdır, bun­
ca zamandır üzümünü devşirdikleri bağlarından çıkarıp at­
mışlardı. Yerlerine koyduklarının bağlarda hiçbir emeği ol­
madığından fiyatları da ona göre ucuz olmuş, Allah bilir, yi­
ne bir faşist subaylarca ödenmişti.

Şimdi, önü sıra öncü devriyesi çıkarmış birliği, çepçevre 
kuşatarak ilerliyorlardı; her dirsekte, devriyeler sokaklara 
derinlemesine bir ateş açmadan geçmiyordu. Sokak lamba­
ları henüz sönmemişti. Neon reklamları şafaktakine göre 
daha soluk bir parıltıyla fakat yine de ışıldıyordu. Negüs ar­
kadaşlarının yanma döndü.

-  Bizi görmemiş olamazlar. İyisi mi dolaşıp daha yukarı­
dan bir yerden ansızın tepelerine binelim.

Koştular, ayaklarında sandal olduğundan çıt çıkmadı. Di- 
agonal’a dikey bir sokağın kapı aralarında pusuya yattılar. 
Zengin bir sokaktı bu, güzel ve içerlek kapılarla süslü. Bul­
vardaki bütün ağaçlar kuş demetleriyle yüklüydü. İçlerin­
den hangisi karşısına baksa, yolun öte yanında, elinde ta­
bancasıyla, taş kesilmiş bir arkadaşını görmekteydi.



Git git, düzenli ayak sesleriyle doldu boş sokak. Anarşis­
tin biri vurularak düştü. Besbelli pencerelerden ateş ettiler 
ama, hangisinden? Üstelik askerlerle aralannda elli metre 
ya kalmış ya kalmamıştı. Ammada çapraza düşmüşlerdi ha! 
Kapılar karşı pencerelerden ayna gibi görülüyordu. Askerin 
ayak sesleriyle gittikçe dolan sokakta, kapı sundurmaları 
altında donakalmış anarşistler, penceredekilerin lunaparkta 
hedefe atar gibi rahat rahat ateş ederek, kendilerini vurma­
sını bekliyorlardı.

Öncü devriyenin yaylım ateşi. Mermiler bir çekirge sürü­
sü gibi patır patır geçtiler. Devriye oyalanmadı, yürüdü. Fa­
kat birliğin kendisi sokağın önünden geçerken bütün kapı­
lardan bir cayırtıdır koptu.

Anarşistler pek de boşa atmazlardı hani.
Subaylar “İleri!” diye bağırdılar: bu sokağa doğru değil 

ama, şehrin merkezine doğru ileri; her şeyin bir sırası vardı 
çünkü. Gizlendiği anıt bozması kapının süsleri arasından 
Negüs askerlerin ancak palaskalarından aşağısını görebili­
yordu: tek silah görünmüyordu ortalıkta, besbelli omuzla­
mışlar, hem geçiyor hem de ateş ediyorlardı. Ayrıca bir sürü 
sivil pantolon da koşuştuğuna göre faşist militanlar da on­
larla beraberdi.

Ardçı devriyeler de geçtiler, ayak sesleri hafifledi.
Negüs topladı adamlarını, başka bir sokağa götürüp dur­

du. Etkili olamıyorlardı bu yaptıklarıyla. Asıl çatışma şeh­
rin merkezinde, herhalde Katalonya Alam’nda geçecekti. 
Orada askerleri arkadan bastırmalıydı ama, nasıl?

İlk rastladıkları alanda birlik bir manga bırakmıştı. Pek de 
akıllıca sayılmazdı ya!.. Ortalarında bir de hafif makinalı.

İşçinin biri, elinde tabanca, koşarak geçti.
— Halka silah dağıtıyorlar!
Negüs’de bir merak: -  Bize de var mı?
— Allah Allah, ne dedik sana, halka silah dağıtıyorlar!



-  Anarşistlere de yeriyorlar mı?
Öteki soruyu askıda bıraktı, çekti gitti.
Negüs aradı bir kahve buldu oralarda, anarşist gazetesine 

telefonla durumu sordu: Evet, halka silah dağıtılmaktaydı 
gerçekten, fakat anarşistlere şu ana kadar hepsi hepsi altmış 
revolver verilmişti. “İyisi mi kendi göbeğini kendin kes, git 
savaş gemilerinden tabanca yürüt.”

Sabah sabah, uğuldayan bir fabrika düdüğü. Sanki herke­
sin günlük yaşantısıyla haşir neşir olduğu günlerden biri. 
Negüs’ün ve arkadaşlarının bu düdükleri işiterek, kurşunî 
ve kirli sarı duvarlar boyunca telaşlı telaşlı yürüdükleri 
günlerden biri. O bitmez tükenmez duvarlar boyunca. San­
ki aynı şafak, tramvay tellerinde yanık unutulmuş gibi asılı­
ya benzer aynı elektrik ışıkları. Her şey aynı. Sonra bir dü­
dük daha. On. Yirmi.

Yüz.
Bütün grup yolun ortasında taş kesilmiş, kalakalmıştı. İç­

lerinden hiçbirisi beş fabrika düdüğünden fazlasını bir ara­
da işittiğini hatırlamıyordu. Eski Ispanya’nın başı dertte şe­
hirleri bütün kilise çanlarının uğultusuyla nasıl sarsılırdıy- 
sa, yaylım ateşlerine Barcelona işçileri, öyle, fabrika düdük­
lerinin ağulu solumasıyla karşılık veriyordu şimdi. Ardında 
silahlı iki kişiyle, şehrin merkezine seğirten biri:

-  Puig, diye bağırdı. Katalonya Alam’nda.
Negüs’ün yanındakilerden birisi:
-  Ben, dedi, onu hastahanede sanıyordum. Çıkmış mı?
Bir ağızdan uluyup duran fabrika düdükleri yola çıkan

bir geminin iç karartan merhabası olmaktan çoktan çıkmış, 
baş kaldırmış bir donanmanın gürültü kıyamet demir alışı­
na dönmüştü. Negüs, bir hafif makinalıya baktı, bir başın­
daki mangaya:

-  Biz, dedi, silah dağıtımını kendi başımıza halledeceğiz.
Kara sakalıyla bıyıkları arasından dişleri az öne çıkmış,



kuduz gibi gülümsüyordu. İşçilerin el koyduğu fabrikalar­
dan, bazan çabuk çabuk, bazan uzun uzun yükselen ulu­
malar, evleri, sokakları, gökyüzünü ve dağlara varıncaya 
kadar bütün körfezi kaplamıştı.

*  ‘k  *

Öbürleri gibi, Pare Kışlası’ndaki birlikler de şehrin mer­
kezine doğru yürümekteydiler.

Puig, sırtında siyah bir kazak, yanında üç yüz adam, bir 
alanı tutmuştu: en kısalan ve en enlileriydi bu üç yüz kişi­
nin. Hepsi anarşist değillerdi, yüzden fazlasının elinde Hü­
kümetin dağıttığı tüfekler olduğuna göre. Bilmeyenler, bi­
lenlere nasıl kullanacaklarını soruyorlardı. Puig, “Aramızda 
senin benim yok,” diyerek, tüfekleri, herkesin rızasıyla en 
iyi atıcılara paylaştırdı.

En büyük caddeden geleceklerdi ya askerler, o da bütün 
karşı sokaklara yerleştirdi adamlarını. O arada Negüs, elin­
de hafif makinalı, adamlarıyla çıkageldi; fakat, ondan başka 
hafif makinalı kullanmasını bilen kimse yoktu. Ses soluk 
kesilmişti ortalıkta, ne sandallı milislerin koşuşması duyu­
luyordu, ne tramvaylar; uzakta olduklarından askerlerin 
ayak sesleri bile işitilmiyordu. Fabrika düdükleri susar sus­
maz gelmiş Barcelona’nm üstüne sanki bir tuzak sessizliği 
çökmüştü.

Askerlerin -  çoğu sivil pantolonlu -  ilk sırası, sokaklar­
dan birine ateş açarak, vurulup dökülüşen bir güvercin sü­
rüsü altında, savaş düzenine yayıldı. İkinci sıra başka bir 
sokağa ateş açarak aynı şeyi yaptı. Mevziye girmiş Puig’in 
adamları da ateş ediyorlardı ama, Negüs’ünkilerin yaptığı 
gibi herhangi bir sokak parçasına değil, atışlarını ayarlaya­
rak yapıyorlardı bu işi: Alan pek büyük olmadığından as­
kerlerin ilk sırası koşar adım uzaklaşayım dedi ama bu se­
fer Negüs’ün hafif makinalısının altına düştü, nasıl bir dal­



ga, getirdiği çakılları bırakıp çekilirse, arkasında, öyle uzan­
mış, ya da tortop olmuş bir yaralı zinciri bırakarak, her şeyi 
silip süpüren bir ateş sağanağı içinde, geldiği yere, caddeye 
çekildi.

Olimpiyatlar için gelmiş yabancı sporcular, civardaki 
otellerinin pencerelerine üşüşmüş, don gömlek seyir bakı­
yorlardı: bir alkıştır kopardılar. (Ama kime, sivillere mi 
yoksa askerlere mi?) Yeniden bir fabrika düdüğü bir gemi 
gibi uğuldadı.

İşçiler, askerlerin ardına düşmüş, kovalıyorlardı. Puig, kı­
sacık kollarını sallayarak, “Dönün yerlerinize!” diye bar bar 
bağırıyordu ama işiten kim?

Bir dakika geçti geçmedi, bu işe kalkışanların yarısından 
çoğu yerde yatıyordu. Beş dakika önceki durum tersine 
dönmüştü şimdi: askerler caddedeki kapı sundurmaları al­
tında mevziye girmişlerdi, işçilerse açıkta. Sonuç, alanın öte 
yanında haki yaralı ve ölüler, bu yanında mavi ya da koyu 
renklileri, ikisinin arasında bir sürü ölü güvercin, hepsinin 
üstündeyse, o tatil güneşinde yeniden ulumaya başlayan, 
bir ağızdan yirmi fabrika düdüğüydü.

Alanda epeyce yaralı bırakmışlardı ama, gittikçe kalaba­
lıklaşan Puig’in adamları, sağdan soldan atılan silahların 
serseri patırtısı ve fabrika düdüklerinin can çekişmesi ara­
sında askerleri iyice hırpaladılar. Öyle ki sonunda birlikler, 
Halk Cephesi savaşçıları caddeye paralel sokaklardan yeti­
şip de bir barikat arkasında gerilerini keser korkusundan, 
koşar adım geri çekildiler.

Kışlanın kapıları bir demir tangırtısıyla üstlerine kapandı.
-  Puig mi?
-  Evet, benim. Ne var?
Aralıksız yeni yeni savaşçılar geliyordu. Sivil muhafızlar 

ve hücum kıtaları merkezde savaştığı, komünistlerse Barce- 
lona’da sayıca az olduğu için, anarşist liderleri ister istemez



savaşın da liderleri olmuşlardı. Puig, Soldaríté Ouvriere’e 
yazmıyordu ya, o kadar çok tanınmamıştı. Fakat Saragos- 
sa’lı çocuklara yardım kampanyasını onun örgütlediğini bi­
lirdi herkes, hattâ anarşist olmayanlar, EA.l.’nin şefleriyle 
uğraşmaktansa onunla iş görmeyi yeğlerdi. (1934 baharın­
da, Durruti’nin yönetiminde Saragossa’lı işçiler, beş hafta, 
Ispanya’nın İspanya olalı görmediği en büyük grevi yapmış­
lardı. Ödenek mödenek istemiyorlardı, işçiler arası dayanış­
manın çocukları yararına işlemesini dilediler yalnız, belki 
yüz bini aşkın insan Solidaridacta yiyecek ve para yağdırdı; 
Puig, hem bunlan dakikasında üleştirmişti, hem de çarça­
buk bir kamyon kervanı derlemiş. Saragossa’lı işçilerin ço­
cuklarım yüklediği gibi Barcelona’ya getirmişti.) Bu kadarla 
kalsa iyi, anarşistler arasında aidat ödeme âdeti yok ya, 
grevcilere ve Anarşist Kitabevi’ne yardım olsun diye, Puig 
de Durruli gibi, bütün öteki Solidaridad grubu üyeleri gibi, 
gözünü kırpmadan İspanya Bankası’nm altınlarını taşıyan 
kamyonların bir zamanlar önünü kesmiş, altınlara el koy­
muştu. Onun yalnız serüvenci yaşantısını bilen birisi, sa­
bahtan beri aralıksız gülümseyen, ufarak ve tıknaz, çengel 
burunlu ve dalgacı bakışlı bu çetin cevizi görse, şaşırırdı 
herhalde; doğrusu ya, yaşantısına yakışır üstündeki tek şey, 
sırtındaki siyah kazaktı.

Sayısı gittikçe çoğalan, yavaş yavaş barikatlar da kurmaya 
başlayan adamlarının üçte biriyle, hafif makinalıyı orada bı­
raktı. Yeni gelenlerden birisi makinalı kullanmasını biliyor­
du. Halktan yana geçen askerlerden olacaktı bu. Zira yan­
lışlık korkusuyla ceketlerini atmış, ama miğferleri başında, 
epeyce asker geçiyordu bu tarafa. Dediklerine bakılırsa, fa­
şist subaylar sabah onlara ikişer bardak rom dağıtmış, sonra 
da bir komünist komplosunu bastırmaya gideceklerini söy­
lemişlerdi.

Puig yanındakilerle Katalonya Alam’na gitti. Önce şehrin



merkezindeki isyancıları ezmek, sonra da kışlalara yürü­
mek niyetindeydiler.

Alana geldiler. Tam karşılarında ananastan bozma kulesi 
ve mitralyözleriyle Colon Oteli yükseliyordu. Öbürleriyle 
bağlantısı kesilmiş olan Pedralbes Kışlası’nın birlikleri üç 
ana binayı işgal etmişlerdi: Karşıda otel, sağda telefon sant­
ralı, solda Eldorado. Askerler çarpışmıyorlardı artık, ama 
mitralyözler subayların, yarı bellerine kadar tebdil faşistle­
rin ve on beş günlük “askerler”in alanı elde tutmasına yeti­
yordu.

Alanın ortasındaki yüksekçe parkı, otuz kadar işçi, çevre­
sindeki ağaçlardan faydalanmayı deneyerek bir koşu geç­
meye kalkıştılar; mitralyözler göz açtırmayınca, teşbih tane­
leri gibi sapır sapır dökülüştüler. Ürküp nedense kaçmadan 
epeyce yüksekte dört dönüyorlardı güvercinler; gölgeleri, 
yıkılmış vücutların, hele tüfeğini hâlâ başının üzerinde tu­
tarak can çekişen birinin üstünden bir gelip, bir geçiyordu.

Puig’in çevresinde bütün solcu partilerin armaları farke- 
diliyordu. Alana binlerce adam yığılmıştı.

Liberaller, U.G.T’nin ve C.N.T’nin üyeleri, anarşistler, 
cumhuriyetçiler, sendikacılar ve sosyalistler ilk defa olarak 
elele vermiş, omuz omuza düşman mitralyözlerine karşı 
koşuyorlardı. Asturya’lı hükümlülerin affını elde edebilmek 
için anarşistler ilk defa olarak oylamaya katılmıştı. Barcelo- 
na’nm böyle birleşivermesi de, Puig’in hanidir dip saklanıp 
nihayet dalgalanabilen kırmızı siyah bayrağın çekildiği yer­
de kalacağını umması da, işin içine Asturyalı kanı karışma- 
smdandı.

Koltuğunun altına bir horoz sıkıştırmış koşturan bir sa­
kallı:

-  Pare Kışlası’ndakiler, diye bağırdı, kışlalarına döndüler.
Bir başkası: — Goded, dedi, Balear adalarından gelmiş.
Faşist generallerin en iyilerinden birisiydi bu Goded.



Kaportasında İspanya beyazı U.H.P yazılı bir otomobil 
geçti; küçük alandaki levhaları akimdan geçiren Puig, bir 
an, “Bu da,” diye düşündü, “bizim reklamımız.”

Gözü kara, başka bir takım adamlar, en az iki mitralyöz 
yuvasının ateşi altında, balkonları, kapı sundurmalarını si­
per alarak duvarlar boyunca sızmayı denemekteydiler. Pu­
ig, boğazı üst üste üç paket cıgara içmiş gibi kuru ve acı, 
birbiri ardınca onların vurulup vurulup nasıl düştüklerini 
görüyordu.

llerliyordular, çünkü ateşe karşı gitmek isyan gelenekle­
rinden sayılırdı; otelin önünde duraklasalar, oracıkta, yu­
varlak kahve masalarının kalabalık ettiği şu kaldırımın üs­
tünde güneşe karşı delik deşik olurlardı. Kahramanlığı öy­
künen kahramanlıktan iş çıkmaz. Gerçi Puig gözü kara 
adamları, hele bu vurulanları seviyordu. İçinden kan gidi­
yordu üstelik. Devletin altınını ele geçirmek için üç beş si­
vil muhafızla dövüşmenin Colon Oteli’ni zaptetmek demek 
olmadığının da farkındaydı, fakat saldıranların bu işi ne be­
lirli hedeflere karşı ne de düzenleşik olarak yaptıklarını an­
lamasına önceki ufacık tecrübesi fazlasıyla yetiyordu.

Parkı çepçevre kucaklayan adamakıllı geniş bulvarın as­
faltında mermiler böcekler gibi vızır vızır sıçramaktaydılar. 
Pencere dersen sürüsüne bereket! Puig, otelinkileri saydı; 
yüzden fazla. Çatıdaki koskoca reklam yazısının “0 ”ları 
içinde mitralyözler yuvalanmış gibisine de gelmedi değil, 
hani: cOlOn.

-  Puig?
-  Ne var?
Bu, handiyse ters cevap verdiği dazlak kafalı, ufacık bıyı­

ğına kır düşmüş bir adamdı. Besbelli emir almaya gelmişti 
ondan, fakat en içindeki en aklıbaşında Puig emir vermek 
istemiyordu.

-  Başlıyor muyuz?



-B ek le !
Ufak ufak gruplar alanda hâlâ ilerlemeye çalışıp duruyor­

lardı. Puig adamlarına bekleyin, demişti, güvenirlerdi ona: 
bekliyorlardı, ama neyi?

Cortes Sokağı’ndan yeni bir grup (kolalı yakada, hattâ 
fötr şapkalı memurlar) koşar adım çıktı; fakat Paseo de 
Garcia’nm köşesinde, Eldorado’nun ve Colon’un kulelerin­
deki mitralyözlerin ateşiyle kıyılarak, yığıldı kaldı.

Uzanmış cesetlerin, akan kanın üstünde hava bir de gü­
zeldi ki!

Birden bir top sesi geldi kulağına Puig’in.
İşçilerin elindeyse top, oteli ele geçirdiler sayılırdı; yok 

askerler kışlalarından çıkmış da toplara sığınarak alana 
doğru geliyorlardıysa, tıpkı 33’de, tıpkı 34’de olduğu gibi...

Puig telefonla öğrenmeye koştu. Alt tarafı iki top vardı 
gerçi, ama onlar da faşistlerin elindeydi.

Adamlarını toplayarak ilk rastladığı garaja daldı, onları 
kamyonlara bindirip, serçelerin pır pır kaçıştığı yaz ağaçla­
rının altından, yola koyuldu.

75’lik iki top bir caddenin iki yanma mevzilenmiş; alt üst 
ediyordu ortalığı. Önlerinde hepsi silahlı, bu sefer hepsi de 
sivil pantolonlu bir sürü asker, bir de mitralyöz; arkalarında 
ise, mitralyözsüz ama daha kalabalık askerler, hepsi şöyle 
yüz kadar var. Cadde iki yüz metre kadar ötede dikine ke­
siştiği başka bir caddeye dayanıp bitiyordu. “T ”nin göbe­
ğinde bir sundurma, sundurmanın altındaysa ateş edip du­
ran 37’lik başka bir top vardı.

Puig adamlarım caddeye dik sokaklardan birine yerleşti­
rerek, ufak bir keşif kolu çıkardı: “T”nin kollarında topçu­
ları koruyan birlikler var mı yok mu anlamak için.

Ardından, ansızın bir ulumadır koptu: iki Kadillak, kor­
na ve klaksonlan avaz avaz, gangster filmlerindeki gibi yıl­
dırım zigzagları çizerek geliyorlardı. Öndeki, az önceki kır



bıyıklı dazlağın yönetiminde, hem mitralyöz ve tüfek yaylı­
mının, hem hayli yukarıdan giden obüslerin altından sıyrıl­
dı, hışımla iki top arabasının arasına girdi, askerleri karte- 
mizleyen gibi çevresine püskürterek yürüdü, yürüdü, 37’lik 
topun az ilerisinde bütün hızıyla duvara bindirdi: topu ni- 
şanlamıştı ama tutturamamıştı. Kan lekeleri ortasında kara 
kara kalıntılar... duvarda ezilmiş bir sinek...

37’lik öndeki iki top arasından klaksonu uluya uluya ge­
çen ikinci arabayı ateşle durdurmaya çalışıyordu, fakat be­
ceremedi. Otomobil, saatte yüz yirmi kilometrelik" bir hızla 
sundurmanın altına tosladı.

37’lik topun sesi kesildi. Civar sokaklardaki bütün işçiler 
klaksonsuzluğun ani sessizliğinde gözlerini sundurmanın 
kara ağzına dikmişlerdi. Arabanın içindekiler çıksın diye 
bekliyorlardı. Arabanın içindekiler çıkmadı.

Fabrika düdükleri, havada kalan klakson artıkları birden 
büyümüş de canavar çığlıkları kesilmiş gibi, o anda devri­
min ilk şehitleri için yeniden uğuldamaya başladılar. Cad­
denin gündelik patırtısına gürültüsüne alışkın güvercinler 
yukarıda dönüp duruyorlardı. Puig can veren arkadaşları­
na imrenmişti, imrenmişti ya, yine de gelecek günleri gör­
mek dilekleri içindeydi. Hayatının bütün düşlerine gebey­
di Barcelona.

Negüs: -  Yok, yok, dedi, yaptıkları saygıdeğer bir şey, 
orasına laf yok, ama ciddi bir şey değil.

Puig’in çıkardığı keşif kolu bu sırada döndü geldi.
“Topların arkasında, nah orada, sağda, on on iki kişi ka­

dar ya var ya yok.”
Belki de çevredeki bütün sokakları denetlemek için yeteri 

kadar adam yoktu faşistlerin elinde: hele Barcelona’nm da­
ma tahtası gibi bir şehir olduğu düşünülürse...

Puig, Negüs’e: -  Komutayı al, dedi. Arkadan bastırıp geç­
meyi bir deneyeceğim: kalanlarla yaklaşabildiğiniz kadar



toplara yaklaşın, biz geçer geçmez yüklenin üstlerine.
Beş kişi aldı gitti.
Negüs ve öbürleri sokuldular.
On dakika ya geçti ya geçmedi, askerlerde bir telaştır baş- 

gösterdi, geriye döndüler hepsi, topçular toplarım çevirme­
ye kalkıştılar. Çünkü, Puig’in arabası koruma birliğini dar­
madağın etmiş, namlusu iki ön camın arasından dışarıda, 
kundağı içeride çıldırmış bir terazi oku gibi sağa sola yalpa­
layan hafif makinalı ile, paldır küldür topların üzerine geli­
yordu. Puig, direksiyonun başında, korunaklarından bir­
denbire yoksun topçu erlerinin, tıpkı filmlerde olduğu gibi 
büyüyerek yaklaştıklarını görmekteydi. Gittikçe yakınlaşan 
bir faşist mitralyözü üzerine ateş açtı: ön camda yanyana 
dört delik! Bacaklarının kısalığından kahrolan Puig, kendi­
ni iyice önce vermiş, tabanı delip de bir ayak önce topların 
arkasındaki arkadaşlarına kavuşmak istermişçesine, ayağı­
nın altında gaz pedalını yamyassı etmişti. Ön camda çevresi 
benekli iki delik daha. Sol bacağında bir kramp, direksiyo­
na kenetlenmiş elleri, ön camda üstüne üstüne gelen filinta 
namluları, kulaklarında hafif makinalılarının takırtısı, alt 
üst olan evler ve ağaçlar, aynı anda renk ve yön değiştiren 
güvercin sürüsü, Negüs’ün bağrışmaları...

Puig kendine gelir gelmez devrimi her yerde hazır ve na­
zır ve topları ele geçirilmiş buldu. Araba devrildiği sırada 
yanındakilerden ikisi ölmüş, o ensesine yediği yaman bir 
darbeyle işin içinden ucuz kurtulmuştu. Negüs kafasını sa­
rıyordu.

-  Al bakalım sarığını sardık, Araplara döndün. Ama bir 
şeyin yok ha!

Caddenin öteki ucundan sivil muhafızlar ve hücum kıta­
ları geçiyorlardı. Tutuklanan subaylarla sivil pantolonlu sa­
vaşçılar Emniyet’e götürülmekteydi, silahları alınmış asker­
lerse kışlanın birine. Bunlar hem gidiyor, hem de tüfekleri­



ni kendi aralarında paylaşmış da şimdi onları götürmekte 
olan işçilerle laflanıyorlardı. Bütün öbürleri yeniden Kata- 
lonya Alanı’na döndüler.

Daha da çoğalmış cesetler hesaba katılmazsa durum de­
ğişmemişti orada Puig, bu sefer alana Colon Oteli’nin dirse­
ğindeki Paseo da Gracia’dan girdi. Hoparlörün biri bas bas 
bağırıyordu:

“Halk özgürlüklerinin savunucularına Prat’ın uçakları da  
katıldı."

Aman ne kadar iyi, iyi ama, hani nerdeler?
Anarşistler, sosyalistler, kolalı yakalı küçük burjuvalar ve 

bazı köylü grupları, otele karşı düşen bütün sokaklardan, 
omuz omuza bir kere daha hücuma kalktılar: gün ilerledik­
çe köylüler de döküşülmeye başlamıştı. Puig saldırıyı gö­
rünce adamlannı durdurdu; çok geçmedi ama, bu hücum 
dalgası da, üç mitralyöz yuvasmca süprülüp ardında kendi 
ölüleri zincirini bırakarak, çekilmek zorunda kaldı.

Faşist bir derneğin pencerelerden savurduğu bildiriler, 
başka türden bir güvercin sürüsü gibi ağır ağır uçuşuyor, 
bazıları dağılıyor, bazıları ağaçlara konuyordu.

Hayatında ilk defa olarak Puig 1934’deki gibi, her zaman­
ki gibi, umutsuz bir girişim değil, bir zafer olasılığı karşı­
sında hissediyordu kendini. Bakunin’den akimda kaldığı 
kadarına rağmen (bütün grupta ondan başka Bakunin’i 
okumuş var mıydı, Allah bilir) onun gözünde devrim de­
mek oldum bittim kıyam demekti. Sonu zaten yok bir dün­
ya karşısında anarşiden beklediği yalnız örnek isyanlardı, 
böyle olunca da onca siyasi sorunu çözmeye gözpekliği ile 
sağlam karakterli olmak yetiyordu.

Aklına Lenin’in, Sovyetin ömrü Paris Komünü’nünkini 
yirmi dört saatçik geçtiği için, karların üstünde sevincinden 
dans edişi geldi. Demek sözkonusu olan, parlak örnekler 
vermek değildi bugün artık, savaşı kazanmaktı; oysa adam­



ları da ötekilerin yaptığı gibi saldırıya kalkarlarsa, onlar gi­
bi ölüp gidecekler, oteli alamayacaklardı.

işte tam o sırada, alanı kesip “V” biçiminde Colon Ote- 
li’ne inen iki bulvarla, önünden çubuk gibi geçen Cortes 
Sokağı’ndan üç sivil muhafız alayı düğmesine basılmış gibi 
aynı anda çıkıverdiler. Pug emektar düşmanlarının güneşte 
pınl pırıl o ikiboynuzlu şapkalarına dalıp gitmişti. Etraftan 
yaşasın filan dendiğine göre Hükümetten yanaydı bunlar. 
Birden alanı öylesi bir sessizlik sardı ki güvercinlerin kanat 
çarpıntıları bile duyulur oldu.

Polisi hükümetten yana görmekle şaşkına dönen faşistler 
bir zaman ne yapacaklarını kestiremediler. Üstelik sivil mu­
hafızların seçkin atıcılardan meydana getirildiğini biliyor­
lardı.

Albay Ksimenes topallaya topallaya ortadaki parkın mer­
divenlerini çıktı, dosdoğru otele doğruldu. Silahı yoktu. 
Alanın handiyse yarısına kadar ateş eden olmadı üstüne. 
Sonra mitralyözler üç yandan birden ateş kusmaya başladı­
lar. Önünde durduğu evin acele üçüncü katma çıktı Puig. 
Aslında anarşistler bütün düşmanları arasında en çok bu si­
vil muhafızlardan tiksinirlerdi. Bağnaz bir Katolikti Albay 
Ksimenes. Şimdiyse garip bir kardeşlik duygusuyla birleş­
miş, işte birlikte vuruşuyorlardı.

Ksimenes bir an geriye döndü, sivil muhafız komutanı 
âsâsını şöyle kaldırdı, çift boynuzlu şapkalılar üç sokaktan 
birden dakikasında hücuma geçtiler. Ksimenes, parkı vızır 
vızır tarayan mermilerin ortasında tek başına, yine topalla­
ya topallaya (Puig adamlarının ona Koca Ördek dediklerini 
hatırladı), yeniden otele doğrulmuştu. Soldaki muhafızlar 
dikine ateş açması olasız santral boyunca ilerlemekteydiler, 
sağdakilerse Eldorado boyunca. Aslında Eldorado’daki mit- 
ralyözlerin soldakileri taraması gerekiyordu ama, sivil mu­
hafızların karşısında faşist grupları birbirlerini savunacak



yerde, kendi başlarını kurtarmanın telaşına düşmüşlerdi.
Colon’un mitralyözleri sırasıyla hem sağı süpürüyordu, 

hem solu. Kolay olmuyordu bu iş; muhafızlar çizgi halinde 
değil, derinlemesine ilerliyorlardı. Ağaçların siperlerinden 
faydalanışları da ustacaydı. Üstelik sokaklardan çıkan anar­
şistler de onları izliyordu artık. Derken, Puig’in önünden 
bir çizme patırtısıyla Cortes Sokağı’ndaki muhafızlar da hü­
cuma kalktılar. Üstlerine ateş eden olmadı. Alanın ortasın­
da Albay, topallaya topallaya, fakat gözünü kırpmaksızın, 
dosdoğru ilerliyordu.

On dakika sonra Colon Oteli alınmıştı.

* *  *

Katalonya Alanı sivil muhafızların elindeydi artık. Barce- 
lona gecesi şarkılarla çığlıklarla doluydu, arada silahlar atı­
lıyordu.

Birahanenin aydınlığında bir silahlı işçi, asker, burjuva 
kalabalığıdır gidiyordu; bütün masalara muhafızlar postu 
sermiş içiyorlardı.

Yukarda, karargâh çevrilmiş bir küçük salonda, Albay Ksi- 
menes de içiyordu. Bütün mahalle denetimi altındaydı; bir­
kaç saattir, grup şefleri gelip gidiyor, ondan talimat alıyordu.

Puig girdi. Sırtına meşin bir de ceket geçirmiş, koskoca 
bir tabanca takınmıştı. Sargıları kanlı ve pis sarığı da hesaba 
katılırsa, kılığı az romantik değildi hani.

-  Bin kadar adamım var, dedi. En faydalı nerede olabili­
riz?

-  Hiçbir yerde. Her şey yolunda şimdilik. Belki kışlalar­
dan, hiç değilse Atarazanas’dan çıkmaya yeltenirler. İyisi 
mi, yarım saat kadar bekleyin; şu ara, sizin ihtiyatları da be­
nimkilere katmakta fayda var. Baksanıza, Sevilla’da, Bur- 
gos’da, Segovia’da ve Palma’da duruma hâkim görünüyor­
lar. Fas zaten elden gitti. Ama burada yeneceğiz onları.



-  Tutsak askerleri ne yapacaksınız?
Anarşist sanki bir aydır omuz omuza dövüşüyorlarmış 

gibi bir rahatlık içindeydi; yalnız davranışıyla, emir almaya 
değil de, danışmaya geldiğini belli belirsiz hissettiriyordu. 
Ksimenes, dosyasını kimbilir kaç kere incelemiş olduğun­
dan, onun yüzünü “eşkâl” kayıtlarından biliyordu; top gibi 
kısacık korsan boyundan şaşırmıştı ama, Puig, ikinci derece 
bir şef olduğu halde, Saragossa’lı çocuklara yardımı yüzün­
den onu ötekilerden fazla merak ediyordu.

-  Hükümetin talimatı, dedi, askerlerin silahını alıp salı­
vermemizi gerektiriyor. Subaylar Harb Divam’na verilecek.

“Topların elimize geçmesini sağlayan Kadillağm içindeki 
sîzdiniz, değil mi?”

Puig, sokağın nihayetinden, düz kasketli hücum kıtala­
rıyla birlikte, sivil muhafızların çift boynuzlu şapkalarını da 
bir ara görür gibi olduğunu hatırladı.

-  Evet.
-  Yerinde bir işti. Zira topu da alıp buraya gelebilselerdi, 

altüst olabilirdi her şey.
-  Alanı geçerken, sizin de şansınız olmasaydı...
Ispanya’yı adeta vahşice seven albay, anarşiste karşı min­

netle doluydu; övücü sözlerinden değil hem de, bir kere 
gerçek Ispanyollara yakışır gözükara davranışından, bir de 
ancak bir Charles-Ouint yüzbaşısının ağzından çıkabilecek 
o cevabından ötürü; çünkü, “şansınız” derken, “cesareti­
niz” demek istediği apaçıktı.

Puig: -  Doğrusu, diyordu, bütün korkum topa kadar ula­
şamamaktı. Ölmüşüm, kalmışım koymuyordu hiç. Topa 
ulaşmaktı derdim. Ya siz, siz ne düşünüyordunuz o anda?

Ksimenes gülümsedi. Başı açıktı, makinayla alınmış kısa­
cık kır saçları, adamlarının, ufacık kara gözleri ve yamyassı 
mala burnundan ötürü ona adını yakıştırdıkları bir ördeğin 
yumuşak tüylerini andırıyordu.



-  Bu gibi hallerde, dedi, bacaklarım, hele topallayanı, “Ne 
halt ediyorsun bre budala?” der bana.

Gözünün birini yumdu, işaret parmağını dikerek:
-  Ama, dedi, yürek, “Haydi” diye diretir. Mermilerin sağ- 

nak damlalan gibi sıçraştıklarını ilk defa gördüm hayatım­
da. Yukarıdan bakıldı mı, bir adamı gölgesinden ayırmak 
zordur çok, besbelli etkisini bu azaltıyordu ateşin.

Puig, hâlâ gözü kalmışçasma: — Hücumunuza, dedi, diye­
cek yoktu.

-  Evet. Sizinkiler dövüşmeyi biliyorlar ama, savaşmayı 
bilmiyorlar pek!

Aşağıda, kaldırımdan, sedyeler geçiriyorlardı: Boş, kan le­
keleriyle dalgalı.

Puig: -  Evet, diye tekrarladı, dövüşmeyi biliyorlar.
Çiçekçi kızlar sedyeler geçirilirken karanfiller atmışlardı 

üzerine, kan lekelerinin arasında beyaz beyaz duruyordu.
Puig: -  Hapisteyken, dedi böylesi bir kardeşliğin var ola­

bileceği aklımın ucundan bile geçmezdi.
O “hapis” der demez, Ksimenes birden kendisinin, yani 

Barcelona Sivil Muhafız Komutanı Albay Ksimenes’in, anar­
şist elebaşlanndan birisiyle kadeh tokuşturduğunu farketti, 
yemden gülümsedi. Aşırı akımların bütün grup şefleri yiğit­
çe davranmışlardı doğrusu, çoğu da ölmüştü zaten, ya da 
yaralıydı. Ksimenes’in gözünde de yüreklilik, Puig’in gö­
zünde olduğu gibi, bir vatandı başlıbaşına. Anarşist savaşçı­
lar otelin aydınlığını yanaklarıyla siyah siyah karartmaktay­
dılar. Çarpışma sabahın köründe başladığından tıraş olma­
ya vakit bulamamışlardı: hepsinde bir kanş sakal. Bir sedye 
daha geçirildi, kollarından birine iliştirilmiş bir de glayöl.

Önce alanın arkasında bir kızıllık belirdi, sonra uzaklarda 
bir tepenin üstünde bir daha; arkasından şurda burda tit­
rek, açık kırmızı ateş toplan peydahlandılar. Şafakta Barce­
lona nasıl bütün düdüklerinin dev solumasıyla yardım ça-



ğırdıysa, geceleyin de öylece bütün kiliselerini ateşe ver­
mişti. Tepeden tırnağa yaz gecesine açık salonu bir yanık 
kokusu kapladı. Dalga dalga Katalonya Alam’na yığılan, o 
aşağıdan yukarıya kıpkızıl aydınlanmış narçiçeği duman 
kalabalığına gözleri ilişince, Ksimenes ayağa kalktı ve haç 
çıkardı; ama inanışını göstermek istermişçesine dik dik 
yapmadı bunu, yapayalnızmış gibi yaptı.

Çuig: -  Din felsefesiyle, diye sordu, ilgilenir misiniz?
Otelin kapısında kim olduklarını göremedikleri birtakım 

gazeteciler, yaka paça, İspanyol papazlarının tarafsızlığın­
dan, ya da Saragossa’lı keşişlerin bir zamanlar kafasına haç 
vura vura Napoleon’un seçkin eratını nasıl hakladığından 
söz ediyorlardı. Uzak uzak çığlıklar, silah sesleri de olsa, 
konuşmaları tane tane işitiliyordu.

Ksimenes gözlerini duman yığınından ayırmaksızm:
-  Eh, diye homurdandı, bir dua kitabı hir hırsızın cebin­

de ne kadar yakışıksızsa, Tanrı’yı insanların aşağılık oyun­
larına karıştırmak o kadar yakışıksız.

-  İyi ama, Barcelona işçileri Tanrı adını kimlerin ağzın­
dan duydular dersiniz? Onun adına, Asturya yakasında ya­
pılan onca zulmün erdemleri üzerine vaaz verenlerden de­
ğil mi?

-  Eh, yaşadığı sürece insanın onun varlığını anladığı şey­
lerden, elbet: çocukluk gibi, ölüm gibi, yüreklilik gibi... 
Yoksa nutuk atanlardan değil. Diyelim ki İspanya papazları, 
ülküsünün ayarında bir kilisenin papazları olmaktan çık­
mış. Olsun. Sizden olduklarını ileri süren birtakım katiller 
(ortalık onlarla dolu) sizin kendi ülkünüze ulaşmanızı ne 
bakımdan engelleyebilir ki? insanları bayağılıklarına göre 
düşünmek kötü.

-  Sen tut, bunca insanı bayağılık içinde yaşamaya zorla, 
sonra da yüksek düşünmelerini bekle, olacak şey mi? Dört 
yüz yıldır sözünü ettiğimiz bu “ruhlar”ın sorumluluğu ki­



min üstünde? Onlara kin duymak bu kadar ustalıkla öğre­
tilmiş olmasaydı, sevmeyi daha iyi öğrenemezler miydi der­
siniz?

Ksimenes uzaktaki alevlere dalmıştı:
-  Hiç en ulu davaları savunmuş adamların yüzlerine, ya 

da resimlerine baktınız mı? İnsana daima sevinçli, ya da ne 
bileyim, gönülleri rahat görünmeleri gerek gibi gelir. Hayır, 
her zaman öyle hüzünlü bir halleri vardır ki...

-  Yok, papazlar bir şey, yürek başka şey, karıştırmamah. 
Sizinle bu konuda anlaşamayız zaten. Ben konuşmaya alış­
kınım, cahil de değilim, operatörüm esas, dizgi operatörü; 
ama anlaşmazlığın nedeni başka: basımevinde yazarlarla 
konuşacak olurum, aynı şey. Şimdi size papazlardan söz 
edecek olsam, bana St. Teresa’dan dem vuracaksınız; din 
dersinden açsam, mutlaka... bak gördünüz mü? Sözü Agu- 
inas’lı Tomas’a getirdiniz bile.

-  Bana sorarsanız, St. Tomas’dan önemlidir din dersi.
-  Sizin din dersiniz başka, benimki başka: hayatlarımız 

fark lı da ondan. Sizinkini, yirmi beş yaşındayken, sokakta 
çamur içinde buldum (bu da ayrı bir ahlak hikâyesi), yeni­
den okudum. İki bin yıldır durmaksızın tokat yemiş kimse­
lere tokat yiyince öteki yanağını çevirmeyi öğretmek akıl 
alır iş mi?

Zekâ ve budalalık, Puig’de, çevresinde görmeye alıştığı 
adamlardan farklı bir düzende olduğundan, söyledikleri ka­
fasını karıştırıyordu Albay Ksimenes’in.

Faşistlerin kapadığı çamaşırlıklardan, helalardan, bod­
rum ve tavanaralarından kurtarılmış son müşteriler, şaşkın 
yüzlerinde yangının kızıl san yansımaları, birer ikişer çıkı­
yorlardı. Duman bulutları yoğunlaştıkça yoğunlaşmıştı. Ya­
nık kokusu ise otelin sanki kendisi yanıyormuş gibi şiddetli 
bir hal alıyordu.

“Kilise adamlarına gelince, bakın: önce, çene çalıp da



hiçbir şey yapmayan kimseleri sevmem ben. Ben öteki soy­
danım. Ama ben de öyleyim, onlardan tiksinmem de ondan 
zaten. Yoksullara, işçilere Asturya’da yapılan onca zulüm 
hoş gösterilmeye kalkışılamaz. Hele, bir de insanları sev­
mek adına yapılırsa bu, büsbütün iğrençtir. Arkadaşlardan 
bazıları, ulan budalalar diyor, bankaları yaksanıza, daha iyi 
edersiniz; ben, hayır diyorum. Niye? Bir burjuvanın burju­
vaların yaptığını yapmasında gariplik yok, olağan şey de 
ondan. Papazlar öyle mi ya? Otuz bin kişinin tutuklanması­
na, işkencelere ve ötekine göz yuman, sineye çeken, üstelik 
bunları onaylayan kiliseler yakılmaz da ne yapılır? Yalnız 
sanat eserlerini ayırmalı halk için: katedrali yakmaca yok.”

-  Ya İsa?
-  Başanya ulaşmış bir anarşist. Tek anarşist. Şimdi papaz­

lar konusunda iki kelime daha söyleyeceğim ya, hiç yoksul­
luk çekmediğinizden belki de anlayamayacaksınız o kadar: 
taptığım en iyi şey için beni affetmeye kalkan bir adamdan 
tiksinirim ben.

Gözlerini ona dikti, bu sefer hasmma bakar gibi baktı:
-  Affedilmek istemiyorum.”
-  Karanlık alanda bir hoparlör çığlık çığlık haberleri veri­

yordu:
“Madrid’deki birlikler henüz bir karara varamamıştır.
Ispanya’da güvenlik yerindedir.
Hükümet duruma hâkim.
General Franco Sevilla’da ele geçirilerek tutuklanmıştır.
Barcelona halkı faşistleri ve isyancı birlikleri kesinlikle y e ­

nilgiye uğratmış bulunmaktadır.”
Negüs elini kolunu sallaya sallaya içeri girdi, Puig’e:
-  Pare Kışlası’ndaki birlikler, diye seslendi, çıktılar yine! 

Bir de barikat kurdular bu sefer.
Puig, Ksimenes’e: -  Salud! dedi.
Albay: -  Güle güle, diye karşılık verdi.



Rastgele bir otomobile el koyup, Puig ve Negüs, şarkılar­
la dolu yangın gecesinin kızıllığına son hızla daldılar. Cara- 
coles Mahallesindeki genelevlerin pencerelerinden milisler 
aşağıda bekleyen kamyonlara yatak yağdırıyorlar, kamyon­
larsa dolar dolmaz barikatlara hareket ediyorlardı.

Şehrin her yanını artık gece ve barikatlar kaplamıştı: ya­
taklardan, kaldırım taşlarından, mobilyalardan... Biri, tuhaf 
bu ya, günah çıkartma hücrelerinden yapılmıştı; önünde vu­
rulmuş atlar yatan bir başkası, farların şöyle bir yalayıp ge­
çen ışığında ölü at kafalarından bir yığınmış gibi göründü.

Askerlerle arası açık, şimdi üstelik yalnız da dövüşmek 
zorunda olan faşistlerin barikatı ne işe yarayacak, bir türlü 
anlayamadı Puig. karanlıkta karman çorman, şurasından 
burasından diken diken iskemle bacakları çıkan bir yığıntı­
nın arkasına sinmiş, tutturabildiğine ateş etmekteydiler. Bi- 
rileri birkaç el silah atmış, sokak lambalarını indirmişti. Ka­
ranlık ondandı. Puig’le sarığı görünür görünmez, onu tanı­
dılar, sokağı sevinçli bir bağrışmadır kapladı: uzayan her 
savaşta olduğu gibi komutan alışkanlığı başlıyordu. Puig, 
yanında daima Negüs, çevredeki en yakın garaja gitti ve bir 
kamyon buldu.

İki yanında gecenin mavi ağaçları sıralı uzun bir caddey­
di bu. Karanlıkta yok faşistler ateş ediyorlardı. Hem bir 
mitralyözle ateş ediyorlardı. Faşistlerde mitralyöz hiç eksik 
olmuyordu ki!

Puig tam gaz yol verdi kamyona. Daha önceki arabanın 
pedalını nasıl ezdiyse, gaz pedalını öyle eziyordu. Vites de­
ğiştirme gıcırtısı kesilince, iki mermi sağnağı arasında Ne­
güs bir ara tek bir silah sesi işitti, Puig’in dişleri mermiyle 
doğranmış bir adam çığlığıyla yeniden doğrulup iki eliyle 
bir masaya dayatır gibi direksiyona dayandığını gördü.

Koskoca bir aynalı dolap, yansıtıp durduğu farların üstü­
ne geldi bindirdi sanki; bir yandan Negüs’ün hafif makina-



lısı ip gibi mermi kusarken, barikatı meydana getiren mo­
bilyalar devrilmiş kapılar gibi önlerinde açılıyorlardı.

Açılan gedikten sıyrılan milisler, mobilyalara takılıp kal­
mış olan kamyonu çoktan geçmişlerdi. Faşistler selameti 
yakındaki kışlalarına kaçmakta buldular. Negüs, hem arka­
larından ateşe ara vermiyor, hem de Puig’in direksiyona yı­
ğılmış, yüzü sarığıyla örtülü ölüsüne bakıyordu.

BÖLÜM ÜÇ
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Kimisi belden yukarısı çıplak, kimisi kollarını sıvamış, ko­
vup kovup da kovmakla başa çıkamadıkları kadınlar ara­
sında, çift boynuzlu sivil muhafızlar ve hücum kıtası erleri, 
ön tarafı dağınık, arkası bir orman gibi kocaman ve uğultu­
lu kalabalığı bir düzene sokmaya uğraşıyorlardı ama boşu­
na. Subayın biri Montanya Kışlası’ndan kaçmayı becermiş 
bir askeri yanma eklemiş, bir bara götürüyordu. Jaime Al- 
vear o yana yöneldi, onlardan önce bara girdi. Madrid’in sa­
lıverdiği bitüm ve kızgın taş kokusunun, yanıp sönen çığ­
lıkların, ne kadar pencere ve kapı varsa hepsinden kopup 
giden silah seslerinin üstünde topun gümbürtüsü bu büyük 
kalabalığın nabzı gibi vuruyordu.

Askeri görür görmez, m üşteriler sinek gibi çevresine 
üşüşmüşlerdi. O soluk soluğa:

-  Albay dedi ki, diye anlatıyordu... Albay dedi ki, Cum­
huriyeti kurtarmak... lazım...

-  Cumhuriyeti mi dedi?
-  Cumhuriyeti. Sebebi de şu ki bolşeviklerin eline düş­

müş... anarşistlerin ve de Yahudilerin.
-  Askerler ne dediler buna?
-  Yaşşa dediler.



— Yaşa mı?
— Yaşa dediler ya... Umurlarında değildi ki. Hakçası yeni­

lerdi asıl karşılık veren. Yedi sekiz gündür yenilerden geçil­
miyordu ortalıkta.

— Bir ses: -  Ya solcu askerler? diye sordu.
Dışarıda top atıldıkça bardaklardaki konyak ve manzanil­

la durduğu yerde tir tir titriyordu. Asker içti biraz. Yavaş 
yavaş kendini topluyor, soluğu bir düzene giriyordu.

— Zaten kala kala, solcu oldukları bilinmeyenler kalmıştı. 
Öbürlerini on beş günden beri çoktan sepetlediler. Bizim 
orada yine de elli kadar solcu vardı belki ama, ortalarda gö­
rünmüyorlardı hiç. Topunu bağlayıp bir yere tıkmışlar de­
niyordu.

Asiler, Hükümetin halkı silahlandırmayacağına inandırıl- 
mışlardı iyice. Madridli faşistlerin harekete geçmesini bekli­
yorlardı ama, henüz ses çıkmıyordu onlardan.

Hoparlör ağzını açar açmaz, bıçakla kesilmiş gibi, sessiz­
lik. Gazeteler artık günde ancak bir defa yayınlanabildiğin- 
den Ispanya’nın kaderi ancak radyolardan izlenebiliyor.

“Barcelona!da kışlaların teslimi devam etmektedir.
Atarazanas Kışlası, Ascaso ve Durriti yönetimindeki s endi- 

kalarca ele geçirilmiş, hücum sırasında Ascaso şehit düşmüştür.
Monljuich Kalesi kan dökülmeden halka teslim olmuştur zi­

ra...”
Herkes coşkunlukla bir çığlıktır attı. Adı Montjuich ka­

dar haklı olarak uğursuza çıkmış bir yer, Asturya yakasında 
bile yoktu belki.

"... askerler, meşru İspanya Hükümeti’nin asi subayları itaat 
etmek zorunda olmadıklarını ilan ettiğini hoparlörlerden işitip 
kendi subaylarının verdikleri emirleri yerine getirmeyi reddet­
mişlerdir. ”

Bir subay: -  Kışlada dövüşenler şimclf kim peki? diye 
sordu.



-  Subaylar, bir de yeniler, arkadaşlar yolunu buldular mı 
toz oluyorlar. Bodrumlara dolmuşlardır herhal. Ne zamanki 
sizin top atışa başladı, gözü açıldı milletin, kimse kül yut­
maz oldu; ne bolşeviklerin elinde top var, ne de anarşistle­
rin. O zaman arkadaşlara dedim, albayın nutku var ya, o da 
bir faşist oyunu. Halkın üstüne ateş açmak mı, boşversene 
sen! Sizin tarafa canımı dar attım.

Omuzlarının sarsılmasını bir türlü önleyemiyordu asker. 
Top ateşini sürdürüyordu, obüsün patlamaları da sanki 
yankısı.

Jaime topu görmüştü. Hücum kıtalarından bir yüzbaşı 
kullanıyordu onu, topçu mopçu değildi, ateşlemesini beceri­
yorsa da atışı düzenleyemiyordu. Yambaşmda koşuşup du­
ran sosyalist milisi komutanı heykeltıraş Lopez vardı bir de. 
Durum, topu kapının karşısında mevzilemeğe elverişli ol­
madığından, yüzbaşı göz kararıyla, duvarların üstüne veri­
yordu dumanı, ilk obüs fazla yukardan gitmiş, banliyöde bir 
yerde patlamıştı. İkincisi pis sarı, felaket bir toz kaldırarak 
tuğla duvarlara çattı. Sabit olmadığı için, top her atışta pal­
dır küldür geri tepiyor, Lopez’in milisleri, çıplak ve gergin 
kolları Fransız Devrimi gravürlerindeki gibi tekerlek par­
maklıklarına kenetlenmiş, onu iyi kötü yeniden eski yerine 
getiriyorlardı. Obüslerden birisi nasılsa dengine gelip pence­
renin birinden dalmış, hattâ kışlanın içinde patlamıştı.

Asker: -  İçeri girdiğinizde, dedi, dikkatli olun aman ha! 
Arkadaşlar üstünüze ateş etmediler çünkü. İsteyerek yaptı­
lar bunu. Bile bile.

-  Yenileri nasıl ayıracağız öyleyse?
-  O dakika mı?.. Bilmem... Ama daha sonra kolay: hiçbi­

risinin ailesi mailesi yok.
Şunu demek istiyordu: ayaklanma yüzünden orduya ka­

tılmış faşistler, fazlasıyla şık karılarını saklamışlardı; yakın­
lardaki tehlikeden en uzak sokaklarda demet demet bekle-



şiyordu bu kadınlar. Zaten kalabalığın arasında ağzını bıçak 
açmayan tek topluluk da onların topluluğuydu.

Bir kamyon gürültüsü filan derken, kışlada kuşatılmışla­
rın silah cayırtısı yükselir gibi oldu. Baktılar: yeni hücum 
kıtaları geliyordu. Zırhlı arabalardan biri yanaşmıştı bile. 
Top atıldıkça bardaklardaki şarap tir tir titriyordu. Hani 
film stüdyolarında ışıklar değiştirilirken filmdeki kılıklarıy­
la kantinde iki tek atmaya oyuncular gelir ya, onlar gibi 
arada bir eli silahlı birtakım adamlar içeriye dalıyor, son ha­
berleri iletiyorlardı. Pabuçları, barın dama tahtası döşeme­
sinin beyaz karelerinde kanlı izler bırakıyordu.

-  Bir koçbaşı daha getiriyorlar.
Gerçekten de, yakalı yakasız ama hepsi silahlı elli kişinin 

yanyana, gemi yedekçileri gibi öne eğile eğile taşıdıkları 
koskocaman bir kalas, bir geometri canavarı gibi meydana 
çıkıvermişti. Yoldaki molozların, sıva döküntülerinin ve ka­
fes parçalarının üzerinden hışım gibi geçerek kapıya tosla­
dı, dev bir gonga vuruldu sanki ve geri çekildi. Kışla çığlık­
larla, silah sesleriyle ve dumanla doluydu ağız ağıza, ama 
yine de koca kale kapısının ardında zangır zangır titredi. 
Kalası taşıyanlardan üçü faşist kurşunlarıyla vuruldular. İç­
lerinden birinin yerine Jaime geçti. Koçbaşının tam yeniden 
yola koyulacağı anda, kalabalık kaşlı iriyarı bir sendikacı 
kulaklarını tıkayacakmış gibi iki elini başına kaldırarak 
şöyle bir dikildi ve kollan sarkaç gibi bir yana, bacaklarıysa 
öbür yana gelecek şekilde, kalasın üstüne devrildi. Taşıyan­
ların çoğu onun vurulduğunun farkında bile olmadılar; 
koçbaşı da, iki büklüm sendikacı ölüsünü de sırtında taşı­
yarak, ağır ve yavaş, yürüdü gitti. Henüz yirmi altısına bas­
mış Jaim e’nin gözünde Halk Cephesi demek, ölmekte ve 
yaşamakta işte bu kardeşçe beraberlik demekti. Yüzyıllardır 
memleketini yönetmişlerden hiçbirine olmadığı kadar gü­
vendiği işçi örgütlerinden, asıl, İspanyol özverisinin ta ken­



disi olan bu isimsiz, her kahrı çekmeye hazır “teşkilat mili- 
tanları”nı tanırdı o; şakır şakır güneş ve falanjist kurşunları 
altında, vurulmuş arkadaşlarının ölüsünü kapıya doğru alıp 
giden bu koskoca kalası iterken, gönül rahatıyla savaşıyor­
du. Koçbaşı yeniden kapıya toslayınca ölü yerinden kaykıl­
dı, birisi Ramos olan yanındaki iki kişi kollarından tutup 
götürdü onu. Kalas ağır ağır geriledi. Beş kişi daha vurulup 
düştüler. Koçbaşmın geçtiği yerler, iki sıra yaralı ve ölünün 
ortasında, bembeyaz ve bomboş, belli oluyordu.

Temmuz sabahı epeyce ilerlemişti, herkesin suratı terden 
cilalanmış gibi parıl parıldı. Bir yandan top, bir yandan 
koçbaşı, boğuk, o koca koca vuruşlarıyla saldırının bütün 
seslerine hükmededursun; yukardan aşağıya bütün sokak­
larda, kışlaya çıkan merdivenlerin ayaklarında, sicifnle bağ­
lı tüfekleri ellerinde (Hükümet silah dağıtmıştı ama askı 
kayışı dağıtmamıştı), dapdaracık fişeklikleri bellerinde, es­
naf, işçi memur takımından adamlar gözlerini kapıya dik­
miş hücum anını bekliyorlardı.

Koçbaşı yavaşladı, top ateşi kesti, çift boynuzlu şapkalı 
ve şapkasız kafalar gökyüzüne çevirdiler bakışlarını, faşist­
ler bile ateş etmeyi bıraktılar. Uzak uzak bir uçak motoru­
nun derin titreşimleri işitiliyordu.

-  Bu da nesi?
Önüne gelenin Jaime’ye sorduğu bu oldu. Sosyalist mili­

sinden arkadaşları bu kara perçemli iri yarı kızılderili kılık­
lının Hispano fabrikalarında mühendis olduğunu biliyor­
lardı. Uçak, İspanyol ordusundaki eski model Breguet’ler- 
den biriydi ama, orduda faşistler eksik değildi ki? Bereket, 
nefesini bile tutmuş kalabalığın üstünde geniş bir eğri çize­
rek, alçaldı alçaldı ve kışlanın avlusunda iki bombanın pat­
ladığı duyuldu; uçağın salıverdiği bildiriler, coşkun bağrış- 
malarla sarsılan yaz göğünde bir zaman salındıktan sonra 
ağır ağır yağmağa başladılar.



Sokaklardaki kalabalık merdivenlere tırmanarak birden 
hücuma kalktı. Ümitsiz son bir cayırtı altında koçbaşı ye­
niden kapıya yüklendi, hız almak için tam gerilediği sıra 
kışlanın ön pencerelerinden birinden teslim bayrağını sa­
vurdular, iyice savurabilmek için bezin ucuna koskoca bir 
düğüm atmışlardı. Koçbaşı farkında olmadı bayrağın, 
olanca hızıyla, faşistlerin açmaya davrandıkları kapıyı yık­
tı geçti.

îç avluda görünürde kimse yoktu.
Fakat bu boşluğun ötesinde, eklenti binanın kilitli kapı­

ları ve sürgülü pencereleri ardında tutuklu kaynıyordu.

* *  *

Çoğunun göğsü bağrı açık, ellerinde sendika üyelik kart­
ları, ilkin askerler dışarı çıktılar. İlk çıkanlardan birisi dü­
pedüz yalpalıyordu, halk onu binbir soruyla sıkıştıradur- 
sun, kendini dört ayak üstüne yere attı, pis sokak sularını 
kana kana içti. Arkasından, elleri yukarda, subaylar gözük­
tüler. Biri bölüğü umursamazmış gibi, ya da öyle olmaya, 
öyle görünmeye çalışarak, biri suratını kasketiyle saklamış, 
bir başkası bütün bu olup bitenleri sunturlu bir şakaymış 
gibi sınta sırıta, nihayet şu, ellerini ancak omuzlan hizasına 
kadar kaldırdığından milislere doğru boyunlarına sarılacak­
mış gibi gelen.

Yukarda, top isabetiyle zaten iyice örselenmiş orta pence­
relerden birinin tek sağlam kanadı birden uçtu, pencerenin 
çerçevesi içinde kahkahayla gülen bir delikanlı belirdi; üç 
tüfeği omuzlamış, ikisini de sol eliyle namlularından köpek 
kayışı çeker gibi sürüyerek yansı yok balkona çıktı: Salud! 
diye haykmp tüfekleri aşağıya, sokağa fırlattı.

Asker karıları, koçbaşınm milisleri ve sivil muhafızlar 
telaş telaş içeriye doluştular. Kışlanın, top atışı kesileli 
gizemli bir sessizliğe bürünmüş manastır koridorlarında,



kadınlar, birbirlerini çağıra ede pat pat koşuşmaktaydılar. 
Jaime ve arkadaşları, dipçik omuzda, birinci kata çıktı. Baş­
ka milisler herhalde başka bir gedik bulmuş, içeri dalmış­
lardı. Kolalı yakalı, fişekliklerini memur ceketlerinin üstü­
ne geçirmiş sevinçli bazı siviller, bazı subayları ateşe hazır 
silahlannın önüne katmış götürüyorlardı.

Milis kalabalığı gitgide daha büyüdüğüne göre az buz bir 
gedik olmamalıydı bu. Dışarıdan, ansızın iç duvarları sar­
san bir bağrışmadır işitildi. Jaime ilk pencereden bakınca 
alandaki kalabalıktan bin kadar sıkılı yumruğun, beden ha­
reketleri yapılırkenki gibi, birden havaya kalktığını gördü. 
Ele geçirilen silahların dağıtımına başlanıyordu.

Önüne modern tüfeklerle eski zaman palalarının tepele­
me yığıldığı duvarın arkasında Jaime’in görebildiği, sokak­
tan görülmeyen büyük bir iç avlu vardı. Bu avlunun niha­
yetinde de bir bisiklet deposu. Milislerin savaştığı sıralarda 
yağma edilmişti depo, koca avlu yer yer ambalaj kâğıdı par­
çaları, tekerlek ve bisiklet dümeni doluydu. Jaime’ninse ak­
lına, nedense, koçbaşının üstünde ölüsü iki büklüm giden 
sendikacı geldi.

İlk salonda bir subay bir masanın başında kendine vur­
muştu: Eli, hâlâ masaya yayılan kanının, başı, elinin üstün­
deydi. Öteki iki subay, ellerinin yambaşında birer tabanca, 
yerde yatıyorlardı.

Hayli karanlık ikinci salonda yerlere uzatılıvermiş asker­
ler “Salud, hey Salud! ” diye bas bas bağırıyorlar, fakat elleri 
kollan bağlı olduğundan parmaklanm bile oynatamıyorlar- 
dı. Faşistlerin Cumhuriyete bağlılığından, işçi örgütlerine 
yakınlık duyduğundan kuşkulandıkları askerlerdi bunlar. 
Sevinçten, bağlarına mağlarma aldırmıyor, topuklarıyla yeri 
dövüyorlardı. Jaime ve milisler onları çözerken İspanyol 
usulü kucaklayıp öptüler. İçlerinden biri:

-  Aşağıda başka arkadaşlar da var, dedi.



Jaime ve yanındakiler, iç merdiveni dörder dörder inerek 
vardıkları daha da karanlık bir yerde, sımsıkı bağlı yatan ar­
kadaşlarının üstlerine kapanıp onlan da öperek çözmeye dav­
randılar: geç kalmışlardı, dün kurşuna dizilenlerdi bunlar.

BÖLÜM DÖRT
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Shade, Granja Kahvesindeki masasından kalktı, oracıkta 
durup kendisine kötü kötü bakan kara bir kediye elini uza­
tarak:

-  Akşamlar hayrolsun! dedi.
Kedi ürktü, karanlığa ve kalabalığa karıştı, kayboldu.
“Devrim başlayalı, kediler de özgürlüğüne kavuştu ama, 

hâlâ beni şeytanları almıyor: ben zavallı hep böyle ezik ka­
lacağım.”

Lopez: -  Otur, dedi, oturduğun yerde, tosbağa! Kediler 
dostluktan filan anlamaz, Allah bilir faşisttir de. Köpek kıs­
mı, bir de atlar dangalaktır; heykeltıraşın hiçbir işine yara­
mazlar. Ha bak, insana yakın tek hayvan Pyrenee kartalıdır 
derlerse, inan. Kuşbazlığım zamanında benim vardı bir ta­
ne, yılan yer bunlar; yılan dediğin ateş pahası, satın almak 
olur iş değil; eh hayvanat bahçesinden de araklayamayaca- 
ğıma göre, ne yapayım, en ucuzundan et alıp uzun uzun 
kesiyordum, benim kartal da (inceliğinden) anlamazlıktan 
geliyor, hapır hüpür atıştırıyordu.

Birden, hoparlör: “Burası Barcelona Radyosu: Halkın ele 
geçirdiği toplar asi liderlerin sığındıkları Capitania’ya  karşı 
mevziye girmiş bulunmaktadır”

Gözü Alcala’da, yarınki makalesi için bir yandan not alır­
ken, Shade, sarkık dudağına ve saçtan ibiğine rağmen, hey­
keltıraşın o koca Burbon burnuyla Washington’a, ama asıl,



hele şimdi yaptığı gibi kanatlarını çırparsa, bir papağana 
benzediğini farketmişti.

Gerçekten de Lopez hem ellerini oynatıyor, hem de:
-  Herkes sahneye, diye bağırıyordu. Film çekiliyor!
Elektriklerin şakır şakır aydınlığında, akla gelebilecek 

her türlü devrim kılığını giymiş kuşanmış olan Madrid, uç­
suz bucaksız bir gece stüdyosundan farksızdı da.

Neyse ki çabuk toparlandı Lopez: elini sıkmaya milisler 
gelmişlerdi. Granja’nın gediklisi sanatçılar arasında ününü 
ne sanatı yayabilmişti, ne de sözgelişi dün Montana’da on 
beşinci yüzyılda olduğu gibi top atışı; var mı yok mu, ken­
disinden Alba Düşesi’nin büstünü yapmasını istemiş bir el­
çilik ataşesine bir zamanlar vermiş olduğu cevap: “Yaparım, 
yaparım ama, su-ay-gı-rı gi-bi poz verirse!..” Üstelik alay da 
etmiyordu bunu derken. Allah’ın günü hayvanat bahçesin­
de, ermiş François gibi, hayvanlarla haşır neşir olduğun­
dan, su aygırının ıslıkla çağrılınca tıpış tıpış geldiğini, kuzu 
gibi uslu durduğunu, git deyince de paşa paşa gittiğini ke­
sinlikle öne sürüyordu. Doğrusu, yakasını kolay sıyırmış 
sayılırdı Düşes; çünkü Lopez diorit üstüne oyardı heykelle­
rini, modelleri onun saatlerce bir nalbant gibi ortalığı gü­
rültüye boğduğunu işitir, sonra da büstlerinin ancak yedi 
milimetre kadar “ilerlediğini” görürlerdi.

Çevrelerinde “Yaşa!” sesleri, arkalarında çocuklarla kol­
ları sıvalı askerler geçtiler: Alcala de Henares’te, başkaldır- 
mış faşist subayları terkedip halk tarafına geçenler bu as­
kerlerdi işte.

Shade: -  Şu geçen çocuklara bir bak, dedi. Gururdan çat­
layacaklar. Zaten benim burda hoşlandığım da bu, adamla­
rın çocuk gibi olması. Sevdiğim ne varsa benim, uzaktan 
yakından, bir yanıyla mutlaka çocuğa benzer. Adamın biri­
ne bakarsın, körün taşı, çocuk yanını gördün mü tamam, 
bağlandın gitti. Hele kadınsa büsbütün yandın. Bak hele



şunlara, her zaman içleri sıra sakladıkları çocuklarını nasıl 
çıkarıvermişler ortaya! Milislerin kimisi burda kürdanları 
kırıp geçiriyor, kimisi gitmiş Sierra’da can veriyor, ikisi de 
aynı şey... Amerika’da devrimi öfkenin patlayışı gibi bir şey 
sanıyorlar, oysa burda, şimdilik her şeye güleryüz, tatlı dil 
hâkim...

-  Yok artık, yalnız güleryüz, tatlı dil mi?
Lopez ince konuşmayı yalnız söz sanattan açıldı mı bece­

rebilirdi. Aradığı kelimeleri bulamadı bir türlü ve yalnızca:
-  Dinle! dedi.
Her iki yöne, sendikaların ya da U.H.E’nin kocaman be­

yaz harfleriyle örtülü arabalar son hızla akıp gidiyorlardı: 
İçindekiler, yumruklarıyla birbirlerini selamlayıp gürlüyor­
lardı sanki: Salud! Sürekli ve kardeşçe bir koroda ağızbirliği 
etmiş gibi bütün bu zafer sarhoşu kalabalık, bu gürlemenin 
içinde birleşmişe benziyordu. Shade gözlerini kapadı.

-  Herkes, dedi, gönlünü coşturan şeyi günün birinde bul­
mayı gereksinir.

-  Guernico diyor ki: Devrimin en büyük gücü umuttur.
-  Garcia da diyor bunu. Herkes diyor. Guernico kafamı 

kızdırıyor ama benim. Hoş. Hıristiyanların hepsi kızdırıyor 
ya. Ee, sonra?

Shade sanki hıh demiş bir Breton papazının burnundan 
düşmüştü; Lopez’e göre onun papaz düşmanlığının temel 
nedeni de buydu zaten.

-  Vallahi doğru söyledin be tosbağa! Bak, ben diyelim, on 
beş yıldır ne istiyorum ben! Sanatın yeni bir can bulmasını. 
Öyle mi? Burda her şey hazır. Şu karşıki duvar, sözgelişi. 
Bütün bu andavallılar gölgeleriyle üstünden geçiyorlar, gör­
müyorlar bile. Burda ressam da çok, kıyamet gibi, kaldırım 
aralarında filiz sürüyor mübarekler, daha geçen hafta birisi­
ni Escurial’in tavanarasından buldum çıkardım: Uyuyordu. 
Duvarları alıp bunlara vereceksin. Duvar mı yok, sen iste



yalnız: Kirlisi, aşıboyalısı, ne bileyim, kerpiçteni... Hepsin­
den önce bir beyaz seç, sonra ver ressamlara.

Shade hem piposunu içiyor, hem dikkatle dinliyordu. Lo- 
pez’in şimdi ciddi konuştuğunu biliyordu çünkü. Deli sa­
natçıya özenir, sanatçı deliyi andırır! Her devrimi pusuda 
bekleyen sanat kuramlarını Shade’in gözü tutmazdı hiç, fa­
kat Meksikalı ressamların yaptıklarını, sonra Lopez’in bes­
belli dövüşen adamlara seslenen diken diken pençeli ve İs­
panyol boynuzlu o büyük ve vahşi fresklerini biliyordu.

Her yanı çatal çatal silah, milisle yüklü iki otobüs Tole- 
do’ya doğru yola çıktılar. Oralarda asiler henüz direniyor.

“Duvarları ressamlara verdik mi verdik, azizim! Sonra di­
yoruz ki: Hadi bakalım, gösterin kendinizi, boyayın, çizin! 
Bu duvarların önünden geçecekler sizin diyeceklerinizi ge­
reksiniyor. Diyecek şeyin yoksa yığınlara seslenen bir sanat 
yapamazsın elbet; ama biz elele vermiş savaşıyoruz, birlikte 
başka bir hayat kurmak istiyoruz, birbirimize söyleyecek 
şeyimiz çok. Zamanında katedraller hepsi el ele vermiş, 
hepsinin kurtuluşu için şeytanla savaşıyorlardı... Laf ara­
mızda, ha şeytanın suratı, ha Franco’nun. Biz...”

-  Katedral dedin mi beni ter basıyor. Öteki taraftaki her­
hangi bir katedrale oranla, burada, sokak ortasında, kardeş­
lik çok daha baskın. Evet, sonra?..

-  Sanat bir konu sorunu değildir. Büyük devrim sanatına 
rastlanmıyor hiç. Niye? İşlerinden konuşacak yerde Al­
lah’ın günü talimatlar tartışılıyor da ondan. Öyleyse res­
samları karşısına alıp soracaksın: Bir diyeceğiniz var mı sa­
vaşanlara? (“Savaşanlara” diyerek belli etmek, “yığınlara” 
gibi bir soyutlamadan daha iyi.) Yok mu, âlâ, başka şey ya­
pın. Var mı? Gelin bakalım, işte duvannız. Duvar azizim, 
hepsi o kadar: Önünden her gün iki bin kişi geçecek, onları 
tanıyorsunuz. Onlara bir şeyler de anlatmak istiyorsunuz. 
Hadi gösterin marifetinizi. Özgürsünüz de, özgürlüğünüzü



kullanmayı da çok istiyorsunuz, değil mi? Hadi bakalım. 
Üstün eserler yaratamayız elbet, ısmarlama üstün eser ol­
maz ama, ben diyorum ki bir üslup olsun yaratırız.

En yukarıda bankaların ve sigorta şirketlerinin karanlığa 
batık İspanyol sarayları; az daha aşağıda, palavra cenaze 
arabaları, dehşetli kulüp avizeleri, Denizcilik Bakanlığı’nm 
avlusunda bu durgun gecede taş kesilmiş kadırga sancakları 
ve fıskiyeleriyle bütün bakanlıklar, bir sömürge görkemi ve 
gösterişi içinde, sanki zamanın ve gecenin derinliklerinden 
demir almak üzereydiler.

Kahveden çıkmakta olan bir ihtiyar, geçerayak konuş­
malarına kulak misafiri olmuştu, elini Lopez’in omzuna 
koyarak:

-  Ben, dedi, bir tablo yapacağım, çekip giden bir ihtiyarla 
yıkanan birinin tablosunu. Bu yıkanan budala, gayetle 
sporcu, patırtıcı, enayi, yani faşist...

Lopez başını kaldırdı. Konuşan, namuslu bir İspanyol 
ressamıydı, söylemiyordu ama, besbelli ya bir faşist ya da 
bir komünist diye düşünüyordu.

-  ... çekip giden ihtiyar dersen, o da eski İspanya. Azizim 
Lopez, arz-ı hürmet ederim.

Topallayarak, geceyi dolduran kocaman uğultuya daldı, 
yürüdü gitti. Uğultunun nedeni, Akala’daki asileri tepele­
yen hücum-kıtalarının Madrid’e girmesiydi. Masalardan, 
kaldırımlardan sıkılı bütün yumruklar bir anda havaya 
yükselmişlerdi. Kıtalar da yumrukları havada geçiyorlardı 
zaten.

İpini iyice koparmış Lopez, o hızla: -  ... hem, diyerek sö­
zünü sürdürdü, konuşmayı gereksinen, hem de dinlemeyi 
ve anlamayı gereksinen insanlar çalacak da bundan bir üs­
lup doğmayacak, yok öyle şey. Yalnız, üstlerine varmaya­
caksın, vereceksin ellerine en modern hangi araç varsa onu, 
artık hava yazgacı mı olur, renkli boya tabancası mı olur,



hangisi olursa, bir süre sonra da seramiği... ve bir zaman 
bekleyeceksin!

Shade, kelebek kravatının uçlarını çekerek, düşünceli:
-  Bu tasarın var ya, dedi, en iyi tarafı senin budala olman. 

Budalalardan gayrisini zaten sevmem ben. Eskilerin safiyet 
dediği. Öbürleri çok kafalı insanlar, nasıl kullanacaklarını 
da bilmiyorlar kafalarını. Oysa şunlar yok mu, şunlar, topu 
budala, bizcileyin.

Bir yanda arabaların vitesleri gıcırdıyordu, bir yandan so­
kağı iri iri konuşmalar üstünde Enternasyonal marşından 
seslerin uçuştuğu bir ayak patırtısıdır kaplamıştı. Kahvenin 
önünden küçük bir dikiş makinesini hasta bir hayvan gibi 
göğsüne bastırmış bir kadın geçti.

Eli piposunun sapında, Shade, kımıldamaksızm duruyor­
du. Yalnız Jjk 'ara kıvnk kenarlı fötr şapkasını bir fiskede 
şöyle geriye atıverdi. Mavi gömleğinin üstünde bakır yıldızı 
pırıl^m l bir subay Lopez’in elini sıktı.

-  Sierra’da durum nasıl? diye sordu Lopez.
-  Geçiremeyeceğiz! Dakika başı milisler geliyor.
Subayın arkasından, Lopez: -  ... günün birinde, diye ko­

nusuna döndü, nasıl bir ara bütün Avrupa’yı katedraller 
sarmışdıysa, nasıl bütün Meksika’yı devrimci fresklerin üs­
lubu kaplamışsa, göreceksin ki Ispanya’yı da bu üslup kap­
layacak.

-  Evet, göreceğim. Yalnız ikide bir katedrallerinle kafamı 
şişirmeyeceğine söz verirsen.

Şehrin, el konulup da olanca hızıyla savaşın ya da düşün 
hizmetine girmiş bütün arabaları, sokaklarda rastlaşıp kar­
deşçe çığlıklar arasında geçmekteydiler. Kahvenin terasın­
da, ulusa maledilmiş eski faşist gazetelerin fotoğrafçılarınca 
Montana’nın almışında çekilmiş resimler sabahtan beri el­
den ele geziyor, milisler bakıp bakıp içinde kendilerini arı­
yorlardı. Shade, için için, yazısını neyin üstüne yazacağını



sormaktaydı: Lopez’in tasarısı üstüne mi, Granja’mn deği­
şik havası üstüne mi, yoksa sokaklardan taşan umut üstüne 
mi? Olur ya, hepsinden birden söz açardı belki de. (Ardın­
da bir yerde memleketlisi bir kadın göğsüne bir arşın bo­
yunda bir Amerikan bayrağı iğnelemiş, elini kolunu oyna­
tıp duruyordu; bereket, kadının sağır ve dilsiz olduğundan 
bunu yaptığını öğrenmişti sonunda.) Bu dağınık duvarlarla, 
bu duvarların önünden gelip geçen adamlardan, şu anda 
onun önünden geçmekte olan, özgürlük şenliğiyle sarhoş 
adamlardan, sonunda bir üslup doğar mıydı doğardı. Res­
samlarıyla aralarında ortaklaşa öylesine derinden, öylesine 
gözle görünmez bir bağ vardı ki bunların, bir zamanlar Hı­
ristiyanlık da herhalde bundan farklı değildi. O zaman Hı­
ristiyanlık, günümüzde ise devrim, aynı biçimde yaşamayı 
ve aynı biçimde ölmeyi seçmişlerdi çünkü. Fakat yine de...

Shade: -  Havada bir tasarı bu, dedi. Ya da sen gerçekleş- 
tirmelisin, olmazsa Devrimci Ressamlar Derneği, ya da Ba­
kanlık, o da olmazsa Kartallar ve Suaygırlan Derneği.

Şimdi önlerinden ellerinde çamaşır bohçaları, avukat 
çantası gibi koltuklarına sıkıştırdıkları güzelce ütülü yatak 
takımlarıyla birtakım insanlar geçiyordu; birileri, başlarının 
üzerine ters çevirdikleri koltuklarla, memur kılıklı biriyse, 
kahvenin ışığında rengi deli kızılma dönen bir pufla yatak 
örtüsünü, az önce geçen kadının dikiş makinesini tuttuğu 
gibi göğsüne bastırarak.

Lopez: -  Yaşayan görür, diye karşılık verdi. Ama herhalde 
benim yapabileceğim iş değil, bizim milis yarın Sierra’ya gi­
diyor. Merak etme, bir yapan bulunur nasıl olsa.

Shade pipo dumanlarını üfleyip dağıttı:
-  Ah Lopez ah, dedi. İnsanlardan ne kadar usandığımı bir 

bilseydin!
-  Hele hele, sırası mı şimdi bunun?
-  Öyle deme, önceki gün Burgos’taydım. Orada da aynı



şey, çok yazık ki aynı: zavallı budalalar askerlere yakınlık 
gösterip duruyorlardı.

-  Burada tersine, tosbağa: askerler zavallı budalalara so­
kuluyor.

-  ...ve büyük otellerde yarı çıplak kontesler, bereli, 
omuzlan örtülü kralcı köylülerle kadeh tokuşturuyorlardı.

-  ...ve de köylüler kendileri için zırnık vermeyen pren­
sesler uğruna canlarını veriyorlardı, değil mi? Düzen dedi­
ğin de bu zaten.

-  ...ve kulaklanna cumhuriyet gibi, sendika gibi kelime­
ler çalındıkça tükürüyorlardı, abullabut takımı!.. Bir papaz 
gördüm, elinde bir tüfek, imanını savunduğunu sanıyor; 
başka bir mahallede bir köre rastladım, basbayağı bir kör, 
gözlerinin üstünde yepyeni bir bez, bezin üstüne mor mü­
rekkeple yazılmış: “Yaşasın Kral-lsa”. Eminim ki o da gö­
nüllüden sayıyordu kendim. '

-  Kör olduğu halde, ha?
Hoparlörlerin o karından konuşan adam sesiyle her 

“Alo!” deyişlerinde nasıl oluyorsa yine çevrelerine bir ses­
sizliktir yayıldı.

“Burası Barcelona Radyosu, şimdi General Goded konuşa­
cak...”

Goded’nin Barcelona’daki faşistlerin başı olduğunu ve 
asilerin komutasını yüklendiğini bilmeyen yoktu. Sessizlik 
birden koyulaştı, bütün Madrid’i kaplamış gibi oldu. Yor­
gun, yabancılaşmış ama yine de onurlu bir ses:

“Ben,” dedi, “General Goded. Ispanyol halkına talihin bana 
yardım etmediğini ve tutsak düştüğümü bildiriyorum. Bildiri­
yorum ki dövüşmek istemeyenler bana verdikleri sözle bağlı 
olmadıklarını anlasınlar”

Sanki 1934, yenik düşen Companys’in bildirisi. Büyük 
bir bağrışma, alkış kıyamet, ışıklar içindeki şehrin üstünde 
kanat kanat açıldı.



Sevincinden kadehini bir kerede diken Lopez: — Bu, dedi, 
söyleyeceğimi güçlendiriyor. Hani senin İskit dalga motoru 
dediğin kabartmalarım var ya, onları yaptığım sıra taş yok­
tu elimde. Taşın iyisi anasının nikâhı, yalnız mezarlıklarda 
dolu, hattâ içlerinde taştan başka da bir şey yok. Peki 
n’aparsm? Geceleyin soyarsın mezarlıkları... ya, işte böyle! 
O dönemde bütün heykellerimi böyle onulmaz acılar üstü­
ne oymuşumdur ben, dioriti bırakışım da bu sayede olmuş­
tur. Ayni şey daha büyük ölçüde olacak şimdi: İspanya, taş­
larla dolu bir koca mezarlık; bütün iş, alıp onları heykel 
yapmakta, anladın mı tosbağa?

Yeniden parlak siyah ipekliden bohçalar taşıyan kadınlar 
ve adamlar göründü; yaşlı bir kadın bir çalar saat yüklemiş­
ti, çocuğun biri bir valiz, bir başkası bir çift pabuç; hepsi de 
şarkı söylüyorlardı. Birkaç adım gerilerinde kollu bir araba­
ya bir dükkân dolusu eski püskü yüklemiş bir adam, hem 
arabasını çekiyor, hem de şarkıya yetişeyim diye uğraşıyor­
du. Eli kolu değirmen kanatları gibi havalarda, gençten biri, 
fotoğraflarını almak için durdurdu onları. Elinde magnez- 
yumlu bir makine, meğer gazeteciymiş.

Shade şapkasını yeniden önüne çekip sordu:
-  Kim bunlar yahu, nereye taşmıyorlar böyle? Bombardı­

man korkusundan mı yoksa?
Lopez gözlerini kaldırdı. Böyle hilesiz ve öfkesiz ilk defa 

bakıyordu Shade’e.
-  Ispanya’da ne çok Emniyet Sandığı olduğunu bilirsin. 

Bugün öğleden sonra Hükümet hepsinin açılmasını, rehin 
bırakılmış ne varsa, sahiplerine karşılıksız verilmesini em­
retti. Madrid’in olanca fukarası dökülmüştü yollara, ama 
öyle paldır küldür değil, yooo, ağır ağır, efendi efendi (Al­
lah bilir, haberin doğruluğuna inanamıyorlardı). Şimdi de 
yorganlarını yastıklarını, saat kösteklerini, dikiş makinele­
rini almış geri dönüyorlar. Yoksulların gecesi bu gece.



Shade elli beş yaşındaydı. Az sıkıntı çekmemişti hayatın­
da -Amerikan yoksulluğu, ağır hastalıklardan ha bugün 
ölürüm ha yann korkuları, kadın belası- bu yüzden budala­
lık ya da hayvanlık dediği şeylerden, yani temel hayat dav­
ranışlarından başkasına önem vermez olmuştu. Yalnız acı, 
sevgi, aşağılanmak, temiz kalplilik vardı onun için. Peşleri­
ne elleri çalar saatli adamlar takılmış, el arabaları diken di­
ken sandalya bacağı gruplar iniyorlardı caddeden ve bu ge­
ce bütün Madrid Emniyet Sandıkları’mn bu seferlik olsun 
talihleri gülen yoksullara açık olduğunu düşünmek, rehin­
deki mallarını yeniden fethetmiş olarak fukara mahalleleri­
ne dönen bu dağınık kalabalığı görmek, Shade’de, devrim 
kelimesinin insanlara neyi deyimlediğini ilk defa olarak an­
latıyordu.

Ötede makinalı tüfekleriyle gece sokaklarına vurmuş fa­
şist arabalanna, halktan el koyma milis arabalan karşı çıkı­
yorlardı; tepelerinde patlayan o delirtici, kayıp, yüzlerce ke­
re alınmış, bırakılmış, yeniden bağırılmış Salud, geceyi ve 
insanları bir mütareke kardeşliği içersinde birleştiriyordu; 
savaşın eli kulağındaydı ya, daha da bir dokunaklı oluyor­
du bu: faşistler Sierra’ya gelmekteydiler.



BÖLÜM BİR

Ağustos başı

Milis üniforması haline gelen gırgırlı makinist tulumu giy­
miş olanlar sayılmazsa, gönüllü uluslararası havacılar, İs­
panyol ağustosunun cehennem sıcağında gömlekleri fora 
etmiş, gülüşahenk plaj kaçkınlarına benziyorlardı. Şimdilik 
yalnız posta pilotlarıyla Fas’dan ya da Çin’den gelme mit- 
ralyözcüler savaşmaktaydı; öbürleri -her gün gelen gelene- 
ateşin tadını bugün tadacaklardı.

Eski Madrid sivil alanının tam ortasında şaşkınlıkla tut­
sak düşmüş bir Junker (pilotu, Sevilla Radyosu’ndan Mad­
rid’in alındığını işitince, zerre kadar kuşkulanmaksızın ala­
na inmiş) olanca alüminyumu ile pınl pırıl yanıyordu.

En azından yirmi cıgara bir anda yakıldı. Nedeni basit: fi­
lo sekreteri Camuccini az önce:

-  “B”nin, demişti, topu topu bir saat iki çeyreği var. 
Aslında bu “B” uçağının bu kadar zamanlık uçuş için 

benzini var demekti; oysa herkes, tezgâha maymun gibi tü­
nemiş Leclerc, mitralyözlerin geleceği konusunda pinekle-



yen ağırbaşlılar, uçağın ve arkadaşlarının Sierra doğrultu­
sunda yola çıktığından beri tam iki saat beş dakika geçtiğini 
biliyorlardı.

Barda cıgara içimi değişmişti: derin soluklar, halka halka 
dumanlar yerine, kısa kısa, acele nefesler. Hiç kimse gözü­
nü camların ardındaki uzak zirvelerden ayıramıyordu.

Çok sürmeyecekti elbet bugün değilse yarın, uçağın birisi 
uçuştan dönmeyecekti. Her biri, geride kendini bekleyenler 
için, ölümünün, içi sıra umudun tıkanmış biri gibi çırpın­
dığı şu sinirli sinirli içilen cıgaralar yok mu, onların duma­
nından başka bir şey olmayacağının farkındaydı.

Polsky, herkes kısaca Pol diyor, bir de Raymond Gardet - 
gözlerini tepeden ayırmaksızın- bardan çıktılar.

-  Patron da “B” uçağında.
-  Yapma?
-  Sersemliğin âlemi yok: giderken görmedin mi?
Şeflerini severek anıyorlardı hepsi. Uçaktaydı.
-  İki saat on dakika oldu.
-  Dur hele, senin saat hapı yutmuş. Saat bir ya var ya 

yoktu. Ne yapar? İki saat beş dakika.
-  Raymond, yine başlama gözüm. Sana on diyoruz. Sca- 

li’ye baksana, yukarda, telefonun içine girecek neredeyse, 
boşuna mı?

-  Nereli bu Scali yahu, İtalyan mı?
-  Galiba.
-  İspanyol da olabilirdi hani, baksana şuna.
Gerçekten de Scali’nin esmer melez suratı, bütün Batı

Akdeniz’de eşine bol rastlanır bir surattı.
-  Gördün mü hâlini, çırpınıp duruyor.
-  Ne varmış hâlinde? Yok bir şey... Sana ne diyorum 

ben...
Sanki ölümün kulağına gidermiş korkusuyla, tartışmala­

rını kafa kafaya, sinsi bir sesle sürdürüyorlar.



Bakanlığın Scali’ye bildirdiği haber şuydu: İki İspanyol 
avcı uçağıyla, Uluslararası Hava Kuvvetlerinin iki bombar­
dıman uçağı, karşılaştıkları yedi Fiat’lık bir düşman filosu 
tarafından savaş dışı edilmişlerdi. İki bomba uçağından biri 
Cumhuriyetçi hatlarının gerisine düşmüştü. Öbürü, yaralı, 
geri dönmeye çabalıyordu. Scali, saçları kafasının her ya­
nında dalga dalga, bir koşu Sembrano’nun yanma indi.

Magnin, o hepsinin patron dedikleri, Uluslararası Hava 
Kuvvetleri’nin; Sembrano’ysa sivil hava alanıyla posta uçak­
larından bozma savaş uçaklarının komutanıydı, genç ve iyi 
bir Voltaire sanılırdı bakılınca. İspanyol Havayollarının Hü­
kümetçe satın alınmış yeni Douglas’lan, hele Madrid üssü­
nün eski askerî uçaklarınca desteklenirse, İtalyan savaş 
uçaklarıyla şimdilik belki başa çıkabilirlerdi. Ama şimdilik 
ve belki...

Aşağıda, “pelikafılar”ın mırıltısı birden kesiliverdi; oysa 
ufaktan en ufak bir motor gürültüsü işitiliyordu, ne de im­
dat düdükleri. Yalnız, ellerini uzatmış, birbirlerine bir şey 
gösteriyorlardı pelikanlar: Motorları kesmiş, tepelerin bi­
rinden kılpayı sıyrılıp geçen bir bombardıman uçağıydı bu. 
Saat iki güneşinin bir çöl havası verdiği kum rengi alan üs­
tünde, içinde henüz canlı mı, ölü mü oldukları belirsiz ar­
kadaşlarıyla, sessiz sedasız süzülmekteydi.

Sembrano: -  Eyvahlar olsun, dedi, tümseğe bindirecek!
Scali, işaret parmağıyla burnunu havaya itip:
-  Darras, dedi, bu işi bilir, posta pilotudur o.
Sembrano: -  Eyvah, diye tekrarladı, tümsek!..
At gibi, neyse ki üstünden atlayıp geçmişti uçak, alanın 

üstünde dönmeye koyulmuştu şimdi. Aşağıda hiçbir bar­
dakta hiçbir buz parçası çm demiyordu, herkes soluğunu 
bile tutmuştu.

Scali: -  Takla atmasa bari, diye mırıldandı. Lastik mastik 
kalmamıştır muhakkak.



Uçağa yardım etmek istermişçesine kısacık kollarını oy­
natıp duruyordu. Uçak kazasız belasız yere indi fakat tö­
kezledi, bir kanadın ucuna takıldı ama devrilmedi. Pelikan­
lar, avaz avaz, çevresinde dört dönüyorlardı... Henüz içer­
deki durumu bilmeseler de.

Pol, boğazında yuttu yutacak bir akide şekeri, uçağın bir 
türlü açılmak bilmeyen kapısına dikmişti gözlerini. Sekiz 
kişi olacaktı içerde. Gardet, fırça tıraşlı kafasını öne eğmiş 
bütün gücüyle kapı tokmağını zorluyordu ama, boşuna. 
Milletin yüzü de tek kişiymiş gibi onun öfkeli bileğine dön­
müştü, besbelli bir tarafından sıkışmış kapıyı zorlayıp du­
ran bileğine. Nihayet aşağıdan yukarıya, yan yanya açıldı: 
İlkin ayaklar göründü, sonra da kanlı bir uçuş tulumunun 
aşağısı. Hareketlerindeki yavaşlığa bakılırsa inen bir yara­
lıydı. Bir an kimin kanı olduğunu kestiremediği gibi bu 
isimsiz kanı, dostla dolu uçaktan zar zor kımıldayarak inen 
bu ayakları görünce, Pol, boğazındaki şekerden boğuldu 
boğulacak da olsa, şu anda herkesin, dayanışmanın ne de­
mek olduğunu vücutlarında duyduğunu düşündü.

Pilot, göz kamaştırıcı güneşte, kıpkızıl kan damlalan sü­
zülen ayağını gittikçe uçaktan çıkarıyordu. Nihayet, uğur 
diye tepesinden eksik etmediği bahçıvan şapkasının altında 
kanlı canlı o Loire’h bağcı suratı meydana çıktı.

Sembrano, ürkek sesiyle, yine de: -  Aşkolsun be, diye ba­
ğırdı, uçağı sağ salim geri getirdin!

Scali: -  Magnin? diye sordu.
Durras, aşağıya kayabilmek için kapının kenarlarına da­

yanmayı deneyerek: -  Bir şeyi yok, dedi.
Sembrano koştu onu kucakladı, şapkaları düştü. Dar- 

ras’m saçlan bembeyazdı, çevrelerinde pelikanlar, dalga ge­
çiyorlardı ama, asabi.

Darras çıkar çıkmaz, Magnin yere atladı. Uçuş tulu- 
muylaydı, uçuş başlığının altında hafif kül rengine çalan



düşük sarı bıyıkları, besbelli bağa gözlükleri yüzünden, su­
ratına şaşkınca bir Viking görünüşü veriyordu. İner inmez 
Scali’ye:

-  “S”den haber var mı? diye sordu.
-  Bizim hatlara inmiş. Şurası burası çarpılmış ama, yaralı­

lar hafif.
-  Sen içerdekilerle meşgul olursun, ha? Ben telefona ko­

şup raporumu vereyim.
Arkasından yere atlamış sağlamlar hem arkadaşlarının 

sorularına cevap yetiştirmeye uğraşıyorlar, hem de ikide bir 
tekrar uçağa çıkıp yaralılara yardım etmek istiyordu. Gar- 
det’yle Pol içeriye girmişlerdi bile.

Yerdeki kanlı pabuç izlerinin ve kırmızı lekelerin arasında 
gencecik bir oğlan uzanmış yatıyordu. Adı House’du, “Cap- 
tain House”; o kadar yeniydi ki henüz uçuş tulumu bile ve­
rilmemişti kendisine, mitralyözcü olarak bu ilk çıkışından 
bacağında beş mermiyle dönüyordu. Bildiği de yalnız İngi­
lizce; belki, fazladan, klasik diller: sabah sabah Scali’den yü­
rüttüğü, onun da bir kokarca gibi ortalığı velveleye vermesi­
ne sebep olan ufak boy, eski Yunanca bir Platon kırmızı ma­
vi ceketinin kan içindeki cebinden kaydığına göre. Bombacı, 
kalçasında iki kurşun, gözlemci yerine yanlamış beklemek­
teydi. Fas Savaşında da bombacılık etmiş, sımsıkı bir gemici 
Breton’du bu, sert geçinirdi; şimdi de Gardet usul usul onu 
uçaktan dışan çıkarırken -yaralarına rağmen şıkır şıkır sura­
tının neşesini bozmuyor- sadece dişlerini sıkıyordu.

Pol, gözleri bilya gibi dışarı uğramış, telaşlı telaşlı:
-  Çocuklar, dedi, durun! Sedyesiz olmayacak, canını çı­

karacağız adamın, gidip bulayım bir tane.
Beride Leclerc, tulumlu ve de yuvarlak gri şapkalı bir cı­

lız maymun, arkadaşı Seruzier’nin, hani sürekli dalgacılı­
ğından uçar-şaşkın diyorlar ya o, omzuna yaslanmış, eliyle 
koluyla adeta bir şarkıya başlamıştı:



-  Bir fırt daha sabır, arkadaşım, sonra tamam, boyalı be­
zin üstünde kekâ. İster misin bir hikâye anlatayım sana, pa­
şa gönlünü eğliyeyim? Fasarya takımıyla son marazamdı 
bu, üstüne üstlük, arkadaş hatırına, anlıyor musun: bir ka­
pıcısı var bunun, nalet bir şey, katiyen tutmuyor bizimkini: 
Neden, herif mangizli kiracıların karşısında elpençe divan, 
bizimki gibi yandım Allah proleterlerin başına tebelleş. Ar­
kadaşa bozulması bak niye, geceleri kapıyı açtırırken adını 
söylemiyormuş!.. Duyar duymaz, ya diyorum, öyle mi, sen 
görürsün. Gece saat iki sularında bir yerlerden gariban bir 
kadana bulup çözdüğüm gibi dayanıyorum kapıya, içerlek 
bir sesle sesleniyorum kapıcıya: “Beygiroğlu!” Sonra çaktır­
madan toz oluyorum, elbet.

Bombacı, Leclerc’le Seruzier’yi omuzlarını bile kaldırma­
dan şöyle bir süzdü; yukardan, görkemli kral bakışıyla peli­
kanları bir taradı ve:

-  Biri gitsin, buyurdu, Huma* alıp gelsin bana!
Sonra yine sedyeye kadar ağzını açmadı.

BÖLÜM İKİ

Sierra’nm doruğu üstünde yuvarlak bir duman belirdi. Bar­
daklar titreştiler. Asıl çatırtılı patlayıştan saniyenin onda bi­
ri kadar önce, ufacık kaşıkların duyulur duyulmaz şıngırtı­
sı: birinci obüs sokağın öte başına düşmüştü. Derken, ma­
sanın biri üzerine, çatıdan paldır küldür bir tuğla: bardakla­
rı yuvarladı gitti. Arkasından öğle sıcağında pat pat koşu­
şan ayak sesleri işitildi: ikinci obüs sokağın yarı yoluna 
düştü galiba, silahlı köylüler, ağızları adamakıllı kalabalık

(*) Hummanite’nitı kısaltılmışı. Fransız komünistleri ünlü gazeteye kendi arala­
rında böyle der. (Çevirenin notu.)



ama gözlerinde korkulu bir bekleyiş, kahveye doluştular.
Üçüncü obüsle (on metre ya var ya yok) top gibi patla­

yan koca koca camlar -duvarlara yapışık, donakalmış- fi­
şeklikli adamların suratlanna suratlarına uçtu.

Bir cam parçası, benek benek kan sıçramış sinema afişi­
nin ortasına saplanmıştı.

Bir patlama daha. Solda, epeyce uzakta bir başkası. Kö­
yün her yanından çığlıklar yükseliyordu artık... Manuel’in 
elinde bir ceviz, iki parmağının arasında tuttu, başının üs­
tüne kaldırdı, obüsün biri daha da yakında patlayınca kırık 
cevizi (parmaklarıyla kırmıştı, canım!) göstererek:

-  Mersi, dedi.
Koca sesli bir köylü: -  Allah Allah, dedi, bu obüslerden 

kurtulmanın bir yolu olmalı, ne yapacağız?
Cevap veren çıkmadı. Ramos zırhlı trendeydi. Elleri kol­

lan bağlı, bir duvara yapışık, bir duvardan ayn, hep gelecek 
obüsün korkusu içinde orada bekleşiyorlardı. Sonunda Bar­
ca Baba’mn o çabuk konuşmasıyla:

-  Yahu bu yaptığımız akıllı işi değil, dediği duyuldu. Bur- 
da kalırsak böyle, şşey oluruz... deliririz be! İyisi mi üstleri­
ne varalım şunlann.

Manuel bir süzdü onu, sesinde güvenden eser yoktu.
-  Elimizde, dedi, kamyonlarımız var.
-  Kullanabilir misin?
-  Evet!
-  Çok adım alır mı?
-  Evet!
Barca: -  Arkadaşlar! diye ağzını açtı.
Tamamlayamadı. Bu sefer obüs öylesine bir patlayış pat­

ladı ki hepsi kendilerini yere dar attılar, doğrulduklarında 
kahvenin karşısına düşen ev olduğu gibi ön cephesini kay­
betmişti. Çatmayı tutan kalaslar, biraz gecikerek, boşluğa 
boşluğa devrilmekteydiler. Bir telefon çalıyordu:



Barca sözü bıraktığı yerden aldı: -  ... kamyonlarımız var, 
atlayıp gidelim, dağıtalım çenelerini.

Dakikasında bir ağızdan:
-  Yaşşa!
-  Hepimizi gebertecekler.
-  Emir yok, emir.
-  Ulan dinine yandığının orospu dölleri!
-  Emir mi dedin, al sana emir: anırıp duracağına, kam­

yonlara marş marş!
Manuel ve Barca bir koşu çıktılar. Ötekilerin hemen hep­

si koşarak ardlarına takıldı. Ne yapsalar hayırlıydı orada 
kalmaktan. Yeniden obüsler. Az daha uzakta, döküntü bı­
raktıkları, ben düşünmeden iş görmem diyen takımı.

Kamyona otuz kişi kadar bindiler. Obüsler köyün çevre­
sine yağıyorlardı. O zaman Barca birdenbire faşistlerin kö­
yün içinde olup bitenleri değil, ancak köyü görebildikleri­
nin farkına vardı. (Şimdilik ufukta uçak muçak da görün­
müyordu.) Kamyon, motor gürültüsü arasında, silahlarını 
havalara kaldırıp kaldırıp Enternasyonal söyleyen sivillerle 
yüklü olarak hareket etti.

Köylüler Manuel’i, Ramos Sierra’da propagandaya başla­
yalı tanımışlardı; sevmiyor da değillerdi ama, ihtiyatlı bir 
sevgiydi bu; delikanlının sakalı uzadıkça, sık kara kaşlı ve 
açık yeşil gözlü o biraz hantal Romalı yüzü Akdeniz gemi­
cisi yüzüne döndükçe de, çoğalıyordu.

Kamyon, almış başını, güneşin altında gidiyor, obüsler, 
güvercin sürüsü çarpıntılarıyla onun üstünden köye doğru 
geçiyordu. Manuel, yay gibi gergin, direksiyondaydı. Ma- 
non’dan avazı çıktığı kadar bir şarkı tutturmuştu:

Elveda artık, elveda sofracığımız. ■.
Öbürleri, onlar da o kadar gergin, havayı EntemasyonaVa 

çeviriyorlardı; alabildiğine hızla yaklaşan iki sivil ölüsü gör­
düler, savaşa gidenlerin ilk ölülere besledikleri o karışık



dostluk duygularıyla baktılar onlara. Barca kendi kendine 
topların yerini sorup duruyordu.

-  Dumanlar desek, sabit değil ki dumanlar.
-  Vurulmuş biri var burda.
-  Durun, durun!
Barca: -  İleri! diye haykırdı. Durmak olur mu? Hedefimiz 

toplar.
Öteki sustu. Artık Barca eline almıştı komutayı. O ara 

duyulan bir patlamaya vites değiştiren kamyon sanki yaralı 
bir makina çığlığıyla karşılık vermiş oldu. Şimdiden ölüler 
arasından geçiyorlardı.

-  Bizimle gelen üç kamyon daha var.
Bütün milisler, direksiyondaki Manuel bile dönüp baktı­

lar ve bağırdılar: -  Yaşşa!
Sonra ayaklannı vura vura, bu sefer Japon fenerleri şarkı­

sını bir ağızdan İspanyolca tutturup başladılar şarkıya:
Elveda artık, elveda sofrocağımız..■

*  *  *

Zırhlı tren lokomotifinin bir burun gibi çıktığı tünelin 
ağzında durmuş, Ramos, kamyonları yukardan, dört yüz 
metrelik bir sedir çamı yüksekliğinden görüyordu. Sala- 
zar’a:

-  Yüzde doksan, dedi, hapı yuttular aslanım.
Ramos, artık faşistlerin tarafına mı ya da Madrid kahvele­

rine mi tüydüğü pek belli olmayan, zırhlı tren komutanının 
yerine geçmişti.

Kamyonlar dağların kocamanlığı karşısında ufacık ufacık 
kayboluyorlardı ama, güneş camlarım parlattığından faşist­
lerin görmemesi olasızdı.

O güzelim bıyıklarını tersine tersine buran Salazar:
-  Niye desteklemeyelim onları? diye sordu.
Fas’ta çavuşluk etmişti Salazar.



-  Olmaz, elimizdeki emir ateş etmeyin diyor. Bir başkası­
nı ele geçirmenin yolu yok: senin sicimli telefon basbayağı 
işliyor işlemesine ama, hattın öteki ucunda in cin top oynu­
yor, baksana!

O sırada üç milis, gözleri yine de iki cesetle benekli açık 
mavi asfaltta ilerleyen kamyonlarda, iki kat papaz âyin kaf­
tanıyla bir tören atkısını, lokomotifin hemen önüne, rayla­
rın üzerine yatırıyorlardı. İçlerinden biri:

-  Ee, diye bağırdı, yol veriyor muyuz?
Ramos: -  Hayır, dedi. Kımıldamayın diye emir var.
Kamyonlar ilerleyip duruyorlardı. Topun güm güm güm- 

lemesi sırasında motorlarının uğultusu açıkça seçiliyordu. 
Başka bir milis kömür vagonundan çıktı, gidip kaftanları 
yerden kaldırdı, bir güzel de katladı. Hani o daracık suratla­
rı beygirlerine benzeyen Castilya köylüleri vardır ya, onlar­
dan biriydi bu. Ramos yanına sokularak:

-  Ne yapıyorsun, Ricardo? diye sordu.
-  Yok, kendim yapmıyorum. Arkadaşlarla karar verdik...
Şaşkın, atkının ucunu kaçırdı biraz, işlemeli dibâ güneş

ışığında pırıl pırıl ışıldadı.
Kamyonlar hâlâ ilerliyordu. Trenin makinisti, tünelin 

kapkara ağzını arkasına alıp kafasını lokomotifin pencere­
sinden çıkarmış, güneşte dalgasını geçiyordu. Bataryalara 
yakınlaştıkça yakınlaşıyordu kamyonlar. Ricardo bıraktığı 
yerden söze başladı:

-  ... karar verdik, çünkü ihtiyatlı olmaktan zarar gel­
mez, bakarsın raydan çıkmamıza sebep olur bu zırıltılar, 
ya da kamyonlardaki arkadaşlara bir uğursuzluk getirir, 
iyisi mi...

Ramos: -  Kanna götür onları, dedi. Belki bir işine yarar.
Aslında hovarda ve kıvırcık bir köy horozunu, Ramos’u 

seviyor, ona güveniyordu köylüler; ne var ki, alay mı edi­
yor, doğru mu konuşuyor bir türlü çıkaramıyorlardı.



-  Ne? Bunu, bunu... karım mı giyecek?
Köylü elindeki yaldızlı sırmalı paketi var gücüyle vadiye 

fırlattı.
Düşman mitralyözlerinin şaşmaz cayırtısı.
Öndeki kamyon yerinde sayar gibi oldu, olduğu yerde 

dönüp sepetten silker gibi içindekileri silkerek devrildi. Ya­
rasız beresiz kurtulanlar hemen arkasında sipere yattılar. 
Trendekiler Ramos’tan, gözlerine, sanki içine girecekmiş gi­
bi, koca bir dürbün diktiği için, yalnız kıvırcık saçlannı gö­
rebiliyorlardı, tabii bir de dürbünü; radyolarından bir En­
dülüs şarkısı ortalığa dağılıyor, mitralyöz ateşinden sarsıl­
mış gibi titreşen havayı çamların reçinesi taze tabut koku­
suyla dolduruyordu.

Devrilen kamyonun iki yanı zeytinlikti. Bir, iki... beş mi­
lis, ağaçlan tutabilir miyiz diye fırlayacak oldularsa da arka 
arkaya biçildiler. Kamyon yolu tıkadığı için ardından gelen­
ler de ister istemez durmuşlardı.

Salazar: -  Yere yatmayı akıl etseler, olacak, dedi. Arazi el­
verişli ama...

-  Şimdi başlarım böyle emrin bilmem neresinden! Koş 
trene hadi, ateşe başlat.

Salazar, anlı şanlı çizmeleriyle hem pek fiyakalı, hem de 
rahatsız, koşarak gitti.

Milislerin ilerlemesi artık durduğuna göre Ramos’un on­
ları vurmak tehlikesi kalmamıştı. Düşman mitralyözlerine 
gelince, durumlan üzerine hiçbir şey bilmediğinden tuttu­
rabilmesi zayıf bir ihtimaldi çok.

Depo yolunda sıralı yük vagonlarının üstünde “Yaşasın 
Grev” yazılan unutulmuş kalmıştı. Kör ve karanlık, zırhlı 
tren tünelinden çıktı. Ramos bir kere daha düşündü ki, 
zırhlı tren dediğin, epi topu bir top, birkaç da mitralyözdür, 
o kadar işte.



*  • k  *

Kamyonun arkasındakiler her kıpırtıya ateş etmekteydi­
ler. Savaşta yaklaşmanın savaşmaktan hem daha önemli, 
hem daha zor olduğunu; aslında boy filan ölçüşmeyip dü­
pedüz birbirlerinin canlarına kıydıklarını anlamaya başlı­
yorlardı.

Bugün öldürülmek sırası onlardaydı anlaşılan.
Barca: -  Hedefi gözünüzle görmeden mermi yakmayın, 

diye bağırdı, yoksa tepemize bindikleri vakit elimizde cep­
hane kalmayacak.

Faşistler, ah saldırsalardı bir! Böyle hastalar gibi bekleye­
ceklerine savaşabilselerdi onlarla! İçlerinden biri dayana­
mayıp fırladı, bataryalara seğirtecek oldu, beş altı adım ya 
attı ya atmadı, daha önce zeytinliklere sızmak isteyenler gi­
bi, o da vuruldu. Manuel, Barca’ya:

-  Toplan, dedi, üstümüze bir çevirirlerse...
Sebebi şu ya da bu, ne olursa olsun, herhalde olası gö­

rünmüyordu ki bu onlara, yapmaya kalkışmıyorlardı. Du­
rurlar mıydı yoksa?

Birden bir kadın sesi: -  Arkadaşlar! diye çınladı.
Hayretler içinde dönüp baktılar: gencecik bir milis kızdı 

bu, neredense peydahlanıvermişti. Barca:
-  Yo yo, olmaz! Burası senin yerin değil! dedi ya, dediği­

ne kendisi de pek inanmadı; herkes gibi onun da içi, kızı 
yanıbaşlannda görmekten bir hoş olmuştu. Üstelik eli boş 
da gelmemişti bu kız, konserve kutularıyla yamrı yumru 
kabarık bir de torba taşıyordu. Dayanamadı, sordu kıza:

-  Bana baksana sen, nasıl geldin buraya?
Babasıgil bu köydenmiş, çevreyi avcunun içi gibi bilir­

miş. Barca, geldiği yana dikkatle baktı: kırk metre kadarlık 
bir açıklık vardı. Milislerden biri:

-  Ee, dedi, biz de geçebiliriz öyleyse.



Kız onyedisinde ya var ya yoktu, cıvıl cıvıldı.
-  Tabii diye karşılık verdi.
Barca: -  Almaz, dedi. Fazla geniş, hepimiz doluştuk mu 

içine, kuş gibi avlanırız. Anladınız mı?
O pekâla geldi, biz niye gidemeyelim?
-  Saflığın âlemi yok. Mahsus bırakmadıkları ne malum? 

Şurda zaten boka girmişiz, daha da üstelemenin sırası mı?
-  Bence köye kadar pekâla geçebiliriz.
Fakat kızcağız ağlayacak gibi: -  Yoo, dedi, hayır! Çekil­

mek için sakın bana güvenmeyin. Radyo, Halk Ordusu bu­
lunduğu yerleri bırakmamalıdır, diyeli bir saat bile olmadı 
daha.

İspanyol kadınları çabucak, tiyatroda gibi konuşurlar ya, 
onun sesi de konuşurken öyle bir hava almıştı; fakat farkın­
da bile olmadan, yalvarırcasına ellerini kavuşturuyordu bir 
yandan da.

“Neyi gereksinirseniz biz taşırız size...”
Sanki uslu otursunlar diye çocuklara oyuncak veririm 

ama... diyordu. Barca düşündü:
-  Arkadaşlar, dedi, iş orada değil, çocuk diyor ki...
-  Çocuk değilim ben.
-  İyi, iyi. arkadaş diyor ki gidilebilir, fakat kalmak lazım; 

bense, gitmek iyi olurdu, fakat gidemeyiz diyorum. Her şe­
yi birbirine karıştırmayalım.

Manuel alçak sesle, milis kıza: -  Senin, dedi, ne güzel 
saçların var öyle, versene bir tutam.

-  Arkadaş, ben buraya aşna fişneye gelmedim.
-  Aman iyi, saçını kendine sakla, pinti sen de!
Söylediklerini pek de ciddiye almadan kızla konuşurken

kulak kabartmayı da bırakmamıştı.
-  Dinleyin, dinleyin! diye seslendi.
Tek kanat çırpmayan sessizliği kulak birliğiyle dinlediler. 

Düşman mitralyözleri şerit üstüne şerit yakıyorlardı. Birisi



durur gibi oldu, tutukluk yapmış meğer, yeniden başladı. 
Ama işin garibi, tek mermi düşmemesiydi kamyonun çev­
resine.

-  Eğ kafanı, dangalak!
Eğildi. Gösterdiği yanda mavi mavi birtakım lekeler, yola 

paralel olarak, ama araziden faydalandıkları için koruna 
koruna, faşist bataryalarına doğru çıkıyorlardı: hücum kıta­
larının adamlarıydı bunlar.

Barca: -  Elbet çıkarlar, dedi, biz de öyle yapabilseydik.
Yükseldikçe sayıları azalıyordu ama.
Milislerden biri: — Hücum dediğin böyle olur, dedi. Ne 

dersiniz çocuklar, biz de davranalım mı?
Manuel: -  Dikkat! diye bağırdı. Yeniden işi çorbaya çevir­

meyelim. Onar onar sayın bakayım.
“Her kolun başındaki kolbaşı olacak, sorumlu o.
“Birbirinizden en az onar metre açılacaksınız.
“Dört grup halinde gidilecek.
“Birlikte varılacak. Baştakiler önden çıkmış olacaklar 

ama, ötekilerinden daha uzağa yayılmak zorunda oldukla­
rından, farketmez.”

Barca: -  Burası iyice anlaşılmadı, dedi.
Olsun, hepsi de yaralılara yapılacak ilk yardım dersini 

dinlermiş gibi can kulağıyla dinliyorlardı.
-  Tamam mı? Onar onar sayın öyleyse.
Saydılar. Kolbaşılar Manuel’in yanma yaklaştı. Yukarda 

toplar hâlâ köyü dövüp duruyorlardı; mitralyözler ise, 
aralıksız üstlerine gelen hücum kıtalarını biçmeye çaba­
lıyordu, sadece onları. Manuel kendi partisinden adam­
larla çalışmaya alışkındı, gel görki karşısında çok az var­
dı öylesi.

-  Sen ilk altının komutanısın.
“Hepimizin yolun sağma yayılıyoruz. Öyle ki, bu it oğlu 

itler zırhlı otomobille bilmem-neyle çıkar gelirlerse ikiye



bölemesinler bizi. Ayrıca hücum kıtalarına da yaklaşmış 
oluyoruz böyle.

“On arkadaş yüz metre öteye.
“Sen, birinci, al on adamını, ipi kır. Üç yüz metreyi bul­

dun mu, her on metreye birini bırak.
“Solundaki grubun ilerlediğini gördün mü, sen de ilerle­

yeceksin. Baktın ki bir şeyler aksıyor, komutayı en yakının- 
dakine bırakıp arkaya gelerek orada...”

Orada kimi bulacaktı? Manuel, Barca’yı öteki kamyonları 
savaş düzenine soksun diye göndermeyi düşünmüştü. Ken­
disi kalsa? Bu kıyamette birinci safta bulunması gerekliydi 
onun. Sonunda, ne yapalım dedi, 

orada Barca’yı bulacaksın!”
Öbür kamyonlarda bulunanların başına bir başkasını 

gönderecekti.
-  Islığımı duyarsanız, hepiniz Barca‘nın oraya çekilecek­

siniz. Anlaşıldı mı?
-  Anlaşıldı.
-  Açıkla.
-  Her şey yolunda, canım.
-  Sendika ve parti sorumluları kimler?
-  Hey millet, zırhlı tren ateşe başladı!
Herkeste bir kucaklaşmak arzusu başgösterdi. Bataryala­

rın ve mitralyözlerîn bulunabileceği yere, zırhlı tren karar­
lamadan ateş açmıştı. Kendi toplarının faşist toplarına kar­
şılık verdiğini işitmek, ne de olsa, kendilerini kıstırılmış 
hissetmekten kurtarıyordu milisleri, ik inci mermiyi bir 
ağızdan nağralarla selamladılar.

Manuel, durumu anlatsınlar diye bir komünisti Ramos’a, 
bir U.G.T. üyesini hücum kıtalarına, burada yaptıklarını 
açıklasın diye de anarşistlerin en yaşlısını öbür kamyonlar- 
dakilere gönderdi:

Milis kız: -  Yanınıza, dedi, yiyecek alın. Ne olur ne olmaz.



-  Hadi çocuklar, davranalım.
Milis kız, üstüne şimdiden bir sorumluluk çökmüş:
-  Kumanyanızı, dedi, ben taşıyacağım.
Milislerin yola çıktığı anda Barca kamyonlara koştu. Üst­

lerine ateş ediliyordu ama tüfekle. İkinci grup da, üçüncü 
grup da yola çıktılar. Nihayet sonuncusu da: Manuel’in ko­
muta ettiği.

Zeytinlikte ağaç sıralarının arası hayli geniş tutulmuştu. 
Bu geniş yolların birinde Barca’nm gözüne ilerleyen bir mi­
lis ilişti, sonra bir düzine kadar oldular, daha sonra upuzun 
bir sıra. Gözü ancak beş yüz metrelik bir alanı görebiliyor­
du. Sıra bütün bu alanı kapladı, sonra zeytinliğin görünür 
her yanını. Bir yandan da salvolarla uyumlu olarak ilerli­
yordu. Ağaçların altına girdiğinden beri göremediği bitişik 
sırtta hücum kıtaları ateş ediyorlardı. Herhalde bir hafif ma- 
kinalı tüfek vardı ellerinde, zira silah sesleri arasından, 
uzaktaki faşist mitralyözlerine doğru, arada otomatik bir 
cayırtı kopuyordu. Milisler ilerliyorlardı. Faşistlerin tüfek 
ateşi kesilmemişti gerçi ama, etkili olamıyordu pek. Manuel 
koşar adıma kalktı, arkasındakiler de: Sudaki kablolar gibi 
bir eğri çizerek! Barca da iyice kaptırmış, adına halk dediği 
-biraz zırhlı tren, biraz devrilmiş kamyon, biraz bombala­
nan köy, uçsuz bucaksız bir de düzensizlikten meydana gel­
me- o tek vücut gibi faşist toplarına saldıran ateşli karma- 
karışıklığa kendini bırakıvermiş, koşturuyordu.

Ayaklarının altında kırılmış dallar çatır çatır ezilmektey­
di. Hücum kıtaları gelmeden zeytinliği biçen mitralyözler 
kırmıştı bu dalları. Git git, yaz toprağının kavruk kokusu 
reçine kokusunun yerine geçti. Mermilerin kopardığı yap­
raklar, sonbahar yaprakları gibi salına salına iniyorlardı. 
Milislerin top atıldıkça teyellenen ilerlemesi bazı bazı zey­
tinliklerin karanlığına girip gözden kayboluyor, bazı güneş­
te parıl parıl görünüyordu. Zırhlı trende gürleyen topun ve



hafif makinalının sesini gelecek iyi günlerden müjdeler gibi 
dinliyordu Barca: Artık kimseden, kendi eliyle dikip yetiş­
tirdiği bağı çekip alamayacaklardı.

Önlerinde geçilecek, yirmi metre ya var ya yok bir alan 
kalmıştı. Fakat zeytinlikten çıktıkları anda faşistler mitral- 
yözlerinden birini onlann üstüne çevirdiler. Barca’nm dört 
bir yanında mermiler havaya eşek arısı vızıltılarıyla batıp 
çıkıyorlardı; o, sivri vızıltılarla çevrilmiş de olsa, kurşun iş­
lemezmiş gibi silahlara doğru koşuyordu. Birden iki bacağı 
kesilmiş gibi oldu, yuvarlandı. Acıya kulak asmadan ileriye 
bir göz attı. Milislerin yansı kalkmamacasma yerlere seril­
mişti ama, öbür yarısı alanı geçmişti. Köyün bakkalı, yanı- 
başmda vurulmuş, yatıyordu: Suratında pır pır eden bir ke­
lebek gölgesi ile hem de. Arkadan öbür kamyonlardaki mi­
lislerin ilk sırası geliyordu ya, durmuş, zeytinlikten çık­
makla çıkmamak arasında bocalıyorlardı. Barca birtakım 
uçak uğultuları işitmeye başlamıştı. (Acaba bizimkiler mi, 
yoksa onlannkiler mi?) Hafif makinalı tüfeğin ateş ettiği 
yerin adamakıllı yakınından bir yerden, birden bir işaret fi­
şeği atıldı, parlak gökyüzünde yükseldi, yükseldi. Zırhlı 
tren ateşi kesti.

* *  * .

Salazar: -  Ne dersin, diye sordu, hücum kıtaları vardılar 
mı acaba bataryaya?

Daha önce trene bir haberci göndererek, “bataryaya ulaş­
tıkları zaman bir işaret fişeği atacaklarını” bildirmişlerdi. 
Ulaşamadılarsa bile herhalde çok yakındılar birbirlerine ar­
tık. Ramos bunu hesaplayarak ateşi kesmişti.

-  Öyle gibi.
-  Ya milisler, onlar ne âlemde?
-  Görünmüyorlar ki!.. Ama değil mi ki batarya da, mit- 

ralyözler de ateş ediyor henüz, herhalde geçemediler.



-  ister misin gideyim?
-  Niye, Barca’nın da yardımıyla Manuel işini pekâlâ bece­

riyor işte. Baksana, haberci de yolladı.
Dürbününü eline aldı m ı, Ramos’un burnunun dibine ge­

tirdiği yaralılarla dolu bir dinginlikti, kayalıkların, çam ve 
zeytin ağaçlarının dinginliği. Bir şey çıkaramazdı ki bun­
dan. Kala kala bir dinlemek kalıyordu. Yalnız dinlemek.

-  işin kötüsü, dedi, gerçekten çarpışanlar karşımızdaki­
ler, biz değiliz.

Öyle ya, faşistler önce basıyorlardı bombayı, ortalığı ter­
temiz ediyorlar, adamlarını ondan sonra böyle hazırlanmış 
bir yere gönderiyorlardı. Halkmkisi, ne başında şef, ne elin­
de doğru dürüst silah, rastgele bir dövüşmekti.

-  Aşağıdaki fukaralar, şimdi Allah bilir pırasa gibi doğra- 
tıyorlardır kendilerini.

-  Nasıl saldırdılar ama, fena mıydı? Hücum kıtaları batar­
yayı belki alır.

Ramos, gülümsemesi silinmiş, iştahlı ağzı incecik bir çiz­
giye, delimsirek saçları başında eğretiye dönmüş, sinirli si­
nirli konuşuyordu.

-  Alır almaz bilmem, bildiğim, faşistler geçemiyor!
-  Dinle, soldaki batarya sustu.
Kulak vermekten ikisinin de şakakları ağrımıştı.
Aydınlık gökte kehribar gibi bir uçak belirdi. Epeyce yol­

lu bir gezi uçağıydı bu. Trenin beş yüz metre kadar ilerisine 
bir bomba attı; ne nişan düzeni vardı, ne de bomba atma 
düzeni, bombalarını belki de pencerelerinden atıyordu. Ra­
mos’un uyarması üzerine makinist yakındaki başka bir tü­
nele rahatça götürdü treni. Uçak ise, ne kadar bombası var­
sa çamların arasına gelişi güzel serpiştirdikten sonra, haya­
tından memnun, aldı başını gitti. Reçine kokusu daha bir 
yoğunlaştı arkasından.

Artık trenden hiçbir şey görünmüyordu. 75’liğin her



gümleyişinde katara yayılan örs titreşimleri arasında, Astur- 
ya yakasından Pepe, belinden yukarısı çıplak, ter içindeki 
arkadaşlarına atışın açıklamasını yapıyordu:

-  Bu trende zırh dediğin, çimento. Bombok bir şey ama, 
sağlam, taş gibi. Dışarıdan baktın mı trene sanki karton. 
Kanmıyacaksm ama, kolay kolay kılı kıpırdamaz. 34’de As- 
turya’da vagonları nasıl usta işi zırhlıyorlar, parmağın ağzın­
da kalır oğlum. Yalnız, devrim demek dalgınlık demek: bun­
lar da lokomotifi zırhlamayı unutuyorlar. Düşün bir kere, 
Tercio hatlanna olanca hızıyla yüklenen bir zırhlı tren dü­
şün, ama lokomotifi adi bir lokomotif olsun: ne olur? Elli ki­
lometre içinde delik deşik ediyorlar elbet. Ondan sonra al 
haynnı gör. Tabii, makinistin de! Biz geceleyin başka bir tren 
ve başka bir lokomotifle -zırhlıydı bu sefer- çaktırmadan gel­
miş. Tercio topçusunu getirmeden arkadaşları geçirmiştik.

-  Pepe?
-  Ne var?
-  Bataryaları hâlâ susuyor.
Ramos, tünelden çıkmış, asilerin orada ne olup bittiğini 

anlayabilmek için dürbününü oynatıp duruyordu: sanki bir 
kör el yoradamıyla görmeye çalışıyor. Bir ara:

-  Bizimkiler, dedi, yata yuvarlana köye çekiliyor.
Gerçekten, milisler rastgele ateş ederek geri çekilmektey­

diler. Bir siper bulup içinde kayboldular. Faşistler ardlarm- 
dan üç yüz metre kadar engebesiz bir araziyi geçmek zo­
rundaydı.

Ramos lokomotife atladı ve treni, hâlâ ateş edip duran fa­
şist topçusunun göremediği bu ağaçsız alana hâkim bir yere 
getirdi.

Milisler ne kadar başıbozuk çekildilerse, şimdi faşistler o 
kadar düzenli ilerliyorlardı.

Trenin mitralyözleri ateş kusmaya başladı.
Soldan sağa faşistler dökülüştüler: çözülerek, kolları ha­



vada, ya da elleriyle karınlarını bastırarak.
İkinci dalga son ağaçların sınırında bir an bocaladı, sonra 

kararlı, koşar adım alana girdi. Bu sefer faşistler sağdan sola 
dökülüştüler: iyi asker sayılmazdı belki trenin mitralyözcü- 
leri, ama, avcılıkta üstlerine çıkan az bulunurdu. Ramos, 
koşarken vurulan düşmanın o garip davranışını sırtısıra 
tekrarlanmış olarak ilk defa görüyordu bugün; bir kolunu 
havaya kaldırıp biçilmiş ayaklarıyla sanki hoplayarak ölü­
mü yakalamak istermişçesine sıçrayışlarını. Kıyımdan sağ 
çıkanlar ormana, trene ateş açmış olan öteki mitralyöz artı­
ğı faşistlerin yanma ulaşmağa çabalıyorlardı.

Sağdan silahlar atıldı. Başka birtakım milisler meydana 
çıktılar. Faşistler zoru görünce selameti laf olsun diye ateş 
ederek ormanın içlerine çekilmekte buldu.

Ramos, parmaklarını saçlarının kıvırcığına daldırmış, 
kendi kendine:

-  Şef onlarda, diyordu, silah da onlarda, gel gör ki geçe­
miyorlar bir türlü, gün gibi ortada, geçemiyorlar işte.

BÖLÜM ÜÇ

Pilotlann sınavı yapılıyordu.
Kızgın yaz sıcağının uysal parıltısı içinde, sıcak mıcak yi­

ne de kazaklı bir gönüllü, Magnin’e yaklaştı.
-  Ben, dedi, Yüzbaşı Schreiner.
Burnu sivri, gözleri sert ve kıpır kıpır, eski bir kurttu bu: 

Richtofen filosunun eski komutan yardımcısı. Koca bıyıkla­
rın tepesinden ona Magnin sevimseyerek bakıyordu.

-  Uçak kullanmayalı çok oldu mu?
-  Savaş bitti biteli.
-  Vay canına! Peki ne kadar zaman lazım size, yeniden 

forma girmeniz için?..



-  Birkaç saat yeter sanırım.
Magnin bir şey demeden ona şöyle bir baktı.
Schreiner: -  Birkaç saat, diye tekrarladı, yeter sanırım.
-  Havayollarında mı çalışıyordunuz?
-  Hayır, Ales Madenleri’nde.
Schreiner konuşurken gözleri, sözlerine karşılık verdiği 

Magnin’de değil, pervaneleri dönmekte olan deneme uça- 
ğmdaydı. Sağ elinin parmakları titriyordu.

-  Havaleniz çok geç kaldı, dedi. Bekleyemedim. Toulo- 
use’a kadar kamyonların üstünde geldim.

Gözlerini incecik yumdu ve motoru dinledi. Parmakları 
hep öyle hafif hafif titreyerek gelip kazağının eteğine çengel­
lendiler. Magnin’in uçak tutkusu, aynı nedenden sinirli si­
nirli kazağını çekiştiren bu adamı kendisine iyice yakın bul­
masına yetecek kadar yüksekti. Schreiner, gözlerini açma­
dan, motor gürültüsünün pır pır ettiği havayı içine çekti. 
Magnin, insan hapisten çıkınca da besbelli böyle nefes alır 
diye düşündü. Komuta edebilecek bir adamdı bu adam 
(Magnin kendisine yardımcı anyordu). Sesinde, askerlerde, 
bir de çoğu komünist yetkililerde rastlanan o kesinlik vardı.

Uçuş öğretmeni Sibrisky, ışıktan tir tir, alandan bu yana 
gelmekteydi; yardımcısı kendisini çağırınca, Schreiner, 
telaşsızca fakat parmakları hep öyle titrek, deneme uçağına 
yöneldi.

Bardaki ve pistteki bütün pilotlar ona bakıyordu.
İçlerinden çoğu savaşa katılmıştı. Magnin’in içi pek rahat 

da değildi, ama, savaş sırasında yirmi iki müttefik uçağını 
düşürmüş bu adamın karşısında, uçağın hareketlerini kılı 
kılına izleyen ücretli pilotların bile içinden geçen duygu 
hep aynı duygu, o meslek kıskançlığı duygusuydu.

Bann orada Scali, Marceline ve Jaime Alvear ellerindeki 
dürbünü paylaşamıyorlardı bir türlü. Fransa’da okumuş ol­
duğundan Jaime Alvear Uluslararası Hava Filosu’na tercü­



man atanmıştı. Bu iriyarı, esmer, yamrı yumru, perçemleri 
hep suratım tokatlar kızılderili bozmasının, pancar gibi kır­
mızı bir de ufak boylusu eklenmişti yanma: herkesin ermiş 
Antonio diye çağırdığı, o U.G.T. adına pelikanlara Allah’ın 
günü sigara ve gramofon plağı taşıyıp duran Vegas. İkisinin 
arasından Raplati, Jaime’nin çoktan herkesin maskotu olan 
yamyassı ve eğri bacaklı köpeği, sipsivri kara burnunu 
uzatmıştı. Jaime’nin babası da sanat tarihçisiydi, Scali gibi.

Alanın nihayetinden, Karlitch’in mitralyözcüleri sınadığı 
taraftan, bir iki tak tuk işitildi. O arada uçak da iyi kötü ha­
valandı. Sbirsky, Magnin’e:

-  Zor olacak bu iş, dedi gönüllülerle.
Aslında ücretli pilotları gönüllülerin komutası altına ver­

menin, hele gönüllüler öbürlerinden üstün değillerse, pek 
de kolay bir iş olmayacağını Magnin de pekâlâ biliyordu.

“Ayrıca, Mösyö Magnin, uçuş öğretmeni seçecek kadar 
bana güvendiğiniz için teşekkür borçluyum size.”

Birbirlerine bakmaksızın birkaç adım daha attılar. İkisi de 
yukarıya, Uçağa bakıyorlardı. Uçuyordu şimdilik.

“Beni tanır mısınız?”
-  Galiba.
Dedi ama, bir yandan da o köylü bıyıklarını çiğneyerek, 

hiç de tanımıyorum diye düşündü. Severdi Sibirsky’yi: bıyı­
ğı sinek, san saçları bukle kıvırcık da olsa, sesinde titreşen 
hüzün, zekâsına, hiç değilse tecrübesine inandırıyordu in­
sanı. Magnin’in gerçekten bildiği tek şey, teknik değeriydi 
bu adamın, tartışma götürmez ustalığı, hepsi o kadar.

-  Bilmem ki nasıl diyeyim Mösyö Magnin, şurda burda 
benim kızıllardan olduğumu söylüyorlar da... faydalı olur 
belki diye düşünerek... sağolun... Aynca bir beyaz olmadı­
ğımı da bilmenizi isterim. Bu havacılar, yaşlı başlı olanları 
da dahil, pek bir şey anlamıyorlar hayattan.

Sıkıntılı, ayaklanna baka baka konuşuyordu Sibrisky, ba-



şmı kaldırıp bir dakika kadar uçağı izledi:
-  iyi kötü uçuyor işte, dedi. Başka ne denebilir?
Alaylı değil, sesi açılıydı. Yaşı en geçkin pilotlardan biri­

siydi bu Schreiner; bütün hava üssünde de, on yılı fabrika­
da geçmiş kırk altı yılın büyük bir pilotu ne hale getirdiği­
ni görmeyi yüreği daralmadan seyredebilecek tek havacı 
yoktu.

Magnin, kaygılı: -  Yarın, dedi, en azından beş uçak ge­
rekli. Sierra için.

-  Sibirya’da, amcamlarda sürdüğüm hayattan tiksiniyor­
dum. Herkes aralıksız savaştan söz ediyordu o sıra, bense li­
seye gidiyordum... Beyazlar gelince, katıldım aralarına... So­
nunda Paris’e düştük. Şoförlük ettim, makinist oldum, son­
ra yeniden havacı. Fransız ordusunda teğmenim aslında.

-  Haberim var. Rusya’ya dönmek istiyorsunuz, değil mi?
Eskiden beyazlarla birlik olmuş da şimdi Ispanya’da sava­

şan Rusların çoğu, bunu, bağlılıklarını kanıtlayıp da günün 
birinde memleketlerine dönmek umuduyla yapıyorlardı.

Alanın öbür ucundan ışığı sarsan yeni bir mitralyöz ca­
yırtısı.

-  Evet, ama komünist olarak değil, partisiz olarak. Bura­
da ücretliyim, doğru, iki mislini de vermiş olsalar karşı ta­
rafa gitmezdim ama. Sizin liberal dediklerinizdenim ben. 
Bakın Karlitch başka. O düzen taraflısıydı, beyazlardandı; 
şimdi bizim orada düzen de var, güç de var, o da kızıl oldu. 
Benim hoşlandığım, demokrasi: Birleşik Devletler, Fransa, 
İngiltere... Rusya’nın yeri başka tabii... vatanım orası.

Yeniden uçağa baktı, yalnız bu sefer Magnin’in bakışla­
rından kaçmak içindi bu.

-  Bir şey rica edebilir miyim sizden, dedi, şehir içi hedef­
lerini bombalamak görevinden beni bağışlasanız. Avcı pilo­
tu olacak yaşı da geçtim gibi, ama cephe bombardımanı ya 
da keşif...



-  Ispanyol Hükümeti zaten şehirlerin bombardıman edil­
memesini karar altına aldı.

-  ... çünkü bir tarihte, kurmay karargâhını bombalamak 
görevini vermişlerdi bana... bombalar bir okula düştü...

Magnin kurmay karargâhının -ve okulun- Alman mı yok­
sa bolşevik mi olduğunu soramadı doğrusu. Schreiner’in 
uçağı iniş hazırlığına geçmişti.

Magnin iki eli gözlüğünün saplarında:
-  Uzun tuttu, diye homurdandı, çok uzun.
-  Gazlayacak belki de.
Gerçekten gazladı Schreiner. Magnin ve Sibrisky, gözleri 

uçakta, durdular. Alan gerektiğinden çok genişti, bu gidişle 
aksayacaktı iniş. Magnin, evvelce Fransız havacılık şirketle­
rinin birinde şeflik ettiğinden, alışkındı bu çeşit sınavlara, 
sonucu kestirebiliyordu.

Uçak tekrar geldi, fakat bu sefer de biraz kısa tutmuştu 
inişini, pilot kola sarıldı, bir an seken bir taş gibi hızla sıç­
radılar, sonra uçak olanca ağırlığıyla düştü ve kırıldı.

Magnin, bereket, diye düşündü, savaşta işe yarar bir uçak 
değildi deneme uçağı.

Sibirsky koşarak oraya gitti. Schreiner’i ve uçuş öğretme­
nini ardına takıp getirdi.

Schreiner: -  Kusuruma bakmayın, dedi.
Bunu öyle bir sesle söyledi ki Magnin yüzüne bile bak­

madı.
“Size iki saat yeter demiştim... hangi iki saat, hangi iki 

gün... madenlerde çalışmak bitirmiş beni... ne refleks kal­
mış, ne bir şey.”

Sbirsky ve öteki öğretmen şöyle biraz çekildiler.
Magnin: -  Birazdan konuşsaydık... diyecek oldu.
-  Yok, faydasız. Bundan sonra hiçbir uçağın yüzüne baka- 

mam. iyisi mi siz milis yazdırın beni. Çok rica ederim.
Gittikçe daha sıklaşan mitralyöz cayırtılarının arasında



milisler alana ite ite yeni bir deneme uçağı getiriyorlardı: 
hani zengin bayların gezi uçakları vardır, işte onlardan biri.

Schreiner, gözleri adeta boşalmış, uzaklaştı. İnsan nasıl bir 
çocuğun can çekişmesine bakamaz, uzaklaşmak ister, nasıl 
söylenecek bütün sözlerin beyhude olacağını bildiği yıkıl­
malardan kaçar, pilotlar da onun önünden öyle açılı açılıve- 
riyorlardı. Gönüllülerle ücretlileri savaşta buluşturan serü­
ven heyecanıydı belki, oysa havacılık analık duygusunun 
kadınları birleştirdiği gibi bir başka türlü birleştiriyordu in­
sanları. Leclerc ve Seruzier fıkra anlatmayı kesmişlerdi. Her­
kes günün birinde kendi başına gelebilecek olanı yaşadığı­
nın farkındaydı. O yüzden Almanın zaten herkesten kaçırdı­
ğı bakışlarına rastgelmeyi hiç kimse göze alamıyordu.

Fakat birinin, Schreiner’den sonra sınanacak olan Marce- 
lino’nun gözleri Magnin’e dikilmişti. Magnin bıyıklarının 
arasından:

-  Yarın Sierra için beş uçak gerekli, deyip duruyordu.
Beride mitralyöz tutukluk yapmaya başlamıştı; yedi sekiz

mermi atıyor, takılıyordu sonra. Mitralyözcülerin şefi Kar- 
litch, Magnin’in o yana geldiğini görünce karşıladı, selam 
verdi, bir kenara çekerek cebinden üç mermi çıkardı, tek 
kelime söylemeksizin gösterdi: horoz düşmüş, kapsülleri 
çizmişti, fakat ateş almamıştı mermiler. Karlitch parmağıyla 
markalarını işaretleyerek:

-  Toledo Fabrikası’nın mermileri, dedi.
-  Baltalama mı?
-  Yok, yapım hatası. Ama bir düşünürsen havada savaşa 

tutuştuğun sıra bunların yapacağı tutukluğu...
Karlitch, ne üstte üst, ne başta baş. İngiltere’ye zor atmış­

tı kapağı; çektiği yoksulluk, onca zaman inandığı ne varsa 
yıkmıştı, sonra. Yıllarca o kapı senin bu kapı benim sürün­
müş, sonunda Vrangel ordusunun birinciye gelen mitral- 
yözcüsü, mülteciler arasında gittikçe gelişen SSCB’ye yakın­



laşma hareketine katılmış, “sılaya dönüş” defterine yazıl­
mıştı. Allah bilir bunca gönüllü içinde düşmandan sadece 
düşman olduğu için tiksinen o vardı yalnız.

Magnin: -  Ya yerdeki mitralyözler? diye sordu. Sierra’ya 
bir ayak önce mitralyöz göndermek zorundayız:

Milisler öyle rastgele bir mitralyözü kullanmasını, hele 
onarmasını beceremiyorlardı ya, Magnin en iyi mitralyöz- 
cülerini Karlitch’in komutasına vermiş, öğretmen yapmıştı. 
Bir yandan kara mitralyözcülerine uçak atışı, bir yandan eli 
yatkın milislere kara atışı ve tutukluk giderme öğretiliyor­
du. Ayrıca bir motosikleti mitralyözcüler birliği de kurmak 
istiyordu Magnin.

Karlitch: -  Milislere, dedi, diyecek yok. Doğrusu tam seç­
mişiz. Söz dinliyorlar, dikkat ediyorlar, ciddi çocuklar son­
ra. Dedim ya canım, diyecek yok. Ama Magnin yoldaş, 
Wurtz’dan şikâyetçiyim; ne zaman iş için arasam, partide. 
Kala kala bir Gardet kalıyor, bana yardımcı. Çocuklar uçak 
mitralyözünün girdisini çıktısını bir güzel öğrendiler artık. 
Ateş tecrübeleri yok, tabii, nasıl olsun: havada atış yaptıra- 
mıyoruz ki, ne etilenli benzin var elde, ne foto-mitralyöz, 
ne de uçar-hedef. Mermimiz olduğuna şükür, o da iyisi ol­
sa, yüreğim yanmaz. Pek sıkışırsak, hadi uçar-hedef uydu- 
rabiliriz diyelim ama, benzin yaş iş. Ha, atış kulelerini kul­
lanmasını da öğrettik: Kuyruk kulesine, ateş ederken kuy­
ruğu da biçmesinler diye, havacılık etmiş olanlan koyayım 
diyorum. Talimlerine gelince, artık onu da düşmanın karşı­
sında yapacaklar.

Der demez, Karlitch, perçemleri ve kaşları havada, burnu 
pınl pırıl, sipsivri bir kahkahadır koyverdi, çocukca bir ya­
nı da vardı bu gülüşünün: Schreiner nasıl yeniden uçağına 
kavuşmuşsa, Karlitch de onun gibi mitralyözlerine kavuş­
mamış mıydı? Lafın sonunu işitmiş olan Scali’yse savaşın, 
bir yerde, fizyolojik de olduğunu düşündü.



* -k  *

Barışseverliklerinden askerî eğitimi bırakmış bütün dev­
rimci pilotları ya yok saymak gerekiyordu, ya da yeniden 
eğitmek; bu da Franco’nun ekmeğine yağ sürmekteydi, el­
bet. Magnin güvense güvense eski posta pilotlarına, bir de 
ara eğitimi görmüşlere güvenebilecekti.

Bundan başka, köhne uçaklarla Fas’ta savunmasız düş­
mana karşı savaşmaya alışmış birkaç pilotu da, ilk yaralıları 
görür görmez birdenbire “insani hisleri galeyana gelip”, 
“Canım bu adamlar bize bir şey yapmadılar ki, niye gidip 
de ocaklarını söndürelim...” diye konuştukları için, saf dışı 
etmek zorunda kalmıştı. Sözleşmelerini bozarak değil ama, 
hayır. Fransa’ya gönderecekti onları.

Sıra Dugay’e gelince, en kıdemli gönüllü olan Dugay, özel 
olarak konuşmak istemişti onunla. Elli yaşlarında, ak bıyık­
lan yüzünden daha da aydınlık bir adamdı bu.

-  Yapmayın Magnin yoldaş, diyordu, inanın bana. Fran­
sa’ya geri çevirmeyin beni. Savaş sırasında uçuş öğretme­
niydim, belki çok yaşlıyım şimdi iyi bir pilot olmak için, 
doğru, haklısınız; ama verin elime bir paçavra, makinist çı­
rağı diye kullanın beni, ne diye isterseniz kullanın, yalnız 
bir uçağın yanında olsun, mutlaka bir uçağın.

Sembrano, sağ eli havalarda, bir koşu geldi.
-  Magnin yahu, San Benito’ya acele bir uçak verebilir mi­

sin? Badajoz üzerine yürüyorlar.
-  Ne? Verelim... verelim ama, avcılar uçuşta. Avcısız mı 

gitsinler?
-  Orasını bilmem, emir böyle: Üç uçak gidecek diyorlar, 

ben de epi topu iki Douglas var, seninkiyle...
-  Peki, peki. Motorlu bir kol muymuş ilerleyen?
-  Evet!
--Âlâ.



Telefon etti. Sebrano, sarkık alt dudağı kendinden önce, 
çıktı gitti. O çıkınca Dugay:

-  Ya ben, Magnin yoldaş, diye sordu, benim durumum ne 
olacak?

-  Şey, bilmem ki... iyi, kaim bakalım, madem ki istiyorsu­
nuz. Hay Allah, bir şey daha yapacaktım ama ben, neydi, 
unuttum galiba.

Hiçbir şey unutmamıştı unutmazdı da, yalnız bu cümle 
gibi, işi başından aşkın görünmek de bir alışkanlıktı onda, 
oysa yaptığını kesin, kılı kılına denk yapardı.

Dugay çıkınca, “gezi uçaklarıyla uçuş brövesi olan, fakat 
her türlü eğitime hazır” birkaç fırsatçı girdiler içeri; onların 
arkasından da eli sıkı mı sıkı, bu işe alacağı ücreti düşüne­
rek katılmış, yan çizmeye kararlı bir sürü küçük burjuva. 
Tabii bunların topu gereğince derlenip toparlandı ve Pyre- 
nee’lerin ardına doğru yola çıkarıldı.

Kapıda Jaime, bacaklarının arasında köpeği Raplati’yle. 
Magnin onu beklemiyordu.

-  Magnin yoldaş, bir maruzatım var da... yok, tercüman 
sıfatıyla gelmiş değilim, yalnız... diyeceğim şu ki, Marceli- 
no’nun sınavı elbette... ne var ki Magnin yoldaş, belki de 
Marcelino’nun faşistlerin elinde iki yıl hapis yattığını bilmi­
yorsunuz.

Tulumunun içinde sımsıkı, alnı ve çenesi fırlak, burnu 
iyice çengel bu iriyarı delikanlıyı dostça dinliyordu Magnin; 
onu harekete geçiren arkadaşlık duygusunu sert ve eğri 
büğrü yüz hatlarından çıkarmak olasızdı, yalnız bir başka 
türlü bakıyordu, hepsi bu.

“Deniz uçaklarında yolcu pilotuyken oluyor bu iş. Lauro 
de Bosis ölünce, Milano üzerine bildiri yağdırmak buna 
düşüyor; altında hafif bir gezi uçağı, Balbo’nun uçakları 
hemen alaşığı ediyorlar onu. Altı yıla hüküm giyiyor ya, 
sonradan kaçıyor Lipari’den. İtalyan ordusundan ayrılalı



bir avcı uçağı, o olaydan beri de ağır bir uçak kullanmış 
değil. Hâli duman bu yüzden. Ben haddim olmayarak di­
yorum ki, -karar sizin ama, pilot yapmasak bile- onun için 
bir şeyler yapabilirsek buradaki İspanyol arkadaşları çok 
sevindirirdik.”

Magnin: -  Ben de çok sevinirim, dedi.
Jaime gitti, Yüzbaşı Mercery girdi içeri. O da aşağı yukarı 

ellisinde vardı. Kır düşmüş kaytan bıyıklı, kızıl esmer kor­
san havalı (biraz da aşırıya gidiyor ya), memur kılığının üs­
tüne çizmeler çekmiş.

-  Ne yaparsınız Mösyö Magnin, teknik bir sorun bu. El­
den ne gelir, teknik bir sorun.

-  Fransa’ya dönüyor musunuz?
Mercery havaya kaldırdı ellerini.
-  Ayın on altısında karım burdaydı, Mösyö Magnin, Pul­

culuk Kongresi’ne gelmişti. Yirmisinde bana, “Hiçbir erkek 
burda olup bitenlerin iğrençliğini hoş göremez,” diye yazdı. 
Düşünün bir kere, Mösyö Magnin, bunu söyleyen bir ka­
dın, nihayet bir kadın. Ben yola düşmüştüm bile. Ispan­
ya’nın hizmetindeyim artık, nerede, nasıl olursa olsun, da­
ima Ispanya’nın hizmetinde. Faşizmin defterini dürmek 
şart. N oisy-le-Sec’de bizim  “tutucular”a dediğim gibi, 
mumyalar Mısır’ı değil beyler, Mısır mumyaları muhafaza 
ediyor!

-  Çok iyi, çok güzel!.. Yüzbaşısınız siz, ister misiniz Sa­
vunma Bakanlığı’nın emrine vereyim?

-  Evet, yani... yüzbaşıyım tabii... istesem pekâlâ yedek 
subay olurdum ya, inançlarım yüzünden ara kurslara katıl­
madım da...

Magnin’e Mercery’nin savaşa başgedikli olarak katıldığı­
nı, yüzbaşılığmınsa itfaiye yüzbaşılığı olduğunu söylemiş­
lerdi ama, inanmamıştı pek, şaka ediyorlar sanmıştı.

-  Evet, şey... tabii, tabii!



-  Ama durun, siper ne demektir bilirim ben, savaşa katıl­
dım çünkü.

Zırva gibi görünse de cömertliği besbelliydi bu adamın. 
Magnin uzun sözün kısası diye kestirdi attı: burada aklıba- 
şmda bir başgedikli de en az bir yüzbaşı kadar faydalı olabilir.

Marcelino’ya gelmişti sıra. Kuşaksız bir tulumla, kırık bir 
testi gibi ayaklarına baka baka geldi. Hüzünlü hüzünlü göz­
lerini kaldırdı.

-  Cezaevi, bilirsiniz... refleks filan bırakmaz adamda.
Bir mitralyöz salvosu sözünü kesti: alanın öbür ucunda 

Karlitch yeniden başlamıştı.
Marcelino: -  Ama bombacılığıma diyecek yoktur, diye sö­

zünü sürdürdü. Unutmamış olsam gerek.
On beş gün önce, Magnin gönüllü arar, ücretli kaydeder, 

bir yandan da Avrupa pazarlarında ne bulabilirse İspanyol 
Hükümeti adına satın almaya uğraşırken, bir ara -bıyıklar 
sarkık, şapka kaykılmış, gözlükler buğulu- eve döndüğün­
de, bu çocuğu apartmanın bir köşesinde bulmuştu; ana baba 
günüydü zaten evi, telefonlar aralıksız çalıyor, birtakım bir­
birini tanımaz telaşlı ziyaretçiler o oda senin bu oda benim 
içerde dört dönüyordu. Almış Marcelino’yu küçük oğlunun 
odasına götürmüş, sırtını açık bir dolaba verip onu yatağına 
oturtmuş, sonra da unutmuştu. Öğleden sonra ikiye doğru 
dönünce, bir de ne görsün? İtalyan pilot, çocuğun dolabın­
dan ne kadar kukla bulduysa çıkarmış, kendi kendine oy­
natmıyor mu, hem de konuşturarak!

“Hem bombacı olarak uçarsam, sırasında belki pilot ola­
rak da işe yarayabilirim... Forma girmem de çok sürmez, 
eminim bundan.”

Magnin, onun sanki bir Venedik madalyonundan yürüt­
me dalgalı saçlı yüzüne ve çuval tulumuna dalmıştı.

-  Yarın çimento bombalarla bir borbardıman denemesi 
yapalım bakalım, dedi.



Sembrano’nun Douglas’larıyla Magnin’in “yarı ağır”ı ala­
nın öteki ucuna doğru ilerliyorlardı.

Cezayir’de tepeden tırnağa silahlı İtalyan uçaklarının dü­
şüşünden sonra, bazı hükümetler -eski modellerden, silah­
sız olarak- askerî uçaklar satmaya razı olmuşlardı; fakat, pis­
tin nihayetine uzaklaşan bu uçaklar modem Savoia’lara kar­
şı uzun boylu dayanamazlardı, hele İtalyan pilotları işi sıkı 
tutarlarsa.

Magnin döndü ki, Marcelino gitmiş, yerine tekrar Schre­
iner gelmiş. Bunun sessiz duruşu ne İtalyan delikanlısının 
çekingen inatçılığına benziyordu, ne Dugay’nin şaşkınlığına: 
düpedüz bir hayvan sessizliğiydi onunkisi.

-  Magnin yoldaş, düşündüm taşındım, az önce bir daha 
hiçbir uçağın yüzüne bakamam demiştim size, yanılmışım; 
uçamam belki ama, iyi atıcıyım ben, üstelik kaybetmedim 
de bu ustalığımı, panayırlarda her attığımı vururdum... ta­
banca kullanırım ya.

Yüzünde çizgi kımıldamıyordu ama, birden askıda kalan 
sesi kinliydi. Kafası, av gözleyen yırtıcı bir kuş gibi, omuzla­
rı arasına gömülü, ufacık gözlerini Magnin’e dikmişti. Mag- 
nin’se hangarların oradan geçmekte olan bir anarşist arabası­
na bakıyordu: siyah bayrağı bu ilk görüşüydü.

“Uçaklar artık beni istemiyor, öyle mi? Kabul, öyleyse 
uçaksavara ayırın beni.”

Yeniden üç ya da dört mitralyöz salvosu.
-  N’olur? diye bağladı Schreiner.
Acaba devrimlerin de bir üslubu mu var? Akşam, bir ba­

karsan Meksikalı ihtilâlcileri, bir bakarsan Paris Komü- 
nü’ndekileri andıran milisler, üssün Le Corbusier yapıları­
nın arkasına çekiliyorlar. Bütün uçaklar yerde ve bağlı. Mag­
nin, Sembrano ve ahbabı Vallado bira içiyorlar; savaştan bu 
yana alanda zırnık buz bulunmadığından, biraları ılık.

Sembrano: -  Askerî üsde, diyor, iyi gitmiyor işler. Devrim



ordusu her şeyi yeniden yapmak zorunda, başından sonuna 
kadar. Yoksa, Franco’ya kalırsa iş, o mezarlıkları doldurarak 
düzeltecek ortalığı. Rusya’da nasıl oldu bu iş dersin, ha?

İnce alt dudağı, barın ışığında, yandan daha bir ileri çıktı­
ğından gittikçe daha çok Voltaire’e benziyor, iyi bir Voltaire’e 
ama, beyaz havacı tulumu giymiş bir Voltaire.

“silahları vardı. Dört yıl disiplin ve savaş, bir de komü­
nistler, öl dedin mi ölmesini bilen komünistler..”

Vallado: -  Siz niye devrimcisiniz Magnin? diye sordu.
-  Niye mi, şey... Evet. Hayli fabrika yönettim ben, insan 

bizim gibi her zaman kendini işine kaptırmış olursa, başka­
larının ömürleri boyunca her gün sekiz saat kaybetmesinin 
ne demek olduğunu pek anlayamaz ama...

“Kısacası, insanların niye çalıştıklarını bilmesini istiyo­
rum ben.”

Sembrano’ya bakarsanız İspanyol varlıkhlarının çoğu fab­
rikalarını, atölyelerini işletmesini bilmez, yürütemez, teknis­
yenlerin ellerine emanet etmiştir; oysa teknisyenler, fabrika­
nın sahibi hesabına çalışmayı değil de, fabrikada çalışanların 
ortaklığı hesabına iş görmeyi yeğler. (Jaime Alvear’m da, he­
men hemen solcu bütün teknisyenlerin de görüşü bu.)

Vallado’ya gelince, o, Ispanya’nın yeniden doğuşunu isti­
yor, Ispanyol sağından umudunu iyice kesmiş. Aslında halli 
vakitli bir adam, suratı da ayaklanma olalı kestiği ufacık bı­
yıklarını saymazsan tam bir señorito suratı ama, Montana 
Kışlası üzerine bildirileri yağdıran da o.

Magnin, insanoğlunun zekâsıyla tutkularını haklı çıkaran 
açıklamalar buluşuna oldum olası hayran.

“Alt tarafı, solcuyum, solcuyum da ondan, işte o kadar!.. 
Solcularla aramızda daha o zamandan türlü yakınlıklar mey­
dana geldi, bağlılıklar filan, ne istediklerini anladım bir ke­
re, yapmalarına yardım ettim, üstelik onları engellemek için 
önlerine zorluklar çıkarıldıkça benim yakınlığım arttı.”



Sembrano: — Adam, dedi, bir politikayla sadece evliyse, al­
dırma, kıymeti yok, ama ondan çocuklan da olmuşsa...

-  Peki, neydin sen, komünist mi?
-  Hayır, sağcı sosyalist. Ya sen, komünist mi?
Magnin ufak ufak bıyığını çekerek: -  Yok, dedi, ben de 

sosyalistim, ama devrimci ve solcu sosyalist.
Sembrano çökmekte olan geceye pek yakışan hüzünlü bir 

gülümsemeyle:
-B e n , dedi, barışseverdim esas...
Vallado: -  Bakma, dedi, fikirler değişir.
-  Savunduğum insanlar değişmedi ya sen ona bak! Önem­

li olan bu.
Çevrelerinde sivrisinekler vızıldıyor. Sohbeti koyultuyor- 

lar. Öteki yaz gecelerinden farksız, sıcak bir gece, bütün ge­
niş alanların üstüne nasıl debdebeyle inerse, havaalanının 
üstüne de öyle debdebeyle iniyor.

BÖLÜM d ö r t

Ağustos

Yirmi kadar milis Sierra’dan öğle karavanasına iniyorlardı. 
Aralarında subay yoktu. Yemek saatlerinde dağ geçitlerinde­
ki nöbetçilerden pek de emin olamadıklarından, nöbete, Al­
lah bilir, kendileri kalmışlardı. Manuel, bereket versin karşı 
tarafta da durum aynı, diye düşündü.

Milislerden beşinin başında 1935 modası kadın şapkaları, 
fıstık yeşili, tatlı mavi bir çeşit çanaklar vardı. -Suratlarında 
da üç günlük sakal.- Tepelerine Sierra’nm son yaban gülle­
rinden birer tane iliştirmeyi unutmamışlardı.

Manuel, Ramos’un komutan sesine öykünerek:
-  Modayı sunmak, dedi, bundan böyle yalnızca köylü ve



işçi örgütlerince delege atanmış arkadaşların görevi. Yaşlıca 
olanlar, en az iki sendikaca resmen garanti edilenler, yeğle­
necek. Böylesini de görmemek için kör olmalı.

-  Hücuma tam kalkmışız, bir güneş, bir güneş... tam da 
gözümüzün içinde mübarek, düşmanı görmenin yolu yok. 
Baktık bir şapkacı dükkânı, kapalı ama, kapalı mapalı, biz 
gerekeni yaptık... sonra da atmadık şapkaları.

O gün zırhlı trenin ve milislerin üstlendiği köy şöyle altı- 
yüz metre kadar uzaktaydı: bir çiftliğin iç avlusunu andıran 
tahta balkonla çevrili bir alan, sivri külâhlı bir çan kulesi, 
kavuniçi ya da kırmızı birkaç turist dükkânı, birinin alnında 
koskoca bir de ayna.

Milis: -  Az da yakışmamıştı hani bize, dedi. Atacak mıyız?
Başlarında pamela’ları, sırtlarında çapraz tüfekleri, girip 

kahvenin iskemlelerine oturdular; arkalarındaki sırtlarda, 
iki ay önce o buğday ovasını yamyassı ezen Sierra kayalıkla­
rını silme kaplamış deli sümbüllerin en sona kalmışları, 
kavrulup kavrulup gidiyordu. Bu sırada, son hızla ilerleyen 
bir otomobil vmıltısının duyulmasıyla kapıdan haki bir 
Ford’un görünmesi bir oldu. Birbirine güzelce paralel üç kol 
faşist selamına durmuştu içinde. Çift boynuzlu şapkalarıyla 
sarı zırhlı yeşil üniformaları parıldadığına göre sivil muha­
fızlardı bunlar; kapının solunda yemeğe oturmuş milisleri 
göremediklerinden, faşist bir köye girdiklerini sanıyorlardı. 
Öteki kahvedeki silahlı köylüler usul usul doğruldular. Bu­
nu farkeder etmez çığlık kıyamet birden fren yaparak, mu­
hafızlar:

-  Dostlar, biz de sizdeniz! diye bağırmaya başlamaz mı!
Köylüler silahlarını omuzlamıştı bile. Milisler de ateş açı­

yordu: çoğu sivil muhafızlar düşman hatlarını aşarak bu ya­
na geçmemiş değillerdi ama, hiçbirisi böyle faşist selâmı ve­
rerek gelmemişti. En azından otuz kadar mermi atıldı. Ma- 
nuel lastiklerin patlamasından ileri gelen yumuşakça gürül­



tüyü pekâlâ ayırdedebiliyordu ötekilerinden. Köylülerin ço­
ğu besbelli arabaya nişan almışlardı ama, arada bir muhafız 
da yaralanmıştı. Rüzgâr estikçe alanı basan bir de yanmış çi­
çek kokusu.

Manuel muhafızları silahsızlandırdı, üstlerini başlarını 
arattı iyice, sonra da yanlarına milisleri katıp muhtarlığın 
bir odasına göndererek telefonla Albay Mangada’nm karar­
gâhını buldu.

Görevli subay: -  Acele mi, diye sordu, tehlikeli bir durum 
mu var?

-  Hayır.
-  Öyleyse sakın “yıldırım yargılamasına” kalkışmayın. 

Şimdi Harb Divanı için bir subay göndereceğiz. Bir saate ka­
dar usulünce yargılanmış olurlar.

-  Başüstüne. Bir şey daha var: Gelişleri, herhangi bir faşist 
köyünden çıkıp selâmsız sabahsız buraya kadar gelinebile­
ceğini bize göstermiş oldu. Her ihtimale karşı, köyün girişi­
ne bir, yola da bir nöbetçi diktireceğim. Yetmez mi?

Harb Divanı köy odasında kurulmuştu. Sanıkların arka­
sında, beyaz badanalı duvarlann dibine -hepsi de ayakta ve 
sessiz- milisler ve mavi ya da kül rengi gömlekli köylüler di­
zilmişlerdi. Ön sırada, kocalan faşistlerce öldürülmüş kadın­
lar yer almıştı. Hepsinde de bir savaşçı Müslüman ağırlığı.

Sivil muhafızlardan ikisinin dediklerine bakılırsa, evet, 
faşist selâmı vermişlermiş ama, köyü faşist köyü sanıyor- 
larmış; kazasız belasız geçip cumhuriyetçi hatlanna ulaşa­
bilmenin tek yolu da buymuş da ondan! Her çıplak yalan 
gibi dinlenmesi kadar söylenmesi de zahmetli bu yalanları 
kıvırırken muhafızlarda basbayağı çırpınıyor, iskemlede 
bağlı boğulma cezasına çarpılmışlar gibi soluk soluğa kıv­
ranıyorlardı. Bir köylü kadın mahkemeye sokuldu. Önce 
faşistlerin eline geçmiş, sonra cumhuriyetçilerce kurtarıl­
mış civar köylerden birindendi bu kadın, muhafızları oto­



mobilde gelirlerken görmüştü.
-  Beni oğlum için çağırttıklarında... Beni alıp getirttikle­

rinde onu gömmek için getirttiler sanmıştım. Meğerse değil­
miş, beni de sorguya çekmek içinmiş... Soysuzlar!

Daha iyi görebilmek içinmiş gibi bir adım geriledi.
“Şu, işte şu oradaydı... Onun da oğlunu öldürseler ne ya­

parmış acaba, ha, ne yaparmış? Ne yapardın, alçak?”
Gösterdiği, yaralı olanı, karaya vurmuş bir balık çırpıntı­

sıyla, gittikçe daha da soluk soluğa, kendini savunuyordu. 
Manuel bir an, belki de suçsuzdur diye düşündü; oğlu ken­
disi sorguya çekilmeden kurşuna dizildiği için, ana, nereye 
baksa katiller görüyordu belki. Muhafızsa aralıksız Cumhu- 
riyet’e bağlılığından söz ediyor, o konuştukça yanıbaşmdaki 
öteki muhafızın tıraşlı yanaklarını yavaş yavaş ter basıyordu; 
öyle ki sonunda ter damlaları parıltılı bıyıklarının iki yanın­
dan su gibi aktı: Hareketsizlik ortasında damlalaşan bu can­
lılık sanki korkunun bağımsız kendi hayatıydı.

Başkan o ana kadar ağzını bile açmamış üçüncü muhafıza 
dönerek:

-  Hem bize katılmak amacıyla geldiğinizi söylüyorsunuz, 
hem de karşı tarafla ilgili hiçbir bilgi vermiyorsunuz, bu na­
sıl iş?

Muhafız, yalnız onunla konuştuğunu iyice belli etmek is­
tercesine gözlerini ısrarla Başkanın gözlerine dikti:

-  Dinleyin, dedi. Ben yeteri kadar dinledim. Bu kara kala­
balıkla birlik de olsanız, bir subaysınız siz. Segovia Falanjı­
nın 17 numaralı üyesiyim ben. Beni kurşuna dizeceksiniz, 
üstelik de bu iş galiba bugün olacak, olsun. Yalnız ölmeden 
önce, şu iki köpeğin gözlerimin önünde kurşuna dizildikle­
rini görmek mutluluğunu tatmak isterim. Biri 1 öbürü 11 
numaralı üyeleridir aynı Falanjın; ikisini de gördükçe miğ- 
dem bulanıyor. Şimdi burada asker askere konuşuyoruz, ya 
onları susturun, ya beni çıkartın burdan.



Yaşlı köylü kadın: -  Şuna da bakın hele, dedi, hem çocuk­
ları öldürür, hem cakasından yanına varılmıyor!

Yaralı sivil muhafız, Başkana: -  Ben sizdenim! diye bağırıp 
duruyordu.

Başkan az önce konuşan subaya baktı: kıvır kıvır saçları, 
kısacık bıyığı, koca ağzı ve yamyassı burnuyla Meksika film­
lerinden çıkmış bir suratı vardı adamın. Başkan bir ara yaralı 
muhafızı tokatlayacak da sandı ama, öyle bir şey olmadı: el­
leri jandarma ellerine benzemiyordu çünkü. Acaba faşistler, 
Montana Kışlası’na olduğu gibi, sivil muhafızlar arasına da 
adam mı koymuşlardı? .

-  Ne zaman sivil muhafız yazıldınız siz?
Adam, ilgisi birden Harb Divam’ndan kopuvermiş olacak 

ki, cevap bile vermedi. Onun yerine yaralı muhafız, ilk defa 
az buçuk inandırıcı bir sesle:

-  Ben sizdenim! diye yemden uludu. Size ben sizdenim 
diyorum!

Manuel alana idam mangasının ateşini işittikten sonra 
geldi. Üç adam, yakında bir sokakta kurşuna dizilmişlerdi; 
cesetleri, başlan güneşte, ayaklan gölgede olmak üzere, yü­
zükoyun düşmüştü. Ufacık, duman gibi bir kedi yavrusu, 
bıyıklarıyla, yassı burunlu adamın kan birikintisine eğil­
mişti. Derken bir oğlan çocuğu peydahlanıp kediyi kovala­
dı, işaret parmağını kana banarak duvara bir şeyler yazmaya 
koyuldu: Manuel, boğazı düğüm düğüm, çocuğun elini izle­
mekteydi: “FAŞİZME ÖLÜM”. İşi bitince yenlerini kıvırdı 
çocuk, sonra da çeşmeye elini yıkamaya gitti.

Manuel şapkası az ötesinde bir yerde uzanan cesede, bir 
suya eğilmiş köylü çocuğuna, bir de duvardaki henüz kıpkı­
zıl taze yazıya baktı: “Yeni Ispanya’yı,” diye düşündü, “hem 
buna,, hem ötekine karşı korumak gerek. Üstelik her ikisi 
de birbirinden beter.”

Güneş olanca gücüyle san duvarlara bindiriyordu.



BÖLÜM BEŞ

Ramos’la Manuel set boyunca yürüyorlardı. Topsuz ak­
şamlardan bir akşamdı. Bir göç batışı üzerinde Sierra, çam 
ve çürük ot kokularına batmış, gecenin denize çöker gibi 
çöktüğü Madrid Ovası’na kadar, zincirleme süs tepeleri 
hâlinde uzanıyordu. O garip görünüşüyle zırhlı tren, gü­
neşle birlikte çekilip gitmiş savaşın tünelde unuttuğu bir 
şey gibiydi.

Ramos: -  Yarım saattir çocuklarla atışıp duruyoruz, dedi. 
Aralarından on kadarı, akşam yemeğine evlerine gitmeye 
kalkıştı, üçü de Madrid’e.

-  Av mevsimindeyiz ya, karıştırmış olmalılar. Sonu nere­
ye vardı peki atışmalı müzakerenizin?

-  Beşi kalıyor, yedisi gidecek. Komünist olsaydılar hepsi 
kalırdı.

Şurda burda atılan birkaç el silah ve uzak uzak uğulda­
yan bir top dağların sessizliğini daha da bir derinleştiriyor. 
Gece güzel olacak.

-  Ramos, niye komünist oldun sen?
Ramos düşündü:
-  Yaşlandım da ondan...
“Yaş kırk iki, pek de ihtiyar sayılmam aslında. Fakat 

anarşistken herkesi daha çok severdim. Bence anarşizm 
sendika demekti, ama asıl, adam adama ilişkiler. Bir işçinin 
siyasal görünüşünün kişiselleşmesi zamana bağlı bir şey: 
başlangıçta sorun bir etkilenmek sorunu...

“Manuel be, senin aklın eriyorsa, açıklasana şunu bana: 
bizim karşımızda kim var? İspanyol ordusu, hadi özellikle 
subaylan diyelim. Bunlar gittiler Filipinler’de bir güzel kö­
tek yediler, Küba’da aynı şey. Amerikalılar yüzünden mi di­
yeceksin, birinci sınıf endüstri, yüksek üretim seviyesi fi­
lân, peki kabul, iyi ama gittiler Fas’da da yenildiler, Abdül-



kerim de Amerikalı değil ya! Şimdi söyle bana, şu bizim fır­
ça bıyıklı beylerimizin ne demeye Abdülkerim karşısında 
bacakları çözülüyor da, şimdi çözülmüyor? Operet ordusu 
deyip dururuz, operet ordusuysa niye Melilla’da öyle de, 
burada değil?”

Manuel’le Ramos’u birbirine bağlayan bağların özü değiş­
meye başlamıştı. O güne değin yaşı otuz, -alaycı dili bir ya­
na- aklı başında, umut bağladığı dünyayı öğrenmeye, bunu 
yaparken de gerçekle düşü birbirine karıştırmamaya çabala­
yan, ama siyasi tecrübesi sıfır bir delikanlıyla, tecrübeli bir 
sendikacının dostluğuydu ilişkileri; şimdi şimdi, Manuel 
eksiği olan siyasi tecrübeyi edinmeye koyulmuştu; iş böyle 
olunca, Ramos, Manuel’in kendisinden çok daha geniş bil­
giye sahip olduğunu bilmezlikten gelemezdi. Nasıl Manuel 
Kuzey Madrid Gan santralında elinde bir cetvel sallayıp du- 
ruyorduysa, bu akşam da ucunda bir tutam yaprak bırakıl­
mış bir çam dalını tüyden bir süpürge gibi öyle sallayıp du­
ruyordu: Sağ elini boş hissetti mi bir tuhaf olurdu da!

-  Operet ordusu mu, yok öyle şey azizim Ramos, yalnız 
ordu üstüne operetler var. Aslında o operet ordusu dedik­
leri, düpedüz bir iç savaş ordusu. Bizim orduda -Ispanyol 
ordusunda yani, anla işte- on er başına bir subay düşüyor. 
Bütçesi savaş bütçesi mi sanıyorsun? Safdil, yanılıyorsun! 
Yarısı -mülk sahibi ya da mülk sahibinin hizmetinde- su­
bayların maaşına gider, yarısı da, onca rüşvet yüzünden bir 
türlü savaşa elverişlisi alınamayan, ancak polisin işine ya­
rayanları alınabilen otomatik silahların alımma. Sözgelişi, 
şu 1913 modeli mitralyözler, şu yaşı onu geçmiş uçaklar, 
başka bir ulusla çarpışmada hiçbir işe yaramaz ama, bir is­
yanı dakikasında ezebilir. Bu silahlarla başkalarıyla savaş­
mak, hattâ sömürge savaşı yapmak olacak şey değil. Zaten 
İspanyol ordusunun adını duyan da ya yenilgilerinden 
duymuştur, ya da yolsuzluklarından. Bir de isyan bastırma-



larmdan. Operet mi bu? Ne opereti, Reichswehr bozması 
bir şey!

Vadilerden, uzak uzak, birkaç silah atılıyor. Dört ucun­
dan tutulmuş örtülerin üzerinde yaralı milisleri getiriyorlar. 
Manuel, arkası Segovia faşistleriyle dolu doruklara bakarak:

-  Halk, diyor, Madrid’i her gün yeniden kurtarıyor.
-  Evet, sonra da gidip yatıyor.
-  Ertesi gün yeniden başlamak için ama...
-  Aferin Manuel, iyi yetiştiriyorsun kendini. Bataryaya 

hücumu iyi yönettin.
-  Doğru, bir şeyler değişti bende. Hayatım boyunca beni 

etkileyecek bir değişme bu; ne var ki, geçen günkü batarya­
ya hücumdan ileri gelmiyor, ne olduysa bugün oldu, ölü fa­
şistin kanıyla çocuğun duvara yazı yazdığını görünce. As­
lında zeytinlikte milislere talimat verirken, kendimi, kam­
yonu ya da evvelce kayaklı arabayı sürerken olduğumdan 
daha sorumlu duymuyordum.

Ramos: -  Evvelce mi? diye tekrarladı.
Üstünden bir ay bile geçmemişti henüz.
-  Geçmişin zamanla ilgisi yok. Fakat o duvara yazan her­

gele yok mu, o duvara yazan, işte onun karşısında sorumlu 
olduğumuzu duydum. Komutanlığın el değmemişliği, azi­
zim Ramos...

Uzakta, cumhuriyetçi toprağında dumansız bir ateş yanı­
yor. Köylüler mi ateş yakmış, yoksa çoban ateşi mi?

Koyulaşan gecede bulut bulut sis örtüleri bu ateşe doğru­
luyorlar. Sırtlar karanlıkta kaybolmuş, gözün görebildiği sa­
dece alevler; zırhlı tren nasıl tünelinde saklıysa, sanki tepe­
lerin sessizliği de yeraltına çekilmiş varlığını bu iştahlı alev­
lerle belli ediyor. Çok daha uzakta, sağ uçta, bir tane daha.

Manuel: -  Kim bakıyor, diye sordu, yaralılara?
-  Sanatoryum başhekim i. Allah için, Eyüp sabrı var 

adamda.



-  Solcu cumhuriyetçilerden mi?
-  Yok, sağcı sosyalist galiba. Milis kızlar da canla başla 

yardım ediyorlar.
Bu söz üzerine Manuel kamyonların arasında peydahlanı- 

veren o milis kızı anlatıyor Ramos’a, o da ellerini saçlarının 
kıvırcığına daldırmış, gülümseyerek dinliyor.

-  Sence bir işe yarıyor mu kadın milisler, Manuel?
-  Sahici bir savaşta onları yok saymak daha iyi. Yetmez­

miş gibi bir de erkeklerin moralini bozuyorlar. Ama geri 
hizmetlerdeki çalışmalarına diyecek yok. Cesurlukları -er­
kekler de öyledir ya- hep aynı karar değil, bazı bazı dehşet 
kesiliyorlar.

Bak, benim hoşlandığım ne bunda:
“Franco’nun ele geçirdiği her yerde, her şey daha bir tut­

saklaşıyor; bizimkileri demiyorum, onların tutsaklığı belli 
zaten, mutfağa kapatılan kadınlar da, papazların yanma ve­
rilen çocuklar da tutsak sayılmaz mı? Ne türlü olursa ol­
sun, bütün ezilmişler bizimle bu yüzden birlik olup dövü­
şüyor.”

Ne tuhaf bir ateş bu: demirci ocağı gibi ayarlı, bir parla­
yıp bir sönüyor; gündüz ölenler için yakılmış sanki, sanki 
bastırdıkça bastıran geceyi insanlann çılgınlığı üzerine yay­
mak için.

Ramos, gülümsemesinin yüzünde donduğunu hissediyor: 
öteki ateşe göz atıyor şöyle bir, arkasından dürbününe uza­
nıyor.

Çoban ateşi filan değil bunlar, düpedüz haberleşme ateş­
leri.

Yoksa o da milisler gibi ne yana baksa, işaret mi görmeye 
başladı? Hayır, işaret ateşlerini ayırdedecek kadar tecrübesi 
var bu işte. Üstelik (bir süre sayıyor) bu enayiler, şifreli ola­
rak ama, düpedüz Mors alfabesiyle haberleşiyorlar.

Öteki ateş de haberleşme ateşi. Faşistler çok iyi hazırlan­

ın



mışlar doğrusu. Şu saatte cumhuriyetçi hatlarının gerisin­
de, acaba bunlara benzer kaç ateş yanıyor? Milislerse ağus­
tos böceklerinin cırlayıp durduğu, Ramos’un görebildiği 
bütün o sırtlarda yatmış, uykuya varmışlar. Sesleri solukla­
rı kesilmiş. Gündüz vurulanlar, daha şimdiden olanca ağır­
lıkları ile asfaltları ve bayır çalılıklarını ezmeye başlamış, 
yere sımsıkı bitişik ilk ölü uykularını uyuyorlar. Sierra’ya 
çökmüş bu saydam durgunluk altında, şimdi gittikçe ko­
yulaşan karanlığı yalnız ihanetin dilsiz işaretleri doldur­
maktadır.



BÖLÜM BİR

Manuel, savaşın, diri vücutlara demir parçalarını sokabil­
mek için en olmayacak şeyleri yapmak demek olduğunu git 
git anlıyordu.

San Carlos Hastanesi’nin büyük salonunda, bir erkeğin 
ya da bir kadının bıçak gibi çığlıkları (acının son kertesinde 
seste cinsiyet farkı kalmıyor) parlayıp parlayıp geçiyor, yan­
kılanarak boşluklarda kayboluyordu.

Yüksek bir salondu bu, yaz güneşinin yeşil yeşil sızdığı, 
geniş yapraklı birtakım sarmaşıklarla handiyse örtülü tepe 
pencerelerinden ışık alıyordu. İnsana yeşilimsi bu aydınlık, 
bu başını kaldırmadıkça silme duvarlar, kaygılı koğuş ses­
sizliğinde koltuk değnekleriyle gölge gibi dolaşan pijamalı 
hastalar, sargılarını büyük-perhiz kılıkları gibi kat kat sarın­
mış bütün bu hayaletler, zamanın ve dünyanın dışında ken­
di başına var olan bir yaralılar ülkesi izlenimini veriyordu.

Akvaryum havalı bu koca koğuş, çığlıkların yayıldığı ağır 
yaralılar koğuşuna bitişikti: Tavanı olağan yükseklikte, 
pencereleri bildiğimiz pencereler, sekiz yataklı bir koğuştu



burası. Manuel içeri girer girmez önce büyük tül bir cibin­
lik ilişti gözüne, sonra da kapının yanma oturmuş hemşire. 
Koğuş, gün ışığında tenhaca; ilk bakışta, içinde kat kat sar­
gılara bürünmüş hayaletler dolaşan önceki engizisyon mah­
zeninden adamakıllı farklı bir oda, aydınlık bir hastane 
odası duygusunu uyandırıyordu ama, yaşantısının iç yüzü­
nü açıklamayı sesler üzerine almıştı sanki.

Ortalardaki yatakların birinden aralıksız iniltiler yükseli­
yordu; acıyı her bakımdan en iyi deyimleyen iniltilerdi 
bunlar, sesin, insanlarda olduğu kadar hayvanlarda da, acı­
nın evrensel ulumasına dönüştüğü iniltilerdi, dinleyene ne­
fes kesildi mi kesilecekmişler gibi gelen, solunumla eşza­
manlı birtakım ürümeler. Gerçekten de kesilir kesilmez, 
yerlerini, doğuran kadın çığlıkları gibi dayanılmaz ve doku­
naklı diş gıcırtıları aldı. Manuel solunumla birlikte çığlıkla­
rın da başlayacağını seziyordu. Alçak sesle hemşireye: -  Ne­
si var? diye sordu.

-  Havacı. Bombalarıyla beraber düşmüş. Bombalar yerde 
patlamış. Beş mitralyöz mermisi, yirmi yedi parça isabeti.

Cibinliğin tülü, yaralı güya kalkıp da yatağın üstüne 
oturmuş gibi, içerden itilerek kımıldadı. Hemşire:

-  Annesi, dedi, yambaşmda. Yirmi iki yaşında çünkü.
Manuel acı acı: — Zor iş, dedi. Alışıksınız bereket.
-  Ben cerrahım aslında. Yeteri kadar hemşiremiz yok da.
Çığlıklar başladı tekrar. Öylesine yükseldi ki, sanki yaralı

acısının üstüne üstüne vararak kendinden geçmeyi deni­
yordu. Başladığı gibi birdenbire de kesildiler. Manuel diş gı­
cırtılarını bile duyamıyordu bu sefer. Ilerleyemiyordu da.

Yaralının, neden olduğunu kestiremeden, çarşafın üs­
tünde parmaklarının kasıldığını hissetmekteydi. Yine, baş­
langıçta iyice zayıf bazı sesler duyulur gibi oldu; o kadar 
zayıftı ki, Manuel ne olabilir diye merak etti bir zaman, 
ses belirlenince anladı: dudakların çıkardığı bir sesti bu.



Delik deşik olmuş bir vücut karşısında sözlerin ne değeri 
olabilirdi ki? Oğlunun acısını sessizliğe indirgemeyi ba­
şardığı şu anda, anası yapabileceği tek şeyi yapıyordu, 
öpüyordu onu.

Manuel öpücükleri açık açık ayırdedebiliyordu, gittikçe 
daha sık, daha çabuktular, sanki kadın şimdilik durmuş fa­
kat başlamaya hazır acıları sevgisinin gücüyle durdurmak 
istiyordu. İçerden bir el ansızın cibinliği yakaladı ve bileği­
ne sardı: Manuel boşluğa sarılan bu acıyı kendi kolunday­
mış gibi olanca zoruyla duydu. El açılır açılmaz yine yükse­
len çığlıklar.

Manuel sordu: -  Çoktan mı yatıyor?
-  İki gündür.
Hemşireye bakmayı akıl etti nihayet: ufak tefek, gencecik 

bir kız. Başı açık, saçları simsiyah ve pırıl pırıl.
Bir an ne diyeceğini bilemedi kızcağız, sonunda:
-  Yaralıların çığlıkları neyse ne, diyebildi, onlara alışıyo­

ruz da, yakınlarının çığlıklarına alışmak olmıyası bir şey. 
Ameliyat filan yapacak mıyız, önce onlan uzaklaştırıyoruz, 
yoksa hiçbir şey yapamayız.

Çığlıklar bu koğuşta kıyamete kadar sürüp gideceğe ben­
ziyorlardı. Aralandıktan bir sıra Manuel, Barca’yı sordu:

-  Burda mı hâlâ?
-  Hayır, bitişikte.
Rahat bir soluk aldı Manuel. Acıdan duygulanıyor, duy­

gulandığını belli edemiyordu; farkındaydı bu beceriksizliği­
nin, onu deli eden de zaten bu değil miydi?

Barca’nın bulunduğu koğuşun hem çıkacağınla bağlantısı 
vardı, hem de akvaryumla. Manuel kapıyı açtı, öyle kaldı 
bir saniye; kaparsa, yaralının suratına bir tabut kapağını ka­
patmış olacaktı sanki, iyisi mi aralık bıraktı.

Barca yatağına oturmuştu. Yok canım, iyiydi çok şükür, 
hiçbir şeyi gereksinmiyordu: portakalı da vardı, resimli der­



gileri de. Çevresini saran dostluk da cabası. Canını sıkan 
nokta, ona bir türlü morfin yapmak istememeleriydi; eğer 
bunu morfine alışır korkusundan yapıyorlarsa, bu yaşından 
sonra onu kendi haline bırakırlarsa daha iyi ederlerdi. İki 
yerinden kırık bacağının ucuna ağırlık da koymuşlardı ya, 
uyuyamıyordu bu yüzden işte. Uyutmanın bir çaresini bul­
salar yakınacak hiçbir şeyi kalmayacaktı.

-  Sen uyuyabilir misin bu...
Aralık kapıdan daha hafiflemiş olarak işittikleri çığlıkları 

söylemek istiyordu Manuel.
-  Aynı koğuşta olmazsam uyurum. Neden deme, anlat­

ması zor. Aynı koğuşta olmaz. Bence sesi çıkmayan hastala­
rı bir araya toplamak en doğrusu. Kapasana şu kapıyı sen. 
Bizim burda kimsenin sesi çıkmaz.

Sözü yine yaralıya getirmek sanki üzerine kapanan kapıyı 
yeniden açmak! Manuel:

-  Neyin nesiymiş? diye sordu.
-  Makinist. Önceleri milisti, sonra havacı. Bombacı.
-  Niye bizden olmuştu acaba?
-  Ya kimden olsun istiyordun? Makinist bu, faşistlerle mi 

birlik olacak?
-  Hiç kimseden olmayabilirdi.
-  Hah, bak...
Barca kaşlarını kaldırdı, başını dikti. Yarası sancımaya 

başlamıştı. İhtiyar başını yeniden yastığına koydu, yüzü o 
sürekli acı izlenimini almış -gözleri daha bir çukur, çizgile­
ri her an değişmeye hazır-, hani acının her yüzdeki iç soy­
luluğunu meydana çıkarıverdiği o hem ciddi hem de 
umarsız çocukluk yüzüne dönmüştü. Barca’nın gözleri ta 
Sierra’dan dikkatini çekmişti Manuel’in. Çizgileri rastgele, 
rengi saçlarından, ufak beyaz bıyığından ya da açık renk 
gözlerinden koyu bu yüzün bütün anlamı, ona şakacı bir 
köylü hali veren ince porselen çatlakları gibi sayısı belirsiz



ufacık ufacık yüz kırışıklıklarından değil de, kalın kaim, 
ağır, çok çile çekmiş ama yine baş eğmemiş göz kapakla­
rından geliyordu. Gözlerini yumdu mu gülümsere benze­
mesi bundandı.

“Zırhlı trende işler nasıl?”
Manuel: -  Herhalde iyi, dedi. Pek bilmiyorum ama, ben 

artık orda değilim. 5. Alay’a bölük komutanı atandım.

-  Memnunsun ya?
-  Bilmem, çok şey var öğrenecek.
Kapalı kapının ardından çığlıklar yine işitildi.
“Bak, içerdeki delikanlı bizdendi, çünkü bizdendi... anla­

dın mı?”
-  Ya sen Barca?
-  Bir sürü sebepten...
Acıyla yüzünü buruşturup şöyle kımıldayım dedi; sonra 

içini dökmesini beklermişçesine Manuel’e döndü.
Manuel: -  Seni, dedi, zorlayan ne vardı ki?
-  Daha da neler, sendika üyesiydim ya?
-  Öyle ama militan değildin, belâ kapının ardında bekle­

miyordu.
-  Hadi oğlum, hadi, ne söylüyorsun sen! Filoksera kazı­

ğını sana atsalardı, hoşuna gider miydi, ha?
Barca da, dedesi ve babası gibi, Katalonya bağlarında bir 

zamanlar ortakçılık etmişti. Mal sahipleri filoksera özürüne 
sığınıp, elli yıldan fazla emek verdikleri topraklarından onu 
da atmışlardı.

-  Öyle deme, hayatını yeniden kurmuştun, yaşayıp gidi­
yordun...

Konuşmasının havasından Barca, Manuel’in tartışma ka­
pısı açmaktan çok, bir şeyleri derinlemesine anlamaya ça­
lıştığını farkediyordu.

-  Niye tarafsız kalmadın demek istiyorsun yani.
-  Evet!



Barca gülümsedi. Acının garip birçok yaşamışlık katar gi­
bi olduğu bir gülümsemeydi bu.

-  Nerede tarafsız kalmışım ki ben? Hem tarafsız kalama­
yanlar hiç değişmiyor, her zaman aynı.

Akvaryumdaki koltuk değneklilerin açık kapıdan sırtı sı­
ra gelip geçtiklerini görmekteydiler.

-  Yok, şakacıktan sormuyorum, ciddi bir soru bu. Faşiz­
min en fenası ölmekten daha da fena değildi ya...

Barca gözlerini yumdu.
-  Gerçi bacağım bir faşist hakaretine uğramaktan daha 

çok canımı yakıyor, bu doğru, doğru ama...
Yapacağı hareketi acıdan önce halsizliği engelledi.
-  ... hayır, yine de hayır. Şimdi de gerekse yine aynı şeyi 

yapardım. N ’apalım!”
Yaralının çığlıkları yemden onlara kadar ulaştı. Acaba ge­

rekse o da yine aynı şeyi yapar mıydı? Barca’nın kafasını 
kurcalayan da buydu zaten.

“Yok, beni o kadar boşta yakaladın da sayılmaz hani: yu­
karda, çamların altında vurulmuş yatarken, Azraili yakama 
yapışmış görünce düşündüm bu konuda. Düşündüm de­
diysem, herkes gibi yani. Senin gibi değil belki ama, yine de 
düşündüm. Sırası düştü mü, sabır mabır, bilmediğimi öğ­
renmek elimden gelir ya, iş kim olduğumu anlamaya da­
yandı mı, zor biraz. Esası lafa dayanıyor çünkü. Bilmem an­
latabiliyor muyum?”

-  Elbette.
-  Yok, sen akıllısın da anlıyorsun. Kesip atmak gerekirse, 

şöyle diyeceğim: aşağılanmak istemiyorum ben, anladın mı 
oğlum?

Sesini yükseltmemişti, yalnız bir masa başında oturmuş 
da işaret parmağı kalkık konuşuyormuş gibi bir tavırla tane 
tane söylüyordu şimdi söyleyeceklerini.

“İşin aslı bu, öteki ayrıntı mayrıntı. İş paraya kalsaydı,



haklısın, al takke ver külah, onlarla belki de anlaşabilirdim. 
Gel gör ki yetmiyor onlara bu; fazladan, sayılmak da isti­
yorlar, ben bundan hoşlanmıyorum işte. Saymak istemiyo­
rum da ondan mı, yoo, sayılacak adam değiller ki... Yoksa 
bak, Garcia’yı adamakıllı sayarım ben, âlim adamdır... ama 
onlan sayamam.”

Garcia, Ispanya’nın en iyi etnograflarından biriydi. Yazla­
rı San Rafael’de otururmuş. Manuel, Sierra’nın bu bölgesin­
deki militanlarca ne çok sevildiğini çoktan farketmişti.

“Sonra, başka bir şey daha var: şimdi bir anımı anlataca­
ğım sana, artık yeterince ciddiye alır mısın, almaz mısın bi­
lemem. Bağcılıkla uğraşırken, bu dediğim Perpignan’a git­
meden önce oluyor, bir gün Marki bizim oraya gelmişti. 
Çevresine adamlannı toplamış çene çalıyor. Şu bu derken 
söz bizimkilere bulaşmaz mı? Bak ne demişti, kelimesi keli­
mesine anlatayım sana: ‘Bu herifler insanlığı çoluk çocu­
ğundan önde tutar, anlayın artık ne mal olduklarını.’ Bir de 
küçümser hâli vardı ki, deme gitsin. O dakika tartışmaya 
girebilirdim onunla, girmedim, çünkü kafamı işlettim: An­
ladım ki, biz insanlık için bir şeyler yapmaya kalkıştığımız 
zaman, çoluk çocuğumuz için de bir şey yapmış olduğumuza 
inanıyoruz, ikisini ayırmıyoruz birbirinden. Oysa onlar ayı­
rıyorlar, çoluk çocuklarını üste alıyorlar. Bilmem anlatabil­
dim mi?”

Kısacık sustu.
“Kalktı beni görmeye geldi Garcia, hanidir tanışırız. Me­

raklı, her şeyle ilgili bir adam. Şimdi Askeri İstihbaratta ya, 
köylerde olup bitenleri öğrenmek istiyor. Sorduğu ne bana? 
Eşitlik. Şimdi iyice kulak ver diyeceğime Manuel, öyle bir 
şey söyleyeceğim ki, ikiniz de fazla... ne demeli bilmem ki, 
fazla... talihli olduğunuzdan farkında bile olmamışınızdır. 
Garcia gibi bir adam hor görülmenin ne demek olduğunu 
ne bilsin? Diyeceğime gelince, o da şu: bunun karşıtı, yani



kendini kendinden aşağısıyla bir tutma, eşitlik demek de­
ğildir. Fransızların hani o belediye kapılarına yazdıkları zı­
rıltıda daha bir usturupluca konmuş bu iş: Çünkü, aşağı 
görülmenin karşıtı, kardeşi ktir aslında.”

Büyük salonun açık kapısından bir başka çeşit yaralılar, 
görünmez kemanlarını, vücutlarından uzak uzak alçıya ko­
nup askıya alınmış eğri kollarıyla tutarak, hayalet kemancı­
lar gibi gelip geçiyorlardı. İnsanın içini en çok karıştıran da 
bunlardı işte, salonun gizli sinek vızıltılarıyla büsbütün be­
lirli sessizliğinde, tam bir hareket yaparken taş kesilmişe 
benzer kollarıyla, arkalarından itilivermiş birtakım heykel­
ler gibi, sabit ve eğri kollarının ardına düşmüş, dolaşıp du­
ranlar.

BÖLÜM İKİ

14 Ağustos

Bunaltıcı sıcakta altı modern uçak, bir heyecan, bir telaş, 
harekete hazırlanıyorlardı. Estramadura’da hücuma geçmiş 
olan Kuzey Afrikalı birliklerin Merida’dan Medellin üzerine 
yürüdükleri haber alınmıştı. Faşist birliklerin şüphesiz en 
seçkinlerinden, adamakıllı güçlü bir motorlu koldu bu. 
“Bizzat” Franco’nun komutasında olduğunu, Harekât Da- 
iresi’nden az önce telefonla Magnin’le Sembrano’ya bildir­
mişlerdi.

silahı yok, başı yok Estramadura milisleri yine de diren­
meye çabalıyorlardı onlara. Medellin’den kahvecisi hancısı 
koşumcusu, toprak ırgatları, Ispanya’nın en yoksullarından 
birkaç bin kişi av tüfeklerini kapmış, Kuzey Afrika piyade­
sinin hafif makinalılarma karşı gitmişti.

Üç Douglas, üç de 1913 modeli mitralyözlü hafif bom­
bardıman uçağı alanın enlemesine yarısını kaplıyordu. Av­



cılar görünürlerde yoktu, hepsi Sierra’daydılar. Sembrano, 
dostu Vallado, İspanyol posta pilotları, Magnin, Sibirsky, 
Darras, Karlitch, Gardet, Jaime, Scali, yeni gelenler, ayakla­
rının dibinde Raplati’yle hangarların orda Dugay Baba ve 
makinistler kısacası bütün havacılar ayaktaydı.

Jaime bir flamenco tutturmuştu, söylüyordu.
Üçgener iki filo hâlinde uçaklar güney batıya doğruldular.
Yukarda hava hayli serindi, aşağıda, yerin üzerinde sıcak­

lığın, tıpkı baca ağızlarında olduğu gibi, titrediği görülüyor­
du. Buğday işleyen köylülerin geniş hasır şapkaları dikkati 
çekiyordu arasıra. Toledo dağlarından Estramadura dağları­
na kadar o hasat rengi savaş dışı toprak, bir boydan bir bo­
ya barış içinde öğle uykusuna yatmıştı. Güneşin körüne 
yükselen tozdan, birbirine omuz vermiş sırtlar ve tepeler 

yassı yassı beliriyorlardı; arkalan sıra titreşip duran ovanın 
uçsuz bucaksızlığı içinde, varla yok arası benekler hâlinde, 
Badajoz -aym sekizinde faşistlerin ele geçirdiği- Merida ve 
Medellin hayal meyal seçiliyordu.

Taşlar çoğaldıkça çoğaldı. Sonra birdenbire, kalesi ve boş 
arenasıyla, Badajoz: Kayalıklı toprağı gibi kekre, çatıları 
ağaçsız, eski tuğlaları güneşten rengini atmış, Afrika topra­
ğında bir Berberi iskeleti sanki. Pilotlar haritalarına, bom­
bacılar nişan aynalarına eğilmiş, mitralyözcüler, uçağın 
dışında fırdönen nişan fırıldaklarına gözlerini dikmişti. 
Altlarında, pencerelerinde siyahlı kadınları, kuyu suyu ko­
valarında serine konmuş anasonlu içkileri ve zeytinleri, 
çocukların durup durup tek parmakla uyandırıverdiği pi­
yanoları ve birbiri ardınca sıcağa dağılan seslerin pususuna 
yatmış sıska kedileriyle kırık dökük eski bir İspanyol şehri 
uzanıyordu. Öylesine kurak bir hâli de vardı ki üstelik, ilk 
bomba düşer düşmez taşları ve tuğlaları, evleri ve sokakla­
rı dehşetli bir taş toprak ve kemik patırtısı içinde tuz parça 
dağılacakmış duygusunu uyandırıyordu. Şehir alanının üs-
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tüne varınca Karlitch ve Jaime mendillerini salladılar. İs­
panyol bombardıman uçakları şehri Cumhuriyet renkleriy­
le selâmlamış oldu.

Arkasından, faşist bir şehir: gözlemciler Merida’yı, eski 
çağ yapısı tiyatrosunda, yıkıntılarından tanıdılar. Bu da Ba- 
dajoz’a, Estremadura’nm bütün öteki şehirlerine benziyor­
du. Onun ardından da Medellin göründü hemen.

Motorlu faşist kolu hangi yoldan geliyordu acaba? Ağaç­
sız yollar güneşin altında, çevrelerindeki topraktan az daha 
açık, sarı sarı ve göz alabildiğine boş, uzanıyorlardı.

Filo dört köşe bir alanı -Medellin- geçti ve düşman hatla­
rına, fakat aynı zamanda güneşe giden bir yolu havadan iz­
lemeye başladı. Saat beş güneşi öylesine gözleri kamaştırı­
yordu ki, gözledikleri yol mu yoksa akkor hâline gelmiş bir 
şerit mi, anlaşılamıyordu. Bir ara Sembrano’nun ardındaki 
iki Douglas yol kestiler, sonra tek sıraya geçtiler: düşman’ 
kolunu görmüşlerdi.

O dakika uçağın yönetimini birinci pilota devreden Dar- 
ras, yan yarıya pilot yeri aralığına eğilmiş, âdeta bütün vücu­
duyla bakıyordu. Savaş sırasında da işte böyle eğilir, altında 
herhangi bir Alman birliği aranırdı; şimdiyse yıllardır çeşitli 
biçimlerde karşısında gördüğü, belediyesinde, yene yenile 
binbir sabırla kurulmuş işçi örgütlerinde mücadele ettiği şe­
yi aranıyordu: faşizmi. Rusya’dan beri sürüp gitmekteydi bu 
savaş, İtalya’da, Çin’de, Almanya’da... Burada, Ispanya’da ya­
ni, dünyanın kurtuluş umudu belleğine talih biraz güleyim 
der demez, faşizm yine karşısına dikilmişti. Şimdi handiyse 
uçağın altında elle tutulurcasma görüyordu onu... ve kendi 
uçaklarının yavaş yavaş uçuş rotasını değiştirdiğini.

İçinde bulunduğu uçak da (Uluslararası Hava Kuvvetle- 
ri’nin başuçağı, Magnin’inki) sıraya girmek için döndü. Ön­
lerindeki yol bir kilometre boyunca, dümdüz, eşit aralıklı 
birtakım kırmızı noktalarla beneklenmişti. Uçak tam tepe­



lerine geldiği anda güneş gözlerine girdi. Darras da yine 
bembeyaz yoldan başka hiçbir şey göremez oldu. Az sonra 
yol eğrilip güneş de yana kayınca kırmızı benekler yeniden 
peydahlandılar. Otomobil denemeyecek kadar ufak, asker 
denemeyecek kadar makinamsı davranışlı beneklerdi bun­
lar, üstelik yol da kıpır kıpırdı.

Sonunda Darras birden kavradı durumu, gözleriyle değil 
de sanki kafasıyla görüyormuş gibi, ne olduklannı şıp diye 
buldu çıkardı: brandaları tozdan sarıya dönmüş kamyonlar­
la doluydu yol; kırmızı benekler, arabaların kurşun boya­
sıyla boyalı gizleme yapılmamış kaportalarıydı.

Uçsuz bucaksız barış ve kır ufkuna kadar, dev kazların 
yıldız biçimi kocaman ayak izleri gibi üç şehri çevreleyen 
yollar ve üstünde kuş uçmaz kervan geçmez bu üç yoldan, 
tam onun altındaki... Darras’m gözünde faşizm bu kımılda­
yan yoldu işte.

Derken, yolun iki yanında bombalar patladı. Onar kilo­
luk bombalardı bunlar: önce mızrak biçimi kıpkızıl bir çı­
kıntı, arkasından tarlalara dağılan duman. Faşist kolunun 
hızlandığını gösterir hiçbir belirti göze çarpmıyorsa da, yol 
daha bir kıpırtılıydı şimdi.

Uçaklar ve kamyonlar nasıl da birbirlerinin üstlerine gi­
diyor gibiydiler. Güneşten Darras, bombaların düşüşünü 
farkedemiyor, yalnız tarlalarda teşbih dizisi gibi sırtısıra 
patlayışlarını görüyordu. Douglas’lardan birinde bomba atış 
düzeni olmadığını, bombaların genişletilmiş helâ deliğin­
den salıverildiğini bilmiyor değil ki! Fakat yolun bir bölü­
mü ansızın kımıldamaz oluverdi. Kolun yürüyüşü durdu. 
Kamyonlardan biri bir bomba isabetiyle devrilmiş, yolu ka­
pamıştı. Darras nasılsa gözden kaçırmıştı bunu.

Bomba yağmuru altında, faşist kolunun kamyonun 
önünde kalan üçte bir kadarı, yoluna tek başına devam 
eden kopuk bir tırtıl kafası gibi, Medellin’e doğru kaçmaya



çabalıyordu. Darras’m uçağı işte bu kaçanların üstüne geli­
yordu tam.

İkinci pilot altında ne var ne yok görmüyor ki!
Üçüncü uluslararası uçağın bombacısı Scali bombaların 

yola inişine şöyle bir göz attı. Memleket değiştirene kadar 
her yıl yedek kursları sektirmediğinden İtalyan ordusundan 
iyice talimli bir bombacıydı, Sierra’daki üç görev uçuşunda, 
çabucak eski ustalığını edinmişti; bugün de işte, Sib- 
risky’nin uçağında, on beş saniyedir yola dikey, bombaları­
nın kamyonlara gittikçe daha yakın patladığını görüyordu. 
Kolun kopmuş kafasına nişan almak için epeyce geç kal­
mıştı. Öteki kamyonlar, devrilip yolu kapatmış olanın (dibi 
çıkmış besbelli) sağından solundan geçmeye yelteniyorlardı 
ya, uçaklardan bakınca yine de hepsinin yapışkan kâğıda si­
neklerin yapışması gibi yola yapışmış bir görünüşleri vardı. 
Scali de uçaklardan birinde olduğundan, sanki onların bir­
den uçuşup tarlalara doğru dağıldıklarını görecekti. Göre­
mezdi ama: yolun iki yanında hendekler uzanıyordu. Az 
önce, kesin bir çizgi olarak upuzun uzayan motorlu kol, 
şimdi bir kayalığa çatıp iki yanından çatal yapan bir ırmak 
gibi, devrilen kamyonun iki yanından akmaya çabalıyordu. 
Scali Kuzey Afrikalı askerlerin sarıklarını beyaz benekler 
halinde açıkça gördü, o anda akima Medellin’li zavallıların 
av tüfekleri geldi ve kamyon curcunası nişan aynasında gö­
rünür görünmez iki kasa hafif bombayı birden gözünü 
kırpmadan üstlerine boşalttı. Sonra dip kapısına eğilerek 
bombalarını izlemeye koyuldu. Aşağıdaki adamlarla kendi 
arasında dokuz kader saniyesi vardı geçecek.

İki, üç... Fakat baktığı yerden gerileri yeterince göremi- 
yordu ki. Gözünü yan deliklerin birine uydurdu: yerde, el­
lerini havaya kaldırmış, birileri koşuşuyorlardı. Bir hendeği 
aşıyorlardı, herhalde. Yedi, sekiz... aşağısı amma da ana ba­
ba gününe dönmüştü ha! Dokuz. Aynı anda çakan yirmi



kırmızı şimşek her şeyi olduğu yere çaktı. Sanki bütün bu 
olup bitenlerle hiçbir ilgisi yokmuş gibi, uçak almış başını 
gidiyordu.

Yeniden yolu tutmak için, uçaklar çember çizip duruyor­
lardı. Scali’nin bombaları patlar patlamaz üstlerine Mag- 
nin’inki gelivermişti; öyle ki, dumanların tekerlekleri ha­
vada kamyon cesetleri üzerinde dağılışını Darras bir güzel 
seyretti. Bombaların kıpkızıl çatladıkları anlar bir yana bı­
rakılırsa, bu işte ölümün hiçbir rol oynamadığı sanılabilir- 
di doğrusu. Gözüne ilişen, sarıklarının beyaz benekleri al­
tına sığınmış da yolda kaçışan birtakım haki lekelerdi ki, 
yumurtalarını sırtlamış kaçıran şaşkın karıncalara benzi­
yorlardı.

Durumu en iyi gören Sembrano’ydu ama. Çemberi ta­
mamlamak için, Douglas’ların ilki uluslararası uçaklardan 
sonuncusunun arkasından geliyordu. Estremadura milisle­
rinin hangi koşullarda savaştığını Scali’den çok daha başka 
türlü biliyordu Sembrano... ellerinden doğru dürüst bir şey 
gelemeyeceğini, onlara etse etse ancak uçakların yardım 
edebileceğini, filan. Henüz bombalarının tümünü tüketme­
miş olan bombacılar daha birkaç faşist kamyonunu toz et­
sinler diye, yolun üstünden uçmaktaydı; faşist gücünün te­
mel direklerinden başlıcası motorlu birliklerdi çünkü. Üste­
lik düşman uçakları meydana çıkmadan ne yapıp yapıp ko­
lun Medellin’e doğru uzaklaşmış kafasını yakalayıp ezmek 
gerekiyordu.

Tarlalarda daha birkaç kamyon, tekerlekleri havada, çat­
layıp geberdiler. Yoldan kayıp da güneşi alınlanndan kaçır­
dılar mı, yatık ışınlar ardlarma upuzun gölgeler uzattığın­
dan, tıpkı dinamitle avlanmış balıklardan ancak vurulmuş­
ların su yüzüne çıkması gibi, onlardan da yalnız bombayı 
yiyenler gözle görülebiliyordu.

Bu arada pilotlar yolun üstünde durumlarını ayarlayacak



fırsatı bulmuşlardı. Kolun başında ve kuyruğunda, yere se­
rilmiş kamyonların gölgeleri, yolu kesen engeller gibi uza­
mıştı. Sembrano, alt dudağı fırlamış:

“Bütün bu rezilliğe bir çekidüzen verebilmek için Fran- 
co’ya herhalde beş dakika yetmez,” diye düşündü, sonra o 
da tam gaz Medellin'e doğruldu.

Gönlü barışsever de kalmış olsa, etkili bombalamakta İs­
panyol pilotları arasında üstüne yoktu onun; yalnız, tedir­
ginliğini bastırsın diye tek başına bombardımana çıktı mı, 
iyice alçaktan yapardı bu işi. Üstüne vardığı, üstüne varma­
yı pek güzel becerdiği tehlike töresel sorunlarını çözümlü- 
yordu da ondan. Çekingenlerin çoğu gibi, Marcelino gibi o 
da gözüpek doğmuştu. Ya kamyonlar şehre girmişlerdir, di­
ye kuruyordu, öyleyse hepsini toz etmek şart, ya da girme­
mişlerdir henüz, fakat milis kırımını önlemek için yine de 
toz etmeli onları. Bir yandan da uçağın burnunu Medellin’e 
çevirmiş, saatte iki yüz seksen kilometre hızla, kurşun gibi 
ilerliyordu.

Kolun başını meydana getiren kamyonlar şehir alanındaki 
gölgeliğe üst üste yığılmışlardı. Kasabayı düşman bildikle­
rinden, dağılmayı göze alamamışlardı besbelli. Ardında öte­
ki beş uçak, Sembrano alçalabildiği kadar alçaldı. Gerçi so­
kaklar artık gölgelerle doluydu ama, yine de üç yüz metre 
yükseklikten evlerin renkleriyle -açık mavi, açık yeşil, tu­
runcu, pembe- kamyonların biçimleri ayrı ayrı seçilebiliyor- 
du. Kimileri alanın çevresindeki sokaklara gizlenmişlerdi.

O da ne, ardından gelecek yerde, Douglas’lardan birisi 
Sembrano’nun üstüne doğru geliyordu. Mutlaka sıradan 
çıkmış, yerini kaybetmişti pilot.

Uçaklar Medellin alanına teğet olarak ilk çemberi çizme­
ye koyuldular. Sembrano, şimdilik harekât dairesi şefi Var- 
gas’la yapmış oldukları ilk bombardımanı yeniden yaşa­
maktaydı sanki: faşistlerin kuşattığı Penarroya işçileri cum- 
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huriyetçi uçaklar için avlularına, pencerelerine en süslü ku­
maşlarını, yatak örtüsü, perde, ne varsa nasıl da çıkarıp as­
mıştılar!

Salıverilmiş bombalar bir güneş çizgisinden parıldaya­
rak geçtiler, torpil bağımsızlığıyla yollarını sürdürdüler. 
Dakikasında dumana boğulan alanda turuncu koca koca 
alevler mayınlar gibi şaklamaya başladı. Bu kızılca kıya­
mette en yüksek alevin tepesinde ak dumanlarla kara du­
manlar şöyle bir karışıp alacalandılar, aralarından ufacık 
ve simsiyah bir kamyon silueti döne döne fırlayıp damar 
damar bulut salarak tekrar yere düştü. Sembrano duman­
lar dağılana kadar karşısına bir göz atacak oldu, yine sıra­
dan çıkmış deminki Douglas’ı gördü, yanında iki de baş­
kası. Kendisininki dahil, savaşa hepsi hepsi üç Douglas 
katıldığına göre üçünü de bir arada karşısında görebilmesi 
olmayacak şeydi.

Savaş düzenine geç komutunu verebilmek amacıyla az 
salındırdı uçağını, kafası yerde olup bitenlerle meşgul göz­
lerini kaldırır kaldırmaz farketti: Douglas değillerdi bunlar, 
Junkers’diler.

Scali’nin uçaklan en iğrenç silahlar saydığı anlardı bu an­
lar. Aşağıdaki askerler kaçışmaya başlayalı içinden hep ba­
sıp gitmek geliyordu ama, yine de pusuda bir kedi gibi, ala­
nın nişan aynasında görünmesini beklemekten de vazgeç­
miyordu. (Ellişer kiloluk iki bombası daha kalmıştı.) Yer­
den yükselen mitralyöz yaylımına kulak asmaksızm, hem 
adalete yerini bulduran birisi sayıyordu kendini, hem de 
düpedüz bir katil; ayrıca, kendini katil sanmak kadar hak 
dağıtıcı olmaktan da tiksiniyordu. Bereket versin, üçü kar­
şısında (Sembrano’nun gördükleri), üçü altında altı Junkers 
tam zamanında ortaya çıkarak onu kendi kendisini yargıla­
maktan kurtardılar.

Lâmı cimi yoktu bunun, Douglas’ların arasından sıyrılıp



kaçmayı deneyeceklerdi: En modern mitralyözlerle dona­
tılmış üçer mitralyözlü Alman uçaklarıyla, pilot yerindeki 
ek mitralyözlerine güvenerek nasıl savaşa tutuşabilirlerdi 
ki? Sembrano, bombardıman uçakları için en iyi savunma 
silahının hız olduğuna oldum olası inanırdı. Gerçekten de, 
uluslararası üç uçak Allah’tan avcı korunmasında olmayan 
altı Junkers’e aşağıdan yukarıya doğru saldırıya geçerken, 
Douglas’lar yanlayıp kaçtılar. Uçuş amacına ulaştığından 
savaşmak değil, sıyrılıp geçmek gerekiyordu! Magnin bu 
saatte gizleme boyalı kendi uçaklarının yukardan handiyse 
görünmeyeceğini, buna karşılık, aşağıdan yukarıya düş­
man uçaklarının pırıl pırıl gökyüzünün atlasına çizileceği­
ni düşünerek, alt sıradaki uçaklara aşağıdan saldırmayı 
yeğlemişti. Belki bu sayede öteki üç Junkers savaş düzeni­
ne girmeye bile vakit bulamayacaklardı. Tuttu o da uçağına 
tam gaz yol verdi.

Alt sıradakiler, iniş takımı çamurlukları arasında alt ku- 
leleri sarkaç gibi, bir denizaltıdan farksız ¡sımsıkı kapalı 
gövdeleriyle geliyorlardı. İçlerinden biri henüz dönmekte 
olduğundan, uluslararası havacılar, telsiz antenleriyle kuy­
ruk mitralyözcüsünü profilden açıkça gördüler. Gardet, 
oyuncak tahta silahı omzunda -uğuru bu-, ön kulede bek­
liyordu. Sol kolunu oynatıp parmağıyla, Junkers’leri göste­
rerek bir şeyler söylüyordu ama, aradaki açıklık işitilmesi­
ni engelliyor, sadece işaretleri görülebiliyordu. Magnin, 
Darras’m yanıbaşındaydı; karşısındaki uçaklar yaklaştıkça 
şişiriliyormuşlar gibi irileşiyorlardı.

O anda herkes bir uçağın gerçekten düşebileceğine inan­
mıştı.

Gardet kulesini döndürdü, uçaklar mitralyözlerin olağa­
nüstü cayırtısı arasında birbirlerinin gövdelerini takır takır 
çizerek karşılaştılar. Uluslararası uçaklara pek az isabet ol­
muş, galiba sadece düşman alt kule mitralyözlerinin ateşi



yalamıştı. Junkers’ler geride kalmışlardı artık, içlerinden 
bir tanesi düşer gibi değilse de, yine de alçalıyordu. Arada­
ki açıklık arttıkça arttığı halde, ansızın on on beş kadar 
mermi Magnin’in uçağını biçti. Açıklık daha da fazlalaştı, 
beş Junkers, uluslararası uçakların kuyruk mitralyözlerin- 
ce uzaktan izlenerek kendi hatlarına doğru ufalmaya başla­
dılar. Akıncısı tarlaların üzerinde yalpalayıp duruyordu.

Alana dönüp raporunu telefonla verir vermez Magnin 
Gardet’yi çağırttı. Camuccini:

-  Junkers var ya hani, dedi, Madrid kendilerini sanıp da 
yanlışlıkla inen Junkers, iner inmez ona bakmaya gitmiş.

-  Al bakalım, çağırmama bir sebep daha.
Fakat odasına girince kendisini Emniyet’ten birinin bek­

lediğini gördü, doğrusu şaşırdı. Adam, bembeyaz büronun 
dört bir yanını gözleriyle tarayarak:

-  Magnin yoldaş, dedi, Emniyet Şefi beni sizdeki Alman 
gönüllülerden üçünün...

Cebinden bir kâğıt çıkardı:
-  ... KreL.feld, Wurtz ve Schrei.-.ner’in, Hitler’ci casuslar 

olduğunu size bildirmekle görevlendirdi.”
Magnin, yok canım, bu işde bir yanlışlık olacak demeyi 

geçirdi aklından ama sustu, bu gibi hallerde insana hep bir 
yanlışlık var gibi gelirdi çünkü. Evet, Karlitch ona birkaç 
kere Krefeld’in şurda burda resim çekip durduğunu haber 
vermişti (casus dediğin açıkça resim çeker mi?), o da bir 
gün Almanın Fransız İkinci Bürosu’nda çalışanlardan biri­
sinin adını andığını işitmiş de şaşmıştı.

-  Peki. Krefeld öyle mi, alâ? İş sizin işiniz, benim üstü­
me lâzım değil ama, Schreiner konusunda ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Wurtz da, Schreiner de hayli eski komünist­
lerdir sanıyordum ben, zaten partileri de onlara kefil.

-  Partiler de, Magnin yoldaş, insanlara benzer, dostlarına 
inanır; oysa biz, elimizdeki belgelerden başkasına inanmayız.



-  Ne istiyor Emniyet Şefi?
-  Bu üçünün hiçbir hava üssüne ayak atmamasını.
-  Sonra?
-  Sonrasının sorumluluğunu o üzerine alıyor.
Magnin bıyıklarını çekiştirerek düşünceye dalmıştı.
-  Schreiner’in durumu gerçekten acı. Bilmem ama, ben... 

bana günahsız gibi geliyor o. Acaba onunla ilgili soruştur­
ma daha da derinleştirilemez mi?

-  Zaten ortalığı telâşa vermek doğru değil. Şef birazdan 
telefonla arayacak sizi. Gerçi bu aslında benim kimliğimi 
doğrulamak içindi, ama...

Gardet, oyuncak silahını dolabına koymuş, saçlarının 
püskülünü fiyakalı fiyakalı önüne yıkmış, gözlerinde ince­
cik bir alayla çıktı geldi; o gelince polis dışarı çıktı.

O uzun püskülü, fırlakça elmacık kemikleri ilk bakışta 
Gardet’ye oyuncak bir kedi havası veriyordu ama, gülüm­
ser gülümsemez meydana çıkıveren ufacık ufacık, aralıklı 
dişleri hemen değiştiriyordu bu havayı, üçgen suratı sip­
sivri bir güçlülük kazanıyordu onlarla.

-  Sen ne yapmaya oraya sokulmuştun bakayım? Ha, ne 
işin vardı mitralyözcü kulesinde?

-  Kurnazım da ondan. Yok, gitmesine gittim, bir şeyler 
seziyordum, ne olduğunu pek de çıkaramıyordum hani, 
belki çıkarıyordum ama açıklayabilecek kadar değil. Şimdi 
ateş ettiler ya üstümüze, tamam, iki iki daha dört: Önden 
aşağı yukarı kör bu Junkers’ler, görmüyorlar. Önden açtık­
ları ilk yaylım ateşte bize tutturamayıp da, arkadan tuttu­
rabilmelerinin sebebi bu.

-  Bana da öyle gelmişti, bak şu işe.
Magnin teknik dergilerden biliyordu bunu: Junkers’Ierin 

üçüncü motoru, iki motorlu hafif bombardıman uçakları­
nın ön kulesi neredeyse oraya oturtulmuştu; böyle olunca, 
Magnin’e, bir uçağın burnunu, biri kuyruktan, biri teker­



leklerin arasından ateş eden iki mitralyözle savunabilmek 
şüpheli görünmüştü biraz. Zaten ikiye karşı bir saldırmayı 
da gözü bu yüzden kesmişti ya!

-  Ne dersiniz, ardımıza takıldıklarında, sizce tam gaz mı 
yapıyorlardı bunlar?

-  Elbette!
-  Eh, iki yıldır bizi amma tiye almış Almanlar, ha! Bun­

lar bizim külüstürlerden bir otuz kilometre daha yavaş ya­
hu. Goering’in ünlü filosu bu muymuş?

“Yalnız, pardon, mitralyözlerine kesildim ki o kadar işte. 
Bizim Ispanyollara hiç benzemiyorlar canım; iyice kulak 
verdim, bir kerecik olsun tutukluk yapmadılar be!

“Ah Ruslar ya da vatandaşlarımız olan inekler, onlardan 
bize de birkaç tane yollasalardı...”

Magnin, iyice şaşkın, Harekât Dairesi’ne gitti.
Önce hastaneye de uğramak istiyordu.
Yatağının üstünde bir sürü l ’Humanite, bir de Courteli- 

ne’in kitapları, Breton bombacı, bir yanıyla ilgisiz gibi, ama 
bir yanıyla iyice kendini kaptırmış, yatak komşusu İspan­
yol anarşistiyle tartışıp duruyordu. House’u bir üst katta, 
tek kişilik bir odaya yatırmışlardı, iyiye alâmet değildi bu.

Magnin kapıyı açtı. İngiliz, yumruğunu kaldırıp ona gü­
lümseyerek selamladı ama, gözleri gülmüyordu.

-  Nasılsın?
-  Bilmiyorum, İngilizce konuşan yok ki?

Aslında, “Çaptan” onun sorusunu yanıtlamıyor, kafasın­
daki saplantıya bir karşılık arıyordu: Bacaklarını kesecek­
ler miydi, kesmeyecekler miydi? Bilemediği buydu işte.

Sivri burnunun altındaki o ince sarı bıyıklarıyla nasıl da 
kibar bir kolejliye benziyordu! Yumruğu ne kadar eğreti 
duruyordu havada, ne kadar rastgele kaldırılmış gibiydi! 
Gerçekte bu ellerin uslu uslu yorganın üstünde, bu başın, 
kimbilir hangi İngiliz kır evinde bir Mistress House’ın tam



da akimdan geçirdiği gibi, yastıkla yorgan arasında istira- 
hatte olması yakışık alırdı ama, Mistress House’ın bilmedi­
ği bir başka gerçek daha vardı: oğlunun, iki bacağında beş 
mermiyle, özene bezene örtülmüş bir yorganın altında 
upuzun yattığı gerçeği. Magnin, yirmi beşinde bile yok bu 
çocuk, diye düşündü. Ne diyeceğini kestiremedi. Hesapta 
kesilecek iki bacak oldu mu ne dese boştu zaten. Bıyıkları­
nı çekiştirerek:

-  Şey, sahi... diye kekeledi, az kalsın unutuyordum. Por­
takal getirmiştim sana, aşağıda kaldı.

Kendini dar attı dışarı, sakatlık ölümden çok koyardı 
ona; yalan söylemekten hoşlanmıyor, ne cevap vereceğini 
bilemiyordu. İyisi, önce başhekime bir çıkmak, durumu 
öğrenmek.

Başhekim: -  İngiliz havacısı mı, dedi, talihi varmış onun: 
mermiler kemiklere değmemiş. Bacaklarını kesmek bir an 
bile aklımızdan geçmedi.

Magnin koşa koşa indi. Merdivenleri sarmış bir kaşık ça­
tal şıkırtısı yüreğinde çm çm ötüyordu. İçeri adım atar at­
maz, portakalı filan unutmuş:

-  Mermiler, dedi, kemiklere değmemiş...
House yumruğunu kaldırıp selâma durmuştu yeniden: 

hastanede dilinden anlayan olmadığı için yakınlığını ancak 
bu hareketi tekrarlayarak göstermeye alışmıştı. Magnin, 
başhekimden İspanyolca dinlediğini İngilizce söylemek 
zahmeti içinde, kekeleyerek:

-  ... bacakları kesmek, diye bir mesele yok! dedi.

House, dost yalanı korkusuyla, umutlanmak arasına sı­
kışmış, gözlerini indirdi, soluğunu ayarlayarak sordu:

-  Ne zaman yürüyebilecek mişim?

-  Dur sen, başhekime onu da sorayım.
Beyaz merdiveni yeniden basamak basamak tırmanırken,



adam diye düşündü, budalanın biri sanacak beni. Yine de, 
hekime:

-  Özür dilerim, dedi, bu çocuk bana ne zaman ayağa 
kalkabilirim diye soruyor, yalan kıvırmak da elimden gel­
mez.

-  iki aya kadar.
Magnin dönüp de daha, “İki ay...” der demez, yataktan, 

kurtarılmış bir tutsak sarhoşluğudur yükseldi; gizemli bir 
sarhoşluktu bu, zira hiçbir belirtisi yoktu: House ayakları­
nı kımıldatamıyordu, kollan yatağın, başı yastığın üzerin­
de hareketsizdi; yalnız taş kesilmiş kollarının ucunda par­
makları bükülüyor, bir de boynunda o çok belirli gırtlağı 
inip çıkıyordu. Sınırsız bir sevincin belirtileriydi ya aslında 
bunlar, korkunun belirtilerinden farksızdılar.

Madrid varoşlarında, daha az kınalı boyalı, daha az ara­
balarda, havaya daha az milisler silah kaldırıyorlardı. To- 
ledo Kapısı taraflarında delikanlılar uygun adım yürüyüş 
talimi yapmaktaydılar. Magnin Fransa’yı düşünmeye dal­
mıştı. Bu savaş kopana değin, Alman bombardıman filosu­
nun temelini Junkers’ler meydana getiriyorlardı. Sivilden 
bozma uçaklardı gerçi bunlar ama, Avrupa Alman tekniği­
ne fazlaca inandığından, yaman bir savaş filosu sanmıştı. 
Donatımlarına diyecek yoktu, ne var ki etkisizdiler savaş­
ta; üstelik, sivilden bozma Amerikan Douglas uçaklarını 
yakalamaya hızları yetmiyordu. Evet, Magnin’in Avrupa 
pazarlarından elden düşürüp aldığı hurdalardan üstündü­
ler, fakat ne Fransızların modern uçaklarına dayanabilir­
lerdi, ne de Sovyet Hava Kuvvetleri’nin. Kanlı ve büyük 
yeryüzü manevraları başlamıştı artık, değişecekti her şey: 
Avrupa, Hitler’in teknik bakımdan kalkışamayacağı bir sa­
vaşın sürekli korkusu altında, iki yıldır gereğinden fazla 
gerilemişti.



BÖLÜM ÜÇ

Magnin bakanlığa geldiğinde, Harekât Dairfesi Müdürü Var- 
gas’ı, Garcia’nın okuduğu bir raporu dinlerken buldu.

-  Günaydın Magnin!
Vargas kalktı ama kanapesinden uzaklaşmadı: Sıcaktan 

üstü çıkarılmış, (üşendiğinden ya da çarçabuk hazır olabil­
mek düşüncesinden) altı bacaklarında duran tulumu, yansı 
yüzülmüş de derisi ayaklarına dolaşan bir tavşan gibi, yürü­
mesini engelliyordu. Bacakları upuzun tulumunda, o ensiz, 
kemikli ve sakalı yok, Don Kişot suratından dostluk akarak 
yerine oturdu tekrar. Vargas, ayaklanmadan önce Magnin’in 
birlikte İspanyol hava yollarını düzenlediği; sonraysa, 
Sembrano, Magnin ve o, üçü birlikte, Sevilla-Cordoba de­
miryolunu uçurdukları subaydı. Magnin’le Garcia’yı tanış­
tırdı, cıgara tuttu, içecek bir şeyler söyledi.

Garcia: -  Savaşın ilk zaferini kazandınız, diye başladı, 
kutlarım sizi.

-  Öyle mi? Sevindim doğrusu. Kutlamanızı Sembrano’ya 
ileteceğim, grup' şefi oydu da.

ikisi de içten bir yakınlıkla birbirlerini gözlediler: Mag­
nin, Askeri Istihbarat’tan bir şefle ilk defa karşılaştığı için 
meraklıydı bu kadar; Garcia ise, her Allah’ın günü Mag- 
nin’den söz edildiğini işittiği için.

Neresine baksa Garcia’nın şaşıyordu Magnin: İspanyol 
desen, bu cüssede böyle koca burunlu, böyle suratlı Ingiliz 
ya da Norman toprak ağasına benzer İspanyol mu olurdu? 
Aydın desen, ne hafif dalgacı hâli aydına benziyordu, ne yü- 
rektenliği, ne de sivri sivri kulaklan? Etnolog desen, yıllar 
yılı Peru’larda, Filipinler’de yaşayıp da teni bile esmerleş­
memiş bir etnolog görülmüş şey miydi? Daha da beteri, 
Garcia’yı hep sıkma gözlüklü bir bey olarak düşünmüştü o. 
Söze yeniden:



-  Hem, diyerek girdi, zafer dediğiniz alt tarafı ufak bir sö­
mürge harekâtı: altı uçakla çıkıldı... yolda birkaç kamyonu 
uçurduk.

Garcia: -  Etkili olan yoldaki bombalar değil, dedi. Medel- 
lin’e attıklarınız. Ağır bombalardan epeycesi alana düşmüş. 
Üstelik Kuzey Afrikalı Arap askerlerin ilk defa başlarına ge­
liyor, böyle esaslı bir bombardıman. Kol, çıktığı yere geri 
döndü. Bunu başarmış olmak ilk zaferiniz işte.

“Yalnız, Badajoz düştü, bu duruma göre Franco’nun or­
dusuyla Mola’nınki kavuşmuş oluyorlar.”

Magnin ne diyeceğini bilmeksizin bakıp duruyordu ona.
Garcia’nm tutumu da onu şaşırtmaktaydı: bu içten, boş­

boğazca havayı değil, daha bir gizemli hareket etmesini 

bekliyordu besbelli.
Garcia: Badajoz, dedi, Portekiz sınınnın dibindedir.
Vargas: -  Aym altısında, diye ekledi, Montesarmiento Liz­

bon’a on dört Alman uçağıyla yüz elli uzman getiriyor. Aym 
sekizinde İtalya’dan on sekiz bombardıman uçağı yola çıkı­
yor. Önceki gün yirmisi Sevilla’ya konuyorlar.

-  Savoia’lar mı bunlar?
-  Bilmem. Başka yirmi İtalyan da yolda.
-  On sekizler bunların içinde mi?
-  Yok, canım! On beş güne kalmaz yüz kadar modern 

uçakla çarpışmak zorunda kalacağız. Ona göre.
Junkers’ler fena da olsa, Savoia’lar cumhuriyetçilerin 

elindekilerden çok üstün bombardıman uçaklarıydı.
Açık pencereden yaprakların yanık kokusuyla beraber 

içeriye yirmi radyonun birlikte yaydığı cumhuriyetçi marşı 
doluyordu.

Garcia: -  Devam ediyorum, diyerek elindeki rapora dön­
dü. Magnin’e:

-  Badajoz’da bu sabahki durum, dedi.
Saat 5’de. Kuzey Afrikalı birlikleri, bombardımandan he­



men hemen zaten yıkılmış San Cr'ıstobal Kalesi’ne giriyorlar

Saat 7’de. San Cristobal Kalesi’nde mevzilenen düşman top­
çusu şehri aralıksız dövüyor Milisler direniyorlar. Bölge Has­
tanesi dispanseri hava bombardımanından yıkılıyor.

Saat 9’da. Doğu’da tabyalar yıkık dökük. Güney’de kışlalar 

yanıyor. Elimizde kalan sadece iki m itralyöz■ San Cristo- 

bal’daki topçu ateşe devam etmekte. M ilisler dayanıyorlar.

Saat 1 l ’de Düşman tankları.
Elindeki daktiloyla yazılı kâğıdı bıraktı, bir başkasını aldı.
Acı acı: — İkinci rapor, dedi, kısa.
Saat 12’de. Tanklar, arkalarında piyadeyle, katedrale hücu­

ma geçiyorlar. Püskürtüldüler.

“Neyle püskürtülmüşler, diyor, çok merak ediyorum. Ba- 
dajoz’da hepsi hepsi dört mitralyözümüz vardı.”

Saat 16’da. Düşman giriyor.

Saat 16.10. Ev ev dövüşüyoruz.
Magnin: — Yani saat dörtte, diye sordu, iyi ama saat beşte 

Badajoz elimizde demişlerdi bize.
-  Bunlar en son haberler, henüz geldi.
Magnin o taş ve toprak şehrin sokaklarına uzanmış saat 

beş güneşini âdeta gözleriyle gördü. 1914 savaşında topçuy­
du; oradan, gerçek bir boğazlaşmanın ne demek olduğunu 
bilmediğine hükmediyordu. Zaten bilse de göz önüne geti­
remiyordu ki! Kan içindeki şehir hâlâ dost ve sakin görünü­
yordu ona. Hep de yukardan, Tanrı gözüyle. “Tanklar kated­

rale hücum ediyor". Yanıbaşmda sanki o koca katedral, sır­
tında kocaman gölgesiyle, daracık daracık sokaklar, arena...

— Çarpışma kaçta sona ermiş oluyor peki?
Vargas: -  Evlerin içisıra sürüp gidenleri saymazsak, dedi, 

sizin geçişinizden bir saat önce.
Garcia: -  İşte, dedi, bu da son rapor. Saat sekiz sularında, 

belki biraz daha erken bizim hatlardan verilmiş... hat diye 
bir şey kaldıysa tabii...



Faşistlikten yatan siyasi tutuklular sağ ve salim kurtarıldı. 

Milislerden ve durumu şüpheli görülenlerden bin iki yüz kada­
rı şimdiden kurşuna dizildiler. Suçları: Silahlı direnme. İki mi­
lis katedralin tâ içinde minberin basamakları üzerinde kurşu­
na dizildi. Kuzey Afrikalı erlerin sırtında papaz omuzlukları 
ve cübbeler. Akşama kadar kurşuna dizilenlerin arkası alına­

madı. Hâlâ da diziyorlar.

Magnin birden kurşuna dizilenlerin üzerine Karlitch ve 
Jaime’nin dostça salladıkları mendilleri hatırladı.

Madrid’in gece yaşantısı, radyolardan taşan cumhuriyetçi 
marşı, çeşitli başka şarkılar, piyano sesleri gibi birbirine ka­
rışmış, uzaklığına ya da yakınlığına yüksek ya da alçak ola­
rak işitilen salud sesleri, geceyi meydana getiren ne kadar 
heyecan ve umut uğultusu varsa hepsi, yeniden sessizliği 
bastırmıştı. Vargas başını sallayarak:

-  Şarkı söylemek, dedi, iyi bir şey...
Biraz daha alçak bir sesle: -  Savaş, dedi, uzun sürecek.
“Halk iyimser... siyasi liderler iyimser... Biz ki, Binbaşı 

Garcia ve ben, yaradılışımız gereği iyimser olmalıyız...”
Kaygılı kaygılı kaşlarını kaldırdı. Kaşlarını böyle kaldırdı 

mı, yüzü hem daha saf bir anlam kazanıyor, hem de daha 
genç görünüyordu. Magnin birden Don Kişot’un da herkes 
gibi genç olabileceğini hiç düşünmemiş olduğunu farketti.

“Bugünü ele alalım, Magnin: Siz altı uçağınızla, dediğiniz 
gibi, ufak bir sömürge harekâtına çıkıp yürüyüş kolunu 
durdurdunuz. Oysa bu kol, mitralyözleriyle milisleri bir gü­
zel biçmiş, Badajoz’u ele geçirmişti. Milislerin bir tabansız 
sürüsü olmadığını hesaba katarsanız... Teknik bir savaş ola­
cak bu savaş, bizse onu sadece duygulardan söz ederek gö­
türüyoruz.”

-  Öyle ama, Sierra’da direnen de halk değil miydi?
Garcia’nm gözü Magnin’den ayrılmıyordu. Vargas gibi o

da savaşın teknik bir savaş olacağı kanısındaydı ve işçi li­



derlerinin git gelle bu işin ustası kesileceklerini aklı almı­
yordu. Ne yapacaksa teknisyenler yapacaklar, Halk Cephe- 
si’nin kaderini onlar belirleyeceklerdi. Hepsi bir yana, içle­
rinde özellikle Magnin ilgilendiriyordu onu: Rahat dirlik 
nedir bilmeyişi, dalgın hâli, her an tetik üstünde durması, 
meraklı ustabaşı havası (aslında mektepli mühendisti oy­
sa), bir de yuvarlak ve şaşkın gözlüklerinin altında besbelli 
kıpırdanıp duran derli toplu enerjisi. Bıyıklarından mıydı 
neydi, Magnin’de bir bakıma San Antonio taraflarındaki ba­
badan kalma marangozlardan bir esinti vardı, bir bakıma 
ise, yaşım asıl belli eden fok dudaklarında, gözlüğünü çıka­
rınca bakışında, gülüşünde, edişinde çetrefil bir aydın dam­
gası. En önemli Fransız hava hatlarından birisini yönetmiş­
ti Magnin, bu yüzden, insanları gördükleri işlerin, bulun­
dukları görevlerin ışıltısından ayrı değerlendirmeyi huy 
edinmiş olan Garcia, ondaki kabuğundan arınmış gerçek 
insanı ayırdetmeye uğraşıyordu.

Vargas: -  Halk, dedi, yamandır! Halkın üstüne yoktur 
Magnin, fakat elinden bir şey gelmez.

Garcia, piposunun sapım Magnin’e dikerek: -  Ben, diye 
ekledi, Sierra’da bulundum. İster misiniz bir sıraya koyalım 
izlenimlerimi. Sierra faşistleri şaşkına çevirdi. Niye? Durum 
bir çete savaşı için özellikle elverişliydi de ondan; evet, hal­
kın müthiş bir vurucu kuvvet olduğu doğru, ama kısa sürü­
yor bu.

“Önceden kafamıza girmiş, hayli de tehlikeli iki üç ön­
yargı bizi hem destekliyor, azizim Mösyö Magnin, hem de 
canımızı okuyor. İlki, Fransızlardan: Fransız Devrimi’ni 
halk -büyük harfle de yazılacak- yapmadı mı? Yaptı yapma­
sına ama, aması var. Zamanında yüz mızrak, bir halta yara­
maz alaybozan tüfeklerine karşı savaşıp da yenmiş diye, 
yüz av tüfeği bugün iyi bir uçağı alaşağı edebilir, diyebilir 
misiniz? Rus Devrimi işleri büsbütün arap saçma çeviriyor.



Siyasal bakımdan, doğru, yirminci yüzyılın ilk devrimi o 
gerçi, gelgelelim askerlik yönünden on dokuzuncu yüzyılın 
sonuncusu: Çardan yana olanların ne hava kuvvetleri vardı, 
ne de tankları, devrimcilerse barikatlarda savaşıyorlardı. 
Gelelim barikatlara, nasıl çıkmış bu âdet? Halkın süvarisi 
diye bir şey hiç olmamış ya, Hassa Süvarisi üstlerine gelince 
ne yapsınlar, barikat kurarlarmış. Şimdi gidin bakm, Ispan­
ya’da barikattan geçilmiyor, dağ taş barikat ama neye karşı? 
Franco’nun uçaklanna.

“Sayın başbakanımız, kabinesi düşer düşmez, silahını 
kaptığı gibi Sierra’da dövüşmeye gitti. İspanya bu, Mösyö 
Magnin, başka yere benzemez. Siz Gil’in, gerçekten, uçak 
yapabilecek tek adamımızın, cephede piyade olarak şehit 
düştüğünü bilir misiniz?”

-  İyi ama, devrim...
-  Ne devrimi, devrim değiliz biz. Sorun bakın Vargas’a ne 

diyecek. Halk olduğumuz doğru, fakat ağzımızdan devrim 
lafı düşmese de, devrim mevrim değiliz biz. Ne demek dev­
rim, önce bunda anlaşalım. Bence savaşta pişmiş, yıktıkları­
nın yerini dakikasında alabilecek güçteki kadrolarca gelişti­
rilen bir ayaklanmanın sonucudur devrim; kadro deyince 
de, aklınıza ne gelirse hepsini kasdediyorum, siyasi, teknik, 
vs... Oysa...

Vargas tulumunun üstünü sırtına geçirirken: -  ... bildiğiniz 
gibi ilk harekete geçen biz olmadık, Magnin, dedi. Kadroları­
mızı kurmak zorundayız. Ya Franco diyeceksiniz. Askerleri 
saymazsak, onda da kadro madro yok ama, bildiğiniz iki ülke 
destekliyor onu. Hem canım, Rusya’da da Vrangel ordularını 
filan kim yendi sonunda? Çeteciler değil elbet, Kızılordu.

Garcia sözlerini piposuyla böle böle:
-  Bundan böyle, diye kesti attı, savaşsız ne toplumsal dö­

nüşüm olur, ne de devrim; teknik olmadı mı savaş olmaz, 
ne var ki...



Garcia piposunu indirdikçe Vargas da başını eğip onu 
doğruluyordu. Magnin: -  Fakat, diye karşı çıkacak oldu, bu 
adamlar teknik ya da disiplin uğruna vermiyorlar canlarını.

-  Şu içinde bulunduğumuz durumda, adamların canları­
nı ne uğurda verdiklerinden çok, düşmanların canını ne ya­
pıp da daha çabuk alabilecekleriyle ilgileniyorum ben. Ayrı­
ca, disiplin dediysem, sizin memleketinizde dedikleri gibi, 
bir kışla disiplini anlamıyorum bundan; benim disiplin de­
diğim, savaşan toplulukları en etkili kılabilecek tedbirlerin 
bütünü, tamamı. (Garcia bayılıyordu ikide bir tanımlamalar 
yapmaya.) Alt tarafı, bir teknik bu da. Yoksa ast üstüne se­
lâm vermiş vermemiş umurumda değil benim, söylemek bi­
le gereksiz bunu.

-  Şu anda pencereden duyduğunuz şey var ya, olumlu bir 
şey bu. Oysa, gerektiği kadar ustalıkla kullanılmadığını be­
nim kadar siz de biliyorsunuz. Demin, biz devrim değiliz 
dediniz. Değilsek olalım, olmaya çalışalım. Herhalde de­
mokrasilerin yardımına güvenecek kadar saf da değilsiniz.

Vargas: -  Çok kesin konuştun, Magnin! dedi.
Garcia piposunun sapım bir revolver namlusu gibi ikisi­

ne de doğrultarak:
-  Ben, dedi, demokrasilerin aşağı yukarı her şeye karşı 

çıktıklarını görmüşümdür, fakat faşizme asla.
“Er ya da geç, bize yardım edebilecek tek ülke, Meksi­

ka’yı saymazsak, Rusya’dır. O da çok uzak olduğundan ede­
meyecek.

“Pencereden işittiğinize gelince, Mösyö Magnin, kıyamet 
günü bu, kardeşliğin kıyameti. Size heyecan veriyor, verme­
sini de pekâlâ anlıyorum, yeryüzündeki en dokunaklı şey­
lerden biridir zaten, sık sık da görülmez. Yalnız o da dönüş­
mek zorunda, yoksa silinip gidecek."

-  Olabilir... Yalnız, izninizle, şunu diyeceğim: Kendi payı­
ma ben, devrimci disiplin neyse, onunla, henüz onun zo­



runluluğunu anlamayanlar arasında bir uyuşmazlığı benim­
semiyorum, benimsemek de istemiyorum. Mutlak özgürlük 
ülküsü, iktidarı en soyluya vermek, falan filân, beni buraya 
getiren neyse, bence, pekâlâ onun içindeler. Toptan ve tek 
tek, hepimiz için öyle bir hayat istiyorum ki ben, ayırdedici 
niteliği başkalanndan istedikleri olmasın. Bilmem anlatabil­

dim mi?
-  Korkarım ki durumun gerçek yüzünü bildirmemişler 

size, azizim Mösyö Magnin. Üstüste iki hükümet darbesi 
birden yaşadık burda: İlki, öteden beri bildiğimiz, her za­
manki pronunciamiento. Burgos, Valladolid, Pamplona... Si­
erra. İlk günü faşistler Ispanya’daki bütün garnizonları elle­
rine geçirmişlerdi, oysa bugün üçte biri ya ellerinde ya de­
ğil. Kısacası, yenildi bu pronunciamiento, hem de şu dışar- 
daki kıyamet var ya işittiğimiz, o yendi bunu.

“Faşist devletler budala mı, bunun böyle olacağını, pro- 
nunciamiento’nun yenileceğini pekâla kestiriyorlardı onlar 
da. İşte Güney sorununun başladığı yer burası. İkisi farklı 
şeyler bunlann, yapıları ayrı. Aman buna dikkat.

“Neyin sözünü ettiğimizi bilebilmek için faşizm kelimesi­
ni de bırakalım, zira Franco’nun faşizmi taktığı yok, bu bir, 
Venezuella’lı bir diktatör çırağı o; Ispanya’da faşizm kurul­
muş kurulmamış Mussolini’nin umurunda değil, bu iki, se­
bebi de açık, ahlâk sorunları başka bir şey, dış politika başka 
bir şey. Mussolini’nin istediği, burada onu dinleyecek bir hü­
kümetin bulunması. Fas’ı bunun için bir saldın üssü yaptı. 
Şimdi de oradan çağdaş silahlarla donatılmış çağdaş bir ordu 
geliyor üstümüze. İspanyol askerlerine güvenemeyeceklerini 
de anladılar ya (Madrid ve Barcelona ortada) kalabalık olma­
yan, ama teknik değeri yüksek, Yabancılar Lejyonu gibi, Ku­
zey Afrikalı birlikleri gibi birliklere dayanıyorlar.”

Vargas: -  Fas’da, dedi, hepsi hepsi on on iki bin Kuzey 
Afrikalı ya var ya yok, Garcia.



-  Öyle mi, ben diyorum ki kırk bin. Bizim burda Musso- 
lini’yle Müslümanların hacı hoca takımı arasındaki şimdiki 
ilişkileri hiç kimse doğru dürüst incelemiş değil. Hele bek­
leyin biraz. Ingilizler de Fransızlar da çok şaşacaklar olanla­
ra. Hem iki gözüm, kazara Araplar yetmezse, göreceksin 
bak, karşımıza İtalyanları da gönderecekler.

Magnin sordu: -  Peki, ne istiyor sizce İtalya?
-  Bilmem. Belki de Tarık Boğazı’nm denetim olanaklarını 

elde etmeyi; yani, İngiltere’yle İtalya arasında çıkacak bir 
savaşta, İngiltere’yi bu savaşı Avrupalı bir müttefikle yürüt­
mek zorunda bırakarak, savaşın kendiliğinden bir Avrupa 
savaşma dönüşmesini sağlamayı. İngiltere az buçuk silah- 
sızlanmıştı ya, o zaman Mussolini teke tek bir çatışmayı 
yeğliyordu; ama silahlanmaya başlaması İtalyan politikasını 
kökünden değiştirdi. Bütün bunlar, bu dediklerim, olsa olsa 
birer varsayım, esnaf kahvesi gevezeliği. Ciddi olan bakın 
ne: Franco’nun ordusu -motorlu yürüyüş kollan, hafif ma- 
kinalılar, Italyan-Alman karma örgütleri, Italyan-Alman 
karma hava kuvvetleri- iki faşist ülkenin yardımlanna gü­
venip sırtını en somut şekilde Portekiz’e dayayarak, Mad­
rid’e yüklenmeye kalkışacak. Cephe gerisini sıkı tutmak 
için, Badajoz’da yapmaya başladığı gibi, kitle halinde yıldır­
ma tedbirlerine başvuracak. Sierra’dakiyle hiçbir alışverişi 

olmayan bu ikinci savaşa hangi hazırlıkla, neyle karşı koya­
bileceğiz, işte asıl sorun bu.

Garcia koltuğundan kalktı; kulakları, masa lâmbasının 
ışığında sivri sivri belirmiş gölgeler hâlinde, Magnin’e yak­
laştı:

-  İşte böyle Mösyö Magnin, dedi, benim için işin açıkçası 
şu: Bizimkine benzer bir halk eylemi -bir devrim, hattâ bir 
ayaklanma- zaferini sürdürmek istiyorsa, onun kendisine 
sağladığı olanaklara karşıt bir tekniğe başvuracak. Hattâ 
duygulara karşıt bazan. Bu dediğimin üstünde, kendi tecrü­



benizi de hesaba katıp, düşünün hele. Zira hiç sanmam ki 
filonuzu sadece kardeşlik üzerine kurmaya niyetlenesiniz.

“Kıyamet bir koptu mu, her şeyi, hem de hemen olsun is­
tiyor; devrimse zar-zor, o da pek az bir şey elde edebiliyor. 
Tehlike, her insanın ta içinde bir yerinde bir kıyamet arzu­
su taşımasında; bir de, çatışma başlayıp da kısa bir süre ge­
çer geçmez, bu arzunun tabiatı gereği muhakkak bir yenil­
giye düşmesinde. Zira, kıyamet bu, kıyametin bir geleceği 

olur mu hiç?
“Hattâ kendisi, olduğunu ileri sürse bile.”
Piposunu cebine soktu, sonra hüzünlü hüzünlü:
-  Bizim mütevazı görevimiz, dedi, kıyameti bir düzene 

sokmak Mösyö Magnin.





2. Kıyametin İşleyişi 
I

BÖLÜM BİR

Garcia, piposunun ve burnunun ardına düşmüş, Toledo’da- 
ki komuta yerlerinden birine girmek üzereydi. Burası kun­
duracı dükkânıymış eskiden.

Kapının sağma resimli bir gazeteden kesilmiş kocaman 
bir fotoğraf yapıştırılmıştı. Arkalarında faşist süngülüleri, 
rehinelerin Alcazar’a götürülüşü: “Falanın karısı, filanın oğ­
lu, feşmekanın kendisi” . Cumhuriyetçi birlikler saldırıya 
geçtiklerinde güya onları sakınacak. Çarpışma sırasında 
yüzlerini hatırlayabilirlermiş gibi. Garcia güneşteki çıplak 
göğüs ve Meksikalı şapkası kalabalığından çıkarak dükkâna 
daldı. İçerisi tabii zindan gibi karanlık göründü ona.

Birileri ana avrat düz gidiyordu.
-  Batarya bizi dövüyor yahu!
-  Hangi batarya Negüs?
-  Hangisi olacak, bizimkisi.
-  Telefon ettim, “Mermileriniz kısa düşüyor,” dedim, su­

bay ne cevap verse beğenirsin: “Bizimkileri dövdüğüm ye­
ter, şimdi sıra sizde.”



Hiç de efendice olmayan bir ses, belirli Fransız aksanıyla:
-  Ah, dedi, uygarlığın en kutsal ilkelerine düpedüz mey­

dan okumak bu!
Bir başkası, hem yorgun hem de acı bir ses, daha aşağı­

dan:
-  Aramızda, dedi, hain eksik değil. Bu da onlardan birisi.
Garcia’nm yüzünü hayal meyal seçmeye başladığı yüzba­

şıydı bu, hemen arkasından bir teğmene, “Yanına,” dedi, 
“yirmi kişi al, bir de mitralyöz, koş git bakalım oraya, ne 
oluyor?” Sonra da bir sekreteri uyardı: “Albaya da bildirin.”

Negüs: -  Hacet yok yahu, dedi. Bataryadakilerin işini 
görsünler diye üç kişi yolladım bile ben.

-  Ben atmıştım bu herifi oradan ama, ne yaparsın, FA.I. 
aldı tekrar yerine koydu.

Dışarısına göre içeride daha az patırtı olduğu halde, Gar­
da sözün arkasını duyamadı. Zaman zaman yeraltından ge­
len patlamalar, alan radyosundan çevreye dağılan Walky- 

rie’lerin Seferi’ni küt küt tokmalıyordu. Gözleri karanlığa 
alıştıkça Yüzbaşı Hernandez’i daha açık ve seçik görür ol­
muştu: Ünlü portrelerdeki İspanya krallarına benzeyen bir 
adamdı yüzbaşı. O da onlar gibi Charles Quint’in gençliğini 
andırıyordu; tulumunun üstündeki yıldızlar alacakaranlık­
ta, yaldızlı yaldızlı parıldıyorlardı. Başının çevresinde, tıpkı 
bazı İspanyol ermişlerinin heykellerini çevreleyen kutsal 
halkalar gibi, birtakım düzgün biçimlerin duvarı kaplamış 
olduğu yavaş yavaş seçilmekteydi: Dükkânda öylece unu­
tulmuş kalmış kunduracı kalıpları ve taban köseleleriydi 
bunlar. Yüzbaşının yanıbaşmda sorumlu bir anarşist duru­
yordu, Barcelona’lı Sils.

Hernandez, piposu gülümsemesine yan girmiş Garcia’yı 
nihayet görebildi:

-  Binbaşı Garcia mı? dedi. Askeri Istihbarat’tan bildirdiler 
geleceğinizi.



Önce elini sıktı, sonra aldı sokağa götürdü onu.
-  Ne yapmak niyetindesiniz?
-  Hele izninizle birkaç saat beraber olalım, ne yapacağı­

mızı o zaman düşünürüz.
-  Santa-Cruz’a gidiyordum ben, askeri hükümet binaları­

na bir de dinamit deneyelim dedik.
-  İyi ya, hadi gidelim.
Ardları sıra gelmekte olan Negüs, Garcia’ya sevimseyerek 

bakıyordu. Hele şükür, Madrid’dekiler bu seferlik olsun 
adama benzer bir adam gönderebilmişlerdi; kulakları mat­
rağına, sağlamlığına taş gibi, üstelik pek burjuva kılıklı da 
olmayan birisini. Sırtına deri bir ceket geçirmişti ya Garcia, 
bu da ondandı işte. Negüs’ün yambaşmda ayaklarında sü­
vari pantolonu ve çizmeler, sırtında alpaga ceket, dalgalı kır 
düşmüş saçlar, ayakta, her yanı kiriş birisi, elini kolunu sal­
layıp durmaktaydı: Hani Magnin’in Savunma Bakanlığı em­
rine verdiği Yüzbaşı Mercery vardı ya, oydu bu; Bakanlık da 
tutmuş Toledo Komutanlığı emrine göndermişti.

Dükkandan biri: -  Hernandez yoldaş, diye seslendi, ba­
taryadaki subay ipi kırmış. Teğmen Larreta telefon ediyor.

-  Söyle yerine o geçsin.
Tiksintiyle omuz silkti Hernandez, sokağın orta yerine 

neredense düşmüş bir dikiş makinesinin üstünden atladı. 
İkisinin ardından bir alay kollayıcı geliyordu.

Garcia dudağının ucunda ha var ha yok bir alay:
-  Komuta eden kim burada? diye sordu.
-  Kim etsin istiyorsunuz? Herkes... Hiç kimse... Gülersi­

niz, değil mi?
-  Bakmayın siz ona, alışmışım, gülümserim hep. Komut­

ları kim veriyor peki?
-  Subaylar, zıpırlar, siyasi örgütlerin temsilcileri, ne bile­

yim, daha da bir sürü unuttuklarım.
Düşmanlık yoktu Hemandez’in konüşmasında; daha çok



var ha yok dudağının üstündeki kara bıyık çizgisini eğril­
ten, umutsuz bir dudak büküşüyle yanıtlıyordu soruları.

Garcia bu sefer: -  Meslekten subaylarınızın, diye soracak 
oldu, siyasi örgütlerle ilişkileri ne haldedir?

Hemandez, bu ilişkilerin ne felaket bir halde olduğu söze 
de jeste de sığmazmış gibi, ona sadece baktı. Ne ağzını açıp 
bir şey söyledi, ne bir hareket yaptı. Güneşin alnında ho­
rozlar ötüştüler. Garcia:

-  Neden? diye sordu. Her önüne gelen ahmak kendini 
yetkili gibi satıyor diye mi? Başlangıçta her devrim böyle- 
dir, bir yetkim var yetkin yok çorbasıdır.

-  Önce bu elbet. Bununla bitmiyor ki, anlayan anlamayan 
kalkıyor teknik sorunları bizimle tartışmaya. Bu milisler yok 
mu bu milisler, ikibin işini bilen asker çil yavrusu gibi dağı­
tırdı hepsini. Siz ne söylüyorsunuz, gerçek siyasi liderler 
arasında bile halka askeri bir güç gözüyle bakanlar çok.

-  Ben onlardan değilim. Zamanla belki. Başka?
Gölgenin ikiye biçtiği sokaklarda sürüp giden hayat, do­

mates sepetleri arasında av tüfekleri. Alandaki hoparlör bir­
den Walkyrie’lerin Seferi’ni kesti; yerine yoğun ve genizden, 
biraz ağıt yakmayı, biraz da kervancıların umarsız çığlığını 
andıran bir flamenco başladı: Vurulmuşların eli toprağa na­
sıl kenetlenirse, şehrin ve ceset kokularının üstüne öyle ke­
netlenir gibiydi bu şarkı.

-  Binbaşım, sosyalist, komünist ya da liberal partilerimiz­
den birinin üyesi olmak için, her şeyden önce, azın azı bir 
garanti gerekmez mi? Gerekir, değil mi? Oysa C.N.T.’ye 
önüne gelen elini kolunu sallaya sallaya giriyor. Siz elbet 
bilirsiniz bunu, benden öğrenecek değilsiniz ya, ne yapa­
lım, bizce işin en önemli yanı burası, çünkü ne zamanki bir 
falanjist tutuklayacak olsak, herif C.N.T. kartını dayıyor 
burnumuza. Değerli anarşistler yok demiyorum, var elbet, 
şu ardımızdan gelen arkadaş onlardan biri sözün gelişi,



ama, kapıyı kapamak şart! Biz kapıyı açık tuttukça bütün 
felaketler o kapıdan girecek. Bataryadaki teğmenle olup bi­
tenleri siz de kulaklarınızla işittiniz.

-  Meslekten subaylarınızdan bizimle birlik olanlar, hangi 
nedenlere dayanarak olmuşlar?

-  İçlerinde Franco duruma birden hakim olamadı ya, 
eninde sonunda yenilecek diye düşünüp katliam da var; 
Franco’ya düşman yüksek subaylardan herhangi birine, 
Queipo’ya, Mola’ya da bir başkasına bağlılıklarından katıla- 
nı da var; kimileri de, sünepelikten mi, ne yapacağını kesti- 
remediğinden mi, artık nedense, işin başında neredeyse 
orada kalmadı mı, bunlar da bizim taraftaydılar, orada kal­
dılar... Siyasi komitelerce haşlanmaya başlayalı, Allah bilir, 
köpek gibi pişman oldu bu sonuncular kaldıklarına kala­
caklarına...

Garcia, kasıla kasıla Cumhuriyetçiyim diyen bu subaylar­
dan nelerini görmemişti ki: Sierra’da, milislerin saçma sa­
pan davranışlarını göklere çıkarıp da arkalarından ağız do­
lusu tükürenlerini mi istersiniz, yoksa askeri bir hava üs­
sünde hırpani kılıklı yabancı gönüllüler gelince, oturmasın­
lar diye subay gazinosundan masaları, iskemleleri kaldır - 
tanlan mı? Milislerin her yaptığı yanlışı bıkmadan usanma­
dan düzelten, onları yorulmaksızın yetiştirmeye, örgütle­
meye çalışanlarını da görmüştü ama, ona asıl Valencia’daki 
asi alaylardan 13. Mızraklı Süvari Alayı’na komutan atan­
mış olan Cumhuriyetçi subayın başına gelenler koyuyordu. 
Hiçbir şey yokmuş gibi, başkaldırmış alayın kışlasına ko­
mutayı devralmaya gitmişti bu subay, göze aldığı tehlikenin 
büyüklüğünü bile bile içeri girmişti, kapı arkasından kapa­
nır kapanmaz da bir silah cayırtısıdır kopmuştu içeriden.

-  Öyleyse subaylarınızdan hiçbirisi anarşistlerle anlaşa­
mıyor mu?

-  Anlaşamaz olur mu, en kötüleri en iyi anlaşıyor. Anar­



şistlerin, daha doğrusu anarşistim diyenlerin bir dereceye 
kadar baş eğdikleri tek subay şu Fransız yüzbaşısı işte. Bes­
belli pek ciddiye almıyorlar onu ama, galiba seviyorlar.

Garcia şaşkın, piposunu kaldırdı.
Hernandez: -  ... bana, diye sözünü tamamladı, akimca 

taktik öğretiyor, ipe sapa gelmez laflar... pratik önerilerine 
diyecek yok ama, olağanüstü şeyler doğrusu.

Çevredeki bütün sokaklar alanda birleşiyorlardı. Alan, 
Alcazar’la onu kuşatanları birbirinden ayırmıştı. Böyle 
olunca, boydan boya geçemediklerinden, Garcia ve Her­
nandez, biri sekerek, öteki ayağını sürüyerek, çevresini do­
lanıyorlardı. Hangi sokak arasından bakacak olsalar, alanla 
birleştikleri yerin, çoğu gereğinden alçak, yatak, karyola ve 
kum torbası barikatlarıyla kapatılmış olduğunu görmek­
teydiler.

Sağda solda gelişi güzel yere yatmış, yayılışı kötü, mitral- 
yöz ateşine fena halde açık birtakım adamlar ateş ediyordu.

Garcia göz ucuyla bakarak:
-  Şu barikatlar konusunda, dedi, ne düşünüyorsunuz?
-  Siz ne düşünüyorsanız? Ama gelin bakın hele.
Hernandez ortalarda barikat komutanı havasıyla dolaşan

birine yanaştı: Arabacı suratlı biriydi bu, bıyıklan vardı ki 
aman Allah! Aynca birinci sınıf bir Meksika şapkası ve döv­
meleri. Lastikle sol koluna bir de alüminyumdan kuru kafa 
bağlamıştı. Dehşet, canım.

“Barikatı şöyle bir elli santim daha yükseltmek, nişancıla- 
n, daha seyrek olarak, mazgallara “V ” şeklinde yerleştirmek 
doğru olur.”

Yakından atılan silahlann takırtısı içinde Meksikalı:
-  Kim... ğin? gibi bir şeyler homurdandı.
-  Efendim?
-  Kimliğin, dedik, kağıtlarını göster anlayalım.
-  Zocodover Bölgesi Komutanı Yüzbaşı Hernandez.



-  Ee, C.N.T’den değilsin sen, benim barikata ne karışı­

yorsun?
Garcia adamın şapkasına dalıp gitmişti. Şapka da şapkay­

dı hani, tepeliği çepçevre kuşatmış yapma güllerden bir çe­
lenk, altında bezden bir şerit, üstünde mürekkeple bir yazı: 
Panço Villa’nın Dehşeti.

-  Ne demek bu, diye sordu. Panço Villa’nm Dehşeti.
Öbürü: -  Anlamı üstünde, dedi.
Garcia: -  Öyle ya, diyerek sustu.
Hemandez sessiz sessiz şöyle bir baktı ona. Bırakıp gitti­

ler. Radyodaki görkemli şarkı bitmişti. Bir sokaktaki sütçü­
nün önünde upuzun bir süt kaplan kuyruğu çıktı karşıları­
na. Her kabın yanma ad yazılı bir mukavva konmuştu. Kuy­
rukta beklemekten sıkılan kadınların bulduklan çareydi bu; 
sütçü doldursun diye kaplarını bırakıyor gidiyorlardı, bir 
süre sonra da dolu olarak almaya geliyorlardı, tabii eğer...

Ateş kesildi. Arkadan gelenlerin ayak sesleri sessizliği tek 
başına dövdü bir zaman. Garcia’nm kulaklannda, “Kanm, 
Madam Mercery, kafalı kadındır arkadaşlar; onun bana yaz­
dığı gibi, Afrika’daki yenilgilerinin yüz karasını işçilerin ka­
nıyla silebileceklerini sanıyorsa, aldanıyorlar,” sözleri yan­
kılanırken, siperdeki sokakların birinden çocukların teker­
lekli patenle kaydıkları işitildi.

Yeniden ateşe başladılar. Sokak üstüne sokak, bunların 
çoğu Alcazar ateşinin değmediği, öbürleri gibi gölgeyle iki­
ye biçilmiş sokaklar, gölgeli yanlarında kapı önlerine birik­
miş, kimisi oturur, kimisi ayakta, bir av tüfeğine dayalı, çe­
ne çalar insanlar. Daracık bir sokağın köşesindeyse, arka­
sında, sıcağa rağmen ceketli ve fötr şapkalı bir adamın ateş 
edip durduğunu gördüler.

Alcazar Kalesi’ne eklenti yapılar vardı ya, onlardan birisi­
nin adamakıllı yüksek duvarına değin dayanıyordu bu so­
kak. Görünürde ne düşman, ne pencere, hatta ne de mazgal



deliği. Olsun, hiç istifini bozmadan, dört bir yanı vızır vızır 
sinek, mermi üstüne mermi yakıyordu adam. Şarjörün biri 
boşalınca çıkardı, bir yenisini koydu. Arkasından binleri­
nin yaklaşıp durduklarını farkedince geriye dönerek şöyle 
bir baktı: Kırk yaşlarında olmalıydı, aklı başında bir adama 
da benziyordu.

-  Ateş ediyorum, dedi.
-  Nereye, duvara mı?
-  Nereye gücüm yeterse.
Ağır bir bakışla süzdü Garcia’yi-
“Hiç sizin çocuğunuzu alıp içeriye kapattılar mı? Oraya?”
Garcia ne diyeceğini bilemedi.
“Kapatmadılar, değil mi? Anlayamazsın öyleyse.”
Yeniden sırtını döndü koca koca taşlara ateşe başladı.
Öbürleri yürüyüşlerini sürdürüyorlar.
Garcia piposuyla elinin sırtına hafifçe vurup, Hernan- 

dez’e:
-  Neden, diye sordu, hala alamadık Alcazar’ı?
-  Nasıl alabilirdik ki?
Hem konuşuyor, hem yürüyorlardı.
“Siz hiç, bir kalenin pencerelerine ateş edilerek ele geçi­

rildiğini duydunuz mu? Kuşatma var, hücum yok. Hücum 
olmayınca...”

Kulelere bakıyorlardı.
“Bu korku içinde, size şimdi bir şey söyleyeceğim. Binba­

şım, şaşakalacaksınız: Bir oyun haline düştü Alcazar. Düş­
man var gibi gelmiyor bize içinde, duymuyoruz düşmanı... 
Önceleri, bak, duyuyorduk. Ne yaparsın, bitti artık... Böyle 
oldu mu, işi ciddiye alırsak katilmişiz sanacağız kendimi­
zi... Bilmem Saragossa cephesinde bulundunuz mu?”

-  Henüz, hayır! Huesca’yı biliyorum, ama...
-  Saragossa üstünde uçtunuz diyelim, ne görüyorsunuz: 

Bütün dolaylarını uçak bombaları allak bullak etmiş. Ama



nasıl? Stratejik noktalar, kışlalar filan, taşa toprağa oranla 
on kere daha az isabet almışlar. Sebebi ne ödleklik, ne bece­
riksizlik, ne şu ne bu: Sadece iç savaşın dakikalık kinden 
çok daha tutturabildiğine olması. Evet, olan olur, gereken 
gereklidir, anlaşıldı ama, kevgire dönmüş Saragossa çevrele­
rini sevmiyorum ben. Ne var ki, Ispanyolum ve anlıyorum.

Güneşe yükselen bir alkış tufanı yüzbaşıyı durdurdu. İçi 
dışı afiş dökülen bir music-hall önünden geçmekteydiler. 
Hernandez, daha önce de yapmış olduğu gibi yorgun yor­
gun omuzlarını silkerek, bıraktığı yerden, ama biraz daha 
yavaş, söze başladı.

“Alcazar’a yalnız Toledo’lu milisler saldırmıyor, bu doğru, 
ama saldıranların çoğu Toledo’lu, bu da doğru. Hele faşist­
lerin içeriye kapadıkları çocuklar bunların çocuklarıysa, ne 
yaparsın?”

-  Ne kadar rehine var ellerinde?
-  Öğrenmenin yolu yok ki!.. İstediğiniz kadar sorun so­

ruşturun, sıfıra sıfır, elde var sıfır... Aslında hayli yüksek bir 
rakam, çoğu da kadın ve çocuk, işin başında ellerine ne ge- 
çirdilerse almışlar içeriye. Bizim elimizi kolumuzu bağlayan 
rehinelerin kendisi değil, efsanesi... Hem bakalım korktu­
ğumuz kadar çoklar mı, canım?

-  Bu işin çıkar bir yolu kesinlikle yok mu yani?
Yüzbaşı gibi Garcia da Jefatura’daki dizi dizi kadın ve ço­

cuk fotoğraflarını (bunlar hiç değilse adı belli rehinelerdi), 
şurada burada oyuncaklar unutulmuş boş oda resimlerini 
görmüştü.

-  Dört kere denedik...
Moğol atlılarını andıran bir manga köylü süvarisinin tozu 

toprağı arasından Santa-Cruz’a vardılar. Bundan ötesi askeri 
hükümetin düşman pencereleriydi artık, üstüyse Alcazar.

-  Burada mı atılacak dinamit?
-  Evet.



Müze salonuna varıncaya dek birbiri ardınca yanık bah­
çelerden, serin salonlardan, birtakım merdivenlerden paldır 
küldür geçtiler. Pencereler kum torbalarıyla ve heykel kı­
rıklarıyla kapatılmıştı. Tuğla duvarın üst kısmını düşman 
mermileri öylesine kevgire çevirmişti ki, sanki bir kazan 
dairesi cehenneminde ateş edip duran milislerin çıplak göv­
deleri, tıpkı panterlerin kara benekleri gibi ışık lekeleriyle 
benek benekti. Garcia’nm hemen arkasında, mitralyöz şerit­
lerini, bir havarinin uzanmış koluna kurusun diye çamaşır 
asar gibi asmışlardı. O da deri ceketini çıkarıp gergin işaret 
parmağına astı heykelin.

Bu arada Mercery ilk defa olarak yanma sokuldu. Vaziyet 
alarak:

-  Binbaşım, dedi, değerli heykelleri emin yerlere kaldırdı­
ğımızı arz etmek isterim.

Ermişin bir eli kendi elinde, Garcia, Allah vere de öyle ol­
sa, diye düşündü.

Koridorlardan, karanlık odalardan geçerek çatıya çıktılar. 
İşıktan rengi atmış kiremitlerin ötesinde, bembeyaz ufka 
değin, hasatla örtülü Castilla, kavrulmuş çiçekleriyle alev 
alev parıldıyordu. Kendini bu deli yansımalara kaptırmış, 
sıcaktan ve göz kamaşmasından kustu kusacak bir halde, 
Garcia uzaktan mezarlığı gördü ve sanki bu taşlar, bu me­
zarlar, aşı boyası bu açıklığın enginliklerinde her türlü çar­
pışmayı beyhude kılıyormuş gibi, içinde bir ezikliktir duy­
du. Mermilerin kimisi kulakları dibinden yumuşak arı vı­
zıltılarıyla geçiyorlardı, kimileriyse kiremitlere değip onları 
tabanca gibi patlatıyordu. Hernandez, elinde revolveri, baş­
ta; arkasında Garcia, Mercery, dinamiti taşıyan milisler; yu­
karıdan güneşin, aşağıdan birikmiş sıcaklığını kusan kire­
mitlerin yalazından, sırtları ve karınları yanarak, sürüne sü­
rüne ilerlediler. Faşistler on metre ötelerinden ateş ediyor­
lardı pek pek. Milisin biri, bir atılımda iki dinamiti salladı,



çatının birinde patladı dinamit, kiremitler Hernandez’i, 
Garcia’yı ve dinamitçileri koruyan duvara kadar sapır sapır 
döküldü. Başlarının üzerinde mermilerden eğik bir ağ örü- 
lüverdiğini farkettiler.

Mercery: -  Olmadı, dedi, çok başansız bir atış.
Hiç hesapta yokken, hadi bir mitralyöz de işe karıştı. 

Garcia, dinamit kasasına diye düşündü, bir el bombası de­
ğerse... Mercery, belden yukarısı duvarın üstünde, kalktı di­
kildi. Faşistler ancak beline kadar görebiliyorlardı, gerçi 
onu, ateş etmekten de geri durmuyorlardı ama, o, kulakla­
rını pamukla bir güzel tıkamış, inanılmaz alpaga ceketi ve 
kırmızı kravatıyla disk atacakmış gibi yaylanıyordu hiç tın­
madan. Sonunda kaldırdı attı dinamiti.

Bütün çatı, vahşi bir çatırtıyla, olduğu gibi havaya uçtu. 
Tâ tepelere fırlamış kiremitler çığlıklar arasında yere yağar­
ken, Mercery, duvarın arkasında Hernandez’in yanına çök­
tü. O tehlikeli yükleriyle duvara bitişik milislere:

-  Gördünüz mü, dedi, böyle olacak işte!
Yüzbaşının yüzüyle arasında bir karış ancak vardı.
Yüzbaşı: Ya 14 savaşı, diye sordu, nasıl bir savaştı, ha?
-  Yaşamak... Yaşamamak... Beklemek... Bazı şeyler uğru­

na oraya gelmiş olmak... Korkmak...
Hareketten kalmıştı ya, Mercery, korkunun yakasına ya­

pışmak üzere olduğunu hissediyordu. Tabancasını kavradı, 
olanca başını duvardan çıkarıp nişan alarak ateş etti. Yeni­
den kımıldayınca korku da çekti gitti. Üçüncü dinamit de 
patladı bu arada.

Tesadüf, Hernandez’in, duvardaki bir yarığın tam karşısı­
na gelmişti şapkasının püskülü, çatlayan hava bir fiskede 
onu profilin öte yanma gönderince, şapka da düştü. Meğer­
se dazlakmış Hernandez. Yeniden gençliğini kazanması için 
şapkasını tekrar başına giymesi gerekti tabii.

Garcia, duvardan mı yoksa çatlaklardan mı ne, birkaç



mermi burnunun ucundan vızıldıyarak geçince, nihayet pi­
posundan vazgeçebildi, söndürüp cebine koydu. Tam da sı­
rasıymış, o anda, faşist yapısının bütün ön çıkmaları ma­
yınlanmış gibi havaya uçmaz mı? Sağ yanında ise, dinamiti 
atan eli hala havada, öylece yıkılan milisin başından kan 
adeta fışkırıyordu. Kan püskürten bu ensenin devrilip bı­
raktığı boşlukta, uzakta, mezarlıktan az beride, cayır cayır 
ateş ve sert güneşin altında, sapasağlammış gibi duran bir 
otomobil meydana çıktı: İkisi önde, üçü arkada, içindeki 
beş kişi taş kesilmişlerdi. On metre kadar daha aşağıda bir 
kolunu ulatmış, başını öteki kolunun çaprazına (vadiden 
aşağı bakarmış gibi) koymuş, kıvırcık saçlı bir kadın uzan­
mış yatıyordu; şimdiden boşalmışa benzeyen robunun al­
tında, yamyassı vücudunun ancak cesetlere vergi bir güçle 
toprağa sımsıkı yapıştığı hissedilmese, uyuyor sanılabilirdi. 
Zaten bu ışıltılı güneş hayaletlerinin ölüye benzer yanları 
kokularıydı, yalnız.

Hernandez: -  Madrid’de, diye ona sordu, bildiğiniz dina­
mit uzmanları var mı hiç?

-  Hayır.
Mezarlığa dalmıştı Garcia, iliklerine kadar o bunaltıcı, o 

bitip tükenmez kokmuş et kokusuyla dolu, içi bu servilerde 
ve bu mezartaşlarında ölümsüz ve anlaşılmaz ne varsa 
onunla karmakarışık, göz kamaştırıcı ışığın aynı parıltı 
içinde ölülerle öldürülmüşleri harmanlayışmı seyrediyordu. 
Ansızın son dinamit faşist yapısının ayakta kalan son bölü­
münde patladı.

Müze salonunda cehennem sıcağı da, patırtı gürültü de 
yerli yerinde duruyordu. Dinamitçilerle, yeraltında ve mü­
zede çarpışan milisler, hani harıl birbirlerini kutluyorlardı.

Garcia ceketini ermişin işaret parmağından alayım dedi 
ama, astarı bir yere takılmıştı, kolay olmadı bu: Sanki ermiş 
ceketini vermek istemiyordu. Herhalde mahzenlere giden



merdivenin birinden, yeşil altını ve açık pembe ipeği ufak 
ufak pırıldayan papaz kılıklarını sırtlamış birtakım yarı çıp­
lak milisler çıkıyor, getirdiklerini bir kolu dövmeli, tepesine 
bir onaltmcı yüzyıl kalpağı kaykıltmış başka bir milise kay­
dettiriyorlardı.

Garcia: -  Şimdi niye yaptık, diye sordu, bu yaptığımızı?
-  Attığımız yapılar var ya, onlarla asilerin çıkış yollannı 

tıkamış olduk, hepsi o kadar; eh, ne yaparsın, yine de en az 
saçma görüneni bu... Üstelik bomba diye şimdiye kadar şe­
kerli ya da potasyum kloratlı pamuğa sarılmış, benzinli ve 
sülfirik asitli bombalar kullanıyorduk... Demek ne de olsa...

-  Yine çıkmaya kalkışıyor mu harbiydiler?
Mercery, yanıbaşmdaydı ya, kollarını kaldırdı.
-  Harbiydiler mi? Ne harbiyelisi? Buna inanmak, tarihin 

en büyük sahtekarlığına inanmak!..
Garcia anlamamış anlamamış bakıyordu ona.
“Müsaadenizle bir şey rapor edeceğim, binbaşım.”
Fakat Hemandez’in Garcia’nm kolunu tuttuğunu görün­

ce ast üst düzenine saygılı Mercery geri çekildi. Bir uçak se­
si duyar gibi oldular. Hernandez, subaylarla anarşist örgüt­
leri arasındaki ilişkiler sorunu söz konusu olunca nasıl öyle 
“uzak uzak” baktıysa çevresine, şimdi yine öyle “uzak 
uzak” -fazladan, şaşırmış da olarak- bakıyordu.

-  Siz de ha, Askeri lstihbarattakiler bile?!..
Garcia, burnunu dikmiş, koca sincap gözü dikkat kesil­

miş, ne diyeceğini beklemekteydi.
-  Alcazar’daki harbiydiler şahane bir propaganda balonu, 

içeride yirmi harbiydi ya var ya yok. Ayaklanma başladığın­
da askeri okul tatildeydi, eh çocuklar da sılaya dağılmıştı 
tabii. Alcazar’ı sivil muhafızlar savunuyor, komutanları da 
askeri okulun subaylan, Moscardo ve ötekiler...

Başlarında Negüs, on on iki milis telaşlı telaşlı onları 
buldu:



-  Bu sefer de alevsalarla hücum ediyorlar.
Koridor, merdiven derken Hernandez, Garcia, Negüs, 

Mercery ve milisler yüksek kubbeli bir mahzene ulaştılar; 
içeride dumandan göz gözü görmüyor, bir patırtıdır gidi­
yordu; karşılarındaysa, içi sıra dumanın kızıla döndüğü ge­
niş bir yeraltı geçidi vardı. İki yanlarından su dolu kovaları 
kimi kucaklamış kimi eline almış milisler geçiyorlardı ko­
şuşarak. Dışarıdaki çatışmanın cayırtısı yokmuş gibi işitil­
mekteydi; köpek leşi kokusunun yerini keskin bir benzin 
kokusu almıştı şimdi. Faşistler yeraltı geçidini tutmuşlardı.

Alevsalann karanlıkta panl parıl alevden dili oradan uza­
nıyor, tavanı, karşı duvarı ve tabanı nedense ağır ağır, kulla­
nan faşist uzun bir benzin hortumunu zar-zor fakat aralık­
sız kaldırırmış gibi, yalıyordu. Kapının kasası sınırladığın­
dan, odanın ne sağma ulaşabilirdi ne de soluna. Milisler ko­
va kova suyu duvarlara da, çatırdayan benzine de çılgınca 
şaklatıyorlardı ama. Hernandez, faşistlerin kapıda peydah­
lanacağı dakikayı tetik üstünde beklediklerini seziyor, hele 
bazılarının duvara neredeyse girecekmiş gibi sindiğini gör­
dükçe, çözüleceklerinden korkuyordu. Böyle bir belayla ça­
tışmak başka bir şeydi, savaşla mavaşla ilgisi yoktu bunun. 
Benzin püskürdükçe püskürüyordu, milisler bir yandan ko­
va kova suyla duvarları çılgınca tokatlamak yarışına girmiş­
lerdi, bir yandan boğazlarına sarılan yakıcı petrol kokusun­
dan zangır zangır öksürüyorlardı. Buharlaşan suyun cızırtı­
sını, alevsalann iğrenç yılan ıslığıydı bastıran. Adım adım, 
çıtırtılı alev demetleri ilerledikçe, milislerin çılgınlığı da ar­
tıyordu; bu mavimsi, bu duvarlarda sersem sepelek gölge 
salkımları oynatan alevlere bağlıydı sanki telaşları. Canlıla­
rın çılgınlığını çepçevre saran korkunç bir hayaletler cüm­
büşüydü bu, üstelik bu cümbüşte insanların, delimsirek 
gölgeler kadar da, her şeyi hayale çeviriveren boğucu du­
manlar kadar da, alevle birleşmiş suyun vahşi cızırtısı kadar



da, hatta fena halde yanmış ürüyen birinin iniltileri kadar 

da esamisi okunmuyordu.
-  Göremiyorum, göremiyorum! Çıkarın beni buradan!
Hernandez’le Mercery omuzlarından tutmuş çekiyorlardı

ama, o hala “Çıkarın beni buradan!” diye bağırıp durmak­

taydı.
Alevsular odaya girdi girecek. Negüs, duvara yamyassı 

yapışmış, tabancası elinde, kapının yanında bekliyor. 
Alevsalarm bakır ağzı kapıdan görünür görünmez, dağınık 
saçları benzin aydınlığında masmavi, birden sol eliyle şöyle 
bir kavradı, kavramasıyla derisini üstünde yapışık bıraka­
rak çekmesi bir oldu. Her yönden mermiler uçuşuyordu 
çevrelerinde. Faşist, alev fıskiyesini handiyse göğsüne do­
kunan Negüs’e tutabilmek amacıyla yana doğru sıçrayacak 
olduysa da, sektirmeden tetiğe bastı Negüs, alev kusan hor­
tum bütün gölgeleri tavana fırlatarak yere düştü, çınladı; 
eczanın fosforlu aydınlığıyla yüzü aşağıdan yukarıya parıl 
parıl, faşist -epeyce yaşlı bir subay- şöyle sallandı bir, sonra 
Negüs’ün boylu boyunca ağır ağır yere kaydı; alev kaynağı­
nın tam üstüne düşen kafası, o dakika kaynadı, tekme ye- 
mişcesine savruldu gitti. Negüs alevsalan kaptığı gibi öbür 
tarafa çevirince, zifiri bir karanlık bastı, bulundukları oda­
yı, göz gözü görmez oldu; oysa, içi sıra gölgelerin kaçıştığı 
yeraltı geçidi aynı anda duman dumana önlerine serilmişti.

Alevden dilin artık tersine yaladığı geçitte silah sesleri ve 
çığlıklar birbirine karışıyor, milisler, alt alta, üst üste, koşu­
şuyordu. Ansızın beklenmedik bir karanlığa gömüldüler. 
Yalnız bir gemici feneriyle bir elektrik feneri kaldı ortalar­
da, kör kör. Odadan biri:

-  Benzini kestiler, dedi. Alevsalarm bize geçtiğini farke- 
dince musluğu kapadılar. Aynı ses bir saniye sonra, “Ne de­
diğimi biliyorum,” diye tamamladı sözünü, “itfaiye komu­
tanlığı ettim ben.”



Geçitten Hernandez’in sesi yükseldi o anda:
-  Durun, koridorun sonuna barikat kurmuşlar!
Milisler, yavaş yavaş, gemici fenerlerini yakıyorlardı. Ne­

güs, geçitten çıkageldi, Hernandez’e:
-  Yok, dedi, kendini sattığı kadar vahşi değildi herif, gerçi 

her şey göz açıp kapayıncaya kadar geçti ama, isterse, ben 
tetiğe basmadan alevi bana çevirebilirdi.

“Bakakalmıştım ona. Hayat bir tuhaf!
“Gözlerini size dikmiş bakan bir adamı diri diri yakmak 

pek kolay olmasa gerek...”
Çıkış tüneli zindan gibi karanlıkta, yalnız ta nihayetinde 

kapının dört köşe alacası gözüküyordu. Bir cıgara yaktı Ne­
güs, ardı sıra gelenlerin hepsi tutup birer cıgara yaktılar, san­
ki yeniden yaşamaya bir dönüştü bu. Çakmak ya da kibrit 
aydınlıklarında, her biri kısa bir an göründü, sonra kaybol­
du. Müze salonuna gittikçe yaklaşıyorlardı. İçeride birileri:

-  Bulutların üstünde, diye bağırışıyordu, bir uçak dolaşı­
yor.

Negüs: -  Asıl zor olan, diye sözüne döndü, tereddüdü ye­
nebilmek. Saniye meselesi, iki gün olmadı, bir Fransız böy­
le bir alevsaları, belki de bunu geri çevirmeyi becermişti... 
Yanmadan, ama herifi de öldürmeden. Fransız, biliyorum 
diyor bu işleri ben. Olabilir. Gel gör ki, insana canlı canlı 
bakıp duran birini alevsalarla yakmak olacak şey değil... 
Yok, yok, aklım ermez buna benim...

BÖLÜM İKİ

Uluslararası Hava Gücü’nden bir subay her gün Harekat 
Dairesi’ne, bazan da Emniyet’e uğrardı. Magnin, geniş kül­
türü, çoğunluğu eski ordudan subayların teşkil ettiği Hava 
Kurmayıyla ilişkilerini kolaylaştırdığından, Scali’yi gönderi-
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yordu çokluk. (Sembrano’yla pilotları, ayrı bir gruptular.) 
Henüz tombul ama yaşlandıkça şişmanlayacak ince fikirli 
tıknaz içtenliği vardı ya onun, Emniyet dahil, herkesle gül 
gibi geçinmesini pek güzel sağlıyordu. Üç aşağı beş yukarı 
filodaki bütün İtalyanların ahbabıydı zaten, onu sorumlu 
seçmişlerdi, ötekilerin çoğuyla da su sızmıyordu araların­
dan. İspanyolcayı gürül gürül konuşması da caba.

Az önce, acele polisten çağırtmışlardı.
Emniyetin kapılarını mitralyözler bekliyordu. İçeride, 

yaldız kaplamalı, çalımlı ve bomboş koltukları mutsuzlar 
sarmıştı çepçevre, hani her savaşta meydana çıkan o ezik 
yüzlü mutsuzlar. Ufak yemek salonlarından birinde (Emni­
yetin bir bölümü otele yerleşmişti ama eşyasına el sürme­
mişti) Leclere’in arkadaşı Seruzier, iki nöbetçi arasında hiç 
olmadığı kadar uçar-şaşkm, hop oturup hop kalkıyordu. 
Onu görür görmez boynuna sarılacaktı az kalsın:

-  Vay Scali sen ha, Allah gönderdi be seni, başıma gelen­
leri bi bilsen!

Scali gürültüyü kessin diye bekledi.
“ ... bir ara, ulan tamam dedim, hesabımızı görecekler...”
Scali’yi yanında Emniyet’ten iki memurla görünce, iki ya­

nındaki nöbetçiler az açılmışlardı ama, Seruzier besbelli bir 
türlü serbest sayamıyordu kendisini.

-  “Bilmezsin ne katmerli puştlar, ağbiy, bunlar...”
Kaşsız kirpiksiz yüzünde, oturmuşken bile, kara kara

kukla gözleri dört dönüyordu; üstünde, bir odada kısmış 
kalmış şaşkın bir kelebek hâli.

Scali, parmağını kaldırıp: -  Dur bakalım, dedi. Başından 
başla, sırasıyla anlat.

-  Tamam ağbiy, başından. Dinle bak, kaltak beni Gran 
Via’da dolaşırken enseliyor, bir şeyler patırdıyor ama, çak­
mıyoruz: Anladığım kadarı, ben diyor, şey de yapmasını bi­
lirim, şey de yaparım. İyi ya, ben de diyorum ki: “Italyan



usulü de sevişir misin?” Orospuda cevap şipşak hazır: “Si.”
“Eh, birlikte evine çıkıyoruz. İtalyan usulü dedik ya, biz 

yukarıdan atlayalım istiyoruz karıya, hayır diye diretmez 
mi, ille her zamanki gibi olacakmış. Şimdi sen söyle tepem 
atar mı atmaz mı? Ulan diyorum, kaltak, İtalyan usulü de­
medik mi başında? Hiç tınmıyor seninki. Ulan diyorum sen 
enayi mi tavlıyorsun, ben de çeker giderim. Tam giyinece­
ğim, İspanyolca bir telefon açıyor bu, küt bir madam geli­
yor, şişko, geliyor ama anlaşamıyoruz ki! Durmadan bana 
anadan doğma karşımda duran, laf aramızda hiç de fena ol­
mayan pilici gösterip, hadisene ulan ne duruyorsun gibiler­
den işmar çakıyor. Kızın yanaşmadığını biliyoruz ya, şişko­
ya anlatmaya kalkışıyoruz, o da ters anlıyor lafı, biz kaytarı­
yoruz-sanıyor, bak şu işe! Şimdi sen diyeceksin ki, ulan ne 
var bu İtalyan usulünde, hasta mısın, boşversene. Yok ağ- 
biy, bi bok yok, zaten hastası da değiliz ama, göz göre göre 
de makasa mı alınacağız yani?”

-  İyi ama burda ne arıyorsun? Herhalde kadın düşkünü 
diye tutuklamadılar ya seni?

-  ... şey, ne diyorduk? Şişko bakıyor ki bana laf anlatama­
yacak, o sarılıyor telefona. Kendi kendime, ulan diyorum...

-  ... şimdi daha bir şişkosu gelecek.
Bu sözler üzerine Seruzier birden ayıldı; Scali alaymdaydı 

işin, bu da sonu sarpa sarmayacak demekti. Scali gülümse­
mesin, gülümsedi mi gülmüş kadar oluyor, gülünce gözleri 
silinip gittiğinden yüzünün melezliği büsbütün ortaya çıkı­
yordu.

-  ... keşke! EA.I’den altı kişi, yanlarında çakaralmazları, 
trak ensemizde bitiyorlar.

“Vay canına diyorum, yavu ne istiyor benden bu herifler. 
Sil baştan durumu anlatıyorum: Ben kızdan bir şey isteme­
dim, o bana asıldı filan. Bir yandan da kafa işletiyoruz: Bun­
lar anarşist, orospuluğu tutmuyorlar, kızdan değil benden



yana olmaları lazım, ama erdemli geçiniyorlar bir yandan 
da, hiç değilse prensip olarak, İtalyan usulüne karşı olabi­
lirler, etyemez keratalar. N ’aparsın, kızı aradan çıkarabilsek 
kolay, anlarsın ya bu gibi durumlarda erkek erkeğe daha bir 
kolay anlaşır insan; ne var ki ben anlattıkça herifler bozulu­
yor, her birinde surat bir karış. İçlerinden biri, ulan, taban­
ca çekmez mi, vay anasını! İtalyan usulü yapmadık diye ba­
ğırdıkça ben, çapanoğlu çıkıyor altında. İki kan da karşıma 
geçmiş Italiano, Italiano diye gıdaklamıyorlar mı bütün cin­
lerim toplanıyor tepeme, şaka maka oynatacağım. Sonunda, 
Allah tarafından, heriflere İspanyolca filo kimliğini göster­
meyi akıl ettim, tuttukları gibi buraya getirdiler, buradan da 
telefon açtırdım alana.”

Scali yanındaki memura İspanyolca sordu:
-  Ne yüzden tutuklanmış?
Öteki elindeki fişe bir göz attı:
-  O kadar önemli değil. Fahişelerle atışmışlar, onlar suç­

lamış bunu... durun bakayım, hah işte: Italyanlar hesabına 
casus şebekesi kurmaya kalkışmak!..

Beş dakika sonra, türlü matrak arasında, serbest bırakıldı 
Seruzier.

Memur, Scali’ye: -  “Hepsi bu kadar değil, dedi. Başka bir 
iş daha var, üstelik daha da ciddi. Toledo güneyinde bir yer­
lerde iki faşist havacısı, iki İtalyan, bizim tarafa düşüyorlar. 
Biri ölmüş, öteki burada. Askeri İstihbarat kağıtlarını bir 
gözden geçirmenizi istiyor.”

Scali, kısacık ufak parmağıyla, diken üstünde gibi, çanta­
dan çıkan mektuplan, kartvizitleri, resim, makbuz ve üye­
lik kartı yığınını ve uçakta bulunan haritalan şöyle bir ka­
rıştırdı. Gönlünde aldatıcı bir yakınlık duygusuyla, düşman 
bir Italyana ilk rastlayışıydı bu. Yazık ki o da bir ölüydü, ta­
lihine.

Kağıdın biri dikkatini çekti.



Katlanmış uçuş kartı gibi upuzun bir kağıt, belki de pilo- 
tunkine yapışıkmış. Üstündeki yazılara bakılırsa uçuş çizel­
gesi işini görüyormuş. İkiye ayrılmış ortadan, birinci yanı 
...den ...ye, ikinci yanında tarihler. 15 Temmuz (Franco’nun 
ayaklanmasından önce demek): La Spezia; sonra Mellila, 
18, 19 ve 20; sonra Sevilla, Salamanca. Yanında uçuşun 
amacı: Bombardıman, gözlem, refakat uçuşu, koruma... N i­
hayet, bir gün önceki tarih hizasında: Segovia’dan, ....’ye. 
Ölümün yeri boş bırakılmıştı.

Fakat, aşağıda, birkaç gün daha önce başka bir kalemle iki 
sütun üzerine yayvan yayvan yazılmış başka bir yazı: TOLE- 
DO. Ve üç gün sonrasının tarihi. Bu durumda, Toledo üze­
rinde yapılacak önemli bir hava harekatının eli kulağmdaydı.

Odanın birinden avaz avaz telefona bağıran birinin sesi 
işitiliyordu:

-  Hayır sayın başkan, kesinlikle karşıyım buna... Birlikle­
rimizin güçsüzlüğünü bilmiyor değilim, fakat siyasi kuru­
luşlarca garanti edilmemiş adamları dünya yıkılsa hücum 
kıtalarına sokmam, anlıyor musunuz, dünya yıkılsa diyo­
rum...

-  Bırakalım içimize adam koysunlar, sonra o birliklerle 
faşist ayaklanması bastırmaya gidelim, olacak şey mi bu? 
Sorumlu ben oldukça, temiz kağıdı olmayan adam almıyo­
rum. Montana’da yeteri kadar falanjist vardı ama, Emni- 
yet’de gölgesi bile olmayacak.

Daha başında Emniyet Şefinin sesini tanımıştı Scali.
Memurun biri: -  Torunu, dedi, Cadiz’de tutsak.
Bir kapı çarpıldı, ses işitilmez oldu. Sonra yemek odası 

tarafından öteki memurun geldiğini gördüler. Scali’ye:
-  İstihbaratta başka kağıtlar da varmış, dedi. Binbaşı Gar­

da önemli kağıtlar diyor. Rica etti, bu elinizdekilerin ara­
sından ölen pilota deyginlerle gözlemciye deyginleri ayırıp



bana vereceksiniz, onları götüreceğim. Ayrıca Albay Mag- 
nin’e de bilgi verilecek.

-  Güzel ama, bunların çoğu kart ya da basılı kağıt, kimin 
nesi olduğu anlaşılmıyor ki!

-  iyisi mi gözlemciye sorun, nasılsa burada.
Scali isteksiz isteksiz: -  Peki, öyle olsun! dedi.
Nasıl kağıtlarla karşılaşınca birbirini tutmaz duygulara 

kapılmışsa, tutsak karşısında da karşıt duygular arasında 
bocalıyordu; hem görmek istiyordu onu, hem istemiyordu. 
Merak etmiyor da değildi ama. Önceki gün Sierra’da hem 
de Kurmay Karargahı’nm burnunun dibinde (denetlemeye 
gelmiş iki de bakan varmış meğer) düşen bir Alman pilotu­
nun serüvenini dinlemişti de: Sorguya çekilmek üzere ka­
rargaha getirilince şaşakalmış pilot: “Kızıllar”m generalleri 
filan yok sanırmış da ondan. Bunun üzerine tercüman ora­
da bulunanları bir bir tanıtmış ona. “Hay Allah!” diye yan 
öfke yarı hayretle bağırmış Alman. “Bunların üstünden en 
az beş defa uçtuğum halde, bir bomba olsun atmadığımı 
düşünüyorum da...”

Scali ayrılırken, memura: -  Bir dakika, dedi. Binbaşıya 
söyleyin, gözden geçirdiğim kağıtlar arasında bir tanesi var 
ki, önemli olabilir.

Uçuş çizelgesiydi sözünü ettiği belge; önemi de, İtal­
ya’dan çıkış tarihinin Franco’nun ayaklanmasından önce 
oluşundan ileri geliyordu.

Sonra gözlemcinin kapatıldığı odaya geçti. Tutsak otur­
muş, dirseklerini yeşil çuhalı bir masaya dayamıştı, kapıya 
sırtı dönüktü. Scali ilk bakışta deri ceketli mavi pantolonlu 
yarı asker yarı sivil bir karaltı gördü ama, faşist havacı ka­
pıyı duyar duymaz ona dönerek ayağa kalkınca bacakları­
nın, uzun ve cılız kollarının kımıldanışından olduğu ka­
dar, hafif kambur duruşundan da anlaşıldı ki sinirli bir ve­
remlidir bu.



Scali, en olağan sesiyle: -  Yaralı mısınız? diye sordu.
-  Hayır, şuram buram berelenmiş biraz.
Scali kağıtları ve tabancasını masanın üzerine koyup 

oturdu, nöbetçilere dışarıya çıkmalarını işaretledi. Faşistle 
yüzyüzeydiler işte: Havacılar arasında iyice yaygın o serçe 
suratı vardır ya, hani gözleri küçük küçük, burnu kalkık 
bir surat, bununkisi de ondandı, yalnız fırça tıraşı, bir de 
irice kemikleri yüzünden daha bir kabaca görünüyordu. 
House’a benziyor denemezdi gerçi, aynı türden yüzlerdi yi­
ne ikisininki de. Acaba niye şaşırmış görünüyordu bu ka­
dar? Scali arkasına baktı bir şey mi var diye, Azana’nm res­
mi altında, en az bir metre boyunda bir gümüş kapkacak 
kalabalığı gördü: Tepsiler, tabaklar, çaydanlıklar, iğnelikler 
ve Müslüman sinileri, vazolar, çatal bıçak takımları, çalar 
saat vs. Savaş salması diye toplanmış eşya.

-  Sizi şaşırtan bunlar mı yoksa?
Öteki ne diyeceğini kestiremedi.
-Bunlar mı?.. Ne? Şey mi?..
Scali eliyle Sindbad’m hâzinesini gösterince:
-  Ha, o mu? Yok canım!”
Kapana kıstırılmış gibi bir hâl vardı üstünde.
Kimbilir onu şaşırtan Scali’nin kendisiydi belki de. O 

Amerikan komiklerine çalan havası; kalın dudaklı, bağa 
gözlüklerinin bir türlü bozamadığı düzenli yüzü değilse bi­
le, Şarlo gibi yürümesine sebep olan, o gövdesine göre kısa­
cık bacakları, sonra bir “Kızıl”a hiç de yakışmayan süet ce­
keti ve kulağının ardındaki kurşunkalem.

Scali, İtalyanca olarak: -  Yok, dedi, yanlış anlamayın, po­
lis değilim ben, gönüllü bir havacıyım, buraya teknik so­
runlar için çağırdılar. Sizin kağıtlarınızı... ölen arkadaşını- 
zmkilerden ayıracağız, hepsi bu kadar.

-  Öyle mi, bana göre hava hoş.
-  Sizinkileri sağa koyun, gerisini sola.



Gözlemci, handiyse bakmadan, kağıtları ayırmaya baş­
ladı; gözlerini asıl tavandaki elektrik ampullerini dizi dizi 
yansıtan gümüş yığınındaki pırıltılara dikmişti.

Scali: -  Savaşta mı düştünüz, diye sordu, uçağınız mı 
bozuldu yoksa?

-  Keşif uçuşundaydık. Bir Rus uçağı bizi düşürdü.
Omuzlannı kaldırdı Scali:
-  Rus uçağı mı? Yazık ki tek Rus uçağı yok. Ama ne za­

rarı var, gelecekler belki diye bekleşip duruyoruz nasılsa.
Üstelik pilotun uçuş kağıdında keşif uçuşu değil de 

bombardıman diye yazılıydı. Scali birinin yalanını tutmuş 
olmanın dehşetli üstünlüğünü şiddetle duydu ama, bildiği 
kadarıyla, Ispanya cephesinde iki kişilik İtalyan bombar­
dıman uçağı olmamak gerekirdi. Bana ne, polisler düşün­
sün diye omuz silkti, yine de bir kenara not düşmekten 
kendini alamadı. Sağdaki yığma gözlemci bir makbuz, bir­
kaç Ispanyol lirası koydu, ufak bir de resim. Neymiş gör­
mek için gözlüklerine davrandı Scali (m iyop değil de 
presbitti o). Hayret, Piero della Francesca fresklerinden 
bir köşenin resmiydi bu.

-  Sizin mi bu resim, yoksa onun muydu?
-  Kendininkileri sağa koy demediniz mi?
-  Peki, devam edin.
Piero della Francesca. Olur şey mi? Scali, pasaportuna 

bir göz attı: Öğrenci, Floransa. Faşizm araya girmeseydi, 
Allah bilir, öğrencisi olacaktı bu delikanlı. Bir an, belli be­
lirsiz kendisini gönüldeş hissettiği ölüye daha çok yakış­
tırmıştı fotoğrafı. Nedense. İşin garibi. Piero freskleri üze­
rine yazılmış en önemli çözümleme yazısını Scali yayınla­
mıştı.

(İşe polis karışmadı mı böyle oluyor, geçen hafta polis ye­
rine bir İspanyol havacısının yürüttüğü soruşturma, sonun­
da havacılık rekorlarının tartışmasına dökülmemiş miydi?)



“Paraşütle mi atladınız?”
-  Yok, uçak yanmıyordu ki. Tarlalara mecburi iniş yaptık. 

Hepsi bu.
-  Tökezlediniz mi?
-  Evet.
-  Sonra?
Gözlemci ne demeli diye bocaladı bir an. Scali göz ucuyla 

rapora baktı: Gözlemci -yani şimdi konuştuğu- henüz uça­
ğın enkazı içinden çıkmaya uğraşırken, pilot dışarıya atla­
mıştı bile. Karşısında bir köylü peydahlanıverince tabanca­
sına davranmıştı hemen. Köylü hiç bozmadan yaklaşmış da 
yaklaşmıştı. Üç adım kalınca aralarında, pilot elini sol cebi­
ne atmış ve bir avuç binlik peseta çıkarmıştı, beyaz binlik 
kağıtlar. Köylü daha da sokulunca, pilot, sağında hep ta­
banca olduğundan yine sol eliyle -belki de, ne olur olmaz 
diye hazırlamış olduğu- dolarları da katmıştı pesataların 
arasına. Fakat boşuna. Köylü dokunacak kadar pilota yak­
laşınca çiftesini ateşleyip vurmuştu onu.

-  Arkadaşınız hemen ateş etmemiş, niye?
-  Ne bileyim ben?
Scali’nin akima yine uçuş çizelgesi geldi, gidiş ve dönüş 

diye ikiye ayrılmışlığı. Dönüş, bu köylü olmuştu işte pilot 
için.

-  Peki, siz ne yaptınız öyleyse?
-  Bekledim. Daha bir sürü köylüler geldiler, beni önce 

köy odasına götürdüler, oradan da buraya... “Yolunca yargı­
lanacak mıyım?”

-  Yargılanmak mı, o da niye?
Gözlemci: -  Yargılamadan mı, diye uludu, yargılamadan 

mı kurşuna diziyorsunuz?
Böyle bağırması korkusundan çok, işin buraya varacağına 

önceden inanmasındandı: Düştüğünden beri, en azından, 
yargılanmadan kurşuna dizileceğini kurmuştu bu delikanlı.



Şimdi ayağa kalkmış, elinden almasmlarmış gibi, sımsıkı is­
kemlesinin arkalığını yakalamıştı.

Scali usulca gözlüklerini çıkardı, sınırsız bir hüzünle 
omuzlarını kaldırdı. Düşman, sadece düşman olduğundan 
aşağılıktır ve aşağılanmaya layıktır düşüncesinin faşistlerin 
arasında onca yaygın olması, budala takımının her şeyi hor 
görmeye onca yatkınlığı, memleketinden uğramasının baş­
lıca sebeplerinden değil miydi?

Birden öğrencisini azarlayan bir öğretmen tavrı takınarak: 
Hadi oradan, dedi, kurşuna murşuna dizilmeyeceksi­

niz!
Öteki inanamıyordu. Böyle bunalmasına için için sevin­

miyor da sayılmazdı Scali, çünkü, acı da olsa, gözünde hak 
yerini bulmuş oluyordu.

-  Bir dakika, diyerek kalktı, kapıyı açtı, dışarıdaki memu­
ra, “Yüzbaşı Vallado’nun resmini getirir misiniz?” dedi, 
adam alıp getirince resmi gözlemciye uzattı.

-  Havacı olmasına havacısınız, tamam mı? Bir uçağın 
içinden size mi yoksa bize mi ait olduğunu anlarsınız.

Sembrano’nun dostu iki Fiat alaşağı ettikten sonra, Sier- 
ra’da bir köy dolaylannda düşürülmüştü. İki gün sonra kö­
yü yeniden ele geçiren milisler, mecburi iniş yapmış olan 
uçağın içindekileri, şaşılacak bir şekilde yerlerinde oturur 
bulmuşlardı. Gözleri çıkarılmıştı yalnız. Nişan almasını bil­
meden Montana Kışlası’m topa tutan bir yüzbaşı vardı ya 
hücum kıtalarından, Vallado’nun bombacısı da oydu.

Gözlemci, gözleri çıkarılmış yüzlerine bakarken dişlerini 
sıkıyordu ama, yanaklan tir tir titriyordu.

-  Ben de... tutsak bir sürü kızıl pilot gördüm... hepsi sa­
pasağlamdılar... ne işkence izi ne bir şey.

-  Savaş konusunda sizin de benim de kara cahil olduğu­
muzu öğreneceksiniz bir gün... Savaşmak başka şey, savaşın 
ne olduğunu bilmek başka.



Tutsağın gözleri dönüp dönüp büyülenmiş gibi fotoğrafa 
saplanıyordu; çok genç, ufacık ve ayrık kulaklarına iyice 
uygun düşen bir şeyler vardı bu gözlerde; resimdekilerinse 
gözü mözü kalmamıştı. Sonunda kekeleyerek:

-  Bu resmin, dedi, hileli bir resim olmadığı... yani size üs­
tünde oynanıp da verilmediği nereden belli?

-  Aşkolsun, nasıl da bildiniz! Evet, sonra resimlerini 
çekmek için, Cumhuriyetçi pilotların önce gözlerini oydu­
ruyoruz. Özel cellâtlarımız var bunun için, Çinli komü­
nistlerden.

İnsanlar omuz omuza savaştıklarının iğrençliğine kolay 
kolay inanamazlar. Scali de “anarşist cürümleri” adı verilen 
bazı fotoğrafları ilk gördüğünde hileli sanmamış mıydı?

Gözlemci yeniden kağıtların ayrımına verdi kendini.
Scali: -  Şu anda, diye sordu, sizin yerinizde ben bulun- 

saydım, acaba sizinkiler...
Sözü havada kaldı. Gümüş yığınından, sanki bu yürekler 

acısı öteberi kalabalığının derinliklerinde kalmış herhangi 
bir çalar saattan değil de, ta Alaeddin’in hâzinelerinden ge­
liyormuş gibi, pırıltı ve hafif sesler yükseldi: Bir, iki, üç, 
dört... gümüş fare çıkmıştı adeta. Konuşmalarının orta ye­
rinde, sahiplerinden ayrı düşmüş -kurmalan daha ne kadar 
sürer kimbilir- bu saatlerin rastgele bir saat başını çalıver- 
mesi yok mu, Scali’yi öylesine derin bir kayıtsızlık ve ölüm­
süzlük boşluğuna itiyor, dedikleri diyecekleri öylesine bey­
hude görülüyordu ki, susmaktan başka çıkar yol kalmıyor­
du ona. O da öyle yaptı, sustu.

İkisi de ne yapacaklarını seçmiştiler: Gözlemci, Valla- 
do’nun resmini çevirmişti, Scali’yse, bir elinde kulağının ar­
kasından aldığı kurşunkalem, dalgın dalgın, ölen pilotun 
haritasını gözlüyor, kalemin ucuyla bazı doğrulan izleyerek 
oyalanıyordu. Birden gözlüklerine davrandı, bir gözlemciye 
baktı, bir haritaya: Vay canına!..



Uçuş çizelgesine göre pilot Toledo’nun güney doğusun­
daki Caceres’ten havalanmış görünüyordu. Oysa Caceres 
üssünü gözlemekte olan Cumhuriyetçi uçaklar Allah’ın gü­
nü bomboş olduğunu bildirip durmaktaydılar. Bu önündeki 
harita en iyisinden bir Ispanya havacılık haritasıydı, üzerin­
de her havaalanı menekşe rengi bir dikdörtgenle gösteril­
mişti. Caceres’in kırk kilometre uzağında bir dikdörtgen 
daha işaretlenmiş gibiydi ya, belli belirsizdi, zor farkedili- 
yordu: Çünkü haritanın kaymak kağıdına sonradan elle çi­
zilmiş, kurşunkalemin siyahı bu kağıda işlemediğinden yal­
nız ucun derinlemesine izi kalmıştı. Böyle bir dörtgen Sala- 
manca taraflarında da vardı, daha başkaları Estramadu- 
ra’nın güneyine, Sierra dolaylarına dağılmıştı. Faşistlerin 
gizli havaalanlarıydı bunlar. Hele Toledo cephesine uçan 
uçakların kalktığı Tage bölgesindekiler!..

Yüzünün adeta çekildiğini hissediyordu, Scali. Tutsakla 
bakıştılar. Her ikisi de durumu karşısındakinin kavradığını 
farketmişti. Faşistte ne bir ses, ne bir hareket. Kafasını 
omuzlarının arasına gömmüş, öyle duruyor, yalnız Valla- 
do’nun resmine bakarken olduğu gibi yanakları tir tir titri­
yordu.

Scali haritayı katladı.
Darras’m yarı ıhmış uçağı mermilerden parça parça te­

kerleklerinin üzerine nasıl çökmüşse, ağır Ispanyol ikindi 
göğü alanın üstüne öyle çökmüştü. Zeytinliklerin içinde 
köylünün bir bir Endülüs ağıtına yatmıştı, yanık yanık.

Magnin, Bakanlıktan döner dönmez, herkesi bara topla­
mıştı. Tek şey sordu:

-  Toledo’ya, Alcazar üzerine yok mu gönüllü bir ekip?
Birden, sinek vızıltılarıyla çizik çizik, upuzun bir sessiz­

lik bastırdı. Eskisi gibi değildi durum, şimdi uçaklar her 
gün ya yaralı dolu, ya geceleyin benzin deposu tutuşmuş 
olarak -ya da motorlan çalışmaz bir halde cehennem sıcağı



içinde yalpalaya yalpalaya- dönüyorlar, bazan da hiç döne­
miyorlardı. Faşistlere, Vargas’m haber verdiği yüz uçak gel­
mekle kalmamış, onları başkaları izlemişti. Cumhuriyetçi­
lerin elinde işe yarar tek bir avcı uçağı yoktu, oysa bütün 
düşman avcıları Tage üzerine üşüşmüş, cirit atıyorlardı.

Magnin: -  Alcazar için, diye tekrarladı, yok mu gönüllü 
giden?

BÖLÜM ÜÇ

Mercelino da, Magnin gibi, avcı korumasında olmadın mı, 
bulutlarla korunacaksın diye düşünürdü. Çokluk, Güney 
Tage cephesi çarpışmalarından dönüşte, güneş battı bata­
cak, hasatlar ortasında bir kocaman süs gibi görmüştü o, 
Toledo’yu: Irmağın dirseğinde şaha kalkmış Alcazar’ı ve bir 
yerlerde yanmakta olan evlerin, onu köşelemesine kapla­
yan, kıvrımları ışık zerreleri yüklü kalın dumanlarıyla. Ev­
ler, batan güneşe karşı, savaştaki ölü saatların o karşı ko­
nulmaz dinginliğine varmış, birer köy ocağı sakinliğiyle, 
yere bitişik, yanarlardı. Uçak arkadaşlarının tepkisini kesti­
rebilecek kadar havacılığı da, pilotluğu da bilen Marcelino 
pilotluğa heves etmemişti yeniden, fakat uluslararası Filo­
nun hem birinciye gelen bombacısı oluvermişti, hem de iyi­
nin iyisi bir takım kaptanı. Şu saatte, şu bulutlann altında 
bir yerlerde, avcı uçakları ha deyince elinin altında olan To­
ledo, kan ve ateş içindeydi.

Oysa gök, bulutlann üstünde olağanüstü bir arılıktaydı. 
Yukarılarda ne şehre yol olan herhangi bir düşman uçağı 
vardı görünürlerde, ne de başka bir şey; beyazlar arasında 
tam bir uzay barışıklığı hüküm sürüyordu. Hesapça ya var­
mışlardı Toledo’ya, ya varayazdılar: Uçağa tam yol verdi. Ja­
ime bir türkü tutturmuştu; öbürleri, dalgınlar gibi gözleri



sanki bir yere bağlı, olanca güçleriyle boşa bakıyorlardı. 
Uzaklarda, birkaç dağ doruğu altları sıra uzanan pamuk 
ovasını deliyor, zaman zaman da bulut yırtıklarından bir 
harman yerinin görünmesiyle kaybolması bir oluyordu.

Uçak şehrin üstünde uçuyordu besbelli. Fakat dikine 
vurması gereken rüzgarın, uçak rotasına vereceği sapmayı, 
göstergelerin hiçbirisi göstermemişti henüz. Bulutlardan al- 
çalsalar, Toledo onları görecekti; kör uçuşla şehrin çok 
uzaklarına düşseler, düşman avcıları bombardımandan ön­
ce üşüşecekti başlarına.

İyisi mi uçak daldı.
Aynı anda toprağı, Alcazar’ın uçaksavarlarını ve düşman 

avcılarını bekleyerek, pilot ve Marcelino, hiçbir insan gözü­
nün hiçbir zaman yüklenemeyeceği bir tutkuyla, gözlerini 
altimetreye dikmişlerdi: 800-600-400... Uçak alçaldıkça al­
çalıyor, fakat bulutlardan çıkamıyordu. Yeniden yükselmek, 
altlarından bir bulut yırtığının geçmesini beklemekti en 
doğrusu. Öyle yaptılar.

Gökyüzü, dünyanın dönüşünü izler gibi yürüyen bulut­
ların üstünde, olduğu gibi duruyordu. Rüzgar batıdan do­
ğuya kovuyordu bulutları; ova üstlerinde daha bir paçal, 
yırtık pırtıktılar. Uçak, uçsuz bucaksız boşlukta, bir uydu 
düzeni ve yalnızlığıyla başladı dönmeye.

Jaime, burun mitralyözcüsü yerinden Marcelino’ya şöyle 
bir işaret yaptı: Dünyanın dönüşünü vücutlarında ilk defa 
duyuyorlardı ikisi de. Uçaksa, hem başka dünyaların birbi­
rinden habersiz evrensel çekimleri arasında kayıp bir minik 
gezegen gibi dönüyor, hem de altından yeryüzü işlerinin 
saçma telaşına kapılmış Toledo’nun o baş kaldırmış Alca- 
zar’ı ve kuşatanlarıyla birlikte geçmesini bekliyordu.

Daha ilk delikte -çok ufacıktı bu- yeniden bir yırtıcı kuş 
içgüdüsüdür sardı herkesi. Uçak, daha büyük bir delik bek­
leyerek, havada şahin gibi çemberler çizedursun, içindeki­



ler bütün gözleriyle pusuya yatmış yeryüzünü kolluyorlar­
dı. Sanki durmuştu uçak, olduğu yerde kımıldamıyordu da, 
bu bitmez tükenmez bulut zenginliği bir gezegen ağırlığıyla 
onun çevresinde dönüyordu.

Yerden kopup bir bulut yırtığının kenarından bir yumak 
duman peydahlandı; ufacık bir kümeydi bu, uçağa şöyle 
ikiyüz metre kadar da sokuldu: Alcazar ateş açmıştı.

Yeniden daldılar.
Büzülüverdi uzay, ne gökyüzü kaldı ne bir şey; uçak bu­

lutların altına inmişti artık, uçsuz bucaksızlık duygusu git­
miş, yerine Alcazar gelmişti.

Toledo az sola düşüyordu, iniş açısından bakınca ırmağa 
hakim vadi, şehrin bütününden de, hatta Topçu Okulu su­
baylarının yönetiminde ateş edip duran Alcazar’dan da da­
ha ayan beyan görünüyordu. Neyse ki gerçek hasımları, 
düşman avcıları yani, ortalarda yoktu henüz.

Eğri Toledo git git doğruldu, yataylaştı. Hep öyle süse 
benzer bir hal içindeydi, öyle ki, pek garibine gidiyordu şu 
anda insanın; üstelik, yine boylamasına yangın dumanları 
yol yol çizmişti her yanını. Uçak, Alcazar’ı teğete alıp dön­
meye koyuldu.

Kaleyi kuşatanlarla kale birbirine çok yakın oldukların­
dan, isabeti tam bir bombardıman için böyle şahin çember­
leri atmak ^orunluydu bir bakıma gerçi, yalnız her çemberi 
atmak düşman avcılarına bir o kadar zaman kazandırıyor­
du. Üçyüz metreye alçalmıştı uçak. Aşağıda, Alcazar’ın 
önünde, yusyuvarlak beyaz şapkalı birtakım kanncalar gör­
düler.

Marcelino bomba penceresini aralayıp nişanını aldı, he­
defin üstünden geçti ama bomba filan atmadı, denetledi 
yalnız: Hesapça, nişanı tamamdı. Alcazar ufaktı bir kere, 
ondan; hafif bombaları atarsam belki dağılıverirler diye 
korkuyordu, bir de ondan. Marcelino, yalnız ağır bombala-



nnı kullanmayı kararlaştırmıştı. Kimseye bir şey söylemedi­
ği, işaret mişaret de etmediği için, herkes merakla ne yapa­
cağını beklemekteydi. Komuta göstergesi ikinci defa olarak, 
pilota dön komutunu verdi. Çevrelerindeki uçaksavar çi­
çekleri gittikçe yaklaşıyorlardı.

Marcelino -  Kontakt! diye bağırdı birden.
Uçağın içinde, ayakta, üstünden dökülen yine kuşaksız 

tulumuyla salaklıkta üstüne yok gibiydi, ama göz hapsine 
almıştı Alcazar’ı kaçırmıyordu. Bomba penceresini sonuna 
kadar açtı bu sefer, başına çömeldi. Bir anda uçağın içine 
doluveren ayazdan hepsi çarpışmanın başlamak üzere oldu­
ğunu anladılar.

Ayrıca, İspanya savaşının ilk ayazıydı yedikleri ayaz.
Alcazar döndü dolaştı yine altlarına geldi. Marcelino iyice 

uzanıp yumruğu havada sanki pusuya yatmıştı, saniye sek­
tirmiyordu. Deminki şapkalar yine aktı geçti. Koluyla bir 
perde yırtarmış gibi bir hareket yaptı Marcelino. Alcazar, te­
pesinde uydular gibi yanlış açmış obüs çiçekleri, ana avlu­
sunda duman kıyamet, çabucak geçerek döndü ve sağa kay­
dı. Avludaki duman bombamnki miydi acaba?

Pilot, Alcazar’a teğet çemberlerini sürdürüyordu; evet, 
avlunun tam göbeğine düşmüştü bomba; uçaksavar ateşiyle 
çevreleri benek benek, yeniden kalenin üzerine gelip ikinci 
ağır bombayı salladılar; dolaşıp üçüncüsünü atmak için ye­
niden geldiklerinde, Marcelino’nun kalkmış yumruğu hava­
da kaldı inemedi: Avluda palas pandıras yayılmış beyaz 
bayrakları görmüştü: Alcazar teslim mi oluyordu, yoksa?

Sevinçten Jaime ile Pol birbirlerini yumrukladılar. Uçakta 
herkes başladı tepinmeye.

Bulutlann arasından düşman avcıları da işte o anda gö­
ründüler.



BÖLÜM DÖRT

Kolejden bozma Jefatura Kışlası’nda, Lopez, her zamanki 
gibi candan ve gaga burunlu, Alcazar’dan kaçanların sor­
gusunu bitirmek üzereydi. Biri kadındı bunların, kendi de 
kaçak silahçıbaşıdan almayı becerdiği bir çıkış kâğıdıyla 
savuşmuştu; ötekileriyse, daha ilk gün içeride tutuklan­
mış on asker, ölümü göze alarak hendeklerden birine atla­
mışlardı.

Esmer, kırk sularında top gibi bir mahalle karısıydı, ka­
dın, domates gibi bir burnu, felfecri okuyan gözleri vardı; 
belirli bir şekilde zayıflamıştı.

Lopez: -  Kaç kişiydiniz? diye sordu.
-  Aa, ne bileyim ben kumandan bey, hepimizi bir yere 

koymuyorlardı ki, yaa, birazını oraya tıkıyorlardı tutuklula- 
nn, birazını buraya, körolasıcalar! Beni attıkları bodrumda, 
eh, bir yirmibeş kişi vardık ama, alt tarafı koğuşlardan bir 
koğuştu bu, değil mi ya...

-  Yiyecek veriyorlar mıydı size?
Kadın Lopez’e baktı.
-  Henüz çok...
Koca koca yabalarını ayaklı şamdanlar gibi omuzlarına 

vurmuş, tüfeklerini sağ koltuklarına kıstırmış bir takım 
köylüler geçti Jefatura’nın önünden; ardlan sıra, boynuzlan 
katırtırnaklanyla süslü öküzlerin çektiği yaman bir hasat 
ağır ağır Toledo’ya giriyordu.

-  Burada herkesin ağzında bir laf: Alcazar’da dirhem yi­
yecek yokmuş güya, millet açlıktan kmlıyormuş? Yalan ku­
mandan bey, vallahi yalan, billahi yalan: Kara bir ekmekle 
at eti yiyorlar ama, yiyorlar işte, gözlerimle gördüm, üstelik 
aşçıyım ben, dükkan işletirim, benden iyi mi bilecekler... 
Yiyecekleri var, var olmasına...

Kaçak askerlerin biri bağırarak: -  Uçakları da yukarıdan



ha bre jambon atıyor, kutu sardalyası atıyor, diye söze ka­
rıştı. Subayları tıkmıyor bunları, erata zırnık koklatmıyor­
lar. Felaket değil de ne bu, böyle bir zamanda? Hele muha­
fızların da onlarla birlik olduğunu düşünürsen...

Kadın: -  Öyle mi, diye sordu, peki sen muhafızlar ne 
yapsın istiyordun oğlum?

-  Biz ne yaptıysak onu.
-  Maşallah! Sen elini Toledo’lu kanma bulamamışsın ki, 

sana kolay. Onlara öyle mi ya?
Lopez de böyle açıklamıştı durumu: Sağcılar iktidarda 

iken bu sivil muhafızlar Toledo bölgesinde yapılan baskının 
aracı olmuşlar, çok da cana kıymışlardı; teslim olunca can­
ları resmen bağışlansa bile, kendilerinden alınacak öcü 
olanların buna kulak asmayacaklarından çekiniyorlardı.

-  Peki, faşistlerin karıları ne yapıyor, içeride?
Kadın: -  Ah, canlan çıkasıcalar!.. dedi.
Lopez’le konuşurken son derece saygılı olan yüzü birden 

değişti.
“Bilmem ki ne oluyor erkeklere, niye kadınlara ilişmek­

ten ödleri kopuyor? Hadi biri ananız, ikisi ananız, hepsi de 
analarınız değil ya, canım! Bu kanların bize yaptıklannı he­
rifler yapmadı, vallahi! Yok, eğer karşılarına çıkmayı gözü­
nüz yemiyorsa, bombalan verin bize bari, biz atıverelim.”

Lopez biraz bozulmuş, yine de gülümseyerek:
-  Elinden gelir mi bakalım? dedi.
Bloknotları elinde o ara ortaya çıkan iki gazeteciye dö­

nüp:
-  Çarpışmaya katılmayanlann, diye ekledi, kaleden çekil­

mesini önerdik onlara, kanlarının kendileriyle kalmak iste­
diğini söyleyerek reddettiler.

Kadın parladı birden: -  Öyle miymiş? dedi. Şaştım doğ­
rusu. İçeride doğuran da kalmak mı istiyormuş? Hani o bir 
kan vardı, tabancayla vurayazdı az kalsın kocasını, o da mı



kalmak istiyormuş? Bu sefer gebertirim diye istemiştir za­
hir. Ya o keçileri kaçıran, her gece kurt gibi aya karşı ulu­
yan, o da mı kalmak istiyormuş?

Askerlerden biri: -  Uluma ki ne uluma, diye karıştı. İn­
san istemese de, duymamak elde mi?

Yumruklarıyla kulaklarını tıkayarak tekrarladı.
“Hala kulaklanmdan gitmiyor. Hala kulaklarımda çınlı­

yor...”
Dışarıdan seslendiler: -  Lopez yoldaş, telefon. Mad­

rid’den arıyorlar.
Lopez inerken kaygılıydı. Değişik şeyleri severdi o, acıyı 

değil. Yukarıda dikilip duran şu Alcazar yok mu, çocuklann 
dünyaya geldiği, insanların avlularında çatır çatır kurşuna 
dizildiği Alcazar, kafasını kızdırmaya başlamıştı hani. Ge­
çenlerde bir sabah, hiç kimseyi görmemişti ama, kendi ku­
laklarıyla işitmişti kalenin içinde, “Teslim olmak istiyoruz, 
teslim olmak!” diye bağmldığmı. Arkasından bir silah ca­
yırtısı kopmuş, içeride ses seda kesilmişti.

Rehinelerden edindiği bilgiyi telefonda özetledi. Zaten ne 
kadarcık şeydi ki! Sonunda:

-  Kısacası, dedi, bu insanları kurtarmamız lazım, lamı ci­
mi yok bunun.

-  Niye? Ispanya’nın her yanında rehine toplamadı mı fa­
şistler, niye onları değil de bunları?

Yanm yamalak işitiyordu Lopez: Avluda bir subay kaldı­
rıma öylece bırakılmış bir piyanoyu çalmak hevesine kapıl­
mıştı; neredeyse bir gramofon gibi eski bir rumbayı çalıyor, 
civardaki bir hoparlörse avaz avaz yanlış bir sürü haber ve­
riyordu.

Madrid’in sesi daha güçlü olarak işitildi:
-  ... evet, ben de onlar için en olmayacak çarelere bile 

başvurmamız gerektiğinde sizinle beraberim ama, bitmeli



artık bu Alcazar hikayesi, milisler de bir an önce Talave- 
ra’ya yollanmalı. Kaledeki alçaklara yine bir şans tanıyın 
siz, en kısa zamanda bir arabulucu koyun araya, Dışişleri 
kanalıyla o zaman bizzat ilgilenebiliriz.

-B i r  rahip istedilerdi. Madrid’deki rahiplerden birini...
-  Arabulucu bir papaz mı, ala. Teşekkür ederim. Biz mev­

ki komutanıyla doğrudan doğruya çözümleriz gerisini.
Lopez yerine döndü.
Askerlerden biri: -  Kadınlan, diyordu, uçak korkusun­

dan mahzenlere koyuyorlar, bizi de ahırlara. Felaket bir yer 
bu ahırlar, bir koku, bir koku. Allah muhafaza! Neden mi? 
Yarım yamalak gömülmüş otuz kadar ceset yatıyor bir kere 
altında, buna bir de kaşağı görmemiş beygir kokusunu kat­
tım mı tamam: Evlere şenlik bir koku! Cesetler kimin der­
sin, teslim olalım diyenlerin cesetleri. Bak şimdi şu halimi­
ze, ayağımızın altında ölüler, dışarıda, ahmn önündeki av­
luda yere beyaz çarşaf serenler... Uçak geldiğinde biz de av­
ludaydık aslında... gelse bir türlü bu uçak, gelmese bir tür­
lü, hem seviniyoruz, hem de bomba değecek diye ödümüz 
patlıyor... onlar da serdiler yere çarşafları...

-  Peki, kimdi onlar? Sivil muhafızlar mı?
-  Hayır, askerler, öbürleri önce bıraktılar istedikleri gibi 

sersinler diye, ses çıkarmadılar. O ki uçak çekildi gitti, çe­
virdiler mitralyözleri bizden taraf, başladılar taramaya. Ar­
kadaşlar sağa sola, çarşafın üstüne, artık nere olursa, sapır 
sapır döküldüler. Arkasından muhafızlar geldi, mendil gibi 
ucundan .tutup sürüye sürüye götürdü çarşafları ama, kan­
dan beyaz denecek yerleri kalmamıştı, işte o zaman dedik 
ki, vay, burada kalırsak bizim sonumuz da bu, iyisi mi her 
türlü belayı göze alırız, atlanz, öyle de yaptık.

Aradan biri: -  Acaba, diye sordu, Morales Onbaşıdan bir 
haberin var mı? Kardeşimdir de... Sağ mı, yoksa öldürdüler 
mi onu da? Sosyalistçeydi biraz...



Asker cevap vermedi. Yalnız kadın, boynunu bükerek:
-  Vallahi, dedi, bunların öldürmediği yok ki!..
Lopez, Jefatura’dan çıktığında çocuklar, çanta koltukta, 

okuldan dönüyorlardı. Dalgın dalgın, kolları değirmen ka­
natları gibi havalarda, yürüyüp giderken, bir ara, karamsı 
bir sıvı birikintisini çiğneyip geçecek oldu; anarşistin biri, 
sanki yaralı bir hayvanı ezmek üzereymiş gibi tuttu Lopez’i, 
kenara çekti:

-  Bastığın yere bak, arkadaş, dedi ve saygıyla sözünü ta­
mamladı:

“Solcu kanı o.”

BÖLÜM BEŞ

Pelikanların yarısı barın iskemlelerine dağılmış kestiri­
yordu. Öbür yarısıysa... Makinistler işlerinin başındaydı, 
herhalde; pilotlarla mitralyözcülerin geri kalanı, Allah bilir, 
nerelerde. Magnin’in derdi, disiplini kurtarmaktı: Herhangi 
bir yasaklamaya başvurmadan bu işin altından nasıl kalka­
cağını bilemiyordu. Dalgacıydılar, söz anlamaz, ikide bir 
maraza çıkarır, fırsat buldular mı kaytanrlardı ama, yine de 
pelikanlar yediye karşı bir savaşıyorlardı. Sembrano’nun İs­
panyolları arasında da, Cuatro Vientos ve Getafe’deki Bre- 
guet’ler arasında da farksızdı durum: Hepsi yarı yarıya azal­
mışlardı. Ücretlilerin çoğu, bu arada Sibirsky, yürekten de 
paradan da olmamak için, ay aşırı parasız savaşacaklarım 
bildirmişlerdi. Ermiş Antonio cıgara, dürbün ve gramofon 
plağıyla yüklü olarak yine her gün damlıyordu ama, gittik­
çe daha üzgündü. Avcısız çıkış yapan uçaklar (isteseler de 
yoktu) Sierra’yı kazara geçebilirlerse, bu ya şafakta, ya ihti- 
yatlıklan ya da düşman avcılarının başka bir yerde savaşa 
tutuşması sayesinde oluyor, yine de geri dönenler, her iki



seferde bir, kevgir gibi delik deşik dönüyordu. Barda içki 
tüketimi iyiden iyiye artmıştı.

Scali, bacaklarının arasında Raplati, az önce kestirenlerle 
çıkıp barın terasında tutuklular gibi volta atmaya başladı. 
Saat bekçisi saati söylese de söylemese de, hepsi Marceli- 
no’nun hala dönmediğini biliyorlardı. En fazla bir çeyrek 
saatlik benzini kalmıştı uçağında.

5. Alay’m* komiserlerinden o Meksikalı geçinen, Allah 
bilir ya sahiden de Meksikalı olan Enrique’yle Magnin alan­
da dolaşmaktaydılar. Güneş arkalarında batmıştı ya, peli­
kanlar şöyle baktılar mı, komiserin totem suratının hemen 
ardında Magnin’in salkım saçak bıyıklarım görüyorlardı.

Komiser: -  Sağlam hesap, diye sordu, kaç uçak kaldı eli­
nizde?

-  O konuyu hiç açmamak daha iyi. Doğru dürüst bir ha­
va gücü olmaktan çıktık... Hala da işe yarar tek mitralyözü- 
müz yok. Bilmem ki ne bekliyor Ruslar?

-  Ya Fransızlar ne bekliyor?
-  Boş laf bunlar, bırakalım bunları, iyisi mi. Önemli olan 

eldekiyle ne yapabileceğimiz. Beklenmedik fırsat çıkmadı 
mı, ya gece bombardımanına yatıyoruz, ya bulut saklamba­
cına. Neyse ki sonbaharın eli kulağında...

Başını kaldırıp baktı: Güzel olacaktı gece.
“Şimdi derdim gücüm, hava nasıl olacak onu kollamak. 

Madem ki hava çeteciliği yapıyoruz artık, bu böyle. Ya dı­
şarıdan yeni uçaklar gelecek, ya da en iyi nasıl ölebiliriz 
onu araştıracağız, başka çare var mı? Ha, bir şey daha diye­
cektim ya, neydi o, şey, sahi aslı ne yahu şu Barcelona’ya 
gelmiş Rus uçakları hikayesinin?”

-  Önceki gün Barcelona’daydım, açık bir hangarda bir

(*) En kısa zamanda düzenli ordu hâline gelmeyi amaç edinmiş komünist mi­
lisler.



uçak gördüm, ama ne uçak! Gıcır gıcır, silme kızıl yıldız, 
kuyruğunda orak çekiç, her iki yanında yazılar, burnunda 
da tek kelime: Lenin. Gel gör ki Rus “i”si Ispanyo “N”si gi­
bi (parmağıyla çizerek gösterdi) ters yazılmış. İçime bir 
kurt düştü, şöyle bir yakından göreyim dedim: Meğerse si­
zin Haile Selassie’nin uçağı değil miymiş!

Magnin, Londra pazarında uçak ararken bulmuştu Habeş 
Imparatoru’nun özel uçağını, satın da almıştı: Hayli hızlı, 
benzin yedeği geniş tutulmuş bir uçaktı bu, yönetmesi zor­
du yalnız biraz. Pilotun biri son günlerde sakatladığından, 
onarılsın diye Barcelona’ya göndermişlerdi.

-  Ne diyorsunuz? Peki niye boyamışlar böyle?
-  Çocukluk, böyle yapıp da gerçek Rus uçaklarını getirte­

bilir miyiz umudu. Aslına bakılırsa, kışkırtıcılık düpedüz...
-  Yok canım, niye?.. Şey, peki... Ee, sizde ne var ne yok?
-  İyilik sağlık, hem geç hem güç oluyor ama, esaslı olu­

yor.
Enrique durdu, cebinden bir örgütlenme planı çıkarıp, 

elektrik feneriyle aydınlattı. Ortalık kararayım diyordu 
çünkü.

-  Bakın, bütün bunlar daha şimdiden gerçekleşti. Sağlam 
olarak!

Plan aşağı yukarı Sturm-Taburları planıydı. Magnin’i dü­
şündüren şeyler ne kadar başkaydı oysa: Çarpışmaya fişek­
likleri boş giden milisler, handiyse bütün Aragón cephesin­
de tek telefonun olmayışı, Toledo’da cankurtaran yoklu­
ğundan milis kızların alkolüne, tentürdiyotuna kalmış ya­
ralılar...

-  Disiplin kurabildiniz mi?
-  Evet.
-  Yasaklar koyarak mı?
-  Hayır.
-  Nasıl öyleyse?



-  Komünistler disipline yatkın oluyor. Hücre sekreterleri­
nin de, askeri sorumluların da sözlerini dinliyorlar, çokluk 
bu iki nitelik aynı adamda birleşiyor ya... Zaten dövüşmek 
isteyip de aramıza katılanlann çoğu ciddi teşkilat diye katı- 
lanlar. Eskiden bizimkiler komünist olduklan için disipline 
yatkın olurlardı, şimdi çoğu disipline yatkın olduğu için ko­
münist oluyor. Her birlikte disiplini koruyan, başkalarına da 
ona saygı göstertecek kafada olan yeteri kadar komünistimiz 
var, bunlar sağlam nüveler, çevrelerindeki acemilerin örgüt­
lenmesine mayalık ediyorlar; bir kere yetiştiler mi, acemiler 
de nüvelik etttıeye başlıyor tabii. Uzun sözün kısası, faşizme 
karşı bizimle plursa daha faydalı mücadele edeceğini anlamış 
adam çok: Bizim örgütlendirebileceğimizden on kat fazla.

-  İyi aklıma geldi, şu Almanların durumunu da konuşsak 
diyordum...

Sağdan soldan o kadar sıkıştırılmıştı ki bu yüzden, konu 
Magnin’in canını sıkıyordu.

Enrique koluna girmişti. Onun gibi bir zorludan umul­
mayacak bir davranıştı bu, Magnin biraz şaşırmıştı. Onca 
ikiye ayrılırdı komünist elebaşlan: Askere benzeyenler, pa­
paza benzeyenler. Yanındakini İkincilerden sayması gereki­
yordu ama nasıl saysın bilemiyordu ki! O da Garcia gibi iri- 
yarı bir adamdı, şimdiye kadar beş sivil savaşa katılmıştı. 
Yine de, Meksikalı heykeli ağzına benzeyen dudaklarını 
şöyle bir çarpıtışı vardı, hani, geveze ayak satıcılannınkini 
andırmıyor değildi zaman zaman.

Ne istemişti Emniyet? Üç Almanın herhangi bir hava üs­
süne bir daha ayak basmamasını. Krefeld’den Magnin de 
kuşkulanıyordu, üstelik bir işe de yaramıyordu bu adam; 
mitralyöz eğitmeni geçindiği halde doğru dürüst mitralyöz 
kullanmasını beceremiyor, bu yetmezmiş gibi, işin bütün 
ağırlığını sırtında taşıyan Karlitch ne zaman onu gereksin- 
se, Komünist Partisi’ne sıvışıyordu. Schreiner’e gelince, yü­



rekler parçalayıcı bir durumdu onun durumu, hiçbir kirli 
yanı yoktu muhakkak ama, eninde sonunda uçaksavara 
gönderilecekti.

“İşte böyle Enrique, bütün bunlar dokunuyor adama; fa­
kat Emniyet’in istediği -istemekte yetkili de olduğu- şeyleri 
reddetmek için elimde ne geçerli ne de akla yakın bir sebep 
var. Komünist de değilim ki, başım sıkışınca, ne yapalım 
partim böyle istedi, disiplin böyle gereksiniyor diyebileyim. 
Şuraya buraya omuz vererek iş gördüğümüz şu günlerde is­
tihbarat, Emniyet ve Hava Kuvvetleri arasındaki ilişkilerin 
iyi olması pratik bakımdan çok önemli bizim için, bu yüz­
den onları tehlikeye atamam. İnat olsun diye yapıyorum sa­
nırlar. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, sanırım.”

Enrique: -  Parti sorumluluğu üzerine aldığına göre, Al­
manları vermemek en doğrusu. Çünkü giderlerse, bu gidiş 
bütün öteki arkadaşlar bakımından da bir kuşkunun baş­
langıcı olacak. Uzun sözün kısası, hakkımız yok buna, yıl­
lardır militanlık etmiş kimselerden kuşkulanmaya.

Mitralyözcü partiliydi, Magnin’se değil.
-  Ben Schreiner’in günahsız olduğuna eminim, ama so­

run o mu? Siz Paris’teki Alman Partisi’nden bilgi almışsınız, 
inanıyorsunuz da bu bilgiye, çok ala, çok güzel. Hükümet 
karşısında gerekli sorumluluğu yüklensenize? Ben ne so­
ruşturma yapmışım, ne yapılanı görmüşüm, sonradan bin 
bir ciddi sonucu olabilecek bir sorunu sadece duygularıma 
dayanarak nasıl çözümleyebilirim? Ayrıca, sizin de bildiği­
niz gibi, havacı olarak, beş para etmez bu adamlar.

-  Bakın ne yapalım, bir şölen düzenleyelim, ben size İs­
panyol yoldaşların selamını iletmiş olayım, siz de Alman 
yoldaşları selamlayın... Duyduğuma göre filoda Almanları 
sevmiyorlarmış pek, milliyetçilikleri tutmuş anlaşılan...

-  Size durumu bu şekilde yansıtan kişilerle kadeh tokuş­
turmak, beni hiç de açmıyor açıkçası.



Enrique’nin kendisine değilse bile (onu tanımıyordu çün­
kü) yaptığı işlere duyduğu saygı, çileden büsbütün çıkma­
sına yol açıyordu. 5. Aiay’m tabur tabur nasıl kurulduğunu 
görmüştü Magnin; bütün olarak ele alınırsa, milislerin en 
iyi taburlarıydı bunlar, Halk Cephesi ordusunun tamamı 
aynı yöntemle kurulmalıydı. Ölüm dirim sorunu, devrimci 
disiplin sorununu çözümlemişlerdi bir kere. Bu bakımdan 
Magnin’in gözünde Enrique, Ispanyol Halk Ordusu örgüt­
çülerinin en iyilerinden birisiydi ama, bu ciddi, ihtiyatlı ve 
hamarat adamın yap dediğini, kendi yerinde olsa, yapama­
yacağını da kesinlikle biliyordu.

Enrique: -  Parti, dedi, konuştu bu işi. Yerlerinde kalma­
ları fikrinde.

Magnin, komünist-sosyalist çatışması dönemindeki çıkış­
larını hatırlamıştı yeniden:

-  Yok, dedi, durun! Bence önce devrim gelir, sonra Ko­
münist Partisi.

-  Ben bu işin hastası değilim, Magnin yoldaş. Üstelik za­
manında Troçkistlik de ettim. Ne var ki faşizm düpedüz bir 
“ihraç metaı” oldu bu gün, “tam mamul” ürünler ihraç edi­
yor: Ordu gibi, hava kuvvetleri gibi. Koşullar bu olunca, di­
yorum ki, savunmak istediklerim izi savunmak ilk elde 
dünya proletaryasına düşmüyor artık, Sovyetler Birliği’yle 
Komünist Partisi’ne düşüyor. Yüz Sovyet uçağı şu anda, sa­
vaşın ne olduğundan habersiz ellibin milisten çok daha işi­
mize yarardı, öyle mi? Eh, madem ki Parti bölünmez bir 
bütün, onunla birlik olmak demek, onunla kayıtsız şartsız 
birlik olmak demek.

-  Tamam. Tamam ama, hani nerede Rus uçakları? O üç 
arkadaşınıza gelince, Parti sorumluluklarım yükleniyor di­
yorsunuz, niye “bizzat” Emniyet’e karşı yüklenmiyor? Ya 
bunu yapsın, ya da kendi hizmetine alsın bu adamları, o za­
man bir diyeceğim kalmaz, bak.



-  Uzun sözün kısası, gitsinler diyorsunuz siz?
-  Evet.
Enrique, Magnin’in kolundan çıktı.
Alan binalarının ışıklarına gelmişlerdi. Kolundan çıkınca, 

az gerileyip, hem daha iyi bakılabildiğinden, hem de ışıkta 
gölgedekine göre komiserin kızılderili suratı daha açık seçik 
göründüğünden, Magnin nedensé Enrique’nin ağzından ken­
dine aktardıkları, sonra da unutmuş olduğu sözleri hatırladı: 
“Dünyanın bütün Magnin’lerini, bütün Garcia’larım bir araya 
toplasalar, benim gözümde tek bir partili yoldaş etmez.”

Magnin: -  Ben de bir parti üyesiyim, diyerek sözünü bı­
raktığı yerden sürdürdü, zayıf bir parti benimkisi: Devrimci 
Solcu Sosyalistler Partisi ama olsun, ne demek olduğunu 
bilirim bir partinin: Yukarıdan düğmeye basıldı mı, bütün 
lambalar şıp diye yanmalı. Ama bazıları o kadar mükemmel 
değilmiş, zarar yok, iş yansınlar. Zaten iri lambalar iyi de 
yanmaz pek. Kısacası, Parti her şeyin başıdır, her şeyden 
önce gelir.

Enrique, kayıtsız görünmekten çok onu etkilemekten çe­
kindiğini belirtmek istermişçesine, olağan bir sesle sordu:

-  Alıkoyuyor musunuz Almanları?
-  Hayır.
Komiser insanların ruh durumlarıyla değil, aldıkları ka­

rarlarla ilgilenen bir adamdı. Kesti attı:
-  Salud!
Yapılacak hiçbir şey yoktu: Hayatını aralıksız tehlikeye 

atan, hiçbir hakkı ve yetkisi olmadığı halde çalıştığı şirketi 
en az on kere bu işlere bulaştıran, adamlan bulan, bu hava 
gücünü ortaya çıkaran istediği kadar tek başına Magnin ol­
sun, önemli saymıyorlardı bunu, çünkü kendilerinden de­
ğildi Magnin, partili değildi; sözleri, doğru dürüst bir mit- 
ralyözü söküp takmayı beceremeyen sözüm yabana bir mit- 
ralyözcünün sözleri yanında hafif kalmaktaydı; daha da kö­



tüsü, Magnin’in değerine ve çalışmasına saygı duyduğu bir 
adam, partidaşının bilmem hangi kirli arzusunu yerine geti­
rebilmek için, ondan bir çocuk gibi davranmasını, gözünü 
kırpmadan isteyebiliyordu. Savunulmasına da pekala savu- 
nulabiliyordu bu davranış: “Her odada bir ampul gerek de­
ğil mi?” Üstelik, en mükemmel İspanyol birliklerini örgüt­
leyen de yine bu Enrique’ydi ve o yani Magnin, Schreiner’in 
gitmesine göz yumabiliyordu. Yok yok, eylem belki eylemdi 
ama, adalet değildi herhalde.

Karanlık neredeyse bastırmıştı.
İyi ama o haksızlık etmek için gelmemişti ki Ispanya’ya.
Uzak silah sesleri alanın üstünden geçtiler.
Hele, çatır çatır yanan köylerinden, eşeklerini önlerine 

katmış da kaçışan köylüleri düşündükçe, ne kadar acı gö­
rüyordu bunlar! Ne kadar acı bir alayla yüklü!

İlk defa olarak ta iliklerine kadar savaş yalnızlığıyla dolu 
hissetti kendini, ayaklarım alanın çıtır çıtır otlan arasında 
sürüyerek, hangarlara, aynı amaçta birleşmiş insanlann el 
ve gönül birliğiyle uçaklan onardıklan yere doğruldu. Ne­
dense oraya bir an önce varmak istiyordu.

Zifiri karanlık mı daha çabuk bastıracak. Marcelino mu 
daha önce dönecek? Makinistler, gün batısının kaygılı ka- 
nşıklığı içinde yay gibi gergin, akşamın oluşunu seyrediyor 
gibiydiler ya aslında, uçakla gece arasındaki gözle görün­
mez yarışı izliyorlardı. Yaralı pilotlara gece inişleri yara­
mazdı da.

Gözleri ufuktaki tepelerde Attignies meydana çıktı.
Magnin: -  Gel, dedi, aziz dostum. Siegfried, canımı sıkı­

yor komünistler.
Hem sarışın hem de yakışıklı olduğundan, Ispanyollar 

da, arkadaşlan da ona kendi aralarında Siegfried adını tak­
mışlardı; bu ad böyle yüzüne karşı ilk defa söyleniyordu 
ama, umursamadı.



-  Sizin gibi, dedi, gerçekte bizim de istediklerimizi iste­
yen bir adamla Parti arasında ne zaman bir gerginlik olsa, 
ölüp ölüp de dirilirim ben.

Attignies, filodaki kom ünistler arasında, M agnin’in 
önemsediği tek adamdı. Krefeld’i de, Wurtz’u da sevmediği­
ni biliyordu. Konuşmak da çekiyordu canı. Ayrıca, Marceli­
no geciktikçe, onun da en az kendisi kadar sinir üstünde 
olduğunun farkındaydı: O da severdi İtalya’nı.

Attignies: -  Bu işte, dedi, Parti bence hayli haksızlık etti 
etmesine, ama siz, siz hiç etmediğinizden emin misiniz?

-  Etmez olur muyum, küçük. Kendini tutamayan herkes 
bir sürü haksızlık eder, yaradılışı gereği...

Yukarıdan yukarıdan değil, babaca konuşuyordu onunla.
“Bir dökümü yapılsa...
Hayır, suçlamalara suçlamalarla karşılık vermeye hiç ni­

yeti yoktu. Yine de sözünü:
-  Wurtz orada, diye bağladı, aşağılık hafiye rolünü oyna­

maya başlayalı, komünistlerin beni hiç tutmadığını bilmi­
yor muyum sanıyorsunuz siz?

-  Yok, polis filan değildir Wurtz. Hitler Almanya’sında 
mücadele etmiştir, bizimkiler arasında Almanya’da çalışan­
lar belki de en iyileridir. Bu böyle. Ama bütünüyle alınırsa, 
saçma bir iş bu iş, elden de bir şey gelmiyor. Benim şaştı­
ğım, sizin gibi hem çok görmüş geçirmiş, hem de devrimci 
bir adamın üstünde durması. Niye bu?

Magnin düşündü:
-  Bak küçük, dedi, birlikte dövüşmek zorunda oldukla­

rım, birlikte dövüşmekten hoşlandıklarım bana güvenmez­
lerse, güvenemezlerse, dövüşmek neye yarar? Git geber da­
ha iyi.

-  Tutun ki çocuğunuz bir haksızlık etti, kızar mıydınız 
ona?

Magnin’in komünistlerin en iyilerini partilerine sımsıkı 
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bağlayan o içten, o adeta yürekten bağlılığa ilk rastlayı­
şıydı bu.

Attignies: -  Jaime de uçaktaydı, değil mi? diye sordu.
-  Evet, ön kulede.
Karanlık gittikçe daha hızlı bastırıyordu.
Delikanlı: -  Duyarlığımızın, hatta hayatımızın, diye ilk 

sözüne döndü, bu savaşta esamisi bile okunmuyor.
-  Peki. Ama ya haksız olan babanızsa?..
-  Babanız demedim ben, çocuğunuz dedim.
-  Çocuğunuz var mı sizin Attignies?
-  Hayır, sizin var galiba?
-  Evet.
Bakışlarıyla havalarda Marcelino’yu arayarak birkaç adım 

yürüdüler. Magnin, Attignies’in bir şeyler söyleyeceğini se­
ziyordu.

-  Benim babam kim, biliyor musunuz Magnin yoldaş?
-  Evet, biliyorum bunun içindir ki...
Attignies’in (takma adıydı bu onun) sır sandığını filoda 

bilmeyen yoktu. Memleketinin ileri gelen faşist şeflerinden 
biriydi babası.

-  Dostluk, dedi, dostunuz haklıyken değil, haksızken 
onunla birlik olabilmektir.

Sembrano’nun yanma çıktılar.
Işıldak hazır bekliyordu, üsteki bütün arabalar ilk emirle 

farlarını yakmak üzere alanın çevresine gönderilmişlerdi.
Magnin: — Niye hemen yakmıyoruz? dedi.
Sembrano: -  Belki haklısın ama, diye yanıtladı, bekle­

mekten yanayım ben. Bakarsın faşistler çıkagelir, alanı eli­
mizle mi aydınlatmış olalım onlara? Hem canım, beklemek 
daha doğru.

Magnin, Sembrano’nun ışıkları yakmamayı uğur belledi­
ğinden direndiğinin farkındaydı; zaten havacıların hemen 
hepsi bir şeyleri uğur bellemişlerdi son günlerde.



Pencereler açıktı; yaz sonu gecesi, yerden yukarıya yuka­
rıya vuruyordu. Savaştan önceki günlerde, bu saatte alan 
müdürü, elinde viskisi...

Üçü de aynı anda bağırdılar: -  İşıkları yakın, ışıkları!
Uçağın imdat düdüğünü işitmişlerdi.
Otomobil farlarının kısa kısa çubukları arasına ışıldağın 

parıltısı bir kılıç gibi uzandı, alan boştu henüz. Magnin bı­
yıklarının, Attignies Magnin’in ardında, paldır küldür mer­
divenleri indiler.

Aşağıda herkesin baktığı yöne bakınca uçağı gördüler. 
Geldiğini duyan olmamıştı ama, şimdi sesine kulak verip 
herkes inişe geçtiğini görüyordu. Gökyüzünün gittikçe ka­
raran perdesi altında, kenarları kartondan kesilmiş gibi ke­
sinlikle beliren profili, açık mavi bir yalaz ortasında kayıp 
gidiyordu: Arkasından cıvalı lambalarla aydınlatılmış anıt­
lar gibi net.

Birisi bağırdı: -  Dış motor ateş almış, yanıyor.
İrileşmeye başlamıştı uçak, dönmeyi bırakmış, karşıdan 

inişe geçmişti. Enliliklerini yitiriverip birer çizgiye dönüşen 
kanatlan, karanlık yer kesiminde biriktiğinden, geceye ka- 
nşıp kaybolmuşlardı sanki. Onun için yalnız gövdeyi görü­
yorlardı bakanlar: Kocaman, deli mavisi bir kaynak lambası 
alevinin yırtıcı bir kuş gibi gagaladığı, yere hiç ulaşamaya­
cakmış, hiç ulaşmaması gerekirmiş duygusunu veren göv­
denin karanlığa dağılan parıltısını. İçinden ölü beklenen 
uçaklar niye bir türlü inmek bilmez?

Magnin, iki eli gözlüğünün saplannda: -  Hay Allah, diye 
mınldandı, bombalar patlarsa...

Uçağın yere değdiği anda, alevler ve gövde kıyasıya bir 
güreşe tutuşacaklarmış gibi, iyice yaklaştılar birbirine; göv­
de yalazın üstüne atıldı sanki, katladı onu, altında ezdi, yi­
ne de baş eğmedi alevler, ışıl ışıl fışkırdılar: Uçak tökezlen- 
mişti.



Ölüm gibi her an tetikte cankurtaran arabası sarsıla sar­
sıla yanından geçerken Magnin de atladı. Uçağın ne biçim 
konacağını daha başından kestirip (sonradan kendileri de 
ardlarma takılan kılavuzların küfürlerine aldırmaksızm) 
dörtnal koşmuş olan pelikanlar, gölgeleri tekerlek par­
maklan gibi çevrelerine yayılmış, dik ve yayvan alevlerin 
etrafında dört dönüyorlardı. Ateş neyse ki yeniden gövde­
ye ilişmez olmuştu, saydam ve titrek ışığıyla aydınlatıyor­
du yalnız. Pelikanlar, ürkütücü benzin kokusundan hu­
zursuz, yine de son derece sabırlı, kurtarmaya çalıştıkları 
adamlar bu ikiye bölünmüş uçağa tırnak ete nasıl bağlıysa 
öyle bağlıymışlar gibi, usul usul bir yaranın sargılarını 
açarcasına ihtiyatlı hareketlerle, bulabildiklerini çıkarma­
ya çabalıyorlardı. Yangın söndürücüler alevlere küt küt 
vuradursun, yaralılar ve ölüler, gölge kalabalıklarını sırtla­
mış arkadaşlarının arasından çıkarılıyordu, bir bir: Öyle 
ki, ortalıkta hüküm süren o ceset aydınlığı yüzünden, ha­
reketsiz birtakım ölüleri, hareketli birtakım ölüler koru- 
yormuş hissi uyanıyordu.

Üç yaralı, biri Marcelino olmak üzere üç ölü, eder, altı, 
hesapça bir kişi daha olacaktı, bir mitralyözcü. Jaim e’ydi 
bu, öbürlerinden çok sonra indirdiler. Titreyen ellerini 
uzatmış karanlığı yokluyor, yanında bir arkadaşı onu yedi­
riyordu: Görmüyordu artık, gözleri hizasında patlayan bir 
bomba kör etmişti onu.

Havacılar, omuzlarından ve ayaklanndan tutarak, ölüleri 
bara taşıdılar. Cenaze arabası daha sonra gelecekti. Kurşu­
nu ensesinden yediği için  pek az kanı akmıştı Marceli- 
no’nun, ışığın korkunçluğuna, o telaşta kimsenin kapamayı 
akıl edemediği gözlerinin dokunaklı sabitliğine rağmen yi­
ne de çok güzeldi yüzü.

Bardaki garson kızlardan biri baktı baktı:
-  Ruhun, dedi, yüzde belirmesi için en az bir saat geçmeli.



Magnin az ölen görmemişti şimdiye kadar, ölümün birço­
ğunun yüzünü nasıl yatıştınverdiğini biliyordu. Şimdi, kay­
gılar ve düşüncelerle birlikte kırışıklıkları, irili ufaklı çizgi­
leri silinip gitmiş, yalnız apaçık gözleri, bir de meşin pilot 
başlığı yüzünden iradeli gözüken, bu hayattan boşalmış yü­
ze bakarak, az önce kızın söylediği, daha önce de Ispan­
ya’da kimbilir kaç kere, kaç biçimde işittiği sözleri düşünü­
yordu: İnsanların gerçek yüzü ölümlerinden bir saat sonra 
meydana çıkarmış.



BÖLÜM BİR

Faşistler, bir çukurda -sarımsı bir taştan, kiremitleri aynı 
renk- üç çiftliğe yerleşmişlerdi; ilkin onları oradan sürüp 
çıkarmak gerekiyordu.

Yapılacak iş belliydi: Düzenli ve ihtiyatlı davranılırsa, mi­
lisler. Tage’ın Toledo ve Talavera arasını kaplayan engebeli 
arazisi sayesinde, çiftliklerin dibine kadar görünmeden so­
kulabilirlerdi. Geceleyin el bombası istemişti Ksimenes. 
Cephane dağıtımına bakan subay bir Alman mültecisiydi ve 
şafak sökerken, Ksimenes kamyonların gelip dayandığını 
görünce, doğrusu böyle etkili çalışmasından gözleri kamaş- 
mıştı - hele nar* yüklü olmasaydı kamyonlar.

Neyse, usulünce istedikleri el bombaları da geldi sonunda.
Ksimenes’in bölüklerinden birisi, geleli birkaç gün olmuş 

ve henüz savaş yüzü görmemiş milislerden kurulmuştu. 
Ksimenes en iyi astsubaylarını vermişti bunların başına, 
bugün komutayı da “bizzat” üzerine almıştı.

(*) Nar ve el bombası ikisi de “Grenade” diye söyleniyor da.



Önce bomba atma talimine başlattı.
Üçüncü bölükte, yenilerin bölüğü, bir dalgalanmadır ol­

du. İçlerinden biri, ateşlediği halde atamıyordu bombayı, 
neredeyse elinde patlayacak ve zavallıdan geriye fazla bir 
şey kalmayacaktı. Çavuş, “Atsana be!” diye bağırıp duru­
yordu. Ksimenes yetişti, milisin dirseğine adamakıllı bir 
yumruk yerleştirdi, bomba uçarak havada patladı, bir kan 
seli bastı Ksimenes’in yüzünü.

Milis kıl payı ölümden kurtulmuş, fakat omzundan yara­
lanmıştı. Yarasını sarıp geriye gönderdikten sonra, başladı­
lar Ksimenes’in başı için sargıları açmaya, bozuldu, “İste­
mem”, dedi, “sarığı Araplar sarsın, Ingiliz plasteri yok mu 
orada, ondan koyun, tamam!” Ondan koydular ama hiç de 
gösterişli olmadı: Kafasına pul yapıştırarak onarılmışa dön­
dü. Bu iş de bitince onu yine tutamadılar, gitti bomba tali­
mini sürdüren milislerin tepesine dikildi. Bereket başka ka­
za olmadı; yirmi kadar adamı “bu işi beceremez” diye eledi­
ler yalnız.

Partisi Manuel’i, Ksimenes’in, hiç şüphesiz en çok şey öğ­
reneceği bir subayın yanına vermiş, çok da akıllıca bir iş 
yapmıştı. Beraber çalışıyorlardı bir süredir. Ksimenes çift­
likler için yapılacak arazi keşfine de onu yollamıştı. Hoşla­
nıyordu be delikanlıdan, onun komutanlık merakından ya 
da başının yumuşak olmasından değil de, yaradılışı gereği, 
ya da böyle daha iyi sonuçlar alınabileceğini aklının kesme­
si yüzünden disipline yatkınlığını beğeniyordu. Ayrıca kül­
türlü oluşu bir nimetti. Komünistleri yalan yanlış dediko­
dulardan tanıdığını zanneden, az çok önemli bir komünist 
militanın görevi gereği hem yönetici, hem yürütücü ve pro­
pagandacı işini gördüğünü, üstelik sıkı disipline yatkın ve 
inandırıcı olmaya zorunlu olduğunu bilmeyen Ksimenes, 
müzik meraklısı bu ses mühendisinde anasından öyle doğ­
muş gibi subay nitelikleri olmasına pek şaşıyordu.



ilk çiftliğe hücuma geçtiler. Yaprakların taş kesilmesi gibi 
kımıldamadığı durgun bir sabahtı, yalnız hafif, sonbahar 
habercisi bir serin rüzgar ortalığı arada sırada şöyle bir yok­
luyordu. Düzenli olarak, bir yandan kayaların, bir yandan 
avcıların korumasında, el bombalarıyla saldıran milislere 
dayanabilmesi çok zordu faşistlerin. Fakat otuz kadar milis 
savaş naralarıyla kayaları aşıp nedense açık bir hücuma kal­
kıştılar. Onlan görür görmez, Ksimenes arabasının kapısına 
yumruğuyla vurdu:

-  Hay Allah kahretsin! dedi.
Demesine kalmamış, milislerin yirmi kadarı, kimisi tor­

top, kimisi kollan haç gibi açık, kimisi koruyabilirmiş gibi 
yüzünü elleriyle saklamış olarak yerlere serilmişti; içlerin­
den birinin güneşten pırıldayan kanı, yassı ve şeker gibi arı 
beyaz bir çakıl taşını usul usul örtüyordu.

Bereket versin öbür milisler çiftliğin iki yanındaki son 
kayalara ulaşmışlar, vurulanları görmemişlerdi. Çok geçme­
den bombalar yağmaya, kiremitler havalarda uçuşmaya baş­
ladı. Yarım saat kadar sonra da çiftliği ele geçirdiler.

İkinci çiftliğe saldırmak yeni milislerin payına düşmüştü. 
Olan biteni görmüşlerdi bütün. Ksimenes Ford’unun üstü­
ne çıkıp:

-  Çocuklarım, dedi. Çiftliği zaptettik. Emirlerime karşı 
gelerek kayalardan çıkıp da saldıranlar, çiftliğe birinci de 
girse, sonuncu da girse, aramızdan koyulacaklardır. Unut­
mayın ki bizi seyredip hareketlerimizi yargılayan ve yargıla­
yacak olanın... yani demek istiyorum ki İspanyol tarihinin, 
sonuç alan gözü-karalıklara ihtiyacı var, acı saçan gözü-ka- 
ralıklara değil.

“Gösterilen yolları izlersiniz, düşmana ikiyüz metre so­
kulana kadar hiçbir tehlike yoktur. O kadar yoktur ki ben 
de bu altımdaki arabayla arkanızdan geleceğim. Daha önce 
bir tek yaralı bile olmamalı, anlaşıldı mı?



“Sonra dövüşeceğiz ve çiftliği ellerinden alacağız. Tan... 
Talihimiz yardımcı olsun! Her şeyi gören ve bilen... yani İs­
panyol ulusu... bizimle, doğruluğuna inandığı şeyler uğru­
na savaşan çocuklarıyla olsun...”

El bombalarıyla gidecek acemi milislerin arkasına avcı 
olarak en seçkin askerlerini yerleştirmişti.

Oraya kadar gitmelerine kalmadı, faşistlerin öteki iki çift­
likten de çekilmiş olduklarını gördüler.

Geçen hafta hatları geçerek faşist askerlerden Cumhuri­
yetçilere katılanlar olmuştu. Bunların on beş kadarı Manu- 
el’in bölüğüne verildiler. Kimse seçmediği halde elebaşları 
görünen Alba yaman bir milisti gerçi, cesurluğuna cesurdu 
ama, hoşnutsuz bir hali vardı nedense. Çoğu, casus olma­
sından kuşkulanıyordu.

Manuel o gün yanına çağırttı Alba’yı.
Kayalıklar arasında yürümeye başladılar. Manuel faşist 

hatlarına doğrulmuştu. Cephe mephe yoktu, çiftlikleri de 
onlara bırakmıştı ama, bu doğrultuda üç kilometre daha 
uzakta değildi düşman.

Manuel sordu: -  Tabancan yanında mı?
-  Hayır.
Yalan söylüyordu. Manuel bunu, pantolonunun kayışını 

nasıl aşağıya çektiğine bir göz atıp anladı.
- A l  bunu, dedi.
Ona cebindekini verdi, kendisine yalnız kılıfıyla kayışın­

da taşıdığı uzun namlulu otomatik kalmıştı.
-  Niye EA.l’ye yazılmadın sen?
-  Canım çekmiyor.
Şöyle bir baktı ona: Yuvarlak bir burun, kaim kaim du­

daklar, dalgalı ama nerdeyse kaşlarının bitiminden başlamış 
saçlar, erkekleşmemiş de bir tuhaf tombullaşmış yüz çizgi­
leri... Manuel çocukken anasının onu “ne kadar da paşa”



bulduğunu, bulmuş olacağını bir an ister istemez aklından 
geçirdi.

-  Çok dırdır ediyorsun, Alba, dedi.
-  Söylenecek şey çok da ondan.
-  Söylenecek şey değil, yapılacak şey çok. Ksimenes’in 

yerinde o değil de sen ya da ben olsam işler daha mı iyi gi­
decekti sanıyorsun? Yanlış, büsbütün karışacaktı. İyisi mi 
yaptığını iyi yapmasına yardımcı olmalı. Tartışması sonra.

-  Belki biraz karışırdı işler ama, başımızda komuta eden 
bir sınıf düşmanı olmazdı. Bence öylesi daha iyi.

-  İnsanların ne olduklarıyla değil, ne yaptıklarıyla ilgile­
nirim ben. Alt tarafı Lenin bile işçi değildi, tamam mı? Bak, 
sana diyeceğim şu: Bir değerin var senin, bu değerini kul­
lanmalıyız, hem de ilk fırsatta ve dırdır etmekten başka bir 
işte. Düşün taşın, kafanın kime yattığını söyle, EA.I’ye mi, 
C.N.T’ye mi, P.O.U.M’ye mi, hangisine? Karar verdin mi 
seçtiğin örgütün adamlarım toplarız, bir sorumluluk yükle­
nirsin sen de. Teğmen gereksinip duruyoruz. Yaralanmış 
mıydm daha önce?

-  Hayır.
-  Ben yaralandım, dinamitle iş görmeye kalkıştıktı, ser­

semce bir şey. Alsana şunu da, böbreklerimi ağrıtıyor bayağı.
Kayışını çıkardı ona verdi.
“Herkesin kendine göre bir zevki var, benimkisi de elim­

de kırık bir dal, derviş apdal dolaşmak.”
Yol boyundan, sahiden, bir dal kırdı ve Alba’mn yanına 

döndü. Faşistler pek pek bir kilometre uzakta, o da olmasa, 
Alba burnunun dibindeydi. “Bana sorarsan burası yaramadı 
sana, belki de hiç yaramaz ama, olsun, herkesin, kendini 
göstermesine bir fırsat vermeli.”

-  Partiden kovulmuşlara da mı?
Manuel şaşırmış, durakaldı. Bu hiç aklına gelmemişti.



-  Partiden bu konuda resmi bir talimat gelirse, ne derse 
desin, gereğini elbet yerine getiririm. Ama resmi talimat ol­
madıkça, dediğim dediktir: İsterse Parti’den kovulmuş ol­
sun! Şu anda gücü yeten herkes Cumhuriyete yardım etme­
li, kazanmasına çalışmalı.

-  Partide tutmazlar seni.
-  Görürüz.
Manuel yine ona baktı ve gülümsedi. Güldü mü çocuk 

gibi gülüyordu ya, gülümsedi mi ağız uçlan aşağı aşağı kay­
dığından, bu, ağır çenesinin duruşuna acımsı bir anlam ve­
riyordu. Açtığı konunun hiç üstünde durmadığını belli et­
mek istermişçesine yürüyüşünü sürdürerek, oralı olmadan, 
“Senin için, dedi, neler dediklerini biliyor musun?”

Alba, elinde Manuel’in kayışı, otomatiğin kılıfı ayaklanna 
dolaşa dolaşa: -  Kimbilir, dedi, belki de.

Kayalıklarda in cin top oynuyordu.
-  ... Ya sen, diye bağladı sözünü, ya sen ne düşünüyor­

sun, benim için söylenenler üstüne?
-  Komuta edebilmek için önce komuta edeceklerine gü­

venmek gerek. Güvensiz komutanlık olmaz.
Manuel hem yürüyor, hem de sopasıyla vurup vurup yo­

lu üzerindeki taşlan sektiriyordu.
-  ... faşistlerin orada belki olur, bizde olmaz. Ya da olma­

sın daha iyi. Hem etkin hem de kötümser bir adam, önce­
den bir bağlandığı yoksa, ya faşisttir, ya da faşist olacaktır 
sonunda.”

-  Komünistler dermiş böyle, düşmanları kim olursa ol­
sun, mutlaka bir faşist kulpu takarlarmış.

-  Ben de komünistim.
-  Ee, ne olmuş?
-  Tutup tabancalanmı faşist bellediklerinle vermem, ama.
-  Emin misin?



Alba, Manuel’e karanlık karanlık bakıyordu.
-  Eminim.
Karşısındaki hırçınlaşınca Manuel’in kendini herhangi 

bir tehlikeye atmadığına inanı kayboldu. Herhalde, diye dü­
şündü, bir katil az sonra vuracağı kimseyle konuşurken 
böyle hırçınlaşır. Ölümünü yanıbaşında inatçı, tombul ço­
cuk suratlı bir delikanlı kılığında görüyordu şimdi.

Alba: -  Komutanlık meraklılarına güvenemem ben, dedi.
-  Al benden de o kadar. Yalnız komuta etmekte direnen­

lere de güvenmemek şartıyla.
Köye iyice yaklaşmışlardı. Bütün kaslarıyla tetik üstünde 

olduğu halde, Manuel nasıl zaman zaman metresiyle ara­
sında beklenm edik şehvet yakınlıkları duyardıysa, bu 
adamla arasında tıpkı öylesi kör bir güven yakınlığı duyu­
yordu. İnsan, diye düşündü bir ara, casus olduğunu bildiği 
bir kadınla yatarsa az çok buna benzer galiba.

“Otoritenin kendisine kin duymak, Alba, bir hastalık. 
Çocukluktan kalma bir dert. Kurtulmak gerek bundan.”

-  O zaman sence ne fark kalır bizimle faşistler arasında?
-  Önce şunu bil ki bizim İspanyol faşistlerinin en az üç 

çeyreğinin düşünü gördüğü otorite sahibi olmak değil, gön­
lünce keyif sürmek. Sonra şu da var, komuta edenlerin ko­
mutan soyundan olduğuna inanır faşistler. Almanların ırk­
çılığından mı faşist olduklarını sanıyorsun sen? Yoo, tersi­
ne, faşist dediğin komuta etti mi Tannsal bir hakka dayana­
rak eder, bu bakımdan güvenmek güvenememek sorunu 
bizim koyduğumuz gibi konmaz ki onun kafasına.

Alba, Manuel’in kayışını beline taktı. Yüzüne bakmadan:
-  Ya, dedi, bazılarıyla ilgili fikirlerini değiştirmek zorun­

da bırakılsaydın, ne yapardın?
-  İspanya öyle bir ülke ki şu sıra, ölmek fırsatından bol 

bir şey yok. Bu da onlardan biri...



Alba elini uzatıp kılıfı açtı, ağır ağır ama açık açık, taban­
cayı yarı yarıya çekti. Oysa üç dakika sonra yine köyden 
görülebilir bir yerde olacaklardı. Manuel, bir yandan, hay 
Allah kendi ayağımla belaya bulaştım diye düşünüyordu; 
bir yandan da, böyle ölürsem, iyidir diye. Fakat Alba yine 
kılıfına sürdü tabancayı.

-  Ölmek fırsatından bol hiçbir şeyin olmadığı bir ülke mi 
dedin, doğru dedin.

Manuel, acaba Alba kendi kendini vurmak için mi çeki­
yordu silahı diye aklından geçirdi. Belki de tatsız bir oyun­
du bütün bunlar.

-  Sen yine düşün taşın, diye sözünü sürdürdü. Üç gun 
izin. Beğendiğin örgütü seç, ona yazıl. Olmazsa, kendi başı­
na buyruk ol, partisizlere komuta et. Hayli cümbüşlü iştir, 
benden söylemesi, ama kendi bileceğin bir şey.

-  Sebebi?
-  Sebebi belli: Birbirinden onca farklı kimselere komuta 

edebilmek için neye dayandığını bilmek zorundadır insan. 
Uzun boylu ben de biliyor sayılmam ya, yavaş yavaş öğreni­
yoruz işte. Sen de üstüne düşeni yap. Benim üstüme düşen, 
ortada: Burada ahlak sorumluluğuna benzer bir sorumluluk 
yüklendin sen, bunu somut bir sorumlulukta tamamlaman 
gerekir. Bakalım, denetleyeceğim tabii.

Alba hayır deseydi eğer, Manuel onu dakikasında defte­
rinden silecekti ama, bir şey demedi. Acaba memnun muy­
du? Yüzüne bakarsan hoşnutsuzdu ya!..

Köyde Manuel kayışını geri aldı, taktı; Alba’yı kolundan 
tutup gözlerinin içine bakarak:

-  Anladın mı? dedi.
Öteki: -  Belki, diye yanıtladı.
Suratı bir karış, çekti gitti.
Gün kavuşuyordu.
Ele geçirilen üç çiftlik olabildiğince pekiştirilmiş, açıkta



saldırmaya kalkışıp yaralanan milisler Toledo’ya gönderil­
miş, subaylara gerekli talimat da verilmişti; şimdi Ksime- 
nes, makinayla tıraşlı kafasının solunda İngiliz plasterinden 
bir haç, yanında Manuel, San İsidro’ya doğru yürüyordu: 
Orada konaklayacaktı kol. Yolu çakıllar sarmıştı, kızıla çalı­
yordu; ufka değin, göz alabildiğince taşlık kayalıktı etraf, 
şurada burada nasılsa büyümüş birtakım dikenli çalılar siv­
ri uçlu dallarını sarı kayaların çengellerine asmışlardı sanki.

Kesimenes’in az önce kol subaylarına söylediği bir söz 
Manuel’in akima takılmıştı: “Genel olarak bir şefin kişisel 
cesurluğu, şeflik bilincinin zayıflığı oranında yüksektir. 
Unutmayın ki parlak örneklerden çok, iyi sonuçlar almayı 
gereksiniyoruz.” Yürürken bacağını sürüyen Albayı aşma­
mak için Manuel ağırdan alıyordu biraz. “Koca Ördek”in 
bir özelliği de aksamasıydı çünkü.

-  Acemiler hiç de fena dövüşmedi, değil mi Albayım?
-  Eh, fena sayılmaz.
-  Faşistlerin çarpışmadan kaçmasına ne dersiniz?
-  Geleceklerdir yine.
Kulağı hayli ağır işittiğinden Ksimenes dinlemekten çok 

konuşmayı severdi, hem de yürüyerek konuşmayı.
“Talavera’da işler kötü oğul, ana baba günü. İtalyan tank­

larıyla saldırıyorlarmış... Cesurluk dediğin ne senin, o da 
örgütlenen, yaşayan, ölen bir şey; tıpkı tüfekler gibi, bakımı­
nı aksatmayacaksın onun da... Senin gözün pek olursa bir­
liğinin de gözü pek olur anlamına gelmez ki bu, çokluk ter­
sine... Gerçek ödlek, yirmi kişide bir kişi ya çıkar ya çık­
maz; yirminin en az ikisi de yaradılıştan yiğittir, takımı ku­
rarken birinciyi atacak, öbür ikisini en iyi şekilde kullana­
rak geri kalan onyediyi düzene koyacaksın, örgütleyeceksin 
yani...”

Manuel, konakladıkları zaman, milislerin birbirlerine an­
lattıkları bir şeyi hatırladı: Ksimenes yine çıkmış Ford’un



üstüne, alayın milislerini çepçevre dört yanına toplamış, 
■s uçak bombardımanları karşısında nasıl davranacaklarını 

â,nlatıyordu: Daha o sabah, İtalya’dan henüz gelmiş bir düş­
man filosu Talavera’dan Toledo’ya geçmişti de. “Uçak bom­
basının patlaması fıskiyeyi andırır.” Çevrelerinde avcılarıy­
la yedi düşman bombardıman uçağı, birden, bulundukları 
alanın üzerinde belirip tek sıraya geçmezler mi? Donup 
kalmıştı milisler, Albay sağır olduğundan işitmiyordu ama, 
onlar duyuyorlardı uçakları. “... şunu bilin ki hücum başla­
yınca korkunun da bir faydası yoktur, gözü karalığın da. 
Niye? Zira bir metreden aşağısına değmez bu bombalar, ye­
re tam zamanında yatmış bir birlikten yaraksalar yaraksa­
lar ancak düştükleri yerde bulunanları yaralayabilirler.” 
Kulaklarından, uçak motorlarının gittikçe yakınlaşan derin 
uğultusuna adeta asılı milisler, yan gözle ikide bir gökyü­
züne bakıp “Vay canına!” deyip duruyorlardı içlerinden. 
“Demek böyle, ha?” Ksimenes’ten onca korkmasalar çok­
tan yüzükoyun yere atacaklardı kendilerini. Ama onun Co- 
lon Oteli’ni tek başına nasıl aldığını içlerinde bilmeyen 
yoktu. Burunlar artık açıkça yukan kalkıp kalkıp iniyordu 
ki, sonunda Manuel başparmağıyla Albaya havayı işaret et­
mişti. Ksimenes’in, “Yere yat!” komutunu vermesine kal­
mamış, önceden zaten talimli birlik, dağılmış, gözden silin­
mişti. Nişan aynasında topluluğun dağıldığını görünce, ilk 
düşman uçağı, bombalarını rastgele köyün üzerine serpiş­
tirdi, öbürleri hiç atmayıp Toledo’ya sakladılar. Milislerden 
bir kişi yaralandı ama, o gün bu gün, uçaklardan korkmaz 
oldular.

“Savaş garip şey: En katı bir şef için bile bir ekonomi so­
runu, öldürmek. Artırabildiğin kadar canlı artırabilmek, ya­
ni insan kısmım sakınabilmek için, harcayabildiğin kadar 
demir ve barut harcamak. Demirden yana yoksul olduğu­
muza göre...”



Manuel, o (içinden çıkılmaz) Clausevitz tipi İspanyol pi­
yade iç tüzüğünden olsun, teknik Fransız dergilerinden ol­
sun, savaşın ne olduğunu yazılardan öğrenmeye çalışıyordu 
ya, Ksimenes canlı olarak yapıyordu bu işi, hayattan öğreti­
yordu. Köyün arkalannda milislerin yaktığı ilk ateşler belir­
di, Ksimenes acımsı bir sevgiyle baktı onlara.

“Milisi karşısına alıp, şuran zayıf buran zayıf diye tartış­
mak neye yarar? Hiç! Tamamen faydasız. Niye gelmiş bu 
adamlar? Savaşmaya mı? Hazırlar mı buna, o andan itiba­
ren orduda bir kriz varsa, bir komuta krizidir bu. Ben Fas’ta 
da bulundum, bilirim. Bu Kuzey Afrikalı Araplar kışlaya 
geldiklerinde de böyle çakı gibiler mi sanıyorsun? Yoo! 
Evet, askeri disiplinle ordu kurmak daha bir kolaydır; evet, 
birliklerimizde ya Cumhuriyetçi bir disiplin kuracak ya da 
geberip gideceğiz, ama, sen dediğimden şaşma oğul, geçir­
diğimiz derin kriz, bir komuta krizidir bizim. İşimiz zor, 
düşmanlarımızmkinden çok zor, işte bu kadar.

“Ahbabınız komünist efendilerin örgütledikleri -Allah 
Allah, geçen yıl kim derdi ki, bir yıl sonra Bolşeviğin biriy­
le dostça gezineceğim!- 5. Alay yok mu, 5. Alay, Alman or­
dusu değil elbette ama, yine de ciddi bir şey. Yalnız, kosko­
ca bir ordu haline gelince, yeteri kadar silahı nereden bula­
caklar?”

-  Meksika şilebi Barcelona’ya geldi ya.
-  Ne getirdi, yirmibin tüfek... Uçağımız yok gibi... Topçu 

varla yok arası... Mitralyöz dersen, haberin var mı oğul, sa- 
ğımızdakilerde üç bölüğün bir tek mitralyözü var, nöbetleşe 
kullanıyorlar, kim hücuma uğrarsa o alıyor. Çarpışma Fran- 
co’nun Kuzey Afrikalılarıyla bizim yan var yarı yok ordu­
muz arasında mı geçiyor sanıyorsun sen? Yanılıyorsun. 
Franco’yla yeni ordunun örgütlenişi arasında geçiyor aslın­
da. Milislerin yaptığı da yapabileceği de, zaman kazanalım 
diye yazık ki gidip canlarına kıydırtmaktan ibaret. Fakat,



hadi orduyu kurduk diyelim, topunu, tüfeğini, uçağını ne­
reden bulacağız? Endüstrisinden çabuk, ordusu nasıl kuru­
lacak bunun?

Manuel, inanmış inanmış: -  Er geç, dedi, Sovyetler nasıl 
olsa yardım edecek.

Şöyle başını kaldırdı Ksimenes, bir şey demeden birkaç 
adım yürüdü. Bolşeviğin birini yanma alıp gezmeye çık­
makla bitmiyordu ki iş, çok daha ağırdı; şimdiye dek bü­
tün umutlarını bağladığı Fransa’dan ağzı iyice yanmıştı. 
Ülkesi ya batacaktı, ya da Ruslar tarafından kurtarılacaktı, 
öyle mi?

İngiliz plasterinden üstünde haç çatılmış tıraşlı kafasının 
çevresinde son bir ışık kaçamağı parladı, söndü. Manuel 
gittikçe çoğalan milis ateşlerine dalmıştı; akşam karanlığı, 
insanların loşluğu ve kayıtsızlığı usul usul saran bu ölüm­
süz çabasını ne kadar da beyhude kılıyordu böyle.

Albay: -  Rusya, dedi, uzak.
Faşist uçakları yürüdükleri yolu ve dolaylarını besbelli 

adamakıllı bombalamışlardı. Sağda solda patlamamış bom­
balar yatıyordu. Manuel gitti birini iki eliyle kaldırdı, tapa­
sını çıkarınca içinde daktiloyla yazılmış bir kağıt buldu, 
Ksimenes’e uzattı. Portekizce biliyordu o, okudu: “Yoldaş­
lar, bu bomba patlamayacak. Şimdilik sizin için bu kadarcık 
yapabiliyoruz.”

İlki değildi bu, böyle kağıtların.
Manuel: — Gördünüz mü? dedi.
Heyecanlandı mı göstermeyi sevmezdi Ksimenes:
-  Alba’yı ne yaptın? diye sordu.
Manuel konuşmalarını anlatmaya koyuldu.
Kayalıklar ışık yardımıyla kurtuldukları yoksul hayata 

karanlıkla yeniden dönüyor gibiydiler. Albayın gözü onlara 
iliştikçe çocukluğunu hatırlıyor, fakat nedense gençliğini 
düşünüyordu.



“Yakında sen de genç subayları yetiştireceksin. Sevilmek 
ister onlar, insanoğlu böyledir, hep sevilsin ister; iyi bir 
şeydir bu ama, şunu kafalarına iyice sokmak şartıyla: Su­
bay kısmı, kişiliğinin özellikleri yüzünden değil, komu­
tanlığının bütünü ve yapısı içinde -doğruluğu, etkililiği ve 
mükemmelliği bakımından- sevilmelidir. Bak yavrum, sa­
na şimdi bir subay asla hoş görünmeye, hoşa gitmeye ça- 
lışmamalıdır desem, bilmem anlayacak mısın ne demek is­
tediğimi?”

O “subay” dedikçe, Manuel, devrim önderi anlıyordu; 
hoşa gitmeye çalışmaksızın sevilmiş olmak insanın erişebi­
leceği en ulu mertebelerden birisidir gibi geliyordu ona.

Köye yaklaşmışlardı, karanlıkta beyaz beyaz, bir köpeğin 
kulağına asılmış keneler gibi kayalıktaki bir çukura yapış­
mış, basık damlar seçiliyordu.

Ksimenes, yarı ciddi, yan ördek: -  Tehlikeli bir şey, dedi, 
sevilmeyi istemek. Her zaman tehlikeli. Bir zaman sessiz 
yürüyüp, sakat topuğunun taşlarda çıkardığı düzenli sesi 
dinlediler. En ufak bir böcek kıpırtısı bile işitilmiyordu ar­
tık. Albay:

-  ... ama, diyerek sözünü tamamladı, herhangi bir kişi ol­
maktansa şef olmak daha soylu bir şey, daha zor çünkü.

Ksimenes köye varınca, kendisini “Yaşa!”larla karşılayan 
milislerine: Sağolun evlatlarım! diye karşılık verdi.

Milisler, zaten yarı yanya terkedilmiş köyün içine girme­
mişler, doğusunda konaklamışlardı. Onlar, iki subay, bir 
boydan bir boya geçtiler. Kilisenin karşısında basbayağı 
mazgallı bir şato vardı.

-  Niye onlara “evlatlarım” diyorsunuz, Albayım?
-  Ne diyeyim ya, yoldaşlar mı diyeyim? Diyemem, altmış 

yaşındayım, bu yaştan sonra olmaz bu, olmuyor da, kendi­
mi oyun oynuyor sanıyorum; iyisi mi, ya çocuklar diyo­
rum, ya da evlatlarım, olup gidiyor işte.



Kilisenin önünde durdular. Yakılmıştı kilise, açık kapı­
sından bir bodrum ve soğumuş ateş kokusu geliyordu. Al­
bay içeri girince, Manuel dışarıdan cephesini seyre daldı.

Ispanya’daki barok halk kiliselerinden biriydi ama bu, ya­
lancı İtalyan mermeri yerine taş kullanılmış olduğundan, 
gotik bir kiliseyi andınyordu. Yangın içeride yanıp geçmiş­
ti, yalnız pencerelerden koca koca, kıvrım kıvrım kara dil­
leri uzanıyor, boşlukta kömürleşmiş en yüksek heykellerin 
ayaklarını yalıyordu.

Manuel de girdi. Bütün siyahtı içerisi, eğri büğrü kafes 
parçalarının altında yer, isten simsiyah bir moloz yığınıydı, 
delik deşik. Ateşin yalayıp tebeşir beyazına çevirdiği içeri­
deki alçı heykeller, kara kömür kesilmiş sütunların arasın­
da ak ak beliriyor, ermişlerin delimsirek duruşları, sanki, 
yıkık kapıdan içeriye vuran Tage akşamının mavimsi sakin­
liğini yansıtıyordu. Manuel pek beğendi bunu, yine sanatçı 
damarı kabardı. Onlara sanki bu biçimi veren yangının ta 
kendisiymiş, sanki hareketleri hemen buracıkta alevlerin 
içinde doğmuş gibi, alt alta, üst üste bu heykeller yangın 
yerinde vahşi bir heybet kazanmışlardı.

Bir ara gözden kaybetti Albay’ı, nereye kaybolur demesi­
ne kalmadan gördü: Yıkıntıların arasına diz çökmüş dua 
ediyordu. Fazla yukaradan aradığı için görmemişti ilk ba­
kışta. Gerçi Ksimenes’in koyu Katolik olduğunu bilirdi Ma­
nuel, yine de bir hoş oldu içi. Çıktı, dışanda bekledi. Dö­
nünce bir süre konuşmadan yürüdüler.

-  Müsaadenizle size bir soru albayım: Nasıl oldu da bize 
katıldınız siz?

-  Biliyorsun, Barcelona’daydım o sıra. General Goded’den 
bir mektup aldım, baktım beni de ayaklanmaya katılmaya 
çağırıyor. Kendi kendime dedim ki, al sana beş dakika 
mühlet, düşün taşın. Hükümete bağlılık yemini etmemiş­
tim ama, içimden hizmet etmeyi benimsemiştim ona, yani



benim kararım verilmesine verilmişti, düşünmek isteyişim 
daha çok sonradan neden acele ettim kaygılarına düşme­
mek içindi... Beş dakika doldu dolmadı, kalktım Com- 
panys’in yanma gittim, dedim ki: “Başında albayı olmak 
üzere bütün 13 Tercio emirlerinize hazırdır, sayın başka­
mın.”

Kiliseye baktı yeniden. Yulaf kokan akşam durgunluğu 
içinde, çatlak alnı, göğe çizilmiş yarı kömür heykelleriyle 
akla ziyan bir görünüşü vardı şimdi. Duyulur duyulmaz bir 
sesle:

-  İyi ama niye, diyerek sözünü sürdürdü, insanlar yu­
karıda şimdi seni beni görmekte olanın kutsal davasıyla 
aşağılık yardakçılannınkini karıştırıp dururlar? Yardakçıla­
rın da adinin bayağısı yardakçılarının...

-  Onun adını yalnız yardakçılarının ağzından işitirler de 
ondan, albayım.

Ksimenes eliyle ağır ağır akşam dinginliğinde dinlenen 
kırları gösterdi ve bir şey demedi.

“Bir örnek vereyim ister misiniz size, hem kendi başım­
dan geçen bir olay albayım: Hayatımda bir kere aşık oldum 
ben, adamakıllı ağır bir aşktı bu, yani adamakıllı ciddi. Dü­
şünüyorum da bazan, dilsizden farkım yoktu karşısında bu 
kadının, metresim de olsa böyle kalacaktı bu, çünkü ikimi­
zin arasında görünmez bir duvar vardı sanki: İspanya kili­
sesi!.. Sevmesine seviyordum ya, şimdi ne zaman aklıma 
gelse, o zamanlar bir deliye tutkunmuşum gibime geliyor, 
çocuksu ve yumuşak bir deliye. Allah aşkına bakın şu ülke­
ye albayım, kilise ne hale getirmiş onu, nasıl çirkin bir ço­
cukluk içinde bırakmış! Kadınlarımızı ne hale koymuş, ya 
halkımızı! Öğretip öğreteceği de iki şey yalnız: Baş eğmek 
ve uyumak...”

Ksimenes aksak ayağının üstünde durdu, kolunu tuttu 
Manuel’in, bir gözünü kırparak:



— Bak oğlum, dedi, bu kadının koynuna girebilseydin, 
belki de dünyadan habersiz tatlı bir delicik olmaktan çıkar­
dı, ha? Ayrıca, bir dava ne kadar büyükse, ikiyüzlülüğe ve 
yalana o kadar çok barınak olur, bu böyle...

Karanlıkta bir duvarın bembeyaz beliren perdesi, önünde 
siyah siyah dikilmiş köylüler. Manuel onları görünce yanla­
rına sokuldu, yürekten bir sesle:

— Yoldaşlar be, diye sordu, okulunuzda iş yok, kilisenizi 
yakacak yerde, niye Murcia’da yaptıkları gibi okula çevir­
mediniz?

Köylülerden çıt çıkmadı. Gece yavaş yavaş her yanı kap­
ladığından kilisenin heykelleri gözden kayboluyorlardı. İki 
subay, sırtlarını duvara vermiş köylülerin, hareketsiz, o si­
yah gömlekli ve geniş şapkalı gölgelerini görüyor, fakat 
yüzlerini seçemiyorlardı.

“Albay, kiliseyi niye yaktığınızı öğrenmek istiyor da. Sizin 
burada papazlara neden kızıyorsunuz? Elle tutulur bir ne­
deniniz var mı?”

— Neden hep bize karşı olur bu papaz kısmı?
— Onlar mı size karşı, yoksa siz mi onlara?
Karanlıktan çıkarabildiği kadarıyla, Manuel, köylülerin

her şeyden önce kuşkulu olduklannı anlamıştı: Bu iki su­
bay güvenilir kişiler miydi bakalım? Bu sorduklarının, sa­
nat eserlerini koruma sorunuyla bir ilgisi olmasındı?

— Yok öyle değil. Bizim burada, hangi arkadaş halk için ça­
lışmaya kalktıysa papazı karşısında buldu. Ya ne yapacaktı?

Köylüler kilisenin aralıksız beylerden, ağalardan, yana 
çıkmasına, Asturya ayaklanmasını kana boğan baskıyı haklı 
görmesine, Katalan’lann soyulmasını desteklemesine, hak­
sızlık karşısında yoksullara sabırlı olmayı salık verip dur­
duğu halde, şimdi onlara karşı kutsal savaş ilan etmiş olma­
sına bozuluyordu en çok. İçlerinden biri papazların “bir er­
kek sesiyle konuşmamasından”, çoğu köylerde arka çıktık-



lan adamların yerine göre sertliği ya da ikiyüzlülüğünden, 
hemen hepsi, faşistler bir köyü girdiler mi, onlara, kurşuna 
dizeceklerini bile bile, “kafası kötüye çalışanların” listesini 
vermelerinden yakındı. Onca zengin olmalarına ise hepsi 
tutuluyorlardı.

Bir başkası: -  İstersen, hepsinden de! diye sözü bağladı. 
Demin ne dedin, niye kiliseyi okula çevirmemişiz, öyle mi? 
Şimdi bak, benim çocuklarım var, bizim buralarda kış da 
yaman olur, ama, kilisede bannıp okuyacaklarına donsun­
lar daha iyi!

Manuel ona bir cıgara uzattı, çakmağıyla ateş tuttu. Kırk 
yaşlarında var yok, bıyıksız sakalsız, sıradan bir köylüydü 
bu. Çakmağın aydınlığında sağındaki köylünün fasulye ta­
nesi suratı, çıkık alm ve çenesi arasında kaybolmuş burnu 
ve ağzıyla, şöyle bir saniye belirip kayboluverdi. Onlardan 
sebep istememişler miydi, söylüyorlardı işte, söylüyorlardı 
ama, yüreklerinin diliyle son konuşan konuşmuştu asıl. 
Gece bastırmıştı. Çakmak sönünce yoğunlaşan karanlıkta 
köylülerden birisi:

-  Bu herifler, dedi, sahtekar hepsi.
Ksimenes: -  Para mı istiyorlar sizden? diye sordu.
-  Hepsi çıkarını gözetiyor. Onlara bakarsan, yalan tabii 

bu dediğim, malum, hepsi birer melek... Esasta ben haklı­
yım ama, açıklaması zor bunun. Sahtekar sürüsü bunlar.

-  Bu papazlar öyle bir konu ki, şehirli kısmı anlayamaz 
bunu.

Acaba kimdi son konuşan? Uzaklarda köpekler havlıyor­
du. Başka birisi, hepsi ille de o fikrini söylesin düşüncesin­
deymişler de o açıklıyormuş gibi bir havada, “artık ilişmi­
yorlar ama” gibilerden:

-  Sözgelişi, dedi, Gustavito, faşistler ölüme mahkûm et­
mişti onu.

Başka birisi, besbelli Gustavito’nun kendisi: -  Yok, dedi,



iki şeyi karıştırmayalım. Collado da, ben de inanmış kişile­
riz. Papazlara karşıyız, o başka, iman etmek başka şey, pa­
pazları sevmek başka şey. Ben kendi payıma imanlıyım.

-  Kutsal Bakiresini o, Santiao de Compostela ile evlendir­
meye kalkışmıştı ama.

-  Ne, Santiago de Compostela mı? İşi düpedüz orospulu­
ğa dökse daha iyi Kutsal Bakire:

Sonra daha da alçak bir sesle, derdini açıklayan bütün 
köylüler gibi ağır ağır, tane tane anlattı:

“Gecenin bir saatinde, bir hücre kapısını açıyordu faşist­
ler; içeridekinin tabii bir şeyden haberi yok. Soruyordu: Ne 
var? Az sonra bir başka kapı. Daha sonra bir başkası. İdam 
mangasının cayırtısı işitilmiyordu ama, papazın çıngırağı 
yok mu papazın çıngırağı, işte onu duyuyorduk. Başladı mı 
bu rezilin çıngırağı çalmaya, tamam, biliyorduk ki içimiz­
den birisi daha kurşuna dizilecek. Utanmadan geldiği de 
oluyordu ha, orospu çocuğunun. Bizi bağışlamak içinmiş 
güya. Lafa bak, lafa, bizi bağışlamak için!.. Generallere kar­
şı kendimizi savunuyoruz ya, onu bağışlayacak. Onbeş gün 
boyunca, o çaldı çıngırağım biz dinledik. Sonunda kendi 
kendime, bunlar dedim af karaborsacıları be, bağışlama hır­
sızları... Ne dediğimi biliyorum pekala, bu iş yalnız para işi 
değil... Dinleyin beni, düşünün: Günah çıkarırken ne diyor 
papaz size, pişmanlık getirin demiyor mu? Bizimkilerden 
bir tekine yaptığı işten, kendisini savunmuş olmasından 
pişmanlık getirtecek papaza bence ne yapılsa az. Pişmanlık 
getirmek has adamın işi değil... adamın yapacağı en iyi bir 
iş de değil... işte bu kadar benim diyeceğim.”

Ksimenes, Puig’i hatırladı birden.
-  Collado’nun da bir diyeceği var.
Gustavo: -  Ne duruyor, dedi, söylesin.
Ses seda çıkmadı.
-  Ee hadi, söylüyor musun, söylemiyor musun?



O zamana kadar sesini çıkartmamış olan: -  Böyle de rast- 
gele konuşulmaz ki! dedi.

-  Niyeymiş o? Anlat dün anlattığını, hadi başlasana, na­
sıldı o hikaye?

-  Ne hikayesi, hikaye değil bu.
Dipçik seslerini dağıta dağıta milisler geliyorlardı. Karan- 

hk öylesine bastırmıştı ki göz gözü görmüyordu artık. So­
nunda anlatmaya razı oldu, iğneli iğneli:

-  Bunlara, diye başladı, zamanın birinde kralın Hurde’le- 
rin oraya nasıl vardığını anlattıydım da. Sürek avında olu­
yor bu iş. Kral bir de ne görsün, tekmili hasta, kör, topal, 
kambur bu adamların.. Nedendir, diyor, eh diyorlar, yoksul­
luktan. Senin kral hiç düşünmemiş bu derece yoksul oluna­
bileceğini... şaşıyor. Yoksulluk da az buz değil hani, millet 
boy atamıyor sözün gelişi, cüce kalıyor. Bunun üzerine ne 
yapsın, kraldır buyurur: Bu yoksullar için elimizden geleni 
ardımıza koymamalıyız. Çevresindekiler -her zamanki gibi- 
evet efendim, sepet efendimle geçiştirirler işi, yine -her za­
manki gibi- kıllarını bile kıpırdatmazlar, -her zamanki gibi- 
kalır her şey. Sonra, yoksulluk, hastalık, pislik paçadan akı­
yor ya, hadi sürgün yeri olarak kullanalım burasını derler - 
her zamanki gibi- öyle de yaparlar. Bunun üzerine...

Kimdi konuşan? Halk ağzına yatkınlığı bir yana, dolu do­
lu söylenen laflann gidişi konuşmaya alışkın bir ağızdan 
çıktığını belli ediyordu. Öyle pek bağırmadığı halde bile, 
Ksimenes rahatça işitebiliyordu dediklerini.

-  ...Hazret-i İsa buyurdu ki, bu işde bir iş var, varıp gi­
deyim, ne işmiş göreyim. Meleğe tebdil oldu, o tarafların 
dini en bütün kadınına göründü. Kadın ona, ah, ah, dedi, 
boşuna zahmet ettin, dedi, ekmeğim katığım olmayacak 
ya, çocuk nasılsa vaktinden evvel doğacak, bizim buralar­
da dört aydan beri et yiyen tek bir komşu var, o da kendi­
sini kesti yedi.”



Başlangıçtaki hüzünlü acılığın yerini gizli bir alay almıştı 
bile. Ksimenes, bazı iç bölgelerde, ölüleri beklerken kimi 
köylülerin böyle destanlar yakıştırdıklarını işitmişti ama, 
içlerinden birini ilk defa dinliyordu.

"... Tuttu Hazret-i İsa bir başka çocuklu kadının evine git­
ti. Görse görse ne görse, ortada bir beşik, beşiği çepçevre 
sarmış bir sürü sıçan! Çocuğu sıcak tutmak için desen, ısıt­
maz; can yoldaşlığı etmek için desen, akla sığmaz. O zaman 
Hazret-i İsa’yı alır bir düşünce: Ispanya’da işler kötü, Ispan­
ya’da işler kötü...”

Uzak havlamalar ve silah sesleriyle, köyün içinden birta­
kım fren ve kamyon gürültüleri onlara kadar geliyor, rüz­
garsa yanık kiliseden taş ve duman kokuları taşıyordu. 
Kamyonların patırtısı bir ara öyle bir hal aldı ki, iki subay 
köylünün anlattıklarını bir süre duyamadılar.

“... çift çubuk sahiplerini zora koştu, topraklarınızı köy­
lülere kiralayacaksınız buyurdu. Öküz besleyenler başladı­
lar ah ile vah etmeye, sıçan besleyenler bizi soyuyorlar diye 
imdat istemeye. İmdat çağırdıkları da Romalının askeri.

“O zaman Hazret-i İsa kalktı Madrid’e gitti. Ve onu sus­
tursunlar diye dünyanın bütün kralları başladılar Madrid 
çocuklarını bir bir öldürmeye.

“O zaman Hazret-i İsa buyurdu ki insanoğlunun işine 
akıl sır ermez, gece gündüz bir ölmezlik boyu kan döksen, 
pisliğini paklamaya yine de yetmez, öylesine aşağılık, öyle­
sine bulaşık bir yaratıktır o.”

Yeniden kamyonların uğultusu. Levazımcılar Ksimenesi 
bekliyorlardı; Manuel’se hem çarpılmıştı hem de huzursuz.

“Kimi gezgin olduklarından kimi memur, büyücü başıla- 
rın torunları doğumuna gelmemiştiler. İşte o zaman, dünya 
dünya olalı ilk defa yakındakiler ve uzaktakiler, sıcaktan 
yananlar ve soğuktan donanlar, gözleri karalar ve fukaralar 
tepeden tırnağa silahlanıp cümleten yola düştüler.”



Öyle bir başına bir inanmışlık titriyordu ki bu seste, Ksi- 
menes karanlıktan göremediği halde köylünün konuşurken 
gözlerini yumduğunu hissediyordu.

... “ve o zaman İsa’nın, bizim yoksullarımız ve umarsızla­
rımız arasında yaşadığını yüreklerinde duyarak anladılar. 
Ve yoksulluğu, onu yenmek uğruna ölümü göze alabilecek 
kadar yakından bilenler, silahları varsa silahlarıyla, silahlan 
yoksa iki elleriyle varıp, yedi iklim dört bucaktan birbiri ar­
dınca İspanyol toprağına uzandılar...

“... yetmiş iki ulustandılar, yetmiş iki dilden konuşurlar­
dı, aralannda Çinli Mâçinli satıcılar bile vardı...”

Ses daha bir boğuklaştı, köylü karanlığın içine karından 
yaralılar gibi kıvrılmış, başı, başlardan -ve Ksimenes’in İngi­
liz plasteri haçından- meydana gelme çemberin ortasında, 
dişlerinin arasından sürdürüyordu sözünü.

"... ve yeteri kadar öldürülüp ölünende ve yoksulların 
son kalanları yola düşende...”

Yoğun bir büyücü fısıltısıyla kelimelerin üstüne basa basa 
bitirdi:

“... o güne kadar hiç kimsenin, hiçbir yerde, hiçbir za­
man görmediği bir alem başlarının üstüne doğdu.” 

Çakmağını çakmaktan bile çekiniyordu Manuel. Geceyi, 
bir yandan da, ötede beride dolaşmış kamyonların deli 
klaksonları sarmıştı. Adamakıllı kalın bir ses:

-  Dün, dedi, sen bunu böyle anlatmamıştın ama... 
Gustavo onu bastıran bir sesle:
-  Benim, diye söze karıştı, aklım yatmıyor böyle şeylere. 

İnsanın ne yapması lazım anlaşılmıyor ki! Oysa yapılacak 
şey bilinmeli, esas bu.

Yorgun ve yavaş, üçüncü bir ses: -  Yorup durmayın, dedi, 
kendinizi. Şehirli kısmı bu, ne anlar köy papazı meselesin­
den?

-  Doğru, din iman meselesi sanıyorlar.



-  Şehirli kısmının aklı ermez bu işe.
Ksimenes merak etmiş olacak, sordu: -  İç savaş kopma­

dan önce ne iş yapardı?
-  Kim, o mu?
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra biri:
- . . .  keşişti, dedi.
Manuel, Albayı klaksonların cehennemine sürüklerken, 

Ksimenes:
-  Cıgarasını yaktığında Gustavo’nun rozetini gördün 

mü? diye sordu ona. Köylüleri bırakmış yollarına devam 
ediyorlardı. EA.I’nin rozeti gibi geldi bana.

-  Başkası da olsa farketmezdi. Ben, sözgelişi, anarşist de­
ğilim. Albayım; hepimiz gibi beni de papazlar yetiştirdi, 
ama yine de bende bir taraf var ki (komünist olarak her 
türlü yakıp yıkmanın karşısında olmama rağmen) bu adamı 
anlıyor.

-  Ötekinden de çok mu?
-  Evet.
Bunun üzerine Ksimenes: -  Barcelona’da görmüşsündür, 

dedi, kilise kapılarına asılan levhaların bazılarında usulden 
olduğu gibi “Halkın denetiminde” diye yazmamışlar da, 
“Halk öcünün malı” diye yazmışlar... Yalnız şu da var: Kata- 
lonya Alam'nda, ilk gün, ölüleri hemen kaldırmak kabil 
olamadı; ateş kesildikten iki saat kadar sonra mıydı neydi, 
alandan kaçışmış güvercinlerin çıkageldiklerini gördük... 
kaldırımların üzerine, ölülerin arasına... Diyeceğim, insa­
noğlunun kini mini de boş laf...

Sonra yıllarca sürmüş bir kaygıyı özetlermiş gibi, ağır 
ağır:

“Allahınsa, sabrı uzun, beklemeye vakti çok.”
Kuru ve katı toprakta çizmeleri küt küt vuruyor, Ksime- 

nes’in aksak ayağı Manuel’in ayak seslerinden biraz geri ka­
lıyordu.



“Fakat, bekleyişi neden böyle tecelli ediyor? Anlayamadı­
ğım işte bu.”

BÖLÜM İKİ

Yeni bir arabuluculuk denemesi yapılacakmış deniyordu. 
Bu iş için Toledo’ya gece bir rahip gelecek, Alcazar’a da gali­
ba ertesi gün girecekmiş.

Ufak alanı aydınlatan sokak lambaları sönmüştü. Işık na­
mına yalnız El Goto meyhanesinin kapısına, epeyce de alça­
ğa asılmış gemici feneri göze çarpıyordu. Öyle güzel bir ke­
di de çizmişlerdi ki, Shade bayıldı, girmezlik edemedi; ka­
pıya yakın masalardan birisine oturarak, piposundan bil­
mem kaç gölge çıkarıp Toledo Katedrali’nin duvarında yan- 
sıta oynata oyalamaya çalıştı kendini.

Gazetesine, gecenin ikisine kadar çektiği telgraflar, ertesi 
güne yetişiyordu. O saate kadar Lopez Madrid’den dönmüş, 
Allah bilir, rahibi de getirmiş olurdu: yaman bir haber vardı 
ufukta, yaman bir de yazı ama, henüz on bile dememişti sa­
at. Ağız ağıza yalnızlıkla dolu olmak, kızıl yapraklara bü­
rünmüş merdivenli konaklarıyla bu küçük alanı, hele bir de 
araya Alcazar’dan atılan son silahların sesi karışınca, gizem­
li ve gerçek dışı bir dekor havasına sokuyordu. Keyfine di­
yecek yoktu Shade’in. Hintlerde mi, Çinlerde mi nerede, 
hindistancevizi ağaçlarının kuşattığı nar çiçeği saraylarda 
unutulmuş birtakım radyolar kuruyordu içinden... burada 
yaşanan savaşın olanca gürültüsünü o tavuskuşu ve may­
mun halkalarına ileten koca koca radyolar; Toledo’yu sar­
mış olan ceset kokulan Asya bataklıklannm kokusunu an- 
dınyordu da ondandı belki bu. “Ayda radyo olsaydı ne iyi 
olurdu: savaşın karmakarışık gürültüsünü ölü yıldızlara 
yansıtmak!” Sapasağlam fakat terkedilmiş, bu saatte hiç



şüphesiz içi milislerle tıklım tıklım katedral hem sanat sev­
gisini okşamaktaydı, hem de Katolik kilisesine olan düş­
manlığını. Meyhanede millet sohbeti iyice koyulaştırdı.

-  Gördünüz mü şu işi, ıska geçti bizim uçaklar. Bada- 
joz’da faşist mitralyözleri arenada gizlenmişler, gizlenmiş 
olmasına ama, açıkta değillermiş, çatının altında.

-  Kışla bombalamak gerekti mi, dikkatli olacaksın, biz­
den aldıkları tutsakları tıkıyorlar oralara.

Genç, hafiften alaycı bir ses, müthiş bir İngiliz aksanıyla:
-  Savaş biter bitmez, diyordu, aşağıya bir göz atayım de­

dim, ne görsem beğenirsiniz? Alana kadınlar üşüşmüş bü­
tün, hem de ne kadınlar! Beş yüz metre kadar yukardayım 
ya, bir tamam görüyorum ne kadar genç ve güzel oldukları­
nı, “O yakışıklı Iskoçyalı pilot da hangisiymiş?” dediklerini 
kulaklarımla duyuyorum.

Nihayet Lopez, saçları pır pır, kollan havalarda, en kralı­
na geldiğinde Shade bazı notlar alıyordu. Bütün ağırlığıyla 
oturdu Lopez, kollannı tekrar kaldırıp bırakarak kalçaları­
nın üstünde tabanca gibi patlattı, alanın ıssızlığında iyice 
büyüdü bu patlama, uzaktan birkaç silah sesi de yankısıy­
mış gibi işitildi. Shade, ufak fötrünü geriye kaykıltmış, ses 
çıkarmadan bakıyordu.

-  Anladık, rahip istemişler, işe yarar bir rahip bulmak ge­
rek. Gerek ama, hey Allahım sen bilirsin!..

-  Dur, önce onlar mı rahip istediler, yoksa siz mi rehine­
leri geri almak istediniz?

Lopez, o gün görüp geçirdiklerinden canı gerçekten bur­
nuna gelmiş bir adam haliyle:

-  Hepsi aynı kapıya çıkar, tosbağa! dedi. Rahip istemişler 
değil mi, tamam, kendileri bilir. Fakat ne çocukları bırakı­
yor aşağılıklar dışarı çıksın, ne kadınları. Kendilerininkileri 
de yanlarında tutuyorlar, bizimkileri de, böylesi işlerine ge­
liyor elbet. Neyse, rahip değil mi istedikleri, ala, iki rahip



biliyorum ben, Madrid’e bir telefon, saat üçe doğru orada­
yım diyorum, bulun bana şu iki herifi.

“Papazlar toz olmuş bir kere, olmayanlara da her köşe 
başında rastlanmıyor ki. Neyse, Madrid’e düşer düşmez, ilk 
aksilik: bir türlü Guernico’yu bulamam, cankurtaranlar ör­
gütünde miymiş neymiş, ister istemez vazgeçip ilk papazın 
anlına düşüyorum, adresi var bende, iyi adamdır, 34’ten bi­
lirim, içerideyken sık sık bizi yoklamaya gelirdi. (Hepimiz 
tulumlu) dört milis, bir de ben, arabaya atlayıp evine daya­
nıyoruz. Ev ki ne ev, kapıcısı Katolik, kiracıları Katolik, 
pencereleri Katolik, duvarları Katolik, tepeden tırnağa 
Katolik, kısacası, her merdiven dönemecine alçıdan öyle 
bed Meryem Analar oturtmuşlar ki, ağlarsın. Araba kapının 
önünde durur durmaz bütün katlarda bir curcunadır kop­
tu: meğer bu şaşkınlar onları kurşuna dizmeye geldik sanır­
larmış, işe bak. Kapıcıyı çekiyorum bir kenara, anan yahşi 
baban yahşi diyorum, ulan bul şu papazı bana! Şu papaz kı­
rımı lafı yok mu, nutku tutulmuş herifin. Zaten bizim ara­
banın geldiğini penceresinden görür görmez papaz bahçeye 
dar atmış canını, oradan da toz olmuş.”

Alanın ne ıssızlığı kalmıştı ne vahşiliği, her gittiği yer gibi 
orayı da Lopez kendine uydurmakta gecikmemişti.

“... kaldık mı ötekinin insafına! Bildiğim sadece Milisler 
Genel Yönetimi’yle bir ilgisi olduğu. Kalkıp hadi oraya dü­
şüyoruz ki, bütün subaylar oturmuş yemek yiyor. Bir tam­
dık buluyoruz, durumu anlatıyorum ona. “İyi,” diyor, “saat 
dörde doğru gel, papazını al.” Eh, içim rahatlıyor ne de olsa 
biraz, daha dünya kadar da yapılacak işim var, cephane için 
kırk kişiye yüzsuyu dökeceğim. Bir koşu onları yaparak sa­
at dörtte dönüyorum, arkadaş orada. “Vallahi,” diyor, “sen 
ilk geldiğinde papaz orada yanımdaydı, önce bir konuşayım 
da demiştim, iyi etmişim. Gelmeyecek gibi, yan çiziyor, 
korkuyor galiba.” Ne, korkuyor mu? Tepem bir atış atmış



ki, o kadar işte. “Ulan ciğersiz takımı,” diye başlıyorum, 
“öz işlerini yapmaktan aciz herifler...” Neyse, işin içindeki 
işi anlatıyorlar sonra bana, öğreniyoruz ki bu papaz rastgele 
bir papaz değilmiş, katedralin bilmem nesiymiş, kilise dü­
zeninde önemliymiş bu rütbeler; köy papazı olsaymış bak, 
daha kolay o kadar mesele çıkarmazmış ama, ben nereden 
bulurum köy papazını, onlar heykeltıraşlıkla ilgilenmezler, 
ben onları tanımam. “İyi,” diyorum arkadaşa, “sen ona 
kendisiyle konuşmak istediğimi bir söyle bakalım, çoluk 
çocuğu o cehennemden kurtarmak için ne çare varsa baş­
vurmak şart.” Bir yandan da susuzluktan çatlayacağım. 
Buzdolaplarmda bira varmış. Hemen dalıyorum mutfağa, 
birayı içtik içiyoruz derken, orada bir herif: Yakasız, pis 
gömlekli, ayağında çizgili pantolon, yeleğinin önü açık, ha 
bre bira musluklarını zorluyor. (Sıcağın derecesini sen anla 
artık.) Bu değil miymiş bizim rahip?”

-  Yok canım, nasıl bir adam: genç mi, yaşlı mı?
-  Yaşlıca. Sakalı tıraşlı ya, çıkanı ağarmış. Enine boyuna 

bir zat. Kısacası boktan bir yüz, ama resmi yapılacak eller. 
Neyse, durumu anlatıyorum (hale bak, ben!), cevap diye 
on dakika tıraşa tutuyor beni. Buralarda iki üç kelimeyle 
verilecek bir cevabı bir çeyrek konuşarak verene ne derler, 
şarlatan demezler mi, işte bu da onlardan. Bir ara ne demiş­
sem demişim, bana ne karşılık verse beğenirsin: “Tam asker 
sözü bu sözleriniz!” Herhalde ona sorumlu biri filan oldu­
ğumu söylemişler, yoksa sırtımda tulum, ne rütbe işareti, 
ne bir şey; yine de “sizin gibi bir subay” diyor bana, bir ga­
rip heykeltıraşa! Sonunda cevabı bastırıyorum: “Subay mu- 
bay, bana filan yere git çarpış dediler mi, gidiyorum, siz bir 
din adamısınız, birtakım adamlar sizi istiyorlar orada, ben 
de çocukları çıkarmak derdindeyim, geliyor musunuz, gel­
miyor musunuz?” Bir zaman düşünüyor, sonra yine bir so­
ru bana, hem de ciddi ciddi: “Sağ salim döneceğimi garanti



edebilir misin?” İşte o zaman kan tepeme sıçrıyor, diyorum 
kfc “Az önce buraya geldiğimde subaylarla oturmuş bir gü­
zel karın doyuruyordunuz, yoksa Toledo’dakiler, akşama 
yemek yerine sizi mi yiyecekler sanıyorsunuz?” İkimiz de 
masanın birer kenarına ilişmiştik, bu sözüm üzerine şöyle 
bir kalkıyor, seninkisi, b ir eli yeleğinde, soylu soylu: 
“Eğer,” diyor, “tek bir can kurtarabileceğim kanısındaysa­
nız, geleceğim.” “Tamam, zaten yiğit bir adama benziyorsu­
nuz siz, yalnız şu ara iş can kurtarmaya kaldı mı, hemen 
kurtarmalı. Hadi, araba aşağıda bekliyor.” “Ne dersiniz, bir 
yaka takıp bir ceket giysem, daha iyi olmaz mı?” “Bana gö­
re hava hoş, ama sizi bekleyenler cübbeyle görürse daha 
hoşlanırlar herhalde.” “İyi ama, yanımda cübbem yok ki, 
burada.” Artık gerçekten mi yoktu, korkuyor da öyle mi 
söylüyordu bilemem, günahı boynuna, doğru da olabilir. O 
giyinmeye gidince, ben arabaya bindim, az sonra çıktı gel­
di: Bir yaka, siyah bir kravat, alpaga bir ceket, iyi mi? Ara­
baya aldık hop!

Uzun ve gevşek bir rüzgar soluğu alanı ağır bir yanık ko­
kusuna boğdu birden. Yanmakta olan Alcazar’m dumanları 
oraya kadar geliyordu. Ceset kokusundan kurtulunca şehir 
başka bir şehir oluverdi sanki.

“Yolda, iki adımda bir yoklama için durduruluyoruz. Do­
kunuyor bu seninkine, konunun üstünde hayli kafa yor­
muş bir adam haliyle, “Madrid’den çıkmak da kolay değil­
miş hani,” diyor.

“Gelinceye kadar, bir yandan, kızılların da beyazlar ka­
dar, “hatta belki de daha fazla” haklı olabileceklerini açıkla­
maya çalıştı bana, bir yandan da buluşmanın nasıl yapılaca­
ğını sordu durdu. Aşağı yukarı her çeyrek saatte bir, “Ga­
yetle basit,” diye tekrarlıyordum, “Yüzbaşı Rojo için nasıl 
yapıldıysa öyle yapılacak. Aynen. Onlara geldiğinizi haber 
vereceğiz, gözlerinizi bağlayarak, artık neredense, Albay



Moscardo’nun makamına çıkaracaklar, Alcazar’m komutanı 
bu Moscardo, yanma çıktınız mı çıktınız, gerisi size düşü­
yor artık.” “Albay Moscardo’nun makamında olacak demek 
bu iş?” “Evet, Albay Moscardo’nun makamında! Anlaşıldı 
mı?” “Anlaşıldı.” Aynca, eğer Moscardo kadınları ve çocuk­
ları bırakmayı reddederse, içeridekileri zinhar takdis etme­
mesini, ayin mayin yapmamasını kulağına koydum.

-  Shade sordu: -  Kabul etti mi?
-  isterse etsin, umurumda mı? Yapacaksa yapacak zaten, 

kabul ettim dese de yapacak, demese de yapacak, öyle mi? 
Neyse, dilimin döndüğünce bir bir anlattım bunları, belki 
gereğince üsturuplu olmadı ama, ne yapalım. Toledo’ya va­
rınca, bataryada inip yüzbaşıyı göreyim dedim, sen misin 
diyen, “cojones” diye bir kalayladı beni yüzbaşı, ağzımı aç­
maya meydan vermeden atladı basamağa, içeriye bir göz at­
tı: “Ulan nerede obüsler, hani obüs yollayacağız demişlerdi, 
yarın akşama cephanemiz kalmayacak!” Gagasını kıssın di­
ye elimle ötekine çaktırmadan işaretler yapıyorum, papaz 
bu yahu, aramızda ne kadar az duysa yine çok şey duymuş 
sayılır, değil mi? Gel de anlat yüzbaşıya. Güç bela kafasına 
dank edince, tanıştırıyorum onları: “Bu da papaz yoldaş.” 
Yüzbaşı, Alcazar’m delik deşik kulesini gösterip pat pat ba­
caklarına vurarak, “Bak hele,” diyor, “Moscardo’nun maka­
mı ne hale geldi.” Gösterdiği yerde dersen üçgenimsi kos­
koca bir gedik. Papaz bozulmaz mı, bozuluyor elbet, çamu­
ra yatmaya kararlı bir suratla bana: “İyi ama sevgili komu­
tanım,” diyor (artık canciğer olmuşuz tabii), “ben Albay 
Moscardo’yla bu yıkıklıkta mı konuşacağım? Bilmem ki na­
sıl olur?” Yüzbaşı tınmadan, “O sizin bileceğiniz iş,” diyor, 
“başınızın çaresini bakın, yalnız bildiğim kadarı Allah baba­
nın kendisi adımını atmazdı vallahi oraya!”

“Beş paralık da bundan al. Uzun etmeyelim, al takke ver 
külah, papaza bu işi Moscardo’nun kendisiyle ayarlayacağı­



mızı anlattım, yanma üç muhafız katıp geldim, şimdi kim- 
bilir kaçıncı uykusunda.

-  Peki, son karar ne? Gidiyor mu, gitmiyor mu kaleye?
-  Yarın sabah dokuzda: öğleye kadar mütareke.
-  Çocuklarla ilgili bir şeyler biliyor musun?
-  Hayır. Sorumlular ne yapacağını benim papaza anlata­

cak olmalı. Ya da kendilerini sorumlu sananlar. Allah vere 
de yüreğine indirmeseler korkudan; bunu deyişim boşuna 
değil, anarşistlerin arasında dövmeli birisini gördüm, herif 
dehşet!

-  Hadi yukarı doğru yürüyelim, bakalım orada ne var ne 
yok.

Geceleyin şapkası büsbütün güzelleşen Panço Villa’nın 
Dehşeti’ne geçerken şöyle bir göz atıp tadına vararak, sessiz 
sessiz, Zocodover Alanı’na doğru yürüdüler. Yukanlara çı­
kıldıkça sokaklar kalabalıklaşıyordu. Kimbilir hangi evin 
çatısında yuvalanmış bir mitralyöz çatırdıyordu zaman za­
man, arada tek tek de tüfekler. Günü gününe üç ay önce 
Shade, aynı yerde, aynı saatte, görünmez bir eşeğin çıtıpıtı 
nal seslerini, bilmem hangi serenaddan dönen gitarcıların 
karanlıkta sevinçli sevinçli çaldıkları Enternasyonal’i işit- 
mişti. İki çatı arasından, ışıldaklarla aydınlatılmış Alcazar, 
karşılarına çıkıverdi.

Shade: -  Alana kadar gidelim, dedi, tankın birinde yaz­
mak en iyisi.

Gazeteciler adet edinmişlerdi bunu, işi olmayan tanklar­
dan birine dalıyor, içeriye bir mum dikip yazılarını orada 
yazıyorlardı.

Sonunda gelip barikata dayandılar. Solda milislerin bir 
bölüğü çalatüfek veriyorlardı dumanı; sağda, başkaları ya 
yataklara yangelmiş kağıt oynuyordu, ya da Endülüs hava­
ları çalan bir radyonun çevresindeki hasır koltuklara rahat­
ça kaykılmış, müzik dinliyordu. Üst katta, ikinci kat gibi



bir yer, takır takır bir de mitralyöz. Shade barikat mazgalla­
rından birine uydurdu gözünü.

Zamanında Castilla krallarının atlı boğa güreşi yaptıkları 
bomboş alan, güçlü bir ark lambasının çiğ aydınlığında, Ka­
tedral Alam’ndan daha da gerçek dışı görünüyor, insanı ür­
perten o yanık kokusu ve gece serinliği karışımıyla, yeryü­
züne, yeryüzündeki bir şehre ait bir alan olmaktan çok, ölü 
bir gezegendeki bir boşluğa benziyordu. Bir film stüdyosu 
aydınlığına sığışmış Asya yıkıntıları, bir yay, mermilerin çi­
zip çizip attığı kapalı ve terkedilmiş mağazalar ve bütün bir 
yanı olduğu gibi kaplamış, dağınık, iç içe ya da tek tek de­
mir kahve iskemleleri. Evlerin üzerinde “Z”leri diken diken 
koskoca bir vermut reklamı: ışıksız yanlarında belli belirsiz 
gözlemci odalarıyla. Yukarı doğrulan bütün sokaklara, bü­
tün ışıldaklar ışınlarını cepheden salıvermişlerdi; sokakla­
rın sonundaysa, pırıl pırıl, ölüm için, turistler için hiç ol­
madığı kadar iyi ışıklandırılmış, duman içindeki Alcazar, 
gece göklerine karşı garip şekilde yassı ve düz, yanıyordu.

Arasıra faşistin biri bir kurşun salladı mı, Shade, ister is­
temez bir takır takır ona karşılık veren milislere, bir de ke­
narda kağıt oynayanlara bakıyor, yukarda, içeride karıları 
ya da çocuklan kapalı olanlar acaba hangileridir diye düşü­
nüyordu.

Gece diye yollu yollu köylü battaniyeleri çıkarılmıştı or­
taya, barikatlardaki yollu yataklarla birleşince, şehre garip 
bir çubuklu forma beraberliği vermekteydi bunlar. O ara, 
neredense, caddeye bir de katır çıkmaz mı? Shade, “gecele­
ri,” dedi. “Çizgili düzeni bozmamak için katırların yerine 
bundan böyle yaban eşekleri gelecek.” Dar ve karanlık cad­
deleri Nuhtan kalma tankın önüsıra, benek benek, zırhlı 
otomobillerin ışıklı kuleleri beliriyordu. Alana çok yakın 
bir binbir-çeşit-mağazasının vitrini yangından handiyse ay­
dınlanmıştı; önünde tüylü şapkalı bir kocakarı donakalmış,



Alcazar’ı duman duman ışığa boğan ışıldakların yansımala­
rıyla gündüz gibi görünen taşra güzeli şapkalarına hayran, 
kendinden geçmişti.

Bazan bir düşman mermisi zırhlı arabaların çeliğinden ıs- 
bk ıslığa sekiyordu. Lopez, Kurmay Karargahı’na çıktı; Sha- 
de tanka girdi, mitralyözcünün ayırdığı yere oturup henüz 
defterini açmıştı ki, mitralyöz ateşe başladı, arkasından 
zırhlı otomobiller, milisler derken bir cayırtıdır koptu. Hele 
kulenin içinde oldu mu, insan mitralyöz gürültüsüne daya­
namaz, dışarı bakınca da yer yerinden oynuyor sanır. Sha- 
de, acaba Alcazar karşı saldırıya mı geçti kaygılarıyla tank­
tan fırladı.

Meğerse faşistler kaleden bir aydınlatma fişeği atmışlar­
mış, bütün şehir de onun üzerine mermi yağdırıyor.

BÖLÜM ÖÇ

Rahip kaleye gireli yarım saat kadar olmuştu. Barikatın bu 
yanında gazeteciler, her boydan birtakım “sorumlular” kı­
sa adımlarla gide gele, karşı taraftan mütarekeyi kontrola 
ilk inecekleri bekliyorlardı. Shade, sırtında gömlek, başın­
da yine geriye itilmiş şapkası, üç kişiyle -Komünist Partisi 
yetkililerinden Pradas, bir Rus gazetesinin temsilcisi Go- 
lovkin, bir de Japon  gazetecisi- volta vuruyor, her üç 
adımda bir barikatın deliklerine bir göz atmadan da ede­
miyordu. Fakat alanda, bacakları havada demir kahve is­
kemlelerinden başka kimseler yoktu şimdilik. Rüzgarın 
esişine göre de ortalığı ya ölü kokusu, ya ateş kokusu bas­
tırıyordu.

Alanın bir köşesinde, Alcazar’m dar çıkışlarından birinin 
ucundan, bir faşist subayı belirdi ve belirmesiyle kaybolma­
sı bir oldu, yeniden tenhalığına döndü alan; ama her gece



ışıldakların altındaki ıssızlığına benzemiyordu bu, daha çok 
terkedilmiş gibiydi. İşık hayata kavuşturuyordu onu. Sanki 
hayat köşebaşlannda şu milisler, şu faşistler gibi pusuya 
yatmış bekliyordu da, az sonra çıkıp gelecekti.

Mütareke başlamasına başlamıştı gerçi ya, hanidir düş­
man mitralyözleriyle biçilmeden adım anlamadığından mı­
dır nedir, alanda bir uğursuzluk var gibiydi, kimse çıkmayı 
göze alamıyordu.

Sonunda üç milis barikattan çıkmayı kararlaştırarak tılsı­
mı bozdular. Söylentilere bakılırsa Alcazar’ın ele geçirilmiş 
bölmelerinde, çardaklann altında -barikattakilerin eşi- ya­
taklar ve oyun kağıtları bulunmuştu. Düşman gözüyle bak­
maktan, birçok bölmeleri ele geçirilmiş de olsa, çoğu mili­
sin kafasında sır küpüne dönmüştü Alcazar. Mütarekedir 
diye içeriye kadar sokulamayacaklarını biliyorlarsa da, şöy­
le yanına bir yaklaşmak istiyorlardı ama, şimdilik barikatın 
öteki yanında volta vuruyorlardı. Oradan uzaklaşmayı göz­
leri pek kesmiyordu anlaşılan.

Shade, şapkası hiç olmadığı kadar geriye kaykılmış, alnı 
daha şimdiden ateş gibi yanan kum torbalarına dayalı, ara­
daki bir deliğe gözünü uydurmuş bakıyor, hem de, “Kedi 
sanki mübarekler,” diye düşünüyordu, “iş kavgaya döküldü 
mü, iki yan da hazır, banşmak oldu mu...”

Az önce faşist subayının görünüp kaybolduğu yerde, kar­
şıda, bu sefer faşist subaylarından bir grup meydana çıktı. 
Alanın tenhalığıyla yüz yüze gelince ne yapacaklarını kesti- 
remediler. Milisler de, faşistler de durmuş, birbirlerini sü­
züyorlardı. Birkaç milis daha barikatın ötesine geçti. Dür­
bününe davrandı, Shade.

Belli belirsiz seçebildiği faşist suratlarında kin bulacağını 
sanmıştı doğrusu, oysa görebildiği kadarıyla huzursuzdu 
bu adamlar; ters türs yürüyüşleri, subay elbiseleriyle olduk­
larından mıdır nedir, ellerini nereye koyacaklarını bileme-



yişlerinin daha bir belli olması, huzursuzluklarım daha da 
artırıyordu. Milisler yaklaşıyorlardı.

Yanındaki delikten gözetleyene sordu:
-  Sence durum nasıl?
-  Nasıl konuşacaklarını bilemiyor bizimkiler.
İki aydır birbirlerinin kanına susamış kimselerin konuş­

maya başlaması zor olacaktı, elbet. Onları birbirlerinden 
onca ayıran, bir bölüğünün sütunlar boyunca, öbürlerinin 
barikatın ardısıra kafasında işleyip durduğu, alanın yasaklı- 
ğından çok, birbirlerine yaklaşırlarsa konuşmaya başlaya­
cakları düşüncesi değil miydi?

Alcazar’dan yeni yeni faşistler iniyor, yeni yeni milisler 
barikattan çıkıyordu.

Golovkin: -  Garnizonun beşte dördü sivil muhafızlardı 
benim bildiğim, diye sordu, öyle değil mi?

Shade: -  Öyle, dedi.
-  Öyle ama, baksanıza şunlarm kılığma, hepsi subay. Yal­

nız subayları bırakıyorlar dışarıya.
Demesine kalmadan durum değişmişti. İki boynuzlu şap­

kaları ve sarı zırhlı üniformalarıyla sivil muhafızlar da baş­
lamışlardı gelmeye; yalnız, ayaklarına beyaz sandallar giy­
mişlerdi.

Shade: -  Milisler, dedi, bütün postalları vurmuş galiba.
Ötede, aralarında en azından on metre varsa da, iki grup 

birbirlerine laf atıyorlardı artık. Shade, iki kum çuvalının 
kuytusunda piposunu yaktı, ardında Golovkin ve Pradas, 
konuşmacılara doğru ilerledi.

Aslında iki grup da birbirine basıyordu kalayı.
On metrelik adeta kutsal bir aralıkla ayrılmış, oldukları 

yerde hop oturup hop kalktıklarından büsbütün acayip 
görünen bir telaşla, küfürlerini ve kanıtlarını birbirlerinin 
suratlarına elleriyle savuruyorlardı sanki. O yaklaştığında 
faşistler:



-  ... ulan, diye bağırıyorlardı, deyyus oğlu deyyuslar, hiç 
olmazsa biz bir ülkü uğruna savaşıyoruz.

-  Öyle mi? Ya biz ne uğruna savaşıyoruz, orospu çocuğu, 
para kasaları için mi? Ülkülerin en ulusu için savaştığımız 
şuradan da belli ki, ülkümüz herkesin ülküsü.

-  Herkesin ülküsü olmuş kaç para eder? Ülküde esas, en 
iyisini seçmek, kara cahil, herkesinkini değil.

İki aydır vurmak dileğiyle birbirlerine nişan alıp durmuş­
lardı ya, ha deyince yeni bir ilişki düzeni bulamadıklarından, 
savaş ilişkilerini başka bir biçimde sürdürüyorlardı. Yine de...

-  Vay canına, ulan Habeşleri zehirli gazla boğmak mı ül­
kü, Alman işçilerini toplama kamplarında inim inim inlet­
mek mi? Ha? İrgatları bir peseta gündelikle çalıştırmak mı 
ülkü, söylesene eşkiya bozması, yoksa Badajoz’u mezbaha­
ya çevirmek mi?

-  Ya Rusya, Rusya ülkü mü?
-  Değil de ne?
-  Gidip görmeyenler için belki! Emekçilerin cumhuriye­

tiymiş, hah hah hay, güleyim bari, emekçileri iplese yüre­
ğim yanmaz!

-  Öyleyse niye tiksiniyor patronların ondan, bulsalar bir 
kaşık suda boğacaklar. Sen onu bırak da beni dinle, yüreğin­
de şu kadarcık iyi niyet varsa: ulan, dünyanın en aşağılık 
şeyleri sizinle birlik be, en adalete susamışları da bizimle, 
kadınlar bile. Hani nerede milis kadınlar aranızda, bir tane 
göstersene? Prens sanma kendini inek, alt tarafı bir muha­
fızsın sen de, söylesene niye kadınlar bizden yana, ha?

-  Kadınlar götürsün seni e mi? Ülkü dediğin kiliseleri 
yakmaksa, senin olsun böyle ülkü, kodoş sen de!

-  Yeterinden fazla olmasaydı kim yakardı senin kilisele­
rini?

-  Kiliseler altın küpü ama köylerin yiyecek ekmeği yok, 
ne haber?



İtalya’da arabacıların, Paris’te şoförlerin boşuna ağız da­
laşlarını duydukça hangi duyguya kapılıyorsa, bunları din­
lerken ona benzer bir duyguya kapılmış olduğunu farket- 
mekten, şaşkın, Shade, milislerin arasına sokuldu. İçlerin­
den biri, bir yapı işçisi, bir gün önce Lopez’le gördüğünden 
Shade’i tanıyordu, Golovkin’i göstererek:

-  Bu da kim? diye sordu.
-  Sovyet gazetecisi.
Golovkin’de surat, elmacık kemikleri fırlak, gotik köylü 

heykellerindeki fodul suratın eşiydi; bir röportaj için 
Moskova’ya gittiğinde, Shade, köylü köklerinden henüz 
kopmamış olan Rusların çokluk Batılıların ortaçağ surat­
larına benzediklerini tespit etmişti. Bu iş böyle, ben kızıl- 
deriliyi andırıyorum, bu Rus rençbere benziyor, Ispanyol- 
larsa beygire.

Barikattan çıkan ilk üç milis, alanın ötelerine ilerleme­
mişler, yanıbaşmda kalmışlardı.

Ülkülerin karşılaştırılması sürüp gidiyordu, ötede. Faşist 
subaylarından birisi:

-  İş mi ulan, diye böğürüyordu, sizin gibi sıcak yatağında 
uyku çekerek çarpışmak ülküsü için? Hayvanat, bir de bize 
baksana, köstebek gibi yeraltında dövüşüyoruz. Bir kendi 
halinize bakın, bir bizim halimize. Ulan içecek cıgaramız 
bile yok bizim be, hergele sürüsü!

-  Nelere yokmuş, neleri?
Milisin biri aradaki yasak aralığı geçti, C.N.T’den bir 

adamdı bu, gömleğinin kollarını kıvırmış, dövmeleri mas­
mavi meydana çıkmıştı; handiyse tepesinden vuran güneş 
koca Meksikalı şapkasının gölgesini ayaklarına indiriyor, 
bu yüzden sanki siyah bir leke üzerinde yürüyordu. Elinde 
bir paket cıgara, dövüşecekmiş gibi faşistlere yanaştı. Sha­
de, Ispanya’da paketle cıgara tutmak göreneğinin olmadığı­
nı bildiğinden, anarşistin işin altından nasıl kalkacağını



merak ediyordu. Adam, suratı bir karış, cıgaraları paketten 
alarak birer birer, kanıt verirmiş gibi dağıttı sanki. “Cıgara 
içiyoruz diye bize bozulmak var mı be?” dermiş gibi. “Siz 
içemiyorsanız bunda bizim günahımız ne, namussuzlar, sa­
vaş yüzünden içemiyorsunuz. Yoksa cıgara içene yan bakan 
kim, inek oğlu inekler!” Hem dağıtıyor, hem de pencereleri 
kendine tanık tutuyordu. Onun paketi boşalınca, yanma 
gelmiş olan başka milisler dağıtımı yürüttüler.

Pradas: -  Şu ahmakça işe, diye sordu, ne dersiniz?
Şu havasıyla, Lenin’e benzesin diye sakalını sivriltmiş bir 

Mazarin’i andırıyordu.
-  Vallahi ben, Belçika Meclisi’nin en fırtınalı oturumların­

dan birinde, posta güvercinlerini rüsuma bağlamak sözko- 
nusu olunca, tasarıyı reddetmek için partilerin kaşla göz 
arasında kardeşçe birleşiverdiğini görmüşümdür. Nedeni ga­
yet basit, milletvekillerinin yüzde sekseni güvercin severmiş 
meğer. Burada da tiryakiler arasında bir dayanışma var...

-  Yok, baksanıza, daha köklü bir sebebi olmalı bunun.
Çünkü, o ara, “Maşallah hepiniz tıraş olmuşsunuz siz!”

diye bağırmıştı faşistin biri; işin garibi, milisler de tıraş ol­
mamışlardı, sakallı dolaşıyorlardı ama, bu söz üzerine iç­
lerinden biri fırladığı gibi Pazar Sokağı’na seğirtti. Onu 
gözleriyle izleyen iki gazeteci, barikatın orada başka bir 
milisle konuştuğunu gördüler. Konuştuğu milis, öfkeden 
kan beynine çıkmış gibi tabancasını çekmiş, faşistlerden 
yana tuta tuta bir şeyler söylüyordu. Anarşist yeniden bir 
koşu gitti.

Shade, Golovkin’e: -  Sizin orada da, diye sordu, böyle mi 
olmuştu?

-  Sonra anlatırım, açıklaması zor, çok zor.
Derken, elinde bir kutu mavi jilet, milis çıkageldi; bir 

yandan seğirtiyor, bir yandan da kutuyu açıyordu, ama fa­
şist subaylarının en az on on iki kişi olduklarını görünce



belirli bir şekilde durakladı, kutuda o kadar jilet olmadığın­
dan nasıl dağıtacağını kestiremedi bir an. İlkin çocuklara 
şeker atarmış gibi kutuyu şöyle bir savuracak olduysa da 
vazgeçti, sonunda, en yakınındaki faşistin eline düşmanca 
tutuşturuverdi; vermesine kalmadı, öteki subaylar arı gibi 
alanın üzerine üşüştüler. Milislerin kahkahayı bastığını gö­
rünce, bir komuta patlattı içlerinden birisi; tam dağıldıkları 
sırada, Alcazar’dan başka bir faşistin, alanın beri yanından 
ise az önce kendisinden jilet isteyene tabanca çeken milisin 
gruba yaklaştığı görüldü. Milis birer birer faşistleri süzerek:

-  Oh, dedi, ne ala memleket!
Bir sessizlik oldu, sesi askıda kalmıştı sanki, herkes sonu­

nu nasıl getireceğini bekliyordu. O:
-  ... rehinelerden ne haber? diye bağladı. Yukarda kızkar- 

deşim var benim.
Artık ülkülerin karşılaştırılması değildi sözkonusu olan; 

bu ses, düpedüz kinle dolu bir sesti.
Faşistlerden birisi: -  Gerçek bir İspanyol subayı, diye ce­

vap verdi, üstlerinin işine karışmaz.
O daha sözünü henüz bitirmişti ki, milisler, son gelen fa­

şistin:
-  Albay Moscardo tarafından geliyorum, dediğini duydu­

lar, beni komutanınıza götürün.
Milislerden biri: -  Bizimle gel! dedi.
Subay onun ardına düştü. İri yarı Golovkin’in iki yanında 

çocuk gibi kalan Pradas’la Shade de, gittikçe daha bir yo­
ğunlaşan, bakışları öldür Allah Alcazar’a saplı olmasa insa­
nın alanda herhangi bir pazar kalabalığı sanabileceği kala­
balık da, onları izledi.

Faşist subayı dükkana geldiğinde, Hernandez, ardında 
Negüs, Mercery, iki de teğmen olduğu halde, dışarı çıkıyor­
du. Karşılaştılar. Faşist onları selamladı ve elindeki mek­
tupları uzattı.



-  Albay Moscardo’nun mektupları, dedi. Karısına ulaştı­
rılacak.

Dünden beri Toledo’da, günlerden beri Madrid’de görüp 
yaşadıkları, Shade’e birdenbire, rüzgarın dumanlarını yırtık 
bayraklar gibi şehrin üzerine çarpıp durduğu şu Alcazar’m 
yanık kokuları arasında, birbirine, kullanılmış bir kinle ba­
kan şu iki adamda somutlaşmış gibi geldi. Sanki o telaş telaş 
kaçmalann, saldırıların, anlamsız barikatların ve alınan rehi­
nelerin de, az önce dağıtılan jilet bıçaklarının ve cıgaralann 
da gelip bağlanacakları yer burası, daha doğrusu bu mektup­
lar, yeryüzünün gerçek kokusu ise, yangın dumanı kokusu 
biraz aman verdi mi ortalığı kaplayıveren bu beygir leşi ko­
kusu idi. Hernandez, her zaman yaptığı gibi, sağ omzunu 
şöyle yukarı kaldırıp mektupları teğmenin birine vermiş, 
upuzun çenesiyle gideceği yeri göstermişti. Negüs, yan şaka:

-  Aşağılık kerata! demekten kendini alamadı.
Hernandez hep aynı yorgunlukla bu sefer iki omzunu

birden kaldırdı ve teğmene gitmesini işaret etti. Pradas, eli 
kelebek gözlüğünde, sordu:

-  Moscardo’nun kansı Toledo’da mı?
Hernandez: -  Hayır, dedi, Madrid’de.
Shade, şaşakalmış: -  Serbest mi? diye sordu.
-  Kliniğin birinde galiba.
Bu sefer Negüs kaldırdı omuzlannı, ama öfkeyle.
Hernandez, mütarekeyle ıssızlaşıveren sokakta, içindeki 

bir yazı makinası tıkırtısını Shade’e kadar sızdıran dükkan- 
karargaha dönmeye davranmıştı. Sokak aralarında ateşin 
ansızın kesilmesiyle şaşkına dönmüş köpekler usul usul 
oraya buraya sokulmaya başlıyordu, silah sesleri durur 
durmaz meydana çıkıveren ayak sesleri ve konuşmalar 
şehri barışın ta kendisi gibi sarmaya koyulmuştu. Pradas 
yüzbaşıya yetişti, ufacık sakalı avcunda, yanısıra birkaç 
adım yürüdü.



-  Bu mektupları göndermek niye? İncelik olsun diye mi?
Gözlerini Meksikalı şapkalarının yuvarlak yuvarlak, koca

koca gölgeler saldığı kaldırıma dikmiş giden subayın yanın­
da, kaşları çatık, alaycıdan çok şaşkınca bir hali vardı. Her- 
nandez, sonunda, sırtını dönerek kesti attı:

-  İncelikten değil, cömertlikten.

* *  *

Pradas, kaşları hala havada, sordu:
-  Siz tanır mısınız bu yüzbaşıyı?
Shade: -  Hernandez’i mi, dedi, hayır.
-  Yaptığını yapmaya onu iten ne acaba?
-  Yapmamaya ne itecekti ki?
Golovkin, yanlarından geçen o bol keseden “zırhlı” de­

dikleri arabalardan birini göstererek:
-  İşte şu! dedi.
Arabanın üstünde, bağlanışından, onu geri getirenlerin 

dostu olduğu anlaşılan bir ceset yatıyordu. Gazeteci, içine 
kuşku düştüğünde sık sık yaptığı gibi, kravatının uçlarını 
çekiştirmekteydi.

Golovkin: -  Sık sık oluyor mu bu? diye sordu.
-  Galiba. Mevki komutanı da buna benzer mektupları 

yerlerine ulaştırttı.
-  Muvazzaf subay mı bu komutan?
-  Evet! Hernandez de muvazzaf.
Pradas: -  Ya kadın, diye sordu, ya kadın ne biçim şey?
-  O nasıl soru öyle? Tanımıyorum ama genç bir kadın ol­

masa gerek.
Golovkin: -  Ne demek yani? dedi. Bunun açıklaması Is- 

panyolluk mu?
-  Size yetiyor mu bu çeşit laflar? Öğle yemeğini Santa- 

Cruz’da yer, gidin kendine sorun. Nasıl olsa bulunur bir 
sofrasına çağıran sizi: komünistler de var.



Türlü çeşit milisin arasında yeniden Panço Villa’nm Deh­
şeti peydahlandı; onu görür görmez, Shade, barışta olduğu 
kadar savaşta da Toledo’nun ufak bir şehir olduğunu dü­
şündü. Eskiden nasıl sık sık aynı rehberlere, ya da aynı 
emeklilere rastlıyorduysa, şimdi de öyle her gün aynı ayrık- 
sınları görecekti. Dedi ki:

-  Faşistler saat ikiyle dört arasında saldırmaz, öğle uyku­
su zamanı diye. Burada gördüklerinizden çarçabuk yargıla­
ra varmayın hemen, doğru değil.

Şehir yanından bakıldı mı handiyse kusursuz görünen 
kum torbaları ve barikatlardaki yollu yataklar, Alcazar ya­
nından bakılınca kurt yeniği bir tahta gibi delik deşik görü­
nüyordu. Bir ara dumanlar gölgeye boğdu her şeyi: Yangın, 
her şeye kayıtsız, kendi hayatını yaşıyordu. Duraklamış ça­
tışmanın garipsi durgunluğunda, Alcazar’m oralarda bir ev 
daha tutuşmuştu.

BÖLÜM DÖRT

Santa Cruz Müzesi’ndeki salonun bir köşesine dört köşe iki 
masa atılmıştı. Yine loştu içersi; birkaç telaşe müdürü dur­
duğu yerde duramayıp yine bu loşluğu çalkalandırıyor, yine 
tuğlalardaki mermi deliklerinden sızan ışık benekleri, 
omuzlara çaprazlanmış tüfekleri benekliyordu. Ortalığı 
kaplamış o çok İspanyol ham zeytinyağı kokusuyla meyve 
ve yaprak yığınları arasında terli suratlar yanıp yanıp sönü­
yorlardı. Panço Villa’nın Dehşeti yere oturmuş, bozuk silah­
ların onarırnma dalmıştı.

Hafif kambur boyuna yaraşmadığından mıdır nedir, Her- 
nandez’in davranışları hiç de savaş kabadayısı davranışları 
değildi. Basit davranışlardı bunlar, oysa yanındakiler öteki 
masada fedai tavırları takınmışlardı. Yaralanmış olanların



hiçbirisi ilk sargılarım değiştirmemişti. Pradas, alçak sesle, 
“Kanlı kanlı dolaşmak pek hoşlarına gidiyor olmalı,” diye 
mırıldandı Golovkin’le birlikte, o ara başka bir subayla ko­
nuşmakta olan Hernandez’in karşısına oturmuşlardı. Doğ­
rusu yüzbaşı alnında bir, postalı andıran çenesinde bir baş­
ka ışık lekesiyle, Rus gazetecisi gibi bir başka ulustanmış 
değil de, başka devirdenmiş gibi duruyordu. Bütün milisler 
nokta nokta güneştiler.

Manuel: -  Parti Teknik Komitesi’nden Pradas yoldaş, 
dedi.

Hernandez başını kaldırarak:
-  Evet, dedi, biliyorum.
Manuel az önce konuştukları sözü sürdürerek: -  Yok, de­

di, mektupları göndertmenin gerçek sebebi ne?
-  Milisler cıgara dağıttılar ya, neden dağıttılarsa o.
Pradas, hala şaşkın, bir eli kulağının arkasında, sakalında

bir ışık beneği: -  Benim de, diye homurdandı, öğrenmek is­
tediğim bu ya!

Acaba ağır işitiyor da eliyle kolaylaştırmaya mı çalışıyor­
du? Kulağına bitişik de tutmamıştı onu, yalanan kedi gibi 
arkasına geçirm işti. Hernandez, M anuel’in sorusunu o 
uzun parmaklarının kayıtsız bir hareketiyle cevaplandırdı. 
Dışardaki zırdeli ışığın derinliklerinde kayıp birtakım rad­
yoların gürültüsü, mermi deliklerinden içeriye doluşuyor, 
olağanüstü şapkasının altında, tüfekleriyle kucak kucağa 
birden uyuyakalmış Panço Villa’nın adeta boynuna sarılı­
yordu.

-  Sovyet yoldaşımız diyor ki (bir eli kafasında, Pradas’tı 
çeviren), bizde olsa Moscardo’nun karısı o dakika tutukla- 
nırdı. Acaba niye siz başka türlü davrandınız? Sebebini bil­
mek isterim.

Golovkin az İspanyolca anlıyor. Fransızca biliyordu.
Negüs bir soru yöneltti ona:



-  Hiç hapiste yattın mı sen?
Hernandez bir şey demiyordu.
-  Çarlık zamanında çocuk yaştaydım henüz.
-  İç savaşa katıldın mı?
-  Teknisyen olarak.
-  Çoluk çocuğun var mı?
-  Hayır.
-  Benim... vardı.
Fazla üstünde durmadı, Shade. Mercery, gayet yukarıdan:
-  Cömertlik, dedi, büyük devrimleri onurlandırır.
Pradas: -  iyi ama, diyecek oldu, bizimkilerin çoluk çocu­

ğu Alcazar’da tutuklu.
Milisin biri zeytinyağlı ve domatesli koskoca bir jambon 

tabağını yüklenmiş geldi. Shade illet olurdu bu yemeğe, 
Negüs’ün de iltifat etmediğini görünce, yarı bu yüzden, yan 
yemek içmeye deygin her şey onu özellikle ilgilendirdiğin­
den:

-  Ne, siz de aceite sevmez misiniz, Ispanyol olduğunuz 
halde, ha? dedi.

-  Ben ağzıma et koymam, yalnız sebze yerim.
Shade çatalına davrandı. Başpiskoposluğun arması, çata­

lın üstünde.
Bir zaman yediler. Müzenin, cam çelik ve alüminyum, o 

modern vitrinlerinde her şey yerli yerinde duruyordu; yal­
nız şurda burada, çevresi örümcek ağı çatlamış bir yuvarlak 
deliğin hemen arkasında, bir kurşun yiyip tuzbuz olmuş 
ufak tefek antikalar. Negüs, Pradas’a dönerek:

-  Bak, dedi, dinle beni: Bir adam hapse girip çıktı mı, 
gözleri yüzde doksan eski gözleri değildir, öbür insanlar gi­
bi bakmaz, öyle görmez. Proleter kısmı arasında da böyle 
başka türlü bakanlar çoğaldı. Bunu değiştirmekle işe başla­
malı, anladın mı?

Golovkin’e olduğu kadar Pradas’a da konuşur gibi bir ha­



li vardı ama, çeviriyi bu sonuncunun yapması keyfini kaçı­
rıyordu. Shade, hayatından memnun:

-  Ben, diye mırıldandı, bunun ötekiler gibi “ulemadan” 
olmadığım anlamıştım ya, dur bakalım.

Milisin birisi neredense eline bir kardinal başlığı geçir­
miş, yanma sokularak:

-  Bunu, dedi, ortalarda bulduk. Hiçbirimizin hiçbir işine 
yaramayacağı anlaşıldığından, oybirliğiyle sana armağan 
edilmesine karar verildi.

Shade hiç bozmadan: -  Sağolun, dedi. Genellikle çocuk­
lar, sokak köpekleri, bir de yüreği temiz olanlar canayakın 
bulur beni, kediler sevmez nedense. Sağolun!

Şapkayı kafasına geçirip ponponunu şöyle bir okşadı, 
jambonunu yemeğe devam etti:

“Iowa-City’de ninemin evinde gördümdü bu ponponlar­
dan, koltuklann eteğine dikmişler. Sağolun.”

Negüs küt işaret parmağını uzatmış, karşıdakilerin gün­
lerdir kurşunla biçtiği Bonnat’ımsı, katran siyahı üstüne so­
luk renk, bir çarmıha geriliş tablosunu göstermekteydi. Üst 
üste gelen mermiler İsa’nın sağ kolunu handiyse koparmış, 
sol koluysa, karşıdaki duvarın taşlarınca korunduğundan 
mı nedense, yalnız şurasından burasından bir iki delinmiş­
ti; solgun vücudunu ise, besbelli bir mitralyöz yaylımı 
omuzdan kalçaya dikiş makinası geçmiş gibi yanlamasına 
delik deşik etmişti.

-  Günün birinde burada ve Madrid’de yenilmiş de olsak, 
insanlar bir gün gönüllerince yaşamış olacak, anlıyor mu­
sun bilmem sözlerimi? Yüreklerindeki kine rağmen hiç ol­
madıkları kadar özgürler de ondan. Yanlış anlama, bu dedi­
ğim özgürlük siyasal değil, başka bir şey, çok daha başka, 
anladın mı?

Mercery: -  Elbette, diye doğruladı, Madam Mercery’nin 
de dediği gibi her şeyin başı yürek.



' Shade, başında kırmızı şapkasıyla, kendi havasında:
-  Madrid’de, dedi, iş biraz daha ciddi. Ciddi ama farket- 

mez, sizinle beraberim: devrim, hayatın tatili... Bugünkü 
yazımın başlığı da ona göre zaten: İzin.

Pradas, dikkat kesilmişti; elini armut biçimi kafasının te­
pesine kadar kaldırdıysa da sözün sonunu duyamadı; Sha- 
de’in söyledikleri, bir sandalya gürültüsü arasında kaynadı 
gitti, çünkü o sırada piposu gülümsemesine ekli çıkagelen 
Garcia’ya bir yer ayarlamaya çalışıyorlardı.

Negüs, bıraktığı yerden: -  Zaten, diyerek sözünü sürdür­
dü, kolay bir şey değil insanlar için birarada yaşamak, ters 
bir şey, tamam mı, cesurluk da paçalarından akmıyor, ama 
olduğu kadarı bir işe yaramalı canım, bir şey yapmalı onun­
la! Ölmeyi kafasına koymuş adamlar nasıl olsa bir yolunu 
bulur, ölür elbet; ne var ki, palavrasız tarafından olmalı bu 
iş, “diyalektik”siz tarafından olmalı. Sen kalkar seçimle gel­
miş sorumluların yerine memurlar oturtursan, orduyu kal­
dıracağım diye ordu kurar, eşitsizliğe son vereceğim diye 
eşitsizlik yaratırsan, bir de burjuvalarla dolap çevirmeye kal­
kışırsan sonu nereye varacak bunun? Hayat, nasıl yaşanması 
gerekiyorsa, ya hemen öyle yaşanacak, ya da ölünecek. Ol­
mazsa çekiver kuyruğunu. Gidiş-dönüşü olmaz bu işin.

Garcia’nın, her an tetikte sincap gözleri pırıldadı. İçten­
likle:

-  Azizim Negüs, dedi, devrimin kendi başına bir yaşama 
biçimi olmasını istedin mi, sonunda bir de bakıyorsun bir 
ölmek biçimi olmuş. O zaman da ha şehitlik mertebesine 
varmışsın, ha zaferi kazanmışsın, farketmez iki gözüm.

Negüs sağ elini Isa gibi şöyle kaldırdı havaya:
-  Ölümden korkanın, dedi, vicdanı rahat değildir.
Manuel, çatalı elinde, söze karışarak:
-  iyi ama, dedi, bu arada faşistler Talavera’da; böyle sü­

rüp giderse bu, üstelik Toledo’yu da kaybedeceksiniz.



Pradas ise ders okuturmuş gibi: -  Sîzlerin, dedi, nihai 
tahlilde, ne farkınız var Hıristiyanlardan. Hem bu arada...

Garcia sözü gümüşse, susması altın olurdu diye düşündü.
Negüs, kendini zor tutarak: -  Papazın, dedi, takkesinden 

başlatma beni! Ama din felsefesini de kaldırıp atamazsın, 
işe yarar yanları vardır.

Shade, eli şapkasının püsküllerinde öteden:
-  Yok canım, diye atıldı, anlatsana şunu.
-  Biz Hıristiyan mıristiyan değiliz ama, siz, birer papaz 

olup çıktınız sonunda. Yok, hayır, komünizm döndü dolaştı 
bir din haline geldi demek istemiyorum, komünistlerin pa­
pazlardan hemen hemen farkı kalmadı diyorum. Sizin gö­
zünüzde devrimci olmak ne demek? Kurnaz olmak demek, 
olur mu öyle şey be! Bakunin de, Kropotkin de tek laf et­
memiştir buna benzer, böyle düşünmez onlar, kesinlikle 
düşünmez hem de. Parti yedi sizi, disiplin yedi; asıl, suç or­
taklığı yedi, zira, karşınızdaki partili olmadı mı, ar namus 
tertemiz sizde, ne ödev duygusu, ne sorumluluk, ne bir şey. 
Sadakatin sözü edilmiyor. Oysa biz -en ufak çıkar bekle­
meksizin* 1934’den beri yedi dayanışma grevi yaptık, sade­
ce destek olsun diye...

Öfkeden, ellerini darmadağın saçlarının çevresinde dört 
döndürerek, çabuk çabuk konuşuyordu; öyle ki Golovkin 
ne dediğini anlayamaz olmuştu, yalnız arasıra çıkarır gibi 
olduğu kelimeler kaygılandırıyordu onu. Garcia eğildi Rus­
ça bir şeyler söyledi kulağına.

Pradas: -  Somut olarak, dedi, sadakatsiz olmak beceriksiz 
olmaktan yeğdir.

Bunun üzerine Negüs tabancasını çekti masanın üstüne 
koydu. Garcia da piposunu.

Tabaklar ve imbik ağızlı sürahiler delik tuğlaların binbir 
ışık beneğini gümüş tırtıllar gibi dört bir yana yansıtıyor, 
dal uçlarında meyveler ve tabancaların kısa, çelik mavisi



namluları ışıl ışıl yanıyordu.
Manuel: -  silahların yeri, dedi, cepheler.
Pradas: -  Asker olmamız gerektiği zaman, dedi, asker ol­

duk. Sonra yapıcılık etmemiz gerekti, yapıcılık ettik. Yöne­
ticilik, mühendislik, bilmemnecilik etmemiz gerekti, onu 
da ettik. Nihai tahlilde, eğer papazlık etmemiz gerekirse bir 
gün, papazlık da ederiz. Ama bu arada devrimci bir devlet 
kuran da biziz, orduyu kuracak olan da. Hem somut ola­
rak. Yeteneklerimizle ve kusurlarımızla. Ama bizi, cumhu­
riyeti ve işçi sınıfım kurtaracaksa bu ordu kurtaracak işte, 
başkası değil.

Shade, ellerini şapkasının ponponlarından ayırmaksızın, 
saf saf :

-  Bütün bunlara, dedi, boşveriyorum ben. Neden mi? Si­
zin de, sizin de yaptıklarınız dediklerinizden hem daha ba­
sit, hem daha iyi de ondan. Hepsinde kafalar altı okka, hele 
sizin orada Golovkin, kafası altı okka çekmeyen kalmadı 
gibi bir şey, komünist olmayışım da bu yüzden zaten. Doğ­
rusu biraz hergelemsi geliyor bu Negüs bana ama, hoşuma 
da gidiyor.

Hava yumuşar gibi olmuştu.
Hemandez yeniden saatine baktı, gülümsedi. Yüzü ve el­

leri gibi dişleri de uzundu. Bu defa, sakalını sıvazlayarak, 
söze Pradas başladı.

-  Her devrimde aynı şey, dedi. 19’da adalet komiseri, dev­
rimci sosyalist Steinberg, Pierre ve Paul Kalesi’nin hiç açıl- 
mamacasma kapatılmasını önerdiği zaman ne oldu? Lenin, 
çoğunluğu, beyaz tutsakların orada barmdınlmasına pekala 
razı etti. Gerilerimizde yeterinden fazla düşman var deni­
yordu, bir de bunlarla mı uğraşalım? Şuraya gelecek sö­
züm: nihai tahlilde, bir topluluğun soyluluk taslamaya kal­
kışması çok sonraki iş.

Mercery su götürmez bir kesinlikle:



-  Ne kadar erken olursa o kadar iyidir, diye kesti attı.
Negüs: -  Yarın, dedi, her şeyi yıkacağız, bir hiç için mi?

Palavra dinlemem ben. İnsanlar partiler için yaratılmamış­
tır, partiler insanlar için kurulmuştur. Ne bir devlet kurmak 
niyetindeyiz biz, ne bir kilise, ne bir ordu, insanı insan et­
mek istiyoruz. İnsanları.

Hernandez, uzun parmaklan çenesinde düğümlü: -  Öy­
leyse, dedi, fırsat düştü mü yücelikle davranarak işe başla­
sınlar. Yeteri kadar katil ve alçak bizden olduğunu söyleyip 
duruyor çünkü.

Mercery, yüreğini elinin, elini masanın üstüne koyarak:
-  Müsaadenizle yoldaşlar, dedi. İki şeyden biri. Biz kaza­

nırsak bu kavgayı, tarihe şu karşımızdakiler rehinelerle ge­
çecek, bizse Moscardo’nun kansmın tutuklanmamış olma­
sıyla. Kim ne derse desin Hernandez, örnek oldunuz siz, 
büyük ve soylu bir örnek. Üyesi bulunmakla onurlandığım 
“Barış ve Adalet” hareketi adına huzurunuzda şapkamı... 
şey, kepimi çıkarır, sizi kutlanm.

O alev-salar cehenneminde karşılaştıkları günden beri 
Mercery, Garcia’nın kafasını karıştırmaktaydı. Binbaşı, hem 
kendi kendine acaba ülkücülükle oyunculuk hep böyle etle 
tırnak gibi birbirine yapışık mıdır diye düşünüyor, hem de 
Mercery’de faşizme karşı olanların hesaba katması gereken 
sağlam bir şeyin varlığım hissediyordu.

Negüs, başka bir yandan sürdürüyordu şimdi sözünü:
-  .... niye anarşistlere bir zıpır sürüsü diye dudak bük­

mekle vakit geçiriliyor, bunu da anlamıyorum, vazgeçmek 
lazım bundan. Ispanyol sendikacılığı yıllardır az iş yapma­
dı. Ciddi işler hem de, üstelik kimseye yılışmayarak. Sizin 
gibi yüz yetmiş milyon değiliz biz ama, şunu da unutma­
yın, bir fikrin değeri eğer onu benimsemiş kimselerin sayı­
sına bağlıysa, yandınız, Rusların hepsini hesaba katsanız 
yeryüzündeki et yemezlerin sayısı komünistlerden fazladır



iyi mi? Genel grev diye bir şey var diyelim, var mı yok mu? 
Varsa, yıllarca niye çürütmeye çalışıp durdunuz? Yeniden 
okuyun Engels’i, anlarsınız var mıymış yok muymuş. Oku­
yun Bakunin’i, zaten genel grev demek Bakunin demek. 
Geçenlerde bir komünist piyesi seyrettim, içinde anarşistler 
var, kime benziyorlardı bilir misiniz, burjuva piyeslerindeki 
komünistlere, olur mu böyle şey?

Gölgelere boğulmuş ermiş heykelleri heyecanlı jestleriyle 
onu yüreklendirir gibiydiler. Manuel söze karıştı:

-  Genellemelerden vazgeçsek biraz, dedi. Bütün komü­
nistler mükemmeldir diyemeyiz; belki de Negüs, aksi tesa­
düf, hep kötülerine çattı. Şimdi, özür dilerim, adını unuttu­
ğum Rus yoldaşı ve Pradas’ı saymazsak, bu masada sanıyo­
rum ki ben tek partiliyim. Ne dersin, Hernandez bir, papaz 
mıyım ben? Ya sen ne dersin Negüs?

-  Yok, yiğit bir arkadaşsın sen, çarpışıyorsun da. Ayrıca 
içinizde senin gibileri çok. Ama hepsi öyle değil.

-  Şu da var, sonra: Neden sizden başka namuslu adam 
yokmuş gibi konuşuyor, sizinle aynı kafada olmayanlara 
hemen bürokrat damgasını yapıştırıyorsunuz? Siz de pekala 
biliyorsunuz ki Dimitrof bürokrat filan değil. Durruti’ye 
karşı Dimitrof, olsa olsa ne olur? Bir ahlak anlayışının baş­
ka bir ahlak anlayışıyla çatışması olur, bir ahlak anlayışına 
karşı alavera dalavera değil. Şurda madem ki hepimiz arka­
daşız, ona göre namuslu olalım.

Pradas, Negüs’e: -  Hem, diye çıkıştı, “Sırasında her şey­
den geçeriz, fakat zaferden asla!” diyen sizin Durruti’niz 
değil miydi?

Beriki fırlak dişlerinin arasından homurdandı adeta:
-  Evet, dedi, evet ama, bilir misin seni tanımış olsaydı ne 

yapardı Durruti? Vallahi basardı kıçına tekmeyi!
Pradas hiç bozuntuya vermedi: -  Sizin ahlak anlayışınız­

la, dedi, somut olarak politika yapılamaz, bunun farkına



varmakta yazık ki gecikmeyeceksiniz. Böylecedir ki...
Aradan bir ses: -  Başka birisiyle yapılabilir mi sanki?
Garcia: -  Devrimin, dedi, sarpa sardığı yer de, belki dra­

mı da burası işte: onunla yapılamaz ama, onsuz da yapıla­
maz.

Hernandez şöyle bir doğruldu bu söz üzerine.
Artık sanki güneş yiyen Manuel’in bıçağında ışıklı benek­

lerden birisi pırıl pırıl parlıyordu.
Negüs: -  Kapitalistler, dedi, gayet iyi bir şey bulmuşlar, 

önemli bir şey; o kadar önemli ki nasıl bulduklarına şaşa­
rım bazan, savaş bittiğinde burada, her sendika kendi başı­
mıza aynı şeyi yapsak diye düşünürüm, onlarda saygı duy­
duğum tek şey de budur: Bilinmezlik. Onlar meçhul asker 
diyorlar ya, daha iyisi bulunabilir. Aragon cephesinde adı 
sam belirsiz sürüyle mezar gördüm: Taşın ya da tahtanın 
üzerine EA.I. ya da C.N.T. yazıvermişler, o kadar. Bu beni... 
İyi bir şeydir, yani. Barcelona’da milisler cepheye hareket 
etmeden önce Ascaso’nun mezarı önünde saygı duruşu ya­
pıyor, törenle geçiyorlar, herkes kısıyor gagasını, bak bu da 
iyi, maval okumaktan da, dinlemekten de çok iyi.

Bir milis geldi Hernandez’i aradı.
Pradas, sakalının içine içine: -  Hıristiyanlar... diye ho­

murdandı.
Manuel, ayağa kalkmıştı bile, sordu: -  Rahip çıkmış mı?
-  Henüz çıkmamış. Komutan beni istetmiş de.
Hernandez, Mercery ve Negüs’le birlikte çıktı: Negüs çı­

karken şapkasını almayı unutmadı ama, bir gün önce giydi­
ği Meksikalı şapkası değildi bu. Anarşist Federasyonu’nun 
kırmızı ve siyah keplerinden biriydi. Onlar gidince kısa bir 
sessizlik oldu, içisıra da asker sofralarının dağınık yemek 
sonu gürültüleri.

Golovkin, Garcia’ya dönerek: -  Neden mektubu göndert- 
ti acaba? diye sorusunu yineledi.



Hem Rusça biliyordu Garcia, hem de Negüs dahil hepsin- 
ce sevilip sayıldığını hissetmişti.

-  Sırayla görelim bakalım... Bir: Göndertti, çünkü reddet­
mek istemedi, az çok okumuş adamdır, babasının isteğiyle 
subay olmuş, serbestlik taraflısı olduğundan da yıllardır 
cumhuriyetçi... İki: Meslekten subay oluşunu da akıldan çı­
karmamalı, kafası siyasi bakımdan nasıl işlerse işlesin, kar- 
şısındakilerin subay olması etkiliyor onu. Üç: Şu anda Tole- 
do’dayız. Hangi devrim olursa olsun, bilirsiniz ki başlangıç­
ta hepsi az buçuk tiyatroya benzer, hele, şu ara Ispanya’nın 
bir Meksika havası yaşadığını düşünürseniz...

-  Ya öteki yandakiler?
-  Bizim Genel Karargah’la Alcazar arasındaki telefon bağ­

lantısına kimse ilişmedi, kuşatma başlayalı, onlar da biz de 
kullanıp duruyoruz. Son buluşmaya bizim tarafımızdan 
temsilci olarak Yüzbaşı Rojo’nun gönderilmesi kararlaştırıl­
mıştı. Bu Rojo, işin garibi, bu okuldan yetişme. Öğrenciliği 
bütün burada geçmiş. Bir kapının önünde gözlerinin bağım 
çözüyorlar, ne görsün? Moscardo’nun makamı. Dışardan 
sol duvannı görmüş müydünüz bilmem? Duvar mu var yok, 
yıkılmış. Tavan da gökyüzüne açık. Moscardo tören ünifor­
masıyla makamında oturuyor, Rojo’ysa evvelce az mı otur­
duğu iskemlede. Daha da güzeli, iki gözüm, Moscardo’nun 
arkasına düşen yıkılmamış duvarda nasılsa indirmeyi unut­
tukları Azana’nm portresi.

Golovkin sesini biraz daha alçaltarak:
-  Yüreklilik üzerine diyecekleriniz?
-  Bu soruyu bana değil, durumu daha yakından gözle­

mek fırsatını bulmuş birine sormalı. Şimdilik en iyi birlik­
lerimiz hücum kıtaları. Manuel?

Golovkin’in sorusunu Ispanyolcaya çevirdi.
Manuel, alt dudağı iki parmağının kıskacında:
-  Mitralyözlerin, uçakların karşısında toplu yürekliliğin



lafı mı olur! Alt tarafı, iyi örgütlenmiş ve silahlanmış milis­
ler dayanıyor, öbürleri tabanları yağlıyor. Yeterince milisin, 
yürüyüş kolun var mı, al sana bir ordu! Aslında yüreklilik 
de bir örgütlenme sorunu. İş, örgütlenmek isteyenlerin 
kimler olduklarını bilmekte.

Pradas, Garcia’ya: -  Sizce, diye sordu, bu yüzbaşı sadece 
meslekten subay olması yüzünden harbiyelileri kendine ya­
kın bulabilir mi?

-  Kendisiyle konuştuk bunu. Alcazar’da elli harbiyeli bile 
yok ki diyor. Doğru. Kaleyi savunan, sivil muhafızlarla su­
baylar. Gemi azıya almış ayak takımına karşı ülkülerini sa­
vunan üstün soylu genç yiğitler diyorlar ya, İspanyol jan­
darmaları aslında bunlar. Allah kabul etsin.

Manuel: -  İyi hoş ama Garcia, dedi, alanda olup bitenleri 
neyle açıklıyorsun sen?

-  Bence cıgaralan dağıtan da, jiletleri getiren dalgacı da, 
onlara uyanlar da, hatta mektupları gönderterek Hernandez 
de, pek farkına varmadan aynı duyguyla hareket ettiler: yu- 
kardakilere kendilerini küçük görmeye hakları olmadığını 
kanıtlamak! Şaka gibi geliyor bu dediğim size ama, değil, 
gayet ciddi. Ispanya’da sağcılarla solcuları ayıran, aşağılan­
maya yatkınlık ya da karşıtlıklarıdır aslında. Halk Cephesi 
dediğimiz, nihayet, karşıt olanların biraraya gelmiş olma­
sından başka bir şey mi? Bakın, ayaklanmadan önce, kasa­
banın birindeki iki yoksula yakın orta halliden biri bizimle 
birlikte, biri bize karşıydı. Bizimle birlik olan ne istiyordu? 
Sevgi, içtenlik. Ya öteki? Ölüm. Ast-üst düzenine tutkunlu­
ğa karşı, kardeşliği gereksiniş bilmezsiniz ne yaman bir kar­
şıtlıktır bu ülkede... Belki birkaç daha başkasında da.

Bu konuda Manuel ruhbilimselden oldum-bittim uzak 
durmak isterdi ya, akima durmaksızın Barca Baba’nın sözle­
ri geliyordu: “Aşağılanmanın karşıtı, delikanlı, eşitlik değil­
dir, kardeşlik.”



Pradas: -  Yok, dedi, beni hor görüyorlar diye iki yüz kişi 
bile silaha sarılmaz. Somut olarak, İspanyol ara tabakalarının 
proleterlerle güçbirliğine gitmesi başka nedenlerden: Cum­
huriyet ücretleri üç katma çıkarınca köylü kısmı sırtına göm­
lek alabilecek duruma geldi; faşistler eski ücretleri getirir ge­
tirmez, yeni açılmış da tutunmaya çabalayan binlerce göm- 
lekçi battılar, işçilerle birlik olmaları anlaşılmayacak gibi mi?

Garcia’nın ağzı da, gidiş geliş, partilerin klişe sözlerini 
kapmaya başlamıştı. Komünistlerin baş lafı “somut ola­
rak”^  ayrıca, Pradas’m da, hatta Manuel’in de ruhbilimsel- 
den adamakıllı çekindiklerini bilmiyor değildi; ama, faşiz­
me karşı mücadelenin temelini ekonomi üzerine kurmak 
gerektiğine inansa da, anarşistlerle (ve taraftarlarıyla) sos­
yalist yığınlar ve komünist gruplar arasında ekonomik an­
lamda bir fark bulunmadığına inanıyordu.

-  Haklısın iki gözüm, haklısın ama, şunu da göz önünde 
tut ki, bu hesapça milletin yokluktan palamut yediği Estra- 
madura yakasından gelmeliydi en iyi birliklerimiz, en kala­
balık olanları, oysa öyle değil. Fakat rica ederim, devrimi 
aşağılanmaya bağlayan bir kuramı mal etmeyin bana, böyle 
bir niyetim yok, Ispanya’nın genel durumunu da kavrama­
ya çalışmıyorum, niyetim sadece bu sabah olup bitenleri 
anlamaya çalışmak! Hernandez, -sizin gibi konuşursak- 
sembolik olarak bile gömlekçi değil nihai tahlilde.

“Çok namuslu bir adam bu yüzbaşı, devrimi ahlaki dilek­
lerinin bir gerçekleşme biçimi sayan bir asker. Yaşadığımız 
dram, kişisel bir kıyamet onun için. Bu yarı Hıristiyanlar 
yok mu, en tehlikeli yanları nedir zaten? Yapacakları feda­
karlığa tutkuları. En beter hataları işlemeye hazırdırlar, ye­
ter ki hayatlarıyla ödesinler.”

Dediklerini anlamaktan çok sezdiklerinden olacak, Gar­
da, kendisini dinleyenlerin bir kısmına büsbütün akıllı gö­
rünüyordu.



-  Negüs’e gelince, diye sözünü sürdürdü, Negüs Heman- 
dez değil, bu apaçık bir şey; ne var ki, serbest görüşüyle kı­
yasıya serbestlik taraflısı arasındaki fark olsa olsa bir terim 
düzeni, bir mizaç farkıdır. Ne diyor Negüs? Bizimkiler, di­
yor, canlannı her an vermeye hazır. En iyileri bakımından 
doğrudur bu söz. Dikkat ediyorsunuz değil mi, en iyileri 
bakımından diyorum. Bunlar, öyle uzun uzadıya sürüp git­
meyeceğini pekala bildikleri bir kardeşlik havasıyla basba­
yağı sarhoş, insanların canlarının çektiği gibi yaşayacakları 
artık üç mü olur, beş mi olur coşkunluk -ya da adamına gö­
re, öç alma- gününden sonra gerçekten ölmeye hazır adam­
lardır. Ne demişti Negüs? Gönüllerince demişti yaşayacak­
ları... Ama bu sondaki ölüm yok mu, onların gözünde her 
şeyi haklı çıkarıyor.

Pradas: -  Ben, dedi, elde tabanca resim çektiren kimseler­
den hoşlanamadım gitti.

-  Unutma ki bunlar, 18 Temmuz’da, yumruklarını ceple­
rine sokup tabancaları varmış havasını vererek, zenginlerin 
tabancalarını çekip alan kimselerdir, çokluk.

-  Anarşistler...
Manuel: -  Hayır, dedi, anarşistler demek, sözü daha çok 

bulandırmaya yarıyor. Evet, Negüs EA.l. üyesi, anladık, ama 
önemli olan o mu, omuzdaşlarının ne düşündükleri mi? 
Bence hayır, asıl önemli olan, anarşist filan olmayan milyon­
larca, ama milyonlarca insanın da onlarla bir düşünmesi.

Pradas, söylenmeye hazır: -  Komünistler konusunda mı? 
diye soracak oldu.

Garcia cevap verdi: -  Hayır iki gözüm, genel olarak in­
sanların hayatı ve mücadelesi konusunda, onlarla ortaklaşa 
bir düşünceye... İyisi mi, dur, şu Fransız yüzbaşıyı alalım 
elimize. Onun davranışına benzer davranışlara 1917’de 
Rusya’da da rastlamıştım ben, altı ay kadar önce Fransa’da 
da rastladım. Devrimin ergenlik çağı bu. Hem canım, parti­



lerle insan yığınlarının ayrı ayrı şeyler olduklarım anlama­
mızın zamanı geldi artık: 18 Temmuz’dan bu yana hep bu­
nu görmedik mi?

Piposunun sapını kaldırarak: -  ... dünyada hiçbir şey, di­
yerek bağladı, insanları yapacakları şey üzerinde düşündür­
mekten daha zor değildir.

Paradas: -  Öyle ama, dedi, bundan ciddi bir şey de yok.
Golovkin, hüzünlü, ekledi: -  Ya değişecekler, ya da öle­

cekler, başka çıkar yolu yok bunun.
Garcia sustu, artık düşünüyordu. Onu göre anarşist sen­

dikacılığı dendi mi, iki şey var demekti içinde, anarşistlik 
ve sendikacılık; anarşistlerin sendikacılık yaşantıları olum­
lu yanıydı işin, öğretileriyse olumsuz yanı. Zaten İspanyol 
anarşizminin (başlangıç hevesleri geçtikten sonra) gelip da­
yandığı sınırlar, sendikacılığın gelip dayandığı sınırlardı tıp­
kısı, bu yüzden de anarşistlerin aklı başında olanları dinler 
felsefesinden hayır ummaya kalkışmıyor, kendilerini Sorel’e 
bağlamaya uğraşıyordu. Yine de tartışma bu yönde gelişme­
miş, anarşistler sanki ayrı bir ırkmışlar da karakterlerine 
göre belirlenirlermiş gibi ele alınmış, Garcia onları politika­
cı olarak değil de, sanki etnolog olarak incelemeliymiş gibi 
ortaya konulmuştu. Nedendi acaba bu?

Şu öğle yemeği saatinde, diye düşünüyordu, Allah bilir, 
bütün Ispanya’da bunlar konuşuluyor... Oysa, adı ister 
C.N.T. ya da F.A.l. olsun, ister Komünist Partisi ya da 
U.G.T. bütün örgütleri ortaklaşa bir eylem programına bağ­
layıp hükümet kararlarının hangi temeller üzerinde uygula­
nabileceğini araştırmak ne kadar daha ciddi, ne kadar daha 
faydalı olurdu, insanların, hayatın kendisi eylemlerine bağlı 
olduğu bir anda, bu eylemin koşullarını değil de nedense 
başka şeyleri tartışmaya hevesli olmaları garip şey doğrusu. 
Galiba yapılmışı yapılacağı, bu adamların her biriyle teker 
teker gözden geçirmem gerekecek.



O ara Manuel’e bir şeyler soran bir milis onun yanma 
gelmişti:

-  Garcia yoldaş mı? Seni Jefatura’dan istiyorlar: Madrid 
telefonla arıyormuş.

Garcia, Madrid’i buldu.
-  Ne oldu, diye sordular, şu arabuluculuk işi?
-  Rahip hala içeride. On dakika sonra tespit edilen süre 

dolmuş olacak.
-  Herhangi bir bilgi edinir edinmez doğrudan doğruya 

bizi arayın, olur mu? Durum sizce nasıl?
-  Kötü.
-  Çok mu kötü?
-  Kötü işte.

BÖLÜM BEŞ

Garcia’nın telefona çağrıldığını bilen Hernandez, müzeye 
beraber dönebilmek için, onu beklemişti.

-  Az önce dediniz ki: Bir ahlak anlayışına dayanılarak da 
politika yapılamaz, dayanmaksızın da. Dikkatimi çekti bu 
söz, benim yerimde olsanız o mektubu göndertir miydiniz?

-  Hayır!
Her şey, rahata geçmiş silahların gürültüsü, öğle sıcağın­

da pırıl pırıl asker karavanaları, ölü kokusu vs. bir gün ön­
ceki patırtıyı öylesine hatırlatıyordu ki, savaşın kesilmesi 
olmayası görünüyordu. Mütarekenin son bulmasına on da­
kika kadar bir zaman kalmıştı ama, barış şimdiden geçmişe 
ilişkin bir şeydi artık. Hemandez’in geniş ve sessiz adımları, 
Garcia’nm sıkı ve sağlam adımlarının yanısıra kayıp kayıp 
da gidiyordu sanki.

-  Neden?
-  Bir: çünkü rehineleri bırakmadılar, iki: bir sorumluluk



yüklendiniz mi bir kere, onun üstesinden gelmek zorunda­
sınız artık. Bence hepsi bu kadar.

-  Müsaadenizle, ben seçmedim bu sorumluluğu. Subay­
dım, subay olarak görevimi yapıyorum yine.

-  Kabul ettiniz ama.
-  Nasıl reddedebilirdim ki? Siz de biliyorsunuz pekala, 

yeteri kadar subay yok elimizde.
Hanidir ilk defa şehir kaygılı bir dalgınlık içinde silahsız 

bir öğle uykusuna yatmıştı.
-  Eğer devrim, insanları daha iyileştirmezse, bilmem ki 

neye yarar? Ben proleter değilim, binbaşım; burjuvazi için 
burjuvazi beni ne kadar ilgilendirmiyorsa, proletarya için 
proletarya da o kadar ilgilendirmiyor, yine de elimden gel­
diğince çarpışıyorum, ne yaparsınız?

-  Devrimi proletarya mı yapacak, yoksa... stoacılar mı?
-  Niye en insan adamlar yapmasın?
-  Çünkü, en insan adamlar devrim yapmaz, iki gözüm: 

ya kitaplıkları doldururlar, ya da, yazık ki, mezarlıkları.
-  Mezarlık bir örneğin örnek olmasını niye engellesin? 

Tam tersine.
-  İyi ama, Franco’yu ne yapıyorsun?
Hernandez, handiyse, kadınca bir hareketle koluna girdi 

Garcia’nm.
-  Bırakalım Garcia, dedi, ben haklıyım sen haklısın oyu­

nunu. Doğru dürüst konuşabileceğim bir siz varsınız. Ma- 
nuel de var, namuslu bir adam ama, her şeyi partisinin gö­
züyle görüyor. Öbürleri ... Faşistler sekiz güne kalmaz bu­
radalar, siz de biliyorsunuz bunu, benden iyi biliyorsunuz 
hem. Bu bakımdan, ben haklı olmuşum, siz haklı olmuşsu­
nuz, değil mi... farketmez pek.

-  Nasıl etmez?
-Eğer...



Hernandez, Alcazar’ı süzdü şöyle bir, yeni bir şey var mı 
diye. Hiçbir yenilik yoktu.

“... onu diyordum, eğer burada ölmem yazılmışsa, ölü­
müm böyle olmasın isterdim... Geçen hafta uzaktan arka­
daşım olan bir anarşisti, ya da kendini anarşist sananı, hâ­
zineye el uzatmış olmakla suçladılar. Suçsuz olduğunu bi­
liyordum, o da beni gösterdi tanık olarak, elbet gittim onu 
savundum. Bu adam sorumlusu olduğu köyde zorunlu or- 
taklaşmacılıgı gerçekleştirmişti, adamları giderek çevrede­
ki öteki köylere yayıyorlardı ortaklaşma düzenini. Alman 
bu tedbirlerin iyi olmadığında sizinle beraberim, bir orak 
edinmek için on fiş doldurmak zorunda kalan köylünün 
zıvanadan çıkacağını da, bu konuda komünistlerin önerdi­
ği programın aksi gibi daha usturuplu olduğunu da aklım 
kesiyor.

“Hepsi iyi, güzel... ama tanıklık ettim edeli komünistlerle 
aramın açık olmasına ne demeli?.. Açılırsa açılır, ne yapa­
lım! Suçsuz olduğunu bildiğim, üstelik bana başvurmuş bir 
adama göz göre göre hırsız dedirtemezdim ya!”

-  Dostunun kalbi ne kadar temiz olursa olsun, eğer yap­
tıkları köylülerin başkaldırmasına yolaçarsa, nesnel olarak, 
eninde sonunda Franco’ya yardım ediyor sayılır. Komünist­
lerin de (şu anda bir şeyler örgütlemeye çalışan başkaları­
nın da) fikri budur. “Komünistler bir şey yapmak istiyorlar, 
oysa anarşistler ve sen, ayrı ayrı nedenlerden de olsa, bir 
şey olmak istiyorsunuz. Bizimkine benzer her devrimin dra­
mı bu... Dayandığımız temel inançlar çelişik: barışseverlik 
ve savunma zorunluluğu, örgütlenme ve Hıristiyan inanış­
ları, hem etkili hem de haklı olabilmek vs. vs. Bütün bunla­
rı bir düzene sokmak, bir kıyamet günü ayaklanmasından 
bir ordu çıkarmak zorundayız, geberip gideceğiz yoksa. 
Hepsi bu kadar.”

-  Ya da bu çelişikleri kendilerinde taşıyan adamlar? On­



lar da geberip gitmek zorunda, besbelli... Hepsi bu kadar, 
dediğin gibi, galiba.

Garcia’nın aklından Golovkin’in sözleri geçti: “Ya değişe­
cekler, ya da ölecekler. Başka yolu yok bunun.”

-  Aramızda, dedi, bu kıyametten kendi özel sorunlarının 
çözümünü bekleyen çok. Oysa devrim kendine bağlanan 
bunca umuttan habersiz, yolunu sürdürüyor.

Hernandez gülümseyerek:
-  Herhalde benim, dedi, iflah etmeyeceğimi düşünüyor­

sun.
Gülümsemesinde zerre kadar bile alay yoktu.
“Kendini öldürmek de bir çeşit dinlenme.”
Altısıra yürüdükleri eski film ve vermut afişlerini parma­

ğıyla gösterip, o uzun, o hüzünlü beygir dişleriyle daha bir 
gülümseyerek: -  Geçmişe mazi... dedi.

Birkaç saniye sonra: -  Ha, diye ekledi. Moscardo konu­
sunda şunu da unutmayın: Ben de evliyim, benim de bir 
karım var.

-  Evet... rehine filan olmadık ama... Moscardo’nun mek­
tupları, tanıklığın, koyduğun bütün sorunlar birer ahlak so­
runu. Oysa, bir ahlak anlayışına ayarlı yaşamak bir dramdır 
hep. İster devrim sırasında olsun, ister başka zaman.

-  Gariptir ya, devrim olmadıkça bunun tersine ne kadar 
da inanılıyor?

Altüst olmuş bahçelerde şimşirler ve gül ağaçlan mütare­
keye katılır gibiydiler.

-  Kimbilir, belki de kaderinle karşılaşıyorsun şu ara... in­
sanın sevdiğinden, uğruna yaşadığından vazgeçmesi kolay 
mı? Sana yardım etmek isterdim. Hernandez, oynadığın 
oyunu başlamadan kaybetmişsin çünkü. -Ö nce siyasi bir 
eylem içinde, sonra her an politikayla içli dışlı askeri bir 
komutanlıkta- siyasi olarak yaşıyorsun, oysa siyasi bir oyun 
değil oyunun. Daha çok, gördüklerinle önceden kurdukla-



nnın bir karşılaştırılması. Yanlış bir şey bu. Eylemi eylemin 
gerektirdiği terimlerle düşünmeli. Siyasi mi düşüneceksin, 
somut bir şeyin karşısına somut bir şeyi, olasılığın karşısına 
bir olasılığı koyacaksın. Bizimkilere karşı Franco -bir örgüte 
karşı bir başka örgüt- yoksa kıyamete, ne bileyim, bir düşe 
ya da bir dileğe karşı bir örgüt, olmayacak şey.

-  İnsanlarsa gider ancak olmayacak şeyler için verir ca­
nını.

-  Yapılabilecek olan beş para da etmese, yapılabilecek 
olanı düşünecek yerde, olması gerekeni düşünmek düpe­
düz bir zehirdir. Hernandez, hem de Goya’mn panzehirsiz 
dediği türden. Herkes için, kim olursa olsun, önceden kay­
bedilmiş bir oyundur bu oyun, sonu yok bir oyundur iki 
gözüm. Ahlaki olgunlaşma, ruh soyluluğa gibi sorunlar, 
devrimle doğrudan doğruya ilgisi olmayan, kişisel sorunlar 
aslında. Varsa, bunlar arasındaki köprü sizin için, olsa olsa 
yazık ki fedakarlığınız olabilir.

-  Virgil’in sözlerini bilirsiniz, değil mi: Ne seninle yaşanır, 
ne de sensiz..■ Bilmem ki bu çıkmazdan bu defa...

Birden 155’lik topun gümbürtüsü, obüsün ıslıklı vızılda- 
yışı, patlaması, sapır sapır dökülen kiremitlerin ve sıva par­
çalarının gürültüsü.

Garcia: -  Tuh, dedi, papaz başaramadı bu işi.

BÖLÜM ALTI

Yague komutasındaki faşist ordusu Talavera’dan Toledo 
üzerine harekete geçmişti.

Kirine pasına diyecek yok beyaz uçuş tulumu içinde va­
tandaş Leclerc, başında gri başlığı, koltuğunda termos, ka­
pısı açık bekleyen uçağı Orion’a yaklaşır yaklaşmaz, o güze­
lim gırtlaktan sesiyle başladı söylenmeye:



-  O ne, yine kim kurcalamış bu uçağı? Kaç kere söyle­
dik...

Attignies sırtına bir kazak geçiriyordu, aşağıdan aldı:
-  Hemen bozulma öyle, dedi. Bir nişan aynası yerleştir­

dim de.
Leclerc bunun üzerine: -  Ya, dedi, öyle mi aslanım, iyi 

öyleyse.
Attignies’ten hoşlanmıyordu Leclerc. Ağırbaşlı gençliğine 

de bozuluyordu, gösterdiği bütün yakınlığa rağmen davra­
nışlarının arkasında varlığını hissettiği büyük burjuvalığına 
da; ne onca bilgili olmasında (Harbiye’de okumuştu Attig­
nies) memnundu, ne de iyice sıkı komünistliğinden; oysa 
sıkılığa düşkün de değildi Attignies, tam tersine. Teknis­
yenler gönüllülere minnet duygularıyla bağlıysalar da, üc­
retliler, çokluk, Leclerc gibi, kıskanıyorlardı onları. Üstelik 
Leclerc’in yetmiş iki türküsü kadınlar üzerineydi ve Attig­
nies yakışıklı bir çocuktu.

Motoru çalıştırdı.
Yaralılar ve öbür pelikanlar uçağın çevresinde dönüp du­

ruyorlardı. Bacaklarının arasında Raplati’yle Scali de. Jaime 
gözleri görmeyeli alana inmek adetinden vazgeçmemişti, 
suratım ikiye bölen sargılarıyla yine geliyordu. Hekimler, 
eninde sonunda yine görecektir diyorlardı ya, yine de yanı- 
başmda bir köpeğin varlığını duymak çileden çıkarıyordu 
onu. House da üsse dönmüştü artık, dönüş ki ne dönüş: iki 
elinde iki baston, sırf çalım, iki lafının başı ya bir buyruk ya 
bir nasihat. Yaralanmış olmasının verdiği otoriteyle çekil­
mez bir herif olup çıkmıştı. Sibirsky ise Ispanya’dan ayrıl­
mıştı.

Savaşı sürdürebilmek için pelikanlar gece uçuşlarına baş­
layalı beri üssün havası değişmişti. İş geceye binince düş­
man avcıları derdi kendiliğinden ortadan kalkmış oluyor­
du. Gerçi gecenin köründe Allah’ın bir kırma inmek gere­



kirse berbat bir şeydi bu ama, gün ışığında düşman hatları­
na inmek daha az berbat sayılmazdı. Böyle böyle, ahnyazısı 
almıştı çarpışmanın yerini. Savaşta, hayatları atlanna bağlı 
süvariler gibi denebilir ama, atlar ne uçaklar gibi kördür, ne 
de her an bozuluvermek tehlikesi altındadır; iş böyle olun­
ca, düşman ister istemez faşist ordusu olmaktan çıkıyor, ya­
ma üstüne yama eski pantolonları andıran Allahlık uçak 
motorları onun yerini alıyordu. Savaş demek, onarılmaları 
dünyanın sonuna değin bitmeyecek birtakım uçakların ge­
cenin bir vaktinde kalkıp kalkıp gitmesi demekti artık.

Havalandılar, bulutlar üstüne yükseldiler.
-  Bakar mısın aslanım?
-  Hayrola?
-  Sen bakma benim Allah’ın günü dalga geçtiğime, sapma 

kadar adamım ben, anladın mı?
Sevmesine gerçi sevmiyordu Attignies’i sevmiyordu ama, 

çarpışan her havacı gibi gözüpekliğe saygı duyardı o da, At- 
tignies’in gözüpekliğine ise diyecek yoktu doğrusu.

Yeniden bulutların altına indiler.
Leclerc, başında gri başlığı, motorun hem koruyucu hem 

pamuk ipliğine bağlı mırıltısına sarınmış, tıpkı büyük sa­
vaşta ve Çin’de olduğu gibi, kendini, uykunun da, savaşın 
da acıların ve tutkuların da üstünde, tanrısal bir özgürlükle 
özgür hissediyordu.

Biraz geçti. Leclerc uzun uzun düşünüp de karara varmış 
gibi:

-  Bak, dedi, sen de sapma kadar adamsın ha!
Attignies pilotun kalbini kırmak istemiyordu ama, bu çe­

şit konuşmalar asabını bozardı onun. Gözünü altından S a ­

manyolu gibi akıp geçen aydınlatılmış yoldan ayırmaksızın, 
belli belirsiz bir homurtuyla cevap verdi; yol, besbelli yer hi­
zasında esen rüzgardan titreşerek, önleri sıra gecenin derin­
liklerine kadar uzanıp gidiyordu, Attignies, korkulu ıssızlık­



lar ve düşman karanlıklar içindeki bu yola, insan elinden 
çıkma bu tek şeye, ağrılı bir yakınlık duyuyordu. Tek damla 
ışık yoktu ortalıkta: düşmenin her türlüsü ölümle sonuçla­
nırdı. Ve sanki, duyarlığı daha yüksek içgüdüsü bilincinden 
önce duymuş da, o sonradan ayılmış gibi, Attignies içindeki 
ağrının gerçek nedenini birden farketti: motor tekliyordu.

Leclere’e bağırdı: -  Galiba, dedi, bir süpap aksıyor.
Öteki: -  Boş ver, dedi, işimize engel olmaz. Hele bir de­

neyelim.
Attignies başlığım bir güzel sıkıladı. Her zaman hazırdı 

denemeye.
Talavera, yalnızlıktan ve karanlıktan daha bir büyümüş, 

ufuk hizasında yavaş yavaş belirmişti. Işıklan, tepelerde 
yıldızlara karışıyor, böylece sanki uçağa kadar uzanıyordu. 
Şehri canlı ve korkutucu kılan motorun aksak uğultusuy- 
du yalnız. Çevresinde savaş pırıltılarıyla oynak ve humma­
lı taşra ışıkları, karartılmış gaz fabrikasının dört köşe ka­
raltısı uykuda bir yırtıcı hayvanın kaygı veren rahatlığı 
içindeydi. Uçak, az önceki sağanaktan ıslandığı için sokak 
lambalarını dizi dizi yansıtan asfalt bir yol üstünde uçtu 
bir zaman. Işık kalabalıkları Talavera’ya yaklaştıkça geniş­
ledi, genişledi, sonunda ansızın pikeye geçen emektar Ori- 
on’un iki yanında Attignies onları, yükselen bir uçağın 
çevresindeki yıldızlar gibi pırıl pırıl gördü.

Uydurma bomba penceresini açmasıyla gece ayazının içe­
riye dolması bir oldu. Şehrin üzerinde diz çökmüş, görüşü, 
nasıl bir beygirinki atgözlüğüyle sınırlıysa, nişan aynasıyla 
öyle sınırlı, beklemeye koyuldu. Leclerc uçağı fabrikanın 
dört köşe karaltısına doğrultmuş, kulağı kirişte, Talave- 
ra’nın ışıklı iskeleti üstünde süzülüyordu.

Karaltıyı geçtiler, dakikasında döndü Leclerc, öfkeyle, 
uçağın loşluğu içinde yalnız sarışın parıltısını farkedebildi- 
ği Attignies’e bağırdı:



-  N’apıyorsun yahu?
-  Kıs sesini.
Leclerc uçağı yatırdı biraz; altlarında hemen, az gerilerin­

de, salıverdikleri bombalar, uçağın hızından henüz kurtula­
mamış, ayışığmda balıklar gibi parıl parıl, ardlarısıra geli­
yordu. Uçuşta bir güvercin sürüsü ansızın yön değiştirince 
nasıl ince ince birtakım çizgilere dönüşürse, bombalar da 
birden gözden kayboldular; düşüşleri dikeye dönmüştü. 
Derken fabrikanın yanıbaşmdan kıpkızıl bir patlayışlar sal­
kımıdır belirdi.

Tutturamamışlardı.
Leclerc kestirmeden döndü, daha da alçalarak, yine fabri­

kanın üzerine geldi. Bu yaptığı nişan süresini değiştirdiğin­
den, “Yükseklik?” diye bağırdı Attignies, çabucak altimetre­
ye bakıp yeniden yerine çöktü. Bu sefer karşıt uçtan görü­
nüyordu ya, Talavera dönen bir adam gibi değişivermişti: 
her yerde pencerelerden düşen dört köşe aydınlıklar, az ön­
ce askeri bürolardan sokaklara yansıyan dağınık ışıkların ye­
rine geçmişti. Fabrikanın karaltısı da daha az belli oluyordu. 
Aşağıdan mitralyözlerin cayırtısı başlamıştı ama, çok şüphe­
liydi uçağı açık ve seçik olarak görebilmeleri. Şehrin bütün 
ışıkları birdenbire söndü, söner sönmezde yıldız delisi gece­
nin içinde yalnızca göstergeler tablosu aydınlık kaldı, bir de 
altimetre kadranı üzerinde Leclerc’in başının gölgesi.

Şehir, serpiştirilmiş ışıklarının dağınık yaşantısından, 
uçağın yüz geri etmesiyle, pencere aydınlıklarının belirli 
yaşantısına geçmişti ama, böyle karanlıkta, şimdi, çok daha 
canlı gibiydi. Uzaktan mitralyöz alevleri taşlı çakmak kıvıl­
cımları gibi bir görünüyor, bir kayboluyorlardı. Sanki yat­
mış ve tetikte, uçağın her hareketiyle yerinden şöyle bir oy­
nayarak, onların üstüne gelmesini kolluyordu şehir. Onla­
rın, yani gözleri sabit, gri şapkasını öndeki iki tutam saçın 
ardına itmiş Leclerc’Ie, yüzükoyun boylu boyunca uzanmış,



burnunu, ırmağın ayışığmda masmavi dirseğinin belirdiği 
nişan aynasına sokmuş Attignies’in. Fabrika orada, tam alt­
larındaydı. Attignies bombaların ikinci partisini salıverdi.

Bu defa nasıl düştüklerini görmeye kalmadan, uçak, yıl­
dırım çakmtısmdan bir fanus içinde, yeri göğü oynatan sı­
nırsız bir patlayışla sarsıldı. Onları yuttu yutacak bir mavi 
ateşten kurtulmak için Leclerc can havliyle kolu çekti, o 
hızla yıldızların kayıtsız kendi halindeliklerine kadar yük­
seldiler: altlarında, kala kala kıpkızıl ve sürüngen bir yan­
gın kalmıştı: fabrikayı uçurmuşlardı.

Uçağın gövdesinde mitralyöz mermileri: yoksa yangının 
yalazından seçebilir mi olmuşlardı onları? Hayır, ay aydın­
lığına girdikleri anda ardlanna bir mitralyöz takılmıştı. 
Leclerc başladı volta vurmaya. Attignies geri dönmüş, yan­
gının kızıl ağı nasıl genişliyor, ona bakıyordu. Teşbih dizisi 
salıverdiği bombalar fabrikanın yanıbaşındaki kışlalara da 
değmişti.

Sonra, bir bulut kümesi girdi yerle aralarına.
Leclerc yanıbaşındaki termosa uzandıysa da bardağı elin­

de, şaşkın, kalakaldı: Mavimsi bir ışıkla sırsıklam uçak, fos­
forlu gibi parıldıyordu. Bunu Attignies’e gösterince, o, eliy­
le gökyüzünü işaret etti. Öyle ya kendilerini savaşın hızına 
kaptırıp o ana kadar hep yeryüzüne dikkat kesilmişler, uça­
ğın kendisine bir kerecik olsun göz atmamışlardı. Oysa, ar­
kalarına düştüğü için göremedikleri ay, yukarıdan, kanatla­
rın alüminyumuna vuruyor, gümüştenmiş gibi parlatıyordu 
kanatlan. Leclerc termosu yerine bıraktı. Şu anda insanoğ­
lunun hiçbir hareketi olup bitenlerin hizasına ulaşamazdı. 
Tek başına fersahlarca ışıyıp duran bu savaş kadranından 
uzaklarda, ölü yıldızlarda milyonlarca yıldır yanıp duran 
kayaların ışıltısıyla ışıldayan bu metalin ayla uyuşmasın­
dan, her çarpışma sonrasının o delimsirek sevinci evrensel 
bir dinginlik içinde dağılıyordu. Aşağıda, bulutların üzerin­



deyse, uslu uslu yüzüp giden uçağın gölgesi. Eli ve ağzıyla 
Leclerc, Attignies’e şu güzelliğe bak anlamına birtakım işa­
retler yaparak ciddi ciddi, “Unutma bunu!” diye seslendi, 
yeni baştan termosa el uzatıyordu ki, birden farkına vardı: 
motor hala tekliyordu.

Sonunda bulutu geçtiler. Aşağıda yeniden beliren yolla­
rın bazıları ayışığmda kımıldar gibiydi. Gece yollarında 
böyle dalgalanmalar gördü mü ne demek olduğunu artık 
öğrenmişti Attignies: faşist kamyonları Toledo üzerine yü­
rüyorlardı.

BÖLÜM YEDİ

Manuel geceyarısma kadar tercümanlık etmişti: Heinrich, 
Madrid’de kurulmakta olan Uluslararası Tugayların general­
lerinden birisi, Tage cephesini (varsa eğer öyle bir cephe) 
denetlemişti de Talavera’dan tut ta Toledo’ya kadar, Ksime- 
nes’le ona benzer birkaçını saymazsan, hiçbir yerde ne ön­
cü hattı, ne dinleme postası. İhtiyatların bütünü açıkta ve 
başıbozuk. Mitralyözler kötü, yanlış yuvalanmış.

Sırtında üniforması, elinde kasketi, Heinrich, ter -ak saç­
ları belli olmasın diye usturaya verilmiş- kafasından sel gibi 
akarken, çatlak yaz sonu toprağım çizmeleriyle döve döve 
didinip durmuş, komünistlerin o kararlı iyimserliğiyle, usa­
nıp bıkmak bilmeksizin, sağı solu bir hale yola koymaya 
çalışmıştı.

Manuel, Ksimenes’ten nasıl komuta edileceğini öğren­
mişti ya, şimdi nasıl yönetileceğini öğreniyordu. Savaşı öğ­
reneceğim sanmıştı başında, oysa iki aydır öğrendikleri ih­
tiyatlı olmak, örgütlemek, inatçılık ve kesinlikti. En çok da, 
bütün bunlan kafasında kuracak yerde sahiden nasıl edine­
ceğini öğrenmişti. Ve şimdi Alcazar’a gecenin içinde akkor



bir deniz anası gibi kıvrılıp bükülen kaleye doğru yola çı­
karken, Heinrich’in on iki saattir yaptığı onca değişikliği 
yaşadıktan sonra, savaşta bir birliğin ne demek olduğunu 
adeta vücuduyla biliyordu. Kafasında, ateşin çatırtılarıyla 
birbirine girmiş, yorgunluğun yediği büyük sözler, ünlü as­
kerlerin sözleri: “Yüreklilik ikiyüzlülük kaldırmaz... Dinler­
sen anlarsın, görürsen yaparsın.” Birisi Napoleon’un, öteki 
Ouiroga’nın. Ksimenes de Clausevitz’i tanıtmıştı ona. Kafası 
bir askeri kitaplığa dönüyordu ama, kötü bir kitaplık değil­
di bu. Alev alev bir ırmağın denize yansıması gibi, Alca- 
zar’m yalazı alçak bulutları kızıla boyamıştı. Ağır bir top 
durup durup kaleye bir mermi sallıyordu.

İspanyol Genel Kurmayı’ndaki en etkili üyelerin istediği 
neyse, Heinrich’in istediği de oydu: Uluslararası Birlikler 
savaşa katılıncaya kadar hücum kıtalarını vurucu kuvvet 
olarak saklamak, 5. Müfreze’yi ne kadar olasıysa o kadar 
genişletip, birlikleri yeterince kalabalıklaştı mı düzenli or­
duya katarak, hem nüve diye kullanmak onları, hem de, ilk 
komünistler nasıl 5. Alay’ın kuruluşuna temel olduysa, 
devrimci disiplinin kuruluşuna öyle temel saymak. Enri- 
que’nin taburları gidiş geliş bir kolordu olmuştu. Motorlu 
bir bölüğe komuta ederek işe başlamıştı Manuel, Ksime- 
nes’in yönetiminde tabur komutanlığı etmişti sonra, şim­
diyse Madrid’de bir alayın komutanlığına atanmıştı. Ger­
çekte bu kadar hızlı “gelişen” Manuel değil, İspanyol ordu- 
suydu ya!

Rüzgarın içisıra, suratı Alcazar’daki yangın kuduzluğun­
dan bakır çalığı, elinde bir sap rezene, Santa Cruz’a kazılan 
lağım ne halde onu görmeye gidiyordu. Heinrich, usturayla 
alınmış Prusyalı ensesi bir alın gibi kat kat, şehirde kalmış­
tı: Madrid’den arayacaklardı onu.

Rüzgar top gümbürtüsünü ve silah seslerini kapıp götür­
dü mü, pıtır pıtır sürüp giden, cılız ama dokunaklı başka



bir gürültü meydana çıkmaktaydı: Alcazar’m çatısını kemi­
ren alevlerin boğuk çatırtısı. Bu çatırtı topu, uzak çığlıklar, 
insanların telaşından ileri gelen her şeyi hiçe indirgeyen ko ­
kuyla, o yangın ve insan leşi kokusuyla pek uygun düşü­
yordu; öylesine yoğun ve kalın bir kokuydu ki zira, Alcazar 
lek başına böylesini çıkaramazmış da rüzgarla gecenin ken­
di kokuları zaten böyleymiş gibi geliyordu insana.

Sonunda Toledo’daki bütün milisleri çekip Tage’daki sa­
vaşa sürmek gerekmişti işte. Bu gece yeraltı dehlizleri bir 
yana bırakılırsa, bütün Alcazar uçurulacaktı. Şehir boşaltılı­
yordu. Alcazar’dan değil de, bulutlardaki yansımalardan 
kıpkızıl aydınlanmış gecenin içinden keçilerini, domuzları­
nı önlerine katmış bitmez tükenmez köylüler geçiyorlardı.

Santa Cruz salonuna vardığında, Toledo komutanların­
dan birini orada buldu Manuel: subay kasketini geriye 
kaykıltmış, kırk yaşlarında bir adamdı bu. Elleri cebinde, 
yukarıdan, fazla samimi ve meymenetsiz, ona doğru ilerle­
yerek:

-  Evet, evet! dedi. Ne var, ne oluyor?
Nİanuel sordu:
-  Lağım diyordum ne zaman hazır olacak acaba?
Komutan ona şöyle bir baktı:
-  Ne zaman bitirirlerse, dedi, o zaman. Artık akşama mı, 

yannamı...
Bu Allahlık heriflerle belli mi olur der gibi bir havası var­

dı. Ayrıca, matrak bir de bakışı: pek tuhafmış gibi bu. Her- 
nandez’in mahzunluğunu az buçuk canayakm bulurdu Ma­
nuel, ama yukarıdan ve umursamaz bu alaycılık yok mu, 
düpedüz battı ona. Üstelik Ramos’la başlarına gelen kaza­
dan beri, dinamit, hayli serüvenci işi, giderek sağı solu be­
lirsiz bir silah niteliği kazanmıştı gözünde.

Savaş cayırtısı bir an duralar gibi olunca ortaya çıkan ses­
sizlikte, hem madeni hem boğuk, yerin dibinden ya da du­



varların ardından geliyormuşa benzer düzenli darbeler işi­
tildi. Manuel:

-  Lağımdan mı geliyor bu ses? diye sordu.
Milisler başlarıyla evet dediler. Manuel birdenbire Alca- 

zar’daki faşistlerin de aynı darbeleri aynı şekilde duymuş 
olduklarını düşündü.

Lağımı kazanların başı çıkagelmez mi? .
-  Saat kaçta bitirmeyi umuyorsun? En erken kaçta biter, 

en geç kaçta?
-  Saat üçle dört arasında.
-  Yüzde yüz mü?
Adam düşündü biraz.
-  Yüzde yüz.
—Nereleri uçacak?
-  Bak işte bu belli olmaz.
-  Canım, belli olduğu kadarını söyle!
-  Öndeki bütün çıkıntılı kısım.
-  O kadarcık mı?
Adam yeniden düşündü biraz.
-  Bazılarına bakarsan hepsi uçacak. Benim aklım kesmi­

yor bunu. Bodrumlar üst üste değil, kat kat, kayalıktan 
farksız.

-  Peki teşekkür ederim.
-  Adam işinin başına gitti. Manuel, sol elinde hep o reze­

ne sapı, komutanın koluna girerek:
-  Yann çarpışma olursa, dedi aklınızda bulunsun yoldaş: 

mitralyözleri çok alçakta yuvalandırmışsınız, hiçbiri de giz­
lenmemiş, ateş ettiler mi alevlerinden yerleri belli oluyor.

Sonra yeniden yangın kızılı geceye çıktı. Kızgın taş ve ce­
set kokusu dakikasında kuşattı her yanını, rüzgardan bir 
ara aralanır gibi olduysa da çok sürmedi bu, koku baskın 
çıkarak içi dışı kaput dolu bahçeye el koydu.



Manuel sonra gitti, Alcazar’m cumhuriyetçilerin elinde 
bulunan bölümlerine kadar, bütün ileri karakolları bir bir 
denetledi. Orada farklıydı durum: hücum kıtaları, sivil mu­
hafızlar, milisler bütün örgütlenmişti. Yine de içini bir kurt 
kemiriyordu ama: lağım patlatıldıktan sonra girişilecek hü­
cumun hazırlanışında tek bir askeri uzman bulunmamıştı.

Topun dibek döver gibi gümlemesi ara verdikçe, lağımı 
kazanların gürültüsü, bu defa yerden doğru, adeta bacakla­
rını titreterek yükseliyordu. Hele, diye düşündü, dehlizdeki 
düşman kimbilir nasıl açıkça duymaktadır bunu?

Heinrich ise, telefonda, Madrid’in savunmasıyla ilgili ce­
vabı beklemekteydi. Toledo’yu savunmak niyetindeydi ama, 
Toledo dayansa da düşse de küçük birliklerle savaşmaktan 
vazgeçilmesini, 5. Müfreze’nin destekleyeceği kalabalık bir 
ihtiyat kuvvetin hazırlanmasını istiyordu o. Şehre cakalı 
girmek için beyaz atlar aramaya bile başlamış olan Franco, 
Madrid faşistlerinin ayaklanmasından çok şey ummaktaydı; 
birliklerinin ilerleyiş hızınaysa diyecek yoktu doğrusu.

Hernandez nöbetten çıkınca arkadaşı Moreno’yla buluş­
muş, sonra ikisi, ılık mılık, Toledo’da hala bira içilebilen 
tek yere, milisler merkezine atmışlardı kapağı, bir masaya 
çöreklenmişlerdi. Teğmen Moreno, faşistlerin daha ilk 
ayaklandıkları gün tutuklanmıştı, hemen ölüm cezasına 
çarptırılmış, cezaevinden bir başka cezaevine götürülürken 
şansın yardımıyla yakayı beladan sıyırarak üç gün önce 
Madrid’e ulaşmayı başarmıştı. Bilgisine başvurmak için ça­
ğırmışlardı onu: Hernandez gibi o da Toledo Askeri Oku- 
lu’ndan yetişmişti. Açık pencerelerden, koskocaman yangı­
nın ortasında, alev demetlerinin masmavi özü gibi kımıl kı­
mıl kımıldayan milisleri görüyorlardı.

-  Deli bunlar, dedi Moreno perçemlerinin arasından. Or­
tadan ayrık ağır ve siyah saçları düşüp düşüp suratını saklı­
yordu. Hernandez anlamamış gibi ona baktı. On beş yıldır



arkadaştılar, ama daha çok ortaklaşa anılardan, paylaşılmış 
duygusal sırlardan örülme kayıtsızca bir bağlılıktı arkadaş­
lıkları. Moreno:

-  İnandığım şeylerin hiçbirine inanmıyorum artık, diye 
sözünü sürdürdü, yine de alıp başını yarın akşam ateş hatu­
na gideceğim.

Saçlarını toparladı. Güzelliği nam salmıştı bütün Tole- 
do’ya: çekme bir burun, iri gözler, -hapisten çıktığına tanık 
olsunmuş gibi uzun bırakılmış saçlarıyla bu akşam için bir 
tuhaf- herkesin bildiği latin yakışıklılığı. Tıraşı gelmişti üs­
telik, görünen kadarıyla, sakalına hafif kır da düşmüştü.

Evler Alcazar’ı gözden saklıyordu ama, yansımalarını de­
ğil. Milisler, bulutlardan döndüğü için gölgelerini yere vu­
ran, bütün kara üzüm renklerini kullanıp bırakan bu deği­
şik aydınlıkta, topun derin uğultularını sırtlanmışlar, ara­
lıksız geçiyorlardı.

-  Hapisteyken en büyük zahmeti neden çektin?
-  Kendimi oluruna bırakmayı öğrenmek zor oldu.
Hemandez oldum olası Moreno’da dokunaklıya özel bir

ilgi, bir eğilim sezmez değildi ama, yüzbaşı yapısını çıkara- 
masa da, bu seferki yürek darlığı apaçıktı.

Biraz susup topun sesini beklediler. Karanlıkta sürüp gi­
den göç geceyi araba gıcırtılarıyla dolduruyordu.

“Ölüm cezası giymem yok mu, gerçekte hapsedilişimin 
onun yanında önemi çok az birader. Değişmiş olan... İn­
sanlar üzerine bir şeyler düşündüğümü sanıyordum. Öyle 
ya bir Marksistim ben, hatta ilk Marksist subaydım yanıl­
mıyorsam. Peki şimdi düşündüklerimin karşıtını mı düşü­
nüyorum? Yo, hayır! Düşünmekten vazgeçtim artık. Me­
sele bu.”

Hemandez’in canı Marksizm tartışmasına girmek çekmi­
yordu hiç. Dışarda silah şakırtılarıyla milisler koşuşuyorlar­
dı. Moreno:



-  Kulak ver sözüme, diyerek bitiştirdi. İdam hükmünü 
yiyince, avluya inmeme izin çıktı. Orada rastladıklarımın 
hepsi siyasetten yatıyor. Ağızlarında tek kelime siyaset lafı 
yok. Katiyyen! Yanılıp da biri siyasetten açsa çevresinde tek 
kişi kalmazdı namussuzum.

Kambur bir milis kız Hemandez’e getirip bir zarf verdi. 
Moreno sinirli sinirli bastı kahkahayı.

-  Devrim bakımından, diye sordu, bu sululuğa ne diyor­
sun?

-  Sululuk demekle iş bitmez diyorum.
Uzaklaşan kambur kızcağızı Hernandez bir süre bakışıyla 

izledi; Moreno’nun tersine, ona da, patlıcan moru gecenin 
içinden seçebildiği kadar milislere de dostça bakıyor, her 
şeyden önce onların çabalannı görüyordu, bakınca. Şimdi­
ye dek kamburluğun yalnızlığında boğulup durmuş bu kız­
cağız da onlarla aynı yolun yolcusu değil miydi artık? Yüz­
başı miyop gözlerini Moreno’ya dikti: kuşkulanmaya başla­
mıştı.

-  Sen, diye sordu, yarın akşam mı cepheye gidiyorsun?
Moreno birden bocaladı, bardağını devirdi ama umursa­

madı. Büyülenmiş gibi gözlerini Hernandez’den ayıramı­
yordu.

-  Bu gece, dedi nihayet, Fransa’ya hareket ediyorum.
Yüzbaşı sustu. Yabancı bir milis, ödemek gerekmediğini

bilmediğinden olacak, gümüş bir parayla hesap diye barda­
ğına vurdu; Moreno onu görünce cebinden bir para da o 
çıkardı, yazı tura oynarmışçasına hafifçe havaya attı, ne 
düştüğüne bakmaksızın eliyle üstünü örterek bir tuhaf gü­
lümsedi. Dökme gibi her yanı adamakıllı biçimli yüzüne 
derinden gelen her duygu nedense çocuksu bir izlenim ve­
riyordu.

“Önceleri cezaevinde değildik, birader, bir manastıra tık- 
tılardı bizi, tam da yeri öyle ya! Ondan önceki cezaevinde,



ne herhangi bir şey görmenin yolu vardı, ne herhangi bir 
şey duymanın (hep öyle değil midir?). Manastırda talih yar­
dım etti sanki, her şeyi işitiyorduk. Geceleri kurşuna dizi­
lenleri de.”

Kaygılı kaygılı baktı Hernandez’e. O çocuksu halinde saf­
lığa benzer bir şeyler seziliyordu ya, garip bir yabansılık da 
yok sayılmazdı hani.

“Adamı lafla mı kurşuna diziyorlar sanıyorsun sen?”
Cevap beklemeden sözünü sürdürdü:
-  Bir ışıldak aydınlığında kurşuna dizilmek... silah sesle­

rini duyuyorduk dedim, başka bir şeyler de duyuyorduk 
ama. Gerçi üstümüzde ne para varsa almışlardı daha başın­
da, nedense ufaklıklara ilişmemişlerdi: bu yüzden yazı mı 
tura mı oynuyordu herkes. Yarın avluya iniyor muyuz in­
miyor muyuz, yazı mı tura mı? Ya da sözün gelişi, haritada 
idam mangası var mı yok mu? Bir kere oynayıp bıraksalar, 
iyi, on kere, yirmi kere aynı şey. silah sesleri hem uzaktan 
geliyorlardı, hem de arada duvarlar, hava yastıkları filan ol­
duğundan boğuk boğuk. Gece oldu mu, sağımda solumda 
bir de bu para şıkırtısı. Cezaevinin genişliğini bu şıkırtıların 
uzaklık derecelerine göre kestiriyordum birader, var hesap 
et gerisini.

-  Ya gardiyanlar, bir şey demiyorlar mıydı? •
-  Bir kere içlerinden biri şıngırtıyı duymuş, benim hücre­

nin kapısını araladı, bastı kalayı, bahtı kara dedi, bilmem 
ne dedi, çekti gitti. Boktan gardiyanlara rastlamadım değil, 
boktan diyorum yanlış anlama, ne var ki bu işe karışmazlar­
dı. Çatal bıçak şıkırtısını duyar mısın? Ha bak bu da yaman 
bir sesti kulağımıza gelen. Zaten sonunda galiba olmayan 
sesleri de işitiyorduk ya! Adamın kafası bozuluyor yahu. 
Bazan bir de bakıyorum, kar gibi, dört yanımdan para şıkır­
tısı yağıyor. Üstelik kim bunlar, benim gibi daha ilk gün 
kıstırılıp içeri alınmış kimseler değiller ki, savaş görmüş



adamlar, böyle ölecek miyiz kalacak mıyız diye yazı tura at­
maları var mıydı yani? Budalaca bir şeydi bu, budalaca ama 
dokunaklı. Sen şimdi söylesene birader, yiğitlik neresinde 
bu işin?

Elinin altındaki parayı aldı, attı. Şaşkın şaşkın:
-  Tura, dedi.
Sonra cebine koydu. Hernandez, vaktiyle Moreno’yu Ab- 

dülkerim’in birlikleriyle savaşırken görmüştü, gözüpek bir 
adam diye bilirdi. Top, hala dövüp duruyordu Alcazar’ı. Or­
talarda bir de, yangının çatırtısını kesip kesip atan araba 
dingillerinin acı çığlıkları.

“... dinle birader: göreni olmadı mı, kahraman da yok. 
Adamın kafasına yalnızlık dank edince anlıyor bunu. Hani 
derler ya, körlerin ayrı bir dünyası var diye, yalnızların da 
öyle, namussuzum. Yalnız kaldın mı birden farkediyorsun 
kafandaki kendi benliğinin öteki dünyaya ilişkin bir fikir 
olduğunu. Artık terkettiğin dünyaya. Bu dünyada bir şey 
sanabilirsin kendini, san sanabildiğin kadar ya, aslında ken­
dini başkası sanan deliden farkın yok. Bakunin’in itirafları­
nı hatırlıyor musun, hani. Tamam. Birbirinden kesinlikle 
ayrı bu iki dünya; aralannda ne bağlantı, ne bir şey. Birinde 
insanlar şarkı söyleyerek dişlerini sıkarak, ne bileyim, can­
ları nasıl çekerse öyle, omuz omuza bir güzel ölüyorlar... 
ötekindeyse, birader, bu manastırla içindeki...”

Cebinden parayı çıkardı, yazı mı tura mı diye attı, ürper- 
di; ne geldiğine bakmadan parayı alıp yeniden cebine koy­
du. Gözlerini sokaktan ayıramıyordu:

“... bak hele şunlara, iyi bak hele. Birbirinin ardına takıl­
mış gidiyorlar. Laf mı ararsın, gırla: yamansın be, gel ku­
caklaşalım, kafamız işliyor, tarihi bir an yaşamaktayız! Kpy 
bunları bir zindana, hepsini, sonuç: yazı mı tura mı diye 
atılan paralar...

“Yok, ben ölene kadar yeryüzündeki bütün ülkeleri fa­



şistler basmayacak elbet. Kurtulunca, beklenmedik serbest­
lik başıma mı vurdu ne, yeniden hizmete almayım diye baş­
vurmuştum, ama şimdi gözüm açıldı. İyice kulağına koy bu 
dediğimi: her insan kendi gerçeğinin tehdidi altındadır, her 
an; üstelik kendi gerçeği ne ölümdür ne acıdır, ne şudur ne 
de bu, sadece şu paradır birader, havaya atılan şu para...”

-  Benim anlamadığım bak ne: senin gibi Tann’ya mannya 
inanmayan biri için, hayatını yargılamak gerekti mi, neden 
ölüm anı herhangi başka bir andan daha geçerli, ya da, is­
tersen, daha önemli olsun?

-  Aslında her şeye katlanabilir insan: bir gün sonra kur­
şuna dizileceğini, kafayı bir vurursa elinde kalan hayat par­
çasından nice saatleri çarçup edeceğini bile bile uyumaya; 
bakıp bakıp bozuluyorum, direnmeye gücüm kalmıyor diye 
sevdiğimin resimlerini yırtıp atmaya; mazgal deliğinden dı­
şarıya bir kere daha boş yere göz atabileyim diye köpek gibi 
zevkle sıçradığını farketmek zilletine, her şeye canım, her 
şeye dedim ya!.. Tokatlanır, ya da kıyasıya dövülürken insa­
nın katlanamadığı nedir biliyor musun, bu iş biter bitmez 
hemen öldürüleceğini iyice aklının kesmesi... ve yapılacak 
başka bir şey de olmaması.

Yangın kızıllığının bazan menekşe Tengi, bazan kulamsı 
aydınlığında, yeniden gerçek bir güzelliğe kavuşmuş parlak 
sinema artisti yüzü, heyecandan def gibi gerilmişti.

-  Yok birader, yok! diyerek sözünü sürdürdü. Ben anlata­
yım, sen hesabını yap: Palma’da iki hafta hücrede yatırdılar 
beni. On dört gün, bir fare her gün aynı saatte çıkmayı adet 
edindi, sanki saat mübarek. İnsanoğlu malum, sevgi salgıla­
yan tek hayvan, ben de başladım bu fareyi sevmeye, iyi mi? 
On dördüncü gün avluya inme izni çıktı, indim, öteki tu- 
tuklularla çene çaldım biraz, o akşam hücreye dönünce fare 
bir canımı sıksın!..

-  Seninki gibi bir felaket yaşadı mı insan, yanma kalmaz



elbet, türlü etkisi olur; bence, bir süre yiyip içip uyumalı. 
Öyle olura olmaza hemen kafanı yormamalısın.

-  Demesi kolay birader, ama yapması. Bir kere şunu kafa­
na koy iyice: ölmek alışkanlığı yok insanoğlunun, ama na­
sıl yok, toptan yabancısı bu işin. Eh, başına gelince unuta­
bilir mi öyle kolay kolay, ister istemez hatırlayacak.

-  Vallahi, ölüm cezasına çarptırılmadan da, öğreneceğin 
varsa, burada, öğrenmeye belki de hiç hazırlanmadığın şey­
ler öğreniyorsun... Kendi payıma ben basit bir şey öğren­
dim, o da şu: her şey özgürlükten bekleniyor, hem de daki­
kasında, hemen; oysa insanı bir parmak ilerletebilmek için 
nicelerinin ölmesi gerek. Allah bilir, şu sokak Charles Qu­
int zamanında bir gece de aşağı yukarı böyleydi ama, Char­
les Quint’den bu yana dünya ne kadar değişti. Neden? İn­
sanlar yazı mı tura mı’ya rağmen -bilmem nerede ölüme ya­
zı mı tura mı atıldığını belki de bile bile- değişmesini istedi­
ler de ondan. Aslında burada savaşmak ne umut bırakıyor 
adamda, ne de yüreklilik. Ne var ki, dünyada senin yaşa­
dıkların kadar insanın ta yüreğine koyan tek şey ne biliyor 
musun: şu önümüzden gık demeksizin geçenler yok mu, 
işte onlara yardım edebilmek...

-  Sabahları, hücrede, ben de kendi kendime söylüyor­
dum buna benzer şeyler. Akşam olmasın, gerçek dikiliyor­
du karşıma. Akşamın berbatlığı şundan ki, avuç içi kadar 
bir yerde dön Allah dön yürüdün de duvarlar birbirine yak­
laşır gibi olmaya başladı mı, adama bir zihin açıklığı veriyor 
birader, felaket! Hem, devrimci mezarlarının ötekilerinden 
ne ayrıcalığı var, hiç!

-  Önce bütün tohumlar çürür, yeşerenleri de vardır ama. 
Çıkmayan candan umut kesilmez... Dünyada umut olmadı 
mı yaşanmaz ki. Taş hayatı yaşanır ya da. Subayların çoğu 
niye yatkın o kadar öylesine? Hemen hepsi birer taş hayatı 
sürdürdüler de ondan. Bize bakma, bizimki başka.



“Bence kendine gelmek için onbeş gün izin al. Sonra sa­
kin kafayla milislere baktığında sana yine oyun oynuyorlar 
gibi gelirse, içindeki hiçbir şeyin onlardaki umuda bağlan­
madığını görürsen, boşver, çek Fransa’ya git: yapacak işin 
yok burda...”

Süklüm püklüm birtakım adamların arkasından, içisıra 
zaman zaman yangın yalımıyla kıpkızıl bir şişe parıltısı, çu­
val ve sepet kamburu arabalar, bir de eşeklere binmiş, yüzü 
yok, yine de bakışları bin yıllık eski göçlerin kahrıyla dal­
gın, köylü kadınları geçiyorlardı. Göç, yorganlarına battani­
yelerine sarınmış, topun aralıklı ve derin gümbürtüsüyle 
bölük bölük, karanlık bir ırmaktı sanki, akıyordu.

Yıldızlar yukarıda kendi rahatında. Düşman tanklarının 
geleceği düzlüğe doğru omuz omuza alçalan tepeler. Uzak 
uzak, çiftliğin birinde, bir korulukta ya da bir kayalığın ar­
dında bekleşen dinamitçi gruplan.

Toledo’daki cumhuriyetçi mevzileri iki kilometre gerile­
rinden geçiyor.

On kadar dinamitçi zeytinlikte ağaçların altına uzanmış­
lar. Biri, yüzükoyun, çenesi avuçlarında, gözlerini gözcü­
nün bulunduğu tepeden ayırmıyor. Ötekilerin hemen hep­
sinin ağzında birer cıgara, henüz yanmamış.

Sierra dayanıyor, Aragon cephesi dayanıyor, Cordoba 
cephesi dayanıyor, Malağa dayanıyor. Asturya yakası daya­
nıyor. Dayanamayan, Toledo: Franco’nun kamyonları Tage 
Irmağı boyunca tam gaz ilerliyorlar. Toledo’da işler kötü. İş­
ler kötü gitti mi her zaman nasıl yaparlarsa yine öyle yapı­
yor, dinamitçiler 1934 Asturya olaylarını anıyorlar. Pepe, 
Katalonya’dan Oviedo’ya gelen takviyeyi anlatıyor, bu ye­
nilgiyi Halk Cephesi yenilgisinin izlediğini.

-  Silahhaneyi bir ele geçirdik, tamam diyoruz, kurtulduk 
artık, kimse kılımıza dokunamaz; oysa, içeride ne bulduy- 
sak işimize yaramıyor: obüsler var, ateşlemesiz, kovanlar



var, kapsülsûz. N’apalım, bakıyoruz başka çare yok, obüsle­
ri gülle diye kullanıyoruz. Hiç olmazsa dehşetli gürültü ya­
pıyor, morali yükseltiyor, faydasız sayılmaz hani...

Pepe sırtüstü dönüyor ki, ayışığı üstlerinde pınl pırıl, gü­
müşlenmiş yaprakların arasından süzülen sanki yaldız tozu.

"... güven veriyor, o güven verdikçe biz yürekleniyoruz, 
yüreklendikçe Allah mı yarattı demiyoruz... böyle böyle, 
kodesi boyladık.”

Ay, sevimli beygir suratını aydınlatıyor.
-  Ne dersin, alacaklar mı Töledo’yu?
-  Şimdi başlarım ablandan, ha...
-  Bozulma, Pepe! Toledo bir curcuna, gitse de koymuyor 

bana, ben asıl Madrid’e güveniyorum.
-  Sanki bizim orası curcuna değil miydi?
Başka biri: Dinamit olmasa, diyor, üç günde tamamdı işi­

miz. Kimi arkadaşlar bu işi biz biliriz dediler, silahhaneyi 
çalıştıralım. Ama kulak asma, yine de milleti çarpışmaya 
adam başına beşer mermiyle gönderdik; beş mermi diyo­
rum, iyi mi, yanlış anlama. Pepe be, nasıldı karılar, ha elle­
rinde çuvallar, çarşı sepetleri? Evvelce başak toplayıcıları 
görmedim değildi ama kovan toplayıcıları ilk görüyordum! 
Bir alem canım, karıların aklı fikri kovanlarda, hızlı ateş et­
miyoruz diye bizi dövecekler yahu! Kahrolası!

Kim konuşuyor diye kimse dönüp bakmadı, sesinden ta­
nımışlardı Gonzalez’i. İnsan şişkolara vergi şenlikli bir ses 
tonu var diyecek handiyse. Söyleşip dinliyorlar ama topu­
nun kulağı kirişte tanklann uzak uğultusu ha koptu ha ko­
pacak diye bekliyorlar.

Pepe: -  Ama, diye sözü devralıyor, dinamitin hâli başka, 
dinamitle hem gürültü yaptık, ama hem de iş gördük. Ne 
mancınıktı o Mercader’in yaptığı be, ha, aklında mı? diyor 
ama, sözünü Mercader’i tanımamış olan Katalanlara döne­
rek sürdürüyor:



-  Bu Mercader eli çok işe yatkın bir adam. Koca koca di­
namit paketlerini kaldırıp atan bir makina yapmıştı orada, 
makina dediğim, bomba atan bir çeşit mancınık. Eski sa­
vaşlarda olduğu gibi: krişleri var, geriyorsun, yalnız bu iş 
için üç adam lazım. Önceleri Araplar, iki yüz metre uzaktan 
tepelerine dinamit yağınca şaşırdılar çok, tebdilleri şaştı ki 
nasıl. O arada bir de kalkan yaptık ama iyi olmadı, açık he­
def veriyordu düşmana.

Uzaklardan bir yerden gecenin uçsuz bucaksız sonsuzlu­
ğuna dikiş makinası tıkırtısı gibi bir mitralyözdür dağıldı, 
kesilir gibi oldu, yeniden başladı. Fakat, asıl bekledikleri, 
tanklar, hala görünürlerde yok.

Zehir gibi bir ses: -  Onlar da, dedi, bu arada uçak yap­
mışlardı. Ne haber?

Tankların yanyana hayaletlerinin bekleşip durduğu vadi­
de, bir bakıma ne kadar yiğit, bir bakıma ne kadar beyhude 
eski hikayeler. Dinamitçi dediğin, insan kısmının makinaya 
karşı dikebildiği en son canlı savunma değil de ne? Kata- 
lanlarm orada olmasının önemi yok, ha orada olmuşlar ha 
başka yerde, ama Asturya’lılar için durum başka. Geçmişle­
rini sürdürüyor onlar: Ispanya’nın nihayet bir düzene kona­
bilmiş en eski köylü ayaklanmasının götürücüleri; savaş ya­
şantısıyla, yaldızlı devrim laflan gözlerinde ufalanıp gide­
cek yerde büsbütün büyüyüp de güzelleşenler. Başka var mı 
onlar gibi?

-  Arap süvarisinin hafif makinalıları varmış şimdi ama.
-  Deme, oralanna sokarız kerataların.
-  Sevilla’da kum gibi Alman kaynıyormuş', hepsi de uz­

man.
-  Atarsın içeriye olur biter.
-  iki Italyan tümeni geliyormuş diyorlar.
-  Ne dersin, arkadaşlar tanklara pek direnemiyor değil 

mi?



-  Eh, alışkın değiller ne de olsa.
Korkunun ağırlığına geçmişe sığınarak dayanıyorlar. Pe­

pe yine bir ucundan başlıyor:
-  Bizim orada asıl kıyamet işin sonunda koptu. Köylü 

komitesindeki çocuklar iyi çocuklardı ya, ne yapsınlar? Ne 
yardım var he bir şey, işleri dersen tepelerinden aşkın. 
Araplar da geliyor mu sana, üç saat içinde kuşatmış olacak­
lar bizi. Elde adam var, dinamit de, gelgelelim koyacak şey 
yok dinamiti. Cıvatalarla filan gazetelere sarıp sözüm ona 
bomba yapıyoruz. Ya silahlar diyeceksiniz, demeyin daha 
iyi, silah milah hakgetire. Bir gün silahhaneye birisini gön­
dermişiz, elinde bir köşesi silahhane sorumlusunca kara­
lanmış bir gazete parçası çıkagelmiş, sorumlunun dediği de 
belli, cephane için adam göndermeyin diyor, burada tek 
kartuş kalmadı. Son kalanlan da saldırıya geçecek arkadaş­
lar üleşmişler, adam başına beşer mermi. Elde silah, hadi 
cepheye. O kadar. Kimse de gık demedi. Ne demek bu, bir 
düşünün hele. Köylü komitesindekiler, ne halt etsin, masa­
nın başına çökmüşler, hepsinde surat bir karış. Ellerinden 
başka bir şey gelmiyor ki. Çevrelerini de arkadaşlar sarmış. 
Boktan bir sessizlik ki sinek uçsa duyulacak. Uzaktan uzak­
tan da, senin hacıların mitralyözleri işitilmeye başlıyor ha­
ni, tıpkı şimdiki gibi. Ama tam o sırada acayip bir gümbür­
tü... nasıl anlatmalı bilmem ki? Üstünü örtmüşsün gibi tı­
kanık bir patırdı, canım! Allah Allah, ne oluyoruz demeye 
kalmıyor, masanın üstünde bıçaklar çanaklar, duvarda re­
simler başlıyor mu sarsılmaya? Vay anasını, ne ola ki? So­
nunda çıngıraklarından anladık: bak şu işe, hacıların sağa 
sola rastgele ateş etmesi yok mu, olanca sürüyü ürkütüp 
yola düşürmüş. Burnumuzun dibine kadar gelmiş hayvan­
lar. Komitede bir çocuk var, aklı her şeye erer, anasının gö­
zü bir oğlan, o fırlıyor yerinden bağırarak. Önlerini kesip 
yanaşıyoruz çıngıraklarım toplamaya (yassı çıngıraklar aa



değil bunlar, derinlemesine dağlı çıngırağı) gidiş geliş, orta­
lıkta çıngıraklı tek hayvan kalmıyor. Peki çıngırakları ne 
yaptınız, diyeceksiniz. Bilmeyecek ne var, el bombası yaptık 
içine dinamit tıkıştırıp, böylece üç saat dayanabildik de geri 
çekilecek, gönderilecek ne varsa usulü dairesinde çekildi ve 
gönderildi. Ya... Diyeceğim, tank mank vızgelir. Eskisi gibi 
mi şimdi baksana, savunacak şeyimiz var.

Ya zırhlı tren? Pepe onu da hatırlıyordu. Hep makinaya 
karşı çıplak elle savaşmak! Fakat örgütleneli, tanksavarları 
olmasa da tankları geçirmiyorlardı.

Uzaklarda bir köpek havlıyor.
-  Eşeği anlatsana Gonzalez, eşeği!
-  Böyledir işte, savaş bittikten sonra akılda kala kala gır­

gır anlan kalır, onları hatırlarsın... kahrolsun!
Dinamitçilerin çoğu sessiz kimseler, ağızları laf yapmı­

yor. Pepe, Gonzales, daha birkaçı inadına bu işin erbabı. 
Anlatmakta, canlandırmakta üstlerine yok. Acaba gecele­
yin saldırmayı göze alamıyor mu tanklar, öyle ya, araziyi 
yeterince tanımadıklarından çukurlardan çekinebilirler. 
Ama şafağın eli kulağında. İyisi mi, anlat şu eşek hikayesi­
ni olsun bitsin.

-  Yok, sıpayı göndermek neşeli bir fikirdi aslında. Sırtı­
na yükledik dinamiti, ateşledik fitilini, yallah hacıların 
arasına! Hayvan ne bilsin, itoğlu itliğin pek de farkına va- 
ramadan, kulakları havada, çekti gitti. Bıraksalar hepten 
gidecek, fakat karşımızdakiler durur mu, başladılar üstü­
ne ateş etmeye. Önceleri aldırmadı sıpa, sinek kovalar gibi 
kulaklarını bir iki salladı, sonra durdu, besbelli, ulan ne 
oluyoruz dedi kendi kendine, aklı yatmamış olacak, so­
nunda tekrar yanımıza dönmeye kalkışmaz mı? Höst möst 
derken biz de verdik dumanı, verdik ama hayvan bizi ta­
nıyor, mermi mermiye hesap kitap, bizim o yana gelmeyi 
yeğlediği açık...



Yakınlarda bir yerden, yer yerinden oynamış da derinle­
mesine yarılmış gibi müthiş bir patlama, ağaçlardan üstleri­
ne bir çerçöp ve kuru yaprak yağmurudur yağdırdı.

Toledo’dan yükselen kıpkızıl yıldırım çakmtısında, ka­
ranlıkta anşızm mosmor kesilmiş ağızlan, açık, boş bakışlı 
suratlanyla, öldükleri zamanki hallerini gördüler sanki.

Bütün cıgaralar yere düşmüşlerdi.
Patlamaların bin türlüsünü seslerinden ayırırlar, ama, bu 

ne patlamasıdır bilen çıkmıyor. Lağım değil. Dinamit de de­
ğil. Barut deposu da değil.

-  Torpil olmasın?
Bunu diyorlar ya ne göreni var içlerinde, ne duyanı. Ku­

lak kesilmişler, yukarıdan belli belirsiz bir uçak vızıltısı ge­
liyor gibi ya, Kuzey Afrikalı kamyonlarının uğultusu olma­
dığı neresinden belli? Gonzales:

-  Toledo’da diye soruyor, gaz fabrikası var mı?
Bilmiyorlar. Hepsinin aklı fikri Alcazar’da.
Şimdilik kestirebildikleri tek şey, orada faşistlerin başları­

nın dertte olduğu. Az önce çatal çatal alev fışkıran yerde 
şüpheli bir kızıllık: Şafak mı söküyor, yangın mı var?

Hayır, şafak olamaz, karşı taraftan sökmesi lazım şafağın, 
zaten ufak ufak başlamış da, zeytin ağaçlarından yaprak 
yaprak bir serinlik dökülüyor sanki.

Tamam, anılarla yitirilecek vakit yok artık. Dinamitçiler, 
bulunduklan her yerde tetik üstünde bekliyorlar: aynı za­
manda sabahı ve düşmanı.

Hala yakmadıklan cıgaralarını yeniden ağızlanna ekledi­
ler. İspanyol kırlarının üstünde her zamanki sessizlik, ba- 
nş ve yoksulluk içinde geçmiş onca günün, Arapların ilk 
çıktıklan günün sessizliği. Ufuk kesiminde şafak aydınlığı 
başlıyor usul usul yayılmaya. Yere uzanmış bekleşenlerin 
sırtlarında gece çürüyüp dağılıyor. Az sonra gün aydınlığı 
çm çın çınlayacak ama, şu ara sabah karanlığının yoksul



hüznü, alaca mor. Çiftliklerde birer ikişer sabah horozları, 
uzak ve ezik.

Birden Pepe: -  İşte, diyor, Ricardo geliyor.
Ricardo dediği, gözcü. Koşarak geliyor gerçekten. Hemen 

ardından düşman tankları, yeri değil de asıl soluk göğü teh­
dit ediyorlarmış gibi dik dik, aynı kahırdan başverircesine 
aynı tümseğin üzerinde peydahlanıyorlar.

Gonzalez, sonra Pepe, sonra hepsi cıgaralarını yakıyor. 
Varla yok arası insan hayaletleri, hemen her taraftan tankla­
ra doğru, başlıyor sırtı sıra kaymaya.

Tankçılar onların orada bulunduklarını belki de biliyor 
ama, görmüyorlar, göremezler de: dinamitçiler, iki büklüm 
ya da yüzü koyun, vadinin dip toprağına yapışık adeta, oy­
sa tanklar göğe doğru şaha kalkmış.

Gonzalez’in sağında Katalanların birisi, oraya geldi geleli 
ağzını açıp tek kelime söylememiş bir delikanlı, solunda 
Pepe. Gonzalez hayal meyal seçiyor onları. Şafak karanlı­
ğında çevik ve erkek yürüyüşlerini sezinliyor daha çok. Her 
çarpışma öncesinde, bir an, kabuğu sırtından almıvermiş 
yumuşakçalar gibi görür nedense arkadaşlarını: çaresiz, 
gevşek, savunmasız! Hepsinin en irisi o değil mi, ötekiler 
çoluk çocuk gibi görünüyor gözüne. Tanklar, kabuklarının 
altında sımsıkı, paldır küldür yaklaştıkça yaklaşıyor; karşı­
larında, üstlerine olağanüstü bir sessizlikle kayarak gelen 
oynak dinamitçiler dizisi.

Tanklar iki sıra halinde ilerliyor ama, sıraları birbirinden 
o kadar uzak ki, dinamitçiler bunu hesaba katmıyor, tek sı­
raymış gibi tankları paylaşıyorlar: her gruba bir tank. Ora­
larda uçuşan cıgara ateşleri: bir iki Katalan avuçlarında sak­
lamasını bilememişler. Gonzalez dese dese budalalar diye­
bilir. Gözlerini zar zor farkedilen bu ışıklı noktalardan ala­
mıyor bir türlü. Bereket versin, epeyce gerideler, önden ba­
kıldı mı göze çarpmazlar belki de. Yüreğinde kardeşçe ve



haşin bir coşkunluk, aynı dalgaya kaptırmış kendini, o da 
onlarla birlikte ilerliyor. İçisıra Asturya toprağının doku­
naklı şarkısı yankılanıp dururken, gözlerini üstüne yürüye- 
gelen tanka dikmiş, kararlı: erkek olmak ne demek, hiçbir 
zaman bunu şu anda hissettiğinden daha iyi hissedemez.

Ansızın açıkta buldu kendini: gün yükselivermiş. Pepe 
yere yatıyor. Gonzalez de. Tank dört yüz metre kadar ileri­
sinde ama, gözlerinin önünde pisi otlarının perdesi oldu­
ğundan göremiyor: pisi otları, çocukken kol yenlerinden 
kol içlerine okşaya okşaya yürüttükleri, yabani yulaf türün­
den başaklı birtakım otlar; bir de upuzun sapının ucunda 
iri bir kır papatyası, başına karıncalar üşüşmüş, minnacık 
bir de örümcek. Demek böyle, toprakta yaratıklar otlarla 
kucak kucağa, savaştan ve insanların hayatından uzakta ya­
şayıp gidiyorlar. İşi başından aşkın iki karıncanın arkasın­
dan tankın güldür güldür, yan yan yaklaşan koskoca haya­
leti. Düz yolda gitmiyor, iyi, dinamit usturuplu atılırsa dev­
rilecek. Gonzalez vücudunu yana çekiyor, şöyle.

Tankın sağından geçmesi gerek. Tam hizasına gelinceye 
kadar kulenin ateşinden Gonzalez’i hafif bir çıkıntı koruya­
cak. Ondan sonra kim daha çabuk davranırsa vuracak öte­
kini. Yalnız, yeni doğan güneş tankçının gözünü alabilir. 
Gonzalez sağ kolunu yokluyor bir rahatça oynatıp oynata- 
madığına bakıyor.

Katalan nereye kayboldu yahu? Sağdaki tank ateş açtı. 
Gonzalez’inki hala öyle yan yan, ama son hızla, gözlerinin 
bir kanş ötesinde dev karıncaların üstüne geliyor. Gonza- 
lez’in fırlamasıyla, onca makina ve mitralyöz çatırtısı ara­
sında dinamiti savurması, sonra da aynı hızla patlayışın 
içine dalıyormuş gibi kendini balıklama yere atması bir 
oluyor.

Patır patır dökülüşen çakıl yağmuru altında başım kaldırı­
yor bakmak için: tank, karnı havada, kulesinin üstüne dev-



rilmiş. Bu kuledeki kapaktan başka da çıkış yeri yok. Güneş 
hala dönmekte olan tırtıllarından birisine karşı yükseliyor.

Goıızalez yere yatak ama siperde değil. Onun için gözü 
kulenin topunda, o da altüst, şimdilik kımıldamıyor. Kımıl­
darsa Gonzalez elinde hazır tuttuğu bombayı...

Güneşin yatık ışınları altında tırtıl, tıpkı bir piyango fırıl­
dağı gibi, gittikçe yavaşlayarak dönüyor.

Gonzalez’in cıgarası elindeki son bombanın hemen ucun­
da. Mitralyöz kaportası da oynamıyor ama. İçerideki iki 
adam ya ölü ya yaralı; ya da kulesinin üstüne devrildiği için 
tankın içinde tepesi aşağı tıkalı kalmaya mahkûm. Ya ben­
zin deposu patlarsa, beş dakikaya kalmaz tutuşurlar: işte iç 
savaş bu.

Hala ses soluk yok. Tırtıl da durdu.
Gonzalez dönüyor. Hani ya cumhuriyetçi topçusu? Cum­

huriyetçi topçusu var mı ki ateş etsin? Dizlerinin üstüne 
doğruluyor: denizdeki gemi izleri gibi tırtıl izleriyle çizik 
çizik vadide, tarih öncesi hayvanlar gibi yıkılmış ya da dev­
rilmiş yatan savaş dışı edilmiş bir, iki, üç, dört, beş tank. 
(Devrilmiş bir tankı ilk gördüğünde yeni bir modelle karşı­
laştığını sanmıştı.) İkisi yanıyor. Öbürleri, ortalığı artık iyi­
ce ışığa boğan güneşin altında, cumhuriyetçi hatlarına ca­
navar gibi saldırıyorlar. Gittikçe bir başka tümseğin ardında 
kaybolarak. Bu hatları da aşarlarsa, Toledo.

Tanklan durduramamışlardı.
Gonzalez: -  Katalan ne oldu? diye sordu.
Pepe:-Vuruldu, dedi.
Ortalık iyice aydınlandığı halde ölüler otlardan görün­

müyor. Çok da bakamıyorlar zaten, çevrelerinde vızıl vızıl 
mermiler. Pepe, ahmakça ıslıklarına ağzıyla öykünüp yeni­
den yere atıyor kendini.

Tankların geldiği tümseğin üzerinde, bu sefer, beyaz be­
yaz Kuzey Afrikalıların sarıkları.



Lağım atıldıktan sonra ağzı açık bir dev gibi yatan Alca- 
zar, daha bir zaman duman dumana kaldı: ceset kokularını 
da emdiğinden, sabah serinliğinde nemli ve ağır kokan bir 
dumandı bu, yukarıdan rüzgarla kesilmiş, nasılsa ayakta 
kalabilmiş duvarları sanki denizmiş de. kayalıklı bir dibi ör­
termiş gibi silme kaplamıştı; rüzgar daha zorluca esince yu­
karı yüzü dalgalandı, önce her yandaki taş toprak yığınları­
nı, sonra sonra sağ aşağıdaki yarık ve çatlakları taşarak dol­
durdu; büklüm büklüm, yığınlar halinde değil de, su akar 
gibi akıp gittiğinden, Manuel bir ara, “Koskoca bir su depo­
su gibi, su kaçırıyor Alcazar,” diye düşündü.

Dumansa, savaşan oymuşçasına, her yıkıntı arasına bir 
güzel elkoyuyor, cumhuriyetçi siperlerini karış kanş zapte- 
diyordu. Lağım atılınca en uçtaki faşist hatları toptan hava­
ya uçup geriye yalnız yeraltı mevzileri kaldığından, düşman 
taraflar daha bir uzaklaşmışlardı şimdi birbirlerinden.

Gürültülerin kesiliverdiği bir an, Manuel, ardında birinin 
ayağıyla taşa vurduğunu işitti: bir alın gibi kat kat katlanan 
ensesinde şafak yansımaları, Heinrich’di ayağını vuran. Ma­
nuel elinde hala o rezene sapı:

-  Madrid mi? diye sordu.
General, yüzüne bakmadan: -  Hayır diyorlar, dedi.
Gözlerini, çekilmekte olan bir denizden çıkar gibi, du­

mandan usul usul başlarını çıkaran en yüksek yıkıntılara 
dikmişti.

Manuel: -  Neden? diye sordu.
-  Hayır diyorlar. Karşıdaydı bizimkiler değil mi?
-  Lağım atılmadan geri çektik.
-  Uçurulan bölüme Alcazar’dan başka giriş yok muydu?
PolonyalI bir ihtiyar köylü kadımnkinden farksız çizgisiz

suratı dürbünün arkasında, kalenin delik deşik olmuş ön



cephesine bakıyordu. Duman alçalıyor gibiydi. Dürbünü 
Manuel’e uzatarak:

-  Kanatlarda, diye sordu, mitralyözümüz var mı?
-  Hayır.
-  Olsaydı iyiydi, durduramazdık onlan ya, geciktirirdik.
Kayalığın üstünden sinekler gibi vızır vızır noktalar geçi­

yor, sırtı her geçen bir ara gözden kayboluyorsa da az aşağı­
da çok geçmeden yeniden peydahlanıyordu. Duman, lağım 
atılsın diye cumhuriyetçi hücum kıtalarının terkettiği eski 
ileri karakolları çoktan geçmişti. Duman perdesi arkasın­
dan faşistler geliyorlar.

-  Kanatlarda mitralyözlerimiz olsaydı?
On gündür ellerine geçirdikleri bütün mevziler kaybedil­

mişti, hem de bir çırpıda. Heinrich:
-  Şehri, dedi, savunma durumuna sokmalıyız.
Jerfatura’mn telefonu hanidir karşılık vermiyordu. Santa

Cruz’da Arapların on kilometre yakma sokuldukları söyle­
niyordu.

Kalkıp Hernandez’in eskici dükkanına gittiler.
Sokaklar, ana baba günü: bayram garlarının en civcivli 

zamanını andıran sokaklardan birinde, milisin biri elindeki 
tüfeği Manuel’e uzattı: bir Mauser.

-  Al şu tüfeği komutan!
Heinrich, Almanca: -  Sende dursun, diye cevap verdi, na­

sıl olsa yakında gereksineceksin.
-  Nasıl olsa kaldırıp atacağım, iyisi mi, sen al bari.
Heinrich’in ak ak kaşları mavi gözlerine bir şaşkınlık görü­

nüşü verirdi ya, bakışları öyle bir dikleşti ki, kaşları basıp gi­
den, tepesine kadar tıraşlı suratında şaşılacak bir sertlik belir­
di. Neye yarar, milisle en az yirmi kişi vardı şimdi aralarında.

Kanatları kapalı bazı evlerden, besbelli kapı önlerine bı- 
rakılıvermiş tüfeklerle, milislerin üzerine ateş edilmeye baş­
lanmıştı.



Çokluk kapalı yerlerdeyken üstüne gelen bir fenalığı, 
ömründe ilk defa böyle sokak ortasında hissetmekteydi 
Manuel: ayağının başparmağıyla yoklamadan adımını ata­
maz olmuştu. Ne Toledo’nun eski kalabalığı, ne Corpus ge­
çit törenininki, ne de tarihi Madrid günlerininki aşık atabi­
lirdi bu kalabalıkla. Ne yanma baksan, Meksikalı şapkaları­
nı sirk çemberleri gibi dikine dikine ellerinde gezdiren mi­
lisler. Üstüste, ipin ucunu kaçırmış yirmi bin kişi. Kapı ön­
lerinde bırakılmış tüfekler.

Hernandez’in dükkanı ardına kadar açıktı. Hernandez 
kırmızı ve siyah kepli bir adamla konuşuyordu.

-  Kim buranın sorumlusu?
-  Benim. Yüzbaşı Hernandez.
-  Öyle mi, sen bana baksana “yüzbaşı”, Pazar Sokağı 

25’de savaşıyorduk biz, bombaladılar; başka yere gidelim 
dedik, 45’e gittik, yine bombaladılar. İyice canımıza oku­
sunlar diye karşı taraftaki “yüzbaşılara” yer değiştirdiğimizi 
sen haber vermiş olmayasın, ha?

Hernandez, adama tiksintiyle baktı:
-  Devam et, dedi.
-  Devamı mevamı bu, bıktık usandık yahu! Nerede bizim 

uçaklarımız Allah aşkına?
-  Nerede olabilirlerse oradalar, havada.
Alman ve İtalyan uçaklarına karşı, Hükümetin elinde 

uçabilir halde olan topu topu on uçak kalmıştı, son model.
-  Anlamam, ya yarım saate kadar yardımımıza gelirler ya 

da boşveriyoruz. Komünistlerin ya da burjuvaların kara 
gözleri için kendimizi gebertmeye gelmedik biz buraya an­
laşıldı mı, boşveriyoruz, işte o kadar.

Bir yandan da yüzbaşının ardında duran Manuel’in iri kızıl 
yıldızına bakıyordu. Heinrich’in gözleri yine bıçak kesilmişti.

Hernandez herifi iki yakasından yakaladı, fakat sesini 
yükseltmedi:



-  Hadi, dedi, git, hemen boşver! Cehennem ol!
Sonra da gık demesine meydan bırakmadan dışarı attı. 

Dönerek Heinrich’i selamladı sonra, Manuel’in elini sıkıp:
-  Bu, dedi, ya kalleş ya ahmak. Allah bilir ikisi de. Ağızla­

rında başka laf yok. Herkesi kendilerine ihanet ediyor sanı­
yorlar. Pek de sebepsiz sayılmaz ya... İşin kötüsü, bu böyle 
sürüp gittikçe yapılacak bir şey de kalmıyor.

-  Her zaman yapılacak bir şeyler bulunur.
Manuel, yolda gelirken rezene sapını düşürdüğünden eli­

ni ne yapacağını bilemeyerek, Heinrich’in dediklerini Is- 
panyolcaya çevirdi. Hernandez omuzlarını kaldırdı:

-  Emirlerinize hazırım.
-  Yerini terkederse bu herif kurşuna dizilmeli o dakika.
-  Kim dizecek?
-  Gerekirse, siz. Hala güvenebileceğiniz kimler var?
-  Kimse. Burada yapılacak hiçbir şey yok. Yine de... Bil­

mem ki... Bari sağlam birlikleri şehre sokmayın, bir saate 
kalmaz cılkı çıkar hepsinin. Kaçak yuvası burası. Onun için 
dövüşeceksek, başka birliklerle dışarıda dövüşelim. Eliniz­
de ne var?

Heinrich: -  Bunca silahın, bu binlerce adamın hiçbiri de 
mi işe yaramaz? dedi. Olmaz öyle şey. Üstelik durumdan 
yararlanmasını da bilmeli.

-  Asker, hakgetire. Rahatça canını verecek üç yüz milis. 
Bir o kadar da Asturya’lı, isterseniz. Gerisi toptan kaçak, 
kaçaklıklarını her şeyi eleştirerek haklı çıkarmaya çalışan 
cinsinden hem de. Yoksa tüfeklerini kapı önlerine bırakı­
vermelerini akıl alır mı? Bıraktıkları yerden faşistler alıp üs­
tümüze ateş etmeye başladılar bile. Pencere ardlarından ka­
dınlar gözünü kırpmadan suratımıza küfrediyor.

-  Beş altı saat olsun kazansanız...
-  Visagra Kapısı savunulabilir ama, savunmayacaklar ki!
-  Savunmak bize düşer. Hadi gidip bir göz atalım.



Daracık sokaklar arasından yolu hayli uzatarak sonunda 
kapıya vardılar. Sanki silah pazarı kurulmuş.

Yere çöreklenmiş on kadar milis kağıt oynamaya dalmış­
lardı. Heinrich geçerken eğildi, gözlerinin içine baka baka 
kağıtları aldı, cebine koydu. Sonra hiçbir şey olmamış gibi 
yürüyerek kapıyı geçti, dışardan durumu gözden geçirdi. 
Manuel pek de eğri büğrü olmayan bir dal buldu. Ufacık; 
aldı eline: sinirlerini yatıştırmak için rezene sapının yerine 
bir şey koymalıydı, terkedilmiş tüfekleri görmek çılgına 
döndürüyordu onu.

Heinrich: -  Bırakıp çekilmek deliliğin daniskası, dedi. 
Damlardan ve teraslardan faydalanılarak, hiç değilse topçu­
larım alıp gelinceye kadar dayanılabilir burada.

Şehre döndüler. General gözlerini damlardan ayırmıyordu.
-  Hey Allahım, dedi, İspanyolca bilmeyişim ne talihsizlik!
Manuel: -  Ben biliyorum ya, dedi.
O ve Hernandez başladılar teker teker adam seçmeye, 

yerleştirmeye, cephane buldurmaya, işe yarar terkedilmiş 
bütün silahları mevzilenmiş avcılara ulaştırmaya. Bu arada 
üç de hafif makinalı tüfek bulup çıkardılar. Bir saat kadar 
sonra kapının savunması tamamdı. Heinrich o zaman Ma- 
nuel’e:

— Belki de, dedi, enayinin biri sanacaksın beni ama, ol­
sun, şimdi Enternasyonali söyletmek lazım bunlara; neden 
dersen, siperde olduklarından birbirlerini görmüyorlar, oy­
sa yalnız olmadıklarını duymalılar.

Bütün komünistler gibi “Sen” diyordu ama, sertliğinden 
yine de hiçbir şey yitirmiyordu Heinrich.

Manuel: -  Yoldaşlar! diye bağırdı.
Bütün köşelerden, dirseklerden, pencerelerden birtakım 

başlar uzandı. Manuel, elinden bir türlü bırakamadığı, hat­
ta tempo tutmak istediği yapraklı daldan rahatsız, başladı 
Enternasyonal’i söylemeye; sesi güçlüydü, Alcazar’a hemen



hemen artık ateş ¿dilmediğinden de basbayağı işitiliyordu. 
Milisler Enternasyonalin sözlerini bilmiyorlardı ama.

Heinrich donakalmıştı. Manuel nakaratla yetindi.
Öbürü acı acı: -  Hep böyledir bu dedi. Neyse, dört saate 

kalmaz biz Madrid’i tutanz, bu da dayanır o kadar.
Hemandez, hüzünlü, gülümsedi.
Manuel oradakilere şeflik edecekleri seçtikten sonra, üçü 

birden bu defa Güney Kapısı’na yollandılar.
O kapının savunması da üç çeyrek saatte tamamlandı.
Heinrich: -  Visagra’ya dönelim, dedi.
Pencere aralarından ateş eden gizli faşistler daha çoğal­

mıştı ama, sokaklarda deminki kalabalık yoktu: bir saat 
içinde on binden fazla adam çekip gitmişti. Toledo, kanını 
kaybeden bir adam gibi boşalıyordu.

Otomobilleri hangarın birinde kapalıydı.
Hemandez: -  Hemen çıkarın alın onu oradan, dedi. Bi­

razdan...
Kapının önünde kırpık bıyıklı bir subay önlerini kesti.
-  Madrid’e gidiyormuşsunuz, öyle mi? Acele benim de 

orada bulunmam gerek. Yanınıza alabilir misiniz?
Çıkardı görev kağıdını da gösterdi. Üçü birlikte yola çık­

tılar, önce doğru Visagra’ya. Direksiyonda Manuel. Her kapı 
eşiğinde bırakılmış tüfekler. Arabanın dönmek için yavaşla­
dığı bir ara, kapılardan birinin aralandığını, içeriden bir 
elin dışardaki tüfeğe doğru uzandığını gördüler. Heinrich 
ateş etti, el içeri çekildi hemen.

Subay: -  İspanyol halkı, diyecek oldu, ülküsüne layık 
davranmayı bilemedi nedense.

Üçüncü defa olarak generalin bakışı, Manuel’in önceden 
de gözlediği gibi, kaskatı katıldı kaldı.

-  Bu gibi hallerde, dedi, bir kriz olursa ortada, hemen da­
ima bir komuta krizidir bu.

Önce, ister istemez Ksimenes’i hatırladı Manuel, sonra da



Madrid sokaklarında alfabe öğrenir gibi uygun adım yürü­
meyi öğrenen o gayretli ve kaygılı milisleri.

Visagra’ya vannca Manuel seslendi ama cevap veren çık­
madı. Bir daha seslendi. Yine cevap yok. Damları iyice göre­
bilmek için ilk evin çatı katma çıktı ki ne görsün, her adam 
yerleştirdiği köşede terkedilmiş bir tüfek. Üç hafif makina- 
lıyı bile öylece bırakıvermişler. Evet, Visagra’nm savunması 
tamamdı ama, bırakılmış tüfekler bekliyordu onu.

Oysa Malağa, Cordoba ve Aragon cephelerinde tüfek diye 
kınlıyordu millet. Madrid’de de kınlıyordu ya!

İki adımlık yerde bir harmanda buğday dövüyorlardı.
Manuel nihayet elindeki dalı kaldırdı attı, dizlerinde der­

man kalmamış bir halde tekrar aşağıya indi. Bütün kapılar 
ardına kadar açıktı. Pencere kenarlarında, perdelere dayalı 
son tüfekler Toledo’ya göz kulak oluyorlardı.

Açık pencerelerden bakıncaysa, her dam başında, her ba­
ca arkasında bir tüfek göze çarpıyordu. Yambaşında fişek 
kutusuyla.

Manuel, Heinrich’e durumu anlattı. Hemandez böyle ola­
cağım kestirmişti zaten.

Heinrich: -  Gençleri yığmalı buraya, dedi. Çabuk Mad­
rid’e. Bu duruma göre Toledo’yu boşaltmak zor olmayacak.

Hemandez: -  Artık, dedi, vakit yok.
-  Deneyelim hele.
Manuel: -  Ya sen, diye sordu, ne yapmak niyetindesin?
Hernandez, omuzunun biri havada, san beygir dişlerini 

göstererek acı acı gülümsedi:
-  Ne yapabilirim ki? Şurada doğru dürüst mitralyöz kul­

lanmasını bilen epi topu yirmi kişiyiz.
İlgisiz ilgisiz mezarlığı göstererek:
-  Ha orası, dedi, ha burası.
-  Hayır. Tam zamanında geleceğiz.
Hernandez omzunu kaldırdı yeniden.



Manuel güvenle, kaşla göz arasında bulup aldığı dalı pa­
bucuna vura vura: -  Hayır, diye tekrarladı, zamanında yeti­
şeceğiz.

Hernandez, şaşkın, bakakalmıştı yüzüne.
Manuel, Hernandez’le şimdiye kadar hiçbir zaman bu bi­

çimde konuşmamış olduğunun sonradan farkına vardı. Sa­
atlerdir Heinrich’in komutlarını onun verdiği tonda çevire 
çevire komuta havasına girmiş, tıpkı yabancı bir dil öğrenir 
gibi otoriteyi tekrarlaya tekrarlaya öğrenmişti. Bir komut da 
düz konuşmayla çevrilemezdi ki!

-  Yirmi kişi varsa, diye sürdürdü sözünü, niye bu kapıyı 
savunmayı bir denemeyesin?

Heinrich: -  Gitmeden, dedi, başkalarını yerleştiririz mev­
zilere.

Hernandez hep aynı umutsuz ilgisizlikle:
-BaşüStüne! dedi.
Adamları yerleştirdikten sonra dükkana döndüler. Pence­

relerden faşist kurşunları, pencere arkalarından, hatta bazı 
bazı sokak ortasında küfürler çoğaldıkça çoğalıyordu. Ma­
nuel:

-  Bunların istediği, dedi, bir kere İkinci Filip’i tahta otur­
mak. Önce bu, sonrasını Allah bilir. Hernandez, kapılarda- 
kilerden başka nerede silah bulursan toplat, e mi: kamyon 
dolusu hücum kıtası göndereceğim sana.

-  Toplatmak bir şey değil silahları, iş kullandırabilmekte.
Şehrin can çekişmesi gittikçe hızlanıyordu.
Heinrich: -  Gündüz dayansınlar yeter, dedi. Gece dina- 

mitçiler dayanır. Gençleri, hele bir de 5. Müfreze’nin askeri­
ni buraya yığdık mı, en az daha sekiz gün dayanırız. Eh, se­
kiz güne kadar da...



BÖLÜM SEKİZ

Hemandez ne yana gitsem diye bir an bocaladı. Son savaş­
çıların hemen hepsi gibi tulumunu çıkarmış, sivil giyinmiş­
ti. Gürültüye bakılırsa, cumhuriyetçiler sağ yandaydı ama, 
önemli olan ne istediğini kestirmesiydi: Canını kurtarmak 
mı istiyordu? İki saat önce elini kolunu sallaya sallaya çe­
kip gidebilirdi, niye gitmemişti öyleyse? Yoksa son dakika­
ya kadar savaşmak mı istediği? Her şeyden önce şu yalnız­
lıktan kurtulmak, bir başına dolaşmaktan. Tercio’nun daha 
ilk hücumunda birliğinden ayrı düşmüştü. Şimdi ne yapıp 
yapıp yeniden bulmak istiyordu onu.

(Soldan düşman mitralyözlerinin yaklaştığını işitince) 
bulunduğu daracık sokağın duvarı boyunca koşarak başka 
bir sokağa çıktı, daha bir genişçesine. Yüksek ve soluk ev 
suratlarını cumhuriyetçi mermileri çizip çizip atıyor, değ­
dikleri yerden ufacık ve yoğun bir duman kaldırıyordu: 
alçı tozu. Düşman mitralyözleri o kadar yakından çatırda­
maya başlamıştı ki, bunun böyle olması için, Lejyon’un az 
önce Hernandez’in bulunduğu köşeye varmış olması gere­
kirdi. Şimdi hem karşıdan yağıyordu kurşunlar, hem arka­
dan.

On metre kadar ilerisinde bir sokak lambası, altma geldi, 
silahını başının üstünde sallayıp kendini tanıtmak istedi. 
Ateş ettiler, bir mermi tabancasının burnuna vurup elinden 
yere savurdu. Hernandez bir kapı aralığına dar attı kendini. 
Tercio’nun ateşinden sokak dirsekleri koruyordu onu, cum­
huriyetçilerden duvarın kalınlığı. Her iki yandan birer mit- 
ralyöz pek de bir şey görmeden, sinirden tir tir titreyerek 
veriyordu dumanı. Bir mermi sağnağı lambayı tuz parça da- 
ğıtmcaya kadar sürdü bu böyle, sonra mitralyözler bütün 
bütüne körlemesine atışa başladılar: artık yalnız köşe başla­
rında kısa mavi alevli ağızlarının aralıklı kıpırtısı.



Hernandez yattı, yatay bir mermi dokumasının altında 
uzanarak, tabancasını aldı, yeniden kapı aralığına sindi.

-Hernandez! Hernandez!
-  Ha, kim o?.. Efendim?
Yanma gelen (o da sivil) milis, birer saniye aralıkla ard 

arda üç el ateş etti, ikisi birden fırlayıp çıktılar. Geldiklerini 
farkedince cumhuriyetçi mitralyöz ateşi kesti. Ona ulaştık­
ları sırada, arkalarından yetişen bir başka milis:

-Araplar! dedi.
Mitralyözü kullanan öbürlerine komutanlık da eder gi­

biydi.
-  Çabuk, dedi, arenaya!
Başta o, sırtında mitralyözü diken diken, hepsi ara sokak­

lardan bir koşu gittiler.
Hernandez yalnız ölmek istemiyordu.
Bir ara mitralyözcü durdu, mitralyözü indirip elli mermi- 

lik bir yaylım ateş açtı, atışı bir şeye benzemiyordu ama, 
Kuzey Afrikalılar durakladı bir süre, sonra o mitralyözünü 
sırtlayıp yeniden yola düşünce, onlar da yeniden ardına ta­
kıldılar.

Şurdan buradan tak tuk silah sesleri. Birdenbire rüzgar 
cumhuriyetçilerin ardından bir mızıka sesi getirdi, bakır 
çalgılar ve davul: sirk, lunapark ve tören müziği. Hernan­
dez, dönen hangi atlıkarınca kaldı ki, diye geçirdi akimdan, 
sonunda çalınan parçanın faşistlerin marşı olduğunu far- 
ketti. Demek Tercio’nun bandosu Zocodover Alam’nda çal­
maya başlamıştı bile.

Mitralyözcü nedense durdu yine, ateşe başladı. On saniye 
ya sürdü, ya sürmedi ateşi, ona şerit veren açtı ağzını yum­
du gözünü: “Yürü ulan ahmak, durmanın sırası m ı!” Hem 
bağırıyor, hem de mitralyözcünün kıçına kıçına basıyordu 
tekmeyi: “Ne, hala duruyor musun, sana yürü dedik be!” 
Tekmeler Arapların gelişinden de, mermilerden de etkili ol­



du doğrusu, adam mitralyözü kaptığı gibi yola düştü.
Arenaya vardılar.
Otuz kadar milis daha vardı orada. İçerden, kaleden fark­

sızdı arena. Kağıttan bir kale ama, diye düşündü Heman- 
dez. Dışarı bir göz attı: Araplar kapıları tutmaya başlamıştı 
şimdiden. Topçulardan biri, o da sivil:

-  İlk bombayı yedik mi, dedi, işimiz tamamdır.
Bir milis: -  Sivil faşistler, diye şaştı, beyaz kolluk takmış 

bile.
-  Katedralde ayin yapıyorlar. Papaz da başlarında. Meğer­

se oldum bittim burada saklanırmış, domuz!
O bizim toptan kırımlar yok mu, diye düşündü Hernan- 

dez.
Hala dışarıya bakıyordu. Şehrin sol kanadı faşistlerde de­

ğildi henüz.
Birisi: -  Arap süvarisi! diye bağırdı.
-  Oynattın mı sen?
Oynatmasa da farketmezdi.
Hemandez kanştı söze: -  burada durmak enayilik, dedi. 

Geldikçe daha çok gelecekler. Hiç yoluna gideceksiniz. Sol­
dan kırların yolu daha açık. Kapılara boşverin, tuttular 
çünkü kapılan. Mitralyözle size yolun bir ucunu bir güzel 
temizlerim. Ardından aşağı atlar, sakatlanmadan bu işi be­
cerirseniz, nasılsa sağ kalmış da sizi tutsak etmeye kalkışan 
Arapları temizlersiniz, zaten kaç kişi olacak, ya üç ya beş. O 
iş bitti mi, sola doğru ipi kırarsınız. Hadi düşünmeyin, ya­
pacağınız en iyi şey kendinizi kurşuna dizdirtmek değil, da­
ha faydalı şeylere yararsınız. Arkadan başkaları çıkar gelirse 
korkmayın, siz selamette olana kadar onları da olduklan 
yere mıhlarım ben.

Mitralyözü mevzie soktu, gitme gelme iki uzun yaylımla 
sokağı taradı. Araplar ya biçildiler ya sakatlandılar. Bu ara­
da dışarı atlayan arenadakiler son kalanlarını haklamakta



hiç zorluk çekmedi. Sağdan başka faşistler geliyorlardı ama, 
mitralyöz uzunlamasına yakaladı onları, oldukları yerde çi­
vileyerek kapı aralıklarına sığınmak zorunda bıraktı. Son 
cumhuriyetçiler atlarken ayağı burkulmuş arkadaşlarını 
sırtlamış, ağır aksak uzaklaşmaktaydılar. Hemandez ilikle­
rine kadar mutluydu o an, hiçbir şey düşünmüyor sadece 
mitralyözü sıkı sıkı omzuna bastırıyordu.

Arenada tek kişi kalmamıştı. En son o atladı, atlar atla­
maz da kırbaca benzer bir şey şakladı alnında, fışkıran kan 
gözlerine doldu. Daha ağır ve yayvan başka bir vuruş, belki 
bir silah dipçiği, ensesine indi arkasından. Kollarını açarak 
tepesi üstü yere yıkıldı.

BÖLÜM DOKUZ

Toledo Cezaevi’nin avlusunda adamın biri başladı bağırma­
ya. Bağırmak değil, düpedüz ulumak. Seyrek rastlanır bir 
şeydi bu. Devrimciler, devrimci olduklarından susarlardı; 
öbürleriyse -çevrelerinde herkes devrimci diye kendilerini 
devrimci sanmış olup da, birden ölümle burun buruna ge­
lince aslında yaşamaktan, ama nasıl olursa olsun yaşamak­
tan başka hiçbir şeye önem vermediklerini farkedenler- sus­
mak tutuklunun yapacağı en akıllıca şeydir diye. Başı bela­
da böcekler, başlarım kurtarmak için yaprağa dala benzet­
mezler mi kendilerini?

Bir de tabii canı bağırmak bile çekmeyecek kadar her şey­
den geçmiş olanlar vardı.

Bağıran: -  Ulan pezevenkler, diye yırtınıyordu, boynuzlu 
sürüsü, tramvay biletçisiyim ben diyorum size!

Avazı çıktığı kadar da basıyordu kelimenin üzerine: 
“Biletçiyim diyorum size, biletçi, şaşkolozlar!” 
Hernandez, hücresinin kafesinden henüz göremiyordu



onu, ama herif görüş alanına girinceye kadar bekledi. Sol 
elinde parlak bir ceket, olanca gücüyle tozunu silkelermiş 
gibi vuruyordu üstüne. Faşistler ele geçirdikleri birçok şe­
hirlerde ceketinin omuz yeri parlak her işçiyi, dibcik izi bu, 
silah kullanmış diye ölüm cezasına çarptırmışlardı. Oysa 
askılı para çantası taşıyanların omzunda askı kayışı aynı pa­
rıltıyı bırakıyordu.

“Gidinin puştları, ulan umurumda mı sizin politikanız 
benim?”

Durup durup yeniden: -  Ulan, diye başlıyordu, hiç ol­
mazsa insan omzumu açar bakar be! Sürekli silah atanların 
omzu çürür, tüfeğin geri tepmesinden. Bakın çürük var mı 
benim omzumda? Nasıl olsun, tramvay biletçisiyim diyo­
rum size.

İki gardiyan onu alıp götürdüler. Hernandez, herhalde 
“münferid”e kapayacaklar diye düşündü, serbest bırakacak 
değillerdi ya! Her şeyin bir yolu vardı. Tutsaklar, her biri 
kendi kara bahtını sırtına almış, avluda volta vuruyordu. 
Dışarıdan gazeteci çocukların bağırışları.

Her gün olduğu gibi bugün de yeni tutuklular gelmişti. 
Her gün baktığı gibi Hernandez onlara baktı. Ve her gün ol­
duğu gibi onunla göz göze gelmemek için başlarını çevirdi­
ler. İdamlıkla bakışırsan cezası bulaşırmış gibi.

Dışardan hücresinin sürgüsünü çektiler. Onun için gürül­
tülerin en önemlisiydi şimdi bu. Hanidir kurşuna dizilmeyi 
bekliyordu. Usanıp bıkmıştı. Bıçak kemiğe dayanmıştı çok­
tan. Birlikte yaşamaktan hoşlanacağı insanlar ölmeye yarı­
yordu ancak, geri kalanlarıyla yaşamayı ise artık onun canı 
çekmiyordu. Cezaevi yönetiminin, bir düzen olarak, daya­
nılmaz bir yanı yoktu; yöneticiler Sevilla’dan getirilmiş, bu 
işi meslek edinmiş kişilerdi. Ama cezaevindeki hayat, o baş­
ka bir şeydi işte. Bazan bir kerede yirmi otuz tutukluyu bir­
den alıp götürüyorlardı, arkasından bir silah cayırtısıdır ko­



puyordu, bir de onu izleyen daha cılız tek silah sesleri: öl- 
memişlerin işini bitiren kurşunların sesi. Bazan da gecenin 
bir vaktinde çekilen bir sürgünün sesi, ardından bu adamın 
-değişmez- sorusu: “Ne var?” Sonra papazın çıngırağı. Sonra 
hiçbir şey. Yalnız, can sıkıntısı düşünmeye zorluyordu onu, 
hükümlülürse ölümden başka ne düşünürlerdi ki?

Bir gardiyan Hernandez’i uzman polis bürosuna götürdü. 
Subay gelmemişti henüz, başında beklemeye koyuldu. Yine 
avluya açık bir pencere, aynı tutukluların bitmez tükenmez 
volta atışları.

Henüz yargılanmamış olanlar koğuşlardaydılar, idamlık­
lar ise zindanlarda. Hemandez avlunun üzerinden pencere­
nin karşısına düşenlere şöyle bir göz atayım dedi ama, arası 
hayli vardı, ışıklı yanında parmaklıkları kıskıvrak yakala­
mış birtakım ellerden başka şey görünmüyordu. Simsiyahtı 
içersi. Zaten görmeye pek de iştahlı değildi, ölümden çok 
hayatla göz göze gelmek istiyordu aslında.

Büronun şefi, ip gibi upuzun boyunlu ufacık kafalı ve 
Oueipo de Llano bıyıklı elli yaşlarında bir subay, elinde 
Hemandez’in cüzdanıyla çıktı geldi sonunda.

-  Sizin cüzdanınız ya bu cüzdan?
-  Evet.
Polis içinden bir demet banknot çekti.
-  Bunlar da sizin paralarınız?
-  Orasını pek bilemem. Cüzdanımda biraz para vardı 

ama...
-  Ne kadar?
-  Saymadım ki!
Polis, ah bu kızılların dersiz topsuzluğu gibilerden gök­

yüzüne kaldırdı gözlerini, fakat bir şey demedi. Hernandez, 
sağ omuzunu yükseltip:

-Y edi sekiz yüz peseta kadar olacaktı, dedi.
-  Şu banknotu bildiniz mi?



Topluiğne başlı polis, acaba bir ipucu yakalar mıyım diye 
Hernandez’in davranışlarından sinek sektirmiyordu. Her- 
nandez, ilgisizliğe yakın bir yorgunluk içinde parayı göz­
den geçirdi ve acı acı gülümsedi.

Özel servisin kafasına, banknotun üstüne rastgele çizil­
miş;, besbelli hiçbir anlamı olmayan bir sürü karalamanın 
ortasında, tepede kavuşmuş çıkıp inen iki çizgili bir kınk 
hat -bir çeşit çizgisiz “A” takılmıştı. Özel bir işarete, bir şif­
reye benzetmişlerdi galiba.

Moreno’nun çizdiği. Sonunda Fransa’ya değil, yine Tage 
cephesine giden Moreno’nun. Ne diyordu o gün? “Tutuklu- 
lar cezaevi avlusunda her şeyden konuşuyorlar da birader, 
politikanın lafını bile ettirmiyorlar. Katiyyen! Kalkıp arala­
rından birisi dese ki, doğruluğuna inandığım şeyleri savun­
dum, kaybettim, n’apalım ceremesini çekeceğiz. Vallahi o 
dakika yalnız bırakırlardı onu avluda. İnsan ölürken de ya­
payalnız, Hernandez: unutma bu sözümü.”

Şu pencerenin ardında dolaşanlar neyi düşünüyorlardı 
acaba? Politikayı mı, üstlerine çevrili tüfeklerin namlularını 
mı yoksa hiçbir şeyi mi?

Hernandez ne demişti? “Ölüme onca aldırdığım yok be­
nim, fakat işkence, bak bu önemli..” Ne cevap vermişti, 
Moreno? “Bizim cezaevinde yatanlardan işkence edilmiş 
kim varsa sordum o anda ne düşündüklerini. Hemen hepsi 
işkenceden sonrasını düşünüyorduk dediler. Ölümün şaşmaz­
lığı yanında işkence ne ki? Öyle bir şaşmazlık ki kendinden 
önce ne yaşanmışsa, doğru yanlış, bir daha düzeltilemez, 
onarılamaz kılıyor; hele işkencenin, kirletilmenin hemen 
ardından gelen ölüm, büsbütün dehşet bir şey.” İşte More­
no bu sırada başlamıştı banknotun beyaz yerlerine bir şey­
ler çizmeye: “işte böyle. Ne kadar müthiş olursa olsun, her 
heyecan bunun gibi. Fakat sonradan...”

Polis, yeniden: -  Şu banknotu bildiniz mi? diye sordu.



Hernandez’in gülümsemesine bozuluyordu galiba.
-  Evet, tabii.
Aslında Hernandez bu parayı masanın üzerine yanlışlıkla 

koymuştu: Milisler Merkezi’nde parasızdı her şey.
-  Peki, şu işaretlerin anlamı ne?
Hernandez cevap vermedi.
“Size şu işaretlerin anlamı ne diyorum?”
Allah Allah, insanlar bu kadar ciddiye mi alıyor kendini? 

Hemandez adamın topluiğne başına, ip gibi ince boynuna 
bakıyordu. Adam öldüğünde besbelli daha da uzayacaktı 
boynu. Yolu yok, o da ölecekti herkes gibi. Üstelik kurşuna 
dizilmekten çok daha zahmetli bir ölümle belki de, koca 
şapşal!

Dışardaki tutuklular, pencerenin önünden geçerken baş­
larını çevirerek geçiyorlardı nedense. Hernandez, hep öyle 
acı acı gülümseyerek, sonunda:

-  Bir arkadaş vardı, diye başladı, bir ay kadar önce idama 
mahkûm etmişsiniz, sonra da yolunu bulup cezaevlerinizin 
birinden kaçmış, o çizdi bunları. Hayatta, diyordu, her çıkı­
şın bir inişi vardır, her şey bir yerde denkleşir; bu çizgiler­
den, diyelim ki birisi bahtsızlık çizgisi, ötekisi de tesellisi. 
Yalnız, ölümün acıklı yanı şu ki, hayatı birdenbire kader 
haline sokuveriyor; gelmeyegörsün, hiçbir şeyi denkleştir­
menin yolu yok artık, ne inişe bir çıkış bulmanın, ne çıkışa 
bir iniş. Tanrı’ya inanmaz birisi için bile ölüm anının aşın 
ağırlığı burada işte.

Hernandez, bir yerde konferans veriyorum duyguları 
içindeydi. Daha yavaş olarak: — Hoş yanılıyordu ya... dedi.

Bu sefer polis ses çıkarmadı bir zaman. Acaba anlamış 
mıydı? Talihliydi anladıysa. Şapşallar her zaman bir şey an­
lamazlar mı? lnsanlann nicesi saçma sapan şeylerle ömür 
tüketiyor. Yalnız tamamlayıcı açıklamalar istemeye kalkışır­
sa işler sarpa saracak.



Zira, gözü pek mek ama, Hernandez’in ağzına bile almı- 
yacağı bir kelime var ki, işkenceydi o da.

Polis hala düşünüyordu. Nihayet:
-  Kendine ait bir iş bu, dedi.
Tutuklular bu defa öbür tarafa geçtiler.
Polis: -  Bir subayım, diye bağladı sözünü, böyle acayip 

şeyler düşünmesine çok şaştım, kiliseye gitse daha iyi 
ederdi.

-  Görevli değildi de!
Hernandez gülümsemiyordu artık.
-  Ya şu küçük çizgiler ne?
-  Hiç. Onların hiçbir anlamı yok. Bu konu arkadaşın asa­

bını bozuyordu da ondan.
Isırgan değil, dalgın dalgın konuşuyordu Hernandez.
Zil sesi. Dışardaki posta erlerinden birisi girdi.
Subay: -  Gidebilirsiniz, dedi.
Hernandez’in aklı Moreno’ya takılmıştı. Baharın (Cid’in 

yaşadığı çağdan bile uzak bir çağ sanki) Toledo’da, aynı ma­
sada Ramon Gomez de la Serna’nın, “insanın maymundan 
geldiğini yer fıstığını kırıp da yiyiş biçiminden anlıyorum” 
dediğini duymuşlardı. Nerede kalmıştı tatlı tatlı şakalaştıkla­
rı o zamanlar? Hernandez selamını verip kapıya doğru bir 
adım atmıştı ki, polis arkasından kinli kinli uludu:

-  Dursanıza biraz!
“Gerçi sizin özellikle hoş tutulmanız konusunda emirler 

aldık, fakat...”
Hernandez bir yandan anılarına kaymış gitmiş, bir yan­

dan “gidebilirsiniz”in askerce söylenişine aldanmış, çıkar­
ken, subayı iki aydır Toledo’da aralıksız yaptığı gibi yum­
rukla selamlamıştı. Şimdi bir de bunu mu tartışacaklardı 
yoksa?

-  “Hoş tutulmak” mı? dedi. Ölüm hücresinde mi? Hem 
ne demeye özel emir veriliyor?



Subay ters ters baktı ona, şaşkın ya da öfkeli:
-  Acaba niye, dedi, kara gözleriniz için mi?
Sonra aklına birdenbire bir şey gelmiş gibi eliyle korkma 

korkma anlamına bir işaret yaptı, benden gizlemene lüzum 
yok der gibi; ve:

-  Haberim var benim, dedi.
Hemandez, sakin: -  Neden haberiniz var? diye sordu.
Faşist onu biraz biraz Allahlık bulmaya başlamıştı. Kızı­

lın böylesi?
-  Neden olacak, dedi, Alcazar’ın komutanlarına nasıl 

davrandığınızdan.
-  Tiksintiden çıldınlmıyor. Çıldınlsa o anda Hernandez 

çıldırırdı. Birden uzamış dört günlük ve pis sakalını suratı­
nın çevresinde sımsıcak hissetti. Masaya değen elini yum­
du, polise bakıp yumruğunu masanın üstüne basarak:

-  Dua edin de, dedi, yeniden başlamayalım o işe!
Omuzları titriyordu.
-  Sizin işiniz tamam, böyle bir fırsat bir daha elinize geç­

mez.
Hernandez kısaca cevap verdi:
-A m an ne iyi...
-  Size ait bir iş... Bu banknotu niye saklamıştınız?
-  Harcanıncaya kadar saklanması adettendir de.
Başka bir subay daha girdi. Polis banknotu ona uzattı. 

Gardiyansa Hernandez’i hücresine götürdü.

BÖLÜM ON

Hernandez bir kere daha Toledo sokaklarından geçiyor: son 
geçişi bu. Hükümlüler, ikişer ikişer, bağlanmışlar.

Bir otomobil. Yanyana iki kız çocuğu. Elinde testisiyle 
yaşlı bir kadın. Bir araba daha, içinde faşist subaylan. Her-



nandez, demek, diye düşünüyor, “silahlı ayaklanma”dan 
giydik ölüm cezasını. Birinin elinde bakkal paketleri, öteki­
nin elinde bir kova, iki kadın daha. Aylak bir herif.

Yaşayanlar.
Hepsi de ölecek. Kadın dostlarından birinin, bir tarihte, 

vücudunu saran kanserden nasıl öldüğünü hatırlıyordu; üs­
telik doktordu kadın, bütün her yanı saçları gibi koyu 
kumral bir renge dönmüştü. Sonra Toledo’da tankın ezdiği 
o milis. Üremiden can çekişm ek... Hepsi de ölecekler. 
İdamlıkları götüren bu Kuzey Afrikalı erleri sayma: katiller, 
hayatın da, ölümün de dışında.

Köprüye yaklaştıkları sırada Hemandez’le bağlı olan hü­
kümle mırıldanarak: -  Sokul biraz, dedi. Jilet var, ipi kese­
ceğim.

Hemandez sokuldu. Yanlarından bir aile geçiyor. (Hay­
ret, demek hala aileler var.) Ufak bir oğlan bakıyor, onlara. 
“Aa, ihtiyarmışlar!” diyor. Hemandez, “Yok artık,” diye dü­
şünüyor, “o kadar da değil. Acaba öleceğim diye mi her şe­
ye takılmak istiyorum?” Eşeğe binmiş siyahlı bir kadın şim­
di de. Onlarla birlik olduğu anlaşılmasın istiyorsa içlerine 
düşer gibi bakmaması daha iyi olacak. Hemandez’in upu­
zun vücudu boyunca şu anda hissettiği, yalnız ve yalnız, 
ipin bileklerini bastınşı. Kesmeye uğraşan jilet yüzünden.

-  Tamam oldu.
Hemandez hafifçe çekiyor. Sahi be! Yamndakine bir göz 

atıyor şöyle: ufacık, sert sakallı bir adam.
-  Bizimkiler, diyor ona, uzaklaşamadılar henüz, şu sırtın 

arkasındalar. Hazır ol, ilk kavşakta.
Köprüyü geçtiler. İlk hendekte atıyor adam kendini.
Hemandez atlamıyor.
İçi boşalmış sanki, hayattan da boşalmış. Yeniden koş, 

koş!.. Hendeğin öbür yanında ne var acaba, çalılar mı? Gö­
rülmüyor. Moscardo’nun mektupları geliyor nedense aklı­



na. Kaçanın ardından Araplar da atlayıp ateş ediyorlar ama, 
az olduklarından çoğu hükümlülerin başında kalıyor. Öteki 
öldü mü kurtuldu mu, bunu artık hiç öğrenemeyecek Her- 
nandez. Kimbilir belki de kurtulmuştur: Arapların asık su­
ratla döndüklerine bakılırsa.

Sürü yola koyuluyor.
Şimdi, arazi yükseliyor hafifçe, Hernandez’in derinliğini 

seçemediği uzunca bir çukurun başında, yerinde rahat on 
falanjist, bir de subay. Sağda öteki idamlıklar, gelenlerle 
hepsi elli kişi olacak. Kuzey Afrikalıların haki üniformaları 
düpedüz Toledo’nun rengine baktığından, sabah aydınlığı 
içinde kara kara gözü alan tek şey, bunların sivil giysileri.

İşte nihayet o an, sık sık onu kurcalamış olan an: insanın 
öleceğini bildiği halde elinden bir şey gelmemesi.

Görünüşte hükümlüler ölecek olmaktan, falanjist ve 
Arapların öldürecek olmaktan olduğu kadar rahatsız değil­
ler. O tramvay biletçisi de orada, ötekilerin arasında, artık 
onlardan farksız. Hani çok yorulununca bir şaşkınlık gelir 
ya adamın üstüne, hepsinde öyle bir şaşkınlık, ne fazlası ne 
eksiği. Oysa idam mangasında bir telaş, bir telaş: beklemek­
ten, dolu tüfeklerini boşaltmaktan başka yapacak bir şeyi 
olmadığı halde.

-  Hazır ol!
Olağandan iki kere hızlı bir “Hazırol” bu; duyar duymaz, 

disipline uymak soytarılığına kendilerini vermiş on adam 
oldukları yere bıçak gibi çakıldılar. Hernandez’in çevresin­
dekiler, çoktan her türlü soytarılığın dışına çıkmış elli kişi, 
boş boş bakıyorlardı.

Üç faşist gelip hükümlülerden üçünü alıyor, çukurun ba­
sına dikip geri çekiliyor.

-  Silah omza!
Soldaki hükümlünün saçları yusyuvarlak kesilmiş. Aca­

yip bir tıraş. Üç adam, nedense olduklarından daha bir



uzun, kendilerini seyredenlere yukarıdan bakıyorlar; üçü 
de, çok arkalarındaki ünlü Tage dağları ufkunun önünde 
birer karaltı! Hey gidi, can bedende durdukça -henüz dur- 
dukça- tarih marih nasıl da vızgeliyor?

Birden bir cambaz taklası atıyorlar geriye, idam mangası 
ateş ediyor ama, onlar çoktan çukurdular. Olacak şey mi 
bu, kurtulabilirler mi hiç? Hükümlüler arasında sinirli si­
nirli gülüşmeler. Oysa kaçmaya kalkışan yok, onlar önce 
taklayı görüyorlar ama, manganın ateşi takladan önce. Ne 
de olsa sinirleri bozuk.

Sıra başka üç kişide. Peki, buradaki bu elli hükümlüyü 
birbiri ardısıra o çukura sıçratacaklar mı öyle? Akıl alır iş 
değil bu. Bir şeyler olmalı, bu durmalı.

Bu sefer gidenlerden birisi dönüp çukura bakacak oluyor, 
bir adım çekiliyor elinde olmaksızın, kaçmak istermiş gibi, 
başını kaldırınca ne görsün, idam mangasının ayaklarına 
yaklaşmamış mı, kalakalıyor ve sağdaki hükümlünün ba­
ğırmak için ağzını açtığı o anda üçü de karınlarını tutarak 
kıvrılıyor, çukura devriliyorlar: Manga az daha aşağıya ni­
şan almış besbelli bu sefer.

Sırasını bekleyenlerde parmak kımıldamıyor. Ne ses, ne 
çığlık. Güneşin altında, şehirden kopan hüzünlü bir eşek 
anırması, alarazas satan bir kadının bağırışı birbirine karı­
şıp toz oluyorlar.

Hükümlüleri kurşuna dizilecekleri yere götürenlerden bi­
ri, elinde tabanca çukura eğilmiş, avlanıyor sanki. Işıktan 
çıldırmış gökyüzü. Hernandez’in aklına kefenlerin temizliği 
takılmış. Avrupa’nın sevdiği pek bir şey kalmadı ama, ölü­
lerini sevmiyor denemez. Çukurun başına çömelen herif ta­
bancanın namlusuyla kımıldanan bir şeyi izleyip ateş edi­
yor; zaten gitmiş bir başa öldüren son mermiyi sıkmak ney­
se, canı çekilmekte olan bir başa sıkmak aynı şey, ha birini 
tasarlamak, ha ötekini, farketmez. Şimdi şu saatte Ispan­



ya’nın yansında kendilerini bu iğrenç oyuna kaptırmış bir­
takım delikanlılar aynı göz kamaştırıcı sabah aydınlığında, 
saçları suratına suratına akmış köylülere ateş edip onları 
aynı çukurlara deviriyorlar. Ya da sıçratıyorlar takla attıra­
rak. Sirkte gördükleri bir yana bırakılırsa, Hernandez arka­
ya sıçrayan kimseye rastlamamıştı hiç.

Şimdi aynı yere az sonra öyle sıçrayacak üç başka adam 
gelmiş dikilmiş.

Eğer Moscardo’nun mektuplarını göndertmemiş -insan 
gibi davranmaya kalkışmamış olsaydım- bu üç adam yine 
oraya dikilecekler miydi? içlerinden ikisi nasıl dikileceğini 
bile kestiremiyor, fazla öne çıkmışlar, tam karşı da değiller. 
Hele birisi, yüzünü mü dönsün yoksa sırtını mı, bilemiyor 
artık Hernandez, asabi, insan tren kalkarken de, diye düşü­
nüyor, ne yana döneceğini bilemez. Evet, acaba başka türlü 
davranmış olsaydım, sonuç değişir miydi? iyi ama başka 
türlü davranmış olanlar yok değil ki!

Ölüm teşrifatçıları bu üç beceriksize doğru geliyorlar, 
omuzlanndan tutuyorlar onları, usul usul, nasıl duracakla 
rmı gösteriyorlardı. Hükümlülerin yardıma çalışır gibi bir 
halleri var: kendilerinden ne istendiğini iyice anlamaya, is­
tenene uymaya çalışır bir halleri. “Sanki cenaze törenine gi­
diyorlar.” Evet, kendilerininkine.

“On yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi...” Hükümlüler, üç 
sıra üzerine sıralanmışlar, sayan kendisine kaç kişi kaldı­
ğını anlamaya çalışıyor. “Yok: on yedi, on sekiz, on do­
kuz...”

Doğru dürüst sayamıyor ki! Sayamayacak da. Hernandez 
dönüp söylese mi kaç kişi kaldığını? Zaten ne on dokuz, ne 
de yirmi, epi topu on yedi kişi daha kalmış. Ama söylemi­
yor. Başka birisi başka bir şey söylyyor: Ölmek diyor galiba. 
Başka biri parlıyor öteden: “E, yeter canım! Uzatmasana, 
beterin beteri var.”



Allah vere de rüya olmasa bu, yeniden başlamak gerek­
mese!

Hükümlülerin, bu yatay tüfek namlulan karşısına, düğün 
fotoğrafı çektirir gibi sıra sıra dizilmesi ne zaman sona ere­
cek? Ne zaman?

Tage tepeleri hizasında titreşip duran aydınlık bir gök al­
tında, Toledo pırıl pınl. Hernandez, tarihin nasıl yaratıldığı­
nı öğrendi öğrenecek. Bu oldum bittim kara bağlamış ka­
dınlar ülkesinde binlerce yıllık dul milleti yeniden canlanı­
yor. Bir kere daha. Bu kaçıncısı?

Karakter soyluluğu neye denir böylesi bir eylemde? Cö­
mertliğe mi?

Peki, ödeyen kim bunu?
Toprağa tutkuyla bakıyor, Hernandez. Ey ağzı var dili yok 

ana toprak! Tiksinti, yürek daralması, ne ararsan yalnız 
canlı kısmında.

En korkuncu da, idamlıkların yürekliliği. Uysallar ama, 
sinmiş değiller. Mezbaha mı? Saçma! İnsan takımının kesi­
mi mi olurmuş hiç, öldürmek zahmetine girmek gerek on­
ları. Hernandez, Pradas’ı hatırlıyor, cömertliği. Üç idamlık 
nihayet, yüzlerini döndüler, eh resim çekilebilir artık. Cö­
mertlik mi, yenmek demek bu, yenmek.

Ateş. İkisi çukura devrildiler, biri bu yana. Ölüm teşrifat­
çılarından birisi yaklaşıyor. Ayağıyla mı itecek yoksa? Ha­
yır, eğilip bacağından ve kolundan tutarak çekiyor ama ce­
set ağır (arazi eyimli). Öldükten sonra bile başa dert bir 
adam. Hadi çukura! Hey Allah, ne zaman bitecek bu iş?

Yavaş yavaş sağdakiler öldürmeye alışıyorlar, soldakiler 
öldürülmeye. Üç yeni karaltı öncekilerin dikildiği yere gi­
dip dikiliyor; manzara, o kapalı fabrikaların, harap, dökü­
len şatoların kirli san görünümü, birden bir mezarlık son­
suzluğudur kazanıyor: kıyamet gününe değin durmaksızın 
yenilenen üç dikilmiş adam sanki burada kurşuna dizilme­



yi bekleyecekler. Faşistlerden birisi:
-  Toprak mı istiyordunuz, diye bağırıyor, alın size top­

rak!
Üç kişinin biri kim, tramvay biletçisi; sırtında onu ölüm 

cezasına çarptıran ceket, güneş sağ omzunun parlamış ku­
maşında yansıyıp gidiyor. Kafa tutmaktan vazgeçmiş. Bekli­
yor yalnız. Öbürleri gibi sesini çıkarmadan geldi dikildi. 
“Gidinin puştları, ulan umurunda mı sizin politikanız be­
nim?” Doğrulan silahlarmkine benzer bir hareketle yumru­
ğunu kaldırarak birden selama duruyor, Halk Cephesi’nin 
selamına. Kara zeytini andırır ufacık da bir adam.

Hernandez, parmakları bir dakika sonra toprağa kenetle­
necek bu ele dalıyor bir an.

İdam mangası bocalıyor gibi, etkilendiğinden değil de, 
çizgi dışına çıkan bu hükümlüyü düzene soksunlar diye: 
yeniklerin düzenine, ölülerinki az sonra. Üç teşrifatçı yak­
laşıyorlar. Biletçi onlara bakıyor, suçsuzluğunun toprağına 
bir kazık gibi çakılmış daha şimdiden öbür dünyaya ait ağır 
ve mutlak bir kinle bakıyor hem de.

Yakayı bir kurtarırsa, diye kuruyor Hernandez. Kurtara­
bilir mi hiç, subay ateş komutunu verdi bile.

Sonraki üç kişi çukurun oraya kendi başlarına gidiyorlar.
Yumrukları havada.
Subay bağırıyor: -  İndirin ellerinizi!
Yumrukları hala havada, omuzlarını silkiyor hükümlüler. 

Subay eğilip pabucunu bağlıyor. Hükümlüler bekliyorlar. 
Subay doğrulunca, o da omzunu silkip, ateş komutunu ve­
riyor.

Sırası gelen başka üç kişi, biri Hernandez, kazılmış top­
rak ve kızgın çelik kokuları ortasında, çukurun başına iler­
liyorlar.





İKİNCİ KESİM

Manzanares



1. Olmak ve Yapmak 
I

BÖLÜM BİR

Toledo’dan kaçışan şaşkın kalabalık, köylü Estremadura ta­
burlarının artıkları, silahsız Tage’lı milisler, karmakarışık, 
Aranjuez Gan’na dökülüyorlardı. Toplayıp anaforlar çevir­
diği yapraklan sonra rüzgar nasıl sağa sola dağıtırsa, telaş 
telaş istasyona ulaşan gruplar, ya hala narçiçeği güllerle do­
lu kestane koruluğuna dağılıyorlardı hemen, ya da, bahçe­
lerinde dört dönen deliler gibi, görkemli çınarların altında 
bir gidip bir geliyorlardı, yollarda.

Yenilmezler, Kızıl Kartallar, Özgürlük Kartallan gibi tari­
hi adlar taşımış milis birliklerinden artakalanlardı bunlar. 
Yüzden gözden düşmüş, başka taraflarda güz yapraklannm 
örtüsü nice kalınsa onca kalın bir dağılmış çiçek örtüsü üs­
tünde ne yapacaklannı pek de kestiremeden, kollan avare, 
tüfeklerini köpek leşi sürer gibi namlularından tutup ardla- 
n  sıra sürüyerek dolaşıyorlar, zaman zaman da, top sesleri­
nin ırmağın öte yakasından ne kadar yaklaştığını dinlemek 
için duraklıyorlardı. Çürümüş kestane çiçeklerinin halısı 
yüzünden biraz da boğuk, adeta yerden yükselen bu uğul­



tunun arasında bir eski çan sesi işitildi.
Manuel: -  Kilise mi bu? diye sordu. Tam da sırası.
Lopez: -  Daha çok, dedi, bahçıvan çanına benziyor.
— Garın oradan geliyor, değil mi?
Derken daha başka çanlar ve çıngıraklar, bisiklet zilleri, 

otomobil kornaları, hatta kapkacak şamatası katılmasın mı 
çanın sesine? Bir kıyamet! Parkın derinliklerinde kaybol­
muş kimler varsa: bir devrim düşünün döküntüleri, kılıç 
yollu yorgan, perdeden zıbın, av tüfeği -ve hatta son birkaç 
Meksikalı şapkası- meydana çıkmaya, oymakları birleştiren 
bu tam tam sesine doğru gelmeye başlıyor.

Manuel: -  Hiç değilse, diyor, yarısının yürekli olduğunu 
düşündükçe...

Lopez’in düşündüğü başka: -  Yok tosbağa, yok, böylesi 
görülmemiş, büstlerden bir tekini bile sakatlamamışlar.

Parkın içisıra o destan çınarlarının altında sıralı, eski tuğ­
la yansımalarından pembe bir aydınlık giyinmiş ünlü alçı 
büstlerin hepsi sapasağlamdı. Manuel onlara bakmıyordu 
ama. Bilmem hangi prenslerin Aranjuez’deki bahçeleri için, 
sanki ta Amerika’dan getirdiği kuş sürüsü gibi tuğla kemer­
leri geçip, toz pembe bir saray havası aydınlığı içinde döne 
döne istasyona devrilen karnaval alaymdaydı gözü.

Lopez’le birlikte çan sesine yaklaştıkça herkesin ağzında­
ki lafı öğrenir gibi oldular: Lokomotif! Bunu duyar duymaz 
Manuel’in aklı başından gideyazdı. Sakın Madrid’e gideyim 
demesinler diye düşündü. Toledo zaten düşmüş, bunun he­
men arkasından, böyle akla hayale gelmedik her türlü söy­
lentiyi yayabilecek on bin kişinin, bu moralle Madrid’e gir­
mesi, ölümden beter bir şeydi: o savunmasını umutsuz 
umutsuz örgütlemeye çalışan Madrid’e.

Gara artık iyice yaklaşmışlardı. Dört yanlarında, sanki 
çıldırmış ağustos böcekleri Drid-Madrid-drid-drid diye, ev­
lere şenlik bir türkü tutturmuştu.



Lopez: -  Bir kere kaçtılar ya, dedi, artık önlerine gelene 
bu Arapları yenmenin yolu yok diye neler anlatacaklar 
kimbilir. Öyle ya, kaçmalarını haklı gösterebilmenin çare­
si ne? Arapların çok daha iyi silahlandırılmış olması falan 
filan.

-  Doğru dürüst komuta eden yoktu da başlarında, ondan 
kaçtılar; önceleri en az bizim kadar dövüşüyorlardı yoksa.

Manuel bunu diyordu ya, yine Barca’yı, Ramos’u, zırhlı 
trendeki arkadaşlarını, Tage’dakileri düşünüyordu. Bir de, 
nereden nereye, birkaç yıl önceki bir gösteri yürüyüşünde 
bayrak taşıyan yaşlı bir sendikacıyı: zorlu polis ekipleri 
önünü kesmişti yürüyüşün, müzakere, pazarlık, yola ancak 
bayrakları sararlarsa devam edebilecekleri anlaşılmıştı; bu­
nun üzerine, “Sarın bayrakları!” diye bağırmıştı sorumlular. 
Manuel’in sesi gür ya, aynı şeyi tekrarlamaya koyulunca, 
yaşlı sendikacı hiçbir şey dememişti ama, öyle bir bakış 
bakmıştı ki ona, yüzü, “Evet,” demek istiyordu, “anladık. 
Madem ki öyle gerekiyormuş, biz de saracağız, yalnız, ne 
kadar ağırdan alırsak o kadar iyidir... Daha birkaç fırın ek­
mek yemen lazım, delikanlı, bu işleri bilmem için.” Akim­
dan çıkmıyordu bu yüz. Ama, haksız olanlar her seferinde 
aynı kimseler değildi ki. Üstelik Manuel’le proletaryanın 
bağlantısı öyle yürekten, öyle anılar ve esirgemezliklerle 
dokunmuştu ki, hiçbir çılgınlık -böylesi ağır da olsa- kopa­
ramazdı onu.

-  Güç olan, dedi, insanın haklı oldukları zaman değil, 
haksız oldukları zaman dostlarıyla birlik olmasıdır.

-  İyi ya, bir dene istersen.
Garın kapısı önünde, Negüs’ün daha da beygir suratlısı 

bir sakallı, lüks bir arabanın tepesine çıkmıştı, bütün içersi, 
bekleme salonları, koridorlar tıklım tıklım; peronlarda, iğ­
ne atsan yere düşmez; hepsinin üzerinde de alanın o koca 
koca, o bitmiyesiye ağaçlan. Sakallı, avazı çıktığı kadar:



-  Lokomotif kullanmasını bilen var mı içinizde? diye ba­
ğırıyordu. Tren hazır, lokomotif de var, her şey de var.

Birden sessizlik. Herkes kurtarıcıyı bekliyor.
—... trenmek... trenmek...
-N e ?
-  Trenmek...
Kimdi konuşan görülmüyordu ama, heyecanlı bağınşma- 

lar arasında itile taşına otomobile kadar getirildi, o da üstü­
ne çıktı.

“Treni yürütmek diyorum, elimden gelir, işletirim.”
Yumuşak, kurnaza benzer, entipüften bir adamdı bu, göz­

lüklü, hafif de dazlakça.
“Sonra söylemedi demeyin, usul usul olursa, kullanırım 

da. İhtiyatı elden bırakmadan.”
Heyecan düştü. Manuel ve Lopez, adım adım arabaya so­

kuluyorlardı. Kalabalıktan bir ses:
-  Yavaşlatmasını kıvırabilir misin?
-  Eh, herhalde.
-  Arkadaşlar, yavaşladı mı atlarız.
Manuel, bu arada, arabanın üstüne çıkmıştı.
-  Ya yaralılar, diye bağırdı, onlar da atlayacaklar mı?
Millet birbirinin omzuna çıkmaya uğraşıp duruyordu.

Neymiş, ne istiyormuş? Madrid üzerine yürümek mi, ne? 
Al sana bir subay daha...

“Yoldaşlar, dinleyin beni, ben...”
Her yandan yükselen çığlıklar sözlerini öylesine doğradı 

ki, sesi boğuldu gitti; iki kolunu kaldırarak bir iki saniye 
susturur gibi olunca onları, araya sokuşturdu:

-  Mühendisim ben, mühendis! Sözümü dinleyin, zapte­
demezsiniz lokomotifi.

Kalabalığa bir mırıltıdır yayıldı bir anda.
-  Motorlu birliklerin eski komutanıymış bu.
-  Sen kullan öyleyse.



-  Ben kullanmasını bilmem ama, zaptedilemeyen bir ma- 
kinanm ne yapacağını bilirim. Gitmeye kalkışanlar iki bin 
yoldaşın vebalini sırtlanıyor, ölümlerinden sorumlu olacak­
lardır. Hem yaralılar, onlar ne olacak?

Bereket kalabalığın gönüllü makinisti gözü tutmamıştı 
pek. Sağdan soldan bağırışmalar yükseldi.

-  Peki n’apalım?
-  Sen söylesene!
-  Yumurtla hadi.
-  Yaya mı gidelim?
-  Ya çevirdilerse?
-  Navalcamero’nun düştüğü doğru mu?
-  Acaba?
Manuel: -  Burda kalmak, diye gürledi, en iyisi!
Tasalı, yorgun bir öfkeyle için için kaynadı kalabalık, ara­

sından yüz kadar el yükseldi, yukarıda rüzgarın karıştırdığı 
yapraklar gibi çırpınarak, yeniden el kol, vücut karmakarı- 
şıklığı arasına çekildi.

-  İyi ama biz iki gündür...
-  Araplar burnumuzun dibinde.
Manuel Levazım Dairesi’nin bulunmadığını biliyordu.
-  Karnımızı kim doyuracak?
-B e n .
-  Yatacak yer kim gösterecek?
-  Ben.
İş dalga-kırmaya dönmüştü ama, dalgaların daha güçlü 

çıkmayacağı kesin değildi o kadar.
-  Bana bakın, diye bağırdı, Arapları yenmek, ipin ucunu 

kaçırmış bir trenle Madrid’e gitmekten daha kolaydır be!
Yeniden kalabalıktan -yumruk- eller yükseldi. Yumruklar, 

daha doğrusu. Selam yumruklan değildi bunlar.
Manuel’den sonra arabanın üstüne çıkmış olan Lopez,



hafif bir sesle: — Çeyrek saate kalmaz, dedi, kurşuna dizer­
ler bizi.

-  Umurumda mı? Madrid’e ayak basmasınlar da.
Heinrich’in sözlerini hatırlıyordu: “En kötü durumlarda

bile en azından olumlu bir yan vardır; gerekli olan, o yanı 
bulup üstünde çalışmak.” Yeniden gürledi:

-  Komünist Partisi’nin emri ne, askeri makamlara tartış­
masız başeğmek değil mi? Komünistler kaldırsın ellerini 
bakayım.

Hiç de acele etmiyorlardı kaldırmaya. Manuel, yambaşın- 
daki ufak tefek ve dazlak makinistin yakasında da partinin 
yıldızını farketmedi mi:

-  Hani tüfeğin? diye sordu. Komünist ölür, tüfeğini bı­
rakmaz.

Öbürü ona şöyle bir baktı, hiç de alay edermiş gibi değil.
-  Bırakır bırakır, dedi. Pekala görüyorsun işte.
-  Öyleyse, partiden kendi kendisini atmış olur. Ver yıldı­

zım!
-  Al azizim al, bağırma öyle. Al, haynnı gör!
Kalabalıktan başkaları da çıkarıp attılar; sekiz on kadar

yıldız, zavallı, duyulur duyulmaz bir sesle arabanın üstüne 
düştü.

Lopez: -  Tamam, dedi. Beş dakikamız ya kaldı ya kalma­
dı. Şimdi basacaklar kurşunu ikimize de.

-  Moralleri çok bozuk.
Manuel söze yeniden başladı. Olanca sesiyle bağırıyor, 

ama dedikleri anlaşılsın diye kelimeleri tane tane söylü­
yordu:

-  Faşizme karşı silahlanmadık mı hepimiz? Bu uğurda 
can verebileceğimizi bilmiyor muyduk? Somosierra’da başı­
mıza gelseydi bu iş, orada ölseydik, kim bunda bir terslik 
görebilirdi? Kimse, değil mi?

“Peki, niye değişti durum? Kargaşalıktan mı?



“Partinin de, hükümetin de emri var: her şeyden önce as­
keri disiplin gelir diye. Biz, iki komutan, madem ki burada­
yız, bütün sorumlulukları alıyoruz üstümüze.

“Kargaşalık bitti, o kadar.
“Bu akşam karavana çıkacak.
“Dışarda yatmayacaksınız.
“silahlarınız da var, cephaneniz de.
“Somosierra’da yenmedik mi onları, burada da yeneceğiz. 

Orda nasıl savaştıysak burada da öyle savaşalım, yeter.
“İrmağı savunmak kolay, zaten tanklar geçemez...”
- . . .  1ar, ...1ar!
On kişi kadar: -  Ya uçaklar? diye bağırıştılar.
-  Yarın sabahtan tezi yok, siperler kazılacak.
“İçlerinde yeraltı sığmaklarıyla.
“Tümseklerden de faydalanacağız.
“Ne savaşmak için Madrid’e, Barcelona’ya, ya da ne bile­

yim Kuzey Kutbu’na gitmek, ne de Franco’nun zaferine ba- 
şeğip sonra öldür Allah korku içinde yaşamak: papaz, ma­
halle kanlan ya da orospunun biri tutar ihbar eder mi diye. 
Asturya’da olanlan unuttunuz mu?

“Birkaç güne kadar yeni uçaklarımız uçuşa hazır olacak.
“Bütün memleket bizimle beraber: memleket, biziz.
“Dayanmamız şart, hem de burada, başka bir yerde değil.
“Madrid’e bir serseri ordusu götüreceğimize, yaralılarımı­

zın başında kalmamız!”
-  Yeter artık!
Çürümüş yaprakların altından gelir gibi bir ses bağırdı:
-  Kanmayın, yine uyutuyorlar sizi!
-  Kim uyutuyor? Erkeksen önce meydana çık, kendini 

göster.
Meydana kimse çıkmadı. Kendini de göstermedi bağı­

ran. Manuel İspanyolların erkekçe davranışları sevdiğini 
biliyordu.



“Ortadan konuştuğumuz yok. Başkalarının ağzından da 
söz etmiyoruz. İkimiz varız burada, karşınızda, ilk günden 
beri çarpışan, şimdi de sorumlulukları yüklenen iki kişi.

“Ne diyorum size? Hem karnınız doyacak, hem de uyku­
nuzu uyuyacaksınız. Yabancınız mı bunu diyen? İçinizden 
biri, bir arkadaşınız, 18 Temmuz’da da beraber olduğunuz. 
Şimdi karnınız aç, silahınız kıt, moraliniz bozuk ama top 
arabalarının üstüne otomobille, Montana Kışlası’na koçba- 
şıyla, Triana’daki faşistlere ekmek bıçakları, Cordoba’daki- 
lere sapanlarla hücuma kalkanlar sizler değil miydiniz, ha, 
söyleyin bana arkadaşlar, niye yapmıştınız bunları, şimdi 
böyle çamura yatmak için mi? Erkek erkeğe konuşuyor 
şurda, istediğiniz kadar bağınp çağırın, şunu bilin ki ben, 
güveniyorum size.

“Eğer yarma kadar dediklerimi yapamayacak olursam 
çekin vurun beni, ama o zamana kadar da sözlerimi dinle­
yin.”

-  O zaman nereye kaybolursun kimbilir?
-  Aranjuez o kadar büyük değil, ardımda fedailerle de 

gezmiyorum.
- Sorun da.

-  Uzatmayalım! Ben sizi örgütlemeyi üzerime alıyorum, 
siz de cumhuriyeti savunmayı, tamam mı? Kabul edenler?

Ta çınarların tepesine kadar çıkan bir gazel anaforu altın­
da, kalabalık, çıkacak bir yol ararmışçasına, şöyle bir dalga­
landı. Başladı eller kalkmaya. Altlarında öne eğik başlar sa­
ğa sola sallanıyor, vahşi bir oyundaymış gibi omuzlarını bir 
o yana bir bu yana çekiyordu. Bir konuşmacının etkisinin, 
Lopez, söylediklerinin altında olana bağlı bulunduğunu far- 
ketmişti birdenbire. Manuel, “Şunu bilin ki ben güveniyo­
rum size,” dediği anda, hepsi dediğinin doğru olduğunu iç­
lerinde duymuşlar, o dakika kendi kendilerinin en iyi yan­
larını aramaya koyulmuşlardı. Hemen hepsi onun kendile­



rine yardıma kararlı olduğunu biliyorlardı, birçoğu da iyi 
bir örgütçü olduğunu.

“Komünistler, kamyona yaklaşın, sağa. Öbürlerinden da­
ha çok hakkınız yok ama, onlardan çok göreviniz olacak. 
Tamam mı?

“Gönüllüler, siz de sola yanaşın.”
Uğultunun arasında bir ses:
-  Hemen, diye bağırdı, siperleri kazalım!
-  Acele etme, sırası gelince sorumlular haber verir sana.
Bu sefer de hepsi hemen bir işin ucundan tutmak istiyor,

o ara trene bineyim diye nasıl telaş ediyorlardıysa, şimdi de 
bir düzene girmek için öyle birbirlerini eziyorlardı.

“Parti ve milis sorumluları, bekleme salonunu boşaltın ve 
tutun. Azık ve yatak sağlamak için talimat vermeye gelece­
ğim oraya. Öteki arkadaşlar olduğu yerde kalsın. Herkese 
ya bir minder, ya bir yatak bulacağız.”

Ardında Lopez, arabadan atladı.
Lopez kuşkuluydu: -  Beş dakika sonra yeniden başlama­

yacaklar mı dersin? diye sordu.
-  Hayır, yeter ki yatıncaya kadar meşgul edecek bir şey 

bulalım onları, sonrası yürür. Sen burada kal.
-  Burda mı, peki ne haltedeceğim burada?
Şeflik sözkonusu oldu mu Lopez hiç güvenemezdi ken­

dine.
-  Sıradan saydır. Madem ki yatıracağız, sayılarını bilelim, 

ha? Her sorumlu, milisinin ya da örgütünün adamlarını 
toplasın, sana tekmilini versin. Duruma göre yeniden grup­
landırırız, bu da bir saatimizi alır: en azından bin beş yüz 
kişi var burada.

-  Âla, iş başa düştü desene.
Her şey Lopez’in elinden gelmezdi ama, insanda yürek, 

hele bir de iyi niyet oldu mu...
Manuel, manastır başrahibesinin odasında, kendisini



rastgele bir sedire atmış, epeyce dalgın, dışarıdaki Acem 
bahçesinin karanlığında belli belirsiz pınldıyan alçı büstleri 
seyrediyordu. Lopez onları şimdi Madrid’e taşımayı, zafer­
den sonra da yerlerine “uygun düşen” hayvan heykelleri 
koydurmayı önermişti ya, Manuel dinlememişti. Ondan ay­
rılınca Halk Cephesi Komitesi’ne gitmişti bir koşu. Bereket 
orada şehri avcunun içi gibi bilen, açıkgöz mü açıkgöz, bir­
kaç kişi çıktı karşısına; kaşla göz arasında ona bu manastın 
sağladılar, altı yüz kadar da divan, ot minder ve yatak. Ya­
takların yansını öksüzler yurdundaki kız çocuklannı ikişer 
ikişer yatırarak elde etmişlerdi, geri kalanını da karakollar­
da, kışla ve manastırlarda işe yarar ne varsa toplayarak. Yi­
ne de açıkta kalan olursa battaniyeyi çekip saman üstünde 
yatacaktı artık.

Çalışır dururken bir heyet gelmişti demin; askerler, ko­
mutanlıkla aralarındaki ilişkiyi düzenlesin diye kendi arala­
rından seçmişler bu heyeti. Şimdi saat ona geliyordu, her­
kes yatmıştı. Manuel bir saat bir çeyrek telefonun başında 
çırpınarak Komünist Partisi’nden, 5. Müfreze’den ve Savun­
ma Bakanlığı’ndan üç günlük azık ve gereç sözü koparmış­
tı. Bu arada o da levazım işini örgütlendirecekti. Aslında 
kamyonlar sabaha karşı geleceklerdi ama, bazıları erken yo­
la çıkmış, iki yüz kişilik kadar azık getirmişlerdi. Manuel 
de tuttu karavana saat on birde diye ortalığa duyurdu.

Yeni alayın nüvesini meydana getirsinler, hem de ötekile­
rini yetiştirsinler diye, ayrıca yetişkin usta erler de bekli­
yordu 5. Müfreze’den.

Kapı vuruldu. Yine deminki heyet.
Manuel, dört bir yanı Meryem Ana: -  Hayrola, dedi, yine 

ne aksadı?
-  Yok, aksayan bir şey yok, tam tersine belki. Bir diyece­

ğimiz vardı da: Sen de, arkadaşın da binbaşı filansınız ama, 
asker değilsiniz, besbelli. Bir bakıma böylesi daha iyi, böy-



leşinden daha hoşlanıyoruz. Doğru şeyler söyledin istas­
yonda. Onca yaptığımızı, işi buraya vardırmak için yapma­
dık elbet. Yapanz dediklerinizi de şimdiye kadar yaptınız. 
Kolay iş mi, biliyoruz ne kadar zor olduğunu. Biz de, heyet 
olarak -ve de öteki arkadaşlar- kendi aramızda düşündük 
taşındık. Söz gelişi tren konusunda dediklerinin haksız ol­
madığına karar verdik.

Kır düşmüş sarkık bıyıklı bir marangozdu sözcülük 
eden. Parkın derinliklerinde namlı bülbüller dokunaklı do­
kunaklı şakıyorlardı.

... diyeceğimiz şu: istasyonu göz önünde bulundur­
mak için devriye koysak, ha, bugünkü rezillik bir daha ol­
maz! Adam, istediğin kadar. Sana devriye koyalım mı diye 
sormaya geldik, açıkçası.”

Konuşanın ardında, tulumlu üç arkadaşı, manastırın be­
yaz duvan önünde dimdik: biri önde, üçü arkada. Eskiden 
de işçi heyetleri böyle kurulurlardı işte; kendilerinden biri 
karşısında, kendilerine benzeyenler temsil ettiklerinin ada­
makıllı bilincine varmışlıkları öylesine apaçık belli oluyor­
du ki, onlarla birlikte devrimin en basit, ama belki en güçlü 
yanı içeriye girmişti sanki. Konuşana sorulsa, devrim, böyle 
konuşabilmek hakkı demekti. Manuel sadece kucakladı 
onu, Ispanyol biçimi kucakladı, başka da bir şey demedi.

İlk defa kardeşlik duygusunun eyleme dönüştüğünü gö­
rüyordu. Sonra:

-  Hadi, dedi, şimdi karavanaya!
Beraberce indiler. Umduğu gibi yorgunluktan bitkin 

adamlar koğuşlarda ve kubbeli salonlarda, nasılsa oralarda 
unutulmuş yaldızlı ve açık mavi ermiş heykellerinin (mız­
raklarının çoğunda kızıl bayraklar) ayaklan dibinde, derin 
bir savaş uykusuna varmışlardı. Sesini çok da yükseltme­
den: -  Karnı acıkanlar? diye bağırdı Manuel. Dermansız bir 
topluluktan başka ses çıkaran olmadı: Yüz kişi ya çıkar ya



çıkmazdı yemek yiyecek. Madrid’den gelen kamyonlar faz­
lasıyla yetecekti. Döşemelerden, çizmelerinin ökçeleriyle 
kilise yankıları çıkara çıkara yürürken, hem içinden gülesi 
geliyordu, hem de utanıyordu.

Yemek biter bitmez yeniden Halk Cephesi Komitesi’ne 
gitti. Bu gece bir yandan silah fabrikası örgütlenecek, bir 
yandan sabun sağlanacak, bir yandan yeni kadrolar kurula­
caktı. “Sabunla çarpışmak kimin aklına gelir, amma iş ha!” 
Karanlıktan ağaçlan seçemiyordu ama, başının çok üstün­
de, yukarlarda bir yerde, gece ayazının yolup yolup attığı 
yaprak kalabalığını sezinliyordu. Acı mürver ve çınar koku­
ları arasında, ırmağın öteki yakasında sanki gong çalan top­
ların uğultusuyla oluyormuş gibi bu iş, gül bahçesinden ha­
fif bir gül kokusu dağılmaktaydı. Henüz öteki kamyonlar 
meydanlarda görünmüyorlardı.

Komitedekiler de ayaktaydılar.
Manuel onlarla işini bitirip geri döndüğünde manastırın 

kapısında durduruldu. Kendisini tanıttıktan sonra, durdu­
ranlara:

-  Kimsiniz siz? diye sordu, ne yapıyorsunuz burada?
-  Nöbetçi devriyesiyiz. Göz kulak oluyoruz.
Nöbetçi yokluğundan kimbilir kaç faşist baskını başarıya 

ulaşmıştı şimdiye kadar? Manuel’in gözleri manastırdan vu­
ran kör ışıkta zor seçilen namlulara dalmıştı: İspanya sava­
şında kendiliğinden nöbet tutan ilk namlulardı bunlar.

BÖLÜM İKİ

6 Kasım gecesi

Çok kişilik uçaklardan üçünü onanp yeniden hizmete al­
mışlardı. İşte bunlardan Magnin’inki, adı Jaures, bir saattir 
denizin üstünde uçuyor, tek başına: Balear Adalarinı tuttu



tutacak. Palma, yanm yamalak karartılmış, uçaksavarlar bir 
türlü göremedikleri uçağa körlemesine ateş kusuyorlar; 
aşağıda şehir, uluya uluya kendini savunmaya çalışan bir 
kör sanki. Limanda bir faşist kruvazörü olacak, silah taşı­
yan başka gemiler. Magnin onları aranıyor. Önünde ardında 
ışıldaklar, bazen birbirleriyle kesişerekten, geceyi şakır şa­
kır doğramakta. Magnin, tel gibi gergin, bu diye düşünü­
yor, bir sineği değneklerle yakalamaya uğraşmak gibi bir 
şey! Pilot yerinin dışında uçağın içi zifiri karanlık.

Düşmanla mı çarpışıyorlar, soğukla mı? Sıfırın altında 
on, belki de daha fazla. Mitralyözcüler eldivenle ateş etme­
ye ifrit oluyorlar ama, bu soğukta mitralyözlerin çeliğine 
dokunuldu mu elini kavuruyor adamın. Bombaların aydın­
lattığı turuncu gece fıskiyeleri, dev fıskiyeler. Gemilere tut­
turup tutturamadıklannı Savunma Bakanlığı’ndan öğrene­
bilecekler ancak.

İçi kürklü uçuş tulumunda vücutları sımsıcak, ama şu­
radan buz kesilmiş, uçakta herkes yalnız -ama nasıl, deniz 
karanlığının ta dibine değin yalnız!- çevrelerinde açılı açılı- 
veren uçaksavar çiçeklerine bakıyor.

Birden, bir aydınlık: Uçağın ışıkları mı yandı ne? Magnin, 
“Hay Allah,” diye bağıracak oluyor, “söndürün şunları ya­
hu!” Neyi söndürecekler! Attignies’in başlığı ve suratı üze­
rinde uçak pencerelerinin gölgesi. Öyleyse dışarıdan bu 
ışık: ışıldaklar.

Onları yakalamış olan dönüyor, yeniden avcuna alıyor 
uçağı. Magnin, Pol’ün kendi halinde suratını seçebiliyor bu 
arada, Gardet’nin oyuncak tüfekli sırtını. Garip şey. Gemileri 
göz gözü görmez bir karanlıkta bombaladılar, uçaksavar ba­
rajını mavi mermi şimşekleriyle çatal çatal bir fırtına karan­
lığında aştılar ya, ışıldak uçağı basar basmaz, havalandıkla- 
nndan bu yana birbirlerini ilk defa görüyorlar, silah arkadaş­
lığı havası da bu tehlikeli aydınlıkta belirebiliyor ancak.



Işık yolu onları kendilerini gözleyen ışıldağın aynasına 
bağlamıyor mu, hepsi ona doğru eğilmişler, gözleri onda; 
çünkü hemen yambaşmda uçaksavar topunun bulunduğu­
nu bilmeyen yok.

Altlarında göz kırpan birtakım ışık benekleri, belki de 
havalanan avcı uçakları bunlar, bir de gece, uçsuz, bucak­
sız, karanlık. Ve bu karanlığın, orta yerinde, döne döne, 
içindeki o magnezyum ışığından parıl parıl yedi kişiyi kal­
bur gibi çalkalayarak tepesi üstü inen, yine de bir türlü ışıl­
daktan sıynlamayan uçakları.

Magnin, Attignies’in yanma attı kendini, baktı o, bu ça- 
kıntılı yıldırım aydınlığından kurtulmak için yummuş göz­
lerini, dümen koluna asılıyor. Uçaksavar ateşinin eli kula­
ğında, uçakta herkesin sol eli daha şimdiden paraşütlerinin 
halkasında. Durum kötü ya, dur bakalım.

Attignies, tepeden tırnağa bütün vücuduyla şu anda bir 
avcı uçağında olmadığına yanarak, dişlerini sıkmış, ayak 
parmakları pedallar üstünde kaskatı, bir manevra deniyor: 
Uçak bir kamyon gibi dönüyor ama ışıldak hala ensesinde.

ilk mermi: otuz metre kadar ilerde. Sarsılıyorlar. Aşağıda­
kiler atışı düzenleyecek elbet. Magnin, Attignies’in başlığın­
dan koparıyor adeta kulaklığını. Pilot, eliyle de ne yapaca­
ğını göstererek: -  Fırtına! diyor. Zorlu bir fırtınada aygıtla­
rının denetimini yitirince başvurdukları bir çare bu: uçağın 
olanca ağırlığıyla pikeye geçmek!

Motor patırtısı ve çipçiğ aydınlıkta bütün bıyıklarıyla 
karşı duruyor Magnin, olmaz diyor, ışıldak pike sırasında 
da bırakmaz bizi. Sonra o da eliyle önce kanat üstünde kay, 
sonra bir viraj at diye işaret ediyor.

Düşüyorlar sanki, gövdenin içinde tangırtı kıyamet, ora­
dan oraya tekerlenen şarjörler: Attignies, karanlığı bulunca­
ya kadar salıveriyor uçağı, bulur bulmaz da dönüp acele bir 
“S” çizerek yol veriyor, tamam. Altlarında üstlerinde, şaşır­



mış, üst üste karanlığı doğrayıp duran ışıldağın telaşı: sanki 
körün biri kılıç yordamıyla arıyor onları.

Artık ışıldaktan yana bir korkuları kalmadı, yine koruyu­
cu gecenin karanlık koynundalar. Herkes yerli yerine geç­
miş, uykuda gibi, her çarpışmayı izleyen gevşekliğe bırakı­
yor kendini; fenersiz denizlerin buzlu karanlığına gömül­
müşler yine ama, az önce bir an için de olsa gördükleri kar­
deş yüzleri gözlerinin önünden gitmiyor ki!

Valencia’da portakal bahçeleri arasında bir mola verdik­
ten sonra Albacete’ye iniyorlar, Magnin orada terkediyor 
Juares’i, ötekiler Alcala-de-Henares yolunu tutuyor. Madrid 
doğrultusunda cumhuriyetçilerin yararlanabildiği en son 
alan bu. Filonun bir bölümünü onarılmış uçakları dene­
sinler diye Albacete’de tutuyorlar, geri kalanı Alcala’da sa­
vaşıyor.

Uluslararası Birliklerin kurulup düzenlendiği yerdi Alba­
cete. Bu ufacık, pembe ve kirli sarı şehrin kış öncüsü sabah 
ayazında epeyce kalabalık bir pazar kurulmuştu, binbir çe­
şit pazarı: bıçaklar, bardaklar, çanaklar, taraklar, aynalar, 
donlar, askılar, pabuçlar ve rozetler panayır zenginlikleri 
içindeydiler, tuhafiyecilerin ve ayakkabıcıların önünde as­
ker kuyrukları uzanıyordu. Çinli bir ayak satıcısı kaşla göz 
arasında malını arkası dönük bir nöbetçiye sokmaya kalkış­
tı, nöbetçi döner dönmez dar kaçtı oradan: tesadüf bu ya, 
nöbetçi de Çinli değil miymiş!

Birlik Merkezi’nde aradığı yetkiliyi bulamadı Magnin; 
Eğitim Kampı’na gitmişti, bir saate kadar ancak gelir dedi­
ler: o da öğle yemeğini yememişti ya, tuttu en yakın içkili 
lokantaya girdi.

İçerisi, bir alem. Sarhoşun biri bas bas bağınyordu. Onca 
tedbire, ihtiyata rağmen birliklere ne idüğü belirsiz kişiler 
geliyordu yine de; böyleleri geri çevriliyor, öğle treniyle gel­
dikleri yere gönderiliyorlardı ama, bütün sabah kafalarını



ütülüyorlardı önlerine gelenin. Geçenlerde, kimin işiyse, 
Lyon’un olanca berduşu dertop edilmiş uluslararası birlikle­
re gönderilmişti. Daha sınırda durdurdular, geri çevrildiler. 
Birlikler savaşacak adam arıyorlardı, sinema figüranı değil!

Sarhoş, besbelli ipin ucuna kaçırmıştı:
-  Ayıp, diye uluyordu, ayıp! Bana yapılır mı bu? Ben ki 

Monaco Prensi’ne pilotluk etmişim, Atlantiği geçmişim, ben 
ki bugüne bugün eski bir lejyonerim, layık mıyım buna, ha, 
it sürüsü, inek takımı, ekmek içinden devrimciler sizi!..

Bardağını yere vurup kırmış kırıklarını çiğniyordu.
Sosyalistin biri kalkacak olduysa da bir başkası, o da dal­

gacının biri, eliyle durdurdu onu.
-  Dokunma, dedi. Tanırım. Zararsız bir adam, zaten dut 

gibi. Göreceksin sepetlemesi ne kolay.
Kalktı, cam kırıklarım çiğneyen sarhoşun ardına dikildi 

ve başladı komut vermeye:
-  Herkes yerine, dik-kat!
“Hazırolll!”
Sarhoş dediklerini dakikasında yaptı.
“Sa-ğa dönnn, ileee-ri arş!”
Herif komuta uyarak kapıya doğruldu, çekti gitti.
Tekrar konyağının başına dönen öteki dalgacı:
-  Demedim mi, dedi, iki dakikalık iş.
Magnin tanıdık birine rastlar mıyım diye bakınıyordu 

ama, kimseyi göremedi. İlk kata çıktı. Ücretli havacılardan 
üç kişi, lokantacının portresi altına çömelmişler, yerde aşık 
atıyorlardı.

Ücretlilerin çoğu bırakıp Fransa’ya gitmişti, kalanlardan­
dı bunlar; sabah ayazında işi gücü bırakmış, Magnin’e sırt­
ları dönük veryansın ediyorlardı aşıkları. Aşıkların takırtısı­
na, açık pencereden, başka bir gürültü, nal sesleri kadar 
açık ve seçik, demirci balyozu ya da çamaşır tokacı gibi dü­
zenli bir gürültü katıldı: Uluslararası Birliklerin ayak sesle­



ri! Aşıklan atanın eli havada kalakalmıştı, aşıklar düştükle­
ri yerde sarsıntıdan titriyorlardı. Ayak sesleri kerpiç yapıyı 
ta temelinden sarsıyordu, oyun bile savaş havasına girmişti 
o anda.

Magnin pencereden baktı: bir koridor gibi çm çın öten 
daracık sokaktan, ayaklarını vura vura, Uluslararası Birlik­
ler geçiyordu. Kimler yoktu ki aralarında! Uzun saçlı ay­
dınlar, inatçı komünistler. Nietzsche bıyıklanyla yaşlı, Sov­
yet filmlerindeki jönleri andıran yüzleriyle genç PolonyalI­
lar, kafası tıraşlı Almanlar, Cezayirliler, bunların arasına 
yanlışlıkla karışmış lspanyollar denebilecek Italyanlar, hiç 
kimselere benzemeyen Ingilizler, Maurice Thorez’e ya da 
Maurice Chevalier’ye benzeyen Fransızlar, her ulustan, her­
kes; hepsi de çelikleşmiş, hem de hayır, Madrid’li gençlerin 
talim hevesiyle değil, vaktiyle birbirleriyle yaptıklan sava­
şın, içinde bulunduklan ordunun anısıyla çelikleşmiş, dim­
dik. Kışlalanna yaklaşıyorlardı ya, birden marş söylemeye 
başladılar ve yeryüzünde ilk defa olarak, savaş düzeninde 
yürüyen her ulustan karmakarışık bir sürü adam, Entemas- 
yonal’i bir ağızdan söylemiş oldu.

Magnin ardına baktı, ücretliler yeniden aşık atmaya dal­
mışlardı. Onlar, kulak asmıyorlardı böyle şeylere.

Artık Yabancı Hava Kuvvetleri’ni yenileyebileceğini umu­
yordu. Bakım ve onanm atölyelerine çekidüzen verebilmek 
için on beş gün kadar Barcelona’da kalması gerekmişti; ger­
çi kedi gidince meydan farelere kalmış, pelikanlar işi biraz 
azıtmışlardı bu tarafta ama, bir haftaya kadar altı bombardı­
man uçağı yenisinden farksız bir halde servise girecekti.

Aradığı yetkilinin az önce pencerenin önünden geçen 
birlikle dönmüş olması gerekiyordu. Magnin yeniden çıktı 
Birlik Merkezi’ne doğruldu. Kaşlan gözlerinin üzerinde bi­
rer uzatma işareti gibiydi, aklıysa hanidir kurup durduğu 
bir şeye takılı.



BÖLÜM ÜÇ

-  Yok kusura bakma ama, daha uzun sürecek mi bu?
Alcala üssünde, tulumunu giymiş uçuşa hazır Leclerc, 

hem bir soylu ağırlığıyla başlığım sıkıştırıyor, hem de, eli 
kolu havalarda, dırlanıp duruyordu. Şöyle otuz metre kadar 
ötesinde, sesinin ulaşamayacağı bir yerde, grup şefi Carne- 
ro, Sembrano’nun bir dostu, elinde dürbün Madrid ufukla­
rına dalmış. Hava da berbat.

“Elini çabuk tutamaz ki! Oysa, fridolini’ler isterse mela- 
ike kılığına bürünsün, ben kül yutmam arkadaş...”

Leclerc İtalyan Alman ayırmıyor, faşistlerin topuna bir­
den “fridolini”ler diyordu.

Carnero uçağına bindi, uçak uçuş hattına sokuldu. Uçağı 
Jaures'ti, karbüratör ayarı iyice bozuk olan Jaures, ekibiyse 
Ispanyollardan kurulu. Önce Leclerc, ardından bir İspanyol 
bombardıman uçağı onu izlediler. Cumhuriyetçi avcı uçak­
ları çoktan havalanmış, Alcala’nm üstünde tur atıyorlardı: 
Amerika’dan gelme, -yeni model mitralyözleri olmayan- Al- 
lahlık uçaklardı bunlar da. Hala 1913 modeli İspanyol Le- 
vis’leriyle çarpışmak var mı?

Uçağı Oriorı arızalanıp da Leclerc başka iki uçağın parça­
larından yapılma Pelicarı Tin pilotluğuna geçeli, gri şapkası­
nı giymekten vazgeçmişti, fakat deri uçuş başlığıyla öyle 
soylu bir havalar veriyordu ki kendisine, deme gitsin!

Pelican Tin ön mitralyözcüsü Leclerc’in yerine bir göz 
atıp da aradığını göremeyince sordu:

-  Ee, hani termos?
-  Bugünlük kusura bakılmayacak, et tırnaktan ayrılıyor, 

iş çok ciddi.
Birkaç dakika sonra üç uçak ve avcıları Madrid’in üstün­

deydiler. Barajar’ı sayma, evvelce pelikanların üslendiği bü­
tün alanlar düşmanın eline geçmişti. Bütün yollar boyunca,



arapsaçı gibi iç içe girmiş bir ulaşım canlılığı, Getafe’nin az 
berisindeyse, kamyon parkı haline getirilmiş bir çayırlık. 
Üstelik hepsi de öylesine savunmasız, öylesine ortalarda ki, 
düşmanın olacağına inanılmaz. Leclerc, filonun sağ ucunda 
uçuyor, durmaksızın çok alçak bulutlara dalıp dalıp gözden 
kaybolan öteki iki uçağı dikkatle kolluyordu. Tepelerinde 
de onları koruyacak olan avcı uçakları. Bir ara bulutlar ne­
redeyse yerleri süpürmeye başlayınca, üstlerinden uçmak 
zorunda kaldılar; iki kül rengi tabaka arasında solgun boş­
lukları savaş düzeninde uçan filo bir ölüm uğultusuyla dol­
durdu. Bulutlardan çıkmalarıyla kendilerini kamyon parkı 
üzerinde bulmaları bir oldu. Her iki yandaki bütün yollar­
da, bir uçtan bir uca sanki tampon tampona, Franco’nun 
arabaları. Tage’daki motorlu yürüyüş kolu Madrid kapıları­
na dayanmıştı işte.

Faşist avcıları birden daha yukarıdaki bulutlardan dökül­
düler: karşıdan, bir bakışta kanatlannı bağlayan “W ”den ta­
nıdıkları yedi Fiat. Cumhuriyetçi avcılarının en yukarıda 
uçan grubu onları görünce hızlandı ve üstlerine yürüdü.

Düşmanın baraj ateşi de o anda başlıyor.
Madrid’e kitle halinde yığılan Alman uçaksavarlarıydı 

bunlar; otomatik olduklarından, mermileri, ellişer metre 
arayla üst üste patlıyordu. Leclerc, kendi kendine, benim 
uçağın, diyordu, kanat yayılımı yirmi altı metre, iyi mi? 
1918’de bile görmemişti böyle bir baraj. Alman topçuları 
bombardıman uçaklarına nişan almıyor, karalamadan aynı 
yüksekliğe ama yüz metre kadar önlerine ateş ediyordu; öy­
le ki, uçaklar, sanki kendi ayaklarıyla gidiyorlardı barajın 
içine. Beride, iki tarafın avcıları savaşa tutuşmuştu. Leclerc 
bir pike-denedi, mermiler de alçaldı. Bombacı:

-  Telemetreleri var, diye mırıldandı.
Avcıların çatışması kızışmıştı iyice. Havada dört dönerek 

mekik dokuyuşları hem cambazlık yapıyormuş, hem de dü-



şüyorlarmış gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda ama, 
Leclerc’in görecek gözü mü vardı? Mitralyözcüler onlan iz­
liyor, bombacılarsa gözlerini yerden ayırmıyordu. Leclerc, 
Carnero’nun uçağına takılmıştı: Çıkıyor, iniyor, yanlıyor, 
fakat ne yapsa etse barajı hep karşısında buluyordu Carne­
ro. Ansızın daha da yaklaşır gibi oldu; Leclerc o patırtı için­
de, bir kör nasıl kendini yedene bağlanır, öyle grup şefinin 
uçağına bağlanmış, içinde bir yerinde iki uçak birleşmiş de 
sanki tek olmuş gibi bir duygu, bir tank vurdumduymazlı­
ğıyla ateşin içinde buldu kendini.

Barajla aralarında pek pek yüz metre kalmıştı.
Bir anda uçaklarla mermiler birbirlerini buldular, Lec­

lerc’in uçağı on metre kala şöyle bir irkildi, Jaures, öteki 
uçak, tam ortasından kırılarak içindeki sekiz kişiyi kurşuni 
boşluğa teşbih taneleri gibi bırakıverdi. Üzerine yaslandığı 
bir dal kırılıvermiş gibi geldi Leclerc’e, açılmış bir tek para­
şütün çevresinde kara benekler halinde dökülüşen arkadaş­
larını, bombacısının ve ön mitralyözcüsünün nasıl dehşete 
düşmüş bir suratla seyrettiklerini görünce uzatmadı artık, 
hemen döndü, Alcala’ya doğru uçağa tam gaz yol verdi.

Leclerc, yere inmek için yol kestiğinden beri: -  Amma iş 
yahu, deyip duruyordu. Savaşta bile görmedim ben böyle 
şey.

Alanda, uçaktakiler çevresini sarmış, pis pis susuyordu. 
Sonunda, ağzı felaket, gözleri cehennemden dönmelerin 
gözleri, o fiyakalı lejyoner yürüyüşüyle komutanlık maka­
mına gitti.

Orada Vargas, bir koltuğa oturmuş onu bekliyordu. Upu­
zun ayaklarını uzun uzun uzatmış, daracık suratı pencere­
lerden taşan bulutlu gökyüzünde, sırtında üniforması.

Leclerc, sapma kadar kahraman, başladı raporunu verme­
ye. Camero’nun nasıl düştüğünü anlatırken, Vargas:

-  Size verilen emir neydi? diye sordu.



-  Getafe yürüyüş kolunun bombalanması.
-  Kamyonlar otomobil parkından önce değil miydi? Kon­

voy halinde ilerlemiyorlar mıydı?
-  Evet, fakat baraj yüzünden geçilemiyordu ki. Kanıtı da, 

Carnero işte..
Tuhaf şey, Leclerc kendi bildiği gibi konuşmayı tutturama­

dı mı, basitleşmiyordu da, memurlaşıyordu adeta. Vargas:
-  Baraj, diye yeniden sordu, parkın orada değil miydi?
-  Evet.
-  Oysa daha önce kamyonlara rastladınız, öyle mi?
- . . .  Evet!
-  Peki, niye bombalarınızı atmadan döndünüz, söyler 

misiniz bana?
Leclerc o dakika düşmandan kaçmış olduğunun farkına 

vardı.
-  Düşman avcıları aman vermiyordu ki!
İkisi de avcıların onlardan iki kilometre ötede savaşa tu­

tuştuğunu biliyorlardı; kaldı ki, avcıların saldırısına uğra­
mış bile olsa, onlarla savaşı kendi avcılarına bırakıp Lec- 
lerc’in baraja paralel olarak bombardımanını yapması gere­
kirdi. Magnin, çarpışmanın en civcivli yerinde, kaç kere 
bombardıman yönetmemiş miydi? Vargas:

-  Bombalarınızı geri getirdiniz, değil mi? diye sordu. Yan­
lış bilmiyorum ya?

-  Getirmesine getirdik, rastgele oraya buraya, bu arada 
bizimkilerin üzerine atacak yerde... Zaten motor da tekli­
yordu.

Vargas, Leclerc’in gerçekte korkağın biri olmadığını bildi­
ğinden, böyle duvardan atlarken yakalanmış çocuk gibi 
saçma sapan özürlere sığındığını gördükçe bütün bütün 
kahroluyordu.

Dışarda bekleyen makinisti, bombacıyı ve mitralyözcüle- 
rin şefini içeriye çağırttı.



-  Motor? dedi.
Leclerc ve mitralyözcü makiniste döndüler. O:
-  Vallahi, dedi, iyi sayılmazdı pek.
-  Nesi var?
-  Aşağı yukarı her yanı aksıyor.
Vargas kalktı:
-  Peki, dedi, teşekkür ederim.
Leclerc: -  Yolu yoktu, dedi, bombalayamazdık. 
Vargas: -  Peki peki, diye tekrarladı. Teşekkür ederim.

BÖLÜM DÖRT

Magnin’in Albacete’de olması yüzündendi bu. Komutanlık 
o gün Bakanlığın talimatına uyarak ilk defa üniformasını 
giymiş olan Scali’nin başına kalmıştı. Aslında bu işi yükle­
necek iki kişiden biri hastanede yatıyordu; ötekiyse, yani 
Karlitch, mitralyözcü yetiştirm ek üzere palas pandıras 
Madrid’e çağrılmıştı. Zor kapısının kapalı olması, komutan­
lığı, İspanyol ordusunun yansında olduğu gibi uluslararası 
filoda da, komutanlık edenin kişisel otoritesine bağlamak­
taydı. Üste iki kişi vardı ancak kendisine başeğilen: biri 
Magnin, öteki de pilotların şefi, herkesin sevip saydığı, da­
ha şimdiden dört faşist uçağı düşürmüş bir genç. Ne var ki 
dünden beri, hastanede kesilen koluna, bir de yükselen ate­
şine komuta etmeye uğraşıyordu zavallı.

Telefonla çağrıldığında Scali, kimbilir hangi pelikanın, 
besbelli ortalarda dolaşırken kaybolmasın diye, Raplati’nin 
pespembe kamına filo mührünü basmış olduğunu henüz 
farketmişti, kendi kendine gülüyordu.

Sembrano’ydu arayan:
-  Sizin pilotlardan, dedi, birini gönderiyorum.
Göndereli epey geçmiş olmalı ki, telefonu kapadıktan



birkaç dakika sonra Scali, Leclerc’in, bir kamyonda süngülü 
dört milis arasında eli kolu bağlı getirildiğini gördü. Pelicarı 
fin  baş mitralyözcüsüyle makinisti de yanındaydı ya, daha 
az sarhoştu onlar. Milisler hepsini bırakıp gitti.

Vargas’tan ayrılınca, kafayı iyice çekmeye kararlı Leclerc 
iki arkadaşını yanma alıp, ne oluyor demeye kalmadan üs- 
deki arabalardan birine atlamış, kapağı aklının içki bulabi­
leceğini kestiği Barajas’a atmıştı. Yol boyunca ağzını bile aç­
madı. Oturunca yine tek kelime söylemeksizin üst üste altı 
Pemod devirdi.

Sonra açtı ağzını yumdu gözünü.
işin sonu: kamyon.
Yavaş yavaş ayılıyordu. Scali, köpeği koltuğunun altında, 

Leclerc azıtırsa ne yaparım derdindeydi. Soytarı kafalı, 
uzun uzun elli, bu maymundan bozma herif zorlu bir 
adamdı muhakkak! Yine de iş çığrmdan çıkmadıkça milis­
leri çağırmamalıydı. Oradaki pelikanlar, uzaktan uzaktan, 
yan öfkeyle bakıyorlardı Leclerc’e, yarı dalga geçerek. Attig- 
nies önce bırakıp gitmişti ama, az sonra sessiz sedasız dön<- 
dü geldi. Scali, herhalde diye düşündü, iş zora binerse bana 
destek olmak için döndü. O arada köpeği de yere bıraktı 
elinden.

İpleri çözülürken Leclerc başladı söylev çekmeye:
-  Tamam, anladık, nobran herifin biriyim ben, dırlanır 

dururum. Ama devrimci dediğin böyle olur, devrimci takı­
mının esas niteliğidir bunlar, anladın mı? Hem kusura bak­
ma ama, senin gibi pilot mu yoksa emekli belediye üyesi mi 
belli olmayan uçucuların içine etmişim ben, bi güzel! Hay- 
beciler. Ulan baksanıza bana, ne meyhane küpüyüm, ne ur­
gan makarasıyım, kırk yıllık komünistim be! Hadisene, sen 
gelip açıklasana olanı, ne duruyorsun?

“Franco’cu itlerin kim olduklanm sen bana sor, anladın 
mı? Vrangel ordusunun döküntüleriyle öteki devlet düş­



künleri Paris’e dökülüşüp taksi şoförlerinin ekmeğini elin­
den almaya kalkıştılardı ya, ta o zamandan beri tanırım ben 
onları; Franco’dan çok öncesini bilirim, savaş öncesinden 
beri komünistim çünkü.”

Darras, üstüne varmadan: -  Komünistlerle sosyalistler 
ayrılmadan önce bile, değil mi? dedi. Boşversene sen, parti 
kim sen kim yahu! Elbet bu sende iş yok demek sayılmaz 
ama, bırak şu parti lafını.

Ayağı iyileşmişti Darras’m, hatta dün Scali’yle beraber 
Leclerc’in başaramadığına benzer bir göreve çıkmışlar, pe­
kala da üstesinden gelmişlerdi.

ikisini de şöyle bir süzdü Leclerc: Scali, yuvarlak yuvar­
lak gözlükleri, bacakları şişen fazla bol pantolonu ile, hava­
cılık filminde bir Amerikan komiği sanki; Darras, sakin bir 
gülümseme, yassı ve kırmızı bir yüzü çeviren kırlaşmış saç­
lar, bir de pehlivan pazuları. Kendi mitralyözcüsüyle maki­
nistinde hiç ses yok.

-  Ya, şimdi de parti dalgası çıktı ortaya, öyle mi? Talave- 
ra’da Gaz Fabrikası’m uçurmaya giderken üyelik kartını 
sormadmdı ama. Yalnızım ben, yalnız, yalnız bir komünis­
tim işte, hepsi o kadar. Tek istediğim, dalgama taş atmasın­
lar, tamam mı? Ha bak, çaktırmadan yanaşıp bacağımı kap­
mak isteyen köpeklere de aman vermem, anladın değil mi? 
Hem söylesene bana, kimin işi Talavera, senin işin mi? Söy­
lesene, benim desene!

Scali koluna girip: -  Çocuk olma, dedi. Talavera senin 
işin, herkes de bilir bunu. Üzme kendini boş şeylerle, gel 
de seni yatırayım.

Magnin gibi o da Leclerc’in kaçışını korkaklığına vermi­
yor, bir kaza sayıyordu; hele Talavera’nın anısına can kurta­
ran gibi sarılması yok mu, basbayağı dokunuyordu ona. 
Ama her öfke insanı çirkinleştirir de, sarhoş öfkesi büsbü­
tün. Leclerc’inki, burun deliklerinin ve dudaklarının şişme­



siyle komik yüzüne öyle bir hava veriyordu ki, içindeki 
hayvan dışarı vuruyordu sanki.

Yeniden: -  Gel dedi, yatırayım seni.
Leclerc, göz kapaklarını kısarak yan gözle baktı; birden, 

sarhoş suratının altından kimbilir hangi köylü dedesinin 
kurnazlığı kımıldadı.

-  Beni, dedi, sarhoş sanıyorsun, ha?
Hala ona bakıp duruyordu. Hala da öyle göz ucuyla.
“Haklısın. Hadi gidelim.”
Scali kolundan çıkmadan merdivenlere doğruldular. Yo­

lun yansında Leclerc durup aşağıdakilere: -  Hepinizin, de­
di, ağzına, e mi? Fasarya sürüsü!

Birinci katta Scali’nin boynuna sanldı, ağlayarak: -  Kor­
kak değilim ben, dedi, duyuyor musun, korkak değilim! 
Hem daha her şey bitmedi ki, dur bakalım.

Paris’teki İspanya Elçiliği’nin özel izniyle, Nadal, haftalık 
bir buıjuva dergisi hesabına pelikanlarla röportaja gelmişti. 
Kimisi pek yukandan davranarak yanaşıyordu bu işe, kimi­
si gizli gizli kuşkulanarak. Marat’yla uçanlar, Darras, Attig- 
nies, Gardet vs., bir demeç hazırlamayı yeğlemişlerdi, 
onunla uğraşıyorlardı. Otelde, yemek salonunun ta dibin­
de, Scali’yle oturmuş, Jaime Alvear, gözlerinde sargı yerine 
artık kara gözlükler, röportajı filan faydasız buluyor, Alcala 
gecesine simsiyah kapanmış bir pencereye bitişik radyo 
dinliyordu. House ise üç sütunluk yazı yazdırmıştı.

Kısarak ve kıvırcık, gözleriyse handiyse mor bir delikanlı 
olan Nadal, her şeyiyle o kadar yusyuvarlak olmasaymış, iyi 
de bir jigolo olurmuş hani: yüzü, burnu, hatta fazlaca yu­
varlak hareketleri, çocuk kıvırcığı saçlarıyla ayarlanmıştı 
adeta. Ona pelikanlar arasında en değişik, en ilginç olan 
Leclerc’dir demişlerdi ama, gazetecileri sinekleri eğlendir­
meye yarar palavra kişiler sayıyordu Leclerc, kazara içlerin­
den biri kendisine başvuracak olursa, şaka maka, ağzını



burnunu dağıtacağını söylüyordu. Hoş, yatmıştı ya! 
Attignies, Marat’dakilerin demecini getirdi:
“Biz buraya serüven aramaya gelmedik. Hepimiz, ister ko­

münist ya da sosyalist, ister partisiz devrimci olalım, Ispan­
ya’yı savunmaya karar vermiş bulunuyoruz. Koşullar ne olur­
sa olsun en etkili bir şekilde çarpışacağız. Yaşasın İspanyol 
halkının özgürlüğü!”

Nadal’m hiç işine gelmedi bu. Öteki okurlarının yanısıra, 
gazetesini, bir milyonu aşan işçi de alır okurdu. Bu hesap­
ça, patronunun gönlünü etmesi için, bu sevimli havacıları 
(hele Fransızları) övmek, ücretlilerin değişik yanlarını be­
lirtmek, geri kalanlarına biraz duygu, ölü ve ağır yaralılara 
(şu Jaime eğer... yazık, n’apalım ki Ispanyol!) birkaç damla 
gözyaşı dağıtmak gerekiyordu, olabildiğince şerbetçi dav­
ranmak yani... Politika yapmaktan mümkün mertebe ka­
çınmak, hele komünistliğin adını bile anmamak.

Kendi kafasmca da, araya gizlice bir iki hikaye sokuştu­
rayım diyordu; cinsel tarafından olursa daha da makbule 
geçerdi bu hikayeler... Herkesin de bildiği gibi, böylesi se­
rüven röportajlarının en ilginç yanı dönüşle ilgili yanla­
rıydı.

Bir süre atıcıları dinledi. Yemiyordu ama yalanlarını, 
müsvedde niyetine kulak veriyordu. Her ahmağın içinde 
bir romancı yatardı ona göre, önemli olan seçmesini bil­
mekti. (Sesini ne de olsa pek yükseltmeden) “adamlarım” 
aşağı “adamlarım” yukarı konuşan biriyle başlamıştı önce. 
Gerekli notları aldıktan sonra Kipling’in sözlerini düşündü: 
“Şimdi de öteki tarafa gidelim, bakalım ne mavallar okuya­
caklar?” Düşündüğünü yaptı.

Sıra, buraya gelmek için Fransız ya da İngiliz ordusundan 
kaçanlardaydı. Çoğu Ispanya’da evlenmişlerdi ya, “Bizim 
gazeteyi kadınlar çok okuyor,” diyerek ellerinden karıları­
nın birer resmini almayı pekala becerdi. Ondan sonra ücret­



liler arasındaki “as”ların, yani resmen üç faşist uçağından 
fazlasını düşürmüş olanlarındı sıra. Bunlar gönüllülere “po­
litikacılar”, kendilerine “savaşçılar” adını takmışlardı ama, 
palavra sıkmıyorlardı. Hatta uçuş karnelerini sakına sakına 
gösterdiler.

Arkasından kabadayı geçinen birkaç delikanlıyla, attı mı 
mangalda kül bırakmayanlardan geriye ne kaldıysa. Öyle 
değişik bir yanları olmadığı, abartmasını da bilmediği için 
gönüllüleri tutmamış, boşlamıştı.

Bir yandan, yarısını Pol’ün cömertçe cebine aktardığı şe­
ker kutusunu ne ettim de meydana çıkardım diye yanar, bir 
yandan uçuş karnelerinden birinin ardına not'alırken, orta­
lık sessizleşir gibi oldu birden, dikkatler yoğunlaştı, o da 
bunu sezip burnunu yazısından kaldırdı.

Leclerc! Evet, tersi dönmüş, hafif kambur, yeniden kafa­
sına geçirdiği gri şapkasının yanlarından kara saçları tutam 
tutam dışarıda, burnunun altında hayli kaygı verici bir gü­
lümseme ve kolları hiç olmadığı kadar uzun. Leclerc ini­
yordu merdivenlerden. Pelican Tin mitralyözcülerinden bi­
risi çağırdı:

-  Bak, dedi, yazar bir arkadaş. Ne de olsa meslekdaşın, 
bir kadeh atmayacak mısın onunla?

Leclerc geldi yanlanna oturdu:
-  Yaa, sen de yazarsın demek, sırma saçlım? Ne yazıyor­

sun bakalım?
-  Hikaye, şu, bu. Ya sen?
-  Koca koca romanlar. Şiir de yazardım, bak. Kitabını di­

reksiyon başında satıp bitirmiş tek ozan benim. Gececi şo­
förler, arabalarına kafayı bulmuş ya da acemi bir turist düş­
tü mü yolarlar ki bildiğin gibi değil. Ben, katiyyen! Yalnız 
kitabımı satardım, o kadar. Niye, çünkü o da bir çalışma 
ürünü, ona da emek verilmiş. Hediyesi 15 papel. İcare Di­
reksiyondaydı adı. İcare diyoruz, çünkü serde hem ozanlık



var hem de havacılık, anlarsın ya! Böyle böyle hepsini 
okuttuk, bir tane bile kalmadı.

-  Hala yazıyor musun bir şeyler?
-  Öylesini bıraktım, mitralyözle yazıyorum şimdi.
-  Yaa, hangi mitralyözü kullanıyorsunuz?
Demeçlerinin altına imzayı bastıktan sonra Attignies’le

Darras da Scali’nin yanına, Jaime’nin radyosunu dinlemeye 
gelmişlerdi. Görmeyeli ömrünün yarısını radyo dinlemekle 
geçiriyordu Jaime. Fakat Nadal’ın son sorduğunu Darras’ın 
gözü tutmadı, yanlarından aynldı.

Kuşkusu boşunaydı. Beridekiler, alt tarafı, bir komedidir 
oynuyorlardı: Leclerc avcı pilotu olmadığından, geldiğin­
den beri herhangi bir mitralyözle bir kere olsun ateş etme­
mişti; Nadal’a gelince, piposunu kemire kemire, bu işin er­
babı gibi konuşuyordu ama, İspanyol Lewis uçak mitral- 
yözlerinin şarjörlü olduğunu bile bilmiyor, onları şeritli 
sandığından, ötekinin anlattıklarından tek kelime anlamı­
yordu. Sonunda:

-  Barda, diye sordu, memnun musun hayatından?
-  Ne demek, gerçek hayat bu... Paris’te olsun ne halt ede­

ceksin? Posta pilotluğu, yani dolmuş şoförlüğü mü? O bile 
değil. Adın solcuya çıktıysa zırnık koklatmazlar. Yoksa sü­
rüm sürüm sürünecek misin ayak işlerinde? Yok arkadaş, 
burada adama adam gibi muamele edilir. Sözün gelişi ben, 
kusura bakma, yani, Talavera’yı o biçim ayarladım, git, ki­
me istersen sor, koca gaz fabrikası nasıl gazlı paçavra gibi 
tutuştu, anlatsın sana. Franco’yla aynı hesap. Kusura bak­
ma yani ben, Leclerc, durdurdum orada Franco’yu. Anlıyor 
musun? Arkadaş, buradakilerin hepsi, bak istersen, öyle 
karpuz kabuğundan madalya taşıyacak adamlar mı?

Salonun nihayetine, devrimci afişlerin altına yerleştiril­
miş fırının çevresinde, her zamanki gibi, aşçıbaşı hizmet 
edeyim diye çoluğu çomağıyla kendini paralıyor, pelikan­



larsa fazladan yemek alabilmek umuduyla onu bir kenara 
çekip gizli pazarlıklara girişiyorlardı.

Attignies radyoyu dinliyordu ya, bir yandan da gazeteciy­
le Leclerc’i gözden kaçırmıyor, ilişkilerinin gelişmesini me­
rakla izliyordu. İki üç dakikadır Leclerc ekmek ufaklarım 
parmaklan arasında yoğurup dertop ederek Nadal’m han­
diyse suratına atmaya başlamıştı. Sesinin tonu sözlerinin iç­
tenliğinden çok uzaktı.

“Talavera’yı ben bir Orion’la başardım, var hesapla gerisi­
ni! Burası boğa güreşleri ülkesi mi, eh, bizim elimizde boğa 
değil bir avuç dana var, danalarla da olsa dayandık ama, an­
lıyor musun?”

Ve burnunun üzerine ekmek içinden bir top daha. Attig­
nies büsbütün sardırmış, işin nereye varacağına bakıyordu. 
Nadal’sa acısını röportajda çıkarmaya karar vermişti bunun, 
sözüm ona gülümsüyordu.

-  Talavera’da ne silahla savaştın, peki?
-  Hurmalarla, iyi mi? Pencerede bir mitralyöz, bir de 

bomba atmak için özellikle genişletilmiş kenef delikleri.
Gardet, teknisyen gözüyle: -  Ya, dedi, sehpalı Hotckiss 

hava mitralyözü?
Nadal, bilirim, onlardan neler çektik havasıyla:
-  Villacoublay’de, dedi, aynısını kullandık biz de.
Her haliyle insanları böyle Allahlık silahlarla çarpıştıran­

ları ayıplıyordu sanki; oysa, böyle bir mitralyöz gerçekte 
varolmadığından pelikanlar gizli gizli işletiyorlardı onu. 
Birden Attignies:

-  Kesin gürültüyü, dedi.
Dinlediği faşist radyo (Sevilla Radyosu’nun bir yayınıydı 

galiba) havacılık haberlerini vereceğini bildirmiş, Jaime da­
kikasında sesi yükseltmişti:

Uçaklarımız, Madrid’de Carabanchel milislerini püskürte­
rek, kızıl mevzilerini başarıyla bombalamış bulunuyorlar.



Şehir saat üçte ve beşte bombardıman edilmiş, kızıl hava 
kuvvetlerinden bir tek uçak bile müdahale etmemiştir.

Bugün hatlarımız üzerinde hükümetçilere ait beş uçağın dü­
şürülmüş olduğu haber alınmıştır.

Bu radyodan bir zaman önce, Sovyet ajansı, Stalin’in casu­
su, ünlü bozguncu Magnin’in mutlaka düşürüleceğini bildir­
miştik. Söylediğimiz gerçekleşmiş, Magnin’in uçağı bugün hat­
larımız üzerinde düşürülmüştür. Bütün içindekilerin düşerken 
öldükleri anlaşılmış, hain Magnin’in cesedi ise Getafe’de teşhis 
edilmiştir. Ötekilerine duyurulur.

İyi geceler.
Pelikanlar şaşkın şaşkın bakışıyorlardı.
Scali: -  Olmaz öyle şey! diye bağırdı. Besbelli karıştırı­

yorlar.
Nadal sorunu kurcalamaya kalkışacak olduysa da fazla 

üstüne düşmemek gerektiğim çarçabuk anladı: en olmaya­
cak batıl inançları olan pelikanlar -en dırdırcıları bile- bu 
konuda derhal tersleniyorlardı. Hepsi düşünen Jaures, için- 
dekilerinse Carnero ile arkadaşları olduğunu düşünüyordu 
gerçi ama, Magnin Albacete’de inmişti, inmişti ya, öğleden 
sonra kalkıp Madrid cephesinde savaşmadığını kim sağlam 
söyleyebilirdi? Kimse?

Lerclerc: -  Hadi oradan budala, diye homurdandı, nere­
den biliyorsun?

Nerden mi biliyordu, en emin yerden: öğleden beri hava­
nın gittikçe bozulduğunu hissettiğinden telefonla Magnin’i 
aramış, akşama mutlaka Alcala’da olmasını rica etmişti.

Magnin durumu ondan çok daha iyi biliyordu. Sembrano 
ona telefon ederek her şeyi anlatmıştı, hem de Scali’ye an­
lattığından çok daha ayrıntılı olarak. Meğerse Leclerc, dut 
gibi olunca, Ispanyol pilotlarına basmış kalayı; sanki Valen- 
cia’da canlarını güven altına alanları bulunsa da, Ispanyol 
pilotların o her yanı ayrı dökülen uçaklarıyla kendisinin



Talavera’da bir kere yapmakla onca övündüğü şeyi her gün 
/apıp durduklarını bilmezmiş gibi. Sonra başlamış çevresi­
ne toplanan İspanyol makinistlerine söylev çekmeye, sava­
şın kaybedildiğini, onarılan uçakların düşeceğini -utanç 
adamın akima daha neler getirirse onları- anlatmaya. Scali 
de, Leclerc’in, dönüşünden bu yana birkaç kere, kendisini 
değişik havası ya da çokluk gerçek (ve herhalde büyük bir 
sevilmek dileğinden doğma) cömertliği yüzünden canaya- 
km bulan pelikanlara aynı sözleri tekrarladığını biliyordu. 
İşin kötüsü, onun uçağındaki öteki pelikanlar da bu havaya 
girmişlerdi.

Önce şaşırmıştı Scali onların böyle uyuşmasına. Yapısını 
iyi bildiği kimseleri -aydınları- değerlendirirken bu işin en 
incesini yaptığı halde, yabancısı olduğu bu adamı anlaya- 
mıyordu. Cardet uyarmıştı onu; her yaralı hastaneye gittik­
çe değişen uçak mürettebatının artık karşılıklı yakınlıklara 
göre kurulduğuna dikkatini çekmiş, Leclerc’in yanmdakile- 
rin o uçağı geri çevirince bulutların yoğunluğundan duru­
mu pek de kavrayamadıklarına, şimdiyse kendilerine fazla 
büyük gelen bir dram içinde çırpındıklarına işaret etmişti. 
Leclerc kaçışını bağışlayamıyordu bir türlü; Pernod’ları üst 
üste dikince nasıl unutur gibi olduysa biraz, yanma her ge­
leni, yaygın bir tiksintide bulabileceğini umduğu aşağılık 
bir kurtuluşa sürüklemeye çabalıyordu.

Scali: -  Magnin, diye bağırdı, saat yedide telefon etti bu­
raya.

Herkeste bir kuşku. Acaba doğru mu söylüyor, yoksa bizi 
mi yatıştırmak istiyor?

Epeyce uzun bir sessizlik oldu. Nadal elinde kalem, Lec- 
lerc’e bir soru daha sorarak bozdu bu sessizliği:

-  Peki niye geldin Ispanya’ya? Devrim için mi?
Leclerc ona yan yan, ama bu sefer hırçın, baktı:
-  Senin üstüne lazım mı niye geldiğim? Herkes biliyor



solcu ücretlilerden olduğumu. Buraya geldim, çünkü erkek 
olan gelir. Çünkü uçak hastasıyım ben. Ötesi ilgilendirmez 
beni. O biçim salaklan, karasevdalı karıları ilgilendirir öte­
si, bir de gazetecileri. Kusura bakma ama, herkesin hoşlan­
dığı şey başka. Anlaştık mı?

Huzursuzluk bir sansar gibi atlamıştı masaya. O, alm kıv­
rım kıvrım, kendini şöyle arkaya vermiş, maymunsu elle­
riyle bir şarap şişesini boğazından yakalamıştı; burun delik­
leri şişkin, saçları ayrık ve adamakıllı cılız haliyle herkesi 
parmağında oynatır bir tavır takınmıştı. Gardet, Jaime’nin 
oralarda, arkadan öne kisa saçlarının fırçasına elini sürüyor, 
gülümsüyordu. Attignies ona eğildi:

-  Korkudan mı iç zayıflığından mı bilmem ama, Magnin 
elini çabuk tutup sepetlemezse, bu herifler bütün filoyu 
berbat edecek. Ne oluyor bunlara, şarap beyinlerine mi 
vurmuş?

-  Şarap marap, yeter artık yahu! Sinirime dokunmaya 
başladı, hani. Zaten hazetmem maymun iştahlılarla birlikte 
çarpışmayı. Hadi içini döküyor dedik, sustuk, anlasa ya, 
yok bir de kalkmış kahramanlık taslamaya! İşin yoksa, gül.

-  Ötekine bozuluyor, asıl, oyun oynar gibi pozlar takın­
masına... tiksindiği nasıl da belli, baksana!

-  Belki, ama minnet de duyuyor.
-  O daha az. Suratını görmüyor musun?
Nadal, sonunun fenaya varacağını anlamıştı ama, tam za­

manında herkese içki ısmarlayıp kalktı, notlarını topladı, 
sonra kısa ve kurnaz, savaşçı piposu kurnaz gülümsemesi­
ne ekli, bıraktı gitti. Leclerc yeniden:

-Y ok, sarhoş değilim, demeye başlamıştı, devrim...
Besbelli, devrim mevrim umurumda mı diyecekti ama 

diyemedi. Arkadaşları vardı da ondan mı, hayır, belki böyle 
diyerek kışkırtmaktan hoşlamrdı bile onları, fakat, kanatsız 
iki pencerenin ardında Madrid vardı, ondan utanıyordu.



Radyo bu iki pencereden birinin yanındaydı, Attignies dı­
şarı baktı: Alcala-de-Henares Alanı, anıtları, sütunların ar­
dında saklı gibi duran o avuç içi kadar salyangozcu meyha­
neleriyle, uykuya varmıştı. (Allah bilir, içlerinde birkaç pe­
likan oturmuş Pernod’larını içmekteydiler.) Uykuya var­
mıştı ama, tetik üstünde bir uykuydu bu; İspanyol komedi­
lerinin o eski Castilla’sı uçak bombalarından delik deşik, 
serenadlı balkonları, süslü sarayları, sivri kuleli kiliseleri, 
papaz bahçeleri ve sütunlu görünümleriyle, kulağı büyük 
tehditlerle dolu en küçük savaş tıkırtısında, tavşan uykusu 
uyuyordu.

Scali, Gardet’ye: -  Magnin gelince, dedi, ona de ki M arat 
var, sen varsın, başka arkadaşlar da var, yine de çivi gibi 
mürettebat düzülür.

Aşağı yukarı aynı anda Jaime de: -  Bu gece, diye sormuş­
tu, Madrid’e gidiyor musun?

-  Evet, Garcia’nm özel çağrısı üzerine.
-  Babamı bulmanı rica etsem, alıp buraya getirmeni?
Scali, Jaime’nin babası çok yaşlı bir adamdır diye biliyor­

du; Jaime neden böyle bir şey dilediğini de açıklamadı. Sa­
katlığından kendisine özel bir pay çıkarmaya kalkışmamış- 
tı hiç.

-  Otur, alır gelirim.
Leclerc, hırçın: -  Bana baksana, Scali, diyerek aralarına 

girdi. Ağza alınır gibi değil bu yemekler, yakında düzelecek 
mi bari?

Masanın ta öbür ucundan Gardet: -  Korku, diye sordu, 
iştahını mı açıyor yoksa adamın?

Leclerc ona döndü. Gardet ufacık kedi dişlerini göstere­
rek düşman düşman sırıtıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Peli- 
can Fin bombacısı karıştı bu sefer lafa:

-  Bizim sözleşmelerden ne haber?



Scali: -  Jefatura’dan göndermediler daha, diye cevap verdi.
-  Bak, bu olmadı işte. Ağzım laf yapmaz benim ama, di­

yelim ki ölseydim bugün, farz-ı muhal, ne olacaktı benim 
sözleşmeler?

Bombacı ufacık gözlerini iri iri açmış, yürek kaldıran iki 
eli, Barcelona’da nikahının ertesi günü açık mavi deri ceke­
tine dikilmiş teğmenlik yıldızlarının iki yanında, hem kafa 
tutar gibiydi, hem de bir haksızlığa kurban gitmiş gibi. Gar- 
det, içinden, “Gece ışığında,” diye geçirdi, “gündüze göre 
daha çok benziyor miki filmlerindeki çaydanlıklara.”

Scali’yse bu çocukları o kadar da ciddiye almamak lazım 
der durur, çokluk, dediğine de inanırdı. Fakat bugün...

-  iyi, iyi, dedi. Merak etme. Sana bir şey olursa paran ka­
rma verilir. Hadi rahat bırak bizi artık.

-  iyi ama ya Franco daha önce Madrid’e girerse?
Gardet, fırçasını okşayarak: -  İşte o zaman, dedi, ne söz­

leşme kalır, ne peseta. Herhalde bir güzel kurşuna dizdirir 
seni.

Aslında beraber göğüs gerdikleri tehlikeler, aralarında gö­
nüllü sözleşmeli farkı bırakmaz, her iki yanı birbirine iyice 
yaklaştırırdı ama, bu akşam gönüllülerin sabrı taşmak üze­
reydi.

Şimdi, Pelican Tin makinistindeydi sıra:
-  Hem, diye atıldı, niye yeteri kadar avcı uçağı vermiyor­

lar bize?
House onu destekledi: -  Üstelik yaralılara gereğince ilgi 

gösterilmiyor.
İlgi mi? İngiltere Kralı “bizzat” kalkıp Madrid’e onu ziya­

rete gelse yeter miydi acaba?
Leclerc’in başmitralyözcüsü hepsinin üzerine tüy dikiyor:
-  Yok canım, yok, iş değil bizimkisi! Avcılar yetersiz, 

uçaklar hem az, hem Allahlık, malzeme felaket, hele mitral- 
yözleri hiç sorma, dökülüyor.



Ya Ispanyollar ne yapsın, Nuh’tan kalma Breguet’lere at­
layıp gık demeden uçaksavarlarla dalaşmaya giden Ispan- 
yollar?

Attignies, Leclerc’in masasına yanaşmıştı, konuşmalara 
kulak misafiri oldu:

-  Öyle ama sabahtan beri onu gören eden yok.
-  ... neydi o adamların sapır sapır dökülüşü, avuçla sav­

rulmuş gibi, ha?
-  ... savaşta bile görmedim böyle şey.
-  ...ya Jaures’in küt diye ortadan ayrılışı?
- . . .  bu inekler Camero’yu mitralyözle izliyordu besbelli.
- . . .  peki, paraşütle atlayan,'Camero muydu?
-  ...atlayan Carnero ama paraşüt Magnin’in.
-  ... eskisi gibi olsa neyse ne, ama telemetreli baraj ateşi­

ne karşı ne haltedersin? Savaşmak mı bu artık?
- . . .  ya uçağın küt diye ortadan ayrılışı?
-  ... işin düzeni bozuk her şeyden önce, bana sorsalar, er­

tesi gün ne yapılacağını geceden herkes tartışmalı derim, 
yanlış mıyım?

-  ... sen ne diyorsun yahu, avuçla savruluvermiş gibi sa­
pır sapır adam kusuyordu uçak, bense...

-  ... anladık, kabadayılığa meraklı Magnin. İntihara niyeti 
varsa herkesi de ardından sürüklemeye kalkmamalı ama..

Utanç, diye düşündü Attignies, nasıl da bozuyor. Fikirle­
re etiyle kanıyla bağlandığından, bütün bunlar beyhude ve 
hazin geliyordu ona; bir tarafa cumhuriyetin yüz kadar 
mutsuz ücretlisini koysa da, öbür taraf binlerce Italyanı ve 
Almanı, sıram sıram Kuzey Afrikalısıyla adamakıllı ağır ba­
sıyor, aklını çeliyordu. Kırk bin Kuzey Afrikalı. Her gün bir 
o kadan daha: enselerinde şaşmaz harb divanlarıyla. İnsan­
lara nereye dek güvenebileceğiz öyleyse? Ölesiye güvenebi­
liriz diye, daha şimdiden ölmüş, bu durduğu yerde çürüyen 
“uzmanları” seçmek şart mıydı acaba? Bereket bir yerlerde,



Madrid’de mi, Albacete’de mi, uluslararası ilk birlikler ör­
gütleniyorlar.

Gardet’nin sesi, boğuk, sürüp giden uğultuyu bastırdı:
-  Durun hele, dedi. Fırçası ve çenesi öne fırlak, masanın 

üstüne oturmuş, öyle konuşuyordu: -  ... gagalarında bir pi­
po, hani buraya gelip bir kere olsun cepheye ayak basma­
dan, zorluklar nelerdir anlayıp dinlemeden Paris’e dönerek, 
Magnin’in yaptıklarına -bu arada tabii bizimkilere de- du­
dak büken o çok bilmiş beyler vardı ya, ana avrat düz gidi­
yordunuz arkalarından ama, bakıyorum da bu akşam hepi­
niz aynı kafadasınız. O kötü, bu kötü, her şey kötü! Ulan 
iyi ki Franco’un tarafında değilsiniz be, yoksa çoktan kısı­
lırdı gaganız, hem de Allah bilir ölüm sebebiyle.

Makinist: -  İyi ya, dedi. Methettin ya, bu yüzden burada­
yım işte, Franco’nun yanında değilim.

Pol dayanamadı; koskoca, kıpkızıl, kıskıvırcık fırladı ye­
rinden, işaret parmağı titreyerek:

-  Hayır, Mösyö Levy! dedi. Bak işte buna gelemem. Ne 
yapacağımızı bize sen mi öğreteceksin be? Bir kere sen, 
Bertnard, iyi bir arkadaşsın ama, Magnin’in çalışmasını yar­
gılayacak kadar olmadın daha.

-  Ne demek, artık yargılama hakkımız da mı yok? Layık 
mı değiliz?

-  Sen yargılamıyorsun, kusuyorsun düpedüz. Kusuyor­
sun, çünkü ödün patlamış. Patlar patlamaz, orasına karış­
mam bak, herkesin başına gelebilir bu, derde uğramış bir 
arkadaşını kınayanlardan değilim ben. Elinizden geldiğiniz- 
ce işinizi de yapmaya çalıştınız, bunu da biliyoruz. Ama 
kendi kendinizden memnun değilsiniz diye şurda kalkmış­
sınız her şeyi batırmaya, yok buna gelemem işte, gelemem 
arkadaş, o kadar! Beğenmiyorsan, söylesene Magnin’in ye­
rine koyacak birini, hadi söylesenize! Demin radyoda ko­
nuşan alçağın dediği doğruysa diye bir an düşündün mü



hiç, ya gerçekten... düştüyse Magnin, ne yapardık, ha? Yağ­
ma yok, bizim de diyeceklerimiz var bu konuda... Uzun sö­
zün kısası, eşşeklik ediyorsunuz!

Herkes susmuştu, bu sessizlik ortasında Leclerc, iki eliyle 
en yakın iskemlenin arkalığını yakalamıştı, hain hain baka­
rak Scali’ye yaklaştı:

-  Devrim mi, tamam, ne dedim sana? Herkes kendi payı­
na düşeni yapsın. İyi ama hani bunun düzeni? Kusura bak­
ma yani, düzen bombok. Güya bir savaş için getirdiler bizi 
buraya, iki gündür kapandık kaldık. Kırk sekiz saattir ustu­
ra görmedi suratımız! Bu kadarı da fazla, anladın mı?

Scali, gözlüklerinin ardında tepeden tırnağa tiksinti, ağzı­
nı bile açmadı, fakat salonun öteki ucundan bir ses:

-  Yok canım? dedi.
Hepsi dönüp baktılar. Jaime, son seferinden bu yana, ar­

kadaşlarıyla iki çift laf edecek oldu mu, köşelerde bucaklar­
da yalnız yalnız ediyor, ortaya konuşmuyordu hiç; şimdiyse 
birdenbire şarkı söylediği o eski günlerdeki sesini -onda da 
bir şeyler kör olmuş gibi biraz kısık da olsa- bulmuşa ben­
ziyordu. Hepsi her uçuşa çıkışlarında onun gibi dönmek 
tehdidi altında olduklarını bilirlerdi. Hem arkadaşlarıydı o, 
hem de almyazılarmın en ürkütücü canlı örneği. Kara göz­
lükleri irice burnunun iki yanında, yokladığı anlaşılmasın 
diye masaları aşağıdan aşağıdan elleyerek, el yordamıyla 
boş tabaktan boş tabağa ilerliyor, pelikanlar dokunmaktan 
dehşete düşermişçesine önünden çekilip ona yolaçıyordu. 
Daha alçak bir sesle:

-  Ya siperdekiler, dedi, tıraş oluyor mu onlar?
Leclerc, dişlerinin arasından:
-  Bana bak, dedi, tamam. Enternasyonalin şövalyesisin 

sen. Yalnız, işimize karışma şimdi, kafa ütüleme burada.
Scali, dört beş metre kadar soldaki duvarın dibinde hem 

Leclerc’i gözden kaçırmıyor, hem de bolluktan neredeyse



ayaklarına düşen pantolonunu çekmeye uğraşıyordu. Lec- 
lerc, Jaime’yi masaya bitişik ilerler bırakıp dosdoğru onun 
üzerine yürüdü.

“Usandım ulan panayır mitralyözleriyle iş görmekten, 
usandım bıktım be, burama geldi! Mangal kadar taşak var 
bende, anladın mı, boğalığımı göstermek istiyorum, güver­
cinlik taslamak değil.”

Scali ne olursa olsun gibilerden omuzlarını kaldırdı.
Leclerc’e öfkeden gözü dönmüş, dişleri çatır çatır, onu 

alaya almak için aynı şeyi yaparak:
-  Senin de ağzının içine, dedi. Anlarsın ya, senin de ağ­

zına!
En kavgacı yüzüyle burnunun dibine sokulmuştu.
Scali, beceriksiz beceriksiz: -  Ben de senin, diyebildi. 

Küfretmek de komutanlık etmek gibi yapabileceği şeyler­
den değildi onun. Her aklı başında aydın gibi, bir şeyi 
açıklamakta yetinmez, karşısındakinin aklını yatırmak da 
isterdi; kavgadan dövüşten vücuduyla tiksinirdi adeta. 
Leclerc, bir hayvan gibi bu tiksintiyi seziyor, fakat korku 
sanıyordu.

-  Hayır, ben senin ağzına. Sen benim değil. Anladın mı?
Pol’ün akima, nereden nereye, yaralılarla dolu gelen ilk

uçağı beraberce bekledikleri gün takılmıştı. Birden Mag- 
nin’in:

-  Ulan it! dediği işitildi.
Onu bıyığının bir yanı rüzgardan dönmüş, yumruğu bu­

lut gibi havada, kapının ağzında gördüler. Kimi düşman, ki­
mi rahat bir nefes almış, kimi de sözüm ona dalgın birta­
kım suratlar arasından geçip Leclerc’in başına dikildi:

-  Termos yanında mıydı? diye sordu.
-  Hayır, yalan!
Leclerc, kaçtı, diye suçlamşımn da haksız olmasını o ka­

dar gereksindiği şu anda, haksız yere sarhoşlukla suçlana-



cağını kestirmekten memnun, alıngan ve hakkı yenmişçesi­
ne, başladı sızlanmaya. Magnin:

-  Yalan mı? dedi. İşte bu kötü.
İçi çökmüş bir pilota, sarhoş bir pilotu yeğliyordu o.
Leclerc, şaşkın, kendine bir yol aranırmış gibi bir an bo­

caladı.
Magnin: -  Pelican Fin bütün mürettebatı, diye kükredi, 

derhal Albacete’ye hareket edecek. Kamyon kapıda hazır.
Leclerc yine düşman suratını takınarak: -  Kamyon mu? 

dedi. Allah Allah, niye kamyon? Utanmasalar at arabası ge­
tirecekler yahu! Araba isterim ben, araba.

Bombacı da: -  Eşyalarımızı toplamaya bile vakit yok, diye 
tutturmuştu.

Ne eşyası? Hepsi de mürettebatın, üstlerinde ne varsa 
onunla uçaklarına binip geldiğini biliyorlardı pekala. Mag­
nin omuz silkti.

Leclerc’e ve arkadaşlanna bakıyordu, dalgın. Şimdi şura­
ya buraya dağılmışlardı ya, bu sabah düşüp ölselerdi, diye 
bir düşünce geçti aklından, yalnız en iyi taraflarını hatırla­
yacaktık şüphesiz. Hatta yarın da düşseler bu böyle. Marce- 
lino’nuıi anısı Leclerc’in varlığından çok daha ağır basıyor­
du onun içinde ve hepsine, gönüllülere olduğu kadar ücret­
lilere de, yaptıkları da, dedikleri de, kendileriyle ilgili dü­
şündükleri de geçici bir çılgınlık nöbetiymiş de, er geç ölü­
mün gerçekliğinde, başlıkları alınlanna yıkılmış, vücutları 
uçuş tulumlarının içinde taş gibi, bu rüyadan uyanacaklar­
mış gibi bakıyordu.

Az önce Scali’ye yaklaştığı gibi, Leclerc, yüzü hiç değiş­
mediği, yalnız kat kat alnı biraz daha belki öne yıkılmış ol­
duğu halde, yüzünde etkileyici bir kin izlenimiyle Magnin’e 
yaklaştı, yaklaştı:

-  Senin de ağzına, Magnin! dedi.
Kıllı elleri uzun maymun kollarının ucunda tir tir titri­



yordu. Magnin’in bıyıkları ve kaşları öne çıkar gibi oluverdi 
birden, gözbebekleri garip bir şekilde sabitleşti.

-  Yarın, dedi, hesabın kesilecek. Fransa’ya dönecek, bir 
daha da Ispanya’ya adımını atmayacaksın. Hepsi bu kadar.

-  Ne demek, ister gelirim, ister gelmem, sana ne oluyor 
işkembe suratlı, inek oğlu inek! Ben lejyonda savaştım, lej­
yonda anladın mı, babanın el ulağı değilim, ona göre dav­
ran.

Magnin’in yanında bir anda Scali, Attignies ve Gardet sı- 
ralanıvermişlerdi. Masanın yanındaysa kara gözlükleriyle 
Jaime.

Leclerc: -  Araba isterim altıma, diye tutturdu yine, elleri 
gittikçe daha fazla titriyordu, araba isterim anladın mı, 
araba!

Magnin, hafif kambur ve umursamazmış gibi, hızlı hızlı 
kapıya yürüdü, Çıt çıkmıyor, yalnız salonun nihayetinden 
aşçıbaşmm çatal bıçak şıkırtısı işitiliyordu. Hepsi gözlerini 
Magnin’e dikmiş, yaptıklarını izlemekteydiler. O, açtı kapı­
yı, Alcala’nın geniş alanına kendini yerden yere vuran rüz­
garla konuşurmuş gibi bir şeyler söyledi.

Hücum kıtasından silahlı altı er girdi içeriye.
Magnin: -  Mürettebat, diye çağırdı, hadi bakalım.
Leclerc, sonuna dek en önemli olmaya kararlı, ötekilerin 

başına geçti. Yürüdüler.
Sessizlik daha bir zaman asılı kaldı öylece, içisıra kamyo­

nun vites gıcırtıları, bir de motorun azalıp azalıp sonunda 
rüzgarın vmıltısma karışan gürültüsü. Magnin kapının ağ­
zında duruyordu; içeriye döner dönmez tiyatroda perde ka­
panmış gibi, öksürük aksırık, konuşma, tabak ve bardak şı­
kırtılarından doğma bir patırtıdır yükseldi; Magnin masaya 
yaklaşıp ani çözülmeden doğan bu gürültüyü, dikkati çek­
mek için bir bardağa vurduğu bıçakla kesti attı sanki. Söy­
lev çeker gibi değil de, konuşur gibi:



-  Yoldaşlar, diye başladı, az önce şu kapıya bakıyordunuz 
ya, Kuzey Afrikalılar on beş kilometre ilerisinde onun. 
Madrid’in iki kilometre ilerisinde, evet, iki.

“Faşistler Carabancel’e kadar gelmişken şu gidenlerin bu­
rada davrandığı gibi davrananlar, birer karşı-devrimci gibi 
davranmış olurlar.

“Yarın topunu Fransa’ya göndereceğiz.
“Bugünden itibaren İspanyol Hava Kuvvetleri’ne bağlıyız 

artık. Pazartesiye kadar herkes kendine bir üniforma edin­
sin. Darras makinistlerin, Gardet mitralyözcülerin şefi ola­
cak, Attignies de siyasi komiser. İşine gelmeyenlere kapı 
açık, yarından tezi yok gidebilirler.

“Pelican I meselesi kapandı böylece. Bize düşen, içlerin­
den her birinin evvelce yaptıkları iyi şeyleri hatırlamaktır 
yalnız, gerisini unutmak. Pelican Tin mürettebatı şerefine 
içelim, hadi.”

Öyle kesin bir havada söylemişti ki bunu, şerefe içmek 
bir yerde bu bahsi temelli kapamak, bir çeşit ayrılış anlamı­
na geliyordu. Zaten içer içmez de:

-  Sorumlu arkadaşlar gelsin, dedi, odamda toplanacağız.
Toplantıda onlara filoyu yeniden nasıl düzenlemeyi dü­

şündüğünü açıkladı. Darras:
-  İyi güzel ama, dedi, nereden bulacağız bu kadar adamı?
-  Uluslararası Birliklerden. Albacete’ye bunun için gittim 

asıl. Konuştuk, anlaştık. Hava Kuvvetleri’nde hizmet gör­
müş birkaç kişiyle uçak fabrikalarında çalışmış epeyce işçi 
varmış ellerinde. Yarından başlayarak havacılıkla uzaktan 
yakından ilgili kime rastlarlarsa bize gönderecekler. Gelen­
leri sınamak, işine göre ayırmak artık size düşüyor. İstediği­
mizden çok fazlası gelecek, göreceksiniz, üstelik söz dinler 
takımı. Göndereceklerinin en az yüzde otuzu komünist, eh 
siz de burada sorumlu iki komünistsiniz, anlaşın aranızda.

Bir yandan da Enrique’yi hatırlıyordu Magnin.



Attignies: — Ya avcılar? dedi.
-  Avcılarımız da olacak galiba.
-  Yeteri kadar mı?
-  Yeteri kadar.
Dağın ardındaki umut, olsa olsa, Rus uçakları olabilirdi.
Darras: -  Ee, partiye yazılmayı hâla düşünmüyor musu­

nuz? diye soracak oldu.
-  Hayır, kafalarımız uyuşmuyor Komünist Partisi’yle.
Gardet: -  Beş dakika olsun, dedi, partiye üye yazmayı

boşlasana, Darras.
Kolay olmamıştı Gardet’yi razı etmek: “Baktım mitralyöz- 

cüler kıvıramıyorlar işlerini, yanaşıp yardım ediyorum, ye­
tiyor bu kadarı, güveniyorlar bana. Fakat, komutanlık baş­
ka şey. Hoşuma da gitmiyor.”

“Peki ama,” demişti bunun üzerine Darras, “disiplini ar­
kadaşların güvenini kazanmış olanlar kurmayacak da, kim 
kuracak?”

O da sesini çıkarmamıştı artık.
Attignies, Magnin’e:
-  Madrid üzerinden mi geldiniz? diye sordu.
-  Hayır, ama az önce telefon ettiler: Şehrin kapılarında 

sayaşılıyormuş.

BÖLÜM BEŞ

Hükümet Madrid’den Valencia’ya çekilmişti ya, koskoca Sa­
vunma Bakanlığı bomboştu. Yalnız, bir Fransız binbaşısı 
oturuyordu yaldızlı bir koltukta: cumhuriyetçilerle birlikte 
çarpışmaya gelmişti. Bekle demişlerdi ona, bekliyordu. Saat 
on bir suları. Geniş geniş yollu halılarla kaplı beyaz mer­
mer merdivenleri, basamaklarına dikilmiş ağlayıp duran 
mumlar aydınlatıyordu artık. Onlar da gözyaşlarıyla boğu­



lup sönünce bu anıtsal merdivenler zifiri bir karanlığa gö­
mülecekti. Çatı katında Miaja’nm subaylarınca yakılanlarla 
askeri istihbaratın ışıkları sayılmazsa tabii.

Scali oturdu, Garcia etiketsiz bir dosya açtı önüne. Cara- 
banchel’deki faşistler şimdilik durdurulmuş gibiydi.

-  Madrid’i iyi bilirsiniz, değil mi Scali?
-  Fena sayılmaz.
-  İlerleyiş Alanı’m bilir misiniz?
-  Evet.
-  Ay Sokağı’m, Toledo Kapısı Alanı’na, Fuencarral Soka- 

ğı’nı, Callao Alam’nı? Herhalde, değil mi?
-  Callao Alam’nda bir süre oturdum.
-  Del Nuncio Sokağı’nı, Bordadores Sokağı’nı, Segovia 

Sokağı’nı?
-  İkinciyi saymazsanız.
-  Âla. Şimdi düşünüp taşınıp cevap verin bana: Görül­

memiş ustalıkta bir havacının, ilk andığımız beş noktayı 
(adları tekrarladı) tutturabilmesi olası mıdır, yoksa değil 
midir?

-  Tutturmak dediğiniz ne, çevredeki evlere değdirmek 
mi?

-  Hayır, evlerin dibine, alanlara vurmak; üstelik, tek bir 
çatıya bile zarar vermeden. Sokaklara sokaklara, inadına 
yol ortasına. Her seferinde de nerede kuyruk varsa onun te­
pesine. Yalnız Callao Alam’nda bir tramvaya.

-  Tramvay bir tesadüf, apaçık bu.
-  Peki, ötekiler?
Scali gözlüklerinin ardına çekilmiş, bir eli saçlarının ara­

sında düşünüyordu.
-  Hepsi kaç bomba?
-  On iki.
-  Akıl almaz bir rastlantı. Ya öbür bombalar?
-  Başka bomba yok. On iki hedefe, on iki bomba, hepsi



tam isabet: bakkalda sıra bekleyen kadınlara, Toledo Kapı- 
sı’nda oynayan çocuklara.

-  Size karşılık bulmaya uğraşıyorum ya, bakmayın, içim­
den tek kelimesine inanasım gelmiyor bu anlattıklarınızın. 
Olası mı canım, çok alçaktan uçan bir uçakla bile!

-U ça k  yüksekteydi mutlaka, işiten olmadı çünkü.
Garcia’mn ne ölçülü biçili, ne kesin bir adam olduğunu 

bildiğinden, soruşturma saçmalaştıkça Scali kaygılanıyordu.
-  Bana bakın, bir şaka olmasın bu?
-  Görülmemiş ustalıktaki bir bombacı varsayımına yatı­

yor mu akimız? En üstün ordulardaki bombalama sınavla­
rını kazanmış aslardan birisi olamaz mı sözgelişi?

-  Olmaz öyle şey. Lafı bile edilmez. Uçağı gören var mı?
-  Şimdi gördük diyenler çıkıyor, ilk gün kimse çıkma­

mıştı ama. Sesini duyan da olmamış.
-  Uçak işi değil bu, herhalde bildiklerimizden daha uzun 

menzilli bir top var faşistlerin elinde, hani Almanların Pa­
ris’i döven Bertha’sı gibi. Aynı hikaye.

-  Ya uçaksa,, bu derece keskin nişancılığı nasıl açıklarsı­
nız?

-  Açıklayamam, çünkü olamaz. İsterseniz emir verdirin, 
yarın birlikte uçalım, sizi Ay Sokağı’na götüreyim, istediği­
niz yüksekliğe hem. Göreceksiniz ki olmaz böyle şey; aşağı­
da herkes üstüne gelen bir otomobili nasıl görürse bizi de 
öyle görecek; rüzgar da var sonra, sağa sola kaymadan pilot 
sokağı izleyemez bile.

-  Pilot Ramon Franco olursa da mı?
-  Lindbergh bile olsa, farketmez.
-  Peki, şimdi gelelim şuna: görüyor musunuz şu Madrid 

haritasını, bombaların düştüğü yerleri kırmızı çember içine 
aldık, şöyle bakınca bir şey takılmıyor mu aklınıza, tuhafı­
nıza giden bir şey?..

-  Benim dediklerimi doğruluyor: sokakların hepsi aynı



doğrultuda değil çünkü, böyle olunca bombacı ister iste­
mez rüzgan dikine yiyecekti bir ara. Bu koşullar altında be­
lirli bir yükseklikten bir atışta bir sokağı tutturmak, bil­
mem ama, bana...

Scali birden anladım anlamına elini alnına vurdu.
Garcia ise, ya işte böyle azizim Scali, diye düşünüyordu, 

söyler misiniz siz bana, hayli dar bir açıdan ateş edecek 
uzun menzilli bir topun mermileri nasıl olur da her birinin 
yönü ayrı çeşitli sokaklara tek bir duvar bile yıkmadan dü­
şebilir.

-  Son sorum şu, dedi. Yine çok usta bir pilot varsayımını 
ele alalım. Madrid üzerinde yirmi metrenin altına inerek 
uzunca bir süre uçabilir mi bu adam? Şunu da söyleyeyim 
ki hava kötüydü o gün.

-  Hayır.
-  Bizim İspanyol pilotları da tamamen sizin fikrinizdeler.
Ramon Franco’nun adı geçmişti ya bir ara, Scali acaba

sözkonusu olan 30 Ekim bombardımanı mı diye pirelen- 
mişti.

Garcia yalnız kalınca düşünceye daldı. Topçu subaylarına 
da soruşturma açmıştı böyle: atış açısı bakımından bu çeşit 
bir bombardımanın topla yapılması olasız demişlerdi. Zaten 
patlama yerinde bulunan parçalar obüs parçası değil, bom­
ba parçalarıydı. Garcia, orada çekilmiş, altına Bakanlığın 
çeşitli servislerince notlar eklenmiş fotoğraflara yüreği da­
ralarak baktı bir süre. Dumanı tüten altüst kaldırımlara... 
ve altındaki nota (teknisyenlerden işin aslını açıklamadan 
sorduğu sorulara karşılık vermelerini istemişti): “Bu mermi 
yirmi metreyi geçmeyen bir yükseklikten atılmıştır.”

Ne yazık ki Garcia çoktan çözümlemişti problemi: ortada 
ne uçak vardı, ne de top, “beşinci kol”un marifetiydi bu. 
Aynı saatte on iki bomba birden patlatmak!.. Bugüne kadar, 
hem de başanyla, az şeyle uğraşmamıştı o! Gecenin bir sa­



atinde Madrid sokaklarında peydahlanan hayalet otomobil­
lerle, o mitralyözlü faşist arabalarıyla mı dersiniz, yoksa sa­
baha karşı pancur aralıklarından milislere ateş edenlerle 
mi, iç savaşın gereği daha neler neler. Belki bir körün neresi 
olduğunu bilmediği bir yere ateş etmesine benziyordu ama, 
yine de savaşmanın bir çeşidiydi bütün bunlar. Oysa bu de­
fa düşman bombasını atmadan durmuş, bakkalın orada 
kuyruğa girmiş kadınlan, sokakta oynayan çocuklarla din­
lenen ihtiyarları bir güzel seyretmişti. Kadınların kırımı o 
kadar koymuyordu ona, başka kadınlar başka bombalarla 
bunun acısını çıkarabilirlerdi, üstelik kadınlara acımak er­
keklerin yaydığı bir görenekti ama, çocuklar... Herkes gibi 
Garcia da görmüştü fotoğraflarını.

Bir meslekdaşmm, Rusya dönüşü, ona söylediklerini ha­
tırlıyordu: “Makinalara kin duymak yeni bir duygu, ama bir 
ülkenin bütün umudunu ve çabasını çalışmasına bağladın 
mı, iç düşmanlarının bu çalışmaya iliklerine kadar kin duy­
masını kendiliğinden yaratıyorsunuz...” İşte şimdi faşistler 
Madrid’de halktan öyle tiksiniyorlardı, bir yıl öncesine ka­
dar varlığının bile farkında olmadıkları, o yüzden de bir ke­
narda kendi kendilerine oynayan çocukların davranışların­
da bile bulduklannı sandıkları halktan.

Belki de bu saatte on iki katil tasarılarının tadını çıkar­
maktaydılar. Öğleden sonra Örnek Cezaevi’ndeki hüküm­
lüler bir ağızdan faşist marşım söylememişler miydi?

Garcia durumu yine de açıklamayacaktı. İnsanda uyuyan 
hayvanı kışkırtmamak gerektiğini, savaşta işkence ortaya 
çıksa bile, bir sebebinin de ihanet ve zulme tek yanıtmış gi­
bi görünmesi olduğunu hanidir biliyordu. Her şeyi açıkla­
mak demek, uzak çığlıklarını rüzgann dalga dalga kulakla- 
nna kadar taşıdığı bu yiğit kalabalığı hayvanlığa doğru bir 
basamak indirmek demekti. İyisi mi barikatlanndan sarhoş 
Madrid, olanlan, Ramon Franco’nun akıl sır ermez bir usta­



lığı sanmakta devam etsindi yine: iğrençliğin öcü insanları 
nasıl çılgına çevirirse, kalabalıkları da öyle zıvanadan çıka­
rırdı çünkü.

Askeri İstihbarat da, Milli Emniyet de -adet üzere- kendi 
başlarına hareket edeceklerdi... Birden eski günlerin Gran 
Via’sı geldi gözlerinin önüne: vitrinleri, kahveleri, kimsenin 
öldürmeye kalkışmadığı kadınlarıyla nisan sabahı içinde pı­
rıl pırıl, tarçmlı kakao ve su bardaklarında kırağı gibi eriyip 
dağılan şeker. Oysa şimdi bu terkedilmiş sarayda kahredici 
bir dünyayla karşı karşıyaydı o.

Savaş, diye düşündü, nasıl sona ererse ersin, burada birik­
miş bunca hınç ve kinden ne türlü bir barış gerçekleştirile­
bilir ki? Bu savaş, diye de düşündü, beni ne hale koyacak?

Sonra insanların oldum bittim ahlak problemleriyle uğ­
raştıkları geldi aklına, başını salladı, piposunu alıp Emni- 
yet’in eklenti binasına gitmek üzere isteksizce yerinden 
doğruldu.

BÖLÜM ALTI

Bitmez tükenmez merdivenlerin ortasında tek başına, ince 
uzun, hafif de kamburca biri, yukarıya çıkıyordu: Guerni- 
co’ydu bu, genişletmeye uğraştığı cankurtaran servisi için 
yardım istemeye gelmişti. Çünkü, Toledo’da çarpışılırken 
kurdukları düzen, savaş Madrid’e yaklaştı yaklaşalı, yeter- 
sizleşiyordu. Bakanlığın handiyse karanlık zemin katında 
eski şövalye zırhları duruyordu ya, büyük ve beyaz merdi­
venlerin orta yerindeki bu uzun, Velaquez’in onca portre­
sindeki gibi solgun san Katolik yazar, bu zırhların birinden 
çıkmıştı da sanki, şafak sökerken yine yerine dönecekti. 
Garcia üç haftadır görmemişti onu. Sırası düştükçe, zeka­
nın, dostları arasında yalnız onda iyilikseverlik biçimini al­



mış olduğunu söyler, aralarındaki çeşitli ayrılıklara rağmen, 
onu belki de herkesten çok severdi.

Beraberce Plaza Mayor’a doğru yola çıktılar.
Duvarların, indirilmiş kepenklerin üstünde, Völga mah­

kûmları gibi sıra sıra; az öne eğik insan gölgeleri ilerleyip 
duruyor; üstlerinde, kenar mahallelerden savrulan kızılımsı 
ağır ve karanlık duman yığınları boğum boğum yuvarlanı­
yordu. Garcia, göç diye düşündü.

Hayır, göç olamazdı bu, geçenlerin hiçbirinde ne bir çı­
kın vardı ne bir denk; hepsi de hızlı hızlı, hem de aynı yöne 
yürümekteydiler.

-  Şehir de insan gibi, dedi. Onun da sinirleri var.
Körün biri önüne mendili açmış, Enternasyonal çalıyor­

du. Faşistler, ışıkları söndürülmüş evlerinde, yüz bin kişi 
birden sanki pusuda, yarım bekliyorlardı.

Guernico: -  Bir şey duyulmuyor, dedi.
Yalnız ayak sesleri. Sokak bir damar gibi kımıldıyordu. 

Kuzey Afrikalılar Güney ve Batı kapılarına dayanmışlardı 
ama, rüzgar şehirden esiyordu. Ne silah sesi, hatta ne de 
top uğultusu. Sessizliğin altında ayak sesleri, yeraltında ke­
mirgenlerin tıpırtısı nasıl akıp giderse, akıp gidiyordu öyle. 
Bir de körün akordiyonu.

Onlar da, Carabanchel barikatları sanki orada kuruluy­
muş gibi alana doğru inen o lüzumsuz ve faydasız insan se­
line uyarak, yukarıdaki akıntıya kapılmış kızılımsı duman­
ların doğrultusunda, Puerta del Sol’a doğru yürüyorlardı.

-  Burda durdursaydık onları...
Bir kadın Guemico’yu kolundan yakaladı. Fransızca:
-  Ne dersin, dedi, mutlaka gitmek mi lazım?
Guernico kadına cevap vermedi. Garcia’ya:
-  Bir Alman arkadaşım, dedi yalnız.
Kadın atıldı: -  Gitmem lazımmış diyor, ben burada kalır­

sam iyi çarpışamazmış.



Garda: -  Doğru söylemiş, dedi. Hakkı var.
-  iyi ama onun burada savaştığını bile bile ben başka bir 

yerde yaşayamam ki!.. Ne olup bittiğinden haberim olma­
dan...

Bir başka kör, onun da önünde mendili açık, hem birinci­
nin bıraktığı yerden akordiyonla Enternasyonali sürdürü­
yor, hem de hafif hafif sözlerini mırıldanıyordu.

Garda, bütün kadınlar aynı, diye düşündü; giderse, epey­
ce gürültü edecek belki ama pekala dayanabilecek ayrılığa, 
halbuki kalırsa, beriki ölecek, şaşmaz.

Kadın ondan çok kısa olduğundan gelip geçenlerin göl­
gesiyle boğulmuştu, yüzünü seçemiyordu.

Guemico: -  Peki, diye sordu, niye kalmak istiyorsun?
-  Ölmüşüm kalmışım bence bir... İşin kötüsü, iyi besin 

almam gerekli. Oysa bu biraz zor galiba artık burada. Ha­
mileyim de.

Garcia, Guernico’nun ne dediğini duyamadı. Kadınsa 
başka bir gölge akıntısına kapılmış kaybolmuştu.

Guemico: -  Ne yapılabilir? dedi.
Tulumlu birtakım milisler yanlarısıra aktı geçti. Delik 

deşik sokağın oralarda insan gölgeleri bir barikat kuruyor­
lardı.

Garcia: -  Sen, diye sordu, kaçta gidiyorsun?
-  Gitmeyeceğim ki;
Madrid’e girdiklerinde faşistlerin ilk kurşuna dizecekle­

rinden birisiydi Guemico. Garcia bakmadığı halde, onun, 
dağınık saçları, ufacık san bıyığı ve ince uzun kollarıyla ya- 
mbaşında yürüdüğünü görüyor, savunmasız vücudunun 
her türlü dövüşmek düşüncesinden böylesine uzak oluşu 
tıpkı çocuklann hali gibi içine dokunuyordu. Çünkü çar- 
pışmayacaktı Guernico, kendini öldürtecekti.

İkisi de var olamayacaklanna şimdiden inanmış, Madrid 
cankurtaranlannın lafını bile etmiyorlardı.



-  Devrime yardımcı olmak için, elinden geleni ardına 
koymamalı insan; fakat gidip kendini öldürtmen neye yarar 
iki gözüm? Cumhuriyet ne bir coğrafya problemidir, ne de 
bir şehrin ele geçirilmesiyle çözülür.

-  Montana Kışlası’nm bütün pencerelerinden kalabalığın 
üzerine yaylım ateş açılmıştı ya, o gün Puerto del Sol’day- 
dım ben, sokaktakiler kendilerini yere atmışlardı hemen, 
her yan uzanmış adamlarla doluydu, öbürleri de veriyorlar­
dı ateşi üstlerine. İki gün sonra Bakanlıktayım, kapının 
önünde upuzun bir kuyruk: yaralılar için kan vermeye gel­
miş kadınların kuyruğu. İki defa gözümle gördüm İspanyol ' 
halkını; ne olursa olsun onun savaşıdır bu savaş ve o nere­
de olursa, ben de onunla orada kalacağım... Valencia’ya ka­
pağı atmak için altında arabası olmayan iki yüz bin işçi var 
burada, sen ne diyorsun?

Karısının ve çocuklarının hayatı Guernico’nun kararında 
Garcia’nm bütün söyleyeceklerinden çok daha ağır basıyor 
olmalıydı; ayrıca, birbirlerini bir daha hiç göremeyeceklerse 
artık, son görüşmelerinin bir çeşit tartışma olmasını düşün­
mek hoş değildi Garcia için.

Guernico, ince ve uzun elinin ucuyla şöyle bir jest ya­
parak:

-  Belki de, dedi, son dakikada cayar giderim.
Fakat Garcia yalan söylediğinden emindi.
Sokakta bir birliğin, ışığa kendinden önce dağılan ayak 

seslerine benzer, gürültüsü geliyordu. “Bunlar,” dedi Gar­
cia, “yol işçileri.” Ya lağım ya da siper kazmak için, besbelli, 
CarabanchePden önceki son topraklara gidiyorlardı. Garcia 
ile Guernico’nun önüsıra, başka bir barikatı yükseltmeye 
çalışan, sisten bulut bulut birtakım başka gölgeler.

Guernico: -  Bak, dedi, bunlar gidiyorlar mı?
-  Guadalajara yolundan geri çekilebilirler. Fakat senin 

apartman, bir de derneğin merkezi gözaltında.



Guernico yine iş olacağına varır anlamına deminki işareti 
tekrarladı. Bir kör daha çıktı karşılarına, o da Enternasyo­
nali çalıyordu. Başka şey çalmaktan vazgeçmişti galiba kör­
ler. Her sokakta başka başka gölgeler, harıl harıl, aynı bari­
katları kurmaktaydılar.

Guernico: -  Bizim, dedi, Hıristiyan yazarlarının yani, gö­
revlerimiz diğerlerinden belki de daha çok.

Alcala Kilisesi’nin önünden geçiyorlardı, Guernico eliyle 
belli belirsiz binayı gösterdi; sesini duyunca, bir yandan da 
acı acı gülümsediğini anladı Garcia.

-  Fransız Katalonya’da, diyordu Guernico, faşist bir rahi­
bin vaazından sonra (konu: Tanrım bizi kafirlerle aynı bo­
yunduruğa koşma, e mi?) Pere Sarazola vaıza yaklaşınca, 
vaazı bıraktı kaçtı, gözümle gördüm bunu. O zaman Sara­
zola bana, “İsa’ya inanmış olmaktan,” dedi, “bir şeyler kalı­
yor ne de olsa. Burada gördüğüm bunca insan arasında ilk 
utanç duyan bu adam oldu.”

Bir kamyon geçti, içinde yığm yığın çömelmiş milis, ara­
larından uç vermiş eski mitralyöz namluları. Guernico sesi­
ni az daha alçaltarak:

-  Yalnız ne var, diye devam etti, öyle şeyler yapıyorlar ki, 
ben utanç duyuyorum onlar hesabına.

Garcia tam cevap verecekti, ufak tefek, gelincik suratlı bir 
milis kesti yolunu:

-  Yarma, dedi, buradalar.
Guernico: -  Bu da kim? diye sordu, mırıldanarak.
-  Magnin’in filosundan eski bir sekreter.
Gelincik: -  Bu hükümetle iş görülmez, diye tutturmuştu. 

Malta humması mikrobunu kütle halinde üretilmesi içinde 
gerekli bilgileri bunlara götüreli on günü geçti. On beş yıl 
üzerinde çalışmışım, tek kuruş da istemiyorum, sırf faşiz­
min belini kırmak için, llgilenseler ya, ne gezer? Kıllarını 
bile kıpırdatmadılar. Daha önce kendi icadım bombayı gö-



türmüştüm, yine böyle yaptılardı. Ötekiler yarın buradalar 
ya, müstehak bunlara.

Garcia: -  Al fesimi, dedi.
Demesine kalmadan Cumaccini bir tuzak çukuruna dü­

şer gibi gece kalabalığına dalmış, çıkışına olduğu gibi, En­
ternasyonal, sırra kadem basışına da eşlik etmişti.

Guernico: -  Magnin’in orada, diye sordu, çok mu böyle- 
si?

-  Önceleri... İlk gönüllüler ya biraz delimsirek olurlar, ya 
da kahraman. Bazan ikisi de.

Daracık sokakları olduğu gibi, tarihi akşamların heyecan­
lı havası Alcala’yı da sarmıştı. Toplar susuyordu hala, orta­
larda sadece akordiyonlar. Sokağın birinden ansızın bir mit- 
ralyöz cayırtısı koptu: milisin biri hayaletlere mi ateş edi­
yordu ne!

Yine her tarafta yükselen barikatlar. Garcia, barikatların 
faydasına aslında bir yere kadar inanırdı ama, bunlar met­
risleri andınyordu daha çok. Yine sis alacasında bulut bulut 
birtakım gölgeler çalışıyor, başlarında durup durup kımıl­
danan bir başka gölge yine onları yönetiyordu. Kadm erkek 
kim varsa, dakikadan dakikaya yoğunlaşan sisin altında, 
gerekli malzemeyi taşıyadursunlar, hemen hemen bütün 
yapı sendikalarından gelme işçiler, 5. Müfreze uzmanları­
nın iki günde yetiştirdiği teknik şeflerin yönetiminde işi bir 
hale yola koymaya çalışıyorlardı. Eski Madrid’in ağır ağır 
can çekiştiği sessiz ve korkunç bir rüyaydı bu; bu rüyanın 
içinde artık düştü düşecek Madrid’in sisleri arasından, gün­
delik kahırların, çılgınlıkların ve düşlerin, umutlan ve kor­
kularıyla kendilerini sokaklara atmış bu gölgelerin altın­
dan, bütün şehri kapsayan bir azim ilk defa olarak ayağa 
kalkmış gibiydi.

Birer ikişer geçtikleri gökdelenlerin cadde üzerine inmiş 
ilkçağ hayvanı gölgeleri, sokak lambalannın aydınlığını da­



ğıtıyor, yoksul ve bulanık nebülözler haline sokuyordu; 
Garcia, aklında dostunun az önce dedikleri -  “Hıristiyan 
yazarların, yani bizim görevlerimiz, diğerlerinden çok faz­
la”- piposunun ucuyla ikinci bir kiliseyi göstererek:

-  Daha, diye sordu, bilmem ki ne umuyorsun bunlardan?
Bir sokak lambası altından geçiyorlardı. Guernico, yüzü­

ne hasta bir çocuk hali veren o garipsemiş gülümsemesiyle:
-  Unutma ki, dedi, ben öbür dünyaya inanıyorum.
Garcia’mn koluna girerek: -  ... bak, diye devam etti, inan­

dığım kiliseye, Garcia, Ispanya’nın son yüzyıllık Katolikli­
ğinden şu olup bitenler, hatta Katalonya’da ateşe verilmiş 
mihrablar, çok daha hayırlı. Burda olsun, Endülüs’te olsun, 
yirmi yıl var ki rahiplerin görevlerini nasıl yerine getirdik­
lerini izlerim. Allah seni inandırsın, bu yirmi yılda bir kere 
olsun o Katolik Ispanya’ya rastlamadım. Gördüğüm ne? 
Tekrarlanıp duran birtakım törenler, toprak ne kadar çorak­
sa o kadar çoraklaşmış ruhlar.

Puerto del Sol’da Devlet Bakanlığı’nın kapılan ardına ka­
dar açıktı. Ayaklanmadan önce holde bir heykel sergisi dü­
zenlenmişti ya, öylece bırakılmış türlü çeşit heykel, çıplak, 
hayvan, grup heykelleri, içisıra uzak bir daktilonun tıkırda­
yıp durduğu koskoca salonun bomboşluğunda Arapları 
bekliyorlardı. Daktiloya bakılırsa büsbütün boşaltılmamıştı 
Bakanlık.

Üstelik, sis gibi her yerde hazır ve nazır, aynı insan gölge­
leri, alandan çevreye açılan bütün sokaklarda aynı gayretle 
aynı barikatları kurmak telaşındaydılar.

-  Kiliseleri diyecektim, yeniden açmak konusunda Ca- 
ballero’nun sana danıştığı doğru mu?

-  Doğru.
-  Ne cevap verdin peki?
-  Olmaz dedim, elbet.
-  Açmayalım diyorsun, yani?



-  Elbette! Böyle deyişim sizleri şaşırtıyor belki, Katolikle- 
ri hiç şaşırtmaz. Yarın kurşuna dizilirsem, herkes gibi benim 
de kendimle ilgili konularda bir sürü kaygım olur ama, bu 
konuda asla: ne Protestanım ben, ne de mezhebi bozuk, ha­
lis muhlis İspanyol Katoliğiyim. Din adamı olsaydım eğer, 
derdim ki sana, kilisenin bedenine karşı ruhundan yanayım 
ben, ama vazgeç. İnanmak, sevmemek mi demek canım! 
Ummak. İyi ama umut Sevilla’daki çarmıha gerilmişse, hani 
Zenginlerin İsa'sı dediklerine tapınmayı varlığının baş sebebi 
sayacak bir dünyada olamaz ki. (Sapkın değildir bizim kili­
semiz, din tüccarıdır.) Hele dünyanın anlamını, acı çekenler 
ağlamak için saklanmak zorunda kaldıklarından çıt çıkma­
yan bir düzenle, bir İspanyol Imparatorluğu’nda saymaksa 
büsbütün yanlış! İş düzenle bitmez ki, ona bakarsan zindan­
da da düzen var, ama... Ara, en seçkin faşistlerin arasında 
gurura dayanmayan tek bir umut. Yoktur, bulamazsın. Ol­
sun diyelim, olsun ama Isa’nın onlarla ilgisi ne?

Garcia iri bir köpeğe çarptı, düşüyordu az kalsın. Her ka­
çan, köpeğini bıraktığından Madrid’de köpekten geçilmi­
yordu, hem de ne şahaneleri!.. Cumhuriyetçilerle Kuzey 
Afrikalılar arasında, körlerle el ele vermiş, şehre sahip çık­
mıştı köpekler.

“... Hıristiyanlık iyi güzel ama, kutsal bakire adına millet 
kurşuna dizilirken Navarra’lı papazlar gibi seyrine bakmak 
değil ki o; tam tersine, faşistler gelip kendilerini öldürene 
kadar Basque papazlarının yaptıkları: Irun mahzenlerinde, 
kiliselerini ateşe vermiş anarşistleri takdis etmek. Benim 
gönlüm rahat, Garcia! Ispanya kilisesine karşıyım ya, aslın­
da olanca imanıma dayanıyorum... üç ana tanrıbilimsel er­
deme, imana, umuda ve iyilikseverliğe dayanarak karşı çı­
kıyorum ona.”

— Nerde bulacaksın imanına göre kiliseyi?
Guemico alnına düşen saçları eliyle kaldırdı. Ağzı var dili



yok kalabalık Plaza Mayor’u boydan boya kapatan kemerler 
ve sütunlar arasından kayıp gidiyordu. Yarıda bırakılmış 
yol yapımı yüzünden, sağda solda, çakıl yığınları, kaldırım 
taşlan unutulmuştu; bütün bu gece halkı -sanki sağlam bir 
tek alanı kalmamış da Madrid tepeden tırnağa barikatlarla 
örtülmüş gibi- Escurial’inkini andıran ağırbaşlı kulelerin al­
tında, taşların toprakların üstünden sıçrayıp duruyordu: 
karanlık ve acıklı bir balede oynarmış gibi.

Guernico: — Bak, dedi, şu anda şu yoksul evlerinde, şu 
hastanelerde kimbilir kaç rahip var, yakasız, sırtlarında Paris 
garsonlannın yelekleri, günah çıkartıyorlar, takdis ya da vaf­
tiz ediyorlar. Az önce İsa’nın sözlerini yirmi yılda bir kerecik 
olsun işitmediğimi söyledimdi, değil mi? Bak işte bunların 
ağzından işitiliyor, ama yalnız bunlann, yarın yeniden cüb­
belerini giyip Franco’yu takdis edeceklerin ağzından değil. 
Şu anda görevini yerine getiren kaç papaz var ki? Elli, bile­
medin yüz... Napoleon da geçtiydi bu kemerlerin altından, 
bilirsin, İspanya kilisesinin ‘kuzularını’ savunduğu o gün bu­
gündür, İsa’nın sözü burada, bu gece olduğu kadar hiçbir 
gece canlı olmadı, doğrusu. Ama şimdi, şu anda yaşıyor.

Ayağı, ortalardaki bir taşa takılarak, saçları birden alnın­
da, sendeledi: -  ... evet, diye sürdürdü sözünü, yaşıyor. Yer­
yüzünde bu sözün hazır bulunduğu çok yer vardır denile­
mez ama, yakında herkes bilecek onun bu Madrid gecele­
rinde işitildiğini. Ülkede, inandığım kiliseyle ilgili bir kıpır­
tıdır başladı, belki de kilisenin yeniden doğuşudur bu. Dün 
San Carlos’ta Belçikalı bir milise ayin yapılırken gördüm. 
Sen bilir misin San Carlos’u?

-  Zırhlı tren zamanında yaralıları ziyaret etmiştim.
Garcia, kısa bir an, alçak pencerelerini bitkiler sarmış,

küf kokan o koca koca koğuşları düşündü. Aradan bin yıl 
geçmişti sanki.

-  Koğuş, kolundan yaralıların koğuşuydu. Rahip Requiem



aetemam dona ei Domine der demez, birkaç ses hemen arka­
sını getirdi: ...et lux perpetua luceat! Dört ya da beş kişiydi 
bunlar, benim arkamda.

-  Aklında mı ManuePin Tantum Ergdsu?
Beş ay kadar önce, Manuel ve Guernico dahil birkaç ar­

kadaşı, Garcia’nın sabahına yola çıkacağı bir geceyi onunla 
beraber geçirmişler, gün doğarken de alıp onu Madrid’e ha­
kim civar tepelere götürmüşlerdi. Anıtların mor tebeşiri, 
gecenin ve Escurial Ormanının loşluğunda usul usul farke- 
dilirken, Manuel başlamıştı Asturya şarkıları söylemeye, 
onlar da katılmışlardı ya, arkasından o, “Şimdi,” demişti, 
“Guernico işin Tantum Ergo’yu söyleyeceğim.”

Hepsi papaz okulundan yetişme değiller mi, sonunda bir 
ağızdan bitirmişlerdi şarkıyı, hem de Latince olarak. Nasıl o 
zaman arkadaşlan bu Latinceyi ince ve dostça bir alay diye 
almışlardıysa, şimdi eğri eğri alçılı kollarıyla keman çalma­
ya niyetli gibi duran yaralı devrimciler, sadece ölümün dili 
diye alıyorlardı.

Guernico: -  Rahip dedi ki, diye bağladı: -  İçeriye girdi­
ğimde hepsi saygıyla şapkalarını çıkardılar, çünkü onlara 
son anın tesellisini getiriyordum ben.” Oysa yanılıyor. İçe­
riye bir papazın girdiğini görünce belki de düşman bastı di­
ye çıkarmışlardır şapkalarını.

Başka bir taşa takılıp yeniden tökezledi. Bir bombardı­
man sonrası gibi taşlarla örtülüydü alan. Değişik bir sesle:

-  Ciddi Katoliklerimizin bu işleri bir düzene koymak ge­
rek diye düşündüklerini biliyorum, dedi. Tanrı’nın Oğlu 
yeryüzüne hiçbir şey dememek için mi geldi? Onca zaman­
dır çarmıha çakılı olduğuna göre, acı, az buçuk aklım ba­
şından mı aldı yoksa?

“Tanrı’nm işine karışılmaz, papazları nasıl sınayacağını 
kendi bilir elbet, bence yeniden güçleştirilmeli papazlık...”

Garcia dostunun yüzüne dalmıştı ama pek seçemiyordu.



Tek silah atamıyordu hala; oysa, kapalı ve karanlık bir odada 
varlığı hissedilen biri gibi, faşist ordusunun şehri içine alan 
kıskacı uzak uzak hissediliyordu. Garcia’nm aklına, Caballe- 
ro’yla son görüşmeleri geldi birdenbire. Konuşmalarında iki­
de bir “büyük oğul” sözü geçmişti. Caballero’nun büyük oğ­
lunun, Segovia’da faşistlerin elinde tutsak olduğunu ve kur­
şuna dizileceğim Garcia da biliyordu. Eylüldü galiba. Gar- 
cia’nm sırtında tulum, Caballero’nun iş gömleği, her ikisi 
masanın bir yanma oturmuşlardı; yaz sonuna açık pencere­
den ansızın bir çekirge sıçramış, ikisi arasına masanın üstü­
ne yan baygın düşmüştü; kendini belli etmemek için kıpır- 
damamaya çalışıyor, beride ikisi de nedense susuyordu. Yal­
nız Garcia’nm gözleri çekirgenin titreyen ayaklarında.

BÖLÜM YEDİ

Vitrin önlerinde sise bürünmüş sabırlı gölgeler sokak sesle­
ri içinde kıpır kıpırdı. Gran Via’da garsonlar, koskoca sa­
londa kaybolmuş üç kişiye hem kahırlı bir şaşkınlıkla ser­
vis yapıyor, hem de bunlar Allah bilir ya cumhuriyetin son 
müşterileri diye düşünüyorlardı. Oysa otelin holünde, 5. 
Müfreze’nin erleri fişek çuvallarından ellerini diken diken 
mermi olarak çıkarıyor, sonra gidip sokakta bölük bölük 
diziliyordu. Tepeden tırnağa silahlıydılar. Tetuan’da, Cuat- 
ro-Caminos’ta kadınlar, toplayabildikleri gazı, benzini en 
üst katlarına çıkarmışlardı evlerinin; bu işçi mahallelerinde 
teslim olmanın, koyup gitmenin lafı bile edilmiyordu. 5. 
Müfreze birlikleri, kimisi yaya, kimisi kamyonla Carabanc- 
hel, Batı Parkı ya da Üniversite Sitesi’ne indirilmekteydiler. 
Scali, bunları gördükçe, kendini ilk defa olarak, beş yüz bin 
kişinin ayarlanmış çabası karşısında hissediyordu. Ja - 
ime’nin babasını götürecekti ama, bir valizden fazlasını ala­



mayacaktı galiba: arabada o kadar az yer vardı ki.
Kapı bir açıldı: boylu boslu, iri mi iri, geniş ama kambur­

ca omuzlan arasına sakallı başı bir mızrak ağzı gibi saplan­
mış bir ihtiyar. Fakat aralıktaki elektriğin altında durur 
durmaz, kılların, Greco’dan yürütme bu yüzü, bir barok 
ressam kopya etmişçesine değiştirdiğini farketti Scali: göz- 
kapaklarmm kalınlığı ve kırışıklığından ışığı az, körelmiş, 
yoğun ve iri gözlerinin üzerinde keskin ve kıpır kıpır kaşla­
rı, tıpkı sakalı gibi bir virgül biçiminde son buluyor, tepesi 
açılmış başının arkasında uzun saçları delişmen püsküller 
halinde uçuşuyordu.

Gülümseyerek: -  Giovanni Scali sizsiniz, değil mi? diye 
sordu.

Scali küçük adını bilmesinden bir an şaşırmış:
-  Oğlunuz, dedi, beni anlattı mıydı size?
-  Evet ama, zaten tanırdım sizi. Kitaplarınızı okudum.
Scali, Jaime’nin babasının sanat tarihi profesörlüğü ettiği­

ni biliyordu. Divanın iki yanındaki oyma rafların dışında 
dört duvarı kitap bir odaya girdiler. Rafların birinde, vahşi 
ve garip, İspanyol Meksika heykelcikleri, ötekindeyse çok 
güzel bir Morales.

Elinde saplı bir gözlük, Alvear, genellikle değişik eşyalara 
gösterilen ısrarlı bir dikkatle süzüyordu Scali’yi. Boyca, te­
pesinden bakıyordu zaten.

Scali: -  Şaşırdınız mı? diye sordu.
-  Kafası işleyen bir adamı, bu... bu kılıkta görmek beni 

oldum bittim şaşırtmıştır.
Resmi giyinmişti Scali. Yine o uzun ve bol pantolon ve 

gözlükler. Kocaman ve rahat maroken koltuklann yanıba- 
şındaki alçak bir masada bir fine şişesi, dolu bir kadeh, açık 
kitaplar duruyordu. Alvear sanki ayaklarına o pehlivan 
omuzları ağır geliyormuş gibi hantal hantal bir ara dışarı 
çıktı, elinde başka bir kadehle döndü. Scali:



-  Hayır, teşekkür ederim, dedi, içmiyorum.
Kanatlar sımsıkı kapalıydı ama, yine de uzak bir akordi- 

yon, pat pat koşuşan ayak sesleri, kulaklarına kadar geli­
yordu.

-  İçmiyor musunuz? Yazık. Zira, çok şayan-ı dikkat bir 
fine’dir bu Kseres, Charente’ınkilerden de aşağı kalmaz ha­
ni. Başka bir şey arzu eder miydiniz?

-  Arabam aşağıda emrinize hazır, isterseniz, şu dakika 
terkedebilirsiniz Madrid’i.

Alvear, çarpıklığı oğlu kadar canayakm, üstelik tüyleri de 
yoluk, tam en yakınındaki koltuğa yaşlı ve güçlü bir yırtıcı 
kuş gibi tünemişti o sıra, kaşlarım kaldırarak Scali’ye:

-  Niyeymiş o? diye sordu.
-  Jaime Bakanlıktan dönerken size de uğrayıp almamı is­

temişti de. Alcala-de-Henares’e gidiyorum.
Alvear’ın gülümsemesi kendinden çok yaşlıydı.
-  Benim yaşımda, dedi, insan kütüphanesini de yanma 

almadan yolculuğa çıkamaz.
-  Arapların yarma belki de burada olacaklarını biliyorsu­

nuz, elbet.
-  Evet, biliyorum. Ama elimden ne gelir ki? Hayli şaşırtı­

cı şartlar altında tanışmış bulunduk sizinle... Bana lütfetti­
ğiniz yardıma minnettarım, Jaime’ye de, onu sizden istediği 
için lütfen tarafımdan teşekkür edin. Fakat Madrid’i terket- 
mek, niye?

-  Oğlunuzun karşı tarafta dövüştüğünü faşistler bilmiyor 
mu sanıyorsunuz? Sizi mutlaka kurşuna dizmeye kalkışa­
caklardır. Farkındasınız ya bunun?

Kalın göz kapaklan ve sarkık yanaklanyla yine öyle gü­
lümsedi Alvear, elindeki gözlüğüyle sonra fine şişesini gös­
tererek:

-  Şişeyi henüz aldım, dedi.
Onun yüzü de Jaime’ninki gibi yamn yumru, burnu in­



ce ve kemerliydi; şu anda gölgelerin, kocaman kara göz­
lükler halinde çevrelediği göz çukurlan da oğlununkiler- 
den farksızdı.

-  Yani, dedi, tehlikenin beni bunlardan ayırması gerekti­
ğini mi söylemek istiyorsunuz?

Eliyle kitap yüklü duvarları göstermişti.
“İyi ama, neden? Neden? Garip bir şey bu. Kırk yıl sanat 

içinde ve sanat için yaşadım ben ve şimdi siz, yani bir sa­
natçı, aynı şeyi sürdürmek isteyişime şaşıyorsunuz...

“Dinleyin beni, Mösyö Scali, iyi dinleyin hem: Yıllar bo­
yunca bir resim galerisini yönettim. Bu ülkeye, Meksika ba­
rok sanatım, Georges de Latour’u, çağdaş Fransızları, Lo- 
pez’in heykellerini, daha ne bileyim, bütün primitifleri ben 
tanıttım... Bir madam çıkar gelirdi, ya bir Greco, ya bir Pi- 
casso, ya da bir Aragon primitifine göz dikip sorardı: “Kaça 
bu?” Çokluk aristokrat kadınlardı bunlar, altında Hispano, 
üstünde elmasları ve içinde pintiliği. “Affedersiniz ama, 
madam, acaba niye almak istediniz bu tabloyu?” Cevaplan 
hemen hemen hiç değişmezdi: “Bilmem.” “Öyleyse en iyisi 
siz evinize dönün, madam, düşünün taşının, niye almak is­
tediğinizi bilince gelin tekrar,” derdim.”

Savaş başlayalı Scali’nin rasladığı ya da birlikte yaşadığı 
onca adam arasında kafa disiplinine sahip bir Garcia vardı; 
bu yüzden, aynca da o günün hayli sert geçmiş olmasından, 
ihtiyarla aralannda kuruluveren ilişkiye büsbütün benliğini 
bırakıyordu, bir şef olarak zayıf hissetmişti ya o gün kendi­
ni, gerçek değerini edindiği evren onu çekecekti elbet.

-  Peki, diye sordu, geliyorlar mıydı tekrar?
-  Yok canım, ayaküstü, o dakika bulmaya kalkışıyorlardı 

niye almak istediklerini: “Hoşuma gidiyor da ondan, çün­
kü güzel, tanıdık bir hanım ahbabın evinde eşi var da...” 
En güzel Greco’larm benim orada bulunduğu duyulmuş 
bir kere.



Alvear kılları kıvırcık, düğüm düğüm parmağını kaldırıp:
-  Ne zaman, “Almak istiyorum, çünkü onsuz yapama­

yacağım,” derlerse. Zenginse bunu diyen, doğrusu çok pa­
halı veriyordum tabloyu; yoksulsa, eh, kar mar gözetmi­
yordum pek.

Birden çok yakınlarında iki el silah atıldı, üst üste; arka­
sından da paldır küldür, yelpaze gibi açılan birtakım koşuş­
malar. Alvear, hiç umursamaksızın:

-  Bu iç kanatlar, dedi, ışığımızı katiyyen sızdırmaz dışarı­
ya, onun için göremezler.

“Ne diyorduk, evet, doğru bildiğime göre sattım Mösyö 
Scali, kendi gerçeğime göre sattım. Satmak! Bir adam gerçe­
ğini daha da ileriye götürebilir mi? Bu gece, sözgelişi, 
onunla beraberim ben, Araplarla değil. Araplar ha olmuş, 
ha olmamış, farketmez benim için...”

-  Kayıtsızlık yüzünden öldürtecek misiniz kendinizi?
-  Yoo, kayıtsızlık yüzünden değil...
Alvear, ellerini koltuğun kollarından ayırmaksızm yarı 

doğruldu şöyle, söyleyeceğinin altını çizmek istermişçesine, 
bir oyuncu bakışıyla Scali’ye bakarak:

-  ... küçümsediğimden, dedi. Fakat, fakat görüyor musu­
nuz şu kitabı? Don Quichotte bu, az önce okumaya niyetlen­
dim, olmadı, okuyamadım...

-  Güneydeki kiliselerin içinde çarpışmalar oldu, biliyor­
sunuz; bazı tabloların üzerinde iri iri kan lekeleri gördüm; 
doğrusu bu ya, tuvaller gücünden çok şey kaybediyor o 
zaman.

Alvear, sakalının ucunu işaret parmağına sarmış, bir 
apartmandaki tabloları değiştirecek bir tüccar ağzıyla:

-  Başka tuvaller konur yerine, dedi. İşte o kadar.
Scali: -  Sanat eserlerini başköşeye oturtmak bu, dedi, iyi 

bir şey.
-  Hayır, eserlerini değil, sanatı. Kendi kendimizin en te­



miz köşesine belki her zaman aynı eserlerin yardımıyla ula­
şanlayız, fakat daima eserlerin yardımıyla ulaşabiliriz.

Scali konuşmanın başından beri içini neyin karıştırdığını 
birdenbire anladı sonunda: ihtiyarın yüzündeki bütün yo­
ğunluk gözlerde birikmişti; oysa aradaki benzerliğe aldana­
rak, içgüdünün kahrolası ahmaklığına kendini kaptırmış, 
saplı gözlüğünü ne zaman yüzünden ayıracak olsa, ihtiyar, 
altından kör gözleri çıkacak diye bekliyordu.

-  Bu gece ölüm gecesi, diyerek işte yeniden başlamıştı sö­
ze. Romancıların da ahlakçıların da sesi çıkmaz bu gece. 
Hayat insanlarıdır onlar, ölüm karşısında beş para etmezler 
de ondan. Güzelliğe oranla çok daha su götürür bilgelik, 
bir sanat olarak arı değildir çünkü. Ama müzik ve şiir, ha­
yat için de değildir, ölüm için de... Numance'yi yeniden 
okumalı. Nasıldı hatırlayabiliyor musunuz? Koşuşmaların 
bu boğuk ayak sesleri var ya, kuşatılmış şehirde, şüphesiz 
onlarla ilerliyor savaş...

Kalktı, bir süre Cervantes’in toplu eserlerini arandı, bula­
madı.

“Ah bu savaş, her şey altüst oldu onun yüzünden!”
Onun yerine başka bir kitap çekti kitaplıktan Oueve- 

do’nun sonesinden yüksek sesle üç dize okudu:

“Que pretende el temor desacordado 
De la que a rescatar piadosa viene 
Espiritu en meserias anudado”

İşaret parmağıyla şiiri izleyişi birden içindeki profesörü 
çıkarıvermişti meydana; oturmuş, yeniden sırtını iyice yas- 
lamıştı; aynı zamanda bu şiire, bu koltuğa, kutu gibi sımsı­
kı kapalı bir odaya gizlenmiş bir ihtiyar kuştu da o, ağır 
ağır, gülümsemesi kadar yaşlı, perdesiz bir sesle okuyor, bu 
da okuyuşuna büsbütün dokunaklı bir hava veriyordu. Sca- 
li’nin hala içisıra taşıdığı, gündüzden ve geceden kopma



bütün sesler, sokaklarda uzaklaşan ayak sesleri, uzaklarda 
atılan silahlar, hepsi hepsi, bu daha şimdiden ölüme bağ­
lanmış sesin çevresinde ürkmüş hayvanlar gibi dört dönü­
yorlardı sanki.

“Elbet, Araplar öldürebilir beni. Belli olmaz, daha sonra 
sizinkiler tarafından da öldürülebilirim. Ne onun önemi 
var, ne bunun. Sahiden, Mösyö Scali, insanın rahatça içkisi­
ni içip büyük şiirlerin tadını çıkara çıkara (belki de gelme­
yecek olan7 ölümünü beklemesi o kadar güç bir şey midir 
dersiniz? Hem bir duygu var ölümle ilgili, çok da derin bir 
duygu ama, Rönesans’tan beri bir deyimleyen çıkmamış...”

Araya sokuşturmak istermiş gibi az daha alçak bir sesle:
-  İşin garibi, dedi, gençliğimde bayağı korkardım ölüm­

den.
-  Hangi duygu bu?
-  Merak.
Ouevedo’yu raflardan birine koydu. Scali’nin hiç gitmek 

istemiyordu canı.
İhtiyar: -  Ölüm, diye sordu, merakınızı kurcalamıyor mu 

sizin? Aslına bakarsınız, ölüm konusunda söylenmiş her 
kesin söz budalaca.

Scali, eli yine kıvırcık saçlarının arasında: -  Çok düşün­
düm ölümü, dedi. Çarpışmaya başlayalı aklıma bile gelmi­
yor. Benim için bütün... fizikötesi gerçeğini kaybetti gibi bir 
şey. Bakın, bir keresinde bindiğim uçak düştü; burnunun 
yere tosladığı anla benim -o da hafifçe- yaralandığım an 
arasında, çatırtı kıyamet sürüp giderken hiçbir şey düşün­
müyordum ama, çılgınca tetik üstündeydim, canlı bir yay 
adeta: nasıl atlamalı, nereye atlamalı? Şimdi düşünüyorum 
da daima böyle bu, bir düello: ölüm ya kazanıyor bu düel­
loda, ya kaybediyor. O kadar, ondan ötesi fikirler arasında 
birtakım bağlantılar. Ölüm o kadar da ciddi bir şey değil za­
ten. Acı derseniz anlarım, o ciddi, çok ciddi hem de, o ka­



dar ki acı karşısında sanatın esamisi bile okunmaz ve kan 
lekeleri karşısında önemini koruyabilecek tablo ne yazık ki 
yoktur.

-  O kadar güvenmeyin, o kadar güvenmeyin bakalım! 
Saragossa Fransızlarca kuşatıldığında, kumbaracı askeri ça­
dırlarını manastır ressamının tuvallerinden yapıyor. Bir hu­
ruç sonrasında Polonyalı mızraklı süvariler yaralılar arasın­
da dize varıp neyin önünde dua ediyorlar dersiniz? Üçgen 
çadırları örten Murillo’nun bakireleri önünde. Bir yerde 
dindi bunu yaptıran, bir yerde de sanattı ama; çünkü kimse 
gidip çarşı işi bakirelerin önünde dua etmiyordu. Ah Mösyö 
Scali ah, şüphesiz büyük bir alışkanlığınız var sanata, var 
ama, acıyla o denli alışkın değilsiniz... Gençsiniz daha, son­
ra sonra anlayacaksınız ki, artık değişmeyeceğinden bir ke­
re emin olundu mu, acı git git daha az koyar adama.

Gecenin her yanı tıkırtılarla dolu sessizliğinde, mitralyö- 
zün biri kısa sağanaklar halinde ateş kusmaya başladı. Alve- 
ar dalgan dalgın:

-  Duyuyor musunuz? diye sordu. Şunu bilin ki ateş ede­
nin bu işi yapmaya bağladığı yanı, en önemli yanı değil 
onun. Hem kim garanti edebilir bana, sömürüden kurtulu­
şun getireceği kazancın, her yanından sarılmış, bunaltısıyla 
kısıtlamaya, şiddete, hatta hafiyeliğe yatkın yeni düzenin 
götüreceğinden daha büyük olacağını? Evet, ağır bir şey ik­
tisadi kölelik, yalnız, onu ortadan kaldırmak için bu sefer 
de siyasi, askeri, dini köleliği, ya da ne bileyim polise köle­
liği kuvvetlendirmek gerekecekse, bence hava.

Oysa Scali’nin yaşantısı Alvear’m bilmediği kıvırcık Ital- 
ya’nmsa içisıra acıklılaştırdığı başka türden tecrübelerle do­
luydu; Scali’ye göre geleceği değil, içinde yaşadığı andı dev­
rimi tehdit eden. Karlitch’in onu şaşkına çevirdiği günden 
beri, en iyi arkadaşlar arasında bile savaşın psikolojik etki­
lerinin ne türlü genişleyip yayıldığını görüyor, bu yüzden



kahırlanıyordu. O gün yaşadıklarıysa üstüne tüy dikmişti 
bunun. Ne diyeceğini bilemiyordu, kararsız.

ihtiyar: -  Mösyö Scali’nin, diye sordu, ne düşündüğünü 
bilmek isterdim doğrusu.

-  Öyle mi? Hayatı sınırlıyor bu.
Alvear, gözleri hülyalı: -  Evet, dedi sınırlıyor ama, hayatı 

en az sınırlanmış olan delilerdir, olsa olsa... Ben ilgi kura­
cak mıyım birisiyle, onun yapısına bakarak kurmak ister­
dim, fikirlerine bakarak değil. Dost oldum mu da, bağlılık 
beklerim dostluktan, siyasi herhangi bir davranışa göre de­
ğişkenlik değil. Benim istediğim, insanın, ezilmişlerinki de 
olsa, bir dava karşısında değil de kendi kendisi karşısında 
sorumlu olması... Kim ne derse desin, bunun en zoru oldu­
ğunu elbet bilirsiniz Mösyö Scali.

Bir yaprak cıgarası yaktı.
“İster misiniz size bir Güney Amerikalı masalı anlatayım, 

Mösyö Scali?” Bir nefes çekti cıgarasmdan. “Her şafak sö­
küşte maymunlar ormanda kıyameti koparırlarmış.” Bir ne­
fes daha çekti. “Neden mi? Bakın neden? Tanrı, masal bu 
ya, bir zamanlar şafak sökerken onları insan yapacağını va­
at etmişmiş onlara; şimdi her sabah gün atarken insan ol­
mayı bekler, olmayınca da kahırlarından bağırtı kıyamet alt 
üst ederlermiş böyle ormanı.”

“Insanoğlunda müthiş, bitm ek tükenm ek bilmez bir 
umut kuyusu var... Haksız yere hüküm mü giydin, önüne 
hep kaz kafalılar çıktı da kimse seni anlamadı mı, nankör­
lüğe ya da kalleşliğe mi uğradın, umut kuyusuna başvura­
caksın... Şimdi devrim hangi rolü oynuyor bilir misiniz? 
Zamanında ölümsüzlüğe kavuşmak arzusunun oynadığını. 
Özelliklerinden çoğunu en iyi açıklayan da bu zaten. Eğer 
herkes hükümet şöyle ya da böyle olsun diye sarfettiği gay­
retin üçte birini kendini düzeltmeye sarfetmiş olsaydı, yaşa­
nabilecek bir yer olurdu Ispanya.”



-  Fakat, tek başına yapmak gerek bu işi, bütün mesele de 
burada.

-  İnsan herhangi bir eyleme her yanıyla bağlanmaz, sı­
nırlı bir yanıyla bağlanır; üstelik, eylem toptancılığa yat­
tıkça ufalır bağlanan yan. İnsan olmak dehşetli güç bir şey 
Mösyö Scali, bilirsiniz, politikacıların sandıklarından çok 
daha güç.

Ayağa kalkmıştı Alvear:
“Benim anlayamadığım, sizin bu evrene katlanabilişiniz. 

Siz ki Masaccio’yu, Piero della Francesca’yı yorumlayan 
adamsınız...”

Scali, Alvear’m düşünceleri mi bunlar, yoksa acıları mı 
acaba diye kendi kendine sormaktaydı. Nihayet:

-  Peki, dedi, hiçbir cahil kalabalığı içinde yaşadınız mı 
siz?

Bu defa Alvear düşündü.
-  Yaşamadım sayılır, ama çok iyi kestirebiliyorum nasıl 

olacağını.
-  Ortaçağın ünlü vaızlarından bazılarını bilirsiniz, elbet?
Alvear başını eğdi.
“Kim dinliyordu bu vaızları? Bugün benim birlikte savaş­

tıklarımdan çok daha cahil birtakım adamlar. Anlayabili­
yorlar mıydı dersiniz?”

Alvear, hem sakalının ucundaki virgülü parmağına dolu­
yor, hem de Scali’ye, sözü nereye bağlayacağınızı anlıyorum 
dermişcesine bakıyordu. Fakat sadece:

-  Şüphesiz! diyerek cevaplandırdı sorusunu.
-  Az önce umuttan söz ettiniz. Tıpkı aşkla birleşmiş in­

sanlar gibi, eylemde ve umutta birleşmiş insanlar, tek başla­
rına asla ulaşamayacakları yerlere varırlar. Şu bizim filo var 
ya, bütünüyle, onu meydana getirenlerin teker teker han­
diyse hepsinden daha bir soyludur.

Oturduğu yerde, gözlüklerini parmaklan arasına almıştı;



Alvear sadece yüzünü görüyordu onun, anlatmak için yara­
tıldığı şeyleri, yani fikirlerini anlattığı için güzelleşen yüzü­
nü. Ansızın, yassı ve kalın ağzıyla hafifçe çekik gözleri, gi­
zemli bir düzende uyuşmuşlardı sanki.

“Yaşadığım onca şeyin çoğundan yorgunum; yine de gö­
zümde insanın aslı budur, bu gibi yerlerdedir. “Alnının te­
riyle ekmeğini kazanacaksın” mı demiş, sizi bilmem ama, 
bizim için de böyle bu, hele üstüne üstlük ter buz gibi so­
ğuk olursa...”

-  Eh, ne diyeyim, insana temellik eden ne varsa hepini­
zin gözünü bağlamış sizin...

Sonra ani bir ağırlıkla ekledi:
“Temellerin yeniden tartışılması çağı başlıyor, Mösyö Sca- 

li. Aklın temeli de yeniden atılmalı...”
-  Peki, Jaime savaşmakla haksız bir iş mi yaptı sizce?
Alvear kambur omuzlannı kaldırdı. Yanakları birdenbire

daha da sarkık:
-  Eh, dedi, keşke yeryüzü faşist olsaydı da, kör olma­

saydı o.
Dışarda bir otomobilin gıcır gıcır vites değiştirdiğini işit­

tiler.
“Yeniden görebilecek mi dersiniz?”
-  Hekimler görebilir diyor.
-  Size de mi? Size de ha! Dostu olduğunuzu da biliyorlar 

hem... Belki de kılığınızdan... Şu ara karşılarında subay gör­
düler mi, basıyorlar yalanı! Gerçeği söylerse faşist sanıl­
maktan korkuyor budalalar.

-  Niye ille yalan olsun söyledikleri?
-  Mutluluğumuz tek bir adamın ağzından çıkacak söze 

bağlı oldu mu, ona inanmaya iyice yatkınızdır da.
Sustu. Sonra belki de yüreğini ferahlatmak için sesini 

yükselterek, umursamazmış gibi:
“Sizin, Jaime’nin ve başka birçoklarının uğruna savaştık­



larından yeni Ispanya’nın benimseyeceği tek umut ne olma­
lı bence, biliyor musunuz yıllar yılı elimizden geldiğince 
öğretmeye çalıştığımız var ya, onun korunması.”

Dışardaki bir gürültüye kulak kabartıyordu, kalktı, pen­
cereye doğru gitti. Scali:

-  Yani? diye sordu.
Pencerenin oradan ona döndü ihtiyar, sonra da sanki vah 

vah dermişcesine:
-  İnsanlık, dedi. İnsan olmak özelliği.
Bir zaman daha dışarsını dinledi durdu, arkasından gitti 

ışığı söndürüp kanatları araladı, aralar aralamaz da ayak 
sesleri, bir de onların üstünden Enternasyonal, içeriye do­
luştular. Karanlıkta sesi, sanki daha kısa daha yaşlı, daha da 
hüzünlü bir gövdeden geliyormuş gibi boğuk çıkıyordu.

“Araplar birazdan şehre girerlerse duyduğum son şey, bu 
umut şarkısı olacak, bir körün çaldığı.”

Tumturaksız, belki de belli belirsiz gülümseyerek söyle­
mişti bunu. Scali kanatların kapanmasını işitti sonra. Kısa 
bir an oda zifiri karanlık kesildi, sonunda Alvear düğmeyi 
bularak ışığı yaktı.

-  Yenilgi için de, dedi, bizim dünyamızı gereksinecekler 
çünkü ve daha sonra, sevinç için de.

Gözleri bu sefer divana oturan Scali’de:
-  Müziği yaratan tanrılar değil, tanrıları yaratan müziktir 

de ondan, Mösyö Scali.”
-  Niye dışarıda olup bitenler yaratmasın?
Alvear yeniden: -  Temellerin tartışılmasına tekrar başla­

nıyor, dedi.
Kadehine fine doldurdu, yüzünde çizgi oynamadan bir ke­

rede içti. Lambanın aydınlığı oturduğu yerde Scali’nin ancak 
alnına, gözlüklerine ve kıvırcık saçlanna vurmaktaydı.

“Jaime geldiğine nereye oturursa orada oturuyorsunuz 
şimdi. Üstelik sizin de gözlükleriniz var... Jaime kendinin-



kileri çıkardı mı gözlerine bakamıyorum.” 
ilk defa olarak, durgun sesi acılı bir hal aldı, kendi kendi­

ne konuşur gibi Fransızca mırıldandı:

“... Que te sert, oPriam, d’avoir vécu si vieux ”

Darmadağın saçlarının altında alnı kırış kırış, Scali’ye 
hem çocukca, hem umarsız bir bakışla bakıyordu:

“Dünyada hiç - hiç - hiç ama hiçbir şey sevilen bir vücu­
dun sakatlanmasından daha müthiş olamaz.”

Scali, alçak sesle: -  Ben dostuyum onun, dedi, yaralılara 
da alışkınım.

Alvear ağır ağır bağladı sözlerini:
-  inadına gibi, kütüphanede gözlerinin tam karşısına dü­

şen raflar resim üzerine kitaplarla dolu, kimbilir kaç bin 
defa baktığı resimlerle ... Ancak içeride gramofona bir plak 
koyarsam, müzik girerse buraya, arasıra bakabiliyorum yü­
züne, gözlükleri gözünde olmasa da.

BÖLÜM SEKİZ

Manuel de Savunma Bakanlığı’nı can çekişm ekte olan 
mumlara terkedilmiş bir halde buldu. Son Ispanya kralları­
nın Charles-Quint’e özenerek yaptırdığı, koca koca ve iç 
karartıcı, bu debdebesi yoksul salonlan ne hallerde görme­
mişti ki o: tabancası burnunun ucunda, vurup kafayı kana- 
pelere yatmış milislerle tıklım tıklım dolu, Başbakanın bir 
köşecikte ufacık bir radyoyu dinlemeye uğraştığı zamanki 
halini mi, yoksa Caballero zamanındaki, epeyce sert, biraz 
da suratı asık halini mi hatırlasın, kestiremiyordu ama, da­
ha çok son haline benziyordu şu anda: pencereleri yay gibi 
gergin şehre bütün açık, bir ışık yaktın mı şaşkın şaşkın ba­
kınan koltuklar ve karanlık... ışıkları şıkır şıkır yanan,



Fransız binbaşısının hala bekleyip durduğu bakanlık maka­
mını saymazsan. Merdivenlerdeki mumlar, Garcia’yla Guer- 
nico’nun gördüğü tiyatro aydınlığını vermiyorlar artık, zin­
dan karanlığına temelli teslim olmadan önce, kırmızımtrak 
bir kilise aydınlığına güçleri ancak yetiyor. Kemerli iç kori­
dorlardan herhangi birinin şurasına burasına fenerler kon­
muş, geceleri kapalı yolları, bırakılmış arabaları belli etsin 
diye asılan fenerlerden bunlar; karanlıktan gelip karanlıkta 
kaybolan anıtsal merdivenleri kör kör aydınlatıyorlar.

Manuel en yukarıda, General Miaja’nm çatı katındaki 
odasına yaklaşıyor. Koridorlar yine karanlık ama, bu katta 
her kapının altında ışıktan bir çizgi var. Giriyor içeri, Gene­
ral orada yok, ikinci sınıf bir otel odasını andıran odayı sa­
vunma cuntası genel kurmayının belki yarısı kaplamış, ki­
misi oturuyor, kimisi ayakta. Dinamitçilerin şefi, lağımcıla­
rın şefi, Miaja kurmayının subayları, 5. Müfreze subayları... 
Altı ay önce bu sonunculardan teki bile asker değildi. Biri 
moda ressamıymış, biri müteahhit, biri pilot, biri sanayi şir­
ketlerinde müdürlük edermiş, ikisi parti genel yönetim ku­
rullarında üyelik, birisi düpedüz sanayi işçisi, birisi besteci, 
biri mühendis, son olarak garaj işleten biri, bir de o. Tabii 
Enrique ile Ramos’u da katmak gerek. Manuel onları gö­
rünce, Başkan Azana’yı gelip bulan iki ayağı yaralarından 
tutuk, gözleri kör milisi hatırlıyor.

“Benden ne istiyorsun?” diye sormuş Başkan. “Hiçbir 
şey: saygılarımı sunmak, bir de cesaret demek için geldim!” 
demiş milis, gerçekten de koltuk değneklerine dayana da­
yana çekip gitmiş.

Aslında bir savunma kurulu değil bu toplantı ama bu ge­
ce her toplantı kendiliğinden bir kurul. Manuel’in ve Ispan­
ya’nın alınyazısı neyse, kişiliklerini çarpışarak edinmiş bu 
adamların da alınyazısı aynı. Enrique soruyor:

-  Kaç kişiye bir tüfek düşüyor şimdi?



-  Dört kişiye.
Bunu diyen subaylardan birisi, Manuel’in arkadaşı, evvel­

ce moda ressamı olan. Dün Komünist Partisi sendikaların 
genel seferberliğine karar verdiğinden, şimdi sivillerin se­
ferberliğini denetliyor.

Enrique: -  Tüfek toplamak işini de, diyor, bir örgüte bağ- 
lamalıyız. Ön saftaki ilk arkadaşlar vurulur vurulmaz tüfek­
leri toplanıp gerilere aktarılmalı. Bu işi, bu gece, sedyecileri 
örnek alarak örgütleyin, göreyim sizi.

Gidiyor moda ressamı.
“Madrid’de başka silah bulmanın hiç yolu yok mu?”
Bir başkası cevap veriyor:
-  Emniyettekileri saymazsak, nöbetçilerde, devriyelerde, 

hatta muhafızlarda yalnız tabancalarını bıraktık. Bu gece 
hiç kimse korunmuyor doğru dürüst.

-  Madrid’i kaybedersek, nasıl olsa bakanlıkları da, so­
rumluları da, bakanları da kaybedebiliriz. Hala ayakta kalır­
larsa tabii.

Miaja’mn Kurmay Başkanı soruyor bu sefer:
-  Savunma tedbirleri ne alemde? Berkitme işleri yürü­

yor mu?
Cevap Ramos’tan: -  Yirmi bin kişi çalışıyor bu işte, esaslı 

çalışıyor hem; bütün yapı sendikalarım seferber ettik. Baş­
larında da iyi niyetli kimseler. Her barikatı ya da yapıyı 5. 
Müfreze’den birisi yönetiyor. Daha şimdiden Arapların 
önünde derinlemesine bir kilometrelik bitmiş iş, hazır. Ya­
rından sonra bütün Madrid bir barikat çemberiyle çevrilmiş 
olacak, öbür yapılanlar ayrı.

Subaylardan birisi: -  Kadınların yaptıkları barikatlar kö­
tü, dedi. Çok ufak tutmuşlar.

Ramos: — Onları kaldırdık bile, diye karşılık verdi. Yalnız 
anlattığım koşullara uygun olarak kurulanlara ilişmedik, 
bir de 5. Müfreze’den arkadaşların denetleyip de iyi bul­



duklarına. Fakat kadınların barikatları ufak mufak değildi, 
canım, tam tersine koca koca şeyler: ellerine ne geçirirlerse 
yığmışlar, mübarek.

Başka bir ses: -  Ya her eve yığdıkları gaz, benzin yedeği? 
O neye yarayacak Allah aşkına?

-  Öyle deme, morali yükseltiyor çok.
-  İyi ama, madem elimizden geliyordu, neden daha önce 

yapmadık bütün bunlan biz?
-  Neden mi, bizimkilerin yarısı -onda dokuzu- Madrid’i 

savunduğunu ancak Madrid’i savunursa anlıyor da ondan. 
Daha bu sabah sokakta adamın biri ne dedi bana biliyor 
musunuz? “Gelecekleri varsa Madrid’e, görecekleri de var!” 
“Bana bak,” dedim, “CarabanchePin burnumuzun dibinde 
olduğunu bilmez misin sen?” “Ne olmuş,” dedi, “Cara- 
banchel başka, Madrid başka.”

Manuel: -  Carabanchel üzerine mi ilerliyorlar şimdi? di­
ye sordu.

-  Yok, orada 5. Müfreze’ye takıldılar. Güneyden ilerliyor­
lar, senin oradan da saldıracaklar.

Manuel o gece Guaddarama’ya gidecek. Rütbesi yarbay. 
Saçlarını makineye vurmuş, daha da esmerleşmiş yüzünde 
yeşil gözleri büsbütün açık renk duruyor.

-  Durruti’nin gönderdiği adamlar gelmiş diyorlardı.
-  Tren yolu kesik. Tarancon’a bir sürü kamyon gönder­

dik. Yola çıkmış olsalar gerek.
-  SSCB’den alman uçaklar yarından sonraya yetişecek mi 

umulduğu gibi?
Kimse sesini çıkarmıyor. Hepsi montajın bitmek üzere ol­

duğunu biliyorlar. Ama daha ne kadar sürer kestirilmez ki.
Manuel: -  Güneyde diyor, kimin üstüne düşecekler?
-  Saatine bağlı. Şimdilik, Vallecas’tan Uluslararası Birliği 

yola çıkardık.



Birbiri ardınca başka subaylar geliyorlar.
Uçsuz bucaksız merdivenlerde son mumlar çoktan sön­

dü; Fransız binbaşısı gideli çok oldu; artık koskocaman de­
korların dibinde yalnız, zamanında şatafat olsun diye par­
maklıklara asılmış fenerlerin solgun ışıkları ölü kandilleri 
gibi titreşiyor. Son Madrid kahveleri kadar boş, Madrid’in 
kendisi gibi terkedilmiş saray, tıpkı onun gibi yeraltı savaşı­
na hazırlanıyor.

BÖLÜM DOKUZ

Batı Parkı

Bir karatavuk ıslığı yükseliyor sis alacasında, bir soru gibi 
askıda kalıyor bir an, bir başkası ona karşılık veriyor; sonra 
tekrar birincisi başlıyor ötmeye, daha kaygılı bir soru soru­
yor bu sefer, İkincisi şiddetle itiraz ediyor. Sonra sisler ara­
sında dağılan gülüşmeler. Bir ses “Haklısın arkadaş,” diyor, 
“geçemezler. Boru mu bu?” Karatavukların birincisi Siry, bi­
risi Kogan, ikisi de Birinci Uluslararası Tugay’dan. Kogan, 
Bulgar, Fransızca bilmiyor; ne yapsınlar, ıslıkla konuşuyor 
onlar da.

-  Susun!
Cevap olarak on on beş kadar obüs patlaması.
Almanlar, Polonyalılar, Flamanlar, birkaç da Fransız ku­

lak kesilmiş, patlamaların yaklaşmasını izliyorlar. Patlayış­
lar ansızın arkalarında. Hepsi oldukları gibi dönüyorlar. Su­
baylar:

-  Kulak asmayın, diye bağırışıyor, patlayıcı mermiler 
bunlar, sırf gürültü!

Siste mermilerin ıslığı ne kadar da kesin, belirli! Dinle, 
yörüngelerini anla! Taburlarının adı daha eğitime başladık­
ları zaman Edgar-Andre konmuş. Almanlar bu gece Hit-



ler’in tutsağı olan Edgar-Andre’nin idam edildiğini öğrendi­
ler: kafası baltayla kesilerek.

Almanların çoğunun hali duman; aylardır göç yoksullu­
ğu çekiyorlar, kendi kendilerinden kuşkulanıyorlar. İşleri 
güçleri beklemek. Bir yıl bekle, iki yıl, üç yıl. Nihayet işte 
bugün devrimin döküntüleri olmadıklarını gösterecekler.

Polonyalılar, suratları dikkat kesilmiş, komut beklemekte.
Fransızlar çene çalıyor.
Top gittikçe daha yakın. O yakınlaştıkça askerlerin çoğu, 

belli etmeden, yanmdakinin bacağına, omzuna, herhangi 
bir yerine dokunuyor... Ölüme karşı insanın tek savunması, 
çevresinde başka insanların olmasıymış gibi.

Siry’yle Kogan sanki birbirine yapışık. Savaşa katılmış 
olacak kadar yaşlı değilseler de, askerliklerini besbelli yap­
mış bir yaşta olduklarından, on beş gün eğitim, haydi cep­
heye, Siry, tıknaz, oyuncu hareketleriyle konuşan, esmer mi 
esmer, geniş üçgen yüzlü bir oğlan. Kogan’sa, saçlan tutam 
tutam dik, kıvırcık bir tüy süpürge.

Geceyi aynı battaniyeye sarınarak geçirdiler: Kasım soğu­
ğunda savaşacakların ikişer ikişer uyması uygun görüldü 
de. Hiç kimseye, diye düşünüyor Kogan, bu kadar kısa bir 
sürede bu kadar büyük bir dostlukla bağlanmamıştım. Ya­
kınlarına her obüs düştüğünde, Siry karatavuk olarak yargı­
lıyor, beğendiği de oluyor, beğenmediği de. Bir 155’lik dü­
şüyor patlamadan, yerin dibine bir yerlere kayıp gidiyor ça­
murun içinden. Siry’de bir öfke, kanatlarını çırpa çırpa iti­
raz ediyor buna.

-  Araplar!
Hayır, gelen giden yok: içlerinden biri sinirlerini zaptede- 

memişti. Sis ağır ağır kalkmaya başlıyor ama, görünürlerde 
ne in ne cin: patlamalar, ıssız bir de koruluk.

-  Yere yat!
Hadi bakalım, bir anda hepsi yosun kokusu ve çocukluk



anılarına battılar. Yüzünden vurulmuş ilk yaralılar, suratla­
rını kıpkızıl elleriyle örterek, gerilere çekiliyor. Askerler on­
ları görünce, yumruklarını kaldırıp selamlamak için, mer­
milere aldırmadan davranıyorlar; yaralılar farketmiyor ama, 
içlerinden yalnız birisi görüyor, kanlı elini yumruk selamı 
için kaldırınca, savaşın gerçek yüzü çıkıyor sanki ortaya. 
Etrafta dallar, insanlar gibi kırılıp kırılıp düşüyorlar. “Canı­
na yandığımın toprağı”, diyor Siry, “yarılmaz ki içine girip 
saklanalım.”

-  İleri!
Hafifçe öne eğik, başlıyorlar korulukta ilerlemeye. Kuzey 

Afrikalıların da ilerlediğini duyuyorlar ama ortalarda yalnız, 
sisten, obüslerin fışkırttığı toprak fıskiyelerine benzeyen tek 
tek ağaçlar, başkaca bir şey görünmüyor. Artık karatavuğa 
öykünmek filan kalmadı; yürümeye koyuldukları, kendi 
ayaklarıyla çarpışmaya yöneldikleri andan itibaren Arapların 
hangi anda meydana çıkacağını düşünüyorlar, bir de bu sis­
ler sabahının içinde tarihin ta kendisi olduklarını; en aklı er­
mezleri, en cahilleri bile biliyor bunu, o da düşünüyor. Sa­
ğında ilerleyen Flaman (solunda Kogan var) ayağından vu­
ruldu, bileğine eğileyim derken iki kurşun da göğsüne, dü­
şüyor. Şimdi Araplar çaprazlama ateş ediyorlar. Siry, yeryü­
zünde bu kadar mermi olabileceği hiç de aklıma gelmezdi, 
diye düşünüyor, hele benim için. Ama böyle tıkır tıkır işle­
mesinden iyice memnun: korku ardını bırakmıyor, bırakmı­
yor ya, eline ayağına da dolaşmıyor. Böyle giderse, iyi. “Gös­
tereceğiz onlara nasılmış Fransızlar!” Uluslararası her aske­
rin kafasında kendi ulusunun ne yaman olduğunu göster­
mek tutkusu. Subayın birisi komut verecek oluyor, ağzına 
bir kurşun, yerde. Siry başlıyor içerlemeye. Ne bu yahu, bü­
tün arkadaşları öldürecek mi bu keratalar? Obüs patırtıları 
arasında insanların o büyük susmuşluğunu birden farkedi- 
yor. Yalnız, şurda burada birçok ağzın tekrarladığı bir söz:



-  Yandım! Hakladılar beni de!
Uluslararası Tugay sislerin arasında ilerledikçe ilerliyor. 

Hani ya bu Araplar, çıkacaklarsa çıksınlar artık!
Heinrich, bir komuta yerinin telaşı ortasında, her elinde 

bir telefon. Bıyıklı, kır düşmüş saçları fırça tıraşı bir sivil çı­
kageliyor. Albert, generalin yaveri, eski üniversiteli ve yü­
zücü, top gibi, kıvırcık bir Macar Yahudisi, karşılıyor onu:

-  Ne istiyorsunuz?
-  Fransız ordusunda binbaşıyım ben. Kurulduğu günden 

beri Dünya Antifaşist Komitesi’ne üyeyim. Günüm Savun­
ma Bakanlığı’nda bir iskemle üzerinde beklemekle geçti. 
Daha faydalı olabilirim, oysa. Sonunda size gönderdiler. 
Emirlerinize hazırım.

Kağıtlarını Albert’e uzatıyor: Subay kimliği, komite kartı.
Yaver: -  Her şeyi tamam, generalim! diyor.
General: -  Bir Polonyalı bölüğü, diyor, yüzbaşısını kay­

betti. İkincisiydi bu.
-  Emredersiniz.
Yeni Yüzbaşı Albert’e dönüp:
-  Üniformalar nerede? diye soruyor.
Heinrich: -  Vakit yok, diyor, üniformaya.
-  Emredersiniz. Adamlanm nerede?
-  Sizi götürecekler onlann yanına. Yalnız, durum... hayli 

ciddidir orada. Söylemedi demeyin.
-  Olsun. Savaş yabancım değil, generalim. Son savaşa ka­

tıldım.
-  Pekala.
-  Şerbetliyim de üstelik, kurşun işlemez bana.
-  Mükemmel.
Hiç de savaşılacak bir yer olmayan şu Batı Parkı’nın ağaç 

gövdeleri arasından, Siry, elini ayağını dünya işlerinden 
çekmiş, yerde yatanların -ölülerin- ötesinde, iri ve telaşlı 
güvercinler gibi, nihayet ilk sarıkları farkediyor.



-  Yere saplayın süngülerinizi!
Nasıl insanlar bu Araplar, hiç görmüşlüğü yok; yalnız, 

geçenlerde bir gece bağlantı eri olarak en ileri hatlara gön­
derilmişti ya, siperlerine şöyle yüz metre kadar yaklaşmış 
oldu. Kasım gecesi yoğun ve pusluydu, bu yüzden hiçbir 
şey göremiyordu ama, görevi süresince ateşleriyle birlikte 
alçalıp yükselen tamtamlarını dinledi durdu. Şimdi onları, 
belki de Afrika’nın ta kendisini beklermiş gibi beklemesi de 
ondan. Saldırıya kalktıklarında daima sarhoşmuşlar deni­
yor. Kimbilir? Çevresinde, ayakta, yatmış ve ölü, nişan 
alan, ateş eden arkadaşları hep: İvry’den tanıdıkları, Grenel- 
leli işçiler, Courneuvelüler, Billancourtlular; Polonya göç­
menleri, Alman sürgünleri, Budapeşte Komünü’nde savaş­
mışlar, Anversli dok işçileri... Avrupa proletaryasının he­
men hemen yansı kanını göndermiş aksın diye. Sarıklar, 
çılgın bir köşe kapmacaya kaptırmışlar gibi kendilerini, o 
ağaç senin bu ağaç benim yaklaşıyorlar.

Melilla’dan beri yaklaşıyorlar bunlar böyle.
Uzun uzun çelikler, süngü ya da kasatura, sivri ve keskin 

uçlanyla sisi yanp, panldamaksızm ilerliyor.
Süngü savaşında Kuzey Afrikalı birlikleri dünyanın en iyi 

savaşçılanndan sayılırmış.
-  Süngü taa-k!
Uluslararası Birliğin ilk çarpışması bu.
Süngüler takıldı. Siry de daha önce hiç çarpışmamış. Ga­

rip ama, ne öleceğini ne de kalacağını düşünüyor şu an, dü­
şündüğü şu: “Başlanna geleceğin farkında değil, inekler!” 
Eğitim alayındaki süngü talimi? Nasıldı o, ilk elde düşma­
nın kamına süngüyü, hemen...

İki obüs arasında, ağaçlann gerisinden uzak bir ses:
- . . .  Cumhuriyet ve... diyor.
Arkası duyulmuyor ama; onlar da gözlerini gittikçe yak­

laşan Araplara dikmişler, daha yakından yükselecek başka



bir ses bekliyorlar; ne diyeceğini önceden bildikleri, sözleri­
ne aldırmadıkları halde onları heyecandan tir tir titreten, 
hepsini yine de bir hamlede şahlandıracak olan bir ses; ni­
hayet sislerin arasında ilk defa olarak duyuluyor bekledik­
leri Fransızca bir komut:

-  Üçüncü bölüüü-ük, devrim ve özgürlük uğruna!..
Siry’nin gözüne elindeki süngü sandığından nedense çok

daha uzun görünüyor.
Heinrich, kalın ensesi bir alın gibi kat kat, her kulağında 

bir telefon. Bölük bölük arkasına, bütün tugay süngüyle 
karşı hücuma kalktı.

Albert, telefonu bırakarak:
-  Generalim, Yüzbaşı Mercery bir şeyler anlatıp duruyor 

ama, hiçbir şey anlaşılmıyor. Dediğine bakılırsa, saldırıyı 
başarmış, büyük ganimet ele geçirmişler, en az iki ton sa­
bun diyor.

Mercery, uluslararası birliğin sağında bir İspanyol bölü­
ğünün komutanı.

-  Sabun mu, Allah Allah, delirmiş mi bu herif?
Albert yeniden sarılıyor telefona:
-  Ne, fabrika mı, ne fabrikası yahu?
Heinrich’e dönerek:
“Sabunun faydalarını anlatıyor.”
General bir göz atıyor haritaya:
-  Rakımı ne?
Sonra telefonları değiştiriyor.
“Tamam, anlaşıldı. Rakımını şaşırmış. Zaten elimizde 

olan bir sabun fabrikasını yeniden ele geçirmiş. Rica edin 
İspanyol generaline, derhal alsın bu aptalı o bölüğün ba­
şından.

Son çeyrek saatten Siry’nin aklında kalan, üst üste havaya 
uçan bir çalılık ve ağaç kalabalığı, patlayıcı mermilerin üs­
tüne yığılmış obüs gümbürtüsü, bir de ağızları bir karış



açık, besbelli uluya uluya gelen fakat o patırtıda sesleri işi­
tilmeyen Kuzey Afrikalılar.

Kayıplarını tamamlayıp yeniden düzene konmak için ge­
riye alman Siry’nin bölüğü, yerini bir Alman bölüğüne bıra­
kıyor. Bir bayram ertesinde nasıl yerlerde kağıttan geçilmez, 
koruluk da öyle. Arap ölüsünden geçilmiyor; işin garibi, 
hücuma kalktıklarında gözüne ilişmemişti hiçbirisi. Polon­
yalI bölüklerinden birisinin Manzanares’i geçtiği söyleniyor.

Heinrich: -  Peki, diye sordu, Polonyalılara gönderdiğimiz 
binbaşıdan haber var mı?

-  Durumu görür görmez, buraya dayanamayız demiş, ge­
ri çekilmeliyiz. İçinizden bizim hatlara ulaşabilenler benim 
emrim üzerine çekildiklerini söylesinler. Arka pencereler­
den çıkarsanız daha iyi, yediğiniz obüs azalmaz ama, mer­
miler farkeder. Hadi çabuk gidin ve ne yapılması gerekiyor­
sa onu yaptığımı söyleyin.

“Sonra ikinci Polonyalı yüzbaşının ceketini geçirmiş sırtı­
na, aşağı inip geçmiş mitralyözün başına, sonuna kadar da­
yanmış, sonunda da beynine bir kurşun sıkıp... kapının 
oraya düşmüş.”

-  Kurtulabilenler kaç kişi?
- Ü ç .
Siry, Kogan’ı kaybetti: iki yanındakiler (komutları say­

mazsan) tek kelime Fransızca anlamıyor, üstelik ıslık çal­
masını da bilmiyorlar. Taburun arkasında, ihtiyatta, yalnız 
silahlanmış berberler: Figaro Taburu demişler adlarına. Ce­
hennem gümbürtüsü aralanır gibi oldu mu biraz, Durruti 
Kolu’nun, “Çelik Alay”m, sosyalistlerin ateşi oralara kadar 
duyuluyor, hepsi de ilerliyorlar, ilerledikçe de derinliği artı­
yor hatlarının. Parktaki çarpışmanın gerisinde, şehrin 
uzunluğunca uzayan ve açılan, başka bir hücum hattı. Sa­
bahtan bu yana üç saldırı püskürtmüş olan Ispanyollara 
hücum sırası geliyor nihayet. Arapların ele geçirdiği evler el



bombalarıyla geri alınıyor, tanklar dinamitle durduruluyor, 
Uluslararası Birliklerin süngüyle kaçırttığı Kuzey Afrikalıla­
rın karşısına anarşistler çıkıyor sokaklarda, cumhuriyetçi 
toplarını ateş hattına süren anarşistler. Onların hemen ar­
dındaysa, tekmili seferber olmuş sendikalı işçiler, hazır, ilk 
ölülerin tüfeklerini bekliyor.

Gerçi Fas’tan beri ilerliyorlardı faşistler; Batı Parkı’ndan 
başlayarak şimdi geriliyorlar.

İyice budanmış Kuzey Afrikalılar. Kaybı büyük Uluslara­
rası Birlikler geriye almıyor hemen, eksiği geldiği tamamla­
nıyor, şöyle bir çekidüzen veriliyor, yine cepheye. Araplar 
kaçıyorlar. Durruti’nin anarşistleri, Katalan partilerinin bü­
tün birlikleri, sosyalistler, burjuvaların “Çelik Alay”ı, hepsi 
hücumda.

-A loo !
Albert alıyor kulaklığı.
“Generalim, düşman karşı hücuma geçiyor yine.”
-  Tanklarla mı?
Albert tekrarlıyor:
-  Hayır, görünürde yeni tanklar yok.
-  Hava desteği?
Albert tekrarlıyor:
-  Normal.
Kapatmıyor ama. Gözü, adeta yerinde duramayan ayağı­

na takılmış, elinde telefon titriyor.
“Generalim! Tamam! Püskürtüldüler, Manzanaresi” boy­

ladılar. Manzanares’i geçecekler, Generalim! ”
Birbirini izleyerek Siry’ninkini geçen bölükler ardarda 

saldırıyorlar; Siry ve arkadaşları, suratları örselenmiş adam­
larla kaplı bir araziyi tutmuşlar, görüyorlar geçişlerini: Elle­
rinde silah, başlan hafif öne eğik, artık barut dumanından 
meydana gelmişe benzeyen sislerin içinde uluslar ulusları 
izliyor, bölükler bölükleri. Tıpkı filmlerdeki gibi, ama ne



kadar da farklı! Her birisi kendi yanından bir insan bu gi­
denlerin. iki elleriyle ya kanlı yüzlerini, ya kannlannı tuta­
rak dönüyorlar, ya da hiç dönmüyorlar. Ve göze almışlar 
bunu. O da göze almış. Arkalarında Madrid ve bütün silah­
ların karanlık havlaması.

Bir hücum dalgası daha, birden daracık bir ırmak...
Her yandan bağrışmalar:
-  Manzanares! Manzanares!
Sevinçten gözü kararmış bir karatavuk basıyor çığlığı. Si­

sin içinde bir yerlerde kayıp, kalçasında bir süngü, ıslak 
yapraklar üzerinde kan kaybedip duran Kogan, yaralılar ve 
ölüler adına ona karşılık veriyor.





2. "Solcu Kanı"

BÖLÜM BİR

Zaten derin sessizlik daha da derinleşti, Guernico’ya bütün 
gökyüzünü uçaklar sarmış gibi geldi bu sefer. Bir uçağın 
varlığını belli eden uğultu, bir yarış otomobili gürültüsün­
den çok, sürekli, kaim bir ses gibi derinleştikçe derinleşen, 
yaygın bir titreşimdi. Uçakların, şimdiye kadar alçalıp yük­
selen, dalgalı uğultularını duymuştu hep, bu defa şaşmaz, 
tıkır tıkır ilerleyen bir uğultunun içinde hepsi kaybolabil- 
diklerine göre, besbelli, epeyce kalabalıktılar.

Şehrin ışıldakları yok gibi bir şeydi; hüküm etçi avcı 
uçakları, daha doğrusu onlardan elde ne kaldıysa, bu ka­
ranlıkta nasıl bulabileceklerdi faşistleri? Onlar nasıl geceyi 
kaplamışsa, öyle şehri ve gökyüzünü kaplayan bu ağır ve 
derin titreşim, git git Guemico’nun içine de dolup saçlarını 
ürpertiyor, bombaların düşmesi uzadıkça büsbütün daya­
nılmaz bir hal alıyordu.

Nihayet yeraltından, uzaklarda bir mayın atılmış gibi, bo­
ğuk bir patlayış yükseldi; onu, ardısıra adamakıllı şiddetli 
üç patlama izledi. Sonra yine bir boğuk, bir kısa sessizlik.



İşte bir daha: Guemico’nun hemen üstündeki apartmanın 
bütün pencereleri aynı anda kendiliklerinden açıldılar.

Elektrik fenerini yakamıyordu, milisler işaret veriyor diye 
önüne geleni yakalamaya hazırdılar çünkü. Uçakların uğul­
tusu hala sürüp gidiyor ama bombaların arkası kesildi gibi. 
Zifiri karanlık ki, nasıl! Şehir faşistleri görmüyor; faşistler 
şehri, şöyle böyle. Guernico bir ara koşsam mı dedi ama, 
oraya buraya yığılmış taşlar sık sık ayağına takılıyor, onu 
tökezletiyordu, yoğun karanlıktan kaldırımı izlemesi olasız- 
dı. Farlan karartılmış bir otomobil geçti hızla. Yeniden beş 
patlama, birkaç el silah, belli belirsiz bir mitralyöz öksürü­
ğü. Patlayışlar hep yerin dibinden geliyor gibi, çatladımı da 
şöyle on oniki metre yükseklikten sanki. Tek damla ışık 
yok. Cinlerin işiymiş gibi pencereler kendiliklerinden açılı 
açılıveriyorlar. Yakınlardaki bir patlamadan yukarıda bir 
yerlerde bütün camlar kırıldı, asfalta dökülüştüler. Gürül­
tüyle, Guernico, ancak birinci kata kadar görebildiğini far- 
ketti. Kınlan camlann yankısı gibi bir zil sesi çalındı kula­
ğına, yaklaştı, yaklaştı, önünden geçerek karanlıkta kaybol­
du: onun cankurtaranlanndan ilki. Sokağı o karanlıkta bir­
den basıveren bir kalabalık arasında o da nihayet sağlık 
merkezine varabilmişti. Kalabalık, nöbetçi arkadaşlanna ay­
nı anda yardıma gelen hekim, hemşire, cerrah ve örgütçü 
kalabalığıydı. Sonunda cankurtaranlarına kavuşmuştu ya! 
İşin sağlıkla ilgili bölümünden sorumlu olan, bir hekimdi; 
Guernico yardımın yolunda işlemesine bakıyordu.

Hekim: -  Şimdilik aksayan bir şey yok, dedi. Ama böyle 
devam ederlerse bunlar, aksar. Cankurtaranlan beşer onar 
göndermek zorunda kalıyoruz. Baksanıza San Geroni- 
mo’yu, San Carlos’u bombalamışlar. Böyle giderse...

Biri Düşkünler Yurdu, öteki hastane. Bir an Guemico’nun 
gözleri önünde San Carlos’un ışıkları sönmüş koğuşlannda 
yaralıların can havliyle koşuşması belirdi. Yine de telaşsız:



-  Cankurtaranlar, diye sordu, kendilerine ayrılan elektrik 
fenerlerini almayı unutmadılar ya giderlerken?

-  Birden parlıyor, herhalde yangın bombası atıyor faşist­
ler...

Doktor iç kanatlan açtı.
“Baksanıza!”
Ev profillerinin arkasında, çeşitli yönlerde kızıl kızıl beli­

ren cılız aydınlıklar. Guernico, Madrid yangını başlıyor di­
ye düşündü. Sabırlı sabırlı yeniden:

-  Elektrik fenerleri, diye sordu, arabaların içindeydi ya?
-  Sanmam. Bana kalırsa, olmasa da olur hani.
Guemico’nun öyle sessiz, öyle sakin bir iş görüşü vardı

ki doktorları şaşırtıyordu: ne komedi telaşı, ne tragedya 
ağırlığı! Yardımcılarından birisini her cankurtarana yeteri 
kadar elektrik feneri dağıtmakla görevlendirdi: bu zincan 
karanlığında ışık ilk şartıydı kurtarmanın. Yeni bir patlama, 
camlar inim inim inlediler. Hemşirenin biri kanatlan kapa­
tırken, olanca hızlarıyla geceye dalan iki cankurtaranın zil­
leri işitildi.

Bir çatlama daha. Bu bombalar, herhalde hafifleri, uçak­
tan atılmış değil de, aşağıdan el bombası gibi kıyasıya sav- 
rulmuşcasma çatlıyorlardı. Guernico masasına oturmuştu, 
bütün telefonlar fişlere işlenip ona iletiliyordu.

-  Saray çevresini bombalıyorlar, dedi.
Doktor: -  Bin yaralı, dedi, böyle de giderse...
Hastaneyle Sovyet Elçiliği komşuydular.
Guernico: -  San Augustin Sokağı, dedi.
“Leon Sokağı.”
“Cortes Alanı.”
Hekimlerden birisi: -  Artık, diye karıştı, yaralılara vur­

muyorlar, sağlan dövüyorlar.
Asistanın birisi az önce doktorun kanatlannı açtığı pen­

cereyi aralayacak oldu; komutanların, telefon konuşmaları-



mn, dik dik ayak sesleri ve bitmez tükenmez can kurtaran 
zillerinin üzerinden, faşist filosunun düzenli uğultusu dol­
durdu odayı.

Neredense, bir esinti bazı kağıtları havalandırdı; meğerse 
kapıdan, cankurtaranla Düşkünler Yurdu’na gitmiş olan 
hemşire giriyormuş.

-  Ah Guernico, ah!! Görmelisin oranın halini! En azın­
dan iki cankurtaran daha göndermek zorundayız.

Esintiyle uçuşan kağıtlarını kelebek avlar gibi yakalama­
ya uğraşan doktor: -  Mercedes, diye bağırdı, kapatsana şu 
kapıyı!

Mercedes hıncını, kapanmakta olan pencereden askıda 
kalmış motor uğultularının üzerine boşaltıyor:

-  Ne aşağılık şeylermiş bunlar böyle! Yaptıklarını bir 
görseniz, yürekler acısı bir hal: zavallı ihtiyarcıklar merdi­
venlerde birbirini çiğniyor. Hem korkmuşlar, hem şaşır­
mışlar tabii.

Guernico sordu: -  Kaç yaralı var?
-  Yaralı mı, yaralılar için cankurtaran yeter canım, ben 

boşaltmak için konuşuyorum Düşkünler Yurdu’nu.
-  Öyle şey olmaz, cankurtaranlar yaralılar için, her yara­

lıya yetişmeliler... ihtiyarları şimdilik bodrumlara indirme­
diler mi?

-  Bak şu düşündüğüne!
-  Niye, sağlam mı bodrumlar?
-  Bodrum işte, yeraltı mezarı gibi.
-  Peki.
Yardımcılardan birisini cuntaya bilgi vermekle görevlen­

dirdi!
Yambaşmda birden durgunlaşmıştı Mercedes, uzak bir 

sesle:
-  Biliyor musun Guernico, dedi, içlerinde çıldıranlar bile 

var.



Doktorun derdi başka: -  Yangın bombası mıymış bunlar?
-  İşten onlara benzeyenlere bakarsan kalsiyum bomba­

sıymış. Yeşil, yemyeşil, tastamam absent yeşili. Korkunç bir 
şey, biliyorsunuz: söndürmek olasız. Bir düşünün o ihtiyar- 
cıkları bu cehennemin ortasında, kimisi koltuk değnekle­
riyle, kimisi körler gibi ellerini uzatmışlar...

-  Bomba nereye düşmüş?
-  Yatakhaneler arasında bir koridora.
Nereden geliyor bu uğultu, pencerenin biri iyi kapanma­

mış mı yoksa? Hiç şüphesiz “morali yüksek tutmak için” 
ikide bir cumhuriyetçi bir mitralyözün cayırtısıyla biçilen 
uçakların uğultusu bu, salondaki. Fakat altından altından, 
yerden ve duvarlardan geliyormuş gibi, bir başka uğultu 
yükseliyor, alçalıyor; yanısıra da, örtülü çalman boğuk 
trampet sesleri sanki: Manzanares boyunda Uluslararası Tu­
gay yeniden hücuma geçti.

Guernico’dan bir soru: -  Nerede savaşıyorlar?
Mercedes’in cevabı kesin: -  Her yerde.
Doktor: — Casa del Campo’da, diyor, Üniversite Site- 

si'nde.
Yakma düşen bir bomba masanın üzerindeki mürekkep 

kalemlerini sıçrattı. Uçuşan kiremitlerin, uzak damların ve 
kaçışan ayak seslerinin üzerine döküldüğünü işittiler. Kısa 
bir sessizlik oldu, sonra yırtılırcasına bir çığlık geceyi boy­
dan boya biçti, sonra yine sessizlik. Yeniden telefona oturan 
Guernico:

-  Fransız Elçiliği, dedi, yangın bombası isabeti almış. 
“Adem-i müdahale” bombaları bunlar.

“Motosikletliler yerli yerindeler, değil mi?
“Cortes Alanı dolaylarında iki bomba.
“Cuatro Caminos’a bisikletli altı bağlantı eri gönderile­

cek.”
Yardımcılardan birisi kulağına eğildi, bir şeyler söyledi.



“San Carlos’a bir cankurtaran daha gönderin. Yaralılar 
için. Hem Ramos’a gidip oraları bir denetlemesini söyleme­
nizi rica etsem...”

Kuşatma başladı başlayalı Ramos’un görevi en zor du­
rumdaki yere Komünist Partisi’nin yardımını iletmekti. Ba­
yıltıcı ilaç ve röntgen filmi sıkıntısı çeken sağlık servisinde, 
cankurtaran servisine oranla daha faydalı oluyordu gerçi, 
oluyordu ama, bundan böyle Madrid’de yaralıların yardımı­
na koşmak cunta’nm en belli başlı görevlerinden birisi hali­
ni alacaktı.

BÖLÜM İKİ

Ramos, karartılmış farlarla ne kadar hızlı gidebilirse o ka­
dar hızlı gidiyordu.

Karşısına çıkan ilk büyük yangında arabayı durdurdu. 
Çarpışmanın aralıksız gürültüsü üstüne inmiş, o deli çığlık­
ları, koşuşmalar, silah sesleri, çağınşmalar ve büyük göç­
melerle dolu gecenin bir yerinde, dört yanı yıkıntı bir ma­
nastır çöküyor, narçiçeği bir duman kaynaşmasının altında 
ışık çakmtılan ateşten hayvanlar gibi koşturuyordu. İçerde 
kimse kalmamıştı. Milis devriyeleri, hücum kıtasından as­
kerler, kurtarma servisinden kim varsa durmuş, alevlerin 
delice heyecanıyla büyülenmiş gibi, ateşin sonu gelmez 
canlılığına dalmışlardı. Kül rengi bir kedi bir kıyıda otur­
muş, başını kaldırmış, bakıyordu.

Hava akını sona erdi mi acaba?
Solda ansızın bir parıltı. Uzak çağrılarla yüklü sessizliği 

pat pat dağıtan çizmeler o yana yöneldiler. Parıltı, alevden 
bir enginara döner gibi oldu, yeniden hafifledi; sonra bü­
yük, evlere ve gökyüzüne vuran bir kızıllık halini aldı. 
Uçaklar çekilip gitmişlerdi ama (alanlar yakın ve uzundu



kasım gecesi) çatı aralarında ateş, o kattan bu kata atlaya­
rak, kendi hayatını sürdürüyordu. İşte solda dört yeni kor 
yuvası beliriyor; kalsiyumun mavi ve yeşil meşalesi değil 
ama bunlar, kıpkızıl alev fışkırmaları. Alevler, Ramos oraya 
vardığında, yerlerini böcek sürüsü gibi evleri sarmış çıtır çı­
tır kemiren binlerce kıvılcıma bırakmışlardı; bir yandan da 
sessiz sessiz göç başlamıştı: el arabalarında yataklar, diken 
diken iskemle ayaklan, ardlanndan gelen, gecikmiş, soluk 
soluğa yaşlı kadınlarla. Kurtarma ve yardım ekipleri her ye­
re yetişmekteydiler. Etkiliydiler de. On kadannı denetledi.

San Carlos’ta evler alanın önüne perde gibi gerildiğinden, 
çevredeki bütün sokaklar zifiri karanlıktı; o kadar ki Ra­
mos, görmedi, bir sedyeye çarptı. Taşıyıcıları bağırıştılar. 
Birden, yanyana yerlere uzatılıvermiş yaralılann üzerinden, 
bir avuç akkor halinde konfeti saçılmışcasma, bir kıvılcım 
anaforudur geçti, yalazı ayaklanna vurdu ve aydınlattı. Üç 
adım ötede başka bir sedyeye tosladı Ramos: bu sefer bağı­
ran, yaralının kendisi oldu. İtfaiyeci gölgeleri, beyhude ve 
yok gibi hortumlarını, parıltısı göz kamaştıran bir köşeye 
ve bir çatıya çevirmişler, ateşin gözüne doğrultmuşlardı. 
Ramos alana vardı.

O ara duman kaynaşmalan ansızın hızlandılar, kızıllık da 
çoğaldı, o kadar ki her şey büyük bir açıklıkla seçilir oldu, 
her şey yani: pamuklu takkeleri başlannda yerlere uzatılı- 
vermiş yaralılar, bir de kediler. Gariptir, aynı anda, yangının 
büyümesiyle aralarında gizli ve anlaşılmaz bir bağ varmış 
gibi, simsiyah göğü yeniden uçak uğultulan doldurdu.

Oysa birbirine eklenen cankurtaranlarla taşıdıklan yaralı­
ları düşündükçe, bombardımanın biraz olsun nefes aldır­
masını ne büyük bir hırsla istiyordu Ramos! Uçak sesleri 
değil bunlar, herhalde otomobiller var bu tarafa gelen diye, 
kendi kendini nasıl aldatmaya çabalıyordu! Fakat boşuna. 
Paldır küldür devrilen kalaslarla yangının biraz kösülür gi­



bi olduğu kıvılcımlı sessizlikte, yukarıdan, uçakların önüne 
geçilmez iniltisi gittikçe daha da yakınlaşarak geldi kulakla­
rına; onu, şehri sanki iliklerine kadar sarsarak dehşet içinde 
uyandıran, dörderden sekiz bombanın müthiş çatlaması iz­
ledi, arkasından da uzak ve boğuk birtakım bağırışmalar.

Ramos’un yanında sargısı açılmış köylü bir milis, çıplak 
kolu boyunca kanının akarak parmak uçlarından damla 
damla asfalta damlamasına dalmıştı. Bu alaca aydınlıkta de­
risi de kırmızıydı, simsiyah asfalt da; oysa Madera şarabı gi­
bi açık kahverengi kanı yere damlar damlamaz pırıltılı bir 
sarıya dönüyor, Ramos’un cıgarasınm rengini alıyordu. Ra- 
mos hemen geriye göndertti milisi. Derken kolları alçıda 
başka yaralılar, iç karartan bir bale gibi ortaya çıkıverdiler: 
önce siyah siyah gölgeler halinde, yangın kızıllığı vurmuş 
alanda ilerledikçe açık renk pijamaları gittikçe kızıllaşarak! 
Hepsi askerdi bu yaralıların, onun için telaşsız; yorgunluk, 
çaresizlik, öfke ve inattan olma amansız bir düzen içinde 
yürüyorlardı. İki bomba daha, yaralıların upuzun çizgisi ip 
gibi büküldü.

En yakın telefon yüz metre kadar ilerde, yangının aydın­
latmadığı bir sokaktaydı. Girer girmez birini çiğnedi Ra­
mos, hemen elektrik fenerini yaktı: Adam ağzım sonuna 
kadar açmış bağırıyordu. Cankurtaran ekibinden birisi eliy­
le şöyle dokundu:

-  Ölmüş bu, dedi. Ramos: -  Nasıl olur? diye sordu. Bağı­
rıyor, baksana!

Birbirine kanşan uçak, bomba uğultuları, uzak top sesleri 
ve canavar düdükleri arasında ne dedikleri doğru dürüst an­
laşılmıyordu ki! Fakat adam ölmüştü besbelli, hem de hay- 
kırıyormuş gibi ağzı açık olarak. Belki haykırmıştı da, ölür­
ken... Ramos yürüdükçe daha başka sedyelere de, çığlıklara 
da dolaştı; sonra, bir yangın şimşeğinde, iki büklüm kosko­
ca bir kalabalığın karanlıktan uğradığını gördü: bir an.



Telefonla hem başka cankurtaran istedi, hem de kamyon; 
yaralılardan birçoğu kamyonla taşınabilirdi çünkü. (Taşına­
bilirdi ya, nereye? Bütün hastaneler birbiri arkasından tu­
tuşmuyorlar mıydı?) Guernico, sonra Cuatro Caminos’a 
gönderdi onu. Kuşatılmanın başından beri düşmanın özel­
likle vurduğu bir yoksul mahallesiydi burası. (Franco’nun, 
şehrin kibar semti olan Salamanca’ya dokunmayacağım de­
diği söyleniyordu.) Ramos tekrar arabasına atladı.

Yangınların kızıllığı ve farların sokak lambalarının ka­
rartılmış, ceset mavisi aydınlığında, zindan karanlıkları­
nın derinliklerinden o binlerce yıllık göç başlamıştı yine; 
Madrid’deki yakınlarına sığınmış sayısız Tage köylüsü, 
sessiz sedasız, yine eşeğini önüne katmış, kanarya kafesi 
elinde, kedisi kucağında, niye olduğunu pek de bilmeden 
zengin mahallerine doğru yollara dökülmüştü. Şaşkın de­
ğil, kahra uzun alışkanlıklarından mı ne, telaşsızdılar. Oy­
sa üstlerine bomba yağıyordu. Nasıl yoksul olunacağı öğ­
retilecekti onlara.

Karartılmış farlar iyi ışık vermiyordu. Karnı patlamış evle­
re varmadan, Ramos, yıkıntıların önüne yanyana uzatılmış, 
hepsi de birbirine benzer yirmi kadar yaralıya rastladı. Ara­
bayı durdurup cankurtaran çağırmak için ıslık çaldı. Uçak­
ların bitmek tükenmek bilmeyen vımltısı, birbirini onca ha­
sım bellemiş şu anarşistlerin de, komünistlerin de, sosyalist­
lerin de, cumhuriyetçilerin de kanlarını bak nasıl birbirine 
kanştınvermişti?.. Alacakaranlıkta canavar düdükleri yakla­
şıyor, uzaklaşıyor, çaprazlaşıyor, ya da nemli karanlığın koy- 
nunda demir almış gemi düdükleri gibi dağılıp kayboluyor­
du. Birisi durdu, durur durmaz sabitleşen düdüğü sürekli 
dalgalanan öbür ulumalar arasında umutsuz bir köpeğinki 
gibi boğuk boğuk yükseldi. Bombaların patlayışı, sanki her 
biri gözü dönmüş birer dev, cankurtaran zillerinin ardına 
düşmüş, kızgın tuğla ve yanık tahta kokulan, sokaklarda fır-



döneıi kıvılcım anaforları ortasında arabaları haldır haldır 
kovalıyor, kıstırdı mı da Allah Allah çatlamalarla üstüne ka­
panıyordu; ne var ki o lâftan anlamaz çıngıraklar, o sürüsü­
ne bereket canavar düdükleri, yine de derin tünellerden çı­
kar gibi kurtulup çıkıyorlardı onlann altından. Bombardı­
man başlar başlamaz horozlar da ötmeye koyulmuştu. Bir 
hava torpili o yörede çatlar çatlamaz sanki çılgına döndüler 
-bu yoksullar mahallesinde en az bir köydeki kadar da çok­
tular- çileden çıkmışçasına, çığlık çığlık, başladılar yoksullu­
ğun vahşi türküsünü bir ağızdan söylemeye.

Ramos’un elektrik fenerinden yayılan o bir böcek duyar­
gası kadar ürkek aydınlıkta, duvarın dibine sıralanıvermiş 
adamların önünde, basamaklara yayılmış bir adam belirdi. 
Kaburgalarından yaralanmıştı, inliyordu. Civarda bir yerde 
de cankurtaranın zili. Ramos bir ıslık daha çaldı. “Geliyor,” 
dedi. Adam bir şey söylemeden inlemeye devam etti. Fene­
rin yukarıdan düşen ışığı, merdivenin taşlan arasında bit­
miş pisi otlarının gölgesini yüzüne vurmuştu. Ramos, ho­
rozların yorulmak bilmez şamatası içinde, birdenbire dal­
mış, titreyen bu yanakların üstüne bir Japon minyatürü 
özeni ve netliğiyle işlenivermiş o ince ve kayıtsız gölgeleri 
yüreği burkularak seyrediyordu.

İlk yağmur damlası ağzın tam dış ucuna düştü.

BÖLÜM ÜÇ

İlk Madrid yangınlannın kızıllığı Uluslararası Tugaya bağlı 
Alman siperlerinin arkasında gökyüzüne vuruyor. Gönül­
lüler uçakları farkedemiyorlar ama, gecenin sessizliği, o 
hiç de kır sessizliğine benzemeyen savaş gecesi sessizliği, 
başlıyor makas değiştiren bir tren gibi sarsılmaya. Alman­
ların hepsi bir aradalar: Marksist diye sürüleni de, Yahudi



diye sürüleni de, aslında serüven düşkünü olup kendini 
devrimci sandığından sürüleni de, önceden devrimci filan 
değilken sonradan olanı da, Batı Parkı’ndaki saldırıdan be­
ri günde en az iki hücum püskürtüyorlar; faşistler Üniver­
site Sitesi hattını aşmak için boşuna çabalayıp duruyor. 
Gönüllülerin gözü yağmur bulutlarını gittikçe daha çok 
kaplayan yangın kızıllığında. Ne yaman bir kızıllık bu! 
Yangın çakmtıları da, neon çakmtıları gibi, puslu gecelerde 
büsbütün büyük görünüyor; öyle ki, bakınca pekala bütün 
şehir tutuşmuş sanılabilir. Gönüllülerden bir teki bile he­
nüz Madrid’i görmemiş.

Yaralı bir arkadaşları bir saatten fazladır onlan çağırıyor.
Kuzey Afrikalılar bir kilometre ilerdeler, yaralının nerede 

olduğunu kestirmemeleri olacak şey değil; herhalde bu 
yandan onu aramaya gelecekleri gözlüyorlar. Siperden çık­
maya kalkışan bir gönüllüyü vurmadılar mı? Aslında kim­
senin vurulmaktan korktuğu yok, hepsi bu çığırtkanlı avı 
kabullenmeye hazır ama, gözlerini korkutan bu kör karan­
lıkta bir kere çıktılar mı, bir daha siperlerini bulamamak 
kaygısı: yangının yalazı göğe vursa da.

Sonunda üç Almanın, kara sis ortasında hala inleyip du­
ran yaralıyı aramasına izin çıktı. Birbiri ardınca korkuluğu 
aşıp sise gömülüyorlar. Patlamalara rağmen, siper hissedilir 
derecede sessizleşiyor.

Yaralı en azından bir dört yüz metre uzakta. Uzun sürecek 
bu iş, hepsi de biliyorlar çabuk ilerlenmediğini sürüne sürü­
ne. Üstelik bir de yaralıyı geri getirmesi var. Ayağa kalkma­
mak şartıyla. Allah vere de şafak söküvermese hemen.

Savaş ve sessizlik. Cumhuriyetçiler durmadan faşistlerin 
gerisine düşüp kavuşmaya uğraşıyorlar; Kuzey Afrikalılar 
durmaksızın Üniversite Sitesi’ni aşmaya. Gecenin içinde bir 
yerlerde düşman mitralyözlerinin takırtısı. Madrid yanıyor. 
Üç Alman sürüne sürüne ilerliyorlar.



Yaralı ya iki dakikada bir sesleniyor, ya üç. Düşman bir 
aydınlatma fişeği atarsa, üç gönüllünün işi tamam, döne­
mezler. Siperden elli metre kadar uzaklaşmış olsalar gerek; 
öbürleri, onların yanındaymış gibi, siperde koklayıp dur­
duklarına o kadar benzeyen çamurun yavan kokusunu ta 
yüreklerinde duyuyorlar. Allah Allah, bu kadar niye uzattı 
bu yaralı, bu sefer seslenmeyi? Allah vere de doğrultuyu şa- 
şırmasalar, hiç değilse, dosdoğru onun üzerine gitseler...

Üç Alman, çakm tılarla dolu sisin altında yüzükoyun 
uzanmış, bekliyorlar. Yaralı seslenmiyor bir türlü, sustu; bir 
daha da sesi hiç duyulmayacak.

Onlar, bungun, dirsekleri üzerine doğrulmuşlar. Madrid 
hala yanıyor, Alman siperleri hala geçit vermiyor ve gecenin 
puslu karanlığı ve topların uzak tamtamları arasında Kuzey 
Afrikalılar, hala aşmaya uğraşıyor Üniversite Sitesi’ni.

BÖLÜM DÖRT

Shade karnı patlamış ilk evin önünde durdu. Yağmur din- 
mişti ama, başladı başlayacaktı. Siyah başörtülü bir sıra ka­
dınlar, yıkıntıdan ya bir fonograf borusu, ya bir bohça, ya 
ufak bir çekmece çıkaran kurtarma ekibinden milislerin ar­
kasında dizilmişlerdi.

Evin, tıpkı bir dekor gibi ortasından kesilmiş üçüncü ka­
tında, yarılmış tavana bir karyola tek ayağından takılmış, 
öyle asılı kalmıştı; odanın geri kalan eşyası, kapkacak, aile 
resimleri, oyuncaklar olduğu gibi kaldırıma, neredeyse Sha- 
de’in ayakları dibine dökülmüştü. Zemin katı da ortasından 
biçilmişti ama, dağılmamıştı o, sağlam, hayatın ta kendisi 
gibi kendi halinde duruyordu. İçinde oturanlara gelince, 
cankurtaranlar ölüm halinde götürmüşlerdi onları. Birinci 
katta, kan içindeki bir yatağın hemen yambaşmda, sabaha



kurulmuş bir saat başladı acı acı çalmaya, çıngırağı sabahın 
alacakaranlığında dağıldı gitti.

Kurtarma ekibindeki milisler yıkıntıdan kurtardıklarını 
elden ele geçiriyorlardı. Zincirin sonundaki milis eline varan 
bohçayı sıranın başındaki kadına uzattı; kadm, kendisine 
verildiği gibi ortasından kavramak üzere tek elini uzatmadı 
da, kucağına alacakmış gibi kollarını açarak aldı bohçayı. 
Boşuna zahmet, çoktan ölmüştü içindeki çocuk, başı geriye 
düşüverdi. Kadın sıradaki kadınlara baktı bir, birini arandı 
sanki, sonra başladı ağlamaya. Kimbilir anasını mı görmüştü 
bebeğin? Shade bırakıp gitti. Sabahın nemli pusuna karışan 
yanık kokusu şehri boydan boya sarmıştı: sonbahar koru­
luklarında yakılmış mutlu bir odun ateşi sanki.

Ondan sonraki evde ölen kalan olmamıştı. Oturanlar, ya 
küçük memur ve müstahdem, biçilmiş evlerinin yanışını 
sessiz sessiz seyrediyorlardı. Shade, değişik ya da acıklı bir 
şeyler bulmaya gelmişti ama oraya, şu anda tiksiniyordu 
mesleğinden. Değişik olan hem kolaydı, hem alaylı; ayrıca 
hiçbir şey olağandan, yani tıpkısı tıpkısına öbürlerini andı­
ran şu binlerce insanın varlığından, uykusuzlukla ya da 
acıyla yüklü şu yüzlerden daha acıklı olamazdı.

Yanıbaşmda, önün gibi bakan birisi:
-  Siz, dedi, yabancısınız galiba Mösyö?
Yaşlı ve ince bir adamdı, aydın ihtiyarların dikine çizgile­

riyle doluylu yüzü. Başka bir şey demeden eliyle yanan evi 
gösterdi. Shade, ufak kravatını çekiştirerek:

-  Savaş mı, dedi, illet olurum.
-  Tam da yerine düştünüz öyleyse.
Az daha alçak bir sesle ekledi:
“Savaş denebilirse eğer buna!.. Akala yolu üstünde am­

pul fabrikası vardı ya Mösyö, o yanıyor; San Carlos yanıyor, 
San Geronimo yanıyor... Fransız Elçiliği’nin çevresindeki 
bütün evler... Sarayın, Cortes Alanı’nm çevresindekilerin



çoğu... Kütüphane...” Bunlan Shade’e söylüyordu ama, ona 
değil gökyüzüne bakıyordu. “Ben de illet olurum savaşa... 
hesaplayıp kitaplayıp adam öldürmeye daha da çok ama...”

Shade: -  Yok, dedi. Savaş gibisi yoktur. Hiçbir şey ondan 
kötü olamaz.

-  İktidarı, ellerindeki olanakları bu biçim kullananlara 
vermek bile mi?

Hep gökyüzüne bakarak konuşuyordu.
“Savaşı ben de kabul edemiyorum. İyi ama ya bunu nasıl 

kabul edeyim? Edemezsem ne yapayım?”
Shade sordu: -  Size bir yardımım dokunabilirse?
Öteki gülümsedi, sonra üstünde tasalı bir duman, sabah 

karanlığında solgun alevlerle yanan evi gösterip:
-  Bütün dosyalarım, mösyö, dedi... Biyolojiyle uğraşı­

rım da.
Önlerinde, yüz metre kadar ötelerindeki bir alanda, iri 

kalibreli bir obüs patladı; sağlam kalmış son camlar da kırı­
lıp dökülüştüler, onların altında bağlı unutulmuş bir eşek 
kaçmaya kalkışacak yerde, yeniden başlayan yağmura bur­
nunu dikip umutsuz umutsuz anırmaya koyuldu.

Shade Düşkünler Yurdu’na geldiğinde ihtiyarların çoğu 
bodrumdan çıkmıştı; yangın söndürülmüştü ama, bu zarar­
sız, sakatlıkları ya da kırık döküklükleri yüzünden üflesen 
uçacağa benzer zavallıların çevresindeki bombardıman izle­
ri, insanüstü bir saçmalık gibi göze çarpıyordu. İhtiyarın bi­
rine yanaşıp sordu:

-  Nasıl oldu bu iş?
-  Ah mösyö ah, bu yaştan sonra koşacak takat mı var biz­

de? Hele böyle koşmak! Bir de koltuk değneğiyle zor yürü­
yorsan...

Shade’i kolunun yeninden tuttu.
“Ne olacağız mösyö, nereye varacak bu işin sonu? Ben 

sözgelişi, berberdim, rastgele berber değil ama, belirli bir



müşterinin: cenaze tuvaletleri için şehrin beyleri bana gü­
venirlerdi hep, saç tıraşı, sakal tıraşı, hepsi...”

Shade, yıkıntıları ve duvarları sarsarak üst üste kamyon­
lar geçtiğinden, dediklerini pek de iyi işitemiyorlardı.

“... Halk Cephesi elimizden tuttu bizim, aldı buraya yer­
leştirdi hepimizi. Rahatımız beyde paşada yoktu ya, nazar 
değdi galiba... Niye mi? Niyesi var mı, eski zorluklar yeni­
den başlayacak, apaçık ortada... Evet, bitecek, ben de bili­
yorum, günün birinde bitecek ama, o zamana sağ çıkacak 
mıyım bakalım?..”

Eli ayağı tutan ihtiyarlar, birinci katta, Shade’in neye ya­
rayacağını pek dekestirem ediği, onanma benzer bir işe 
yardım ediyorlardı. Ispanyol ihtiyarlığının olanca ağırbaşlı- 
ğıyla ağır, on on iki kişi kadardılar. Hem sessizliğe hüküm 
giymiş gibi çalışıyor, hem de kulakları kirişte gökyüzünü 
kolluyorlardı.

İkinci katta, şehri boydan boya biçen cankurtaran zilleri 
ve aralıksız kamyon zangırtıları ortasında, görevli milisler, 
bombardıman korkusundan karyola altlanna girmiş de çık­
mak istemeyen yarı deli birkaç ihtiyarı zorla sürüklemeye 
çabalıyor, fakat demir ayaklara kenetlenmiş ellerini bir tür­
lü çözemiyorlardı. Bereket, cankurtaran zillerine cevap ve­
rir gibi, alarm düdükleri ansızın sokağı kapladı da kendilik­
lerinden bıraktılar, can havliyle battaniyelerini kapıp bod­
ruma inen merdivenlerin kapısına seğirttiler, içlerinden biri 
yatağını da sırtlamış, kaplumbağaya dönmüştü.

On saniye geçti geçmedi, ilk patlamalann basıncı, gece­
den kınlmış camlann masa üstlerinde, pencere altlarında 
birikmiş kırıklarını üfleyip püskürtmeye koyuldu; Mad­
rid’in karşılığı başka türlü oldu buna, Üniversite Sitesi’nde- 
ki top gümbürtüsünün üstünden şehrin bütün saatleri bir­
biri ardınca dokuzu çalmaya başladı.

Milislerden birisi: -  Uçaklar işte! diye bağırdı.



Shade hastanenin kapısına indi hemen, upuzun piposu­
nu ve burnunu uzattı. Hayli yayvan, Avrupa’da epeyce sık 
bindiği Alman yolcu uçaklarını andıran Junkers’ler, yağmur 
bulutlarının çok altında, upuzun burunlarıyla karşıdaki bir 
çatının oymaları arasından simsiyah çıkıverdiler, sokağı 
ağır ağır geçerek, avcılarını da ardlarısıra sürükleyip karşıt 
yandaki bir damın arkasında gözden kayboldular. Yangın 
bombalannı rastgele salıvermişlerdi; sağda solda, zincirle­
me patladıkları duyuldu. Güvercinler ürküp pır pır uçuştu­
lar. Uçakların, sonra yeniden, yumuşacık kanat çırpıntıları 
üzerinde, başlıbaşma bir almyazısı olarak peydahlanışı! 
Rastgele gökten inen bu ölüm yok mu, bu ölüm, dehşetli bo­
zuluyordu buna Shade. Hükümetçilerin elinde cepheden 
bu tarafa kayıracak bir tek avcı da mı kalmamıştı artık? Ka­
pının önünden, brandalarından sular aka aka, hala kam­
yonlar geçmekteydi. Yakınlara yağıyor demek.

Ardında bir ses: -  Bir mahzen var, dedi, şurda.
Hiç de koruyamayacağını bildiği halde, kapı altından ay­

rılmak istemedi. Duvarlar boyunca bir takım gölgeler yürü­
yor, kapı aralıklarında birkaç dakika dinlenip dinlenip ye­
niden yola düşüyordu. Cepheyi az gezmemişti ama, şura­
cıkta hissettiklerini cephede hiç hissetmemişti. Savaş savaş­
tı elbet, buysa savaş değildi. İnsan bir hava torpiliyle öle­
cekse, gitsin mezbahada ölsün daha iyi. Nasıl, nereye anla­
şılmadan düşüp duruyordu bombalar. Shade’in gözleri 
önünde ya şöyle bir görüp geçtiği, ya da not ettiği şeyler: 
karnı patlamış bir evde, yemek için hazırlanmış bir sofra; 
ince bir kan çizgisi üstünde camı örümcek ağı çatlamış bir 
portre; bir valizin üstüne atılıvermiş bir kat yolculuk esvabı 
-öbür dünyaya hazırlık mı?-, yalnız nalları ortalarda bir 
eşek; sarayın ordaki yaralıların, duvarlar ve kaldırımlar bo­
yunca kanlı kanlı bıraktıkları o sürülmüş yaralı hayvan iz­
leri; her yaradan kalma bir kan lekesiyle benek benek boş



sedyeler... ne de çok kan yıkayacak bu yağmur! Bombalarla 
obüsler artık havada çaprazlaşmaya başlamışlardı. Her pat­
layışın ardından, Shade, elinde olmaksızın kiremitlerin pa­
tır patır dökülüşünü bekliyordu. Yağmur mağmur, yangın 
kokusu iyice sinmişti sokaklara. Kamyonlar hala geçiyor­
lardı. Shade kravatının kanatlarını çekiştirerek:

-  Allah Allah, diye sordu, nereye gidiyor bu kamyonlar?
-  Guadarrama’yı pekiştirmeye. Faşistler ordan yarmaya 

çalışıyormuş cepheyi.

BÖLÜM BEŞ

Yanlamasına yağan yağmurun büyük filesi altında Manu- 
el’in tugayı, Sierra de Guadarrama’dan, yıkık çan kuleleriy­
le 1917’den kalma bir görünüme doğru ilerlemekteydi. Bir­
takım insan gölgeleri çamurdan zorlukla sıyrılıp kopuyor­
lar, birer ikişer aşağıya iniyorlardı. Eski saban izleriyle uzun 
uzun uzanarak, alçak bir vadi, yüksele yüksele gökyüzüne 
ulaşıyordu; orada, sabahın bu saatinde düpedüz bir akşam 
ufkuydu ufuk, arkasında, bir yar ardında uzanan deniz gibi 
Segovia Ovası sonsuzluğa uzanıyordu. Yeryüzü sanki gelip 
bu ufukta son bulmuştu, sanki bunun ötesinde bir uyku ve 
yağmur evreni bütün toplarıyla inlemekteydi. Gerilerinde 
ise, Madrid. Gittikçe daha ağırlaşan çamurda gittikçe daha 
çok yalpalıyorlardı ama, askerler durmadan ilerliyorlardı. 
Arasıra, öbürleri patlayıp dururken, obüsün biri patlamı­
yor, usulcacık çamurlara gömülüyordu: vıjjj...

Manuel’in komuta yeri ileri hatların burnunun dibindey- 
di. Alayına başka alaylar da eklendiğinden bir tugaya ko­
muta ediyordu şimdi. Sağ kanadı iyi gidiyordu, ortalar da 
öyle, sol kanat sallanıyordu biraz. Son çarpışma sırasında 
tugay siyasi komiserleri ve subaylarının yüzde altmışı yara­



lanmışlardı. Bir saat önce, kalanlara, “Yerinizde kalır da, 
birliklerinizin başına geçip Enternasyonal söylemeye kalkış­
mazsanız beni çok sevindirirsiniz!” demişti. Karşı hücum 
fena gelişmiyordu ama, ah şu kol kanat!..

Bu kanatta çarpışanlar, ne Aranjuez’den gelenlerdi, ne 
onları pekiştiren 5. Müfreze’nin usta erleri, ne de onların 
çevresinde toplanmış yeni gönüllüler. Onlar sağ kanadı ve 
ortayı tutmuşlardı; buradakiler, sendikalarla hiçbir alışve­
rişleri olmadığı halde kendilerine anarşist denilen bölükler­
di, Valencia’dan gelme, iki gündür, tugayın sol kanadında 
usta tek bir çavuş da kalmamıştı: kimisi hastanede, kimisi 
ölmüş.

Manuel’in tankları işte bu kanada yolaçmaya çalışıyorlar­
dı; baraj ateşi yoğundu, en az ardlarınca gelen piyadeyi ye­
rine mıhlamak için açılan kadar yoğundu ama, savaşta bile 
ö manevradaymış gibi rahat halleriyle tanklar tıkır tıkır 
ilerliyorlardı üstüne; şöyle bir bakıldı mı, bir bomba yağ­
muruna karşı yürüyor gibi değil de, nedense, mayınları 
durduğu yerde patlayan mayınlı bir arazide gidiyora benzi­
yorlardı. içlerinden biri, bir tank tuzağına mı rastladı ne, 
yağmurun altında sır oluverdi bir anda; bir başkası bir çakıl 
ve çamur fıskiyesinin yanıbaşma usulca yığıldı kaldı; öbür­
leri, yerden fışkırıp bitmez tükenmez yağmurun o karanlık 
ve eğri dalgalarıyla birlikte yeniden dökülen çamur yığınla­
rı altında kesmiyorlardı ilerleyişlerini.

Manuel tankların böyle ilerlemesini aylardır görmüştü 
ama, aylardır ilerleyenler düşman tanklarıydı hep. Hatta - 
sihir bu ya, sahicilerini alsın getirsin diye- Aranjuez tuga­
yında bir gün tahtadan bir tank yapmıştı askerler. Oysa bu­
gün, kendi tankları, ardlarında piyadesiyle, sağda ilerde, 
solda biraz geride her yanı tutmuşlardı. Cumhuriyetçi ağır 
topçu düşman hatlannı soluk aldırmadan dövüyordu; düş­
man bunun altında pek kalmıyordu ama, karşı hücumu ak-



satamıyordu da. Ortalığı basan silme grilik içinde koyu ko­
yu insan lekeleri, tankları izliyorlardı: dinamitçilerdi bun­
lar. Mitralyöz takımlarıysa -o Allahlık, o içinde gönüllü kö­
pek eğlenmez- o çamurdan pençeye pençe kazanılmış yuva- 
larmdaydı.

O da ne, sol kanadın en uzak ucunda ne işi vardı o tank­
ların? Yoksa saldırı orada yerinde sayıyor diye takviye mi 
gönderilmişti? En sağ uçtakinden en sol uçtakine tankların 
çizgisi bir yarım ay çizmeye başlıyordu şimdi. Manuel’in 
soldaki tankları geriliyorlar mıydı acaba? Çünkü şu anda 
gözüne ilişenler faşistlerin üzerine yürümüyordu ki, ona 
doğru geliyordu.

Birden anladı: Takviye filan değildi bunlar, düpedüz düş­
man tanklarıydı.

Sol kanat eğer çözülürse tugay da elden gider, üstelik açı­
lan gedik Madrid yolunu düşmana açan gedik olabilirdi; 
yok çözülmez de tutunursa bu düşman tanklarından bir te­
ki bile sağlam dönemezdi kendi siperlerine.

Kamyonlarının yambaşında, ihtiyatları, tetik üstünde 
bekliyordu. Madrid’den kamyon kamyon yenileri gelmekte 
olduğundan bunların hepsini korkusuzca oyuna sürebilirdi.

Sol kanadın bağlantı arabası önünde durdu; kirli yün 
gömleğinden daha uzaktan tanıyorlardı onu. Arabanın için­
de komutan, dirseğini körüğe yaslamış, başını üstüne koy­
muştu. Horluyordu sanki. Manuel elindeki çam dalını çiz­
mesine vurarak:

-  Hayrola, diye sordu, ne var?
Komutan şoföre kendisini komuta yerine götürmesini 

söylemişti. O kadar. Horlamıyordu, can çekişiyordu. Manu­
el ortada yara bere göremediği için şoföre sordu:

“Ne oldu ki?”
Şoför: -  Tam ensesinden, dedi.
Hücum sırasında bir subayın arkadan vurulduğu çok sey­



rek görülen bir şeydi. Bir ara sırtım mı dönmüştü acaba? 
Manuel:

-  Peki, dedi, bırak onu buraya, sen git, çabuk Gartner’i al 
bana getir.

Daha önceden siyasi komiseri bulmalarını ve kendisine 
göndermelerini telefonla da söylemişti.

Araba sıçraya hoplaya yağmura daldı kayboldu. Manuel 
dürbününe davrandı. En sol uçta birkaç askerin faşist tank­
larına doğru koştuklarını gördü. Tanklar ateşi kesmiş olsa­
lar gerekti, zira sakınmadan ve yaralanmadan ilerliyorlardı 
adamlar. O da ne -Manuel görüntüyü bulandıra aça dürbü­
nü yağmura göre ayarladı- elleri havadaydı bunların, düş­
mandan yana geçiyorlardı.

Araya bir arazi çıkıntısı girdiğinden bereket ardlanndan 
gelen bölük durumu göremiyordu.

Havaya kalkık kollarının altında, tıpkı duyargalarının al­
tında ilerleyen böcekler gibi koşuşan bu ufak benekler yok 
mu, onların ardında bütün açıktı arazi, hem de ta Madrid’e 
kadar. Manuel birdenbire yeniler geleli konaklama yerinde 
falanjist yazılarına rastladıklarını hatırladı.

Arkalarından gelenler, bir şeyden habersiz, öndekilerin 
ilerlediklerini sanarak hem ateşe devam ediyorlardı, hem de 
ilerlemeye. Allah Allah, yüzbaşı nasıl olur da İtalyan tankla­
rını tanıyamazdı?

Yüzbaşı mı? Onu da bir battaniyeye sanlı olarak getirdi­
ler. (Menzil çadırları komuta yerinin hemen arkasmdaydı.) 
O da ölmüştü, böğründen vurularak.

Tugayın en iyi subaylanndan biri, Aranjuez grubunun es­
ki şefiydi. Kül rengi bıyıklarında benek benek kan damlala- 
n , kıvrılmış, battaniyenin içinde yatıyordu şimdi.

Yeni gelmiş olanların arasında falanjistler vardı muhak­
kak ve subayları arkalarından vuruyorlardı.

Sağ kanat hala sürdürüyordu ilerleyişini.



Şoför döndü geldi. Siyasi komiser, dedi, az önce askerin 
birini vurdu.

Manuel yerine hemen birini koydu, ne kadar ihtiyatı var­
sa alarak, sol kanada yetişti.

Tugay siyasi komiseri Gartner, “birliklerin başma geçip 
Enternasyonal söylememek” talimatına uyarak, düşman 
tanklarının şu anda üzerine yürüdükleri ilk  vadinin girişin­
de, bir çam koruluğuna kurmuştu karargahını.

Az önce yanma bir asker çıkagelmişti. Eskilerdendi, Ra- 
mon. Manuel sol kanada verilen yeniler arasına Aranjuez 
Tugayı’ndan da elli kişi kadar katmıştı ya, işte onlardan.

-  Komiserim, söylemedi demeyin bak, yenilerin arasına 
altı kalleş var ki albayı vurmak istiyor... Epi topu altı kişi. 
Niyetleri kötü: düşmana katılacaklar. Beni de kendilerin­
den sandılar. Ötekiler bekleyelim dediler. Sonra da yüzbaşı 
tamam dediler, binbaşı da tamam, şimdi beyaz gömlekliyle 
meşgul olmanın sırası. Yüzbaşıyı biliyorsun... Ah ulan 
inekler!

-  Evet, biliyorum.
-  Niyetleri kötü. Karşı tarafa geçecekler. Albayı vuracak 

olan belki de ötekiler dedikleri. Bana bunu açtıklarında, iyi, 
iyi, dedim, benim de arkadaşlarım var karşı tarafa geçmek 
isteyen, hele bekleyin biraz. Peki dediler, ben de çıktım gel­
dim.

-  Nasıl bulabileceksin onları, herkes ilerliyor?
-  Yoo, onlar yerlerinden bile kıpırdamıyorlar. Düşman 

tanklarını bekliyorlar gelsin diye. Bir bokluk var ya bu işin 
içinde...

“Hepsi bu kadar olsa iyi, çocuklardan bazısının ağzına da 
beğenmiyorum ben, tuhaf tuhaf konuşuyorlar, yok tankları 
karşı duramazmışız da, yok aklı olan ipi kırarmış da!.. De­
dim ya, bir bokluk var bu işte. Arkadaşlarla konuştuk, bana 
sen git dediler...”



-  Niye alay komiserine gitmedin?
-  Vuruldu.
Gartner, Aranjuez askerlerinden onunu yanında alıkoy­

muştu.
-  Çocuklar, dedi, cepheye hainler sızmış. Yüzbaşıyı öl­

dürmüşler, şimdi de albayı öldürüp faşistlere katılmak niye­
tindeler.

Elbisesini orda katan askerlerden biriyle değişti. Tüysüz, 
baklava suratının boş anlarında zaten kendiliğinden bön bir 
görünüşü vardı, hele de bön görünmek istedi mi salağın te­
ki olup çıkıyordu, bir de üniforma kasketini çıkarıp kafası­
na yağmurda şipşak sırsıklam olan er kepini geçirince artık 
büsbütün. O da yerine alay komiserlerinden birini koydu, 
aldı adamlarını gitti.

Bu yörede arazi engebeli olduğundan yollar hemen he­
men yöndeştiler: ya Manuel’in komuta yerine ve menzil ça­
dırlarına doğru, ya da Ramon’un Gartner’e kılavuzluk ettiği 
bu yola doğru.

Seller akan ufak bir çam koruluğunun arkasında iki piya­
deye rastladılar. Çekmiş gidiyorlardı. Gerçekten de:

-  Yürüyün çocuklar, dedi bunlar, biz gidiyoruz.
(Ramon, komisere: -  Onlardan, diye fısıldadı.
-  Altılar’dan mı?
-  Yok, havayı bulandıranlardan, tüymek isteyenlerden. 

Hepsi buradan geçmek zorundalar, başka yol yok.)
Gartner, ötekilere: -  Nereye gidiyoruz, diye bağırdı, oy­

nattınız mı siz?
Altı yeni onu hiç görmemişlerdi, alay komiserlerini tanıyor­

lardı yalnız. Bunlar daha önce gömiüş olabilirlerdi ama onu 
mu düşüneceklerdi şimdi? Hiçbir şeyi düşünmüyorlardı ki.

-  Gidiyoruz dedik. O kadar işte. Yukarda tutunmanın yo­
lu yok. Tank ulan bunlar, şaka mı? Yanm saata kalmaz ar­
kamızı keserler, sonra al hayrını gör.



-  İyi ama, arkamız Madrid.
Öteki yakışıklı ama serseme dönmüş bir oğlan:
-  Kim ipler Madrid’i, dedi. Başımızdakiler işlerini adam 

gibi görse bu hale düşmezdik. Artık gemisini kurtaran kap­
tan.

-  Ortadakiler dayanıyor ama...
Konuşuyorlar mı, yağmur altında birbirlerine havlıyorlar 

mı ayırması zor. Gartner, koca ablak suratında minnacık 
ağzıyla, bir askerin önünde duruyordu. Adam silahını doğ­
rultmaz mı birden:

-  Bana baksana sen, çocuk götü suratlı, madalya heveslisi 
misin ne boksun? Canın çekiyorsa git yat tankların altına, 
pestilini çıkarsınlar, ama arkadaşları da ezdirmeye kalkıştın 
mı, senin ananı...

Demesine kalmadı, Ramon’un yumruğunu böğrüne yiye­
rek çamurlann içinde şöyle bir döndü. Gartner, ötekinin de 
silahını aldıktan sonra, ikisini de dört adamına teslim etti, 
geriye gönderdi. Onlar gitti gitmedi, kendisi de, hem bu de­
fa koşarak ileri atıldı. Yağmurdan yanındaki askerlerin san 
kaputları nedense kül rengine dönüyordu.

Ramon’un sözünü ettiği altı kişi, dört beş metrelik çamur 
deryası bir çukura sinmiş, bekliyorlardı. Onlara kavgaya 
gelmiş gibi görünmediler; Ramon, hiç renk vermeden, ta­
nıştırmış gibi:

-  İşte arkadaşlar, dedi.
Komiser: -  Tamam mı, diye sordu, gidiliyor mu?
Altılann elebaşısına benzeyen: -  Bekle, dedi, ötekiler yu- 

kanda.
-  Her şeye burnunu sokma!
-  Soktuğum yok, bilmesem de olur. Beni ilgilendiren gü­

venilir olup olmadıklan. Çünkü silah var bende, silah, öyle 
rastgelene zula edemem. Kaç tane lazım?

-  Biz altı kişiyiz.



-  Arkadaşlarla gidersek, şipşak on makinalı tabanca geti­
ririz.

-  Altı yeter, altı kişiyiz dedik.
-  Havaya konuşmuyorum, 7,65’likler, hani büyük şarjörlü.
Öteki istemez anlamına omzunu kaldırıp eliyle silahına

vurdu.
Fakat altılardan birisi: -  Gereksindiğimizden değil ya, di­

ye karıştı, bence on da olursa olur, faydası var zararı yok.
Öteki baş eğmiş gibi razı oldu. Son konuşanın elleri öyle 

ince, öyle kibardı ki, komiser falanjist bu, diye düşündü, 
hiç şaşmaz. Sonra ilk konuşana dönerek:

-  7,65’likler başka bir şey anladıh mı, dedi, elindeki o 
mantar tabancasına benzemez, avrat oyuncağı hiç değil. 
Bak gördün mü, koca şarjörü böyle tutup böyle dolduru­
yorsun, nasıl? Elli mermi var şimdi içinde, altı kişi olduğu­
nuza göre adam başına sekizer düşüyor. Kaldırın ellerinizi, 
yakarım.

İlk konuşanın elini silahına uzatacak gibi olmasına kalma­
dı, kurşunu yedi beynine, ayağının dibindeki su birikintisine 
yığıldı kaldı. Suya dağılan kan havanın karanlığından simsi­
yah görünüyordu. Düşman tanklan hala ilerlemekteydiler.

Gartner’in yanındakiler de ötekileri tutuklamışlardı, son­
ra önlerine katıp yola düştüler; çiftliğe varmadan, arkasında 
kamyonlarıyla Manuel karşılarına çıktı. Gartner, Manuel’in 
arabasına atlayarak durumu kısaca özetledi. Oysa Manuel 
ihtiyat tanksavarcılarını çoktan sol kanada yerleştirmişti.

Faşist tanklan, birkaç dakikaya kadar işte bu tanksavar 
takımının üstüne varacaklardı. Cephenin ortası gedik ver­
mezse, sol kanada ihtiyatlar yetiştiği, sağ kanat ise ilerleyip 
durduğuna göre mesele yoktu. Ama ya gedik verirse...

Aranjuez’den gelmiş olanlar tutuyordu ortayı, bir de on­
lara katılanlar, yani bütün Madrid, Toledo, Tage, hatta Sier­
ra milisleri:-ırgatlar, şehir işçileri, gündelikçiler, esnaf takı­



mı, berberler, madeni eşya işçileri, dokumacılar ve fırıncı­
lar. Hanidir, kurmay haritalarındaki iğriler gibi birbirine pa­
ralel birtakım taştan duvarların yol yol uzandığı bir arazide 
çarpışıyorlardı; bulundukları yerden, düşman tankları iki 
kilometre daha ilerlerse (beş ya da on dakika) içlerinden 
hiçbirinin sağ dönemeyeceğini farketmemiş olamazlardı 
ama, değil mi ki Manuel dayanın demişti onlara, dayanıyor­
lardı. Ağır topçunun gülleleri gelip gelip yağmurun derin­
liklerinde onları buluyormuş, mitralyözler makasa alıyor­
muş, havanlar hem önlerini hem ardlarını dövüyormuş, 
koymuyordu bile; kimisi taşlara saklı, kimi yere yapışık, ki­
misi yansı kadar bir ağaç gövdesini siper almış, direniyor­
du. Önce onları denetlemişti Manuel, üst üste vurulup dü­
şenlerin, yeni yeni obüslerin yağdırdığı toprakla nasıl da 
üst üste örtülüverdiğini gözleriyle görmüştü. Kilometreler 
boyunca çatlayıp bulutlara hamle eden, soğuk kış yağmu­
runa yerden yukarı ve paldır küldür bir kesek, çakıl ve ça­
mur yağmuru kaldıran toprağın gazabı arasında, düşman, 
süngü takmış bir dalga halinde geliyordu. Yerden gelen ne 
varsa yağmurun eritip doldurduğu bu havada süngüler pa- 
nldamıyorlardı ama, Manuel hücuma uğrayan kendisiymiş 
gibi, ta içinde duymuştu onları. Sonra yağmurun derinlik­
lerinde, orada, o saçma, o sayısı belirsiz duvarcıklann çev­
resinde, ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler geçmişti ve düş­
man dalgası (Araplar değildi bu sefer) kendisini kırıp dağı­
tan bu eski milisler değilmiş de, ölülerinin çoğunu şimdi­
den toprağa karıştıran ve kalanları, seyrelmiş ve çözük, 
damlası kadar bol patlayışla örülü perdeleri arasından geçi­
rerek o görünmez siperlerine gönderen bu ölümsüz yağ­
murmuş gibi kınlmış ve geri çekilmişti.

Faşist piyadesi süngü takarak dört kere saldırıya kalktı, 
dördünde de yağmurun kocaman örtüsü altına eridi.

Siperler dayanıyordu, dayanıyordu ama, faşist sağ kana-



dinin Manuel’in solundan giren tankları dosdoğru tanksa­
var takımının üzerine ilerliyordu.

Pepe vardı ya hani, o komuta ediyordu bu takıma. Ağus­
tostaki dinamitçilerin sağ kalanlarından komutanlığa bir 
parçacık yatkınlığı olanlar çoktan komutan olmuşlardı. Pe­
pe, kendi kendine söylenip duruyordu: Ah arkadaşı Gonza­
les de burada olacaktı, az sonraki denemeye onunla birlikte 
girişecekti!.. Oysa Üniversite Sitesi’nde çarpışmaktaydı 
Gonzalez. Yok bir yanıyla Pepe sevinmiyor da değildi hani: 
“Akılları duracak, anlayacaklar dünya kaç köşeymiş.” Piya­
deleri epeyce gerilerinde, faşist tankları kendilerini cumhu­
riyetçi topçusundan koruyacak ilk vadiye olanca hızlarıyla 
ilerliyorlardı. Sierra’nm her vadisinden bir yol geçiyordu 
nasıl olsa. Doğrusu ya, oraya, Pepe’yle adamlannı kılı kılma 
yetiştirmişlerdi kamyonlar. Tam zamanında.

Yolun iki yanma oldukça açık bir arazi. Yağmurun altında 
şurda burada kara çam bulaşıkları. Mantar kokulan ortasın­
da Pepe’nin adamları, çam iğnelerinin üzerine uzanarak 
mevziye yattılar.

Birinci tank yolun sağından daldı vadiye. İyice çevik ve 
kıvrak bir Alman tankıydı bu, bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmurun etkisiyle, dinamitçilerin hepsi, ister istemez, 
paslanacak diye düşündüler bir an. Dağlara sığınıp vahşi­
leşmiş köpek sürülerinden biri, tabanları kaldırmış, tankın 
önüsıra alabildiğine kaçıyordu.

Sonra öbürleri belirdi. Uzandığı yerde çalılıklar yüzün­
den Pepe ilerisini göremediği için, tanklar kulelerini at ka­
fası gibi indire kaldıra, sıçrayarak ilerliyorlarmış gibi geli­
yordu ona. Ateşe de başlamışlardı, tırtılları çm çın ötüyordu 
ama yağmurun taşıdığı makina çınlaması değildi bu, ateş 
kusan mitralyözlerin çıkardığı bir çınlamaydı. Mitralyözlere 
de alışkındı Pepe, tanklara da.

Bekliyordu.



Ateşe, hiç de dostça olmayan bir gülümsemeyle dişlerini 
göstererek başladı.

Makinaların da donakaldığı oluyor. Mitralyözleri işitir 
işitmez, tanklar üzerine yürümüşlerdi, fakat ne olduklarını 
anlayamadan içlerinden dördü -ön sıradan üç, arka sıradan 
bir- şöyle bir dikildiler; bu kabus yağmuru içinde gizemli 
bir şeyden ürküp de şahlanmışlardı sanki. İkisi devrildiler, 
biri düştü, dördüncüsü adamakıllı yüksek bir çamın altında 
dimdik ayakta kaldı.

İlk defa tanksavar mitralyözleriyle karşılaşıyorlardı.
Arkadan gelen ikinci kol olanlardan hiçbir şey görme­

mişti -aşağı yukarı kör değil midir tanklar?- son hızıyla ge­
liyordu. Birinci sıranın mitralyözleri yere yatmışlardı, arka­
larındaki ikinci sıra başladı ateş etmeye, tanklarsa sendele­
meye. Yalnız içlerinden dördü Pepe’yi aştı, ikinci sırasına 
saldırdılar.

Önceden hesaplamışlardı böyle bir şey olabileceğini, hat­
ta adamlanna eğitimini yaptırmıştı Manuel. Bütün mitral- 
yözler, kara çamlar arasında zigzag çizerek yağmur altında 
kaçışan tank sürüsüne ateş ededursun, ikinci sıradan iki ta­
nesini mitralyözcüler beriki dört tanka çevirdiler. Pepe de 
kendininkini çevirdi. Eğer içindekiler gözü kara kişilerse 
bu dört tank ötekilerinden daha tehlikeli olabilirdi çünkü; 
tugaydakiler, eninde sonunda oraya ulaşacaklarına göre, 
dört tanecik olduklarını nereden bilebilirlerdi? Arkası geli­
yor sanacaklardı.

Neyse ki üç tanesi şimdiden gidip bir çamın dibine çakıl­
mışlardı: Besbelli şoförleri önceden vurulmuştu da bunla­
rın, barajı zaten kendi başlarına geçmişlerdi.

Sonuncusu, iki mitralyözün ateşi arasında, aralıksız ilerli­
yordu. Bomboş yola atmıştı kendini, mitralyöz cayırtısı al­
tında tırtıllarının şangırtısını arkasısıra sürükleyerek, saatte 
altmış kilometrelik bir hızla gidiyordu: ateş bile etmeksizin,



gittikçe dikleşen sırtların arasında bütün bütün ufalmış ve 
anlamsız, asfaltın garip yalnızlığında kayıp, yağmurdan ci­
lalanmış yüzeyiyle bulanık gökyüzünü yansıtarak! Bir dö­
nemece geldi nihayet, kayalara takıldı ve bir oyuncak gibi 
olduğu yerde kalakaldı.

Bu arada kurtulan tanklar, cumhuriyetçi tanklarıyla aynı 
yönde ilerleyerek, korkudan ne yapacağını şaşırıp dağılma­
ya başlayan kendi piyadeleri üzerine düşüyorlardı. Beride, o 
bir savaş hayaleti gibi çamların arasında şaha kalkmış tan­
kın çevresinde, küçük dallar ve mermilerin düşürdüğü çam 
iğne ve kozalaklarıyla daha şimdiden örtülmeye başlamış 
türlü çeşit tank ölüleri yatmaktaydı: Sanki aylardır orda 
yağmura ve pusuda bekleyen hınzır paslanmaya terkedil­
mişlerdi. Manuel oraya henüz varmıştı. Bu fil mezarlığının 
gerisinde, son kulelerin gözden kaybolduğu yerde, faşistle­
rin sağ kanadı çözülüyordu. Cumhuriyetçi ağır topçu çekil­
me hatlanna bomba yağdırmaya başlamakta gecikmedi.

Manuel fazla oyalanmadı orda, ortadaki durumu görme­
ye gitti.

Düşman sağ kanadının, ardına cumhuriyetçi tanklarıymış 
gibi Pepe’nin adamları, dinamitçiler ve Manuel’in çamurda 
koşar adım ilerleyen ihtiyatları takılmış kendi tankları karşı­
sında çözülüp dağılışı, ortada savaşan faşistlere de yayılarak 
bir bozguna dönüyordu. Manuel’in ortası bu fırsatı kaçırma­
dı: Madrid’den kamyonlarla gelmiş olan birliklerin yansını 
takviye alıp öbür yansını ihtiyatta bırakarak, bıçak gibi bir 
komutla, gizlendiği taşlann arkasından nihayet fırladı.

Montana Kışlası’nm düştüğü gün üstlerine bütün pence­
relerden ateş açılınca taşlara yatanlardı bunlar, kilometre 
başına bir mitralyözü olup da hücuma uğrayınca onu nö­
betleşe kullananlardı. Alcazar Kalesi’ne av tüfekleriyle bun­
lar hücuma geçmişler, bunlar hastane köşelerinde, “Bizim­
kiler bizi terk mi etti?” diye ağlaşarak uçaklardan kaçmış­



lardı. Bunlardı tanklardan yılan ve onları dinamitle havaya 
uçuran, bey ağa takımının “halkın iyisi” diye uşaklığa yat­
kınlara dediğini bilenler. Bütün cephe boyunca davul da­
vul tepelerini döven toplar gibi göze görünmez, ilerde kur­
şuna dizileceklerin kökü kurumaz kalabalığı... bu saldıran­
lardı işte.

Faşistler Guadarrama’yı o gün alamayacaklardı.
Manuel burnunu elindeki çam dalma dayamış, o sonu 

gelmez yağmurun tekdüzeliği altında, çamurdan hala kay­
pak ilk zaferinin ilerleyişini gözleriyle görüyormuş gibi, 
Aranjuez yiğitlerinin ve Pepe’nin adamlarının karmakarışık 
izlerini seyre dalmıştı.

Faşistlerin bütün mevzileri saat ikide ele geçirilm işti 
ama, orada durmak da gerekiyordu. Segovia üstüne yürü­
menin lafı bile edilemezdi; hem yeniden mevzilenmiş fa­
şistler bekliyordu onları, hem de merkez ordusunun cephe- 
dekilerden başka ihtiyatı yoktu.

BÖLÜM ALTI

Granja’nın kaldırımlara çıkarılmış masalarında tek kişi yok­
tu ama, kahvenin içi tıklım tıklımdı. Madrid üzerinde Sier- 
ra’dan doğru gelen yağmur dinmişti birden. Sürüp giden 
patlamalann çeşidi başkaydı: bombalannkinden daha hafif, 
yerin on yirmi metre kadar altından gelirmiş gibi.

Moreno, hiç olmadığı kadar güzel: -  Yoksa, dedi, bizim 
yeni uçaksavarlar geldi mi?

Yanıtlayan çıkmadı. Bütün oturmuş içenler az çok tanı­
yorlardı birbirlerini. Üniversite Sitesi’nde gürleyip duran 
topun sarsıntısından bardaklar zmgırdayıp duruyordu. Işık­
lar yakılmamıştı. Dışardaki öğle aydınlığı içeriye yorgun bir 
mahzen ışığı verebiliyordu ancak.



Subayın biri, sonbahara karşı döner kapıyı bir aynalı do­
lap gibi parıl parıl döndürerek içeri girdi.

-  Yangın, dedi, gittikçe yayılıyor. Buraya gelecek.
Birisi: -  Gelirse söndürürüz, diye karşılık verdi.
-  Söylemesi kolay! San Margos Sokağı, Martin de Los.
-  Hijos Sokağı...
-  Urqijo Caddesi.
-  San Geronimo Düşkünler Yurdu, San Carlos Hastanesi, 

sarayın çevresindeki evler...
Başka subaylar da geldiler. Döner kapıdan içeriye bir kız­

gın taş kokusudur yayıldı.
-  Kızılhaç Hastanesi de...
-  San Miguel Çarşısı...
-  Bir kısmı söndürüldü canım. San Carlos, San Geronimo 

sözüngelişi.
-  Bu sesler ne peki, uçaksavarlar mı?
Moreno’nun arkadaşı, bol saçlı bir yorgun: -  Garson, de­

di, bana bir absinth.
-  Ne bileyim ne sesi, uçaksavar sanmam ama.
Son giren subay atıldı öteden: -  Şarapnel bunlar, dedi. İs­

panya Alanı’na Allah ne verdiyse, yağdırıyorlar. Fakat Ga- 
darrama’da takılıp kaldılar.

O da, üniformalı ve saçlarını kestirip o gün sinekkaydı tı­
raş da olduğundan büsbütün genç duran Moreno’nun yanı­
na geldi, oturdu.

-  Sokaklarda ne var ne yok?
-  Ne olsun, yeni yeni sığmaklara inmeye başlıyorlar,. Bir 

kısmı, hele kadınlar, şaşkın donakalıyorlar oldukları yerde, 
ya da bazıları, kendilerini atıveriyorlar yerlere, basıyorlar 
çığlıkları. Bir de rastgele koşanlar var. Elinden bir çocuk tut­
muş hangi kadını görsen, koşuyor, meraklılar da eksik değil.

Moreno: -  Sabahtan beri, dedi, hep bir deprem yaşadığım 
hissindeyim.



Halk faşistlerin değil de sanki bir afetin korkusuna kapıl­
mış demek istiyordu; zira nasıl bir depreme teslim olmak 
ya da olmamak lafı edilemezse, faşistlere teslim olmak lafı 
da öyle edilmiyordu.

Önüsıra çıngırağı, bir cankurtaran geçti.
Birden, yakma yıldırım düşmüş gibi bir çatlama! Bardak­

lar oldukları yerde hoplayıp karmakarışık sağa sola düştü­
ler, içkiler devrildi, davul gibi patlayan pencerelerden üç­
gen cam kırıkları çevreye saçıldı. Caddeye, tam da kahve­
nin önüne, bir mermi düşmüştü. Bir garson tepsisi çember 
gibi bir süre yuvarlandı, yuvarlandı, ani sessizlikte bir ban­
do zili şamatasıyla düştü nihayet. Müşterilerin yarısı mah­
zene inen merdivene dar atmıştı kendini, öbür yansı yerin­
de ama tetikte bekliyordu. Hayır, başka patlama olmadı, ra­
hatladılar; bu gibi hallerde her zaman olduğu gibi, herkes 
davrandı cıgara paketine (kimse kimseye tutmadı ama), bir 
sürü kibrit aynı anda çakıldı, sonra duman, kendi kendine 
bükülerek, testere ağzı gibi girintili çıkıntılı iki büyük kı­
rıktan dışanya süzülürken, döner kapının örümcek ağı çat­
lamış camlan arasında bir ölünün, turnike demirine yasla­
nıp kalmış olduğunu gördüler.

Moreno’nun arkadaşı: -  Bize nişan alıyorlar, dedi.
-  Saçmalama!
-  Farkında değilsiniz yahu, aklınızı mı kaçırdınız yoksa? 

Hiç yoluna geberteceksiniz kendinizi. Bize nişan alıyorlar 
diyorum.

Moreno: -  Boşver, dedi.
-  Bak azizim, dinle, dövüşmesine dövüştüm ben, aklına 

ne gelir bilmem ama, uçak bombalarıyla boku bokuna öl- 
dürtemem kendimi. Kusura bakma, hayatım çalışmakla geç­
ti bugüne kadar, gerçekleştirilecek nice düşüm var benim.

-  Öyleyse ne haltediyorsun karşımda? Mahzene bile in­
medin.



-  Doğru, inmedim ama, yaptığımı aptalca buluyorum.
-  Filozofun biri ne demiş bilir misin: “Sen ne dediğime 

kulak asma, ne yaptığıma bak.”
Dışarıya obüsler .düştükçe, masalardaki, yerdeki cam ve 

bardak kırıklarından, dökülmüş absinthe, vermut ve manza­
nilla birinkintilerine yansıyan güneş belli belirsiz titriyordu. 
Garsonlar mahzenden çıkmaya başlamışlardı.

-  ... Unamuno Salamanca’da ölmüş diyorlar.
Sivilin biri telefon kabininden çıktı:
-  Puetro del Sol metrosuna bomba düşmüş. Bir kuyu 

açılmış on metre derinliğinde.
İki kişi: -  Gel buraya da, anlat! dediler.
-  Metroya sığınmış insanlar var mıymış?
-  Bilmiyorum ki.
-  Cankurtaran servisi, öğleyin, iki yüz ölü, beş yüzden 

fazla da yaralı olduğunu bildirmişti.
-  Daha da işin başlangıcındayız.
-  ... Guaddarrama’da yenilmişler deniyor.

Az önce telefon etmiş olan, devrilen içkisinden ne kaldıy­
sa, yine başına çöktü. Moreno’nun bol saçlı arkadaşı:

-  Ben bıktım artık bunlardan, diye başladı. Yine bize ni­
şan alıyorlar dersem bozulma bana. Şehrin tam göbeğinde 
ne işimiz var? Budalalık be!

-  Bas git öyleyse.
-  Evet, gitmek... Çin’e Okyanusya’ya, nereye olursa.
Dışardan cankurtaran zilleriyle boğulan bir ses bağırdı:
- . . .  del Carmen Çarşısı da yanıyor.
-  Peki ne yapacaksın Okyanusya’da, istiridye kabukla­

rından' gerdanlık mı? Yoksa yerli oymakları mı örgütleye­
ceksin?

-  Ne mi yapacağım? Her şey. Kırmızı balık tutacağım gi­
dip. Yeter ki kafamı dinleyeyim biraz.

-  Bırak bu laflan. Şu insanlarla dayanışma halinde olma­



mak öylesine rahatsız ediyor ki seni, bak, mahzene inmeyi 
bile canın çekmiyor. Bu çektiğin söylevler var ya, Allah’ın 
garibi, ben de çekmiştim onları: Hernandez fukarasına.

Birden kaygıyla baktı arkadaşına; şu anda Hernandez 
kendisiydi, o, yani Moreno, öbürü, gerçek olanı, çoktan öl­
müştü. Bereket, kuruntusu uzun sürmedi; konuştukça, ön- 
lerisıra dağılmakta olan duman gibi dağıldı:

"... az kaldı Fransa’ya kaçıyordum; sonra başladım boca­
lamaya, sonunda arkadaşlık ve hayat baskın çıktı, kaldım. 
Obüsler yağmaya durunca ne fikirlere inanıyorum ne derin 
gerçeklere, ne de başka bir şeye; inandığım tek şey korku, 
gerçek korku hem de, adamın çenesini düşüren değil de, 
tabanları yağlatan. Kaçtın mı, tamam, diyecek bir şey yok, 
ama kaçmayıp kaldığına göre, çeneni kısacaksın.

“Hapisteyken, neler gördüm neler! Pazar tatili kurşuna 
dizilme yok diye iple çektim pazarları, hayatlarına yazı tura 
atan adamlara rastladım. Öyleleri vardı ki, üstünde henüz 
kurşuna dizilmişlerin tutam tutam saçları ve beyin parçaları 
duran duvarların dibinde, Basque topu oynuyorlardı rahat­
ça, Ölüm cezası giymiş elliden fazla hükümlünün, hücrele­
rinde yazı mı tura mı oynadıklarını kulaklarıyla işitmiş bir 
adamım ben, bu bakımdan, bu konuda konuştum mu ne 
dediğimin iyice farkındayım. Tamam mı?

“Yalnız, birader, başka bir şey daha var: Fas’ta da savaştım 
ben. Düelloya benzer bir şeydi orda savaşmak. Burda, ateş 
hattında bambaşka şeyler duyuyor insan. İlk on gün geçti 
mi geçti, bir uyurgezere dönüyorsun artık. Ölümü kanıksı­
yorsun; bütün bu toplar, tanklar, uçaklar, sana göre fazla 
makina. Kısacası, almyazısına kalıyor her şey. İçine bundan 
sağ çıkamayacağın kanısı bir güzel yerleşiyor, yalnız katıldı­
ğın çarpışmadan da değil, savaşın bütününden. Etkisini bir­
kaç saat sonra gösterecek bir zehir içmiş adama, adak ada­
mışlara benziyorsun, hayatın önünde değil, ardında artık.



“İşte o zaman hayatın anlamı değişiyor birdenbire, bir­
denbire bambaşka bir gerçeğe varıyorsun: deli olan sen de­
ğilsin, ötekiler.”

-  Hala öyle bir gerçek içinde misin sen?
-  Evet. Bak nasıl: Karşında baraj ateşi, her şeye, hatta 

kendine boşvermiş, bu ateşin üstünde yürüyorsun. Aslında 
bu seninkisi intihar etmek ama, aynı zamanda, o kızılca kı­
yamet ortasında ilerleyen yüzlerce insanın en iyi yanları da 
senin içinde sanki, içlerinde parça parça ne kadar mükem­
mellik varsa, sende birikmiş gibi. Bir eğlentide kalabalığın 
bütün neşesini kendinde hissetmek gibi bir şey bu. Bilmem 
derdini anlatabildim mi? Bir arkadaşım var, bu duyguya 
ölülerin şarkı söylemeye başladıkları an diyor. Bir aydır 
ölülerin de şarkı söyleyebileceklerinin farkındayım artık.

-  Ben hiç değilim doğrusu.
-  Bak, ben ki en Marksist subayım, aklımdan bile geçir­

mediğim bir şey öğrendim yenilerde: ancak ölümün öteki 
kıyısında rastlanabilen bir kardeşlik de varmış meğer.

-  Boşver. Hani bazıları uçaklara karşı tüfekle savaşmak j 
gerekince sabırları tükenip bıraktılardı ya bu işi, bazıları da j 

tanklara karşı, benim sabnm da şimdi tükeniyor işte.
-  Bir ara ben de senin gibiydim ama, şimdi...
-  Ölünce daha da rahatlarsın. i
-  Evet, belki: ama artık farketmez benim için.
Moreno gülümsedi mi o şahane dişleri meydana çıkıyor- i 

du. Derken, süs diye barın raflarına dizilmiş olanca şişe i 
şangır şungur aşağıya devrildi, patlayışla masalar şöyle bir j

dikleşti sanki, yukarıdan sırtına düşen bir vermut reklamı,
Moreno’nun gülümsemesini birisi elini uzatmış da alıver- j 
miş gibi sildi yüzünden. Mahzenden henüz fırlamış burun- j 

lar yine kayboldular.
Sakallı, sivil bir yaralı dışarıdan içeriye girmek için döner 

kapıya attı kendini, kanadı bütün hızıyla zorlayınca kof bir i



sesle aradaki ölüye çarptı, sıkıştı kaldı; yaralı can havliyle 
zaten çatlamış camlan yumrukluyor, ille içeri girmek isti­
yordu ama, çok sürmedi bu, o da olduğu yere yığıldı. 

Bombardıman yeniden başlamıştı.

BÖLÜM YEDİ

Ağır bombalar, telefon santralı ile llcala arasında, paldır 
küldür dökülüşüyorlardı. aralarından biri patlamadı; iki 
milis -biri önünden, öteki arkasından- tutarak alıp götürdü­
ler. Dümdüz ikindi göğü, kıvılcım ve alev fırtınası içindeki 
Madrid şehri üzerine abanmaya koyulmuştu. Barut ve toz 
kokusu, ortalıkta duyulan daha başka bir kokuya, Lopez’in 
Toledo’dan bildiği, üstelik yanan cesetlerden çıkıyor sandığı 
bir kokuya karışıyordu. Kaygılandmcı bir kokuydu bu. Ye­
ni atandığı Amtlan Koruma Kurumu’nda, sabahtan beri, sa­
hibi tarafından terkedilmiş bir konukta bulunan iki Gre- 
co’yla ufak üç Goya’nm getirilmesini boşuna beklemişlerdi, 
o da çıkmıştı şimdi kendi eliyle alıp getirmeye.

Lopez savaşta pek işe yaramıyordu ya, sanat eserlerinin 
korunmasında aslan kesilmişti hani. Onun çabalanyla Tole- 
do’daki curcunadan Greco’nun resimleri tek kayıp verme­
den kurtulmuş, en büyük ustaların tuvalleri, hem de düzi- 
nelercesi, manastır tavanaralarınm tozlu umursamazlığın­
dan çıkanlmıştı.

Epeyce ilerdeki bir kilisenin önüne hafif bir obüs düştü. 
Telaşla kaçışan güvercinler, meraklı meraklı, az sonra dön­
düler geldiler. Üstlerinde eyleştikleri cephe süslerinin hali­
ni görmeye mi, ne? Karnı patlamış bir evin artık sonsuzlu­
ğa açık pencerelerinden, üzerinde yaklaşan kasım akşa­
mından solgun o acayip armasıyla, santralın yüksek kule­
sini gördü Lopez.



Madrid’e tepesinden bakan bu ufak bulutdelenin hala 
ayakta kalabilmesi bir mucizeydi doğrusu. Bir yanı hırpa­
lanmıştı biraz, camları derseniz... Kulenin ardından bir 
obüs dumanı peydahlanmaz mı? Lopez, “Hay Allah” diye 
düşündü, “sonunda bunlardan biri benim Greco’lara düşe­
cek ya, dur bakalım.”

Neden kaçtığını bilip de nereye kaçacağını kestireme­
yen, dehşete düşmüş bir kalabalık, beyhude yere dört dö­
nüyordu sokaklarda; meraklı, heyecanlı, ya da kayıtsız bir 
İkincisi, eller cepte, burun havada, salmıyordu. Yakınlara 
bir bomba daha düştü. Birtakım çocuklar, yanlarında ka­
dınlar ya da yaşlı erkekler, korkuyla kaçıştılar; oysa yanla­
rında kimseler olmayan, başsız bardaksız başkaları, kendi 
aralarında “durum”u tartışıyorlardı.

“Ulan iş yok diyorum sana faşistlerde, bomba atmasını 
bile bilmiyorlar namussuzum: Casa del Campo’daki as­
kerlere nişan alıyorlar güya, bir de bombanın düştüğü ye­
re bak.”

Geçenlerde bir sabah, Plaza del Progres’deki Çocuk Yu- 
vası’nda, üç piç kurusu, çenelerini tıpkı şimdi Lopez’in 
önündekiler gibi havaya dikmiş, “savaşçılık” oynuyorlar­
dı. İçlerinden birisi, “Dikkat bomba,” diye bağırıyor, “yere 
yaa-ttt!” Üçü de, sözden anlar askerler gibi, atıyorlar ken­
dilerini yere. Bomba meğerse sahiden düşüyormuş. Oyuna 
katılmayıp da arkadaşlarını seyreden öteki bütün çocuklar 
ya yaralı ya ölü.

Sola bir obüs düştü; bir sıra köpek, yanlamasına, ko­
şuştular; karşı taraftan, komşu bir sokaktan, başka, ufak 
bir sürü. Köpeklerin, umutsuz, böyle hant hant dolaşma­
sı insanların akıbetini belli ediyordu sanki. Lopez onlara 
hayvanlara dost en heykeltıraş gözleriyle bakıyordu ama, 
kendisini bekleyen başka hayvanlar da vardı gittiği ko­
nakta.



Alba Konağı gibi el konmuş bütün konaklar nasıl süs ni­
yetine saman doldurulmuş hayvanlarla tıklım tıklımsa, Lo- 
pez’in gittiği de gerçekten öyle tıklım tıklımdı. Tablolarına 
olduğu kadar, belki de daha fazla, avlanmaya düşkündü İs­
panyol soylulan, Goya’larmı sokağa atmıyorlar, koruyorlardı 
ama, av “yadigarları”na karıştırmadan da edemiyorlardı. 
Kaçmış soylu ailelerin konaklarında -yalnız kaçmış olanla­
rın konaklarına el konmuştu- demirbaş sayımı yapılırken 
(eğer ayaklanmadan bir hafta önce alıp yurtdışma götürme- 
dilerse) bir düzine kadar büyük esere rastlanıyordu ama, 
buna karşılık fildişinden, gergedan boynuzundan, saman 
doldurulmuş ayılardan ve başka hayvanlardan geçilmiyordu.

Lopez konağın bahçesine adımını atar atmaz, yüz metre 
kadar ötesine düşen bir bomba onu sanki selamladı. Bir de 
milis çıktı karşısına. Adamın omzuna ahbapça vurup:

-  Ee, dedi, bizim Greco’lar niye gelmedi, tosbağa?
-  Neler? Tablolar mı? Vasıta bulamadık. O herifler gelip 

de sanki yumurtaymışlar gibi özenle sarıp sarmalayınca ko­
ca koca paketler oldular. Neyse sonunda kamyon gelip aldı 
da kurtulduk.

-  Aldı mı, ne zaman?
-  Eh, bir yarım saat oluyor. Bu yaratıkları almadı ama, 

benim başıma bıraktı.
Sundurmanın altına dikkatle istif edilmiş fildişlerinin 

çevresinde, en “doğal” davranışları verilerek saman doldu­
rulmuş ayılar, ağaçların altına dağıtılmışlardı. Bombalar 
düştükçe sarsılan yer onları da kıpırdatıyor, hayaya kalkık 
pençeleri canlıymışlar gibi oynayarak kanlı savaş akşamını 
sanki tehdit ya da takdis ediyordu. Lopez istifini bozmadan:

-  Onlar, dedi, dayanıklıdır, bekleyebilir.
Başından beri kendi servisinin bu müzelik hayvanlarla 

uğraşmasını kabul etmemişti zaten, onları Koruma Kuru- 
mu’nun başka bir servisi topluyordu.



-  Bak yoldaş, beni dinle: bombalar eğer tablolara yara­
mıyorsa, elbet fildişlerine de yaramaz. Tamam mı? Hem 
ben nereye sokayım bunları yahu? Nah, işte yine yağacak 
hava!

Yakma düşen bir obüs bu cansız hayvanat bahçesini iyice 
ırgaladı, kimi sıçradı hayvanların, kimisi devrildi; bir köşe­
de Hint kumpanyasının yaldızlı kafesinde unutulmuş bir 
kanarya başladı deli gibi şakımaya.

-  Peki, telefon ederim ben, seni ayılarından kurtarsınlar 
diye.

Bir cıgara yaktı Lopez, kafes elinde, çekti gitti. Hem yü­
rüyor, hem de onu ileri geri sallıyordu; kanarya, her bom­
banın düşüşünde telaşlanarak deli deli ötüyor, sonra dur­
gunlaşıyordu biraz... Koca bir yapı, filmlerde olduğu gibi 
tutuşmuş, yukarıdan aşağıya yanıyordu; cephesi sapasağ­
lamdı, hepsi açık ya da kırık pencerelerinden, dışarıya çık­
mayan fakat bütün katlan sarmış alevler gözüküyor, insana 
içinde ateş oturuyormuş duygusunu veriyordu. Az ötede, 
iki sokağın birleştiği köşebaşmda bir otobüs beklemektey­
di. Lopez onu görünce, çıktı çıkalı ilk defa telaşlı, olduğu 
yere çakıldı. Başladı elini kolunu sallayıp, “İnin, çabuk 
inin!” diye bağırmaya. Bu arada içinde kuşla kafesi de fır­
lattı attı. Otobüstekiler yüz başka sokakta pekala rastlayabi­
lecekleri yüz başka deliye bakacakları gibi baktılar onun 
çırpınışına. Lopez kendini henüz yere atmıştı ki otobüs ha­
vaya uçtu.

Yeniden kalktığında duvarlardan sel gibi kan iniyordu. 
Patlayışın sıkı basıncıyla soyduğu cesetler arasından, favo­
rili bir adam, o da çıplak fakat nasılsa yaralanmamış, haykı­
rarak doğrulamaktaydı. Telefon santralı tarafında bombar­
dıman daha da şiddetlendi, sonra.



BÖLÜM SEKİZ

Tam da yazısını gönderdiği saate denk geldiğinden, Shade 
santraldaydı. Obüsler bütün mahalleye yağıyordu ama, 
içeride herkes özellikle kendisine nişan alındığı gibi bir his 
taşıyordu.

Saat beş buçukta bir isabet olmuştu santrala, şimdi ardı 
ardına düşen mermiler çevresinde mekik dokuyorlardı; ona 
bir kere tutturmuş, elden kaçırmışlardı sonra, şimdi yeni­
den aranıyorlardı. Telefoncu kızlar, gazeteciler, memurlar, 
ulaklar ve milisler, kim varsa orda, ateş hattında sanıyordu 
kendini. Bu sefer, neden o kadar kısa aralıklı patladı bu 
obüsler? Yoksa işe yine uçaklar mı kanştı? Ortalık karar­
maktaydı, bulutlar da iyice alçalmışlardı ama, santrallann 
her zamanki gürültüsü dışında herhangi bir motor vmıltısı 
işitilmiyordu ki!

Bir milis geldi Shade’i buldu: Binbaşı Garcia, gazetecileri, 
santralın bir odasında yapacağı basın toplantısına çağırıyor­
du. Kendine göre ufak büyük bir önemi olan bütün muha­
birler orada bulunduğuna ve beklediğine göre neden olma- 
sındı bu? Shade, iyi mi ama sırası mı diye sordu yine de. 
Basınla bir işi oldu mu, Garcia’nm, onunla en belalı yerde 
buluşmaktan hoşlandığını bilmezmiş gibi.

Garcia her gün santralın eski yönetim bürolarından birin­
de (her bir yanı tahta ve nikel) o gün Madrid’den gönderi­
len yazıların birer örneğini istetiyordu. İki dosya halinde 
getiriyorlardı bunları: “Yorumlar” ve “Haberler’’. Muhabirle­
ri beklerken, insanlığından utana utana, şimdi bu İkincisine 
göz atıyordu. Tüyler ürpertici şeylerdi bu haberler.

PARIS-SOIR GAZETESİ’NE: “Santrala gelmeden az önce 
yürek parçalayıcı bir karşılaşmaya tanık oldum.

“Gece Puerta del Sol çevresinde karanlıkta kaybolmuş, ağ­
layıp duran üç yaşlarında bir çocuk bulunmuştu, ö te  yandan,



Gran Via’nırı mahzenine sığınmış kadınlardan birisi, bulunan 
çocukla aynı yaşta, onun gibi de sarışın, kendi çocuğunu kay­
betmişti, ne olduğunu bilmiyordu. Durum kendisine bildirilin­
ce, kadın bir telaş Calle Montera’ya, bulunan çocuğun olduğu 
yere koşturuyor. Perdeleri inik bir dükkanın alaca karanlığın­
da, oturmuş, bir çikolata kemiriyor çocuk. Anne bağrına bas­
mak için tam üzerine atılacağı sırada, taş kesiliyor birden, 
gözleri irileşerek deli gözleri gibi sabitleşiyor.

“Çocuk onun çocuğu değil.
“Epeyce zaman taş gibi kalıyor öylece. Bir ara bulunmuş 

çocuk kendisine gülümsüyor, bunun üzerine dayanamayıp onu 
basıyor bağrına, kayıp çocuğu yerine onu alıp götürüyor."

Garcia, bu haber geçmez diye düşündü.
Camlan kırık pencereleri akşam kızıllığı kaplamıştı.
REUTER AJANSI’NA: “Kadının biri, kucağında da çocuğu: 

iki yaşında ya vardı ya yoktu çocuk, alt çenesi kopmuştu ama 
yaşıyordu henüz, gözlerini kocaman kocaman açmış çevresine 
bakıyor, sanki, başına gelenlerden şaşkın kendisine bunu kimin 
yaptığını öğrenmek istiyordu. Sokaktan başka bir kadın geçti, 
onun kucağındaki çocuğunsa başı büsbütün kopmuştu...”

Garcia, bir ananın yavrusundan artakalanı nasıl insanın 
tüylerini diken diken eden bir davranışla koruduğunu gör­
müştü de bilirdi. Kimbilir kaç ana o haldeydi bugün!

Uzaklarda üç obüs ardarda boğuk bir patlayışla patladılar. 
Sanki perde açılacaktı da üç tokmak vuruluyordu. Perde 
değil ama kapı açıldı, gazeteciler içeriye doluştular. Alçak 
bir masanın üstündeki vazoda, hala nasılsa kırılmamış, 
camdan çiçekler, her patlayışta için için titreşiyorlardı. Kı­
rık camlardan yanan şehrin kokusu ve isi vurmaktaydı içe­
riye. Garcia:

-  Merak etmeyin, diye başladı, hangi hat boşalırsa onu is­
temiş olanı gelip derhal çağıracaklar. Şimdiye kadar sizleri 
ancak basma açıklanacak belgeler oldu mu çağırdığımı bi­



lirsiniz. Bugün de açıklayacağım belgeyi ellerinize verme­
den önce dikkatinizi şuna çekmek isterim: Savaş başladı 
başlayalı, faşist bildirilerine göre, düşman uçaklarını dokuz 
hava alanında yerdeyken yok etmişiz, biz. Oysa Sevilla şeh­
rini bombalamak, Sevilla Hava Üssü’nü bombalamaktan 
kolaydır, biz buna tenezzül etmedik, kendileri de söylüyor­
lar. Askeri hedefleri tutmayan üç beş bombamız sağda solda 
birkaç sivili yaralamış olabilir ama, tarafımızdan hiçbir İs­
panyol şehri sistemli olarak bombalanmamıştır.

“Şimdi gelelim, belgeye. Size metnini okuyacağım. Her 
birinizin ayrı ayrı aslını görmesini rica ederim. Zaten Lond­
ra’da ve Paris’te herkese gösterilmesi için gerekli tedbirleri 
de aldık... Basit bir şey aslında bu, yüksek rütbeli asi subay­
lara yapılmış bir genelge. Elimizdeki kopyası, 28 Tem- 
muz’da Guadalajara cephesinde tutsak edilmiş bir subayın, 
Manuel Carrache’nin üstünde bulunmuştur:

“Zaferi kazanmanın bellibaşlı koşullarından birisi de düş­
man birliklerinin moralini iyice sarsmaktır. Gerçi bize dayana­
cak kadar ne askerleri ne de silahları vardır, ama, aşağıdaki ta­
limata harfi harfine uyulması yine de zorunlu görünmektedir: 

“Bir bölgeyi ele geçirmek için halkın gözünü korkutmak, 
yerine göre kurtarıcı bir yılgıya salmak gereklidir.

Bunun tek yolu: kullanılan araç ve alınan tedbirlerin ada­
makıllı göze çarpıcı ve fazlasıyla etkileyici olmasıdır 

Düşmanın çekilme hattı üzerinde, daha genel bir deyişle, 
düşman mevzilerinin gerisinde bulunan her yer birer saldırı 
hedefi sayılmalı; bu konuda, düşmana arka çıkıp barındıran 
ve besleyen yerlerle öbürleri arasında herhangi bir ayrım ya­
pılmamalıdır. Zira, düşmanın çekilme hattı üzerindeki yerler­
de sivil halkın paniğe kapılmış olması birliklerin moralini he­
men hemen sıfıra indirir.

Ayrıca son dünya savaşı sırasındaki denemeler göstermiştir 
ki, düşman yaralılarını götüren araçların ve cankurtaran ara­



balarının dikkatsizlik eseri olarak hasara uğratılması birlikle­
rin moralini temelinden sarsmaktadır.

Madrid’e girişimizde, birlik komutanları, şüpheli mahallele­
re hakim yüksek yapılara, bu arada resmi binalar ve gözetle­
me yerlerine, derhal, civar sokakları kontrol altına alabilecek 
mitralyöz yuvaları yerleştireceklerdir.

Halktan herhangi bir şekilde direnmeye yeltenenler çıkarsa, 
derhal üstlerine ateş açılacak, karşı tarafta savaşan kadınla­
rın çok olması bakımından, bunların cinsiyeti kesinlikle göz 
önünde bulundurulmayacaktır. Davranışımız ne kadar sert ve 
kararlı olursa, halkın direnci o kadar çabuk ezilir, yani Ispan­
y a ’nın zaferi de o kadar çabuk yaklaşır.”

Garcia: -  Faşist kafasına göre düşünülürse, dedi, mantık­
sız yanı yoktur bu talimatın, bunu da sözlerime eklemek is­
terim, çünkü, bana sorarsanız yıldırmak, ilk günden beri 
faşistlerin teknik olarak da, sistemli olarak da kullanıp dur­
dukları araçlardan biri. Sizler şimdi burada, genel provası 
daha önce Badajoz’da yapılmış bir dramı yaşamaktasınız... 
ama kişisel kanılan bir yana bırakalım...

Gazeteciler çıkarken de: -  ... Ayrıca, dedi, Franco’nun 16 
Ağustos tarihli konuşmasını da vereceğiz sizlere, hani, 
“Madrid’i bombardıman ettirmeyeceğim, çünkü orada masum­
lar var...” diye başlayanı...

Hala obüs yağıyordu ama, en az bir kilometre uzaklanna; 
bu yüzden, santralda hiç kimse artık onlara aldırmıyordu.

Bir sekreter girince, Garcia:
-  Albay Magnin telefon edecekti, diye sordu, etti mi?
-  Hayır binbaşım, Uluslararası Filo Getafe üzerinde sa­

vaşıyor.
-  Teğmen Scali de gelmedi mi?
-  Alcala’dan telefon ettiler, saat ona doğru gelecekmiş.
“... ama isterseniz, Doktor Neubourg burada, binbaşım.”
Kızılhaç ekiplerinden birinin şefiydi Doktor Neubourg,



Salamanca’dan geliyordu. Garcia’yla eskiden tanışırlardı, 
Cenevre’de de iki kongrede beraber bulunmuşlardı. Garcia, 
Neubourg’un Salamanca’da fazla bir şey görmüş olabileceği­
ni hiç sanmıyordu ama, hiç değilse Miguel de Unamuno’yu 
uzun boylu görmüştü ya, az şey miydi bu?

Ispanya’nın bu en büyük yazannı, Franco şu günlerde, 
üniversitedeki rektörlük görevinden atmıştı. Ve faşizmin, 
kendisini bir ara onca savunan bu ünlü adamı, şimdi ne ka­
dar tehdit ettiğini bilmez değildi Garcia.

BÖLÜM DOKUZ

Doktor: Altı haftadır, diyordu, ufacık bir odaya çekilmiş, 
okuyor. Görevinden alınınca, buradan ya ölü çıkanm demiş 
ya hükümlü, girip yatmış, yatış o yatış. Ayrılışından iki gün 
sonra da üniversiteye Sacre-couer gelmiş kurulmuş.

Neubourg, önünden her geçişinde, odanın tek aynasında 
kendine şöyle bir göz atıyordu: kafalı adam suratına benze­
sin diye özenip de, gençliğinin yıkıntısı gibi gördüğü o cılız 
ve tüysüz yüzüne. Konuşmalarının daha başında, Garcia, 
cüzdanından bir mektup çıkararak:

-  Buraya geleceğinizi öğrenince, demişti, eski mektupla­
rımızı karıştırdım. Şu mektubu buldum, on yıl önce sür­
günden yazmış. Ortasında bir yerinde ne demiş bakın: 

“Gerçekten başka adalet yok. Sophokles, gerçek akıldan  
da güçlüdür demişti. Nasıl ki hayat zevkten de, acıdan da 
güçlüdür. O halde benim parolam, akıl ve zevk değil, gerçek 
ve hayat. Kahırlı da olsa gerçek içinde yaşamayı, zevk için­
de akıl kullanmaya ya  da akıl içinde mutlu olmaya yeğlerim  
ben...”

Garcia mektubu akşam kızıllığını yansıtan pırıl pırıl yazı­
hanesinin üstüne bıraktı. Doktor:



-  Bak şu işe, dedi. Rektörlükten alınmasına sebep olan 
konuşmasıyla aynı anlamda bu sözler: “Politikanın kendisi­
ne göre bazı icapları olabilir, fakat burada onlarla ilgilenme­
yeceğiz. Yalnız gerçeğin hizmetinde olmalı bu üniversite. 
Çünkü, Miguel de Unamuno yalanın olduğu yerde buluna­
maz, bulunmamalıdır. Bize temcit pilavı gibi tekrarlanıp 
duran kızılların vahşiliği konusuna gelince, şunu biliniz ki 
kadın milislerin en kötüsü -denildiği gibi hatta fahişenin 
birisi de olsa- akimın yattığı, gözünün tuttuğu gerçek için 
eline silahı alıp hayatını tehlikeye atmaktan çekinmediği 
an, o önceki günkü şölenimizden çıkarken gördüğüm, o 
çıplak kollarını pahalı giysiler o çiçekler okşayan kadınlar 
yok mu, Marksistlerin kurşuna dizilişini seyre gidiyorlardı 
hani, işte onların yanında zemzemle yıkanmıştır.”

Neubourg’un öykünmedeki ustalığını bilmeyen yoktu. 
Sözlerini kendi sesiyle:

-  Azizim, diye bağladı, bir hekim olarak, ölüm cezasında 
tiksintisinde marazi bir yan var diyebilirim, izninizle. Üste­
lik, Tercio’nun kurucusu olan o  generale cevap vermek du­
rumunda olması da sinirlendirmişti onu. Ispanya’nın kültü­
rel birliğini savunmaya başlayınca, sağdan soldan bağırışan- 
lar oldu...

-  Ne diyorlar?
-  “Unamuno’ya ölüm, aydınlara ölüm!”
-  Kim bunlar?
-  Kaz kafalı bazı üniversiteliler. Bunun üzerine General 

Milan Astray kalktı yerinden, o da bağırdı: “Zekaya ölüm, 
yaşasın ölüm!” diye.

-  Sizce ne demek istiyordu?
-  Esasta, Allah belanızı versin! “Yaşasın ölüm!”se, Una- 

muno’nun kurşuna dizmeleri protesto edişine dolaylı bir 
cevaptı sanırım.



-  Ispanya’da kökü hayli derindir bu bağırışın, eskiden 
anarşistler de böyle bağırıyorlardı.

Gran Via’ya bir obüs düştü. Neubourg, gözüpekliğinden 
gönenmiş, dazlak kafası yangın kızıllığını belli belirsiz yan­
sıtarak, Garcia’nm bürosunu arşınlıyordu. Başının iki yanın­
da kıvırcık siyah saçları tutam tutam kabarmıştı. (Kendi da­
lında basbayağı namlıysa da.) Doktor Neubourg, yirmi yıl­
dır, bunun kendisini “18. yüzyıl keşişlerine döndürdüğünü” 
diline dolaşmıştı; kırk kere söylersen olur derler ya, bu yüz­
den o sözlerden üstüne bir şeyler sinmişti adeta. Sözüne:

-  İşte o vakit, diye devam etti, Unamuno o ünlü cevabım 
verdi: “Biscaya’sız ve Katalonya’sız bir Ispanya’nın sizden 
bir farkı kalmaz, generalim: bir gözü kör ve bir kolu yok.” 
Mola’ya cevabını biliyorsun, herkes de biliyor: “Yenmek 
başka inandırabilmek başka!” Ondan sonra bu yenir tutu­
lur şey mi?

“Akşamı gazinoya gidiyor, sövüp sayıyorlar. Odasına ka­
panıp çıkmayacağım demesi ondan sonra işte.”

Garcia onu dikkatle dinlemişti ama, gözlerini yazıhane­
nin üstünde duran mektuptan, Unamuno’nun on yıl önce­
ki mektubundan da ayırmamıştı. Başladı yüksek sesle oku­
maya:

“İntikam hırsından gözü kararmış haçlı kafalılar, Rif’de uy­
garlık bekçiliği taslamaktan vazgeçecekler mi acaba? Çünkü 
yaptıkları uygarlık değil vahşet götürmek! Kendimizi bu cellat 
şerefinden bilmem ki nasıl kurtaracağız?

“Orası, İspanya yani, hele o kendilerinden başkasını işitme­
mek için avaz avaz bağıranların “büyük” dedikleri İspanya, 
beni ilgilendirmiyor; ötekine sığındım ben, Ispanya’cığıma be­
nim. Öldüm ölesiye tek satırlarını okumak istemediğim de, İs­
panyol gazeteleri, ne korkunç şeyler onlar öyle! Ne bir ses, ne 
bir yürek telinin çıt diye kopuşu. Duyulan sadece büyüklerimiz 
dediğimiz kuklaların, o kocayeldeğirmenlerinin gıcırtısı..."



Gran Via’dan çığlıklar işitildi. Güneşli ırmaklar, yazın, 
odaların tavanlarına nasıl yansır, yansımaları titreşirse, yan­
gın kızıllığı da duvarlarda öyle titreşiyordu.

Garcia, piposunu hafif hafif baş parmağının tırnağına vu­
rarak, “Ne de bir yürek telinin çıt diye kopuşu” cümlesini 
tekrarladı.

-  Asıl öğrenmek istediğim, ne düşündüğü. O kırlaşmış 
baykuş haliyle, yukarıdan, şaşkın ve düşünceli, nasıl Milan 
Astray’ı paylayabileceği buradan bile gözümün önünde can­
lanıyor, canlanıyor ya, bu işin hikayesi, asıl başka bir yanı 
var ki...

-  Sonradan başbaşa da epeyce konuştuk. Daha doğrusu o 
konuştu, ben dinledim. Azana’dan tiksiniyor. Federal İs­
panyol birliğinin çıkar yolu, hem de tek çıkar yolu onca da 
cumhuriyet ama, mutlak bir federalliğe de, zor kullanarak 
merkezileşmeye de karşı. Zorla merkezileşme nedir dersen, 
o da faşizmdir diyor.

Kırık camlardan içeriye dehşetli bir yangın ve kolonya 
kokusu doluverdi. Bir kokucu dükkanı tutuşmuştu.

-  Ya işte böyle iki gözüm, faşizmin elini sıkmak istemişti 
ama, ayakları da olduğunu unutmuştu. Hala federal birlik 
düşüncesinde olması çelişmelerini adamakıllı açıklıyor.

-  Franco’nun kazanacağından emin, gazeteciler geldi mi: 
“Yazın,” diyor, “ne olursa olsun, asla savaşı kazanandan ya­
na olmayacağım.”

-  Onlar da yazmıyorlar. Oğullanndan açtı mı size?
-  Hayır, niye açsındı ki?
Garcia dalgın dalgın akşam kızıllığına bakarak:
-  Bütün oğullan, dedi burada. İkisi elde tüfek çarpışıyor. 

Onları düşünmemezlik edemez. Her iki tarafa geçebilen bi­
risine rastlamak fırsatı da sık sık geçmez eline.

-  Konuşmasından sonra bir kerecik çıkmış. Kadınlarla il­
gili sözleri var ya, ona inat olarak çağırmışlar, pencereleri



ardına kadar bir odaya oturtmuşlar, dışarıda hükümlüler 
kurşuna diziliyormuş.

-  Daha önce de duymuştum ya bunu, pek inanmadım. 
Kesin bir bildiğin var mı bu konuda?

-  Bana bir şey açmadı, açmaması da olağan. Kestirebile­
ceğiniz gibi, ben de üstüne varmadım azizim.

“Son zamanlarda, bu ülkenin durup durup aklın en al­
mayacağına ve şiddete başvurması yok mu, en çok bu kay­
gılandırıyor onu.”

Garcia ne olduğu iyi anlaşılmayan bir pipo jestiyle, bu 
türden tanımlamaları o kadar da ciddiye almadığını işaret­
lemek istedi galiba. Neubourg saatine bakarak, kalktı.

-  Yalnız, azizim Garcia, bütün bu konuştuklarımız var 
ya, bana sorarsan işin çevresinde dolaşıyor, aslına değinmi­
yor. Unamuno’nun muhalefeti ve ahlaki bir muhalefet. Bu 
konudaki konuşmalarımız gerçi dolaylı oluyordu ama bit­
mek de bilmiyordu.

-  Elbette, nasıl bitsin? Kurşuna dizilmek bir merkezileş­
tirme sorunu değil ki.

-  Onu yatağında, kitaplarının arasında, acı ve üzgün bı­
rakarak ayrıldım. Tuhaftır, 19. yüzyıldan aynlıyormuşum 
gibi geldi bana.

Onu geçirirken, Garcia bir yandan da piposunun ucuyla 
elindeki mektubun son satırlarını göstermekteydi:

“Nice sıkıntılarla geçen şu son on iki yıla içimsıra dönüp de 
baktığımda, Salamanca’daki ufacık bir çalışma odasının göl­
geli rüyasından kendimi kopardığım -ne hayaller kurmuştum 
orda- ondan bu yana, ne yaşadıysam bana bir rüyanın rüyası 
gibi görünüyor.

“Okumak mı? Her gün bana can yoldaşı olan denizle ilgili 
olmadı mı, artık okumuyorum da pek. ”

Garcia: -  On yıl, dedi, dile kolay!



BÖLÜM ON

Paris elde edilip de Shade telefonlu salona çağrıldığı anda, 
burunlarının dibine bir obüs düştü. Arkasından, daha da 
yakına, iki tane daha. İçerde kim varsa hemen hepsi, kendi­
sini, pencerenin karşısına düşen duvara yapıştırdı adeta. 
Işıklar yanıyordu ama, dışarıdaki derin kızıllığı kestirmek 
doğrusu hiç de zor değildi, hatta bu bombaları, on üç katı­
nın tek bir penceresinde tek bir insan gölgesi bile görünme­
yen santrala yangının kendisi atıyormuş gibi geliyordu in­
sana. Nihayet, bıyıklı ve yaşlı bir gazeteci kendini duvardan 
kopardı, onun ardından birer ikişer, hepsi: yine de bıraktık­
ları izi arıyorlarmış gibi duvara bakıyorlardı.

Yeniden obüsler. Daha yakma mı? Bu sefer kimse kılını 
oynatmadı. Hani derler ya topluluklarda her yirmi dakika­
da bir, bir sessizlik geçer diye, sessizlik değil galiba umursa­
mazlık geçiyordu o an.

Az sonra Shade haberini yazdırmaya başladı. Sabah tuttu­
ğu notları birbiri ardınca okurken obüsler yaklaşmakta de­
vam ediyor, her patlayışta bütün kurşunkalemler steno 
bloknotları üzerinde aynı anda sıçrıyordu. Ateş kesildi. O 
kesilir kesilmez yürekler daha çok daralıyor: Acaba atışları­
nı mı düzenliyor toplar? Herkeste bir bekleme. Merakla 
bekleme. Korkuyla, Shade kesmedi yazdırmasını. Paris, 
yazdırdıklarını New York’a geçiriyordu.

“Bu sabah, virgül, bombaların, virgül içinde binden fazla 
yaralı banndıran bir hastanenin çevresine düştüklerini gör­
düm, nokta. Avcılıkta, virgül yaralı hayvanların arkalarında 
bıraktıktan kan lekesine, virgül, iz denir, nokta. Kaldırım­
lar, virgül, duvarlar, virgül, bir iz örgüsünden farksızdı, 
nokta...”

Obüs on ya da on beş metre ötelerine düştü. Bu sefer can 
korkusuyla mahzene koşuştu herkes. Birden boşalıveren sa­



londa telefoncu kızlarla konuşmakta olan gazetecilerden 
başkası kalmamıştı. Kızlar, kulaklıklarıyla konuşmaları izli­
yorlardı ama, gözleriyle obüsleri bekler gibiydiler. Haber 
yazdıran gazeteciler yazdırmayı kesmedi: bağlantı kesilirse, 
sabah baskısına zamanında yetişebilecek şekilde, bir daha 
kurulamazdı. Shade, sarayda gördüklerini yazdırıyordu:

“Bu akşamüstü, bir patlamadan hemen birkaç dakika 
sonra, bir kasap dükkanının önündeydim: kadınların kuy­
ruk yaptıkları yerde kan lekeleri vardı; ölmüş, kütüğünün 
üstüne devrilmiş kasabın kanı, çengellerde sallanan karnı 
yarık koyun ve sığırların arasından yere akıyor, hangi patla­
mış su borusundansa sızan suya kapılıp gidiyordu.

“Bunun bir hiç uğruna yapıldığı iyice dank etmeli kafa­
mıza.

“Evet, hiç uğruna.
“Madridlileri sarsan korku değil, tiksinti. Bomba yağmu­

ru altında ihtiyarın birisi bana, “Politikanın,” dedi, “her 
türlüsünü her zaman küçümsedim, ama iktidarı ona henüz 
sahip olmayanlardan alıp böyle kullananlara vermeye, insa­
nın nasıl aklı yatar?” Bir fırının önünde, ben de, bir saat 
kuyruğa girdim. Kuyrukta birkaç adam, yüz kadar da kadın 
sıralanmış. Nedense her biri, bir saatten fazla aynı yerde 
kalmayı dolaşmaktan daha tehlikeli sanıyor. Fırının beş 
metre ötesinde, sokağın öte yanında, Madrid’in biçilmiş her 
evinde şu anda olduğu gibi, karnı patlamış bir evin ölüleri­
ni kaldırıyorlardı. Toplar da, uçaklar da susuverince, o ses­
sizlikten çekiç sesleri geliyordu kulağımıza. Yanıbaşımda 
bir adam, kadının birine, “Ya,” dedi, “Juanita’nm bir kolu 
koptu, yazık; bu durumda nişanlısı onunla yine evlenir mi 
dersiniz?” Herkes bunun gibi işinden gücünden konuşu­
yordu. Bir ara kadınlardan bir başkası, “Bizim yediğimiz gi­
bi de talihsizlik değilse!..” diyecek oldu, bir ötekisi ciddi, 
Pasionaria’dan hemen hepsinin az çok kaptığı bir tavırla,



“Evet,” dedi, “yediğin pek iyi değil, hepimizin yediği iyi de­
ğil, ama eskiden de iyisini yiyemezdik, şimdi hiç olmazsa 
çocuklarımız, bu ülkede iki yüz yıldır kimsenin yiyemediği 
kadar iyisini yiyorlar.” Herkes de ondan yana çıktı.

“Bütün bu karnı deşilmişlerin, başı kopmuşların çektiği 
işkence boşuna! Düşen her obüs Madrid halkını inancına 
biraz daha çakıyor.

“Madrid’deki konutlarda ancak yüz elli bin kişiyi barındı­
rabilecek kadar yer, oysa şehirde bir milyon insan var. En 
çok dövülen mahallelerle de bir tek askeri hedef bulabilene 
aşkolsun. Bu bombardıman besbelli daha da sürecek.

“Bu satırları yazdığım sırada yoksul semtleri gittikçe da­
ha çok bombalanıyor. Akşam alacasında yangınların parıltı­
sı o kadar güçlü ve göz alıcı ki, karşımda gün, yerini şarap 
rengi bir geceye bırakarak çekiliyor. Tarihin duman perdesi 
gelecek dünya savaşının genel provası üzerine açılmakta. 
Amerikalı dostlar, Allah kahretsin Avrupa’yı!

“Ne istediğimizi bilmek zorundayız. Uluslararası bir top­
lantıda bir komünist söz aldı mı, yumruğunu vuruyor ma­
saya; söz alan, ulusal bir toplantıda bir faşistse eğer, masa­
nın üzerine ayaklarım koyuyor; oysa söz sırası, herhangi bir 
uluslararası toplantıda -Amerikalı, Ingiliz ya da Fransız- bir 
demokrata geldi mi ne yapacağını kestiremeyip başlıyor en­
sesini kaşımaya, birtakım sorular sormaya.

“Faşistler faşistlere yardım edip duruyorlar; komünistler 
komünistlere, hatta İspanyol demokrasisine yardım ettiler; 
neden demokrasiler demokrasilere yardım etmiyor?

“Biz, demokratlar, kendimizin dışında her şeye inanıyo­
ruz. Eğer faşist ya da komünist bir ülke, Birleşik Amerika, 
İngiltere ve Fransa’nın toplam gücünde olsaydı, dehşete dü­
şerdik, oysa kendi gücümüz olunca, hesaba bile katmıyoruz.

“Ne istediğimizi bilmek zorundayız. Ya faşistlere -gerekir­
se sonra da komünistlere- çıkın buradan, yoksa karşınızda



bizi bulacaksınız diyelim ya da Avrupa’nın hesabını toptan 
kesip: Kahrolsun Avrupa!

“Şu karşımdaki pencereden gördüğüm Avrupa’nın neyi 
kalmış ki bize öğretecek? Gücü mü, yoksa ellerinde Sacré 
coeur’ü oradan oraya dolaştıran Araplara onca güveni mi? 
Amerikalı dostlar, içinizde kim banştan yanaysa, kim seçim 
sandıklarından çıkan oyları, kütüğüne devrilen kasapların 
kanıyla silenlerden tiksiniyorsa, yüzüne bile bakmasın bu 
toprağın! Sargılı suratı, vahşi tutkuları ve akılsız kafasıyla, 
hala size akıl öğretmeye kalkışan Avrupa Amca’dan çektik­
leriniz yeter artık!”

Shade işini bitirir bitirmez en üst kata çıktı, ayaklar al­
tındaydı bütün Madrid. Dört başka gazeteci daha, handiyse 
kaygısız, oradaydılar: Bir kere açık havada olduklarından, 
kapalı yerlerin zaten daralmış yürekleri büsbütün daralt­
masından ileri geliyordu rahatlamaları; ayrıca santralın 
yükseklik ışığı kuleden daha alçaktaydı ya, kendilerini sö­
züm ona daha emniyette saymalarından. Güneşi batmış 
gitmiş, üstünde ateşten başka hayat kalmamış bu akşam, 
Madrid günü ölü bir gezegenin sırtındaymış gibi insansız- 
lığa bağlayarak bitiriyordu. İnsanlara ilişk in  ne varsa, 
obüslerle delik deşik, alevlerle kemirilen kasım sislerinde 
kaybolmuştu çünkü.

Alevden bir fıskiye, Shade’nin o ana kadar onu nasıl için­
de sakladığına şaşakaldığı bir çatıyı, altından vurduğu gibi 
havaya uçurdu; alevler yükselmedi de, önce ev boyunca ta 
aşağıya inip sonra hart hart binayı yiyerek yukarıya kadar 
çıktılar. İyi düzenlenmiş bir şehrayin sonunda nasıl olursa, 
kıvılcım anaforları, yangının sonunda da sisleri dağıtıp baş­
ladılar öyle çevreye saçılmaya: o kadar ki bir çıngı sürüsü 
gazetecileri basbayağı başlarını eğmek zorunda bıraktı. Ateş 
daha önceden yanmış evlere atlayınca, yalazını arkadan vu­
rup uğursuz ve iç karartan iskeletlerini kara kara meydana



çıkarıyor, yıkıntıların ardında nedense uzun sure oyalanı­
yordu. Uğursuz bir akşam asılmıştı bu cehennem yaşantısı­
nın üstüne. Üç büyük hastane yanıyordu. Savoy Oteli yanı­
yordu. Kiliseler yanıyordu. Müzeler yanıyordu. Ulusal Kü­
tüphane yanıyordu. İçişleri Bakanlığı yanıyordu. Bir hal 
ateş almıştı. Ufak pazar yerlerinde tahta tezgahlar kav gibi 
parlıyorlardı. Evler, kıvılcımlar kusarak, çöküyorlardı bir­
den. İki sokağın kara ve upuzun duvarları ateş üstündeki 
şişler gibi kıpkızıl kesilmişlerdi. Bütün bu cehennem alayı, 
ateşin saltanatlı yavaşlığı fakat öfkeli ve hırçın inatçılığıyla 
Atocha ve Leon sokakları üzerinden şehrin ortasına doğru 
ilerliyordu, bir de zaten alevler içindeki Peurta del Sol’a.

Shade, bu diye düşündü, birinci günü.
Bomba sürüleri daha sola düşüyorlardı artık. O sırada, 

Shade’in kuşbakışı gördüğü ve çok da iyi seçemediği Gran- 
Via’dan bir uğultu, sokaktan aralıksız geçen cankurtaran 
zillerini bile bastıran bir parola yükseldi. Bu ateş evrenine 
göre ayarlanmış, çağlann derinliklerinden geliyordu sanki. 
Ne olduğunu anlamak için Shade olanca dikkatini o yana 
verdi: Birisi durup durup aynı sözü söylüyor, sonra sokak­
lar dolusu halk, ölüm davullarına öykünerek rüzgar gibi 
uğulduyordu: non-nan-nonn!

Sonunda yine anlayamadı ama, bir ay önce aynı parolayı 
işitmiş olduğundan, ne dediklerini buldu çıkardı işitemedi­
ği bir cümleye karşılık insan davulları bir ağızdan uğulda- 
maktaydı: No pasaran! Shade, o yaslı ve sade, Asturya yaka­
sında bütün şehit düşenlerden dul kalmış gibi karalar bağ­
lamış Pasionaria’mn, ünlü “Bir korkağın karısı kalmaktansa, 
bir şehidin dulu olmak yeğdir" cümlesini başlarının üstünde 
kırmızı kırmızı taşıyarak, yine böyle bir başka uzun ve be­
lirsiz cümleye aynı “No pasaran!” haykırışıyla karşılık ve­
ren yirmi bin kişilik bir kadın alayını nasıl çekip götürdü­
ğünü de görmüştü daha önce ama, şimdi yangın dumanlan



arasında inatçı cesurluğu kulağına gelen, besbelli daha az 
yoğun ama gözle görünmez kalabalığın uğultusuna oranla, 
nedense, daha az duygulanmıştı o zaman.

BÖLÜM ON BİR

Manuel, elinde çam dalı, seçimle kurulmuş harp divanının 
toplandığı belediye binasından çıktı: kaçaklar ve katiller 
ölüm cezasına çarptırılmışlardı. En amansız davranan gerçek 
anarşistler olmuştu doğrusu. Ufak büyük her işçi sorumlu­
dur, diyorlardı; falanjist casuslarınca kandırılmış olmaları, 
bağışlanmasına özür sayılamazdı kaçakların. Yağmurdan, 
farlarının iki sarı üçgeni iplik iplik, bir otomobil geçti. Ma­
nuel, “Madrid’i istedikleri gibi bombalayabilirler,” diye dü­
şündü, “rahat rahat.” Karanlıkta göz gözü görmüyordu.

Koridordan vuran ışıktan kapı olduğunu hayal meyal 
seçtiği bir yerden geçiyordu, gerisinden kıskıvrak birileri 
sarıldı bacaklanna, sendeledi. Gartner olsun, ardından öbür 
gelenler olsun, hemen elektrik fenerlerini yaktılar. Bu işi 
yapanların tugaydan iki asker oldukları anlaşıldı: çamura 
diz çökmüş, bacaklarına sarılmışlardı. Manuel yüzlerini 
görmüyordu.

İkisinden biri: -  Nasıl kurşuna dizerler bizi? diye bağı­
rıyordu. Olmaz, biz gönüllüyüz. Onlara söylemek lazım 
bunu.

Toplar susmuştu. Adam yağmurun büyük fısıltısı altında, 
başını ona kaldırarak değil de, tersine, çamurlara eğilerek 
bağırıyordu. Manuel sesini çıkarmadı.

Öteki başladı bu sefer: -  Olmaz albayım, olmaz! Yapa­
mazlar!

Gencecik bir sesti bu. Manuel hala yüzlerini görmemişti. 
Gördüğü, elektrik fenerlerinin solgun aydınlığında, kalçala-



rma bitişik iki er kepiydi, bir de onlann çevresinde yağmu­
run sıkı dokumasını aralayarak yerden yukan sıçramışcası- 
na uçuşan damlacıklar. Hala bir şey demediğinden olacak, 
hükümlülerden birisi onu görmek için kaldırıverdi yüzünü; 
keşke kaldırmasaydı, ölümsüz yağmuru ve geceyi sırtına, 
Manuel’i göğsünün üstüne almış, çamurların içindeki bir 
dizüstü adam, her zaman okkanın altına gitmiş olandı, işte. 
Manuel’in çamurlu çizmelerine deli gibi yüz sürdüğünden 
alnı ve elmacık kemikleri, göz çukurlarını ölülerinki gibi ak 
ak bırakarak, çamura bulanmıştı.

Az kalsın, “Ben harp divanı değilim,” diyecekti Manuel 
demedi, utandı bu yadsımadan. Diyecek bir şey de bulamı­
yordu. Öteki hükümlüden kurtulmasına çizmesinin bur­
nuyla itmesi yetecekti ama, iğrenç bir şeydi bu, yapamazdı; 
yapamaymca, soluk soluğa ötekinin deli bakışları karşısın­
da eli kolu bağlı kalıyordu. Üstelik yağmur suratını yol yol 
dövdüğü için, şimdi bütün yüzüyle ağlarmış gibi bir hali 
de vardı bunun, sanki gözyaşları yanaklarından sıra sıra 
iniyordu.

Manuel Aranjuez yiğitlerini hatırladı, 5. Müfreze’ninkile- 
ri: daha o sabah aynı yağmurun altında, ufacık duvarların 
ardına sinmiş olarak! Harp divanı toplamak kararını durup 
dururken almamıştı, almamıştı ama, şimdi ikiyüzlülükle iğ­
rençlik arasında ne yapacağını bir türlü kestiremiyordu. 
Kurşuna dizdirmek yetiyordu zaten ona, bir de bunu ahla­
ka uydurmak!..

Yüzüne bakan: -  Onlara anlatmak lazım diye bağırdı ye­
niden, söylemek...

Manuel, ne diyebilirim diye düşündü. Bir tek savunması 
vardı bu adamların, o da, şu sırılsıklam surat, şu açık ağız, 
Manuel’e oldum olası okkanın altına gitmiş olanların yü­
züyle karşı karşıya bulunduğu duygusunu verip de irkilten, 
o hiç kimsenin hiçbir zaman dile getiremeyeceği şeydi. Za­



ferle acımaktan birini seçmek zorunluluğunu bu derece ke­
sinlikle duymamıştı hiç. Eğilerek, bacağını hala sımsıkı tu­
tandan kurtulmayı denedi, adam inadına sarıldı ona, hem 
de ne sarılış: başı hep önüne eğik, yeryüzünde onu ölüm­
den kurtaracak bu bacaktan başka şey yokmuşçasına! Az 
kalsın düşüyordu Manuel, ondan sıyrılmak için galiba bir­
kaç kişinin yardımı gerek diye düşünerek omuzlarından 
şöyle itecek oldu, adam bırakıverdi bacaklarını, o da aşağı­
dan yukarıya Manuel’e baktı: gençti gerçi, ama Manuel’in 
sandığından daha az. Yalnız bu kerelik değil, yüzyıllar ve 
yüzyıllar için de, her şeyi birdenbire anlamış gibi kendini 
işin olacağına bırakmış, kadere rızanın da ötesinde bir yer­
deydi artık. Artık hayatın öteki kıyısından konuşanların o 
acı kayıtsızlığıyla:

-  Hiç sesin çıkmıyor, dedi. İş bize düşünce sesini mi yi­
tirdin?

Manuel işte o zaman tek kelime bile söylememiş olduğu­
nu farketti.

Birkaç adım attı, iki asker böylece gerisinde kalmış oldular.
Dallar ve yaprakları döven yağmurun kaldırdığı derin ko­

ku, üniformalardan yayılan çuha ve deri kokusunu bastır­
mıştı. Manuel bir daha dönüp bakmadı. Yine de sırtında, 
taş gibi çamurlara çökmüş iki adamın, kendisini izleyen ba­
kışlarını hissediyordu.

BÖLÜM ON İKİ

Yaman bir alev fışkırmasından, içerideki elektrik aydınlığı 
sanki kösüldü, piç bir aydınlığa döndü, soluk; yanan am­
pullere rağmen Garcia’yla Scali’nin onu bunca duyabilmele- 
ri çok yükseklere fırlayan bir çakıntıdan gelmesine bağlıy­
dı. İkisi de pencerelerden birine koştular. Hava ayazdı artık,



ince bir pus, sessiz sessiz yanıp duran yüzlerce evin salıver­
diği dumanlarla sisleri birbirine karıştırıyordu. Canavar dü­
dükleri susmuş. Ortalıkta sadece itfaiye arabaları ve can­
kurtaranlar.

Scali: -  Walkyrie’lerin, dedi, ölüler arasında ölü beğendi­
ği saat.

-  Şu cayır cayır yanan haliyle Madrid, nasıl da Unamu- 
no’ya, “Benim dramımı düşünmedikten sonra, senin dü­
şüncelerin varmış kaç para eder?” diyor gibi, değil mi?.. 
İnelim buradan, öteki büroya gidelim.

Garcia, Scali’ye az önce Doktor Neubourg’la konuştukla­
rını anlatmıştı. Gece gündüz karşılaştığı o kadar insan ara­
sında bunlan onun aldığı gibi alabilecek tek adam Scali’ydi 
çünkü.

Scali: -  Devrimcilik etmiş bir aydının, dedi, devrime sal­
dırısı daima devrimci politikanın kendi ahlak anlayışınca 
eleştirilmesidir, bilmem siz ne dersiniz? Şaka bir yana, bin­
başım, gerçekten bu eleştirmenin yapılmamasından yana 
mısınız?

-  Nasıl yapılmasından yana olabilirim ki
“Aydınlar hep, bir parti bir fikrin çev inde birtakım 

adamların birleşmesidir sanırlar. Oysa bir parti bir fikirden 
çok, iş gören, iş görmesi gereken bir karakteri andırır! İşin 
psikolojik yanında kalmak için hadi diyelim ki, bir parti or­
taklaşa bir eylem için sırasında çelişik bile olabilen bir duy­
gular salkımının örgütlenmesidir daha çok; bu duygular 
arasında yoksulluğu, ezikliği, başkaldırmayı, umudu; söz- 
konusu komünistleri olunca da eylem, örgütlenme ve edi­
me yatkınlığı sayabiliriz. Bir adamın psikolojisini partisinin 
havasından çıkarmak, bana sorarsanız, benim Peruluların 
psikolojilerini dinsel efsanelerinden kestirmeye kalkışmam­
la bir, iki gözüm.”

Kasketini ve tabancasını aldı, düğmeyi çevirip ışığı sön­



dürdü, ama ateşinkisi dışarıda duruyordu; ışık söner sön­
mez, genizlerine acı bir yanık tahta kokusu ekleyip, yangın­
ların o başa çıkılmaz yavaşlığıyla Puerta del Sol’a ilerleyen 
alevlerin dumanlarını pencerelerden üfleyerek, dakikasında 
doldu içeriye. Sanki şarap kızılı gök olanca ağırlığıyla odanın 
karanlığına çökmüştü. Santralın ve Gran Via’nın üzerinde, 
bıçakla kesilecek yoğunlukta ve kalınlıkta koyu kızıl ve kara 
birtakım yağmur bulutlan, boğum boğum birikmişlerdi. 
Odaya dolan duman, öncekinden daha çok göze çarpsa da 
daha yoğun sayılmazdı, pencerenin önüne yine de Scali ök­
süre aksıra döndü. O ne, sokaklar da mı tutuşmuştu yoksa? 
Hayır, yağmurdan yıkanmış asfaltlar pınl pml alevleri yansı­
tıyorlardı. Terkedilmiş köpeklerden bir sürü, saçma, beyhu­
de, bu dünyanın sonu perişanlığının tek hakimi onlarmış gi­
bi, tüyleri diken diken ederek başladı bir ağızdan ulumaya.

Baktılar asansör hala çalışıyor, bindiler.
Kulamsı gök altında, sokaklarda siyah siyah, Prado’ya ka­

dar yürüdüler. Orada, karanlığın göz gözü görmezliği için­
de, santralın pencerelerinden işittikleri sesler onları hala 
çepçevre kuşatıyordu: yaralannı sarmaktaydı koca Madrid. 
Onlarsa şimdi, asfaltın üstünde ufak ufak binlerce tıpırtı­
dan meydana gelmişe benzer bir başka gürültüye doğru yü­
rüyorlardı.

Scali: -  Unamuno, dedi, istediği ölümü tutturamayacak. 
Oysa, ömrünce düşünü gördüğü gömme alayı için ona bu­
rada her şeyi hazırlamıştı kader.

Garcia, Salamanca’daki odayı düşünüyordu.
-  Burda olsaydı, bir başka drama bulaşacaktı, anlayaca­

ğından da emin değilim pek. Aydının hası ne demek, ayırtı 
adamı demek, kıl payı farkların, soyluluğun, salt gerçeğin 
ve karmaşıklığın adamı; daha tanımlamasından, özünden, 
iyi-kötü toptancılığına karşı. Oysa eylem olanakları toptancı; 
çünkü, hangisi olursa olsun, eylemin kendisi toptancı, y a  iyi



diyor ya kötü. Hele yığınlara bulaşırsa aşırılaşıyor bu top­
tancılık, ama bulaşmasa da var. Her gerçek devrimci doğu­
şundan iyi kötü toptancıdır, her türden politika da.

Kalçaları hizasında her yanından sıkıştırılır gibi oldu. 
Sedyeler mi? Bu kadar çok yaralı olmayası şey! ellerini uza­
tıp yoklayarak anlamaya çalışıyor. Bir köpek sürüsünün içi­
ne mi düştüler yoksa? Bu keskin kır ve toz kokusuna ne 
demeli?

Her yanından gittikçe o kadar sıkıştırılmıştı ki adım ata­
mıyordu. Köpeklerinkine göre, asfaltın üstündeki ayak ses­
leri hem daha sıktı, hem de daha sert. Scali, şimdiden dört 
beş metre uzağına sürüklenmiş:

-  Ne bunlar yahu, diye bağırıyordu, koyun mu?
Birkaç adım ötede, bir meleme. Garcia o telaşta, sıcaktan 

bunalmış, elektrik fenerinin düğmesini zar zor bulup basa­
bildi, ışık demeti şöyle böyle dumanların yoğunluğunda bir 
toz bulutunu yaladı geçti: gerçekten de koyundu bunlar. 
Fenerin ışığı yetersiz olduğundan içine düştükleri sürünün 
sonu görünmüyordu. Melemelerin yaygınlığına kulak veri­
lirse en az yüz metrelik bir alanı kaplamış olmalıydı. İşin 
kötüsü en ufak bir çoban gölgesi bile yoktu görünürlerdi. 
Scali’ye bağırdı:

-  Sağa sapın, sağa!
Savaşın kovduğu sürüler böyle gerilere vuruyor, Valen- 

cia’ya inmek için Madrid’den geçiyordu. Artık silahlı grup­
lar halinde dolaşan çobanları, ya hayvanların arkasındaydı, 
ya da caddeye paralel sokaklarda. Görünmez sürülerse, in­
sanlardan sonra olacakları gibi şimdiden Prado’nun tek ha­
kimi, şurası burası incecik melemelerle delinen kalın ses­
sizliklerini sırtlamışlar, telaşlı telaşlı ve sıcacık, yangınların 
arasından geçiyorlardı.

Garcia: -  Gidip arabayı bulmak, dedi, daha akıllıca bir iş 
olacak.



Şehrin merkezine doğruldular.
-  Nerede kalmıştık?
-  Şunu iyi bir düşünün, Scali: Hangi ülkede -hangi parti­

de olursa olsun- aydınlar daima ayrılık çıkarmaya yatkın 
oluyor: Freud’a karşı Adler, Marx’a karşı Sorel, ne? Yalnız 
politikada iş başka biraz; ayrılık çıkaranlar demek, çıkarıl­
mış olsalar, dışarıda kalanlar demek! Aydınlar katında da 
artık cömertlikten mi, ustalık merakından mı her neyse, 
dışanda kalanlara bir yakınlık duyuluyor. Yalnız unuttukla­
rı şu ki, bir siyasi partinin haklı çıkması demek, haklı olma­
sı demek değildir, bir şeyler kazanmış olması demektir.

-  İnsanlık yönünden de, teknik yönden de, devrimci poli­
tikanın eleştirmesine kalkışanlar devrimin aslını bilmiyorlar 
bence, bilmem siz ne dersiniz. Buna karşılık, devrimi yaşa­
mış olanlarda da ne Unamuno’nun yetenekleri var, hatta 
çokluk, ne de doğru dürüst dertlerini anlatabilme olanakları.

-  Hani dedikleri gibi Rusya’da gerçekten Stalin’in portre­
lerinden geçilmiyorsa, bu, Kremlin’in bir köşesine sinmiş o 
hınzır Stalin böyle olmasına karar vermiş de ondan mı ba­
kalım? Madrid’in içindeki resim ve rozet çılgınlığını gözle­
rinizle görüyorsunuz, Tanrı da biliyor ki, hükümetin hiçbir 
dahli yok bu işte. Bence asıl ilginç olan o portrelerin neden 
orada olduğunu açıklayabilmek. Ne var ki, sevdalılara sev­
dadan söz edebilmek için, sevda üzerine incelemeler yap­
mış olmak yetmez, önceden sevdalanmış olmak gerekir. 
Bence iki gözüm, bir düşünürün gücü ne doğrulamasmda- 
dır, ne karşı çıkmasında, açıklamasmdadır asıl. Aydın bazı 
şeylere karşı mı çıkacak, önce açıklasın neden ve nasıl böy­
le olmuş o şeyler, sonra da zorunlu görüyorsa yapsın itira­
zını (ama bilmem artık gereği kalır mı bunun?).

“Çözümleme, Scali, büyük bir kuvvettir, büyük. Ruh du­
rumunu hesaba katmayan ahlak anlayışlarına aklım yatmı­
yor benim.”



Yangın seslerini işitmez olmuşlardı. İçisıra bütün Madrid 
alev almışçasına göğe dağılan yırtık tüllerin ve ağır duman­
ların dolaştığı, bu kocaman, bu dövülmüş de soğuyan de­
mirlerin yoğun ve esmer kızıllığıyla kızıl sessizliği, zaman 
zaman, boğuk, böylesi uğursuz bir göğe karşı şaşırtıcı bir tı­
kırtı kaplıyordu: Prado’dan hala yukarıya yürüyen koyunla- 
rın asfaltlarda tırnaklarıyla çıkardıkları sesti bu.

Scali: -  Yine de, dedi, yakında insanlara yaşamayı yeni­
den öğretmek gerekecek.

Alvear’m dedikleri gelmişti aklına: Bence iyi bir insan ol­
mak demek iyi bir komünist olmak demek değil. Zamanın­
da bir Hıristiyan için de iyi insan olmak demek iyi Hıristi­
yan olmak demekti, onun için güvenemem pek.

-  Sorun şöyle böyle bir sorun değil ki iki gözüm, büyük 
sorun, uygarlık sorunu. Uzunca bir süre Avrupa’da bilge - 
bilge diyelim hadi- gizli ya da açık bir şekilde en geçerli, en 
üstün adam sayıldı; en soyluların temizi kirlisiyle politika­
cılarını meydana getirdiği bir dünyanın papazlarıydı aydın­
lar dedikleri de dedikti, onların sözü dinlenirdi yalnız, baş­
kalarına söz bile düşmezdi. İnsanlara nasıl yaşayacaklarını 
öğreten Miguel’di o zaman, 13. Alphonse değil, hatta baş­
piskopos da değil. Gelgelelim, durum değişti bir süredir, 
yeni politikacılar aydın da sayıyorlar kendilerini, ister iste­
mez gerçek aydınlarla araları açılıyor: Miguel’in dün bize 
bugün Franco’ya, Thomas Mann’ın Hitler’e, Gide’in Stalin’e 
ve Ferrero’nun Mussolini’ye karşı olması, bir çeşit iktidar 
kavgası aralarında.

Sokak git git meyilleniyordu. Savoy cehennemini gör­
müyorlardı ama, alevlerin kıyasıya kızıllığı başlarının üs­
tünde yalap yalap parlıyordu. Scali, işaret parmağı karan­
lıkta, havada:

-  Ferrero’dan çok Borghese, dedi. Bilmem siz ne dersiniz 
ya, bütün bunlar, bana sorarsanız, o ünlü ve saçma totali­



terlik fikri çevresinde dönüyor; aydınları çılgına çeviriyor 
bu fikir. 20. yüzyılda totaliterlik anlamsız, boş bir kelime, 
ordu totaliter bir uygarlıktır denmişcesine. Aslında, daha 
garibi, gerçek bir tümlük arayanlar aydınların ta kendileri.

-  Belki de, iki gözüm, bunu gerçekten gereksinen onlar 
da o yüzden. 19. yüzyılın sonu pek hareketsiz geçmişti, oy­
sa yeni Avrupa kendini hareket üzerine kurmak istiyor. O 
zaman, arada bazı farklar olacak elbet.

-  İyi ama bu gözle görüldü mü, aydına göre politikacı şef 
sahtekarın biri olmaz mı? Hayatın gerçek sorunlarını ortaya 
koymadan nasıl çözüleceğini öğretiyor çünkü.

Bir ev karaltısını geçmekteydiler. Garcia’nm ateşi pırıl pı­
rıl piposu, ohoo, bu bizi çok uzaklara götürür dercesine 
şöyle bir eğri çizdi havada. Bu akşam Scali, geldiğinden be­
ri, sivri kulaklı o kale gibi binbaşıda, hiç de alışık olmadığı 
kaygılı bir hal seziyordu.

-  Söyler misiniz binbaşım, sizce bir insan hayatını en iyi 
nasıl kullanabilir?

Ansızın, bir cankurtaran çıngırağı alarm düdüğü heyeca­
nıyla yıldırım gibi parladı, yaklaştı, yaklaştı, uzaklaşarak 
kösüldü gitti. Garcia düşünüyordu.

-  Yaşantısını kıyasıya geniş tutup yaşadıklarını bilince 
dönüştürerek, iki gözüm.

Şimdi, iki sokağın dirseğini boylu boyunca kaplamış bir 
sinema önünden geçiyorlardı. Binanın, dar sokağa bakan 
duvarını tepeden aşağıya yıkarak, bir hava torpili, karnım 
deşmişti sanki. Kurtarma ekibinden adamlar, ellerinde 
elektrik fenerleri, yıkıntılarda bir şeyler, belki de altında 
kalmış kurbanlar arıyorlardı. Evvelce herkesi “renkli rüya­
lara” çağıran sinemanın zilleri, sapasağlam kalmış cephenin 
ardında bir yerlerde tıngırdıyor, bu defa sanki onları bu ölü 
arayışını seyretmeye çağırıyordu: kış gecesinin derinlikle­
rinde tir tir titreyerek.



Garcia’mn aklına Hemandez takılmıştı. Madrid’deki bu 
yangın saltanatı karşısında -birtakım delilerin seyrine ba­
karmışçasına içi daralarak- insanlann nasıl kısır bir döngü 
içinde dönüp durduklarını, acılarının ne kadar birbirine 
benzediğini, büsbütün açıkça görüyordu.

-  Devrim olsa olsa kendi sorunlarını çözmekle yükümlü­
dür, bizim sorunlarımızı çözmekle değil; onları çözmek bi­
ze düşer. Mülteci ordularının arkasından daha az Rus yazarı 
kaçsaydı, Sovyetlerle yazarların ilişkileri şimdikine benze­
mezdi herhalde. Miguel o kadar tiksindiği Krallık Ispan­
ya’sında ne kadar iyi yaşayabilirse -ne kadar soyluca demek 
istiyorum- o kadar iyi yaşadı. Daha az kötü bir toplumda 
aynı şeyi yapardı sanırım. Belki biraz daha güçlükle, fakat 
aynı şeyi. Karakter soyluluğunu, zihin yüksekliğini devlet­
ler yaratmaz, toplum yapılan, asla! Bizim onlardan bekleye­
bileceğimiz buna elverişli koşulları hazırlamalan olabilir ol­
sa olsa, bu bile çoktur ya...

-  Yaratırız diyorlar ama, pekâla biliyorsunuz.
-  Bir partinin bu konudaki iddiaları propagandasını dü­

zenleyenlerin zekasına ya da beyinsizliğine bağlıdır. Ben de­
diklerine bakmam, yaptıklarına bakarım. Siz sözün gelişi, 
niye geldiniz buraya?

Scali durakladı, sorunun karşılığını şıp diye belirleyeme- 
mesindendi duraklaması; bir şey düşündüğü zaman hep 
yaptığı gibi burnunu kaşıyarak:

-  Ben mi? Ben bu üniformayı giydimse, Halk Cephe - 
si’nden en soylulann hükümetini beklediğimden değil, Is­
panyol köylülerinin yaşama koşullannın değişmesini istedi­
ğimden giydim.

Scali’nin aklına yine Alvear’m dedikleri takılmıştı.
-  Ya, diyerek sözünü sürdürdü, onları ekonomi köleliğin­

den kurtarayım derken, politika köleliğine düşürecek bir 
devlet kurarsamz?



— Öyleyse, gelecekteki namusluluğundan madem ki kim­
se emin olamıyor, bırakalım faşistler ne yaparsa yapsın. 
Yok, can alacak noktada, yani davranış olarak karşı çıkmada 
uyuştuğumuz andan itibaren bu direniş bir edimdir? Her 
edim, her seçim gibi de bizi bağlar. Gelecekteki gelişmeleri 
daha o andan içindedir onun. Bazı hallerde acıklı bir sona 
bağlanabilir bu edim, aydınlar, hele sanatçılar için çokluk 
böyledir ama, böyledir diye ne yapacağız? Direnmekten vaz 
mı geçeceğiz?

“Kafası işleyen için bir tragedyadır devrim. Ama hayatın 
kendisi de o kadar acıklıdır böyle bir adamın gözünde. 
Eğer, kişisel tragedyasını ortadan kaldırmak için devrime 
güveniyorsa, kafası tersinden işliyor demektir, işte o kadar. 
Kafanızı kurcalayan bütün bu sorunlan biri daha sormuştu 
bana, belki de tanımışsımzdır, Yüzbaşı Hernandez. Hoş öl­
dü ya fukara bu yüzden, neyse. Çarpışmanın geçerli kırk 
biçimi yok ki, tek bir biçimi var, o da kazanmak, insanların 
kendi kendilerini memnun etmesi, ne savaşın amacıdır, ne 
de devrimin.

“Hangi yazar söylemiş bilmiyorum şu sözü: “Eski bir me­
zarlık gibi ölülerle doluyum, tıklım tıklım.” Güzel söyle­
miş. Dört aydır, Scali, ahlaktan politikaya giden yolun üs­
tünde, hepimizin durumu bu, hepimiz tıklım tıklım ölüler­
le doluyuz. Eyleme giren her adamla, eyleminin koşulları 
arasında bir çatışma olacaktır. (Eylem dediğim kazanmak 
için girişilmiş olan eylem, kurtarmak istediğimizi kaybetti­
reni değil.) Kaçınılmaz bir durumdur bu, bir davranış ve 
yetenek sorunudur, bir tartışma konusu olmaktan çok.”

Piposuna fısıldarmış gibi: -  Çatışma, canım, dedi, sanki 
bir dövüş.

O anda Scali Marcelino’nun uçağını hatırlamıştı, uçağın 
kendi alevleriyle çarpışmasını. Garcia:

-  Haklı savaşlar vardır, diye sözünü bağladı, vardır -bizim-



kisi bunlardan biri- ama, haklı ordular yoktur; bu yüzden, 
işi düşünmek olan bir adam, bir aydın, kalkar da Miguel gi­
bi, sizden ayrılıyorum çünkü haksızsınız derse, be iki gö­
züm, ahlaka aykırı sayarım bunu! Haklılık politikası dersen, 
bak bu olur, anlanm; ama haklı taraf, olmayacak şey!

-  Bütün dalaveralara kapıyı açık bırakmaz mı b u - Zorla­
mak isteyene zaten açıktır bütün kapılar; düşüncenin oldu­
ğu kadar, hayatın da özelliklerinden birisi budur zaten. Şu 
anda bir halk hükümetinin fikir politikasının teminatı, bi­
zim kuramlarımız mıdır sanıyorsunuz siz? Hayır, bizim bu­
radaki varlığımızdır. Hükümetimizin ahlakı, bizim harcaya­
cağımız çabaya, kendimizi uğraşımıza verişimize bağlı, Is­
panya’da düşünce, ne olduğu pek de bilinmeyen bir şeyin 
gizemli zorunluluğu olmayacak, biz ne yaparsak o olacak.

İki adım ötelerinde yeni bir yangın başlamıştı.
Garcia alaylı alaylı: -  Proletaryanın kurtuluşu, dedi, 

emekçilerin kendi eseri olacak, iki gözüm.

BÖLÜM ON ÜÇ

Yangın merdivenlerinin tepesinde, ateşler içindeki Savoy 
Oteli’yle sıcaktan fakır fakır hortumları arasında nişana yat­
mış avcılar gibi hareketsiz duran itfaiyeciler, oldukları yer­
de sarsıldılar birden, hortumları balık zıpkınlamış balıkçı 
halatları gibi şöyle bir çalkalandı. Havaya uçan bir lağım, 
yangını bir saniye dondurmuştu sanki: Gerilerinde, bir ha­
va torpili patlamıştı.

Mercery, “Hay Allah,” diye düşündü, “onlar tutuşturmak­
ta bizim söndürmekte olduğumuzdan daha da hızlılar, bak 
şu işe!”

Ispanya’ya gelirken danışman, hatta belki de kurmay ola­
rak faydalı olurum diye düşünmüştü ama, sabun fabrikası­



nı başarıyla ele geçireli, yeniden itfaiye yüzbaşılığına dön­
müştü. Hiçbir yerde şimdiki kadar faydalı olamamıştı ama, 
hiçbir yerde bu kadar sevilmemişti. Yirmi saattir burada 
çarpışmak fırsatını bulduğu gibi, bir kere bile düşmanla yüz 
yüze gelememişti, cephedeyken. “Ah, ah!” diyordu, “ateş 
iyice ikiyüzlüdür ama, insanm tekniği kuvvetli oldu mu, 
değil mi ya...” Bir de bıyık atıyordu bu lafın üstüne. İtfaiye­
ci gibi giyinmiş, kaldırımdan karşısındaki alev yığınlarını 
saldırıya geçmiş düşman grupları gibi süzüyordu. Kalsi­
yumlu alevler gerçi söndürülemezdi, yeni yeni ateş yuvaları 
da tutuşmuyor değildi ya, kesinlikle can vermiş soldaki yu­
vadan yangının kızıla boyadığı birtakım ıslak dumanlar çı­
kıyor, yan yana ve yoğun, kendilerini Sierra’dan esen rüzga­
ra verip yükseliyordu.

Kalan üç ateş yuvasına karşılık elde dört hortum vardı 
ama, yuvalar komşu eve adamakıllı yakındı.

Soldaki yuva da yeniden tutuşmaz mı?
Yine de o korkulacak bir hal almadan, yangın, hem de 

en kaygı verici yerinde, en sağ uçta, durdurulabilirdi. Fa­
kat bütün hortumlar yeniden donakalmış yangının karşı­
sında bir kere daha sarsıldılar: ikinci bir torpil patlamıştı, 
bu sefer de önde.

Mercery durumu anlayayım diye gürültülere kulak ka­
barttı. Geceydi ama, yangınlar kendilerine mükemmel ni­
rengi noktaları görevini başardığından, gökte faşist uçakları 
kaynaşıyordu. On dakika kadar önce dört yangın bombası 
atılmıştı. Şehrin göbeğindeki mahalleler ve işçi mahalleleri 
ağır güllelerle aralıksız dövülmekteydi; daha da uzaklarda, 
savaşmkilerle karışık olarak hafif topçunun gümbürtüsü 
işitiliyor, bazı bazı canavar düdüklerinin uluması ve can­
kurtaran zilleri, bazı da bir yangın yerinin kıvılcım fıskiye­
leriyle ansızın çöküşü onu bastırıyordu. Mercery’nin asıl 
duymak istediği ona hortum takviyesi getirecek arabaların



kornalarıydı ama, onlardan ses çıkmıyordu henüz.
Aynı hat üzerine bir bomba daha düştü; bir değil yüz 

bomba düşse, tepesine on beş uçak toplansa, Mercery eğer 
bir yangınla uğraşıyorsa, onu santim yerinden oynatamazdı.

Ortadaki yuva birden genişler gibi olduysa da kendi üstü­
ne katlandı bereket. Savaştan sonra, diye Mercery için için 
kuruyordu, kumara başlayacağım. Sol uçtaki yuvalara göz 
açtırılmıyordu. Bir de takviye gelirse... Kendini Napoleon 
sanıyordu Mercery. Gayet sevinçli bir bıyık daha attı.

Fakat o ne, sağ uçtaki itfaiyeci, hortumu birdenbire bı­
raktı elinden, sendeledi, kısa bir an bacağından merdivene 
asılı kaldıktan sonra, yangının göbeğine düştü. Öbürleri, 
basamak basamak ve birbirine paralel, başladılar inmeye.

Mercery yere ilk ayak basanın yanma koştu.
İtfaiyeci: -  Üstümüze, diye açıkladı, ateş ediyorlar.
Mercery, çevresine bakındı. Yakındaki evler yeterince 

yüksek olmadığından pencereleri ateş etmeye elverişli sayı­
lamazdı; fakat, ateş karşısında itfaiyeciler siyah gölgeler ha­
linde hedef gösterdiklerinden uzaktan da vurulabilirlerdi. 
Madrid’de faşist az mıydı?

Başka bir itfaiyeci: -  Ah dedi, elime bir geçseydi bu alçak!
Bir başkası: -  Bana sorarsan, dedi, mitralyözdü bu.
-  Yok deve, oynattın mı sen?
Mercery: -  Anlayacağız bakalım, dedi. Hadi merdivenle­

re, alevler büyüyor. Halk için ve özgürlük uğruna!
Basamağa ayağını koymadan dönüp ekledi:
“Ölümsüz özgürlük uğruna!”
Az önce ateşe düşmüş olan itfaiyecinin yerine çıktı.
Merdivenin ta tepesine ulaşınca iyice gözden geçirdi çev­

resini: ateş eden de yoktu, ateş etmeye elverişli bir yer de. 
Gerçi bir mitralyözü gizlemek zor sayılmazdı ama, cayırtı­
sıyla bütün devriyeleri ayağa kaldırmaz mıydı? Hortumunu 
doğrulttu. Uğraşmaya başladığı yuva en azgınlan oldu ola-



yazdı, insandan çok daha kıpırdak, her şeyden çok daha kı­
pırdak bir düşmandı bu. Çıldırmış bir ahtapotu hatırlatan 
kıpır kıpır bin bir kolu karşısında, kendisini yürekler acısı 
derecede ağır buluyordu Mercery, ağır - taşlaşmış. Yine de 
yangının hakkından gelecekti ama. Arkasında narçiçeği ve 
siyah duman çığları birikip birikip yuvarlanıyor, ateşin ça­
tırtıları arasından yine de kulağına sokaktakilerden otuz 
kırk kişinin öksürüğü ulaşıyordu. Kuru, parıltılı ve aydınlık 
bir sıcaklık içindeydi. Yuva kösüldü, son dumanlan dağılın­
ca, Mercery, karanlıkta, yer yer kızıl pelerinlerini dalgalan­
dıran uzak yangınların sayesinde ancak seçebildiği ışıksız 
Madrid’i, bir çukurdaymış gibi gördü. Dünya daha bir yaşa­
nası olsun diye her şeyi, her şeyi, hatta Madam Mercery’yi 
bırakıp gelmişti o. Kendini o kurbanlık koyunlar gibi ak- 
pak ve süslü püslü çocuk cenazelerini, elini şöyle uzatıp 
durdurur gördü bir an, uyanan her yangın, duyduğu her 
bomba patlaması onun gözünde bu ufacık, bu yürek parça­
layan cenazeler demekti çünkü. Tam hortumunu öteki yu­
vaya yönettiği sırada yambaşından son hızla bir yarış oto­
mobili geçer gibi oldu, yarattığı hava sarsıntısı itfaiyeciler­
den birini daha düşecekmişçesine sendeletti merdivenin te­
pesinde, işte o zaman Mercery işin içyüzünü anladı: Onları, 
alçaktan uçan bir avcı uçağı mitralyözle tarıyordu.

Bir değil, iki.
Mercery, yangını adeta yalayarak geri dönüp geldiklerini 

farketti. İtfaiyecileri ancak gölgeleri ateşe çizilince görebi­
len pilotlar, bu sefer ters geldiği için olacak, ateş etmiyor­
lardı. Mercery’nin tabancası ceketinin altında kalmıştı, bu­
lup çıkarmak başlı başına bir işti, ateş etse de hiçbir faydası 
olmayacaktı ama, yine de delicesine istiyordu bunu. Uçak­
lar yine ateş ederek döndüler, iki itfaiyeci daha, birisi alev­
lerin arasına öteki kaldırımların üzerine düştü. Mercery öy­
le büyük bir tiksintiye boğazına kadar öylesine batmıştı ki,



ömründe ilk defa bir anda durulmuş, uçakların kendisine 
doğru gelmek için yanan Madrid üstünde nasıl döndükleri­
ni sakin sakin seyrediyordu. “Elverişli açıdan” dönmek 
üzere üstünden geçerlerken rüzgarlarıyla tokatladılar onu; 
üç basamak inerek merdivenin tepesinde dimdik durdu, 
bekledi, ilk uçak bir obüs gibi üzerine doğrulduğu anda, 
elindeki hortumla adamakıllı suya boğdu gövdesini, sonra 
da, vücudunda dört mermi çakılmış olarak merdivene asılı 
kaldı. Ölsede kalsa da, iki basamak arasında sıkışan hortu­
mu salıvermeyecek gibiydi. Yukarda yaylım ateş başlayınca 
aşağıdakiler bir telaş kapı aralıklarına kaçışmışlardı. Niha­
yet Mercery’nin parmaklan ağır ağır çözüldü, vücudu mer­
divene çarpıp iki takla atarak, bomboş sokağa uçtu.

BÖLÜM ON DÖRT

Eski bir villanın, bir uçtan bir uca haritalarla kaplı holünde 
subaylar, telefona çağmlmış olan Manuel’in dönmesini bek­
liyor. Aralarından bir yüzbaşı:

-  Falanjistlerin birisi, diyor, kendini öldürdü.
Gartner: -  Zarar yok, diye karşılık veriyor, bir başkası bü­

tün şebekeyi ele verdi bile.
-  Sen buna şaşmıyor musun? Gelip bu işi görmek için 

tiksinilecek biri olmak gerek, orası tamam ama, gözüpek de 
olmak gerek bir o kadar.

-  insan denilen yaratık bir muamma, öğrenecek daha çok 
şeyimiz var onun üstüne. Ne halde olduklarını gördün, de­
ğil mi? Albayın “moralin sıfm tükettiği an” dediği anda, her 
şeyi ele verecek biri her zaman çıkar.

Başka bir ses: -  Alman tanklarını, diye soruyor, gördünüz 
mü?

Yağmur altında hayal meyal gölgelerini görmüşlerdi.



“Ben birine girdim, açıktı da. İçerdeki iki heriften biri ka- 
çabilmişti, ötekiyse ölü. Yerinde, tersine dönük cepleriyle 
gözlerimin önünde hep, bir de yağmur.”

Yağmur hala bütün hamaratlığıyla camları dövüyor.
-  Arkadaşları mı soymuşlardı?
-  Yok, bence elimize geçmesin diye cebindeki belgeleri 

almış olsalar gerek, sonra da cepleri yerine sokmak zahme­
tine girmemişler.

-  Bak ben anlanm bunu, ıvırı zıvırı çekip almak bir dere­
ceye kadar ilerde işe yarayabilir ama, cepleri yerli yerine 
koymak...

-  Hükümlüler kurşuna dizildiler mi?
-Bilm em , galiba hayır...
-  Arkadaşlar ne diyor?
-  Gayet kararlı hepsi de. Hele Toledo’dan gelenler! Başın­

da şef, elinde silah yokken kaçmış olanlar, her şeyi varken 
kaçanları bağışlamıyor.

-  Doğru, bana da öyle gibi geldi. Böyleleri öbürlerinden 
insafsız.

-  ... nasıl olmasınlar, bugünküler onlara dün yapıp da en 
çok unutmak istediklerini hatırlatıyor.

-  ... bin bir zahmetle tam her şeyi yeniden yerli yerine 
koymuşlarken, sanki birileri gelip altüst etmiş.

-  Hakları yok mu, ölümlerden döndüler, içimizden birço­
ğu da... fakat, berikilerin yaptıkları da hani bağışlanır cins­
ten değil, bunu da hesaba katmak gerek: iki üç alçak birlik 
ol, git yüzbaşıyı vur.

Ağzı sarkmış, elinde başka bir çam dalı, Manuel geliyor.
Duvarda, haritaların arasında, bir kelebek kutusu. Villa­

nın çok yakınlarına düşüveren bir obüs: bombardıman ye­
niden başlıyor galiba. İkinci bir obüs: Kelebeklerden birisi 
yerinden oynayıp, iğnesi sırtında, kutunun dibine düştü. 
Manuel diyor ki:



-  Yoldaşlar, Madrid yanıyor.
Sesi dehşetli kısılmış, kimsenin bir şey işittiği yok. Gerçi 

bütün gün ağzını kapamadı, bağırdı çağırdı durdu, ama se­
sini de yitirecek kadar değil. Alçak sesle Gartner’e diyor di­
yeceğini, o da yüksek, herkese duyuruyor:

-  Bütün güney batı hattında faşistler saldırıya kalkmış 
Uluslararası Tugay tutunuyor. Uçaklar toplarla birlikte 
bombardımana başlamışlar.

Birisi: -  Peki, diye soruyor, iyi mi durum?
Manuel elindeki çam dalını havaya kaldırıyor. Madrid 

sözkonusu oldu mu kuşkuya yer yok.
-  Verilen ölüm cezaları uygulanacak, diye sürdürüyor sö­

zünü ama sesi bütün bütün kayboluyor, sivil muhafızlardan 
gönderecekler bize.

Gartner tekrarlıyor. Derken sesi toptan yitmiş, hiç konu­
şamaz oluyor Manuel.

Obüsler sırtı sıra patlıyor ama kim kime dumduma. Ya­
kında patladılar mı, kutudan bir ya da iki kelebeği düşürü­
yorlar.

Manuel diyeceklerini bu sefer masanın üzerine açılmış 
bir kurmay haritasının kenarına çiziktiriyor. Gartner oku­
yunca bir ona bakıyor, sonra teker teker bütün arkadaşları­
na; ahlak suratında ufacık duran ağzıyla şöyle bir yutkun­
duktan sonra, ancak zafer, yenilgi ya da barış haberi verile­
bilir bir sesle:

-  Yoldaşlar, diyor, Rus uçakları geldi.

BÖLÜM ON BEŞ

Düşman Segovia üzerine çekiliyordu, çekiliyordu ama, 
cumhuriyetçilerin hem elinde sıkı sıkı onun ardına düşecek 
yeterince silahlı fazla adam yoktu, hem de Madrid’i boş bı-
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rakmak istemediklerinden izleyemiyorlardı. Manuel’in ala­
yıyla ona sonradan bağlanan birlikler ihtiyata alınmışlardı 
ya, bölük bölük eğitime çıkmışlardı.

Artık yağmur dinmişti, zaten çok alçak olan sabah göğü­
nün taraz taraz bulutlan, taşı kiremidi aynı griye dönmüş 
Castilla evlerinin damlarına sürünerek geçiyordu adeta. 
Manuel belediyenin önünde durmuştu, karşıdan, sorumlu­
su olduğu adamların gelişine bakıyordu.

Önünde koskoca bir şato: çevredeki bütün köylerde olan­
lara benzer, yansından çoğu yıkılmış, üstelik gevrek kaya- 
Iıklann üstüne kurulmuş olduğu için yıkıntıları kayalığm- 
kilerle karışan. Sağında askerin geldiği gittikçe yükselen 
yol. Az sonra birlikleri, belediye ile şatonun yıkıntıları ara­
sından tören düzeninde geçecekler. Geceki idamlardan son­
ra Manuel’in askerleriyle ilk karşılaşması bu.

Düzence gerçek bir ordu birliğinden farksız olarak, birin­
ci bölük, yamrı yumru taşları uygun adım döve döve han­
diyse onun hizasına gelmişti. Tam sundurmanın önünden 
geçeceği anda yüzbaşısının komutu kırbaç gibi şakladı:

-  Dikkaa-at, so-laa bakkk!
Bütün başlar düğmesine hasılmışçasına ManuePe dön- 

dü.Bu komutun ilk verilişiydi alayda, hatta belki de bütün 
Madrid cephesinde. Onca gönüllüyü komutanlanna sımsıkı 
bağlayan bu selamı emreden üstelik devrimci yüzbaşılardı; 
Manuel için için, bütün bunlann geceki idamlarla ilgili ol­
duğunu seziyordu.

İkinci bölük geçerken de aynı komut şakladı, ikinci bö­
lükten sonrakilerde de. Manuel artık en az düşman kadar 
güçlü adamlarının savaş düzeninde geçişlerine dalmıştı. 
Nasıl onlar İspanya halkım savunmakla yükümlüyse, ken­
disinin de her şeye, hatta kendi kendilerine karşı onları sa­
vunmakla yükümlü olduğunu hissetmekteydi; yine de o 
yukandan gördüğü çamurlu suratlar gözlerinin önünden



gitmiyorlardı ama ve o ses: “Hiç sesin çıkmıyor. İş bize dü­
şünce sesini mi yitirdin? Bereket versin, bir birlik geçerken 
göz göze geldiği askerler, ilgisiz ilgisiz, boş boş bakmıyor­
du. Son geceyi dibine kadar yaşamış, adamakıllı kahırlı, 
ama kardeşçe bakışlardı bunlar.

Şato, bir zamanlar Tage cephesinde Manuel’in Ksime- 
nes’le beraber dolaylarında dolaştığı şatoya benziyordu: 
“Hoşa gitmeye çalışmamak...” Hoşa gitmekten çok daha 
başka bir şeydi artık sözkonusu olan: önünden şu geçenle­
rin her birinin hayatından ayrı ayrı sorumlu birisi olmak 
yüzünden adam öldürmek gerekmişti, düşmanı da değil üs­
telik, gönüllü olarak savaşmaya gelmiş kendi adamlarını. 
Herkes borç bildiğini kendini sorumlusu saydığı şeyle öde­
mez miydi, bundan böyle o, hayatla ödeyecekti artık, insan 
hayatlarıyla.

Manuel gittikçe daha hüzünlü, gittikçe daha sert, adam­
larıyla göz göze geliyor, bakışlarının birleşmesinden arala­
rında sanki bir kan kardeşliği doğuyordu.

BÖLÜM ON ALTI

Alay geçince Manuel bir anda kendini bakışlardan boşalmış, 
yanında serseri birkaç it ve uzaklarda top sesleriyle, bomboş 
alanda yapayalnız buldu. Aksi gibi Gartner de tugaydaydı. 
Yalnızlık hiç bu kadar bastırmamıştı Manuel’i. Önünde, kos­
koca üç saat vardı geçirilecek; gözü şatoya takılınca, aklına 
ister istemez, bir kere daha, Ksimenes geldi. On on iki kilo­
metre kadar gerilerinde bir yerde, ihtiyattaydı o da. Telefon 
edip sordurttu orda mı diye, ordaymış Koca Ördek, bunun 
üzerine gerekli talimatı bırakıp atlatı arabasına.

Ksimenes’in tugayı Manuel’in geldiği köyün bir arkasın- 
dakinde konaklamıştı. Oralar göç eden köylülerle doluydu



hala, bu yüzden Manuel albayın yanma, arap saçma dön­
müş koyun ve sığır sürülerinin, eşek ve araba dizilerinin 
arasından zar zor geçerek varabildi.

Birlikte çıktılar. Havadaki nem Ksimenes’in sağırlığını da­
ha da ağırlaştırıyordu. Sağda, uzakta, düşman topçusu bir 
yerleri dövüyor, geriden Madrid’in topları işitiliyordu. Sier- 
ra’nm aralıklarından yer yer Segovia Ovası’m görüyorlardı.

Mant'el: -  Öyle sanıyorum ki, diye başladı, dün en önem­
li gününü yaşadım hayatımın.

-  O niye oğul?
Manuel olup biteni anlattı. Bir süre konuşmaksızm yürü­

düler. Manuel’in kısacık kesilmiş saçları, değişmiş yüzü, 
davranışlarındaki sertlik, Ksimenes’i daha görür görmez şa­
şırtmıştı. Manuel’de, sadece elindeki ıslak çam dalı kalmış­
tı, vaktiyle tanımış olduğu delikanlıdan.

Ortalıkta Escurial taraflarının da cayır cayır yandığı söy­
lentileri dolaşıyordu, dehşetli karanlık birtakım bulutlar Si- 
erra’nm yamaçlarına boydan boya asılmıştı. Daha uzaklar­
da, Segovia’ye yakın bir yerde, bir köy yanıyordu. Dürbünle 
bir göz atınca Manuel, kaçışan köylüler gördü: köylüler ve 
eşekler.

-  Ne yapılması gerekiyorsa onu yaptım. Partim için çalış­
makta kararlıyım; içlenmelerin, başka iç tepkilerin ayağımı 
çelmesine meydan vermeyeceğim; vicdan azabı çekecek 
adam değilim ben, zaten bu başka şey. Bilmem aklınızda 
mı, bana bir gün, bir şey olmaktan, demiştiniz, daha bir 
soyludur şef olmak! Öyle ama, müzik diye bir şey kalmadı 
hayatımda; geçen hafta, yıllar yılı sevdiğim kadınla yattım 
nihayet, bitse de çıkıp gitsem diye bunaldım durdum. Ol­
sun, koymuyor bana, hiç koymuyor bütün bunlardan ol­
mak, çünkü her şeyden vazgeçiyorsam bunu bir şey için ya­
pıyorum. Ya hizmet etmek için komutanlık edilir, ya hiç, 
tamam mı? Bu idamların sorumluluğunu yükleniyorum,



niye? Öbürlerini, bizimkilerini kurtarayım diye. Yalnız bana 
koyan bakın, ne: Beni daha etkili, daha sağlam, daha iyi bir 
komutanlığa yükselten her basamağı çıkışımda, insanlar­
dan daha daha uzaklaştığımı görmek! Her geçen gün biraz 
daha az insanım sanki. Herhalde bunlar sizin başınızdan da 
geçmiştir...

-  Bak oğul, şimdi ben sana ne dersem, aslında dinlemeyi 
bile kaldıramayacağın şeyler olacak. Hem bir şeyler yap­
mak, hem de insanlararası kardeşlikten olmamak mı isti­
yorsun, olmaz böyle şey, yapamazsın. Bence insan fazla 
ufaktır böyle bir iş için.

Böyle bir kardeşliğe ancak İsa’nın yolundan ulaşılabilece­
ğini düşünüyordu herhalde.

“Yalnız bana öyle geliyor ki, insan, sanıldığından çok da­
ha iyi kollamasını bilir kendini; üstelik, insanlardan uzak­
laşmak seni partine yaklaştırır.”

Manuel de bunu bir iki defa düşünmemiş değildi. Hem 
de korkuyla.

-  Partiye yaklaşmak için insanlardan uzaklaşırsam ne de­
ğeri kalır bunun, parti insanlar için çalışmıyor mu? Aslında 
onun çabası ne olursa olsun, bu bağlantıyı yaşatmak içimiz­
den her birinin kendi çabasına bağlı.

“Hükümlülerden birisi bana ne dedi biliyor musunuz: 
“Hiç sesin çıkmıyor, iş bize gelince sesini mi yitirdin?” dedi.”

Sesinin gerçekten kısıldığını söylemedi ama. Ksimenes 
koluna girdi. Bu yükseklikten, ovadaki insanların yaşantısı­
na ilişkin her şey boşuna gibi görünüyordu. Belki yalnız 
ağır ağır devinen, kocaman ve karanlık bulutlarla kaplı 
gökyüzüne yükselen tembel yangın dumanlan, dışında sa­
yılabilirdi bunun; öyle ki sonunda Tanrıların gözünde in- 
sanlann yangınlara yem olmaktan başka bir değeri olmadı­
ğı kanısı uyanıyordu.



-  Eh, ne bekliyordun ya oğul? Hem idam cezası vermek, 
hem de gönlü rahat dolaşmak mı?

Sevgiyle bakıyordu ona, gözleri belki acı, besbelli çelişik 
bin bir yaşantının kahrıyla doluydu.

“Alışacaksın, buna bile alışacaksın.”
Nasıl ölümden konuşmak için bir hasta bir başka hastayı 

arar bulursa, Manuel de, içini kurcalayan ahlak dramından 
söz etmek için bu evrenin yabancısı olmayan bir adamı seç­
mişti; fakat cevaplarının insanca oluşundan çok, anlamları 
yüzünden yapıyordu bunu; yoksa, inanmış bir komünistti 
ya, kararının doğruluğundan kuşkusu yoktu Manuel’in, ey­
leminden de kuşkulanmıyordu. Onca bu türden sorunların 
çözümlenmesi, ya eylemlerin değiştirilm esine bağlıydı 
(böyle bir değiştirmenin lafı bile edilemezdi şimdi) ya da 
sorunun yadsınmasına. Yalnız çözümlenemez sorunların 
baş özelliği konuşularak eskitilmesi değil midir? Ksimenes:

-  Gerçek savaş, dedi, ne zaman başlar bilir misin, insanın 
kendisiyle çatıştığı anda... Oraya kadar her şey fazlasıyla 
kolaydır. Ama adam olmanın yolu da böyle zorlu çarpışma­
lardan geçer. İstese de istemese de dünyayı kendi içinde 
bulmalı insan, hem her zaman bulmalı: olanca sorunuyla.

-  Bir gün bana, bir komutanın, demiştiniz, baş görevi ho­
şa gitmeye çalışmadan kendisini sevdirmektir. Hoşa gitme­
ye çalışmadan sevdirmek, peki ama, kendi kendisine bile 
böyle mi bu?

Kayaların koskoca yırtıldığı bir yerde Sierra’nm öteki ya­
kası ansızın meydana çıktı. Ovanın uçsuz bucaksız griliğin­
de Madrid pek seçilemiyor, yalnız üzerinden yaslı ve karan­
lık dumanlann hüzünlü bir ağırlıkla yükseldiği görülüyor­
du. Manuel ne dumanı olduklarını biliyordu bu dumanla­
nn. Savaş gemileri çarpışma sırasında nasıl top dumanlan- 
na boğulur kaybolursa, Madrid de öyle yangın dumanlarına 
boğuluyor, gözden kayboluyordu. Uzaktan en küçük kızıl­



lıkları farkedilmeyen yangm yerlerinden yol yol yükselerek, 
kurşuni göğün tam ortasında dağılan bunca duman, aynı 
yürüyüş doğrultusunda katlanıp açıldığı için, bulutların da 
anasıymış izlenimi uyandırıyor, sanki koruluklar arasındaki 
Madrid’in narin beyaz çizgisi üzerine yığılmış acılar kosko­
ca gökkubbeyi dolduruyordu. Sonunda Manuel de farketti 
ki o yavaş ve ağır esen, o Cuatra Caminos ve Gran Via yan­
gınlarının kokusuyla yüklü rüzgar, geçen gecenin anısını da 
süpürüp götürmüştü.

Ksimenes’in subaylarından birisi, bir arabaya atlamış, çı­
kageldi:

-  Albayım, Genelkurmay’dan Yarbay Manuel’i arıyorlar. 
Telefonla.

Çarçabuk döndüler. Manuel ufak ufak kaygılı, Genelkur- 
may’ı buldu.

-  Alo, beni aratmışsınız?
-  Evet, Başkomutanlık dünkü harekatın yönetiminden 

çok memnun, sizi kutluyor.
-  Sağolun!
-  Bir süre önce şurdan buradan kaçan milislerin yeniden 

savaşmak için başvurmuş olduklarını duymuş olacaksınız.

-  Başkomutanlık bunlardan bir tugay kurmayı kararlaş­
tırmış bulunuyor. Elimizdeki askerler arasında yönetilmesi 
daha güç olanı yok gibi bir şey.

-  Genelkurmay Başkanı bu tugayın komutanlığı için ge­
rekli bütün niteliklerin sizde olduğu düşüncesindedir.

-Y a?
-  Partiniz de bu fikre katılıyor.

-  Ayrıca General Miaja’nm da fikri bu. Bugün yarın bu 
tugayın komutanlığına atanacaksınız.



-  İyi ama alayım? Alayım ne olacak?
-  Yanılmıyorsam, bir tümene bağlayacaklar onu.
-  Olur mu canım, ben teker teker tanırım alayının bütün 

askerlerini, kim gelir de...
-  General Miaja bu komutanlık sizin için biçilmiş bir kaf­

tandır diyor.
Telefonu kapatınca baktı, Heinrich gelmiş onu bekliyor­

du. Uluslararası Birlikler Segovia üzerine bir karşı saldırıya 
geçmek niyetindeymişler, o da Guadarrama’ya gidiyormuş. 
Birlikte yola çıktılar.

Araba Sierra’dan iniyordu Manuel o güne kadar kamu- 
tanlığmm yapısını tanıdığından Heinrich’i de iyi tanıdığım 
sanmış durmuştu hep; oysa, dün olup bitenleri, Ksime- 
nes’le konuştuklarını anlattıkça, generalle aralarındaki tek 
beşeri ilişkinin, aşağı yukarı, bir çeviriciyle çevrilen arasın­
da daima kurulan o garip ilişkiden ibaret kalmış olduğu 
duygusuna kapıldı.

Heinrich öne yıkmıştı kafasını, tıraşlı ensesi dümdüzdü, 
yağlı, ihtiyar yüzünü ağzında beliren bir düşünce çizgisi ço- 
cuklaştırmıştı sanki.

-  Savaşın talihini değiştirmekteyiz şu sıra, dedi. Bir şeyi 
değiştirirken, insan kendi de değişir, bilmez misin bunu? 
Proletarya ordusunda görev aldığın gün ruhunu bir kenara 
bırakacaksın.

-  Peki ya dağıttığınız konyaklar?
Manuel bir gün Heinrich’in tugayındaki bütün içkicilere 

etiketi şöyle değiştirilmiş konyak şişeleri dağıttırdığına ta­
nık olmuştu: “General Heinrich tarafından - Görev sırasında 
içilmemek şartıyla.”

-  O başka şey, o yürek o. Yüreğin kalsın, fakat ruhun ha­
yır, onu atacaksın bir köşeye. Nasıl o uzun saçlarını kestin 
attmsa. Sesinin tonu nasıl değiştiyse.

Dedikleri üç aşağı beş yukarı Ksimenes’in dedikleriydi



ama, Heinrich kendisine vergi o katılıkla söylüyordu bunlan, 
kirpiksiz mavi gözleri de yine Toledo’daki gibi sabitleşmişti.

-  Siz, bir Marksist olarak, ruhunu yitirmekten ne anlıyor­
sunuz?

Artık içlerinden yalnız birisi senli benli konuşuyordu.
Heinrich hüzünlü aydınlıkta akıp giden çamlara dalmış:
-  Her zafer, dedi, bir sürü kayıplar pahasına elde edilir. 

Yalnız savaş alanlarında da değildir bu kayıplar.
Eliyle kolunu sımsıkı kavrayıp, Manuel’in kahır mı, ya­

şantı mı, yoksa kararlılık mı, ne olduğunu anlayamadığı bir 
ses tonuyla:

-  Artık, dedi, bir kayıp verdin mi, ona kesinlikle acıma­
mak zorundasın.

BÖLÜM ON YEDİ

Madrid, 2 Aralık

Pencerenin önünde iki ölü. Yaralıyı az önce bacaklarından 
tutup çektiler. El bombaları yambaşlannda, merdiveni, beş 
arkadaş tutuyor. Uluslararası Birlikten otuz kişi kadar, 
pembe bir apartmanın dördüncü katındalar.

Şimdiden akşama yatmış kısa kış ikindisinde kocaman 
bir hoparlör, hani propaganda yaparken cumhuriyetçi kam­
yonların gezdirdikleri o bir tanesi bir kamyonu kaplayan 
koskoca şeylerden birisi, bas bas bağırıyor:

“Dikkat! Dikkat! Yoldaşlar, mevzilerinizi sakın terketmeyi- 
niz. Bu gece faşistlerin elinde tek mermi kalmayacak. Uribarri 
Kolu bu sabah otuz iki vagon cephanelerini havaya uçurmuş 
bulunuyor.

“Dikkat! Dikkat! Yol..."

Hoparlör kimsenin kendisine karşılık vermeyeceğini bili- 
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yor ya, durup durup yeniden başlıyor sözlerine.
Faşistlerin akşama mermileri kalmayacakmış, şimdilik 

var ama: karşı saldırıyla ilk iki katı ellerine geçirdiler. 
Üçüncü kat boş. Dördüncü kat Uluslararası Birliğin elinde.

Şömineden bir ses yükseliyor birden, Fransızca: -  Gidi­
nin kokmuşları, diyor, canınıza okumak için cephanemiz 
kalmış mı kalmamış mı göreceksiniz birazdan.

Aşağıdakiler Tercio’dan. Bacalar da konuşmaları öyle gü­
zel ulaştırıyor ki bir kattan ötekine!

Odanın öbür ucunda dursa da mermiler baş hizasını bul­
duğundan, Maringaud, dört ayak üstünde yürüyerek:

-  Ah, diye basıyor kalayı, ah ulan gündeliği on franga tu­
tulmuş namussuzlar!

Zamanında onun da başında Lejyon yelleri esmişti. Er­
kek yatağı, yiğit yuvası diye düşünürdü hep. İspanyol Lej­
yonu, savaş kibiriyle sarhoş, altındaydı işte, ne olduğunu 
bilmediği bir şey için savaşmaya gelmişti. Geçen ay Batı 
Parkı’nda süngü hücumuna kalkmıştı ya Maringaud, derdi 
gücü bu işi Tercio’ya karşı da yapabilmekti artık. Acaba ne 
zaman sıra gelecekti bunlara, bu kan kokusuyla yetiştiril­
miş, şunun bunun uşağı, köpek sürüsüne? Bir bakıma ulus­
lararası birlikler de bir Lejyon sayılırdı ama, nedense, en 
çok da ötekine içerliyorlardı.

Cumhuriyetçilerin 155’leri Klinik hastanesinden geriye 
ne kaldıysa saniye sektirmeden dövüp duruyordu.

Maringaud ve arkadaşlarının kınlan cam şangırtıları ara­
sında “ateş açılan” arandığı kat bir dişçinin katıymış. Kapı- 
lanndan birisi kilitli. Maringaud hatm sayılır tıknazlardan, 
tombiş bebek suratında minnacık burnu, onun üstünde ka­
ra kara kaşlanyla şipşirin, şişkoya çeyrek kala bir adam. Ki­
litli kapı devrilince dişçinin muayenehanesi çıkıyor karşıla- 
nna, dişçi koltuğunda tembel tembel uzanmış bir de Arap 
ölüsü. Dün cumhuriyetçiler evin alt katlannı tutmuşlardı!..



Burdaki pencere ötekilerinden hem daha geniş, hem daha 
alçak; dişçinin vitrinleri yerden ancak belirli bir yüksekliğe 
kadar kırılmış. Bu pencereden çevreyi gözetlemek de. olası, 
ateş etmek de.

Komuta henüz Maringaud’da değil. Nasıl olsun ki, asker­
liğini bile yapmamış henüz. Yine de bölüğünde sözü ada­
makıllı geçer, sekreter olarak çalıştığı silah fabrikasında 
yaptıklarını herkes biliyor çünkü: Italyanlar bu fabrikaya, 
Franco’ya gönderilmek üzere iki bin mitralyöz sipariş edi­
yorlar; mitralyözler yapılmış, fakat fabrikanın patronu silah 
hastası bir adam, “İstediğim gibi olmadılar daha” diyor da 
başka bir şey demiyor, geciktiriyor kasalarına yerleştirilme­
lerini. Her gece işçiler dağılıp fabrikadan el ayak çekilince, 
atölyelerden birinin ışıkları yanıyor ve silah tutkunu patron 
ufacık bir makinada bilmem hangi vidayı değiştirerek bu 
mitralyözleri “Kız gibi mitralyözler” haline getiriyor. O yat­
tı mı yattı, sabahın dördünden sonra, Maringaud’nun öğret­
tiklerine uyarak, ellerinde törpülerle işçi militanlar sökün 
ediyorlardı birer ikişer, üstünde onca sabırla çalışılmış par­
çaları sakatlıyorlardı. Altı hafta sürdü bu. Kırk geceden faz­
la teknik tutkusuyla (oğulları faşistti ama, Maringaud’nun 
patronu, kendisi, değildi) işçilerin dayanışması bu fabrika­
da böyle sessizce çarpıştılar.

Tugayda herkes bunun faydasız olmadığını yaşantısıyla 
biliyor hanidir.

Maringaud’nun arkadaşları mermilerin üstüne kurul­
dular.

Her iki yanın da, ya içeriden ya dışarıdan, on gündür ta­
mamını ele geçirmek için çarpıştıkları bu apartmanı zaptet­
mek çok güç; olsa olsa merdivenlerinden olur bu iş ama, 
orda da ellerinde bombalarıyla Uluslararası Birlikten beş ki­
şi bekliyor. Çevredeki sokakların ve öteki evlerin durumu 
top mevzilendirmeyi engelliyor, bütün iş mermilere kalınca



da... Lağım atarak da olabilir belki ama, Tercio aşağıda kal­
dıkça lağım açılmış bile olsa, atılamaz ki!

Cumhuriyetçilerin 155’likleri hala inleyip duruyor.
Sokak bomboş. Evlerin on kadarında şöminelerden karşı­

lıklı sövüşülüyor. Arasıra taraflardan biri ya da öteki bir sal­
dırıyla ele geçirmeye yelteniyor sokağı, gürültü kıyamet, 
beceremiyor ve geri çekiliyor; ölüm görmeyi kanıksamış 
gözcüler, pencere ardlannda, canları sıkıla sıkıla bekleşiyor- 
lar. Hani zavallı bir gazeteci ne var ne yok diye buralara dü­
şecek olsa, o dakika vücudu tıkabasa mermi dolacak.

Her pencerenin ardında ya bir tüfek ya bir mitralyöz; ho­
parlörün boğuk çığlıkları şömineden şömineye sövüşmeleri 
bastırıyor; sokak boş, bomboş ölümsüzlük gibi.

Fakat, Madrid cephesinde faşistlerin en sağlam yeri, Kli­
nik hastanesi sağlarına düşüyor, bakınca. Yeşillikler arasın­
da tek başına dikilen bu tıknaz gökdelen bütün villalar ma­
hallesine hakim. Maringaud’nun arkadaşları dördüncü kat- 
talar ya, çevresindeki bütün sokaklarda çamurda emekle­
yen cumhuriyetçileri görüyorlar; peki, ya hastaneyi? Bütün 
mitralyözleri ateş püskürüyor ama, sokaktaki evler gibi, 
hastane de terkedilmişe benziyor: eski Babil Kulesi kalıntısı 
tasalı ve zalim bir yapı, yıkıntılarını tokatlayıp duran obüs­
ler ortasında hayal kuran bir öküz.

Maringaud’nun arkadaşlarından birisi, orayı burayı karış­
tırırken, dişçinin çekmecelerinden birinde bir tiyatro dür­
bünü buldu çıkardı. O ara merdivenlerde el bombalarının 
patlaması duyulmaz mı? Maringaud sahanlığa koştu.

Obüs çatlamaları ortasında, ordaki nöbetçilerden birisi:
-  Yok bir şey, dedi.
Tercio bir kere daha çıkmayı denemiş, yine boyunun öl­

çüsünü almıştı.
Maringaud dürbüne el attı. Yakma gelince hastanenin 

rengi değişiyor, kırmızılaşıyor. Öyle uzaktan sapasağlam



görünüşü, iriliğinden; yoksa her yanını aralıksız döven 
155’lik mermiler altında, nasıl kızıl demir çekiç altında eğ­
rilir, büğrülür, yassılaşırsa, o da öyle çöküyor, kamburlaşı­
yor, düzleşiyor. Daha iyi seçilebilen pencereleri yüzünden 
bir arı kovanını da andırmıyor değil, anlan basıp gitmiş boş 
bir kovam. Boş moş ama çepçevre uzağında, yağmurla kal- 
dmmlara, paslı tramvay raylarına yatmış birtakım adamlar, 
sürünerek ilerliyor ona doğru. Maringaud koca kollarını 
kanat gibi açıp:

-  Vay canına be! diye gürlüyor. Tamam yahu, tamam be! 
Bizimkiler hücuma geçiyorlar.

Hepsi bir anda dişçi koltuğunda yan gelmiş Arabın ölü­
süyle pencere arasına yığılıyor üst üste. Bombacı ve dina- 
mitçilerin, hastane çevresinde kara benekler halinde birden 
fırlayıp bombalarım ve dinamitlerini attıktan sonra yeniden 
çamura uzandıklan görülüyor; patlamalann kıpkızıl teşbihi 
beliriveriyor ya, beş dakika sonra, aynı adamlar bu sefer 
orada peydahlanıyorlar.

Maringaud şömineye koşarak aşağıdakilere:
-  Hastaneye baksanıza biraz, diye bağırıyor, enayiler! 

Hastaneye baksanıza neler oluyor.
Yerine dönüyor hemen. Dinamitçiler iyice sokulmuşlar; 

delik deşik kovandan kendi mitralyözlerinin önüne düş­
müş kalabalık bir böcek sürüsü faşist hatlarına doğru kaçı­
yor şimdi.

Şömineden ses soluk çıkmadı. Birden, arkadaşlanndan bi­
raz daha eğik bir Çek silahını omuzluyor, başlıyor ateşe, bir, 
bir, bir daha. Karşı kaldırımdaki evlerde kuşatılmış Uluslara­
rası Birlikten adamlar da ateşe başlıyorlar. Çünkü: Pembe 
apartmanda Tercio’dan kim varsa duvar diblerinden kaçıyor; 
çünkü: lağımlamışlar, lağıma ateş verilmiş, uçtu uçacak.

Aynı binanın altındaki cumhuriyetçi lağımında, Negüs. 
Bir aydır devrime olan inancını yitirmiş. Kıyametin kopma­



sıyla bitmesi bir oldu, geriye kala kala faşizmle mücadele, 
bir de Negüs’ün Madrid savunmasına saygısı kalmış. Anar­
şistler hükümete katıldılar, diğer bazıları Barcelona’da öğre­
tiyi ve uygulanmasını pençe pençeye savunuyor. Durruti 
öldü. Negüs o kadar uzun bir süre burjuvaziye karşı müca­
dele ateşiyle yaşamış ki, faşizme karşı mücadele ateşiyle ya­
şaması hiç de güç olmuyor. Oldum bittim karşı çıkmaktan 
yana değil mi o, karşı çıksın da neye karşı çıkarsa çıksın gi­
bi geliyor insana ama, yanlış, kırılan bir şey var içinde. Hele 
anarşistlerin radyoda disipline çağrıda bulunduklarını işit­
miyor mu, bozuluyor; arkasından genç komünistler konu­
şuyorlar, kıskanıyor galiba onları; üstelik altı ayda tepeden 
tırnağa değişmedi hayat. Burada Gonzalez’le, hani Toledo 
kapılarında Pepe’yle İtalyan tanklanna saldıran o şişkoyla 
omuz omuza çarpışıyorlar. Gonzalez C.N.T. üyesi ya, aldı­
rış ettiği yok artık, faşistlerin iflahını kesmeden tartışmanın 
sırası mı? “Bana bak” diyor ama, “komünistler iyi çalışıyor, 
hakçası. Kendi payıma onlarla pekala iş görebilirim ama, 
sevemem, yok, yolu yok bunun, ne yaparsam yapayım, bo­
şuna...” Eskiden Gonzalez Asturya yakası madenlerinde ça­
lışırmış, Negüs ise Barcelona’da taşıt işçisi.

Alcazar’daki alevsalar serüveninden beri Negüs bu yeraltı 
savaşma verdi kendini, başkasını gözü tutmuyor. Oysa bu, 
kişisel, bir yanıyla romantik bir çarpışma biçimi. Daha ba­
şından öleceği belli, Negüs de bunu biliyor ama, öteden beri 
sorunlarını çözemeyip işin içinden çıkamadı mı, şiddete ya 
da özveriye sığınmıştır; yeraltı savaşında ikisi de var bunla­
rın, hem de bir arada; ona elverişli gelmesi belki bu yüzden.

Arkasına koskoca Gonzalez’i eklemiş, o çelimsiz önde, 
pembe apartmanın az ilerisinde son bulacak cumhuriyetçi 
lağımında ilerliyorlar. Toprak gittikçe daha fazla ses veri­
yor: Ya düşman lağımının yakınındalar (iyi ama, kazma ses­
leri işitilmiyor ki!..) ya da, ya da ne?



Ne olur ne olmaz, bir el bombası alıyor yanma.
Derken bir boşluğa giriyor kazmanın ucu, sapındaki ada­

mı da, tozu toprağı da, aşağıda açılıveren bir çukura sürük­
lüyor. Negüs yakıyor lambasını, fenerin elleri bir kör yorda­
mıyla çevresini yoklayacak oluyor, çepçevre küpler, koca­
man kocaman, insan boyunda küpler. Bir mahzen galiba. 
Negüs ışığı söndürüp aşağıya atladı. Karşısında karanlığı 
yoklayan başka bir elektrik feneri, kimin elindeyse, çarça­
buk söndürdüğü için olmalı, Nergüs’ünkini görmemiş. Bir 
faşist bu ya, dur bakalım. Bombayı atsam mı? Adamı göre­
miyor ki. Pembe apartman hemen hemen tepelerinde. Gon­
zalez yukarkı tünelde kaldı. Negüs daha fazla oyalanmayıp 
el bombasını atıyor.

Gonzalez’in ışığında önce kendi üstüne katlanan bir du­
man, duman dağılınca yapışkan bir zeytinyağı ya da şarap 
gölünde iki faşist ölüsü, gittikçe yükselen sıvının üzerinde 
yalnız, koca koca küp kırıkları arasında, kafaları. Göl yük­
seldikçe yükseliyor, elektrik fenerinin sabit ışığı altında, ön­
ce çenelerine, sonra ağızlarına, sonra da gözlerine ulaşıyor.

Cumhuriyetçilerin karşı hücumu başarıyla sonuçlandı: 
Maringaud ve arkadaşları kurtuldular. Gonzalez ve yanın­
dakiler de tugaya dönüyorlar. Madrid’i bir boydan bir boya 
geçmek demek bu.

Halkta bombardıman alışkanlığı yer etmiş artık, sokaktan 
geçenler herhangi bir patlama duydular mı kendilerini he­
men kapı aralıklarına atıyorlar, tehlike geçti mi sonra yine 
yola düşüyorlar. Kaba bir yel şurdan buradan tüten duman­
ları hafifçe yatırmış, bu tragedyaya, istemeyerek, akşam 
çorbası saatinde bir köy huzuru katıyor. Yolun ortasında, 
koltuğunda şu ana kadar nedense kimsenin dokunmaya 
yeltenmediği bir avukat çantasıyla, bir ölü uzanmış. Kahve­
ler açık. Metro ağızlarından o evlere şenlik gece barınakla­
rından dökülüşen Allahlıklara benzer kimseler çıkıyor, sal-



kim salkım; bir başka kalabalıksa, yüklenebildiğim yüklen­
miş, inmeye uğraşıyor. Neler yok ki ellerinde: yataklar mı, 
havlular mı, çocuk arabaları mı, kapkacak yüklü el arabala­
rı, aile resimleri, hatta oyuncak boğaları kucaklarında ço­
cuklar mı? Köylünün biri kalkmış inatçı mı inatçı eşeğini 
bile oraya sokmaya. Kolay mı, aym 21’inden beri her gün, 
her gece bombardıman; Salamanca Mahallesi’nde kapı ara­
lıkları karaborsada, birisine sığınabilmek için ne fırıldaklar 
dönüyor. Zaman zaman bir de bakıyorsun yıkıntılar başlı­
yor kımıldamaya, taş toprak arasından parmakları yay gibi 
gerilmiş bir el peydahlanıyor; ama çocuklar, bombardıman­
ların iki adım ötesinde, göçten allak bullak suratların bur­
nu dibinde, uçakcılık oynamaya dalmış. Kadınlar bin bir 
gece masallarında olduğu gibi ya yatak aralannda, ya küfe­
lerde giriyorlar Madrid’e. Tugaya gitmek üzere askerlerin 
arasına katılmış bir vatman:

-  Yaşamak dersen, eh, bizimkisi de bir yaşamak ama, ze- 
naat olarak beş para etmez, diyor. Yola çıkıyorsun işini gör­
meye, buradan al orda indir, ordan al ötede indir, müşteri­
nin yarısını yollara döke saça varıyorsun son durağa. Kendi 
kendime kızıyorum bazan, böyle meslek mi olur be?

Vatman durdu. Gonzalez de durdu. Maringaud da. Gelip 
geçenlerin hepsi ya durdular, ya da kapı altlarına koşuştu­
lar: on dört Heinkel’in koruyucu kanatları altında beş Jun­
kers Madrid göklerinde belirmişti.

Birisi: -  Telaş etmek doğru değil, dedi. Zamanla alışılıyor.
Akşam karanlığında Gonzalez ve Maringaud hiç de bir 

şey seçemediği halde, akıl sır ermez koskoca bir kalabalık 
nedense basıyor ortalığı: sığmaklardan, bodrumlardan, ev­
lerden, kapı aralarından, metrolardan insanlar taşıyor; ki­
misinin sırtında yorgam, kimisinin pijaması, bazısı ceketli, 
bazısı paltolu; onun ağzında cıgara, bunun elinde kağıtlar, 
berikinin keserle çivi...



Sivilin biri: -  Bizimkiler de geliyor, dedi.
Gonzalez sordu: -  Nerden biliyorsun?
-  Öyle alıştı ki kulaklarım sesleri ayırmaya.
Gerçekten de, Madrid’in öteki yakasından otuz altı cum­

huriyetçi avcı uçağı ilk defa olarak geliyorlar.
Adem-i müdahale kararlarını tanımadığını açıkladıktan 

sonra, SSCB’den alınmış uçaklardı bunlar, montajları ancak 
tamamlanabilmişti. Aralarında birkaçı daha önce Getafe 
üzerinde savaşmıştı gerçi, Uluslararası Filonun eski uçakla­
rı Madrid’e cumhuriyetçi hava kuvvetlerinin yeniden örgüt­
lendiğini bildiren bildiriler de atmışlardı ama, Sembra- 
no’nun komuta ettiği, eşkenar bir dörtgen çizerek gelen do­
kuzar uçaklık bu dört filo, Madrid’in savunucuları olarak 
yeni uçakların ilk meydana çıkışıydı.

Başı çeken Junkers bir sağa yattı, bir sola; besbelli bocalı­
yor. Cumhuriyetçi avcıları olanca hızlarıyla bombardıman 
grubunun üzerine vanyorlar. Aşağıda, bir gerginlik: kadın 
omuzlarında ya da kalçalarında kasılan erkek elleri. On se­
kiz gündür saat saat, dakika dakika, gökten bomba bekle­
yenler, bütün sokaklan, çatılan, bodrum kapılannı ve met­
ro ağızlarını tutmuş, nefes almaktan çekinerek, bakıyorlar. 
Sonunda düşman filosu Getafe’ye doğru yandan çark edi­
yor; aynı anda, birden rahatlamış beş yüz bin ağızdan çıkan 
vahşi, insandan çıkmışa benzemez bir yuha yükseliyor gö­
ğe, Madrid’in öz uçaklarının düşmanı hışım gibi kovaladığı 
kış akşamı göklerine.

Heinrich, gittikçe bastıran akşam karanlığında, pencere­
den, birliğini kaybetmiş de yeniden kavuşmuş askerlerin 
kalabalığına bakıyor. Önünde haritası, haritanın üzerinde 
yine her zamanki gibi telefona çakılı Albert’in verdiği bilgi­
lere göre konmuş işaretler. Gelen bütün haberler aynı şeyi 
doğruluyor: Albay Uribarri’nin cephane trenini uçurması, 
faşistleri her yanda cephanesiz bırakmış.



-  Pozuelo-Aravaca’ya saldırıları püskürtülmüş, genera­
lim.

Heinrich yeni durumu harita üzerine not düşüyor. Bem­
beyaz ensesindeki kat kat kıvrımların gülümser gibi bir hali 
var.

Başka bir kurmay subayı başka bir haber iletiyor:
-  Las Rosas’a saldırılan da püskürtüldü.
Yeni telefon. Albert alıyor:
-  İyi, diyor, teşekkür ederim.
Moncloa’da da püskürtülmüşler.
Millet neredeyse birbirinin boynuna sarılacak.
Heinrich: -  Bir başan daha, diyor. Herkese konyak!
Albert’in telefonunda Savunma Bakanlığı sırasıyla bütün 

hatların durumunu veriyor; öteki telefonda, birliklerin ha­
berleri.

Albert: -  Konyak bana, diyor. Demirkapı’ya doğru ilerli­
yoruz, Corogne yolu açılmış.

-  Villaverde kurtarıldı.
-  Ouemada ve Garalito üzerine yürüyoruz, generalim.
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Medellin sıralarında Magnin Madrid’de gidip Vargas’ı nasıl 
bulmuştuysa, bu defa Valencia’da Havacılık Bakanlığı’nda 
öyle buldu. Epey geçmişti aradan, bakanlar değişmişti, sa­
vaşçılar üniforma giyiyorlardı artık, Madrid Franco’nun eli­
ne düşmekten son anda kurtulmuştu, Halk Ordusu yavaş 
yavaş gelişiyordu ama, savaş hep aynı savaştı yine; bu arada 
ölen ya da çilelerini çeken onca insana rağmen, ne Mag- 
nin’de fazlaca bir değişiklik var, ne de Vargas’da. Madrid’de 
olduğu gibi Vargas viski söyledi, cıgara tuttu; Madrid’de ol­
duğu gibi, ikisinin de suratlanndan uykusuzluk akıyordu.

Vargas: -  Malağa gitti, dedi. Malağa gitti, Magnin.
Magnin şaşırmadı. İtalyan ve Alman kuvvetlerine karşı 

savaşan cumhuriyetçilerin, ortadaki ana güçlerinden kop­
muş cepheleri kurtaramayacaklarını, zaten düşünmüştü; 
üstelik, bir hafta kadar önce Garcia ona, “Kıyamet ortada 
kopacak,” demişti, “her şeyi ordan bekliyorum, yan cephe­
lerden bir beklediğim yok. Malağa, Toledo’nun bir eşi.”



“Göç, Magnin, akla ziyan bir şey... Yollara düşmüş yüz 
binden fazla insan... korkunç...”

Eskiden bir tüccarın konağıymış burası, salonun ortasın­
da saman doldurulmuş bir kartal, kanatlarıyla avizeyi tutu­
yor: hemen, başlarının üstünde.

“İtalyan uçakları da yakalarını bırakmıyor. Bir de kam­
yonlar. Kamyonlar durdurulsa göç edenler Almeria’ya ula­
şacak...”

Magnin, bıyıkları ayrı, gözleri ayrı efkarlı, şöyle bir hare­
ket yaptı, biz ne zaman yola çıkıyoruz anlamına.

“En iyi uçaklarımızın Madrid’de bulunması şart, Magnin, 
bunu bilmiyorum sanma...”

Faşistler Jarama üzerine kıyasıya saldırıyorlardı.
“Malağa yoluna da iki bomba uçağı gerekli. Üstelik bura­

da elimizde hiç avcı uçağı yok gibi bir şey.
“Ayrıca Teruel için de bir görev var. Teruel’i sizin kadar 

iyi bilen bir kişi daha çıkar mı Uluslararası Filoda, çıkamaz. 
Benim dileğim...”

Arkasını İspanyolca getirdi:
“En tehlikeli görev hangisiyse onu değil, en faydalısını 

seçmeniz. İyisi mi siz Teruel’e, Sembrano Malaga’ya. O da 
burada.”

Ve: -  Bilmem biliyor musunuz, diye ekledi Vargas, Tem­
el’de ilaç için tek avcı uçağı yok.

Uluslararası Filo iki aydır Levant cephesinde savaşıyor­
du: Balear Adaları’nda, güneyde, Teruel’de. Pelikanlar döne­
mi kapanmıştı artık. Filo, bütün Teruel savaşı boyunca, 
günde en az iki çıkış ve esaslı bir hastane payıyla, Uluslara­
rası Tugayı desteklemiş, hem savaşmış, bombalamış, hem 
de çarpışırken bombardımanlarının resmini çekmişti. Hava­
cılar gizli bir üssün yanıbaşında, portakal bahçeleri arasın­
daki bir şatoya yerleştirilmişlerdi; Teruel savaşı sırasında 
baraj ateşine kulak asmayarak garı ve düşman kurmay ka-



rargahmı yerle bir etmişlerdi ya, patlayışın büyütülmüş bir 
fotoğrafını bir duvarına iğnelemişlerdi koğuşlarının. Bu 
cepheyi, Magnin olsun, pilotları olsun, haritalardan çok da­
ha iyi biliyorlardı artık.

Magnin: — Şafakta mı? diye sordu.
Sonra haritalarına eğildiler.
Jaime, Scali, Gardet ve Pol, Attignies, Karlitch, bir de bir­

liklerden gönderilme bir makinist, Saidi, şehirde bir yere 
oturmuş manzanilla içiyorlardı.

Arkalarında, kahve camlarının hemen ardında, müziği 
içeriye kadar uzanan ufak bir lunapark kurulmuştu: piyan­
go fırıldakları, şekerciler, ateş yerleri. Çocuklara bayram ye­
ri değil mi? Hayır, ne kadar mitralyözcü varsa gelip oraya 
yığılmışlardı, usanıp bıkmıyorlardı ateş ederek nişan pipo­
larım kırmaktan, domuzları alaşağı etmekten; zaten Kar- 
litch’i de, çevresine halkalanmış hayranlarıyla, orada bul­
muşlardı, hayatından memnun veriyordu dumanı. Gar- 
det’yle Saidi nişan atmaya değil, daha çok çocuklar var diye 
gelmişlerdi; ceplerinde kaç para varsa onunla çikolata alıp 
çoktan onlara dağıtmışlardı ikisi de. Shade hayvanları ne­
den seviyorsa, Gardet de çocukları ondan seviyordu: acım- 
samaktan. Saidi ise hem bir yanıyla hala çocuktu da o yüz­
den, bir de Müslüman yufka yürekliliğinden.

Pol: -  Amerikalılarda, dedi, iş var.
İlk gönüllü Amerikan havacıları o günlerde gelmişlerdi, 

onlardan konuşuyorlardı.
Gardet: -  Ben, dedi, asıl nelerini beğeniyorum biliyor 

musun, pervanelerini her döndürüşte demokrasiyi kurtarı­
yoruz sanmayışlarım.

Attignies: -  Ben de, dedi, ücretlilerini sepetlemelerini.
Ne türden olursa olsun ücretlilere tutuluyordu Attignies.
Pol sözü değiştirdi: -  Onu bunu bilmem ama, yeni ko­

mutan içimizde bir bela, bir baş belası.



Bu sefer, Magnin’le birlikte üssü yöneten İspanyol komu­
tanı, nasılsa, hiçbir yanından varılamaz ters bir adam çık­
mıştı.

Attignies: -  Kapatın bu lafı, dedi. Yalnız bizde mi bütün 
mükemmellikler? Zaten uzun sürmeyecek ki bu, Sembrano 
geliyor. Biz işimize bakalım, yeter. Breguet’lerin İspanyol 
yüzbaşısını gören yok ama, ne yaman adam olduğunu...

-  Her gün hem bunu çekmek, hem de en modern uçak­
larla savaşmak kolay mı canım, sabırtaşı olsa çatlar!

Scali söze karıştı: -  Benim tuhafıma giden, hiçbir ülkede 
böylesi bir üslup birliğinin olmaması: Ispanyolluk üstlerin­
den akıyor hepsinin. Bir köylüyü, bir gazeteciyi, bir aydını 
alıp bir işin başına koyuyorsun, iyi yapıyor kötü yapıyor o 
başka, ama öyle Ispanyolcasma yapıyor ki, Avrupa’daki her 
ulusa ders verebilir. İşte bu yok bu komutanda. Bir İspan­
yol, Ispanyolluğunu yitirdi mi, zaten elinde avcunda bir şey 
kalmamış say.

Karlitch: -  Bak, dedi, bu gece Alhambra’da ne oldu: sah­
nede yarı çıplak bir dansöz oynuyor. Sahne dediğim çok ya­
kın, el uzatsan tutarsın. Sarhoş bir milis tutamıyor kendini, 
çıkıyor kadının yanına, başlıyor harıl harıl okşamaya. Seyir­
ciler matrak geçiyorlar. O zaman milis ne yapıyor bilir mi­
sin? Şöyle bir dönüyor, gözleri de kapalı, yumruğunun biri 
de: sanki kadını okşarken güzelliğini almış da avucuna sak­
lamış! Seyircilere doğru yürüyor, onları dehşetli küçümse­
yerek üstlerine atıyor avcundaki güzelliği. Müthiş canım. 
Başka yerde olmaz böyle şey.

Fransızcayı eskisinden çok daha kötü konuşuyordu. Ar­
tık bir birlik şefiydi ya, pırıl pırıl cilalı, su yerine kolonyayla 
yıkanmış da çıkmıştı sanki. Başındaki yüzbaşı kasketini çı­
karınca, sert ve siyah püskülü ayağa kalktı hemen. Bildik 
bir püsküldü bu, Scali için.

Pol: -  Ben, dedi, burada bir sürü şey öğreniyorut ., hoşla-



myorum da bundan, bu bir gerçek. Ne var ki komutan, kim 
ne derse desin bir bela.

Karlitch aksileşti: -  Bir komutanı, dedi, böyle anmak, ya­
kışıksız.

Bıyık da bırakmıştı, bu yüzden suratı daha bir katılaşmış, 
çocuksu yanı kaybolmuştu; Scali’ye Vrangel’in eski subayı 
yeniden canlanmış gibi geliyordu.

Pol omuzlarını silkerek, işaret parmağı havada:
-  Dikkat, dedi, içimizde bir bela dedim ama.
Attignies, işin sonunda hır çıkmasa bari, diye düşündü.

Saidi’ye:
-  Sen, diye sordu, nasıl düştün bakalım buralara?
-  Arapların Franco’dan yana çarpıştıklarını duyunca git­

tim bizim Sosyalist Partisi’ne, “Bir şeyler yapmalıyız,” de­
dim. “Yoksa işçi arkadaşlar çok kötü belleyecekler Arapları.”

Jaime, parmaklarının arasında bir demir teli eğip büke­
rek:

-  İşıklar görüyorum, dedi, gözlerimin önünden geçiyor­
lar.

Bir zamandır, kanat ve kuyruklarını oynatan, telden 
uçaklar yapmayı iş edinmişti; havacılar bayılırlardı bunlara, 
kapış kapış alıyorlardı. Son bir aydır sık sık ışıklar görüyor­
du böyle, önceleri sözlerini ciddiye alan dostları bu ışıkları 
aramışlardı ama, bula bula sonunda, içlerinde hep aynı 
hüznü bulmuşlardı.

Scali ve Jaime Karlitch’in iki yanma oturmuştu, öbürleri 
de karşısına. Karlitch:

-  Albarracin’i aldığımızda bakın ne oldu, diye anlattı: Bir 
faşist var, ordakilerin en sorumlularından. Gepgenç bir oğ­
lan, yirmisinde var yok.

“Filan yerde saklanıyormuş, kalktık gittik. Ortalıkta sa­
dece iki kocakarı. Bu oğlan bizimkilerden belki elli kişiyi 
ihbar etmiş. Bir o kadarını da bizden olmadıkları halde.



Hepsi de kurşuna dizilmişler. Anlayın.”
Scali: -  Yeni yetmelerden kork zaten, dedi.
-  Kocakarılardan birisi, “Hayır,” dedi, “hayır, burada öyle 

bir kimse yok, öteki yeğenim var yalnız.” Bu kocakarılar 
teyzeleri olurmuş faşistin. Sonra bakın ne oldu: bir çocuk, 
ayağında kısa çoraplar, başında şapka...

Karlitch elini başında dolaştırarak güya bir bahriyeli şap­
kası çizdi.

“... sırtında bahriyeli esvabı, kıçında kısa pantolon. Koca­
karılar, “İşte,” diyorlardı, “gördünüz ya, ufacık bir çocuk 
bu,” Oysa bizim aradığımız kalleşin ta kendisi. Akıllarınca 
bize yutturmak için küçüğün bahriyeli elbiselerini giydir­
mişler üstüne...”

Jaime kara gözlüklerini çıkarmıştı: -  Işıklar, dedi, dönü­
yor.

Karlitch ağustosta Scali’yi sinirlendiren o kupkuru gülü­
şüyle gülerek:

-  Kurşuna dizdik, dedi.
Hepsi Karlitch’in düşman ateşine aldırmayarak, iki defa 

yaralı arkadaşları bulup getirmeye gittiğini, muhakkak 
ölümlerden kurtulduğunu bilirlerdi. Bir tutkuylu çalışmak 
onun için, komutu altında olanlarda da öyle olsun isterdi. 
Kuzey Afrikalıların işkence edip bıraktığı yaralılara ilk rast­
layışında, acıdan kurtulsun diye, tabancasını çekip subayla­
rını eliyle o vurmuştu. Scali’yle Attignies’i kaygılandırıyordu 
bu akşamki topluluk. Öbürleri Karlitch’i hafif çatlak sayar­
lardı. Saidi’ninse kamına ağrılar giriyordu, pirelenmekten.

Scali, ayağında gıcır gıcır çizmelerle, Karlitch’in ilk gelişi­
ni hatırladı birden. İlk lostra salonunda boyatmaya başla­
mıştı onları ama, o koca kazak çizmelerini boyatmak pabuç 
boyatmaya benzemezdi ki, uzadıkça uzamış, hepsi ortaklaşa 
bir askeri araçla gideceklerinden otuz kadar uzman belki ya­
rım saat Karlitch’i beklemek zorunda kalmıştı; boyacı kan



ter içinde ikinci çizmeyi parlatırken, o çileden çıkmış bir 
halde, masanın üstünde parmaklarıyla trampet çalıyordu.

Jaime: -  Işıklar şimdi durdu, dedi.
Durmaksızın yenilenen bu umut, her defasında ağır, kat­

lanılması güç bir hava yaratıyordu çevresinde. Hele körlü­
ğünden utanışı, onu alaya almaya çalışması, daha da ağır­
laştırıyordu bu havayı. O akşam, akıl sır ermez bir dümen 
çevirip bir yerlerden istiridye bulduğunu söyleyerek çağır­
mıştı onları. Ne istiridye, ne bir şey. ilk gelenler (o, Scali’yle 
beraber, en son geldi) kahvede şöyle bir kağıt buldular: 
“Düşündük taşındık, gelmekten vazgeçtik-lstiridyeler.”

Attignies Karlitch’e sordu:
-  Hoşuna gidiyor mu senin bu hayat?
-  Babam öldüğünde (biz dört erkek kardeştik), şeyin ya­

nında... ordudaydım yani. Babamın vasiyeti böyle: üç oğ­
lum bildiğince mutlu olsun, ama öteki - o yenmeli.

İki aydır onu en çok kaygılandıran şeyle bir kere daha 
karşı karşıyaydı Scali: savaş teknisyenlerinin “savaş kurdu” 
dedikleriyle. Gönüllü savaşçıları seviyordu o, meslekten as­
kerlerden çekiniyordu biraz, ama bunları, bu savaş kurtları­
nı görecek gözü yoktu. Hadi Karlitch basit bir adamdı ama, 
ya öbürleri?.. Hele Franco’nun yanında binlercesi savaşı­
yordu bunlardan.

Karlitch: -  Bir de tankçı olabilsem! dedi. Umudum var 
ama.

Ücretli savaş kurtları, tankçı, havacı ya da mitralyözcü 
olarak, yoksa yeniden Avrupa’yı basacaklar mı?

-  Savaşta seni en çok ne korkutuyor, Karlitch?
Neye acıyorsun, dehşete düştüğüne demek istiyordu as­

lında ama, o kadar incesine aklı ermezdi karşısındakinin.
-  Korku mu? Önceleri her şey.
-  Ya sonra?
-  Bilmem.



Jaime araya girdi yine: -  Işıkları göreniniz var mı benim 
gibi.

Karlitch: -  Ha, diye atıldı birden hatırlamış gibi, var beni 
korkutan bir şey. Hem de nasıl! Asılmış insanlar. Ya seni?

-  Hiç görmedim asılmış insan.
-  Talihlisin. Tüyleri ayağa kalkıyor adamın. Ne oluyor, 

bak: kan oldu mu ortada, her şey normal. Asılmış normal 
değil ama. Neden? Kan akmıyor çünkü. Kan akmadı mı bir 
terslik var demek, normal değil bu. Bir şey normal olmadı 
mı, tamam, korkunun ta kendisi.

Scali yirmi yıldan beri “insan kavramı”ndan söz edildiği­
ni işitmiş durmuş, kendisi de bu konuda bir o kadar kafa 
yormuştu. Bir kere ölümüne ya da kalımına oynamaya baş­
ladı mı adam, bak bakalım ortada “insan kavramı”ndan 
eser kalıyor muydu kalmıyor muydu? Nerede olduğunu ar­
tık kestiremez olmuştu Scali. Bir yanda yüreklilik vardı, cö­
mertlik vardı bir yandaysa beden. Bir yanda devrimciler 
vardı bir yanda halk yığınları, bir yanda politika vardı - bir 
yanda ahlak. Ne demişti Alvear? “Neyin sözünü ettiğimi 
iyice bilmek isterim.”

Jaime: -  Işıklar, diyecek oldu, yine başladı dönmeye...
Diyemedi; Scali, bir vuruşta telden uçağı üç metre uzağa 

fırlatarak doğruldu, ağzı açık, iki yumruğu masanın üstün­
de, öylece dikildi kaldı. Gardet, Jaime’yi omuzlarından yaka­
lamıştı, ikisi de kahvenin camları ardında yeniden dönmeye 
başlayan atlıkarıncanın karpuz lambalarına bakıyorlardı.

Bir arabada iyice işi azıtmış Jaime ve arkadaşları, bülbül 
gibi şakıyarak, bir başkasında Magnin, alanı boyladılar. 
Çağrılmışlardı: Malaga için. Altı kilometre ötede bir düş­
man filosu limanı bombalamaktaydı. Valencia’yı sisler sar­
mıştı yine, portakalların üzerine yumuşacık yağıyordu. Ço­
cuk Bayramı’na sendikalar eşi benzeri görülmemiş bir geçit 
alayı hazırlamaya karar vermişlerdi. Akıl danışılan çeşitli



çocuk kurulları ille “miki”ler olsun diye tutturmuştu, sen­
dikalar da kolları sıvamış, kartondan koca koca Mikiler, 
Vakvak Kardeşler, Karakediler (önleri sıra giden bir Don 
Kişot’la bir de Sanşo vardı hele şükür) yapmışlardı onlara. 
Madrid’li göçmen çocukları onuruna kutlanan bayrama 
çevreden binlerce çocuk katıldı ama, hemen hiçbirinin ba­
rınacak yerleri yoktu. Tören biter bitmez geçit arabaları 
şehrin girişine öylece bırakılıvermişti, bu yüzden otomobil­
lerin farları en az iki kilometre boyunca karnaval hayvanla­
rını aydınlattı durdu: öldürülenlerin yeniden can bulduğu 
çağdaş masallardaki ağzı var, dili de var hayvanlardı bunlar. 
Sokakta kalan çocukların çoğu gelmiş buraya sığınmışlardı, 
kedilerle farelerin ayaklan arasına. Düşman filosu limanı 
bombalıyordu hala, patlamalar yeri göğü sarstıkça, karanlık 
bir Don Kişot’un beklediği hayvanlar oldukları yerde titri­
yor, uyumuş kalmış çocukların üstünde kafalarını ağır ağır 
sallıyorlardı: yağmurdan sırılsıklam.

* *  *

Sembrano’nun uçağında bombacı, Attignies. İki uçağın 
da mürettebatı karma: bunda Pol var makinist olarak, bir 
de Attignies. Sebrano, ikinci pilotu Reyes’i de almış. Bu Re­
yes, Basque. Bombaları değiştirmek gerektiğinden güneyde­
ki en son alana bir indiler ki, ortalıkta, Toledo’dakinden 
aşağı kalmayan bir telaş. Sonra, yolları üzerinde, Malaga’ya, 
az bir şey kala, denizi izleyen yol boyunca yüz elli bin kişi­
lik bir göç kervanı gördüler; daha geride, şahane bir sabah 
içinde boğum boğum duman koyvererek Almeria’ya seyre­
den faşist kruvazörlerini ve nihayet, o ünlü Ispanyol-ltal- 
yan karma motorlu kollanndan ilkini. Uçaklardan bakılın­
ca, yukarıdaki göç kervanını bir iki saat içinde tutar gibi 
görünüyordu bu kol. Attignies’le Sembrano şöyle bir bakış­
tılar; sonra uçak, alçalabileceği en alçak noktaya kadar al­



çaldı ve yürüyüş kolundan eser kalmadı.
Sonra, bir ayak önce dönsünler diye, Sembrano kestire- 

meden denize vurdu uçağı.
Ardında makinist, bomba mandallarının yağından bum- 

bulaşık olmuş ellerini birbirine sürtüyordu, Attignies yeni­
den önüne, salkım saçak yağmur bulutlarıyla dolu gökyü­
züne baktı: -  Gecikmiş - düşman avcıları, iki gruba ayrılmış 
on sekiz uçak, kurşun gibi üstlerine geliyordu. Herhalde ar­
kalarından da bir o kadarı.

Mermiler on kuleyi taradı.
Sembrano’nun sağ kolu, üzerine kıyasıya bir lobut indir­

mişler gibi, sarktı birden; ikinci pilota dönerek, “Kumanda­
yı al,” diyecek oldu ama, Reyes de dümen kolunu değil, iki 
eliyle karnını tutuyordu. Eğer bağlı olmasa, bir ayağı kan 
içinde geriye gelip uçağın gövdesine uzanmış Attignies’in 
üzerine yıkılacak. Şimdi düşman avcıları arkalarına geçmiş­
lerdi, derinlemesine tarayacaklar besbelli. Düşman böyle 
kalabalık olunca, beş cumhuriyetçi avcı uçağı, savaş duru­
mu daha elverişli görünen öteki uçağı koruyacaklarından, 
yardımlarına koşması olmayası bir şey. Uçaktaki mermi de­
likleri ufak çaplı obüs delikleri: İtalyanların otomatik topla­
rı var ya, onlarla ateş etmiş olmalılar. Acaba gerideki mitral- 
yözcü de yaralandı mı? Sembrano bakmak için dönmeye 
uğraşırken gözleri sağ motora takıldı, yanıyordu motor, he­
men gazı kesti. Mitralyözlerin hepsi susmuştu. Uçak her sa­
niye biraz daha alçalıyordu. Attignies, kendini yere atmış, 
durmaksızın su isteyen Reyes’in üzerine eğilmişti. Sembra­
no, “Karnından vurulmuş olmalı,” diye düşündü. Yeni bir 
düşman yaylımı geçti ama, uçağın üzerinden, mermiler ka­
nada çakıldı yalnız. Sembrano sadece ayaklarıyla, bir de sol 
eliyle yönetiyordu uçağı. Yanağından usul usul kan akıyor, 
başından da yaralanmıştı galiba, yine de bir acı duymuyor­
du. Uçak alçalıyordu hala. Gerilerinde, Malağa; altlarında,



deniz. Orada, eni on metre ya var ya yok bir kumsal şeridi­
nin ötesinde, kayalıklar.

Paraşüte başvurmak, saçma: hem düşman avcıları ensele­
rinden ayrılmıyor, onun için, hem de gereğinden fazla al­
çaldı uçak. Yükseltmenin de yolu yok, patlayıcı mermiler­
den mi yırtıldı ne, alçaltma yükseltme dümeni kumandaya 
cevap vermiyor. Suya o kadar yaklaşmışlardı ki alt kule 
mitralyözcüsü kulesini içeriye çekti, kendisi de yere uzan­
dı. O da bacaklarından yaralanmıştı. Reyes, gözleri yumulu, 
Basque’ca bir şeyler söylemekteydi. Yaralılar, uzaktan tek 
tük mermileri gelen düşman avcılarını bırakmışlardı artık, 
hepsi denize dikmişlerdi gözlerini. İçlerinden çoğu yüzmek 
bilmiyordu; üstelik bilse de, kolunda, karnında ya da aya­
ğında patlayıcı bir mermi varken insan yüzemezdi ki! Şim­
di kıyıdan bir kilometre uzakta, denizin otuz metre kadar 
üstünde uçuyorlardı, altlarındaki suyun derinliği ya dört 
metreydi ya beş. Düşman avcıları yeniden çıkageldiler, ışık­
lı mermileri uçağın çevresinde vızır vızır çabucak bir örüm­
cek ağı çiziverdi. Sabahın uysal ve pırıltılı dalgacıkları, 
Sembrano’nun altında, kayıtsız bir mutlulukla güneşi yan­
sıtıyordu; galiba en iyisi gözlerini yummak ve kendi haline 
bırakmaktı uçağı, insan inebildiği kadar... Fakat birden 
Pol’ün kaygılı, kan içinde, ama yine de gözleri cıvıl cıvıl yü­
zünü farketti. Mermiler kıpkızıl çizgileriyle kanlı uçağın 
çevresini dokuyadursun, Attignies, düştüğü yerde galiba 
can çekişen Reyes’in üzerine eğilmişti. Sembrano’nun karşı­
dan görebildiği tek yüz, Pol’ün yüzü ise, kan içindeydi ama, 
şenlikli tombul Yahudi yanaklarından öyle bir yaşamak ar­
zusu fışkırıyordu ki, sağ kolunu kullanmak için son bir ça­
ba sarfetti Sembrano: Kolu yerinden kaybolmuştu. Ayakları 
ve sol eliyle bütün gücünü kullanarak uçağı şahlandırdı.

Pol tekerlekleri çıkarmıştı, şimdi içeri alıyordu. Uçağın 
burnu önce bir deniz uçağının burnu gibi kaydı usulca,



sonra yavaşladılar, sonra umursamaz dalgaların puflasına 
şöyle bir oturdu uçak ve alabora oldu. İçeriye saldıran sula­
rın içinde, başladılar denize düşmüş kediler gibi çırpınma­
ya. Bereket, altı üstüne gelmiş uçağı, tepesine kadar doldur­
muyordu su. Pol kapıya atıldı, her zaman yaptıkları gibi 
yukarıdan aşağıya doğru açmaya kalkıştı, olmadı; o zaman 
uçak ters döndüğünden tutamağın aşağıda olması gerektiği­
ni akıl etti, öyle denedi, yine olmadı: Patlayıcı bir mermi 
mıhlamıştı adeta kapıyı! Pilot yerinde, Sebrano doğrulmuş, 
sulann içinde, kuyruğunun ardınca koşan bir köpek gibi, 
telaş telaş kolunu arıyordu; yarası şimdiden pembeleşmiş 
sularda kıpkızıl lekeler bırakıyordu ama, aslında kolu ye- 
rindeydi. Ön kule mitralyözcüsü, uçak devrilirken zaten 
yırtılmış kule mikasının bir yanını olduğu gibi çekti kopar­
dı, Sembrano, Attignies ve o dışarıya çıkabildiler ve kendi­
lerini, bacakları suda, göğüsleri rüzgarda, göç kervanının 
uçsuz bucaksız çizgisi karşısında buldular.

Attignies, makinistin omzuna yaslanmış bağıradursun, 
dalgalann gürültüsünden sesi işitilmiyordu; göç eden köylü­
ler görse görse elleriyle yaptığı işaretleri görebilirlerdi uzak­
tan, ne var ki Attignies kalabalıkta böyle bir işareti herkesin 
bir başkasına sanacağını kestirebiliyordu. Baktı, plajın kum­
larında yürüyen bir köylü. Emekleye emekleye kumsala ka­
dar gitti, sesini duyurabilecek bir yere varınca da:

-  Gelsene yaralılara yardıma! diye bağırdı.
Köylü: -  Yüzmesini bilmem, diye karşılık verdi.
-  Su derin değil ki:
Attignies hem konuşuyor, hem ona yaklaşıyordu. Köylü 

kıpırdamadı bile yerinden. Sonunda Attignies’i sudan çık­
mış, yanında ve ayakta görünce:

-  Benim, dedi, çoluk çocuğum var.
Ve çekti gitti. Belki doğruydu dediği, olmasa da herkes 

haldır haldır kaçışırken böyle sabırla faşistleri bekleyen bi­



rinden ne yardım umabilirdi zaten? Belki de çekinmişti: At- 
tignies’in sarışın ve çetin yüzü, tam da bir Malağa köylüsü­
nün Alman pilotu denince aklına gelebilecek bir yüzdü. 
Doğuda, dağ doruklarının yanıbaşından, cum huriyetçi 
uçakları o arada kayboldular. “Bir araba göndermeyi akıl et­
seler bari!”

Pol ve Sembrano bütün yaralıları uçaktan çıkarmışlar, 
kumsala taşımışlardı.

Göç ırmağından bir milis grubu ayrıldı, gelip o kalabalık­
tan çok daha heybetli olarak denize karşı dimdik dikildi. 
Kaçmayan şeyler artık canlı olamazmış gibi, insanlardan 
çok kayalıklara, ağır ve karanlık yağmur bulutlanna yakışır 
bir duruşları vardı; gözlerini, renk bantları kısacık alevlerle 
kaplı, yanması yavaş yavaş sona eren uçağa dikmişler, tıpkı 
masallardaki gözcüler gibi hareketsiz, bir omuzları ilerde ve 
elleri havada, kaynayışına bakıyorlardı. Rüzgara daha bir 
karşı koyabilsin diye açık duran bacaklarının arasından, 
uzaktaki göç kervanından insan başlan yaprak yaprak ka­
yıp gidiyordu. Sonunda, Attignies’in yanına geldiler. “Yara­
lılara yardım edin!” Adım adım uçağa kadar gittiler, onlan 
ancak su durdurdu. En arkadan gelen, Attignies’in yamba- 
şında kalmış, kolunu omzuna geçirmişti. Attignies sordu:

-  En yakın telefon nerede biliyor musun?
-  Evet.
Civardaki bir köyün milisleriydi bunlar, ne topları vardı 

ne mitralyözleri ama, o kıraç köylerini motorlu İtalyan bir­
liklerine karşı yine de savunacaklardı. Tıpkı onlar gibi, Ma- 
laga’da yaşayan iki yüz bin kişiden yüz elli bini silahsız, 
ölümü hiçe sayarak yollara dökülmüş, “Ispanya’nın kurtarı- 
cısı”ndan kaçıyordu.

Yolun yarısında durakladılar. Attignies, “Kurşun yarası 
acıtmaz diyen az babayiğit değilmiş hani,” diye düşünüyor­
du. Denizin tuzu yarasını büsbütün kavurmuştu. Göç yol­



cuları, gövdelerini az öne vermiş, kimi yavaş kimi hızlı, 
hendeğin üstünde akıp gidiyorlardı. Yumruklarıyla ağızları­
na ne olduğu belirsiz bir şey tutmuşlar, görünmez ve sessiz 
borazanlar çalıyorlar sanki: Kısa ve geniş yapraklı bir ot bu, 
belki de kereviz; hem yürüyor, hem de yiyorlar. Milis, “Şur- 
da tarlası var da...” diyor. Yaşlı bir köylü kadın, onları bir­
den mi gördü ne, hendeği aşarak bir koşu yanlarına gelip 
Attigııies’e bir şişe uzattı: “Vah benim yavrularım, vah be­
nim yavrularım!” Bir yandan da aşağıdaki öbür yaralılara 
bakıyordu; öyle ki Attignies doğru dürüst bir şey içemeden 
şişeyi yakaladığı gibi, aynı sözleri bağıra bağıra çağıra, ken­
dini yokuşa attı, bütün hızıyla onların yanma seğirtti.

Attignies, milise yaslana yaslana, yola düştü yeniden. Te­
laşlı birtakım kadınlar peydahlanıyorlar, birden duraklıyor, 
yanan uçağı ve yaralı havacıları görünce başlıyorlardı dövü­
nüp ağlamaya, sonra da hiçbir şey olmamış gibi yollarını 
sürdürüyorlardı.

Attignies, güç bela yola varınca, acı acı, “Pazar gezmesi,” 
diye düşündü. Göç ırmağını yandan döven denizin gürül­
tüsüne, başka, onun iyi tanıdığı bir vınlama karışır gibi ol­
du: düşman avcılarından birisi yaklaşıyordu. Daha önce 
hem bombalanmış hem de mitralyözle taranmış olan göç 
kalabalığı çalkalandı, sağa sola dağıldı.

Düşman avcısı son alevleri denizde can çekişen uçakları­
na yönelmişti dosdoğru. Milisler yaralıları zaten epeyce ta­
şıdıklarından o istediği yere vardığında, onlar yolu tutmuş 
olacaklardı. Kalabalığa yere yatın diye bağırmak gerekiyor­
du ama, bağırsan da işitilmiyordu ki! Yalnız Sembrano’nun 
uyarmasıyla milisler yaralıları alçak bir duvar dibine uzat­
mışlardı. Düşman avcısı alçaldı, bir süre nalları havada, şiş­
te tavuk gibi alev alev yatan uçaklarının üstünde döndü. 
Allah bilir resmini çekti, sonra defolup gitti. “Kamyonlar da 
böyle nallarını dikiyor, ama.”



Bir araba. Attignies durdurdu arabayı, milisin omzunu bı­
raktı, köylü kızının verdiği yere, ihtiyar bir kadının bacak­
ları arasına oturdu. Araba yola koyuldu yeniden. İçinde beş 
köylü vardı. Ne kimse ona bir şey sormuştu, ne de Attigni­
es bir şey söylemişti. Ne lüzum vardı buna? Şu anda bütün 
dünya aynı doğrultuda akmaktaydı.

Milis arabanın yanısıra yürümeye başlamıştı. Bir kilomet­
re kadar sonra yol denizden ayrıldı. Tarlalarda ateşler yanı­
yordu. Bu ateşlerden de, çevresine çömelmiş ya da uzanmış 
bu adamlardan da, kaçsalar da dursalar da, yürek daraltan 
bir şeyler sızıyordu sanki. Aralarından, evsiz barksız göç ır­
mağı umutsuz ve ağır Almeria’ya doğru akıyordu. İlerde 
arabaların düğümlenmesinden olacak, gittikçe daha yavaş 
yol almaktaydılar. Attignies:

-  Daha uzak mı? diye sordu.
Milis: — Üç kilometre kaldı, dedi.
Yambaşlarından, eşekli bir köylü. Eşekler sıkıştıkça yolu 

bırakıp tarla içlerine vurduklarından, her buldukları aralık­
tan geçebildiklerinden, çok daha hızlı ilerlemekteydiler.

-  Hemşerim, şu eşeğini versene bana. Köyde, karakolun 
önünde sağ salim teslim ederim. Yaralı havacılar var da.

Köylü tek kelime söylemeden indi eşeğinden, geçti, At- 
tignies’in arabadaki yerine oturdu.

El ele tutuşmuş, eli ayağı bayağı düzgün, herhalde üni­
versiteli iki genç, bir kız ve bir oğlan, ne bagaj ne bir şey, 
eşeğin yanından geçtiler. Attignies, şimdiye kadarki kalaba­
lığın hemen daima köylü, zaman zaman da, işçi, yoksul bir 
kalabalık olduğunu o zaman farketti. Daima yoksullar, da­
ima sırtlarında Meksika peştemalları. Konuşmak yok: yal­
nız çığlıklar, bir de sessizlik.

Yol bir tünele giriyordu.
Attignies elektrik fenerine davrandı ama, sırsıklam cebin­

den çıkarmasa da olacaktı galiba onu. Zira insan, hayvan ve



araba ırmağının iki yanında, tünelin içi, ya yanıp ya da çev­
resinde solgun bir aydınlık halkasıyla titreşip duran sayısı 
belirsiz ışık noktalarıyla beneklenmişti; ne araşan vardı ara­
larında: her türden lambalar, kibritler, kandiller, meşaleler, 
gemici fenerleri. Uçak korkusundan, mavimsi ve uzak iki 
ışık deliğinin arasına, yeraltında, koskoca bir göç konağı 
kurulmuştu. Sabit meşalelerin ya da gemici lambalarının 
çevresinde, bacaklannı karanlık yemiş, suratları bir an gö­
rünüp siliniveren bir gölgeler kalabalığı kımıldanıp duru­
yor, hayvanlara bile bulaşmış yoğun sessizlikte arabaların 
gürültüsü, kayalann altından bir yeraltı ırmağı gibi yankıla­
nıyordu.

Tünelde sıcak basmıştı Attignies’i, birikmiş kalabalıktan 
mı, yoksa ateşinin yükselmesinden mi, anlaşılamayan bir 
sıcaklık. Telefona ulaşmak gerekti elbet, ne yapıp edip tele­
fona ulaşmak gerekti ya, yolda ölmemiş miydi o? Araba da, 
eşek de, hayli tatlı bir can çekişme sırasında gördüğü hayal­
ler değil miydi? Nasıl oluyor da dört bir yanını kuşatmış 
sulardan yerin altındaki bu tıkanık evrene kayabiliyordu 
böyle? Canlıların o kesin gerçeklerinden çok daha açık ve 
kesin bir gerçek, az önce uçakta sel gibi akan kandan, bu 
bunaltıcı tünele uzanıyordu sanki. Bambaşka bir gerçekti 
bu, derin ve tasalı bir dalgınlığın içinde ömrünce yaşadıkla­
rı yoksul birer anı haline giriyorlar, olanca yoğunluklarım 
yitirip sulanıyorlardı. Bu cehennem karanlığında, ışık be­
nekleri, derin deniz diplerindeki balıkların yaşantısını sür- 
düredursun, o hareketsiz ve ağırlıksız, ölümün çok ötesin­
de bir büyük uyku akıntısına kapılmış gidiyordu.

Yol belverdiği için, yaklaşan gün ışığı bir yerde ansızın 
karşısına çıkarak, aydınlığı buzluymuş gibi onu ayılttı. Eşe­
ğin üstünde kendini, sancıyan kolu ve beynindeki telefon 
saplantısıyla canlı bulmaktan şaşırmıştı. Uçaktan bir çarpış­
madan çıkar gibi çıkmıştı da, şimdi kendisini hayatın gizle­



ri karşısında ölümlerden dönmüş gibi hissediyordu. Yeni­
den İspanyol toprağı, göç ırmağının akışı doğrultusunda ta 
Akdeniz’e kadar, kayalıklarda dimdik kara keçileriyle, ayak­
larının altına uzanıvermişti.

Kalabalık ilk köye varır varmaz başladı sağa sola dağılıp 
kaynaşmaya; çekilen bir deniz nasıl kumsalda bir sürü çakıl 
ve öteberi bırakırsa, önüne gelen duvar diplerine akla haya­
le gelmez bir şeyler bırakıyordu; şurasından burasından 
silah namluları uç veren bir giysi curcunası duvarların ara­
sına ağılda bir sürü gibi sıkışmıştı: Göç ağır ağır akan koca 
bir ırmak olmaktan çıkmıştı burada artık, herhangi bir in­
san kalabalığına dönmüştü.

Attignies, milisin yardımıyla, eşeğini sürüp karakola gel­
di. Ne çare, telefon telleri kesilmişti.

Yaralıları duvarın dibine yatırdılar mı yatırdılar, Pol milis­
lere nereden kamyon bulabileceklerini sordu: “Çiftliklerde 
bulunur ya,” dediler, “benzin yok k i!” Gerçekten de ilk 
başvurduğunda bir kamyon vardı ama, deposu tamtakır. 
Bunun üzerine elindeki kovayla bir koşu dönmüş, uçağın 
sapasağlam deposundan epeyce benzin çekmeyi becermişti. 
Sonra, gözü sabah toz ettiklerinin yerine şüphesiz yola çı­
karılmış düşman kamyonlarında, elinde benzin kovası, göç 
dalgalarına da kapılmamaya çalışarak, şöyle alargadan, ağır 
ağır çiftliğe dönmüştü. Döner dönmez, benzini boşaltıp 
kamyonu çalıştırayım dedi ama boşuna: manyetosu kırıktı 
arabanın.

Hadi, ikinci çiftliğe. Sembrano, bu telaş kıyamet ortasın­
da Attignies’in işini kolay kolay beceremeyeceğini düşün­
düğünden, gelecek bir kamyonu beklemektense, bir kam­
yon bulmaktan yanaydı. Eşyaları boşaltılmış, yarı villamsı 
bir çiftlikti bu İkincisi, Magrip işi fayansları, papağanlı sö­
züm ona romantik freskleriyle yangına hazır bekliyor, ye­
raltından doğru vuran göç ırmağının uğultusu, düşmanın



her saniye biraz daha yaklaştığını haber veriyordu. Bu sefer 
bir İspanyol mitralyözcünün sımsıkı boğduğu sağ elini so­
luyla tuta tuta Sembrano da geldi. Kamyonu buldukları an­
da kaportasını kaldıran da o oldu zaten: Bunun da benzin 
girişi sakatlanmıştı. Besbelli faşistler ele geçirdiklerinde 
kullanamasın diye sistemli olarak baltalanmıştı bu kamyon­
lar. Sembrano, ağzı açık, gözleri yarı kapalı doğruldu şöyle 
-bu haliyle baygın bir Voltaire’in burnundan düşmüştü san­
ki- sonra ağzını kapamadan, sersemlemiş boksör adamla­
rıyla başka bir çiftliğe yöneldi.

Tarlanın orta yerinde çağrıldığını duydu: O tostoparlak 
İspanyol mitralyözcü, hala kan ter içinde, ama sevinçten bir 
topaç gibi hoplaya zıplaya, ona doğru koşuyordu. Attignies 
bir arabayla dönmüştü az önce: Giden cumhuriyetçi avcılar 
hastaneye haber vermişlerdi onları. Sembrano’yla Pol yara­
lıları arka koltukla yere güzelce yerleştirdiler. Mitralyözcü 
de onlarla sığıştı.

Otomobile bir de hekim, Kanada kan verme servisinin 
şefi, birlikte gelmişti.

Belki de, Malaga’mn az ilerisinde bombaladıkları motorlu 
yürüyüş kolu gözlerinin önünden hiç gitmiyordu ama, 
uçak düştü düşeli, havacılardan birisi bile faşistlerin gelişiy­
le ilgili tek kelime söylememişti ağzını açıp da.

Otomobilin önü tıklım tıklım doluylu ama arkası boş gi­
bi göründüğünden, milislerce, kilometre başında kadınları 
bindirmek niyetiyle durduruluyordu; basamaktan içeriye 
şöyle bir göz atıp yaralıları görünce vazgeçiyorlardı. Kalaba­
lık önce bu gibi arabaları yanlış anlamış, Halk Cephesi ko­
miteleri bunlarla kaçıyor sanmıştı; dışarıdan bakınca boş 
gibi, oysa içeriden tepeleme yaralı dolu olduklarını göre gö­
re alışmıştı artık, tasalı bir yakınlıkla izliyordu geçişlerini. 
Reyes can çekişiyordu. Hekim, Attignies’e, “Kan vermeyi 
bir deneyeceğiz ama,” dedi, “pek ümidim yok.” Yolun iki



yanma rastgele uzam uzanıvermiş o kadar çok adam vardı 
ki, hangileri yaralı hangileri uyuyor ayırmak olasızdı; arası- 
ra, kendilerini de alsın diye, kadınlar otomobilin önüne ya­
tıyorlardı, o zaman hekim inerek, durumu anlatıyordu; yi­
ne de gözleriyle görmeden inanmıyor, gördükten sonra ses­
siz sessiz yol verip gelecek araba belki alır umuduyla yeni­
den uzanıyorlardı.

İp gibi, bir deri bir kemik, hani yalnız yaşlı köylülerde 
rastlanır ya, öylesi bir ihtiyar, kucağında birkaç aylık bir 
bebek, arkalarından seslendi. Yol boyunca daha buna ben­
zer ne acıklı durumlar görülüyordu ama, işin ucu çocuk­
lara dokundu mu insan daha bir yufka yürekli oluyor gali­
ba, Reyes canınla uğraşıyor da olsa, hekim arabayı dur­
durdu. Durdurdu ama köylüyü içeriye sokm anın yolu 
yoktu ki! Bebek hala sol kucağında, çıkarıp ön çamurluğa 
oturttular, bu sefer de eli boşta kaldı, hiçbir yere tutuna- 
mıyordu, düşecekti. Öteki çamurlukta Pol oturmuş, sağ 
eliyle kapının mandalını yakalam ıştı; solunu köylüye 
uzattı, o da tuttu; elleri ön camın önünde kavuştuğundan 
şoförün gittiği yeri görmesi için arabayı yarı ayakta sür­
mesi gerekiyordu.

Kavuşmuş bu iki elden, Attignies de hekim de gözlerini 
ayıramıyorlardı. Hele hekim! Sinemada ya da tiyatroda se­
vişme sahnesi oldu mu bakamaz, baktı mı saygısızlık ediyo­
rum duygusuna kapılırdı: şimdi bu göç ırmağının karşısın­
da şüphesiz yine savaşacak bu yabancı işçinin bu yaşlı En­
dülüs köylüsünü bileğinden sımsıkı kavraması dokunuyor­
du ona, bakmayayım diye çabalayıp duruyordu, yine de 
içinden, ta içinden bir yanı, sımsıkı bağlıydı bu ellere - az 
önce onları yolda durdurtan da bu yanı değil miydi, en püf- 
ten görünüşlerinde bile analığı, çocukluğu ve ölümü bir ba­
kışta tanıyan yanı?

Milisin birisi: -  Dur! diye uludu.



Şoför yavaşlamadı. Milis silahını arabaya çevirmez mi? 
Şoför:

-  Yaralı havacıları götürüyoruz, dedi bu sefer, fakat milis 
söz dinlemiyordu. Basamağa atlayarak:

-  Size dur dedik be!
-  Ne duru, şaşkın, biz de sana yaralı havacılar var diyo­

ruz, gözlerin kör mü?
Yaralıların pek çıkaramadığı iki çift söz daha ya ettiler ya 

etmediler, milis tetiğe basmaz mı birden, şoför o dakika di­
reksiyonun üzerine yığıldı: az kalsın bir ağaca çarpacaklar­
dı. Milis freni bağladı, indi, çekti gitti yola doğru.

Hemen arkasından kırmızı siyah kepli, yanı kılıçlı bir 
anarşist milis peydahlandı, arabaya atlayarak:

-  Niye durdurdu sizi bu dangalak? diye sordu.
Attignies: -  Bilir miyim? diye karşılık verdi.
Anarşist hadi atladı yere, öbürünün ardına düştü: yakala­

dı da. Güneşte kara kara beliren ağaçların arkasında bir za­
man kayboldular. Araba ortada kalmıştı. Yaralıların hiçbi­
rinde sürecek hal yoktu. Anarşist, kılıcı kıpkızıl kanlı, bir 
kulisten çıkar gibi meydana çıktı yeniden, yanlarına gelip 
ölü şoförü yolun üzerine çıkararak yerine geçti, hiçbir şey 
sormadan motoru çalıştırdı. On dakika kadar sonra onlara 
döndü, kanlı kılıcını gösterip:

-  Itoğlu it, dedi. Halk düşmanı kerata. Bir daha yapamaz 
artık.

Ölüme kanıksamış Sembrano sadece omuzlarını kaldırın­
ca, alındı bundan, başını öteye çevirdi.

Yanındakilere bakmamaya çabalayarak sürüyordu araba­
yı ama gelişi güzel değil, özenle, hatta daha az sarsılsın di­
ye elinden geleni ardına koymayarak! Dışardan, suratı 
handiyse kırmızı siyah kepe değecek kadar yakın olan Pol, 
Fransızca:



-  Milis de milismiş hani, dedi. Surat asmaktan vazgeçince 
anlatır elbet.

Attignies, camda kavuşmuş iki elin ardındaki anarşiste 
dalmıştı, onun kapalı, adeta düşman suratına bakıyordu. 
Nihayet hastaneye vardılar.

Dört yanına aygıtlar, sargı bezleri ve acının oradan da 
geçtiğini belli eden türlü işaretler saçılmış, bomboş bir has­
taneydi bu. Bomboşluğun, az önce kaldırılmışların izlerine 
zalimce karıştığı bozuk, çoğu da kanlı yataklarda, kendine 
özgü yüzleriyle canlı ya da ölmekte olan adamlar değil de 
yerlerine -kol, bacak ve kafa hizasında kan lekeleriyle- baş- 
lıbaşma yaralar uzanmışlardı sanki. Elektriklerin donuk 
ağırlığı gerçek dışı bir hava veriyordu salona; o kadar ki, le­
kesiz süt beyazlığını, eğer hayatın varlığını vahşi bir şekilde 
hatırlatan kan lekeleri olmasa, bir düş beyazlığı sanabilirdi 
insan. Bir de, taşınamayacak kadar ağır yaralı oldukların­
dan orada bırakılmış, ellerinin altında tabancalarıyla faşist­
leri bekleyen üç hasta.

Sağlık uçaklarının gelmesi gibi bir mucize olmadıkça, 
ölümü beklemekten başka yapacak şeyleri kalmamıştı bun­
ların: O da ya düşman eliyle gelecekti, ya kendi elleriyle. Bu 
yüzden iriyarı ve kıvırcık Pol’ün, dudakları sarkık Sembra- 
no’nun, suratlannda kaskatı acıdan, maskeleriyle öteki ya­
ralıların içeriye girişini sessiz sessiz seyrettiler. Salona bela­
ya uğramışların kardeşliğidir doldu.

BÖLÜM İKİ

Guadalajara

Bütün birlikleri dişlerine kadar motorlu kırk bin İtalyan, 
Villiviciosa’da olanca tankları ve uçaklarıyla cumhuriyetçi 
hatlarına yüklenmişti. Amaçları, Ingria ve Tajuna vadileri



boyunca ilerleyip Guadalajara ve Alcala-de-Henares’i ele ge­
çirerek, Arganda’da durdurulmuş olan Franco’nun Güney 
ordusuna kavuşmak, böylece Madrid’in bütün bağlantıları­
nı kesmekti.

Malaga’da o pek ateşli İtalyanların karşısında beş bin kişi 
ya vardı ya yoktu, üstelik olanlar da Toledo’daki milisler gi­
bi veresiye çarpışmışlardı; oysa bu tarafta Madrid’deki gibi 
savaşıyordu ordu. Ayın l l ’inde Saragossa ve Brihuge yolla­
rının iki yanından İtalyanların geliştirdikleri akını, lspan- 
yollar, Polonyalılar, Almanlar, Fransız ve Belçikalılar ve I. 
Tugay’m Garibaldi’cileri -sekize karşı bir oranında savaşa­
rak da olsa- durdurmuşlardı işte.

Ağır ve kalın kar bulutlarının altından şafak solgunluğu 
sızar sızmaz, Alman Edgar André taburuyla destek olsun 
diye palaspandıras gönderilmiş gönüllülerin sırt verdiği 
seyrek korulukları ve ormanı, obüsler hallaç pamuğu gibi 
atmaya başladı. Tek obüste köklenen zeytin ağaçları bir çır­
pıda ta kar gebesi göklere yükseliyor, sonra füze gibi dalları 
aşağıda düşüp buruşturulmuş kağıt hışırtısıyla karlara sap­
lanıyordu.

Ardından İtalyanların ilk hücum dalgası. Siyasi bir komi­
ser:

-  Arkadaşlar, dedi cumhuriyetin kaderi önümüzdeki on 
dakika içinde belli olacak.

Ağır mitralyöz takımının bütün erleri, mitralyözleri ba­
şında şehit düştüler: Can verirken silahlarının sürgülerini 
sökmeyi de unutmuyorlardı. Cumhuriyetçiler, ateş altında, 
hem bir savunma hattı kurmayı başardılar, hem de yanları­
nı pekiştirmeyi.

Arada faşist mermilerinin patlamadığı oluyordu.
Yeni bölüğün siyasi komiseri ayağa kalkarak: -  Mermilere 

sabotaj yaptı diye Milano’da kurşuna dizilen işçiler şerefine, 
dedi, ya-ya-ya, şa-şa-şa!..



Hepsi ayağa kalktılar. Yalnız evvelce cephane fabrikala­
rında çalışmış olanlar tereddüt ediyordu biraz: Mermile­
rin bazan kendiliğinden de patlamadıklarını biliyorlardı 
çünkü.

Derken faşist tankları gözüktüler.
Fakat, Jarama Savaşı’ndan bu yana, Uluslararası Birlik de, 

dinamitçiler de tankların iyice kolayını almışlardı. Onlar 
açık araziye gelince, Almanlar ormana çekildi, bir daha da 
ordan bir yere kımıldamadılar. Tanklann mitralyözleri vardı 
gerçi ama, onların da vardı mitralyözleri; ağaçlar sıklaştı 
mı, tanklar ne yapacaklarını kestiremiyor, koca çomarlar gi­
bi, enine boyuna, boş yere gidip geliyorlardı oralarda. Ara­
da bir ufak bir meşe ağacı kuş gibi kar bulutlarına doğru 
uçuyordu.

Dövülen korulukta yuvalanmış Flamand mitralyözleri, 
faşist saldırılarını yerlere çalıyordu, birbiri ardına. Mitral- 
yözcülerin şefi, top gümbürtüsü, silah sesi, mitralyöz yaylı­
mı arasında, patlayıcı mermilerin kırbacını, tank mermileri­
nin zehirli ıslığını ve çok alçak bulutlardan bir türlü sıyrıla- 
mayan uçakların kaygı verici homurtusunu elleriyle arala­
yarak, yine, “Dayanın bre,” diye avaz avaz bağırıyordu, 
“perçin makinasında perçin oldukça korkumuz yok. Hepsi­
ni çivileriz yere!”

Akşam Italyanlar bu defa alevsalarla saldırmayı denediler, 
tanklarla ne kadar olmadıysa, onlarla da o kadar olmadı: 
geçemediler.

Ertesi gün İtalyan vurucu kuvveti yeniden saldırıya geç­
tiyse de, 5. Müfreze birliklerine, yani Manuel’inkine, Fran­
sızların ve Almanlannkine çarparak kırıldı. Akşama doğru 
Italyanlar daracık bir yere sıkışmışlardı, geriyle bağlantıları 
aksıyordu, yiyecekleri ve ağır cephaneleri yanlarına ulaşa­
maz olmuştu, kar da başlamıştı üstelik. Yolun durumu hala 
askıdaydı ya, Italyanlarmkisi daha az askıda sayılmazdı.



Ayın 13’ünde kar dindi, soğuktan ölenler oldu.
Geceleyin Madrid’deki İspanyol birlikleri, Uluslararası 

Birliğin ihtiyatları ve Ksimenes’in kolcuları takviye olarak 
geldiler. Böylelikle savaş oranı değişmiş oldu: iki faşiste bir 
cumhuriyetçi düşüyordu artık. Bir yandan “tam teçhizat” 
değilse bile hayli iyi silahlı Uluslararası Birlik ateş hattına 
giriyor; öte yandan, ayaklarında çarıklarla, M anuel’in 
adamları ve Lister birliği yerlerini alıyordu. Üç aydır elbirli- 
ğiyle götürdükleri savaş sırasında, Siry ve Maringaud (şim­
di Fransız-Belçikalı taburu), kendilerini hiçbir zaman Is- 
panyollara, Halk Ordusunun yırtık çarıklarını vura vura, 
obüslerle sarsılan ufka yürüdüğü bu dondurucu mart akşa­
mında hissettikleri kadar yakın hissetmemişlerdi. Bazen 
ağır toplardan biri havlamakta önce davranıyor, o zaman 
vaktiyle Guadalajara çiftliklerinde köpeklerin yaptığı gibi, 
başka top ulumaları ona karşılık veriyordu. Top sesleri ço­
ğaldıkça, birbirlerine daha bir sokuluyorlardı askerler.

5. Müfreze ve Manuel, ayın 14’ünde Trijeque’ye saldırdı­
lar ve aldılar. Düşmanın öteki kanadını, her penceresinin 
ardında bir hafif makinalıyla, İbarra Sarayı korumaktaydı. 
Fransız-Belçika taburu ve Garibaldi’ci îtalyanlar, öğlenin 
ikisinden beri yükleniyorlardı saraya.

Garibaldi’ci İtalyanların yarısından çoğu kırk beşinden 
yukarı, yaşlı başlı adamlardı.

Şimdi, ormanın ağaçlan altına sinmiş, düz ve yassı saraya 
baktıklarında, yeniden başlayan kar ve bastıran akşam ka­
ranlığı arasından, kısa kısa alevlerdi görebildikleri yalnız. 
Ateş hızını kaybetmişti. Arada tek silah sesleri duyuluyor­
du. Birden, tüfek sesine göre top sesi neyse, insan sesine 
göre 6, koskoca bir ses İtalyanca başladı gümbürdemeye:

“Arkadaşlar, İtalyan köylüleri ve işçileri, bizimle niye çarpı­
şıyorsunuz? Bu hoparlörün sesini duymaz oldunuz mu, bilin 
ki onu bastıran gürültü ölümün ta kendisidir Ispanyol köylü­



leri ve işçilerinin özgür yaşamasını engellemek için mi canını­
zı vereceksiniz? Sizi aldatmışlar; biz.. ”

Bir top ve el bombası telaşı cumhuriyetçi hoparlörün se­
sini boğdu. O, dörtköşe, kendini taşıyan kamyondan daha 
büyük, ağaç perdesinin arkasında bir yerlerde yıkılmış bir 
petrol kuyusu gibi yalnız, terkedilmiş, fakat canlıydı, çün­
kü konuşuyordu: İki kilometreye yayılan uluması, anlaşıl­
sın diye tane tane sanki mahşer gününü haber veren ko­
nuşması, kar zenginliği, dallan mermilerle doğranmış ağaç­
lar ve bastıran karanlık ortasında kendi yalnızlığıyla boğu­
larak, diyordu ki:

“Arkadaşlar, aramızda tutsak arkadaşlarınız var, şimdi sîz­
lere kendi ağızlarıyla, ‘kızıl barbarlar’ın açtığınız yaralarla  
kanlı kollarını uzatıp onlara nasıl kucak açtıklarım anlata­
caklar...”

Karın ve ormanı kaplayan bu ulumanın içinden bir faşist 
devriyesi geçmekteydi. Bir silah atıldı: faşistlerden birisi vu­
rulup düştü. Bir saniyelik bir sessizlik oldu olmadı, İtalyan­
ca bir ses:

-  Atm silahlarınızı! diye bağırdı.
Subay öfkeli: -  Hay Allah’ın şaşkınları, dedi. Kesin şu ate­

şi be! Biziz gelen, biz.
-  Atm silahlannızı dedik.
-  Canım size biziz diyoruz, anlamıyor musunuz?
-  Kim olduğunuz malûm, atm silahlarınızı yere.
-  Siz atm, sizinkileri.
-  Öyle mi? Üçe kadar sayıyorum.
Devriye, yavaş yavaş, bu İtalyanların başka Italyanlar ol­

duklarını anlar gibi olmaya başlamıştı.
-  Bir. Teslim olun.
-  Asla!
-  İki. Teslim olun.
Devriye silahlarını attı.



Saraya Garibaldi’ci Italyanlar bir, Fransız-Belçika taburu 
öbür yandan saldırıyordu. Bir aydınlatma fişeği ormanın 
üstüne yükselerek kar fırıldakları içindeki simsiyah dalları 
aydınlattı. Dalları alçak ve tortop bir ağaç ansızın havaya 
uçtu, çalı çırpı hışırtılarıyla yere düşerken, Siry, kaşla göz 
arasında, koşan beş arkadaşından dördünün biçildiğini, sa- 
ğmdakinin başsız kalakaldığını, mermilerin her yanda kan 
tozuttuğunu, kimbilir neyi göstermek için parmağını uza­
tan birinin elini kan içinde geri çektiğini görüverdi. Ağaç 
sırra kadem basmıştı ya, Siry bu yüzden, İbarra Sarayı’nm 
bir penceresinden açılan ateşin altına düştüğünü farkede- 
meden başlamıştı koşmaya; kurşunlar girmesin diye sırt 
kaslarını da iyice kasıyordu. Bir ara aklı başına geldi, boylu 
boyunca uzanmış bir teğmenin önünde yere attı kendini, 
teğmen başını kaldırır gibi oldu şöyle, şaşkın bir iniltiyle 
yeniden uzandı: “Ah!..” Siry, ortaya, “Nesi var bunun,” diye 
sordu, “yaralı mı?” Bir ses yanıtladı: “Ölü.” Aslında Siry ve 
yanındakiler saray duvarının çok yakınına gelmişlerdi ama, 
ağacın birden uçmasıyla beliren boşluk, hepsi makinalılarla 
diken diken belki yirmi pencerenin ateşini tepelerine yığ­
mıştı. Askerler, tümü oralarından vurulmuşlar gibi karınla­
rı yerde, gerisin geriye sürünüyorlardı şimdi. Yüzü korku 
bulaşığı birisi, ayağı kırık hamamböceği gibi bir ötekini ya­
kalamış ağır ağır çekiyor, korksa da yakasını bırakmıyordu. 
Siry başını sol koluna dayamıştı. Onca top tüfek mitralyöz 
cayırtısı ve mermi çatlaması arasında kol saatinin tıkırtısını 
belli belirsiz işitiyordu. Bu tıkırtı kulağına geldikçe yaşıyor 
demekti. İçinde nedense, hani kır bekçisiyken arasıra ar­
mut araklayınca olduğu gibi, bir kabahat işlemiş de sanki 
onu saklamak kaygısı. Neyse, arkadaşını sürükleyen öbü­
rüyle aynı zamanda siperlik bir yere ulaştılar.

Maringaud, sarayı çeviren duvarın on metre ötesindeydi, 
orayı bir tutsa, el bombası atabilecekti artık. Karda ve ka­



ranlıkta düşman ateşi, bir yangın çatırtısı gibi yerlerde, du­
varın tepesinde ve pencere ardlarında çatır çatır çatırdıyor­
du. Nerede bir namlu yalazı görse, nerede bir patlama duy­
sa, üstüne üstüne veriyordu dumanı koca Maringaud, ver­
dikçe de içi boşalıyordu, duruluyordu sanki. Ardından biri 
eğildi omzuna, baktı, yüzbaşı, “Öyle böğürüp durmasana,” 
dedi ona, “yerini belli edeceksin.” Karşıda, Uluslararası Tu- 
gay’dan biri, sarayın duvarına iki eliyle sıkı sıkı yapışmıştı: 
besbelli ölü. Maringaud, ateşi kesmeden başladı ilerleme­
ye, sağından el bombası, hafif makinalı ve obüs cehenne­
minde saçma sapan bağırarak, arkadaşları da ilerliyorlardı. 
Al bakalım, bir aydınlatma fişeği daha attılar: delice aydın­
lığında el bombalarının, kırılan dalların çalkantısı, kopuk, 
parmakları birbirinden iyice ayrık, bir de kol. Maringa- 
ud’un tüfeği adamakıllı kızmıştı, onu karın üstüne uzata­
rak, yaralı bir askerin birer birer uzattığı el bombalarını sa­
vurmaya koyuldu. Ötede bir başkası, can çekişen bir balık 
gibi, ağzını bir açıyordu, bir kapıyordu. Üç tanesi basıyor­
du mermiyi. İki metrecik daha, tamam. Ağzında içiyorum 
sandığı cıgarası ve koynunda el bombalarıyla duvarın tam 
dibindeydi artık.

Kar altında yüksek perdeden bir ses: -  Hey, diye bağırdı, 
hey soldakiler orda ne haltediyorsunuz siz. Daha çabuk 
ateş etsenize!

Başka bir ses yanıtladı onu: -  Sağ kimse kalmadı orda.
Faşistlerin en gözü karaları duvarı savunmaya yelteni­

yorlardı; kardan ve savaş heyecanından gözlerini kan bü­
rümüş Garibaldi’ci Italyanlar da, Fransız-Belçika taburu da 
öyle çılgınca saldırıyor, o hızla her biri vurulduktan o ka­
dar sonra düşüyordu ki, seçkin nişancı faşistler attıklarını 
tuıturamadık sanıyorlardı. Koruluğun içinden de, saray­
dan da bağrışmalar yükselmekteyd. Kaygı verici çığlıklardı 
bunlar; fakat, yeni bir aydınlatma fişeğinin aydınlığında fa­



şistler ve yanlarındaki o Sicilya’nın kimbilir neresinden 
toplanmış itler, kır düşmüş bıyıklarıyla en yaşlı Garibal- 
di’cilerin hücuma kalktıklarını görünce, bir an bütün ses­
ler kesildi, ama bir andı bu, sonra cayırtı bıraktığı yerden 
başladı hükmünü sürdürmeye. Bir zaman böyle gitti, son­
ra, artık saldıranlar duvara ulaştıklarından mı, yoksa kah­
velerde ve toplantılarda beliriveren ani sessizlikler savaş­
larda da belirdiğinden mi, nedense, zincirleme patlamalar, 
gözü dönmüş bir rüzgarın karanlık gökyüzüne kaldırdığı 
kar anaforlarına karışarak adeta süpürüldü ortalıktan. İşte 
o zaman (hoparlördekiler de böyle anları beklemiyorlar 
mı?) faşistler, Garibaldi’ci Italyanlar, Fransızlar ve Belçika­
lılar şu sözleri işittiler:

“Kardeşler, dinleyin beni! Onlara kanmayın, sizi aldatıyor­
lar, dedikleri hep yalan. Konuşan benim, Angelo. Tankları da 
var bunların, topları da, gözlerimle gördüm. Generalleri de 
var, sorguya çektiler biz i.

“Kurşuna dizdikleri yalan. Konuşan benim, Angelo! Kurşu­
na dizilmedim işte! Tam tersine. Bizi aldatmışlar, hepimizi bo­
şuna öldürtecekler! Bu yana geçin kardeşler, bu yana geçin. ” 

Siry, duvarın dibine varmış, dinliyordu. Garibaldi’ciler 
dinliyordu. Maringaud ve öteki Belçikalı ve Fransızlar anla­
mıyorlardı ama, kestiriyorlardı neler dendiğini. Karşılık 
olarak saraydaki bütün hafif makinalılar ateş kusmaya baş­
ladı. Rüzgar gevşemişti, hiçbir şeyi umursamaz bir kar tek­
rar ağır ağır dökülüyordu yukarıdan.

Siry, duvarın tam dirseğindeydi. Daha öteki, ağaçların al­
tındaki siperler tam karşısına düşüyordu. Sağdaki cumhuri­
yetçilerindi bu siperlerin, soldaki faşistlerin; hoparlör susar 
susmaz sağdakinden yaralı sesleriymiş gibi cılız birtakım 
sesler yükseldi, dün tutsak düşüp de bugün Garibaldi’çiler­
le birlikte savaşmakta olan İtalyanların sesleri:

-  Carlo, Carlo, sersemliği bırak, durma orada. Tanıdın mı



beni? Guido’yum ben, bu yana gel, korkma, korkacak hiç­
bir şey yok, ben her şeyi ayarlarım.

-  Ah rezil sürüsü, kalleş takımı sizi!
Bir komut, hafif makinalılarm çatırtısı.
-  Bruno, kes ateşi, ne yapıyorsun? Arkadaşlarımız bunlar!
Ortalığı karman çorman eden rüzgar savaşı da çalkalar-

mış gibi bir çalkantı işitildi, sonra büyük kar fırıldaklarıyla 
birlikte o da düştü dağıldı. Maringaud son elbombasını sa- 
vurmuştu bu arada, tüfeğini uzanıp alacak olduysa da sanki 
görünmez bir el zorla çekip alıverdi elinden, aynı anda üç 
arkadaşının bir alev çıkıntısı içinde elleri yüzlerinde havaya 
uçtuğunu gördü, seğirtip duvara yapıştırdı kendini, silahsız 
kalmış olduğundan iki eliyle orada, taşlara yapışık arkada­
şının tüfeğine uzandı.

Kar kesilmişti.
Doğa savaştan güçlüymüş de, artık karın beneklemediği 

kış göklerinden yağan dinginlik kendini çarpışmaya zorla 
kabul ettiriyormuş gibi, yeniden bir sessizlik oldu. Koca­
man bir bulut yırtığından ay birdenbire çıktı meydana, o 
ana kadar fişeklerin aydınlığında hep mavi görünen kar, ilk 
defa sütbeyazlığıyla gözlerini aldı. Uluslararası Birliğin ar­
kasındaki set set yükselen bir arazide, Polonyalılar hücuma 
kalkışmışlardı. Yığın halinde değil, yarı yarıya kara gömülü 
setleri siper alarak, ayrı ayrı, ufak gruplar halinde ilerliyor­
lardı. Garibaldi’ciler de, Fransız-Belçika taburu da uzaktan 
onları hayal meyal seçebiliyordu ama, süngüyle ilerleyişleri 
durunca, ateş ederek yaklaştıklarını açıkça ayırdedebiliyor- 
du ve bir yeraltı saldırısında olduğu gibi, silah sesleri güm­
bürtülerinin kaim yorganı altında inatla ilerleyen bu görün­
mez adamlar, ay ışığında dikine parıldayan ince kar perde­
sini toz toz dağıtarak yayvan ve geniş kar merdivenlerine 
tırmanıp tepeye yükseliyorlardı: tıpkı masallardaki peri pa­
dişahının gizemli askerleri gibi.



Uzaktan ne dediği anlaşılmaz bir İspanyol hoparlörünün 
havladığını işitti Siry: konuşan, Manuel ve Garcia’nm eski 
ahbabı Barca Baba’ydı.

Ne olduysa o arada oldu, Siry ve Maringaud, Garibaldi’ci 
Italyanlar, bütün Fransız ve Belçikalılar çıldırdıklarını san­
dılar bir anda. Nasıl sanmasmlardı ki, saraydan hepsinin 
çok iyi bildiği bir marş yükseliyordu! Gerçi üç yandan sal­
dırmaktaydılar, onlar burada duvarın önünde oyalanırken 
başka birlikler arkadan saraya girmiş olabilirlerdi ama, hiç­
birisi sonradan siperlerini basan faşistlerin Jarama Sava- 
şı’nda da böyle önce Enternasyonal söylemiş olduklarını 
unutmamıştı, onun için, “silahlarınızı atın da görelim!” di­
ye seslendiler. Karşılık veren olmadı, bombardıman sürü­
yordu ama ateşin yoğunluğu azalmıştı; yalnız kar daha sık 
dalgalar halinde bastırıyordu şimdi. Sarayın pencerelerinde­
ki kırmızı alev gülleri sönmüştü, marş devam ediyordu ya, 
Fransızca mı yoksa İtalyanca mı acaba? Tek kelimesi anla­
şılmıyordu ki! Yalnız ateş kesilmişti o yöreden. Sonunda, 
çıplak ağaçların arasında hoparlör İspanyolca olarak çın çm 
öttü:

“Ateşi kesin! İbarra Sarayı düştü.”
Oysa hepsi sabaha saldırırız belki diye kuruyorlardı içle­

rinden.

BÖLÜM ÜÇ

Ertesi gün akşam, Levant cephesi

Alandaki telefon, nöbetçi kulubemsi bir yere konmuştu; 
Magnin, hem konuşuyor, hem de akşam güneşinin kızıl 
tozlan altında yere inmekte olan Ördek’e bakıyordu.

-  Alo, burası Harekat Dairesi, uçuşa hazır iki uçak var mı 
elinizde?



-  Evet!
Her Allah’ın günü Teruel üzerinde çarpışan, bozuldukça 

kötü yedek parçalarla onarılan uçaklar, yeniden Talavera 
günlerindeki hale düşmüşlerdi: Bakım ve onanm ekipleri, 
karbüratörlerle uğraşıyorlardı aralıksız.

-  Binbaşı Garcia bir köylü yolluyor size. Yukarı Albarra- 
cin’den, bu gece faşist hatlannı aşmış, bize geçmiş. Dediği­
ne bakılırsa, köyünün yambaşmda uçak dolu bir alan var­
mış, gizli, hem de yeraltı hangarları olmayan bir alan.

-  Nereden çıktı bu yeraltı hangarları lafı anlamıyorum! 
Yok böyle bir şey, ne onlarda var, ne de bizde. Dün rapo­
rumda da yazdım bunu. Saragossa yolundaki alanı boşuna 
bombalamış olduk ama, uçaklar yeraltında gizlendiklerin­
den değil, gizli alanlara kaçırıldıklarından.

-  Köylü size geliyor, uçuşu hazırladıktan sonra bizi ara­
yın.

-A lo !
-  Evet, ne var?
-  Kim kefil oluyor bu köylüye? Dedikleri ya yalansa?
-  Binbaşı. Sendikası da galiba.
Harekat Dairesi’nden bir astsubayın yedeğinde, yarım sa­

at kadar sonra köylü çıkageldi. Magnin koluna girerek alan 
boyunca aldı götürdü onu. Uçaklar, günün son ışıkları al­
tında, deneme uçuşlannı bitirmek üzereydiler.

Uzak tepelere kadar, geniş alanlara vergi bir akşam din­
ginliği sarmıştı her yanı, açık deniz akşamlarına, uçak alanı 
akşamlarına vergi bir dinginlik. Magnin adamın yüzünü bir 
yerden anımsar gibiydi ya, nereden acaba? Nerden olacak, 
her yerden! İspanyol cücesi suratıydı bu surat, ama, köylü 
hem sapasağlamdı, hem de Magnin’den uzun.

-  Bize haber vereyim diye düşman hatlarını geçmişsin, 
sağol.

Köylü kamburların o kibar gülümsemesiyle gülümsedi.



“Nerde bu uçaklar?”
-  Ormanın içinde.
İşaret parmağını kaldırarak: -  Ormanın içinde, diye tek­

rarladı. Sonra zeytinlikte uluslararası uçakların gizlendikle­
ri sıra arası boşluklarına bakıp:

-  İşte buna benzer yerlerde saklı, dedi, yalnız gerçek bir 
orman olduğu için orası, onlarınki daha da derin.

-  Alan nasıl?
-  Uçtukları yer mi?
-  Evet.
Köylü çevresine bakındı:
-  Böyle değil.
Magnin bloknotunu çıkardı, öbürü alanı çizdi.
-  Çok mu ensiz?
-  Enli sayılmaz. Askerler sıkı çalışıyor ama, genişletecek­

ler herhal.
-N e  yanda?
Köylü gözlerini yumarak rüzgar gülünü tasarladı:
-  Gündoğusunun estiği yanda, dedi.
-  Şey... öyleyse, evet, orman da o zaman alanın batısına 

düşüyor, tamam mı? Eminsin ya?
-  Hiç kuşkum yok.
Magnin zeytin ağaçlarının üstünde rüzgar fırıldağına bir 

göz attı: rüzgar gün batısındandı şimdi; ufak bir alanda 
uçakların rüzgara karşı havalanmaları gerektiğine göre, Te- 
ruel’de de rüzgar aynı yöndeyse, bastırdıklarında rüzgarı 
arkalarına alıp da havalanmak zoruna düşeceklerdi bu 
uçaklar.

-  Dün ne yandan esiyordu rüzgar, aklında mı?
-  Kuzey batıdan. Hava yağacak deniyordu.
Öyleyse hala oradaydı uçaklar. Rüzgar değişmezse işler 

pekala yolunda gidecekti.
-  Kaç uçak saydın?



Köylünün tam alnının ortasında mahmuz biçimi bir ibik 
vardı sanki, hani Amerikan papağanlarında vardır ya, onlar­
dan. Yine işaret parmağı havada:

-  Ben, dedi, kendim altı ufak saydım. Köyden başka ar­
kadaşlar da gitmiş görmüş, yok diyorlar, bir o kadar da ko­
camanlarından var. Belki de daha çoktur.

Magnin düşündü, haritasını çıkardı, fakat boşuna. Tah­
min ettiği gibi, köylünün okuması yazması yoktu.

“O işten anlamam. Al koy beni makinana, uçur oraya, 
elimle koymuş gibi göstereyim yerlerini.”

Magnin, o zaman Garcia’nm köylüye neden kefil olduğu­
nu anladı.

-  Daha önce uçağa bindin mi hiç?
-Y ok.
-  Yüreğin daralmıyor mu?
Pek çıkaramadı ne demek istediğini.
“Korkmaz mısın diyorum?”
Düşündü.
-  Yok.
-  Alanı bulabilecek misin?
-  Yirmi sekiz yıldır o köyün köylüsüyüm. Şehirde de ça­

lıştım. Sen bana Saragossa yolunu bul, ötesine karışma, ben 
sana alanı bulurum. Hiç kuşkum yok.

Magnin köylüyü şatoya gönderdi ve Harekat Dairesi’ni 
aradı:

-  Görünüşe göre bir düzine civarında düşman uçağı yatı­
yor orda. En iyisi şafakla gidip bombalamak ama, yann sa­
baha elimde ancak iki bombardıman uçağım olacak, avcım­
sa hiç yok. Avcıların hepsi Guadalajara üzerinde savaşıyor. 
Ben, bölgeyi iyi bilirim, iş de ciddi, şu ara hava pek seyrek 
açar oralarda. Bu duruma göre niyetim şu: sabah saat beşte 
Sarion Meteoroloji Istasyonu’na telefonla soracağım, hava 
az ya da çok kapalı olursa, gidiyorum.



-  Albay Vargas kararı size bıraktı. Eğer hemen giderseniz, 
Yüzbaşı Moros’un uçağını da ayırmıştı emrinize. Ayrıca Sa- 
rion’da avcı bulmanız da olasıdır, unutmayın.

-  Ala, sağolun. Ha, bir dakika: gece gitmek çok iyi ama 
alanın işaret ışıkları yok. Sizde işaret farı var mı?

-  Hayır.
-  Kesin mi?
-  Kesin. Bütün gün istiyorlar, yok diyoruz.
-  Savunmada vardır belki.
-  Hiç sanmam. Orası da aynı durumda.
-  Şey... öyleyse araba gerekecek.
-  Hepsi görevde arabaların.
-  Peki, ben bir çaresine bakmaya çalışacağım.
Arkasından Savunma Bakanlığı’nı aradı: aynı cevap.
Demek ki gece ufak bir alandan ve ışıksız gidilecekti. Üç

yanma üç otomobil dikebilse bu iş yine olurdu ama... Ara­
bayı nereden bulmalı?

Magnin kendininkine atladığı gibi, gece mece, yola düş­
tü; ilk rastladığı köyün komitesine başvurdu.

Zemin katında bir salon, salonun nihayetinde bir masa, 
masanın üstünde lambalar; bir köşede savaş salması diye 
toplanmış bir yığın eşya: dikiş makinaları, tablolar, yataklar 
ve somyalar, ışık yansımaları arasında sapları uzun uzun 
beliren sürü sepet aygıt ve avadanlığın da bulunduğu öte­
beri. Öyle ki ilk bakışta göze çarpan, müzayede salonlarının 
derli toplu dağınıklığı. Sırası gelen köylü, tek tek, masanın 
önünden geçiyor.

Sorumlulardan birisi Magnin’i görünce yaklaştı. Magnin, 
daha adamın elini sıkarken: -  Birkaç araba lazım, dedi.

Öteki bir şey söylemedi, Tanrı bana, ben size gibilerden 
kollarını havaya kaldırdı yalnız. Magnin ciğerini bilirdi bu 
köy sorumlularının. Çoğu yaşlıydılar, hem de çarıklı kur­
may dediklerinden (yarı vakitleri fırsatçılara karşı komiteyi



savunmakla geçiyordu çünkü) ama tuttuklarını da çokluk 
koparırlardı.

Magnin: -  Durum şu, dedi. Yeni bir havaalanı yaptık, he­
nüz işaret ışıkları yok, yani gece kalkıp konmak için gerekli 
ışık düzeni şimdilik noksan. Elimizdeki tek çare, gece 
uçuşlarında alanı otomobil farlarıyla sınırlandırmak. Ba­
kanlığa başvurdum, arabaları görevdeymiş, Savunma’ya 
başvurdum, aynı şeyi söylediler, oysa sen arabalarını bu ge­
celik ödünç verirsen...

-  Yapılacak on iki arabalık iş var, elimizde epi topu beş 
araba, üçü de kamyonet. Sana da verirsem olur mu? Belki 
bir kamyonet...

-  Bir tane işimi görmez. Bak dinle, uçaklarımız Teruel’e 
ulaşırlarsa faşistleri durduracaklar; yoksa, faşistlerinki ora­
ya gelecek ve bizim milisleri kıracak. Anladın mı? Çaresi, 
kamyon kamyonet ne olursa, araba bulmak! Orada çarpı­
şan arkadaşlar için bir ölüm kalım sorunu bu. Hem ne iş 
görüyor şu senin arabalar?

-  Yok, o kadar önemli bir iş değil... Yalnız, arabaları şo- 
försüz veremeyiz kimseye, buna hakkımız yok, oysa bugün 
şoförler on beş saat çalıştılar, bu bakımdan...

-  Gelsinler, isterlerse uyusunlar arabalarında, bence hava 
hoş. Onlann işini alandaki makinistlere pekala gördürürüm 
ben. İstersen ben konuşayım kendileriyle, peki diyecekleri­
ne eminim; istersen sen konuş, işin aslını anlat, yine de eh 
derler.

-  Saat kaçta lazım sana bu arabalar?
-  Sabaha karşı dört sularında.
Sorumlu, gaz lambasıyla aydınlatılmış masanın başındaki 

öteki iki arkadaşıyla gitti bir şeyler konuştu, memnun, geldi:
-  Elimizden geleni yapacağız. Şimdilik üç araba diyelim.
Gecenin bütün köylerini bir bir dolaştı Magnin, bit paza­

rına benzer salonlardan beyaz badanalı koca salonlara geçti;



sorumluların, kara kara ceketli köylülerin irileşmiş ve ayak­
ta gölgeleri duvarlarda bir hayal oyunudur tutturmuştu. Bir 
dekoru andıran, gittikçe daha da tenha köy alanlarından 
geçerken, kahvelerden ya da son birkaç havagazı lambasın­
dan vuran ışıkların, kapatılmış kiliselerin mor menekşe 
kubbelerinde fosforlu yansımalar yaptığını görüyordu. Ge­
ce köylerinin yirmi üç otomobili vardı. Ona dokuzunu ve­
receğiz dediler.

Yeniden ilk uğradığı köyden geçtiğinde saat sabahın iki 
buçuğu filandı. Köy evini aydınlatan kör aydınlıkta, gemile­
re kömür yükleyen hamallar gibi, birtakım adamlar çuvalla­
rı sırtlarına vurmuş taşıyorlardı. Muhtarlık binasına girmek 
için sokağı kestiklerinden Magnin’in şoförü ister istemez 
durakladı. İçlerinden birisi, yarım bir sığır altında iki bük­
lüm, burnunun dibinden geçti arabanın. Magnin, kapıya 
oturmuş bir köylüye:

-  Kim bunlar? diye sordu.
-  Gönüllüler.
-  Ne gönüllüsü?
-  Azık taşımak için. Komiteden azık taşımaya gönüllü is­

tediler de. Bizim kamyonlar havacıların oraya gitmiş, Mad­
rid’e yardım için.

Magnin alana döndüğünde ilk arabalar da sökün etmeye 
başlamıştı. Saat dört buçukta şoförleriyle birlikte on iki ara­
ba ve altı kamyonet emre hazır bekliyorlardı. Birçoğu belki 
işe yarar diye gemici fenerlerini de almış getirmişlerdi yan­
larında.

-  Yapabileceğimiz başka bir iş varsa verin, onu da yapa­
rız.

Gönüllülerden biri, nedense, basıyordu kalayı.
Onlan yerlerine yerleştirdi, farları ancak uçak motorları 

işlemeye başlayınca yakmalarını iyice tembihledikten sonra 
şatoya döndü.



Vargas onu bekliyordu.
-  Magnin, Garcia’nm dediğine bakarsan, on beşten fazla 

uçak varmış bu alanda.
-  Daha iyi ya.
-  Değil, çünkü o zaman Madrid için oluyor bunlar. Ön­

ceki günden beri Guadalajara önlerinde savaşılıyor, biliyor­
sunuz. Villiviciosa’da cepheyi sürdüler, Brihuega dolayla­
rında tutabiliyoruz onları, niyetleri Arganda üzerine sark­
mak.

-  Onlar dediğiniz kimler?
-  Tankları, uçakları ve her şeyiyle motorlu dört İtalyan 

tümeni.
Alman kurmayı, geçen aym altısıyla yirmisi arasında da, 

savaşın belki de en kanlı çarpışmalarını vererek almak iste­
mişti Arganda’yı.

Vaıgas: -  Şafakta gidiyorum, dedi.
Magnin, tabancasının tahtadan sapma dokunarak:
-  Güle güle, diye karşılık verdi. Yakında görüşürüz uma­

rım.
Saat beş sularında sabah ayazı çıkmıştı. Şafaktan önceki o 

buz gibi soğuk. Magnin kahve istedi. Arabası, karanlıkta çi- 
vit mavisi şatonun önünde duruyor, farlan karşıdaki porta­
kal bahçesine vuruyordu; çoktan hazır uluslararası havacı­
ların gölgeleri, ağaçların arasında sıçrayarak, çiğden pırıl 
pırıl, kırağıdan da yaldızlanmış portakalları koparıyorlardı. 
Alanın ötesinde arabalar simsiyah beklemekteydi.

Magnin, uçak komutanlarını toplayarak, yolda onların 
ötekilerine söyleyeceği görevi açıkladı. Bütün mitralyözcü- 
lerin eldivenli olup olmadığını yokladı. Önde, en son daki­
kaya kadar uçaklar arası bağlantıyı sağlamakla görevli, o 
farları portakalları aydınlatan araba; arkasında, uçuş tulum­
ları içinde hareketleri daha bir ağırlaşmış havacılar, hala ge­
cenin son kokularıyla dolu alanı geçtiler.



Uçaklar, birkaçının kanadı belli belirsiz ufka çizilmiş, 
bekliyorlardı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Beklenme­
dik gece ışıklarından şaşkın, yıkanırken ayazın suratlarına 
çarptığı demir gibi suyla uyanmaktan çok yıkılmış, ayakla­
rını sürüye sürüye yürümekteydiler. Şafak ayazında uçuşa 
çıktı mı hayatıyla oynardı insan, bunu bilmiyorlar mı?

Ellerinde cep fenerleri, makinistler işe koyulmuştu bile. 
İlk uçağın pervanesi durduğu yerde dönüyordu. Ansızın, 
gecenin umursamazlığı içinde, alanın ötelerinden iki ışık 
yandı: iki far.

Onu iki başka far izledi; arabalar motor uğultusunu işit- 
mişlerdi. Magnin, başının üstünden bir bombardıman uça­
ğının yüksek burnunu, bir pervanenin mavimsi dairesi üs­
tünden de bir başkasının kanadını şöyle böyle seçebiliyor­
du. Uzaktan da tepeleri. İki far daha yandı. Bu üç araba ala­
nın bir ucunu işaretliyordu. Arkası bütün mandalina bahçe- 
siydi, daha ötesi de Teruel. Orada şimdi uluslararası bir tu­
gayla anarşist kollan, ya bir mezarlığın yakınlarında, ya sel­
leri buz kesilmiş dağlarda, yarı Meksikalı kaputlarına sarın­
mışlar, faşistlerin saldırısını bekliyorlar.

İşte kuru portakal kabuklarından yakılan ateşler. Farların 
arasında pembemsi ve delice alevleri pek cılız beliriyordu 
ama, baharlı kokularını rüzgar bütün alana bulut bulut da­
ğıtmıştı sanki. Birer ikişer öteki farlar da yanıyorlardı. Mag­
nin onları gördükçe, o yanm sığırı yüklenmiş köylüyü, ge­
mi yükler gibi depoyu dolduran o gönüllüleri hatırlıyordu. 
Artık ışıklar her üç yanda da üst üste yanmaktaydılar, arala- 
nnda bir teşbih dizisi gibi onları birbirine bağlayan, çevre­
lerinde kımıldayan hayal meyal kaputlarla, portakal ateşle­
ri. Bir ara, bütün uçak motorları durunca, köylülerin verdi­
ği on sekiz arabanın, hafif ve dağınık mırıltısı işitildi. Alan­
da, ışık kesintilerinin ortasındaki el değmemiş karanlıkta 
pusuda gibi, bu motorları bir ağızdan gürleyiveren uçaklar,



bu gece, Guadalajara savunmasına İspanya köylülerinin bi­
rer armağanıydı sanki.

Magnin en son havalandı. Teruel yolcusu üç uçak, uçuş 
düzenine girebilmek için her biri ötekinin işaret ışıklarını 
arayarak, alanın üzerinden bir boy geçtiler. Magnin’in topu­
nu getirip getirip de o yoksul ışıklarına bağladığı uçsuz bu­
caksız gece kırlarının ortasında, alanın ufaldıkça ufalan ya­
muğu kayboldu kaybolayazdı. Üç uçak ağır ağır döndüler. 
Köylünün krokisini haritasına işlemek için cep fenerini 
yaktı Magnin. Kulenin aralığından bıçak gibi bir ayaz sızı­
yordu. “Beş dakikaya kalmaz eldiven giymem gerekecek, o 
zaman da tut tutabilirsen kalemi.” Uçaklar uçuş düzenine 
girmişti artık. Magnin rotayı Teruel üzerine çevirdi. Uçağın 
içi henüz karanlıktı ama, rüzgarın hala alandan taşıdığı 
portakal kokuları içinde ağır ağır yükselen güneş, kuledeki 
mitralyözcünün kanlı canlı ve sırıtkan yüzüne vuruyordu.

-  Selam patron!
Magnin bir zaman bu sırıtkan ağza, şafak aydınlığında 

garip bir pembeye dönmüş bu kırık dişlere daldı kaldı. 
Uçak gittikçe aydınlanıyordu ama, aşağısı geceydi henüz. 
Uçaklar, sabah karanlığında ufak ufak, önlerindeki ilk sıra­
dağ engeline doğru uçuyorlardı; altlarında, ilk haritaların o 
ilkel biçimleri başlamıştı çizilmeye. “Eğer uçakları havada 
değilse, tam zamanında tepelerinde olacağız.” Magnin, 
uzaktan birkaç çiftlik binasının damlarını seçer gibi oldu. 
Yerde de şafak söküyordu.

Teruel .cephesi bir tedirgin yarımadaydı da sanki güneye 
sarkmıştı; Magnin o kadar sık savaşmıştı ki bu cephe üze­
rinde, her yanını cebinin içi gibi ezbere biliyor, uçağı adeta 
gözü kapalı yönetiyordu. İçerde, her savaş öncesi gibi ger­
gin, mitralyözcü ve makinistler Teruel’den yana bakmadık­
ları an, köylüden yana kaçamak bir bakışla bakıyorlar, her 
seferinde uçuş başlıkları arasında onun inatla öne eğik, pa­



pağan tepeliğine benzer kırkmasını görüyorlardı; bazan da 
yüreği daralmış gibi suratı karışıyor, dudaklarını ısırıyordu.

Düşman bataryalarından ses çıkmamıştı: bulutlar, onları 
iyice saklıyordu da ondan belki. Yeryüzünde de gün iyice 
ışımış olmalıydı artık. Magnin sağma baktı mı, Gardet’nin 
komutasındaki Deli Ördek’i, soluna baktı mı Yüzbaşı Moros 
komutasındaki İspanyol uçağını görüyordu. İkisi de az ge­
risinde, iki kolun bir vücuda bağlandığı gibi Marat’ya bağlı, 
bulut denizi ve güneş arasındaki uçsuz bucaksız durgun­
lukta ve uçuş düzeninde. Uçağın altından kuş sürüleri ge­
çecek olmasın, her seferindi köylü, işaret parmağını hemen 
dikiyordu havaya. Teruel dağlarının zirveleri, saban bıçak­
ları gibi, bulutları, orasından burasından yarmışlardı; daha 
sağda, havacıların Karlıboran dedikleri dağ çemberi, bulut­
ların daha mat beyazlığı üstünde kıvılcım saçan aklığıyla 
göz alıyordu. Magnin insanların bitmez tükenmez uğraşı 
üstündeki bu dünyanın başlangıcı sakinliğine gerçi alışkın­
dı; fakat nedense bu defa bulutlar kesinlikle sınır çekemi­
yordu iki ayrı evrene. Ne umursamaz dalgaları kanat kana­
da aynı düşmana yönelmiş, dostluk ve bu sakin gökte bile 
her yana saran onca tehlike içindeki uçaklardan güçlüydü 
artık, ne de pergellerin aynı kardeş kaderi paylaşmakta bir­
leştirdiği, kendilerinden başka şeyler için ölmeyi kafaya 
koymuş bu adamlardan! Teruel bulutiarın altından görünse 
gerekti ama, Magnin kuşku uyandırmamak için alçalmadı. 
Hiçbir şey görmediği halde yolunu nasıl bulduğuna şaşıp 
durduğunu farkettiği köylünün kulağına eğildi:

-  Birazdan üzerinden geçeceğiz! diye bağırdı.
Gerçekten Pyrene’lerin uzaklardaki pırıltılı zincirine ka­

dar uzanan karın ortasında, kendilerine gittikçe yaklaşan 
esmer lekeler gibi uzun uzun birtakım gölgelerin, birbirine 
halkalandığı seçiliyordu: yeryüzüydü bu. Bir kere daha sa­
dece beklemekle her şey çözümlenecekti demek.



Uçaklar, savaş aygıtlarının o ürküntü veren ağırlığıyla, 
döndüler. Düşman hatlarının üstünde uçuyorlardı artık.

Nihayet bulutların üzerine koyu bir gölge düşer gibi olu­
yor. Sonra kiremitli damlar, donmuş kırmızı balıklar gibi 
gölgenin içisıra kayıyorlar. Sonra, damar damar, yollar. 
Ama bütün bunlar yassı, yamyassı, ensiz. Birkaç çatı daha, 
arkasında koskoca ve mosmor bir yuvarlak: arena. Derken 
bütün bulut yırtıklarını, kurşuni ışıkta pembeye ve sarıya 
çalan, dam kabuklarıdır dolduruyor. Magnin köylüyü om­
zundan tutarak:

-  Teruel! diye bağırdı.
Öteki anlamadı ne dediğini.
Magnin büsbütün yüksek sesle ve kulağının içine:
-  Teruel! diye tekrarladı.
Ufka değin koyun koyun dalgalanan bulutlar arasında, 

gittikçe netleşen kırları, ırmağı ve demiryollarıyla şehir, kül 
rengi delikte tek başına, irileştikçe irileşiyordu.

-  Teruel mi? Bu Teruel mi?
Köylü hem ibiğini sallayıp duruyor, hem de aşağıdaki bu­

lanık ve delik deşik bu acayip haritaya bakıyordu.
Cumhuriyetçilerin saldırdığı mezarlık var ya, onun kuze­

yinde, koyu esmer tarlalar arasında Saragossa yolu görün­
dü: havanın kapanıklığından sopsoluk. Magnin, doğru git­
tiğinden emin, yeniden daldı bulutların içine.

Uçak, rotası ayarlı, görmese de üstünden izlemekteydi 
Saragossa yolunu. Köylünün köyü kırk kilometre kadar 
ilerde, az sağda olacaktı. Dün boş yere bombalamış olduk­
ları alanaysa yirmi kilometre vardı. Üzerinden geçiyorlardı 
belki de. Magnin yolu saniye hesabı hesaplıyordu. Aradığı­
nı çabuk bulamaz da bir kere alarm verilirse, Saragossa ve 
Calamocha’daki düşman avcıları, üstelik gizli alandakiler 
üşüşeceklerdi başlarına, altındakinde uçak varsa onlar da 
dönüş yolunu kapayacaklardı. Tek korunma silahı bulutlar­



dı, sadece bulutlar, o kadar. Teruel 31 kilometre gerilerinde 
kalmıştı şimdi, 36, 38, 40; uçak pikeye geçti.

Bembeyaz pus uçağı kuşatır kuşatmaz savaş başladı san­
ki. Magnin’in gözü altimetrede. Cephenin bu bölümünde 
dağ tepe filan yoktu ama, ya bulutların altında düşman av­
cıları kol geziyorlarsa? Köylü, burnunu iyice mikaya yapış­
tırmış, bakıyordu. Pusun üzerine çiziliyormuşcasma, önce, 
yolun çizgisi başladı görünmeye, sonra köyün kınalı kınalı 
evleri: bulut tarazları üzerinde kuruyakalmış kan lekeleri 
gibi. Henüz ortalarda ne avcı uçakları ne de uçaksavarlar! 
Fakat köyün doğusunda hepsi uzunlamasına, hepsinin de 
aynı yanı koruluk, birbirini andırır bir sürü alan yok muy­
muş?

Dönmekle kaybedilecek saniyeleri bile yoktu. Hepsi de 
gepgergin, uzatmışlardı başlarını. Uçak kiliseyi geçti. Ana 
caddeye paralel uçuyorlardı. Köylüyü yeniden omzundan 
yakalayarak, Magnin, altlarından bir koyun sürüsü gibi 
olanca hızıyla kaçışan damları gösterdi. Köylü bütün dikka­
tiyle gerilmiş, ağzı yarı açık, yanaklarından yaşlar ine ine 
bakıyordu. Bakıyordu ama, tanıyamıyordu ki!

Magnin: -  Kilise, diye bağırdı. Sokak, Saragossa yolu.
O gösterince sağını solunu bulur gibi oluyorsa da, köylü­

nün tersi dönmüştü, bir türlü çıkamıyordu işin içinden; ya­
naklarından sıram sıram yaşlar iniyordu, çenesi sinirli si­
nirli titremekteydi.

Tek bir yol kalmıştı başvurulacak: yere onun yabancısı 
olmadığı bir yandan sokulmak!

Yer, dengesini yitirmiş gibi sağa sola yalpalayıp bir anda 
bütün kuşlarını ortalığa salıvererek, hızla yaklaştı uçağa: 
Magnin, otuz metreye alçalıvermişti.

Ördek ve İspanyol uçağı da hizasına indiler.
Arazi dümdüzdü. Magnin aşağıdan gelecek herhangi bir 

tehlikeden korkmuyordu artık; alan uçaksavar barajıyla ko­



runmuş da olsa, otomatik toplar bu kadar alçağa ateş ede­
mezlerdi. Az kalsın mitralyözlere ateş diyecekti ama, köylü­
yü büsbütün şaşkına çevirmekten korktu. Bir yarış otomo­
bili gibi, handiyse ağaçlan süpürerek, ormana vardılar. Ürk­
müş hayvanlar, altlannda, deli gibi sağa sola kaçışıyorlardı. 
Eğer insan bakmaktan ve aramaktan ölecek olsa, çoktan 
gitmişti köylü: öylesine yürekten bakıyor, arıyordu. Bir ara 
parmağıyla bir şey göstererek, tulumunun ortasından yaka­
ladı Magnin’i.

-  Ne o? Ne var?
Magnin başlığını çıkardı.
-  Orda.
-  Ne orda? Hey Allahım!
Magnin uçağın kendisiymiş gibi, köylü sola doğru itiyor­

du onu, bir yandan da tatlanmış parmağını mikanın üzerin­
de gezdirerek, sollarına düşen sarı siyah bir vermut rekla­
mını işaretliyordu.

Magnin: -  Hangisi, diye bağırıyordu, hangisi?
Altı yüz metre kadar önlerinde dört koruluk uzanmak­

taydı. Köylü onu aralıksız sola itiyordu. Acaba en soldaki 
koruluk mu?

“Bu mu?”
Deli gibi bakıyordu Magnin. Köylüyse, gözkapaklarmı 

kelebek kanatları gibi açıp kapatarak, belirli bir şey söyle­
meden bar bar bağırıyordu.

“Bu mu, ha?”
Köylü, kolu hep öyle havada, bütün omuzları ve başıyla 

evet dedi. Aynı anda aşağıda bir köşede bir pervaneyi çalış­
tırdılar, yuvarlak parıltısı yaprakların gölgeli perdesi üzeri­
ne düşüp gözlerini kamaştırdı: Ağaçlann altından bir düş­
man avcı uçağı çıkanyorlardı.

Bombacı Magnin’e baktı. O da görmüştü ama, bombala­
mak için hem çok alçaktaydılar, hem de geç kalmışlardı.



Ön mitralyözcü hiçbir şey farketmemiş, tabii ateş de açma­
mıştı. Magnin, ortalarda bir de bombardıman uçağı olduğu­
nu görür görmez, alt kule mitralyözcüsüne:

— Ormanı tara! diye gürledi.
Mitralyözcü pedala basarak kulesini döndürdü ve ateş aç­

tı. Ağaçların gelişi avcı uçağının üstünü kapatmıştı bile.
Fakat Gardet, bu ani manevrayı başarabilmek için tepe­

den tırnağa dikkat kesilmek gerektiğini çoktan anlamıştı, 
birkaç dakikadır Ördek’in ön mitralyözünü sıkı sıkı kavra­
mış, gözlerini Marat’ya dikmişti. Aşağı kuleden ateş açtığını 
gördüğü anda, o da, ormanın nefti perdesi üzerinde pırıl pı­
rıl dönen pervaneyi farketti, “Hele dur” demesiyle ateşe 
başlaması bir oldu.

İşıklı mermiler Fiat’ı Ördek’in alt mitralyözü başındaki 
Scali’ye gösterdiler. Sorunları ağrılı bir hal alalı bombacılığı 
bırakmıştı Scali, mitralyözcü olmuştu: hareket istiyordu 
çünkü. Kıç kulesindeki Mireaux kuyruk önünü kapayaca­
ğından rahat ateş edemezdi ama, Moros’un uçağı, her üç 
mitralyözle tarayabilirdi koruluğu, taradı da.

Döne döne yükselmekte olan Magnin, dönüşte, aşağıdaki 
pervanenin durduğunu gördü. Birtakım adamlar bombardı­
man uçağını iterek ağaçların altına gizlemeye çabalıyorlar­
dı. Şu anda faşistler öteki alanlara nasıl telefon yağdırıyor­
lardı kimbilir! M arat, bir yandan, salıverdiği zaman kendi 
bombalarıyla yaralanmamak için döne döne yükseliyor, bir 
yandan da bombacıya nişan için yeterli bir süre bırakabil­
mek amacıyla, attığı çemberlerin çapını gittikçe genişleti­
yordu. Böylelikle Darras ormanı ilk geçişinde bitirebilecekti 
işini. Bir tek geçiş yeter, diye düşündü Magnin; orman yete­
rince büyük bir hedef sayılırdı, benzin depolan da içinde 
bir yerdeyse -ki çok olasıydı bu- her şey havaya uçacak de­
mekti. “Attignies olsaydı...” diye üzülerek bombacıya so­
kuldu:



-  Bütün bombalar, dedi, bir kerede atılacak!
Bombardımanın biçimini ötekilerine bildirmek için uçak 

sağa sola iki kere yattı, dört yüz metrede yükselmeyi bıra­
karak, bütün mitralyözleri ateş kusa kusa, olanca hızıyla 
dosdoğru ormana doğruldu. Bombacıların nişanlarını 400 
üzerine ayarlamaya zamanları olacaktı. Köylü, makinistin 
yanında tortop olmuş, kimsenin eline ayağına dolaşmama- 
ya çalışıyordu; makinist, elleri bombardıman mandalların­
da, gözünü bombacının havadaki eline dikmişti; bombacıya 
gelince, ormanın nişan aynasında iyice görünmesini bekli­
yordu.

Bütün eller aynı saniyede indi.
Magnin’in sonucu görebilmesi için uçağın doksan derece 

dönmesi gerekti; öteki iki uçak da onu izliyor, az önceki 
cambazlık sanki sürüp gidiyordu ama, ormandan hepsinin 
gayet iyi tanıdığı yaman bir duman kaynamaya başlamıştı: 
benzin dumanı. Duman, bu solgun sabah başlangıcında 
ötekilerden farksız bu sakin koruluğun altında, yeraltı gaz­
lan tutuşmuş gibi, çabuk çabuk birbiri ardınca fırlayan ufak 
kaynamalarla yükseliyordu. Önce on on iki kişilik bir grup 
çıktı, koşarak, ağaçların altından ve birkaç saniyede az ön­
ceki hayvan sürülerinin telaşıyla kaçışan yüz kişilik bir ka­
labalık oldu bu. Şimdi, rüzgarla tarlalara devrilen duman, 
benzin yangınlarına vergi o şahane eğriyi, hem de açılarak 
çiziyordu. Düşman avcıları çoktan yola düşmüş olmalıydı­
lar. Bombacı demin nişan aynasına gözünü nasıl uydurduy- 
sa, bu sefer fotoğraf makinasına uydurmuş, resim çekiyor­
du; makinist bomba mandallarını bırakmış, ellerini siliyor­
du; ama asıl köylünün haliydi görülecek hal: iri burnu mi­
kaya yapışmaktan kıpkırmızı, yarı sevinçten yarı soğuktan 
tepinip duruyordu uçağın içinde. Bulutlara girerek, rotayı 
Valencia üzerine çevirdiler.

Fakat girer girmez, uzaklara doğru bir göz atınca, Mag-



nin durumun pek de parlak olmadığını görmüştü. Bulutlar 
dağılıyorlardı. Teruel’in ötesinde koskoca bir yırtık göze 
çarpıyordu, elli kilometre derinliğince yer gök apaçıktı. Bu­
lutlardan çıkmaksızın geri dönebilmek için, faşist hatları 
üzerinden uzun uzun dolaşmak gerekliydi. Üstelik orada 
da bulutlar çabucak açılabilirlerdi.

Tek umut kalıyordu geriye: Sarion’dan gelecek avcıların, 
düşman avcılarından önce yetişmesi.

Magnin, başarılarından sevinçliydi, böyle bir günde öl­
meyi cam hiç çekmediğinden, dakikaları sayıyordu birer bi­
rer. ilk yirmi dakikada onları tutamazlarsa...

Göğün çıplak yanına gelmişlerdi.
Bulutlardan birbiri ardınca bir iki, üç, dört, beş, altı, yedi 

düşman uçağı fırladı. Cumhuriyetçi avcılar alçak kanatlı 
tek kişilik uçaklar olduklarmdan Heinkel’lerle karıştırmak 
olmayacak şeydi. Magnin dürbününü yerine koydu, üç 
uçağı birbirine yaklaştırdı. “Eğer elimizde işe yarar mitral- 
yözlerimiz olsaydı, yine de pahalı satardık kendimizi” diye 
düşünüyordu. Oysa eski Levis’leri kullanıyorlardı hala. 
“Dakikada 800 mermi x 3 mitralyöz = 2400 mermi. Her 
Heinkel 1800 mermi x 4 = 7200 mermi.” Ezbere biliyordu 
bunu ama, her seferinde bir kere daha tekrarlamaktan hoş­
lanıyordu.

Faşistler sola yatmış, önce besbelli bir tek uçağa saldır­
maya kararlı, bombardıman uçaklarına doğru gelmekteydi­
ler. Göklerde tek bir cumhuriyetçi avcısı görünmüyordu.

Uçakların altından, yıllık göçlerine başlamış olan bıldır­
cın sürüleri geçiyorlardı.

Gardet’nin uçağıydı soldaki uçak.
İçerde, deminki başarılarını kutlamak için, birinci pilot 

Pujol, Saidt’ye bir sürü çiklet vermiş, herkese henüz dağıttır­
mıştı. Bir alemdi bu Pujol, bir bakıma Leclerc’in yerini almış­
tı. Şöyle bir bakınca yirmi dört yaşı (bilmem hangi gönül di­



leği yerine gelsin diye) yalnız bir yanı traşlı sakalı, bombardı­
man biter bitmez tepesine kırmızı bir de tüy diktiği bahçıvan 
şapkası, borudan farksız burnu ve (üyesi filan olmadığı hal­
de) boynuna sardığı EA.l. fularıyla, faşistlerin kızıl haydutlar 
diye dünyaya tanıtmak istedikleri tipe benzemiyor da değildi 
hani. Öbürleri, Gardet’nin oyuncak tüfeğiyle başlıklarının al­
tına çorap sokuşturan birkaçı bir yana bırakılırsa, herkes gibi 
adamlardı. Gardet, askeri eylemi etkili kılmaya yarayan düze­
ni örtülü fakat sağlam bir otoriteyle yürütüyor, kendi oyun­
cak tüfeği gibi zararsız sululuklara göz yumuyordu; Mag- 
nin’se bu çeşit zıpırlıkları hala daha, hele bir de uğur diye ya­
pıldığını bilirse, özellikle hoş görmekteydi.

Almanların niyetini Gardet de anlamıştı. Bu arada hücum 
başlayınca Ördek’in ateş gücünü çoğaltmak için olacak, 
Magnin’in, öteki iki uçağı onun altına indirdiğini farketti. 
Kendisi de uçağının mitralyözlerini denetledikten sonra ön 
kuledekinin başına geçti, bir kere daha “Şu Levis’lerden 
kurtulamadık gitti,” diye düşündü, sonra da kulesini gittik­
çe irileşen Heinkel’lere döndürdü.

Birkaç mermi çiseledi.
Gardet: -  Boşverin, diye bağırdı. Nasıl olsa arkası gele­

cek.
Pujol, “S” çizerek ilerliyordu. Önden hücum'a uğramak, 

ilk defa geliyordu başına, onun için, avcıların hışım gibi üs­
tüne gelişini, hızlı bir düşmana karşı ağır ve yavaş uçak 
kullanan bütün pilotların kahrıyla görmekteydi. Pelikanlar 
en iyi avcılarının onları zahmetsizce düşüreceğini biliyor­
lardı. Ama, avcılar nerede? Üstelik, her çarpışmadan önce 
olduğu gibi, uçağın altındaki müthiş boşluğun birden bilin­
cine varmışlardı.

Scali mitralyözünü ateşe ayarlarken solunda ağır bomba­
lardan birinin sallandığını gördü. Bombardıman sırasında 
düşmemiş, demek oraya asılı kalmıştı.



-  işte geldiler!
Magnin aralıkları ustaca düzenlemişti, Heinkel’ler iste­

dikleri gibi Ördek'i kuşatamadılar, ikisi üstten, ikisi alttan 
üçü de yandan yaklaştılar, yaklaştılar, yaklaştılar: taa 
içerideki pilotların uçuş başlıkları seçilinceye kadar.

Ördek hepsi birden ateşe başlayan mitralyözleriyle sarsıl­
dı. On saniye kadar süren bir kıyamet koptu. Düşman ate­
şiyle yarılan tahtaların çat çat çatlaması, ışıklı mermilerin 
pırıltılı ağı...

Artık Scali mi, yoksa öteki uçakların mitralyözcüleri mi 
tutturdu pek anlayamadı ama, Gardet, aşağıdaki Hein- 
kel’lerden birisinin dikine düştüğünü gördü. Yeniden altla­
rındaki boşluğu hissetti. Mireaux, kıç kulesinden, ağzı yarı 
açık ve bir kolu yaralı çıkmıştı; uçağın içine kan, bir süz­
geçten boşalırcasına akıyordu. Arkasından, alt kuleden, 
Scali göründü. Onun da ayağında pabucu patlamıştı sanki. 
Gardet, uçağın ecza çantasını kaydırak gibi onlara doğru 
kaydırarak:

-  Alm şunu, diye bağırdı, yaralannızı sarın!
Sonra da kendini alt kuleye attı. Saidi onun, bombacı ise 

Mireaux’nun mitralyözüne geçtiler. Pilotlar bu seferlik kur­
tulmuşa benziyorlardı.

Hemkel’ler yeniden göründü.
En aşağıdan diklemesine saldıranlar alt kule mitralyözün- 

den başka, Marat'da ve öbür uçaktaki altı mitralyözün de 
ateşini yemekteydiler. İşıklı mermilerin çaprazı Ördek'\n altı­
na dumandan bir ağ dokumuştu adeta. Düşen Heinkel’in 
eşiyse yerini bırakmış, üste çıkmıştı. Pujol, gittikçe daha 
uzun “S”ler çizerek tam gaz kaçıyordu ama, yine çatıştılar.

Aynı ışıklı mermiler, aynı şamata, aynı tahta çatlamaları. 
Saidi arka kuleden çıktı, hiçbir şey demeden, gelip Scali’nin 
üzerine dirseklerini dayadı, Mireaux da oraya uzanmıştı. 
Gardet, “eğer,” diye düşündü, “böyle gelip geçeceklerine,



arkadan bize terazi gibi asılacak kadar gözüpek olsalardı...” 
Uçağın alacakaranlığında gün ışığı mermi deliklerinden 
alev alev çakıyordu. Sol motor durdu. İspanyol’la Marat he­
men Ördek’in iki yanma geçtiler. O arada Pujol, başında ha­
la o tüylü bahçıvan şapkası, kan içindeki suratını içeriye 
uzatarak:

-  Hey, diye seslendi, kaçıyor bunlar!
Gerçekten Heinkel’ler almış başlarını gidiyorlardı. Gardet 

hemen dürbününe davrandı, güneyden cumhuriyetçi avcı­
larının sökün ettiğini görür görmez alt kuleden fırladı, 
öbürlerinin ellerini bile sürmeden bıraktığı ecza çantasını 
açarak Mireaux’nun (biçilmişti Mireaux: sol kolunda üç, 
omzunda bir mermi vardı) ve Scali’nin (ayağında bir patla­
yıcı) yaralarını sardı. Saidi de sağ kalçasından bir kurşun 
yemişti ama, o kadar acı çekmiyordu o.

Gardet bu işi bitirince pilot yerine geçti. Tek motoruyla 
otuz derece yatarak uçuyordu uçak; ama asıl, Langlois, 
ikinci pilot, ona pervane dönüş göstergesini işaret etti: Per­
vanenin hızı 1800’den 1400’e düşmüştü. Yakında planör 
uçuşundan başka çareleri kalmayacak demekti bu, aksi gibi 
tam da Karlıboran’ın üstüne varmaktaydılar. Aşağıdaki bir 
evin bacasından rahat bir duman yükseliyordu dosdoğru.

Yaralanmıştı ya, yarası hafifti Pujol’ün, yaralılar yaralarını 
vücutlarında nasıl ateş gibi hissediyorlarsa, o da dümen ko­
lunu öyle hissediyordu elinde: gösterge 1200’den bu sefer 
1100’e düştü.

Uçak saniyede bir metre alçalıyordu demek.
Hemen altlarında, Karlıboran’ın yalçın uçurumları. Oraya 

bir düşerlerse, sarhoş bir arının kendini o duvardan bu du­
vara çarpması gibi, keskin yarlarda parçalanıp gidecekler. 
Ötesi kar, kıvrım kıvrım ve geniş alanlar. Altında ne var 
acaba karın?

Bir bulut geçtiler. Som beyaz aydınlıkta uçağın içindeki



kanlı pabuç izleri kırmızı kırmızı meydana çıktı. Pujol, 
yükselerek çıkmaya uğraşıyordu buluttan. Oysa bir çıkış 
çıktılar ki, dağla aralarında altmış metre ya kalmış, ya kal­
mamış. Toprak üstlerine üstlerine geliyordu ama, ne de olsa 
diyorlardı, bu yumuşacık kar yığınları... Bombardımanı ba­
şarıp, düşman avcılarından da yakayı sıyırdıktan sonra, öy­
lesine kurtulmak istiyorlardı ki hepsi!

Gardet: -  Tüh, diye bağırdı, bombayı unuttuk!
Bu sefer de düşmez asılı kalırsa havaya uçacakları kesin­

di. Saidi, kendini bombardıman mandallarının üstüne ata­
rak, ikisini de kırasıya indirdi. Bomba düştü, düşmesiyle 
yeryüzünü uçağa fırlatması bir oldu sanki. Karın soğuklu­
ğunu kannlannda hissettiler.

Başının üstünde birdenbire gök, Pujol yerinden atladı. O 
ne, sağır mı olmuştu yoksa? Hayır, düşme patırtısından 
sonra üstüne çöken dağ sessizliğiydi bu, çünkü önce bir 
karganın gakladığını işitti, sonra da birtakım bağrışmalar. 
Kan ılık ılık yüzünden akıyor, pabuçlarının önüsıra damla­
yarak karda kırmızı delikler açıyordu. Gözlerine dolup kör 
eden bu kanı silecek neyi vardı ellerinden başka? Silince de 
göreceği, düşmüş uçakların içi iniltilerle dolu, o arapsaçına 
dönmüş çelik yığınından başka neydi ki?

* *  *

Magnin de Moros da sağ salim dönebilmişlerdi. Harekat 
Dairesi üsse telefon ederek yaralıların Mora’daki ufak hasta­
neye kaldırılmış olduğunu haber verdi. Bir gün sonra yeni­
den uçuşa çıkacak uçakların iyice elden geçmesi gerektiğin­
den sağa sola ne yapacaklarını söyleyip, Magnin, fazla oya­
lanmadan yola düştü. Arkasından bir de cankurtaran gön­
dereceklerdi.

Telefondaki nöbetçi subayı: -  Bir ölü, iki ağır yaralı var, 
demişti. Öbürlerinin yarası hafif.



Ölü kim, yaralılar kim, bilmiyordu henüz. Bombardıman 
sonucunu da bildirmemişlerdi.

Magnin’in arabası uçsuz bucaksız portakal bahçeleri ara­
sında ilerliyordu. Kilometrelerce uzayan, şurasından bura­
sından servilerle delinmiş, kıyasıya meyva zenginliği; üs­
tünde Sagunte Kalesi’nin yıkıntıları: Kartacalı hisarlarının 
altında Romalı hisarları, Romalılarmkilerin altında Hıristi- 
yanlannkiler. Savaş, savaş, savaş! Daha yukarlardaysa, artık 
büsbütün açık gökyüzünde Teruel dağlarının yaldızlı kar 
beyazlığı titreşip duruyordu.

Portakal ağaçları yerlerini meşelere bırakıyor. Dağ başladı 
demek. Magnin bir telefon bulup yeniden Harekat Daire- 
si’ni aradı. Köylünün gösterdiği alanda, dediler, on altı uçak 
varmış, hepsini yakmışsınız!

Mora Hastanesi dedikleri hastaneye çevrilmiş bir okul 
ama, havacı mavacı yok orda. Belediyede başka bir hastane 
var deniyor, yaralılar orda da değil. Halk Cephesi Komite- 
si’ne başvurunca, Magnin’e siz dediler iyisi mi Linares’e bir 
telefon edin. Linares, Mora’dan yaralılar için bir hekim iste­
mişmiş de. Magnin komiteden birini aldı yanma, mavi, pem­
be ve fıstık yeşili evlerin tahta balkonları altından, her köşe 
başında sırtına uzak bir rometıcero şatosunun yıkıntılarını al­
mış, köprülerden geçerek postaneye geldi. Postacı, yaşlı bir 
sosyalist militan; bir bacak oğlu da telgraf masasına oturmuş.

-  Büyüyünce havacı olmak istiyor, o da.
Duvarlar sıra sıra kurşun delikleri. Postacı anlatıyor: 
“Benden önceki şef C.N.T. üyesiymiş. Ayaklanma günü 

burada olup bitenleri Madrid’e bildiriyor telgrafla. Faşistler 
farkına varmıyorlar ama, yine de sağ koymuyorlar fukarayı. 
Bunlar o kurşunların izleri.”

Sonunda Linares cevap verdi. Hayır, orda da değilmiş ha­
vacılar. Valdelinares diye bir köy varmış daha yukarıda, kar 
içinde, oraya düşmüşler.



Şimdi de orayı mı aramak gerek? “Daha yukarıda, kar 
içinde.” Yine de karşılıkların havasından, Magnin, sanki 
her postanede, her komitede, her hastanede ona kardeşçe 
yardıma hazır bir köylü bekliyormuş gibi, bütün Ispanya’yı 
hiç olmadığı kadar çevresinde, hiç olmadığı kadar kendisi­
ne yakın hissediyor. Nihayet bir zil. Telefonu kulağına gö­
türür götürmez, postacı elini kaldırdı: Valdelinares’i bul­
muşlardı. Bir süre dinledi, sonra:

-  Yaralılardan, dedi, birisi yürüyebiliyormuş. Çağırmaya 
gittiler.

Çocuk oturtulduğu yerde kıpırdamaksızın duruyordu. 
Pencereden sessizce bir kedi gölgesi süzüldü.

Postacı telefonu Magnin’e uzattı sonra. Eski bir aygıtı bu, 
içinde silik bir ses mırıldanıyordu sanki:

-  Alo, kimsiniz?
-  Magnin. Pujol, sen misin?
-  Evet.
-  Ölen kim?
-  Saidi.
-  Yaralılar?
-  Gardet’inki boktan bir yara. Gözlerinden korkuyoruz. 

Taillefer’in sol bacağı kırık, üç yerinden. Mireaux’nun ko­
lunda dört mermi. Scali’nin tam ayağına bir patlayıcı denk 
gelmiş. Langlois ile ben, eh, idare eder.

-  Kimler yürüyebilir?
-  inmek için mi?
-  Evet.
-  Hiç kimse.
-  Katırlara bindirsek?
-  Langlois’yla ben. Biri tutarsa belki Scali de, ama belli 

olmaz.



-  Size iyi bakıyorlar mı?
-  Ellerinden geleni yapıyorlar ama, buradan ne kadar ça­

buk inersek o kadar iyi.
-  Sedye var mı orda?
-  Burda mı, hayır. Bir dakika, hekim konuşmak istiyor.
Telefonda hekimin sesi.
Magnin: -  Alo, diyor, yaralıların hepsini indirebilir mi­

yiz?
-  Evet, sedyeniz varsa, bir sakınca yok.
Magnin postacıya sordu. Bilmiyordu o da pek; belki dis­

panserde bulunurmuş ama, altı tane birden, hiç sanmıyor- 
muş. Magnin yeniden telefona sarıldı:

-  Siz, dedi, orada ot minder, dal, kolanla filan bir iki tes­
kere uyduramaz mısınız?

-  Ben mi?.. Evet!
-  Ben de ne bulabilirsem alıp getireceğim sedye olarak. 

Siz şimdiden başlatın teskereleri yaptırmaya, bizi bekleme­
den de inebildiğimiz kadar inin. Ardımdan bir cankurtaran 
göndereceklerdi, ben burada onu bekliyorum, gelince, o da 
çıkabildiği yere kadar benimle sizi karşılamaya çıkacak.

-  Ya ölüyü ne yapalım?
-H erkesi indirin. Alo, alo! Lütfen havacılara söyler misi­

niz, on altı düşman uçağını yaktığımızı? Unutmayın ama!
Her boyadan ev sıralı sokaklar, çeşmeli alan, eşek sırtı 

köprüler ve sabahki sağanaktan hala pırıl pırıl ıslak eğri 
büğrü kaldırımlar arasında yeniden bir koşudur başladı, ba­
şının üstünde de alçacık yağmur göğü. Uğraş uğraş, epi to­
pu iki sedye bulabildi, onları da arabanın üstüne bağladılar.

-  Köyün kapısı alçaktır, girebilse bari.
Böylece Linares yoluna düştü.
Asıl İspanya başlamıştı artık, ölümsüz ve değişmez Ispan­



ya. Tahıl ambarları parmaklıklarla çevrili ilk köyü geçer 
geçmez, araba, bulut karanlığına sopsoluk çizilmiş bir bo­
ğaza dayandı. Bir kenarda ayrık boynuzlu bir dövüş boğası, 
sırf gölge olarak, dalmış düş kuruyordu. Kürt köylerinden 
farksız bu köylerin yanık izleri gibi benek benek lekelediği 
topraktan ilkel bir düşmanlık yansımaktaydı sanki. Hele 
Magnin, her beş dakikada bir saatine davrandığından, üste­
lik, düşmeden az önce yukarıdaki yaralılar bu sarp kayalık­
lara hangi gözle baktılarsa o da o gözle baktığından, büsbü­
tün sert bir şekilde duyuyordu bu düşmanlığı. Bir uçağın 
konabileceği hiçbir yer yok: her taraf ya set set tarlalar, ya 
yalçın bir kayalık, ya da orman. Uçaktaymış gibiydi Mag­
nin, araba hangi sırttan inecek olsa, uçağın bu insafsız top­
rağa yaklaştığını görüyordu sanki.

Linares, kale içinde bir kasaba; çoluk çocuk kapının iki 
yanına hisarlara dizilmişler. Handa hazırlık gırla gidiyor: 
arabalar, katırlar, teskereler. Komitede vadiden oraya gelmiş 
bir doktor, on on beş kadar da adam. Büyük bir merakla, 
İspanyol havacıları gibi giyinmiş bu sarkık bıyıklı yabancı­
ya bakıyorlar.

Magnin: -  Bu kadar adam bize çok, dedi.
Sorumlu: -  İlle gitmek istiyorlar.
-  Peki. Cankurtarandan ses çıkmadı.
Sorumlu telefonla Mora’ya sordu, henüz oraya gelmemiş. 

Katırcılar, hanın avlusunda, yarım ay biçimi dizilmiş araba­
lara sırtlarını vermiş, kaynayan bir kazanın çevresinde ye­
meklerini yiyorlar; kazan da değil bu, içinde fokur fokur 
zeytinyağı kaynayan, yazıları is bağlamış koskoca bir çan. 
Kapının üstünde bir tarih: 1614.

Sonunda kervan yola düştü.
“Kaç saat çeker yukarsı?”
-  Dört saat. Ama daha önce rastlarsınız onlara.



Simsiyah silueti dağlara karşı bıçak gibi keskin, Magnin - 
deri paltosu, üniforma kasketi- iki yüz metre kadar önde 
yürümekteydi. Çamur yok gibi bir şeydi de, taşlarla uğraşı­
yordu asıl. Onun ardından, katır sırtında hekim, daha arka­
da Basque berelerini yıkmış, kazaklarını çekmiş taşıyıcılar 
(yerli kılıklarım kocamadan giymezlermiş, bir de bayramda 
seyranda), en arkadan da katırlarla sedyeler geliyordu.

Ne boğalar kalmıştı ortada, ne de tarlalar: taştan geçilmi­
yordu artık, hani o deli güneşte ya sarıya ya kızıla çalıp da 
beyaz havada soluklaşan, büyük dikine gölgeliklerdeyse kül 
rengine dönen İspanya taşından. Başı göklere ermiş karlı 
doruklardan vadinin ta dibine kadar, iki üç kırık hat çize­
rek, silme iniyordu kayalar. Arasıra ayaklara takılıp dağın 
yamacındaki yoldan çakıl taşları düşüyordu aşağıya, derin 
boğazların o içisıra sanki görünmez seller uğuldayan sessiz­
liğinde çm  çın çınlayarak kayadan kayaya sekiyorlardı. 
Uzaktan, dibinde hala Linares’in göründüğü vadiyi geçmek, 
bir saat sürdü; kayalıklar arkasında kalıp gözden kaybolun­
ca Magnin de kulaklanndaki o görünmez sel uğultusundan 
kurtuldu. Keçiyolu, yer yer. Ona tepeden bakan dimdik bir 
kayanın ardından geçmekteydi; yolun kesinlikle yön değiş­
tirdiği yerde, oracıkta, avuç içi bir tarlada bir elma ağacı gö­
ğe bir Japon minyatürü gibi çizilmişti. Toplamadıklarından 
elmaları düşmüş, çevresinden sonra sonra otlara karışan 
epeyce geniş bir halka meydana getirmişti. Bunca ölü taşın 
ortasında yaşayan umursamaz toprak içinde bitkilerin dur­
maksızın yenilenen canlılığıyla canlı tek varlık buydu işte, 
bu elma ağacı.

Magnin tırmandıkça, yorgunluk basıp da omuz ve kalça 
kasları ağrımaya başladıkça, harcadığı çabanın ağırlığı bü­
tün vücudunu kapladı, bir saplantı oldu kafasında: aynı ge-



çilmez keçiyollarından, bacakları, kırık, kolları dağılmış ya­
ralılarla şu anda sedyeler inmekteydi. Bakışları, yürüdüğü 
keçiyoluyla başı dumanlı doruklar arasında bir gidip bir ge­
liyor, sarfettiği her yeni çaba, onca gönül bağladığı “şef ol­
mak, önce insan olmaktır” düşüncesini ta yüreğinde duy­
masına sebep oluyordu.

Yaralı havacılardan bir tekini bile ömründe bir kere olsun 
görmemiş olan Linares köylüleri, ciddi ve rahat bir gönül 
hoşluğuyla, arkasısıra sessiz sessiz yürüyorlardı. Aklına yi­
ne köylerin gönderdiği arabalar geldi, onlara bakınca.

Dağın sırtını izleyen patika sona erdiğinde yola çıkalı en 
azından iki saat olmuştu. Keçiyolu bundan sonra karla kap­
lı bir boğazdan geçerek, ötekinden daha yüksek ama daha 
az sarp bir dağa yöneliyordu: Teruel’e giderken uçakların 
ötekinin yanıbaşmda gördükleri dağdı bu. Burada seller bü­
tün buza kesilmişti. Yolun dirseğinde, deminki elma ağacı 
gibi göğe kapkara çizilmiş, at üstünde Endülüs Müslümanı 
bir akıncı durmuş da onları bekliyordu sanki. Bindiği at de­
ğil, katırdı oysa; üstündeki akıncı filan değil, Pujol’ün ta 
kendisi, başında başlığıyla hem. Çm çın öten sessizlikte, bir 
gravür gibi yan döndü şöyle ve bağırdı:

-  îşte, Magnin geliyor!
Göğün perdesi önünde, bu sefer, ufacık bir eşeğin iki ya­

nma kazık gibi upuzun uzatılmış bacakları, kafasındaki sar­
gıdan fırça gibi dimdik ayakta saçlarıyla bir başkası belirdi: 
bu da, Ördek’in ikinci pilotu Langlois’ydı. Magnin, Pujol’ün 
elini sıkarken, sırtındaki der; paltonun belden yukarsında, 
pıhtılaşıp da yer yer çatlamış kandan adeta timsah derisine 
dönmüş olduğunu farketti. Deriyi bu hale koyan kanlı yara 
neresindeydi acaba? Fışkırmalar, göğüs üstünde öylesine 
keskin çizgilerle kesişip bir ağ dokumuştu ki, insan bakınca 
kan fıskiyelerini şimdi bile görür gibi oluyordu.

Pujol: -  Palto benim değil, dedi, Gardet’nin.



O ara katır sırtında olan Magnin, üzengisiz doğrulamadı­
ğından, boynunu uzatıp Gardet’yi arandı ama, sedyeler ka­
yanın arkasındaydı henüz. Bakışları döndü, yeniden palto­
nun derisine dikildi. Pujol anlatmaya başlamıştı işte.

Başından hafif yaralı Langlois, ötekisi burkulduğundan, 
sıyrılıp tek ayağının üstüne çıkabilmişti. Scali ve Saidi uça­
ğın kıyım kıyım kıyılmış gövdesi içinde uzanmış kalmışlar­
dı. Tersine dönünce mantara benzemiş kulenin altında Mi- 
reaux, elleri ayakları dışarıda, kırık omzu eski işkence gra­
vürlerindeki gibi kulenin ağırlığından yamyassı ezilmiş, ya­
tıyordu; ötede parçaların arasında da, upuzun, bombacı. 
Uçak şimdi ateş alır korkusundan kimin sesini çıkaracak 
gücü kalmışsa bağırıyor, bağınşmalan dağların kalın sessiz­
liğini darmadağın ediyordu.

Pujol ve Langlois gövdedekileri çıkarmışlardı ilkin; sonra 
Langlois bombacıyı çıkarmaya koyulmuştu. Pujol’sa Mire- 
aux’yu ezen kuleyi kaldırmaya uğraşıyordu. Sonunda be­
cerdi de; kule karın üstündeki yaralılara titreten yeni bir 
demir ve mika gürültüsüyle devrildi, kayboldu gitti.

Gardet bir kulübe görmüştü uzaktan, (eliyle tutmaya içi 
elvermediği için, kanlar içindeki) kırık alt çenesini, düşme­
sin diye, tabancasının kabzasına dayayarak o yana yürüdü. 
Köylünün biri daha karşıdan onun ne halde olduğunu gö­
rür görmez kayboldu ortadan. Aşağı yukarı bir kilometre 
uzaktaki kulübede bir at vardı yalnız, ona baktı, ne yapaca­
ğını kestiremedi, başladı kişnemeye. Gardet, “Suratımın,” 
diye düşündü, “hiç de iç açıcı bir görünüşü olmasa gerek. 
Ama böyle ahırı sıcak bir at, olsa olsa, Halk Cephesi’nden 
bir at olabilir.” Kann büyük ıssızlığında gerçekten sıcacıktı 
ahır. Gardet’nin içinde bir oracığa uzanıvermek ve uyumak 
isteği. Ne gelen vardı ne giden, Gardet hem yürüyüşünü 
kolaylamak, hem de uçağın oraya dönünce Saidi’yi çıkarır­
ken kullanmak için, köşede duran küreği tek eliyle aldı.



Üst göz kapakları şiştiğinden olacak, ayaklarından başka 
her yeri bulanık görmeye başlamıştı. Gelirken karın üstün­
de bıraktığı kan beneklerini, bir de düştüğü yerlerde kar­
makarışık olmuş ayak izlerini kollayarak döndü.

Hem yürüyor, hem de Ördek’in yabancı işçilerin satın al­
mış olduğu bir uçağın eski parçalarıyla yapıldığını düşünü­
yordu: Paris Komünü’ydü o uçağın adı, o da Sierra üzerinde 
düşürülmüştü.

Düştükleri yere vardı ki, Pujol’ün yanında bir çocuk. Pu- 
jo l da çocuğu ilk görünce, “Eğer,” diye aklından geçirmişti, 
“faşistlerin arasına düştüysek, yandık. Anamızı bellerler!” 
Tabancalar neredeydi acaba? Mitralyözle de intihar edil­
mezdi ki!

Yine de çocuğa: -  Burası kimden yana, diye sordu. Fran- 
co’dan yana mı, kızıllardan yana mı?

İşin kötüsü, yelken kulak, tepesi püsküllü', anasının gözü 
bir oğlandı bu, sesini bile çıkarmadan öyle suratına bakı­
yordu. O zaman ne acayip bir kılıkta olduğunun farkına 
varmıştı Pujol: Kırmızı tüylü bahçıvan şapkasını alışkanlık­
la başına geçirmişti yine, sakalının bir yanı tıraşlıydı, bir ya­
nı tıraşsız; kan, beyaz tulumunun üstüne aralıksız boşalı­
yordu.

-  Söylesene, ha, kimler buradakiler?
Çocuğa yaklaşacak oldu, ötekisi geriledi. Korkutmaya 

kalksa bir işe yaramayacaktı. Ah, çikletler bitmemiş olsaydı!
-  Cumhuriyetçiler mi, yoksa faşistler mi?
Kulaklarına uzak bir ses uğultusu geliyordu, bir de birbi­

rini izleyen kuzgun çığlıkları.
Çocuk, nihayet uçağa baka baka:
-  Burda, dedi, hepsinden de var. Faşisti de, cumhuriyetçi­

si de.
Öteden Gardet: -  Sendika? diye uludu.
Pujol ne demek istediğini anlamıştı.



-  Söyle bakalım, dedi çocuğa, en büyük sendika hangisi? 
U.G.T. mi, C.N.T. mi, yoksa Katolikler mi?

Gardet çocuğun sağından Mireaux’ya doğru yürümektey­
di; sırtı dönük olduğundan, çocuk, yüzünü değil, omzun­
daki oyuncak tahta tüfeği görüyordu sadece, ilgiyle de bakı­
yordu. Gülümseyerek:

-U .G .T ., dedi.
Deyince Gardet döndü. Hala kabzaya dayalı tuttuğu yü­

zü, kılıç vurmuş gibi, bir kulağından ötekine biçilmişti; 
burnunun altı sarkıyor, az önce fıskiye gibi fışkırmış olan, 
şimdiyse usul usul akan kanı tulumunun üstüne giydiği de­
ri paltosunun göğsünde pıhtılaşıyordu. Çocuk bu halini gö­
rünce, bir kedi gibi yanlamasına, çığlık çığlığa kaçtı.

Gardet, Mireaux’nun kırık dökük elini ayağını derleyip 
toplamasına, dizlerinin üstüne kalkmasına yardım etmeye 
çalışıyordu; eğilince bütün yüzü ateş gibi yandığından, ka­
fasını dik tutarak yapmaya çalışıyordu bu işi.

Pujol: -  Neyse, dedi, bizimkilerin içine düşmüşüz.
Gardet: -  Bu sefer, dedi, suratım besbelli çıfıt çarşısına 

dönmüş. Oğlan görünce nasıl kaçtı?
-  Hadi oradan, çıldırdın mı sen?
-  Hayır, tırpanlandım.
-  Dur, birileri geliyor.
Gerçekten de bir köylü kalabalığı yaklaşıyordu; başların­

da Gardet’yi ilk görüp de hani sıvışan köylü, yalnız değildi 
ya artık, göğsünü gere gere gelebiliyordu. Bombanın patla­
masıyla bütün köy zaten dışarıya uğramıştı, en gözükaraları 
usul usul sokuluyorlardı işte.

Pujol kırmızı tüylü şapkasını uçağın çelik iskeletine sa­
vurarak bağırdı: -  Frerıte Popular!

Köylüler koşmaya başladılar. Düşen havacıların düşman 
olmadıklarını önceden kestirmiş olsalar gerekti, zira hemen 
hemen hepsi silahsızdılar, beİki de içlerinden birisi daha



düşmeden uçağın kanadındaki kırmızı şeritleri görmüştü. 
Şapkayı izleyen Gardet, Pujol’ün pilot yerinde asılı kalmış 
dikiz aynasını farketti birden, o tel ve kiriş yumağı ortasın­
da. “Yok, yüzüme bakarsam, kendimi vururum!”

Köylüler, karın üstüne uzatılıvermiş yaralıları, kol gibi 
bükülmüş pervaneyi, delik deşik motorları ve şurasından 
burasından kanat parçaları fırlamış çelik yığınını görecek 
kadar yakma gelince durmuşlardı. Gardet onlara doğru iler­
liyordu. Köylüler, kara başörtülü kadınlar, bir felaket bekler 
gibi birbirine sokulmuş, kımıldamaksızın duruyorlardı. İç­
lerinden birisi Gardet’nin kırık çenesini bir makinalı taban­
canın namlusuna dayamış olduğunu farkedince:

-  Dikkat! dedi.
Kadınlar, kan görünce, kimbilir hangi uzak geçmişin etki­

sini ta yüreklerinde duymuşlar, haç çıkarıyorlardı. Sonra bir 
köylü, Gardet’yle arkasından yaklaşmakta olan Pujol’dan 
çok, yerde yatanlara doğru yumruğunu kaldırarak selam 
verdi. Sonra, birer ikişer bütün yumruklar, ölü sandıkları 
yaralılara ve düşen uçağa doğru, sessizce yükseldiler.

Gardet: -  Hepsi bu kadar mı? diye homurdandı. Ve İs­
panyolca olarak ekledi: “Yardım edin bize.”

Yaralılara yaklaşmışlardı. Yatanlardan yalnız bir tanesinin 
ölü olduğunu anlar anlamaz, köylüleri beceriksiz fakat sev­
giyle dolu bir telaş aldı.

-  Durun hele!
Gardet komuta ediyordu. Pujol da çırpınıp duruyordu 

ama, onu sayan yoktu pek. Gardet bunların başıydı; sahi­
den bu böyle olduğundan değil de, yarası suratında bulun­
duğundan böyleydi bu. “Ölüm çıksa gelse, kimbilir nasıl 
yerine getirecekler onun da dediklerini!” diye düşündü bir 
an. İçinizden biri gidip bir hekim getirsin. Çok mu uzak, ne 
yapalım? Scali’yi, Miraux’yu, bombacıyı götürmek pek de 
kolay olacağa benzemiyordu ya, bereket bu dağlılar bacağı



kırılanlara alışıktılar. Pujol’la Langlois yürüyebilirlerdi. 
Kendisine gelince, eh, o da sıkışırsa...

Arkasından, kadın, erkek karın üstünde nokta nokta, 
başlamışlardı köye doğru inmeye- Gardet, bayılmadan önce 
dikiz aynasına bir göz atmadan edememişti ama, hangi 
uçak kazasından hangi dikiz aynasının sağlam çıktığı gö­
rülmüş? Tuzla buz olmuştu ayna.

Magnin tam karşıdan ilk sedyenin meydana çıktığını gör­
dü: her biri bir ucunu omzuna almış dört köylü taşımaktay­
dı, dört başka köylü de yedekte geliyordu. Bu gelen, bom­
bacının sedyesiydi. Bacağı kırık değilmiş de yıllardır verem­
liymiş gibi bir hal gelmişti adamın üstüne; avurtları çök­
müş gitmiş, adamakıllı yoğun gözleri sanki bütün suratını 
kaplamıştı; o kırpık bıyıklı tıknaz piyade suratı silinmişti 
de yerine romantik başka bir yüz çizilmişti adeta.

Onun ardından Mireaux geliyordu; o da az değişmemiş­
ti ya, onunkisi başka türlü bir değişmeydi: çektiği acı ço­
cukluğunu çekivermişti basbayağı yüzüne. Magnin elini 
sıkınca:

-  Yola çıktığımızda dedi, yukarıda kar yağıyordu, biliyor 
musun? Gel de gülme!

Ardında Linares’li taşıyıcılarla, Magnin biraz daha ilerle­
di. Bu gelen Gardet’nin sedyesiydi besbelli: Yaralının he­
men hemen bütün yüzü sargılar içinde kaybolmuştu. Bü­
tün görünen, başlığıyla, başlığının tuttuğu pansıman ara­
sından, patlayacak gibi şişmiş, şişkinlikten iyice de bitişik, 
o açık mor gözkapaklarıydı yalnız. Sargının altında burun 
murun da yok gibiydi. Magnin’in konuşmak niyetini sezin­
ce öndeki köylüler sedyenin ayaklarını bıraktı, arkadakiler 
bir süre geciktiğinden öyle bir süre eğik kaldı Gardet. Elle­
ri battaniyenin altındaydı. Sıkmak istesen, olmaz. Magnin, 
sol gözünün kapakları arasından incecik bir ışık çizgisi gö­
rür gibi oldu.



-  Görüyor musun? diye sordu.
-  Şöyle böyle. Seni görüyorum ama.
Kucaklamak geliyordu Magnin’in içinden onu, bağrına 

basmak.
-  Bir istediğin var mı?
-  Söyle şu ihtiyar kadına, vazgeçsin bana çorba içirmek­

ten. Hastane uzakta mı?
-  Cankurtaran aşağıda bekliyor, bir buçuk saat sonra or- 

dayız. Akşama da hastanede.
Ardında Valdelinares’in yarısı, sedye yeniden yola koyul­

du. Başına siyah bir örtü bağlamış yaşlı bir kadıncağız, Sca- 
li’nin sedyesi Magnin’in önünden geçerken elinde bir ka­
seyle yaralıya sokuldu: çorba içirmek için. Elinde bir sepet, 
sepetin içinde Japon işi başka bir kase, evinin belki de tek 
süsü duruyordu. Magnin, ister istemez, Gardet’nin sargılan 
arasında kasenin nasıl gireceğini düşündü.

-  Sen en iyisi, dedi, o yüzden yaralı olana içirme çorban­
dan, e mi?

Kadıncağız ağır, durakladı: — Tavuk suyu, dedi. Köyün 
son tavuğunu kestik.

-  Olsun.
-  Elde mi, benim oğlum da cephede olduğundan...
Magnin sonra durdu, en sonuncusuna kadar, bütün sed­

ye ve köylülerin önünden geçişini seyretti. Tabut geliyordu 
en arkadan; köylüler ne de olsa yapmaya alışkın oldukla­
rından, sedyelerden daha çabuk becermişlerdi onu. Üzerine 
uçağın yamru yumru eğrilmiş mitralyözlerinden birini de 
koymuş, öyle getiriyorlardı.

Her beş dakikada bir, sedyeleri yere koymaksızm, omuz­
dan omuza nöbet değiştirmekteydiler. Magnin, bir kadınla­
rın akıl almaz yoksulluğuna, bir de çoğunun sepetindeki 
gıcır gıcır termoslara bakıyor, içinden hayret ediyordu. Ka­
dının biri bir ara yanma sokularak, Mireaux’yu gösterdi:



-  Kaç yaşında o? diye sordu.
-  Yirmi yedi yaşında.
Birkaç dakikadır sedyenin ardını bırakmıyordu, faydalı 

olsun diye içi gidiyordu ama, nasıl, bilemiyordu ki! Hare­
ketlerinde, taşıyıcılar zorca bir iniş gerekti de yaralıyı kolla- 
yamaz oldular mı, onun şöyle omuzlarını tutuverişinde öy­
le ince ve açık bir şefkat vardı ki, Magnin bunun ölümsüz 
analığın ta kendisi olduğunu hissediyordu.

Vadi gittikçe daha alçalmaktaydı. Bir yanlarında kar örtü­
sü, saati ve rengi belirsiz göklere kadar, bütün sırtları kapla­
mıştı; öte yanlarında, doruklara sürünen karanlık bulutlar.

Erkekler ağızlarını açıp tek kelime olsun söylemiyorlardı. 
Bu defa başka bir kadın sokuldu Magnin’in yanma:

-  Yabancı olmasına yabancı ya, ne millet bu yaralılar?
-  Biri Belçikalı, biri İtalyan. Öbürleri Fransız.
-  Uluslararası Tugay’dan mı bunlar?
-  Hayır, ama ona benzer bir yerden.

-  Ya o, hani?..
Elleriyle yüzünde anlaşılmaz bir işaret yaptı.
Magnin: -  Fransız, dedi.
-  Peki ölen, ölen de Fransız mı?
-  Hayır, Arap.
-  Arap mı, bak sen! Arap ha, hay Allah!
Koştu öğrendiğini herkese yaymaya.
Magnin en arkalarda kalmıştı neredeyse, adımlarını sık­

laştırıp Scali’nin sedyesine ulaştı. Dirseğinin üzerine bir 
Scali doğrulabiliyordu içlerinde. Önüsıra, keçiyolu birbiri­
ne aşağı yukarı eşit kıvrımlarla, ta ilerde buzlu bir sele 
rastlayıp durmuş olan Langlois’ya kadar uzanıyordu. Pu- 
jo l daha gerilere gelmişti. Selin ötesinde yol keskin bir dö­
nemeçle dönüyordu. Sedyeler birbirlerinden iki yüzer 
metrelik aralıklarla ayrıydılar. Langlois, kervanın saçları 
dimdik ayakta o acayip kılavuzu ise, bir kilometre kadar



uzaktan, yavaş yavaş kalkan sislerin arasında bir hayaleti 
andırıyordu.

Scali’yle Magnin’in ardından gelen yalnız tabut kalmıştı. 
Önlerinde sedyeler birer ikişer seli aşıyorlardı. Şöyle bakıldı 
mı dikine gölgeli kayalıkların önünde yaman bir açılışı var­
dı kervanın.

Scali: -  Düşünüyorum da, diye başlayacak oldu, bir za­
manlar...

Magnin kesti: -  Bak şuraya. Sanki tablo!
Anlatacağı kendisine kaldı Scali’nin. Kimbilir belki de 

Magnin’in sinirine dokunuyordu hikaye dinlemek; gördük­
lerini onun bir tabloya benzetmesi nasıl Scali’nin sinirine 
dokunuyorsa.

Birinci cumhuriyet döneminde İspanyol’un biri kızkarde- 
şinin çevresinde dolanıyordu, kardeşi ne sıcaktı ne de so­
ğuk. Bir gün adam iki kardeşi Murcia dolaylarındaki kır 
evine götürmüştü. Ev de ne evdi ya, 18. yüzyıl sonlarında 
göze alınabilir çılgınlıklardan: turuncu duvarların önüsıra 
krem sütunlar mı istersiniz, yalancı mermerden lalelerle ta­
van süsleri mi, yoksa narçiçeği güllerin altında parmak par­
mak kırpılmış cüce mürverler mi? Eski sahiplerinden birisi 
biri de hayal perdesi yaptırmışmış zamanında. Otuz kişilik 
salona girdiklerinde şem’a yanmıştı, ufacık perdenin üstün­
de tasvirler kımıldaşıp duruyordu. Bu kadarı yetmişti kız- 
kardeşine, o gece İspanyol’un koynuna girmişti. Düş mü 
gerçek mi anlaşılmayan bu yaşantıdan. Scali derin bir kıs­
kançlık duymuştu, hem de ta içinde bir yerinde.

Sele yaklaşırken o hiç göremediği pembe ve yaldızlı dört 
locayı düşünmeye dalmıştı. Dal dal bir ev portakal ağaçları­
nın gölgeli yaprakları arasında alçıdan heykelleriyle. Sedye­
si seli geçti ve döndü. Karşısında boğaları gördü birden. 
Hey gidi ilk gençliğinin Ispanya’sı hey, aşk ve dekor ha, re­
zalet! İspanya şu Arabm tabutu üstünde giden eğri büğrü



mitralyözdü asıl, şu derin boğazlarda çığlık çığlık çığrışan 
şu buza kesmiş kuşlardı.

Önden giden katırlar kıvrılıp eski doğrultuya dönerek ye­
niden gözden kayboldular. Önlerinde açılan yeni uçurum­
dan yol dosdoğru Linares’e iniyordu. Magnin elma ağacını 
görünce tanıdı.

Kayaların ardında hangi koruluğu sağanak bastırmıştı 
acaba? Katırını tırısa kaldırdı, herkesi geçerek dönemece 
vardı ki ne sağanak var ne bir şey. Kayaların gizlediği başka 
bir görünüm çıktı karşısına, kulağına gelen su sesleri de 
yağmur değil, sel sularının haykırmasıydı; yeniden kavuşa­
cakları hayat ve cankurtaranlar, sanki Linares’ten yukarılara 
doğru, yapraklarında rüzgar ıslıklarına benzer bir sesle hay­
kırıyorlardı. Akşama daha vakit vardı ama, ışık çok kaybet­
mişti hızından. Magnin, eğersiz katırının üstünde bir garip 
atlı heykeli gibi durmuş, ölü elmalarının ortasında dikilen 
elma ağacına dalmıştı. Dalların önünden kanlı bir fırça gibi 
Langlois’nin başı geçti ansızın. Yaşayan suyun çığlıklarıyla 
yüklü sessizlikte, ağacın çevresindeki o tohum dolu ve çü- 
rümekte olan elma çemberi, insanların dirliği ve ölümü dı­
şında, yeryüzünün gerçek ölüm ve hayat düzenini gösteri­
yordu sanki. Magnin ağacı bırakıp gözlerini yaşı belirsiz 
boğazlara çevirdi. Sedyeler birbiri ardınca ağacın altından 
geçmekteydiler. Dallar, az önce nasıl Langlois’nin başı üze­
rine yayıldılarsa, şimdi Taillefer’in ceset gülümsemesi, Mi- 
reaux’nun çocuk yüzü, Gardet’nin sargıları, Scali’nin çatlak 
dudaklarının, kısacası, kardeşçe bir salınmayla altlarından 
geçen bütün kanlı vücutların üstüne de öyle yayılıyorlardı. 
Tepesinde kuru bir dal gibi duran eğri büğrü mitralyözüyle 
sonunda tabut da geçti. Magnin yürüdü.

Nasıl olduğunu pek de kavrayamıyordu ama, yerin dibi­
ne iner gibi derinliklerinde kayboldukları boğazlarla ağaç­
ların ölümsüzlüğü birbirine iyice uyarlı gibi geliyordu ona.



Eski çağlarda ölsün diye kürek mahkûmlarını bırakıverdik­
leri taş ocaklannı düşündü. Ne var ki, kemikleri ufalanmış, 
kaslarıyla duran şu bacak, şu sallanan kol, allak bullak ol­
muş şu yüz, tabutun üstündeki şu mitralyöz, gönül rızasıy­
la katlanılmış bu belalar, ya şu sedyelerin ilkel ama anlı 
şanlı gidişi, en az, yüklü göklerden silme inen şu soluk ka­
yalıklar, şu toprağa saçılmış elmaların ölümsüzlüğü kadar 
dayanıklı değil miydi? Havada, yakınlarda bir yerden, yırtı­
cı kuş çığlıkları yükseldi yine. Magnin, acaba daha kaç yıl 
ömrüm var? diye düşündü. Yirmi yıl mı?

Arkasında iki arkadaşıyla kadınlardan birisi yanaştı:
-  Arap havacı niye gelmişmiş acaba?
Yukarlarda, kanatları uçak kanatları gibi hareketsiz yırtıcı 

kuşlar dönüp duruyorlardı.
-  Artık burunlar düzeltilebiliyormuş, öyle mi?
Boğaz Linares’e yaklaştıkça yol genişliyordu; köylüler sed­

yelerin çevresinde yürüyorlar, kadınlarsa, başlarında kara 
örtüleri, kollarında sepetleri, hepsi yaralıların aynı yanında 
koşuşuyorlardı: sağdan sola. Erkeklerin ağzını bıçak açmı­
yordu. Omzunda ağır yük taşıyanlar nasıl yürürse öyle, dim­
dik, alınlarıyla havayı yara yara yürümekteydiler. Nöbet de­
ğiştirmek gerekti mi bu katılık hemen kayboluyor, yerine 
sevgi ve dikkat dolu bir yumuşaklık geliyordu; sedyeyi öyle 
yükleniyor, yüklenir yüklenmez de yüreklerinden açığa vur­
duklarını örtbas etmek istercesine, günlük işlerdeki gibi bir 
“Hınk!” çekip yola koyuluyorlardı; sedyeleri nasıl etsek de 
sallamadan götürsek diye yol boyundaki taşlan kolluyorlar­
dı hep, onun için, hele yokuş ve inişlerde, ağır ağır, uyar 
adım yürüyorlardı. Bunca uzun bir yol boyunca acıya böyle- 
si ayarlanmış bu ayak sesleri, tepesinde vahşi kuşların çığ- 
nştığı derin boğazda bir cenaze alayının yaslı davulları gibi 
yankılanıyordu; ama şu anda ölüm değildi artık yalçın kaya­
lıkların yakışığı, insanoğlunun iradesiydi.



Boğazın nihayetinden Linares az çok seçilince sedyeler 
yaklaştı birbirine; tabut da, Scali’ninkine iyice sokuldu. Kı­
rık mitralyözü, her zaman çelenkleri nereye koyuyorlarsa 
oraya bağlamışlardı. Mitralyözün o çelenklerle ilgisi neyse, 
bu kalabalığın da o cenaze alaylarıyla ilgisi oydu zaten. De­
ğil mi ki orda, Saragossa yolunun dibindeki korulukta faşist 
uçaklarının enkazından tutuşmuş ağaçlar batan güneşe kar­
şı hala yanıyordu; değil mi ki artık hiçbir zaman Guadalaja­
ra üzerinde uçamayacaklardı bu faşist uçakları, yaralıları iz­
lemekten çok zor bir zafer kazanmış da dönüyor sayılabilir­
di bu köylü kalabalığı, bu kara başörtülü kadınlar!

Yokuş iyice belirsizleşmişti artık; bunun üzerine sedyeler, 
çevrelerinde yelpaze gibi açılan dağlılarla birlikte yolu bıra­
karak tarlalara saptılar. Linares’ten çocuklar geliyordu koşa 
koşa. Sedyelere yüz adım kala duraklıyor, onlara yol verip 
sonra ardlarma düşüyorlardı. Tarla içlerinden kasabaya ula­
şan taş döşeli yol, dağ yollarından daha da kaygan, önce hi­
sarları tutuyor, onlar boyunca uzanıp kapıya dayanıyordu 
sonra.

Bütün Linares halkı mazgalların arkasına yığılmıştı. Hava 
kararmaya yüz tutmuştu ama, akşam çökmemişti henüz. 
Yağmur yağmadıysa da kaldırımlar nemden parlıyordu, bu 
yüzden özen ve dikkatle yürüyordu taşıyıcılar. Hisarları 
aşan evlerin üst katlarında tek tük ışıklar yanmıştı.

Kervanın başım hala bombacı çekiyordu, haliyle. Hisar­
daki kadınların duruşunda bir ağırlık farkediliyordu edil­
mesine ama, şaşırmışa benzemiyorlardı: battaniyenin yalnız 
yüzü dışındaydı yaralının, o da sağlamdı. Scali’yle Mireaux 
için de durum aynıydı aşağı yukarı. Langlois’yı kanlı sargı­
ları ve havaya dikilmiş ayak parmaklarıyla (ayağı burkuldu- 
ğundan pabucunun tekini çıkarmıştı) katırın üstünde bir 
çeşit Don Kişot gibi görünce hayrete düştüler. Savaşların en 
serüvenlisi, en romantiği hava çarpışmaları da böyle bir so­



na varır mıydı ki? Pujol geçerken hava biraz daha ağırlaştı; 
gün, deri paltonun üzerindeki koca koca kan lekelerini dik­
katli gözlerin göremeyeceği kadar kararmamıştı henüz. Fa­
kat Gardet meydana çıkınca, zaten sessiz kalabalığın sessiz­
liği öylesine yoğunlaştı ki, dağdaki sellerin uzak uğultusu 
birden işitilir gibi oldu.

Öteki bütün yaralılar görüyorlardı, kalabalığı görünce 
gülümsemeye çalışmışlardı bu yüzden, bombacı bile yap­
mıştı bunu. Gardet bakmıyordu, canlıydı da. Çünkü hisar- 
dakiler bulundukları yerden ölüyü taşıyan tabutun arkadan 
geldiğini seçebiliyorlardı. Çenesine kadar çekilmiş battani­
yenin altında, başında mihver gibi sımsıkı başlığı, yüzünde 
burnu hiç yokmuş gibi dümdüz sargılarıyla, bu yaralı, savaş 
dendi mi köylülerin yüzyıllardır akıllarına gelen hayalin ta 
kendisiydi sanki. Üstelik kimse de savaşmaya zorlamamıştı 
onu. Kısa bir an ne yapacaklarını kestiremeyip bocaladılar, 
ama bir şey yapmak gerekiyordu, kararlıydılar da bunu 
yapmaya; sonunda onlar da Valdelinares’liler gibi sessizce 
yumruklarını kaldırarak selama durdular.

Yağmur çiselemeye başlamıştı. Yumrukları havada yüzler­
ce köylüyle, akşam çilentisinin üzerine çekiliverdiği vahşi 
kayalıklar arasından son sedyeler, son dağ köylüleri, son 
katırlar geçiyordu. Kadınlar durdukları yerde iki gözü iki 
çeşme ağlamaktaydılar. Ve tok tok nal sesleriyle bu gelenler, 
yırtıcı kuşların deli çığlıkları ve saklı hıçkırıkların yanısıra, 
dağbaşlarının o garip ıssızlığından kaçmışa benziyorlardı.

Cankurtaran yola çıktı.
Scali, şoförle konuşma penceresinden kayıp kayıp geçen 

gece görüntülerini izliyor: şurda burada Segunte burçların­
dan bir dilim; sislerle, bombardıman gecelerinin koruyucu 
meleği sislerle dolu ay ışığında sağlam ve simsiyah dikilive- 
ren serviler; düşten bozma evler, beyaz, bembeyaz barış ev­
leri; karanlık portakal bahçelerinde ışıl ışıl fosforlu porta­



kallar. Shakespeare’in portakal bahçeleri, İtalyan servileri... 
“İşte buna benzer bir geceydi, Jessica.” Yeryüzünde mutlu­
luk diye bir şey de var. Her sarsıntıda sedyesinde bombacı­
nın inlediği duyuluyor.

Mireaux hiçbir şey düşünebilecek halde değil: ateşi deh­
şetli yüksek, kaynar sularda yüzüyor, zar zor.

Bombacı bacağını düşünüyor.
Gardet yüzünü. Gardet, kadınları sever çünkü.
Magnin, telefonda Vargas’ın dediklerini dinliyor:
— Bu savaş, Magnin, son savaş. Her şey bunun sonuna 

bağlı ne getirebilirseniz, nasıl getirebilirseniz, alın getirin.
— Marat’nın yükseklik dümeni aşağı yukarı çalışmıyor 

da...
— Diyorum ya, ne getirebilirseniz, nasıl getirebilirseniz...

BÖLÜM DÖRT

Guadalajara, 18 Mart

îtalyanlar Brihuega üzerinden karşı hücuma geçmişlerdi, 
eğer başarırlarsa, bütün cumhuriyetçi kuvvetlerin gerisine 
düşmüş olacaklardı; Guadalajara tehlikeye girecekti yeni­
den, ortadaki ordunun Madrid’le bağlantısı kopacak, şehir 
aşağı yukarı savunmasız kalacaktı; Dimitrof, Taelmann, Ga­
ribaldi, André-Marty ve 6 Şubat taburlarının çekilme yolları 
kesilmiş, Trijueque’nin ve Ibarra’nın ele geçirilmesi suya 
düşmüş olacaktı ayrıca, Campesino da ormandaki yerinde 
kayıp.

Thaelmann ve Edgar-André taburları bir kere daha kenet­
lenmişlerdi sanki, düşmanı bırakmıyorlardı.

Dimitrof taburuysa saldırıyordu: Hırvat, Bulgar, Romen, 
Sırp ve öteki Balkanlılarla Paris’te okumakta olan Yugoslav



üniversitelilerinden kurulmuş bir taburdu bu, her birisi fa­
şistlerin karşısında analarının ya da babalarının katilleri 
karşısındaymış gibi hissediyordu kendini; yirmi dört saat­
lerini Jarama’daki gibi ormanda pusuya yatıp İtalyan tank­
larına söverek geçirmişler, bir ara bir kilometre ilerleyip 
sonra öbür birliklerden ileri çıkmamak için öfke ve kahır­
dan yarı çılgın eski yerlerine dönmüşler, bütün gece de so­
ğuğa sinekler gibi yapışıp uyumuşlardı; şimdi şarapnel 
yağmuruna aldırmaksızın saldırıyorlardı işte. Kırılmış sol 
kolunu sağ koluyla tutarak geriye giden Karadağlı bir ta­
kım komutanı, tam, “Ulan bana ne bakıyorsunuz, düşma­
na baksanıza andavallılar!” diye bağırırken, patlayıcı bir 
mermi yedi başına, bir kar anaforu ortasında karpuz gibi 
dağılıverdi kafatası.

Kar yeniden başlamıştı. Bütün cephe boyunca kafasını 
omuzları arasına kısmış, ha vuruldum ha vuruluyorum 
korkusuyla karın kaslarını sımsıkı sıkmış ilerleyen kim var­
sa, hepsi bir yandan şarapnel parçaları bir yandan yağan ka­
rın kelebekleri arasında bunalmış, öyle gidiyordu.

Thaelmann taburunda, milletin ağzında iki laf: “Karava­
na ne zaman?” Bir de: “Kayıp vermeden savaş olur mu bira­
der?” Mitralyöz bölüğünün, karnından yaralı ve yarasından 
sayıklayan siyasi komiseri, avaz avaz bağırmaktaydı:

-  Gönderin tanklarımızı, gönderin tanklarımızı!
Çarpışmanın başından beri taburun püskürttüğü on bi­

rinci saldırıydı bu. Çevredeki ağaçların gövdeleri ayakta 
duruyorsa da üstlerinde sağlam tek dal kalmamıştı.

Fransız-Belçika taburunda Siry: -  Boşversene sen, diye 
atıp tutuyordu, böyle savaş mı olurmuş, yılan hikayesi mü­
barek: bitmek bilmiyor.

Arkasından, kaşla göz arasında, hapı yutmuş karatavu­
ğun ağzından umutsuz bir ıslık uyduruyordu. Tüfekler kız­
mış, sürgüleri ellenmez olmuştu.



Manuerin orda, dakikada altı yüz fişek yakan bir mitral- 
yöz için, Pepe’nin adamlarında yedi yüz elli fişek kalmıştı 
epi topu. Yansını da tutup avcılara dağıttılar. Yeniler, kulla­
nılamayan silahlan gördükçe, sinirden gözyaşlarını tutamı­
yorlardı. Takım komutanı:

-  Çabuk, diye bağırdı bir ara, çabuk mitralyöz buraya!
Bir obüs çatladı, dumanı dağılınca ne görsünler, parma­

ğıyla az önce gösterdiği yere yığılmış kalmış: ölü. Neyse ki 
geriden cephane yetiştirdiler, hatta nasılsa artakalan birkaç 
da tüfek.

Nihayet ta Brihuega’ya inen düzlüklerden ve ağaçlıklar­
dan, o ara yine ayaklanmış bombardıman arasında bile du­
yulabilir bir çığlıktır koptu; zeytinlikler, cumhuriyetçilerin 
böcekler gibi üzerine yapıştıkları alçak duvarlar, çiftlikler 
ve tarlalar üzerinde çalkalandı; aynı anda, faşist bataryaları­
nın kuduz uluması sarstı ufukları: Cumhuriyetçi tankları 
geliyordu.

Karın bir örtüp bir açtığı ufkun, bir ucundan bir ucuna 
elliden fazlası dizilmiş, bütün cephe boyunca hücuma geç­
mişlerdi. Soğuk vurmuş zeytinliklerde en kahırlı, en kaygılı 
savaş uykulanna, şöyle tek gözle, o da bir çeyrek, ya bulaş­
mış ya bulaşmamış olanlar, yorgunluktan kafayı vurup ya­
tan, her yanı buza kesmiş uyananlar, kann saklayıp sakla­
yıp gösterdiği son sıradaki tanklann ardına takılarak başla­
dılar koşmaya.

5. Müfreze’den ilk vurulan 1. Bölük komutanı oldu. Bir­
kaç dakika geçti geçmedi, tanklardan biri, yağan kann askı­
da kalıverdiği alanı uğursuz mavi bir yalaza boğarak havaya 
uçtu, alev alev. Beklemedikleri bir mitralyöz makasına düş­
müş adamlar, yüzükoyun, çotukların arkasına sinmişlerdi: 
miğferleriyle, miğferleriyle olmazsa şarjörleriyle yeri kazı­
yorlar (süngüyü çıkarmak için kımıldamak ne mümkün), 
içine saklanıyorlardı; bazan, bir saniye, el bombalannı sa­



vurmak için şimşek gibi doğruldukları, sonra yeniden, orta­
lığı adeta kazıyan mitralyöz yaylımı altında yere yamyassı 
yapıştıkları görülüyordu. Yaralıları getirmeye niyetlenen al­
tı gönüllüden dördü vuruldular. Çevredeki uluslararası as­
kerlerin gerilerinde duyup ettikleri bir patlayıcı mermilerin 
şamatasıydı, bir de, “Eh fena değil, ya siz?” diye cevaplan­
dırdıkları, o arasıra yükselen, “Ee, hala yolunda gidiyor mu 
işler?” sorusu. Oysa, bütün savaş alanını dokunaklı bir ko­
ro gibi başka sesler kaplamıştı: “İmdat!.. Yardım!..”

Saat üçe doğru aşırı yorgunluktan, uyku bastırdı; gecenin 
ayazından yılıyorlardı ya, askerlere sıcak kahve dağıtıldı ye­
niden. Gocuklanna saklanmışlar, neler neler hatırlamıyor­
lardı ki: Önce, bazılarının hem yemek atıştırıp hem ateş et­
tiği bazılarının obüsleri kollaya ko'llaya çoluk çocuğunun 
resimlerine baktığı, dalgacıların fare evcileştirdiği Madrid 
siperlerini; sonra, Jarama’yı, cephanesi bitmiş faşist tankla­
rını kıskıvrak ardından kıstırdıkları, hani o birtakım herif­
lerin kızmış mitralyöz namlularını soğutmak için bağıra ça­
ğıra işeyecek adam aradıkları Jarama’yı!

Pepe, uydurduğu tekerlemeden pek memnun, “Ne tank- 
sız mermi, ne mermisiz tank,” diyordu ilerleyen adamları­
na; sağlarında bir İspanyol subayının akıllıca yönettiği top­
çu ateşine sırtım vermiş 5. Müfreze, kaim mermi perdesini 
aralaya aralaya ilerlemekteydi. Kızılhaç ekipleri yaralılarını 
çıkarabilmek için kolluklarını çıkarıp atmış, ellerinde el 
bombalan tanklarla basbayağı savaşa tutuşmuşlardı.

Birkaç kişi Enternasyonale başlayacak oldu, İspanyol saf­
larından dalga dalga yükselen büyük bir uğultu, uluslarara­
sı saflardansa belki on dilde tekrarlanan kısa bir komut he­
men bastırdı onu:

-İle r i!..
Hava kurmayından bir subay: -  Faşistleri, dedi, uçakları 

desteklemiyor.



Bulutlar iki yüz metreye kadar inmişti, karın eli kulağm- 
daydı.

Sembrano: -  Alanları Sierra’nın öbür yanında, diye cevap 
verdi, dağı aşabilmeleri zorca biraz.

Kolu salgıda, boynunda askıdaydı: pilotluk edemiyordu. 
İtalyan birlikleri cumhuriyetçilerle Sierra arasındaydılar.

Vargas susuyordu.
Subaylardan birisi: -  Uçuş havası değil, dedi. Kar bir tipi­

ye dönerse, elimizde tek uçak kalmaz. Hava kuvvetlerinin 
al hayrını gör o zaman! Böyle bir felaketin sorumluluğunu 
kimse alamaz üstüne, hiçbir askeri makam!

Vargas emir subayını çağırdı.
Subaylardan birisi: -  Uçuş havası değil, dedi. Kar bir tipi­

ye dönerse, elimizde tek uçak kalmaz. Hava kuvvetlerinin 
al hayrını gör o zaman! Böyle bir felaketin sorumluluğunu 
kimse alamaz üstüne, hiçbir askeri makam!

Vargas emir subayını çağırdı.
Sembrano: -  Yok, diyordu, onların Teruel’deki uçakları 

bu havada bile Sierra’yı aşabilir.
Vargas: -  Teruel’de, dedi, uçak kalmadı ki ellerinde.
Emir subayı telefona geçmişti: -  Alo, Alcala? Ne kadar 

uçağınız varsa Guadalajara’ya, 17 numaralı alana gönderi­
niz. Alo, 21 numaralı alan? Ne kadar uçağınız varsa Guada­
lajara’ya, 17 numaralı alana gönderiniz. Alo 21 numaralı 
alan? Ne kadar uçağınız varsa Guadalajara’ya, 17 numaralı 
alana gönderiniz. Alo, Sarion, ne kadar uçağınız varsa Gu­
adalajara’ya, 18 numaralı alana gönderiniz.

Vargas: -  Eğer bu savaşı kaybedersek, dedi, her şeyi de 
kaybetmiş oluruz. Biz, alt tarafı, uçaklarımızın hesabını hal­
ka vermekle sorumluyuz; faşistlerin durumu daha bir karı­
şık, onlar düşünsün...

•Ve aylardan beri ilk defa olarak uçuş başlığını başına ge­
çirdi.



Yenilerin saldırısı. Askerleri henüz birliklere dağıtılma­
mış olan bu tabur, uzak ülkelerin yeni gelmiş gönüllülerin­
den kuruluydu: Yunanlılar vardı içinde, Yahudiler, Kuzey 
Amerikalı, Suriyeliler, Kübalılar, Kanadalı ve Mandalılar, 
Güney Amerikalılar, Meksikalılar, hatta birkaç da Çinli. 
Ateş hattına girdiği gün patırtı etmeden durabilen adam 
pek azdır ya, onlar da sağa sola rastgele ateş etmekle başla­
mışlardı işe, kulaklarında bir yerlerden “Yararlanıldı mı ön­
ce acımaz” lafı kaldığı için, daha ilk sarsıntıda yaralandık 
sanmışlardı kendilerini; ilk mermi ıslıklarını işitip de, “İs­
panyol bülbülü” diyenler de çıkmıştı içlerinde. Her ateş et­
tiklerinde başlarındaki miğferin ya ön ya arka siperliğinden 
rahatsız, ölülerin sahiciye benzemeyişinden ürkmüş, ilk ya­
ralıları görünce suspus, öylece, yüzlerine resim gibi yapışık 
o yanlış gülümsemeyle, beklemişlerdi hücum komutunu. 
Sonra sağ kanatlarından boğuk bir uğultu dalgalanmıştı; 
tankların ardısıra, Edgar André taburu, el bombası elde, 
paldır küldür hücuma kalkıyordu.

Manuel’in komuta ettiği taburları, en sol uçta şaşılacak 
bir hızla yer değiştirebilen mitralyöz ateşi şaşkına çevirdi 
bir zaman; Kuzey Afrika süvarisi, ellerinde hafif makinalı- 
larla, siperlerine yüklenince işi anladılar, anladılar ama, ilk 
defa olarak hafif makinah ateşiyle karşılaşanlar kaçışmaya 
başladı. Bereket, Manuel acemilerin çevresine Pepe’nin ye­
tiştirdiği dinamitçileri yerleştirmişti, hem iyice korunmuştu 
bunlar, hem de süvarilerin saldırırken nişan alamayacakla­
rını biliyorlardı; ilk saldın dalgasına bir el bombası perdesi 
çekiverdiler, arkasından, üst üste yığılan ölü beygirleri siper 
alarak, neye uğradıklarını şaşırmış süvarileri acemilerin 
ufak ufak biçmeye başlamasından da faydalanıp yerlere attı­
lar kendilerini: at leşleri arasından hafif makinah toplamak 
için!.. Geride yalnız, insanın her çeşidiyle boğuşmaya hazır, 
ama böyle güzelim atlan öldürmeye kıyamayan köylü ace­



miler kalmıştı. Gartner, bir tankın kıçında, ayakta, elini ko­
lunu oynatırken hedef göstermemeye özellikle dikkat ede­
rek, onlara durumu açıklıyordu.

Bütün cephede kandan kızıla kesilmişti sıhhiyecilerin 
elleri.

Derken, yerdeki tertemiz karla bulutlardaki kirli kar ara­
sından sıyrılmış bir bıçak gibi, ilk cumhuriyetçi uçağı mey­
dana çıkıverdi; onu diğerleri, eski, yaralı milisler gibi bir tu­
haf, ağustostan beri havalarda görülmeyen o posta uçakları, o 
gezi uçakları, yolcu ve keşif uçakları, Leclerc’in emektar Ori- 
on’u ve okul uçaklan izledi. İspanyol birlikleri onları görün­
ce, o günleri hatırladıklarından mıdır nedir, acı acı gülümse­
diler. Sanki Nuh zamanından çıkagelen bu sürü, karı süpüre­
rek, İtalyan mitralyözlerine göğüs verince, halk ordusunun 
bütün yedek birlikleri de hücuma kalktı. Bulutlar alçak, tipi 
hızlı da olsa, önce üçer üçer, sonra filo filo, savaş düzeninde 
seksen cumhuriyetçi uçağı, kendilerini tavana vurup da dü­
şen kuşlar gibi bulutlara vurup vurup alçalarak, gözün göre­
bildiği bütün savaş ufkunu yerin ve ölülerin üzerinde birik­
miş olanca kan titreten uğultulara doldurup, kartal baskınla­
rı gibi, eğik ovalann ormana benzer esmer çizgisini dikine 
keserek, açıldı kapandı durdu, açıldı kapandı durdu.

Aşağıda cumhuriyetçiler, kendileri kaputlarının, kafaları 
Faslı külahına benzer sivri külahların içinde kaybolmuş, 
ilerliyorlardı. Uçakların önüsıra kaçışan bulut tarazları ara­
sından, bir bakıyorsun, titrek bir yol farkediliyor, derken 
bunun bir İtalyan motorlu kolu olduğu anlaşılıyordu. Rüz­
gar cumhuriyetçilerin tarafından estiğinden mi ne, Ori- 
on’dan bakınca, Magnin, motorlu kolun sivri külahların mı, 
uçsuz bucaksız alanlara serpilmiş tankların ya da uçakların 
mı önünden kaçtığını, yoksa bulutları ve bütün yeryüzünü 
önüne katmış götüren rüzgar tarafından mı süpürüldüğünü 
kestiremiyordu.



Hiçbir çarpışmada, içinin hiç bu kadar içini yediğini hatır­
lamıyordu; bulutlan da, motorlu kollan da, arkadan sanki 
gizemli bir güç yönetmekteydi; toplar, faşizm ve fırtına 
omuz omuza vererek saldırıya geçmişler, bulanık ve bulaşık 
koskoca bir evren halinde zaferle arasına giriyorlardı. Ansı­
zın, karanlık bir bulut tınazı yıkıldı üstlerine, öylesine ka­
ranlıktı ki, bir an, bütün pilotlar kör oldum sandılar kendi­
lerini; kanatlanna daha şimdiden kar yığılmış, tipinin bir sa­
ğa bir sola savuran yerden gökten kopardığı zavallı gezi 
uçakları göğüslerini rüzgara vermiş, başlamışlardı zangır 
zangır titremeye: Rüzgarın zoru sanki hepsini oldukları yere 
mıhlamıştı. Siyaha yakın gri bir noktayı şavullayan Magnin, 
Oriotı'un 180 derece döndüğünü farketti. Kompas sıkışmıştı, 
yatayı gösteren kadranlar çalışmıyordu. Darras, soğuk mo- 
ğuk demeden uçuş başlığını çıkarıp uçağın çevresindeki her 
şey gibi akpak saçlanyla altimetrenin üzerine eğildi ama, o 
da çalışmıyordu. 400 metre yükseklikten, saatte üç yüz kilo­
metre hızla, belki de yere çakılıyorlardı şu an...

Hayır, bulut tınazının tepesinden fırlayıp çıktılar.
O ne? Tiftik tiftik dağılan yere yakın bulut sürüsüyle, da­

ha yukandaki bir başka düz ve soluk bulut denizinin ara­
sında yeni cumhuriyetçi hava kuvvetlerinin uçaklan savaş 
düzeninde ilerliyorlardı.

Darras, üstündeki karı temizlemek için kanatları şöyle 
bir silkeleyeyim dedi.

-  Aman dikkat, bombalan düşüreceksin yahu!
Pek de kulak asmadan yeniden pikeye geçti.
Magnin, bir, diye düşündü, kar altında çarpışmadığımız 

kalmıştı, o da olursa, tamam! Boşuna olmasa da, uçakları­
nı Ispanya’nın rüzgarlanna, arkadaşlarını mezarlarına da­
ğıtmıştı; cumhuriyetçi hava kuvvetleri yeniden kurulduk­
tan sonra onun anlamı da, kar fırtınasında yaprak gibi sar­
sılan şu beyhude uçakların, kendisini oradan oraya atan şu



Allahlık Orion’un anlamından farklı olamazdı ki! Sivil kü­
lahların etkili ve belirli çizgisi, bir gün önceki İtalyan mev­
zilerini kaplamakla kalmıyordu yalfıız, sonu gelmiş bir dö­
nemi de kapatıyordu. Orion’da, sapıtmış bir asansörde çal­
kalanır gibi çalkalanan Magnin, bakınca altında neyi gör­
düğünün farkındaydı: çeteciliğin sonuydu bu, düzenli or­
dunun doğuşu.

Campesino ormanından dışarı vurmuştu işte, Garibal­
di’çiler, Fransız ve Belçikalılar Dumbrovski’nin ardlarına 
iniyor, kolcular Tajuna boyunca çıkıyorlardı. Cephenin bir 
ucundan bir ucuna, hangi mitralyöz yuvasında hangi er 
kızgın namluyu değiştirmek için el atacak olsa yanarak 
doğruluyor, doğrulur doğrulmaz da kurşunu alnından yi­
yordu. Cephenin bir ucundan bir ucuna tanklar ilerliyorlar­
dı; sıhhiye erleri, cepheyle cephe gerisi arasında mekik do­
kuyor, bitmek tükenmek bilmez bir yaralı hasadını, sedye­
leri adeta uç uca ekleyerek, içerilere taşıyordu. Cumhuri­
yetçi bir tank, tırtıllarının yansı bir çukura rastladığından 
boşta dönerek, kar göğünün üstüne çıkartma gibi yapışmış­
tı. Karlitch sonunda tank takım komutanı olmuş, hem iler­
liyor, hem düşman tanksavarcılarına -eli bombalı, gözleri 
yok, iki büklüm düşman gölgelerine- basıyordu mermiyi.

Magnin, Teruel üzerinde uçarken, savaş dağlanna salıve­
rilmiş huysuz ya da tembel boğalanyla uçsuz bucaksız çift­
lik çitleri görmüştü; burada, Madrid tugaylarının ve ulusla­
rarası erlerin saldırdığı, karla örtülü, alçacık duvarlar görü­
yordu altında. Teruel’de ve güneyde olduğu gibi, bitmez tü­
kenmez ağa topraklarını paylaşmış olan köylülerin acele 
yükselttiği tıkız, yepyeni sınır duvarlarıydı bunlar, henüz 
tehdit altında sayılırlardı. Birden yoksulluktan gırtlak illeti­
ne uğramış toprak ırgatlannın, o karşıdan bakıp da süreme- 
diği nadas topraklan geldi akima. Aşağıda kıyasıya vuruşan 
köylüler, her şeyden önce, insanlık onurlarını kurtarmanın



ilk koşulu olan bu duvarları yükseltebilmek için vuruşu­
yorlardı. Bütün şehir lafları bir yana, aylardır içinde yaşadı­
ğı bütün rüyaların temelinde, sevinç gibi, acı ya da ölüm, 
ya da doğum gibi, basit ama demirbaş, o eski uğraşın varlı­
ğını hissetmişti Magnin: toprağa babadan konmuş olandan 
kaçak, toprağı ekenin uğraşını.

Oriotı ve çevresindeki müzelik filo beşinci olarak savaş 
alanına döndüğünde, bulutların altına inmiş cumhuriyetçi 
hava kuvvetleri sivri külahlann ilerisindeki hatlara yükleni­
yordu. Faşist uçakları, varla yok arası, şöyle bir görünmüş­
lerdi. Aşağıda cumhuriyetçi tankları, tören eğitimi yaparca­
sına, bir saldırıyor, bir geri çekiliyor, sonra yeniden hücuma 
geçiyordu. Şimdiden Brihuega’yı içisıra bombaların tutuştu­
ğu akşam sisleri kuşatmıştı; kiliseler ve manastırlar, bulun­
dukları çukurun içinden sisleri zar zor aralayabiliyorlardı. 
Cumhuriyetçi topçusu şehrin çevresinde mermileriyle bir 
at nah çizmeye başlamıştı; nalın iki ucunda soluk soluğa 
bataryalar, yeniden bastıracağa benzer kar dumanına yalap 
yalap ateş tükürmekteydi. Eğer bu iki uç birbirine kavuşur­
sa, Italyanlar Guadalajara cephesinde ya sarılmış olacaklar­
dı, ya da çekileceklerdi.

İki kolun ucu arasındaki boşluğa işaret flamaları seri­
yorlardı besbelli ama, sis her yanı örtmüş, bir üniformayı 
bile seçmek olasızlaşmıştı. İtalyanları karanlık kurtanrsa, 
Trijueque üzerine saldınlacaktı. Orion, olduğu yerde sarsı­
larak, bir zamanlar Marcelino’nun dönüş yoluna yığıldığı 
gibi şimdi Ispanya’nın kaderine yığılan karanlıkla alt alta, 
üst üste, oralarda dolaşıyor, (bombaları tükendiğinden) 
artık çarpışmıyordu. Askeri uçakların kocaman ve kalın 
çizgisi savaşın iki yüz metre yakınları üzerinde bir gidip 
bir geliyordu. Onlar da fazla bir şey göremiyorlardı artık, 
nedense gitmiyorlardı da. Sis, Tajune Vadisi’nden, aralıksız 
yükseliyordu.



Sislerin altında, cumhuriyetçi ordusunun gerçekten ku­
rulup kurulmadığını belli edecek o vahşi çaba, gönüllülerin 
çabası. Üstünde, savaşı belki kazanmış, fakat gidecek yerde, 
kendini yaklaşan gecenin büyüsüne kaptırıp alanlarında 
iniş ışıkları olmadığını bile unutarak dönüp duran, düşma­
nı değil zaferi kollayan cumhuriyetçi uçakları.

Magnin, Horca’nın, iki yanında kamyonlar terkedilmiş, 
buraların genişçe yollarından biri üzerinde uçuyordu; Teru- 
el alanında köylüyle yaptığı gibi, yeri süpürmecesine bir 
daldı şöyle, cumhuriyetçi birlikler aşağıdan yanlışlıkla ka­
natlarını delik deşik ededursun, o, anarşist Mera’mn, kol­
cuların ve Campesino’nun flamalarını tanımıştı.

BÖLÜM BEŞ

Uzaktan savaşın son çarpıntıları işitiliyordu. Manuel mevzi­
lerini sağlamlamış, ganimet kamyonlara bir göz atmak için 
köyde dolaşmaya çıkmıştı. Ardında da köpeği. Faşistlerden 
yürütme, dört kere mi ne yaralanmış, dehşet bir köpekti bu. 
Manuel kendini insanlardan uzaklaşmış buldukça büsbütün 
hayvanlara düşüyordu, hem de her çeşidine: boğa, beylik 
beygirler, kurt köpekleri, dövüşken horozlar, hangisi olursa, 
Italyanlar çekilirken bir sürü kamyon bırakmışlardı arkala­
rında, birlik komutanları (Campesino’nun gelmesini bekler­
sek, bir tane bile kalmaz özürüne sığınarak) köylere dağıl­
mışlar, resmi dağıtımdan önce ne kapabiliyorlarsa kapıyor­
lardı. Arabalar, sığışabilecekleri neresi varsa oraya konmuştu 
şimdilik: kiliselere, tahıl ambarlarına, belediyelere. Kolcula­
rın elindeki köyde, kilisedeydiler. Manuel’e Ksimenes’in de 
aynı amaçla oralarda dolaştığını yetiştirmişlerdi.

Uydurma mermer çelenkleri mermilerle doğranmış bir 
koca kiliseydi bu, kırmızı taştan: kubbesinden yıldız yıldız



ışıklar, paramparça iskemlelerle, ortaya çekilmiş kamyonla­
rın üzerine vuruyordu. Kiliseyi bekleyen nöbetçi Manuel’le 
Gartner’in ardına takılmıştı.

Gartner sordu: -  Albayı gördün mü?
-  Orda kamyonlann arkasında galiba.
Gartner: -  Fena, diye homurdandı, iyilerini seçmiştir bile.
Manuel’in karanlığa ancak alışan gözleri, kapının üstün­

de donakalmış bir yangın gibi ışıldayan yaldızlı bir kalabalı­
ğı takılmıştı: şahane bir org, kamışlarının çevresini sarmış, 
ayakları havada, bir duvar da melek. Merak etti Manuel, 
köşede gözüne burma bir merdiven ilişti, çıktı.

Gartner, kamyonları göz önünde bulundurmak içinmiş 
gibi, yanında köpekle aşağıda kalmış, fakat milis onunla 
gelmişti. Manuel:

-  Nasıl oluyor da sapasağlam duruyor bu? diye sormak­
tan kendini alamadı.

-  Anıdan Koruma Kurumu sayesinde. Birileri geldiler, bi­
zim komitedekilere, “Orgla koroya,” dediler, “göz kulak 
olun, önemli şeyler bunlar.” (Hakları da yok değil hani, ne 
iş var bunun üstüne baksana!) Bunun üzerine komite ge­
rekli tedbiri aldı.

-  Ya Italyanlar?
-  Burda pek çarpışılmadı ki!
Besbelli daha önce kiliseyi yakmaya kararlı bir anarşist. 

Cervantes’in mezarına, elindeki meşalenin ateşten kalemiyle, 
sağlam bırakılmış çarmıh heykeline doğru koskoca bir ok 
çizmiş ve yanına, “Seni,” diye yazmıştı, “Cervantes kurtardı.”

Manuel: -  Sen de bu kafada mısın? diye sordu.
-  Heykeller mi? Kim yaptıysa, seviyormuş yaptığını. Ben 

bizim burada yakıp yıkmaya karşı çıktım hep. Papazlarla 
aram açık, orası belli, ama kiliselere bir öfkem yok. Bence 
tiyatro yapmalı bunları, hem süslü püslü, hem de ses iyi 
duyuluyor.



Manuel, Ksimenes’le birlikte Tage cephesinde sorguya 
çektikleri köylüleri hatırlamıştı. Çevresini iyice bir gözden 
geçirdi, alacakaranlıkta civciv tüyleri gibi yumuşak parılda­
yan kısacık ak saçlarıyla Ksimenes’i bir direğin dibinde gör­
mekte gecikmedi. Müziği hem sevdiğini, hem de işitebildi­
ğim bilirdi Manuel. Bir oyun hazırlıyormuş gibi gülümse­
yip, Koca Ûrdek’in başındaki beyaz haleye sevgiyle baka­
rak, orgun başına çöktü.

Başladı başlamaya. İlk aklına gelen dini parçayı çalıyor­
du, Palestrinanın Kyne’sini. Kilisenin bomboşluğunda, sa­
vaşa aykırı düşse de ölümle pekala uyuşan kutsal müzik, 
ciddi ve ağır, gotik işlemeleri gibi kanat kanat açılıyor, öteki 
dünyanın sesi kırık dökük iskemlelere, kamyonlara ve sa­
vaşa rağmen kiliseye baştanbaşa sahip çıkıyordu. Manuel 
fena olmuştu ama, müzikten değildi bu, geçmişi hatırlama- 
sındandı. Milis, orga çöküverip bir kilise havası tutturan bu 
yarbay karşısında şaşırmış, bakınıyordu. Manuel çalmayı 
bırakınca:

-  Nasıl, dedi, bozulmamış ya? Çalışıyor, değil mi?
Manuel aşağıya indi, çalarken havlamadığı için köpeğini

okşadı; sağ elinde artık hiçbir şey taşımadığından, zaten sık 
sık okşuyordu onu. Gartner merdivenin başında beklemek­
teydi. Kamyonların orda döşemeyi kocaman, kara kara le­
keler kaplamıştı ama, Manuel hanidir bu lekeleri hangi sıvı­
nın bıraktığını merak etmekten vazgeçmişti, çünkü biliyor­
du. İçi bir tuhaf:

-  Şu Kyrie, dedi, sevilmeyecek parça mı, yoksa çalarken 
başka şey düşünüyordum. Müzikle aramız açıldı... Gördün 
mü bilmem, geçen hafta konakladığımız yerde, piyanonun 
üzerinde Chopin’in notaları duruyordu, hem de en iyi par­
çalarının notaları... Şöyle birkaç sahife çevirecek oldum, 
başka bir yaşantıya ilişkin şeyler gibi göründüler bana...

-  Belki de henüz çok erken bunlar için... ya da çok geç.



-  Belki de... Pek sanmıyorum ama. Daha çok, savaşa gir­
diğimden bu yana başka bir hayata başladığımı sanıyorum, 
daha mutlak bir hayata... nasıl ilk defa kadınla yattıktan 
sonra başka ve yeni bir hayata başladıysam. Savaş yeniliyor 
insanı, el değmemiş kılıyor.

-  Çok şey söylenebilir bunun üzerine, ama...
Sonunda albayı buldular. Kamyonların başına dikilmiş,

motorlarını kontrol ettiriyordu.
-  Demek şendin ha, oğul, benim için o melek havalarını 

çalan? Sağol. Özellikle yaptın değil mi bunu?
-  Özel bir zevk duydum yaparken.
Ksimenes ona bir baktı:
-  Sen, dedi otuz beşine basmadan general olacaksın Ma- 

nuel.
Manuel o ciddi ve aşağı aşağı gülümsemesiyle: -  Ben, de­

di, on altıncı yüzyıldan kalma bir İspanyol’um.
-  Hem, dur bakayım, böyle org çalmayı nereden öğren­

din, söylesene, meslekten çalgıcı değilsin ki?
-  Bir şantaj sebep oldu. Bana Latince öğretmekle görevli 

papaz iki saatin birinde işini bitirir, İkincisinde benim gön­
lümü ederdi. Hoş, başlangıçta daha çok kendi gönlünü edi­
yordu ya... Borusu Allahlık, bitpazarı malı bir fonografa fil­
dişi bir iğne takıyor -fildişi iğne ne demek? O zamanın lük­
sü!- sonra da Verdi’yi çalıyordu. Africaine’i ezberlediydim 
şaka maka. Sonralan bana taktik dersleri vermesini istedim 
(evet, taktik dersi, albayım), olmaz dedi, ne tabiatına uyar­
mış, ne de bilgisi varmış bu konuda, ama yine de bir pabuç 
kutusu kurşun asker yüklenmiş getirdi, ne yapsın...

İki yanlarından, kimisi sedyelere uzatılmış, kimisi batta­
niyelere sanlı, yaralı ve ölüler geçiriliyordu.

“... sonra Palestrina’nm plakları çıktı. Acaba taktik der­
sinden yakasını bırakır mıyım diye, seninki tuttu çaldı bun­
ları, tabii aynı hurda fonografta, aynı fildişi iğneyle... başar­



dı da. Taktik derslerine başladım, org da org diye tuttur­
dum. Zaten iyi piyano çalardım, o yüzden...”

İhtiyar Ördek, alaycı: -  Eh oğul, dedi, gördün mü? Pa­
pazların arasından iyisi de çıkarmış demek!

Manuel hiç oralı değilmiş görünerek, sözü, ufak ufak 
kamyonlara getirmek istedi ama, daha ağzını açmıştı ki, 
Ksimenes:

-  Boşuna yorma kendini, dedi. Emir gelinceye kadar hiç­
bir strateji sökmez. Kutsal bu kamyonlar.

-  Kutsallıklarına diyeceğimiz yok, baksanıza kilisedeler. 
Ama sizin kolcuların kamyonetleri var nasıl olsa...

Ksimenes, eskiden de yaptığı gibi, bir gözünü kırparak 
güldü:

-  Üsteleme, dedi. Otuz yaşında general olmasına olacak­
sın ama, kamyonlarımı elimden alamayacaksın. Zaten bu 
kadarı bana da yetmez, gel iyisi mi, beraberce başkalarını 
bulmaya çalışalım.

-  Sierra’da savaşırken bir milis kıza rastlamıştım, güzel 
saçlı; saçlarından bir tutam isteyecek oldum, hemen pabuç­
larımı elime verdiydi. Bakıyorum da hani, sizin pintiliğiniz 
hiç onunkinden aşağı kalmıyor!

-  Hadi hadi uzatma, al bir İngiliz anahtarı, gel bu lafı da 
kapat.

Birlikte yola düştüler, Brihuega’ya varmadan adam başma 
üçer kamyon bulmuşlardı bile; Ksimenes’in şoförleriyle 
Gartner’in getirdikleri birer birer direksiyonlarına geçiyor­
lar, arabalan ardlarısıra getiriyorlardı.

Manuel: -  Hele bakın, dedi, Endülüs gelini götürüyor gi­
biyiz. Hoşuma da gidiyor bu, doğrusu.

Bir haberci geçti yanlarından:
-  88 kilometredeyiz! diye bağırdı.
Hava mis gibi zafer kokuyordu.
Brihuega’da, alandaki karargahın önünde (sorumlu su­



baylar her sabah oraya bir uğramak zorundaydılar), Gar- 
cia’yla Magnin durmuş, cambaz kıravatlı yaşlı bir palavracı­
yı dinliyorlardı: saç sakal bir karıştı adamda, gizlendiği 
bodrumdan henüz çıktığı belli.

-  ... bizi sepetlemeye karar verince, içersini de ona göre 
bir hale yola koyuyorlar ya, donlarımızı astığımız telleri 
unutuyorlar. Rehberler de ne diyeceklerini, nasıl açıklaya­
caklarını kestiremiyor bir türlü bu telleri; rehberler dedi­
ğim hepsi değil, biri var içlerinde, eski bir ahbap, sırf sa­
nat yani...

Uzun saçları varmış da tararmış gibi yaptı:
“... resim yapar, şiir yazar, elinden gelmeyen yok, artistin 

teki canım, işte o Toledo’da Alcazar’ı turistlere gezdirirken 
diyor ki: “Bayanlar, baylar, hepinizin de bildiği gibi Cid 
Compeador’un işi başından aşkındı ama, yazılarını yazıp 
buyruklarını buyurdu da, kafasını dinlemeye tek başına bu 
salona geldi mi, dinlenmek için ne yapıyordu bilir misiniz? 
İşte bu tellere asılıyor ve hop, başlıyordu sallanmaya.” Öyle 
diyordu.”

Garcia, Manuel’le Ksimenes’e: -  Bu arkadaş, dedi, Guada­
lajara Sarayı’nda rehbermiş, daha önce Toledo’da yapmış 
aynı işi.

Hani ömürleri düş içinde geçer, anadan doğma oyuncular 
vardır ya, suratı ve davranışları onlara benzeyen, yaşlı, zü­
lüfleri tavşan pençesi, bir garip adamdı bu.

-  ... eskiden ben de severdim böyle şeyleri, orijinal, az 
bulunur; sonra refikam cariyeniz sizlere ömür... bir sirke 
kapılandım, dünyayı görmeye gittim. Filan yerde görülecek 
bir şey var demesinler, ilk koşan ben oluyorum oraya. Fa­
kat bu olanlar...

Konuşurken, başparmağıyla Guadalajara doğrultusunu 
gösteriyordu. İtalyan tutsaklan o yana salkım salkım dökül­
müşlerdi, rüzgar estikçe bir köz ve kor kokusu duyuluyordu.



fakat bu olarjar bir yanda, o kardinaller, o turistler, o 
Greco’lar hatta, yani öteki yaşadıklarım öbür yanda... insan 
yirmi beş yıl öbürlerini yaşar, sonra gltı ay savaşın tadını ta­
darsa...”

Kaygısızca sinek kovalıyormuş gibi, eliyle hep güney ba­
tıyı, Guadalajara’yı, Toledo’yu, Madrid’i gösteriyordu.

Subayın biri gelip bir şeyler söyledi Manuel’e.
Manuel köpeğinin sırtına şöyle bir vurarak:
-  90. kilometredeyiz, dedi. Bütün araç gereçlerini bıraka­

rak çekiliyorlar.
Rehber: -  Ben, dedi, size bir şey diyeyim mi,, mösyö?
Omuzlannı kaldırdı, sonra olanca yaşantısını iki kelime­

de özetlermiş gibi:
“... Taşlar kalıyor geriye... eski taşlar... o kadar. Daha aşa­

ğılara sarkacak olursanız, görülmeye değer şeyler çıkacak 
karşınıza, Romalılardan kalma! İsa’dan otuz yıl önce, daha 
da önce belki. Önce diyorum değil mi, ne demek bu? Sa- 
gunte sözgelişi, müthiş bir şey! Bir de Barcelona’nın yeni 
mahalleleri, anıtlar filan? Savaşın eli değdi mi, değmedi mi? 
Taşlar kalacak geriye...”

Italyan tutsaklarıyla birlikte birkaç Kuzey Afrikalı tutsak 
da geçirildi. Garcia, Magnin’e:

-  Siz, dedi, savaştıkça Ispanya’ya daha daha gömülüyor­
sunuz, ben kendimi işime verdikçe daha daha uzaklaşıyo­
rum. Bu sabah Arap tutsakları sorguya çektim bütün. Azdı­
lar burada ama, yok da sayılmazlar. Zaten olmadıkları yer 
kaldı mı? Bilmem akimda mı Magnin, Vargas’m bana, epi 
topu on on iki bin Kuzey Afrikalı var deyişi? Âla! Burdaki- 
lerin içinde Fransız Fas’ından gelme Araplara da rastlayınca 
ne demeli? Öyle görülüyor ki Müslümanlar, tek tek Müslü- 
manlar olarak da, bir din topluluğu olarak da, Mussoli- 
ni’nin avcunda bugün. Fransız ve Ingilizler, belki Kuzey Af­
rika’daki yönetici kadroları hala ellerinde tutuyorlar ama,



Italyanlar imamları ve müftüleri avuçları içine almış. Bu­
nun ilk sonucu da, bizim burada, Brihuega’da İtalyanlarla 
birlikte Arapları da tutsak edişimiz. Sonra Fransız Fas’ında 
karışıklıklar, sonra Libya, sonra Filistin’de kaynaşma, sonra 
Mısır... ve Franco’nun, kazanırsa Cordoba Camii’ni Müslü- 
manlara vereceği sözü...

Garcia konuşmayı severdi, öbürleri de konuşsun dileğin- 
deydiler: savaş sansüründen bunalmış gazetelerde okuya­
madıklarını söylüyordu çünkü. Yalnız, Manuel de, Ksime- 
nes de bu arada kamyonlarını unutmuş değildiler.

Italyanlar şehirdeyken saklandığı evin kapısından bir ka­
dın çıkmış, rehberi çağırıyordu. Hemen gitmedi, Garcia’ya:

-  Şimdi, dedi, Azana’mn kollarını sıvamasını bekliyoruz. 
Ne yapacak? Kimsenin kestiremediği bu işte...

İşaret parmağı havada, söze gizlerle dolu bir söyleyişle 
başlamıştı ama, inanılmayacak bir umursamazlıkla bağlayı­
verdi:

“Hiçbir şey.
“Hiçbir şey yapmayacak. Hiçbir şey yapılamaz da ondan. 

Franco hayvanın biri, orası belli, onu geç bir kalem, ama ha 
Azana olmuş, ha Caballero, ha U.G.T. ya da C.N.T., ha siz! 
Şimdi ben çıktım ya gizlendiğim bodrumdan, yine müşteri­
lere hizmet, ahmaklara rehberlik edeceğim, sonra da... 
müşterilere hizmet, ahmaklara rehberlik ede ede günün bi­
rinde Guadalajara’da nalları dikeceğim...”

Kadın yeniden çağırdı, bu sefer gitti.
Magnin: -  Başardı, dedi.
Garcia: -  En tutkusal iç savaşta bile, dedi, umursamazlık 

bulunur, hiçbir şeye aldırmayanlar...
“İşte böyle Magnin, sekiz aydır savaşıyoruz, benim gö­

zümde yine de sırrını çözemediğim bir nokta kaldı: insan 
ne zaman silaha sarılır?”



Manuel: -  Bizim Barca’nın, dedi, akıllıca laflan var bu ko­
nuda.

Köpeği havlayarak onu doğruladı.
“İnsanı savaşmaya iten nedenler üzerinde, değil mi? Ta­

mam. Fakat, şimdi benim kafamı kurcalayan o değil, işin 
gerçekleşmesi, silaha el atılan dakika. Hani aklıma savaşın 
insanları faka bastırmak için boy ölçüşmeyi, kıyamet hırsı­
nı, umudu yem diye kullandığı geliyor neredeyse. Alt tarafı, 
frengi de sevdayla başlamaz mı? Çarpışma ne sanki, her 
adamın içisıra oynayıp durduğu oyunun bir yanı değil mi? 
Nasıl öteki oyunlanmız bizi hayata bağlıyorsa, o da öyle sa­
vaşa bağlıyor. Eh, gerçek savaş da yeni başlıyor zaten.”

Magnin de Orion’da bunları düşünmüştü, kimbilir kimler 
de kimbilir nerelerde. Bu konuşma ona Medellin akşamı 
Garcia ve Vaıgas’la konuştuklarını hatırlatmaktaydı. Ulusla­
rarası Hava Filosu ölmüştü artık, bunu bir kere daha, ta 
içinde duyuyordu. Garcia:

-  Yakında, dedi, Japonya da burnunu sokacak bu işe. 
Orada, İngiliz İmparatorluğu’ndan hiç de aşağı kalmayan 
bir imparatorluk kuruyor onlar...

Magnin: -  Hiç düşündünüz mü, diye sordu, bizler yirmi 
yaşındayken Avrupa ne haldeydi, şimdi ne halde?

Manuel, Gartner ve Ksimenes yeniden kamyon peşine 
düştüler. Garcia, Magnin’in koluna girerek:

-  Scali nasıl? diye sordu.
-  Ayağından vuruldu Teruel’de, patlayıcı bir mermi değ­

miş. Kesecekler galiba ayağını.
-  Siyasi bakımdan diyorum, kafası nerelerde?
-  Şey, bilmem ki... gittikçe daha çok Sorel’e, anarşistlere 

yaklaşıyor, neredeyse komünistliğe karşı artık.
-  Komünistliğe karşı değil, partiye karşı.
-  Sahi binbaşım, siz ne diyorsunuz komünistler üzerine?
Garcia, “Yine mi?” diye düşündü.



-  Aziz dostum Guernico, dedi, söz komünistlerden açıldı 
mı ne der, bilir misin? “Eylemin bütün erdemleri vardır ko­
münistlerde, ama yalnız onlar vardır, başkasını arama.” Şu 
ara her şeyin başı eylem olduğuna göre...

Acı bir yaşantısını anlatırken her zaman olduğu gibi, sesi 
alçaldı biraz:

“Bu sabah İtalyan tutsakları arasmdayım. İçlerinde biri 
var, yaşlı başlı da ama, iki gözü iki çeşme. Neyin var diye 
soruyorum, ağlar ha ağlar. Sonunda bir laf: ‘Yedi çocuğum 
var...’ Ne olmuş varsa? Sonunda anlıyorum ki tutsakları 
kurşuna dizeceğimizden emin bizim, korkusu da ondan. 
Yanıldığını anlatıyorum güzelce, aklı da yatıyor. Birden öf­
keli, çıkıyor sıranın üstüne, uluya uluya bir söylev, beş on 
cümle: İtalya’da bizi aldattılar,’ falan filan. Ve sonunda: ‘Ge­
bersin Mussolinü’ Baktı, öbürleri pek oralı olmuyorlar, ye­
niden. Bu defa, öbür tutsaklar da ‘Gebersin!’ dediler ama 
nasıl, belli belirsiz, yarım ağızla; gözleri de, biri giriverir mi 
korkusuyla kapıda, Oysa korkacak ne var, değil mi? Bizim 
aramızdalar.

“Bu korku, Magnin, onların üzerine çöken bu korku, ne 
polis korkusu, hatta ne de Mussolini korkusu: faşist partisi! 
Bize gelelim, savaş ilk başladığında inanmış falanjistler 
ölürken, ‘Yaşasın İspanya!’ diye bağırıyorlardı, sonra sonra 
başladılar, ‘Yaşasın Falanj!’ diye bağırmaya... Siz, sizin hava­
cılar arasında, ilk günlerde, ‘Yaşasın proletarya!’ diye ölen 
komünistlerin, bugün aynı koşullar içinde, ‘Yaşasın Parti!..’ 
diyerek ölmeyeceklerinden emin misiniz?”

-  Pek de bağırmazlar ya, kimisi hastanede, kimisi toprak 
altında. Adamına göre değişir belki de bu. Attignies hiç tın­
madan, “Yaşasın Parti!” diye bağırırdı, öbürleri başka...

-  Zaten bu parti sözü de aldatıyor insanı. Sadece oyları­
nın renginde uyuşmuş yığınlarla, köklerini, insan oğlunda­
ki en derin, en akıldışı öğelere salıvermiş partileri aynı eti­



ket altında nasıl toplayabiliriz?.. Nasıl olursa oluyor işte, 
partiler çağı başlıyor iki gözüm...

Magnin, öyle ama, bir vakitler SSCB’nin bu işe karışma­
yacağını bana kesinleyen de Garcia’ydı diye düşündü. İl­
ginçliğine ilginç ama, Tanrı kelamı değil. Binbaşı hala kolu­
nu bırakmamıştı, sıkarak:

-  Abartmayalım kazandığımız zaferi, dedi, bu savaş öyle 
Marne Savaşı gibi savaş sayılmaz, zaferimiz de ona göre 
ama, ne de olsa bir zafer. Karşımızda savaşanların çoğu ka­
ra gömleklilerden çok, işsizlerdi; hoparlör propagandasını 
sizin de bildiğiniz gibi bu yüzden yaptırdım, sonuç da al­
dık. Yalnız, başlarındaki yöneticiler faşistti tabii. Burda, iki 
gözüm , ik i gerçek parti ilk  defa k arşılaştıla r; bizim  
Valmy’miz de bu, buralara kaşımızı kınp da bakabiliriz.

Karargahtan, birbirlerinin omzuna vura vura, subaylar 
çıktılar. Bir ağızdan: -  92. kilometredeyiz!., diye bağırdılar.

Magnin, Garcia’ya sordu:
-  İbarra’dan geçtiniz mi?
-  Evet ama, çarpışma sırasında.
-  Bir alem! Hangi köşeye göz atsan pirinç karavanaları. 

Sütlaçmış galiba (Garibaldi’ciler, İspanyol zeytinyağını hiç 
tutmadıklarından), hanidir ister dururlarmış, nihayet yap­
tırmış muratlarına ermişler. Kar yağıyor ya, elbet kar kapla­
mış karavanaları. İlk vurulup ölenleri de kaplamış; o kadar 
ki, gömmek için önce karın altından çıkarmak gerekiyor. 
Görseniz ne de mutlu suratları var, hepsinin dudaklannda 
yayvan bir sırıtma, karnını bir güzel doyurmuş kişilerin o 
rahat sırıtması...

Garcia: -  Hey gidi, dedi, yalan dünya!
Magnin köylüleri unutamıyordu. Fikirlerle Garcia’nınki 

kadar bir yakınlığı yoktu ama, havacı olması düşüncelerine 
salt, fizik bir görecelik katmaktaydı. Arasıra derinliğin yeri­
ni alabilen bir görecelikti bu. Köylüler girmişti bir kere ka­



fasına: Hani Garcia’nın ona gönderdiği köylü, köylerde bir 
bir başvurup kendilerinden kamyon istedikleri, beraberce 
dağlardan indikleri, dün çarpışırken gördüğü köylüler, İs­
panyol köylüleri.

Kısaca: -  Ya köylüler? diye sordu.
-  Gelmeden, Guadalajara’da anasonlu bir kahve içeyim 

dedim. (Şeker hala yok.) Kahveci, kızını yanına oturtmuş 
gazete okutuyor, kendisi dinliyor. Düşündüm: Ya Franco, 
ele geçirdiği yerlerde bizim yaptığımızı yapmak zorunda 
kalacak, ya da sonu gelmez çete savaşlarına katlanacak; 
Constantine olmasaydı, İsa başarıya ulaşamazdı; Napole- 
on’u Waterloo’da yerle bir ettiler ama, Fransız charte'mı or­
tadan kaldırmaya kimsenin gücü yetmedi. Benim kafamı en 
çok karıştıran şeylerden birisi de nedir bilir misin? Her sa­
vaşta bir tarafın, istese de istemese de, düşmandan etkilenip 
aldıkları...

Rehber, kimseye farkettirmeden çıkagelmiş, Garcia’nın 
arkasında duruyordu; işaret parmağını kaldırıp gözlerini 
kıstı, pabuç gibi burnuna rağmen, bütün yüzü gizlerle 
dolu:

-  Beyler, dedi, insanın asıl düşmanı ne şudur, ne bu: or­
mandır, orman! Bizden de, cumhuriyetten de, devrimden 
de, savaştan da güçlüdür orman. Bugün onunla uğraşmak­
tan vazgeçin, altmış yıla kalmaz, Avrupa’yı baştanbaşa or­
manlar kaplar; burada, her yerde, nereye bakarsan ağaç ar­
tık; sokaklarda, yıkılmış evlerin içinde, dalları pencereler­
den uzamış, kökleri piyanoları sarmış, breh, breh, breh, gö­
rülecek bir şey canım!..

Askerlerden birkaçı yıkılmış evlerdeki terkedilmiş piya­
noları tek parmakla çalıyorlardı.

Pencerenin birinden birisi bağırdı:
-  93. kilometre!
Yeni bir tutsak salkımı geçiyordu alandan.



Rehber: -  ltoğlu itler! dedi. Evinizde köyünüzde otursay- 
dınız ya, rahat mı batmıştı?

Başını eğecek oldu biraz, yepyeni pabuçları ilişti gözüne: 
“Pabuçlarıma kadar her şeyim ontann. O kadar çok şey 

bıraktılar ki, tarife sığmaz.”
Yanıbaşmdan geçenlere, kollarını sallayarak: -  Araların­

da, dedi, yaman hergeleler de yok değil hani! Arkasından: 
“Ulan bir şarkı yok mu bize?”

Tutsaklardan biri bir şey mırıldandı ama, rehber anlamadı: 
“Ne diyor, ne diyor?”
Garcia çevirdi: -  Mutsuzlar, dedi, şarkı söylemezmiş. 
Rehber İspanyolca cevap verdi: -  Hadi ordan salak, mut­

suzsan mutsuzluğunun şarkısını söyle.
Tutsaklar uzaklaşıyorlardı, bir süre baktı arkalarından:
-  Aldırma anam babam, dedi, aldırma dediklerime. 
Uzaklarda, Garibaldi taburunda biri, akordeon çalıyordu. 
“... ha söylemişim, ha söylememişim!.. Guadalajara’da

park bekçisiyim ben. Süleymancıklarım var, orda... Sirktey­
ken, Hindistan’a gittiğimizde, bir Hindu havası öğrenmiş­
tim; ıslıkla çaldım mı, tamam, süleymancıklar neredeymiş­
sin çıkıp geliyorlar, suratıma tırmanıyorlar. Gözlerini yum, 
ıslığını çal, yeter. Ne bu yahu, savaş, savaş, tutsaklar, ölüm, 
öf be!.. Hele bir sonunu alalım, yine eskisi gibi bir güzel 
yan geleceğim sıranın üstüne, çalacağım ıslığımı, süley- 
mancıklar birer ikişer suratıma çıkacaklar...”

Magnin bıyıklarını çekiştirerek: -  O zaman, dedi, görmek 
isterdim doğrusu, nasıl oluyormuş bu?

Rehber ona şöyle baktı, işaret parmağı yeniden havada: 
-Yasak, dedi. Yasak mösyö, kimse göremez!
Sonra parmağını az önce çağrıldığı kapıya yönelterek:
-  Hatta, dedi, refikam cariyeniz bile. İkincisi yani...
Bir başka haberci geiçiyordu. Bağırdı:
-  94. kilometre!



BÖLÜM ALTI

Sonunda Genel Karargah’tan kamyonlara el koyma kararı 
çıktı. Manuel, Ksimenes’ten ayrıldı; yanında, bütün ciddi­
yetiyle kurt köpeği, kendi tugayının konak yerine doğru 
yola düştü; Gartner’i daha önce kendilerine ayırdıkları ara­
baları geri vermeye yollamıştı.

Brihuega sokaklannda askerler o garip işsiz halleriyle do­
laşıp duruyorlardı. Sarı ve pembe evleri, koca koca manas­
tırları ve taş gibi kiliseleriyle ana cadde, öylesine yıkıntılar­
la kaplı, allak bullak evlerin mobilyası ve kapkacağıyla öy­
lesine dolu, bu yüzden de savaş havasına o kadar sıkı sıkıya 
bağlıydı ki, çarpışma kesilir kesilmez, başka ırkların mezar­
lıkları ve tapınakları gibi, o da, sokaklarında eli boş dolaşan 
askerler nasıl saçma ve gerçek dışıysa, öyle saçma ve gerçek 
dışı görünüyordu.

Oysa, sokakların bir başka bölüğüne, sanki el değmemiş­
ti. Manuel, birdenbire, Garcia’nın bir tarihte kendisine an­
lattıklarını hatırladı: Hindistan’da Jaipur’da mı nerede, ker­
piç evler ne kadar yoksul, ne kadar zavallı olursa olsun, ön 
cephelerini istedikleri gibi boyarlar, adeta, görünmek iste­
dikleri gibi bir maske takarlarmış. Sağlam sokaklarına ba­
kınca, Brihuega’ya kerpiç bir şehir diyemezdi insan, doğru, 
doğru ama, pencerelerini hüzünlü göğe yarı aralamış, bu 
tatil ve öğle uykusu rahatlığı maskesinin ardında bir ölüm 
şehri diyebilirdi.

Çeşmelerden su şakırtıları işitiyordu Manuel. Buzlar eri­
meye başlamıştı demek. Su, ya taştan şövalyelerden, ya dü­
pedüz yalaklardan akıyor, sonra taşıp köpürerek en eski ve 
en yamn yumru İspanyol sokaklarını basıp, küçük dağ sel­
lerinin şakırtısıyla, yıkıntılar, mobilya döküntüleri, kaldı­
rımlara atılmış resimler ve kapkacak arasından, çevreye da­
ğılıyordu. Hayvanlar sırra kadem basmıştı ama, su şakırtıla-



nyla dolu bir ıssızlıkta sessiz sedasız milisler bir sokaktan 
ötekine kediler gibi yumuşacık akıyorlardı. Manuel şehrin 
içine yürüdükçe, su şakırtısına, ona benzer, onun gibi say­
dam bir başka tınlama karıştı: piyano sesleriydi bunlar, su 
şakırtılarına sanki eşlik ediyorlardı. Ön cephesi olduğu gibi 
sokağa akmış, odalannın hepsi çatısız, yakın bir evde mili­
sin biri tek parmakla bir ezgi çıkarmaya uğraşıyordu. Ma­
nuel iyice kulak verdi, su şırıltılarını bastıran üç ayrı piya­
no ayırdetti. Üçü de tek parmakla çalmıyordu. Üçü de artık 
Enternasyonal filan değil de, Brihuega’dan karanlık gökyü­
züne, iki yanı da kamyon leşleriyle yükselen yokuşların 
sonsuz hükmünü söylermiş gibi, ufacık ezgiler denemek­
teydiler.

Gerçi Manuel Gartner’e bir gün, artık müzikle ilgisinin 
kalmadığını söylemişti ama, yeniden ele geçirdikleri bir 
şehrin ıssız sokaklarında tek başına dolaştığı şu anda, mü­
zik dinlemeyi ne kadar gereksindiğini birden farkediyordu. 
Evet, çalmayı değil, dinlemeyi. Üstelik yalnız olarak dinle­
meyi. Tugayın gazinosunda iki fonografları vardı, savaşın 
başlangıcında yanma aldığı plakları sonradan o bir yerlerde 
ekmişti ama, büyük gramofonun plaklığı doluydu: Ne de 
olsa Almandı Gartner!

Beethoven’in senfonilerini ve Adieu’leri buldu orada. Be­
ethoven’i tam tamına sevmezdi ya, önemi ne? Küçük gra­
mofonu aldı odasına götürdü, başladı çalmaya.

Müzik nasıl da iradeye benzer, içindeki her şeyi tuzla buz 
ediyor, olanca gücünü geçmişe aktarıyordu. Tabancasını çı­
karıp Alba’ya verişini hatırladı. Belki de, Ksimenes’in deyip 
durduğu gibi, gerçek yaşantısını savaşla bulmuştu o. Savaş­
ta doğmuştu, ölüm sorumluluğu içinde. Hani dolaştığı çatı­
nın tepesinde uyurgezerin ansızın uyanışı vardır ya, irkile­
rek; bu ağır ve ciddi müzik, yaşadığı korkunç dengenin - 
bozuldu mu sonu kan- bilincini uyandırıyordu onda. Cara-



banchel gecesi Madrid’de görmüş olduğu o kör dilenciyi 
hatırladı sonra. Emniyet şefiyle birlikte, onun arabasında 
dolaşıyorlardı; arabanın farlan dilencinin ellerine vurmuştu 
bir ara, dilenen ellerine ve bir anda Gran Via’nm eyilimi yü­
zünden kaderin elleriymiş gibi devleşmiş gölgeleri sokakta 
eğri büğrü, kaldırımlarda kesintili kesintili, ortalığı kaplayı- 
vermişti; üstünden hala tek tük dolaşan savaş otomobilleri 
geçiyor ha geçiyordu.

Şehrin derinliklerinden hep aynı havada seslerin bağrış­
ması:

-  95. kilometredeyiz! 95. kilometre!
Çevresinde hayatı, toplann artık sarsmadığı bu yere sürü­

nen bulutların arkasında, ne olduğu anlaşılmaz birtakım 
alınyazılan pusuda beklermiş gibi, olasılıklarla dolu hisse­
diyordu. Kurt köpeği kabartma heykellerdeki gibi uzanıp 
yatmış, kulaklannı dikmişti. Banş olacaktı bir gün. O za­
man adeta tanımadığı, bir başka adam olacaktı Manuel; na­
sıl, Sierra’da kayak yaparım diye ufak bir araba satın almış 
olan adam için, bugünkü savaşçı hiç de tanımadığı bir baş­
ka adamsa.

Yalnız onun bakımından değil, bütün herkes bakımından 
galiba böyleydi bu: şu sokaktan geçenlerin, çatısı uçmuş ev­
lerde tek parmakla vazgeçilmez ezgiler deneyenlerin, daha 
dün ağır ve sivri külahları altında çarpışmış olanlann her 
birisi bakımından da! Eskiden kendisini, kendisi üzerinde 
düşünerek anlamaya çabalardı Manuel, şimdiyse, herhangi 
bir fırsat onu eylemden koparır da geçmişini suratına çar­
parsa, anlıyordu. Onun gibi, çevresindeki herkes gibi, sol­
gun ve yorgun İspanya da -nasıl eceli gelmiş bir kimse bir­
den ne olduğunun ve ne yaptığının hesabına düşerse- kendi 
kendisinin bilincine varmaktaydı. İnsan, savaş neymiş bir 
kere anlardı belki ama, hayat neymiş, onu birçok kerelerde 
anlaması olağandı.



Müziğin geçmişinin derinliklerinden yuvarlanıp gelen 
dalgalamşı, bu geçmişten geleceğe uzanan tarlalar, bu gök, 
bu eskiden de Arapları durdurmuş şehir dile gelmiş gibi bir 
şey diyordu ona. Manuel, dökülen insan kanından çok da­
ha önemli, insanların yeryüzündeki varlıklarından çok da­
ha kaygı verici bu şeyi ilk defa işitiyordu. İnsanlık kaderi­
nin hesaba sığmaz zenginliği, çeşitliliğiydi bu; içinde onu, 
tutsakların ayak seslerine, su şırıltılarına karışmış olarak, 
yüreğinin vuruşu gibi duyuyordu: sürekli ve derin.

-SON



Umut, Ispanyol iç savaşını bir faşizm çözüm­

lemesiyle birlikte aktarıyor. Romanın do­

kusu, mücadelenin seyrini belirleyecek 

kent olan Madrid'de kurulmuş. Faşist sal­

dırılara karşı sosyalistlerin cumhuriyetçiler, anarşistler ve 

sendikacılarla kurduğu cephe, ülkenin her yerinde çökmek 

üzeredir. Askerî karmaşa ideolojilerde de yansımasını bu­

lur. Devrimci ordunun içindeki görüşleri ayırt etmek gide­

rek olanaksızlaşır. Paris Komünü ve Sovyet Devrimi, geç­

mişteki modeller olarak direnişçilerin belleğinde birer im­

gedir. Silahlı sivillerle dolu kamyonların, sürekli söylenen 

Enternasyonal marşının, strateji tartışmalarının arasında 

hep cesetler vardır. Çatışmalarda düşenler, kurşuna dizi­

lenler... Yaşam ile ölüm arasında, bıçak sırtındaki çizgi hep 

sezdirilir. Malraux 1937'de yayımlanan bu romanında, dik­

tatörlüğü yıllarca sürecek Franco'nun, halkın bir bölümün­

den de aldığı destekle yıktığı barikatların öyküsünü anla­

tıyor. Yazar, "Devrim"i, hem bir kavram olarak, hem de 

Ispanya'da geçen bir tragedya olarak sorguluyor.
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