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BIiRINCI BOLUM
ZALIM iLE ZAMBAK ARASINDA

iki hafta 6nce karisini bir otomobil kazasinda kaybeden gen¢ res-
sam, sessiz bir evdeki stiidyosunun acik Fransiz kapilarinin éniinde
duruyordu. Ayaklan birine vurmaya hazirlantyormusgasina birbi-
rinden ayriydi; yizindeki hisran karsisindaki huzurlu sahneye te-
zat teskil ediyordu. Akcaagaclardan disen isiltili yapraklarla alaca-
lanmis yesil bir bayir, ilkbaharda yaptigi tastan seti dolduran gélete
dogru iniyordu. Komsu evde oturan kamburu c¢ikmis, gozleri isil
isil bakan yash ciftci; gole dogru uzanan tahta iskelede yavas yavas
bir ileri bir geri yuriyor, kirmizi-beyaz levrek yemini golete tekrar
tekrar firlatiyordu.

Ressam David Hamden’in elinde kugik bir s6zlik vardi ve
Hint Yazi’nin nahif sicakliginda zalim ile zambak arasindaki
kelimenin anlamini tekrar tekrar okuyordu: “sirekli veya ardi-
sik varhigin genel fikri, iliskisi veya gercegi.”

David sabirsizlikla kitabi uzun parmaklari arasinda kapat-
ti. Anlamini okudugu kelime zamandi. Zamani anlamak, ona
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meydan okumak, onun Gstesinden gelmek -ileri degil geri git-
mek- karisi Jeanette ile gecirdigi anlara, zamanin suplrdiga
anlara geri dénmek icin yanip tutusuyordu.

Yash c¢iftginin makarasi vinladi. David kafasini kaldirinca
parlak renkli yemin suya ¢arptigini, battigini ve iskeleye dog-
ru sarsak donisine basladigint gordi. Simdi oltanin ucundan
birkag santim ileride, havada sirilsiklamdi. Yarattigi dalgalarin
sonuncusu goletin ucunda yok oldu. Bir an daha titreyerek so-
nayor, séndyor, séndld. Zaman.

David’in gozleri blyidi. Zamana bu diskinliginin deli-
lik boyutunda, bir ¢irpinis, trajediye bir tepki oldugunu bili-
yordu. Yine de, daha sakin oldugu anlarda, daha mutlu oldugu
gunlere geri donme isteginin mantikl olabilecegine dair inan-
ci giderek artiyordu. Bilim insani bir arkadasi birka¢ parmak
viskiyi midesine indirdikten sonra clretkar bir sekilde, aklin
hayal edebildigi her teknik gelismenin, bir gin bilim insan-
lari tarafindan gergeklestirilecegini belirtmisti. insanoglunun
baska gezegenlere yolculuk etmesi tahayyil edilebiliyordu; bu
olacakti. insandan daha zeki bir makinenin yapilabilecegi ta-
hayyil edilebiliyordu; bu da olacakti. David, Jeanette’e geri
doénebilecegini tahayyil edebiliyordu. Gozlerini kapadi. Onu
bir daha géremeyecegini tahayyil edemiyordu...

Ciftcinin oltasini bir kere daha suya atmadan 6nce havada
saklatmasini izledi. iskele titredi. “Ucuna yaklasmayin,” diye
seslendi David. Bir suredir yeserip catlamis direkleri tamir
etme niyetindeydi. ihtiyar sdyleneni duyduduna dair higbir
isaret vermedi. David endiselenecek durumda degildi. Salla
gitsin! iskele dayanirdi. Dusiinceleri yine igine dondi.

Uzun yicudunu stidyosundaki bir kanepede esnetti, sézli-
gu elinden yere birakti ve baska bir diinyadan gelen ziyaretgi-
ler hayalinde kendini kaybetti. insandan son derece daha bilge,
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insanin bes duyusundan daha fazla duyuya sahip, kendisine
zaman hakkinda bilgi verebilecek canlilar hayal etti. Uzaydan
gelen ziyaretgilerin bir zaman anlayisi getirdigini tasarladi;
clnkd bu kavram insan zihninin sinirlarinin étesinde -hem de
cok otesinde- gibi geliyordu ona. Belki de evrende, zamanda
canlarinin istedigi yere seyahat eden, ucan daire adami gibi
canlilar vardi. Zamani tek yonli, ¢cikmaz sokak gibi yasayabi-
len diinya insanina guleceklerdi.

Zamanda yolculuk edebilse nereye giderdi? David dogru-
lup ellerini kisa, siyah saglari arasinda gezdirdi. “Jeanette’e
geri donerim,” dedi yliksek sesle. Bir mayis 6gleden sonrasinin
manzaralarina, seslerine, kokularina ve hissine geri donerdi.
Zaman bu kiymetli imgeyi siliklestirdi, diizlestirdi ve soguttu.
O 6gleden sonranin hayati, mutlu, kusursuz oldugunu hatirla-
yabiliyordu. Artik net bir sekilde géremiyordu...

O gunki kendini ve guzeller guzeli, kahkaha atan Jeanette’i
kalp kiracak denli hayal meyal gérebiliyordu. Mikemmel an?
Sonsuz sayida mikemmel an vardi, hepsi de ayni derecede gi-
zeldi. O gin, iki haftalik evliyken bu eve gelmislerdi. Odala-
ri neseyle kesfetmisler, pencerelerdeki her yesil, gural girdl
sukdnet karesini coskuyla karsilamislar, tastan setin tizerine tu-
nemisler, havuzun tepesinde ¢iplak ayaklarini firil firil donddir-
misler ve dpusmusler, bayirin taze ¢imenlerine yatmislardi...
Jeanette, Jeanette, Jeanette...

Hayal bir ¢iglikla paramparca oldu. “imdat! Yardim edin!”

David ayaga sicradi. iskelenin ucundaki direkler yariimis,
iki yana agilmisti. Kalaslarin en disi, direklerin arasinda dara-
gaci kapisi gibi deli deli sallaniyordu. ihtiyar ¢iftci gitmisti.
Goriundrde hicbir sorun yoktu. David bayir asag! kiyafetlerini
cikararak kostu ve c¢ivi gibi soguk suya daldi. Yikilmis iskele-
nin derinliklerinde kulaglarinin gici g¢ekildi. Cift¢ci gozunin
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onundeydi; tortop olmus, akintinin etkisinden gayn hareket-
sizdi. David ylzeye firladi, cigerlerini doldurup tekrar daldi.
ihtiyarin tulumunun omuz askilarindan tutup pasif kitleyi ce-
kistirdi. Ne miicadele vardi, ne ¢cirpinma ne de 8limiin pencesi.

David bayirda adamin bedeniyle ugrasiyordu. Ciftcinin ci-
gerlerinden 6limi cekip almak igin ne kadar ugrastigindan ha-
berdar degildi. Yukari, Uste, bastir, birak... Yukari, Uste, bastir,
birak... Yoldan gecen ufakliga doktor ¢agirsin diye seslendi-
ginden beri ne kadar zaman ge¢misti? Yukari, uste... A§zi acik
bembeyaz yiizde hayat 151§1 yoktu. David’in kollari ve omuz-
lari agriyordu; ellerini artik yumruk yapacak sekilde kapata-
miyordu. Zaman yine kazanmis, bir insani daha sevenlerinden
calmisti. Ansizin David tiim bu siire boyunca 6fkeyle bagirarak
konustugunun, bir adamin hayatim kurtarmanin ciddi endise-
siyle degil de bir déviscinin hiddetiyle hareket ettiginin bilin-
cine vardi. Elleri altindaki adama karsi en ufak bir his beslemi-
yordu; sadece hem kendisine hem de bu adama iskence eden
seyden, zamandan nefret ediyordu.

Yukaridaki gakilli araba yolundan lastiklerin surtiinme sesi
geldi. Kisa boylu, tiknaz bir adam, siyah bir ¢cantayi savura sa-
vura bayir asagi hizh hizli indi. David bezgin bir halde basiyla
selam verdi. Kdyun tek doktoru, ortayasli Dr. Bdyle nefesini
toplamaya calisirken selami aldi.

“Yasam belirtisi?” diye sordu Doktor nefes nefese. Canta-
sini agmisti; simdi uzun igneli bir hipodermik siringayi giinese
dogru kaldiriyordu. ignenin ucunda bir damlacik olusana dek
pistona bastirdi.

“Intiyar 6ldii, Doktor. isi bitti,” dedi David. “Otuz dakika
once aksam yemeginde levrek yiyecegini distindyordu. Sim-
diyse 6l0. Otuz dakika tek yone dogru gecip gitti, onu geride
biraktr.”
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Dr. Boyle yari saskin David’e bakti; sonra omuzlarini silkti.
“Bu yash kurtlarin bazilarini 6ldirmek ne kadar zor, bilseniz
sasirirsiniz,” dedi, neredeyse neseyle. Doktor ve David ciftci-
yi cevirdiler. Dr. Boyle uzun igneyi sakin bir sekilde bogulmus
adamin kalbine sapladi. “iginde azicik can kaldiysa, hi¢ 6lme-
mis gibi canlandiracagiz adami. Belki.” Adamin bedenini tekrar
karin iistii gevirdi. “Yeterince dinlendin. ishasi vakti, oglum.”

Dr. Boyle adamin kollariyla bacaklarini ovalarken David de
suni teneffls yapti ve adamin mum rengi yanaklarina soluk bir
pembelik yayildi. Soluk soluga kaldi, bir i¢ gecirdi ve ihtiyar
yine nefes almaya basladi.

“Olumden do6ndii,” diye fisildadi David husuyla.

“Melodramatik olmaktan hoslaniyorsaniz, 6limden doén-
darduk diyebiliriz herhalde,” dedi Dr. Bdyle sigarasini yakip
gozlerini bogulan adamdan ayirmadan.

“Dondirdik mi, dondurmedik mi?”

“Nasil tanimladiginiza bagh,” dedi Bdyle. Konuyu sikici
buldugu asikardi. “Bogulmus adamlar, elektrik akimina kapi-
lanlar, nefessiz kalanlar... Bunlar iyi durumda olan adamlardir;
cigerleri, kalpleri, bébrekleri, karacigerleri, her seyleri gicir gi-
cirdir. Olmuslerdir, dert bu. Boyle bir durumda yeterince hizli
davranirsaniz elinizden bir seyler gelebilir.” Ciftciye bu sefer
kolundan bir igne daha yapti. “Hi hi, é6limden dondi, birkag
yil daha balik tutacak.”

“Olu olmak nasil bir sey acaba?” diye sordu David. “Belki
bize anlatir.”

“Kliselere kapiimayalim,” dedi Doktor kayitsizca. Suratini
asti. “Hem, senin gibi kanli canli adam 6lima niye dusinar?
En az altmis yilin var éninde.” Yzl kizardi, elini David’in
omzuna koydu. “Kusuruma bakma; aklimdan ¢ikmis.”

11
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“Ne anlatirdi bize?” diye israr etti David, gaftan rahatsiz
olmamisti.

Doktor ona ilgiyle bakti. “Oli olmak nasil bir sey? iki ke-
limeyle anlatacak olursam, 6li olmak demek. Oyle bir sey.”
Steteskopu ihtiyarin artik atan kalbine dayadi. “Dostumuz
bize ne anlatacak?” Kafasini iki yana salladi. “Alisildik sey-
leri anlatacak. Gazetelerde yiiz kere okumussundur. Oliimden
dénenler hicbir sey hatirlamadiklarindan, yizde doksani ilgi
cekmek amaciyla artik geleneksellesmis seyi soyler.” Parmak-
larini siklatti. “Tamamen sa¢gmalik tabii. Bahsettigim cumleyi
biliyor musun?”

“Hayir. Su ana dek konuyla ilgilenmiyordum.”
Dr. Boyle yeleginin cebinden kiicuk bir kalem ve bir par-
ca kagit cekti. Kagida bir cimle yazdi ve David’e verdi. “Al.

Amca konusacak kadar kendine gelene dek okuma. Bes dolara
iddiaya girerim: Yazdigim seyi diyecek.”

David kagidi katlayip avucunda tuttu. Ciftciyi evine bera-
ber tasidilar.

12



David ve Dr. Boyle salondaki séminenin karsisinda bir kol-
tukta oturuyorlardi. David ates yakmisti. Aksamdi, ikisi bir
suredir icki igiyordu. Salonun bitisigindeki yatak odasindan
battaniyelere sarinmis, yorgunlugunu uyuyarak atan ihtiyar
ciftcinin yumusak horultulari duyuluyordu. Doktorun on ya-
takli hastanesinde adama yer yoktu.

“Benimle iddiaya girmis olsan bes dolar da cebime girmis
olurdu,” dedi Boyle neseyle.

David basiyla onayladi. Doktor’un ihtiyar séyleyecek diye
tahmin ettigi kelimeleri yazdi§1 kagit pargcasi hala David’de
duruyordu. Ciftci bir saat kadar énce konusabilecek kadar gi-
cind toplamis ve bu kelimeleri, neredeyse bire bir sgylemisti.
David kagidi tekrar yiksek sesle okudu: “Hayatim géziimiin
ontnden film seridi gibi gecti.”

“Daha vasat bir sey olabilir miydi?” diye sordu Dr. Boyle
bardagini doldururken.

“Dogru olmadigini nereden biliyorsun?”
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Boyle kiicimseyerek i¢ cekti. “Senin gibi akilli bir adamin
gergekten bunun nedeninin agiklanmasina ihtiyaci var mi?”
Kaslarini kaldirdr. “Hayati gézlerinin dniinden gectiyse, izle-
yen beyniydi. Herkesin kacirdigi sey de bu. Kalbi pompa go-
revini birakirsa beyni kan alamaz. Kansiz da ¢alisamaz. Beyni
calisamiyordu. Bu nedenle hayatinin gézlerinin 6niinden gegcti-
gini de géremedi. Roma’da veya lise geometri dersinde dendi-
gi gibi, QED, quod erat demonstrandum’'. Gosterilmek istenen
de buydu.” Ayaga kalkti. “Biraz daha buz ister misin?” Evin
arkasindaki mutfaga az biraz sarsak sekilde, kendi kendine mi-
rildanarak gitti.

David ayaga kalkti ve gerindi. Alev alev odunlarin sicagi,
bos mide ve arka arkaya ictigi viskiler el birligiyle onu sarhos
etmisti. Kaygisiz, ¢ilginca mutlu olmasa da zeki hissediyordu.
Kafasi puslu, zamani kandirmanin, zamanin ustesinden gelme-
nin, gecmiste istedigi yere gidebilmenin esiginde oldugu izle-
nimine kapildi.

Niyesini tam da anlamadan, karanlk yatak odasina girmis,
uyuyan ciftciyi omzundan sarsiyordu. “Uyan,” dedi aciliyet
iceren bir sesle. “Kalk hadi, konusmamiz lazim.” Cok sertti,
ciftcinin uyumaya devam etmesinin gerekmesi canini sikiyor-
du. Bir sekilde, adamla derhal konusmasi son derece dnemliy-
di. “Uyan, duymuyor musun?”

Ciftci dondi, David’e saskin, kirmizi gozlerle bakti.

“Oldiigiinde ne gérdiin?” diye sordu David.

Ciftci dudaklarini yaladi, gozlerini kirpistirdi. “Tim hayati-
mi ...” diye basladi s6zlerine.

“Biliyorum orasini. Detaylari 6grenmek istiyorum. Hakkin-
da her seyi unuttugun yerleri ve insanlari gordiin mi?”

Ciftci gozlerini kapatip konsantre olabilmek igin kaslarini
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catti. “Cok yorgunum. Distinemiyorum.” Sakaklarint ovustur-
du. “Cok hizhydi, yliksek hizda dénen bir film gibiydi sanki...
Eski zamanlardan anlar gibiydi.”

“lyice bakabildigin bir sey oldu mu?” diye sordu David ger-
gin bir sekilde.

“Ne olur, uyuyabilir miyim?”

“Bana yanit verir vermez uyuyacaksin. Detaylica betimle-
yebilecegin bir sey var mi?”

Ciftci dudaklarini yaladi. “Annemle babami gayet iyi gor-
dim,” dedi kaim bir sesle. “Cok genclerdi, neredeyse cocuk-
lardi. Chicago’daki festivalden dénmiusler, bana hediyeler
getirmislerdi. Festival alaninda calisan elektrikli treni anlatip
duruyorlardi...” ihtiyarin sesi kisildi ve kesildi.

“Ne dediler?” David tekrar omuzlarini silkti.

“Babam disiindi§inden daha az para harcadigini soyledi.”
Sesi fisiltiyla gikiyordu artik. David duymak icin yataga dogru
egildi. “Geriye ¢ok parasi kaldigini soyledi.”

“Ne kadar?”

“Elli yedi dolar, dedi.” Oksiiriik tutunca ¢iftci dogrulmak
zorunda kald1.

“Bagka bir sey dedi mi?” diye sordu David heyecanla, ada-
min 6ksurmesi durunca.

ihtiyar artik korku dolu gozlerle bakiyordu. “Yeni Ther-
ma-King ocak almak icin ihtiyaci olan paradan l¢ dolar fazlasi
oldugunu soyledi.” Adam gozleri kapali bir halde yastiklara
yigild.

“Dave! Cik suradan!” dedi Dr. Bdyle sert bir sesle. Yuvar-
lak vicudu yatak odasinin kapisinda kavgaci bir siliiet gibi
gérindyordu. “Hayati tehlikeyi atlatabilmis degil. Adamcagizi

15
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6ldirmek mi istiyorsun?” David’in kolunu kavradi ve odadan
6fkeyle ¢ikardi.

David karsi koymadi, basina gelenleri zar zor anliyordu.
Higbir sey demedi, Boyle’un kendisine doldurdugu yeni icki-
ye dokunmadi. Koltu§a boylu boyunca uzandi, ¢ok gayret sarf
ederek kagittaki kelimelerin altina elli yedi yazdi ve Jeanette’i
rayasinda goérmek icin uykuya daldi.

16



Beyaz sacli hemsire, kemikli kalcalarinin Gzerindeki énlagini
diizelterek, “Uzgiinim, doktor carsamba 6§leden sonralari ca-
lismiyor,” dedi.

“Kisisel nedenlerle ariyorum. Arkadasim olur. Ona goster-
mem gereken bir sey var,” dedi David nefes nefese. “Nerede,
ofisinde mi?”

Hemsire slipheyle bakti, masasinin ustiindeki interkomu ¢a-
histirdi. “Dr. Bdyle, yanimda gen¢ bir adam var. Size énemli
bir sey gostermesi gerektigini sdyliiyor. Arkadasinizmis. Adi-
niz nedir geng adam?” Hemgire tetikte adami izliyordu, sanki
David’in altin kaplamali dolmakalemini alip kagmasini bekli-
yordu.

“David Hamden.” David, kadinin kendisine bakisindan ne
kadar kot gériindagin( fark etti. Ciftciyi bogulmaktan kur-
tardigindan beri, bir haftadir, ne tiras olmus ne de yikanmisti;
kafasini serinletmek icin arada bir i1slak bir bez kullanmisti,
o kadar. Ustiinde bicimsiz kirisikliklarla egilip biikiilen taki-
mini beceriksizce diizeltmeye calisti. Pantolon pacalarina kil
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sigramisti. Sabah kasaba kitiphanesine bu takimla giderken
yagmura tutulmus, alti aydan kisa siire 6nce Jeanette’le birlikte
uzandiklari bayirda uzanmisti.

“Dr. Boyle mesgul,” dedi hemsire. “Uzgiintim.” Uzgiin ol-
madi§i gin gibi asikardi.

David interkoma egildi, digmeye basti. “Boyle, beni din-
le. Bu sefer gercekten biyik, sonuca erisen bir sey buldum.
Goriuince sen bile ikna olacaksin.” Mikrofonun 6niinde bir fo-
tokopi salladi.

“Bak, Dave,” diyen Dr. Boyle’un sesi yorgun ve sabirsizdi.
“Pazartesi Albany’de énemli bir toplantim var ve onun igin bir
makale hazirlamam gerekiyor. Takibin ve kizamik salgini sag
olsun, bir paragraftan dte yazamadim. Ne derdin varsa, pazar-
tesiden sonray1 bekleyebilir. Bugiin seninle gdérisemem, iste o
kadar.” Hoparlérde bir klik sesi duyuldu.

“Sizi duyamaz,” dedi hemsire resmiyetle. “interkomun fisi-
ni cekti.” Kapiya gitti ve kapiyi agik tuttu. “Doktor sizinle sali
guni gorisebilir,” dedi, sanki Boyle’un interkomda soyledi§i-
ni yalnizca kendisi duymustu. “Kagidi birakirsaniz, artik her
neyse, hafta sonu belki bakabilir.”

David hahiyla kapli merdivenlere bakiyor, bu koca eski
evde ofisin nerede olabilecedini merak ediyordu. Dalginlikla,
fotokopiyi hemsireye verdi.

Kadin kagidi kendini begenmis bir tavirla inceledi. “Dok-
tor bunu ne yapsin? Odunlu ocak almayi disindigini sanmi-
yorum. ‘Hanimlar, eski ocaginizi Therma-King’le degistirin.’
Anlamiyorum.”

“Siz anlayin diye getirmedim zaten,” dedi David kizarak.
“Geri verin sunu bana. Doktora bunu ben, su anda gdsterece-
gim.”

18
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Kadin kapiy! daha ¢ok agti ve fotokopiyi diger g6gsiniin

Uzerinde tuttu. “Ben goturirim. Konuyu bana sdyleyin yeter.”
* “Bunun, ciftcinin yalan soylemedigini kanitladigini ile-

tin. Chicago Dunya Festivali 1893’teydi ve 1893’te bir Ther-
ma-King ocagi elli dort dolara alabilirdiniz. 1893’ten kalma bu
reklam bunu kanithyor. Cift¢inin sdyledigi gibi, elli yediden g
dolar az.” Hemsireye sirtini déndi. “Canin cehenneme. Dinle-
digin yok.”

“Evin her yerinden geliyor sesin,” diye sdylendi Dr. Boyle
merdivenlerin basindan.

“Bdyle, ihtiyarin hayatinin gergekten gozlerinin éniinden
gectigine dair kanitim var. 1893’e zaman yolculugu yapti.”

“Hazir oradayken senin dedeni élduriverseymis. Bu maka-
leyi yazacak sukdnu belki o zaman bulurdum.”

“Birka¢ dakika konusamaz miyi1z?” diye sordu David.
“Eh... Pekal4. Sana durumu kritik hasta gibi yaklasacagim.

Zihinsel olarak iyi durumda degilsin, Dave. Kendimden baska
tanidigim, istirahate en cok ihtiyaci olan insansin. Gel yukar1.”

“Doktor sizinle simdi gorusecek,” dedi hemsire gabucak.
Tepeden bakar bir itaatle fotokopiyi uzatti.

“Cevirmen olmaksizin da ziyadesiyle iyi iletisim kurabili-
yorum,” dedi David suratini eksiterek ve merdivenleri ikiser
ikiser cikti.

Dr. Boyle ofisinin kapisini kapadi ve masanin {izerinde ka-
vusturdugu kollarina kafasini yaslayarak David’in haberlerini
dinledi.

“Bu reklam konuyu glizelce baghyor, degil mi?” diyordu
David. “inhtiyar yedi yasina geri doéndii, babasinin Diinya Fes-
tivali’nde elektrikli trenler hakkinda konustugunu ve sonra
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alacagi ocagin markasini ve fiyatini verdigini duydu. Hepsi de
dogru!”

Boyle kafasini kaldirmadi. “Bunlarin agiklamasi nedir bilmi-
yorum Dave, ama seninki olmadigini biliyorum. Belki adamin
hafizasi zehir gibi. Oyle olsa gerek. Belki onun gibi bogulmak
zihne tuhaf bir sey yapiyor. Bazen hipnoz uzmanlari insanlara
ilkokul égretmenlerinin kullandidi arabayi falan hatirlatiyor. O
minvalde bir seydir belki. Zamanda yolculuk katiyen degil.”

“Anisini kontrol ettim, dyle ahim sahim bir sey degil,” dedi
David. “Diyorum sana, gecen hafta bundan baska hicbir sey
disinmedim, tim agilardan baktim. Adam su anda kullandigi
ocagin fiyatinin on dolar yanma bile yaklasamadi, ayrica yapi-
mi hakkinda da dogru bir seyler séyleyemedi.” Ellerini cepleri-
ne soktu. “Zamanda yolculuguna karsi tek bir saglam argliman
sun bana. Bir tane bile yok.”

“Akil var, mantik var evladim,” dedi Dr. Boyle sabirla, disle-
rinin arasindan. “Akla sigmiyor. Zamanda geri gidip, bir adam
oldurap, sayisiz akrabasini ortadan kaldirabilirsin. Charlemag-
ne’i 6ldur, diinya lzerindeki neredeyse tim beyazlari 6ldirmus
olursun. Sagmalik! Silah ticareti isine girip antik Atmalilara bir-
ka¢ tane makineli tifek sat da, Peloponez Savasi’m kazansinlar
bari. Hatta geri gidip ampuli, telefonu ve u¢agi Edison, Bell ve
VVright kardeslerden dnce icat et istersen. Amma telif kazanir-
sin!”

David basiyla onayladi. “Anladik, anladik. Bu argimanlar
beni de ana konudan biraz saptirdi. Sonra fark ettim ki ihtiyar
zamanda yolculuk ettiyse daha 6nce gittigi yerlerden baska bir
yere gitmedi. Yani 6len biri kendi hayatinin anlarindan biri-
ne gidebilir dersem, kurdugun mantik buna dokunamaz. Tip-
ki senin dedigin gibi, hayatinda hicbir sey degistirebilecegini
distiinmiyorum. Zamanda geri giderse sadece o zaman hisset-
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tigini hissedip yaptiklarini yapabilir. Bu kadarinin mimkiin
olduguna kaniyim.”

“Kimin umrunda?”

“Benim umrumda,” dedi David sakince. “Senin, herkesin
umrunda. E§er dogruysa hayat su anda gorinduglinden ok
daha sefkat dolu demektir.”

Dr. Boyle ayaga kalkti ve simdi o, hemsire gibi, kapiyi agik
tutuyordu. “Cok enteresan bir fikir Dave, uzun bir kis gecesi
didiklenecek kadar iyi bir fikir. Sen bu fikre inanityorsun, ben
inanmiyorum. ikimizin de elinde kanit yok. Fikir didikleyecek
vaktim yok, beni affetmelisin.”

“Fikrimin dogruluk payi olup olmadigini bulmama yardim
etmen gerek.” David kapidan geri cekildi, fazla doldurulmus
bir koltuga inatla oturdu ve bir sigara yakti.

“Bak, guzel kardesim,” dedi Bdyle bezginlikle, “bir hafta
oncesine kadar seni dogru dirist tanimiyordum. Simdi siyam
ikizimmis gibi pesimde dolasip duruyorsun. Ariyorsun, sonu
gelmeyen sohbetler ediyoruz; hepsinin konusu da zaman, za-
man, zaman. Ilgimi gekmiyor, anliyor musun? Neden ilgisini
cekecek birine yapismiyorsun? Yakin bir dostuna, rahibe veya
bir psikologa ya da bdyle sagmaliklarla ilgilenecek bir uzmana.
Ben pratisyen hekimim, hem de ¢ok mesguliim.”

“Bu deneyimde bana sadece bir doktor yardim edebilir, sen
de kasabadaki tek doktorsun,” dedi David caresizce. “Hayatini
alt Ust ettigim icin 6zlr dilerim. Mesele ¢cok 6nemliymis gibi
geliyor bana, o kadar. Cok, ¢cok 6nemli. Senin de meseleye be-
nim gibi bakacagini ve yardim etmek isteyecegini disinmus-
tim. Benim haklihgimi kanitlamaktan daha énemli ne olabilir?
Obir diinya, bu hayatin en iyi anlarinin sonsuzlugundan ibaret-
se bunu bilmek istemez misin?”
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Dr. Bdyle esnedi. “Ya kendi hatasi olmamasina ragmen
berbat bir yasam siirdliiyse, o zaman ne olacak?”

“O zaman ana rahmine bir yolculuga razi gelecek. Bazi in-
sanlar bundan fazlasini istemiyor.”

“Her seyi ¢cozmissun sen, degil mi Dave?” Boyle gozlerini
kisti. “Sana nasil yardimci olabilirim? Bu bahsettigin deney
nedir?” Sorusu 0zenliydi, ayni 6zeni apandisitin digimledigi
kaslari ararken karin muayenesinde kullantyordu.

David, Doktor’a bir gazete kupirii daha verdi, diintin gaze-
tesindendi. Hafifce titredi, 6fkesini kontrol etmeye calisiyordu.
Pek ¢ok sey bu kendini begenmis doktor pargasina bagliydi ve
adamda zerre kadar merak ya da hayal glci yoktu. Kanserin,
kalp hastaliklarinin veya kitaplarindaki diger hicbir hastaligin
degil, zamanin insanliga dadanmis en korkung, en fel¢ edici
veba oldugunu g6remiyordu.

Dr. Boyle kupiri yuksek sesle okuyordu. “Eee... ‘Los An-
geles. Bugiin yanimizda bulunan bir Kutsal Kalp Hastanesi
cerrahi...” Ah, evet, okudum ben bunu. Adam ameliyat masa-
sinda 6liince cerrah kalp masajiyla adami hayata dondirmis.
Hi hi. Cok enteresan bir vaka, 6zellikle de senin icin saniyo-
rum. Acaba bu hasta hayatinin gézlerinin éntinden film seridi
gibi gegtigini séylemis midir?” Soruyu alayla sormustu.

“Daha bir saat dnce bilingsizdi,” dedi David.

“Bunu nasil bilebilirsin?”

“Buraya gelmeden dnce hastaneye telefon ettim.”

Dr. Boyle’un kaslari havaya firladi. “Ne yaptim dedin?
Tanimadigin birinin durumunu sormak i¢in Los Angeles’t mi
aradin?” Elini David’in omzuna koydu. “lyi durumda degil-
sin, Dave. Saplantinin boyutlarini anlayamamisim. Bu konuyu
bir kenara birakip azicik dinlen, o kasvetli evden de uzak dur.
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Doktor emridir bunlar. Yoksa birinci sinif delinin teki olacak-
sin. Gergekten. Tasi taragi topla, bugiin yola koyul.”

“Deneyden sonra dinlenirim; bol bol dinlenirim,” dedi Da-
vid sakince. “Ama dnce deney.”

“Neymis o deney?”

David, Boyle’un kizaran yuziinden Doktor’un tahmin etti-
gini anladi. “Senden bir ameliyat istiyorum Doktor. Ne icret
istersen 6derim, ¢ok para veririm. Zamani kendim goérmek is-
tiyorum.” Sesi havadan sudan konusuyormus gibiydi. istedigi
seye sasirmiyor, sadece 6zlem duyuyordu. “Beni 6ldirmeni ve
hayata dondirmeni istiyorum.”

“Cik disar1,” dedi Dr. Boyle sakince. “Beni bir daha rahat-
siz etme, anladin mi? Simdi defol.”
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Dr. Boyle’un, David’i ofisinden kovmasinin Gstunden iki ay
gecmisti. David stiidyosunda algak, tek kisilik bir koltuga otu-
rup sirtint yasladi, eskiz masasina ayaklarini uzatti ve telefon-
da bir numara cevirdi.

“Dr. Boyle’un ofisi.” Hemsirenin sesiydi. Kadin ses tonuy-
la, arayan her kimse ve konusacagi konu her neyse, son derece
onemli bir kurulustan basit bir sey isteniyormus etkisini yara-
tabiliyordu.

“Doktorla gorismek istiyorum,” dedi David. “Acil.”

“Bay Hamden, yanilmiyorsam sizsiniz.”

“Yanilmiyorsunuz.”

“Doktor Bey kendisini rahatsiz etmenizi istemiyor. Kendisi
konuyu size acik bir sekilde iletti santyordum.”

“Acil bir durum var,” dedi David sert bir sesle. “Beni Dr.
Boyle’a baglamazsaniz, kendini ciddi bir belanin iginde bul-
mus bir sefkat melegi olacaksiniz.”

Uzun bir sessizlik oldu; sessizligi bélen tek sey kadinin de-
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rin nefesleriydi. Nihayet, bir klik duyuldu. “Doktor Bey, Bay
Hamden ariyor yine. Sizi katiyen rahatsiz etmemesi gerektigi-
ni sdylediginizi biliyorum, ancak acil durum var diyor.” Son
cumle alayci bir tonla séylenmisti.

Boyle i¢ cekti. “Pekala, bagla bakalim.”

“Buradayim, Boyle. Epey hastayim, yoksa degerli zamanini
harcamazdim. Buraya gelmen lazim.”

“Ofise gelemiyor musun? Sirada on hastam var, beni kirik
bir kolu yerine takarken yakaladin.”

“Uzgiiniim, buraya gelmen lazim. Atesim otuz sekize dayan-
di. Araba kullanamayacak kadar sersem bir haldeyim.” David,
Doktor’a gosterisli bir semptom listesi sundu.

“Vicudunda viris var gibi geldi kulagima. Dérde kadar da-
yanabilir misin?”

“Pekala. Tam dortte burada olacak misin?”

“Dort tamamdir, Dave,” dedi ¢ekinerek. Bogazini temizle-
di. “Zamana hala takik misin?”

“Yok, gecti. Kafam yerinde degildi saniyorum, o6zir dile-
rim. Soziini dinledim. lyi 6gut vermissin. Tesekkiirler.”

“Haberler iyi desene.” Dr. Boyle’un sesi artik samimiydi.
“Sana koétd davrandigim icin Gzdlmistim. Daha anlayish dav-
ranmam gerekirdi. Bak, eger psikiyatrik destege ihtiyacin olur-
sa, Troy’da ayarlayabilece§im biri...”

“Yok, yok. lyilestim. Bogaz agrim, karin agrim ve atesim
icin ilagtan baska bir seye ihtiyacim yok.”

“Pekala. Dorde kadar dayan. iki aspirin seni biraz daha ra-
hatlatacaktir. Durumun Kkotilesirse tekrar ara, hemen gelirim.”

“Bekliyor olacagim,” dedi David. “Dogrudan iceri gir. Beni
stidyoda yatarken bulacaksin.” Yanindaki masadan bir hipo-
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dermik siringa aldi ve elinde bir o yana bir bu yana cevirdi,
séminedeki karaaga¢ odunlarinin mavi alevinin gorintisini
yakaladi. “Bekleyecedim,” dedi tekrar ve telefonu kapatti. Ha-
yati boyunca hig¢ bu kadar iyi hissetmemisti.

Metal silindir icine yerlestirilmis helezon seklinde bir yay,
pistona bastiracak sekilde siringanin en ucuna yerlestirilmisti.
David siringay! suyla doldurdu. Silindirden iki kablo ¢ikiyor-
du, bu iki kabloyu batarya ve diigmeye bagladi. Digmeyi ka-
padi ve elektrikli tetik yay1 salinca memnuniyetle inledi; piston
yerine indi ve igneden incecik su fiskirdi. Miikemmel.

Kendisine gizemli hissetmenin ¢ocuksu keyfini alma, ya-
banci birinin sahneyi nasil yorumlayacagini hayal etme iznini
verdi. Kis 6glesiydi; hava, sonbahar safagindan daha karanhkti
ve gOlgede kalmis kéyu aydinlatacak kar da yoktu. David disa-
ridan bakan birine, stiidyoda olan biten karanhk olaylara doga
¢anak tutuyor gibi géraniyor olmal diye disiundi. Dunyanin
binlerce metre Ustlindeki bir sicak cepten istikrarsiz bir yagmur
yagiyor ve pencere esiklerinde donuyordu.

Aracin dreticisinden gelen kargo bir saat kadar dnce ulas-
misti. Hipodermik siringay1 ve geciktirme kilidini masanin (s-
tine yerlestirmisti. Siyah kadife kiliflarinin tizerinde micevher
gibi gorundyorlardi. Yerdeki devreye kablolanmalari ve yerle-
rine vidalanmalari yeterliydi. Diger her sey haftalardir hazirdi:
Yere ¢ivilenmis kayislar, iki pencereyi ve ¢ift kanath kapila-
ri kapatan cubuklar, suni teneffis cihazi... Hepsi de David’in
yapma becerisi bulunmayan uygulamay bekliyordu.

Simdi Boyle’a ihtiyact yoktu. En azindan basta yoktu. Tlk
kismi kendisi halledebilirdi. Sonra Doktor’un yardim etmesi ge-
rekecekti. Etik olarak, deney basladiktan sonra reddedemezdi.

Siringayl, bataryayi ve digmeyi yere, ciplak ahsaba ¢ivi-
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lenmis kayislarin yanma koydu. Simdi sira geciktirme Kili-
dindeydi. Metal levha tzerine yerlestirilmisti ve stidyonun i¢
kapisina aciimis bekleyen deliklere levhanin icinden gecirerek
kalin vidalar yerlestirdi. David kilidin zamanlayicisindan ¢i-
kan kablolari alip bunlari da diigme ve bataryaya bagladi.

Tekrar digmeyi kapatti. Tekrar siringanin pistonu itildi.
Saat tiklamaya basladi§gi anda David kafasini eddi. Bir dakika,
iki dakika, G¢ dakika boyunca tiklamadan baska higbir sey ol-
madi. Bir anda zamanlayici vizirdamaya basladi ve kilidin dili
geri cekilince kap1 acildi.

Kilidi ve zamanlayiciyi sifirladi, siringayi yagli ve renksiz
bir siviyla doldurdu, sonra tekrar telefonla bir numarayi aradi.

“Western Union.”

“Bana tam saati s@yleyebilir misiniz?” diye sordu Dave.

“On iki yirmi dokuz, on bes saniye, beyefendi.”

“Tesekklr ederim.” David saatini ayarladi. Yaklasik ti¢ bu-
cuk saat vardi. Karaktersiz, umutsuz, amagsiz u¢ bucuk saat.
Yapmak zorunda oldugu ya da ilgisini ¢ekebilecek hichir sey
yoktu. Pazar glnu kicik bir kasabada sonraki trenini bekle-
yen bir gezgin gibi hissediyordu; tanidik bir yiiz gérme dilegi
veya umudu olmadan, sigaralari birbirine bagliyordu. Yoluna
koyulana dek kendisine bile kimliksiz geliyordu. Tembel tem-
bel penceredeki gubuklari test etti. Cubuklar egilmeden adama
karsi koydu. Gerekirse cubuklar ve zamanlayici, kendisi yar-

dimin iceri girmesine hazir olana dek, bir kalabaligi disarida
tutabilirdi.

David esnedi. Sadece on dakika ge¢misti. Tekrar koltuga
oturdu, derin yastiklarina dyle gomildi ki kolgaklar iki yanini
goérmesini engelliyordu. Bakisi kendiliginden kapinin dizen-
siz bir kosesine yoneldi. Once orada toplanmis esyalara hig-
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bir 6nem atfetmedi. Ortalama bir saskinlik ve sirpriz hissiyle
esyalari tanidi: tuvalleri, sdvalesi ve boyalari. Sadece birkac
ay oncesinde ressam olduguna ve gubuklu, kayisli ve igneli
bu odanin bir zamanlar natirmortlarin, sefkatli portrelerin ve
duygusal manzaralarin dogum yeri olduguna inanmakta gtig-
lik cekti.

Bir anhgina oda cirkin ve korkutucu bir hal aldi; David
cubuklarr ¢ikarmayi, kayislari sicak, kirmizi hahyla értmeyi,
Boyle’a gelmemesini sdylemeyi ve unutup gittigi arkadaslarini
heyecan verici bir partiye ¢agirmay! istedi.

istegi gecti. David’in ifadesi yeniden cin gibi, amag dolu bir
hal aldi. Eski dismani zaman onun cesaretini kirmaya, son birkag
saatinde vazgegirmeye c¢alisiyordu. Deneyi biraz daha distinecek
olursa zamanda kesfi baslayamadan cesaretini kaybedecekti.

Kendini baska seyleri disinmeye zorladi. Eski refleksler
serisine kendini kaptirarak sévalesine temiz bir tuval yerles-
tirdi ve paletine pigment bulamaya basladi. Kendini itiyordu,
hareketleri sarsakti, renk secimleri mantiksizdi. Beyaz alanda
hicbir sey gdrsellestiremiyordu. Palet bicagini siyah tepecigine
daldirdi ve tuval Gzerine simsiyah, parlak bir yol yerlestirdi.

Elestirmenler bir zamanlar detayh firca islerine, ayrinti-
larin inceligine deginmislerdi. Tek renkli genis alanlarda bile
alyansindan daha kalin olmayan keski fircalarindan baska bir
sey kullanmamisti. Simdi rengi palet bicagiyla kitle halinde
yayiyordu. Elleri kendi istediklerini yapiyorlardi, sanki kendi-
sinin disinda bir hayalet tarafindan ydénetiliyorlardi. Boya bu-
lamanin ¢ocuksu keyfi 6tesinde hicbir sey hissetmiyordu.

David saskinlikla bakislarini resminden saatine cevirdi. Ug bu-
cuk saat ucup gitmisti. Boyle her an burada olabilirdi. Disandaki
cakillara dalan lastiklerin sesi duyuluyordu. Doktor gelmisti.
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Gegici korku, etrafindakilerin hasmeti onu ele gegirdi. Ne-
fes nefeseydi. Cakil yolda ayak sesleri ¢itirdiyordu.

David g6zlerini kapadi ve insanlik tarihinde su anda kendini
yapmaya zorladiindan daha 6nemli higbir kesif yapiimadigini
soyledi kendine. Bir anligina 6lecek, sonsuzlugu kesfedecek,
hayata donecek ve yasayanlara yasadiklari her anin evrenin ka-
lict bir parcasi, en biyik yildiztakimi oldugunu soyleyecekti.
insanlarin akillarinda zaman, katil olmayacakti artik.

Kapi zili ¢aldi. David sert zemine yatti ve kayislan ayak bi-
leklerine, beline, omuzlarina ve sol koluna baglayip siktl. Ka-
stimalar 6lumun parcasiysa bu kayislar kendine zarar vermesini
engelleyecekti. Serbest eliyle hipodermik igneyi sol 6n kolunda-
ki bir damara yerlestirdi. igindeki sivi kalbini durduracakti. Zil
tekrar caldi.

David stidyoya son kez bakmak icin kafasini ¢evirdi. Kapi,
geciktirme kilidiyle kapali tutuluyordu. Suni teneffis cihazi ve
ikinci bir hipodermik siringa (Boyle’un bogulan ¢ift¢inin kal-
bine soktuguyla tipa tip ayni) goris alaninda, hazirdi. Bunlarla
Dr. Bdyle onu hayata dondirecekti.

David cigerlerini doldurdu. Elektrikli digmeyi sag avcuna
aldi, cigerlerindeki havayi bosaltti ve devreyi kapatti. Sol ko-
lundaki zayif bir uyusma, siringanin iceriginin kan dolasimina
bosaltildigini séylilyordu. igneye bakmadi, sovaledeki formsuz
resme gOzlerini kilitledi. Kapidaki geciktirme kilidi tikirdiyor-
du. Boyle her an oturma odasini gececek ve kapiyi sarsacakti.

Telefon zirladi. David vahsi bir varlikmisgasina kabloyu
serbest eliyle kavradi ve cihazi yere kuvvetle indirdi. Bu rezil
sesle dlmeyecekti!

“Dave,” diye seslendi zayif ve metalik bir ses, David’in ka-
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fasinin birkag¢ santim 6tesindeki ahizeden. “Dave, benim, Boy-
le.” Tekrar araba yolundan ¢akil Gzerindeki lastik sesleri geldi;
bu sefer uzaklasiyor, zayifliyordu. Ses duyulmaz oldu.

David’in kafasini telefona cevirecek giicti yoktu. Dudakla-
rini yalamak istiyordu; ancak dili sadece zayif bir sekilde tit-
riyordu. Ahizeden gelen sesleri zar zor duyuyordu, kelimelere
anlam yikleyemiyordu.

“Dinle, su anda Rexford’dayim,” diyordu ses. “Erken do-
gum oldu, ¢ocugu inkibatore yerlestirmemiz lazim. Birkag saat
bekleyebilir misin?” David zayiflayan bilincini resme odakladi.
ilging, diye dustiniiyordu, ne ilginctir ki resmettigi seyi heniiz
kavramistl. Simdi uzaktan bakinca, bulamag gibi gériinen boya-
lar mithis bir manzara olusturacak sekilde karisiyordu. Gilim-
semeye, eserine yorgun bir selam vermeye calistl.

ilkbaharin isitti§i yesil bayira, bayirin dibindeki tastan kaba
sete dokilen golete, goletin ustiinde ayaklariyla girdap olus-
turan geng¢ asiklara hayran hayran baktl. Kadinin yiizii melek
yiizilydii. Oyle canhydi ki dudaklari hareket ediyordu sanki.
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Bu hikaye, babasi tarafindan yetistirilen, babasina tapan ve ni-
hayet babasinin berbat bir riyakar oldugunu 6grenen bir kiz
hakkinda. Bunlar gercekten yasandi.

Bunlar, ben North Crawford Maske ve Peruk Kulibii’niin bas-
kaniyken yasandi. Barbell, Oklahoma’da biiyik sorgum pekmezi
ve petrol skandalinin patladig! yildi. Elebasi Fred Lovell’d. Lo-
velPm Melody adinda on sekiz yasinda bir kizi vardi; karisi yok-
tu. Ve North Crawford’da yasayan bir kiz kardesi vardi. Ortalik
sut liman olana kadar Melody’yi kardesiyle yasamaya gonderdi.

Dalgalar durulacak saniyordu. Durulmadi.

—_— e

Melody, Maske ve Peruk Kulubi’ne katildi. Cok guzel bir kiz-
di; kafasini babasinin davasindan uzaklastirmanin dyle énemli
oldugunu disuntyorduk ki hemen ona oyunun basrollerinden
birini verdik. Arthut Garvey UIm’in Roma adli oyununda, altin
kalpli sokak kizi Bella rolinu verdik ona.
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Oyunda sadece dort rol vardi: Bella, iyi Amerikan askeri Ben,
kotti Amerikan askeri Jed ve alayci Romali polis Bernardo. Oyun
2. Diinya Savas! yillarinda gegiyordu.

Bryce Warmergran sair olan iyi asker roliini kapti. Bryce,
New York’ta buyimus ana kuzusunun tekiydi. Dul anasi War-
mergran Kereste Sirketi’nin, Warmergran Kereste Sirketi’yse
kuzey New Hampshire’daki neredeyse her agacin ve tomrugun
sahibiydi. Bryce, agaclarla ilgili 6Grenebilecegdi her seyi 6gren-
me amaciyla bir seneligine North Crawford’daydi. Cici bici,
temiz pak, utangac, kibar bir ¢cocuktu.

Bryce daha once hi¢ rol yapmamisti. Kullp igin yaptigi
tek sey molalarda pan¢ yapmakti. Elektrik miteahhidi John
Sherwood’un Bryce’in pang hazirlamasina dair dediklerini ha-
tirlarim. “Bu is bu ¢ocuga ne fazla, ne az.” Bu ciimle Bryce’i
¢ok iyi anlatiyordu.

John Sherwood da Roma'da oynuyordu. Koti askerdi. 1,95
boyunda, zayif, genis omuzlu biriydi; kasabanin vahsi erkegiy-
di. Dans yetenegi, bozuk adzi ve otuz iki disini sergileyen guli-
stiyle kizlarin gézbebegiydi. Rol de yapabiliyordu. Rol yapmayi
seviyordu. Seyirciler arasindaki kizlari arzuyla kivrandirmayi
seviyordu.

Ben alayci polistim. Palabiyik birakmam gerekmisti.
Roma'mn yoénetmeni Sally St. Coeur’du.

—_—

Oyunun ilk okumasi icin Sally dérdumuzi hediye dikkaninin
arka odasina cagirdi. Diukkanin adi Kaliteli Fare Kapam’ydi.
Melody’yle hayli konusmustu. Biz ¢ erkek, kiza ilk defa dik-
katle bakma sansini yakalamistik.

Beni en cok etkileyen sey (¢ok giizel yizu disinda) duru-
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suydu. Dirseklerini yanlarinda, omuzlarini kambur, ellerini g6§-
siinde tutuyordu; sanki mikrop kapmaktan dlesiye korkuyordu.
Soyledigine gbre Bryce’in en ¢ok dikkatini ¢ceken sey, kendi
deyisiyle kizin ‘safligi’ydi. Melody’yi gorene dek bir kadinin
bu kadar saf olabilmesinin mimkiin olduguna inanmadigini
sOyledi. John Shenvood’un kizcagiz hakkinda dediklerini yaz-
maya elim varmiyor. Ozetle, bu kadar soguk ve hayatin gercek-
lerinden habersiz bir kadin onu uyuz ediyordu. Kizin masumi-
yeti, John’un 6nem verdigi her seye affedilmez bir saldiriydi.

Melody’nin cahil ve masum olduguysa su g6tiirmez bir ger-
cekti. Sally’ye sordugu ilk soru soyleydi: “Affedersiniz Sally
Hanim, sokak kizi nedir?”

“Siki dur,” dedi John bana.

“Sokak kizi mi dedin?” diye sordu Sally. “Sokak kizi de-
mek... sey... para alan kadin demektir.”

“Ya,” dedi Sally.
“Gitti tum kadin kasiyerlerin namusu!” diye fistldadi John.

“$Simdi, oyuna gelecek olursak...” dedi Sally, “Broadway’de
ancak bir gece sahnelenebildi. Fakat oyunu tekrar okuduktan
sonra anladim ki bunun suglusu oyun degil, aktorler ve ydnet-
men. Fevkalade bir oyun ve hak ettigi, fakat hichir zaman gos-
terilmeyen performansi sergilememiz i¢cin muthis bir firsat.”

“Arthur Garvey Ulm kim?” diye sordu John.

“Oyunu yazan adam.”

“Biliyorum onu. Baska neler yapmis diye merak ettim.”
“Baska bir sey yaptigini sanmiyorum,” dedi Sally.
“Amma Uretken bir hayat yasamis,” dedi John.

“Baska bir soru sorabilir miyim?” diye sordu Melody.
“Tabii, canim.” Sally ¢cok cesur davranmisti.
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“Oyunu bastan sona okudum,” dedi Melody, “ve birkag yer-
de farkh farkli insanlarla 6plismem gerektigi yaziyor.”

“Evet?”

Melody basini iki yana salladi, ¢ok mutsuz gériinuyordu.
“Hakikaten bunuyapmam mi lazim?”

“Ev-vet,” dedi Sally.

“Sally Hanim, babama kocamdan baska kimseyle dplisme-
yecegime soz verdim.”

John’un bezginlik dolu i¢ ¢ekisi ylk gemisi diidiigline ben-
ziyordu.

Melody ona soduk bir sekilde dondi ve, “Eski kafali, basit
falan diye distndun sanirim,” dedi.

“Yoo0,” diye yanitladi John. “Bence son derece kutsal bir sey.”

“Hakikaten bu dedigine inaniyor musun, inanmiyor musun
anlayamiyorum.”

Sonra Bryce konusmaya basladi. Herhangi bir konuda ko-
nustugunu ilk defa duyuyordum. Kesik kesik nefes aliyordu
ve domates gibi kipkirmizi kesilmisti. “Melody Hanim,” dedi,
“sizinki gibi ideallere glinimiizde ve bu yasta tutunmaya cesa-
ret eden hanimlar, bir kadinin ulasabilece@i en yiiksek cesaret
ve asalet mertebesindedir.”

Melody minnettardi. “Tesekkir ederim,” dedi. “Yiksek
ideallere sahip bir kiza saygi gosterecek adam kalmadi sani-
yordum.”

“Bir elin parmaklari kadar kaldi,” dedi Bryce.

“Cogu insanin itiraf etmekten cekinecegi kadar fazlalar,”
dedi John.

“Kapa ¢eneni,” dedim ona.

“Tathm, 6pisme konusuna gelince...” dedi Sally.
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“Yapamam Sally Hanim, hele ki seyircilerin karsisinda.”

“Sey,” dedi Sally.

“Babam insan icinde éplismenin hayattaki en igrenc sey ol-
dugunu s6ylliyor.” Bunu diyen babasi, komsularini ve tlkesini
alti milyon dolar dolandirmakla suglaniyordu.

“Canim, tiyatro oyunuyla hayat bir mi?” dedi Sally Melody’ye.
“Bir aktris kendisi kadar ahlakli olmayan bir kadini oynadigi
icin ahlaksiz olacak diye bir kaide yok.”

“Bir kadin nasil ahlaksiz birinin rolini yapar da ahlaksiz
diasunceler edinmez?”

“Glzel soru,” dedi John.

“Canim, mutlaka filmlerde dizilerde oynayip saygin ozel
hayatlar yasayan kadinlar duymussundur...”

“Bir tanesinin adini séyleyiver,” dedi John.

“Hic televizyon gérmedim,” dedi Melody. “Hi¢ film iz-
lemedim. Hig tiyatro izlemedim. Babam diyor ki bugiinler-
de televizyon, kitaplar ve onun gibi seyler genglerin zihnini
kirletiyormus.” John’un siritisint yakaladi. Melody John’dan,
John’un kendisinden nefret ettigi kadar nefret ediyordu. “Ya,
demek giililyorsun. insanlarin bana giilmesine alisigim. Babam
bana, benimle dalga gecgecek insanlarin olacagini sdylemisti.
‘Sen onlara bakma, birak gulstinler,” dedi bana. ‘Sen cennete,
onlar cehenneme gidince son gulen sen olacaksin Balkizim.””

Onu niye veya nasil tuttuk oyunda, bilmiyorum; fakat tuttuk.
Amator tiyatronun esas kurali bu galiba: Ne olursa olsun de-
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vam et. Maske ve Peruk Kullibi’niin devam ettigi en koti sey
Roma degildi. En kétust Sofokles’in Kral Oidipus uydu. An-
cak bu baska bir hikayenin konusu. North Crawford Tasarruf
ve Borg¢ Birligi’nin hazinedarinin tim mudilerin karsisinda
carsafla durmasi ve yanhishikla annesiyle evlendigi icin g6zleri-
ni yuvalarindan ¢ikarmasi gerekti diyeyim, gerisini siz anlayin.

Arthur Garvey Ulm’in oyununa gelince, Melody’yi itek-
lemeye calistiysak da bir turli vazge¢mek bilmedi. “Hayir,”
dedi. “Bu ise basladim, bitirecegim. Babam bana derdi ki,
‘Balkizim, basladigin isi bitir. Tek iste§im, beni utandiracak
hi¢bir sey yapmaman.””

Sally de onu Bryce, John ve benimle senaryonun belirttigi
gibi 6plsmeye ikna etti. Ancak provalarda épusmeyecekti. Sa-
dece performans gecesi yapacakti.

“Genel olarak da iyi bir kural oldu bu herhalde,” dedi Sally.
“La Ronde 'u unutmayacagim.”

La Ronde, Arthur Schnitzler adinda bir Avusturyallnin oyu-
nuydu. Viyana’daki herkesin diger herkesle yasak ask yasadi-
gindan bahseden bir oyundu. Kulip, bir keresinde temizlenmis
bir halini sahnelemeye calismisti. Provalar sirasinda herkes
diger herkesle dpustuginden Asya nezlesi salgini ¢gikti. Oyunu
sahneleyemedik. Nezleye yakalanmamis oyuncu kadrosu olus-
turaniiyorduk.

Melody sorusturma kurulunun babacigina dava agmasi hakkin-
da ne dastntyordu? O ilk gece konuyla ilgili bir nutuk atmisti.
Etliye sutliye bulasmadan babasiyla kizin hangi dini temsil
etti§ini bulmaya calisiyorduk. isin sonunda babasinin higbir
kiliseye bagh olmadigi ortaya gikti.
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“Babam,” dedi, “yalnizca incil’i okur ve ona gdre yasar.”
Sonra aglamaya basladi. “Oklahoma’nin en ahlakli adamidir.
Durusma gunu gelince bazi insanlar tukdrdiklerini yalayacak-
lar. Ben babami tanirim’, durusma basladiginda da tim diin-
ya taniyacak. Bembeyaz bir atin tepesindeki azizi g6recekler.
Babami suglayan o pis zihinli, sarhos, sigara bagimlisi, kadin
diskini insanlar hapse girecek; ben de kahkahalar atacagim.
Barbell’deki tim bayraklar dalgalanacak, tim Kkiliselerin ¢an-
lar1 calacak, izci Birligi yurilyts yapacak ve Oklahoma Valisi
‘Bugiini Fred Lowell Giinu ilan ediyorum!’ diyecek.”

Kendini toparladi. “isimize devam edelim,” dedi.
“Annen vefat mi etti canim?” diye sordu Sally.

“Annem Los Angeles’ta gunahla dolu bir hayat yasiyor. Ba-
bam onu ben iki yasindayken kapinin dnine koymus.” Minik
burnunu sildi.

“Kapinin éniine mi koydu?”

“Hem akli hem de davranislari pisti,” dedi Melody.
— —

Ulm’in oyunu, gece vakti bir Roma sokaginin kdse basinda ge-
¢en bir sahneyle basliyor. Bryce Warmergran, iyi asker, sokak
lambasi altinda sokak kizini gérur ve 6yle masum bir adamdir
ki kadinin ne oldugunu bilmez. Kadin geng ve giizeldir; asker
de hayatinda ilk defa sarap i¢mistir ve kadinin kutsal oldugunu
distnr.

“Bu Roma gecesinde agan cicek de kimdir?” diye sorar. lyi
asker olmanin yani sira sairdir de. Bryce en basindan itibaren
rolini ¢ok iyi okumustu. Rollini gercekten yasiyordu. Me-
lody’ye deli divane oluyordu.
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Melody de ona soyle der: “Gece acan gicekler Roma’da
yaygindir. Fakat yuzin pek duygulu, asker. Belki de sen sece-
cegin cicek konusunda akillica davranirsin.”

Ardinda Bryce bir dolu bos laf ediyor: Cigekler kopariima-
mali, olduklari yerde biyimeye birakilmali ki diger insanlar
da bakabilsin, vesaire vesaire. Sonra da savas zamaninda in-
sanlarin cicekleri kdkiinden soktiguni soyler.

Olay sudur: Bir erkek kendisiyle saygiyla konustugundan,
sokak kizi ilk defa kendine saygi duyar. Hem Bryce’in cebinde
tc aylik savas maasi vardir ve bir 6pucik bile istemeden hepsi-
ni kadina verir. “Aciklama isteme,” der ona. “insan riiyalarinda
yaptiklarini agiklamak zorunda degildir.” Duraklar. “Savasta.”
Tekrar duraklar. “Hayatta.” Ulm onu tekrar duraklatir. “Agk-
ta,” der ve geceye karisir.

Sonra koti asker John Sherwood gelir, kelimenin tam anlamiyla
yerlerde sirinmektedir. Sarhostur ve darmadagindir; siyah bir puro
icmektedir. Ordudan ayrilmis, karaborsada kdseyi donmdistir. Siga-
ra, naylon ¢orap ve cikolatayla dolu bir bavul tasimaktadir.

Melody kendisine duydugu saygiyla isil i1sil, hala Bryce’m
arkasindan bakmaktadir. John arkasindan gelir ve, “ingilizceyi
¢ok iyi konusuyorsun yavrum,” der.

“Ne?” diye sorar sokak kizi.

“Diyorum ki, Ingilizceyi senin kadar iyi konusan biri pek
cok Amerikan askeri tanimis olsa gerek.”

“Beni 0 adamla konusurken mi duydun?”

“Seni o oglanla konusurken duydum. O daha ¢ocuk, hatta
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bebek. Gergek bir erkekle oglan cocugu arasindaki farki sen de
bilmiyorsan kim bilir bilemiyorum.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

John kiza meshur otuz iki disini sergileyen gilisini gds-
terir. Buradaki olay da kizin kendine saygisinin yikilmasidir;
beraber uzaklasirlar.

Bize oyun kitaplarini satip telifleri toplayan Boston’daki sirket,
prodiiksiyonumuzla yakindan ilgileniyordu. Roma'yi sahnele-
yecek ilk amatdr gruptuk. Sirket bana yazip 6zel bir zorlukla
karsilasip karsilasmadigimizi sordu.

Sally’nin diikkanina ugrayip mektubu gésterdim. “Ozel
zorluklar,” dedi, “amma ironik.”

“Arthur Garvey Ulm’in hatalarini bilmek istiyorlar yalniz-
ca,” dedim. “Barbell, Oklahoma hakkinda bir seyler duymak
istemiyorlar.”

“Duymaz olaydim,” dedi. Provalar besinci haftasindaydi,
geriye bir hafta kalmisti. Melody sag olsun, rezalet durumday-
dik. Demek istedigim, gercekten kepazelikti.

“Belki iptal etsek iyi olacak,” dedim.

“New Hampshire yeterince depresif,” dedi Sally, “kis geli-
yor malum.”

Melody’nin sorunu, herhangi bir karakter degisimini kati-
yen gdsterememesiydi. Ulm’in yazdigi sekliyle oyundaki asil
hareket sokak kizinin ruhunda yasananlardi, erkeklerin ona
davranislari sonrasi kendi hakkinda diastundiikleriydi. Oyunun
kisa 6nsdziinde Ulm sdyle demisti: “Roma’mn canlanabilme-
si i¢in seyircinin algilayacag! sekliyle Bella’nm ruhu carpici
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bir kaleydoskop olmalidir, cehennemdeki bir aynadan puslu
bir sekilde yansiyacak bir kaleydoskop. Bella savasla yerle
bir olmus bir Glkede muhtag, kokstiz bir gen¢ kadini olusturan
spektrumdaki bir rengi atlarsa, Roma basarisiz olacaktir.”

UIm’in énsdzinden Sally’ye bahsettim ve Melody’nin ka-
leydoskop nedir bilip bilmedigini sordum.

“Biliyor,” dedi Sally. “Spektrumu da biliyor. Fakat kadin ne-
dir, onu bilmiyor.”

“Yani kadinin zaman zaman olmasi gereken seyi bilmiyor
demek istiyorsun,” dedim.

“Ne anladiysan dogrudur,” dedi Sally.

Kasvetli bir sessizlik oldu. Disarida aksamustiydi. Sonra
Sally bir anda agzini eliyle kapatti ve “Hayir, hayir, hayir, ha-
yir!” dedi. Melody’nin taklidini yapiyordu. Provalar sirasinda
Bryce veya John’u 6pmesi gereken bir yere geldigimizde boyle
yapiyordu.

Melody, 6plsmeler arasindaki yerlerde bundan daha iyi de-
gildi. Erkekler ona ne derse desin, ne yaparsa yapsin fark et-
miyordu, Fred Lovell’in kiziydi; asla babasini utandiracak bir
sey yapmayacak kizi.

“Belki de Jeanne D ’arc roliine almaliydik onu,” dedim.

Sally alayci alayci guldi ve, “Jeanne D ’arc’in sakinlestirici
alip durdugunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

— 4

Her seye ragmen devam ettik.

Zaten herkes kendi rolini coktan ezberlemisti. Sally’ye
kostimliu provadan 6nceki son provada, kostimli provadan
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Onceki son provadan evvel sdylenmesi normal seyleri sdyle-
dim: “Oyunu cikardik.”

“Sorun su, oyunun konusu nedir?” dedi. Hakliydi. Melody
sahnede Melody’ydi, Bryce Bryce’tl, John John’du, ben de ben-
dim; yine de bir sekilde yolumuz Roma’ya ¢ikmisti. Arada bir,
birimiz agzimizi aginda higbir seyle alakasi olmayan, uzaydan,
gaipten sozclkler, Arthur Garvey Ulm’in sdzclkleri ¢ikiyordu.

Oyunu hazir ettigimizi sdyledigimde prova devam ediyordu.
Provasi yapilan sahnede oynamiyordum. Sans bu ya, John’un
sayisiz kiz arkadaslarindan birinin yanma oturmustum. Adi
Marty’ydi. South Crawfordlu bir garsondu. John’a tapinanla-
nn yarisi gibi, bir ara burnu kirilmisti. Bana dyle geliyordu ki,
John’un kiz arkadaslarinin yarisinin adi Marty’ydi.

Bu Marty kaburgalarima dirsek atip, “Su Bryce Warmerg-
ran amma seksi ¢cocuk, degil mi?” dedi. BasI her kahkahayla
savruluyordu. Oyunun komedi oldugunu saniyordu.

Bryce da komikti Gstelik, Tanri yardimcimiz olsun. Bur-
nundan kil aldirmayan, algidan diigiin pastasina benzeyen Me-
lody’ye de deli oluyordu. Groucho Marx gibi kizin ¢evresinde
dolanip kiza manali gozlerle bakiyordu. Ulm’in senaryodaki
talimatlarini béyle takip ediyordu. Talimatlar séyleydi: “iyi as-
ker Ben’in ruhu en az kizinki kadar saftir; unutmayiniz ki bu
adam sairdir ve sairlerin tutkulari, tabiati geregi éngoériilemez
ve kontrol edilemez.”

Marty, Melody’nin babasinin durusmasindan endise duyup
duymadigini sordu. Ben de kimsenin durusmanin ne zaman
olacagini bilmedigini soyledim. Belgelere gore hiikiimetin
Barbell’de birgok teftis ekibi bulunuyordu ve Fred LovelPin
tam olarak ne yaptigini ve bunu nasil yaptigini bulmalari igin
yillar gerekiyor gibi goériinuyordu.
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“Melody’ye sorarsan,” dedim, “babasi sitten ¢ikma ak ka-
sik. Babasinin yanlis bir sey yapabilecegini tahayyiil edemedi-
ginden, hic¢ endiseli degil.” Omuz silktim. “Kim bilir, belki de
pacay! kurtarir.”

“Dogru,” dedi Marty. “Eichmann disinda herkes pagayi
kurtariyor bugiunlerde. Lovell serbest mi, tutuklu mu; ne du-
rumda?”

“Kefaletle ¢cikarmislardir saniyorum,” dedim.
“Hepsi dyle,” dedi.

Tam da o anda Fred Lovell’in ta kendisi tiyatro salonuna girdi.

— —

Onu goriir gérmez tanidim. Fotograflari gazetelere, televizyo-
na defalarca ¢cikmisti. Tiknaz, ay yizlld, digme burunlu, genis
alinli bir adamdi. Bozuk para biylkliginde camlari bulunan,
metal ¢erceveli bir g6zIugl vardi. Cok kigik, kruvaze ceketli,
parca parga kontrplaktan yapilmisa benzeyen bir takim giyi-
yordu. Tek bir ylz ifadesi vardi; o da Kralice Victoria’nin su-
ratini asmasina benziyordu.

Onunla tanismaya gittim. G6gis cebi dolmakalemlerle do-
luydu, ceketinin bir yakasi Samanyolu gibi 1sil isildi. Ceket
yakasina en az bir diizine demek ve vakif brosu ilistirilmisti
ve bir de kola kapagi takmis olsa ¢cok da sasirmazdim. Tum
bunlara ragmen Fred Lovell’da beni en ¢ok etkileyen sey agir
icki kokusuydu.

Herkes ikazi alsin diye adami ¢ok yiiksek sesle selamla-
dim. “Bay Lovell! Bu ne siirpriz!” dedim. “Geleceginizi bil-
miyorduk!”
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Salonun 1siklari yandi. Oyun durdu. Melody sahneden ne-
seyle ¢iglik atti. Babaci§ina kosarak geldi, kollarini adama do-
ladi. Adamin dstindeki alkol kokusunu alinca ne yorum yapa-
cagini merak ettim.

“Ah babacim, babacim, babacim,” dedi, “yine tirag sonrasi
losyonunu fazla kagirmigsin.”

Sally duruma bakinca en bastan da baslayabilecegimizi sdyle-
di, biz de dyle yaptik. “Bay Lovell,” dedi, “bir yer segip oturur-
saniz... Kizinizla gurur duyacaginiza eminim.”

“Hep duydum,” dedi adam. “Gurur duymamak icin hi¢ sebe-
bim olmadi.”

Seyirciler alti Kisiydi ve U¢ yuz bos koltuk vardi. Lovell
durumu inceledi; sanki W.C. Fields bilardo atisini bulmaya ca-
hsiyordu. Sonra benim kalktigim koltuga oturdu; koltuk John
Sherwood’un kirik burunlu kiz arkadasinin yanindakiydi.

“Sen de oynuyor musun?” diye sordu kiza.
“Yok, oynamiyorum.”
“Niye ylzin bdyle boyali 0 zaman?” diye sordu tekrar adam.

Salon isiklari sbnmeden birka¢ saniye dnce geng bir ya-
banci salona girdi ve en arka sirada bir koltuga oturdu. Uzun
sachydi, giysisinin 6nii de kapali degildi ama ben bu adamin
federal ajan oldugunu varsaydim. Fred Lovell’1 izleyip, kag-
madigindan emin oluyor diye disindim.

—

ik perdede rolim oldugundan sahnede bulunmak zorunday-
dim. S6zlim yoktu. Sadece iki kere sahnenin bir yanindan diger
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yanina alayci bir sekilde yuriyordum. John Sherwood’la bera-
ber kulisteydim. Melody sokak lambasinin altinda perdelerin
acilmasini bekliyordu.

“Aman da amanY' dedi John bana. “Amma kadin gelmis
be.” Dudaklarini sapirdatti. “Cuma ginkl 6pusmeyi dort gozle
bekliyorum! Agzimin suyu akti vallahi, bir erkegin yasayabile-
cegi en iyi dplisme olacak kesin.”

“Burnu kirik degil diye kizla dalga gegcmene gerek yok,”
dedim.

“Bana kirik burunlu bir kiz goster,” dedi, “ben de sana erkegin
mutlulugunu 6nemseyen bir kadin gdstereyim.” Basini iki yana
salladi ve 6bir tarafta sirasini bekleyen Bryce’a bakti. “Cuma ge-
cesi dpiuiciigl mucizesinin 6ldiirecedi oglan iste burada.”

“Oldirecegi mi?” diye sordum.

“Herhangi bir hastalia bagisikligr oldugunu sanmiyorum,”
dedi John. “Higbir seye maruz kalmamis.”

Sonra perde kalkti.

Melody sokak lambasinin yaydigi isik dairesinde dolandi.
Boyle yapmasini Sally sdylemisti. Melody ona, “Neden?” diye
sormustu. Melody kostimli degildi, ancak uzun sapli, koca-
man, parlak, gergek deri bir ¢antayi salliyordu. Dusunceleri ne
kadar saf olursa olsun, Bryce Warmergran disinda herkes kizin
ne olacagini anhiyordu.

John’un kiz arkadasi, “Ha!” diye bagirdi. Kiz oyuna bayi-
liyordu.

Sonra, sahnedeki kimse hicbir sey diyemeden Fred Lovell
korkung bir sekilde, “indirin su perdeyi!” diye girledi.
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Perde indi. Salonun isiklari yandi. Kulibin baskani olarak ben
bu manyak adamla tartismaya gittim. Ayaga kalkmisti. Mos-
mor kesilmisti. Onii acik trenckotlu geng yabanci da ayaktaydi.

“Bu pis oyunu derhal durduruyorsunuz!” dedi Lovell.
“Anlayamadim?” diye sordum.

“Benim tath kizim...” Kelimeleri bogazinda boguldu. “Ha-
yatimdaki en kusursuz, tek kusursuz kisiyi bir sokak lambasi-
nin altina, canta sallamaya koymussunuz! Memnun degilim.
Hem de hic memnun degilim!”

Melody kulisten ¢ikip geldi; korkudan kaskati kesilmisti.
“Derhal ¢ikiyoruz buradan!” dedi Lovell kizina.
“Barbell’e mi dénuyoruz, babacigim?”

“Teyzenin evine dénuyorsun.”

“Seninle gelemez miyim?”

“Henliz olmaz, canim. Sonra. Bu sirada, bu insanlardan uzak-
las ve uzak dur\ Sana zararli bunlar. Anladin m1?”

“Anladim.” Melody tartismaya niyetli degildi. Babasinin
koluna girdi ve uzaklastilar.

Onlar gidince geng yabanci da salonu terk etti. Kapiyi ar-
dindan carpti.

Sally’ye déndum. “Pis zihninden neler gegiyor?” diye sordum.
“Adam aghyordu,” dedi Sally.

“Gozleri bana kuru gibi geldi.”

“Kimden bahsediyorsun?” diye sordu.

“LovelFdan,” dedim. “Tartuffe.” Tartuffe, bir keresinde sah-
neledigimiz bir Fransiz oyunundaki ikiyizli adamin tekiydi.

45



KURTVONNEGUT

“Trencgkotlu gen¢ adamdan bahsediyordum ben,” dedi.
“Federal ajanlar,” dedim ona, “asla aglamaz.”

Sonraki aksam, haber tim gazetelerdeydi. Fred Lovell ka-
nunun elinden kaciyordu. Mahkemeden kagmisti. Melody’yi
teyzesine gotirdiukten hemen sonra Kanada sinirina yol almis,
sinirt gecmis ve Montreal’e ulasmisti. Montreal’den Brezilya
ucagina atlamisti.

Seksen bin dolarlik kefaleti yandi, diye yaziyordu gazeteler.
Para Lovell’a ait degildi. Barbell’de yasayip Lovell’a inanan
siradan vatandaglar tarafindan toplanmisti.

Yanda fotografl, ¢irkin bir hikaye de vardi. Fotograflar Fred
Lovell’in metresine aitti. Kadin upuzun Kirpikli, uzun elmas k-
peli, gur san sacli, kokos bir tipti. New Orleans’ta, Brezilya’ya
gidecek bir ucaga binerken gorulmsta.

“Bunun oyunla alakasi ne?” diye sordu karim bana, aksam
yemeginde.

“Oyunla alakasi yok,” dedim.

“Gergek soruyu sormaya korkuyorum.”

“Melody’yle alakasi ne?” diye sordum. “Tanri bilir. Sally
kiza tum gun telefon etti ama Melody telefonlara ¢ikmiyor.
Kendini odasina kilitlemis.”

“Kapi iceriden mi, disaridan mi kilitli?”
“Giizel soru. igeriden.”

Telefon c¢aldi. A¢tim. Arayan John Sherwood’du. O aksam
kostimli prova olup olmayacagim merak ediyordu.

“Sence?” diye sordum.
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“Aklima bir sey geldi,” dedi. “Posterler asildi, haftalardir
reklamimiz yapiliyor, biletlerin de neredeyse hepsi satildi. De-
kor ve kostimlere de iki yiz dolar yatirdik...”

“Lafi dolandirma John.”

“Kiz arkadasima Bella roltinu versek ya?” dedi.

“Marty’ye mi?” diye sordum. “Rol yapabiliyor mu?”

“Melody yapabiliyor muydu?” diye sordu John. “En azin-
dan Marty oyunun konusunu biliyor. Neredeyse her provayi

izledi. Oniimiizdeki cumaya kadar Gi¢ giin boyunca onunla ga-
hisirsam, sahneye ¢ikmaya hazir olur.”

“Denemeye deger,” dedim. “Herkesi arayip planlandidi gibi
kostimli prova olacagini haber vereyim.”

“Oyun devam etmeli,” dedi John.

“Dogru dedin,” dedim.

O aksam salona gittigimde yabanci geng yine arka siradaydi.
“Bir sey sorabilir miyim?” diye sordum.

“Sor bakalim.”

“Belki yanit vermemen gerekiyordur, belki de sormamam
gerekiyordur ama... Federal ajan misin sen?”

“Federal ajana m1 benziyorum?”

“Yakindan benzemiyorsun,” dedim.

“O halde seni ulastigin sonucla bas basa birakiyorum,” dedi.
“Fred LovelFin pesindeysen sansina ks, kus yuvadan uctu.”
“Hayatin cilvesi,” dedi.

Konusmamizin sonu béyle geldi. One dogru ilerledim, ken-
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di isime baktim. Prova heniiz baslamamisti ama John’un sev-
gilisi sokak lambasinin altinda hazirlaniyordu.

“Kivirabilecek mi?” diye sordum Sally’ye.
“North Cravvford Maske ve Peruk Kullibi’niin tarihinde ilk
defa polis baskini gerceklesecek,” dedi Sally.

Ne demek istedigini anlamistim. Marty, Arthur Garvey
Ulm’in basyapitini kepaze, pis, ucuz bir oyuna cevirecekti.

“Bryce kizi gérdi mu?” diye sordum.

“Bembeyaz oldu, ortadan kayboldu. Bodrumda bir yere
saklandi diye distinidyorum.”

Sonra iceri Melody girdi. Gozleri kipkirmiziydi ve cevrele-
rinde halkalar vardi ama ¢ok sakindi. Takma kirpikler, agir ri-
mel ve yanaklarinda yuvarlak sekilde surilmus allikla kendine
makyaj yapmisti. Ve a§zi, kitaplarda dendigi gibi, kan kirmizi
bir yarikti.

Kizdan oylesine bir trajedi ve soyluluk yayiliyordu ki her-
kes yolundan ¢ekildi. Melody’yi goriince Marty tek kelime et-
meden sokak lambasinin altindan kayboldu.

Melody sahneye c¢ikti, spotlarin altindan bize bakti, g6zlerini
uzunca sure kapali tuttu ve sonra acti. “Baslayalim mi?” dedi.

—

Aman Tanrim, nasil bir performansti dyle! Melody sahnede
devlesmisti. Kibritgi Kiz’dan Hazreti Meryem’e her tirli ka-
dini canlandirirken seyirciler sesli sesli agliyordu.

Opiisme zamani geldigindeyse, kiz gercekten éplstii. Bryce’
ilk 6ptigiunde, adam gdzlerinin yalniz beyazi goériinerek geldi
kulise. John kizla ilk éplstuginde sahneden cikisini gergek bir
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erkek gibi yapti. Ancak seyircinin gézunin éniinden cekildik-
ten sonra ellerinin, dizlerinin tGzerine ¢oktu.

Melody ilk perdenin sonunda sahneden inince kollarimin
arasina aldim onu. “Bu kulubiin gérdigi en iyi aktrissin!”

“Ben Bella gibiyim!” dedi. “Copum ben! Rezilim!” Kolla-
rimin arasindan ¢ekildi, John’a gitti ve kollarini boynuna dola-
di. “Senin ihtiyacin benim, benimki de sensin,” dedi. “ikimiz
kacalim buradan,” dedi.

John’a gére hava hostu. “Tamamdir bebek,” dedi. “ikimiz, na-
sil istersen dyle olsun.”

Seyirci kapisi acildi ve yabanci geng iceri girdi. Daha deli
kimseyi gérmemistim. John’u kenara itti ve kollarini Me-
lody’ye doladi. “Seni diinyada hichir kadinin sevilmedigi ka-
dar seviyorum! Benimle evlenmeni dilemeyecegim. Benimle
evlenmek zorundasin. Bagska secenek yok! Bu is boyle olmak
zorundaV

“J. Edgar Hoover bunu duyana kadar bekle,” dedim.
“Onun bununla ne alakasi var?” diye sordu.

“Gordagum en daginik federal ajan sensin,” dedim.

“Ben federal ajan degilim,” dedi.

“Kimsin o halde?” diye sordum.

“Ben bir oyun yazariyim,” dedi. “Adim Arthur Garvey Ulm.”
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NEHIR KIYISINDAKi CENNET

Avci koruda yanlarindan gegerken, kizla oglan birbirlerini ta-
nimiyormus, ayri ayri yardyise ¢ikmis, kus artyorlarmis gibi
davrandilar. Avci ikisine de kanmadigini yeterince iyi ifade
edecek derecede keyifle bakti; geng asiklari gériince tanir ve
severdi.

Adam uzaklastiktan sonra ikisi tagla oynamaya devam ettiler.

Oglan on yedi yasindaydi; uzun boyluydu ve hald uzuyor-
du. Ev yapimi merdiven kadar zarafet yoksunuydu. Bilekleri
kalin, omuzlari hala dardi. Ayaklariyla elleri buyukti ve bacak-
lari uzundu; akrobatlarin kullandigi ayakliklar tizerinde yurir
gibi ormani geziyordu. Yuzu, uzun suredir bu kadar yuksekte
olduguna sasirmisg, tath, ciddi bir cocugun yuziydi.

Yoldan c¢ekildi ve sirtini bir agaca yasladi. Hizli hizli, mut-
lulukla ve g6zunid dért agmis halde nefes aliyor, kizin tasi tek-
melemesini bekliyordu.

Tas, bilbdl yumurtasi gibi minik ve maviydi. Patikanin us-
tindeki nemli yosunlarda duruyordu. Kizla oglan tasi bulduk-
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lari araba yolundan beri bir buguk kilometredir sirayla tekme-
liyorlardi.

Tasin on bes metre 6tesinde, patika artik bir nehirde sona
eriyordu.

Kiz on dokuz yasinda, ufak tefek, olgundu ve ipeksi kaslara
sahipti. Guzel hatlar kiz tasa yuriyup, hedef alip, tasi tekme-
lerken ciddi bir konsantrasyon icinde hareket ediyordu.

Tas patikadan asagi seke seke giderken, oglan tasin ardin-
dan bocalayip ¢irpinarak firladi. Vuracak gibi yapti, hayali bir
rakibi blokladi ve tasa tekrar tekme atti.

Tas algaktan, hizla ugtu; nehre carpti ve belli belirsiz parla-
yarak hizla batti ve gézden kayboldu.

Oglan donup muzaffer bir edayla kiza gilumsedi; sanki
diinya onunki gibi erkeksi bir giice hi¢ sahit olmamisti.

Kizin g6zleri, oglani hayal kirikligina ugratmadi. Sevgi ve
hayranlikla bakiyordu. “O kadar uzaga tekmelememeliydin,”
dedi. “Nehrin icine kadar atmamaliydin. Saklayacaktim. Sak-
lamak istiyordum.”

“Eve giderken bir tane daha tekmeleriz,” dedi oglan. “Onu
saklayabilirsin.”

“Yenisi bu kadar giizel olmaz,” dedi kiz. “Higbir tas o kadar
giizel olmayacak.”

“Tas tastir,” dedi oglan.

“Bir erkekten de bdyle konusmasi beklenirdi,” dedi kiz.
“Ne saklanir, ne atilir anlamak icin kadin g6zt lazim.” Nehrin
kenarindaki yassi bir tasa oturdu ve yanindaki yere eliyle vur-
du. “Otur buraya. Kuru.”

Oglan kizin gosterdigi yeri diisiind(i, sonra kizdan on metre
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uzakta, gunes vurmayan, kamis tomruklariyla diken diken ol-
mus, 1slak bir yeri secti.

‘Orada hakikaten rahat misin?” diye sordu kiz. “Giineste
oturmak istemez misin?”

“Rahatim,” dedi oglan. “Gercekten.” Rahatsiz olmaktan,
kizdan uzak durmaktan carpik bir keyif aliyordu.

“Elmadan dnce cennet bdyle bir yer olsa gerek,” dedi kiz.
“Basit. Temiz.”

“Aynen,” dedi oglan.

Bir arada ve yalnizlarken, gecirdikleri anlari sevgi s6zcik-
leriyle kiz susliyordu. Oglanin yanitlari ilgisiz, medeniyet disi
sayilabilecek homurdanmalardi. Duslnceleri belirsiz ve puslu
gunir ile huzur hissiyatindan ibaretti.

“Yalniz iki insan, hayvanlar ve bitkiler,” dedi kiz. “Pek ses-
siz.” Ayakkabilarini ¢ikarip ayak parmaklarini suya sokmak igin
bacaklarim esnetti. “Sdyledigimiz her sey de ilk defa s6yleniyor.
Sadece bizimle alakali,” dedi. “Baska hicbir yerde kimse yok.”

“Sey,” dedi oglan. Godzlerini umursamazca kizin pembe
ayak parmaklarindan ve baldirlarinin kivrimlarindan 6te yana
cevirdi. Cebinden bicak c¢ikarip bir fidanin kabugunu soydu.
“Bence nerede oldugumuzu merak ediyordur,” dedi.

“Olmamiz gereken yerdeyiz,” diye yanitladi kiz.

“Niye bodyle yaptigimizi anlatmak igin nasil bir hikaye uy-
duracagimizi bilmiyorum,” dedi. “Bdyle iki deli gocuk gibi ta-
sin birine tekme atip kosmamiz...”

“Hikaye uydurmak zorunda degiliz,” dedi kiz. “Cocuk mu-
yuz biz? Bugiin ¢ocuk olmayi biraktigimiz gindir.”

Oglan kafasini saskinlikla iki yana salladi. “Delilik! Bunu
yapmak Ay’a gitmek kadar olasi geliyordu bana.”
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“Oluveren seyleri seviyorum,” dedi kiz. Olanlar onu sasirt-
mamis, afallatmamis gibiydi.

Oglan gizemi dislnirken suratini asti. “Gordigim en de-
lice seydi,” dedi. “Kimseyi rahatsiz etmemeye calisiyor, araba
yolunda dylesine duruyor, hi¢bir sey dusinmiyordum. Sonra
tasi gérdum. Sonra sen geldin, ben tasi tekmeledim, sonra sen
tekmeledin...”

“Simdi de buradayiz,” dedi kiz. “Seni camdan uzun siredir
izliyordum.”

“Oyle mi?” diye sordu oglan.

“Sana bakti§imi hissetmedin mi?” diye sordu kiz. “insanlar
bana baktiginda hep hissedebiliyorum.”

Yontmay! birakti ve yuzi kizardi; kizin kendine gizli gizli bak-
masini distundyordu. “Baska dinyalardasin saniyordum,” dedi.
“Dusunip yapman gereken seylerle birlikte...”

“Sana bakiyordum,” dedi. “Cok uzun, ¢ok yakisiklisin.”
“Ben ¢ok sapsal goriniuyorum,” dedi oglan.

“Hayir,” dedi kiz.

“Oyle disiinmeyen tek insan sensin,” dedi oglan.

Kiz oglanin kendine acimasindan bunalarak sagini savurdu.

Oglan utanmisti. Utancini hizla kalkip ellerini silkerek giz-
ledi. “Geri donsek iyi olacak,” dedi.

“Ben dénmeye hazir degilim,” dedi kiz.
“Peki madem, ne zaman hazir olursan gidebiliriz.”

“Birbirimize sdylememiz gereken seyler olmasi gerekiyor
sanki.”

Oglan omuzlarini silkti. “Bence konusacagimiz her seyi ko-
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nusmusuzdur,” dedi. “Birbirimize s@yleyecegimiz her seyi iki
yuzer kere séylemisizdir.”

Kiz nehrin 6tesine dogru bakti ve gozleri ciddi bir dusin-
ceyle buyudd. “Belki beni 6psen,” dedi akli baska yerde, “bu
sdylenmesi gereken her seyi soyler. Oper misin beni?”

Oglan Urktu. “Niye istemeyeyim, tabii isterim,” dedi. “He-
men mi?”

“Latfen,” dedi kiz. “Cok iyi olur.”

“Tabii, tabii,” diye yanitladi oglan. Kiza dogru ayaklarini
surdiye siriiye, kollan 6niinde yuzgecmis gibi gevsek, yuruda.
Kiza tepeden bakarken aptallik hissine boguldu; siritiyor, ayak-
larini siruyordu. Sanki esek sakasi yapiliyordu. “Alnindan m1?”

“Olur,” dedi kiz.

Oglan kizi alnindan hafifce opti; diisen kuru bir yaprak gi-
biydi éplctgi. Cekilemeden, kiz yanagini oglaninkine bastir-
di. Yanagi alev alevdi ve oglanin yanagdi da glnessiz, nemli,
diken diken yerine dénerken yaniyordu.

“Oldu mu?” diye sordu kiza.
“Harika. Beni ilk defa 6ptiin. Neden?”

“Nereden ¢ikti simdi?” dedi oglan. Elleri havada sekilden
sekle giriyordu. “Yani... ne bileyim... dyle ¢cok da sey degil,
o kadar.”

Oglan kendisini dptiginden beri kizin yiiz ifadesi degisme-
misti. Kiz hala suya koca koca gozlerle bakiyordu. “Ne disi-
nidyorum biliyor musun?” diye sordu kiz.

“Hayir.”

“Bence neredeyse her sey ¢ok sey,” dedi kiz. Ayaga kalkti ve
ayakkabilarini giyerken oglana sahiplenen bir tavirla bakti. “Bunu
da sdyledigime gore, geri ddnme zamani gergekten geldi.”
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Rahatlamisa benziyordu.
Eve donus yolunda kiz huzurlu ve tepkisizdi.

Oglan bu sefer beyaz bir tasi patikadan asagi tekmeledi. Ki-
zin gozlerinin 6niinde meydan okurcasina dans ettirdi. Kiz hig
dikkatini vermeyince kendini aptal hissetti.

Tasi calilarin altina tekmeledi, ellerini ceplerinin dibine ka-
dar soktu, omuzlarini kamburlastirdi ve kendi disuncelerine
dalmaya calistl.

Kizdan ne kadar hoslandigini séylemedigi icin, opucugu
kendi disinemedigi icin kizin kendisine kizip kizmadigini
merak etti. Bir keresinde, kiz ona baska birini sevdigini soyle-
diginde oglanin konusmasini beklemisti. Oglan da neredeyse
hicbir sey séylememisti. Bir seyler soylemek istemisti. Ancak
soyleyecekleri aklindan ugup gitmis, oglani salak gibi ortada
birakmisti.

Avciyla tekrar karsilastilar. Avci o§lana erisene kadar goz-
lerini miutevazi bir sekilde yerde tuttu. Sonra aniden oglana ba-
kip tek g6zunt kirpti. Avcinin yizindeki kirisikliklar, sehvetli
tek g6ziniln gevresinde anafor olusturuyordu.

—_—

Oglan ve kizi beyaz evin kapisinda, kirklarinin sonundaki za-
yif bir kadin karsiladi. Digiine uygun giyinmisti. Arkasindaki
evin los 1s1§inda insanlar giimis parlatiyor, camlari siliyor, va-
zolara cicekler yerlestiriyor, zaten pirildayan koyu renkli ah-
sabin tozunu aliyordu. Bir yerde elektrik stpurgesi halilarin
altin1 kokluyor, dolaplara carpiyordu.

“Nerelerde kaldiniz?” diye sordu kadin memnun olmayan
bir tavirla. Mendilini elinde ¢evirip duruyordu. “Misafirler bir
saate kalmadan burada olur.”
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“Yeterince vaktim var, Mary Teyze,” dedi kiz. “Her sey ha-

zir. Onlarca kez Gstiimde denedim, hicbir kusuru yok.”
“Annenle baban hayatta olsa,” dedi kadin, “onlara bdyle
davranamazdin; tek kelime etmeden cekip gidemezdin.”

“Yapmam gereken bir seydi,” dedi kiz. Teyzesine mantikli
mantikli bakti. “Yapmak zorundaydim Mary Teyze, yoksa yap-
mazdim.”

“Bana haber vermen gerekirdi,” dedi kadin.

“Olana dek olacagini bilmiyordum ki,” dedi kiz. “Simdi gi-
dip hazirlanacagim.” Teyzesinin yanindan gecti ve merdiven-
leri ikiser ikiser tirmandi.

“Heyden!” diye seslendi teyzesi arkasindan. “Diger insan-
lara karsi birazcik sorumluluk hissetmeyi 6grenmenin vakti
geldi!” Kadin oglana déndi. “Sen de hazirlansan iyi olur.”

“Pekala.”

“Ne diyecegini biliyor musun?” diye sordu kadin.
“Evet,” dedi oglan.

“Soylemeden énce bogazini temizle ki sesin ¢atlamasin.”
“Catlamaz.”

Kadin oglana bakarken ylzi yumusadi. Endisesinin yeri-
ni sefkat aldi. “Ah tathm, o zaman kesin aglayacagim,” dedi.
“Sen konustugunda dayanamayacagim.” Gozlerinin kenarla-
rinda yaslar belirdi. “Kimse dayanamayacak,” dedi. “Orada
oyle dimdik duracaksin...”

“Aynen,” dedi oglan, ikisi adina da utanmisti. Kadinin ya-
nindan gecip gitmeye c¢alisti ama kadin kiyafetinin kolunu ya-
kalad.

“Ne demek oldugundan, ne kadar duygusal bir sey sdyleye-
ceginden haberin var mi?” diye sordu kadin.
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Soru ve gdzyaslari oglani rahatsiz etti. “Tabii, herhalde,”
dedi oglan.

“Gergekten var mi1?” diye sordu kadin israrla.

“Evet dedim ya, evet!” dedi oglan. “Evet diyorum!”

Kadin oglanin kolunu birakti ve bir adim geri cekildi. “Niye
boyle parlayiverdin?” dedi.

Oglan ofkeli bir saskinlikla kollarini ugacakmis gibi agip
kapatti. “Ne bileyim!” dedi. “Herkes bana gel diyor, ¢ekil di-
yor, konus diyor, sus diyor, otur diyor, kalk diyor!” DGgini
cehenneme yollar gibi ellerini savurdu. “Ne bileyim! Herhalde
erkeklerin aklinin ermeyecegdi bir mesele! Her sey bittiginde

derin bir oh ¢ekecegim.” Oglan kadindan uzaklasti. “Her sey
bittiginde,” dedi, “belki tekrar kendi hayatim olur.”

—

Oglan, damat ve sagdig, blyik beyaz evin nemli mahzenindey-
di. Digun davetlilerinin ayakkabilari Gst katta yere stiriiniiyordu.

Damat su sayacinin kapagini agti, sayact mantiklica okudu
ve kapagi saklatarak kapatti. “Senin yukarida olman lazim de-
gil mi?” diye sordu oglana.

“Git bak bakayim, orada miyim?” dedi oglan. “Burada ol-

mamam gerekiyorsa, bir kadin gelip beni kulagimdan tutarak
olmam gereken yere gotirir. Burada sizinle durmayi yeglerim.”

“Pek konuskan degiliz,” dedi sagdig.
“Bdyle bir durumda kim konuskan olur?” dedi oglan.

Damat gilimsedi. “Duyan da evlenen sensin sanir,” dedi.
Elini sagdica uzatti. “Cikar bakayim su mataray!.”

Sagdic damada glimis bir matara uzatti ve damat igti. GOz-
leri acgik, oglana bakarak icti.
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Anin dostaneligi ¢gocugun icini 1sitti. Burada en azindan ta-
nidig1 ve sevdigi iki adamin yaninda, kadinlarin gizeminden
uzakta, rahattaydi. Burada ondan beklentiler, kafasini karis-
tiracak duygular yoktu. “Kusura bakmazsaniz ben de igcmek
istiyorum,” dedi.

Damat mataray!r disinmeden uzatacak oldu. Sonra geri
cekti. “Olmaz,” dedi sakaci bir sekilde, “resit olmayan bireyi
suca itmek olur.”

“Daha kotisu,” dedi sagdig, “saghigini yerle bir eder.”

“Oyle ya,” dedi damat. “Daha biyiiyecek. Fizigini tehlike-
ye atmasina izin veremeyiz. Bu fizigiyle bir giin bir kadim ¢ok
mutlu edecek.”

Sonraki an sonsuzluk kadar uzun siirmis, oglanin uzanmis
eli bos kalmisti.

Simdi damadin da kendi dostu olmadigini goriyordu; ne
kadar ¢irkin oldugunu, dislerinin ne kadar biiyik ve beyaz, du-
daklarinin fazlaca kalin oldugunu, gozlerinin fazlaca a¢ bak-
tigini gérdi. Damadin gulimsemesi bitmek bilmiyor, riya ve
alayla parliyordu.

Ormanda kizin yanaginin hissini hatirladi oglan. Kendi
yanagi tekrar yandi. Ansizin damada ormandaki ylrlyisten,
nehir kenarindaki siikundan, dpucikten bahsetmek istedi. Du-
dagini bikip damada milyon yil yasasa bdyle sevilmeyecegini
soylemek istedi.

Fakat bir sey s6ylemedi. Duygusuz duygusuz bakti.

“Saka yapiyordum,” dedi damat icten bir sekilde. “Hadi be
oglum, gemilerin batmis gibi asma suratini. icmek konusunda
saka yaptin sandim.” Oglanin elini alip erkekge sikti. “Hadi
beeee, biitlin giin birbirimize kizgin mi kalacagiz?”

Damat tekrar sefkatli, yakisikl bir arkadas olmustu.

58



ENAYININ PORTFUYIi

Oglan yaz yagmuru gibi gelip giden gariltali duygulardan
saskina donmis bir sekilde uzaklara bakti. “Bozulmus gibi ya-
pryordum sakaciktan,” dedi.

Zayifkadin merdivenlerden asagi seslenerek oglani ¢cagirdi.
“Acele et!” dedi.

“Bana sans dileyin,” dedi damat, oglanin elini birakirken.
“lyi sanslar,” dedi oglan.

“Tesekkiirler,” dedi damat. “ihtiyacim olacak.”

Oglan tekrar kizla yuriiyordu. Bu sefer kiz kolundaydi.

Kalbi g6gstinden firlayacak gibi carpiyordu. Artik konus-
maya, kiza onu sevdigini sdylemeye hazirdi. Kelimeleri dilinin
ucunda, ruhunu yakiyordu.

Fakat kizin eli soguk, kolu tahta gibi kuruydu. Yzl kendi-
siyle alakasl olmayan bir giilimseme halinde donmustu.

Oglan cok ge¢ kalmisti. Nehir kenarinda cennetteyken ya-
kalad1§i sansi kagirmisti.

Yalniz, yapayalnizdi.

Kizi birakip oturdu. Zihni bostu, yalnizca renk ve ses Kitle-
lerine duyarliydi.

“Bu kadini damada kim verecek?” diye sordu rahip.
Oglan ayaga kalkti. “Ben verecedim, erkek kardesi,” dedi.
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Herkes benim sattigim seyi almak ister; ¢inkl sattigim sey,
zengin olmak icin hangi tahvil veya bonoyu, ne zaman almak
ve satmak gerektigine dair tavsiyeler. Uzman seviyesinde tav-
siyeler veriyorum ve o seviyede kalsin diye de cok calisiyo-
rum. Yalniz, benim tavsiyelerim ne kadar iyi olursa olsun her-
kes benim miusterim olamaz; clnki herkesin risk sermayesi,
yani borsaya ve bana yetecek kadar parasi yok.

Risk sermayeleri hakkinda konusanlardan baska insanlar-
da da bu para var ve mesela yemege gittigimde, bu agzisiki-
lari kesfedip benim yardimimi kabul ettiklerine gére ¢ok zeki
kisiler olduklarina ikna etmek de benim isim. Yardimimi ka-
bul edenler zeki gercekten. Heyhat, Amerika’nin su halinde
kimin risk sermayesi var, kimin yok diye anlamaya calismak
kabus gibi.

Apartmanimin 6niinde senet satan derbeder, kiifirbaz ada-
ma portfoy olusturma, yani tahvil biriktirme teklifinde bulun-
mak hi¢ aklima gelmedi. Adam &ldiginde polis adamin yata-
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ginin iginde 58.000 dolar risk sermayesi buldu. Daha kotisi,
ben soktan c¢ikana kadar varisi tim paray! Florida’daki bir mo-
tele yatirdi.

Insanin istii basi cebine dair fikir vermiyor. Fotr sapka,
bankacilarin giydigine benzeyen gri takim, hangi gruba ait ol-
dugunu gosteren bir kravat ve piril piril parlayan siyah ayak-
kabilar, bir insanin risk sermayesine dair ancak kulaklarinin
sekli kadar isaret ediyor. Biliyorum ne diyeceginizi. Ben fotr
sapka ve hangi gruba ait oldugumu gdsteren bir kravat takarim,
bankacilarin giydigi gri takim ve piril piril siyah ayakkabilar
giyerim.

KisacasI misteri bulmak sans isi; hem nereden gelecekleri
ve neye benzedikleri de belli degil.

Bir misterim beni devraldi; tanistigim en tutucu gorinimli
gen¢ adam. Onu biraz bile spekilatif (hizla dederi artabilecek
veya azalabilecek, muhtemelen artabilecek) yatirimlara ikna
edebilecegimi dusinmiyordum. Fakat onun 20.000 dolarlik
portfoyiini elimden geldigince sabit ve tutucu yonettiysem de
parasinin 10.000 dolarini ¢pe atti; bense onda hala highir pis-
manlik emaresi géremiyorum.

Adi George Brightman. Bu gen¢ adam beni kendisini ev-
lathk edinen ana babasindan devraldi. Ebeveyni ilk misterile-
rimdendi. Portfdylerini yola sokmamdan sonra yasamlarini bir
trafik kazasinda yitirdiler ve ben de portfoylerini evlathklari ve
varisleri George adina yénetmeye devam ettim.

Isimle gurur duyuyorum, 6zellikle de ilk zamanlarda gos-
terdigim gayrete karsi bir sefkat besliyorum. Brightman port-
foyunde iyi is ¢cikardim; dengeli ve kuvvetliydi. Bir anlamda
sevgi isiydi ¢iinkt Brightmanlar portfoy bir giin George’un ol-
sun istiyorlardi ve George’u ¢ok seviyorlardi. Portfoyiin Geor-
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ge’a ait olacagi gun herkesin tahmininden erken geldi ve onun
icin olusturdugumuz kiicik ama derli toplu finans mabedini
yok etmeye baslamasi midemi kaldiriyordu.

George kendisiyle tanismamdan alti ay énce misterim ol-
mustu. Chicago Universitesi’nde ilahiyat okuyordu ve isimizi
mektuplasarak veya telefonlasarak surduriyorduk.

Ailesi bana adamin ne kadar temiz, nazik, harika bir adam
oldugunu, ilahiyat okumak icin ¢alistigini anlatmisti ve telefon
konusmalarimizla mektuplari farkli bir sekilde disinmeme ne-
den olmamisti. Parasi konusunda ¢ok acikyurekli ve insanlara
guvenmeye hazir oldugunu disiinmistiim ama neyse ki parasi
dirdst bir adamin elindeydi ve bodylece bana 20.000 dolariyla
istedigimi yapabilece§imi sdyleme liksline sahipti. Bazen soru-
larima ve Onerilerime yanitlari dyle ilgisizdi ki portfoyd umur-
suyor mu veya ne olduguna ve nasil ¢alistigina dair fikri var mi
diye merak ediyordum. Derken ilgisiz davranmayi birakti.

Bu degisiklikten beni haberdar eden ilk sey George’dan gelen,
519.29 dolar istedigini soyleyen mektuptu. ilk bakista mektup
sahteye benziyordu ve sahtekarin birinin George’un akli ha-
valardayken ceplerini karistirmasi ihtimalinden stphelendim.
Bildigim kadariyla George’un elyazisi istikrarli yel &nlnde
denizde ilerleyen gemi gibi diizenli ve sessiz bir bicimde kuv-
vetliydi. 519.29 dolar talebi ¢alakalem ve istikrarsizdi.

Mektubu George’un eski mektuplariyla karsilastirinca an-
ladim ayni elin bu iki mektubu yazdigini. istikrarli gemi firti-
naya tutulmustu.

“Ben George Brightman,” dedi nazikge, ofisime girerken.

“Soylemeseniz de anlardim,” dedim. “Ailenizle ¢alisirken
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pek cok fotografinizi gérdim. Cenazede de sizi géz ucuyla
gormaistim.”

“O aralar kimseyle tanisasim yoktu.”
“Herkes durumunuzu anlayisla karsiladi.”

Bir erkege gore ziyadesiyle ufak tefekti; 1.70 boylarinda
falan olmaliydi. Ylzu fotograflarindan hatirladigim gibi sakin,
istl 1s1l ve samimi degildi. Cenazede gordigimdeyse yiizi ha-
liyle, kederle lekelenmisti. Su anda gdérdi§gim yiizi huzursuz
ve heyecanli, biraz deliydi, koyu gri flanel takimi ve siyah kra-
vatiyla zithk halindeydi.

Onunla hos, sakin bir sohbeti doért gézle bekliyordum ancak
acelesi vardi.

“Param nerede?” diye sordu.

Ona istedigi miktar degerindeki kisisel cekimi verdim.
Avuclarimi birlestirdim, dudaklarimi sagduyulu bir sekilde
biktim ve geriye yaslandim; uzman resmi c¢iziyordum. “Eli-
nizdeki para Nevada Maden ve Sondaj’in ylz hissesinin sa-
tilmasindan geliyor,” dedim. “Bu durum portfoyuniizii dogal
kaynaklar yoninden zayif, kismen dengesiz hale getiriyor.
Bana soracak olursaniz...”

“Her sey icin tesekkirler,” dedi George. “En iyi ne diyorsa-
niz o olsun.” Ofisimden ¢ikmaya hazirlandi.

“Dinleyin! Bir saniye!” dedim. “Nevada Maden’den bin
dolar elde ettik; elinizdeki ¢ekin ustiine 480 dolar kadar daha
ekstradan paraniz var. Elinizde kalan 480 dolari akilli bir yati-
rim icin kullanabilece@iniz nezih, kiicik, fakat eski ve iyi yo-
netilen bir ¢inko sirketi var. Kaybettigimiz dengenin bir kismi-
ni saglar ve...”

“Ben alabilir miyim?”
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“Cinko sirketindeki hisseleri mi?”

“Fazla paray1,” dedi George. “480 dolar1.”

“George,” dedim sakin sakin, “ne icin istediginizi sorabilir
miyim?”

“Belki sonra soylerim,” dedi George g0zleri parlayarak.
“Para benim, degil mi?”

“Para sizin, George. Kimse sizin degil diyemez. Ancak...”

“Daha fazla para istersem de sizden bir seyler satmanizi is-
temem yeterli. Boyle yapiliyor, degil mi?”

“Dolar sayaci gibi, George,” dedim bitkin bir havayla. “An-
cak...”

“lyi madem. Elinizdeki fazla nakit icin de bana ¢ek yazabi-
lirsiniz o halde.” Terimleri kullanmak onu memnun ediyordu.

Ceki yavasca yazdim. “Belki bana dismez George,” dedim,
“ancak umuyorum ki paranizi ikiye katlayacagini sdyleyen ji-
let gibi biriyle tanismadiniz?”

“Dogru zaman gelince her seyi anlatacagim,” dedi George.

“O zaman is isten gecmis olacak,” dedim ama gitmisti bile.

Ben sanatgi degilim; ancak diriistge sdyleyebilirim ki isim
resim yapmaya ¢ok benziyor. Dengesi bozulmus bir portfoy
gdrmek beni ¢ilgina cevirir, tipki dogru yapilmamis bir res-
mi gérmenin bir ressama zarar vermesi gibi. George’un ken-
di portfoylini bir resmin ortasinda oyuk acarcasina yagmala-
masindan sonra baska higbir sey disiinemez olmustum. Hem,
onun -bizim- dolandirildigimiz fikrini kafamdan ¢ikaramiyor-
dum. Aksama varamadan George’un islerine bakma yetkisinin
bende olduguna kani olmustum. Hem de tiim islerine.
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Geng¢ Hiristiyan Erkekler Birligi’ni aradim ve -elbette- ora-
da kaldigini 6grendim. Telefona geldiginde ofisimdekinden ¢ok
daha heyecanhydi.

“En kisa zamanda bir is toplantisi icin bir araya gelmeli-
yiz,” dedim. “Aksam yemegine ne dersiniz?”

“Bu aksam olmaz, olmaz,” dedi. “Bu aksam katiyen olmaz.
Zaten kamim da ag degil.”

“Yarin 6gle yemegi igin bulussak?”

“Tamam. Pekala, tamam.”

Bulusabilecegimiz bir restoranin adini verdim. “George,”
dedim ginlik meselelerden bahsedermiscesine, “portféyinizi
distintiyordum.” Dislindigiimse suydu: Biri bu adami biyik
kér ihtimaliyle tahrik ediyorsa, biraz bile olsa kazanma ihti-
mali olan spekilatif dnerilere yénelmesine ikna etmek benim
elimdeydi. “Bu aksamdstu elinize gegen parayi yarinki sohbe-
timize kadar elinizde tutabilirseniz, size yatirim yapabilecegi-
niz ve ¢ok kisa stirede bir yukselis gorebileceginiz...”

“Yarin konusalim,” dedi George. “Su anda aklim yatirim-
dan bahsedemeyecek kadar mesgul.”

“Sey,” dedim. “Pekala, paray! yarma kadar elinizde tutacak
misiniz?’

“Yapamam,” dedi George ve telefonu kapatti.

—

519,29 dolar degerindeki, ertesi giin teslim edilecek, bir ilahi-
yat 6grencisini heyecanlandiracak seyin ne oldugunu tahayyil
etmeye calisarak, huzursuz bir gece gegirdim.

Sabah Geng Hiristiyan Erkekler Birligi’ni on kere aradim
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ve 6glene kadar her defasinda George’un dinlendigi ve telefo-
na gelemeyecegi sdylendi.

Oglen olunca telefona gelmeyi kabul etti. Koridordan te-
lefona yaklasirkenki adimlarinin yankilandigini duyabiliyor-
dum. Ayak sesleri islak bir havlunun silkelenirken cikardigi
ses gibiydi.

“H1?” dedi George. Sesi 0rdek vaklamasina benziyordu.

“George?”

“Hp

“En 6nemli geceniz nasildi?”

“Hp

“Bir saat icinde 6gle yemeginde bulusalim mi George?”

e

“George, iyi misiniz?”

“Bir insanin basini bu kadar,” dedi George, “sadece Tanri
agritabilir.”

“Yemegi erteleyebiliriz saniyorum. Neyiniz var, viriis mi
kaptiniz?”

“Glnah isledim,” dedi George kalin bir sesle. “Gelecegim.
Konusmamiz lazim.”

— —

Daha konusmadan biliyordum ki para pul olmustu ve karsili-
ginda herhangi bir tatmin edinilmemisti. Bin dolar dylece ¢épe
gitmisti. Restoranda George’u beklerken sapkin bir sekilde
memnun hissetmeme engel olamiyordum. Bir sey satin almisti:
ekonomi konusunda asla unutamayacagi, giizel, acimasiz bir
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ders. Cok daha kot olabilirdi, diye distindim. Cebinde héala
19.000 dolar vardi.

George restorana girip beni ararken gozleri bir magaranin
gerisinde sdnmeye ylz tutmus ateslere benziyordu. Biri onu
sarhos edip kandirmisti; bu dalavere miamkiin degil sanirdim.

“Din aksam neredeydiniz George?” diye sordum kaygisizca.

“Bosver,” dedi akl baska yerde ve tim yemek boyunca ne
bir sey yedi ne de agzindan dogru diriist kelime cikti.

“Benimle konusmak istedi§inizi s6ylemistiniz?” diye sor-
dum tath tatl.

“Once biraz distinmem lazim,” dedi. “Kafamda oturmasi la-
zim.”

“Tabii, rahat olun,” dedim. Zaman geg¢sin diye dolandirici-
lara parasini kaptiran ve polise haber vermeyen insanlar gibi il-
gin¢ seylerden bahsettim (diye dusinuyorum). “Dolandiricilar
boyle bdyle piyasada kaliyor,” dedim. “Kandirilan insan kendini
aptal hissettiginden herkese aptallijindan bahsetmek istemez.”
George’u dikkatle izleyerek konuya ilgi emaresi arryordum.

“Ne yapacaksin, kader,” dedi George ilgisizce.
“Kader mi?” dedim 6fkeyle. “Dolandiricilar durist insanla-

ri yilda milyonlarca dolar dolandiriyorlar. Onlari polise bildir-
mek cesur insanlarin gérevi.”

George omuz silkti. “ ‘Zengin insanin Tanri’nin kralligina
girmesi, devenin igne deliginden ge¢cmesinden zordur.’ Belki
de dolandiricilar insanlara iyilik yapiyor.”

Donup kalmistim. “George! Lutfen mantikli davranalim.”
“Ben mantikliyim saniyordum.”

“Eminim agzi aghktan kokmakla altin tuvalet kullanmak
arasinda bir orta nokta bulunabilir, George. Yani, nihayetinde,
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bir ailenizin olacag! ve ¢ocuklariniza parayla satin alinabilecek
bazi avantajlar saglamak isteyeceginiz giin gelecektir. Rahat
bir ev, iyi okullar, bol bol saglikli yiyecek... Bunlarin hepsi
cocuklar icin 6nemlidir.”

“Dogru ama, degil mi?” dedi George ani bir kuvvetle.

“Rahat bir yuvada yetismeseydiniz, aileniz tniversite egiti-
minizde size yardim etmeseydi bambagska bir insan olurdunuz
George. Bunlar dnemli seyler.”

“Biliyorum,” dedi George ciddiyetle. “Ogreniyorum. Be-
bekken evlatlik alinmamis olsaydim, yetimhanede birakilsay-
dim...” Gozleri buyiadd. “Tanri’nin esirgemesine muhtag ola-
caktim.”

Durumdan hosnuttu. “Anliyorsunuzdur ki George, portféyi-
nuze ilgi gostermeli ve ahmakca isler yapmamalisiniz; ¢linki
aslinda portféyiiniz ¢ocuklariniza aittir. Size diin séyledigim
gibi, portféyiniz dogal kaynaklar yoniinden zayif; bu nedenle
kimya hisselerinizin bir kismini satip...”

George ayaga kalkti. “Lutfen,” dedi 6zir dilercesine, “bas-
ka bir zaman konusalim. Cok sersem hissediyorum. Odama
gidip uzanmam lazim.” Elini cebine gétirup ctzdanini ¢ikar-
maya yeltendi.

“Katiyen olmaz, George. Ben ismarlayacagim.”

“Tesekkdurler. Pek naziksiniz,” dedi George. Cebinden bir
sey cikarmisti ve buna mide bulantisina benzer bir ifadeyle ba-
kiyordu. Plastik kokteyl cubuguydu elindeki. Cubugu intikam
alircasma kirdi, parcalarini bir kallige atti, ruhsuz ruhsuz gi-
lumsedi ve uzaklasti.

Kokteyl cubugunun Gzerindeki yazi, George’u dehset verici
derecede ironisiyle etkilemis olsa gerekti: Clup Joy.
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Her sey yoluna girdi diye distiniyordum ve George’un daha
fazla sorun ¢ikarmamasini bekliyordum. George birka¢ 6nemli
sey égrenmisti ve bunlari ona 6gretmekte yardimci olmustum.
Bu dislince beni mutlu etti ve 6§leden sonra boyunca calisir-
ken 1shik caldim.

Ofisimin kapisini kilitlerken de 1slik ¢caliyordum; tam o sira-
da telefon g¢aldi. “Hah!” dedim neseyle, “Siz misiniz, George?
Sesiniz ¢cok daha iyi geliyor. Yizde yuz iyilesmissiniz, derim.”

“Evet, tesekklr ederim,” dedi George nezaketle. “Bir sey
o6grenebilir miyim diye soracaktim.”

“Tabii, buyurun.”

“Ben satis yapmadan evvel portfoylimin degeri neydi?”

“Noktasi virgtliyle mi bilmek istersiniz, George?”

“Lutfen.”

“Biraz hesap yapmam gerekecek. Biraz bekleyin.” Bes da-
kika sonra ona sayilari soyleyebiliyordum. “Bu aksamustin-
den itibaren degeriniz 19.021,50 dolar. Din aldiginiz parayla
beraber, 20.021,50 dolar.”

“Bunun yarisi ne kadar eder?”

“Bakalim. Yirmide iki on kere var... 10.010,75 dolar eder.”
“480,71 cikarirsak...”

“9530,04 eder, George. Niye sordunuz?”

“Bana bu miktari verebilece§iniz kadar hisseyi satmanizi
istiyorum. Neyi satacaginiza siz karar verebilirsiniz.”

“George!”
“Yarin halledebilir misiniz?”
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“George, neyin pesindesiniz?”
“Aciklama niyetinde olsaydim, aciklardim,” dedi George
sakince.

“George,” dedim yalvarircasina, “neler déndigini bana
dogru zaman gelince anlatacaginizi séylemistiniz. Simdiden
daha dogru bir zaman yok.”

“Kusura bakmayin,” dedi George. “Artik dogru zaman asla
gelmeyecek. Yarm o6gleden sonra parami almaya gelecedim.
Hosca kalin.”

Club Joy, sehir sokaklarinin altindaydi. Lagimla metro arasin-
daki pislige Gflenmis, duman alti bir baloncuk buldum.

“Sapkanizla montunuzu teslim etmeniz gerekiyor beyefen-
di,” dedi vestiyerdeki kiz, ben Clup Joy’un kapisinin agzinda
George’u caresizce ararken.

Pek glizel, ufak tefek, fakat amansiz bir seydi; ana salondan
gelen isterik caz, kan, ter ve gdzyasl bugusunun icinden bana
koca kahve gdzleriyle bakiyordu. Saginin rengi kar beyazina
kadar acilmisti ve kulaklarindan yapay elmaslar sarkiyordu.
Elbisesi dyle kisaydi ki odaciginin yarim kapisindan biraz
daha uzunca bir elbise giyiyor gibiydi.

Homburg ve Chesterfield marka kiyafetlerimi asarken oksa-
di. “Walter Pidgeon gibi, blyukel¢i gibi,” dedi. Piring numara-
yI bana uzatirken parmaklari avcumda bir siire gezindi.

Kiza George’a benzeyen birini gorip gérmedigini sormaya
basladim, sonra fikrimi degistirdim. Clup Joy’da herhangi biri
George’un basini 10.000 dolarlik derde soktuysa, diye ¢ikarim
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yaptim, George veya derdiyle ilgili merak gdstermek akillica
olmazdi; intihar olurdu yani.

Clup Joy’un ana salonu bu disiincemi dogruladi. Nesesiz
bir mekandi; hir¢gin sarhoslar ve mutsuz sarhoslarla, soguk
beyaz yizli, sessiz, her seyi barin arkasindaki mavi aynadan
izleyen mezar tasi gibi ayik bir avu¢ adamla doluydu igerisi.
Beni izliyorlardi.

Bir icki siparis edip hi¢bir sorun yokmus gibi George’a ba-
kindim. iceride degildi. Oylesine aransam da birgok kisi bunu
fark etti ve durumdan hoslanmadi, 6zellikle de beyaz yuzli
adamlar.

Cok icme niyetinde degildim fakat Clup Joy adli kabusta
icmekten baska yapilacak bir sey yoktu. Dogustan uyusuk ol-
mayanlar icin icmek fiziksel bir gereksinimdi. Kalacagim sire-
nin uzunlugundan bagimsiz olarak, tim viicudum anestezi diye
inliyordu ve George nasil o derece aksamdan kalma olmustu,
anlamaya baslamistim.

iki saat sonra, gece yarisinda, George hala ortalikta yoktu.
Diger yandan dnemli bir gelisme yasanmisti: Gergegin ayirdi-
na varmis ve iyice sertlesmistim; George’u kurtarmay! amag
edinmis, amansiz bir dedektiftim. Gormis gegirmis, mesum
gozlerimle igeri giren insanlari 6l¢iiyordum; pek ¢cogu rahatsiz
olarak kafasini geviriyordu.

Yanimdaki taburede oturan sarhos adama déndim. “Ar-
kadasima ne oldu acaba,” dedim kurnaz bir sekilde. “Burada
bulusacaktik. Hi¢ gdérdin mi? Ufak tefek, blylik kahverengi
gozla, koyu gri takimli, siyah kravatli.”

“Bildim kimi dedigini. Yok, bu aksam gelmediydi.”
“Tantyor musun?”

“Din aksam gordiydim de, bir o zaman gérdiydim.” Ken-
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di kendini basiyla onayladi. “Ya, cocukcegiz basiyla kigini ayi-
ramaz gibi ya. Bildim, bildim. Bizim Jackie’ye yanik olan.”

“Jackie kim?”

“Vestiyerdeki kiz ya. Senin ahbap bitiin gece burada otur-
duydu, aynadan kiza baktiydi. iki yudum da icki icemedi ya.”

13 Ya?n

“Barmen c¢ocukce§ize ya icki icesin ya yerinden kalkasin
dediydi, bizimki de iyicene sarhos oldu ya.”

“Bir bagina mi?”

“Hi. Jackie’yi eve gotiirene kadar. insan bakarak kim neyi
ister anlayabilemiyor, dyle degil mi ya? Cocukcegiz rahip tip-
liydi bana gore ya.”

—_—

Jackie’yi eve atmak hi¢ zor degildi. Barin gelenegi buydu anla-
stlan; ben de barin agik ara en iyi giyimli adamiydim.

Ev yolu ve ardindan gelisenleri net hatirlayamiyorum. Niye-
tim son derece temizdi, bunu biliyorum. Planim, kizin George’u
cektigi tuzagr kendim igine dismeden ortaya ¢ikarmakti. Pla-
nim tam olarak her neydiyse kurnazdi.

Takside uyuyakalip durdum, Jackie’nin neseli ve yapmacik,
cam gibi kirilgan sohbetine parca parca sahit olabildim. Bana
kalirsa tim isaretlere sahipti: Yalnizdi, ¢aresizdi, fakirdi; koti
bir yetimhanede yetismisti; hic mutlu olmamis, onu kimse an-
lamamisti.

Sonraki animda, kizin dairesinde go0zlerimi agik tutmaya
calisarak bir koltukta oturuyordum; o da mutfakta icki hazirl-
yordu. Fakat g6zlerim kapandi ve bir adamin bas bas bagirma-
sini duyana kadar da uyanmadim.
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“*Hmm?” dedim gozlerim kapall.

“Anlat bakalim!” diye bagirdi adam. “Yillardir iyi bir koca-
yim, cok calisip para biriktirmeye ¢alisiyorum, basima gelecek
bu muydu?”

“Ne miydi?” diye geveledim; olan bitenle pek ilgilenmiyor-
dum. “Bul!”

“Ya,” dedim. “Hah.”

“Los Angeles’tasin santyordum!” dedi Jackie.

“Ya!” dedi adam. “isim iki giin erken bitti. Hemen evime
déneyim dedim, bir de ne géreyim?”

“Ne?” dedim.

“Senil”

“Ya.”

“Yakalandik!” dedi Jackie. “Bizi affet, bizi affet.”

“Sen!” dedi adam kiza. “Seninle ne yapacagimi ¢ok iyi bili-
yorum.” Bana dondi. “Benim yuvami yiktin, ben de seninkini
yikacagim. Karin sabah ilk is bu kepazeligi duyacak. Nasilmis
sen de gor bakalim!”

“Bir seyi yiktigim yok,” dedim uykulu uykulu. “Karim da
yok. Yik, viran eyle.”

“O halde kariyerini yerle bir edecegim. Begenecek misin
bakalim!”

“Silah fabrikasinda daha iyi para kazanirim zaten,” dedim.
Daha hatirlayamadigim bir dolu bagiris ¢agiris oldu ama za-
man gectikce cilizlasti ve nihayet beni kapinin énine koyup
arkamdan kapiyi kilitlediler.
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Oglene kadar uyudum ve yiyemedigim 6gle yemegimden son-
raya kadar da ofisime gitmedim. Ofise vardigimda George beni
bekliyordu.

“Yaninda mi?” diye sordu.

“Para mi?” Kikirdadim, baba gibi omzuna vurdum ve onu
bir koltuga oturttum. “Hayir, George, para bende degil ama
sana haberlerim var. Yirttin, oglum.”

“Ne yirtmasi?” dedi George. Asabi bozulmusa benziyordu.

“George, din aksam Jackie adinda tath bir kizla tanistim.
Hatta onu eve gotirdum.”

George kipkirmizi oldu, ayaga kalkti. “Bunlari duymak is-
temiyorum!”

“Sakin ol George, sakin ol. Dolandiricilarin bu numarasi
diinyanin en eski numarasidir; yapman gereken tek sey cehen-
neme gitmelerini séylemek. Hemen geri ¢ekilirler. Paran yerine
namini almasini séyle, bir daha seslerini duyamazsin. Onlara
bir kurus bile verme!”

“Bu konuyu konusmak istemiyorum,” dedi George. “Lutfen
parami bu aksamustl bana ver.”

“George,” dedim, “bu ikisine karsi hakkini savunmazsan,
ben gidip polise sikayet edecegim. Ayni numarayi bana da ¢ek-
tiler. Sahip oldugun her seyin yarisini onlara versen bile sonu
gelmeyecek, George. Onlara 6deme yapmaya baslayacaksin,
sonra kigindaki donu alana kadar pesini birakmayacaklar.”

“Onlari tutuklatirsan seninle galismay birakirim,” dedi George.

“T0m parani onlara vermene izin verirsem, ben kendim ¢a-
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lismay1 birakirim,” dedim. “Onlara zaten bin papel vermissin;
hak ettiklerinden bin papel fazlasi eder.”

“Onlara bin dolar veya bin dolara yakin bir sey bile ver-
medim,” dedi George, “ama verme niyetindeyim. Litfen bana
parami ver ve agzini kapali tut. Yoksa polis mi ¢cagirsam?”

“Onlar i¢cin mi? Cagir gitsin be!”

“Senin icin,” dedi George.

0 kadar 6fkelenmistim ki ¢ikip gittim; hem yolumda dursayd is-
ter ilahiyat okusun ister okumasin, yumrugu agzina yapistinrdim.

Zonklayan basimla sokaklarda gezindim ve George’un ken-
dini soktugu bu salak¢a dert hakkinda bildiklerimi birlestir-
dim. Biri ona istedigi bir seyi 519,29 dolara saglayabilecegini
ve Clup Joy’a gelip almasini sdylemisti; George da saticinin
malla gelmesini beklerken istemeden sarhos olmus, Jackie’ye
tutulmus ve en eski numaray! yutmustu. QED1

Bir bankaya gittim, c¢eki bozdurdum ve beyanimi aldim;
sonra George yerine beni isirsin diye davet ettigim dolandirici-
larin boyunun 6lgusini almak icin hemen bankanin yanindaki
bara girdim.

Barin los 1siginda iptal olmus ceklerime teker teker bak-
tim; dnce endise ve ilgisizlikle, sadece yapacak bir seyim olsun
diye. Sonra George’a yazdigim 519,29 dolarlik ¢eki buldum.
Arkasini gevirince George ve Robert S. Noonan adinda birin-
ce bozduruldugunu gordiim. Telefon rehberinde Noonan adini
aradim. Ozel dedektifti.

Demek George’un satin aldigi sey bilgiydi. Onu bu kadar
heyecanlandiran, okulunu birakip eve gelmesini saglayan sey

1 Quod erat demonstrandum-, gosterilecek sey gosterildi—yhn
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buydu. Clup Joy’a gidip butin aksam beklemesinin sebebi de
buydu.
Sonra Noonan’in George’u ekmedigini tahmin ettim. No-

onan, George Clup Joy’a adimini atmadan {cretini aldigi seyi
teslim etmisti.

—

Aksamistiiniin son saatlerine dogru George’a, Gen¢ Hiristiyan
Erkekler Birligi’ne telefon ederek ulastim. “George,” dedim, “6f-
kelendigim icin 6zir dilerim.”

“Geri gelirsin diye ofisinde uzun sure bekledim,” dedi Ge-
orge. “Ofkelendigin icin de seni suglamiyorum. Cok kaba dav-
randim.”

“Sanirim konuyu artik anliyorum, George.”

“Lutfen,” dedi George, “tekrar bu konuyu agcmayalim. An-
layamayacagini distindiigum, kisisel bir mesele.”

“George, sanirim sana parani bu aksamusti teslim etmedi-
gim icin beni kovdun. Sana parani veremezdim, yine de iki ¢ift
lafim var.”

“Bilmedigin bir durum hakkinda bana bir sey sdyleyebile-
cegini sanmiyorum.”

“Az onceye kadar bilmedigim bir sey soyleyebilirim. Kiz
kardesin o, degil mi?”

George bir saniyeligine sessiz kaldi. “Evet,” dedi. Bunu
soylerken sesi histen yoksundu.

“Noonan’a kizma. Bana bir sey sdylemedi. Ben kendim
tahmin ettim. O senin kim oldugunu biliyor mu?”

“Hayir, ne yapiyor diye bakmaya gittim oraya. Kim oldu-
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gumu soyleyecektim, ancak senin basina gelen benim basima
da geldi.”
“Sen de para verdin, dyle mi?”

“Tabii. Yeniden bir araya gelmemizi kutlamak icin para har-
camaya hazirlanmistim zaten. Simdi lutfen, bana yeterince iyi
davrandin, yarin parami verir misin? Bir an evvel okula geri
dénmek istiyorum.”

“ister kardesin olsun ister olmasin George, bu kadin hainin
teki,” dedim.

“Ortada bir ¢cocuk var, bu umut vaat eden bir durum,” dedi Ge-
orge. “Ben benim ¢unki insanlar bana bor¢lu olmadiklari bir seyler
verdiler. Simdi onun igin yapabilecedim sey, is isten gegtikten
sonra, benim icin yapilanin aynisi. Elimden gelenin en iyisini
yapmaya niyetliyim. Yarin gorisuriz.”

— —

George’un gercekten Chicago’ya giden ge¢ saatteki bir trene
binmesi gerekiyordu. Kralliinin yarisini satmistim ve ede-
rinin yarisini Jackie’ye katiyen takip edemeyece§i bir banka
ceki halinde gondermistik.

George ve ben mikemmel bir aksam yemegi yedik ve tre-
nine kadar kalan zamani en keyifli sekilde nasil gecirebilecegi-
miz sorusu ortaya ¢iktl.

Gidilecek tek yer olduguna hemfikirdik: Clup Joy. Ziyare-
timiz tamamiyla merasim niteliindeydi. icki 1smarladik fakat
ikimiz de ickimize dokunmuyorduk. Orada 6yle katilmisiz gibi
oturduk.

Trenin kalkma vaktinden on bes dakika evvel ceketlerimizi
ve sapkalarimizi Jackie’den aldik. Bize igeri girdigimizde bak-
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ti§1 gibi bakti: onu polise verecegiz diye korkarak ve agzini ka-
pali tutup daha fazla eziyet ¢ekmek igin geri donecek aptallar
oldugumuzu umarak.

“lyi geceler, Jackie,” dedi George.
“lyi geceler,” dedi kiz huzursuzlanarak.

George kizin tabagindaki bir sentler ve bes sentlerin (izerine
on sentlik bozuk para birakti.

“On sentcik mi?” dedi Jackie asagilayarak.

“Benden bu kadar, kardesim,” dedi George. “Artik giinah
isleme.”
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BESINCI BOLUM
KOVULDUNUZ, BAYAN SNOW

Eddie Wetzel, New York eyaletindeki Ilium’da bulunan Ge-
nel Demir Dévme ve DOkim Sirketi’nin Seramik Departma-
m’nda buyuk yalitkanlar yapmaktan sorumlu bir muhendisti.
Eddie’nin ofisi 59. Bina’daydi; burada her seyin lzerinde her
zaman beyaz kil tozu bulunurdu.

Eddie yirmi alti yasindaydi. Guzel kadinlar hakkinda kuv-
vetli hislere sahipti. Onlardan nefret eder ve korkardi. Bir ke-
resinde alti fantastik ay boyunca guzel bir kadinla evliydi. Yal-
nizca alti ay icinde karisi arkadasliklarini yerle bir etmis, mi-
darlerini asagilamis, onu 23.000 dolar borca sokmus ve ada-
min kendine duydugu saygly! yakip kiile cevirmisti. Eddie’yi
terk ederken iki arabay1 ve esyalari da beraberinde gotirmusta.
Hatta Eddie’nin saatini, cakmagini ve kol digmelerini bile al-
misti. Bir de adamcagiza zihinsel siddet nedenli bosanma da-
vasl agmisti. Ayda 200 dolar nafakayi da kapmisti.

Bu nedenle Arlene Snow kendisine sekreter olarak atandi-
ginda, Eddie ¢ok ciddi bir insandi. Arlene on sekiz yasinda,
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Ilium Lisesi’nden yeni mezundu ve sirkete katilmasinin birin-
ci ayinda, sirketin on yedi kapisinin ¢ergeveledigi alandaki en
guzel kiz secilmisti. Sirketin haftalik gazetesi GD&D Posta-
st hda yayinlanan oy pusulalariyla oylanmisti. Arlene verilen
31.623 oyun 27.421’ini almistl.

Bu yiiksek onurun haberi geldiginde Eddie kiza, “Tim
kalbimle kutlarim,” dedi. “Fakat ne yazik ki buradaki isimiz
oturup guzel gérinmek degil, yalitim malzemeleri uretmek. O
ylizden isimize dénelim.”

Kizla o kadar fazla alay ediyordu ki Arlene, bu karanlik ve
tozlu ofisten uzaklasma firsati eline gectiginde keyifleniyordu.
Ve ilk firsat da GD&D Postasi nm editori Armand Flemming
tarafindan sunulmustu. Flemming kirk yasindaydi, isci ve Top-
luluk iliskileri Baskan Yardimcisi’nin kayinbiraderiydi ve sa-
vas aniti kadar devasa ve amansiz bir kadinin tirkek kocasiydi.
Seramik Departmani’ndan Arlene’i Ucretsiz model olarak kul-
lanmak Gzere sirekli 6ding aliyordu.

Sirket ne zaman yeni bir trin ¢ikarsa, Flemming urin her
neyse ona bos bos gllimseyerek bakan Arlene’in fotografini
gazeteye koyuyordu. Takvimde bir tatil gérindiyse, Flemming
gazetenin On sayfasini tatilin ruhunu yansitma amaciyla Arle-
ne’e adiyordu. D6rt Temmuz’da Arlene’in ABD bayrakl bir
mayo giymis, elinde kendisi kadar buylk bir maytapla fotog-
rafi vardi. Manset ‘BOM i’du.

Cadilar Bayrami geldiginde, Arlene minnacik tulumu igin-
de balkabagindan oyulmus surattan korkuyordu. Manset ‘AY-
Y YTd.

Sukran Gunt’nde Arlene’in belden (stii gégmenler, belden
alt1 ise Las Vegas’ta sigara satan kiz gibi giyimliydi. Hindinin
biri kizi korkutuyordu, manset de ‘gulu gulu gulu’ydu.
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Bu son fotograf Flemming’in ayni zamanda patronu olan kayin-
biraderinin kendisini azarlamasina neden oldu. Zavalli Flemming’e
bu fotografin ve mansetin tam anlamiyla edepsizce oldugunu sdy-
ledi. Ayrica baska kimsenin artik gazetede fotografi yayimlanma-
digindan, herkesin Flemming’in Arlene’e asik oldugunun farkinda
oldugunu ve bir daha Arlene ile gériisemeyecegini de belirtti.

Is bu ya, bu uyari Flemming’e okunurken, Arlene de GD&D
Postasi ofisindeydi. Neyse ki sdylenen higbir seyi duymadi. Kiz
cok kisa bir Noel Baba kostiimi iginde, ¢iplak bir kolu plastik
Kirmizi Burunlu Geyik Rudolf’'un boynuna sarili bir sekilde
poz vermekle mesguldi.

Arlene poz verir, Flemming de azar isitirken, Eddie Wetzel ofi-
sinde sinirden catlamak {izereydi. Sekreteri mesgul oldugun-
dan kendi mektuplarini iki kasilmis, kalin parmakla yaziyordu
ve bu sirada telefonu da durmaksizin ¢aliyordu. Gelen arama-
lar kendisi icin degildi, yalitim malzemeleriyle de uzaktan ya-
kindan alakasi yoktu. Hepsi Arlene’eydi ve sirketin gayriresmi
ask tanrigasi olmasiyla bir sekilde alakaliyd.

“Hayir, ne zaman geri donecegini bilmiyorum!” diye ba-
girdi Eddie telefondaki geng¢ bir adama. “Ben sadece onun
mudiruytim. Bana higbir sey sdylemiyor.” Telefonu garparak
kapadi. Kipkirmizi kesilmisti, nefesi kesik kesik ve hiriltiliydi.

Simdi de Arlene ve Flemming iceri giriyordu. Flemming
durgun ve griydi. Arlene’e sorunun ne oldugunu sdylememisti.
Onu en c¢ok rahatsiz eden sey, kayinbiraderinin Arlene’e &sik
oldugunu iddia etmesiydi.

Flemming kalbi kirilarak bu iddianin gergegi tam on ikiden
vurdugunu fark etti.
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Arlene, Eddie’ye adamin kendisine her zaman hissettirdigi
huzursuzlukla selam verdi ve sonra masasinin Ustiindeki toza
adamin yazdi§i mesaji gordii. “Bayan Snow,” yazmisti koca
koca harflerle, “kovuldunuz.”

Eddie Wetzel da durumu kabul ettirmisti. Bir anlamda Arlene
sucistu yakalanmisti.

Eddie kizin kiistah, kendini begenmis, dikkatsiz bir ¢alisan
ve yavas, beceriksiz bir sekreter oldugunu kanitlayabilmisti.
Kendi stenosunu okuyamiyor, Seramik Departmam’na karsi
baghlik hissetmiyor, sirketin gec gelme ve ise gelmeme reko-
runu elinde tutuyordu ve teftislerde de ona guven olmuyordu.

Korkuyla karisik sagduyu, sirketten baska kimsenin kiza is
teklifinde bulunamamasini sagladi. Kizin hizmetini talep eden
erkegin nihayet aklindaki hizmete dair aciklama yapmasi ge-
rekecekti.

Zavalli Flemming de kiza yardim edebilecek durumda de-
gildi. Olup biteni distinmek igin ofisine ¢ekildi ve karisi arayip
kayinbiraderinin soyledigi seyleri kelimesi kelimesine tekrar-
lad1, bir daha Arlene’i géremeyecegdini soyledi. Arlene’e ‘o sil-
Ik’ diye hitap etti.

Arlene o aksam sirketten ayrilirken ana kapida acinasi bir
merasim duzenlendi. Calisan karti ondan alinmisti, meleksi
ylzl plastik bir sandvice konulmustu. Ilium’un gri, asidik karh
kisinda dylesine durmustu ve kapi bekgisi, sirket yénetmeligine
uyarak karti iki parcaya ayirmis, parcalari da killige atmisti.

Kizin gozlerinin i¢ine bakamiyordu.

Arlene geceye karisti; yuzu uguk renkli turtalar selindeki
herhangi bir turta olmustu. Sulu karin bulandirdi§i sokak 1s1k-
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lar1, yanindan gecenlere Arlene’in agladigini gosterecek kadar
renkli degildi.

Kiz otoblis duragina ulastiginda Armand Flemming onu
bekliyordu. Flemming toplu tasima kullanmazdi. ise gelirken
surdugiu arabasi saat besin telasiyla bosalmis otoparkta yalniz
basina duruyordu.

“Bu aksam otobuse mi bineceksiniz Bay Flemming?” diye
sordu Arlene.

“Otobus olur, ucak olur, tren olur...” dedi Flemming. “Bu
gece bitmeden evvel neye binecegimi kim bilebilir?”

“Anlamadim?” dedi Arlene.

“Sana bir icki 1smarlamak isterim,” dedi Flemming. “En
azindan sana o kadarim borcluyum. Olan bitenden sorumlu
hissediyorum.”

“Zorunda degilsiniz,” dedi Arlene.

“Zorunda olmadigimi biliyorum,” dedi adam. “Yapmak
zorunda oldugum seyleri yapmaktan sikildim. Bundan bdéyle
istedigimi yapacagim.” Adam biraz cilgin gdriinse de, Arlene
kendi dertlerinde kaybolup gittiginden fark etmemisti. “Sana
icki 1smarlamakta israr ediyorum.”

Boylece Arlene ve Flemming yan sokaktaki sessiz, kii¢lik
bir bara gittiler. Kirmizi neon tabelasi onlara capakli ¢apakh
g6z kirpti. “Bar,” diyordu. Arlene ile Flemming’in haberdar
olmadigi sey, Eddie Wetzel’in barin Gzerindeki bir dairede
oturdugu ve isten sonra her aksam bara ugrayip iki martini ig-
tigiydi.

Eddie her zamanki yerine oturmus, eski karisindan gelen
bir mektubu okuyordu. Kadin hala Eddie’yi sevdigini yazmis,
fazladan bir 142,75 dolar gdndermesini istemisti. Ufak bir kaza
gecirmisti, ekstra para arabasini tamire gidecekti. “Bence hig
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adil degil,” diye yazmisti, “bdyle beklenmedik seyleri 6demem
beklenemez; eminim Hakim Bey de aynisini soylerdi.”

Mektup Miami Beach’ten gonderilmisti.

Yandaki masada siiren sohbet Eddie’nin bilincine zorla da-
hil oluyordu. Bir siire sonra Eddie istemeden dinledigi komsu-
larinin kim oldugunu fark etti.

“Arlene, ben hep en az direnis gésteren insan olmusumdur,”
dedi Armand Flemming. “So6yle koca bir lokma i1sirip yutmay!
hic denemedim, asil yapmam gerekeni, yapmak istediklerimi
hic yapmadim.”

“Cok kotiymis, Bay Flemming,” dedi Arlene.
“Mutlulugu kovalamadim,” dedi Flemming.

“Pek ¢ogumuzun gercekten kovaladigini sanmiyorum,” dedi
Arlene.

“O halde zamani gelmedi mi?” dedi Flemming. “Kovala-
maya baslamanin sirasi degil mi?” One dogru egildi. “Pendant
toute notre vie, A rlen ededi, ‘jouissons de la vie!”

“Ne yazik ki anlamadim,” dedi Arlene. “Cogunlukla islet-
mecilik dersleri aldim.”

“Yasarken,” dedi Flemming, tercime sirasinda elini kizin
eline koymustu, “yasamanin tadini c¢ikaralim!” Flemming
Fransizcay! pek iyi bilmiyordu. Hatta aslina bakarsaniz bu
alanda kafasi bombostu. Bu cimleyi karisinin dnceki babalar
gininde kendine aldi1gi 6nlikten biliyordu. “Bugiin icimde bir
salter atti, bundan boyle yasayacagim!” Bo§azini temizledi.
“Senin de yasamani istiyorum!”

“Bay Wetzel’in benim hakkimda sdylediklerini duyduktan
sonra,” dedi Arlene, “suraciga kivrilip 6lesim var.”

“Bosver Eddie Wetzel’i,” dedi Flemming.
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“Nasil bosverecegimi hi¢ bilemiyorum,” dedi Arlene. “Ta-
nidigim en kaba insan...” Kizin yiz( bulutlandi. “Hem de hig
sebebi yokken. Ona hig¢ zarar vermedim.”

“Onu unutmani saglarim,” dedi Flemming.
“Nasil?” diye sordu Arlene.

“Seni tim bunlardan uzaklastiracagim: sulu kardan, soguk-
tan, Wetzellar’dan, Genel Demir Dévme ve Dokum Sirketi’n-
den, ikiyuzlilikten, korkudan, ahlak¢iliktan, ikili oynamaktan,
toplumun her dedigine uymaktan, zorbaliktan, orta yolu bul-
maktan, istediklerimizi asla yapmamaktan...” dedi Flemming.
“Arlene,” diye devam etti adam, “hayatima giren en guzel sey-
sin. Senin hayatimdan c¢iktigini diisinmeye katlanamiyorum.
Seni seviyorum. Bu aksam benimle kagmani istiyorum.”

Arlene soke olmustu. “Bay Flemming!” dedi.

“Sen kovulduktan sonra ne yaptim biliyor musun?” diye
sordu Flemming. “Ofisime gittim ve her seyi iyice disundim.
Sonra muhasebeye gittim, savas hisselerimi, emeklilik fonuna
verdigim her kurusu, tahvil plani altinda biriktirdigim her tah-
vili talep ettim.” Ceketinin 6nuni acarak Arlene’e ceplerinin
bozdurulabilecek hisse kagitlariyla dolu oldugunu gosterdi.
“Su anda burada otururken,” dedi kizin elini avcuna alarak,
“7419 dolar degerindeyim. Eddie Wetzel ve ona benzeyen
sapkin, bikkin insanlarin timind unutmak ic¢in nereye gitmek
istersin Arlene? Tahiti? Acapulco? Fransiz sahilleri? Kasmir
Vadisi?”

“Bay Flemming,” dedi Arlene ayaga kalkip elini kurtarma-
ya calisirken, “size minnettarim, bana séylediginiz giizel sey-
ler icin de cok tesekkiir ederim ve her zaman kalbimde 6zel
bir yeriniz olacak ama su anda sadece eve gitsem daha iyi olur
saniyorum.”
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“Eve mi?” diye sordu Flemming de ayaga kalkip kizin eli-
ni tutmaya devam ederek. “Sence mutluluktan bu kadar kolay
vazgeger miyim?”

“Sizin mutlulugunuz oldugumdan nasil bu kadar eminsi-
niz?”

“Sen hi¢ kendine bakmadin mi?” diye sordu Flemming.
“Neye benzedigini bilmiyor musun?”

“Bay Wetzel’m soyledigi seylerden biri de buydu,” dedi Ar-
lene, “kendime ¢ok bakiyormusum.”

Flemming bostaki elini yumruk yapti. “Ona bir tane gegir-
meliydim,” dedi. Dislerini gosterdi. “Ona bir tane patlatmay!
nasil isterdim!”

“Yapmadiginiza ¢cok memnunum,” dedi Arlene, hala elini
kurtarmaya calisiyor, bunu kendisi icin her seyinden vazgec-
meyi isteyen adamin duygularini incitmeden yapmaya calisi-
yordu.

“Bu sana erkek oldugumu ispat ederdi,” dedi Flemming ad-

renalinle. Sonra bu firsatin kagiriimis olmadigini gérdi: Eddie
Wetzel denen adam hemen yan masada oturuyordu.

-

Dovus kisa ve supheye yer vermeyecek sekilde gerceklesmisti.
Flemming daha Eddie Wetzel’a elini siremeden burnu kanlar
icinde kalmisti.

Sonra Barmen, Flemming, Eddie ve Arlene’i camurlu ge-
ceye atmisti. “Bundan bdyle,” demisti barmen zaten gdzyasina
bodulan Arlene’e, “bana bir iyilik yapip erkek arkadaslarini
baska bir yere gotur!”

Ucii, zavalli Flemming’in burun kanamasini durdurmak igin
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Eddie’nin dairesine c¢ikti. Kugucuk apartman dairesi korkutucu
derecede bostu. Perdesiz, halLisiz, masasizdi; oturacak sadece iki
ucuz, kiicuk mutfak sandalyesi vardi. Su anda Flemming’in yatti-
01 tek dar yataksa, ordudan kalma katlanabilir bir kamp yatagiydi.

“Hay Allah,” dedi Flemming tavana bakarak. “Aptal geldim
aptal gidecegim.”

“Sana o kadar sert vurma niyetinde degildim,” dedi Eddie.
“Ozir dilerim. Sana vurmak bile istemiyordum.”

“Keske dldirseydin,” dedi Flemming.

Arlene mutfaktaydi, Flemming’in burnunun g¢evresine yer-
lestirmek i¢in buz ayarliyordu. Buzdolabinda bir dilim ciger
salami, bir kutu da biradan baska hichir sey yoktu. Eddie’nin
nerede yemek yedigiyse bash basina bir gizemdi; evde hig
masa da yoktu.

Sonra kiz buzdolabinin tizerinde kahvaltidan kalanlari gor-
dii. Eddie burada yemek yiyordu, ayakta durarak. Buzdolabi-
nin ustiinde bir de altin ¢ergceve icinde, insani delirtecek kadar
glzel bir gelinin fotografi vardi; evdeki tek sis esyasiydi.

Eddie mutfaga gelip Arlene’i fotografa bakarken yakaladi.
“Natalie,” dedi.

“Ne?” dedi Arlene.

“Adi Natalie,” dedi Eddie. “Muhtemelen biliyorsundur. De-
partmandaki diger kizlar, sen ¢calismaya baslamadan 6nce Nata-
lie’yle aramda gecenleri anlatmis olmali.”

“Evet,” dedi kiz. “Evliliginiz bozuldugu igin tizginim.”

“Gorindugi kadar iyi biri olacagini disiinecek kadar aptal-
dim,” dedi. “Cok ciddi bir hataydi.”

“Madem size bu kadar kotiu davrandi, neden fotografini sak-
lyorsunuz?”
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“Kendisini vuran kursunu saklamak isteyen adam gibi di-
stinebilirsin,” dedi. Konuyu gecistirdi ve yeni bir konuya bece-
riksiz bir sekilde gecis yapti. “Dinle,” dedi, “buglin olanlar i¢in
Uzglnim; seni isinden etmek durumunda kaldigim igin 6zir
dilerim.”

“Nedenini gayet gizel agikladiniz,” dedi Arlene. “Ziyade-
siyle adildi bence. Anlattiginiz sekilde dusliniince basima ge-
lecekler belliymis.”

Adam ellerini havada oynatti. “Yani disuniince ¢cok da kétu
degil. Yemek bekleyen ailen falan yok.”

“Aynen oyle,” dedi kiz. Bu noktada Arlene adam ne derse
desin hemfikir olurdu, fakat sézleri adamin buzdolabi kadar
bostu. Eddie’yle tuhaf bir numuneymiscesine ilgilendiginden,
kendi agzindan c¢ikanlar tizerinde ¢ok disinmiyordu. Su anda
evliliginin nasil bu kadar rezil bir bicimde sona erdigine dair
iyi bir fikri oldugunu distiniyordu.

“Aslina bakarsan,” dedi Eddie, “senin gibi bir kizin ofisler-
de isi ne?”

“Nerede isim var o zaman?” dedi Arlene temkinle.

Eddie kendisini yanitsiz bir halde buldu. Kizin giizelligi
aklini dyle karistirtyor ve kendisini ¢yle tedirgin ediyordu ki
normal diinyada kizin ait olabilecegi bir yer bulamiyordu.

Zavalli Flemming’den gelen uzun, acinasi bir inleme, Ed-
die’nin Arlene’e yanit vermesi gerekliligini bir sire erteledi.

Flemming’in burun kanamasi kendiliginden durmustu. Adam
simdi Eddie’nin sallanan kamp yataginin kdésesinde oturuyor,
hayatini nasil rezil ettigi hakkinda inliyordu.
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“Isler o kadar da kot degildir ama, degil mi Bay Flem-
ming?” diye sordu Arlene. “TUm paranizla hisselerinizi aynen
geri yatirirsiniz yarin.”

Flemming kafasini iki yana salladi. “Ah o not, o not,” dedi.
Anlasildigi kadariyla masasina bir elveda notu birakmis ve no-
tunda gayet acik ve net bir sekilde herkese giydirmis, 6zellikle
de mudir yardimcisi kayinbiraderi ile kazma karisina demedi-
gini birakmamisti. “Yazdigim en iyi seydi, yazdigim tek dogru
seydi,” dedi Flemming. “Yasayacagimi, Glney Denizleri’ne
yolculuk edecegimi, en iyi Amerikan romanini yazacagimi
soyledim onlara.” Adam titredi. “Muhtemelen hepsi notu oku-
mustur.”

“O zaman dediklerinizi gerceklestirin,” dedi Arlene. “Gi-
ney Denizleri’ne gergekten gidin. Gergekten o romani yazin.”

“Sensiz mi?” diye sordu Flemming. Kizin kendisiyle kagaca-
g1 umudu adamin g6ziinde soniik de olsa bir anhgina gorinda.

“Sizinle gelemem,” dedi kiz. “Sizi sevmiyorum. Oyle bir
sey yapamam.”

Flemming basiyla onayladi. “Elbette olmaz,” dedi. Gozle-
rini kapadi. “Bugln aklim basimdan gitti,” dedi. “Bugiin delir-
digim gindi. Bugin adam olmadigimi kanitladigim ve farelik
kariyerimi yiktigim gindia.”

“Kariniza ve isinize hala donebilirsiniz, istiyorsaniz,” dedi
Arlene. “Herkes anlayis gdsterecektir.”

“istersem...” diye tekrarladi Flemming. “Benim tek istedi-
gim sensin, canim.”

“Beni tanimiyorsunuz bile,” dedi Arlene. Eddie’ye déndu.
“Siz de tanimiyorsunuz,” dedi. “ikiniz icin de giizel kiz fikrin-
den otesi degilim. icimdeki kiz her bes dakikada bir degisse
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bile ikiniz de fark etmezsiniz. Muhtemelen karinizla beraber-
ken olan sey de buydu,” dedi Eddie’ye.

“Ben karima ¢ok iyi davranirdim,” dedi Eddie.

“Bir kadinin ne oldugunu nasil gérmezden geldiginiz disu-
nulince,” dedi Arlene, “o kadinin, hayatta oldugunu kendine
ispat etmesi icin her tirli ¢ilginca seyi yapmasi gerekir. Sizin-
leyken hayatta oldugunu asla anlayamayacakti,” dedi. “Bir kiz
kotu bir sey yaptiginda,” dedi, “genelde biri ona yeterince ilgi
gbstermiyordur.”

Flemming’e dondid. “Beni Gnld yaptiginiz icin tesekkir
ederim,” dedi. Bunun tzerine, kalkip gitti.

Y

Flemming, Arlene’in gidisini seyretti ve sonra kalkip kendi de
gitti. “Zaman zaman insanin kendi pisliginden uzaklasmasi iyi
oluyor,” dedi kuru kuru. “iyi geceler. Tath riiyalar.”

Eddie, Flemming’in evine ddnecegini varsaymisti. Flem-
ming de Flemming’in eve gidecegini varsaymisti.

Fakat Flemming sirketin otoparkindaki yalniz arabasini al-
maya giderken Arlene’in yanindan gecti ve otobls bekleyen
kiz adama eve mi gidiyor diye sordu.

Boylece adam durdu, distindl ve soyle dedi: “Eve mi? Cil-
dirdin m1?” Sonra déndi ve tekrar sehir merkezine yo6neldi.
Gergekten de Tahiti’ye gitti.

Arlene’in otoblst gelmek bilmiyordu; dyle yavasti ki kizi
aramaya cikan Eddie, kiz hayatindan sonsuza dek ¢ikmadan
Once onu yakaladi.

“Dinle,” dedi, “seni yemege g6tirebilir miyim?”

“Niye oyle bir sey yapacakmissiniz?” diye sordu Kkiz.
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“Bunu sana bor¢luyum,” dedi adam.

“Bana hicbir sey borclu degilsiniz.” dedi kiz.

“O halde bir kiza iyi davranabilecegimi ispat etmeyi kendi-
me borcluyum.” I¢ cekti. “Yoksa artik bunu sana ispat etmek
icin cok mu gec?

Kiz adama, ideal kosullar altinda unutup affedecegini ifa-

de eden, belli belirsiz, hizunli bir sekilde gilimsedi. “Hayir,”
dedi kiz, “bunun icin asla ge¢ olmaz.”
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ALTINCI BOLUM
PARIS, FRANSA

Harry Burkhart, Massachusets eyaletindeki Lexington’da bu-
lunan Scantic Hills Kuliibli’nde profesyonel golf oyuncusuy-
du. Karisi Rachel, eski manken ve ¢ok tnll bir artistik patinaj-
clydi. Yirmilerinin basindayken Hollywood Buz Pateni Dergi-
si’nde kendisine bir kése dnerilmisti. Bunun yerine Harry’yle
evlenip ev hanimi ve anne oldu. Bu sirada Harry, Haber Ajan-
si’nca Bastan Ayada Amerikali olarak adlandirilan ilk Sahil
Guvenlik Akademisi mezunu futbolcu olmustu.

Ikisi de otuz yedi yasindayken Harry ve Rachel ilk defa
Avrupa yolculuguna ciktilar. iki haftalik bir yolculuktu bu:
Londra’ya gidecek, oradan Paris’e gegecek, sonra tekrar Lond-
ra’ya donerek evin yolunu tutacaklardi. O kadar hizli ve kisa
bir yolculuk icin bile ayiracak paralari yoktu. Ucan kusa borg-
lari vardi. Fakat yine de bu tatile ¢iktilar; ¢inki doktorlari ve
rahipleri, birbirlerinden nefret etmemeye ¢abalama oyununda,
radikal ve romantik bir adima ihtiyaclari oldugunu séyliyordu.

Ugruna evliliklerini strdirecekleri dért cocuklari vardi. Bu
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evlilik cocuklara yasam 1sigini vermis ve sonra da onlara kibir-
li, gegimsiz ve huysuz olmayi 6gretmisti.

Harry ve Rachel Londra’da kaliteli yiyecek ve ickilerle,
ceplerinde de harcayacak para olunca fena sayilmayacak bir
hafta gecirmislerdi. Paray! alabilecekleri son kredi kirinti-
sindan dding almis olsalar da para paraydi. Harcayacak para
olunca hep daha iyi anlasirlardi.

Londra’dan Paris’e tren ve gemiyle gittiler. Calais’de ken-
di tren kompartimanlarina gelince, onu Arthur ve Marie Futz
adinda, Indianapolisli iki yasli ve nesesiz turistle paylasacak-
larint kesfettiler. Futz cifti altmish yaslarinin ortalarindaydi.
Onlar da Avrupa’yi ilk defa goreceklerdi.

Arthur Futz g6rdigu her seyden nefret ediyordu. “Avrupa
rezalet. ingiltere rezalet,” dedi Burkhart giftine, tren hareket
etmeye basladiginda. “Buradaki haberleri bizim oraya yayin-
layan spikerlerden biri olsam her aksam sunu derdim: ‘Avrupa
rezalet. Ben Arthur Futz, sendeyim NBC, New York.””

Emekli tesisatct Yash Futz, Londra’da asagilandigini, kan-
dirildigint ve zehirlendigini iddia ediyordu. “Aman Tanrim,”
dedi, “daha Avrupa’da degildik bile.” Kafasini iki yana salladi.
“En azindan basima corap ordiklerinde konustuklari dili an-
liyordum.” Adam titredi. “Cok merak ediyorum,” dedi Futz,
“kim bilir neseli Pariii’de bizi ne maceralar bekliyor.”

“Hayatimizin en iyi gunlerini gegirebiliriz, Arthur,” dedi
karisi mutsuz mutsuz. Marie Futz tath, algcakgénulli ve heye-
canh bir tipti. lyi vakit gecirmeye calissa da Yash Futz kadin-
cagiza rahat vermiyordu.

“Eminim 0&yledir,” dedi Yash Futz. “Eminim Fransizlar
Amerikalilar tatil ceklerinden etmenin hayal bile edilmemis
yollarini bulmuslardir.”
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“Dunyanin en glizel sehriymis,” dedi Marie.

“Dunyanin en gilizel sehri Indiana’daki Indianapolis’tir,”
dedi Yash Futz. “Dinyanin en glizel evi de Graceland Sokagi
No. 4916°dir. Dunyanin en glizel koltugu da bu evin oturma
odasinda bulunur. Bu koltukta otururken cebimden param kay-
bolursa minderinin arkasina uzanirim; parami bulurum.”

“Pekald,” dedi Marie duygusuzca, “Graceland Sokagdi No.
4916’ya g6z acip kapayana kadar donece{iz zaten.” Rachel
Burkhart’a bakarak go6zleriyle anlayis dilendi. “Bir daha da
yerimizden kipirdamamiz gerekmeyecek,” dedi. Yerinden bir
daha kipirdamamaktan bahsederken agit yakar gibiydi; sesinde
pismanlik ve boyun egme seziliyordu.

“Yaptigimiz en aptalca seydi kipirdamak,” dedi Yash Futz.
Kompartimanin kapisinin yaninda, birbirine yiz yiize bakan
bos koltuklara isaret etti. “Dunyanin en akilli iki insaninin kol-
tuklar1,” dedi Harry ve Rachel’a. “Kafalari, evde kalacak kadar
calisiyormus.

Yash Futz misaade istedi ve koridora ¢ikip tuvaleti aramaya
koyuldu. “Tuvalet varsa umarim igeri girebilecek kadar param
da vardir,” dedi. “Giriste yuz, ¢ikista yiz dolar herhalde yeter.”

Adam gittiginde Marie Futz gdzindeki iki damla yas! tu-
tamadi. Yasini doker dokmez de tim dertlerini Burkhartlar’a
act. “Hayati boyunca cok ¢alisti, e§lenmeyi hi¢c 6grenemedi,”
dedi. “Eglenmek Arthur igin ¢alismaktan zor. Bu yolculuk be-
nim fikrimdi; ne kadar kot bir fikir oldugunu yeni anliyorum.
ingiltere’ye varir varmaz Arthur panikledi, yolculugun kala-
nini iptal edip Graceland Sokagdi No. 4916’ya donmek istedi.”

Marie sonraki cimlesini sodylerken sesi giderek kisildi.
“Dedim ki, o kadar kotii hissediyorsa bir giinligine Paris,
Fransa’ya gidelim, dayanabilecedi o kadarsa bir ginciigine,
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kisa bir sireligine en azindan, Eyfel Kulesi’yle Mona Lisa’yi
goruverecek kadar; sonra bir daha ne zaman Paris, Fransa’ya
gelecegiz ki, hem Graceland Sokadi No. 4916°nin dort duvari-
nin disindaki gizel birkag seyi gérecek 6mrimiz mu kaldi...?”
Sorunun sonu fisilti halindeydi ve insanin yasadigi derin 6zle-
min dipsiz kuyusunda yankilandi.

“Simdi anliyorum,” dedi Marie, “amma bencilim.”

“Bence bencil davranmamissiniz,” dedi Rachel.

Futzlar’in acilari, kadinin kendisini h&la ¢cok geng hissetme-
sini, yuzinde gicekler agmasini saghyordu. Harry ve Rachel’a
yaslanmak, devamli metelige kursun sikmaktan daha da zor
geliyordu. Cok yash insanlarla karsilasmak, ¢ok kolay alman
kredi kadar rahatlatiyordu onlari.

“Insanin bazen istedi§i seyi uzanip almasi gerekir,” dedi Har-
ry. Kendi zeki, uzanip alan ellerini gosterdi. Bu eller her sene
yumusakligindan kaybetse de Yash Futz’un titrek, lekeli elleri-
ne benzemesine ¢ok vakit vardi.

“Hayatinizi baskalarinin istedi§i seyleri yaparak harcaya-
mazsiniz,” dedi Rachel. Her zamanki gibi elinde katlanir ayna-
si vardi. Aynayl avcunun icinde hizli hizli acip kapatti, ayna-
nin kendisine tekrar g6z kirpmasini sagladi. Géz kirpilasi sey,
gorunir yumusakhdim kaybetmis, zayif, atletik bir esmerdi.
Artik kaslari ve sert rekabetciligi yiuzeydeydi. Cekiciligi ¢ok-
tu, ancak Rachel’r begenecek her erkek karsisinda cetin ceviz
olduguna dair uyarisini alirdi.

Harry ve Rachel’in anlhik refah hisleri cihiz ve ucuzdu. Bu
cthzhk ve ucuzluk viicut bulmak tzereydi. Refah hisleri 1s-
lak mendil gibi kolayca yirtilmak Gzereydi. Fakat bu yirtilma
gerceklesmeden, Harry ve Rachel zavalli Marie’ye verdikleri
ogutlerde ne kadar rezil bir ¢ift olduklarini géstermislerdi.
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“Bazen insanin kendi yolunu ¢izmesi gerekir, kizan kizsin,”
dedi Rachel.

“Bazen insan verecek higbir sey kalmayana dek 6zveride
bulunur,” dedi Harry.

“Hayat ¢ok kisa,” dedi Rachel.

Boyle konusup durdular. Buyik samimiyetle Marie’ye akil
verdiler fakat sdyledikleri seyler birbirlerine sdyledikleri, cogu
zaman da korkung bir acimasizlikla birbirlerine haykirdiklari
seylerdi.

Ufak tefek, beyaz sacli Bayan Futz sasirmisti. “Arthur’la
anlasamiyoruz demek istemedim,” dedi. “Birbirimizsiz yolu-
muzu bulamayiz. Hi¢ konusmasam daha iyiydi. Keske rahatlasa
da keyifli vakit gegirse. Kimse onu soymadi, kimseden hakaret
duymadi. Herkes seker gibi tatliydi. Evden uzaklasinca ne yapa-
cagini bilemiyor iste.” Biraz dislindi ve Burkhartlar’i gergekten
iyi bir evliligi olduguna inandiracak baska soézler aradi. “Birbiri-
mizi ¢ok seviyoruz,” dedi nihayet.

“Herhalde biz de dyle,” dedi Harry. “Bilmiyorum ki. Neyse
ne. Hayat tuhaf.”

“Herhalde biz de bir sekilde yolumuzu buluruz,” dedi Rachel,
aynasi kendisine goz kirparken. Aynanin gdsterdigi seyi anbe-
an daha ¢ok seviyordu.

Harry ve Rachel icin su an, sevginin bol oldugu bir andu.
Zalim kader, hi¢c ugrasmasina bile gerek olmadan, bu ani da
viran etmisti. Koridordan resmi sesler geldi ve kondiiktor kom-
partiman kapisini acip iki sahipsiz koltugu gdésterdi. Koltuklari
gosterdigi kiz ve oglan, 1sildayacak derecede gilizel goriiniim-
Ii ve ask sarhosuydu. Oglan kondiiktére zahmeti icin devasa
miktarda para verdi.

Sonra bu iki ¢cocuk, anlasilan balayindalardi, karsi karsiya
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koltuklara oturdular ve ipeksi dokunuslar ve bugulu fisiltilarla
birbirlerini rahat ettirdiler.

Bu ikisi birbirini 6yle ilging buluyorlardr ki kompartimanda-
ki herkes onlara ne kadar bakarsa baksin rahatsiz olmuyorlardi.

Gercek guzellikle yuzlesmek zorunda kalan Rachel g6z kir-
pan aynasini kaldirdi.

Harry hemen kiza &sik oldu, utanmazca kizi arzuladi.

Marie Futz, uzaklardan gegen bir yiuk gemisinin dudigu
gibi bilingsizce i¢ cekti.

Oglan ingiliz aksanma benzer bir aksanla konusuyordu
kizla. Kizin gekingen yanitlari su gdtiirmez derecede Boston
irlanda aksam tasiyordu. Ingilizce adamin konustugu tek dil
degildi. Konduktorle Fransizcayi sular seller gibi konusmustu.

Arthur Futz tuvaletten déndi ve yeni yolcularla konusan ilk kisi
oldu. “iki kere gectim buradan,” dedi. “Siz ikinizin oturdugunu
gorince herhalde yanhs*kompartimana geldim diye disindim.”
Guraltuld bir sekilde oturdu. “ “Futz, ahmak herif,” dedim kendime,
‘Fransa’da bir demiryolunda kaybolup da ne yapacaksin?’”

“Kaybolmak kolay,” dedi gen¢c adam hos sohbetle. Kizla
kendisinin yanhs kompartimana girdiklerini, dogru komparti-
mana biraz once yerlestirildiklerini agikladi.

“Cok iyi Fransizca konusuyor,” dedi Marie Futz kocasi-
na. “Konduktérle konusurken duysaydin keske.” Gen¢ adama
déndi. “Fransizca konusuyordunuz, degil mi?” dedi.

“Bazi kibar insanlar 6yle diyor, evet,” dedi gen¢ adam.

“Arthur’la ben,” dedi Marie, “Fransizca dersi plaklari aldik
ve dinledik; fakat pek yavas konusuyorlar. Siz dyle hizli konu-
suyorsunuz ki benim kulagima hi¢ bilmedigim bir dilmis gibi
geliyor. Kariniz da Fransizca konusuyor mu?”
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“Hayir,” dedi gen¢ adam, “ama eminim konusacaktir.”
“Ben de konusmayacagima eminim,” dedi Yash Futz ters ters.

“Soylemek istedigim tek bir cimle var,” dedi Marie, “0 da
‘Beni Mona Lisa ve Eyfel Kulesi’ne gotlrin.” ” Pencereden
turuncu gatilara ve sira sira kavaklara bakan Rachel Burkhart’a
dondi. Kadinin gérdagi sey, tozlu pencerede herkesin hayalet
gibi yansimasiydi.

Rachel i¢ten ice yaniyordu.

“Siz ve kocaniz Victrola kayitlarini denediniz mi?” diye
sordu Marie.

Rachel soruyu duymadi. Ozellikle Harry’nin yansimasini
izliyor, Harry’nin gencecik bir kusla evli olmadigi igin ken-
dine acidigini goruyordu. Morali bozuldu ama gdstermedi; bir
gllen yuziine bir gerdan kirmasina hayran, kocasindan daha iyi
erkekleri reddettigini disindi.

Marie Futz, Rachel kendisiyle ilgilenmeyince Harry’ye
soru sordu. “Siz baska dil biliyor musunuz?”

“Almanca,” dedi Harry. “ikinci dilim Almanca.”

Rachel kafasini aniden kocasina dogru inanmazlikla cgevir-
di. “Neeeeeeeeeee?” dedi.

“Niye her dedigimi sorguluyorsun?” diye sordu Harry, do-
mates gibi kizararak.

“Sen Almanca konusamazsin,” dedi Rachel.

“Benim hakkimda her seyi bilmiyorsun,” dedi Harry. “Al-
mancay! akademide dgrenmistim.” Almancadan kaldigindan
bahsetmedi. Olabilecek, olmasi gereken, hala gerceklesme ih-
timali olan seyler riilyasinda kendini Oylesine kaybetmisti ki
yalan nedir bilmiyordu. Gergekten iki dil konusabildigini di-
siindyordu, hem de daha dnce hi¢ bdyle bir sey disinmeme-
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sine ragmen. Harry birden Viyana’yl ruhani evi olarak hayal
etti; bira okyanuslari, vals ve yoresel kiyafetleri icinde kizlar
sevecen ve tenkit etmez haldelerdi.

Oglan simdi Harry’yle Almanca konusuyor, onu hirlama-
lar, havlamalarla dolu dilin keyfini paylasmaya davet ediyordu.

“Dediginizi tam anlamadim,” dedi Harry rahatsiz olarak.
Oglan sozlerini yavasca ve bastira bastira tekrarladi.

Harry kendisine sdylenenleri diistindii; sudan ¢ikmis baliga
benziyordu.

Rachel sessizligi, tizerinde sampanya kadehleri bulunan bir
rafi masayla stiplrmuscesine bir kahkahayla bozdu. “Al iste!”
diye bagirdi guriltiyle. “Bizimki bdyle, ne yapacaksin!”

Harry titreyerek yavasca ayaga kalkti. Kompartimandan si-
ziilerek ¢ikt, kapiyr arkasindan garparak kapatt.

“Sen bodyleysen ben ne yapayim!” dedi Rachel, en ufak
pismanlik kirintisi géstermeden. “Kendini hep baska biri sani-
yor.” Rachel’m evlilijinden memnun olmadigini yabancilarin
anlamasi icin 6zel bir kriz anina gerek yoktu. Yillardir Harry’le
en ufak meseleler yiiziinden kavga ediyorlardi. Bilingsizce bu
konuyu kendileriyle ilgili tek ilgin¢ sey olarak sémurtyorlardi.

Bu konu her zaman basgka birini s6z almaktan caydiriyordu.
Kompartimanin ici kapkalin sessizlikle dolmustu.

Bir siire sonra Yash Futz biletleri, pasaportunu ve diger
yolculuk belgeleri salatasini ortaya serdi. Belgeler adamcagizi
oyle endiselendiriyordu ki digerleri de endiselenip kendi bel-
gelerini kontrol ettiler.

Bunun ardindan gelen sohbette l¢ ciftin de ¢ gin icinde
Londra’ya donecegi ortaya c¢iktl. Londra’ya ayni zamanda
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donmekle kalmayacaklar, tekrar ayni kompartimani da payla-
sacaklardi.

“Kim bilir anlatacak ne anilarimiz olacak,” dedi Marie Futz.

Harry Burkhart kompartimana dénmedi. Paris’e kadar ko-
ridorda durdu; 0yle ¢ok sigara icti ki Isiklar Sehri’ne vardikla-
rinda dksirmekten bogulacakti.

Rachel, tren istasyonda durdugunda adami ucuz bir bavul-
mus gibi almaya gitti. “Espri anlayisin nereye kayboldu?” dedi.

“Hichir zaman olmadi,” dedi Harry.

“Paris’teyiz canim, Paris, Fransa!” dedi Marie Futz neseyle.

“Tyi hissetmiyorum. Hem de hig iyi hissetmiyorum,” dedi
Yash Futz. Geng &siklar eriyerek hemen Paris gecesine karis-
tilar; renkleri mikemmeldi ve gen¢ adamin sehri tanimasi, ko-
nusulan dili bilmesiyle isleri kolaylasiyordu.

Futzlar ve Burkhartlar valizlerini almak igin ¢cevirmen bul-
mak zorunda kaldilar, sterlinlerini franka cevirdiler ve nihayet
taksi soforlerine gitmek istedikleri yeri sylediler.

Kaldirimda taksi beklerken Rachel tekrar Harry’yle dalga
gecti. “Keske Almanya’da olsaydik!” dedi. “Almanya’da kral
olurdun.”

Harry kifretti ve 6fkesini atmak icin biraz yurudd. Bu yi-
rayusi sirasinda, bir sokak lambasinin altinda duran gizel bir
genc¢ kadinin yanindan gecti. Kadin Harry’yle ingilizce konu-
suyordu. Adama hemen kahraman gibi gérindigini séyledi.

Rachel’in g6zl 6niinde, on metre bile uzaklasmadan, kiz
Harry’ye 0yle ¢ok ask vaat etti ki, bu vaadi kabul edecek insan
ancak kahraman olabilirdi.
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Ug cift farkh otellerde rezervasyon yaptirmislardi fakat orada
burada birbirlerini gordiler.

Mesela Harry Burkhart karist olmayan bir kadinla Seine
Uzerinde tur gemisiyle gezerken, nehir kenarinda Marie Futz’u
elinde dil kilavuzu, saskin bir ressamla konusurken gordu.

Marie Futz ise Tuileries’nin bahg¢esinde muhtesem geng
asiklari bir bankta oturur, kavga ederken gordu.

Yash Arthur Futz, bos gozlerle bakan Rachel Burkhart’la
Arc de Triomphe’a yakm Amerikan kozmetik diikkaninda kar-
stlasti. Yasl Futz mide ilaci aliyordu. Rachel ise sa¢ boyasi ve
anlasilan yarim kova Chanel No. 5 aliyordu. Birbirleriyle ko-
nusmadilar. Yash Futz’un tirnaklari kara karaydi; acelesi olan
bir adamdi, yapacak ¢ok isi vardi.

Ayrica bizim Yash Futz eczaciyla Fransizca konustu. inatct,
genizden, teke gibi olsa da kararli ve kendinden emin bir sekil-
de Fransizca konusuyordu. Mesajini karsisindakine ulastirdi.

Uc ginliik ziyaret bittiginde Yash Futz kendisini ve Marie’yi
cevirmen yardimi olmaksizin Gare du Nord’a getirdi, dogru trene
bindirdi ve dogru kompartimana yerlestirdi. Marie ve Yash Futz
kompartimandaki ilk kisilerdi, Marie adam icin 6lup bitiyordu.

“Victrola plaklardan sandigimdan fazla sey kapmissin,”
dedi kadin, dinleyerek Fransizca 6grenmeye calistiklar plak-
lardan bahsederek.

“Plaklardan bir halt 6grendiysem ne olayim,” dedi Futz. “in-
sanlarin agizlariyla gikardiklari seslerdir diller. Biri bana ses ¢i-
karinca, ben de ona ses ¢ikariyorum.”

“Benim cikardigim sesleri kimse anlamadi,” dedi Marie.

101



KURT I/ONNEGUT

“Clnki bos konusuyordun,” dedi Futz.

Marie bu hakareti yumusakbaslilikla kabul etti. Bir¢ok
Fransiz’in vaktini tath tatli, arkadas canlisi bir sekilde, umut
dolu konusmalarla harcamisti.

Trene binen siradaki kisi gtizel, gen¢ kizdi. Tek basina. Pa-
ris’e yaptiklari yolculukta onu diger yolculardan izole eden
sey asktiysa, su anda ayiran sey cok daha nesesiz bir seydi.
Futzlar’i selamlamadi. Ciddiyetle koltuguna oturdu, igine ka-
paniktl. Bu yolculuk i¢in makyaj yapmamis, zekasinin ve haki
renginin asaletiyle kendini saklamisti.

Kol saati vardi ama saate bakmadi. Bir seyi beklercesine
koridora veya pencereden disari bakmiyordu. Kendisine biri-
nin katilmasini beklemiyordu.

Son gelenler Harry ve Rachel Burkhart oldu. Yanlarinda bir
polis, demiryolu kondlktoru, bir kiifeci ve Amerikan Biyikel-
ciligi’nden geng bir adam vardi.

Harry sarhos ve derbederdi, kravati yamuktu, montunun
diigmeleri kopmustu; dizlerinde ve dirseklerinde koca koca le-
keler vardi. Bir dudagi patlamisti, géziyse alli morluydu.

Rachel yamyamlarin beyaz kralicesine benziyordu. Siyah
saclarinin rengini a¢gmis, Zulu turuncusuna boyamisti. Giin
gibi ayiktl. Cilgin gérinisiunun de yardimiyla iyice dokunakli
bir hale gelen bir sevecenlikle Rachel, Harry’nin trene tirman-
masina yardimci oldu.

Harry, Rachel’m sevecenligini istemiyor, fakat ihtiya¢ duyu-
yordu. Kadincagiza bir tesekkir ediyor, bir defolup gitmesini
soyliyordu. Bir tesekkiiri sirasinda kadina anne diye seslendi.

Tren hareket etmeye baslayinca Harry sehre el salladi ve,
“Elveda, Paris, elveda seni yasli...” dedi ve Paris’i ¢ gunini
gecirdigi kadinin sifatiyla tanimladi.
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Tath yalniz kiz bu agz1 bozuk elvedaya biraz ilgi gosterdi,
sonra tekrar igine kapandi.

Kizcagiza siradaki duygusuz soruyu sormak ancak Harry
kadar deli birinin harciydi. “Kocasina ne olmus gériyorsun,”
dedi kiza, basparmagiyla Rachel’i gdstererek. “Seninkine ne
oldu?”

“Godzaltina alindi,” dedi kiz kibarca.

“Paris beni hi¢ gozetlemedi valla,” dedi Harry. “Paris’i zi-
yaret eden en 6zgur insanlardan biriyim.” Simdi Futz’a donuk
donuk bakarak tahmin yiritiyordu; tren arka bahcelerin, ha-
valandirilan yataklarin, baca ormaninin arasindan gecip gider-
ken ileri geri sallaniyordu. “Bay Futz,” dedi Harry.

“Evet?” dedi Yagsh Futz.
“Sizinle bas basa konusabilir miyiz?” dedi Harry.

“Simdi ne cikaracaksin basimiza?” dedi Rachel rahatsiz
olarak.

“Hayatimi rezil mi etmeye g¢alisiyorsun yine?” diye sordu
Harry.

“Hayir,” dedi Rachel. Adama tek kelime daha etmedi.
Harry isteksiz Yash Futz’u koridora yonlendirdi.
“Kocam adina 6zur dilerim,” dedi Rachel.

“Ziyam yok,” dedi Marie Futz. “Beni rahatsiz etmiyor. Er-
kekler zaman zaman akil almaz isler yapiyor iste.”

“Sadece erkekler mi?” dedi Rachel. “Sag¢ima bakin.”

“Siz asil elime bakin,” dedi Marie. Elinden beyaz eldivenini
cikardi ve gosterdi.

“Ne olmus elinize?” dedi Rachel.

“Alyansim yok,” dedi Marie. “Eski pusku, yipranmis bir
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sey,” dedi yash kadin alyansi hakkinda, “bir yeri dyle eskimisti
ki kagit gibi incecikti.” Gozlerini saskin saskin acti. “Seine Neh-
ri’nin dibinde yatiyor herhalde. Indianapolis’e déndigimuzde
Arthur’la kuyumcuya gitmemiz gerekecek, altmis bes yasindaki
gelinine yepyeni bir yuzik almak zorunda kalacak.”

Kayip alyans hikayesinin sembolizmi dyle etkileyiciydi ki
guzel kiz hikayeye kendini kaptirmisti. “Kopriuden gecerken
mi kaybettiniz?” dedi.

“Louvre’da lavaboya dustd,” dedi Marie. “Arthur’la be-
raber Mona Lisa'y1 yeni gérmistik. Caamm resme bakarken
Arthur sesli sesli gegirdi. Sonra Indianapolis’teki Circle Ti-
yatrosu’nda ¢ok basarili bir reprodiiksiyonu oldugunu soyledi.
Sonra da Cumartesi Aksam Postasi'nm bazi 6n sayfalarinin
tabloyu soluk gosterdigini sdyledi. Sonra da yiziindeki tuhaf
gulimsemenin kalp agrisi yiziinden olduguna iddiaya girece-
gini soyledi.”

“Neyse,” dedi Marie, “kadinlar tuvaletine girdim, agladim da
agladim. Mutlulugumu bécek gibi ezmisti. Ne yapti§imi diistin-
meden ylzugimu cikarip ¢ikarip takiyordum. Sonra tikir tikir
bir ses duydum; baktim ki yiiziik lavabodan asagi gidiyor.”

“Geri alamadiniz m?” dedi Rachel, bilingsizce kendi alyan-
sini ve yizik parmagini sicak, siki bir yumrukta sarip sarma-
liyordu.

“Arthur t¢ gin boyunca Fransiz tesisatcilarla kol kola ¢a-
hist1,” dedi Marie. “Hicbir masraftan ¢cekinmedi. Louvre’un te-
sisatgilari vazgecmek tzereyken, Arthur arama calismalarina
devam etmek i¢in ortaya para koydu. Paris’in yeraltim kesfetti,
ben de yer lstunu kesfettim; daha iyi nasil vakit gecirirdik bil-
miyorum. Lagimdan anadili gibi Fransizca konusarak ¢ikti.”

“Ayrica din gece,” dedi Marie, “kanalizasyonda edindigi
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arkadaslari bize parti dizenledi. Ona borulardan tag, bana da
kolye yapmislar; bizi Paris Kanalizasyonlarinin Krali ve Kra-
licesi ilan ettiler.”

Tren artik kdylerden gegiyordu. “Kim oldugumuz, ge¢misi-
miz distnalduginde,” dedi yash Marie Futz, “yasamin sonuna
dogru insana verilebilecek daha hos bir onur oldu§gunu san-
miyorum. Artik i¢ rahathigiyla Graceland Sokadi No. 4916°ya
doner, yerimden kipirdamam.”

Tren, ikinci Diinya Savasi sirasinda bombalanmis bir fab-
rikanin kalintilarinin yanindan gecti. Turuncu sach Rachel
kurtarilacak yani kalmamis kalintilara bakti ve “Paris herkese
kaderini yasatiyor anlasilan,” dedi.

Guzel kizin duslinceleri yine disan yonelmisti. “Memleketiniz
olmayan her sehirde yasamaz misiniz kaderinizi zaten?” dedi.

“Ben daha Once insana istedigini olma firsatini bu kadar
saglayan bir sehir gérmemistim,” dedi Rachel. “Paris tren is-
tasyonlarinin hepsine koca birer tabela agsmalilar, her dilde su
yazmali: Riyadasiniz. Dilediginizce sagmalayin, gérin baka-
lim neler oluyor:” ” Rachel sacina dokundu. “Yakinda uyani-
rim, sa¢im eskisi gibi siyah olur.”

“Bence ¢ok ¢ekici goruniyor,” dedi Marie aciyarak.

“Cekici mi?” dedi Rachel, sesi ironiyle yanarak. “Ne kadar
cekiciymis sdyleyeyim size. Harry ve ben ne kadar ¢ekiciyiz,
soyleyeyim.”

“Paris, Fransa’da,” dedi Rachel, “Harry ve ben kendi yolu-
muza gittik, kendi riyamizi gergeklestirdik. O, benim ona ver-
medigim sevgiyi bulabilecegi glzel silhgin tekiyle beraberdi.
Kadin bes yiiz dolarini, kol saatini, kol digmelerini aldi. Bi-
zimkinin parasi bitince de erkek arkadasini ¢agirip dévdirdi.

“Benim yolum, hala ne kadar cekici oldugumu kanitlamak-
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tan geciyordu,” dedi Rachel. “Yaniti 6grenmem uzun siirmedi.
Uc giniin ¢cogunu otel odamda, beni begenecek tiirden insan-
lardan saklanarak gegirdim: belboylar ve altmis yasin Gstlinde-
ki ayyaslar.”

Tren bir istasyona yaklasinca yavasladi, ancak durmadi. iki
metre uzunlugunda harflerle tzerine ‘Eve don, Yanki!” yazil-
mis, tugla duvarin yanindan sizilda.

Rachel ve Marie kizin kendi hikayesini anlatmasini beklediler.
Kiz hi¢ kimseye, higbir sey anlatmadi. Anlatmaya merakli da de-
gildi ¢linki gurur mu duymaliydi yoksa utanmali mi bilmiyordu.

Anlatsa, Rachel’in Paris’le ilgili sdyledigi seyleri dogrula-
mis olurdu. Ayrica kendi hikayesinde de alyans gectiginden,
Marie Futz’la daha derin bir bag yakalardi. Adi Helen Dono-
van’di. Herkes goérsiin diye alyans takmasina ragmen Helen
evli degildi, hi¢c evlenmemisti.

Londra’daki Amerikan Buytikelgiliginde asistan kiitlipha-
neci olarak ¢alismaya heniiz baslamisti; cigerlerinde hala Bos-
ton havasi vardi. Ted Asher isimli gen¢ adama &sik olmaya ye-
tecek kadar uzun siredir, tami tamina alti haftadir okyanusun
Ote yanindaydi; onunla Paris’e gitmekte karar kilacak kadar da
asik ve evinden uzaktaydi.

Bdyle bir geziye ¢ikma cesaretini gésterebilmesi icinse bir
alyans alip herkesin gorecegi sekilde takmasi gerekmisti. Ki-
zin sapsal Paris riiyasi evlilikti. Oglanin hayaliyse gegici, ko-
lay, kaygisiz agkti.

ikisi birbirlerini 6lesiye korkutmuslar, Helen’in namusu
hala yerindeyken yollarini ayirmislardi.

Yash Futz kompartimana geri dondi. Harry ondan borg al-
mis, yemekli vagonda sade kahve icmeye gitmisti. “Gelir ken-
dine simdi,” dedi Yash Futz. “Neredeyse ayildi.”
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“Benimle ilgili bir sey anlatti m1?” dedi Rachel.

“Sizin kadar harika bir kadinin onun gibi bir berdusa niye
katlandigini anlamadigini soyledi,” dedi Futz.

Rachel Harry’yle konusmak icin yemekli vagona gitti. Va-
gon henlz satis yapmaya baslamamisti. Sadece Harry’nin acil
durumuyla ilgilenmek igin aciimisti. Rachel, Harry’nin acil
durumunda 6nemli yer teskil ettigini sdyleyerek iceri girebildi.

Yash Futz hakhydi. Harry ayilmak Gzereydi.

“Merhaba,” dedi Rachel, masada adamin karsisina oturarak.
“Merhaba,” dedi Harry.

“Tek basimayim,” dedi Rachel.

“Oyleyse,” dedi Harry, “seninle idare edebilirim, sen de
beni idare edebilirsen.”

Rachel elini tutarak yanit verdi.

“Burada oturmus deli deli seyler diisiniyordum,” dedi Har-
ry. Gozlerini kapatip burnunun diregini tuttu.

“Ne gibi?” diye sordu Rachel.

“Kim bilir, belki bir giin &sik bile oluruz,” dedi Harry.

“Ben artik kendimi pek sevmiyorum,” dedi Rachel.

“Ben ve kendim de rezil durumdayim,” dedi Harry. “Bence
bir daha birbirleriyle konusmayacaklar.”

“Belki cekirge bir daha sicrar,” dedi Rachel.

Cekirge bir kere daha si¢gradi. Calais’den Dover’a kadar ba-
layinda gibiydiler; darmadagin olmalari balayinda olmalarini
engellemiyordu.

Geminin blr yaninda Marie Futz, Eyfel Kulesi’nin 60 san-
timlik bir plaster modelinin paketini agti. Kocasina aldigi siirp-
riz hediyeydi. Kuleye yerlestirilmis Japon yapimi bir baromet-
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resi vardi ve Yash Futz barometre élgimuntin surekli hortumu
ifade edecek sekilde bozuldugunu hemen fark etti.

“Dustinmen yeterli,” dedi Yash Futz. “Cok tesekkur ede-
rim.”
Geminin kiginda gen¢ Helen Donovan tek basina duruyor,

basina gelenlerin ayirdina vardik¢a hipnotize oluyordu. Yalan-
c1 ylzaguni ¢ikarip Fransa’ya firlatti.

Yakinlardaki bir Fransiz, gen¢ kadinin yaptiklarini gérdu.
Kadina yaklasti ve “Affedegsiniz Madam, 6fkeli hageketlegi-
nizi gogdim.”

Adi Gaston DuPont’tu, Renault saticisiydi. Gaston, dinya-
nin en ahlaksiz sehri olarak gérdigi Londra’da olay gikarmaya
gidiyordu. Alyansini firlatip atan giizel bir kiz bulunca sahane
bir baslangi¢ yaptigini disindi.

Gaston yaniliyordu. Helen adamin kapal bir sekilde yaptigi
ahlaksiz teklifleri reddetti.

Helen tarafindan reddedilen zavalli Gaston, Londra’ya va-
rinca yanhs arkadaslar edindi. Pek cok kisi tarafindan, ama
Ozellikle de bir Picadilly tartinin adini tasiyan iris tarafindan
krallar gibi dolandirildi. Londra’da (¢ gln gegiren Gaston,
Harry Burkhart’m Paris’te gecirdigi (¢ giinden sonraki halin-
den kot durumdaydi.

Helen Donovan, Paris’te gecirdigi G¢ giin hakkinda roman
yazmaya koyuldu. Fakat yazdidi ilk iki cimleyle edebiyat ca-
miasina girdigi gibi veda etti.

“Ask tuhafsey,” yazmisti. “Her yonuyle kavrayabilecek ka-
dar blytdagima dastinmiyorum.”
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SON TAZMANYALI
Kurgudisi Makale, Sagaponack, 1992

Niye bu kadar uzun zaman almis bu is? Haritalara bakip duruyo-
rum; nigin bu kadar uzun sirdiagiini anlayamiyorum. Bahsettigim,
Amerika’nin Avrupallar tarafindanyalandan kesfedilmesi. 1492°ye
kadar stirmis! Diinden dnceki glin yahu! Sorarim size: Gezegenin
bu kadar kiicuk ve ulagsimi kolay bu yansini kim bulamaz?

O gunden bu yana macera meraklilari Atlantik Okyanusu’nu
sallarla ve koltuk biylkliginde yelkenlilerle gecip sikintidan
esnemeyle ve Guiness Rekorlar Kitabi’nda kendilerinden mi-
nicik bahsedilmesiyle ddillendirildiler. 1492 6ncesindeki Av-
rupalllari distindigiimde er olarak gorev yaptigim 2. Dinya
Savagsi’ndaki bolik komutanim geliyor aklima. iki elini birden
arkasina atsa bile ki¢ini bulamaz, derdik onun hakkinda.
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Yirmi yil kadar dnce gines sistemimizdeki aylarin, asteroid-
lerin ve diger gezegenlerin yasama uygun olmadi§gindan ve
lizerinde yasadigimiz gezegeni viran edersek gidebilecegimiz
yedek gezegenler varmis gibi davranmayi birakmamizin akil-
lica olacagindan bahseden bir makale yazmistim ve New York
Times tarafindan yayimlanmisti. Okuyuculardan mektup yag-
di; mektuplarin ¢ogunda Kristof Kolomb’a evinde otur diye-
cek tirden biri oldugum yaziyordu. Anlayabildigim kadariyla,
Kolomb olmasa biz Avrupalllarin Bati Yarikure hakkinda bil-
gimiz olmayacagina, General Motors’un yetmis bin isgiyi isten
cikarmayacagina, Los Angeles’m suyunun bitmeyecegine, bir
lise 6gretmenini yoriingeye yerlestirelim derken éldiirmeyece-
gimize vesaire ylrekten inaniyorlardi.

— —

Buyuk grafik tasarimci, aslen Romanyali, Kolomb ve Hitler
sayesinde artik New York sakini Saul Steinburg bana politik
tarihi (Sezar ne zaman yasamis, Napolyon ne zaman yasamis
gibi), bu zamanlarda sanatgilarin neler yaptigiyla baglanti
kurmadan ezberleyemedigini sdylemisti. Dogustan umursadi-
g1 sey sanat tarihiydi. Sanat tarihini, olan biten diger her seyi
baglayabilece@i bir omurga gibi kullantyordu.

GOk gurultisunin elektrifikasyonu lzerinde calismalar ya-
pan fiziksel kimyaci agabeyim Dr. Bernard Vonnegut, tarih bil-
gisini bilim omurgasi (Newton’in hareket kanunlari ve Einste-
in’in E=mc2formill) tzerine yerlestiriyor; bu omurgaya kral-
lari, generalleri, politikacilari, kasifleri ve benzerini oturtuyor.
Ben bir yazar olarak edebiyat omurgasi kullaniyorum. Fakat
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ABD vatandagslarinin ¢ogu, boyle uzmanlik derecesinde tutku-
lari olmadigindan, 6§retmenlerince verilen tarihlerin omurga-
larini kullantyorlar. Bunlarin en énemlilerinden bazilari ingiliz
tarihi, siyaseti ve dilini 6§rendigimizden 1066 Norman isgali;
gerceklesmese su anda hayatta olmayacagimiz 1492; kélelik
gibi seyler varken diinyanin geri kalanina 6zgurlik 1s1§1 olup
parlayacagimiz 1776 ve Japonlarin uyari vermeden Hawaii
Adalari’ndaki Pearl Harbor’da bulunan donanmamizi batirdigi
ve Franklin Delano Roosevelt’in “Yuz karartici” olarak tanim-
ladi§1 1941, tam tarih vermek gerekirse 7 Aralik.

Fakat tarih omurgasini ezberlenmis tarihlerden olusturma-
nin, insan kaderinin sadece zaman ve mekéanla konumlandi-
rilabilecek, ani ve bomba gibi olaylarla sekillendigini 6gret-
mek gibi bir yan etkisi bulunur. isin gergegi su ki, agabeyim
Bemard’in arastirdigi hava sistemleri kadar karmasik ve inisli
ctkish sistemlerin oyuncaklariyiz. Bana kalirsa Kolomb ve
oyuncak donanmasi hakkinda mantikli distinmenin yolu sudur:
Kolomb, Avrupal késifler sisteminin pargasiydi; Bati Yariki-
re’nin, yani bu kiiciik gezegenin diger yarisinin dis adalarina
asagl yukari otuz yil icinde, 1492°de varmalari kaginilmazdi.

—
Pek cok kesif belirli bir glinde, ansizin, bu bilgiyi arayan sis-
tem tarafindan degil de bir kisi tarafindan yapilmis gibi dav-
ranmak hosumuza gidiyor. Bana kalirsa bunun sebebi hayatin,
herkesin kazanan biletle karsilasabilecegi bir ¢ekilis oldugunu
ummamiz. Nihayetinde Tarsuslu Pavlus, Sam yolundayken bir
anda oncl Hiristiyan teolojisi uzmani olmamis miydi? New-
ton kafasina elma diser diismez yercekimi kanununu formile
etmeyi basarmamis miydi? Darwin diinyayi gezdigi bir yolcu-
luk sirasinda Galapagos Adalari’nda verdigi kisa bir molada
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tembel tembel ispinozlari izlerken buldu evrim teorisini, degil
mi? Kim bilir? Belki yarin sabah, hicbir 6nem teskil etmeyen
bir sahis, belki siz veya ben, rogardan iceri duser ve sokak se-
viyesine bir cebimizde beyin sarsintisi, digerindeyse kansere
careyle doneriz.

Belki anlik kesiflere dyle tutkunuzdur ki sunu didaktik ola-
rak belirtmem gerekiyordur: Aziz Pavlus, Newton ve Darwin,
tipki Kolomb gibi, nihayet ¢cozduikleri (veya ¢ozduklerini san-
diklari) bulmacay! uzun siire incelediler ve bu ¢6zim arayisi
sirasinda kendileri gibi kafasi ¢alisan insanlarla beraberdiler.

— —

Kisa bir siire 6nce televizyonda sik sik siyaset hakkinda konu-
san romanci Yahudi dostum Sidney Offit’e, bir yerden Kristof
Kolomb’un Yahudi olabilecegini duydugumu séyledim.

“Eyvahlar olsun,” diye yanitladi beni. “Umarim dogru de-
gildir.”

“Hosuna gider sanmistim,” dedim diristce. “Niye dogru ol-
madi§ini umuyorsun?”

“Basimiz yeterince belada,” dedi.

Sidney ayni anda iki stresli konuya deginmekteydi: Yahudi ol-
mayanlarin Yahudileri giinah kegisi konumuna koyma aliskanhgi,
elbette; ve Kolomb ile onun ardindan Amerikan Yerlilerine, yani
Amerika’yl ¢coktan kesfetmis kisilere do§ru gelen Avrupalllarin
en kibar deyisle igrenc olduklari. Ortak arkadasimiz, tarihgi ve
sohbet diskunt Kirkpatrick Sale kisa sire 6nce The Conquest of
Paradise2adli bir kitap yayimlamis ve kitabi genel olarak begenil-
misti. Kitap cagdas belgelerle Kolomb’un kahraman degil, nere-
deyse delilik derecesinde aggdzlii ve zalim oldugunu kanithyordu.

2 ingilizce, Cennetin Fethi—c¢n
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Arkadasimiz Kirkpatrick kiyiya ¢ikan Avrupalilar konusunda
sunlari diyor: “Cennet oldugunu disindikleri bu toprakta, do-
ganin hazinelerinin ve insanlarinin alinabildiginden baska bir
sey 6grenmediler; bu hazineleri ve insanlari aldilar, topragin
yeniden yaratma giictinii ne 6grendiler ne de bildiler ve boylece
firsat kacirilmis oldu. Fethettikleri toprak gercekten cennetti;
ancak do§aya karsi agilan her savasta oldugu gibi, kazananlar
kaybedecekti ve kaybetti de; bu sefer belki de sonsuza kadar.”

Gordiniiz mi? Bir anda Kirkpatrick bizi glinimuze ve bu-
rayi vandallar gibi nasil hala yerle bir etmeye devam ettigimize
getiriyor. Benim her hafta trettigim ¢op, davami dogrulamaya
yeter. Long Island’in ucunda bulunan, Kizilderili dilinde bir ad
tastyan kdyden her sali sabahi toplaniyor. Nereye gotiriyor-
lar, bilmiyorum. Televizyonda iki giin énce 6nemliymis gibi
gosterilen seylercesine bir anda basitce kayboluyor. Her hafta
tc kova c¢Ope iznim var. Daha fazla dretirsem daha fazlasini
kendim atmam gerekiyor ve zaten {i¢ kova ¢6p Uretmisim. Ne
yapmali? Yarin sabah alacagim New York Times pazar gazetesi
doérdincu kovayi kendi basina dolduracak kadar kaim.

— W

Avrupalilar, ben Almanim dedigimde genelde rahatsiz oluyor-
lar. Gegen sene Sicilya’da bir 6dil alirken, bu 6dulin hem bir
Amerikali hem de Alman tarafindan minnetle kabul edildigi-
ni sbyledim. Pek ¢ok kisi bana sonrasinda Almanya’da dog-
dugumu bilmedigini sdyledi; hos, zaten orada dogmamistim.
1922°de Indianapolis, Indiana yerine Almanya’da dogmus ol-
saydim, muhtemelen Rus Cephesi’nde dIlmistim. Ebeveynim

113



KURT VONNEGUT

ve onlarin ana babasi da Indianapolis’te, enteresandir, Kizil-
derili 6ldiren bir beyazin ilk defa asildi§i bu sehirde, dogmus.
Ana babamin biyukanneleri ve babalari go¢mendi. Hepsi oku-
ma yazma bilen, burjuva Almanlardi; ailenin erkekleri ¢iftgi
veya is adamiydi. Asilmayi géremeyecek kadar ge¢ varmislar
buraya. Daha iyisi, siyahi Afrikalilarin kdlelestirilmesine, Yerli
soykirimina, ingilizlerin, ispanyollarin, Portekizlilerin, zaman
zaman Hollandalllarin ve Fransizlarin, ayrica elbette Kolomb
gibi, parali askerlerin korkung basarilarina ortak olamayacak
kadar ge¢ kalmislar.

Pis islerin en pisleri ¢oktan yapildigi i¢in benim atalarim
okullarini, kituphanelerini, senfoni orkestralarini ve benzerini
insa ederken Adem’le Havva gibi plrlpak hissetmisler; sanki
bu verimli topraklarda onlardan baska kimse yasamamis. En
azindan yasamamis gibi goriiniyormus. Dogurgan olduklarin-
dan cogalmislar; fakat tipki benim gibi, kendilerini Alman ola-
rak gérmeye devam etmisler.

“Her buylk hazinenin ardinda blyuk bir su¢ yatar,” demis
Balzac, kendilerinin sosyopatlardan baska seylerin cocuklari
olduklarini hayal eden Avrupali aristokratlara génderme yapa-
rak. insanin aklina Kont Drakula geliveriyor. Ayrica tim Bati
Yarikire uluslarinin paralarinin tzerine Balzac’in sdzleri ba-
siimak ki diger yarikireden buraya gocenler, mesela Vietnam-
Illar, unutmasinlar: Bu insanlar Kizilderililerin burunlarini ke-
sen, gozlerini ¢ikaran, kulaklarini koparan ve onlari canli canh
yakan Kolomb gibi manyaklarin torunlari.

Ben ve benim c¢ocuklarimla torunlarim, bu felaketlerin artgi
soklari Yerliler ve siyahilerce hissedilmeye devam ederken, ai-
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lemizin asla Yerli 6ldiirmedigini ve siyahi insan sahibi olmadigini
gonil rahathgiyla sdyleyebilsek de, Almanlarin diger Avrupalllar-
dan daha kibar, nazik ve akli basinda oldugunu iddia edemeyiz. is-
tesek bile ciiret edemeyiz. ikinci Diinya Savasi’ni hatirliyorsunuz
umarim. Savas! ve savasin dehset verici baslangicini bilmeyenler
cekilmis filmleri izleyebilirler. Serefim lzerine yemin ederim ki
her bir kelimesi dogru. Hepsi gercekten yasandi.

Adolf Hitler’in Yahudileri, Slavlari, homoseksuelleri, Yeho-
va Sahitlerini, Cingeneleri ve daha bir¢cok insani endustriyel
saylilarla 6ldirmekle gorevilendirdigi Alman tavuk yetistiricisi
Heinrich Himmler bir keresinde, giinler boyunca iskence eden
ve insanlari éldiren astlarina, onlari insani hislerini, gogunlu-
gun iyiligini saglama yolunda kurban ettikleri i¢in 6éven, doku-
nakh bir konusma yapti.

—

Bir diger Alman yerlisi, blilyik yazar Heinrich Béll ve ben bir
zamanlar karsi karsiya gelen ordularda savasmamiza ragmen
dost olduk. Ona Almanlarin en temel karakter bozuklugunun
ne oldugunu disindigiuni sormustum, bana itaat oldugunu
soyledi. Kolomb’un astlarinin, insan kurban eden Aztek rahip-
lerinin, bu satirlari yazmamdan sadece (i¢ sene dnce Tianan-
men Meydani’ndaki silahsiz, bariscil protestoculari susturmak
isteyen bunak Cinli burokratlarin itaat ettikleri emirleri anim-
sadikca, pek cok insanin en temel bozuklugunun itaat olmaya-
bilecegini diisinmeden edemiyorum.

,,,,,,,,,, 0 —

Bugiin glnlerden pazartesi. Unutmamam gerek: Yeni Din-
ya’nin bu yaninda sali giinti Cép Gund.
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Ben Sicilya’da, insanlarin beyni ¢ok biyik oldugu icin bu
kadar koticul hayvanlar olabileceklerinden bahseden Galapa-
gos adli kitabima verilen 6duli kabul ederken, herkes bir anda
gazete ve televizyonlardaki bir haberden bahseder olmustu.
Amerikan ordusunun buldozerlere binip, bizim bombalarimiz-
dan ve roketlerimizden saklandiklari yeraltindaki tunelleri, Irak-
li askerlerin basina yiktigindan bahsediyordu bu haber. Ame-
rikali askerlerin bu kadar canice bir sey yapmayacaklarini hig
suphe etmeden sdylemistim.

Hatali ¢iktim.
— -

Onceki paragrafin anahtar kelimeleri ‘televizyon’ve ‘buldozer’.
Tipki roketler, mermiler, savas ucaklari gibi insan yapimi aygit-
lardir bunlar ve Homo sapiens tarafindan yapilan en pahali eser
olan niikleer denizaltilar gibi, vahsete imza atmasi emredilen
korkaklari, Kolomb veya Heinrich Himmler tarafindan yapila-
cak herhangi bir ilham verici konusmadan daha fazla rahatlatir.
Ikinci Diinya Savas! sirasinda ordumuzca toprak diizlestirmek
yerine engebeli arazide havan toplarini (240 mm) suriklemek
icin kullanilan en blylk boy traktorleri sirme egitimi alma-
mis olsaydim, buldozerlerin béyle isler icin kullanilabilecegi
aklima gelmezdi. Birinin 6niine bigak takmis olsalardi 6niime
gelen her seyi dimdiz ederdim; sallanan, sarsilan, girleyen,
sangirdayan bu g6z alici derecede hissiz, gucli aletin tepesinde
otururken, 6niimde veya altimda olanlar hakkinda belli belirsiz
bir fikrim olurdu.

Televizyona gelince: Gunumuzin 6nci kisiliklerinden di-
yecektim ama simdi, Cop Gini’den 6nceki giinde en azindan
ABD’de zamanimizin tek kisiligi diyecegim. 1066, 1492, 1776
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ve 1941’in yaninda cocuklarimizin ezberlemesi icin bir tarih
daha verecegim; hos, televizyon sagolsun, pek bir sey hatirla-
yamiyorlar ya. Bu tarih, 1839. Britannica Ansiklopedisi'ne gére
iste bu tarihte, Fransiz fizik¢i Alexandre-Edmond Becquerel “iki
elektrot uygun bir elektrolite batinlip 151k huzmesiyle aydinlatil-
diginda elektrotlar arasinda elektromotif glictin olusturuldugunu
gozlemledi.” Isik elektrige donisturilebilse, elektrik radyo dal-
galarina, radyo dalgalari geri elektrige ve elektrik tekrar isiga
dontstirilebilse, iste karsinizda: TELEVIZYON!

-

Evlatlik oglum Steve Adams bir siire Los Angeles’ta televizyon
icin komedi yazdi. Cok para kazansa da isi birakmak zorunda
kaldi. Son iki hafta sadece televizyondaki konularla ilgili ha-
ber yapmasi gerekince katlanamamisti. Obdr turli, izleyicileri
neden bahsettigini anlamiyordu. Televizyonun mikemmel bir
o0gretmen olmasi bekleniyordu; fakat televizyon sovlari dyle
iyi hazirlaniyor ki tek dgretmen, Ustelik de kotl bir 6gretmen
haline geldi, ¢iinkii dgrencilerine highir seyi uygulatarak 6§-
retemiyor. En kotiisi de dnceki giin 6grettiginin bugiin 6nemi
olmadigini, bugiin bakalim diye daha eglenceli bir seyler bul-
dugunu sdyliyor bize.

Kuzey Amerika televizyonunun ortaya ¢ikisi da buldozerin
ortaya cikist gibi: Her sey gizel, temiz, hissiz, yasamsiz ve
Ozelliksiz hale getiriliyor. Televizyonun ortaya ¢ikisinin za-
man-meka&n suremindeki daha da iyi bir analojisi kara delik.
En biyulk suglarin, aptalliklarin ve hatta gerekirse buttintyle
kitalarin bilincimizden yok olmasini saglayabiliyor.
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Uzun yillar evvel Chicago Universitesi’nde antropolog olmak
uzere egitim aldim fakat doktora derecesini kazanamadigim-
dan is bulamadim. Artik cevrede pek ilkel insan bulunmadi-
gindan, derecesini almaya hak kazanan sinif arkadaslarimin
sonradan neler yapti§im arastirdim. Ogrendim ki ‘sehir ant-
ropologu’ olmuslar. Diinyanin en zengin milletinin varoslari
artik onlarin ¢6li, buz ortisu, karanlik ormani. Burada ABD
Anayasasi’ndaki ikinci Degisiklik nedeniyle sehir antropolog-
lar1 disinda herkesin silahi var. Her yerde mermiler ucusuyor.

Kole sahibi ingiliz James Madison’in yazdi§i ikinci Degi-
siklik soyle der: “Diizenli bir milis gicu, 6zglr bir eyaletin
guvenligi igin zorunlu oldugundan, halkin silah bulundurma
ve tasima hakki ihlal edilmeyecektir.” Ulkedeki fakirler giin-
begiin yaptiklari gibi birbirini 6ldiirmeye devam ettigi slrece,
federal hikimet tipki Kolomb gibi onlari dizenli milis guci
olarak gérmekten hosnut.

Aman Tanrim neredeyse unutuyordum! Sali sabahi geldi ¢atti!
Buglin Cop Gund! Pazar ekine yer agana dek agzina kadar dolu
bir ¢op kovasinin {izerinde ziplayacagim.

Tamamdir, hallettim. Copculerin ¢opu topladiktan sonra
gotirecekleri yer disinda bir baska ¢ép sorunu, rakunlar (Pro-
cyon lotor) ve keseli sicanlar {Didelphis virginiana) tarafin-
dan yaratihiyor olmalari. iki memeli de omnivor, gececi ve ¢op
kovalarinin kapaklarini agmakta inanilmaz derecede becerikli.
Kolomb ve herhangi bir insan buralara ayak basmadan evvel
Kuzey ve Glney Amerika kitalarinin arasinda su kitleleri ol-
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dugunu duymustum. Karadan kdpri nihayet iki kitayr birles-
tirdiginde diger kitaya has bazi hayvanlar bu yana, bu yana
has bazi hayvanlarsa o kitaya ge¢cmis. Onlara bizim rakunlar
gitmis, bize de onlarin keseli sicanlari gelmis. Bunlar Yeni
Diinya’daki yegane keseliler, Tierra del Fuego’dan Hudson
Koyu’na kadarki ¢6p tenekeleri icin en k6t haber manasina
gelen canlilar, Ustelik.

Sayet iyi bir antropolog olabilseydim (degilim, hi¢ de olama-
dim) keseli sicanlar ve rakunlar yerine, Hiristiyanhk ile Kizil-
derili dinlerinin birbirine ge¢cmesiyle ilgili yazardim. Kizilde-
rililerle karsilasan Kolomb ve onu takip eden pek ¢ok Avrupa-
lInin dini her ne idiyse, Hiristiyan saheseri Dagdaki Vaaz’dan
esinlenmedigi kesin.

Kirkpatrick Sale, topragin verimi artsin diye Hiristiyan
putlarini topraga gémen Taino Yerlilerinden bahseder. Yerliler
dini onurlandiran bir sey yaptiysa da Kolomb’un kardesi, Bar-
tolome Yerlilerini canh canli yaktirdi. Birkag kere ispanyol-
lar, isa ile on iki havarisini onurlandirmak adina ayaklari yere
glcbela basacak sekilde on (¢ Yerliyi bir anda astilar. Ayrica
elbette Eski Diinya’daki Hiristiyan Adolf Hitler, kisa bir sire
once onu 6ldirmeyi planlayan adamlari et ¢engellerinden pi-
yano teliyle sarkitmisti; onlarin da ayaklari yere zar zor de§i-
yordu. Adamlarin 6lirkenki titreyislerini profesyonel kamera
ekibine kaydettirmisti.

N

Kolomb’u rahat birakalim artik. Zamaninin adamiydi; hepimiz
oyle degil miyiz? Hepimiz ¢cogu zaman bir baskasi i¢in sorun
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teskil ediyoruz. Bir yerde okuduguma gore AIDS bu illkeye
Kanadali bir kabin gorevlisi tarafindan tasinmis. Sugu neydi
peki? Ne olacak? Sevmek! Hayat bazen bdyle. Tipki Kolomb
gibi topragin altini boylamistir, kesin. Ben de diinyayi ¢ople
olduriyorum, haftada t¢ teneke ¢ople. Cin su iskencesi gibi.

Cin iskencelerinden laf acilmisken: Cinli bir kadinin bag-
landig1, birkag Cinli erkegin de Cinli bir ati kadinla birlesmeye
zorladigi bir ahsap oyma gérmistim. Oymanin agiklamasinda
bu iliskinin kadini éldirece@i yaziyordu. Bir hata yapmis ol-
maliydi, yoksa basina bunlar gelmezdi. Baska bir deyisle, ken-
di edip kendi bulmustu.

Sonra benim zamanimdan Hiristiyan Hirvat Nazi vardi. O za-
manlar cocuktum daha. Masasinin {izerinde bir kése insan gozi
dururdu. Ziyaretgiler gozleri sik sik haslanmis yumurta sanirdi.

TempusfugitP Bugin C6p GUnd’nin ertesi giini! Cop teneke-
lerim, go¢men atalarimin karsi ¢ikan olmaksizin evlerini kura-
cak yer olarak sectigi Indiana’nin o zamanki hali gibi bos. Tim
dikkatimi tekrar kedim Claude’a verebilirim. Beyaz, duygusal
bir erkek kedi. Gozlerinden bahsedecek olursak, biri mavi, di-
geri sari. 1740’ta cizilmis bir haritada gériinen bu evde sadece
ikimiz yasiyoruz. Hesaplarima gore, Claude ile benim evimiz,
gbériinmez mikroplarin hastalia neden olabilecedi teorisinden
iki kat yasli. Kedilerden anlayan (veya anliyormus gibi davra-
nan) bir kadin, Claude’unki gibi g6zlere sahip beyaz kedilerin
mavi g6z tarafindaki kulaginin sagir oldugunu séyledi.

Yabunu dogrulayacak ya da kadinin Noel hindisi kadar ma-
nasiz laflar ettigini ispat edecek bir deney bulmam lazim. Su
anda altmis dokuz yasindayim; babam da yetmis iki yasma ka-

3 Latince, zaman ugar—-yhn
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dar 6bir tarafa gégmedi; yani Claude lGzerinde deney yapacak
dinyalar kadar vaktim var. Birka¢ ara¢ lazim; Claude’un da
kedilik gururu gegici olarak kirilacak. Fakat kendimizden du-
suk ratbeli hayvanlar tizerinde deney yapmasak diinya simdi-
kinden koti bir yer olurdu. Hem Claude da yakaladi§i farelere
oldirmeden evvel iskence ediyor. Tipki Kristof Kolomb gibi,
gercek mutluluk nedir bilmiyor.

— —

Long Island’in bu tarafi insanlik tarihinin en zengin insanlarinin
yazlik mekani oldu. Pek ¢ogu Avrupali, 6zellikle de Almanlar
yogunlukta. ‘Hamptons’olarak biliniyor bu semt. Claude ve be-
nim pargasi oldugumuz politik birimin adi Southampton; fakat
kéylimuzin adi yine Kizilderililerin dilinde: Sagaponack.

Kisin zenginler Palm Beach, Monte Carlo ve benzeri yerler-
de ¢Op uretirken ben burada kaliyorum ¢iink{ evliligimde bazi
sorunlar yasiyoruz. Karim da ben de bu sorunlar gecicidir diye
umuyoruz. Bana kalirsa karim Kolomb, ben Kizilderiliyim; ona
sorsaniz o Kizilderili, ben de Kolomb. Yavas yavas ¢ozlyoruz.

— —

Kizilderililerden (veya kendi tercih ettikleri isimle Amerikan
Yerlilerinden) kalanlarla iliskimi gézden gegirmeye uygun bir
zaman simdi. Bir keresinde karimla ben Amerikan Yerlisi ol-
dugunu distindigimiiz birini, en sevimli bayramlarimizdan
Sukran Gunid’nde, Russian Tea Room’a, Manhattan’da bulu-
nan, ziyadesiyle pahali bir restorana davet etmistik. Bu bay-
ram da su anda Plymouth, Massachusetts olarak bilinen yerde,
1621 yilinda ingiliz isgalcilerin verdigi, Amerikan Yerlilerinin
de gonilden buyur edildigi ziyafet anilir.
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Misafirimiz New York’ta dogduysa da pek ¢ok kabilenin
kostimlerinden parcalar tasiyordu; Navajo mucevherleri tak-
mis, Ustiine Iroquois puskulli geyik derisi gegirmis, Cree ma-
kosen ayakkabisi giymisti, vesaire. Ayni zamanda Amerikan
Yerlilerinin sorunlari konusunda saygin bir konusmaci ve ya-
zardi; halkini yazdigini sdyledigi i¢ mikemmel romani var-
di. Kravat asla takmazdi ve Russian Tea Room’un o zamanlar
erkek musterilerin kravat takmasi gibi bir kurali vardi; kimse
uymazdi ya, neyse.

Restorani arayip izin aldim; nihayetinde misafirimiz gurur-
lu, saygideger bir gegmisten geliyordu. Yanlis animsamiyor-
sam somon havyari ve kremayi Stolichnaya votkayla mideye
indirmistik. Iste bu kadar. Cok keyifliydi. Fakat birkag yil
sonra pek cok yerli kabile bu adami protesto etmeye basladi.
Kizilderililerin davalarina onurlu bir sekilde hizmet etmis de
olsa, bu adam Amerikan Yerlisiymis gibi dolasan, beyaz bir
adamdi. Kim bilir? En son gordigimde Wall Street broken
gibi giyinmisti fakat tek kulaginda turkuvaz bir kipe vardi;
tasin yuvasi ince glimus tellerden yapildigindan uzaklardaki
memleket New Mexico’da yasayan, batil inanglarina siki siki-
ya bagh Zuni kabilesinin el isi oldugunu disindim.

—

Amerikan Yerlileriyle yasadigim diger temaslar bu kadar mug-
lak degildi. Gengken iki yazimi arkadaslarimla Arizona, Colo-
rado ve New Mexico’yu gezip Hopiler, Navajolar ve -dogru
tahmin ettiniz- Zunilerle arkadas olarak, olamiyorsam onlari
g6zlemleyerek gecirdim. Sarkilarini duyacak ve danslarini
izleyecek, araya giren bir-iki beyaz girisimci olmadigindan
eserlerini ekstra tcret 6demeden alma firsatina erisecek kadar
sanshiydik. Onlara ve ¢ocuklarina dokunacak kadar yaklagsma-
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dan 6nce dahi bu halklara sempati ve hayranlik duydugumu
belirtmek isterim.

Hi¢ Kizilderili bulunmayan (veya ¢ok az bulunan) Indiana-
polis’te ilkokul bire giderken bile, beyaz adamin isledigi, ben
dahil hi¢ kimsenin affedemeyecegdi suclarin masum kurbanlari
olduklarini dusiintirdim. Neredeyse tim sinif arkadaslarim ve
o6gretmenlerim de boyle dustiniyordu. Evlerimizin bulundugu
yerlerde eskiden Kizilderililerin yasadigini 6grenince boyle
disinmemek elde degildi. Ormandan gecerken veya nehir ke-
narindan yariirken dikkatli olursak ok baslarindan bile bulabi-
liyorduk. Yirmi veya belki daha fazlasindan olusan bir kolek-
siyonum bile vardi. Bu kadar sthhat dolu bir yerden kim, niye
ayrilsindi?

Hayati boyunca Kizilderililere hayranlik duymus bir insan ola-
rak, Kizilderililerle dip dibe yasayan fakat onlari asagi goren
beyaz insanlarla tanisinca sasirip kaliyorum. Sayilari ¢ok degil
ve benim gordigim kadariyla hepsi agikca beyaz irkin Ustiin-
luglnd savunan, sosyal Darwinist, Cumhurbaskani Ronald Re-
agan ve George Bush’un Cumhuriyetciler partisine lye.

Sdyleyecek en kot seye heniiz gelmedik: Edebiyat kahra-
manim Mark Twain’in artik basiimayan bazi yazilarinda, ¢ok
vakit gecirme firsati buldugu Kizilderililerden insandan asagi-
lik bir seymis, neredeyse hasereymis gibi bahsettigini duydum
(fakat bu bahsedilen yazilari hi¢ gérmedim). Yani, tekrar, kim
bilir? Belki de zorla baglanip aygir penisiyle 6ldirilen Cin-
li kadin gibidirler. Amerikan Yerlileri belki de kendileri edip
kendileri buldular ve hala buluyorlar.
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Leonard Peltier adli bir Siu’yla sik sik yazisirim. Leavenworth,
Kansas’ta hapishanede sartl tahliye umudu olmaksizin iki mi-
ebbet hapis cezasini c¢ekiyor. South Dakota’daki Oglala yaki-
ninda bulunan bir Kizilderili milkinde, 1975°te gerceklesen
karman g¢orman bir silahli ¢catismada bir veya iki FBI memu-
runu 6limcil yaralamaktan haksiz yere cezalandirildigi ortaya
¢tkinca taninir oldu. Bir de Kizilderili éldurilmusti ve Kizil-
derililerin de ates a¢tigi su gotiirmezdi.

Buradan yarim mil uzakta yasayan dostum Peter Matthies-
sen olayl ve olayin sonuglarini In the Spirit of Crazy Horse4
adli bir kitapta anlatti. Kitapta séyle diyor: “Leonard Peltier’in
zalimce cezalandirilmasi kendi hareketlerinden ziyade tarih-
le, irkcilikla, ekonomiyle, 6zellikle Kizilderililerin egemenlik
iddiast ve anlasma topraklarindaki biyuk enerji gelismelerine
yapilan, giderek blyulyen itirazla alakasi vardir.” Katli gercek-
lestiren kisinin itirafi dahil olmak tizere deliller ortaya ¢ikmis-
tir ve Peltier degil miebbet hapis cezasi, birka¢ yil hapsi bile
hak etmemektedir.

Birka¢ ay 6nce, Cop Gulni’nde olabilir, bu yeni deliller bir
dilekceyle federal hadkime sunularak Peltier’m tekrar mah-
kemeye cikmasi talep edildi. Hakimden henlz karar ¢ikmadi
fakat savcinin birinin dedikleri, aptallik seviyesi nedeniyle
kaydadeger. Tam dedikleri elimde yok ama 6zetle sunu ifade
etti: Peltier insan dldirmekten suglu degilse bile bu kadar kot
baska bir seyden kesin sucluydu. [Editériin Notu: Bu dilekge
ve dilekgeden dogabilecek tiim faaliyetler reddedildi. Peltier
hala hapiste.]

Bir seyi hatirlatti bu bana. Ben daha bes yasindayken, 1927 *de,

4 ingiiizce, Deli Atin Ruhunda—c¢n
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Massachusetts’te bir bordro memurunu éldirdikleri igin elekt-
rosokla infaz edilen italyan-Amerikan Nicola Sacco ve Barto-
lomeo Vanzetti hakkinda yazilar yazmistim. Savcilari bu insan-
lar icin de ayni seyi s@ylemisti; mahkemede belirtilemese bile
kesinlikle korkung bir seyden suclu olduklarini iddia etmisti.
Bu davada da bir baskasi sucu isledigini itiraf etmis fakat bu
adamlar yine de ‘sicak sandalye’ye oturmustu. Vanzetti zama-
ni geldigi sdylenmeden &nce, sanki kendi oturma odasinday-
mis gibi sandalyeye oturmustu. Bir mektupta Peltier’a kendi
savcisinin ve bu bahsettigim savcinin arasindaki benzerlikle-
rini anlattim ve bence dogru olan su fikri ekledim: Bu tlkenin
yo6netici sinifina goére, 1920’lerde ve daha dnceki tarihlerdeki
italyanlar da, tipki Kizilderililer kadar beyazhga yabanciydi.
Tipki Yunanlar, Yahudiler, ispanyollar ve Portekizliler gibi.

Bu mektuba ekledigim bir notta, Chicago cete lyesi Al Capo-
ne’ye kendisi gibi italyan gécmenlerin infaz edilmesi gerekip
gerekmedig@i soruldugunda, “Gerekli,” diye yanit verdigini soy-
ledim. Sonra niye Massachusetts infaz etsin diye soruldugunda
da, “Bu gizel tlkede nankoérlik yapiyorlar,” demisti. Bu, Le-
onard Peltier igin de gecerli olabilir. Soyadi ‘Peltir’ diye oku-
nuyor. South Dakota’da yer alan memleketinin adi Pierre ise
‘Piyir’ diye telaffuz edilir. Fransizca bilene pek rastlanmaz. Al
Capone hapse gelir vergisi 6demediginden girmisti.

— —

Bati Yarikiire yalniz ABD’den olusuyormus ve Claude yari sa-
gir olsa da olmasa da buradaki tek kediymis gibi yazdigim igin
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6zir dilerim. Yaratici yazarlik derslerinde 6gretilen ilk kural
sudur; bence de iyi kuraldir: “Bildiginizi yazin.”

—

Hem bu dlkenin en iyi sanat elestirmeni hem de kendi memle-
keti Avustralya’nin tarih¢isi olan Robert Hughes, Time dergi-
sinde Kirkpatrick Sale’in The Conquest ofParadise adli kitabi
hakkinda olumsuz bir yazi yazdi. Kolomb’un kahramanligi,
beyaz irkin dstinligund savunanlarin hosuna giden bir efsane
de olsa, Sale’in Kolomb’u “Yeni Dunya’nin masum insanlari-
nin arasina virds gibi inmis, karaveladaki Hitler’ gibi gdster-
menin de gercege katkisi olmadigini soyliyor.

Hughes’in memleketi Avustralya’nin en kigik eyaleti Taz-
manya adasl, ilk beyaz insanlar geldikten kisa sure sonra tim
yerli nifusun 61digu ve melezlerde bile yerli niifusun genlerinin
bulunamadigi (yerlesimciler Tazmanyalilan onlarla seks yapama-
yacak kadar igren¢ bulmus) Dinya {zerinde tek yer. Tazmanya-
lilann atesi kontrol etmeyi 6grenip 6grenmedigi bile bilinmiyor.

Yakin bir tarinte Chicago Universitesi’nde bir profesor,
beyazlar geldikten sonra Tazmanyalilarm hayati ¢ekilmez bul-
duklari icin seks yapmayi biraktigim 6ne stirmisti bana.

Tazman Denizi’ndeki bu bekaret tutkusunu, 1493’te Kara-
yipler’deki su sinir tanimaz neseyle karsilastirin litfen: “Ge-
mideyken cok giizel bir Karayipli kadin ele gecirdim; Lord
Amiral kadini bana verdi... Zevk alma arzusu hissettim... fakat
kadin istemedi ve bana tirnaklariyla dyle davrandi ki hi¢ basla-
mamay! diledim. Fakat... Bir ip alip kadini iyice dovdim; dyle
gorilmemis bir bicimde bagirip cagirdi ki insan kulaklarina
inanamiyor. Nihayet bir tavirda anlastik ve size gonul rahat-
hgiyla bu kadinin kahpelerce yetistirildigini sdyleyebilirim.”
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Bu hikayeyi anlatan bir italyan soylusu; ben de hikayeyi
Sale’in kitabindan aldim. Lord Amiral, elbette, Kolomb. Sa-
le’in hi¢ bahsetmedigi Hitler de akla gelmiyor; malum, Hitler
neredeyse son Tazmanyali kadar bakir yasadi, cinsel anlamda
kizilabilecek bir yani yoktu.

ikinci Diinya Savas! sirasinda Hitler’in diismanlari genelde ada-
min tek testisi olduguna inaniyordu. Ben de inandigimi itiraf
ediyorum. Bu dedikoduyu baslatani sanirim hicbir zaman bile-
meyecegiz. Fakat Hitler’in kdmirlesmis kalintilarini Berlin’de
ele gegiren Ruslar testislerini saymis; iki adetmis. Ayrica Nazile-
rin kamplardaki kurbanlarin cesetlerinden topladigi yagla sabun
ve mum yaptigi da dogru degil. Gece Ana adli romanda bu hika-
yenin yayilmasina sahsen de yardimci oldum. Ardindan dogru
bilgiye tutkun kisilerden, okuyucularimi yanhs yénlendirdigime
beni ikna edecek sayida mektup aldim. Mea culpa.5

Bir zamanlar bir patronum vardi; o kadar aptaldi ki tum ka-
dinlarin ayin ayni gini regl olduguna ve Ay’dan kontrol edil-
digine inaniyordu. Bu hikayeyi katiyen yaymadim.

Diger yandan kendi gdzlerimle gérdigim sey, Ustelik istersem
tekrar gdrebilecegim sey, Connecticut eyaletindeki Groton’da,
Thames Nehri’nin yizeyindeki nikleer denizaltiydi; ya insa
ediliyordu ya da kullanimda degildi. Bu denizaltilarin birkag
tanesi bir arada ¢alisirsa (su anda elimizde birkag tane bulunu-
yor) diger yarikiiredeki herkesi éldirebilir. Sanki iki tane degil
de onlarca yarikure var. Ayrica kendini oylayarak varolusunu

5 Latince, benim gtinahim.—¢n
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sonlandiracak zarafete sahip Sovyetler Birligi’nin de ayni tip
yiksek teknolojili, hop-gtimli, vicdan rahathdi etkili, yarikiire
sonlandiricili denizalti canavarlari vardi. Avrupa’nin Ameri-
ka’yr yalandan kesfedisinin bes yuzlnci yilinin sonunda, iki
yarikirenin de digerini ortadan kaldirmanin gerekli olabilece-
gini distinmesi, fakat bir anda fikrini degistirmesi kismen sem-
bolik 6neme sahip diye disinmeden edemiyorum.

En azindan suyun bu yaninda muhtesem d§retmenimiz, son
derece dikkati dagilan 6§retmenimiz, tek 6gretmenimiz tele-
vizyonun bu fikir degisiminde, en az bu degisimden 6nceki de-
tayli intihar girisiminde oldugu gibi, blytk bir role sahip. Or-
taya ¢ikis aninda diismanlarimizi kara deliklere iterek ortadan
kaybetti. Sanki diasmanlarimiz hi¢ var olmamig gibi. Diinden
onceki diine kadar sadece bazi tlkeler bizi seviyordu. Simdi
tim ulkeler bizi sevdigine gore, kaldirimdaki havalandirma
mazgalinin Ustiinde, etekleri kulaklarina kadar havalanan, se-
vimliligi su gétirmez Marilyn Monroe gibi hissedebiliriz!

—_—

Televizyon olmasa su anda, neseli deyimlerimizden birini kul-
lanacak olursak, yer yarilip icine gecerdik; ¢iinki akla yatkin
hichir gérevi olmayan ve paramizin bir kisminin Gstiine yata-
rak koprulerimizin, okullarimizin, hastanelerimizin ve benze-
rinin yok olmasina 6nayak olan bu kiyamet araciyla bas basa
kaldik.

Burali olmayan birine yer yarihip icine ge¢cmek deyimini
gerekli, mantikli ve her yaniyla harika olmasi beklenen, fakat

tam tersi oldugu meydana ¢ikan bir girisime katkida bulundu-
gu igin tath tath utanmak veya sapsallik etmek olarak agik-
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layabiliriz. Diger yandan, televizyon dikkatimizi baska yere
cekerek silahlari yok ediyor.

“Yer yarihip icine gegcmek’deyimi ‘yerle bir olmak’la karis-
tirrilmamalidir, bu deyim de tipki ‘viran olmak’ gibi umutlarin
sona ermesi veya yikilmak anlamindadir.

,,,,,,,,, P

Robert Hughes’un arkadasim Kirkpatrick Sale’in kitabini yer-
den yere vurmasi, Avrupali sémirgecileri butintyle kéticul,
yerlileriyse tamamen erdemli gibi gdsteren herkese karsi gi-
ristigi uzun polemigin sadece kugik bir kismi. Fakat Hughes
veya Sale’in, Kolomb ile adamlarinin ve Tainolarla Karayip-
lilerin yaptiklarini anlatan belgeli hik&yesini okuyan herkesin
kafasi mutlaka karisir ve hepsi, felsefi disinmeye yatkin kisi-
lerin her firsatta sdyledigi su sozleri séylemek zorunda hisse-
der: “Herkes payina diisen kétulugi yapmis.”

Hughes bile bu kadarini teslim ediyor. Bana kalirsa onu bu
denli rahatsiz eden sey, dogruyu sdylemelerine ragmen Sale
gibi tarihgilerin, her irktan genis ¢aph aptal Kitlelerini, bu yari-
kiirede yasayan Avrupa asilli kisilerin saf kot olduguna, deh-
set verici sekillerde iskence gérmis Kizilderililerin ve siyahi
kolelerinse siitten ¢ikma ak kasik olduguna (veya beyazlar hig
bulagsmasalar 6yle olacaklarina) inanmaya tesvik etmesi.

Sale’m kendisi bdyle diisiinecek kadar aptal degil. Bu veya
obur sekilde anlatmaya calistigi sey, beyazlarin hala giicin ¢o-
gunu elinde tuttugu ve cok ¢aba sarfedilirse cennete benzer bir
sey haline gelebilecek bir ekolojik sistemin savruk ve a¢gézli
vasileri olarak davranmaya devam ettikleri.
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*

Robert Hughes’un ¢alistigi yer, Time dergisi, 1923’ten beri (ben
0 zamanlar bir yasindaydim) haftada bir say1 ¢ikariyor. Kendi
hafizami yokladigimda, Time'm herhangi bir sayisinda utang
gOsterdigini hatirlamiyorum. Herkes yanilir, 7ime hep hakhdir.
Kurucusu Henry Robinson Luce (1898-1967) bu ylizyilin Ame-
rika’nin ylzyih oldugunu, kendisinin Amerika, okuyucularinin-
sa Amerika’yi olusturan eyaletler oldugunu ilan etmisti. Time da
beyazlarin gl¢ yapisinin en basindakilere karsi sempati hisset-
meye devam ediyor, hem de ellerindeki isi ne kadar rezil eder-
lerse etsinler. Galiba giciin tepesinde olmak da kolay is degil.
Ancak Time dergisinin yazarlari ve editdrlerinin, derginin 6z-
guvenini kisisel hayatlarinda hissetmeleri disik ihtimal. Kiglk
parcasi olduklari bu devasa sirket, en tepedeki birka¢ yoneticiyi
zengin etmek pahasina korkung bir borcun altina girdi. Borclari-
nin faizini 6deyecek kadar bile paralari yok.

Ekonomik dnlem olarak Time'm bazi calisanlari isten ¢ika-
rildi; digerlerininse 1492°de Avrupalllar gemilerinden Ameri-
ka sahillerine ellerinde silahlari ilk defa inip ¢cevreye bakmaya
basladiginda, Tainolarin ve Karayiplilerin ilk defa hissettikle-
rini hissetmeye haklari var.

Time'm isten attiklari veya isten atmak tzere olduklari, ko-
lelestirilmeye veya 13 kisilik gruplar halinde asiimaya kendile-
rini hazirlasinlar demeye ¢alismiyorum. Fakat kesinlikle tipki
General Motors’un isten ¢ikardigl yetmis bin isci gibi, yogun
derecede ¢evre kiltire alisma sureci gecirecekler ve Tanri izin
verirse yeni is bulana kadar, son Tazmanyali gibi Dlnya lze-
rinde istenmediklerini hissedecekler. Bunlar ve Henry Robin-
son Luce’un Amerika’sinda issizlikle karsi karsiya kalanlar,
¢i§a kapilmis kisiler kadar sugsuz ve gligsiz.
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C1g nedir diye distindigumde buyik, karsi gelinemez bir gig
yerine, agabeyim ve benim ingiliz arkadasimiz John Latham
geliyor aklima. A§abeyim gibi atmosfer bilimiyle ilgileniyor,
fakat ayni zamanda sair ve mizahci. Yillardir yabanci tlkelere
giden yolculara yonelik bir tavsiye kitabi yaziyor ve kitabin
bélimlerinden biri Himalayalar’da ¢i1§ diiserse yapmaniz ge-
rekenlerden bahsediyor. ilk kural panige kapilmamak. ikinci
kural, canh canl gomildikten ve gevrenizdeki kayalarla kar
hareketi sona erince hangi tarafin yukarisi oldugunu bulmak.
Yanlis hatirlamiyorsam, John bir cep saati veya ucunda kol-
ye ucu bulunan bir zincir sallandirarak bunu yapabileceginizi
soyliyor. Sizinle beraber gémulmis olabilecek kar bitlerinin
davranislarint gézlemlerseniz pek cok yararh bilgi toplayabi-
lirsiniz, diyor.

Mark Twain aksi, yash bir adam olarak 6lmeden kisa sure
6nce John Latham’inkine benzeyen bir kitap yazmaktaydi.
Yardimci olmaya ¢alisir gibi goriinse de, aslinda yasamin ve
ozellikle sonunun ne denli ihtisamsiz olduguna dikkat c¢ek-
mek istiyordu. Twain’in kitabl adab-1 muaseret hakkindaydi.
Hatirladigima gore cenazede edepli davranis tavsiyelerinden
biri “Kopeginizi getirmeyin”. Tipki Latham gibi, ister fizik-
sel, ekonomik, biyolojik veya politik; ister sosyal, askeri, tarihi
veya teknolojik olsun, dis giclerin hayatimizin herhangi bir
aninda kendimiz ve sevdiklerimiz icin diledigimiz ortalama
derecede mutlu ve saglikli hayat umudumuzu her an yikabi-
lecegi gercegi karsisinda, aci icinde aglamak yerine aci iginde
gilmeyi tercih etmis.
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Robert Hughes ve ona benzer bir¢ok kisi, The Conquest ofPara-
dise gibi kitaplardan hoslanmaz ¢iinkii bu kitaplar insanin gozleri-
ni doldurur. Disaridan bakinca tarihin biyukligini kutlamak ye-
rine kirbaglanan giizel Karayipli veya son Tazmanyali gibi, ayrica
tarihteki kadinlar gibi 6lup gitmis, 6nemsiz kisilerin acilarini an-
lamamizi sa§lar. Fakat kendime bu biyukligin ne igerebilecegini
sordugumda tek bir yanit verebiliyorum: Tuim felaketlere ragmen
milyonlarca insan, yani bizler, hala iyi durumdayiz.

— —

ilk karim, kizlik adiyla Jane Marie Cox (kendisini kanserden
kaybettik) Universitedeyken dyle yetenekli bir edebiyat égren-
cisiydi ki ingilizce Departmani onu en yiksek onura, yani en
caliskan 6grencilerin olusturdugu Fi Beta Kappa Kuliibii'ne se-
cilmeye aday gosterdi. Secilmesine Tarih Departmani tepki gos-
terdi. Tarih Departmani’nin Urettiklerini sik sik ve yuksek sesle,
¢ocuk pomosu kadar insanliktan uzak oldugunu sdyleyerek eles-
tirirdi. Bu dusiincesinde yalniz degildi elbette; Bartlett’in Ozl
Sozler kitabr yardimiyla delil de sunabiliyorum: “Tarih, suclar
ve talihsizliklerin kaydindan otesi degildir,” Voltaire; “Tarih,
uyanmaya c¢alistigim bir kabus,” James Joyce; vesaire, vesaire.
Jane’in en yetenekli savascilari bu durumu dusmanlarina goster-
di ve kazandilar. Jane, Fi Beta Kappa uyesi oldu.

Jane bu miinakasanin odak noktasiyken onunla tanistyorduk;
inat¢i durusunun ¢ekici fakat ters oldugunu dasinirdiim. O za-
manlar, bugln distindigimiin aksine, hala insanin durumunun
agir hasarlara ragmen iyilesmekte olduguna inanirdim. Tarihi-
mizin de gosterdigi gibi en pis hayvanlariz biz, iste o kadar.
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ABD de siyahi Afrikali kdlelerin torunlari olanlarimiz hakkin-
da neredeyse hicbir sey sdylemedim. Yarisindan ¢ogu, herke-
sin de gorebilecedi Uzere, ya Ingiliz ya iskog ya da Amerikan
Yerlisi kani tagiyor. Nazilerin tanklari ve ugaklari icindeki in-
sanlar, tipki Kolomb gibi, Nazaretli isa’nin hizmetinde olduk-
larina inanityorlardl ve bu tank ve ucaklarin Gzerindeki haglar
da bu duruma kanitti. Bundan da, siyahilerin pek cogunun si-
yah oldugu kadar beyaz oldugundan, kibar sohbetlerde beyaz-
larca pek az bahsedilir.

Burada siyahi olarak anilan ve kendilerini siyahi olarak bi-
len Kkisiler kiigik ve kolayca Ustesinden gelinebilir bir azinhk;
bizim sadece yiizde on veya on ikimiz. Bu konudan ba§imsiz
olarak, belki de diinya medeniyetine bu yarikirenin en teselli
etkili ve zararsizca heyecanl katkisini yaptilar: caz. Cazdan
sonra yoklugu hayati kotiilestiren seyler listemde ikinci sirada
Akron, Ohiolu iki beyaz adamin icadi, zararli aliskanliklarin
tedavisinde terapi yontemi, bizim bildi§imiz adiyla Anonim
Alkolikler Prensipleri geliyor.

Ohiolu baska iki adam ucan makineyi icat etmislerdi. Fa-
kat onlara minnetter olmamiz gerektigine inanmiyorum. Bu tiir
araclar, mesela Irak’taki savunmasiz bireylerin umutlarini par-
calamayi, bes yuz yil 6ncesine gore bile daha kolay hale getirdi.

—
Boylece bu hazin sézcuklerle, kendi makalemin nevi sahsina
minhasir yolculugunun sonuna geldim. Karavelam, daktilo

onune yerlestirilmis bir mutfak sandalyesiydi. Beyaz bir kedi-
cik, tek tayfam. 1492 sayisiyla baslayarak serbestce baglanmis
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kelimeler, gercekler ve insanlar araciligiyla yolculuk ettim. Bu
sayl bana yillar 6ncesinden bolik komutanimi hatirlatti, komu-
tanim niyeyse uzayin kesfini hatirlatti, vesaire, vesaire. Yolda
rakunlar ve keseli sicanlarla, ilk karim Jane’le, isa ve Hitler’le,
niikleer denizaltilarla, sanki fahiselerce biyutilmus gibi dav-
ranana dek kirbaclanan erdem sahibi genc¢ bir kadinla, Kirk-
patrick Sale ve Robert Hughes’le karsilastim, vesaire, vesaire.

Sale ve Hughes’liin sans eseri ortaya cikan karsithginin
bana kazandirdigi sey, bu yolculuktan saklanmaya deger tek
ani, uzaktan bakinca tarihte Hughes ve diger iyi insanlarin gor-
dugiu blyuklik tanimi: Tim felaketlere ragmen milyonlarca
insan, yani bizler, hala iyi durumdayiz. New York Bale Sirketi
adina, Waldorf-Astoria Oteli’nde verilen bagis yemegine lcret
6deyerek grand tuvalet katilan misafirler geliyor aklima. Onlar
arasinda bulunmusken, haklarinda nasil kot konusurum? Ba-
leyi de pek severim (stelik.

*.

Kanadali film yapimcisi bir arkadasim telefon etti bana. De-
digine gore diinya tzerindeki besin herkes arasinda esitce da-
gitihr ve acliktan 6lmek tzere olanlara derhal teslim edilirse,
gezegenimiz bizim boyutlarimizdaki altt milyar memeliyi bes-
leyebilir.

Homo sapiens'in, gezegeni, yani yasam destek sistemi ‘Uzay
Gemisi Dunya’yl yok etmesi hakkinda belgesel ¢ekecek kadar
para toparladi. insanlar hakkinda birgok sey yazdim; yazdikla-
rimdan biri de ‘yeni bir tur buzul, sicakkanh ve zeki, durduru-
lamaz, homini girtlak yapip hemen sevismeye koyulan ve iki
kati boyuta ulasan’ canlilar oldugumuzdu ve bu nedenle benim
bu filme danismanlik etmemi rica etti. Bizi uyandirmak istiyor.
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Telefon ettiginde sabah postami okuyordum. Bin yillar 6ncesin-
den, su anda bosanma surecindeki bir eski kiz arkadasim, Vir-
ginia’da, insanlarda kisirhi§in tedavisinde uzman bir doktorun
gazete kupurind géndermis. Yillarca kadinlara s6zde carpici de-
recede yakisikli, zeki ve prezentabl gen¢ adamlarin bagisladigi
spermlerin avantajini sagliyormus. Tamamlanan hamileliklerle
sonuclanan en az seksen tedavide dondr doktormus! Kisacasl
Dinya’nin dertlerine seksen insan daha ekleyen tek bir adam
bulunuyor. Ne Almanya’da seksen ayl ne de Mozambik’te sek-
sen fil kalmis; daha bu sabah radyoda dinledim. Tum cocuklari
da uygun yasa erince araba isteyecekler, Greyecekler.

Tim tarihte kdle ayaklanmasinin basariya ulastigi tek yer
olan Haiti’de, bir sefgarson bana yirmi dokuz ¢ocugu oldugu-
nu séyleyerek évinmustd. “Spermim cok kuvvetlidir,” demis-
ti. Simdi de Long Island’in kiyilarina endustriyel sayilarda ba-
lina cesedi vuruyor. Arada bir baglanti olabilir. Diger yandan,
gecen sali ¢op kovalarima attigim boya sokiicii ve bdcek ilaci
da olabilir bunun suclusu.

— .

1992°de insan kaderine dair daha umutlu ve tesvik edici olama-
digim icin Gzglnim; malumunuz ben de, orta karar kuvvetteki
spermimle U¢ ¢ocuk babasiyim, onlar da bana yedi torun verdiler.

iskog, Ingiliz ve irlandali geniyle melez tim gocuk ve to-
runlarimin guavenli, huzurlu mahallelerde, kitapla, muzikle,
askla ve guzel yiyeceklerle dolu evlerde yasadiklarini sdyle-
mekten memnunum. Kesinlikle 1492’nin ve uzaktan bakilan
tarihin acik mirascilari. Fakat bu durum nasil devam edecek
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bilemiyorum; artik her iki yariklre de, giinde en az bin kalori-
lik besin almasi gereken insanlarla hincahing dolu. Gergekten,
achik icinde yasayan erkekler, kadinlar ve cocuklari sayica ¢ok
fazlalar ve her yerdeler. O kadar ki, televizyoncugumuz onlari
kara delikte kaybetmeden evvel bize minik bir kismim gdster-
mek zorunda kaliyor.

S6ziimona antropolog oldugumdan, insanlarla beraber kaybo-
lan kaltdrler hakkinda bir iki kelam etmem beklenebilir. Fakat ac-
lik, 6lum gelmeden dnce herkesin kiltirinin tamami haline geli-
yor bence. Bertolt Brecht’in dedigi gibi “Erst kommt das Fressen,
dann kommt die Morai’ veya serbest cevirisini yapacak olursak,
“A¢ oldugumuz siirece sadece yiyecek diisiinebiliriz.” insan nii-
fusunu besin teminine gore ayarlamayi hedefleyen tim planlann
(son Tazmanyalilann uyguladi§i bekéret yemini disinda) onur-
suzluktan cocuk katline kadar uzanabilecegi konusunda Roma
Katolik Kilisesi’yle hemfikirim. Ayrica bunlarin uygulanmasi
da zor. Evlathik oglum, rahmetli ablamin ¢ocugu, Peru’daki And
Daglan’nm dogu etegindeki bir kdyde Baris Gonalluleri’nde ca-
listi. Gdrevi bu az bilinen halkin ihtiyacini, daha yiksek medeni-
yetin onlara verebilecegdi seyi kesfetmekti. Anlasildi ki istedikleri
sey prezervatifti. Prezervatifler pahali, bir kere kullanilabilecek,
kullanildiktan sonra da atilmasi gereken seylerdi. Prezervatif sag-
lansaydi (huktimetimiz kesinlikle onaylamazdi ya, neyse) kullan-
diklarini muhtemelen Amazon’un bir koluna firlatip atacaklardi;
prezervatifler de kendilerini sanslari varsa, ip bikinili evlenecek
yasta kizlarin doldurdudu Ipanema sahilinde bulacakti.

Oyun ortaya ¢iktigindan baska sdyleyecek bir seyim yok.
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Teselli olarak biyik Alman-Amerikal ilahiyat¢i Reinhold
Niebuhr’a (1892-1971) atfedilen su duay! sizinle paylasmak
isterim. Bu duayi bundan bir dnceki global ekonomik krizin
derinliklerinde, 1937 kadar eski bir tarihte soyledigi disuni-
liyor: “Tanrim, bana degistiremeyecegim seyleri kabullenme
sukunu, degistirebilecegim seyleri degistirme cesareti ve ara-
daki farki anlayacak irfani bagisla.”

— Sagaponack, 1992
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EK:
ROBOTKENT VE BAY CASLOW

Editoriin Notu: Birazdan okuyacaginiz yazi, yarim kalmis bir bi-
limkurgu éykaduar. Hikaye muhtemelen gergekdisi bir érglyd kurarken
yariyolda, daktiloylayazilmis bir sayfanin basinda kesiliyor. Hikaye-
nin bir sonu olup olmadigi bilinmiyor; su ana kadar bulunamad:.

Gin batimina yakin, bulutlu bir ginde devlet ilkokulunuza,
okulda sadece okul mudird, gece hizmetlisi ve basi belada bir
cocuk varken donilyorsunuz. Sans eseri kasabadan gecerken
kokslzlikten dogan bir dirtiiyle okulunuza yonleniyorsunuz.
On bes yildir bu kasabaya, bes yildir da gezegene ugramamis-
siniz. Mars’taydiniz. Cocuklugunuzun gectigi kasabada sizi
hatirlayacak birilerinin oldugu birka¢ yerden biri bu okul.

Okulun granite benzesin diye sert kselerle kesilmis beton-
dan kose tasinda, No. 14: Amos Crosby Okulu yaziyor. Amos
Crosby’nin kim oldugunu hatirlamaniz biraz zaman aliyor.
Kendisi balina avcisiydi. Bir zamanlar bu kasaba, balina avi
limaniydi. Kasaba halad ‘Zipkinkent’ olarak aniliyor. Kasaba
acimasiz ve fakir. Babaniz burada bir ayakkabi fabrikasinda
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calisirdi. Fabrika kapandi. Babaniz ve binlerce insan buradan
tasinmak zorunda kaldi.

Kose tasindaki Roma rakamlarini okuyarak, binanin Ugiin-
cli Diinya Savasi’nm basinda altmis bir yillik oldugunu hesap-
liyorsunuz. Kaba beton yigini su anda yetmis alti yilhk. Ok
seklinde blylk, parlak bir tabela okuldan 6teyi isaret ediyor,
insanin g6zund atomlar ve uzay gemileriyle biydliyor. “Yeni
Sanayi Park1’ yaziyor tabelada, altindaysa ‘Zipkinkent Uzay
Cagi’nda Hak Ettigi Yeri Aliyor’. Vandalin biri tabela tizerinde
tornavida gibi bir seyle buyuk biylk harfler yazarak ve iyice
derine kazarak calismis. Bir metre uzunlugunda harflerle ‘Ro-
botkent’ yazmis.

Yeni Sanayi Parki’ni duymustunuz. Otelinizin resepsiyo-
nisti bahsetmisti. Kurdele kesme merasiminde Belediye Bas-
kani’nca kutsanmis, devasa, bombos bir arazi. Yeni sanayiyi
oraya insaat yapmasi amach cezbetmesi gerekiyor. Su ana ka-
dar ingaata baslamis yeni sanayi yok.

Kis havasi ciliz giines batiminda hala hissediliyor. Yakici
bir soguk degil. Yine de havada takilmis soguk iliginize isleyi-
veriyor. Adim adim anhyorsunuz ki sizi lisuten sey yapayalniz
olma hissi. Cadde tzerindeki on evden dokuzu karanlik, bos,
satihk.

Okulunuz hala okul mu, diye merak ediyorsunuz. Oyle ol-
dugunu anhyorsunuz; hald oyun parkinda bisiklet park yerle-
ri var. Park noktalarindan birinde tek bir bisiklet var; elbette
okuldan sonra cezaya kalan 6grenciye ait. Bisiklet degil iskelet
sanki: Ne camurluklari var ne zincir kilidi ne de gidonu rahat
tutulsun diye plastik kaplamasi. iskeleti pash.

On kapiya gidiyor, sizin zamaninizda kullanilan kaba y6n-
temle kilitlendigini fark ediyorsunuz. i¢ taraftaki piring kap!
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kollarindan gecirilmis zincire asma kilit takilmis. Kapiyi sars-
tiginizda zincir singirdiyor. Bunun, gece hizmetlisini ¢cagirma-
nin ahsildik yolu oldugunu hatirliyorsunuz.

Hizmetlinin sizin zamaninizdaki Bay Pensington olma-
yacagindan c¢oktan haberdarsiniz. Bey Pensington’in savasta
oldagund biliyorsunuz; Louisville’deki robotlara karsi Vatani
Mudafaa Birligi’nde hayatini yitirdi. Onu, 6§retmenini mem-
nun etmeyen her cocuga karsi heybetli bir teessif hisseden bir
dev olarak, tath tath hatirliyorsunuz.

Simdi yeni hizmetli bodrum katindan demir merdivenleri
kullanarak c¢ikiyor. Hosnutsuzluk hissediyorsunuz: Bay Pen-
sington olmadigindan adami nahos buluyorsunuz. Otuzlu yas-
larinda, zayif, sahin yizld, biraz kellesmis biri. Baska birini
beklediginden merdivenleri hevesle ¢ikiyor. Sizi goériince ha-
yal kirikhgini gizlemiyor, sizi iceri almak istemiyor.

“Komiteden mi?” diye sesleniyor camin arka tarafindan. Se-
sinin tonuyla, komiteden olmayan kimse tarafindan rahatsiz edil-
mek istemedigini anlatiyor.

“Hayir,” diyorsunuz. Onun igin manasiz olabilecegini bil-
diginiz bir isimle nifuz etmek istiyorsunuz. “Bay Caslow’la
gorusmek istiyorum,” diyorsunuz. Caslow sizin zamaninizdaki
okul maduaru. Hal4 okul midard olmasi ihtimali dusik.

Isim hizmetliyi sinsi, siipheci bir hale sokuyor. “Ondan mi-
sin?” Anlasilan Caslow bir anlasmazhidin bir yaninda, hizmet-
liyse diger yaninda.

“Burasi benim eski okulum,” diyorsunuz.

“Baska zaman gel,” diyor. “Caslow simdi seninle géruse-
mez. Komiteyi bekliyor.” Uzaklasmaya basliyor.

Ofkeleniyorsunuz. “Hey!” diye bagirtyorsunuz arkasindan
ve kapinin zincirlerini sangirdatiyorsunuz. Durup size rahatsiz
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rahatsiz bakiyor. Adamin gerzek oldugunu disliniyorsunuz.
Bunu anlamanizi saglayan sey yizi degil. Senelerdir gérmedi-
giniz bir seyi gururla Gzerinde tasimasi: Uciincii Diinya Sava-
si’ndan kalma bir hizmet ignesi. Savasin hemen ardindan gelen
bir-iki ay boyunca bile kimse hizmet ignesini takmadi. Orduya
katilmak onur degildi: Yashlarin, kadinlarin ve hatta ¢cocuk-
larin bile orduya katildigi bir savasti. Yine de, savastan yillar
sonra, iste manyagin biri, igneyi sanki ¢cok blyuk bir onurmus-
casina takiyordu.

Blyuk bir yalan sdyliyorsunuz adama. “Kapiyi agsan iyi
olur!” diyorsunuz. “Ben Belediye Bagskani’mn arkadasiyim.”
Resepsiyonist size Belediye Baskam’mn dolandirici, gelecek
vaat eden bir tip oldugunu anlatti fakat adamin adini unuttunuz.

Bagirmaniz hizmetlide beklediginizden daha biyik etki
yarattl. Hem size inanmaktan, hem inanmamaktan korkuyor.
Sanki buydld bir sey ne yapacagini sdyleyecekmiscesine, ka-
fasinin tepesine dokunuyor. Bu hareketi aklindan gegenlerin
gostergesi. Bu hareket, eski savas mahkamlarinin hareketi.
Hizmetli, disman cerrahlarinin kafa derisinin altina yerlestir-
digi ince, gimuisi antene dokunuyor. Anten ona neler yapmasi
gerektigini sdyliyordu. Anten havadan radyo sinyalleri topla-
yip beynine gonderiyordu. Savas sirasinda bu anten onu robota
donastirmusta.

Robotlugu nedeniyle ondan nefret etmiyorsunuz. Kendi isteye-
rek robot olmadi ya. Antenin yerlestiriimesinden savasin bit-
mesine kadarki surede olanlar hafizasinda yok. Bir sabah uyan-
diinda ona savasin bittigini, 6zgir oldugunu séylediler. Artik
kimse onu radyo sinyalleriyle kontrol etmeyecekti. Radyo sin-
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yalleriyle kontrol edildigi sirece deha uriini isler gerceklestir-
di ve diusman adina 6ldurdi. Kimse onu suclayamazdi.

Onu gordiginiizde mideniz kalkiyorsa ona acidiginizdandi.
Tanidi§iniz az sayidaki eski robot, savasta yaptiklari ylziinden
kendilerinden nefret ediyordu. Daha da kétlsu, her an tekrar robot
olabileceklerinin bilinciyle yasamak durumundaydilar. Dismanin
kafalarina yerlestirdigi aparatla oynamak, kesin élimleriyle so-
nuclanirdi.

Onlari kanunlar koruyor. ‘Robot arahigi’ diye tanimlanan fre-
kans araliginda radyo sinyali gondermek en ciddi suclardan biridir.
Bu araliktaki frekanslar son eski robot 6lene dek kullanilmayacak.

Simdi eski robot okul hizmetlisi isteksiz isteksiz sizi ige-
ri aliyor. Zincirden kilidi gikariyor, kapiy agiyor. “Gergekten
Baskan Jack’in arkadasi misin?” diye soruyor.

“Baskan Jack ve ben bdéyleyiz,” diyorsunuz ve burnunun
dibinde parmaklarini birlestiriyorsunuz.

iceri girdiginizde okulun zayif kokusu iginizi nostaljiyle
kaphiyor. Koku ayni. igeri§ini merak ediyorsunuz. Tebesir,
yumusak kémur ve ¢ocuk nefesi mi? Bu yikik dékiuk okulun
muhtesem, eski bir 6zgulrlik kalesi oldugunu hatirliyorsunuz.
HAl4 eskisi gibi. Mekan hald 6zgir olmak istemeyen herkese
karsi cesur, tatli, cocuksu bir teessifle yasiyor.

“Baskan gec¢ kald1,” diyor hizmetli.

“Isi ¢ikt,” diyorsunuz bilmis bir tebessiimle.

“Bagkan bir an énce gelmeli,” diyor hizmetli, “yoksa ihtiyar
yine komitenin kafasini karistiracak.”

“ihtiyar?” diye soruyorsunuz.

“Caslovv,” diyor hizmetli, sorunuza sasirarak. “Ya kim olacak-
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t1?” Eli tekrar kafasinin tepesine gidiyor. “Baskan onu bu aksam
kovacak, degil mi?” diye soruyor. “Bu sefer ellerinde yeterince
delil var.”

Basinizi salliyorsunuz, endiseli ve temkinli bir hale birina-
yorsunuz. Birileri dolap geviriyor.

Hizmetli yaklasiyor ki fistltilarint duyabilesiniz. “Posterleri
Kimin yirttigini biliyorum,” diyor. Basini salliyor. “Cocuklar
degil. inhtiyarin kendisi!” Panonun yanindaki ¢op tenekesine
gidiyor ve iki burusturulmus poster cikariyor. “Bir saat dnce
bunlari elleriyle yirttigini gérdim.”

Posterleri inceliyorsunuz. “Eski savas mahkdmlari da in-
sandir,” diyor biri, “6zel ihtiyaclarina sayg! duyalim.” Bu s6zi
Belediye Baskani Harlan Jack sdylemis deniyor. Slogana eslik
eden resim Tann’yi goren, ideal aileyi tasvir ediyor. Fakat bak-
tiklar1 sey radyo kulesinden daha dogaisti bir sey degil. Di-
ger posterde aci verecek derecede yakisikli bir adam var. Sag
elinin parmaklari basinin tepesinde. Hizmetli gibi o da hizmet
ignesini gururla tasiyor. “O sadece gorevini dogru yapmak isti-
yor,” yaziyor posterde. Bu lafi da Belediye Baskani Jack etmis.
Ayrica iki poster de Eski Savas Mahk(mlari Dostluk Komitesi
denen bir sey tarafindan yayimlanmis.

Kébustaymissiniz hissiniz kuvvetleniyor. Eski savas mahkdm-
larinin bu derece aktif, hirsh arkadaslari olmasi akla yatkin degil.
Bildiginiz kadariyla onlara karsi hi¢ ayrimcilik yapiimadi ve 6te-
kilestirilmis gibi hissettirecek sekilde de davranilmadi. Savastan
sag cikan birkag bini ¢abucak dagildi ve siradan inisleri gikislari
olan siradan vatandaslar oldular. Niye toplandiklarini, kendilerine
bir grup olarak neden dikkat cekmek istediklerini anlamiyorsunuz.

Daha fazla ipucu arityorsunuz. “Hizmet igneni takiyorsun,”
diyorsunuz.
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“Bagskan Jack tak dedi ya?” diyor hizmetli endiseyle. “ *‘Ar-
tik ¢ikarin’mi dedi?” Eli igneye gidiyor, Belediye Baskani’nin
emriyle ¢ikarip atmaya hazir.

“Yok, yok,” diyorsunuz, “Baskan sana ¢ikar diyene kadar tak.”
Elinizdeki kozu oldugundan biyiik saniyor, hatali bir sekilde Be-
lediye Baskani Jack’in genel bir vatanseverlik uyandirma g¢abasi
icinde oldugunu distndyorsunuz. “Sabah ¢ok aceleyle giyin-
dim,” diyorsunuz, “ignemi takmay! unutmusum.”

Kolunuza vuruyor, sizi kardes gibi seviyor. “Sen de eski sa-
vas mahkdmusun demek,” diyor.

Basinizla onayliyorsunuz. Yalan sdyliyorsunuz.

“Seni nasil gérmemisim toplantilarda?” diye soruyor.

“Sehir disindaydim,” diyorsunuz.

“En yeni dilek¢eyi imzaladin m1?” diye soruyor. Anlasilan
yanitiniz onun i¢in énemli.

“Henlz imzalamadim,” diyorsunuz nihayet.

Tulumunun cebinden bir dilekge ¢ikariyor, elinize bir ka-
lemle beraber bunu tutusturmaya calistyor. “imzala,” diyor.

Dilekgeyi okuyorsunuz. “imzaci eski savas mahkamlari
olarak,” diye okuyorsunuz, “Morris-Ames-McLellan Yasasl
adli 1126 no’lu kanunun kabul edilerek sanayide robot calisti-

rilmasina izin verilmesini arz ediyoruz.” Hizmetlinin kopkoyu
fotokopi dilekc¢esinde belki otuz imza var.

Oyle igreniyorsunuz ki kalem ve dilekcenin yere diismesine
izin veriyorsunuz. Uzaklasiyor, birinci kat koridoruna uzanan
merdivenleri ¢ikiyor, koridordan Bay Caslow’un ofisine iler-
liyorsunuz. Anladiginiz tzere eski savas mahkdmlari, eski ro-
botlar, tekrar robot olarak kullaniimak istiyor.
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Bay Caslow’un ofisinin kapisina sessizce geliyorsunuz. Ofisi
sizin zamaninizdan bu yana hi¢ degismemis. Devlet binasi es-
kiligi hi¢ degismemis: eski plskii mobilya, orta yerde tesisat
borulari, ge¢cmis yillarin Kirli yesil ve bejlerinin gériindigu,
yer yer dokiilmis duvar boyasi. Ozgirlik ve bagimsizhgin
klasik gostergeleri de bu odada yer aliyor: Bagimsizlik Bil-
dirisi’nin cergevelenmis bir reproduksiyonu, Shakespeare’in
plastik busti, George Washington’in portresi, sarilasma yuvasl,
ev ekonomisi sinifinin diktigi neseli perdeler... Uciincii Diinya
Savasi’nin bu odaya tek bir yadigar eklemedigini (ve eksiltme-
digini) fark etmekten keyif duyuyorsunuz.

Disaridaki yapayalniz bisikletin sahibi c¢ocuk, ahsap bir
kolcakli sandalyede oturuyor. Kolcakli sandalyelere alisik ol-
madigindan terli avuglarini kolgaklarin tGzerinde yukari asagi
gezdiriyor, kollarini koyacak yer ariyor fakat bulamiyor.

Bay Caslow huzursuz g¢ocuga hi¢ dikkat etmeden masa-
sinda oturuyor. Bay Caslow ciddiyetle sertifika gibi bir seyler
imzaliyor. Belediye Baskam ve komitenin ziyareti onu endise-
lendirmiyor. Bogazinizi giriltiyle temizliyorsunuz ve Mudir
urkmuyor, size bir kere bile bakmiyor. Adami kirkl yaslarin-
da, metelige kursun atan, kibar, tiknaz, efendi bir adam olarak
hatirhiyorsunuz. Saglari disinda hi¢c degismemis. Saclari artik
beyaz.

“Evet?” diyor, nihayet kafasini kaldirarak. “On gruptan mi-
siniz?”

Gulimsuyorsunuz. “Neyin grubu, efendim?” diye soruyor-
sunuz.

“Komitenin. Kanayan Kalpler Toplulugu’nun,” diyor.

145



KURTVONNEGUT

“Hayir efendim,” diyorsunuz. “Burasi benim eski okulum.
Bir ugrayip selam vermek istedim.” Adinizi sdyllyorsunuz.

Saskina doniyor. Birka¢ kere gozlerini kirptiktan sonra
aya@a kalkip sizi buyur ediyor. “Eski 6grencileri karsilamakta
korelmis olabilirim, kusuruma bakma,” diyor. “Boyle ziyaret-
¢cimiz pek olmuyor.” Oglana doéniyor. “Aaron,” diyor, “bod-
ruma inip bak bakalim, babanin yardima ihtiyaci var miymis.
Komite geldiginde de babanla beraber buraya gelin.”

“Tabii efendim,” diyor Aaron saygiyla. Ofisten ¢ikiyor.

Bay Caslow, Aaron isitme menzilinden ¢ikana dek bekliyor
ve size soyle diyor: “Mahalleyi ele gecirdiklerinden beri eski
mezunlar gelmez oldu.”

“Kim?” diyorsunuz.

“Eski savas mahkdmlari,” diyor. “Artik sadece robotlarin
¢ocuklarini okutuyoruz burada. Yizde yuz oranda.”

“Diger ¢ocuklardan farklilar mi ki?” diye soruyorsunuz.

“Hayir,” diyor Caslow. Aci aci gulumsiyor. “Ne yazik ki
ebeveynlerine gore, degiller.” Saatine bakiyor. “Komite bu ak-
sam benimle bu konuda konusacak. Ge¢ kaldilar. Komitenin is-
leri zamaninda yapmasi matematiksel olarak imkansiz; su ana
kadar bunu 6grendim.”

Bay Caslow’a gorinirde baglantisiz gizemlerle ilgili so-
rular soruyorsunuz (komite, dilekce, posterler, eski savas
mahkOmlarinin toplanmasi, basi beladaki oglan, Sanayi Parki,
hizmet ignelerinin takilmasi) ve size tim konularin aslinda tek
bir sorun oldugundan bahsediyor.

Bu birlikten bahsederken konuyu hizmetlinin oglu Aaron’a
kadar genisletiyor. “Disaridaki yeni tabelaya zarar verip Gzeri-
ne Robotkent yazan Aaron’di,” diyor. Kederli kederli gulim-
suyor. “Sekiz yiz dolarlik, masrafi halkin cebinden cikan bir
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tabela,” diyor. “Bileg§i kuvvetli, on bes sentlik tornavida sahibi
bir cocuk, Belediye Baskani ile komitenin denmesine katlana-
madigi seyi iste boyle dedirtti tabelaya.”

Sonra Belediye Baskani ve komite okula variyor.

On kapinin zinciri sangirdiyor. Hizmetli zincirin kilidini acar-
ken selamlasiyor. Arkadaslari geldiginden yepyeni, ¢enebaz,
neseli bir adama dénusuyor. Kapilar acgildiginda On Dért Nu-
marali Okul kendini bir sey sanmanin ve her adimda birbirini
kutlayan komite Uyelerinin uguldayan sesiyle doluyor.

Gruptakilerden biri daha bayuk bir karsilamanin daha uy-
gun olacagini sdyliyor. “Sayin Belediye Baskanimiz burada!”
diye bagiriyor.

“Stan’cigim,” diyor Belediye Baskam’na ait oldugu belli,
akici bir tenor ses, “Fransa kraligesiymisim gibi davranmaya-
lim yahu!”

“Oglan bu mu?” diye soruyor bir kadin sesi. Yanit evet olur-
sa aglamaya hazir.

Kadin gercekten de agliyor veya aglama sesleri ¢ikariyor.
Oglani sarilarak utandirdigini tahmin ediyorsun. “O tabelaya
ne yazdigindan bihabersin, degdil mi?” diyor. Sonra da soruyu
kendi cevapliyor. “Tabii bihabersin!”

Diger sesler de ¢ocugun yazdigi seyden haberi olacak ka-
dar kotucil biri olmadiginda mutabik.

Simdi grup merdivenlerden gikarak Caslovv’un ofisine yak-
lasiyor.

Caslow yine masasinda oturuyor, tipki sizin onu buldugu-
nuz gibi ciddiyetle sertifika imzaliyor. Sizin tuhafbir konumda
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oldugunuzu fark ediyor. Kalmanizi istiyor. “Benim avukatim-
mis gibi davranabilirsin,” diyor; dediklerinde ciddi. “Kesinkes
sasiracaklar; bu durum onlar1 en az alti ay alikoyar.” Gevrek
gevrek guliayor. “Yasal haklarinda israrct ilkokul miduaria de
neymis, sanki veli!”

Gururunuz oksaniyor. iginizdeki gdsteris meraklisi aktor,
avukat olarak saskinlik verici derecede iyi performans ¢ikara-
caginizi sanmaniza neden oluyor.

Belediye Baskani kapinin agzinda beliriyor, alayin basini
cekiyor. Kiicik Aaron’in elinden tutmus. Belediye Baskani da
oglan ¢ocuguna benziyor; pembe, domuzcuk tipli, iyi giyimli.
Zorbalara has o piril piril havaya sahip. Belediye Baskani Jack,
cok fazla insan onun tersine gelmemek icin ¢cok ugrastigindan,
cok sevildigini saniyor.

Sizi bir an inceleyip sonra adinizla c¢a§irarak drkdtuyor.
Onu gergekten tantyorsunuz. On Ddrt Numarali Okul’dan si-
nif arkadasisiniz. Mutlu Jack adli bir oglan, Sayin Belediye
Baskani Jack olmus. Hatirladiginiz Gzere Mutlu Jack adli bu
oglan ¢ocugunun eline, sonu gelmez agg6zlilik hikayelerine
asil bir taraf katmakta su dokulmezdi. Ayrica Belediye Baskani
Jack’in Aaron’in canh zihnini uyusturmak icin boynuna masaj
yaptigini fark ediyorsunuz.

“Avukatim,” diyor Bay Caslow.

Ongoriisiinde hakli. Adamin yasal danismani olmasina ko-
mitenin cani sikiliyor.

“Simdi de kendine avukat tutmus!” diyor Aaron igin agla-
yan kadin. Sanki Bay Caslow kadinin kafasina silah dayamis.
Belediye Baskani Jack’in omzunun lizerinden kadina bakis ati-
yorsunuz. Metal cerceveli gozlik takmis, tiftik tiftik bir tivit
mont giymis bir kaplumbagaya benziyor.
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Simdiyse siyahi bir pederin kafasi giriyor kareye, artik
azinlik acisini gekmeyen bir azinhigin acisinin trajedisini yasi-
yor. “Avukata sorulmasi gereken sorumuz yok,” diyor. “Bizim
sorumuz Tanri’ya.”

“lyi dedin!” diyor Belediye Baskani Jack ihtirasla. Kisa,
kalin bacaklariyla Caslow’un masasina ydruyor, sizi sozde
muvekkilinizden ayiriyor ve size bakiyor. “Biz buraya hukuki
detaylari konusmaya gelmedik,” diyor. “Sekiz yiz dolarlik bir
tabela rezil oldugu icin aglama niyetinde de degiliz! O tabela
meselesini semptom olarak ortaya ¢ikaran meseleyi konusma-
ya geldik! On Do6rt Numarali Okul cgevresindeki alanda aile
otoritesi ¢okmis durumda. Bu aileleri biraraya getirmek i¢in,”
diyor Belediye Baskani Jack atesle, “ne yapabilecegimizi ko-
nusmak istiyoruz.”

Belediye Baskani Jack, Eski Savas Mahkimu Dostluk Ko-
mitesi’nin yerel Gyelerinin iceri gelmesini emrediyor. Boylece
Bay Caslow’un ‘kanayan kalpler toplulugu’ olarak adlandir-
digr kisiler iceri giriyor. Gilmemek igin kendinizi zor tutu-
yorsunuz. Hepsine bir anda bakinca bu insanlar zamanin ba-
sindan bu yana tiim kanayan kalpler toplulugunun karikatiiri
gibi. Uygun bir tanim ariyorsunuz, canl heykelleri dusiiniyor,
sonra bu fikirleri aklinizdan ¢ikariyorsunuz. Bu ciddi kisilerde
heykellerin yuvarlakhgi yok. Sonra buluyorsunuz: Ayakl antet
gibi davraniyorlar. Kasabadaki her dizgiin bilesen temsil edil-
mis; Oyle gozle gorinir bir sekilde temsil edilmis ki grup sanki
kostumli tiyatro oynuyor.

Canh farkliliklarini iyice inceledikten sonra tyelerin ben-
zerliklerini artyorsunuz. Ug sey buluyorsunuz: mitevazi refah
hali, en saygin hislerle yénlendirilmeye isteklilik ve mazlum-
lara karsi hissedilen, ayrimciliksiz, tim yerylzi kadar biyik
bir acima hissi.
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Ne de olsa niyetleri iyi.

On kisi ofise dolusuyor; ardindan Belediye Baskani’nin
puro ¢igneyen yardimcisi, hizmetli ve nihayet ne bu insanlara
ne de bu kasabaya yakisan bir adam giriyor. Adam sik, zarif,
diger kisilerden Ustiin ve agikgdz bir tip. Burun deliklerinden
okulun ko6t koktugu anlasiliyor. Adamin varligi Belediye Bas-
kani’nm hédlge, dangalagin tekine benzemesine neden oluyor.

Bay Caslow bu adami hemen konusulmaya deger tek insan
olarak ayiriyor. “Arkadaki beyefendiyi daha dnce gordigimu
hatirlamiyorum,” diyor Caslow.

“Yalniz gozlemlemeye geldim,” diyor adam ve gbzden ce-
kiliyor.

“Bizi tanistirir misiniz?” diye soruyor Caslow Belediye
Baskam’na. “Su anda beyefendinin adini size sdyleyemeye-
cegim,” diyor Belediye Baskani. Kelimelerin ¢ikardigi sesleri
begeniyor; durumu zarafetle idare etti§gini saniyor.

Adam, Belediye Baskam’mn durumu aptalca ele aldigini di-
stinyor. “Adim Ansel B. Rybolt,” diyor adam kisaca. “Sir degil.”

“Egitimci misiniz Bay Rybolt?” diyor Caslow. “Bu ylizden
mi geldiniz g6zlemlemeye?”

Dizgini eline tekrar alma c¢abasiyla Belediye Baskani Jack
artik tam tersi yoénde davranarak adamla ilgili fazla bilgi ve-
riyor. “Kendisi imalat¢1,” diyor, “Sanayi Parki’nda buyik bir
tesis agma niyetinde kendisi.”

Caslow ellerini cirpiyor. “Oyle desenize!” diyor. “Simdi
her sey acikliga kavustu.” Kafasiyla sizi onayliyor. “Demek bu
yuzden gelmis Bay Rybolt gozleme.”

Rybolt, Belediye Baskani’nin gevelemesinden biktigindan
caktirmadan ¢ikmaya calistyor. Fakat kapinin hizmetli tarafin-
dan tikandi§ini gorayor.
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“Hakikaten buraya insaat mi yapacaksiniz?” diye soruyor
hizmetli.

“Herhangi bir s6z vermis degilim,” diyor Rybolt, gegmeye
calisarak.

“Endise etmeyin!” diyor hizmetli. Sesi sert ¢iinkl yeni tesis
yaptimasini gok istiyor. “Sizin icin élumine calisirim!” diyor.
Savasta robot olarak basardigi tstiin gorevleri deli gibi ardi
arkasina siraliyor.

Ansel B. Rybolt g6zlerini deviriyor ve Belediye Baskani
veya baska biri bu yaratigi kendisinden uzaklastirsin diye yal-
varlyor.

“Simdiki halim kimsenin isini gérmuyor,” diyor hizmetli
Rybolt’a. “Fakat beni radyo sinyalleriyle kontrol ederseniz bir
adamlik paraya on adamlik ¢alisirim!”

“Simdi sirasi degil,” diyor Belediye Baskani Jack. “Simdi
kes sesini.” Hizmetli sakinlesiyor. Rybolt
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