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Bu kitapta tasvir edilen karakterler hayal ürünüdür. Diri ya da ölü, 

gerçek kişilere benzerlikleri rastlantısaldır ve yazarca tasarlanmamıştır.
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BİRİNCİ BÖLÜM 
ZALİM  İLE ZAMBAK ARASINDA

İki hafta önce karısını bir otomobil kazasında kaybeden genç res­
sam, sessiz bir evdeki stüdyosunun açık Fransız kapılarının önünde 
duruyordu. Ayaklan birine vurmaya hazırlanıyormuşçasına birbi­
rinden ayrıydı; yüzündeki hüsran karşısındaki huzurlu sahneye te­
zat teşkil ediyordu. Akçaağaçlardan düşen ışıltılı yapraklarla alaca­
lanmış yeşil bir bayır, ilkbaharda yaptığı taştan seti dolduran gölete 
doğru iniyordu. Komşu evde oturan kamburu çıkmış, gözleri ışıl 
ışıl bakan yaşlı çiftçi; göle doğru uzanan tahta iskelede yavaş yavaş 
bir ileri bir geri yürüyor, kırmızı-beyaz levrek yemini gölete tekrar 
tekrar fırlatıyordu.

Ressam David Hamden’ın elinde küçük bir sözlük vardı ve 
Hint Yazı’nın nahif sıcaklığında zalim ile zambak arasındaki 
kelimenin anlamını tekrar tekrar okuyordu: “sürekli veya ardı­
şık varlığın genel fikri, ilişkisi veya gerçeği.”

David sabırsızlıkla kitabı uzun parmakları arasında kapat­
tı. Anlamını okuduğu kelime zamandı. Zamanı anlamak, ona
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K U R T V O N N E G U T

meydan okumak, onun üstesinden gelmek -ileri değil geri git­
m ek- karısı Jeanette ile geçirdiği anlara, zamanın süpürdüğü 
anlara geri dönmek için yanıp tutuşuyordu.

Yaşlı çiftçinin makarası vınladı. David kafasını kaldırınca 
parlak renkli yemin suya çarptığını, battığını ve iskeleye doğ­
ru sarsak dönüşüne başladığını gördü. Şimdi oltanın ucundan 
birkaç santim ileride, havada sırılsıklamdı. Yarattığı dalgaların 
sonuncusu göletin ucunda yok oldu. Bir an daha titreyerek sö­
nüyor, sönüyor, söndü. Zaman.

David’in gözleri büyüdü. Zamana bu düşkünlüğünün deli­
lik boyutunda, bir çırpınış, trajediye bir tepki olduğunu bili­
yordu. Yine de, daha sakin olduğu anlarda, daha mutlu olduğu 
günlere geri dönme isteğinin mantıklı olabileceğine dair inan­
cı giderek artıyordu. Bilim insanı bir arkadaşı birkaç parmak 
viskiyi midesine indirdikten sonra cüretkar bir şekilde, aklın 
hayal edebildiği her teknik gelişmenin, bir gün bilim insan­
ları tarafından gerçekleştirileceğini belirtmişti. İnsanoğlunun 
başka gezegenlere yolculuk etmesi tahayyül edilebiliyordu; bu 
olacaktı. İnsandan daha zeki bir makinenin yapılabileceği ta­
hayyül edilebiliyordu; bu da olacaktı. David, Jeanette’e geri 
dönebileceğini tahayyül edebiliyordu. Gözlerini kapadı. Onu 
bir daha göremeyeceğini tahayyül edemiyordu...

Çiftçinin oltasını bir kere daha suya atmadan önce havada 
şaklatmasını izledi. İskele titredi. “Ucuna yaklaşmayın,” diye 
seslendi David. Bir süredir yeşerip çatlamış direkleri tamir 
etme niyetindeydi. İhtiyar söyleneni duyduğuna dair hiçbir 
işaret vermedi. David endişelenecek durumda değildi. Salla 
gitsin! İskele dayanırdı. Düşünceleri yine içine döndü.

Uzun yücudunu stüdyosundaki bir kanepede esnetti, sözlü­
ğü elinden yere bıraktı ve başka bir dünyadan gelen ziyaretçi­
ler hayalinde kendini kaybetti. İnsandan son derece daha bilge,
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insanın beş duyusundan daha fazla duyuya sahip, kendisine 
zaman hakkında bilgi verebilecek canlılar hayal etti. Uzaydan 
gelen ziyaretçilerin bir zaman anlayışı getirdiğini tasarladı; 
çünkü bu kavram insan zihninin sınırlarının ötesinde -hem  de 
çok ötesinde- gibi geliyordu ona. Belki de evrende, zamanda 
canlarının istediği yere seyahat eden, uçan daire adamı gibi 
canlılar vardı. Zamanı tek yönlü, çıkmaz sokak gibi yaşayabi­
len dünya insanına güleceklerdi.

Zamanda yolculuk edebilse nereye giderdi? David doğru­
lup ellerini kısa, siyah saçları arasında gezdirdi. “Jeanette’e 
geri dönerim,” dedi yüksek sesle. Bir mayıs öğleden sonrasının 
manzaralarına, seslerine, kokularına ve hissine geri dönerdi. 
Zaman bu kıymetli imgeyi silikleştirdi, düzleştirdi ve soğuttu. 
O öğleden sonranın hayati, mutlu, kusursuz olduğunu hatırla­
yabiliyordu. Artık net bir şekilde göremiyordu...

O günkü kendini ve güzeller güzeli, kahkaha atan Jeanette’i 
kalp kıracak denli hayal meyal görebiliyordu. Mükemmel an? 
Sonsuz sayıda mükemmel an vardı, hepsi de aynı derecede gü­
zeldi. O gün, iki haftalık evliyken bu eve gelmişlerdi. Odala­
rı neşeyle keşfetmişler, pencerelerdeki her yeşil, gürül gürül 
sükûnet karesini coşkuyla karşılamışlar, taştan setin üzerine tü­
nemişler, havuzun tepesinde çıplak ayaklarını fırıl fırıl döndür­
müşler ve öpüşmüşler, bayırın taze çimenlerine yatmışlardı... 
Jeanette, Jeanette, Jeanette...

Hayal bir çığlıkla paramparça oldu. “İmdat! Yardım edin!”

David ayağa sıçradı. İskelenin ucundaki direkler yarılmış, 
iki yana açılmıştı. Kalasların en dışı, direklerin arasında dara­
ğacı kapısı gibi deli deli sallanıyordu. İhtiyar çiftçi gitmişti. 
Görünürde hiçbir sorun yoktu. David bayır aşağı kıyafetlerini 
çıkararak koştu ve çivi gibi soğuk suya daldı. Yıkılmış iskele­
nin derinliklerinde kulaçlarının gücü çekildi. Çiftçi gözünün
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önündeydi; tortop olmuş, akıntının etkisinden gayn hareket­
sizdi. David yüzeye fırladı, ciğerlerini doldurup tekrar daldı. 
İhtiyarın tulumunun omuz askılarından tutup pasif kitleyi çe­
kiştirdi. Ne mücadele vardı, ne çırpınma ne de ölümün pençesi.

David bayırda adamın bedeniyle uğraşıyordu. Çiftçinin ci­
ğerlerinden ölümü çekip almak için ne kadar uğraştığından ha­
berdar değildi. Yukarı, üste, bastır, bırak... Yukarı, üste, bastır, 
bırak... Yoldan geçen ufaklığa doktor çağırsın diye seslendi­
ğinden beri ne kadar zaman geçmişti? Yukarı, üste... Ağzı açık 
bembeyaz yüzde hayat ışığı yoktu. David’in kolları ve omuz­
ları ağrıyordu; ellerini artık yumruk yapacak şekilde kapata- 
mıyordu. Zaman yine kazanmış, bir insanı daha sevenlerinden 
çalmıştı. Ansızın David tüm bu süre boyunca öfkeyle bağırarak 
konuştuğunun, bir adamın hayatım kurtarmanın ciddi endişe­
siyle değil de bir dövüşçünün hiddetiyle hareket ettiğinin bilin­
cine vardı. Elleri altındaki adama karşı en ufak bir his beslemi­
yordu; sadece hem kendisine hem de bu adama işkence eden 
şeyden, zamandan nefret ediyordu.

Yukarıdaki çakıllı araba yolundan lastiklerin sürtünme sesi 
geldi. Kısa boylu, tıknaz bir adam, siyah bir çantayı savura sa- 
vura bayır aşağı hızlı hızlı indi. David bezgin bir halde başıyla 
selam verdi. Köyün tek doktoru, ortayaşlı Dr. Böyle nefesini 
toplamaya çalışırken selamı aldı.

“Yaşam belirtisi?” diye sordu Doktor nefes nefese. Çanta­
sını açmıştı; şimdi uzun iğneli bir hipodermik şırıngayı güneşe 
doğru kaldırıyordu. İğnenin ucunda bir damlacık oluşana dek 
pistona bastırdı.

“İhtiyar öldü, Doktor. İşi bitti,” dedi David. “Otuz dakika 
önce akşam yemeğinde levrek yiyeceğini düşünüyordu. Şim­
diyse ölü. Otuz dakika tek yöne doğru geçip gitti, onu geride 
bıraktı.”

10



E N A Y İ N İ N  P O R T F Ö Y Ü

Dr. Böyle yarı şaşkın David’e baktı; sonra omuzlarını silkti. 
“Bu yaşlı kurtların bazılarını öldürmek ne kadar zor, bilseniz 
şaşırırsınız,” dedi, neredeyse neşeyle. Doktor ve David çiftçi­
yi çevirdiler. Dr. Böyle uzun iğneyi sakin bir şekilde boğulmuş 
adamın kalbine sapladı. “İçinde azıcık can kaldıysa, hiç ölme­
miş gibi canlandıracağız adamı. Belki.” Adamın bedenini tekrar 
karın üstü çevirdi. “Yeterince dinlendin. İşbaşı vakti, oğlum.”

Dr. Böyle adamın kollarıyla bacaklarını ovalarken David de 
suni teneffüs yaptı ve adamın mum rengi yanaklarına soluk bir 
pembelik yayıldı. Soluk soluğa kaldı, bir iç geçirdi ve ihtiyar 
yine nefes almaya başladı.

“Ölümden döndü,” diye fısıldadı David huşuyla.

“Melodramatik olmaktan hoşlanıyorsanız, ölümden dön­
dürdük diyebiliriz herhalde,” dedi Dr. Böyle sigarasını yakıp 
gözlerini boğulan adamdan ayırmadan.

“Döndürdük mü, döndürmedik mi?”
“Nasıl tanımladığınıza bağlı,” dedi Böyle. Konuyu sıkıcı 

bulduğu aşikârdı. “Boğulmuş adamlar, elektrik akımına kapı­
lanlar, nefessiz kalanlar... Bunlar iyi durumda olan adamlardır; 
ciğerleri, kalpleri, böbrekleri, karaciğerleri, her şeyleri gıcır gı­
cırdır. Ölmüşlerdir, dert bu. Böyle bir durumda yeterince hızlı 
davranırsanız elinizden bir şeyler gelebilir.” Çiftçiye bu sefer 
kolundan bir iğne daha yaptı. “Hı hı, ölümden döndü, birkaç 
yıl daha balık tutacak.”

“Ölü olmak nasıl bir şey acaba?” diye sordu David. “Belki 
bize anlatır.”

“Klişelere kapılmayalım,” dedi Doktor kayıtsızca. Suratını 
astı. “Hem, senin gibi kanlı canlı adam ölümü niye düşünür? 
En az altmış yılın var önünde.” Yüzü kızardı, elini David’in 
omzuna koydu. “Kusuruma bakma; aklımdan çıkmış.”
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“Ne anlatırdı bize?” diye ısrar etti David, gaftan rahatsız 
olmamıştı.

Doktor ona ilgiyle baktı. “Ölü olmak nasıl bir şey? İki ke­
limeyle anlatacak olursam, ölü olmak demek. Öyle bir şey.” 
Steteskopu ihtiyarın artık atan kalbine dayadı. “Dostumuz 
bize ne anlatacak?” Kafasını iki yana salladı. “Alışıldık şey­
leri anlatacak. Gazetelerde yüz kere okumuşsundur. Ölümden 
dönenler hiçbir şey hatırlamadıklarından, yüzde doksanı ilgi 
çekmek amacıyla artık gelenekselleşmiş şeyi söyler.” Parmak­
larını şıklattı. “Tamamen saçmalık tabii. Bahsettiğim cümleyi 
biliyor musun?”

“Hayır. Şu ana dek konuyla ilgilenmiyordum.”

Dr. Böyle yeleğinin cebinden küçük bir kalem ve bir par­
ça kâğıt çekti. Kâğıda bir cümle yazdı ve David’e verdi. “Al. 
Amca konuşacak kadar kendine gelene dek okuma. Beş dolara 
iddiaya girerim: Yazdığım şeyi diyecek.”

David kâğıdı katlayıp avucunda tuttu. Çiftçiyi evine bera­
ber taşıdılar.
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David ve Dr. Böyle salondaki şöminenin karşısında bir kol­
tukta oturuyorlardı. David ateş yakmıştı. Akşamdı, ikisi bir 
süredir içki içiyordu. Salonun bitişiğindeki yatak odasından 
battaniyelere sarınmış, yorgunluğunu uyuyarak atan ihtiyar 
çiftçinin yumuşak horultuları duyuluyordu. Doktorun on ya­
taklı hastanesinde adama yer yoktu.

“Benimle iddiaya girmiş olsan beş dolar da cebime girmiş 
olurdu,” dedi Böyle neşeyle.

David başıyla onayladı. Doktor’un ihtiyar söyleyecek diye 
tahmin ettiği kelimeleri yazdığı kâğıt parçası hâlâ David’de 
duruyordu. Çiftçi bir saat kadar önce konuşabilecek kadar gü­
cünü toplamış ve bu kelimeleri, neredeyse bire bir söylemişti. 
David kâğıdı tekrar yüksek sesle okudu: “Hayatım gözümün 
önünden film şeridi gibi geçti.”

“Daha vasat bir şey olabilir miydi?” diye sordu Dr. Böyle 
bardağını doldururken.

“Doğru olmadığını nereden biliyorsun?”
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Boyle küçümseyerek iç çekti. “Senin gibi akıllı bir adamın 
gerçekten bunun nedeninin açıklanmasına ihtiyacı var mı?” 
Kaşlarını kaldırdı. “Hayatı gözlerinin önünden geçtiyse, izle­
yen beyniydi. Herkesin kaçırdığı şey de bu. Kalbi pompa gö­
revini bırakırsa beyni kan alamaz. Kansız da çalışamaz. Beyni 
çalışamıyordu. Bu nedenle hayatının gözlerinin önünden geçti- 
ğini de göremedi. Roma’da veya lise geometri dersinde dendi­
ği gibi, QED, quod erat demonstrandum'. Gösterilmek istenen 
de buydu.” Ayağa kalktı. “Biraz daha buz ister misin?” Evin 
arkasındaki mutfağa az biraz sarsak şekilde, kendi kendine mı­
rıldanarak gitti.

David ayağa kalktı ve gerindi. Alev alev odunların sıcağı, 
boş mide ve arka arkaya içtiği viskiler el birliğiyle onu sarhoş 
etmişti. Kaygısız, çılgınca mutlu olmasa da zeki hissediyordu. 
Kafası puslu, zamanı kandırmanın, zamanın üstesinden gelme­
nin, geçmişte istediği yere gidebilmenin eşiğinde olduğu izle­
nimine kapıldı.

Niyesini tam da anlamadan, karanlık yatak odasına girmiş, 
uyuyan çiftçiyi omzundan sarsıyordu. “Uyan,” dedi aciliyet 
içeren bir sesle. “Kalk hadi, konuşmamız lazım.” Çok sertti, 
çiftçinin uyumaya devam etmesinin gerekmesi canını sıkıyor­
du. Bir şekilde, adamla derhal konuşması son derece önemliy­
di. “Uyan, duymuyor musun?”

Çiftçi döndü, David’e şaşkın, kırmızı gözlerle baktı.

“Öldüğünde ne gördün?” diye sordu David.

Çiftçi dudaklarını yaladı, gözlerini kırpıştırdı. “Tüm hayatı­
mı ...” diye başladı sözlerine.

“Biliyorum orasını. Detayları öğrenmek istiyorum. Hakkın­
da her şeyi unuttuğun yerleri ve insanları gördün mü?”

Çiftçi gözlerini kapatıp konsantre olabilmek için kaşlarını
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çattı. “Çok yorgunum. Düşünemiyorum.” Şakaklarını ovuştur­
du. “Çok hızlıydı, yüksek hızda dönen bir film gibiydi sanki... 
Eski zamanlardan anlar gibiydi.”

“İyice bakabildiğin bir şey oldu mu?” diye sordu David ger­
gin bir şekilde.

“Ne olur, uyuyabilir miyim?”

“Bana yanıt verir vermez uyuyacaksın. Detaylıca betimle­
yebileceğin bir şey var mı?”

Çiftçi dudaklarını yaladı. “Annemle babamı gayet iyi gör­
düm,” dedi kaim bir sesle. “Çok gençlerdi, neredeyse çocuk­
lardı. Chicago’daki festivalden dönmüşler, bana hediyeler 
getirmişlerdi. Festival alanında çalışan elektrikli treni anlatıp 
duruyorlardı...” İhtiyarın sesi kısıldı ve kesildi.

“Ne dediler?” David tekrar omuzlarını silkti.
“Babam düşündüğünden daha az para harcadığını söyledi.” 

Sesi fısıltıyla çıkıyordu artık. David duymak için yatağa doğru 
eğildi. “Geriye çok parası kaldığını söyledi.”

“Ne kadar?”

“Elli yedi dolar, dedi.” Öksürük tutunca çiftçi doğrulmak 
zorunda kaldı.

“Başka bir şey dedi mi?” diye sordu David heyecanla, ada­
mın öksürmesi durunca.

İhtiyar artık korku dolu gözlerle bakıyordu. “Yeni Ther- 
ma-King ocak almak için ihtiyacı olan paradan üç dolar fazlası 
olduğunu söyledi.” Adam gözleri kapalı bir halde yastıklara 
yığıldı.

“Dave! Çık şuradan!” dedi Dr. Böyle sert bir sesle. Yuvar­
lak vücudu yatak odasının kapısında kavgacı bir silüet gibi 
görünüyordu. “Hayati tehlikeyi atlatabilmiş değil. Adamcağızı
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öldürmek mi istiyorsun?” David’in kolunu kavradı ve odadan 
öfkeyle çıkardı.

David karşı koymadı, başına gelenleri zar zor anlıyordu. 
Hiçbir şey demedi, Boyle’un kendisine doldurduğu yeni içki­
ye dokunmadı. Koltuğa boylu boyunca uzandı, çok gayret sarf 
ederek kâğıttaki kelimelerin altına elli yedi yazdı ve Jeanette’i 
rüyasında görmek için uykuya daldı.
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III.

Beyaz saçlı hemşire, kemikli kalçalarının üzerindeki önlüğünü 
düzelterek, “Üzgünüm, doktor çarşamba öğleden sonraları ça­
lışmıyor,” dedi.

“Kişisel nedenlerle arıyorum. Arkadaşım olur. Ona göster­
mem gereken bir şey var,” dedi David nefes nefese. “Nerede, 
ofisinde mi?”

Hemşire şüpheyle baktı, masasının üstündeki interkomu ça­
lıştırdı. “Dr. Böyle, yanımda genç bir adam var. Size önemli 
bir şey göstermesi gerektiğini söylüyor. Arkadaşınızmış. Adı­
nız nedir genç adam?” Hemşire tetikte adamı izliyordu, sanki 
David’in altın kaplamalı dolmakalemini alıp kaçmasını bekli­
yordu.

“David Hamden.” David, kadının kendisine bakışından ne 
kadar kötü göründüğünü fark etti. Çiftçiyi boğulmaktan kur­
tardığından beri, bir haftadır, ne tıraş olmuş ne de yıkanmıştı; 
kafasını serinletmek için arada bir ıslak bir bez kullanmıştı, 
o kadar. Üstünde biçimsiz kırışıklıklarla eğilip bükülen takı­
mını beceriksizce düzeltmeye çalıştı. Pantolon paçalarına kil
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sıçramıştı. Sabah kasaba kütüphanesine bu takımla giderken 
yağmura tutulmuş, altı aydan kısa süre önce Jeanette’le birlikte 
uzandıkları bayırda uzanmıştı.

“Dr. Böyle meşgul,” dedi hemşire. “Üzgünüm.” Üzgün ol­
madığı gün gibi aşikârdı.

David interkoma eğildi, düğmeye bastı. “Böyle, beni din­
le. Bu sefer gerçekten büyük, sonuca erişen bir şey buldum. 
Görünce sen bile ikna olacaksın.” Mikrofonun önünde bir fo­
tokopi salladı.

“Bak, Dave,” diyen Dr. Boyle’un sesi yorgun ve sabırsızdı. 
“Pazartesi Albany’de önemli bir toplantım var ve onun için bir 
makale hazırlamam gerekiyor. Takibin ve kızamık salgını sağ 
olsun, bir paragraftan öte yazamadım. Ne derdin varsa, pazar­
tesiden sonrayı bekleyebilir. Bugün seninle görüşemem, işte o 
kadar.” Hoparlörde bir klik sesi duyuldu.

“Sizi duyamaz,” dedi hemşire resmiyetle. “İnterkomun fişi­
ni çekti.” Kapıya gitti ve kapıyı açık tuttu. “Doktor sizinle salı 
günü görüşebilir,” dedi, sanki Boyle’un interkomda söylediği­
ni yalnızca kendisi duymuştu. “Kâğıdı bırakırsanız, artık her 
neyse, hafta sonu belki bakabilir.”

David halıyla kaplı merdivenlere bakıyor, bu koca eski 
evde ofisin nerede olabileceğini merak ediyordu. Dalgınlıkla, 
fotokopiyi hemşireye verdi.

Kadın kâğıdı kendini beğenmiş bir tavırla inceledi. “Dok­
tor bunu ne yapsın? Odunlu ocak almayı düşündüğünü sanmı­
yorum. ‘Hanımlar, eski ocağınızı Therma-King’le değiştirin.’ 
Anlamıyorum.”

“Siz anlayın diye getirmedim zaten,” dedi David kızarak. 
“Geri verin şunu bana. Doktora bunu ben, şu anda gösterece­
ğim.”
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Kadın kapıyı daha çok açtı ve fotokopiyi diğer göğsünün 
üzerinde tuttu. “Ben götürürüm. Konuyu bana söyleyin yeter.”

• “Bunun, çiftçinin yalan söylemediğini kanıtladığını ile­
tin. Chicago Dünya Festivali 1893’teydi ve 1893’te bir Ther- 
ma-King ocağı elli dört dolara alabilirdiniz. 1893’ten kalma bu 
reklam bunu kanıtlıyor. Çiftçinin söylediği gibi, elli yediden üç 
dolar az.” Hemşireye sırtını döndü. “Canın cehenneme. Dinle­
diğin yok.”

“Evin her yerinden geliyor sesin,” diye söylendi Dr. Böyle 
merdivenlerin başından.

“Böyle, ihtiyarın hayatının gerçekten gözlerinin önünden 
geçtiğine dair kanıtım var. 1893’e zaman yolculuğu yaptı.”

“Hazır oradayken senin dedeni öldürüverseymiş. Bu maka­
leyi yazacak sükûnu belki o zaman bulurdum.”

“Birkaç dakika konuşamaz mıyız?” diye sordu David.
“Eh... Pekâlâ. Sana durumu kritik hasta gibi yaklaşacağım. 

Zihinsel olarak iyi durumda değilsin, Dave. Kendimden başka 
tanıdığım, istirahate en çok ihtiyacı olan insansın. Gel yukarı.”

“Doktor sizinle şimdi görüşecek,” dedi hemşire çabucak. 
Tepeden bakar bir itaatle fotokopiyi uzattı.

“Çevirmen olmaksızın da ziyadesiyle iyi iletişim kurabili­
yorum,” dedi David suratını ekşiterek ve merdivenleri ikişer 
ikişer çıktı.

Dr. Böyle ofisinin kapısını kapadı ve masanın üzerinde ka­
vuşturduğu kollarına kafasını yaslayarak David’in haberlerini 
dinledi.

“Bu reklam konuyu güzelce bağlıyor, değil mi?” diyordu 
David. “İhtiyar yedi yaşına geri döndü, babasının Dünya Fes- 
tivali’nde elektrikli trenler hakkında konuştuğunu ve sonra
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alacağı ocağın markasını ve fiyatını verdiğini duydu. Hepsi de 
doğru!”

Böyle kafasını kaldırmadı. “Bunların açıklaması nedir bilmi­
yorum Dave, ama seninki olmadığını biliyorum. Belki adamın 
hafızası zehir gibi. Öyle olsa gerek. Belki onun gibi boğulmak 
zihne tuhaf bir şey yapıyor. Bazen hipnoz uzmanları insanlara 
ilkokul öğretmenlerinin kullandığı arabayı falan hatırlatıyor. O 
minvalde bir şeydir belki. Zamanda yolculuk katiyen değil.”

“Anısını kontrol ettim, öyle ahım şahım bir şey değil,” dedi 
David. “Diyorum sana, geçen hafta bundan başka hiçbir şey 
düşünmedim, tüm açılardan baktım. Adam şu anda kullandığı 
ocağın fiyatının on dolar yanma bile yaklaşamadı, ayrıca yapı­
mı hakkında da doğru bir şeyler söyleyemedi.” Ellerini cepleri­
ne soktu. “Zamanda yolculuğuna karşı tek bir sağlam argüman 
sun bana. Bir tane bile yok.”

“Akıl var, mantık var evladım,” dedi Dr. Böyle sabırla, dişle­
rinin arasından. “Akla sığmıyor. Zamanda geri gidip, bir adamı 
öldürüp, sayısız akrabasını ortadan kaldırabilirsin. Charlemag- 
ne’i öldür, dünya üzerindeki neredeyse tüm beyazları öldürmüş 
olursun. Saçmalık! Silah ticareti işine girip antik Atmalılara bir­
kaç tane makineli tüfek sat da, Peloponez Savaşı’m kazansınlar 
bari. Hatta geri gidip ampulü, telefonu ve uçağı Edison, Bell ve 
VVright kardeşlerden önce icat et istersen. Amma telif kazanır­
sın!”

David başıyla onayladı. “Anladık, anladık. Bu argümanlar 
beni de ana konudan biraz saptırdı. Sonra fark ettim ki ihtiyar 
zamanda yolculuk ettiyse daha önce gittiği yerlerden başka bir 
yere gitmedi. Yani ölen biri kendi hayatının anlarından biri­
ne gidebilir dersem, kurduğun mantık buna dokunamaz. Tıp­
kı senin dediğin gibi, hayatında hiçbir şey değiştirebileceğini 
düşünmüyorum. Zamanda geri giderse sadece o zaman hisset­
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tiğini hissedip yaptıklarını yapabilir. Bu kadarının mümkün 
olduğuna kaniyim.”

“Kimin umrunda?”
“Benim umrumda,” dedi David sakince. “Senin, herkesin 

umrunda. Eğer doğruysa hayat şu anda göründüğünden çok 
daha şefkat dolu demektir.”

Dr. Böyle ayağa kalktı ve şimdi o, hemşire gibi, kapıyı açık 
tutuyordu. “Çok enteresan bir fikir Dave, uzun bir kış gecesi 
didiklenecek kadar iyi bir fikir. Sen bu fikre inanıyorsun, ben 
inanmıyorum. İkimizin de elinde kanıt yok. Fikir didikleyecek 
vaktim yok, beni affetmelisin.”

“Fikrimin doğruluk payı olup olmadığını bulmama yardım 
etmen gerek.” David kapıdan geri çekildi, fazla doldurulmuş 
bir koltuğa inatla oturdu ve bir sigara yaktı.

“Bak, güzel kardeşim,” dedi Böyle bezginlikle, “bir hafta 
öncesine kadar seni doğru dürüst tanımıyordum. Şimdi siyam 
ikizimmiş gibi peşimde dolaşıp duruyorsun. Arıyorsun, sonu 
gelmeyen sohbetler ediyoruz; hepsinin konusu da zaman, za­
man, zaman. İlgimi çekmiyor, anlıyor musun? Neden ilgisini 
çekecek birine yapışmıyorsun? Yakın bir dostuna, rahibe veya 
bir psikologa ya da böyle saçmalıklarla ilgilenecek bir uzmana. 
Ben pratisyen hekimim, hem de çok meşgulüm.”

“Bu deneyimde bana sadece bir doktor yardım edebilir, sen 
de kasabadaki tek doktorsun,” dedi David çaresizce. “Hayatını 
alt üst ettiğim için özür dilerim. Mesele çok önemliymiş gibi 
geliyor bana, o kadar. Çok, çok önemli. Senin de meseleye be­
nim gibi bakacağını ve yardım etmek isteyeceğini düşünmüş­
tüm. Benim haklılığımı kanıtlamaktan daha önemli ne olabilir? 
Öbür dünya, bu hayatın en iyi anlarının sonsuzluğundan ibaret­
se bunu bilmek istemez misin?”
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Dr. Böyle esnedi. “Ya kendi hatası olmamasına rağmen 
berbat bir yaşam sürdüyse, o zaman ne olacak?”

“O zaman ana rahmine bir yolculuğa razı gelecek. Bazı in­
sanlar bundan fazlasını istemiyor.”

“Her şeyi çözmüşsün sen, değil mi Dave?” Böyle gözlerini 
kıstı. “Sana nasıl yardımcı olabilirim? Bu bahsettiğin deney 
nedir?” Sorusu özenliydi, aynı özeni apandisitin düğümlediği 
kasları ararken karın muayenesinde kullanıyordu.

David, Doktor’a bir gazete kupürü daha verdi, dünün gaze- 
tesindendi. Hafifçe titredi, öfkesini kontrol etmeye çalışıyordu. 
Pek çok şey bu kendini beğenmiş doktor parçasına bağlıydı ve 
adamda zerre kadar merak ya da hayal gücü yoktu. Kanserin, 
kalp hastalıklarının veya kitaplarındaki diğer hiçbir hastalığın 
değil, zamanın insanlığa dadanmış en korkunç, en felç edici 
veba olduğunu göremiyordu.

Dr. Böyle kupürü yüksek sesle okuyordu. “Eee... ‘Los An­
geles. Bugün yanımızda bulunan bir Kutsal Kalp Hastanesi 
cerrahı...’ Ah, evet, okudum ben bunu. Adam ameliyat masa­
sında ölünce cerrah kalp masajıyla adamı hayata döndürmüş. 
Hı hı. Çok enteresan bir vaka, özellikle de senin için sanıyo­
rum. Acaba bu hasta hayatının gözlerinin önünden film şeridi 
gibi geçtiğini söylemiş midir?” Soruyu alayla sormuştu.

“Daha bir saat önce bilinçsizdi,” dedi David.

“Bunu nasıl bilebilirsin?”
“Buraya gelmeden önce hastaneye telefon ettim.”
Dr. Boyle’un kaşları havaya fırladı. “Ne yaptım dedin? 

Tanımadığın birinin durumunu sormak için Los Angeles’ı mı 
aradın?” Elini David’in omzuna koydu. “İyi durumda değil­
sin, Dave. Saplantının boyutlarını anlayamamışım. Bu konuyu 
bir kenara bırakıp azıcık dinlen, o kasvetli evden de uzak dur.

22



E N A Y İ N İ N  P O R T F Ö Y İ)

Doktor emridir bunlar. Yoksa birinci sınıf delinin teki olacak­
sın. Gerçekten. Tası tarağı topla, bugün yola koyul.”

“Deneyden sonra dinlenirim; bol bol dinlenirim,” dedi Da- 
vid sakince. “Ama önce deney.”

“Neymiş o deney?”

David, Boyle’un kızaran yüzünden Doktor’un tahmin etti­
ğini anladı. “Senden bir ameliyat istiyorum Doktor. Ne ücret 
istersen öderim, çok para veririm. Zamanı kendim görmek is­
tiyorum.” Sesi havadan sudan konuşuyormuş gibiydi. İstediği 
şeye şaşırmıyor, sadece özlem duyuyordu. “Beni öldürmeni ve 
hayata döndürmeni istiyorum.”

“Çık dışarı,” dedi Dr. Böyle sakince. “Beni bir daha rahat­
sız etme, anladın mı? Şimdi defol.”
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IV.

Dr. Boyle’un, David’i ofisinden kovmasının üstünden iki ay 
geçmişti. David stüdyosunda alçak, tek kişilik bir koltuğa otu­
rup sırtını yasladı, eskiz masasına ayaklarını uzattı ve telefon­
da bir numara çevirdi.

“Dr. Boyle’un ofisi.” Hemşirenin sesiydi. Kadın ses tonuy­
la, arayan her kimse ve konuşacağı konu her neyse, son derece 
önemli bir kuruluştan basit bir şey isteniyormuş etkisini yara­
tabiliyordu.

“Doktorla görüşmek istiyorum,” dedi David. “Acil.”

“Bay Hamden, yanılmıyorsam sizsiniz.” 

“Yanılmıyorsunuz.”

“Doktor Bey kendisini rahatsız etmenizi istemiyor. Kendisi 
konuyu size açık bir şekilde iletti sanıyordum.”

“Acil bir durum var,” dedi David sert bir sesle. “Beni Dr. 
Boyle’a bağlamazsanız, kendini ciddi bir belanın içinde bul­
muş bir şefkat meleği olacaksınız.”

Uzun bir sessizlik oldu; sessizliği bölen tek şey kadının de-
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rin nefesleriydi. Nihayet, bir klik duyuldu. “Doktor Bey, Bay 
Hamden arıyor yine. Sizi katiyen rahatsız etmemesi gerektiği­
ni söylediğinizi biliyorum, ancak acil durum var diyor.” Son 
cümle alaycı bir tonla söylenmişti.

Böyle iç çekti. “Pekala, bağla bakalım.”

“Buradayım, Böyle. Epey hastayım, yoksa değerli zamanını 
harcamazdım. Buraya gelmen lazım.”

“Ofise gelemiyor musun? Sırada on hastam var, beni kırık 
bir kolu yerine takarken yakaladın.”

“Üzgünüm, buraya gelmen lazım. Ateşim otuz sekize dayan­
dı. Araba kullanamayacak kadar sersem bir haldeyim.” David, 
Doktor’a gösterişli bir semptom listesi sundu.

“Vücudunda virüs var gibi geldi kulağıma. Dörde kadar da­
yanabilir misin?”

“Pekala. Tam dörtte burada olacak mısın?”
“Dört tamamdır, Dave,” dedi çekinerek. Boğazını temizle­

di. “Zamana hâlâ takık mısın?”

“Yok, geçti. Kafam yerinde değildi sanıyorum, özür dile­
rim. Sözünü dinledim. İyi öğüt vermişsin. Teşekkürler.”

“Haberler iyi desene.” Dr. Boyle’un sesi artık samimiydi. 
“Sana kötü davrandığım için üzülmüştüm. Daha anlayışlı dav­
ranmam gerekirdi. Bak, eğer psikiyatrik desteğe ihtiyacın olur­
sa, Troy’da ayarlayabileceğim biri...”

“Yok, yok. İyileştim. Boğaz ağrım, karın ağrım ve ateşim 
için ilaçtan başka bir şeye ihtiyacım yok.”

“Pekala. Dörde kadar dayan. İki aspirin seni biraz daha ra­
hatlatacaktır. Durumun kötüleşirse tekrar ara, hemen gelirim.”

“Bekliyor olacağım,” dedi David. “Doğrudan içeri gir. Beni 
stüdyoda yatarken bulacaksın.” Yanındaki masadan bir hipo-
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dermik şırınga aldı ve elinde bir o yana bir bu yana çevirdi, 
şöminedeki karaağaç odunlarının mavi alevinin görüntüsünü 
yakaladı. “Bekleyeceğim,” dedi tekrar ve telefonu kapattı. Ha­
yatı boyunca hiç bu kadar iyi hissetmemişti.

Metal silindir içine yerleştirilmiş helezon şeklinde bir yay, 
pistona bastıracak şekilde şırınganın en ucuna yerleştirilmişti. 
David şırıngayı suyla doldurdu. Silindirden iki kablo çıkıyor­
du, bu iki kabloyu batarya ve düğmeye bağladı. Düğmeyi ka­
padı ve elektrikli tetik yayı salınca memnuniyetle inledi; piston 
yerine indi ve iğneden incecik su fışkırdı. Mükemmel.

Kendisine gizemli hissetmenin çocuksu keyfini alma, ya­
bancı birinin sahneyi nasıl yorumlayacağını hayal etme iznini 
verdi. Kış öğlesiydi; hava, sonbahar şafağından daha karanlıktı 
ve gölgede kalmış köyü aydınlatacak kar da yoktu. David dışa­
rıdan bakan birine, stüdyoda olan biten karanlık olaylara doğa 
çanak tutuyor gibi görünüyor olmalı diye düşündü. Dünyanın 
binlerce metre üstündeki bir sıcak cepten istikrarsız bir yağmur 
yağıyor ve pencere eşiklerinde donuyordu.

Aracın üreticisinden gelen kargo bir saat kadar önce ulaş­
mıştı. Hipodermik şırıngayı ve geciktirme kilidini masanın üs­
tüne yerleştirmişti. Siyah kadife kılıflarının üzerinde mücevher 
gibi görünüyorlardı. Yerdeki devreye kablolanmaları ve yerle­
rine vidalanmaları yeterliydi. Diğer her şey haftalardır hazırdı: 
Yere çivilenmiş kayışlar, iki pencereyi ve çift kanatlı kapıla­
rı kapatan çubuklar, suni teneffüs cihazı... Hepsi de David’in 
yapma becerisi bulunmayan uygulamayı bekliyordu.

Şimdi Boyle’a ihtiyacı yoktu. En azından başta yoktu. îlk 
kısmı kendisi halledebilirdi. Sonra Doktor’un yardım etmesi ge­
rekecekti. Etik olarak, deney başladıktan sonra reddedemezdi.

Şırıngayı, bataryayı ve düğmeyi yere, çıplak ahşaba çivi­
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lenmiş kayışların yanma koydu. Şimdi sıra geciktirme kili- 
dindeydi. Metal levha üzerine yerleştirilmişti ve stüdyonun iç 
kapısına açılmış bekleyen deliklere levhanın içinden geçirerek 
kalın vidalar yerleştirdi. David kilidin zamanlayıcısından çı­
kan kabloları alıp bunları da düğme ve bataryaya bağladı.

Tekrar düğmeyi kapattı. Tekrar şırınganın pistonu itildi. 
Saat tıklamaya başladığı anda David kafasını eğdi. Bir dakika, 
iki dakika, üç dakika boyunca tıklamadan başka hiçbir şey ol­
madı. Bir anda zamanlayıcı vızırdamaya başladı ve kilidin dili 
geri çekilince kapı açıldı.

Kilidi ve zamanlayıcıyı sıfırladı, şırıngayı yağlı ve renksiz 
bir sıvıyla doldurdu, sonra tekrar telefonla bir numarayı aradı.

“Western Union.”
“Bana tam saati söyleyebilir misiniz?” diye sordu Dave.
“On iki yirmi dokuz, on beş saniye, beyefendi.”
“Teşekkür ederim.” David saatini ayarladı. Yaklaşık üç bu­

çuk saat vardı. Karaktersiz, umutsuz, amaçsız üç buçuk saat. 
Yapmak zorunda olduğu ya da ilgisini çekebilecek hiçbir şey 
yoktu. Pazar günü küçük bir kasabada sonraki trenini bekle­
yen bir gezgin gibi hissediyordu; tanıdık bir yüz görme dileği 
veya umudu olmadan, sigaraları birbirine bağlıyordu. Yoluna 
koyulana dek kendisine bile kimliksiz geliyordu. Tembel tem­
bel penceredeki çubukları test etti. Çubuklar eğilmeden adama 
karşı koydu. Gerekirse çubuklar ve zamanlayıcı, kendisi yar­
dımın içeri girmesine hazır olana dek, bir kalabalığı dışarıda 
tutabilirdi.

David esnedi. Sadece on dakika geçmişti. Tekrar koltuğa 
oturdu, derin yastıklarına öyle gömüldü ki kolçaklar iki yanını 
görmesini engelliyordu. Bakışı kendiliğinden kapının düzen­
siz bir köşesine yöneldi. Önce orada toplanmış eşyalara hiç­
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bir önem atfetmedi. Ortalama bir şaşkınlık ve sürpriz hissiyle 
eşyaları tanıdı: tuvalleri, şövalesi ve boyaları. Sadece birkaç 
ay öncesinde ressam olduğuna ve çubuklu, kayışlı ve iğneli 
bu odanın bir zamanlar natürmortların, şefkatli portrelerin ve 
duygusal manzaraların doğum yeri olduğuna inanmakta güç­
lük çekti.

Bir anlığına oda çirkin ve korkutucu bir hal aldı; David 
çubukları çıkarmayı, kayışları sıcak, kırmızı halıyla örtmeyi, 
Böyle’a gelmemesini söylemeyi ve unutup gittiği arkadaşlarını 
heyecan verici bir partiye çağırmayı istedi.

İsteği geçti. David’in ifadesi yeniden cin gibi, amaç dolu bir 
hal aldı. Eski düşmanı zaman onun cesaretini kırmaya, son birkaç 
saatinde vazgeçirmeye çalışıyordu. Deneyi biraz daha düşünecek 
olursa zamanda keşfi başlayamadan cesaretini kaybedecekti.

Kendini başka şeyleri düşünmeye zorladı. Eski refleksler 
serisine kendini kaptırarak şövalesine temiz bir tuval yerleş­
tirdi ve paletine pigment bulamaya başladı. Kendini itiyordu, 
hareketleri sarsaktı, renk seçimleri mantıksızdı. Beyaz alanda 
hiçbir şey görselleştiremiyordu. Palet bıçağını siyah tepeciğine 
daldırdı ve tuval üzerine simsiyah, parlak bir yol yerleştirdi.

Eleştirmenler bir zamanlar detaylı fırça işlerine, ayrıntı­
ların inceliğine değinmişlerdi. Tek renkli geniş alanlarda bile 
alyansından daha kalın olmayan keski fırçalarından başka bir 
şey kullanmamıştı. Şimdi rengi palet bıçağıyla kütle halinde 
yayıyordu. Elleri kendi istediklerini yapıyorlardı, sanki kendi­
sinin dışında bir hayalet tarafından yönetiliyorlardı. Boya bu­
lamanın çocuksu keyfi ötesinde hiçbir şey hissetmiyordu.

David şaşkınlıkla bakışlarını resminden saatine çevirdi. Üç bu­
çuk saat uçup gitmişti. Böyle her an burada olabilirdi. Dışandaki 
çakıllara dalan lastiklerin sesi duyuluyordu. Doktor gelmişti.
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Geçici korku, etrafındakilerin haşmeti onu ele geçirdi. Ne­
fes nefeseydi. Çakıl yolda ayak sesleri çıtırdıyordu.

David gözlerini kapadı ve insanlık tarihinde şu anda kendini 
yapmaya zorladığından daha önemli hiçbir keşif yapılmadığını 
söyledi kendine. Bir anlığına ölecek, sonsuzluğu keşfedecek, 
hayata dönecek ve yaşayanlara yaşadıkları her anın evrenin ka­
lıcı bir parçası, en büyük yıldıztakımı olduğunu söyleyecekti. 
İnsanların akıllarında zaman, katil olmayacaktı artık.

Kapı zili çaldı. David sert zemine yattı ve kayışlan ayak bi­
leklerine, beline, omuzlarına ve sol koluna bağlayıp sıktı. Ka­
sılmalar ölümün parçasıysa bu kayışlar kendine zarar vermesini 
engelleyecekti. Serbest eliyle hipodermik iğneyi sol ön kolunda­
ki bir damara yerleştirdi. İçindeki sıvı kalbini durduracaktı. Zil 
tekrar çaldı.

David stüdyoya son kez bakmak için kafasını çevirdi. Kapı, 
geciktirme kilidiyle kapalı tutuluyordu. Suni teneffüs cihazı ve 
ikinci bir hipodermik şırınga (Boyle’un boğulan çiftçinin kal­
bine soktuğuyla tıpa tıp aynı) görüş alanında, hazırdı. Bunlarla 
Dr. Böyle onu hayata döndürecekti.

David ciğerlerini doldurdu. Elektrikli düğmeyi sağ avcuna 
aldı, ciğerlerindeki havayı boşalttı ve devreyi kapattı. Sol ko­
lundaki zayıf bir uyuşma, şırınganın içeriğinin kan dolaşımına 
boşaltıldığını söylüyordu. İğneye bakmadı, şövaledeki formsuz 
resme gözlerini kilitledi. Kapıdaki geciktirme kilidi tıkırdıyor­
du. Böyle her an oturma odasını geçecek ve kapıyı sarsacaktı.

Telefon zırladı. David vahşi bir varlıkmışçasına kabloyu 
serbest eliyle kavradı ve cihazı yere kuvvetle indirdi. Bu rezil 
sesle ölmeyecekti!

“Dave,” diye seslendi zayıf ve metalik bir ses, David’in ka­
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fasının birkaç santim ötesindeki ahizeden. “Dave, benim, Böy­
le.” Tekrar araba yolundan çakıl üzerindeki lastik sesleri geldi; 
bu sefer uzaklaşıyor, zayıflıyordu. Ses duyulmaz oldu.

David’in kafasını telefona çevirecek gücü yoktu. Dudakla­
rını yalamak istiyordu; ancak dili sadece zayıf bir şekilde tit­
riyordu. Ahizeden gelen sesleri zar zor duyuyordu, kelimelere 
anlam yükleyemiyordu.

“Dinle, şu anda Rexford’dayım,” diyordu ses. “Erken do­
ğum oldu, çocuğu inkübatöre yerleştirmemiz lazım. Birkaç saat 
bekleyebilir misin?” David zayıflayan bilincini resme odakladı. 
İlginç, diye düşünüyordu, ne ilginçtir ki resmettiği şeyi henüz 
kavramıştı. Şimdi uzaktan bakınca, bulamaç gibi görünen boya­
lar müthiş bir manzara oluşturacak şekilde karışıyordu. Gülüm­
semeye, eserine yorgun bir selam vermeye çalıştı.

İlkbaharın ısıttığı yeşil bayıra, bayırın dibindeki taştan kaba 
sete dökülen gölete, göletin üstünde ayaklarıyla girdap oluş­
turan genç âşıklara hayran hayran baktı. Kadının yüzü melek 
yüzüydü. Öyle canlıydı ki dudakları hareket ediyordu sanki.
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Bu hikaye, babası tarafından yetiştirilen, babasına tapan ve ni­
hayet babasının berbat bir riyakar olduğunu öğrenen bir kız 
hakkında. Bunlar gerçekten yaşandı.

Bunlar, ben North Crawford Maske ve Peruk Kulübü’nün baş- 
kanıyken yaşandı. Barbell, Oklahoma’da büyük sorgum pekmezi 
ve petrol skandalinin patladığı yıldı. Elebaşı Fred Lovell’dı. Lo- 
velPm Melody adında on sekiz yaşında bir kızı vardı; karısı yok­
tu. Ve North Crawford’da yaşayan bir kız kardeşi vardı. Ortalık 
süt liman olana kadar Melody’yi kardeşiyle yaşamaya gönderdi.

Dalgalar durulacak sanıyordu. Durulmadı.

— +•—

Melody, Maske ve Peruk Kulübü’ne katıldı. Çok güzel bir kız­
dı; kafasını babasının davasından uzaklaştırmanın öyle önemli 
olduğunu düşünüyorduk ki hemen ona oyunun başrollerinden 
birini verdik. Arthut Garvey Ulm’ın Roma adlı oyununda, altın 
kalpli sokak kızı Bella rolünü verdik ona.
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Oyunda sadece dört rol vardı: Bella, iyi Amerikan askeri Ben, 
kötü Amerikan askeri Jed ve alaycı Romalı polis Bernardo. Oyun 
2. Dünya Savaşı yıllarında geçiyordu.

Bryce Warmergran şair olan iyi asker rolünü kaptı. Bryce, 
New York’ta büyümüş ana kuzusunun tekiydi. Dul anası War­
mergran Kereste Şirketi’nin, Warmergran Kereste Şirketi’yse 
kuzey New Hampshire’daki neredeyse her ağacın ve tomruğun 
sahibiydi. Bryce, ağaçlarla ilgili öğrenebileceği her şeyi öğren­
me amacıyla bir seneliğine North Crawford’daydi. Cici bici, 
temiz pak, utangaç, kibar bir çocuktu.

Bryce daha önce hiç rol yapmamıştı. Kulüp için yaptığı 
tek şey molalarda panç yapmaktı. Elektrik müteahhidi John 
Sherwood’un Bryce’ın panç hazırlamasına dair dediklerini ha­
tırlarım. “Bu iş bu çocuğa ne fazla, ne az.” Bu cümle Bryce’ı 
çok iyi anlatıyordu.

John Sherwood da Roma 'da oynuyordu. Kötü askerdi. 1,95 
boyunda, zayıf, geniş omuzlu biriydi; kasabanın vahşi erkeğiy­
di. Dans yeteneği, bozuk ağzı ve otuz iki dişini sergileyen gülü­
şüyle kızların gözbebeğiydi. Rol de yapabiliyordu. Rol yapmayı 
seviyordu. Seyirciler arasındaki kızları arzuyla kıvrandırmayı 
seviyordu.

Ben alaycı polistim. Palabıyık bırakmam gerekmişti.

Rom a'm n  yönetmeni Sally St. Coeur’dü.

— +—

Oyunun ilk okuması için Sally dördümüzü hediye dükkanının 
arka odasına çağırdı. Dükkanın adı Kaliteli Fare Kapam’ydı. 
Melody’yle hayli konuşmuştu. Biz üç erkek, kıza ilk defa dik­
katle bakma şansını yakalamıştık.

Beni en çok etkileyen şey (çok güzel yüzü dışında) duru­
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şuydu. Dirseklerini yanlarında, omuzlarını kambur, ellerini göğ­
sünde tutuyordu; sanki mikrop kapmaktan ölesiye korkuyordu. 
Söylediğine göre Bryce’ın en çok dikkatini çeken şey, kendi 
deyişiyle kızın ‘saflığı’ydı. M elody’yi görene dek bir kadının 
bu kadar saf olabilmesinin mümkün olduğuna inanmadığını 
söyledi. John Shenvood’un kızcağız hakkında dediklerini yaz­
maya elim varmıyor. Özetle, bu kadar soğuk ve hayatın gerçek­
lerinden habersiz bir kadın onu uyuz ediyordu. Kızın masumi­
yeti, John’un önem verdiği her şeye affedilmez bir saldırıydı.

Melody’nin cahil ve masum olduğuysa su götürmez bir ger­
çekti. Sally’ye sorduğu ilk soru şöyleydi: “Affedersiniz Sally 
Hanım, sokak kızı nedir?”

“Sıkı dur,” dedi John bana.

“Sokak kızı mı dedin?” diye sordu Sally. “Sokak kızı de­
mek... şey... para alan kadın demektir.”

“Ya,” dedi Sally.

“Gitti tüm kadın kasiyerlerin namusu!” diye fısıldadı John.

“Şimdi, oyuna gelecek olursak...” dedi Sally, “Broadway’de 
ancak bir gece sahnelenebildi. Fakat oyunu tekrar okuduktan 
sonra anladım ki bunun suçlusu oyun değil, aktörler ve yönet­
men. Fevkalade bir oyun ve hak ettiği, fakat hiçbir zaman gös­
terilmeyen performansı sergilememiz için müthiş bir fırsat.”

“Arthur Garvey Ulm kim?” diye sordu John.

“Oyunu yazan adam.”
“Biliyorum  onu. Başka neler yapmış diye merak ettim.”
“Başka bir şey yaptığını sanmıyorum,” dedi Sally.
“Amma üretken bir hayat yaşamış,” dedi John.

“Başka bir soru sorabilir miyim?” diye sordu Melody.

“Tabii, canım.” Sally çok cesur davranmıştı.
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“Oyunu baştan sona okudum,” dedi Melody, “ve birkaç yer­
de farklı farklı insanlarla öpüşmem gerektiği yazıyor.”

“Evet?”
Melody başını iki yana salladı, çok mutsuz görünüyordu. 

“Hakikaten bunu yapmam  mı lazım?”

“Ev-vet,” dedi Sally.
“Sally Hanım, babama kocamdan başka kimseyle öpüşme­

yeceğime söz verdim.”
John’un bezginlik dolu iç çekişi yük gemisi düdüğüne ben­

ziyordu.
Melody ona soğuk bir şekilde döndü ve, “Eski kafalı, basit 

falan diye düşündün sanırım,” dedi.
“Yoo,” diye yanıtladı John. “Bence son derece kutsal bir şey.”
“Hakikaten bu dediğine inanıyor musun, inanmıyor musun 

anlayamıyorum.”
Sonra Bryce konuşmaya başladı. Herhangi bir konuda ko­

nuştuğunu ilk defa duyuyordum. Kesik kesik nefes alıyordu 
ve domates gibi kıpkırmızı kesilmişti. “Melody Hanım,” dedi, 
“sizinki gibi ideallere günümüzde ve bu yaşta tutunmaya cesa­
ret eden hanımlar, bir kadının ulaşabileceği en yüksek cesaret 
ve asalet mertebesindedir.”

Melody minnettardı. “Teşekkür ederim,” dedi. “Yüksek 
ideallere sahip bir kıza saygı gösterecek adam kalmadı sanı­
yordum.”

“Bir elin parmakları kadar kaldı,” dedi Bryce.
“Çoğu insanın itiraf etmekten çekineceği kadar fazlalar,” 

dedi John.
“Kapa çeneni,” dedim ona.
“Tatlım, öpüşme konusuna gelince...” dedi Sally.
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“Yapamam Sally Hanım, hele ki seyircilerin karşısında.” 
“Şey,” dedi Sally.
“Babam insan içinde öpüşmenin hayattaki en iğrenç şey ol­

duğunu söylüyor.” Bunu diyen babası, komşularını ve ülkesini 
altı milyon dolar dolandırmakla suçlanıyordu.

— - * —

“Canım, tiyatro oyunuyla hayat bir mi?” dedi Sally M elody’ye. 
“Bir aktris kendisi kadar ahlaklı olmayan bir kadını oynadığı 
için ahlaksız olacak diye bir kaide yok.”

“Bir kadın nasıl ahlaksız birinin rolünü yapar da ahlaksız 
düşünceler edinmez?”

“Güzel soru,” dedi John.
“Canım, mutlaka filmlerde dizilerde oynayıp saygın özel 

hayatlar yaşayan kadınlar duymuşsundur...”

“Bir tanesinin adını söyleyiver,” dedi John.

“Hiç televizyon görmedim,” dedi Melody. “Hiç film iz­
lemedim. Hiç tiyatro izlemedim. Babam diyor ki bugünler­
de televizyon, kitaplar ve onun gibi şeyler gençlerin zihnini 
kirletiyormuş.” John’un sırıtışını yakaladı. Melody John’dan, 
John’un kendisinden nefret ettiği kadar nefret ediyordu. “Ya, 
demek gülüyorsun. İnsanların bana gülmesine alışığım. Babam 
bana, benimle dalga geçecek insanların olacağını söylemişti. 
‘Sen onlara bakma, bırak gülsünler,’ dedi bana. ‘Sen cennete, 
onlar cehenneme gidince son gülen sen olacaksın Balkızım.’ ”

— - + —

Onu niye veya nasıl tuttuk oyunda, bilmiyorum; fakat tuttuk. 
Amatör tiyatronun esas kuralı bu galiba: Ne olursa olsun de-
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vam et. Maske ve Peruk Kulübü’nün devam ettiği en kötü şey 
Roma değildi. En kötüsü Sofokles’in Kral Oidipus uydu. An­
cak bu başka bir hikayenin konusu. North Crawford Tasarruf 
ve Borç Birliği’nin hazinedarının tüm mudilerin karşısında 
çarşafla durması ve yanlışlıkla annesiyle evlendiği için gözleri­
ni yuvalarından çıkarması gerekti diyeyim, gerisini siz anlayın.

Arthur Garvey Ulm’ın oyununa gelince, M elody’yi itek­
lemeye çalıştıysak da bir türlü vazgeçmek bilmedi. “Hayır,” 
dedi. “Bu işe başladım, bitireceğim. Babam bana derdi ki, 
‘Balkızım, başladığın işi bitir. Tek isteğim, beni utandıracak 
hiçbir şey yapmaman.’ ”

Sally de onu Bryce, John ve benimle senaryonun belirttiği 
gibi öpüşmeye ikna etti. Ancak provalarda öpüşmeyecekti. Sa­
dece performans gecesi yapacaktı.

“Genel olarak da iyi bir kural oldu bu herhalde,” dedi Sally. 
“La Ronde 'u unutmayacağım.”

La Ronde, Arthur Schnitzler adında bir AvusturyalInın oyu­
nuydu. Viyana’daki herkesin diğer herkesle yasak aşk yaşadı­
ğından bahseden bir oyundu. Kulüp, bir keresinde temizlenmiş 
bir halini sahnelemeye çalışmıştı. Provalar sırasında herkes 
diğer herkesle öpüştüğünden Asya nezlesi salgını çıktı. Oyunu 
sahneleyemedik. Nezleye yakalanmamış oyuncu kadrosu oluş­
turanı ıyorduk.

— *—

Melody soruşturma kurulunun babacığına dava açması hakkın­
da ne düşünüyordu? O ilk gece konuyla ilgili bir nutuk atmıştı. 
Etliye sütlüye bulaşmadan babasıyla kızın hangi dini temsil 
ettiğini bulmaya çalışıyorduk. İşin sonunda babasının hiçbir 
kiliseye bağlı olmadığı ortaya çıktı.

36



E N A Y İ N İ N  P O R T F Ö Y Ü

“Babam,” dedi, “yalnızca İncil’i okur ve ona göre yaşar.” 
Sonra ağlamaya başladı. “Oklahoma’nın en ahlaklı adamıdır. 
Duruşma günü gelince bazı insanlar tükürdüklerini yalayacak­
lar. Ben babamı tanırım', duruşma başladığında da tüm dün­
ya tanıyacak. Bembeyaz bir atın tepesindeki azizi görecekler. 
Babamı suçlayan o pis zihinli, sarhoş, sigara bağımlısı, kadın 
düşkünü insanlar hapse girecek; ben de kahkahalar atacağım. 
Barbell’deki tüm bayraklar dalgalanacak, tüm kiliselerin çan­
ları çalacak, İzci Birliği yürüyüş yapacak ve Oklahoma Valisi 
‘Bugünü Fred Lowell Günü ilan ediyorum!’ diyecek.”

Kendini toparladı. “İşimize devam edelim,” dedi.

“Annen vefat mı etti canım?” diye sordu Sally.

“Annem Los Angeles’ta günahla dolu bir hayat yaşıyor. Ba­
bam onu ben iki yaşındayken kapının önüne koymuş.” Minik 
burnunu sildi.

“Kapının önüne mi koydu?”

“Hem aklı hem de davranışları pisti,” dedi Melody.

— ♦—

Ulm’ın oyunu, gece vakti bir Roma sokağının köşe başında ge­
çen bir sahneyle başlıyor. Bryce Warmergran, iyi asker, sokak 
lambası altında sokak kızını görür ve öyle masum bir adamdır 
ki kadının ne olduğunu bilmez. Kadın genç ve güzeldir; asker 
de hayatında ilk defa şarap içmiştir ve kadının kutsal olduğunu 
düşünür.

“Bu Roma gecesinde açan çiçek de kimdir?” diye sorar. İyi 
asker olmanın yanı sıra şairdir de. Bryce en başından itibaren 
rolünü çok iyi okumuştu. Rolünü gerçekten yaşıyordu. Me- 
lody’ye deli divane oluyordu.
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Melody de ona şöyle der: “Gece açan çiçekler Roma’da 
yaygındır. Fakat yüzün pek duygulu, asker. Belki de sen seçe­
ceğin çiçek konusunda akıllıca davranırsın.”

Ardında Bryce bir dolu boş laf ediyor: Çiçekler koparılma- 
malı, oldukları yerde büyümeye bırakılmalı ki diğer insanlar 
da bakabilsin, vesaire vesaire. Sonra da savaş zamanında in­
sanların çiçekleri kökünden söktüğünü söyler.

Olay şudur: Bir erkek kendisiyle saygıyla konuştuğundan, 
sokak kızı ilk defa kendine saygı duyar. Hem Bryce’ın cebinde 
üç aylık savaş maaşı vardır ve bir öpücük bile istemeden hepsi­
ni kadına verir. “Açıklama isteme,” der ona. “İnsan rüyalarında 
yaptıklarını açıklamak zorunda değildir.” Duraklar. “Savaşta.” 
Tekrar duraklar. “Hayatta.” Ulm onu tekrar duraklatır. “Aşk­
ta,” der ve geceye karışır.

Sonra kötü asker John Sherwood gelir, kelimenin tam anlamıyla 
yerlerde sürünmektedir. Sarhoştur ve darmadağındır; siyah bir puro 
içmektedir. Ordudan ayrılmış, karaborsada köşeyi dönmüştür. Siga­
ra, naylon çorap ve çikolatayla dolu bir bavul taşımaktadır.

Melody kendisine duyduğu saygıyla ışıl ışıl, hâlâ Bryce’m 
arkasından bakmaktadır. John arkasından gelir ve, “İngilizceyi 
çok iyi konuşuyorsun yavrum,” der.

“Ne?” diye sorar sokak kızı.
“Diyorum ki, İngilizceyi senin kadar iyi konuşan biri pek 

çok Amerikan askeri tanımış olsa gerek.”

“Beni o adamla konuşurken mi duydun?”

“Seni o oğlanla konuşurken duydum. O daha çocuk, hatta
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bebek. Gerçek bir erkekle oğlan çocuğu arasındaki farkı sen de 
bilmiyorsan kim bilir bilemiyorum.”

“Ne demek istediğini anlamadım.”
John kıza meşhur otuz iki dişini sergileyen gülüşünü gös­

terir. Buradaki olay da kızın kendine saygısının yıkılmasıdır; 
beraber uzaklaşırlar.

— —

Bize oyun kitaplarını satıp telifleri toplayan Boston’daki şirket, 
prodüksiyonumuzla yakından ilgileniyordu. Roma 'yı sahnele­
yecek ilk amatör gruptuk. Şirket bana yazıp özel bir zorlukla 
karşılaşıp karşılaşmadığımızı sordu.

Sally’nin dükkanına uğrayıp mektubu gösterdim. “Özel 
zorluklar,” dedi, “amma ironik.”

“Arthur Garvey Ulm’ın hatalarını bilmek istiyorlar yalnız­
ca,” dedim. “Barbell, Oklahoma hakkında bir şeyler duymak 
istemiyorlar.”

“Duymaz olaydım,” dedi. Provalar beşinci haftasındaydı, 
geriye bir hafta kalmıştı. Melody sağ olsun, rezalet durumday­
dık. Demek istediğim, gerçekten kepazelikti.

“Belki iptal etsek iyi olacak,” dedim.

“New Hampshire yeterince depresif,” dedi Sally, “kış geli­
yor malum.”

Melody’nin sorunu, herhangi bir karakter değişimini kati­
yen gösterememesiydi. Ulm ’ın yazdığı şekliyle oyundaki asıl 
hareket sokak kızının ruhunda yaşananlardı, erkeklerin ona 
davranışları sonrası kendi hakkında düşündükleriydi. Oyunun 
kısa önsözünde Ulm şöyle demişti: “Roma’mn  canlanabilme­
si için seyircinin algılayacağı şekliyle Bella’nm ruhu çarpıcı
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bir kaleydoskop olmalıdır, cehennemdeki bir aynadan puslu 
bir şekilde yansıyacak bir kaleydoskop. Bella savaşla yerle 
bir olmuş bir ülkede muhtaç, köksüz bir genç kadını oluşturan 
spektrumdaki bir rengi atlarsa, Roma başarısız olacaktır.”

Ulm’ın önsözünden Sally’ye bahsettim ve Melody’nin ka­
leydoskop nedir bilip bilmediğini sordum.

“Biliyor,” dedi Sally. “Spektrumu da biliyor. Fakat kadın ne­
dir, onu bilmiyor.”

“Yani kadının zaman zaman olması gereken şeyi bilmiyor 
demek istiyorsun,” dedim.

“Ne anladıysan doğrudur,” dedi Sally.

Kasvetli bir sessizlik oldu. Dışarıda akşamüstüydü. Sonra 
Sally bir anda ağzını eliyle kapattı ve “Hayır, hayır, hayır, ha­
yır!” dedi. Melody’nin taklidini yapıyordu. Provalar sırasında 
Bryce veya John’u öpmesi gereken bir yere geldiğimizde böyle 
yapıyordu.

Melody, öpüşmeler arasındaki yerlerde bundan daha iyi de­
ğildi. Erkekler ona ne derse desin, ne yaparsa yapsın fark et­
miyordu, Fred Lovell’ın kızıydı; asla babasını utandıracak bir 
şey yapmayacak kızı.

“Belki de Jeanne D ’arc rolüne almalıydık onu,” dedim.

Sally alaycı alaycı güldü ve, “Jeanne D ’arc’ın sakinleştirici 
alıp durduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

— +—

Her şeye rağmen devam ettik.

Zaten herkes kendi rolünü çoktan ezberlemişti. Sally’ye 
kostümlü provadan önceki son provada, kostümlü provadan
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önceki son provadan evvel söylenmesi normal şeyleri söyle­
dim: “Oyunu çıkardık.”

“Sorun şu, oyunun konusu nedir?” dedi. Haklıydı. Melody 
sahnede Melody’ydi, Bryce Bryce’tı, John John’du, ben de ben­
dim; yine de bir şekilde yolumuz Roma’ya çıkmıştı. Arada bir, 
birimiz ağzımızı açında hiçbir şeyle alakası olmayan, uzaydan, 
gaipten sözcükler, Arthur Garvey Ulm’ın sözcükleri çıkıyordu.

Oyunu hazır ettiğimizi söylediğimde prova devam ediyordu. 
Provası yapılan sahnede oynamıyordum. Şans bu ya, John’un 
sayısız kız arkadaşlarından birinin yanma oturmuştum. Adı 
M arty’ydi. South Crawfordlu bir garsondu. John’a tapınanla- 
nn  yarısı gibi, bir ara burnu kırılmıştı. Bana öyle geliyordu ki, 
John’un kız arkadaşlarının yarısının adı M arty’ydi.

Bu Marty kaburgalarıma dirsek atıp, “Şu Bryce Warmerg- 
ran amma seksi çocuk, değil mi?” dedi. Başı her kahkahayla 
savruluyordu. Oyunun komedi olduğunu sanıyordu.

Bryce da komikti üstelik, Tanrı yardımcımız olsun. Bur­
nundan kıl aldırmayan, alçıdan düğün pastasına benzeyen Me- 
lody’ye de deli oluyordu. Groucho Marx gibi kızın çevresinde 
dolanıp kıza manalı gözlerle bakıyordu. Ulm’ın senaryodaki 
talimatlarını böyle takip ediyordu. Talimatlar şöyleydi: “İyi as­
ker Ben’in ruhu en az kızınki kadar saftır; unutmayınız ki bu 
adam şairdir ve şairlerin tutkuları, tabiatı gereği öngörülemez 
ve kontrol edilemez.”

Marty, M elody’nin babasının duruşmasından endişe duyup 
duymadığını sordu. Ben de kimsenin duruşmanın ne zaman 
olacağını bilmediğini söyledim. Belgelere göre hükümetin 
Barbell’de birçok teftiş ekibi bulunuyordu ve Fred LovelPın 
tam olarak ne yaptığını ve bunu nasıl yaptığını bulmaları için 
yıllar gerekiyor gibi görünüyordu.
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“Melody’ye sorarsan,” dedim, “babası sütten çıkma ak ka­
şık. Babasının yanlış bir şey yapabileceğini tahayyül edemedi­
ğinden, hiç endişeli değil.” Omuz silktim. “Kim bilir, belki de 
paçayı kurtarır.”

“Doğru,” dedi Marty. “Eichmann dışında herkes paçayı 
kurtarıyor bugünlerde. Lovell serbest mi, tutuklu mu; ne du­
rumda?”

“Kefaletle çıkarmışlardır sanıyorum,” dedim.

“Hepsi öyle,” dedi.

Tam da o anda Fred Lovell’ın ta kendisi tiyatro salonuna girdi.

— ♦—

Onu görür görmez tanıdım. Fotoğrafları gazetelere, televizyo­
na defalarca çıkmıştı. Tıknaz, ay yüzlü, düğme burunlu, geniş 
alınlı bir adamdı. Bozuk para büyüklüğünde camları bulunan, 
metal çerçeveli bir gözlüğü vardı. Çok küçük, kruvaze ceketli, 
parça parça kontrplaktan yapılmışa benzeyen bir takım giyi­
yordu. Tek bir yüz ifadesi vardı; o da Kraliçe Victoria’nın su­
ratını asmasına benziyordu.

Onunla tanışmaya gittim. Göğüs cebi dolmakalemlerle do­
luydu, ceketinin bir yakası Samanyolu gibi ışıl ışıldı. Ceket 
yakasına en az bir düzine demek ve vakıf broşu iliştirilmişti 
ve bir de kola kapağı takmış olsa çok da şaşırmazdım. Tüm 
bunlara rağmen Fred Lovell’da beni en çok etkileyen şey ağır 
içki kokuşuydu.

Herkes ikazı alsın diye adamı çok yüksek sesle selamla­
dım. “Bay Lovell! Bu ne sürpriz!” dedim. “Geleceğinizi bil­
miyorduk!”
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Salonun ışıkları yandı. Oyun durdu. Melody sahneden ne­
şeyle çığlık attı. Babacığına koşarak geldi, kollarını adama do­
ladı. Adamın üstündeki alkol kokusunu alınca ne yorum yapa­
cağını merak ettim.

“Ah babacım, babacım, babacım,” dedi, “yine tıraş sonrası 
losyonunu fazla kaçırmışsın.”

---- *----

Sally duruma bakınca en baştan da başlayabileceğimizi söyle­
di, biz de öyle yaptık. “Bay Lovell,” dedi, “bir yer seçip oturur­
sanız... Kızınızla gurur duyacağınıza eminim.”

“Hep duydum,” dedi adam. “Gurur duymamak için hiç sebe­
bim olmadı.”

Seyirciler altı kişiydi ve üç yüz boş koltuk vardı. Lovell 
durumu inceledi; sanki W.C. Fields bilardo atışını bulmaya ça­
lışıyordu. Sonra benim kalktığım koltuğa oturdu; koltuk John 
Sherwood’un kırık burunlu kız arkadaşının yanındakiydi.

“Sen de oynuyor musun?” diye sordu kıza.
“Yok, oynamıyorum.”
“Niye yüzün böyle boyalı o zaman?” diye sordu tekrar adam.

Salon ışıkları sönmeden birkaç saniye önce genç bir ya­
bancı salona girdi ve en arka sırada bir koltuğa oturdu. Uzun 
saçlıydı, giysisinin önü de kapalı değildi ama ben bu adamın 
federal ajan olduğunu varsaydım. Fred Lovell’ı izleyip, kaç­
madığından emin oluyor diye düşündüm.

— *■—

İlk perdede rolüm olduğundan sahnede bulunmak zorunday­
dım. Sözüm yoktu. Sadece iki kere sahnenin bir yanından diğer
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yanına alaycı bir şekilde yürüyordum. John Sherwood’la bera­
ber kulisteydim. Melody sokak lambasının altında perdelerin 
açılmasını bekliyordu.

“Aman da amanY' dedi John bana. “Amma kadın gelmiş 
be.” Dudaklarını şapırdattı. “Cuma günkü öpüşmeyi dört gözle 
bekliyorum! Ağzımın suyu aktı vallahi, bir erkeğin yaşayabile­
ceği en iyi öpüşme olacak kesin.”

“Burnu kırık değil diye kızla dalga geçmene gerek yok,” 
dedim.

“Bana kırık burunlu bir kız göster,” dedi, “ben de sana erkeğin 
mutluluğunu önemseyen bir kadın göstereyim.” Başını iki yana 
salladı ve öbür tarafta sırasını bekleyen Bryce’a baktı. “Cuma ge­
cesi öpücüğü mucizesinin öldüreceği oğlan işte burada.”

“Öldüreceği mi?” diye sordum.
“ Herhangi bir hastalığa bağışıklığı olduğunu sanmıyorum,” 

dedi John. “Hiçbir şeye maruz kalmamış.”

Sonra perde kalktı.
Melody sokak lambasının yaydığı ışık dairesinde dolandı. 

Böyle yapmasını Sally söylemişti. Melody ona, “Neden?” diye 
sormuştu. Melody kostümlü değildi, ancak uzun saplı, koca­
man, parlak, gerçek deri bir çantayı sallıyordu. Düşünceleri ne 
kadar saf olursa olsun, Bryce Warmergran dışında herkes kızın 
ne olacağını anlıyordu.

John’un kız arkadaşı, “Ha!” diye bağırdı. Kız oyuna bayı­
lıyordu.

Sonra, sahnedeki kimse hiçbir şey diyemeden Fred Lovell 
korkunç bir şekilde, “İndirin şu perdeyi!” diye gürledi.

44



E N A Y İ N İ N  P O R T F Ü Y Ü

Perde indi. Salonun ışıkları yandı. Kulübün başkanı olarak ben 
bu manyak adamla tartışmaya gittim. Ayağa kalkmıştı. Mos­
mor kesilmişti. Önü açık trençkotlu genç yabancı da ayaktaydı.

“Bu pis oyunu derhal durduruyorsunuz!” dedi Lovell.
“Anlayamadım?” diye sordum.
“Benim tatlı kızım...” Kelimeleri boğazında boğuldu. “Ha­

yatımdaki en kusursuz, tek kusursuz kişiyi bir sokak lambası­
nın altına, çanta sallamaya koymuşsunuz! Memnun değilim. 
Hem de hiç memnun değilim!”

Melody kulisten çıkıp geldi; korkudan kaskatı kesilmişti.
“Derhal çıkıyoruz buradan!” dedi Lovell kızına.
“Barbell’e mi dönüyoruz, babacığım?”

“Teyzenin evine dönüyorsun.”

“Seninle gelemez miyim?”

“Henüz olmaz, canım. Sonra. Bu sırada, bu insanlardan uzak­
laş ve uzak dur\ Sana zararlı bunlar. Anladın mı?”

“Anladım.” Melody tartışmaya niyetli değildi. Babasının 
koluna girdi ve uzaklaştılar.

Onlar gidince genç yabancı da salonu terk etti. Kapıyı ar­
dından çarptı.

Sally’ye döndüm. “Pis zihninden neler geçiyor?” diye sordum.
“Adam ağlıyordu,” dedi Sally.
“Gözleri bana kuru gibi geldi.”

“Kimden bahsediyorsun?” diye sordu.

“LovelFdan,” dedim. “Tartuffe.” Tartuffe, bir keresinde sah­
nelediğimiz bir Fransız oyunundaki ikiyüzlü adamın tekiydi.
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“Trençkotlu genç adamdan bahsediyordum ben,” dedi. 
“Federal ajanlar,” dedim ona, “asla ağlamaz.”

Sonraki akşam, haber tüm gazetelerdeydi. Fred Lovell ka­
nunun elinden kaçıyordu. Mahkemeden kaçmıştı. M elody’yi 
teyzesine götürdükten hemen sonra Kanada sınırına yol almış, 
sınırı geçmiş ve Montreal’e ulaşmıştı. Montreal’den Brezilya 
uçağına atlamıştı.

Seksen bin dolarlık kefaleti yandı, diye yazıyordu gazeteler. 
Para Lovell’a ait değildi. Barbell’de yaşayıp Lovell’a inanan 
sıradan vatandaşlar tarafından toplanmıştı.

Yanda fotoğraflı, çirkin bir hikaye de vardı. Fotoğraflar Fred 
Lovell’ın metresine aitti. Kadın upuzun kirpikli, uzun elmas kü­
peli, gür san saçlı, kokoş bir tipti. New Orleans’ta, Brezilya’ya 
gidecek bir uçağa binerken görülmüştü.

“Bunun oyunla alakası ne?” diye sordu karım bana, akşam 
yemeğinde.

“Oyunla alakası yok,” dedim.
“Gerçek soruyu sormaya korkuyorum.”

“M elody’yle alakası ne?” diye sordum. “Tanrı bilir. Sally 
kıza tüm gün telefon etti ama Melody telefonlara çıkmıyor. 
Kendini odasına kilitlemiş.”

“Kapı içeriden mi, dışarıdan mı kilitli?”
“Güzel soru. İçeriden.”
Telefon çaldı. Açtım. Arayan John Sherwood’du. O akşam 

kostümlü prova olup olmayacağım merak ediyordu.

“Sence?” diye sordum.
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“Aklıma bir şey geldi,” dedi. “Posterler asıldı, haftalardır 
reklamımız yapılıyor, biletlerin de neredeyse hepsi satıldı. De­
kor ve kostümlere de iki yüz dolar yatırdık...”

“Lafı dolandırma John.”

“Kız arkadaşıma Bella rolünü versek ya?” dedi.

“M arty’ye mi?” diye sordum. “Rol yapabiliyor mu?” 

“Melody yapabiliyor muydu?” diye sordu John. “En azın­
dan Marty oyunun konusunu biliyor. Neredeyse her provayı 
izledi. Önümüzdeki cumaya kadar üç gün boyunca onunla ça­
lışırsam, sahneye çıkmaya hazır olur.”

“Denemeye değer,” dedim. “Herkesi arayıp planlandığı gibi 
kostümlü prova olacağını haber vereyim.”

“Oyun devam etmeli,” dedi John.

“Doğru dedin,” dedim.

O akşam salona gittiğimde yabancı genç yine arka sıradaydı. 
“Bir şey sorabilir miyim?” diye sordum.

“Sor bakalım.”

“Belki yanıt vermemen gerekiyordur, belki de sormamam 
gerekiyordur ama... Federal ajan mısın sen?”

“Federal ajana mı benziyorum?”
“Yakından benzemiyorsun,” dedim.

“O halde seni ulaştığın sonuçla baş başa bırakıyorum,” dedi. 

“Fred LovelFın peşindeysen şansına küs, kuş yuvadan uçtu.” 

“Hayatın cilvesi,” dedi.

Konuşmamızın sonu böyle geldi. Öne doğru ilerledim, ken-
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di işime baktım. Prova henüz başlamamıştı ama John’un sev­
gilisi sokak lambasının altında hazırlanıyordu.

“Kıvırabilecek mi?” diye sordum Sally’ye.

“North Cravvford Maske ve Peruk Kulübü’nün tarihinde ilk 
defa polis baskını gerçekleşecek,” dedi Sally.

Ne demek istediğini anlamıştım. Marty, Arthur Garvey 
Ulm’ın başyapıtını kepaze, pis, ucuz bir oyuna çevirecekti.

“Bryce kızı gördü mü?” diye sordum.

“Bembeyaz oldu, ortadan kayboldu. Bodrumda bir yere 
saklandı diye düşünüyorum.”

Sonra içeri Melody girdi. Gözleri kıpkırmızıydı ve çevrele­
rinde halkalar vardı ama çok sakindi. Takma kirpikler, ağır ri­
mel ve yanaklarında yuvarlak şekilde sürülmüş allıkla kendine 
makyaj yapmıştı. Ve ağzı, kitaplarda dendiği gibi, kan kırmızı 
bir yarıktı.

Kızdan öylesine bir trajedi ve soyluluk yayılıyordu ki her­
kes yolundan çekildi. M elody’yi görünce Marty tek kelime et­
meden sokak lambasının altından kayboldu.

Melody sahneye çıktı, spotların altından bize baktı, gözlerini 
uzunca süre kapalı tuttu ve sonra açtı. “Başlayalım mı?” dedi.

— ■+■—

Aman Tanrım, nasıl bir performanstı öyle! Melody sahnede 
devleşmişti. Kibritçi K ız’dan Hazreti M eryem’e her türlü ka­
dını canlandırırken seyirciler sesli sesli ağlıyordu.

Öpüşme zamanı geldiğindeyse, kız gerçekten öpüştü. Bryce’ı 
ilk öptüğünde, adam gözlerinin yalnız beyazı görünerek geldi 
kulise. John kızla ilk öpüştüğünde sahneden çıkışını gerçek bir
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erkek gibi yaptı. Ancak seyircinin gözünün önünden çekildik­
ten sonra ellerinin, dizlerinin üzerine çöktü.

Melody ilk perdenin sonunda sahneden inince kollarımın 
arasına aldım onu. “Bu kulübün gördüğü en iyi aktrissin!”

“Ben Bella gibiyim!” dedi. “Çöpüm ben! Rezilim!” Kolla­
rımın arasından çekildi, John’a gitti ve kollarını boynuna dola­
dı. “Senin ihtiyacın benim, benimki de sensin,” dedi. “İkimiz 
kaçalım buradan,” dedi.

John’a göre hava hoştu. “Tamamdır bebek,” dedi. “İkimiz, na­
sıl istersen öyle olsun.”

Seyirci kapısı açıldı ve yabancı genç içeri girdi. Daha deli 
kimseyi görmemiştim. John’u kenara itti ve kollarını Me­
lody’ye doladı. “Seni dünyada hiçbir kadının sevilmediği ka­
dar seviyorum! Benimle evlenmeni dilemeyeceğim. Benimle 
evlenmek zorundasın. Başka seçenek yok! Bu iş böyle olmak 
zorundaV

“J. Edgar Hoover bunu duyana kadar bekle,” dedim.
“Onun bununla ne alakası var?” diye sordu.
“Gördüğüm en dağınık federal ajan sensin,” dedim.
“Ben federal ajan değilim,” dedi.

“Kimsin o halde?” diye sordum.

“Ben bir oyun yazarıyım,” dedi. “Adım Arthur Garvey Ulm.”
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NEHİR KIYISINDAKİ CENNET

Avcı koruda yanlarından geçerken, kızla oğlan birbirlerini ta- 
nımıyormuş, ayrı ayrı yürüyüşe çıkmış, kuş arıyorlarmış gibi 
davrandılar. Avcı ikisine de kanmadığını yeterince iyi ifade 
edecek derecede keyifle baktı; genç âşıkları görünce tanır ve 
severdi.

Adam uzaklaştıktan sonra ikisi taşla oynamaya devam ettiler.
Oğlan on yedi yaşındaydı; uzun boyluydu ve hâlâ uzuyor­

du. Ev yapımı merdiven kadar zarafet yoksunuydu. Bilekleri 
kalın, omuzları hâlâ dardı. Ayaklarıyla elleri büyüktü ve bacak­
ları uzundu; akrobatların kullandığı ayaklıklar üzerinde yürür 
gibi ormanı geziyordu. Yüzü, uzun süredir bu kadar yüksekte 
olduğuna şaşırmış, tatlı, ciddi bir çocuğun yüzüydü.

Yoldan çekildi ve sırtını bir ağaca yasladı. Hızlı hızlı, mut­
lulukla ve gözünü dört açmış halde nefes alıyor, kızın taşı tek­
melemesini bekliyordu.

Taş, bülbül yumurtası gibi minik ve maviydi. Patikanın üs­
tündeki nemli yosunlarda duruyordu. Kızla oğlan taşı bulduk­

50



E N A Y İ N İ N  P O R T F Ö Y Ü

ları araba yolundan beri bir buçuk kilometredir sırayla tekme­
liyorlardı.

Taşın on beş metre ötesinde, patika artık bir nehirde sona 
eriyordu.

Kız on dokuz yaşında, ufak tefek, olgundu ve ipeksi kaslara 
sahipti. Güzel hatları kız taşa yürüyüp, hedef alıp, taşı tekme­
lerken ciddi bir konsantrasyon içinde hareket ediyordu.

Taş patikadan aşağı seke seke giderken, oğlan taşın ardın­
dan bocalayıp çırpınarak fırladı. Vuracak gibi yaptı, hayali bir 
rakibi blokladı ve taşa tekrar tekme attı.

Taş alçaktan, hızla uçtu; nehre çarptı ve belli belirsiz parla­
yarak hızla battı ve gözden kayboldu.

Oğlan dönüp muzaffer bir edayla kıza gülümsedi; sanki 
dünya onunki gibi erkeksi bir güce hiç şahit olmamıştı.

Kızın gözleri, oğlanı hayal kırıklığına uğratmadı. Sevgi ve 
hayranlıkla bakıyordu. “O kadar uzağa tekmelememeliydin,” 
dedi. “Nehrin içine kadar atmamalıydın. Saklayacaktım. Sak­
lamak istiyordum.”

“Eve giderken bir tane daha tekmeleriz,” dedi oğlan. “Onu 
saklayabilirsin.”

“Yenisi bu kadar güzel olmaz,” dedi kız. “Hiçbir taş o kadar 
güzel olmayacak.”

“Taş taştır,” dedi oğlan.

“Bir erkekten de böyle konuşması beklenirdi,” dedi kız. 
“Ne saklanır, ne atılır anlamak için kadın gözü lazım.” Nehrin 
kenarındaki yassı bir taşa oturdu ve yanındaki yere eliyle vur­
du. “Otur buraya. Kuru.”

Oğlan kızın gösterdiği yeri düşündü, sonra kızdan on metre
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uzakta, güneş vurmayan, kamış tomruklarıyla diken diken ol­
muş, ıslak bir yeri seçti.

‘ Orada hakikaten rahat mısın?” diye sordu kız. “Güneşte 
oturmak istemez misin?”

“ Rahatım,” dedi oğlan. “Gerçekten.” Rahatsız olmaktan, 
kızdan uzak durmaktan çarpık bir keyif alıyordu.

“ Elmadan önce cennet böyle bir yer olsa gerek,” dedi kız. 
“Basit. Temiz.”

“ Aynen,” dedi oğlan.
Bir arada ve yalnızlarken, geçirdikleri anları sevgi sözcük­

leriyle kız süslüyordu. Oğlanın yanıtları ilgisiz, medeniyet dışı 
sayılabilecek homurdanmalardı. Düşünceleri belirsiz ve puslu 
gunır ile huzur hissiyatından ibaretti.

“Yalnız iki insan, hayvanlar ve bitkiler,” dedi kız. “Pek ses­
siz.” Ayakkabılarını çıkarıp ayak parmaklarını suya sokmak için 
bacaklarım esnetti. “Söylediğimiz her şey de ilk defa söyleniyor. 
Sadece bizimle alakalı,” dedi. “Başka hiçbir yerde kimse yok.” 

“Şey,” dedi oğlan. Gözlerini umursamazca kızın pembe 
ayak parmaklarından ve baldırlarının kıvrımlarından öte yana 
çevirdi. Cebinden bıçak çıkarıp bir fidanın kabuğunu soydu. 
“Bence nerede olduğumuzu merak ediyordur,” dedi.

“Olmamız gereken yerdeyiz,” diye yanıtladı kız.
“Niye böyle yaptığımızı anlatmak için nasıl bir hikaye uy­

duracağımızı bilmiyorum,” dedi. “Böyle iki deli çocuk gibi ta­
şın birine tekme atıp koşmamız...”

“Hikaye uydurmak zorunda değiliz,” dedi kız. “Çocuk mu­
yuz biz? Bugün çocuk olmayı bıraktığımız gündür.”

Oğlan kafasını şaşkınlıkla iki yana salladı. “Delilik! Bunu 
yapmak Ay’a gitmek kadar olası geliyordu bana.”
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“Oluveren şeyleri seviyorum,” dedi kız. Olanlar onu şaşırt­
mamış, afallatmamış gibiydi.

Oğlan gizemi düşünürken suratını astı. “Gördüğüm en de­
lice şeydi,” dedi. “Kimseyi rahatsız etmemeye çalışıyor, araba 
yolunda öylesine duruyor, hiçbir şey düşünmüyordum. Sonra 
taşı gördüm. Sonra sen geldin, ben taşı tekmeledim, sonra sen 
tekmeledin...”

“Şimdi de buradayız,” dedi kız. “Seni camdan uzun süredir 
izliyordum.”

“Öyle mi?” diye sordu oğlan.

“Sana baktığımı hissetmedin mi?” diye sordu kız. “İnsanlar 
bana baktığında hep hissedebiliyorum.”

Yontmayı bıraktı ve yüzü kızardı; kızın kendine gizli gizli bak­
masını düşünüyordu. “Başka dünyalardasın sanıyordum,” dedi. 
“Düşünüp yapman gereken şeylerle birlikte...”

“Sana bakıyordum,” dedi. “Çok uzun, çok yakışıklısın.”

“Ben çok şapşal görünüyorum,” dedi oğlan.
“Hayır,” dedi kız.

“Öyle düşünmeyen tek insan sensin,” dedi oğlan.

Kız oğlanın kendine acımasından bunalarak saçını savurdu.

Oğlan utanmıştı. Utancını hızla kalkıp ellerini silkerek giz­
ledi. “Geri dönsek iyi olacak,” dedi.

“Ben dönmeye hazır değilim,” dedi kız.

“Peki madem, ne zaman hazır olursan gidebiliriz.”

“Birbirimize söylememiz gereken şeyler olması gerekiyor 
sanki.”

Oğlan omuzlarını silkti. “Bence konuşacağımız her şeyi ko-
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nuşmuşuzdur,” dedi. “Birbirimize söyleyeceğimiz her şeyi iki 
yüzer kere söylemişizdir.”

Kız nehrin ötesine doğru baktı ve gözleri ciddi bir düşün­
ceyle büyüdü. “Belki beni öpsen,” dedi aklı başka yerde, “bu 
söylenmesi gereken her şeyi söyler. Öper misin beni?”

Oğlan ürktü. “Niye istemeyeyim, tabii isterim,” dedi. “He­
men mi?”

“Lütfen,” dedi kız. “Çok iyi olur.”
“Tabii, tabii,” diye yanıtladı oğlan. Kıza doğru ayaklarını 

sürüye sürüye, kollan önünde yüzgeçmiş gibi gevşek, yürüdü. 
Kıza tepeden bakarken aptallık hissine boğuldu; sırıtıyor, ayak­
larını sürüyordu. Sanki eşek şakası yapılıyordu. “Alnından mı?”

“Olur,” dedi kız.
Oğlan kızı alnından hafifçe öptü; düşen kuru bir yaprak gi­

biydi öpücüğü. Çekilemeden, kız yanağını oğlanınkine bastır­
dı. Yanağı alev alevdi ve oğlanın yanağı da güneşsiz, nemli, 
diken diken yerine dönerken yanıyordu.

“Oldu mu?” diye sordu kıza.
“Harika. Beni ilk defa öptün. Neden?”

“Nereden çıktı şimdi?” dedi oğlan. Elleri havada şekilden 
şekle giriyordu. “Yani... ne bileyim ... öyle çok da şey değil, 
o kadar.”

Oğlan kendisini öptüğünden beri kızın yüz ifadesi değişme­
mişti. Kız hâlâ suya koca koca gözlerle bakıyordu. “Ne düşü­
nüyorum biliyor musun?” diye sordu kız.

“Hayır.”

“Bence neredeyse her şey çok şey,” dedi kız. Ayağa kalktı ve 
ayakkabılarını giyerken oğlana sahiplenen bir tavırla baktı. “Bunu 
da söylediğime göre, geri dönme zamanı gerçekten geldi.”
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Rahatlamışa benziyordu.
Eve dönüş yolunda kız huzurlu ve tepkisizdi.
Oğlan bu sefer beyaz bir taşı patikadan aşağı tekmeledi. Kı­

zın gözlerinin önünde meydan okurcasına dans ettirdi. Kız hiç 
dikkatini vermeyince kendini aptal hissetti.

Taşı çalıların altına tekmeledi, ellerini ceplerinin dibine ka­
dar soktu, omuzlarını kamburlaştırdı ve kendi düşüncelerine 
dalmaya çalıştı.

Kızdan ne kadar hoşlandığını söylemediği için, öpücüğü 
kendi düşünemediği için kızın kendisine kızıp kızmadığını 
merak etti. Bir keresinde, kız ona başka birini sevdiğini söyle­
diğinde oğlanın konuşmasını beklemişti. Oğlan da neredeyse 
hiçbir şey söylememişti. Bir şeyler söylemek istemişti. Ancak 
söyleyecekleri aklından uçup gitmiş, oğlanı salak gibi ortada 
bırakmıştı.

Avcıyla tekrar karşılaştılar. Avcı oğlana erişene kadar göz­
lerini mütevazı bir şekilde yerde tuttu. Sonra aniden oğlana ba­
kıp tek gözünü kırptı. Avcının yüzündeki kırışıklıklar, şehvetli 
tek gözünün çevresinde anafor oluşturuyordu.

— +—

Oğlan ve kızı beyaz evin kapısında, kırklarının sonundaki za­
y ıf bir kadın karşıladı. Düğüne uygun giyinmişti. Arkasındaki 
evin loş ışığında insanlar gümüş parlatıyor, camları siliyor, va­
zolara çiçekler yerleştiriyor, zaten pırıldayan koyu renkli ah­
şabın tozunu alıyordu. Bir yerde elektrik süpürgesi halıların 
altını kokluyor, dolaplara çarpıyordu.

“Nerelerde kaldınız?” diye sordu kadın memnun olmayan 
bir tavırla. Mendilini elinde çevirip duruyordu. “Misafirler bir 
saate kalmadan burada olur.”
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“Yeterince vaktim var, Mary Teyze,” dedi kız. “Her şey ha­
zır. Onlarca kez üstümde denedim, hiçbir kusuru yok.”

“Annenle baban hayatta olsa,” dedi kadın, “onlara böyle 
davranamazdın; tek kelime etmeden çekip gidemezdin.”

“Yapmam gereken bir şeydi,” dedi kız. Teyzesine mantıklı 
mantıklı baktı. “Yapmak zorundaydım Mary Teyze, yoksa yap­
mazdım.”

“Bana haber vermen gerekirdi,” dedi kadın.
“Olana dek olacağını bilmiyordum ki,” dedi kız. “Şimdi gi­

dip hazırlanacağım.” Teyzesinin yanından geçti ve merdiven­
leri ikişer ikişer tırmandı.

“Heyden!” diye seslendi teyzesi arkasından. “Diğer insan­
lara karşı birazcık sorumluluk hissetmeyi öğrenmenin vakti 
geldi!” Kadın oğlana döndü. “Sen de hazırlansan iyi olur.”

“Pekala.”
“Ne diyeceğini biliyor musun?” diye sordu kadın.

“Evet,” dedi oğlan.
“Söylemeden önce boğazını temizle ki sesin çatlamasın.”

“Çatlamaz.”
Kadın oğlana bakarken yüzü yumuşadı. Endişesinin yeri­

ni şefkat aldı. “Ah tatlım, o zaman kesin ağlayacağım,” dedi. 
“Sen konuştuğunda dayanamayacağım.” Gözlerinin kenarla­
rında yaşlar belirdi. “Kimse dayanamayacak,” dedi. “Orada 
öyle dimdik duracaksın...”

“Aynen,” dedi oğlan, ikisi adına da utanmıştı. Kadının ya­
nından geçip gitmeye çalıştı ama kadın kıyafetinin kolunu ya­
kaladı.

“Ne demek olduğundan, ne kadar duygusal bir şey söyleye­
ceğinden haberin var mı?” diye sordu kadın.
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Soru ve gözyaşları oğlanı rahatsız etti. “Tabii, herhalde,” 

dedi oğlan.
“Gerçekten var mı?” diye sordu kadın ısrarla.

“Evet dedim ya, evet!” dedi oğlan. “Evet diyorum!”

Kadın oğlanın kolunu bıraktı ve bir adım geri çekildi. “Niye 
böyle parlayıverdin?” dedi.

Oğlan öfkeli bir şaşkınlıkla kollarını uçacakmış gibi açıp 
kapattı. “Ne bileyim!” dedi. “Herkes bana gel diyor, çekil di­
yor, konuş diyor, sus diyor, otur diyor, kalk diyor!” Düğünü 
cehenneme yollar gibi ellerini savurdu. “Ne bileyim! Herhalde 
erkeklerin aklının ermeyeceği bir mesele! Her şey bittiğinde 
derin bir oh çekeceğim.” Oğlan kadından uzaklaştı. “Her şey 
bittiğinde,” dedi, “belki tekrar kendi hayatım olur.”

— ■+■—

Oğlan, damat ve sağdıç, büyük beyaz evin nemli mahzenindey- 
di. Düğün davetlilerinin ayakkabıları üst katta yere sürünüyordu.

Damat su sayacının kapağını açtı, sayacı mantıklıca okudu 
ve kapağı şaklatarak kapattı. “Senin yukarıda olman lazım de­
ğil mi?” diye sordu oğlana.

“Git bak bakayım, orada mıyım?” dedi oğlan. “Burada ol­
mamam gerekiyorsa, bir kadın gelip beni kulağımdan tutarak 
olmam gereken yere götürür. Burada sizinle durmayı yeğlerim.”

“Pek konuşkan değiliz,” dedi sağdıç.
“Böyle bir durumda kim konuşkan olur?” dedi oğlan.

Damat gülümsedi. “Duyan da evlenen sensin sanır,” dedi. 
Elini sağdıca uzattı. “Çıkar bakayım şu matarayı.”

Sağdıç damada gümüş bir matara uzattı ve damat içti. Göz­
leri açık, oğlana bakarak içti.
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Anın dostâneliği çocuğun içini ısıttı. Burada en azından ta­
nıdığı ve sevdiği iki adamın yanında, kadınların gizeminden 
uzakta, rahattaydı. Burada ondan beklentiler, kafasını karış­
tıracak duygular yoktu. “Kusura bakmazsanız ben de içmek 
istiyorum,” dedi.

Damat matarayı düşünmeden uzatacak oldu. Sonra geri 
çekti. “Olmaz,” dedi şakacı bir şekilde, “reşit olmayan bireyi 
suça itmek olur.”

“Daha kötüsü,” dedi sağdıç, “sağlığını yerle bir eder.” 

“Öyle ya,” dedi damat. “Daha büyüyecek. Fiziğini tehlike­
ye atmasına izin veremeyiz. Bu fiziğiyle bir gün bir kadım çok 
mutlu edecek.”

Sonraki an sonsuzluk kadar uzun sürmüş, oğlanın uzanmış 
eli boş kalmıştı.

Şimdi damadın da kendi dostu olmadığını görüyordu; ne 
kadar çirkin olduğunu, dişlerinin ne kadar büyük ve beyaz, du­
daklarının fazlaca kalın olduğunu, gözlerinin fazlaca aç bak­
tığını gördü. Damadın gülümsemesi bitmek bilmiyor, riya ve 
alayla parlıyordu.

Ormanda kızın yanağının hissini hatırladı oğlan. Kendi 
yanağı tekrar yandı. Ansızın damada ormandaki yürüyüşten, 
nehir kenarındaki sükundan, öpücükten bahsetmek istedi. Du­
dağını büküp damada milyon yıl yaşasa böyle sevilmeyeceğini 
söylemek istedi.

Fakat bir şey söylemedi. Duygusuz duygusuz baktı.
“Şaka yapıyordum,” dedi damat içten bir şekilde. “Hadi be 

oğlum, gemilerin batmış gibi asma suratını. İçmek konusunda 
şaka yaptın sandım.” Oğlanın elini alıp erkekçe sıktı. “Hadi 
beeee, bütün gün birbirimize kızgın mı kalacağız?”

Damat tekrar şefkatli, yakışıklı bir arkadaş olmuştu.
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Oğlan yaz yağmuru gibi gelip giden gürültülü duygulardan 
şaşkına dönmüş bir şekilde uzaklara baktı. “Bozulmuş gibi ya­
pıyordum şakacıktan,” dedi.

Zayıf kadın merdivenlerden aşağı seslenerek oğlanı çağırdı. 
“Acele et!” dedi.

“Bana şans dileyin,” dedi damat, oğlanın elini bırakırken.
“İyi şanslar,” dedi oğlan.

“Teşekkürler,” dedi damat. “İhtiyacım olacak.”

Oğlan tekrar kızla yürüyordu. Bu sefer kız kolundaydı.
Kalbi göğsünden fırlayacak gibi çarpıyordu. Artık konuş­

maya, kıza onu sevdiğini söylemeye hazırdı. Kelimeleri dilinin 
ucunda, ruhunu yakıyordu.

Fakat kızın eli soğuk, kolu tahta gibi kuruydu. Yüzü kendi­
siyle alakası olmayan bir gülümseme halinde donmuştu.

Oğlan çok geç kalmıştı. Nehir kenarında cennetteyken ya­
kaladığı şansı kaçırmıştı.

Yalnız, yapayalnızdı.

Kızı bırakıp oturdu. Zihni boştu, yalnızca renk ve ses kitle­
lerine duyarlıydı.

“Bu kadını damada kim verecek?” diye sordu rahip.
Oğlan ayağa kalktı. “Ben vereceğim, erkek kardeşi,” dedi.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
ENAYİNİN PORTFÖYÜ

Herkes benim sattığım şeyi almak ister; çünkü sattığım şey, 
zengin olmak için hangi tahvil veya bonoyu, ne zaman almak 
ve satmak gerektiğine dair tavsiyeler. Uzman seviyesinde tav­
siyeler veriyorum ve o seviyede kalsın diye de çok çalışıyo­
rum. Yalnız, benim tavsiyelerim ne kadar iyi olursa olsun her­
kes benim müşterim olamaz; çünkü herkesin risk sermayesi, 
yani borsaya ve bana yetecek kadar parası yok.

Risk sermayeleri hakkında konuşanlardan başka insanlar­
da da bu para var ve mesela yemeğe gittiğimde, bu ağzısıkı- 
ları keşfedip benim yardımımı kabul ettiklerine göre çok zeki 
kişiler olduklarına ikna etmek de benim işim. Yardımımı ka­
bul edenler zeki gerçekten. Heyhat, Am erika’nın şu halinde 
kimin risk sermayesi var, kimin yok diye anlamaya çalışmak 
kabus gibi.

Apartmanımın önünde senet satan derbeder, küfürbaz ada­
ma portföy oluşturma, yani tahvil biriktirme teklifinde bulun­
mak hiç aklıma gelmedi. Adam öldüğünde polis adamın yata­
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ğının içinde 58.000 dolar risk sermayesi buldu. Daha kötüsü, 
ben şoktan çıkana kadar varisi tüm parayı Florida’daki bir mo­
tele yatırdı.

İnsanın üstü başı cebine dair fikir vermiyor. Fötr şapka, 
bankacıların giydiğine benzeyen gri takım, hangi gruba ait ol­
duğunu gösteren bir kravat ve pırıl pırıl parlayan siyah ayak­
kabılar, bir insanın risk sermayesine dair ancak kulaklarının 
şekli kadar işaret ediyor. Biliyorum ne diyeceğinizi. Ben fötr 
şapka ve hangi gruba ait olduğumu gösteren bir kravat takarım, 
bankacıların giydiği gri takım ve pırıl pırıl siyah ayakkabılar 
giyerim.

Kısacası müşteri bulmak şans işi; hem nereden gelecekleri 
ve neye benzedikleri de belli değil.

Bir müşterim beni devraldı; tanıştığım en tutucu görünümlü 
genç adam. Onu biraz bile spekülatif (hızla değeri artabilecek 
veya azalabilecek, muhtemelen artabilecek) yatırımlara ikna 
edebileceğimi düşünmüyordum. Fakat onun 20.000 dolarlık 
portföyünü elimden geldiğince sabit ve tutucu yönettiysem de 
parasının 10.000 dolarını çöpe attı; bense onda hâlâ hiçbir piş­
manlık emaresi göremiyorum.

Adı George Brightman. Bu genç adam beni kendisini ev­
latlık edinen ana babasından devraldı. Ebeveyni ilk müşterile- 
rimdendi. Portföylerini yola sokmamdan sonra yaşamlarını bir 
trafik kazasında yitirdiler ve ben de portföylerini evlatlıkları ve 
varisleri George adına yönetmeye devam ettim.

İşimle gurur duyuyorum, özellikle de ilk zamanlarda gös­
terdiğim gayrete karşı bir şefkat besliyorum. Brightman port­
föyünde iyi iş çıkardım; dengeli ve kuvvetliydi. Bir anlamda 
sevgi işiydi çünkü Brightmanlar portföy bir gün George’un ol­
sun istiyorlardı ve George’u çok seviyorlardı. Portföyün Geor-
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ge’a ait olacağı gün herkesin tahmininden erken geldi ve onun 
için oluşturduğumuz küçük ama derli toplu finans mabedini 
yok etmeye başlaması midemi kaldırıyordu.

George kendisiyle tanışmamdan altı ay önce müşterim ol­
muştu. Chicago Üniversitesi’nde ilahiyat okuyordu ve işimizi 
mektuplaşarak veya telefonlaşarak sürdürüyorduk.

Ailesi bana adamın ne kadar temiz, nazik, harika bir adam 
olduğunu, ilahiyat okumak için çalıştığını anlatmıştı ve telefon 
konuşmalarımızla mektupları farklı bir şekilde düşünmeme ne­
den olmamıştı. Parası konusunda çok açıkyürekli ve insanlara 
güvenmeye hazır olduğunu düşünmüştüm ama neyse ki parası 
dürüst bir adamın elindeydi ve böylece bana 20.000 dolarıyla 
istediğimi yapabileceğimi söyleme lüksüne sahipti. Bazen soru­
larıma v e önerilerime yanıtları öyle ilgisizdi ki portföyü umur- 
suyor mu veya ne olduğuna ve nasıl çalıştığına dair fikri var mı 
diye merak ediyordum. Derken ilgisiz davranmayı bıraktı.

Bu değişiklikten beni haberdar eden ilk şey George’dan gelen,
519.29 dolar istediğini söyleyen mektuptu. İlk bakışta mektup 
sahteye benziyordu ve sahtekarın birinin George’un aklı ha­
valardayken ceplerini karıştırması ihtimalinden şüphelendim. 
Bildiğim kadarıyla George’un elyazısı istikrarlı yel önünde 
denizde ilerleyen gemi gibi düzenli ve sessiz bir biçimde kuv­
vetliydi. 519.29 dolar talebi çalakalem ve istikrarsızdı.

Mektubu George’un eski mektuplarıyla karşılaştırınca an­
ladım aynı elin bu iki mektubu yazdığını. İstikrarlı gemi fırtı­
naya tutulmuştu.

----*----

“Ben George Brightman,” dedi nazikçe, ofisime girerken.

“Söylemeseniz de anlardım,” dedim. “Ailenizle çalışırken
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pek çok fotoğrafınızı gördüm. Cenazede de sizi göz ucuyla 
görmüştüm.”

“O aralar kimseyle tanışasım yoktu.”

“Herkes durumunuzu anlayışla karşıladı.”
Bir erkeğe göre ziyadesiyle ufak tefekti; 1.70 boylarında 

falan olmalıydı. Yüzü fotoğraflarından hatırladığım gibi sakin, 
ışıl ışıl ve samimi değildi. Cenazede gördüğümdeyse yüzü ha­
liyle, kederle lekelenmişti. Şu anda gördüğüm yüzü huzursuz 
ve heyecanlı, biraz deliydi, koyu gri flanel takımı ve siyah kra­
vatıyla zıtlık halindeydi.

Onunla hoş, sakin bir sohbeti dört gözle bekliyordum ancak 
acelesi vardı.

“Param nerede?” diye sordu.

Ona istediği miktar değerindeki kişisel çekimi verdim. 
Avuçlarımı birleştirdim, dudaklarımı sağduyulu bir şekilde 
büktüm ve geriye yaslandım; uzman resmi çiziyordum. “Eli­
nizdeki para Nevada Maden ve Sondaj’ın yüz hissesinin sa­
tılmasından geliyor,” dedim. “Bu durum portföyünüzü doğal 
kaynaklar yönünden zayıf, kısmen dengesiz hale getiriyor. 
Bana soracak olursanız...”

“Her şey için teşekkürler,” dedi George. “En iyi ne diyorsa­
nız o olsun.” Ofisimden çıkmaya hazırlandı.

“Dinleyin! Bir saniye!” dedim. “Nevada Maden’den bin 
dolar elde ettik; elinizdeki çekin üstüne 480 dolar kadar daha 
ekstradan paranız var. Elinizde kalan 480 doları akıllı bir yatı­
rım için kullanabileceğiniz nezih, küçük, fakat eski ve iyi yö­
netilen bir çinko şirketi var. Kaybettiğimiz dengenin bir kısmı­
nı sağlar ve...”

“Ben alabilir miyim?”
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“Çinko şirketindeki hisseleri mi?”
“Fazla parayı,” dedi George. “480 doları.”

“George,” dedim sakin sakin, “ne için istediğinizi sorabilir 
miyim?”

“Belki sonra söylerim,” dedi George gözleri parlayarak. 
“Para benim, değil mi?”

“Para sizin, George. Kimse sizin değil diyemez. Ancak...” 

“Daha fazla para istersem de sizden bir şeyler satmanızı is­
temem yeterli. Böyle yapılıyor, değil mi?”

“Dolar sayacı gibi, George,” dedim bitkin bir havayla. “An­
cak...”

“İyi madem. Elinizdeki fazla nakit için de bana çek yazabi­
lirsiniz o halde.” Terimleri kullanmak onu memnun ediyordu.

Çeki yavaşça yazdım. “Belki bana düşmez George,” dedim, 
“ancak umuyorum ki paranızı ikiye katlayacağını söyleyen j i ­
let gibi biriyle tanışmadınız?”

“Doğru zaman gelince her şeyi anlatacağım,” dedi George. 
“O zaman iş işten geçmiş olacak,” dedim ama gitmişti bile.

Ben sanatçı değilim; ancak dürüstçe söyleyebilirim ki işim 
resim yapmaya çok benziyor. Dengesi bozulmuş bir portföy 
görmek beni çılgına çevirir, tıpkı doğru yapılmamış bir res­
mi görmenin bir ressama zarar vermesi gibi. George’un ken­
di portföyünü bir resmin ortasında oyuk açarcasına yağmala­
masından sonra başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. Hem, 
onun -b izim -  dolandırıldığımız fikrini kafamdan çıkaramıyor- 
dum. Akşama varamadan George’un işlerine bakma yetkisinin 
bende olduğuna kani olmuştum. Hem de tüm işlerine.
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Genç Hıristiyan Erkekler Birliği’ni aradım ve -elbette- ora­
da kaldığını öğrendim. Telefona geldiğinde ofisimdekinden çok 
daha heyecanlıydı.

“En kısa zamanda bir iş toplantısı için bir araya gelmeli­
yiz,” dedim. “Akşam yemeğine ne dersiniz?”

“Bu akşam olmaz, olmaz,” dedi. “Bu akşam katiyen olmaz. 
Zaten kamım da aç değil.”

“Yarın öğle yemeği için buluşsak?”

“Tamam. Pekala, tamam.”

Buluşabileceğimiz bir restoranın adını verdim. “George,” 
dedim günlük meselelerden bahsedermişçesine, “portföyünüzü 
düşünüyordum.” Düşündüğümse şuydu: Biri bu adamı büyük 
kâr ihtimaliyle tahrik ediyorsa, biraz bile olsa kazanma ihti­
mali olan spekülatif önerilere yönelmesine ikna etmek benim 
elimdeydi. “Bu akşamüstü elinize geçen parayı yarınki sohbe­
timize kadar elinizde tutabilirseniz, size yatırım yapabileceği­
niz ve çok kısa sürede bir yükseliş görebileceğiniz...”

“Yarın konuşalım,” dedi George. “Şu anda aklım yatırım­
dan bahsedemeyecek kadar meşgul.”

“Şey,” dedim. “Pekala, parayı yarma kadar elinizde tutacak 
mısınız?’

“Yapamam,” dedi George ve telefonu kapattı.

— ■+—

519,29 dolar değerindeki, ertesi gün teslim edilecek, bir ilahi­
yat öğrencisini heyecanlandıracak şeyin ne olduğunu tahayyül 
etmeye çalışarak, huzursuz bir gece geçirdim.

Sabah Genç Hıristiyan Erkekler Birliği’ni on kere aradım
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ve öğlene kadar her defasında George’un dinlendiği ve telefo­
na gelemeyeceği söylendi.

Öğlen olunca telefona gelmeyi kabul etti. Koridordan te­
lefona yaklaşırkenki adımlarının yankılandığını duyabiliyor­
dum. Ayak sesleri ıslak bir havlunun silkelenirken çıkardığı 
ses gibiydi.

“Hı?” dedi George. Sesi ördek vaklamasına benziyordu. 

“George?”

“Hı.”
“En önemli geceniz nasıldı?”

“Hı.”

“Bir saat içinde öğle yemeğinde buluşalım mı George?” 

“Hı.”

“George, iyi misiniz?”
“Bir insanın başını bu kadar,” dedi George, “sadece Tanrı 

ağrıtabilir.”

“Yemeği erteleyebiliriz sanıyorum. Neyiniz var, virüs mü 
kaptınız?”

“Günah işledim,” dedi George kalın bir sesle. “Geleceğim. 
Konuşmamız lazım.”

— ♦—

Daha konuşmadan biliyordum ki para pul olmuştu ve karşılı­
ğında herhangi bir tatmin edinilmemişti. Bin dolar öylece çöpe 
gitmişti. Restoranda George’u beklerken sapkın bir şekilde 
memnun hissetmeme engel olamıyordum. Bir şey satın almıştı: 
ekonomi konusunda asla unutamayacağı, güzel, acımasız bir
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ders. Çok daha kötü olabilirdi, diye düşündüm. Cebinde hâlâ 
19.000 doları vardı.

George restorana girip beni ararken gözleri bir mağaranın 
gerisinde sönmeye yüz tutmuş ateşlere benziyordu. Biri onu 
sarhoş edip kandırmıştı; bu dalavere mümkün değil sanırdım.

“Dün akşam neredeydiniz George?” diye sordum kaygısızca.
“Boşver,” dedi aklı başka yerde ve tüm yemek boyunca ne 

bir şey yedi ne de ağzından doğru dürüst kelime çıktı.

“Benimle konuşmak istediğinizi söylemiştiniz?” diye sor­
dum tatlı tatlı.

“Önce biraz düşünmem lazım,” dedi. “Kafamda oturması la­
zım.”

“Tabii, rahat olun,” dedim. Zaman geçsin diye dolandırıcı­
lara parasını kaptıran ve polise haber vermeyen insanlar gibi il­
ginç şeylerden bahsettim (diye düşünüyorum). “Dolandırıcılar 
böyle böyle piyasada kalıyor,” dedim. “Kandırılan insan kendini 
aptal hissettiğinden herkese aptallığından bahsetmek istemez.” 
George’u dikkatle izleyerek konuya ilgi emaresi arıyordum.

“Ne yapacaksın, kader,” dedi George ilgisizce.

“Kader mi?” dedim öfkeyle. “Dolandırıcılar dürüst insanla­
rı yılda milyonlarca dolar dolandırıyorlar. Onları polise bildir­
mek cesur insanların görevi.”

George omuz silkti. “ ‘Zengin insanın Tanrı’nın krallığına 
girmesi, devenin iğne deliğinden geçmesinden zordur.’ Belki 
de dolandırıcılar insanlara iyilik yapıyor.”

Donup kalmıştım. “George! Lütfen mantıklı davranalım.”
“Ben mantıklıyım sanıyordum.”
“Eminim ağzı açlıktan kokmakla altın tuvalet kullanmak 

arasında bir orta nokta bulunabilir, George. Yani, nihayetinde,
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bir ailenizin olacağı ve çocuklarınıza parayla satın alınabilecek 
bazı avantajlar sağlamak isteyeceğiniz gün gelecektir. Rahat 
bir ev, iyi okullar, bol bol sağlıklı yiyecek... Bunların hepsi 
çocuklar için önemlidir.”

“Doğru ama, değil mi?” dedi George ani bir kuvvetle. 
“Rahat bir yuvada yetişmeseydiniz, aileniz üniversite eğiti­

minizde size yardım etmeseydi bambaşka bir insan olurdunuz 
George. Bunlar önemli şeyler.”

“Biliyorum,” dedi George ciddiyetle. “Öğreniyorum. Be­
bekken evlatlık alınmamış olsaydım, yetimhanede bırakılsay- 
dım...” Gözleri büyüdü. “Tanrı’nın esirgemesine muhtaç ola­
caktım.”

Durumdan hoşnuttu. “Anlıyorsunuzdur ki George, portföyü­
nüze ilgi göstermeli ve ahmakça işler yapmamalısınız; çünkü 
aslında portföyünüz çocuklarınıza aittir. Size dün söylediğim 
gibi, portföyünüz doğal kaynaklar yönünden zayıf; bu nedenle 
kimya hisselerinizin bir kısmını satıp...”

George ayağa kalktı. “Lütfen,” dedi özür dilercesine, “baş­
ka bir zaman konuşalım. Çok sersem hissediyorum. Odama 
gidip uzanmam lazım.” Elini cebine götürüp cüzdanını çıkar­
maya yeltendi.

“Katiyen olmaz, George. Ben ısmarlayacağım.” 
“Teşekkürler. Pek naziksiniz,” dedi George. Cebinden bir 

şey çıkarmıştı ve buna mide bulantısına benzer bir ifadeyle ba­
kıyordu. Plastik kokteyl çubuğuydu elindeki. Çubuğu intikam 
alırcasma kırdı, parçalarını bir küllüğe attı, ruhsuz ruhsuz gü­
lümsedi ve uzaklaştı.

Kokteyl çubuğunun üzerindeki yazı, George’u dehşet verici 
derecede ironisiyle etkilemiş olsa gerekti: Clup Joy.
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Her şey yoluna girdi diye düşünüyordum ve George’un daha 
fazla sorun çıkarmamasını bekliyordum. George birkaç önemli 
şey öğrenmişti ve bunları ona öğretmekte yardımcı olmuştum. 
Bu düşünce beni mutlu etti ve öğleden sonra boyunca çalışır­
ken ıslık çaldım.

Ofisimin kapısını kilitlerken de ıslık çalıyordum; tam o sıra­
da telefon çaldı. “Hah!” dedim neşeyle, “Siz misiniz, George? 
Sesiniz çok daha iyi geliyor. Yüzde yüz iyileşmişsiniz, derim.” 

“Evet, teşekkür ederim,” dedi George nezaketle. “Bir şey 
öğrenebilir miyim diye soracaktım.”

“Tabii, buyurun.”

“Ben satış yapmadan evvel portföyümün değeri neydi?” 

“Noktası virgülüyle mi bilmek istersiniz, George?” 
“Lütfen.”
“Biraz hesap yapmam gerekecek. Biraz bekleyin.” Beş da­

kika sonra ona sayıları söyleyebiliyordum. “Bu akşamüstün- 
den itibaren değeriniz 19.021,50 dolar. Dün aldığınız parayla 
beraber, 20.021,50 dolar.”

“Bunun yarısı ne kadar eder?”
“Bakalım. Yirmide iki on kere var... 10.010,75 dolar eder.” 
“480,71 çıkarırsak...”

“9530,04 eder, George. Niye sordunuz?”

“Bana bu miktarı verebileceğiniz kadar hisseyi satmanızı 
istiyorum. Neyi satacağınıza siz karar verebilirsiniz.” 

“George!”
“Yarın halledebilir misiniz?”
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“George, neyin peşindesiniz?”

“Açıklama niyetinde olsaydım, açıklardım,” dedi George 
sakince.

“George,” dedim yalvarırcasına, “neler döndüğünü bana 
doğru zaman gelince anlatacağınızı söylemiştiniz. Şimdiden 
daha doğru bir zaman yok.”

“Kusura bakmayın,” dedi George. “Artık doğru zaman asla 
gelmeyecek. Yarm öğleden sonra paramı almaya geleceğim. 
Hoşça kalın.”

Club Joy, şehir sokaklarının altındaydı. Lağımla metro arasın­
daki pisliğe üflenmiş, duman altı bir baloncuk buldum.

“Şapkanızla montunuzu teslim etmeniz gerekiyor beyefen­
di,” dedi vestiyerdeki kız, ben Clup Joy’un kapısının ağzında 
George’u çaresizce ararken.

Pek güzel, ufak tefek, fakat amansız bir şeydi; ana salondan 
gelen isterik caz, kan, ter ve gözyaşı buğusunun içinden bana 
koca kahve gözleriyle bakıyordu. Saçının rengi kar beyazına 
kadar açılmıştı ve kulaklarından yapay elmaslar sarkıyordu. 
Elbisesi öyle kısaydı ki odacığının yarım kapısından biraz 
daha uzunca bir elbise giyiyor gibiydi.

Homburg ve Chesterfield marka kıyafetlerimi asarken okşa­
dı. “Walter Pidgeon gibi, büyükelçi gibi,” dedi. Pirinç numara­
yı bana uzatırken parmakları avcumda bir süre gezindi.

Kıza George’a benzeyen birini görüp görmediğini sormaya 
başladım, sonra fikrimi değiştirdim. Clup Joy’da herhangi biri 
George’un başını 10.000 dolarlık derde soktuysa, diye çıkarım
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yaptım, George veya derdiyle ilgili merak göstermek akıllıca 
olmazdı; intihar olurdu yani.

Clup Joy’un ana salonu bu düşüncemi doğruladı. Neşesiz 
bir mekandı; hırçın sarhoşlar ve mutsuz sarhoşlarla, soğuk 
beyaz yüzlü, sessiz, her şeyi barın arkasındaki mavi aynadan 
izleyen mezar taşı gibi ayık bir avuç adamla doluydu içerisi. 
Beni izliyorlardı.

Bir içki sipariş edip hiçbir sorun yokmuş gibi George’a ba­
kındım. İçeride değildi. Öylesine aransam da birçok kişi bunu 
fark etti ve durumdan hoşlanmadı, özellikle de beyaz yüzlü 
adamlar.

Çok içme niyetinde değildim fakat Clup Joy adlı kabusta 
içmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Doğuştan uyuşuk ol­
mayanlar için içmek fiziksel bir gereksinimdi. Kalacağım süre­
nin uzunluğundan bağımsız olarak, tüm vücudum anestezi diye 
inliyordu ve George nasıl o derece akşamdan kalma olmuştu, 
anlamaya başlamıştım.

İki saat sonra, gece yarısında, George hâlâ ortalıkta yoktu. 
Diğer yandan önemli bir gelişme yaşanmıştı: Gerçeğin ayırdı- 
na varmış ve iyice sertleşmiştim; George’u kurtarmayı amaç 
edinmiş, amansız bir dedektiftim. Görmüş geçirmiş, meşum 
gözlerimle içeri giren insanları ölçüyordum; pek çoğu rahatsız 
olarak kafasını çeviriyordu.

Yanımdaki taburede oturan sarhoş adama döndüm. “Ar­
kadaşıma ne oldu acaba,” dedim kurnaz bir şekilde. “Burada 
buluşacaktık. Hiç gördün mü? Ufak tefek, büyük kahverengi 
gözlü, koyu gri takımlı, siyah kravatlı.”

“Bildim kimi dediğini. Yok, bu akşam gelmediydi.”
“Tanıyor musun?”

“Dün akşam gördüydüm de, bir o zaman gördüydüm.” Ken­
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di kendini başıyla onayladı. “Ya, çocukceğiz başıyla kıçını ayı­
ramaz gibi ya. Bildim, bildim. Bizim Jackie’ye yanık olan.”

“Jackie kim?”
“Vestiyerdeki kız ya. Senin ahbap bütün gece burada otur- 

duydu, aynadan kıza baktıydı. İki yudum da içki içemedi ya.”

“Ya?”
“Barmen çocukceğize ya içki içesin ya yerinden kalkasın 

dediydi, bizimki de iyicene sarhoş oldu ya.”

“Bir başına mı?”
“Hı. Jackie’yi eve götürene kadar. İnsan bakarak kim neyi 

ister anlayabilemiyor, öyle değil mi ya? Çocukceğiz rahip tip­
liydi bana göre ya.”

— -♦—

Jackie’yi eve atmak hiç zor değildi. Barın geleneği buydu anla­
şılan; ben de barın açık ara en iyi giyimli adamıydım.

Ev yolu ve ardından gelişenleri net hatırlayamıyorum. Niye­
tim son derece temizdi, bunu biliyorum. Planım, kızın George’u 
çektiği tuzağı kendim içine düşmeden ortaya çıkarmaktı. Pla­
nım tam olarak her neydiyse kurnazdı.

Takside uyuyakalıp durdum, Jackie’nin neşeli ve yapmacık, 
cam gibi kırılgan sohbetine parça parça şahit olabildim. Bana 
kalırsa tüm işaretlere sahipti: Yalnızdı, çaresizdi, fakirdi; kötü 
bir yetimhanede yetişmişti; hiç mutlu olmamış, onu kimse an­
lamamıştı.

Sonraki anımda, kızın dairesinde gözlerimi açık tutmaya 
çalışarak bir koltukta oturuyordum; o da mutfakta içki hazırlı­
yordu. Fakat gözlerim kapandı ve bir adamın bas bas bağırma­
sını duyana kadar da uyanmadım.
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“Hmm?” dedim gözlerim kapalı.

“Anlat bakalım!” diye bağırdı adam. “Yıllardır iyi bir koca­
yım, çok çalışıp para biriktirmeye çalışıyorum, başıma gelecek 
bu muydu?”

“Ne miydi?” diye geveledim; olan bitenle pek ilgilenmiyor­
dum. “Bu!”

“Ya,” dedim. “Hah.”

“Los Angeles’tasın sanıyordum!” dedi Jackie.

“Ya!” dedi adam. “İşim iki gün erken bitti. Hemen evime 
döneyim dedim, bir de ne göreyim?”

“Ne?” dedim.
“Seni!”

“Ya.”

“Yakalandık!” dedi Jackie. “Bizi affet, bizi affet.”
“Sen!” dedi adam kıza. “Seninle ne yapacağımı çok iyi bili­

yorum.” Bana döndü. “Benim yuvamı yıktın, ben de şeninkini 
yıkacağım. Karın sabah ilk iş bu kepazeliği duyacak. Nasılmış 
sen de gör bakalım!”

“Bir şeyi yıktığım yok,” dedim uykulu uykulu. “Karım da 
yok. Yık, viran eyle.”

“O halde kariyerini yerle bir edeceğim. Beğenecek misin 
bakalım!”

“Silah fabrikasında daha iyi para kazanırım zaten,” dedim. 
Daha hatırlayamadığım bir dolu bağırış çağırış oldu ama za­
man geçtikçe cılızlaştı ve nihayet beni kapının önüne koyup 
arkamdan kapıyı kilitlediler.

E N A Y İ N İ N  P O R T F Ö Y Ü
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----*----

Öğlene kadar uyudum ve yiyemediğim öğle yemeğimden son­
raya kadar da ofisime gitmedim. Ofise vardığımda George beni 
bekliyordu.

“Yanında mı?” diye sordu.

“Para mı?” Kıkırdadım, baba gibi omzuna vurdum ve onu 
bir koltuğa oturttum. “Hayır, George, para bende değil ama 
sana haberlerim var. Yırttın, oğlum.”

“Ne yırtması?” dedi George. Asabı bozulmuşa benziyordu. 
“George, dün akşam Jackie adında tatlı bir kızla tanıştım. 

Hatta onu eve götürdüm.”

George kıpkırmızı oldu, ayağa kalktı. “Bunları duymak is­
temiyorum!”

“Sakin ol George, sakin ol. Dolandırıcıların bu numarası 
dünyanın en eski numarasıdır; yapman gereken tek şey cehen­
neme gitmelerini söylemek. Hemen geri çekilirler. Paran yerine 
namını almasını söyle, bir daha seslerini duyamazsın. Onlara 
bir kuruş bile verme!”

“Bu konuyu konuşmak istemiyorum,” dedi George. “Lütfen 
paramı bu akşamüstü bana ver.”

“George,” dedim, “bu ikisine karşı hakkını savunmazsan, 
ben gidip polise şikayet edeceğim. Aynı numarayı bana da çek­
tiler. Sahip olduğun her şeyin yarısını onlara versen bile sonu 
gelmeyecek, George. Onlara ödeme yapmaya başlayacaksın, 
sonra kıçındaki donu alana kadar peşini bırakmayacaklar.” 

“Onları tutuklatırsan seninle çalışmayı bırakırım,” dedi George. 

“Tüm paranı onlara vermene izin verirsem, ben kendim ça­
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lışmayı bırakırım,” dedim. “Onlara zaten bin papel vermişsin; 
hak ettiklerinden bin papel fazlası eder.”

“Onlara bin dolar veya bin dolara yakın bir şey bile ver­
medim,” dedi George, “ama verme niyetindeyim. Lütfen bana 
paramı ver ve ağzını kapalı tut. Yoksa polis mi çağırsam?”

“Onlar için mi? Çağır gitsin be!”
“Senin için,” dedi George.

— —

0  kadar öfkelenmiştim ki çıkıp gittim; hem yolumda dursaydı is­
ter ilahiyat okusun ister okumasın, yumruğu ağzına yapıştınrdım.

Zonklayan başımla sokaklarda gezindim ve George’un ken­
dini soktuğu bu salakça dert hakkında bildiklerimi birleştir­
dim. Biri ona istediği bir şeyi 519,29 dolara sağlayabileceğini 
ve Clup Joy’a gelip almasını söylemişti; George da satıcının 
malla gelmesini beklerken istemeden sarhoş olmuş, Jackie’ye 
tutulmuş ve en eski numarayı yutmuştu. QED1.

Bir bankaya gittim, çeki bozdurdum ve beyanımı aldım; 
sonra George yerine beni ısırsın diye davet ettiğim dolandırıcı­
ların boyunun ölçüsünü almak için hemen bankanın yanındaki 
bara girdim.

Barın loş ışığında iptal olmuş çeklerime teker teker bak­
tım; önce endişe ve ilgisizlikle, sadece yapacak bir şeyim olsun 
diye. Sonra George’a yazdığım 519,29 dolarlık çeki buldum. 
Arkasını çevirince George ve Robert S. Noonan adında birin- 
ce bozdurulduğunu gördüm. Telefon rehberinde Noonan adını 
aradım. Özel dedektifti.

Demek George’un satın aldığı şey bilgiydi. Onu bu kadar 
heyecanlandıran, okulunu bırakıp eve gelmesini sağlayan şey

1 Quod erat demonstrandum-, gösterilecek şey gösterildi.—yhn
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buydu. Clup Joy’a gidip bütün akşam beklemesinin sebebi de 
buydu.

Sonra Noonan’ın George’u ekmediğini tahmin ettim. No- 
onan, George Clup Joy’a adımını atmadan ücretini aldığı şeyi 
teslim etmişti.

— ■+■—

Akşamüstünün son saatlerine doğru George’a, Genç Hıristiyan 
Erkekler Birliği’ne telefon ederek ulaştım. “George,” dedim, “öf­
kelendiğim için özür dilerim.”

“Geri gelirsin diye ofisinde uzun süre bekledim,” dedi Ge­
orge. “Öfkelendiğin için de seni suçlamıyorum. Çok kaba dav­
randım.”

“Sanırım konuyu artık anlıyorum, George.”

“Lütfen,” dedi George, “tekrar bu konuyu açmayalım. An­
layamayacağını düşündüğüm, kişisel bir mesele.”

“George, sanırım sana paranı bu akşamüstü teslim etmedi­
ğim için beni kovdun. Sana paranı veremezdim, yine de iki çift 
lafım var.”

“Bilmediğin bir durum hakkında bana bir şey söyleyebile­
ceğini sanmıyorum.”

“Az önceye kadar bilmediğim bir şey söyleyebilirim. Kız 
kardeşin o, değil mi?”

George bir saniyeliğine sessiz kaldı. “Evet,” dedi. Bunu 
söylerken sesi histen yoksundu.

“Noonan’a kızma. Bana bir şey söylemedi. Ben kendim 
tahmin ettim. O senin kim olduğunu biliyor mu?”

“Hayır, ne yapıyor diye bakmaya gittim oraya. Kim oldu­
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ğumu söyleyecektim, ancak senin başına gelen benim başıma 
da geldi.”

“Sen de para verdin, öyle mi?”
“Tabii. Yeniden bir araya gelmemizi kutlamak için para har­

camaya hazırlanmıştım zaten. Şimdi lütfen, bana yeterince iyi 
davrandın, yarın paramı verir misin? Bir an evvel okula geri 
dönmek istiyorum.”

“İster kardeşin olsun ister olmasın George, bu kadın hainin 
teki,” dedim.

“Ortada bir çocuk var, bu umut vaat eden bir durum,” dedi Ge­
orge. “Ben benim çünkü insanlar bana borçlu olmadıkları bir şeyler 
verdiler. Şimdi onun için yapabileceğim şey, iş işten geçtikten 
sonra, benim için yapılanın aynısı. Elimden gelenin en iyisini 
yapmaya niyetliyim. Yarın görüşürüz.”

— ■+■—

George’un gerçekten Chicago’ya giden geç saatteki bir trene 
binmesi gerekiyordu. Krallığının yarısını satmıştım ve ede­
rinin yarısını Jackie’ye katiyen takip edemeyeceği bir banka 
çeki halinde göndermiştik.

George ve ben mükemmel bir akşam yemeği yedik ve tre­
nine kadar kalan zamanı en keyifli şekilde nasıl geçirebileceği­
miz sorusu ortaya çıktı.

Gidilecek tek yer olduğuna hemfikirdik: Clup Joy. Ziyare­
timiz tamamıyla merasim niteliğindeydi. İçki ısmarladık fakat 
ikimiz de içkimize dokunmuyorduk. Orada öyle katilmişiz gibi 
oturduk.

Trenin kalkma vaktinden on beş dakika evvel ceketlerimizi 
ve şapkalarımızı Jackie’den aldık. Bize içeri girdiğimizde bak­
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tığı gibi baktı: onu polise vereceğiz diye korkarak ve ağzını ka­
palı tutup daha fazla eziyet çekmek için geri dönecek aptallar 
olduğumuzu umarak.

“İyi geceler, Jackie,” dedi George.
“İyi geceler,” dedi kız huzursuzlanarak.
George kızın tabağındaki bir sentler ve beş sentlerin üzerine 

on sentlik bozuk para bıraktı.

“On sentçik mi?” dedi Jackie aşağılayarak.
“Benden bu kadar, kardeşim,” dedi George. “Artık günah 

işleme.”
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
KOVULDUNUZ, BAYAN SNOW

Eddie Wetzel, New York eyaletindeki Ilium’da bulunan Ge­
nel Demir Dövme ve Döküm Şirketi’nin Seramik Departma- 
m ’nda büyük yalıtkanlar yapmaktan sorumlu bir mühendisti. 
Eddie’nin ofisi 59. Bina’daydı; burada her şeyin üzerinde her 
zaman beyaz kil tozu bulunurdu.

Eddie yirmi altı yaşındaydı. Güzel kadınlar hakkında kuv­
vetli hislere sahipti. Onlardan nefret eder ve korkardı. Bir ke­
resinde altı fantastik ay boyunca güzel bir kadınla evliydi. Yal­
nızca altı ay içinde karısı arkadaşlıklarını yerle bir etmiş, mü­
dürlerini aşağılamış, onu 23.000 dolar borca sokmuş ve ada­
mın kendine duyduğu saygıyı yakıp küle çevirmişti. Eddie’yi 
terk ederken iki arabayı ve eşyaları da beraberinde götürmüştü. 
Hatta Eddie’nin saatini, çakmağını ve kol düğmelerini bile al­
mıştı. Bir de adamcağıza zihinsel şiddet nedenli boşanma da­
vası açmıştı. Ayda 200 dolar nafakayı da kapmıştı.

Bu nedenle Arlene Snow kendisine sekreter olarak atandı­
ğında, Eddie çok ciddi bir insandı. Arlene on sekiz yaşında,
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Ilium Lisesi’nden yeni mezundu ve şirkete katılmasının birin­
ci ayında, şirketin on yedi kapısının çerçevelediği alandaki en 
güzel kız seçilmişti. Şirketin haftalık gazetesi GD&D Posta­
sı ’nda yayınlanan oy pusulalarıyla oylanmıştı. Arlene verilen 
31.623 oyun 27.421’ini almıştı.

Bu yüksek onurun haberi geldiğinde Eddie kıza, “Tüm 
kalbimle kutlarım,” dedi. “Fakat ne yazık ki buradaki işimiz 
oturup güzel görünmek değil, yalıtım malzemeleri üretmek. O 
yüzden işimize dönelim.”

Kızla o kadar fazla alay ediyordu ki Arlene, bu karanlık ve 
tozlu ofisten uzaklaşma fırsatı eline geçtiğinde keyifleniyordu. 
Ve ilk fırsat da GD&D Postası ’nm editörü Armand Flemming 
tarafından sunulmuştu. Flemming kırk yaşındaydı, İşçi ve Top­
luluk İlişkileri Başkan Yardımcısı’nın kayınbiraderiydi ve sa­
vaş anıtı kadar devasa ve amansız bir kadının ürkek kocasıydı. 
Seramik Departmanı’ndan Arlene’i ücretsiz model olarak kul­
lanmak üzere sürekli ödünç alıyordu.

Şirket ne zaman yeni bir ürün çıkarsa, Flemming ürün her 
neyse ona boş boş gülümseyerek bakan Arlene’in fotoğrafını 
gazeteye koyuyordu. Takvimde bir tatil göründüyse, Flemming 
gazetenin ön sayfasını tatilin ruhunu yansıtma amacıyla Arle- 
ne’e adıyordu. Dört Temmuz’da Arlene’in ABD bayraklı bir 
mayo giymiş, elinde kendisi kadar büyük bir maytapla fotoğ­
rafı vardı. Manşet ‘BOM İ’du.

Cadılar Bayramı geldiğinde, Arlene minnacık tulumu için­
de balkabağından oyulmuş surattan korkuyordu. Manşet ‘AY- 
YYÎ’dı.

Şükran Günü’nde Arlene’in belden üstü göçmenler, belden 
altı ise Las Vegas’ta sigara satan kız gibi giyimliydi. Hindinin 
biri kızı korkutuyordu, manşet de ‘gulu gulu gulu’ydu.
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Bu son fotoğraf Flemming’in aynı zamanda patronu olan kayın­
biraderinin kendisini azarlamasına neden oldu. Zavallı Flemming’e 
bu fotoğrafın ve manşetin tam anlamıyla edepsizce olduğunu söy­
ledi. Ayrıca başka kimsenin artık gazetede fotoğrafı yayımlanma­
dığından, herkesin Flemming’in Arlene’e âşık olduğunun farkında 
olduğunu ve bir daha Arlene ile görüşemeyeceğini de belirtti.

İş bu ya, bu uyarı Flemming’e okunurken, Arlene de GD&D 
Postası ofisindeydi. Neyse ki söylenen hiçbir şeyi duymadı. Kız 
çok kısa bir Noel Baba kostümü içinde, çıplak bir kolu plastik 
Kırmızı Burunlu Geyik Rudolf’un boynuna sarılı bir şekilde 
poz vermekle meşguldü.

— +—

Arlene poz verir, Flemming de azar işitirken, Eddie Wetzel ofi­
sinde sinirden çatlamak üzereydi. Sekreteri meşgul olduğun­
dan kendi mektuplarını iki kasılmış, kalın parmakla yazıyordu 
ve bu sırada telefonu da durmaksızın çalıyordu. Gelen arama­
lar kendisi için değildi, yalıtım malzemeleriyle de uzaktan ya­
kından alakası yoktu. Hepsi Arlene’eydi ve şirketin gayriresmi 
aşk tanrıçası olmasıyla bir şekilde alakalıydı.

“Hayır, ne zaman geri döneceğini bilmiyorum!” diye ba­
ğırdı Eddie telefondaki genç bir adama. “Ben sadece onun 
müdürüyüm. Bana hiçbir şey söylemiyor.” Telefonu çarparak 
kapadı. Kıpkırmızı kesilmişti, nefesi kesik kesik ve hırıltılıydı.

Şimdi de Arlene ve Flemming içeri giriyordu. Flemming 
durgun ve griydi. Arlene’e sorunun ne olduğunu söylememişti. 
Onu en çok rahatsız eden şey, kayınbiraderinin Arlene’e âşık 
olduğunu iddia etmesiydi.

Flemming kalbi kırılarak bu iddianın gerçeği tam on ikiden 
vurduğunu fark etti.
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Arlene, Eddie’ye adamın kendisine her zaman hissettirdiği 
huzursuzlukla selam verdi ve sonra masasının üstündeki toza 
adamın yazdığı mesajı gördü. “Bayan Snow,” yazmıştı koca 
koca harflerle, “kovuldunuz.”

— *—

Eddie Wetzel da durumu kabul ettirmişti. Bir anlamda Arlene 
suçüstü yakalanmıştı.

Eddie kızın küstah, kendini beğenmiş, dikkatsiz bir çalışan 
ve yavaş, beceriksiz bir sekreter olduğunu kanıtlayabilmişti. 
Kendi stenosunu okuyamıyor, Seramik Departmam’na karşı 
bağlılık hissetmiyor, şirketin geç gelme ve işe gelmeme reko­
runu elinde tutuyordu ve teftişlerde de ona güven olmuyordu.

Korkuyla karışık sağduyu, şirketten başka kimsenin kıza iş 
teklifinde bulunamamasını sağladı. Kızın hizmetini talep eden 
erkeğin nihayet aklındaki hizmete dair açıklama yapması ge­
rekecekti.

Zavallı Flemming de kıza yardım edebilecek durumda de­
ğildi. Olup biteni düşünmek için ofisine çekildi ve karısı arayıp 
kayınbiraderinin söylediği şeyleri kelimesi kelimesine tekrar­
ladı, bir daha Arlene’i göremeyeceğini söyledi. Arlene’e ‘o şıl­
lık’ diye hitap etti.

Arlene o akşam şirketten ayrılırken ana kapıda acınası bir 
merasim düzenlendi. Çalışan kartı ondan alınmıştı, meleksi 
yüzü plastik bir sandviçe konulmuştu. Ilium’un gri, asidik karlı 
kışında öylesine durmuştu ve kapı bekçisi, şirket yönetmeliğine 
uyarak kartı iki parçaya ayırmış, parçaları da küllüğe atmıştı.

Kızın gözlerinin içine bakamıyordu.
Arlene geceye karıştı; yüzü uçuk renkli turtalar selindeki 

herhangi bir turta olmuştu. Sulu karın bulandırdığı sokak ışık­
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ları, yanından geçenlere Arlene’in ağladığını gösterecek kadar 
renkli değildi.

Kız otobüs durağına ulaştığında Armand Flemming onu 
bekliyordu. Flemming toplu taşıma kullanmazdı. İşe gelirken 
sürdüğü arabası saat beşin telaşıyla boşalmış otoparkta yalnız 
başına duruyordu.

“Bu akşam otobüse mi bineceksiniz Bay Flemming?” diye 
sordu Arlene.

“Otobüs olur, uçak olur, tren olur...” dedi Flemming. “Bu 
gece bitmeden evvel neye bineceğimi kim bilebilir?”

“Anlamadım?” dedi Arlene.

“Sana bir içki ısmarlamak isterim,” dedi Flemming. “En 
azından sana o kadarım borçluyum. Olan bitenden sorumlu 
hissediyorum.”

“Zorunda değilsiniz,” dedi Arlene.
“Zorunda olmadığımı biliyorum,” dedi adam. “Yapmak 

zorunda olduğum şeyleri yapmaktan sıkıldım. Bundan böyle 
istediğimi yapacağım.” Adam biraz çılgın görünse de, Arlene 
kendi dertlerinde kaybolup gittiğinden fark etmemişti. “Sana 
içki ısmarlamakta ısrar ediyorum.”

Böylece Arlene ve Flemming yan sokaktaki sessiz, küçük 
bir bara gittiler. Kırmızı neon tabelası onlara çapaklı çapaklı 
göz kırptı. “Bar,” diyordu. Arlene ile Flemming’in haberdar 
olmadığı şey, Eddie Wetzel’ın barın üzerindeki bir dairede 
oturduğu ve işten sonra her akşam bara uğrayıp iki martini iç­
tiğiydi.

Eddie her zamanki yerine oturmuş, eski karısından gelen 
bir mektubu okuyordu. Kadın hâlâ Eddie’yi sevdiğini yazmış, 
fazladan bir 142,75 dolar göndermesini istemişti. Ufak bir kaza 
geçirmişti, ekstra para arabasını tamire gidecekti. “Bence hiç
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adil değil,” diye yazmıştı, “böyle beklenmedik şeyleri ödemem 
beklenemez; eminim Hakim Bey de aynısını söylerdi.”

Mektup Miami Beach’ten gönderilmişti.
Yandaki masada süren sohbet Eddie’nin bilincine zorla da­

hil oluyordu. Bir süre sonra Eddie istemeden dinlediği komşu­
larının kim olduğunu fark etti.

“Arlene, ben hep en az direniş gösteren insan olmuşumdur,” 
dedi Armand Flemming. “Şöyle koca bir lokma ısırıp yutmayı 
hiç denemedim, asıl yapmam gerekeni, yapmak istediklerimi 
hiç yapmadım.”

“Çok kötüymüş, Bay Flemming,” dedi Arlene.
“Mutluluğu kovalamadım,” dedi Flemming.

“Pek çoğumuzun gerçekten kovaladığını sanmıyorum,” dedi 
Arlene.

“O halde zamanı gelmedi mi?” dedi Flemming. “Kovala­
maya başlamanın sırası değil mi?” Öne doğru eğildi. “Pendant 
toute nötre vie, A r l e n e dedi, “jouissons de la vie!”

“Ne yazık ki anlamadım,” dedi Arlene. “Çoğunlukla işlet­
mecilik dersleri aldım.”

“Yaşarken,” dedi Flemming, tercüme sırasında elini kızın 
eline koymuştu, “yaşamanın tadını çıkaralım!” Flemming 
Fransızcayı pek iyi bilmiyordu. Hatta aslına bakarsanız bu 
alanda kafası bomboştu. Bu cümleyi karısının önceki babalar 
gününde kendine aldığı önlükten biliyordu. “Bugün içimde bir 
şalter attı, bundan böyle yaşayacağım !” Boğazını temizledi. 
“Senin de yaşamanı istiyorum!”

“Bay Wetzel’ın benim hakkımda söylediklerini duyduktan 
sonra,” dedi Arlene, “şuracığa kıvrılıp ölesim var.”

“Boşver Eddie Wetzel’i,” dedi Flemming.
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“Nasıl boşvereceğimi hiç bilemiyorum,” dedi Arlene. “Ta­
nıdığım en kaba insan...” Kızın yüzü bulutlandı. “Hem de hiç 
sebebi yokken. Ona hiç zarar vermedim.”

“Onu unutmanı sağlarım,” dedi Flemming.
“Nasıl?” diye sordu Arlene.

“Seni tüm bunlardan uzaklaştıracağım: sulu kardan, soğuk­
tan, Wetzellar’dan, Genel Demir Dövme ve Döküm Şirketi’n- 
den, ikiyüzlülükten, korkudan, ahlakçılıktan, ikili oynamaktan, 
toplumun her dediğine uymaktan, zorbalıktan, orta yolu bul­
maktan, istediklerimizi asla yapmamaktan...” dedi Flemming. 
“Arlene,” diye devam etti adam, “hayatıma giren en güzel şey­
sin. Senin hayatımdan çıktığını düşünmeye katlanamıyorum. 
Seni seviyorum. Bu akşam benimle kaçmanı istiyorum.”

Arlene şoke olmuştu. “Bay Flemming!” dedi.
“Sen kovulduktan sonra ne yaptım biliyor musun?” diye 

sordu Flemming. “Ofisime gittim ve her şeyi iyice düşündüm. 
Sonra muhasebeye gittim, savaş hisselerimi, emeklilik fonuna 
verdiğim her kuruşu, tahvil planı altında biriktirdiğim her tah­
vili talep ettim.” Ceketinin önünü açarak Arlene’e ceplerinin 
bozdurulabilecek hisse kâğıtlarıyla dolu olduğunu gösterdi. 
“Şu anda burada otururken,” dedi kızın elini avcuna alarak, 
“7419 dolar değerindeyim. Eddie Wetzel ve ona benzeyen 
sapkın, bıkkın insanların tümünü unutmak için nereye gitmek 
istersin Arlene? Tahiti? Acapulco? Fransız sahilleri? Kaşmir 
Vadisi?”

“Bay Flemming,” dedi Arlene ayağa kalkıp elini kurtarma­
ya çalışırken, “size minnettarım, bana söylediğiniz güzel şey­
ler için de çok teşekkür ederim ve her zaman kalbimde özel 
bir yeriniz olacak ama şu anda sadece eve gitsem daha iyi olur 
sanıyorum.”
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“Eve mi?” diye sordu Flemming de ayağa kalkıp kızın eli­
ni tutmaya devam ederek. “Sence mutluluktan bu kadar kolay 
vazgeçer miyim?”

“Sizin mutluluğunuz olduğumdan nasıl bu kadar eminsi­
niz?”

“Sen hiç kendine bakmadın mı?” diye sordu Flemming. 
“Neye benzediğini bilmiyor musun?”

“Bay Wetzel’m söylediği şeylerden biri de buydu,” dedi Ar­
lene, “kendime çok bakıyormuşum.”

Flemming boştaki elini yumruk yaptı. “Ona bir tane geçir­
meliydim,” dedi. Dişlerini gösterdi. “Ona bir tane patlatmayı 
nasıl isterdim!”

“Yapmadığınıza çok memnunum,” dedi Arlene, hâlâ elini 
kurtarmaya çalışıyor, bunu kendisi için her şeyinden vazgeç­
meyi isteyen adamın duygularını incitmeden yapmaya çalışı­
yordu.

“Bu sana erkek olduğumu ispat ederdi,” dedi Flemming ad­
renalinle. Sonra bu fırsatın kaçırılmış olmadığını gördü: Eddie 
Wetzel denen adam hemen yan masada oturuyordu.

— -+—

Dövüş kısa ve şüpheye yer vermeyecek şekilde gerçekleşmişti. 
Flemming daha Eddie Wetzel’a elini süremeden burnu kanlar 
içinde kalmıştı.

Sonra Barmen, Flemming, Eddie ve Arlene’i çamurlu ge­
ceye atmıştı. “Bundan böyle,” demişti barmen zaten gözyaşına 
boğulan Arlene’e, “bana bir iyilik yapıp erkek arkadaşlarını 
başka bir yere götür!”

Üçü, zavallı Flemming’in burun kanamasını durdurmak için
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Eddie’nin dairesine çıktı. Küçücük apartman dairesi korkutucu 
derecede boştu. Perdesiz, haLısız, masasızdı; oturacak sadece iki 
ucuz, küçük mutfak sandalyesi vardı. Şu anda Flemming’in yattı­
ğı tek dar yataksa, ordudan kalma katlanabilir bir kamp yatağıydı.

“Hay Allah,” dedi Flemming tavana bakarak. “Aptal geldim 
aptal gideceğim.”

“Sana o kadar sert vurma niyetinde değildim,” dedi Eddie. 
“Özür dilerim. Sana vurmak bile istemiyordum.”

“Keşke öldürseydin,” dedi Flemming.
Arlene mutfaktaydı, Flemming’in burnunun çevresine yer­

leştirmek için buz ayarlıyordu. Buzdolabında bir dilim ciğer 
salamı, bir kutu da biradan başka hiçbir şey yoktu. Eddie’nin 
nerede yemek yediğiyse başlı başına bir gizemdi; evde hiç 
masa da yoktu.

Sonra kız buzdolabının üzerinde kahvaltıdan kalanları gör­
dü. Eddie burada yemek yiyordu, ayakta durarak. Buzdolabı­
nın üstünde bir de altın çerçeve içinde, insanı delirtecek kadar 
güzel bir gelinin fotoğrafı vardı; evdeki tek süs eşyasıydı.

Eddie mutfağa gelip Arlene’i fotoğrafa bakarken yakaladı. 
“Natalie,” dedi.

“Ne?” dedi Arlene.
“Adı Natalie,” dedi Eddie. “Muhtemelen biliyorsundur. De­

partmandaki diğer kızlar, sen çalışmaya başlamadan önce Nata­
lie’yle aramda geçenleri anlatmış olmalı.”

“Evet,” dedi kız. “Evliliğiniz bozulduğu için üzgünüm.”
“Göründüğü kadar iyi biri olacağını düşünecek kadar aptal­

dım,” dedi. “Çok ciddi bir hataydı.”

“Madem size bu kadar kötü davrandı, neden fotoğrafını sak­
lıyorsunuz?”
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“Kendisini vuran kurşunu saklamak isteyen adam gibi dü­
şünebilirsin,” dedi. Konuyu geçiştirdi ve yeni bir konuya bece­
riksiz bir şekilde geçiş yaptı. “Dinle,” dedi, “bugün olanlar için 
üzgünüm; seni işinden etmek durumunda kaldığım için özür 
dilerim.”

“Nedenini gayet güzel açıkladınız,” dedi Arlene. “Ziyade­
siyle adildi bence. Anlattığınız şekilde düşününce başıma ge­
lecekler belliymiş.”

Adam ellerini havada oynattı. “Yani düşününce çok da kötü 
değil. Yemek bekleyen ailen falan yok.”

“Aynen öyle,” dedi kız. Bu noktada Arlene adam ne derse 
desin hemfikir olurdu, fakat sözleri adamın buzdolabı kadar 
boştu. Eddie’yle tuhaf bir numuneymişçesine ilgilendiğinden, 
kendi ağzından çıkanlar üzerinde çok düşünmüyordu. Şu anda 
evliliğinin nasıl bu kadar rezil bir biçimde sona erdiğine dair 
iyi bir fikri olduğunu düşünüyordu.

“Aslına bakarsan,” dedi Eddie, “senin gibi bir kızın ofisler­
de işi ne?”

“Nerede işim var o zaman?” dedi Arlene temkinle.
Eddie kendisini yanıtsız bir halde buldu. Kızın güzelliği 

aklını öyle karıştırıyor ve kendisini öyle tedirgin ediyordu ki 
normal dünyada kızın ait olabileceği bir yer bulamıyordu.

Zavallı Flemming’den gelen uzun, acınası bir inleme, Ed- 
die’nin Arlene’e yanıt vermesi gerekliliğini bir süre erteledi.

Flemming’in burun kanaması kendiliğinden durmuştu. Adam 
şimdi Eddie’nin sallanan kamp yatağının köşesinde oturuyor, 
hayatını nasıl rezil ettiği hakkında inliyordu.
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“İşler o kadar da kötü değildir ama, değil mi Bay Flem- 
ming?” diye sordu Arlene. “Tüm paranızla hisselerinizi aynen 
geri yatırırsınız yarın.”

Flemming kafasını iki yana salladı. “Ah o not, o not,” dedi. 
Anlaşıldığı kadarıyla masasına bir elveda notu bırakmış ve no­
tunda gayet açık ve net bir şekilde herkese giydirmiş, özellikle 
de müdür yardımcısı kayınbiraderi ile kazma karısına demedi­
ğini bırakmamıştı. “Yazdığım en iyi şeydi, yazdığım tek doğru 
şeydi,” dedi Flemming. “ Yaşayacağımı, Güney Denizleri’ne 
yolculuk edeceğimi, en iyi Amerikan romanını yazacağımı 
söyledim onlara.” Adam titredi. “Muhtemelen hepsi notu oku­
muştur.”

“O zaman dediklerinizi gerçekleştirin,” dedi Arlene. “Gü­
ney Denizleri’ne gerçekten gidin. Gerçekten o romanı yazın.”

“Sensiz mi?” diye sordu Flemming. Kızın kendisiyle kaçaca­
ğı umudu adamın gözünde sönük de olsa bir anlığına göründü.

“Sizinle gelemem,” dedi kız. “Sizi sevmiyorum. Öyle bir 
şey yapamam.”

Flemming başıyla onayladı. “Elbette olmaz,” dedi. Gözle­
rini kapadı. “Bugün aklım başımdan gitti,” dedi. “Bugün delir­
diğim gündü. Bugün adam olmadığımı kanıtladığım ve farelik 
kariyerimi yıktığım gündü.”

“Karınıza ve işinize hâlâ dönebilirsiniz, istiyorsanız,” dedi 
Arlene. “Herkes anlayış gösterecektir.”

“İstersem...” diye tekrarladı Flemming. “Benim tek istedi­
ğim sensin, canım.”

“Beni tanımıyorsunuz bile,” dedi Arlene. Eddie’ye döndü. 
“Siz de tanımıyorsunuz,” dedi. “İkiniz için de güzel kız fikrin­
den ötesi değilim. İçimdeki kız her beş dakikada bir değişse
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bile ikiniz de fark etmezsiniz. Muhtemelen karınızla beraber­
ken olan şey de buydu,” dedi Eddie’ye.

“Ben karıma çok iyi davranırdım,” dedi Eddie.
“Bir kadının ne olduğunu nasıl görmezden geldiğiniz düşü­

nülünce,” dedi Arlene, “o kadının, hayatta olduğunu kendine 
ispat etmesi için her türlü çılgınca şeyi yapması gerekir. Sizin- 
leyken hayatta olduğunu asla anlayamayacaktı,” dedi. “Bir kız 
kötü bir şey yaptığında,” dedi, “genelde biri ona yeterince ilgi 
göstermiyordur.”

Flemming’e döndü. “Beni ünlü yaptığınız için teşekkür 
ederim,” dedi. Bunun üzerine, kalkıp gitti.

--- “4----

Flemming, Arlene’in gidişini seyretti ve sonra kalkıp kendi de 
gitti. “Zaman zaman insanın kendi pisliğinden uzaklaşması iyi 
oluyor,” dedi kuru kuru. “İyi geceler. Tatlı rüyalar.”

Eddie, Flemming’in evine döneceğini varsaymıştı. Flem­
ming de Flemming’in eve gideceğini varsaymıştı.

Fakat Flemming şirketin otoparkındaki yalnız arabasını al­
maya giderken Arlene’in yanından geçti ve otobüs bekleyen 
kız adama eve mi gidiyor diye sordu.

Böylece adam durdu, düşündü ve şöyle dedi: “Eve mi? Çıl­
dırdın mı?” Sonra döndü ve tekrar şehir merkezine yöneldi. 
Gerçekten de Tahiti’ye gitti.

Arlene’in otobüsü gelmek bilmiyordu; öyle yavaştı ki kızı 
aramaya çıkan Eddie, kız hayatından sonsuza dek çıkmadan 
önce onu yakaladı.

“Dinle,” dedi, “seni yemeğe götürebilir miyim?”

“Niye öyle bir şey yapacakmışsınız?” diye sordu kız.
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“Bunu sana borçluyum,” dedi adam.

“Bana hiçbir şey borçlu değilsiniz.” dedi kız.
“O halde bir kıza iyi davranabileceğimi ispat etmeyi kendi­

me borçluyum.” İç çekti. “Yoksa artık bunu sana ispat etmek 
için çok mu geç?

Kız adama, ideal koşullar altında unutup affedeceğini ifa­
de eden, belli belirsiz, hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Hayır,” 
dedi kız, “bunun için asla geç olmaz.”
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ALTINCI BÖLÜM 
PARİS, FRANSA

Harry Burkhart, Massachusets eyaletindeki Lexington’da bu­
lunan Scantic Hills Kulübü’nde profesyonel golf oyuncusuy­
du. Karısı Rachel, eski manken ve çok ünlü bir artistik patinaj- 
cıydı. Yirmilerinin başındayken Hollywood Buz Pateni Dergi- 
si’nde kendisine bir köşe önerilmişti. Bunun yerine Harry’yle 
evlenip ev hanımı ve anne oldu. Bu sırada Harry, Haber Ajan- 
sı’nca Baştan Ayağa Amerikalı olarak adlandırılan ilk Sahil 
Güvenlik Akademisi mezunu futbolcu olmuştu.

İkisi de otuz yedi yaşındayken Harry ve Rachel ilk defa 
Avrupa yolculuğuna çıktılar. İki haftalık bir yolculuktu bu: 
Londra’ya gidecek, oradan Paris’e geçecek, sonra tekrar Lond­
ra’ya dönerek evin yolunu tutacaklardı. O kadar hızlı ve kısa 
bir yolculuk için bile ayıracak paraları yoktu. Uçan kuşa borç­
ları vardı. Fakat yine de bu tatile çıktılar; çünkü doktorları ve 
rahipleri, birbirlerinden nefret etmemeye çabalama oyununda, 
radikal ve romantik bir adıma ihtiyaçları olduğunu söylüyordu.

Uğruna evliliklerini sürdürecekleri dört çocukları vardı. Bu
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evlilik çocuklara yaşam ışığını vermiş ve sonra da onlara kibir­
li, geçimsiz ve huysuz olmayı öğretmişti.

Harry ve Rachel Londra’da kaliteli yiyecek ve içkilerle, 
ceplerinde de harcayacak para olunca fena sayılmayacak bir 
hafta geçirmişlerdi. Parayı alabilecekleri son kredi kırıntı­
sından ödünç almış olsalar da para paraydı. Harcayacak para 
olunca hep daha iyi anlaşırlardı.

Londra’dan Paris’e tren ve gemiyle gittiler. Calais’de ken­
di tren kompartımanlarına gelince, onu Arthur ve Marie Futz 
adında, Indianapolisli iki yaşlı ve neşesiz turistle paylaşacak­
larını keşfettiler. Futz çifti altmışlı yaşlarının ortalarındaydı. 
Onlar da Avrupa’yı ilk defa göreceklerdi.

Arthur Futz gördüğü her şeyden nefret ediyordu. “Avrupa 
rezalet. İngiltere rezalet,” dedi Burkhart çiftine, tren hareket 
etmeye başladığında. “Buradaki haberleri bizim oraya yayın­
layan spikerlerden biri olsam her akşam şunu derdim: ‘Avrupa 
rezalet. Ben Arthur Futz, şendeyim NBC, New York.’ ”

Emekli tesisatçı Yaşlı Futz, Londra’da aşağılandığını, kan­
dırıldığını ve zehirlendiğini iddia ediyordu. “Aman Tanrım,” 
dedi, “daha Avrupa’da değildik bile.” Kafasını iki yana salladı. 
“En azından başıma çorap ördüklerinde konuştukları dili an­
lıyordum.” Adam titredi. “Çok merak ediyorum,” dedi Futz, 
“kim bilir neşeli Pariii’de bizi ne maceralar bekliyor.”

“Hayatımızın en iyi günlerini geçirebiliriz, Arthur,” dedi 
karısı mutsuz mutsuz. Marie Futz tatlı, alçakgönüllü ve heye­
canlı bir tipti. İyi vakit geçirmeye çalışsa da Yaşlı Futz kadın­
cağıza rahat vermiyordu.

“Eminim öyledir,” dedi Yaşlı Futz. “Eminim Fransızlar 
Amerikalıları tatil çeklerinden etmenin hayal bile edilmemiş 
yollarını bulmuşlardır.”
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“Dünyanın en güzel şehriymiş,” dedi Marie.
“Dünyanın en güzel şehri Indiana’daki Indianapolis’tir,” 

dedi Yaşlı Futz. “Dünyanın en güzel evi de Graceland Sokağı 
No. 4916’dır. Dünyanın en güzel koltuğu da bu evin oturma 
odasında bulunur. Bu koltukta otururken cebimden param kay­
bolursa minderinin arkasına uzanırım; paramı bulurum.”

“Pekâlâ,” dedi Marie duygusuzca, “Graceland Sokağı No. 
4916’ya göz açıp kapayana kadar döneceğiz zaten.” Rachel 
Burkhart’a bakarak gözleriyle anlayış dilendi. “Bir daha da 
yerimizden kıpırdamamız gerekmeyecek,” dedi. Yerinden bir 
daha kıpırdamamaktan bahsederken ağıt yakar gibiydi; sesinde 
pişmanlık ve boyun eğme seziliyordu.

“Yaptığımız en aptalca şeydi kıpırdamak,” dedi Yaşlı Futz. 
Kompartımanın kapısının yanında, birbirine yüz yüze bakan 
boş koltuklara işaret etti. “Dünyanın en akıllı iki insanının kol­
tukları,” dedi Harry ve Rachel’a. “Kafaları, evde kalacak kadar 
çalışıyormuş.

Yaşlı Futz müsaade istedi ve koridora çıkıp tuvaleti aramaya 
koyuldu. “Tuvalet varsa umarım içeri girebilecek kadar param 
da vardır,” dedi. “Girişte yüz, çıkışta yüz dolar herhalde yeter.”

Adam gittiğinde Marie Futz gözündeki iki damla yaşı tu­
tamadı. Yaşını döker dökmez de tüm dertlerini Burkhartlar’a 
açtı. “Hayatı boyunca çok çalıştı, eğlenmeyi hiç öğrenemedi,” 
dedi. “Eğlenmek Arthur için çalışmaktan zor. Bu yolculuk be­
nim fikrimdi; ne kadar kötü bir fikir olduğunu yeni anlıyorum. 
İngiltere’ye varır varmaz Arthur panikledi, yolculuğun kala­
nını iptal edip Graceland Sokağı No. 4916’ya dönmek istedi.”

Marie sonraki cümlesini söylerken sesi giderek kısıldı. 
“Dedim ki, o kadar kötü hissediyorsa bir günlüğüne Paris, 
Fransa’ya gidelim, dayanabileceği o kadarsa bir güncüğüne,
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kısa bir süreliğine en azından, Eyfel Kulesi’yle Mona Lisa’yı 
görüverecek kadar; sonra bir daha ne zaman Paris, Fransa’ya 
geleceğiz ki, hem Graceland Sokağı No. 4916’nın dört duvarı­
nın dışındaki güzel birkaç şeyi görecek ömrümüz mü kaldı...?” 
Sorunun sonu fısıltı halindeydi ve insanın yaşadığı derin özle­
min dipsiz kuyusunda yankılandı.

“Şimdi anlıyorum,” dedi Marie, “amma bencilim.”
“Bence bencil davranmamışsınız,” dedi Rachel.
Futzlar’ın acıları, kadının kendisini hâlâ çok genç hissetme­

sini, yüzünde çiçekler açmasını sağlıyordu. Harry ve Rachel’a 
yaşlanmak, devamlı meteliğe kurşun sıkmaktan daha da zor 
geliyordu. Çok yaşlı insanlarla karşılaşmak, çok kolay alman 
kredi kadar rahatlatıyordu onları.

“İnsanın bazen istediği şeyi uzanıp alması gerekir,” dedi Har­
ry. Kendi zeki, uzanıp alan ellerini gösterdi. Bu eller her sene 
yumuşaklığından kaybetse de Yaşlı Futz’un titrek, lekeli elleri­
ne benzemesine çok vakit vardı.

“Hayatınızı başkalarının istediği şeyleri yaparak harcaya­
mazsınız,” dedi Rachel. Her zamanki gibi elinde katlanır ayna­
sı vardı. Aynayı avcunun içinde hızlı hızlı açıp kapattı, ayna­
nın kendisine tekrar göz kırpmasını sağladı. Göz kırpılası şey, 
görünür yumuşaklığım kaybetmiş, zayıf, atletik bir esmerdi. 
Artık kasları ve sert rekabetçiliği yüzeydeydi. Çekiciliği çok­
tu, ancak Rachel’ı beğenecek her erkek karşısında çetin ceviz 
olduğuna dair uyarısını alırdı.

Harry ve Rachel’ın anlık refah hisleri cılız ve ucuzdu. Bu 
cılızlık ve ucuzluk vücut bulmak üzereydi. Refah hisleri ıs­
lak mendil gibi kolayca yırtılmak üzereydi. Fakat bu yırtılma 
gerçekleşmeden, Harry ve Rachel zavallı M arie’ye verdikleri 
öğütlerde ne kadar rezil bir çift olduklarını göstermişlerdi.
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“Bazen insanın kendi yolunu çizmesi gerekir, kızan kızsın,” 
dedi Rachel.

“Bazen insan verecek hiçbir şey kalmayana dek özveride 
bulunur,” dedi Harry.

“Hayat çok kısa,” dedi Rachel.
Böyle konuşup durdular. Büyük samimiyetle Marie’ye akıl 

verdiler fakat söyledikleri şeyler birbirlerine söyledikleri, çoğu 
zaman da korkunç bir acımasızlıkla birbirlerine haykırdıkları 
şeylerdi.

Ufak tefek, beyaz saçlı Bayan Futz şaşırmıştı. “Arthur’la 
anlaşamıyoruz demek istemedim,” dedi. “Birbirimizsiz yolu­
muzu bulamayız. Hiç konuşmasam daha iyiydi. Keşke rahatlaşa 
da keyifli vakit geçirse. Kimse onu soymadı, kimseden hakaret 
duymadı. Herkes şeker gibi tatlıydı. Evden uzaklaşınca ne yapa­
cağını bilemiyor işte.” Biraz düşündü ve Burkhartlar’ı gerçekten 
iyi bir evliliği olduğuna inandıracak başka sözler aradı. “Birbiri­
mizi çok seviyoruz,” dedi nihayet.

“Herhalde biz de öyle,” dedi Harry. “Bilmiyorum ki. Neyse 
ne. Hayat tuhaf.”

“Herhalde biz de bir şekilde yolumuzu buluruz,” dedi Rachel, 
aynası kendisine göz kırparken. Aynanın gösterdiği şeyi anbe­
an daha çok seviyordu.

Harry ve Rachel için şu an, sevginin bol olduğu bir andı. 
Zalim kader, hiç uğraşmasına bile gerek olmadan, bu anı da 
viran etmişti. Koridordan resmi sesler geldi ve kondüktör kom­
partıman kapısını açıp iki sahipsiz koltuğu gösterdi. Koltukları 
gösterdiği kız ve oğlan, ışıldayacak derecede güzel görünüm­
lü ve aşk sarhoşuydu. Oğlan kondüktöre zahmeti için devasa 
miktarda para verdi.

Sonra bu iki çocuk, anlaşılan balayındalardı, karşı karşıya
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koltuklara oturdular ve ipeksi dokunuşlar ve buğulu fısıltılarla 
birbirlerini rahat ettirdiler.

Bu ikisi birbirini öyle ilginç buluyorlardı ki kompartımanda­
ki herkes onlara ne kadar bakarsa baksın rahatsız olmuyorlardı.

Gerçek güzellikle yüzleşmek zorunda kalan Rachel göz kır­
pan aynasını kaldırdı.

Harry hemen kıza âşık oldu, utanmazca kızı arzuladı.
Marie Futz, uzaklardan geçen bir yük gemisinin düdüğü 

gibi bilinçsizce iç çekti.
Oğlan İngiliz aksanma benzer bir aksanla konuşuyordu 

kızla. Kızın çekingen yanıtları su götürmez derecede Boston 
İrlanda aksam taşıyordu. İngilizce adamın konuştuğu tek dil 
değildi. Kondüktörle Fransızcayı sular seller gibi konuşmuştu.

Arthur Futz tuvaletten döndü ve yeni yolcularla konuşan ilk kişi 
oldu. “İki kere geçtim buradan,” dedi. “Siz ikinizin oturduğunu 
görünce herhalde yanlış* kompartımana geldim diye düşündüm.” 
Gürültülü bir şekilde oturdu. “ ‘Futz, ahmak herif,’ dedim kendime, 
‘Fransa’da bir demiryolunda kaybolup da ne yapacaksın?’ ”

“Kaybolmak kolay,” dedi genç adam hoş sohbetle. Kızla 
kendisinin yanlış kompartımana girdiklerini, doğru kompartı­
mana biraz önce yerleştirildiklerini açıkladı.

“Çok iyi Fransızca konuşuyor,” dedi Marie Futz kocası­
na. “Kondüktörle konuşurken duysaydın keşke.” Genç adama 
döndü. “Fransızca konuşuyordunuz, değil mi?” dedi.

“Bazı kibar insanlar öyle diyor, evet,” dedi genç adam.
“Arthur’la ben,” dedi Marie, “Fransızca dersi plakları aldık 

ve dinledik; fakat pek yavaş konuşuyorlar. Siz öyle hızlı konu­
şuyorsunuz ki benim kulağıma hiç bilmediğim bir dilmiş gibi 
geliyor. Karınız da Fransızca konuşuyor mu?”
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“Hayır,” dedi genç adam, “ama eminim konuşacaktır.”

“Ben de konuşmayacağıma eminim,” dedi Yaşlı Futz ters ters.
“Söylemek istediğim tek bir cümle var,” dedi Marie, “o da 

‘Beni Mona Lisa ve Eyfel Kulesi’ne götürün.’ ” Pencereden 
turuncu çatılara ve sıra sıra kavaklara bakan Rachel Burkhart’a 
döndü. Kadının gördüğü şey, tozlu pencerede herkesin hayalet 
gibi yansımasıydı.

Rachel içten içe yanıyordu.
“Siz ve kocanız Victrola kayıtlarını denediniz mi?” diye 

sordu Marie.

Rachel soruyu duymadı. Özellikle Harry’nin yansımasını 
izliyor, Harry’nin gencecik bir kuşla evli olmadığı için ken­
dine acıdığını görüyordu. Morali bozuldu ama göstermedi; bir 
gülen yüzüne bir gerdan kırmasına hayran, kocasından daha iyi 
erkekleri reddettiğini düşündü.

Marie Futz, Rachel kendisiyle ilgilenmeyince Harry’ye 
soru sordu. “Siz başka dil biliyor musunuz?”

“Almanca,” dedi Harry. “İkinci dilim Almanca.”
Rachel kafasını aniden kocasına doğru inanmazlıkla çevir­

di. “Neeeeeeeeeee?” dedi.
“Niye her dediğimi sorguluyorsun?” diye sordu Harry, do­

mates gibi kızararak.

“Sen Almanca konuşamazsın,” dedi Rachel.

“Benim hakkımda her şeyi bilmiyorsun,” dedi Harry. “Al- 
mancayı akademide öğrenmiştim.” Almancadan kaldığından 
bahsetmedi. Olabilecek, olması gereken, hâlâ gerçekleşme ih­
timali olan şeyler rüyasında kendini öylesine kaybetmişti ki 
yalan nedir bilmiyordu. Gerçekten iki dil konuşabildiğini dü­
şünüyordu, hem de daha önce hiç böyle bir şey düşünmeme­
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sine rağmen. Harry birden Viyana’yı ruhani evi olarak hayal 
etti; bira okyanusları, vals ve yöresel kıyafetleri içinde kızlar 
sevecen ve tenkit etmez haldelerdi.

Oğlan şimdi Harry’yle Almanca konuşuyor, onu hırlama­
lar, havlamalarla dolu dilin keyfini paylaşmaya davet ediyordu.

“Dediğinizi tam anlamadım,” dedi Harry rahatsız olarak.

Oğlan sözlerini yavaşça ve bastıra bastıra tekrarladı.

Harry kendisine söylenenleri düşündü; sudan çıkmış balığa 
benziyordu.

Rachel sessizliği, üzerinde şampanya kadehleri bulunan bir 
rafı maşayla süpürmüşçesine bir kahkahayla bozdu. “Al işte!” 
diye bağırdı gürültüyle. “Bizimki böyle, ne yapacaksın!”

Harry titreyerek yavaşça ayağa kalktı. Kompartımandan sü­
zülerek çıktı, kapıyı arkasından çarparak kapattı.

“Sen böyleysen ben ne yapayım!” dedi Rachel, en ufak 
pişmanlık kırıntısı göstermeden. “Kendini hep başka biri sanı­
yor.” Rachel’m evliliğinden memnun olmadığını yabancıların 
anlaması için özel bir kriz anına gerek yoktu. Yıllardır Harry’le 
en ufak meseleler yüzünden kavga ediyorlardı. Bilinçsizce bu 
konuyu kendileriyle ilgili tek ilginç şey olarak sömürüyorlardı.

Bu konu her zaman başka birini söz almaktan caydırıyordu. 
Kompartımanın içi kapkalın sessizlikle dolmuştu.

Bir süre sonra Yaşlı Futz biletleri, pasaportunu ve diğer 
yolculuk belgeleri salatasını ortaya serdi. Belgeler adamcağızı 
öyle endişelendiriyordu ki diğerleri de endişelenip kendi bel­
gelerini kontrol ettiler.

Bunun ardından gelen sohbette üç çiftin de üç gün içinde 
Londra’ya döneceği ortaya çıktı. Londra’ya aynı zamanda
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dönmekle kalmayacaklar, tekrar aynı kompartımanı da payla­
şacaklardı.

“Kim bilir anlatacak ne anılarımız olacak,” dedi Marie Futz.
Harry Burkhart kompartımana dönmedi. Paris’e kadar ko­

ridorda durdu; öyle çok sigara içti ki Işıklar Şehri’ne vardıkla­
rında öksürmekten boğulacaktı.

Rachel, tren istasyonda durduğunda adamı ucuz bir bavul­
muş gibi almaya gitti. “Espri anlayışın nereye kayboldu?” dedi.

“Hiçbir zaman olmadı,” dedi Harry.

“Paris’teyiz canım, Paris, Fransa!” dedi Marie Futz neşeyle.

“îyi hissetmiyorum. Hem de hiç iyi hissetmiyorum,” dedi 
Yaşlı Futz. Genç âşıklar eriyerek hemen Paris gecesine karış­
tılar; renkleri mükemmeldi ve genç adamın şehri tanıması, ko­
nuşulan dili bilmesiyle işleri kolaylaşıyordu.

Futzlar ve Burkhartlar valizlerini almak için çevirmen bul­
mak zorunda kaldılar, sterlinlerini franka çevirdiler ve nihayet 
taksi şoförlerine gitmek istedikleri yeri söylediler.

Kaldırımda taksi beklerken Rachel tekrar Harry’yle dalga 
geçti. “Keşke Almanya’da olsaydık!” dedi. “Almanya’da kral 
olurdun.”

Harry küfretti ve öfkesini atmak için biraz yürüdü. Bu yü­
rüyüşü sırasında, bir sokak lambasının altında duran güzel bir 
genç kadının yanından geçti. Kadın Harry’yle İngilizce konu­
şuyordu. Adama hemen kahraman gibi göründüğünü söyledi.

Rachel ’ın gözü önünde, on metre bile uzaklaşmadan, kız 
Harry’ye öyle çok aşk vaat etti ki, bu vaadi kabul edecek insan 
ancak kahraman olabilirdi.
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----*----

Üç çift farklı otellerde rezervasyon yaptırmışlardı fakat orada 
burada birbirlerini gördüler.

Mesela Harry Burkhart karısı olmayan bir kadınla Seine 
üzerinde tur gemisiyle gezerken, nehir kenarında Marie Futz’u 
elinde dil kılavuzu, şaşkın bir ressamla konuşurken gördü.

Marie Futz ise Tuileries’nin bahçesinde muhteşem genç 
âşıkları bir bankta oturur, kavga ederken gördü.

Yaşlı Arthur Futz, boş gözlerle bakan Rachel Burkhart’la 
Arc de Triomphe’a yakm Amerikan kozmetik dükkânında kar­
şılaştı. Yaşlı Futz mide ilacı alıyordu. Rachel ise saç boyası ve 
anlaşılan yarım kova Chanel No. 5 alıyordu. Birbirleriyle ko­
nuşmadılar. Yaşlı Futz’un tırnakları kara karaydı; acelesi olan 
bir adamdı, yapacak çok işi vardı.

Ayrıca bizim Yaşlı Futz eczacıyla Fransızca konuştu. İnatçı, 
genizden, teke gibi olsa da kararlı ve kendinden emin bir şekil­
de Fransızca konuşuyordu. Mesajını karşısındakine ulaştırdı.

Üç günlük ziyaret bittiğinde Yaşlı Futz kendisini ve Marie’yi 
çevirmen yardımı olmaksızın Gare du Nord’a getirdi, doğru trene 
bindirdi ve doğru kompartımana yerleştirdi. Marie ve Yaşlı Futz 
kompartımandaki ilk kişilerdi, Marie adam için ölüp bitiyordu.

“Victrola plaklardan sandığımdan fazla şey kapmışsın,” 
dedi kadın, dinleyerek Fransızca öğrenmeye çalıştıkları plak­
lardan bahsederek.

“Plaklardan bir halt öğrendiysem ne olayım,” dedi Futz. “İn­
sanların ağızlarıyla çıkardıkları seslerdir diller. Biri bana ses çı­
karınca, ben de ona ses çıkarıyorum.”

“Benim çıkardığım sesleri kimse anlamadı,” dedi Marie.
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“Çünkü boş konuşuyordun,” dedi Futz.
Marie bu hakareti yumuşakbaşlılıkla kabul etti. Birçok 

Fransız’ın vaktini tatlı tatlı, arkadaş canlısı bir şekilde, umut 
dolu konuşmalarla harcamıştı.

Trene binen sıradaki kişi güzel, genç kızdı. Tek başına. Pa­
ris’e yaptıkları yolculukta onu diğer yolculardan izole eden 
şey aşktıysa, şu anda ayıran şey çok daha neşesiz bir şeydi. 
Futzlar’ı selamlamadı. Ciddiyetle koltuğuna oturdu, içine ka­
panıktı. Bu yolculuk için makyaj yapmamış, zekâsının ve haki 
renginin asaletiyle kendini saklamıştı.

Kol saati vardı ama saate bakmadı. Bir şeyi beklercesine 
koridora veya pencereden dışarı bakmıyordu. Kendisine biri­
nin katılmasını beklemiyordu.

Son gelenler Harry ve Rachel Burkhart oldu. Yanlarında bir 
polis, demiryolu kondüktörü, bir küfeci ve Amerikan Büyükel- 
çiliği’nden genç bir adam vardı.

Harry sarhoş ve derbederdi, kravatı yamuktu, montunun 
düğmeleri kopmuştu; dizlerinde ve dirseklerinde koca koca le­
keler vardı. Bir dudağı patlamıştı, gözüyse allı morluydu.

Rachel yamyamların beyaz kraliçesine benziyordu. Siyah 
saçlarının rengini açmış, Zulu turuncusuna boyamıştı. Gün 
gibi ayıktı. Çılgın görünüşünün de yardımıyla iyice dokunaklı 
bir hale gelen bir sevecenlikle Rachel, Harry’nin trene tırman­
masına yardımcı oldu.

Harry, Rachel’m sevecenliğini istemiyor, fakat ihtiyaç duyu­
yordu. Kadıncağıza bir teşekkür ediyor, bir defolup gitmesini 
söylüyordu. Bir teşekkürü sırasında kadına anne diye seslendi.

Tren hareket etmeye başlayınca Harry şehre el salladı ve, 
“Elveda, Paris, elveda seni yaşlı...” dedi ve Paris’i üç gününü 
geçirdiği kadının sıfatıyla tanımladı.
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Tatlı yalnız kız bu ağzı bozuk elvedaya biraz ilgi gösterdi, 
sonra tekrar içine kapandı.

Kızcağıza sıradaki duygusuz soruyu sormak ancak Harry 
kadar deli birinin harcıydı. “Kocasına ne olmuş görüyorsun,” 
dedi kıza, başparmağıyla Rachel’ı göstererek. “Seninkine ne 
oldu?”

“Gözaltına alındı,” dedi kız kibarca.
“Paris beni hiç gözetlemedi valla,” dedi Harry. “Paris’i zi­

yaret eden en özgür insanlardan biriyim.” Şimdi Futz’a donuk 
donuk bakarak tahmin yürütüyordu; tren arka bahçelerin, ha­
valandırılan yatakların, baca ormanının arasından geçip gider­
ken ileri geri sallanıyordu. “Bay Futz,” dedi Harry.

“Evet?” dedi Yaşlı Futz.
“Sizinle baş başa konuşabilir miyiz?” dedi Harry.
“Şimdi ne çıkaracaksın başımıza?” dedi Rachel rahatsız 

olarak.

“Hayatımı rezil mi etmeye çalışıyorsun yine?” diye sordu 
Harry.

“Hayır,” dedi Rachel. Adama tek kelime daha etmedi.
Harry isteksiz Yaşlı Futz’u koridora yönlendirdi.
“Kocam adına özür dilerim,” dedi Rachel.

“Ziyam yok,” dedi Marie Futz. “Beni rahatsız etmiyor. Er­
kekler zaman zaman akıl almaz işler yapıyor işte.”

“Sadece erkekler mi?” dedi Rachel. “Saçıma bakın.”
“Siz asıl elime bakın,” dedi Marie. Elinden beyaz eldivenini 

çıkardı ve gösterdi.

“Ne olmuş elinize?” dedi Rachel.

“Alyansım yok,” dedi Marie. “Eski püskü, yıpranmış bir
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şey,” dedi yaşlı kadın alyansı hakkında, “bir yeri öyle eskimişti 
ki kâğıt gibi incecikti.” Gözlerini şaşkın şaşkın açtı. “Seine Neh­
ri’nin dibinde yatıyor herhalde. Indianapolis’e döndüğümüzde 
Arthur’la kuyumcuya gitmemiz gerekecek, altmış beş yaşındaki 
gelinine yepyeni bir yüzük almak zorunda kalacak.”

Kayıp alyans hikâyesinin sembolizmi öyle etkileyiciydi ki 
güzel kız hikâyeye kendini kaptırmıştı. “Köprüden geçerken 
mi kaybettiniz?” dedi.

“Louvre’da lavaboya düştü,” dedi Marie. “Arthur’la be­
raber Mona Lisa 'yı yeni görmüştük. Caamm resme bakarken 
Arthur sesli sesli geğirdi. Sonra Indianapolis’teki Circle Ti- 
yatrosu’nda çok başarılı bir reprodüksiyonu olduğunu söyledi. 
Sonra da Cumartesi Akşam Postası'nm  bazı ön sayfalarının 
tabloyu soluk gösterdiğini söyledi. Sonra da yüzündeki tuhaf 
gülümsemenin kalp ağrısı yüzünden olduğuna iddiaya girece­
ğini söyledi.”

“Neyse,” dedi Marie, “kadınlar tuvaletine girdim, ağladım da 
ağladım. Mutluluğumu böcek gibi ezmişti. Ne yaptığımı düşün­
meden yüzüğümü çıkarıp çıkarıp takıyordum. Sonra tıkır tıkır 
bir ses duydum; baktım ki yüzük lavabodan aşağı gidiyor.” 

“Geri alamadınız m?” dedi Rachel, bilinçsizce kendi alyan­
sını ve yüzük parmağını sıcak, sıkı bir yumrukta sarıp sarma­
lıyordu.

“Arthur üç gün boyunca Fransız tesisatçılarla kol kola ça­
lıştı,” dedi Marie. “Hiçbir masraftan çekinmedi. Louvre’un te­
sisatçıları vazgeçmek üzereyken, Arthur arama çalışmalarına 
devam etmek için ortaya para koydu. Paris’in yeraltım keşfetti, 
ben de yer üstünü keşfettim; daha iyi nasıl vakit geçirirdik bil­
miyorum. Lağımdan anadili gibi Fransızca konuşarak çıktı.” 

“Ayrıca dün gece,” dedi Marie, “kanalizasyonda edindiği
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arkadaşları bize parti düzenledi. Ona borulardan taç, bana da 
kolye yapmışlar; bizi Paris Kanalizasyonlarının Kralı ve Kra­
liçesi ilan ettiler.”

Tren artık köylerden geçiyordu. “Kim olduğumuz, geçmişi­
miz düşünüldüğünde,” dedi yaşlı Marie Futz, “yaşamın sonuna 
doğru insana verilebilecek daha hoş bir onur olduğunu san­
mıyorum. Artık iç rahatlığıyla Graceland Sokağı No. 4916’ya 
döner, yerimden kıpırdamam.”

Tren, İkinci Dünya Savaşı sırasında bombalanmış bir fab­
rikanın kalıntılarının yanından geçti. Turuncu saçlı Rachel 
kurtarılacak yanı kalmamış kalıntılara baktı ve “Paris herkese 
kaderini yaşatıyor anlaşılan,” dedi.

Güzel kızın düşünceleri yine dışan yönelmişti. “Memleketiniz 
olmayan her şehirde yaşamaz mısınız kaderinizi zaten?” dedi.

“Ben daha önce insana istediğini olma fırsatını bu kadar 
sağlayan bir şehir görmemiştim,” dedi Rachel. “Paris tren is­
tasyonlarının hepsine koca birer tabela aşmalılar, her dilde şu 
yazmalı: ‘Rüyadasınız. Dilediğinizce saçmalayın, görün baka­
lım neler oluyor:’ ” Rachel saçına dokundu. “Yakında uyanı­
rım, saçım eskisi gibi siyah olur.”

“Bence çok çekici görünüyor,” dedi Marie acıyarak.

“Çekici mi?” dedi Rachel, sesi ironiyle yanarak. “Ne kadar 
çekiciymiş söyleyeyim size. Harry ve ben ne kadar çekiciyiz, 
söyleyeyim.”

“Paris, Fransa’da,” dedi Rachel, “Harry ve ben kendi yolu­
muza gittik, kendi rüyamızı gerçekleştirdik. O, benim ona ver­
mediğim sevgiyi bulabileceği güzel şıllığın tekiyle beraberdi. 
Kadın beş yüz dolarını, kol saatini, kol düğmelerini aldı. Bi­
zimkinin parası bitince de erkek arkadaşını çağırıp dövdürdü.

“Benim yolum, hâlâ ne kadar çekici olduğumu kanıtlamak­
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tan geçiyordu,” dedi Rachel. “Yanıtı öğrenmem uzun sürmedi. 
Üç günün çoğunu otel odamda, beni beğenecek türden insan­
lardan saklanarak geçirdim: belboylar ve altmış yaşın üstünde­
ki ayyaşlar.”

Tren bir istasyona yaklaşınca yavaşladı, ancak durmadı. İki 
metre uzunluğunda harflerle üzerine ‘Eve dön, Yanki!’ yazıl­
mış, tuğla duvarın yanından süzüldü.

Rachel ve Marie kızın kendi hikâyesini anlatmasını beklediler. 
Kız hiç kimseye, hiçbir şey anlatmadı. Anlatmaya meraklı da de­
ğildi çünkü gurur mu duymalıydı yoksa utanmalı mı bilmiyordu.

Anlatsa, Rachel’ın Paris’le ilgili söylediği şeyleri doğrula­
mış olurdu. Ayrıca kendi hikâyesinde de alyans geçtiğinden, 
Marie Futz’la daha derin bir bağ yakalardı. Adı Helen Dono- 
van’dı. Herkes görsün diye alyans takmasına rağmen Helen 
evli değildi, hiç evlenmemişti.

Londra’daki Amerikan Büyükelçiliğinde asistan kütüpha­
neci olarak çalışmaya henüz başlamıştı; ciğerlerinde hâlâ Bos­
ton havası vardı. Ted Asher isimli genç adama âşık olmaya ye­
tecek kadar uzun süredir, tamı tamına altı haftadır okyanusun 
öte yanındaydı; onunla Paris’e gitmekte karar kılacak kadar da 
âşık ve evinden uzaktaydı.

Böyle bir geziye çıkma cesaretini gösterebilmesi içinse bir 
alyans alıp herkesin göreceği şekilde takması gerekmişti. Kı­
zın şapşal Paris rüyası evlilikti. Oğlanın hayaliyse geçici, ko­
lay, kaygısız aşktı.

İkisi birbirlerini ölesiye korkutmuşlar, Helen’in namusu 
hâlâ yerindeyken yollarını ayırmışlardı.

Yaşlı Futz kompartımana geri döndü. Harry ondan borç al­
mış, yemekli vagonda sade kahve içmeye gitmişti. “Gelir ken­
dine şimdi,” dedi Yaşlı Futz. “Neredeyse ayıldı.”
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“Benimle ilgili bir şey anlattı mı?” dedi Rachel.
“Sizin kadar harika bir kadının onun gibi bir berduşa niye 

katlandığını anlamadığını söyledi,” dedi Futz.
Rachel Harry’yle konuşmak için yemekli vagona gitti. Va­

gon henüz satış yapmaya başlamamıştı. Sadece Harry’nin acil 
durumuyla ilgilenmek için açılmıştı. Rachel, Harry’nin acil 
durumunda önemli yer teşkil ettiğini söyleyerek içeri girebildi.

Yaşlı Futz haklıydı. Harry ayılmak üzereydi.
“Merhaba,” dedi Rachel, masada adamın karşısına oturarak.

“Merhaba,” dedi Harry.

“Tek başımayım,” dedi Rachel.
“Öyleyse,” dedi Harry, “seninle idare edebilirim, sen de 

beni idare edebilirsen.”
Rachel elini tutarak yanıt verdi.

“Burada oturmuş deli deli şeyler düşünüyordum,” dedi Har­
ry. Gözlerini kapatıp burnunun direğini tuttu.

“Ne gibi?” diye sordu Rachel.
“Kim bilir, belki bir gün âşık bile oluruz,” dedi Harry.
“Ben artık kendimi pek sevmiyorum,” dedi Rachel.

“Ben ve kendim de rezil durumdayım,” dedi Harry. “Bence 
bir daha birbirleriyle konuşmayacaklar.”

“Belki çekirge bir daha sıçrar,” dedi Rachel.
Çekirge bir kere daha sıçradı. Calais’den Dover’a kadar ba­

layında gibiydiler; darmadağın olmaları balayında olmalarını 
engellemiyordu.

Geminin öbür yanında Marie Futz, Eyfel Kulesi’nin 60 san­
timlik bir plaster modelinin paketini açtı. Kocasına aldığı sürp­
riz hediyeydi. Kuleye yerleştirilmiş Japon yapımı bir baromet­
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resi vardı ve Yaşlı Futz barometre ölçümünün sürekli hortumu 
ifade edecek şekilde bozulduğunu hemen fark etti.

“Düşünmen yeterli,” dedi Yaşlı Futz. “Çok teşekkür ede­
rim.”

Geminin kıçında genç Helen Donovan tek başına duruyor, 
başına gelenlerin ayırdına vardıkça hipnotize oluyordu. Yalan­
cı yüzüğünü çıkarıp Fransa’ya fırlattı.

Yakınlardaki bir Fransız, genç kadının yaptıklarını gördü. 
Kadına yaklaştı ve “Affedeğsiniz Madam, öfkeli hağeketleği- 
nizi göğdüm.”

Adı Gaston DuPont’tu, Renault satıcısıydı. Gaston, dünya­
nın en ahlaksız şehri olarak gördüğü Londra’da olay çıkarmaya 
gidiyordu. Alyansını fırlatıp atan güzel bir kız bulunca şahane 
bir başlangıç yaptığını düşündü.

Gaston yanılıyordu. Helen adamın kapalı bir şekilde yaptığı 
ahlaksız teklifleri reddetti.

Helen tarafından reddedilen zavallı Gaston, Londra’ya va­
rınca yanlış arkadaşlar edindi. Pek çok kişi tarafından, ama 
özellikle de bir Picadilly tartının adını taşıyan iris tarafından 
krallar gibi dolandırıldı. Londra’da üç gün geçiren Gaston, 
Harry Burkhart’m Paris’te geçirdiği üç günden sonraki halin­
den kötü durumdaydı.

Helen Donovan, Paris’te geçirdiği üç gün hakkında roman 
yazmaya koyuldu. Fakat yazdığı ilk iki cümleyle edebiyat ca­
miasına girdiği gibi veda etti.

“Aşk tuhaf şey,” yazmıştı. “Her yönüyle kavrayabilecek ka­
dar büyüdüğümü düşünmüyorum.”
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SON TAZM ANYALI

Kurgudışı Makale, Sagaponack, 1992

Niye bu kadar uzun zaman almış bu iş? Haritalara bakıp duruyo­
rum; niçin bu kadar uzun sürdüğünü anlayamıyorum. Bahsettiğim, 
Amerika’nın Avrupalılar tarafından yalandan keşfedilmesi. 1492 ’ye 
kadar sürmüş! Dünden önceki gün yahu! Sorarım size: Gezegenin 
bu kadar küçük ve ulaşımı kolay bu yansını kim bulamaz?

O günden bu yana macera meraklıları Atlantik Okyanusu’nu 
sallarla ve koltuk büyüklüğünde yelkenlilerle geçip sıkıntıdan 
esnemeyle ve Guiness Rekorlar Kitabı’nda kendilerinden mi­
nicik bahsedilmesiyle ödüllendirildiler. 1492 öncesindeki Av­
rupalIları düşündüğümde er olarak görev yaptığım 2. Dünya 
Savaşı’ndaki bölük komutanım geliyor aklıma. İki elini birden 
arkasına atsa bile kıçını bulamaz, derdik onun hakkında.
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— —

Yirmi yıl kadar önce güneş sistemimizdeki ayların, asteroid- 
lerin ve diğer gezegenlerin yaşama uygun olmadığından ve 
üzerinde yaşadığımız gezegeni viran edersek gidebileceğimiz 
yedek gezegenler varmış gibi davranmayı bırakmamızın akıl­
lıca olacağından bahseden bir makale yazmıştım ve New York 
Times tarafından yayımlanmıştı. Okuyuculardan mektup yağ­
dı; mektupların çoğunda Kristof Kolomb’a evinde otur diye­
cek türden biri olduğum yazıyordu. Anlayabildiğim kadarıyla, 
Kolomb olmasa biz AvrupalIların Batı Yarıküre hakkında bil­
gimiz olmayacağına, General Motors’un yetmiş bin işçiyi işten 
çıkarmayacağına, Los Angeles’m suyunun bitmeyeceğine, bir 
lise öğretmenini yörüngeye yerleştirelim derken öldürmeyece­
ğimize vesaire yürekten inanıyorlardı.

— ♦—

Büyük grafik tasarımcı, aslen Romanyalı, Kolomb ve Hitler 
sayesinde artık New York sakini Saul Steinburg bana politik 
tarihi (Sezar ne zaman yaşamış, Napolyon ne zaman yaşamış 
gibi), bu zamanlarda sanatçıların neler yaptığıyla bağlantı 
kurmadan ezberleyemediğini söylemişti. Doğuştan umursadı­
ğı şey sanat tarihiydi. Sanat tarihini, olan biten diğer her şeyi 
bağlayabileceği bir omurga gibi kullanıyordu.

Gök gürültüsünün elektrifikasyonu üzerinde çalışmalar ya­
pan fiziksel kimyacı ağabeyim Dr. Bernard Vonnegut, tarih bil­
gisini bilim omurgası (Newton’in hareket kanunları ve Einste- 
in’ın E=mc2 formülü) üzerine yerleştiriyor; bu omurgaya kral­
ları, generalleri, politikacıları, kâşifleri ve benzerini oturtuyor. 
Ben bir yazar olarak edebiyat omurgası kullanıyorum. Fakat
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ABD vatandaşlarının çoğu, böyle uzmanlık derecesinde tutku­
ları olmadığından, öğretmenlerince verilen tarihlerin omurga­
larını kullanıyorlar. Bunların en önemlilerinden bazıları İngiliz 
tarihi, siyaseti ve dilini öğrendiğimizden 1066 Norman İşgali; 
gerçekleşmese şu anda hayatta olmayacağımız 1492; kölelik 
gibi şeyler varken dünyanın geri kalanına özgürlük ışığı olup 
parlayacağımız 1776 ve Japonların uyarı vermeden Hawaii 
Adaları’ndaki Pearl Harbor’da bulunan donanmamızı batırdığı 
ve Franklin Delano Roosevelt’in “Yüz karartıcı” olarak tanım­
ladığı 1941, tam tarih vermek gerekirse 7 Aralık.

Fakat tarih omurgasını ezberlenmiş tarihlerden oluşturma­
nın, insan kaderinin sadece zaman ve mekânla konumlandı- 
rılabilecek, ani ve bomba gibi olaylarla şekillendiğini öğret­
mek gibi bir yan etkisi bulunur. İşin gerçeği şu ki, ağabeyim 
Bem ard’ın araştırdığı hava sistemleri kadar karmaşık ve inişli 
çıkışlı sistemlerin oyuncaklarıyız. Bana kalırsa Kolomb ve 
oyuncak donanması hakkında mantıklı düşünmenin yolu şudur: 
Kolomb, Avrupalı kâşifler sisteminin parçasıydı; Batı Yarıkü- 
re’nin, yani bu küçük gezegenin diğer yarısının dış adalarına 
aşağı yukarı otuz yıl içinde, 1492’de varmaları kaçınılmazdı.

— *—

Pek çok keşif belirli bir günde, ansızın, bu bilgiyi arayan sis­
tem tarafından değil de bir kişi tarafından yapılmış gibi dav­
ranmak hoşumuza gidiyor. Bana kalırsa bunun sebebi hayatın, 
herkesin kazanan biletle karşılaşabileceği bir çekiliş olduğunu 
ummamız. Nihayetinde Tarsuslu Pavlus, Şam yolundayken bir 
anda öncü Hıristiyan teolojisi uzmanı olmamış mıydı? New­
ton kafasına elma düşer düşmez yerçekimi kanununu formüle 
etmeyi başarmamış mıydı? Darwin dünyayı gezdiği bir yolcu­
luk sırasında Galapagos Adaları’nda verdiği kısa bir molada
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tembel tembel ispinozları izlerken buldu evrim teorisini, değil 
mi? Kim bilir? Belki yarın sabah, hiçbir önem teşkil etmeyen 
bir şahıs, belki siz veya ben, rögardan içeri düşer ve sokak se­
viyesine bir cebimizde beyin sarsıntısı, diğerindeyse kansere 
çareyle döneriz.

Belki anlık keşiflere öyle tutkunuzdur ki şunu didaktik ola­
rak belirtmem gerekiyordur: Aziz Pavlus, Newton ve Darwin, 
tıpkı Kolomb gibi, nihayet çözdükleri (veya çözdüklerini san­
dıkları) bulmacayı uzun süre incelediler ve bu çözüm arayışı 
sırasında kendileri gibi kafası çalışan insanlarla beraberdiler.

— ♦—

Kısa bir süre önce televizyonda sık sık siyaset hakkında konu­
şan romancı Yahudi dostum Sidney Offit’e, bir yerden Kristof 
Kolomb’un Yahudi olabileceğini duyduğumu söyledim.

“Eyvahlar olsun,” diye yanıtladı beni. “Umarım doğru de­
ğildir.”

“Hoşuna gider sanmıştım,” dedim dürüstçe. “Niye doğru ol­
madığını umuyorsun?”

“Başımız yeterince belada,” dedi.

Sidney aynı anda iki stresli konuya değinmekteydi: Yahudi ol­
mayanların Yahudileri günah keçisi konumuna koyma alışkanlığı, 
elbette; ve Kolomb ile onun ardından Amerikan Yerlilerine, yani 
Amerika’yı çoktan keşfetmiş kişilere doğru gelen AvrupalIların 
en kibar deyişle iğrenç oldukları. Ortak arkadaşımız, tarihçi ve 
sohbet düşkünü Kirkpatrick Sale kısa süre önce The Conquest o f  
Paradise2 adlı bir kitap yayımlamış ve kitabı genel olarak beğenil­
mişti. Kitap çağdaş belgelerle Kolomb’un kahraman değil, nere­
deyse delilik derecesinde açgözlü ve zalim olduğunu kanıtlıyordu.
2 İngilizce, Cennetin Fethi.— çn
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------- -4 - -------

Arkadaşımız Kirkpatrick kıyıya çıkan Avrupalılar konusunda 
şunları diyor: “Cennet olduğunu düşündükleri bu toprakta, do­
ğanın hâzinelerinin ve insanlarının alınabildiğinden başka bir 
şey öğrenmediler; bu hâzineleri ve insanları aldılar, toprağın 
yeniden yaratma gücünü ne öğrendiler ne de bildiler ve böylece 
fırsat kaçırılmış oldu. Fethettikleri toprak gerçekten cennetti; 
ancak doğaya karşı açılan her savaşta olduğu gibi, kazananlar 
kaybedecekti ve kaybetti de; bu sefer belki de sonsuza kadar.”

Gördünüz mü? Bir anda Kirkpatrick bizi günümüze ve bu­
rayı vandallar gibi nasıl hâlâ yerle bir etmeye devam ettiğimize 
getiriyor. Benim her hafta ürettiğim çöp, davamı doğrulamaya 
yeter. Long Island’ın ucunda bulunan, Kızılderili dilinde bir ad 
taşıyan köyden her salı sabahı toplanıyor. Nereye götürüyor­
lar, bilmiyorum. Televizyonda iki gün önce önemliymiş gibi 
gösterilen şeylercesine bir anda basitçe kayboluyor. Her hafta 
üç kova çöpe iznim var. Daha fazla üretirsem daha fazlasını 
kendim atmam gerekiyor ve zaten üç kova çöp üretmişim. Ne 
yapmalı? Yarın sabah alacağım New York Times pazar gazetesi 
dördüncü kovayı kendi başına dolduracak kadar kaim.

— *■—

Avrupalılar, ben Almanım dediğimde genelde rahatsız oluyor­
lar. Geçen sene Sicilya’da bir ödül alırken, bu ödülün hem bir 
Amerikalı hem de Alman tarafından minnetle kabul edildiği­
ni söyledim. Pek çok kişi bana sonrasında Almanya’da doğ­
duğumu bilmediğini söyledi; hoş, zaten orada doğmamıştım. 
1922’de Indianapolis, Indiana yerine Almanya’da doğmuş ol­
saydım, muhtemelen Rus Cephesi’nde ölmüştüm. Ebeveynim
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ve onların ana babası da Indianapolis’te, enteresandır, Kızıl­
derili öldüren bir beyazın ilk defa asıldığı bu şehirde, doğmuş. 
Ana babamın büyükanneleri ve babaları göçmendi. Hepsi oku­
ma yazma bilen, burjuva Almanlardı; ailenin erkekleri çiftçi 
veya iş adamıydı. Asılmayı göremeyecek kadar geç varmışlar 
buraya. Daha iyisi, siyahi Afrikalıların köleleştirilmesine, Yerli 
soykırımına, İngilizlerin, İspanyolların, Portekizlilerin, zaman 
zaman HollandalIların ve Fransızların, ayrıca elbette Kolomb 
gibi, paralı askerlerin korkunç başarılarına ortak olamayacak 
kadar geç kalmışlar.

Pis işlerin en pisleri çoktan yapıldığı için benim atalarım 
okullarını, kütüphanelerini, senfoni orkestralarını ve benzerini 
inşa ederken Adem’le Havva gibi pürüpak hissetmişler; sanki 
bu verimli topraklarda onlardan başka kimse yaşamamış. En 
azından yaşamamış gibi görünüyormuş. Doğurgan oldukların­
dan çoğalmışlar; fakat tıpkı benim gibi, kendilerini Alman ola­
rak görmeye devam etmişler.

— *—

“Her büyük hâzinenin ardında büyük bir suç yatar,” demiş 
Balzac, kendilerinin sosyopatlardan başka şeylerin çocukları 
olduklarını hayal eden Avrupalı aristokratlara gönderme yapa­
rak. İnsanın aklına Kont Drakula geliveriyor. Ayrıca tüm Batı 
Yarıküre uluslarının paralarının üzerine Balzac’in sözleri ba­
sılmak ki diğer yarıküreden buraya göçenler, mesela Vietnam­
lIlar, unutmasınlar: Bu insanlar Kızılderililerin burunlarını ke­
sen, gözlerini çıkaran, kulaklarını koparan ve onları canlı canlı 
yakan Kolomb gibi manyakların torunları.

Ben ve benim çocuklarımla torunlarım, bu felaketlerin artçı 
şokları Yerliler ve siyahilerce hissedilmeye devam ederken, ai­
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lemizin asla Yerli öldürmediğini ve siyahi insan sahibi olmadığını 
gönül rahatlığıyla söyleyebilsek de, Almanların diğer AvrupalIlar­
dan daha kibar, nazik ve aklı başında olduğunu iddia edemeyiz. İs­
tesek bile cüret edemeyiz. İkinci Dünya Savaşı’nı hatırlıyorsunuz 
umarım. Savaşı ve savaşın dehşet verici başlangıcını bilmeyenler 
çekilmiş filmleri izleyebilirler. Şerefim üzerine yemin ederim ki 
her bir kelimesi doğru. Hepsi gerçekten yaşandı.

Adolf Hitler’in Yahudileri, Slavları, homoseksüelleri, Yeho- 
va Şahitlerini, Çingeneleri ve daha birçok insanı endüstriyel 
sayılarla öldürmekle görevlendirdiği Alman tavuk yetiştiricisi 
Heinrich Himmler bir keresinde, günler boyunca işkence eden 
ve insanları öldüren astlarına, onları insani hislerini, çoğunlu­
ğun iyiliğini sağlama yolunda kurban ettikleri için öven, doku­
naklı bir konuşma yaptı.

— ■+■—

Bir diğer Alman yerlisi, büyük yazar Heinrich Böll ve ben bir 
zamanlar karşı karşıya gelen ordularda savaşmamıza rağmen 
dost olduk. Ona Almanların en temel karakter bozukluğunun 
ne olduğunu düşündüğünü sormuştum, bana itaat olduğunu 
söyledi. Kolomb’un astlarının, insan kurban eden Aztek rahip­
lerinin, bu satırları yazmamdan sadece üç sene önce Tianan­
men Meydanı’ndaki silahsız, barışçıl protestocuları susturmak 
isteyen bunak Çinli bürokratların itaat ettikleri emirleri anım­
sadıkça, pek çok insanın en temel bozukluğunun itaat olmaya­
bileceğini düşünmeden edemiyorum.

----------m----------

Bugün günlerden pazartesi. Unutmamam gerek: Yeni Dün- 
ya’nın bu yanında salı günü Çöp Günü.
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Ben Sicilya’da, insanların beyni çok büyük olduğu için bu 
kadar kötücül hayvanlar olabileceklerinden bahseden Galapa- 
gos adlı kitabıma verilen ödülü kabul ederken, herkes bir anda 
gazete ve televizyonlardaki bir haberden bahseder olmuştu. 
Amerikan ordusunun buldozerlere binip, bizim bombalarımız­
dan ve roketlerimizden saklandıkları yeraltındaki tünelleri, Irak­
lı askerlerin başına yıktığından bahsediyordu bu haber. Ame­
rikalı askerlerin bu kadar canice bir şey yapmayacaklarını hiç 
şüphe etmeden söylemiştim.

Hatalı çıktım.

— ■+■—

Önceki paragrafın anahtar kelimeleri ‘televizyon’ ve ‘buldozer’. 
Tıpkı roketler, mermiler, savaş uçakları gibi insan yapımı aygıt­
lardır bunlar ve Homo sapiens tarafından yapılan en pahalı eser 
olan nükleer denizaltılar gibi, vahşete imza atması emredilen 
korkakları, Kolomb veya Heinrich Himmler tarafından yapıla­
cak herhangi bir ilham verici konuşmadan daha fazla rahatlatır. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında ordumuzca toprak düzleştirmek 
yerine engebeli arazide havan toplarını (240 mm) sürüklemek 
için kullanılan en büyük boy traktörleri sürme eğitimi alma­
mış olsaydım, buldozerlerin böyle işler için kullanılabileceği 
aklıma gelmezdi. Birinin önüne bıçak takmış olsalardı önüme 
gelen her şeyi dümdüz ederdim; sallanan, sarsılan, gürleyen, 
şangırdayan bu göz alıcı derecede hissiz, güçlü aletin tepesinde 
otururken, önümde veya altımda olanlar hakkında belli belirsiz 
bir fikrim olurdu.

Televizyona gelince: Günümüzün öncü kişiliklerinden di­
yecektim ama şimdi, Çöp Günü’den önceki günde en azından 
ABD’de zamanımızın tek kişiliği diyeceğim. 1066, 1492, 1776
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ve 1941’in yanında çocuklarımızın ezberlemesi için bir tarih 
daha vereceğim; hoş, televizyon sağolsun, pek bir şey hatırla­
yamıyorlar ya. Bu tarih, 1839. Britannica Ansiklopedisi'ne göre 
işte bu tarihte, Fransız fizikçi Alexandre-Edmond Becquerel “iki 
elektrot uygun bir elektrolite batınlıp ışık huzmesiyle aydınlatıl­
dığında elektrotlar arasında elektromotif gücün oluşturulduğunu 
gözlemledi.” Işık elektriğe dönüştürülebilse, elektrik radyo dal­
galarına, radyo dalgaları geri elektriğe ve elektrik tekrar ışığa 
dönüştürülebilse, işte karşınızda: TELEVİZYON!

— -+—

Evlatlık oğlum Steve Adams bir süre Los Angeles’ta televizyon 
için komedi yazdı. Çok para kazansa da işi bırakmak zorunda 
kaldı. Son iki hafta sadece televizyondaki konularla ilgili ha­
ber yapması gerekince katlanamamıştı. Öbür türlü, izleyicileri 
neden bahsettiğini anlamıyordu. Televizyonun mükemmel bir 
öğretmen olması bekleniyordu; fakat televizyon şovları öyle 
iyi hazırlanıyor ki tek öğretmen, üstelik de kötü bir öğretmen 
haline geldi, çünkü öğrencilerine hiçbir şeyi uygulatarak öğ­
retemiyor. En kötüsü de önceki gün öğrettiğinin bugün önemi 
olmadığını, bugün bakalım diye daha eğlenceli bir şeyler bul­
duğunu söylüyor bize.

Kuzey Amerika televizyonunun ortaya çıkışı da buldozerin 
ortaya çıkışı gibi: Her şey güzel, temiz, hissiz, yaşamsız ve 
özelliksiz hale getiriliyor. Televizyonun ortaya çıkışının za- 
man-mekân süremindeki daha da iyi bir analojisi kara delik. 
En büyük suçların, aptallıkların ve hatta gerekirse bütünüyle 
kıtaların bilincimizden yok olmasını sağlayabiliyor.
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— +—

Uzun yıllar evvel Chicago Üniversitesi’nde antropolog olmak 
üzere eğitim aldım fakat doktora derecesini kazanamadığım­
dan iş bulamadım. Artık çevrede pek ilkel insan bulunmadı­
ğından, derecesini almaya hak kazanan sınıf arkadaşlarımın 
sonradan neler yaptığım araştırdım. Öğrendim ki ‘şehir ant­
ropologu’ olmuşlar. Dünyanın en zengin milletinin varoşları 
artık onların çölü, buz örtüsü, karanlık ormanı. Burada ABD 
Anayasası’ndaki İkinci Değişiklik nedeniyle şehir antropolog­
ları dışında herkesin silahı var. Her yerde mermiler uçuşuyor.

Köle sahibi İngiliz James Madison’ın yazdığı İkinci Deği­
şiklik şöyle der: “Düzenli bir milis gücü, özgür bir eyaletin 
güvenliği için zorunlu olduğundan, halkın silah bulundurma 
ve taşıma hakkı ihlal edilmeyecektir.” Ülkedeki fakirler gün­
begün yaptıkları gibi birbirini öldürmeye devam ettiği sürece, 
federal hükümet tıpkı Kolomb gibi onları düzenli milis gücü 
olarak görmekten hoşnut.

— —

Aman Tanrım neredeyse unutuyordum! Salı sabahı geldi çattı! 
Bugün Çöp Günü! Pazar ekine yer açana dek ağzına kadar dolu 
bir çöp kovasının üzerinde zıplayacağım.

Tamamdır, hallettim. Çöpçülerin çöpü topladıktan sonra 
götürecekleri yer dışında bir başka çöp sorunu, rakunlar (Pro- 
cyon lotor) ve keseli sıçanlar {Didelphis virginiana) tarafın­
dan yaratılıyor olmaları. İki memeli de omnivor, gececi ve çöp 
kovalarının kapaklarını açmakta inanılmaz derecede becerikli. 
Kolomb ve herhangi bir insan buralara ayak basmadan evvel 
Kuzey ve Güney Amerika kıtalarının arasında su kitleleri ol­
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duğunu duymuştum. Karadan köprü nihayet iki kıtayı birleş­
tirdiğinde diğer kıtaya has bazı hayvanlar bu yana, bu yana 
has bazı hayvanlarsa o kıtaya geçmiş. Onlara bizim rakunlar 
gitmiş, bize de onların keseli sıçanları gelmiş. Bunlar Yeni 
Dünya’daki yegâne keseliler, Tierra del Fuego’dan Hudson 
Koyu’na kadarki çöp tenekeleri için en kötü haber manasına 
gelen canlılar, üstelik.

— -+—

Şayet iyi bir antropolog olabilseydim (değilim, hiç de olama­
dım) keseli sıçanlar ve rakunlar yerine, Hıristiyanlık ile Kızıl­
derili dinlerinin birbirine geçmesiyle ilgili yazardım. Kızılde­
rililerle karşılaşan Kolomb ve onu takip eden pek çok Avrupa­
lInın dini her ne idiyse, Hıristiyan şaheseri Dağdaki Vaaz’dan 
esinlenmediği kesin.

Kirkpatrick Sale, toprağın verimi artsın diye Hıristiyan 
putlarını toprağa gömen Taino Yerlilerinden bahseder. Yerliler 
dini onurlandıran bir şey yaptıysa da Kolomb’un kardeşi, Bar- 
tolome Yerlilerini canlı canlı yaktırdı. Birkaç kere İspanyol- 
lar, İsa ile on iki havarisini onurlandırmak adına ayakları yere 
güçbela basacak şekilde on üç Yerliyi bir anda astılar. Ayrıca 
elbette Eski Dünya’daki Hıristiyan Adolf Hitler, kısa bir süre 
önce onu öldürmeyi planlayan adamları et çengellerinden pi­
yano teliyle sarkıtmıştı; onların da ayakları yere zar zor deği­
yordu. Adamların ölürkenki titreyişlerini profesyonel kamera 
ekibine kaydettirmişti.

— ■*—

Kolomb’u rahat bırakalım artık. Zamanının adamıydı; hepimiz 
öyle değil miyiz? Hepimiz çoğu zaman bir başkası için sorun
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teşkil ediyoruz. Bir yerde okuduğuma göre AIDS bu ülkeye 
Kanadalı bir kabin görevlisi tarafından taşınmış. Suçu neydi 
peki? Ne olacak? Sevmek! Hayat bazen böyle. Tıpkı Kolomb 
gibi toprağın altını boylamıştır, kesin. Ben de dünyayı çöple 
öldürüyorum, haftada üç teneke çöple. Çin su işkencesi gibi.

Çin işkencelerinden laf açılmışken: Çinli bir kadının bağ­
landığı, birkaç Çinli erkeğin de Çinli bir atı kadınla birleşmeye 
zorladığı bir ahşap oyma görmüştüm. Oymanın açıklamasında 
bu ilişkinin kadını öldüreceği yazıyordu. Bir hata yapmış ol­
malıydı, yoksa başına bunlar gelmezdi. Başka bir deyişle, ken­
di edip kendi bulmuştu.

Sonra benim zamanımdan Hıristiyan Hırvat Nazi vardı. O za­
manlar çocuktum daha. Masasının üzerinde bir kâse insan gözü 
dururdu. Ziyaretçiler gözleri sık sık haşlanmış yumurta sanırdı.

Tempus fugitP  Bugün Çöp Günü’nün ertesi günü! Çöp teneke­
lerim, göçmen atalarımın karşı çıkan olmaksızın evlerini kura­
cak yer olarak seçtiği Indiana’nın o zamanki hali gibi boş. Tüm 
dikkatimi tekrar kedim Claude’a verebilirim. Beyaz, duygusal 
bir erkek kedi. Gözlerinden bahsedecek olursak, biri mavi, di­
ğeri sarı. 1740’ta çizilmiş bir haritada görünen bu evde sadece 
ikimiz yaşıyoruz. Hesaplarıma göre, Claude ile benim evimiz, 
görünmez mikropların hastalığa neden olabileceği teorisinden 
iki kat yaşlı. Kedilerden anlayan (veya anlıyormuş gibi davra­
nan) bir kadın, Claude’unki gibi gözlere sahip beyaz kedilerin 
mavi göz tarafındaki kulağının sağır olduğunu söyledi.

Ya bunu doğrulayacak ya da kadının Noel hindisi kadar ma­
nasız laflar ettiğini ispat edecek bir deney bulmam lazım. Şu 
anda altmış dokuz yaşındayım; babam da yetmiş iki yaşma ka­
3 Latince, zaman uçar.—-yhn
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dar öbür tarafa göçmedi; yani Claude üzerinde deney yapacak 
dünyalar kadar vaktim var. Birkaç araç lazım; Claude’un da 
kedilik gururu geçici olarak kırılacak. Fakat kendimizden dü­
şük rütbeli hayvanlar üzerinde deney yapmasak dünya şimdi­
kinden kötü bir yer olurdu. Hem Claude da yakaladığı farelere 
öldürmeden evvel işkence ediyor. Tıpkı Kristof Kolomb gibi, 
gerçek mutluluk nedir bilmiyor.

— ♦—

Long Island’ın bu tarafı insanlık tarihinin en zengin insanlarının 
yazlık mekânı oldu. Pek çoğu Avrupalı, özellikle de Almanlar 
yoğunlukta. ‘Hamptons’ olarak biliniyor bu semt. Claude ve be­
nim parçası olduğumuz politik birimin adı Southampton; fakat 
köyümüzün adı yine Kızılderililerin dilinde: Sagaponack.

Kışın zenginler Palm Beach, Monte Carlo ve benzeri yerler­
de çöp üretirken ben burada kalıyorum çünkü evliliğimde bazı 
sorunlar yaşıyoruz. Karım da ben de bu sorunlar geçicidir diye 
umuyoruz. Bana kalırsa karım Kolomb, ben Kızılderiliyim; ona 
sorsanız o Kızılderili, ben de Kolomb. Yavaş yavaş çözüyoruz.

— ♦—

Kızılderililerden (veya kendi tercih ettikleri isimle Amerikan 
Yerlilerinden) kalanlarla ilişkimi gözden geçirmeye uygun bir 
zaman şimdi. Bir keresinde karımla ben Amerikan Yerlisi ol­
duğunu düşündüğümüz birini, en sevimli bayramlarımızdan 
Şükran Günü’nde, Russian Tea Room’a, Manhattan’da bulu­
nan, ziyadesiyle pahalı bir restorana davet etmiştik. Bu bay­
ram da şu anda Plymouth, Massachusetts olarak bilinen yerde, 
1621 yılında İngiliz işgalcilerin verdiği, Amerikan Yerlilerinin 
de gönülden buyur edildiği ziyafet anılır.
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Misafirimiz New York’ta doğduysa da pek çok kabilenin 
kostümlerinden parçalar taşıyordu; Navajo mücevherleri tak­
mış, üstüne Iroquois püsküllü geyik derisi geçirmiş, Cree ma- 
kosen ayakkabısı giymişti, vesaire. Aynı zamanda Amerikan 
Yerlilerinin sorunları konusunda saygın bir konuşmacı ve ya­
zardı; halkını yazdığını söylediği üç mükemmel romanı var­
dı. Kravat asla takmazdı ve Russian Tea Room’un o zamanlar 
erkek müşterilerin kravat takması gibi bir kuralı vardı; kimse 
uymazdı ya, neyse.

Restoranı arayıp izin aldım; nihayetinde misafirimiz gurur­
lu, saygıdeğer bir geçmişten geliyordu. Yanlış anımsamıyor­
sam somon havyarı ve kremayı Stolichnaya votkayla mideye 
indirmiştik. İşte bu kadar. Çok keyifliydi. Fakat birkaç yıl 
sonra pek çok yerli kabile bu adamı protesto etmeye başladı. 
Kızılderililerin davalarına onurlu bir şekilde hizmet etmiş de 
olsa, bu adam Amerikan Yerlisiymiş gibi dolaşan, beyaz bir 
adamdı. Kim bilir? En son gördüğümde Wall Street broken 
gibi giyinmişti fakat tek kulağında turkuvaz bir küpe vardı; 
taşın yuvası ince gümüş tellerden yapıldığından uzaklardaki 
memleket New M exico’da yaşayan, batıl inançlarına sıkı sıkı­
ya bağlı Zuni kabilesinin el işi olduğunu düşündüm.

— ■+■—

Amerikan Yerlileriyle yaşadığım diğer temaslar bu kadar muğ­
lak değildi. Gençken iki yazımı arkadaşlarımla Arizona, Colo­
rado ve New Mexico’yu gezip Hopiler, Navajolar ve -doğru 
tahmin ettiniz- Zunilerle arkadaş olarak, olamıyorsam onları 
gözlemleyerek geçirdim. Şarkılarını duyacak ve danslarını 
izleyecek, araya giren bir-iki beyaz girişimci olmadığından 
eserlerini ekstra ücret ödemeden alma fırsatına erişecek kadar 
şanslıydık. Onlara ve çocuklarına dokunacak kadar yaklaşma­
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dan önce dahi bu halklara sempati ve hayranlık duyduğumu 
belirtmek isterim.

Hiç Kızılderili bulunmayan (veya çok az bulunan) Indiana- 
polis’te ilkokul bire giderken bile, beyaz adamın işlediği, ben 
dahil hiç kimsenin affedemeyeceği suçların masum kurbanları 
olduklarını düşünürdüm. Neredeyse tüm sınıf arkadaşlarım ve 
öğretmenlerim de böyle düşünüyordu. Evlerimizin bulunduğu 
yerlerde eskiden Kızılderililerin yaşadığını öğrenince böyle 
düşünmemek elde değildi. Ormandan geçerken veya nehir ke­
narından yürürken dikkatli olursak ok başlarından bile bulabi­
liyorduk. Yirmi veya belki daha fazlasından oluşan bir kolek­
siyonum bile vardı. Bu kadar sıhhat dolu bir yerden kim, niye 
ayrılsındı?

— +—

Hayatı boyunca Kızılderililere hayranlık duymuş bir insan ola­
rak, Kızılderililerle dip dibe yaşayan fakat onları aşağı gören 
beyaz insanlarla tanışınca şaşırıp kalıyorum. Sayıları çok değil 
ve benim gördüğüm kadarıyla hepsi açıkça beyaz ırkın üstün­
lüğünü savunan, sosyal Darwinist, Cumhurbaşkanı Ronald Re­
agan ve George Bush’un Cumhuriyetçiler partisine üye.

Söyleyecek en kötü şeye henüz gelmedik: Edebiyat kahra­
manım Mark Twain’in artık basılmayan bazı yazılarında, çok 
vakit geçirme fırsatı bulduğu Kızılderililerden insandan aşağı­
lık bir şeymiş, neredeyse haşereymiş gibi bahsettiğini duydum 
(fakat bu bahsedilen yazıları hiç görmedim). Yani, tekrar, kim 
bilir? Belki de zorla bağlanıp aygır penisiyle öldürülen Çin­
li kadın gibidirler. Amerikan Yerlileri belki de kendileri edip 
kendileri buldular ve hâlâ buluyorlar.
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Leonard Peltier adlı bir Siu’yla sık sık yazışırım. Leavenworth, 
Kansas’ta hapishanede şartlı tahliye umudu olmaksızın iki mü­
ebbet hapis cezasını çekiyor. South Dakota’daki Oglala yakı­
nında bulunan bir Kızılderili mülkünde, 1975’te gerçekleşen 
karman çorman bir silahlı çatışmada bir veya iki FBI memu­
runu ölümcül yaralamaktan haksız yere cezalandırıldığı ortaya 
çıkınca tanınır oldu. Bir de Kızılderili öldürülmüştü ve Kızıl­
derililerin de ateş açtığı su götürmezdi.

Buradan yarım mil uzakta yaşayan dostum Peter Matthies- 
sen olayı ve olayın sonuçlarını In the Spirit o f  Crazy Horse4 
adlı bir kitapta anlattı. Kitapta şöyle diyor: “Leonard Peltier’ın 
zalimce cezalandırılması kendi hareketlerinden ziyade tarih­
le, ırkçılıkla, ekonomiyle, özellikle Kızılderililerin egemenlik 
iddiası ve anlaşma topraklarındaki büyük enerji gelişmelerine 
yapılan, giderek büyüyen itirazla alakası vardır.” Katli gerçek­
leştiren kişinin itirafı dahil olmak üzere deliller ortaya çıkmış­
tır ve Peltier değil müebbet hapis cezası, birkaç yıl hapsi bile 
hak etmemektedir.

Birkaç ay önce, Çöp Günü’nde olabilir, bu yeni deliller bir 
dilekçeyle federal hâkime sunularak Peltier’m tekrar mah­
kemeye çıkması talep edildi. Hâkimden henüz karar çıkmadı 
fakat savcının birinin dedikleri, aptallık seviyesi nedeniyle 
kaydadeğer. Tam dedikleri elimde yok ama özetle şunu ifade 
etti: Peltier insan öldürmekten suçlu değilse bile bu kadar kötü 
başka bir şeyden kesin suçluydu. [Editörün Notu: Bu dilekçe 
ve dilekçeden doğabilecek tüm faaliyetler reddedildi. Peltier 
hâlâ hapiste.]

Bir şeyi hatırlattı bu bana. Ben daha beş yaşındayken, 1927 ’ de,

4 îngiiizce, Deli Atın Ruhunda .— çn
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M assachusetts’te bir bordro memurunu öldürdükleri için elekt­
roşokla infaz edilen İtalyan-Amerikan Nicola Sacco ve Barto- 
lomeo Vanzetti hakkında yazılar yazmıştım. Savcıları bu insan­
lar için de aynı şeyi söylemişti; mahkemede belirtilemese bile 
kesinlikle korkunç bir şeyden suçlu olduklarını iddia etmişti. 
Bu davada da bir başkası suçu işlediğini itiraf etmiş fakat bu 
adamlar yine de ‘sıcak sandalye’ye oturmuştu. Vanzetti zama­
nı geldiği söylenmeden önce, sanki kendi oturma odasınday­
mış gibi sandalyeye oturmuştu. Bir mektupta Peltier’a kendi 
savcısının ve bu bahsettiğim savcının arasındaki benzerlikle­
rini anlattım ve bence doğru olan şu fikri ekledim: Bu ülkenin 
yönetici sınıfına göre, 1920’lerde ve daha önceki tarihlerdeki 
İtalyanlar da, tıpkı Kızılderililer kadar beyazlığa yabancıydı. 
Tıpkı Yunanlar, Yahudiler, İspanyollar ve Portekizliler gibi.

— —

Bu mektuba eklediğim bir notta, Chicago çete üyesi Al Capo- 
ne’ye kendisi gibi İtalyan göçmenlerin infaz edilmesi gerekip 
gerekmediği sorulduğunda, “Gerekli,” diye yanıt verdiğini söy­
ledim. Sonra niye Massachusetts infaz etsin diye sorulduğunda 
da, “Bu güzel ülkede nankörlük yapıyorlar,” demişti. Bu, Le- 
onard Peltier için de geçerli olabilir. Soyadı ‘Peltır’ diye oku­
nuyor. South Dakota’da yer alan memleketinin adı Pierre ise 
‘Piyır’ diye telaffuz edilir. Fransızca bilene pek rastlanmaz. Al 
Capone hapse gelir vergisi ödemediğinden girmişti.

— ♦—

Batı Yarıküre yalnız ABD’den oluşuyormuş ve Claude yarı sa­
ğır olsa da olmasa da buradaki tek kediymiş gibi yazdığım için
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özür dilerim. Yaratıcı yazarlık derslerinde öğretilen ilk kural 
şudur; bence de iyi kuraldır: “Bildiğinizi yazın.”

— ■+—

Hem bu ülkenin en iyi sanat eleştirmeni hem de kendi memle­
keti Avustralya’nın tarihçisi olan Robert Hughes, Time dergi­
sinde Kirkpatrick Sale’ın The Conquest o f  Paradise adlı kitabı 
hakkında olumsuz bir yazı yazdı. Kolomb’un kahramanlığı, 
beyaz ırkın üstünlüğünü savunanların hoşuna giden bir efsane 
de olsa, Sale’ın Kolomb’u ‘Yeni Dünya’nın masum insanları­
nın arasına virüs gibi inmiş, karaveladaki Hitler’ gibi göster­
menin de gerçeğe katkısı olmadığını söylüyor.

Hughes’ün memleketi Avustralya’nın en küçük eyaleti Taz- 
manya adası, ilk beyaz insanlar geldikten kısa süre sonra tüm 
yerli nüfusun öldüğü ve melezlerde bile yerli nüfusun genlerinin 
bulunamadığı (yerleşimciler Tazmanyalılan onlarla seks yapama­
yacak kadar iğrenç bulmuş) Dünya üzerinde tek yer. Tazmanya- 
lılann ateşi kontrol etmeyi öğrenip öğrenmediği bile bilinmiyor.

Yakın bir tarihte Chicago Üniversitesi’nde bir profesör, 
beyazlar geldikten sonra Tazmanyalılarm hayatı çekilmez bul­
dukları için seks yapmayı bıraktığım öne sürmüştü bana.

Tazman Denizi’ndeki bu bekâret tutkusunu, 1493’te Kara- 
yipler’deki şu sınır tanımaz neşeyle karşılaştırın lütfen: “Ge­
mideyken çok güzel bir Karayipli kadın ele geçirdim; Lord 
Amiral kadını bana verdi... Zevk alma arzusu hissettim... fakat 
kadın istemedi ve bana tırnaklarıyla öyle davrandı ki hiç başla­
mamayı diledim. Fakat... Bir ip alıp kadını iyice dövdüm; öyle 
görülmemiş bir biçimde bağırıp çağırdı ki insan kulaklarına 
inanamıyor. Nihayet bir tavırda anlaştık ve size gönül rahat­
lığıyla bu kadının kahpelerce yetiştirildiğini söyleyebilirim.”
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Bu hikâyeyi anlatan bir İtalyan soylusu; ben de hikâyeyi 
Sale’ın kitabından aldım. Lord Amiral, elbette, Kolomb. Sa- 
le’ın hiç bahsetmediği Hitler de akla gelmiyor; malum, Hitler 
neredeyse son Tazmanyalı kadar bakir yaşadı, cinsel anlamda 
kızılabilecek bir yanı yoktu.

İkinci Dünya Savaşı sırasında Hitler’in düşmanları genelde ada­
mın tek testisi olduğuna inanıyordu. Ben de inandığımı itiraf 
ediyorum. Bu dedikoduyu başlatanı sanırım hiçbir zaman bile­
meyeceğiz. Fakat Hitler’in kömürleşmiş kalıntılarını Berlin’de 
ele geçiren Ruslar testislerini saymış; iki adetmiş. Ayrıca Nazile- 
rin kamplardaki kurbanların cesetlerinden topladığı yağla sabun 
ve mum yaptığı da doğru değil. Gece Ana adlı romanda bu hikâ­
yenin yayılmasına şahsen de yardımcı oldum. Ardından doğru 
bilgiye tutkun kişilerden, okuyucularımı yanlış yönlendirdiğime 
beni ikna edecek sayıda mektup aldım. Mea culpa.5

Bir zamanlar bir patronum vardı; o kadar aptaldı ki tüm ka­
dınların ayın aynı günü regl olduğuna ve Ay’dan kontrol edil­
diğine inanıyordu. Bu hikâyeyi katiyen yaymadım.

Diğer yandan kendi gözlerimle gördüğüm şey, üstelik istersem 
tekrar görebileceğim şey, Connecticut eyaletindeki Groton’da, 
Thames Nehri’nin yüzeyindeki nükleer denizaltıydı; ya inşa 
ediliyordu ya da kullanımda değildi. Bu denizaltıların birkaç 
tanesi bir arada çalışırsa (şu anda elimizde birkaç tane bulunu­
yor) diğer yarıküredeki herkesi öldürebilir. Sanki iki tane değil 
de onlarca yarıküre var. Ayrıca kendini oylayarak varoluşunu

5 Latince, benim  günahım .— çn
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sonlandıracak zarafete sahip Sovyetler Birliği’nin de aynı tip 
yüksek teknolojili, hop-gümlü, vicdan rahatlığı etkili, yarıküre 
sonlandırıcılı denizaltı canavarları vardı. Avrupa’nın Ameri­
ka’yı yalandan keşfedişinin beş yüzüncü yılının sonunda, iki 
yarıkürenin de diğerini ortadan kaldırmanın gerekli olabilece­
ğini düşünmesi, fakat bir anda fikrini değiştirmesi kısmen sem­
bolik öneme sahip diye düşünmeden edemiyorum.

En azından suyun bu yanında muhteşem öğretmenimiz, son 
derece dikkati dağılan öğretmenimiz, tek öğretmenimiz tele­
vizyonun bu fikir değişiminde, en az bu değişimden önceki de­
taylı intihar girişiminde olduğu gibi, büyük bir role sahip. Or­
taya çıkış anında düşmanlarımızı kara deliklere iterek ortadan 
kaybetti. Sanki düşmanlarımız hiç var olmamış gibi. Dünden 
önceki düne kadar sadece bazı ülkeler bizi seviyordu. Şimdi 
tüm ülkeler bizi sevdiğine göre, kaldırımdaki havalandırma 
mazgalının üstünde, etekleri kulaklarına kadar havalanan, se­
vimliliği su götürmez Marilyn Monroe gibi hissedebiliriz!

— +—

Televizyon olmasa şu anda, neşeli deyimlerimizden birini kul­
lanacak olursak, yer yarılıp içine geçerdik; çünkü akla yatkın 
hiçbir görevi olmayan ve paramızın bir kısmının üstüne yata­
rak köprülerimizin, okullarımızın, hastanelerimizin ve benze­
rinin yok olmasına önayak olan bu kıyamet aracıyla baş başa 
kaldık.

Buralı olmayan birine yer yarılıp içine geçmek deyimini 
gerekli, mantıklı ve her yanıyla harika olması beklenen, fakat 
tam tersi olduğu meydana çıkan bir girişime katkıda bulundu­
ğu için tatlı tatlı utanmak veya şapşallık etmek olarak açık­
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layabiliriz. Diğer yandan, televizyon dikkatimizi başka yere 
çekerek silahları yok ediyor.

‘Yer yarılıp içine geçmek’ deyimi ‘yerle bir olmak’la karış­
tırılmamalıdır, bu deyim de tıpkı ‘viran olmak’ gibi umutların 
sona ermesi veya yıkılmak anlamındadır.

---------4 ---------

Robert Hughes’ün arkadaşım Kirkpatrick Sale’ın kitabını yer­
den yere vurması, Avrupalı sömürgecileri bütünüyle kötücül, 
yerlileriyse tamamen erdemli gibi gösteren herkese karşı gi­
riştiği uzun polemiğin sadece küçük bir kısmı. Fakat Hughes 
veya Sale’ın, Kolomb ile adamlarının ve Tainolarla Karayip- 
lilerin yaptıklarını anlatan belgeli hikâyesini okuyan herkesin 
kafası mutlaka karışır ve hepsi, felsefi düşünmeye yatkın kişi­
lerin her fırsatta söylediği şu sözleri söylemek zorunda hisse­
der: “Herkes payına düşen kötülüğü yapmış.”

Hughes bile bu kadarını teslim ediyor. Bana kalırsa onu bu 
denli rahatsız eden şey, doğruyu söylemelerine rağmen Sale 
gibi tarihçilerin, her ırktan geniş çaplı aptal kitlelerini, bu yarı­
kürede yaşayan Avrupa asıllı kişilerin saf kötü olduğuna, deh­
şet verici şekillerde işkence görmüş Kızılderililerin ve siyahi 
kölelerinse sütten çıkma ak kaşık olduğuna (veya beyazlar hiç 
bulaşmasalar öyle olacaklarına) inanmaya teşvik etmesi.

Sale’m kendisi böyle düşünecek kadar aptal değil. Bu veya 
öbür şekilde anlatmaya çalıştığı şey, beyazların hâlâ gücün ço­
ğunu elinde tuttuğu ve çok çaba sarf edilirse cennete benzer bir 
şey haline gelebilecek bir ekolojik sistemin savruk ve açgözlü 
vasileri olarak davranmaya devam ettikleri.

129



K U R T V O N N E G U T

— *—

Robert Hughes’ün çalıştığı yer, Time dergisi, 1923’ten beri (ben 
o zamanlar bir yaşındaydım) haftada bir sayı çıkarıyor. Kendi 
hafızamı yokladığımda, Time'm herhangi bir sayısında utanç 
gösterdiğini hatırlamıyorum. Herkes yanılır, 7ime hep haklıdır. 
Kurucusu Henry Robinson Luce (1898-1967) bu yüzyılın Ame­
rika’nın yüzyılı olduğunu, kendisinin Amerika, okuyucularının- 
sa Amerika’yı oluşturan eyaletler olduğunu ilan etmişti. Time da 
beyazların güç yapısının en başındakilere karşı sempati hisset­
meye devam ediyor, hem de ellerindeki işi ne kadar rezil eder­
lerse etsinler. Galiba gücün tepesinde olmak da kolay iş değil. 
Ancak Time dergisinin yazarları ve editörlerinin, derginin öz­
güvenini kişisel hayatlarında hissetmeleri düşük ihtimal. Küçük 
parçası oldukları bu devasa şirket, en tepedeki birkaç yöneticiyi 
zengin etmek pahasına korkunç bir borcun altına girdi. Borçları­
nın faizini ödeyecek kadar bile paraları yok.

Ekonomik önlem olarak Time'm bazı çalışanları işten çıka­
rıldı; diğerlerininse 1492’de AvrupalIlar gemilerinden Ameri­
ka sahillerine ellerinde silahları ilk defa inip çevreye bakmaya 
başladığında, Tainoların ve Karayiplilerin ilk defa hissettikle­
rini hissetmeye hakları var.

Time'm işten attıkları veya işten atmak üzere oldukları, kö- 
leleştirilmeye veya 13 kişilik gruplar halinde asılmaya kendile­
rini hazırlasınlar demeye çalışmıyorum. Fakat kesinlikle tıpkı 
General M otors’un işten çıkardığı yetmiş bin işçi gibi, yoğun 
derecede çevre kültüre alışma süreci geçirecekler ve Tanrı izin 
verirse yeni iş bulana kadar, son Tazmanyalı gibi Dünya üze­
rinde istenmediklerini hissedecekler. Bunlar ve Henry Robin­
son Luce’un Amerika’sında işsizlikle karşı karşıya kalanlar, 
çığa kapılmış kişiler kadar suçsuz ve güçsüz.
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Çığ nedir diye düşündüğümde büyük, karşı gelinemez bir güç 
yerine, ağabeyim ve benim İngiliz arkadaşımız John Latham 
geliyor aklıma. Ağabeyim gibi atmosfer bilimiyle ilgileniyor, 
fakat aynı zamanda şair ve mizahçı. Yıllardır yabancı ülkelere 
giden yolculara yönelik bir tavsiye kitabı yazıyor ve kitabın 
bölümlerinden biri Himalayalar’da çığ düşerse yapmanız ge­
rekenlerden bahsediyor. İlk kural paniğe kapılmamak. İkinci 
kural, canlı canlı gömüldükten ve çevrenizdeki kayalarla kar 
hareketi sona erince hangi tarafın yukarısı olduğunu bulmak. 
Yanlış hatırlamıyorsam, John bir cep saati veya ucunda kol­
ye ucu bulunan bir zincir sallandırarak bunu yapabileceğinizi 
söylüyor. Sizinle beraber gömülmüş olabilecek kar bitlerinin 
davranışlarını gözlemlerseniz pek çok yararlı bilgi toplayabi­
lirsiniz, diyor.

Mark Twain aksi, yaşlı bir adam olarak ölmeden kısa süre 
önce John Latham’ınkine benzeyen bir kitap yazmaktaydı. 
Yardımcı olmaya çalışır gibi görünse de, aslında yaşamın ve 
özellikle sonunun ne denli ihtişamsız olduğuna dikkat çek­
mek istiyordu. Twain’in kitabı adab-ı muaşeret hakkındaydı. 
Hatırladığıma göre cenazede edepli davranış tavsiyelerinden 
biri “Köpeğinizi getirmeyin” . Tıpkı Latham gibi, ister fizik­
sel, ekonomik, biyolojik veya politik; ister sosyal, askeri, tarihi 
veya teknolojik olsun, dış güçlerin hayatımızın herhangi bir 
anında kendimiz ve sevdiklerimiz için dilediğimiz ortalama 
derecede mutlu ve sağlıklı hayat umudumuzu her an yıkabi­
leceği gerçeği karşısında, acı içinde ağlamak yerine acı içinde 
gülmeyi tercih etmiş.
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Robert Hughes ve ona benzer birçok kişi, The Conquest o f Para­
dise gibi kitaplardan hoşlanmaz çünkü bu kitaplar insanın gözleri­
ni doldurur. Dışarıdan bakınca tarihin büyüklüğünü kutlamak ye­
rine kırbaçlanan güzel Karayipli veya son Tazmanyalı gibi, ayrıca 
tarihteki kadınlar gibi ölüp gitmiş, önemsiz kişilerin acılarını an­
lamamızı sağlar. Fakat kendime bu büyüklüğün ne içerebileceğini 
sorduğumda tek bir yanıt verebiliyorum: Tüm felaketlere rağmen 
milyonlarca insan, yani bizler, hâlâ iyi durumdayız.

— ♦—

İlk karım, kızlık adıyla Jane Marie Cox (kendisini kanserden 
kaybettik) üniversitedeyken öyle yetenekli bir edebiyat öğren­
cisiydi ki İngilizce Departmanı onu en yüksek onura, yani en 
çalışkan öğrencilerin oluşturduğu Fi Beta Kappa Kulübü’ne se­
çilmeye aday gösterdi. Seçilmesine Tarih Departmanı tepki gös­
terdi. Tarih Departmanı’nın ürettiklerini sık sık ve yüksek sesle, 
çocuk pomosu kadar insanlıktan uzak olduğunu söyleyerek eleş­
tirirdi. Bu düşüncesinde yalnız değildi elbette; Bartlett’ın Özlü 
Sözler kitabı yardımıyla delil de sunabiliyorum: “Tarih, suçlar 
ve talihsizliklerin kaydından ötesi değildir,” Voltaire; “Tarih, 
uyanmaya çalıştığım bir kâbus,” James Joyce; vesaire, vesaire. 
Jane’in en yetenekli savaşçıları bu durumu düşmanlarına göster­
di ve kazandılar. Jane, Fi Beta Kappa üyesi oldu.

Jane bu münakaşanın odak noktasıyken onunla tanışıyorduk; 
inatçı duruşunun çekici fakat ters olduğunu düşünürdüm. O za­
manlar, bugün düşündüğümün aksine, hâlâ insanın durumunun 
ağır hasarlara rağmen iyileşmekte olduğuna inanırdım. Tarihi­
mizin de gösterdiği gibi en pis hayvanlarız biz, işte o kadar.
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ABD’de siyahi Afrikalı kölelerin torunları olanlarımız hakkın­
da neredeyse hiçbir şey söylemedim. Yarısından çoğu, herke­
sin de görebileceği üzere, ya İngiliz ya İskoç ya da Amerikan 
Yerlisi kanı taşıyor. Nazilerin tankları ve uçakları içindeki in­
sanlar, tıpkı Kolomb gibi, Nazaretli İsa’nın hizmetinde olduk­
larına inanıyorlardı ve bu tank ve uçakların üzerindeki haçlar 
da bu duruma kanıttı. Bundan da, siyahilerin pek çoğunun si­
yah olduğu kadar beyaz olduğundan, kibar sohbetlerde beyaz­
larca pek az bahsedilir.

Burada siyahi olarak anılan ve kendilerini siyahi olarak bi­
len kişiler küçük ve kolayca üstesinden gelinebilir bir azınlık; 
bizim sadece yüzde on veya on ikimiz. Bu konudan bağımsız 
olarak, belki de dünya medeniyetine bu yarıkürenin en teselli 
etkili ve zararsızca heyecanlı katkısını yaptılar: caz. Cazdan 
sonra yokluğu hayatı kötüleştiren şeyler listemde ikinci sırada 
Akron, Ohiolu iki beyaz adamın icadı, zararlı alışkanlıkların 
tedavisinde terapi yöntemi, bizim bildiğimiz adıyla Anonim 
Alkolikler Prensipleri geliyor.

Ohiolu başka iki adam uçan makineyi icat etmişlerdi. Fa­
kat onlara minnetter olmamız gerektiğine inanmıyorum. Bu tür 
araçlar, mesela Irak’taki savunmasız bireylerin umutlarını par­
çalamayı, beş yüz yıl öncesine göre bile daha kolay hale getirdi.

— <t>—

Böylece bu hazin sözcüklerle, kendi makalemin nevi şahsına 
münhasır yolculuğunun sonuna geldim. Karavelam, daktilo 
önüne yerleştirilmiş bir mutfak sandalyesiydi. Beyaz bir kedi­
cik, tek tayfam. 1492 sayısıyla başlayarak serbestçe bağlanmış
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kelimeler, gerçekler ve insanlar aracılığıyla yolculuk ettim. Bu 
sayı bana yıllar öncesinden bölük komutanımı hatırlattı, komu­
tanım niyeyse uzayın keşfini hatırlattı, vesaire, vesaire. Yolda 
rakunlar ve keseli sıçanlarla, ilk karım Jane’le, İsa ve Hitler’le, 
nükleer denizaltılarla, sanki fahişelerce büyütülmüş gibi dav­
ranana dek kırbaçlanan erdem sahibi genç bir kadınla, Kirk­
patrick Sale ve Robert Hughes’le karşılaştım, vesaire, vesaire.

Sale ve Hughes’ün şans eseri ortaya çıkan karşıtlığının 
bana kazandırdığı şey, bu yolculuktan saklanmaya değer tek 
anı, uzaktan bakınca tarihte Hughes ve diğer iyi insanların gör­
düğü büyüklük tanımı: Tüm felaketlere rağmen milyonlarca 
insan, yani bizler, hâlâ iyi durumdayız. New York Bale Şirketi 
adına, Waldorf-Astoria Oteli’nde verilen bağış yemeğine ücret 
ödeyerek grand tuvalet katılan misafirler geliyor aklıma. Onlar 
arasında bulunmuşken, haklarında nasıl kötü konuşurum? Ba­
leyi de pek severim üstelik.

— *—

Kanadalı film yapımcısı bir arkadaşım telefon etti bana. De­
diğine göre dünya üzerindeki besin herkes arasında eşitçe da­
ğıtılır ve açlıktan ölmek üzere olanlara derhal teslim edilirse, 
gezegenimiz bizim boyutlarımızdaki altı milyar memeliyi bes­
leyebilir.

Homo sapiens'in, gezegeni, yani yaşam destek sistemi ‘Uzay 
Gemisi Dünya’yı yok etmesi hakkında belgesel çekecek kadar 
para toparladı. İnsanlar hakkında birçok şey yazdım; yazdıkla­
rımdan biri de ‘yeni bir tür buzul, sıcakkanlı ve zeki, durduru­
lamaz, homini gırtlak yapıp hemen sevişmeye koyulan ve iki 
katı boyuta ulaşan’ canlılar olduğumuzdu ve bu nedenle benim 
bu filme danışmanlık etmemi rica etti. Bizi uyandırmak istiyor.
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Telefon ettiğinde sabah postamı okuyordum. Bin yıllar öncesin­
den, şu anda boşanma sürecindeki bir eski kız arkadaşım, Vir- 
ginia’da, insanlarda kısırlığın tedavisinde uzman bir doktorun 
gazete kupürünü göndermiş. Yıllarca kadınlara sözde çarpıcı de­
recede yakışıklı, zeki ve prezentabl genç adamların bağışladığı 
spermlerin avantajını sağlıyormuş. Tamamlanan hamileliklerle 
sonuçlanan en az seksen tedavide donör doktormuş! Kısacası 
Dünya’nın dertlerine seksen insan daha ekleyen tek bir adam 
bulunuyor. Ne Almanya’da seksen ayı ne de Mozambik’te sek­
sen fil kalmış; daha bu sabah radyoda dinledim. Tüm çocukları 
da uygun yaşa erince araba isteyecekler, üreyecekler.

Tüm tarihte köle ayaklanmasının başarıya ulaştığı tek yer 
olan Haiti’de, bir şefgarson bana yirmi dokuz çocuğu olduğu­
nu söyleyerek övünmüştü. “Spermim çok kuvvetlidir,” demiş­
ti. Şimdi de Long Island’ın kıyılarına endüstriyel sayılarda ba­
lina cesedi vuruyor. Arada bir bağlantı olabilir. Diğer yandan, 
geçen salı çöp kovalarıma attığım boya sökücü ve böcek ilacı 
da olabilir bunun suçlusu.

— ■+■—

1992’de insan kaderine dair daha umutlu ve teşvik edici olama­
dığım için üzgünüm; malumunuz ben de, orta karar kuvvetteki 
spermimle üç çocuk babasıyım, onlar da bana yedi torun verdiler.

İskoç, İngiliz ve İrlandalı geniyle melez tüm çocuk ve to­
runlarımın güvenli, huzurlu mahallelerde, kitapla, müzikle, 
aşkla ve güzel yiyeceklerle dolu evlerde yaşadıklarını söyle­
mekten memnunum. Kesinlikle 1492’nin ve uzaktan bakılan 
tarihin açık mirasçıları. Fakat bu durum nasıl devam edecek
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bilemiyorum; artık her iki yarıküre de, günde en az bin kalori­
lik besin alması gereken insanlarla hıncahınç dolu. Gerçekten, 
açlık içinde yaşayan erkekler, kadınlar ve çocukları sayıca çok 
fazlalar ve her yerdeler. O kadar ki, televizyoncuğumuz onları 
kara delikte kaybetmeden evvel bize minik bir kısmım göster­
mek zorunda kalıyor.

Sözümona antropolog olduğumdan, insanlarla beraber kaybo­
lan kültürler hakkında bir iki kelam etmem beklenebilir. Fakat aç­
lık, ölüm gelmeden önce herkesin kültürünün tamamı haline geli­
yor bence. Bertolt Brecht’in dediği gibi “Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die M oraî’ veya serbest çevirisini yapacak olursak, 
“Aç olduğumuz sürece sadece yiyecek düşünebiliriz.” İnsan nü­
fusunu besin teminine göre ayarlamayı hedefleyen tüm planlann 
(son Tazmanyalılann uyguladığı bekâret yemini dışında) onur­
suzluktan çocuk katline kadar uzanabileceği konusunda Roma 
Katolik Kilisesi’yle hemfikirim. Ayrıca bunların uygulanması 
da zor. Evlatlık oğlum, rahmetli ablamın çocuğu, Peru’daki And 
Dağlan’nm doğu eteğindeki bir köyde Barış Gönüllüleri’nde ça­
lıştı. Görevi bu az bilinen halkın ihtiyacını, daha yüksek medeni­
yetin onlara verebileceği şeyi keşfetmekti. Anlaşıldı ki istedikleri 
şey prezervatifti. Prezervatifler pahalı, bir kere kullanılabilecek, 
kullanıldıktan sonra da atılması gereken şeylerdi. Prezervatif sağ­
lansaydı (hükümetimiz kesinlikle onaylamazdı ya, neyse) kullan­
dıklarını muhtemelen Amazon’un bir koluna fırlatıp atacaklardı; 
prezervatifler de kendilerini şansları varsa, ip bikinili evlenecek 
yaşta kızların doldurduğu Ipanema sahilinde bulacaktı.

Oyun ortaya çıktığından başka söyleyecek bir şeyim yok.
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— -+■—

Teselli olarak büyük Alman-Amerikalı ilahiyatçı Reinhold 
Niebuhr’a (1892-1971) atfedilen şu duayı sizinle paylaşmak 
isterim. Bu duayı bundan bir önceki global ekonomik krizin 
derinliklerinde, 1937 kadar eski bir tarihte söylediği düşünü­
lüyor: “Tanrım, bana değiştiremeyeceğim şeyleri kabullenme 
sükunu, değiştirebileceğim şeyleri değiştirme cesareti ve ara­
daki farkı anlayacak irfanı bağışla.”

— Sagaponack, 1992
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EK: 
ROBOTKENT VE BAY CASLOW

Editörün Notu: Birazdan okuyacağınız yazı, yarım kalmış bir bi­
limkurgu öyküdür. Hikâye muhtemelen gerçekdışı bir örgüyü kurarken 
yarı yolda, daktiloyla yazılmış bir sayfanın başında kesiliyor. Hikâye­
nin bir sonu olup olmadığı bilinmiyor; şu ana kadar bulunamadı.

Gün batımına yakın, bulutlu bir günde devlet ilkokulunuza, 
okulda sadece okul müdürü, gece hizmetlisi ve başı belada bir 
çocuk varken dönüyorsunuz. Şans eseri kasabadan geçerken 
köksüzlükten doğan bir dürtüyle okulunuza yönleniyorsunuz. 
On beş yıldır bu kasabaya, beş yıldır da gezegene uğramamış­
sınız. M ars’taydınız. Çocukluğunuzun geçtiği kasabada sizi 
hatırlayacak birilerinin olduğu birkaç yerden biri bu okul.

Okulun granite benzesin diye sert köşelerle kesilmiş beton­
dan köşe taşında, No. 14: Amos Crosby Okulu yazıyor. Amos 
Crosby’nin kim olduğunu hatırlamanız biraz zaman alıyor. 
Kendisi balina avcısıydı. Bir zamanlar bu kasaba, balina avı 
limanıydı. Kasaba hâlâ ‘Zıpkınkent’ olarak anılıyor. Kasaba 
acımasız ve fakir. Babanız burada bir ayakkabı fabrikasında
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çalışırdı. Fabrika kapandı. Babanız ve binlerce insan buradan 
taşınmak zorunda kaldı.

Köşe taşındaki Roma rakamlarını okuyarak, binanın Üçün­
cü Dünya Savaşı’nm başında altmış bir yıllık olduğunu hesap­
lıyorsunuz. Kaba beton yığını şu anda yetmiş altı yıllık. Ok 
şeklinde büyük, parlak bir tabela okuldan öteyi işaret ediyor, 
insanın gözünü atomlar ve uzay gemileriyle büyülüyor. ‘Yeni 
Sanayi Parkı’ yazıyor tabelada, altındaysa ‘Zıpkınkent Uzay 
Çağı’nda Hak Ettiği Yeri Alıyor’. Vandalın biri tabela üzerinde 
tornavida gibi bir şeyle büyük büyük harfler yazarak ve iyice 
derine kazarak çalışmış. Bir metre uzunluğunda harflerle ‘Ro- 
botkent’ yazmış.

Yeni Sanayi Parkı’nı duymuştunuz. Otelinizin resepsiyo- 
nisti bahsetmişti. Kurdele kesme merasiminde Belediye Baş- 
kanı’nca kutsanmış, devasa, bomboş bir arazi. Yeni sanayiyi 
oraya inşaat yapması amaçlı cezbetmesi gerekiyor. Şu ana ka­
dar inşaata başlamış yeni sanayi yok.

Kış havası cılız güneş batımında hâlâ hissediliyor. Yakıcı 
bir soğuk değil. Yine de havada takılmış soğuk iliğinize işleyi- 
veriyor. Adım adım anlıyorsunuz ki sizi üşüten şey yapayalnız 
olma hissi. Cadde üzerindeki on evden dokuzu karanlık, boş, 
satılık.

Okulunuz hâlâ okul mu, diye merak ediyorsunuz. Öyle ol­
duğunu anlıyorsunuz; hâlâ oyun parkında bisiklet park yerle­
ri var. Park noktalarından birinde tek bir bisiklet var; elbette 
okuldan sonra cezaya kalan öğrenciye ait. Bisiklet değil iskelet 
sanki: Ne çamurlukları var ne zincir kilidi ne de gidonu rahat 
tutulsun diye plastik kaplaması. İskeleti paslı.

Ön kapıya gidiyor, sizin zamanınızda kullanılan kaba yön­
temle kilitlendiğini fark ediyorsunuz. İç taraftaki pirinç kapı
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kollarından geçirilmiş zincire asma kilit takılmış. Kapıyı sars­
tığınızda zincir şıngırdıyor. Bunun, gece hizmetlisini çağırma­
nın alışıldık yolu olduğunu hatırlıyorsunuz.

Hizmetlinin sizin zamanınızdaki Bay Pensington olma­
yacağından çoktan haberdarsınız. Bey Pensington’in savaşta 
öldüğünü biliyorsunuz; Louisville’deki robotlara karşı Vatanı 
Müdafaa Birliği’nde hayatını yitirdi. Onu, öğretmenini mem­
nun etmeyen her çocuğa karşı heybetli bir teessüf hisseden bir 
dev olarak, tatlı tatlı hatırlıyorsunuz.

Şimdi yeni hizmetli bodrum katından demir merdivenleri 
kullanarak çıkıyor. Hoşnutsuzluk hissediyorsunuz: Bay Pen­
sington olmadığından adamı nahoş buluyorsunuz. Otuzlu yaş­
larında, zayıf, şahin yüzlü, biraz kelleşmiş biri. Başka birini 
beklediğinden merdivenleri hevesle çıkıyor. Sizi görünce ha­
yal kırıklığını gizlemiyor, sizi içeri almak istemiyor.

“Komiteden mi?” diye sesleniyor camın arka tarafından. Se­
sinin tonuyla, komiteden olmayan kimse tarafından rahatsız edil­
mek istemediğini anlatıyor.

“Hayır,” diyorsunuz. Onun için manasız olabileceğini bil­
diğiniz bir isimle nüfuz etmek istiyorsunuz. “Bay Caslow’la 
görüşmek istiyorum,” diyorsunuz. Caslow sizin zamanınızdaki 
okul müdürü. Hâlâ okul müdürü olması ihtimali düşük.

İsim hizmetliyi sinsi, şüpheci bir hale sokuyor. “Ondan mı­
sın?” Anlaşılan Caslow bir anlaşmazlığın bir yanında, hizmet- 
liyse diğer yanında.

“Burası benim eski okulum,” diyorsunuz.
“Başka zaman gel,” diyor. “Caslow şimdi seninle görüşe­

mez. Komiteyi bekliyor.” Uzaklaşmaya başlıyor.
Öfkeleniyorsunuz. “Hey!” diye bağırıyorsunuz arkasından 

ve kapının zincirlerini şangırdatıyorsunuz. Durup size rahatsız
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rahatsız bakıyor. Adamın gerzek olduğunu düşünüyorsunuz. 
Bunu anlamanızı sağlayan şey yüzü değil. Senelerdir görmedi­
ğiniz bir şeyi gururla üzerinde taşıması: Üçüncü Dünya Sava- 
şı’ndan kalma bir hizmet iğnesi. Savaşın hemen ardından gelen 
bir-iki ay boyunca bile kimse hizmet iğnesini takmadı. Orduya 
katılmak onur değildi: Yaşlıların, kadınların ve hatta çocuk­
ların bile orduya katıldığı bir savaştı. Yine de, savaştan yıllar 
sonra, işte manyağın biri, iğneyi sanki çok büyük bir onurmuş­
çasına takıyordu.

Büyük bir yalan söylüyorsunuz adama. “Kapıyı açsan iyi 
olur!” diyorsunuz. “Ben Belediye Başkanı’mn arkadaşıyım.” 
Resepsiyonist size Belediye Başkam’mn dolandırıcı, gelecek 
vaat eden bir tip olduğunu anlattı fakat adamın adını unuttunuz.

Bağırmanız hizmetlide beklediğinizden daha büyük etki 
yarattı. Hem size inanmaktan, hem inanmamaktan korkuyor. 
Sanki büyülü bir şey ne yapacağını söyleyecekmişçesine, ka­
fasının tepesine dokunuyor. Bu hareketi aklından geçenlerin 
göstergesi. Bu hareket, eski savaş mahkûmlarının hareketi. 
Hizmetli, düşman cerrahlarının kafa derisinin altına yerleştir­
diği ince, gümüşi antene dokunuyor. Anten ona neler yapması 
gerektiğini söylüyordu. Anten havadan radyo sinyalleri topla­
yıp beynine gönderiyordu. Savaş sırasında bu anten onu robota 
dönüştürmüştü.

Robotluğu nedeniyle ondan nefret etmiyorsunuz. Kendi isteye­
rek robot olmadı ya. Antenin yerleştirilmesinden savaşın bit­
mesine kadarki sürede olanlar hafızasında yok. Bir sabah uyan­
dığında ona savaşın bittiğini, özgür olduğunu söylediler. Artık 
kimse onu radyo sinyalleriyle kontrol etmeyecekti. Radyo sin­
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yalleriyle kontrol edildiği sürece deha ürünü işler gerçekleştir­
di ve düşman adına öldürdü. Kimse onu suçlayamazdı.

Onu gördüğünüzde mideniz kalkıyorsa ona acıdığınızdandı. 
Tanıdığınız az sayıdaki eski robot, savaşta yaptıkları yüzünden 
kendilerinden nefret ediyordu. Daha da kötüsü, her an tekrar robot 
olabileceklerinin bilinciyle yaşamak durumundaydılar. Düşmanın 
kafalarına yerleştirdiği aparatla oynamak, kesin ölümleriyle so­
nuçlanırdı.

Onları kanunlar koruyor. ‘Robot aralığı’ diye tanımlanan fre­
kans aralığında radyo sinyali göndermek en ciddi suçlardan biridir. 
Bu aralıktaki frekanslar son eski robot ölene dek kullanılmayacak.

Şimdi eski robot okul hizmetlisi isteksiz isteksiz sizi içe­
ri alıyor. Zincirden kilidi çıkarıyor, kapıyı açıyor. “Gerçekten 
Başkan Jack’in arkadaşı mısın?” diye soruyor.

“Başkan Jack ve ben böyleyiz,” diyorsunuz ve burnunun 
dibinde parmaklarını birleştiriyorsunuz.

İçeri girdiğinizde okulun zayıf kokusu içinizi nostaljiyle 
kaplıyor. Koku aynı. İçeriğini merak ediyorsunuz. Tebeşir, 
yumuşak kömür ve çocuk nefesi mi? Bu yıkık dökük okulun 
muhteşem, eski bir özgürlük kalesi olduğunu hatırlıyorsunuz. 
Hâlâ eskisi gibi. Mekân hâlâ özgür olmak istemeyen herkese 
karşı cesur, tatlı, çocuksu bir teessüfle yaşıyor.

“Başkan geç kaldı,” diyor hizmetli.

“İşi çıktı,” diyorsunuz bilmiş bir tebessümle.

“Başkan bir an önce gelmeli,” diyor hizmetli, “yoksa ihtiyar 
yine komitenin kafasını karıştıracak.”

“İhtiyar?” diye soruyorsunuz.

“Caslovv,” diyor hizmetli, sorunuza şaşırarak. “Ya kim olacak­

142



E N A Y İ N İ N  P O R T F Ö Y Ü

tı?” Eli tekrar kafasının tepesine gidiyor. “Başkan onu bu akşam 
kovacak, değil mi?” diye soruyor. “Bu sefer ellerinde yeterince 
delil var.”

Başınızı sallıyorsunuz, endişeli ve temkinli bir hale bürünü­
yorsunuz. Birileri dolap çeviriyor.

Hizmetli yaklaşıyor ki fısıltılarını duyabilesiniz. “Posterleri 
kimin yırttığını biliyorum,” diyor. Başını sallıyor. “Çocuklar 
değil. İhtiyarın kendisi!” Panonun yanındaki çöp tenekesine 
gidiyor ve iki buruşturulmuş poster çıkarıyor. “Bir saat önce 
bunları elleriyle yırttığını gördüm.”

Posterleri inceliyorsunuz. “Eski savaş mahkûmları da in­
sandır,” diyor biri, “özel ihtiyaçlarına saygı duyalım.” Bu sözü 
Belediye Başkanı Harlan Jack söylemiş deniyor. Slogana eşlik 
eden resim Tann’yı gören, ideal aileyi tasvir ediyor. Fakat bak­
tıkları şey radyo kulesinden daha doğaüstü bir şey değil. Di­
ğer posterde acı verecek derecede yakışıklı bir adam var. Sağ 
elinin parmakları başının tepesinde. Hizmetli gibi o da hizmet 
iğnesini gururla taşıyor. “O sadece görevini doğru yapmak isti­
yor,” yazıyor posterde. Bu lafı da Belediye Başkanı Jack etmiş. 
Ayrıca iki poster de Eski Savaş Mahkûmları Dostluk Komitesi 
denen bir şey tarafından yayımlanmış.

Kâbustaymışsınız hissiniz kuvvetleniyor. Eski savaş mahkûm­
larının bu derece aktif, hırslı arkadaşları olması akla yatkın değil. 
Bildiğiniz kadarıyla onlara karşı hiç ayrımcılık yapılmadı ve öte- 
kileştirilmiş gibi hissettirecek şekilde de davranılmadı. Savaştan 
sağ çıkan birkaç bini çabucak dağıldı ve sıradan inişleri çıkışları 
olan sıradan vatandaşlar oldular. Niye toplandıklarını, kendilerine 
bir grup olarak neden dikkat çekmek istediklerini anlamıyorsunuz.

Daha fazla ipucu arıyorsunuz. “Hizmet iğneni takıyorsun,” 
diyorsunuz.
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“Başkan Jack tak dedi ya?” diyor hizmetli endişeyle. “ ‘Ar­
tık çıkarın’ mı dedi?” Eli iğneye gidiyor, Belediye Başkanı’nın 
emriyle çıkarıp atmaya hazır.

“Yok, yok,” diyorsunuz, “Başkan sana çıkar diyene kadar tak.” 
Elinizdeki kozu olduğundan büyük sanıyor, hatalı bir şekilde Be­
lediye Başkanı Jack’in genel bir vatanseverlik uyandırma çabası 
içinde olduğunu düşünüyorsunuz. “Sabah çok aceleyle giyin­
dim,” diyorsunuz, “iğnemi takmayı unutmuşum.”

Kolunuza vuruyor, sizi kardeş gibi seviyor. “Sen de eski sa­
vaş mahkûmusun demek,” diyor.

Başınızla onaylıyorsunuz. Yalan söylüyorsunuz.
“Seni nasıl görmemişim toplantılarda?” diye soruyor.

“Şehir dışındaydım,” diyorsunuz.

“En yeni dilekçeyi imzaladın mı?” diye soruyor. Anlaşılan 
yanıtınız onun için önemli.

“Henüz imzalamadım,” diyorsunuz nihayet.
Tulumunun cebinden bir dilekçe çıkarıyor, elinize bir ka­

lemle beraber bunu tutuşturmaya çalışıyor. “İmzala,” diyor.

Dilekçeyi okuyorsunuz. “İmzacı eski savaş mahkûmları 
olarak,” diye okuyorsunuz, “Morris-Ames-McLellan Yasası 
adlı 1126 no’lu kanunun kabul edilerek sanayide robot çalıştı­
rılmasına izin verilmesini arz ediyoruz.” Hizmetlinin kopkoyu 
fotokopi dilekçesinde belki otuz imza var.

Öyle iğreniyorsunuz ki kalem ve dilekçenin yere düşmesine 
izin veriyorsunuz. Uzaklaşıyor, birinci kat koridoruna uzanan 
merdivenleri çıkıyor, koridordan Bay Caslow’un ofisine iler­
liyorsunuz. Anladığınız üzere eski savaş mahkûmları, eski ro­
botlar, tekrar robot olarak kullanılmak istiyor.
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Bay Caslow’un ofisinin kapısına sessizce geliyorsunuz. Ofisi 
sizin zamanınızdan bu yana hiç değişmemiş. Devlet binası es­
kiliği hiç değişmemiş: eski püskü mobilya, orta yerde tesisat 
boruları, geçmiş yılların kirli yeşil ve bejlerinin göründüğü, 
yer yer dökülmüş duvar boyası. Özgürlük ve bağımsızlığın 
klasik göstergeleri de bu odada yer alıyor: Bağımsızlık Bil- 
dirisi’nin çerçevelenmiş bir reprodüksiyonu, Shakespeare’in 
plastik büstü, George Washington’ın portresi, sarıasma yuvası, 
ev ekonomisi sınıfının diktiği neşeli perdeler... Üçüncü Dünya 
Savaşı’nın bu odaya tek bir yadigâr eklemediğini (ve eksiltme­
diğini) fark etmekten keyif duyuyorsunuz.

Dışarıdaki yapayalnız bisikletin sahibi çocuk, ahşap bir 
kolçaklı sandalyede oturuyor. Kolçaklı sandalyelere alışık ol­
madığından terli avuçlarını kolçakların üzerinde yukarı aşağı 
gezdiriyor, kollarını koyacak yer arıyor fakat bulamıyor.

Bay Caslow huzursuz çocuğa hiç dikkat etmeden masa­
sında oturuyor. Bay Caslow ciddiyetle sertifika gibi bir şeyler 
imzalıyor. Belediye Başkam ve komitenin ziyareti onu endişe­
lendirmiyor. Boğazınızı gürültüyle temizliyorsunuz ve Müdür 
ürkmüyor, size bir kere bile bakmıyor. Adamı kırklı yaşların­
da, meteliğe kurşun atan, kibar, tıknaz, efendi bir adam olarak 
hatırlıyorsunuz. Saçları dışında hiç değişmemiş. Saçları artık 
beyaz.

“Evet?” diyor, nihayet kafasını kaldırarak. “Ön gruptan mı­
sınız?”

Gülümsüyorsunuz. “Neyin grubu, efendim?” diye soruyor­
sunuz.

“Komitenin. Kanayan Kalpler Topluluğu’nun,” diyor.
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“Hayır efendim,” diyorsunuz. “Burası benim eski okulum. 
Bir uğrayıp selam vermek istedim.” Adınızı söylüyorsunuz.

Şaşkına dönüyor. Birkaç kere gözlerini kırptıktan sonra 
ayağa kalkıp sizi buyur ediyor. “Eski öğrencileri karşılamakta 
körelmiş olabilirim, kusuruma bakma,” diyor. “Böyle ziyaret­
çimiz pek olmuyor.” Oğlana dönüyor. “Aaron,” diyor, “bod­
ruma inip bak bakalım, babanın yardıma ihtiyacı var mıymış. 
Komite geldiğinde de babanla beraber buraya gelin.”

“Tabii efendim,” diyor Aaron saygıyla. Ofisten çıkıyor.
Bay Caslow, Aaron işitme menzilinden çıkana dek bekliyor 

ve size şöyle diyor: “Mahalleyi ele geçirdiklerinden beri eski 
mezunlar gelmez oldu.”

“Kim?” diyorsunuz.
“Eski savaş mahkûmları,” diyor. “Artık sadece robotların 

çocuklarını okutuyoruz burada. Yüzde yüz oranda.”
“Diğer çocuklardan farklılar mı ki?” diye soruyorsunuz.
“Hayır,” diyor Caslow. Acı acı gülümsüyor. “Ne yazık ki 

ebeveynlerine göre, değiller.” Saatine bakıyor. “Komite bu ak­
şam benimle bu konuda konuşacak. Geç kaldılar. Komitenin iş­
leri zamanında yapması matematiksel olarak imkânsız; şu ana 
kadar bunu öğrendim.”

Bay Caslow’a görünürde bağlantısız gizemlerle ilgili so­
rular soruyorsunuz (komite, dilekçe, posterler, eski savaş 
mahkûmlarının toplanması, başı beladaki oğlan, Sanayi Parkı, 
hizmet iğnelerinin takılması) ve size tüm konuların aslında tek 
bir sorun olduğundan bahsediyor.

Bu birlikten bahsederken konuyu hizmetlinin oğlu Aaron’a 
kadar genişletiyor. “Dışarıdaki yeni tabelaya zarar verip üzeri­
ne Robotkent yazan Aaron’dı,” diyor. Kederli kederli gülüm­
süyor. “Sekiz yüz dolarlık, masrafı halkın cebinden çıkan bir
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tabela,” diyor. “Bileği kuvvetli, on beş sentlik tornavida sahibi 
bir çocuk, Belediye Başkanı ile komitenin denmesine katlana- 
madığı şeyi işte böyle dedirtti tabelaya.”

Sonra Belediye Başkanı ve komite okula varıyor.

Ön kapının zinciri şangırdıyor. Hizmetli zincirin kilidini açar­
ken selâmlaşıyor. Arkadaşları geldiğinden yepyeni, çenebaz, 
neşeli bir adama dönüşüyor. Kapılar açıldığında On Dört Nu­
maralı Okul kendini bir şey sanmanın ve her adımda birbirini 
kutlayan komite üyelerinin uğuldayan sesiyle doluyor.

Gruptakilerden biri daha büyük bir karşılamanın daha uy­
gun olacağını söylüyor. “Sayın Belediye Başkanımız burada!” 
diye bağırıyor.

“Stan’ciğim,” diyor Belediye Başkam’na ait olduğu belli, 
akıcı bir tenor ses, “Fransa kraliçesiymişim gibi davranmaya­
lım yahu!”

“Oğlan bu mu?” diye soruyor bir kadın sesi. Yanıt evet olur­
sa ağlamaya hazır.

Kadın gerçekten de ağlıyor veya ağlama sesleri çıkarıyor. 
Oğlanı sarılarak utandırdığını tahmin ediyorsun. “O tabelaya 
ne yazdığından bihabersin, değil mi?” diyor. Sonra da soruyu 
kendi cevaplıyor. “Tabii bihabersin!”

Diğer sesler de çocuğun yazdığı şeyden haberi olacak ka­
dar kötücül biri olmadığında mutabık.

Şimdi grup merdivenlerden çıkarak Caslovv’un ofisine yak­
laşıyor.

Caslow yine masasında oturuyor, tıpkı sizin onu bulduğu­
nuz gibi ciddiyetle sertifika imzalıyor. Sizin tuhaf bir konumda
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olduğunuzu fark ediyor. Kalmanızı istiyor. “Benim avukatım­
mış gibi davranabilirsin,” diyor; dediklerinde ciddi. “Kesinkes 
şaşıracaklar; bu durum onları en az altı ay alıkoyar.” Gevrek 
gevrek gülüyor. “Yasal haklarında ısrarcı ilkokul müdürü de 
neymiş, sanki veli!”

Gururunuz okşanıyor. İçinizdeki gösteriş meraklısı aktör, 
avukat olarak şaşkınlık verici derecede iyi performans çıkara­
cağınızı sanmanıza neden oluyor.

Belediye Başkanı kapının ağzında beliriyor, alayın başını 
çekiyor. Küçük Aaron’ın elinden tutmuş. Belediye Başkanı da 
oğlan çocuğuna benziyor; pembe, domuzcuk tipli, iyi giyimli. 
Zorbalara has o pırıl pırıl havaya sahip. Belediye Başkanı Jack, 
çok fazla insan onun tersine gelmemek için çok uğraştığından, 
çok sevildiğini sanıyor.

Sizi bir an inceleyip sonra adınızla çağırarak ürkütüyor. 
Onu gerçekten tanıyorsunuz. On Dört Numaralı Okul’dan sı­
nıf arkadaşısınız. Mutlu Jack adlı bir oğlan, Sayın Belediye 
Başkanı Jack olmuş. Hatırladığınız üzere Mutlu Jack adlı bu 
oğlan çocuğunun eline, sonu gelmez açgözlülük hikâyelerine 
asil bir taraf katmakta su dökülmezdi. Ayrıca Belediye Başkanı 
Jack’in Aaron’ın canlı zihnini uyuşturmak için boynuna masaj 
yaptığını fark ediyorsunuz.

“Avukatım,” diyor Bay Caslow.

Öngörüsünde haklı. Adamın yasal danışmanı olmasına ko­
mitenin canı sıkılıyor.

“Şimdi de kendine avukat tutmuş!” diyor Aaron için ağla­
yan kadın. Sanki Bay Caslow kadının kafasına silah dayamış. 
Belediye Başkanı Jack’in omzunun üzerinden kadına bakış atı­
yorsunuz. Metal çerçeveli gözlük takmış, tiftik tiftik bir tüvit 
mont giymiş bir kaplumbağaya benziyor.
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Şimdiyse siyahi bir pederin kafası giriyor kareye, artık 
azınlık acısını çekmeyen bir azınlığın acısının trajedisini yaşı­
yor. “Avukata sorulması gereken sorumuz yok,” diyor. “Bizim 
sorumuz Tanrı’ya.”

“İyi dedin!” diyor Belediye Başkanı Jack ihtirasla. Kısa, 
kalın bacaklarıyla Caslow’un masasına yürüyor, sizi sözde 
müvekkilinizden ayırıyor ve size bakıyor. “Biz buraya hukuki 
detayları konuşmaya gelmedik,” diyor. “Sekiz yüz dolarlık bir 
tabela rezil olduğu için ağlama niyetinde de değiliz! O tabela 
meselesini semptom olarak ortaya çıkaran meseleyi konuşma­
ya geldik! On Dört Numaralı Okul çevresindeki alanda aile 
otoritesi çökmüş durumda. Bu aileleri biraraya getirmek için,” 
diyor Belediye Başkanı Jack ateşle, “ne yapabileceğimizi ko­
nuşmak istiyoruz.”

Belediye Başkanı Jack, Eski Savaş Mahkûmu Dostluk Ko- 
m itesi’nin yerel üyelerinin içeri gelmesini emrediyor. Böylece 
Bay Caslow’un ‘kanayan kalpler topluluğu’ olarak adlandır­
dığı kişiler içeri giriyor. Gülmemek için kendinizi zor tutu­
yorsunuz. Hepsine bir anda bakınca bu insanlar zamanın ba­
şından bu yana tüm kanayan kalpler topluluğunun karikatürü 
gibi. Uygun bir tanım arıyorsunuz, canlı heykelleri düşünüyor, 
sonra bu fikirleri aklınızdan çıkarıyorsunuz. Bu ciddi kişilerde 
heykellerin yuvarlaklığı yok. Sonra buluyorsunuz: Ayaklı antet 
gibi davranıyorlar. Kasabadaki her düzgün bileşen temsil edil­
miş; öyle gözle görünür bir şekilde temsil edilmiş ki grup sanki 
kostümlü tiyatro oynuyor.

Canlı farklılıklarını iyice inceledikten sonra üyelerin ben­
zerliklerini arıyorsunuz. Üç şey buluyorsunuz: mütevazı refah 
hali, en saygın hislerle yönlendirilmeye isteklilik ve mazlum­
lara karşı hissedilen, ayrımcılıksız, tüm yeryüzü kadar büyük 
bir acıma hissi.
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Ne de olsa niyetleri iyi.

On kişi ofise doluşuyor; ardından Belediye Başkanı’nın 
puro çiğneyen yardımcısı, hizmetli ve nihayet ne bu insanlara 
ne de bu kasabaya yakışan bir adam giriyor. Adam şık, zarif, 
diğer kişilerden üstün ve açıkgöz bir tip. Burun deliklerinden 
okulun kötü koktuğu anlaşılıyor. Adamın varlığı Belediye Baş- 
kanı’nm hödüğe, dangalağın tekine benzemesine neden oluyor.

Bay Caslow bu adamı hemen konuşulmaya değer tek insan 
olarak ayırıyor. “Arkadaki beyefendiyi daha önce gördüğümü 
hatırlamıyorum,” diyor Caslow.

“Yalnız gözlemlemeye geldim,” diyor adam ve gözden çe­
kiliyor.

“Bizi tanıştırır mısınız?” diye soruyor Caslow Belediye 
Başkam’na. “Şu anda beyefendinin adını size söyleyemeye­
ceğim,” diyor Belediye Başkanı. Kelimelerin çıkardığı sesleri 
beğeniyor; durumu zarafetle idare ettiğini sanıyor.

Adam, Belediye Başkam’mn durumu aptalca ele aldığını dü­
şünüyor. “Adım Ansel B. Rybolt,” diyor adam kısaca. “Sır değil.”

“Eğitimci misiniz Bay Rybolt?” diyor Caslow. “Bu yüzden 
mi geldiniz gözlemlemeye?”

Dizgini eline tekrar alma çabasıyla Belediye Başkanı Jack 
artık tam tersi yönde davranarak adamla ilgili fazla bilgi ve­
riyor. “Kendisi imalatçı,” diyor, “Sanayi Parkı’nda büyük bir 
tesis açma niyetinde kendisi.”

Caslow ellerini çırpıyor. “Öyle desenize!” diyor. “Şimdi 
her şey açıklığa kavuştu.” Kafasıyla sizi onaylıyor. “Demek bu 
yüzden gelmiş Bay Rybolt gözleme.”

Rybolt, Belediye Başkanı’nın gevelemesinden bıktığından 
çaktırmadan çıkmaya çalışıyor. Fakat kapının hizmetli tarafın­
dan tıkandığını görüyor.
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“Hakikaten buraya inşaat mı yapacaksınız?” diye soruyor 
hizmetli.

“Herhangi bir söz vermiş değilim,” diyor Rybolt, geçmeye 
çalışarak.

“Endişe etmeyin!” diyor hizmetli. Sesi sert çünkü yeni tesis 
yapılmasını çok istiyor. “Sizin için ölümüne çalışırım!” diyor. 
Savaşta robot olarak başardığı üstün görevleri deli gibi ardı 
arkasına sıralıyor.

Ansel B. Rybolt gözlerini deviriyor ve Belediye Başkanı 
veya başka biri bu yaratığı kendisinden uzaklaştırsın diye yal­
varıyor.

“Şimdiki halim kimsenin işini görmüyor,” diyor hizmetli 
Rybolt’a. “Fakat beni radyo sinyalleriyle kontrol ederseniz bir 
adamlık paraya on adamlık çalışırım!”

“Şimdi sırası değil,” diyor Belediye Başkanı Jack. “Şimdi 
kes sesini.” Hizmetli sakinleşiyor. Rybolt
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karanlık köşelerine götürüyor; ince zekası ve mi­
zahıyla daha muhteşem varlıklar olma potansiye­
limizi bizlere hatırlatıyor.

"Enayinin Portföyü: 20. yüzyılın en büyük yazarlarından 

Kurt Vonnegut'un daha önce hiç yayımlanmamış 

yedi öyküsü..."
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