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ön söz 

Yaa -Kilgore Tro ut yine döndü. Dışarıda yapamamış. 
Ayı p değil  ya . Yığın la insan var dışarda yapamayan .  

* * * 

B u  sabah (16 Kasım 1978) ' lndiana,  Crown Point'­
ten, John Figler adında tan ımadığım gene bir  öğrenciden 
mekt up ald ım.  Crown Point, Büyük B unal ım' ın  göbeğinde, 
banka soyg unc us u  John Di l l inger tarafından gerçekleşti­
ri len b i r  f irar olayı yüzünden yı l lar yı l ı  d i l lerden düşmemiş­
tir .  D i l l inger, sab un toz u ve aya kkabı boyası karış ımı püs­
kürten bir tabaneayı gardiyanın  ensesine dayayıp kaçmış. 
�a rdiyan ,  kadınmış. Ta nrı ,  her i kis in in de toprağın ı  bol 
etsin .  Di l inger, benim del ikan l ı l ı k  yı l lar ımın Robin Ho­
od' uyd u. Şimdi lndianapolis'te, Crown Hil l  Gömütlüğü'nde 
yatıyor - annemle babamın ve kendis in i  benden bi le çok 
seven abiarn Alice' in ya k ın ında. Yine oralarda b ir  yerde 
ün lü  «Yerel Ozan>ı James Whitoomb Riley de yatmaktc -
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Crown H i l l ' in  kente en  tepeden bakan yerinde. Annem . 
küçüklüğünde R i ley'yi çok iy i  bi l i rmiş. 

Di l l inger' in cezası , F .B . I .  ajan larınca e ie iaceie infaz 
edi lmiş.  Kaçmaya yeltenmemesine,  tutuklanmaya direnme­
mesine karşın ,  herkesi n gözü önünde ku rşunu yemiş. Yan i  
F .B . I . 'a duyduğu m sonsuz saygısız l ığ ın  kökleri yeni lerde 
değ i l .  

John Figler ise, yasalara bağl ı  bi r l ise öğrencis i .  Mek­
tu bunda , hemen hemen bütün yapıtlar ımı  okuduğunu söy­
lüyor, şu ana kadar yazd ıklarımın özün ü  tek bir türnceyle 
bel i rtmeye haz ı r  olduğunu bi ldi riyor. Şu sözcü kler onu n :  
«Aşk tökez leye bi l i r  ama incel ik  hep yürür lükted i r . »  

Sözler i doğ ru bence-- e ksizsiz üste l ik .  O yüzden. 
ş imdi ,  e l l i  alt ıncı doğum günümden beş gün sonra, boş 
yere bunca kita bı yazma sık ıntısına katlandığım icin yü­
züm kızarıyor. Yedi  sözeüklü bi r telgraf pekô lö yetermiş. 

Şa ka söylemiyorum, inanın .  
Ne yazı k ki gene Fig ler'in bulgusu bana iş işten geç­

tikten sonra u laştı. 
Tam bir kitap daha bit irmek üzereyken - bunu . 

• • • 

Kitapta önemsiz bir kahraman var: « Kenneth Whist­
ler» ; onu yaratırken, babamın kuşağından kalma bir ln­
d ianapol is'l iden esinlendim.  Es in  perim Po wers Hapgood 
(1900 - 1 949) 'du. Adı ,  Ameri kan işçi hareketi tarihlerinde 
geçer k im i zaman ,  grevierde ve Sacco i le Vanzetti 'nin i ­
damlarını engellemek için düzenlenen g österi lerdeki  g özü­
pek davra nışları yüzünden.  

Onu bir  kerecik gördüm. ikinci Dünya Savaşı 'n ın Av­
rup o'da geçen b ölümünden sıyrı l ıp eve lndinapoli s'e d ön-
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düğümde, o, babam ve babamın kardeşi Alex Amca , aşa­
ğ ı  mahal lede, Stegemeier'in lokantosında bir öğle yemeği 
yenıişt ik .  1 945 Temmuzuydu. Daha i l k  atom bombası Ja­
ponya 'ya atı lmamıştı . Bir ay sonra atılacaktı . Düşünün bir .  

Yirmi ik i  yaşındayd ım ve üniformarn üstümdeydi da­
ha, savaşa gitmeden önce Cornel l Üniversitesi'nden atı l _an 
bir öğrenci olarak  g iydiğim uzman - er ün iforması .  Gele­
ceğ im hiç de parlak görünmüyordu. Girebi leceğim bir a i le 
mesleğ i yoktu . Babamın mimarlık bürosu topu atmıştı .  
Metei iksizdi babam .  Ben de tam o sıra lar evienmeye ka­
rar verip n işan lanmıştım, «Karımdan başka kim girer koy­
nunıa?» d iye düşünerek olsa gerek. 

Annemse, öbür kitapla rımda okura g ına getirtecek 
kadar yineled iğ im gibi. yaşamaktan vazgeçmişti , gerekce­
s i ,  genç kız l ığ ındaki bol luk günlerini bir daha görmeyece­
ğ iydi .  B ir  zamanlar bizim oranın  en zengin kadın larından­
mış .  

* .  * 

Öğle yemegı düşüncesi .  Alex Amca'dan doğm�ştu. 
Powers Hapgood'la , Harvard'da b i rl ikte okumuşlar. Har­
vard'a adımımı b i le atmadığım halde, bu kitabın her say­
tasında adına rastıayacaksınız. Yakın larda ders de verdim 
orada.  kısa bir süre, büyük başarı göstererneelim - o ara 
yuvam yıkı lmak üzereydi .  

Öğrenci lerimden birine acıldı m  - yuvamın yıkı lmak 
üzere olduğunu söyledim. 

Bana şu karşı l ığ ı  verdi: «Belli.•• 

Alex Amca, s iyasal açıdan . öylesine tutucuydu ki,  
Hapgood, Harvard'dan arkadaşı olmasaydı ,  onunla b irl ikte 
yemeğe çıkmayı pek istemezdi sanırım.  Hopgood, 

- 9 -



HAPİSliANE KUŞU 

sendika yetkil is iydi o dönemde, b iz im bölgede CIO'nun 
( 1 ) ik inci  başkanıyd ı .  Karısı Mary de b irçok kereler Sos­
yal ist Pa rti adayı olara k  Ameri ka B irleş ik Devletleri baş­
kan yardımcı l ığ ına oyna mıştı . 

Asl ına bakarsanız.  katıld ığ ım i lk  ulusal seçimde, o­
yumu Narman Thomas ve Mary Hapgood'a verm işt im, Ma­
ry'n in  lndianapol is' l i  olduğunu b i lme den. Seçimi Fra n kl in 
D. Roosevelt i le Harry S. Tru m an kazandılar. Sosya l ist ol- , 
duğuma i nan ıyordum. Sosyal izm in sokakta ki adama ya­
rar get ireceğ ine inan ıyordum. P iyade s ın ıfından bir uz­
man - erd im ya , gercekten de tam sokakta k i  adamdım . 

. .. . 

Hapgood'la buluşmamızın neden i de, Alex Amca 'ya 
Ord u  ya karnı b ıraktı ktan son ra bir sendikada i ş  b ulmaya 
cal ışacağımı  söylememdi. O sıra lar sendi kalar, işveren­
lerden ekonomik adalet den i len nesneyi söke söke a lmada 
b ul un maz araçlar sayıl ıyorlardı .  

Alex Amca , o la ki içinden şöyle düşünmüştür :  «Tanrı 
yardımcımız olsun .  B udala lığa karş ı ,  tanrıla rın çabası b i le 
boş unadı r .» Eeee - hiç deği lse oğlanın bu gü lünç düşün­
den söz e debi leceği b ir  Harvard'l ı  ta n ıyor uz .»  

(Buda lal ık  ve tanrı lar üstüne bu sözü i lk  Sch i l ler söy ­
ıeın i _şt i .  N ietzsche de şöyle karşı l ı k  verm işt i: «Ası l ,  ca,nsı­
kıntısı<r.o. karşı tanrı ların cabası boşunadır. » )  

Alex Amca 'yla Stegemeier' in lokantasındaki ön masa-

(1) Committce of İndustrial Organization: O dönemin et_ 

kin, ilerici sendikalar birliği. (Çev.) 
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lardan birine oturduk ,  b i ra larımızı ısmarlayıp babamla 
Hapgood'u beklerneye başladık .  Ayrı ayrı geleceklerdi. B ir­
l i kte gelseler, yolda birbi rleri ne söy leyecek tek söz bula­
mazlard ı .  O sıralar Babam, siyasa, ta r ih ,  ekonomi v .b . 'na 
i lgisini hepten yit irmişti. Insanlar çok konuşuyorla r diyor­
du boyuna.  Duyum onun gözünde düşünceden çok daha 
an lamlıydı - hele hele parmakların ın  ucunda doğal mad­
delerin dokuları n ı  duymak. Y irmi yıl kadar sonra öldüğün­
de, keşke bir çamur ustası olsaydım d iye yanacaktı, bü­
tün gün çamur yoğururdum. 

Uzülüyordum durumuna -öyle iyi b ir  eğ itim görmüştü 
ki. Tıpkı cephede geri lerken tüfeğiyle sırt cantas ın ı  t ır la­
tıp atan bir asker g ibi biig isiyle zekôsın ı  üstünden atıveri­
yordu. 

Başkalarıysa bayı l ıyorlard ı  bu duruma.  Kentin en se­
vi len kişi lerinden biriyd i ,  el leri son derece yetenekl iyd i .  
Her zaman ince, saftı .  Bütün zanaatkôrlar  aziz katı ndaydı 
ona ka l ı rsa , istedikleri kadar hain ya da aptal olsunlar. 

Alex Amca 'n ın  el inden hiçbir şey gelmezdi oysa . An­
nemin de. Ne kahvaltı hazırlayab i l i r  ne de düğme dikebi­
l i rd i .  

Powers Hapgood, moden işcisiyd i .  Harvard'ı bit ird ik­
ten sonra , s ın ıf  arkadaşları, a i le mesleğ ine atı l ı rken, s im­
sarlar ın ,  bankacıların yan ına kapağı atarken,  o bu işi seç­
ti: Kömür kazdı .  Emekçi lerin gerçek dostları n ı n  emekçi ol­
ması gerektiğine inanıyordu- işinde usta olmal ıydı üste­
l ik .  

Bu arada belirteyim, kendisin i  azıcık tan ımaya başla­
d ığım, yani b i raz yetişkin sayı labi leceğim y ı l larda babam, 
dünyadan el in i  eteğin i  cekmiş iyi ka lp l i  b i r  adamdı .  An­
nemse teslim olmuş ve örgütümüzdeki yerin i  boş bı rak-
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mıştı . O yüzden, bozgunlar la içli  d ışlı yaşadı m hep. O 
yüzden,  Powers Hapgood g ib i  y iğ it emekl i  askerler, dün­
yada olup b itenleri öğrenmeye hôlô büyük i lg i  duyanlar, 
yengi den i len şeyin yeni lg inin paneelerin den nasıl sökülüp 
a l ınacağına i l iş k in düşünceler i leri sürenler, hep büyüle­
m iştir ben i. «Yaşamayı sürdüreceksem,ıı demişimdir, «on­
ların izinden g itmel iyim.ıı 

••• 

Bir keresinde, babamla cennette buluşmamızı konu 
olan b ir öykü yazmayı denemiştim. Doğrusunu istersen iz, 
bu k itabın  i l k  taslağı o öyküyle başl ıyordu. Öyküde onunla 
gercekten iy i b ir  dost luk kurmayı umuyordum. Ama öy­
kü,  tanıdığımız gercek k iş i ler üstüne yazı lan öykülerin 
coğu g ib i ,  ters bir yol izled i. Cennettek i ler, kendi seç tik­
ler i yaşta olabi l iyorlard ı  öyküye g öre, o yaşı dünyadayken 
yaşamış olmaları koşuluyla.  B öylece s özgel imi ,  Standard 
O il ' in  kurucusu John D. Rockefel ler, doksa n - seki �i aş­
mamak koşuluyla istediğ i yaşta olab il ird i. Kral Tut da on­
dokuza kadar herhangi b ir yaşta , v.b. Öykünün yazarı s ı­
fatıyla ,  babamın cennette sece sece dokuz yaşı seçmes i 
karşıs ında büyük b ir umutsuzluğ e kapı ldım. 

Ben kend i adıma, kırk d ört yaşı seemiştim -sayg ın ,  
c inse l l i k  açısından, oldukca veriml i  b ir yaş. Babamo değ­
g in bu umutsuzluğum sonunda caresiz fiğe ve öfkeye d ö­
nüştü . Dokuz yaşında , tam b ir Madagaskar maymununu 
andırıyordu, tepeden tırnağa g öz ve e l  kesi lmişt i. Sayısız 
kalemiyle kôğıt desteleri vardı ,  peşimi  b ı ra kmıyor, g özüne 
çarpan her şeyin resmini  ya pıyor, b itirince de beğ enmem 
ic in d iretiyordu.  Yen i tanışlarım, bu acayip oğlanın k im 
olduğunu soruyorlardı arasıra, cennette yalan s öyleneme-
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diğ inden, doğru yanıtlamak zorunda kalıyordum, « Ba bam.» 
ötek i çocuklara benzemediğ inden, zorbalar  canını  

yakmaktan hoşlanıyorlardı .  Çocukların konuşmalarından 
da cocuk oyunlarından da tad a lmıyordu.  Derken zo rba­
lar, ard ına düşünüyorlard ı ,  yakalayıp pantolonunu,  don unu 
zorla ç ı kartıyor, cehennemin ağzından içeri atıyorlard ı .  
Cehennemin ağzı da  bir  di lek kuyusunu andırıyordu ya , 
b ir  kovasıyla cı krığı eksikt i. Kenanndan hafifçe· eği ldiniz 
mi ,  en d iplerden H itler' in ,  Neron'un, Salome'n in,  Judas 'ın 
ve daha n icelerin in cığ l ıkların ı  duyabi l iyordunuz hafiften. 
H itler'i gözümün önüne get iriyordum, daha şimdiden ce­
hennem azabın ın doruğuna u laşmıştı ,  hele bel l i  aralarla  
babamın donu başına delandı kça . 

Donu cal ın ır  cal ınmaz, doğru bana koşuyordu ba­
bam, yüzü öfkeden m ösmordu. Olaca k şey deği l  ama ben 
de tam yeni b iri leriyle arkadaşl ık kurmuş oluyordum, gör­
g ü  gösteri leriyle onları etkilerneye çal ış ıyordum - işte ta m 
o sırada babam . pis küfürler savurarak  öcünü alacağı n ı  
haykırıyordu,  p i p isi  d e  usulca dalgalan ıyordu rüzgôrda . 

· A nnerne açtım konuyu, annem onu tan ımadığını  söy­
led i ,  ben i de tan ımıyormuş, daha onaltı yaşındaymış çün­
kü .  Böy lece babam ben im üstüme ka ld ı, yapab ildiğim tek 
şey, aras ıra, «Tanrı  aşkına Baba, »  d iye azarlam aktı onu. 

« l ü tfen büyüsene b iraz!»  
Işte böyle .  Öy kü, düşma nca kalma kta diren ince, yaz­

maktan vazgect im.  

* • •  

Ama o gün,  1945 Temmuzunda Stegemeier' in lokan­
tasına geldiğinde oldukca sağdı babam.  Benim şimdiki  ya­
şımdaydı ,  bir daha evlenmeyi a kl ına b i le getirmeyen bir 
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duldu,  herhangi  b ir  sevg i l i  ed in meye de niy etl i değ i ldi 
besbel l i .  Bıyığı  benim şimdik i  bıyığ ı ma benziyordu .  Ben o 
za man saka lsız bıyıksızd ım.  

Korkunç b i r  va rta a tıatı l ma k üzereydi - gezegen öl­
ç üs ünde b ir ekonomik çökün tüyü izleyen gezegen ölçü sün­
de bir savaş .  Sava şa katı lanlar her yerde evlerine dönme­
ye başla mış lard ı .  Baba mı n  üs tünkörü bir  biçi mde de olsa 
bu konuya , yen i başlayan döneme i l i şk in birkaç söz ede­
ce ğin i  sand ın ız değ i l  m i .  Hayır ,  e tmed i .  

Onun  yerine. o sabah ba şından geçen b i r  serüveni 
an l attı ta tlı ta t l ı .  Arabayla ken te gel irken, eski bir evin 
y ık ı ld ı ğ ı n ı  gö rmüş.  Dur muş,  ya pın ın iskele tine bir göz at­
mış.  Gir iş kapısının a lt ındaki  e şiğin değ i şik  tahtası i lg is in i  
çe k mi ş, son unda ağacın kava k olduğuna karar verm i ş. 
Anlad ığ ım kadarıyla kütük, y irmi  santim geniş l iğ inde bir 
buçuk me tre uzunluğu nday m ı ş. Tahtayı o kadar beğenm i ş  
ki ,  y ık ıc ı lar  ona armağan e tmişler. Bir inden ödünç a ld ığ ı  
keserle g örebi ld iğ i  bü tün çivi leri sök mü ş. 

Sonra ta htayı  bir bıçkıhaneye götürüp geni ş parçala­
ra böldür tmü ş. O parça larla ne yapacağ ına sonra karar 
verecekmi ş. En çok da,  bu olağanüstü keres tenin damo­
rı n ı  ince lemek istiyormu ş. Bıçkıhanedekiler. kerestenin 
üstünde hiç ç ivi kalmadığı  konusunda garanti vermesin i  is­
temi şler. Verm i ş. Ne yazık k i ,  b i r  tek çivi ka lmı şmış.  Ba şı 
koptuğundan,  görünmüyormu ş. Yuvar lak bıckı çiviye iner 
inmez, kulakları  sağır  edici  b i r  gürü ltü duyu lmu ş. H ız ı  
kes i len bıçkıyı zorlayan kayı ştan dumanlar çı kmaya ba şla � 
mı  ş .  

Şimdi Babam, yeni  bir bıckıyla yeni b i r  kayı ş pa rası 
ödemek zorundaym-ı ş adamlara ,  bir  daha da kul lanı lm ı ş 
keresteyle oraya adım atmamasını  söylemi şler. Nedense 
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keyfi pek yerind eydi. Anlattığı bir çeşit peri masolıydı ,  he r­
kes istediği de rsi çıkara bi l irdi. 

Alex Amca'yla ben, öyküye coş kulu bir  tepki  göste­
remezdik. Babamın  ötek i  öyküleri gibi  bu da, b i r  yumurta 
misa l i .  tertemiz sarmalanıp kendi kabuğuyle sın ırlandırı l­
mı ştı .  

• * • 

Birer bira daha söyled ik .  Alex Amca . sonraları Meç­
hul  Alkaliklar D erneği 'nin I nd ianapolis şubesini kurdu ;  ka­
rısı da s ık sık, onun h içbir zaman a l kol ik  olmadığ ın ı  üstü­
ne basa basa açı klama ktan geri kalmadı.  Alex Amca. Co­
lumbiya Konserve Şirketi 'nden söz ediyordu o gün.  Bu 
fabri ka yı ,  yine bir Harvard' l ı ,  Powers Hapgood'un babası,  
1903'te l ndianapol is'te kurmu ştu. Sınai  demokrasimizin 
ünlü at ı l ım larından biriymi ş ama ben o güne kadar adın ı  
duymamı ştım. orası ba şka.  Adını duymad ığını daha n ice 
nesne var. 

Colum biya Konserve. domates corbası.  biber ve do­
mates salças ı ü retiy ormuş. buna benzer birkaç şey da­
ha . Iş  büyük ölçüde d omatese bağl ıymış yan i .  1 9 1 6  yı l ına 
kadar ş i rket b i r  türlü k ôra gecemem i ş. Geçtiğ inde, P owers 
Hapg ood'un babası .  i şçi lerin i .  dünyanın her yerinde emek­
çi ler in d oğal  hakkı  sayd ığı hak lardan yara r iandırmaya kal ­
k ı şmı ş. En büyük ik i  payda ş, karde şleriy nıişler ve  on lar  da 
Harvard'da n m ı şlar ,  o yüzden kendisine kar şı çıkan o lma­
mış.  

I şe, yedi  i şçiden b i r  danı şma kurulu olu ştura ra k ba ş­
lamı ş. Bu kurul ,  yönetici lere ücretler ve ça l ı şma ko şul lar ı  
açısından öneriler getirecekmi ş. Asl ında , yönetici ler, daha 
öneri fa lan gelmeden açıklamaların ı  ya pmışlar, büyü k öl-
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çüde mevsim koşul larına bel bağlayan bu sanayi kolun­
da,  zorunlu işsiz l i k  dönemleri asla bel b ükmeyecekm i ş. 
iz in ler ücretl i olaca kmı ş, i şçi lerle yakın ları sağl ı k  h izmet ­
lerinden bedava ya ra rlanaca klarmı ş, b i r  hasta l ı k  ödene k­
leri  sistemi ,  emek l i l i k  tasarısı düzenlenecekm i ş, k ısaca. 
şi rketin temel amacı ,  h isse senetleri b iç iminde ö denen ik ­
ram iyeler a rac ı l ığ ıyla şi rketi i şçi lere mal  etmekm i ş. 

«Gümledi g itti ! »  dedi Alex Amca , dudaklar ı nda buruk , 
gurur lu ve Dar winsi  b ir  gü lümseyi şle . 

Babam, ses ini  çı karmad ı .  Belki konuşulan ları duyma­
mı ştı bi le .  

* * * 

Kar şımda, Michael D. Marcaccio 'nun yazdığı bir kitap 
var: Hopgood'lc.ıır, Uç Dürüst KCırdeş (Virg in ia  Universites i 
yay ın ı ,  Charlottesv i l le , 1 977) . Ada ları  geçenler, Columbiy a 
Konserve'n in kurucusu Wi l l iam i le soylu yaz ın beğenile­
riyle, New York dolaylarında gazeteci l i k, yay ıncı l ı k  ve ya­
za r l ık  uğraşları yü rüten - yine Harvard ' l ı - Narman i l e  
H utchins, kardeşler. Bay Ma rcaccio'ya göre, Kolumb iya 
Konserve, 1 931'e kadar derli toplu g iderken Büyük  Bu­
nal ım'ın balyozu a ltında kalmış. Işçilerin çoğu işten cıkar­
t ı lmış. kalanlar da ücretlerini yüzde e l l i  kesintiyle a lmaya 
başlamışlar. Zaten Continenta l Konserve'ye yığ ın la borç 
biri km işmiş;  bu ş i rket, Columbiya Konserve'den - her ne 
kada r şirkete paydaş olsalar da, k i  çoğu öyleydi - işçi­
ler ine geleneksel tavrı göstermesini  istemiş, d i retmiş .  De­
neyin sonuymuş bu.  Art ık  sürdürmek icin tek kuruş yok­
m uş. Kôr paylaşımından h isse senetleriyle c ıkanla rın e l in­
d e  ö lü  bir ş i rketin  döküntüleri ka lmışmış yaln ızca. 

Bu can çekişme. bir süre da ha gitmiş. Aslında, Alex 
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Amca , Babam,  Powers Hapgood ve ben, o öğle yemeğini  
yerken de, can çekişmekt eyd i şirket. Yalnız, h erhang i b ir 
konserveei l i k  kuruluşundan farksızdı artı k .  öbürle rinden 
b ir kuruş fazla ödemiyordu işçi lere. Şirketten arta ka tan­
lar,  1953'te daha güçlü b ir  kuruluşa satı ld ı .  

• •  * 

Powers Hopgood, ucuzca b i r  işadamı - g iys isiyle g ir­
di loka ntaya, Orta Batı l ı  s ıradan bir Anglo Sakson, 'd ı .  Ya­
kasında send ika rozeti .  Neşel iydi .  Babo m 1  uzaktan tanı­
yordu.  Alex Amca'yı ya kından. Gec iktiği için özür di led i .  
O sabah mohk emedeym iş,  b irkaç ay önce k i  b ir grevd e. 
grev gözcü ler in in  g ir iştiğ i b ir ş id det eylem i konusunda 
tan ı k l ı k  etm iş. Kendis in in  olayla hiçbir i lg isi yokmuş. O 
vur - k ır  günler i çok geri le rdeym iş artı k .  B ir  daha ki mseyle 
dövüşmeyecek, d izlerine cop yemeyecek, del iğe t ık ı lmaya­
cakmış. 

Konuşkan bir  adamdı .  Babamla Alex Amca'n ın k il e rden 
çok daha i lg inç h i kôyeler vardı dağarcığında. Sacco i le 
Vanzetti 'n in idamlarını  protesto göster iler inde . grev gözcü­
lerine öncü lük  ettikten sonra bir  ara t ımorhaneye at ıl mış. 
John L. Lewis' in  Birleşmiş Maden Işe ileri  Send ikası 'n ın  
yönetic ileriyle de başı sürek l i dertteymiş, çok sağda bu­
luyormuş o sendikayı . 1936'da Camdan ,  New Jersey 'deki 
R.C.A.  grev inde de CIO örgütcülerind enmiş.  Hapse atı l ­
mış . Ama anti  - l inç eylem ine g ir iş ince, şerif, onu sal ıver­
mekte yarar görmüş. Daha neler n eler . . .  Onun an ıattı kla­
rından an ımsadık larımı . bu k itaptak i  yapıntı k işi lerden bi­
r in in  - deyim yer indeyse - ağzına a ktanve rd im işte. 

Anladığım kadarıyla,  o sabah mahkemede de bunları 
an latmış. Yarg ıç çok e tk i lenm iş,  bu özver i yük lü ,  benci l -
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l i kten uza k,  güzel serüvenler, salonda ki  herkesi etki l emiş. 
Gal iba yarg ıç,  Hapgood 'u yüreklendirmiş,  ko nuşturmuş. 
O dön emde işçi hareketleri tarih in i  pornog rafiden sayma 
eği l im i  yoygındı ,  ş imdi daha da yaygın laştı ya . Okullarda, 
iyi a i le  evlerinde, işçi lerin çi lelerinden, gösterilerdeki gö­
züpek eylemleri nden kaynaklanan öyküler an latma k hiç 
hoş ka rşı lanmazdı ve karşı lanmıyor. 

Yarg ıcın ad ın ı  an ımsıyorum.  Claycomb. Akl ımda kal­
masının neden i ,  oğ lu  «Moon ı> un ,  ortaokuldon sınıf a rkada­
ş ı m  olması.  

Powers Hapgood 'un an lattığına bakı l ı rsa, yemek pay­
dosundan hemen önce ona son bir  soru sormuş Moo n 
Claycomb'un babası. «Bay Hapgood,»  demiş, «Sizin g ib i  
soylu bir  a i leden gelen, iy i  eğitim gören b ir i ,  neden böyle 
bir yaşam biçimini seçsin?» 

Ve M oon Claycomb 'un babası da şöyle demiş: «Du­
ruşmaya saat 14.00'e kadar ara ver i lmişti r. »  

* * * 

Peki Dağın Tepesindeki Vaaz neydi dersiniz? 
lsa'nın verdiği  muştuya göre, bu dünyada umutların ı  

yit irenler b i r  gün Cennetin Kıra l l ığ ın ı  elde edeceklerdi ;  yas 
tutan lar, avutulacaklardı ; Dünya, ezilenlerin olacaktı; ha k 
susuzluğu çekenler, aradı kların ı  bulacaklard ı ;  Iy i l i ksever­
l er, iyi l i k  göreceklerd i ;  sa f yürek l i ler, Tanrı 'ya u laşacak­
lardı ;  barış yolunda savaŞ verenler, Tanrı 'n ın oğu l ları ola­
rak an ı lacaklard ı ;  hak uğruna zu lme uğrayanlar da Cen­
netin Kıra l l ığ ın ı  elde edeceklerd i ;  falan f i lan . 

• • • 
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Kitabın .  Powers Ha pgood 'dan esin leni lerek yaratıl­
m ı ş ki şis i, bekôrdır ve a l k el le ba şı iyice derttedir .  Po­
wers Hapgood ise evl iydi  ve bi ld iğim kadarıyla böyle bir 
sorunu yoktu. 

• • •  

Yine önemsiz sayı labi lecek «Ray M.  Cohn» adın ı  ver­
diğim bir  ki şi daha var k itapta. Onu yaratı rken komün ist 
dü şmanı  ün l ü  b ir  avukat - i ş  adamından esinlendim. 
Lôfı dala ştırmamak gerek irse. ası l  adı da Ray M.  Cohn'dur. 
Dün (2 Oca k. 1979) ke ndisin i  kitabıma katma m için tele­
lon la izin verd i .  Ben de asla hakkın ı  yemeyeceğ ime, onu 
kim olursa olsun her sanığ ın  karalanmas ında ve aklan­
masında olağanüstü etk in l i k  gösteren b ir  avukat k i şi l iğiy ·· 
le çizeceği me söz verdim.  

.. • * 

Powers Hapgood 'la birl i kte yed iğimiz yemekten son­
ra arabayla eve dönerken,  sevg i l i  babam.  uzun bir süre 
susmavı yeğled i .  Onun Plymouth'undaydık .  O sü rüyordu 
arabayı . On be ş y ı l  kadar sonra kırmızı ı şı kta geçtiğ i  için 
tutuklanaca ktı. O zaman da yirmi yı ldır ehl iyets iz araba 
sürdüğü çı kaca ktı ortaya - yani Powers Hapgood'la ye­
mek yediğ imiz gün de ehl iyeti yoktu demek. 

Evi , kentin oldu kça uzağ ında bir yerdeyd i .  Kentin 
eteklerine vard ığ ımızda, şa nsımız yerindeyse. çok garip 
bir köpek göreceğ imizi söy ledi .  Alman çobanıym ı ş. o ka­
dar çok araba a ltında ka lmı ş ki art ık  ayakta duramıyor­
mu ş. Yine de a ksa k aksak yola ç ık ıyor, arabaların a ı:-
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dına düşüyormuş. hem de gözlerinden yiğitl i k  ve öfk e ışığı  
saçara k.  

Ne yazı k  k i  o gün ç ı kmadı.  Ama gerçekte vardı böyl e 
b ir  kö pek. Bir başka gün,  tek boşıma araba sürerken ono 
rosloyocoktım. Yolun  kıyısına çökmüş, sağ ön löstiğ ime 
dişlerin i  geçirm eye hozırlonıyordu. lçler acısı b ir  so ldırıy­
dı. Kuyruk kısmını güçlükle d ik  tutobi l iyordu .  Yalnızca ön 
ayaklarına güvenip demir b i r  kasa sürüklemeye kolkışso, 
bu kadar becerirdi .  

Atom bombasının H iroşima'ya at ı ld ığ ı  gündü . 

• • • 

Şimdi  yine Powers Hopgood i le öğ l e  yemeği yediğimiz 
güne dönel im.  

Babam oroboyı goro jo soktu kto n sonra nasılsa yemek 
üstüne iki ç ift löf edebi ldi .  Hopgood'un,  Socco i le Vonzetti 
davasın ı ,  Amerika tarih in in  en sert tartışmalara yol açan 
bu akla durgun luk  veren adli hatasın ı  irdeleyiş biçiminden 
çok etkilenmişti ,  şaşkına dönmüştü. 

«Bi l iyor m usun,» dedi Babam. «Onları n  suçlu old u k­
larındon k �şku duyulduğunu b i le b i lmiyordum.» 

Işte babam böyle katışıksız b ir  sonotçıydı . 

• • * 

Kitapta, grevci işçil erle pol isi ve askerleri karşı karşı­
ya getiren k ıyasıya bir  çatışma, Cuyohogo Kıy ımı  diye an ı­
lan olay do yer a l ıyor .  Bu olayı ,  pek eski sayı lmayaca k oy­
nı  tür kan l ı  g österilerden a l ınma porçolorlo döşedim. 

Olay, kitabın kahromanı Wolter F. Storbuck' ın kofasın­
do  hondiyse bir  efsane boyutlarına u laşmışt ır  ve Stor­
buck'ın doğum yı l ındon çok önce, Bin S ekiz - yüz Dok­
san - dört y ı l ın ın Noel sabahında geçtiği  halde,  kohromo -
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nımızın yazgısını ra stlansal olara k  yönlendirmiştir. 
Şöyle : 
1894 Ekiminde , o günlerde Cleveland Ohio'da bağım ­

s ız cal ışan patronların  en büyüğ ü .  Cuyahoga Köprücülük 
ve Demir Işletmesi'nin kurucusu ve sahibi Dan iel MeGa­
ne, fab rikasında ca lışan işçi lere, ustabaşı la r  aracıl ığ ıyla, 
ücretlerin in  yüzde on oranında kesileceğin i  bi ldirmiş. 
Sendika fa lan yokmuş. McCone. lskoçya'nın Edinburgh  
yöresinden, işçi b i r  ona  - babanın oğlu ,  kendi kendini  ye­
t iştirmiş, dediği dedik, parlak bir makine mühendisiymiş. 

Buyruğunda ki iş  gücünün yarısı, yani  b in işçi kadar .  
Colin Jarvis adında ağzı çok iyi lôf yapan sıradan bir  dö­
küm işeisinin önderl iğinde eylem e geçmiş, fabrikayı kapat­
m ışlar. ücretlerinde kesinti olmadan da, a ilelerin in y eme 
içme, g iyinme ve barınma gibi temel gereksin imlerin i  kar­
ş ı layamıyorlarmış. Hepsi beyazmış işçilerin. Çoğu da böl ­
gen in  yerl isiymiş. 

Doğanın da sevecenl iği  üstünd aymiş o gün. Gökyüzü 
i l e  Erie Gölü tıpatıp aynı renkteymişler, kurşun renginde. 
Grevcı lerin yorgun adımlarla  sürüklendik leri kücü .k evler 
de fabrikanın yakınlarındaymış. Evlerin çoğuyla çevre deki 
bakkal dükkônları da Cuyahoga Köprücülük ve Demir Iş­
I etm esi 'n in ma lıymış. 

• •• 

Bu bezgin adamların arasına, dıştan on lar kadar acı­
l ı  ve caresiz görünen casuslarla kışkı rt ıcı  a janlar da karış­
mış, Pinkerton Detektif Bürosu'nca g izl iden, dolgun  ücret­
le görevlendirilmişlermiş. Bu büro bugün de iş başında­
d ır, serpil ip gelişmiş tümüyle ünlü RAMJAC anonim şirke­
tinin bir yan kuruluşu haline gelmiştir. 
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Doniel McCone'un i ki oğlu vardı ,  o tarihte yirmi i k i  

yaşında olan Alexander Harni lton i l e  y irmi beş yaşında 
olan John .  Alexander, b ir Mayıs önce Harvard' ı  orta dere­

ceyle b it i rmişti .  Yumuşak,  cek ingen. kekemeydi. Şirketin 

veliahtı gölüyle bakı lan ağabeyi John ise. daha lise bir­
de Massachusetts Teknoloji Ensitüsü'nden atıldığ ından , o 

dönemden bu yana babasının sağ kolu o lma görev in i  üst­

lenmişt i .  

Greve kat ı lan _ katıl mayan,  bütün işçi ler, baba i le oğ­

lu  Joh n'dan nefret ediyor. yine de demirle çel iğ i  işlemede 
k imsen in  on larla boy ölçüşemeyeceğ ine i nanıyorlarmış. 

Gene Alexander'a gel ince: onu fazla c ıtk ı rıldım. oldu kça 

da solak bu luyor, teh likel i  işler in görüldüğü ocak,  demır­

hane g ib i  bölümiere, şahmerdan ların yan ı na yak laşmadı­

ğından da ödlek sayıyorlarmış. Arasıra ona uzaktan men­

dil  sal layıp  zayıfl ığ ın ı  yüzüne vuruyorlarm ış. 

Efsaneyi hiç u nutmayan Walter F. Starbuck, y ı l lar son­

ra Alexander'a sormuş. babası fazla üstelemediği halde 

Harvard' ı bit ir ince neden böyle düşmanca b ir  ortamda 

çal ışmak istediğ in i ,  Alexander da kem-kümle kar ış ık  çap­

raşı k  b i r  yanıt vermiş,  kem - kümler söküldüğ ünde yan ı t  
şöyleymiş: «0 zamanlar, b ir zeng in in  zeng in liğ in in  nereden 

geldiğ i n i  b i lmesi gerektiğine inanıyordum. Çok toymuşum.  

Büyü k b i r  servet. ya kayıtsız şartsız kabu l len i l i r  ya da top­

tan yads ın ırmış. » 

Alexande r' in  Cuyahoga K ıyımı 'ndan önce gevelediği  

kem-kümlere gel ince: h iç durmadan aşırı alcak gönü l l ü l ü­

ğünü be l i rten naz ik  sözcü kler kekelermiş. Kafas ında sürek­

li hapis kalan düşüncelerin in  patlaması son ucu, k i mse o­

nu  üç saniyeden fazla suskun tutmayı başaramazmış. 

Kabına sığmayan babasıyla ağabeyin in  yanında da 

ağzı nı pek cçamıyordu herhalde. Gelgele l im bu sus-
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l<unluğu , her geçen gün b iraz daha farkına vardığ ı g izl i  
bir özel l iğ in i  örtbas etmesine yaromış:  yavaş yavaş o da 
büyü kleri kadar işten anlamaya başlamışmış. Onlar bir 
konuda kararlarını  b i ld irmeden Alexander, kararın ne ve 
n a sı l  olması gere kt iğ in i  -üste l ik  hemen her zaman a l ın ış  
nedenini  de kest irebi l iyormuş. Daha k imseler b i lmiyormuş 
a ma dört dörtlü k  b i r  sanayici ve mühendismiş art ık .  

* * * 

Alexander ,  Ekimde grev başlad ığında, yapı lması ge­
reken şeylerin b i rçoğunu ak ı l  edebi ldi ,  daha önce grev 
deneyimi  olmamasına karşın .  Ha rvard mi iyonlarca k i lo­
metre ötelerdeydi art ık .  Orada edindiği b i lg i lerden h içbi­
ri fabrikanın yen iden işlemesini  sağlayamazdı .  Oysa Pin­
kerton Bürosu. polisler. dahası belki  de U lusal  Muhafız­
lar  sağlayabil ir lerd i .  Daha babasıyla ağabeyinden öğren­
meden Alexander. ü lken in  başka yörelerinde en düşü k 
ücretle işe a l ınmaya can atan yığınla umutsuz insan ın  
varl ığ ından haberliydi .  Babasıyla ağabeyi bu  gerçeği d i le  
get irdiklerinde , iş hayatı konusunda bir  şey daha öğren­
miş oldu : Çoğu kere işçi sendi kası  gibi görünen şirketle­
ri n asıl i şleri, b öyle caresiz ada mla r bulup işe sürmekti. 

Kasım sonlarında fabrikanın bacaları yeniden tütmeye 
başlam ış tı .  Grevci işçi lerin k i ra ödeyecek .  yemek ya da 
yakıt a lacak paraları kalmamıştı. Beş yüz k i lometre l ik  a­
landaki  bütün büyü k işvereniere adları yol lanmıştı .  n e  
baş belô ları oldu kları b i l insindi .  Önderleri Col in Jarvis, 
h opisteydi , düzmece b ir  cinayet olayından yarg ı lanacağı 
g ünü bekl iyordu .  

• • •  
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. Ara l ığ ın on beşinde, Col in Jarvis'in karısı Ma, yirmi 
grevc i işein in karısınd an oluşan sözcülerle b ir l i kte fab­
rikanın giriş kapısına dayandı ,  Dan ie l  McCone ile görüş­
mek isted iğ ini b ildir ai. McCone, birşeyler ç iz ikt irerek oğlu  
Alexand er'a verd i, aşağı yol lad ı ,  Alexander kôğıtta yazı­
lan ları hic kekelemeden okuyobildiğ in i  görünce şaştı .  Pu­
sulada Daniel McCone'un, Cuyahoga Köprücülük ve Demir  
Işletmesi ile h içbir i lg is i  bulunmayan yabancılara ayıracak 
zamanı  olmadığı yazıyordu.  Yoksa ş irketi b ir hayır kur u­
m uyle mı  karıştırıyorlardı? K il iseler ya da bölge karakol­
Iarına başvururlarsa, k end ilerine yardım el i uzatab i lecek 
kuruluşların bir l istes in i  ed ineb ilirlerd i -tab ii gercekten 
yardıma gereks in im duyuyorlarsa, kend iler inde hak gö­
rüyorlarsa. 

Ma Jarvis, kend i sözler in in daha dolambacsız olduğu­
nu söyled i. Grevc i işçiler, iler i sürü l en her koşulu kabul  
ed ip işbaşı yapmaya hazırdı lar. B ireoğu evlerinden cıkar­
t ı lmıştı , gidecek yerler i de yoktu. 

«Özür diler im,» dedi Alexander, « ben ancak baba­
mın yazdığın ı  b ir daha okuyabi l i r im s iz e, eğer isterseniz.» 

A lexander McCone, y ı l lar sonra, bu karşı laşmanın k en­
dis in i  h ic m i  h ic etk ilemediğin i belirtecekti. Asl ında böy­
lesine güven i l ir br aracı olduğunu kavradığı ic in . . .  gö-gö­
gö -gönenm işt i. »  

. . .  

O sırada bir  kom iser öne ç ıktı . Kadın ları u yard ı .  ya­
sayı c iğn iyorlard ı ,  say ı ları kaçları bulan b ir kalabal ı k  oluş­
tu rarak  hem tra f iğ i  eng el l iyor, hem de kamu güvenl iğ in i  
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tehlikeye 'atıy orla rdı .  Derhal dağı lmalarını  buyurdu kanun 
namına.  

Dağ ı ld ı lar. Ana kapın ın  önündeki gen iş alana doğru 
geri led iler. Fabrikanın  cephesi ,  l ta lya'da , Venedik 'teki  Pi­
azza San Marea'nun seekin beğeni l i  usta larını an ımsata­
cak desenler le donatı lmıştı. Fabrikan ı n  saat ku lesi ,  San 
Marea'nun ün lü  çan ku lesinin küçük bir modeliyd i .  

Işte Alexander, babası ve ağabeyi, Noel saba hı  ger­
çekleş ecek Cuyahoga Kıyımı 'n ı  bu kulenin sahanl ığ ından 
izleyeceklerdi .  Her birin in  b irer tiyatro dürbünü olaca ktı .  
Her bir in in b irer küçücük tabaneası da olaca kt ı .  

Sahanl ı kta can yoktu . Aşağıda, a lan ın  çevresinde 
kahvelerle dükkônla r da yoktu. M imar, a lanın varoluş ne­
denini kes in kes ku l lan ım i l keleriyle s ın ırlamıştı . Gelip ge­
çen yük arabalarıyle tek atlı arabalara, atlı  tramvaylara a­
zıcık yer ayrı lm ıştı. Mimar, fabri kan ı n  bir  ka lenin erdemlerin i 
taşımasında da gerçekçi bir  tutum izlemişti. Ana kapıya 
yüklenme amacı güden bir kalaba l ık, önce o açık,  korun­
manız a landan gecmek zorundayd ı .  

Şimdi lerd e RAMJAC' ın sözcülüğünü üstlenen bir ya­
y ın  organ ından,  o gün lerin The Clevekmd Dealer gazete­
s inden olayı izlemeye gelen tek muha bir de kadınlarla b ir­
l ikte a landa g eri lerneye başlamıştı . Ma Jarvis'e bundan 
sonra ne ya pmayı tasarladığ ı n ı  sordu.  

Kadı n ın  yapabi leceği şeyler s ın ır l ıydı tab i i .  Grevci iş­
çi lere artı k grevci işçiler bile denemezdi ,  evlerinden atı lan 
b irta kım işsizierdi ler yaln ızca. 

Yi ne de Ma Jarvis o anda yiğitçe bir yanıt bu luşturd u :  
((Bir g ü n  mutlaka döneceğiz,» dedi.  Ba şka n e  desin? 
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Muhabir, n e  zaman dön ec ek l erini sordu ona. 
Ma Jarvis' in yanıt ı ,  bastıran kış soğuğunu da gözü nün­

d e  tutara k, büyük b ir  olası l ı kla.  Hristiyanl ığa özgü şi irs el 
car esiz iikten öt ey e  g itmiyordu. «Noel sabahı ,»  d edi .  

•• • 

Bu sözler gazetede bası ld ı ,  yayımcılar bir gözkorkut­
ma havası a ldı lar bu sözlerde. V e  gelecek Noel söylentisi 
Clev eland'de di ld en d i l e dolaşmaya başladı .  Grevei leri des­
tek l ey enler - vaizler, yaza rlar, sendika örgütçüleri , popü­
l ist pol it ikacı lar falan - bir mucize beklercesine kente 
sızmaya başladı lar. Hepsi ,  o gün lerdeki yapısıyla ekono­
mik düz enin içten düşmanlarıydılar. 

Ohio va l isi Edwin Kincaid, fabrikayı korumak amacıy­
la h em en bir piyad e bölüğünü sef erber ett i .  Askerl er, eya­
l et in gün ey k esiminden gel en çiftçi cocuklarıyd ı ;  grevei­
l er arasında tanıdıkları v e  kandaşları olmadığı icin özel l i k­
l e  s eci lmişl erd i ,  bu yüzden de işç i l ere. durup dururken 
barışı bozan kışkırt ıcı lar gözüyle bakıyorlardı .  Amerikanva­
ri bir ü l künün t emsi lci leriyd iler: ü l keleri b i r  gün ansızın 
korkunç bir silôh v e  sık ıdüzen gösterisi isteyen -e kadar 
günlük işl erinin p eşind e koşan sağl ık l ı, n eş el i  asker yurt­
taşlardı lar. Ama Amerika'nın düşmanlarının dudakların ı  
ucuklatma k ad ına b i rd enbire gökt en in iverirlerdi onlar. 
Varta atiatı ld ı mı da yin e gözd en yitiv erirl erdi .  

U l kemizin Kızı lderil i leri p es ettire n-e kadar savaş v e­
r en düz enl i  ordusu, h em en h emen otuz b in  kişid en oluşu­
yordu.  Yurdun h er bölg esind e görü l en mi l is  kuvvetl erin e  
g el i n c e: h em en h epsi köy cocuklarıydılar. za ten fabrika 
işeil erin in  sağ l ı kları v e  calışma saatl erin in  düzen l en işi  öy �· 
l esin e bozuktu ki .  N it ekim . Ispanya - Am eri ka savaş ı sı -
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rasında bu gerçek iyice su yüzüne çıkt ı :  savaş alanlar ın­
da mi l is  kuvvetleri h içbir  işe yara mıyorlard ı ,  berbat bir 
eğit imden geçmişlerd i .  

• •  * 

Alexa nder McCone da Noel sabahı fabri kaya gelen 
mi l is  kuvvetleri n i  görünce, aynı izlen ime kapı ld ı ,  asker 
falan deği ld i  bunlar.  özel bir trenle, fabrikan ı n  demir per­
desin in  berisindeki bir dem iryol u yan - hatt ına geti r i lm iş­
lerd i .  Vegan lardan it işerek f ırladılar, ana - baba gününe 
dönen perona i nd i ler; san k i  iş peş inde koşa n olağan yol­
culardı lar. Uni forma ları n ı n  k imi  düğmeleri i l ik lenmemişti ,  
doğrusunu söylemek gerekirse çoğu ters i l i k lenmişti .  Ço­
ğunun kasketleri yit ip g itmişti .  Heps in in  el inde eskerl i kle 
uza k ya k ın  i l işkis i  bulunmayan acın ı lası bavul larla çık ın lar 
vard ı .  

Ya  subayları? Yüzbaşıları Greenfield, postane müdü­
rüydü.  Başlarındaki i ki teğmen, Greenfield Ban kac ı l ı k  ve 
Tröst Şirketi müdürün ün ik iz oğ ul larıyd ı .  Posta müdürüyle 
ban kacı za manında val iye büyük yerel hizmette bulunmuş­
lard ı .  Bu görevler, o hizmetin ka rş ı l ığ ıydı işte. Subaylar, 
herhangi  bir yoldan gözlerine g irmeyi başarabi lenleri ca­
vuş ya da onbaşı rütbeleriyle ödü l lend irmişlerd i .  Bu arada 
erler de vardı tabi i ,  yan i  seçmenlerle seçmenierin oğu l la­
rı ; bu erler, isteseler matra k geçerek aşağı lama yönte­
m iyle üstler in in canına okuyabi lece k güçteyd i ler, onların 
ve çocukların ın  yaşamın ı  kuşa klar boyu etkileyebi l i rlerd i .  

Cuyahoga Köprücülük ve Demir  Iş letmesi 'n in  yükleme 
peronu nda duran ihtiyar Daniel McCone, orta l ı kta döne­
nen,  b ir  yandan da durmaksızın t ık ınan askerlerden bir ine 
sormavı ak ı l  ett i ,  «Kumandan ın ız k im siz in?» 
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Ras tlantı bu ya, soruyu yüzbaşıya yöneltmişti, aldığı  
karş ı l ık  da şuydu: «Şey, ben de h erkes kadar kumandan 
sayılabil ir im.» 

Hakların ı  yemeyelim,  süngülerle, cephaneyle donan ­
dık ları halde bu mi l isler, ertesi gün kim senin burnunu ka ­
nat madılar. 

* .  * 

Boş bir makine ote lyes ine yerleştir i ldi ler. Sırolara 
kıvrı l ı p  yattı lar. Herkes kendi  y iyeceğini  evinden getirmiş­
ti. Kızarmış tavuk, kekler, pastalar vardı yanlarında. Iste­
d iklerin i  istedi kleri an yediklerinden. makine ata iyesini  he­
men piknik a lanına çevird iler. Cıktıkl crrındo, atelye br çöp­
lükten farksızdı .  Ne yapsınlar. o kadardı  görgüler i. 

Evet, ihtiyar Daniel McCone i le ik i  oğl u  da geceyi fab­
rikada geçird i ler - saat kulesin in  a ltında k i  yazıhanelerin­
de, ranzeların üstünde, yastıkların ın a ltında dopdolu s i ­
l ahlarıyla. Noel yemeğini  ne

, 
zaman m ı  yiye ceklerdi? Er te-

s i  i kindi saat üçte. O zamana kadar bu varta nasılsa atla-
t ı l ırdı .  Babasın ın isteği üstüne gene Alexander, gördüğü 
iyi eğitimden yararlanacak, a i lece yemeğe başlamaların­
dan önce durumun anlam ve önemini bel irten bir şükran 
duası kalem e alacaktı. 

Bu arada, Pinkarton 'u n  a janları ve kent pol isleriyle 
desteklenen şirket bekçileri bütün gece ş irketin çevresin­
de nöbet tutacaklardı  sırayla. Her zaman yalnızca taban­
calarla donatılan bu bekciler. arkad aşlarından ödünç a l ­
d ı kları, evlerinden g etirdikleri tüfeklerle çifteleri de kuşan­
mışlardı .  

Pin karton'un dört adarnma bütün gece uyuma izni 
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veri lm işti. Onlar işlerinin ustasıydı lar. Kes kin n işancıyd ı­
lar. 

Ertesi sabah McCone'lar, boru sesleriyle uyanmadılar. 
Alanda çekiç sesleri, testere gıcırtı ları g ı rla g idiyordu.  Ma­
rangozlar, ana kapının yanında, demir perdenin dibinde 
b ir  yapı iskelesi kurmaya koyulmuşlardı .  Cleveland' in en 
yüksek rütbe l i  pol isi ,  iskeleye çıkacak, oradan duruma 
hakim olaca ktı. Sırası geldiğinde de, kalabal ığa «Ohio 
Izinsiz Soka k Gösteri leri Yasası» n ı  okuyacaktı .  Y asanın 
yüksek sesle okunması,  yasa gereğiyd i .  On ik i  ya da daha 
fazla kişinin düzenlediği korsa n miting, bu yasanın okunu­
şundan başlamak üzere b ir  saat içinde dağı lmak zorun­
daydı .  Dağı lmazsa, toplantıya katı lanlar ,  ağır suc işlemiş 
sayılaca k, on y ı l  i le  ömür boyu arasında değişen cezala­
ra carptırı lacaklard ı .  

Doğa'nın sevecenl iğ i  y ine üstündeydi - usuldan kor 
yağmaya başla mıştı . 

• • • 

Derken . b ir  ç ift, beyaz atın çektiğ i kapa l ı  b ir  araba, 
son hızla alana gird i .  ana kapının yanınd a durd u. Ve mi l is­
Iere kumanda etmek üzere val in in emriyle ta Sondusky'­
den gelen Albay George Redfield, va l inin damadı, günün 
erkenci ışığında göründü: b ir  kereste otelyesi vardı,  ayrı­
ca besi n  maddeleri ve buzhaneci l ik  işine de el  atmıştı. As­
kerl i k  deneyimi  yoktu gerçi,  yine de b in ici  üniforma şı g iy­
mişti.  Kayınbabasın ın a rmağan ı  b ir  k ı l ıç taşıyordu. 

ı 

Hemen makine otelyesine gidip birl i klerine bir  söylev 
ve rd J. 

Söylevden sonra, toplum pol isleri sökün ettiler. Cle­
veland polisleri o gün tahta kal kanlar ve mızra klar ta dona -
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tı lmışlard ı .  
Can kulesine b ir  Amerikan bayrağı çekl id i .  b ir bayra k 

da g iriş kapısın ın yan ındaki direkte dalgalan ıyordu.  
Bir  göz korkutma oyunu bu ya ln ızca , diye düşündü 

Alexander. Gerçekte öldürme ya da yara lama olmayaca k. 
Adamların tutumu bel i rleyecek sonucu.  Zaten grevciler 
kendi ler i ,  karı larıyla cocu klarının yan larında olacağ ın ı ,  iç­
lerinden bir tekinin bi le silah, ne si lahı ,  boyu yedi  buçuk 
santimetreyi aşan b ir çakı b i l e bulundurmayacağın ı  b i ldir­
mişlerd i .  

«Bizler ya lnızca ,» den iyordu m ektupta, «Yaşamımızın 
en iyi y ı l lar ın ı  verdiğimiz bu fabrikayı son bir kere görmek,  
yüzleri miz i dertler imizle i lg i leneceklere göstermek,  istese 
b izleri görecek Yüce Tanrı 'ya dönmek ve burada sus­
kun ,  kıpırtısız durarak şu soruyu sormak amacındayız, Çe k­
tiğ imiz şu ac ıy ı ,  şu çaresiz l iği acaba hiçbir Amerika l ı  h ak 
etmiş mid i r?» 

Alexander, mektubun güze l l iğ ine karşı kayıtsız ka l­
mamıştı .  Bu mektubu greveileri yürek lendirmek için kente 
g elen şa i r  Henry Ni les Whistler yazmıştı - o da Ha rvard'­
dandı .  Görkeml i  b i r  yanıt vermek gerekiyor, diye düşündü 
Alexander. Şu bayra klar, kentin saf saf dizi imiş şu as­
kerleri ve polisin ağırbaşl ı ,  kararl ı  tutumu bu yanıtı verme­
ye yetecekti .  

Yasa, yüksek sesle okunacakt ı ,  herkes din leyecek,  evi ­
ne dönecekti . H içbir  amaç uğruna barış bozulmamal ıydı. 

Alexander, o ikindi okuyacağı duada Tanrı 'ya , emek­
çi leri . Col in Jarvis gibi  başlarına belô lar açmaya , yuva­
Ianna yık ıntı lar geti rmeye kışkırtan önderlerden koruma­
sı için yakarmavı kuruyordu. 

«Ami rı,» diye mırı ldandı .  
.. * * 
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Halk  sözünü tutarak geldi .  Yayan geldi ler. Onları en­
gel lemek uğruna kentin babaları,  o kesimdeki bütün trem­
vay seferler in i  ka ldırmışlard ı .  

Ara larında b ir  sürü cocuk vard ı ,  kuca kta bebeler, Be­
belerden biri  kurşunlanaca k ve Henry N i les Whistler'a 
sonradan bestelenen ve bugün bile sık sık söylenen b i r  
«Bon nie Fai ley» şarkısının sözlerini esinlendirecekti. 

Askerler nerede m iydi? Saat sekizden beri fabrikanın 
önünde d ik i l iyorlardı ,  süngülerini  ta kmışlard ı ,  sırt canta­
ları tepeleme doluydu.  Cantalar, yirmi beş ki lodan fazla 
çekiyordu.  Albay Redfield böylece adamlarını  daha kor­
kunç göstermeyi umuyordu .  Alanı  enlemesine kesecek şe­
ki lde tek s ıra olmuşlard ı .  Savaş planı  şöyleydi :  Kalabal ık .  
dağı lma · komutuna karşın dağı lmazsa, askerler süngüleri­
n i  doğru ltacaklar. a lanı  yavaş adımlarla ama önünde du­
rul maz, korkunç bir ka rarl ı l ık la boşaltacaklard ı  - buz gib i  
çel i k  ış ın lar  saçan dümdüz, as la bozu lmadn tek sıra ha­
l inde komuta uygun,  hiç tek lemeden, önce bir adı m, son­
ra ik i ,  sonra üç, sonra dört . . .  

Saat sekizden beri böl menin  dışında yaln ızca askerler 
beklemişlerd i .  Kar sü rüyordu.  O yüzden de kalaba l ığın 
önündeki ler.  a lanın öte ucunda bel i rdi klerinde, fabrikayı 
aya k değ memiş bir kar yığ ın ın ın üstünden gözled i le r. Tek 
aya k  izleri, kend i lerinin b iraz önceki  izleriydi .  

Cuyahoga Köprücülük ve Demir  iş letmesiyle özel hiç­
bir duygusal a l ışverişleri olmayan bir  sürü insan daha gel­
mişti .  Grevciler kendileri de bu  k ı l ı ksız yabancıların kim­
ler olduğunu kestiremiyorlardı  bir  türlü - onlar da çoğun­
luk a i leler ini  yanlarında getirmişlerdi .  Dışa rdan katı lanlar 
da Noe l 'de çektikleri acıy ı, çaresizl iği  herkese göstermek 
istiyorlardı yal nızca. Dürbünden ba kı nca gene Alexander, 
b i r  adamın el indeki ya ftayı okudu, « Erie Kömür ve Demir 
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işletmesi ,  Işçi lere Hak Tan ımaz.» Erie Kömür ve Dem ir 
Iş letmesi,  bir Ohio şirketi b i le deği ld i .  Buffa lo'da . New 
Vork'taydı .  

Diyeceğim. kıyım sırasında ölen bebek Bonnie Fa i ley'­
n in  gerc ekten Cuyahoga Köpr ücül ük ve Demir  grevei lerin­
den birin in  çocuğu olması.  büyük b ir  rasıantı sonucuydu, 
a ma böylece Henry N i les Whistler ş i i rde şu na karatı yerli 
yerinde kullanabilmişti: 

Lônet olsun Dan McCone, ıanet sona 
Taş kesilmiş yüreğine, demir ruhuno ... 

Gene Alexander Erie Kömür ve Dem ir 'le  ilg i l i  yaftayı 
okurken . i kinci katta . can ku lesin in kuzey duvarının cıkın­
tısındak i  b ir  yazı lhanenin penceresinde duruyordu.  Yine 
Vened ik  esinleri taşıyan uzun b ir  gecitteyd i ,  her otuz 
beş metrede bir  pencere vardı ,  en sonra da bir  ayna . Ay­
na.  geçiti sonsuza kadar u zuyormuş g ib i  gösteriyordu.  
Pencereler. a lana açı l ıyordu.  Işte P inkerton'un yolladığı  
dört keskin n işa ncı,  tezgahlarını  bu geçitte kurmuşlardı .  
Her biri seçtiği pencereye bir  masa yanaştırmış, a ltına ra ­
hat b i r  koltu k cekmişti. Her masaya b i r  de destek yerleşti­
r i lmişti . 

Alexander'a en ya kın duran n işancı, masasın ın üstün e 
bir  sipe rl i k  kum torbas ı koymuş. k ı l l ı  yumruğuyla torbada 
b ir  oluk açmıştı . Oturduğu kol tuktan kalaba l ı kta ki  yüzleri 
iğrentiyle incelerken. tüfeği bu olu ktc duraca ktı . kabzayı 
boynuna sı kıştırmış tı .  Geeit in b i raz ötesindeki keskin n i ­
şancının as ı l  uğraşı . makin istl i kt i ,  tepesinde döner ıskar­
mozlu a lcacık bir sacayak yapmıştı. Sacayak a lca kca du­
ruyordu masasında. Olay cıkarsa. tü teğin i  bu ıskarmoza 
sokuve recekti .  
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« Patent ic in başvurdum,» dem işti Alexande r ·a . sonra 
sacayağı okşamıştı .  

Adamlar, cephanel i klerini ,  harb ilerin i ,  üstüpülerini . 
yağdanl ıklarını özenle masanın üstüne d izmişlerdi ,  satı l ı k  
ma l  sergi lercesine.  

Bütün pencereler kapalıydı .  Bazı pencerelerde, daha 
öfkel i .  daha başıbozuk adamlar göze çarpıyordu.  Bunlar. 
gece boyunca uyanık  ka lan ş irket bekçileriydi .  Çoğu iç­
k i l iyd i ,  « . . . uyanık  ka lmak için içmişlerd i»  dedi klerine gö ­
re. Çifteleriyle tüfekleriyle pencerelerde mevzi lenmişlerd i 
çünkü gözünü kan bürüyen ka laba l ı k  fabri kaya sald ırırsa . 
onları b i r  atış yağmurundan başka hiçbir şey geri letemezdi .  

Artık bu sa ldır ının eninde sonunda geleceğine ken­
d i lerini  inandırmışlardı .  Gene Alexander bu ürkü havasın­
dan. u l uorta kabadayı l ıklardan b irtakım kokular a lmışt ı. 
y ı l larca sonra Wa lter F. Starbuck'a yine kekeleyerek an­
latacağ ı  gibi .  «evet. bu uyduruk oyun,  b irta kım dengesiz­
l i kler le beslenmişti . »  

Kendisi .  paltasunun cebinde dolu b ir  tabanca taşıyor ­
du e lbet - o anda geçite, hazır l ıkları son b ir  kere gözden 
geçirmeye gelen babasıyla ağabeyi de si lôhl ıydı lar. Saat. 
saba hın onuydu .  Pencereleri açma zamanı geld i .  ded i ler. 
Alan ,  doluydu. 

.. * • 

Kulenin tepesine çıkm-a zamanı geldi ,  dedi ler Alexan­
der'a , çevreyi en iyi oradan kolaçan edebi l i rlerd i .  

Böylece pencereler açı ldı ,  keskin nişancı lar tüfe kle­
r in i  çeşit çeşit beşikiere yerleştirdi ler. 

Peki asl ında kimin nesiydi ler bu dört keskin n işancı -
böyle b ir  meslek gercekten var mıyd ı?  O dönemde kes­
kin n işancı lara cel lôtlardan daha az iş düşüyordu. Dört 
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a dam dan hiçbiri  daha önce böyle bir  görev karşı l ığ ın da 
para o lmamıştı bir gün savaş cıkmasa bir  daha a laca kla­
rı da yoktu . ıcı erin den b iri ,  bağımsız çal ışan bir Pinkarton 
ajan ıy dı, öbür üçü onun tan ı dıklarıy dı lar. Dör dünün avla dığ ı  
av ayrı g itmez di ,  y ı l lardır  b irb irlerin i  övmüşler, ne inanı l­
maz nişancı lar  ol du klarını  söy leyip b irbir lerine yağ cek­
mişlerdi .  O yüz den Pinkarton Bürosu,  dört keskin n işancı  
aran dığ ın ı  duyurunca, onlar da tıpkı bizim mi l isler g ib i  bir 
an da gökten in ivermişle r di .  

Sacaya kl ı  a dam, sacayağı bu olay da ku l lanmak üzere 
gel iştirmişti. Kum torbal ı  a dam da, daha önce si löhın ı  kum 
torbasına yerleştirmeyi hiç denememişti . lskemıeıerıe ma ­
sa ların ayarlanışı ,  cephane dizme gösteri leri iç in  de aynı 
şey söylenebi l i rdi :  Gercekten profesyonel kesk in  n işan­
cı ların nasıl davranmaları gerektiği konusunda tartışıp 
araların da karar alm ışla r dı besbel l i .  

Y ı l lar sonra Starbuck,  Cuyahoga Kıyımı 'n ın  temel ne­
denin in ne ol duğunu sor duğun da,  Alexander McCone , şu 
yan ıtı verecekt i :  «Ha-ha-ha-hayat me-me-memat so-so­
sorunlarında Am- am- amerikan am-atörlüğü .>> 

Pencereler açı l dığ ın da,  soğuk havayla bir l ikte kalaba­
l ığ ın  okyanus mırı lt ı ları dol du içeri . Kalaba l ı k, ses c ıkarma­
mak istiyordu ,  !(end in i  sessiz san ıyor du - ama b i r i  b ir­
şeycik fısı ldamaya görsün,  b ir i  b i r  ya nıt vermeyegör­
s ün ,  fa lan.  Derken bir  deniz hışırtısıdır baş lıyordu.  

Babası ve ağabeyiyle çan ku lesin de dururken Ale­
xa n der, işte bu dalga s eslerin i  duymuştu . Fabri kayı sa­
vunan lardan çıt çıkmıyordu .  Ikinci  katta ki pence reler açı­
l ı rken duyulan ta k ırtı lar, patkütler sayı lmazsa , kalabal ığa 
yanı t ver i lmemişti .  
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Beklerlerken, Alexan der' ın babası de di k i : «Demir ve 
ce l iğ i  insanın  gereks in imlerine göre bicimlen dirmek yiğ it­
l ik deği l dir oğ ullarım .  Soğuk ve açl ık  korkusu olmasa, ak l ı  
başı nda hiç k imse bu işe ka l kışmaz. Soru şu oğul larım -
dü nya dem ir ve çe l i k  ürünlerine ne ka dar gereksinm e du­
yuyor?  Gönü l lüsü c ıkarsa , b i lsin k i  Dan McCone bu iş i n 
ustası dır .»  

O sıra da dem i r per den in  ber is in de ufak  bir  kıpırtı ol­
muştu. Clevela nd pol is başkom iser i ,  üstün de ing i l iz Soka k 
Gösteri ler i  Yasası yaz ı l ı  b i r kôğıtl a yapı iskelesi ni n mer­
dive nler in i çıktı .  Işte oyunu n doruk noktası gel di ,  diye 
düşü ndü Alexa nder, müthiş güzel l i kte b i r  an . 

Derken ca n ku lesi nde n aşağ ı  doğru hapşır dı .  Yal­
nızca c iğerler i havasız kalmadı .  roma ntizmi de uçup g itti. 
Aşağ ı da biraz dan olup b itecek leri n görkemle b i r i lg is i  ol­
madığ ı nı kavramıştı .  Cı lg ı nl ı ktı bu düpe düz. Büyüye ben­
zer bir şey yok tu .  öyleyke n babasıyla ağabeyi, hatta val i ,  
hattô Başkan Grover Clevelan d, bu polis memurunun b ir  
büyücü, bir  çeşit Merl in  olmasını  be kl iyor - bir büyü ya­
pıp bu ka labal ığ ı  dağ ıtması nı uı nuyor la rdı .  

«Yü rümeyece k,»  diye düşün dü .  «Yürüyemez.»  
Yürüm edi de. 
Başkomiser büyüsünü yaptı. Bağıra çağıra haykırdı gı 

sözc ükler, yapı lara vurup geri dön düler, kendi yan kı larıy­
la savaştı lar. öy le k i  A lexan der'in k ulağına geldi klerinde , 
Bab il di l i nde n ayrımları kalmamıştı . 

H iç ,  ama hiç b i r  şey olmadı.  
Başkom iser, ya pı iskeles in de n  ind i .  Ha l i nden a nlaş ı l ­

dığ ı  ka darıyla, o da pek bir  şey beklememişti, ne var  k i ,  
a lan da gercekten ge reğin den çok insan va rdı .  Demir per­
den i n iç in de güven için de bekl eşen , ka l kanlar ve IT11Zra k­
larla donatı lmış yıl dırma b i r l ik lerinin yanına dön dü büyü k 
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bir  a lçakgönül l ülükle.  Ne k imseyi tutu klama l arı n ı  iste ve­
eekti onlardan,  ne de böylesine korku nç b i r  ka labal ığı  kış­
kırtacak b ir  şey yapmaların ı .  

Gelgele l im Albay Re dfiel d küplere b inmişti. Kapıyı b ir  
parçacık a ralatıp dışarı ç ıkt ı ,  ora da bekleşen yarı - don­
muş birl ik lerine katıl dı .  Uzun  s ıran ın  ortasın da ik i  çiftçi 
de l i kan l ın ın  a rasın da yerin i  a l dı .  A damlarına süngülerini  
önlerin deki  kalabal ığa doğrultmalarını  buyur du .  Sonra da 
bir  a dım öne çı kmaların ı .  Ç ıkt ı l aır. 

* * * 

Alana ba karken gene Ale xan der, kalabal ı kta ön sı­
ralarda duranların,  ç ıp lak çel iğ i  görünce geri le dik leri n i ,  
arka daki lere tosla dı klarını  gör dü.  Geri lerde duron la rsa ne­
l er olup b ittiğ in den habersiz di ler bu  a ra da,  basıncı aza l t­
ma k kaygısıyla yerlerin den oynama dı lar. Askerler b i r  a dım 
da ha öne çıkt ı lar, bu kere geri leyenler ya ln ızca arka da­
ki leri değ i l  yanların da duranları da sı k ıştırmaya başla dı lar. 
Her ik i  uçta duran lar, yapı ların duvarlarına yapışıp ka l­
mışla r dı .  Böylesine kapana kıstır ı lmış k işi leri ş iş lemeyi iç­
leri götürme diğ inden ,  askerler, süng ü ler in i  hafifçe yana 
çevirerek sivri uçlarla sert duvarlar a rasın dak i  kalaba ­
l ığa yer actı lar. 

Askerler bir  a dım daha öne çıktı kların da ,  yaş l ı l ı k  gün­
lerin deki  Alexan der'a göre kalabal ık « . . .  sı- sı - sıran ın  i ­
h i - k i  ucun dan se l  g ib i  a k-ak-maya Bo-başla dı ,)) Sel , kısa 
zaman da bir  çağlayana dönüştü, sıran ın  ik i  ka nadın ı  z orla­
yarak yüzlerce kişiyi fabri ka per desiyle askerle rin korun­
masız arka safları aras ın dak i  bölgeye a k ıttı. 

Ateş saçan gözlerini  ön sıralar dan ayırmayan A l b €1y 
Re dfiel d, öte yan da neler ol duğunu b i lmiyordu .  Bir  a dım 
daha öne çıkma komutu ver di .  

Işte o zaman askerlerin arkasına it i len kala ba l ık  o l-
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ma dı k  şeyler yapmaya başla dı .  B ir  del i kan l ı ,  askerle r den 
birin in  omuzuna maymu n  g ib i  atlayıverdi.  Asker k ıçüstü o­

turdu ,  ayağa ka l kayım derken mi l leti kahkaha de n  çatıata­
caktı .  ,Askerler bu  yöntemle tek tek a laşağı  e di l di ler. Bir i  
ayağa ka l kaca k o l du mu. hemen kıçüstü oturtu luyor du . O 
zaman askerler, b irbirlerine doğru sürünerek toplu b ir  
savunmaya g i rişrnek iste diler. Ateş etmeyi hiç istemiyor­
l a r dı.  Tam tersine. yerde üstüste yığı lara k  oluştur du k ları 
koru nma hattıyla felçli b ir  k irpiyi andırıyorlar dı .  

Albay R e dfiel d araları n da deği l di .  Görünürler de de yok. 

* * * 

Keskin n işancılarla bekçilere fabrikan ın  pencerelerin­
den kalaba l ığ ın  üstüne ateş açma komutun u  k imin ver diği  
as la öğrenileme di ama ateş başla dı .  

I lk  an da tam on dört kişi  kurşun larla can ver di -bi­
ri, aske r di .  Yirmi üç kişi  de ağ ır  yaralan dı. 

Alexa n der, yaşlan dığ ın da, si lah seslerin in  ken disine 
« PO-pa-patlayan mısın> dan  daha c i ddi g elme diğ in i  söyle­
yecekt i ,  aşağı dak i  insanların «ya-ya-yapraklar» g ib i  sürü k 
len di klerini  görünce, b i rden yaman bir  rüzgar ç ıktı sanmıştı . 

Olay bittiğ in de,  herkeste onurun koru n duğu,  a da letin 
yerine gel diği  doğrultusun da genel bir hoşnutluk  duygusu 
sez i l iyor du .  Yasa ve düzen yen i den işlerl i k  kazan mışt ı .  

Artık yaln ızca cesetlerin dur duğu bomboş savaş ala­
nına bakarken iht iyar Daniel McCone. şöyle diyecekti o­
ğ ul larına. « Ister hoşlanın ister hoşlanmayın çocuk lar, g i r­
diğin iz iş in  gere kleri  bunlar.» 

Albay Re dfiel d yan sokakla r dan birin de cır ı lcıplak.  
ak l ın ı  kaçırmış b i r  durum da bulunaca ktı. sağ l ığ ın­
dan başkaca zoru yoktu.  

Gene Alexa n de r, konuşma k  zoru n da kalacağı ana ka­
dar, yan i  o ik in di yenen Noel yemeğine ka dar, konuşma-
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ya ka l kışma dı .  Tanrıya şü kretmesi gere ktiğin de,  b i r  de 
baktı k i ,  ne i düğü bel irsiz zı rvalar zırvalamakta , kekele­
mesi öyles ine kötülemişti k i  ağzını acamıyor du. 

Bir  daha fabri kaya a dım atmayaca ktı . Clevelan d' ın  e n  
öneml i  sanat koleksiyoncus u, Clevelan d Güzel Sanatlar 
Müzesi 'n in  en büyük bağışcısı olaca k,  McCone a i lesin i n  
para ve g ü c  el de etmekten çok para v e  g ü ç  aşkına ter 
döktüğünü kanıtlayacoktı . 

* • * 

Kekelemesi öylesine artmıştı k i ,  yaşamın ın  geri ka­
lan bölümün de Eucl i d  Ca ddesi 'n deki evi n den dışarı pek 
çıkma dı .  Kekelemesi  kötüleme den bir ay ka dar  önce, Roc­
kefe lle' la r dan  bir iyle evlenm işti .  Yoksa diyecekti son ra­
da n ,  yoksa belk i  de hiç evlenmeyecektim. 

Karısı g ib i  on dan utanan b ir  de kızı var dı .  Kıy ım' dan 
son ra bir  tek kişiyle dostl uk k urabil dL B ir  çoc ukla.  Aşc ısıy­
la şoförünün oğl uyla.  

Mült imi lyonerim iz, ken disiyle saatlerce satra nç oyna­
yaca k birini arıyor du. Çoc uğ u  önce basit oyunlarla - pa­
paz kactıyla ,  damayla, darninoyla - baştan çıka r dı .  B u  
ara da ona satranç da öğrett i .  Kısa b i r  süre sonra yalnız 
satranç oynamaya başla dı lar. Konuşma ları ,  b in  yı l dır de­
ğişmeyen ün lü  satraç sataşmalarıyla ta kı lmoların dan ö­
teye g itmiyor du .  

Orneğin :  «Bu oy un u  daha önce oyna dın mı sen ?»  
«Ne de din ne ? »  «Vezirimiz ner deymiş ?»  «Beni  yakoca k 
m ısın ? Tuza k mı b u?» 

Işte b u  çoc uk Walter F. Starbuck'tı .  Çoc ukluğ uyla 
del ikanl ı l ığ ın ı  böyle sağl ı ksız b i r  ortamda geçirmesin in  tek 
ne deni  şuy du ;  Alexan der Harni lton McCone, bir  gün on u 
Harva r d'a yol layacağına söz vermişti. 

K.  V. 
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Yardım diye haykıran ezi l mişlere, haksızl ığa uğrayan-
Ic ra ve kurbaniara e l in i  uzat, onlar senin gercek dostların­
dır çünkü,  özgür lük sevincin i  bütün yoksul  işçiler a dına 
kazanmak için babanla Bartolo dün nasıl savaşıp yen i k  
düştülerse, onlar da sana savaşta v e  ölümde yol daştırlar. 
Bu yaşam savaşımın da,  daha büyük b i r  sevg i ta dacaksın 
ve sevi leceks in .  

-N ICOLA SACCO ( 1 891 - 1 927) 

Boston ,  Massachusetts'teki Charlestown Hapishane­
si 'n de i dam e di l iş in den üç gün önce, 1 8  Ağustos 1 927'de 
on üç yaşı n dak i  oğlu Dante'ye yaz dığ ı  son mektuptan .  
« Bartola » ,  ayn ı  g ece, b ir  dişe in in  müthiş bu l uşu ayn ı  elek­
tri k l i  san dalye de can vermişti .  A dı büsbütün unutulmuş bir  
başka kişi de can ver di o san dalye de. Sacco i le  Va nzet­
t i 'ye yüklenen cinayet sucunu üstlenen Celestino Ma derios 
( 1 894 - 1 927) ,  o gün ler de b i r  başka c inayet olayın dan ö­
türü mahkum e di lm işti ve dava yüksek mahkemeye g itm işti . 
Ma derios kan l ı  b ir  kati l di g erç i a ma son an da özveri gös­
termeyi başarmıştı .  
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Yaşam sürüyor evet - bir bu dalayla ken dine duy duğu 
saygın ın  yol ları da kısa zaman da ayrı l ıyor, hem de Kıya­
met'te bi le b irleşmeyecek ka dar. 

Lütfen ku lak kesi l in .  çünkü bugüne ka darki yaşamı­
rnın öyküsü olan bu kitapta, y ı l lar da k iş i ler  g ibi b irer kah­
rama n dır. B in  Dokuz - yüz On - üç,  bana yaşam den i len 
armağanı  ver di .  Bin Dokuz - yüz Yirmi - dokuz, Ameri kan 
ekonom isini a ltüst etti .  B in  Dokuz - yüz Otuz - bir. ben i Har­
vard'a yolla dı .  B in Dokuz - yüz Otuz - sekiz, fe deral  hükü­
mette i lk  görevimi bul du r du .  B in  Dokuz -- yüz Kırk - alt ı ,  
nan kör b ir  de oğul  kattı. B in  Dokuz - yüz El l i - üç,  fe dera l 
hükümetteki işime son verdi .  

Bu yüz den.  y ı l ların a dların ı  özel a dlar g ib i  büyük harf­
le yazıyorum.  

B in  Dokuz - yüz Yetmiş. N ixon'un Beyaz Sarayı'n da 
bana bir  iş ayarla dı. B in  Dokuz - yüz Yetmiş - beş, topluca 
«Watergate» diye an ı lan Amerikan siyasal reza letlerine 
ak ı l  a lmaz katkı larını dan ötürü ben i hapse tıktı . 
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Uç yı l  önceki Dok uz - yüz Yetmiş - ye di ,  beni sal ıver­
mek üzerey di .  Çöplüktey dim sanki.  Zeyt un i  t ul um,  yani ce­
zaevi ün iforması üstümdeydi. Yatakhanade tek başıma 
- çarşafı çıkarı lmış bir  ranzade otur uyor dum. Üniformam­
la birl i kte devlete geri vermek zorunda ol duğ um bir bat­
taniye, ik i  çarşaf, bir yastı k yüzü, düzgünce katlanmış,  ku­
cağ ım da dur uyordu .  Benek l i .  ihtiyar e l lerim b u  bohçanın 
üstün de kenetlen mişti. Finletter Hava Ussü yakın ın dak i  Fe­
dera l Ust Güvenl ik  Yetişkinier Is lahevi 'n in ik inci katın da 
- Atlanta, Georg ici ' dan tam e l l i  k i lometre ötede,  bir k ış­
la duvarına dikmiştim gözler imi .  Beni Yönetim Bülümü'ne 
götürecek g er diyan ı  bekl iyor dum ,  salıverme köğıtlarım la 
sivi l  g iysi lerimi  ora dan vereceklerdi .  Kapı da beni bağışla­
yacak kimse yokt u. Kol ların ın  arasına al ıp bağışlayacak, 
bedava bir yemek, birkaç gecel iğine be dava bir yata k ve­
recek tek a l lahın k ul u  yokt u dünya da.  

Ben i  ora da gözetleyen biri olsay dı ,  her beş da kika da 
bir  garip bir  şey yaptığ ım ı  görü r dü.  Yüzü m dek i  bomboş 
a nlatımı hiç bozma dan,  k ucağım daki  bohçayı bıra kıyor. üc 
kere e l  çı rpıyor dum .  Ne denini ,  sırası gel ince anlatacağ ım.  

Yirm i bir  N isan günü,  sabahın saat dok uz uy du. Gar­
diyan bir saat g ecikmişti. Yakınla r daki  bir pistten b i r· avcı 
uçağı havalan dı ,  yüz evi bin yıl süreyle ısıtabilecek yakıtı 
bir an da tü kett i ,  göğü paramparça etti . Kirpiğ imi bile oy­
natma dım.  Finletter' daki  eski map uslarla gar diyanlar ka­
n ıksamışlardı bu olayı. Hep ol uyor du. 

Otek i  rnap uslar dan çoğu ,  ş i ddet eylemiyle i l işkin sa­
yılmayan bürokratik suçla r dan yarg ı lananlar, mor okul  
otobüslerine yüklen ip üs çevresin de incele meler yapmaya 
yol lanmışlardı .  Temizl i k  işlerini görecek birkaç kişi  bırakı l­
m ıştı geri de - camları si lecek, yerleri süpürecek. B irkacı­
mız yazıyor, ok uyor, ya da şekerleme yapıyor du - ağır  iş 
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göremeyecek ka dar  hasta y dı lar, ya ka lpleri n den zorla rı 
vardı  ya da bel kem i klerin den.  Sıra dan bir g ü n  olsay dı, 
ben de çamaşırhana de çift s i l in dir l i  ütü makinesine çama­
ş ır  t ıkıyor olaca ktım. Domuz g i biy dim ben, derler ya hani .  

Pek i  Harva r d' l ı  b iri olara k hapishane de h iç m i  özel 
sayg ı görmüyor dum? Bura da işlem iyor du di ploma. En az 
ye di Harvardl ı  daha var dı gördüğüm ya da duy duğum ka­
darıyla. Yeri m den kal kmaya göreyim, V i rg i l  Greathouse, 
eski sağ l ık  sosya l ve m i l l i  eğit im bakanımız, hemen ka­
pıyordu ranzamı ;  o da Harva r d' dan dı .  F in letter' dak i  öğ re· 
n im düzeyin in  ol du kça altın da yer a l ıyor du m ,  zava l l ı  b ir  l ise 
mezunuy dum.  Bir Ph i Beta Kappa (1 ) b i le değ i l dim.  Oysa 
yirm in in  üstün de Phi Beta Ka ppa var dı aramız da,  en azın­
dan bir düzine tıp doktoru, b ir  o ka dar dişci. bir veteriner, 
bir l lôh iyat Doktoru, bir i ktisat Doktoru,  k imya dan bir .  
Felsefe Doktoru ve yığınla ama yığ ın la bora dan atı lma 
avukat. Avukatlar  öyle çoktu k i ,  yen i  gelen mahkumlara 
şöyle ta kı lmayı a det e dinmiştik :  «Hukuka g itmeyen biriy­
se konuştuğun,  aman gözünü aç.  Ya gardiyan dır ya mü­
dür .»  

Ben zava l l ı  b i r  sosya l - b i l imciy dim ,  tarih ve e konom iy­
le i lg i l iy di m  da ha çok, Harva r d'a g i r diğ imda a macım, see­
kin b i r  memur deği l  s ı ra dan b i r  kamu görevl isi alma ktı. Be­
n im gözün de,  demokrasi lerde hükümete yaşam boyu hiz­
met vermekten daha kutsal bir  uğraş yoktu. Ama hangi 
dal da çalışabi leceğimi  - Dışişleri mi ,  Kızı l deri l i  Sorun ları · 
m ı  her neyse - bilme diğ i m den.  hangisin de olursa olsun 
ak l ımı ve bi lg i ler imi geniş bir  a lan da kul lanmakta kararlıy-

( 1 )  Seçkin Öğrenciler Derneği Üyesi. ( Ç. N. )  
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dım.  Işte ok ul dan  a l dığım derece b u  yüz den önem taşıyor­
du .  

Ş u  an da ken di tasarılarımla i nanciarım da n  söz ediyo­
r um. ne var ki  gezegenimize yeni a l ıştığ ım o günlerde ken­
d i  tasarı lar ımla inanciarım yerine ben den çok daha yaşlı 
b ir  a damın ki leri ben imsemiştim. Sözünü ettiğ im kişi. Ale­
xan der. Harni lton McCone a dın da Clevelan d' l i  bir mülti­
m i lyonerdi ,  Bin Sekiz - yüz Doksan - dört Harvar d mez un­
ları n dan .  Daniel McCone' un utangac. kekeme oğl u. Dan ie l  
McCone. zekôsın ın parlakl ığı  oran ın da acımasız b ir  Is­
koçyal ı  mühen dis - metal urj istti ,  benim doğ duğ um günler­
de Cleveland yöresin de bağımsız çalışan patronların en  
büyüğü ,  C uyahoga Köprücü l ü k  ve  Demir Işletmesi 'n in  k u­
r uc us uy du. Bin Dok uz - yüz On - üç g ib i  esk i  b i r  tarihte 
doğmayı gözlerinizin önüne getirin !  O zamanlar. Ohio gök­
terin in  soy u tükenmiş birtak ım uçan sürüngenterin ç ığ­
l ık larıyla s ık  s ık  kara r dığın ı .  kırk ton çeken d inozorların 
C uya hoga ı rmağı'nın yatağın da debelen ip  türküler çağı r­
d ığ ın ı  göğsümü gere gere an latsam. acaba b ugünün genc­
teri sözüme inanmazla r  mı? Sanm ıyor um.  

E ucl i d Ca ddesi 'n deki  konağın da gözümü d ünyaya aç­
tığımda, Alexan der Harni lton McCone. kırk bir yaşın day dı .  
Rockefel ler' ların  Atice a dl ı  kız larryla evl iy di ,  ka dın,  koca­
sın dan daha zeng in di ,  tek coc ukları ,  Clara a dın da ki kızıy­
la zamanın ın  çoğ un u  Avr upa' da g eçiriyor du. Bay McCone'­
un çektiği kon uşma güçlüğün den utanan,  dahası, bütün 
gün kitap ok umaktan başka hiçbir çaba göstermemesin­
den ötürü iyice b unalan ana kız, eve pek az uğrarla r dı.  
O zamanlarda boşanma a kla b i le gelmez di .  

Clara - hôlô yaşıyor m us un? Nası l  nefret e derdi 
ben den. Bazı kişi ler n efret e derler di evet, b ugün de e di­
yorlar. 
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Yaşam b u. 
Peki konağ ın ın  m uts uz s us k unl uğ una gözlerimi actı­

ğ ıma göre, ben nesi ol uyor dum Bay McCone' un? Lit uan­
ya'n ın R us kesimin de doğm uş annem Anna Kai rys, on un 
aşcısıy dı .  R us Polonyasın da doğan babam Stanis la us Stan.  
kiewicz ise, kor uy uc us u  ve özel şoförü . Içten l ikle severler­
di ihtiyarı .  

Bay McCone, ahırın üst kat ın ı  dayayıp döşemiş, onlar 
ic in ,  tab i i  benim iç in de, b ir  y uva hal ine getirmişti . Büyü­
yünce, on un oy un arka daşı ol dum ,  hep ev de oynar dık .  Ba­
na papaz kaçtı, dama ve domino oynamayı öğretti, b i r  de 
satranç. Çok geçme den yaln ızca satranç oynar ol duk.  Iyi 
oynamıyor du. Oy unların hemen hepsini ben kozanıyor dum, 
belk i  de g iz l i  içtiğ in den sürek l i  sarhoşt u. Kazanmaya hiç 
ça l ışmaz dı k i  bana sorarsanız .  Her neyse, da ha i lk gün­
ler den,  bana da annemle babama da « dah i»  ol duğum u  söy­
l emeye başla dı ,  ki h iç k uşk us uz değ i l dim,  beni Harva r d'a 
gön derecekti .  K imbi l i r  y ı l lar  y ı l ı  annemle babama gün de 
kaç b in  kere , «B i r  gün ,»  demiştir ,  « k us urs uz b i r  Harva r d  
centi lmeninin a n a  babası olaca k, k ıvanç duyacaksın ız . )' 

B u  amaçla, on yaşıma gel diğ im de, soya dımızı Stanki­
ewicz'ten Sta rb uc k'a çevi rtti. B ir  Anglo - Sa kson a dım o­
l ursa ,  Harva r d' da da ha iyi yüz görürmüşüm. Böyle l i kle a­
dım Walter F. Starb uck ol du. 

Ken disi  Harvar d' da h iç başarı gösteremern işti k ı l  pa­
yıyla sınıf geçmişti .  Çevresi nce aşağ ı lanmışt ı, ya ln ızca 
kekele diğ i  iç in deği l  elbet, b i r  göcmenin iğrenç derecede 
zeng in  oğl u olma sıfatıyla da. Harva r d' dan nefrı;ıt etmesi 
için h içbir ne den eksik değ i l di - ama ne dense yı l lar geç­
t ikçe on un b u  ok ula a la bi l diğ ine bağ la n dığın ı ,  .son un da o­
k ul u  tapın ı lası bir yer katına yü kseltt iğ in i  gör düm;  orta 
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okula başladığımda, Harva rd 'l ı profesörlerin dünya tar ih i ­
n in  en ak ı l l ı  adamlar ı  oldu kları n ı  i leri sü rmeye başlam ış­
t ı .  H ü k ü metteki bel l i  başl ı  mevkileri Harva rd' l ı lar  doldursa­
lard ı ,  Amerika cennet olurdu, cennet! 

Son ra olanlara gel ince: Bendeniz pa rlak del ikan l ı ,  
Frank l in Dela na Roosevelt' in Ta rım Bakanl ığ ı 'nda çal ışmo­
ye başladığ ımda , öneml i  mevki lere atanan Harva rd' l ı lar ın  
say ı lar ı  her  g ü n  artıyordu.  O za man bu durum çok doğa l 
g el iyordu bana. Şimdi hafif g ü l ü nç gel iyor. Ded im ya ce­
zaevi nde bi le Harvard ' l ı lar ın öyle bir ayıncı özel l ik leri yok. 

Oğre nci l iğ im s ırası nda,  bazan bir sezgi yoklardı  içi­
mi, okulu b it i rdi kten sonra , kıt kavray ış l ı la ra önemli so­
runla r ı  a niatmada ortd lama kişi lerden daha başar ı l ı  ola­
cağ ı ııı ı düşünürdüm .  Hiç de öyle değ i lmiş .  

B in dokuz - yüz Yetmiş - yedi y ı l ı nda,  cezaevinde, 
gardiyan ın  gelmesini bekl iyordum. Bir saat geci kmesine 
içerlememiştim daha. Gitmeye can att ığ ım b i r  yer yok­
tu, g ideceğ im yer de yoktu nası lsa.  Ga rdivan ı n adı  Cly­
de Cart er'd ı .  Hapishanede dostluk kurabi ld iğ i m  üç - beş 
k işide n bi riyd i .  Aramızdak i  en büyük bağ ,  i k im izi n de 
Chicago'da ki b i r  diplama fabrikası ndan,  RAMJAC A no­
n im Şirketi ' ni n  b i r  yan kuruluşu l l l inois Eğ itim E nstitüsü '­
nü n yaz ışmal ı kursla rından barme nl iğe seçmemizdi .  Ay nı 
gün ,  aynı  postayla ik im iz de Ka rıştı r ım Daktariuğu dere­
ce lerimizi  a l ıvermişt ik .  Clyde, okuldak i  havalandırma­
kursu na da kat ı larak beni  geride b ı ra km ıştı .  Bizim Clyde, 
Amer i ka Bir leş i k  Devletleri Başkan ı  J immy Ca rter ' in  ü ­
çü nc ü  göbekten yeğeniyd i .  Başkandan beş yaş küçüktü. 
h ık  d ed iği nde burnundan düşmüştü. Ayn ı zarif hareket­
l eri onda do gözlemleyeb i l i rd in iz ,  aynı zeki gü l ümsevişi  
de. 
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Barmen l i k  diplaması bana yeter de arta r dı bi le.  Ya­
şamımın  geri kalan böl ü mü n de bu işi yapmak istiyor­
dum : ·  bir yerler de,  sessiz b i r  barda ,  olabi l irse. b i r  centi l­
men ler kulübün de barmen l ik .  

E l ler imi  katlanmış çarşaf yığın ı ndan kal dırıp tam 
üç kere çırpt ım.  

Yakın lardaki p istten b i r  avcı uçağı  daha havalandı  
ansızın,  göğü paramparça etti. Şöyle düşü n düm:  << Hiç 
deği lse bu ara da sigarayı bıra kt ım.»  Doğruy du de diğ im.  
B ir  za manlar gün de dört fi ltresiz Pal l  Mal i  içen ben,  ar­
t ık Kral N i kotin ' in  tutsağı değ i ld im.  Eskiden ne kadar çok 
sigara içtiğ i m i  biraz sonra an ımsayaca ktım. depo da yo­
lumu bekleyen gri cizg i l i ,  üç parçal ı  Brooks Brothers ta­
k ımım,  s igara yan ıkların dan kalbura dön müştü . Pantelo­
nun ağın da l i ra büyü klüğün de bir  de l i k  var dı a n ımsa dı­
ğ ım ka darıyla .  MahkCımiyet kararın dan hemen son ra .  
polis mü dürünün yeşi l  a rabasın ın a rka koltuğu n da çe­
k i len b i r  resmim gazeteler de yayımlanmıştı. Çoğu kimse 
fotoğrafa bakıp müthiş utanç duy duğum kanısına var­
mıştı .  bitki n ,  ka meraya bile bakamayan perişan biriy­
dim.  Oysa asl ın da ,  biraz önce kıcı gercekten a lev a lmış 
b ir  a damın fotoğrafıy dı gördü kleri .  

Ş im di . Sacco i le Va nzett i 'yi düşünüyord unı.  Ger.cl i ­
ğ im de,  on ların kurba n e di l iş  öyküsü nün .  dünya nın her 
yerin de her yurttaşa ha kseverce devran ı lması doğru ltu­
sun da önüne durulmaz bir a kıma yol açacağını  dü şün­
müştüm. Bugün kim ol du k ları n ı  b i len ya da a l dı ran kal dı 
m ı?  

Yoo. 
Amerikan işçi hareketleri tarih in de işverenle grevei­

ler arasın da geçen en kanl ı  çatışmayı, Cuya hoga Kıyım ı ·­
n ı  da düşün düm.  Olay, Clevelan d' de,  Cuyahoga Köprü-
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cülük ve Demir  Işletmesi 'n in  ana kapısın da geçmişti . Bin 
sek iz - yüz Doksan - dörtte, Noel saba h ı .  Ben doğma dan 
yı l lar  önce. O s ı ra larda annemle baba m ,  Rus Çarl ığ ı sı­
n ı rları  için de yaşayan iki küçük çocu ktulor. Ama ben i , 
Harvar d'a gön deren a da m .  Alexander Harni lton McCone,  
babası ve ağabeyi John eşl iğ i n de,  olayı fabrika n ı n  saat 
ku lesin den izl iyor du .  O gün den sonra kekelemeyi hep­
ten b ıra kt ı .  b irazc ı k  kayg ı lanmaya görsün ağzın dan ne 
i düğü bel i rsiz b irta k ım z ırva la r dan başka şey çı kma dı .  

I ş e  bakın k i  Cuyahoga Köprücülük'ün a dına işçi ha ­
reketleri tarih in den başka hiçbir  yer de raslan mıyor bu­
gün.  I kinci  Dünya Savaşı'n da n  kısa b ir  süre sonra Yo­
ungstown Celik 'e katıl dı ,  Youngstown Çel i k  de bugün 
RAMJAC anoni m  ş irketi 'n in  yan kuru luşların dan b iri .  

Sen sağ ben selômet. 
Evet. el ler imi kal dı rıp üç kere cırpt ım.  Her ne ka dar 

b i r  kere b i le  a kl ıma düşmeyen,  hiç sevme diğim b ir  aç ık­
sacı k  şarkı,  böyle üç el ç ırpışıyla bite r di .  Görüyorsunuz 
ya, bel ieğimi  olabi l diğince boşa ltma k der din dey di m :  geçmiş  
öylesine utanç yük lü ,  gelecek öylesine ürkütücüy dü k i .  
Y ı l l a r  boyunca b i r  sürü düşman e dinm iştim ,  art ık b i r  
yer de barma n l i k  ayarlayabi leceğim den b i l e  kuşkuluy du m .  
G itti kçe daha pis, daha k ı l ı ksız olaca ktım herha l de.  hiç­
bir  yerden beş para alamayacağ ıma göre. Enin de sonun­
da Ski d Row'a düşecekti yolum. ora da şarap içere k ısı n ­
mavı öğrenecektim ,  hem de a l kele h i c  düşkün olma dığ ım 
hal de. 

En kötüsü, Bowery dolayları n da ki b ir  soka kta uyuya­
kalmış olaca ktım sözgel i m i ,  k ı l ı ksız ihtiyarl a r da n  nefret 
e den asi geneler b ir  bi don benzin kapıp gelecekler di .  üs­
tüme döküvereceklerdi benzin i ,  b i r  k ibrit, tamam.  Hele 
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hele gözbebeklerimi alevler sarınca neler neler olacak­
tım. 

Bomboş b i r  bel leğe özlem duymam boşuna deği l dı 
yani !  

Ne yazık k i .  tam b i r  zihinsel boşluğu arasıra el de 
e debi l iyor dum.  Ranzade otururken, çoğu zaman,  beni 
fazla ü rkütmeyen düşüncelerle dol u ,  yarım yamala k b i r  
erinele yetinmek zoru n da kalıyo r dum,  sözgel imi  Sacco 
ile Vanzetti 'yi ,  Cuyahoga Kıyımı 'n ı  fa lan düşünüyor dum,  
ihtiyar Alexan der Harnilton MeGane'la satrac oynayışı­
mızı v .b .  

Kesin ,  pürüzsüz bir  boşluk b in debir e le geçiyor, on 
saniye ka dar sü rüyor du - derken kofa rn daki  o yabancı 
sesi n avaz avaz ta ne ta ne  söyle diği şarkı, içine e diyor du 
sessiz l iğin ,  üste l ik  sonun da üç kere el cırpmamı gerek­
tiriyordu .  i l k in ,  Harva r d'a g i r diğim yı l  erkek öğrencilerin 
düzen le diği bekerlar - a rası b ir  icki l i  pa rti de duy duğum­
da , sözleri çok iğrenç gelmişti bana. Ka dın la r dan g izl i  
tutulması gereken b i r  şarkıy dı .  Bel ki ara dan bunca za­
man geçmesine karşın ,  daha hiçbir ka dın  sözlerin i  duy­
mam ıştır. Söz yazarın ın  amacı orta day dı ,  şarkıyı söyle­
yen erkeklerin duyg uları öy lesine köre leeekti ki, o zaman­
la r hepim izin içten l ikle inan dığı bir gerçeğe yüz cevire­
cekler di :  ka dınlar ın dinsel bağları n ın  biz erkekler den da­
ha yüce, daha kutsa l  ol duğu gerçeğine. 

Ben bugün de ayn ı kanı dayım. Bu da g ü lüne mü yok­
sa? Yaşamım süresince yaln ızca dört ka dın sev dim -
annem, eski eşim, b i r  zamanlar söztüm olan bir i ,  b ir  de 
öteki. S ı ra la rı ge l dikce hepsini an latacağ ım.  Şim di l ik ,  
hepsinin bana k ıyasla cak daha e r deml i ,  yaşama karşı  
cak daha gözü pek, evrenin g izlerine cak daha yakın ol­
du klarını  bel i rtma den gecmeyeyim. 
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Ne olursa olsun,  ş im di o korkunç şark ın ın  sözlerini  
a lacağı m  aşağıya.  Son yı l lar da bir anonim kuruluşte ki 
önemli  görevim gereğ i ,  ka dınlara yönel ik ağza a l ınma­
dı k sözlerle dolu  kitapların yayı mlanmasın dan teknik  a­
çı dan  sorumlu olmama karş ın ,  şim diye kadar yazıya bel­
ki de hiç dökülmemiş bu şarkı sözlerin i  kôğ ı da geçirirken 
e l im ayağım dolan ıyor. Şarkın ı n  bestesi eskiy di ,  benim 
a dın ı «Ruben Ruben» diye bi l diğim bir beste. H iç kuş­
kusuz başka a dları da var dır. 

Yaln ız, sözleri okuyanlar, bu  şarkıyı orta yaşl ı piş­
kin lerin ağzın dan deği l ,  kole j l i  toy oğlanlar dan duy duğu­
m u  göz den kaçırmasınlar, asl ın da cocuk sayılabilecek 
yaştaki bu geneler 'Büyük Bunal ımın göbeğin de, i kinci 
Dünya Savaşı 'n ın  arifesin de,  üste l ik  bekôret sorununun 
ağırl ığ ı alt ın da ezi l irken, ka dın ların o dönem de ken dile­
r in den bekle di kleri şeyler karşısı n da donup ka l ınaları do­
ğal dı .  Ka dı n lar, okulu bitir dikten sonra iyi para kazan­
malarını  beklerlerdi onlar dan ,  onlarsa bunu nası l  bece­
rebi leceklerin i  b i lmiyorlardı ,  hele kepenkler teker teker 
i n diri l irken piyasa da.  Ka dın lar, cesur askerler olmalarını  
beklerlerdi ,  oysa şarapnel lerle kurşun yağmuru b ir  baş 
la dı mı ,  her türlü olası l ı kla,  s in ir  diye bir şey kalmaz dı bu 
çocuklar da,  Şarapnel ve kurşun yağmuru alt ın da kim 
ken di tepkilerin den sorumlu tutulabi l i rdi ki? Alev maki­
naları zehirl i  gazlar da g irecekti işin içine. Korkunç pat­
lamalar olaca ktı .  Yanıbaşınız da duran a damın kafası u­
curu labi l i rdi pekôlô, kesik boğazın dan oluk o luk kan tış­
k ırabi l i rdi .  

Ve ka dınlar, düğün gecesin de bi le usta ôşıklar ol­
maların ı beklerlerdi - hem becerik l i .  hem sevecen , bi­
razcı k  kaba dayı,ama sayg ı l ı ,  g ıc ıklama yöntemlerine va-
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kıt, üste l ik  her i ki c insin ü reme organ ların do n  Harva r d  
T ı p  Okulu ka dar haberl i olmalıy dılar. 

O günler de yayınlanan cesur bir makaleyi an ımsı­
yorum şim di .  Çeşitli uğraşlardan ve tica ret yaşamın dan 
seçi lme Amerikal ı  erkeklerin c insel i l i şk i  oran ları konu­
sun da bi lg i ler veriyor du. En ateşl i  erke kler, itfaiyeciler­
miş .  hafta da on kere aşk yaparlarmış.  Kolej öğretmenle­
ri en ateşsizler arasın da yer a l ıyor, ayda bir  tek kere se­
vişmeye sıvanma larıyla. Bir  s ın ıf  arka daşım -ki zaval l ı­
c ık  I k inc i  Dünya Savaşı 'n da ölecekti sonraları- başını  
acı acı sa l lamış.  «Tü h be,» demişti, «bir kolej  öğrenme­
n i  olma k ic in neler vermez di m ! »  

Demek ki b u  kepaze şa rkı ,  belki  de ka dın ların g ücle­
rini yüceltmenin ,  onların esinlen di rdiğ i  korkulario beceı� 
leşmenin bir yoluy du .  Av dan bir gece önce aslan eveıla­
rının asion larla alay etmek ic in söy ledik leri bir şarkıya 
benziyordu yani .  

Sözler şöyley di :  

Bizim Sally bahçede 

Eşelerken kütleri 

Kaldırdı bocağmı 

Erkekce bir oart etti 

Bir çatiadı şalvorı 

Yel kavu.rdU asma•arı 
Kıçının k.cmatları dedi ki-

Işte bura da şarkıc ı lar, e l lerin i  üc kere cırpıp şi iri ta­
maml ıyorlar dı .  
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Zimmete para geçirme, ya lancı tanık l ık ,  adaletin işle­
mesini önleme gibi suçlarla tutuklanmadan önce N ixon'­
un Beyaz Sarayı'ndaki resmi görevim şuydu: gençl ik  ko­
nu larında Başkan' ın ozel danışmanıydım. Yı lda, otuz altı  
bin dolar a l ıyordum. Kurul Toplantı Binası'n ın alt bodru­
m unda bir yazıhanarn vard ı ,  sekreterim yoktu; yan i  Başkan 
N ixon yara rına düzenlenen soygunla rın  ve başka n ice 
suçların tasa rlandığı bölümün tam a ltında, işe bakın.  Te­
pemde biri lerin in yürüdüğünü,  arasıra seslerini  yü kselttik­
lerin i  duyuyordum. Ben im düzeyimde, yani bodrumda bana 
eşl i k  edenlerse, ısıtma ve havalandırma aygıtlarıyla, nası l 
çal ıştırı lacağını  yalnızca benim bi ldiğim bir  Koka - Kola 
makinesiydi. O makinaye bir tek ben söz geçirebil iyordUm.  

Evet, orta oku l  ve  kolej dergi leriyle gazetelerini tarı­
yordum, RoUing Stone i le Crawdladdy'yi falan, genel ik  a­
dına sesin i  yükselttiğini  i leri süren her yayın organını .  Tu­
tulan şark ı lardaki politi k görüşleri sın ıflandırıyordum. Işe 
{] l ınmamda ası l  etken, bence Harvard'a g irdiğim yı ldan 
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başlayarak aşırı solu benimsememdi. H içbir zaman boş 
Jöfla vakit geçirmemiştim,  salon sosyal isti olmamıştım .  
Genç- Komünistler Bir l iğ i 'n in Harvard bölümünde baş­
kan yardımcısıydım.  Aşırı sol bir hafta l ık  gazetenin ,  
The Bay State Progressive'in baş yayımcılarındandım. 
Kısaca, H itler i le Sta l in ' in  bir saldırmazl ı k  antiaşması im­
zaladıkları Dokuz - yüz Otuz - dokuza kadar, açı kça parti 
üye l ik  belgesi taşıyan ve bununla gurur  duyan bir komü­
n istt im. Gördüğüm kadarıyla cehennemle cennet b irolmuş, 
dünyanın  savunmasız hal klarına karşı bir cephe oluştur­
muşlardı. Bu olaydan sonra yine kapita l ist demokrasin in  
sakıngen savunuculuğunu üstlendim. 

Bir  zaman la r  bu ü l kede komünist olmak, öylesine ola­
ğan karşı lanırd ı  k i ,  siyasal görüşüm, ne Harvard'dan son­
ra Oxford'a g irmemi üste l ik  b ir  Rhodes Bursu kazana­
ra k - engel ledi ,  ne  de sonraları Roosevelt'in Tarım Ba­
kanl ığı 'nda mis g ib i  bir i ş  bulmamı.  Olacak iş  miyd i  yan i :  
Büyü k Bunal ımın göbeğinde, üste l ik  doğal zengin l ikler ve 
yeni pazarlar  ele geçirme adına yepyeni b i r  savaş başla­
m ışken,  kadı n  - erkek bütün yurttaşlar, ölesiye çal ıştıkları 
halde, sonuçta, ister hasta - ister sağl ı kl ı ,  ister gene -
ister yaşlı ,  ister cusur - ister ödlek, ister yetenekli  - is­
ter tam bir budala olsunlar, sözümona eşitl i k  içinde ama 
yaln ızca temel gere ksinimlerini  karşı layacak oranda ödül­
lendiri lsinler? Gene b i r  adamın gözünde bundan daha iğ­
renç bir a nlayış olabi l i r  m iydi? Oysa dünyanın her yerin­
de, s ıradan yurttaşlar gezegenin zengi n l i k  kaynaklarına el­
bir l iğ iyle sahi p  cıksalar, u lusal ordularını  dağıtıp u lusal 
sınırlarının varl ığını  unutsalar, bundan böyle - dünyanın 
n eresinde olursa- kendi lerin i  ya ln ızca kardeş, evet, ana­
baba, kısaca bütün halkların çocukları gözüyle görseler, 
savaş b i r  daha patlamoyabi l i rd i .  Bu dost ve sevecen top-
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l umdon kovulanlar, kadın ya da erkekler, anca k gereksi­
n imlerinden çok gel ire el  uzatanlar olurdu.  Böyle düşün­
düğüm icin kim zehirli düşünceleri var d iye damgalayabi l ir­
di beni? 

Şimdi bi le, şu hüzünlü a ltmış a ltı yaşımın eşiğ inde, 
karşıma b iri çıksa . b i r  gün dünya yüzünde büyük, mut lu ,  
barış içinde yaşayan bir  tek a i lenin « Insan Ai lesi» nin ege­
menl ik  kuracağına inandığ ın ı  söylese, diz lerimin bağı çö­
zülüveri r. Yani  şu anda, Dokuz - yüz Otuz - üç'teki gene 
Starbuck'la karşı laşsaydım,  sevecenl ik ve saygı duygula­
r ıy le kendimden gecerdim. 

Yüce ü l küm,  N ixon 'un Beyaz Sarayı'nda bi le ölmedi ,  
cezaevinde bi le ö lmedi ,  en son öneml i  görevim RAMJAC 
Anonim Şi rketi 'nin S ı la Ezg ileri Plakcı l ı k  kurul uşunda baş­
kan yard ı mcı l ığ ın ı  yürütürken de ölmedi .  

Bug ün hölô , barışın,  bol luğun ve mutluluğun yeng iye 
u laştır ı labi leceğ ine inanıyorum. Del i  m iy im neyim? 

Dokuz - yüz Yetmiş'ten,  tutuklanış yı l ım olan Dokuz ­
yüz Yetmiş beş'e kadar, Richard M .  N ixon'un özel dan ış­
manl ığ ın ı  yürütürken, günde beş pa ket fi ltresiz Pa l l  Mal i  
sigarası içerken , kimsecikler benden gerçekler üstüne 
bi lg i  ya da özel görüş istemedi. Işe gitmesam de olabi­
l i rd i ,  evde kalsam,  zaval l ı  karımı Chevy Chase, Maryland'­
deki küçücü k  - f ıcıcık tuğla kulübemizin dış ında sürdür­
düğü iç - mimari uğraşı nda destekleseydim,  çok daha iyi 
ederdim. Duvarları katrandan kapkahvereng i  kesi lmiş ye­
raltı  yazıhanerne tek uğrayanlar,  Başkan' ın  üst katta ça­
l ışan özel soyguncularıyd ı .  Bir gün ,  öksürü k nöbetine ya­
ka lanmıştım da alt katta bir inin olduğunu,  konuştukların ı  
duyabileceğ ini  anlamışlardı .  Biri ,  hemen avaz avaz haykı r­
maya , tavana vurmaya başladı, öteki de in ip kapıma ya-
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pışt ı rdı  kulağını  böylece birta k ım deneyiere g i riştiler. En 
sonunda. sayılabi leceğime inandı lar. Bağırı p  cağıran a­
dam, eski b ir  CIA teknisyeniyd i ,  casus romanları yazardı .  
Brown U niversitesi 'n i  b iti rmişti. Kula k kabartansa, esk i  bir  
FB I a janı ,  eski eyalet savcı larındandı ,  Fordham Ün iversite­
s i 'n i  bitirmişt i .  Ben ,  daha önce de söylemişimdir bel k i ,  
Harvard 'l ıyd ım.  

Ve işte şu gördüğünüz Harvard'l ı .  her  raporunun,  h iç  
okun madan buruşturu lup at ı lan  bütün Beyaz Saray evra­
kıyla b irl ikte çöpü boylayacağın ı  kesin l ik le bi l mesine kar­
ş ın ,  yine de genel iğ in düşünceleri ve eylemleri üstüne haf­
tada en az ik i  yüz rapor hazırl ıyordu,  hem de dipnotlar, 
kaynakça lar. e k lerle fa lan. Gelgegel im saraya yol ladığım 
belgelerden c ı karı lacak genel sonucla r  y ı l la r  y ı l ı  öylesine 
ufak  değişikl i klere uğradı ki .  keşk i ,  d iyorum,  her yı l  aynı 
telgrafı yazıp Araf'a cekseydim.  Şöyle b ir  telgraf: 

GENCER, ULUSLARARASI S ILAHSlZLANMA ILE 
EKONOM IK EŞITLIGIN KESINKES OLANAKSIZ­
LIGINI  HALA YADSI MAKTALAR. SUÇ, BELKI DE 
INGIL'DEDIR (YENI AH IT- bkz.) 

WALTER STARBUCK 
GENÇLI K SORUNLARI 
BAŞKANLIK ÖZEL DAN lŞMANI 

Yera ltında geçirdiğim her günün sonunda, yaşamım 
süresince tek  karım olan b i ric ik  Ruth'uma koşardım;  Che­
vy Chase, Maryland'daki  ku lübemizde yolumu beklerdi .  O 
Yahudiyd i .  ben deği ldim. Bu yüzden tek cocuğumuz, şim­
d i lerde The New York Times'a kitap e leştirileri yazan oğlu­
muz, yarı - Ya hudidir. üstelik ,  Ik i  çocuk l u  zenci b ir  gece 
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kulübü şarkıcısıyle evlenerek,  ı rksal ve d insel sorunları  
büsbütün içinden cık ı lmazlaştırmıştır. Karısının eski  ko­
cası ,  Porto R i ko ası l l ı  b i r  g üldürü sanatcısıymış, adı da 
Jerry Cha - cha Rivera'ymış, Hol lywood'da bir RAMJAC 
oto-yıkama serv isi soygunu sırasında, yoldan geçerken 
kurşunlan ıvermiş. Oğlum, cocukları  evlat  edindi, yan i  on­
lar şimdi benim yasal torunlarım,  tek yasal torunlarım. 

Işte geldik g idiyoruz. 
Sözünü ettiğ i m  cocukların n inesi merhum karı m Ruth, 

Viyana 'da doğmuş. Ai lesi sahaf l ık  yaparmış - Naziler ge­
lip de dü kkôna e l  koymada n önce .  Ruth, benden yedi  yaş 
küçü ktü . Babası ,  annesi ve iki kardeşi toplama kampla­
rında can vermişler. Ruth 'u H ristiyan bir a i le saklamış,  ama 
sonunda Naziler yerin i  bulmuşlar ve dost a i len in babasıy­
la bir l i kte Bin dokuz - yüz, Kırk - i k i 'de onu tutu klamışlar. 
Yani o da , Münih yakın larındak i  bir toplama kampınday­
mış; savaşın bit imine i k i  yıl kala Amerikan bir l i k ler ince 
kurtarı lmış .  Dokuz - yüz Yetmiş - dört'te, ben im tutu klanı­
şımdan ik i  hafta önce, uykusunda , ka lp yetmezl iğ inden 
ölecekti zava l l ı .  Ben hangi yolu tutsam - sa rpa sarsa 
da - Ruth'çuğum yanımdan ayrılmazdı - en son günü­
ne kadar ayrı l madı .  Ne zaman bundan duyduğum şaşkın-

· l ığ ı  yüksek sesle bel i rtecek olsam, « Peki  başka ne yol 
tutabi l ird im? Ne yapabi l i rd im?»  derdi .  

Oysa müthiş bir  çevi rmen olabi l i rd i  pekôlô.  Di l leri 
sökmek, ona kolay gel iyordu da bana gelmiyordu neden­
se. I k inci Dünya Savaşı'ndan sonra dört yıl Almanya 'da 
kaldım da b i r  türlü Almanca'yı tam sökemedim.  Ruth 'un 
çat - pat da olsa k ıvıramadığı tek Avrupa d i l i  yoktu . Top­
lama kampında ölümü beklerken, öteki tutuklu lardan ken­
dis ine b i ld i kleri d i l leri öğretmalerin i  istemiş, zamanını  böy­
le g�çirmiş. Böyle l i kle Rumenceyi, Cingene d i l in i  akıcı  b i r  
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biçimde konuşmayı öğrenmiş, bazı Bas k  şarkı ların ın  söz-: 
lerin i  bi le ezberlemiş. Sonra, portre ressamı da olabi l i rd i  
pekö lö.  Bu beceriyi de kampta ed inmiş:  Duvarlara gel ip 
geçici  yüzlerin suretlerin i  çizmiş lömba isiyle.  Sonra, ün­
lü  b i r  fotoğrafçı da olab i l i rd i  pekö lö.  Daha on a l tı yaşı n­
dayken.  yan i  Almanya Avusturya'ya g irmeden , Viyana'daki 
yüz d i lenc in in  fotoğrafların ı  çekmiş,  hepsi de Birinci Dün­
ya Savaşı 'nda ağır  yara lar  alan eski askerlermiş. Bu fo­
toğraflar.  çeşit l i  a lbüml erde toplanmıştı . a lbümlerden bir i­
n i  - g ü leyim mi ,  ağ layayım mı  b i lme m  - New York'ta k i  
Çağdaş Sanat Müzes i 'nde görmüştüm .  Ruth, piyano da ça­
lardı ,  oysa bende ku lak fa lan yoktur. «Bizim Sa l ly Bahçe­
de»yi bile doğru dürüst çı karamam. 

Ruth'un dengi deği ld im diyebi l i rs in iz k ısaca. 

E l l i lerde ve a ltmışlarda durumum iy ice kötü lemeye 
başladığında. hükümette aldığım öneml i  görevlere.  ta nı­
dığım öneml i  kişi lere karşın h içbir yerde düzgün b ir  iş  
bula madığ ım günlerde, Chevy Chase'te k imselerin yüzüne 
bakmadığı küçü k a i lernizi kurtaran, y ine Ruth oldu. I ki 
başarısızl ık la başladı bu atı l ım ı ,  önceleri büyük b ir  düş 
kır ık l ığına uğradı ama sonra ları gözlerinden yaşlar akana 
kadar gü lecekti olayı anı msayınca. l ik başarısızl ığı ,  b ir  kok­
tey l  salonunda piyanistl i k  ya parken tattı . Patron,  onu iş­
ten ata rken ,  gereğinden iyi piyano ça ldığ ın ı ,  müşteri leri­
nin « . . .  yaşa mın da ha soylu incel ik ler in i  değerlend ireme­
d i kleri n i »  be l i rtmiş. I k inci  başarısız l ığ ı ,  dÖğün fotoğ ra fcısı 
olarak  çal ışı rken tattı. Fotoğraflarında, sonradan yapı la­
ca k hiçbir düzeltmen in ,  h içbir  oynamanın değ işti remediği  
b i r  savaş - öncesi - kötü - yazg ısı sezi l iyordu.  Sank i  
düğüne katı lan lar, ya hendekiere atı laca klar ya  da  eninde 
sonunda gaz odaların ı  boylayacaklardı .  
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Ama sonradan iç m imarl ığa başlayara k müşteri aday­
ların ı ,  onlara sunmayı düşündüğü odalar ın sulu boya re­
s im leriyle baştan çı karmaya kal kışt ı .  Ben de karımın sa­
kar yard ımcısıydım.  perdeleri asıyor, duva r kôğıtlarını  du­
varlara karşı şöyle b ir  tutuyor, müşteri lerden gelen tele­
fon ları not ediyor. küçük işlere koşturuyor, örnek parçaları 
kesiyordum fa lan.  B ir  keresinde bin yüz dolar değerinde­
k i  mavi kadife bir döşeme l i k  kumaşı tutuşturdum. Oğlu­
mun bana saygı göstermeyişine şaşmamak gerek .  

Ne zaman böyle bir olanak ç ıktı ki karşısına? 

Ah Tanrım - işte zava l l ı  anneciği  a i leyi geçindi rnıe­
ye, canın ı  dişine ta kıp harcamaları sıf ıra indirmeye çal ış ı­
yordu.  O boş gezenin boş kaltası beceriksiz baba da, kalk­
mış, b ir  servet tutarında k i  döşemel i k  kumaşı bir  izmaritle 
tutuşturuvermişti. 

Ya ya ya! - Şa şaşa ! - Harvard eğ itim i  çok yaşa!  
B ir  Harvard' l ın ın  böbürlenen oğlu  olmaya ne demezsi n iz! 

Ruth ufak tefek bir  kadındı,  ten i  bakırs ı .  saçları düz 
ve kara. elmacık kemikleri fırlak ,  gözleri derindi .  Alman­
ya'da N ü remberg'de onu i l k  görüğümde, Dokuz - yüz 
Kırk - beş Ağustosu sonlarında. s ı rtında bol bir er  h izmet 
giysisi vard ı ,  önce bir  C ingene del ikani ıs ı  san m ıştım onu.  
O sıra lar. Mi l l i  Savunma Bakan l ığ ı'nda s iv i l  b i r  memurdum 
ve otuz ik i  yaşındaydım.  H iç evlenmemiştim. Savaş süre­
s ince süre k l i  sivi l  kalmış ama çoğu kere ,  can a l ıc ı  konular­
da general lerle amira l lerden çok daha etki l i  o lmuştum.  
Işte ş imdi  Nüremberg'deydim.  savaşın doğurduğu y ıkm­
tıya ça pkın bir bakış atacaktım . Savaş Suçlu ları Davala­
rına yol lanan Amerika l ı ,  i ng i l iz. Fransız ve Rus delegeleri­
nin beslenme ve barınmalarını  denetleyecektim.  Daha ön-
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ce, Amerika B irleş ik  Devletler i 'n in çeşit l i  tati l  yöre lerinde 
Ameri kal ı  askerler icin d in lenme merkezleri acı lmasını  sağ­
lamışt ım.  yan i  ote lc i l ikten an l ıyordum az buçuk.  

Yeme, içme ve barınma konuları nda Alman lara kesin  
emir  verme hakkım vard ı .  Resmi arac ım,  beyaz, körü k lü  
b ir  Mercedes'ti, arka camda da si leceği o lan  dört kap ı l ı  
b i r  araba. Can kurtaran düdüğü vard ı .  Ön cam u rluğu nda 
fors yuva ları vard ı .  Ben Ameri ka n bayra kları dalgalandır ı­
yordum tab i i .  Gençleri n deyişiyle bu «bit iri m » .  top lama 
kampla�ın ın  kurucusu Heinrich H immler ' in ,  mutlu gü nle­
rinde ka rıs ına verd iğ i  bir evlenme y ı ldönümü armağan ıy­
d ı .  Nereye g idersem g ideyim, s i lôh l ı  sürücüm ard ımı  b ı­
ra kmıyordu .  Unutmayın lütfen.  babam da b ir  m i lyonerin 
s i lô h l ı  sürücüsüydü.  

Ana caddede, Kön igstrasse'de ka labal ığa kap ı lm ış.  
sürü klen ip g id iyordum,  bir Ağustos ik indisiyd i .  Savaş Suc­
lu ları Yü ksek Mahkemesi ,  Berl i n 'de duruşmalara başlam ış­
tı, ben işleri yoluna koyar koymaz da Nüremberg'e taşına­
ca ktı .  Soka k,  yer yer moloz y ığ ın larıyla kapl ıyd ı  daha. I şe 
ba kın ki malaziarı temizleyenler, Alman savaş tutuk lu lu­
Imıydı ve kara Ameri ka l ı  askeri inzibatın öfke saçan ba­
kış lar ı  a lt ında ça l ışmaktaydı lar. Ameri ka n Ordusunda o 
günlerde siyah - beyaz ayr ımı  gecerl iyd i daha. Her birl i k ,  
y a  s i l m e  siyah,  y a  s i lme beyazlardan oluşuyordu ,  subayla­
rı saymazsa k tab i i ,  onlar hep beyazlarda n seçi l iyordu na­
sılsa. Bu tür bir düzen lemen in bana o zaman garip gel­
d iğ in i  an ımsamıyoru m .  zenciler hakk ında hiçbir şey b i lm i­
yordum. Cleveland'deki McCone Konağında ça l ışan lar ara­
sında zenci yoktu . g ittiğ im oku l larda da zenci lere rasla­
mamışt ım. Hattô komünist l ik  günlerirnde bi le,  tek zenci 
a rkadaş ım olmamıştı .  
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Königstrasse'deki Saint Marthe K i l isesi yakınlarında 
(bu ki l isen in  çatısı bombayla havaya uçurulmuştu) Mer­
cedesimi  güven l i k  görevl i leri durdurdular. Heps i ,  beyaz 
Amerikal ı  Askeri lnzibattı .  Uygarl ı k  art ık  yen iden ray ına 
oturduğuna göre, işlerinin başlarında olması gerekirken 
görevden kaytaran kişi leri arıyorlardı .  Akla gelen her çeşit  
ordudan kaçak a rıyorlard ı ,  Ameri kan ordusu da içinde ol­
ma k üzere: henüz k iml ik leri bel irlenmemiş savaş suçlula­
r ını ,  gözü dönmüş kat i l leri g ittikce yaklaşan düşman saf­
ları karşısında sessizce geri cek i lmeyi seçen adi  suclular ı ,  
Almanlara sığınmış ya da Almanlarca tutuklanmış bulu­
nan,  yurtlarına döndü klerinde ya hapse atı laca k ya öl­
dürü lecek Sovyet yurttaşlarını  arıyorlardı .  Her ne olursa 
olsun Rusların Rusya'ya dönmeleri bekleniyordu;  Polonya­
l ı lar  Polonya'ya ; Macarlar Macaristan'a, Estonyal ı lar  da 
Estonya'ya döneceklerd i .  Ne olursa olsun,  herkes in s ı laya 
dönmesi gerekiyordu. 

Askeri i nzibatın ne tür tercüman kul landı9 ın ı  merak 
ediyordum doğrusu, ben kendi işlerim için iyi tercüman 
bulma kta güçlük çekerken. Üç dil  bi len kişi lere gereksi­
n im duyuyordum, Almanca i le lng i l izceyi bir de ya Fran­
sızca'yı ya Rusça'yı su gibi konuşan k işi lere .  Bunların  ay­
nı zamanda güveni l i r, k ibar ve zarif görünüşlü olmaları 
şarttı. Hemen a rabamdan atlayıp soruşturmanın nasıl  g it­
tiğini yakından izlemeye seyirttiğ imde, soruşturmanın Cin­
gene b ir  oğlan tarafından yürütü ldüğünü gördüm, donakal­
dım. Oğlan,  sevgi l i  Ruth'umdu tabi i .  Saçları ,  «bit le savaş» 
merkezlerinden b i rinde kökünden kesi lmişti. Hiçbir rütbe 
ya da birl i k  işareti taşımayan bir h izmet üniforması g iy­
mişti. Askeri inzibatları n önüne doğru i telediği  kı l ı ksız ada­
mın  yüzünde b ir  a nlayış parıltısı yakalamaya calışırken 
ne  de güzel !  Onunla antaşabi lmek için yedi - sekiz d i l  
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denemiş olmal ıydı, b irinden öbürüne tı pkı tempoyla anah­
tarı ustaca değiştiren b i r  müzikçi kıvrakl ığıyla geçiyordu. 
O kadarla da kalmıyordu, el  - kol sal layışları da değişik l i ­
ğe uğruyor, konuştuğu d i le yaroşacak devin imleri anında 
bu lup çıkarıyordu. 

Birdenbire, adamın elleri ,  onun el lerine uyarak oyna­
maya başladı ,  ağzından çıkan sesler de Ruth'unk i lerle u­
yum gösterdi. Sonraları, adamın güney Yugoslavyal ı  bir 
Ma kedonya köylüsü olduğunu söyledi bana Ruth. Bulo­
bi ldi kleri orta k dil de Bulgarcaymış. Adamcağız, sivi l  olma­
sınn karşın Almanlara tutsak düşmüş, tutsak b i r  emekçi 
sıfatıyla Siegfried Hattı 'nı güçlendirmeye yol lanmış. Hiç 
Almanca b i lmiyormuş. Ameri ka'ya g itmekmiş d i leği ,  Ruth'a 
anlattığ ına göre, oraya g id ip  zengin olmayı kuruyormuş. 
Herhalde Makedonya'ya yol lanmıştır gerisin geri .  

Ruth, o zamanlar yirmi altı  yaşındaydı ,  gelgelel im yedi 
yı ldır  patates ve turptan başka şey yemediği  ve doğru 
dürüst beslenmediğinden, cinsel l i kten yoksun b i r  değne­
ğe dönmüştü. O gün benden b i r  saat önce onun da yolu 
kesi lmiş inzibatlarca, b i ld iğ i  d i l ler yüzünden de yardımı is­
tenmiş.  Çavuşlardan b i rine, onun kaç yaşında olabi leceği­
n i  sordum; şöyle yan ıtladı beni ,  «On beş.» Ruth'u, sesi de­
ğ işen bir yeni yetme oğlan sanmıştı. 

Ruth'u, Mersedes'in a rka koltuğuna buyur edip sor­
guya çektim. Daha dört ay önce, baharda, b i r  toplama 
kampından k u rtu lduğunu ve o günden bu yana kendisine 
uzanan her türlü yardım el inden kactığını  öğrendim. O an­
da, sığıntı ların  barındığı bir hastanede bulunması gerekiyor­
du.  Anlad ığım kadarıyla, yazgısını k imsenin e l ler'ine tesl im 
edecek göz yoktu onda. Tek başına sokak soka k dolaş-
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ma kton başka bir  tasarısı yoktu, c ı lg ın l ığa varan bir din­
sel coşku içinde overeler g ib i  sürü klenecekti .  « Ne kim­
se bana i l işs in ,»  diyordu ,  «ne ben k imseye i l işeyim . Uçan 
kuşla r g ib iyim. Öyle güzel ki .  Sank i  Tan rı i le  benden başka 
hiçbir şey yok. 

Akl ıma ilk gelen: HamJet'tek i  Ophelio 'yo benzediğiyd i .  
Yaşamı  kotlan ı lamayoca k kada r ocımasızlaştığında, Ophe­
l ia ,  ş i i rsel l iğe kaçıp tozutmuştu . Şu anda Hamlet'i  okuyo­
rum .  Nasıl  olduğunu soronlara doğru dürüst yanıtlar ve­
remeyece k kadar sapıtan Ophel ia 'n ın  z ırva larına bakıp 
bel lek  tazel iyorum .  

Şarkı şöyle: ( 1 )  

Nası l  ayırdederim bir  bakışta 
Seveni  sevmeyenden? 
Külôh ından toz lu  çar ık lar ından 
El indeki  değ ne kten 
Oldü güzel sultan ım.  çoktan öldü 
Öldü gömüldü bi le 
Başında yemyeşi l '  otla r büyüdü 
Taşı d ik i ld i  bi le .  

Fa lan f i lan.  
Ruth . I ki nci Dünya Savaşı 'ndan sonra orta l ı kta bitive­

reıı mi lyonlarca Avrupal ı  Ophelia 'dan b i riyd i ,  arabamda 
bayıl ıverd i .  

Onu  Kaiserburg'da ki imparatorluk  şatosunda daha 
resmen açı lmamış yirmi yata kl ı  b ir  hastaneye götürdüm.  

( 1 l HAMLET : Çeııiren : Sabahattin Eyübo�lu - REMZİ 

KİTABEVİ (Ç. N.)  
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Hastane Savaş Sucları Davalarına bulaşmış kiş i lere ayrı l ­
m ı ştı , başında, Harva rd'dan sınıf arkadaşım Dr. Ben Shopira 
vard ı ,  öğrenci l i k  y ı l larında o da su katı lmamış bir  komünistti . 
Şimdi  askeri doktordu, rütbesi yarbaydı .  Benim dönemim­
de oysa, Harvcrd'da üç - beş Yahudi vardı yalnız. Her y ı l .  
koc. yan i en az kaç Yah udi a l ınabi leceği kura l larla sap­
tan ırd ı .  

Nüremberg 'de o gün,  «Ne oluyor Water?» d iye sor­
du.  Bayg ı n  Ruth'u kollarımda taşıyordum. Tüy gib i  hafift i .  
«Bir kız,» ded im.  «Daha solu k  a l ıyor. Sürüyle di l  b i l iyor. Sa­
y ı ld ı .  Hakkı nda bi ld i k ler im bu kadar .»  

Boş gezen hastabakıcıtar, aşcı lar ve teknisyenlerden 
oluşan görevl i ler kadrosu vardı arkadaşın,  Ordu'nun vere­
b i leceği  en iyi  yemeklerle i laçlar e l in in  a lt ındaydı,  öyle ya, 
yavaş yavaş yüksek rütbel i  hasta lar dalduracaktı burayı .  
Böylel ik le Ruth, beş para ödemeksizin,  gezegenimiz in en 
iy i  bGkım olana klarına kavuştu. Neden diyeceksi niz? En 
büyük nede n ,  ben im ve Shopira'nun  Harvard' l ı  olmamızdı.  

Aşağı yu karı bir  y ı l  sonra, Dokuz - yüz Kırk - alt ı 'n ın 
on beş Ekimi 'nde Ruth'la evlendim. Savaş Suçluları Dava­
ları bitmişti .  Evlendiğ im iz ve büyük b i r  olası l ı kla i l k  çocu­
ğumuzun ana rahmine düştüğü gün, Reichs.rn<JrschaU 
Harmann Göring,  siyanür  yutara k cellatını e l leri böğründe 
b ıra ktı .  

Ruth 'da bunca değişi kl iğe yol açan vitamin lerin ,  mi­
nera l lerin  ve protein in yanısıra ,  gördüğü sevecen ve sıca k 
i lg iydi elbette . Hastanede üç haftacı k  ka ldıktan sonra sağ­
l ı kl ı ,  zeki bir Viyanal ı  aydın olmuştu. Onu özel tercüman­
l ığ ıma atadım, g ittiğ im her yere b i rl i kte götürdüm. Bir baş­
ka Harvard' l ı  dostum aracı l ığıyla Wiesbaden'deki bir l ik le­
rin iaşe subayı bu karan l ık  a lbay, hiç kuşkusuz kara bor-
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sacın ın tekiydi - Ruth 'a üstbaş da düzebi ldim ve neden­
se karşı l ığ ında kimseye beş para ödemedim.  Yün lü ler lskoç 
mal ı ,  pamuklu lar  M ıs ır  mal ıydı ,  ipekl i ler de Çin 'den gel­
mişti sanırım. Pabuçlar, Fransız mal ıydı - savaş öncesi 
dönemden kalma. Hele bir çift t imsah derisi iska rpin var­
dı  k i .  hiç unutmam ,  çantasıyla bir l ikte yol lanmıştı . Bu 
malların değerine pcı ha b içilemez1i ,  çünkü ne Avrupa'da ki  
ne de Kuzey Amerika'dak i  mağaza lardan böyle mal ç ık­
mıştı y ı l lard ır. üste l ik  Ruth'un üstüne t ıpatıp uymuşlardı . 
Bu karaborsa servet, yazıhanerne Kanada Kral iyet Hava 
Kuvvetleri 'ne a it teksir kôğ ıdı  eşya ları kutuları  içinde yol ­
lan ıyordu.  Ik i  suskun ,  sivi l  del ikan l ı ,  eşya ları b ir  zaman­
ların Wehrmccht ca nkurta ran ıyla taşıyorlard ı .  Ruth, on lar­
dan b ir in in  Belç ikal ı  olduğunu i leri sürdü,  ötek i ,  ben im 
annem gib i .  Lituanya ' l ıymış. 

B ir  kamu görevl isi sıfatıyla bu kaça k mal ları kabul 
etmem hiç kuşkusuz yaşamım boyunca en onursuz devra­
nışımdı ve Watergate'e kadar tek on ursuz davran ış ım ola­
ra k ka ldı .  Aşk adına göze a lm ıştım. 

Hastaneden çı kıp da benimle b ir l ikte çal ışmaya baş­
lar  başlamaz, aşktan söz etmiştim Ruth'a. Yanıtları ,  nazik, 
garip,  zekiceydi - ama hepsinden öneml isi çok kara msar­
d ı .  Bütün i nsanların - ister işkenceci, ister kurban, ister 
uyuşu k gözlemciler olsunlar - doğuştan kötü oldu kları­
na inan ıyordu,  oldu kça hakl ıydı doğrusu. içlerinden ge­
çen iyi l i klerin hepsini  gerçekleştirecek yetiye tam anla­
mıyla e rişemedik lerinden,  ya ln ızca an lamsız tragedya lar 
yaratma k gel iyordu , e l ler inden, Ruth'a soru lursa . Biz bir 
hasta l ığız, d iyordu,  evrendeki bir kıvı lcımdan büyüyüp ge­
l işmiş ama alabi ldiğine bulaşıcı bir hasta l ık .  

Aşk ımızın i l k  gün lerinde şöyle sormuştu bana: «Bun­
dan böyle kimselerin çocuk istememesin i  doğal karşı la-
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yan, insan soyunun tüke nmesine a ldırmayan bir kadına 
aşktan nası l  söz edebi l irs in?» 

«Se n i n  bunlara gercekten inanmadığını  bi l iyorum da 
ondan,»  diye yan ıtladım. « Ruth, baksana - ne kadar 
ycışam dolu bir kadınsınl >ı Doğruydu dediğim. Her devini­
m i ,  her sözü bi lmeden de o lsa, b ir  aynaşma havası yan­
sıt ıyordu - aynaşma deni len şey yaşamın  h iç  kesintisiz 
sürmesin i ,  hep sürmesini  savunmaktan başka nedir ki? 

Ne büyüleyici b ir  kadındı !  Işlerin yolunda gitmesi ,  yi­
ne,  bana yaradı a ma . Kendi ü lkernden bir  üstün H izmet 
Madalyası a ld ım,  Fransa beni  lejyon donör'de şövtılyelik 

n işanıyla ödüllend irdi .  Büyü k Britanya i le  Sovyetler B irl iğ i ,  
övgü ve teşekkür mektupları yol ladı lar. Asl ında bu muci­
zeleri Ruth gerçekleştirmişti , hangi a ksi l i k  cı karsa ç ık­
s ın ,  her konuğu mayışık bir bağışlama ortamında tuta­
b i l iyordu .  

«Yaşamı  sevmezken nası l  böyle d ir im dolu olabi l iyor­
sun?» diye sordum bir  keresinde. 

« Istesem de cocuk doğuramam,» dedi .  Ne kadar da 
d irim doluyum, bir ba ksana !ıı  

Yanı l ıyordu .  Boş at ıp  dolu tutmaya çabal ıyordu. N i ­
tek im cak geçmeden bir  oğul doğuracaktı, bu son derece 
tatsız adam, önceden de dediğim g ib i  şimdi Th.e New 
York Times'da kitap e leştirileri yazıyor. 

Ruth'la Nürembe rg 'deki konuşmamız böyle sürdü git­
t i .  Yazgın ın  bizi i l k  b iraraya getiren Saint Martha Ki l ise­
si ya kınları ndaydık. Ki l ise daha halka acı lmamıştı. Çatısı 
yerine ta kı lmıştı ama renk l i  camdan pencerede bir yelken­
bazi vardı .  Ihtiyar bekçinin dediklerine göre, bir ing i l iz av­
cı uçağın ın  attığ ı  tek bombayla pencere de havaya uc­
muş, sunak da. Bekçin in ciddil iğinden, bu olayı b i r  muci­
ze olara k  yorumladığı anlaşı l ıyordu. Sırası gelmişken, ü l-
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kesin in  yerle b i r  edi l iş ine yanan b i r  Alman erkeğine pek 
az rasladığımı bel i rtnıel iyim. Yık ıntıya yol açan nesnenin 
bal isti k özel l i kleri onları daha çok i lg i lendiriyordu. 

«Yaşamda, bebek doğurmaktan çok başka işler de 
var Ruth .»  dedim.  

«Zaten ben doğurursaııı.  bebek değ i l  canavar doğu­
ru rdum,» dedi .  Dediği  de ç ıktı .  

«Bebeği boş ver şimd i , »  dedim. <<Gelen yeni dönemi 
düşün. Sonunda, en sonunda, dünya b ir  ders aldı .  On bin 
yı l l ık bir çı lg ın l ı k  ve açgözlü lük dönemin in  ka panış bölümü 
burada, şu anda Nüremberg 'de yazıl ıyor. Bu konuda kitap­
ı-ar yazı lacak. Fi l imler yapılacak. Tarih in  en öneml i  dönüm 
n oktasındayız .»  Dedi klerime yürekten inan ıyordum. 

«Walter,» dedi Ruth, «bazan bana sekiz yaşında b ir  
çocukmuşsun gib i  gel iyor. » 

«Yen i bir  dönem başl ıyorsa .»  dedim,  «bu yaşta ol­
mak isterd im zaten.» 

Derken kentin her yan ında saatler sekizi vurdu.  Can­
ların ve saatierin sesi ne yepyeni  b ir  ses karıştı. Nürem­
berg 'de eski  b i r  sesti bu,  ne var k i  Ruth i le  ben daha önce 
duymamıştık .  Uzaklardaki Frouenklrche'n in  antike saati 
MonnUnlaufen'in derin sesiydi .  Saat. dört yüz yı l  önce ya­
pı lmıştı . O dönemde benim Lituanya' l ı  ve Polanya' l ı  atala­
rım, daha Korkunç Ivan'la savaşıyariardı sanırım.  

Saatin görünen yüzünde, on dördüncü yüzyılda impa­
ratorları seçmeye yetki l i  yedi  prensi simgeleyen yedi  ro­
bot vardı .  Kutsal Roma - Germen I mparatoru Dördüncü 
Şarl ' ı  simgeleyen sekizinci b ir  robotun çevresinde dönü­
yor, lmparatorun ,  Bin Uç - yüz El l i  - a ltı y ı l ında, Alman yö­
neticilerin in  seçiminde Popa l ığ ın  söz ha Kkına son veren 
kararını  kutluyorlardı .  Bu saat do bomba lanmıştı .  Becerik l i  
Ameri ka l ı  askerler, daha kente g irer g i rmez, boş vakitle-
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rinde saati kurcalamaya başlamışlardı. Konuştuğum Al­
manların çoğu öylesine bir  çöküntü içindeydi ler k i  Mcnn­
leinha:ufen'in b i r  daha cal ışmaması umurlarındo bi le de­
ği ld i .  Ama şimdi çal ış ıyordu işte. Amerikan yaratıcı l ığ ı  sağ 
olsun, prensler, y ine Dördüncü Şarl ' ın çevresinde dönme­
ye başlamışlardı .  

Çan sesleri sona erdiğinde, «Yaa,»  dedi  Ruth, «siz 
sekiz yaşındakiler, Kötü lük'ü burada Nüremberg'de öldür­
düğünüzde, onu b i r  kavşağa gömüp yüreğine b ir  sırık sap­
lamayı sakın unutmayın - yoksa ba karsın ız yine hortlayıp 
karşısın ıza· d ik i l i r  gelecek do-lu-naaaaaaaaayda.»  
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Gelgelel im ben im iyimserl iğim tavsama k bi lmiyordu. 
Ruth, sonunda ben imle evlenmeye, başına gelen bunco 
korkunç olaydan sonra kendisini  y ine de dünyanın  en mut­
l u  kadını yapma çabamı destek lemeye karar verdi .  El 

değmeı;niş b i r  kızd ı ,  ben de öyle sayı l ı rd ım ya, hem de o­

tuz-üç yaşında olmama - kabaca, yaşamıının yarısın ı  
doldurmuş olmama karşın .  

Washington'dayken ,  zaman zaman,  . ka rşıma çıkan 
b i rkaç kadınla «aşk yapmıştım» ,  şimdi öyle d iyorlar ya . 
Bir i ,  subaydı. Biri  Deniz Kuvvetlerinde hastabakıcı .  Bir i  
de, Ticaret Bakanl ığ ı'nda steno. Yine de ben temelde sa­
vaşa , hep savaşa hizmet etmeyi amaçlamış bağnaz b ir  
rah iptim. Ben im gib i  sürüyle adam vardı. Savaş, savaş ve 
hep savaş kadar büyük b i r  sapiantı yoktur dünyada. 

Ruth'a düğün a rmağanı  olara k  kend i oyduğum b i r  
tahta iş in i  vermişt im:  b ir  ihtiyarın Tanrı 'ya yakarırken ka­
vuşturduğu el ierin oymasıydı. On altıncı yüzyı l  sanatçı la­
rında n Albrecht Dürer' in bir resmin i  üç - boyutlu hale ge-
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t i rm iştim;  aşkımız ın i l k  gün lerinde Ruth'la Nüremberg'de 
birçok kere gezmişti k sanaternın evin i .  Kôğıda çiz i lmiş bu 
ün lü  el lere yuvarlak l ık  kaza ndırmayı i l k  ben ak ı l  etmişt im 
sanıyorum. O günden bu yana, k imbi l i r  kaç milyon tane 
yapıl mıştı r bu el lerden, dünyanın  her yerindeki armağan­
l ık eşya satıcı larında, bunakca bir dindarl ığ ın başyapıtları 
olarak  hakl ı yerler in i  alm ışlardır. 

Eviandikten hemen sonra Fran kfurt a m  Main' in  dışı­
na, Wiesbaden'e atandım, b ir  bölük sivi l  mühendisin ça l ış­
malarını  denetleyecektim; görevleri, e l  konulan daglar g ib i  
A lman tekni k  belgelerini teker teker gözden geçirmk,  A­
meri kan sanayi in in  işine yarar bu luşları ,  üretim yöntem­
lerin i  ve ticaret sır larını  öğenmekti .  Matemati k,  k imya ya 
da fizi k b i lmememin önem i yoktu - zaten Tarım Ba­
kanl ığı 'nda cal ışırken de bir çift l iğ in yakınlarına adım at­
mamış,  pencere kenarındaki Afrika menekşesi saksısını  
b ir  kereci k bi le sulamamış olmam önemli  sayı lmamıştı. Bir 
hümanistin denetleyemeyeceğ i hiçbir şey yoktu - o za­
manların yaygın  kanısı uyarınca. 

Oğlumuz, Wiesbaden'de sezaryen le dünyaya geldi. 
O günlerde Wiesbaden'e atanan sağdıcım Ben Shopira 
doğurttu çocuğu. Birkaç gün önce rütbesi a lbaylığa yük­
selmişti. B irkoc y ı l  sonra Senatör Joseph R. McCarthy, bu 
atamoda bir parma k arayacaktı. Shopira'nun  savaştan 
önce komünist olduğu herkesee b i l in iyordu çünkü.  «Sha­
piro'yu Wiesbaden'e hangi muzır parma k atadı?» d iye yük­
seltaeekti sesin i . 

Oğlumuza Walter F. Starbuck, J r. adını  verdik .  Bu 
adın çocuğu bir J udas lscariot, J r. adı  kadar bunaıtoca­
ğ ın ı  nereden b i lebi l ird ik? Yirmi - bir yaşına bastığında, ya­
sal yol lara başvurdu,  adını  Walter F. Sta n kiewicz olara k 
değiştirmek istedi ,  The Ne.w York Times'daki sütununda 
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bu adı kullanıyor. Stankiewicz bizim eski soyadımızdı, b i ­
l iyorsunuz. Babamın .  E l l is Adası'na göçmen olara k  ayak 
bastığı  günlerdeki  b ir  olay a kl ıma gel iyor da, kahkahala­
rımı tutamıyorum.  Amerika l ı ların kulağına Stan kiewicz t ı ­
n ısının tatsız ·geleceğini söylemişler ona.  sabahtan a kşa­
ma kadar banyo küvetinden cıkmasa b i le .  koktuğunu sa­
n ırlarmış. 

Bin dokuz - yüz Kırk - dokuz güzünde. küçük a i lemle 
b ir l ikte Washington D.C. 'ye döndüm. lyimserl iğ imin ye­
rinde yel ler esiyordu.  Chevy Chase. Maryland'de, yaşamı­
mız süresince sah ip  olduğumuz b iric ik  evi .  o tuğla kulü­
beciği  satın  a ld ık .  Ruth . şöminenin rafına Albrecht Dü­
rer' in tahta oyma el lerin i  koydu.  Bu evden başkasın ı  gö­
zünün görmeyişinin ik i  neden i  varmış dediğine göre. Bir i .  
evde el leri koyacak nefis bir yer bulunmasıymış. öteki  de. 
kapımızın eşiğ in i  gölgelendire n  o yamru yumru i htiyar a­
ğaçmış. Bir yaban elması ağacı .  

Dindar mıydı Ruth? Hayır. Tapınma olayın ın  bütün 
resmi biçimlerine kuşku duyan bir  a i leden gel iyordu.  Na­
zi lerin, Ya hudi diye n itelendird i kleri b i r  a i leden. Ailen in  
üyeleri bu tü r bir  s ın ıfla ndırmavı doğru bu lmazla rdı .  B i r  ke­
resinde kanma, toplama kampındayken dinsel avuntu lara 
sığı n ıp  sığınmadığ ın ı  sormuştum.  

«Hayır.» dedi. «Tanrı 'n ın öyle b ir  yere ya klaşmayaca­
ğını b i l iyordum.  Nazi ler de bi l iyorlard ı .  Böyle kaygısız. kor­
kusuz olmaları o yüzdendi ya. Nazilerin güçleri bundan 
kaynaklan ıyordu .»  dedi .  «Tanrı 'yı herkesten iyi tan ıyorlar­
dı. Onu uzakta tutmanın yolunu b i l iyorlard ı . »  

Ruth 'un,  B in  dokuz - yüz Yetmiş - dört y ı l ları nda b ir  
N oel gecesi kadeh kald ırış ın ı  an ımsıyorum. Ne yazık k i  kü­
çücük söylevin i  ya lnız ben duyabi lmiştim - kulübede ben-
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den başka kimse yoktu. Oğlumuz, b i r  N oel kart ın ı  b i le e­
s irgemişti b izden. Söylev şuydu, san ır ım Nüremberg 'de 
ton ıştığ ımız gün de aynı söylevi vererek aynı soğduyuyu 
gösterebi l irdi Ruth : «Yüce Tanrı 'n ın ,  şahane tembel in  şe-
refine !»  . 

Yen ir  yutu lur  ci nsten değ i l .  
Yoo - ve ben im lekelerle kapl ı  ihtiya r e l lerim,  çarşaf 

bohcasın ın üstünde Albrecht Dürer ' in e l lerin i  ondırıyordu,  
Georg io'do ki  cezaevi ro nzosına çö kmüş, özgürlüğümün 
boşlayocağı an ı  beklerken.  

Mete l iksizd im.  
B iri ktirdiğim porayı çekmiş, yaşam sigorta pal iceleri­

mi bozdu rmuş, Vol kswagen'rm ile Chevy Chose Morylond'­
daki  tuğla kulübemi satmış, pa ra ları başarısız savunmomo 
yatırmıştım. 

Avukotlorım,  kendilerine hô lô yüz yirmi a ltı bin dolar 
borçlu olduğumu söyledi ler. Belk i  de. Olmoyaca k şey yok­
tur. 

Albenimle de geçinemezdim artık. Watergote olayla­
r ın ın işbirl i kçi lerinden en yaşi ısı ve en az tonınonı  bendim .  
Bu  kadar a z  i lg inç görü lmemin nedeni ,  gal iba yit irecek 
fazla bir güçten ya do servetten yoksun oluşumdu. ötekı  
�birl ikciler, m inere lerin  k ı l ıflar ın ı  b i le yürütmüşlerd i deni­
lebil i r. Tutuklandığ ımda, karan l ık  b ir  kuyunun dib inde, üç 
bocokl ı  b i r  tabureye oturan s ı radan bir  adomdım, Yapo­
bi lecekleri tek kötü lük ,  küçücük taburemin bacaklarını  ke­
sivermekti .  

Aldırm ıyordum bi le.  Ben i  götürmelerinden ik i  hafta 
önce karım ölmüştü, oğlum benimle konuşmuyordu bi le. 
Y ine de - yine de el lerime kelepçe geçirdiler. Usul böy­
leyd i .  
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Kaydımı yapan pol is, «Adınız?» diye sormuştu . 
Ona kaba davrandım oldukça. Neden davranmıyayım 

yani? «Henry Houdin i , »  dedim.  
Yakınlardaki pistin ucundan b ir  avcı uçağı havalandı .  

göğü paramparça ett i .  Hep oluyordu.  
«Hiç değilse a rtık sigara içmiyorum ,» diye düşündüm. 
B ir  keresinde Başkan N ixon, ne kadar çok sigara 

içtiğime di kkat etmişti. Onunla çalışmaya başladığım gün­
lerdeydi - Bin dokuz - yüz Vetmiş baharında. Çok önem­
l i  bir toplantıya çağrılmıştım ;  konumuz, Kent Eyalet ün i ­
versitesi 'nde savaşa karşı gösteri yapan dört gencin Ohio 
Ulusal Muhafızları 'nca kurşunlanara k  öldürülmeleriyd i .  
Başkan N ixon, değirmi b ir  masa n ı n  başında duruyordu,  
ben ucundaydım.  S ıradan bir  kongre üyesi olduğu gün ler­
den bu yana - yani yirmi yı ldır onu - i l k  kere ya kından 
görüyordum. O güne kadar, gençl ik  sorunları özel danış­
manın ı  görme gereğin i  duymamıştı. Sonuçta . işe bakın k i  
b i r  daha da  asla görmek istemeyecekti . 

Sağl ı k - Sosyal ve Mi l l i  Eğitim Bakan ı ,  Başkan ' ın  ya ­
k ın dostu olmakla ün yapan Virg i l  Greathouse oradaydı .  
Benim tutukluluğumun sona erdiği  g ü n ,  o Gtılacaktı içeri .  
Başkan Vardımcısı Spiro T. Agnew de oradayd ı.  Rüşvet al­
dığı ,  gel i r  verg isi kaçırdığı  yolundaki suçlamalara karşı 
nolo contena-ere'ye ( 1 ) s ığ ınacaktı . Başkan' ın  en kinci  da­
n ışmanlarından, baltah sağ kolu Emil Larkin de oradaydı .  
Savcı lar, adaleti engel le me k ve yalan ifade vermek sucla­
rından yakasına yapıştıklarında, Hazreti lsa 'yı özel kurta­
rıcısı ilôn edecekti. Henry Kissinger de oradaydı .  Hanoi 'n in 

( 1 )  Suçlanıaya itiraz etmiyorum. Sanığın suçu itiraf etme­

den cezayı kabUlU durumunda kullanılır. (Ç. N.) 
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Noel'de topa tutu lmasın ı  uygun gördüğünü Başkan 'a daha 
bi ld irmemişti .  C . I .A 'n ın  başı Richard M.  Helms de ara':' 

·daydı .  Sonraları ,  Kuru l 'a yemin a ltında yalan ifade verme­
nin cezasını  çekecekti .  H .R .  Haldeman,  John D. Ehrl ich­
man,  Cha rles W. Calson ve başsavcı John N .  M itchel l  
hepsi oradaydı lar. Onlar d a  gün  geldiğinde kodes gedik l i ­
leri olaca klardı .  

Bütün gece göz kırpmadan yazı p çizmiştim, Başkan' ın  
Kent Universitesi'ndeki kanl ı  olaylar üstüne vereceği de­
mece il işkin öneri lerim i  kaleme a lm ıştım. Bana ka l ı rsa, 
muhafızlar i l k in  bağışlanmal ı ,  sonra uyarı lmal ı ,  en sonun­
da da h izmetin sağ l ıkl ı  yürütü lmesi gerekçesiyle işten a­
t ı lmal ıydılar. Bu a rada Başkan, U lusal Muhafız bir l i kleriy­
le  i lg i l i yurt - çapında bir soruşturma acı lmasını  buyurma­
lı ,  bu asker g iysi l i  sivi l lerin, si lôhsız ka labal ık ları denet­
lerken öldürücü si lôhlarla donatı l ıp  donatı lamayacaklarının 
açığa çı karı lmasını  istemeliydi.  Başkan,  bu tragedyadan 
söz ederken özel l ikle «tragedyaıı sözcüğünü kul lanmal ı ,  yü­
reğin in  yandığın ı  söylemeliydi .  B ir  gün lük  ya da bir  hafta­
l ı k  u lusal yas i lôn etmel i ,  her eyalette bayra kların yarıya 
indiri leceğ in i  bel irtme liydi. Bu yas, yaın ızca Kent Ün iver­
sitesi'nde can veren leri deği l ,  Vietnam Savaşı'ndan ötürü 
dalaylı  ya da dolaysız yara alanla rı ,  sakat ka lan ları ve o­
rada ölen bütün Ameri ka lı ları kapsamal ıydı .  Elbette, Baş­
kan' ın  savaşı onurlu b i r  sona hızla ulaştırma konusunda­
ki kararl ı l ığ ı  bu olayla büsbütün b i lenmişti. 

Ne yazı k k i  toplantıda bana söz veri lmedi .  sonra da 
e l imdeki rapor k imsenin i lg is in i  çekmedi .  

Toplantı s ırasında varl ığ ımın b i r  kere farkına varı ldı .  
O da başkan ın  sivri bir nüktesi sonucu. Toplantı uzadı kça 
tedirg in l iğ iı;n artmıştı, öyle k i  üç sigara ya kmışken, bir 
dördüncüsünü yakmaya davranmıştım. 
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En sonunda Başkan kendis i ,  benim bölgeden yukse ·· 
len duman bulutunu ayırdett i ,  her şey i b ı ra kıp ben i izleme­
ye koyuldu. Kim olduğumu Emi l  Lorkin'e sordu. 

Sonra, b i r  densiz l i k  yapocağ ın ın  kes in  bel i rt isi ola n 
o hüzünlü gi,ilücük belirdi yijzünde. Bu gülücük bana hep 
az önce cekicle ezi lm iş bir  ternurcuk izlen i m i  vermiştir. 
Yaptığı şoka, bugüne kadar kendis ine mal ed i le n  sözler 
a rasında gerçekten tek zekice olonıd ır  bence. Belk i  de ta­
rihe bu yoldon gecerim, k imbi l i r  - Nixon 'un bir icik sivr� 
n ü ktesin i  y iyen adam. 

«Bir  dakika dural ını arkadaşlar, »  ded i, «bıra kal ım da 
genel i k  sorun ları özel donışmonımız  bize ka m p  ateşi nasıl  
söndürülürmüş, göstersin .»  

Herkes gü lrnekten k ır ı l ıyordu.  
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Alt katta , cezaevi yata khanesin in  kapısı açı ldı ,  hızla 
kapandı ,  Clyde Carter en sonunda beni a l maya gel iyor. 
diye düşündüm. Ama ka pıdan  giren ,  «Usulca Gel , Güzel 
Arabam,ıı i lchisin i  söyleyere k merdivenleri ağır  ağır  tır­
manmaya başlayınca, a n ladım ki  gelen Emil  Larkin,  Baş­
kan'ın b ir  zamanki  baltah sağ kolu.  Bu iri yarı ,  pat lak göz­
lü ,  sarkık duda kl ı  ada m. bir zamanlar Michigan Eyaleti 
Futbol takımında,  orta saha oyuncusuymuş. Şimdi baro­
dan at ı lmıştı , bütün gününü Hazret i  lsa sandığı  b irine ya­
karmakla geçiriyordu. Cezaevindeyken, araştırmalara yol ­
lanma ıııış. temizl i k  işleri de görmemişti ; bu ayrıcal ığ ı ,  taş 
zemine  çöküp dua etmesine borçluydu . Ik i  diz kapağı da 
i lt ihaplanmıştı .  

Merdivenin başında durdu, gözleri yaşlarla doluydu. 
« Kardeşim Starbuck,» dedi .  «bu merdivenleri çıkmak ba­
na hem öyle güç hem de öyle g üzel geldi ki şu anda.» 

«Şaşmadım buna,» dedim .  
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« lsa bana dedi k i ,»  diye sürdürdü ,  «Starbuck Kardeş'e 
sen i nle b ir l ikte Tanrı 'ya yakarmasını  söylemen icin al son 
b i r  fı rsat sana, merdivenleri çıkarken cektiğin acıyı da he­
men unutman gerek, neden bi l iyor musun? Bu sefer Star­
buck Kardeş o kibir l i  Harvard' l ı  dizlerin i  bükecek,  senin le  
b ir l ikte dua edecek de ondan.»  

«Onu düş k ırı k l ığ ına uğratma k istemezdim,»  dedim.  
«Senin başka iş yaptığ ın  da o ldu demek?ıı dedi .  <�: Ben­

se her gün lsa'yı düş k ır ık l ığ ına uğratmakta n başka şey 
yapmadım.» 

Bu zırvalayan Tevrat - canavarını  s ize bir  d in  sömürge­
n i  olara k çizmek istemem, hakkım da yok zaten.  Dinse l  
avuntu lara kendis in i  öylesine kaptırmıştı k i ,  sonunda geri 
zekô l ı  olmuştu . Beyaz Saray'da görev yaparken ondan 
ödüm kopardı ,  tıpkı atalarım korkunç Ivan 'dan nasıl  kor­
kuyorlardıysa öyle, ama şimdi onunla g önlümce eğlenebi­
l iycrdum. Kendisine yöneltilen l�ücümsemelere ,  şakalaro 
karşı  herhangi b ir  köy del isinden daha büyük  duyarl ık  
göstermiyordu. 

Şunu da bel i rtey im ki. bugün bile Emi l  La rkin parasın ı  
resmen yemekte, RAMJAC'ın benim bölgemdeki yan kuru­
l uşu Heartland House, Cineinatti Ohio'da d insel yayınlar 
yapan b ir  yayınevin in şubesi, Larkin ' in  özgecm işini  a ltı 
hafta önce yayımladı ,  Kardeşim., B�nimle Duaı Etmez Mi­
sin? Larkin'in en azından bir m i lyon doların , üstünde tuta ­
ca k tel if hakkı ,  tab i i  s inemaya a ktarma ya da cep kitabı 
olarak basma ha kların ı  hesaba katmıyoruz, olduğu gib i  Sol­
vation Army'ye ( 1 ) g idiyor. 

( 1 ) Yoksullar için para toplayan bir Protestan grubu (Ç.N. � 
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« Burada olduğumu k im söyledi?»  diye sordum. Ben i  
bulduğuna üzülmüştüm doğrusu.  Son b i r  dua etme öneri­
s iyle karşılaşmadan paçayı kurtarmavı  d üşünmüştüm.  

«Ciyde Carter söyledi , »  ded i .  
Beklediğ im gardiyan ,  Ameri ka Birleş ik  Devletleri Baş­

kanı 'n ın üçüncü 'göbekten yeğeniyd i .  « Hangi cehennemin 
dibinde kerata?»  dedim.  

Larkin,  cezaevi yönetici lerin in  ne yapaca klarını  şaşır­
dıkların ı_ söyled i ,  bir kargaşadır  g idiyormuş, nedeni de. 
eski sağ l ı k  - sosyal ve mi l l i  eğ it im bakan ı ,  ü l kenin en zen­
g in  adamlarından Virg i l  Greathouse'un yüksek mahkeme­
ye başvurma ktan ansızın vazgeçmesi ve daha fazla oya ­
lanmadan hemen cezasını çekmeye hazır olduğunu b i l ­
d irmesiymiş. Herhalde federal hü kümetin h içbir  cezaevin­
den onun kadar yüksek rütbel i b ir i  gel ip geçmemişti. 

Greathouse'u görmüştüm - ün ünden de haberim var­
dı  tabi i .  Tanınmış kabadayılardandı ,  Greathouse i le Smi ley 
ş irketin in  halkla i l işk i ler bölümünün kurucusu ve en büyü k 
paydaşıyd ı ;  ş irket, Karayip ve Latin Amerika di ktatörl ü k­
lerinde, Bahama'daki  kumarhanelerde, Liberya ve Pana­
ma'nın tan ker f i loları nda, dünyan ın  çeşitli bölgelerindeki 
C . I .A. cephelerinde, Cilö ve Tutkal Emekçileri Ulusla larası 
Birliği ve Yakıt _ Iş  - Bir gibi gangsterlerce yönetilen sen­
d i kalarda. RAMJAC ve Texas Meyveci l ik  g ibi çokuluslu 
ş irketlerde dönenleri destekleyici n itel i kteki seviml i  yoruııı­
larıyla uzmanlaşmıştı. 

Gözüpek adamdı Greathouse. Sarkık bir gıdısı  vardı. 
Aln ı ,  çamaşı r tahtası g ib i  yol - yoldu. Tan ık  iskemiesinde 
·otururken bi le dişlerin in  arasına sönmüş piposunu s ıkıştır­
mıştı. B ir  keresinde, yanına iyice ya klaşmıştım da piposun­
dan b irtokım ezgi ler ç ıka rd ığ ın ı  keşfetm iştim. Sesler. kuş 
c ıvı ltı larını  andırıyordu. Ben bit ir� i kten a ltı yı l  sonra g i r-
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mişti Harvard 'a, o yüzden okulda karşılaşamamıştık.  Bir  
.kere, Beyaz Saray'da karşı leştık - o da, bir  sürü s igarayı  
b i rden yakıp kendimi  gülüne duruma düşürdüğüm uğursuz 
toplantıda. Onun gözünde, Beyaz Saray' ın  k i lerinde ci­
rit atan fareci klerden bir iydim yaln ızca. Benimle b ir  kere 
konuştu, i k im iz de tutuklandıktan sonra. Ayrı ayrı suclar­
dan yarg ı landığımız s ırada, mahkeme koridorunda raslaş­
mıştık .  Kim olduğumu öğrendi ve besbel l i  a leyhinde birşey­
Jer b i ld iğ imi  sandı ,  ki b i lmiyordum. Hemen yüzünü yüzüme 
yaklaştırd ı ,  gözlerinden ateşler sacıyordu,  piposu ağzın­
doydı ve bana şu unutulmaz sözü verd i :  «Hakkı mda tek 
söz edersen ,  bi l  k i  mopustan c ı kt ın  m ı  Port Said karha­
nesinde bir kenef tem izley ic i l iğ i  bile ayarlayamazsın,  an­
nadın mı lan?» 

Işte p iposundan yü kselen kuş cıvı lt ı larını bu tümce­
den sonra duydum. 

Haa sa h i ,  Greathouse, Quaker mezhebindendi - ta­
b i i  Richard M. N ixon da. Kuşkusuz ara larında özel b i r  
bağdı bu,  onları  b i r  süre canciğer dostlar yapa n bir  bağ .  

Em i l  Lark in ,  Presbiteryen'di . 
Ben hiçbir  şey değ i ld im.  Babam, Polanya'da g iz l ice 

vaftiz ed i lmiş b i r  Katol i kt i ,  o zamanlar Katol i klere olmadık 
baskı lar  yapıl ıyormuş. Büyüdüğünde, b i l i nemezc i l i k  felsefe­
s ine sardırmış. Annem, Lituanya'da b i r  Rum - Ortodoks 
olara k  vaftiz ed i lm iş,  sonradan Cleveland'de Kata l i k  mez­
hebine geçti .  Babam onunla asla k i l iseye g itmezdi .  Ben de 
vaftize göre Katal i kt im güya, ama babamın kayıtsızi iğı  
ba na da işlemiş olaca k k i  on ik i  yaşındaykan k i l iseye git­
mekten vazgectim.  Harvard'a başvurduğumda, Baptist 
olan ihtiyar Bay McCone, kendi m i  Bağımsızlar mezhebin­
de göstermemi öğütlemişt i ,  ben de sözünü  d inledim.  
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Oğlum,  d in i  b9tün b i r  Un iteryen'miş duyduğum ka-· 
darıyla. Karım, Metodist olduğunu yine de her Pazar para 
karşı l ığ ında Episkopa l Ki l isesi 'ndeki koroda i löhi söyledi ­
ğin i  anlatmıştı .  Neden olmasın? 

Fa lan f i la n .  
Presbiteryen E m i l  Larkin i l e  Oua ker Virg i l  Greathou­

se'un aralarından su sızmazm ış bir zamanlar. Bir l ikte yal­
n ızca soygunları ,  g iz l i  d in lemeleri ,  ra kipierin peşine verg i 
memurları takıp onları y ı ldırma yöntemleri düzenlemekle 
ka lmanıışlar. sabah dualarını da kahveltı  masasında b i r­
l ikte etmişler. Larkin'e i lerde y ine b irleşip b i rleşmeyecek­
lerin i  sordum, ne düşünüyordu bu konuda. 

«Virg i l  Greathouse senden ya da rasgele b ir inden 
daha yakın değ i l  bana,» dedi. «Seni nası l cehennemden 
kurtarnıaya cal ışıyorsam ,  onu da kurtarmak için e l imden 
geleni yapacağım.»  Son ra da, Aziz Matta'ya g öre. ısa'n ın . 
Kıyamet Günü'nde Tanrı K iml iğ i 'yle günahkörlam söyleye­
ceğine söz verdiği  o s in i r  b ozucu tümceyi a ktardı. 

Buyurun: «Cek i l i n  yanımdan ey lônetl i ler, şeytan ve 
cin leri için haz ır lanmış o sonsuz ateşte yan ın .»  

Bu sözler o za man dudağ ımı  uçuklatmıştı .  ş imd i  de  
uçuklatıyor. H ıristiyanlar ın akı l  erd iri lmez zal iml iğ in in  esin 
peri leri olsalar gerek. 

« lsa böyle bir löf etmiştir ola bi l i r ,»  dedim Larkin ·e .  
«Oma O'nun öbür sözlerine öylesine aykırı düşüyor l< i .  
ister istemez. o sı rada ak l ı  pek yerinde deği lmiş sonucuna 
varıyorum.» 

Lark i n  b ir  adım geriled i ,  yalancı  b ir  aferin le baş ın ı  
sa l ladı .  «Ben zamanında ne kabadayı lar gördüm,» dedi .  
«ama ha kcası senin  üstüne yok. Yı l lard ır  çevird iğ in  dümen­
lerle bütün dostların ı  kendine düşman ettin ,  ş imdi de sa-
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na yardım etmeye hazır sonuncu Kişi'yi, isa'yı aşağı lamak­
tan kacınnııyorsun . »  

Ses cıkarmadım. Gitseydi ,  başımdan n 'olurdu .  
« Bi r  tek dostunun adını  söyle bakal ım,»  dedi .  
Sağdıcım Dr. Ben Shopira bana dost kalmıştı mutla-

ka, k oşu l lar ne olursa olsun - diye düşündüm, araba­
sıy lo cezaevine gel ip ben i  evine götürebi l i rdi  pekölô. Duy­
g usal yatırım lara girişmiştim. Adamcağız, y ı l lar  önce ıs­
ra i l 'e g itmiş, Altı Gün Savaşlarında can verdiğiyle kalmış­
tı. Tel Aviv'de anısını  yaşayaca k bir i l kokul  açı ldığın ı  duy­
muştum. 

«Say,  b ir  k iş i  say,» diye diretfi Emi l  Larkin.  
«Bob Fender,» dedim.  Cezaevinde, yaşam - boyu ha­

pis cezası yiyen tek kişi oydu, Kore Savaşı sırasında vata­
na ihanetten hüküm g iymişti . Veterinerl i k  fakü ltes inde dok­
tora yaptığından Do,ktor Fender diyord u k  ona. Sivi l  giysi­
lerimin tes l im edi leceği deponu n  boş memuruydu.  Depo­
don müzik hiç eksik olmazdı ,  Fender'a gün boyu Fransız 
şcıntöz Edith Piof' ın plaklarını  çalma izni veri lmişti çünkü.  
Oldukca tanınmış b i r  b i l im - kurgu yozorıyd ı ,  «Frank  X. 
Barlow» ve «Ki lgore Troutıı gibi b i r  sürü ta kma adlar ku l­
lanorak yı lda sürüyle öykü yoyımlordı. 

«Bob Fender, herkesin  arkadaşıdır ama kimsenin  ar­
kadaşı deği ld ir,»  dedi Larkin . 

«Ciyde Ca rter dostumdur,» dedim.  
«Ben dışa rdaki lerden söz ediyorum,»  dedi Larkin . 

«Dışarda sana ya rdım e l in i  uzatmaya hazır bir i  var mı? 
Yok.  Oğlun bi le yan ına gelmez.»  

«Göreceğ iz,» dedim.  
«New York'a mı  gidiyorsun?» diye sordu .  
«Evet ,»  dedim. 
« Neden New York'a?» dedi .  
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«New York, mi lyoner olmaya can atan dostsuz ve 
meteliksiz göçmenlere gösterd iği  konukseverl i k!e ün yap­
mıştı r da ondan,»  dedim. 

«Demek burada yattığ !n süre içinde sana tek satır 
yazmadığı halde oğlundan yardım isteyeceksin ,  öyle mi?» 
ded i .  B iz im bölümün postacısı  olduğundan a ld ığ ım rnek-. 
tupları b i l iyordu. 

«Onunla aynı  kentte olduğumu, ancak b i r  rastlantı so- , 
nucu anlayabi l i r, »  dedim. Walter' la son kere, Chevy Che­
se'teki küçük b i r  Yahudi gömütlüğünde, annesinin gö­
mülme töreninde konuşmuştuk. Ruth'un böyle bir yerde, 
böyle b i r  törenle gömülmesi düşüncesi benimdi - birden­
b ire yapayalnız kalmış b i r  ihtiyarın düşüncesi .  Ruth, hak­
l ı  olarak, bunu çı lg ınca bir davran ış d iye n itelend irird i .  

Ruth'u yüz el l i  a l t ı  dolar  tutarındaki gösterişsiz b i r  
cam tabuta yerleştird ik .  Tabutun üstüne çiçek açan ya­
ban elması ağacımızdan kır ık - kesi lmiş değ i l ,  k ırı lmış -
bir  dal  koymuştum. 

B i r  haham, başına d ik i lmiş. Ruth'un toplama kampın­
da, sonsuz olanaklara karşın öğrenmemekte d irettiğ i  Ib­
rani d i l i nde dua okuyordu.  

Oğlumuz, bana ve açık gömüte sırt ın ı  dönüp de tak­
s iye el etmezden az önce şunları  söyled i :  «Sana acıyo­
rum, ama sen i  asla sevemem. Bence bu kadını  düpedüz 
sen öldürdün. Artık sana ne baba gözüyle bakabi l i rim ne 
de uzak b i r  kandaş. B ir  daha sen i deği l  görmek, adın ı  
duymak bi le istemiyorum.» 

Yeni l i r  yutulur g ibi değ i l .  
Cezaevindeki gündüz - düşlerinde New York City'de 

o anda adlarını  cıkaramasam bile bono iş bulmoda yardım­
cı olab ilecek dostların y ine de bulunacağı sapiantısı ege­
mendi .  Böyles i düşlerden kolay cayı lmaz - dostlarınız ol -
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-duğu varsayımından.  Dostum kalan kişi ler, yaşam bana 
birazc ık  daha iyi yüz gösterseydi ,  o gün, New York'ta 
olurlardı .  Manhanttan merkezinden yola c ıkora k  her gün 
soka kları arşınlasam, batıdaki t iyatrolar kesiminden do­
guya Birleşmiş Mi l letler'in oraya, güneydek i  Halk Kitapl ı ­
ğ ından kuzeydeki Plaza Otel i'ne kadar yol  üstündeki bü­
tün kuruluşları ,  yayınevlerin i .  kitapcıları ,  centi lmen g iysileri 
satan dü kkönları ,  centi lmen kulüplerin i .  l ü ks otellerle lo­
kantaları b i r  bir  gözden gecirsem. en inde sonunda beni  
tan ıyan,  eskiden ne  kadar iyi b i r  adam olduğumu anım­
sayan ,  beni öze l l i kle küçümsemeyen - torpi l in i  ku l la na­
rak b i r  barda bana barmen l ik  ayariayabi lecek bir ine na­
s ı lsa raslardım. 

H iç  sı kı lmadan el !er ine sarı l ı rd ım.  Karıştır ını Doktor-
1uğu belgenıle kafasın ı  dumanlandırırd ım. 

Düştek i  g ib i ,  o sırada oğlum karşıma c ıkarsa, ona sır­
tımı döner, yanınıdan iyice uzaklaşmasın ı  beklerd im.  

«Yaa , ıı dedi Larkin,  « lsa, k imseden umut kesmememi 
-öğütlüyor ama ben senden nerdeyse umudu kestim. Ne 
dersem diyeyim, sen karşımda oturmuş, ötelere bakıp du­
ruyorsun.» 

«Yazık k i  öyle,» dedim. 
«Panayır canavarı olmaya senden daha kararl ı  k imse 

-görmedim şimdiye kadar,» dedi. 
Panayır canavarı dediğimiz, panayırda: ak la durgun­

luk veren gösteri ler yapa r, kapatı ldığı  kafeste leş g ib i  ha­
sır lar üstünde yatar. canl ı  tavu kların kafa larını  ısırıp kopa­
rır, insa n  sesine benzemeyen hır ı lt ı lar ç ıkarı r. Borneo or­

.manlarındaki yırtıcı hayvanlarca büyütü ldüğü yazar kün­
yesinde. Amerikan toplumsal düzeninde bir insan ın  a leo­
labi leceği kadar alçalmıştır, ancak yoksul lar mezarl ığında 

.:başın ı  d inleyebileceği b ir  yer bulur. 
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Larkin iyice bozulmuştil an laşı lan.  eski  kötü lüğü bi r-­
den yüzeye çıkıverdL « Beyaz Saray'dayken,» dedi, «Chuck 
Calson sana bu adı takmıştı : Panayı r  Canavarı?» 

«Takmıştır, » dedim. 
«N ixon seni asla saymadı zaten,» dedi. <<Birazcık acı­

dı sana, o kadar. Işe de o yüzden aldı  zaten_ » 
«Bi l iyorum,» dedim.  
« Işe gelmesen de olurdu bal g ib i ,»  dedL 

«Bil iyorum,» dedim.  
«Zaten sen i o penceresiz yazıhaneye tıkmasından, ya­

nına hiçbir yardımcı falan vermemesinden anlamalıydın.  
işe gelmeyebi l i rsin tiyösünü . a lma l ıyd ın .»  

«Yine de el imden geldiğince ya rarl ı  olmaya çal ıştım,» 
dedim.  « U ma rım senin  lsa bu suçu mu bağışlar.» 

« lsa i le alay edeceksen, en iyisi O'ndan h iç  söz et­
me,» dedi _  

<<Tamam,» dedim. «O'nu sen getirdin g ündeme. » 
«Sen ne zaman panayır canavarı olmaya başladın ,. 

b i l iyor musun?» diye sordu.  

Yaşamımda büyük çöküşün hangi noktada başladığı­
nı b i l iyordum tamtamına,  kanatlar ımın nasıl k ırı ld ığını ,  b i r  
daha as la yükseklere kanat çırpamayacağımı ne zaman 
kavradığımı .  Sözünü edeceği olay, bana büyük acı veriyor­
du. B ir  daha açı lmasını  şu anda kald ıramazdım, o yüzden 
de gözlerimi Larkin' in gözlerine di ktim sonunda. «Tanrı 
aşkına, lütfen b ir  ihtiyara i l işme,»  dedim. 

· 

Keyiflenmişti .  « E  h neyse . . .  Sonunda W a lter F. Star­
buck' in kal ın Harvard postuna işleyebi ld im,»  dedi ,  «Vur-·· 
dum en ince yerinden, değil mi?»  

«Vurdun,»  dedim. 
«Işte şimdi sadede- gel iyoruz,» ded i .  
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« Umarım gel meyiz,» dedim,  yine gözlerimi  duvara d ik­
tim. 

<<Sen in  ses in i  i lk duyduğumda, Petoskey Mich igan'da 
kısa pantolon g iyen bir oğ landım,» dedi .  

«Öyledi r,»  dedim.  
«Radyoda konuşmuştun .  Babam,  benle kızkardeşimi 

.radyonun başına oturtmuş, kulak kesi lmemizi  istemişti . 
«Aman kula k kesi l in ,»  demişti .  «Tari h konuşuyor.» 

Yı l ,  herhalde Dokuz - yüz Kırk - dokuz falandı. Küçük  
o i lemle Wash ington'a yeni dönmüştüm. Chevy Chase, ıMa­
ryla nd'da ki  çiçeğe durmuş yaban elması ağaçlı tuğla kulü­
bemize yeni taşınmıştık. Güzdü. Ağaçta küçücük ekşi el­
malar  vardı .  Karım Ruth, on lardan reçel yapmaya hazırlo­
n ıyordu her yı lk i  g ib i .  Pek i  Petosky'de yaşayan küçük Emi l  
Lark in ' in  kulağına ulaşabi ldiğ ine göre, sesim nereden ge­
l iyordu ders in iz? Temsi lci ler Mecl is i 'ndeki toplantı odasın­
dan. önümde mikrofonlardan yaban i  b ir  demet, sorguya 
cekilmekteydim,  özel l ik le  genç b i r  Ca l iforn ia m i l letvek i l i ,  
komünistlerle esk i  i l işk i ler im ve şu anda Birleş ik  Devletler'e 

.olon bağl ı l ığ ım konusunda soru lar yöneltiyordu bana, adı  
R ichard M .  N ixon'du .  

Bin dokuz - yüz K ırk  - dokuz: O günlerde, s ivri dişl i  
kaplanlor yol ları  hôlô tuttuklarından, kuru l lar  anca k kuş 
yuvalarında toplanabi l iyorla rdı  desem göğsümü gere gere,  
.bu günün gençleri sözlerim i  kuşkuyle m ı  karşılarlar? San­
mıyorum .  Winston Churchi l l  sağdı daha. Joseph Sta l in 
sağdı. Düşünün b ir  kere. Harry S. Truman, Baş kan'dı .  Ve 
M i l l i  Savun ma Bakanl ığ ı ,  ben im g ib i  esk i  b i r  komün istten 
b i l im adamları ve askerlerin işbirl iğ iyle, b i r  beyin ta kımı 
o luşturmamı ve yönetmem i  istiyordu. Birl iğ in  görevi,  savaş 
a lan larında küçük çapta nü kleer si lôhların kul la n ımı  ön­

. lenemediğinde, vurucu güçlere takti k  önermekti . 
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, Kurul  ve özel l ik le Bay N ixon, ben im g ib i  kuşkulu  siya­
sal geçmişi olan bir k işiye böylesine nazik bir görevin 
tesl im edi l ip edi lemeyeceğin i  öğrenmek istiyordu.  Acaba 
saptadığımız ta ktikleri Sovyetler Birl iği 'ne b i ldiremez miy­
dim? Plan larla azıc ık  oynayıp on ları geçersiz hale getire­
rek Sovyetler Bir l iği  i te g i riştiğ i miz her savaşta Sovyetlerin 
kesin bir yengiye ulaşması n ı  sağlayamaz m ıydım? 

«Radyoda ne duydum.  b i l iyor m usun?» dedi Emi l  Lar-
k in .  

«Hayır ,»  dedim - kof b i r  sesle. 
«B ir  adamın,  kişisel  s iyasal görüşü ne olursa olsun 

hiç kimsenin bağışlayamayacağ ı tek sucu işlediğin i  duy­
dum. Kendin in  bi le asla bağışlayamayacağı tek sucu -
e n  ya kın dostunu ele verişi n i  duydum . »  

Duyduğunu sandığı  şeyleri böyle tan ı m layışına gü lüp 
gecemedim,  ş imdi  de gülüp geçemiyorum - yine de dü­
pedüz gülünctü dedi kleri .  I k i  y ı l l ı k  b ir  süreyi kapsayan otu­
rumların ,  duruşmaların ve en sonunda b ir  c inayet davası­
n ı n  kuşa çevri lm iş bir özetin i  duymuştu. Küçü k bir oğ lan  
olarak radyoyu din lerken ,  duyduğu konuşmaların çoğu,  
sı kıcı ,  b i r  b i l im dal ı  kadar i lg inçl ikten yoksun gelmişti 
ona .  Gelgele l im kovboy f i lmlerine daya l ı  b i r  ahlôk an la­
yışıyla serpi l ip  büyüdüğünde, radyodan, o gün  bir adamın 
en yakın dostunca ele veri ld iğ in i  duyduğuna karar ver­
miştir. 

« Leland Clewes hiçbir zaman yakın dostum olmadı,» 
ded im.  Clewes. beni m  ta nık l ığ ım sonucu yıkıma uğrayan 
adamın adıydı,  b i r  süre gündeli k  konuşmalarda soyadları­
mız hep bir l ikte anı ld ı :  «Starbuck i le Clewes» - tıpkı 
«Gi lbert i le  Sul l iva n ıı  gibi ;  «Sacco i le Vanzett i» ,  «Laurel 
i le Hardy,» «Leopold i le Loeb» g ib i .  
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Art ık  sözümüz edi lmiyordu pe k,  duyduğum kadarıyla .. 
Clewes, Yale ' i  bitirm işti - benim yaşımdaydı .  l i k  

Oxford'do karşı laşmışt ık, Henlay'de yarışları kazanan ta­
k ımın baş dümencisiyd im ben, o da baş ta rafta kürek çe­
k iyordu.  Ben kısa boyluydum.  O uzundu. Hala kısayı m 
ben. O da hölô uzun. Ta rı m Bakanl ığ ı 'nda aynı dönem­
de işe al ındık ,  b itişi'\ odacıklara yer leşti r i ld ik.  Hava e lver­
d iğ inde, her Pazar ten is oynardık .  H ıyar l ık  günlerimizd i ,  
kararlarda su lu luk  ederd i k  ve hamdık .  

Bir  süre, elden düşme b ir  Ford Phaeton'u ortaklaşa 
kul landık ,  kızlario b ir l ikte gezd ik .  Phaeton, Hel ios'un, ya­
ni güneşin oğluymuş. Bir  gün babasın ın ateş saçan araba­
sını ödünç a l ıp  öylesine delice kul lanmış ki ,  Kuzey Afri­
ka'nın bazı yöreleri çöle dönmüş. Gezegeni  tümüyle yıkı­
ma sürü klenmekten korumak için Zeus onu b ir  y ı ldır ımla 
carpmak zorunda kalmış.  «Aferin Zeus,» derim ben. Baş­
ka ne gel irdi  el inden? 

Ne var ki benim Clewes ile dostl uğum hiçbir zaman 
derin leşmedi, sevg i l im i  e l imden al ıp onunla evlendiğ inde 
de sona erd i.  Sevg i l im ,  soylu,  eski bir New England' l ı  a i le­
nin kızıyd ı ,  a i lesi bir sürü şeyin yanısıra Brockton Massac­
husetts'tek i  «Wyatt Saatci l ik»  adlı ş irketin de sah ibiyd i .  
Harvard 'a g ird iğ im yı l  kardeşiyle aynı adayı paylaşmıştık,  
onun la böyle tanıştı k .  Gercekten ôşık olduğum dört ka­
d ın da n  b iriyd i .  Kızl ı k  adı Sarah Wyatt'tı. 

Leland Clewes'un defterin i  ras lansal olara k  dürdü­
ğ ümde, on yı ldan fazladır kendisiyle karşı laşmamıştık. Sa­
rah i le evl i l iğ inden, bir cocukları ,  ben imkinden üç  yaş bü­
yük b i r  kızları vardı .  Dışişleri Bakanl ığ ı 'nda b ir  y ı ld ız  g ibi 
pariarnıştı Clewes, bir gün Dışişleri Bakan ı ,  belk i  de Baş­
kan olacağına kes in  gözüyle ba kı l ıycrdu.  Wash ington'da. 
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Leland Clewes'ta n daha yakışı k l ı . daha çekici b ir  adam 
yoktu . 

Defterin i  dürüşüm şöyle oldu: Yemin altında, M i l let­
veki l i  N ixon 'un b i r  sorusunu ya.n ıtla rken,  Büyük Buna l ım 
döneminde komün ist olara k tanınan a ma I kinc i  Dünya 
Savaşı 'nda olağanüstü yararlı l ı k  g österen yurtseverlerden 
b i rkaç k iş in in adını  saymıştım. Bu onur l istesinde Leland 
Clewes da yer a l ıyordu.  O anda özel bir yoruma g i ri lme­
d i .  I kindi  üstü eve g ittiğ imde, radyodan benim ifademi, 
bunun yanısıra d in ieyebi ldiği  bütün haber programlarını 
din leyen karımdan, Leland Clewes'un daha önce komü­
n izmle hiçbir i l işkisi olmadığ ın ı  öğrendim. 

Ruth yemeği hazırlayana kadar - kulübemiz daha 
tam anlamıyla döşenmediğ inden, bavulun  üstünde y iyor­
duk  yemekleri mizi - radyo b ize Leland Clewes'un bana 
yanıt ını  i letti. I lk f ırsatta Kurul karşısına ç ı kmaya, daha ön­
ce asla komün ist olmadığına, konıünistlerle hiç ü l küdaşl ı k  
etmediğine yemin etmeye can atıyordu.  Zamanı n  Dışişleri 
Ba kan ı  Yale ' l i  patronu, Leland Clewes'un o güne kadar 
tan ıdığı  en yurtsever Amerikal ı  olduğunu,  bunu da Sovyet­
ler Bir l iği  temsi lc i leriyle yaptığı görüşmelerde kuşkuya yer 
kalmayacak biç imde kanıtladığ ın ı  açıklamıştı. Ona g öre, 
hem de kaç kere. Konuşması s ırasında, asl ında beni m  hölô 
komünist olabi leceğimi ,  şeflerimin  bana Leland Clewes'un 
defterin i  d ürme emrini verdiğ in i  çıtlatıyordu Bakan .  

I ki m üthiş y ı l  geçti kten sonra Leland Clewes, tam a ltı 
ayrı davada yalan ifade vermekten hüküm g iyd i .  Atlanta. 
Georgie'dan elli k i lometre ötedeki Fin letter Hava üssü'nün 
yokınında - o zamanlar  yeni  açı lan - Federal üst Gü­
ven l ik  Yetişkin ler Islahevi 'nde yatan i l k  mahkumlardan 
biri oldu. 

Dünya amma da küçük. 
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Bu olaydan yirmi y ı l  sonra, Richard M .  N ixon, Birleş ik  
Amerika Başkmıl ığ ı 'na geti ri ldiğ inde, ben im o ara ne yap­
tığımı mera k edecekti birdenbire. Aslında, u lusal yalancı­
mız Leland Clewes'un ardına düşmese. onun mas l{esin i  
düşürmese, as la u lusal b ir  kahraman katına yü kselemez. 
Başkanl ığa seci lemezdi .  Gizl i  a janları ,  demin  de anlattı­
ğım gibi,  Chevy Chase, Maryland'deki küçü k tuğla kuiü­
bemizin dışında iç mimari uğraşın ı  yürüten karıma yar­
dım ederken buldular beni .  Başkan.  onlar aracı l ığ ıyla ba­
na iş önerisinde bu lundu. 

Neler m i  duyuyordum o anda? Gururluydum ve h iz­
mete hazırdım. Richard M .  Nixon sıradan b i r  Richard M .  
N ixon deği ldi  k i  a rtık.  Ayn ı  zamanda, Amerika Birleşi k  
Devletleri 'n in ,  uğruna can ımı  d işime takmaya hazır oldu­
ğum b i r  u lusun Başkanı'ydı .  Yani o dönemde Amerika'­
n ın ,  ben im düşlerimdeki Amerika olmadığı  gerekçesiyle 
geri m i  cevirseydim öneris in i?  

Onurumu i leri sürerek Chevy Chase'te, her işe koş-
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turulan b i r  el u lağı olarak ka lmakta d iretse miydim? 
Hayır. 
I şte uzun süredir ranzornda oturara k  yolunu gözled i ­

ğ im gard iyan Clyde Carter, sonunda ben i  olmaya gelmiş­
ti .  Bu a rada Emi l  La rkin benden umudu kesmiş, a ksaya­
rak uzaklaşmıştı . 

«Cak üzgünüm Walter, » dedi Clyde. 
«Hiç zararı yok,» ded im ona. « Bi r  yere yetişme telô­

şında deği l im ,  otobüsler her yarım saatte bir ka l kıyor. » 
Karşı lamaya kimse gelmeyeceğ ine göre, Atlanta'ya g iden 
Hava Yolları  otobüsüne b inmem gerekiyordu.  Uzun süre 
ayakta kalacaktım demek, cezaevi durağına varana ka­
dar hıncahınç doluyordu otobüsler. 

Clyde, oğlumun,  çektiğ im acı lara ne kadar kayıtsız 
kaldığın ı  b i l iyordu. Cezaevinde herkes bi l iyordu bunu.  Kitap 
eleştir i leri yazdığ ın ı  da b i l iyorlardı .  Tutuklulardan yarısı 
yazmaya vermişlerd i  kendilerin i :  ya anı ları nı yazıyor, ya 
casus romanları .  ya da yer ve ad değiştirerek gerçek öy­
küler  kaleme a l ıyorlard ı,  bu yüzden de kitap eleştir i leri. 
öze l l i kle The New York Times'daki eleştir i ler d i l lerinden 
düşmüyordu. 

Clyde bana, «Belki de söylemek bana düşmez ama 
ahbap,» dedi ,  «Senin şu hayırsız oğlunu kurşuna dizmel i .»  

«Önemi yok,» ded i m . »  
«Sen zaten h e p  böyle dersin ,»  d iye . yakındı Clyde. 

«Ne olursa olsun,  yanıt ın aynıd ır, 'Önemi yok. '»  
«Gene:;l l ikle önemi yoktur,» dedim. 
«Cary l  Chessman' ın son sözleri bu olmuş,» dedi, «Se­

n in  de son sözlerin olmasın da.» 
Caryl Chessman, kaçırma ve ırza geçme suçlarından 

hüküm giymişti ama adam öldürmemişti, Cal iforn ia'da 
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tam on y ı l  süreyle idam edi leceği  günü beklemişti . idern ı n  
ertelenmesi i c i n  bütün başvuruları kendi yapmıştı, dört 
d i l  öğrenmiş,  iki çok _ satan kitap yazmıştı; hava gecirmez 
b i r  odacı kta , pencerelerden veri len siyanür gazın ı  solu­
maya yol landığında. 

Gercekten de son sözleri buydu,  Clyde Carter doğru 
söylüyordu, «Önemi yok.» 

«Şimdi bana ba k,» dedi Clyde. «New York'ta bir bar­
menl i k  ayarlarsan ,  adım g ib i  b i l iyorum,  o barı i k i  y ı lda 
satın a l ırsın sen . »  Doğrusu kibar davran ıyordu bana, yok­
sa böylesine iy imser olamazdı .  Clyde, beni  yüreklendirme­
ye çalışıyordu. «Umarım New York'un en gözde barını ele 
geeird ikten sonra ,»  d iye sözlerini  sürdürdü ,  «Ciyde'ı unut­
mazsın ,  belki de ben i  yanına çağ ı rt ırsın. Yal n ızca bora bak­
makle kalmam - havalandırma sorununu çözümlerim. 
Belki  o zamana kadar k i l it lerin i  onarmayı da öğrenebi l i ­
rim . »  

l l l i nois Eğit im Enstitüsü'ndeki c i l ing irl i k  kursuna g ir­
meyi düşünüyordu epeydi r. l i k  adımı atmıştı besbel l i .  
« Demek i l k  adımı  attın ,»  dedim.  

«Attım ya,» dedi Clyde. «Bu sabah i l k  dersi yol ladı­
ler .»  

Cezaevi, b i ld iğ imiz ik i  katl ı ,  dört köşe bir  kışlaydı .  
Clyde'la b ir l ikte ortadaki tören a lan ından geçiyorduk, 
çarşaf bohcası kolumun a ltındaydı .  B i r  keres inde b i r  tö­
rende, u lusların ın  gözbebeği piyade erler i ,  ya bağ ımsızl ı k  
ya ö lüm diyerek burada özlemlerin i  haykırmışlard ı .  işte 
ben de, diye düşünüyordum,  ben de i k i  y ı l  süreyle her a n ,  
ü l kemi n  benden beklediğin i  ha rfi harfine yerine getirmiş­
t im,  ün iformarn üstümde h izmet etmiştim. Ü l kem acı çek­
mem i istemişt i .  Ama can vermem i  istememişti. 

Pencerelerin bazı larında yüzler göze çarpıyordu -
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ka lpleri bozuk, a.kciğerleri, karaciğerleri bozuk, iyice kö­
tülemiş eski suçlu lar, başka n 'olacak. Ama tören a la­
n ında, b ir  tek k iş i  vardı yaln ızca. Yel kenbezinden koskoca­
man bir çöp torbasın ı  ardısıra sürüklüyor. el indeki uzun 
sapanın çivi l i  ucuyla yerdeki köğıtları topluyordu.  O da 
benim g ibi kısa boylu ve ihtiyard ı .  Bizim o yana gitt iğ imi­
zi görür:ce Yönetim Bölümü i le  aramızda mevzi lendi,  sapa­
n ın  sivri ucunu bana doğruıtora k çok öneml i  bir şey söy­
leyeceği n i ,  cıtlottı . Napal i Ün iversitesi 'nde doktora yapmış 
ünlü hukukçu Dr. Carlo di Sanza'ydı bu adam. Amerikan 
uyruğuna geçmişti, ulusal posta hizmetlerin i  Ponzi plan ı ­
na a let etmekten ik inci tutuklanışıydı .  Çok m i l l iyetçiydi .  

« Evine mi gidiyorsun?» d iye sordu.  
« Evet,» dedim.  
«Şunu asla ak l ından çıkarma,» dedi .  «Bu ü lke sana 

ne kötü l ü k  ederse etsin,  yine de dünyan ın  e n  büyük ülke­
s idir .  Akl ında tutabi l i r  mis in bunu?» 

« Evet efendim - sanırım tutabi l irim, ıı dedim.  
«Komünist olma kla budala l ık  ett in,» dedi .  
«Aradan çok zaman geçti ,» dedim. 
c Komünist bir  ülkede kişi lere olanak tanınmaz,» dedi .  

« Kişi lere olanak tan ımayan bir ü l kede neden yaşamak is­
teyesin?»  

«Gençl ik  işte,» dedim. 
«Amerik

.
a 'da iki kere milyoner oldum ben,» dedi .  «Yi­

ne olacağım.» 
«Eminim efendim,» dedim, emindim de.  Üçüncü bir 

Ponzi planı başlatırdı ,  o kadar - eskiden olduğu gibi  b i r­
takım budolaloro,  parolarını  işletme karşı l ığ ında· korkunç 
faizler öderdi.  Yine eskisi g ib i ,  paranın büyük çoğunluğu­
n u  kendine konaklor, Rol ls - Royce'lar, hız motorları fa lan 
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alara k  ha rcar, ufacı k bir  bölümünü de yü ksek faiı; ola­
rak müşterilere öderdi .  Faiz çeklerini akın müşteri lerden 
onun müthiş övgülerin i  d inleyenler g ittikce çoğalara k  do­
l uşurlard ı  kapısına, onların paralar ın ı  da yen i faiz çekleri 
yazmoda kul lan ırdı  fa lan.  

Dr.  d i  Sanza'nın en  büyük gücü, korkunç budala l ığ ın­
daydı ,  kaçın ı lmaz b i r  felôketle sonuçlanacağ ını  b ir  türlü 
kavrayamadığ ı için böylesine başarıl ı  bir şarlatandı .  

« Ben insanlara mutlu luk  ve zengln l i k  dağıtt ım,»  dedi .  
«Sen yapabi ld in mi?» 

«Hayır  efendim -henüz yapamadım,>> dedim.  «Yine 
de gee ka lmış say ı lmom.»  

Bugün i l ke l  ekonomi  b i lg imle,  her başarı l ı  hü kümetin 
asl ında bir Ponzi planı olması gerekt iğin i  görüyor ve şa­
şıp kal ıyorum. Bu tür hükümet, asla ödeyemeyeceği ,  a l­
tından kal kamayacağı borçları kabul eder. Yoksa her d i l ­
den çalan torunlarıma Amerika. B irleşi k Devletleri 'nin b in  
dokuz - yüz otuzlardaki durumunu,  ü l kenin sahipleriyle 
polit ikacıların onca insan ı  doyurma k, y iyecek, içece k ve 
yakacak g ibi en temel gereksin im maddelerini  karşılayacak 
parayı yurttaşlarına kazandırma yolunu bir türlü bulama­
dı kları y ı l ları nası l  acıklayabi l i rim? Hele pabuclar, ateş pa­
hasıyd ı !  

Sonra b i rdenbire subay ku lüplerinde, ik i  d i rhem b i r  
çekirdek, g iy inmiş, f i leminyonla şampanya ısmarlaya n  es­
ki yoksul lar türedi .  Asker ku lüplerinde, ortama, uygun g iy­
s i lere bürünmüş eski yoksul lar, hamburger ve b ira ısmar­
lamaya başladı lar. Daha i ki y ı l  önce del i k  pabuçlarına 
karton t ıkayan adamlar, b irdenbire bir c ip, bir kamyon ,  bir 
ucak ya da bir gemi sahibi oluverd i ler, hem de sınırsız ya­
kıt ve cephane olanaklarıyla. Bu yeni adamın istediği an­
do,  gözünde gözlüğü,  dişinde köprüsü hazırdı ,  a kla  gele-
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b ilecek her tür lü hastal ığa karşı aşı lanmıştı. Gezegenin 
neresinde olursa olsun, Şü kran Günü'nde ya da Noel'de 
ona kızı lcık soslu sıcak hindi  u laştırman ın  bir yolu bulu­
nuyordu. 

Ne olmuştu peki? 
Ponzi plan ından başka ne olmuş olabi l i rdi  ki? 
Dr. Carlo d i  Sanza yana çeki l ip  b ize yol verdiğinde, 

Clyde dar görüşlü lüğünden ötürü kendine sövgüler yağ­
d ı rmaya başladı .  « Ba rmen,  havalandırma ustası ,  c i l ing i r, 
gardiyan,»  d iyordu. «Böyle küçük şeylere kafa yorduğuma 
göre ,  bir bozu kluk var bende.» 

Beyaz - ya kal ı  suçlu larla uzun süre l i  i lşkilerin i  an lattı 
bana, vardığ ı  tek sonucu da: «Bu ü l kedeki  başarı l ı  kişi ler, 
küçük şeyler üstün e  asla kafa yormazlar.» 

«Başarı l ı  mı?» dedim soluk  soluğa. «Hüküm g iymiş 
suçlulardan söz ediyorsun,  akl ını  başına topla ! »  

« Evet, orası öyle, » dedi, «yine d e  çoğunun  yığ ın la pa­
.rası vard ı r  biryerlerde. Olmasa bi le, kazanmanın yolunu 
bulurlar. Buradan çıkanların işleri hep yolunda g ider.» 

«Öyleyse, ben i çarpıcı b ir  kural - dışı örnek diara k  
ak l ından çıkarma,» dedim. «Evl i l iğ imiz süresince çoğu ke­
re karım destek oldu bana.» 

«Bir zamanlar bir m i lyon dolar ın vardı ,» dedi .  «Ben 
bir m i lyon yı l  yaşasam,  yine de bir mi lyon dolar  göre­
mem.» Watergate s ıras ında ki  corpus delecti'mden (1 ) söz 
ediyordu,  piyasada geçen ve f i l igransız yirmi _ dolarl ık lar­
dan b i r  mi lyonu benim eski evra k cantarnda bulunmuştu. 
Yasa dışı bir kampanyaya yapı lan bağıştı .  Beyaz Saray 
,kasalar ın ın  tümünün F. B .  1 .  yetki l i leri ve Başsavcı l ığ ın  özel 

( 1 )  Elle tutulur temel kanıt. ( Ç. N. ) 
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görevl i lerince denetleneceğ i anlaşı ldığında, bu bağışı giz­
lemek gerekmişti. Yer alt ındaki gözlerden ırak yazıhanem, 
en uygun g izleme yeri olara k  saptanm ıştı . Ben de peki  de­
miştim. 

Işte o aralarda bir yerde karım öldü. 
Derken çanta ele geçti .  Pol isler ben i a lmaya geldi ler. 

Centayı yazıhanerne getirenleri ,  on ların k imin  emrinde ol­
dukların ı  b i l iyordum. Hepsi önemli  kişi lerdi ;  k imi leri yükle­
me işçileri g ibi ağır iş görüyorlard ı .  Onların k im oldukların ı  
n e  mah kemeye, ne avukatlarıma n e  de başka bir ine söy­
leyebi l i rd im.  Bu yüzden de b i r  süre cezaevin i  boyladım.  

Leland Clewes'la başımıza gelen ortak felö ketten şöy­
le b ir  ders a lmıştım :  Başka b ir  zaval l ıyı cezaevine yolla­
mak mide bulandırıcı  bir davranıştı . I nsan mahkemede ye­
min etmeye görsün ,  yaşam o andan sonra saçma sapan. 
acımasız gel iyordu .  

Dahası : Karım daha yen i  öl müştü. Başıma ne gelece­
ğ in i  tartocak durumda deği ld im.  Uyurgezer gib iyd im.  

Şu anda b i le evrak cantası olayın ın  suçlu lar ın ın ad­
larını  verecek değ i l im . önemi yok. 

Gelgele l im,  çantanın  yazıhanerne konu lmasından he­
men sonra suçlulardan bir in in söyled iğ i  şu sözleri de Ame­
rikan tarihinden gizleyemem. Işte: «Bu baku get iri p  Beyaz 
Saray'a bıra kma düşüncesi hangi solak itoğ lu itten çı k­
tı?» 

«Senin  g ibi ler,>> dedi Clyde Carter, «hep mi lyon larca 
doların içinde yüzersin iz. Ben de Harvard'a gitseydim keş­
ke, belk i  ben de yüzerdim.»  

Kulağımıza müzik sesi g eld i .  Depoya yaklaşıyorduk, 
oradaki  gramotondan gel iyordu ses. Edith Piof, « Non, 
Je ıne Regrette Riem>i söylüyordu.  «Hayır, h içbir  şey icin 
pişman deği l im ,» di  an lamı .  
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Clyde i le  beri depoya g i rd iğ imiz anda şarkı da bitti, 
böylel ikle depo memuru D r. Robert Fende r, şarkın ın söz­
lerine nasıl  yürekten katı ld ığ ın ı  coşkuyla an latabi ldi b ize. 
ccNonh> dedi dişler in i  g ıc ırdatıp gözlerinden a levler saça­
rak,  ccJe ne reggette rien:! Rien!)) 

Demin  de söylediğ im g ib i ,  Dr. Fender veterinerd i ,  Ko­
re Savaşı s ı rasında vatana ihanet sucundan yargı lanıp 
hüküm g iyen tek Anıerikal ıyd ı .  O dönemde Ameri ka Birle­
şik Devletleri Ordu'sunda üstteğmendi,  Japonya'da görev­
l iydi ,  Kore'deki b ir i i kiere yollanan etleri denetliyordu; ya­
ni işlediği  suctan ötürü düpedüz kurşuna dizi lebil i rd i .  Ama 
harp d ivanı ,  b i r  yüce gönül lük gösterd i ,  h içbir  aftan ya· 
rarlan ma macasına, yaşam boyu hapisle cezalandırdı onu.  

Bu Amerikan hain i ,  büyük Amerikan kahramanı  Char­
les Augustus Lindbergh'le büyük benzerl i k  gösteriyordu. 
Uzun boylu,  iri kemi kl iyd i .  ıskandinav kanı  ak ıyordu damar­
Jarında. Çiftçi cocuğuydu. Edith Piaf'ı uzun süre d in lemek­
ten olacak, a kıcı  ve ağlamakl ı  bir Fransızca konuşuyordu. 
Ames, lowa, ve Osa ka Japonya'yı saymazsa k, hapisha­
neden başka yer görmenı işti. B i r  keres inde, kadın la rdan 
çok çekindiğ i n i  an iatmıştı bana, Osaka'ya vardığın­
da,  daha bakirmiş.  Japonum, d iye geeinen ve E­
d ith Piof'ın plôklar ın ı  ünlü şarkıcını n t ıpkıs ı  sesiyle söyle­
yebi len bir gece kulübü şarkıcısına tutu lmuş del i ler g ib i .  
Ayrıca Kuzey Kore casusuymuş kadın. 

«Sevg i l i  dostum,  sevg i l i  Walter Sta rbuck.» dedi ba­
na.  «bugün nasıl ız ba kal ım?» 

Ben de ona ranzade oturuşumu akl ınıdan hep aynı 
şarkıyı ,  bahçede külleri eşeleyen Sally'yi geçirişimi a nlat­
tım. 
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Bir  kahkaha attı . Sonraiarı ,  beni ve başımdan geçen 
bu olayı, b i r  b i l im kurgu öyküsünde kul landı ;  övünerek 
belirteyim ki, öykü önümüzdeki ay RAMJAC organ larından 
Ploy1boy'da cıkoca kmış. Yazarı n takma adı, Frank X. Sur­
law. Oyküde, Dünya'dan ik i  buçuk golaksi ötedeki Vicuna 
gezegeninde yaşayan eski bir yarg ıcı anlatıyormuş; eski 
yargıç, gövdesini gezegeninde bıra kmak zorunda kal ıyor. 
oysa canı uzayda uçuyor, barınabilecek b i r  gezegen, g ire­
b i lecek yeni b i r  gövde arıyor. Derken, evrenin asl ında can­
sız olduğunu görüyor, neden sonra Dünya 'ya varıyor Fin­
l etter, Hava Ussü'nön askeri oto - parkına yapıyor. Canı­
nın cek�iği  gövdeye kulak yoluyla g i ri p  içerde dolaşabi l i­
yormuş kahramanımız. Gövde peşinde koşması ise toplum­
sal yaşama katı labi lmek icinmiş.  Öyküye göre, gövdesiz 
b ir  canın toplumsal yaşamı  yok - kimse onu görmediğine, 
o da görme, dokunma ve ses çıkarma yeti lerinden yoksun 
olduğuna. göre .  

Yarg ıç sanıyarmuş k i  g irdiği gövdeyi y a  d a  gövdenin 
izlediği  yolu gözü tutmazsa. oradan çıkabi l ir. Dünya' l ı lar ın 
ve Vicuna' l ı la rın  özel k imyasal yapı larından haberi b i le 
yokmuş; oysa bu yapı gereği ,  b ir  gövdeye bir  kere g i rdin 
mi ,  b i r  daha oradan cıkamazmışsın. Öykü, geemiş y ı l lar­
da Dünya'da sözleri edi len tutkal türleri üstüne bir  ince­
lerneyi de içeriyormuş, ş imdiye kadar b i l inen tutkuların en 
güçlüsü, dediğine göre, kartiaşmış midyegi l leri oynak kaya 
pa rçalarına, gemi kazı kiarına falan yapıştıran salgıymış. 

« Daha körpecikken ,»  d iyor Dr. Fender, Frank X. Bar­
Icw'un kaleminden, «midyeg i l ler can la rın ın çektiği yere 
yüzebi l i r, t ırmanabi l i rler, yedi denizde ve yedi denizierin 
tuzlu hal iclerinde giremedikleri yer yoktur. Gövdelerinin 
üst kısmı,  koni biçiminde zırhlarla kapl ıdır. Ayacık ları,. 
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sofra cıngıra kların ın  kücümen uzantıları g ib i  sarkar bu ko­
ni lerden. 

«Gelgelel im her m idye, çocukluğun bit iminde yeni b i r  
döneme g irer, konisin in  ta kkesi b ir  tür  tutkal salgılamaya 
başlar, bu öyle koyu b i r  tutkaldır ki önüne gelene b ir  da­
ha sökülmemecesine yapışır. I şte Dünya'da ergen bir mid­
yeg ile ya da Vicuna'l ı  b ir  yersiz . yurtsuza, «Buyurun şeref 
verin ,»  demek o yüzden büyü k sorunlu luk getiri r. » 

Vicuna' l ı  yarg ıç, b ize ana - gezegeninde yaşayanların 
«merhaba,» << hoşça kal,» « lütfen» ve «teşekkür ederim»i 
nası l  söyledi klerin i  de öyküsü sırasında öğretiyor. « Cin ­
c in» d iyorlarmış hepsine.  üste l ik  Vicuna' l ı lar gövdelerin ı  
giy in ip soyunabi l iyorlarmış, hem de Dünya 'l ı ların g iysi de­
ğ iştirme h ızıyla. Gövdelerin in  dışındayken, ağır l ıksız ve 
saydammışlar, suskun b ir  b i l ineler ve duyarl ıklar toplamıy­
mışlar ya ln ızca. Vicuna'da çalgı &ı yokmuş, yarg ıcın de­
diğine göre, i nsankır  ortal ıkta gövdesiz dönendiklerinde 
müziğ in  ta kendisi oluyorla rmış. Klarnetler, arplar, piyano­
lar gereksizmiş, bu çalg ı lar  havada yüzen can i ara aya k 
uyduramayan sıradan b i rtakım gereelermiş zaten .  

Ne var  ki Vicuna'da zaman kıtl ığ ı  başgösterdi ,  d iyor 
yargıç. Gezegenin kara yazgısın ı  bu kıt l ık hazırladı ,  bi l im 
adamları toprağın üst tabakalarından,  okyanuslardan ve 
yerküreden zaman damıtmanın  yöntemlerin i  buldular - ev­
lerin i  ısıtmak, hız motorların ı güçlendirmek, ek in lerini güb­
relemek amacıyla zamanla tü ketti ler zamanı ;  zamanda n 
g iysi ler b i le ü reterek. Her öğünde zamana bol bol yer 
verild i ,  ne kada r  zengin  ve zeki olduklarını kan ıtlamo k  icin 
zaman ı  evcil hayvanla rın  önüne attı lar. Kocaman zaman 
di l imleri, dolup taşan çöp tenekelerinde kokmaya b ıra kıl­
d ı .  
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«Vicuna'da yarın ımız yokmuş g ib i  yaşadı k,» d iyor yar-
g ıc. 

En kötüsü de, zaman zaman düzenlenen yurtsever 
şen l i k  ateşleriymiş dediğ ine göre. Bebekken, annesiyle ba­
bası. k ıra l içenin doğum günü onuruna mi lyon la rca yı l l ı k  
geleceğin ateşe veri lmesin i  gözlemesi ic in onu havaya 
kaldırmışlar, keyifle gu - gu demiş, agucuk ya pmış. E l l i  
yaşına bastığında, ge lecekten kala kala birkaç hafta ka l­
mışmış. Dört b i r  yanda korkunç gerçek f ire leri görülüyor­
muş. I nsanlar, duvarlardan geçebi l iyorlarmış. Kendisinin 
hız motorunda dümenden başka bir  şey ka l mamışmış. Ço­
cukların  aynadıkları boş arsalarda çukurlar açı l ıyormuş 
ansızın, çocuklar,  cukurlara yuvarlanıyorlarmış. 

Böylece bütün Vicuna' l ı lar ister istemez gövdelerini  
b ı rakara k  uzaya süzülmek zorunda kalnıışlar.  V icuna 'ya, 
«Cin - cin»  demişler. 

«Zaman kaynıaları ,  çek im f ı rt ınaları .  manyet ik  bur­
gaçlar, uzaydaki Vicuna ' l ı  a i leleri b i rbirlerinden ötelere 
savurmuş,» d iye sürüyor öykü, «dağıtıp geçmiş. » Yargıç, 
bu ara bir  süre. eskiden güzel olan kız ın ın yanında kala­
b i lm iş. Kız, artık güzel değ i l ,  çünkü gövdesi yok. Sonun­
da yüreği  de daya nmıyor, uğradı kları her gezegen, her 
uydu öylesine cansız k i .  Babası onu kurtaramıyor tabi i ,  
k ız ının bir  kayanın çatiağından g irişini ,  kayanın canı  hal i ­
ne gel iş in i  umutsuz gözlerle izl iyor. Işin acı yanı ,  Dünya '­
nın ayında geçiyor bu olay, gezegenlerin en t ık l ım t ık l ımı  
yalnızca üç yüz seksen bin k i lometrecik  uza ktayken ! 

Hava Kuvvetleri üssü'ne in iş yapmadan önce yargıç, 
yolda b i-r akbaba sürüsüne rastl ıyor. Onlarla bir l ikte döne­
nip kanat cırpmaya başl ıyor, akbabalardan bir in in kulağın­
dan g i rmesine rama k kal ıyor. Dünya'daki  toplumsa l  du-
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rum konusunda ki  b i lg i ler ine göre, bu leş yiyici lerin,  ege­
men sın ıftan olduklarına kara r  veriyor. 

Hava Ussü'nün göbeğ indeki yüklü yaşa mların kendi ­
sine çok yavan geldiğ i n i  görünce y ine göklere yü kseliyor, 
çok daha sessiz bir yapı kü mesi geçiyor ötede, belki  de 
felsefeci lerin düşü ncelere daldıkları b i r  merkezdi r  bu ra­
sı d iye düşünüyor. Oranın  suçlu memurlara · ayrı lmış bir  
güven l i k  görevl i leri  cezaevi olduğu akl ına bi le gelmiyor, 
Vicuna'da böyle kuruluşlar ne gezermiş!  

Vicuna 'da, d iyor, hüküm giyen memurlar ın ,  güveni kö­
tüye ku l lananlar ın kula klarına tıkaç sokulurmuş, can ları 
dışarı  çı kmasın diye. Son ra gövdeleri ,  bak çukurlarına 
bağaziarına kada r batır ı l ı rmış.  En sonra da komiserler, h ız 
motorlarını  gazlarlarmış tepelerinde. 

Yargıç, kendis in in yüzlerce kişiyi bu özel cezaya 
çarptırd ığ ın ı  an latıyor. suçlular her keresi nde. hiç yı lma­
dan, yasayı asla çiğnemedi klerin i ,  olsa olsa ruhunu azıcık  
değ iştirdi kler in i  i leri  sürerlermiş. Cezaları b i ld irmeden ön­
ce, ya rgıç sözlerin in  yeter ince yank ı lanması ve ürkütücü 
çıkması için kafasına bir otura k geçirm iş, tane tane söy­
lermiş şu sözcük ler i :  «Yasan ın  ruhuyla ka lmadınız çocuk­
lar. Bu sefer etiyle - canıyla köküne kadar sizin . »  

Yarg ıcın dediğine bakı l ı rsa , o arada mahkeme salo­
nunun dışındaki havuzda kom iserlerin hız motorllilrını  ısı­
lışia r ını  duyarmışsınız: «groaav - ah, graoav - o ah-ah-ch­
hooooooooooooooooooo!» 
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Dr. Bob Fender'in öyküsündeki yargıç, felsefe merke­
zjndeki felsefeci lerden hangis in in en a kı l l ı ,  en doygun kişi 
olduğunu kavramaya çal ışıyor. I kinci  yattak i  yatakhanede, 
ranıasında oturan ufa k  tefek bir ihtiyarda karar kı l ıyor. 
Ihtiyarcık s ı k  sık, düşündü klerinden öyle büyük mutlu luk 
duyuyor ki anlaşı lan,  üç kere e l  ç ırpıyor. 

Yarg ıç, hemen ufa k  tefek ihtiyarın kulağına g i riyor, 
g i rdiği  g ib i  de sonsuza dek yapışıp kal ıyor ona, öyküye 
göre, « . . .  plastik tutkal la kaplanmış bir tezgôha yapışan 
formi ka g ib i . »  Ama ufak tefek i htiyarın kafasının içinde 
ne duyuyor dersin iz? 

Bizim Sal ly bahçede 
Eşelerken kül leri .  
Sacağın ı  kaldırdı 
Erkekçe bir cart etti . . . . . .  
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Falan. 

Oldukça ilginç bir öykü gerçekten. Bir  ay - kayasının 
can ına dönüşen kızın kurtarı l ması bölümü falan da var. 
Yine de ben, bu kurmaca öyküyü yazann Osaka'da vatanı­
na ihanet edişinin gerçek öyküsüne asla değişmem. Bob 
Fender, Edith Piaf ta kliteisi Kuzey Kore casusuna Ame­
rika l ı  subayların uğrağı bir gece kulübünde, yedi metre 
öteden a bayı yokmış. Bu orayı kapatmayı, ona çiçek ya 
da mektup göndermeyi gözü yememiş ama her gece aynı 
masadan g ülücüklar yağdırmaya başlamış. Hep yalnızmış,  
kulüplerin hepsinden daha. i ri yarı  olduğundan, sahne adı 
« lzumiıı olan şarkıc ı ,  öteki Amerikal ı lara Fender'in k im ol­
duğunu sormuş. 

Asl ında bekir bir et müfettişiyken, subay arkadaşları 
lzumi 'ye onun çok g iz l i  ve önemli bir  görevin başında bu­
lunduğunu, onun icin hep yal n ız ve hüzünlü olduğunu söy­
leyerek dalga geçmişler. Atom bombalarından sorumlu  
seekin b ir  bölüğün komutanıdır  demişler. Kendisine sorar­
san ,  sana «et müfettişiyim» der diye eklemişler. 

lzumi  hemen işi a lmış tabi i .  Çağrı lmadan g id ip bi­
z imkinin masas ına oturmuş, El in i  gömleğin in  iç ine sokara k 
meme uelarını falan g ıdık lamış, Böyle i ri yarı, suskun Ame­
rikal ı lardan hoşlandığın ı  söylem iş, öbür Ameri kal ı lar  ne 
cok konuşuyorlarmış öyle. Kulüp saat i kide kapandığ ında 
lütfen kendisini  evine çağırır mıymış? Tabi i  k ızcağız, atom 
bombalarının yerini  öğrenmek istiyormuş. Asl ında, Japon­
ya'da atom bombası yokmuş. Bombalar, uça k gemilerinde, 
Okinawa'da fa lanmış. Gece boyunca kız, onun gözlerinin 
Içine ba karak söylemiş şarkıların ı .  Fender, utançtan ve 
sevinçten bayı lacakmış nerdeyse. Cipi dış ırda duruyormuş. 

Sabahın ikisinde cipe g ird iğinde kız, Ameri ka l ı  koçu-
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nun yalnız nerede oturduğunu değ i l ,  nerede ça l ıştığ ın ı  da 
görmek istediğ in i  söylemiş.  Kolay, demiş Fender oturduğu 
yerle işyeri aynı yerde olduğuna göre.  Osa ka rıhtımında 
yen i acılan Amerikan Kolordu Levazım Bir l iği 'ne götür­
müş kızı, r ı htımda bir hangar varmış boylu boyunca. Bir 
ucunda yazıhaneler, ötek i  ucunda görevl i  veterineri n ka­
lacağı iki ada l ı  bir daire.  Arada, kocaman,  et buzhaneleri 
yer a l ıyormuş; Fender' i n  denetiediği  ya da denetleyeceği 
hayran cesetleriyiEil tepeleme dolu bölmeler. Karaya ba­
kan tarafta b i r  parmak l ık, ka pıda da bir  nöbetç i varmış. 
ama harp d ivanında an laşı ldığına göre, sıkı - düzen işiemi­
yormuş pek. Nöbetçin in gözler i ,  ya ln ızca sığır butları ka­
pıp kaçacak hırsızları görmeye yarıyormuş. 

Böylel i kle sonra ları harp d ivan ında temize çıkan nö­
betçi ,  e l in i  şöyle bir sallamış, Dr. Fender' in  c ipine g ı riş 
izn i vermiş. Yere cömelmiş bir  yetkisiz kadının va rl ığ ın ın  
farkına b i le  varmam ış.  

lzumi ,  et bölmelerinden bazıların ı  incelemek istemiş,  
Bob da sevinerek gösterm iş ona. Da iresine yan i  rıhtı mın 
öte ucuna vardı klarında lzumi , onun gercekten et müfet­
t işi  olduğunu kavramışmış. 

«Yine de bana çok iyi davrandı ,»  dedi Fender bir ke­
res i nde, «ben de ne ya lan söyleyeyim. ben de ona iyi dav­
ranmışını ki geceyi yine de benimle geçird i .  Daha önce 
hiç sevişmed iğ im için korkudan içim gid iyordu tab i i .  Ama 
kendi kendime dedim k i :  'Dur bir dakika.  Sakinleş. Şim­
diye kadar hayvanlarla iy i  gecinmeyi hep başardı n,  doğdu­
ğun andan başlayarak diyebili riz. Şunu a kl ından çı karma, 
yeter: Karşında ki de güzel im b ir  hayvancık . '»  

Sonraları Fender' in harp d ivan ında yarg ılanışı  s ı rasın­
da bir  gercek gözler önüne ser i ld i :  O ve öteki Ordu Ve­
terinerleri aske rce düşünmek üzere yetiştir i lmemişlerd i .  

- 1 02 -



HAPİSHANE KUŞU 

Gereksizdi zaten,  işleri güçleri et denetlemekti nası lsa . 
B ir  dövüşe adı karışan son veteriner Custer's Last Stand'­
de ( 1 ) Litthe B ighorn'da ölmüştü. B ir  de: veterinerleri şı­
martma eği l imi  yaygındı  Ordu'da, onları silôh a lt ında tut­
mak öylesine güçtü ki .  Dışarda, özel l ikle büyü k kentlerde, 
evci l  hayvaniara bakarak yığ ın la para kazanabil iyorlard ı .  
Işte Fender'e rıht ımın ucunda böyle şipşirin bir daire ve­
r i lmesin in  nedeni  de buydu.  Et müfettişiydi ya, iş in i  yaptığı 
sürece kimse onu denetlerneyi düşünmeyecekti. 

« Evimi arasalardı ,  bir toz zerresi bi le bulamazlard ı , »  
dedi bana, bulsalar bulsalar, «Japon çömlekçi l ik  ve doku­
macı l ık sanatın ın  Osa ka'da ki en güzel özel koleksiyonla­
rından biri » n i  bu lurlarmış dediğine göre. Japonların el in­
den geçiyordu. Sanat saplantıs ı ,  bir özürdü bence, bir sü­
rü nedenin  yanıs ıra kaba - soba el lerin in ,  iri ama battel e l ­
leriyle ayakları n ın  vasai resin in özrü . 

« lzumi,  bir bana bakıyordu b i r  de raflarda ki ,  duvarlar­
daki ince oymalara,  tabi i  bu arada dolaplarla çe kmeeele­
re de,» dedi ba na, «Bu arada yüzünün nasıl değ iştiğ in i  
görseyd in ,  şimdi söyleyeceğ ime inan ı r. amma da kibirl i  a­
dam demezdin,  evet, kız bana ôşık olmuştu.» 

Ertesi sabah,  Japon kap - kocağı kul lanarak kahva ltıyı 
hazırlamış Fender, Ameri kan usulü b ir  ka hvaltı .  Jambon­
lu yumurta. O kahvaltıyı hazırlarken.  lzumi  yatakta kıv­
rı l ıp yatmış. Fender'o, del ikanl ıyken büyüttuğü dişi bir ka­
racayı anı msatıyormuş. Yepyen i  bir duygu değ il tab i i .  Bü­
tün gece o karacayla uğraştığına göre. Redyoda Si lôhl ı  
Kuvvetler istasyonunu açmış.  Müzik bekliyormuş. Müzik 

( 1 )  Amerika İç Savaşı'nda büyük başarı gösteren Kuzeyli 

General CUster, sonunda bu yörede kuşatılıp öldürülmüııtü. (Ç. N.) '  
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yerine haber yayını  varm ış. En öneml i  haber de, sabahın  
erken saatlerinde Osaka'da Kuzey Kore hesabına çalışan 
bir  casus şebekesinin ele geciri ld iğiymiş. Verici lerine el 
konulmuşmuş. Hücren i n  hôlô aranan tek üyesi ,  « lzumi» 
ta kma adını  ku l lanan bir  kadınmış.  

An lattı klarına göre Fender «bambaşka bir dünyaya 
adım atmış o a rada.»  Bir kadın la paylaştığ ı bu yepyen i  
dünyada eski dünyasından çok daha rahatmış, o kadar 
ki eski dünyaya bir  daha dönmarneye karar vermiş.  lzumi 
komünist inanca bağl ı l ığ ın ı  açı kca an lattığ ında, kızın söz­
lerin i  kulağına hiç de düşmanca gelmemiş. « Başka bir dün­
yadan iyi yürekl i  b ir  insanın sağduyulu  b i r  acıklamasıydı , >> 
ded i .  

Böylece kızı on b i r  gün süreyle g izlemiş, beslenm iş,  
bu  arada görevlerin i  savsaklamamaya özen göstermiş. On 
i kinci  günün sabahı ,  Yen i  Zelanda'dan gelen gemin in  tay­
falarından birine, tam et boşaltma işlemi  s ırasında, gene 
bir kad ın ı  bin dolar karş ı l iğ ında gemiye a l ıp  Japon 'yadan 
kacırıp kaçırmayacağın ı  soraca k kadar eli ayağına dolaş­
mışmış, Tayta, konuşmayı hemen kaptona a kta rmış. o da A­
merikal ı  yetk i l i lere haber vermiş.  Fender i le izumi  hemen 
tutuklanmışlar, ayrılmışlar, bir daha birbirlerin i  görmeme­
cesine. 

Fender, onun başına neler geld iğin i  bir türlü  öğrene­
medi .  Sank i  yokolmuştu kızcağız. En yaygın söylenti, ya­
salar hiçe sayıtara k  Güney Koreli a jan ıara tesl i m  edi ldi­
ğ i , Selu'e götürlüp mahkeme edi lmeden kurşuna dizi ldiği  
doğrultusundaydı. 

Fender, yaptıktarın ın  h içbirinden ötürü pişman de­
ği ld i .  

Işte şu anda,  sivil giysimin - gr i ,  çizgi l i  Brooks Brot-
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hers tak ımımın pantolonunu tutuyordu ,  ağındaki kocaman 
sigara. yan ığ ın ı  an ımsıyordum, deği l  mi? 

« Evet,» dedim. 
«Bul bakal ım,» dedi .  
Bu lamadım.  Takımda b i r  tek del i k  b i le  bulamadım.  

Parayı cebinden verip bastırıp ta kımı  Ationte ' I ı  b i r  örücü­
ye yol lamış meğer. « Işte sevgi l i  Walter,» ded i ,  «benden 
sana bir uğurlama armağan ı . »  

Tan ıdığım herkes, ayrı l ı rken Fender'dan bir  uğurlama 
armağanı a l ı rd ı .  Bi l im - kurgu öykü lerinden aldığı  parayı 
başka nereye harcayab i l ird i?  Ama ta k ımımı  onartması . . .  
gerçekten bir örneğ ine daha rastlamadığım çok dostça, çok 
ince bir  duygudan kaynaklanıyordu.  Boğazıma bir yumru 
oturdu .  Ağlayacaktım nerdeyse. Kendisine de söyled im.  

Yanıtlamasına kalmadan, yapın ın  ön kısmanda k i  yazı­
hanelerde koşuşmalar başladı ,  çağrışımlar duyuldu - bu 
yazıhanelerin  pencereleri , dört şeritH ana yola bakıyordu.  
Anlaşı lan ,  eski sağ l ı k  - sosyal ve eğit im bakanı  Virg i l  
Greathouse ö n  kapıdan girmişti .  Alarm tatb ikatıydı demek. 

Clyde Carter i le Dr. Fender, onu göreb i lmek için kar­
şı lama alanına koştular.  Cezaevinde bir tek k i l itl i  kapı 
kalmamıştı. Fender bal gibi koşara k d ışarı çıkabi l i rd i .  Ne 
Clyde'da tabanca vard ı  ne de öteki  gard iyanlarda. Kaç­
mavı denese, belki  b irisi yakasına yapışmaya çal ışırd ı  ama 
pek sanmıyorum.  Cezaevin in  yirmi - a ltı y ı l l ı k  tari h indeki i l k  
kaçma g irişim i  olacaktı bu;  k imse ne  yapacağın ı  kestire­
mezdi .  

Virgi l  Greathouse'un gelişi  beni h iç m i  h i ç  i lg i lendir­
m iyordu.  Her yeni mahkum gib i  o da ha l ka açık b i r  idam 
tören iyle karşı lonaca ktı. H iç k imsenin onurundan bir şey­
ler yitiriş ini  gözlemlemek istemiyordum. Depoda tek boşı­
ma kalmıştım .  Bu olay yüzünden , beklediğim yaln ızl ı k  an ı -
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na kavuşmuştum. Hemen fırsatı değerlendirdim.  Yaşa­
mıının bel k i  de en iğrenç ve en özel ed imin i  gerçekleştir­
meye sıvandım. Böylel ikle ta derinden yıkı lmış, mızmız b ir  
i htiyarın doğmasına önaya k o ldum:  s iv i l  g iysi lerimi ku­
şand ım.  

Beyaz. bol  iç donumu.  Chevy Chase'deki Tal ly-ho Bey­
ler Giyim Mağazasından a l ınma diz - boyu kara çoraplarımı 
fa lan,  Washington'daki Garinckel Mağazaları 'ndan a l ınma 
beyaz b ir  Arrow marka gömleğim de vard ı .  New York 
City'den a l ınma Brooks Erothers marka ta kımım.  yine ora­
da n a l ınma yol lu  askeri boyunbağım ve kara pabuçlarım. 
Pabuclarımın bağcı kları kopmuştu, bazı yerlere düğüm 
atı lmıştı . Besbel l i  Fender ya kından bakmamıştı on lara, 
yoksa yerlerinde gıcır gıcır bağcı klar o lurdu şimd i .  

Boyunbağım gercekten anti kaydı .  I kinci Dünya Sa­
vaşı'nda ta'km ıştım .  Düşünün,  Fransa 'ya çıka rma ya pıla­
cağı gün gereken tıbbi yardımın sağlanması planında bir­
l ikte çal ıştığım bir Ingi l iz, boyunbağımdan. ben i Kral iyat 
Gol eski tüfe klerinden sandığ ını  söylemişti. 

« Birinci Dünya Savaşı  s ırasında, I k inci Somme Çatış­
ması'nda kökünüz kurutu lmuştu , »  ded i ,  «Ş imdi bu göste­
ride, El Alamain'da yine kökünüz kurutu ldu. Evet, gal iba 
dünyanın en şansl ı  olayı sayılamazsınız .» 

Boyunbağının çizgileri şöyle ayarlanmışt ı :  Geniş,  so­
luk b ir  mavi şeritin üstünde daracık orman yeş i l i  b ir  şerit. 
a ltında da yine daracık b i r  turuncu şerit. Şu anda RAM­
JAC Anonim Şirketi'ne bağl ı  Sıla Ezg i leri Pla kçı l ı k  Işletme­
si 'ndeki yazıhanemde otururken de aynı boyunbağı var 
boynumda. 

Clyde Carter i le Dr. Fender depoya döndü klerinde. 
ben sivil o lmuştum bi le. Dünyaya yeni gelen her yarat ık  
g ib i  şaşkın.  utangac. t itrek bacakl ıyd ım.  Dışardan nası l  
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göründüğümü kestiremiyordum. Depoda b ir  boy aynası 
vardı gerçi ama yüzü duvara cevri lm işti . Yeni bir mah­
kum beklen irken, Fender aynayı hep duvardan yana çe­
vir ird i .  Işte Fender'in incel iğ in in  b ir  örneği daha . Yeni 
mahkum, canı  istemezse, cezaevi ün iformasıyle ne hale 
geldiğ in i  hemen görmek zorunda ka lmazdı .  

Y ine de Clyde i le  Fender' in yüzlerindeki  aynadan ,  
rahmetl i  Maurice Cheva l ier soyundan şen bu lvarcı gele­
neğin i  sürdüremediğ imi  anlamıştım .  Dostlarım, duyd u kları  
acımayı hemen şo kaya boğmaya çal ıştı lar ,  ama tez dav ­
ranamamışlardı  yeterince. 

Fender, ben im elçi l i kteki uşağ ım rolünü oynadı .  «Gü· 
naydın ,  Elci bey,» ded i  bana. «Ne g üzel b ir  gün,  değ i l  mi?>) 
ded i .  « Kra l içe hazretler i ,  saat b irde sizi öğ le yemeğine 
bekl iyorlar.» 

Clyde da , Harvard' l ı ların bir bakışta an laşı ldığ ın ı  söy­
led i ,  bambaşka bir  havaları varmış. Gelgele l im ik i  dostum 
da aynayı çevirmeye yeltenmediler, ben çevird im ,  o za­
man . 

Gördüğüm kişi aşağ ı yukarı şöyleydi :  Slav kökenl i  
ku pkuru b i r  çöpcüydü .  Takım elbise i l e  boyunbağına a l ış­
mamış biriyd i .  Yakası çok boldu ,  b i r  panayır çadır ın ın gö­
mülme törenine gid iyordu belki Kend isiyle g iysisi arasın­
da hiçbir uyum yoktu. Belk i  de bu g iysileri zeng in  b ir in in  
çöplüğünde bu lmuştu . 

Sen sağ ben selömet. 
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Işte cezaevrnın önündeki a nayolda, korunmasız b i r  
s ırada oturuyordum. Otobüsü bekl iyordum. Subayların ku l ­
landığı cinsten,  çad ır  bezi ve deri karışımı bir  bavul var­
dı yanımda. Avrupa'daki  görkemli  gün lerimde, bono hep 
eşl i k  etmişti. Ustüne, yine o gôrkeml i  günlerden ka lma es­
k i  yoğmurluğum sorıl ıydı .  Yopoyo ln ızdım. Otobüs gecik­
mişti .  I kide bir  ceplerimi yokluyor bokıyordum: sal ınma ev­
ro kım, Ationte'dan New York City'ye turist mevki inde uç­
momı sağlayoca k hü kümet belgesi ,  param, Korıştırım Dak­
tariuğu diplarnam yerl i yerinde miydi? Güneş beynimi ka­
vuruyordu. 

Üç yüz yirmi dolar on bir sentim vard ı .  i ki yüz el l i  
doları h ü kümet çekiydi ,  kolay çol ınmozdı .  Hepsi özel po­
romdı .  Tutuklonışımdon bu yana ince hesa plar sonucu 
birtakım ekiemelere ve indir imiere uğrayan varlığımdon 
kalan şu paralar, son meteliğ ine kadar hiç tartışmasız be­
n imdi :  üç yüz on ik i  dolar, on b i r  sent. 

Işte Özel Girişim Dünyası'na yine adım atıyordum. 
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Federal Hükümetin bakım ve gözetiminden uzaktay­
dım artık. 

En son, Dokuz - yüz Elli - üc'te, Leland Clewes'un ya­
lancı ifade vermekten cezaevine g irişinden iki y ı l  sonra ba­
şıma gelmişti bu .  O zamana kadar Clewes aleyhine tan ı k­
l ı k  edecek bir sürü adam bulunmuştu - hem hepsi ben­
den daha y ıkıcıydılar. 

Ben onu yaln ızca savaştan önce Komünist Parti'ye 
üye olmakla suclamıştım ki  Bunal ım kuşağından herhangi  
b ir in i  ekmek kuyruğuna g irmekle suçlamak da bence ay­
nı ölçüde yıkıcı l ık  sayı l ı rd ı .  Gelgelel im öteki tan ıklar, Cle­
wes'un savaş süresince komünist kaldığı, Sovyetler Birl i­
ğ i  casuslarına giz l i  b i lg i ler verdiği  konusunda andiçmeye 
hazırdı lar. Donup kalmıştım. 

M üthiş bir haberd i  bu,  belki de aslı yoktu, k imbi l i r. 
Benim Clewes'dan tek isteğimse bu kadar önemsiz b ir  
konuda doğruyu söylediğ imi  kabul  etmesiydi ,  bir itiraftı .  
Tanrı b i l iyor ya, defterini dürüp onu cezaevine attırmayı 
a kl ımın köşesinden geçirmemiştim. Kendi  adıma da , ona 
b i lmeden yaptığım bu kötülük yüzünden yaşamımın geri 
ka lan süresinde üzüntü cekeceğimi .  bir daha kendimle 
asla barışamayacağımı b i l iyor. başıma gelecekleri bekl i­
yordum. Yoksa, d iyordum, yaşamımın akışında başkaca 
büyük b ir  değiş ik l ik  olmaz. 

Doğ ru :  M i l l i  Savunma Ba kanl ığı 'nda daha önemsiz bir 
işin başına getir i lmiştim. Amerika 'daki bel l i  başl ı  ırklardan 
ve mezheplerden, eğ itimsel ve ekonomik,  koşul lar açısın­
dan.  başka başka ortamlardan gelme bir  sürü askerin, sev­
d iklerin in sevmedi klerin i  l istelere döküyor. yeni kumanya 
araştırmaları yapıyordum. kumanya türlerin in  çoğu yeni 
ve dengesel nite l ikteydi .  Şimdi lerde beyin.  göz ve el  çal ış­
tırmadan. b i lg i  sayarlarca ış ık hızıyla yapı lan bu tür ca-
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l ışma, o günlerde büyük ölçüde el le yapı l ıyordu daha. Şim-· 
d i  bakıyorum da kadromla ben, el yazmalar ın ı  boya fırça­
larıyla, altın vara kla,  tüy kalemle süs leyen Hıristiyan rah ip­
leri kadar çağdışı görünüyor bana.  

Yine doğru: Bir l ikte ça l ıştıklarım. hem astia rım hem 
üstlerim ,  benimle i l işki lerinde daha uzak ,  daha soğuk ve 
patavatsız oldular. Artık şokaya ya da savaş serüven leri­
ne ayıraca k zaman ları yoktu besbe l l i .  Her konuşma rap ­
rap diye bitiveriyordu .  Iş in başına dönme zamanı gel iyor­
du. Ben bunu, o zaman bicimlendirmekte olduğumuz i l ik­
lerine kadar profesyonel özü sözü bir ,  her an teti kte. i leri 
hep i leri diyen Si lahl ı  Kuvvetlerin yen i  ru huna bağl ıyor­
dum. hatta zava l l ı  karı ma hoşn utl uğumu bel irtmiştim. Dün­
yan ın  herhangi b i r  yerinde ortaya cıkab i lecek yeni b ir  
H itler bozuntusunu an ında buharlaştıracak b i r  y ı ld ı rım ola­
ca klardı  bu askerler. B ir  ü l ken in halk ı  özgürlüğünü yit ir­
d iğ i  anda, daha o anda, Ameri ka Bir leşik Devletleri yeti­
ş ip özgürlükleri geri verece kti . 

Yine doğ ru : Ruth' la toplu msal yaşam ımız. kendisine 
Nüremberg 'de söz verd iğim kada r ca n l ı  değ i ld i .  Ona çiz­
diğim tabloda, evim izdeki  telefon b ir  an boş durmayaca k,  
eski  dostlarım sürekl i  beni arayaca klard ı .  Bir l ikte yeyip 
içmek, sabahlara kadar konuşma k isteyeceklerd i .  Hepsi, 
hükümet h izmetinde geçirecekleri yaşa m ı n  en verim l i  y ı l ­
ıar ında olaca klard ı ,  otuz yaş dolaylarında, kırklarda falan,  
t ıpkı  ben im g ib i  - öylesine yetenekl i ,  deneyiml i ,  kurnaz 
ve zekiydiler ki, kaya gibi de sertt i ler ba kma sen . basa­
maklarda ki yerleri ne olursa olsun .  bulundu kları örgütün 
beyniyle yüreğ i on lard ı lar. Diyordum ki Ruth'a, bir bakar­
sm Moskova'daki ,  Tokyo'da k i ,  sen in  doğum yerin  Viyana'­
daki öneml i  işlerin i  bırakıp, atlayı p gel iverir ler bize. artık 
Cakarta 'dan .  Timbu ktu'dan akl ına nereden gel i rse. Bize 
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dünyada olup b iten i lg inç olayları anlatır lar,' olayların iç­
yüzünü! Basar kahkahayı, içki leri tozeleriz fa lan. Mahal le­
m izde otu ranlar da bu ren kl i ,  kozmopolit çevremiz üstüne 
kimbi l i r  nası l  soru yağmuruna tutarlar  biz i ,  özel b i lg i ler imiz 
üstüne sorular da sorarlar tab i i .  

Ruth, «telefon ça lmasa da ol ur» dedi - iş !m gereğ i 
günün ve gecenin her saatinde hazır olmam gerekmesey­
miş, evde telefon bu lunmasını  istemezmiş.  Olayların içyü­
zünü b i len kişi lerle gece yan larına kada r konuşma kon u­
suna gel ince de, Ruth saat on'l.ı geçti kten son ra ayakta 
kalmaktan nefret edermiş, hem toplama kampında bu sö­
zü mona g iz l i  b i lg i leri o kadar çok d inlemiş ki yaşamı sü­
res ince bunlar  ona yeter de artarmış b i le .  « Ben olup bi­
tenler in içyüzünü  i l le de b i l mesi gerekt iğ in i  sanan kişi ler­
den değ i l im Walter,» dedi .  

Belk i  de Ruth yaklaşan fırtınan ın ,  daha doğrusu yak­
laşan sessizl iğ in getird iğ i  ürküntüden korunmak için sa­
bahları  ben işteyken, kamptan kurtan i ışından hemen son­
re tattığı o Ophe l ia'msı coşkuya dönüyordu,  kendin i  Tan­
rı 'yla bir başına kalan bir kuş saydığı  gün lere. Bu aradu 
Leland Clewes cezaevine atı ld ığ ında beş yaşında olan oğ­
l u ıııuzun bakımını  aksatm ıyordu. Her zaman üstü başı te­
mizdi çocuğun,  iyi besleniyordu. Ruth , gizl iden içmeye de 
başlamaııı ıştı. Yalnız nedense, çok yiyordu.  

Konu dönüp dolaşıp boya - posa dayandı,  üstünde ko­
nuşmayı sevmediğ im b i r  konudur - gereğinden fazla ö­
nemsemek istemem. Bazı beden ölçü leri , a l ış ı lmış ka : ıp­
lardan şaşılacak sapmalar gösterebi l i rler ama yine de o 
bedenierin içinde yaşananlar  hakkında hemen hiçbir ipu­
cu vermezler. Daha önce de it i raf etmiştim, ben b ir  k ik  
serdümeni olab i l iecek kadar ufak tefeğim. Ama bu b i r  şey 
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demek deği l .  Leland Clewes'un yalan ifade davasına geldi­
ği gün karı m, boyu bir e l l i  olduğu halde, yetmiş ki lonun 
üstündeydi .  

Ne  yapa l ım .  
B i r  tek şu var: Oğlumuz, çok erken yaştan,  d i l lere 

düşmüş babasıyla şişman,  ecnebi annesinin,  kendi toplum­
sal yaşamına köstek vuraca klarını  kavra mış. mahal ledeki 
a rkadaşları ndan birçağuna kendisini  evlöt edindiğim izi an­
latmıştı. Komşulardan biri , karımı bir kereci k  saba h kah­
vesi içmeye çağırmıştı ,  amacı ,  çocuğun gerçek ana - ba­
basını tanıyıp tan ımadığımızı  öğrenmekt i .  

D i l imiz i  tuta l ım .  
Leland Clewes'un cezaevini  boylamasından sonra dü­

rüst b i r  dönem başladı ,  ik i  y ı l  sürdü,  dediğim gibi  Ordu 
Bakan Yardımcısı Shelton Walker'ın yazıhanesine çağrı l­
dım. Daha önce karş ı laşmamıştık. Daha önce hükümette 
görev o l mamıştı. Benim yaşımdayd ı .  Savaşa katı lmış,  sah­
ra topçu binbaşısı olmuş, önce Kuzey Afrika'da sonra 
Fransa'da ç ıkarmaları yönetmişti . Aslında, Oklahoma ' l ı  bir 
iş adam ıydı .  Sonradan bir i ,  onun eya letin en büyük lôst ik  
dağıtım şirket inin sah ib i ,  oldugunu söyleyecekti .  As ı l  şa­
şırd ığ ım:  Cumhuriyetç i 'ydi. General Dwight David Eisenho­
wer, Başkan olmuştu çünkü ve yirmi y ı ld ır  i l k  kere Cumh:.ı­
riyetçilerden başkan seçi l iyordu .  

Bay Wal ker, savaşta ve  barışta yaptığ ım yararlı hiz­
metlerden ötürü ü lkemin bana duyduğu yükümü kendis ı  
i letmekten çok mutluymuş. Bunda n böyle yönetim dal ın­
daki  becerimi özel g i rişimde ku l lansam,  çok daha iyi de­
ğerlendir i l ir, bol bol ödü l lendiri l irmişim. Bir ekonomik s ı­
kışma söz konusuymuş, dediğine göre, görevimden ol ına­
cakmışım. Birçok memurlu k  kadrosu kaldır ı l ıyormuş, yan i 
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beni başka bir  göreve vermesi de söz konusu deği lmiş bu 
durumda, asl ında el inden gelse yapmaz mıymış. Kısacası , 
işten atı ldım. Bu anda bi le,  ayağa kalkıp bana e l in i  uza­
t ırken söylediği  şu sözlerle kaba l ı k  edip etmediğin i  kes­
ti remiyorum, « Işte şimdi azımsanmayacak beceri lerin izi 
sotabi l irs in iz  Bay Sta rbuck, hem de özel Girişim Sistemi '­
n in  açık pazarında ve gercek değerleri karş ı l ığ ında. Pa­
zarda ! Rasgele!» 

Ozel Girişim'den ne an lardım k i  ben? Şimdi oldukça 
bi lg i l iy im ama o zaman hiçbir şey b i lmiyordum. O kadar 
az şey b i l iyordum ki, uzun aylar boyunca özel sanayin in  
ben im gib i  dört dört lük b i r  yöneticiye gerçekten avuç do­
lusu para saçocağ ı umuduyla yaşadım. l i k  işsiz l ik  ayları n ­
da  zava l l ı  kanma, ba k ,  dedim, hiçbir şey beceremesek 
bile bir ç ıkar  yol var: çarmıha geri len bir adam gibi kol larımı 
açabi l i r, dosdoğru General Motors ya da Genera l  Electric 
falan gibi bir kuru luşun kucağına düşebi l i r im .  Alın s ize bu 
kadın ın  bana gösterdiği  incel iğ in  bir ölçüsü : Bu kada r ko­
lay olduğuna göre neden hemen bir işe girişmediğimi  asla 
sormadı bana - özel kesimde neden biraz budalaca, 
mert erkekl iğe yak ışmayan bir öze l l ik  bulduğumu açıkla­
marnı  istemedi .  

O ara larda kanma, «istemesek de zengin olmak zo­
runda ka labi l iriz,» deyişim gel iyor a kl ıma. Oğlum alt ı  ya­
şındaydı, kulak kabartıyordu - ve böyle bir çelişk iye ak l ı  
ta k ı lacak yaşa gelmişti kuşkusuz. Bir  anlam çıkarabi lmiş 
miydi acaba? San mam. 

Obür bakanl ı klardaki tanıdı klarımı yoklamaya , tele­
fonla a ra maya başlamıştım, işsiz oyuncuların kul landığı  
deyimle, «birazcık  solu k  a ld ığ ımı»  bel i rtiyordum. Tek ek­
siğim, morarmış bir  göz ya da k ırı k bir parmak gibi  gül­
dürücü bir sakatl ı kt ı .  üste l ik  eski tanıdı klarımın tümü, 
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kendimi  Cumhuriyetci lerin buda lal ığ ıno,  kinci l iğ ine kurban 
g itmiş gösterınemi hoş karşı layan benim gibi Demokrat 
Parti l i lerdi. 

Ama nerdee eski günler . . .. dostlar aracıl ığıyla elden 
ele geçiri l ip  iş değiştirirken yaşam,  hızl ı  bir halk oyunu 
g ib i  gel mişti bana, oysa şimdi bana iş bulamıyorlardı .  Iş,  
zürr,rüdüanka kuşu gibi  b i r  şeydi art ık. 

Ne kötü.  
Yine de eski  dost lar bana karşı öyle rahat, öyle kibar 

dovranıyorlard ı  k i  şimdi bi le Lelond Clewes'o yoptı klorım 
yüzünden cezalandır ı ldığım ı  söyleyemem - en sonunda 
başvurduğum o saldırgan ihtiyarı saymazsak; o iht iyar, 
benden ne kada r t iksindiğin i  yüzüme vurmakla kalmadı,  en 
ince ayrıntı lara kadar indi,  donup kaldım. Adı Timothy Be­
ame'd i .  Savaştan önce Roosevelt hü kümetinde Tarım Ba­
kan l ığı  Yardımcı l ığ ı  yapmışt ı . Yönetim kadrosunda b i r  iş 
öneris in i  i l k  ondan a ld ım.  O da eski b i r  Harvard ' l ı ,  eski b ir  
Rhodes bursu öğrencisiydi. Yetmiş dört yaşındaydı ,  Was­
h ington'un en gözde hukuk bürosu Mea me, Meorns, Weld 
ve Weld' in boşkan ıyd ı .  

Telefonla orodım,  ben imle öğ le yemeği yeyi p  yiye­
meyeceği n i  sordum.  Istemedi .  Tonıdık l_arın çoğu ben imle 
yemek yemek istemiyorla rdı  zaten.  O i k i nd i  geç saatte be­
ni görebileceğin i  oma ne hakkında -konuşacağımızı  doğru­
su an loyamadığını  söyledi.  

«Doğrusunu isterseniz efendim,» dedim, « iş arıyo­
rum - bir vokıfto ya do b i r  müzede.» 

«Yaooaooaooaaooo -demek iş a rıyoruz, öyle m i?» 
dedi .  «Tabi i- bu konuda m utlaka konuşmamız gerek.  Bu­
yurun gelin. Sizinle şöyle oturup konuşmayal ı  koc yıl ol­
du?» 

«On üç yı l  efendim,» dedim.  

- 1 14 -



mi? 

HAPISHANE KUŞU 

«On üç y ı lda köprülerin a ltından çok sular aktı ,  değ i l  

« Evet efend im,»  dedim.  
«Vay vay,» dedi .  
Buluşmaya g itme budala l ığ ın ı  gösterd im.  

Ben i abartmal ı  bir içten l i kle karşı ladı .  Genç bir  adam 
olan sekreteriyle tan ıştırd ı ,  gençl iğ imde ne kadar yete­
nekl i  b ir  del i kan l ı  olduğumu söyledi ,  bu arada durmadan 
sırtımı stvazl ıyordu.  Oysa daha önce hiç kimsenin sırtını 
sıvazlamamış b iriydi .  

Ahşap bölmedeki yazıhanesine girdiğ im izde Timothy 
Beame meşin koltuğu gösterd i ,  oturmamı söyled i ,  «Buyu­
run efendim. şeref verin , »  diyordu .  Sözü mona şa ka olara k 
söylenen bu soğuk sözlere Dr. Bob Fender' in Vicuna' l ı  ya r­
g ıç b i l i m - kurgu öyküsünde de raslam ışt ım, zaten o yar­
gıç, kader gibi ya pışmışt ı ya kama.  Yinel iyoru m :  Timothy 
Beame' in dqha önce kimseye böyle soğuk söz lerle ta k ı ld ı ­
ğ ın ı  h iç sanm ıyorum .  Karşımda sa mur  kaş l ı  ve koderin c i l ­
vesine ya da tekmesine bakın ,  ben im i ki katım ir i l iğ inde 
bir adam duruyordu .  Kocaman el lerinden. bir za manlar 
müthiş pala sal ladığı ,  bug ün de y ine doğru luk ve hakk ı  ko­
ruma adına avuçların ın  kaşındığı an laşı l ıyordu.  Ak koşları 
b ir  uçtan öte kine kesintisiz bir çal ı l ı k  oluşturuyordu a ln ın­
da. masasının başına geçtikten son ra öne doğru eğ i ld i ,  o 
ça l ı l ığ ın  a ltından gözlerini  gözlerime dikt i .  

«Son za manlarda neler ya ptığ ını  sormama gerek 
yok,» ded i .  

«Hayır efendim,  yok.»  ded im.  
« Gene Clewes i le sen Mutt i le  Jeff g ibi  ün lü  bir çift 

hal ine gelmeyi başardınız,» dedi .  
«Yazık k i .»  dedim.  
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«Yazı k ya. Yazıkla geciştirilecek bir yazık  da değil 
kuşkusuz, )) dedi. 

Bu adamın o gün önünde i ki ayl ı k  ömrü kaldığ ını  a n­
layacaktık sonradan. Gördüğüm kadarıyla h iç ipucu ver­
miyordu.  Ölümünden sonra, başkanl ığı b ir  Dem okrat'ın 
seçi leceği g ün e  kadar yaşasa, hiç kuşkusuz Yüce Mah­
keme'ye getirireceğ i  söylentisi yayı ldı . 

«Gerçekten üzgünsen,»  dedi ,  « neden ötürü üzüldüğü­
nü  bi l iyorsundur umarım.» 

« Efendim?» dedim. 
«Sen bu olaya yaln ızca seninle Clewes'un adınızın ka­

rıştığ ın ı  sanıyordun, deği l  m i?»  dedi. 
« Evet efendim,)) dedim. cKarı larımızın da tabi i . )> Söz­

lerime yürekten inanıyordum. 
Derin derin için i çekti. « işte bunu bana söylememe­

liydin,>) dedi. 
« Efendim?» dedim. 
«Seni g id i  ahmak, seni  Harvard - çocuğu, seni s ıpa­

nın c ıkardığı  capsız bok,» dedi ayağa kal karken. «Sen 
ve Clewes, bu ü lkenin görüp göreceği en özveri l i ,  en ze­
ki kamu görevl i leri kuşağın ın temiz adına l eke sürdünüz! 
Tanrım- - şimdi kim ta kar seni, kim ta kar Clewes'u? O­
nun kodeste oluşu ne kötü ! Sana da iş bulamamamız ne 
kötü, deği l  m i?»  

Ben de ayağa kal ktım .  « Efendim,» dedim, « ben yasa­
ları asla çiğnemedim.» 

«Zaten Harvard 'da öğrettikleri en öneml i  şey,)> dedi, 
«bir insanın bütün yasalara harfi harfine uyarkan nası l  
aynı zamanda yaşadığı dönemin en korkunç canisi olabi­
leceğidir.)> 

Bu dersin Harvard'da hangi bölümde ve ne zaman 
veri ldiğini  söylemedi.  Yen i  duyuyordum. 
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« Bay Starbuck,» dedi, «be l ki de gözünüzden kaçmış­
tır: Son zamantarda iyi i le kötü arasında dünya çapında k i  
b i r  çatışmayı atiatmış bulunuyoruz, b u  çatışma sırasırıda 
kıyı ların  ve tarla ların g özüpek, suçsuz ölülerimizle dolup 
taşmasını da kan ı ksadık. Şimdi benden işsiz bir bürokrat, 
hem de bu ü lkeye verdiği zara r  yüzünden bence ipe çek i l ­
m esi yerlerde sürüklenmesi  gereken bir  memura acımam 
isteniyor. ıı 

« Ben yaln ızca doğruyu söyled im,»  diye kekeled im. 
Korkudan ve utançtan midem bulan ıyordu.  

<<Sen asl ında gerçeğin, tümü kapsayaca k  şeki lde ge­
nellenebilecek ufacık bir parcasını  di le getirdin,» dedi .  
«'Kültürlü ,  anlayışl ı  kamu görevl i lerin in  hemen hepsi Rus 
casusudur! ' dedirttin.  Bundan böyle yarı - aydın eski kurt­
tarta şarlatantar, hak saydıkları yönetimi ele geçirmek is­
tediklerinde, hep bunu söyleyecekler. Leland Clewes i le 
senin ortaklaşa budalal ığınız olmasaydı, iha net, acıma ve 
kafa arasındaki i l iş kiyi asla kuramazlard ı .  Hadi defol, 
görünme gözüme! ıı 

«Peki efendim,» dedim.  E l imden gelse, hemen toz 
olacaktım, ne çare ki yerimden kıpırdayamıyordum. 

«Sen,ıı dedi ,  «yanl ış  yerde yanl ış zamanla varolmakla 
i nsanseverli k  görüşünü bir yüzyıl geriye götüren dangalak­
lardan birisin ! Defol !»  

Yenir yutulur cinsten deği l .  
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Cezaevin in önündeki sırada oturmuş, kavurucu Geor· 
gia güneşinin altında otobüs bekl iyordum. Arka camı so­
luk mavi perdel i  kocaman bir Kad i l lak ,  yolun bölünme 
çizg isinin öte yan ı nda Hava Ussü karargôh ına g iden yolda 
ağır  ağ ı r  i lerl iyordu.  Yaln ızca sürücüsünü görebi l iyordum; 
zenciyd i ,  gar ip ba kışlario cezaevin i  süzüyordu.  Ya pın ın ,  
cezaevi olduğu, i l k  bakışta an laşı lamazdı .  Bayra k direği­
nin alt ındaki a lçakgönü l lü  tabelôde şöyle yazıyordu :  «F .Ü . ­
G.Y . I . ,  I ş i  Olmayan Giremez.»  

Araba, ik i  k i lometre ötedeki U 'ya va rıncaya kadar 
i lerled i .  Oradan döndü, yine bu yana gelerek, p ınl pır ı l  ça­
murlukta, bizim i htiyar Slav kökenl i  çöpçüyü gördüm yine. 
Demin Virg i l  Greathouse'un geldiğ in i  bel irten a larmı bu 
araba vermiş meğer, sonradan an laşı ldı .  Uzun süredir  
cezaevin i  arıyorlarmış. 

Sürücü i nd i ,  buranın  gerçekten cezaevi olup olmadı­
ğını sordu.  
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Böylel ik le özgür b i r  kişi olara k  ses ç ıkarma oları.ağını  
elde ett im. « Evet ,»  dedim.  

I ri yarı. a·ğ ı rbaşl ı .  orta yaşl ı ,  babacan b ir  adam olan 
sürücü, kapitone üniformayla ka ra meşin dala klar g iy­
mişti ,  arka kapıyı açtı . loşluğa doğru seslend i .  « Beyler, ;> 
dedi üzüntü ve saygıyı sesi nde ustaca dengeleyerek, «yo­
lun  sonuna geld ik .»  Ceket cebine k ırmızı ipekle işlenmiş 
harfler. patronunun k iml iğ in i  açığa çıkarıyordu.  «RAM­
JACıı , d iyorlardı b i r  ağ ızdan . 

Sonradan öğrendiğ ime göre: Greathouse'un eski 
dostları .  düştüğü feci durumu gören olmasın d iye onu ve 
avukatların ı  evden a l ı p  g izl ice cezaevine yol lamışlar.  Pep­
s i - Kala 'n ın  b ir  a rabası Manhattan'daki Waldorf Kulesi'­
n i n  servis kapısından a l mış onu, evi orasıymış. La Guar­
d ie'nın bit işiğindeki Denizyol ları Uca k Terminal ' ine götü­
rüp doğru piste bıra kmış .  Orada Resorts lnternatio­
nal 'a a i t  b i r  jet bekleyecekmiş. Hemen Atlanta'ya' uçmuş. 
Greathouse, oraya vardığında, RAMJAC Anonim Şirket i 'n in  
Güneydoğu Bölge Temsi lci l iğ inden gönderi lmiş perdel i  b ir  
a raba tarafından y ine uça k pist inde karşı lanmış.  

Virg i l  Greathouse arabadan indi  -tıpkı  ben im g ib i  
g iy inmişti , gri ,  çizg i l i  b i r  takım, beyaz gömlek b i r  de yol lu  
asker boyunbağı.  Başka başka a laylardandık .  O, Coldst­
ream Muhafız Alayındandı .  Her zaman ki g ib i ,  p iposunu tüt­
türüyordu. Kısacık b ir  bakış attı bana. 

Sonra iki  k ıranta avukat indi ler - biri gençti , d iğeri 
yaşl ı .  

Sürücü, a rabanın  bagaj ından mahkCımun bavulunu in­
d i rmeye g id ince, Greathouse i le ik i  avukatı, cezaevin i  göz­
den geçirmeye başladılar, fiyat uygunsa hemen kapata­
cakları bir mü lkü incelercesine. Greathouse'un gözlerin-
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de kıvı lcımlar çakıyordu,  p iposundan kuş sesleri çı kıyordu.  
Sonradan avukatlarından öğrend iğime göre, kes in l ikle ce­
zaevini boylayacağını  kavradığında, boks, ju j itsu ve ka­
rate dersleri a l mıştı. 

. Bunu duyduğumda, «Yaa,» demiştim kendi  kendime, 
« böyle bir cezaevinde, onunla dövüşrnek isteyen çı kmaz, 
ama bel i  ne de olsa bükülecek. Cezaevine i l k  g iren in  bel i ,  
eninde sonunda bükülür. Sonra ları kişi doğru lur  b iraz ama 
hiçbir zaman eskisi g ib i  olamaz. V i rg i l  Greathouse iste­
d iğ i  kadar yaman olsun, b i r  daha asla eskisi gibi  yürüyüp 
konuşamoyacak.» 

Virg i l  Greathouse beni tan ıyamamıştı .  Sırada oturur­
ken ,  savaş a lanında yatan b i r  cesetten farkım yoktu,  o da 
ateşkes s ırasında durumun nasıl  g itt iğ i n i  görmeye gelmiş 
b i r  generald i .  

Şaşırma mıştım. Gelgele l im,  cezaevinden gelen, artık 
hepimizin açık seçik  duyabi ld iğ i  sesi ta nıyacak san ıyor­
dum. Watergate olayındaki işb irl i kçi lerinden en yakını  E­
mi l  Larkin' in sesiydi ,  ciğerlerin in olanca gücüyle bir zenci 
i lôhisi söylüyordu:  «Arasıra Öksüz Cocuk Gibiy im.>> 

Greathouse'un sese tepki göstermesine ka lmadan, 
ya kınlardaki pistten b i r  avcı uçağı havalandı,  göğü param­
parça etti .  Bir daha bir daha b ir  daha duymamış biri ic in ,  
tüyler ürpertici b i r  gürü ltüydü bu.  Önceden uyarıcı b i r  ha­
zırl ık  da yoktu.  Her keresinde tepenizde, dünyan ın  - sonu -
geldi dedirten b i r  patlama oluyordu.  

Greathouse, avukatlar ve sürücü, kendi lerin i  yere 
att ı lar. Sonra küfürler ederek, gü lerek kalktı lar ayağa, 
üstler ini  f ırçaladılar. Göremediği  b irtakım kişi lerce gözet­
lendiğ in i .  ölçü lüp b iç i ld iğ in i  sezen Greathouse, b irkoc 
boks vuruşu patlattı, göğe baktı , sanki «Hadi b i r  tane da­
ha gönder,>> diye dalga geçiyordu,  « Bu sefer hazırım. >> 
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Küçük topluluk,  cezaevine doğru yürüyüşe gecmiyordu. 
Ara ban ın yanında durm.uş, b ir  çeşi t  karşı lama töreni bek­
l iyorlardı .  Sanıyorum Greathouse, tarafsızl ık i l kesi uyarın­
ca bu toplumdaki yerine son bir kere daha saygı gösteri l ­
mesin i  istiyordu,  Appomattax'takini  andırı r  bir  teslim oluş, 
töreni ,  gardiyan Ulysses S. Grant  olaca ktı, kendisi de Ro­
bert B. Lee. (1) 

Oysa karşı layıcısı,  Georg ia'da b i le değ i ld i .  Greathou­
se'un o gün tesl im olacağı konusunda önceden bi lg i  alsay­
dı ,  ne yapar yapar gelirdi .  Ama şimdi Atlantic City'de, dü­
zenlenen bir  Tahliye Memurları Seminerine kat ı lm ıştı. Böy­
lece ana kapıdan d ışarı b irkaç adım atara k onları karşı la­
mak, Başkan Gerter' in burnundan düşmüş yeğeni Clyde 
Carter'a kalmıştı .  

Clyde gülümsedi ,  «Hadi gelsenize içeri,» dedi. 
Birl i kte g i rdi ler, sürücü geriden gel iyor, g ıcır  gıcır de­

riden iki bavul la,  aynı deriden bir tuvafet eşyası cantası 
taşıyordu.  Eşi kte, Clyde onun el inden aldı bavul ları ,  kibar 
b ir  di l le arabaya dönebi leceğini  söyledi .  

«Size i ş  düşmeyecek burada ,» dedi Clyde. 
Sürücü de ara basına döndü. Ad ı ,  Cleveland Lawes'­

du:  defterin i  dürdüğüm Leland Clewes'un tersyüz edi lmişti. 
Ortaokuldan öte öğrenim görmemişti ama kapı önlerinde 
biri lerin i ,  çoğu kere de RAMJAC yöneticileri ,  m üşteri leri 
ve satış elemanlarını  beklerken, haftada beş kitap okuma­
ya a l ışmıştı. Kore Savaşı s ırasında Cin l i ferin el ine düşüp 
bir süre Çin'de, Sarı Deniz kıyı larında dolaşan bir buharl ı  

( 1 )  İç Savaş'ta Güney'in yenik düştüğü ünlü Appomattax 

çatışması. ( Ç. N. )  
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gemide güverte tayfa l ığ ı  yaptığ ından. Çineesi de oldukça 
iyiydi .  

Cleveland Lawes o günlerde Sovyetler Birl iğ i 'ndeki 
cezaevi düzenini  an latan eski b ir  mahkQmun an ı ların ı  o­
kuyordu.  Aleksandr Soljenits in' in Gulag Adacıklorı'nı. 

Ben de oracı kta , koca bir boşluğun ortasında tek 
başıma oturuyordum. Yine dış ortamla i l işkiyi kesme 
nöbetine g irmiştim -boş gözlerle önüne bakıyor, arasıra 
üç kere el çırpıyordum. 

El çırpmam olmasaymış. d iyor Cleveland Lawes, be­
n imle hiç i lg i leneceği yokm�. 

Ama el çırpara k  kafasını  karıştırmışım. Neden yap­
t ığ ını  pek mera k etmiş. 

El çırpış ımın gerçek nedenin i  ona an latt ım mı? Ha­
yır. Çok karmaşık  ve aptalcaydı çünkü. Onu geçmiş gün­
lere daldığ ımı ,  a kl ıma özel l ik le  mutlu bir  an geldiğinde de 
ü ç  kere el çı rptığ ımı  söyledim.  Evet, el lerimi  havaya kaldı­
r ıp tam üç kere çırpıyordum. 

Beni  Atlanta'ya kadar götürmeyi önerd i .  
Işte, özgürlüğüme kavuşal ı  daha yarım saat geçtiği  

halde, görkem l i  b i r  a rabanın ön koltuğuna kuru lmuştum. 
Hadi hayırl ıs ı .  

Ama Cleveland Lawes o gün beni Atlanta'ya götür­
meyi önermeseydi ,  bu günkü durumuna asla yükselemez, 
RAMJAC Anonim Şirketi 'n in  Trancisco Bölümü personel 
müdürü olamazdı .  Trancisco'nun Demirperdesiz Dünya'n ın  
her yerinde araba acentaları ,  ta ksi f i loları, k ira l ı k  araba 
servisleri, otoparkları ve garaj ları vardır. isterseniz, Tran­
s ico'dan mobi lya bi le k ira layabil i rs in iz. Bir sürü insan ki­
ralıyor. 

Atlanta'ya hep bir l ikte g itmemize müşteri leri bozulur­
larmıydı acaba? 
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Onları daha önce hiç görmediğin i ,  b i r  daha da görme­
yeceği n i  sandığını  söyledi RAMJAC'ta çalışmıyorlarmış. En 
önemli müşteris in in Virgi l  Greathouse olduğunu cezaevine 
varana kadar b i lmediğ in i  de ek leyip öyküye tuz biber kat­
·ı .  O ana kada r  Greathouse takma sa kal l ıymış. 

Arka koltuğa b ir  göz atayım diye boynumu uzatt ım. 
işte saka l  orada duruyordu,  kulağa geçen tel  çengel lerden 
b i ri ka pının koluna ta kı lmıştı . 

Cleveland Lawes, Greathouse'un avu katla r ın ın da 
cezaevinden b ir  daha çıkmayacakların ı  sandığını  söy led i  
şa ka yol lu .  «Yapıya öyle b i r  ba kıyorlardı k i , »  dedi ,  «beden­
lerine uyup uymayacağını  kestiriyorlardı g ibi geldi bana. » 

Daha önce böyle dört kapı l ı  b ir  arabaya binm iş m iy­
d im? Konuyu geçiştirrnek için,  «Hayır ,» ded im.  Yoksa ço­
cukken, Alexander McCone'un çeşit çeşit arabaların ın  ön 
koltuğuna,  babamın yanına kuru lmuştu m.  Harvard'da i l k  
y ı l larımda, s ı k  s ı k  Bay McCone i le bir l i kte a rka koltuğa 
oturmuştum ,  babamla aramızda bir cam bölme vard ı .  O 
zamanlar bu bölme ne tu haf gel mişti bana ne de anlam­
l ı .  

N ü remberg'deyken de, o acayip Mersedes Fatner ' in i  
ku l lanmıştım ya . Ama körüklü bir  arabaydı o, bagajdaki 
ve arka camındaki  kurşun del i kleri  olmasa da acayip bir  
a rabaydı .  Bavarial ı lar ın gözünde b ir  korsa n k iml iğ i  kazan­
dırmıştı bana - durma ksızın b i r  daha ,  bir  daha ça l ınacak 
iğreti eşyaların geçici sahib i  bir  korsa n .  Yine de cezaevin in 
kapısında otururken. belk i  de kırk - beş yı ld ır  gerçek bir  
a rabaya binmediğimi  anımsadım!  Kamu h izmetlerinde yük­
sek mevki lere getiri lmerne karşın .  bir araba ver i lmemişti 
emrime, dahası, kendime b i r  tane alma ya da arasıra ö­
dünç bir araba ku l lanma seçenekleri de sunulmamıştı. 
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Arabal ı  b i r  üst'ün akl ını  cel ip  de şu  öneriyi yaptırtacak ka­
dar a lben i l i  de olamamıştım:  eDelikan l ı  - bu konuda sizin­
le  enine boyuna konuşmak istiyorum. Ara ba ma binin lüt­
fen. »  

Oysa Leland Clewes, araba edinmeye hakkı olmadı­
ğı halde,  kendisine ta pan ihtiyarlarla görkemli  arabalarda 
dolaşıp duruyordu. 

Ziyanı  yok. 
Ağırdan ala l ım. 
Cleveland Lawes, onda kültürlü b ir  adam izlenimi u­

yandırdığımı  söyledi .  
Harvard'a bittiğ imi  g izlemedim. 
O da bunun üstüne, Kuzey Kore'de Cin l i  komünistlere 

tutsak düşüşünü anlattı .  cezaevi sorumlusu Cin l i  b inbaşı 
da Harvard'danmış da. Benim yaşlarımdaymış b inbaşı.  
belk i  de sınıf arkadaşımmış. ne  var ki hiçbir zaman bir 
Cinl i  dostum olmamıştı. Lawes'un dediğine göre, fizik ve 
matematik öğrenimi  yapmışmış binbaşı, demek zaten onu 
tanıyamazmışım. 

«Babası büyük bir toprak ağasıydı,ıt dedi Lawe. «Ko­
münistler geldiklerinde, babasın ı  köydeki marabaların  önün­
de d iz cökmeye zorlamışlar, sonra k ı l ıçla kafasını ucur­
muş lar.»  

«Ama oğul  b u  olaydan sonra· da komünistlikten cay­
madı -öyle mi?» dedim. 

c Babasının gercekten çok zal im bir  toprak ağası ol­
duğunu söylemişti ,» dedi .  

cYaa işte,» dedim, «Harvard öğrenimi  budur!ı� 
Harvard'l ı  Cinli, Cleveland Lawes'a dostluk göster­

m iş, savaş bittiğinde evine  Georgia'ya döneceğine, Cin'e 
gelmesi icin onu kandırmış. Lawes daha çocukken, yeğen­
Ierinden birin i  komşular d iri d iri yakmıŞiarmış, babası da 
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bir  gece evinden zorla a l ın ıp  Ku Klux Klan üyelerince 
kamcılanmışmış, zaten kendisi de Ordu yakasına yapış­
madan önce tam iki kere oy l istesine adını yazdırmaya 
ka l kışırken dövülmüşmüş. Yani tat l ı  d iJ i i  ,komünistin ağı­
na kolay düşmüş. Dediğ im gibi ,  ik i  yı l  süreyle Sarı De­
niz'de güverte tayfal ığ ı  yapmış. Birçok kereler ôşık oldu­
ğunu söyledi .  ama hiç kimse aşkına karşı l ık  vermemiş. 

« Deme k  bu yüzden geri döndün?» d iye sordum. 
Aslında, düğün canlarını duymaya can atıyormuş. 

«Orada gön lüme göre biri yoktu, bu bir, »  dedi,  « ikincisi de, 
yemekler.» 

«Yemekler kötü müydü? »  dedim. 
«Yoo iyiyd i , >> dedi .  cYalnız üstüne konuşmayı sevdi­

ğ im türden yemekler değildi.» 
«Hmmm,»  dedim. 
«Yemeği yemek yetmez,» dedi ,  « üstüne konuşman 

şarttır. Hem de o tür yemekten anlayan biriyle söyleş­
rnek istersin .»  

Çince öğrenebildiğ inden ötürü kutladım onu,  o da,  
şimdi olsa, asla beceremeyeceğin i  söyledi. «Art ı k  çok şey 
bi l iyorum,» dedi. cO zamanlar Çince öğrenmenin ne kadar 
zor olduğundan haberim b i le yoktu. Kuş sesi c ıkarmak 
gibi bir şey sanıyordum. Bi l i rsin:  Kuşun öttüğünü duyar 
duymaz onunkine benzer bir ses cıkarı rsın, hayvana yut­
turmaya cal ışırsın.» 

Yurduna dönmek istediğini  söyleyince, Cinliler a nla­
yış g östermişler. Onu seviyorlarmış, uğruna b irtak ım zah­
metlere de g irişmişler, dolambaçlı d iplomatik yollardan 
yurduna döndüğünde başına neler gelebileceğini  öğrenme­
ye çalışmışlor. O dönemde Cin'de ne Amerikan elçi l iği  var­
mış, ne de Amerika'ya dost ü l kelerden birin in elçi l iği .  Ha­
berler, o tarihte Cin'le dostluğu sürdüren Moskova aracı-
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l ığıyla gidip gel iyormuş. 
Yaa , ve askerl ikte tek uzmani iğ ı  bir havan topu dö­

şemesin i  taşımaktan öteye g itmeyen bu,  s ıradan ve zenci  
eski er ,  en üst diplomatik düzeydeki görüşmelere konu o l ­
maya lôyık görü lmüş. Ameri ka l ı lar, cezalandırmak iç in  
onu ger i  istiyorlarmış. Cinl i ler de bu cezanın kısa. ner­
deyse s imgesel n itel ikte olması,  suçlunun hemen gün lük  
sivi l  yaşamına dönmesi gerektiğin i  yoksa onu as la  geri 
vermeyeceklerini  söylüyorlarmış. Amerikal ı la r. Lawes 'dan ,  
önce yurduna neden döndüğüne i l işkin b i r  açıklama bekl i­
yorlarmış.  Bundan sonra harp diva nına verilecek, üç yı­
lın altında b i r  hapis cezası yiyerek ve bütün ha k ve öde­
neklerinden yoksun b ırakı lara k  ordudan atılacakmış. Cin­
l i ler, Lawes'un Çin Halk  Cumhuriyet i 'n i ,  kendisine dost­
l u k  gösteren bir ü l keyi kötü leyen tek söz söylerneyeceği 
konusunda kendilerine söz verdiğini  b i ld irmişler. Bu sö­
zünden dönmeye zorlan ı rsa , onu geri vermezlermiş. Ayrı­
ca hiçbir biçimde hapse atı lmamasında, savaş tutsağı o­
lara k geçird iği döneme karşı l ı k ,  zarar ödentisi a l masında 
diretmişler. Amerika l ı lar, suçlunun nası lsa hapse atılaca­
ğın ı ,  hiçbir ordunun,  kaçakları cezasız b ı rakmadığ ın ı  i leri 
sürmüşler. Dava görül meden önce gözaltında ka laca kmış. 
Savaş tutsağı o larak geçirdiği  y ı l  sayısını  kapatan bir ha­
pis cezası verecek. sonra savaş tutsağ ı olarak  geçirdiği  
y ı l ları  cezadan düşerek onu evine göndereceklermiş. Za­
rar ödentisi fa lan söz konusu deği lm iş. 

Pazarl ı ktc anlaşmaya varı lmış .  
«Beni ası l ,  neden geri a lmak istiyorlard ı  b i l iyor mu­

sun , »  dedi ,  «çok güç durumda kaldıklarından. Bir  Ameri­
kal ın ın ,  kara deri l in in teki de olsa, Amerika'nın dünyanın  
en iy i  ü lkesi olduğundan b i r  an kuşkuya düşmesin i  hazme­
demiyorlard ı . »  
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Hani şu Kore Savaşı s ı rasında vatana ihanetten yar­
g ı lanan Dr. Robert Fender'in  adın ı  duymuş muydu acaba, 
o da şu a nda cezaevinde üniforma d i ktirrnek için Virgi l  
Greathouse'un ölcüsünü a lmaktaydı .  

«Hayır,>> dedi. «Başı bu tür dertlere g i renleri  pek iz­
lemedim.  Bir dayan ışma kurmayı düşünmedim hic.» 

Ona, RAMJAC Anonim Ş irketi 'n in en büyük paydaşı 
efsane kadın  Jack Graham, Jr . 'u görüp görmediğini  sor­
dum. 

«Tanrı 'yı gördün mü demek gibi b ir  şey bu,»  dedi .  
Gra ham'in du l  eş i ,  enez beş yı ld ır  �rtal ıkta görünmü­

yordu.  En son, RAMJAC Anonim Şirketi'ne karşı acı lan bir  
b i r  davada görülmüştü. Bir  grup paydaş. RAMJAC'ı dava 
edip, kadın ın yaşadığına i l işk in kanıtlar vermesin i  istemiş­
lerdi .  Gazetelerdeki  haberler karımın çok hoşuna g itmişti 
an ımsıyorum da. « Işte ben im sevdiğim Amerika bu,» de­
mişti. «Neden hep böyle alamıyor?» 

Bayan Graham, RAMJAC'ın yan kuruluşlarından Pin­
kerton Bürosu'nun yan ına kattığı  sekiz ün iformal ı  goril le, 
avukatsız gelmişti mahkemeye. Geri l lerden bir i ,  amplifi ka­
törlü b i r  hoparlörle bir  mikrofon taşıyordu. Bayan G raham. 
kukuletel i .  bol  kara bir  kaftan g iymişti, kuku letenin ön 
kısmı iğnelerle sıkı s ık ı  i l işt ir i lmişti, kendisi  d ışarıyı göre­
bi l iyordu da k imse kukuletenin  iç in i  göremiyordu. Yalnız e l ­
leri acı ktaydı .  B ir  başka gori l ,  b i r  ıstampa , birta kım kağıt­
lar. b i r  de Bayan Graham'in F.B. I .  kayıtlarından a l ınma 
parmak izlerini taşıyordu.  Dokuz - yüz E l l i - i k i '  de, kocası­
n ın  ölümünden hemen sonra Franktart Kentucky'de sar· 
hoş araba sürerken yakalandığında, F.B. I . ,  parma k izi ka­
y ıtlarının bir  kopyasını  a lmıştı. Bir süre gözaltında kalmış­
t ı .  Ben o s ı ralar devlet memurluğundan atı lmıştım. 

Amplifikatör açı ldı ,  mikrofon, kattanın  içine sarkıtı ld ı ,  
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böylel ikle herkes tanığın söylediklerini duyabi lecekti. He­
men parmak iz i  vererek ve izleri an ında F.B.I .  kayıtların­
daki izlerle karşılaştırta'rak k iml iğ in i  tanrtlama yolunu tut­
tu. Hem fiziksel hem zih insel bakımdan sağ l ığ ın ın  tam an­
lamıyla yerinde olduğuna, ş i rketin en üst görevl i lerini  h iç­
biriyle yüzyüze gelmeden denetimi a ltında bulundurduğuna 
mahkeme huzurunda and içt i .  Onlara telefonla ta l imat ve 
r irken, kendini  bel i rlemek için b ir  parola kul lanıyormuş. 
Bu parola düzensiz aralarla değ iştiri l miş .  Yarg ıcın isteğ i 
üstüne bir  parola örneği de verd i ,  öylesine büyülü  bir  söz­
cüktü ki bu,  ak l ı!lldan bugün bi le çıkmıyor: «Ayak kabıcı» 
dedi .  Telefonda verd iği  her emir, kendi el yaz ısıyla ka le­
me a ldığ ı  bir mektupla pekiştiri l iyordu. Her mektubun a l ­
t ına yal n ızca imza atma kla kal mıyor, sekiz parmacığıyla 
iki küçümen başparmağın ı  da basıyordu.  Kendi deyimiy­
le: « . . .  sekiz parmacığım.la i ki küçümen başparmağımı .»  

Işte bu kadar. Bayan Jack Graham'in d ir i  olduğu ke­
sindi ,  a rt ık  d i lediği gibi kayıplara karışabi l i rd i .  

«Bay Leen' i  b irçok kere gördüm,» dedi C leveland La­
wes.  RAMJAC Anonim Şirketi 'n in  başı ve yönetim kuru­
lunun başkanı halka açık, tatl ı  d i l l i  Arpad Leen'den söz 
ediyordu.  Şirketin kodresuna g i rdiğimizde, benim de Cle­
veland Lawes'un da patranlar patronumuz olaca ktı. Şimdi 
de söyl üyorum, Arpad Leen, yönetim i  a ltında ça l ışmaktan 
kıvanç duyduğum en yetenekl i ,  en bilg i l i ,  en parlak, en 
duyarl ı  yöneticid ir. Şirket ele geçirmede ve şirketleri son­
radan batma ktan kurtarmada üstüne yoktur. 

« Benimle geçinemezsen, k imseyle geçinemezsin , »  der-
d i .  

Doğru, gercekten doğru. 
Lawes, Arpad Leen' in daha iki ay önce Ationte'ya gel-

diğin i  ve a rabasına bindiğini  söyledi .  Ationte 'dak i  b ir  
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mağazalar ve l ü ks otel ler zinciri  batmıştı,  Leen heps in i  
RAMJAC'a apartmaya çal ışmıştı .  Ne yazı k k i  Güney Ko­
rel i  b ir  tarikata kaptırmıştı. 

Lawes, çocuğum olup olmadığ ın ı  sordu.  The York Ti­

mes'da yazan bir oğ lum olduğunu söyledim.  Lawes kah­
kahayı bastı, onunla ben i m  oğlan ın  patronları aynıymış 
artı k :  Arpad Leen. O sabah ,  haberleri kacırmışt ım; La­
wes bana, RAMJAC'ın The New York Times ile bütün yan 
kurul uşlar ın ı  daha yen i  ele geçirdiğ in i  açı k lamak zorun­
da kaldı ,  kuru luşlar arasında kedi - mamasında dünyoda 
i k inci b ir  şi rket de varmış. 

« Buraya geld iğinde, dedi  Lawes. «Bay Leen bana bD 
olayın gerçekleşeceğ inden söz etm işti . Ama onun gön­
lündeki kuruluş, kedi - maması ş irketiymiş, The New York 

Times değ i l . »  
O sırada ik i  avukat arabanın  arka koltuğu na geçti­

ler. Hiç üzgün görü nmüyorlard ı .  B irleşik Devletler Başka­
nı 'na benzeyen gard iyandan söz edip gü lüşüyorlard ı .  «AZ 
kals ın , »  ded i b ir i ,  « Bay Başkan, l ütfen bizimk in i  şu anda 
bağışlamaz mısınız?» diyecektim ona , 'Zava l l ı  yeterince 
çekt i ,  bu i k ind i  go lfa dal ıp  eğlensiiı b iraz .»  

Bir i , takma sa kal ı dened i .  öteki ,  Karl Marx'a benze­
d in  d iye ta kı ld ı  ona. Falan f i lan.  Kim olduğumu hiç mera k 
etmed iler. Cleveland Lawes, oğl umun görüş gününe gel­
d iğ im i  söyled i onlara .  Oğlumun hangi  suctan yattığ ın ı  sor·· 
d ular; ben de « Posta yolsuzluğw> dedim.  LCıf orada b itti . 

Böylece Atlanta 'ya doğru yola koyulduk.  Önümdeki 
torp ido gözün� vantuzla ne idüğü bel irsiz b ir  şey yapış· 
tırı lm ıştı , h iç unutmuyorum.  Otuz santimetre uzunluğunda 
bir  bahçe sulama hortumunu andıran bu nesne, göğüs 
kemiğime doğrultulmuştu . Okun ucunda , taba k boyunda 
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beyaz plasti k b ir  tekerlek vard ı .  Yola koyulduğumuz andan 
başlayarak,  tekerlek gözümü almaya başladı ,  tümsekler 
aştığımızda yuka rı - aşağı g idip gel iyor, dönemeçleri a l ı r­
ken, bir sağa bir sola savru luyordu. 

Dayanarnayıp ne olduğunu sordum. Oyunca k bir di,  
reksiyonmuş. Lawes arasıra yedi yaşındaki oğlunu da ge­
zilere götürürmüş. Oğlancık.  bu beyaz plastik te kerlekle 
arabayı sürer  gibi yaparmış. Benim oğlumun küçüklüğün­
de böyle oyuncaklar yoktu. Zaten olsaydı da, pe k hoşuna 
gitmezdi bizimkin in .  Yedi yaşındayken bi le Walter, annesi -
babasıyla bir yere gitmekten nefret ederdi .  

« Iy i  düşünülmüş bir  oyunca k,» ded im.  
«Cek da heyecan verici  olabi l iyor arasırO , >> dedi La­

wes, hele gerçek direksiyenu n  başındaki şarhoşsa, bedos­
lama gelen kamyonlardan k ı l  payı kurtuluyor, park etmiş 
arabaları hafifçe sıyır ıp geçiyorsa, bayağı  keyifl i  b ir  o­
yuncak. Onca, Birleş ik  Devletler Başkan ı 'na da böyle o­
yuncak bir  tekerlek veri lmeliymiş göreve başladığ ı  gün ,  
böylel ik le hem ona hem de izleyici lere başka nın e l i nden 
sürücülük oynamaktan başka bir şey gelmediğ i  an ımsa­
t ı l ı rmış. 

Ben i  hava alanında indirdi .  
New York City'ye g iden uça klarda h iç boş yer yok­

muş meğer. O i kindi saat beşe kadar Atlanta'dan çıka­
madım. Zararı yok. lştahı m  yerinde deği ld i ,  öğle yemeği  
yemedim.  Helôda b ir  cep k itabı buldum, b i r  süre onu o­
kudum. Zorbal ık  kul lanara k  u luslararası b i r  hcldingin ba ­
şına geçen b i r  adamı  anlatıyordu .  Kadın lar  adama del i  olu­
yorlardı .  Onları paspasa edip çiğn iyordu da biraz daha 
ciğnenmeye can atıyorlard ı .  Oğlu uyuşturucu ku l lan ıyor­
du,  kızı erkek del isiyd i .  

Fransızca konuşan b ir  Frensızın uyarısıyla k itabı b ı -
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raktım, adam ceketim i n  sol ya kasın ı  gösteriyordu.  Her 
ne kadar art ık sigara içmiyorsam da,  i lk ağ ızda ceketimi  
yine tutuşturduğumu sandım.  Sonra b i rdenbire, Fransız 
Lejyon donöründe şövalye ünvanımı  bel i rleyen dar kırmı­
zı şeridi hôlô taktığ ımı  ay ırdett im. 

Adama, Ing i l izce olara k n işan ı ,  e lden düşme aldığım 
bu ta kımın ya kasında bulduğumu,  ne an lama geld iğ in i  
b i lmediğ imi  söyledim .  Ne acıdır k i  nışanı dava sırasında 
ve cezaevinde yattığ ını sürece - hep takmışım. 

Ada m buz kesi ld i  b i rdenbire. « Permettez - moi, monsi­
eur,» dedi .  Son ra da böcek kovalarcasına şeridi tuttuğu 
g ib i  a lelacele söktü . 

« Merci ,»  ded i m  ve kitabıma döndüm. 
En sonunda b i r  uça kta yer bulunabi ld iğ inde, adım ho­

parlörle üstüste birkaç kere anons ed i ld i :  «Bay Walter F. 
Sta rbuck,  Bay W a lter. F. Starbuck . . . >> Bir zamanlar d i l ­
lerden düşmeyen b i r  addı bu;  gelge le l im şimdi kimsenin  
kulağına tanıd ık gelmemişt i ,  adı duyup da h ınz ırca gülüm­
seyen tek b i r  kadın ya da erkek görmedim.  

Iki buçuk saat sonra Manhattan adasındayd ım,  akşam 
ayazından koru nmak icin yağmurluğumu g iymiştim. Güneş 
batm ıştı. Ya ln ızca oyunca k trenler sata n b i r  mağazanın 
camındaki  canl ı  gösteriyi iz l iyordum.  

Gideceğim b i r  yer  yokmuş g ib i  duyg ulardan uzak­
tım. Gideceği m  yere varmak üzereydim.  önceden yazmış­
tım. Bir haftal ığ ına banyosuz, televizyonsuz bir  oda ayırt­
mış, ücretin i  önceden ödemiştim - bir  zaman lar ın  gözde 
ote l i  Hotel Arapahoe'da, ş imdi Times Ala n ı 'na b ir  dakika 
uzak l ıkta işleti len ayaküstü b ir  b i rleşme evinde. 
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Arapahoe'ya bir  kere daha geimiştim. Dokuz - yüz O­
tuz - birin güzünde. Ateş, usta el lerde evci l leştir i lmemişti 
daha. Albert Einstein,  yeni tekerleğin yolda olduğunu söy­
lemiş, ne var ki s ı radan kadın larla erkeklerin ku l landığı  
di l le bu yeni bu luşun olabi l i r  biçimin i  ve yararlarını  tan ıt­
layamamıştı. 

Başkan ,  bir maden mühendisiydi, Herbert Hoover. 
Alkol lü içki lerin satışı yasaklanmıştı , ben de Harvard'a 
yeni g irmiştim.  

Vel in imetim Alexander MeGane'un öğütlerine uyuyor­
dum. B i r  mektubunda, kendisinin l ise b i rde yaptığı bir 
del i l iğ i  benim . perc in lernemi istiyordu, kısacası ,  güzel bir 
kızı  al ıp New York'ta oynanan Harvard - Columbia futbol 
maçına götüre�ek sonra da b i r  ayl ık  harçl ığ ımın tümünü, 
Hotel Arapahoe'nun ünlü yemek salonları nda onun la baş­
başa istakozlu havyarl ı falan bir  yemekte harcayaca ktım .  
Sonra da dans etmeye g idecektik. «Smokin in i  g iymel isin 
mutla ka,» d iyordu.  «Sarhoş denizciler gibi  bahşiş saçma-
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l ısın . »  Bana an lattığına göre Elmas J im Brady, b ir  kere­
sinde on iki düzine istiridye, dört ısta koz, dört tavu k, dört 
güvercin yumurtası ,  dört kalem sığ ır  pirzolası ,  dört por­
siyon domuz şişle dört porsiyon kuzu şiş yemişmiş ora­
da - bir  bahis üstüne. Li l lan Russel l  gözlemciymiş. 

Belk i  de Bay McCone bu mektubu yazdığında sarhoş­
tu. «Safasız cefa çeki lmez,» d iye de yazmıştı .  

Yemeğe götürdüğüm kız, oda arkadaşımın i kiz karde­
şiyd i ,  sonra ları yaşamım süresince · gerçekten sevdiğim 
dört kadından b iri olacakt ı .  Bir incisi ,  annemdi.  Sonuncu­
su da, karım. 

Kızın adı Sarah  Wyatt't ı .  On sekiz in i  doldurmuştu be­
nim g ib i .  Wel lesley, Massachusetts'ta zengin kızların yol­
landığı ik i  y ı l l ı k  sudan bir koleje gid iyordu ,  Pine Manor'a. 
Ailesi, Bostan'un kuzeyinde, Gloucester ya kınlarındaki Pri­
de's Crossing 'deyd i .  New York City'deki beraberl iğ imiz 
sırasında, b i r  borsa tel lô l ın ın  dul  eşi annea nnesiy le b ir­
l i kte kal ıyordu - çı kmaz - sokakları ,  ufacık parkları ve 
El izabeth döneminden kalma ev düzen l i  ote l leriyle çevre­
den garip b i r  b iç imde ayrı lan kurtanimış bir semtte - East 
R iver kıyısında, Kırkik inci  Sokağı kesen «Tudor City» de. 
Işe bakın,  oğ lum da şimdi Tudor City'de otu ruyor, Bay ve 
Bayan Leland Clewes' lar da. 

Dünya amma da küçü k.  
Dokuz - yüz Otuz - b ir'de, Sarah'cığ ımı  Hote l Arapa­

hoe'ya götürmek üzere arabayla i l k  g i rdiğ imde, Tudor Ci­
ty oldukça yen i  b ir  semtti ama daha o gün lerde işi bit­
mişt i .  hemen hemen boşalmıştı. Cleveland'deki en usta 
terz in in  e l inden ç ıkma smokin imi  g iymiştim. Bay McCone'­
un a rmağanı gümüş çakmakla gümüş sigara tabakam ce­
birndeydi .  Cüzdan ımda kırk dolar vard ı .  Dokuz - yüz Otuz ­
bir'de kırk dolar nakit parayla Arkansas eyalet in in tümü-
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nü satın a labi l ird im.  
Yine boy - pos konusuna gel iyoruz: Sara h Wyatt, ben­

den yedi buçuk santim daha uzundu.  Aldırmıyordu .  Tudor 
City'de kapısına dayandığımda öylesine a ldırmıyordu ki . . 
tuva leli n in alt ına uzun topu klu iskarpinler g iymişt i .  

Boylarımızın uyuşmazl ığına Sarah 'n ın  ne kadar a ld ır­
madığının daha güçlü bir kanıt

'
ı s ize: Yedi yı l  sonra Sa­

rah Wyatt benimle evlen meyi kabul edecekt i .  
Gittiğ imde, daha hazır deği lm iş,  ben de büyü k annesi 

Bayan Sutton'la oturma k zorunda ka ldım b i r  süre. O i kin­
d i  futbol macında Sarah,  Bayan Sutton' ın yanı nda ağzıma 
intihar sözcüğünü a lmanıarnı  söylemiş, uya rmıştı ben i  -
çünkü Bay Sutton,  Dokuz - yüz Yirm i - dokuz'da k i  büyü k 
borsa bunal ımından sonra Wal l  Street'teki yazıhanesin in  
penceresinden atlayara k can vermiş. 

« Evi n iz çok güzel Bayan Sutton» ded im.  
«Bunu i l k  söyleyen sizs in iz ,»  ded i .  «Cok sı kışı k as­

l ında. Mutfa kta pişen in kokusu her yerden duyuluyor. » 
I ki yata k odal ı  b ir  kattı bu.  Ta l ih i  kötü dönmüştü za­

va l l ı n ın .  Sarah,  bir zamanlar Ai les in in  Connecticut'ta bir 
horası ,  Beşinci  Cadde'de b ir  evi fa lan olduğunu söylemiş· 
ti . 

Girişteki küçük safanın duvarla rı, Buna l ım'dan önce­
ki c ins at yarışlarından ka lma mavi şeritlerle kapl ıyd ı .  «B i r  
sürü mavi şerit kaza nmışsınız.» ded im.  

«Yoo ,»  ded i ,  «ben kazanmadım,  otlar  kazandı  bun­
ları . »  

Oturma odasın ın ortasındaki iskarnbil  masasının ba­
şına,  açı l ır  kapanır  iskemlelere oturmuştuk .  Ne koltu k va r­
d ı ,  ne ka nepe. Yine de oda, büfeler, yazı masa ları ,  sehpa­
lar, konsol lar, Gol ş ifonyerleri, g iysi dola pları ,  büyükbaba 
saatler falan g ib i  ıvır zıvırlarla öyle bir doluş dolmuştu 
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ki ,  pencerelerin nerede olduğunu kestiremedim.  Anlaşı­
lan Bayan Sutton bir  yığın da h izmetçi stok etmişti ,  hepsi 
b i rbirinden yaşlıyd ı lar. Hani ün iformal ı  h izmetçi içeri a l ­
mış, sonra çok gösterişl i i k i  dağramanın arasındaki daro­
c ık  yarı ktan yit ip g itmişti . 

Aynı ara l ıktan şimdi de ün iforma l ı  b i r  şoför çıkmış.  
Bayan Cutton'a o gece « leektri k l iyle» b ir  yere gidip g itme­
yeceğ in i  soruyordu .  Birçok k iş i ,  özel l i kle yaş l ı  hanımların 
elektrik l i  arabaları  vardı o g ünlerde. Bu arabalar, teker­
lek l i  telefon ku lübelerin i  andır ırd ı .  Döşemenin a ltında kor­
kunç ağır bata ryalar  bulunurdu. B i r  saatte en fazla on ye­
di k i lometre hızla g ideb i l i rd in iz - her k ırk  beş k i lometre­
de bir  batarya ların şarj ed i lmesi gerekirdi .  D i reksiyon ye­
ri ne, t ıpk ı  yel ken l i lerde olduğu g ib i .  dümen yekeleri vard ı .  

Bayan Sutton, elektr ik l iy le ç ıkmayacağını  söyleyi nce 
i htiyar şoför, o zaman kendisin in otele dönmek istediğ in i  
söyled i .  Saydı klarımdan başka ik i  h izmetçi daha vard ı .  
onları hiç görmedim.  Hepsi geceyi otelde geçireceklerdi .  
böylel i kle Sarah ,  o gece onların hep b ir l i kte uyudu kları  
i k inci yatak odasında yatabi lecekti .  

« B u  durumumuz size geçici g ib i  gel iyordur herhal­
de,» dedi Bayan Sutton. 

« Hayır efendim,» dedim.  
« Hep böyle g idecek,»  ded i .  «Bir  erkeğin  yardımı  olma­

dan durumumu düzeltmek e l imden gelmiyor. BOyle yetiş­
t ir i ld im.  Böyle eğitim gördüm.» 

«Evet efendim,» dedim. 
«Sizin üstünüzdeki kadar güzel d ik i lm iş smokin g iyen 

del ikanl ı lar  ' Ingi ltere Kra l içes i 'nden başka k imseye böyle 
'efendim' dememel i ler,» dedi .  

«Sözünüzü unutmamaya çal ış ır ım.» dedim.  
«Siz daha çocu ksunuz ta,pi i ,»  dedi .  
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« Evet efendim,» dedim.  
«McGone'larla kan bağı n ızı açıklasanıza bana,» ded i .  
MeGane' lario ka n bağım olduğunu kimseye söyleme-

m iştim .  Sık sık başka bir yalana başvururdum - ben i m­
le i lg i l i  bütün ya lanlar Bay MeGane'un kafasından çıkmış­
tı. Babamın metel i ksiz olduğunu itiraf etmemin hiçbir sa­
k ıncası yoktu ona ka l ı rsa . hattô çok hoş karşı lanabi l i rd i ,  
Gelgele l im babamın  uşak olması asla bağ ışlanmazdı .  

Yalanı  Bayan Sutton 'a olduğu g i b i  a ktard ım :  «Ba­
bam,  Bay MeGane'un res im müzesin in müdürüdür. Ayrıca 
sanat yapıtları a l ım ında danışmanl ığ ın ı  yapar. » 

« Ince beğe n i l i  b i r  adam,»  dedi Bayan Sutton. 
«Avrupa 'da sanat eğ itim i  gördü,»  dedim.  « I Ş  adamı de­

ğ i ldir .» 
«Bir  düşler adamı , »  ded i .  
« Evet ,» dedim.  «Bay McGone ol masaydı ,  Harvard 'a 

asla g idemezdim.» 
«Starbuck- -» dedi dalg ın  b i r  sesle. «Adın ız eski 

bir Na ntucket adı  ga l iba . »  
Buna d a  hazır l ık l ıyd ım.  « Evet.» dedim,  «büyük ba­

bam Altına Hücum sırasında Nantucket'tan ayrı lmış.  b i r  
dalıa da geri dönmem iş. B ir  ara Nantucket'a g id ip eski n ü­
fus kayıt larını  ince lemel iy im,  a i lemilin köken in i  bu lma­
l ıy ım.»  

«Gal iforn ia ' l ı  b ir  a i le,» ded i .  
«Göçebe Nomad'lara dayanıyor kökenimiz aslında ,»  

ded im.  «Gal iforn ia ,  evet a ma Oregon, Wyoming ve Kana­
da.  Avrupa bi le var işin iç inde. Bu göçebeler hep oku­
muş yazmış kişi lerm iş - öğretmen falan . »  

Simyacı ların  kökü kurumuş düşsel ögelerinden bi riy­
dim sanki .  

«Büyük bal ina eveı lar ın ın soyunda n,» dedi .  
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« Herhalde,» ded im.  Yalanlarla başım hiç hoş değ i l d i .  
«Ondan önceki atalarınız d a  Vi king ler tabi i .»  
Omuz s i l ktim. 
Beni .sevmeye karar vermişti sonuna kadar da seve­

cekti. Sarah sonraları ,  Bayan Sutton'un benden «küçük 
Vi king i»  olara k  söz ett iğini  söyledi .  Sarah'n ın  önce evlen­
meyi kabul  ed işin i  sonra beni a ldatıp kıçıma tekme atışını  
göremeyecekti zava l l ı .  Dokuz - yüz Otuz - yedi y ı l larında 
mete l i ksiz olarak öldü - bir iskarnbi l  masası, iki açı l ı r  
kapanır  is�emle ve yatağından başka ard ında b i r  şey b ı­
ra kmada n .  Onsuz, g idecek yer. yiyecek bir d i l im ekmek 
bu lamayan eski h izmetçi ler in i  ve kend in i  geçindirmek için 
bütün değerl i  eşyaların ı  satmıştı . H izmetci ler in hepsinden 
uzun yaşadı .  Ti l l ie adındaki h izmetçi ,  en son ölendi iç­
lerinde. T i l l ie 'n in ö lümünden iki hafta sonra da Bayan Sut­
ton, dü nyaya gözlerin i  yumdu. 

Ama Dokuz - yüz Otuz - b i r'de, ben Sa rah 'n ın  süslen­
mesin i  beklerken , Bayan Sutton,  bana·  Bay McCone'un 
babasın ın Cuyahoga Köprücül ü k  ve Demir  Iş letmesi 'n in  
kurucusunun,  kendis in in  genç kızl ığında yazlarını  geçird i ­
ğ i  Ba r Harbor, Maine 'de yörenin en büyük evin i  yaptırdı ­
ğ ın ı  an latıyordu. Yapı bitt iğinde, dört erkestren ın  çald ığ ı  
görkeml i  b ir  ba le vermişt i  de k imseler gelmemişti . 

«Adamı  bu yoldan küçümsemek çok güze l ,  çok soy lu  
b i r  davranış g ib i  gelmişt i ,»  dedi .  « Ertesi sabah ne  kadar 
mut !u  olduğumu anımsıyorum da. O zamanlar hepimiz b ı ­
razc ı k  kaçı ktı k gal iba.  Yan i  böylesine güzel b i r  toplantıya 
g itmediğ imiz ya da Daniel  McCone'un duygular ın ı  incitt iğ i ­
miz iç in kaçı ktı k demek istemiyorum.  Daniel  McCone ber­
bat b i r  adamdı .  Kaç ı kl ı k ,  hepimizin Tanrı 'n ın bizi  büyük 
b ir  hayran l ı kla gözlediğ ine, Dan iel MeGane'un bLJrnunu 
sürttüğümüzden ötürü b ize sağ yanında ki  bütün koltu k-
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ları ayıracağına inanmam ızdı.» 
McCone'un Bar Harbor'da ki  konağına ne olduğunu 

sordum. Vel in imetim bu konuyu h iç açmamıştı bana. 
«Bay ve Bayan McCone, ertesi gün topa rlanıp Bar 

Harbor'dan ayrı ld ı lar. bir daha görünmemecesine,» de­
d i ,  «yanlarında ik i  del ikanl ı  oğu l ları  da vardı .»  

« Evet evet ,»  dedim. Onlardan b iri benim vel in imetim ,  
yol gösteric im.  Oteki oğul Cuyahoga Köprücül ü k  ve Demir 
Işletmesi 'n in başı ve yönetim kuru lu  boşkan ı  oldu . »  

«Bir  ay  sonra ,»  dedi Bayan Sutton, « Işçi Bayramı  
s ı rasında, hoş o zamanlar Işçi Bayramı  yoktu ya - yaz 
sona ermek üzereydi - özel bir tren geldi. Bel k i  sekiz 
yük vagonuyle üç vagon dolusu işçiyle; ta Cleveland 'den 
geliyorlardı. Bay McCone'un fabrikası nda çalışan işçi ler­
d i ler herha lde. Yüzleri  ne kadar solgundu, an latama m !  He­
men hepsi yabancıyd ı lar - Almanla r, Polonyal ı lar ,  lta i ­
yan lar, Macarlar. K im b i leb i l i r  k i? Daha önce Bar Har­
bor'da böylelerine h iç raslamamıştı k .  Trende yatıyorla rdı .  
Trende yemek yiyorlard ı .  Konakla tren arasında uysa l b i r  
koyun sürüsü g ib i  güdülmeye ses çıkarmıyorlard ı .  Kona k­
teki  en seekin sanat yapıtlarını trene taşıdı lar - müzele­
re löyı k tabloları, yontu ları ,  ha l ı ları ve ki l imleri .»  Bayan 
Sutton ,  gözlerin i  devirdi. «Ah Tan rım,  neler götürmedi ler 
k i !  Pencerelerin ,  kapıların. ara l ı k  pencerelerinin camları n ı  
teker teker söktüler. Çat ın ın orduvazın ı  ç ıkardılar. Düşen 
parçalarda n biri, bir işçin in  başına geldi de adamcağız öl­
dü, hiç unutmam.  Çıplak çatıya del ik ler açtı lar. Arduvazla 
camları da trene yük led i ler k i  konağı bir  daha onarmak 
kolay olmasın.  Sonra g itti ler McCone'la r; çevreden k imse 
onlarla kon uşmamıştı ,  onlar da kimseyle konuşmam ışlar­
d ı . »  

«Çok özel b ir  ayrı l ış töreniydi ,»  dedi Bayan Sutton. 
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«Bir  gören. bir daha u nutmadı. Trenler çok eğlenceliydi o 
gün lerde, düdü kleriyle kampanalarıyla .  istasyonda epey 
şamata çıkarırlardı .  Ama Cleveland'den gelen bu özei 
tren hortla k  g ib i  ses ç ıkarmada n uzaklaşıverdi .  Kal ıb ımı  
basarım, Da niel McCone. makin iste düdük öttürmernesi.  
kampana çalmaması için özel emir vermişt ir. » 

Işte Bar Harbor'un en güzel konağı ,  böyle iç indeki 
yığınla eşyayla bir l ikte, Baya n Sutton' ın  dediği doğruysa. 
yata kları nda çarşaflar, örtüler, ş i l telerıe. dalapıarında por­
selenler ve kristal lerle, mahzeninde bin lerce şişe şarapla 
sonsuz bir  ölüme bırak ı l mış.  

Bayan Sutton, konağın her geçen yı l  b iraz daha çü­
rüyüşünü an ımsayınca gözlerin i  yumdu . . << Kimseye yo ra­
madı Bay Starbuck,>> dedi. 

Sarah,  mobi lya ların arasında belirm işti ş imdi .  Gön­
derd iğim ik i  orkideyi göğsüne takmıştı . ürkideler de Ale­
xa nder Harni lton McCone'un esin perisin in eseriyd i .  

Coşkuyla f ır ladım iskemleden, «Ne kadar güze lsin ! »  
ded im.  Söylediğim doğruydu,  Sarah uzun boyl u,  incecik .  
a l t ın  saç l ı ,  mavi gözlü b ir  kızdı . Ten i  ipek gib iyd i .  Dişleri 
inci  g ibi .  Ama a lben is ine gel ince. anneannesinin iskarnbi l  
ma masından daha a lben i l i  sayı lmazdı .  

Yedi yı l  süreyle bu öze l l iği değişmeyecekti .  Sa ro iı 
Wyatt, aşkı ,  d ikkat edi l i rse pekôlô kaçı n ı labi lecek b ir  tö­
kez leme olarak n ite l iyordu .  Kaçın ma k  için de, yapmayı ta ­
sarladığı şeylerin ne kadar saçma olduğunu sevg i l i  - ada­
yına an ımsatması yetiyordu. Onu i l k  öptüğümde, yan i  
b i r  hafta önce Wel lesley'deki bul uşmamızda, birdenbire 
nefesli b ir  saz g ibi  ça l ındığıını sandı m  - benzetme yerin ­
deyse. Sarah,  duda kları dudaklarımda olduğu halde, g ü l ­
rnekten kır ı l ıyordu.  Beni  g ıdıkladı .  Gömleğimin  eteklerine 
yapıştı ,  çekti, utanç verici b ir  duruma düşürdü beni .  Kor-
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kunctu canım.  Cinsel l iğe gülüp geçmesinde kızlara özgü 
huysuzlu k, bir erkeğin gerekl i  sevecenl ik ve a natomi be­
cerisiyle a ltedebi leceği b i ldiğimiz sinirl i l i k  yoktu. üc Ah­
bap Çavuşlar fi lminde koyveri len kahkaha tufanın ı  andı­
rıyordu, gülüşü.  

Durumu özetleyen bir  deyim gel iyor di l imin ucuna : 
«Boşuna. evde yoklar!» 

Bu deyimi Sarah'yla gezen bir  Harvard' l ı  sınıf arka­
daşım ku l lanmıştı; bi ldiğim kadarıyla, yaln ız ik i  kere bir­
l i kte oldular. Sarah hakkında ne düşündüğünü sorduğum­
da,  bu buruk yanıt ı  verm işti : «evde yoklar!>ı Adı  Kyle Den­
ny'dı .  Phi ladelphia' l ı  bir futbolcu. Geçenlerde btrinden. 
Kyle' ın  ha nyoda kayıp düştüğünü öğrendim, hem de Ja­
ponların Pearl Harbor'u bombaladı kları gün . Musluğa çar­
pınca. kafatası boydan boya açı lmış. 

Kyle Denny'nin ölüm gününü şaşmaz bir  kesin l ikle 
anımsamam bu  yüzden: Yedi Ara l ık ,  Bin Dokuz - yüz Kırk -
b i r. 

«Güzel l iğ in  üstünde şekerim,»  dedi Baya n Sutton Sa­
rah'ya. Acınacak kadar yaşlanmıştı - benim şimdik i  ya­
şımdan beş yaş daha gençti. Onun Sarah 'nın güzel l iğ ine 
yanacağını .  bu güzel l iğ in b i rkaç yılda, eninde sonunda so­

lacağına gözyaşı dökeceğini falan sanıyordum. Çok ak ı l l ı  
kadındı .  

«Budalaymışım gibi  gel iyor,» dedi Sarah. 
«Güzel olduğuna inanmıyorsun,  öyle mi?» dedi anne­

annesi.  
«Bi l iyorum güzel olduğumu,» dedi Sarah. «Aynaya 

bakıyorum.  'Güzelim,'  d iyorum kendi kendime.» 
« Peki  derdin ne?ıı dedi a nneanne. 
«Güzel olmak çok gü lüne bir şey,» dedi Sarah.  

«Başka b iri çirkin oluyor. ben güzel oluyorum. Walter 
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söylüyor. Sen söylüyorsun.  Ben söylüyorum. Herkes, «Gü­
zel ,  güzel, güzel,» d iyor boyuna, insan da güzel l iğ in ne ol­
duğunu,  olağanüstü ne gibi  b i r  özel l i k  taşıdığını  mera k 
ediyor.» 

«Güzel l iğ inle,  insan ları mutlu kı larsın ,»  dedi annean-
ne. 

« Beni mutlu k ı ldığın gerçek,» dedim. 
Sarah güldü.  «Cok budalaca,» ded i .  «Cok apta lca bir  

şey.» 
« Belki  de \)u konuda fazla kafa yarmasan daha iyi ,»  

ded i anneannesi. 
« Bu da, cüceye cüce olduğunu düşünmemesin i  sa l ık  

vermek g ib i  b i r  şey,» dedi Sarah ,  yine güldü.  
«Her şeyin budalaca, apta lca olduğunu söylememeli-

sin d u rmadan , »  dedi anneanne.  
«Her şey budalaca ve aptalca ama,» dedi Sarah .  
«Yaşlandıkça görüşlerin değ işecek,» dedi a nneanne. 
«Bence yaşl ı  her insan, o lup bitenlere akl ı  e riyormuş 

g ib i  yapıyor, her şeyi n  ciddi ve harika olduğunu i ler i  sü­
rüyor, » dedi Sarah.  «Yaşl ı lar,  ben im ş imdi  b i ld ik lerimden 
daha yen i b ir  şey bulup çıkarmış değil ler. Belk i  de insan­
lar  yaşlandı kça böyle ciddileşmeseler, şimdi bunal ım için­
de olmazdık.ıt 

«Her an gü lüp durmanın yapıcı b i r  yan ı  yoktur,» dedi 
anneanne. 

«Ben ağiayabi i i r im de,» ded i Sarah. « Ister misin ağl ı ­
yayım?» 

«Hayır istemem,»  dedi anneannesi .  «Bu konuyu ke­
sel im lütfen.  Şu del ikanl ıyla güzel bir  akşam geçirtmeye 
bak.» 

«Yalnız saatleri boyayan o zava l l ı  kad ınlara gü lüp 
geçemiyorum,» dedi Sara h .  « Gülemediğim tek konu bu .»  
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«Gülmeni isteyen de yok ,»  dedi anneannesi . «Hadi ba­
ka l ı m ,  yola koyu lun a rt ık .» 

Sarah ,  zamanın d i l lere düşmüş b ir  endüstri felaketin­
den söz ediyordu.  Sarah 'n ın  a i lesi olayın odağındayd ı ,  
hepsi tedirg indi ler. Sarah da,  oda arkadaşım ağabeyi de, 
babalarıyle anneleri de bana açı lmış,  bu olaya canlar ın ın 
çok s ıkı ld ığ ın ı  söylem işlerd i .  Felô ket, b i r  kere başladık­
tan sonra ağ ı r  ağ ır  gelişmişti .  art ık  önüne geçmek ola­
na ksızdı ,  olay,  a i len in  saatç i l i k  ş irketinde, Brockton Mas­
sachusetts 'tak i  Wyatt Saatçi l i k  Şirketi'nde, ü l kenin en 
köklü şirketlerinden birinde geçmişti .  Ön lenebi l i r  b i r  fe­
lô ketti asl ında.  Wyatt' lar, kendi lerin i  hakl ı  ç ıkarmaya ça ­
l ışmadı lar, olayı  a klamak için avukat tutmaya da kalk ış­
mad ı lar .  Aklanmak,  söz konusu deği ld i .  

Şöyle o lmuştu : . Dokuz yüz y i rmi  lerde-. Bi r leş ik Devlet� 
ler Deniz Kuvvetleri , Wyatt Saatçi l ik ' i  b ir  sözleşmeyle ö­
dül lendirmişti , karan l ı kta kolayca seçi lebilen binlerce stan­
dart gemi saati yapı laca ktı . Kadra n lar, kara olacaktı .  Ak­
replerle yel kovan lar  ve sayı lar, bi leşiminde radyoa ktif ele­
ment radyum bulunan beyaz boyayla ve elde boya nacaktı .  
El l i  kadar Brockton ' lu  kad ına , ki çoğu Wyatt Saatçi l ik  
çal ışanlar ın ın  yakın larıyd ı ,  a kreplerle yol kovan ları  ve sa­
y ı ları boyama işi veri ld i .  Harci ık iar ın ı  çıkarabi l i rlerd i böy­
lece. Cocukları  küçük bir  sürü kad ına işi evlerinde yapma 
izn i de veri ld i .  

Bu kadın ların tümü ş imdi  ya ölmüştü ya da ölmek 
üzereydi ;  hem de kemi kleri dağ ı larak ,  kafatasları  çürüye­
rek korkunç bir  biçimde can veriyorlardı .  Radyum zehir­
lenmesinden. Ustabaşı lar, hepsine tek tek f ırçalar ın ı  s ık  
sı k dudaklarıyla ıslatıp sivri itmelerini  söylemişlerd i ,  son­
radan mah kemede öğreni ld i .  

- 142 -



HAPİSHANE KUŞU 

işe bakın k i ,  bu zava l l ı  kadın lardan birin in kız ı ,  şu 
yalan dünyada gönül  verdiğim dört kadından biri  oldu son­
raları - annemin,  karımın ve Sarah Wyatt'ın yanısıra .  Adı 
M a ry Kath leen O'Looney id i .  

- 1 43 -



lO 

Yaln ızca Ruth'tan «karım» diye söz ediyorum. Oysa, 
K ıyamet

' 
Günü'nde, Sarah Waytt ile Mary Kathleen O' lo­

oney'nin resmen kaniarım olduğu belgelense hiç şaşmam. 
I k isiyle beraber o ldum - f\llary Kathleen i le  on b ir  aylığ ı ­
n a .  Sarah i l e  de, kesinti leri hesaba katara k ,  aşağı yuka rı 
yed i y ı l ,  süreyle. 

Aziz Peter' in ne diyeceğin i  duyar gib iy im:  «Bay Star­
buc·k. b ir  tür Don Juan olduğunuz çıkaca k ortaya. »  

Işte Dokuz - yüz Otuz - bir'de, Hotel Arapahoe'nun dü­
ğün sa lonuna, kolumda şirket in büyük mirasçısı Yanki  Sa­
rah Wyatt i le uçarcasına g i riyordum.  O günlerde onun 
a i les i de benimki  gibi topu atmıştı . Borsa bunal ı rn ıyla ka­
panan ban kalardan kurtorobi ld ik leri para . çok yakında . 
Deniz Kuvvetleri ' n in  ısma rladıı:1 ı  saatleri boyavon kad ın­
lar ın m i rasçıları arasında dağ ıtı laca ktı. Bu dağı l ım,  b ir  y ı l  
içinde, Birleşik Amerika Yü ksek Mahkemesi 'n in ,  iş yerle­
rinde ölümle sonuçlanan ihmal durumlarında işverenlerin 
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kişisel sorumlu luk  taşıyacağına i l işk in tari hsel kararıyla 
uygu lanocaktı .  

On sekiz yaşında ki Saroh ,  Arapo hoe solonunu görün­
ce, « Ne kadar pis-- �i mseler de yok ,»  ded i .  Güldü. « Ba­

-ı ıldım,n ded i .  
O tar ihte, Arapohoe'nun leş g ib i  sa lonunda, Alexan­

der Harni lton McCone'dan a ld ığ ım buyru kları en keyifsiz 
biçimde yerine getird iğ imi  b i lmiyordu Sarah Wyott. Son ­
ra ları ,  o gece g iy in ip süslenmemiz gerektiğ in i  söyled i ­
ğ imde, şaka yaptığ ım ı  sandığın ı  it iraf edecekti .  Gelenek­
sel hortlaklar yortusu havasında, mi lyoner k ı l ığ ına g i rdiğ i ­
ınizi düşünmüşmüş. Kahkahalarla gülecekm işiz. F i lm kah­
ramanları g ib i .  

H iç de değ i l :  Ben ,  gercek b i r  soylu g ib i  davranmak 
üzere programlan mış bir robottum .  

A h ,  genel i k  geri gelse! 
Arapahoe'nun pisl iği  göze pek batmayabi l ird i ,  tabi i  

b i risi önce tehı·iz lemeye kal kışıp sonra işi  yarıda b ıra kma­
sayd ı .  Duvarlardan birine bir asma merdiven dayanmıştı. 
Altında, kirl i  suyla dolu bir kova duruyordu,  suyun üs­
tünde de bir f ırça yüzüyordu.  Biri , kovayla büyü k saldı­
rıya geçmişti besbel l i .  En tepeden.  uzanabi ldiği  ölçüde 
duvarı temizlerneye çalışmışt ı .  Bir tem iz l ik  halesi açmayı 
ve altı kapkara da olsa bir güz dolunayı yaratmayı başar­
mıştı .  

Güz dolunayının yaratıcısın ı  b i lmiyorum.  Soraca k 
k imse bu la madım k i .  Bizi içeri buyur edecek kapıcı yok­
tu. Içerde ne komi vardı ,  ne müşteri .  ötedek i  kötip bölme­
sinde de k imse yoktu.  Gazete tezgö hıyla t iyatro b i leti sa­
tan özel g işe kapal ıyd ı .  Asansörcüsüz asansörlerin  kapı­
larına iskemieler dayanmıştı. 
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«Gal iba kapanmış burası ,» dedi Sarah.  
«Telefonda b i ri bize yer ayıracağın ı  söyled i ,»  dedim, 

« Monsieur dedi bana.»  
« Herkes herkese telefonda 'monsieur' d iyebi l ir ,» dedi 

Sara h. 
Tam o s ırada bir yerlerden sızı m sızım sızlayan  b ir  

Cingene kemanı duyuldu,  yüreği yan ıyormuşçasına iç l i  iç l i  
ağ l ıyordu.  Şu anda ağlayan kemanı  bel leğimda can land ır­
dığ ımda, şu b i lg iyi de ekleyebi l iyorum:  daha gücünün doru­
ğuna erişmeyen H itler, b i r  süre sonra askerleriyle pol is­
lerin in  ya kaladığı  her Cingene'n in  ölüm fermanın ı  imzala­
yacaktı .  

Müz ik  ses i ,  salonda k i  b ir  paravan ın  arkasından geli­
yordu.  Sarah i le paravan ı  çekme yürek l i l iğ in i  gösterd i k. 
Karşımıza , asma k i l i t  vurulmuş çift kanatl ı  bir pencere çık­
t ı .  Kanatlarda, cam yerine ayna vard ı ,  böyle l i kle ne kadar 
çocuksu ve ne kadar zengi n  olduğumuzu görebi l iyord u k  
b i r  daha. Ne var k i  Sarah,  aynadaki  s ırada l;ı i r  çatlak gör­
dü. Çatiağa gözünü dayadıktan sonra ben i  de çağırd ı .  Di ­
l im  tutu lmuştu. Bir zaman makinesin in  ışı lt ı l ı  merceklerine 
bakıyordum san ki .  Caml ı  ka pı ların hemen arkası nda , bo­
zulmamış hal iy le Hotel Arapa hoe'nun ü n lü yemek sa lonu 
uzan ıyordu,  C ingene kemancı b i le  yerli yerindeydi - El­
mas J im Brady dönemindeki salona atomu atomuna uyu­
yordu. Şamdanlardak i ,  masalardaki  b in lerce mum, gümüş­
ler, krista l ler, porselen ler aynalarla b i rleşince, m i lyarlar­
ca küçücü k  yı ldızı anımsatıyorlard ı .  

Öykü şöyleydi :  Times Alan ı 'na bir dakika uzak l ıkta ki 
bu yapıyı paylaşmaianna karş ın ,  otelle lokantanın  sahiple­
r i  ayrıydı .  Otel kapanınıştı - müşteri kabul  etmiyordu.  
öte yandan lokanta, k ısa b ir  süre önce tepeden t ırnağa 
yeni lenmişti; sahibi, e konomideki  çöküşün kısa süreceğine 
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inan ıyor. buna l ım ı .  iş adamların ın  b i rdenbire paniğe kapıl­
maları  gibi suda n bir  nedenle açık l ıyordu.  

Sarah i le yan l ış  kapıdan g i rm işti k .  Sarah 'ya söyled i ­
ğimde, «Ben im yaşamımın  öyküsüdür bu ,»  ded i .  « Her za­
man ya nl ış  kapıdan g i rerim önce .»  

Böylece bir l i kte yine d ışa rı ç ı kt ık ,  başka b i r  kapıdan 
yemekl·e içki lerin bizi beklediği  sa lona daldık. Bay Mc­
Cone, yemeği önceden ısma rlamamı öğütlemişti. Ben de ö­
ğüdüne uymuştum.  Bizi lokantanın  sahib i  karşı lad ı .  Fran­
sızd ı .  Smokin in in  yakasında ben im an lamın ı  çözemediğ im 
b i r  şerit vard ı ,  ama Sarah b i l iyormuş, babasın ın  da va rmış 
böyle b i r  şerid i .  Adamın lejyon donörde şövalye olduğunu  
gösteriyormuş. 

Sarah,  es kiden yazla rını  Avrupa'da geçirmiş. Ben Av­
rupa'ya adım atmamıştı m .  Akıcı b ir  Fransızcası vard ı ,  
lokanta sah ibiyle b ir l ikte bu  ezg i dolu di lde b i r  madrigale 
g ir işti ler.  Kadın la r, tercümanl ığ ımı  üstlenmeselerd i ,  yaşa­
mım ı  nası l  yönlendirebi l i rd im k i? Sevdiğ im dört kad ından 
ya ln ızca bir i ,  Mary Kathleen O'Looney Ing i l izceden baş­
ka dil b i lmezdi .  Yine de Harvard'daki komünist l i k  y ı l larım­
da, Ameri kan işçi  s ın ıf ın ın üyeleriyle i letişim kurmaya ça­
l ış ı rken bana Mary Kathlee n  tercüman l ı k  etmişt i .  

Lokanta sahib i  Sarah'ya Fransızca an latıyordu ,  Sarah 
da bana akta rıyordu,  evet Büyük Buna l ım boş yere paniğe 
k"Op ı lmadan başka bir şey değ i ld i .  Başkanl ığa Demokrat­
lardan b iri geldiğ inde içki  yasağı  sona erecekti , yaşam es­
ki tad ı n ı  - tuzunu bu laca ktı . 

Bizi masamıza götürdü .  Salon . en aşağı yüz k iş i l i kti 
san ır ım ama deva m l ı  müşteri lerin sayısı .  bir düzineyi aş­
m ıyordu.  Nasılsa nakit  paraları kalmıştı. Şimdi onları göz­
lerimin önüne getirmeye, k imler olab i leceklerin i  kestirme­
ye çal ışırken. George Grosz'un ç izd iği  resim ler gel iyor 
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akl ıma :  Birinci Dünya Savaşı sonrası setalet içinde yüzen 
Almanya 'dak i  yoz zengin  ta k ımı .  Bu resimleri Dokuz -yüz 
Otuz - b ir  yı l ında görmemiştim daha. Ne görmüştüm ki? 

Gösteriş l i  bir ihtiyar kadın vard ı ,  an ımsıyorum,  tek 
başına yiyordu, elmas bir gerdan l ı k  ta kmıştı . Kucağ ında 
bir Pekinua vardı. Köpeği de elmas gerdanl ı k  ta kmıştı. 

Kurumuş bir ihtiyar adam vardı ,  anımsıyorum, tabağ ı­
na yumulmuştu, yemeğin i  gözlerden gizl iyordu.  Sarah. 
« Fioş ruayal yer g ibi bir hali var,>> diye fısıldad ı . Sonra­
dan yediğinin havyar olduğunu öğrendik .  

« Burası çok pahal ı  bir yer  olmal ı , »  dedi Sarah.  
«Kafana ta kma,» dedim. 
«Şu para çok garip,>> dedi .  «Sen bir  şey anl ıyor mu­

sun?» 
«Anlamıyorum, >> dedim. 
« Parası olanlarla olmayanlar- ->> dedi  dalgın da lg ın .  

«Bence kimse gerçekte ne olup bittiğini  anlamıyor.» 
« Bazı kimseler anl ıyorlardır  mutla ka,>> ded im.  Şimdi 

h iç de öyle düşünmüyorum. 

Dahası,  dev b ir  u luslararası holdingde görev a lmış b i ri 
olarak  bu e konomide işleri iyi  g iden hic kimsenin  ne olup 
bittiğ in i  merak ettiğini bi le sanmıyorum. 

Şempa nzeyiz biz .  Orangutanız biz. 
«Bay McCone, Bunal ım'ın daha ne kadar süreceğin i  

b i l iyor mu?» dedi Sarah. 
« Işe akl ı  ermez onun,>> ded im.  
« Peki işe akl ı  ermiyorsa, nas ı l  o kadar zengin olabi l i­

yor?» diye sordu .  
«Bütün işleri kardeşi yönetir,» dedim.  
« Keşke babamın da işleri yönetecek b i r  yardımcısı 

olsa ,»  dedi. 
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Babasın ın işlerin in  çok kötü g ittiğ in i  bil iyordum. hat­
ta oda a rkadaş ım olan ağabeyi o yüzden dönem sonunda 
okuldan ayrı lmaya karar vermişti .  Bir daha okula g itmeye­
cekti. Bir  sanatoryumda haderne olaca k, tüberküloza ya­
kalanacaktı .  Böyleli kle, I kinci  Dünya Savaşı 'nda ordudGıl 
paçayı kurtarabi lçii .  Onun yerine, Beston'dak i  bir  tersa­
nede kaynakçı l ı k  yaptı .  Onu b i r  daha görmedim. Ama sık 
s ık  bu luştuğumuz günlerde Sarah,  kardeşinin Dokuz - yüz 
Altmış - beş'te geçirdiği bir kalp krizi sonucu öldüğünü 
söyledi - Cape Cod'da, Sandwich kasabasında tek başı­
na işlettiğ i  küçücük bir kaynakçı otelyesinde ölmüş. 

Adı ,  Radford Alden Wyatt'tı. Hiç evlenmedi .  Sarah'n ın 
dediğ ine bakı l ı rsa , y ı l lard ı r  yı kanmamıştı. 

«Babadan oğula,  bayramdan bayra ma,» derler ya. 
W\iatt' lara gelince, dededen toruna, sayrandan sev­

rana demek daha doğ ruydu. En az on kuşa k süreyle kom­
şuların ın  çoğundan daha zeng in o lmuşlardı . Sarah'n ın ba­
bası şimdi atalar ın ın topladı,ğ ı  hazineyi - eski Ing i l iz fak­
fonların ı ,  Paul  Revere gümüşlerin i  ve kaptan .  tüccar, ra­
hip avukat Wyatt'ların yağl ıboya portrelerin i ,  Cin'den gel­
me paha biçi lmez eşyaları - piyasadaki en düşük fiyatla 
elden çıka rıyordu.  

«Babamı hep böyle süngüsü düşük görmek çok üzü­
cü,» dedi Sarah.  «Senin  babanın da süngüsü düşük mü?» 

Öykü kahramanı babamdan, Bay MeGane'un müze 
müdüründen söz ediyordu. O zamanlar adamı gözümün 
önüne get irebi l iyordum. Şimdi  getiremiyorum. «Hayır.» 
d edim. 

«Şansl ısın,» ded i .  
«Gal iba ,»  dedim. Asıl babamın işleri yolundaydı. An­

nemle b i rl ikte el lerine geçen her metel iğ i  bankaya yatır-
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mayı başarmışlardı ve para lar ın ı  yatırdıkları banka d imdik 

aya ktaydı .  

« N e  o lurdu insan lar paraya bunca önem vermeseler­

d i , >> ded i .  « Ben umursamadığ ımı  hep söylüyorum babama. 

Avrupa 'ya b i r  daha g itmemek umuru mda değ i l .  Oku ldan 
nefret ed iyorum.  Art ık  g itmek istem iyorum .  Bir şey öğ ren­

d iğ im yok k i .  Iyi k i  teknelerimizi satmışız.  Zaten heves imi  

a l m ıştım .  iç imi  s ı k ıyorlard ı .  G iys i  istediğ imde yok .  Yüz yı l  

yaşasam ,  yetecek kadar  g iysim var .  Ama babam bana 

inan mıyor. 'Senin yüzünü  ka ra ç ıkard ım .  Herkesin yüzü­

nü  kara ç ıka rd ım, '  diyor. » 
Babası, Wyatt Saatç i l i k  Şirketi 'n in  eti iye sütlüye ka­

nşmayan bir  ortağ ıyd ı .  Ama bu gerçek,  radyum - zehi r len· 
mesi olayındaki sorumlu luğunu azaltmadı elbet. oysa es­

ki ,  görkeml i  gün lerde Massachussetts'un en büyük yat 
komisyoncusu olarak ün yapmıştı . Dokuz - yüz Otuz - b i r'de 

bu mesleğe kurşun sık ı ld ı  tab i i .  Ve meslek, can çekiştiği 

süre içinde, Bay Wyatt' ın bir  zaman dediği  g ib i « . . .  Mo u nt 
Washington yüksekl iğ inde beş para etmeyen bir tahsi l  

olunacak hesaplar l istesiyle, Pike Tepes i 'n in doruğuna 

varacak» bir sürü ma kbuz bırakmıştı . 
O da Harvard' l ıyd ı .  Dokuz - yüz On b i r' i n  h iç  yen i lg i  

tatmam ış yüzme tak ımın ın  kaptanıyd ı .  Her şey in i  yit irdik­

ten son ra bir da ha h iç çal ışmadı zava l l ı .  Ev d ış ında bir  

kafeterya açan karısı onu geçind ird i .  Mete l i ksiz öldü ler. 

Demek k i  karısın ı n  desteğine başvurma k zorunda ka­

lan te k Harvard' l ı  ben deği lm işim . 

Sen sağ ben selô met. 

Sara h ,  Arapahoe'da k i  gece, böyle iç kara rtıcı oldu­
ğ u ndan ötürü özür di ledi  benden ,  oraya eğlenmeye gel­
m iştik. Eğlenmek için el inden g eleni yapaca ktı. 

Tam o sırada garson. lokanta sahibin in rehberl iğ in-
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de ta nerelerdeki Cleveland'de oturan  Bay McCone'un ıs­
marladığı i lk yemeği getird i .  Her bir imize yarım düzine 
Cotuit istiridyesi .  Daha önce ağzıma istiridye koyma mış­
t ım .  

«Bon appetithı (1 ) ded i  lokanta sahibi .  Yüreğ im ağzın�a 
geldi .  Daha önce kimse böyle b i r  şey söylememişti bana. 
H içbir tercümen ı n  yard ımı  olmadan Fransızcayı sökebi l­
mekten de çok hoşlanmıştım. Cleveland devlet l isesinde 
dört yı l  Fransızca okumuştum gerçi ama orada öğrendi­
ğ i m  lehçeyle konuşan tek kişiye rasiamadım bugüne ka­
dar. Fransız - Kızılderi l i  savaşları s ırasında . para l ı  asker­
l i k  yapan b i r  kabi lenin konuştuğu Fransızcadır  belk i .  

Işte Çingene kemancı masamıza doğru gel iyordu. 
Dolgun b ir  bahşiş beklentisiyle kendinden geçmiş,  dal ka­
vukluğunu ve becerisin i  sonuna kadar zorlayara k ca l ı­
yordu.  Bay McCone'un bol bahşiş dağıtmamı söylediğ in i  
an ımsadım. O ana kadar k imseye bahşiş vermemişt im.  
Müzik  b ir  yandan çalarken.  cüzdanımı  g iz l ice cı kard ım ve 

· bir  dolar sandığım kôğıt parayı cektim desteden.  O gün­
lerde, s ıradan b ir  işçi b i r  do lar  kazanmak iç in  on saat ça­
l ışmak zorundaydı .  Bol bahşişti. Aslında e l l i  sent versem .  
bir inci s ın ıf  b i r  mirasyedi sayı labi l i rd im.  Sağ e l i m le para­
y ı kavradım.  müzik durduğu anda b i r  s ih irbaz usta l ığ ıyla 
bahşişi uzatıverecektim.  

Sorun şuydu :  B ir  dolar deği lmiş e l imdeki.  Y irmi  do­
larmış. 

Bu inanı lmaz yanl ış l ı kta Sarah'nın payı büyük. Cüzda­
n ımdan parayı cıkardığım s ırada, yine cinsel  aşkı a laya 
al ıyor, müz i k  ateşl i  duygu la rın ı  körüklemiş g ibi davranıyor-

(1)  Afiyet olsun! (Ç. N.)  
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du .  önce boyunbağımı  çözdü; b i r  daha bağlayamadım.  
Zaten bir l ikte ka ld ığ ım b i r  arkadaşın annesi bağlamışt ı .  
Sarah, i k i  parmağın ın  ucunu tutkuyla öptü, sonra parmak­
larını  beyaz yakama bastırd ı ,  yakarnda k ıpkırmızı  bir du­
dak boyası izi b ıra ktı . 

Müz ik  durmuştu işte. Gülerek teşekkür ett im.  Ve Cle­
ve land' l i  şoförü n kaçık  oğ lunun kişi l iğ inde yen iden d i r i len 
El mas J im Brady ruhu ,  Çingene'ye yirmi doları uzattı . 

Once Çingene de ağ ı rdan ald ı ,  b ir  dolar veri ld iğ in i  
s::ınn·. ışt ı .  

Sarah da,  bir  dolar bahşiş verdiğimi  düşünmüş ola­
cak ki. «Aman Tanrı m ! »  ded i .  

O sırada Çingene, art ık tümüyle kendis in in  olan yir­
m i  doları e l inden a lmomı önerebilecek Sarah'yı çatıatmak 
a macıyla, büzülmüş kôğıt  parayı iyice açtı ; bu korkunç 
sayıyı hepimiz i lk olarak görüyorduk.  Bizler g ib i  onun da 
ağzı bir  karış açıktı .  

Sonra Çingene, ak l ın ı  ku l lana rak,  yani para konusun­
da bizden b ir  mikrosan iye daha kurnaz davranarak  lokan­
tadan f�rladığı gibi geceye daldı .  Bu gün bi le kemanın ın 
kutusunu a lmak iç in  dönüp dönmediğini  mera k eder im.  

Olayın Sarah üstündeki etkisini hiç sormayı n !  
özel l i k le böyle davrandığımı ,  bu olay ın  onun gözün­

de büyük e rotik boyutlar kazanacağını  sanaca k kadar bu­
dala olduğumu düşünüyordu.  Hiç böylesine nefret görme­
miştim. 

«Seni küstah velet, seni , »  ded i .  Bu k itapta ki  konuş­
malar ın çoğ u ister istemez elden geçti, çek idüzene sokul­
d u  ama b i l ink i ,  Sarah Wyatt' ın bana « küstah velet» de­
d iğ in i  söylüyorsam ,  gerçekten öyle demiştir. 

Bu payla manın başka bir  boyutuna değ inmekte yarar 
var: O günlerde «velet» sözcüğü yeni p iyasaya sürü lmüş-
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tü ye öze l b i r  tan ım ı  vard ı  - kaba l ığ ım ı  hoşgörün ama.  

banyo küvetinde yel lenen ve kendi  yel in in  kabarc ı k lar ın ı  

yuta n b i r  ada mı  an latmoda ku l lan ı l ıyordu .  

«Seni i f lah  o lmaz sapı  s i l i k , »  dedi bana. Sarah,  bu 

tür argonun heps in i  b i l i rd i .  

« Kend in i  n e  san ıyorsun sen?» ded i .  « Daha doğrusu. 

beni ne san ıyorsun? Belk i  de ben sersem bir leylay ım,» 

ded i ,  « tamam. ama sen şu yaptığ ın ı  fevkalôde bu laca­

ğ ı n ı  sanaca k kada r sersem bir leyla olduğumu ne hak la · 

düşünebi l i rs in?» 

Yaşam ımda en a leald ığ ım andı .  Cezaevine atı ld ığ ım­

da bi le böyle  aleolmamıştım - hottö sa l ıveri ldiğimde b i le. 

Hottö , Chevy Chose'te, bir müşteriye karımın  sotacağı per­
deleri tutuşturduğumda b i le  ga l iba böylesine kötü olma­

m ıştım .  

« Lütfen ben i  evime götür , »  dedi Saroh Wyatt. Ye­

meklere dokunmada n ,  yaln ızca hesobı ödeyerek kalktık.  

Kendimi  tutomıyordum,  yol boyunca ağladını .  

Arabada o n o  kır ık  dökük sözcü klerle bu a kşam h ıç­
bi r  şeyi kendim tasa rlamadığımı .  asl ında Alexander Ho­

mi lton MeGane'un yaratt ığı  ve denetiediği bir robot oldu­

ğumu söyledim.  Yar ı  Polanya ' l ı  yarı Lituanya' l ı  b i r  melez. 

cantilmen k ı l ığ ına bürünmek komutu a lm ış bir şoför ço­

cuğundan başka b i r  şey değ i ld im .  Harvard'a dönmeye­

cektim bundan böyle, yaşamak isted iğ imden b i le  kuşku­

luydum. 

Acın ı lacak b i r  ha ldeydim ,  Sarah da öylesine pişman ­

l ı k  v e  sevecen l i k  duyuyordu k i .  ded iğ im g i b i ,  yedi y ı l  sürey­

le a radaki  kopukluk ları soymazso k, çok yakın dost ol­

duk.  
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Sarah,  sonradan Pine Manor'ı b ıra ktı .  Hastabakıcı o l ­
du.  Hastabakıc ı l ık  eğit imi  sırasında yoksul ların hastal ık­
lar ı ,  müthiş ö lümleri onu öylesine derinden etkiledi k i  
Komünist Parti'ye üye oldu. Ben i de üye yaptı . 

Demek ki Alexander Harnilton McCone, güzel bir  k ızı 
Arapahoe'ya yemeğe götürmarnde d i retmeseymiş, komü­
n ist olamayaca kmışım. Ş imdi ,  olaydan kırk - beş yı l  son­
ra , yine Arapahoe'nun girişindeydim.  Özgürlüğümün i l k  
gecelerin i  neden burada geçirmek istemiştim? Gülmece­
nin burukluğuna varmak icin tabi i .  Yöresin in i nce, ·buruk 
gü l meeelerinden zarif bir güldeste derleyemeyecek ka­
dar yaşl ı ,  yoksul ya da dostsuz tek Amerika l ı  gösteremez­
sin iz. 

Hem de lokanta sa hibin in bana«Bon cıppetitl» dediğ i  
noktaya dönmüştüm.  

Eski salonun büyük bölümü yolcu luk acentesiydi ş im­
d i .  Bir gece l ik  müşterilere, ucunda danışma bölmesi olan 
dar  bir  geçit ayrı lm ıştı. Kanepe ya da koltuk sığdırocak yer 
b i le yoktu.  Sarah ile b ir l ikte arasından yemek solonunu 
gözlediğimiz çift kanatl ı ,  ayna l ı  kapın ın  yerinde yel ler esi­
yordu.  Kemer duruyordu gerçi ama boşluğu örten duvar, 
işei l i k  açısından,  komünistleri kapita l ist olma ktan a l ı ko­
yan ün lü  Berlin duvarın ı  aratmıyordu doğrusu.  Kenara 
kumbaral ı  b ir telefon ası lmıştı . Kumbora zorlanarak açı l ­
m ıştı. Al ınac da sökülmüştü. 

Yine de ta uza klardaki dan ışma bölmesinde smokin l i ,  
üste l ik  tek i l ik l i  ceket g iymiş b i r  adam oturuyordu. 

Yaklaşınca, gözümün özel l ik le yanılt ı ldığ ın ı  an ladım.  
Ada mcağız asl ında üstüne smokin ceket i ,  gömleği ,  kele­
bek boyunbağ, kol düğmeleri ve mendi l l i  b ir  cep resmi  
bası lmış pamuk lu  b ir  fon i le g iymişti. Daha önce böyle fa­
n i le görmemiştim. Hiç de gü lesim gelmedi .  Akl ım karış -
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mıştı .  Nedense bana göre şaka kald ır ı r  yanı  yoktu bu 

iş in .  

Gece bekçis in in  sa kal ı  sahiciydi oysa . k ıç ına düşen 

pantolonu ndan taşan göbeğ iyse daha sa ld ı rgan bir sa hic i ­

l i kteyd i .  Yaln ız izn in izle bel i rtey im :  ş imdi lerde böyle g i ­
y in miyor, tabi i  Konu ksever Orta klar Limited Şirketi 'nde­

- yine RAMJAC Anonim Şirketi ' n in  bir yan kuru luşun­

da - al ım bölümü i kinc i  başkan ı  olal ıberi .  Şimdi otuz ya­

ş ı nda . Adı, lsrael Edel .  O da ben im oğlum g ib i ,  zenci b i r  

kadın la evl i .  Long Is iand , U n iversitesi 'nde tar ih  doktorası  
yapmış ,  summa' cırm laude (1 ) a lm ış .  l i k  karşı laşmamızda , 

The Amerioon Scholor'ı ,  ayl ı k  Ph i  Betta Ka ppa haberler i­

nin ver i ld iğ i  ünlü derg iyi incel iyordu ve gözlerin i  ka ld ır ıp 

bana baktı .  Demek Ara pahoe'da gece bekçi l iğ inden daha 

iyi  iş bulamamış o ara. 

« Ye r  ay ırtmıştım da,»  dedim.  

«Ne ayırtm ıştın ız ne?» d iye sordu .  Kabal ı k  etmek is ­

tememişt i .  Gerçekten şaşırmışt ı .  Art ı k  Arapa hoe'da ki mse 

yer ayırtmıyormuş. Anca k ayağ ın ız dolaşt ığ ında,  başın ıza 

bir iş geldiğinde yolunuz oraya düşerm iş.  Daha geçen 

gün  asansörde dediği g ib i  «Arapahoe'da yer ayırtmak, e ­

lektr ik l i  sandalye ayırtma k g i bi b i r  şeymiş .»  Şimdi lerde E­

del ,  Ara pa hoe'nun a l ım  iş ler ine bakıyor; otel, dünyanın 

Katmandu dah i l  her yer indeki  dört yüz kadar otel ve hanla 

b i rl i kte Kon uksever Orta klar  Ltd ' in  zincir ine g i riverd i ,  işe 

bak ın .  

Mektubumu,  a rkasındaki  bomboş yazı hanenin  gözle­

ri n i n  b ir inde bu ldu .  «B i r  hafta l ı k ,  ha?» dedi şaşkın şaş­

k ın .  

i l )  Övünç belgesi ı ç. N . )  
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« Evet,» dedim.  
Adımın onda hiçbir cağrışımı  yoktu. Tarihsel uzman­

l ı k  a lanı ,  on üçüncü yüzyı l  Normandiya 'sındaki başkaldırı­
larmış. Yine de zarfın üstündeki garip adresimden eski 
bir  kocfes gedikl is i  olduğumu sezdi :  Georg ia'nın göbeği nde 
ne idüğü bel irsiz posta kutusuyla, adımı  izleyen numara­
lardan. 

« En azından ,»  ded i ,  «Balayı Dairesi 'n i .  verebi l iriz si­
ze.» 

Aslında Balayı Dairesi fa lan yoktu. Her daire, çok ön­
ceden, küçü k bölmelere ayrı lm ıştı .  Ama bölmelerden bir i .  
yalnızca bir  tanesi, yen i  boyanmıştı, duvar köğıd ı da ye­
n iydi. Sonraları öğrendiğime göre, odada orospu bir de­
l ikanl ı  hunhar bir biçimde öldürülünce adı  öyle ta kı lnı ıştı . 
israel Eden hiç de hunhar değ i ld i .  Düpedüz i ncel ik  gös­
teriyordu.  Oda da pek ic acıcıyd ı .  

Anahtarımı verdi, sonrai'Cırı bu anahtarın oteldeki lıe­
men hemen bütün odaları açtığ ın ı  an ladım. Teşekkür et­
t im kendisine ve biz buruk gülmece - güldesteci lerin in  s ık  
s ı k  yaptığı b ir  yani ış i iğ ı  yapt ım;  buru k  gülmeceyi b i r  ya­
bancıyla paylaşmaya kal kıştım. Olamaz bu. Daha önce 
de - Dokuz - yüz Otuz - bir yı l ında da Arapahoe'ya gel­
diğ imi  söyledim. l lg i lenmedi. Onu suclayamam. 

«Bir kızla kentin alt ını  üstüne getirmiştim,» dedim. 
«Yaa,» dedi. 
Gevezel iği  sürdürdüm. Çift kanatl ı kapı lardon ünlü 

yemek salonunu nası l  gözetlediğimizi de an lattım. Duva­
rın öte yan ında şimdi ne var, diye sordum. 

Gerçeği olanca açıkl ığ ıyla kavrarnam icin verdiği bu 
yanıt, kula klarıma öyle feci geldi k i  suratıma b i r  şqmar 
yesem daha çok sars ı lmozdım.  

« Bilekleme fi lmleri ,» dedi .  
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Bunu hiç duymamıştım. Ne an lama geldiğini sordum 
çekinerek.  

Böylesine şaşırıp ürkmarnden ayrıımıştı b iraz. Son­
raları, benim g i bi tatlı bir ihtiyara, b it işik salonda ne kor­
kunç şeyler döndüğünü anlattığı  icin gerçekten üzüldü­
ğünü bel irtecekti. Sanki o babamdı, ben de onun ağzı süt 
kokan bebeği .  Bir ara,  «BoŞ ver,» bile dedi .  

Sonra yavaş yavaş, pek istemeyerek, büyük bir sabır­
la ,  eskiden lokantan ın  bu lunduğu salonda şimdi f i lm gös­
teri ld iğin i  a n lattı. özel l ikle e rkek eşcinseller arasındaki 
sevişme sahnelerine yer veren f i lmler seçi l iyormuş ve t i lmin 
sonunda, genel l i kle oyunculardan bir i ,  öbür oyuncu­
nun kıçına yumruğunu sokuyormuş. 

D i l im tutulmuştu. Amerika Birleşik Devletleri Anaya­
sası'na eklenen bir numaral ı  ek - yasayla, b i r  f i lm kame­
ras ın ın büyüleyici teknoloj isinin elele verip bu tür bir ca­
navarl ığı  gerçekleştirecekleri a kl ımın kıyısından geçme­
m işti. 

«Özür d i lerim,» dedi .  
«Sizin özür d i lerneniz gerekmez,» dedim.  « iy i  geceler.» 

Odamı a ramaya cıktım. 
Asansöre g iderken yolda, eskiden çift kanatlı kapıla­

r ın durduğu zal i m  duvarı geçtim. Bir: an durdun orada. 
Duda klarımdan o a nda anlamını  cözemediğim b i ı1akım 
sözcükler çıktı. Sonradan, duda klarımın, söylemeleri ge­
reken şeyi söylediklerin i  kavradım. 

Ne olacak: «Bon appetit.ıı 
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Ertesi gün beni  neler bekl iyordu acaba? 
Bir sürü şeyin  yonısıno, Lelond Clewes' lo.  Dokuz - yüz 

Kırk - dokuz'da ele verdiğim, ettiğim adamla korşı loşo­
cakt ım.  

Ama önce bovulumdaki b i rkoç parça eşyayı cıkar-dım,  
özen le yerlerine yerleştird im.  bir  süre kitap okudum, gü­
zel l i k  uykusu uyudum. Çok düzen l i  oloco ktım.  « H iç değ i lse 
sigara içm iyorum art ık ,»  diye düşündüm. Oda tertemizdi 
b i r  kere. 

Dolabın üst ik i  gözüne bütün eşyatarım kolayca sığ­
d ı ,  yine de ben öbür çekmeeeleri gözden geçird im.  Böyle­
ce en alt çekmecedek i ,  eksik porçal ı  yedi klarneti keşfede­
bi ld im - ne k ı l ıfları vard ı .  ne ağızl ı kları .  ne de perdeleri .  

Yaşam bazen böyledir  işte. 
Yapmam gereken ,  hele eski bir mahkum olduğum 

gözönü nde tutu l u rsa, doğru dan ışmaya koşmak,  odamda 
bir çekmece dolusu klarnet bulunduğunu, onları istemeye­
rek de olsa gözetimim a ltında tutocoğımı ,  belk i  pol ise 
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haber vermek gerektiğ in i  fa lan bi ld irmekti. Çolıntı k loı·net­
lerdi tab i i .  Ertesi gün,  klornetlerin Ohio Geeid i 'nde soyulan 
bir kamyondon a l ınd ıklorını  öğrenecektim;  şoför, soygun 
s ı rası nda öldürülmüştü. Yan i .  eksik po rçal ı  k lornetlerle 
i l işkisi  sopto nonlar. pol ise boşvurduklorındo, cinayet ola­
yında sucortağı soyıloco klordı .  Ü l kenin bütün plokçılorıno 
duyurulor osı l mıştı, çok soyıda klornet parçası o l ma kton 
ya do satma kton söz açan müşteri lerin hemen polise tes­
l im edi l meleri isten iyordu.  San ırı m ben im cekmecedeki ,  
soyulan kamyondaki  mal ın b inde biriydi ancak. 

Ama çekmeceyi yerine sürdüm. Aşağı inmek içimden 
gelmiyordu. Odamda telefon yoktu. Sabahleyin b irşeyler 
yapa rdım bel k i .  

Bitkind im.  Aşağıdaki  tiyatroların hiçbir i  bu saatte gös­
teriye başiamamıştı daha, bense gözlerimi oçom ıyordum. 
Pancuru çektim, yatağa yatt ım.  Oğ lumun çocu kken dediğ i  
g ib i ,  «mışı l  mış ı lo ,»  yani  uykuya daldım.  

Düşürnde, otelden dört b lok ötedeki New York Har­
vard Ku lübü'nde b i r  koltuğa oturmuş gördüm kendimi .  
Genç deği ld im eskis i  g ib i .  Ama kodes ged i kl is i  de değ i l ­
d im,  tam tersine, başar ı l ı  b i r  iş ada mı  - ya oldukca bü­
yük bir kuru luşun başı ya do Içişleri bakan yard ımcısı ya 
da Klasik Bi l imler U lusol Bağ ış Kurulu yürütme kuru lu 
başkanıydım.  işte öyle bir şey. Asl ı na bakı l ı rsa, Dokuz - yüz 
Kırk - dokuz'da Lelond Clewes'a karşı tan ı kl ı k  etmesey­
dim,  son yı l lordc:ı böyle b ir  göreve getiri lmem kesindi ben­
ce. 

«Giderim »  türüne g i ren  bir düştü. Ne güzeldi !  Giy­
s i lerim tepeden tırnağa elden geçmişmiş. Karım yaşıyor­
muş. Dokuz - yüz Otuz - beş'l i lerle b ir l ikte nefis b i r  s ın ıf  
yemeği yedi kten sonra konyağımla kohvemi  yudumluyor­
m uşum. Gercek yaşamdan b i r  ayrıntı do g i rivermiş dü-
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şüme. Artı k sigara içmediğimden ötürü övünüyorınu-
şunı .  

Tam o sırada b ir in in  uzatt ığ ı  sigarayı dalg ın l ık la  a ld ım.  
Tatl ı  söyleş i ler in,  o güzel ,  doyg un luğun yanısıra .  duruma 
uygun b ir  uygarl ı k  gereğ iyd i ya ln ızca . «Evet, evet» dedim 
de l i kan l ı l ı k  ç ı lg ın l ı kları m ı  an ımsaya ra k.  Ki k i rded im,  gözle­
rim ışıl ış ı ld ı .  Sigarayı duda klar ıma götürdüm. Bir arkadaş 
kibrit i  çaktı. Tabanlarıma kadar içime çektim dumanı .  

Düşte, çırpınara k  yere yuvarland ım.  Gerçekte, Hote l 
Arapahoe'daki  yatağınıdan aşağı yuvarlan mışt ım.  Düşte .  
neml i ,  zaval l ı  pembe ciğerlerim büzü lüp ik i  üzüm tanesi­
ne dönüştü. Kara katra n l ı  b ir duma n kula klarımdan ,  bu­
run deli klerimden çıkmaya başladı .  

Ama en kötüsü , duyduğum utaınçtı. 
Aslında Harvard Kul übü'nde olmadığımı .  eski sınıf  ar­

kadaşlar ımın.  meşin koltuklarında yaylanıp beni süzme­
dikleri n i  sezmeye başladığ ımda, dahası. solu k  alabi ld iğ imi ,  
havan ın  ciğerlerime gittiğ in i  kavradığımda b i le utançtan 
boğulacak duru mdaydım. 

Tek övünç kaynağ ımı  harcamıştım işte: Hani  artı k 
sigara içmiyordum? 

Uyanık l ığa gecerken Times Alanı 'ndan odama vurup 
yeni boya nmış tavandan yans ıyan ışı kta e l le rim i  incele­
d im.  Parma klarımı açarak el lerim i  tıpkı bir sih irbaz g ib i  
çevir ip durdum. Düşsel b ir  kalabal ığa biraz önce e l imde­
ki s igaran ın  havaya karıştığ ın ı  gösteriyordum. 

Ne var ki ben de,  izleyici ler g ib i  s igaraya ne olduğu­
n u  çözemiyordum.  Utançtan sersemiemiş bir ha lde kal ktım. 
iz marit in muhbir  . ateşin i  görebi l mek amacıyla dört dön­
düm odada.  

Ama yan ık  sigara falan yoktu. 
Tam anlamıyla ayı larak ,  yatağ ın  kenarına çöktüm, ter-
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ler içindeydim.  Dururnurnun kısa b ir  muhasebesin i  yaptım. 
Evet, cezaevinden daha o sabah çıkmıştım. Evet, uçağı n 
sigara içenlere ayrı lmış bölmesinde oturmuş ama sigara 
içme isteği duyma mışt ım.  Evet, ş imdi  de Motel Ara pahoe' ·  
nun en üst k atındaydı m. 

Hayır ,  h içbir  yerde sigara falan yoktu. 
Bu gezegende mutlu l u k  ard ında koşma konusuna ge· 

l ince : Tarihteki herhang i b i r  adam kadar mutluydum. 
«Şü kürler o lsun Tanrım,» d iye düşündüm ,  «Sigara, b ir  

düşmüş demek . >> 

-- 161 - F 1 1  
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Ertesi sabah saat altıda, yan i  cezaevindeki kalkış 
saatinde, suçsuzluğuna kendi de şaşan b ir  kente doğru 
yürüdüm. Hiçbir  yerde h iç k imse hiç kimseye kötülük etmi­
yordu. Kötülüğü düşlemek bi le zordu.  Neden kötü olun­
sundu ki? 

Burada artık çok sayıda kişin in  yaşadığı su götürür­
dü. Biz,  ortal ı kta görünen üç - beş k iş i ,  Angkor Vat'ı ( 1 )  ge­
zen turistler sayı labi l i rd ik ,  insanların  böyle bir kenti yarat­
malarına yol açan din ve ticaret üstüne kafa yoruyorduk.  
Bir  süre önce çok te lôşlı o lan bütün o insanlar ne yüzün­
den y ine uzaklara g itmişlerd i? 

Ticareti n  yen i  baştan bulunması gerekiyordu.  The New 

York Times almak icin gazete satıcısına iki on sentl i k  u­
zattım. yaldızlı  kôğıdı  andıran tüy g ib i  nesneler. Geri çe­
virseydi ,  an layışla karşı lardım.  Ama bana Times'ı uzatt ı ,  

(1 )  Kamboç'taki ünlü tapınak. 
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sonra da baştan sona mürekkebe bulanmış bu kağıt to­
marın ı  ne yapacağımı anlayabilmek için mera kla izledi be­
n i .  

Sekiz bin yı l önce gemisini  Norma ndiya 'ya çeken Fe­
nikel i  bir den izci olab i l i rdim pekölö , bir yerl iye maviye bo­
yanmış i ki bronz mızrak ucu veriyor. karşı l ığ ında kürk şap­
kasın ı  almaya ka lkışıyordum.  «K im bu del i?» diye düşü­
nüyordu adam. Ben de: «Kim bu deli?» d iyordum. 

Gari p bir düşünce geldi  akl ıma:  Hazine bakanı  Kermit 
Win kler'i arayacaktım, benden ik i  y ı l  sonra Harvard'ı bi­
t irm işti kend isi ,  d iyecektim ki ona : «Senin şu on senıl i k­
lerden ik is in i  Times Alan ı 'nda kul landım, bir kabul g ördü­
ler  ki sorma .  Para basımına y ine gün  doğdu gal iba ! »  

Bebek yüzlü b i r  pol ise rasiadım yolda. O d o  bu kent­
te ne sıfatla bulunduğunu benim kadar merak ediyordu. 
Utangaç bakışlario beni süzdü ,  sanki  pol isin ben, karşı­
sındaki ihtiyar serserin in  kendisi olmaması için hiçbir ne­
den yoktu. Sabah ın  erken saatlerinde kim neyi b i lebil irdi 
ki tamtamına? 

Kepen kleri in ik  bir plak mağazasın ın kara mermer 
cephesinde yüzümü inceledim.  Kısacık bir süre sonra, ya­
zıhanesinit] duvarları gerzek kakafon iden deri imiş a ltın 
ve platin p laklarla bezel i  bir pla kçıl ı k  endüstrisi derebeyi 
olacağımı nerden düşü nebi l i rd im? 

Kol lar ımın duruşu b ir  tuhaftı . Düşündüm uzun uzun. 
Kucağ ımda bebek sal lar g ib i  bir hal im vardı .  Sonradan ,  
bu duruşun ,  içinde bulunduğum ruh  hal iyle ta m bir uyum 
gösterdiğini  kavradım, elimde kalan küçücük geleceği bir 
bebek gibi taşıyordum. Bebeğe Empire State Bui l­
ding' le Chrysler Building'in tepelerin i ,  Halk Kitapl ığ ı 'n ın 
önündeki aslanları ,  gösterdim. Grand Central Istasyonu'­
nun g irişler inden birine götürdüm bebeğimi .  kentten be-
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zersek can ımızın istediği  bir yere bi let alabi l ird ik  bura­
dan. 

Az sonra.  istesyanun a lt ındaki yeraltı  gömütlerinde 
koşuşturacağımı ,  oradaki RAMJAC Anon im Şirket i 'n in  g iz­
lerin i  öğreneceğ imi  nerden b i l i rd im? 

Bebekle bir l i kte y ine batıya yöneldik. Doğuya g itmeyi 
sürdürseydik,  cak geçmeden oğlumun oturduğu Tudor Ci­
ty'ye varırdı  adımlarımız. Oysa biz onu görmek istemiyor­
duk.  Evet evet, ve bir dükkôn ın  önünde durduk, p ikn ik  se­
petleri satı l ıyordu dükkônda, termoslar, teneke sandövic 
kutuları fa lan.  Bir de b is ik let vard ı .  Hôlô bisi klete b ine­
b i l i rim diye düşündüm. lçimden, bir p ikn i k  sepetiyle b ir  
bisi klet alsak, dedim bebeğe, güzel bir havada çeker, ıs­
sız rıhtıma gideriz, tepemizde martı lar uçup çığ l ı k  atadur­
sunlar, biz tavuklu sa ndöviçlerimizi gazoz eşl iğinde mide­
ye indir iriz. Acıkmaya başl ıyordum.  Cezaevinde, o saatte 
g ırtlağıma kadar yulaf lapası .ve kahveyle dol u olurdum. 

Batı Kırk - üçüncü Sokak'ta ki  Yüzyı l ımız Derneğ i 'n i  
geçtim,  I k inci  Dünya Savaşı 'ndan hemen sonra, bu can­
ti lmenler kulübünde, Harvard'dan sınıf arkadaşım ünlü 
besteci Peter Gibney' in  çağrı l ısı  olarak öğle yemeğ i ye­
m iştim .  Bir  daha çağrı lmadım ama.  Şu anda orada bar­
menl ik yapabi lmek için canımı  isteseler verird im,  Gibney 
ise sağdı ve büyük bir olası l ıkla hôlô derneği n  üyesiydi .  
Leland Clewes a leyhine tan ık l ık  etti kten sonra aramız a­
çı lmıştı, an larsın ız ya . Gibney, karım ve postac ı ,  yazd ık­
larını okuyabi ls inler d iye b ir  resiml i  kart göndermişti. 

« Bokun soyu,» d iye yazmıştı, « neden başın ı  alıp bir 
cukura gizlenmiyorsun?» Karttak i  reslm, o g izeml i  gü lü­
şüyle Mono Lisa 'ydı. 

Biraz ötede Hotel Royalton'un Kahve Salonu vard ı ,  
oraya doğru yürüdüm. işe bakın  ki ,  Royalton da Araphoe 
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g ib i  bir  Konuksever Ortaklar Ltd . oteliyd i ,  yani  b ir  RAM­
JAC otel i .  Salonun  kapısına vardığımda, kendime güvenim 
bütünüyle tükenmişti nedense. Yerin i  pan iğe bıra kara k. 
Manhattan'da benden daha çirkin, daha pis b i r  i htiyar ser­
seri yoktu sanki .  Içeri adımımı  atsam,  herkesi n  m idesi 
bulanacaktı .  Hemen ben i dışarı i teley ip  asıl yerim olan 
Bowery'ye g itmemi söyleyeceklerd i ,  doğru batakhanele­
re! 

Yine de nası lsa içeri g i rme gözüpekl iğ i n i  gösterdim 
ve şaşkın l ığ ımı  düşünün !  Sanki  ölmüştüm de cennete 
g itl1! iştim! Gerson kız, «Tatl ım,ıı dedi bana, «çök şuraya, 
kahveni  ş imdi  getiririm . ıı  Oysa ağzımdan daha tek söz 
çıkmamıştı. 

Ben de çöktü m,  baktım k i  her c insten müşteri sevgi 
görüyor burada. Gerson kıza göre herkes ya «tatl ım:ı>dı ,  
ya «sevgi l imıı  ya da «Cicim» .  Müthiş b i r  kazadan sonra 
aci l  servisteyd ik  sank i .  Kurbanların hangi ırkta n,  hangi  sı­
n ıftan oldukları  h iç önemli  deği ld i .  Hepsine aynı mucize 
i löç aynı kahve sunuluyordu.  

«Tanrım,» dedim kendi  kend ime, «Şu garson kızlario 
aşçı lar, Ekvator açı klarında ki  Gala pagos Adaları'nda ya­
şayan kuşlarla kertenkeleleri b i le yaya b ıra kırlar sağdu­
yu yarışında. »  Bu benzetmeyi ,  cezaevinde okuduğum b ir  
National Geographic'den bu sessiz adalar  konusunda 
edind iğ im b i lg i lere dayanara k  yapabi l iyordum. derg iyi  eski 
Wyoming vali yardımcısından ödünç a lm ıştım .  Oradaki 
yaratı kların b in lerce yı ldır ne doğal düşman ları olmuş. 
ne doğadışı  düşmanları. Bir inin canlarını  yakmasını  isteye­
ceği ek ı l iarına b i le gelmezmiş. 

Yan i  kıyıya ayak basan biri ,  rahatça bir hayvana yak­
laşabi l i r, can ı  isterse, onun boynunu .  koparabi l i rmiş. 
Hayvan böyle b ir  olay için önceden hazırl ık l ı  deği lm iş.  BO-
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tün öbür hayvanlar da çevrede durup onları gözler, olay­
dan ders almayı beceremezlermiş. Yani  adamın iş ya da 
eğlence an layışı buysa, rahatça hayvan - hayvan dolaşıp 
adadaki  hayvanlardan tümünün kafasını  koparabi l i rmiş. 

Bana öyle gel iyordu ki ,  Frankeştayn, tuğla duvarı del ip 
kahveye dalsa , ona da aynı şey söylenecekti .  «Sen şura­
ya çök Kuzucuğum, kahveni şimdi getirir im.» 

Kör düşüncesi de pek ça lışmıyordu. Fişler, altmış se­
kiz sent, bir  dolar on sent ve ik i  dolar altmış üç sentl i k  
olarak düzenlenm işti . . .  Sonraları ,  kasadaki adamın d ü k­
kônın patronu olduğunu,  ama kasanın  başında durmadığı­
n ı  öğrendim. Kendisi de yemek pişirmek, müşterilere bak­
mak istiyormuş; o yüzden aşcı larla gersonlar durmadan.  
«Bak müşteri g idiyor Frank.  Kasaya geçsene,» d iye onu 
uyarma k zorunda kal ıyorlardı .  Ya da «Burada aşçı benim 
Frank.  Bu rezalet bulamaçla ne yapmayı düşünüyorsun? 
Hadi doğru kasaya ,»  fa lan d iyorla rd ı .  

Adı, Fra n k  Ubriaco'.ydu: Şimdi RAMJAC · Anonim Şir­
keti 'nin bir yan kuru luşunda , McDonald Hamburgerleri 'n­
de yönetim kurulu başkanıdır. 

Frank'in sağ el in in büzüşmüş olduğu · di kkatimi çekti .  
Parma kların ı  azıcık oynatabil iyordu ama el i  mumya lanmış 
gibiydi.  Bizim garson kıza sordum. Bir y ı l  önce, el in i  ta­
vada kızarttığını  söyledi bana. Kol  saat in i  bir kazan dolu­
su kızg ın  yağa düşürmüş. Sonra da ne yaptığ ın ı  düşün­
meden, saati kurtarayım diye e l in i  kazana daldırmış; çok 
pahal ı  b i r  Bu lova Accutron saatiymiş. 

Yine kente doğru yola koyu ldum, moral im oldukça 
düzelmişti .  

Kırk - ik inci Soka kta ki Halk Kitapl ığ ı 'n ın  arkasında, 
Bryant Park'ta oturup gazetemi okumaya başlad ım. Ka r-
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n ım dopdolu ,  içim fırın g ib i  s ıcoktı. The New York Times'i 
okuma k, büyük yen i l i k  sayılamazdı. Cezaevi ndeki arkadaş­
ların hemen hemen yarısı Times'a, onun yanısıra The 
WcıU Street Joumol'a, Time'a, Sports lllustroted'o 

·
falan 

aboneyd i ler. Bir de People'a .  Ben h içbirine abone deği ldim. 
cezaevindeki çöp sepetleri çeşit çeşit derg iyle dolup taşı­
yordu zaten.  

Cezaevindeki her çöp sepetin in  üstünde « Lütfen !»  
d iye bir yazı vard ı .  Sözcüğün tam a ltında da aşağıya inen 
bir ok. 

Times'ı karıştırırken. oğ lum Walter Stan kiewicz' in  a­
sı l  adıyla Storburck' ın ,  lsvecl i  b ir  sinema yı ldızın ı n  özgec­
mişin i  eleştire n  bir  yazısını gördüm. Walter pek beğenmiş­
ti kitabı .  Anladığım kadarıyla, günü gününe uymayan bir  
kadın m ış .  

Asl ında benim özel l ikle okumak istediğim Times'ı n ,  
RAMJAC Anonim Şirketi 'ne nasıl  geçtiğ in in  öyküsüydü .  O­
lay, ancak Bengaldeş'teki b ir  kolera, salg ın ı  kadar yer kap­
l ıyordu gazetede. Iç sayfa lardan birin in  dibine,  sekiz san­
t iml ik  bir köşeye sıkıştırı lmıştı. RAMJAC' ın  yöneti m  kuru lu  
başkanı  Arpod Leen,  olaya değ in irken RAMJAC'ın gazete­
n in  cal ışa nlarında ve yayın  politikasında hiçbir değiş ik l ik  
yapmayı düşünmediğ in i  bel irtiyordu.  Geçmişte y ine RAM­
JAC' ın devroldığı  Time gib i  birtakım yayın organların ın  
özgür b ı rak ı ld ığını  anımsatıyordu, RAMJAC hiçbirine ka­
rışmamıştı. 

«Sa h ipten başka gazetede hiçbir şey değişmedi ,»  di­
yordu. « Ben de eski b ir  RAMJAC yöneticisi olara k  şunu 
söylemeliyim ki ,  biz devreldığımız şirketlerde büyük deği­
ş ik l ikler yapmayız. Ancak işleri yolunda gitmezse. i lgi teni­
riz e lbet. » 
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Haberde, Times yayımcısının.  Bayan Jack Graham'­
den el yazısıyla « . . . RAMJAC a i lesine katı l ış ını  kutlayan>> 
b i r  mektup a ldığı  yazıyordu.  Bayan Graham, gazetenin 
ş imdiki  parlak durumunu sürdüreceğin i  umduğunu da yaz­
mıştı. I mzanın a ltında parma k izleri vardı. Yan i  mektubun 
gerçekl iğ i  konusunda hiçbir kuşku uyanamazdı .  

Bryant Park'ta çevreme b i r  göz attım. I nc i  çiçekleri. 
kışın kavurduğu sarmaşı klardan,  topra k yolları çevrele­
yen buz taba ka larının üstünden küçük canlarını  yükselt­
mişlerd i .  Karım Ruth' la ,  Chevy Chase, Maryland'deki kü­
çücük fıcıc ık  tuğla kulübemizin önünde, tomurcuğa duran 
elma ağacının a ltında da böyle inci  çiçekleriyle sarmaşık­
lar biterd i .  

Inc i  çiçeklerine seslend im.  «Günaydın,»  ded im.  
Y ine b i r  savunma nöbetine, esrime hal ine g irmiş im 

herhalde. S ırada, yerimden kıpırdamadan tam üç saat 0_1 

turmuşum. 

Neden sonra. iyice açı lmış b ir  cep radyosunun sesiy­
le kendi me geldim.  Radyoyu taşıyan gene adam. karşım­
dak i  s ıraya oturdu. ıspanyol ası l l ıya benziyordu .  Adını  öğ­
ren medim.  Bana incel i k  gö�termiş olsaydı ,  şu a nda RAM­
JAC Aonim Şirket in in yönetim kadrosunda yer o labi l i rd i .  
Radyoda haberleri d in l iyordu.  Hava raporunu okuyan.  o 
gün havanın kapal ı  gececeği n i  b i ld irdi .  

Löfa bakın:  Kapal ı  hava. 
Gene adam. radyosunu d inlem iyordu .  Belk i  de i ngi liz­

ce b i le b i lmiyordu.  Konuşmacı ,  keyfinden böğürür g ibiydi ,  
sank i  günlük yaşam,  görü lmed i k  küheylönlar ın,  olmadı k  
ellgellerin, garip arabaların katı ldığı b i r  engel l i  yarıştı, b i r  
güldürüydü. Onu d in lerken . bana d a  yarışmacı lardan biriy­
mişim g ib i  geldi - üç karınca yiyenin çektiği  bir banyo 
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küvetiyle yarışa katı lmıştım belk i ,  k imbi l i r .  Herkes kadar 
ben im de kazanm-a olas ı l ığ ım vard ı .  

Engell i  yarışte ki  b i r inden söz etti konuşmacı ;  ada rn , 
Tekses'ta elektr ik l i  sanda lyede can verecekt i .  Da hası ,  a­
vukatlar ına,  ölüm cezasını  bağışlamaya kal k ışacak her­
kesle, önlerine val i  de ç ıksa , Bir leşik  Devletler Başka nı 
da ç ıksa, k im cıkarsa çıksın kıyasıya savaşmalarını söy­
lemişti . En büyük d i leğ i ,  elektri k l i  sandalyede can vermek­
miş an laşı la n .  

Benle radyo arasındaki yoldan ik i  koşucu geçti o s ı ­
rada. ' B i r  - örnek turunculu sarı l ı  eşofmanlarla aynı renk­
te spor pabucları g iymişlerd i .  Koşu çı lg ın l ığ ından haberim 
vard ı .  Cezaevinde de sürüyle koşucu vard ı .  Giyimleri lıo­
şuma g iderd i .  

Gene adamla radyoya gel ince . . .  Bu nesneyi gazege­
ne i lg isin i  dir i  tutacak yapay b ir  pey, b i r  çeşit takma köp­
rü olarak satın a lmıştı bana kal ırsa. Ben ta kma ön d işima 
n e  kadar i lg i  gösteriyorsam o da radyoya o kadar i lg i  
göste riyordu .  O günden sonra bir l i kte dolaşan b ir  sürü de­
l i kan l ı  gördüm böyle - radyoları başka başka istasyon la­
ra ayarlanmış, hepsi ayrı telden çalmakta . Geneler de, 

belki  de yaşamları süresince «SUS bakal ım,» dan başka 
söz duymadı klarından ,  konuşacak şey bulamıyorlard ı .  

O anda gene adamın  radyosu öyle korkunç bir  haber 
verd i ki ,  s ıradan fırladığım gibi parktan cıktım, Kırk - ik in­
c i  Sokak'tan Beşinci  Cadde'ye doğru hamleye geçen ö­
zel Girişimci ler ordusuna karışt ım.  

Olay şu:  Ben im doğduğum eyalet Oh io'da yaşayan on 
dokuz yaşlarında ki ,  ger i  zekô l ı  ve uyuşturucu düşkünü 
gene bir kız, babası bel l i  olmayan bir bebek doğurmuş. 
Memurlar, kızcağızia bebeği n i  Arapa hoe'yu pek aratma­
yan b i r  otele yerleşti rm işler. Kız da korunmak amacıyla 

- 1 69 -



HAPİSHANE KUŞU 

Alman cinsi  iri b ir  pol is köpeği a lmış,  o ma hayvan ı  besle­
rneyi unutmuş. Bir gece otelden çı kmış. nereye g ittiği bi­
l inmiyor, köpeği bebeğin başında bırakmış.  Döndüğünde 
bir  de ba kmış ki, köpek bebeği öldürmüş, bir kısmın ı  ye­
miş bile. 

Yaşanacak devre bak! 
I şte ben de herkes kadar kararl ı  adımlarla Beşinci 

Cadde'ye doğru yol al ıyordum.  Tasarladığım üzre, karş ı ­
dan gelenlerin yüzlerin i  i ncel iyor, bana yararı dokunabile­
cek tan ıd ık b ir  yüz bulmaya cabal ıyordum. Sabırl ı  davran­
maya kara r  vermiştim.  Toprağı  eleyip alt ın ç ıkarmak gibi  
bir işti bu, b i r  çana k dolusu kumda cevher k ırıntısı ara ­
m a k  g ibiyd i .  

Beşinci  Cadde'deki kald ırıma vardığımda, uyarı sis­
temlerim ,  kulak zorımı patlotaca k kadar h ızlı çal ışmaya 
başlamıştı bi le:  ((Biiiiip, bimp biiiip! Vor!k, vonk, vonk! 

Grrr, g.rrr, grrr!» 

Kesin b i r  k iml ik  saptaması yapılmışt ı !  
Tam karşıdan ,  Sarah Wyatt'ı e l imden alan,  Dokuz -

yüz Kırk - dokuzda defterin i  dürdüğüm adamın bozuntusu 
gel iyordu. Daha görmemişti  beni. Leland Clewes! 

Sacları hepten dökülmüştü, ayağında döküntü pabuc­
lar vardı ,  paçaları eprimişti .  sağ kolu da inmeliyd i  galiba. 
Kolunun ucundan ,  eski püskü bir evra k çantası sarkıyor­
du.  Sonraları öğrendiğime göre Clewes, başarısız bir sa­
tıcıymış. spor dergileri ve takvim paza rlamasıyla uğ ra­
şıyormuş. 

Şimdi lerde, RAMJAC Anonim Şirketi 'nin Beyzbol -
Iş Kuruluşu'nda yönetim kurulu ik inci  başkanlarından .  

Başına bütün gelenlere karşın,  bana doğru yürürken 
yüzü, her zamanki çocuksu. iyi  n iyetl i  gü lümseyişiyle ay-
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dın lanm ışt ı .  Georg ia 'da cezaevine g ird iğ i  s ırada ceki len fo­
toğrafında b i le böyle gülümsüyordu,  gard iyan da t ıpkı  za­
manın bakanı g ib i  hayran l ı kla gözlüyordu onu_ Clewes 
gencken , yaş l ı lar  hep böyle baka riard ı  ona, «Aferin oğ ­
lum, >> dercesine. 

Işte şimdi görmüştü ben i !  
Gözgöze geldiğim izde. gövdeme elektri k ver i lmiş g ib i  

o ldum. Burnum, açık b i r  fişe g i rmişti sank i . 
Yanından geçip yürüdüm.  Ne ona söyleyecek sözüm 

vardı  ne de onun bana hakl ı  olarak  anlatma k isteyeceği 
feci olayları öğrenme isteğim.  

Karşı kaldır ıma geçtiğimde, ış ık  değişti, ara mıza ara­
balar g irdi ,  dönüp bir ba ktım. 

Clewes, gözlerini bana d i kmişt i .  Besbel l i ,  daha adımı 
c ıkaramamıştı .  Boşta k i  el ini  saliayara k  ben i  b i r  yerlerden 
tanıdığını  çıtlott ı .  Sonra parmaklar ın ı  şaklattı, her şa kla­
tışta bana olab i l i r  bir ad yakıştırdığı  bel l iyd i .  Keyfi yerin ­
deyd i .  Baca klarını  açmış. d izlerin i  k ı rmıştı, yüzünden 
sanki şöyle b i r  şey düşündüğü an lamı  ç ık ıyordu :  Yıl larca 
önce b i rl i kte b i r  del i kan l ı l ı k  cı lg ın l ığ ı  yapmıştık ,  baş ımız 
beloya g i rmişti .  

Büyülen miş g ibiydim. 
I şe bakın ,  o sırada Clewes'un arkasında b irta kım ka­

c ık  tarikat üyeleri , safran reng i  g iysi leriyle çıplak ayak oy­
nuyor, şarkı söylüyorlardı .  Bu durumda Clewes, müz ik l i  
b i r  güldürüde baş rolü oynayan b i rin i  andırıyordu. 

Beni m  yan - oyuncu kodrom da hazırd ı .  l lôn tahtası 
taşıyan s i l ind ir  şapka l ı  b i r  adamla, bütün pılı p ırt ıs ını  a l ış­
veriş tarbaları na ,doldurmuş evsiz barksız, s ıska b ir  ih­
tiyar kadın ı n  arasına düşmüştüm .  Kadın ,  koskocaman,  
morlu - siyah l ı  basket pabuçları g iymişti .  Pabuçlar gövde­
sine çok aykırı düştüğünden de kang uruya benzemişti 
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Sahne arkadaşlarımın i kis i ,  yoldan geçen iere löf atı­
yorlard ı .  l lön  tahtası taşıyan adam, « Kadınlar mutfağa 
dönme l i . »  ya da «Tanrı ,  kadın ları erkeklerle eşit yaratma­
dı ,» g ib i  sözler söylüyordu.  Alışveriş - tarba l ı  kad ın da ya­
bancıları haybec i l iklerinden ötürü azarl ıyordu gal iba ,  « Bu­
nu havada kavaracı lar s iz i ,»  «g id in in pa ra - göz kavara­
cı ları» «Züppe kavaracılar» g ib i  en az yüz çeşit « kavara­
cı» tamlaması haykırıyordu suratlarına. 

Aslına bakı l ırsa: Ben Cambridge Massachusetts'ten 
ayrı la l ı  çok uzun bir zaman geçtiğinden onun « kavaracı»yı 
özel b ir  anlamda kul landığını  an lamamıştım.  

O dev basketbol pabuçların ın  taban ı nda ben im b ir  
zaman yazdığım yalan dolu aşk mektuplarını  g izled iğ in i  de 
b i lm iyordum o yüzden. Dünya amma da küçü k! 

Tan rım!  Yaşam, bazan ne harmanlar devşirebil iyor! 
Beşinci  Cadde'n i n  karşı kaldırım ında duran  Leland 

Clewes, ben im k im olduğumu çıkarınca, ağzını  yusyuvar­
lak b ir  «O»ya dönüştürdü.  «Oh!»  dediğ in i  duyam ıyordum 
ama «Oh!» ded iğ in i  görebi l iyordum. Bunca yıl sonra ras­
laşmamızı a laya a l ıyor, sessiz f i lm oyuncuları g ib i  şaşkın­
l ığ ıyla k ı rg ın l ığ ın ı  a labi ld iğ ine abartıyordu .  

Iş ık lar  değiştiği an  y ine bu kaldırıma geçeceği kesin­
d i .  Bu arada, safran renk l i  g iysileriyle H i nt l i ler, Clewes'u n 
arkasında oynayıp şarkı söylemeyi sürdürüyorlardı .  

Tüyecek vakit  vard ı daha. Yerimden ayrı i mamamın 
neden i  bence şuydu :  centi lmenl iğ imi  kan ıtlama gereksin i ­
mi .  Esk i  kötü gün lerimizde, onun a leyhinde ifade verd iğ im 
sıralarda k imin  yalan ,  k imin doğru söyled iği  konusunda f i ­
k i r  yürüte nler, çoğun luk  onun kök lü  b ir  centilmenler ku­
şağından geldiği ,  ben i mse Slav kökenl i  b ir  centi lmen bo­
zuntusu olduğum sonucuna varmışlardı .  Yan i  onur. gö-
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züpekl i k  ve doğruculuk onun gözünde her şey demekti de 
benim gözümde pek anlam taşımıyordu.  

Obür aykırı l ı klarımız da iş lendi e lbette. Gazetelerle ha­
ber derg ilerin in  her yen i basımında ben göz göre göre 
kısalırken, o uzayıp duruyordu. Ben im zaval l ı  karım g it­
ti kçe şişmanlaşır, ecnebi leşirken onun karısı a lt ın ka lp l i  
b i r  Amerika l ı  sarışın oluyordu gitg ide . Onun dostları hem 
sayı hem sayg ın l ık  açısından yükseliş gösterirken, benim­
ki ler köprü a ltlarında b i le  barınamıyordu. Y ine d e  ben i  en 
çok s in irlendiren,  i l iklerimi kurutan, onun onurlu, ben i m  
onursuz olduğum düşüncesiydi .  Işte, yirmi a ltı  y ı l  sonra 
bu ufak tefek Slav kökenl i  kodes gadik i is i  o yüzden ye­
ri nde kıp ırdayamıyordu.  

Eski Anglo Sakson i lôh ımız, ş imdik i  mut lu ,  döküntü 
bostan korku luğu cadden in  öte yanından sey irtt i .  

Mutlu oluşu şaşkı na çevirm işti ben i .  «Bu zava l l ı , »  
diyordum kendi kendime, «bu zaval l ı  neden böyle mutlu 
olsun ki?» 

Derken kavuştu k; a l ışveriş - torbalı  kadın ,  yan ımızda 
durmuş, konuşmalara kulak kesi lm işt i .  Clewes, cantasını  
yere bıra karak sağ el in i  uzatt ı .  Henry Morton Stan ley i le 
David Livingstone'un Kapkara Afri ka'n ın yüreğindeki kar­
şı laşmalarını çağrıştıran b ir  şaka yaptı :  « Bay Wa lter E. 
Starbuck'la mı teşerrüf ediyorum?»

· 

Doğ rusu, biz de Kapkara Afrika'n ın göbeğ inde ola­
bi l i rd ik  pekôlô, cevremizdeki lerin i lg isizl iğine ba kı l ı rsa . 
Çoğu k iş i ,  bizi  an ımsayabi lenler de öldüğümüzü san ıyordu 
herhalde. Ustel ik ,  bir zamanlar sandığ ımız g ib i ,  Amerikan 
tarihinde fazla önemli bir yeri m iz de olmamıştı .  Sözlerim i  
bağışlayın a m a  kasırgada yel lenmekti b izimki  - al ışveriş 
torbal ı  kadın ın  deyimiyle. 

Pek i  y ı l lar önce sevg i l im i  ça ldığı icin ona kırg ırı l ık  

- 1 73 -



HAPİSHANE KUŞU 

besl iyor muydum dersiniz? Hayır. Sarah i le birbir imizi 
sevmiştik ama ka rı - koca olara k  mutlu luğu tada mazl ık .  
Cinsel yaşamımızı rayına oturtamazdık .  Sarah'yı cinsel l iğ i  
ciddiye a lmaya inandırmoda ben başarı l ı  olama mıştım b i r  
tür lü ,  Leland Clewes, benim yaya kaldığım bu konuda ba­
şarıya u laşmıştı - Sarah'n ın  nasıl şaşırıp sevindiğini  dü-
şünebil iyorum. , 

Sarah 'ya i l işkin ne g ibi sevecen an ı larım vard ı peki? 
Insanların acıları ve bu ·alanda yapı labi lecek şeyler üstüne 
bir yığın boş lôfla çocu ksu bir boşalma isteği .  Boşa lma an­
larında kul lanmak üzere birbir imize şakalar. fı kra lar  birik­
tirird ik .  Telefonda saatlerce konuşma k gibi  kötü bir tir­
yaki l ik  kazanmıştık .  Şimdiye kadar denediğim uyuşturucu­
lardan en seviml is iyd i bu konuşmala r. Tıpkı Vicuna geze­
geninki  özgü r  dolaşan canlar g ibi bedenlerimizden kop­
muştuk .  Uzun bir sessizl i k  olduğunda, ya ben ya o bir 
şaka patlatır, sessizliğe son verird i .  

« Peki salg ıyla hormon arasında ne ayrım var  sence?» 
d iye sorardı sözgel imi . 

Ben de, «Bi lmem ki ,»  derdim.  
«Ama salgıyı kulağınla duyamazsın k i , )) derd i ,  bu tür 

saçma sapan şakaların sonu hiç gelmezdi - o gün has­
tanede korkunç bir o laya tan ık  olsa bi le.  
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Clewes'a ciddi ,  sakıngen ama içten b ir  sesle, «Nasıl­
s ın Le land? Seni yine gördüğüme sevindim,»  d iyecektim.  

Ama derneme ka l madı .  Al ışveriş - torbal ı  kadın ,  o avaz 
avaz, kulak y ırtan sesiyle haykırdı ,  «Tanrım ! Walter F. 
Starbuck, sen ha?» Kul landığı  lehçeyi burada bası l ı  kö­
ğıda geçirmek n iyetinde deği l im .  

Cı ld ırdığ ın ı  sanm ıştım. Clewes'un bana yakıştı rdığ ı  
herhangi  b ir  adı popağan g ib i  y inel iyordu sa nk i .  Sözgel i­
m i  Clewes, « Bumptious O. Bangwhistle,» d iyecek olsa, o 
da «Tanrım ,  Bumptious Q. Bengwhistle, sen ha?» d iye hay­
k ı raca ktı .  

I şte a l ışveriş torbalarını d izime dayarnıştı bi le,  hem de 
el  alt ındaki bir yangın musluğuna saldı rırcasına.  Sonra ­
ları ,  boş b i r  an ımda bir  baktım da, tam a ltı tane torba say­
d ım.  Hepsi kentin en gözde· mağaza•a rından a l ınmıştı -
Hanri  Bendel ,  Tiffany's, Sloa ne's, Bergdort Goodman,  Blo­
om ingdale's, Abercrombie and F itch . . .  Yakında topu ata­
cak Abercroı'nbie and F itch d ışı nda hepsi RAMJAC Ana-
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nim Şirket i 'n in  yan kuruluşlarıyd ı ,  işe bakın .  Torbalar, ço­
ğunluk pı l ı  pırtıyla doluydu,  çöp tenekelerinden kaldırı lmış 
nesnelerle. Kadı n ın en değerl i eşyası ,  bas ketbol pabuc­
larında g iz l iydi . 

Onu görmezl i kten gelmeye çal ıştım.  Kadı n ın  ben i 
torba lanyla tutu klamasına karşın bakışlarımı Le land Cle­
wes 'un yüzünden ayırmadım. « Iy i  görünüyorsu n ,»  dedim.  

« lyiyim,»  ded i .  «Sarah da iy i .  b i lmek isters in  belk i . »  
«Cok sevind im,»  ded im.  «Cok iyi  kızdır Sa rah.»  Artı k 

kız fa lan deği ld i  Sara h tab i i  k i .  

Clewes, onun  yine hastabakıcı l ı k  yaptığır. ı  söyledi ,  a­
ma art ık  arada sırada g idiyormuş hastaneye. 

«Sevind im,»  dedim. 
San k i  hasta b ir  yarasa, yapının saca klarından düşüp 

b i leğime konuverdi  b irden, öylesine ürkmüştüm.  Al ışve­
riş - torbal ı  kadın,  pis el iyle b i leğime yapışmıştı . 

«Bayan ,  karın m ı?» d iye sordu Clewes. 
«Neyim mi?»  dedim.  Demek beni öyles ine düşkün 

görmüştü ki .  bu korkunç kadına yakıştırm ıştı eş olara k! 
«Onu daha önce h ic görmedi m ! »  ded im.  

«Oh Walter, Walter, Walter,» diye sıziandı  kad ın ,  «bu­
nu nası l  söyleyebi l i rs in?» 

El in i  · itt im;  gelgele l im ben ClewGs'a doğru döner dön­
mez, yine b i leğime yapışt ı .  

«Yok say onu,» ded im Clewes'a . «Del i  mi  ne? Ben im­
le  h içbir i l işkisi  yok. Ben i m  ic in  böylesine öneml i  b i r  an ın  
içine etmesine iz in  vermeyeceğ i m . »  

« O h  Walter, Walter, Walter,» ded i kadın ,  « n 'oldu sa­
na? Sen benim tanıdığım Wa lter F. Starbuck olamazsın .»  

«Hakl ısınız,» dedim, «cünkü siz Walter F. Starbuck 
adında bir in i  asla tanımadınız.  ama bu bey tanıd ı . »  Cle-
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wes'a döndüm:  «Herhalde b i l iyorsun,»  ded im, <<ben de u­
zun süredir  cezaevindeydi m . »  

«Yaa,»  dedi .  «Sarah d a  ben de çok üzüldük . ı> 
«Daha dün sabah sal ıveri ld im,»  ded im. 
«Önünde zorlu günler uzan ıyor,» ded i .  «Senin le i lg i ­

lenecek k i msen va r mı?» 
«Ben bakar ım sana Walter, » dedi a l ışveriş - torbal ı  

kad ın .  Duygular ın ın içtenl iğ in i  bel irtmek i ç i n  omuzuma 
öyle bir yaslanış yasiandı ki, gövdesinden ve soluğu ndan 
yü kselen leş kokusundan boğulacaktım az daha.  Soluğun­
da yaln ızca çürü k diş kokusu olsa iyiyd i ,  ince ince d i l in­
miş yerfıstığı  yağı da kokuyordu;  son ra an ladım. Yı l lardır  
yerfıst ığı  yağından başka bir  şey sürmem işti ağzına. 

«Sen kimseye ba kmazsın !»  ded im.  
«Ya - sen in iç in  neler yapabi leceğ imi  b i lsen, şaşar­

dın ,»  dedi . 
« Leland,» dedim,  «sana söylemek istediğim tek şey, 

artı k cezaevin i  tanıdığım, a l l a h  kahretsin b i l iyorum nasıl 
bir yer olduğunu a rt ık ,  yaşamım süresince en çok üzüldü­
ğüm şey de sen in cezaevine at ı imana katkıda bulunu­
şundur.» 

«Asl ında,» dedi ,  «Sara h i le b i r l i kte s ık  s ık  sana en  çok 
ne söylemek istediğ imizi konuşmuşuzdur.» 

«Emin im,»  dedim.  
«Söyleyeceğim şu,»  dedi .  « 'Cak teşekkür . ederim Wa l­

ter. Cezaevine at ı l ış ım Sara h  için de ben im için de en 
mutlu olaydı . '  Şaka ediyorum sanma . Namus sözü :  doğru 
söylüyoru m . »  

Şaşıp �a lmıştım. « Nası l  olab i l i r  a ma?» dedim. 
«Yaşam bir  sınavdır  derler ,»  dedi .  «Benim yaşamım 

hep öyle sürü p  g itseydi ,  ş ıp d iye çözarnediğim hiçb i r  so­
runla karşı laşmadan cennete uçacaktım. Aziz Peter de 
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bono. 'Sen h iç  yaşamadın ki oğ lum, '  diyecekti. Kim oldu­
ğun nereden bel l i? ' ıı 

«Anl ıyorum,» dedim .  
«Soroh i le b iz  ya ln ızca b ir  aşkı poyloşmıyoruz, ıı  dedi ,  

«Sınovlorın en zorluianno dayanan b ir  aşk bu.» 
«Cok güzel ,»  dedim.  
«Senin  de gözlerinle görmeni  isterd ik ,»  dedi . «Bir o k-

şam yemeğe gel ir  m iydin  b ize?» 
« Evet - tabi i , »  ded im.  
« Nerede ka l ıyorsun?» d iye sordu.  
«Hotel Aropohoe'do,» dedim.  
«Yı l larca önce y ık ı ld ı  sonıyordum,» dedi .  
«Yıkı lmamış,» ded im.  
«Se n i  ororız,» ded i .  
«Beklerim ,»  dedim.  
«Göreceksin ya,»  ded i ,  «maddi zengin l i kten yoksu­

nuz; ne var k i  maddi zeng in l i k  istediğ imiz de yok.» 
«Akı l l ıca bir  şey,» ded im.  
«Yine de şunu bel irteyim,» dedi .  «Yemeklerimiz iyidir. 

Bel k i  de onımsorsın.  çok iyi oşçıdır Soroh.»  
«Anımsıyorum,» dedim.  
Işte o onda, a l ışveriş - torbal ı  kadın ,  ben imle i lg i l i  b i r  

sürü  şey b i ld iğ in in  i l k  kanıt ını  verd i .  «Soroh  Wyott'ton 
söz ediyorsunuz, deği l  m i?»  dedi .  

Metropol ün korkunç g ürültüsü dinmemişti oma b iz  
susmuştuk kendi aramızda. Soroh 'nın gene kızl ı k  soyadı 
ne Clewes'un ağzından çıkmıştı ne de benim. 

Bel i rsiz b irtakım kuruntu lardon serseme dönmüş bir  
halde,  sonunda ağzımı açıp sorobi ld im kadına:  «Bu adı 
nereden bi l iyorsun?» 

Bir onda h ınzırloştı, dişi leşti. «Onunla b ir  olup beni 
boynuzlodığını  b i lmiyor muyum sonmıştın yoksa?» dedi .  
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Bu bi lg iy i  elde ettikten sonra , kadın ın  'k iml iğ in i  kes­
ti rmem güç olmadı.  Evet, Harvard'daki  son yı l ımd a ,  ba­
k ire Sara h Wyatt'a parti lerde, konserlerde, spor olayla­
rında eşl i k  ederken bu kadın la yatmışt ım.  

Aşık olduğ um dört kadından b ir iyd i .  Olgun b i r  ci nsel 
deneyim sayı lab i lecek olayı i l k  onunla paylaşmıştım.  

Karşımdaki ,  Mary Kath leen O'Looney'n in  kal ıntısıy-
d ı !  
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«Ben onun dağ ıtım müdürüydüm,» ded i Mary Kathle­
en. Leland Clewes'a bakarak,  « Iy i  bir dağıtım müdürü de­
ğil miydim, Walter?» diye bağırdı avaz avaz. 

« Evet - tabii  tabi i , »  ded im.  Tan ışmamız şöyle ol­
muştu : Benim okulu bit irdiğim y ı l ,  Mary Kathleen. The 
Ba:y State Progressive gazetesi n i n  Cambridge'deki küçük 
yazıhanesine gelmiş. emekçi sınıf ın durumunu düzeltmeye 
yönel i k  bir çaba olması koşuluyla, ne istersem kesin l ikle 
yapacağını  söylemişt i .  Ben de onu dağıt ım müdürlüğüne 
getirdim. fabrika kapı larında, ekmek kuyru klarında fa lan 
gazetenin dağıtı lmasından onu sorumlu tuttum.  O zaman­
lar. kara kuru bir kızcağızdı ,  ama neşesi ,  sağl ığı  yerin ­
deydi, parlak  kızı l  saçlarıyla hemen d ikkati çekiyordu.  An­
nesi Wyatt Saatç i l i k. Ş irketi'nde ça lışıp radyum zehirlen­
mesinden ölen işçilerdendi ,  Mary, kapital izmden nefret e­
d iyordu o yüzden. Babası ,  bir ayakkabı cilôsı fabri kasında 
gece bekçil iği  yaparken metanal içip kör olmuş. 

Karşımdaki Mary Kathleen kal ıntısı ,  başın ı  eğdi, ken-
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disinin iyi bir dağıtım müdürü olduğunu kabul etm'emi 
alçakgönül lü lükle karşı ladı ve kel lesin i  Leland Clewes ile 
bana doğru uzattı. Tam tepesinde, gümüş dolar iri l iğ inde 
bir dazlak bölge vardı.  Dazlağın çevresinde seyrek,  ak 
saclar göze çarpıyordu. 

Leland Clewes, sonraları, o an az kalsın bayı lacağı­
nı söyleyecekti bana. Daha önce dazlak kadın başı hic 
görmemişmiş. 

lc i  kabarmıştı. Mavi gözlerin i  yumdu, başını çevirdi. 
Bizimle yeniden erkekce yü kleştiğ inde, Mary Kathleen'e 
bakmamaya özen gösterdi - tıpkı Gorgon'un kel lesine 
bakmaktan kocınan mitologya kahramanı Perseus gibi .  

«Aroyı acmaya l ım,» dedi.  
«Evet,» dedim. 
«Seni yakında a ra rım,» dedi .  
«Peki,» dedim.  
«Acelem var da,» dedi. 
«Anl ıyorum,» dedim. 
« Kendine iyi bak,» dedi .  
« Ba karım,» dedim. 
Çekip g itti. 
Mary Katheleen'in al ışveriş - torba ların ın  sıkı  kuşat­

masından kurtulamamıştım daha. Kazığa bağlanmış bir 
Jan Dark kadar kımıltısız ama i lgi  cekiciydim. Mary Kath­
leen,  bileğimi bırakmamıştı, sesini de alcaltmıyordu neden-
se. 

«Artık seni buldum ya Walter,» d iye haykırdı ,  «Bir da­
ha e l imden kurtulamazsın!>) 

Dünyanın h içbir yerinde bu tür tiyatro geeerl i  değil­
di  a rtık. Yine de çağdaş emprezaryoların kulağını  bükelim: 
kendi  kişisel deneyimimden yola çıkarak bel irtebi i ir im ki ,  
büyük kitleler melodrama bugün de geniş i lgi  gösteriyor-
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lar, ya ln ız kadın oyuncunun tane tane ve avaz avaz ko­
nuşması koşuluyla. 

«Ben i ne kadar sevdiğ in i  boyuna söyler dururdun Wal­
ter,» diye bağırdı. «Ama b ir  gün çık ıp g ittin, bir daha da 
haber almadım senden. Yoksa o tatl ı  sözler hep yalan 
mıydı?» 

Yanıt yerine, «Hyok,» demiş olab i l i r im,  belk i  de 
«Hmmm,» falan gibi  b i r  şey. 

«Gözler imin içine bak Walter,» dedi .  

Toplumbi l imsel açıdan ,  oynadığımız bu melodram, Ic 
Savaştan önce oynanan Tom Amca'nın Kulübesi kadar 
soluk  kesiciyd i .  Mary Kathleen O'Looney, Ameri ka Birle­
şi k Devletleri 'nde yaşayan tek a l ışveriş - torbal ı  kadın 
deği ldi .  U l kenin her yanındaki bel l i  başl ı  k.entlerde on bin­
lerce vardı bu kadın larda n.  Ekonomin in  dev çarkları ,  akla 
sığmaz bir amac uğruna b u  kı l ı ksızlar ordusunu üretiver­
mişti nedense. Carkın b i r  başka bölümü de, on yaşında 
soğukkanl ı  kati l ler, canavar keşler, çocuk  işkencec i leri 
kusuyordu, daha neler neler. Insanlar, araştırmalar yap­
ma ktan söz ediyorlardı .  Yakın b i r  gelecekte nitel iği  ş im� 
d i l ik  belirsiz birta kım onarımiara gidi lecekti .  

Bu arada iyi - yürekl i  birtak ım insan lar,  ekonom in in  
bu tra j i k  yan - ü rünlerinden t iksiniyorlardı elbet, t ıpk ı  tür­
deşleri, yüz yı l ı  azıcık aşkın b ir  süre �nce köle - çal ıştırma 
düzeninden ne kadar t iksindi lerse. Mary Kathleen i le ben .  
izleyici lerimizin görmeye can  attı kları bir  muci11:eydi k :  hiç 
değ ilse bir tek a l ışveriş - torbal ı  kadın, kendis in i  yakından 
tanıyan b ir  erkek tarafından kurtarı l ıyordu. 

Kalabal ıkta ağlayan lar vard ı .  Ben de gözyaşları mı 
güç tutuyordum. 

«Sarı l  ona hadi .»  dedi bir  kadın ka labal ıktan .  
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Sarıld ım. 
Pacavralara sarı lm ış b i r  tutarn kuru daldı sarı ldığım 

işte o zaman ben de ağlamaya başladım. Chevy Chase, 
Maryland'deki küçücük fıcıcık kulübemizde bir sabah ka ­
rımı yatakta ölü bulduğurndan bu yana i l k  ağlayışımdı .  
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Tanrıya şükür. tam o sırada burnum çal ışmaya baş­
lamıştı. Burunlar gerçekten sevecendirler bu bakımdan. 
Kötü kokuyu a l ır lar. Yine de sahipler, yerlerinden oynama­
maktc diretiyorla rsa,  burun, kokunun pek de kötü olma­
dığına kara r verir. Kendi n i  kapar, yüce ak la tesl im olur. 
Limburger peyniri n i  yiyeb i lmemiz - ya da Beşinci  Cadde 
i le Kırk - ik inci  Sokağın kesiştiği  köşede eski b ir  sevg i l i n in  
leş kokan cesetine sorı labi lmeniz bu olay sonucudur. 

Bir an. Mary Kathleen kol larımda ölmüş g ib i  geldi ba­
na.  Açı k  söyleyeyim,  bence h içbir  sa k ıncası yoktu . Düşün­
sen ize, onu buradan nereye götürebi l ird im? Genç ve gü­
zel olduğu yı l ları b i len b i r  adamın kollarından .  dosdoğru 
cennete g itmekten daha iyi b i r  çözüm düşünülebi l i r  miy-
d

.
? ı .  

Gerçekten harika olurdu. Ama o zaman ben de RAM­
JAC Anoni m  Şirket i 'n in  S ı la Ezgi leri Plôkçı l ık  Bölümü yü­
rütme kurulu başkan yardımcısı olamazdım asla. Şu anda 
Bowery'deki b ir  şa rapçıda sızmış olabil i rd im pekôlô. o 
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genç ca navarlardan b i ri de tepeden benzini boşa ltır, ca k­
mağıyla beden imi ,  ateşe verirdi .  

Mary Kath leen ş imdi  sesini  a lçaltmıştı. «Seni  Tanrı 
gönderdi ,»  diyordu yavaşca . 

d ı .  
«Dur  canım,  dur,» ded im.  Daha kollarım ın  arasınday-

«Artık kimselere güveni m  kal madı ,»  dedi .  
«Ya pma ca nım,»  dedim. 
«Herkes peşimde,» ded i .  « El lerimi kesrnek istiyorlar.» 
«Dur canım,  dur,» dedim.  
«Öidün sanıyordum,»  dedi. 
«Yok canım ,  yok,» ded im. 
«Zaten benden başka hepiniz, öldünüz sanıyordum,ıı 

dedi .  
«Yapma canrm , ıı dedim.  
«Hölô devtime inanıyorum Walter,» ded i .  
«Sevindim buna,ıı dedim.  
«Herkes cesaretini  yitird i , »  dedi ,  «ben hiç yitirmedim. >> 
«Senin  adına sevind im, >> dedim.  
«Her gün devrim u�runda ter  döküyorum, ıı dedi. 
« Eminim,»  dedim. 
«Bilsen şaşard ın , ıı dedi. 
« Kadını  bir hamama götür,>> diye haykırdı  kalaba l ı k­

tan biri. 

«Bir şeyler yedir zaval l ıya,» dedi bir başkası. 
« Devrim,  yolda Walter - sandığ ından da ya kın , >> dedi 

Mary Kath leen. 
« Kaldığ ım otel odasında bir süre din lenebi l irs in , ıı de­

d im.  «Biraz param var. Az, ama var. » 

« Para ha!» dedi ve güldü.  Para sözü acıl ınca attığı o 
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küçümser kahkaha değişmemişti. Tıpatıp k ı rk y ı l  önceki 
g i biydi .  

r i .  

«Gidelim mi?» dedim. «Otel uzak deği l . . »  
«Ben daha güzel bir  yer bi l iyorum,» dedi. 
«Ona depo vitamın a l,»  diye haykırdı kalaba l ıktan b i-

«Beni izle Walter,» dedi Mary Kathleen .  Yine topar­
tamıştı kendini .  Artık benden kendi isteğiyle ayrılan bi!" 
M ary Kathleen'di ,  olay tersine dönmüştü birden .  Sesi de 
yine yükselmişti. Ben torbalarından ücünü aldım. o da ö­
bür ücünü aldı. Son durağımız. Chrysler Building'in ta 
tepesiymiş, sonradan an laşı ldı ,  Ameri kan Arapcı l ık  Ş irke­
ti 'nin sessiz sergi salonuymuş. Ama önce kalaba lığı  yar­
mamız gerekti ;  Mary, yolumuza ç ı kanları « ka pita l ist ka­
varacılar,» «Şişko zengin tayfa ları ,» « kan  emici lanı fa lan 
gibi  sövgüler yağdırdı  yine. 

O dev basketbol pabuclarıyla yol a l ış  biç imi  şöyley­
d i :  Pabucları yerden kaldıramıyordu,  kayak yarışeı lan gibi  
ayaklarını teker teker öne çıkarıyordu; bu arada gövdesi ­
nin üst kısmıyla a l ışveriş torbaları  ç ı lgınca ik i  yana sav­
ruluyordu.  Yine de rüzgôr h ızıyla i lerl iyordu bu savrulan 
ihtiyar hatu n !  Kalabal ığ ı  yardıktan sonra ona yetişirkan 
soluk soluğa kaldım. Hiç kuşkusuz, kalaba l ıkteki bütün 
gözlerin odak noktasıyd ı k. Daha önce hiç k imse, uşa k  eş· 
l iğ inde bir a l ışveriş - torbal ı  kadın görmemişti k i .  

Grand Central istasyonu'na vardığımızda, Mary Kath­
leen, çevramizi kolaçan etmemiz gerektiğini söyledi, k im­
se bizi izlememeliymiş. Bana ne yangın rnerdivenleri tır­
mandırttı ,  ne rampalar aştım,  kaç kere çaktırmadan omu­
zundan geriye bakıp izleyiciler aradım. Oyster Bar'dan tam 
üç kere g izl ice geçtik. Sonunda, loş bir geçitin ucundaki 
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demir  ka pıya geld ik .  Art ık  kesi n l ik le yalnızd ık .  Yürekleri­
m iz ağızlarımızdaydı .  

Sol uk  a labi ldiğimizde, bana döndü,  «Sana,»  dedi .  « h iç 
kimseye sözünü etmemen gereken bir  şey göstereceğ i m . »  

«Söz.» dedim.  
«Aram ızda sır kalacak,»  dedi .  
«Tabi i , »  ded im.  
ıstasyanun va rı labi lecek en  uc noktasına vardığımızı 

san ıyordum.  Nası l  a ldanmışım !  Mary Kathleen, demir kapı­
yı açınca, karşımıza ta aşağılara inen dem ir  b ir  merdiven 
çıkt ı .  Aşağı larda, Karlsbad mağaraları kadar geniş bir g iz­
li dünya uzanıyordu.  Art ık  bir işe yaradığı  yoktu. Be lk i  de 
eskiden b ir  dinazor sığınağıydı,  k imbi l ir. Ya ln ız soyu tü­
kenmiş b ir  başka canavar türünün - buharla calışan lo­
komotiflerin onarım merkezi olduğu b i l in iyordu.  

Merdivenden indik. 
«Tanrım- - bir  zamanlar burada ne görkeml i  maki­

neler vardı k imbi l i r !  Ne usta sanatkörlar çal ıştı burada ! 
Şurada buradaki tek - tü k  lömbalar. yangın yönetmel iğ i  ge­
reğ i yanıyordu herhalde. Bir de, şuraya buraya fare zehiri 
serpişt ir i lmişt i .  Bunlardan başka,  buraya yı l lardır b ir i leri­
n in  ayak bastığ ına i l işk in h içbir bel irt i  yoktu. 

d i .  

« Işte evim Walter.» dedi Mary.  
«Neyi n?» dedim.  
« Benim sokakta kalmamı istemezdin,  deği l  m i?» de-

«lstemezdim,» dedim. 
«Ü zaman sevineb i l irsin,» dedi ,  « böyle güzel ve özel 

b i r  evim olduğuna yan i . »  
«Sevindim,» dedim. 
«Benimle konuşm-a kla ka lmadın ,  bana sa rıld ın ,»  dedi .  

«Sana güvenebilseeğ imi  o zaman an ladım .»  
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«Hmmm,» dedim. 
eSen ellerimin peşinde değilsin,» dedi. 
«Deği l im,» dedim. 
«Bil iyorsun, şu anda sokakta, sıcak bir keneften yok­

sun milyonlarca yoksul var, deği l  mi?» dedi .  
«Doğrudur,>> dedim. 
«Bak şuraya,ıı dedi.  Beni üstüste diziimiş keneflerle 

dolu bir odaya götürdü. 
«Burada olduklarını bilmek insanı rahatlatıyor, ıı dedim. 
«Kimseye söylemeyeceksin amo?» dedi .  
«Yok canım,» dedim. 
«Sana sırlarımı böyle cemakla bir onlamda yaşamımı 

e l lerine bırakmış oluyorum,» dedi .  
«Onur duyuyorum,» dedim. 

Sonra. yeraltından cıkmaya başladı k. Mary önde, ben 
arkada Lexington Caddesi'nin altındaki bir  geçitten yürü­
dük, bir merdiven çıkıp Cyrysler Building'in bekleme sa­
lonuna vardık. Kapı ları açık bir asansöre doğru kaydı Ma­
ry, ben de a rdından seyirttim. Bir bekçi a rkamızdan ses· 
lenecek oldu ama biz onun engellemesine kalmadan asan­
söre bindik. Mary Kathleen en üst düğmeye basınca, ka­
pılar heritin öfkeli yüzüne kapandı.  

Asansörde i kimizdik, tepelere doğru uctuk. Göz açıp 
kapayıncaya kadar kapılar acıldı ve işte - önümüzde bu 
dünyada bir eşine daha rasianmayacak g üzell ikte, din­
ginl ikte bir ada uzanıyordu. Ben de hep orada ne var aca­
ba, diye düşünürdüm. Artık bil iyordum yapının tepesi, yir­
mi metre üstümüzde sivri bir uc oluşturuyordu. Korkuyla 
yukarı baktım, bizle sivri doruk a rasında kirişlerden ve 
boşluktan başka bir şey yoktu, evet hava, hava, yine ha­
va. 
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« Bu ne görkeml i  boş luk tüket imi  böyle!»  d iye geçir­
dim içimden.  Ama sonra oralarda birilerin in barındığın ı  a­
y ırdett im. Parlak sarı sayısız kuşcuk, ya kirişlere tünemiş 
duruyor ya da doruğu yoran kocaman cam üçgenlerden 
oluşmuş garip pencerelerden vuran ış ık prizmalarında ka­
nat çırpıyorlard ı .  

Kenarında durduğumuz engin döşeme yosun yeşil i  
bir hal ıyle kaplıyd ı .  Ortada bir tıskiye gözü a l ıyordu.  Her 
yerde bahçe sıraları ve yontular vardı ,  şurada burada da 
arplar. 

Demin de söyled iğim gibi  burası. son günlerde RAM­
JAC Anonim Şirketi'n in  yan kuru luşu hal ine gelen Ameri­
kan  Arpç ı l ık  Şirketi'nin sergi  salonuydu. Dokuz - yüz Otuz ­
bir'de açı ldığından bu yana, yapıyı Şirket kullanıyordu.  
Hepsi  de cal ıbülbülü olan kuşlar, o dönemde tavana sa­
l ınan tek çiftin torun ların ın  torunlarıydı lar. 

Asansörün b itişiğinde. satış müdürü ve sekreterir-lin 
cal ışma masalarıylo Victoria sti l i  b ir  taraçacık uzanıyor­
du.  B ir  kadın ağl ıyordu orada.  Gözyaşları için b içi lmiş bir 
gündü!  Bu da gözyaşları için biçi l m iş b i r  kitap! 

O sırada taraçadan görüp göreceğim en ihtiyar a­
dam sal lanara k  ç ıkt ı .  Frak ceketi, cizgil i  pantolon ve toz­
l u k  giymişti. Dokuz - yüz Otuz - bir'den beri burada müdür­
l ü k  yapıyordu.  El lerin in sıcacık kofesi nden şu büyül ü  boş­
luğa ilk ça l ıbülbülü ç i ft in i  o salıvermişti. Doksan - ik i  ya­
şındaydı !  Yaşamın ın  son y ı l larındaki J ohn D. Rockefel ler'a 
ya da bir  mumyaya benziyordu. Bedeninin kuruyup kalma­
mış tek yeri ,  hafif b ir  buğuyle kaplı gözleriydi .  Yine de tam 
anlamıyla savunmasız sayılamazdı hani .  Hafta sonlarında, 
adam şeklindeki hedeflere atış te l imi yapan bir  kulübün 
başkanıydı ,  masasının üstünde de Doberman köpeği bo-
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yunda dolu bir Luger duruyordu.  Uzun süredir  bir soy­
gun bekl iyordu anlaşı lan .  

«Ha- - sizdin  iz  demek , »  dedi Mary Kathleen'e, o da , 
«evet benim» ded i .  

Hemen her  gün buraya gel ip  saatlerce oturmaya al ış­
mıştı Mary. Anlaşı lan,  bir müşteri ç ıkageldiğ inde a l ışve­
riş torbalarını  a l ıp  toz olması gerekiyordu.  Anlaşı lan bir 
şey daha vardı ,  Mary Kath leen an laşmayı bozmuştu şu 
anda. 

«Size söylemiştim sanır ım,» dedi adam ona, « Kimseyi 
buraya getirmeyecektin iz, buranın  ne kadar güzel oldu­
ğundan bile söz etmeyecekt in iz  k imseye .»  

Al ışveriş torba ların ın  ücünü taşıd ığı mdan ,  ben i de yer­
siz yurtsuz ta kımından bir i ,  b ir  a l ışveriş - torbalı  adam 
sonmıştı .  

«Serseri değ i ldir  o,» dedi Mary Kathleen .  «Harvard'­
dandır .» 

Adam,  bir  an  bu sözlere hiç inanmad ı .  «Yaa,»  diyerek 
ben i  tepeden tırnağa inceledi .  Oysa işe bakın ki, kendisi, 
orta okulu bi le bitirmemişmiş.  Onun çocukluğunda, çocuk­
ların çal ıştırı lmasını yasaklayan yasalar yokmuş, daha on 
yaşı ndayken. Amerikan Arpçı l ık Şirketi 'n in Chicago fab­
rikasına işçi olarak  g i rmişmiş. «B ir  Harvard' l ı  i l k  ba kışta 
anlaşı l ı r  derler.» dedi ,  «Oma ne kadar anlaşıl ır, orası bel l i  
değ i l . »  

«Ben Harvard' l ı larda bu öze l l i k  olduğunu h iç biimiyor­
dum,  ded im .  

«Bak bu konuda b irleştik ,»  ded i .  Çok kaba davranı­
yordu doğrusu, ben i  hemen başından savmak istiyordu.  
«Burası hayır  kurumu deği l . »  dedi .  Bu adam ,  Grover Cle­
veland' in Başkan seçi ld iğ i  dönemde doğmuştu . Düşünün 
b ir! Mary Kath leen'e döndü,  « Gerçekten ,  çok kır ı ldım si-
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ze, b ir in i  daha getirmenize. Yarın üç k iş i  gel irs in iz belk i .  
öbür  gün de yirmi .  Hıristiyan l ığ ın ,  hayırseverl iğ in  de bir 
s ın ırı vard ır, b i l iyorsun uz.»  

Işte o sırada, sözümona bu i lk  özgürlük gününde, da­
ha öğleyi bulmadan gerisi n  geri del iğime dönmeme yol 
a çacak yanl ışl ığı  yaptım. «Asl ına bakarsan ız,» dedim,  «ben 
iş  için geldim buraya .»  

«Yoksa arp mı  a lmak istiyorsunuz?» dedi .  « En ucuz­
ları yedi bin dolardan başlıyor b i l iyorsunuz. Arp yerine bir 
tel l i  dosya a lmayı deneseniz?» 

«Size danışmak isted iğ im bir konu vardı da,» dedim,  
«acaba k larnet parca ları nereden edinebi i i rim -'- bütün 
klarnetler değ i l ,  parcaları  yalnızca?» Löf olsun d iye söy­
lemiştim. Arapahoe'daki  dolebırnın a l t  cekmecesi nde gör­
düğüm klari net parçalarından b ir  iş yolculuğu tasarısı doğ­
muştu. 

Ihtiyar adam, b irden cin çarpmışa döndü, bel l i  etme­
di ama. Duvarda ki  i lön yaftasına raptiyeyle i l iştir i lmiş du­
yuruda, klari n et parçaları almak ya da satma ktan söz e­
denlerin hemen pol ise bi ld ir i lmeleri gere ktiği  yazıyordu.  
Bana sonradan anlatt ığına göre, duyuruyu oraya üç ay 
önce i l iştirmişmiş - «tıpkı ç ı lg ın l ı k  an ında a l ınan bir  pi­
yango b i leti g ib i .»  Kazanmayı hiç düşünmemişmiş. Adı, Del­
mar Pea le'di. 

Delmar sonraları bu duyuruyu bana armağan etme in­
cel iğ in i  gösterd i ,  ben de RAMJAC'tak i  yazıhanemin duva­
rına astım .  RAMJAC a i les inde onun üst'ü oldum zaman­
la,  Amerikan Arpçı l ı k  ben im yönett iğim bölümün bir  yan 
kuru luşuydu ya. 

Oysa i l k  karşı laşmamızda hiç de ona üstlü k  tasiaya­
cak durumda değ i ldim. Benimle kedi fareyle oynar g ib i  
oynadı.  «Cok sayıda mı  olacak parçalar yoksa b irkaç ta-
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ne yeter mi?» diye sordu h ınzırca . 
«Aslında birkaç tane yeter,» dedim.  «Anladığım ka­

darıyla , siz klarinetlerle i lgi l i değilsiniz- -» 
«Ama siz yine de tam yerine geldiniz,» diyerek telaş­

la bana güven verdi .  «Ben bu işteki herkesi tan ı r ım. Siz 
Bayan X'le birl i kte geçin şöyle, buyurun ,  rahatın ıza bakın,  
ben bi rkaç yere telefon etmek zorundayım. >> 

«Cok naziksin iz,» ded im. 
«Büyütmeyin canım,» dedi .  
Işe bakın ,  adam biz im Mary Kathleen'e Madam X d i ­

yordu durmadan. Ona adın ın  X olduğunu söylemiş anlaşı­
lan. Bir gün ardı ndan geldiklerini sandığı adamlardan ka­
çıp buraya sığ ınmış. Adam da zaten a l ışveriş - torbal ı  ka­
dınlar adına kaygı lan ırmış hep, din i  bütün bir Hı ristiyanmış 
ayrıca. onun kalmasına izin vermiş. 

Bu arada taraçadan gelen h ıçkırık sesleri biraz din­
mişti. 

Del mar, taraçadan oldu kça uzakta ki bir sıraya buyur 
etti bizi,  polise telefon ettiğini  an lamayal ım diye. Yerie­
rimize oturma mızı bekledi .  « Rahat mısınız?» dedi sonra. 

« Evet, çok teşekkür ederim,»  dedim. 
Ellerini  ovuşturdu.  « Kahve içel' miyd iniz?» dedi .  
«Kahve, sin irlerimi bozuyor,» dedi Mary Kathleen. 
«Şekerli ve sütlü lütfen.  zah met ol mazsa,»  dedim. 
« Ne zahmeti canım?» dedi .  «Dert etmeyin.» 
«Doris'in derd i neymiş?» dedi Mary Kathleen .  Tara-

çada ağlayan kadın ın  adı Doris'miş. Doris Kramm. O da 
seksen - yedi yaşındaymış. 

Benim önerim üzerine People derg isinde Delmar i le 
Doris üstüne bir yazı yayımiandı geçenlerde; dünyada ki .  
belk i  de tarihteki en yaş l ı  patron - sekreter çift olarak, ta­
n ıt ı ld ı lar. Çok tatl ı bir yazıyd ı .  Bir fotoğrafta Delmar, Luger 

- 1 92 -



HAPİSHANE KUŞU 

tabancasıyla poz vermişti, fotoğrafın alt ında, Amerikan 
Arpçı l ık  Ş irketi 'n i  soymaya kalkışanın  « . . . .  anasının ağia­
tı Iacağı)) yazıyordu.  

Delmar, Mary Kath leen'e Doris' in neden ağladığını  an­
latıyordu, ardarda ik i  s i l le yem işti zaval l ı .  B i r  gün önce 
i kindi üstü, RAMJAC'ın şi rketi devraldığ ı ,  o yüzden hemen 
emekl iye ayrılması gerektiği duyurulmuştu kendisine 
RAMJAC çal ışan lar ın ın kesin emek l i l i k  yaşı altmış - beşti ,  
yalnız denetçi ler bu kura l ın dışındaydı .  

Uste l ik  bu sabah ,  masasının gözlerini  boşaltırken bit  
telgraf a lmıştı ,  yeğenin in  a ltıncı  göbekten torunu,  Saraso­
ta Florida'da mezunlar gecesinde, bir a raba çarpışmasın­
da ölmüştü . « Doris ' in  çocuğu olmadığından,)) d iye açı kla­
d ı  Delmar, «h ısımlarına çok düşkündür.» 

Delmar i le Doris' in iş gördü kleri yoktu, iş görmemeyi 
sonra da aynen sürdürdü ler. RAMJAC yönetim kodresuna 
geçtiğimde, Ameri kan Arpçı l ık  Şirket i 'n in  dünyan ın  en gü­
zel arplarını  ürettiğ in i  görünce göğsüm kabarmışt ı .  in ­
san artık e n  güzel arpların italya 'da, ne b i leyim Japonya'­
da ya da Federa l Almanya'da yapı ldığını  düşünür, değ i l  
mi? Hele Ameri ka'da zanaatkôrların kökü kazındığına gö­
re? Ama yoo bütün bu saydığım ü lkelerin,  hattô Sovyet­
ler Bir l iğ i 'n in  muzikeileri b i le bu kanıda b irleşiyorlard ı :  e­
vet. Amerikan Arpçı l ık  Şirket i 'n in  ürünü b i r  arpın üstüne 
yoktu . 

Gelgelel im arp ya pımcı l ığ ı  cenneti saymazsa k hiçbir 
yerde geniş oylumlu bir iş koluna dönüştürü lemez. O yüz­
den de şi rkettin kôr b i lançosu gü lünçtü . Öyle gü lünçtü ki , 
son günlerde RAMJAC'ın neden Amerikan Arpçı l ı k'a e l  
koyduğunu an lamak iç in  b ir  araştırma yaptırdım. Meğer 
Chrysler Bui lding' in tepesindeki o inan ı lmaz güzel l ikteki  
kat uğrunaymış. Kat ın k i ra sözleşmesi i k i - b in  Otuz - bir  
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yı l ına kadar sürüyormuş hem de ayda iki yüz dolar k i ra 
karşı l ığ ında. Arpad Leen, orada J okanta açma k istedi son­
radan .  

Şirket in Chicago'da altmış - beş işçi ça l ıştıran b ir  
fabrikası olması. önemsiz b i r  ayrıntı sayıldı .  B irkaç yı l  iç in­
de temiz b ir  kôr e lde edemezse, RAMJAC, ş irketi ka pata­
caktı. 

Sen sağ ben selômet. 
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Mary Kathleen O'Looney'n i n  efsane kadın  Bayan 
Jack Graham. yan i  RAMJAC Anonim Şirket i 'n in  en büyük 
paydaşı olduğu açığa çıkmıştı .  ıstampası ,  kalemler i ,  kağ ıt­
ları ,  hepsi o basketbol pabuçlarının içindeymiş. Bu pabuc� 
lar  onun özel banka kasası sayı l ırmış. Kimseci kler, onu 
uyandı rmadan pabuçlarını  ç ıkaramazmış. 

Sonraları ,  bana k iml iğ in i  daha asansörde açıkladığın ı  
söyledi boyu na. 

Ben de, «Böyle b ir  şey söyleseydi n  Mary Kathleen,»  
d iyebi ld im ancak,  «unutmoma olanak yoktu.» 

Gercek k iml iğ in i  b i lseydim,  el leri n i  kesrnek ic in  peşi­
he düşenler h ikayesi ,  başka bir an lam kazan ı rdı .  Gerçek­
ten de onun el ler ini  a lan kişi ,  derhal bu organların sala­
murasın ı kurar.  gövdeyi de başından attı ktan sonra s ırf 
parmak uçlarıyla RAMJAC Anon im Ş irket i 'n i  çev irebi l ird i .  
Mary 'n in  kaçmasına şaşmamal ı .  H içbir yerde gercek k iml i­
ğ i n i  açı klarnamasına şaşmamal ı .  

Kimselere güvenmemesine de şaşmoma l ı .  En çok pa-
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ran ın  para ett iğ i  şu gezegende özel l ik le, dünyalar tatl ısı 
b iri bile, sevdi klerine iyi bir yaşam sağlamak gerekçesiy­
le bir bakardın ız, kadıncağ ızın boğazına yapışabi i irdi b i r  
anda. B ir  an l ık  iş - yı l lar  geçince unutulurdu da .  Zaman na­
s ı l  geçiyor. 

Çok ufak tefek, çok zayıftı Mary. Onu bağaziayıp e l­
lerin i  kesmek,  makineleşmiş b ir  tavuk çift l iğ inde her gün  
onbinlerce kere y inelenen eylemlerden az daha korkunçtu 
bel ki .  Albay Sanders' in «Kentucky Pi l iç Kızartması» da 
RAMJAC'ındır elbet. Ben oradaki eylemleri sahne arka­
sından gözlemişimdir. 

Mary'nin asansörde bana Bayan Jack Graham olduğu­
nu  söylediğ in i  neden duymayışıma gel ince: 

Asansör h ızla tepeye çı kınca, b irden yüksel işten ötü­
rü kulaklarıma bir uğultu g irdiğin i  an ımsıyorum. Bir anda 
üç yüz ell i metreye f ırlamıştık, hem de arada hiç mala· 
vermeden. Dahası: geçici b i r  sağırl ı ktı ,  d iye b i r  yorum 
yapabi l i riz ama ben zaten o a nda otomat ik  konuşma düğ­
meme basmıştım. Yani ne onun dedi klerine kulak veriyor­
dum ne de kendi ağzımdan c ıkanlara. I kimiz de insan du­
rumlarının ana a kış ın ın öylesine dışındaydık  k i ,  b irbir imizi 
hayvansı seslerle avutmaktan başka e l im izden bir şey gel­
mezdi .  B ir  ara bana Waldorf - Astoria Otel i 'n in  sahibi  ol­
duğundan söz etmişti gal iba, ben de yanl ış duydum san­
m ıştım.  

«Sevindim,» demiştim. 
Demek ki arp sergi salonundaki sırada yanyana otu­

rurken, Mary kendisiyle i lg i l i  can a l ıcı bir b i lg iyle donan­
dığın ı  düşünüyordu ki ben im donanmışl ığım falan yoktu. 
Bu arada Delmar Peale polis çağırmış, Doris Kramm'i  de 
sözde kahve söylemek özrüyle, asl ında soka kta karşıs ına 
ç ıkan  i l k  pol isi  getirmesi icin dışarı yollamıştı. 
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Rasiantı bu ya , Birleşmiş M i l letler Binası 'n ın bitişlğ in­
deki parkta , yan i  üç blok ötede, b i r  gösteri varmış o sı­
rada. Çevredeki bütün polisler de oradoymışlor. işsiz bir­
ta kım beyaz del i kon l ı lor, beyzbol sopolarıylo eşcinsel son­
dık ları birta kım adamların beyinlerin i  potlotıyorlormış. O 
arada birin i  East River'a atmışiard ı  da sonradan adamın 
Sri Lanka mal iye ba kan ı olduğu an laşı lmıştı. 

Sonradan bu gençlerden bazılarıyla kara kolda karşı­
laştı k, ben i m  de eşcinsel olduğum yargısına vard ılar. Bir i ,  
bedenin in  özel a lan larını  gösterd i bana, «Hey Moru k -
bundan ister mis in? Gel de a l .  Hmmm ne tad,» falan dedi .  

Ama ben ası l ,  pol is in ben i neden ancak yarım saat 
sonra toporlayabi ld iğ in i  an latma k istiyordum. Böylece Ma­
ry Kathleen i le uzun uzun söyleşebi ld ik .  Burada güven 
iç indeydi .  Ben i m  yan ımda güven iç indeydi. Sağduyulu dav­
ra nma cesaret in i  gösteriyordu.  

Nerdeyse gözlerim dolacaktı. Yıpranan tek yeri ,  be­
deniydi .  Sesi ,  ses tonu b i r  zamanki  o öfke l i ,  iyimser, onse­
kiz yaşındaki kızın olabi l i rd i  pekôlô. 

Amerikan Arpcı l ık  Şirketi'n in sergi salonunda, «Ar­
tık her şey düzelecek,» dedi bana.  « Böyle olacağı icime 
doğ muştu. Son umuz mutlu olsun da.»  

Ne güzel b i r  kafası  vardı !  Aşık olduğum dört kadın ın  
da kafa ları  ne güzeld i ;  Hemen hemen hep birl i kte yaşadı­
ğ ımız aylar süresince, ben i m  b i r  Harvard öğrencisi olara k  
okuduğum y a  d a  okumuş g öründüğüm kitapların tümünü 
Mary Kathleen okuyup bitirmişti. Bana sindir imi güç gelen 
kitapları o yolayıp yutmuştu , t ıpkı can düşman ın ı  oburca 
yutan gene bir yamyam gib i .  Onların  tı lsımın ı  kopmayı ku­
ruyordu. Bir keresinde küçük kita pl ığ ım konusunda şöyle 
demişti: « Işte dünyan ın  en bi lge öğretmenlerin in ,  dünyanın  
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e n  büyü k ün iversitesinde, dünyanın  en zeki öğrencilerine 
okuttukları dünyanın  en önemli kitapları ! ))  

Sen sağ ben  selömet. 
Şimdi şu M a ry Katleen'i  -isterseniz- karım Ruth'la 

karşı laştırın ;  insan soyunun en a kı l l ı  b i reylerin in  b i le ka­
fa larından geçeni  dışa vurduklarında her şeyi berbat ede­
cek kadar budala olduklarını  i leri süren toplama kampları 
Ophel ia'sıyla. Ölüm kamplar ın ı  kuranlar düşünürler de­
ğil mi? diye sorardı Ruth. özel demiryolu hatlarıyla,  ek­
siksiz donatı lmış ölü - yakma odalarıyla b ir ölüm kampı 
kurma k, geri zeköl ı lar ın harcı  deği ldi  herhalde. Ayrıca ge­
ri zeköl ı lar,  ö lüm kampın ın  insancıl temel lere dayandığ ın ı  
açıklamaya ka lk ışamazdı lar. 

Bir  daha : sen sağ ben selömet. 
Mary Kath leen ile arplar  a rasında oturuyorduk.  Çok 

garip görünüşlü sazlard ı  bunlar.  düşünüyorum da Ruth'un 
barış döneminde bi le tiksindiği <<Uygarl ık)) imgesin e  benzi­
yorlardı .  Grek sütunlarıyla Leonarda da Vinci  ürünü uçan 
makine lerin in  olanakdışı gerçeği .  

Asl ına bakarsanız arplar kendilerini yok etmeyi bi l i rler. 
RAMJAC'ta arpçı l ık işine atı ldığımda, Amerikan Arpçı l ı k' ın 
taşınır değerleri arasında yı l lar sonra Stradivari's ya da 
Amatis' kemanları  kadar değer kazanacak nefis eski arp­
lar bulunduğunu ummuştum. Bu düşün gerçekleşmesi ola­
s ı l ığ ı  yüzde sıfırd ı .  Arptek i  geri l im gücü öylesine büyük 
ve amansızdır ki e l l i  y ı l  sonra arp çal ınmazlaşır. ya çöpe 
at ı l ı r  ya müzeye. 

Çobanbülbül leriyle i lg i l i  müthiş b ir  şey de öğrendim.  
Bir  yere kapatı ldık larında da ev dış ına pisternekte direnen 
tek kuşlar onlarmış. Siz de arpları kuş pisl iklerinden ko­
ruma k icin üstlerine örtüler serd i klerini sanmışt ın ız- ­
a ma ne gezer! Cobanbülbül leri odan ın  köşelerine yer-
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leştiri len çay fincanlarına pisl iyorlar. Doğal  ortamda, başka 
kuşların yuvalarına pislerlermiş. Çay fincanlarını o kuşla­
r ın yuvaları sanıyorlarmış. 

Beşikten mezara. öğrenmenin sonu yok! 
Yine a rplar a rasında oturan Mary Kathleen i le bana 

dönel im - çobanbülbül leri tepemizde, pol is de yolda: 
«Kocam öldü kten sonra Walte r,» dedi bana, «öyles i ­

ne mutsuz öylesine çaresizd im ki  kend imi  içkiye verd im.»  
Işte bu koca , RAMJAC Anon im Ş irketi 'n i  kuran cekingen 
mühendis Jack Graham'di .  Sıfırdan başlamamıştı .  Daha 
doğduğunda mült imi lyonerd i .  O zaman bunları nereden 
bi leyim? Mary bir tesisatcıdan,  bir kamyon sürücüsünde n  
ya da n e  b i leyim b i r  kolej öğretmeninden fa lan söz edi ­
yordu sanki .  

Louisev i l le ,  Kentucky'dek i  bir özel bakımevine g ittiğ i ­
n i ,  şok tedavisi gördüğünü anlattı . Bu bak ım sonucu, Do­
kuz - yüz Otuz - beş'ten Dokuz - yüz El l i  - beş' e kadarki bü­
tün an ıları uçup g itmiş. Bana hôlô neden güvendiğ in i  ar­
t ık an layabi l i riz. Kendis in i  kabaca yüzüstü b ı ra kışıma, son­
raları Leland Clewes'u ele verişima i l işk in bütün o anı lar  
yan ıp  kül  olmuş. Benim hôlô Dokuz - yüz Otuz - b ir' lerdeki  
ateşl i ü lkücü olduğuma, da bu yüzden inanabi l iyordu ya . .  
Watergate'te oynadığ ım rol ü  atlamıştı . Zaten Watergate'te­
k i  rolümü atlamayan yoktu ki .  

• • •  

«B ir  sürü an ı  uydurmak zorunda kaldım,» d iye sürdür­
dü  konuşmayı , «Sırf boşlukları doldurayım d iye. Bir savaş 
sürüp g idiyordu, b i l iyordum. sen in  faş izmden ne kadar 
nefret ettiğ in i  anımsıyordum. Sen i  bir yerlerde b i r  kumsa l­
da görüyordum;  s ırtüstü yatıyordun, üniforma vardı üs­
tünde, e l inde  bir tüfek; d eniz usulca beden in i  y ık ıyordu.  
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Gözlerin ir i  ir i  açı lmıştı , Walter, ö lüydün çünkü.  Gözleri n i  
dosdoğru güneşe d ikmiştin .»  

Bir  an sustuk. Tepemizde sarı b ir  kuş ,  yüreği yırtıl ıyor­
muşçasına ötüyordu. Çobanbülbülünün sesi şaşı laca k ka­
dar tekdüzedir ,  bakın i lk  ben di le getir iyorum bu gerçe­
ğ i .  Elbette ki ,  çobanbülbül lerin in  çığırd ıkları şarkı larıo Bos­
tan Pops Orkestrası 'n ı  yaya b ı ra kacaklarını i leri  sürerek 
anlattı klarımın tümünün i nanı l ır l ığ ına gölge düşürecek de­
ğ i l im .  Yine de bel irtmeliyim - bu kuşlar, yürek burkuntu­
larını  çok iyi an latabi l iyorlar - bel l i  s ın ır lar içinde de olsa. 

«Ben de düşümde öyle görmüştüm kend im i . »  dedim.  
«Ve bu düşün gerçekleşmesin i  istediğim an lar  çoktu Ma­
ry Kathleen.»  

«Yo! Yo! Yo!»  d iye karşı çıktı . «Sağ olduğun iç in  Tan­
rı 'ya şü kürler olsun! Şükürler olsun ki bu ü l ken in  g elece­
ğ in i  düşünen sorumlu  bir i  var hayatta . Ben de kendimi so­
nuncu sorumlu  sanmaya başlamıştım. B i lmezsin Walter, 
y ı l la rca bu kenti arşınladım, kendi kendime hep dedim ki,  
'Hepsi ölüp g itti işte, sorumluluk duyan la rın  hepsi.'  Derken 
bir de baktım, karşımdasın .»  

«Mary Katleen,»  dedim, «sanır ım,  cezaevinden yeni 
çıktığ ımı  b i lmende yarar var. » 

«Tabi i  b i l iyorum!»  dedi .  «Zaten bütün iyi insanlar  dur­
madan cezaevine giriyorlar. Oh Tanrım, yaşıyorsun ya, 
Tanrı 'ya şükürler olsun! Bu ü lkeyi yeniden kuracağız, son­
ra da dünyayı , kuracağız. Bu işi kend i  başıma başaramaz­
dım Walter.» 

«Hakl ıs ın ,  ben de sanmam, » dedim.  
«Yaln ızca canımı  I<Urtarmaya çal ıştım yı l lardır ,» ded1. 

«Sağ ka lmaktan başka bir çabam olmadı.  Düşün, öylesi ­
ne yaln ızdım işte. Büyü k b i r  yardıma gereksinme duymu­
yorum ama b irazı iyi gelecek. 
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«Ne demek istediğ ini  anl ıyorum,» dedim.  
«Harfleri iri yazarsam,  hôlô yazı yazabi l iyorum,»  de­

di. « N e  var ki gazeteleri okuyamıyorum artık. Gözlerim- ->> 
«Gizlice barlara, mağazalara,  metellerin bekleme salonla­
rına g irip  televizyon haberlerin i  iz lemek istiyormuş. ama o­
ra larda da hemen hemen h iç haber dinleyen yokmuş. Ara­
sıra ,  b ir in in cep radyosundan bir haber kırıntısı yakalar 
g ib i  oluyormuş derken, radyonun sa hibi ,  haberler başlar 
başlamaz başka bir istasyonu çeviriyormuş. 

O sabah redyoda duyduğum haberi, hani  şu bebeği 
yiyen bekçi köpeğini  anımsadım birden ,  ona fazla bir şey 
kaçırmadığını söyledim.  

« Iy i  ama o lup bitenlerden habersizsem,»  dedi. «na­
sıl  uygun taktikler bulabi l irim?» 

«Bulamazsın tabi i ,»  dedim.  
«LaWTence Welk, Sesome Sokağı ve Aile Arasında ' ya 

dayanara k nası l  b i r  devrim başlatabi l i rs in?» dedi .  Bu gös­
teri lerin hepsini  RAMJAC destekl iyordu paraca. 

«Zaşlatamazsın tabi i ,»  dedim. 
«Bana somut b i lgi ler gerek,»  ded i .  
« Doğru,»  dedim, «hep imize somut b i lg i ler gerek.» 
«Tepeden tırnağa çirkefe batmışız,» dedi. «Şu ünlü 

People derg is i  var ya,  çöp tenekelerinden a l ıp  okuyorum, 
Ama adı g ib i  hal ktan söz etmiyor k i .  Tepeden tırnağa pis­
l i k  dolu.» 

Iç im yandı :  demek a l ışveriş - torbal ı  bir kadı n.  kenti 
arş ın larken, çöp tenekaleri aras ında kastirirken b i le yayın 
organlarının,  radyonun,  televizyonun dünya olayları üstü­
ne vereceği gerçek bi lgi lere göre tavır a lmak istiyordu 
ha! 

Durum.  onun da içine dokun muştu. <<Jackie Onassis, 
Fra n k  Sinatra, Şeker Dev, Archie Bunker. f i lmlerde oyna-
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yıp duruyorlar,» dedi ,  «bense onların ne yaptığ ın ı  ogrene­
rek Mary Kathleen O'Looney'n in  n e  yapması gerekt iğ ine 
karar veriyordum.» 

cAma şimdi  sen yanımdasın ya,» dedi .  «Sen ben im 
gözüm ve beynim olabi l i rs in !»  

«Gözlerin belk i ,»  dedim. «Ama beyin dal ında son y ı l ­
larda başarı gösteremedim.» 

«Ah b i r  de Kenn eth Whist ler  sağ olsaydı ! »  dedi. 
«Ah bir  de Vakvak Amca sağ olsaydı» dese de olurdu.  

Kenneth Whistler, del ikanl ı l ığımda taptığ ım bir  işç i örgüt­
çüsüydü ama yı l lard ır  ona karşı hiçbir şey duymuyor­
dum. 

« Ne yaman b ir  üçlü olurduk,» d iye sürdürdü Mary. 
«Sen, ben ve Kenneh Whistler . . .  » 

Bana kal ırsa, Whistler Dokuz - yüz Kırk - daki  maden 
kazasında Kentucky'de ölmeseydi ,  o da bizim gibi aya k  
ta kımına karışmış olurdu bugün. Yaln ız sendikacı  deği ld i  
Whistler, maden ocağında çalışmakta d irenm işti, pembe ­
beyaz, pamuk el l i çağdaş sendikacılardan nefret ediyor­
du. Bir keresinde el sı kışmıştık .  Avucunun içi t imsah sırtı 
g ib i  sertti. Kömür tozu yüzündeki k ırışıklam öylesine s in­
m işti ki her kırışı k  kaba b i r  düğmeyi andırıyordu.  Tuhaftır. 
o da Harvard'l ıyd ı - - Dokuz - yüz Yirmi - bir l i le rden. 

«Şimdi  h iç deği lse ikimiz sağ olduğumuza göre,» de-
di Mary Kathleen, « harekete geçebi l iriz.» 

«Ben her zaman önerilere açığımdır,» dedim.  
«Ama belk i  değmeyecek,» dedi. 
Birleş ik  Devletler halk ın ı  e konomin in  tutsa kl ığından 

kurtarmayı kastediyordu ama sanırım genel olara k  yaşam 
geçiyordu a kimdan. Ben. genel olarak yaşamın bir şeylere 
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değd iğ i n i  söyledim,  ne var ki biraz fazla uzuyordu. Söz 
gel imi .  gözlerimin arasına b ir  faşist kurşunu yiyerek za­
manında kumsolda can vermiş olsaydım,  yaşamım bir baş­
ya pıt sayılabi l i rd i .  

« Be lk i  de  artık i nsanlar beş para etmiyor,» dedi .  
«Hepsi de hain görünüyor bana. Bunal ım Dönemi 'n in a­
damları nerde? Hiç k imse birbir ine incel ik  göstermiyor ar­
t ık .  Ben imle tek kel ime konuşan yok. >> 

Bana .  herhang i  b ir  yerde bir  iyi l i k  olayına tan ı k  olup 
olmadığ ımı  sordu.  Biraz düşündüm, düşününce de anladım 
ki  cezaevinden cıkal ıberi iyi l ikten başka h içbir şey gör­
memişim. Ona da söyledim.  

« Belki  de benim görünüşüm yüzündendir,>> dedi .  Cok 
doğruydu bu. Insanların  görmeye katlanabi ldikleri her sal ­
dırgan ç irkin l iğ in  b i r  s ın ı rı vardı ve Mary Kathleen' le bütün 
o a l ışveriş - torbal ı  abiaları  bu sın ırı aşmışlardı .  

Bana yapı lan iyi l ikterin b ir  dökümünü vermemi is­
ted i ,  Amerika l ı ların hölö iyi yürekl i  olduklarına gönülden 
inanmak için. Ben de sevinerek, özgürlüğe kavuştuğum 
i lk y i rm i  - dört saatte başımdan geçenleri .  s ırasıyla gardi­
yan Clyde Carter' ın ,  sonra depo memuru ve bi l im kurgu 
yazarı Dr. Fender' ın iyi l ik lerinden söz ettim .  Sonra da 
tabi i ,  Cleveland Lawes'un ben i  arabaya a l ışından . 

. Mary Kathleen şaşkın l ı k  c ığ l ıkları atıyor. kulaklarına 
inanamadığından ,  verdiğim adları yinel iyordu. «Aziz bun ­
lar ! >> diyordu.  «Demek azizierin kökü kurumamış daha ! >> 

Bu yüreklendirmeden güc kazanara k  Arapahoe'nun 
gece bekçisi Dr .  lsrael Edel ' in gösterd iğ i  konu kseverl iğ i ,  
ertesi sabah ,  Hotel Royalton 'un kahvesindeki gersonların 
incel iklerini anlata an lata bit iremedim.  Ona kahve sah i-

- 203 -



HAPlSHANE KUŞU 

bin in  adın ı  veremiyordum ama adamın ayırıcı fiziksel özel­
l iğ in i  bel irtti m. « Tavada k ızarmış bir  e l i  var ,»  dedim.  

«E l i  tavada k ızarmış b i r  az iz  ha,» dedi  şaşk ın  şaşkın .  
«Yaa,»  dedim, «dünyada en büyük düşma n ı m  sandığım 

adamı sen de gözlerin le gördün.  Uzun boylu,  mavi gözlü. 
canta l ı  adam vardı ya, işte o. Yaptığım kötü lük leri bağış­
ladığın ı ,  beni evine yemeğe çağ ırdığını  kulaklarınla duy­
dun . »  

«Bir  daha söyle onun ad ın ı , »  dedi. 
« Leland Clewes,» ded im.  
«Aziz Leland Clewes,>> ded i  saygıyla. « Görüyor mu­

sun daha ş imdiden ne kadar yardımın dokundu bana? Bu 
iyi i nsanları tek başıma nası l  bu lup ç ıkarırd ım ben?» 
Sonra da bütün bu adları s ırayla yinelayerek küçü k bir 
bel lek temri n i  yaptı . «Ciyde Carter, Dr. Robert Fender, Cle­
veland Lawes, israel Edel ,  el i tavada kızaran adam ve 
Leland Clewes. >> 

Mary Kathleen ,  basketbol pabuclarından birin i  çı kart­
tı. lstampasın ı ,  kolemler in i ,  evra kların ı ,  vasiyetnamesin i  ta­
lan sakladığ ı pabucu deği l  ama. Anıları n ı  sakladığı öbür 
pabucu. Demin  dediğ im g ib i ,  benim yazdığ ım yalan aşk 
mektupları da oradaydı. Ama bana özell i kle, kend i  deyi­
m iyle « . . .. en sevdiğ i  i k i  erkeğin>> b ir  şipşak ın ı  göstermek 
i stiyordu. 

Genel i k  yı l larımın tanrısı .  Harvard'dan yetişme sendi­
kacı Kenneth Whistler'la ufa k  tefek, azıcık ahmak görü­
nüşlü bir öğrenc in in  fotoğrafıydı bu. Oğlan bendim.  Kepçe 
kulokl ıyd ım.  

Tam o sırada polisler beni götürmek ic in odaya do­
luştular. 
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«Sen i . kurtaracağ ım Walter,» dedi Mary Kathleen. 
oı:Sonra i kimiz birl i kte dünyayı kurtaracağız.» 

Aslına bakı l ı rsa, ondan paçayı kurtardığıma sevın ıyor­
dum. Ayrı ld ığ ımJza üzülüyormuş g ib i  yapt ım.  «Kendine iyi  
ba k Mary Kathleen,»  dedim.  «Ayrı l ı k  an ı  geldi çatt ı .»  
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Dokuz - yüz Otuz - beş gününde Büyük Bunal ım'ın gö­
beğinde, Kenneth Whistler'la b irl i kte çekilmiş bu fotoğrafı­
m ı  da, cal ıntı klarinet parcalarına i l işk in duyuruyla bir l ikte 
RAMJAC'tak i  yazıhanemin duvarına ast ım:  Whistler' i  i lk  
d in led iğ imiz gün,  Mary Kathleen, benim körü klü kameray­
la cekmişti. Whistter, ta Harlan County'den Cambridge'lere 
kadar gelmişti ;  maden işeisi ve sendikacı olarak çal ıştığı 
bölgeden kal kmış Ci lö ve Tutkol Emekcileri Ul uslararası 
Birl iğ i 'n in  Cambridge temsi lc i l iğ inden sendi kaya para ve 
i lg i  toplamak amacıyla düzenlenen bir toplantıda konuş­
maya gelmişti .  

O zamanlar, örgütü komün istler yönetiyordu. Şimdi  
gangsterler yönetiyor. Aslında, benim Fin letter'a atı ldığım 
dönemde. sendika nın  değişmez genel sekreterinin ceza 
süresi dolmuştu. O cezaevindeyken,  sendi kayı yirmi - üc 
yaşındaki kızı .  Bahama adalarındaki v i i iasından telefonla 
yönetmişti . Sürekl i onu arard ı  telefonla.  Şimdiki  üyelerin 
hemen hepsin in  ya kara deri l i  ya da ıspanyol köken l i  o l -

- 206 -



HAPİSHANE KUŞU 

du kların ı  anlatmıştı. Oysa otuzlarda,  kar g ib i  beyazlarıo da­
luymuş. - Uyelerin çoğu lskandinavyal ıymış o zaman. Za­
ten eski mutlu günlerde, bir kara deri l in in  ya da ıspanyol 
kökenl in in üyel iğe a l ınabi ld iğin i  pek san mam. 

Devi rler değişiyor. 
Whistler gece konuşmuştu. O ikindi Mary Kathleen 

O'Looney i le i lk  olara k sevişmiştik. Toy kafa larımızda bu 
duygu, gerçek b i r  azizi i l k  duymak ya da ona el sür­
mek duygusuyla karışmıştı nası lsa. Onun ya da başka b ir  
kutsal k iş in in  karşısına Adem i le Havva k iml iğiyle çıkma k­
tan daha iyisi düşünüleb i l i r  miydi,  üstümüz başımız böyle 
keskin elma kokarken? 

Mary Kath leen i le, Arthur von Strelitz adındaki b i r  
antropoj i doçe nt in in  evinde sevişmişti k. Docentin uzman­
l ı k  a lan ı ,  Salomon Adaları 'ndaki kelle avc ı larıyd ı .  Onların 
di l in i  b i l iyor, kabile yasaklarına saygı gösteriyordu.  Ona 
güveniyorlard ı .  Evlenmemişti .  Yatağı dağın ıktı .  Brattle So­
kağı 'nda ki ahşap b i r  evin ücüncü katında oturuyordu. 

Tarihe bir d ipnotu düşel im:  Yaln ızca o ev deği l ,  arka­
daşın oturduğu kat, sonraları cok tutulan b i r  f i lmde, love 
Story'de set olara k  kul lan ı lacaktı . F i lm, N ixon yönetimine 
bulaştığ ım dönemde piyasaya sürüldü.  Chevy Chase'e gel­
diğ inde, karımla bir l ikte izledik .  Babasının sözünü dinleme­
yerek yoksul b ir  ıtalyan öğrenciyle evlenen zengin b ir  
Anglo - Sakson del ikanl ı üstüne kurulmuş uydurma b i r  öy­
küydü.  Kız, ti lmin  sonunda kanse rden öldü. Soylu babayı 
parlak oyunuyle Ray Mi l land canlandırıyordu.  F i lmin tek 
iyi yan ı  oydu.  Rutt:ı. film boyunca gözyaşı  döktü. Salonun 
en arka s ırasında oturmamızın ik i  neden i  vard ı :  bir ,  ben 
sigara içebi lecektim, iki ,  arkamızda Ruth'un şişman l ığ ına 
kafasın ı  takocak kimse olmayacaktı. �!gelel im,  b ir  tür lü 
kendimi öyküye kaptıramıyordum, olayın geçtiğ i  katı o ka-
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dar iyi b i l iyordum k i .  Ya Arthur  von Strel itz, ya Mcıry Kat­
h leen O'Looney ya da ben kendim,  her an  görünebi l i rd i k  
perdede. 

Dünya amma da küçük! 
Mary Kathleen i le hafta sonunu o katta geçiriyorduk .  

Von Strel itz ana htarı bana vermişt i .  Cape Ann'e,  kendisi 
gibi Alman göçmeni arkadaşlarını  yoklamaya gitm işti. O 
zamanlar, otuz yaşında kadard ı .  Bana yaşlı  gel ird i .  Prusya' l ı  
soylu b i r  a i lenin oğ luydu.  Dokuz - yüz Otuz - üç baharın­
da, H itler d iktatörlüğünü i len  ett iğ inde, Harvard'da öğ­
retim üyesiym iş. Yurduna dönmemiş. Ameri kan uyruğ una 
geçmek için başvurmuş. Onunla bir daha h içbir b iç imde 
i letiş im kuramayan babası ,  sonra ları ,  Len ingrad Kuşatma­
sı s ırasında b i r  S.S. b ir l iğ ine komuta etti kten sonra za­
türreeden ölecekti. Nüremberg 'deki Savaş Suçluları Da­
vaları s ırasında konukları ağırlama görevin i  yürütürken, 
tanı kların i fadelerinden öğrendim. 

Evet, dünya amma da küçük!  
Babası, N ü remberg 'de g ıyabında yarg ı lanan Martin 

Bormann'dan aldığı yaz ı l ı  komutlara uyarak kuşatma s ı ­
rasında tutsak a l ınan asker - s iv i l  herkesi kurşuna dizdirt­
miş.  Amaç, Len ingrad savunmasını  yürütenleri y ı ld ırmak­
mış.  Işe ba kın ,  Len ingrad,  New York C ity'den daha yeni 
bir kent.  Çarl ı k  hazineleriyle dolu,  kuşatılmaya değer bir 
ünlü Avrupa kenti  düşün ü n  k i  New York 'tan çok daha yen i  
olsun !  

Arthur von Strel itz, babasının nası l  ö ldüğünü öğrene­
meyecekti . Salomon Adaları açığında gezinen b i r  Ameri­
kan denizaltısında tutu klan ıp ,  casusl uk  yaptığı  gerekçe­
siyle Japon egemen l iğ i  alt ındaki adalara götürü lecekti .  
B ir  daha da izine rasiayan olmadı .  
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Sen sağ ben selômet. 
Anımsadığ ıma göre, erkek ve kadın tan ım larına açık 

seçik l ik  geti r i lmesi konusunu çok önemli  bulurdu. Bu ta­
nı ın yapılmadığı sürece, ik i  cins de kurumların gereksi­
n imlerine göre ta nımlanma yazgısından kurtulamayaca k­
ıardı .  Fabr ikatarla s i lôh l ı  kuvvetleri düşünüyordu özel l i k­
le.  

Yaşamı ın sü resince ondan başka tek - gözlük lü  adam 
tanımadım. 

Işte, on sekiz yaşındaki Mary Kathleen O'Looney, o­
nun yatağında yatıyordu .  Biraz önce sevişm işti k .  O anda 
onun çıplak bedenin i  çizmek ne güzel olurdu - küçücük, 
pespembe bir  gövde. Gelgele l im ben onu hiç çıplak gör­
medim. Cekingendi.  Giysi lerin in  tümünü cıkarmaya onu 
asla razı edemedim. 

Ben,  pencerenin  önünde cır ı lc ıp lak d ik i lmiştim, özel 
bölgelerim camın tam altında kal ıyordu.  Büyük Tanrı Tor 
g ib i  k ibirl iyd im. 

«Beni seviyor musun Walter?» diye sordu Mary Kat­
hleen çıplak sırtıma. 

«Tabi i  can ım»dan başka ne d iyebi t i rdim k i?  
Kapı vuruldu o s ırada. The Bay Stttte Prograssive'de 

bir l i kte çal ıştığını arkadaşa aci l  durumlarda nerede bu­
lunabi leceğimi  söylemiştim. «Kim o?» dedim. 

Kapının a rkasından küçük benzin motorunu andı­
ran b i r  ses duyu ldu.  Vel in imetim Alexander Harni lton Mc­
Cone, bana haber vermeden Cambridge'e gelmeye karar 
vermişti - parasiyle nasıl bir yaşam sürdüğümü gözleriy­
le görmeye. Kekelediğ inden ötürü garip ç ık ıyordu sesi.  
Sekiz - yüz Doksan - dört'teki  Cuyahoga Kıyımı 'ndan sonra 
kekelemeye başlamıştı .  Bana adını  söylemeye çal ışıyor­
du.  
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Komünist olduğumu kendis ine söylemeyi her nasılsa 
unutmuştum. 

Şimdi  öğrenmişti işte. Önce Adoms H ouse'tak i  adama 
uğramış, oradan, büyük bir olası l ı kla The Prograssiva'de 
olabi leceğ imi öğrenmişti . Gazetenin yazıha nesine g itmiş. 
nası l b i r  yayım organı  olduğu konusunda bi lgi  edinmiş. 
bu arada ben im de ne tür b ir  gazetenin yayımcısı olduğu­
mu öğrenmişti. Şimdi kapın ın  dışında, koltuğunun alt ında 
b ir  adet gazeteyle bekl iyordu.  

H iç bozuutuya vermedim.  Taşa klarımı  yen i  boşaltma­
n ı n  inanı lmaz büyüsü tutmuştu. 

Sessiz kol hare ketlerime uyan Mary Kath leen, usul­
ca banyoya g izlendi .  Ben de von Strel itz' in bir sabahl ığ ın ı  
gecirdim üstüme. Bu sabahi iğ ı  ta Salomon Adaları'ndan 
getirtmişti. Ya kası ve kol ları  öbek öbek kuş tüyleriyle 
süslüydü, ş ık ı r  ş ık ır  bir şeydi. 

O zamanlar a ltmış yaşıarına yeni basan Bay McCone'a 
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kapıyı açtığımda, bu k ı l ıktaydım.  «Buyurun içeri, buyurun,»  
dedim.  

Bana öylesine k ızmıştı ki .  ağzından o «bap - bap - bap -
bap . . .  » lardon başka ses çıkmıyordu.  Bu orada el indeki 
gazeteden ne kadar iğrendiğini  bel i rten b irtak ım sessiz 
gösterilere g irişti, baş sayfada ki tıpk ı  kendisine benzeyen 
işkembesi dolu kapita l istin koriketürünü gösterdi ;  bu o­

laylar, üstümdeki g iysinin, o dağın ık  yatağın ,  von Strel itz'­
in duvarında ki  Karl Marks fotoğrafın ın  yan ıbaşında cere­
yan ediyordu. 

Dışarı ç ıkarken, kapıyı h ızla çarptı. Benimle işi b itmiş-
ti !  

I şte böylece cocukluktan çıktım .  Sonunda erkek ol­
muştum. 

Ve işte o gece, koluma Mary Kath leen'i  takarak Ci la 
ve Tutkal Emekçileri U luslara rası Bir l iği 'ndeki yoldaşlarını 
adına konuşaca k Kenneth Whistler' i  d in lemeye g ittiğ im­
de, tam bir erkektim. 

Peki  nası l  böyle serinkanl ı ,  böyle g üven l i  davranabi l­
nı iştim? Y ı l l ı k  okul ücretim nası lsa önceden ödenmişti, 
yan i  oku lu bitirebilecektim .  Oxford'a her türlü harcoma rnı 
kapsayan bir  bursla g irmek üzereydim. Oldukça gösteriş­
li bir gardrobum vard ı .  Harçl ığımın büyük bölümünü bir ik­
tirdiğimden, bankada küçü k bir  de hesap açtırmıştım .  

Zorunda kalsam, Annem'den ödünç para isteyebil ir­
d im.  Kadıncağızın toprağı bol olsun .  

Ne gözüpek b ir  gençtinı,  ba ksonıza! 
Ne hain bir heriftim asl ında ! Daha o anda, ders yı l ı­

n ın  bit iminde Mary Kathleen' i  yüzüstü bıra kocağımı  b i l i ­
yordum. Ona birkaç aşk mektubu yazacak ,  sonra ses 
etmeyecektim. Çok aşağı s ın ıftan gelmeydi .  

O gece Whistler' i n  şo kağında kocaman b ir  sarg ı  var-
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dı ,  sağ kolu a lcıya a l ınmıştı. U nutmayın , b i r  Harvard' l ı  du­
ruyordu karşım ızda, Cincinnat i ' l i  soy lu  b ir  a i leden gelmey­
di. O da benim gib i  Ohio' luydu. Mary Kathleen'le ben, onun 
karan l ık  güçlerce h ı rpalandığın ı  düşünüyorduk- Ulusal 
M uhafızlar, pol isler, sarı  sendikaların köpekleri ve feda i­
leri tarafından . 

Mary Kathleen' in e l in i  tuttum. 
Daha önce h iç kimse ona aşık olduğunu söylememiş-

t i .  
üstümde ta kım elbiseyle boyunbağı vard ı ,  orada kilerin 

çoğu gibi .  Ele - güne, bizim de düzenl i  yurttaşlar gibi ö­
zen l i  ve, ayık olduğumuzu göstermek istiyorduk.  Kenneth 
Whistler' i  gören,  bir iş adamı sanırdı. Pabuclarını  boyaya­
cak zaman b i le bu lmuştu. 

Kişisel sayg ın l ığ ın önemli ipuçlarından b iri de, gıcır  
g ıc ır  pabuclardı  o zaman.  

Whisler, sarg ı larıyla gırgır  geeerek başladı konuşma­
sına, «Altmış - altı ların Ruhu,»  dedi .  

Herkes gü lrnekten k ırı l ıyordu,  oysa olayın hiç de gü­
lünecek yanı yoktu. Sendi kanın  bütün üyeleri b i r  sendi kaya 
g i rd ikleri gerekcesiyle, b i r  ay kadar önce işlerinden atı l­
mışlardı .  Değirmen çarkı usta larıydı lar, bu a landa beceri­
leri n i  kul lanabi lecek b ir  tek şirket vard ı ,  onları işten atan 
Johannsan Değ irmenci l i k  Şirketi .  Hepsi usta cömlekçilerdi­
ler, özel l ikle yumuşak maddeleri yoğ urup fırına vermede 
ustalaşmışlard ı .  Çoğunun babası ya da dedesi iskandinav­
ya'da çömlekçi l ik  ederken,  bu yeni uzmanl ık  dal ın ı  öğren­
mek üzere bu ü l keye g etiri lmişti .  

Toplantı, Cambridge'deki boş bir depodaydı.  Kul la­
n ı lan açıl ı r  kapan ı r  iskemlelerin bir cenaze işleri ş i rketi 
tarafından sağ lanması ,  toplantının özüne uygun düşüyor, 
du. Mary Kathleen i le ben ön s ıradaydık. 
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Sonradan Whistler'in s ıradan bir göcük kozası sırasın­
da yaralandığı  an laşı ldı . Bağlantı kirişlerinin aşındığı bir 
gecitte kömür yığınla rından oluşturu lan payandaları dışarı 
a ktarıyormuş. O sırada tepesine bir şey düşmüş. 

Sonra böylesine karanl ık  bir  yerde yaptığı  bu çok 
tehl ike l i  işten, hiç bağlantı kurmadan, on beş yı l  öneeye 
geçti, Ritz'teki  dansl ı b ir  caya, Harvard'dan sın ıf  arka ­
daşı Ni ls Johansen, e rkekler tuvaletinde hi lel i  zor atarken 
yakalanmıştı. Emekçilerin tümüne yol veren Johannsen 
Diğermenci l ik  Şirketi işvereni  bu adamdı .  Şirketi Johan­
nsen'in dedesi kurmuştu. O gece Ritz'de, gene Joha nn­
sen'in kafasını  kubura sokmuşlardı ,  bir  daha h i leli zor 
atmayacağın ı umuyorlard ı  bu dersten sonra. 

«Ama işte,»  dedi Whistler, «Zarı yine hi lel i .» 
Harvard' ın Sacco ile Vanzetti 'n in idamları da dahi l  bir 

sürü zulümden sorumlu  tutulabi leceğini ekledi, ama Ni ls 
Johannsen'i yetiştirmekle suçlanamazdı. «Okuldayken tek 
derse girmedi ,  tek cal ışma yapmadı, tek kitap o kumadı,» 
dedi.  « Lise i kide okuldan atı ldı .» 

«Acıyorum ona doğrusu,» dedi. «Onu an l ıyorum bi le 
diyebilirim. Hi le l i  zor kul lanmasa, dürüst yoldan nası l  a­
dam olabi l i rdi? Ya sizle nasıl attı  zarını? işçilerin temel 
ha kları adına sesini yükselten leri işten atma hakkın ı  ona 
tanıyan yasalar - hi le l i  zorlar asıl bunlar. Onun mülki­
yet haklar ın ı  koruyan a ma sizin insan l ık  haklarımza sırt 
çeviren pol isler - hileli  zorlar onlar. »  

Whistler, işten atı lan işçilere, J ohannsen'in değ ir­
menci l ik konusunda neler bi ldiğini ,  - bu bir  yana işin u­
murunda o lup olmadığ ın ı  sordu. N e  kurnazca b i r  yönterndi 
bu! O g ünlerde, işçilerin dostluğunu kazanmanın,  kend i  
topluıniarına en  a z  bir  b i lge kadar parlak eleştiriler yö­
netmelerini  sağlamanın tek yolu, nerdeyse saldırgan bir 
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biçimde iyi b i ld ikleri tek konuyu acmaktı : kendi uğraş a­
lan ları .  

Konuşmaları duymalıyd ın ız. Işçi ler, teker teker öne çık­
tı lar. Johannsan' in  babasıyla dedesin in  de aslında alea­
ğ ın  teki oldukların ı  ama hic değ i lse fabrikayı çal ıştırmav ı  
b i ld iklerin i  belirttiler. Onların  zamanında en iyi cins ham 
n:ıaddeler getirt i l iyordu,  makinelerin bakımı kusursuzdu,  
f ır ın lar ve tuva Jetler çalışıyordu, kötü işçi l i k  bağışlanmıyor, 
usta işei l i k  ödü l lendiri l iyordu,  hiçbir müşteri bozuk b ir  
değirmenle karşı laşm ıyordu,  fa lan f i lan.  

Whistler sordu onlara ,  içlerinden herhangi b i ri fabri­
kayı Nils Johannsan'den daha iy i  yönetemez miydi? Hepsi 
adına tek işçi söz a ld ı :  «Tabii ,» dedi, «aramızdan herha n­
g i  bir işci .»  

Whistler adama sordu, fabri kaların oğul lara miras 
kalması doğru muydu .  

Adam uzun boylu düşündükten sonra yanıt ladı :  «Ha­
yır, eğer herif Fabrikadan ve işeilerinden korkuyorsa -
hayır. Yooo beyim.» 

El yordamıyla yürütülen bu sağduyu örneğ i beni bu­
gün d e  etkilemekte. Insanların arasıra Tanrı'ya yakarırken 
ağızlarından cıkoca k  en akıl lıca d ileklerinden biri de şu 
herhalde: cSevgil i  Tanrım - yalvarırım, bana korka k bir 
insanın sorumluluğunu yükleme.» 

Kenneth Whistler bize söz veriyordu, işçilerin tabri­
kalara el koyma, onları insanl ı k  yararına çal ıştırma zama­
n ı  gelmişti . Şimdi asalaklarıo yoz pol it ikac ı ların cebine inen 
kôrlar, o zaman çalışanların el ine geçecekti, ihtiyarların .  
hastaların, öksüzlerin,  çalışma gücü olan herkes, iş bula­
bilecekti. Bir tek toplumsal sınıf olaca,ktı - emekçi sınıf ı .  
En sevimsiz işler, ortaklaşa, nöbetieşe görülecekti, söz 
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gel imi  b ir  doktor da yı lda b ir  hafta cöpçülük  edebi l i rd i .  Her 
yurttaşın temel gereksin imleri karşı lanıncaya kadar lüks 
mal ların üret imi  durdurulacaktı .  Sağl ık h izmetleri parasız 
olacaktı. Besin maddeleri de ucuz. besleyici ve bol. Büyük 
kona klar, otel ler. yazı haneler, herkesin doğru dürüst b ir  
barınak bulması amacıyla kücük bölmelere ayrı lacak,  ka­
muya a cılacaktı . K imin nerede oturacagı kurayla sapta­
naca ktı . Savaşların sonu gelecekti ve sonunda u lusal sı­
nır lara gerek kalmayacaktı. dünyada yaşayan herkes bir 
tek ortak cıkar işci sınıfın ın  cıkarlarını gözetecekti. 

Falan f i lan. 
Ne yaman b ir  büyücüydü !  
Mary Kathleen kulağıma fısı ldadı. «Sen de t ıpk ı  onun 

g ibi olacaksın Walter.)) 
«Cal ışacağım,))  dedim.  Çal ışmaya n iyet im yoktu oy-

sa. 
Bu özgecmişin ben i  en tedi rg in  eden yan ı ,  hic kuş­

kusuz. bölü k  pörcük kanıtlarla da olsa, benim hiçbir za­
man ciddi b iri olamadığ ımı  göstermesi .  Gerçi başım bir  
cak kereler belaya g ird i  ama hep rastlansal olara k. Ne ya­
şamımı.  hatta ne de rahatımı insan l ığa h izmet icin teh l i­
keye attım .  Yazıklar oisun bana. 

Kenneth Whistler'i önceden d in lemiş olanlar, Sacco 
i le Vanzett i 'n in  idamları sırasında grev gözcülerin i  Char­
lestown Cezaevi 'n in  kapısına nasıl  götürdüğünü an latma­
sı icin yalvard ı lar. Şu anda Sacco ile Vanzetti 'n in kim ol-

' 

dukların ı  s ize an latmak zorunda kalmam. doğrusu tuhaf 
gel iyor bana. Geçenlerde, RAMJAC'tan lsrael Edel 'e ,  ha­
ni şu Arapahoe eski gece bekçisine soracak oldum da 
bana onların Chicago'lu i ki zengin ,  keyif ic in adam öl­
düren  i ki kan l ı  katil olduklarını söyledi güvenle. Demek 
onları Leopold ve Loeb'le karıştırmıştı. 
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Neden sinir imi bozdu bu olay dersiniz? Gençl i k  yı l la­
rımda, Sacco i le Vanzetti öyküsünün,  Hazreti lsa'nın öy­
küsü kadar dokunakl ı  ve içe işleyen bir  an latı mla s ık  s ık  
yi neleneceğ ine inan ıyordum.  Kendi yaşa m sürecine duydu­
ğu şaşk ın l ığ ı ,  yaratıcı l ığa dönüştürme çabasında ki her 
çağdaş insan, diyordum kendi kendime, Sacco i le Van­
zett i 'n in Tutkusu'na, elektr ik l i  sanda lyede son bulacak bu 
tutu kuya kapı lmaz mıydı? 

Sacco i le Vanzetti 'nin çağdaş çarmıha geri l iş oyunu­
na gel ince: Tıpkı Golgota 'da olduğu gibi ,  aşağı tabakadan 
üç kişin in  cezaları b i r l ikte infaz ed i ld i .  Yalnız bu keresinde, 
üçü:�den yaln ızca biri  suçsuz deği ldi .  Üçünden ik isi suç­
suzdu. 

Suçlu, Celestino  Maderios adında ki  ünlü soyguncu, 
gözü kara kati l ,  başka bir  cinayetten ötürü idam edil iyor­
du. Son anlar yaklaşınca, Sacco ile Vanzetti'ye yüklenen 
c inayetleri de işled iğin i  it iraf  ett i .  

Neden mi? 
«Sacco'nun karısın ı  buraya çocuklarıyla geldiğinde 

gördüm,  çocuklara acıdım,» dedim.  
Bu sözlerin ,  çağdaş b ir  Çarmıha Geri l iş Oyunu'nda 

usta bir  oyuncu tarafından söylenişini  düşünün. 
I l k in ,  Maderios öldü.  Cezaevinin ışı kları üç kere ka­

rardı. 
Sıra Sacco'daydı .  Içlerinde tek aile babası oydu.  Onu 

canlandıran oyuncunun çok zeki  bir adam çizmesi gere­
kiyor, dil öğrenmeye pek yatkın olmadığından. elektr ik l i  
sandalyeye bağlandığı sırada , tan ık lara zayıf lng i l izcesiy­
le karmaşık şeyler anlatmaya kalkışmayacak kadar zeki 
bir adam. 

«Yaşasın anarşi ,»  demişti ya ln ızca. « Hoşça kal karı­
c ığım. Çocuklarım, bütün dostlarım hoşça kal ın . iyi a kşam-
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lur  beyler,» dem işti sonra. «Hoşça ka l Anacığ ım, ıı demiş­
l l .  Sacco, aya kkabıcıyd ı .  Cezaevin in ışıkları üç kere karar­
ı l ı .  

Va nzetti , sonuncuydu.  Kimsenin  yer in i  göstermesine 
kalmadan, kendisinden önce Maderios i le Sacco'nun otur­
ı luğu  elektri k l i  sanda lyeye oturdu. Kimsenin  haklarını  b i l ­
d i rmesine ka lmadan tan ıklara seslend i .  Ing i l izce, onun da 
ı k inci di l iydi ama bu d i l i  k ıvra kça kul lanabi l iyordu .  

Bakı n dedik lerine: 
«Size şunu söylemek isterim,»  dedi ,  «Suçsuzum ben .  

Hiçbir za man suç iş lemedim, arasıra günah işledim yaln ız­
ca. Hiçbir suçla i l işkim yok, ya ln ız bununla deği l ,  hiçbir 
tür suçla. Suçsuz bir  adamım ben . ıı Tutuklandığı  s ırada, 
gezg inci balık satıcı l ığ ı  yapıyordu.  

«Bana bu kötü lüğü yapan baıZı kimseleri bağışlamak 
isterim,»  dedi .  Cezaevin in ış ıkları üç kere karardı .  

Öyküye dönel im:  
Sacco i le  Vanzett i ,  kimseyi öldürmemişlerd i .  B in Do­

kuz - yüz Sekiz y ı l ında, birbirlerinden habersiz İtalya'dan 
Ameri ka'ya göçmüşlerd i .  Benim annem ve babamla aynı 
yı lda. 

Babam, on dokuz yaşındaym ış, Vanzett i ,  yirm i .  O sıra ­
lar, Amerika l ı  işveren ler, ucuz v e  kolay sömürülen emek 
bulabi lmek, ücretleri düşük tutmak amacıyla ü lkenin ka­
pı lar ın ı  emeğe açmışlardı  ard ına kada r. 

Sonraları Wanzetti ,  « l i k  şaşkın l ığ ı ,  göçmen merkezin­
de duydum,» dem işti . Memurlar, güverte yolcularını  hay­
van yerine koyuyorla rdı .  Amerika kıyı larına yen i  aya k  ba­
sanların sırtlarındak i  ağır  gözyaşı yükünü hafifiatecek bir  
tek dostça, bir  tek yüreklendirici söz çıkm ıyordu ağızla­
rından .»  

Baba mla Annem de aşağı yukarı ayn ı  şeyleri an lat-
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mışlard ı  bana. Onlar da, sonunda kesimevin i  boylame k ü­
zere nasılsa olmad ı k  acı lara katianan ahmaklar olara k  
görmüşlerdi  kendilerin i. 

Annemle Babama Cleveland'deki Cuyahoga Köprücü­
lük ve Demir  Işletmesi 'n in temsilcisi hemen el koymuş. 
Bay McCone, bu adama yal nızca sarışın S lav'lar bulmak 
görevi veri ldiğ in i  söylemişti, çün kü babasın ın  kuramına 
g öre sarışınlarda, Almanlar ın meka n i k · yaratma gücü ve 
dayanık l ı l ığ ı  S lavların edilg in l iğ i  dengeli g idermiş. Temsi l­
ci ,  fabri ka işçi lerin in  yanısıra McCone a i lesi bireylerin in  
sürü sürü evlerinde iş görebi lecek e l i  yüzü düzgün h izmet­
çi ler de kapatıyormuş. Işte annemle babamın hiz'metçi 
sın ıf ına g irmeleri böyle olmuş. 

Sacco i le Vanzet i 'n in  yazg ı ları o kadar pa rla k  değil­
miş.  Insan makinesinde onların kal ıplarına gereksinme 
duyan bir simsar yokmuş. «Nereye g idecektim? Ne ya pa­
caktım?» diye yazıyor Varızett i .  « Işte vadedilen ül kedey­
dim.  Köprü üstündeki geçitte hızla giden tren,  dönüp bak­
mıyordu bi le. Otomobi l ler, tramvaylar geçip g idiyorlard ı ,  
umurlarında deği ld im.» Böylece Sacco i le y ine birbirlerin­
den habersiz, açl ı ktan ölmemek, en düşük ücret ka rşı ­
l ığ ında herhangi bir  iş bulabi lmek amacıyla önlerine gele­
ne çat - pat Ing i l izceleriyle ya lvarmaya, kapı kapı dolaş­
maya başlamışlar. 

Zaman h ızla geçiyordu bu arada. 
ıtalya'da ayakkabıcı l ı k  yapan Sacco, M il ford Massac­

husetts'te, garip b ir  rasıantıyle Mary Kathleen O'Looney'­
n in  annesin in  doğduğu kasabada, b i r  ayakkabı fabrika­
s ına buyur edi lmiş sonunda. Sacco evlenmiş, bahçel i b ir  
ev bulmuş.  Dante adında b i r  oğul lar ı ,  l nez adında bir  kız­
ları olmuş çiftin.  Sacco, günde on saat olma k üzere haf­
tada a ltı gün çal ışıyormuş. Y ine de g revdeki işçilerin da-
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ha yüksek ücret a lmak,  iş yerinde insan yerine konmak 
odına düzenledikleri gösterilere katı lmak,  onları paraca 
deste kleme k ve gösteri lerde sesini  yükseltmak g ibi etkin­
l i klere za man ayırabi l miş. Dokuz - yüz Onaltı 'da bu yüz­
den tutuklanmış.  

Vanzett i 'n in bel l i  bir zanaatı olmadığ ından, durma­
dan iş değişti riyormuş - lokanta larda çal ışmış, taş oca­
ğ ında, bir çel i k  atelyesinde, bir ip fa.brikasında . H ız l ı  bir 
okurm uş Vanzetti .  Marks'ı ,  Darwin' i .  Hugo'yu , Gorki'yi ,  
Tolstoy'u ,  Zola'yı ,  Danteyi iyi bi l i rmiş.  Harvard l ı larla tek 
ortak yan ı  da bu.  Dokuz - yüz Onaltıda Vanzetti, şimdiler­
de RAMJAC'ın bir yan kuruluşu haline gelen Plymouth 
Halatçı l ı k  Şirketi 'ne karşı g irişilen bir grevde başı çekmiş. 
Bu olaydan sonra hemen tüm iş yerlerinde kara l isteye 
a l ınmış ve geçimini  gezginci bal ıkçı l ık la sağlamaya baş­
lamış. 

Sacco i le Vanzetti 'nin dost olmaları .  Dokuz - yüz 
On - altı 'ya rastı ıyor. Birbirlerinden bağımsız düşünceler 
üretmelerine karş ın ,  ik isi de, işyeri deneyimlerin in acı­
masızl ığ ı  ışığ ında aynı sonuca varmışlar :  Bir inci  Dünya 
Savaşı 'n ın çatışma alanlar ı .  iyi para yapmayı uman üç ­
beş kişinin mi lyonlarca insan ın  yaşamına söz geçirebi ldi­
ğ i  ağ ır,  kahredici yeni bir  iş koluymuş. Amerika'nın da sa­
vaşa ergeç katılacağ ına inanıyorlarmış. Avrupa'da bu fab­
rika larda çal ışmaya zorlanmak istemedik lerinden, savaşın 
bitimine kadar Meksika'ya kaçan küçük bir Amerika l ı  - i­
ta lya n anarşist grubuna katı lmışlar. 

Şu anda bile Sacco i le Vanzetti öyküsü nün gelecek 
kuşakların i l iğ ine işleveceği umudundayı m.  Belki de birkaç 
kere daha yinelenmesi gerek.  O zama n ,  Meksika 'ya kaçış 
olayın ın ,  kutsa l  sayılabi lecek bir sağduyudan çıktığı  her­
kesçe benimsenecektir. 
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Her neyse: Sacco ile Vanzetti, savaştan _sonra Mas­
sachusetts'e döndüklerinde artık yakın dosttular. Harvard 
öğrencilerinin ödev olara k  hem de hiç zehirlenıneden oku­
dukları birtakım kitaplardan kayna klanan bu sağduyu, 
kutsal olsun ya da olmasın, komşularına sakıncalı  görü ­
nüyordu. Işte o günlerde bu tür komşularla, genel gidi­
şe başka ldırmadan yazgılarını yönlendirmeyi seven yurt­
taşlar, bu sağduyudan birdenbire korkmaya - hele yaban­
cılarda onu hiç bağışlamamaya karar verdiler. 

Adalet Bakanl ığı ,  Vadedi lmiş Toprak'ta yaşayan ön­
derlerin ne kadar haktan uzak, ne kadar gözü bağl ı ,  cahil 
ve aç gözlü olduklarını hiç gizlemeyen bu tür yabancıların 
g izli kara l istelerini hazırlamaya başladı. Sacco ile Van­
zetti de bu l istedeydiler. H ükümetin muhbirleri peşlerindey­
di.  

Listede Vanzetti'nin dostu bir  basımcı da vardı.  New 
York City'de federal ajanlarca hiçbir gerekçe gösterilmek­
sizin tutuklandı, sekiz hafta süreyle kimseyle görüştürü l­
meden göz altında tutu ldu. Dokuz - yüz Yirmi'nin 3 Mayı­
sında Salsedo, Adalet Bakanlığ ınca tutulmuş bir yazıha­
nenin on dördüncü katındaki pencereden aşağı düştü, ya 
da atladı ya da itildi diyelim. 

Sacco ile Vanzetti ,  Salsedo'nun tutuklanışı ve ölümü 
konusunda bir araştırma açılması icin bir  toplantı düzen­
lediler. Toplantı, 9 Mayıs'ta, Brockton Massachusetts'te, 
Mary Kathleen O'Looney'nin doğduğu kasabada yapıla­
caktı. Mary Kathleen, a ltı yaşındaydı o sıralar, ben yedi ya­
daydım. 

Sacco ile Vanzetti, toplantı tarihinden önce tehl ikeli  
eylemiere bulaşmaktan tutuklandılar. Suçları, toplantı du­
yoruların ı  yanlarında bulundurmaktı. En çok, para ceza­
sı yer, bir yı la mahkum olurlardı.  
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Ama birdenbire ,  kati l leri bulunmayan ik i  cinayeti işle­
mekle suclandı lar. Bir  ay kadar önce, South Bra intree Mas­
sachusetts'teki bir soygunda i k i  mutemet kurşunlanmıştı . 

Bu sucun cezası daha ağırdı elbet:  Aynı e lektrik l i  san­
da lyede ağrısız - sancısız ik i  ö lüm.  

- 221 -



19 

Vanzetti, ayrıca Bridgewater Massachusettes'te bir  
mutemedi de soymaya ka l kışmakle suçlan ıyordu.  Davası 
görü ldü,  suçlu bulundu.  Yan i  Sacco i le b irl i kte cinayet su­
çundan mahkeme önüne çı kmadan önce, sıradan bir gez­
g inci  bal ık satıcısıyken, birdenbire anl ı  şanlı bir suçluya 
döndürü lmüştü. 

Vanzetti bu adi sucu işlemiş miydi acaba? Belk i  de, 
ama ne önemi vard ı .  Kim diyor önemi yok d iye? Davaya 
bakan yargıç diyor. Yargıç Webster Thayer, Dartmouth 
Kolej i 'n i  b it irm işti ,  New England' ın soylu ai lelerinden geli­
yordu. Yarg ıcı kurul üye lerine şöyle diyordu yargıç:  «Kar­
şınızda ki  ada m, kendisine isnat edilen suçu gerçekte işle­
memiş olsa bile, yine de manen suçlu sapı lma l ıdır ,  çünkü 
kendisi hal i  hazırda varola n kurumlarımızın hepsine düş­
mandır .» 

And icerim :  Bu sözler. b ir  Ameri kan mahkemesinin 
başkanı  b ir  yargıcın sözleridir.  Al ıntı yaptı ğ ı m  kitabın baş­
l ığ ı :  ((Emeğin Anlatılmomış Öyküsü, yazarları Richard O. 
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Boyer i le  Herbert M .  Morais. (Un ited Front: San Franclsco, 
1 955.) 

Sacco i le kan l ı  kat i l  Vanzetti 'n in  davalarına bu 
yargıç bakacaktı : Thayer. Tutuklan ışlarından b ir  yı l  kadar 
sonra, Dokuz - yüz Yirmi - b i r  Temmuzunda suçlu buluna­
caklardı ;  ben o zaman sekiz yaşındaydım. 

Ben on beşime bastığımda, elektrik l i  sandalyede can 
verdi ler. Cleveland'de bu konuda tek söz edild iğ in i  duy­
muşsam da, şu anda an ımsamıyorum. 

Geçen saba h RAMJAC Bui lding' in asansöründe kar­
ş ı laştığım b ir  ketibe sordum.  Benim yaşımdaydı. Cocuklu­
ğundaki bu idam olayıyle i lg i l i  b i r  şey an ımsayıp an ımsa­
madığ ın ı sordum. Evet, an ımsıyorum,  dedi, babası, her­
kesin  şu Sacco i le Vanzetti'den söz etmelerinden gına gel­
d iğ in i  söylemişmiş, iyi ki kapandı art ık  bu olay demişmiş. 

Babasın ın mesleğ in i  sordum o zaman.  
«Mc;mtpel ier Vermanrta banka müdü rüydü,» dedi. iş­

te size savaş - artığı  Birleşik Devletler parkasıyle d olaşan 
bir ihtiyar! 

Ün lü · Chicago'lu gangster Al  Copone da Sacco ile 
Vanzetti 'n in idam edilmeleri gerektiğ in i  savunuyormuş. O 
da bu adamların Amerika'yı Ameri kanca görme geleneği­
ne düşman olduklarına inanıyormuş. italyan göçmen dost­
ların ın  Ameri ka'ya böyle nankörlük etmelerine fena bozu­
l uyormuş. 

Emeğin Anlaıtılmamış Öyküsü'ne göre Capone, «Bolşe­
vizm kapımıza dayandı . . .  » demiş. « işeileri kızı l  edebiyattan 
ve kızı l ların h i lelerinden uzak tutmalıyız.» 

Şu anda a kl ıma, eski cezaevi arkadaşım Dr. Robert 
Fender' in  yazdığı  b i r  öykü geldi .  Öykü, nankörlüğün en 
ağ ı r  suc sayı ld ığ ı  b i r  gezegende geçiyordu.  i nsan lar  bo­
yuna nankörlük  ettikleri ic in ceza y iyorlardı .  Hepsi de 
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Çekoslovakya 'da yayg ın b i r  yöntemle cezolandırı l ıyorlard ı .  
Pencereden atı l ıyorlard ı .  Ta tepelerdeki pencerelerden 
atı l ıyorlard ı .  

Fender'ın öyküsündaki baş k iş i  de sonunda nankörl ük  
ettiğ i gerekcesiyle pencereden aşağ ı at ı l ıyordu. Otuzuncu 
kattaki  pencereden süzü lerek yere inerken son sözleri 
şu olmuştu : « M i lyarlarca teşekküüüüüüüüüür! » 

Sacco i le Vanzetti ,  Masschusettsvari bir biçimde nan­
körl üklerinin cezaların ı  bulmadan önce, dünyanın her ya­
n ında kitleler olayı kınamak icin ayağa kalktı . Ba l ı kç ı  i le 
ayakkabıemın ün leri gezegenimizi  boydan boya tutmuş­
tu. 

«Yaşamımız yarıda kesi lmeseydi .»  diyordu Vanzetti , 
«hoşgörü, hakseverl i k  ve karşı l ık l ı  anlayış inancına ş im­
di rastlansal olarak yaptığ ımız katkıy ı  asla yapamazdık .»  

Bu olay çağdaş bir Çarmıha Geri l iş  Oyunu'nda e le a l ın­
saydı ,  yetki l i leri canlandıran oyuncular, Pontius Platus'lar, 
( 1 )  ka labal ıkların düşünceler:in i  yine h içe saymak zorun­
daydı lar tabi i .  Yalnız bu kere ölüm cezasına karşı ç ı karak  
değ i l ,  onu  savunara k. 

Ve e l lerin i  asla y ıkamazlard ı .  
Asl ına bakarsanız, yapmayı tasarladıkları işten öyle­

sine gurur duyuyorlard ı  k i ,  eyafet sın ırları içindeki en akı l­
lı en saygın,  en  dürüst ve tarafsız üc kişiden oluşan bir  
kurula, adaletin yerine getiri l ip  getir i lmeyeceği konusun­
da dünya kamuoyunu aydın latma görevi verdi ler. 

( 1 )  lsa'nın yargılanışı sırasında vicdanıyla çıkarları arasında 

bocalayan, sonunda ellerini yıkayıp İsa'ya işkence ettir­

meye karar veren Filistin Genel Valisi. ( Ç. N.)  
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Sacco i le Vanzetti öyküsünün yaln ızca bu bölümünü 
an iatmayı secmişti Kenneth Whistler, hani  y ı l larca önce 
o gece, Mary Kath leen ' le ben elele tutuşmuş onu d in ler­
ken .  

Önce üç bilge adamın d i lden d i le dolaşan üstün ö­
zel l i k lerini iyice a laya ald ı . 

B iri ,  Robert Grant. emekl i  b ir  tereke yargıcıydı ,  yasa­
ların ne olduğunu ve nası l  işlemesi gerektiğ in i  iyi b i l ird i .  
Kuru l başkan ı .  Harvard' ın müdürüydü,  ben okula g irdiğim 
y ı l  da aynı görevi yürütüyordu .  Düşünün bir !  Adı ,  A. Law­
rence Lowel l 'd ı .  Üçüncü üye Samuel W. Stratton, Massac­
husetts Teknoloj i Enstitüsü müdürüydü ve Whistler' in de­
yişiyle, « . . . .  ak l ı  başka h içbir şeye erm iyorsa da e lektriğe 
eriyordu .»  

Uc üye görüşmeler s ırasında binlerce telgra f  a ldılar, 
baz ı ları idamları destekl iyordu ama çoğunluk karş ıydı .  
Telgraf çekenler arasında Roma in Rol land, George Ber­
nard Show. Albert Einstein ,  John Galsworthy, Sinclair Le­
wis ve H.G.  Wells vard ı .  

Triumvira sonunda, Sacco i le Vanzetti elektrik l i  san­
dalyeye otururlarsa adaletin, hakkın yerin i  bulacağı yargısı­
na vardı .  

Işte size en akı l l ı  insanların  ak l ından bir örnek! 
Şu anda şaşmaktayım y ine, acaba akı l  denen şey hiç 

varoldu mu, olabi l ir  m i  d iye. Bu özel evrende a kı l ,  b ir 
devr- i da im dakinası kadar olanak dışı  bir şey m idir? 

ı nc i l ' in  en ak ı l l ı  adamı  kirndi sözde - yani  Harvard'­
ın  müdüründen bi le daha ak ı l l ı  sayabi leceğim iz kişi? Ta­
bi i  ki Hazreti Sü leyman. Ayrı bebeğe sahip çıkan ik i  kadın 
Sü leyman' ın karşıs ına ç ıkmış ,  bu davayı çözümlemede 
d i l lere destan akl ına başvurmuşlard ı .  O da bebeği  i kiye 
bölmeyi uygun görmüştü. 
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Massachusetts ' in en akı l l ı  adamları da, Sacco i le  
Vanzetti 'nin ölüm kararını  verd i ler. 

Karar veri ld iğ inde, kahramanım Kenneth Whistler, 
Boston'da, Massachusetts Hükümet Binası 'nın önündeki 
grev gözcülerin in başındaymış, anlattığına göre. Yağmur 
yağıyormuş. 

ön s ırada oturan Mary Kathleen i le bana bakarak,  
«Doğanın sevecenl iği  üstündeydi , ıı ded i .  Bir kahkaha attı. 

Mary Kathleen i le ben, onun gü lüşüne katı lmadık.  Iz­
leyenlerden de katı lan ç ıkmadı .  Tüyler ürpertici bir kahka­
hayd ı ,  insanlar arasındaki olaylara Doğa'n ın ne kadarc ık 
önem verdiğin i  vurgu luyordu. 

Whistler, görev gözcülerin i  on gün süreyle, ta idam 
gecesine kadar Hükümet B inası'nın önünden dyırmamış. 
Sonra dolambaçl ı yollardan geçirip, köprü.yü aşırtıp ceza­
evin in bulunduğu Charlestown'a götürmüş. Gözcüler ara­
sında yazar Edna St. Vincent M i l lay, John Dos Passes ve 
Haywood Brown da varmış.  

Ulusal Muhatızlarla pol isler zaten onları bekl iyormuş. 
Duvarlara makinel i  tüfekler yerleştir i lmiş, tüfekler, Pontius 
Pilatus'tan anlayış bekleyen halkın üstüne doğrultulmuş­
muş. 

Kenneth Whistler' i n  yükü ağırmış. Dar ve uzun, s ık ı  sı­
kı sarılmış bir yafta taşıyormuş. Yaftayı o sabah  hazır­
Jamışmış. 

Derken cezaevi ışıkları kararmaya başlamış. 
Işıklar dokuzuncu kere karardı ktan sonra Whistler i le 

b ir  arkadaşı, Sacco i le Vanzetti 'nin cesetlerinin halka gös­
teri leceği tören salonuna koşmuşlar. Devletin cesetlerden 
istediği bir şey yokmuş artık .  Yeniden kandaşlerın ın ve 
dostlarının mal ı  olmuşlar. 
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Whistler, tören salonunda tabutları yerleştirmek üzere 
ik i  ç ift testere tezgôhın ın hazı r  ed i ld iğin i  an lattı . Whistler 
i le arkadaşı dürülmüş yaftayı açmışlar, testere tezgôh ları­
nın üstüne, duvara çivi lemişler. 

Yaftada , Sacco ile Vanzetti 'yi idama mahkum eden 
Wehster Theyer' ın karardan sonra bir dostuna söyledıği 
sözler yazı l ıymış: 

GECENDE ŞU ANARŞIST KÖPEKLERIN YUVALARINI  
NASIL YAPTlM ,  GÖRDÜN MÜ? 
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Sacco i le  Vanzetti as la boyun eğmedi ler - cesaretle­
rını yit irmediler. Benden iz Wa lter F. Starbuck'sa fazla da­
yanamadı .  

Amerikan Arpçı l ık  Ş irketi 'n in sergi sa lonunda tutuk­
landığ ımda oldukca yiğit davranmışt ım. I htiyar Delmar Pe­
ale, i k i  polise cal ınt ı  klarnet parçalarına i l işkin duyuruyu 
gösterdiğinde ve tutukianma gerekcemi  açıkladığında gü·  
lümsüyordum hattô . Bu lunmaz bir kanıt vardı e l imde: 
Son iki  y ı l ı  cezaevinde geçirmemiş m iydim? 

Bu gerçeği d i le getirdiğ imde, pol isler sandığım g ibi 
gevşemedi ler. Sandıklarından daha gözü dönmüş b ir  hay­
dut olabi leceğime karar verd i ler. 

Vardığım ızda, karakol ana - baba günüydü. Televiz­
yoncularla gazete muhabirleri, Birleşmiş M i lletler Binası '­
n ın  bahçesindeki gösteriye karışan . Sri Lanka mal iye 
bakanın ı  East R iver'a atan gene adamın çevresine doluş­
muşlard ı .  Sri Lanka' l ı  bu lunmarnıştı daha, gösterici lerin 
cinayetle suclanacağı anlaşı l ıyordu. 
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Asl ında, Sri Lanka' l ı ,  ik i  saat kadar sonra bir pol is 
motoru tarafından kurtarılacaktı. Governor Adası açığın­
daki b ir  can l ı  şamandıraya s ımsıkı tutunmuştu. Ertesi sa­
bah gazeteler «tutarsız» diye söz edeceklerdi ondan.  Ina­
narnıyorum doğrusu. 

Beni  hemen sorguya çekecek biri yoktu. B ir  süre ko­
dese atı lacaktım. Karakol öyle işl iyordu ki bana bir kodes 
b i le bulamadılar. Hücrelerin önündeki geçitte bir  iskemieye 
oturmamı söyledi ler. Işte parmakl ıklar arkasındaki göste­
rici lerin, kendi leriyle sevişmekten başka hiçbir tasarn ol­
madığını  sanarak bana sövgü ler yağdırmaları orada oldu. 

Neden sonra, zemin kattaki halı döşel i  bir hücreye 
götürüldüm. Hücre, cankurtaran gelene kadar kadın ya 
da erkek bir manyağı zaptetmek amacıyla düzenlenmişti. 
Kenef yoktu,  çün kü manyak, kenefin taşına kafasını vurup 
beynini  parçalamaya kalkışabi l ird i .  Ranza yoktu, iskemle 
yoktu. Yumuşacık döşemede oturmak ya da uzanmak du­
rumundaydım.  Tuhaf gelecek ama, hücredeki tek eşya , bi­
rinin getirip bıraktığı bir basket kupasıydı .  Onu uzun uzun 
inceledim. 

Işte yine sessiz bir bodrumdaydım. 
Ve t ıpkı Başkan' ın gençl i k  sorunları özel danışman­

l ığ ın ı  yaptığım yı l lardaki g ibi yine unutulmuştum.  
Öğleden,  gece saat sekize kadar unutuldum orada, ne 

yemek, ne  su,  ne kenef, ne bir ses, ne bir  nefes - öz­
gürlüğümün tadın ı  çıkardığ ım i lk  günde, çakaç·ağım kiş i l ik 
sınayı böyle başladı .  

Mary Kathleen' i .  onun başına neler geld iğ ir i  düşü­
nüyordum. Bayan Jack Graham olduğun u  kesin b i lmiyor­
dum daha, gelgelel im bana kendisiyle i lg i l i  çok i lg inç bir 
şey daha an latmıştı: Beni m  Harvard'dan ayrı l ışımdan, onun 
mektupların ı  yanıt lamaktan ve onu düşünmekten hepten 
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vazgeçişimden bir  süre sonra, Kenneth Whistler' in  maden 
işeisi ve send ikacı olarak çal ıştığ ı Kentucky'ye gitmiş, o­
tostop yaparak.  Gün batım ında Whisler'in tek başına yaşa­
dığı  kul übeye varmış. Içerde çal ınacak eşya olmadığından, 
kapı acıkmış. Whistler, işindaym iş daha. Mary Kathleen 
yanında yiyecek getirmişmiş. Whistler evine döndüğünde 
bacasının tüttüğünü görmüş. Içerde, sıcak yemek bekliyor­
muş onu. 

Mary kömür ocakların ın iç in i  - dış ın ı  böyle öğrenmiş. 
Kenneth Whistler kafayı çekip de gece yarısı onu h ırpala­
maya kalkışınca. döküntü kasabanın  ay ışığ ıyla aydın lan­
mış sokağına fırlamasıyla, gene b ir  maden mühendis in in 
kol iar ına atılması bir olmuş. Adam,  Jack Graham'miş ta­
bi i .  

Bir a ra ,  cezaevinden arkadaşım Dr.  Robert Fender' in 
«Kilgore Trout» takma adıyla yayımladığı bir öyküyü a­
n ımsayarak keyfimi buldum. Öykünün adı «Dalga Geç­
mek»ti. Cennetin ineili kapılarını n  önündeki kocaman bir 
kabul merkezinde geçiyordu .  Merkez, bilgisayarlario dolu­
dur, yetki l i ler  de Dünya'dayken hesap uzmanl ığı ,  yatırım 
danışmanlığı  ya da iş idaresi uzmaniiğı yapmış kişi lerd i r. 

Dünya'dayken, Tanrı 'nın melekleri aracıl ığ ıyla s ize 
sunduğu iş olanaklarını nasıl değerlendird iğiniz in tam bir 
dökümünü uzmanlara vermedi kçe cennetten içeri girme­
niz yasaktı r  öyküye göre. 

Gün boyunca bölmelerden e l lerine geçen olanakları 
yeterince değerlendirememiş kiş i lere uzmanların büyük bir 
usançla şöyle dedikleri duyulur: « Işte yine dalga geçmiş­
s in iz .»  

Buraya kadar hücrede kaç dakika geçirmiştim? Bile­
med iniz beş. 
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«Da lga Geçmek» kutsal değerleri ç iğneyen bir  öyküy­
dü .  Kahramanı Albert Ein$tein' in ölüsüydü. Adamın paray­
la a l ışverişi öyles ine yoktu ki denetmenin söyledi klerin i  
duymuyordu bi le. Bir ara denetmen, «Siz dünya kamuoyu­
na E= Mc'yi açıklamadan önce, ısviçre'nin Bern kentin­
deki evinizi i k inci dereceden ipotek ettirseydin iz, o parayı 
i lerki değerini ya lnız sizin bi ld iğiniz uranyum medenine ya­
tı rsaydınız,  bal g ib i  m ilyarder olabi l ird in iz ,»  d iye zırva lar. 
«Ama işte dalga geçtiniz,» der sonunda. 

«Evet,» der E instein kibarca, «t ipik b i r  olay.» 
«Görüyorsunuz ya ,»  der denetmen, «yaşam s ize dü­

rüst davranmış. El in ize şaşılacak olanaklar geçmiş ama 
siz değerlendirmemişsiniz orası başka . »  

« Evet, ş imdi  anl ıyorum.» der Einstein. 
«Söylediklerimi y inelemanizde b i r  sakınca var mı?» 

der denetmen. 
«Neyi?»  der Einstein.  
«Yaşamın size dürüst davrandığın ı .»  
«Yaşam bana dürüst davrandı,» der Einstein. 
«Gönülden söylemiyorsanız,» der denetmen, «Size 

daha yığ ınla örnek verebi l ir im. Sözgel imi ,  atom enerj isini  
b ir  kenara b ırakalım şimdi:  Princeton'da i leri Araştırmalar 
Enstitüsü'ndeyken bankaya yatırdığınız parayı çekip Do­
kuz - yüz El l i 'den başlamak üzere d iyelim ki iBM'e, Pola­
roid'e ve Xerox'a yatırsaydınız - önünüzde beş yı l l ık b ir  
yaşam süresi koldığı halde-» 

Denetmen tepelere bakarak Einstein' i  zekôsını işlet­
meye çağırı r. 

«Zengin o lurdum demek?» der Einstein .  
« ' lşlerin iz  yolunda olurdu' diyel im isterseniz» der de­

netmen hınsızırca. «Ama siz- -» Kaşlarını y ine kaldırır. 
«Yine dalga geçiyordum, deği l  mi?» d iye sorar Eins-
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tein doğru yanıtı bu lmak  umuduyla. 
Denetmen ayağa kalkar, e l in i  uzatı r; E instein ,  dost­

ca s ıkar uzatılan e l i .  «Görüyorsunuz ya Doktor E instein ,» 
der denetmen.  «her işte sucu Tanrı 'ya yüklemek olmu­
yor, yanl ış mı?» Einste in 'a inei l i  kapı lardan giriş belgesin i  
uzatır. «Güverteye hoş geldiniz,» der. 

Işte Einste in ,  sevg i l i  kemanını  kolunun altına kıstır­
mış cennete g i riyordu .  Hesap k itap umurunda deği ld i  ar­
t ık .  O güne kadar sayısız sın ırlar aşmıştı , artık kıderrıl iy­
di .  Y ı l ları ,  saçma sapan soruları yanıt lamak, boş sözler 
vermek, an lamsız kôğıtlar imzalamakla geçmişti. 

Ama cennete adıni atar atmaz Einstein,  c ıkarı lan 
hesaplardan iyice bunalmış kadın - erkek sürüyle ölüye 
rastl ıyordu .  New Hampshire'daki tavuk çiftl ik lerinde her 
şeylerin i  yitird i kten sonra elele caniarına kıyan bir karı -
koca, denetmen aracı l ığ ıyla, yaşamları süresince dünya­
daki en büyük n ikel kaynağın ın üstünde oturduklarını  öğ­
renmişlerd i .  

Bir çete kavgası sırasında ö len on dört yaşında 
Harlemli bir oğlana, her gün yanından geçtiğ i  çukurun 
dibinde, ik i  k ıratl ık e lmas bir yüzüğün hattatarca durduğu 
bi ldir i lmişti Kusursuz bir elmastı. ça l ındığı  da pol ise ha­
ber veri lmemişti. Oğlan, elması gercek değerinin onda 
birine satsa bile, a l ivre yatırım yaparak, özel l ikle o gün­
lerde kakao kapatarak  annesini ,  k ızkardeşlerin i  ve ken ­
d in i  Park Caddesi'nde bir siten in katına atabi l ird i ,  ken­
dini önce Andover'a sonra da Harvard'a gönderebi l i rd i .  

Harvard çıktı yine. 
E instein'a an latı lan bu hesap - k itap öykülerinin tü­

mü Amerikal ı ların öykü leridir. Çünkü cennetin Amerikal ı  
kesiminde oturmayı secmişt i .  Yahudi olduğundan, Avru­
pal t iara karşı karmaşık duygu lar  beslernesi an layışla 
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karşı lanabi l i r. Ama tabii hesabı görülen ya l n ızca Ameri­
ka l ı lar  deği ld ir .  Pak istanl ı lar. F i l ipin l i  pigmeler, komü­
n istler bi le aynı işlemden geçmektedirler. 

Denetmenlerin karşı l ığında herkesten teşekkür bekle­
d ikleri bu sistemin önce -huyu gereği- matematiğine 
içerler Einste in .  Yaptığı  kişisel hesaba göre, Dünya'da 
her yaşayan ,  önüne çıkan her f ırsatı sonuna kadar değer­
lendi rerek önce mi lyoner, sonra mi lyarder falan olsa , bu 
küçücük ve biric ik gezegen imizdeki banknot varl ığ ı ,  üç 
aya kalmadan evrendeki mineral lerin tümünün değerini  
kat kat aşaca ktır. Ayrıca : yararl ı  iş görecek kimse kal­
mayacakt ır  orta l ı kta. 

Oturup Tanrı 'ya bir mektup döşenir. Onun, denetmen­
lerin saçmaladı klarını  b i lmediğini  varsaymıştır. Öbür dün­
yaya yeni  gelenleri Dünya 'da bir  zamanlar ellerine geçen 
fırsatlar masal ıyla sömürdükleri için Tanrı 'yı deği l  Denet­
menlerini suçlar. Denetmenlerin güdülerini kavramaktır 
derd i .  Sadist olamazlar m ı  bu adamlar? 

Öykü burada ansızın b iter. Einstein, Tanrı 'yla görü­
şemez. Ama Tanrı .  ona öfkeden küplere binmiş bir baş 
melek yollar. Ölü lerin denetmeniere duyduğu saygıyı ze­
delemeyi sürdürürse Tanrı . E instein' in kemanını  sonsuza 
kadar el inden olacaktır. Einstein bir daha hesap - kitap 
konusunu k imseye açmaz. Kemanı ,  onun gözünde her şey­
den öneml id ir. 

Oykü,  düpedüz küfürdü ,  Tanrı 'n ın  dünyadaki  ekono­
mik koşu lların ağırl ığından ötürü sorumlu luk a lmamak kay­
gısıyla denetmenler kul lanmak g ibi ucuz bir kaçarnağa 
başvurduğunu çıtlatıyordu .  

Katarnı  si ld im. bembeyaz ett im. 
Bir  de bakt ım yine Bizim Sal ly Bahçede'yi söylüyor. 
Bu arada Bayan Jack Graharrı k iml iğ iy le göksel gü-
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cünü kul lanan Mary Kathleen O'Looney, RAMJAC' ın bir in­
c i  adamı Arpad Leen' i  aramıştı. Ona polisin bana ne 
yaptığ ın ı  öğrenmek ve New York City'nin en yaman avu­
katın ı  bulup ben i kurtarmak üzere buraya yol lamak göre­
vini  vermişti, her ne pahasına olursa olsun.  

Leen,  sonradan beni  RAMJAC başkan yard ımc ı l ı k­
larından b irine atayacaktı. Bu işin peşinde koşarken, 
d iyordu Mary, şuradan buradan toplanacak ve başkan 
yardımcı l ı kianna getir i lecek öbür iyi yürekl i insan ların bir 
l istesin i  cı korıyordum - bu adamlar,  bono iyi l i k  eden yo­
bancılord ı .  Kendisine sözler in i  etmiştim. 

Leen'den, Doris Kromm'e, hani Ameri kan Arpçıl ı k  Şir­
keti'nde cal ışan ihtiyar sekretere emekl iye ayrı lmasına ge­
rek kolmodığ ını  bizzat b i ld irmesin i  de istemiş, yaşı koc o­
lursa olsunmuş. 

Ve ben o s ırodo, l ise birde The Hcnvard Lcımpoon'do 
okuduğum bir f ıkroyı kendime onlotıyordum. O zamonlar 
cok açık socık gelmişti bono. Boşkon' ın genel ik sorunları 
özel danışmanı olduğumdo, kolej l i  fıkralarını yine okuma k  
zorunda kaldım. Ayn ı  f ıkra ,  yılda birkoc kere. hiç değişik­
l ik  yapılmadon yoyımlonıyordu. · Şöyleydi: 

Kız : Beni rie hokla böyle öpebilirsin? 

OGLAN : Canım ben yalnızca kurabiyeteri kimin otış­
tırdığrnı keşfediyorum. 

Hücrede bir kohkoho att ım. Sonra do tozuttum. Dur­
modon « kurobiye, kurobiye, kurobıye,» d iyordum.  

Işler g ittikce kötüled i .  Başladım h ıckırmoyo. 
Başımı  duvarlara corptım. Bir köşeye cömelip  sıctım. 

Sonra kupayı götürüp öbeğin üstüne yerleştird im. 
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Orta okuldayken duyduğum bir  tekerlerneyi avaz avaz 
söyledim: 

Olsem de gam yemem! 

Yemem yiyemem! 

Belimden vozgeçemem! 

Geçmem geçemem! 

Belk i  otuz - bir de çekmişimdir, k imbi l i r. Neden olma­
sın? Biz yaşl ı larda gençlerin çoğunun akl ı ndan geçmeye­
cek zeng in l ikte bir  cinsel yaşam g iz l id ir .  

Sonunda baygın düşmüşüm. 

O akşam saat yedide, New York'un en yaman avu­
katı, yukarıya , karakala girmiş. lz imi  oraya kadar sürmüş­
müş. Suçladığı ya da savunduğu kişi kim olursa olsun.  
yırtıcı l ığ ı  ve somu rtkan l ığ ı  b ir  an e lden bırakmamakla ün 
yapmıştı kendisi .  Polisler böyle korkunç b ir  şöhreti kar­
şı larında görünce yı ld ırım çarpmışa dönmüşler. Avu katım. 
bana ne olduğunu öğrenmek istemiş. 

Kimse bi lmiyormuş ki, Hic�r yerde ben im sal ıver i ld i ­
ğ im i  ya da başka bir  yere y�landığımı  gösteren bir  belge 
bulunamamış. Avukatım. önceden otel i  aradığından benim 
oraya dönmediğimi  bil iyormuş. Mary Kathleen. Arpad 
Leen'e, Arpad Leen de avukata Arapahoe'da kaldığımı b i l­
d irmiş.  

Polisler, tutuklanış gerekcemi bi le söyleyememişler. 
Bütün hücreler tek tek aranmış. Ben yokum tabi i .  Beni 

karakala getiren memurla hücreye kapatan memur da 
paydos etmişlermiş. H içbir i  evinde bulanamamış.  

Tam o sırada avukatımı yatıştırmaya çabalayan ko­
miser. zemin kattaki boş hücreyi an ımsamış, oraya bak­
maktc yarar var d iye düşünmüş. 
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Anahtar ki l itte döndüğünde, karın üstü yatmış. kulü­
besinde bekleyen bir köpek gibi kapıyı  gözlüyordum. Co­
rapl ı  ayaklarım ,  kupayla dışkı öbeği doğru ltusunda uzanı­
yordu. Nedense pabuçlarımı cıkartmışım. 

Komiser kapıyı açıp da beni karşısında görünce ora­
da, ne kadar uzun süre kapal ı  ka ldığımı anladı ,  irki ldi .  
New York kenti bana karşı ağır bir suc işlemişti rastlansal 
olarak. 

« Bay Starbuck- -?» dedi kaygıyla. 
Sesimi cı karmadım. Doğrulmodım. Art ık nerede oldu­

ğum, başıma neler geleceği falan umurumda deği ldi .  Kur­
tulma savaşımı s ırasında gücünün tümünü tüketmiş ol­
tado bal ık gibiydim.  Oltanın öbür ucundaki ,  beni gönlünce 
cekebi l ird i .  

Komiser, «Avukatınız geldi,» dediğ inde, içimden bi le 
sözlerine karşı çıkmadım, kodeste olduğumu kimsenin bil­
mediğini ,  üste l ik  avukatsız, dostsuz, her şeysiz ve k imse­
siz olduğumu söylemedim. Öyle olsun peki :  Avu katım gel­
miş. demek. 

O arada avukat göründü.  Avu katım Zümrüdüanka ol­
sa şaşmayacaktım. Aslına bokarsanız onu n  kadar eşsiz 
bir yaratık sayı l ırdı :- daha yirmi a lt ı  yoşındayken, Sena­
to Sürekl i  Soruşturma Kurulu'nun baş danışmanlığını  yap­
m ıştı; kurul başkanı ,  I kinci Dünya Savaşı'ndan bu yana 
vatan haini Amerikal ı ların en müthiş eveısı Senetör Jo­
seph R. McCarthy idi .  

Avukatım artık e l l isine merdiven dayarnıştı ama yine 
asık suratl ıyd ı ,  gergindi .  Mc Corthy döneminde ,  Leland 
Clewes i le  elele verip kendimiz i  rezil ettiğ imiz günleri iz­
leyen dönemde, bu adamdan hem nefret etmiş hem de 
ürkmüştüm. Şimdiyse benden yanayd ı .  

« Bay Starbuck,» dedi ,  « Burada avukatınız sıfatıyla bu-
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l unuyorum. isterseniz tabi i .  RAMJAC Anonim Şirketi ta­
rafından sizi temsi l  etmek üzere tutu ldum. Adım. Roy M .  
Cohn.» 

Bu adam olmazı oldurturdu can ım!  
S iz  «tahl iye» sözcüğünü söyleyedurun ben karakoldan 

çıkmış. üstü kapa l ı  b ir  arabaya kurulmuştum.  
Cohn beni  arabaya buyur ettikten sonra g itti. E l imi  

sı kmadan iy i  gün ler d i leyerek bastı g itti . Amerikan tarihi- · 

n in  geçmişinde halk ın gözünde benim de öneml i  bir rol 
oynadığ ımı  bi ld iğine i l işkin en küçük b i r  ipucu vermed i ,  
dokunmadı bi le bana. 

I şte yine dört kapı l ı  bir arobadaydım.  Neden olma­
sın? Düşlerde her şey o lur. Daha demin Roy M.  Cohn be­
n i  kodesten kurtarmamış mıydı, ben de pobuçsuz fır lo­
momış mıydım? Ö zaman neden sürmesindi bu düş - ya­
ni arka koltukta Lelond Clewes i le  Aropohoe'nun eski ge­
ce bekçisi lsroel Edel neden ora larında bir  k iş i l ik  yer a­
çarak beni beklemesinlerdi? Düş, bunu da becermişti işte. 

I kisi de ted i rg ince başlarını sol layorak beni selôm­
ladılar. Şu anda yaşam denilen nesnenin zırvalodığının 
on lar da farkındaydı lar. 

Bu anlamsız l ıkların anlamı şuydu :  a rabamız, b ir  okul  
kaptı kactısı g ib i  Manhattan'da kapı kapı  dolaşıyor, Mary 
Kathleen O'Looney'nin Arpad Leen'e başkan yard ımcıları 
o larak  salık verd iğ i  adayları toparl ıyordu .  Leen' in özel ara­
basındaydık .  B i r  arabada «esnekl ik» ned i r, o gün kavra­
dım. Amerikan Arpçı l ık  Ş irketi istese. a rka koltuğu serg i 
sa lonu olarak  kul lanabi l i rd i .  

Clewes'a, Edel 'a ve bir sonraki müşterimize Leen biz­
zat telefon etmişti - tabi i  yardımcıları bu adamların kim­
ler olduklarını  ve nerede bulunacaklarını saptadı ktan son-
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ra. Leland Clewes'u rehberden bu lmuşlard ı .  Edel . Arapa­
hoe'daki danışmo masasında bulunmuştu . O bulunurken ,  
yardımcı larından bir i  Royalton'un Kahve Sa lonu'na koş­
muş, orada çal ışan e l i  tavada kızarmış adamın kim l iğ in i  
öğrenmişti .  

Georgi 'ya da te lefon lar  yağm ıştı bu arada- ­
RAMJAC bölge temsi lc i l iğ i  aranm ış, Cleveland Lawes a­
dında bir sürücünün orada çal ışıp çal ışmadığı soru lmuştu; 
F in letter Hava Ussü yakınındaki Federal üst Güvenl ik Ye­
t işkin ler Islahevi de aranmış, Clyde Carter adında bir 
gardiyanla Dr. Robert Fender adında bir mahkOmun orada 
bulunup bulunmadıkları soruşturulmuştu. 

Clewes bana, olanlardan bir anlam çıkarıyor musun 
diye sordu .  

«Yoo,ıı dedim. «Bu olsa olsa bir kodes gedikl is in in 
kurduğu bir düştür. Anlamı olması gerekmez." 

Clewes, pabuçlarıma ne olduğunu sordu .  
«Onları hal ı  döşel i  hücremde unuttum,» dedim .  
«Demek ha l ı  döşel i b i r  hücrerleydin?» dedi .  
«Oyle güzeld i k i ,» dedim, « lstesen de canın ı  acıtamı ­

yordun. ll 
On koltukta, sürücünün yanında oturan adam bizden 

yana döndü .  Onu da tanıyordum. Doha dün sabah Virg i l  
Greathouse'u cezaevine kadar geçiren avukatlardan bi­
riyd i .  Arpad Leen' in de avukatıymış meğer. Pabuçlarımı 
y itirdiğime üzüldü. Hemen karakala döner, a l ı rım pabuç­
ları dedi .  

«Aman sakın ! >ı ded im.  «Bu arada onlar  basket kupa­
sın ı  bokun üstüne yerleştird iğ imi  görmüşlerd ir, beni yeni­
den tutuklamoya kal kışır lar. " ' 

Edel i le Clewes, biraz yana kaçtı lar ,  uzaklaşt ı lar ben­
den. 
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«Düş olmal ı  bu,»  dedi Clewes. 
«Siz de konuk olun düşüme,» dedim.  «Nerede hareket 

orada bereket. »  
« Baylar baylar, lütfen- -» dedi avukat içten l i kle. 

«Lütfen kendin izi üzmeyin böyle. B i razdan yaşamınızın en 
öneml i  olanağına kavuşacaksınız. » 

«Beni ne zaman görmüş ki hanımefendi?» dedi Edel .  
«Ne müthiş b i r  işin başında görmüş acaba?» 

«Bunu asla b i lemeyiz.» dedi avukat. «Hanımefendi dü­
şündüklerini binde bir açıklar, kendisi de bir g izler kadın ı ­
d ır. Kim olduğunu b i le  b i lmeyiz.» 

«Belk i  dün gece senin a rkandan otele gelen o iri yarı 
zenqi pezeventi r ,» dedi Edel bana dönerek. «Herife iyi  
davranm ıştım. Boyu, i ki seksen vardı .»  

«Beni bulamadı ,»  dedim.  
«Şanslıs ın,» dedi Edel .  
«Siz b i rbir iniz i  tan ıyorsunuz demek?» dedi Clewes. 
«Cocukluktan beri ! »  dedim. Bu düşle açıktan açığa 

g ı rg ır  geçerek ciddiyetin i  yadsıyacaktım, kararl ıyd ım. Ara­
pahoe'daki adama da dönebi l irdim, kodesteki ranzama da, 
hazı rd ım artı k. Hongisi  o lursa olsun. 

Bakarsın ız, Chevy Chose, Morylond'deki küçücük fı­
cıc ık  kulübemde gözlerimi ocord ım,  karım da yanıbaşımda 
sağ olurdu.  

«0 iri yarı pezevenk olmadığ ına güvenebi l irsiniz ya l ­
n ız,» dedi ,  avukat. «Bi ld iğimiz tek şey şu: Kesinl i kle uzun 
boylu b i ri değ i l . »  

«Kim uzun boylu deği l?>> dedim. 
« Bayan Jack Graham,»  dedi avukat. 
«Özür  d i lerim boş bulunup sorduğuma,» dedim.  
«Mutlaka onun gözüne g i recek b ir  şey yapmışsınız 

siz,» dedi avukat, «ya do beğendiği bir iş .»  
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«Oymak beyl iğ inden kalma bir a l ışkan l ık , »  ded im.  
Yukarı Batı Yakası'nda harap b ir  yapının önünde dur­

duk .  Kapıdan,  Kahve'nin sahibi  Frank Ubriaco çıkt ı .  Düşe 
uygun düşecek b içimde giyinmişti ,  soluk  mavi kadife bir 
tak ım,  uzun ama çok uzun ökçe l i  yeşi l l i  - beyazl ı  kovboy 
çizmeleri . Tavada kızarm ış el ine, beyaz zarif bir parmak­
sız eld iven geçirmişti .  Clewes. bir koltuk açtı onun alt ına. 

Merhaba , dedim. 
«Siz k imsiniz k i?» dedi .  
«Bu sabah bana kahveltı getirmişt in iz ,» dedim .  
« B u  sabah herkese kahveltı götürdüm,» dedi .  
«Onu da mı  tanıyorsun?» d iye sordu Clewes. 
«Burası ben im bölgem sayıl ır,» dedim.  Gördüğümün 

düş olduğuna büsbütün inanarak döndüm avukata , «Ha­
d i , »  dedim,  «Ş imdi  de annemi a la l ım.»  

Kulaklarına inanamadan yineledi söylediğ imi :  «Anne­
n izi m i?»  

«Tabi i .  Neden olmasın? Bütün takım burada,»  ded im .  
Yard ım etmek istiyordu .  « Bay Leen, başka bir in i  a ldır­

tamazsınız d iye bir şey söylemedi. Gerçekten annenizi o l ­
mamızı istiyor musunuz?» 

«Can atıyorum,»  ded im.  
«Nerede oturuyor?» ded i .  . 
«Cieveland'de bir gömütlükte,; ded im.  «Ama bu gö­

zünüzü korkutmasın ! »  
Bundan sonra adamcağız bir daha benimle konuş­

mad ı .  
Yola koyu lduğumuzda Ubriaco, arka koltukta oturan 

b izlere kimler olduğumuzu sordu .  
Clewes l le Edel kendi lerin i  tanıtt ı lar. Ben kaçındım.  
«Bu beylerin hepsi s iz in g ibi  Bayan Graham' in i lg is in i  

çekmişler,» dedi avukat. 
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«Onu tan ıyor musunuz yoksa?» dedi Ubriaco, Cle­
wes'a, Edel 'a ve bana bakarak. 

Hepimiz omuz s i lkt ik .  
«Tanr ım!»  dedi  Ubriaco. «Umarım bana iyi  b i r  iş ö­

nerirsin iz, çünkü şimdiki  iş imi  seviyorum.» 
«Göreceksin iz,» dedi avukat. 
«Siz zırzoplar yüzünden b i r  kızı yüzüstü bıraktım,» de­

di Ubriaco. 
« Evet, evet- - ama Bay Leen de s izler yüzünden 

sözünü tutamadı , »  dedi avukat. «Kızı bu gece Waldorf'ta 
sosyeteye tanışt ır ı lacak, kendisi orada alamayacak. Çünkü 
sizlerle görüşecek beyler.» 

«Saçma l ığ ın dik ölösı,» ded i  Ubriaco. Kimsenin ağ­
zından tek söz çı kmadı. Central Park'tan Doğu Yakası'na 
geçerken Ubriaco yine konuştu : «Sitt iğ imin sosyetesi . »  

Clewes bana döndü :  « Buradaki herkesi tanıyan tek 
kişi sensin,» dedi .  «Demek bu olayın odağındasın.» 

«Neden olmasın?» dedim,  «Benim düşüm deği l  m i?»  
Daha fazla konuşmadan Arpad Leen ' in çatı katına ka­

pağı attı k .  Avukat, pabuçlarımızı kapıda çı karmamızı söy-
led i .  Evin geleneği böyleymiş. Ben zaten çorapl ıyd ım bi l i­
yorsunuz. 

Ubriaco, Leen ' in  Japon asıl l ı  o lup olmadığı n ı  sordu,  
Japonlar  pabuçlarını kapıda çıkar ırlarmış b i ldiği kadarıy­
la .  

Avukat. Leen' in  Kafkasya 'da doğduğunu.  ama sonra­
lar ı  annesiyle babasın ın mağaza açtı kları Fi j i 'de büyüdü­
ğünü söyled i . Sonraları öğrendiğime göre, Leen' in baba­
sı Macar Yahudisiymiş annesi de bir Kıbrıs Rumu. Otuz­
Icra doğru, b ir  lsveç yolcu gemisinde çal ışırken tanışmış-
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lar. F i j i 'de gem iden atiadı kiarı g ib i  o dükkônın başına gec­
mişler. 

Leen. oldukca yücelti lmiş b ir  bozkır Kızı lderi l is in i  a­
n ımsattı bana. Pekôlô sinema oyuncusu olabil i rd i .  Bekle­
me salonuna saf ipekten yol l u  bir sabahl ık la gird i ,  ayağın­
da siyah coraplar ve siyah corap bağlarıyla. Kızının sos­
yeteye tanıştırı lma törenine yetişebi leceğin i  umuyordu .  

Bize kendini  tanıtmadan önce avukata inanomayoca­
ğı haberi ·vermeden edemedi .  «Orospu çocuğu neden ce­
zaevine at ı lmış, b i l iyor musun?» dedi .  « l hanetten!  Biz de 
onu cezaevinden çıkarıp b ir  iş in başına geçirme durumun­
dayız .  I hanet, ha!  Ihanet eden bir in i  kodesten cıkarmak ne 
demek? Ona pis bir iş b i le versek ü lkedeki yurtseverler 
dünyayı başımıza yıkarlar!» 

Avukat yan ı t  vermiyordu .  
«Peki ,» dedi Leen, «Cehenneme kadar.» Roy Cohn'u 

bu l  bana. Keşke Nashvil le'de olsaydım şu anda.» 
Son sözleriyle Leen, bir  zamanlar Nashvi l le,  Tennes­

see'nin en ün lü fol k müziği plakları yapımcısı olduğu gün­
lere dönüyordu, RAMJAC, küçük imparatorluğunu si l ip 
süpürmüştü. Bu küçük şirket, RAMJAC'ın Sı la Ezgi leri 
Plôkçı l ı k  Bölümün'ün çekirdeğin i  oluşturmuştu. 

Bizi tepeden t ırnağa süzüyor, . şaşkın şaşkın başını 
sal l ıyordu.  Bir kaçıklar ordusuyduk. «Baylar,» dedi ,  «he­
pin iz Bayan Jack Graham'in i lg is in i  çekmişsiniz. Nerede 
ve nasıl ,  öana acıklamadı. Yaln ızca sizin dürüst ve iyi 
yürekl i  olduğunuzu söyledi .»  

«Aman aman ben değ i l im,»  dedi Ubriaco. 
«Siz onun yargı larını tartışebil i rs in iz gönlünüzce,» de­

di  Leen. eSen yapamam. Bana düşen görev, size iyi birer 
iş bulmak. Bunu yaptığım için de pek ·gocunmuyorum 
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doğrusu, neden ine gelince: şimdiye kadar hanımefendi, 
şirketin çıkarlarına ters düşen bir tek öneride bi le bu­
l unmadı bana, tam tersine, sonunda hep hakl ı  ç ıktı . Bir 
zamanlar kimsenin buyruğunda çalışmak istemediğim i  söy­
lerd im ama Bayan Jack Graham' le ça l ışmak, tattığ ım en 
büyük ayrıca l ı kt ır .»  Doğru söyled iğ i  bel l iyd i .  

Hepimizi  başkan yardımcı l ı kianna geti rmekten kacın­
madı. Şirketin  yaln ızca üst düzeyde yedi yüz kadar baş: 
kan yard ımcısı vardı çeşitl i  dalla rda. Yan kuruluşlara ge­
çi ldiğ inde, başkan ve başkan yardımcı ları  kadroları yen i 
baştan düzen len iyordu. 

«Sen hanımefendinin yüzünü gördün mü?» d iye at ı l ­
d ı  Ubriaco. 

«Son günlerde görmedim,» dedi Leen.  Kaçın ı lmaz bir 
yolandı söylediğ i .  Oysa onu hiç görmediğ i  kayıtlara geç­
m işti . Sonraları ,  bana Bayan Graham'ın d i kkatin i  nası l  
cekmiş olduğunu bi le bi lmediğini  it iraf edecekti. Bayan 
Graham belki de Diner's Club derg isindeki yazı d izisi 
«Durmak Bi lmeyen Genclenıden, onun hakkında bilgi edin­
m işti .  

Her neyse, körü körüne bağ l ıydı Bayan Graham'a. 
Emi l  Larkin, Hazreti lsa's ın ı  ne kadar seviyor ve ondan 
ne kadar ürküyorsa, Leen de Bayan Graham'i  öyle seviyor, 
ondan öyle ürküyordu.  Tab i i  tapınma konusunda Leen,  
Larkin 'den daha şanslıydı, taptığı görünmez tanrısa l güc 
h iç deği lse telefonla arıyor, mektuplar yazıyor, ona ne 
yapması gerektiğini  söylüyordu. 

Bir keres inde, « Bayan Graham icin çal ışmak,  dinsel 
bir deneyim oldu bana, »  dedi kendi  ağzıyla . « Eskiden sü­
rüyle para kazanıyordum ama tutamaksızd ım.  RAMJAC'­
ın başkan ı  olup da kendimi onun buyruklarına adayınca­
ya kadar yaşamımın h içbir amacı yoktu .»  
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Bütün mutluluklar d insel oluyor. Nedeni kofarnı  kur­
cal ıyor doğrusu. 

Leen. hepimiıle teker teker calışma odasında görüşe­
ceğin i  söyledi .  « Bayan Graham, bana geçmişiniz ya da 
özel i lg i  a lanlarınız üstünde hiçbir b i lg i  vermedi- - ken­
d in iz an latın-. ön ce Ubriaco'yu çağırd ı  odasına, geri ka­
lan ların salonda beklemelerin i  söyledi. «Uşağım içecek 
ne getirsin beyler?» dedi .  

Clewes b ir  şey istemedi .  Edel,  b ir  b ira istedi .  Ben, 
düşü iyice açıkl ığa kavuşturma umudunu yitirmed iğimden 
b i r  pousse - ccfe söyledim. Bu ebemkuşağı rengindeki ic­
kiyi hiç görmemiştim ama Karıştırım Doktorarnı ya ptığ ım 
s ı rada nası l  yapıldığ ın ı  öğrenm iştim.  Bardağa önce a l kol 
derecesi yüksek b i r  içki konuyordu, sonra daha hafif ve 
başka ren kte b i r  içki  usta l ıkla onun üstüne a ktarıl ıyordu, 
onun üstüne daha hafif i ,  öyle ki  parlak renkl i  her tab a ka 
üstündeki ve alt ındaki tabakalara karışmadan bozulma­
dan duruyordu bardakta. 

Leen etk i lenmişti . Doğru duyup duymadığ ın ı  s ınamak 
ic in siparişimi y ineledi. 

«Zahmet ol mazsa,» dedim.  Elbette, sözgel imi  eksiks iz 
donanıml ı  b i r  gemi maket in i  b i r  şişeye sığdırmaktan daha 
zahmetli b ir  iş değ i ldi .  

«Sorun deği l . »  dedi  Leen .  Sonraları,  bunun pek sevdi­
ği bir  deyim olduğunu öğrendim. Uşağa daha fazla oyalan­
madan pousse - cofe'm i getirmesin i  söyledi .  

Ubriaco i le b irl i kte cal ışma odasına g ird i ler, bizler de 
iç inde yüzme havuzu bulunan oturma odasına gird ik. Da­
ha önce, yüzme havuzlu  b ir  oturma odası hiç görmemiş­
tim. Tabii duymuştum ama a l lahın suyunun  b ir  odacığa 
dolduğunu· görmekle kulaktan duymak, ayrı ayrı şeyler ta­
bi i .  
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Havuzun başına cömeldim, e l imi  suya daldı rdım, ısı  
derecesin i  ölcecektim, ı l ı k  b ir  corba g ibiyd i .  El imin ıslan­
d ığ ın ı  görünce bu ıslak l ığ ın  düşe uygun düşmediğin i  iti­
raf etmek zorunda kald ım.  Elim ısiaktı ve bir şey yapmaz­
sam bir süre ıslaklığ ın ı  sürdürecekti. 

Demek gereekti olan lar. Ben doğrulurken,  uşak pous­
se - cafe i le  c ıkageldL 

Cı lgınl ıklara yer yoktu. D ikkatimi toplama rn  gereki­
yordu yeniden. «Teşekkür ederim,» dedim uşağa. 

«Bir  şey deği l  efendim,» dedi. 
Clewes ile Edel ,  iki kavşa k uzunluğundaki sedirin i ki 

ucunda oturuyorlardı .  Onların  yan ına g ittim, nasıl  ayrı ld ığı­
mı görüp bana övgüler  yağdırmalarını bekledim.  

Bayan Graham'in onları ne g ib i  üstün b i r  çaba yürütür­
ken gördüğü konusunda kestirimierde bulunuyorlard ı .  

Clewes, kapı kapı  dolaşıp spor yayınlarıyle ta kvimler 
satmak yüzünden erdeml i  olmaya vakit  ayıramadığından 
yakınıyordu. «Tek erdemim, odabaşıların savaş an ı lar ın ı  
sabırla d inlemektir,» diyordu. Derken,  ikinci Dünya Savaşı 
s ırasında Almanya'da Remagan'daki ,  köprüden Ren'i ge­
çen i l k  Amerikalı olmakla övünen Fiatiran Bui ld ing odaba­
şısın ı  an ımsadı. Köprünün ele geçiril işi müthiş b i r  olaydı. 
Müttefikler bu yoldan Almanya'n ın  içlerine doğru h ızla 
i lerlemişlerdi. Clewes, işte bu odabaşın ın  Bayan Jack 
Graham olabi leceğin i  sanıyordu. 

lsrael Edel da Bayan Graham'in erkek k ı l ığ ında do­
l aştığ ın ı  sananlardandı.  «Bazan düşünüyorum dO,>> dedi ,  
«Arapahoe'daki  müşteri lerin yarısı k ı l ık - sapığı g ib i  gel i­
yor bana.ıı 

Bayan G raham'in e rkek kı l ığ ında dolaşması olası l ığı  
bir  kere daha, h em de hiç umulmayacak bir i  Arpad Leen 
tarafından gündeme · getiri lecekti .  
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Clewes. I kinci Dünya Savaşı'na dalmıştı yine. Bir­
denbire bana kişisel bir yakın l ı k  gösterdi .  Bizler, ded i ik i­
m iz adına. bizler savaş dönemi bürokratlarıyken , yengi­
ler ve yeni lg i lerde payımız var sanıyorduk ,  yanı l ıyorduk. 
«Savaş. ya ln ızca savaşonlarca kazanı ld ı  Walter. Gerisi .  
düşten öteye gitmiyordu . » 

Sivi l lerin kaleme ald ığ ı  savaş anı lar ın ı  «dümen» kap­
samına sokuyordu ,  savaş yaln ızca savaşon larca kazanı­
labi l i r  ya da yit ir i lebi l irken bu anı lar savaşı  söylevci lerin, 
yazarların ve birtakım uyanıkların kazandığı  düşüncesin i  
aşı lamak istiyorlard ı .  

Safada telefon ça lıyordu .  Uşa k geld i .  Clewes'u ara­
d ı klarını  bi ldird i ,  isterse. sehpadaki telefondan konuşabi­
l i rd i .  Telefon, siyah - beyaz plastiktendi ,  çizg i roman dizi­
si «Fıstıkgi l ler» in  ün lü  köpeği Snoopy kal ıb ında yapı lmış­
tı . « Fıstıkg i l ler» , sonroları ben im başına geçeceğim RAM­
JAC kuru luşunun bir ürünüydü. Konuşabi lmek için, gördü­
ğüm kadarıyla,  ağzınız ı  hayvanın karn ına dayamanız, hay­
vanın kulağınıza sokmanız gerekiyordu.  Neden olmasın? 

Clewes'un karıs ı ,  beni m  eski sevgi l im Sarah ,  evden 
kocasını arıyormuş. Bir hastasını yoklamaktan yeni dön­
mQş, notunu bulmuş, nerede oldu!}unu, ne yaptığ ın ı ,  nası l  
bulunabileceğini oradan öğrenmiş. 

Clewes benim de orada olduğumu söyleyince, tabii 
Sarah inanmadı. Benimle konuşmak istedi. Clewes da 
plastik köpeği elime tutuşturdu. 

« Merhaba,» dedim. 
«Düpedüz çı lgınlık bu,» dedi Sarah. «Orada ne yapı­

yorsunuz?» 
«Yüzme havuzunun yanıbaşında Pousse • cofe'mi  yu­

dumluyorum,» dedim. 
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«Sen i  pousse - cafe içerken gözümün önüne getire­
miyorum,»  dedi .  

« lçiyorum ya ,  ona bak! » dedim.  
Clewes i le  nası l  karşı laştığımızı  sordu.  Anlattım. «Dün­

ya amma da küçü k Walter,» g ibisinden sözler etti. Cle­
wes a leyhinde ifade vermekle onlara ne büyük bir iyi l i k  
ett iğ imi kocası söylemiş miydi? 

« Bence su götürür bu,»  dedim.  
«Su götürür,» dedim.  Daha önce bu deyimi hiç duy­

mamıştı. Açı kladım. 
«Öyle apta l ım ki ,» dedi .  « Bi lmediğim öyle çok şey 

var ki Walter.» Telefonda sesi ,  t ıpkı eski Sarah'n ın se­
siydi. San ki yine Dokuz - yüz Otuz - beş'teydik,  bu yüzden 
olaca k biraz sonra söylediği türnce bambaşka bir anlam 
kazandı .  «Tan rım!  Walter, i kimiz de a ltmışımızı aştı k!  Na­
sı l  olabi l i r?>> 

«Bal  gibi  olur Sarah,»  dedim.  

Clewes'la birl ikte a kşam yemeğine gel .  dedi ;  gele­
bi l i rsem gelirim dedim ama ne olacağın ı  pek bi lmiyordum. 
Nerede oturduklarını  sordum. 

Meğer n inesiyle b irl i kte ka ldığı  yapın ın  zemin katında 
oturuyorlarmış - Tudor City'de. N i nesinin evin i ,  bütün o 
ihtiyar hizmetçileri, dört odaya tıkıştırı lmış  eşyaları an ım­
sayıp an ımsamadığ ımı  sordu.  

«Tabii ,» deyince gülüştük. 
Oğlumun Tudor City'de oturduğun u  söylemedim ona. 

Sonradan ,  müzikci eşi ve evlat edindiği çocuklarla Sa­
rah'ya komşu olduğunu öğrenecektim. The New York Ti­
mes'dan Bay Stan kiewicz, Leland ve Sarah Clewes'un üc 
kat  üstlerinde oturuyormuş, cocukların korkunç yaramaz­
l ığ ı  yüzünden bunu bilmeyen yokmuş. 
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Sarah,  başımızdan bunca şey geçmesine karşın hö­
lö gülebi ld iğ imlze sevindiğ in i  söyledi. «Hiç değilse gü l­
mece duygusunu yiti rmedik,»  dedi .  Ju l ie Nixon da babası 
Beyaz Saray'dan apor tapar sepetlendiğinde böyle bir laf 
etmiş, «Gülmece duygusunu yitirmedi .»  demişt i .  

«Evet- - hiç değ i lse onu yitirmedik ,»  dedim. 
«Garson bey,>! dedi .  «çorbamdo bu s ineğin işi  ne?» 
« Efendim?» dedim.  
«Corbomda bu sineğin iş i  ne?ıı diye d i retti . 

Birden an ımsad ım:  Telefonda, bu sözlerle başlayan 
bir şokolar zinciriyle birbirimize tokı l ı rd ık .  Gözlerimi  yum­
dum. Yanıt  türncesin i  buldum ve telefon bir zornon - rne­
kinesine dönüştü. Dokuz - yüz Vetmiş - yedi 'den dördüncü 
boyuta koçmomı sağladı .  

«Kör bir uçuş olacak bayan, >> dedim. 
«Garson bey, çorbomo bir de tel  düşmüş,» ded i .  
«Ozür di lerim bayan .  basımevinde dizgide düşmüş: tel 

şehriye olacaktı,» dedim. 
cKremo neden bu kadar pahal ı?» ded i .  
c inekler süt şişelerinde kuluçkaya yatmayı sevmiyar-

lar da,» dedim. 

«Bana bugün Salı'ymış gibi geliyor,» ded i .  
«Salı ama,» dedim.  
cBana da öyle gel iyor,» dedi. «Söyleyin bakal ım, l is-

tede gömlekli plrzola var mt?» 

«Bugün yok,» dedim. 
«Dün gece düşümde gömlekli pirzola yiyordum,» dedi .  
«Cok güzel bir d üş,» dedim. 
«Ne gezer canım?» dedi. cUyandığımda yorgan g it­

m işti .» 
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O da, dördüncü boyuta kaçma kta hakl ıyd ı .  Sonra öğ­
rendiğime göre, baktığı hasta o gece ölmüş. Sarah,  onu 
pek severmiş. Otuz a ltı yaşında gencecik  bir kadınmış 
ama doğuştan kalbi sa katmış - büyük.  zayı f  ve yağlan­
mış bir kalpmiş. 

Şimdi,  ya n ıbaşımda otura n Leland Clewes'un üstünde 
bu kon uşmanın  ne tür bir etki yaratabi leceğini  gözlerini­
zin önüne getirin! Ded im ya gözlerimi yummuştum, kendi­
mi  za man ve mekôn ötesi keyfe öylesine kaptırmıştım ki .  
adamın burnunun dib inde karısıyla yatağa g irsem de bu 
kadar olabi l irdi. Ben i bağışladı elbet. Clewes, herkesin her 
şeyini bağışlar. Yine de Sarah i le  benim telefonda bu 
mızmız aşkı sürdürmemizden etki lenmişti ister istemez. 

Zina gibi her kal ıbo bürünebilen bir başka şey var 
mıd ır  dünyada? Asla.  

«Perhiz yapmayı düşünüyordum.» dedi Sarah. 
«Sana hemen dokuz ki loluk  çirkin b i r  yağ fazlasından 

nası l  kurtulacağını  öğreteyim,» dedim. 
«Nasıl?» dedi. 
«Kafan ı  kes at.>> dedim. 
Clewes. konuşmanın ya ln ızca yarıs ın ı  duya bi l iyordu 

tabi i ,  böylece bir şakan ın  ya başlangıc ın ı  ya kal ıyor ya da 
sonuna yetişiyordu,  asla baştan sona duyamıyordu şakayı .  
Bazı sözler ne g iz l i  anlamlarla yüklüydü!  

Sarah'ya sordum, bir ara.  sevişti kten sonra sigara 
içiyor muydu? 

Clewes, onun verd iği yanıtı  duymad ı , :  «Bi lmem, o ka­
darına ba kmadım,»  dedi Sarah.  Sonra ekledi :  «Garson ol­
madan önce ne iş yapıyordunuz?>> 

«Guguklu saatlerdeki kuş pis l i klerin i  temizlerdim,» 
dedim. 
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«Ben de kuş pisl ik lerindeki o beyaz nesne nedir d iye 
düşünürüm s ık  sık,» ded i .  

«0 da kuş pisl iğidir,» ded im.  «Peki s iz  n e  iş  yaparsı­
n ız?» 

«Fabrikada kasa muhafızıyım,» dedi. 
«Nasıl bir kasa bu?)ı dedim copkın capkın .  

- 250 -



21 

«Eh ,»  dedi, « pek  fena sayı lmaz. Yılda on bin dolar 
geçiyor el ime.» Oksürdü Saroh, öksürük de bir porolaydı, 
az kalsın otl ıyordum.  

« Gıcığın kötü,» d iye yapıştırd ım son onda. 
« Bir türlü kesi lmiyor,» dedi. 
«Şu hoplardon ik i  tane yut,» dedim. «Anında kesi l ir.»  
«Lık  l ık  l ık»  sesleri çıkarora k sözümono hoplar ı  yut-

tu. Sonra bunların ne hapı olduğunu sordu .  
«Tıbbın görüp göreceği en etki l i  i lôc: h intyağ ı , »  dedim.  
« Hintyağ ı mı?» ded i . 
«Yaa,» dedim,  «şimdi öksür de boyunu görel im.»  
Benim hasta beygir üstüne kurduğumuz numarayı da 

yaptık.  Aslında hiçbir zaman beygirim falan olmamıştı. 
Sözümona veteriner, bana iki yi,iz e l l i  gram mor toz ve­
riyordu,  hasta beyg ire icirmem için.  Kôğıtton bir huni  ya­
pacak.  tozu hunin in içine boşaltacok, huniyi  atın ağzına 
sokup tozu boğazından aşağı üfleyecektim. 

«Senin beygir nasıl?» dedi Sarah.  
«At düzeld i ,  keyfi yerinde,» dedi .  
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« Doğru,» dedim, «bu sefer at önce davranıp üfledi .»  
«Hôlô annen g ib i  gülebi l iyor musun?» dedi. 
Bu tümce, başka bir şe kaya geçiş tümcesiydi .  Sa­

rah, gercekten annem g ib i  g ülmem i  istiyordu, bir  zaman­
lar telefonda isteğini  sık s ı k  yerine getirird im.  Ama yı l lar­
d ır  denememiştim. Sesimi yalnızca b izleştirmem yetmiyor­
du:  Güzeleştirmem de gerekiyordu.  

Olay şu:  Annem hiçbir  zaman yüksek sesle gü lmez­
di. Lituanya'da h izmetei l ik  ettiği  gene kızl ı k  döneminde 
ona kahkahasını tutmayı öğretmişler. Evin beyi ya da ko­
nu klardan biri, evde b ir  h izmetçi kahkahasım duyarsa, 
kendisiyle alay edi ldiğini  sanıp i kirciklenebi l irmiş. 

O yüzden, annem kahkahasım tutamayınca, b ir  müzik 
kutusu ya da ne bi leyim uzaktan gelen can sesleri g ib i  
b irtak ım küçücü k, saf sesler c ıkarı rd ı .  Seslerin  böylesine 
güzel olması elbet rastlantı sonucuydu. 

Ben de - nerede olduğumu hepten unutarak ciğer­
lerimi  doldurdum, boğazımı zorladım ve eski sevg i l imi  hoş­
nut etmek adına annemin kişi l iğ ini  gü len yan ıyla d iri lttim. 

Tanı o sırada Arpad Leen i le Frank Ubriaco odaya g ir­
d i ler. Şerkırnın sonuna yetişebi lmişlerdi .  

Sarah'ya telefonu kapatmak zorunda olduğumu söy­
ledim ve kapattım da. 

Arpad Leen gözlerimin içine ba kıyordu. Kadınların, 
erkeklerin kendi lerin i  gözleriyle soyduğundan söz ettikleri­
ni duymuştum. Şimdi bu duyguyu anlamaya başl ıyordum. 
Sonradan anlaşı ldığı üzere Leen bana aynı  yöntemi uy­
guluyordu:  giysi lerim çıkarı ldığında nasıl görüneceğimi  
gözlerin in  önüne getirmeye çalışıyordu. 

Benim Bayan Jack Graham olduğumdan, erkek kı l ığ ı­
na g i rip  kendis in i  denetlediğ imden kuşkulanmaya başla­
m ıştı. 
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Tabi i  ben b ilemezdim - yani  ben i  Jack Graham san­
dığ ın ı .  O yüzden de o andan başlayara k beni neden el 
üstünde tuttuğuna bir anlam yakıştıramadım. 

Belk i  de,  diye düşünüyordum, vereceği kötü habere 
ben i  yavaş yavaş al ıştırmaya çal ışıyor: kısacası ben RAM­
JAC'ın aradığı kal itede b iri deği ldim. Arabası aşağıda bek­
l iyordu, beni yine işsiz - güçsüz Arapahoe'ya postala­
yacakla rdı gerisin geri. 

Gelgelel im gözlerindeki anlam, bu yorumu çok aşan 
bir tutkuyu yansıtıyordu. Yaptığı her şeyi onaylamarnı is­
tiyordu yırtıcı bakışlarla. 

Frank  Üb riaco'yu az önce McDonald Hamburgerieri 
Bölümü'nün i kinci  başkanl ığ ına getird iğ in i  bana söyledi 
de Leland Clewes'a ya da israel Edel'e tek bi lg i  vermedi .  

Başımı sallayora k  hoşnutluğumu bel irttim. 
Ne var k i  Leen ,  baş sal lamayla yetinmiyordu. «Bence 

bu davran ışım,» dedi ,  «bir  iş in başına o işe en elverişl i  
adamı getirme yönteminin bulunmaz b ir  örneği ,  s'zce öyle 
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deği l  mi? RAMJAC' ın davası da bu zaten,  deği l  mi- ­
yetenekl i  kişi leri yeteneklerini en iyi kul lanabi lecekleri yer­
lere yerleşti rmek?» 

Soru ba na, yaln ızca bana yönelt i lmişt i ,  «Evet,» ded im 
sonunda . 

Leen ' in  Clewes ve Edel ' le  görüşüp ikis i n i  de işe a l ı ­
şından sonra aynı  konuşma bir  daha geçti aram ızda. Cle­
wes, Beyzbol - Iş Bölümü başkan yardımcı l ığına getir i ld i ,  
bel k i  de uzun süredir spor yayın ları satt ığında n .  Edel de 
Konu ksever Orta klar ltd . ' in  H i lton Bölümü'ne i kinci baş­
kan oldu, be lk i  de Arapahoe'daki üç hafta l ı k  gece bekci l iğ i  
eleneyimi  düşünülerek. 

Şimdi  calışma odasına g irme sırası bendeydi .  «Tatlı 
lokma sona bıra kı l ır ,»  dedi Leen utangaç bir gü lümseme 
eşl iğinde. Kapıyı kapattıktan sonra capkınl ığı  büsbütün 
antı .  başedilmez hale geldi. «Gel adama,»  diye mırı ldan­
dı, «demiş örümcek sineğe.» Açı kca bana göz kırptı . 

Hiç hoşuma gitmiyordu olanlar. Bu odada öteki ler in 
başına neler gelmişti acaba? 

M ussol in i  - vô ri b ir  cal ışma masasın ın  arkasında bir  
döner iskemle duruyordu. « Belk i  de burada sizin oturma­
nız gerekir , » ded i .  Kaşlarını  ka ldırıp kaldırıp ind i rd i .  «Si­
ze göre bir  iskemle değil  mi tamtamına? Efendim? Efen­
dim? Size göre bir iskemle m i?» 

Ben i mle a lay ediyor düpedüz, diye düşündüm. Alçak­
gönül lü lük le karşı iadım o layı n ı .  Y ı l lard ır  öz - sayg ımı  yitir­
mişt im . « Efendim,» dedim,  «ne olup bittiğ in i  gercekten an­
lamıyorum.»  

«Yaa,»  dedi parmağını  ka ldırarak «arasıra olur böyle 
şeyler. » 

«Beni nası l  bulduğunuzu ya da k im sandığınızı b i le 
bi lemiyorum,» dedim.  
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« Daha k im sandığımı  söylemedim,»  dedi. 
«Wal ter F. Starbuck bendeniz,» dedim bezg in  bir sesle. 
«Siz öyle diyorsan ız, öyledir,» dedi. 
« Pek i .  asl ında kim olursam olayım a rtı k önemli biri 

sayı lmam,» dedim.  «Gerçekten bize iş  öneri lerinde bulu­
nuyorsanız, bana ufa k b ir  iş verin yeter. >> 

«Sizi ik inci  başkanl ığa getirme · emrini a ld ım,» dedi .  
« hem de çok saydığım b i rinden. Emre uyacağım.»  

« Ben barmen olma k istiyorum,» dedim. 
«Ya;»  dedi .  «Pousse - cafe'ler hazırlayacaksınız tabi i ! »  
«Zorunda kal ırsam ,  hazırlayabi l i ri m,ıı dedim.  « Karıştı-

r ım Doktorluğu diplarnam var. » 
«Ayrıca can ınız çektiğ i  zaman bülbü l  g ib i  şakıyorsu­

n uz, sesiniz de var,» dedi . 
«Artı k eve dönsem iyi olur,» dedim.  «Yayan g idebi l ir im.  

Buradan pek uza k deği l  kaldığım yer.» Yaln ızca otuz b lok 
ötedeydL Gerçi pabuçlarım yoktu ama kim takar pabucu? 
Nası lsa eve pabuçsuz varmanın bir yolunu bulurdum.  

«Gitme zamanı  geldiğinde, arabam emrinizded i r,ıı de-
d i .  

«Gitme zamanı  ge ldi  bi le, >> dedim.  «Neyle g idersem 
g ideyim, önemi yok. Zaten çok yorucu bir gün geçirdim . .  
Akl ım pek yerinde deği l .  Uyumak istiyorum yalnız. Günde 
birkaç saatl iğ ine de olsa b i r  barmen arayan olursa, b i l in  k i  
Arapohoe'dayım.» 

« Ne usta b ir  oyuncusunuz ya!»  dedi. 
Başımı eğdim.  Art ık  ne  onu görmek istiyordum ne de 

k imseyi. «Hiç de deği l ,»  dedim, «oyunculuğu asla becere­
medim.» 

«Size çok garip b ir  şey söyleyeceğim,» dedi .  
«Anlamayacağım nasılsa,» dedim, «güvenebi l i rsiniz 

sözüme.>> 
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<<Bu gece burada bulunan herkes, sizi  görmüş olduğu­
nu  an ı msıyor. Oysa birbi rlerin i  daha önce h iç görmemiş­
ler. Bunu nasıl acık lars ın ız?» 

« lşsizim ben,»  dedim.  «Cezaevinden daha yen i  çık­
t ım.  Kentte aylak ayla k dolaştım durdum.» 

«Amma karış ı k  b i r  öykü,» ded i ,  «Yani  cezaevinde o l ­
duğunuzu söylüyorsunuz?» 

«Öyle,» dedim.  
«Cezaevine neden g i rd iğ inizi  sormayacağım,»  dedi .  

Aslında bana cıtlatma k istediğ i ,  erkek k ı l ığ ına g irmiş g ir­
miş ben Bayan Graham ' in ,  can ım istem iyorsa daha sun­
turlu ya lan lar kıvırma k zorunda olmadığımdı .  

«Watergate olaylarından ötü rü,» dedim.  
«Watergate, ha!»  d iye haykırd ı .  « Ben de Watergate'e 

buluşan hemen herkesin  adını  b i ld iğ imi  sanırdım.» Sonra­
ları öğrendiğime göre yaln ızca adlarını  b i lm iyormuş: b i r­
çoğunu öyles ine yak ı ndan tan ıyormuş k i ,  yasa - dışı  ba­
ğış kampanyalarıyla onlara rüşvet dağıttıktan sonra sa­
vunmalarına da katkıda bulunmuş. «Acaba neden Water­
gate' le i lg i l i  b ir  Starbuck adını  daha önce hic duymamı­
ş ım?» dedi. 

«B i lmem ki ,» dedim,  boynum eğikt i .  «Tıpkı eleştirmen­
lerin benden başka herkesten söz ettikleri  nefis b i r  mü­
zik l i  oyunda oynamaya benziyordu.  Eski b ir  program der­
gisi  bulursan ız. adımı  gösterebi l i rim .»  

«Cezaevi Georg ia 'daymış anlad ığ ım kadarıyla , »  dedi .  
«Evet,» dedim.  Herhalde Roy M.  Cohn ben i  kodesten 

c ıkartmak zorunda ka l ı nca, sici l im i  bulup ona bi lg i  ver­
mişti . 

«Georgia da böylece açıkl ığa kavuştu , »  dedi .  
Georg ia'n ın açık l ığa kavuşmasın ı  isteyecek bir  tanrı 

kulu düşünemiyordum. 
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« Demek Clyde Carter, C leveland Lawes ve Robert 
Fender i le oradan tan ışıyorsunuz,» dedi .  

«Evet,»  dedim.  Doğrusu,  korkmaya başlamıştım.  Ne­
den bu adam,  gezegenimizdeki en büyük şirketin  biricik 
yönetim kurulu başkan ı ,  benim gibi zava l l ı  b ir  kodes ge­
d ikl is i  hakkında böyle ayrıntı l ı  b i lg i  toplas ındı? Acaba 
ben im Watergate'e i l işk in  daha açıklanmamış ama açık­
landığında yeri yerinden oynataca k bir  s ır  b i ld iğ im mi sa­
n ı l ıyordu? Yutmadan önce kedi - fa re oyunu mu oynuyor­
du ben imle? 

«Ya Doris Kramm?» dedi ,  «Onu da tanıyorsunuzdur 
siz.» 

Bu adı  duymadığıma nasıl sevin mişt im!  Suçlu olmadı­
ğım anlaşı lmıştı sonunda! Bana yöneltt iği  suclama teme­
l inden cökecekti. Yanl ış  kişiyi yakalamıştı. kanıtlayabil ir­
dim artık!  Doris Kramm'i  tan ımıyordum! «Hayır, hayır,» 
dedim.  « Doris Kramm'i tan ımıyorum.»  

«Amerikan Arpç ı l ı k 'ta k i  işinden emekl iye ayırmamamı  
istediğin iz kad ın ,»  dedi. 

« Ben sizden hiçbir şey istemedim,»  dedim. 
«Di l  sürernesi canım,»  dedi. 
B irdenbire ,  Doris Kramm'i  gerçekten tanıdığımı anım­

sayarak korkudan deliye döndüm. Arp sergi salonunda ma­
sasın ı n  gözler in i  boşaltı rken hüngür hüngür ağlayan ihti­
yar sekreter oydu.  Yine de onu tanıdığ ımı  bu herife söy­
leyecektim. 

Ne var k i  tan ıd ığ ımı  b i l iyordu zaten!  Her şeyi bi l iyor­
du !  «Ona benim şahsen telefon ett iğ imi ,  emekl iye ayrıl­
mak zorunda olmadığı konusunda kendisine güvence ver­
diğ imi  öğrenmekten hoşnutluk duyaca ksınız. Dilediği  kadar 
ça l ışabil ir .  Güzel, değ i l  mi?» 

«Yok canım,» dedim.  Akl ıma gelen rastgele bir  yanıt-
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tı bu. Ama şimdi arp sergi salonundaydım. Sank i  oradan 
ayrı la l ı  b in yı l  geçmişti, bel ki de başka b ir  yaşamda, doğ­
madan önce g itmiştim oraya. Mary Kathleen O'Looney ya­
n ımdaydı .  Her şeyi b i len Arpad Leen,  b irazdan ondan söz 
açacaktı .  

Derken geçen b ir  saatin karabasanı,  baştan sona ak­
samayan tutarl ı l ığıyla b irden aydınlanıverdi .  Leen' in  b i lme­
diği, belk i  de dünyada başka hiç kimsenin b i lmediği b ir  
şey b i l iyordum ben.  Olanak dış ıydı ama gercek olmak zo­
rundaydı :  Mary Kathleen . O'Looney i le  Bayan Jack Gra­
ham aynı  kadındı .  

O anda Arpad Leen el imi ya kalad ı ,  duda klarına götü­
rüp ö ptü. «Sırrın ıza erdiğim icin beni bağışlayın hanıme­
fendi ,»  dedi, «Oma galiba öze l l ikle açık verd in iz. S ırrın ız 
bende kalacak. Sizinle y ı l lar  sonra karşı laşmaktan onur 
duyuyorum.» 

Yine öptü el imi ,  yan i  Mary Kathleen' in  daha o sabah 
kir l i  penceleriyle yapışt ığ ı  el i .  «Zamanı  geldi de geçti b i le 
hanımefendi,» dedi .  «Bunca zamandır bir l ikte ne güzel 
çal ıştık .  Zamanı  geldi de g eçti b i le .»  

B i r  erkek tarafından öpülmenin verdiği  t iksinti ,  öy le­
sine beklenmed i k  bir tepki getirdi k i  Kra l içe Victoria 'ya 
döndüm ansızın !  Kul landığım d i l ,  Cleveland del ikan l ı ları­
nın mahalle ağzından derlenmişti ama öfkem gerçekten 
sultan i  sayı l ı rd ı .  «Sen ne yaptığ ın ı  san ıyorsun budala?» 
diye sordum. «Ben karı fa lan deği l im !»  dedim.  

Yı l lar geçtikçe öz - saygı mı  nası l  yitirdiğ imden ön­
ce de söz etmiştim .  Ama Arpad Leen,  ak ı l  a lmaz bir  yan­
l ış l ık yaptığ ın ı  kavrayınca, öz saygıs ın ı  i ki san iyede yitir­
mişti gal iba .  

Donakalmıştı , yüzü bembeyazdı .  
Kendine g elmeye çal ıştı, pek gelemedi .  Özür di lerne 
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sın ı rın ı  aşmıştı ,  sevim l i l i k  ya da zekô gösterarneyecek ka­
dar çökmüştü. Ancak doğrunun bulunabi leceği yöreye el 
yordamıyla ya klaşa bi l i rd i .  

· 

«Amo siz hanımefendiyi tan ıyorsunuz,» dedi neden 
sonra .  Sesinde b i r  alttan a lma havası sezi l iyordu,  artık 
ben im de iyice kavradığım bir  gerçeği kabul ed iyordu:  E­
vet. ben istesem , ondan çok daha güçlü olabi l ird im.  

Ben de üstüne g ittim .  «Onu ya kından tanır ım,» de­
d im .  «Her dediğ imi  yapar eksik ol masın . »  Bu son türnce 
ası lsızdı .  Öcümü a l ıyord um. 

Leen hôlô bitkindi .  Tanrı'sıyle arasına girmişt im.  
Şimdi baş eğme sırası ondaydı .  «Yaa,»  dedi  sonunda, u­
zun bir  sessizl i k  oldu,  «el in izden gel i rse, benden iyi söz 
edin  ona . »  

O anda h e r  şeyden çok, Mary Kath leen O'Looney'yi ,  
kafasındaki canavarların zoruyla sürdürdüğü bu korkunç 
yaşamdan kurtarma k ·  istiyordum.  Onu nerede bulacağı mı 
b i l iyordum.  

Bitkin Leen'e sordum, «Gecenin  bu saatinde ayağıma 
uyaca k b ir  çift pabuç nereden bu labi l i r im,  söyler misin iz?» 

Sesi,  ben im bir sonrak i  durağımdan, Grand Centra l 
Istasyonu'nun a ltındaki mahzenden gel iyor g ib iyd i .  «Sorun 
deği l , »  ded i .  
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Tek başıma ka ldığımda yaptığ ım i l k  i ş ,  anımsadığım 
kadarıyla ,  k imsen in ben i izlemediğin i  iyice anladıktan son­
ra demir  merdivenden mahzene inmek oldu. Her iki basa­
ma ktc b ir, « Benim,  Ben Walter,» diyordum usul bir ses­
le, onu yatıştır ırcasına,  «Ben Wa lter' im Mary Kathleen.  
Walter gel iyor.» 

Nası l  pabuc bulmuştum peki? Küçük fiyonglarla süs-

...; 
lü  s iyah rugan bale pabucları vard ı ayağ ımda. Arpad Le­
en' in  on yaşındaki oğlu  küçük Dexter vermişti . Ayağıma 
tamtarnma uymuştu pabuplar. Dexter, bale okuluna g ider­
ken a lmış.  Art ık  giymiyormuş. Çünkü ana - babasına i l k  
başarı l ı  ültimatomunu çekmiş: Ba le okuluna g itmesi icin 
üstelerlerse canına kıyocağın ı  söylemiş. 

Ne seviml i  b i r  oğlandı - hele oturma odasındaki ha­
vuzda yüzüp de pi jamasıyla bornozunu g iydikten sonra.  
Küçücük aya klarına pabuc bulamayan ufa k  tefek b i r  ihti­
yara nasıl ilgi ve sevecenl ik göstermişti. Sanki ben peri 
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masa llarındaki seviml i  cücelerden b iriydim; o da, cüceye 
sihir l i  pabucların ı  a rmağan eden b i r  yavru prens. 

Ne güzel cocu ktu. Ir i  kahverengi gözlüydü. Saçları, 
kara lü lelerden oluşmuş bir tacı andırıyordu.  Böyle b i r  
oğ l u m  olması icin neler vermezdim.  Tabi i  sanırım oğl u m  
d a ,  Arpad Leen g i b i  b i r  baba uğruna b ircak şeyi n i ,  gözden 
cı karırd ı .  

Doğruya doğru. 
« Benim .  ben Wa lter, Mary Kathleen,»  d iye seslendim 

yine.  «Ba k,  Wa lter geld i . »  Merdivenin  d ib inde, her şeyin 
pek de yolunda gitmediğ in i  gösteren ilk ipucuna rastla­
dım. Bloom ingdale'den al ınma bir  a l ışveriş - torbası dev­
rik duruyordu ,  açık ağzından paçavralar, b i r  taş bebek 
kafası,  b ir  de RAMJAC yayın larından Vogue dergis i  taşı­
yordu dışarı .  

Torbayı düzeltt im,  içindeki leri yerleştird im,  sank i  ta­
şanları geri t ıkma kla işleri yeniden düzene sokuyordum. 
Tam o sırada, b ir  kan lekesi gördüm .  Işte bunu yerine koy­
rna olası l ığ ı  yoktu. Az ötede, lekelerin sayısı gittikçe artı­
yordu .  

Burada geri l imi  boşu boşuna uzatmak, okurları ür­
pertmek, el le ri kesilm iş Mary Kathleen'le karş ı laştığ ımı  
onun kanl ı  b i leklerin i  bana doğru salladığı  izlen imin i  uyan­
d ırmak istemiyorum.  Aslında Vanderbill Caddesi'nde b i r  
taks i ,  ona  yandan bindirm işti, o da iyiyim, hiçbir şeyim 
yok d iyerek doktor yardımı istememişti. 

Gelgele l im hiç de iyi değ i ldi  durumu .. 
Burada kara b i r  gülme ce söz konusu ama inandı rıcı 

kanıt larını  s ize sunmam olanaksız. Büyük bir olas ı l ık la,  
Mary Kathl een'i  kendi taksi lerinden bir i  ezmişti . 

Burnu  k ırı lm ıştı, kan oradan akmıştı yere. Daha da 
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kötü kır ı k lar vard ı .  Tek tek sayamam şimdi .  Mary Kath le­
en' in k ırı lan yanlar ın ın b ir  dökümü h iç yap ı lmadı k i .  

Tuvalete sa klanmıştı . Kan lekelerinden izin i  buldum. 
Içerdekin in  k iml iğ i  konusunda kuşkum kalmamıştı. Kapın ın  
alt ından besket pabuçları görünüyordu. 

H iç deği lse b i r  ceset yoktu karşımda. Adımı  ve kötu 
bir  n iyetim olmadığ ın ı  f ısı ldadığımda, sürgüyü açtı . Tu­
volette işini  görmüyordu,  ya ln ızca üstünde oturuyordu. Iş i ­
n i  görse de ne fark ederdi zaten ,  yaşamı  süresince tattığı  
aiça lmaları n  son s ın ırındaydı nası lsa. Burnunun kanaması 
dinmiş,  kurumuş kanlardan geriye b i r  Adolf H itler bıyığı  
ka lm ıştı . 

«Zaval l ı  kadın ! »  d iye haykırd ım.  
Durumunu umursadığı yoktu. «Gerçekten de öyleyim 

gal iba ,»  dedi .  «Anneciğim de öyleydi .ıı  Annesi ,  b i l iyorsu­
nuz, redyum zeh irlen masinden ölmüştü . 

«Ne oldu sana?» dedim.  
Taksinin nas ı l  çarptığ ın ı  an lattı. Biraz önce Arpad 

Leen'e b ir  mektup yollamış,  telefonla verdiği  buyrukları 
pekişti rmişti . 

« Bir  cankurtaran çağı rayım,ıı dedim. 
«Hayır,  hayır,» dedi . « Burada kal .  burada ka l . »  
« Ama yardım istemek ! ıı  diye haykırd ım .  
«Artık geçti,» dedi. 
«Hasta l ığ ın ın  ne olduğunu b ile b i lmiyoruz,» ded im.  
«Ölüyorum Walter,ıı dedi .  «0 kadarı n ı  bi lmek yeter.» 
«Yaşadığın sürece umudunu yitirmezsin , ı) dedim ve 

yukarı koşmaya hazırlandım. 
«Sakın b i r  daha beni yaln ız bıra kmaya kalkışma,ıı 

dedi .  
«Ama seni  kurtaracağım!»  dedim.  
«Önce söyleyeceklerimi  din lemek zorundası n ! »  dedi . 
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«Burada oturduğum sürece düşündüm. 'Tanrım,' dedim ken­
di kendime, ' başıma bütün bu gelen lerden sonra, uğrunda 
ter döktüğüm davalardan sonra, son sözlerimi bile duya­
cak k imse olmayacak yan ımda.'  Ş imd i  bir can kurtaran ca­
ğ ırsan,  icindekilerden l') içbiri I ng i l izce bi lmeyecekti r.» 

«Seni  nası l  rahatlatabi l ir im?» dedim. 
« Rahatım ben ,»  dedi. Sözünde doğruluk payı da var­

dı doğrusu. Kat kat g iysilerin in  alt ında g övdesi s ıcacıktı. 
Küçük başı ,  tuvaletin b ir  köşesine yaslanmıştı, a lt ına pa­
çavra lardan b ir  yast ık  s ıkışmıştı . 

Bu arada çevremizi kuşatan kaya parcasında bir ho­
murtudur gid iyordu.  Tepemizde, biri daha ölmek üzereydi, 
B irleş ik  Devletler' in  demiryolu sistemi .  Yarı - yık ık lokomo­
tit ler, tepeden tırnağa hurda yolcu veganlarını  istasyona 
getir ip götürüyorlardı .  

«Sırrı n ı  b i l iyorum.»  dedim.  
«Hangis in i?»  ded i .  «Öyle çok ki sı rlarım.»  

Onun RAMJAC' ın  en büyük paydaşı olduğunu bi ldi­
ğ imi  söylediğ imde büyü k bir geri l im an ı  yaşayacağı mızı 
sanmıştım. Oysa tam bir fiyasko oldu. Daha önce bana 
söylemişti , ben duymamıştım .  

«Sağır m ıs ın sen Walter?»  dedi .  
«Şimdi duyabi l iyorum sesin i ,»  dedim.  
«Her şey bir  yana,» dedi ,  «Son sözlerimi avaz avaz 

haykırmak zorunda mıyım?» 
«Hayır,» dedim.  «Ama şu son sözler konusunun bir 

daha acılmasın ı  istemiyorum. Öyle zenginsin k i  Mary Kath­
leen ! Istersen bir hastaneyi kapotabi l irs in - sen i  iyi­
leştirmelerin i  buyurabi l i rs in !»  

«Nefret ediyorum yaşamdan ! »  dedi .  « Herkesin  yaşa­
mın ı  düzeltmek adına el imden her geleni yapt ım,  ama 
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gal iba kimsenin tek başına göğüsleyebileceği b ir  iş değ i l  
b u .  Çabalamaktan bezdim, ş imdi  uyuma k istiyorum . »  

«Ama böyle yaşamak zorunda deği ls in k i ! »  ded im.  
«Sana bunu söylemeye geld im.  Seni  koruyacağını Mary 
Kath leen . Sonuna kadar güvendiğ imiz adamlar tutacağ ız. 
Howard Hughes, Mormanlar ( 1 )  tutmuştu - a hlôk düzey­
lerin in  yü ksekl iğ in i  gözönünde bulundurara k.  Biz de Mor­
m on lardan adam tutarız . »  

«Ah Walter,» dedi .  «sen Morm an ları denemediğimi  mi 
sa ndım?» 

«Demek denedin?» dedim.  
« Bir  zamanlat boğazıma kadar Mormon'a batmıştıni.»  

ded i .  Ve o güne kadar duyduğum en  iç karartıcı öyküyü 
an lattı . 

Pahal ı  bir yaşam sürdürdüğü ,  büyük servetinin ta­
dın ı  az do olsa cıkarnıan ın  yol la rını  aradığı  b ir  dönemde 
başından geçmiş. Bir yığın insanın, fotoğrafını çekmek. 
yakalayıp işkence etmek istediği ya da öldürmeye can 
attığ ı bir ucubeymiş o zamanla r. Insanlar  onu e l leri ya da 
parası uğruna. aynı zamanda öc a lmak icin de öldürmeyi  
kuruyorlarmış. Unutmayal ım,  RAMJAC, b irçok iş kolunu 
abartmış, si l ip süpürmüş, küçük ve zayıf ü lkelerde hükü­
metlerin a laşağı edilmesine de katkıda bu lunmuş b i r  ku­
ruluştu . 

Mary ,  gercek k iml iğ in i  sadı k  Morman larından başka 
kimseye acıktamamış ama o arada hep iş kovalamek zo­
rundaymış. Bir ara N i ka ragua, Manogua'daki  RAMJAC 
otel lerinden bir in in taraca katında kal ıyormuş. O katta y ir­
m i  lüks daire varmış,  yirmisini  de tutmuş. Alt kattak i  mer-

( 1) 1830'da kurulan bir ınezhebin üyesi. 
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d ivenlerin başına Ara pahoe'nun kemerine örülen kaba du . 
vardan örülmüşmüş. Asansörlerden yaln ız b iri taraça katı­
na cı kıyormuş, onda do bir Mormon çal ış ıyormuş. 

Sözde ote l in  işletmecisi bi le Mary'n in  ası l  k iml iğ in i  b i l ­
m iyormuş. Gelgelel im Managua'do herkes onun k im ola­
b i leceğin i  anlamıştır kuşkusuz. 

Her neyse: Mary, bir gün ansızın tek başına kenti gez­
meye karar vermiş, yı l lard ı r  unuttuğu bir keyfi k ısa b i r  
süre ic in  de olsa yeniden todobi lmek, sıradon b i r  insan 
olmak umuduyla. Tokmo saçını ,  kara gözlü klerin i  takmış. 

Bir  park sırasında ağlayan. orta yaşlı b i r  Amerikalı  
kadın la dostlu k  kurmuş. Kadın,  St. Louis'l iymiş. Bir yolcu­
luk acentesin i n  öğütlerine uyarak  i kinci bolayları n ı  N iko­
rogua'do geçirmeye karar vermişlermiş karı - koca. Koca­
s ı ,  o sabah amipl i  d izenteriden ölmüşmüş. 

Mary Kothleen,  kadın ı  otele getirmiş, kendi katındaki  
boş dairelerden b i rine yerleştirmiş,  Mormonlorına, ö lüyle 
dulunun b i r  RAMJAC uçağıyle St. Lou is'e gönderi lmeleri 
icin gerekl i  hazırlıkların yapılması n ı  buyurmuş. 

Mary Kathleen, kadıncoğızo haber vermek üzere oda­
s ına g ittiğ inde onu yerde, b ir  perde kordonuyla boğulmuş 
bulmuş. En korku ncu da: kadın ı  öldüren,  onu Mary Kath­
leen sanıyormuş. Cesedin  el leri b i leklerden kesi kmiş.  El­
leri hiçbir yerde bulamamışlar. 

Mary Kathleen bu olaydan sonra hemen New York 
City'ye dönmüş. Wo ldorf Kulesi 'ndeki odasında, dürbünle 
a l ışveriş - torbal ı  kadın ları gözlemeye başlamış. işe bakın, 
Genelkurmay Başkanı Doug las MacArthur, bir kat üstün­
de oturuyormuş. 

Mary, h iç d ışarıya cıkmıyormuş, ne konu k  gelen i  var­
mış ne de kendisi  kon uk g id iyormuş. Otel ca l ışanlarının 
odasına g i rmeleri yasa kmış. Mormonlar,  aşağıdan yemek 
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getiriyor, yatağın ı  düzeltiyor, temizl ik işlerin i  görüyorlar­
mış. Yine de bir gün  b i r  tehdit m ektubu a lmış. iç çama­
şırların ın  üstünde pembe, kokul u  bir zarf bulmuş. Mektu­
bu yazan ,  kim olduğunu bi ld iğini  ve Guatemala'daki ya­
sal hükümetin devri l mesinden onu sorumlu tuttuğunu b i l ­
d iriyormuş. Otel i  havaya uçuracakmış. 

Mary Kathleen' in canı na tak d em iş. Bağl ı l ıkları su gö­
türmeyen y ine de kendisin i  yeterince koruyamayan Mar­
man' larına yol vermiş. Çöp tenekelerinde bulduğu paçav­
ra larla kat kat g iyinerek kendini korumaya başlamış. 

«Para sen i böylesine mutsuz ettiyse,» dedim,  « neden 
bağışta bulunmadın?» 

«Bulunuyorum!»  dedi. « Ben öldükten sonra sol pabu­
cuma bak Walter. Orada vasiyetnamemi bulacaksın .  RAM­
JAC Anonim Şirketi 'n i  as ı l  sahiplerine, Amerikan halkına 
bırak ıyorum.»  Gülümsedi .  Bu göksel mutlu luğun, mor diş 
etleri ve birkoc cürük diş aracıl ığ ıyla sergilenmesi içler 
acısıyd ı .  

Daha ölmediğin i  san ıyordum. Ölmemiş gerçekten. 
«Mary K.ath leen- --» dedim.  
« Daha ölmedim,ıı  dedi .  
lArtık gidip yardım istemem gerek,» dedim. 
«Gidersen ölürüm,» dedi. «Sana şimdiden söz veri-

yorum. Isted iğim zaman ölebil irim artık.  Zamanı ben se­
çeceğ im.»  

«Kimse zamanı  kendi seçemez,ıı dedim. 
« Al ışveriş - torbal ı  kadın lar seçebi l irler,ıı ded i .  «Bizim 

ayrıca l ığ ımız da bu.  Ne zaman ölmeye başladığ ımızı bi le­
meyiz. Amo bir başladık m ı  da Walter, istediğ imiz an ı  se­
cebi l i riz. Şu a nda, ona kadar sayıp sonra ölmemi ister 
miyd in  Walter?» 

«Hayır, ne ş imdi  ne sonra ,»  ded im. 
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«Öyleyse yanımda kal ,»  ded i .  
Kald ım.  Başka ne yapabi l i rd im? 
«Bana sarı ldığın iç in  sana teşekkür etmek istedim . . . 

ded i .  
« Ne zaman istersen söyle, sarı layım,» dedim.  
«Günde b i r  kere sarılsan  yeter,» ded i .  « Bugünlük sa ­

rı lma hakkımı  a ld ım.»  
«Sarı l ış larını  anımsıyorum,»  dedi. «Beni  sevdiğ in i  

söyleyişini  an ımsıyorum. Hiç k imse daha önce böyle şey 
söylememişti bana . Zaval l ı  annem s ı k  s ık  söylerd i  - öl­
meden önce.>> 

Az ka lsın ağlamaya başlayacaktım.  
«Sözler in in  c iddi  olmadığ ın ı  b i l iyordum,»  dedi .  
«Ciddiydi,  ciddiydi ,»  d iye karşı ç ıktım .  «Ah Tanrım 

ciddi söylemişt im.» 
«Zararı yok ,»  ded i .  «Ka lpsiz doğmuşsan ,  suç sende 

deği l .  H iç  deği lse, yürekl i  i nsanlar ın inandıkları değerlere 
i nanmaya çal ışt ın  - yan i  y ine de iy i  b i r  insan sayıl ı rs ın .ıı  

Soluk a lmıyordu artık. Gözlerin i de kırpmıyordu.  Öl­
müştü. 
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Sonsöz 

Bu kadarla bitmedi .  Her zaman. söylend iğinden fazla-
d ır. 

Özgürlüğün tadı n ı  cı kardığım i l k  uzun günün akşam ı  
saat dokuzdu.  Daha ü ç  saatim vard ı .  Yukarı  cıkt ım, pol is 
memuruna zemin katta ö lü  bir a l ışveriş - torba l ı  kadın gör­
düğümü b i ld irdim. 

Memur görevinden ötürü güc - inanır  olm uştu. «Daha 
yen i  bir şey söyleyemez m is in?» dedi. 

Ben de t ıpkı s ıradan ve sadık  bir hayvanın yapacağ ı 
g ib i  zemin katta, ihtiyar dosturnun cesedi başında can­
kurtaraner iar ın gelmesin i  bekled im.  Oldukca uzun sürdü, 
öldüğünü önceden bi ldirmiştim çün kü. Vard ık lar ında, ölü 
katı laşmaya başlamıştı. Onların da di kkat in i  çekti. Neden 
söz etti k lerin i  sormak zorunda kald ı m, ing i l izce konuşmu­
yariardı  çün kü.  Anadil leri Urducaymış. Pa kistanl ıymışlar 
ik isi  de. lngi l izceyi az b i l iyorlard ı .  Yani Mary Kathleen be­
nim yan ımda deği l  de onların yan ında son nefesin i  ver-
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seydi ,  kadıncağızın son anda zırvalad ığ ın ı  i leri sürecek­
Ierdi kuşkusuz. 

Iç imde kaba ran  gözyaşların ı  d indirrnek a macıyla on­
lara Urduca üstüne bir  ta k ım soru lar sordum. Hemen her 
ü lkedekiyle atbaşı gidebi lecek bir yazınları  varmış, d i l in  
kökleri .  Cengiz Han sarayında uydurulan c ı l ız ,  ç i rk in  ve 
yapay di ldeymiş. Başlangıçta, askeri b ir  amaçla yaratı lmış 
bu d i l .  Moğol I mparatorluğu'nun dört b ir  yan ındaki yüzba­
şı ların askerlere a nlayabi lecekleri buyru klar vermelerin i  
sağl ıyormuş. Sonra ları şairlerin d i l inde incel miş. 

Beşi kten mezara, öğrenmenin sonu yok. 
Polislere Mary Kathleen' in gene kızl ık  adın ı  verdim.  

Kendi adımı  da verd im.  Polisi otlatmak gib i  b ir  n iyetim 
yoktu. Ama Bayan Jack Graham' in  öldüğünü açık lamaya 
haz ı r  deği ldim. Bu açık lama b i r  çığ etkisi yapabi l i rd i .  

Gezegenimizde bu ç ığ ı  başlotaca k tek k iş i  bendim.  
Daha başlatmaya hazır da değ i ld im.  Kimi leri n in  i ler i  sür­
düğü gib i  kurnazl ık  etmemiştim asl ında. Çığ g ibi doğal  
fel ô ketlerden oldum bittim korkarım. 

Tı ls ıml ı  bale pabuçları giymiş zararsız b ir  cüce ola­
ra k Hotel Arapahoe'ya doğru yürüdüm. O gün,  yığ ın la 
sap samana karışmıştı .  y ığınla saman da sapa . Ve bu ka­
rışmo işlemi daha yeni başl ıyordu .  

lsrael Edel, Arpad Leen' in evine cağırı ld ığ ından ,  ma­
sasında yen i  b i r  gece bekçisi vardı. Bu yeni  bekçi ,  az ön­
ce eski bekçin in  yerin i  doldurmak üzere gönderi lm işti .  A­
sı l  işi ,  y ine RAMJAC otellerinden Cariyle'da danışma bö­
lümündeydi .  Iyi g iyinmişti ,  tiri l  t iri ld i .  Orospularla, cezaev­
lerinden ve ak ı l  hastanelerinden yen i  f ı rlam ış kaçıklarla 
uğraşmak ağır ına gidiyordu.  

Bana açık lamak zorunluğunu duydu: Cariyle ' in  ada mıy­
d ı  o, burada geçici olara k  görev yapıyordu.  Yoksa öyle 
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biri değ ild i .  
Adımı  söylediğimde, beni m  adıma b i r  paket b i r  de not 

b ı ra kı ld ığ ın ı  b i ld i rdi .  
Pol isler pabuclarımı yol lall)ışlardı ,  çekmecemdeki kle­

rinet parcalarını  da a lmışlardı .  Not, Arpad Leen'dendi.  Ma­
ry Kathleen' in ceketimin iç cebinde duran vasiyetnamesi 
g ib i  bu da el yazması bir belgeydi .  Karıştı rı11'1 Doktoru d ip­
lernam da iç cebimdeydi .  Yağmurluğumun cepleri, Mary 
Kathleen' in  pabuçla rından ç ıkan ötek i  nesnelerle tepele­
me doluydu.  Cepten çok heybeye benziyorlardı .  

Leen, mektubu benden başka kimsenin görmemesi 
gerektiğ in i  yazıyordu. Ev indeki karış ık l ı k  s ı rasında, b ir  
türlü bana özel b i r  iş  önerme f ırsatını bulamadığım söy­
lüyordu. Bir zamanlar sahibolduğu S ı la Ezg ileri Plakc ı l ı k  
Şirketi 'nden hoşnut ka lacağımı  um uyordu.  Şimdi The New 
York Times, Universal Pictures f i lm şirketi, Ringl ing Bros.,  
Barn um ve Ba i ley mağazası i le  Del i  Yayımcı l ık  da bu şir­
kete kat ı lmışmış.  Bir  de kedi - maması ş irketi varmış ama 
canımı üzmeme değmezmiş, çünkü nası lsa ya k ında Ge­
nel Gıda Bölümü'ne aktarılaca kmış.  Bir za manlar Times'­
ı nmış ş i rket. 

«Bu iş, gönlün üze göre değ i lse,» diye yazıyordu Leen ,  
«gönlü nüze göre olan ı  buluruz. Aramıza Bayan Graham' la 
görüşen bir in in katı lmasından ne kadar büyük k ıvanç duy­
duğumu bi lemezsin iz. Lütfen kendisine en derin saygı la­
r ımı  i let in.» 

B ir  de not eklem işti . Ertesi sabah saat onbirde 
Morty Si l ls adında biriyle benim adıma bir görüşme ayar­
lamışmış, tabi i  hoşgörüme sığınarak .  Altta bir adres yazı­
l ıydı .  Si l ls' i  RAMJAC personel müdürlerinden fa lan san­
mıştım. Meğer terziymiş. 

Wa lter F. Starbuck b ir  kere daha bir mült imi lyoner 
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a racı l ığ ıyla  özel terziye gönderil iyordu işte, kusursuz cen­
t i lmenin  inandırıc ı  b ir  kopyasına dönüştürül mek amacıyla. 

* • •  

Ertesi sabah çığ korkusunu daha atlatmam ıştım .  
Dört b in  dolar eklenmişti ceb imdeki paraya , b a l  g i b i  h ı rsız 
say ı l ı rd ım.  Mary Kathleen, basketbol pabuçlarına dört 
adet bin dolarl ı ktan astar geçirm işti . 

Gazetelerde Mary Kath leen' in  ölüm haberine rastlan­
mıyordu. Neden rastlansındı ki? K imin  umurundaydı? Sa­
rah Clewes'un hastasın ın - hani şu ka lbi  hasta kadın ın  
ö lüm i lôn ı  vard ı .  Geride üç çocuk bıra kmıştı .  Kocası ,  b i r  
ara ba kazasında b i r  ay önce ölmüştü, cocu kları öksüz kal ­
mış lardı. 

Morty Si l ls, ta k ım elb ise için ölçülerim i  a l ırken,  Mary 
Kathleen'e k imselerin sa h ip c ıkmaması kanıma dokunma­
ya başlam ıştı .  Clyde Carter da oradaydı ,  Atlanta uçağın­
dan yeni  inmişti .  Arpad Leen i le  görüşmeden önce yeni  
tak ımlar d iktirrnek üzere buraya yol lanmıştı . 

Odü kopuyordu.  
Korkmamasın ı  söyledi m. 
Yemekten sonra doğru morga g id ip  ölüye sahip ç ık­

t ım.  Kolay oldu. O küçücük gövdeyi benden başka k im is­
terd i  k i? Kandaşı b i le  yoktu. Tek dostu bendim. 

Son b i r  kere gövdeye baktım. B i r  hiç b i le  değ i ld i .  Ic in­
de k imse yoktu: «Evde yoklar !»  

Bir  köşe ötede bir  ölü kaldırıcısı buldum. Gövdeyi a l ­
d ı ,  pakladı,  göze hoş görünen b ir  tabuta yerleştirdi .  Göm­
me töreni  yapılmadı. Morriston,  New Jersey'de betondan 
dev bir kovan ın  peteğindeki gömütüne kadar tabuta eşl i k  
etmedim.  O sabah Ti!T1eB'da gömütlüğün b i r  i lôn ı  çıkm ıştı . 
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Her petekte, üstünde sahib in in  adı  kazı l ı  tatl ı ,  küçü k b i r  
bronz kapa k varm ış. 

I ki y ı l  sonra o kapı larda k i  yazıları kazan adamın sar­
hoş araba kul lanmaktan tutu klanacağ ın ı ,  sonra da şerif 
yardımcısının adına takı lacağın ı  nereden kestireb i l i rd im? 
Kazıcı ,  bu olağanüstü ada daha önce b i r  kere, kasvet l i  
iş in i  sürdürdüğü sırada rastlam ıştı. Onu tutuklayan Mor­
ris County Şerit Yardımcısın ın adı .  Francis X. O'Looney idi .  

O'Looney, sonraları  kovanda ki  kadın la arasında b i r  
kan bağ ı o lup o lmadığ ın ı  mera k etmiş. 

Gömütlüğün s i l i k  kayıtlarından yararlanarak Mary 
Kathleen ' in  izin i  ta New York City'ye kadar sürmüş. Orada 
ö lü  kadın ın  parma k izlerin i  a lmış.  Tutu klanmış ya da ak ı l  
hastanesine ka patı lmış olması g ib i  uza k  b i r  olası l ığı  da  
hesaba katarak parmak izlerin i  F .B. I . 'a göndermiş. 

RAMJAC' ın kaçın ı lmaz çöküşü işte böyle başlıyordu.  

* * * 

Olayın dolaylı olara k önem kazanan b ir  yan ı  da vardı .  
O'Looney, Mary Kathleen' in  gercek k iml iğ in i  öğrenmeden 
çok önce onun gene l ik  i mgesine vuru l muştu. işe bakın,  
düşündükleri  de hepten yanl ıştı . Kızın uzun boylu ,  et l i  but­
lu ,  kara saçlı olduğunu düşlüyordu oysa Mary kısa, c ı l ız 
ve kızı l  saçl ıyd ı .  Şerit yardımcısı ,  kızın tekinsiz b ir  ko­
no kta kaçı k b i r  m i lyonerin emrinde çalışan zava l l ı  b i r  
göçmen olduğunu,  bu kaç ık  adama gar ip  b i r  biçimde ka­
pı ld ığın ı  hem de ondan netret ett iğ in i  düşünüyordu;  kızı 
aşağı layorak  ölümünü hazırlayan ,  işte o canavard ı .  

Bütün bu ayrıntı lar, O'Looney'n in  otuz - ik i  yaşındaki 
karıs ın ın açtığı  boşan ma davası sırasında ortaya çıktı .  
Gazetelerde bir hafta süreyle baş sayfalarda yer aldı.  0'-
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Looney, zaten daha önce üne kavuşmuştu. Gazeteler ona, 
«RAMJAC'ın iş in i  bit iren adam »  gib isinden sıfatlar yakış­
t ırmışlard ı .  Ş imd i  de karısı, kocasının b i r  ölü yüzünden 
kendisine i lg i  göstermemesinden yakın ıyordu. Art ık  onun­
la yatmıyormuş. Dişlerin i  f ı rca lamıyormuş. Iş ine sürek l i  gee 
g id iyormuş. Dede olduğu umurunda deği lmiş,  bebeğe da­
ha bir kereci k bakmamış b i le .  

O'Looney'n in  en sağ l ı ksız yan ı ,  b i r  zamanın  Mary 
Kathleen' i  üstüne doğru b i lg i ler edindikten son ra da i l k  
imgeye duyduğu aşkı sürdürmesiyd i .  

«K imse onu benim e l imden a lamaz,» diyordu, «0,  be­
n i m  en değerl i  varl ığımdır .» 

Duyduğuma göre, zava l l ın ın  iş ine son veri lmiş.  Karısı 
da yen i b i r  dava açıyormuş - - bu sefer, kocasının kur­
duğu düşün s inemaya · a ktarı lması karşı l ığ ında gelecek 
servete orta k cıkmak istiyor. F i lm,  M orristown'da k i  tekin­
siz b ir  konakta ceki lecekmiş, dedi kodu sütunianna bakı l ı r­
sa, Ir iandal ı  göçmen kızı oynayaca k gene, b ir  yetenek ya­
rışmasıyla saptanaca kmış. Al Pacino, Şerif O'Looney ro­
lüne şimdiden peki demiş. Kevin McCarthy de kacı k m il­
yoneri canlandıracakmış. 

* * .. 

Cok uzatt ım. hadi sadede yani  kodese döneyim.  Ma­
ry Kathleen' in  ka l ınt ı ları üstüne kurduğum eğlencel i oyun, 
asl ında kendi başına bel l i  bir suc oluşturmuyordu,  ceset­
lerin ,  ayaküstü atıştırı lan lokmaların geğirti leri kadar söz 
hakkı  vardı r. Yine de edim, New York Eyaleti Ceza Ya­
sası 'n ın 1 90.30 sayı l ı  Maddesi ışığında ele a l ındığında, a­
ğ ır  suc kapsamına g i rebil iyordu. Bu madde, yasalara kar­
şı gelerek vasiyetname saklamakla i lg i l i .  
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Ben de vasiyetnarneyi RAMJAC'ın b ir  yan kuru luşu 
olan Henover Fabrikatörler Tröstü 'nün kasalarından bir ine 
gömmüştüm. 

Küçük köpeğime efend is in in b ir  süre evden uza klaşa­
cağı n ı  an latmaya çal ıştım - 1 90.30'ncu maddeyi çiğne­
rnek suçundan .  Ona yasaların uyu lmak üzere yazı ld ığ ın ı  
açık ladım. H içbir şey an lamıyor. Sesimi  seviyor. Her ağ­
zımdan çıkanı  iyi  haber sanıyor. Kuyruğunu sa l l ıyor. 

• • •  

H ızl ı  b ir  yaşam sürdüm evet. Düşük faizle borçlana­
rak ş irket garantisiyle .ç ift katlı bir ev ald ım.  Kred i seçe­
neklerim i  paraya dönüştürerek g iysi ve m obi lya ayarla­
dım. Metropolitan Operası i le New York City Balesi'nden 
çı kmaz oldum, lüks ara ba lardan h iç  inmed. im. 

Evimde, RAMJAC'ın yazarları , p lakçı ları ,  s inema o­
yuncuları ve sirk cambazları onuruna özel çağrılar düzen­
l eel i m  - lsaac Bashevis Singer, Mick  Jagger, Jane Fon­
da, Günther Gebel Wi l l iams falan geldi ler. Hoşça vakit  
geçird ik .  RAMJAC'ın Marlboroug h  Galerisi i le Amerika l ı  
Sanatçı lar Bir l iğ i 'n i  e le geç irişinden sonra, çağ ı rı lanma 
ressamlarla yontucular da katı ldı lar.  

RAMJAC'ta başarı l ı  m ıydım? Ben im görev a ldığım 
süre iç inde, bizim bölüm, bünyesinde g izl i ya da açık ola­
ra k barındırdığı  kuruluşları da katarsak, tam on bir adet 
platin plak,  k ırk - ik i  a lt ın plak, yirmi - i ki Oskar ödü lü ,  on 
bir adet Y ı l ın  Kitabı U lusal Ödülü,  i ki Amerika Lig . b irin­
c i l iğ i ,  i k i  yerel Lig kupası, i k i  Dünya Beyzbol biri nci l iğ i .  
e l l i  müz ik  ödülü  kazandı  - sermayenin  yüzde y irm i  üçü 
oranında kô rın a lt ına hiç düşmeksizin . Öyle k i  sonunda 
kedi - maması şirket in in ben im bölümden a l ın ıp  Genel Gı-
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da'ya a ktarı lmasını önlemek icin, ş irket içinde amansız bir 
savaşım verdim.  Kıran  kırına. Gercekten öfkelenmiştim. 

Kaç kere Nobel yazın ödülünü ramak ka la kacırd ık .  
Ama iki ödül ümüz vardı zaten:  Saul  Bel law i le Bay Sin­
ger. 

Yaşamım süresince i l k  kere Kim Kimdir dergis ine gir­
d im.  Ama Kim Kimdtr'i denetleyen Gulf and Western'ı be­
n i m  bölümüm denetlediğine göre, bu yengide b iraz buruk­
l u k  payı da var. Cezaevi günleri ve oğlumun adı d ış ında 
her şeyi açı kca yazdım: nerede doğduğumu, nerede oku­
duğumu, üstlendiğim göıevleri ,  karımın kızlık soyadın ı . .  

* * * 

Peki taptığı kadın - erkek kahramanlarla yüzyüze ge­
l i p  iki çift löf edebi lsin d iye oğlumu bu part i lere çağ ırdım 
mı  ders in iz? Hayır. Peki, ya ben Times'in patron luğuna 
getiri ldiğimde, o işinden ayrı ldı mı? Hayır. Mektup ya da 
tel efonla kutlama g irişiminde bulundu mu? Hayır. Peki  
ya ben onunla b ir  bağlantı kurmaya, çal ıştım mı? Bir kere­
cik. Leland ve Sarah Clewes'un zemin kattak i  evlerindey­
dim.  Epey içmiştim: pek sevmediğim, s ı k  yapmadığ ım bir  
şey. Oğlum ne kadar yakın ımdaydı .  Oturduğu kat, b ir  k i lo­
metreci k  üstümdeydi .  

Sarah, telefon etmeye zorladı beni .  
Oğlumun numarasın ı  çevirdim. Akşam, saat sekiz su-

larıydı. Torunlarımdan biri açtı, adın ı  sordum. 
«Juan,» dedi. 
«Ya soyadın?» dedim. 
cStankiewiez,» dedi .  Karımın vasiyeti uyarınca· Juan 

i le kardeşi Geraldo, karımın babasının Viyana'daki  sahaf 
d ükkônının Nazllerce talan edilmesi karşı l ığında Fede-
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ral Alman Hükümeti 'nden tazminat at ıyorlard ı ,  olay, Ans­
chluss'tan yan i  Dokuz - yüz Otuz - sekiz'de Avusturya'nın 
Almanya'ya katı l ışından hemen sonra olmuştu. Karımın  
vasiyetnamesi eskiydi, Watter kücücük ken yazı lmıştı. Avu­
katı, b ir  kuşak sürecek verg i  borçlarından kaytorobi lmek 
ic in  ona parayı torunlarına vasiyet etmesini  sal ı k  vermiş­
t i .  O a ra lar, karım para üstüne çok kafa yoruyordu. Ben 
işsizdim.  

« Baban evde mi?»  dedim.  
«Siı:ıemaya g itti ,»  dedi .  
Öyle rahatlad ım ki sormayın.  Adı m ı  bi le söylemedim. 

Sonra ararım deyip kapattım . 

• • • 

Arpad Leen'in bana i l işkin kuşkularına gel ince: Her­
kes gib i  o da az ya da çok kuşkulanmakta özgürdü. Ba­
yan Graham'dan parmak izl i  mektuplar gelmiyordu artık. 
Son mektupta, C lewes'un, benim, Ubriaco'nun,  Edel ' in,  
Lawes'un, Cartef"'in  ve Fender' in  başkan yardımcı l ı klarına 
g etiritmemiz istenmişti. Ondan sonra da ses - solu k  çı kma­
mıştı- - ne var ki daha önceleri de ses - sol u k  cıkma­
yan dönemler olmuştu. Biri ,  ik i  yı l  sürmüştü. Bu arada Le­
en,  Mory Kathleen' in kendisine Dokuz - yüz Yetmiş - bir  yı­
lında yolladığı bir mektubun ışığında çal ışmıştı ; mektupta 
yalnızca emi»  yazıyordu, «al, al .»  

Mary, hiç kuşkusuz en uygun adamı  işin başına geçir­
mişti. Arpad Leen aJma k, a tmak ve yine atmak icin dün­
yaya gelmişti. 

Ona kıvırdığı m  en büyük yalan hangisiyd i  dersin iz? 
Bayan Groham'i haftada bir kere gördüğümü, kendisinin 
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mutlu ,  sağl ık l ı  ve işlerin gidiş inden hoşnut olduğunu söy­
lemişt im.  

Büyük jüri önünde de bel irttiğ im gibi :  Bayan Graham 
üstüne ne söylesem, bana inanmaya hazır bir hal i  vard ı .  

Bu adamcağızın gözünde tanrıbi l imsel açıdan olağa­
nüstü bir yerdeydim.  Sürdürdüğü yaşam üstüne sormavı 
d üşünebi leceği temel soru ların çoğunun yanıtlarını b i l i ­
yordum. 

Neden a ls ın ,  als ın,  boyu.na almak zorunda ka lsındı? 
Tanrısı ,  B i rleşik Devletlerin servetin i  Birleş ik  Devletler 
halkına dağıtmak istiyordu da ondan.  Neredeydi peki bu 
tanrı? Morristown, New Jersey'deydi .  Tanrısı işi yü rütüş 
biçiminden hoşnut muydu peki? Ne hoşnuttu ne de deği l­
d i ,  ka l ıb ı  bir güzel d inlendirm işti çünkü .  Peki bundan son­
ra ne yapacaktı? H izmet edecek yeni  bir tanrı bu lacaktı . 

Böylel i kle Leen' in buyruğundaki m i lyonlarca memu­
run gözünde de olağanüstü bir  duruma yükselmiştim, çün­
kü Leen de onların tanrısıydı ve sözümona neyi neden 
yaptığ ın ı  tamtamına bi l iyordu . 

• • •  

Yaa - işte bugünlerde yarısı avukat y i rmi  bin yeni 
bürokratı konuya eği lmekle görevlendiren federal hükü­
met, bakın neleri gözden çı karıyor. Halkın çoğunluğu, 
RAMJAC'ın ü lkenin her taşına sahibolduğunu sanıyordu 
önceleri .  Ş irketin ü lkede yaln ızca cyo19, yani beşte - birden 
az payı olduğunun an laşı lması tabi i  düş kırık l ığ ı  yarattı . 
Yine de RAMJAC, öbür holding lerle k ıyasland ığ ında , dev­
leşiyordu.  özgür  Dünya'nın ik inc i  dev holdingi,  onun yarı­
s ı  kadard ı .  S ıradaki öbür beş holdingse, birleştiklerinde 
RAMJAC' ın  ancak üçte i kisini  oluşturabi l iyorlard ı .  
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Gördüğüm kadarıyla, federal hükümetin satışa cıkar­
d ığ ı  bütün elma şekerlerin i  alacak serseri dolarlar yüzüyar 
ortakl ıkta . Birleşik Devletler Başkanı .  y ı l lar yılı dünya yüze­
yine ne kadar çok dolar sacı l ıp  savrulduğuna şaştığ ın ı  
kendi açıkladı. Sanki  gazegende yaşayan herkese. « Lüt­
fen bahçenizi  süpürün de yaprakları bana gönderin,» de­
m işti. 

Dünkü Dcıily News gazetesin in iç sayfasında bir nh­
tım fotoğrafı vard ı .  Rıhtımda da pamuk balyaların ı  andıran 
yığ ın la balya. Asl ı nda RAMJAC'ın McDonald Hamburger­
leri Bölümü karşı l ığında Suudi Arabistan'dan gelen taze 
Amerikan para larıymış bun lar, varil başına para bestırma 
g ibi  bir şey. 

Başl ı k  şöyleydi :  <�VUVAYA DÖNÜŞ! » 
Bu balyo ların sahibi  şanslı kişi k im acaba? Mary 

Kathleen O'Looney'nin vasiyetine göre, B irleşi k  Devletler 
halkı .  

• • •  

Mary Kathleen'in tasarladığ ı barışçı yoldan ekonomi k  
devrimin neresi a ksıyordu bence? B i r  kere, federal hükü­
met, RAMJAC'ın bütün iş kol larını halk yara rına işletme­
ye hiç hazırl ı kl ı  değ i ldi .  Sonra: Salt kôr amacıyla cırpış­
t ırı lmış yığınla iş kolunun büyük çoğ unluğu, halkın  gerek­
s in imlerine yabancıydı - ya da d iyelim ki kasıp kavuran 
kasırgalar  kadar an layış gösteriyarıa rd ı  ha lka.  Mary Kath­
leen, hava koşullarının beşte birini halka vasiyet etseydi 
de olurdu yani .  Yapılarından ötürü RAMJAC'ın iş kolları,  
tıpkı Maderios'un,  Sacco i le Vanzetti'n i n  elektrikl i  sandal­
yede can verd i kleri gece yağa n  yağmur g ibi i nsanoğlunun 
sevinelerine ve tragedyalarına kayıtsızdı .  
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Ekonomi,  ince l i k  gözetmeyen bir hava durumudur -
o kadar. 

Ne büyük bir armağan ha!  

• * * 

Geçen hafta benim onuruma bir akşam yemeğ i veril­
d i  - bir uğurlama şöleni diyel im.  Görev başındak i  son gü­
nümü kutlamak amacıyla. Ev sah ipleri , Leland Clewes i le  
güzel im eşi  Sarah'yd ı .  Tudor City'deki zemin kattan taşın­
madı lar, Leland, RAMJAC'tan yı lda yüz bin dolar a ldığı  
halde Sarah özel hastabakıcı l ığ ı  b ı rakmadı. Paralarının 
büyük bölümü,  Öksüzlere Ev Programı 'na gid iyor, bu prog­
ram çerçevesinde, dünyanın çeşit l i  bölgelerinde güç du­
rumlarda kalan çocuklara tek tek bakım olanağı sağ l ıyor­
lar. Gal iba el l i  çocuğa baktıkların ı  söyledi ler. B irçoğundan 
gelen mektup ve fotoğrafları elden ele dolaştırdı lar. 

Alışmadığım bir duygu a ma birçok kişinin gözünde 
aşağı yukarı bir kah raman katına yükseld im.  Tek el imle 
RAMJAC'ın ömrünü i ki y ı l ı  aşkın b i r  süre uzatmavı ba­
şardım.  Mary Kathleen' in vasiyetini  saklamasaydım.  şö­
lendekiler asla RAMJAC başkan yardımcı ları  olamayacak­
lard ı .  Beni de kulağ ırndan tutup kapının önüne atarlardı -
zaten şu yeni ceza süresin i  doldurmaya ömrüm yeterse, 
eninde sonunda kazanacağım kimliği tez elden kazanmış 
olurdum:  a l ışveriş - torbal ı  adam. 

Yine topu att ım mı? Evet. Savunmama yığınla para 
gitt i .  Ustel ik ,  Watergate davasındaki avukatiarım izimi bul­
du lar. Bana yaptıkları her şeyden ötürü onlara borçluyum 
hala. 

Georgia'daki eski gardiyanım, şimdi RAMJAC'ın Ch­
rysler Hava - Isı Bölümü başkan yardımcısı, güzel im karısı 
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Claudia i le gelmişti .  «Size asla yalan söylemeyeceğim,»  
d iyerek, Güney Bronx'u kalk ındıracağına söz vererek baş­
kan dayıs ın ın  b ir  tekl id in i  yaptı ki gü lrnekten kır ı l ıyorduk. 

Frank Ubriaco da yeni karıs ı ,  on yedi yaşındaki Ma­
r i lyn' le gelmişti .  Frank,  e l l i - üç yaşındadır. Bir diskotekte 
tanışmışlar. Çok mutlu görünüyorlar. Kızın dediğine göre. 
Frank önce tek el ine geçirdiği  beyaz eldivenle kızırı d ik­
katin i  çekmiş. Nedenin i  öğrenmek istemiş.  Frank başlan­
g ıçta el in in Kore Savaşı sırasında Cin komün istlerin in  a lev 
makinasıyle yalazlandığ ın ı  söylemiş ama sonradan yan ı ­
ğ ın ,  kendi  e l in i  kendin kızart yöntemin in bir sonucu oldu­
ğunu it iraf etmiş. Tropikal ba l ık  koleksiyonu yapıyorlar­
mış.  Tropikal bal ık l ı  b i r  cam sehpaları b i le varmış. 

Frank, McDonald Hamburgerieri Bölümü'ne yen i bir 
kasa yapmış. Sayılardan anlayan işçi bulmak gün geçtik­
ce güçleştiğ inden Frank,  makinedeki sayıları sökmüş, 
yerlerine hamburger, sütlü dondurma, patates tava, Koka 
Kala res imleri fa lan koymuş. Hesabı alan, müşterin in  ıs­
marladığı  yiyeceklerle içeceklerin düğmelerine basıyor­
muş, toplama iş lemini  makine yapıyormuş. 

Frank bu yüzden büyük b ir  i kramiye a lmış. 
Bana kalırsa Suudi Arabistan l ı lar da onun peşin i  b ı­

rakmayacaklar. 
Hele Georgia'daki cezaevinde yatan Dr. Robert Fen­

der'dan bir telgraf geldi . Mary Kathleen, RAMJAC'tan onun 
da başkan yardımcı l ığına getiri lmesin i  istemişti ne yazık 
ki onu cezaevinden çıkarmanın yolunu bulamadı lar. Vata­
na ihanet, çok ağır  bir suctu. Clyde Carter, ona benim ko­
dese döneceğimi yazmış, b ir  uğurlama şöleni  düzenledik­
lerin i ,  bir telgraf çekmesi gerektiğ in i  söylemiş. 

Şu kodareıkt ı telgratı : «Cin - cin .»  
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Vicuna gezegeninde oturan yargıcı konu alan o b i l im 
kurgu öyküsünden b ir  a l ıntıydı tabi i ,  hani  şu yeni  b ir  be­
den bulmak zorunda kalıp da Georgia'da kulağırndan içeri 
g i ren  ve ö lene kadar benim duygu larımdan ve yazgımdan 
pacasını kurtaramayan yarg ıcın öyküsünden.  

Oyküdeki yargıç, Vicuna'da merhabanın da elvedanın 
da aynı sözcü klerle söylendiğin i  bel irtmişt i :  «Cin - cin .»  

«Cin - çin» Havai  d i l indeki «a loha»ya benziyor, o da 
hem merhaba hem elveda an lam ına gel i r. 

«Merhaba ve e lveda.»  Daha fazla n e  söylen ir  ki? 
Di l imiz gereğ inden çok geniş.  

Clyde'a şu ara lar Fender'in ne yazdığ ın ı  bi l ip b i lme­
diğin i  sordum. 

«Ekonomi üstüne bir b i l im - kurgu romanı ,»  dedi. 
«Peki hangi takma adı ku l lanacağın ı  söyledi mi?» de­

d im.  
« 'Ki lgore Trout',» dedi Clyde. 

* * * 

Sad ı k  sekreterim Leora Borders i le kocası ·Lance de 
oradaydı lar. Lance bir meme amel iyatı geçirmişti yakın­
da. Bu amel iyatı olan her i kiyüz kişiden b i ri erkekmiş. 

Beşikten mezara, öğrenmenin sonu yok! 
Şölenimizde bulunmaları gerektiği  halde gelmeyi göze 

a lamayan başka arkadaşlar da vardı RAMJAC'tan. Ben im­
le dost oldukları acığa cıkarsa, saygın l ıklarını, böylel ikle de 
yönetici sıfatıyla geleceklerin i  ateşe atmaktan korkmuş­
lardı. 

Ünlü  çağrı larıma katı lanlardan da telgraflar gelmiş­
ti - John Kenneth Galbra ith'ten, Salvodor Dali'den, Erico 
Jong'dan, Liv Ul lmann'dan, v.b. ,  v.b.  
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Hiç unutınarn Robert Redford şöyle yazmıştı te lgrafın­
da :  «Sakın koyverme.»  

Telgraflar pek o kadar içtenl ik l i  değ i ld i  doğrusu .  Son­
raları ,  sorgusu s ırasında bel irttiğine göre, Sarah bir hafta 
süreyle telgraf d i lenmiş ondan bundan. 

Arpad Leen,  Sarah aracı l ığ ıyla ya ln ızca ben im duy­
mam gereken bir not göndermişt i :  « Nefis bir gösteri . »  Bir 
m i lyon anlama çekilebi l i r .  

RAMJAC'ın parça lanış ın ı  başkan koltuğundan izlemi­
vordu art ık .  Bir süre önce, Monoka'da yen i kuru lan Bi­
BEC adındaki  bir ş irketin  satın a ldığı  Amerikan Telefon 
ve Telgraf Şirket i 'ne geçmişti. Şimdiye kadar kimsecik ler 
BIBEC'in kim ya da ne olabi leceğin i  öğrenemedi .  Bazı­
ları ,  Rus parmağı diyor. 

Neyse, h iç değ i lse bu sefer cezaevin in dışı nda da ger­
çek dostlarım olacak. 

Sofranın ortasına bir çanak içinde sarı Icleler yerleş­
tiri lmişti. Yine N isan'dı aylardan. 

Dışarda yağmur yağıyordu .  Doğan ın  sevecenl iği  üstün­
deydi.  

* * * 

Sofrada baş köşeye, ev sahibemiz hastabakıcı Sarah 
Clewes'un sağ ına otu rmuştum. Aşık  olduğum dört ka­
d ından en rahat konuşabi ld iğim oydu .  Bel ki de ona hiçbir 
konuda söz vermemiş, böylece onu küçük düşürmemiştim 
de ondan. Tanrım - - - oysa annene, zava l l ı  karı ma, 
zaval l ı  Mary Kath leen'e neler neler söz vermişti m . . .  

Bizim lsrael Edel ' le pek - güze l im - olmayan karısı 
Norma da vardı. Pek - güzelim - deği l  deyiş imin nedeni  ba­
sit, benden hep nefret etmiştir o kadın. Nedenin i  bi lmi-
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yorum. Ona hiç kaba l ı k  etmedim, üste l i k  kocasının m es­
leğindeki değişik l i k  yüzünden ağzı kulaklarına verıyor. Ben 
olmasaydım,  kocası daha gece bekcisiyd i .  Edel' ler, isaac'ın 
kazandığı paranın tümünü Brooklyn Tepeleri'nde kumta­
şından bir vi i ianın onarımına harcıyorlar. Yine de kadın 
bana her baktığ ında, kedin in pençesine düşmüş bir kırpın­
tıymışım g ib i  geliyor. Içinden cık ı lmaz bir şey. Bel k i  de a­
zıcık fıtt ırmıştır kadın.  Bir  yı l  önce ik iz cocuk düşürdü.  
Belk i  de o yüzdendir. Yani  bu olayın sonucunda kimyasal 
bir dengesiz l i k  başlamıştır bedeninde .  Kimbi l i r? 

Tanrıya şükür, şölende ben i m  yanımda oturmuyordu.  
Başka b ir  zenci hanım oturuyordu. RAMJAC'ın eski  sürü­
cüsü Cleveland Lawes'un güzel im karısı Eucharist Lawes. 
Kocası, Trancisco Bölümü'nün başkan yardımcı larından. 
Karıs ın ın  adı da gercekten Eucharist. Anlamı,  mutlu te­
şekkür'müş, doğrusu' neden zamanımızda çiftler, kıziarına 
bu adı daha sık takmıyorlar şaşıyorum.  Herkes ona «Ukey» 
diyor. 

U key, Güney özlemi çekiyor. Güneyii ierin daha dost 
canl ı ,  daha gevşek, daha doğal olduklarını söyledi. Cleve­
land'in emekl i l iğ in i  Atlanta dolaylarında b i r  yerde geçjr­
mesini istiyordu, öze l l ikle  Trancisco Bölümü,  Uluslarara­
sı Oyunalanları Ş irketi'nce satın a l ınd ı ktan sonra.  Herkes 
bu şirketin bölgede Mafia cephesin i  oluşturduğunu b i l iyor. 
Ama kanıtlanamıyor. 

Benim bölüme de I .G. Farben diye b ir  Batı Alman ş ir­
keti e l  atmıştı. 

«Eski RAMJAC'ın yerinde yeller esecek,» dedim U­
key'e, «Orası kesin.» 

Armağanlar veri ld i  - bazıları budalacaydı, bazıları a­
kıl l ıca .  israel Reed, Jestikten yapılma düdüklü bir  dondur-
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ma kulôhı verdi - küçük köpeğim oynasın d iye; köpeğim 
dişi  b ir  Lhasa. alt ından yapılma sapsız b ir  toz tırcasın ı  
andırıyor. Geneken h i ç  köpeğim olmadı, Alexander Ha­
mi lton MvCone köpeklerden nefret ederdi .  Bu, yakından 
tan ıdığım tek köpek - geceleri benim le  yatıyor. Horlu­
yor. Karım da horlardı .  

Başka köpeklerle hiç çiftleştirmedim,  gelgelel im ve­
terinerim iz Dr. Howard Padwee, bizimkin in  yalancı gebe­
l i k  saplantısına kapı ldığ ın ı ,  lôstik külôh ı  da enciği sandığı­
n ı  i leri sürüyor. Köpeğim,  külôhı  dalapiara saklıyor. Bir 
yukarı kata taşıyor b ir  aşağı kata . Süt b i le salgı lamaya 
başladı .  Huyundan vazgeçsin  diye iğne yapmak zorunda 
ka l ıyoruz. 

Doğa 'n ın ,  lôst ik  b ir  dondurma külôhı yüzünden hay­
vancağızın başına ne ciddi bir dert açtığ ın ı  ibretle gözlem­
l iyorum - altı üstü. kahverengi bir lôstik külôhla pembe 
lôstikten bir dondurma. Kimbi l i r  ben de ne çerden çöpten 
şeylerle aynı derecede ciddi bağlantı lar kurmuşumdur dü­
şünüyorum da. Hiç öneml i  deği l .  Buraya bel l i  b ir  amacıa 
getiri lmadik  zaten, kendimiz bir  amac uydurmazsak tabi i .  
Bakın,  bundan h iç  kuşkum yok. Yan i  böyle yaşamış olmak 
yerine a ltmış yı l  süreyle lôst ik  bir dondurma külôh ın ı  do­
lap dolap gezdirseydim de, patlamaya hazır evrendeki in­
sanl ık durumu bir m i l imcik değişmezdi .  � 

Clyde Carter i le  Lerand Clewes ortaklaşa daha pahal ı  
b ir  armağan a lmışlar: Satmnc oynayan b i r  b i lg isayar. Bir  
sigara tabakası büyüklüğünde, yerin çoğunu da satranç 
taşları kaplıyor. Bi lg isayarın kendisi bir sigara paketi 
kadar. Adı cBoris»miş. Boris'in dar uzun küçük bir pen­
ceresi var, ha mlelerini oradan b i ld iriyor. Ben im hamlelerim­
le g ırgır bi le geçebi l iyor. eYa?» d iyor; ya da «Bu oyunu 
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önceden oynamış mıydın sen?» ya da «Beni yakoca k mı­
s ın?» «Tuzak mı  bu?» falan d iyor. 

Herkesin bi ldiği  satranç sataşma ları bunlar .  Harvard 
öğrenimi uğruna b ir  satranç makinesi olmayı kabul lendi­
ğ im günlerde, Alexander Harni l ton MeGane i le bu soğuk 
şakaları  durmaksızın yinelerdik .  Boris o gün lerde varolsay­
dı ,  ben herha lde Western Reserve'e g ider, sonradan da ya 
verg i tahakkuk memuru ya kereste deposu yöneticisi ya 
s.igortacı ya da öyle bir şey o lurdum. Oysa bugün  H itler ' in  
en sevdiği piyanist Putzi Hafstaeng l 'den sonra adı  kötüye 
çı kmış i kinci Harvard ' l ıy ım.  

H iç deği lse avukatlar gel ip bütün parama el koyma­
dan önce Harvcird 'a on bin dolar bağışta bulunabi ldim. 

* * * 

Işte şimdi konukların  onuruma kaldırdıkları kadehlere 
karşıl ı k  ik i  çift lôf etme sırarn gelmişti .  Ayağa kal ktım. 
Bir damla içki içmemiştim .  

«Ben sabıkal ın ın tekiyim,» dedim.  Sözcüğü, «suç iş­
lemeye, toplum - dışı  davran ışlar göstermeye yatkın kişi» 
diye tanımladım. 

«Yarayışl ı  b ir  sözcük,» dedi Leland Clewes. 
Herkes gü lüştü. 
<(Güzel ev sahibemiz gece bitmeden bize ik i  sürprızı 

daha olduğunu söyledi . »  ded im.  Sonradan sürprizlerden 
birin in  üst katta oturan oğlumun küçük a i lesiyle b ir l ikte 
bir ara aşağı ineceğ i ,  öbürünün de, y ı l lar  önce Ca l ifornia 
mi l letvek i l i  R ichard M. Nixon 'la kurul üyeleri n in önünde ver­
diğim ifadenin bir bölümünün yer aldığı plağın ça l ınocağı 
olduğu anlaşı ld ı .  Yetmiş sekizl i k  bir plôkmış. Düşünün bir. 
«Sürprizden yana kıtl ı k  çekiyormuşum gibi ! »  dedim.  
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«Tatlı sürprizlerden, yana dostum,»  dedi Cleveland 
Lawes. 

«Çincesini söylesene,» dedim. B ir  süre Çin i i ierin e l in­
de savaş tutsağıydı b i l iyorsunuz. 

Söylediğ i şey gerçekten Çineeye benziyordu.  
«Domuz yahnis i  ısmarlamadığ ın ı  nereden bi le.b i l i riz?» 

dedi Sarah .  
«Bi lemezsin iz tabi i . »  dedi Lawes. 
Şölene, istiridyeyle başlamıştık,  ben hemen istiridye­

n in ,  çoğu k imsen in  sandığı g ib i  c insel isteğ i kamçılama 
özel l iğ i  olmadığ ın ı  açık ladım. 

Yuh!  sesleri yükseldi ,  sonra Sarah şakan ın  sonunu 
ustaca bağladı.  «Walter geçen gece on iki tane yedi ,»  de­
d i .  «ya ln ızca dördü işe ya radı ! »  

B i r  gün önce b i r  hastasını  daha y it i rmişti . 
Kah ka halar arttı. 
Derken b i rdenbi re bu saçmal ık lar  ağınma g it meye 

başladı, suskun laştım. Haberler çok kötüydü.  Yabancılar, 
suçlular, gözü doymak b i lmeyen başka holding ler, RAM­
J AC'ı yutma k üze�eydi ler. Mary Kathleen' in  hal kına yaptı­
ğı vasiyet, h ızla çürüyen para yığın larına dönüşüyordu,  bu 
paralar sonra yeni ve dev bir bürokrasiye, yasal ücretler­
le dan ışma ücretlerine g idere k  çarçur edi l iyordu, kısır b ir  
döngüde. Pol it ikacı ların  dediğine göre, geriye kalan para, 
devlet istikrazı faizlerin in  ödenmesinde kul lanı lacak,  hal­
kın kavuşmaya çoktan hak kazandığı otoyotların, kamu 
kuru luşların ın  ve gel işmiş si lôhların a l ımına harcanacaktı. 

Uste l ik :  Ben yine kodese g i rmek üzereydim. 
Kaygısız l ığ ımızdan yakınma yolunu seçtim. « Bu geze­

genin  ölümü neden olacak bil iyor musunuz?» dedim. 
« Kolesterolden ! »  · dedi Fra n k  Ubriaco. 
«Hiçbir şeyi ciddiye almama ktan,»  dedim. «Artık kim-
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se olup bitenleri umursamıyor, neler olacağını  da, bu ba­
tağa başlangıçta nası l  saplandığımızı da düşünmüyor. » 

Tarih doktoru lsrael Edel .  bu konuşmayle büsbütün 
saçmalamamızı ,  önerd iğimi  sandı.  Buup_. b i i ip  sesleri çı­
karmaya başlad ı .  öteki ler de buuup'lar ve biiip'lerle ona 
katı ldı lar. Akı l larınca, radyo teleskopların bir hafta önce 
kaydatt iğ i  uzaydan gelen ve anlaml ı  oldukları varsayılan 
titreş imlerle alay ediyorlardı .  Son günlerin en çarpıcı ha­
beri buydu,  RAMJAC'ın öyküsünü baş sayfalardan içiere 
sürmüştü. Insanlar ya ln ız benim onuruma düzenlenen bu 
çağırıda deği l ,  her yerde bi iplemeye buuuplamaya başla­
m ışlardı .  

H iç  kimse titreşimierin ne an lama geldiğini  kestirme 
durumunda değildi .  Yine de b i l im adamları,  bu sesler e­

ğer gerçekten gel ir  göründükleri yerden geliyorsa, demiş­
lerdi ,  en aşağ ı b ir  milyon yaşındaydı lar. Dünya yanıtlama­
ya ka lkışırsa, gerçekten çok ağır i lerleyen bir konuşmanın 
temel i  atı lacaktı. 

• .. * 

Ben de ciddi konu larda konuşma ktan vazgeçtim. Bir 
fı kra anlatıp yerime otu rdum. 

Şölen , dediğim gib i ,  oğ lumla gel in imin ve ik i  çocuk­
ıcırının gelmesi ve Dokuz - yüz Kırk - dokuz'da kongre ku­
ru lu  önünde verdiğ im i faden in son tutanaklarının bulun­
duğu plağın çal ınmasıyle sona erd i .  

Anlaşı lan.  gel in imle torunlarım. bütün olup b itenler 
bir yana, temiz, ş ık ,  sevecen bir ihtiyar olara k  gördükleri 
ba na, bir dedeye gösteril mesi gereken saygıyı göstermek­
ten kaçınmadılar. Sanıyorum çocuklar beni Noel Baba 
k iml iğimle sevmiş lerd i .  
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Oğlum bir feldketti. Öyle çirk in ,  sağ l ıksız, mutsuz bir 
geneti k i .  Benim g ib i  kısa boyluydu ve zaval l ı  a nacığ ın ın  
son g ün lerdeki şişmanl ığ ın ı  aratmıyordu.  Ben im sacım da­
ha pek dökülmemişti, o keldi düpedüz. Kel l iğ i  a i lesinin 
Yahudi kesiminden devralmış olmal ı .  

F i l i tresiz sigara ları zincirleme içiyordu.  Boyuna öksü­
rüyordu. üstü başı sigara yanı klarıyla kapl ıyd ı .  Pla k süre­
since ona g iz l ice ba ktım,  öyles ine sin irl iyd i k i  üç sigara 
birden yakmıştı . 

E l imi  Stal ingrad'da düşmana tesl im olan bir bir Almon 
genera l in in  dürüst kötücül lüğüyle s ıkmıştı, yani öyle d iye­
l im,  öyle olsun.  Onun gözünde hdld canavardım. Ama ka­
rısı i le Sarah Clewes, sağduyulu davranması yolunda onu 
kandırmışlard ı .  

Ne kötü. 
Plak da bir  şeyi değ iştiremedi. Uyku saatleri geçen 

cocuklar mızmızlanmayo, uyuklemaya başladı lar. 
Pldk, beni onurlandırmak a macıyla cal ın ıyordu, bu 

konuda cah i l  kalmışlara benim bir zamanlar ne yüce ü l ­
kü lerle dolu b ir  gene olduğumu kulaklarıyle duyma olana­
ğı veriyordu. Leland Clewes'u eski komünist damgasıyle 
rasiantı sonucu ele verdiğim bölüm başka. bir plaktaydı sa­
n ırım. O cal ınmadı.  

Yal nızca son tümcelerim bana çok i lg i  çekici geldi. 
Ne söylediğimi unutmuşum. 

Kong re üyesi N ixon, soruyordu bana Amerikalılardan 
iyi yüz gören göçmenlerin çocuğu ve bir Amerikan kapi­
tal istinin öz oğl u  gibi yetiştirdiği,  Harvardiara gönderd iğ i  
b ir  del ikanl ı  olara k  neden Amerikan ekonomik  s istemine 
bunca nankörl ü k  etmiştim? 

Verdiğim yanıt özgün değ ildi .  Zaten bende özgünlük 
yoktur baştan beri. Bir  zamanlar taptığım Kenneth Whist-
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ler'in aşağı yukarı aynı bağlamdaki bir soruya verdiği  ya­
nıtı yinelemiştim .  Whistler, zorbal ık  kul lanmakle suçlanan 
grevci işçi lerin davasında tan ık  olara k  din lenmişti. Yargıç 
şaşırmıştı doğrusu, böyle soylu bir a i leden gelen, iyi eği­
t im görmüş bir in in neden emekçi sınıf ına kadar a lealdığını  
sormuştu. 

Beni m  N ixon'a verdiğim çalıntı yanıt şuydu.  «Niye 
mi?  Dağın  Tepesindeki Vaaz'dan ötürü efendim.» 

Çoğrı l ı lar  plôğın bitt iğini  an layınca kibarca a l kışiadı­
lar beni. 

Hadi siz de hoşça kalın. 
- W. F. S. 
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