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Onsoz

Yaa —Kilgore Trout yine déndu. Disarida yapamamis.
Ayip degil ya. Yiginla insan var disarda yapamayan.

* % x

Bu sabah (16 Kasim 1978)’ indiana, Crown Point’-
ten, John Figler adinda tanimadigim geng¢ bir 6grenciden
mektup aldim. Crown Point, Buyluk Bunalim’'in gobeginde,
banka soyguncusu John Dillinger tarafindan gerceklesti-
rilen bir firar olayl ylizinden yillar yili dillerden diusmemis-
tir. Dillinger, sabun tozu ve ayakkabi boyasi karisimi pus-
kdrten bir tabancayi gardiyanin ensesine dayayip kacmis.
€ardiyan, kadinmis. Tanri, her ikisinin de topragini bol
etsin. Dilinger, benim delikanhlik yilarimin Robin Ho-
od'uydu. Simdi Indianapolis’te, Crown Hill Gémditligu’'nde
yatiyor — annemle babamin ve kendisini benden bile ¢ok
seven ablam Alice’in yakininda. Yine oralarda bir yerde
unlid «Yerel Ozan» James Whitoomb Riley de yatmakta —
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Crown Hill'in kente en tepeden bakan yerinde. Annem,
kidcukliginde Riley’yi ¢cok iyi bilirmis.

Dillinger’'in cezasi, F.B.l. ajanlarinca alelacele infaz
edilmis. Kacmaya yeltenmemesine, tutuklanmaya direnme-
mesine karsin, herkesin gézi éninde kursunu yemis. Yani
F.B.I.'a duydugum sonsuz saygisizigin kokleri yenilerde
degil.

John Figler ise, yasalara bagh bir lise 6grencisi. Mek-
tubunda, hemen hemen bitun yapitlarimi okudugunu soy-
liyor, su ana kadar yazdiklarimin d8zunu tek bir tumceyle
belirtmeye hazir oldugunu bildiriyor. Su sézcukler onun:
«Ask tdkezleyebilir ama incelik hep ydrurliktedir.»

Soézleri dogru bence—— eksizsiz ustelik. O ylzden,
simdi, elli altinci dogum ginumden bes glin sonra, bos
yere bunca kitabi yazma sikintisina katlandigim icin yu-
zum kizariyor. Yedi s6zclkli bir telgraf pekdld yetermis.

Saka séylemiyorum, inanin.

Ne yazik ki genc Figler'in bulgusu bana is isten geg-
tikten sonra ulast..

Tam bir kitap daha bitirmek uzereyken — bunu.

* & &

Kitapta énemsiz bir kahraman var: «Kenneth Whist-
ler»; onu yaratirken, babamin kusagindan kalma bir In-
dianapolis’liden esinlendim. Esin perim Powers Hapgood
{1800 - 1949)'du. Adi, Amerikan isci hareketi tarihlerinde
gecer kimi zaman, grevlerde ve Sacco ile Vanzetti'nin i-
damlarini engellemek icin dizenlenen gosterilerdeki goézi-
pek davraniglari ylizinden.

Onu bir kerecik gordim. ikinci Dinya Savasi'nin Av-
rupa’da gecen boliminden siynlip eve Indinapolis’e don-
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dugumde, o, babam ve babamin kardesi Alex Amca, asa-
g1 mahallede, Stegemeier’in lokantasinda bir 6gle yemegi
yemistik. 1945 Temmuzuydu. Daha ilk atom bombasi Ja-
ponya’ya atiimamigti. Bir ay sonra atilacakti. Dasunun bir.

YVirmi iki yasindaydim ve uniformam ustimdeydi da-
ha, savasa gitmeden 6nce Cornell Universitesi'nden atilan
bir 6grenci olarak giydigim uzman - er Gniformasi. Gele-
cegim hi¢c de parlak goruinmuyordu. Girebilecegim bir aile
mesiedi yoktu. Babamin mimarhk blrosu topu atmist.
Meteiiksizdi babam. Ben de tam o siralar evienmeye ka-
rar verip nisanlanmistim, «kKarimdan baska kim girer koy-
numa?» diye disitnerek olsa gerek.

Annemse, Obir kitaplarimda okura gina getirtecek
kadar yineledigim gibi, yasamaktan vazgecmisti, gerekce-
si, genc kizhgindaki bolluk gunlerini bir daha gérmeyece-
giydi. Bir zamanlar bizim oranin en zengin kadinlarindan-
mis.

Ogle yemegi dislncesi, Alex Amca'dan dogmustu.
Powers Hapgood’la, Harvard’da birlikte okumuslar. Har-
vard’a adimimi bile atmadi@im halde, bu kitabin her say-
tasinda adina rastiayacaksiniz. Yakinlarda ders de verdim
orada, kisa bir sire, biyuk basari gésteremedim — o ara
yuvam yikilmak uzereydi.

Ogrencilerimden birine acildim — yuvamin yikilmak
tzere oldugunu sdyledim.

Bana su karsih@ verdi: «Befli.»

Alex Amca, siyasal acidan Oylesine tutucuydu ki,
Hapgood, Harvard’dan arkadasi olmasaydi, onunla birlikte
yemegde c¢ikmayr pek istemezdi saninm. Hopgood,
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sendika yetkilisiydi o dénemde, bizim bdlgede ClO’'nun
(1) ikinci baskaniydi. Karisi Mary de bircok kereler Sos-
yalist Parti aday: olarak Amerika Birlesik Devletleri bas-
kan yardimciligina oynamisti,

Aslina bakarsaniz, katildigim ilk ulusal sec¢imde, o-
yumu Norman Thomas ve Mary Hapgood'a vermistim, Ma-
ry’'nin Indianapolis’li oldugunu bilmeden. Secimi Franklin
D. Roosevelt ile Harry S. Trumcn kazandilar. Sosyalist ol-.
duguma inaniyordum. Sosyalizmin sokaktaki adama ya-
rar getirecegine inaniyordum. Piyade sinifindan bir uz-
man - erdim ya, gercekten de tam sokaktaki adamdim.

LRI

Hapgood'la bulusmamizin riedeni de, Alex Amca'ya
Ordu yakami biraktiktan sonra bir sendikada is bulmaya
calisacagimi sdylememdi. O siralar sendikalar, isveren-
lerden ekonomik adalet denilen nesneyi soke s6ke almada
bulunmaz araglar sayiliyorlardi.

Alex Amca, ola ki icinden sdéyle dusinmustir: «Tanr
yardimcimiz olsun. Budalalhga karsi, tanrilarin cabasi bile
bosunadir.» Eeee — hi¢ degilse oglanin bu giling dusin-
den s6z edebilecegdi bir Harvard’'ll taniyoruz.»

(Budalalik ve tanrilar ustune bu sdézu ilk Schilier soy-
lemisti. Nietzsche de sdyle karsilik vermisti: «Asil, cansi-
kintisine karsi tanrilarin cabasi bosunadir.»)

Alex Amca'yla Stegemeier’in lokantasindaki 6n masa-

(1) Committce of Industrial Organization: O dénemin et.
kin, ilerici sendikalar birligi. (Cev.)
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lardan birine oturduk, biralarimizi |smdrloy|p babamla
Hapgood'u beklemeye basgladik. Ayri ayri geleceklerdi, Bir-
likte gelseler, yolda birbirlerine sdyleyecek tek s6z bula-
mazlardi. O siralar Babam, siyasa, tarih, ekonomi v.b.’'na
ilgisini hepten yitirmisti. Insanlar ¢ok konusuycrlar diyor-
du boyuna. Duyum onun gdzunde disinceden ¢ok daha
anlamliydi — hele hele parmaklarinin ucunda dogal mad-
delerin dokularint duymak. Yirmi yil kadar sonra éldugun-
de, keske bir camur ustasi olsaydim diye yanacakti, bu-
tin gun ¢amur yogururdum.

Uzuluyordum durumuna —@yle iyi bir egitim gérmusti
ki. Tipki cephede gerilerken tifediyle sirt cantasini firla-
tip atan bir asker gibi bilgisiyle zekdsini Gstiinden ativeri-
yordu.

Baskalariysa bayiliyorlardi bu duruma. Kentin en se-
vilen kisilerinden biriydi, elleri son derece yetenekliydi.
Her zaman ince, safti. Butin zanaatkarlar aziz katindaydi
ona kalirsa, istedikleri kadar hain ya da aptal olsunlar.

"Alex Amca’nin elinden hicbir sey gelmezdi oysa. An-
nemin de. Ne kahvalti hazirlayabilir ne de digme dikebi-
lirdi.

Powers Hapgood, maden iscisiydi. Harvard" bitirdik-
ten sonra, sinif arkadaslari, aile meslegine atilirken, sim-
sarlarin, bankacilarin yanina kapag: atarken, o bu isi sec-
ti: KOmir kazdi. Emekcilerin gercek dostlarinin emekgi ol-
masi gerektigine inaniyordu— iginde usta olmaliyd: uste-
lik.

Bu arada belirteyim, kendisini azicitk tanimaya basla-
digim, yani biraz yetiskin sayilabilecegim yillarda babam,
dunyadan elini etegini cekmis iyi kalpli bir adamdi. An-
nemse teslim olmus ve dOrgutumuizdeki yerini bos birak-
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misti. O yizden, bozgunlarla icli digh yasadim hep. O
ylzden, Powers Hapgood gibi yigit emekli askerler, diin-
yada olup bitenleri 6grenmeye halad bldyuk ilgi duyaniar,
yengi denilen seyin yenilginin pencelerinden nasil sékulup
alinacagina iliskin dasunceler ileri surenler, hep buyule-
mistir beni. «Yagamay! surdureceksem,» demisimdir, «on-
larin izinden gitmeliyim.»

Bir keresinde, babamla cennette bulugsmamizi konu
olan bir dyki yazmay denemistim. Dogrusunu isterseniz,
bu kitabin ilk tasladi o éykiyle bagliyordu. Oykiide onunla
gercekten iyi bir dostluk kurmayir umuyordum. Ama Oy-
ki, tamdigimiz gercek kisiler ustine yazilan &ykdlerin
cogu gibi, ters bir yol izledi. Cennettekiler, kendi sectik-
leri yasta olabiliyorlardi éykiye gbre, o yasi dinyadayken
yasamis olmalari kosuluyla. Bdylece sbézgelimi, Standard
Oil'in kurucusu John D. Rockefeller, doksan - sekizi as-
mamak kosuluyla istedigi yasta olabilirdi. Kral Tut da on-
dokuza kadar herhangi bir yasta, v.b. Oykinun yazari si-
fatiyla, babamin cennette sece sece dokuz yasH secmesi
karsisinda biylk bir umutsuziuga kapildim.

Ben kendi adima, kirk dért yasi secmistim —saygin,
cinsellik acisindan, oldukca verimli bir yas. Babama deg-
gin bu umutsuzlugum sonunda caresizlige ve 6fkeye do-
nustu. Dokuz yasinda, tam bir Madagaskar maymununu
andinyordu, tepeden tirnaga goéz ve el kesilmisti. Sayisiz
kalemiyle ka@git desteleri vardi, pesimi birakmiyor, gdziine
carpan her seyin resmini yapiyor, bitirince de begenmem
icin diretiyordu. Yeni tanmislanm, bu acayip oglanin kim
oldugunu soruyorlardi arasira, cennette yalan sdyleneme-
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diginden, dogru yanitiamak zorunda kaliyordum, «Babam.»

Oteki cocuklara benzemediginden, zorbalar canini
yakmaktan hoslaniyorlardi. Cocuklarin konusmalarindan
da cocuk oyunlarindan da tad almiyordu. Derken zorba-
lar, ardina diasunuyorlardi, yakalayip pantolonunu, donunu
zorla c¢ikartiyor, cehennemin agzindan iceri atiyorlardi.
Cehennemin agzi da bir dilek kuyusunu andiriyordu ya,
bir kovasiyla cikrigi eksikti. Kenarindan hafifce egildiniz
mi, en diplerden Hitler'in, Neron'un, Salome’nin, Judas’in
ve daha nicelerinin ¢ighklarini duyabiliyordunuz hafiften.
Hitler'i gézumin dnidne getiriyordum, daha simdiden ce-
hennem azabinin doruguna ulasmisti, hele belli aralarla
babamin donu basina dolandik¢a .

Donu calinir calinmaz, dogru bana kosuyordu ba-
bam, yuzu 6fkeden mosmordu. Olacak sey degil ama ben
de tam yeni birileriyle arkadashk kurmus oluyordum, gor-
gl gosterileriyle onlari etkilemeye ¢calisiyordum — iste tam
o sirada babam, pis kifirler savurarak écunu alacagini
haykiriyordu, pipisi de usulca dalgalaniyordu ruzgarda.

Anneme actim konuyu, annem onu tanimadigini soy-
ledi, beni de tanimiyormus, daha onalti yasindaymis ¢in-
ki. Boyiece babam benim ustime kald:, yapabildigim tek
sey, arasira, «Tanri askina Baba,» diye azarlamakti onu,
«lGtfen blylsene biraz!»

Iste boyle. Oykl, digsmanca kalmakta direnince, yaz-
maktan vazgectim.

Ama o gun, 1945 Temmuzunda Stegemeier’'in lokan-
tasina geldiginde oldukca sagdi babam. Benim simdiki ya-
simdaydi, bir daha evlenmeyi akhna bile getirmeyen bir
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duldu, herhangi bir sevgili edinmeye de niyetli degildi
besbelli. Biyigi benim simdiki biyigima benziyordu. Ben o
zaman sakalsiz biyiksizdim.

Korkunc bir varta atlatiimak Uzereydi — gezegen 0l-
cusiinde bir ekonomik ¢Oklntliyu izleyen gezegen olgusin-
de bir savas. Savasa katilanlar her yerde evlerine dénme-
ye baslamislardi. Babamin dstinkéru bir bicimde de olsa
bu konuya, yeni baslayan déneme iliskin birka¢ s6z ede-
cedini sandiniz degil mi. Hayir, etmedi.

Onun vyerine, o sabah basindan gecen bir serlveni
anlaotti tath tath. Arabayla kente gelirken, eski bir evin
yikildigini gérmus. Durmus, yaptnin iskeletine bir géz at-
mis. Giris kapisinin altindaki esigin degisik tahtasi ilgisini
cekmis, sonunda agacin kavak olduguna karar vermis.
Anladigim kadariyla kituk, yirmi santim genisliginde bir
bucuk metre uzunlugundaymis. Tahtay!r o kadar begenmis
ki, yikicilar ona armagan etmisler. Birinden oduinc aldigi
keserle gcrebildigi batin civileri sokmus.

Sonra tahtay: bir bickihaneye géturup genis parcala-
ra boldurtmig. O parcalarla ne yapacagina sonra karar
verecekmis. En cok da, bu olaganustu kerestenin dama-
rini incelemek istiyormus. Bickihanedekiler, kerestenin
ustunde hi¢ c¢ivi kalmadigi konusunda garanti vermesini is-
temisler. Vermis. Ne yazik ki, bir tek c¢ivi kalmismis. Basi
koptugundan, gorinmuyormus. Yuvarlak bicki civiye iner
inmez, kulaklari sagir edici bir guriltd duyulmus. Hiz
kesilen bickiyi zorlayan kayistan dumanlar cikmaya basla-
mis.

Simdi Babam, yeni bir bickiyla yeni bir kayis parasi
6demek zorundaymis adamlara, bir daha da kullaniimis
keresteyle oraya adim atmamasini sdylemisler. Nedense
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keyfi pek yerindeydi. Anlattigi bir cesit peri masalydi, her-
kes istedigi dersi cikarabilirdi.

Alex Amca'yla ben, dykiuye coskulu bir tepki gdste-
remezdik. Babamin 6teki Oykuleri gibi bu da, bir yumurta
misali, tertemiz sarmalanip kendi kabuguyla sinirlandiril-
misti.

Birer bira daha soéyledik. Alex Amca, sonralari Meg-
hul Alkolikler Dernegi’'nin Indianapolis subesini kurdu; ka-
risi da sik sik, onun hicbir zaman alkolik olmadigini Gstu-
ne basa basa aciklamaktan geri kalmadi. Alex Amca, Co-
lumbiya Konserve Sirketi'nden séz ediyordu o gin. Bu
fabrikayi, yine bir Harvard’'li, Powers Hapgood'un babasi,
1903’te Indianapolis'te kurmustu. Sinai  demokrasimizin
unlu atiimlarindan biriymis ama ben o gune kadar adini
duymamistim, orasi baska. Adini duymadigim daha nice
nesne var.

Columbiya Konserve, domates corbasi, biber ve do-
mates salcas Uretiyormus, buna benzer birkac sey da-
ha. Is blyik Olcide domatese bagliymis yani. 1916 yilina
kadar sirket bir turlu kdra gecememis. Gectiginde, Powers
Hapgood’un babasi, iscilerini, dinyanin her yerinde emek-
cilerin dogal hakki saydigi haklardan yararlandirmaya kal-
kismis. En blylk iki paydas, kardesleriymisler ve onlar da
Harvard’danmislar, o ylizden kendisine karsi ¢ikan oima-
mis.

Ise, yedi isciden bir danisma kurulu olusturarak bas-
lamis. Bu kurul, yoneticilere ucretler ve ¢calisma kosullari
acisindan dneriler getirecekmis. Aslinda, ydneticiler, daha
6neri falan gelmeden aciklamalarini yapmislar, blyuk &l-
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cude mevsim kosullarina bel baglayan bu sanayi kolun-
da, zorunlu igsizlik dénemleri asla bel biikmeyecekmis,
izinler ucretli olacakmis, iscilerle yakinlari saglik hizmet-
lerinden bedava yararlanacaklarmis, bir hastalik 6denek-
leri sistemi, emeklilik tasarisi duzenlenecekmis, kisaca,
sirketin temel amaci, hisse senetleri biciminde 6denen ik-
ramiyeler araciliiyla sirketi iscilere mal etmekmis.

«Gumledi gitti!» dedi Alex Amca, dudaklarinda buruk,
gururlu ve Darwinsi bir gulimseyisle.

Baobam, sesini ¢ikarmadi. Belki konusulanlari duyma-
misti bile.

Karsimda, Michael D. Marcaccio’nun yazdigi bir kitap
var: Hapgood'lor, Uc Dirist Kcrdes (Virginia Universitesi
yayini, Charlottesville, 1977). Adalar1 gecenler, Columbiya
Konserve'nin kurucusu William ile soylu yazin begenile-
riyle, New York dolaylarinda gazetecilik, yayincilik ve ya-
zarhk ugraslan yuraten — yine Harvard’li — Norman ile
Hutchins, kardesler. Bay Marcaccio’'ya goére, Kolumbiya
Konserve, 1931’e kadar derli toplu giderken Biyuk Bu-
nalim’in balyozu altinda kalmis. Isgilerin ¢cogu isten cikar-
tilmis, kalanlar da ucretlerini yizde elli kesintiyle almaya
baslamiglar. Zaten Continental Konserve'ye yiginla borg
birikmismis; bu sirket, Columbiya Konserve’den — her ne
kadar sirkete paydas olsalar da, ki cogu dyleydi — isci-
lerine geleneksel tavri géstermesini istemis, diretmis. De-
neyin sonuymus bu. Artik sirdirmek icin tek kurus yok-
mus. Kar paylasimindan hisse senetleriyle cikanlarin elin-
de Olu bir sirketin dokuntdleri kalmismis yalnizca.

Bu can cekisme, bir sire daha gitmis. Aslinda, Alex
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Amca, Babam, Powers Hapgood ve ben, o 6gle yemegini
yerken de, can cekismekteydi sirket. Yalniz, herhangi bir
konservecilik kurulusundan farksizdi artik, 6birlerinden
bir kurus fazla ddemiyordu iscilere. Sirketten arta kalan-
lar, 1953'te daha glclu bir kurulusa satildi.

L 4

Powers Hapgood, ucuzca bir isadami — giysisiyle gir-
di lokantayq, Orta Batili siradan bir Anglo Sakson,’dl. Ya-
kasinda sendika rozeti. Neseliydi. Babams uzaktan tani-
yordu. Alex Amca’yl yakindan. Geciktigi icin 6zir diledi.
O sabah mahkemedeymis, birka¢c ay énceki bir grevde,
grev gozculerinin giristigi bir siddet eylemi konusunda
taniklik etmis. Kendisinin olayla hicbir ilgisi yokmus. O
vur - kir glnleri ¢ok gerilerdeymis artik. Bir daha kimseyle
doéviusmeyecek, dizlerine cop yemeyecek, delige tikilmaya-
cakmis.

Konuskan bir adamdi. Babamla Alex Amca’ninkilerden
cok daha ilgin¢c hikayeler vardi dagarciginda. Sacco ile
Vanzetti'nin idamlarini protesto gdsterilerinde, grev gézcu-
lerine onculuk ettikten sonra bir ara timarhaneye atiimis.
John L. Lewis’'in Birlesmis Maden lIscileri Sendikasi'nin
yOneticileriyle de basi surekli dertteymis, ¢ok sagda bu-
luyormus o sendikayi. 1936'da Camdan, New Jersey’'deki
R.C.A. grevinde de CIO oérgutculerindenmis. Hapse atil-
mis. Ama anti - ling eylemine girisince, serif, onu saliver-
mekte yarar gérmus. Daha neler neler... Onun anlattikla-
rindan animsadiklarimi, bu kitaptaki yapinti kisilerden bi-
rinin — deyim yerindeyse — agzina aktariverdim iste.

Anladigim kadariyla, o sabah mahkemede de bunlari
anlatmis. Yargic ¢ok etkilenmis, bu 6zveri yukld, bencil-
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likten uzak, glzel seriivenler, salondaki herkesi etkilemis.
Galiba yargi¢, Hapgood'u yilreklendirmis, konusturmus.
O donemde isci hareketleri tarihini pornografiden sayma
egilimi yaygindi, simdi daha da yayginlasti ya. Okullarda,
iyi aile evlerinde, iscilerin cilelerinden, goésterilerdeki go-
zipek eylemlerinden kaynaklanan oykiiler anlatmak hic
hos karsilanmazdi ve karsilanmiyor.

Yargicin adini animsiyorum. Claycomb. Aklimda kal-
masinin nedeni, oglu «Moon»un, ortaokuldan sinif arkada-
sim olmasi.

Powers Hapgood'un anlattigina bakilirsa, yemek pay-
dosundan hemen 6nce ona son bir soru sormus Moon
Claycomb’un babasi. «Bay Hapgood,» demis, «sizin gibi
soylu bir aileden gelen, iyi egitim goren biri, neden bdyle
bir yasam bicimini se¢sin?»

Ve Moon Claycomb’un babasi da sdyle demis: «Du-
rusmaya saat 14.00'e kadar ara verilmistir.»

Peki Dagin Tepesindeki Vaaz neydi dersiniz?

Isa’nin verdigi mustuya gore, bu dinyada umutlarini
yitirenler bir giin Cennetin Kiralligini elde edeceklerdi; yas
tutanlar, avutulacaklardi; Dinya, ezilenlerin olacakti; hak
susuzlugu cekenler, aradiklarini bulacaklardi; lyiliksever-
ler, iyilik goreceklerdi; saf yurekliler, Tanri'ya ulasacak-
lardi; baris yolunda savas verenler, Tanr’'nin ogullari ola-
rak anilacaklardi; hak ugruna zulme ugrayaniar da Cen-
netin Kiralhigini elde edeceklerdi; falan filan.

LA R ]
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Kitabin, Powers Hapgood’'dan esinlenilerek yaratil-
mis kisisi, bekardir ve alkolle basi iyice derttedir. Po-
wers Hapgood ise evliydi ve bildigim kadariyla béyle bir
sorunu yoktu.

Yine 6nemsiz sayilabilecek «Roy M. Cohn» adini ver-
digim bir kisi daha var kitapta. Onu yaratirken kominist
dismani unlt bir avukat — is adamindan esinlendim.
Lafi dolastirmamak gerekirse, asil adi da Roy M. Cohn’dur.
Din (2 Ocak, 1979) kendisini kitabima katmam icin tele-
fonla izin verdi. Ben de asla hakkini yemeyecegime, onu
kim olursa olsun her sanigin karalanmasinda ve aklan-
masnda olagandstu etkinlik gbésteren bir avukat kisiligiy-
le cizecegime sdz verdim.

Powers Hapgood’la birlikte yedigimiz yemekten son-
ra arabayla eve doénerken, sevgili babam, uzun bir sure
susmay! yegledi. Onun Plymouth’undaydik. O suriyordu
arabayi. On bes yil kadar sonra kirmizi i1sikta gectigi icin
tutuklanacakti. O zaman da yirmi yildir ehliyetsiz araba
sirdugu cikacakti ortaya — yani Powers Hapgood'la ye-
mek yedigimiz giin de ehliyeti yoktu demek.

Evi, kentin oldukca uzaginda bir yerdeydi. Kentin
eteklerine vardigimizda, sansimiz yerindeyse, ¢ok garip
bir képek gérecegimizi sdyledi. Alman ¢obaniymis, o ka-
dar ¢ok araba altinda kalmis ki artik ayakta duramiyor-
mus. Yine de aksak aksak yola cikiyor, arabalarin ak-
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dina disdyormus, hem de gozlerinden yigitlik ve 6fke 15141
sacarak.

Ne yazik ki o giin ¢ikmadi. Ama gercekte vardi boyle
bir képek. Bir baska gin, tek basima araba sirerken ona
raslayacaktim. Yolun kiyisina ¢dékmis, sag on lastigime
dislerini gecirmeye hazirlaniyordu. Icler acisi bir saldiriy-
di. Kuyruk kismini gucliikle dik tutabiliyordu. Yalnizca 6n
ayaklanina giavenip demir bir kasa suruklemeye kalkissa,
bu kadar becerirdi.

Atom bombasinin Hirosima'ya atildigi gundda.

* kX

Simdi yine Powers Hapgood ile 6gle yemegi yedigimiz
gine doénelim.

Babam arabayi garaja soktuktan sonra nasilsa yemek
ustiine iki cift |af edebildi. Hapgood’un, Sacco ile Vanzetti
davasini, Amerika tarihinin en sert tartismalara yol acan
bu akla durgunluk veren adli hatasini irdeleyis biciminden
cok etkilenmisti, saskina dénmdsta.

«Biliyor musun,» dedi Babam. «Onlarin suclu olduk-
larindan kusku duyuldugunu bile bilmiyordum.»

Iste babam béyle katisiksiz bir sanatciydi.

LR N

Kitapta, grevci iscilerle polisi ve askerleri karsi karsi-
ya getiren kiyasiya bir catisma, Cuyahoga Kiyimi diye ani-
lan olay da yer aliyor. Bu olayi, pek eski sayilmayacak ay-
ni tur kanli gosterilerden alinma parcalarla désedim,

Olay, kitabin kahramani Walter F. Starbuck’in kafasin-
da handiyse bir efsane boyutlarina ulagsmistir ve Star-
buck’in dogum yilindan ¢ok 6nce, Bin Sekiz - yiz Dok-
san - dért yihnin Noel sabahinda gectigi halde, kahrama-
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nimizin yazgisini rastlansal olarak yénlendirmistir.

Soyle:

1894 Ekiminde, o glinlerde Cleveland Ohio’da bagim-
siz ¢alisan patronlann en buyidgld, Cuyahoga Kopriciliuk
ve Demir Igletmesi'nin kurucusu ve sahibi Daniel McCo-
ne, fabrikasinda c¢alisan iscilere, ustabasilar araciligiyla,
tcretlerinin yuzde on oraninda kesilecegini bildirmis.
Sendika falan yokmus. McCone, Iskocya’nin Edinburgh
yoresinden, isci bir ona - babanin oglu, kendi kendini ye-
tistirmis, dedigi dedik, parlak bir makine muihendisiymis.

Buyrugundaki is gucunin yarisi, yani bin isci kadar,
Colin Jarvis adinda agzi cok iyi Iaf yapan siradan bir do-
kim iscisinin énderliginde eyleme gecmis, fabrikay! kapat-
mislar. Ucretlerinde kesinti olmadan da, ailelerinin yeme
icme, giyinme ve barinma gibi temel gereksinimlerini kar-
silayamiyorlarmis. Hepsi beyazmis iscilerin. Cogu da bdl-
genin yerlisiymis.

Dodanin da sevecenligi Gstindeymis o gun. Gokyuzi
ile Erie Golu tipatip ayni renkteymisler, kursun renginde.
Grevcilerin yorgun adimlarla siriklendikleri kliclik evler
de fabrikanin yakinlarindaymis. Evlerin ¢oguyla cevredeki
bakkal diikkanlari da Cuyahoga Képriculik ve Demir Is-
letmesi’nin maliymis.

Bu bezgin adamiarin arasina, distan onlar kadar aci-
It ve caresiz gorunen casuslarla kigkirtici ajanlar da karis-
mis, Pinkerton Detektif Birosu’'nca gizliden, dolgun ucret-
le goreviendirilmislermis. Bu biro bugin de is basinda-
dir, serpilip gelismis tiumuyle Unli RAMJAC anonim sirke-
tinin bir yan kurulusu haline gelmistir.

[y, | .
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Daniel McCone’un iki oglu vardi, o tarihte yirmi iki
yasinda olan Alexander Hamilton ile yirmi bes yasinda
olan John. Alexander, bir Mayis 6nce Harvard’i orta dere-
ceyle bitirmisti. Yumusak, cekingen, kekemeydi. Sirketin
veliahti gbéziyle bakilan agabeyi John ise, daha lise bir-
de Massachusetts Teknoloji Ensitusi’'nden atildigindan, o
dénemden bu yana babasinin sag kolu olma goérevini ust-
lenmisti.

Greve katilan - katiimayan, butdn isciler, baba ile og-
lu John’'dan nefret ediyor, yine de demirle celigi islemede
kimsenin onlarla boy o6lcusemeyecegine inaniyorlarmis.
Genc Alexander'a gelince: onu fazla citkiriidim, oldukca
da salak buluyor, tehlikeli islerin goérildugu ocak, demir-
hane gibi bélimiere, sahmerdanlarin yanina yaklasmadi-
gindan da &dlek sayiyorlarmis. Arasira ona uzaktan men-
dil sallayip zayifigini yuzine wvuruyorlarmis.

Efsaneyi hic unutmayan Walter F. Starbuck, yillar son-
ra Alexander'a sormus, babasi fazla lUstelemedidi halde
Harvard'i bitirince neden bdyle dusmanca bir ortamda
calismak istedigini, Alexander da kem-kiimle karisik cap-
rasik bir yamit vermis, kem - kimler sdékildigunde yanit
sOyleymis: «O zamanlar, bir zenginin zenginliginin nereden
geldigini bilmesi gerektigine inantyordum. Cok toymusum.
Bldyuk bir servet, ya kayitsiz sartsiz kabulienilir ya da top-
tan yadsinirmis.»

Alexander’in Cuyahoga Kiyimi'ndan ©Once geveledigi
kem-kumlere gelince: hi¢c durmadan asiri .al¢cak génullila-
guna belirten nazik sdzcikler kekelermis. Kafasinda sirek-
li hapis kalan dusincelerinin patlamasi sonucu, kimse o-
nu uc¢c saniyeden fazla suskun tutmayl basaramazmis.

Kabina sigmayan babasiyla agabeyinin yaninda da
agzini pek ccamiyordu herhalde. Gelgelelim bu sus-
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kunlugu, her gegen giin biraz daha farkina vardig1 gizli
bir 6zelligini értbas etmesine yaramis: yavas yavas o da
biyukleri kadar isten anlamaya baslamismis. Onlar bir
konuda kararlarini bildirmeden Alexander, kararin ne ve
nasil olmasi gerektigini —ustelik hemen her zaman alinis
nedenini de kestirebiliyormus. Daha kimseler bilmiyormus
ama dért dértlik bir sanayici ve mihendismis artik.

* &k X

Alexander, Ekimde grev basladiginda, yapiimasi ge-
reken seylerin bircogunu akil edebildi, daha 6nce grev
deneyimi olmamasina karsin. Harvard miiyonlarca kilo-
metre 6telerdeydi artik. Orada edindigi bilgilerden hicbi-
ri fabrikanin yeniden islemesini saglayamazdi. Oysa Pin-
kerton Biirosu, polisler, dahasi belki de Ulusal Muhafiz-
lar saglayabilirlerdi. Daha babasiyla agabeyinden 6gren-
meden Alexander, ulkenin baska yoérelerinde en diisuk
ucretle ise alinmaya can atan yiginla umutsuz insanin
varhigindan haberliydi. Babasiyla agabeyi bu gercegi dile
getirdiklerinde, is hayati konusunda bir sey daha &égren-
mis oldu: Cogu kere isci sendikasi gibi goérinen sirketle-
rin asil isleri, bdyle caresiz adamlar bulup ise surmekti.

Kasim sonlarinda fabrikanin bacalar yeniden titmeye
baslamisti. Grevci iscilerin kira 6deyecek, yemek ya da
yakit alacak paralan kalmamisti.. Bes yiz kilometrelik a-
landaki butin buyilk isverenlere adlari yollanmist, ne
bas beldlari olduklan bilinsindi. Onderleri Colin Jarvis,
hapisteydi, diizmece bir cinayet olayindan yargilanacagi
glinu bekliyordu.

—_23 —
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-Araligin on besinde, Colin Jarvis'in karisi Ma, yirmi
grevci iscinin karisindan olusan sdzcilerle birlikte fab-
rikanin giris kapisina dayandi, Daniel McCone ile goéris-
mek istedigini bildirdi. McCone, birseyler ciziktirerek oglu
Alexander'a verdi, asag: yolladi, Alexander kaditta yazi-
lanlan hic kekelemeden okuyabildigini gérince sast.. Pu-
sulada Daniel McCone’un, Cuyahoga Képrucllik ve Demir
Isletmesi ile hicbir ilgisi bulunmayan yabancilara ayiracak
zamani olmadig yaziyordu. Yoksa sirketi bir hayir kuru-
muyla mi karnistiriyorlardi? Kiliseler ya da bélge karakol-
larina basvururlarsa, kendilerine yardim eli uzatabilecek
kuruluslarin bir listesini edinebilirlerdi —tabii gercekten
yardima gereksinim duyuyorlarsa, kendilerinde hak go6-
ruyorlarsa.

Ma Jarvis, kendi sézlerinin daha dolambag¢siz oldugu-
nu soOyledi. Grevci isciler, ileri surulen her kosulu kabul
edip isbasi yapmaya hazirdilar. Birgogu evlerinden c¢ikar-
tilmisti, gidecek yerleri de yoktu.

«Ozur dilerim,» dedi Alexander, «ben ancak baba-
min yazdigini bir daha okuyabilirim size, eger isterseniz.»

Alexander McCone, yillar sonra, bu karsilagmanin ken-
disini hic mi hic etkilemedigini belirtecekti. Aslinda bdy-
lesine guvenilir br araci oldugunu kavradigi icin... gé-go-
go-gdénenmisti.»

O sirada bir komiser dne cikti. Kadinlari uyardi, ya-
sayi cigniyorlardi, sayilari kaclari bulan bir kalabalik olus-
turarak hem trafigi engelliyor, hem de kamu guvenligini
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tehlikeye atiyorlardi. Derhal dagiimalarini buyurdu kanun
namina.

Dagildilar. Ana kapinin énindeki genis alana dogru
gerilediler. Fabrikanin cephesi, Italya’da, Venedik'teki Pi-
azza San Marco’nun seckin begenili ustalarini animsata-
cak desenlerle donatilmisti. Fabrikanin saat kulesi, San
Marco’nun inli ¢can kulesinin kicik bir modeliydi.

Iste Alexander, babasi ve agabeyi, Noel sabahi ger-
ceklesecek Cuyahoga Kiyimi'ni bu kulenin sahanhgindan
izleyeceklerdi. Her birinin birer tiyatro dirbiini olacakti.
Her birinin birer kicucik tabancasi da olacakti.

Sahanlikta c¢an yoktu. Asagida, alanin cevresinde
kahvelerle dikkanlar da yoktu. Mimar, alanin varolus ne-
denini kesinkes kullanim ilkeleriyle sinirlamisti. Gelip ge-
cen yuk arabalariyla tek ath arabalara, ath tramvaylara a-
zicik yer ayrilimisti. Mimar, fabrikanin bir kalenin erdemlerini
tasimasinda da gercekgi bir tutum izlemisti. Ana kapiya
yuklenme amaci giden bir kalabalik, énce o acik, korun-
maniz alandan gecmek zorundaydi.

Simdilerde RAMJAC'In s6zculigunu ustlenen bir ya-
yin organindan, o gunlerin The Cleveland Dealer gazete-
sinden olayi izlemeye gelen tek muhabir de kadinlarla bir-
likte alanda gerilemeye baslamisti. Ma Jarvis’e bundan
sonra ne yapmay: tasarladigini sordu.

Kadinin yapabilecegi seyler sinirliydi tabii. Grevci is-
cilere artik grevci isciler bile denemezdi, evlerinden atilan
birtakim igsizlerdiler yalnizca.

Yine de Ma Jarvis o anda yigitce bir yamit bulusturdu:
«Bir giin mutlaka dénecegiz,» dedi. Baska ne desin?
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Muhabir, ne zaman ddéneceklerini sordu ona.

Ma Jarvis’in yaniti, bastiran kis sogugunu da gézinun-
de tutarak, buylk bir olasilikla, Hristiyanhga 6zgu siirsel
caresizlikten 6teye gitmiyordu. «Noel sabahi,» dedi.

* ¥ %

Bu sozler gazetede basildi, yayimcilar bir gézkorkut-
ma havasi aldilar bu sézlerde. Ve gelecek Noel sodylentisi
Cleveland’'de dilden dile dolagsmaya basladi. Grevcileri des-
tekleyenler — vaizler, yazarlar, sendika orgutguleri, popu-
list politikacilar falan — bir mucize beklercesine kente
sizmaya basladilar. Hepsi, o gunlerdeki yapisiyla ekono-
mik ddzenin icten dusmanlariydilar.

Ohio valisi Edwin Kincaid, fabrikayi korumak amaciy-
la hemen bir piyade bdlugunu seferber etti. Askerler, eya-
letin gliney kesiminden gelen c¢ift¢i cocuklariydi; grevci-
ler arasinda tanidiklari ve kandaslar olmadigi icin 6zellik-
le secilmislerdi, bu yluzden de iscilere, durup dururken
barigi bozan kigkirticilar géziyle bakiyorlardi. Amerikanva-
ri bir ulkunun temsilcileriydiler: uUlkeleri bir gun ansizin
korkunc bir silah ve sikidizen gosterisi isteyene kadar
gunluk islerinin pesinde kosan saglikh, neseli asker yurt-
taslardilar. Ama Amerika’nin dismanlarinin dudaklarini
ucuklatmak adina birdenbire gokten iniverirlerdi onlar.
Varta atlatildi mi da yine gdzden yitiverirlerdi.

Ulkemizin Kizilderilileri pes ettirene kadar savas ve-
ren dizenli ordusu, hemen hemen otuz bin kisiden olusu-
yordu. Yurdun her boélgesinde gorulen milis kuvvetlerine
gelince: hemen hepsi koéy cocuklariydilar, zaten fabrika
iscilerinin sagliklan ve caligma saatlerinin dizenlenisi Oy~
lesine bozuktu ki. Nitekim, Ispanya - Amerika savas! si-
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rasinda bu gercek iyice su ylzune c¢ikt:: savas alanlarin-
da milis kuvvetleri hicbir ise yaramiyorlardi, berbat bir
egditimden gecmislerdi.

Alexander McCone da Noel sabahi fabrikaya gelen
milis kuvvetlerini goérince, aym izlenime kapildi, asker
falan degildi bunlar. Ozel bir trenle, fabrikanin demir per-
desinin berisindeki bir demiryolu yan - hattina getiriimis-
lerdi. Vagonlardan itiserek firladilar, ana - baba gilnine
dénen perona indiler; sanki is pesinde kosan olagan yol-
culordilar. Uniformalarinin kimi diagmeleri iliklenmemisti,
dogrusunu sOylemek gerekirse cogu ters iliklenmisti. Co-
gunun kasketleri yitip gitmisti. Hepsinin elinde askerlikle
uzak yakin iligkisi bulunmayan acinilasi bavullarla ¢ikinlar
vardi.

Ya subaylari? Yuzbasiari Greenfield, postane mudu-
riydu. Baslarindaki iki tegmen, Greenfield Bankacilik ve
Trost Sirketi midirunun ikiz ogullariydi. Posta midiriyle
bankaci zamaninda valiye blyuk yerel hizmette bulunmus-
lardi. Bu gérevier, o hizmetin karsiligiyd: iste. Subayiar,
herhangi bir yoldan gozlerine girmeyi basarabilenleri ca-
vus ya da onbasi rutbeleriyle édullendirmislerdi. Bu arada
erler de vardi tabii, yani segcmenlerle segmenlerin ogulla-
r; bu erler, isteseler matrak gecerek asagilama yodnte-
miyle Ustlerinin canina okuyabilecek gucteydiler, onlarin
ve cocuklarinin yasamini kusaklar boyu etkileyebilirlerdi.

Cuyahoga Koépriculik ve Demir Isletmesi’'nin yukleme
peronunda duran ihtiyar Daniel McCone, ortalikta déne-
nen, bir yandan da durmaksizin tikinan askerlerden birine
sormayi akil etti, «Kumandaniniz kim sizin?»
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Rastlanti bu ya, soruyu ylzbasiya ydneltmisti, aldig
karsilik da suydu: «Sey, ben de herkes kadar kumandan
sayilabilirim.»

Haklarini yemeyelim, sunglilerle, cephaneyle donan-
diklan halde bu milisler, ertesi gin kimsenin burnunu ka-
natmadilar.

Bos bir makine atelyesine yerlestirildiler. Siralara
kivrihp yattilar. Herkes kendi yiyecegini evinden getirmis-
ti. Kizarmis tavuk, kekler, pastalar vardi yanlarinda. Iste-
diklerini istedikleri an yediklerinden, makine atelyesini he-
men piknik alanina cevirdiler. Ciktiklarinda, atelye br ¢op-
likten farksizdi. Ne yapsinlar, o kadardi goérgileri.

Evet, ihtiyar Daniel McCone ile iki oglu da geceyi fab-
rikada gecirdiler — saat kulesinin altindaki yazihanelerin-
de, ranzalarin Ustlinde, yastiklarinin altinda dopdolu si-
IGhlarniyla. Noel yemegini ne zaman mi yiyeceklerdi? Erte-
si ikindi saat u¢cte. O zamana kadar bu varta nasilsa atla-
tiirdi. Babasinin istegi Ustine genc Alexander, gordigu
iyi egitimden vyararlanacak, ailece yemege baslamalarin-
dan 6nce durumun anlam ve énemini belirten bir sikran
duasi kaleme alacakti.

Bu arada, Pinkerton'un ajanlar ve kent polisleriyle
desteklenen sirket bekgileri butiin gece sirketin cevresin-
de nébet tutacaklardi sirayla. Her zaman yalnizca taban-
calarla donatilan bu bekciler, arkadaslarindan éding al-
diklar, evlerinden getirdikleri tufeklerle cifteleri de kusan-
mislard.

Pinkerton’'un dért adamina butiin gece uyuma izni
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verilmisti. Onlar islerinin ustasiydilar. Keskin nisanciydi-
lar.

Ertesi sabah McCone’'lar, boru sesleriyle uyanmadilar.
Alanda ceki¢ sesleri, testere gicirtilari girla gidiyordu. Ma-
rangozlar, ana kapinin yaninda, demir perdenin dibinde
bir yapi iskelesi kurmaya koyulmuslardi. Cleveland’in en
yuksek ritbeli polisi, iskeleye cikacak, oradan duruma
hakim olacaktl. Sirasi geldiginde de, kalabaliga «Ohio
Izinsiz Sokak Gosterileri Yasasinni okuyacakti. Yasanin
yuksek sesle okunmasi, yasa geregiydi. On iki ya da daha
fazla kisinin duzenledigi korsan miting, bu yasanin okunu-
sundan baslamak lzere bir saat icinde dagilmak zorun-
daydi. Dagilmazsa, toplantiya katilanlar, agir suc islemis
sayllacak, on yil ile émur boyu arasinda degisen cezala-
ra carptirilacaklardi.

Doga’nin sevecenligi yine dstundeydi — usuldan kar
yagmaya baslamisti.

LR R

Derken, bir c¢ift, beyaz atin cektigi kapal bir araba,
son hizla alana girdi, ana kapinin yaninda durdu. Ve milis-
lere kumanda etmek uzere valinin emriyle ta Sandusky’-
den gelen Albay George Redfield, valinin damadi, glinin
erkenci 1siginda gérundid: bir kereste atelyesi vardi, ayri-
ca besin maddeleri ve buzhanecilik isine de el atmigti. As-
kerlik deneyimi yoktu gerci, yine de binici Gniformas giy-
mistl. Kayinbabasinin armagani bir kili¢ tasiyordu. 1

Hemen makine atelyesine gidip birliklerine bir sdylev
verdi.

Soéylevden sonra, toplum polisleri sékin ettiler. Cle-
veland polisleri o gun tahta kalkanlar ve mizraklarla dona-

—20—



HAPISHANE KUSU

tilmiglardi.

Can kulesine bir Amerikan bayragi ceklidi, bir bayrak
da giris kapisinin yanindaki direkte dalgalaniyordu.

Bir g6z korkutma oyunu bu vyalnizca, diye disundi
Alexander. Gercekte oldurme ya da yaralama olmayacak.
Adamlarin tutumu belirleyecek sonucu. Zaten grevciler
kendileri, karilariyla cocuklarinin yanlarinda olacagini, i¢-
lerinden bir tekinin bile silGh, ne silahi, boyu yedi bucuk
santimetreyi asan bir ¢aki bile bulundurmayacagini bildir-
mislerdi.

«Bizler yalnizca,» deniyordu mektupta, «yasamimizin
en iyi yillarini verdigimiz bu fabrikay: son bir kere gormek,
yluzlerimizi dertlerimizle ilgileneceklere gdstermek, istese
bizleri gérecek Yice Tanri'ya donmek ve burada sus-
kun, kipirtisiz durarak su soruyu sormak amacindayiz, Cek-
tigimiz su actyl, su caresizligi acaba hi¢cbir Amerikali hak
etmis midir?»

Alexander, mektubun gizelligine karsi kayitsiz kal-
mamisti. Bu mektubu grevcileri yureklendirmek icin kente
gelen sair Henry Niles Whistler yazmigti — o da Harvard'-
dandi. Gorkemli bir yanit vermek gerekiyor, diye dusundu
Alexander. Su bayraklar, kentin saf saf dizilmis su as-
kerleri ve polisin agirbasl, kararli tutumu bu yaniti verme-
ye yetecekti.

Yasa, yuksek sesle okunacakti, herkes dinleyecek, evi-
ne donecekti. Hicbir ama¢ ugruna baris bozulmamaliyd..

Alexander, o ikindi okuyacagi duada Tanri'ya, emek-
cileri, Colin Jarvis gibi baslarina beldlar acmaya, yuva-
larina yikintilar getirmeye kiskirtan onderlerden koruma-
Sl icin yakarmayi kuruyordu.

«Amin,» diye mirildand..

* ¥ ¥
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Halk s6zinu tutarak geldi. Yayan geldiler. Onlari en-
gellemek ugruna kentin babalari, o kesimdeki butun tram-
vay seferlerini kaldirmiglardi.

Aralarinda bir surd cocuk vardi, kucakta bebeler, Be-
belerden biri kursunlanacak ve Henry Niles Whistler'a
sonradan bestelenen ve bugin bile sik sik sdylenen bir
«Bonnie Failey» sarkisinin sézlerini esinlendirecekti.

Askerler nerede miydi? Saat sekizden beri fabrikanin
oénunde dikiliyorlardi, sungdllerini takmiglardi, sirt canta-
lari tepeleme doluydu. Cantalar, yirmi bes kilodan fazla
cekiyordu. Albay Redfield bdylece adamlarini daha kor-
kunc géstermeyi umuyordu. Alani enlemesine kesecek se-
kilde tek sira olmuslardi. Savas plani séyleydi: Kalabalik,
dagilma komutuna karsin dagilmazsa, askerler sunguleri-
ni dogrultacaklar, alani yavas adimlaria ama énunde du-
rulmaz, korkunc¢ bir kararlilikla bosaltacaklardi — buz gibi
celik 1sinlar sacan dumdiz, asla bozulmadn tek sira ha-
linde komuta uygun, hic teklemeden, énce bir adim, son-
ra iki, sonra ¢, sonra dort...

Saat sekizden beri bélmenin disinda yalnizca askerler
beklemislerdi. Kar suriyordu. O ylzden de kalabahgin
onundekiler, alanin 6te ucunda belirdiklerinde, fabrikayi
ayak degmemis bir kar yigininin ustinden gdzlediler. Tek
ayak izleri, kendilerinin biraz 6nceki izleriydi.

Cuyahoga Kopruculuk ve Demir isletmesiyle 6zel hic-
bir duygusal aligverigleri olmayan bir suru insan daha gel-
misti. Grevciler kendileri de bu kiliksiz yabancilarin kim-
ler oldugunu kestiremiyorlardi bir turli — onlar da ¢cogun-
luk ailelerini yanlarinda getirmislerdi. Disardan katilanlar
da Noel'de cektikleri aciy:, caresizligi herkese gdstermek
istiyorlardi yalnizca. Dirbinden bakinca genc Alexander,
bir adamin elindeki yaftayr okudu, «Erie Kémur ve Demir
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Isletmesi, lIscilere Hak Tanimaz.» Erie Kémir ve Demir
Isletmesi, bir Ohio sirketi bile degildi. Buffalo’da, New
York’taydi.

Diyecegim, kiyim sirasinda élen bebek Bonnie Failey’-
nin gercekten Cuyahoga Koépriculik ve Demir grevcilerin-
den birinin cocugu olmasi, blylk bir raslanti sonucuydu,
ama bodylece Henry Niles Whistler siirde su nakarati yerli
yerinde kullanabilmigti:

Ldnet olsun Dan McCone, lGnet sona
Tas kesilmis yliregine, demir ruhuna...

Genc Alexander Erie Kémir ve Demir'le ilgili yaftayi
okurken, ikinci katta, can kulesinin kuzey duvarinin ¢ikin-
tisindaki bir yazilhanenin penceresinde duruyordu. Yine
Venedik esinleri tasiyan uzun bir gecitteydi, her otuz
bes metrede bir pencere vardi, en sonra da bir ayna. Ay-
na, geciti sonsuza kadar uzuyormus gibi gésteriyordu.
Pencereler, alana aciliyordu. Iste Pinkerton’'un yolladigi
doért keskin nisanci, tezg@hlarimi bu gecitte kurmuslardi.
Her biri sectigi pencereye bir masa yanastirmig, altina ra-
hat bir koltuk cekmisti. Her masaya bir de destek yerlesti-
rilmisti.

Alexander’a en yakin duran nisanci, masasinin dstine
bir siperlik kum torbasi koymus, kil yumruguyla torbada
bir oluk acmisti. Oturdugu koltuktan kalabahktaki ylzleri
igrentiyle incelerken, tufegi bu olukta duracakt, kabzayi
boynuna sikistirmisti. Gegitin biraz 6tesindeki keskin ni-
sancinin asil ugrasi, makinistlikti, tepesinde doner iskar-
mozlu al¢cacik bir sacayak yapmisti. Sacayak alcakca du-
ruyordu masasinda. Olay cikarsa, tufegini bu iskarmoza
sokuverecekti.
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«Patent icin basvurdum,» demisti Alexander’'a, sonra
sacayagr oksamisti.

Adamlar, cephaneliklerini, harbilerini, Gstiapilerini,
yagdanliklarini 6zenle masanin Gstune dizmislerdi, satilik
mal sergilercesine.

Batun pencereler kapaliydi. Bazi pencerelerde, daha
6fkeli, daha basibozuk adamlar géze c¢arpiyordu. Bunlar,
gece boyunca uyanik kalan sirket bekgcileriydi. Cogu ic-
kiliydi, «... uyanik kalmak icin icmislerdi» dediklerine go-
re. Cifteleriyle tufekleriyle pencerelerde mevzilenmislerdi
cunkl gozini kan burityen kalabalik fabrikaya saldirirsa,
onlarn bir atis yagmurundan baska hi¢cbir sey geriletemezdi.

Artik bu saldirinin eninde sonunda gelecegine ken-
dilerini inandirmiglardi. Gen¢ Alexander bu lrkd havasin-
dan, uluorta kabadayiliklardan birtakim kokular almisti,
yillarca sonra Walter F. Starbuck’'a yine kekeleyerek an-
latacagi gibi, «evet, bu uyduruk oyun, birtakim dengesiz-
liklerie beslenmigsti.»

Kendisi, paltosunun cebinde dolu bir tabanca tasiyor-
du elbet — o anda gegcite, hazirliklarn son bir kere gézden
gecirmeye gelen babasiyla agabeyi de silGhliydilar. Saat,
sabahin onuydu. Pencereleri agma zamani geldi, dediler,
Alan, doluydu.

* % &

Kulenin tepesine ¢ikma zamani geldi, dediler Alexan-
der’a, cevreyi en iyi oradan kolacan edebilirlerdi.

Bdylece pencereler acildi, keskin nisancilar tufekle-
rini cesit cesit besiklere yerlestirdiler.

Peki aslinda kimin nesiydiler bu doért keskin nisanci —
bdyle bir meslek gercekten var miydi? O ddnemde kes-
kin nisancilara cell@tlardan daha az is disuyordu. Dért
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adamdan hicbiri daha énce béyle bir gbérev karsiliginda
para almamisti bir gin savas cikmasa bir daha alacakla-
ri da yoktu. Iclerinden biri, bagimsiz ¢alisan bir Pinkerton
ajaniydi, 6bur tcld onun tanidiklariydilar. Dérdlinidn aviadigi
av ayri gitmezdi, yillardir birbirlerini édvmusler, ne inanil-
maz nisancilar olduklarini séyleyip birbirlerine yag cek-
miglerdi. O ylzden Pinkerton Burosu, dort keskin nisanci
arandigini duyurunca, onlar da tipki bizim milisler gibi bir
anda goékten inivermislerdi.

Sacayakh adam, sacayagi bu olayda kullanmak lzere
gelistirmisti. Kum torbali adam da, daha énce silGhini kum
torbasina yerlestirmeyi hic denememisti. Iskemlelerle ma-
salarin ayarlanisi, cephane dizme gdsterileri icin de ayni
sey soOylenebilirdi: Gercekten profesyonel keskin nisan-
cilarin nasil davranmalari gerektigi konusunda tartisip
aralarinda karar almiglard: besbelli.

Yillar sonra Starbuck, Cuyahoga Kiyimi’'nin temel ne-
deninin ne oldugunu sordugunda, Alexander McCone, su
yaniti verecekti: «Ha-ha-ha-hayat me-me-memat so-so-
sorunlarinda Am- am- amerikan am-atérlugua.»

® K ox

Pencereler acildiginda, soguk havayla birlikte kalaba-
ligin okyanus muriltilari doldu iceri. Kalabalik, ses ¢ikarma-
mak istiyordu, kendini sessiz saniyordu — ama biri bir-
seycik fisildamaya gérsiin, biri bir yanit vermeyegér-
sun, falan. Derken bir deniz hisirtisidir bashyordu.

Babasi ve agabeyiyle can kulesinde dururken Ale-
xander, iste bu dalga seslerini duymustu. Fabrikay: sa-
vunanlardan ¢it ¢cikmiyordu. lkinci kattaki pencereler agi-
lirken duyulan takirtilar, patkitler sayilmazsa, kalabaliga
yanit verilmemisti.
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Beklerlerken, Alexander'in babasi dedi ki: «Demir ve
celigi insanin gereksinimlerine gore bicimlendirmek yigit-
lik degildir oguilarim. Soguk ve aclik korkusu olmasa, akl
basinda hi¢ kimse bu ise kalkismaz. Soru su ogullarim —
dunya demir ve ¢elik Urunlerine ne kadar gereksinme du-
yuyor? Goénullisu cikarsa, bilsin ki Dan McCone bu isin
ustasidir.»

O sirada demir perdenin berisinde ufak bir kipirti ol-
mustu. Cleveland polis bagskomiseri, Ustlinde ingiliz Sokak
Gosterileri Yasasi yazili bir kagitla yapi iskelesinin mer-
divenlerini ¢ikti. Iste oyunun doruk noktasi geldi, diye
disundu Alexander, muithis guzellikte bir an.

Derken c¢can kulesinden asagi dogru hapsirdi. Yal-
nizca cigerleri havasiz kalmadi, romantizmi de ucup gitti.
Asagida birazdan olup biteceklerin goérkemle bir ilgisi ol-
madigini kavramisti. Cilginhkti bu dupeduz. Buyluye ben-
zer bir sey yoktu, dyleyken babasiyla agabeyi, hatta vali,
hattd Baskan Grover Cleveland, bu polis memurunun bir
bayicd, bir ¢cesit Merlin olmasini bekliyor — bir biyu ya-
pip bu kalabahg dagitmasini umuyoriardi.

«Yuriumeyecek,» diye dusundu. «Yuruyemez.»

Yurimedi de.

Baskomiser blyusuni yapti. Bagira ¢cagira haykirdigi
sOzcukler, yapilara vurup geri donduler, kendi yankilary-
la savastilar, dyle ki Alexander’in kulagina geldiklerinde,
Babil dilinden ayrimlari kalmamisti.

Hic, ama hi¢c bir sey olmadi.

Baskomiser, yapi iskelesinden indi. Halinden anlasil-
dig1 kadariyla, o da pek bir sey beklememisti, ne var ki,
alanda gercekten gereginden ¢cok insan vardi. Demir per-
denin icinde guven icinde beklesen, kalkanlar ve nmzrak-
larla donatilmis yildirma birliklerinin yanina déndi buayuk
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bir alcakgondlliilikle. Ne kimseyi tutuklamalernni isteye-
cekti onlardan, ne de bdylesine korkunc bir kalabahgi kis-
kirtacak bir sey yapmalarini.

Gelgelelim Albay Redfield kiplere binmisti. Kapiyr bir
parcacik aralatip disari ¢ikti, orada beklesen yari - don-
mus birliklerine katildi. Uzun siranin ortasinda iki ¢iftgi
delikanlinin arasinda yerini aldi. Adamiarina sungulerini
Onlerindeki kalabaliga dogrultmalarini buyurdu. Sonra da
bir adim 6éne cikmalarini. Ciktilar.

x %%

Alana bakarken genc¢ Alexander, kalabalikta 6n si-
ralarda duranlarin, c¢iplak celigi gérunce gerilediklerini,
arkadakilere tosladiklarini gérdii. Gerilerde duranlarsa ne-
ler olup bittiginden habersizdiler bu arada, basinci azalt-
mak kaygisiyla yerlerinden oynamadilar. Askerler bir adim
daha éne ciktilar, bu kere gerileyenler yalnizca arkada-
kileri degil yanlarinda duranlan da sikistirmaya basladilar.
Her iki ucta duranlar, yapilarin duvarlarina yapisip kal-
miglardi. Bdylesine kapana kistiriimis kisileri sislemeyi ic-
leri goOturmediginden, askerler, sungulerini hafifce yana
cevirerek sivri uclarla sert duvarlar arasindaki kalaba-
hga yer actilar.

Askerler bir adim daha 6ne c¢iktiklarinda, yashhk gun-
lerindeki Alexander'a goére kalabalik «...si- si- siranin i-
hi- ki ucundan sel gibi ak-ak-maya Ba-basladi,» Sel, kisa
zamanda bir ¢aglayana dénustu, siranin iki kanadini zorla-
yarak yulzlerce kisiyi fabrika perdesiyle askerlerin korun-
masiz arka saflari arasindaki bdlgeye akitti.

Ates sacan gbzlerini 6n siralardan ayirmayan Albay
Redfield, 6te yanda neler oldugunu bilmiyordu. Bir adim
daha 6éne ¢ikma komutu verdi.

Iste o zaman askerlerin arkasina itilen kalabalik ol-
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madik seyler yapmaya basladi. Bir delikanh, askerlerden
birinin omuzuna maymun gibi atlayiverdi. Asker kicustu o-
turdu, ayaga kalkayim derken milleti kahkahadan c¢atlata-
cakti. -Askerler bu yéntemle tek tek alasag: edildiler. Biri
ayaga kalkacak oldu mu, hemen kigistld oturtuluyordu. O
zaman askerler, birbirlerine dogru sirunerek toplu bir
savunmaya girismek istediler. Ates etmeyi hi¢c istemiyor-
lardi. Tam tersine, yerde ustuste yigilarak olusturduklar
korunma hattiyla felcli bir kirpiyi andiriyorlard.

Albay Redfield aralarinda degildi. Gérindurlerde de yok.

% x x

Keskin nigsancilarla bekgcilere fabrikanin pencerelerin-
den kalabahgin lstine ates acma komutunu kimin verdigi
asla égrenilemedi ama ates basladi.

llk anda tam on doért kisi kursunlarla can verdi —bi-
ri, askerdi. Yirmi U¢ kisi de agir yaralandi.

Alexander, yaslandiginda, silah seslerinin kendisine
«pa-pa-patlayan misirndan daha ciddi gelmedigini sdyle-
yecekti, asagidaki insanlarin «ya-ya-yapraklar» gibi siruk
lendiklerini goérince, birden yaman bir rizgar cikti sanmisti.

Olay bittiginde, herkeste onurun korundugu, adaletin
yerine geldigi dogrultusunda genel bir hosnutluk duygusu
seziliyordu. Yasa ve dizen yeniden islerlik kazanmisti.

Artik yalnizca cesetlerin durdugu bombos savas ala-
nina bakarken ihtiyar Daniel McCone, sdyle diyecekti o-
gullarina, «Ister hoslanin ister hoslanmayin ¢ocuklar, gir-
diginiz isin gerekleri bunlar.»

Albay Redfield yan sokaklardan birinde cirilciplak,
aklim  kacirmis bir durumda bulunacakt, saghgin-
dan baskaca zoru yoktu.

Genc Alexander, konusmak zorunda kalacag ana ka-
dar, yani o ikindi yenen Noel yemegine kadar, konusma-
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ya kalkismadi. Tanriya sukretmesi gerektiginde, bir de
bakti ki, ne idugi belirsiz zirvalar zirvalamakta, kekele-
mesi Oylesine kotulemisti ki agzini acamiyordu.

Bir daha fabrikaya adim atmayacakti. Cleveland’in en
onemli sanat koleksiyoncusu, Cleveland Guzel Sanatlar
Muzesi'nin en buyuk bag@iscisi olacak, McCone ailesinin
para ve guc¢ elde etmekten ¢ok para ve guc askina ter
doktugunu kanitlayacakt.

* & %

Kekelemesi oylesine artmisti ki, yasaminin geri ka-
lan bdéluminde Euclid Caddesi'ndeki evinden disari pek
ctkmadi. Kekelemesi kotilemeden bir ay kadar énce, Roc-
kefetle’lardan biriyle evlenmisti. Yoksa diyecekti sonra-
dan, yoksa belki de hi¢ evlenmeyecektim.

Karisi gibi ondan utanan bir de kizi vardi. Kiyim'dan
sonra bir tek kisiyle dostluk kurabildi. Bir ¢ocukla. Ascisiy-
la soférunun ogluyla.

Miltimilyonerimiz, kendisiyle saatlerce satran¢ oyna-
yacak birini ariyordu. Cocugu 6nce basit oyunlarla — pa-
paz kactiyla, damayla, dominoyla — bastan cikardi. Bu
arada ona satran¢ da &6dretti. Kisa bir sire sonra yalniz
satran¢c oynamaya basladilar. Konusmalari, bin yildir de-
gismeyen Unlu satra¢ satasmalariyla takilmalarindan 6-
teye gitmiyordu.

Ornedin: «Bu oyunu daha énce oynadin mi sen?»
«Ne dedin ne?» «Vezirimiz nerdeymis?» «Beni yakacak
misin? Tuzak mi bu?»

Iste bu cocuk Walter F. Starbuck'ti. Cocukluguyla
delikanhhigini béyle sagliksiz bir ortamda gecirmesinin tek
nedeni suydu; Alexander Hamilton McCone, bir gin onu
Harvard’'a yollayacagina séz vermisti.

K. V.
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Yardim diye haykiran ezilhislere, hOkSI’Z|IQG ug'rc‘Jyo’ni
lara ve kurbanlara elini uzat, onlar senin gercek dostlarin-
dir ¢unku, Ozgurlik sevincini butun yoksul isciler adina
kazanmak icin babanla Bartolo din nasil savasip yenik
dustilerse, onlar da sana savasta ve 6lumde yoldastiriar.
Bu yasam savasiminda, daha buyuk bir sevgi tadacaksin
ve sevileceksin.

—NICOLA SACCO (1891 - 1927)

Boston, Massachusetts’'teki Charlestown Hapishane-
si'nde idam edilisinden U¢ gun 6nce, 18 Agustos 1927°de
on uc¢ yasindaki oglu Dante'ye yazdigi son mektuptan.
«Bartola», ayni gece, bir digs¢inin mithis bulusu ayni elek-
trikli sandalyede can vermisti. Adi bisbutiun unutulmus bir
baska kisi de can verdi o sandalyede. Sacco ile Vanzet-
ti'ye yuklenen cinayet sucunu ustlenen Celestino Maderios
(1894 - 1927), o gunlerde bir baska cinayet olayindan 6-
tird mahkdm edilmisti ve dava yiksek mahkemeye gitmisti,
Maderios kanh bir katildi ger¢ci ama son anda 6zveri gos-
termeyi basarmisti.

— 39—






Yasam siruyor evet — bir budalayla kendine duydugu
sayginin yollari da kisa zamanda ayrihiyor, hem de Kiya-
met’'te bile birlesmeyecek kadar.

Liatfen kulak kesilin, cunki bugune kadarki yasami-
min dykisu olan bu kitapta, yillar da kisiler gibi birer kah-
ramandir. Bin Dokuz -yiz On-i¢, bana yasam denilen
armagani verdi. Bin Dokuz-ylz Yirmi-dokuz, Amerikan
ekonomisini altist etti. Bin Dokuz - yliz Otuz - bir, beni Har-
vard'a yolladi. Bin Dokuz - yiz Otuz - sekiz, federal hiku-
mette ilk goérevimi buldurdu. Bin Dokuz--ylz Kirk - alti,
nankoér bir de ogul katti. Bin Dokuz - yiz Elli - u¢, federal
hikimetteki isime son verdi.

Bu ylizden, yillarin adlarini 6zel adlar gibi buylk harf-
le yaziyorum.

Bin Dokuz - yliz Yetmis, Nixon'un Beyaz Sarayi'nda
bana bir is ayarladi. Bin Dokuz - yluz Yetmis - bes, topluca
«Watergate» diye anilan Amerikan siyasal rezaletlerine
akil almaz katkilarimdan 6tird beni hapse tikti,
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Uc yil dnceki Dokuz - yuz Yetmis - yedi, beni saliver-
mek lUzereydi. Coplikteydim sanki. Zeytuni tulum, yani ce-
zaevi uUniformasi Ustimdeydi. Yatakhanede tek basima
— carsafi ¢cikarilmis bir ranzada oturuyordum. Uniformam-
la birlikte devlete geri vermek zorunda oldugum bir bat-
taniye, iki carsaf, bir yastik yizi, dizgince katlanmis, ku-
cagimda duruyordu. Benekli, ihtiyar ellerim bu bohg¢anin
ustunde kenetlenmisti. Finletter Hava Ussi yakinindaki Fe-
deral Ust Givenlik Yetiskinier Islahevi'nin ikinci katinda
— Atlanta, Georgia’dan tam elli kilometre 6tede, bir kis-
la duvarina dikmistim gézlerimi. Beni Yoénetim Bulumu’'ne
gotirecek gerdiyani bekliyordum, saliverme kdagitlarimla
sivil giysilerimi oradan vereceklerdi. Kapida beni bagisla-
yacak kimse yoktu. Kollarinin arasina alip bagislayacak,
bedava bir yemek, birkac geceligine bedava bir yatak ve-
recek tek allahin kulu yoktu dunyada.

Beni orada gbzetleyen biri olsaydi, her bes dakikada
bir garip bir sey yaptigimi gérurdu. Yuzimdeki bombos
anlatimi hic bozmadan, kucadimdaki bohcayi birakiyor, U¢
kere el cirpiyordum. Nedenini, sirasi gelince anlatacagim.

Yirmi bir Nisan gund, sabahin saat dokuzuydu. Gar-
diyan bir saat gecikmisti. Yakinlardaki bir pistten bir avci
ucadi havalandi, yuz evi bin yil sireyle isitabilecek yakiti
bir anda tiketti, gégli paramparca etti. Kirpigimi bile oy-
natmadim. Finletter'daki eski mapuslarla gardiyanlar ka-
niksamiglardi bu olayi. Hep oluyordu.

Oteki miapuslardan c¢ogu, siddet eylemiyle iliskin sa-
yilmayan burokratik suclardan yargilananlar, mor okul
otobuslerine ylklenip Us cevresinde incelemeler yapmaya
yollanmiglardi. Temizlik islerini gérecek birkac kisi birakil-
misti geride — camlari silecek, yerleri suplrecek. Birkagi-
miz yaziyor, okuyor, ya da sekerleme yapiyordu — agir i
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goremeyecek kadar hastaydilar, ya kalplerinden zorlari
vardi ya da bel kemiklerinden. Siradan bir gin olsaydi,
ben de ¢camasirhanede cift silindirli 4tu makinesine ¢cama-
sir tikiyor olacaktim. Domuz gibiydim ben, derler ya hani.

Peki Harvard’'li biri olarak hapishanede hic mi 0Ozel
saygi géormiyordum? Burada islemiyordu diploma. En az
yedi Harvardli daha vardi gérdugim ya da duydugum ka-
dariyla. Yerimden kalkmaya goéreyim, Virgil Greathouse,
eski saglik sosyal ve milli egitim bakanimiz, hemen ka-
piyordu ranzami; o da Harvard’dandi. Finletter’daki 6gre-
nim didzeyinin oldukca altinda yer aliyordum, zavalh bir lise
mezunuydum. Bir Phi Beta Kappa (1) bile degildim. Oysa
yirminin ustiunde Phi Beta Kappa vardi aramizda, en azin-
dan bir duzine tip doktoru, bir o kadar disci, bir veteriner,
bir llGhiyat Doktoru, bir iktisat Doktoru, kimyadan bir,
Felsefe Doktoru ve yiginla ama yiginla barodan atiima
avukat. Avukatlar oyle coktu ki, yeni gelen mahkimilara
sOyle takiimayi adet edinmistik: «Hukuka gitmeyen biriy-
se konustugun, aman goézunu a¢. Ya gardiyandir ya mi-
dir.»

Ben zavall bir sosyal - bilimciydim, tarih ve ekonomiy-
le ilgiliydim daha c¢ok, Harvard’a girdigimde amacim, se¢-
kin bir memur degil siradan bir kamu gdrevlisi oimakti. Be-
nim gozinde, demokrasilerde hukimete yasam boyu hiz-
met vermekten daha kutsal bir ugras yoktu. Ama hangi
dalda calisabilecegimi — Disisleri mi, Kizilderili Sorunlar.
mi her neyse — bilmedigimden, hangisinde olursa olsun
akhmi ve bilgilerimi genis bir alanda kullanmakta kararly-

(1) Seckin Oprenciler Dernegi Uyesi. (C.N.)
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dim. Iste okuldan aldigim derece bu yuzden dnem toslydr-
du.

Su anda kendi tasarilarimla inanglarimdan séz ediyo-
rum, ne var ki gezegenimize yeni alistigim o gunlerde ken-
di tasarilarimla inanclarim yerine benden ¢ok daha yash
bir adaminkileri benimsemistim. So6zlinld ettigim kisi, Ale-
xander, Hamilton McCone adinda Cleveland’li bir mditi-
milyonerdi, Bin Sekiz - yuz Doksan - dért Harvard mezun-
larindan. Daniel McCone’un utanga¢, kekeme oglu. Daniel
McCone, zekdsinin parlakhgt oraninda acimasiz bir Is-
kocyali muhendis - metalurjistti, benim dogdugum gunler-
de Cleveland yoéresinde bagimsiz calisan patronlarin en
bliyugu, Cuyahoga Képrucilik ve Demir Isletmesi’'nin ku-
rucusuydu. Bin Dokuz -yluz On - U¢ gibi eski bir tarihte
dogmayi gozlerinizin 6nine getirin! O zamanlar, Ohio gok-
lerinin soyu tukenmis birtakim ucan suringenlerin ¢i13-
liklanyla sik sik karardigini, kirk ton c¢eken dinozorlarin
Cuyahoga Irmagrnin yataginda debelenip turkuler ¢agdir-
digini géogsimii gere gere anlatsam, acaba bugiiniin geng-
leri s6zime inanmazlar mi1? Sanmiyorum.

Euclid Caddesi’'ndeki konaginda gézimu dinyaya ac-
tigimda, Alexander Hamilton McCone, kirk bir yasindayd..
Rockefeller'lann Alice adh kizlariyla evliydi, kadin, koca-
sindan daha zengindi, tek cocuklari, Clara adindaki kiziy-
la zamaninin ¢cogunu Avrupa’da gegciriyordu. Bay McCone’-
un c¢ektigi konusma gucluginden utanan, dahasi, butin
gin kitap okumaktan baska hicbir ¢caba géstermemesin-
den oOtlrd iyice bunalan ana kiz, eve pek az ugrarlard..
O zamanlarda bosanma akla bile gelmezdi.

Clara — hald yasiyor musun? Nasil nefret ederdi
benden. Bazi kisiler nefret ederlerdi evet, bugun de edi-
yorlar.
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Yasam bu.

Peki konaginin mutsuz suskunluguna gozlerimi acti-
gima gore, ben nesi oluyordum Bay McCone’un? Lituan-
ya’'nin Rus kesiminde dogmus annem Anna Kairys, onun
ascisiydi. Rus Polonyasinda dogan babam Stanislaus Stan-
kiewicz ise, koruyucusu ve ézel sofdru. Ictenlikie severler-
di ihtiyari.

Bay McCone, ahirin st katini dayayip ddsemis, onlar
icin, tabii benim igin de, bir yuva haline getirmisti. Bluyu-
ylunce, onun oyun arkadasi oldum, hep evde oynardik. Ba-
na papaz kacti, dama ve domino oynamayi 6gretti, bir de
satrang. Cok ge¢cmeden yalnizca satran¢ oynar olduk. lyi
oynamiyordu. Oyunlarin hemen hepsini ben kozaniyordum,
belki de gizli ictiginden surekli sarhostu. Kazanmaya hi¢
calismazdi ki bana sorarsaniz. Her neyse, daha ilk gun-
lerden, bana da annemle babama da «dahi» oldugumu séy-
lemeye basladi, ki hi¢ kuskusuz degildim, beni Harvard'a
gdnderecekti. Kimbilir yillar yii annemle babama ginde
kac bin kere, «Bir gin,» demistir, «kusursuz bir Harvard
centilmeninin ana babasi olacak, kivang duyacaksiniz.»

Bu amacla, on yasima geldigimde, soyadimizi Stanki-
ewicz'ten Starbuck’a cevirtti. Bir Anglo - Sakson adim o-
lursa, Harvard'da daha iyi yuz goérirmusum. Bdylelikle a-
dim Walter F. Starbuck oldu.

Kendisi Harvard'da hi¢ bagari gésterememisti kil pa-
yiyla sinif gecmisti. Cevresince asagilanmisti, yalnizca
kekeledigi icin degil elbet, bir gé¢cmenin igrenc derecede
zengin oglu olma sifatiyla da. Harvard’'dan nefret etmesi
icin hicbir neden eksik degildi — ama nedense yillar gec-
tikce onun bu okula alabildigine baglandigini, sonunda o-
kulu tapinilasi bir yer katina yukselttigini gérdim; orta
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okula basladigimda, Harvard’l; profesérlerin dunya tarihi-
nin en akilli adamlari olduklarini ileri siirmeye baslamis-
ti. Hikuimetteki belli basli mevkileri Harvard’hlar doldursa-
lardi, Amerika cennet olurdu, cennet!

Sonra olanlara gelince: Bendeniz parlak delikanli,
Franklin Delano Roosevelt'in Tarim Bakanligi'nda ¢alisma-
ye basladigimda, énemli mevkilere atanan Harvard'lilarin
sayllari her gun artiyordu. O zaman bu durum ¢ok dogal
geliyordu bana. $imdi hafif glling geliyor. Dedim ya ce-
zaevinde bile Harvard'lilarin éyle bir ayirici ézellikleri yok.

Ogrenciligim sirasinda, bazan bir sezgi yoklardi igi-
mi, okulu bitirdikten sonra, kit kavrayishlara énemli so-
runlari anlatmada ortalama kisilerden daha basarili ola-
cagimi disunurdim. Hic de dyle degilmis.

Bin dokuz-yuz VYetmis-yedi yilinda, cezaevinde,
gardiyanin gelmesini bekliyordum. Bir saat gecikmesine
icerlememistim daha. Gitmeye can attigim bir yer yok-
tu, gidecegim yer de yoktu nasilsa. Gardivanin adi Cly-
de Carter’di. Hapishanede dostluk kurabildigim ug¢ - bes
kisiden biriydi. Aramizdaki en bilylk bag, ikimizin de
Chicago’daki bir diploma fabrikasindan, RAMJAC Ano-
nim Sirketi’nin bir yan kurulusu lllinois Egitim Enstitisu’-
nin yazismali kurslarindan barmenlige secmemizdi. Ayni
gun, ayni postayla ikimiz de Karnistirrm Doktorlugu dere-
celerimizi alivermistik. Clyde, okuldaki  havalandirma-
kursuna da katilarak beni geride birakmisti. Bizim Clyde,
Amerika Birlesik Devletleri Baskani Jimmy Carter’in -
clincu gobekten yegdeniydi. Baskandan bes yas kuguktd,
hik dediginde burnundan dusmiusti. Ayni zarif hareket-
leri onda da gdzlemleyebilirdiniz, aynt zeki gulimseyisi
de,
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Barmenlik diplomasi bana yeter de artardi bile. Ya-
samimin geri kalan bdéliminde bu isi yapmak istiyor-
dum: bir yerlerde, sessiz bir barda, olabilirse, bir centil-
menler kuliibiinde barmenlik. '

Ellerimi katlanmis carsaf yiginindan kaldirip tam
uc kere cirptim.

Yakinlardaki pistten bir avci ucagi daha havalandi
ansizin, gégu paramparca etti. Soyle disundim: «Hi¢
degilse bu arada sigarayi biraktim.» Dogruydu dedigim.
Bir zamanlar ginde dort filtresiz Pall Mall icen ben, ar-
tik Kral Nikotin'in tutsagdi degildim. Eskiden ne kadar ¢ok
sigara ictigimi biraz sonra animsayacaktim, depoda yo-
lumu bekleyen gri cizgili, u¢ parcali Brooks Brothers ta-
kimim, sigara yaniklarindan kalbura dénmustu. Pantolo-
nun aginda lira buyukliginde bir delik vardi animsadi-
gim kadariyla. Mahkdmiyet kararindan hemen sonra,
polis muddrdndn yesil arabasinin arka koltugunda ce-
kilen bir resmim gazetelerde yayimlanmisti. Cogu kimse
fotografa bakip muthis utan¢ duydugum kanisina var-
mistl, bitkin, kameraya bile bakamayan perisan biriy-
dim. Oysa aslinda, biraz énce ki¢i gercekten alev almis
bir adamin fotografiydi gdrduikleri.

$imdi Sacco ile Vanzetti'yi dusunuyordum. Gergli-
gimde, onlarin kurban edilis dykusinun, dunyanin her
yerinde her vyurttasa hakseverce davraniimasi dogrultu-
sunda ondne durulmaz bir akima yol ag¢acagini dusun-
mustim. Buglin kim olduklarini bilen ya da aldiran kaldi
m?

Yoo.

Amerikan isci hareketleri tarihinde isverenle grevci-
ler arasinda gecen en kanh ¢catismayi, Cuyahoga Kiyimi'-
ni da dusundim. Olay, Cleveland’de, Cuyahoga Koépri-
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culik ve Demir Isletmesi’'nin ana kapisinda gecmisti. Bin
sekiz - yuz Doksan - dortte, Noel sabahi. Ben dogmadan
yillar énce. O siralarda annemle babam, Rus Carhgi si-
nirlari icinde yasayan iki kiglik ¢ocuktulor. Ama beni,
Harvard’a génderen adam. Alexander Hamilton McCone,
babast ve agabeyi John esliginde, olayi fabrikanin saat
kulesinden izliyordu. O gunden sonra kekelemeyi hep-
ten birakti, birazcik kaygilanmaya gorsun agzindan ne
idigu belirsiz birtakim zirvalardan baska sey c¢ikmadi.
Ise bakin ki Cuyahoga Képruciluk'in adina isci ha-
reketleri tarihinden baska hi¢bir yerde raslanmiyor bu-
gun. lkinci Dinya Savasi'ndan kisa bir sure sonra Yo-
ungstown Celik’'e katildi, Youngstown Celik de bugun
RAMJAC anonim sirketi'nin yan kuruluslarindan biri.

Sen sag ben seldmet.

Evet, ellerimi kaldinp G¢ kere cirptim. Her ne kadar
bir kere bile akhma dismeyen, hic sevmedigim bir agik-
sacik sarki, boyle u¢ el cirpisiyla biterdi. Géruyorsunuz
ya, bellegimi olabildigince bosaltmak derdindeydim: gecmis
oOylesine utan¢ yuklld, gelecek &ylesine urxkuticiydid ki.
Yillar boyunca bir surd disman edinmistim, artik bir
yerde barmanlik ayarlayabilecegimden bile kuskuluydum.
Gittikce daha pis, daha kiliksiz olacaktim herhalde, hic¢-
bir yerden bes para alamayacagima goére. Eninde sonun-
da Skid Row’a disecekti yolum, orada sarap icerek isin-
mayi égrenecektim, hem de alkole hi¢c duskin olmadigim
halde.

En koétusu, Bowery dolaylarindaki bir sokakta uyuya-
kalmis olacaktim soézgelimi, kiliksiz ihtiyarlardan nefret
eden asi gencler bir bidon benzin kapip geleceklerdi. Us-
time dokuvereceklerdi benzini, bir kibrit, tamam. Hele
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hele godzbebeklerimi alevler sarinca neler neler olacak-
tim.

Bombos bir bellege 6zlem duymam bosuna degildi
yani!

Ne yazik ki, tam bir zihinsel boslugu arasira elde
edebiliyordum. Ranzada otururken, ¢ogu zaman, beni
fazla urkidtmeyen didsuncelerle dolu, yarim yamalak bir
eringcle yetinmek zorunda kaliyordum, sdzgelimi Sacco
ile Vanzetti'yi, Cuyahoga Kiyimi'ni falan duisunuyordum,
ihtiyar Alexander Hamilton McCone’la satra¢c oynayisi-
mizi v.b.

Kesin, plrizsiz bir bosluk bindebir ele geciyor, on
saniye kadar suriyordu — derken kafamdaki o yabanci
sesin avaz avaz tane tane sdyledigi sarki, icine ediyordu
sessizligin, Ustelik sonunda lG¢ kere el cirpmami gerek-
tiriyordu. ilkin, Harvard'a girdigim yil erkek 6grencilerin
dizenledigi bekarlar - arasi bir ickili partide duydugum-
da, soézleri ¢ok igrenc gelmisti bana. Kadinlardan gizli
tutulmasi gereken bir sarkiydr. Belki aradan bunca za-
man gecmesine karsin, daha hicbir kadin sézlerini duy-
mamistir. S8z yazarinin amaci ortadaydi, sarkiyr sdyle-
yven erkeklerin duygular dylesine korelecekti ki, o zaman-
lar hepimizin ictenlikle inandigi bir gercege ylz cevire-
ceklerdi: kadinlarin dinsel baglarinin biz erkeklerden da-
ha ylce, daha kutsal oldugu gercegine.

Ben buglin de ayni kanidayim. Bu da gulin¢c miu yok-
sa? Yasamiin slresince yalnizca dért kadin sevdim —
annem, eski esim, bir zamanlar sézlim olan biri, bir de
Oteki. Siralan geldikge hepsini  anlatacagim. Simdilik,
hepsinin bana kiyasla cok daha erdemli, yasama karsi
cok daha gézipek, evrenin gizlerine ¢ok daha yakin ol-
duklarini belirtmeden gec¢cmeyeyim.
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Ne olursa olsun, simdi o korkun¢ sarkinin sdzlerini
alacagim asadiya. Son yillarda bir anonim kurulustaki
6nemli goérevim geregi, kadinlara yoénelik adza alinma-
dik sozlerle dolu kitaplarin yayimlanmasindan teknik a-
cidan sorumlu olmama karsin, simdiye kadar yaziya bel-
ki de hic dokulmemis bu sarki sézlerini kdgida gegirirken
elim ayagim dolaniyor. Sarkinin bestesi eskiydi, benim
adini «Ruben Ruben» diye bildigim bir beste. Hi¢c kus-
kusuz bagska adlari da vardir.

Yalniz, sézleri okuyanlar, bu sarkiyi orta yash pis-
kinlerin agzindan degil, kolejli toy oglanlardan duydugu-
mu gbézden kacirmasinlar, ashnda cocuk sayilabilecek
yastaki bu gengler ‘Buyik Bunalimin gdbeginde, Ikinci
Dinya Savasi'nin arifesinde, uUstelik bekdret sorununun
agirhg: altinda ezilirken, kadinlarin o dénemde kendile-
rinden bekledikleri seyler karsisinda donup kalmalar do-
galdi. Kadinlar, okulu bitirdikten sonra iyi para kazan-
malarini beklerlerdi onlardan, onlarsa bunu nasil bece-
rebileceklerini bilmiyorlardi, hele kepenkler teker teker
indirilirken piyasada. Kadinlar, cesur askerler olmalarini
beklerlerdi, oysa sarapnellerle kursun yagmuru bir bas
ladi mi, her tirlu olasilikla, sinir diye bir sey kalmazdi bu
cocuklarda, Sarapnel ve kursun yagmuru altinda kim
kendi tepkilerinden sorumlu tutulabilirdi ki? Alev maki-
nalari zehirli gazlar da girecekti isin icine. Korkun¢ pat-
lamalar olacakti. Yanibasinizda duran adamin kafasi u-
curulabilirdi pekald, kesik bogazindan oluk oluk kan tig-
kirabilirdi.

Ve kadinlar, digun gecesinde bile usta asiklar ol-
malarini beklerlerdi — hem becerikli, hem sevecen, bi-
razcik kabadayi,ama saygili, giciklama yoéntemlerine va-
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kif, Ustelik her iki cinsin Greme organlarindan Harvard
Tip Okulu kadar haberli olmahydilar.

O gunlerde yayinlanan cesur bir makaleyi animsi-
yorum simdi. Cesitli ugraslardan ve ticaret yasamindan
secilme Amerikal erkeklerin cinsel iliski oranlari konu-
sunda bilgiler veriyordu. En atesli erkekler, itfaiyeciler-
mis, haftada on kere ask yaparlarmis. Kolej 6gretmenle-
ri en atessizler arasinda yer aliyor, ayda bir tek kere se-
vismeye sivanmalariyla. Bir sinif arkadasim —ki zavalli-
cik lkinci Dlnya Savasi'nda 6élecekti sonralar— basini
aci aci sallamis, «Tuh be,» demisti, «bir kolej 6grenme-
ni olmak icin neler vermezdim!»

Demek ki bu kepaze sarki, belki de kadinlarin gigcle-
rini yuceltmenin, oniarin esinlendirdigi korkularia becel-
lesmenin bir yoluydu. Avdan bir gece 6nce aslan avcila-
rinin aslanlarla alay etmek icin séyledikleri bir sarkiya
benziyordu yani.

Sdzler sdyleydi:

Bizim Sally bahcede
Eselerken killeri
Kaldirdi bacagm
Erkekce bir cart etti
Bir catladi salvan
Yel kavurdu asmailari
Kicinin kanatlan dedi ki——

Iste burada sarkicilar, ellerini U¢c kere cirpip siiri ta-
mamliyorlard:.
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Zimmete para gecirme, yalanci taniklik, adaletin igle-
mesini dnleme gibi suclarla tutuklanmadan énce Nixon’-
un Beyaz Sarayi’'ndaki resmi gérevim suydu: genclik ko-
nularinda Baskan’in 6zel damsmaniydim. Yilda, otuz alti
bin dolar aliyordum. Kurul Toplanti Binasi’’'nin alt bodru-
munda bir yazihanem vardi, sekreterim yoktu; yani Baskan
Nixon yararina dizenlenen soygunlarin ve baska nice
suclarin tasarlandigi bélimun tam altinda, ise bakin.. Te-
pemde birilerinin yaruddgund, arasira seslerini  ylukselttik-
lerini duyuyordum. Benim diizeyimde, yani bodrumda bana
eslik edenlerse, 1sitma ve havalandirma aygitiariyla, nasil
calistinlacagint yalnizca benim bildigim bir Koka - Kola
makinesiydi. O makineye bir tek ben s6z gecirebiliyordum.

Evet, orta okul ve kolej dergileriyle gazetelerini tari-
yordum, Rolling Stone ile Crawdaddy'yi falan, genclik a-
dina sesini ylikselttigini ileri siiren her yayin organini. Tu-
tulan sarkilardaki politik gérisleri siniflandinyordum. Ise
alinmamda asil etken, bence Harvard’a girdigim yildan
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baslayarak asin solu benimsememdi. Hicbir zaman bos
iafla vakit gecirmemistim, salon sosyalisti olmamistim.
Gen¢' Komdnistler Birligi'nin Harvard boéliminde bas-
kan yardimcisiydim. Asin sol bir haftalik gazetenin,
The Bay State Progressive’in bas yayimcilarindandim.
Kisaca, Hitler ile Stalin’in bir saldirmazlik antlasmasi im-
zaladiklar1 Dokuz - yiz Otuz - dokuza kadar, acik¢ca parti
dyelik belgesi tasiyan ve bununla gurur duyan bir komi-
nisttim. Gérdigum kadariyla cehennemle cennet birolmus,
dinyanin savunmasiz halklarina karsi bir cephe olustur-
mugslardi. Bu olaydan sonra yine kapitalist demokrasinin
sakingan savunuculugunu ustlendim.

Bir zamanldr bu lGlkede komdinist olmak, dylesine ola-
gan karsilanirdi ki, siyasal gérusum, ne Harvard'dan son-
ra Oxford’a girmemi ustelik bir Rhodes Bursu kazana-
rak — engelledi, ne de sonralarni Roosevelt’in Tarim Ba-
kanhgi’'nda mis gibi bir is bulmami. Olacak is miydi yani:
Buyik Bunalimin gébeginde, uUstelik dogal zenginlikler ve
yeni pazarlar ele gecirme adina yepyeni bir savas basla-
misken, kadin - erkek butin yurttaslar, dlesiye calistiklari
halde, sonucta, ister hasta — ister saghkli, ister gen¢c —
ister yash, ister cusur — ister 6dlek, ister yetenekli — is-
ter tam bir budala olsunlar, sézimona esitlik icinde ama
yalnizca temel gereksinimlerini karsilayacak oranda ddiil-
lendirilsinler? Gen¢ bir adamin gézinde bundan daha ig-
renc bir anlayis olabilir miydi? Oysa dinyanin her yerin-
de, siradan yurttaslar gezegenin zenginlik kaynaklarina el-
birligiyle sahip ciksalar, ulusal ordularini dagitip ulusal
sinirlarinin varhi@ini unutsalar, bundan béyle — diinyanin
neresinde olursa— kendilerini yalnizca kardes, evet, ana-
baba, kisaca bitin halklarin cocuklari goézuyle gorseler,
savas bir daha patlamayabilirdi. Bu dost ve sevecen top-
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lumdan kovulanlar, kadin ya da erkekler, ancak gereksi-
nimlerinden cok gelire el uzatanlar olurdu. Bdyle disun-
dugum icin kim zehirli dusunceleri var diye damgalayabilir-
di beni?

Simdi bile, su hizunlid altmis alti  yasimin esiginde,
karsima biri ¢ciksa, bir gin dinya yizinde buyuk, mutlu,
baris icinde yasayan bir tek ailenin «Insan Ailesi»nin ege-
menlik kuracagina inandigini sdylese, dizlerimin bagi co-
ziluverir. Yani su anda, Dokuz - yiz Otuz - u¢'teki genc
Starbuck’la karsilassaydim, sevecenlik ve saygl duygula-
riyla kendimden gecerdim.

Yuce ulkim, Nixon'un Beyaz Sarayrnda bile 6lmedi,
cezaevinde bile 6lmedi, en son 6énemli gérevim RAMJAC
Ananim Sirketi’'nin Sila Ezgileri Plakeilik kurulusunda bas-
kan yardimcili@ini yurutiurken de d6lmedi.

Bugin hdalda, barisin, bollugun ve mutlulugun yengiye
ulastirilabilecegine inaniyorum. Deli miyim neyim?

Dokuz - yiz Yetmis'ten, tutuklanmis yiim olan Dokuz -
yuz Yetmis bes’'e kadar, Richard M. Nixon'un 6zel danig-
manhgint yuratarken, gunde bes paket filtresiz Pall Mdll
sigaras! icerken, kimsecikler benden gercekler ustine
bilgi ya da 6zel goérus istemedi. Ise gitmesem de olabi-
lirdi, evde kalsam, zavalli karimi Chevy Chase, Maryland’-
deki kucucuk - ficicik tugla kulibemizin disinda surdur-
dugu ic - mimari ugrasinda destekleseydim, ¢ok daha iyi
ederdim. Duvarlari katrandan kapkahverengi kesilmis ye-
ralti yazthaneme tek ugrayanlar, Baskan’in ust katta ¢a-
hsan 6zel soygunculariydi. Bir gun, dksuruk nébetine ya-
kalanmistim da alt katta birinin oldugunu, konustuklarini
duyabileceg@ini anlamislardi. Biri, hemen avaz avaz haykir-
maya, tavana vurmaya basladi, 6teki de inip kapima ya-
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pistirdi kulagini bdylece birtakim deneylere giristiler. En
sonunda, sayilabilecegime inandilar. Baginp cadiran a-
dam, eski bir CIA teknisyeniydi, casus romanlari yazardi,
Brown Universitesi’'ni bitirmisti. Kulak kabartansa, eski bir
FBI ajani, eski eyalet savcilanndandi, Fordham Universite-
si'ni bitirmisti. Ben, daha dnce de sdylemisimdir belki,
Harvard’liydim.

Ve iste su goérdigunuz Harvard’li, her raporunun, hi¢
okunmadan burusturulup atilan bitin Beyaz Saray evra-
kiyla birlikte ¢Opli boylayacagini kesinlikle bilmesine kar-
sin, yine de gencligin dusunceleri ve eylemleri Gstiune haf-
tada en az iki yiz rapor hazirhyordu, hem de dipnotlar,
kaynakcalar, eklerle falan. Gelgegelim saraya yolladigim
belgelerden cikarilacak genel sonuglar yillar yili dylesine
ufak degisikliklere ugradi ki, keski, diyorum, her yil aym
telgrafi yazip Araf’a cekseydim. Soyle bir telgraf:

GENCER, ULUSLARARASI SILAHSIZLANMA ILE
EKONOMIK ESITLIGIN KESINKES OLANAKSIZ-
LIGINI HALA YADSIMAKTALAR. SUC, BELKI DE
INCIL'DEDIR (YENI AHIT— bkz.)

WALTER STARBUCK
GENCLIK SORUNLARI
BASKANLIK OZEL DANISMANI

Yeraltinda gecirdigim her gunin sonunda, yasamim
suresince tek karim olan biricik Ruth’'uma kosardim; Che-
vy Chase, Maryland’daki kulibemizde yolumu beklerdi. O
Yahudiydi, ben degildim. Bu yluzden tek cocugumuz, sim-
dilerde The New York Times'a kitap elestirileri yazan oglu-
muz, yar - Yahudidir. Ustelik, iki cocuklu zenci bir gece
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kulibl sarkicisiyla evlenerek, irksal ve dinsel sorunlar
busbutun icinden cikilmazlastirmistir. Karisinin eski ko-
casi, Porto Riko asil bir gildurd sanatgisiymis, adi da
Jerry Cha - cha Rivera’'ymis, Hollywood'da bir RAMJAC
oto-yikama servisi soygunu sirasinda, yoldan gecerken
kursunlanivermis. Oglum, cocuklari evilat edindi, yani on-
lar simdi benim yasal torunlarm, tek yasal torunlarim.

Iste geldik gidiyoruz.

S6zund ettigim cocuklarin ninesi merhum karim Ruth,
Viyana’'da dogmus. Ailesi sahaflik yaparmis — Naziler ge-
lip de dikkdana el koymadan 6nce. Ruth, benden yedi yas
kucuktl. Babasi, annesi ve iki kardesi toplama kampla-
rinda can vermisler. Ruth’u Hristiyan bir aile saklamis, ama
sonunda Naziler yerini bulmuslar ve dost ailenin babasiy-
la birlikte Bin dokuz - ylz, Kirk-iki'de onu tutuklamisiar.
Yani o da, Minih yakinlarindaki bir toplama kampinday-
mis; savasin bitimine iki yil kala Amerikan birliklerince
kurtarilmis. Dokuz - yiz Yetmis - dort’te, benim tutuklani-
simdan iki hafta énce, uykusunda, kalp yetmezliginden
olecekti zavalli. Ben hangi yolu tutsam — sarpa sarsa
da — Ruth’cugum yanimdan ayriimazdi — en son glnu-
ne kadar ayrilmadi. Ne zaman bundan duydugum saskin-
‘h@ yuksek sesle belirtecek olsam, «Peki baska ne yol
tutabilirdim? Ne yapabilirdim?» derdi.

Oysa mithis bir cevirmen olabilirdi pekala. Dilleri
s6kmek, ona kolay geliyordu da bana gelmiyordu neden-
se. lkinci Dunya Savasi’'ndan sonra doért yil Almanya’da
kaldim da bir turli Almanca'yi tam sdkemedim. Ruth’'un
cat - pat da olsa kiviramadidi tek Avrupa dili yoktu. Top-
lama kampinda 6élimu beklerken, Ateki tutuklulardan ken-
disine bildikleri dilleri 6gretmelerini istemis, zamanini béy-
le gecirmis. Boylelikle Rumenceyi, Cingene dilini akici bir
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bicimde konusmayi 6grenmis, bazi Bask sarkilarinin séz-
lerini bile ezberlemis. Sonra, portre ressami da olabilirdi
pekdld. Bu beceriyi de kampta edinmis: Duvarlara gelip
gecici yuzlerin suretlerini cizmis lGmba isiyle. Sonra, in-
Iu bir fotografci da olabilirdi pekdlaé. Daha on alti yasin-
dayken, yani Almanya Avusturya’ya girmeden, Viyana'daki
yluz dilencinin fotograflarini cekmis, hepsi de Birinci Dun-
ya Savasi’'nda agir yaralar alan eski askerlermis. Bu fo-
tograflar, cesitli albimlerde toplanmisti, alblimlerden biri-
ni — guleyim mi, aglayayim mi bilmem — New York'taki
Cagdas Sanat Mizesi'nde gérmistum. Ruth, piyano da ¢a-
lardi, oysa bende kulak falan yoktur. «Bizim Sally Bahge-
de»yi bile dogru durist ¢cikaramam.

Ruth’un dengi degildim diyebilirsiniz kisaca.

Ellilerde ve altmislarda durumum iyice kétilemeye
basladiginda, hikimette aldigim énemli gdrevlere, tani-
digim énemli kisilere karsin hicbir yerde duzgun bir is
bulamadigim gunlerde, Chevy Chase’te kimselerin yiziune
bakmadigi kicik ailemizi kurtaran, yine Ruth oldu. Iki
basarisizlikla basgladi bu atilimi, énceleri bliyuk bir dis
kirikligina ugradi ama sonralari gézlerindén yaslar akana
kadar gulecekti olayr animsayinca. lik basarisizhgi, bir kok-
teyl salonunda piyanistlik yaparken tatti. Patron, onu is-
ten atarken, gereginden iyi piyano caldigini, musterileri-
nin «... yasamin daha soylu inceliklerini degerlendireme-
diklerini» belirtmis. lkinci basaris;zhgi, ddg‘;un fotografcisi
olarak cahlisirken tatti. Fotograflarinda, sonradan yapila-
cak hicbir duzeltmenin, hicbir oynamanin degistiremedigi
bir savas — oéncesi — kot — yazgisi seziliyordu. Sanki
dugune katilanlar, ya hendeklere atilacaklar ya da eninde
sonunda gaz odalarini boylayacaklardu.
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Ama sonradan i¢ mimarhga baslayarak muisteri aday-
larini, onlara sunmayi dusundigi odalarin sulu boya re-
simleriyle bastan cikarmaya kalkisti. Ben de karimin sa-
kar yardimcisiydim, perdeleri asiyor, duvar kagitlarini du-
variara karsi sdyle bir tutuyor, musterilerden gelen tele-
fonlar not ediyor, kiucuk islere kosturuyor, drnek parcalari
kesiyordum falan. Bir keresinde bin ylz dolar degerinde-
ki mavi kadife bir désemelik kumasi tutugturdum. Oglu-
mun bana saygi géstermeyisine sasmamak gerek.

Ne zaman béyle bir olanak c¢ikti ki karsisina?

Ah Tanrim — iste zavalli annecigi aileyi gecindirme-
ye, canini disine takip harcamalar sifira indirmeye calisi-
yordu. O bos gezenin bos kalfasi beceriksiz baba da, kalk-
mis, bir servet tutarindaki désemelik kumasi bir izmaritle
tutusturuvermisti.

Ya ya ya! — $a sasa! — Harvard egitimi ¢cok yasa!
Bir Harvard'linin béburlenen oglu olmaya ne demezsiniz!

Ruth ufak tefek bir kadindi, teni bakirsi, saclari duz
ve kara, elmacik kemikleri firlak, gozleri derindi. Alman-
ya’da Niremberg’de onu ilk gérigimde, Dokuz - yuz
Kirk - bes Agustosu sonlarinda, sirtinda bol bir er hizmet
giysisi vardi, 6énce bir Cingene delikanhsi sanmistim onu.
O siralar, Milli Savunma Bakanhgi’'nda sivil bir memurdum
ve otuz iki yasindaydim. Hi¢ evienmemistim. Savas sure-
since surekli sivil kalmis ama ¢codu kere, can alici konular-
da generallerle amirallerden ¢ok daha etkili olmustum.
Iste simdi Niremberg'deydim, savasin dogurdugu yikin-
tiya capkin bir bakis atacaktim, Savas Suclulari Davala-
rina yollanan Amerikali, ingiliz, Fransiz ve Rus delegeleri-
nin beslenme ve barinmalarini denetleyecektim. Daha 6n-
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ce, Amerika Birlesik Devletleri'nin cesitli tatil ydrelerinde
Amerikali askerler icin dinlenme merkezleri acilmasini sag-
lamistim, yani otelcilikten anliyordum az buguk.

Yeme, icme ve barinma konularinda Almanlara kesin
emir verme hakkim vardi. Resmi aracim, beyaz, koruklu
bir Mercedes’ti, arka camda da silecegi olan doért kapil
bir araba. Can kurtaran dudiagi vardi. On camurlugunda
fors yuvalan vardi. Ben Amerikan bayraklari dalgalandiri-
yordum tabii. Genglerin deyisiyle bu «bitirim», toplama
kamplarinin  kurucusu Heinrich Himmler'in, mutlu ginle-
rinde karisina verdigi bir evlenme yilldénumiu armaganiy-
di. Nereye gidersem gideyim, silahli suricim ardimi bi-
rakmiyordu. Unutmayin litfen, babam da bir milyonerin
silahli suriucusuydu.

Ana caddede, Konigstrasse'de kalabaliga kapilmis,
suruklenip gidiyordum, bir Agustos ikindisiydi. Savas Suc-
lulari Yuksek Mahkemesi, Berlin'de durusmalara baslamis-
ti, ben isleri yoluna koyar koymaz da Niremberg'e tasina-
cakti. Sokak, yer yer moloz yidinlariyla kaphydi daha. Ise
bakin ki molaziari temizleyenler, Aiman savas tutuklulu-
lariydi ve kara Amerikali askeri inzibatin 6fke sacan ba-
kislari altinda calismaktaydilar. Amerikan Ordusunda o
gunlerde siyah - beyaz ayrimi gecerliydi daha. Her birlik,
ya silme siyah, ya silme beyazlardan olusuyordu, subayla-
ri saymazsak tabii, onlar hep beyaziardan segiliyordu na-
silsa. Bu tur bir dizenlemenin bana o zaman garip gel-
digini animsamiyorum. zenciler hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum. Cleveland'deki McCone Konaginda c¢alisanlar ara-
sinda zenci yoktu, gittigim okullarda da zencilere rasla-
mamigtim. Hattd komdinistlik ginlerimde bile, tek zenci
arkadasim olmamigti.
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Kdénigstrasse'deki Saint Martha Kilisesi yakinlarinda
(bu kilisenin ¢catisi bombayla havaya ugurulmustu) Mer-
cedesimi guvenlik gorevlileri durdurdular. Hepsi, beyaz
Amerikal Askeri Inzibatti. Uygarlik artik yeniden rayina
oturduguna goére, islerinin baslarinda olmasi gerekirken
gorevden kaytaran kisileri anyorlardi. Akla gelen her ¢esit
ordudan kag¢ak anyorlardi, Amerikan ordusu da i¢inde ol-
mak uzere: heniz kimlikleri belirlenmemis savas suclula-
rini, gézi dénmus katilleri gittikce yaklasan disman saf-
lan karsisinda sessizce geri cekilmeyi secen adi suclulari,
Almanlara siginmis ya da Almanlarca tutuklanmis bulu-
nan, yurtlarina doénduklerinde ya hapse atilacak ya ol-
duridlecek Sovyet yurttaslarim ariyorlardi. Her ne olursa
olsun Ruslarin Rusya’ya dénmeleri bekleniyordu; Polonya-
lilar Polonya’ya; Macarlar Macaristan’a, Estonyalilar da
Estonya’ya doéneceklerdi. Ne olursa olsun, herkesin silaya
dénmesi gerekiyordu.

Askeri inzibatin ne tir tercuman kullandigini merak
ediyordum dogrusu, ben kendi islerim icin iyi terciman
bulmakta guclik cekerken. Uc dil bilen kisilere gereksi-
nim duyuyordum, Almanca ile Ingilizceyi bir de ya Fran-
sizca'yl ya Ruse¢a’yl su gibi konusan kisilere. Bunlarin ay-
ni zamanda guvenilir, kibar ve zarif goérinigli olmalan
sartti. Hemen arabamdan atlayip sorusturmanin nasi git-
tigini yakindan izlemeye seyirttigimde, sorusturmanin Cin-
gene bir oglan tarafindan yuritildiaginu géordim, donakal-
dim. Oglan, sevgili Ruth’'umdu tabii. Saglari, «bitle savas»
merkezlerinden birinde kdkinden kesilmisti. Higbir ritbe
ya da birlik isareti tasimayan bir hizmet uniformasi giy-
misti. Askeri inzibatlarin énune dogru iteledigi kiliksiz ada-
min yuzinde bir anlayis pariltisi yakalamaya calisirken
ne de gizell Onunla anlasabilmek igin yedi- sekiz dil
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denemis olmaliydi, birinden ébirune tipki tempoyla anah-
tan ustaca degistiren bir muzik¢i kivrakh@iyla geciyordu.
O kadarla da kalmiyordu, el - kol sallayislari da degisikli-
ge ugdruyor, konustugu dile yarasacak devinimleri aninda
bulup cikariyordu.

Birdenbire, adamin elleri, onun ellerine uyarak oyna-
maya basladi, agzindan ¢ikan sesler de Ruth’unkilerle u-
yum gosterdi. Sonralari, adamin guney Yugoslavyali bir
Makedonya koylusu oldugunu soyledi bana Ruth. Bula-
bildikleri ortak dil de Bulgarcaymis. Adamcagiz, sivil olma-
sina karsin Almanlara tutsak diasmis, tutsak bir emekgci
sifatiyla Siegfried Hatti’'m giclendirmeye yollanmis. Hic
Almanca bilmiyormus. Amerika'ya gitmekmis dilegi, Ruth’a
anlattigina goére, oraya gidip zengin olmayi kuruyormus.
Herhalde Makedonya’'ya yollanmistir gerisin geri.

Ruth, o zamanlar yirmi alti yasindaydi, gelgelelim yedi
yildir patates ve turptan baska sey yemedigi ve dogru
duarust beslenmediginden, cinsellikten yoksun bir degne-
ge dénmustu. O gin benden bir saat énce onun da yolu
kesilmis inzibatlarca, bildigi diller yizunden de yardimi is-
tenmis. Cavuslardan birine, onun ka¢ yasinda olabilecegi-
ni sordum; sdyle yanitladi beni, «On bes.» Ruth’u, sesi de-
gisen bir yeni yetme oglan sanmisti.

Ruth’u, Mersedes’in arka koltuguna buyur edip sor-
guya cektim. Daha doért ay 6énce, baharda, bir toplama
kampindan kurtuldugunu ve o ginden bu yana kendisine
uzanan her turld yardim elinden kactigini 6grendim. O an-
da, sigintilanin barindidi bir hastanede bulunmasi gerekiyor-
du. Anladigim kadariyla, yazgisini kimsenin ellerine teslim
edecek g6z yoktu onda. Tek basina sokak sokak dolas-
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maktan baska bir tasarisi yoktu, cilginliga varan bir din-
sel cosku icinde avareler gibi slriklenecekti. «Ne kim-
se bana ilissin,» diyordu, «ne ben kimseye iliseyim. Ucan
kuslar gibiyim. Oyle guzel ki. Sanki Tann ile benden baska
hicbir sey yok.

Aklima ilk gelen: Hamlet’'teki Ophelia’ya benzedigiydi.
Yasami katlanilamayacak kadar acimasizlastiginda, Ophe-
lia, siirsellie kacip tozutmustu. Su anda Hamiet'i okuyo-
rum. Nasil oldugunu soranlara dogru durist yanitlar ve-
remeyecek kadar sapitan Ophelia’'nin  zirvalarina bakip
bellek tazeliyorum.

Sarki soyle: (1)

Nasil ayrrdederim bir bakista
Seveni sevmeyenden?
Kilahindan tozlu cariklarindan
Elindeki degnekten

Oldu guzel sultanim, coktan dldu
Oldi goémdilda bile

Basinda yemyesil* otlar buyudu
Tasi dikildi bile.

Falan filan.
Ruth, Ikinci Dunya Savasi'ndan sonra ortalikta bitive-
ren milyonlarca Avrupal Ophelia’dan biriydi, arabamda

bayiliverdi.
Onu Keiserburg’'daki imparatorluk satosunda daha
resmen acilmamis yirmi yatakh bir hastaneye goéturdim.

(1) HAMLET : Cesiren: Sabahattin Eyiihoglu — REMZ1
KITABEVI (C.N)



HAPISHANE KUSU

Hastane Savas Suclari Davalarina bulagsmis kisilere ayril-
misti, baginda, Harvard'dan sinif arkadagim Dr. Ben Shapiro
vardi, 6grencilik yillarinda o da su katilmamis bir koministti.
Simdi askeri doktordu, ritbesi yarbaydi. Benim dénemim-
de oysa, Harverd’'da uc¢ - bes Yahudi vardi yalmz. Her yil,
kac, yani en az kac¢ Yahudi alinabilecedi kurallarla sap-
tanird.

Niremberg'de o glin, «Ne oluyor Water?» diye sor-
du. Baygin Ruth’u kollarimda tagiyordum. Tuy gibi hafifti.
«Bir kiz,» dedim. «Daha soluk aliyor. Siruyle dil biliyor. Ba-
yildi. Hakkinda bildiklerim bu kadar.»

Bos gezen hastabakicilar, ascilar ve teknisyenlerden
olusan gérevliler kadrosu vardi arkadasin, Ordu’'nun vere-
bileceg@i en iyi yemeklerle ilaclar elinin altindaydi, dyle yaq,
yavas yavas yuksek ratbeli hastalar dolduracakti burayi.
Bdylelikle Ruth, bes para édemeksizin, gezegenimizin en
iyi bckim olanaklarina kavustu. Neden dijyeceksiniz? En
buyuk neden, benim ve Shapiro’nun Harvard’'li olmamizd..

Asagi yukar bir yil sonra, Dokuz-yuz Kirk-alt'nin
on bes Ekimi'nde Ruth’la evlendim. Savas Suclulari Dava-
lar bitmisti. Evlendigimiz ve buyuk bir olasilikla ilk ¢ocu-
gumuzun ana rahmine dustugu gun, Reichsmarschail
Harmann Géring, siyanur yutarak cellatint elleri bégrunde
birakti.

Ruth’da bunca degisiklige yol acan vitaminlerin, mi-
nerallerin ve proteinin yanisira, gérdugi sevecen ve sicak
ilgiydi elbette. Hastanede Uc¢ haftacik kaldiktan sonra sag-
likh, zeki bir Viyanali aydin olmustu. Onu 6zel terciman-
ligima atadim, gittigim her yere birlikte gétirdim. Bir bas-
ka Harvard’h dostum araciliiyla Wiesbaden’'deki birlikle-
rin iage subayi bu karanlik albay, hic kuskusuz kara bor-
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sacinin tekiydi — Ruth’a Ustbas da dizebildim ve neden-
se karsihginda kimseye bes para ddemedim. Yunliler Isko¢
mal, pamuklular Misir maliydi, ipekliler de Cin’den gel-
misti sanirim. Pabuclar, Fransiz maliydi — savas o6ncesi
dénemden kalma. Hele bir ¢ift timsah derisi iskarpin var-
di ki, hic unutmam, cantasiyla birlikte yollanmisti. Bu
mallarin degerine pcha bicilemezdi, cunku ne Avrupa’daki
ne de Kuzey Amerika’daki magazalardan bdyle mal cik-
misti yillardir. Ustelik Ruth’'un Ustiine tipatip uymuslard.
Bu karaborsa servet, yazihaneme Kanada Kraliyet Hava
Kuvvetleri'ne ait teksir kagidi esyalari kutular! icinde yol-
laniyordu. lki suskun, sivil delikanli, esyalari bir zaman-
larin Wehrmacht cankurtaraniyla tasiyorlardi. Ruth, onlar-
dan birinin Belgikali oldugunu ileri surdu, 6teki, benim
annem gibi, Lituanya’hymis.

Bir kamu gorevlisi sifatiyla bu kacak mallar kabul
etmem hi¢c kuskusuz yasamim boyunca en onursuz davra-
nisimdi ve Watergate'e kadar tek onursuz davranisim ola-
rak kaldi. Ask adina géze almistim.

Hastaneden c¢ikip da benimle birlikte ¢calismaya bas-
lar baslamaz, asktan séz etmistim Ruth’a. Yanitlari, nazik,
garip, zekiceydi — ama hepsinden dnemlisi ¢cok karamsar-
di. Batun insanlarin — ister iskenceci, ister kurban, ister
uyusuk goézlemciler olsunlar — dogustan kétu olduklari-
na inaniyordu, olduk¢ca hakhydi dogrusu. iclerinden ge-
cen iyiliklerin hepsini gerceklestirecek yetiye tam anla-
miyla erisemediklerinden, yalnizca anlamsiz tragedyalar
yaratmak geliyordu ellerinden, Ruth’a sorulursa. Biz bir
hastaligiz, diyordu, evrendeki bir kivicimdan blayldyup ge-
lismis ama alabildigine bulasici bir hastalik.

Askimizin ilk gunlerinde sdyle sormustu bana: «Bun-
dan bdyle kimselerin ¢cocuk istememesini dogal karsila-
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yan, insan soyunun tukenmesine aldirmayan bir kadina
asktan nasil séz edebilirsin?»

«Senin bunlara gercekten inanmadigini biliyorum da
ondan,» diye yanitladim. «Ruth, baksana — ne kadar
ycsam dolu bir kadinsin!l» Dogruydu dedigim. Her devini-
mi, her sdzu bilmeden de olsa, bir cynasma havasi yan-
sitiyordu — oynasma denilen sey yasamin hi¢c kesintisiz
surmesini, hep surmesini savunmaktan baska nedir ki?

Ne buyuleyici bir kadindi! Islerin yolunda gitmesi, vyi-
ne, bana yaradi ama, Kendi llkemden bir ustin Hizmet
Madalyasi aldim, Fransa beni lejyon donér'de sévclyelik
nisaniyla édillendirdi. Buyuk Britanya ile Sovyetler Birligi,
6vglu ve tesekkir mektuplan yolladilar. Asinda bu muci-
zeleri Ruth gerceklestirmisti, hangi aksilik cikarsa cik-
sin, her konugu mayigik bir bagislama ortaminda tuta-
biliyordu.

«Yagsami sevmezken nasil boyle dirim dolu olabiliyor-
sun?» diye sordum bir keresinde.

«Istesem de cocuk doguramam,» dedi. Ne kadar da
dirim doluyum, bir baksana!»

Yaniliyordu. Bos atip dolu tutmaya cabaliyordu. Ni-
tekim ¢cok gecmeden bir ogul doguracakti, bu son derece
tatsiz adam, 6énceden de dedigim gibi simdi The New
York Times’'da kitap elestirileri yaziyor.

Ruth’la Niremberg’deki konusmamiz béyle surdu git-
ti. Yazginin bizi ilk biraraya getiren Saint Martha Kilise-
si yakinlarindaydik. Kilise daha halka aciimamistl. Catisi
yerine takilmigti ama renkli camdan pencerede bir yelken-
bezi vard.. Ihtiyar bekcinin dediklerine gére, bir ingiliz av-
cl ucaginin attigi tek bombayla pencere de havaya ug-
mus, sunak da. Bekginin ciddiliginden, bu olayr bir muci-
ze olarak yorumladigi anlasiliyordu. Sirasi gelmisken, ul-
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kesinin yerle bir edilisine yanan bir Alman erkegine pek
az rasladigimi belirtmeliyim. Yikintiya yol acan nesnenin
balistik 6zellikleri onlari daha c¢ok ilgilendiriyordu,

«Yasamda, bebek dogurmaktan cok baska isler de
var Ruth,» dedim.

«Zaten ben dogurursam, bebek degil canavar dogu-
rurdum,» dedi. Dedigi de c¢ikti.

«Bebegi bos ver simdi,» dedim. «Gelen yeni dénemi
dusin. Sonunda, en sonunda, dunya bir ders aldi. On bin
yillik bir ¢ilginhk ve acgézlilik déneminin kapanis bdlima
burada, su anda Niremberg’de yaziliyor. Bu konuda kitap-
lar yazilacak. Filimler yapilacak. Tarihin en énemli déniim
noktasindayiz.» Dediklerime yurekten inaniyordum.

«Walter,» dedi Ruth, «bazan bana sekiz yasinda bir
cocukmussun gibi geliyor.»

«Yeni bir déonem basliyorsa.» dedim, «bu yasta ol-
mak isterdim zaten.»

Derken kentin her yaninda saatler sekizi vurdu. Can-
larin ve saatlerin sesine yepyeni bir ses karisti. Nurem-
berg’'de eski bir sesti bu, ne var ki Ruth ile ben daha énce
duymamistik. Uzaklardaki Frouenkirche'nin antika saati
Mannlinlaufen'in derin sesiydi. Saat, dort yiz yil 6nce ya-
piimisti. O dénemde benim Lituanya’li ve Polonya’li atala-
rim, daha Korkun¢ Ivan’la savasiyorlardi sanirim.

Saatin goériunen ylziunde, on dordincu ylzyilda impa-
ratorlari secmeye yetkili yedi prensi simgeleyen yedi ro-
bot vardi. Kutsal Roma - Germen Imparatoru Dérdinci
Sarl't simgeleyen sekizinci bir robotun cevresinde ddéni-
yor, Imparatorun, Bin Uc - yuz Elli - alti yiinda, Aiman yo6-
neticilerinin seciminde Papaligin s6z haKkina son veren
kararini kutluyorlardi. Bu saat da bombalanmisti. Becerikli
Amerikalh askerler, daha kente girer girmez, bos vakitle-
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rinde saati kurcalamaya baslamiglardi. Konustugum  Al-
manlarin cogu oylesine bir ¢dkintu icindeydiler ki Mcnn-
leinhaufen’in bir daha calismamasi umurlarinda bile de-
gildi. Ama simdi calisiyordu iste. Amerikan yaraticihgi sag
olsun, prensler, yine Dordincu Sarl'in cevresinde dénme-
ye baslamislardi.

Can sesleri sona erdiginde, «Yaa,» dedi Ruth, «siz
sekiz yasindakiler, Kétuluk'd burada Nuremberg'de o6ldur-
duginizde, onu bir kavsaga gémdip yiregine bir sirik sap-
lamay) sakin unutmayin — yoksa bakarsiniz yine hortlayip
karsisiniza dikilir gelecek do-lu-naaaaaaaaayda.»
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Gelgelelim benim iyimserligim tavsamak bilmiyordu.
Ruth, sonunda benimle evlenmeye, basina gelen bunca
korkunc¢ olaydan sonra kendisini yine de dinyanin en mut-
lu kadini yapma c¢cabami desteklemeye karar verdi. El
degmemis bir kizdi, ben de dyle sayilirdim ya, hem de o-
tuz-u¢ yasinda olmama — kabaca, yasamimin yarisini
doldurmus olmama karsin.

Washington’dayken, zaman zaman, . karsima cikan
birka¢ kadinla «ask yapmistim», simdi dyle diyorlar ya.
Biri, subaydi. Biri Deniz Kuvvetlerinde hastabakici. Biri
de, Ticaret Bakanhigr’'nda steno. Yine de ben temelde sa-
vasa, hep savasa hizmet etmeyi amaclamis bagnaz bir
rahiptim. Benim gibi suruyle adam vardi. Savas, savas ve
hep savas kadar buyuk bir saplanti yoktur dinyada.

Ruth’a didgin armagani olarak kendi oydugum bir
tahta isini vermistim: bir ihtiyarin Tanr''ya yakarirken ka-
vusturdugu ellerin oymasiydi. On altinci yuzyll sanatcila-
rindan Albrecht Durer’in bir resmini G¢ - boyutlu hale ge-
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tirmistim; askimizin ilk gunlerinde Ruth'la Nuremberg'de
bircok kere gezmistik sanat¢inin evini. Kagida cizilmis bu
unlu ellere yuvarlaklik kazandirmay: ilk ben akil etmistim
saniyorum. O glinden bu yana, kimbilir kac¢ milyon tane
yapiimistir bu ellerden, diunyanin her yerindeki armagan-
hk esya saticilarinda, bunake¢a bir dindarhgin basyapitliari
olarak hakly yerlerini almiglardir,

Evlendikten hemen scnra Frankfurt am Main'in disi-
na, Wiesbtaden’e atandim, bir béluk sivil muhendisin calig-
malarini denetleyecektim; gorevleri, el konulan dagdlar gibi
Alman teknik belgelerini teker teker gézden gecirmk, A-
merikan sanayiinin igsine yarar buluglari, Gretim yéntem-
lerini ve ticaret sirlarini 6genmekti. Matematik, kimya ya
da fizik bilmememin ©6nemi yoktu — zaten Tarim Ba-
kanligi'nda calisirken de bir ¢iftligin yakinlanna adim at-
mamig, pencere kenarindaki Afrika meneksesi saksisini
bir kerecik bile sulamamig olmam énemli sayiimamisti. Bir
himanistin denetleyemeyeceg@i hicbir sey yoktu — o za-
manlarin yaygin kanisi uyarinca.

Oglumuz, Wiesbaden'de sezaryenle dinyaya geldi.
O gunlerde Wiesbaden’'e atanan sagdicim Ben Shapiro
dogurttu cocugu. Birkac gun énce rutbesi albayhiga yuk-
selmisti. Birkag yil sonra Senatér Joseph R. McCarthy, bu
atamada bir parmak arayacakt, Shapiro’nun savastan
6nce komunist oldugu herkesce biliniyordu cuinku. «Sha-
piro’yu Wiesbaden’e hangi muzir parmak atadi?» diye yuk-
seltecekti sesini,

Oglumuza Walter F. Starbuck, Jr. adini verdik. Bu
adin cocugu bir Judas lIscariot, Jr. adi kadar bunaitaca-
gini nereden bilebilirdik? Yirmi - bir yasina bastiginda, ya-
sal yollara bagvurdu, adini Walter F. Stankiewicz olarak
degistirmek istedi, The New York Times’daki sitununda
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bu adi kullaniyor. Stankiewicz bizim eski soyadimizdi, bi-
liyorsunuz. Babamin, Ellis Adasi’’'na gé¢men olarak ayak
bastigi gunlerdeki bir olay aklima geliyor da, kahkahala-
rim tutamiyorum. Amerikalilarin kulagina Stankiewicz ti-
nisinin tatsiz ‘gelecegini sdylemisler ona, sabahtan aksa-
ma kadar banyo kuvetinden ¢ikmasa bile, koktugunu sa-
nirlarmis.

Bin dokuz - yiz Kirk-dokuz gizunde, kicuk ailemle
birlikte Washington D.C.'ye doéndum. lyimserligimin ye-
rinde yeller esiyordu. Chevy Chase, Maryland’'de, yasami-
miz slresince sahip oldugumuz biricik evi, o tugla kulu-
becigi satin aldik. Ruth, séminenin rafina Albrecht Du-
rer’in tahta oyma ellerini koydu. Bu evden baskasini go-
zinun gormeyisinin iki nedeni varmis dedigine gére. Biri,
evde elleri koyacak nefis bir yer bulunmasiymis. Oteki de.
kapimizin esigini goélgelendiren o yamru yumru ihtiyar a-
gacmis. Bir yaban elmasi agaci.

Dindar miydi Ruth? Hayir. Tapinma olayinin butdn
resmi bicimlerine kusku duyan bir aileden geliyordu, Na-
zilerin, Yahudi diye nitelendirdikleri bir aileden. Ailenin
dyeleri bu tir bir siniflandirmayi! dogru bulmazlardi. Bir ke-
resinde karima, toplama kampindayken dinsel avuntulara
siginip siginmadigini sormustum.

«Hayir,» dedi. «Tann’'nin dyle bir yere yaklagsmayaca-
gini biliyordum. Naziler de biliyorlardi. Béyle kaygisiz, kor-
kusuz olmalari o yuzdendi ya. Nazilerin gucleri bundan
kaynaklaniyordu,» dedi. «Tann’yi herkesten iyi taniyorlar-
di. Onu uzakta tutmanin yolunu biliyorlardi.»

Ruth’un, Bin dokuz - yiz Yetmis-dort yillannda bir
Noel gecesi kadeh kaldinsini animsiyorum. Ne yazik ki ku-
cucuk soylevini yalniz ben duyabilmistim — kulibede ben-
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den baska kimse yoktu. Oglumuz, bir Noel kartini bile e-
sirgemisti bizden. Séylev suydu, sanirm Nuremberg'de
tanistigimiz gun de ayni sdylevi vererek ayni sagduyuyu
gésterebilirdi Ruth: «Yice Tanri’'nin, sahane tembelin se-
refinel» .

Yenir yutulur cinsten degil.

Yaa — ve benim lekelerle kaph ihtiyar ellerim, carsaf
bohc¢asinin dstunde Albrecht Durer’in ellerini andiriyordu,
Georgia’daki cezaevi ranzasina ¢okmuis, Ozgurlugimin
baslayacadi ani beklerken.

Meteliksizdim.

Biriktirdigim parayir ¢cekmis, yasam sigorta policeleri-
mi bozdurmus, Volkswagen’im ile Chevy Chase Maryland’-
daki tugla kulibemi satmis, paralar basarisiz savunmama
yatirmistim.

Avukatlarim, kendilerine halaé yiz yirmi alti bin dolar
borclu oldugumu sdylediler. Belki de. Olmayacak sey yok-
tur.

Albenimle de gecinemezdim artik. Watergate olayla-
rinin isbirlikcilerinden en yaslisi ve en az taninani bendim.
Bu kadar az ilgin¢ goérilmemin nedeni, galiba yitirecek
fazla bir glicten ya da servetten yoksun olugumdu. Oteki
isbirlikciler, minarelerin kiliflarini bile yurutmuslerdi deni-
lebilir. Tutuklandigimda, karanhk bir kuyunun dibinde, ¢
bacakli bir tabureye oturan siradan bir adamdim, Yapa-
bilecekleri tek kotulik, kiclucuk taburemin bacaklarini ke-
sivermekti.

Aldirmiyordum bile. Beni gotirmelerinden iki hafta
once karim &lmustid, oglum benimle konusmuyordu bile.
Yine de — yine de ellerime kelepce gegirdiler. Usul bdy-
leydi.
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Kaydimi yapan polis, «Adiniz?» diye sormustu.

Ona kaba davrandim olduk¢a. Neden davranmiyayim
yani? «Henry Houdini,» dedim.

Yakinlardaki pistin ucundan bir avci ucag havalandi,
gdgu paramparca etti. Hep oluyordu.

«Hi¢c degilse artik sigara icmiyorum,» diye disundim.

Bir keresinde Bagkan Nixon, ne kadar ¢ok sigara
ictigime dikkat etmisti. Onunla calismaya bagladigim gun-
lerdeydi — Bin dokuz - yuz Yetmis baharinda. Cok énem-
li bir toplantiya cagrilmistim; konumuz, Kent Eyalet Uni-
versitesi'nde savasa kargi gésteri yapan dért gencin Ohio
Ulusal Muhafizlari'nca kursunlanarak dldidrdlmeleriydi.
Baskan Nixon, degirmi bir masanin basinda duruyordu,
ben ucundaydim. Siradan bir kongre lUyesi oldugu gunler-
den bu yana — yani yirmi yildir onu — ilk kere yakindan
goridyordum. O gune kadar, genclik sorunlari 6zel danis-
manini gérme geregini duymamisti. Sonucta, ise bakin ki
bir daha da asla gérmek istemeyecekti.

Saglik - Sosyal ve Milli Egitim Bakani, Baskan'in ya-
kin dostu olmakla Un yapan Virgil Greathouse oradaydi.
Benim tutuklulugumun sona erdigi gin, o atilacakt! iceri.
Baskan Yardimcisi Spiro T. Agnew de oradaydi. Riisvet al-
digi, gelir vergisi kacirdigi yolundaki suclamalara karsi
nolo contendere’ye (1) siginacakti. Bagskan'in en kinci da-
nismanlarindan, baltali sag kolu Emil Larkin de oradayd..
Savcilar, adaleti engellemek ve yalan ifade vermek sucla-
rindan yakasina yapistiklarinda, Hazreti Isa'yr dzel kurta-
ricisi ilan edecekti. Henry Kissinger de oradaydi. Hanoi’nin

(1) Suglamaya itiraz etmiyorum. Samigin sugu itiraf etme-
den cezay: kablill durumunda kullamhr, (C.N.)



HAPISHANE KUSU

Noel'de topa tutulmasini uygun gérdigini Baskan’a daha
bildirmemisti. C.LA'nin basi Richard M. Helms de ora-
daydi. Sonralari, Kurul’a yemin altinda yalan ifade verme-
nin cezasini ¢ekecekti. H.R. Haldeman, John D. Ehrlich-
man, Charles W. Colson ve bagsavci John N. Mitchell
hepsi oradaydilar. Onlar da gin geldiginde kodes gedikli-
leri olacaklard;.

Butin gece g6z kirpmcdan yazip ¢izmistim, Baskan’in
Kent Universitesi’'ndeki kanl olaylar Ustiine verecegi de-
mece iliskin dnerilerimi kaleme almistim. Bana kalirsa,
muhafizlar ilkin bagislanmal, sonra uyariimal, en sonun-
da da hizmetin saghkh yuratulmesi gerekcesiyle isten a-
tiimahydilar. Bu arada Baskan, Ulusal Muhafiz birlikleriy-
le ilgili yurt- ¢capinda bir sorusturma aciimasini buyurma-
I, bu asker giysili sivillerin, silhsiz kalabaliklar denet-
lerken élduricu silahlarla donatilip donatilamayacaklarinin
aciga cikanimasini istemeliydi. Baskan, bu tragedyadan
s0z ederken 6zellikle «tragedya» sdézcigunid kullanmal, yu-
reginin yandigini sGylemeliydi. Bir gunlik ya da bir hafta-
hk ulusal yas ildn etmeli, her eyalette bayraklarin yariya
indirilecegini belirtmeliydi. Bu yas, ya!mzca Kent Univer-
sitesi'nde can verenleri degil, Vietham Savasi'ndan 6tird
dolayh ya da dolaysiz yara alanlar, sakat kalanlarn ve o-
rada d6len biatin Amerikallari kapsamaliydi. Elbette, Bas-
kan’in savasi onurlu bir sona hizla ulastirma konusunda-
ki kararlihg bu olayla bisbitin bilenmisti.

Ne yazik ki toplantida bana s6z verilmedi, sonra da
elimdeki rapor kimsenin ilgisini ¢cekmedi.

Toplanti sirasinda varhigimin bir kere farkina varild.
O da baskanin sivri bir nuktesi sonucu. Toplanti uzadikca
tedirginligim artmisti, éyle ki u¢ sigara yakmisken, bir
dordincusund yakmaya davianmigtim.
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En sonunda Baskan kendisi, benim bélgeden yukse-
len duman bulutunu ayirdetti, her seyi birakip beni izileme-
ye koyuldu. Kim oldugumu Emil Larkin‘e sordu.

Sonra, bir densizlik yapacaginin kesin belirtisi olan
o huzunlu gilicik belirdi yizinde. Bu gulicik bana hep
az 6nce cekicle ezilmis bir tomurcuk izlenimi vermistir.
Yaptigi saka, bugine kadar kendisine mal edilen soézler
arasinda gercekten tek zekice olanidir bence. Belki de ta-
rihe bu yoldan gecerim, kimbilir — Nixon'un biricik sivri
nuktesini yiyen adam.

«Bir dakika duralim arkadaslar,» dedi, «birakalim da
genclik sorunlari 6zel danigmanimiz bize kamp atesi nasit
sOndurdlirmus, gostersin.»

Herkes gllmekten kiriliyordu.
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Alt katta, cezaevi yatakhanesinin kapisi acildi, hizla
kapandi, Clyde Carter en sonunda beni almaya geliyor,
diye disundim. Ama kapidan giren, «Usulca Gel, Guzel
Arabam,» ilGhisini sdyleyerek merdivenleri agir agir tir-
manmaya baslayinca, anladim ki gelen Emil Larkin, Bas-
kan'in bir zamanki baltali sag kolu. Bu iri yari, patlak goz-
G, sarkik dudakli adam, bir zamanlar Michigan Eyaleti
Futbol takiminda, orta saha oyuncusuymus. Simdi baro-
dan atilmisti, butin ginunu Hazreti Isa sandigi birine ya-
karmakla gegciriyordu. Cezaevindeyken, arastirmalara yol-
lanmamig, temizlik isleri de gérmemisti; bu ayricahgi, tas
zemine c¢Okip dua etmesine borcluydu. Iki diz kapadi da
iltihaplanmisti.

Merdivenin basinda durdu, gdzleri yaslarla doluydu.
«Kardesim Starbuck,» dedi, «bu merdivenleri ¢cikmak ba-
na hem oéyle gu¢c hem de dyle glzel geldi ki su anda.»

«$Sasmadim buna,» dedim.
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«Isa bana dedi ki,» diye surdurdi, «Starbuck Kardes'e
seninle birlikte Tanri'ya yakarmasini séylemen igin al son
bir firsat sana, merdivenleri cikarken cektigin aciyi da he-
men unutman gerek, neden biliyor musun? Bu sefer Star-
buck Kardes o kibirli Harvard’'lh dizleriri blikecek, seninle
birlikte dua edecek de ondan.»

«Onu dus kirikhgina ugratmak istemezdim,» dedim.

«Senin baska is yaptigin da oldu demek?» dedi. «Ben-
se her gun Isa'yi dis kirikhgina ugratmaktan baska sey
yapmadim.»

Bu zirvalayan Tevrat - canavarini size bir din sémirge-
ni olarak cizmek istemem, hakkim da yok zaten. Dinsel
avuntulara kendisini dylesine kaptirmisti ki, sonunda geri
zekdh olmustu. Beyaz Saray'da gorev yaparken ondan
o0dum kopardi, tipki atalarim korkun¢ Ivan’dan nasil kor-
kuyorlardiysa éyle, ama simdi onunla génlimce egdlenebi-
liycrdum. Kendisine yoneltilen kicimsemelere, sakalara
karsi herhangi bir kdy delisinden daha buyuk duyarhk
gostermiyordu.

Sunu da belirteyim ki, bugin bile Emil Laikin parasini
resmen yemekte, RAMJAC'In benim bdlgemdeki yan kuru-
lusu Heartland House, Cincinatti Ohio’da dinsel yayinlar
yapan bir yayinevinin subesi, Larkin'in ézgecmisini alti
hafta énce yayimladi, Kardesim, Benimle Dua: Etmez Mi-
sin? Larkin'in en azindan bir milyon dolarin istinde tuta-
cak telif hakki, tabii sinemaya aktarma ya da cep kitab:
olarak basma haklarini hesaba katmiyoruz, oldugu gibi Sal-
vation Army’ye (1) gidiyor.

(1) Yoksullar igin para toplayan bir Protestan grubu (C.N.}
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«Burada oldugumu kim sodyledi?» diye sordum. Beni
bulduguna uzilmistim dogrusu. Son bir dua etme 6neri-
siyle karsilasmadan pacayr kurtarmayi disunmustim.

«Clyde Carter sodyledi,» dedi.

Bekledigim gardiyan, Amerika Birlesik Devietleri Basg-
kani’'nin Uclnci gbébekten yegeniydi. «<Hangi cehennemin
dibinde kerata?» dedim.

Larkin, cezaevi ydneticilerinin ne yapacaklarini sasir-
diklarini_ séyledi, bir kargasadir gidiyormus, nedeni de,
eski saglk - sosyal ve milli egitim bakani, ulkenin en zen-
gin adamlarindan Virgii Greathouse’un yuksek mahkeme-
ye basvurmaktan ansizin vazge¢cmesi ve daha fazla oya-
lanmadan hemen cezasini cekmeye hazir oldugunu bil-
dirmesiymis. Herhalde federal hukumetin hicbir cezaevin-
den onun kadar yuksek rutbeli biri gelip gecmemisti.

Greathouse’u gérmustim — uninden de haberim var-
di tabii. Taninmis kabadayilardandi, Greathouse ile Smiley
sirketinin helkla iligkiler bélimunun kurucusu ve en buylk
paydasiydi; sirket, Karayip ve Latin Amerika diktatériik-
lerinde, Bahama’daki kumarhanelerde, Liberya ve Pana-
ma’nin tanker filolarinda, dunyanin cesitli bdlgelerindeki
C.LA. cephelerinde, Cild ve Tutkal Emekgileri Uluslalarasi
Birligi ve Yakit - Is - Bir gibi gangsterlerce yonetilen sen-
dikalarda. RAMJAC ve Texas Meyvecilik gibi ¢okuluslu
sirketlerde doénenleri destekleyici nitelikteki sevimli yorum-
lanyla uzmanlasmisti.

Gozipek adamdi Greathouse. Sarkik bir gidisi vard..
Alni, camasir tahtasi gibi yol -yoldu. Tanik iskemlesinde
otururken bile dislerinin arasina sénmus piposunu sikistir-
misti. Bir keresinde, yanina iyice yaklasmigtim da piposun-
dan birtakim ezgiler cikardigini kesfetmistim. Sesler, kus
cwviltilarini andiriyordu. Ben bitirdikten alti yil sonra gir-
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misti Harvard'a, o ylzden okulda karsilasamamistik. Bir
kere, Beyaz Saray’'da karsilastik — o da, bir suru sigarayi
birden yakip kendimi guling duruma diasurdigum ugursuz
toplantida. Onun gézinde, Beyaz Saray'in kilerinde ci-
rit atan fareciklerden biriydim yalnizca. Benimle bir kere
konustu, ikimiz de tutuklandiktan sonra. Ayri ayn sugclar-
dan yargilandigimiz sirada, mahkeme koridorunda raslas-
mistik. Kim oldugumu 6grendi ve besbelli aleyhinde birsey-
ler bildigimi sandi, ki bilmiyordum. Hemen yuzund yldzime
yaklastirdi, gdzlerinden atesler saciyordu, piposu agzin-
daydi ve bana su unutulmaz sézu verdi: «Hakkimda tek
s6z edersen, bil ki mapustan ¢iktin mi Port Said kerha-
nesinde bir kenef temizleyiciligi bile ayarlayamazsin, an-
nadin mi lan?»

Iste piposundan yukselen kus civiltilarim bu timce-
den sonra duydum.

Haa sahi, Greathouse, Quaker mezhebindendi — ta-
bii Richard M. Nixon da. Kuskusuz aralarinda 6zel bir
bagdi bu, onlari bir siire canciger dostlar yapan bir bag.

Emil Larkin, Presbiteryen’di.

Ben hicbir sey degildim. Babam, Polonya’da gizlice
vaftiz edilmis bir Katolikti, o zamanlar Katoliklere olmadik
baskilar yapiliyormus. Buyudiginde, bilinemezcilik felsefe-
sine sardirmis. Annem, Lituanya’da bir Rum - Ortodoks
olarak vaftiz edilmis, sonradan Cleveland'de Katolik mez-
hebine gecti. Babam onunla asla kiliseye gitmezdi. Ben de
vaftize goére Katoliktim guya, ama babamin kayitsizh@
bana da islemis olacak ki on iki yasindayken kiliseye git-
mekten vazgectim. Harvard’a basvurdugumda, Baptist
olan ihtiyar Bay McCone, kendimi Bagimsizlar mezhebin-
de gostermemi 6gutlemisti, ben de sézund dinledim.
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Oglum, dini buatin bir Uniteryen'mis duydugum ka-
danyla. Karim, Metodist oldugunu yine de her Pazar para
karsihginda Episkopal Kilisesi’'ndeki koroda ildhi soyledi-
gini anlatmigti. Neden olmasin?

Falan filan.

Presbiteryen Emil Larkin ile Quaker Virgil Greathou-
se’'un aralarindan su sizmazmig bir zamanlar. Birlikte yal-
nizca soygunlari, gizli dinlemeleri, rakiplerin pesine vergi
memurlari takip onlari yildirma yoéntemleri dizenlemekle
kalmamiglar, sabah dualarini da kahvalti masasinda bir-
likte etmigler. Larkin'e ilerde yine birlesip birlesmeyecek-
lerini sordum, ne dusunuyordu bu konuda.

«Virgil Greathouse senden ya da rasgele birinden
daha yakin degil bana,» dedi. «Seni nasil cehennemden
kurtarmaya calisiyorsam, onu da kurtarmak i¢in elimden
geleni yapacagim.» Sonra da, Aziz Matta’'ya goére. Isa’'nin,
Kiyamet Gund’nde Tanrn Kimligi'yle gunahkdrlara sdyleye-
cegine s6z verdigi o sinir bozucu tumceyi aktardi.

Buyurun: «Cekilin yanimdan ey Idnetliler, seytan ve
cinleri icin hazirlanmis o sonsuz ateste yanin.»

Bu sbézler o zaman dudagimi ucuklatmigti, simdi de
ucuklatiyor. Hiristiyanlarin akil erdirilmez zalimliginin esin
perileri olsalar gerek.

«Isa boyle bir Iaf etmistir olabilir,» dedim Larkin'e,
«ama O’nun 6blr sézlerine dylesine aykiri disiyor ki,
ister istemez, o sirada akl pek yerinde degilmis sonucuna
variyorum.»

Larkin bir adim geriledi, yalanci bir aferinle basini
salladi. «Ben zamaninda ne kabadayilar goérdim,» dedi,
«ama hakcasi senin Gstune yok. Yillardir cevirdigin dumen-
lerle biatin dostlarini kendine disman ettin, simdi de sa-
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na yardim etmeye hazir sonuncu Kisi'yi, isa’yr asagilamak-
tan kacinriyorsun.»

Ses cikarmadim. Gitseydi, basimdan n’olurdu.

«Bir tek dostunun adini sdyle bakalim,» dedi.

Sagdicim Dr. Ben Shapiro bana dost kalmisti mutla-
ka, kosullar ne olursa olsun — diye disundum, araba-
siyla cezaevine gelip beni evine goturebilirdi pekald. Duy-
gusal yatinmlara girismistim. Adamcagiz, yillar énce Is-
rail’e gitmis, Alti Gun Savaslarinda can verdigiyle kalmig-
ti. Tel Aviv'’de anisini yasayacak bir ilkokul agildigini duy-
mustum.

«Say, bir kisi say,» diye diretti Emil Larkin.

«Bob Fender,» dedim. Cezaevinde, yasam . boyu ha-
pis cezasi yiyen tek kisi oydu, Kore Savas! sirasinda vata-
na ihanetten hikiim giymisti. Veterinerlik fakulltesinde dok-
tora yaptigindan Doktor Fender diyorduk ona. Sivil giysi-
lerimin teslim edilecegi deponun bas memuruydu. Depo-
dan mizik hic eksik olmazdi, Fender'a giin boyu Fransiz
santoz Edith Piaf’in plaklarini calma izni verilmisti ¢unka.
Oldukeca taninmis bir bilim - kurgu yazariydi, «Frank X.
Barlow» ve «Kilgore Trout» gibi bir surid takma adlar kul-
lanarak yilda suridyle éykd yayimiardi.

«Bob Fender, herkesin arkadasidir ama kimsenin ar-
kadasi degildir,» dedi Larkin,

«Clyde Carter dostumdur,» dedim.

«Ben digardakilerden séz ediyorum,» dedi Larkin.
«Disarda sana yardim elini uzatmaya hazir biri var mi?
Yok. Oglun bile yanina gelmez.»

«Gorecegiz,» dedim.

«New York'a mi gidiyorsun?» diye sordu.

«Evet,» dedim.

«Neden New York'a?» dedi.
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«New York, milyoner olnmiaya can atan dostsuz ve
meteliksiz gdbcmenlere gosterdigi konukseverlik.e un yap-
mistir da ondan,» dedim.

«Demek burada yattig:n sire icinde sana tek satir
yazmadig: halde oglundan yardim isteyeceksin, dyle mi?»
dedi. Bizim bélimun postacisi oldugundan aldidim mek-
tuplar biliyordu.

«Onunla ayni kentte oldugumu, ancak bir rastlanty so-
nucu anlayabilir,» dedim. Walter’la son kere, Chevy Cha-
se’teki kicuk bir Yahudi gémitiigunde, annesinin go-
mulme tdreninde konusmustuk. Ruth’'un bdyle bir yerde,
bdyle bir térenle gémulmesi disincesi benimdi — birden-
bire yapayalniz kalmis bir ihtiyarin disincesi. Ruth, hak-
i olarak, bunu cilginca bir davranis diye nitelendirirdi.

Ruth’'u yuz elli alti dolar tutarindaki gésterigsiz bir
cam tabuta yerlestirdik. Tabutun Ustine cicek acan ya-
ban elmasi agacimizdan kirikk — kesilmis degil, kirllmis —
bir dal koymustum.

Bir haham, basina dikilmis, Ruth’un toplama kampin-
da, sonsuz olanaklara karsin 6grenmemekte direttigi Ib-
rani dilinde dua okuyordu.

Oglumuz, bana ve acgik gémite sirtini déniip de tak-
siye el etmezden az dnce sunlari sdyledi: «Sana aciyo-
rum, ama seni asla severriem. Bence bu kadini dupediz
sen dldirdun. Artik sana ne baba géziyle bakabilirim ne
de uzak bir kandas. Bir daha seni degil gdérmek, adin
duymak bile istemiyorum.»

Yenilir yutulur gibi degil.

Cezaevindeki gundiz — duislerinde New York City'de
o anda adlarini ¢itkaramasam bile bana is bulmada yardim-
ci olabilecek dostlarin yine de bulunacag: saplantisi ege-
mendi. Boylesi duslerden kolay cayilmaz — dostlariniz ol-
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dugu varsayimindan. Dostum kalan kisiler, yasam bana
birazcik daha iyi yliz goésterseydi, o gin, New York'ta
olurlardi. Manhanttan merkezinden yola c¢ikarak her gin
sokaklari arsinlasam, batidaki tiyatrolar kesiminden do-
guya Birlesmis Milletler’in oraya, guneydeki Halk Kitapl-
gindan kuzeydeki Plaza Oteli'ne kadar yol ustindeki bu-
tun kuruluslar, yayinevlerini, kitapcilari, centilmen giysileri
satan dikkdanlan, centilmen kuliplerini, liks otellerle lo-
kantalari bir bir gézden gecirsem, eninde sonunda beni
taniyan, eskiden ne kadar iyi bir adam oldugumu anim-
sayan, beni 6zellikle kiucimsemeyen — torpilini kullana-
rak bir barda bana barmenlik ayarlayabilecek birine na-
silsa raslardim.

Hic sikilmadan ellerine sarilirdim, Karistinm Doktor-
fugu belgemle kafasini dumanlandirirdim.

Disteki gibi, o sirada oglum karsima ¢ikarsa, ona sir-
‘timi déner, yanimdan iyice uzaklasmasini beklerdim.

«Yaa,» dedi Larkin, «Isa, kimseden umut kesmememi
-O6gutliyor ama ben senden nerdeyse umudu kestim. Ne
dersem diyeyim, sen karsimda oturmus, 6telere bakip du-
ruyorsun.»

«Yazik ki 6yle,» dedim,

«Panayir canavari olmaya senden daha kararh kimse
.gérmedim simdiye kadar,» dedi.

Panayir canavari dedigimiz, panayirda akla durgun-
luk veren gdsteriler yapar, kapatildigi kafeste les gibi ha-
sirlar ustinde yatar, canli tavuklarin kafalarini 1sirip kopa-
rir, insan sesine benzemeyen hiriltilar ¢cikarir, Borneo or-
.manlarindaki yirticit hayvanlarca bulyutildigud yazar kun-
yesinde. Amerikan toplumsal dizeninde bir insanin al¢a-
labilecegi kadar al¢almistir, ancak yoksullar mezarhginda
basini dinleyebilecegi bir yer bulur.



HAPISHANE KUSU

Larkin iyice bozulmustu anlasilan, eski kétialugu bir-
den ylzeye cikiverdi. «Beyaz Saray’dayken,» dedi, «Chuck
Colson sana bu adi takmisti: Panayir Canavari?»

«Takmistir,» dedim.

«Nixon seni asla saymadi zaten,» dedi. «Birazcik aci-
di sanaq, o kadar. Ise de o yuzden aldi zaten.»

«Biliyorum,» dedim.

«Ise gelmesen de olurdu bal gibi,» dedi.

«Biliyorum,» dedim.

«Zaten seni o penceresiz yazihaneye tikmasindan, ya-
nina hi¢cbir yardimci falan vermemesinden anlamaliydin,
ise gelmeyebilirsin tiyosunu almalhydin.»

«Yine de elimden geldigince yararli oimaya calistim,»
dedim. «Umarm senin Isa bu sucumu bagislar.»

«lsa ile alay edeceksen, en iyisi O'ndan hi¢c sb6z et-
me,» dedi.

«Tamam,» dedim. «O’nu sen getirdin gundeme.»

«Sen ne zaman panaywrr canavari olmaya basladin,.
bilivor musun?» diye sordu.

Yasamimda biyik ¢dkisiun hangi noktada basladigi-
ni biliyordum tamtamina, kanatlarimin nasil kinldigini, bir
daha asla yiikseklere kanat cirpamayacagimi ne zaman
kavradigimi. S6zunu edecegi olay, bana buyuk aci veriyor-
du. Bir daha acilmasini su anda kaldiramazdim, o yuzden
de gbézlerimi Larkin'in gbzlerine diktim sonunda. «Tanri
asking, lutfen bir ihtiyara ilisme,» dedim. '

Keyiflenmisti. «<Eh neyse... Sonunda Walter F. Star-
buck'in kalin Harvard postuna igleyebildim,» dedi, «Vur-
dum en ince yerinden, degil mi?»

«Vurdun,» dedim.

«Iste simdi sadede geliyoruz,» dedi.
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«Umarim gelmeyiz,» dedim, yine gozlerimi duvara dik-
gim.

«Senin sesini ilk duydugumda, Petoskey Michigan’da
kisa pantclon giyen bir oglandim,» dedi.

«Oyledir,» dedim.

«Radyoda konusmustun. Babam, benle kizkardegimi
radyonun basina oturtmus, kulak kesilmemizi istemisti.
«Aman kulak kesilin,» demisti. «Tarih konusuyor.»

Yil, herhalde Dokuz - yiz Kirk - dokuz falandi. Kig¢uk
-ailemle Washington’a yeni dénmustim. Chevy Chase, Ma-
ryland’'daki cicege durmus yaban elmasi agach tugla kulu-
bemize yeni tas:inmistik. Guzdi. Agacta kucicik eksi el-
‘malar vardi. Karim Ruth, onlardan recel yapmaya hazirla-
niyordu her yilki gibi. Peki Petosky’de yasayan kuguk Emil
Larkin'in kulagina ulasabildigine goére, sesim nereden ge-
liyordu dersiniz? Temsilciler Meclisi'ndeki toplanti odasin-
-dan. Onimde mikrofonlardan yabani bir demet, sorguya
cekilmekteydim, Ozellikle genc bir California milletvekili,
komunistlerle eski iliskilerim ve su anda Birlesik Devletler'e
-olan baglhihgim konusunda sorular yoéneltiyordu bana, adi
Richard M. Nixon'du.

Bin dokuz -yuz Kirk-dokuz: O gunlerde, sivri digli
kaplanlar yollari halad tuttuklarindan, kurullar ancak kus
yuvalarinda toplanabiliyorlardi desem gégsimu gere gere,
Jbu glinin gencleri sézlerimi kuskuyla mi karsilarlar? San-
miyorum. Winston Churchill sagdi daha. Joseph Stalin
sagdi. Disunin bir kere. Harry S. Truman, Baskan'di. Ve
Milli Savunma Bakanh@i, benim gibi eski bir komunistten
bilim adamlan ve askerlerin isbirligiyle, bir beyin takimi
-olusturmami ve ydénetmemi istiyordu. Birligin gérevi, savas
alanlarinda kuclk capta niikleer silghlarin kullanimi 6n-
lenemediginde, vurucu giiclere taktik 6nermekti.
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+ Kurul ve 6zellikle Bay Nixon, benim gibi kuskulu siya-
sal gecmisi olan bir kisiye bdylesine nazik bir gérevin
teslim edilip edilemeyecegini 6grenmek istiyordu. Acaba
saptadigimiz taktikleri Sovyetler Birligi'ne bildiremez miy-
dim? Planiarla azicik oynayip onlar gecersiz hale getire-
rek Sovyetler Birligi ite giristigimiz her savasta Sovyetlerin
kesin bir yengiye ulasmasini saglayamaz miydim?

«Radyoda ne duydum, biliyor musun?» dedi Emil Lar-
kin.

«Hayir,» dedim — kof bir sesle.

«Bir adamin, kisisel siyasal goérisu ne olursa olsun
hic kimsenin bagislayamayacag tek sucu isledigini duy-
dum. Kendinin bile asla bagislayamayacagi tek sucu —
en yakin dostunu ele verigini duydum.»

Duydugunu sandigi seyleri béyle tanimlayisina gulip
gecemedim, simdi de gllip gecemiyorum — yine de du-
peduz gulunctld dedikleri. Iki yillik bir sireyi kapsayan otu-
rumlarin, durugsmalarin ve en sonunda bir cinayet davasi-
nin kusa cevrilmis bir 6zetini duymustu. Kiguk bir oglan
olarak radyoyu dinlerken, duydugu konusmalarin c¢ogdu,
sikici, bir bilim dali kadar ilginclikten yoksun gelmisti
ona. Gelgelelim kovboy filmlerine dayal bir ahldk anla-
yisiyla serpilip biiyadugiinde, radyodan, o giin bir adamin
en yakin dostunca ele verildigini duyduguna karar ver-
migtir.

«Leland Clewes hicbir zaman yakin dostum olmadi,»
dedim. Clewes, benim tanikligim sonucu yikima ugrayan
adamin adiydi, bir sire gundelik konugsmalarda soyadlari-
miz hep birlikte anildi:  «Starbuck ile Clewes» — tipki
«Gilbert ile Sullivan» gibi; «Sacco iie Vanzetti», «Laurel
ile Hardy,» «Leopold ile Loeb» gibi.
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Artik s6zimuz edilmiyordu pek, duydugum kadariyla.

Clewes, Yale'i bitirmisti — benim yasimdaydi. lik
Oxford’da karsilasmistik, Henley’de yarislari kazanan ta-
kimin bas dumencisiydim ben, o da bas tarafta kiurek ce-
kiyordu. Ben kisa boyluydum. O uzundu. Hala kisayim
ben. O da hdald uzun. Tanm Bakanhd’'nda ayni dénem-
de ise alindik, biti$ik\ odaciklara yerlestirildik. Hava elver-
diginde, her Pazar tenis oynardik. Hiyarlik glnlerimizdi,
kararlarda sululuk ederdik ve hamdik.

Bir sire, elden dusme bir Ford Phaeton’'u ortaklasa
kullandik, kizlarla birlikte gezdik. FPhaeton, Helios’'un, ya-
ni gunesin ogluymus. Bir gin babasinin ates sacan araba-
sini 6dunc¢ alip dylesine delice kullanmis ki, Kuzey Afri-
ka’'nin bazi ydreleri ¢béle dénmis. Gezegeni tumuyle yiki-
ma siruklenmekten korumak ig¢in Zeus onu bir yildirimia
carpmak zorunda kalmis. «Aferin Zeus,» derim ben. Bas-
ka ne gelirdi elinden?

Ne var ki benim Clewes ile dostlugum hicbir zaman
derinlesmedi, sevgilimi elimden alip onunla evlendiginde
de sona erdi. Sevgilim, soylu, eski bir New England’li aile-
nin kiziydi, ailesi bir suru seyin yanisira Brockton Massac-
husetts'teki «Wyatt Saatcilik» adh  sirketin de sahibiydi.
Harvard’a girdigim yil kardesiyle ayni odayi paylagmistik,
onunla bdyle tanistik. Gercekten asik oldugum dért ka-
dindan biriydi. Kizhk adi Sarah Wyatt'ti.

Leland Clewes’'un defterini raslansal olarak dirdi-
gumde, on yildan fazladir kendisiyle karsilasmamistik. Sa-
rah ile evliliginden, bir cocuklari, benimkinden ¢ yas bi-
yuk bir kizlari vardi. Disisleri Bakanhgi’'nda bir yildiz gibi
parlamisti Clewes, bir gun Disisleri Bakani, belki de Bas-
kan olacagina kesin goziyle bakiliycrdu. Washington’da,
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Leland Clewes’'tan daha yakisikli, daha cekici bir adam
yoktu.

Defterini dirisim soéyle oldu: Yemin altinda, Millet-
'vekili Nixon’un bir sorusunu yanitlarken, Buyik Bunalim
déneminde komdunist olarak taninan ama lkinci Dunya
Savasi’'nda olaganuisti yararlilik gésteren yurtseverlerden
birkac kiginin adini saymistim. Bu onur listesinde Leland
Clewes da yer aliyordu. O anda ézel bir yoruma girilme-
di. lkindi uUsti eve gittigimde, radyodan benim ifademi,
bunun yanisira dinleyebildigi butiin haber programlarini
dinleyen karimdan, Leland Clewes'un daha once komii-
nizmle hicbir iliskisi olmadigini égrendim.

Ruth yemegi hazirlayana kadar — kulubemiz daha
tam anlamiyla désenmediginden, bavulun ustinde yiyor-
duk yemeklerimizi — rodyo bize Leland Clewes’un bana
yanitini iletti. llk firsatta Kurul karsisina ¢cikmaya, daha én-
ce asla komdunist olmadigina, komunistlerle hi¢c Glkidashk
etmedigine yemin etmeye can atiyordu. Zamanin Digisleri
Bakani Yale'li patronu, Leland Clewes’'un o gune kadar
tanidigi en yurtsever Amerikali oldugunu, bunu da Sovyet-
ler Birligi temsilcileriyle yaptigi gérismelerde kuskuya yer
kalmayacak bigcimde kanitladigini aciklamisti. Ona goére,
hem de kag¢ kere. Konusmasi sirasinda, aslinda benim hala
komiinist olabilecegimi, seflerimin bana Leland Clewes’un
defterini durme emrini verdigini citlatiyordu Bakan.

ki mithis yil gectikten sonra Leland Clewes, tam alti
ayri davada yalan ifade vermekten hukium giydi. Atlanta,
Georgie'dan elli kilometre 6tedeki Finletter Hava Ussii’'niin
yakininda — o zamanilar yeni acilan — Federal Ust G-
venlik Yetigkinler Islahevi'nde yatan ilk mahkdmliardan
biri oldu.

Dinya amma da kucuk.
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Bu olaydan yirmi yil sonra, Richard M. Nixon, Birlesik
Amerika Baskanhgi’'na getirildiginde, benim o ara ne yap-
tigimi merak edecekti birdenbire. Ashnda, ulusal yalanci-
miz Leland Clewes’un ardina dismese, onun maskesini
dﬁsﬁrmesé, asla ulusal bir kahraman katina yikselemez,
Baskanliga secilemezdi. Gizli ajanlari, demin de anlatti-
gim gibi, Chevy Chase, Maryland’deki kicik tudla kuii-
bemizin disinda i¢ mimari ugrasini yaraten karima yar-
dim ederken buldular beni. Baskan, onlar araciigiyla ba-
na is 6nerisinde bulundu.

Neler mi duyuyordum o anda? Gururluydum ve hiz-
mete hazirdim. Richard M. Nixon siradan bir Richard M.
Nixon degildi ki artik. Ayni zamanda, Amerika Birlesik
Devletleri'nin, ugruna canimi disime takmaya hazir oldu-
gum bir ulusun Baskani'ydi. Yani o dénemde Amerika’-
nin, benim duslerimdeki Amerika olmadi§i gerekcesiyle
geri mi cevirseydim onerisini?

Onurumu ileri sirerek Chevy Chase’te, her ise kos-
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turulan bir el ulagl clarak kalmakta diretse miydim?

Hayir.

Iste uzun siredir ranzamda oturarak yolunu goézledi-
gim gardiyan Clyde Carter, sonunda beni olmaya gelmis-
ti. Bu arada Emil Larkin benden umudu kesmis, aksaya-
rak uzaklagmisti.

«Cok uzginum Walter,» dedi Clyde.

«Hi¢c zaran yok,» dedim ona. «Bir yere yetisme telG-
sinda degilim, otobisler her yarim saatte bir kalkiyor.»
Karsilamaya kimse gelmeyecegine goére, Atlanta’ya giden
Hava Yollari otobusine binmem gerekiyordu. Uzun sire
ayakta kalacaktim demek, cezaevi duragina varana ka-
dar hincahin¢ doluyordu otobusler.

Clyde, oglumun, c¢ektigim acilara ne kadar kayitsiz
kaldigini biliyordu. Cezaevinde herkes biliyordu bunu. Kitap
elestirileri yazdidini da biliyorlardi. Tutuklulardan vyarisi
yazmaya vermislerdi kendilerini: ya anilarimi yaziyor, ya
casus romanlari, ya da yer ve ad degistirerek gercek oy-
kuler kaleme alyorlardi, bu yizden de kitap elestirileri,
Ozellikle The New York Times'daki elestiriler dillerinden
dusmuyordu.

Clyde bana, «Belki de sdylemek bana dusmez ama
ahbap,» dedi, «senin su hayirsiz odlunu kursuna dizmeli.»

«Onemi yok,» dedim.»

«Sen zaten hep bdyle dersin,» diye.yakindi Clyde.
«Ne olursa olsun, yanitin aynidir, ‘Onemi yok.'»

«Gencllikle 6nemi yoktur,» dedim.

«Caryl Chessman’in son soézleri bu olmus,» dedi, «se-
nin de son soézlerin olmasin da.»

Caryl Chessman, ka¢irma ve irza ge¢cme suclarindan
hikim giymisti ama adam d&ldirmemisti, California’da
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tam on yil sireyle idam edilecedi giini beklemisti. idamin
ertelenmesi icin bitin basvurulari kendi yapmist), dort
dil 6grenmis, iki cok - satan kitap yazmisti; hava gecirmez
bir odacikta, pencerelerden verilen siyanir gazini solu-
maya yollandiginda.

Gercekten de son sdzleri buydu, Clyde Carter dogru
sdyliyordu, «Onemi yok.»

«$imdi bana bak,» dedi Clyde. «New York'ta bir bar-
menlik ayarlarsan, adim gibi biliyorum, o bari iki yida
satin alirsin sen.» Dogrusu kibar davraniyordu bana, yok-
sa boéylesine iyimser olamazdi. Clyde, beni yureklendirme-
ye cahsiyordu. «Umarim New York'un en gézde barin ele
gecirdikten sonra,» diye sozlerini surdurdu, «Clyde’t unut-
mazsin, belki de beni yanina ¢cagirtirsin. Yalnizca bara bak-
makla kalmam — havalandirma sorununu c¢ézimlerim.
Belki o zamana kadar kilitlerini onarmayr da &6grenebili-
rim.»

lllinois Egitim Enstitisi’'ndeki cilingirlik kursuna gir-
meyi dasunuyordu epeydir. llk adim atmisti besbelli.
«Demek ilk adimi attin,» dedim.

«Attim ya,» dedi Clyde. «Bu sabah ilk dersi yolladi-
lar.»

Cezaevi, bildigimiz iki kath, dért kése bir kiglayd:.
Clyde’la birlikte ortadaki téren alanindan geciyorduk,
carsaf bohcasi kolumun altindaydi. Bir keresinde bir t6-
rende, uluslarinin gézbebegdi piyade erleri, ya bagimsizlik
ya Olim diyerek burada ozlemlerini haykirmiglardi. Iste
ben de, diye dusunuyordum, ben de iki yil sureyle her an,
ulkemin benden bekledigini harfi harfine yerine getirmis-
tim, Uniformam ustimde hizmet etmistim. Ulkem aci cek-
memi istemisti. Ama can vermemi istememisti.

Pencerelerin bazilarinda ytzler géze carpiyordu —
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kalpleri bozuk, akcigerleri, karacigerleri bozuk, iyice ko-
tulemis eski suclular, bagka n’olacak. Ama tdren ala-
ninda, bir tek kisi vardi yalnizca. Yelkenbezinden koskoca-
man bir ¢6p torbasini ardisira surikliyor, elindeki uzun
sopanin g¢ivili ucuyla yerdeki kagitlari topluyordu. O da
benim gibi kisa boylu ve ihtiyardi. Bizim o yana gittigimi-
zi gorir.ce Yonetim Bolimu ile aramizda mevzilendi, sopa-
nin sivri ucunu bana dogrultarak cok dnemli bir sey soy-
leyecegini, citlatt.. Napoli Universitesi'nde doktora yapmis
unlid hukukeu Dr. Carlo di Sanza'ydi bu adam. Amerikan
uyruguna gecmisti, ulusal posta hizmetlerini Ponzi plani-
na alet etmekten ikinci tutuklanisiydi. Cok milliyetgiydi.

«Evine mi gidiyorsun?» diye sordu.

«Evet,» dedim.

«Sunu asla aklindan c¢ikarma,» dedi. «Bu Ullke sana
ne koétuluk ederse etsin, yine de dinyanin en buyuk ulke-
sidir. Akhnda tutabilir misin bunu?»

«Evet efendim — sanirim tutabilirim,» dedim.

«Komunist olmakla budalalik ettin,» dedi.

«Aradan ¢ok zaman gecti,» dedim.

<«Komunist bir ulkede kisilere olanak taninmaz,» dedi.
«Kisilere olanak tanimayan bir ulkede neden yasamak is-
teyesin?»

«Genclik iste,» dedim.

«Amerika'da iki kere milyoner oldum ben,» dedi. «Yi-
ne olacagim.»

«Eminim efendim,» dedim, emindim de. Uciincu bir
Ponzi plani baslatirdi, o kadar — eskiden oldugu gibi bir-
takim budalalara, paralarini isletme karsiliginda korkung¢
faizler dderdi. Yine eskisi gibi, paranin biyluk codgunlugu-
nu kendine konaklar, Rolls - Royce'lar, hiz motorlan falan
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alarak harcar, ufacik bir béliminu de yiksek faiz ola-
rak misterilere oderdi. Faiz ceklerini alan misterilerden
onun muthis &évgllerini dinleyenler gittikce cogalarak do-
lusurlardi kapising, onlarin paralarini da yeni faiz cekleri
yazmada kullanirdi falan.

Dr. di Sanza’nin en blylk gucl, korkunc¢ budalaligin-
daydi, kacinilmaz bir feldketle sonuglanacagini bir turld
kavrayamadigi icin bdéylesine basarili bir sarlatandi.

«Ben insanlara mutluluk ve zenginlik dagittim,» dedi.
«Sen yapabildin mi?»

«Hayir efendim —henuz yapamadim,» dedim. «Yine
de gec kalmis sayilmam.»

Bugun ilkel ekonomi bilgimle, her basarili hukimetin
aslhinda bir Ponzi plani olmasi gerektigini goériyor ve sa-
sip kahiyorum. Bu tiur hukumet, asla édeyemeyecegdi, al-
tindan kalkamayacagi borclari kabul eder. Yoksa her dil-
den calan torunlarnma Amerika. Birlegik Devletleri'nin bin
dokuz - yiz otuzlardaki durumunu, ulkenin sahipleriyle
politikacilarin onca insani doyurmak, yiyecek, icecek ve
yakacak gibi en temel gereksinim maddelerini karsilayacak
parayi yurttaslarina kazandirma yolunu bir tirld bulama-
diklan yillan nasil aciklayabilirim? Hele pabuclar, ates pa-
hasiyd!!

Sonra birdenbire subay kuliiplerinde, iki dirhem bir
cekirdek, giyinmis, fileminyonla sampanya ismarlayan es-
ki yoksullar turedi. Asker kuluplerinde, ortama, uygun giy-
silere burinmus eski yoksullar, hamburger ve bira 1smar-
lamaya basladilar. Daha iki yil énce delik pabuclarina
karton tikayan adamlar, birdenbire bir cip, bir kamyon, bir
ucak ya da bir gemi sahibi oluverdiler, hem de sinirsiz ya-
kit ve cephane olanaklariyla. Bu yeni adamin istedigi an-
da, gézinde go6zlugu, disinde kdprusu hazirdi, akla gele-
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bilecek her tirli hastaliga karsi asilanmisti. Gezegenin
neresinde olursa olsun, Sukran Gunid’'nde ya da Noel'de
ona kizilcik soslu sicak hindi ulagtirmanin bir yolu bulu-
nuyordu.

Ne olmustu peki?

Ponzi planindan baska ne olmus olabilirdi ki?

Dr. Carlo di Sanza yana cekilip bize yol verdiginde,
Clyde dar goérisliliginden o6turi kendine sévgller yag-
dirmaya basladi. «Barmen, havalandirma ustasi, ¢ilingir,
gardiyan,» diyordu. «Béyle kiclk seylere kafa yorduguma
gore, bir bozukluk var bende.»

Beyaz - yakali suclularla uzun sdureli ilskilerini anlatti
bana, vardigi tek sonucu da: «Bu llkedeki basarili kisiler,
kucuk seyler ustine asla kafa yormaziar.»

«Basarih mi?» dedim soluk soluga. «Hikim giymis
suclulardan séz ediyorsun, akhni basina topla!»

«Evet, orasi dyle,» dedi, «yine de ¢cogunun yidinla pa-
rasi vardir biryerlerde. Olmasa bile, kazanmanin yolunu
bulurlar. Buradan c¢ikanlarin isleri hep yolunda gider.»

«Oyleyse, beni carpici bir kural - digi 6rnek olarak
aklindan c¢ikarma,» dedim. «Evliligimiz slresince ¢cogu ke-
re karim destek oldu bana.»

«Bir zamanlar bir milyon dolarin vardi,» dedi. «Ben
bir milyon yil yasasam, yine de bir milyon dolar gére-
mem.» Watergate sirasindaki corpus delecti'mden (1) séz
ediyordu, piyasada gecen ve filigransiz yirmi - dolarliklar-
dan bir milyonu benim eski evrak cantamda bulunmustu.
Yasa disi bir kampanyaya yapilan bagdisti. Beyaz Saray
kasalarinin tuminan F. B. 1. yetkilileri ve Bassavcihigin 6zel

(1) Elle tutulur temel kanit, (C. N.)
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gorevlilerince denetlenecedi anlasildidinda, bu bagisi giz-
lemek gerekmisti. Yer altindaki gézlerden irak yazihanem,
en uygun gizleme yeri olarak saptanmisti. Ben de peki de-
migtim. ,

Iste o aralarda bir yerde karim o&ldd.

Derken canta ele gecti. Polisler beni almaya geldiler.
Cantay! yazihaneme getirenleri, onlarin kimin emrinde ol-
duklarini biliyordum. Hepsi énemli kisilerdi; kimileri yukle-
me iscileri gibi agir is goriyorlardi. Onlarin kim olduklarin
ne mahkemeye, ne avukatlarima ne de basgka birine sdy-
leyebilirdim. Bu yuzden de bir sire cezaevini boyladim.

Leland Clewes’la basimiza gelen ortak felGketten $oy-
le bir ders almistim: Baska bir zavalliyi cezaevine yolla-
mak mide bulandirici bir davranisti. Insan mahkemede ye-
min etmeye goérsin, yasam o andan sonra sa¢ma sapan,
acimasiz geliyordu.

Dahasi: Karim daha yeni élmiistu. Basima ne gelece-
gini tartacak durumda degildim. Uyurgezer gibiydim.

Su anda bile evrak cantasi olayinin suglularinin ad-
larini verecek degilim. Onemi yok.

Gelgelelim, cantanin yazihaneme konulmasindan he-
men sonra suclulardan birinin sdyledigi su sdzleri de Ame-
rikan tarihinden gizleyemem. Iste: «Bu boku getirip Beyaz
Saray’a birakma disuncesi hangi salak itoglu itten c¢ik-
t?»

«Senin gibiler,» dedi Clyde Carter, «<hep milyonlarca
dolarin icinde yuzersiniz. Ben de Harvard’'a gitseydim kes-
ke, belki ben de ylzerdim.»

Kulagimiza mizik sesi geldi. Depoya yaklasiyorduk,
oradaki gramofondan geliyordu ses. Edith Piof, «Non,
Je ne Regrette Rienni sOyliyordu. «Hayir, hicbir sey igin
pisman degilim,» di anlami.
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Clyde ile ben depoya girdigimiz anda sarki da bitti,
bdylelikle depo memuru Dr. Robert Fender, sarkinin soz-
lerine nasil yurekten katildidini coskuyla anlatabildi bize.
«Non!» dedi dislerini gicirdatip goézlerinden alevler sacga-
rak, «Je ne reggette rien! Rienl»

Demin de sodyledigim gibi, Dr. Fender veterinerdi, Ko-
re Savasi sirasinda vatana ihanet sucundan yargilanip
hukim giyen tek Amerikaliydi. O dénemde Amerika Birle-
sik Devletleri Ordu’sunda usttegmendi, Japonya’da gorev-
liydi, Kore'deki birliklere yollanan etleri denetliyordu; ya-
ni isledigi suctan 6tird dipeduz kursuna dizilebilirdi. Ama
harp divani, bir yuce gonillik gdsterdi, hicbir aftan ya-
rarlanmamacasina, yasam boyu hapisle cezalandirdi onu.

Bu Amerikan haini, buyik Amerikan kahramani Char-
les Augustus Lindbergh’le biylik benzerlik gdsteriyordu.
Uzun boylu, iri kemikliydi. Iskandinav kani akiyordu damar-
larinda. Cift¢i cocuguydu. Edith Piaf’1 uzun sure dinlemek-
ten olacak, akici ve aglamakh bir Fransizca konusuyordu.
Ames, lowa, ve Osaka Japonyad'yi saymazsak, hapisha-
neden baska yer gérmemisti. Bir keresinde, kadinlardan
cok c¢ekindigini anlatmisti bana, Osaka’ya vardigin-
da, daha bakirmis. Japonum, diye gecginen ve E-
dith Piofin plaklarini inla sarkicinin tipkisi sesiyle soyle-
yebilen bir gece kulubid sarkicisina tutulmus deliler gibi.
Ayrica Kuzey Kore casusuymus kadin.

«Sevgili dostum, sevgili Walter Starbuck,» dedi ba-
na, «bugun nasiliz bakalim?»

Ben de ona ranzada oturusumu aklimdan hep ayni
sarkiyi, bahcede killeri eseleyen Sally’yi gegcirisimi anlat-
tim.
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Bir kahkaha atti. Sonraiari, beni ve basimdan gecen
bu olayl, bir bilim kurgu Oyklsinde kullandi; Ovinerek
belirteyim ki, dyku énimizdeki ay RAMJAC organlarindan
Playboy’da cikacakmis. Yazarin takma adi, Frank X. Bur-
low. Oykude, Dunya’'dan iki bucuk galaksi 6tedeki Vicuna
gezegeninde yasayan eski bir yargici anlatiyormus; eski
yargi¢, govdesini gezegeninde birakmak zorunda kaliyor,
oysa cani uzayda ucuyor, barinabilecek bir gezegen, gire-
bilecek yeni bir gdévde ariyor. Derken, evrenin aslinda can-
siz oldugunu gdéruyor, neden sonra Dinya’'ya variyor Fin-
letter, Hava Ussi’ndn askeri oto - parkina yapiyor. Cani-
nin cektigi govdeye kulak yoluyla girip icerde dolasabili-
yormus kahramanimiz. Gévde pesinde kosmasi ise toplum-
sal yasama katilabilmek icinmis. Oykiye gbre, govdesiz
bir canin toplumsal yasami yok — kimse onu gdrmedigine,
o da gérme, dokunma ve ses cikarma yetilerinden yoksun
olduguna gore.

Yargi¢c saniyormus ki girdigi gévdeyi ya da gévdenin
izledigi yolu g6zl tutmazsa, oradan c¢ikabilir. Dinya’hlarin
ve Vicuna’lilarin 6zel kimyasal yapilarindan haberi bile
yokmus; oysa bu yapi geregi, bir gbvdeye bir kere girdin
mi, bir daha oradan cikamazmissin. Oykil, gecmis yillar-
da Dinya’da sozleri edilen tutkal tirleri Gstiine bir ince-
lemeyi de iceriyormus, simdiye kadar bilinen tutkularin en
guclusd, dedigine gore, kartlasmis midyegilleri oynak kaya
parcalarina, gemi kaziklarina falan yapistiran salgiymis.

«Daha koérpecikken,» diyor Dr. Fender, Frank X. Bar-
low'un kaleminden, <midyegiller canlarinin cektigi yere
yuzebilir, tirmanabilirler, yedi denizde ve yedi denizlerin
tuzlu haliclerinde giremedikleri yer yoktur. Gdévdelerinin
ust kismi, koni biciminde zirhlarla kaplidir. Ayaciklari,
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sofra ¢ingiraklarinin kiigimen uzantilan gibi sarkar bu ko-
nilerden.

«Gelgelelim her midye, cocuklugun bitiminde yeni bir
déneme girer, konisinin takkesi bir tur tutkal salgilamaya
baslar, bu dyle koyu bir tutkaldir ki énine gelene bir da-
ha sékiulmemecesine yapisir. Iste Dinya’da ergen bir mid-
yegile ya da Vicuna'll bir yersiz . yurtsuza, «Buyurun seref
verin,» demek o yuzden buyik sorunluluk getirir.»

Vicuna'll yargic, bize ana - gezegeninde yasayanlarin
«merhaba,» «hosca kal,» «litfen» ve «tesekklir ederimsi
nasil soylediklerini de 6yklisi sirasinda ogretiyor. «Cin -
cin» diyorlarmis hepsine. Ustelik Vicuna’'llar gévdelerini
giyinip soyunabiliyorlarmis, hem de Dunya’hlarin giysi de-
gistirme hiziyla. Govdelerinin disindayken, agirliksiz ve
saydammislar, suskun bir bilingler ve duyarlklar toplamiy-
miglar yalnizca. Vicuna'da calgi da yokmus, yargicin de-
digine gore, insanlar ortalikta godvdesiz donendiklerinde
muzigin ta kendisi oluyorlarmis. Klarnetler, arplar, piyano-
lar gereksizmis, bu calgilar havada yizen canlara ayak
uyduramayan siradan birtakim gereclermis zaten.

Ne var ki Vicuna’da zaman kithdi basgoésterdi, diyor
yargic. Gezegenin kara yazgisini bu kithk hazirladi, bilim
adamiari topragin Gst tabakalarindan, okyanuslardan ve
yerkireden zaman damitmanin yéntemlerini buldular — ev-
lerini 1sitmak, hiz motorlarini giclendirmek, ekinlerini gub-
relemek amaciyla zamanla tukettiler zamani; zamandan
giysiler bile ureterek. Her 6gunde zamana bol bol yer
verildi, ne kadar zengin ve zeki olduklarini kanitlamak igin
zamani evcil hayvanlarin énine attilar. Kocaman zaman
dilimleri, dolup tasan ¢o6p tenekelerinde kokmaya birakil-
du.
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«Vicuna’da yarinimiz yokmus gibi yasadik,» diyor yar-
gic.

En kotisu de, zaman zaman dizenlenen yurtsever
senlik atesleriymis dedigine gore. Bebekken, annesiyle ba-
basi, kiralicenin dogum gunid onuruna milyonlarca yillik
gelecegin atese verilmesini gézlemesi icin onu havaya
kaldrmislar, keyifle gu-gu demis, agucuk yapmis. Elli
yasina bastidinda, gelecekten kala kala birka¢c hafta kal-
mismis. Doért bir yanda korkun¢ gercek fireleri gorilayor-
mus. Insanlar, duvarlardan gegebiliyorlarmis. Kendisinin
hiz motorunda dimenden baska bir sey kalmamismis. Co-
cuklarin oynadiklan bos arsalarda c¢ukurlar agiliyormus
ansizin, ¢ocuklar, cukurlara yuvarlaniyorlarmis.

Bdylece butin Vicuna’lilar ister istemez gdvdelerini
birakarak uzaya suzulmek zorunda kalmislar. Vicuna'ya,
«Cin - ¢in» demisler.

«Zaman kaymalari, ¢ekim firtinalari, manyetik bur-
gaclar, uzaydaki Vicuna’li aileleri birbirlerinden o&telere
savurmus,» diye suruyor 6ykd, «dagitip gecmis.» Yargig,
bu ara bir sure, eskiden glzel olan kizinin yaninda kala-
bilmis. Kiz, artik glzel degil, ¢cunki gdvdesi yok. Sonun-
da ylregi de dayanmiyor, ugradiklari her gezegen, her
uydu Oylesine cansiz ki. Babasi onu kurtaramiyor tabii,
kizinin bir kayanin ¢atlagindan girisini, kayanin cani hali-
ne gelisini umutsuz goézlerle izliyor. Isin aci yani, Dianya’-
nin ayinda geciyor bu olay, gezegenlerin en tikliim tikhmi
yalnizca G¢ yuz seksen bin kilometrecik uzaktayken!

Hava Kuvvetleri Ussi'ne inis yapmadan énce yargic,
yolda bir akbaba sirisine rasthiyor. Onlarla birlikte déne-
nip kanat cirpmaya basliyor, akbabalardan birinin kulagin-
dan girmesine ramak kaliyor. Dunya’'daki toplumsal du-
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rum konusundaki bilgilerine gére, bu les yiyicilerin, ege-
men siniftan olduklarina karar veriyor.

Hava Ussu’'nun gébegindeki yukli yasamlarin kendi-
sine ¢cok yavan geldigini gériince yine goklere yukseliyor,
cok daha sessiz bir yapi kimesi geciyor Otede, belki de
felsefecilerin disuncelere daldiklari bir merkezdir bura-
si diye disiniyor. Oranin su¢lu memurlara aynimis bir
guvenlik gorevlileri cezaevi oldugu aklina bile gelmiyor,
Vicuna'da bdyle kuruluslar ne gezermis!

Vicuna’da, diyor, hikum giyen memurlarin, giveni ko-
tuye kullananlarin kulaklarina tika¢ sokulurmus, canlari
disari ¢cikmasin diye. Sonra goévdeleri, bok cukurlarina
bogazlarina kadar batiriirmis. En sonra da komiserler, hiz
motorlarini gazlarlarmis tepelerinde.

Yargic, kendisinin  yuzlerce kisiyi bu 6zel cezaya
carptirdigint anlatiyor, suclular her keresinde, hi¢c yima-
dan, yasay: asla cignemediklerini, olsa olsa ruhunu azicik
degistirdiklerini ileri surerlermis. Cezalari bildirmeden &n-
ce, yargic soOzlerinin yeterince yankilanmasi ve urkditicu
cikmasi icin kafasina bir oturak gecirmis, tane tane sody-
lermis su sozclkleri: «Yasanin ruhuyla kalmadiniz ¢ocuk-
lar. Bu sefer etiyle - caniyla koékune kadar sizin.»

Yargicin dedigine bakilirsa, o arada mahkeme salo-
nunun disindaki havuzda komiserlerin hiz motorlarini 1si-
tislarini duyarmissiniz: «graaav - ah, graaav - o ah-ah-ah-
h0000000000000000000!»



Dr. Bob Fender’in dykusundeki yargic, felsefe merke-
zindeki felsefecilerden hangisinin en akilli, en doygun kisi
oldugunu kavramaya calisiyor. lkinci yattaki yatakhanede,
ranzasinda oturan ufak tefek bir ihtiyarda karar kihyor.
Ihtiyarcik sik sik, dusunduklerinden dyle buyik mutluluk
duyuyor ki anlasilan, G¢ kere el cirpiyor.

Yargic, hemen ufak tefek ihtiyarin kulagina giriyor,
girdigi gibi de sonsuza dek yapisip kaliyor ona, dykiye
gore, «... plastik tutkalla kaplanmis bir tezgdha yapisan
formika gibi.» Ama ufak tefek ihtiyarin kafasinin iginde
ne duyuyor dersiniz?

Bizim Sally bahcede
Eselerken kdlleri,
Bacagimi kaldirdi
Erkekce bir cart etti......
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Falan.

Oldukca ilging bir 6éyki gercekten. Bir ay - kayasinin
canina doénusen kizin kurtaniimasi bolimd falan da var.
Yine de ben, bu kurmaca 6ykliyli yazarnn Osaka’da vatani-
na ihanet edisinin gergcek Oykistine asla degismem. Bob
Fender, Edith Piaf taklitcisi Kuzey Kore casusuna Ame-
rikali subaylarin ugrag bir gece kulibinde, yedi metre
6teden abayi yakmis. Bu arayi kapatmayi, ona cicek ya
da mektup géndermeyi gézi yememis ama her gece ayni
masadan gulicukler yagdirmaya baslamis. Hep yalnizmisg,
kuluplerin hepsinden daha iri yari oldugundan, sahne adi
«lzumi» olan sarkici, 6teki Amerikalilara Fender’in kim ol-
dugunu sormus.

Aslinda bakir bir et mifettisiyken, subay arkadaslan
Izumi’ye onun cok gizli ve édnemli bir gérevin basinda bu-
lundugunu, onun icin hep yalniz ve hizunli oldugunu soy-
leyerek dalga gecmigler. Atom bombalarindan sorumlu
seckin bir boligin komutanidir demisgler. Kendisine sorar-
san, sana «et mufettisiyim» der diye eklemisler.

Izumi hemen isi almis tabii. Cagrnimadan gidip bi-
zimkinin masasina oturmus, Elini gémleginin icine sokarak
meme uclarini falan gidiklamig, Bdyle iri yari, suskun Ame-
rikallardan hoslandigini sdylemis, Obur Amerikalilar ne
cok konusuyorlarmis dyle. Kulip saat ikide kapandiginda
lutfen kendisini evine ¢agirir mymis? Tabii kizcagiz, atom
bombalarinin yerini 6grenmek istiyormus. Aslinda, Japon-
ya’da atom bombasi yokmus. Bombalar, ucak gemilerinde,
Okinawa’da falanmis. Gece boyunca kiz, onun gdzlerinin
Icine bakarak sdylemis sarkilarnini. Fender, utanctan ve
sevincten bayilacakmis nerdeyse. Cipi disirda duruyormus.

Sabahin ikisinde cipe girdiginde kiz, Amerikali kocu-
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nun yalniz nerede oturdugunu degil, nerede calistigini da
goérmek istedigini séylemis. Kolay, demis Fender oturdugu
yerle isyeri ayn yerde olduguna goére. Osaka rihtiminda
yeni acilan Amerikan Kolordu Levazim Birligi'ne gotir-
mus kizi, rihtimda bir hangar varmis boylu boyunca. Bir
ucunda yazihaneler, 6teki ucunda goérevli veterinerin ka-
lacagi iki odali bir daire. Arada, kocaman, et buzhaneleri
yer aliyormus; Fender'in denetledigi ya da denetleyecegi
hayran cesetleriyle tepeleme dolu béimeler. Karaya ba-
kan tarafta bir parmaklik, kapida da bir nébet¢ci varmis,
ama harp divaninda anlasildiina gére, siki - duzen islemi-
yormus pek. Nobetcinin gdzieri, yalnizca sigir butlari ka-
pip kacacak hirsizlari gérmeye yariyormus.

Boylelikle sonralari harp divaninda temize cikan nd-
betci, elini sdyle bir sallamis, Dr. Fender'in cipine girig
izni vermis. Yere ¢comelmis bir yetkisiz kadinin varhgnin
farkina bile varmamis.

Izumi, et bdlmelerinden baziarini incelemek istemis,
Bob da sevinerek gdstermis ona. Dairesine yani rihtimin
6te ucuna vardiklarinda lzumi, onun gercekten et mifet-
tisi oldugunu kavramismis.

«Yine de bana c¢ok iyi davrandi,» dedi Fender bir ke-
resinde, «ben de ne yalan sdyleyeyim, ben de ona iyi dav-
ranmisim ki geceyi yine de benimle gecirdi. Daha énce
hic sevismedigim icin korkudan icim gidiyordu tabii. Ama
kendi kendime dedim ki: ‘Dur bir dakika. Sakinles. Sim-
diye kadar hayvanlarla iyi gecinmeyi hep basardin, dogdu-
dun andan baslayarak diyebiliriz. Sunu aklindan ¢ikarma,
yeter: Karsindaki de giizelim bir hayvancik.'»

Sonralan Fender’in harp divaninda yargilanigi sirasin-
da bir gercek gozler dnune serildi: O ve 6teki Ordu Ve-
terinerleri askerce disinmek uzere yetistiriimemislerdi.
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Gereksizdi zaten, igleri gucleri et denetlemekti nasilsa.
Bir dévuse adi karigsan son veteriner Custer’s Last Stand'-
de (1) Litthe Bighorn’da &imustu. Bir de: veterinerleri $iI-
martma egilimi yaygindi Ordu’da, onlari sildh altinda tut-
mak dylesine guctld ki. Disarda, 6zellikle buyik kentlerde,
evcil hayvanlara bakarak yiginla para kazanabiliyorlardi.
Iste Fender’e rihtimin ucunda bdyle sipsirin bir daire ve-
rilmesinin nedeni de buydu. Et mifettisiydi ya, isini yaptigi
surece kimse onu denetlemeyi dusinmeyecekti.

«Evimi arasalardi, bir toz zerresi bile bulamaziardi,»
dedi banaq, bulsalar bulsalar, «Japon ¢odmlekgilik ve doku-
macthk sanatinin Osaka’daki en guzel 6zel koleksiyonla-
rindan biri»ni bulurlarmis dedidine gére. Japonlarin elin-
den geciyordu. Sanat saplantisi, bir 6zirdiu bence, bir su-
ru nedenin yanisira kaba - saba ellerinin, iri ama battal el-
leriyle ayaklarinin vesairesinin 0zri.

«lzumi, bir bana bakiyordu bir de raflardaki, duvarlar-
daki ince oymalara, tabii bu arada dolaplarla ¢cekmecele-
re de,» dedi bana, «<Bu arada yizunun nasil degistigini
gorseydin, simdi sdyleyecegime inanir, amma da kibirli a-
dam demezdin, evet, kiz bana asik olmustu.»

Ertesi sabah, Japon kap - kaca@i kullanarak kahvaliiyi
hazirlamis Fender, Amerikan usulu bir kahvalti. Jambon-
lu yumurta. O kahvaltiyi hazrrlarken, lzumi yatakta kiv-
rihp yatmis. Fender’a, delikanhyken biyittigi disi bir ka-
racayr animsatiyormus. Yepyeni bir duygu degil tabii. Bu-
tin gece o karacayla ugrastigina gére. Radyoda Silahli
Kuvvetler istasyonunu acmis. Mizik bekliyormus. Muzik

(1) Amerika I¢ Savagrnda biiyiik basar1 gésteren Kuzeyli
General Custer, sonunda bu ydrede kusatihp 6ldiiriilmiisti. (C. N.)’
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yerine haber yayini varmis. En énemli haber de, sabahin
erken saatlerinde Osaka’da Kuzey Kore hesabina calisan
bir casus sebekesinin ele gecirildigiymis. Vericilerine el
konulmusmus. Hicrenin hdlé aranan tek Uyesi, «lzumi»
takma adini kullanan bir kadinmis.

Anlattiklarina gére Fender «bambaska bir dinyaya
adim atmis o arada.» Bir kadinla paylastigi bu yepyeni
dinyada eski dinyasindan ¢ok daha rahatmis, o kadar
ki eski dinyaya bir daha dénmemeye karar vermis. Izumi
komunist inanca baghhgini acik¢ca anlattiginda, kizin s6z-
lerini kulagina hi¢ de dismanca gelmemis. «Baska bir din-
yadan iyi ylrekli bir insanin sagduyulu bir aciklamasiydi,»
dedi.

Boylece kizi on bir gin sureyle gizlemis, beslenmis,
bu arada gérevierini savsaklamamaya 6zen gdstermis. On
ikinci gunun sabahi, Yeni Zelanda’'dan gelen geminin tay-
falarindan birine, tam et bosaltma islemi sirasinda, genc¢
bir kadini bin dolar karslligmda gemiye alip Japon’yadan
kacirip kacirmayacagini soracak kadar eli ayagina dolas-
mismis, Tayfa, konusmayi hemen kaptana aktarmis, o da A
merikal yetkililere haber vermis. Fender ile Izumi hemen
tutuklanmisglar, ayrilmiglar, bir daha birbirlerini gérmeme-
cesine.

Fender, onun basina neler geldigini bir tirli 6grene-
medi. Sanki yokolmustu kizcagiz. En yaygin séylenti, ya-
salar hice sayilarak Guney Koreli ajanlara teslim edildi-
gi, Selu’e géturluip mahkeme edilmeden kursuna dizildigi
dogrultusundayd..

Fender, yaptiklarinin higcbirinden o6tird pisman de-
gildi.
Iste su anda, sivil giysimin . gri, ¢izgili Brooks Brot-
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hers takimimin pantolonunu tutuyordu, agindaki kocaman
sigara yanigini animsiyordum, degil mi?

«Evet,» dedim.

«Bul bakalim,» dedi.

Bulamadim. Takimda bir tek delik bile bulamadim.
Paray! cebinden verip bastirip takimi Atlanta’ll bir 6rucu-
ye yollamis meger. «Iste sevgili Walter,» dedi, «benden
sana bir ugurlama armagani.»

Tanidigim herkes, ayrilirken Fender'dan bir ugurlama
armagani alrdr. Bilim - kurgu o6ykilerinden aldigi parayi
baska nereye harcayabilirdi? Ama takimimi onartmasi...
gercekten bir érnegine daha rastlamadigim ¢ok dostca, cok
ince bir duygudan kaynaklaniyordu. Bogazima bir yumru
oturdu. Adlayacaktim nerdeyse. Kendisine de soyledim.

Yanitlamasina kalmadan, yapinin én kismandaki yazi-
hanelerde kosusmalar basladi, ¢agrisimlar duyuldu — bu
yazihanelerin pencereleri, doért seritli ana yola bakiyordu.
Anlasilan, eski saglik - sosyal ve egitim bakani Virgil
Greathouse 6n kapidan girmisii. Alarm tatbikatiydi demek.

Clyde Carter ile Dr. Fender, onu gérebilmek icin kar-
silama alanina kostular. Cezaevinde bir tek kilitli kapi
kalmamisti. Fender bal gibi kosarak disari ¢ikabilirdi. Ne
Clyde’'da tabanca vardi ne de 6teki gardiyanlarda. Kag-
mayi denese, belki birisi yakasina yapismaya ¢alisirdi ama
pek sanmiyorum. Cezaevinin yirmi- alti yillik tarihindeki ilk
kacma girisimi olacakti bu; kimse ne yapacagini kestire-
mezdi.

Virgil Greathouse’'un gelisi beni hic mi hic¢ ilgilendir-
miyordu. Her yeni mahkdim gibi o da halka acik bir idam
téreniyle karsilanacakti. Hic kimsenin onurundan bir sey-
ler yitirisini gézlemlemek istemiyordum. Depoda tek basi-
ma kalmistim. Bu olay yiizinden, bekledigim yalnizlik ani-
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na kavusmustum. Hemen firsati degerlendirdim. Yasa-
memin belki de en igrenc ve en 6zel edimini gerceklestir-
meye sivandim. Bdylelikle ta derinden yikilmis, mizmiz bir
ihtiyarin dogmasina o6nayak oldum: sivil giysilerimi ku-
sandim.

Beyaz, bol ic donumu, Chevy Chase’deki Tally-ho Bey-
ler Giyim Magazasindan alinma diz - boyu kara coraplarimi
falan, Washington’daki Garinckel Magazalar’'ndan alinma
beyaz bir Arrow marka gdémlegim de vardi. New York
City’den alinma Brooks Erothers marka takimim, yine ora-
dan alinma yollu askeri boyunbagim ve kara pabuclarim.
Pabuclarimin bagciklari kopmustu, bazi yerlere digum
atilmisti. Besbelli Fender yakindan bakmamigti onlarg,
yoksa yerlerinde gicir gicir bagciklar olurdu simdi.

Boyunbagim gercekten antikaydi. lkinci Dunya Sa-
vasi'nda takmistim. Duslnun, Fransa’ya cikarma yapila-
cad gun gereken tibbi yardimin saglanmasi planinda bir-
likte calistigim bir ingiliz, boyunbagimdan, beni Kraliyet
Gal eski tufeklerinden sandigini séylemisti.

«Birinci Dunya Savasi sirasinda, lkinci Somme Catis-
masi'nda kdkiniz kurutulmustu,» dedi, «simdi bu goste-
ride, El Alamein'da yine kdkiiniz kurutuldu. Evet, galiba
diunyanin en sansh alayr sayilamazsiniz.»

Boyunbaginin cizgileri séyle ayarlanmisti: Genis, so-
luk bir mavi seritin Ustinde daracik orman yesili bir serit,
altinda da yine daracik bir turuncu serit. Su anda RAM-
JAC Anonim Sirketi'ne bagh Sila Ezgileri Plakcilik Isletme-
si'ndeki yazihanemde otururken de ayni koyunbagi var
boynumda.

Clyde Carter ile Dr. Fender depoya dondiklerinde,
ben sivil olmustum bile. Dunyaya yeni gelen her yaratik
gibi saskin, utangac, titrek bacakliydim. Disardan nasil
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gorundigumu kestiremiyordum. Depoda bir boy aynasi
vardi gerci ama yuzu duvara cevrilmisti. Yeni bir mah-
kiim beklenirken, Fender aynayi hep duvardan yana ce-
virirdi. Iste Fender’in inceliginin bir 6rnegi dahc. Yeni
mahkdm, cani istemezse, cezaevi Uniformasiyla ne hale
geldigini hemen goérmek zorunda kalmazdi.

Yine de Clyde ile Fender'in vylzlerindeki aynadan,
rahmetli Maurice Chevalier soyundan sen bulvarci gele-
negini surduremedigimi anlamistim. Dostlarim, duyduklari
acimayi hemen sakaya bogmaya calistilar, ama tez dav-
ranamamislardi yeterince.

Fender, benim elgcilikteki usagim rolini oynadi. «Gu-
naydin, El¢i bey,» dedi bana. «Ne guzel bir gin, degil mi?»
dedi. «Kralice hazretleri, saat birde sizi 6gle yemegine
bekliyorlar.»

Clyde da, Harvard’lilarin bir bakista anlasildigini séy-
ledi, bambaska bir havalari varmis. Gelgelelim iki dostum
da aynay: cevirmeye yeltenmediler, ben ¢evirdim, o za-
man.

Gordigum kisi asagr yukar) soéyleydi: Slav kokenli
kupkuru bir ¢épciydi. Takim elbise ile boyunbagina alis-
mamis biriydi. Yakasi ¢ok boldu, bir panayir cadirinin gé-
mulme térenine gidiyordu belki Kendisiyle giysisi arasin-
da hi¢cbir uyum yoktu. Belki de bu giysileri zengin birinin
copluglinde bulmustu.

Sen sag ben selamet.
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Iste cezaevinin 6nindeki anayolda, korunmasiz bir
sirada oturuyordum. Otobiisi bekliyordum. Subaylarin kul-
landigi cinsten, ¢cadir bezi ve deri karisimi bir bavul var-
di yanimda. Avrupa’daki gorkemli glinlerimde, bana hep
eslik etmisti. Ustiine, yine o garkemli gtinlerden kalma es-
ki yagmurlugum sariliydi. Yapayalnizdim. Otobls gecik-
misti. Ikide bir ceplerimi yokluyor bakiyordum: salinma ev-
rakim, Atlanta’dan New York City’'ye turist mevkiinde ug-
mami saglayacak hikimet belgesi, param, Karistinnm Dok-
torlugu diplomam yerli yerinde miydi? Glnes beynimi ka-
vuruyordu.

U¢ yuz yirmi dolar on bir sentim vardi. iki yiz elli
dolan hikumet c¢ekiydi, kolay calinmazdi. Hepsi 6zel pa-
ramdi. Tutuklanisimdan bu yana ince hesaplar sonucu
birtakim eklemelere ve indirimlere ugrayan varligimdan
kalan su paralar, son meteligine kadar hic¢ tartismasiz be-
nimdi: G¢ yuz on iki dolar, on bir sent.

Iste Ozel Girisim Dinyasr’'na yine adim atiyordum.
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Federal Hukumetin bakim ve gdézetiminden uzaktay-
dim artik.

En son, Dokuz - yiz Elli - i¢'te, Leland Clewes’un ya-
lanci ifade vermekten cezaevine girisinden iki yil sonra ba-
sima gelmisti bu. O zamana kadar Clewes aleyhine tanik-
ik edecek bir surii adam bulunmustu — hem hepsi ben-
den daha yikiciydilar.

Ben onu yalnizca savastan énce Komiunist Parti'ye
dye olmakla suclamistim ki Bunalim kusagindan herhangi
birini ekmek kuyruguna girmekle suclamak da bence ay-
ni Olglde yikicilik sayilirdi. Gelgelelim éteki taniklar, Cle-
wes’'un savas siresince komunist kaldigi, Sovyetler Birli-
gi casuslarina gizli bilgiler verdigi konusunda andicmeye
hazirdilar. Donup kalmigtim.

Midthis bir haberdi bu, belki de ash yoktu, kimbilir.
Benim Clewes’dan tek istegimse bu kadar 6nemsiz bir
konuda dogruyu sdyledigimi kabul etmesiydi, bir itirafti.
Tann biliyor ya, defterini diirip onu cezaevine attirmayi
aklimin kdsesinden gecirmemistim. Kendi adima da, ona
bilmeden yaptigim bu kétiluk ylzinden yasamimin geri
kalan slresinde uzinti c¢ekecegimi, bir daha kendimle
asla barisamayacagimi biliyor, basima gelecekleri bekli-
yordum. Yoksa, diyordum, yasamimin akisinda baskaca
biyuk bir degisiklik olmaz.

Dogru: Milli Savunma Bakanligi'nda daha énemsiz bir
isin basina getirilmistim, Amerika’daki belli bash irklardan
ve mezheplerden, egitimsel ve ekonomik, kosullar agisin-
dan, baska baska ortamlardan gelme bir siru askerin, sev-
diklerinin sevmediklerini listelere dokuyor, yeni kumanya
arastirmalari yapiyordum, kumanya tdrlerinin ¢ogu yeni
ve dengesel nitelikteydi. Simdilerde beyin, géz ve el ¢alis-
tirmadan, bilgi sayarlarca i1sik hiziyla yapilan bu tir ca-
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lisma, o gunlerde biyuk élcude elle yapiiyordu daha. Sim-
di bakiyorum da kadromla ben, el yazmalarini boya fir¢a-
laryla, altin varakla, tuy kalemle susleyen Hiristiyan rahip-
leri kadar cagdisi gérunuyor bana.

Yine dogru: Birlikte calistiklarim, hem astlarim hem
ustlerim, benimle iliskilerinde daha uzak, daha soguk ve
patavatsiz oldular. Artik sakaya ya da savas seruvenleri-
ne ayiracak zamanlari yoktu besbelli. Her konusma rap -
rap diye bitiveriyordu. Isin basina dénme zamani geliyor-
du. Ben bunu, o zaman big¢imlendirmekte oldugumuz ilik-
lerine kadar profesyonel 6zl sOzi bir, her an tetikte, ileri
hep ileri diyen Silahli Kuvvetlerin yeni ruhuna baghyor-
dum, hattd zavalli karima hosnutlugumu belirtmistim. Dun-
yanin herhangi bir yerinde ortaya cikabilecek yeni bir
Hitler bozuntusunu aninda buharlastiracak bir yildirnm ola-
caklardi bu askerler. Bir tlkenin halki 6zgirligunu yitir-
digi anda, daha o anda, Amerika Birlesik Devletleri yeti-
sip ozgurlikleri geri verecekti.

Yine dogru: Ruth’la toplumsal yasamimiz, kendisine
Nuremberg'de s6z verdigim kadar canh degildi. Ona ¢iz-
digim tabloda, evimizdeki telefon bir an bos durmayacak,
eski dostlarim surekli beni arayacaklardi. Birlikte yeyip
icmek, sabahlara kadar konusmak isteyeceklerdi. Hepsi,
hikimet hizmetinde gecirecekleri yasamin en verimli yil-
larinda olacaklardi, otuz yas dolaylarinda, kirkiarda falan,
tipki benim gibi — oylesine yetenekli, deneyimli, kurnaz
ve zekiydiler ki, kaya gibi de serttiler bakma sen, basa-
maklardaki yerleri ne olursa olsun, bulunduklari 6rgatin
beyniyle yuredi onlardilar. Diyordum ki Ruth’a, bir bakar-
sin Moskova'daki, Tokyo’daki, senin dogum yerin Viyana’'-
daki énemli islerini birakip, atlayip geliverirler bize, artik
Cakarta’dan, Timbuktu'dan aklina nereden gelirse. Bize
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diunyada olup biten ilgin¢ olaylari anlatirlar,” olaylarin ig-
yiazini! Basar kahkahayi, ickileri tazeleriz falan. Mahalle-
mizde oturanlar da bu renkli, kozmopolit cevremiz ustine
kimbilir nasil soru yagmuruna tutarlar bizi, 6zel bilgilerimiz
Ustline sorular da sorarlar tabii.

Ruth, «telefon calmasa da olur» dedi — isim geregi
glnun ve gecenin her saatinde hazir olmam gerekmesey-
mis, evde telefon bulunmasin istemezmis. Olaylarin i¢cyu-
zunu bilen kisilerle gece yarilarina kadar konusma konu-
suna gelince de, Ruth saat on'u gectikten sonra ayakta
kalmaktan nefret edermis, hem toplama kampinda bu sé-
zumena gizli bilgileri o kadar ¢ok dinlemis ki yasami su-
resince bunlar ona yeter de artarmis bile. «Ben olup bi-
tenlerin icyuzund ille de bilmesi gerektigini sanan kisiler-
den degilim Walter,» dedi.

Belki de Ruth yaklasan firtinanin, daha dogrusu yak-
lasan sessizligin getirdigi uUrkidntiden korunmak igin sa-
bahlari ben isteyken, kamptan kurtarihisindan hemen son-
rc tattigi o Ophelia'msi coskuya doénuyordu, kendini Tan-
ri'yla bir basina kalan bir kus saydigi glnlere. Bu aradu
Leland Ciewes cezaevine atildiginda bes yasinda olan og-
lumuzun bakimini aksatmiyordu. Her zaman ustu basi te-
mizdi cocudun, iyi besleniyordu. Ruth, gizliden icmeye de
baslamamisti. Yainiz nedense, cok yiyordu.

Konu dénip dolasip boya - posa dayandi, ustiunde ko-
nusmay! sevmedigim bir konudur — gereginden fazia 6-
nemsemek istemem. Bazi beden élculeri, alisilmis kalip-
lardan sasilacak sapmalar goésterebilirler ama yine de o
bedenlerin icinde yasananlar hakkinda hemen hicbir ipu-
cu vermezler. Daha dnce de itiraf etmistim, ben bir kik
serdumeni olabiliecek kadar ufak tefegim. Ama bu bir sey
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demek degil. Leland Clewes’un yalan ifade davasina geldi-
g gun karim, boyu bir elli oldugu halde, yetmis kilonun
ustundeydi.

Ne yapalim.

Bir tek su var: Oglumuz, ¢cok erken yastan, dillere
dismis babasiyla sisman, ecnebi annesinin, kendi toplum-
sal yasamina késtek vuracaklarimi kavramis, mahalledeki
arkadaslarindan bircoguna kendisini evlat edindigimizi an-
latmisti. Komsulardan biri, karimi bir kerecik sabah kah-
vesi icmeye cagirmisti, amaci, ¢cocugun gercek ana - ba-
basini taniyip tanimadigimizi 6grenmekti.

Dilimizi tutalim.

Leland Clewes’un cezaevini boylamasindan sonra du-
rist bir déonem basladi, iki yil surdu, dedigim gibi Ordu
Bakan Yardimcisi Shelton Walker'in yazihanesine cagril-
dim. Daha énce karsilasmamistik. Daha énce hukumette
gbrev almamisti. Benim yasimdaydi. Savasa katiimis, sah-
ra topcu binbasisi olmus, 6nce Kuzey Afrika’da sonra
Fransa’'da ¢ikarmalari yénetmisti. Aslinda, Oklahoma’l bir
is adamiydi. Sonradan biri, onun eyaletin en bilyulk lastik
dagitim girketinin sahibi, oldugunu séyleyecekti. Asil sa-
sirdigim: Cumbhuriyetci'ydi. General Dwight David Eisenho-
wer, Baskan olmustu ¢iinkid ve yirmi yildir ilk kere Cumhu-
riyetcilerden baskan seciliyordu.

Bay Walker, savasta ve barista yaptigim yararh hiz-
metlerden 6tird UGlkemin bana duydugu yukuimu kendisi
iletmekten ¢ok mutluymus. Bundan bdyle ybénetim dalin-
daki becerimi 6zel girisimde kullansam, cok daha iyi de-
gerlendirilir, bol bol édullendirilirmisim. Bir ekonomik si-
kisma s6z konusuymus, dedigine gére, gérevimden alina-
cakmisim. Bircok memurluk kadrosu kaldiriiyormus, yani
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beni baska bir géreve vermesi de s6z konusu degilmis bu
durumda, aslinda elinden gelse yapmaz miymis. Kisacasi,
isten atildm. Bu anda bile, ayaga kalkip bana elini uza-
tirken soyledigi su sézlerle kabalik edip etmedigini kes-
tiremiyorum, «Iste simdi azimsanmayacak becerilerinizi
satabilirsiniz Bay Starbuck, hem de Ozel Girisim Sistemi'-
nin acik pazarinda ve gercek degerleri karsihginda. Pa-
zarda! Rasgelel»

Ozel Girisim’den ne anlardim ki ben? $imdi oldukea
bilgiliyim ama o zaman hicbir sey bilmiyordum. O kadar
az sey biliyordum ki, uzun aylar boyunca &zel sanayinin
benim gibi dért dértlik bir ydneticiye gercekten avu¢ do-
lusu para sacacagi umuduyla yasadim. lik issizlik aylann-
da zavalll karima, bak, dedim, hi¢bir sey beceremesek
bile bir ¢ikar yol var: carmiha gerilen bir adam gibi kollarimi
acabilir, dosdogru General Motors ya da General Electric
falan gibi bir kurulusun kucagina disebilirim. Alin size bu
kadinin bana goésterdigi inceligin bir 6l¢cisu: Bu kadar ko-
lay olduguna goére neden hemen bir ise girismedigimi asla
sormadi bana — 6zel kesimde neden biraz budalaca,
mert erkeklige yakismayan bir 6zellik buldugumu acikla-
mami istemedi.

O aralarda karima, «istemesek de zengin olmak zo-
runda kalabiliriz,» deyisim geliyor aklima. Oglum alti ya-
sindaydi, kulak kabartiyordu — ve bdyle bir celiskiye akh
takilacak yasa gelmisti kuskusuz. Bir anlam cikarabilmis
miydi acaba? Sanmam.

Obir bakanliklardaki tanidiklarimi  yoklamaya, tele-
fonla aramaya baslamistim, issiz oyuncularin kullandigi
deyimle, «birazcik soluk aldigimi» belirtiyordum. Tek ek-
sigim, morarmis bir géz ya da kink bir parmak gibi gl-
dirtGici bir  sakathkti. Ustelik eski tanidiklarimin timd,
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kendimi Cumbhuriyetcilerin budalah@ina, kinciligine kurban
gitmis gostermemi hos karsilayan benim gibi Demokrat
Partililerdi.

Ama nerdee eski gunler... dostlar araciliiyla elden
ele gecirilip is degistirirken yasam, hizli bir halk oyunu
gibi gelmisti bana, oysa simdi bana is bulamiyoriardi. Is,
zumraduanka kusu gibi bir seydi artik.

Ne kétu.

Yine de eski dostlar bana karsi éyle rahat, éyle kibar
davraniyorlardi ki simdi bile Leland Clewes'a yaptiklarim
yuzunden cezalandirildigimi séyleyemem — en sonunda
basvurdugum o saldirgan ihtiyari saymazsak; o ihtiyar,
benden ne kadar tiksindigini yizime vurmakla kalmadi, en
ince ayrintilara kadar indi, donup kaldim. Adi Timothy Be-
ame’di. Savastan dnce Roosevelt hukumetinde Tarim Ba-
kanhg: Yardimciigi yapmisti. Yénetim kadrosunda bir is
onerisini ilk ondan aldim. O da eski bir Harvard'li, eski bir
Rhodes bursu 6grencisiydi. Yetmis dért yasindaydi, Was-
hington’un en gézde hukuk burosu Meame, Mearns, Weld
ve Weld'in baskaniyd..

Telefonla aradim, benimle 6gle yemegi yeyip yiye-
meyecegini sordum. Istemedi. Tanmidiklarin ¢cogu benimle
yemek yemek istemiyorlardi zaten. O ikindi gec saatte be-
ni gdrebilecegini ama ne hakkinda konusacagimizi dogru-
su anlayamadigini séyledi.

«Dogrusunu isterseniz efendim,» dedim, «is arnyo-
rum — bir vakifta ya da bir mizede.»

«Yaaaaaaaaaaaaaa —demek is ariyoruz, o&yle mi?»
dedi. «Tabii— bu konuda mutlaka konusmamiz gerek. Bu-
yurun gelin. Sizinle sdyle oturup konusmayah kac¢ yil ol-
du?»

«On uc¢ yil efendim,» dedim.
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«On ¢ yilda koéprilerin altindan ¢cok sular akti, degil
mi?

«Evet efendim,» dedim.

«Vay vay,» dedi.

Bulusmaya gitme budalaligini gésterdim.

Beni abartmal bir i¢tenlikle karsiladi. Gen¢ bir adam
olan sekreteriyle tanistirdi, gencligimde ne kadar yete-
nekli bir delikanh oldugumu sdyledi, bu arada durmadan
sirtim sivazliyordu. Oysa daha énce hi¢ kimsenin sirtini
sivazlamamis biriydi.

Ahsap boélmedeki yazihanesine girdigimizde Timothy
Beame mesin koltugu gdsterdi, oturmami sdyledi, «Buyu-
run efendim, seref verin,» diyordu. Sézimona saka olarak
sOylenen bu soguk sdézlere Dr. Bob Fender'in Vicuna'li yar-
gi¢c bilim - kurgu 6ykisunde de raslamistim, zaten o yar-
gic, kader gibi yapismisti yakama. Yineliyorum: Timothy
Beame’in dgha 6nce kimseye bdyle soguk sozlerle takildi-
gin hic sanmiyorum. Karsimda samur kash ve kaderin cil-
vesine ya da tekmesine bakin, benim iki katim iriliginde
bir adam duruyordu. Kocaman ellerinden, bir zamanlar
muthis pala salladigi, bugiin de yine dogruluk ve hakki ko-
ruma adina avuglarinin kasindigi anlasiliyordu. Ak kaslari
bir uctan o6tekine kesintisiz bir ¢althk olusturuyordu alnin-
da, masasinin basina gectikten sonra 6ne dogru egildi, o
calihgin altindan goézlerini gozlerime dikti.

«Son zamanlarda neler yaptigini  sormama gerek
yok,» dedi.

«Hayir efendim, yok,» dedim.

«Geng Clewes ile sen Mutt ile Jeff gibi unlu bir gift
haline gelmeyi basardiniz,» dedi.

«Yazik ki,» dedim.
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«Yazik ya. Yazikla gecistirilecek bir yazik da degil
kuskusuz,» dedi.

Bu adamin o gin oninde iki aylik é6mri kaldigini an-
layacaktik sonradan. Gérdigum kadariyla hi¢ ipucu ver-
miyordu. Oliminden sonra, baskanh@ bir Demokrat’in
secilecedi gune kadar yasasa, hi¢c kuskusuz Yice Mah-
keme'ye getirilecegi sdylentisi yayildi,

«Gercekten lzgunsen,» dedi, «neden 6turu uzuldigui-
nu biliyorsundur umarm.»

«Efendim?» dedim.

«Sen bu olaya yalnizca seninle Clewes’un adinizin ka-
ristigini saniyordun, degil mi?» dedi.

«Evet efendim,» dedim. <Kanlarimizin da tabii.» Soz-
lerime yirekten inaniyordum.

Derin derin icini cekti. «Iste bunu bana sdylememe-
liydin,» dedi.

«Efendim?» dedim.

«Seni gidi ahmak, seni Harvard - ¢ocugu, seni sipa-
nin ¢ikardigi capsiz bok,» dedi ayaga kalkarken. «Sen
ve Clewes, bu ulkenin gorup gorecegi en Ozverili, en ze-
ki kamu gérevlileri kusaginin temiz adina leke surduniz!
Tannm— — simdi kim takar seni, kim takar Clewes'u? O-
nun kodeste olusu ne koétu! Sana da is bulamamamiz ne
kota, degil mi?»

Ben de ayaga kalktim. «Efendim,» dedim, «ben yasa-
lan asla ¢cignemedim.»

«Zaten Harvard’'da Odrettikleri en onemli sey,» dedi,
«bir insanin butun yasalara harfi harfine uyarken nasil
ayni zamanda yasadigi dénemin en korkung¢ canisi olabi-
lecegidir.»

Bu dersin Harvard’da hangi bélimde ve ne zaman
verildigini séylemedi. Yeni duyuyordum.
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«Bay Starbuck,» dedi, «belki de gbézinizden kacmis-
tir: Son zamanlarda iyi ile kétli arasinda dinya capindaki
bir catismayi atlatmis bulunuyoruz, bu catigma sirasinda
kiyillarin ve tarlalarin goéziipek, sucsuz olilerimizle dolup
tasmasini da kaniksadik. Simdi benden issiz bir birokrat,
hem de bu llkeye verdigi zarar yuzinden bence ipe cekil-
mesi yerlerde suriuklenmesi gereken bir memura acimam
isteniyor.»

«Ben vyalnizca dogruyu sdyledim,» diye kekeledim.
Korkudan ve utan¢tan midem bulaniyordu.

«Sen aslinda gercegin, timi kapsayacak sekilde ge-
nellenebilecek ufacik bir parcasini dile getirdin,» dedi.
«'Kdltarla, anlayigh kamu gérevlilerinin hemen hepsi Rus
casusudur!’ dedirttin. Bundan bdyle yari - aydin eski kurt-
larla sarlatanlar, hak saydiklari yénetimi ele gegirmek is-
tediklerinde, hep bunu sdyleyecekler. Leland Clewes ile
senin ortaklasa budalaliginiz olmasaydi, ihanet, acima ve
kafa arasindaki iliskiyi asla kuramazlardi. Hadi defol,
gorinme gozimel»

«Peki efendim,» dedim. Elimden gelse, hemen toz
olacaktim, ne c¢are ki yerimden kipirdayamiyordum.

«Sen,» dedi, «yanhs yerde yanlis zamanla varolmakla
insanseverlik gorisini bir yuzyll geriye gétiren dangalak-
lardan birisin! Defol!»

Yenir yutulur cinsten degil.
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Cezaevinin o6nundeki sirada oturmus, kavurucu Geor-
gia glnesinin altinda otobis bekliyordum. Arka cami so-
luk mavi perdeli kocaman bir Kadillak, yolun bdlinme
cizgisinin 6te yaninda Hava Ussu karargdhina giden yolda
adir agir ilerliyordu. Yalnizca sirucisini gorebiliyordum;
zenciydi, garip bakislarla cezaevini slziyordu. Yapinin,
cezaevi oldugu, ilk bakista anlasilamazdi. Bayrak diregi-
nin altindaki algcakgénillii tabeldde séyle yaziyordu: «F.U.-
G.Y I, Isi Olmayan Giremez.»

Araba, iki kilometre otedeki U'ya varincaya kadar
ilerledi. Oradan déndi, yine bu yana gelerek, piril piril ¢ca-
murlukta, bizim ihtiyar Slav kokenli ¢opcliyu gordim yine.
Demin Virgil Greathouse'un geldigini belirten alarmi bu
araba vermis meger, sonradan anlasildi. Uzun siredir
cezaevini ariyorlarmis.

Suricl indi, buranin gercekten cezaevi olup olmadi-
g sordu.
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Boylelikle 6zgur bir kisi olarak ses ¢ikarma olanagini
elde ettim. «Evet,» dedim.

Iri yari, agirbash, orta yasl, babacan bir adam olan
surucu, kapitone uniformayla kara mesin dolaklar giy-
misti, arka kapiyr acti, losluga dogru seslendi. «Beyler,»
dedi Gzuntl ve sayglyl sesinde ustaca dengeleyerek, «yo-
lun sonuna geldik.» Ceket cebine kirmizi ipekle islenmis
harfler, patronunun kimligini aciga c¢ikariyordu. «RAM-
JAC», diyorlardi bir agizdan.

Sonradan 6grendigime gore: Greathouse’un eski
dostlari, dustigi feci durumu goéren olmasin diye onu ve
avukatlarini evden alip gizlice cezaevine yollamiglar. Pep-
si - Kola’'nin bir arabasi Manhattan’daki Waldorf Kulesi'-
nin servis kapisindan almis onu, evi orasiymis. La Guar-
dia’nin bitisigindeki Denizyollari Ucak Terminal'ine goéti-
rip dogru piste birakmis. Orada Resorts Internatio-
nal’a ait bir jet bekleyecekmis. Hemen Atlanta’ya ucmus,
Greathouse, oraya vardiginda, RAMJAC Anonim Sirketi’nin
Guneydogu Boélge Temsilciliginden génderilmis perdeli bir
araba tarafindan yine ucak pistinde karsilanmis.

Virgil Greathouse arabadan indi —tipki benim gibi
giyinmisti, gri, c¢izgili bir takim, beyaz gémiek bir de yollu
asker boyunbagi.. Baska baska alaylardandik. O, Coldst-
ream Muhafiz Alayindandi. Her zamanki gibi, piposunu tut-
turuyordu. Kisacik bir bakis atti bana.

Sonra iki kiranta avukat indiler — biri gencti, digeri
yasl.

Suricd, arabanin bagajindan mahkdimun bavulunu in-
dirmeye gidince, Greathouse ile iki avukati, cezaevini goz-
den gecirmeye basladilar, fiyat uygunsa hemen kapata-
caklan bir mulkid incelercesine. Greathouse'un gbézlerin-
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de kivilcimlar ¢akiyordu, piposundan kus sesleri cikiyordu.
Sonradan avukatlarindan égrendigime gore, kesinlikle ce-
zaevini boylayacagini kavradiginda, boks, jujitsu ve ka-
rate dersleri almist.

Bunu duydugumda, «Yaa,» demistim kendi kendime,
«bdyle bir cezaevinde, onunla dévusmek isteyen cikmaz,
ama beli ne de olsa bukilecek. Cezaevine ilk girenin beli,
. eninde sonunda bukuldr. Sonralari kisi dogrulur biraz ama
hicbir zaman eskisi gibi olamaz. Virgil Greathouse iste-
digi kadar yaman olsun, bir daha asla eskisi gibi yuriyup
konusamayacak.»

Virgil Greathouse beni taniyamamisti. Sirada oturur-
ken, savas alaninda yatan bir cesetten farkim yoktu, o da
ateskes sirasinda durumun nasil gittigini gérmeye gelmis
bir generaldi.

Sasirmamistim.  Gelgelelim, cezaevinden gelen, artik
hepimizin acik secik duyabildigi sesi taniyacak saniyor-
dum. Watergate olayindaki isbirlikcilerinden en yakini E-
mil Larkin’in sesiydi, cigerlerinin olanca gucuyle bir zenci
ilGhisi sodyliyordu: «Arasira Oksiz Cocuk Gibiyim.»

Greathouse’'un sese tepki gostermesine kalmadan,
yakinlardaki pistten bir avci ucagi havalandi, gégu param-
par¢a etti. Bir daha bir daha bir daha duymamis biri igin,
tuyler Urpertici bir guriltiydi bu. Onceden uyarici bir ha-
zirhk da yoktu. Her keresinde tepenizde, diunyanin - sonu -
geldi dedirten bir patlama oluyordu.

Greathouse, avukatlar ve suricu, kendilerini yere
attilar. Sonra kufurler ederek, gulerek kalktilar ayaga,
ustlerini fircaladilar. Géremedigi birtakim kisilerce goézet-
lendigini, ol¢ulup bigildigini sezen Greathouse, birkac
boks vurusu patlatti, gége bakti, sanki «Hadi bir tane da-
ha gbénder,» diye dalga geciyordu, «Bu sefer hazirim.»
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Kiclk topluluk, cezaevine dogru ylriylise gecmiyordu.
Arabanin yaninda durmus, bir ¢esit karsilama téreni bek-
liyorlardi. Saniyorum Greathouse, tarafsizlik ilkesi uyarin-
ca bu toplumdaki yerine son bir kere daha saygi gésteril-
mesini istiyordu, Appomattax’takini andirir bir teslim olus,
toreni, gardiyan Ulysses S. Grant olacakti, kendisi de Ro-
bert B. Lee. (1)

Oysa karsilayicisi, Georgia’da bile degildi. Greathou-
se’un o gln teslim olacag konusunda énceden bilgi alsay-
di, ne yapar yapar gelirdi. Ama simdi Atlantic City'de, du-
zenlenen bir Tahliye Memurlari Seminerine katilmisti. Boy-
lece ana kapidan disari birka¢ adim atarak onlari karsila-
mak, Baskan Carter’'in burnundan dismis yegeni Clyde
Carter’a kalmisti.

Clyde gulumsedi, «Hadi gelsenize iceri,» dedi.

Birlikte girdiler, suruci geriden geliyor, gicir gicir de-
riden iki bavulla, ayni deriden bir tuvalet esyasi cantasi
tasiyordu. Esikte, Clyde onun elinden aldi bavullari, kibar
bir dille arabaya ddnebilecegdini sdyledi.

«Size is dismeyecek burada,» dedi Clyde.

Siricli de arabasina dondu. Adi, Cleveland Lawes’-
du: defterini dirdigim Leland Clewes’un tersyuz edilmisti.
Ortaokuldan 6te 6grenim gérmemisti ama kapi énlerinde
birilerini, cogu kere de RAMJAC ydneticileri, musterileri
ve satis elemanlarini beklerken, haftada bes kitap okuma-
ya alismisti. Kore Savasi sirasinda Cinlilerin eline disup
bir sire Cin'de, Sar1 Deniz kiyillarinda dolasan bir buharl

(1) Ic¢ Savag'ta Giiney'in yenik diistiigii iinli Appomattax
catigmasi. (C.N))
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gemide giverte tayfalhd yaptigindan, Cincesi de oldukca
iyiydi.

Cleveland Lawes o gtinlerde Sovyetler Birligi'ndeki
cezaevi diizenini anlatan eski bir mahkimun anilarini o-
kuyordu. Aleksandr Soljenitsin’in Gulcig Adacikiar’'ni,

Ben de oracikta, koca bir boslugun ortasinda tek
basima oturuyordum. Yine dis ortamla iligskiyi kesme
ndbetine girmistim —bos goézlerle 6nine bakiyor, arasira
lic kere el cirpiyordum.

El cirpmam olmasaymis, diyor Cleveland Lawes, be-
nimle hic ilgilenecegi yokmus.

Ama el cirparak kafasini karnistirmisim. Neden yap-
tigini pek merak etmis.

El cirpisimin gercek nedenini ona anlattim mi? Ha-
yir. Cok karmasik ve aptalcaydi ¢cinki. Onu gecmis giin-
lere daldigimi, akima 6zellikle mutlu bir an geldiginde de
Uc kere el cirptigimi sdyledim. Evet, ellerimi havaya kaldi-
rip tam l¢ kere ¢irpiyordum.

Beni Atlanta’ya kadar goétiurmeyi 6nerdi.

Iste, dzgurligime kavusali daha yarim saat gectigi
halde, gérkemli bir arabanin dn koltuguna kurulmustum.
Hadi hayirhisi.

Ama Cleveland Lawes o gin beni Atlanta’ya goétir-
meyi 6nermeseydi, bu glinkii durumuna asla ylikselemez,
RAMJAC Anonim Sirketi'nin Trancisco Bolimi personel
muidiird olamazdi. Trancisco’nun Demirperdesiz Diinya’'nin
her yerinde araba acentalarn, taksi filolari, kirallk araba
servisleri, otoparklari ve garajlari vardir. isterseniz, Tran-
sico’dan mobilya bile kiralayabilirsiniz. Bir suru insan ki-
rahyor.

Atlanta’ya hep birlikte gitmemize misterileri bozulur-
larmiydi acaba?

—122 —



HAPISHANE KUSU

Onlari daha énce hic gérmedigini, bir daha da gérme-
yecegini sandigini séyledi RAMJAC'ta ¢calismiyorlarmis. En
énemli musterisinin Virgil Greathouse oldugunu cezaevine
varana kadar bilmedigini de ekleyip oyklye tuz biber kat-
‘1. O ana kadar Greathouse takma sakalliymis.

Arka koltuga bir g6z atayim diye boynumu uzattim,
iste sakal orada duruyordu, kulaga gecen tel ¢cengellerden
biri kapinin koluna takilmist.

Cleveland Lawes, Greathouse’'un avukatlarinin da
cezaevinden bir daha ¢ikmayacaklarini sandigini soyledi
saka yollu. «Yapiya éyle bir bakiyorlardi ki,» dedi, «beden-
lerine uyup uymayacagini kestiriyorlardi gibi geldi bana.»

Daha énce bdyle dért kapih bir arabaya binmis miy-
dim? Konuyu gegistirmek icin, «Hayir,» dedim. Yoksa co-
cukken, Alexander McCone’'un cesit cesit arabalarinin 6n
koltuguna, babamin yanina kurulmustum. Harvard'da ilk
yilarimda, sik stk Bay McCone ile birlikte arka koltuga
oturmustum, babamla aramizda bir cam bélme vardi. O
zamanlar bu bélme ne tuhaf gelmisti bana ne de anlam-
h.

Nuremberg'deyken de, o acayip Mersedes Fafner’ini
kullanmistim ya. Ama koéruklad bir arabaydi o, bagajdaki
ve arka camindaki kursun delikleri olmasa da acayip bir
arabaydi. Bavariallarin géziunde bir korsan kimligi kazan-
dirmistt bana — durmaksizin bir daha, bir daha c¢alinacak
igreti esyalarin gegici sahibi bir korsan. Yine de cezaevinin
kapisinda otururken, belki de kirk - bes yildir gercek bir
arabaya binmedigimi animsadim! Kamu hizmetlerinde yuk-
sek mevkilere getirimeme karsin, bir araba verilmemisti
emrime, dahasi, kendime bir tane alma ya da arasira 6-
din¢c bir araba kullanma secenekleri de sunulmamisti.
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Arabal bir Gst’in akhni celip de su éneriyi yaptirtacak ka-
dar albenili de olamamistim: «Delikanh — bu konuda sizin-
le enine boyuna konusmak istiyorum. Arabama binin lit-
fen.»

Oysa Leland Clewes, araba edinmeye hakki olmadi-
g halde, kendisine tapan ihtiyarlarla gérkemli arabalarda
dolasip duruyordu.

Ziyani yok.

Agirdan alalim.

Cleveland Lawes, onda kdlturlua bir odam izlenimi u-
yandirdigimi séyledi.

Harvard’a bittigimi gizlemedim.

O da bunun Gstline, Kuzey Kore'de Cinli komtunistlere
tutsak disusiuni anlatti, cezaevi sorumlusu Cinli binbasi
da Harvard’danmis da. Benim yaslarimdaymis binbasi,
belki de simif arkadasimmis, ne var ki hicbir zaman bir
Cinli dostum olmamisti.. Lawes’un dedigine gore, fizik ve
matematik égrenimi yapmismis binbasi, demek zaten onu
taniyamazmisim.

«Babasi blyuk bir toprak agasiydi,» dedi Lawe. eKo-
ministler geldiklerinde, babasini kéydeki marabalarin 6niin-
de diz cokmeye zorlamislar, sonra kilicla kafasimi ucur-
muslar.»

«Ama ogul bu olaydan sonra da koministlikten cay-
madi —Oyle mi?» dedim.

«Babasinin gercekten cok zalim bir toprak agasi ol-
dugunu sdéylemisti,» dedi.

«Yaa iste,» dedim, eHarvard 6grenimi budur!»

Harvard’h Cinli, Cleveland Lawes’a dostluk goster-
mis, savas bittiginde evine Georgia'ya ddnecegine, Cin’e
gelmesi icin onu kandirmis. Lawes daha ¢cocukken, yegen-
lerinden birini komsular diri diri yakmislarmis, babasi da
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bir gece evinden zorla alinip Ku Klux Klan dyelerince
kamcilanmismis, zaten kendisi de Ordu yakasina yapis-
madan énce tam iki kere oy listesine adini yazdirmaya
kalkisirken dovilmismus. Yani tath dilli koministin agi-
na kolay dismis. Dedigim gibi, iki yil sireyle Sari De-
niz’'de giverte tayfahi@ yapmis. Bircok kereler Gsik oldu-
gunu sodyledi, ama hi¢c kimse askina karsilik vermemis.

«Demek bu ylzden geri déndin?» diye sordum.

Aslinda, duagidn canlarimt duymaya can atiyormus.
«Orada gonlime goére biri yoktu, bu bir,» dedi, «ikincisi de,
yemekler.»

«Yemekler koti miiydi?» dedim.

«Yoo iyiydi,» dedi. «Yalniz ustine konusmay| sevdi-
gim tirden yemekler degildi.»

«Hmmm,» dedim.

«Yemedi yemek yetmez,» dedi, clstine konusman
sarttr. Hem de o tir yemekten anlayan biriyle sdyles-
mek istersin.»

Cince Ogrenebildiginden o6tlri kutladim onu, o daq,
simdi olsa, asla beceremeyecegini sdyledi. «Artik cok sey
biliyorum,» dedi. <O zamanlar Cince 6grenmenin ne kadar
zor oldugundan haberim bile yoktu. Kus sesi cikarmak
gibi bir sey saniyordum. Bilirsin: Kusun 6ttigund duyar
duymaz onunkine benzer bir ses c¢ikarirsin, hayvana yut-
turmaya caligirsin.»

Yurduna donmek istedigini soyleyince, Cinliler anla-
yis gostermisler. Onu seviyorlarmig, ugruna birtakim zah-
metlere de girismisler, dolambach diplomatik yollardan
yurduna déndigiinde basina neler gelebilecegini 6grenme-
ye calismiglar. O dénemde Cin’de ne Amerikan elg¢iligi var-
mig, ne de Amerika’ya dost Ulkelerden birinin elgiligi. Ha-
berler, o tarihte Cin’le dostlugu sirdiren Moskova araci-
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ligiyla gidip geliyormus.

Yaa, ve askerlikte tek uzmanh@ bir havan topu dé-
semesini tasimaktan 6teye gitmeyen bu, siradan ve zenci
eski er, en ust diplomatik duzeydeki gérismelere konu ol-
maya layik goérilmias. Amerikalilar, cezalandirmak icin
onu geri istiyorlarmis. Cinliler de bu cezanin kisa, ner-
deyse simgesel nitelikte olmasi, suc¢lunun hemen gunlik
sivil yasamina dénmesi gerektigini yoksa onu asla geri
vermeyeceklerini sdyliyorlarmis. Amerikalilar, Lawes’dan,
énce yurduna neden déndidgine iliskin bir aciklama bekli-
yorlarmis. Bundan sonra harp divanina verilecek, G¢ yi-
ln altinda bir hapis cezasi yiyerek ve bitin hak ve 6de-
neklerinden yoksun birakilarak ordudan atilacakmis. Cin-
liler, Lawes’'un Cin Halk Cumhuriyeti'ni, kendisine dost-
luk gbsteren bir Ulkeyi kotlleyen tek s6z sdylemeyecegdi
konusunda kendilerine sz verdigini bildirmisler. Bu so6-
zinden dénmeye zorlanirsa, onu geri vermezlermis. Ayri-
ca hicbir bicimde hapse atimamasinda, savas tutsagi o-
larak gecirdigi déneme karsilik, zarar ddentisi almasinda
diretmigler. Amerikalilar, suclunun nasilsa hapse atilaca-
gini, higcbir ordunun, kacaklari cezasiz birakmadigini ileri
surmusler. Dava goérulmeden 6nce gbzaltinda kalacakmis.
Savas tutsagi olarak gecirdigi yil sayisini kapatan bir ha-
pis cezas! verecek, sonra savas tutsagi olarak gecirdigi
yillari cezadan diserek onu evine gdéndereceklermis. Za-
rar ddentisi falan s6z konusu degilmis.

Pazarhkta anlasmaya variims.

«Beni asil, neden geri almak istiyorlardi biliyor mu-
sun,» dedi, «cok gi¢ durumda kaldiklarindan. Bir Ameri-
kalinin, kara derilinin teki de olsa, Amerika’nin dinyanin
en iyi ulkesi oldugundan bir an kuskuya dismesini hazme-
demiyorlardi.»
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Hani su Kore Savasi sirasinda vatana ihanetten yar-
gilanan Dr. Robert Fender’in adini duymus muydu acabaq,
o0 da su anda cezaevinde uniforma diktirmek icin Virgil
Greathouse’un 6él¢cusini almaktaydi.

«Hayir,» dedi. «Basi bu tur dertlere girenleri pek iz-
lemedim. Bir dayanisma kurmayi disinmedim hic.»

Ona, RAMJAC Anonim Sirketi'nin en buyik paydasi
efsane kadin Jack Graham, Jr.’'u gorip goérmedigini sor-
dum.

«Tanrr'ylr gérdin mi demek gibi bir sey bu,» dedi.

Graham’in dul esi, enaz bes yildir Qrtalikta gorunmd-
yordu. En son, RAMJAC Anonim Sirketi'ne karsi acilan bir
bir davada gérulmisti. Bir grup paydas, RAMJAC'I dava
edip, kadinin yasadigina iliskin kanitlar vermesini istemis-
lerdi. Gazetelerdeki haberler karimin ¢ok hosuna gitmisti
animsiyorum da. «Iste benim sevdigim Amerika bu,» de-
misti. «Neden hep bdéyle olamiyor?»

Bayan Graham, RAMJAC’In yan kuruluslarindan Pin-
kerton Burosu’'nun yanina kattigi sekiz uniformali gorille,
avukatsiz gelmisti mahkemeye. Gorillerden biri, amplifika-
torlu bir hoparldrle bir mikrofon tasiyordu. Bayan Graham,
kukuleteli, bol kara bir kaftan giymisti, kukuletenin 6n
kismi ignelerle siki siki ilistirilmisti, kendisi disariyi gore-
biliyordu da kimse kukuletenin icini géremiyordu. Yalniz el-
leri aciktaydi. Bir baska goril, bir iIstampa, birtakim kagit-
lar, bir de Bayan Graham'’in F.B.l. kayitlarindan alinma
parmak izlerini tasiyordu. Dokuz-yiz Elli- iki'de, kocasi-
nin dlumunden hemen sonra Frankfort Kentucky’'de sar-
hos araba surerken yakalandiginda, F.B.l., parmak izi ka-
yitlarinin bir kopyasini almisti. Bir sire gdzaltinda kalmis-
ti. Ben o siralar devlet memurlugundan atilmistim.

Amplifikatdr acildi, mikrofon, kaftanin icine sarkitildi,
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boylelikle herkes tanigin sdylediklerini duyabilecekti. He-
men parmak izi vererek ve izleri aninda F.B.l. kayitlarin-
daki izlerle karsilastirtarak kimligini tanitlama yolunu tut-
tu. Hem fiziksel hem zihinsel bakimdan saghginin tam an-
lamiyla yerinde olduguna, sirketin en Ust gorevlilerini hic-
biriyle ylizyuze gelmeden denetimi altinda bulundurduguna
mahkeme huzurunda and i¢ti. Onlara telefonla talimat ve
rirken, kendini belirlemek icin bir parola kullaniyormus.
Bu parola diizensiz aralarla degistirilmis. Yargicin istegi
ustune bir parola érneg@i de verdi, dylesine bulyulu bir séz-
cuktu ki bu, aklimdan bugiin bile ¢cikmiyor: «Ayakkabic»
dedi. Telefonda verdigi her emir, kendi el yazisiyla kale-
me aldigi bir mektupla pekistiriliyordu. Her mektubun al-
tina yalnizca imza atmakla kalmiyor, sekiz parmacigiyla
iki kicimen basparmagini da basiyordu. Kendi deyimiy-
le: «...sekiz parmacigimla iki ki¢cumen basparmagimi.»

Iste bu kadar. Bayan Jack Graham’in diri oldugu ke-
sindi, artik diledigi gibi kayiplara karisabilirdi.

«Bay Leen'i bircok kere goérdum,» dedi Cleveland La-
wes. RAMJAC Anonim Sirketi'nin basi ve yonetim kuru-
lunun baskani halka acik, tath dilli Arpad Leen'den sz
ediyordu. Sirketin kadrosuna girdigimizde, benim de Cle-
veland Lawes’un da patronlar patronumuz olacakti. Simdi
de sdyluyorum, Arpad Leen, ydnetimi altinda ¢calismaktan
kivan¢c duydugum en yetenekli, en bilgili, en parlak, en
duyarh yoéneticidir. Sirket ele gecirmede ve sirketleri son-
radan batmaktan kurtarmada lstine yoktur.

«Benimle gecinemezsen, kimseyle gecinemezsin,» der-
di.

Dogru, gercekten dogru.

Lawes, Arpad Leen’in daha iki ay énce Atlanta’ya gel-
digini ve arabasina bindigini sdyledi. Atianta’daki bir
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magazalar ve liks oteller zinciri batmisti, Leen hepsini
RAMJAC’a apartmaya calismisti. Ne yazik ki Giney Ko-
reli bir tarikata kaptirmisti.

Lawes, cocugum olup olmadigini sordu. The York Ti-
mes'da yazan bir oglum oldugunu séyledim. Lawes kah-
kahay! basti, onunla benim oglanin patronlari ayniymis
artik: Arpad Leen. O sabah, haberleri kacirmistim; La-
wes bana, RAMJAC'In The New York Times ile biitin yan
kuruluslarim daha yeni ele gecirdigini aciklamak zorun-
da kaldi, kuruluslar arasinda kedi- mamasinda dunyada
ikinci bir sirket de varmis.

«Buraya geldiginde, dedi Lawes. «Bay Leen bana bu
olayin gercekleseceginden s6z etmisti. Ama onun goén-
lindeki kurulus, kedi - mamasi sirketiymis, The New York
Times degil.»

O sirada iki avukat arabanin arka koltuguna gecti-
ler. Hic uzgun gérunmiuyorlardi. Birlesik Devletler Baska-
nI'na benzeyen gardiyandan s0z edip gllusuyorlardi. «Az
kalsin,» dedi biri, «Bay Baskan, litfen bizimkini su anda
bagislamaz misiniz?» diyecektim ona, ‘Zavalli yeterince
cekti, bu ikindi golfa dalip eglensin biraz.»

Biri, takma sakali denedi, 6teki, Karl Marx'a benze-
din diye takildi ona. Falan filan. Kim oldugumu hic merak
etmediler. Cleveland Lawes, oglumun gérus ginine gel-
digimi soyledi onlara. Oglumun hangi suctan yattigini sor-
dular; ben de «Posta yolsuzlugu» dedim. Laf orada bitti.

Boylece Atlanta’'ya dodgru yola koyulduk. Onimdeki
torpido gézune vantuzla ne idigu belirsiz bir sey yapis-
tirnlmisti, hic unutmuyorum. Otuz santimetre uzunlugunda
bir bahge sulama hortumunu andiran bu nesne, gogiis
kemigime dogrultulmustu. Okun ucunda, tabak boyunda
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beyaz plastik bir tekerlek vardi. Yola koyuldugumuz andan
baslayarak, tekerlek gézimi almaya basladi, timsekler
astigimizda yukar - asagi gidip geliyor, dénemecleri alir-
ken, bir sada bir sola savruluyordu.

Dayanamayip ne oldugunu sordum. Oyuncak bir di-
reksiyonmus. Lawes arasira yedi yasindaki oglunu da ge-
zilere goturirmis. Oglancik, bu beyaz plastik tekerlekle
arabayi strer gibi yaparmis. Benim oglumun kiciklugin-
de bdyle oyuncaklar yoktu. Zaten olsaydi da, pek hosuna
gitmezdi bizimkinin. Yedi yasindayken bile Walter, annesi -
babasiyla bir yere gitmekten nefret ederdi.

«lyi disundlmis bir oyuncak,» dedim.

«Cok da heyecan verici olabiliyor arasira,» dedi La-
wes, hele gercek direksiyonun basindaki sarhossa, bodos-
lama gelen kamyonlardan kil pay kurtuluyor, park etmis
arabalari hafifce siyirip geciyorsa, bayad: keyifli bir o-
yuncak. Onca, Birlesik Devietler Baskani'na da boyle o-
yuncak bir tekerlek verilmeliymis géreve basladigi gin,
bdylelikle hem ona hem de izleyicilere baskanin elinden
surdculik oynamaktan baska bir sey gelmedigi animsa-
tiirmus.

Beni hava alaninda indirdi.

New York City'ye giden ucaklarda hic bos yer yok-
mus meder. O ikindi saat bese kadar Atlanta’dan cika-
madim. Zarari yok. Istahim yerinde degildi, 6gle yemegi
yemedim. Heldda bir cep kitabi buldum, bir sire onu o-
kudum. Zorbalik kullanarak uluslararas) bir holdingin ba-
sina gecen bir adami anlatiyordu. Kadinlar adama deli olu-
yorlardi. Onlari paspasa edip c¢igniyordu da biraz daha
cignenmeye can atiyorlardi. Og@lu uyusturucu kullaniyor-
du, kizi erkek delisiydi.

Fransizca konusan bir Fransizin uyarisiyla kitabi bi-
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raktim, adam ceketimin sol yakasini gdsteriyordu. Her
ne kadar artik sigara icmiyorsam da, ilk ag@izda ceketimi
yine tutusturdugumu sandim. Sonra birdenbire, Fransiz
Lejyon dondrinde soévalye dnvanimi belirleyen dar kirmi-
z1 seridi hald taktigimi ayirdettim.

Adama, Ingilizce olarak nisani, elden disme aldigim
bu takimin yakasinda buldugumu, ne anlama geldigini
bilmedigimi sdyledim. Ne acidir ki msani dava sirasinda
ve cezaevinde yattiim surece- hep takmisim.

Adam buz kesildi birdenbire. «Permettez - moi, monsi-
eur,» dedi. Sonra da boécek kovalarcasina seridi tuttugu
gibi alelacele soktu.

«Merci,» dedim ve kitabima déndum.

En sonunda bir u¢akta yer bulunabildiginde, adim ho-
parlorle Ustiste birkac kere anons edildi: «Bay Walter F.
Starbuck, Bay Walter. F. Starbuck...» Bir zamanlar dil-
lerden dismeyen bir addi bu; gelgelelim simdi kimsenin
kulagina tanidik gelmemisti, adi duyup da hinzirca gulim-
seyen tek bir kadin ya da erkek gérmedim.

Iki bucuk saat sonra Manhattan adastndaydim, aksam
ayazindan korunmak icin yagmurlugumu giymistim. Glnes
batmigti. Yalnizca oyuncak trenler satan bir magazanin
camindaki canli goésteriyi izliyordum.

Gidecedim bir yer yokmus gibi duygulardan uzak-
tim. Gidecedim yere varmak lzereydim. Onceden yazmis-
tim. Bir haftaliina banyosuz, televizyonsuz bir oda ayirt-
mig, ucretini 6énceden 6demistim — bir zamanlarin gézde
oteli Hotel Arapahoe’da, simdi Times Alani'na bir dakika
uzaklktc isletilen ayakistu bir birlesme evinde.
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Arapahoe’ya bir kere daha geimistim. Dokuz - yiz O-
tuz - birin glzinde. Ates, usta ellerde evcillestiriimemisti
daha. Albert Einstein, yeni tekerlegin yolda oldugunu soy-
lemis, ne var ki siradan kadinlarla erkeklerin kullandig:
dille bu yeni bulusun olabilir bi¢imini ve yararlarini tanit-
layamamigti.

Baskan, bir maden mihendisiydi, Herbert Hoover.
Alkolli ickilerin satisi yasaklanmisti, ben de Harvard'a
yeni girmistim.

Velinimetim Alexander McCone’un 6giitlerine uyuyor-
dum. Bir mektubunda, kendisinin lise birde yaptigi bir
deliligi benim percinlememi istiyordu, kisacasi, gizel bir
kizi alip New York'ta oynanan Harvard - Columbia futbol
magina goturecek sonra da bir aylik harchgimin tdmindg,
Hotel Arapahoe’nun Unli yemek salonlarinda onunla bas-
basa istakozlu havyarh falan bir yemekte harcayacaktim.
Sonra da dans etmeye gidecektik. «Smokinini giymelisin
mutlaka,» diyordu. «Sarhos denizciler gibi bahsis sacma-

14
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isin.» Bana anlattigina gére Elmas Jim Brady, bir kere-
sinde on iki duzine istiridye, dort istakoz, dort tavuk, dort
guvercin yumurtasi, doért kalem sigir pirzolasi, doért por-
siyon domuz sigle dort porsiyon kuzu sis yemismis ora-
da — bir bahis dstune. Lillan Russell gdzlemciymis.

Belki de Bay McCone bu mektubu yazdiginda sarhos-
tu. «Safasiz cefa cekilmez,» diye de yazmisti.

Yemege gotirdigim kiz, oda arkadasimin ikiz karde-
siydi, sonralan yasamim siresince - gercekten sevdigim
doért kadindan biri olacakti. Birincisi, annemdi. Sonuncu-
su da, karim.

Kizin adi Sarah Wyatt'ti. On sekizini doldurmustu be-
nim gibi. Wellesley, Massachusetts’'ta zengin kizlarin yol-
landigi iki yilhk sudan bir koleje gidiyordu, Pine Manor’a.
Ailesi, Boston'un kuzeyinde, Gloucester yakinlarindaki Pri-
de's Crossing’deydi. New York City’deki beraberligimiz
sirasinda, bir borsa tellGhnin dul esi anneannesiyle bir-
likte kaliyordu — cikmaz — sokaklari, ufacik parklari ve
Elizabeth déneminden kalma ev duzenli otelleriyle cevre-
den garip bir bicimde ayrilan kurtarilmig bir semtte — East
River kiyisinda, Kirkikinci Sokadi kesen «Tudor City» de.
Ise bakin, ogdlum da simdi Tudor City'de oturuyor, Bay ve
Bayan Leland Clewes’lar da.

Didnya amma da kuguk. _

Dokuz - yuz Otuz - bir'de, Sarah’cigimi Hotel Arapa-
hoe'ya gdétirmek lGzere arabayla ilk girdigimde, Tudor Ci-
ty oldukca yeni bir semtti ama daha o ginlerde isi bit-
misti, hemen hemen bosalmisti. Cleveland’deki en usta
terzinin elinden ¢ikma smokinimi giymistim. Bay McCone'-
un armagani gimus c¢cakmakla gimus sigara tabakam ce-
bimdeydi. Cizdanimda kirk dolar vardi. Dokuz - yuz Otuz -
bir'de kirk dolar nakit parayla Arkansas eyaletinin tumu-
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nd satin alabilirdim.

Yine boy - pos konusuna geliyoruz: Sarah Wyatt, ben-
den yedi buguk santim daha uzundu. Aldirmiyordu. Tudor
City'’de kapisina dayandigimda o&ylesine aldirmiyordu Ki, .
tuvaletinin altina uzun topuklu iskarpinier giymisti.

Boylarimizin uyusmazligina Sarah’nin ne kadar aldir-
madiginin daha gicli bir kaniti size: Yedi yil sonra Sa-
rah Wyatt benimle evlenmeyi kabul edecekti.

Gittigimde, daha hazir degilmis, ben de buylk annesi
Bayan Sutton’la oturmak zorunda kaldim bir sure. O ikin-
di futbol macinda Sarah, Bayan Sutton’in yaninda agzima
intihar s6zciginu almamami sdylemis, uyarmisti beni —
clnkiu Bay Sutton, Dokuz - yiiz Yirmi- dokuz'daki biyiik
borsa bunalimindan sonra Wall Street’teki yazihanesinin
penceresinden atlayarak can vermis.

«Eviniz ¢cok guzel Bayan Sutton» dedim.

«Bunu ilk sdyleyen sizsiniz,» dedi. «Cok sikisik as-
linda. Mutfakta pisenin kokusu her yerden duyuluyor.»

Iki yatak odali bir katti bu. Talihi kéti dénmistiu za-
vallinin. Sarah, bir zamanlar Ailesinin Connecticut'ta bir
harasi, Besinci Cadde’de bir evi falan oldugunu sdylemis-
ti.

Giristeki kucuk sofanin duvariari, Bunalim’dan énce-
ki cins at yarislarindan kalma mavi seritlerle kapliydi. «Bir
surd mavi serit kazanmissiniz,» dedim.

«Y00,» dedi, «ben kazanmadim, atlar kazand: bun-
lari.»

Oturma odasinin ortasindaki iskambil masasinin ba-
sinq, acilir kapanir iskemlelere oturmustuk. Ne koltuk var-
di, ne kanepe. Yine de oda, bifeler, yazi masalari, sehpa-
lar, konsollar, Gal sifonyerleri, giysi dolaplari, buyukbaba
saatler falan gibi vir zivirlarla dyle bir dolus dolmustu
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ki, pencerelerin nerede oldugunu kestiremedim. Anlasi-
lan Bayan Sutton bir yigin da hizmetc¢i stok etmisti, hepsi
birbirinden yashydilar. Hani uniformal hizmetci iceri al-
mis, sonra ¢ok goésterisli iki dogramanin arasindaki dara-
ctk yariktan yitip gitmisti.

Ayni araliktan simdi de uUniformah bir sofér ¢ikmis,
Bayan Cutton’a o gece «leektrikliyle» bir yere gidip gitme-
yecegini soruyordu. Bircok kisi, 6zellikle yash hanimlarin
elektrikli arabalari vardi o gunlerde. Bu arabalar, teker-
lekli telefon kulibelerini andirirdi. D6semenin altinda kor-
kun¢c agir bataryalar bulunurdu. Bir saatte en fazla on ye-
di kilometre hizla gidebilirdiniz — her kirk bes kilometre-
de bir bataryalarin sarj edilmesi gerekirdi. Direksiyon ye-
rine, tipki yelkenlilerde oldugu gibi, dimen yekeleri vardi.

Bayan Sutton, elektrikliyle ¢ikmayacagini séyleyince
ihtiyar sofér, o zaman kendisinin otele dénmek istedigini
sOyledi. Saydiklarimdan baska iki hizmet¢i daha vardi,
onlan hic gérmedim. Hepsi geceyi otelde gecireceklerdi,
boylelikle Sarah, o gece onlarin hep birlikte uyuduklari
ikinci yatak odasinda yatabilecekti.

«Bu durumumuz size gegici gibi geliyordur herhal-
de,» dedi Bayan Sutton.

«Hayir efendim,» dedim.

«Hep boyle gidecek,» dedi. «Bir erkegin yardimi olma-
dan durumumu duzeltmek elimden gelmiyor. B8yle yetis-
tirildim. Boyle egitim gdérdim.»

«Evet efendim,» dedim.

«Sizin ustunizdeki kadar guzel dikilmis smokin giyen
delikanhlar ‘Ingiltere Kralicesi'nden baska kimseye bdyle
‘efendim’ dememeliler,» dedi.

«S6zlnuzu unutmamaya c¢alisirim,» dedim.

«Siz daha cocuksunuz tapii,» dedi.
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«Evet efendim,» dedim.

«McCone’larla kan baginizi aciklasaniza bana,» dedi.

McCone’larla kan bagim oldugunu kimseye sdyleme-
mistim. Sik sik baska bir yalana basvururdum — benim-
le ilgili butun yalanlar Bay McCone’un kafasindan c¢cikmis-
ti. Babamin meteliksiz oldugunu itiraf etmemin hi¢gbir sa-
kincas) yoktu ona kalirsa, hattd ¢ok hos karsilanabilirdi,
Gelgelelim babamin usak olmasi asla bagislanmazdi.

Yalani Bayan Sutton’a oldugu gibi aktardim: «Ba-
bam, Bay McCone’un resim muzesinin miduridur. Ayrica
sanat yapitlari aliminda danmismanhgint yapar.»

«Ince begenili bir adam,» dedi Bayan Sutton.

«Avrupa’da sanat egitimi gorda,» dedim. «ls adami de-
gildir.»

«Bir disler adami,» dedi.

«Evet,» dedim. «Bay McCone olmasaydi, Harvard’'a
asla gidemezdim.»

«Starbuck— —» dedi dalgin bir sesle. «Adiniz eski
bir Nantucket adi galiba.»

Buna da hazirhikliydim. «Evet,» dedim, «buyik ba-
bam Altina Hicum sirasinda Nantucket'tan ayriimis, bir
daha da geri ddnmemis. Bir ara Nantucket'a gidip eski nu-
fus kayitlarini incelemeliyim, ailemizin koékenini bulma-
liyim.»

«California’li bir aile,» dedi.

«Gdcebe Nomad’lara dayaniyor kdkenimiz ashinda,»
dedim. «California, evet ama Oregon, Wyoming ve Kana-
da, Avrupa bile var isin icinde. Bu gécebeler hep oku-
mus yazmis kisilermis — A6gretmen falan.»

Simyacilarin kéku kurumus dussel dgelerinden biriy-
dim sanki.

«Blylk balina avcilarinin soyundan,» dedi.
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«Herhalde,» dedim. Yalanlarla basim hi¢c hos degildi.

«Ondan 6nceki atalariniz da Vikingler tabii.»

Omuz silktim.

Beni sevmeye karar vermisti sonuna kadar da seve-
cekti. Sarah sonralari, Bayan Sutton’un benden «kuguk
Vikingi» olarak soz ettigini soyledi. Sarah’'nin énce evlen-
meyi kabul edigini sonra beni aldatip kicima tekme atigini
goremeyecekti zavalli. Dokuz - yiz Otuz-yedi yillarinda
meteliksiz olarak 6ldi — bir iskambil masasi, iki acilir
kapanir iskemle ve yatagindan baska ardinda bir sey bi-
rakmadan. Onsuz, gidecek yer, yiyecek bir dilim ekmek
bulamayan eski hizmetgilerini ve kendini gecindirmek icin
butin degerli esyalarini satmisti. Hizmetcilerin hepsinden
uzun yasadi. Tillie adindaki hizmetci, en son dlendi ic-
lerinde. Tillie'nin 6liminden iki haita sonra da Bayan Sut-
ton, dunyaya gézlerini yumdu.

Ama Dokuz - yuz Otuz - bir'de, ben Sarah’nin sislen-
mesini beklerken, Bayan Sutton, bana Bay McCone’un
babasinin Cuyahoga Kopriculik ve Demir Isletmesi’nin
kurucusunun, kendisinin gen¢ kizhiginda yazlarini gegirdi-
gi Bar Harbor, Maine'de yo6renin en biylk evini yaptirdi-
gini anlatiyordu. Yap! bittiginde, dort orkestranin caldigi
g6rkemli bir balo vermisti de kimseler gelmemisti.

«Adami bu yoldan kucumsemek c¢cok glizel, ¢cok soylu
bir davranis gibi gelmisti,» dedi. «Ertesi sabah ne kadar
mutlu oldugumu animsiyorum da. O zamanlar hepimiz bi-
razcik kagiktik gdlibo. Yani boylesine guzel bir toplantiya
gitmedigimiz ya da Daniel McCone’un duygularini incittigi-
miz icin kaciktik demek istemiyorum. Daniel McCone ber-
bat bir adamdi. Kagiklik, hepimizin Tanri’'nin bizi buyuk
bir hayranlikia goézledigine, Daniel McCone'un burnunu
sUrttigumuzden o6turd bize sag yanindaki bitin koltuk-
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lan ayiracagina inanmamizdi.»

McCone’'un Bar Harbor'daki konagina ne oldugunu
sordum. Velinimetim bu konuyu hi¢ acmamisti bana.

«Bay ve Bayan McCone, ertesi glin toparlanip Bar
Harbor’dan aynidilar, bir daha gérinmemecesine,» de-
di, «yanlarinda iki delikanh ogullari da vardi.»

«Evet evet,» dedim, Onlardan biri benim velinimetim,
yol gostericim. Oteki ogul Cuyahoga Koépricilik ve Demir
Isletmesi’'nin basi ve yénetim kurulu baskani oldu.»

«Bir ay sonra,» dedi Bayan Sutton, «Isci Bayrami
sirasinda, hos o zamanlar Is¢ci Bayrami yoktu ya — yaz
sona ermek uUzereydi — Ozel bir tren geldi. Belki sekiz
ylUk vagonuyla U¢ vagon dolusu isciyle; ta Cleveland'den
geliyorlardi. Bay McCone’un fabrikasinda calisan isciler-
diler herhalde. Yuzleri ne kadar solgundu, anlatamam! He-
men hepsi yabanciydilar — Almanlar, Polonyalilar, Itai-
yanlar, Macarlar. Kim bilebilir ki? Daha énce Bar Har-
bor'da bédylelerine hic raslamamistik. Trende yatiyorlardi.
Trende yemek yiyorlardi. Konakla tren arasinda uysal bir
koyun surusu gibi gudulmeye ses ¢ikarmiyorlardi. Konak-
taki en seckin sanat yapitlarini trene tasidilar — muzele-
re Idyik tablolari, yontulari, halilari ve kilimleri.» Bayan
Sutton, goézlerini devirdi. «<KAh Tanrim, neler goturmediler
ki! Pencerelerin, kapilarin, aralik pencerelerinin camlarini
teker teker soktiler. Catinin arduvazini ¢ikardilar. Dusen
parcalardan biri, bir is¢inin basina geldi de adamcagiz 6l-
di, hic unutmam. Ciplak catiya delikler agtilar. Arduvazia
camlari da trene yiiklediler ki konagi bir daha onarmak
kolay olmasin. Sonra gittiler McCone'lar; cevreden kimse
onlarla konusmamisti, onlar da kimseyle konusmamislar-
di»

«Cok 06zel bir ayriis téreniydi,» dedi Bayan Sutton.
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«Bir gbren, bir daha unutmad. Trenler ¢ok eglenceliydi o
gunlerde, didukleriyle kampanalariyla, istasyonda epey
samata cikarirlardi. Ama Cleveland’'den gelen bu 6zei
tren hortlak gibi ses cikarmadan uzaklasiverdi. Kalibimi
basarim, Daniel McCone, makiniste diduk o6ttirmemesi,
kampana calmamasi i¢in ézel emir vermistir.»

iste Bar Harbor'un en guzel konagi, béyle igindeki
yidinla esyayla birlikte, Bayan Sutton'in dedigi dogruysa,
yataklarinda carsaflar, ortiler, siltelerle, dolaplarinda por-
selenler ve kristallerle, mahzeninde binlerce sise sarapla
sonsuz bir 6lume birakiimis.

Bayan Sutton, konagin her gecen yil biraz daha c¢u-
rdydsund animsayinca goézlerini yumdu.. «Kimseye yara-
madi Bay Starbuck,» dedi.

Sarah, mobilyalarin arasinda belirmisti simdi. Gon-
derdigim iki orkideyi gogsine takmisti. Orkideler de Ale-
xander Hamilton McCone’un esin perisinin eseriydi.

Coskuyla firladim iskemleden, «Ne kadar guizelsin!»
dedim. Sodyledigim dogruydu, Sarah uzun boylu, incecik,
altin sach, mavi gézlu bir kizdi. Teni ipek gibiydi. Disleri
inci gibi. Ama albenisine gelince, anneannesinin iskambil
mamasindan daha albenili sayiimazdi.

Yedi yil sureyle bu o6zelligi degismeyecekti. Sarai
Wyatt, aski, dikkat edilirse pekdld kacinilabilecek bir to-
kezleme olarak niteliyordu. Kagcinmak icin de, yapmay: ta-
sarladidi seylerin ne kadar sacma oldudunu sevgili - ada-
yina animsatmasi yetiyordu. Onu ilk Optigimde, yani
bir hafta 6nce Wellesley’deki bulusmamizda, birdenbire
nefesli bir saz gibi calindigimi sandim — benzetme yerin-
deyse. Sarah, dudaklarn dudaklarimda oldugu halde, gil-
mekten kirihyordu. Beni gidikladi. Gémlegimin eteklerine
yapisti, cekti, utanc verici bir duruma disurdu beni. Kor-
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kunctu canim. Cinsellige gulip gecmesinde kizlara 6zgu
huysuzluk, bir erkegin gerekli sevecenlik ve anatomi be-
cerisiyle altedebilecegdi bildigimiz sinirlilik yoktu. Uc Ah-
bap Cavuslar filminde koyverilen kahkaha tufanini andi-
riyordu, gulasa.

Durumu &zetleyen bir deyim geliyor dilimin ucuna:
«Boguna, evde yoklar!»

Bu deyimi Sarah’yla gezen bir Harvard’li sinif arka-
dasim kullanmisti; bildigim kadariyla, yalniz iki kere bir-
likte oldular. Sarah hakkinda ne disundigunu sordugum-
da, bu buruk yaniti vermisti: «evde yoklar!» Adi Kyle Den-
ny‘'di. Philadelphia’li bir futbolcu. Gecenlerde birinden,
Kyle'in banyoda kayip diastugund égrendim, hem de Ja-
ponlarin Pearl Harbor’'u bombaladiklari gin. Musluga car-
pinca, kafatasi boydan boya aciimis.

Kyle Denny’'nin élim guininu sasmaz bir kesinlikle
animsamam bu yuzden: Yedi Aralik, Bin Dokuz - yiz Kirk -
bir.

«Gluzelligin Gstinde sekerim,» dedi Bayan Sutton Sa-
rah’'ya. Acinacak kadar yaslanmistt — benim simdiki ya-
simdan bes yas daha gencti. Onun Sarah’nin gizelligine
yanacagini, bu gizelligin birka¢ yilda, eninde sonunda so-
lacagina gézyasi dékecegini falan saniyordum. Cok akilh
kadindu.

«Budalaymisim gibi geliyor,» dedi Sarah.

«Glzel olduguna inanmiyorsun, dyle mi?» dedi anne-
annesi.

«Biliyorum glzel oldugumu,» dedi Sarah. «Aynaya
bakiyorum, ‘Guzelim,” diyorum kendi kendime. »

«Peki derdin ne?» dedi anneanne.

«Glzel olmak cok gliling bir sey,» dedi Sarah.
«Baska biri cirkin oluyor, ben guzel oluyorum. Walter
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sOyliyor. Sen soéyliyorsun. Ben soéyliyorum. Herkes, «Gu-
zel, guzel, gizel,» diyor boyuna, insan da gizelligin ne ol-
dugunu, olaganisti ne gibi bir 6zellik tasidigini merak
ediyor.»

«Guzelliginle, insanlari mutiu kilarsin,» dedi annean-
ne.

«Beni mutlu kildigin gercek,» dedim.

Sarah guldu. «Cok budalaca,» dedi. «Cok aptalca bir
sey.»

«Belki de bu konuda fazla kafa yormasan daha iyi,»
dedi anneannesi.

«Bu da, cliceye cice oldugunu disinmemesini salik
vermek gibi bir sey,» dedi Sarah, yine gildd.

«Her seyin budalaca, aptalca oldugunu séylememeli-
sin durmadan,» dedi anneanne.

«Her sey budalaca ve aptalca ama,» dedi Sarah.

«Yaslandikca goéruslerin degisecek,» dedi anneanne.

«Bence yash her insan, olup bitenlere akh eriyormus
gibi yapiyor, her seyin ciddi ve harika oldu@unu ileri si-
rdyor,» dedi Sarah. «Yaslilar, benim simdi bildiklerimden
daha yeni bir sey bulup ¢ikarmis degiller. Belki de insan-
lar yaslandikca béyle ciddilesmeseler, simdi bunalim igin-
de olmazdik.»

«Her an gulip durmanin yapici bir yani yoktur,» dedi
anneanne.

«Ben aglayabilirim de,» dedi Sarah. «Ister misin agh-
yayim?»

«Hayir istemem,» dedi anneannesi. «Bu konuyu ke-
selim latfen. Su delikanhyla glizel bir aksam gecirtmeye
bak.»

«Yalniz saatleri boyayan o zavalli kadinlara gilip
gecemiyorum,» dedi Sarah. «Gulemedigim tek konu bu.»
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«Gulmeni isteyen de yok,» dedi anneannesi. «Hadi oa-
kalim, yola koyulun artik.»

Sarah, zamanin dillere dismuls bir endistri felaketin-
den sOz ediyordu. Sarah’'nin ailesi olayin odagindaydi,
hepsi tedirgindiler. Sarah da, oda arkadasim agabeyi de,
babalariyla anneleri de bana ac¢iimis, bu olaya canlarinin
cok sikildigini séylemislerdi. FelGket, bir kere basladik-
tan sonra agir agir gelismisti, artik énine gecmek ola-
naksizdi, olay, ailenin saatgilik sirketinde, Brockton Mas-
sachusetts’taki Wyatt Saatcilik Sirketi'nde, llkenin en
kéklu sirketlerinden birinde gecmisti. Onlenebilir bir fe-
IGketti aslinda. Wyatt'lar, kendilerini hakh c¢ikarmaya c¢a-
lismadilar, olayi aklamak i¢in avukat tutmaya da kalkis-
madilar. Aklanmak, s6z konusu degildi.

Soyle olmustu:, Dokuz yuz yirmilerde, Birlesik Devlet-
ler Deniz Kuvvetleri, Wyatt Saatcilik’'i bir sézlesmeyle 6-
dullendirmisti, karanlkta kolayca segcilebilen binlerce stan-
dart gemi saati yapilacakti. Kadranlar, kara olacakti. Ak-
replerle yelkovanlar ve sayilar, bilesiminde radyoaktif ele-
ment radyum bulunan beyaz boyayla ve elde boyanacaktu.
Elli kadar Brockton'lu kadina, ki cogu Wyatt Saatgilik
cahsanlarinin yakinlariydi, akreplerle yalkovanlari ve sa-
yilari boyama isi verildi. Harchklarini ¢ikarabilirlerdi boy-
lece. Cocuklari ki¢guk bir sirid kadina isi evlerinde yapma
izni de verildi.

Bu kadinlarin tumd simdi ya 6lmistu ya da o6lmek
tzereydi; hem de kemikleri dagilarak, kafataslari ¢urlye-
rek korkung¢ bir bicimde can veriyorlardi. Radyum zehir-
lenmesinden. Ustabasilar, hepsine tek tek fircalarini sik
stk dudaklariyla islatip sivriltmelerini sdylemislerdi, son-
radan mahkemede &grenildi.
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ise bakin ki, bu zavalli kadinlardan birinin kizi, su
yalan diinyada goniul verdigim doért kadindan biri oldu son-
ralari — annemin, karimin ve Sarah Wyattin yanisira. Ad
Mary Kathleen O’Looney idi.
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Yalnizca Ruth’tan «karim» diye so6z ediyorum. Oysa,
Klyomet'Gﬁnﬁ'nde, Sarah Waytt ile Mary Kathleen O’lo-
oney’nin resmen karilarim oldugu belgelense hi¢c sasmam.
Ikisiyle beraber oldum — Mary Kathleen ile on bir aylgi-
na, Sarah ile de, kesintileri hesaba katarak, asag yukan
yedi yil, sureyle.

Aziz Peter’in ne diyecegini duyar gibiyim: «Bay Star-
buck, bir tur Don Juan oldugunuz cikacak ortaya.»

Iste Dokuz - yiz Otuz - bir'de, Hotel Arapahoe’nun du-
gin salonuna, kolumda sirketin buyik miraseisi Yanki Sa-
rah Wyatt ile ugarcasina giriyordum. O glnlerde onun
ailesi de benimki gibi topu atmisti. Borsa bunalimiyla ka-
panan bankalardan kurtarabildikleri para, c¢cok yakinda,
Deniz Kuvvetleri'nin 1smarladidi saatleri boyavorn kadin-
larin mirascilar arasinda dag@itilacaktl. Bu dagilim, bir yil
icinde, Birlesik Amerika Yuksek Mahkemesi'nin, is yerle-
rinde o6lumle sonuglanan ihmal durumlarinda igverenlerin
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kisisel sorumluluk tasiyacagina iliskin tarihsel karariyla
uygulanacakti.

On sekiz yasindaki Sarah, Arapahoe salonunu gérun-
ce, «<Ne kadar pis—— &imseler de yok,» dedi. Guldi. «Ba-
yidini,» dadi.

O tarihte, Arapahoe’'nun les gibi salonunda, Alexan-
der Hamilton McCone’dan aldigim buyruklari en keyifsiz
bicimde yerine getirdigimi bilmiyordu Sarah Wyatt. Son-
ralari, o gece giyinip sldslenmemiz gerektigini soyledi-
gimde, saka yaptigimi sandigini itiraf edecekti. Geienek-
sel hortlaklar yortusu havasinda, milyoner kiligina girdigi-
mizi disinmismis. Kahkahalarla gulecekmisiz. Film kah-
ramanlari gibi.

Hic de degil: Ben, gergcek bir soylu gibi davranmak
uzere programlanmis bir robottum.

Ah, genclik geri gelse!

Arapahoe’nun pisligi géze pek batmayabilirdi, tabii
birisi dnce temizlemeye kalkisip sonra isi yarida birakma-
saydi. Duvarlardan birine bir asma merdiven dayanmisti.
Altinda, kirli suyla dolu bir kova duruyordu, suyun us-
tinde de bir firca yuziyordu. Biri, kovayla biiyiik saldi-
riya gecmisti besbelli. En tepeden, uzanabildigi olcide
duvari temizlemeye calismisti. Bir temizlik halesi agcmayi
ve alti kapkara da olsa bir giiz dolunayi yaratmay basar-
misti.

Guz dolunayinin yaraticisini  bilmiyorum. Soracak
kimse bulamadim ki. Bizi iceri buyur edecek kapici yok-
tu. Icerde ne komi vardi, ne migteri. Otedeki kdtip bolme-
sinde de kimse yoktu. Gazete tezgGhiyla tiyatro bileti sa-
tan 6zel gise kapaliydi. Asansérciusiz asansodrlerin kapi-
larina iskemleler dayanmisti.
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«Galiba kapanmis burasi,» dedi Sarah.

«Telefonda biri bize yer ayiracagint soéyledi,» dedim,
«Mansieur dedi bana.»

«Herkes herkese telefonda ‘monsieur’ diyebilir,» dedi
Sarah.

Tam o sirada bir yerlerden sizim sizim sizlayan bir
Cingene kemani duyuldu, yiuredi yaniyormuscasina icli icli
aghyordu. Su anda aglayan kemani bellegimde canlandir-
digimda, su bilgiyi de ekleyebiliyorum: daha gicunun doru-
guna erismeyen Hitler, bir siire sonra askerleriyle polis-
lerinin yakaladigi her Cingene’nin dlum fermanini imzala-
yacakti.

Muizik sesi, salondaki bir paravanin arkasindan geli-
yordu. Sarah ile paravani ¢cekme vydurekliligini goésterdik.
Karsimiza, asma kilit vurulmus ¢ift kanath bir pencere ¢ik-
ti. Kanatlarda, cam yerine ayna vardi, béylelikle ne kadar
cocuksu ve ne kadar zengin oldugumuzu goérebiliyorduk
bir daha. Ne var ki Sarah, aynadaki sirada bir catlak gér-
du. Catlaga goziniu dayadiktan sonra beni de ¢agirdi. Di-
lim tutulmustu. Bir zaman makinesinin 1siltili merceklerine
bakiyordum sanki. Camh kapiarin hemen arkasinda, bo-
zulmamis haliyle Hotel Arapahoe’nun nli yemek salonu
uzaniyordu, Cingene kemanci bile yerli yerindeydi — EI-
mas Jim Brady dénemindeki salona atomu atomuna uyu-
yordu. Samdanlardaki, masalardaki binlerce mum, gumus-
ler, kristaller, porselenler aynalarla birlesince, milyarlar-
ca kigucuk yildizi animsatiyorlardi.

Oyki soyleydi: Times Alani'na bir dakika uzakhktaki
bu yapiy! paylasmalarina karsin, otelle lokantanin sahiple-
ri ayriydi. Otel kapanmisti — mdusteri kabul etmiyordu.
Ote yandan lokanta, kisa bir sire 6énce tepeden tirnaga
yenilenmisti; sahibi, ekonomideki coéklisun kisa surecegine
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inaniyor, bunalimi, is adamlarinin birdenbire panige kapil-
malari gibi sudan bir nedenle acikhiyordu.

Sarah ile yanhs kapidan girmistik. Sarah’ya séyledi-
gimde, «Benim yasamimin éykisidur bu,» dedi. «Her za-
man yanhs kapidan girerim énce.»

Bdylece birlikte yine disari ciktik, baska bir kapidan
yemekle ickilerin bizi bekledigi salona daldik. Bay Mc-
Cone, yemegi dnceden ismarlamami 6gutlemisti. Ben de 6-
gudune uymustum. Bizi lokantanin sahibi karsiladi. Fran-
sizdi. Smokininin yakasinda benim anlamini ¢6zemedigim
bir serit vardi, ama Sarah biliyormus, babasinin da varmis
bdyle bir seridi. Adamin lejyon donérde sovalye oldugunu
gosteriyormus,

Sarah, eskiden yazlarini Avrupa’da gegirmis. Ben Av-
rupa’'ya adim atmamistim. Akici bir Fransizcasi vardi,
lokanta sahibiyle birlikte bu ezgi dolu dilde bir madrigale
giristiler. Kadinlar, tercumanh@m ustlenmeselerdi, yasa-
mimi nasil yénlendirebilirdim ki? Sevdigim dort kadindan
yalnizca biri, Mary Kathleen O’Looney Ingilizceden bas-
ka dil bilmezdi. Yine de Harvard’'daki komunistlik yillarim-
da, Amerikan is¢i sinifinin Gyeleriyle iletisim kurmaya ca-
lisirken bana Mary Kathleen tercimanlik etmisti.

Lokanta sahibi Sarah’ya Fransizca anlatiyordu, Sarah
da bana aktariyordu, evet Buyuk Bunalim bos yere panige
kapilmadan baska bir sey degildi. Baskanliga Demokrat-
lardan biri geldiginde icki yasagi sona erecekti, yasam es-
ki tadini - tuzunu bulacakti.

Bizi masamiza goéturdu. Salon, en asadl yuz kisilikti
sanirm ama devamli musterilerin sayisi, bir duzineyi as-
miyordu. Nasilsa nakit paralari kalmisti. Simdi onlari goz-
lerimin onlne getirmeye, kimler olabileceklerini kestirme-
ye calisirken, George Grosz'un cizdigi resimler geliyor

—147—



HAPISHANE KUSU

akhma: Birinci Dinya Savasi sonrasi sefalet icinde ylizen
Almanya’daki yoz zengin takimi. Bu resimleri Dokuz -ylz
Otuz - bir yihnda gérmemistim daha. Ne gérmustim ki?

Gosterisli bir ihtiyar kadin vardi, animsiyorum, tek
basina yiyordu, elmas bir gerdanlik takmisti. Kucaginda
bir Pekinua vardi. Képedi de elmas gerdanhik takmisti.

Kurumus bir ihtiyar adam vardi, animsiyorum, tabagi-
na yumulmustu, yemegini gdzlerden gizliyordu. Sarah,
«Flos ruayal yer gibi bir hali var,» diye fisildadi. Sonra-
dan yediginin havyar oldugunu 6grendik.

«Burasi ¢ok pahali bir yer olmali,» dedi Sarah.

«Kafana takma,» dedim.

«Su para ¢ok garip,» dedi. «Sen bir sey anliyor mu-
sun?»

«Anlamiyorum,» dedim.

«Parasi olanlarla olmayanlar— —» dedi dalgin daigin.
«Bence kimse gercekte ne olup bittigini anlamiyor.»

«Bazi kimseler anliyorlardir mutlaka,» dedim. Simdi
hic de dyle disunmuyorum.

Dahasi, dev bir uluslararasi holdingde gorev almis biri
olarak bu ekonomide isleri iyi giden hic kimsenin ne olup
bittigini merak ettigini bile sanmiyorum.

Sempanzeyiz biz. Orangutaniz biz.

«Bay McCone, Bunalim’in daha ne kadar sirecegini
biliyor mu?» dedi Sarah.

«lse akli ermez onun,» dedim.

«Peki ise akh ermiyorsa, nasil o kadar zengin olabili-
yor?» diye sordu.

«Butun isleri kardesi yonetir,» dedim.

«Keske babamin da isleri yénetecek bir yardimcisi
olsa,» dedi.
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Babasinin islerinin ¢ok koétd gittigini biliyordum, hat-
td oda arkadasim olan agabeyi o yiizden dénem sonunda
okuldan ayrilmaya karar vermisti. Bir daha okula gitmeye-
cekti. Bir sanatoryumda hademe olacak, tiberkiloza ya-
kalanacakti. Boylelikle, lkinci Dunya Savasi’'nda ordudcn
pacay! kurtarabildi. Onun yerine, Boston’'daki bir tersa-
nede kaynakc¢ilik yapti. Onu bir daha gérmedim. Ama sik
sik bulustugumuz ginlerde Sarah, kardesinin Dokuz - yiiz
Altmis - bes’te gecirdigi bir kalp krizi sonucu éldugind
sOyledi — Cape Cod’da, Sandwich kasabasinda tek basi-
na islettigi kucucuk bir kaynakgi atelyesinde &Imus.

Adi, Radford Alden Wyatt'ti. Hic evilenmedi. Sarah’'nin
dedigine bakilirsa, yillardir yikanmamisti.

«Babadan ogula, bayramdan bayrama,» derler ya.

Wyatt'lara gelince, dededen toruna, seyrandan sey-
rana demek daha dogruydu. En az on kusak sireyle kom-
sularinin cogundan daha zengin olmuslardi. Sarah’nin ba-
basi simdi atalarinin topladigi hazineyi — eski Ingiliz fak-
fonlarini, Paul Revere gumduslerini ve kaptan, ticcar, ra-
hip avukat Wyatt'larin yaghboya portrelerini, Cin'den gel-
me paha bicilmez esyalan — piyasadaki en disik fiyatla
elden cikariyordu.

«Babami hep bdyle siinglisu diisik géormek ¢ok Gzi-
cl,» dedi Sarah. «Senin babanin da siingusiu disuk mi?»

Oykl kahramam babamdan, Bay McCone'un mize
muidurinden séz ediyordu. O zamanlar adami gdzimdin
6nlne getirebiliyordum. S$imdi getiremiyorum. <«Hayir,»
dedim.

«Sanshisin,» dedi.

«Galiba,» dedim. Asil babamin isleri yolundaydi. An-
nemle birlikte ellerine gecen her meteligi bankaya yatir-
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may! basarmislardi ve paralarini yatirdiklari banka dimdik
ayaktaydi.

«Ne olurdu insanlar paraya bunca énem vermeseler-
di,» dedi. «Ben umursamadigimi hep sdyliyorum babama.
Avrupa’ya bir daha gitmemek umurumda degil. Okuldan
nefret ediyorum. Artik gitmek istemiyorum. Bir sey 6gren-
digim yok ki. lyi ki teknelerimizi satmisiz. Zaten hevesimi
almistim, icimi sikiyorlardi. Giysi istedigimde yok. Yiz yil
yasasam, yetecek kadar giysim var. Ama babam bana
inanmiyor. ‘Senin yuzinld kara ¢ikardim. Herkesin ylzui-
ni kara cikardim,’ diyor.»

Babasi, Wyatt Saatcilik Sirketi'nin etliye sitluye ka-
rismayan bir ortagiydi. Ama bu gercek, radyum - zehirlen-
mesi olayindaki sorumiulugunu azaltmadi elbet, oysa es-
ki, gorkemli glinlerde Massachussetts’'un en bliyik yat
komisyoncusu olarak un yapmisti. Dokuz - yiz Otuz - bir'de
bu mesledge kursun sikildi tabii. Ve meslek, can cekistigi
slre icinde, Bay Wyatt'in bir zaman dedig@i gibi «... Mount
Washington ylksekliginde bes para etmeyen bir tahsil
olunacak hesaplar listesiyle, Pike Tepesi'nin doruguna
varacak» bir sird makbuz birakmisti.

O da Harvard’liydi. Dokuz - yuz On bir'in hi¢c yenilgi
tatmamis yuzme takiminin kaptaniydi. Her seyini yitirdik-
ten sonra bir daha hi¢ ¢alismad: zavalli. Ev disinda bir
kafeterya acan karisi onu gecindirdi. Meteliksiz 6lduler.

Demek ki karisinin destegine basvurmak zorunda ka-
lan tek Harvard’'h ben degilmisim.

Sen sag ben sel@met.

Sarah, Arapahoe’daki gece, bdyle ic karartici oldu-
gundan &tird d6ziur diledi benden, oraya eglenmeye gel-
mistik. Eglenmek icin elinden geleni yapacakt.

Tam o sirada garson, lokanta sahibinin  rehberligin-
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de ta nerelerdeki Cleveland’de oturan Bay McCone'un is-
marladigi ilk yemegdi getirdi. Her birimize yarim dizine
Cotuit istiridyesi. Daha 6nce agzima istiridye koymamis-
tim.

«Bon appetithy (1) dedi lokanta sahibi. Yiregim agzima
geldi. Daha 6nce kimse béyle bir sey sdylememisti bana.
Hicbir tercimanin yardimi olmadan Fransizcayi sdkebil-
mekten de cok hoslanmistim. Cleveland devlet lisesinde
doért yil Fransizca okumustum gerci ama orada 6grendi-
gim lehceyle konusan tek kisiye rasilamadim bugine ka-
dar. Fransiz - Kizilderili savaslari sirasinda, paral asker-
lik yapan bir kabilenin konustugu Fransizcadir belki.

Iste Cingene kemanci masamiza dogru geliyordu.
Dolgun bir bahsis beklentisiyle kendinden ge¢mis, dalka-
vuklugunu ve becerisini sonuna kadar zorlayarak cali-
yordu. Bay McCone'un bol bahsis dagitmami sdyledigini
animsadim. O ana kadar kimseye bahsis vermemistim.
Muzik bir yandan c¢alarken, cizdanimi gizlice ¢cikardim ve
"bir dolar sandigim kagit parayr cektim desteden. O gun-
lerde, siradan bir is¢i bir dolar kazanmak i¢in on saat c¢a-
hismak zorundaydi. Bol bahsisti. Aslinda elli sent versem,
birinci sinif bir mirasyedi sayilabilirdim. Sag elimle para-
y1 kavradim, muzik durdugu anda bir sihirbaz ustaligiyla
bahsisi uzativerecektim.

Sorun suydu: Bir dolar degilmis elimdeki. Yirmi do-
larmis.

Bu inanilmaz yanhshkta Sarah’nin payi buyik. Cizda-
nimdan paray! ¢ikardigim sirada, yine cinsel askl alaya
aliyor, miizik atesli duygulanni kéruklemis gibi davraniyor-

(1) Afiyet olsun! (C.N,)
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du. Once boyunbadimi ¢ézdi; bir daha badlayamadim.
Zaten birlikte kaldi@im bir arkadasin annesi baglamisti.
Sarah, iki parmaginin ucunu tutkuyla 6ptd, sonra parmak-
larini beyaz yakama bastirdi, yakamda kipkirmizi bir du-
dak boyasi izi birakti.

Mizik durmustu iste. Gulerek tesekkur ettim. Ve Cle-
veland’li soférin kacik oglunun kisiliginde yeniden dirilen
Elmas Jim Brady ruhu, Cingene'ye yirmi dolari uzatt.

Once Cingene de agirdan aldi, bir dolar verildigini
sanmisti.

Sarah da, bir dolar bahsis verdigimi disunmis ola-
cak ki, «<Aman Tanrim!» dedi.

O sirada Cingene, artik tumuyle kendisinin olan yir-
mi dolari elinden almami Anerebilecek Sarah’yi catlatmak
amaciyla, bizilmis kagit parayir iyice acti; bu korkuncg
saylyl hepimiz ilk olarak goéruyorduk. Bizler gibi onun da
agzi bir karis acikt.

Sonra Cingene, aklini kullanarak, yani para konusun-
da bizden bir mikrosaniye daha kurnaz davranarak lokan-
tadan firladigi gibi geceye daldi. Bu giin bile kemaninin
kutusunu almak icin donidp dénmedigini merak ederim.

Olayin Sarah ustindeki etkisini hi¢c sormayin!

Ozellikle boéyle davrandi§imi, bu olayin onun gdzin-
de biylk erotik boyutlar kazanacagini sanacak kadar bu-
dala oldugumu dusunuyordu. Hic bdylesine nefret gorme-
mistim,

«Seni kustah velet, seni,» dedi. Bu kitaptaki konus-
malarin ¢ogu ister istemez elden gecti, cekidiizene sokul-
du ama bilinki, Sarah Wyatt'in bana «kistah velet» de-
digini soOyluyorsam, gercekten Oyle demistir.

Bu paylamanin baska bir boyutuna deginmekte yarar
var: O glnlerde «velet» s6zcugu yeni piyasaya sirdlmus-
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tu ve 6zel bir tanimi vardi — kabahdimi hosgérin ama,
banyo kuvetinde yellenen ve kendi yelinin kabarciklarini
yutan bir adami anlatmada kullaniliyordu.

«Seni iflah olmaz sapi silik,» dedi bana. Sarah, bu
tur argonun hepsini bilirdi.

«Kendini ne santyorsun sen?» dedi. «Daha dogrusu,
beni ne saniyorsun? Belki de ben sersem bir leylayim,»
dedi, «tamam, ama sen su yaptigini fevkaldde bulaca-
g sanacak kadar sersem bir leyla oldugumu ne hakla’
dusunebilirsin?»

Yasamimda en alcaldigim andi. Cezaevine atildigim-
da bile boyle alcalmamistim — hatta saliverildigimde bile.
Hattd, Chevy Chase’te, bir musteriye karimin satacag per-
deleri tutusturdugumda bile galiba bodylesine koti olma-
mistim.

«Litfen beni evime gotir,» dedi Sarah Wyatt. Ye-
meklere dokunmadan, yalnizca hesabi 6deyerek kalktik.
Kendimi tutamiyordum, yol boyunca agladim.

Arabada ona kinik dokuk sdézcuklerle bu aksam hig-
bir seyi kendim tasarlamadigimi, aslinda Alexander Ha-
milton McCone’un yarattigi ve denetledigi bir robot oldu-
gumu soéyledim. Yari Polonya’li yan Lituanya’li bir melez,
centilmen kihgina birinmek komutu almis bir sofér co-
cugundan baska bir sey degildim. Harvard’'a dénmeye-
cektim bundan bdyle, yasamak istedigimden bile kusku-
luydum.

Acinilacak bir haldeydim, Sarah da Oylesine pisman-
Itk ve sevecenlik duyuyordu ki, dedigim gibi, yedi yil sirey-
le aradaki kopukluklarn saymazsak, c¢ok yakin dost ol-
duk.

— 153 —



HAPISHANE KUSU

Sarah, sonradan Pine Manor’i birakti. Hastabakici ol-
du. Hastabakicilik egitimi sirasinda yoksullarin hastalik-
lari, mithis o6limleri onu O&ylesine derinden etkiledi ki
Komiinist Parti'ye lUye oldu. Beni de liye yapti.

Demek ki Alexander Hamilton McCone, glizel bir kizi
Arapahoe’ya yemege gotirmemde diretmeseymis, komdi-
nist olamayacakmisim. $imdi, olaydan kirk-bes yil son-
ra, yine Arapahoe’nun girisindeydim. Ozgurligimin ilk
gecelerini neden burada gecirmek istemistim? Gllmece-
nin burukluguna varmak icin tabii. Yéresinin ince, ‘buruk
gulmecelerinden zarif bir gildeste derleyemeyecek ka-
dar yash, yoksul ya da dostsuz tek Amerikali gosteremez-
siniz.

Hem de lokanta sahibinin bana«Bon cappetit!» dedigi
noktaya donmustium.

Eski salonun biyuk bolimi yolculuk acentesiydi sim-
di. Bir gecelik musterilere, ucunda danisma bdlmesi olan
dar bir gecit ayrilmisti. Kanepe ya da koltuk sigdiracak yer
bile yoktu. Sarah ile birlikte arasindan yemek solonunu
gozledigimiz cift kanath, aynali kapinin yerinde yeller esi-
yordu. Kemer duruyordu gerci ama boslugu érten duvar,
iscilik acisindan, komdinistleri kapitalist olmaktan aliko-
yan unld Berlin duvarini aratmiyordu dogrusu. Kenara
kumbaral bir telefon asiimisti. Kumbara zorlanarak acil-
misti. Almac da soékilmistd.

Yine de ta uzaklardaki danisma bdlmesinde smokinli,
Ustelik tek ilikli ceket giymis bir adam oturuyordu.

Yaklasinca, gozimin o6zellikle yaniltildigini anladim.
Adamcagiz aslinda Ustine smokin ceketi, géomlegi, kele-
bek boyunbag, kol digmeleri ve mendilli bir cep resmi
basilmis pamuklu bir fanile giymisti. Daha 6nce bdyle fa-
nile gérmemistim. Hi¢ de gllesim gelmedi. Aklm karig-
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misti. Nedense bana gdre saka kaldirir yani yoktu bu
isin.

Gece bekcisinin sakal sahiciydi oysa, kicina disen
pantolonundan tasan gébegiyse daha saldirgan bir sahici-
likteydi. Yalniz izninizle belirteyim: simdilerde bdyle gi-
yinmiyor, tabii Konuksever Ortaklar Limited Sirketi'nde-
— yine RAMJAC Anonim Sirketi'nin bir yan kurulusun-
da — alim bélumu ikinci baskani olaliberi. Simdi otuz ya-
sinda. Adi, Israel Edel. O da benim oglum gibi, zenci bir
kadinla evli. Long Island Universitesi'nde tarih doktorasi
yapmig, summa cum laude (1) almis, Ik karsilasmamizda,
The Americen Scholar't, aylik Phi Betta Kappa haberleri-
nin verildigi Gnlu dergiyi inceliyordu ve goézlerini kaldirip
bana bakti. Demek Arapahoe’da gece bekeciliginden daha
iyi is bulamamis o ara.

«Yer ayirtmistim da,» dedim.

«Ne ayirtmistiniz ne?» diye sordu. Kabalik etmek is-
tememisti. Gercekten sasirmisti. Artik Arapahoe’da kimse
yer ayirtmiyormus. Ancak ayaginiz dolastiginda, basiniza
bir is geldiginde yolunuz oraya disermis. Daha gecen
glin asansérde dedigi gibi «Arapahoe’'da yer ayirtmak, e-
lektrikli sandalye ayirtmak gibi bir seymis.» Simdilerde E-
del, Arapahoe’'nun alim islerine bakiyor; otel, dunyanin
Katmandu dahil her yerindeki dort yuz kadar otel ve hanla
birlikte Konuksever Ortaklar Ltd'in zincirine giriverdi, ise
bakin.

Mektubumu, arkasindaki bombos yazihanenin gézle-
rinin birinde buldu. «Bir haftalik, ha?» dedi saskin sas-
kin.

(1) Oviing bhelgesi (C.N.)
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«Evet,» dedim.

Adimin onda hi¢cbir ¢agrisimi yoktu. Tarihsel uzman-
ik alani, on ucuncu yizyll Normandiya’sindaki baskaldiri-
larmis. Yine de zarfin ustindeki garip adresimden eski
bir kodes gediklisi oldugumu sezdi: Georgia’nin gdébeginde
ne idiagu belirsiz posta kutusuyla, adimi izleyen numara-
lardan.

«En azindan,» dedi, «Balay: Dairesi'ni, verebiliriz si-
Ze.»

Aslinda Balayi Dairesi falan yoktu. Her daire, ¢cok 6n-
ceden, kicik bdimelere ayriimisti. Ama bdimelerden biri,
yalnizca bir tanesi, yeni boyanmisti, duvar kdgidi da ye-
niydi. Sonralari égrendigime goére, odada orospu bir de-
likanh hunhar bir bicimde éldirilince adi dyle takilnust.
israel Eden hic de hunhar degildi. Diipediiz incelik gés-
teriyordu. Oda da pek i¢c aciciyd.

Anahtarimi verdi, sonralari bu anahtarin oteldeki he-
men hemen bidtin odalari actigini anladim. Tesekkur et-
tim kendisine ve biz buruk gulmece - guldestecilerinin sik
sik yaptig bir yanlishid yaptim; buruk gulmeceyi bir ya-
banciyla paylasmaya kalkistim. Olamaz bu. Daha énce
de — Dokuz-ylz Otuz- bir yiinda da Arapahoe’ya gel-
digimi soéyledim. ligilenmedi. Onu suclayamam.

«Bir kizla kentin altini Gstine getirmistim,» dedim.

«Yaa,» dedi.

Gevezeligi surdurdum. Cift kanath kapilardan unld
yemek salonunu nasil gézetledigimizi de anlattim, Duva-
rin 6te yaninda simdi ne var, diye sordum.

Gercegi olanca acikhdiyla kavramam icin verdigi bu
yanit, kulaklarima dyle feci geldi ki suratima bir sgmar
yesem daha c¢cok sarsiimazdim.

«Bilekleme filmleri,» dedi.
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Bunu hic duymamistim. Ne anlama geldigini sordum:
cekinerek.

Bdylesine sasirip drkmemden ayrilmisti biraz. Son-
ralari, benim gibi tath bir ihtiyara, bitisik salonda ne kor-
kunc seyler déndigini anlattigr icin gercekten Gzuldu-
gunu belirtecekti. Sanki o babamdi, ben de onun agzi st
kokan bebegi. Bir ara, «Bog ver,» bile dedi.

Sonra yavas yavas, pek istemeyerek, buyuk bir sabir-
la, eskiden lokantanin bulundugu salonda simdi film goés-
terildigini anlatti. Ozellikle erkek escinseller arasindaki
sevisme sahnelerine yer veren filmler seciliyormus ve filmin
sonunda, genellikle oyunculardan biri, éblir oyuncu-
nun kicina yumrugunu sokuyormus.

Dilim tutulmustu. Amerika Birlesik Devletleri Anaya-
sasI'na eklenen bir numarah ek - yasayla, bir film kame-
rasinin buyuleyici teknolojisinin elele verip bu tur bir ca-
navarh@ gerceklestirecekleri akhmin kiyisindan gecme-
misti.

«Ozir dilerim,» dedi.

«Sizin 6zir dilemeniz gerekmez,» dedim. «lyi geceler.»
Odami aramaya ciktim.

Asansore giderken yolda, eskiden ¢ift kanath kapila-
rin durdugu zalim duvar; gegtim. Bir: an durdun orada.
Dudaklarimdan o anda anlamini ¢6zemedigim birtakim
sbzcikler cikti. Sonradan, dudaklarimin, séylemeleri ge-
reken seyi sdylediklerini kavradim.

Ne olacak: «Bon appetit.n
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Ertesi gun beni neler bekliyordu acaba?

Bir suru seyin yanising, Leland Clewes’la, Dokuz - yiz
Kirk - dokuz'da ele verdigim, ettigim adamla karsilasa-
caktim.

Ama once bavulumdaki birka¢c parca esyayi ¢ikardim,
ozenle yerlerine yerlestirdim, bir sure kitap okudum, gu-
zellik uykusu uyudum. Cok duzenli olacaktim. «Hi¢ degilse
sigara icmiyorum artik,» diye disundim. Oda tertemizdi
bir kere.

Dolabin ust iki gbzine butiun esyalarim kolayca sig-
di, yine de ben obur cekmeceleri gézden gecirdim. Boyle-
ce en alt cekmecedeki, eksik parcali yedi klarneti kesfede-
bildim — ne kiliflar1 vardi, ne a@zhiklari, ne de perdeleri.

Yasam bazen boéyledir iste.

Yapmam gereken, hele eski bir mahkim oldugum
g6zonunde tutulursa, dogru danismaya kosmak, odamda
bir cekmece dolusu klarnet bulundugunu, onlary istemeye-
rek de olsa gdzetimim altinda tutacagimi, belki polise
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haber vermek gerektigini falan bildirmekti. Calinti klarnet-
lerdi tabii. Ertesi gun, klarnetlerin Ohio Gegidi'nde soyulan
bir kamyondan alindiklarini 6grenecektim; sofér, soygun
sirasinda oldirulmustd. Yani, eksik parcah klarnetlerle
iliskisi saptananlar, polise basvurduklarinda, cinayet ola-
yinda sucortad sayilacaklardi. Ulkenin bitin plakgilaring
duyurular asilmisti, ¢ok sayida klarnet parcasi almaktan
ya da satmaktan séz agan musterilerin hemen polise tes-
lim edilmeleri isteniyordu. Sanirrm benim cekmecedeki,
soyulan kamyondaki malin binde biriydi ancak.

Ama cekmeceyi yerine surdum. Asagdl inmek i¢cimden
gelmiyordu. Odamda telefon yoktu. Sabahleyin birseyler
yapardim belki.

Bitkindim. Asagidaki tiyatrolarin hicbiri bu saatte gos-
teriye basiamamisti daha, bense goézlerimi agamiyordum.
Pancuru cektim, yatada yattim. Odlumun cocukken dedigi
gibi, «misil misila,» yani uykuya daldim.

Dusumde, otelden dort blok Otedeki New York Har-
vard Kulubid’'nde bir koltuga oturmus gérdim kendimi.
Geng degildim eskisi gibi. Ama kodes gediklisi de degil-
dim, tam tersine, basaril bir is adami — ya oldukca bu-
yuk bir kurulusun basi ya da Igisleri bakan yardimcisi ya
da Klasik Bilimler Ulusal Bagis Kurulu yirutme kurulu
baskaniydim, iste dyle bir sey. Aslina bakilirsa, Dokuz - yuz
Kirk - dokuz’da Leland Clewes’a karsi taniklik etmesey-
dim, son yillarda boyle bir goreve getirimem kesindi ben-
ce.

«Giderim» tdrune giren bir dusti. Ne gizeldi! Giy-
silerim tepeden tirnaga elden gecmismis. Karim yasiyor-
mus. Dokuz-yuz Otuz - bes’lilerle birlikte nefis bir sinif
yemegdi yedikten sonra konyagimla kahvemi yudumluyor-
musum, Gercek yasamdan bir ayrinti da girivermis du-
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sume. Artik sigara icmedigimden o6turd  6vindyormu-
sum.

Tam o sirada birinin uzattigr sigarayi dalginlkla aldim.
Tatl soylesilerin, o gizel, doygunlugun yanisira, duruma
uygun bir uygarlik geregiydi yalnizca. «Evet, evet» dedim
delikanliik ¢ilginhklarimi animsayarak. Kikirdedim, goézle-
rim 1$1l 1s1di. Sigarayi dudaklarima gétirdim. Bir arkadas
kibriti ¢akti. Tabanlarima kadar icime c¢ektim dumanu.

Diste, cirpinarak yere yuvarlandim. Gercekte, Hotel
Arapahoe’daki yatagimdan asagi yuvarlanmistim. Duste,
nemli, zavallh pembe cigerlerim buzulip iki Uzum tanesi-
ne doniustu. Kara katranli bir duman kulaklarimdan, bu-
run deliklerimden cikmaya baslad.

Ama en kotisl, duydugum utangt.

Aslinda Harvard Kulibli’'nde olmadigimi, eski sinif ar-
kadaslarimin, mesin koltuklarinda yaylanip beni suzme-
diklerini sezmeye basladigimda, dahasi, soluk alabildigimi,
havanin cigerlerime gittigini kavradigimda bile utanctan
bogulacak durumdaydim.

Tek o6vun¢c kaynagimi harcamigtim iste: Hani artik
sigara icmiyordum?

Uyanikhga gecerken Times Alani'ndan odama vurup
yeni boyanmis tavandan yansiyan igikta ellerimi incele-
dim. Parmaklarimi acarak ellerimi tipki bir sihirbaz gibi
cevirip durdum. Dissel bir kalabaliga biraz énce elimde-
ki sigaranin havaya karistigini gésteriyordum.

Ne var ki ben de, izleyiciler gibi sigaraya ne oldugu-
nu ¢dzemiyordum. Utan¢tan sersemiemis bir halde kalktim,
izmaritin muhbir .atesini gérebilmek amaciyla dért dén-
dum odada.

Ama yanik sigara falan yoktu.

Tam anlamiyla ayilarak, yatagin kenarina ¢oktim, ter-
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ler icindeydim. Durumumun kisa bir muhasebesini yaptim.
Evet, cezaevinden daha o sabah ¢ikmistim. Evet, ucagin
sigara icenlere ayrilmis bdlmesinde oturmus ama sigara
icme istegi duymamistim. Evet, simdi de Motel Arapahoe’-
nun en Ust katindaydim.

Hayir, hicbir yerde sigara falan yoktu.

Bu gezegende mutiuluk ardinda kosma konusuna ge-
lince: Tarihteki herhangi bir adam kadar mutluydum.

«Sukirler olsun Tanrim,» diye dusindim, «sigara, bir
dismis demek.»

-— 61— F @11



Ertesi sabah saat altida, yani cezaevindeki kalkis
saatinde, sucsuzluguna kendi de sasan bir kente dogru
yuriddm. Hi¢cbir yerde hi¢ kimse hi¢ kimseye koétulik etmi-
yordu. Kotuligu dislemek bile zordu. Neden koéti olun-
sundu ki?

Burada artik ¢cok sayida kisinin yasadigi su goéturar-
di. Biz, ortalikta gérinen Ug - bes kisi, Angkor Vat’i (1) ge-
zen turistler sayilabilirdik, insanlarin bdyle bir kenti yarat-
malarina yol agan din ve ticaret Gstune kafa yoruyorduk.
Bir sire 6nce ¢ok teldsh olan butun o insanlar ne yuzin-
den yine uzaklara gitmiglerdi?

Ticaretin yeni bastan bulunmasi gerekiyordu. The New
York Times almak icin gazete saticisina iki on sentlik u-
zattim, yaldizh kGgidi andiran tiy gibi nesneler. Geri ce-
virseydi, anlayisla karsilardim. Ama bana Times'i uzatti,

(1) Kambog'taki iinli tapinak.
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sonra da bastan sona mirekkebe bulanmis bu kagit to-
marini ne yapacagimi anlayabilmek icin merakla izledi be-
ni.

Sekiz bin yil 6nce gemisini Normandiya’'ya ceken Fe-
nikeli bir denizci olabilirdim pekdld, bir yerliye maviye bo-
yanmis iki bronz mizrak ucu veriyor, karsihiginda kurk sap-
kasini almaya kalkisiyordum. «Kim bu deli?» diye dusu-
nuyordu adam. Ben de: «Kim bu deli?» diyordum.

Garip bir dusunce geldi aklima: Hazine bakani Kermit
Winkler’i arayacaktim, benden iki yil sonra Harvard'i bi-
tirmisti kendisi, diyecektim ki ona: «Senin su on sentlik-
lerden ikisini Times Alani'nda kullandim, bir kabul gérdu-
ler ki sorma. Para basimina yine gun dogdu galiba!»

Bebek yuzlu bir polise rasladim yolda. O da bu kent-
te ne sifatla bulundugunu benim kadar merak ediyordu.
Utangac¢ bakiglarla beni sizdu, sanki polisin ben, karsi-
sindaki ihtiyar serserinin kendisi olmamasi i¢in hi¢cbir ne-
den yoktu. Sabahin erken saatlerinde kim neyi bilebilirdi
ki tamtamina?

Kepenkleri inik bir plak magazasinin kara mermer
cephesinde ylzimu inceledim. Kisacik bir siire sonra, ya-
zihanesinin duvarlari gerzek kakafoniden derilmis altin
ve platin plaklarla bezeli bir plakcilik endiistrisi derebeyi
olacagimi nerden duisunebilirdim?

Kollarimin durusu bir tuhafti. Disindim uzun uzun.
Kucagimda bebek sallar gibi bir halim vardi. Sonradan,
bu durusun, icinde bulundugum ruh haliyle tam bir uyum
gosterdigini kavradim, elimde kalan kigucik gelecegdi bir
bebek gibi tasiyordum. Bebege Empire State Buil-
ding’le Chrysler Building’in tepelerini, Halk Kitaphgi'nin
onlndeki aslanlan, goésterdim. Grand Central Istasyonu’-
nun girislerinden birine gétirdim bebegimi, kentten be-
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zersek canimizin istedigi bir yere bilet alabilirdik bura-
dan.

Az sonra, istasyonun altindaki yeralti gomutlerinde
kosusturacagimi, oradaki RAMJAC Anonim Sirketi'nin giz-
lerini 6grenecegimi nerden bilirdim?

Bebekle birlikte yine batiya yéneldik. Doguya gitmeyi
surdurseydik, cok gecmeden oglumun oturdugu Tudor Ci-
ty'yve varirdi adimlarimiz. Oysa biz onu gérmek istemiyor-
duk. Evet evet, ve bir dikkanin énunde durduk, piknik se-
petleri satihyordu dikkdnda, termoslar, teneke sandovic
kutulars falan. Bir de bisiklet vardi. HGlG bisiklete bine-
bilirim diye dusundim. I¢cimden, bir piknik sepetiyle bir
bisiklet alsak, dedim bebege, glzel bir havada c¢eker, Is-
siz rihtima gideriz, tepemizde martilar ugup cighk atadur-
sunlar, biz tavuklu sanddviclerimizi gazoz esliginde mide-
ye indiririz. Acikmaya basliyordum. Cezaevinde, o saatte
girtlagima kadar yulaf lapasi ve kahveyle dolu olurdum.

Bati Kirk - Gguncd Sokak'taki  Yldzyilimiz Dernegi'ni
gectim, lkinci Dunya Savasi'ndan hemen sonraq, bu cen-
tiimenler kulibunde, Harvard'dan sinif arkadasim unlu
besteci Peter Gibney'in cagdrilisi olarak 6gle yemegi ye-
mistim. Bir daha cagrilmadim ama. Su anda orada bar-
menlik yapabilmek i¢cin canimi isteseler verirdim, Gibney
ise sagdi ve biyik bir olasilikla hdléd dernegin lyesiydi.
Leland Clewes aleyhine taniklik ettikten sonra aramiz a-
cilmisti, anlarsiniz ya. Gibney, karim ve postaci, yazdik-
larini okuyabilsinler diye bir resimli kart géndermisti.

«Bokun soyu,» diye yazmisti, «<neden basini alip bir
cukura gizlenmiyorsun?» Karttaki resim, o gizemli guli-
siyle Mona Lisa’yd.

Biraz 6tede Hotel Royalton’'un Kahve Salonu vardi,
oraya dodru yuridim. Ise bakin ki, Royalton da Araphoe
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gibi bir Konuksever Ortaklar Ltd. oteliydi, yani bir RAM-
JAC oteli. Salonun kapisina vardigimda, kendime guvenim
bitiniyle tikenmisti nedense. Yerini panige birakarak.
Manhattan’da benden daha ¢irkin, daha pis bir ihtiyar ser-
seri yoktu sanki. Iceri adimimi atsam, herkesin midesi
bulanacakti. Hemen beni disan iteleyip asil yerim olan
Bowery'ye gitmemi sodyleyeceklerdi, dogru batakhanele-
re!

Yine de nasilsa igeri girme gozupekligini gosterdim
ve saskinh@imi diasiundn!  Sanki élmistum de cennete
gitmistim! Garson kiz, «Tathm,» dedi bana, «¢6k suraya,
kahveni simdi getiririm.» Oysa agzimdan daha tek sz
cikmamisti.

Ben de c¢Oktim, baktim ki her cinsten musteri sevgi
goruyor burada. Garson kiza gére herkes ya «tathmsdi,
ya «sevgilim» ya da «cicim». Muthis bir kazadan sonra
acil servisteydik sanki. Kurbanlarin hangi irktan, hangi si-
niftan olduklari hic énemli degildi. Hepsine ayni mucize
ilac ayni kahve sunuluyordu.

«Tanrim,» dedim kendi kendime, «$u garson kizlarla
ascilar, Ekvator aciklarindaki Galapagos Adalari’'nda ya-
sayan kuslarla kertenkeleleri bile yaya birakirlar sagdu-
yu yarisinda.» Bu benzetmeyi, cezaevinde okudugum bir
Nctional Geographic’den bu sessiz adalar konusunda
edindigim bilgilere dayanarak yapabiliyordum, dergiyi eski
Wyoming vali yardimcisindan &édun¢ almistim. Oradaki
yaratiklarin binlerce yildir ne dogal dismanlari olmus,
ne dogadisi dismanlari. Birinin canlarini yakmasini isteye-
cegdi akiliarina bile gelmezmis.

Yani kiyiya ayak basan biri, rahatca bir hayvana yak-
lasabilir, cani isterse, onun boynunu. koparabilirmis.
Hayvan béyle bir olay icin énceden hazirlikh degilmis. Bi-
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tin 6bur hayvanlar da cevrede durup onlari gbzler, olay-
dan ders almayl beceremezlermis. Yani adamin i$ ya da
eglence anlayisi buysa, rahatca hayvan - hayvan dolasip
adadaki hayvanlardan timdinin kafasini koparabilirmis.

Bana dyle geliyordu ki, Frankestayn, tugla duvari delip
kahveye dalsa, ona da ayni sey sodylenecekti, «Sen sura-
ya ¢6k Kuzucugum, kahveni simdi getiririm.»

Kar disuncesi de pek calismiyordu. Fisler, altmis se-
kiz sent, bir dolar on sent ve iki dolar altmis U¢ sentlik
olarak duzenlenmisti... Sonralari, kasadaki adamin duik-
k@nin patronu oldugunu, ama kasanin basinda durmadigi-
ni 6grendim. Kendisi de yemek pisirmek, musterilere bak-
mak istiyormus; o ylzden ascilarla garsonlar durmadan,
«Bak mausteri gidiyor Frank. Kasaya gecsene,» diye onu
uyarmak zorunda kaliyorlardi. Ya da «Burada as¢i benim
Frank. Bu rezalet bulamagla ne yapmayi disinidyorsun?
Hadi dogru kasaya,» falan diyorlard..

Adi, Frank Ubriaco’ydu. Simdi RAMJAC  Anonim Sir-
keti’nin bir yan kurulusunda, McDonald Hamburgerleri'n-
de yoénetim kurulu baskanidir.

Frank'in sag elinin bizismus oldugu- dikkatimi cekti.
Parmaklarini azicik oynatabiliyordu ama eli mumyalanmis
gibiydi. Bizim garson kiza sordum. Bir yil énce, elini ta-
vada kizarttigimi séyledi bana. Kol saatini bir kazan dolu-
su kizgin yaga dusurmus. Sonra da ne yaptigini dusin-
meden, saati kurtarayim diye elini kazana daldirmis; ¢cok
pahali bir Bulova Accutron saatiymis.

Yine kente dogru yola koyuldum, moralim oldukca
duzelmisti.

Kirk - ikinci Sokaktaki Halk Kitaphgi'nin  arkasinda,
Bryant Park’ta oturup gazetemi okumaya basladim. Kar-
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nim dopdolu, i¢cim firin gibi sicakti. The New York Times'i
okumak, biyuik yenilik sayllamazdi. Cezaevindeki arkadas-
larin hemen hemen vyarisi Times’a, onun yanisra The
Wall Street Journal’a, Time'a, Sports lllustrated’a falan
aboneydiler. Bir de People’a. Ben hi¢cbirine abone degildim,
cezaevindeki ¢Op sepetleri cesit cesit dergiyle dolup tasi-
yordu zaten.

Cezaevindeki her c¢co6p sepetinin Ustinde «Lutfen!»
diye bir yazi vardi. Sézcigun tam altinda da asagiya inen
bir ok.

Times"1 kanistirirken, oglum Walter Stankiewicz'in a-
sil adiyla Starburck’in, Isvecli bir sinema yildizinin 6zgec-
misini elestiren bir yazisimi gérdium. Walter pek begenmis-
ti kitabi. Anladigim kadariyla, glini glinine uymayan bir
kadinmis.

Aslinda benim Ozellikle okumak istedigim Times'in,
RAMJAC Anonim Sirketi'ne nasil gectiginin éykisiydui. O-
lay, ancak Bengaldes’teki bir kolera salgini kadar yer kap-
liyordu gazetede. I¢ sayfalardan birinin dibine, sekiz san-
timlik bir késeye sikistirnimisti. RAMJAC'In ydnetim kurulu
baskani Arpad Leen, olaya deginirken RAMJAC’In gazete-
nin calisanlarinda ve yayin politikasinda hicbir degisiklik
yapmayi disinmedigini belirtiyordu. Gecmiste yine RAM-
JAC'In devraldigi Time gibi birtakim yayin organlarinin
6zglr birakildigini animsatiyordu, RAMJAC higbirine ka-
rismamist.

«Sahipten baska gazetede hicbir sey degismedi,» di-
yordu. «Ben de eski bir RAMJAC yéneticisi olarak sunu
sdylemeliyim ki, biz devraldigimiz sirketlerde buyuk degi-
siklikler yapmayiz. Ancak isleri yolunda gitmezse, ilgileni-
riz elbet.»
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Haberde, Times yayimecisinin, Bayan Jack Graham’-
den el yazisiyla «... RAMJAC adilesine katiisini kutlayan»
bir mektup aldigi yaziyordu. Bayan Graham, gazetenin
simdiki parlak durumunu sirdirecegini umdugunu da yaz-
mistl. Imzanin altinda parmak izleri vardi. Yani mektubun
gercekligi konusunda hi¢cbir kusku uyanamazd..

Bryant Park’ta cevreme bir gbéz attim. Inci cicekleri,
kisin kavurdugu sarmasiklardan, toprak vyollari cevrele-
yen buz tabakalarinin dstinden kicuk canlarini yukselt-
mislerdi. Karim Ruth’la, Chevy Chase, Maryland'deki ku-
cucik figicik tugla kulibemizin éniinde, tomurcuga duran
elma agacinin altinda da béyle inci cicekleriyle sarmasik-
lar biterdi.

Inci ciceklerine seslendim. «Ginaydin,» dedim.

Yine bir savunma nébetine, esrime haline girmisim
herhalde. Sirada, yerimden kipirdamadan tam G¢ saat o-
turmusum.

Neden sonra, iyice acilmis bir cep radyosunun sesiy-
le kendime geldim. Radyoyu tasiyan gen¢ adam, karsim-
daki siraya oturdu. Ispanyol asilliya benziyordu. Adini 6g-
renmedim. Bana incelik géstermis olsaydi, su anda RAM-
JAC Aonim Sirketinin yénetim kadrosunda yer alabilirdi.
Radyoda haberleri dinliyordu. Hava raporunu okuyan, o
guin havanin kapal gececegini bildirdi.

Lafa bakin: Kapah hava.

Genc adam, radyosunu dinlemiyordu. Belki de ingiliz-
ce bile bilmiyordu. Konusmaci, keyfinden boégurir gibiydi,
sanki ginlik yasam, gorilmedik kuheylanlarin, olmadik
engellerin, garip arabalarin katildigi bir engelli yaristi, bir
gulduruaydu. Onu dinlerken, bana da yarismacilardan biriy-
misim gibi geldi — G¢ karinca yiyenin ¢ektigi bir banyo
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kuvetiyle yarisa katlmistim belki, kimbilir. Herkes kadar
benim de kazanma olasiigim vardi.

Engelli yaristaki birinden s6z etti konusmaci; adam,
Teksas'ta elektrikli sandalyede can verecekti. Dahasi, a-
vukatlarina, élum cezasini bagislamaya kalkisacak her-
kesle, dnlerine vali de ciksa, Birlesik Devletler Baskani
da ciksa, kim cikarsa ciksin kiyasiya savasmalarini soy-
lemisti. En blylk dilegi, elektrikli sandalyede can vermek-
mis anlasilan.

Benle radyo arasindaki yoldan iki kosucu gecti o si-
rada. 'Bir - 6rnek turunculu sarili esofmanlaria ayni renk-
te spor pabuclari giymislerdi. Kosu cilginhgindan haberim
vardi. Cezaevinde de surlyle kosucu vardi. Giyimleri ho-
suma giderdi.

Genc¢ adamla radyoya gelince... Bu nesneyi gezege-
ne ilgisini diri tutacak yapay bir pey, bir ¢esit takma kop-
ri olarak satin almisti bana kalirsa. Ben takma 6n disime
ne kadar ilgi gbsteriyorsam o da radyoya o kadar ilgi
gosteriyordu. O ginden sonra birlikte dolasan bir siru de-
likanh gérdim bdyle — radyolari baska baska istasyonla-
ra ayarlanmis, hepsi ayri telden c¢almakta. Gengler de,
belki de yasamlari siresince «sus bakahmy» dan bagka
s6z duymadiklarindan, konusacak sey bulamiyorlardi.

O anda gen¢ adamin radyosu dyle korkun¢ bir haber
verdi ki, siradan firladigim gibi parktan ¢iktim, Kirk -ikin-
ci Sokak’tan Besinci Cadde’'ye dogru hamleye gecen O-
zel Girisimciler ordusuna karistim.

Olay su: Benim dogdugum eyalet Ohio’da yasayan on
dokuz yaslarindaki, geri zekdh ve uyusturucu diskini
genc bir kiz, babasi belli oimayan bir bebek dogurmus.
Memurlar, kizcadizla bebegini Arapahoe’yu pek aratma-
yan bir otele yerlestirmisler. Kiz da korunmak amaciyla
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Alman cinsi iri bir polis képegi almis, ama hayvani besle-
meyi unutmus. Bir gece otelden cikmis, nereye gittigi bi-
linmiyor, kdépegdi bebegdin basinda birakmis. Ddéndugunde
bir de bakmis ki, képek bebegi dldirmus, bir kismini ye-
mis bile.

Yasanacak devre bak!

Iste ben de herkes kadar kararlh adimlarla Besinci
Cadde’ye dogru yol aliyordum. Tasarladigim uzre, karsi-
dan gelenlerin ylzlerini inceliyor, bana yarari dokunabile-
cek tanidik bir yiz bulmaya cabaliyordum. Sabirli davran-
maya karar vermistim. Topradi eleyip altin ¢ikarmak gibi
bir isti bu, bir canak dolusu kumda cevher kirintisi ara-
mak gibiydi.

Besinci Cadde'deki kaldinma vardigimda, uyari sis-
temlerim, kulak zarimi patlatacak kadar hizh ¢alismaya
baslamisti bile:  «Biiiiip, biiiip biiiip! Vork, vonk, vonk!
Grrr, grrr, grrr!»

Kesin bir kimlik saptamasi yapiimisti!

Tam karsidan, Sarah Wyatt't elimden alan, Dokuz -
yuz Kirk - dokuzda defterini dirdigum adamin bozuntusu
geliyordu. Daha gérmemisti beni. Leland Clewes!

Saclari hepten dokulmustld, ayaginda dokintid pabuc-
lar vardi, pacalar eprimisti, sag kolu da inmeliydi galiba.
Kolunun ucundan, eski pusku bir evrak cantasi sarkiyor-
du. Sonralan 6grendigime gore Clewes, basarisiz bir sa-
ticiymis, spor dergileri ve takvim pazarlamasiyla ugra-
slyormus.

Simdilerde, RAMJAC Anonim Sirketi’'nin Beyzbol —
Is Kurulusu’'nda ydnetim kurulu ikinci baskanlarindan.

Basina bitin gelenlere karsin, bana dogru yurirken
yluzu, her zamanki ¢ocuksu, iyi niyetli gilimseyisiyle ay-
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dinlanmisti. Georgia'da cezaevine girdigi sirada cekilen fo-
tografinda bile bdyle gulimsuyordu, gardiyan da tipki za-
manin bakani gibi hayranlikla gézliyordu onu. Clewes
gencken, yashlar hep bdyle bakarlardi ona, <«Aferin og-
lum,» dercesine.

Iste simdi gérmistid beni!

Gozgbze geldigimizde, govdeme elektrik verilmis gibi
oldum. Burnum, acik bir fise girmisti sanki.

Yanindan gecip yurudim. Ne ona soéyleyecek sdzum
vardi ne de onun bana hakh olarak anlatmak isteyecegi
feci olaylari dgrenme istegim.

Karsi kaldirnma gectigimde, 1sik degisti, aramiza ara-
balar girdi, dénup bir baktim.

Clewes, gozlerini bana dikmisti. Besbelli, daha adimi
cikaramamisti. Bostaki elini sallayarak beni bir yerlerden
tanidigimi citlatti. Sonra parmaklarini saklatti, her sakla-
tista bana olabilir bir ad yakistirdigi belliydi. Keyfi yerin-
deydi. Bacaklarini agmig, dizlerini kirmisti, yluzunden
sanki sdyle bir sey diusundigu anlami ¢ikiyordu: Yillarca
6nce birlikte bir delikanhhk cilginigi yapmistik, basimiz
belaya girmisti.

Buyulenmis gibiydim.

Ise bakin, o sirada Clewes'un arkasinda birtakim ka-
cik tarikat uyeleri, safran rengi giysileriyle ciplak ayak oy-
nuyor, sarki sdyliyorlardi. Bu durumda Clewes, muzikli
bir guldiride bas roli oynayan birini andiriyordu.

Benim yan - oyuncu kadrom da hazirdi. llan tahtasi
tasiyan silindir sapkal bir adamla, butan pili pirtisini alis-
veris torbalarina -doldurmus evsiz barksiz, siska bir ih-
tiyar kadinin arasina dusmustim. Kadin, koskocaman,
morlu - siyahli basket pabuglari giymisti. Pabuclar gbévde-
sine cok aykir dustuginden de kanguruya benzemisti
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Sahne arkadaslarimin ikisi, yoldan gecenlere 16f ati-
yorlardi. llGn tahtasi tasiyan adam, <«Kadinlar mutfaga
dénmeli,» ya da «Tanri, kadinlari erkeklerle esit yaratma-
di,» gibi sézler sdyluyordu. Alisveris - torbali kadin da ya-
bancilari haybeciliklerinden 6tiru azarliyordu galiba, «Bu-
nu havada kavaracilar sizi,» «gidinin para-gdz kavara-
cilari» «Zuppe kavaracilar» gibi en az yuz cesit «kavara-
c» tamlamasi haykiniyordu suratlarina.

Ashna bakilirsa: Ben Cambridge Massachusetts'ten
ayrilal ¢ok uzun bir zaman gectiginden onun «kavaraci»yi
6zel bir anlamda kullandigini anlamamigtim.

O dev basketbol pabuclarinin tabaninda benim bir
zaman yazdigim yalan dolu ask mektuplarini gizledigini de
bilmiyordum o yuzden. Dinya amma da kucuik!

Tannm! Yasam, bazan ne harmanlar devsirebiliyor!

Besinci Cadde’nin karsi kaldirrminda duran Leland
Clewes, benim kim oldugumu c¢ikarinca, agzini yusyuvar-
lak bir «O»ya doénidsturdid. «Oh!y dedigini duyamiyordum
ama «Ohl» dedigini gorebiliyordum. Bunca yil sonra ras-
lasmamizi alaya alyor, sessiz film oyunculari gibi saskin-
Idgiyla kirginigini alabildigine abartiyordu.

Isiklar degistigi an yine bu kaldirnma gececegi kesin-
di. Bu arada, safran renkli giysileriyle Hintliler, Clewes’un
arkasinda oynayip sarki séylemeyi sirdiriyorlardi.

Tidyecek vakit vardi daha. Yerimden ayriimamamin
nedeni bence suydu: centilmenligimi kanitlama gereksini-
mi. Eski kotld gunlerimizde, onun aleyhinde ifade verdigim
siralarda kimin yalan, kimin dogru sdyledigi konusunda fi-
kir yurutenler, cogunluk onun kdéklu bir centilmenler ku-
sagindan geldigi, benimse Slav kdkenli bir centilmen bo-
zuntusu oldugum sonucuna varmiglardi. Yani onur, go-
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zupeklik ve dogruculuk onun gdézinde her sey demekti de
benim gbézimde pek anlam tasimiyordu.

Obir aykirnihkiarimiz da islendi elbette. Gazetelerle ha-
ber dergilerinin her yeni basiminda ben gbéz goére gére
kisalirken, o uzayip duruyordu. Benim zavalli karim git-
tikce sismanlasir, ecnebilesirken onun karisi altin kalpli
bir Amerikall sarnsin oluyordu gitgide. Onun dostlari hem
sayl hem sayginlik acisindan ylkselis gbésterirken, benim-
kiler képru altlarinda bile barinamiyordu. Yine de beni en
cok sinirlendiren, iliklerimi kurutan, onun onurlu, benim
onursuz oldugum dusuncesiydi. Iste, yirmi alti yil sonra
bu ufak tefek Slav kdkenli kodes gediklisi o ylzden ye-
rinde kipirdayamiyordu.

Eski Anglo Sakson ilahimiz, simdiki mutlu, dékuntu
bostan korkulugu caddenin 6te yanindan seyirtti.

Mutlu olusu saskina cevirmisti beni. «Bu zavall,»
diyordum kendi kendime, «bu zavalli neden bdyle mutlu
olsun ki?»

Derken kavustuk; ahisveris - torball kadin, yanimizda
durmus, konusmalara kulak kesilmisti. Clewes, c¢antasini
yere birakarak sag elini uzatti. Henry Morton Stanley ile
David Livingstone'un Kapkara Afrika’'nin yulregindeki kar-
silasmalarini ¢agnistiran bir saka yapti: «Bay Walter E.
Starbuck’la mi teserrif ediyorum?»

Dogrusu, biz de Kapkara Afrika’'nin gobeginde ola-
bilirdik pekdld, cevremizdekilerin ilgisizligine bakilirsa.
Cogu kisi, bizi animsayabilenler de 6ldugiumizi saniyordu
herhalde. Ustelik, bir zamanlar sandigimiz gibi, Amerikan
tarihinde fazla énemli bir yerimiz de olmamisti. Sézlerimi
bagislayin ama kasirgada yellenmekti bizimki — alisveris
torbali kadinin deyimiyle.

Peki yillar 6nce sevgilimi caldig icin ona kirginhk
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besliyor muydum dersiniz? Hayir. Sarah ile birbirimizi
sevmistik ama kar - koca olarak mutlulugu tadamazlik.
Cinsel yasamimizi rayina oturtamazdik. Sarah’yi cinselligi
ciddiye almaya inandirmada ben basarili olamamistim bir
turlg, Leland Clewes, benim yaya kaldigim bu konuda ba-
sariya ulasmistt — Sarah’nin nasil sasirip sevindigini di-
sunebiliyorum:. ;

Sarah’ya iliskin ne gibi sevecen anilarim vard: peki?
Insanlarin acilari ve bu ‘alanda yapilabilecek seyler istiine
bir yigin bos !afla cocuksu bir bosalma iste@i. Bosalma an-
larinda kullanmak uzere birbirimize sakalar, fikralar birik-
tirirdik. Telefonda saatlerce konusmak gibi kotd bir tir-
yakilik kazanmistik. Simdiye kadar denedigim uyusturucu-
lardan en sevimlisiydi bu konusmalar. Tipki Vicuna geze-
geninki Ozgur dolasan canlar gibi bedenlerimizden kop-
mustuk. Uzun bir sessizlik oldugunda, ya ben ya o bir
saka patlatir, sessizlige son verirdi.

«Peki salgiyla hormon arasinda ne ayrim var sence?»
diye sorardi sdzgelimi.

Ben de, «Bilmem ki,» derdim.

«Ama salgiyr kulaginla duyamazsin ki,» derdi, bu tur
sacma sapan sakalarin sonu hic gelmezdi — o gin has-
tanede korkung¢ bir olaya tanik olsa bile.
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Clewes’a ciddi, sakingan ama i¢cten bir sesle, «Nasil-
sin Leland? Seni yine gordigime sevindim,» diyecektim.

Ama dememe kalmadi. Alisveris - torbali kadin, o avaz
avaz, kulak yirtan sesiyle haykirdi, «Tanrim! Walter F.
Starbuck, sen ha?» Kullandigi lehceyi burada basili ké-
gida gecirmek niyetinde degilim.

Cildirdigini sanmistim.  Clewes’'un bana yakistirdigi
herhangi bir adi papagan gibi yineliyordu sanki. Sézgeli-
mi Clewes, «Bumptious Q. Bangwhistle,» diyecek olsa, o
da «Tanrnim, Bumptious Q. Bengwhistle, sen ha?» diye hay-
kiracakti.

Iste alisveris torbalarini dizime dayamisti bile, hem de
el altindaki bir yangin musluguna saldirircasina. Sonra-
lari, bos bir animda bir baktim da, tam alti tane torba say-
dim. Hepsi kentin en gdzde magazalarindan alinmisti —
Hanri Bendel, Tiffany's, Sloane’s, Bergdorf Goodman, Blo-
omingdale’s, Abercrombie and Fitch... Yakinda topu ata-
cak Abercrombie and Fitch disinda hepsi RAMJAC Ano-
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nim Sirketi'nin yan kuruluslariydi, ise bakin. Torbalar, ¢o-
gunluk pili pirtiyla doluydu, ¢6p tenekelerinden kaldiriimis
nesnelerle. Kadinin en degerli esyasi, basketbol pabuc-
larinda gizliydi.

Onu goérmezlikten gelmeye calistim. Kadinin beni
torbalariyla tutuklamasina karsin bakislarimi Leland Cle-
wes’'un ylziunden ayirmadim. «lyi gérinuyorsun,» dedim.

«lyiyim,» dedi. «Sarah da iyi, bilmek istersin belki.»

«Cok sevindim,» dedim. «Cok iyi kizdir Sarah.» Artik
kiz falan degildi Sarah tabii ki.

Clewes, onun yine hastabakicilik yaptigirt soyledi, a-
ma artik arada sirada gidiyormus hastaneye.

«Sevindim,» dedim.

Sanki hasta bir yarasa, yapinin sacaklarindan dusip
bilegime konuverdi birden, &ylesine lrkmistum. Alisve-
ris - torball kadin, pis eliyle bilegime yapismisti.

«Bayan, karin mi?» diye sordu Clewes.

«Neyim mi?» dedim. Demek beni d&ylesine duskin
goérmistd ki, bu korkun¢c kadina yakistirmisti es olarak!
«Onu daha énce hic géormedim!» dedim.

«Oh Walter, Walter, Walter,» diye sizlandi kadin, «bu-
nu nasil soyleyebilirsin?»

Elini ittim; gelgelelim ben Clewes'a dogru doéner don-
mez, yine bilegime yapisti.

«Yok say onu,» dedim Clewes’a. «Deli mi ne? Benim-
le hicbir iliskisi yok. Benim icin bdylesine dnemli bir anin
icine etmesine izin vermeyecegim.»

«Oh Walter, Walter, Walter,» dedi kadin, «n’'oldu sa-
na? Sen benim tanidigim Walter F. Starbuck olamazsin.»

«Haklisiniz,» dedim, «cunki siz Walter F. Starbuck
adinda birini asla tanimadiniz, ama bu bey tanidi.» Cle-
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wes’'a dondim: «Herhalde biliyorsun,» dedim, «ben de u-
zun suredir cezaevindeydim.»

«Yaa,» dedi. «Sarah da ben de c¢ok uzuldik.»

«Daha din sabah saliverildim,» dedim.

«Oniinde zorlu giinler uzaniyor,» dedi. «Seninle ilgi-
lenecek kimsen var mi?»

«Ben bakarim sana Walter,» dedi alisveris - torbali
kadin. Duygularinin igtenligini belirtmek i¢cin omuzuma
Oyle bir yaslanis yaslandi ki, gévdesinden ve solugundan
ylukselen les kokusundan bogulacaktim az daha. Solugun-
da yalnizca c¢urtk dis kokusu olsa iyiydi, ince ince dilin-
mis yerfistigi yag da kokuyordu; sonra anladim. Yillardir
yerfistigi yagindan baska bir sey sirmemisti agzina.

«Sen kimseye bakmazsinl» dedim.

«Ya — senin icin neler yapabilecegimi bilsen, sasar-
din,» dedi.

«Leland,» dedim, «sana sdylemek istedigim tek sey,
artik cezaevini tanidigim, allah kahretsin biliyorum nasil
bir yer oldugunu artik, yasamim slresince en c¢cok tzuldu-
gim sey de senin cezaevine atimana katkida bulunu-
sundur.»

«Aslinda,» dedi, «Sarah ile birlikte sik sik sana en ¢ok
ne sdylemek istedigimizi konusmusuzdur.»

«Eminim,» dedim.

«S0Oyleyecegim su,» dedi. «'Cok tesekkur ederim Wal-
ter. Cezaevine atiisim Sarah icin de benim icin de en
mutlu olaydi.’ Saka ediyorum sanma. Namus sézi: dogru
sOyllyorum.»

Sasip kalmistim. «Nasil olabilir ama?» dedim.

«Yasam bir sinavdir derler,» dedi. «Benim yasamim
hep dyle surup gitseydi, sip diye c6zemedigim hicbir so-
runla karsilasmadan cennete ucacaktim. Aziz Peter de
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bana, ‘Sen hi¢c yasamadin ki oglum,’ diyecekti. Kim oldu-
gun nereden belli?’»

«Anhyorum,» dedim.

«Sarah ile biz yalnizca bir aski paylasmiyoruz,» dedi,
«Ssinavlarin en zorlularina dayanan bir ask bu.»

«Cok guzel,» dedim.

«Senin de gozlerinle gérmeni isterdik,» dedi. «Bir ak-
sam yemege gelir miydin bize?»

«Evet — tabii,» dedim.

«Nerede kaliyorsun?» diye sordu.

«Hotel Arapahoe’da,» dedim.

«Yillarca énce yikildi saniyordum,» dedi.

«Yikilmamis,» dedim.

«Seni arariz,» dedi.

«Beklerim,» dedim.

«Goreceksin ya,» dedi, «maddi zenginlikten yoksu-
nuz; ne var ki maddi zenginlik istedigimiz de yok.»

«Akilhica bir sey,» dedim.

«Yine de sunu belirteyim,» dedi. «Yemeklerimiz iyidir.
Belki de animsarsin, ¢ok iyi ascidir Sarah.»

«Animsiyorum,» dedim.

Iste o andaq, aligveris - torbali kadin, benimle ilgili bir
suru sey bildiginin ilk kanitini verdi. «Sarah Wyatt'tan
s6z ediyorsunuz, degil mi?» dedi.

Metropolun korkunc¢ glrultisu dinmemisti ama biz
susmustuk kendi aramizda. Sarah’nin genc¢ kizlik soyad.
ne Clewes’'un agzindan ¢ikmisti ne de benim.

Belirsiz birtakim kuruntulardan serseme ddnmus bir
halde, sonunda agzimi acip sorabildim kadina: «Bu adi
nereden biliyorsun?»

Bir anda hinzirlasti, digilesti. «Onunla bir olup beni
boynuzladigini bilmiyor muyum sanmistin yoksa?» dedi.
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Bu bilgiyi elde ettikten sonra, kadinin kimligini kes-
tirmem guc¢ olmadi. Evet, Harvard'daki son yilimda, ba-
kire Sarah Wyatt'a partilerde, konserlerde, spor olayla-
rinda eslik ederken bu kadinla yatmistim.

Asik oldugum dort kadindan biriydi. Olgun hir cinsel
deneyim sayilabilecek olayl ilk onunla paylasmistim.

Karsimdaki, Mary Kathleen O’Looney’nin kalintisiy-
di!
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«Ben onun dagitim muduriydim,» dedi Mary Kathle-
en, Leland Clewes’a bakarak, «lyi bir dagitm mudiru de-
gil miydim, Walter?» diye bagirdi avaz avaz.

«Evet — tabii tabii,» dedim. Tanismamiz soéyle ol-
mustu: Benim okulu bitirdigim yil, Mary Kathleen, The
Bay State Progressive gazetesinin Cambridge’deki kiclk
yazihanesine gelmis, emekgi sinifin durumunu dizeltmeye
yonelik bir caba olmasi kosuluyla, ne istersem kesinlikle
yapacagini séylemisti. Ben de onu dagitim muaddrligiane
getirdim, fabrika kapilarinda, ekmek kuyruklarinda falan
gazetenin dagitiimasindan onu sorumlu tuttum. O zaman-
lar, kara kuru bir kizcagizdi, ama nesesi, saghgi yerin-
deydi, parlak kizil saclariyla hemen dikkati ¢cekiyordu. An-
nesi Wyatt Saatcilik_ Sirketi'nde ¢alisip radyum zehirlen-
mesinden Olen iscilerdendi, Mary, kapitalizmden nefret e-
diyordu o yizden. Babasi, bir ayakkabi cilasi fabrikasinda
gece bekciligi yaparken metanol icip kér olmus.

Karsimdaki Mary Kathleen kalintisi, basini egdi, ken-
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disinin iyi bir da@ditim midiri oldugunu kabul etmemi
alcakgoénillilikle karsiladi ve kellesini Leland Clewes ile
bana dogru uzatti. Tam tepesinde, gimus dolar iriliginde
bir dazlak bdlge vardi. Dazlagin cevresinde seyrek, ak
saclar géze carpiyordu.

Leland Clewes, sonralar, o an az kalsin bayilacagi-
nt sOyleyecekti bana. Daha dénce dazlak kadin basi hic
gérmemismis. .

Ici kabarmigti. Mavi gézlerini yumdu, basini cevirdi.
Bizimle yeniden erkekce vyuklestiginde, Mary Kathleen’e
bakmamaya 6zen goésterdi — tipki Gorgon'un kellesine
bakmaktan kacinan mitologya kahramani Perseus gibi.

«Arayr acmayalim,» dedi.

«Evet,» dedim.

«Seni yakinda ararim,» dedi.

«Peki,» dedim.

«Acelem var da,» dedi.

«Anliyorum,» dedim.

«Kendine iyi bak,» dedi.

«Bakarim,» dedim.

Cekip gitti.

Mary Katheleen’in aligverig - torbalarinin siki kugat-
masindan kurtulamamistim daha. Kaziga baglanmis bir
Jan Dark kadar kimiltisiz ama ilgi ¢cekiciydim. Mary Kath-
leen, bilegimi birakmamisti, sesini de alcaltmiyordu neden-
se.

«Artik seni buldum ya Walter,» diye haykirdi, «Bir da-
ha elimden kurtulamazsinl»

Dinyanin hicbir yerinde bu tir tiyatro gecerli degil-
di artik. Yine de ¢cagdas emprezaryolarin kulagini bikelim:
kendi kisisel deneyimimden yola cikarak belirtebilirim ki,
buyik kitleler melodrama bugin de genis ilgi gdsteriyor-

— 181 —



HAPISHANE KUSU

lar, yalniz kadin oyuncunun tane tane ve avaz avaz ko-
nusmasi kosuluyla.

«Beni ne kadar sevdigini boyuna soéyler dururdun Wal-
ter,» diye bagirdi. <Ama bir gun cikip gittin, bir daha da
haber almadim senden. Yoksa o tath sézler hep yalan
miydi?»

Yanit yerine, «Hyok,» demis olabilirim, belki de
«Hmmm,» falan gibi bir sey.

«GOzlerimin icine bak Walter,» dedi.

Toplumbilimsel agidan, oynadigimiz bu melodram, I¢
Savastan énce oynanan Tom Amcea’nin Kulibesi kadar
soluk kesiciydi. Mary Kathleen O’Looney, Amerika Birle-
sik Devletleri'nde yasayan tek aligveris-torbah kadin
degildi. Ulkenin her yanindaki belli bash kentlerde on bin-
lerce vardi bu kadinlardan. Ekonominin dev c¢arklari, akla
sigmaz bir amac¢ ugruna bu kiliksizlar ordusunu lretiver-
misti nedense. Carkin bir baska boélimi de, on yasinda
sogukkanh katiller, canavar kesler, c¢ocuk iskencecileri
kusuyordu, daha neler neler. Insanlar, arastirmalar yap-
maktan sbéz ediyorlardi. Yakin bir gelecekte niteligi sim-
dilik belirsiz birtakim onarimlara gidilecekti.

Bu arada iyi- yldrekli birtakim insanlar, ekonominin
bu trajik yan- uriinlerinden tiksiniyorlardi elbet, tipki tir-
desleri, yiz yili azicik askin bir sire 6nce kdle - calistirma
dizeninden ne kadar tiksindilerse. Mary Kathleen ile ben,
izleyicilerimizin gérmeye can attiklari bir mucigeydik: hic¢
degilse bir tek alisveris - torbali kadin, kendisini yakindan
taniyan bir erkek tarafindan kurtariliyordu.

Kalabalikta aglayanlar vardi. Ben de gbzyaslarimi
guc¢ tutuyordum.

«Saril ona hadi,» dedi bir kadin kalabaliktan.
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Sarildim.

Pacavralara sarilmis bir tutam kuru daldi sarildigim
Iste 0 zaman ben de aglamaya basladim. Chevy Chase,
Maryland’deki kiculcik ficicik kulibemizde bir sabah ka-
rimi yatakta 6l buldugumdan bu yana ilk aglayisimdi.
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Tanriya sukir, tam o sirada burnum calismaya bas-
lamisti. Burunlar gercekten sevecendirler bu bakimdan.
Kotu kokuyu alirlar. Yine de sahipler, yerlerinden oynama-
makta diretiyorlarsa, burun, kokunun pek de kéti olma-
digina karar verir. Kendini kapar, yuce akla teslim olur.
Limburger peynirini yiyebilmemiz — ya da Besinci Cadde
ile Kirk - ikinci Sokagin kesistigi kdsede eski bir sevgilinin
les kokan cesetine sarilabilmeniz bu olay sonucudur.

Bir an, Mary Kathleen kollarimda éImus gibi geldi ba-
na. Acik sdyleyeyim, bence hicbir sakincasi yoktu. Disun-
senize, onu buradan nereye goéturebilirdim? Gen¢ ve gi-
zel oldugu yillar bilen bir adamin kollarindan, dosdogru
cennete gitmekten daha iyi bir ¢ézim dusinulebilir miy-
di?

Gercgekten harika olurdu. Ama o zaman ben de RAM-
JAC Anonim Sirketi'nin Sila Ezgileri Plak¢iik Bolimu yu-
ritme kurulu baskan yardimcisi olamazdim asla. Su anda
Bowery'deki bir sarapcida sizmis olabilirdim pekdla, o
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genc¢ canavarlardan biri de tepeden benzini bosaltir, cak-
magiyla bedenimi, atese verirdi.

Mary Kathleen simdi sesini alcaltmisti. «Seni Tanri

goénderdi,» diyordu yavasca.

«Dur canim, dur,» dedim. Daha kollarimin arasinday-

d.

«Artik kimselere guvenim kalmadi,» dedi.

«Yapma canim,» dedim.

«Herkes pesimde,» dedi. «Ellerimi kesmek istiyorlar.»

«Dur canim, dur,» dedim.

«Oldiin saniyordum,» dedi.

«Yok canim, yok,» dedim.

«Zaten benden baska hepiniz, éldiniz saniyordum,»
dedi.

«<Yapma canim,» dedim.

«HGla devrime inaniyorum Walter,» dedi.

«Sevindim buna,» dedim.

«Herkes cesaretini yitirdi,» dedi, «<ben hi¢ yitirmedim.»

«Senin adina sevindim,» dedim.

«Her gun devrim ugrunda ter dokuyorum,» dedi.

«Eminim,» dedim.

«Bilsen sasardin,» dedi.

«Kadini bir hamama gétur,» diye haykirdi kalabalik-
tan biri.

«Bir seyler yedir zavalliya,» dedi bir baskasi.
«Devrim, yolda Walter - sandigindan da yakin,» dedi

Mary Kathleen.

«Kaldigim otel odasinda bir sure dinlenebilirsin,» de-

dim. «Biraz param var. Az, ama var.»

«Para ha!» dedi ve gildu. Para sézi acilinca attigi o
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kidcumser kahkaha degismemisti. Tipatip kirk yil énceki
gibiydi.

«Gidelim mi?» dedim. «Otel uzak degil..»

«Ben daha glizel bir yer biliyorum,» dedi.

«Ona depo vitamin al,» diye haykirdi kalabaliktan bi-
ri.

«Beni izle Walter,» dedi Mary Kathleen. Yine topar-
lamisti kendini. Artik benden kendi istegiyle ayrilan bir
Mary Kathleen’di, olay tersine donmisti birden. Sesi de
yine yikselmisti. Ben torbalarindan lg¢inid aldim, o da 6-
bur Uclni aldi. Son duragimiz, Chrysler Building'in ta
tepesiymis, sonradan anlasildi, Amerikan Arapcilik Sirke-
ti'nin sessiz sergi salonuymus. Ama 6nce kalabahg yar-
mamiz gerekti; Mary, yolumuza ¢ikanlan «kapitalist ka-
varacilar,» «sigsko zengin tayfalari,» «kan emiciler» falan
gibi sdévguler yagdird yine.

O dev basketbol pabuclariyla yol alis bicimi sdyley-
di: Pabuclan yerden kaldiramiyordu, kayak yariscilari gibi
ayaklarini teker teker 6éne cikariyordu; bu arada goévdesi-
nin Ust kismiyla aligveris torbalari cilginca iki yana sav-
ruluyordu. Yine de ruzgar hiziyla ilerliyordu bu savrulan
ihtiyar hatun! Kalabaligi yardiktan sonra ona yetisirken
soluk soluga kaldim. Hi¢c kuskusuz, kalabaliktaki butun
gOzlerin odak noktasiydik. Daha 6nce hi¢ kimse, usak es-
liginde bir aligveris - torball kadin gérmemisti ki.

Grand Central istasyonu’na vardigimizda, Mary Kath-
leen, ¢cevremizi kolacan etmemiz gerektigini soyledi, kim-
se bizi izlememeliymis. Bana ne yangin merdivenleri tir-
mandirtti, ne rampalar astim, kac kere caktirmadan omu-
zundan geriye bakip izleyiciler aradim. Oyster Bar’'don tam
Uc kere gizlice gectik. Sonunda, los bir gecitin ucundaki
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demir kapiya geldik. Artik kesinlikle yalnizdik. Yurekleri-
miz agizlarimizdaydu.

Soluk alabildigimizde, bana déndl, «Sana,» dedi. «hi¢
kimseye soziini etmemen gereken bir sey gosterecegim.»

«So6z,» dedim.

«Aramizda sir kalacak,» dedi.

«Tabii,» dedim.

Istasyonun varilabilecek en uc noktasina vardigimizi
saniyordum. Nasil aldanmisim! Mary Kathleen, demir kapi-
yi acinca, karsimiza ta asagdilara inen demir bir merdiven
cikti. Asagilarda, Karlsbad magaralari kadar genis bir giz-
li dinya uzaniyordu. Artik bir ise yaradigi yoktu. Belki de
eskiden bir dinozor siginagiydi, kimbilir. Yalniz soyu ti-
kenmis bir baska canavar turinin — buharla calisan lo-
komotiflerin onarim merkezi oldugu biliniyordu.

Merdivenden indik.

«Tanrim— — bir zamanlar burada ne goérkemli maki-
neler vardi kimbilir! Ne usta sanatkdrlar calisti burada!
Surada buradaki tek - tik IGmbalar, yangin yénetmeligi ge-
redi yaniyordu herhalde. Bir de, suraya buraya fare zehiri
serpistirilmisti. Bunlardan baska, buraya yillardir birileri-
nin ayak bastigina iliskin hicbir belirti yoktu.

«Iste evim Walter,» dedi Mary.

«Neyin?» dedim.

«Benim sokakta kalmami istemezdin, deg@il mi?» de-
di.

«Istemezdim,» dedim.

«O zaman sevinebilirsin,» dedi, «bodyle glzel ve 6zel
bir evim olduguna yani.»

«Sevindim,» dedim.

«Benimle konusmakla kalmadin, bana sarildin,» dedi.
«Sana guvenebilecegimi o zaman anladim.»
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«Hmmm,» dedim.

«Sen ellerimin pesinde degilsin,» dedi.

«Degilim,» dedim.

«Biliyorsun, su anda sokakta, sicak bir keneften yok-
sun milyonlarca yoksul var, degil mi?» dedi.

«Dog@rudur,» dedim.

«Bak suraya,» dedi. Beni uUstiste dizilmis keneflerle
dolu bir odaya goétiirda.

«Burada olduklarint bilmek insani rahatlatiyor,» dedim.

«Kimseye soylemeyeceksin ama?» dedi.

«Yok canim,» dedim.

«Sana sirlarimi béyle agcmakla bir anlamda yasamimi
ellerine birakmig oluyorum,» dedi.

«Onur duyuyorum,» dedim.

Sonra yeraltindan ¢cikmaya basladik. Mary 6nde, ben
arkada Lexington Caddesi'nin altindaki bir gecitten yira-
dik, bir merdiven cikip Cyrysler Building’in bekleme sa-
lonuna vardik. Kapilari acik bir asansére dogru kaydi Ma-
ry, ben de ardindan seyirttim. Bir bek¢i arkamizdan ses-
lenecek oldu ama biz onun engellemesine kalmadan asan-
sbre bindik. Mary Kathleen en ust digmeye basinca, ka-
pilar herifin 6fkeli yazine kapandi.

Asansoérde ikimizdik, tepelere dogru uctuk. Géz acip
kapayincaya kadar kapilar acildi ve iste — 6nimiizde bu
dunyada bir esine daha raslanmayacak giizellikte, din-
ginlikte bir ada uzaniyordu. Ben de hep orada ne var aca-
ba, diye dusinirdim. Artik biliyordum yapinin tepesi, yir-
mi metre Ustimizde sivri bir u¢ olusturuyordu. Korkuyla
yukari baktim, bizle sivri doruk arasinda kiriglerden ve
bosluktan baska bir sey yoktu, evet hava, hava, yine ha-
va.
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«Bu ne goérkemli bosluk tiketimi bdylela diye gegir-
dim icimden. Ama sonra oralarda birilerinin barindigini a-
yirdettim. Parlak sari sayisiz kugcuk, ya kiriglere tinemis
duruyor ya da dorugu yaran kocaman cam ug¢genlerden
olusmus garip pencerelerden vuran 1Sk prizmalarinda ka-
nat cirpiyorlardi.

Kenarinda durdugumuz engin ddéseme yosun yesili
bir haliyla kapliydi. Ortada bir fiskiye gézu aliyordu. Her
yerde bahce siralari ve yontular vardi, surada burada da
arplar.

Demin de sdyledigim gibi burasi, son ginlerde RAM-
JAC Anonim Sirketi'nin yan kurulusu haline gelen Ameri-
kan Arpcilik Sirketi’'nin sergi salonuydu. Dokuz - yiiz Otuz -
birde acildigindan bu yana, yapiyi Sirket kullaniyordu.
Hepsi de calibulbuli olan kuslar, o dénemde tavana sa-
linan tek ciftin torunlarinin torunlariydilar.

Asansoériin bitigiginde, satig midiri ve sekreterinin
calisma masalariyla Victoria stili bir taracacik uzaniyor-
du. Bir kadin agliyordu orada. Gézyaslari icin bicilmis bir
gundu! Bu da gbézyaslari icin bicilmis bir kitap!

O sirada taracadan goérup gorecegim en ihtiyar a-
dam sallanarak c¢ikti. Frak ceketi, cizgili pantolon ve toz-
luk giymisti. Dokuz - yuz Otuz - bir'den beri burada muddr-
lik yapiyordu. Ellerlnin sicacik kafesinden su buyulu bos-
luga ilk calibdlbdlu ¢iftini o salivermisti. Doksan - iki ya-
sindaydi! Yasaminin son yillarindaki John D. Rockefeller'a
ya da bir mumyaya benziyordu. Bedeninin kuruyup kalma-
mis tek yeri, hafif bir buguyla kaph gézleriydi. Yine de tam
anlamiyla savunmasiz sayillamazdi hani. Hafta sonlarinda,
adam seklindeki hedeflere atis talimi yapan bir kulibin
baskaniydi, masasinin dstinde de Doberman képegi bo-
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yunda dolu bir Luger duruyordu. Uzun suredir bir soy-
gun bekliyordu anlasilan.

«Ha— — sizdiniz demek,» dedi Mary Kathleen’e, o da,
«evet benim» dedi.

Hemen her gun buraya gelip saatlerce oturmaya alis-
mistt Mary. Anlasilan, bir mdisteri c¢cikageldiginde alisve-
ris torbalarini alip toz olmasi gerekiyordu. Anlasilan bir
sey daha vardi, Mary Kathleen anlasmaylr bozmustu su
anda.

«Size sOylemistim sanirim,» dedi adam ona, «Kimseyi
buraya getirmeyecektiniz, buranin ne kadar guzel oldu-
gundan bile s6z etmeyecektiniz kimseye.»

Ahsveris torbalarinin d¢uni tasidigimdan, beni de yer-
siz yurtsuz takimindan biri, bir alisveris - torbali adam
sanmisti.

«Serseri degildir o,» dedi Mary Kathleen. «Harvard’-
dandir.»

Adam, bir an bu sézlere hi¢c inanmadi. «Yaa,» diyerek
beni tepeden tirnaga inceledi. Oysa ise bakin ki, kendisi,
orta okulu bile bitirmemismis. Onun ¢ocuklugunda, ¢ocuk-
larin ¢ahstinimasini yasaklayan yasalar yokmus, -daha on
yasindayken, Amerikan Arpcilik Sirketi'nin Chicago fab-
rikasina is¢i olarak girmigmis. «Bir Harvard’li ilk bakista
anlasilir derler,» dedi, «<ama ne kadar anlasilir, orasi belli
degil.»

«Ben Harvard'lilarda bu ézellik oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum, dedim.

«Bak bu konuda birlestik,» dedi. Cok kaba davrani-
yordu dogrusu, beni hemen basindan savmak istiyordu.
«Burasi hayir kurumu degil,» dedi. Bu adam, Grover Cle-
veland’in Baskan secildigi dénemde dogmustu. Disunun
bir! Mary Kathleen’e dondi, «Gergcekten, ¢ok kirildim si-

—190 —



HAPISHANE KUSU

ze, birini daha getirmenize. Yarin G¢ kisi gelirsiniz belki,
Oblr gin de yirmi. Hiristiyanligin, hayirseverligin de bir
sinin vardir, biliyorsunuz.»

Iste o sirada, sézimona bu ilk ézgirlik gundnde, da-
ha o6gleyi bulmadan gerisin geri deligime dénmeme yol
acacak yanhsh@ yaptim. «Aslina bakarsaniz,» dedim, «ben
is icin geldim buraya.»

«Yoksa arp mi almak istiyorsunuz?» dedi. <En ucuz-
lari yedi bin dolardan bashyor biliyorsunuz. Arp yerine bir
telli dosya almay! deneseniz?»

«Size danismak istedigim bir konu vardi da,» dedim,
«acaba klarnet parcalari nereden edinebilirim — bdtin
klarnetler degil, parcalari yalmzca?» LGf olsun diye soy-
lemistim. Arapahoe’daki dolabimin alt ¢cekmecesinde gér-
dugum klarinet parcalarindan bir is yolculugu tasarisi dog-
mustu.

Ihtiyar adam, birden cin ¢arpmisa déndi, belli etme-
di ama. Duvardaki ilGn yaftasina raptiyeyle ilistirilmis du-
yuruda, klarinet parcalari almak ya da satmaktan soz e-
denlerin hemen polise bildirilmeleri gerektigi yaziyordu.
Bana sonradan anlattigina gére, duyuruyu oraya i¢ ay
once ilistirmismis — «tipki ¢ilginhik aninda alinan bir pi-
yango bileti gibi.» Kazanmayi hi¢ disinmemismis. Adi, Del-
mar Peale’di.

Delmar sonralari bu duyuruyu bana armagan etme in-
celigini gosterdi, ben de RAMJAC'taki yazihanemin duva-
rina astim. RAMJAC ailesinde onun lst'G oldum zaman-
la, Amerikan Arpcilik benim ydénettigim bdélimin bir yan
kurulusuydu vya.

Oysa ilk karsilasmamizda hi¢c de ona ustlik taslaya-
cak durumda degildim. Benimle kedi fareyle oynar gibi
oynadi. «Cok sayida mi olacak parcalar yoksa birkac ta-
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ne yeter mi?» diye sordu hinzirca.

«Aslinda birka¢ tane yeter,» dedim. <«Anladigim ka-
dariyla, siz klarinetlerle ilgili degilsiniz— —»

«Ama siz yine de tam yerine geldiniz,» diyerek telas-
la bana guven verdi. «Ben bu isteki herkesi tanirim. Siz
Bayan X'le birlikte gecin sdyle, buyurun, rahatiniza bakin,
ben birkac yere telefon etmek zorundayim.»

«Cok naziksiniz,» dedim.

«Blylutmeyin canim,» dedi.

Ise bakin, adam bizim Mary Kathleen'e Madam X di-
yordu durmadan. Ona adinin X oldugunu séylemis anlasi-
lan. Bir gun ardindan geldiklerini sandi@i adamlardan ka-
cip buraya siginmis. Adam da zaten aligveris - torbali ka-
dinlar adina kaygilanirmis hep, dini bitin bir Hiristiyanmis
ayrica, onun kalmasina izin vermis.

Bu arada taracadan gelen higkirik sesleri biraz din-
migti.

Delmar, taragcadan oldukca uzaktaki bir siraya buyur
etti bizi, polise telefon ettigini anlamayalhm diye. Yerle-
rimize oturmamizi bekledi. «Rahat misimiz?» dedi sonra.

«Evet, cok tesekkir ederim,» dedim.

Ellerini ovusturdu. «Kahve icer miydiniz?» dedi.

«Kahve, sinirlerimi bozuyor,» dedi Mary Kathleen.

«Sekerli ve sutlu latfen, zahmet olmazsa,» dedim.

«Ne zahmeti canim?» dedi. «Dert etmeyin.»

«Doris’in derdi neymis?» dedi Mary Kathleen. Tara-
cada aglayan kadinin adi Doris’'mis. Doris Kramm. O da
seksen - yedi yasindaymis.

Benim &Onerim lUzerine People dergisinde Delmar ile
Doris ustine bir yazi yayimland: gecenlerde; dinyadaki,
belki de tarihteki en yash patron - sekreter cift olarak, ta-
nitildilar. Cok tath bir yaziydi. Bir fotografta Delmar, Luger
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tabancasiyla poz vermisti, fotografin altinda, Amerikan
Arpcilik Sirketi’'ni soymaya kalkisanin «....anasinin agla-
tilacagi» yaziyordu.

Delmar, Mary Kathleen’e Doris’in neden agladigini an-
latiyordu, ardarda iki sille yemisti zavalli. Bir gin énce
ikindi Gstd, RAMJAC'In sirketi devraldigi, o yizden hemen
emekliye ayrilmasi gerektigi duyurulmustu kendisine
RAMJAC calisanlarinin kesin emeklilik yasi altmis - besti,
yalniz denetciler bu kuralin disindayd.

Ustelik bu sabah, masasinin gozlerini bosaltirken bir
telgraf almisti, yegeninin altinci gdébekten torunu, Saraso-
ta Florida’da mezunlar gecesinde, bir araba carpismasin-
da olmustld. «Doris’in ¢cocugu olmadigindan,» diye acikla-
di Delmar, «<hisimlarina ¢ok duskindur.»

Delmar ile Doris’in is gordukleri yoktu, is géormemeyi
sonra da aynen surdurdiler. RAMJAC yoénetim kadrosuna
gectigimde, Amerikan Arpgilik Sirketi’nin dinyanin en gu-
zel arplarini uUrettigini goérince gégsum kaba'rm|$t|. in-
san artik en glzel arplarin italya’da, ne bileyim Japonya’-
da ya da Federal Almanya’da yapildigini disundr, degil
mi? Hele Amerika’da zanaatkarlarin kéku kazindigina go-
re? Ama yoo bitin bu saydigim tulkelerin, hattd Sovyet-
ler Birligi'nin muzikgcileri bile bu kanida birlesiyorlardi: e-
vet, Amerikan Arpcilik Sirketi'nin Grinid bir arpin Gstine
yoktu.

Gelgelelim arp yapimciigi cenneti saymazsak hicbir
yerde genis oylumlu bir is koluna donusturilemez. O yuz-
den de sirkettin kar bilancosu guliingti. Oyle gilingti ki,
son gunlerde RAMJAC'In neden Amerikan Arpgilik'a el
koydugunu anlamak igin bir arastirma yaptirdim. Meger
Chrysler Building’in tepesindeki o inanilmaz guzellikteki
kat ugrunaymis. Katin kira sézlesmesi Iki-bin Otuz - bir
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yihna kadar siriyormus hem de ayda iki yliz dolar kira
karsiiginda. Arpad Leen, orada lokanta acmak istedi son-
radan.

Sirketin Chicago’da altmis - bes isci  calistiran bir
fabrikasi olmasi, 6nemsiz bir ayrinti sayildi. Birka¢ yil igin-
de temiz bir kar elde edemezse, RAMJAC, sirketi kapata-
cakt.

Sen sag ben seldmet.
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Mary Kathleen O’Looney’'nin efsane kadin Bayan
Jack Graham, yani RAMJAC Anonim Sirketi'nin en buyulk
paydasi oldugu aciga cikmisti. Istampasi, kalemleri, k@git-
lari, hepsi o basketbol pabuclarinin icindeymis. Bu pabuc-
lar onun 6zel banka kasasi sayihirmis. Kimsecikler, onu
uyandirmadan pabuglarini ¢ikaramazmis.

Sonralari, bana kimligini daha asansérde acikladigini
sdyledi boyuna.

Ben de, «Bdyle bir sey sdyleseydin Mary Kathleen,»
diyebildim ancak, «unutmama olanak yoktu.»

Gercek kimligini bilseydim, ellerini kesmek icin pesi-
he dusenler hikayesi, baska bir anlam kazanirdi. Gergek-
ten de onun ellerini alan kisi, derhal bu organlarin sala-
murasin; kurar, gévdeyi de basindan attiktan sonra sirf
parmak uclanyla RAMJAC Anonim $irketi'ni cevirebilirdi.
Mary’'nin kagcmasina sasmamali. Hicbir yerde gercek kimli-
gini aciklamamasina sasmamali.

Kimselere guvenmemesine de sasmamali. En ¢ok pa-
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ranin para ettigi su gezegende Ozellikle, dinyalar tatlsi
biri bile, sevdiklerine iyi bir yasam saglamak gerekcesiy-
le bir bakardiniz, kadincagizin bogazina yapisabilirdi bir
anda. Bir anlik is - yillar gecince unutulurdu da. Zaman na-
sil geciyor.

Cok ufak tefek, cok zayifti Mary. Onu bogazlayip el-
lerini kesmek, makinelesmis bir tavuk ciftliginde her gin
onbinlerce kere yinelenen eylemlerden az daha korkunc¢tu
belki. Albay Sanders’in «Kentucky Pilic Kizartmasi» da
RAMJAC’Indir elbet. Ben oradaki eylemleri sahne arka-
sindan gdézlemisimdir.

Mary’nin asansérde bana Bayan Jack Graham oldugu-
nu soyledigini neden duymayisima gelince:

Asansdr hizla tepeye cikinca, birden yukselisten otu-
ri kulaklannma bir ugultu girdigini animsiyorum. Bir anda
uc yuz elli metreye firlamistik, hem de arada hi¢c mola
vermeden. Dahasi: gecici bir sagirhikti, diye bir yorum
yapabiliriz ama ben zaten o anda otomotik konusma dug-
meme basmistim. Yani ne onun dediklerine kulak veriyor-
dum ne de kendi agzimdan ¢ikanlara. lkimiz de insan du-
rumlarinin ana akisinin dylesine disindaydik ki, birbirimizi
hayvansi seslerle avutmaktan baska elimizden bir sey gel-
mezdi. Bir ara bana Waldorf - Astoria Oteli’'nin sahibi ol-
dugundan s6z etmisti galiba, ben de yanlis duydum san-
mistim.

«Sevindim,» demistim.

Demek ki arp sergi salonundaki sirada yanyana otu-
rurken, Mary kendisiyle ilgili can alici bir bilgiyle donan-
digini disinidyordu ki benim donanmishgim falan yoktu.
Bu arada Delmar Peale polis ¢agirmis, Doris Kramm'i de
sbzde kahve soylemek 6zriyle, aslinda sokakta karsisina
cikan ilk polisi getirmesi icin disari yollamisti.
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Raslanti bu ya, Birlesmis Milletler Binasi’'nin bitislgin-
deki parkta, yani G¢ blok étede, bir gésteri varmis o si-
rada. Cevredeki bitin polisler de oradaymiglar. Igsiz bir-
takim beyaz delikanlilar, beyzbol sopalariyla escinsel san-
diklan birtakim adamlarin beyinlerini patlatiyorlarmis. O
arada birini East River'a atmislardi da sonradan adamin
Sri Lanka maliye bakani oldugu anlasiimisti.

Sonradan bu genclerden bazilariyla karakolda karsi-
lastik, benim de escinsel oldugum yargisina vardilar. Biri,
bedeninin Ozel alanlarini gosterdi bana, «Hey Moruk —
bundan ister misin? Gel de al. Hmmm ne tad,» falan dedi.

Ama ben asil, polisin beni neden ancak yarim saat
sonra toparlayabildigini anlatmak istiyordum. Béylece Ma-
ry Kathleen ile uzun uzun sdylesebildik. Burada gtliven
icindeydi. Benim yanimda glven icindeydi. Sagduyulu dav-
ranma cesaretini gésteriyordu.

Nerdeyse gozlerim dolacaktl. Yipranan tek yeri, be-
deniydi. Sesi, ses tonu bir zamanki o 6fkeli, iyimser, onse-
kiz yasindaki kizin olabilirdi pekala.

Amerikan Arpcilik Sirketi'nin sergi salonunda, «Ar-
tik her sey diizelecek,» dedi bana. «Bdyle olacagi icime
dogmustu. Sonumuz mutlu olsun da.»

Ne guzel bir kafasi vardi! Asik oldugum dért kadinin
da kafalari ne guzeldi; Hemen hemen hep birlikte yasadi-
gimiz aylar sdresince, benim bir Harvard égrencisi olarak
okudugum ya da okumus goérindigum kitaplarin timuani
Mary Kathleen okuyup bitirmisti. Bana sindirimi gi¢ gelen
kitaplari o yalayip yutmustu, tipki can dismanini oburca
yutan gen¢ bir yamyam gibi. Onlarin tilsimini kapmayi ku-
ruyordu. Bir keresinde kicik kitaphigim konusunda sdyle
demisti: «Iste dinyanin en bilge 6gretmenlerinin, dinyanin
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en blylk Universitesinde, diinyanin en zeki 6grencilerine
okuttuklari dinyanin en énemli kitaplari!»

Sen sag ben selamet.

Simdi su Mary Katleen'i —isterseniz— karim Ruth’la
karsilastirin; insan soyunun en akilli bireylerinin bile ka-
falarindan geceni disa vurduklarinda her seyi berbat ede-
cek kadar budala olduklarini ileri siren toplama kamplari
Ophelia’siyla. Olim kamplarini kuranlar disdnirler de-
gil mi? diye sorardi Ruth. Ozel demiryolu hatlariyla, ek-
siksiz donatilmis 6lu - yakma odalariyla bir élum kampi
kurmak, geri zekdhlarin harci degildi herhalde. Ayrica ge-
ri zekdhlar, 6lim kampinin insancil temellere dayandigini
aciklamaya kalkisamazdilar.

Bir daha: sen sag ben seldmet.

Mary Kathleen ile arplar arasinda oturuyorduk. Cok
garip gorinisli sazlardi bunlar, disiniyorum da Ruth’un
baris déneminde bile tiksindigi «uygarliky imgesine benzi-
yorlardi. Grek situnlariyla Leonarda da Vinci Urind ugan
makinelerinin olanakdisi gercegi.

Aslina bakarsaniz arplar kendilerini yok etmeyi bilirler.
RAMJAC'ta arpcilik isine atildigimda, Amerikan Arpcilik’in
tasinir degerleri arasinda yillar sonra Stradivari's ya da
Amatis’ kemanlari kadar deger kazanacak nefis eski arp-
lar bulundugunu ummustum. Bu disin gerceklesmesi ola-
siligi yuzde sifirdi. Arpteki gerilim glicu dylesine buyuk
ve amansizdir ki elli yil sonra arp ¢alinmazlasir, ya ¢dpe
atilir ya muzeye.

Cobanbulbulleriyle ilgili mithis bir sey de 6grendim.
Bir yere kapatildiklarinda da ev disina pisiemekte direnen
tek kuslar onlarmis. Siz de arplan kus pisliklerinden ko-
rumak icin ustlerine ortiler serdiklerini sanmistinz— —
ama ne gezer! Cobanbulbilleri odanin kdselerine yer-
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lestirilen cay fincanlarina pisliyorlar. Dogal ortamda, baska
kuslarin yuvalarina pislerlermis. Cay fincanlarini o kusla-
rin yuvalari saniyorlarmis.

Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok!

Yine arplar arasinda oturan Mary Kathleen ile bana
donelim — cobanbiilbllleri tepemizde, polis de yolda:

«Kocam o6ldiukten sonra Walter,» dedi bana, «dylesi-
ne mutsuz dylesine caresizdim ki kendimi ickiye verdim.»
Iste bu koca, RAMJAC Anonim Sirketi'ni kuran ¢ekingen
muhendis Jack Graham’di. Sifirdan baslamamisti. Daha
dogdugunda miltimilyonerdi. O zaman bunlan nereden
bileyim? Mary bir tesisatcidan, bir kamyon suricusunden
ya da ne bileyim bir kolej 6gretmeninden falan séz edi-
yordu sanki.

Louiseville, Kentucky'deki bir 6zel bakimevine gittigi-
ni, sok tedavisi gérdiginid anlatti. Bu bakim sonucu, Do-
kuz - yiz Otuz - bes’ten Dokuz - yiz Elli - bes’e kadarki bu-
tin anilar ucup gitmis. Bana halé neden givendigini ar-
tik anlayabiliriz. Kendisini kabaca yuzusti birakisima, son-
ralari Leland Clewes’u ele verisime iligkin biatin o anilar
yanip kul olmus. Benim halé Dokuz - yiiz Otuz - bir'lerdeki
atesli ulkucu olduguma, da bu yuzden inanabiliyordu ya..
Watergate'te oynadigim rolu atlamisti. Zaten Watergate'te-
ki rolimi atlamayan yoktu ki.

LR

«Bir sird ani uydurmak zorunda kaldim,» diye sirdur-
du konusmayi, «sirf bogluklari doldurayim diye. Bir savas
surup gidiyordu, biliyordum, senin fasizmden ne kadar
nefret ettigini animsiyordum. Seni bir yerlerde bir kumsal-
da géruyordum; sirtusti yatiyordun, Gniforma vardi us-
tinde, elinde bir tufek; deniz usulca bedenini yikiyordu.



HAPISHANE KUSU

Gézlerin iri iri acilmisti, Walter, 6liydidn clinkd. Gézlerini
dosdogru ginese dikmistin.»

Bir an sustuk. Tepemizde sari bir kus, yuregi yirtiliyor-
musc¢asina 6tiyordu. Cobanbdilbdlinidn sesi sasilacak ka-
dar tekduzedir, bakin ilk ben dile getiriyorum bu gerce-
gi. Elbette ki, cobanbilbillerinin ¢igirdiklari sarkilaria Bos-
ton Pops Orkestrasi’'ni yaya birakacaklarini ileri sirerek
anlattiklarimin timdndn inanilirhgina goélge dusirecek de-
gilim. Yine de belirtmeliyim — bu kuslar, yurek burkuntu-
larini cok iyi anlatabiliyorlar — belli sinirlar icinde de olsa.

«Ben de disumde dyle gérmustum kendimi,» dedim.
«Ve bu disin gerceklesmesini istedigim anlar ¢coktu Ma-
ry Kathleen.»

«Yo! Yo! Yo!» diye karsi ¢ikti. «<Sag oldugun ic¢in Tan-
ri'ya sukurler olsun! Sikirler olsun ki bu ulkenin gelece-
gini ddsidnen sorumlu biri var hayatta. Ben de kendimi so-
nuncu sorumlu sanmaya baslamistim. Bilmezsin Walter,
yillarca bu kenti arsinladim, kendi kendime hep dedim ki,
‘Hepsi 6lup gitti iste, sorumluluk duyanlarin hepsi.’ Derken
bir de baktim, karsimdasin.»

«Mary Katleen,» dedim, «sanirim, cezaevinden yeni
ciktigimi bilmende yarar var.»

«Tabii biliyorum!» dedi. «Zaten bitin iyi insanlar dur-
madan cezaevine giriyorlar. Oh Tanrim, yasiyorsun ya,
Tanri'ya sukdrler olsun! Bu ulkeyi yeniden kuracagiz, son-
ra da dinyayi, kuracagiz. Bu isi kendi basima basaramaz-
dm Walter.»

«Haklisin, ben de sanmam,» dedim.

«Yalnizca canimi kurtarmaya c¢alistim yillardir,» dedi.
«Sag kalmaktan baska bir ¢cabam olmadi. Disun, dylesi-
ne yalnizdim iste. Buylik bir yardima gereksinme duymu-
yorum ama birazi iyi gelecek.
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«Ne demek istedigini anliyorum,» dedim.

«Harfleri iri yazarsam, hald yazi yazabiliyorum,» de-
di. «<Ne var ki gazeteleri okuyamiyorum artik. Gozlerim- -»
«Gizlice barlara, magazalara, motellerin bekleme salonla-
rina girip televizyon haberlerini izlemek istiyormus, ama o-
ralarda da hemen hemen hi¢ haber dinleyen yokmus. Ara-
sira, birinin cep radyosundan bir haber kirintisi yakalar
gibi oluyormus derken, radyonun sahibi, haberler baslar
baslamaz baska bir istasyonu c¢eviriyormus,

O sabah radyoda duydugum haberi, hani su bebegi
yiyen bekci kdpegini animsadim birden, ona fazla bir sey
kacirmadigini séyledim.

«lyi ama olup bitenlerden habersizsem,» dedi. «na-
sil uygun taktikler bulabilirim?»

«Bulamazsin tabii,» dedim.

«Lawrence Welk, Sesame Sokag ve Aile Argsinda’ya
dayanarak nasil bir devrim baslatabilirsin?» dedi. Bu gos-
terilerin hepsini RAMJAC destekliyordu paraca.

«Zaslatamazsin tabii,» dedim.

«Bana somut bilgiler gerek,» dedi.

«Dogru,» dedim, «hepimize somut bilgiler gerek.»

«Tepeden tirnaga cirkefe batmisiz,» dedi. «Su nld
People dergisi var ya, ¢6p tenekelerinden alip okuyorum,
Ama adi gibi halktan sz etmiyor ki. Tepeden tirnaga pis-
lik dolu.»

Icim yandi: demek aligveris - torbali bir kadin, kenti
arsinlarken, ¢6p tenekeleri arasinda kestirirken bile yayin
organlarinin, radyonun, televizyonun dunya olaylari Gstu-
ne verecegi gercek bilgilere gbre tavir almak istiyordu
ha!

Durum, onurt da icine dokunmustu. «Jackie Onassis,
Frank Sinatra, $Seker Dev, Archie Bunker, filmlerde oyna-

— 201 —



HAPISHANE KUSU

yip duruyorlar,» dedi, «bense onlarin ne yaptigini 6grene-
rek Mary Kathleen O’Looney’nin ne yapmasi gerektigine
karar veriyordum.»

«Ama simdi sen yanimdasin ya,» dedi. «Sen benim
gdzim ve beynim olabilirsin!»

«Gozlerin belki,» dedim. «Ama beyin dalinda son yil-
larda basari gdsteremedim.»

«Ah bir de Kenneth Whistler sag olsaydi!» dedi.

«Ah bir de Vakvak Amca sag olsaydi» dese de olurdu.
Kenneth Whistler, delikanhligimda taptigim bir isc¢i érgut-
cisuydi ama vyillardir ona karsi hi¢cbir sey duymuyor-
dum.

«Ne yaman bir Gg¢lid olurduk,» diye surdirdd Mary.
«Sen, ben ve Kenneh Whistler...»

Bana kalirsa, Whistler Dokuz - yiz Kirk - daki maden
kazasinda Kentucky’'de dlmeseydi, o da bizim gibi ayak
takimina karismis olurdu bugin. Yalniz sendikaci degildi
Whistler, maden ocaginda calismakta direnmisti, pembe -
beyaz, pamuk elli ¢agdas sendikacilardan nefret ediyor-
du. Bir keresinde el sikismistik. Avucunun i¢i timsah sirti
gibi sertti. Kémir tozu yuzindeki kinsiklara éylesine sin-
misti ki her kinsik kaba bir digmeyi andiriyordu. Tuhaftir,
o da Harvard’'liydi — — Dokuz - yliz Yirmi- birlilerden.

«Simdi hic degilse ikimiz sag oldugumuza gére,» de-
di Mary Kathleen, «harekete gecebiliriz.»

«Ben her zaman onerilere acigimdir,» dedim.

«Ama belki degmeyecek,» dedi.

Birlesik Devletler halkini ekonominin tutsakhgindan
kurtarmay kastediyordu ama saninm genel olarak yasam
geciyordu akhndan. Ben, genel olarak yasamin bir seylere
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dedgdigini soyledim, ne var ki biraz fazla uzuyordu. So6z
gelimi, gozlerimin arasina bir fasist kursunu yiyerek za-
maninda kumsalda can vermis olsaydim, yasamim bir bas-
yapit sayilabilirdi.

«Belki de artikk insanlar bes para etmiyor,» dedi.
«Hepsi de hain gérunuyor bana. Bunalim Dénemi'nin a-
damlari nerde? Hi¢c kimse birbirine incelik gdéstermiyor ar-
tik. Benimle tek kelime konusan yok.»

Bana, herhangi bir yerde bir iyilik olayina tanik olup
olmadigimi sordu. Biraz disindim, disununce de anladim
ki cezaevinden cikaliberi iyilikten baska higcbir sey gér-
memisim. Ona da soéyledim.

«Belki de benim goérinisim yuzindendir,» dedi. Cok
dodruydu bu. Insanlarin gérmeye katlanabildikleri her sal-
dirgan cirkinligin bir sinin vardi ve Mary Kathleen’le bitin
o alisveris - torbali ablalari bu sinin asmislard..

Bana yapilan iyiliklerin bir doékimini vermemi is-
tedi, Amerikalilarin hdla iyi yurekli olduklarina gonilden
inanmak icin. Ben de sevinerek, 6zglrlige kavustugum
ilk yirmi - dért saatte basimdan gecenleri, sirasiyla gardi-
yan Clyde Carter'in, sonra depo memuru ve bilim kurgu
yazari Dr. Fender’in iyiliklerinden s6z ettim. Sonra da
tabii, Cleveland Lawes’un beni arabaya alisindan.

. Mary Kathleen saskinlik ¢cighklari atiyor, kulaklarina
inanamadigindan, verdigim adlan vyineliyordu. «Aziz bun-
lar» diyordu. «<Demek azizlerin koéki kurumamis daha!»

Bu yureklendirmeden gluc¢ kazanarak Arapahoe’nun
gece bekgcisi Dr. Israel Edel'in gosterdigi konukseverligi,
ertesi sabah, Hotel Royalton’'un kahvesindeki garsonlarin
inceliklerini anlata anlata bitiremedim. Ora kahve sahi-
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binin adini veremiyordum ama adamin ayirici fiziksel 6zel-
ligini belirttim. «Tavada kizarmis bir eli var,» dedim.

«Eli tavada kizarmis bir aziz ha,» dedi saskin saskin.

«Yaa,» dedim, «dinyada en blyuk dismanim sandigim
adami sen de gdzlerinle gérdun. Uzun boylu, mavi goézld,
cantall adam vardi ya, iste o. Yaptigim kétilikleri bagis-
ladigini, beni evine yemege cagirdigini kulaklarinia duy-
dun.»

«Bir daha sdyle onun adini,» dedi.

«Leland Clewes,» dedim.

«Aziz Leland Clewes,» dedi saygiyla. «Goériyor mu-
sun daha simdiden ne kadar yardimin dokundu bana? Bu
iyi insanlari tek basima nasil bulup cikarirdim ben?»
Sonra da bidtun bu adlari sirayla yineleyerek kuguk bir
bellek temrini yapti. «Clyde Carter, Dr. Robert Fender, Cle-
veland Lawes, Israel Edel, eli tavada kizaran adam ve
Leland Clewes.»

Mary Kathleen, basketbol pabuclarindan birini ¢ikart-
ti. Istampasini, kalemlerini, evraklarini, vasiyetnamesini ta-
lan sakladigi pabucu degil ama. Anillanini sakladigi ébur
pabucu. Demin dedigim gibi, benim yazdigim yalan ask
mektuplari da oradaydi. Ama bana 6zellikle, kendi deyi-
miyle «...en sevdigi iki erkegin» bir sipsakini géstermek
istiyordu.

Gengclik yillarimin tanrisi, Harvard’dan yetisme sendi-
kaci Kenneth Whistler'la ufak tefek, azicik ahmak goéru-
nasld bir 6grencinin fotografiydi bu. Oglan bendim. Kepce
kulakliydim.

Tam o sirada polisler beni goétirmek icin odaya do-
lustular.
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«Seni kurtaracagim Walter,» dedi Mary Kathleen.
«Sonra ikimiz birlikte dinyay: kurtaracagiz.»

Ashna bakilirsa, ondan pacayi kurtardigima seviniyor-
dum. Aynldigimiza Gzuliyormus gibi yaptim. «Kendine iyi
bak Mary Kathleen,» dedim. «Ayrilik ani geldi ¢atti.»
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Dokuz - yiz Otuz - bes gununde Bldyiuk Bunalim’'in gé-
beginde, Kenneth Whistler’'la birlikte ¢cekilmis bu fotografi-
mi da, ¢calinti klarinet parcalarina iliskin duyuruyla birlikte
RAMJAC’taki yazihanemin duvarina astim: Whistler'i ilk
dinledigimiz gin, Mary Kathleen, benim koérukli kameray-
la cekmisti. Whistler, ta Harlan County’den Cambridge’lere
kadar gelmisti; maden iscisi ve sendikaci olarak calistigi
boélgeden kalkmis Cila ve Tutkol Emekgcileri Uluslararasi
Birligi'nin Cambridge temsilciliginden sendikaya para ve
ilgi toplamak amaciyla dizenlenen bir toplantida konus-
maya gelmisti.

O zamanlar, 6rgutud komdinistler yonetiyordu. S$imdi
gangsterler yonetiyor. Aslinda, benim Finletter'a atildigim
dénemde, sendikanin degdismez genel sekreterinin ceza
suresi dolmustu. O cezaevindeyken, sendikayi yirmi- Uc
yasindaki kizi, Bahama adalarindaki villasindan telefonla
yénetmisti. Surekli onu arardi telefonla. Simdiki uyelerin
hemen hepsinin ya kara derili ya da Ispanyol kékenli ol-
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duklarini anlatmisti. Oysa otuzlarda, kar gibi beyazlarla do-
luymus. — Uyelerin ¢cogu Iskandinavyallymis o zaman. Za-
ten eski mutlu glnlerde, bir kara derilinin ya da Ispanyol
kdkenlinin Gyelige ahlnabildigini pek sanmam.

Devirler degisiyor.

Whistler gece konusmustu. O ikindi Mary Kathleen
O’Looney ile ilk olarak sevismistik. Toy kafalarimizda bu
duygu, gercek bir azizi ilk duymak ya da ona el sur-
mek duygusuyla karismisti nasilsa. Onun ya da baska bir
kutsal kisinin karsisina Adem ile Havva kimligiyle cikmak-
tan daha iyisi disindlebilir miydi, ustumiz basimiz bdyle
keskin elma kokarken?

Mary Kathleen ile, Arthur von Strelitz adindaki bir
antropoji dogentinin evinde sevismistik. Dogentin uzman-
lik alani, Salomon Adalari’'ndaki kelle avcilariydi. Onlarin
dilini biliyor, kabile yasaklarina saygi gosteriyordu. Ona
giveniyorlardi. Evlenmemisti. Yatagi daginikti. Brattle So-
kagi'ndaki ahsap bir evin Ggcuncu katinda oturuyordu.

Tarihe bir dipnotu duselim: Yalnizca o ev degil, arka-
dasin oturdugu kat, sonralari ¢ok tutulan bir filmde, Love
Story’'de set olarak kullanilacakti. Film, Nixon ydnetimine
bulastigim dénemde piyasaya siruldid. Chevy Chase’e gel-
diginde, karimla birlikte izledik. Babasinin sézunu dinleme-
yerek yoksul bir Italyan ogrenciyle ‘evlenen zengin bir
Anglo - Sakson delikanl; Gstune kurulmus uydurma bir éy-
kiydid. Kiz, filmin sonunda kanserden 6ldi. Soylu babayi
parlak oyunuyla Ray Milland canlandiriyordu. Filmin tek
iyi yani oydu. Ruth, film boyunca gézyasi doktu. Salonun
en arka sirasinda oturmamizin iki nedeni vardi: bir, ben
sigara icebilecektim, iki, arkamizda Ruth’un sismanhigina
kafasini takacak kimse olmayacakti. Gelgelelim, bir tirlu
kendimi dykuye kaptiramiyordum, olayin gectigi kati o ka-
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dar iyi biliyordum ki. Ya Arthur von Strelitz, ya Mary Kat-
hleen O’'Looney ya da ben kendim, her an géruinebilirdik
perdede.

Dunya amma da kucuk!

Mary Kathleen ile hafta sonunu o katta geciriyorduk.
Von Strelitz anahtari bana vermisti. Cape Ann’e, kendisi
gibi Alman gdéc¢cmeni arkadaslarini yoklamaya gitmisti. O
zamanlar, otuz yasinda kadardi. Bana yash gelirdi. Prusya’l
soylu bir ailenin ogluydu. Dokuz -yiiz Otuz - G4¢ baharin-
da, Hitler diktatoérligini ilan ettiginde, Harvard'da 6g-
retim Uyesiymis. Yurduna dénmemis. Amerikan uyruguna
gecmek icin basvurmus. Onunla bir daha hi¢cbir bicimde
iletisim kuramayan babasi, sonralari, Leningrad Kusatma-
si sirasinda bir S.S. birlijine komuta ettikten sonra za-
tirreeden o6lecekti. Nuremberg'deki Savas Suclulan Da-
valar1 sirasinda konuklar, agirlama goérevini yuaratarken,
taniklarin ifadelerinden 6grendim.

Evet, dinya amma da kucuk!

Babasi, Niremberg'de giyabinda yargilanan Martin
Bormann'dan aldigi yazii komutlara uyarak kusatma si-
rasinda tutsak alinan asker - sivil herkesi kursuna dizdirt-
mis. Amag, Leningrad savunmasini yurutenleri yildirmak-
mis. Ise bakin, Leningrad, New York City'den daha yeni
bir kent. Carlik hazineleriyle dolu, kusatimaya deger bir
unlu Avrupa kenti dusunun ki New York’tan ¢cok daha yeni
olsun!

Arthur von Strelitz, babasinin nasil éldigunu 6grene-
meyecekti. Salomon Adalari aciginda gezinen bir Ameri-
kan denizaltisinda tutuklanip, casusluk yaptigi gerekce-
siyle Japon egemenligi altindaki adalara goétlrilecekti.
Bir daha da izine raslayan olmad..
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Sen sag ben selamet.

Animsadigima gore, erkek ve kadin tanimlarina acik
seciklik getirilmesi konusunu ¢ok 6nemli bulurdu. Bu ta-
nim yapilmadigi sirece, iki cins de kurumlarin gereksi-
nimlerine gére tanimlanma yazgisindan kurtulamayacak-
lardi. Fabrikalarla sildhh kuvvetleri dusinuyordu 6zellik-
le.

Yasamim suresince ondan baska tek - gézlikli adam
tanimadim.

Iste, on sekiz yasindaki Mary Kathleen O’Looney, o-
nun yataginda yatiyordu. Biraz dnce sevismistik. O anda
onun ciplak bedenini ¢cizmek ne guzel olurdu — kicucuk,
pespembe bir govde. Gelgelelim ben onu hi¢ ciplak gor-
medim. Cekingendi. Giysilerinin timunld c¢ikarmaya onu
asla razi edemedim.

Ben, pencerenin énunde ciriliciplak dikilmistim, 6zel
bdlgelerim camin tam altinda kaliyordu. Biyuk Tanri Tor
gibi kibirliydim.

«Beni seviyor musun Walter?» diye sordu Mary Kat-
hleen ciplak sirtima.

«Tabii canim»dan bagka ne diyebilirdim ki?

Kapi vuruldu o sirada. The Boy Stdte Prograssive'de
birlikte ¢calisgtigim arkadasa acil durumlarda nerede bu-
lunabilecegimi sdylemistim. «Kim o?» dedim.

Kapinin arkasindan kucuk benzin motorunu andi-
ran bir ses duyuldu. Velinimetim Alexander Hamilton Mc-
Cone, bana haber vermeden Cambridge'e gelmeye karar
vermisti — parasiyla nasil bir yasam surdugumu gdézleriy-
le gérmeye. Kekelediginden otiri garip cikiyordu sesi.
Sekiz - yuz Doksan - dért’'teki Cuyahoga Kiyimi'ndan sonra
kekelemeye baslamisti. Bana adini sdylemeye calisiyor-
du.
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Komunist oldugumu kendisine sdylemeyi her nasilsa
unutmustum.

Simdi 6drenmisti iste. Once Adams House'taki odama
ugramig, oradan, biyuk bir olasilikla The Prograssiva’de
olabilecegimi 6grenmisti. Gazetenin yazihanesine gitmis,
nasil bir yayim organi oldugu konusunda bilgi edinmis,
bu arada benim de ne tur bir gazetenin yayimcisi oldugu-
mu 6grenmisti. Simdi kapinin disinda, koltugunun altinda
bir adet gazeteyle bekliyordu.

Hi¢c bozuutuya vermedim. Tasaklarimi yeni bosaltma-
nin inanilimaz buydsu tutmustu.

Sessiz kol hareketlerime uyan Mary Kathleen, usul-
ca banyoya gizlendi. Ben de von Strelitz'in bir sabahligini
gecirdim ustime. Bu sabahlhigi ta Salomon Adalari’'ndan
getirtmisti. Yakasi ve kollari dbek 6bek kus tlyleriyle
susliydu, sikir sikir bir seydi.

O zamanlar altmis yaslarina yeni basan Bay McCone’a
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kapiyr actigimda, bu kiliktaydim. «Buyurun iceri, buyurun,»
dedim.

Bana dylesine kizmisti ki, agzindan o «bap - bap - bap -
bap...»lardan bagka ses cikmiyordu. Bu arada elindeki
gazeteden ne kadar igrendigini belirten birtakim sessiz
gosterilere giristi, bas sayfadaki tipki kendisine benzeyen
iskembesi dolu kapitalistin karikatirinu goésterdi; bu o-
laylar, Gstimdeki giysinin, o daginik yatagin, von Strelitz’-
in duvarindaki Karl Marks fotografinin yanibasinda cere-
yan ediyordu.

Disari ¢ikarken, kapiyi hizla carpti. Benimle isi bitmisg-
ti!

Iste bdylece cocukluktan c¢iktim. Sonunda erkek ol-
mustum.

Ve iste o gece, koluma Mary Kathleen'i takarak Cila
ve Tutkal Emekgileri Uluslararasi Birligi'ndeki yoldaslarim
adina konusacak Kenneth Whistler’i dinlemeye gittigim-
de, tam bir erkektim.

Peki nasil béyle serinkanli, bdyle givenli davranabil-
mistim? Yilik okul ucretim nasilsa dnceden 6denmisti,
yani okulu bitirebilecektim. Oxford’a her turli harcamami
kapsayan bir bursla girmek uzereydim. Olduk¢a goésteris-
li bir gardrobum vardi. Harchi@imin bidyik bdliminid birik-
tirdigimden, bankada kicuk bir de hesap actirmistim.

Zorunda kalsam, Annem’den &6din¢ para isteyebilir-
dim. Kadincagizin topragi bol olsun.

Ne gbézipek bir genctim, baksaniza!

Ne hain bir heriftim aslinda! Daha o anda, ders yili-
nin bitiminde Mary Kathleen'’i yuzistu birakacagimi bili-
yordum. Ona birka¢ ask mektubu yazacak, sonra ses
etmeyecektim. Cok asadi siniftan gelmeydi.

O gece Whistler'in sakaginda kocaman bir sargi var-
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di, sag kolu al¢iya alinmisti. Unutmayin, bir Harvard’li du-
ruyordu karsimizda, Cincinnati’li soylu bir aileden gelmey-
di. O da benim gibi Ohio’luydu. Mary Kathleen’le ben, onun
karanlik guclerce hirpalandigini  disuntyorduk— Ulusal
Muhafizlar, polisler, sari sendikalarin képekleri ve fedai-
leri tarafindan,

Mary Kathleen'in elini tuttum.

Daha dénce hi¢c kimse ona asik oldugunu sdéylememis-
ti.

Ustiimde takim elbiseyle boyunbag vardi, oradakilerin
cogu gibi. Ele - gliine, bizim de dizenli yurttaslar gibi 6-
zenli ve, ayik oldugumuzu gostermek istiyorduk. Kenneth
Whistler'i géren, bir is adami sanirdi. Pabuclarini boyaya-
cak zaman bile bulmustu.

Kisisel sayginhigin énemli ipuglarindan biri de, gicir
gicir pabuclardi o zaman.

Whisler, sargilariyla girgir gecerek basladi konusma-
sina, «Altmig - altilarin Ruhu,» dedi.

Herkes gulmekten kiriliyordu, oysa olayin hi¢c de gu-
linecek yani yoktu. Sendikanin bitun uyeleri bir sendikaya
girdikleri gerekcesiyle, bir ay kadar énce islerinden atil-
mislardi. Degirmen c¢arki ustalariydilar, bu alanda beceri-
lerini kullanabilecek bir tek sirket vardi, onlar isten atan
Johannsen Degirmencilik Sirketi. Hepsi usta ¢émlekgcilerdi-
ler, 6zellikle yumusak maddeleri yogurup firina vermede
ustalasmiglardi. Cogunun babasi ya da dedesi Iskandinav-
ya'da ¢émlekeilik ederken, bu yeni uzmanlik dalini 6gren-
mek Uzere bu ulkeye getirilmisti.

Toplanti, Cambridge’deki bos bir depodaydi. Kulla-
nilan acilir kapanir iskemlelerin bir cenaze isleri sirketi
tarafindan saglanmasi, toplantinin ézine uygun dusuyor,
du. Mary Kathleen ile ben 6n siradaydik.
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Sonradan Whistler'in siradan bir géclk kozasi sirasin-
da yaralandigi anlasildi, Baglant kirislerinin asindigi bir
gecitte kdmur yiginlarindan olusturulan payandalari disari
aktariyormus. O sirada tepesine bir sey diismiis.

Sonra bdylesine karanlik bir yerde yaptidi bu c¢ok
tehlikeli isten, hic baglanti kurmadan, on bes yil 6nceye
gecti, Ritz'teki dansh bir c¢aya, Harvard’'dan sinif arka-
dasi Nils Johansen, erkekler tuvaletinde hileli zar atarken
yakalanmisti. Emekgilerin timine yol veren Johannsen
Digermencilik Sirketi isvereni bu adamdi. Sirketi Johan-
nsen’in dedesi kurmustu. O gece Ritz’'de, genc Johann-
sen’in kafasini kubura sokmuslardi, bir daha hileli zar
atmayacagin; umuyorlardi bu dersten sonra.

«Ama iste,» dedi Whistler, «zari yine hileli.»

Harvard’in Sacco ile Vanzetti'nin idamlari da dahil bir
slrud zulimden sorumlu tutulabilecegdini ekledi, ama Nils
Johannsen’i yetistirmekle suclanamazdi. «Okuldayken tek
derse girmedi, tek calisma yapmadi, tek kitap okumadi,»
dedi. «Lise ikide okuldan atildi.»

«Acilyorum ona dogrusu,» dedi. «Onu anliyorum bile
diyebilirim. Hileli zar kullanmasa, durist yoldan nasil a-
dam olabilirdi? Ya sizle nasil atti zarim? Igcilerin temel
haklan adina sesini yukseltenleri isten atma hakkini ona
taniyan yasalar — hileli zarlar asil bunlar. Onun muilki-
yet haklarini koruyan ama sizin insanhik haklariniza sirt
ceviren polisler — hileli zarlar onlar.»

Whistler, isten atilan iscilere, Johannsen'in degir-
mencilik konusunda neler bildigini, — bu bir yana isin u-
murunda olup olmadigini sordu. Ne kurnazca bir yontemdi
bu! O gunlerde, iscilerin dostlugunu kazanmanin, kendi
toplumlarina en az bir bilge kadar parlak elestiriler yo-
netmelerint saglamanin tek yolu, nerdeyse saldirgan bir
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bicimde iyi bildikleri tek konuyu acmakti: kendi ugras a-
lanlari.

Konusmalar: duymaliydiniz. Isciler, teker teker dne cik-
tilar, Johannsen’in babasiyla dedesinin de aslinda alca-
gin teki olduklarini ama hic degilse fabrikayi caligtirmayi
bildiklerini belirttiler. Onlanin zamaninda en iyi cins ham
maddeler getirtiliyordu, makinelerin bakimi kusursuzdu,
firinlar ve tuvaletler calisiyordu, kétu iscilik bagislanmiyor,
usta iscilik 6édulllendiriliyordu, hicbir musteri bozuk bir
degirmenle karsilasmiyordu, falan filan.

Whistler sordu onlarq, i¢lerinden herhangi biri fabri-
kay:! Nils Johannsen'den daha iyi yonetemez miydi? Hepsi
adina tek isci séz aldi: «Tabii,» dedi, «aramizdan herhan-
gi bir isci.»

Whistler adama sordu, fabrikalarin ogullara miras
kalmasi dogru muydu.

Adam uzun boylu dugindikten sonra yanitladi: «Ha-
yir, eger herif Fabrikadan ve iscilerinden korkuyorsa —
hayir. Yooo beyim.»

El yordamiyla yurutilen bu sagduyu érnegi beni bu-
gin de etkilemekte. Insanlarin arasira Tanr'ya yakarirken
agizlarindan cikacak en akilhica dileklerinden biri de su
herhalde: «Sevgili Tanrm — yalvaririm, bana korkak bir
insanin sorumlulugunu yikleme.»

Kenneth Whistler bize s6z veriyordu, iscilerin fabri-
kalara el koyma, onlari insanlik yararina ¢alistirma zama-
ni gelmisti. Simdi asalaklarla yoz politikacilarin cebine inen
kdrlar, o zaman ¢alisanlarin eline gececekti, ihtiyarlarin,
hastalarin, éksiuzlerin, cahgma giicu olan herkes, is bula-
bilecekti. Bir tek toplumsal sinif olacakti — emekgi sinifi.
En sevimsiz igler, ortaklasa, nébetlese gérilecekti, so6z
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gelimi bir doktor da yilda bir hafta ¢copguluk edebilirdi. Her
yurttasin temel gereksinimleri karsilanincaya kadar liks
mallarin uretimi durdurulacakti. Saglk hizmetleri parasiz
olacakti. Besin maddeleri de ucuz, besleyici ve bol. Blyuk
konaklar, oteller, yazihaneler, herkesin dogru durust bir
barinak bulmasi omaciyla kicuk bélmelere ayrilacak, ka-
muya acilacakti. Kimin nerede oturacagi kurayla sapta-
nacakti. Savaslarin sonu gelecekti ve sonunda ulusal si-
nirlara gerek kalmayacakti, dinyada yasayan herkes bir
tek ortak cikar is¢i sinifinin cikarlarini gdzetecekti.

Falan filan.

Ne yaman bir blyucuydu!

Mary Kathleen kulagima fisildadi, «Sen de tipki onun
gibi olacaksin: Walter.»

«Calhisacagim,» dedim. Calismaya niyetim yoktu oy-
sa.

Bu d&zgecmisin beni en tedirgin eden yani, hic kus-
kusuz, boéluk pércuk kanitlarla da olsa, benim hicbir za-
man ciddi biri olamadigimi gbéstermesi. Ger¢i basim bir
cok kereler belaya girdi ama hep rastlansal olarak. Ne ya-
samimi, hattG ne de rahatimi insanliga hizmet icin tehli-
keye attim. Yaziklar oisun bana.

Kenneth Whistler'i dnceden dinlemis olanlar, Sacco
ile Vanzetti'nin idamlan sirasinda grev godzculerini Char-
lestown Cezaevi’'nin kapisina nasil goétirdigunid anlatma-
sI igin yalvardilar. $u anda Sacco ile Vanzetti'nin kim ol-
duklarini size anlatmak zorunda kalmam, dogrusu tuhaf
geliyor bana. Gecenlerde, RAMJAC'tan lIsrael Edel’e, ha-
ni su Arapahoe eski gece bekcisine soracak oldum da
bana onlarin Chicago’lu iki zengin, keyif icin adam 6l-
diren iki kanh katil olduklarini sdyledi glvenle. Demek
onlan Leopold ve Loeb’le karnstirmisti.
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Neden sinirimi bozdu bu olay dersiniz? Genglik yilla-
rimda, Sacco ile Vanzetti dyklisinun, Hazreti Isa’'nin oy-
kisi kadar dokunakli ve ice isleyen bir anlatimla sik sik
yinelenecegine inaniyordum. Kendi yasam surecine duydu-
gu saskinligi, yaraticihga doénlstirme cabasindaki her
cagdas insan, diyordum kendi kendime, Sacco ile Van-
zetti'nin Tutkusu’na, elektrikli sandalyede son bulacak bu
tutukuya kapiimaz miydi?

Sacco ile Vanzetti'nin cagdas carmiha gerilis oyunu-
na gelince: Tipki Golgota’da oldugu gibi, asa@ tabakadan
Uc kisinin cezalari birlikte infaz edildi. Yalniz bu keresinde,
Uclnden yalnizca biri sugsuz dedildi. Ucinden ikisi suc-
suzdu.

Suclu, Celestino Maderios adindaki Unli soyguncu,
g6zl kara katil, baska bir cinayetten 6étird idam ediliyor-
du. Son anlar yaklasinca, Sacco ile Vanzetti'ye ylklenen
cinayetleri de isledigini itiraf etti.

Neden mi?

«Sacco’nun karisini buraya c¢ocuklanyla geldiginde
gordim, c¢ocuklara acidim,» dedim.

Bu sbézlerin, ¢addas bir Carmiha Gerilis Oyunu’nda
usta bir oyuncu tarafindan séylenigini disunun.

llkin, Maderios 6ldd. Cezaevinin isiklari G¢ kere ka-
rardi.

Sira Sacco’dayd.. Iglerinde tek aile babasi oydu. Onu
canlandiran oyuncunun c¢ok zeki bir adam cizmesi gere-
kiyor, dil 6grenmeye pek yatkin olmadigindan, elektrikli
sandalyeye baglandigi sirada, taniklara zayif Ingilizcesiy-
le karmasik seyler anlatmaya kalkismayacak kadar zeki
bir adam.

«Yasasin anarsi,» demisti yalnizca. «Hosca kal kari-
cigim. Cocuklarim, bitin dostiarim hosca kalin, lyi aksam-
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lur beyler,» demisti sonra. «<Hos¢a kal Anacigim,» demis-
ti. Sacco, ayakkabiciydi. Cezaevinin isiklari u¢ kere karar-
di.

Vanzetti, sonuncuydu. Kimsenin yerini gostermesine
kalmadan, kendisinden 6nce Maderios ile Sacco’nun otur-
dugu elektrikli sandalyeye oturdu. Kimsenin haklarini bil-
dirmesine kalmadan taniklara seslendi. Ingilizce, onun da
ikinci diliydi ama bu dili kivrakca kullanabiliyordu.

Bakin dediklerine:

«Size sunu soylemek isterim,» dedi, «Ssugcsuzum ben.
Hicbir zaman su¢ islemedim, arasira ginah isledim yalniz-
ca. Hicbir sucla iliskim yok, yalniz bununla degil, hicbir
tur sucla. Sugsuz bir adamim ben.» Tutuklandigi sirada,
gezginci balk saticihigi yapiyordu.

«Bana bu kétuligd yapan bazi kimseleri bagislamak
isterim,» dedi. Cezaevinin 1siklar uc¢ kere karardi.

Oykiye dénelim:

Sacco ile Vanzetti, kimseyi dldirmemislerdi. Bin Do-
kuz - yliz Sekiz yilinda, birbirlerinden habersiz italya’dan
Amerika’'ya goécmuslerdi. Benim annem ve babamla ayni
yida.

Babam, on dokuz yasindaymis, Vanzetti, yirmi. O sira-
lar, Amerikali isverenler, ucuz ve kolay sdémdirilen emek
bulabilmek, ucretleri dusuk tutmak amaciyla ulkenin ka-
pilarini emege acmislardi ardina kadar.

Sonralari Wanzetti, «llk saskinhigi, gé¢gmen merkezin-
de duydum,» demisti. Memurlar, giverte yolcularini hay-
van yerine koyuyorlardi. Amerika kiyilarina yeni ayak ba-
sanlarin sirtlarindaki adir gézyasi yikinid hafifletecek bir
tek dostca, bir tek yureklendirici s6z ¢ikmiyordu agizila-
rindan.»

Babamla Annem de asagi yukari ayni seyleri anlat-
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miglardi bana. Onlar da, sonunda kesimevini boylamak u-
zere nasilsa olmadik acilara katlanan ahmaklar olarak
gérmuslerdi kendilerini.

Annemle Babama Cleveland’'deki Cuyahoga Képricu-
lik ve Demir Isletmesi'nin temsilcisi hemen el koymus.
Bay McCone, bu adama yalnizca sarisin Slav’lar bulmak
gorevi verildigini soéylemisti, cunki babasinin kuramina
gére sariginlarda, Almanlarin mekanik yaratma giici ve
dayaniklihgr Slavlarin edilginligi dengeli gidermis. Temsil-
ci, fabrika iscilerinin yanisira McCone ailesi bireylerinin
siru sdru evlerinde is gorebilecek eli yuzu duzgiun hizmet-
ciler de kapatiyormus. Iste annemle babamin hizmetci
sinifina girmeleri bdyle olmus.

Sacco ile Vanzeti'nin yazgilari o kadar parlak degil-
mis. Insan makinesinde onlarin kaliplarina gereksinme
duyan bir simsar yokmus. «Nereye gidecektim? Ne yapa-
caktim?» diye yaziyor Vanzetti. «Iste vadedilen ulkedey-
dim. Kopru ustindeki gecitte hizla giden tren, dénip bak-
miyordu bile. Otomobiller, tramvaylar gegip gidiyorlardi,
umurlarinda degildim.» Boylece Sacco ile yine birbirlerin-
den habersiz, acliktan 6lmemek, en disik dcret karsi-
liginda herhangi bir is bulabilmek amaciyla énlerine gele-
ne cat-pat Ingilizceleriyle yalvarmaya, kapi kapi dolas-
maya baslamislar.

Zaman hizla geciyordu bu arada.

Iltalya’da ayakkabicilik yapan Sacco, Milford Massac-
husetts’te, garip bir raslantiyla Mary Kathleen O’Looney’-
nin annesinin dogdugu kasabada, bir ayakkab:i fabrika-
sina buyur edilmis sonunda. Sacco evlenmis, bahgeli bir
ev bulmus. Dante adinda bir ogullari, Inez adinda bir kiz-
lan olmus ciftin. Sacco, giunde on saat olmak uzere haf-
tada alti gin calisiyormus. Yine de grevdeki iscilerin da-
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ha yiksek ucret almak, is yerinde insan yerine konmak
adina duzenledikleri gésterilere katilmak, onlari paraca
desteklemek ve gosterilerde sesini ylikseltmak gibi etkin-
liklere zaman ayirabilmis. Dokuz - yuz Onalti'lda bu yiz-
den tutuklanmis.

Vanzetti'nin belli bir zanaati olmadigindan, durma-
dan is degistiriyormus — lokantalarda ¢alismis, tas oca-
ginda, bir celik atelyesinde, bir ip fabrikasinda. Hizli bir
okurmus Vanzetti. Marks’i, Darwin’i, Hugo'yu, Gorki'yi,
Tolstoy’'u, Zola'yl, Danteyi iyi bilirmis. Harvardlilarla tek
ortak yani da bu. Dokuz - yiz Onaltida Vanzetti, simdiler-
de RAMJAC’In bir yan kurulusu haline gelen Plymouth
Halatcilik Sirketi’'ne karsi girisilen bir grevde basi cekmis.
Bu olaydan sonra hemen tum is yerlerinde kara listeye
alinmis ve gegimini gezginci balik¢ilikla saglamaya bas-
lamis.

Sacco ile Vanzetti'nin dost olmalari, Dokuz - yuz
On - alti'ya rasthyor. Birbirlerinden bagimsiz dislinceler
uretmelerine karsin, ikisi de, isyeri deneyimlerinin aci-
masizhgr 1siginda ayni sonuca varmislar: Birinci Dunya
Savasi'nin ¢atisma alanlari, iyi para yapmayr uman uc -
bes kisinin milyonlarca insanin yasamina séz gecirebildi-
gi agir, kahredici yeni bir is koluymus. Amerika’'nin da sa-
vasa ergec katilacagina inaniyorlarmis. Avrupa’da bu fab-
rikalarda ¢alismaya zorlanmak istemediklerinden, savasin
bitimine kadar Meksika’ya kacan kiaguk bir Amerikal - i-
talyan anarsist grubuna katiimiglar.

Su anda bile Sacco ile Vanzetti oykisinin gelecek
kusaklarin iligine isleyecedi umudundayim. Belki de birka¢
kere daha yinelenmesi gerek. O zaman, Meksika'ya kacis
olayinin, kutsal sayilabilecek bir sagduyudan ciktigi her-
kesce benimsenecektir.
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Her neyse: Sacco ile Vanzetti, savastan sonra Mas-
sachusetts’e dondiklerinde artik yakin dosttular. Harvard
o6grencilerinin 6dev olarak hem de hic zehirlenmeden oku-
duklari birtakim kitaplardan kaynaklanan bu sagduyu,
kutsal olsun ya da olmasin, komsularina sakincal gorii-
ndyordu. Iste o ginlerde bu tir komsularla, genel gidi-
se baskaldirmadan yazgilarini yénlendirmeyi seven yurt-
taslar, bu sagduyudan birdenbire korkmaya — hele yaban-
cilarda onu hi¢c bagislamamaya karar verdiler.

Adalet Bakanhgi, Vadedilmis Toprak’ta yasayan on-
derlerin ne kadar haktan uzak, ne kadar gézi bagl, cahil
ve a¢ go6zli olduklarini hi¢c gizlemeyen bu tir yabancilarin
gizli kara listelerini hazirlamaya basladi. Sacco ile Van-
zetti de bu listedeydiler. Hikimetin muhbirleri peslerindey-
di.

Listede Vanzetti'nin dostu bir basimci da vardi. New
York City’de federal ajanlarca hicbir gerekce gésteriimek-
sizin tutuklandi, sekiz hafta sureyle kimseyle goéristiril-
meden g6z altinda tutuldu. Dokuz - yiz Yirmi'nin 3 Mayi-
sinda Salsedo, Adalet Bakanhiginca tutulmus bir yaziha-
nenin on dérdincu katindaki pencereden asadi disti, ya
da atladi ya da itildi diyelim.

Sacco ile Vanzetti, Salsedo’nun tutuklanisi ve 6limi
konusunda bir arastirma acilmasi icin bir toplanti dizen-
lediler. Toplanti, 9 Mayis'ta, Brockton Massachusetts’te,
Mary Kathleen O’Looney’'nin dogdugu kasabada yapila-
cakti. Mary Kathleen, alti yasindaydi o siralar, ben yedi ya-
daydim,

Sacco ile Vanzetti, toplanti tarihinden 6nce tehlikeli
eylemlere bulagsmaktan tutuklandilar. Suclari, toplanti du-
yorularini yanlarinda bulundurmakti. En ¢ok, para ceza-
st yer, bir yila mahkim olurlardi.
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Ama birdenbire, katilleri bulunmayan iki cinayeti isle-
mekle suclandilar. Bir ay kadar énce, South Braintree Mas-
sachusetts’teki bir soygunda iki mutemet kursunlanmisti.

Bu sucun cezasi daha agirdi elbet: Ayni elektrikli san-
dalyede agrisiz - sancisiz iki élum.
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vanzetti, ayrica Bridgewater Massachusettes’te bir
mutemedi de soymaya kalkismakla suc¢laniyordu. Davasi
gorildd, sucglu bulundu. Yani Sacco ile birlikte cinayet su-
cundan mahkeme 6énune ¢ikmadan énce, siradan bir gez-
ginci balik saticisiyken, birdenbire anli sanli bir sucluya
doénduarulmasta.

Vanzetti bu adi sucu islemis miydi acaba? Belki de,
ama ne 6nemi vardi. Kim diyor énemi yok diye? Davaya
bakan yargic diyor. Yargic Webster Thayer, Dartmouth
Koleji'ni bitirmisti, New England’'in soylu ailelerinden geli-
yordu. Yargici kurul lyelerine sdyle diyordu yargic: «Kar-
sinizdaki adam, kendisine isnat edilen sucu gercekte isle-
memis olsa bile, yine de manen su¢lu sapiimalidir, ¢inku
kendisi hali hazirda varolan kurumlarimizin hepsine dus-
mandir.»

And icerim: Bu sézler, bir Amerikan mahkemesinin
baskani bir yargicin sézleridir. Alinti yaptigim kitabin bas-
hg:: «Emegdin Anlatimamis Oykiisii, yazarlari Richard O.
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Boyer ile Herbert M. Morais. (United Front: San Franclsco,
1955.)

Sacco ile kanh katil Vanzetti'nin davalarina bu
yargic bakacakti: Thayer. Tutuklanislarindan bir yil kadar
sonrq, Dokuz - yiz Yirmi-bir Temmuzunda suclu buluna-
caklardi; ben o zaman sekiz yasindaydim.

Ben on besime bastigimda, elektrikli sandalyede can
verdiler. Cleveland’de bu konuda tek s6z edildigini duy-
mussam da, $u anda animsamiyorum.

Gecen sabah RAMJAC Building’in asansdérunde kar-
silastigim bir katibe sordum. Benim yasimdaydi. Cocuklu-
gundaki bu idam olayyla ilgili bir sey animsayip animsa-
madigini sordum. Evet, animsiyorum, dedi, babasi, her-
kesin su Sacco ile Vanzetti'den s6z etmelerinden gina gel-
digini séylemismis, iyi ki kapandi artik bu olay demismis.

Babasinin meslegini sordum o zaman.

«Montpelier Vermont'ta banka mudurdydd,» dedi. Is-
te size savas - artigi Birlesik Devletler parkasiyla dolasan
bir ihtiyar!

Unlt- Chicago’lu gangster Al Capone da Sacco ile
Vanzetti’'nin idam edilmeleri gerektigini savunuyormus. O
da bu adamlarin Amerika’yr Amerikanca gdérme gelenegi-
ne disman olduklarina inaniyormus. italyan gégcmen dost-
larinin Amerika’ya béyle nankérlik etmelerine fena bozu-
luyormus.

Emegin Anlatiimams Oyklsii’'ne gore Capone, «Bolse-
vizm kapimiza dayandi...» demis. «isgileri kizil edebiyattan
ve kizillarin hilelerinden uzak tutmaliyiz.»

Su anda aklima, eski cezaevi arkadasim Dr. Robert
Fender'in yazdidi bir éyki geldi. Oyki, nankoérligin en
adir suc sayilldi§i bir gezegende geciyordu. insanlar bo-
yuna nankérlik ettikleri icin ceza yiyorlardi. Hepsi de
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Cekoslovakya’'da yaygin bir yéntemle cezalandiriliyoriardi.
Pencereden atiliyorlardi. Ta tepelerdeki pencerelerden
atiliyorlardu.

Fender'in dykusindeki bas kisi de sonunda nankérlik
ettigi gerekcesiyle pencereden asagi atiyordu. Otuzuncu
kattaki pencereden suzilerek yere inerken son sozleri
su olmustu: «Milyorlarca tesekkuuuuuuaadadr!»

Sacco ile Vanzetti, Masschusettsvari bir bicimde nan-
korliklerinin cezalarini bulmadan énce, dunyanin her ya-
ninda kitleler olayr kinamak i¢cin ayaga kalkti. Balike ile
ayakkabicinin {nleri gezegenimizi boydan boya tutmus-
tu.

«Yasamimiz yarida kesilmeseydi,» diyordu Vanzetti,
«hosgoru, hakseverlik ve karsilikh anlayis inancina sim-
di rastlansal olarak yaptigimiz katkiyr asla yapamazdik.»

Bu olay ¢cagdas bir Carmiha Gerilis Oyunu’nda ele alin-
saydi, yetkilileri canlandiran oyuncular, Pontius Platus’lar,
(1) kalabaliklarin disincelerini yine hice saymak zorun-
daydilar tabii. Yalmz bu kere 6lim cezasina karsi ¢cikarak
degil, onu savunarak.

Ve ellerini asla yikamaziardi.

Aslina bakarsaniz, yapmay: tasarladiklari isten dyle-
sine gurur duyuyorlard! ki, eyalet sinirlari icindeki en akil-
I en saygin, en durust ve tarafsiz u¢ kisiden olusan bir
kurula, adaletin yerine getirilip getirilmeyeceg@i konusun-
da dinya kamuoyunu aydinlatma gérevi verdiler.

(1) Isa'min yargilanisi sirasinda vicdaniyla cikarlart arasinda
bocalayan, sonunda ellerini yitkayip Isa’ya iskence ettir-
meye karar veren Filistin Genel Valisi. (C. N.)
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Sacco ile Vanzetti 6ykisunin yalnizca bu bélimunu
anlatmayi secmisti Kenneth Whistler, hani yillarca dnce
o gece, Mary Kathleen’le ben elele tutusmus onu dinler-
ken.

Once ¢ bilge adamin dilden dile dolasan istin 6-
zelliklerini iyice alaya aldi.

Biri, Robert Grant, emekli bir tereke yargiciydi, yasa-
larin ne oldugunu ve nasil islemesi gerektigini iyi bilirdi.
Kurul baskani, Harvard’in mudiriydd, ben okula girdigim
yil da ayni gérevi yurutuyordu. Dusunun bir! Adi, A. Law-
rence Lowell'di. Uclinci liye Samuel W. Stratton, Massac-
husetts Teknoloji Enstitisi muduruydu ve Whistler'in de-
yisiyle, «.... akli baska hicbir seye ermiyorsa da elektrige
eriyordu.»

Uc liye gériismeler sirasinda binlerce telgraf aldilar,
bazilar idamlari destekliyordu ama  ¢ogunluk karsiyd..
Telgraf c¢ekenler arasinda Romain Rolland, George Ber-
nard Shaw, Albert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Le-
wis ve H.G. Wells vardi.

Triumvira sonunda, Sacco ile Vanzetti elektrikli san-
dalyeye otururlarsa adaletin, hakkin yerini bulacag yargisi-
na vardi.

Iste size en akilli insanlarin aklindan bir érnek!

Su anda sasmaktayim yine, acaba akil denen sey hi¢
varoldu mu, olabilir mi diye. Bu 6zel evrende akil, bir
devr-i daim dakinasi kadar olanak disi bir sey midir?

Incil'in en akilli adami kimdi s6zde — yani Harvard’-
in mudurinden bile daha akill sayabilecegimiz kisi? Ta-
bii ki Hazreti Suleyman. Ayri bebege sahip cikan iki kadin
Sileyman’in karsisina c¢ikmis, bu davayr ¢dziumlemede
dillere destan aklina basvurmuslardi. O da bebegi ikiye
bélmeyi uygun gérmustu.
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Massachusetts’in en akilli adamlari da, Sacco ile
Vanzetti'nin 6lum kararini verdiler.

Karar verildiginde, kahramanim Kenneth Whistler,
Boston’da, Massachusetts Hukimet Binasi'nin 6énlindeki
grev gOzculerinin basindaymis, anlattigina gére. Yagmur
yagiyormus.

On sirada oturan Mary Kathleen ile bana bakarak,
«Doganin sevecenligi Ustundeydi,» dedi. Bir kahkaha att.

Mary Kathleen ile ben, onun giliusine katiimadik. Iz-
leyenlerden de katilan cikmadi. Tlyler Grpertici bir kahka-
haydi, insanlar arasindaki olaylara Doga’nin ne kadarcik
onem verdigini vurguluyordu.

Whistler, gorev gozcilerini on gin sureyle, ta idam
gecesine kadar Hikumet Binasi’'nin éninden dyirmamis.
Sonra dolambagh yollardan gecirip, kopriyi asirtip ceza-
evinin bulundugu Charlestown’a gotiurmiis. Gozcller ara-
sinda yazar Edna St. Vincent Millay, John Dos Passos ve
Haywood Brown da varmis.

Ulusal Muhafizlarla polisler zaten onlarn bekliyormus.
Duvarilara makineli tifekler yerlestirilmis, tifekler, Pontius
Pilatus'tan anlayis bekleyen halkin dstine dogrultulmus-
mus.

Kenneth Whistler'in yukid agirmis. Dar ve uzun, siki si-
ki sarnimig bir yafta tasiyormus. Yaftayr o sabah hazir-
lamismis.

Derken cezaevi i1siklari kararmaya baslamis.

Isiklar dokuzuncu kere karardiktan sonra Whistler ile
bir arkadasi, Sacco ile Vanzetti'nin cesetlerinin halka gos-
terilecegi téren salonuna kosmuslar. Devletin cesetlerden
istedigi bir sey yokmus artik. Yeniden kandaslarinin ve
dostlarinin mal olmuslar.
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Whistler, téren salonunda tabutlarn yerlestirmek tzere
iki cift testere tezgGhinin hazir edildigini anlatti. Whistler
ile arkadasi durdlmis yaftayr acmislar, testere tezgdhlari-
nin Ustune, duvara civilemisler.

Yaftada, Sacco ile Vanzetti'yi idama mahkim eden
Wehster Thayer'in karardan sonra bir dostuna sdyledigi
sbézler yazihymis:

GECENDE SU ANARSIST KOPEKLERIN YUVALARINI
NASIL YAPTIM, GORDUN MU?
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§

Sacco ile Vanzetti asla boyun egmediler — cesaretle-
rini yitirmediler. Bendeniz Walter F. Starbuck’'sa fazla da-
yanamadi.

Amerikan Arpcilik Sirketi'nin sergi salonunda tutuk-
landigimda oldukg¢a yigit davranmistim. Ihtiyar Delmar Pe-
ale, iki polise calinti klarnet parcalarina iligskin duyuruyu
gosterdiginde ve tutuklanma gerekcemi acikladiginda gu-
limsiyordum hattd. Bulunmaz bir kanit vards elimde:
Son iki yili cezaevinde gecirmemis miydim?

Bu gercegi dile getirdigimde, polisler sandigim gibi
gevsemediler. Sandiklarindan daha gézi dénmus bir hay-
dut olabilecegime karar verdiler.

Vardigimizda, karakol ana-baba glniydi. Televiz-
yoncularla gazete muhabirleri, Birlesmis Milletler Binasi’-
nin bahcesindeki gosteriye karisan, Sri Lanka maliye
bakanini East River'a atan genc adamin cevresine dolus-
muslardi. Sri Lanka’h bulunmamisgti daha, gdstericilerin
cinayetle suclanacagi anlasiliyordu.
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Aslinda, Sri Lanka’l, iki saat kadar sonra bir polis
motoru tarafindan kurtarilacakti. Governor Adasi acigin-
daki bir canli samandiraya simsiki tutunmustu. Ertesi sa-
bah gazeteler <tutarsiz» diye s6z edeceklerdi ondan. Ina-
namiyorum dogrusu.

Beni hemen sorguya cekecek biri yoktu. Bir siire ko-
dese atilacaktim. Karakol dyle isliyordu ki bana bir kodes
bile bulamadilar. Hucrelerin 6niindeki gegitte bir iskemleye
oturmami sdylediler. Iste parmakliklar arkasindaki gdste-
ricilerin, kendileriyle sevismekten baska hi¢cbir tasam ol-
madigini sanarak bana soévgller yagdirmalari orada oldu.

Neden sonra, zemin kattaki hall doéseli bir hiicreye
goturuldim. Hicre, cankurtaran gelene kadar kadin ya
da erkek bir manya@ zaptetmek amaciyla dizenlenmisti.
Kenef yoktu, cinkid manyak, kenefin tasina kafasini vurup
beynini parcalamaya kalkisabilirdi. Ranza yoktu, iskemile
yoktu. Yumusacik désemede oturmak ya da uzanmak du-
rumundaydim. Tuhaf gelecek ama, hiicredeki tek esya, bi-
rinin getirip biraktigi bir basket kupasiydi. Onu uzun uzun
inceledim.

Iste yine sessiz bir bodrumdaydim.

Ve tipki Baskan'in genclik sorunlari 6zel danisman-
ligimi yaptigim yillardaki gibi yine unutulmustum.

Ogleden, gece saat sekize kadar unutuldum orada, ne
yemek, ne su, ne kenef, ne bir ses, ne bir nefes — 06z-
gurligimun tadini ¢cikardigim ilk giinde, cakacagim kisilik
sinavi boyle baslad:.

Mary Kathleen’i, onun basina neler geldigini disu-
niyordum. Bayan Jack Graham oldugunu kesin bilmiyor-
dum daha, gelgelelim bana kendisiyle ilgili ¢ok ilgin¢ bir
sey daha anlatmisti: Benim Harvard’dan aynlisimdan, onun
mektuplarini yanitlamaktan ve onu dusunmekten hepten
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vazgecisimden bir sire sonra, Kenneth Whistler'in maden
iscisi ve sendikaci olarak calistigi Kentucky’ye gitmis, o-
tostop yaparak. Gin batiminda Whisler’in tek basina yasa-
dig! kulibeye varmis. Icerde calinacak esya olmadigindan,
kapi acikmis. Whistler, isindeymis daha. Mary Kathleen
yaninda yiyecek getirmismis. Whistler evine déndugunde
bacasinin tattugunu gérmis. Icerde, sicak yemek bekliyor-
mus onu.

Mary kémur acaklarinin i¢ini - disini béyle 6grenmis.
Kenneth Whistler kafayi cekip de gece yarisi onu hirpala-
maya kalkisinca, dékuntu kasabanin ay i1sigiyla aydinian-
mis sokagina firlamasiyla, genc bir maden miuhendisinin
kollarina atilmas) bir olmus. Adam, Jack Graham’mis ta-
bii.

Bir ara, cezaevinden arkadasim Dr. Robert Fender'in
«Kilgore Trout» takma adiyla yayimladigs bir éykuyi a-
nimsayarak keyfimi buldum. Oykinin adi «Dalga Gec-
mek»ti. Cennetin incili kapilarinin 6ntindeki kocaman bir
kabul merkezinde geciyordu. Merkez, bilgisayarlaria dolu-
dur, yetkililer de Dinya’dayken hesap uzmanhg@, yatirim
danismanhd ya da is idaresi uzmanligi yapmis kisilerdir.

Dunya’'dayken, Tanri'nin melekleri araciigiyla size
sundugu is olanaklarini nasil dederlendirdiginizin tam bir
dokiminid uzmanlara vermedikce cennetten iceri girme-
niz yasaktir dykiye goére.

Gun boyunca bélmelerden ellerine gecen olanaklari
yeterince degerlendirememis kisilere uzmanlarin buyik bir
usancla séyle dedikleri duyulur: «Iste yine dalga gecmis-
siniz.»

Buraya kadar hiicrede ka¢ dakika gecirmistim? Bile-
mediniz bes.
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«Dalga Gecmek» kutsal degerleri ¢igneyen bir Oykuy-
diu. Kahramani Albert Einstein’in dlusiydu. Adamin paray-
la aligverisi dylesine yoktu ki denetmenin sdéylediklerini
duymuyordu bile. Bir ara denetmen, «Siz dinya kamuoyu-
na E= Mc'yi aciklamadan o6nce, Isvicre’'nin Bern kentin-
deki evinizi ikinci dereceden ipotek ettirseydiniz, o parayi
ilerki degerini yalniz sizin bildiginiz uranyum madenine ya-
tirsaydiniz, bal gibi milyarder olabilirdiniz,» diye zirvalar.
«Ama iste dalga gectiniz,» der sonunda.

«Evet,» der Einstein kibarca, «tipik bir olay.»

«Géruyorsunuz ya,» der denetmen, «yasam size du-
rist davranmis. Elinize sasilacak olanaklar gecmis ama
siz degerlendirmemigsiniz orasi baska.»

«Evet, simdi anliyorum,» der Einstein;

«SoOylediklerimi yinelemenizde bir sakinca var mi?»
der denetmen.

«Neyi?» der Einstein.

«Yasamin size durust davrandigini.»

«Yasam bana dirust davrandi,» der Einstein.

«Gonilden sdylemiyorsaniz,» der denetmen, «Size
daha yiginla érnek verebilirim. S6zgelimi, atom enerjisini
bir kenara birakalim simdi: Princeton'da ileri Arastirmalar
Enstitisi’ndeyken bankaya yatirdiginiz parayi cekip Do-
kuz - yiz Elli'den baslamak izere diyelim ki iBM’e, Pola-
roid’e ve Xerox'a yatirsaydiniz — o6niinizde bes yillik bir
yasam siresi kaldigi halde—»

Denetmen tepelere bakarak Einstein’i zekdsini islet-
meye cagirir.

«Zengin olurdum demek?» der Einstein.

«'Isleriniz yolunda olurdu’ diyelim isterseniz» der de-
netmen hinsizirca. «KAma siz— —» Kaslarimi yine kaldirir.

«Yine dalga geciyordum, degil mi?» diye sorar Eins-
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tein dogru yaniti bulmak umuduyla.

Denetmen ayaga kalkar, elini uzatir; Einstein, dost-
ca sikar uzatilan eli. «Goéruyorsunuz ya Doktor Einstein,»
der denetmen, «her iste sucu Tanri'ya yiklemek olmu-
yor, yanhs mi?» Einstein’a incili kapilardan giris belgesini
uzatir. «Guverteye hos geldiniz,» der.

Iste Einstein, sevgili kemanini kolunun altina kistir-
mi$ cennete giriyordu. Hesap kitap umurunda degildi ar-
tik. O gune kadar sayisiz sinirlar agsmisti, artik kidemiliy-
di. Yillari, sacma sapan sorulari yanitiamak, bos soézler
vermek, anlamsiz ka@gitlar imzalamakla gecmisti.

Ama cennete adini atar atmaz Einstein, c¢ikarilan
hesaplardan iyice bunalmis kadin - erkek siruyle oOliye
rasthyordu. New Hampshire’daki tavuk ciftliklerinde her
seylerini yitirdikten sonra elele canlarina kiyan bir kari -
koca, denetmen araciligiyla, yasamlari siresince dunya-
daki en buyuk nikel kaynaginin Gstunde oturduklarini 6g-
renmislerdi.

Bir cete kavgasi sirasinda élen on dért yasinda
Harlemli bir oglana, her gin yanindan gectigi cukurun
dibinde, iki kirathk elmas bir ylzugun haftalarca durdugu
bildirilmisti Kusursuz bir elmasti, calindigi da polise ha-
ber verilmemisti. Oglan, elmasi gercek degerinin onda
birine satsa bile, alivre yatirnm yaparak, 6zellikle o guin-
lerde kakao kapatarak annesini, kizkardeslerini ve ken-
dini Park Caddesi'nde bir sitenin katina atabilirdi, ken-
dini 6nce Andover’a sonra da Harvard'a gdnderebilirdi.

Harvard cikti yine.

Einstein’a anlatlan bu hesap - kitap 6ykdllerinin ti-
mi Amerikalilarin oAykdlleridir. Clnklu cennetin Amerikali
kesiminde oturmayi secmisti. Yahudi oldugundan, Avru-
pahlara karst karmasik duygular beslemesi anlayisla
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karsilanabilir. Ama tabii hesabi gérulen yalnizca Ameri-
kalilar degildir. Pakistanhlar, Filipinli pigmeler, komu-
nistler bile ayni islemden gecmektedirler.

Denetmenlerin karsiiginda herkesten tesekkir bekle-
dikleri bu sistemin 6nce —huyu geredi— matematigine
icerler Einstein. Yaptigi kisisel hesaba goére, Dinya’da
her yasayan, 6nine c¢ikan her firsati sonuna kadar deger-
lendirerek dnce milyoner, sonra milyarder falan olsa, bu
kicuclk ve biricik gezegenimizdeki banknot varhidi, u¢
aya kalmadan evrendeki minerallerin tumunun degerini
kat kat asacaktir. Ayrica: yararh is gbrecek kimse kal-
mayacaktir ortalikta.

Oturup Tann’ya bir mektup désenir. Onun, denetmen-
lerin sagcmaladiklarini bilmedigini varsaymistir. Obir din-
yaya yeni gelenleri Dunya’da bir zamanlar ellerine gecen
firsatlar masaliyla sémiurdukleri icin Tann'y1 degil Denet-
menlerini suclar. Denetmenlerin gudulerini kavramaktir
derdi. Sadist olamazlar mi bu adamlar?

Oyklu burada ansizin biter. Einstein, Tanr'yla géri-
semez. Ama Tanri, ona 6fkeden kuplere binmis bir bas
melek yollar. Olulerin denetmenlere duydugu saygiy1 ze-
delemeyi sirdiridrse Tanri, Einstein'in kemanini sonsuza
kadar elinden alacaktir. Einstein bir daha hesap - kitap
konusunu kimseye a¢cmaz, Kemani, onun gbéziunde her sey-
den 6nemlidir.

Oykdi, dupediz kufurdd, Tanr’'nin dinyadaki ekono-
mik kosullarin agirhgindan 6turid sorumluluk almamak kay-
gisiyla denetmenler kullanmak gibi ucuz bir kacamaga
basvurdugunu citlatiyordu.

Kafami sildim, bembeyaz ettim.

Bir de baktim yine Bizim Sally Bahcede'yi sdyluyor.

Bu arada Bayan Jack Graham kimligiyle gdksel gu-
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cunl kullanan Mary Kathleen O’Looney, RAMJAC'In birin-
ci adami Arpad Leen'i aramisti. Ona polisin bana ne
yaptigini 6grenmek ve New York City’'nin en yaman avu-
katini bulup beni kurtarmak lGzere buraya yollamak gére-
vini vermisti, her ne pahasina olursa olsun.

Leen, sonradan beni RAMJAC baskan yardimcilik-
larindan birine atayacakti. Bu isin pesinde kosarken,
diyordu Mary, suradan buradan toplanacak ve baskan
yardimciliklarina getirilecek Obdlr iyi yurekli insanlarin bir
listesini ¢cikariyordum — bu adamlar, bana iyilik eden ya-
bancilardi. Kendisine sézlerini etmistim.

Leen’den, Doris Kramm’e, hani Amerikan Arpcilik Sir-
keti'nde calisan ihtiyar sekretere emekliye ayriimasina ge-
rek kalmadigini bizzat bildirmesini de istemis, yasi ka¢ o-
lursa olsunmus.

Ve ben o sirada, lise birde The Harvard Lcmpoon’da
okudugum bir fikrayr kendime anlatiyordum. O zamanlar
cok acik sacik gelmisti bana. Baskan’in genclik sorunlari
6zel danmismani oldugumda, kolejli fikralarint yine okumak
zorunda kaldim. Ayni fikra, yilda birka¢ kere, hi¢c degisik-
lik yapiilmadan yayimlanyordu. Séyleydi:

Kiz: Beni ne hakla boyle opebilirsin?

OGLAN : Canim ben yalmzcc kurabiyeferi kimin otig-
tirdigimt kesfediyorum.

Hucrede bir kahkaha attim. Sonra da tozuttum. Dur-
madan «kurabiye, kurabiye, kurabiye,» diyordum.

Isler gittikce kotuledi. Basladim hickirmaya.

Basimi duvarlara carptim. Bir késeye ¢comelip sictim.
Sonra kupay! gétirip 6begin ustine yerlestirdim.
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Orta okuldayken duydugum bir tekerlemeyi avaz avaz
soyledim:

Olsem de gam yemem!
Yemem yiyemem!
Belimden vazgecemem!
Gecmem gecemem!

Belki otuz - bir de ¢cekmigimdir, kimbilir. Neden olma-
sin? Biz yashlarda genclerin ¢cogunun aklindan gecmeye-
cek zenginlikte bir cinsel yasam gizlidir.

Sonunda baygin dismisum.

O aksam saat yedide, New York'un en yaman avu-
kati, yukariya, karakola girmis. Izimi oraya kadar sirmus-
mis. Sucladi@i ya da savundugu kisi kim olursa olsun,
yirticihgi ve somurtkanhdi bir an elden birakmamakla un
yapmisti kendisi. Polisler bdyle korkun¢ bir sdhreti kar-
silarinda goériince yildinm ¢carpmisa dénmusler. Avukatim,
bana ne oldugunu égrenmek istemis.

Kimse bilmiyormus ki, Hicbir yerde benim saliverildi-
gimi ya da baska bir yere yollandigimi gosteren bir belge
bulunamamis. Avukatim, dnceden oteli aradigindan benim
oraya donmedigimi biliyormus. Mary Kathleen, Arpad
Leen’e, Arpad Leen de avukata Arapahoe’da kaldigimi bil-
dirmis.

Polisler, tutuklanis gerekcemi bile séyleyememisler.

Buatun hucreler tek tek aranmis. Ben yokum tabii. Beni
karakola getiren memurla hiicreye kapatan memur da
paydos etmislermis. Hicbiri evinde bulanamamis.

Tam o sirada avukatim yatistrmaya cabalayan ko-
miser, zemin kattaki bos hiicreyi animsamis, oraya bak-
makta yarar var diye dusunmus.
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Anahtar kilitte dondugunde, karin Gstd yatmis, kuli-
besinde bekleyen bir kdopek gibi kapiyi gézliyordum. Co-
raph ayaklarim, kupayla diski ébeg@i dogrultusunda uzani-
yordu. Nedense pabuclarimi ¢ikartmisim.

Komiser kapiy! acip da beni karsisinda gérince ora-
da, ne kadar uzun siure kapah kaldigimi anladi, irkildi.
New York kenti bana karsi agir bir su¢ islemisti rastlansal
olarak.

«Bay Starbuck— —?» dedi kaygyla.

Sesimi ¢cikarmadim. Dogrulmadim. Artik nerede oldu-
gum, basima neler geleceg@i falan umurumda degildi. Kur-
tulma savasimi sirasinda glicinin timind tiketmis ol-
tada balik gibiydim. Oltanin ébiur ucundaki, beni génlunce
cekebilirdi.

Komiser, «Avukatiniz geldi,» dediginde, icimden bile
sbzlerine karsi ¢cikmadim, kodeste oldugumu kimsenin bil-
medigini, Ustelik avukatsiz, dostsuz, her seysiz ve kimse-
siz oldugumu soéylemedim. Oyle olsun peki: Avukatim gel-
mis, demek.

O arada avukat goérindid. Avukatim Zumriduanka ol-
sa sasmayacaktim. Aslina bakarsaniz onun kadar essiz
bir yaratik sayilirdi — daha yirmi alti yasindayken, Sena-
to Surekli Sorusturma Kurulu’nun bas danismanhgini yap-
misti; kurul baskani, lkinci Dinya Savasi’'ndan bu yana
vatan haini Amerikalilarin en muthis avcisi Senatér Jo-
seph R. McCarthy idi.

Avukatim artik ellisine merdiven dayamisti ama yine
asik surathydi, gergindi. Mc Carthy déneminde, Leland
Clewes ile elele verip kendimizi rezil ettigimiz ginleri iz-
leyen dénemde, bu adamdan hem nefret etmis hem de
urkmustim. Simdiyse benden yanayd.

«Bay Starbuck,» dedi, «Burada avukatiniz sifatiyla bu-
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lunuyorum, isterseniz tabii. RAMJAC Anonim Sirketi ta-
rafindan sizi temsil etmek uzere tutuldum. Adim, Roy M.
Cohn.»

Bu adam olmazi oldurturdu canim!

Siz «tahliye» s6zcigunu sdyleyedurun ben karakoldan
cikmis, ustu kapall bir arabaya kurulmustum.

Cohn beni arabaya buyur ettikten sonra gitti. Elimi
sikmadan iyi gunler dileyerek basti gitti. Amerikan tarihi- "
nin gecmisinde halkin gézunde benim de énemli bir rol
oynadigimi bildigine iliskin en kicuk bir ipucu vermedi,
dokunmadi bile bana.

Iste yine dért kapili bir arabadaydim. Neden olma-
sin? Duslerde her sey olur. Daha demin Roy M. Cohn be-
ni kodesten kurtarmamis miydi, ben de pabug¢suz firla-
mamis miydim? O zaman neden siirmesindi bu diis — ya-
ni arka koltukta Leland Clewes ile Arapahoe’nun eski ge-
ce bekcisi Israel Edel neden aralarinda bir kisilik yer a-
carak beni beklemesinlerdi? Dus, bunu da becermisti iste.

Ikisi de tedirgince baslarini sallayarak beni selém-
ladilar. Su anda yasam denilen nesnenin zirvaladiginin
onlar da farkindaydilar.

Bu anlamsizliklarin anlami suydu: arabamiz, bir okul
kaptikactisi gibi Manhattan’da kapi kapi dolasiyor, Mary
Kathleen O’Looney’nin Arpad Leen’e baskan yardimcilari
olarak salik verdigi adaylari toparliyordu. Leen'in 6zel ara-
basindaydik. Bir arabada <«esneklik» nedir, o gin kavra-
dim. Amerikan Arpcilik Sirketi istese, arka koltugu sergi
salonu olarak kullanabilirdi.

Clewes’a, Edel’a ve bir sonraki musterimize Leen biz-
zat telefon etmisti — tabii yardimcilari bu adamlarnn kim-
ler olduklarini ve nerede bulunacaklarini saptadiktan son-

—237—



HAPISHANE KUSU

ra. Leland Clewes'u rehberden bulmuslardi. Edel, Arapa-
hoe’daki danisma masasinda bulunmustu. O bulunurken,
yardimcilarindan biri Royalton’'un Kahve Salonu’na kos-
mus, orada calisan eli tavada kizarmis adamin kimligini
6grenmisti.

Georgi'ya da telefonlar yagmisti bu arada— —
RAMJAC bolge temsilciligi aranmis, Cleveland Lawes a-
dinda bir suricinun orada calisip calismadigr sorulmustu;
Finletter Hava Ussl yakinindaki Federal Ust Givenlik Ye-
tiskinler Islahevi de aranmig, Clyde Carter adinda bir
gardiyanla Dr. Robert Fender adinda bir mahkimun orada
bulunup bulunmadiklari sorusturulmustu.

Clewes bana, olanlardan bir anlam c¢ikariyor musun
diye sordu.

«Yoo,» dedim. «Bu olsa olsa bir kodes gediklisinin
kurdugu bir dustur. Anlami olmasi gerekmez.»

Clewes, pabuclarima ne oldugunu sordu.

«Onlari hali déseli hicremde unuttum,» dedim.

«Demek hali déseli bir hicredeydin?» dedi.

«Oyle guzeldi ki,» dedim, «Istesen de canini acitami-
yordun.»

On koltukta, suridcinin yaninda oturan adam bizden
yana déndu. Onu da taniyordum. Daha din sabah Virgil
Greathouse’u cezaevine kadar geciren avukatlardan bi-
riydi. Arpad Leen'in de avukatiymis meger. Pabuclarim
yitirdigime uzuldu. Hemen karakola ddner, alinm pabuc-
lan dedi.

«Aman sakin!» dedim. «Bu arada onlar basket kupa-
sini bokun ustune yerlestirdigimi gérmuslerdir, beni yeni-
den tutuklamaya kalkisirlar.»

Edel ile Clewes, biraz yana kactilar, uzaklastilar ben-
den.

— 238 —



HAPISHANE KUSU

«Dus olmali bu,» dedi Clewes.

«Siz de konuk olun dusume,» dedim. «Nerede hareket
orada bereket.»

«Baylar baylar, lutfen— —» dedi avukat ictenlikle.
«Lutfen kendinizi tzmeyin béyle. Birazdan yasaminizin en
6nemli olanagina kavusacaksiniz.»

«Beni ne zaman gérmus ki hanimefendi?» dedi Edel.
«Ne muthis bir isin basinda gérmus acaba?»

«Bunu asla bilemeyiz,» dedi avukat. «<Hanimefendi du-
sinduklerini binde bir aciklar, kendisi de bir gizler kadini-
dir. Kim oldugunu bile bilmeyiz.»

«Belki din gece senin arkandan otele gelen o iri yarn
zenci pezeventir,» dedi Edel bana ddénerek. «Herife iyi
davranmistim. Boyu, iki seksen vardi.»

«Beni bulamadi,» dedim.

«Sanslisin,» dedi Edel.

«Siz birbirinizi taniyorsunuz demek?» dedi Clewes.

«Cocukluktan beri!» dedim. Bu disle aciktan aciga
girgir gecerek ciddiyetini yadsiyacaktim, kararliydim. Ara-
pahoe’daki odama da doénebilirdim, kodesteki ranzama da,
hazirdim artik. Hangisi olursa olsun.

Bakarsiniz, Chevy Chase, Maryland'deki kuicucik fi-
cicik kulibemde goézlerimi acardim, karim da yanibasimda
sag olurdu.

«O iri yari pezevenk olmadigina glvenebilirsiniz yal-
niz,» dedi, avukat. «Bildigimiz tek sey su: Kesinlikle uzun
boylu biri degil.»

«Kim uzun boylu degil?» dedim.

«Bayan Jack Graham,» dedi avukat.

«Ozir dilerim bos bulunup sorduguma,» dedim.

«Mutlaka onun godzine girecek bir sey yapmissiniz
siz,» dedi avukat, «ya da begendigi bir is.»
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«Oymak beyliginden kalma bir aliskanlik,» dedim.

Yukar: Bati Yakasi'nda harap bir yapinin éninde dur-
duk. Kapidan, Kahve’'nin sahibi Frank Ubriaco ciktl. Duse
uygun dusecek bicimde giyinmisti, soluk mavi kadife bir
takim, uzun ama c¢ok uzun Okceli yesilli . beyazh kovboy
cizmeleri. Tavada kizarmis eline, beyaz zarif bir parmak-
siz eldiven gecirmisti. Clewes, bir koltuk acti onun altina.

Merhaba, dedim.

«Siz kimsiniz ki?» dedi.

«Bu sabah bana kahvalti getirmistiniz,» dedim.

«Bu sabah herkese kahvalti gétirdim,» dedi.

«Onu da mi taniyorsun?» diye sordu Clewes.

«Burasi benim bdélgem sayilir,» dedim. Goérdigumiin
dis olduguna busbitun inanarak déndum avukata, «Ha-
di,» dedim, «simdi de annemi alalim.»

Kulaklarina inanamadan yineledi sdyledigimi: «Anne-
nizi mi?»

«Tabii. Neden olmasin? Butin takim burada,» dedim.

Yardim etmek istiyordu. «Bay Leen, baska birini aldir-
tamazsiniz diye bir sey sdylemedi. Gercekten annenizi al-
mamizi istiyor musunuz?»

«Can atiyorum,» dedim. '

«Nerede oturuyor?» dedi. ,

«Cleveland'de bir gomiitliikte,» dedim. «Ama bu go-
zunuzu korkutmasin!»

Bundan sonra adamcagiz bir daha benimie konus-
madi.

Yola koyuldugumuzda Ubriaco, arka koitukta oturan
bizlere kimler oldugumuzu sordu.

Clewes ile Edel kendilerini tanittilar. Ben kacindim.

«Bu beylerin hepsi sizin gibi Bayan Graham'in ilgisini
cekmisler,» dedi avukat.
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«Onu taniyor musunuz yoksa?» dedi Ubriaco, Cle-
wes’a, Edel’a ve bana bakarak.

Hepimiz omuz silktik.

«Tanrim!» dedi Ubriaco. «Umarim bana iyi bir is 6-
nerirsiniz, cunku simdiki isimi seviyorum.»

«Goreceksiniz,» dedi avukat.

«Siz zirzoplar yluzunden bir kizi yuzustu biraktim,» de-
di Ubriaco.

«Evet, evet— — ama Bay Leen de sizler yuzinden
s6zunld tutamadi,» dedi avukat. «Kizi bu gece Waldorf'ta
sosyeteye tanistirilacak, kendisi orada olamayacak. Ciinku
sizlerle gérusecek beyler.»

«Sacmahg@in dik dlasi,» dedi Ubriaco. Kimsenin ag-
zindan tek séz cikmadi. Central Park’tan Dogu Yakasi'na
gecerken Ubriaco yine konustu: «Sittigimin sosyetesi.»

Clewes bana dondi: «Buradaki herkesi taniyan tek
kisi sensin,» dedi. «<Demek bu olayin odagindasin.»

«Neden olmasin?» dedim, «Benim disum degil mi?»

Daha fazla konusmadan Arpad Leen’in ¢ati katina ka-
padi attik. Avukat, pabuclarimizi kapida ¢cikarmamizi soy-
ledi. Evin gelenegdi boéyleymis. Ben zaten corapliydim bili-
yorsunuz.

Ubriaco, Leen'in Japon asilli olup olmadigini sordu,
Japonlar pabuclarini kapida ¢ikarirlarmis bildigi kadariy-
la.

Avukat, Leen’in Kafkasya’da dogdugunu, ama sonra-
lari annesiyle babasinin magaza actiklari Fiji'de buyldu-
gunid sdyledi. Sonralari 6grendigime goére, Leen'in baba-
si Macar Yahudisiymis annesi de bir Kibris Rumu. Otuz-
lara dogru, bir Isve¢ yolcu gemisinde calisirken tanismis-
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lar. Fiji'de gemiden atladiklar: gibi o diikkGnin basina gec-
misler.

Leen, oldukg¢a yiceltilmis bir bozkir Kizilderilisini a-
nimsatti bana. Pekdld sinema oyuncusu olabilirdi. Bekle-
me salonuna saf ipekten yollu bir sabahlikla girdi, ayagin-
da siyah coraplar ve siyah corap baglariyla. Kizinin sos-
yeteye tanmistirlma toérenine yetisebilecegini umuyordu.

Bize kendini tanitmadan 6nce avukata inanamayaca-
g1 haberi vermeden edemedi. «Orospu ¢ocugu neden ce-
zaevine atilmig, biliyor musun?» dedi. «lhanetten! Biz de
onu cezaevinden c¢ikarip bir isin basina gecirme durumun-
dayiz. Ihanet, ha! lhanet eden birini kodesten ¢cikarmak ne
demek? Ona pis bir is bile versek ulkedeki yurtseverler
dunyayr basimiza yikarlar!»

Avukat yanit vermiyordu.

«Peki,» dedi Leen, «cehenneme kadar.» Roy Cohn’u
bul bana. Keske Nashville’de olsaydim su anda.»

Son sozleriyle Leen, bir zamanlar Nashville, Tennes-
see’nin en unlu folk mizigi plaklan yapimcisi oldugu gin-
lere déniyordu, RAMJAC, kicuk imparatorlugunu silip
supirmusti. Bu kucuk sirket, RAMJAC'In Sila Ezgileri
Plakecihik Bolumun’un cekirdegini olusturmustu,

Bizi tepeden tirnaga suziyor,  saskin saskin basini
salliyordu. Bir kag¢iklar ordusuyduk. «Baylar,» dedi, «he-
piniz Bayan Jack Graham’in ilgisini cekmissiniz. Nerede
ve nasil, bana aciklamadi. Yalnizca sizin dlrust ve iyi
yurekli oldugunuzu sdyledi.»

«Aman aman ben degilim,» dedi Ubriaco.

«Siz onun yargilarini tartisabilirsiniz génlunuzce,» de-
di Leen. «Ben yapamam. Bana dusen gorev, size iyi birer
is bulmak. Bunu yaptigim icin de pek -gocunmuyorum
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dogrusu, nedenine gelince: simdiye kadar hanimefendi,
sirketin c¢ikarlarina ters disen bir tek o6neride bile bu-
lunmadi bana, tam tersine, sonunda hep hakh c¢ikti. Bir
zamanlar kimsenin buyrugunda calismak istemedigimi séy-
lerdim ama Bayan Jack Graham’le calismak, tattigim en
buyuk ayricaliktir.» Dogru soéyledigi belliydi.

Hepimizi baskan yardimciliklarina getirmekten kacgin-
madi. Sirketin yalnizca Ust duzeyde yedi yiz kadar bas-
kan yardimcisi vardi cesitli dallarda. Yan kuruluslara ge-
cildiginde, baskan ve baskan yardimcilari kadrolari yeni
bastan duzenleniyordu.

«Sen hanimefendinin ylzunu goérdin mi?» diye atil-
di Ubriaco.

«Son ginlerde gérmedim,» dedi Leen. Kacinilmaz bir
yalandi sdyledigi. Oysa onu hic gérmedigi kayitlara gec-
misti. Sonralari, bana Bayan Graham'in dikkatini nasil
cekmis oldugunu bile bilmedigini itiraf edecekti. Bayan
Graham belki de Diner's Club dergisindeki yazi dizisi
«Durmak Bilmeyen Gencler»den, onun hakkinda bilgi edin-
migti.

Her neyse, koru koériine baglydi Bayan Graham’a.
Emil Larkin, Hazreti Isa’sini ne kadar seviyor ve ondan
ne kadar urkuyorsa, Leen de Bayan Graham'i oyle seviyor,
ondan oyle drkuyordu. Tabii tapinma konusunda Leen,
Larkin’den daha sanshydi, taptigi gorinmez tanrisal gic
hic degilse telefonla ariyor, mektuplar yaziyor, ona ne
yapmasi gerektigini sdyluyordu.

Bir keresinde, «Bayan Graham icin c¢ahsmak, dinsel
bir deneyim oldu bana,» dedi kendi agziyla. «Eskiden su-
ruyle para kazaniyordum ama tutamaksizdim. RAMJAC’-
in bagkani olup da kendimi onun buyruklarina adayinca-
ya kadar yasamimin hicbir amaci yoktu.»
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Bidtin mutluluklar dinsel oluyor. Nedeni kafami kur-
caliyor dogrusu.

Leen, hepimizle teker teker calisma odasinda gorise-
cegini sdyledi. «Bayan Graham, bana gecmisiniz ya da
ozel ilgi alanlariniz dstinde hicbir bilgi vermedi— — ken-
diniz anlatin—. Once Ubriaco'yu cadirdi odasina, geri ka-
lanlarin salonda beklemelerini sdyledi. «Usadim icecek
ne getirsin beyler?» dedi.

Clewes bir sey istemedi. Edel, bir bira istedi. Ben,
disi iyice acikhga kavusturma umudunu yitirmedigimden
bir pousse - café sdyledim. Bu ebemkusagi rengindeki ic-
kiyi hic gérmemistim ama Karigtinm Doktorami yaptigim
sirada nasil yapildigini 6grenmistim. Bardaga énce alkol
derecesi ylksek bir icki konuyordu, sonra daha hafif ve
baska renkte bir icki ustalikla onun Ustine aktariliyordu,
onun ustiune daha hafifi, 6yle ki parlak renkli her tabaka
ustundeki ve altindaki tabakalara karismadan bozulma-
dan duruyordu bardakta.

Leen etkilenmisti. Dogru duyup duymadigini sinamak
icin siparisimi yineledi.

«Zahmet olmazsa,» dedim. Elbette, s6zgelimi eksiksiz
donanimli bir gemi maketini bir siseye sigdirmaktan daha
zahmetli bir is degildi.

«Sorun degil,» dedi Leen. Sonralari, bunun pek sevdi-
gi bir deyim oldugunu 6grendim. Usaga daha fazla oyalan-
madan pousse - café’'mi getirmesini soyledi.

Ubriaco ile birlikte calisma odasina girdiler, bizler de
icinde ylizme havuzu bulunan oturma odasina girdik. Da-
ha once, yuzme havuzlu bir oturma odasi hi¢c gérmemis-
tim. Tabii duymustum ama allahin suyunun bir odaciga
doldugunu gérmekle kulaktan duymak, ayri ayri seyler ta-
bii.
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'

Havuzun basina ¢émeldim, elimi suya daldirdim, isi
derecesini dlcecektim, 1lik bir corba gibiydi. Elimin islan-
digini goriince bu islakligin dise uygun diasmedigini iti-
raf etmek zorunda kaldim. Elim islakti ve bir sey yapmaz-
sam bir sdre islakhgini sirddrecekti.

Demek gercekti olanlar. Ben dogrulurken, usak pous-
se - café ile cikageldi.

Cilginhklara yer yoktu. Dikkatimi toplamam gereki-
yordu yeniden. «Tesekkir ederim,» dedim usaga.

«Bir sey degil efendim,» dedi.

Clewes ile Edel, iki kavsak uzunlugundaki sedirin iki
ucunda oturuyorlardi. Onlarin yanina gittim, nasil ayrildigi-
mi goriip bana ovgller yagdirmalarini bekledim.

Bayan Graham’in onlarn ne gibi tstin bir ¢caba yuruatur-
ken gordiigu konusunda kestirimlerde bulunuyorlardi.

Clewes, kapi kapi dolasip spor yayinlariyla takvimler
satmak yuzinden erdemli olmaya vakit ayiramadigindan
yakiniyordu. «Tek erdemim, odabasilarin savas anilarini
sabirla dinlemektir,» diyordu. Derken, ikinci Dinya Savasi
sirasinda Almanya’da Remagan’daki, koépriden Ren'i ge-
cen ilk Amerikah olmakla 6vinen Flatiron Building odaba-
sisini animsadi. Koéprinidn ele gecirilisi muthis bir olaydi.
Mittefikler bu yoldan Almanya’nin iclerine dogru hizla
ilerlemislerdi. Clewes, iste bu odabasinin Bayan Jack
Graham olabilecegini saniyordu.

Israel Edel da Bayan Graham’in erkek kiliginda do-
lastigini sananlardandi. «Bazan disunidyorum da,» dedi,
«Arapahoe’daki musterilerin yarisi kilik - sapigi gibi geli-
yor bana.»

Bayan Graham'in erkek kihiginda dolasmasi olasiligi
bir kere daha, hem de hic umulmayacak biri Arpad Leen
tarafindan glindeme ‘getirilecekti.
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Clewes, lkinci Dunya Savasrna dalmisti yine. Bir-
denbire bana kisisel bir yakinlik gosterdi. Bizler, dedi iki-
miz adina, bizler savas dénemi burokratlariyken, yengi-
ler ve yenilgilerde payimiz var saniyorduk, yaniliyorduk.
«Savas, yalnizca savasanlarca kazanildi  Walter. Gerisi,
dusten 6teye gitmiyordu.»

Sivillerin kaleme aldi§ savas anilarini «dimen» kap-
samina sokuyordu, savas yalnizca savasanlarca kazani-
labilir ya da yitirilebilirken bu anilar savasi sdylevcilerin,
yazarlarin ve birtakim uyaniklarin kazandigi disincesini
asilamak istiyorlard..

Sofada telefon caliyordu. Usak geldi, Clewes'u ara-
diklarini bildirdi, isterse, sehpadaki telefondan konusabi-
lirdi. Telefon, siyah - beyaz plastiktendi, cizgi roman dizi-
si «Fistikgiller»in unlu képedi Snoopy kalibinda yapilmis-
ti. «Fistikgiller», sonralari benim basina gececegim RAM-
JAC kurulusunun bir drunuydid. Konusabilmek icin, gérdi-
gum kadariyla, agzinizi hayvanin karnina dayamaniz, hay-
vanin kulaginiza sokmaniz gerekiyordu. Neden olmasin?

Clewes’'un karisi, benim eski sevgilim Sarah, evden
kocasini ariyormus. Bir hastasini yoklamaktan yeni dén-
mdg, notunu bulmus, nerede oldudunu, ne yaptigini, nasil
bulunabllecegini oradan o6grenmis.

Clewes benim de orada oldugumu séyleyince, tabii
Sarah inanmadi. Benimle konusmak istedi. Clewes da
plastik koépegdi elime tutusturdu.

«Merhaba,» dedim.

«Dilpediz cilginlik bu,» dedi Sarah. «Orada ne yapi-
yorsunuz?»

«Yizme havuzunun yanmibasinda Pousse - café'mi yu-
dumliuyorum,» dedim.
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«Seni pousse - café icerken goézimin oniine getire-
miyorum,» dedi.

«Iciyorum ya, ona bak!» dedim.

Clewes ile nasil karsilastigimizi sordu. Anlattim. «Din-
ya amma da klucuk Walter,» gibisinden sézler etti. Cle-
wes aleyhinde ifade vermekle onlara ne buyuk bir iyilik
ettigimi kocasi sdylemis miydi?

«Bence su gotirir bu,» dedim.

«Su goétirur,» dedim. Daha énce bu deyimi hi¢c duy-
mamigti. Acikladim.

«Oyle aptalim ki,» dedi. «Bilmedigim 6yle cok sey
var ki Walter.» Telefonda sesi, tipki eski Sarah’nin se-
siydi. Sanki yine Dokuz - yiz Otuz - bes’'teydik, bu ylizden
olacak biraz sonra sdyledigi tumce bambaska bir anlam
kazandi. «Tannm! Walter, ikimiz de altmisimizi astik! Na-
sil olabilir?»

«Bal gibi olur Sarah,» dedim.

Clewes’'la birlikte aksam yemegine gel, dedi; gele-
bilirsem gelirim dedim ama ne olacagini pek bilmiyordum.
Nerede oturduklarini sordum.

Meger ninesiyle birlikte kaldigi yapinin zemin katinda
oturuyorlarmis — Tudor City'de. Ninesinin evini, bitin o
ihtiyar hizmetcileri, dért odaya tikistinlmis esyalan anim-
sayip animsamadigimi sordu.

«Tabii,» deyince gulistuk.

Oglumun Tudor City’de oturdugunu sdylemedim ona.
Sonradan, muizik¢i esi ve evlat edindigi cocuklarla Sa-
rah’ya komsu oldugunu 6grenecektim. The New York Ti-
mes’dan Bay Stankiewicz, Leland ve Sarah Clewes’un uc¢
kat tstlerinde oturuyormus, cocuklarin korkun¢ yaramaz-
g1 yuzinden bunu bilmeyen yokmus.
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Sarah, basimizdan bunca sey gecmesine karsin ha-
IG gllebildigimlze sevindigini sdyledi. «Hic degilse giil-
mece duygusunu yitirmedik,» dedi. Julie Nixon da babasi
Beyaz Saray’'dan apar topar sepetlendiginde boéyle bir IGf
etmis, «Gulmece duygusunu yitirmedi,» demisti.

«Evet— — hic degilse onu yitirmedik,» dedim.

«Garson bey,» dedi, «corbamda bu sinegin isi ne?»

«Efendim?» dedim.

«Corbamda bu sinegin isi ne?» diye diretti.

Birden animsadim: Telefonda, bu sdzierle basiayan
bir sakalar zinciriyle birbirimize takilirdik. Goézlerimi yum-
dum. Yanit timcesini buldum ve telefon bir zaman - ma-
kinesine donustli. Dokuz - yuz Yetmis - yedi'den dérdunci
boyuta kacmami sagladi.

«Kér bir ucus olacak bayan,» dedim.

«Garson bey, corbama bir de tel diusmis,» dedi.

«Ozur dilerim bayan, basimevinde dizgide dismis: tel
sehriye olacakti,» dedim.

«Krema neden bu kadar pahali?» dedi.

«Inekler sit gigelerinde kulugkaya yatmayi sevmiyor-
lar da,» dedim.

«Bana bugiin Sali'ymis gibi geliyor,» dedi.

«Salh ama,» dedim.

«Bana da oyle geliyor,» dedi. «Sdyleyin bakalm, lis-
tede gomlekli plrzola var mi?»

«Bugiin yok,» dedim.

«Dun gece diigimde gomlekli pirzola yiyordum,» dedi.

«Cok gizel bir dig,» dedim.

«Ne gezer canim?» dedi. «Uyandigimda yorgan git-
misti.»
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O da, dordinciu boyuta kagcmakta hakliydi. Sonra 6g-
rendigime gore, baktigi hasta o gece 6lmus. Sarah, onu
pek severmis, Otuz alti yasinda gencecik bir kadinmis
ama dogustan kalbi sakatmis — blyuk, zayif ve yaglan-
mis bir kalpmis.

Simdi, yanibasimda oturan Leland Clewes’un ustlinde
bu konusmanin ne tir bir etki yaratabilecegini goézlerini-
zin 6nune getirin! Dedim ya goézlerimi yummustum, kendi-
mi zaman ve mekdan otesi keyfe Oylesine kaptirmistim ki,
adamin burnunun dibinde karisiyla yataga girsem de bu
kadar olabilirdi. Beni bagisiadi elbet. Clewes, herkesin her
seyini bagislar. Yine de Sarah ile benim telefonda bu
mizmiz aski surdurmemizden etkilenmisti ister istemez.

Zina gibi her kaliba burunebilen bir baska sey var
midir dinyada? Asla.

«Perhiz yapmay! dusunuyordum,» dedi Sarah.

«Sana hemen dokuz kiloluk cirkin bir yag fazlasindan
nasil kurtulacagini 6greteyim,» dedim.

«Nasil?» dedi.

«Kafani kes at,» dedim.

Clewes, konusmanin yalnizca yarisini duyabiliyordu
tabii, béylece bir sakanin ya baslangicini yakahyor ya da
sonuna yetisiyordu, asla bastan sona duyamiyordu sakayi.
Bazi sézler ne gizli anlamlarla yukliydu!

Sarah’'ya sordum, bir ara, sevistikten sonra sigara
iciyor muydu?

Clewes, onun verdigi yaniti duymadi,: «Bilmem, o ka-
darina bakmadim,» dedi Sarah. Sonra ekledi: «Garson ol-
madan énce ne is$ yapiyordunuz?»

«Guguklu saatlerdeki kus pisliklerini  temizlerdim,»
dedim.
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«Ben de kus pisliklerindeki o beyaz nesne nedir diye
dusiunurum sik sik,» dedi.

«O da kus pisligidir,» dedim. «Peki siz ne is yaparsi-
niz?»

«Fabrikada kasa muhafiziyim,» dedi.

«Nasil bir kasa bu?» dedim c¢apkin capkin.
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«Eh,» dedi, «pek fena sayilmaz. Yilda on bin dolar
geciyor elime.» Oksurdu Sarah, éksurik de bir parolaydi,
az kalsin athyordum.

«Gicigin kétd,» diye yapistirdim son anda.

«Bir turld kesilmiyor,» dedi.

«Su haplardan iki tane yut,» dedim. «Aninda kesilir.»

«Lik ik lik» sesleri ¢ikararak sézimona haplari yut-
tu. Sonra bunlarin ne hapi oldugunu sordu.

«Tibbin gorip gérecegdi en etkili ila¢: hintyagi,» dedim.

«Hintyagi mi?» dedi.

«Yaa,» dedim, «simdi 6éksur de boyunu gdrelim.»

Benim hasta beygir lstiine kurdugumuz numaray: da
yaptik. Aslinda hi¢cbir zaman beygirim falan olmamist.
Sézumona veteriner, bana iki yyz elli gram mor toz ve-
riyordu, hasta beygire icirmem icin. Kagittan bir huni ya-
pacak, tozu huninin icine bosaltacak, huniyi atin agzina
sokup tozu bogazindan asag ufleyecektim.

«Senin beygir nasil?» dedi Sarah.

«At duzeldi, keyfi yerinde,» dedi.
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«Dogru,» dedim, «<bu sefer at 6nce davranip Ufledi.»

«Hala annen gibi gilebiliyor musun?» dedi.

Bu timce, baska bir sakaya gecis timcesiydi. Sa-
rah, gercekten annem gibi gulmemi istiyordu, bir zaman-
lar telefonda istedini sik sik yerine getirirdim. Ama yillar-
dir denememistim, Sesimi yalnizca bizlestirmem yetmiyor-
du: Glzelestirmem de gerekiyordu.

Olay su: Annem hicbir zaman yiiksek sesle glilmez-
di. Lituanya’da hizmetcilik ettigi genc¢ kizlik déneminde
ona kahkahasin tutmayi é6gretmisler. Evin beyi ya da ko-
nuklardan biri, evde bir hizmet¢ci kahkahasini duyarsaq,
kendisiyle alay edildigini sanip ikirciklenebilirmis.

O ylzden, annem kahkahasini tutamayinca, bir mizik
kutusu ya da ne bileyim uzaktan gelen can sesleri gibi
birtakim kiciciik, saf sesler cikarirdi. Seslerin bdylesine
glzel olmasi elbet rastlanti sonucuydu.

Ben de — nerede oldugumu hepten unutarak ciger-
lerimi doldurdum, bogazimi zorladim ve eski sevgilimi hos-
nut etmek adina annemin kisiligini gilen yaniyla dirilttim.

Tam o sirada Arpad Leen ile Frank Ubriaco odaya gir-
diler. Sarkimin sonuna yetisebilmislerdi.

Sarah’ya telefonu kapatmak zorunda oldugumu séy-
ledim ve kapattim da.

Arpad Leen gézlerimin icine bakiyordu. Kadinlarin,
erkeklerin kendilerini gézleriyle soydugundan séz ettikleri-
ni duymustum. Simdi bu duyguyu anlamaya bashyordum.
Sonradan anlasildigi Gzere Leen bana ayni yéntemi uy-
guluyordu: giysilerim cikarildiginda nasil  gérinecegimi
gOzlerinin 6nilne getirmeye calisiyordu.

Benim Bayan Jack Graham oldugumdan, erkek kiligi-
na girip kendisini denetledigimden kuskulanmaya basla-
misti.
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Tabii ben bilemezdim — yani beni Jack Graham san-
digini. O ylizden de o andan baslayarak beni neden el
dstinde tuttuguna bir anlam yakigtiramadim.

Belki de, diye dusinidyordum, verecegi koti habere
beni yavas yavas alistirmaya calisiyor: kisacasi ben RAM-
JAC'In aradigi kalitede biri degildim. Arabasi asagida bek-
liyordu, beni yine issiz — gug¢siz Arapahoe’ya postala-
yacaklardi gerisin geri.

Gelgelelim gozlerindeki anlam, bu yorumu ¢ok asan
bir tutkuyu yansitiyordu. Yaptigi her seyi onaylamami is-
tiyordu yirtici bakislarla,

Frank Ubriaco’yu az énce McDonald Hamburgerleri
Bolimiu’'nin ikinci baskanhgina getirdigini bana sodyledi
de Leland Clewes'a ya da israel Edel’e tek bilgi vermedi.

Basimi sallayarak hosnutlugumu belirttim,

Ne var ki Leen, bas sallamayla yetinmiyordu. «Bence
bu davranisim,» dedi, «bir isin basina o ise en elverisli
adami getirme yénteminin bulunmaz bir érnegi, sizce dyle
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degil mi? RAMJAC'in davasi da bu zaten, degil mi——
yetenekli kigileri yeteneklerini en iyi kullanabilecekleri yer-
lere yerlestirmek?»

Soru bana, yalnizca bana yoéneltilmisti, «<Evet,» dedim
sonunda.

Leen’in Clewes ve Edel'le gorusip ikisini de ise ali-
sindan sonra aym konusma bir daha gecti aramizda. Cle-
wes, Beyzbol - Is Bolumu baskan yardimciligina getirildi,
belki de uzun siredir spor yayiniari sattigindan. Edel de
Konuksever Ortaklar Ltd.'in Hilton Bélimi’'ne ikinci bas-
kan oldu, belki de Arapahoe’daki u¢ haftalik gece bekgiligi
deneyimi diasundlerek.

Simdi calisma odasina girme sirasi bendeydi. «Tath
lokma sona birakilir,» dedi Leen utangac bir gulimseme
esliginde. Kapiyr kapattiktan sonra c¢apkinlidi bisbitin
artti, basedilmez hale geldi. «Gel odama,» diye mirildan-
di, «demis Orumcek sinege.» Acikca bana gbéz kirpt.

Hic hosuma gitmiyordu olanlar. Bu odada étekilerin
basina neler gelmisti acaba?

Mussolini - v@ri bir ¢calisma masasinin arkasinda bir
doner iskemle duruyordu. «Belki de burada sizin oturma-
niz gerekir,» dedi. Kaslarini kaldirip kaldirp indirdi. «Si-
ze gore bir iskemle degil mi tamtamina? Efendim? Efen-
dim? Size gore bir iskemle mi?»

Benimle alay ediyor dupediz, diye dusindim. Alcak-
gonallalukle karsiladim alayini. Yillardir 6z - saygimi yitir-
mistim. «Efendim,» dedim, «ne olup bittigini gercekten an-
lamiyorum.»

«Yaa,» dedi parmagini kaldirarak «arasira olur boyle
seyler.»

«Beni nasil buldugunuzu ya da kim sandiginizi bile
bilemiyorum,» dedim.
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«Daha kim sandigimi séylemedim,» dedi.

«Walter F. Starbuck bendeniz,» dedim bezgin bir sesle.

«Siz dyle diyorsaniz, dyledir,» dedi.

«Peki, aslinda kim olursam olayim artik énemli biri
sayllmam,» dedim. «Gercekten bize is onerilerinde bulu-
nuyorsaniz, bana ufak bir is verin yeter.»

«Sizi ikinci baskanliga getirme- emrini aldim,» dedi,
«hem de ¢ok saydigim birinden. Emre uyacagim.»

«Ben barmen olmak istiyorum,» dedim.

«Ya;» dedi. «Pousse - café’ler hazirlayacaksimz tabii!»

«Zorunda kalirsam, hazirlayabilirim,» dedim. «Karigti-
rim Doktorlugu diplomam var.»

«Ayrica caniniz ¢cektigi zaman bilbidl gibi sakiyorsu-
nuz, sesiniz de var,» dedi.

«Artik eve donsem iyi olur,» dedim. «Yayan gidebilirim.
Buradan pek uzak degil kaldigim yer.» Yalnizca otuz blok
6tedeydi. Gerci pabuclarim yoktu ama kim takar pabucu?
Nasilsa eve pabug¢suz varmanin bir yolunu bulurdum.

«Gitme zamani geldiginde, arabam emrinizdedir,» de-
di.

«Gitme zamani geldi bile,» dedim. «Neyle gidersem
gideyim, énemi yok. Zaten cok yorucu bir gin gecirdim.,
Aklim pek yerinde degil. Uyumak istiyorum yalniz. Gunde
birkac saatligine de olsa bir barmen arayan olursa, bilin ki
Arapohoe’dayim.»

«Ne usta bir oyuncusunuz yal» dedi.

Basimi egdim. Artik ne onu gérmek istiyordum ne de
kimseyi. «Hi¢ de degil,» dedim, «oyunculugu asla becere-
medim.»

«Size c¢ok garip bir sey sdyleyecegim,» dedi.

«Anlamayacagim nasilsa,» dedim, «glvenebilirsiniz
sO@zime.»
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«Bu gece burada bulunan herkes, sizi gérmus oldugu-
nu animsiyor. Oysa birbirlerini daha 6énce hic gérmemis-
ler. Bunu nasil aciklarsiniz?»

«Issizim ben,» dedim. «Cezaevinden daha yeni cik-
tim. Kentte aylak aylak dolastim durdum.»

«Amma karigik bir éykd,» dedi, «Yani cezaevinde ol-
dugunuzu soyliyorsunuz?»

«Oyle,» dedim.

«Cezaevine neden girdiginizi sormayacadim,» dedi.
Ashnda bana citlatmak istedigi, erkek kiligina girmis gir-
mis$ ben Bayan Graham'in, canim istemiyorsa daha sun-
turlu yalanlar kivirmak zorunda olmadigimd.

«Watergate olaylarindan o6tird,» dedim.

«Watergate, hal» diye haykirdi. «Ben de Watergate'e
bulusan hemen herkesin adini bildigimi sanirdim.» Sonra-
lari 8grendigime gére yalnizca adlarini bilmiyormus: bir-
cogunu Oylesine yakindan taniyormus ki, yasa - disi ba-
gis kampanyalariyla onlara rusvet dagittiktan sonra sa-
vunmalarina da katkida bulunmus. «Acaba neden Water-
gate’le ilgili bir Starbuck adini daha 6nce hic duymami-
sim?» dedi.

«Bilmem ki,» dedim, boynum egikti. «Tipki elestirmen-
lerin benden baska herkesten séz ettikleri nefis bir mu-
zikli oyunda oynamaya benziyordu. Eski bir program der-
gisi bulursaniz, adimi gésterebilirim.»

«Cezaevi Georgia’daymis anladigim kadariyla,» dedi.

«Evet,» dedim. Herhalde Roy M. Cohn beni kodesten
cikartmak zorunda kalinca, sicilimi bulup ona bilgi ver-
misti.

«Georgia da boéylece acikhga kavustu,» dedi.

Georgia’'nin aciklia kavusmasini isteyecek bir tanri
kulu dusidnemiyordum.
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«Demek Clyde Carter, Cleveland Lawes ve Robert
Fender ile oradan tanisiyorsunuz,» dedi. '

«Evet,» dedim. Dogrusu, korkmaya baslamistim. Ne-
den bu adam, gezegenimizdeki en buylk sirketin biricik
yOnetim kurulu baskani, benim gibi zavalli bir kodes ge-
diklisi hakkinda bdyle ayrintih  bilgi toplasindi? Acaba
benim Watergate’e iliskin daha aciklanmamis ama acik-
landiginda yeri yerinden oynatacak bir sir bildigim mi sa-
niliyordu? Yutmadan énce kedi - fare oyunu mu oynuyor-
du benimle?

«Ya Doris Kramm?» dedi, «onu da tamiyorsunuzdur
Siz.»

Bu adi duymadigima nasil sevinmistim! Suclu olmadi-
gim anlasiimisti sonunda! Bana yénelttigi suclama teme-
linden cokecekti. Yanhs kisiyi yakalamisti, kanitlayabilir-
dim artik! Doris Kramm'i tanimiyordum! «Hayir, hayir,»
dedim. «Doris Kramm'i tanimiyorum.»

«Amerikan Arpcilik'taki isinden emekliye ayirmamami
istediginiz kadin,» dedi.

«Ben sizden hicbir sey istemedim,» dedim,.

«Dil surcmesi canim,» dedi.

Birdenbire, Doris Kramm’i gercekten tanidigimi anim-
sayarak korkudan deliye déndim. Arp sergi salonunda ma-
sasinin gozlerini bosaltirken hingir hingir aglayan ihti-
yar sekreter oydu. Yine de onu tanidigimi bu herife sdy-
leyecektim.

Ne var ki tanidigimi biliyordu zaten! Her seyi biliyor-
du! «Ona benim sahsen telefon ettigimi, emekliye ayril-
mak zorunda olmadigi konusunda kendisine guvence ver-
digimi 6grenmekten hosnutluk duyacaksiniz. Diledigi kadar
calisabilir. Gizel, degil mi?»

«Yok canim,» dedim. Aklima gelen rastgele bir yanit-
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tt bu. Ama simdi arp sergi salonundaydim. Sanki oradan
ayrilah bin yil gecmisti, belki de baska bir yasamda, dog-
madan énce gitmistim oraya. Mary Kathleen O’Looney ya-
nimdaydi. Her seyi bilen Arpad Leen, birazdan ondan sdz
acacakt.

Derken gecen bir saatin karabasani, bastan sona ak-
samayan tutarhligiyla birden aydinlaniverdi. Leen’in bilme-
digi, belki de dinyada baska hi¢ kimsenin bilmedigi bir
sey biliyordum ben. Olanak disiydi ama gercek olmak zo-
rundaydi: Mary Kathleen O’Looney ile Bayan Jack Gra-
ham ayni kadind..

O anda Arpad Leen elimi yakaladi, dudaklarina goéta-
rip 6ptu. «Sirriniza erdigim icin beni bagdislayin hanime-
fendi,» dedi, «ama galiba Gzellikle agik verdiniz. Sirriniz
bende kalacak. Sizinle yillar sonra karsilagsmaktan onur
duyuyorum.»

Yine 6ptld elimi, yani Mary Kathleen'in daha o sabah
kirli penceleriyle yapistigi eli. «Zamani geldi de gecti bile
hanimefendi,» dedi. «Bunca zamandir birlikte ne guzel
calistik. Zamani geldi de gecti bile.»

Bir erkek tarafindan dépulmenin verdigi tiksinti, oyle-
sine beklenmedik bir tepki getirdi ki Kralice Victoria'ya
déndim ansizin! Kullandigim dil, Cleveland delikanlilari-
nin mahalle agzindan derlenmisti ama &fkem gercekten
sultani sayilirdi. «Sen ne yaptigini saniyorsun budala?»
diye sordum. «Ben kari falan degilim!» dedim.

Yillar gectikce 6z-saygimi nasil yitirdigimden ©6n-
ce de s6z etmistim. Ama Arpad Leen, akil almaz bir yan-
hshk yaptigini kavrayinca, 6z saygisini iki saniyede vyitir-
misti galiba.

Donakalmisti, yuzd bembeyazdi.

Kendine gelmeye calisti, pek gelemedi. Oziur dileme
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sinirini asmisti, sevimlilik ya da zekd goésteremeyecek ka-
dar ¢é6kmustu. Ancak dogrunun bulunabilecegi yéreye el
yordamiyla yaklasabilirdi. '

«Ama siz hanimefendiyi taniyorsunuz,» dedi neden
sonra. Sesinde bir alttan alma havasi seziliyordu, artik
benim de iyice kavradi@im bir gercegdi kabul ediyordu: E-
vet, ben istesem, ondan ¢ok daha guigcli olabilirdim.

Ben de ustline gittim. «Onu yakindan tanirim,» de-
dim. «Her dedigimi yapar eksik olmasin.» Bu son tumce
asilsizdi. Ociimi aliyordum.

Leen hala bitkindi. Tanrr'siyla arasina girmistim.
Simdi bas egme sirasi ondaydi. «Yaa,» dedi sonunda, u-
zun bir sessizlik oldu, «elinizden gelirse, benden iyi s6z
edin ona.»

O anda her seyden cok, Mary Kathleen O’Looney’yi,
kafasindaki canavarlarin zoruyla surdirdigu bu korkuncg
yasamdan kurtarmak -istiyordum. Onu nerede bulacagimi
biliyordum.

Bitkin Leen’e sordum, «Gecenin bu saatinde ayagima
uyacak bir c¢ift pabu¢ nereden bulabilirim, séyler misiniz?»

Sesi, benim bir sonraki duragimdan, Grand Central
Istasyonu’nun altindaki mahzenden geliyor gibiydi. «Sorun
degil,» dedi.
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Tek basima kaldigimda yaptigim ilk is, animsadigim
kadariyla, kimsenin beni izlemedigini iyice anladiktan son-
ra demir merdivenden mahzene inmek oldu. Her iki basa-
makta bir, «Benim, Ben Walter,» diyordum usul bir ses-
le, onu yatistirircasina, «Ben Walter'im Mary Kathleen.
Walter geliyor.»

Nasil pabu¢ bulmustum peki? Kicuk fiyonglarla sis-
I0 siyah rugan bale pabuclari vardi ayagimda. Arpad Le-
en’'in on yasindaki oglu kicik Dexter vermisti. Ayagima
tamtamina uymustu pabuplar. Dexter, bale okuluna gider-
ken almis. Artik giymiyormus. Cunku ana - babasina ilk
basarih ultimatomunu c¢ekmis: Bale okuluna gitmesi icin
ustelerlerse canina kiyacagini séylemis.

Ne sevimli bir oglandi — hele oturma odasindaki ha-
vuzda yuzup de pijamasiyla bornozunu giydikten sonra.
Kuclicuk ayaklarina pabu¢ bulamayan ufak tefek bir ihti-
yara nasil ilgi ve sevecenlik géstermisti. Sanki ben peri
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masallarindaki sevimli clicelerden biriydim; o da, cliceye
sihirli pabuclarini armagan eden bir yavru prens.

Ne gizel cocuktu. Iri kahverengi gézlilydi. Saclan,
kara lulelerden olusmus bir taci andinyordu. Bdéyle bir
oglum olmasi igcin neler vermezdim. Tabii sanirnm ogdlum
da, Arpad Leen gibi bir baba ugruna bircok seyini,gézden
cikarirdi.

Dogruya dogru.

«Benim, ben Walter, Mary Kathleen,» diye seslendim
yine. «Bak, Walter geldi.» Merdivenin dibinde, her seyin
pek de yolunda gitmedigini gosteren ilk ipucuna rastla-
dim. Bloomingdale’den alinma bir alisveris - torbasi dev-
rik duruyordu, acik agzindan pacavralar, bir tas bebek
kafasi, bir de RAMJAC yayinlarindan Vogue dergisi tasi-
yordu disari.

Torbay! dizelttim, icindekileri yerlestirdim, sanki ta-
sanlari geri tikmakla isleri yeniden diizene sokuyordum.
Tam o sirada, bir kan lekesi gérdim. Iste bunu yerine koy-
ma olasiligi yoktu. Az o6tede, lekelerin sayisi gittikce arti-
yordu.

Burada gerilimi bosu bosuna uzatmak, okurlarn r-
pertmek, elleri kesilmis Mary Kathleen’le karsilastigimi
onun kanlh bileklerini bana dogru salladi§i izlenimini uyan-
dirmak istemiyorum. Aslinda Vanderbilt Caddesi'nde bir
taksi, ona yandan bindirmisti, o da iyiyim, hi¢cbir seyim
yok diyerek doktor yardimi istememisti.

Gelgelelim hic de iyi degildi durumu.

Burada kara bir gllmece s6z konusu ama inandirici
kanitlarini size sunmam olanaksiz. Biyik bir olasilikia,
Mary Kathleen’i kendi taksilerinden biri ezmisti.

Burnu kinlmisti, kan oradan akmisti yere. Daha da
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koétu kiriklar vardi. Tek tek sayamam simdi. Mary Kathle-
en’in kirilan yanlarinin bir dékimu hi¢c yapilmadi Kki.

Tuvalete saklanmisti. Kan lekelerinden izini buldum.
Icerdekinin kimligi konusunda kuskum kalmamisti. Kapinin
altindan basket pabuclari gériuniyordu.

Hic degilse bir ceset yoktu karsimda. Adimi ve kétu
bir niyetim olmadigini fisildadigimda, sdrguyu acti. Tu-
valette isini gérmuiyordu, yalnizca Ustiunde oturuyordu. Isi-
ni gérse de ne fark ederdi zaten, yasam suresince tattig
aicalmalarin son sinirindaydi nasilsa. Burnunun kanamasi
dinmis, kurumus kanlardan geriye bir Adolf Hitler biyigi
kalmisti.

«Zavalli kadin!» diye haykirdim.

Durumunu umursadidi yoktu. «Gercekten de dyleyim
galiba,» dedi. «<Annecigim de Oyleydi.» Annesi, biliyorsu-
nuz, radyum zehirlenmesinden Slmustu.

«Ne oldu sana?» dedim.

Taksinin nasil ¢arptigini anlatti. Biraz énce Arpad
Leen’e bir mektup yollamis, telefonla verdigi buyruklari
pekistirmisti.

«Bir cankurtaran ca@irayim,» dedim.

«Hayir, hayir,» dedi. «Burada kal, burada kal.»

«Ama yardim istemek!» diye haykirdim.

«Artik gecti,» dedi.

«Hastaliginin ne oldugunu bile bilmiyoruz,» dedim.

«Oliyorum Walter,» dedi. «<O kadarini bilmek yeter.»

«Yasadigin slrece umudunu yitirmezsin,» dedim ve
yukari kosmaya hazirlandim.

«Sakin bir daha beni yalniz birakmaya kalkisma,»
dedi.

«Ama seni kurtaracagim!» dedim.

«Once sodyleyeceklerimi dinlemek zorundasin!» dedi.
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«Burada oturdugum sirece disundum. ‘Tanrim,” dedim ken-
di kendime, ‘basima butin bu gelenlerden sonra, ugrunda
ter doktugim davalardan sonra, son sdzlerimi bile duya-
cak kimse olmayacak yanimda.’” $Simdi bir cankurtaran ca-
girsan, icindekilerden hicbiri Ingilizce bilmeyecektir.»

«Seni nasil rahatlatabilirim?» dedim.

«Rahatim ben,» dedi. S6zinde dogruluk pay! da var-
di dogrusu. Kat kat giysilerinin altinda goévdesi sicacikti.
Kucuk basi, tuvaletin bir kdsesine yaslanmisti, altina pa-
cavralardan bir yastik sikismisti,

Bu arada cevremizi kusatan kaya parcasinda bir ho-
murtudur gidiyordu. Tepemizde, biri daha dlmek uzereydi,
Birlesik Devletler'in demiryolu sistemi. Yari - yikik lokomo-
tifler, tepeden tirnaga hurda yolcu vaganlarini istasyona
getirip goéturdyorlardi.

«Sirrini biliyorum,» dedim.

«Hangisini?» dedi. «Oyle ¢cok ki sirlarim.»

Onun RAMJAC'In en biiyliik paydasi oldugunu bildi-
gimi soéyledigimde bulylk bir gerilim ani yasayacagimizi
sanmistim. Oysa tam bir fiyasko oldu. Daha énce bana
sdylemisti, ben duymamistim.

«Sagir misin sen Walter?» dedi.

«Simdi duyabiliyorum sesini,» dedim.

«Her sey bir yana,» dedi, «son sdzlerimi avaz avaz
haykirmak zorunda miyim?»

«Hayir,» dedim. «<Ama su son sdzler konusunun bir
daha acilmasini istemiyorum. Oyle zenginsin ki Mary Kath-
leen! Istersen bir hastaneyi kapatabilirsin — seni iyi-
lestirmelerini buyurabilirsin!»

«Nefret ediyorum yasamdan!» dedi. «Herkesin yasa-
mini dlizeltmek adina elimden her geleni yaptim, ama
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galiba kimsenin tek basina gdgusleyebilecedi bir is degil
bu. Cabalamaktan bezdim, simdi uyumak istiyorum.»

«Ama bdyle yasamak zorunda degilsin ki!» dedim.
«Sana bunu sodylemeye geldim. Seni koruyacagim Mary
Kathleen. Sonuna kadar guvendigimiz adamlar tutacagiz.
Howard Hughes, Mormonlar (1) tutmustu — ahldk duzey-
lerinin yuksekligini gézénunde bulundurarak. Biz de Mor-
monlardan adam tutariz.»

«Ah Walter,» dedi, «<sen Mormonlari denemedigimi mi
sandim?»

«Demek denedin?» dedim.

«Bir zamanlar bogazima kadar Mormon’a batmistim,»
dedi. Ve o gline kadar duydugum en i¢ karartici oykuyu
anlatt.

Pahall bir yasam surdurdugid, biyik servetinin ta-
dini az da olsa cikarmanin yollarini aradigi bir dénemde
basindan gecmis. Bir yidin insanin, fotografini cekmek,
yakalayip iskence etmek istedigi ya da oldurmeye can
attigi bir ucubeymis o zamanlar. Insanlar onu elleri ya da
parasi ugruna, ayni zamanda 6c almak icin de oldiurmeyi
kuruyorlarmis. Unutmayalim, RAMJAC, bircok is kolunu
abartmis, silip siplirmis, kicuk ve zayif ulkelerde hiki-
metlerin alasadi edilmesine de katkida bulunmus bir ku-
rulustu.

Mary, gercek kimligini sadik Mormonlarindan baska
kimseye aciklamamis ama o arada hep is kovalamak zo-
rundaymis. Bir ara Nikaragua, Managua’daki RAMJAC
otellerinden birinin taraca katinda kaliyormus. O katta yir-
mi luks daire varmig, yirmisini de tutmus. Alt kattaki mer-

(1) 1830'da kurulan bir mezhebin uyesi.
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divenlerin basina Arapahoe’nun kemerine 6rulen kaba du-
vardan o6rialmismiis. Asansorlerden yalniz biri taraca kati-
na cikiyormus, onda da bir Mormon calisiyormus,

Sdzde otelin isletmecisi bile Mary’nin asil kimligini bil-
miyormus. Gelgelelim Managua’da herkes onun kim ola-
bilecegini anlamistir kuskusuz.

Her neyse: Mary, bir giin ansizin tek basina kenti gez-
meye karar vermis, yillardir unuttugu bir keyfi kisa bir
slire icin de olsa yeniden tadabilmek, siradan bir insan
olmak umuduyla. Takma sacini, kara gézliklerini takms.

Bir park sirasinda aglayan, orta yash bir Amerikali
kadinla dostluk kurmus. Kadin, St. Louis’liymis. Bir yolcu-
luk acentesinin 6gutlerine uyarak ikinci balaylarini Nika-
ragua’da gecirmeye karar vermiglermis kari - koca. Koca-
si, 0 sabah amipli dizanteriden dlmusmus.

Mary Kathleen, kadini otele getirmis, kendi katindaki
bos dairelerden birine yeriestirmis, Mormonlarina, 6luyle
dulunun bir RAMJAC ucagdiyla St. Louis’e gonderilmeleri
icin gerekli hazirliklarin yapilmasini buyurmus.

Mary Kathleen, kadincagiza haber vermek uzere oda-
sina gittiginde onu yerde, bir perde kordonuyla boguimus
bulmus. En korkuncu da: kadini élduren, onu Mary Kath-
leen saniyormus. Cesedin elleri bileklerden kesikmis. EI-
leri hicbir yerde bulamamislar.

Mary Kathleen bu olaydan sonra hemen New York
City'ye dénmis. Waldorf Kulesi'ndeki odasinda, dirbinle
ahigveris - torball kadinlan gozlemeye baslamis. ise bakin,
Genelkurmay Baskani Douglas MacArthur, bir kat ustin-
de oturuyormus.

‘Mary, hi¢c disarniya ¢cikmiyormus, ne konuk geleni var-
mis ne de kendisi konuk gidiyormus. Otel calisanlarinin
odasina girmeleri yasakmis. Mormonlar, asagidan yemek
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getiriyor, yatagini duzeltiyor, temizlik islerini goruyorlar-
mis. Yine de bir giin bir tehdit mektubu almis. ic ¢ama-
sirlannin Gstinde pembe, kokulu bir zarf bulmus. Mektu-
bu yazan, kim oldugunu bildigini ve Guatemala’daki ya-
sal hukumetin devrilmesinden onu sorumlu tuttugunu bil-
diriyormus. Oteli havaya ucuracakmig.

Mary Kathleen'in canina tak demis. Baghhklari su gé-
tirmeyen yine de kendisini yeterince koruyamayan Mor-
mon‘larina yol vermis. Cop tenekelerinde buldugu pacav-
ralarla kat kat giyinerek kendini korumaya baglamis.

«Para seni bdylesine mutsuz ettiyse,» dedim, «neden
bagista bulunmadin?»

«Bulunuyorum!» dedi. «Ben &ldikten sonra sol pabu-
cuma bak Walter. Orada vasiyetnamemi bulacaksin. RAM-
JAC Anonim Sirketi'ni asil sahiplerine, Amerikan halkina
birakiyorum.» Gilimsedi. Bu gbksel mutlulugun, mor dis
etleri ve birkac curik dis araciigiyla sergilenmesi icler
acisiydu.

Daha 6lmedigini saniyordum. Olmemis gercekten.

«Mary Kathleen— —-» dedim.

«Daha élmedim,» dedi.

«Artik gldip yardim istemem gerek,» dedim.

«Gidersen Olirim,» dedi. «Sana simdiden séz veri-
yorum. Istedigim zaman Olebilirim artik. Zamani ben se-
cecegim.»

«Kimse zamani kendi secemez,» dedim.

«Aligveris - torbal kadinlar secebilirler,» dedi. «Bizim
ayricahgimiz da bu. Ne zaman 6élmeye basladigimizi bile-
meyiz. Ama bir bagladik mi da Walter, istedigimiz ani se-
cebiliriz. Su anda, ona kadar sayip sonra élmemi ister
miydin Walter?»

«Hayir, ne simdi ne sonra,» dedim,
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«Oyleyse yanimda kal,» dedi.

Kaldim. Baska ne yapabilirdim?

«Bana sarildigin icin sana tesekkir etmek istedim,..
dedi.

«Ne zaman istersen sdyle, sanlayim,» dedim.

«Gunde bir kere sarilsan yeter,» dedi. «Buglnlik sa-
riima hakkimi aldim.»

«Sarnhiglarint  animsiyorum,» dedi. «Beni sevdigini
sdyleyisini animsiyorum. Hic kimse daha dnce bbdyle sey
sdylememisti bana. Zavalli annem sik sik sdylerdi — 6l-

meden énce.»

Az kalsin aglamaya baslayacaktim.

«S6zlerinin ciddi olmadigini biliyordum,» dedi.

«Ciddiydi, ciddiydi,» diye karsi ¢ciktim. «<Ah Tanrim —
ciddi sdylemistim.»

«Zarar, yok,» dedi. «Kalpsiz dogmussan, su¢ sende
degil. Hic degilse, yurekli insanlarin inandiklari degerlere
inanmaya calistin — yani yine de iyi bir insan sayilirsin.»

Soluk almiyordu artik. Gézlerini de kirpmiyordu. OlI-
mustu.
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Sonsoz

Bu kadarla bitmedi. Her zaman, séylendiginden fazla-
dir.

Ozglrligun tadini gikardigim ilk uzun ginun aksami
saat dokuzdu. Daha Gc¢ saatim vardi. Yukari ¢iktim, polis
memuruna zemin katta 614 bir alisveris - torbali kadin gér-
dugimu bildirdim.

Memur goérevinden o6turd guc - inanir olmustu. «Daha
yeni bir sey sodyleyemez misin?» dedi.

Ben de tipki siradan ve sadik bir hayvanin yapacagi
gibi zemin katta, ihtiyar dostumun cesedi basinda can-
kurtarancilarin gelmesini bekledim. Olduk¢ca uzun sirdd,
oldiginu 6nceden bildirmistim clnkd. Vardiklarinda, 6lu
katilasmaya baslamisti. Onlarin da dikkatini cekti. Neden
s6z ettiklerini sormak zorunda kaldim, ingilizce konusmu-
yorlardi cunkd. Anadilleri Urducaymis. Pakistanhymislar
ikisi de. Ingilizceyi az biliyorlardi. Yani Mary Kathleen be-
nim yanimda degil de onlarin yaninda son nefesini ver-
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seydi, kadincagizin son anda zirvaladigini ileri surecek-
lerdi kuskusuz.

Icimde kabaran gdézyaslarini dindirmek amaciyla on-
lara Urduca ustune bir takim sorular sordum. Hemen her
Ulkedekiyle atbasi gidebilecek bir yazinlari varmis, dilin
kokleri, Cengiz Han sarayinda uydurulan ciliz, cirkin ve
yapay dildeymis. Baslangicta, askeri bir amacla yaratiimis
bu dil. Mogol Imparatorlugu’nun dort bir yanindaki yizba-
silarin askerlere anlayabilecekleri buyruklar vermelerini
sagliyormus. Sonralari sairlerin dilinde incelmis.

Besikten mezara, 6grenmenin sonu yok.

Polislere Mary Kathleen’in gen¢ kizhik adini verdim.
Kendi adimi da verdim. Polisi atlatmak gibi bir niyetim
yoktu. Ama Bayan Jack Graham’in oldigini aciklamaya
hazir degildim. Bu aciklama bir ¢ig etkisi yapabilirdi.

Gezegenimizde bu c¢ig1 baslatacak tek kisi bendim.
Daha baslatmaya hazir da degildim. Kimilerinin ileri sur-
dugu gibi kurnazlik etmemistim aslinda. Ci§ gibi dogal
feldketlerden oldum bittim korkarim.

Tilsimlt bale pabuclan giymis zararsiz bir cluce ola-
rak Hotel Arapahoe’ya dogru yuridim. O gln, yiginla
sap samana karismisti, yiginla saman da sapa. Ve bu ka-
risma islemi daha yeni basliyordu.

Israel Edel, Arpad Leen’in evine cagirildigindan, ma-
sasinda yeni bir gece bekgcisi vardi. Bu yeni bekg¢i, az én-
ce eski bekginin yerini doldurmak uzere génderilmisti. A-
sil isi, yine RAMJAC otellerinden Carlyle’da danisma bo-
limdndeydi. lyi giyinmisti, tiril tirildi. Orospularla, cezaev-
lerinden ve akil hastanelerinden yeni firlamis kaciklarla
ugrasmak agirina gidiyordu.

Bana aciklamak zorunlugunu duydu: Carlyle’in adamiy-
di o, burada gecici olarak gérev yapiyordu. Yoksa oyle
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biri degildi.

Adimi sdyledigimde, benim adima bir paket bir de not
birakildigini bildirdi.

Polisler pabuclarimi yollamiglardi, cekmecemdeki kla-
rinet parcalarini da almiglardi. Not, Arpad Leen’dendi. Ma-
ry Kathleen’in ceketimin i¢c cebinde duran vasiyetnamesi
gibi bu da el yazmasi bir belgeydi. Karistirnm Doktoru dip-
lomam da i¢ cebimdeydi. Yagmurlugumun cepleri, Mary
Kathleen'in pabuclarindan cikan o6teki nesnelerle tepele-
me doluydu. Cepten cok heybeye benziyorlardi.

Leen, mektubu benden baska kimsenin gérmemesi
gerektigini yaziyordu. Evindeki karisiklik sirasinda, bir
turli bana 6ézel bir is 6nerme firsatini bulamadigini séy-
liyordu. Bir zamanlar sahiboldugu Sila Ezgileri Plakcilik
Sirketi'nden hosnut kalacagimi umuyordu. Simdi The New
York Times, Universal Pictures film sirketi, Ringling Bros.,
Barnum ve Bailey magazasi ile Dell Yayimcilik da bu sir-
kete katilmismig. Bir de kedi - mamas; girketi varmis ama
canimi uzmeme dedgmezmis, ¢unkl nasilsa yakinda Ge-
nel Gida Bdlimi’'ne aktarilacakmis. Bir zamanlar Times’-
Inmig sirket.

«Bu is, gonlunuze goére degilse,» diye yaziyordu Leen,
«gonlinize goére olani buluruz. Aramiza Bayan Graham’la
gérisen birinin katilmasindan ne kadar biyidk kivan¢ duy-
dugumu bilemezsiniz. Liatfen kendisine en derin saygila-
rimi iletin.»

Bir de not eklemisti. Ertesi sabah saat onbirde
Morty Sills adinda biriyle benim adima bir gérisme ayar-
lamismig, tabii hoggdérime siginarak. Altta bir adres yazi-
hydi. Sills'i RAMJAC personel midurlerinden falan san-
mistim. Meger terziymis.

Walter F. Starbuck bir kere daha bir mdltimilyoner
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araciigiyla 6zel terziye gonderiliyordu iste, kusursuz cen-
tilmenin inandirici bir kopyasina dénusturilmek amaciyla.

x X X

Ertesi sabah ¢i§ korkusunu daha atlatmamistim.
Dért bin dolar eklenmisti cebimdeki paraya, bal gibi hirsiz
sayihrdim. Mary Kathleen, basketbol pabuclarina dort
adet bin dolarliktan astar gecirmisti.

Gazetelerde Mary Kathleen'in 6lim haberine rastlan-
miyordu. Neden rastlansindi ki? Kimin umurundaydi? Sa-
rah Clewes’un hastasinin — hani su kalbi hasta kadinin
6lim ilam vardi. Geride ¢ cocuk birakmigti. Kocasi, bir
araba kazasinda bir ay énce dlmustu, ¢cocuklari 6ksuz kal-
mislard.

Morty Sills, takim elbise icin olculerimi alirken, Mary
Kathleen’'e kimselerin sahip ¢cikmamasi kanima dokunma-
ya baslamisti. Clyde Carter da oradaydi, Atlanta ucagin-
dan yeni inmigti. Arpad Leen ile goérismeden 6nce yeni
takimlar diktirmek Uzere buraya yollanmisti.

Odi kopuyordu.

Korkmamasini soyledim.

Yemekten sonra dogru morga gidip 6liye sahip cik-
tim. Kolay oldu. O kugucuk goévdeyi benden baska kim is-
terdi ki? Kandasi bile yoktu. Tek dostu bendim.

Son bir kere govdeye baktim. Bir hi¢c bile degildi. I¢in-
de kimse yoktu: «Evde yoklar!s

Bir kdse 6tede bir 614 kaldiricisi buldum. Gdévdeyi al-
di, pakladi, géze hos goérinen bir tabuta yerlestirdi. Gom-
me toreni yapiimadi. Morriston, New Jersey’de betondan
dev bir kovanin petegindeki gémutiune kadar tabuta eslik
etmedim. O sabah Times'da gomutligin bir ilani cikmist.
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Her petekte, Ustunde sahibinin adi kazih tath, kidcuk bir
bronz kapak varmis.

Iki yil sonra o kapilardaki yazilari kazan adamin sar-
hos araba kullanmaktan tutuklanacagini, sonra da serif
yardimcisinin adina takilacagini nereden kestirebilirdim?
Kazici, bu olaganiisti ada daha 6nce bir kere, kasvetli
isini surdurdugu sirada rastlamisti. Onu tutuklayan Mor-
ris County Serif Yardimcisinin adi. Francis X. O’Looney idi.

O’Looney, sonralari kovandaki kadinla arasinda bir
kan bagi olup olmadigini merak etmis.

Goémutlugan silik kayitlarindan  yararlanarak Mary
Kathleen'in izini ta New York City’'ye kadar sirmus. Orada
6l kadinin parmak izlerini almis. Tutuklanmis ya da akil
hastanesine kapatilmis olmasi gibi uzak bir olasiidi da
hesaba katarak parmak izlerini F.B.l.'"a géndermis.

RAMJAC’In kacinilmaz ¢oéklsi iste boéyle basliyordu.

x ¥ X

Olayin dolayh olarak énem kazanan bir yani da vard..
O’Looney, Mary Kathleen'in gercek kimligini 6grenmeden
cok 6nce onun genclik imgesine vurulmustu. ise bakin,
dusundukleri de hepten yanlisti. Kizin uzun boylu, etli but-
lu, kara sach oldugunu disluyordu oysa Mary kisa, ciliz
ve kizil sacglydi. Serif yardimcisi, kizin tekinsiz bir ko-
nakta kacik bir milyonerin emrinde c¢alisan zavalli bir
goécmen oldugunu, bu kacik adama garip bir bicimde ka-
pildigini hem de ondan nefret ettigini dusuniyordu; kizi
asagilayarak 6liminu hazirlayan, iste o canavardi.

Bitin bu ayrintilar, O’Looney’nin otuz - iki yasindaki
karisinin actigi bosanma davasi sirasinda ortaya cikti.
Gazetelerde bir hafta sureyle bas sayfalarda yer aldi. O’-
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Looney, zaten daha 6énce Gne kavusmustu. Gazeteler onaq,
«RAMJAC’In isini bitiren adam» gibisinden sifatlar yakis-
tirmiglardi. Simdi de karisi, kocasinin bir 8li ylzinden
kendisine ilgi gostermemesinden yakiniyordu. Artik onun-
la yatmiyormus. Dislerini fircalamiyormus. Isine sirekli ge¢
gidiyormus. Dede oldugu umurunda degilmis, bebege da-
ha bir kerecik bakmamis bile.

O’Lconey’nin en saglksiz yani, kir zamanin Mary
Kathleen'i ustune dogru bilgiler edindikten sonra da ilk
imgeye duydugu aski surdirmesiydi.

«Kimse onu benim elimden alamaz,» diyordu, «O, be-
nim en degerli varligimdir.»

Duyduguma gére, zavallinin isine son verilmis. Karisi
da yeni bir dava aciyormus — — bu sefer, kocasinin kur-
dugu dusun sinemaya’ aktarilmasi karsihginda gelecek
servete ortak cikmak istiyor. Film, Morristown’daki tekin-
8iz bir konakta cekilecekmis, dedikodu situnlarina bakilir-
sq, Irlandali gé¢cmen kizi oynayacak geng, bir yetenek ya-
rismasiyla saptanacakmis. Al Pacino, Serif O’Looney ro-
lune simdiden peki demis. Kevin McCarthy de kacik mil-
yoneri canlandiracakmis.

Cok uzattim, hadi sadede yani kodese doneyim. Ma-
ry Kathleen’in kahlntilan Gstiine kurdugum egdlenceli oyun,
aslinda kendi basina belli bir su¢ olusturmuyordu, ceset-
lerin, ayakustd atistirilan lokmalarin gegirtileri kadar séz
hakki vardir. Yine de edim, New York Eyaleti Ceza Ya-
sasi'nin 190.30 sayil Maddesi 1sidinda ele alindiginda, a-
gir suc kapsamina girebiliyordu, Bu madde, yasalara kar-
s gelerek vasiyetname saklamakla ilgili.
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Ben de vasiyethameyi RAMJAC'In bir yan kurulusu
olan Honover Fabrikatorler Trosti’'nin kasalarindan birine

goémmustam.
Kiucuk kopegime efendisinin bir sure evden uzaklasa-
cagini anlatmaya c¢alistim — 190.30°'ncu maddeyi ¢igne-

nmek sucundan. Ona yasalarin uyulmak Gzere yazildigini
acikladim. Hicbir sey anlamiyor. Sesimi seviyor. Her ag-
zimdan ¢ikani iyi haber samyor. Kuyrugunu salliyor.

* ok

Hizli bir yasam surdim evet. Dusuk faizle borglana-
rak sirket garantisiyle .cift kath bir ev aldim. Kredi sece-
neklerimi paraya dénusturerek giysi ve mobilya ayarla-
dim. Metropolitan Operasi ile New York City Balesi'nden
cikmaz oldum, liks arabalardan hi¢c inmedim.

Evimde, RAMJAC'In yazarlari, plakgilari, sinema o-
yunculari ve sirk cambazlar onuruna 6zel cagrilar dizen-
ledim — Isaac Bashevis Singer, Mick Jagger, Jane Fon-
da, Gunther Gebel Williams falan geldiler. Hosca vakit
gecirdik. RAMJAC'In Marlborough Galerisi ile Amerikah
Sanatcilar Birligi'ni ele gecirisinden sonra, cagirilarima
ressamlarla yontucular da katildilar.

RAMJAC'ta basarii miydim? Benim gorev aldigim
slire icinde, bizim boélum, binyesinde gizli ya da acik ola-
rak barindirdigi kuruluslari da katarsak, tam on bir adet
platin plak, kirk - iki altin plak, yirmi-iki Oskar 6édulu, on
bir adet Yilin Kitabi Ulusal Odili, iki Amerika Lig- birin-
ciligi, iki yerel Lig kupasi, iki Dunya Beyzbol birinciligi,
elli muzik 6didld kazandi — sermayenin ylzde yirmi ugu
oraninda kdarin altina hi¢ dusmeksizin. Oyle ki sonunda
kedi - mamasi sirketinin benim bélimden alinip Genel Gi-
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da’ya aktariimasini énlemek icin, sirket icinde amansiz bir
savasim verdim. Kiran kirina. Gercekten 6fkelenmistim.

Ka¢ kere Nobel yazin édilinu ramak kala kagirdik.
Ama iki 6ddlumiz vardi zaten: Saul Bellow ile Bay Sin-
ger.

Yasamim sdresince ilk kere Kim: Kimdir dergisine gir-
dim. Ama Kim Kimdir'i denetleyen Gulf and Western’i be-
nim bolimum denetledigine gore, bu yengide biraz buruk-
luk payl da var. Cezaevi ginleri ve oglumun adi disinda
her seyi acikca yazdim: nerede dogdugumu, nerede oku-
dugumu, Ustlendigim gdievieri, karimin kizhk soyadini..

* %3

Peki taptigi kadin - erkek kahramanlarla yulzyuze ge-
lip iki cift 1Gf edebilsin diye odlumu bu partilere cagirdim
mi dersiniz? Hayir. Peki, ya ben Times'’in patronluguna
getirildigimde, o isinden ayrildi mi? Hayir. Mektup ya da
telefonla kutlama girisiminde bulundu mu? Hayir. Peki
ya ben onunla bir baglanti kurmaya calistim mi? Bir kere-
cik. Leland ve Sarah Clewes’un zemin kattaki evlerindey-
dim. Epey icmistim: pek sevmedigim, stk yapmadigim bir
sey. Oglum ne kadar yakinimdaydi. Oturdugu kat, bir kilo-
metrecik Ustumdeydi.

Sarah, telefon etmeye zorladi beni.

Oglumun numarasini cevirdim. Aksam, saat sekiz su-
lariydi. Torunlarimdan biri acti, adini sordum.

«Juan,» dedi.

«Ya soyadin?» dedim.

«Stankiewiez,» dedi. Karimin vasiyeti uyarinca Juan
ile kardesi Geraldo, kanmin babasinin Viyana'daki sahaf
dikk@ninin Nazllerce talan edilmesi karsihginda Fede-
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ral Aiman Hikimeti'nden tazminat aliyorlardi, olay, Ans-
chluss’tan yani Dokuz - yiz Otuz - sekiz’'de Avusturya’'nin
Almanya'ya katihsindan hemen sonra olmustu. Karimin
vasiyetnamesi eskiydi, Walter kucucikken yazilmisti. Avu-
kati, bir kusak sirecek vergi borclarindan kaytarabilmek
icin ona paray! torunlarina vasiyet etmesini salik vermis-
ti. O aralar, karim para ustune cok kafa yoruyordu. Ben
igsizdim.

«Baban evde mi?» dedim.

«Sipemaya gitti,» dedi.

Oyle rahatladim ki sormayin. Adimi bile sdylemedim.
Sonra ararim deyip kapattim.

* ¥ ¥

Arpad Leen’in bana iliskin kuskularina gelince: Her-
kes gibi o da az ya da c¢ok kuskulanmakta 6zgurdi. Ba-
yan Graham’dan parmak izli mektuplar gelmiyordu artik.
Son mektupta, Clewes’un, benim, Ubriaco’'nun, Edel’in,
Lawes’un, Carter’in ve Fender’in baskan yardimciliklarina
getiriimemiz istenmisti. Ondan sonra da ses - soluk ¢ikma-
misti— — ne var ki daha énceleri de ses - soluk ¢ikma-
yan dénemler olmustu. Biri, iki yil sirmusti. Bu arada Le-
en, Mary Kathleen'’in kendisine Dokuz - yuz Yetmis - bir yi-
linda yolladigi bir mektubun i1siginda calismisti; mektupta
yalnizca cal» yaziyordu, cal, al.»

Mary, hic kuskusuz en uygun adami isin basina gegir-
migti. Arpad Leen almak, almak ve yine almak icin dun-
yaya gelmisti.

Ona kivirdigim en biiyik yalan hangisiydi dersiniz?
Bayan Graham'i haftada bir kere gordiigimi, kendisinin
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mutlu, saghkl ve islerin gidigsinden hosnut oldugunu soéy-
lemistim.

Buyuk juri dninde de belirttigim gibi: Bayan Graham
ustine ne sdylesem, bana inanmaya hazir bir hali vardi.

Bu adamcagizin géziunde tanribilimsel acidan olaga-
nustu bir yerdeydim. Sirdurdugid yasam ustine sormayi
dusunebilece@i temel sorularin ¢ogunun yanitlarini bili-
yordum.

Neden alsin, alsin, boyuna almak zorunda kalsindi?
Tanrisi, Birlesik Devletlerin servetini  Birlesik Devletler
halkina dagitmak istiyordu da ondan. Neredeydi peki bu
tann? Morristown, New Jersey'deydi. Tanrisi isi yuratus
biciminden hosnut muydu peki? Ne hosnuttu ne de degil-
di, kalibi bir guzel dinlendirmisti ¢clinku. Peki bundan son-
ra ne yapacakti? Hizmet edecek yeni bir tanri bulacakti.

Boylelikle Leen’'in buyrugundaki milyonlarca memu-
run gdzunde de olaganustu bir duruma yukselmistim, ¢cun-
ki Leen de onlarin tanrisiydi ve sézimona neyi neden
yaptigini tamtamina biliyordu.

L L g

Yaa — iste bugunlerde yarisi avukat yirmi bin yeni
burokrati konuya egilmekle goéreviendiren federal huku-
met, bakin neleri gézden cikariyor. Halkin ¢ogunlug@u,
RAMJAC’In llkenin her tasina sahiboldugunu saniyordu
onceleri. Sirketin Ulkede yalnizca %19, yani beste - birden
az payl oldugunun anlasiimasi tabii dus kinkligi yaratt.
Yine de RAMJAC, 6bir holdinglerle kiyaslandiginda, dev-
lesiyordu. Ozgur Dinya’'nin ikinci dev holdingi, onun yari-
si kadardi. Siradaki 6bur bes holdingse, birlestiklerinde
RAMJAC'In ancak lcte ikisini olusturabiliyorlardi.

— 278 —



HAPISHANE KUSU

Gordigum kadariyla, federal hiikimetin satisa cikar-
digi butin elma sekerlerini alacak serseri dolarlar yuzuyor
ortaklikta. Birlesik Devletler Bagkani, yillar yili dinya yuze-
yine ne kadar ¢ok dolar saciip savrulduguna sastigini
kendi acikladi. Sanki gazegende yasayan herkese, «Lut-
fen bahc¢enizi supirin de yapraklari bana gonderin,» de-
misti.

Dunku Dciilly News gazetesinin ic sayfasinda bir rih-
tim fotografi vardi. Rihtimda da pamuk balyalarini andiran
yiginla balya. Aslinda RAMJAC'In McDonald Hamburger-
leri Bolumu karsihdinda Suudi Arabistan’dan gelen taze
Amerikan paralariymis bunlar, varil basina para bastirma
gibi bir sey.

Baslik séyleydi: «<YUVAYA DONUS!»

Bu balyalarin sahibi sansh kisi kim acaba? Mary
Kathleen O’Looney’nin vasiyetine gére, Birlesik Devletler
halki.

* ¥ %

Mary Kathleen'in tasarladigi baris¢l yoldan ekonomik
devrimin neresi aksiyordu bence? Bir kere, federal hiki-
met, RAMJAC'In bitin is kollarint halk yararna isletme-
ye hi¢c hazirhkli degildi. Sonra: Salt kGr amaciyla cirpis-
tinimis yidinla is kolunun buyik cogunlugu, halkin gerek-
sinimlerine yabanciydi — ya da diyelim ki kasip kavuran
kasirgalar kadar anlayis gdsteriyorlardi halka. Mary Kath-
leen, hava kosullarinin beste birini halka vasiyet etseydi
de olurdu yani. Yapilarindan &6tari RAMJAC'In is kollar,
tipki Maderios’'un, Sacco ile Vanzetti'nin elektrikli sandal-
yede can verdikleri gece yagan yagmur gibi insanoglunun
sevinglerine ve tragedyalarina kayitsizdi.
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Ekonomi, incelik gézetmeyen bir hava durumudur —
o kadar.
Ne biyuk bir armagan ha!

*® * *

Gecen hafta benim onuruma bir aksam yemegi veril-
di — bir ugurlama soleni diyelim. Gérev basindaki son gu-
nimi kutlamak amaciyla. Ev sahipleri, Leland Clewes ile
guzelim esi Sarah’ydi. Tudor City’deki zemin kattan tasin-
madilar, Leland, RAMJAC’'tan yilda yiz bin dolar aldigi
halde Sarah 6zel hastabakiciigi birakmadi.  Paralarinin
buyiik bélimi, Okslizlere Ev Programi'na gidiyor, bu prog-
ram cercevesinde, dinyanin cesitli bélgelerinde gli¢ du-
rumlarda kalan cocuklara tek tek bakim olanagi saglyor-
lar. Galiba elli ¢cocuga baktiklarini sdylediler. Bircogundan
gelen mektup ve fotograflari elden ele dolastirdilar.

Alsmadi@im bir duygu ama bircok kisinin gézinde
asa@ yukari bir kahraman katina yikseldim. Tek elimle
RAMJAC’In émriund iki yih askin bir sire uzatmay! ba-
sardim. Mary Kathleen'in vasiyetini saklamasaydim, $6-
lendekiler asla RAMJAC baskan yardimcilari olamayacak-
lardi. Beni de kulagimdan tutup kapinin éniine atarlardi —
zaten su yeni ceza suresini doldurmaya omrim yeterse,
eninde sonunda kazanacagim kimligi tez elden kazanmis
olurdum: aligveris - torbali adam.

Yine topu attim mi? Evet. Savunmama yiginla para
gitti. Ustelik, Watergate davasindaki avukatlarim izimi bul-
dular. Bana yaptiklari her seyden 6turid onlara bor¢luyum
hala.

Georgia’daki eski gardiyanim, simdi RAMJAC'In Ch-
rysler Hava - Isi Bolimu baskan yardimcisi, gizelim karisi
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Claudia ile gelmisti. «Size asla yalan sdylemeyecegim,»
diyerek, Giiney Bronx'u kalkindiracadina séz vererek bas-
kan dayisinin bir taklidini yapti ki gulmekten kiriiyorduk.

Frank Ubriaco da yeni karisi, on yedi yasindaki Ma-
rilyn’le gelmisti. Frank, elli- G4¢ yasindadir. Bir diskotekte
tanismislar. Cok mutlu goériniyorlar. Kizin dedigine gore,
Frank once tek eline gecirdigi beyaz eldivenle kizin dik-
katini cekmis. Nedenini 6grenmek istemis. Frank baslan-
gicta elinin Kore Savasi sirasinda Cin komtunistlerinin alev
makinasiyla yalazlandigini séylemis ama sonradan yani-
gin, kendi elini kendin kizart yénteminin bir sonucu oldu-
gunu itiraf etmis. Tropikal balik koleksiyonu yapiyorlar-
mis. Tropikal balikli bir cam sehpalari bile varmis.

Frank, McDonald Hamburgerleri Boélimi’'ne yeni bir
kasa yapmis. Sayilardan anlayan is¢i bulmak gun gectik-
ce guclestiginden Frank, makinedeki sayilari sékmis,
yerlerine hamburger, sitli dondurma, patates tava, Koka
Kola resimleri falan koymus. Hesabi alan, musterinin 1s-
marladid: yiyeceklerle iceceklerin dugmelerine basiyor-
mus, toplama islemini makine yapiyormus.

Frank bu yizden buyuk bir ikramiye almis.

Bana kalirsa Suudi Arabistanlilar da onun pesini bi-
rakmayacaklar.

Hald Georgia'daki cezaevinde yatan Dr. Robert Fen-
der’'dan bir telgraf geldi. Mary Kathleen, RAMJAC’tan onun
da baskan yardimciigina getirilmesini istemisti ne yazik
ki onu cezaevinden cikarmanin yolunu bulamadilar. Vata-
na ihanet, cok agir bir suctu. Clyde Carter, ona benim ko-
dese dbdnecegimi yazmis, bir ugurlama sdleni diuzenledik-
lerini, bir telgraf cekmesi gerektigini séylemis.

Su kadarcikt telgrafi: «Cin - gin.»
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Vicuna gezegeninde oturan yargici konu alan o bilim
kurgu éykusinden bir alintiydi tabii, hani su yeni bir be-
den bulmak zorunda kahp da Georgia’da kulagimdan iceri
giren ve 6lene kadar benim duygularimdan ve yazgimdan
pacasini kurtaramayan yargicin oykisinden.

Oykudeki yargi¢, Vicuna’da merhabanin da elvedanin
da ayni sézcuklerle sdylendigini belirtmisti: «Cin - ¢in.»

«Cin - ¢cin» Havai dilindeki «aloha»ya benziyor, o da
hem merhaba hem elveda anlamina gelir.

«Merhaba ve elveda.» Daha fazla ne sdylenir ki?
Dilimiz gereginden cok genis.

Clyde’'a su aralar Fender'in ne yazdigini bilip bilme-
digini sordum.

«Ekonomi Ustline bir bilim - kurgu romani,» dedi.

«Peki hangi takma adi kullanacagini séyledi mi?» de-
dim.

«'Kilgore Trout’,» dedi Clyde.

* % %

Sadik sekreterim Leora Borders ile kocasi Lance de
oradaydilar. Lance bir meme ameliyati gecirmisti yakin-
da. Bu ameliyati olan her ikiyiz kisiden biri erkekmis.

Besikten mezara, égrenmenin sonu yok!

Solenimizde bulunmalan gerektigi halde gelmeyi goze
alamayan baska arkadaslar da vardi RAMJAC’tan. Benim-
le dost olduklari aciga cikarsa, sayginhklarinig, boylelikle de
yonetici sifatiyla geleceklerini atese atmaktan korkmus-
lardu.

Unld cagnilanma katilanlardan da telgraflar gelmis-
ti — John Kenneth Galbraith’ten, Salvador Dali'den, Erico
Jong’dan, Liv Ulimann’dan, v.b., v.b.
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Hic unutmam Robert Redford soyle yazmisti telgrafin-
da: «Sakin koyverme.»

Telgraflar pek o kadar ictenlikli degildi dogrusu. Son-
ralari, sorgusu sirasinda belirttigine goére, Sarah bir hafta
sureyle telgraf dilenmis ondan bundan.

Arpad Leen, Sarah araciligiyla yalnizca benim duy-
mam gereken bir not géndermisti: «Nefis bir gdsteri.» Bir
milyon anlama cekilebilir.

RAMJAC'In parcalanisini bagkan koltugundan izlemi-
yordu artik. Bir siire énce, Monaka’da yeni kurulan BI-
BEC adindaki bir sirketin satin aldigi Amerikan Telefon
ve Telgraf Sirketi'ne gecmisti. Simdiye kadar kimsecikler
BIBEC'in kim ya da ne olabilecegini 6grenemedi. Bazi-
lari, Rus parmag@i diyor.

Neyse, hi¢c degdilse bu sefer cezaevinin disinda da ger-
cek dostlarim olacak.

Sofranin ortasina bir ¢canak icinde sari laleler yerles-
tirilmisti. Yine Nisan’di aylardan.

Disarda yagmur yagiyordu. Doganin sevecenligi ustin-
deydi.

Sofrada bas kdseye, ev sahibemiz hastabakici Sarah
Clewes’'un sadina oturmustum. Agik oldugum dért ka-
dindan en rahat konusabildigim oydu. Belki de ona hicbir
konuda s6z vermemis, boylece onu kicik dusirmemistim
de ondan. Tanrmm — — — oysa annene, zavall karima,
zavalli Mary Kathleen'e neler neler s6z vermistim...

Bizim Israel Edel'le pek - guzelim - olmayan karisi
Norma da vardi. Pek - giizelim - degil deyisimin nedeni ba-
sit, benden hep nefret etmistir o kadin. Nedenini bilmi-
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yorum. Ona hi¢c kabalik etmedim, Ustelik kocasinin mes-
legindeki degisiklik yuzinden agzi kulaklarina vaniyor. Ben
olmasaydim, kocasi daha gece bekgisiydi. Edel’ler, isaac’in
kazandigi paranin tuminid Brooklyn Tepeleri'nde kumta-
sindan bir villanin onarimina harciyorlar. Yine de kadin
bana her baktiginda, kedinin pencesine dismus bir kirpin-
tiymisim gibi geliyor. Igcinden cikilmaz bir sey. Belki de a-
zicikk fittirmistir kadin. Bir yil dnce ikiz cocuk disurdu.
Belki de o ylzdendir. Yani bu olayin sonucunda kimyasal
bir dengesizlik baslamistir bedeninde. Kimbilir?

Tanriya sukur, sélende benim yanimda oturmuyordu.
Baska bir zenci hanim oturuyordu. RAMJAC'In eski siri-
cusi Cleveland Lawes’un guzelim karisi Eucharist Lawes.
Kocasi, Trancisco Bolimu’'nin baskan yardimcilarindan.
Karisinin adi da gercekten Eucharist. Anlami, mutlu te-
sekkir'mus, dogrusu’ neden zamanimizda ¢iftler, kizlarina
bu adi daha sik takmiyorlar sasiyorum. Herkes ona «Ukey»
diyor.

Ukey, Guney 6zlemi cekiyor. Guneylilerin daha dost
canh, daha gevsek, daha dogal olduklarini sdyledi. Cleve-
land’in emekliligini Atlanta dolaylarinda bir yerde gecir-
mesini istiyordu, 6zellikle Trancisco Boélimid, Uluslarara-
si Oyunalanlan Sirketi'nce satin alindiktan sonra. Herkes
bu sirketin bélgede Mafia cephesini olugturdugunu biliyor.
Ama kanitlanamiyor.

Benim bélime de I.G. Farben diye bir Bati Aiman sir-
keti el atmigti.

«Eski RAMJAC'In yerinde yeller esecek,» dedim U-
key'e, «Orasi kesin.»

Armaganlar verildi — bazilar1 budalacaydi, bazilan a-
killica. israel Reed, Idstikten yapiima dadikld bir dondur-
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ma kuldhi verdi — kicuk képegim oynasin diye; kdpegdim
disi bir Lhasa, altindan yapilma sapsiz bir toz fircasini
andiniyor. Gengken hi¢c kdpedim olmadi, Alexander Ha-
milton MvCone képeklerden nefret ederdi. Bu, yakindan
tanidigim tek képek — geceleri benimle yatiyor. Horlu-
yor. Karim da horlardi.

Baska kopeklerle hic ciftlestirmedim, gelgelelim ve-
terinerimiz Dr. Howard Padwee, bizimkinin yalanci gebe-
lik saplantisina kapildigini, Iastik kualdhi da encigi sandigi-
ni ileri suruyor. Képegim, kulahi dolaplara sakliyor. Bir
yukari kata tasiyor bir asad kata. Sit bile salgilamaya
basladi. Huyundan vazgecsin diye igne yapmak zorunda
kaliyoruz.

Doga’nin, lastik bir dondurma kil&hi yuzinden hay-
vancagizin basina ne ciddi bir dert actigini ibretle gézlem-
liyorum — alti Gstu, kahverengi bir lastik kilGhla pembe
Iastikten bir dondurma. Kimbilir ben de ne cerden ¢cdpten
seylerle ayni derecede ciddi baglantilar kurmusumdur du-
sinldyorum da. Hi¢ énemli degil. Buraya belli bir amacia
getirilmedik zaten, kendimiz bir amac¢ uydurmazsak tabii.
Bakin, bundan hi¢ kuskum yok. Yani bdyle yasamis olmak
yerine altmis yil sireyle lastik bir dondurma kilahini do-
lap dolap gezdirseydim de, patlamaya hazir evrendeki in-
sanhk durumu bir milimcik degismezdi.

—

Clilde Carter ile Leland Clewes ortaklasa daha pahal
bir armagan almislar: Satran¢c oynayan bir bilgisayar. Bir
sigara tabakasi biyikligunde, yerin ¢cogunu da satrang
taslan  kapliyor. Bilgisayarin kendisi bir sigara paketi
kadar. Adi «Boris»mig. Boris'in dar uzun kiguk bir pen-
ceresivar, hamlelerini oradan bildiriyor. Benim hamlelerim-
le girgir bile gecebiliyor. «Ya?» diyor; ya da «Bu oyunu



HAPISHANE KUSU

6nceden oynamis miydin sen?» ya da «Beni yakacak mi-
sin?» «Tuzak mi bu?» falan diyor.

Herkesin bildigi satranc satasmalari bunlar. Harvard
6grenimi ugruna bir satranc makinesi olmayi kabullendi-
gim gunlerde, Alexander Hamilton McCone ile bu soguk
sakalari durmaksizin yinelerdik. Boris o giinlerde varolsay-
di, ben herhalde Western Reserve’e gider, sonradan da ya
vergi tahakkuk memuru ya kereste deposu yodneticisi ya
sigortaci ya da dyle bir sey olurdum. Oysa bugtn Hitler’in
en sevdigi piyanist Putzi Hafstaengl’'den sonra adi kotuye
cikmis ikinci Harvard’liyim.

Hic degilse avukatlar gelip butun parama el koyma-
dan 6nce Harvard’a on bin dolar bagista bulunabildim.

* % %

Iste simdi konuklarn onuruma kaldirdiklari kadehlere
karsihk iki cift 16f etme siram gelmisti. Ayaga kalktim.
Bir damla icki icmemistim.

«Ben sabikalinin tekiyim,» dedim. Sézcugu, «su¢ is-
lemeye, toplum - disi davraniglar géstermeye yatkin kigi»
diye tanimladim.

«Yarayish bir sézcuk,» dedi Leland Clewes.

Herkes gilistdi.

«Guzel ev sahibemiz gece bitmeden bize iki sirprizi
daha oldugunu soyledi,» dedim. Sonradan sirprizierden
birinin Gst katta oturan oglumun kuguk ailesiyle birlikte
bir ara asagi inecegi, 6birinin de, yillar énce California
milletvekili Richard M. Nixon’la kurul Gyelerinin 6niinde ver-
digim ifadenin bir bélimunun yer aldigi plagin calinacadi
oldugu anlasildi. Yetmis sekizlik bir plakmis. Dusinin bir.
«Surprizden yana kithk ¢ekiyormusum gibi!»‘ dedim.
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«Tath sirprizlerden, yana dostum,» dedi Cleveland
Lawes.

«Cincesini sdylesene,» dedim. Bir sire Cinlilerin elin-
de savas tutsagiydi biliyorsunuz.

Sdyledigi sey gercekten Cinceye benziyordu.

«Domuz yahnisi i1Ismarlamadigini nereden bilebiliriz?»
dedi Sarah.

«Bilemezsiniz tabii,» dedi Lawes.

Solene, istiridyeyle baslamistik, ben hemen istiridye-
nin, cogu kimsenin sandigi gibi cinsel istegi kamcilama
ozelligi olmadigini acikladim.

Yuh! sesleri yikseldi, sonra Sarah sakanin sonunu
ustaca bagladi. «Walter gecen gece on iki tane yedi,» de-
di, «yalnizca dérdu ise yaradi!»

Bir gliin 6nce bir hastasini daha yitirmisti.

Kahkahalar artti.

Derken birdenbire bu sacmaliklar agdirma gitmeye
basladi, suskunlastim. Haberler cok k&tiydu. Yabancilar,
suclular, gézu doymak bilmeyen baska holdingler, RAM-
JAC'1 yutmak Gzereydiler. Mary Kathleen'in halkina yapti-
g1 vasiyet, hizla ciriyen para yiginlarina dénisiyordu, bu
paralar sonra yeni ve dev bir biurokrasiye, yasal Gcretler-
le danisma ucretlerine giderek ¢arcur ediliyordu, kisir bir
doéngude. Politikacilarin dedigine goére, geriye kalan para,
devlet istikrazi faizlerinin 6denmesinde kullanilacak, hal-
kin kavusmaya coktan hak kazandigi otoyollarin, kamu
kuruluslarinin ve gelismis sil@hlarin alimina harcanacakti.

Ustelik: Ben yine kodese girmek uzereydim.

Kaygisizligimizdan yakinma yolunu sectim. «Bu geze-
genin olimu neden olacak biliyor musunuz?» dedim.

«Kolesteroldan!» ‘dedi Frank Ubriaco.

«Hicbir seyi ciddiye almamaktan,» dedim. «Artik kim-
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se olup bitenleri umursamiyor, neler olacagini da, bu ba-
taga baslangicta nasil saplandigimizi da dusunmuiyor.»

Tarih doktoru Israel Edel, bu konugsmayla busbuatun
sagmalamamizi, 6nerdigimi sandi. Buup, biiip sesleri ¢iI-
karmaya basladi. Otekiler de buuup’lar ve biiip’lerle ona
katildilar. Akillarinca, radyo teleskoplarin bir hafta 6nce
kaydettigi uzaydan gelen ve anlamli olduklari varsayilan
titresimlerle alay ediyorlardi. Son glnlerin en carpici ha-
beri buydu, RAMJAC'In 6ykusinu bas sayfalardan iclere
surmistu. Insanlar yalniz benim onuruma duzenlenen bu
cagirida degil, her yerde biiplemeye buuuplamaya basla-
mislard..

Hi¢c kimse titresimlerin ne anlama geldigini kestirme
durumunda degildi. Yine de bilim adamlarn, bu sesler e-
ger gercekten gelir gérindikleri yerden geliyorsa, demis-
lerdi, en asagi bir milyon yasindaydilar. Dunya yanitiama-
ya kalkisirsa, gercekten cok agir ilerleyen bir konusmanin
temeli atilacakt.

Ben de ciddi konularda konusmaktan vazgectim. Bir
fikra anlatip yerime oturdum.

Solen, dedigim gibi, oglumla gelinimin ve iki ¢ocuk-
larinin gelmesi ve Dokuz - yuz Kirk - dokuz'da kongre ku-
rulu 6énunde verdigim ifadenin son tutanaklarinin bulun-
dugu plagin calinmasiyla sona erdi.

Anlasilan, gelinimie torunlarim, bitin olup bitenler
bir yana, temiz, sik, sevecen bir ihtiyar olarak gérdukleri
bana, bir dedeye gdsterilmesi gereken saygiyr géstermek-
ten kacinmadilar. Saniyorum c¢ocuklar beni Noel Baba
kimligimle sevmislerdi.
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Oglum bir feldketti. Oyle cirkin, sagliksiz, mutsuz bir
gencti ki. Benim gibi kisa boyluydu ve zavalli anaciginin
son gunlerdeki sismanhgini aratmiyordu. Benim sagcim da-
ha pek doékulmemisti, o keldi dupeduz. Kelligi ailesinin
Yahudi kesiminden devralmig olmali.

Filitresiz sigaralar zincirleme iciyordu. Boyuna oksu-
riyordu. Ustl basi sigara yaniklariyla kaphydi. Plak sire-
since ona gizlice baktim, éylesine sinirliydi ki ¢ sigara
birden yakmisti.

Elimi Stalingrad’da dismana teslim olan bir bir Alman
generalinin durust koétuculluguyle sikmisti, yani 6yle diye-
lim, dyle olsun. Onun goézinde hald canavardim. Ama ka-
risi ile Sarah Clewes, sagduyulu davranmasi yolunda onu
kandirmiglard..

Ne koéta.

Plak da bir seyi degistiremedi. Uyku saatleri gecen
cocuklar mizmizlanmaya, uyuklamaya basladilar.

Pldk, beni onurlandirmak amaciyla c¢aliniyordu, bu
konuda cahil kalmiglara benim bir zamanlar ne yice ul-
kilerle dolu bir gen¢ oldugumu kulaklanyla duyma olana-
g veriyordu. Leland Clewes’u eski kominist .damgasiyla
raslanti sonucu ele verdigim bélum baska bir plaktaydi sa-
ninm. O calinmad..

Yalnizca son tumcelerim bana cok ilgi ¢ekici geldi.
Ne sdyledigimi unutmusum.

Kongre Uyesi Nixon, soruyordu bana Amerikalilardan
iyi yliz goren gécmenlerin cocugu ve bir Amerikan kapi-
talistinin 6z oglu gibi yetistirdigi, Harvardlara génderdigi
bir delikanh olarak neden Amerikan ekonomik sistemine
bunca nankoériik etmistim?

Verdigim yamt 6zgin degildi. Zaten bende 6zgunlik
yoktur bagtan beri. Bir zamanlar taptigim Kenneth Whist-
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ler'in asadi yukari aym baglamdaki bir soruya verdigi ya-
nit yinelemistim. Whistler, zorbalik kullanmakla suc¢ianan
grevci iscilerin davasinda tanik olarak dinlenmisti. Yargic
sasirmisti dogrusu, béyle soylu bir aileden gelen, iyi egi-
tim gérmus birinin neden emekg¢i sinifina kadar al¢aldigini
sormustu.

Benim Nixon'a verdigim calinti yanit suydu. «Niye
mi? Dadin Tepesindeki Vaaz'dan otiru efendim.s

Cagnililar plagin bittigini anlayinca kibarca alkisladi-
lar beni. i

Hadi siz de hosca kalin.

—W.F.S.

SON
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