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Önsöz 

"Deadeye Dick"' tıpkı "Bamacle Bill" gibi, denizcilere has 
bir lakap. Genelde halat veya zincir bağlamak için kullanılan, 
yuvarlak, delikli tahta parçalarına deadeye2 deniyor. Eskinin 
yelkenli teknelerinde muhtelif halatlar, genellikle de çarmık 
veya ıstralya gergileri, bu deliklerden geçirilip sabitlenirmiş. 
Ama gençliğimin Ortabatı Amerika'sında "Deadeye Dick" ço­
ğunlukla silah virtüözlerine bahşedilen bir onur unvanıydı. 

Dolayısıyla "Deadeye Dick" lakapların akciğerli balığı sa­
yılır. Okyanusta doğup karada yaşamaya uyum sağlamıştır. 

* * * 

Bu kitapta, tükürük bezlerine müzik arası verdirmesi amaç­
lanan bazı yemek tarifleri var. Tarifler James Beard's American 
Cookery [James Beard'ınAmerikan Mutfağı] kitabından, Mar­
cella Hazan'ın The Classic Italian Cookbook'undan [Klasik 
İtalyan Yemekleri Kitabı] ve Bea Sandler'ın The African Cook­
book'undan [Afrika Yemekleri Kitabı] esinlenilerek hazırlandı. 
Orijinal tarifleri biraz elden geçirdim yalnız - yani kimse bu 
romanı yemek kitabı niyetine kullanmasın . 

1. Aynı zamanda orijinal kitabın adı olan bu lakap, hedefi rastlantıyla vuran 
kimse anlamına gelen "kör nişancı" deyimiyle karşılandı. (Y.N.) 

2. Denizcilik dilinde "boğata"; eski gemilerde sabit donanımın güverteye tuttu­
rulup gerdirilmesine yarayan, etrafı yağlanmış, ortasında üç delik bulunan yuvar­
lak tahta parçası. Deadeye aynı zamanda "keskin nişancı" anlamına gel ir. (Ç.N.) 
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Tariflerin güvenilir orijinalleri her ciddi aşçının kitaplı­
ğında mutlaka vardır nasılsa . 

• • • 

Bu kitapta gerçek bir otel var: Haiti'nin Port-au-Prince 
kentindeki Grand Hotel Oloffson. Orayı çok severim, zaten 
kim görse büyük ihtimalle sever. Sevgili karım Jill Krementz' 
le bu otelin "James Jones Kulübesi" denilen bungalovunda kal­
mıştık. Amerika'nın Haiti'deki mali çıkarlarını korumak ama­
cıyla orayı 191S'tenl934'e kadar işgal altında tutan ABD De­
niz Piyadeleri Birliği'nin oteli karargah olarak kullandığı za­
manlarda, bungalov ilkin bir ameliyathane olarak inşa edilmiş. 

Bu basit tahta kutu sonradan, otelin geri kalanı gibi girift 
süslemelerle bezenerek zencefılli kurabiyeden evlere çevrilmiş. 

Unutmadan söyleyeyim, Haiti parasının değeri Amerikan 
dolarına bağlı olarak değişir. Bir Amerikan dolarının değeri 
neyse, bir Haiti dolarının değeri de odur; piyasada Haiti dolar­
larıyla birlikte Amerikan dolarları da dolaşır. Görünüşe bakılır­
sa, Haiti'de yıpranmış kağıt dolarların tedavülden kaldırılıp 
yenileriyle değiştirilmesini sağlayan hiçbir uygulama yok. Do­
layısıyla orada, incele incele sigara kağıdı kıvamına gelmiş, ufa­
la ufala uçaklı posta damgası boyutuna inmiş bir dolara kırıla­
cak eşya muamelesi yapmak gayet normal. 

Birkaç sene önce Haiti'den eve döndüğümde cüzdanım­
da tam bu anlattığım gibi bir kağıt para bulunca onu postayla 
Oloffson'ın sahipleri ve işletmecileri olan Al ile Sue Seitz'e 
geri yollayarak doğal ortamına salınmasını rica ettim. O para 
New York şehrinde bir gün dayanamazdı. 

••• 

Amerikalı romancı James Jones (1921-1977), bungalo­
vun adının "James Jones Kulübesi" olmadığı bir tarihte, karısı 
Gloria'yla orada evlenmiş. Dolayısıyla o bungalovda kalmak 
edebi bir onur vesilesi. 

Söylendiğine göre orada bir hayalet var - James Jones'un 
değil, başka birinin hayaleti. Biz onu hiç görmedik. Görenler 
beyaz ceketli genç bir beyaz adamı tarif ediyor, muhtemelen 
bir hastane görevlisini. Bungalovun yalnızca iki kapısı var, ana 
otel binasına açılan arka kapı ve bir verandaya açılan ön kapı. 
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Bu hayaletin birilerine her göründüğünde aynı yolu izlediği 
söyleniyor. Arka kapıdan içeri girip artık orada olmayan bir 
mobilyada bir şey aradıktan sonra ön kapıdan çıkıp gidiyor­
muş. Ön kapıdan geçerken yok oluyormuş. Ana otel binasında 
ya da verandada görüldüğüyse hiç olmamış . 

Bungalov ameliyathane olarak kullanılıyorken yaptığı ya 
da gördüğü bir şeyden dolayı vicdan azabı çekiyordur belki . 

• • • 

Bu kitapta dört gerçek ressam var, biri hala hayatta, üçüy­
se ölü. Hayatta olanı Ohio'nun Athens kentinde yaşayan arka­
daşım Cliff McCarthy. Ölü olanlarsa John Rettig, Frank Duve­
neck ve Adolf Hitler. 

Cliff McCarthy benimle aşağı yukarı aynı yaşta, aynca 
onunla Amerika'nın aynı bölgesinden olduğumuz söylenebilir. 
Sanat okuluna devam ettiği sıralar, en kötü ressam türünün ek­
lektik olduğu, oradan buradan ödünç alan cinsten ressamlar ol­
duğu fikri Cliff'in beynine işlenmiş. Ama şimdi, ·Ohio Üni­
versitesi'nde otuz yıllık çalışmalarından oluşan bir sergisi açıldık­
tan sonra, "Fark ettim ki ne zamandır eklektikmişim ben," diyor. 
Etkili ve güzel eserleri var. Benim favorim Ressamın Annesinin 
191 l'deki Gelin Hali adlı tablosu. Tabloda annesi iki dirhem bir 
çekirdek, yılın ılık bir zamanı, biri onu sandalın pruvasında poz 
vermeye ikna etmiş. Çarşaf gibi durgun, daracık bir su kütlesinin, 
muhtemelen küçük bir nehrin üzerinde duruyor sandal; yaprak­
larla örtülü karşı kıyı yalnızca elli metre ötede. Anne gülüyor. 

John Rettig diye biri gerçekten vardı, Cincinnati Sanat 
Müzesi'ndeki Roma'da Çannıha Genne adlı tablosu tam bu 
kitapta tarif ettiğim gibidir. 

Frank Duveneck diye biri gerçekten vardı, aslına bakarsa­
nız onun Küçük Bir Oğlanın Başı adlı tablosuna sahibim. Baba­
mın bana bıraktığı bir hazinedir o. Eskiden onun erkek karde­
şim Bernard'ın portresi olduğunu zannederdim, o kadar ben­
zer ona yani. 

Adolf Hitler diye biri de gerçekten vardı, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce Viyana'da sanat okumuştu, en iyi resminin 
ise Viyana Minorit Kilisesi olduğu söylenebilir aslında . 

• • • 
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Bu kitapta yer alan çok sayıdaki simgeyi de izah edeyim. 
Kıymeti bilinmemiş, küre şeklinde, boş bir sanat merkezi 

var. Bu, altmışıma merdiven dayadığım şu günlerdeki kafam 
oluyor benim. 

Kalabalık nüfuslu bir yerde bir nötron bombası patlıyor. 
Yazar olmak niyetiyle yola çıktığım zamanlar Indianapolis'te 
yaşayan değer verdiğim pek çok insanın yok oluşu anlamına 
geliyor bu. Indianapolis yerli yerinde; ama o insanlar yok artık. 

Haiti, New York oluyor, şimdi yaşamakta olduğum yer 
yani. 

Hikayeyi anlatan kısır eczacı, düşüşe geçen cinselliğim 
oluyor. Eczacının çocukken işlediği suç ise yapmış olduğum 
tüm kötü şeyler. 

* * * 

Bu bir kurmaca, tarihçe değil, dolayısıyla bir referans ki­
tabı olarak kullanılmamalı. Bu kitapta, Birinci Dünya Savaşı 
patlak verdiğinde Birleşik Devletler'in Avusturya-Macaris­
tan'daki büyükelçisinin Ohio'lu Henry Clowes olduğunu söy­
lüyorum mesela. Aslında o tarihte büyükelçilik makamında 
Connecticut'lı Frederic Courtland Penfield vardı. 

Nötron bombasının insanları anında öldüren ama mala 
mülke hiç zarar vermeyen bir tür sihirli değnek olduğunu da 
söylüyorum. Üçüncü bir dünya savaşına heves edenlerden 
ödünç alınmış bir fantezidir bu. Kalabalık nüfuslu bir yerde 
patlatılan gerçek bir nötron bombası bu kitapta anlattığımdan 
çok daha fazla acıya ve yıkıma sebep olur. 

Kreolceyi de burada yanlış açıkladım, anlatıcı karakter 
Rudy Waltz'un o Fransız diyalektini öğrenirken yapabileceği 
gibi aynı. Bu diyalektte tek bir fiil zamanı olduğunu söylüyo­
rum - geniş zaman. Halbuki Kreolce ancak onu öğrenmeye 
yeni başlayan bir acemiye tek fiil zamanı varmış gibi görünür, 
hele ki bu acemiyle o diyalektte konuşan kişiler geniş zamanın 
acemi için en kolay zaman olacağının farkındaysalar. 

Aramızda kalsın. 

-K.V 
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"Kimdir bu Celia? Neyin nesidir? 
Neden tüm aşıkları onu över durur?" 

OTIOWALTZ 
(1892-1960) 





1 

Henüz doğmamışlara, farklılaşmamış tüm masum 
hiçlik tutamlarına sesleniyorum: Savulun, hayat geliyor ! 

Ben hayata yakalandım. Can bulup dünyaya geldim. 
Ben de farklılaşmamış bir hiçlik tutamıydım, derken du­
rup dururken küçücük bir gözetleme deliği açılıverdi . 
İçeriye ışık ve ses doldu. İnsan sesleri beni ve etrafımda­
kileri tanımlamaya başladı . Söyledikleri hiçbir şeye itiraz 
edilemiyordu. Dediler ki Rudolph Waltz adında bir er­
kek çocuğuymuşum, konu kapanmıştır. Dediler ki yıllar­
dan 1 932 'ymiş, konu kapanmıştır. Dediler ki Ohio 'da, 
Midland City'deymişim, konu kapanmıştır. 

Hiç susmuyorlardı. Her geçen yıl ayrıntı üstüne ay­
rıntı yığdılar önüme. Hala da yığıyorlar. Şimdi ne diyor­
lar biliyor musunuz? Yıllardan 1 982 'ymiş ve ben elli 
yaşındaymışım. 

Bıdı bıdı bıdı. 

• • • 

Babamın adı Otto Waltz'tu, onun gözetleme deliği 
de 1 892 'de açılmıştı ve ona söylenenler arasında, çoğu 
"Aziz Elmo'nun Şifası" diye bilinen sahte bir ilaçtan ka­
zanılmış bir servetin mirasçısı olduğu da vardı . Mora bo-
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yanıp karanfil ve saparna köküyle tatlandırıldıktan sonra 
içine afyon ve kokain katılmış ispirtoydu bu ilaç. Şaka 
yollu bir ifadeyle: Aniden bırakılmadığı sürece kesinlikle 
zararsızdı . 

O da benim gibi, Midland City'nin yerlisiydi . Ailesi­
nin tek çocuğuydu ve annesi, böyle düşünmesi için orta­
da hiçbir sebep olmadığı halde, onun yeni bir Leonardo 
da Vinci olabileceği sonucuna varmıştı . Babam henüz 
yalnızca on yaşındayken annesi onun için aile konağının 
arkasındaki ahır evinin asmakatına bir atölye kurdurt­
muş ve gençliğinde Berlin 'de sanat okumuş hayta bir 
Alman marangozu, ona hafta sonları ve okul sonraları 
çizim ve resim dersleri vermesi için işe almıştı . 

Öğretmen için de öğrenci için de kıyak işti bu. Öğ­
retmenin adı August Gunther'dı, gözetleme deliği 1 850' 
lerde Almanya'da açılmış olmalıydı . Bu öğretmenlik işi 
marangozluk kadar iyi para getiriyor, ayrıca marangoz­
luktan farklı olarak, gönlünce sarhoş olmasına da olanak 
sağlıyordu. 

Dahası, babamın sesinin değişmesinden sonra Gun­
ther, resim galerilerini ve ressam atölyelerini gezdirme 
bahanesiyle onu trenle Indianapolis, Louisville, Cleve­
land ve başka yerlerde tek gece konaklamalı gezilere gö­
türebilmeye başladı . İkisi birlikte sarhoş olup Ortaba­
tı 'nın en şaşaalı genelevlerinin gözde müşterileri olmayı 
da başardılar. 

İkisinden biri babamın iki ekşi elmayı dahi çizip bo­
yamaktan aciz olduğunu hiç fark eder gibi olmuş mudur 
merak ediyorum. 

• • • 

Bu sahtekarlığın farkına varabilecek başka kim var­
dı? Hiç kimse. Babamın kabiliyetli olup olmadığını anla­
yabilecek kadar sanatla ilgilenen kimse yoktu Midland 

1 8  



City'de. Kasabanın geri kalanına sorarsan, babam bir 
Sanskritçe öğrencisi de olabilirdi. 

Midland City bir Viyana, bir Paris değildi . Bir St. 
Louis ya da Detroit bile değildi . Bir Bucyrus'tı .  B ir Ko­
komo'ydu. 

* * * 

Gunther' ın ihaneti keşfedildi keşfedilmesine ama 
çok geç. Babamla ikisi Chicago'daki bir genelevde kayda 
değer miktarda mal zararına sebep olduktan sonra aynı 
şehirde tutuklandılar ve babamın belsoğukluğuna yaka­
landığı anlaşıldı, falan filan . Fakat o güne gelinene kadar 
babam on sekizinde tutuklanıp hapse atılmış bir sefa pe­
zevengi olup çıkmıştı çoktan . 

Gunther ifşa edildi, işinden kovuldu, kara listeye 
alındı . Büyükbaba ve büyükanne Waltz'lar, Aziz Elmo' 
nun Şifası sayesinde olağanüstü nüfuz edinmiş vatandaş­
lardı. Midland City'deki nitelikli insanlardan hiçbirinin 
Gunther'ı bir daha asla marangoz olarak çalıştırmaması, 
başka bir işe de almaması gerektiği haberini bütün şehre 
yaydılar. 

Babam belsoğukluğu tedavisi görmek ve dünyaca 
ünlü Güzel Sanatlar Akademisi 'ne yazdırılmak üzere 
Viyana'daki akrabalara yollandı . Ancak kendisi Lusitania 
gemisinin birinci mevkisindeki bir kabinde açık deniz­
lerde yol almaktayken annesiyle babasının konağı yanıp 
kül oldu. Herkes bu güzelliğiyle ünlü binanın August 
Gunther tarafından kundaklandığından şüpheleniyordu 
ama bu yönde hiçbir kanıt bulunamadı . 

Babamın annesiyle babası, konağı yeniden inşa ettir­
mek yerine -ahır evini ve konaktan geriye kalan mahzen 
çukurunu arkalarında bırakarak- Shepherdstown yakın­
larındaki dört bin dönümlük çiftliklerine yerleştiler. 
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Bunlar 1 9 10 '  da oluyordu - Birinci Dünya Savaşı 'nın 
patlak vermesinden dört sene önce. 

• • • 

Böylece babam Midland City'de yaptığı resimleri 
içeren bir portföyle Güzel Sanatlar Akademisi 'ne baş­
vurdu. Onun ölümünden sonra annemin bakıp bakıp 
ağladığı gençlik yapıtlarından bazılarını benim de incele­
mişliğim var. Kumaş kıvrımlarını çapraz tarayarak gölge­
lendirmekte ustaydı ki herhalde August Gunther' ın da 
ustası olduğu bir alandı bu. Fakat birkaç istisna haricin­
de, babamın resimlediği her şey, sonunda betona benze­
yip çıkıyordu - beton bir köpeği sokakta dolaştıran be­
ton elbiseli beton bir kadın, beton sığırlardan oluşan bir 
sürü, beton perdeleri olan bir pencere önüne yerleştiril­
miş beton meyvelerle dolu beton bir kase, gibi gibi. 

Portre çizimlerinde de hiç iyi değildi . Akademiye 
annesinin birkaç portresini göstermişti; lakin bu resim­
lerdeki kadının neye benzediği konusunda hiçbir fikrim 
yok. Annesinin gözetleme deliği benimkinin açılmasın­
dan çok önce kapanmıştı . Ama babam tarafından yapıl­
mış olan portrelerinin hiçbir çifti arasında en ufak bir 
benzerlik olmadığını biliyorum. 

Babama iki hafta sonra tekrar akademiye gelmesi 
söylenmişti, onu kabul edip etmeyeceklerini o zaman 
söyleyeceklerdi . 

Babam o sıralar yırtık pırtık giysiler içinde dolaşı­
yordu, bir ipi kemer niyetine beline bağlamıştı, pantolo­
nu yamalıydı falan filan - halbuki evden gelen yüklüce 
bir harçlığı vardı . Viyana o zamanlar büyük bir impara­
torluğun başkentiydi, o kadar süslü üniformalar, o kadar 
egzotik kostümler, o kadar çok şarap ve müzik vardı ki 
babam kendini çılgın bir maskeli balodaymış gibi hisse-
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diyordu. O da baloya açlıktan ölmek üzere olan bir res­
sam kılığında gelmeye karar verdi . Ne eğlence ama ! 

O zamanlar çok da yakışıklı olmalıydı; zira onu çey­
rek yüzyıl sonra tanıdığım zaman bana göre Midland 
City'nin en yakışıklı adamıydı . Dal gibi, dimdik duruş­
luydu. Bir seksen boyundaydı . Mavi gözlüydü. Altın sa­
rısı, dalgalı saçları vardı ve gözetleme deliği kapandığın­
da, Otta Waltz olmayı bırakmasına izin verilip farklılaş­
mamış sıradan bir hiçlik tutamı olmaya geri döndüğün­
de, hemen hiç saçı dökülmemişti . 

• • • 

İki hafta sonra tekrar gittiğinde profesörün biri port­
föyünü ona geri verip yapıtlarını gülünç bulduğunu söy­
ledi . Yırtık pırtık giysiler içinde bir adam daha vardı ora­
da, onun portföyü de aynı şekilde aşağılanarak kendisine 
iade edildi . 

Adamın adı Adolf Hitler'di. Doğma büyüme Avus­
turyalıydı . Linz şehrinden gelmişti . 

Babam profesöre o kadar kızmıştı ki intikamını he­
men oracıkta aldı . Profesörün gözleri önünde, Hitler' in 
resimlerinden bazılarına bakmak istedi . Aralarından ge­
lişigüzel bir tanesini seçip muhteşem bir eser olduğunu 
söyledikten sonra profesörün belki ancak birkaç ayda 
kazanabileceğinden daha fazla miktarda parayı şak diye 
ödeyerek resmi Hitler' den satın aldı . 

Bundan yalnızca bir saat önce Hitler, yiyecek bir 
şeyler alabilmek için kış geliyor olmasına rağmen palto­
sunu satmıştı . Yani şöyle bir ihtimal de var : Babam olma­
saydı Hitler 1 9  lO 'da zatürreeden ya da gıdasızlıktan öl­
müş olabilirdi . 

Babamla Hitler, böyle durumlarda herkesin yapaca­
ğı gibi -birbirlerini teselli edip güldürerek, onları geri 
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çeviren sanat kurumuyla dalga geçerek filan- bir süre 
beraber takıldılar. Baş başa bir-iki uzun yürüyüşe çıktık­
larını biliyorum. Birlikte geçirdikleri güzel zamanları an­
nemden dinledim ben. Babamın geçmişini merak ede­
cek kadar büyüdüğümde İkinci Dünya Savaşı patlak 
vermek üzereydi ve söz Hitler'le arkadaşlığından açıldı­
ğında babam dut yemiş bülbüle dönüyordu artık. 

Düşünsenize: Babam asrın en feci canavarının başı­
nı ezmiş olabilirdi, en azından açlıktan ölmesine ya da 
soğuktan donmasına izin vermiş olabilirdi . Ama öyle ya­
pacağına, onunla kanka olmayı seçti .  

Benim hayata başlıca itirazım bu galiba: Korkunç 
hatalar yapmak, hayattayken çok kolay . 

• • • 

Babamın Hitler'den satın aldığı resim, canavarın bir 
ressam olarak ömrü hayatında yaptığı en iyi şey olduğu 
günümüzde genel kabul gören bir suluboyaydı ve uzun 
yıllar boyunca annemle babamın Midland City'deki ya­
taklarının üzerinde asılı durdu. Adı Viyana Minorit Kili­
sesi idi . 
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Babam pejmürde bir deha kılığına girmiş Amerikalı 
bir milyoner olarak herkesçe tanındığı Viyana' da o kadar 
hoş tutuldu ki yaklaşık dört sene boyunca orada gününü 
gün etti. Ağustos 191 4 'te Birinci Dünya Savaşı patlak 
verince, çılgın maskeli balonun artık çılgın bir maskeli 
pikniğe dönüşeceği, partinin taşraya kayacağı zannına 
kapıldı . Öyle mutlu, öyle naif, öyle gözleri kamaşıktı ki 
nüfuzlu arkadaşlarına kendisini Macar Özel Muhafız 
Birliği' ne sokup sokamayacaklarını sordu; birlik subayla­
rının üniformalarında panter derisi vardı çünkü . 

Babam panter derisinin hastasıydı . 
Bunun üzerine Avusturya-Macaristan İmparatorlu­

ğu'ndaki Amerikan Büyükelçisi Henry Clowes tarafın­
dan görüşmeye çağrıldı; Clowes, Cleveland'lıydı ve ba­
bamın annesiyle babasını tanıyordu. Babam o zamanlar 
yirmi iki yaşındaydı. Clowes babama, başka bir ülkenin 
ordusuna katıldığı takdirde Amerikan vatandaşlığını 
kaybedeceğini söyledi; dediğine göre babam hakkında 
soruşturma yaptırmış, göründüğü gibi ressam filan ol­
madığını, n·e zamandır sarhoş bir denizci gibi para har­
camakta olduğunu öğrenmiş, babamın annesiyle babası­
na mektup yazarak oğullarının gerçeklikle bağlantısını 
yitirmiş olduğunu, dolayısıyla artık eve gönderilip doğ-
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ru dürüst bir işe yerleştirilme vaktinin geldiğini anlat­
mıştı . 

"Ya reddedersem?" dedi babam. 
"Annenle baban harçlığını kesmeyi kabul ettiler," 

dedi Clowes. 
Bunun üzerine babam eve döndü. 

• • • 

Çocukluk evinden geriye kalan şu çılgın ahır evi ol­
masaydı, babam hiç zannetmiyorum ki Midland City'de 
yaşamaya devam etmiş olsun . Altıgen şeklinde bir yapıy­
dı bu ev. Taştandı . Konik bir arduvaz çatısı vardı . İçeride 
soylu meşe kirişlerden oluşan çıplak bir iskeleti vardı . 
Güneybatı Ohio 'da küçük bir Avrupa parçasıydı . Büyük 
büyükbabam Waltz'un sıla hasreti çeken Hamburglu ka­
rısına bir armağanıydı . Karısının en sevdiği Alman ma­
salları kitabının illüstrasyonlarında yer alan bir yapının 
taşa taş kopyasıydı . 

Hala ayakta. 
Bir keresinde onu Ohio'nun Athens kentindeki 

Ohio Üniversitesi'nden bir sanat tarihçisine gösterdim. 
Orijinalinin, Julius Caesar zamanından kalma bir Roma 
gözetleme kulesinin harabesi üzerine inşa edilmiş bir 
Ortaçağ ambarı olabileceğini söyledi . Caesar günümüz­
den iki bin yıl önce öldürülmüş biri . 

Düşünün artık. 

• • • 

Babamın bir ressam olarak bütünüyle kabiliyetsiz 
olduğunu düşünmüyorum. Arkadaşı Hitler gibi o da ro­
mantik mimariye doğuştan yetenekliydi. Onu taparcası­
na seven annesi, Leonardo da Vinci 'nin ruhunun oğlun-
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da tekrar bedenlenmiş olduğuna hala inanıyordu, babam 
da ahır evini bu ruha yaraşır bir resim atölyesine dönüş­
türmek üzere kolları sıvadı. 

Babamın annesi zırdeliydi, kendi annem!n dediğine 
göre. 

• • • 

Sıradan, küçük bir Amerikan evinde büyümüş ol­
saydım -evimiz yayla gibi olmasaydı yani- başka türlü 
bir ruha sahip olurdum, diye düşünürüm bazen. 

Babam ahır evindeki tüm atlı taşıtlardan kurtuldu 
- bir atlı kızak, bir üstü açık at arabası, bir fayton, bir 
üstü kapalı at arabası ve daha kim bilir neler. Sonra on at 
bölmesini ve eyer odasını söktürüp attırdı . Böylece, o 
dönemde Midland City'de herhangi bir ibadethane veya 
kamu binası için temin edilebilecek olandan çok daha 
yüksek bir tavanın altında, özel zevkleri için kullanabile­
ceği daha kesintisiz bir taban alanı kazanmış oldu. 

İçinde basketbol oynanabilecek kadar büyük müy­
dü bu alan? Bir basketbol kortu yirmi sekiz metreye on 
beş metre genişliğinde olur. Çocukluk evim yalnızca yir­
mi dört metre çapındaydı . Demek ki hayır - içinde bas­
ketbol oynanabilmesi için gereken uzunluktan dört met­
re kısaydı . 

• • •  

Ahır evinde atlı bir arabanın atlarıyla birlikte geçe­
bileceği genişlikte iki devasa ikili kapı vardı. Biri kuzeye, 
biri güneye bakardı . Babam kuzeye bakan ikili kapıyı 
adamlarına yıktırmış, yaşlı üstadı August Gunther da 
onları iki masaya çevirmişti: bir yemek masası, bir de 
üzerinde babamın boyalarının, fırçalarının, palet bıçak-
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larının, füzen çubuklarının ve diğer malzemelerinin ser­
gileneceği bir masa. 

Sonra bu kapı boşluğu, şehrin halen en büyük pen­
ceresi olan ve tüm büyük ressamların arayıp da bulama­
dığı kuzey ışığını bol miktarlarda içeriye alan bir pence­
reyle dolduruldu. 

Babamın şövalesi işte bu pencerenin önünde du­
rurdu. 

* * * 

Doğru duydunuz, babam o dönemde altmışlarının 
ortasına gelmiş olması gereken şu rezil August Gunther' 
la yeniden bir araya gelmişti . Yaşlı Gunther' ın tek bir 
çocuğu vardı, Grace adında bir kızı; dolayısıyla babamı 
oğlu gibi görüyordu. Gunther' a oğul olarak babamdan 
daha uygununu hayal etmek zordu. 

Annem o zamanlar küçücük bir kızdı, bitişikteki 
konakta yaşıyordu. Yaşlı Gunther'dan ödü kopardı . Bir 
keresinde bana, tüm iyi küçük kızların ondan kaçmaları 
gerektiğini söylemişti . Annem öldüğü güne kadar Au­
gust Gunther'ın her adı geçtiğinde korkuyla ürperdi . 
Annem için o bir gulyabaniydi . Bir öcüydü. 

Güneye bakan büyük ikili kapıya gelince:  Babam 
onları sürgülerle kapattırıp kilitletti; içeriye rüzgar işle­
memesi için adamlar kapıların etraflarını da doldurup 
sızdırmaz hale getirdiler. Sonra August Gunther onlar­
dan birinin içine bir ön kapı oydu. Babamın atölyesinin, 
benim de müstakbel çocukluk evimin girişi buradan ola­
caktı . 

Altıgen şeklinde bir asmakat, o koca odayı yukarı­
dan çepeçevre kuşatıyordu. Bu kat bölme duvarlarıyla 
yatak odalarına, banyolara ve küçük bir kütüphaneye 
ayrılmıştı . 
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Asmakatın üstünde, konik arduvaz çatının altında 
da bir tavan arası vardı . Babamın tavan arasına acil ihti­
yacı olmadığından, orayı olduğu gibi bırakılmıştı . 

Her şey son derece kullanışsızdı - ki sanırım maksat 
da buydu. 

Babam kum serilmiş zemin üstüne küptaş döşettiği 
giriş katının genişliğinden o kadar memnundu ki mutfa­
ğı asmakata almayı bile düşündü. Ama o zaman hizmet­
çileri de bütün harala güreleleriyle, yemek kokularıyla 
beraber yatak odalarının arasına almış olurdu. Onlara 
ayrılabilecek bir bodrum katı yoktu evde. 

O da istemeye istemeye mutfağı giriş katına, sunta 
levhalarla ortamdan ayrılmış bir bölmenin içine sıkıştır­
dı . Daracık, tıklım tepiş bir yerdi mutfak. Ben bayılacak­
tım oraya. Orada kendimi son derece güvende, son dere­
ce rahat hissedecektim. 

* * * 

Pek çok insan bizim evi tekinsiz bulurdu, tavan ara­
sı ben doğduğumda sahiden de kötülük doluydu. Üç yü­
zün üstünde antika ve modem parçadan oluşan bir ateş­
li silah koleksiyonu barındırırdı .  Babam onları annemle 
1922 'de Avrupa'da geçirdikleri altı aylık halayları sıra­
sında satın almıştı . Babam onları güzel bulsa da bakırka­
falar, çıngıraklıyılanlar kadar tehlikeliydiler. 

Cinayet aracıydılar. 
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Annemin gözetleme deliği 1 901 'de Midland City' de 
açıldı. Babamdan dokuz yaş küçüktü. O da babam gibi 
tek çocuktu - Midland Bölgesi Ulusal Bankası'nın kuru­
cusu ve ana hissedarı olan Richard Wetzel 'ın kızıydı . Adı 
Emma'ydı . 

Babamın çocukluk evinin bitişiğindeki, hizmetçiler­
le dolu bir konakta doğmuştu ama 1978'de, yani günü­
müzden dört yıl önce Midland City'nin Avondale adlı 
bir banliyösünde benimle paylaştığı küçük bir bok kutu­
sunun içinde öldüğü zaman beş parasız olacaktı . 

* * .  

Annem, kendisi dokuz yaşındayken, yani babamın 
Viyana'ya doğru yol almakta olduğu sıralar, babamın ço­
cukluk evinin yanıp kül oluşuna tanıklık ettiğini hatırlar­
dı . Lakin babam Viyana dönüşü ahır evini atölyeye çe­
virme düşüncesiyle incelemeye geldiğinde, annemde 
yangından çok daha derin bir iz bırakmıştı . 

Annemin onu ilk görüşü, iki konak arasında çit oluş­
turan kurtbağrı çalıları arasından olmuştu . Erkeklerin 
bahçıvan tulumları ve kravatlı takım elbiselerden başka 
bir şey giydiğini daha önce hiç görmemiş, on üç yaşında, 
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leylek bacaklı, tavşan dişli, sıskacık bir çocuktu. Annesiy­
le babası babamdan övgüyle bahsetmişlerdi; çünkü zen­
gindi ve mükemmel bir aileden geliyordu. Bir gün onun­
la evlenmediği takdirde aptallık etmiş olacağını şaka yol­
lu ima etmişlerdi . 

Annem şimdi kalbi deliler gibi çarparak çalılar ara­
sından ona göz attığında ne görse beğenirsiniz? Babam 
bir omzunu saran panter derisi -ve başındaki mor tüylü 
samur kalpak- dışında baştan aşağı kırmızılar ve gümü­
şiler içindeydi . 

Viyana'dan getirdiği bir sürü hatıralık giysiden biri 
vardı üstünde: katılmaya can attığı Macar Özel Muhafız 
Birliği' nin binbaşı üniforması . 

* * * 

O sıralar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda 
gerçek Macar Özel Muhafızları koyu gri üniformalar gi­
yiyor olabilirlerdi. 

B abamın bir Avusturyalı olan arkadaşı Hitler, ne ya­
pıp yapıp Avusturya ordusuna değil de Alman ordusuna 
girmeyi başarmıştı - çünkü Alman olan her şeye çok 
hayrandı .  Koyu gri üniforma giyiyordu. 

* * * 

Babam o sıralar annesi ve babasıyla birlikte Shep­
herdstown' da yaşıyor ama hatıralık eşyaları ahır evinde 
duruyordu. Annemin onu üniformalı gördüğü o gün san­
dık ve kutuları açmaya başlamıştı; yaşlı üstadı August 
Gunther da yanında onu seyretmekteydi. Babam ünifor­
mayı Gunther'ı güldürmek için giymişti . 

Bir masayı iki ucundan tutup dışarı taşımışlardı. Yaşlı 
bir ceviz ağacının gölgesinde yemek yiyeceklerdi. Yanla-
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rında bira, ekmek, sosis, peynir ve kızarmış piliç getir­
mişlerdi, hepsi de yöresel ürünlerdi . Peynir Liederkranz 'dı 
bu arada, çoğu kişinin Avrupalı sandığı bir marka. Lie­
derkranz, Ohio 'daki Midland City'de, takriben 1 86S 'te 
icat edilmişti . 

* * * 

Babam yaşlı Gunther'la bu zengin sofraya oturur­
ken küçük bir kızın çalılar arasından her şeyi izlemekte 
olduğunun farkındaydı ve kız hakkında kızın işitebilece­
ği bir sesle şakalar yapıyordu. Gunther' a Amerikan kuş­
larının isimlerini hatırlayamayacak kadar uzun zamandır 
uzaklarda olduğunu söyledi . Dediğine göre orada çalılar­
da bir kuş vardı; sonra bir kuşu tarif eder gibi annemi 
tarif edip yaşlı Gunther' a bu kuşun adını sordu. 

Babam elinde bir parça ekmekle bu küçük sözümo­
na kuşa yaklaşarak ona benzer küçük kuşların ekmek yi­
yip yemediğini sorunca, annem koşarak annesiyle baba­
sının evine kaçtı . 

Bunu b ana annem anlattı . Babam da anlattı . 

* * * 

Ama sonra annem tekrar dışarı çıkıp kendine daha 
iyi bir gözetleme yeri -görülmeden görebileceği bir yer­
buldu. Pikniğe bazı ilginç yeni gelenler olmuştu . İki kısa 
boylu, esmer gençti bu gelenler, pantolonları dizlerinin 
üstüne kadar ıslanmıştı . Annem daha önce onların eşini 
benzerini görmemişti; çünkü ahi kardeş olan bu iki genç 
İtalyan'dı ve Midland City'ye daha önce hiç İtalyan gel­
memişti . 

Gençlerin biri on sekiz yaşındaki Gino Maritimo, 
diğeri de yirmi yaşındaki Marco Maritimo idi . Başları fe-
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na halde dertteydi. Pikniğe beklendikleri yoktu. Birleşik 
Devletler' de olmaları bile beklenen bir şey değildi. Otuz 
altı saat önce Virginia 'nın Newport News limanından 
yükünü alan bir İtalyan şilebinde ateşçi olarak görevliy­
diler. Ülkelerine dönüşte askere sevkten yırtmak için, bir 
de Amerika'nın taşı toprağı altın diye gemiden atlamış­
lardı. Hiç İngilizceleri yoktu. 

Newport News'daki diğer İtalyanlar onları ve karton 
valizlerini ite kaka kim bilir nereye giden bir trenin boş 
bir yük vagonuna bindirmişlerdi. Tren hemen hareket et­
mişti. Güneş batmıştı. O gece ne yıldızlar vardı ne de ay. 
Amerika karanlıktan ve tekerlek tıkırtılarından ibaretti. 

Nasıl bir gece olduğunu nereden mi biliyorum? 
Gino ve Marco Maritimo, yaşlı birer adam olduklarında 
bana kendileri anlattılar . 

• • • 

Zifiri karanlığın içinde bir yerde, belki Batı Virginia' 
da, Gino ile Marco'nun vagonuna iki Amerikalı serseri 
binip bıçak zoruyla valizlerini, paltolarını, şapkalarını, 
ayakkabılarını aldılar. 

Eğlence olsun diye boğazlarını kesmedikleri için 
şanslıydılar. Kesselerdi kimin umurunda olurdu? 

• • • 

Gözetleme deliklerinin kapanması için ah neler ver­
mezlerdi ! Ama kabus bitmek bilmiyordu. Artık gündüz­
leri de sürüyordu. Tren birkaç defa durdu; ama öyle bir 
çirkinliğin ortasında durdu ki Gino ile Marco vagondan 
inip orada yaşamayı denemeye cesaret edemediler. So­
nunda iki demiryolu polisi uzun coplarla gelip indirdi 
onları zaten, böylece ister istemez Ohio'daki Midland 
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City eteklerinde, Sugar Creek'in şehir merkezine göre 
karşı kıyısında bulmuş oldular kendilerini. 

Feci şekilde aç ve susuzdular. Ya oturup ölümü bek­
leyecek ya da yapacak bir ·şey bulacaklardı . Buldular. 
Nehrin öbür tarafındaki konik bir arduvaz çatıyı gözleri­
ne kestirip ona doğru yürümeye koyuldular. Yürümeye 
devam etme gücünü bacaklarında bulabilmek için baş­
kasına değil, illaki o yapıya ulaşmalarının elzem olduğu­
nu varsaydılar. 

Köprüye çıkıp dikkati üstlerine çekmektense Sugar 
Creek' i yürüyerek geçmeyi tercih ettiler. Su yeterince 
derin olsaydı yüzerek geçerlerdi . 

Ve işte oradaydılar, annemin genç bir adamı kırmı­
zılar ve gümüşiler içinde, başında samur kalpağıyla gör­
düğü zaman olduğu kadar şaşkın . 

Babam meşe ağacının altında oturduğu yerden bu 
ikisine kuşkuyla bakınca Gino, kardeşlerin küçük ama 
lider olanı yani, İtalyanca olarak aç olduklarını, karın 
tokluğuna ne iş olsa yapacaklarını söyledi. 

B abam İtalyanca cevap verdi. Dillerle arası iyiydi . 
Fransızca, Almanca ve İspanyolcayı da akıcı konuşurdu. 
Göründüğünüz kadar açsanız her halükarda oturup ye­
melisiniz, dedi kardeşlere. Kimse aç kalmamalı, dedi . 

Onların gözünde tanrı gibiydi . Onların gözünde 
tanrı gibi olmak babam için kolaydı . 

Yemeklerini yedikten sonra babam onları asmakatın 
üstündeki tavan arasına götürdü, geleceğin silah odasına. 
Orada iki eski karyola vardı. Çatının tepesindeki küçük 
kubbenin pencerelerinden ışık ve hava giriyordu içeri. Alt 
ucu tavan arası tabanına vidalanmış portatif bir merdiven, 
kubbeye uzatılmıştı. Babam, daha iyisini bulana kadar ta­
van arasını mesken tutabileceklerini söyledi kardeşlere. 

Aşağıdaki eşya sandıklarında eski ayakkabılar, ka­
zaklar filan olduğunu, isterlerse alabileceklerini söyledi . 
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Ertesi gün de onları işe koşup at bölmelerini ve eyer 
odasını söktürüp attırdı . 

Maritimo kardeşler sonradan ne kadar zenginleşip 
güçlenseler de, babam ne kadar rezil olup fakirleşse de, 
onlara tanrı gibi görünmeyi sürdürdü. 
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O aralarda bir yerde, Amerika 'nın Alman İmparator­
luğu' na, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na ve Os­
manlı İmparatorluğu'na karşı Birinci Dünya Savaşı'na 
girmesinden önce, Shepherdstown yakınlarındaki çiftlik 
evinin arızalı ısıtma sisteminden yayılan karbon monok­
sit gazı yüzünden, babamın annesiyle babasının gözetle­
me delikleri kapandı . 

Babam böylece aile şirketinin, yani alaya alınıp kü­
çümsenmesine yol açmaktan başka hiçbir katkı sağlama­
dığı Waltz Kardeşler İlaç Şirketi 'nin ana hissedarlarından 
biri oldu. 

Hissedarlar toplantılarına başında beresi, üstünde 
boya lekeli önlüğü, ayaklarında sandaletleriyle katılır, 
avukatı olduğunu iddia ettiği yaşlı August Gunther'ı da 
yanında getirir, iki amcasını ve onların birkaç oğlunu, şir­
keti asıl çekip çevirenler onlar olduğu halde, dayanılmaz 
derecede mizahsız, dar görüşlü ve kazanç takıntılı bul­
duğunu söylerdi . 

· Onlardan yurttaşlarını zehirlemeyi bırakmalarını fa­
lan isterdi . O dönemde, amcalar ve kuzenler ülke tarihi­
nin ilk eczane 1 zincirini kurmak üzereydiler, özellikle de 

1. İngi lizce drugstore; i lacın yanı s ıra gazete, yiyecek, içecek vs. satı lan dükkan. 
(Ç.N.) 
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bu dükkanlardaki meşrubat otomatlarıyla gurur duyu­
yorlardı, otomatlarda servis edilen dondurmanın dünya 
üzerindeki her dondurma kadar iyi olmasını sağlamak 
için epey para dökmüşlerdi. Gel gör ki babam, Waltz kar­
deşler eczanelerindeki dondurmaların neden hep kütüp­
hane tutkalı tadında olduğunu falan sorardı onlara. 

O bir ressamdı ne de olsa, eczacılıktan daha ulvi iş­
lerle ilgileniyordu. 

Benim de hangi işle uğraştığımı söylememin vakti 
geldi galiba. Bilin bakalım ben neyim? Ben Rudy Waltz, 
o büyük ressam Otto Waltz 'un oğlu, diplomalı bir ecza­
cıyım. 

* * * 

O aralarda bir yerde, soylu meşe kalaslarından biri­
nin ucu babamın sol ayağının üstüne düştü. Kazada al­
kolün de payı vardı. Atölyede ortalığa dağılmış aletlerin 
ve inşaat malzemelerinin arasında verilen çılgın bir parti 
esnasında, babamın aklına derhal uygulanmak zorunda 
olan bir yapı fikri geldi . Sarhoş konukların, sıradan işçiler 
gibi babamın emrinde çalışmaya başlamaktan başka ça­
releri yoktu. Derken John Fortune adında genç bir man­
dıracı, tutmakta olduğu kalası elinden kaçırıverdi . Kalas 
babamın ayağına düşerek tarak kemiklerini ezdi. Par­
maklarından ikisinde hiç hayat kalmadığı için kesilmele­
ri gerekti. 

Amerika Birinci Dünya Savaşı 'na girdiğinde babam 
işte bu yüzden askerliğe elverişsiz bulundu. 

* * * 

Babam iyice yaşlandığında, yani iki yılını hapiste ge­
çirdikten ve annemle ikisi bütün paralarını, bütün sanat 
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hazinelerini bir hukuk davasında kaybettikten sonra bir 
gün, hayattaki en büyük hayal kırıklığının hiç askerlik 
yapamaması olduğunu söylemişti bana. Bu onun kapıl­
dığı neredeyse son sanrı oldu, gerçi bunda -bir savaş 
meydanında cesurca ve ustaca hizmet etmek için yara­
tılmış olduğu vehminde yani- doğruluk payı olabilirdi. 

John Fortune' a derinden imrendiğine şüphe yoktu. 
Ayağının ezilmesine sebep olan bu adam ileride Birinci 
Dünya Savaşı' na katılarak siperlerde destan yazmıştı . Ba­
bam onunla omuz omuza savaşmış -ve evine onun gibi 
göğsü madalyalarla dolu dönmüş- olmak için neler ver­
mezdi. Babamın hayatı boyunca alıp alabileceği, askeri­
yeyle uzaktan da olsa alakalı yegane onur nişanı, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Midland bölgesinde hurda metal 
toplama kampanyalarına yaptığı önderlikten ötürü Ohio 
valisince verilen bir takdirname olmuştu. Merasim filan 
yapılmamıştı . Belge bir gün pat diye postayla gelivermişti. 

Belge geldiğinde babam Shepherdstown'daki hapis­
hanedeydi . Annemle, görüş günü onu babama götür­
müştük. O zaman on üç yaşındaydım. Belgeyi yakıp kül­
lerini Sugar Creek'in sularına serpelemiş olsaydık baba­
ma iyilik etmiş olurduk aslında . O belge,, babamın gö­
zünden bakıldığında, ironinin daniskasıydı. 

"Sonunda ölümsüzler kervanına katılmış oldum," 
demişti . "Göz koyabileceğim yalnızca iki onur nişanı 
kaldı şimdi." Biri kimlik etiketli bir köpek olmaktı . Diğe­
riyse noter olmak. 

Sonra babam belgeyi kendisine vermemizi istedi; ilk 
fırsatta poposunu onunla silebilmesi içinmiş, eminim 
yapmıştır da. 

O gün b ize hoşça kalın demek yerine parmağını kal­
dırarak şöyle dedi : "Tuvalete gitmem lazım." 

• • • 
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Yine o aralarda bir yerde, net konuşmak gerekirse 
1 916 güzünde, yaşlı serseri August Gunther son derece 
esrarengiz koşullar altında öldü. O gün seher vaktinden 
iki saat önce kalkıp hazırlanmış, kansı ve kızı hala uyku­
dayken sağlam bir kahvaltı yapmıştı .  Babamın verdiği on 
kalibrelik çift namlulu tüfeği kuşanıp yayan yola koyul­
muştu. John Fortune'un babasının mandıra çiftliğindeki 
meralardan birinin kıyısındaki avcı çukurlarında babam, 
John Fortune ve başka bazı gençlerle buluşacaktı. Gece­
yi Sugar Creek'in durgun sularında ve Crystal Lake'te 
geçirmiş olan kazları vuracaklardı . Meraya tuzak yemi 
olarak kırık mısır serpilmişti. 

Gunther avcı çukurlarına hiç ulaşamadı, daha doğ­
rusu efsaneye göre ulaşamamış . Demek ki aradaki -Sug­
ar Creek Köprüsü'nü de içeren- sekiz kilometrelik me­
safe içinde bir yerde ölmüş olmalı. Bir ay sonra başsız 
vücudu, Sugar Creek' in Cincinnati 'nin hemen batısın­
daki ağzında, Mississippi, Meksika Körfezi ve ötesine 
doğru seyahate çıkmak üzereyken bulundu. 

Midland City'den ne acayip bir kaçış ! 
Küçükken, August Gunther'ın kaç zaman önce, be­

nim doğumumdan on altı yıl önce kafası koparılarak öl­
dürülüşü, memleketimde işlenmiş tüm faili meçhul suç­
ların en efsanevisiydi. Bununla ilgili korkunç bir hayalim 
vardı . August Gunther' ın kayıp başını bir bulabilsem, 
ünlü ve beğenilen biri olurum, diye düşünürdüm. Baş 
bulununca katil her ne hikmetse suçunu itiraf etmek zo­
runda kalır, yakalanıp cezasını çekmeye götürülürdü, fa­
lan filan - vali de bana bir madalya takardı. 

Günün birinde kendimin, ben Rudy Waltz'un da, 
"Kör Nişancı" lakabıyla anılacak namlı bir katil olacağım 
hiç aklıma gelmezdi o zamanlar. 

* * * 
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Annemle babam Birinci Dünya Savaşı 'nın bitimin­
den dört yıl sonra, 1 922'de evlendiler. Evlendiklerinde 
babam otuzunda, annem yirmi birindeydi. Annem üni­
versite mezunuydu, Ohio'nun Oberlin kentindeki Ober­
lin Üniversitesi 'nin Temel Bilimler Fakültesi 'nde okuyup 
mezun olmuştu. İnsanları büyük ve köklü bir Avrupa üni­
versitesinde vakit geçirmiş olduğuna inanmaya tabii ki 
teşvik eden babamsa aslında yalnızca lise mezunuydu. 
Çok az kitap okuduğu halde, tarih, ırklar, biyoloji, sanat 
ve politika hakkında saatlerce nutuk atabilirdi . 

Sahip olduğu fikir ve bilgilerin hemen hepsini, Bi­
rinci Dünya Savaşı ' ndan önce Viyana'daki şamatacı ar­
kadaşlarından yalan yanlış kaptıkları oluşturuyordu. 

O arkadaşlardan biri de Hitler' di elbette . 

• • • 

Nikah ve kabul töreni, atölyenin bitişiğindeki Wet­
zel konağında yapıldı . Wetzel ' lar da Waltz' lar da biline­
mezcilikleriyle gurur duyan aileler olduğundan, nikah 
bir yargıç tarafından kıyıldı . Babamın sağdıcı, savaş kah­
ramanı ve mandıra çiftçisi John Fortune oldu. Annemin 
nedimeleriyse Oberlin 'den arkadaşlarıydı . 

Babamın birinci dereceden akrabaları, yani babamın 
geçimi için çalışıp para kazanan amcaları ve kuzenleri, 
nikaha eşleriyle birlikte katıldılar; fakat kabul töreninde 
saygılı ama soğuk tavırlarla yalnızca birkaç dakika kaldık­
tan sonra topluca kalkıp gittiler. Babam onları kendisin­
den nefret ettirmek için ne gerekiyorsa yapmıştı. 

Babam buna güldü. Annemin anlattığına göre, konuk­
ların geri kalanlarına, üzgünüm ama akrabalarım muhase­
be ofisine dönmek zorunda, diyerek açıkladı durumu. 

Böyle de bohem bir adamdı ! 

• • • 
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Sonrasında annemle ikisi Avrupa'da altı aylık bir 
balayı seyahatine çıktılar. Onlar yokken Waltz Kardeşler 
İlaç Şirketi, halihazırda bir kozmetik fabrikası, üç de ec­
zane işletiyor olduğu Chicago'ya taşındı . 

Annemle babam eve döndüklerinde şehirde Waltz 
ailesinden geriye onlardan başka kimse kalmamıştı. 

* * * 

Babam meşhur silah koleksiyonunu ya da onun bü­
yük bölümünü işte o balayı sırasında edindi, hem de tek 
hamlede. Annemle ikisi, babamın Viyana'daki eski güzel 
günlerinden arkadaşı olan Rudolph von Furstenberg'in 
ailesinden geriye kalanları Avusturya'nın Salzburg kenti 
dışlarında ziyaret ettiler. Rudolph, tıpkı babası ve iki er­
kek kardeşi gibi, savaşta öldürülmüştü ve sonradan bana 
onun ismi verilecekti . Annesi ile küçük erkek kardeşi ha­
yatta kalmayı başarmış ama iflas etmişlerdi . Konaktaki 
her şey satışa çıkarılmıştı . 

Babam böylece ateşli silahların takriben l 9 1 4' e ka­
dar neredeyse bütün tarihini kapsayan bu üç yüz küsur 
silahlık koleksiyonu satın aldı . Aralarında .4S ' lik bir Colt 
tabancanın ve .30-06'lık bir Springfield tüfeğin de bu­
lunduğu silahlardan birkaçı Amerikan yapımıydı . Babam 
her biri bu ikisi kadar güçlü olan silahları nasıl ateşleye­
ceğimi, şiddetli çifteleriyle nasıl başa çıkacağımı, onları 
nasıl temizleyeceğimi ve gözüm kapalı parçalarına ayı­
rıp sonra tekrar nasıl birleştireceğimi henüz on yaşınday­
ken öğretti bana. 

Elleri dert görmesin . 

* * * 

Annemle babam, von Furstenberg'lerin eşyaları ara-
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sından bir sürü mobilya, örtüler, kristaller, savaş baltaları, 
kılıçlar, zincirli gürzler, miğferler, kalkanlar satın aldılar. 

Ahim de ben de, karyola başlığına bir arma işlenmiş, 
yukarısındaki duvara ise Adolf Hitler'in Viyana Minorit 
Kilisesi adlı tablosu asılmış bir von Furstenberg yatağın­
da ana rahmine düştük. 

* * * 

Annemle babam halaylarında Hitler' i  de aradılar. 
Ama o hapisteydi . 

Savaşta onbaşı rütbesine yükselmiş, ateş altında me­
saj götürüp getirmesinin karşılığı olarak bir Demir Haç 
kazanmıştı . Anlayacağınız, savaşın iki tarafında da kahra­
man olmuş yakın arkadaşları vardı babamın . 

* * * 

Annemle babam von Furstenberg konağının giriş ka­
pısındaki devasa rüzgargülünü de satın alıp döndüklerin­
de, onu kendi çatılarındaki kubbenin tepesine taktılar; 
böylece atölyeyi, bölge adliyesinden, birkaç silodan, For­
tune'lann mandıra ahırından ve Midland Bölgesi Ulusal 
Bankası 'ndan sonra bölgenin en yüksek yapısı haline ge­
tirmiş oldular. 

Rüzgargülü anında Midland City'nin en meşhur sa­
nat eseri oldu. Tek rakibi Fairchild Parkı'ndaki yaya Bir­
lik Ordusu askeri heykeliydi . Rüzgargülünün yalnızca 
oku bile üç buçuk metre uzunluğundaydı ve o korkunç 
şaftında, içi boş bir bakırdan atlı bir diğer bakırdan atlıyı 
kovalamaktaydı .  Arkadaki atlı, mızraklı bir Avusturya­
lıydı . Öndeki ise can havliyle kaçmakta olan palalı bir 
Türk. 

Bir Detroit tarafına, bir Louisville tarafına dönüp 
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duran bu aygıt, Viyana'nın 1 683'teki Türk kuşatmasın­
dan çıkışını temsil ediyordu. 

Küçükken, yedi yaş büyüğüm olan ve bana yalan söy­
lemek için hiçbir fırsatı kaçırmayan abim Felix'ten, rüz­
gargülünün önemini bana ve bir oyun arkadaşıma izah 
etmesini istemiştim. Felix o sıralar liseye gidiyordu. Daha 
o zamandan, ileride iletişim sektöründe şansını döndüre­
cek olan o güzel, davudi sese sahipti . 

"Avusturyalılar kazanmış olmasaydı," demişti hey­
betle gürleyerek, "annem şimdi bir haremde olurdu. Ba­
bamsa bir hamamda havlu dağıtıyor olurdu. Senin, be­
nim ve şu arkadaşının da muhtemelen hayalarımız kesil­
miş olurdu." 

O zaman ona inanmıştım. 
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Adolf Hitler l933'te, yani ben bir yaşındayken Al­
manya'nın şansölyesi oldu . Onu l 9 l 4 ' ten beri görme­
miş olan babam, ona en içten tebrikleriyle birlikte bir de 
armağan gönderdi : Hitler' in kendi suluboya yapıtı Viya­
na Minorit Kilisesi 'ni. 

Hitler mest olmuştu. Babamla çok değerli anılarının 
olduğunu söyleyip onu özel konuğu olarak Almanya' ya 
gelmeye, inşa etmekte olduğu ve yüzlerce yıl sürmesini 
beklediği yeni toplum düzenini görmeye davet etti. 

Annem, babam ve o zaman dokuz yaşında olan Fe­
lix, beni hepsi siyahi insanlar olan hizmetkarların hima­
yesine bırakıp l 934 'te altı aylığına Almanya 'ya gittiler. 
Benim de gitmeme hiç lüzum yoktu. Yalnızca iki yaşın­
daydım. Hizmetkarların en yakın akrabalarım olduğu 
fikrine kesin o zaman kapılmış olmalıyım. Böylece onla­
rın çok iyi yaptıkları işleri yapmaya heveslendim - ye­
mek pişirmeye, ekmek fırınlamaya, bulaşık yıkamaya, 
yatak yapmaya, çamaşır yıkayıp ütülemeye, bahçeyi bel­
lemeye falan filan. 

Sayemde tertemiz, pırıl pırıl olmuş bir evde güzel 
bir yemek hazırlamak beni hala çok çok mutlu eder . 

• • • 
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Gerçek akrabalarımın Almanya dönüşü nasıl görün­
dükleri hakkında bilincimde hiçbir hatıra yok. Belki bir 
hipnozcu o hatırayı bulup çıkarmama yardımcı olabilir. 
Gerçi ne zamandır -annemin o heyecan verici günlere 
dair resimleri sakladığı bir albümde, ayrıca Midland City 
Bugle-Obseroer gazetesinin eski kopyalarında- fotoğraf­
larını görüp duruyorum onların. Annem bir dirndl1 giy­
miş . Babamın üstünde bir lederhosen2 ve dize kadar ço­
raplar var. Felix ise aslında buna hakkı olmadığı, çünkü 
söz konusu örgüte hiç katılmadığı halde, Hitler Genç­
liği 'nin o haki üniformasını giymiş; belinde omuzdan 
çapraz askılı deri bir kemer, kolunda gamalı haç pazı­
bendi, elinde süs bıçağı var. Felix bir Alman çocuğu ol­
muş olsaydı dahi böyle bir kıyafeti giymeye yaşı elver­
mezdi ama babamın Berlin'de gereken tadilatı yapabile­
cek bir terzisi vardı nasılsa .  

Neden olmasın? 

• • • 

Gerçek akrabalarım eve varır varmaz, gazetenin de­
diğine göre, babam Hitler'den aldığı en sevgili armağanı­
nı rüzgargülünün yatay şaftından dalgalandırmıştı . Yatak 
çarşafı büyüklüğünde bir Nazi bayrağıydı bu armağan . 

Tekrar edeyim. Yıllardan henüz yalnızca 1 934'tü, 
İkinci Dünya Savaşı 'na daha çok vardı; beş sene uzun 
zaman sayılabilirse tabii. Anlayacağınız, Midland City' de 
Nazi bayrağı dalgalandırmak, Yunan bayrağı, İrlanda 
bayrağı ya da Konfedere bayrağı dalgalandırmaktan daha 
rahatsız edici değildi . Gayet esprili, coşkulu bir davranış­
tı ve annemin dediğine göre şehir halkı babamla, annem-

1. Bavyeralı kadınların giydiği, üstü dar, eteği büzgülü, geleneksel elbise. (Ç.N.) 

2. Bavyeralı erkeklerin giydiği, deriden yapılmış askı l ı  kısa pantolon. (Ç.N.) 
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le ve Felix'le gurur duyuyor, onlara gıpta ediyordu. Mid­
land City'de bir devlet başkanıyla samimiyeti olan onlar­
dan başka kimse yoktu. 

Gazetedeki resimlerden birinde ben de varım. Aile­
cek atölyenin önünde, sokakta durmuş yukarıya, Nazi 
bayrağına bakıyoruz. Ben aşçımız Mary Hoobler'ın ku­
cağındayım. Aşçılık ve fırıncılık hakkında bildiği her şeyi 
bana ileride yavaş yavaş o öğretecek. 

• • • 

Mary Hoobler'ın mısır ekmeği: Yarım bardak un, bir 
buçuk bardak sarı mısır unu, bir çay kaşığı tuz, bir çay 
kaşığı şeker ve üç çay kaşığı kabartma tozunu bir kasenin 
içinde karıştırın. Üç çırpılmış yumurta, bir bardak süt, 
yarım bardak krema ve yarım bardak eritilmiş tereyağı 
ekleyin. 

Tereyağıyla iyice yağlanmış bir tavaya bu karışımı 
döküp iki yüz derecede on beş dakika fırınlayın. 

Soğutmadan kare kare kesin. Ekmekleri sofraya sı­
cak sıcak ve bir peçeteye sarılı olarak getirin. 

• • • 

Gazetede yayımlanan resmimiz ıçın sokakta hep 
birlikte poz verdiğimizde babam kırk iki yaşındaydı. An­
nemin dediğine göre Almanya' da derin bir tinsel değişim 
geçirmişti. Hayatta yeni bir amacı vardı. Ressam olmak 
artık ona yetmiyordu. Bundan böyle bir öğretmen ve bir 
politik aktivist olacaktı. Almanya' da doğan ama zamanla 
dünyayı kurtaracak olan yeni toplum düzeninin Ameri­
ka' daki sözcüsü olacaktı. 

Fena halde yanılıyordu . 

• • • 
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Mary Hoobler'ın barbekü sos tarifi: Bir bardak doğ­
ranmış soğan ve üç diş doğranmış sarımsağı yüz yirmi 
beş gram tereyağında pembeleşene kadar kavurun. Ya­
rım bardak ketçap, çeyrek bardak esmer şeker, bir çay 
kaşığı tuz, iki çay kaşığı taze çekilmiş karabiber, bir-iki 
damla Tabasco sosu, bir çorba kaşığı limon suyu, bir çay 
kaşığı fesleğen ve bir çorba kaşığı acı toz biber katın. 

Beş dakika kısık ateşte kaynatın. 

* * * 

İki seneden biraz daha uzun bir süre babam Orta­
batı 'nın dört bir yanında konuşmalar yaparak yeni Al­
manya'nın filmlerini ve diyaları gösterdi. Arkadaşı Hit­
ler hakkında sempatik hikayeler anlattı, onun üstün ve 
aşağı insan ırklarına dair teorilerini basit bir kimya me­
selesi olarak izah etti. Safkan bir Yahudi şöyle olurdu. 
Safkan bir Alman böyle olurdu. Bir Leh ' i  bir zenciyle 
melezlediğiniz takdirde harika bir işçi elde edeceğiniz 
kesindi. 

Feci zamanlar olmalı. 
Oturma odamızın duvarında bir Nazi bayrağının ası­

lı durduğunu hatırlıyorum - daha doğrusu hatırlar gibi­
yim. Anlatıldığını duyduğuma eminim en azından. Evi­
mize gelen misafirlerin içeri girer girmez gördükleri ilk 
şey bu olurdu. O kadar renkliydi ki. Başka her şey -ka- . 
laslar ve taş duvarlar, ahır evinin ikili kapısından bozma 
büyük masalar, babamın kuzey penceresi önündeki du­
ruşuyla bir giyotini andıran rustik şövalesi, ötede beride 
paslanmakta olan Ortaçağ silahları ve zırhları- onun ya­
nında sönük kalırdı. 

* * * 

45 



Gözlerimi kapatıp o bayrağı hafızamda görmeye 
çalışıyorum. Göremiyorum. Ürperiyorum gerçi - çün­
kü evimiz, mutfak kısmı dışında, kışları hep çok soğuk 
olurdu . 

* * * 

O orospu çocuğu ev ısınmak bilmezdi . Babam du­
varların çıplak taşlarını ve silah odasının üstündeki ardu­
vaz çatıyı destekleyen çıplak kirişleri görmek isterdi . 

Hayatının sonunda bile, ısıtma faturasını ahim Fe­
lix'in ödediği zamanlar yani, babam evde yalıtım bahsi 
işitmek istemedi . 

"Ben öldükten sonra," derdi . 

* * * 

Annem, babam ve Felix soğuktan hiç şikayet etmez­
lerdi . Evin içinde kat kat giyinerek dolaşır, Amerika'da 
bütün evlerin gereğinden fazla ısıtıldığını, o kadar sıca­
ğın kanı yavaşlatıp insanları tembelleştirdiğini, aptala 
çevirdiği söylerlerdi . 

Bu da Nazi olayının bir parçası olsa gerekti. 
Soğuğa dayanıklı büyüyeyim, dinç kalayım diye 

herhalde, beni de küçük mutfaktan zorla çıkarıp zemin 
katın engin serinliğine bırakırlardı . Ama ben az sonra 
mutfağa geri dönerdim, orası sıcacıktı ve çok güzel ko­
kuyordu. Aynı zamanda komikti de; zira evin anlamlı bir 
çalışma sürdürülen yegane odası olmasına rağmen bir 
gemi aşhanesi kadar küçük ve sıkışık bir yerdi . Evin en 
geniş alanları hiçbir iş yapmadan öylece oturup bekle­
yen insanlara bırakılmıştı . 

Soğuk günlerde, hatta o kadar da soğuk olmayan 
günlerde, hepsi siyahi olan hizmetkarların geri kalanları, 
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yani bahçıvan, üst kat hizmetçisi falan da aşçı ve benim­
le birlikte mutfağa doluşurdu. Öyle balık istifi durmayı 
severlerdi . Bana anlattıklarına göre, küçükken yataklarda 
sürü sepet kardeş bir arada uyurlarmış . Bu bana acayip 
eğlenceli gelirdi . Bu bana hala acayip eğlenceli geliyor. 

Orada, o kalabalık mutfakta, herkes rahat rahat ko­
nuşup çan çan eder, güler eğlenirdi . Sohbetlerine beni de 
katarlardı . Tatlı bir ufaklıktım. Herkes beni severdi . 

"Sen ne dersin bu işe Bay Rudy ?"  diye sorardı hiz­
metkarlardan biri, ben de bir şey söylerdim, herhangi bir 
şey; bunun üzerine herkes zekice bir laf etmişim ya da 
espri yapmışım gibi davranırdı . 

Çocukken ölmüş olsaydım şayet, hayatın o küçük 
mutfak olduğunu düşünürdüm herhalde. Kara kışın or­
tasında o mutfağa geri dönmek için yapmayacağım şey 
olmazdı . 

Eski Virginia'ya geri götür beni . 1 

* * * 

O aralarda bir yerde, Nazi bayrağı duvardan indi . 
Babam seyahat etmeyi bıraktı . O zaman sekizinci sınıfa 
gitmekte olan ahim Felix' in dediğine göre, babam üç ay, 
belki daha uzun bir süre evden burnunu bile çıkarmadı, 
ne telefonlara çıktı ne de postalarına baktı . Öyle derin 
bir buhrana girdi ki intihar edebileceğinden korkulduğu 
için annem silah odasının anahtarını onun anahtarlığın­
dan çıkarıp aldı . Babam anahtarın yokluğunu fark etme­
di bile. Sevgili ateşli silahlarını ziyaret edesi hiç yoktu. 

Felix, dış dünyada olaylar başka türlü gelişmiş olsaydı 

1. "Carry Me Back to Old Virginny"; 1878'de Amerikalı siyahi besteci James 
Bland' in, yaşl ı  kölelerin serbest bırakıldıktan sonra yaşadıkları zorlukları anlat­
mak için yazdığı şarkı. (Ç.N.) 
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bile babamın aynı şekilde dibe vurmuş olabileceğini söy­
lüyor. Yine de, almakta olduğu posta ve telefonlar giderek 
kötüleşiyordu, federal ajanlar ziyaretine gelip yabancı bir 
güç adına aj anlık yapmasını önermişlerdi. Düğününde 
sağdıcı olan adam, John Fortune, artık onunla konuşmu­
yordu ve babamın da mutlaka bildiği gibi, şehirde onu 
tehlikeli bir dangalak ilan ederek dolaşmaktaydı. 

Gerçi haksız da sayılmazdı . 
Aslında Fortune'un kendisi de tamamen Alman kö­

kenliydi. Soyadı, Almancada şans anlamına gelen Glück 
kelimesinin İngilizleştirilmiş haliydi . 

Fortune ilişkilerindeki kopuşu onarması için baba­
ma hiç fırsat tanımayacaktı; çünkü 1 938 'de, Midland 
City' de bulamayacağı aşikar olan çok daha yüksek bir 
mutluluk ve bilgelik düzeyine erişmek umuduyla ansı­
zın kalkıp Himalaya. Dağları 'na gitti. Karısı kanserden 
ölmüştü. Çocuğu yoktu. Ya onun ya da karısının üreme 
düzeneğinde bir kusur vardı. Aileye ait mandıra çiftliği 
iflas ederek Midland Bölgesi Ulusal Bankası tarafından 
devralındı. 

John Fortune şimdi, üstünde bir bahçıvan tulumuy­
la Nepal 'in başkentindeki mezarında yatıyor, Katman­
du'da yani. 
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Midland City'nin nüfusu şimdilerde, şehirde patla­
yan bir nötron bombası yüzünden sıfırlandı . Bu olay ilk 
olduğunda on gün kadar manşetlerde kaldı . Hükümet 
bombanın Amerikan malı olduğunu derhal teslim etmiş 
olmasaydı olay daha da büyüyerek Üçüncü Dünya Sava­
şı' nı başlatabilirdi . Benim burada, Haiti 'de dinlediğim 
bir haber bülteninde, söz konusu bombadan "dost bom­
ba" diye bahsediliyordu. 

Resmi açıklamaya göre, bir Amerikan kamyonu bu 
Amerikan bombasını eyaletlerarası otoban üzerinden 
nakletmekteyken bomba infilak etmişti. Bir ışık patlama­
sı olmuştu. Bu bir kazaydı, sözümona. Bomba infilak etti­
ğinde söz konusu kamyon, gerçekte böyle bir kamyon 
varsa tabii, yeni Holiday lnn ile Dwayne Hoover'ın 1 1  
numaralı çıkıştaki Pontiac Acenteliği'nin tam karşısından 
geçiyordu. 

Shepherdstown'daki Yetişkin Islahevi'nin ölüm hüc­
resinde idam edilmeyi bekleyen beş kişi dahil, bölgede 
bulunan herkes patlamada öldü. Ben de oradaki çok sa­
yıda tanıdığımın hepsini birden kaybettim tabii. 

Ama yapıların çoğu, içindeki eşyalarla birlikte hala 
sapasağlam ayakta. Duyduğuma göre yeni Holiday lnn' 
deki televizyon alıcıları hala tıkır tıkır işliyormuş . Tele-
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fonlar da öyle. Barın arkasındaki buz yapma makinesi de 
öyle. Tüm o hassas cihazlar ışık patlamasının kaynağına 
yalnızca birkaç metre mesafedeydi. 

Anlayacağınız, Midland City'de artık kimse yaşamı­
yor. Yüz bine yakın insan öldü. Bu rakam, Atina'nın Pe­
rikles tarafından yönetildiği Altın Çağ'ı sırasındaki nüfu­
suyla aşağı yukarı aynı . Katmandu'nun nüfusununsa üç­
te ikisi ediyor. 

Şimdi şu soruyu sorma sorumluluğundan nasıl ka­
çabilirim bilmiyorum: Onca gözetleme deliğinin bu ka­
dar ansızın kapanmış olmasının herhangi biri ya da bir 
şey açısından önemi var mı? Mala mülke hiç zarar gel­
mediğine göre, dünya sevdiği herhangi bir şeyi yitirmiş 
sayılır mı? 

* * * 

Midland City radyoaktif değil . Yeni insanlar hemen 
gelip yaşamaya başlayabilirler orada. Şehrin Haitili sığın­
macılara devredileceği söyleniyor şimdilerde. 

Şansları açık olsun . 

* * * 

Orada bir sanat merkezi var. Nötronlar herhangi bir 
şeyi yıkacak olsalardı şayet, o şeyin Mildred Barry Sanat 
Merkezi olmuş olacağını düşünebilirsiniz; son derece 
dayanıksız ve korunmasız bir görünüşü vardır çünkü -
Sugar Creek'in ortasına çakılmış dört ince kazığın üs­
tünde duran beyaz bir küre. 

Orası hiç kullanılmamıştır. Galerilerinin duvarları 
çıplaktır. Dünya tarihinin en üretken ressamları ve hey­
keltıraşları olan Haitililer için ne şahane bir fırsat olacak­
tır bu kim bilir. 
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Haitililerin en kabiliyetlisi babamın atölyesini elden 
geçirebilir. Orada gerçek bir ressamın yaşamasının da vak­
ti gelmişti zaten artık - içeriye dolan onca kuzey ışığıyla. 

* * * 

Haitililer Kreolce konuşur, yalnızca geniş zamanlı 
konuşulan bir Fransız diyalektidir bu. Son altı aydır 
abimle Haiti 'de yaşamakta olduğum için ben de bu dili 
biraz konuşabiliyorum. Felix ile ben otelcilik yapıyoruz 
şimdi. Port-au-Prince'te bir uçurumun dibine kurulmuş 
zencefilli kurabiyeden bir saraya benzeyen Grand Hotel 
Oloffson' ı  satın aldık. 

Yalnızca geniş zamanlı konuşulabilen bir dil hayal 
et. Seksen yaşında olduğunu ve elli dokuz tane torunu 
olduğunu iddia eden şef garsonumuz Hippolyte Paul De 
Mille bana babamı sordu. 

"Ölü mü?" dedi Kreolce olarak. 
"Ölü," diyerek onayladım. O konuda tartışmaya yer 

yoktu. 
"Ne iş yapar?" diye sordu. 
"Resim yapar," dedim. 
"Severim onu," dedi . 

• * * 

Hindistancevizi kremalı taze Haiti balığı : Bir kasenin 
üstüne tülbent yaydıktan sonra içine iki bardak rende­
lenmiş hindistancevizi koy. Üstüne bir bardak sıcak süt 
döktükten sonra hindistancevizlerini kupkuru olana ka­
dar tülbentle iyice sık. Aynı işlemi iki bardak sıcak sütle 
daha tekrarla .  Kasede biriken karışımı sos olarak kulla­
nacaksın. 

Yarım kilo dilimlenmiş soğanı, bir çay kaşığı tuz, ya-
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rım çay kaşığı karabiber ve bir çay kaşığı pul biberle ka­
rıştır. Karışımı tereyağında kahverengileştirmeden, yu­
muşayana kadar kavur. İki kilo taze balığı iri parçalar 
halinde ekleyerek yaklaşık bir dakika arkalı önlü pişir. 

Sosu balıkların üstüne döktükten sonra tavanın ka­
pağını kapatarak kısık ateşte on dakika kaynat. Kapağı 
açıp balıkları kendi suyuyla ıslatarak pişirmeye -sos kı­
vam alana kadar- devam et. 

Grand Hotel Oloffson' ın hafiften huysuzlanmaya 
başlamış sekiz konuğuna servis et . 

• • • 

Yalnızca geniş zamanlı konuşulabilen bir dil hayal 
edin . Veyahut bütünüyle geçmişte yaşayan bir mahluk 
olan babamı hayal edin . Neresinden bakarsanız bakın, 
babam yetişkinlik hayatının son on beş senesi hariç bü­
yük bölümünü Birinci Dünya Savaşı öncesi Viyana'  sının 
kafe masalarında geçirmiş sayılır. Yaşı, ölümüne değin 
yirmi civarında kaldı . Bir gün harika resimler yapacaktı . 
Bir gün gamsız bir asker olacaktı . Sevgili, filozof ve asil­
zadeyi ise çoktan olmuştu. 

Benim cinayet işlememden önce babamın Midland 
City'nin farkında bile olduğunu sanmam. Savaş öncesi 
Viyana atmosferini içinde barındıran bir uzay giysisinin 
içinde yaşar gibiydi . Ben oyun arkadaşlarımı, Felix de 
okul arkadaşlarını eve getirme gafletine her düştüğü­
müzde, onlara olur olmaz şeyler söylerdi. 

Ama ben, Felix'in ortaokula giderken yaşadıklarını 
yaşamadım en azından . O dönemde babam Felix'in mi­
safirlerine, "Heil Hitler," der, onların da, Heil Hitler, diye 
karşılık vermelerini beklerdi; herkesin bunu müthiş eğ­
lenceli bulduğunu zannederdi üstelik. 

"Of be ya," dedi Felix geçen akşamüstü. "Herkes zor 
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zamanlardan geçerken bizim şehrin en zengin çocukları 
olmamız ve duvarlarımızda asılı duran şu paslı Ortaçağ 
zımbırtılarının evi bir işkence odasına benzetmesi yet­
mezmiş gibi, lzzy Finkelstein dahil herkese, 'Heil Hitler' 
diyen bir babamız bari olmasaydı ne olurdu sanki?" 

• • •  

Büyük Buhran sürmekte olduğu halde neden çok 
paramız olduğuna gelince: Babam, Waltz Kardeşler İlaç 
Şirketi'ndeki tüm hisselerini 1920'lerde elden çıkarmış­
tı, dolayısıyla buhran sırasında zincir iflas ettiğinde ba­
bam bundan hiç etkilenmedi .  Ekonomik bir buhranın 
varlığından bile haberi yokmuş gibi hiç istifini bozma­
dan yoluna devam eden Coca-Cola'dan hisse satın al­
mıştı . Annemin de babasından miras kalan banka hisse­
leri hala duruyordu. Bankanın icra yoluyla elde ettiği 
mükemmel çiftlik alanları sayesinde, bu hisseler altın 
değerindeydi artık. 

Onlarınki düpedüz şanstı yani. 

• • • 

Waltz kardeşler zincirinin mahvından, buhran kadar 
meşrubat otomatları da sorumluydu. Zaten eczacının 
gıda işinde ne işi var? Onu da bırakın bilenler, sevenler 
yapsın. 

Hatırlıyorum-da, babamın yapmayı en sevdiği şaka­
larından biri, eczacılık okulundan atılan bir oğlanla ilgi­
liydi . Dediğine göre çocuk üç katlı sandviç yapmayı bil­
miyordu. 

• • • 
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Duyduğuma göre ülkede bir Waltz Kardeşler Ecza­
nesi hala varmış - Illinois 'un Cairo kentinde. O eczane­
nin ne benimle ne de her neredeyseler akrabalarımdan 
biriyle hiçbir alakası yok tabii ki . Anladığım kadarıyla bu 
yer Cairo şehrinin merkezindeki şirin, eski moda bir kent­
sel dönüşüm projesinin parçası . Sokaklar küptaş döşeli, 
tıpkı çocukluk evimin tabanı gibi. Sokak lambaları gazlı . 

Yine eski moda bir bilardo salonu, eski moda bir bar, 
eski moda bir itfaiye ve içinde bir de meşrubat otomatı 
olan eski moda bir eczane var. Biri bir Waltz Kardeşler 
Eczanesi'nin eski tabelasını bulmuş, onlar da alıp ecza­
nelerine asmışlar. 

Nasıl acayip anlatamam. 
İçeride Aziz Elmo'nun Şifası'na methiyeler düzen 

bir poster de varmış duyduğuma göre. 
Aziz Elmo'nun Şifası 'nı bugün gerçekten stokların­

da bulundurmaya cesaret edemezler tabii, insan sağlığı­
na inanılmaz zararlıydı çünkü. O posteri sırf espri olsun 
diye tutuyorlar orada. Ama barbitüratlar, amfetaminler, 
metakualonlar alabileceğiniz modern bir reçete sayaçları 
var elbette. 

Bilim ilerliyor. 

* * * 

Ben eve misafir getirebilecek yaşa geldiğimde ba­
bam insanlara Hitler'den bahsetmeyi bırakmıştı . Hangi 
devirde yaşamakta olduğunu şu kadarıyla da olsa idrak 
etmişti sonunda: Hitler ve Almanya'daki yeni düzen, in­
sanları gün geçtikçe daha çok öfkelendirmekte olan bir 
konuydu, babam da hakkında konuşacak başka bir şey 
bulsa iyi ederdi . 

Onu alaya almak gibi bir maksadım yok. O da tıp­
kı bizler gibi, farklılaşmamış sıradan bir hiçlik tutamıy-
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dı ilkin; sonra bütün ışıklar, bütün sesler içeri sökün 
etmişti. 

Gelgelelim babam oyun arkadaşlarımın Yunan mi­
tolojisini, Kral Arthur'un Yuvarlak Masa efsanelerini, 
Shakespeare'in oyunlarını, Cervantes' in Don Quijote'si­
ni, Goethe'nin Faust'unu ve Wagner tarzı operayı tüm 
yönleriyle tanıdıklarını varsayıyordu - bunların hepsi de 
hiç şüphesiz, Birinci Dünya Savaşı öncesi Viyana kafele­
rinin hararetli sohbet konularıydı . 

Sözgelimi Yeşil Elmas Sabanları'nda çalışan işçinin 
sekiz yaşındaki oğluna, "Bana Mephistopheles'mişim1  
gibi bakıyorsun. Yoksa beni o mu sanıyorsun? Ha? Ha?" 
diye sorabilirdi . 

Misafirimin de buna yanıt vermesini beklerdi . 
Ya da YMCA'da2 çalışan bir hademenin kızına yer 

gösterirken, "Otur otur, Tehlikeli Sandalye'ye3 otur tat­
lım. Yoksa korkuyor musun?" derdi. 

Oyun arkadaşlarımın hemen hepsi eğitimsiz ebe­
veynlerin çocuklarıydı; çünkü babamla annem dışında 
tüm zenginler gittikten sonra mahallemiz süratle fakir­
leşmişti. 

Babam bir diğer arkadaşıma, "Ben Oaidalos ! 4  Benim­
le uçabilmen için sana bir çift kanat vermemi ister mi­
sin? Kazların arasına katılıp onlarla güneye uçabiliriz ! 
Ama uçarken güneşe fazla yaklaşmamalıyız, öyle değil 

1 .  Faust efsanesinde Faust'un ruhunu sattığı şeytanın adı. (Ç.N.) 

2. Young Men's Christian Association (Genç Adamların Hıristiyan Birliği): 
Yerel merkezlerde çeşitli kültürel faaliyetlere ev sahipliği yapan İsviçre bazl ı ,  
uluslararası kuruluş. (Y.N.) 

3. Kral Arthur'un Yuvarlak Masa'sında Kutsal Kase görevinde başarı l ı  olacak 
şövalyenin oturması için boş bırakılan, hakkı olmadan oturanların cezalandırıl­
dığı sandalye. (Ç.N.) 

4. Yunan mitolojisinde balmumu ve tüyden yaptığı kanatlarla oğlu İkaros'la 
birlikte Girit'ten kaçan sanatçı. (Ç.N.) 
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mi? Güneşe neden fazla yaklaşmamalıyız peki, ha? Ha?" 
diyebilirdi . 

Ve çocuğun yanıt vermesini beklerdi . 
Babam Bölge Hastanesi'ndeki ölüm döşeğinde er­

demlerini ve kusurlarını sıralarken, en azından çocuklar­
la arasının harika olduğunu, bütün çocukların onu çok 
eğlenceli bulduğunu söylemişti . "Onları anlıyorum çün­
kü," demişti . 

* * * 

Gelgelelim babamın en hayret verici ölçüde yakışık­
sız karşıladığı kişi bir çocuk değil, Celia Hildreth adında 
genç bir kadın oldu. Ahim gibi Celia da lise sona gidiyor­
du - ve Felix onu mezuniyet balosuna davet etmişti . Va­
kit herhalde 1 943'ün ilkbaharı olacak, benim bir cinayet 
-daha doğrusu çifte cinayet- işlememden neredeyse 
tamı tamına bir yıl önceydi yani. İkinci Dünya Savaşı 
devam ediyordu. 

Felix o davudi sesi sayesinde sınıf başkanı olmuştu. 
Tanrı adeta onun ağzından konuşuyor, mezuniyet balo­
sunun nerede yapılması gerektiğinden, yıllıkta insanların 
resimlerinin altına lakaplarının da yazılması gerekip ge­
rekmediğine kadar her şeyi söylüyordu. Bir yandan da, 
henüz on bir yaşında olmama rağmen benimle paylaştığı 
erotik bir facianın ortasındaydı . Son bir buçuk sömestr­
dir sevgilisi Sally Freeman' la arasında şiddetli geçimsiz­
lik başlamış ve Sally teselliyi basketbol takımının kapta­
nı Steve Adams'da bulmuştu. 

Böylece sınıf başkanı damsız kalmış oldu, hem de 
belli bir sosyal statüye sahip her kızın mezuniyet balosu 
için birine söz vermiş olduğu bir dönemde. 

Felix sosyolojik anlamda zekice bir hamle yaptı . 
Sosyal düzenin en dibinden bir kızı baloya davet etti. 
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Kızın annesiyle babası okuma yazması olmayan işsiz in­
sanlardı, iki abisi hapisteydi, notları çok kötüydü, ders 
dışı hiçbir etkinliğe katılmazdı, gel gör ki şehrin gelmiş 
geçmiş en güzel kadınlarından biriydi . 

Ailesi beyazdı; ama öyle yoksuldular ki siyahların 
mahallesinde yaşıyorlardı. Ayrıca: Sosyal sınıfına rağmen 
onunla takılmayı denemiş olan az sayıda genç adam, gö­
rünüşü nasıl olursa olsun onun buz gibi soğuk olduğu 
söylentisini yaymıştı. 

Celia Hildreth işte böyle bir kızdı . 
O halde mezuniyet balosuna davet edilmeyi çok 

bekliyor olamazdı . Ama mucizeler oluyor hayatta. Her 
dakika yeni bir Külkedisi doğuyor. Şehrin en zengin, en 
hoş delikanlılarından biri, lise son sınıfın başkanı üstelik, 
onu mezuniyet balosuna davet etmişti . 

• • • 

Böylece Felix, balo gününe birkaç hafta kala, Celia 
Hildreth'ın ne kadar güzel olduğunu ve kolunda bir sine­
ma yıldızıyla salona girdiğinde ne büyük sükse yapacağını 
ballandıra ballandıra anlatmaya başladı . Orada bulunacak 
olan herkesin, Celia'yı bunca zamandır görmezden gel­
mekle aptallık ettiğini düşünmesi gerekiyordu. 

Bu durum babamın da kulağına gidince, Felix' in ba­
loya giderken Celia'yla birlikte atölyeye uğramaktan 
başka çaresi kalmadı, böylece ne de olsa bir ressam olan 
babam Celia'yı kendi gözleriyle görüp Felix'in dediği 
kadar güzel olup olmadığını anlayabilecekti. O zamana 
kadar Felix'le ben, her ne sebeple olursa olsun eve arka­
daş getirmekten vazgeçmiştik artık. Lakin bu sefer, baba­
mın Felix'i kendisini Celia'yla tanıştırmaya zorlamak 
için kullanabileceği bir koz vardı elinde. Felix bunu yap­
madığı takdirde o gece arabayı alamayacaktı . Celia'yla 
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mezuniyet balosuna otobüsle gitmek zorunda kalacak­
lardı . 

• • • 

Haiti usulü muz çorbası : Bir kilo keçi veya tavuk 
etini yarım bardak doğranmış soğan, bir çay kaşığı tuz, 
yarım çay kaşığı karabiber ve bir tutam pul biberle ağır 
ağır pişirin. İki litre su kullanın. Bir saat süreyle haşlayın. 

Üç tatlı patates ve üç muzu, kabuklarını soyup kuş­
başı doğradıktan sonra çorbaya katın . Etler yumuşayana 
kadar kısık ateşte kaynatın. Etleri çorbadan çıkarın . 

Etler çıktıktan sonra geriye kalan, sekiz kişilik Haiti 
usulü muz çorbasıdır. 

Afiyet olsun ! 

• • • 

Giderek yaklaşan balo gecesi, yapacak işi her za­
manki gibi çok olmayan babamı da en kuş beyinlisinden 
bir lise mezunu kadar heyecanlandırıyordu. Tekrar tek­
rar şöyle diyordu babam: 

"Kimdir bu Celia? Neyin nesidir? 
Neden bütün aşıkları onu över durur?" 

Ya da akşam yemeğinde sessizliğin ortasında aniden 
itiraz etmeye başlıyordu: "O kadar güzel olamaz ! Hiçbir 
kız o kadar guzel olamaz ." 

Felix ona Celia'nın dünya güzellik kraliçesi filan ol­
madığını ne kadar anlatsa boşunaydı. Kim bilir kaç defa, 
"O yalnızca lise son sınıfın en güzel kızı baba," demişti; 
lakin babamın hayalinde çok daha büyük bir rakip vardı . 
Şehrin en yüksek güzellik yargıcı olan kendisi ile dünya-
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nın gelmiş geçmiş en güzel kadınlarından biri olan Celia 
göz göze gelmek üzereydiler. 

Ah, doğru, hurda metal toplama kampanyalarına ön­
derlik ediyordu o günlerde, ayrıca hava saldırılarına karşı 
sivil savunma amirliği de vardı. Artık cinayete eğilimli bir 
manyak olarak tanımladığı Hitler'in kişilik profilinin çı­
kartılmasında savaş bakanlığına yardımcı olmuştu. Ama 
gazetelerde ve radyoda bu kadar savaş haberi varken ve 
etrafta bu kadar üniformalı dolaşırken, o kendini hala ke­
nara atılmış, yaşlılıktan emekli olmuş gibi hissediyordu. 
Moralinin acilen yükseltilmesi gerekiyordu. 

Bir de sırrı vardı . Felix onu tahmin etmiş olsaydı 
Celia'yı evin yakınından bile geçirmezdi . Onu baloya 
otobüsle götürürdü. 

Neydi söyleyeyim: Celia'nın babamla tanıştırılacağı 
gün babamın üstünde Macar Özel Muhafız Birliği 'nin 
kırmızılı gümüşili binbaşı üniforması olacaktı; samur 
kalpağıyla, panter derisiyle tam takım. 
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Dinleyin: Felix çıkıp Celia'yı almaya hazır olduğun­
da babam henüz ressam kostümünü bile giymemişti . 
Üstünde bir kazak, bir de pantolon vardı ve bu kıza yal­
nızca şöyle bir bakıvermek istediğine, ona bir oyun oy­
namaya filan niyeti olmadığına dair Felix' e bir kez daha 
söz vermişti . Görüşme gayet sıradan, kısa, hatta sıkıcı 
olacaktı . 

Otomobile gelince: Bir Keedsler gezinti arabasıydı; 
1 932 'de, bir Keedsler' ın bir Alman Mercedes ' ine ya da 
bir İngiliz Rolls-Royce'una her bakımdan denk olduğu 
zamanlarda tam da orada, Midland City'de yapılmıştı . 
1943 'te bile sıra dışı ve gösterişli bir antikaydı. Felix ara­
banın üstünü indirmişti . Ön camdan ayrı olarak arka kol­
tuk için de bir rüzgar camı vardı . Motor on altı silindir­
liydi, iki yedek lastik ön çamurluklardaki sığ çukurlara 
yerleştirilip bağlanmıştı . Lastikler ileri atılan atların bo­
yunlarına benziyordu. 

Felix işte bu akla durgunluk veren makineye binip 
şehrin siyahi mahallesine doğru gürül gürül uzaklaştı . 
Kiralık bir smokin giymiş, yakasına bir gardenya çiçeği 
takmıştı . Yanındaki koltukta Celia için iki orkide çiçeğiy­
le hazırlanmış küçük bir süs buketi duruyordu. 

Babam soyunup çamaşırlarıyla kalırken annem ona 
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üniformasını getirdi. Babamın Felix'i sırtından vurma pla­
nına annem de dahildi. Zira babamın yaptığı her şeyin 
harika olduğuna inanırdı . Babam tekrar giyinirken o da 
ışıklan kapatıp mumları yakarak etrafta dolanıyordu. O 
gün daha erken saatlerde babamla ikisi kimselere fark et­
tirmeden her tarafa mumlar yerleştirmişlerdi . Yüz mum 
filan kesin vardı . 

Babamın kırmızılı gümüşili üniformasını kuşanmayı 
bitirip kalpağını takmasıyla neredeyse aynı anda annem 
de bütün mumları yakmıştı. 

Bu arada ben de asmakattaki yatak odamdan çık­
mış, balkonda dikiliyordum ve annemle babamın Celia 
Hildreth 'ın olmasını bekledikleri kadar büyülenmiş hal­
deydim. Ateşböcekleriyle dolu bir arı kovanının için­
deydim .  Aşağıda da akşamüstünün güzel kralı vardı . 

Aklım böyle düşünmeyi, aile yadigarı masal kitapla­
rından, babamın konuşmalarına ilham veren destan ve 
efsanelerden öğrenmişti . Mum alevlerini ateşböcekleri 
olarak görmek -ve bir ''Akşamüstünün Kralı" icat etmek­
benim için de Felix için de Midland City' deki başka hiç­
bir çocuk için olmadığı kadar kökleşmiş bir alışkanlıktı. 

Şimdi de Akşamüstünün Kralı, kalpağında mor bir 
tüyle şu emri veriyordu: "Ana kapılar açılsın, ana kapılar 
açılsın ! "  

• • •  

Hangi ana kapılardı bu açılacak olanlar? Ben yalnız­
ca iki kapımız var zannediyordum. Güneyde ön kapı, 
kuzeydoğuda mutfak kapısı . Ama babam galiba o ikisi­
nin açılmasından çok daha görkemli bir şey talep etmek­
teydi . 

Derken ahır evinin devasa ikili kapısına, yani birinin 
içine şimdiki ön kapımızın monte edilmiş olduğu büyük 
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kapılara yöneldi . Bunlar evimin taştan değil, tahtadan 
yapılmış bir duvarıydı bana göre. Şimdi babam onları 
otuz yıldır kapalı tutan azametli sürgüyü tutmuş çeki­
yordu. Sürgü ona kısacık bir an direndikten sonra yap­
mak üzere yaratıldığı gibi kayarak geri çekildi . 

O ana kadar o sürgüyü duvardaki diğer metallerden 
farkı olmayan ölü bir parça Ortaçağ demiri olarak gör­
müştüm. İşini bilen birinin elinde belki bir düşman bile 
öldürebilirdi . 

Süslü menteşeler için de aynı şeyi hissediyordum. 
Ama onlar Avrupa 'dan getirilmiş süprüntülerden değil­
diler. Hakiki Midland City menteşeleriydiler, her isten­
diğinde çalışmaya hazır menteşeler. 

Sessizce aşağı süzülmüştüm şimdi, her adımda hu­
şuyla ürpererek. 

Akşamüstünün Kralı ahır evinin ikili kapısının önce 
bir kanadına, sonra diğerine omuz attı . Evimin bir duva­
rı yok olup gitti . Duvarın yerinde yıldızlar ve doğmakta 
olan ay vardı şimdi . 
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Felix, Keedsler gezinti arabasıyla Celia Hildreth' ı  
alıp gelene kadar annem, babam ve ben, hepimiz saklan­
mıştık. Evimizin enfes dönüşümü karşısında Felix' in de 
gözleri kamaşmıştı. Keedsler' ın rölantide çalışan moto­
runu kapattığı zaman motor kapatılmış olmasına rağ­
men çalışmayı sürdürür gibi oldu. Felix, motorun sesine 
çok benzeyen bir sesle Celia 'ya, bu evin bir benzerini 
daha önce hiç görmemiş de olsa korkacak bir şey olma­
dığını söyleyerek onu rahatlatmaya çalışıyordu. 

Kızın şöyle dediğini duydum: "Üzgünüm. Korkmak­
tan kendimi alamıyorum. Buradan gitmek istiyorum." 
Evin büyük yeni girişinin hemen içerisindeydim. 

Bu kadarı Felix için yeterli olmalıydı aslında. Celia 'yı 
derhal uzaklaştırması gerekirdi oradan. Celia, birkaç da­
kika sonra kendi ağzıyla söyleyeceği gibi, baloya gitmeyi 
bile istememişti aslında; ancak annesiyle babası gitmek 
zorunda olduğunu söylemişlerdi; üstündeki elbiseden 
nefret ediyor, birilerine o elbiseyle görünmekten utanı­
yordu; ayrıca zengin insanları anlamıyor, anlamak da is­
temiyordu; en mutlu olduğu zamanlar yalnız başına kal­
dığı, kimsenin gözlerini üstüne dikemediği, kimsenin 
ona, kırıtkan kızlar gibi hanım hanımcık cevaplar ver­
mesi gereken şeyler söyleyemediği zamanlardı. 
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Felix babamın yapamadığı şeyi yapabildiğini, verdi­
ği sözü tutabildiğini ona göstermek istediği için o gün 
Celia'yı alıp gitmediğini söylerdi eskiden. Oysa şimdiler­
de, Celia 'nın o an tamamen aklından çıktığını itiraf edi­
yor. Arabadan inmişti inmesine; ama kapısını açıp elini 
uzatarak inmesine yardımcı olmak için Celia'nın tarafı­
na geçmemişti hiç. 

Yalnız başına yürüyerek evin büyük yeni girişinin 
tam ortasına gitmiş ve orada durup ellerini beline koya­
rak çepeçevre etrafını saran o minik yangınlar galaksisine 
bakakalmıştı . 

Kızgın olmalıydı, sonradan olacaktı da. Sonradan 
kudurmuş bir köpeğe dönecekti . Ama o an, babasının 
utanç verici heveslerle ve abartılı tutarsızlıklarla doldur­
duğu onca yıldan sonra nihayet sanatsal bir başyapıt 
üretmiş olduğunu kabul etmekten alamıyordu kendini. 

Midland City'de o güne kadar böyle güzellik görül­
memişti . 

* * * 

Derken dikey duran bir kalasın, uzun zaman önce 
babamın sol ayağını ezmiş olan kalasın ta kendisinin ar­
kasından babam ortaya çıkıverdi . Felix'in yalnızca bir-iki 
metre uzağındaydı ve elinde bir elma tutuyordu. Celia 
onu Keedsler'ın ön camından görebiliyordu. Evimiz bir 
yankı odasına dönerken babam şöyle seslendi : "Haydi, 
Troyalı Helene çıksın da alsın bakalım bu elmayı, cesare­
ti varsa şayet! "  

Celia olduğu yerden kıpırdamadı. Taş kesilmişti. 
İşin buralara varmasına izin vermiş olan Felix ise, 

Celia 'nın neler olup bittiği konusunda herhangi bir fik­
rinin olması mümkün olmadığı halde, onun belki araba­
dan inip elmayı kabul edebileceğini düşünecek kadar 
aptaldı . 
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Celia, Troyalı Helene ile elmalar konusunda ne bili­
yor olabilirdi? O bir yana, babam ne biliyordu? Şimdi 
fark ediyorum ki efsaneleri iyice birbirine karıştırmıştı. 
Troyalı Helene'ye kimse elma filan vermemiştir - ödül 
olarak vermemiştir en azından. 

Efsaneye göre -tüm tanrıçaların en güzeli seçilmenin 
ödülü olarak- kendisine altın bir elma verilen kişi, Tanrıça 
Aphrodite olmuştur. Bir ölümlü olan Paris adındaki genç 
prens, yarışmanın birincisi olarak diğer iki finalistten biri­
ni -Athena'yı ya da Hera'yı- değil, Aphrodite'yi seçmiştir. 

Anlayacağınız, 1 943'ün o bahar akşamı babam ne 
dese b.ir şey fark etmezdi belki ama şöyle deseydi daha 
doğru olurdu: "Haydi, Aphrodite çıksın da alsın bakalım 
bu elmayı, cesareti varsa şayet ! "  

Mezuniyet balosunun olacağı gece kendini elini 
ayağı bağlı, ağzı tıkalı bir halde silah odasına kapattırmış 
olsaydı çok daha iyi olurdu elbet. 

Celia Hildreth, Troyalı Helene'nin adını bile duymuş 
değildi belki ama ben yine de ona ve efsanedeki yerine 
değinecek olursam: Troyalı Helene dünyadaki ölümlü ka­
dınların en güzeliydi ve Aphrodite altın elmayı kendisine 
vermesi karşılığında onu Paris' e bağışlamıştı . 

Yalnız Helene'yle alakalı bir sorun vardı . Helene o 
sırada Sparta kralıyla evliydi, dolayısıyla bir Troyalı olan 
Paris' in onu kaçırması gerekecekti . 

Troya Savaşı işte bu yüzden çıktı . 

* * * 

Celia arabadan indi inmesine; fakat elmayı almaya 
katiyen gitmedi . Felix ona doğru yaklaşırken Celia yaka­
sındaki küçük süs buketini koparıp attı, sonra da beyaz 
elbisesi ve belki iç çamaşırları gibi şüphesiz büyük mad­
di fedakarlıklarla satın alınmış olan yüksek topuklu dore 
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dans ayakkabılarını ayaklarından fırlattı . Korku, kızgın­
lık, çoraplı ayakları ve o muhteşem yüzü, onu farklı kül­
türlere ait efsanelerde karşılaşmış olduğum herkes kadar 
çarpıcı kılıyordu. 

Midland City'nin kendine mahsus bir uyumsuzluk 
tanrıçası vardı . 

Dans edemeyen, etmek de istemeyen, lisedeki her­
kesten nefret eden bir tanrıçaydı bu. İnsanlar yüzüne 
bakıp içinde olmayan şeyler görmeyi kessinler diye yü­
zünü bedeninden söküp atmak istediğini söyledi bize. 
Ölmeye her an hazır olduğunu söyledi; çünkü genç yaşlı 
tüm erkeklerin kendisi hakkında düşündükleri ve kendi­
sine yapmaya çalıştıkları şey onu fena halde utandırıyor­
du. Cennete gittiği zaman yapacağı ilk iş, yüzünde ne 
yazdığını ve bu yazının oraya neden konduğunu birine 
sormak olacaktı, dediğine göre. 

* * * 

Celia'nın o gece söylediklerinin hepsini burada, 
Haiti'de, Felix'le yüzme havuzumuzun başında yan yana 
otururken bir bir anımsıyorum. 

İkimizin de hatırladığı gibi, siyahi insanların beyaz­
lara kıyasla daha iyi kalpli olduklarını ve hayatı daha iyi 
tanıdıklarını söylemişti Celia. Zenginlerden nefret edi­
yordu. Sürmekte olan bir savaş varken zenginlerin yaşa­
dıkları gibi yaşadıkları için vurulmaları gerektiğini söyle­
mişti . 

Sonra da ayakkabılarını ve küçük süs buketini arka­
sında bırakıp evine doğru yayan yola koyulmuştu . 

* * * 

Yalnızca on dört sokak öteye gitmesi gerekiyordu. 

66 



Felix, Keedsler' a binip arkasından yetişti, yanında ağır 
ağır ilerleyerek arabaya binmesi için yalvardı ona .  Ama 
Celia Keedsler' ın giremeyeceği bir sokağa dalarak onu 
atlattı . Felix de o dakikadan sonra ona ne olduğunu asla 
öğrenemedi. 1970' e, yani yirmi yedi yıl sonrasına kadar 
bir daha hiç karşılaşmadılar. Karşılaştıklarındaysa Celia, 
Pontiac satıcısı Dwayne Hoover'la evliydi, Felix de 
NBC'nin başkanlığından daha yeni kovulmuştu. 

Köklerini keşfetmek için eve gelmişti. 
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Çifte cinayetim şöyle gelişti : 
1 944 baharında Felix, Birleşik Devletler ordusunda 

aktif göreve çağrıldı . Ohio Eyalet Üniversitesi'nin Temel 
Bilimler Fakültesi'nde ikinci sömestrini daha yeni bitir­
mişti . Sesi sebebiyle öğrenci radyosunda çok önemli bir 
yere gelmiş, ayrıca birinci sınıfların başkan yardımcılığı­
na seçilmişti. 

Yemin töreni Columbus'ta yapılmıştı ama bir gece­
sini daha ve ertesi sabahın bir bölümünü evde geçirme­
sine izin vardı; çünkü ertesi gün Anneler Günü'ydü, ma­
yısın ikinci pazarı. 

Kimsenin gözü yaşlı değildi, olması da gerekmiyor­
muş zaten; zira ordu Felix' i  radyo spikeri olarak kullana­
caktı. Ama bizim bunu bilmemize olanak yoktu, ağlamı­
yorduysak sebebi babamın bize atalarımızın savaş zama­
nı ülkelerine hizmet etmekten her zaman gurur ve mut­
luluk duymuş olduklarını söylemesiydi. 

O zamana kadar erkek kardeşi Gino'yla ortaklık ku­
rarak şehrin en büyük inşaat müteahhidi haline gelmiş 
olan Marco Maritimo'nun da, hatırlıyorum da aynı dö­
nemde askere alınan bir oğlu vardı . Marco ile karısı An­
neler Günü'nden önceki akşam oğullarıyla birlikte bize 
uğrayıp ailecek bebekler gibi ağlamışlardı . Onları ağlar­
ken kimin gördüğü umurlarında bile değildi . 
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Onlar da ağlamakta haklılarmış meğer. Oğulları Ju­
lio, Almanya' da öldürülecekti. 

• • • 

Anneler Günü şafak vakti annem hala uykudayken 
babam, Felix ve ben, daha önce en az yüz defa yapmış 
olduğumuz gibi, Midland Bölgesi Balıkçılık ve Avcılık 
Kulübü'nün atış alanına gittik. Bu bir pazar günü ritüe­
liydi, oraya gidip çeşitli silahlarla ateş etmek. Henüz on 
iki yaşında olduğum halde denemediğim tüfek, tabanca, 
çifte kalmamıştı o güne kadar. Alanda bizden başka çat 
çat ateş edip duran başka bir sürü baba oğul vardı . 

Hatırlıyorum da Başkomiser Francis X. Morissey de 
oğlu Bucky'yle beraber oradaydı . Morissey ta l 9 l 6 ' lar­
da, yani yaşlı August Gunther' ın ortadan kaybolduğu 
sıralar, babam ve John Fortune' la kaz avına çıkan tayfaya 
dahildi . Yaşlı Gunther'ı öldüren kişinin Morissey oldu­
ğunu ben daha geçenlerde öğrendim. On kalibrelik çif­
tesiyle otuz santim mesafeden yanlışlıkla ateş etmiş 
Gunther'ın kafasına .  

Ortada kafa mafa kalmamış tabii. 
Babamla diğerleri, Morissey'nin hayatını herkesin 

başına gelmiş olabilecek bir kaza yüzünden mahvolmak­
tan kurtarmak için, Gunther' ın cesedini Sugar Creek'e 
indirip yolculuğa uğurlamışlardı . 

• * .  

Anneler Günü sabahı babam, Felix ve ben evdeki eg­
zotik silahlardan hiçbirini yanımıza almamıştık. Felix sa­
vaşa gideceği için olsa gerek, yalnızca .30-06'lık Spring­
field' ı getirmiştik. Springfield artık standart Amerikan 
piyade tüfeği değildi. Yerini Garand' a bırakmıştı, M-1 'e 
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yani . Ama üstün isabetliliğinden ötürü keskin nişancılar 
tarafından hala kullanılmaktaydı . 

O sabah hepimiz iyi atışlar yaptık; ama ben herkes­
ten iyiydim, bu konuda çok yorum yapıldı o gün. Fakat 
biri beni sarsılmaz lakabımla, Kör Nişancı 'yla ödüllen­
dirmeyi ancak öğleden sonra hamile bir ev kadınını vur­
mamdan sonra akıl edecekti . 

• • • 

O sabah atış alanında hiç ödül almadım değil gerçi. 
Atış yapmayı bitirdiğimizde babam Felix 'e şöyle dedi : 
"Anahtarı kardeşin Rudy'ye ver." 

F�lix ' in kafası karışmıştı . "Hangi anahtarı?"  diye sor-
du. 

Bunun üzerine babam, benim gözümde kutsalların 
kutsalı olan şeyin adını zikretti . Felix on beş yaşına gele­
ne kadar ona sahip olamamıştı, ben de ona daha elimi 
bile sürmemiştim. "Ver ona," dedi babam. "Silah odası­
nın kapı anahtarını ona ver." 

• • •  

Silah odasının anahtarını almak için çok genç oldu­
ğuma şüphe yoktu. On beş yaşındayken Felix de muhte­
melen bunun için çok gençti ama ben yalnızca on ikim­
deydim. Hamile ev kadınını vurmamdan sonra anlaşıldı 
ki babamın benim kaç yaşında olduğum konusunda en 
ufak bir fikri yoktu. Polis geldiğinde ona benim on altı 
yaşında filan olduğumu söylediğini duydum. 

Şu vardı gerçi: Yaşıma göre uzun boyluydum. Her 
yaşa göre uzun boyluydum; zira nüfusun geneli bir sek­
senin epey altındadır, bense bir seksen boyundaydım. 
Öyle sanıyorum ki hipofiz bezim bir süreliğine sapıtmış, 
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sonra kendiliğinden düzelmişti . Çifte cinayet sicilimi 
saymazsak öyle acibe bir yetişkinliğim olmadı gerçi, ya­
şıtlarım zamanla benim boyumu az çok yakaladılar. 

Lakin uzunca bir süre için anormal derecede uzun 
ve zayıf kaldım. Kim bilir belki de bir süpermene evril­
meye çalışıyordum, sonra toplumsal itiraz karşısında bu 
sevdadan vazgeçmiştim. 

• • • 

Balıkçılık ve Avcılık Kulübü'nden çıkıp eve gelme­
mizden sonra, silah odası anahtarının cebimde cayır ca­
yır yanarak kumaşı delmekte olduğunu hissedebiliyor­
ken, Felix'in gidiyor olması sebebiyle artık büyümem 
gerektiğinin bir kanıtı daha ortaya çıktı : O akşamki ye­
mek için iki tavuğun kafasını kesmek zorundaydım.  Bu, 
normalde Felix' e tanınmış bir diğer ayrıcalıktı, bu işi ya­
parken bana da seyrettirirdi Felix. 

İdam yeri, uzun zaman önce Maritimo kardeşlerin 
Midland City'ye vardıkları gün babamla August Gunther' 
ın altında yemek yedikleri ceviz ağacının çotuğuydu. 
Orada, kaidesi üzerinde duran mermerden bir büst var­
dı, idamı o da seyretmek zorundaydı . Avusturya'daki 
von Furstenberg konağından talan edilmiş bir diğer par­
çaydı bu. Voltaire'in bir büstüydü. 

Felix bir de, o malum sesiyle, "Son diyeceğin bir şey 
varsa demenin tam sırası," ya da "Son bakışını atabilirsin 
dünyaya," türünden şeyler söyleyerek tavuklara tanrılık 
taslardı . Biz tavuk yetiştirmezdik. Çiftçinin biri her pa­
zar sabahı iki tane getirir, ikisinin de gözetleme delikleri 
Felix' in sağ eline aldığı bir palayla neredeyse derhal ka­
patılırdı . 

Halbuki şimdi, Columbus trenini yakaladıktan son­
ra otobüsle Georgia' daki Fort Benning üssüne doğru 
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yola çıkmak üzere olan Felix durmuş seyrederken, bu işi 
yapmak bana kalmıştı . 

Tavuklardan birini bacaklarından yakalayıp küt diye 
çotuğun üstüne yatırdım ve İrlanda kavalını andıran bir 
sesle konuşarak, "Son bakışını atabilirsin dünyaya," dedim. 

Tavuğun kafası gövdesinden ayrıldı. 

* * * 

Felix garda annemi öpüp babamın elini sıktıktan son­
ra trenine bindi . O bunu yapar yapmaz annem, babam 
ve ben alelacele eve dönmek zorunda kaldık; çünkü öğle 
yemeğine çok önemli bir misafir bekliyorduk. Birleşik 
Devletler başkanının karısı Eleanor Roosewelt'ten baş­
kası değildi bu misafir. Moral dağıtmak için taşradaki sa­
vaş fabrikalarını ziyaret ediyordu. 

Midland City'ye ne zaman ünlü bir misafir gelse, 
ziyaretinin bir noktasında genellikle babamın atölyesi­
ne de getirilirdi; çünkü şehirde görülecek çok az şey 
vardı . Midland City'ye çoğunlukla YMCA'da konuşma 
yapmak, şarkı söylemek ya da enstrüman çalmak için 
falan gelirlerdi . Çocuk yaşta Columbia Üniversitesi 
Rektörü Nicholas Murray Butler'la bu sayede tanışmış­
tım - mizahçı, yazar ve radyocu Alexander Woollcott, 
tek kişilik gösterileriyle ünlü kadın oyuncu Cornelia 
Otis Skinner, viyolonselci Gregor Piatigorsky ve başka­
larıyla da öyle. 

Hepsi de şimdi Bayan Roosevelt' in söylemek üzere 
olduğu şeyi söylemişti : "Ohio'da, Midland City'de oldu­
ğuma inanmak çok zor." 

Ortalık aktif bir atölye gibi koksun diye babam sı­
cak hava menfezlerinin üstüne birkaç damla terebentin 
ve beziryağı serpelerdi. Misafir içeri girdiğinde gramo­
fonda mutlaka klasik müzik çalıyor olurdu; ama babam 
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Naziliğin aslında o kadar da iyi bir fıkir olmadığına karar 
verdikten sonra hiç Alman müziği çalınmadı. Sofrada it­
hal şarap mutlaka bulunurdu, savaş sırasında bile. Lie­
derkranz peyniri mutlaka bulunur, babam o peynirin 
icadıyla ilgili hikayesini anlatırdı . 

Yemekler de mükemmel olurdu, savaş başlayıp et 
tüketimi katı bir kame usulüne bağlandığında bile öyle 
oldu; zira Mary Hoobler, Sugar Creek'ten çıkan yayınba­
lıklan ile kerevitlerden ve hayvanların diğer insanlarca 
yenilebilir bulunmayan kısımlarından yemek üretmekte 
çok başarılıydı . 

* * * 

Mary Hoobler usulü bumbar: Bir domuzun inceba­
ğırsaklarını alıp beşer santimlik parçalar halinde doğra­
dıktan sonra, yıkama suyunu sık sık değiştirerek, hiç yağ 
parçacığı kalmayana kadar defalarca yıkayın. 

Soğan, otlar ve sarımsakla üç-dört saat kaynatın. Ye­
şil sebzeler ve mısır lapasıyla servis edin. 

* * * 

Eleanor Roosevelt' e l 944'ün Anneler Günü öğle öğü­
nü olarak servis ettiğimiz yemek buydu - Mary Hoobler 
usulü bumbar. Bayan Roosevelt son derece kadirşinas, 
son derece demokratça davrandı . Mutfağa gidip Mary'yle 
ve oradaki diğer hizmetkarlarla konuştu. Gizli Servis 
ajanları da hep yanındaydılar tabii, o ajanlardan birinin 
babama şöyle dediğini hatırlıyorum: "Duyduğuma göre 
esaslı bir silah koleksiyonunuz varmış ." 

Gizli Servis böylece bizi yoklamış oluyordu. Baba­
mın bir Hitler hayranı olduğundan fakat artık sözümona 
iyileşmiş olduğundan onların da haberi vardı kuşkusuz. 
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Aynı adam gramofonda çalınan müziğin ne olduğu­
nu da sordu . 

"Chopin," dedi babam. Sonra da, ajan bir sorusu 
daha varmış gibi bakınca, babam soruyu tahmin edip he­
men yanıtladı: "Leh 'tir," dedi . "Leh, Leh, Leh." 

Şimdi Felix'le burada, Haiti 'de, hatıralarımızı payla­
şırken, şehir dışından gelen tüm tanınmış misafirlerimi­
ze babamın ressamlığının bir sahtekarlıktan ibaret oldu­
ğunun çıtlatıldığını anlıyoruz. Aralarından biri bile baba­
mın yapıtlarından örnekler görmeyi talep etmemişti . 

• • • 

Edecek kadar cahil ya da kaba biri çıksaydı şayet, 
babam öyle sanıyorum ki şövalesinin pürüzlü çerçevesi­
ne gerdirilmiş küçük bir tuvali gösterirdi. Şövalesi, tah­
minimce iki buçuk metreye üç buçuk metre genişliğinde 
bir tuvali taşıyabilecek büyüklükteydi . Daha önce de 
söylediğim gibi, özellikle de odanın geri kalan dekoras­
yonundan ötürü, bir giyotinle kolaylıkla karıştırılabilirdi . 

Arkası misafirlere dönük duran küçük tuval, bir gi­
yotin bıçağının indiği zaman duruyor olabileceği yerdey­
di . Babamla aynı gezegende beraber yaşadığımız süre 
içinde o şövalede görmüş olduğum yegane resim buydu. 
Misafirlerimiz arasında o tuvalin yüzüne bakmaya zah­
met edenler olmuştur mutlaka. Bayan Roosevelt sanırım 
bakmıştı . Gizli Servis ajanları da eminim bakmışlardır. 
Her şeyi görmek istiyorlardı . 

Ve o tuvalde gördükleri şey, savaş öncesi Viyana'sın­
da, yani babamın yalnızca yirmi yaşında olduğu sıralar, 
cömertçe, kendinden emince, gelecek vadeden bir hü­
nerle atılmış fırça darbeleriydi . Resim henüz yalnızca 
eskiz halindeydi - Viyana'daki akrabalarımızın evinden 
taşındıktan sonra kiraladığı atölyesinde babama poz ver-
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miş çıplak bir modelin eskizi. Işık tepeden geliyordu. 
Ekoseli bir masa örtüsünün üzerinde şarap, peynir ve 
ekmek duruyordu. 

Annem bu çıplak modeli kıskanmış mıydı? Hayır. 
Nasıl kıskansın? Resim yapılmaya başlandığında annem 
daha on birindeydi . 

* * * 

O kaba çizim, babamın hayatım boyunca gördüğüm 
yegane saygıdeğer sanat yapıtıydı. l 960'ta babam öldük­
ten sonra annemle Avondale'deki iki odalı küçük bok 
kutumuza taşındığımızda onu şömine rafımızın üstüne 
asmıştık. Rafı Manhattan Projesi'nden, yani İkinci Dün­
ya Savaşı 'ndaki atom bombası projesinden kalma radyo­
aktif çimentodan yapılmış olduğu için sonunda annemi 
öldürecek olan şöminenin ta kendisiydi bu. 

Hala o bok kutusunun içinde duruyordur sanırım; 
zira Midland City artık yağmacılara karşı Ulusal Muha­
fızlar tarafından korunuyor. Benim için taşıdığı özel an­
lam ise şu: O resim, babamın geçmişte genç mi genç bir 
adam olduğu zamanlar bir-iki anlığına da olsa kendini ve 
hayatını ciddiye almak için yeterince sebep bulabildiğini 
kanıtlıyor. 

O gelecek vaat eden taslağı çizdikten sonra kendine 
şaşkınlık içinde şöyle dediğini işitebiliyorum: "Vay canı­
na! Sahiden ressammışım meğer ben ! "  

Amma velakin değildi . 

* * * 

Böylece, kahve, kraker ve Liederkranz'la noktalanan 
öğle yemeği sırasında Bayan Roosevelt bize Yeşil Elmas 
Sabanları 'ndaki tank montaj hattında çalışan erkek ve 
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kadın işçilerin ne kadar gururlu, ne kadar fedakar, ne ka­
dar gayretli olduklarını anlattı. Gecelerini gündüzlerine 
katarak çalışıyorlardı orada. Anneler Günü öğlen vakti 
bile sokaktan geçen tankların gümbürtüsü atölyeyi sarsı­
yordu. Tanklar, eskiden John Fortune'un mandıra çiftliği 
olan, ileride de Maritimo kardeşlerin küçük bok kutuları 
topluluğu Avondale'e dönüşecek olan deneme alanına 
gidiyorlardı . 

Bayan Roosevelt, Felix' in evden daha o gün ayrılıp 
orduya katıldığından haberdardı ve sağ salim dönmesi 
için dua ediyordu. Dediğine göre kocasının işinin en zor 
kısmı, çok sayıda insanın yaralanmasına ya da ölmesine 
gerek kalmadan savaş kazanmanın hiçbir yolunun bu­
lunmamasıydı . 

Babam gibi o da -boyum çok uzun olduğu için- be­
nim aşağı yukarı on altı yaşında olduğumu sanmıştı . Her 
halükarda, belki yakında benim de askere alınabileceği­
mi tahmin ediyordu. Gerçi tabii ki alınmamamı umu­
yordu. 

Bense kendi adıma, o zamana kadar sesimin değişe­
ceğini umuyordum. 

Savaş kazanıldığı zaman dünyanın yepyeni, harika 
bir yer olacağını söyledi . İhtiyacı olan herkes yiyeceğe, 
ilaca ulaşacaktı; insanlar her istediklerini söyleyebilecek, 
istedikleri dini seçebileceklerdi . Liderler adaletsiz dav­
ranmaya artık cüret edemeyeceklerdi; çünkü tüm diğer 
ülkeler birlik olup onlara cephe alacaktı . Dolayısıyla bir 
Hitler daha asla çıkmayacaktı . Çıksa da fazla ileri gide­
meden böcek gibi ezilecekti . 

Derken babam bana Springfıeld tüfeği temizleyip te­
rnizlemediğimi sordu. Silah odasının anahtarıyla birlikte 
üstüme aldığım bir işti bu: silahları temizleme görevi. 

Felix'in şimdilerde dediğine göre, babamın silah 
odasının anahtarını bu kadar büyük bir onur ve fetiş ha-
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line getirmesi, bir silahı temizlemekle uğraşamayacak 
kadar tembel olmasından kaynaklanıyordu . 

• • • 

Bayan Roosevelt'in benim ateşli silahlara olan aşina­
lığımı birtakım sorularla kibarca yokladığını hatırlıyo­
rum. Silah odasının anahtarının artık bende olması an­
nem için de yeni haberdi . 

Bunun üzerine babam ikisine de Felix'in ve benim 
küçük silahlar hakkında çoğu profesyonel askerden daha 
bilgili olduğumuzu anlattı, silahlarla aşk ilişkisi yaşama­
nın Amerikalılar için ne kadar doğal ve güzel bir şey ol­
duğu konusunda da Ulusal Tüfek Birliği'nin bugün hala 
söylediği şeylerin çoğunu söyledi . Güvenli silah kulla­
nım alışkanlıklarımızı köklü bir alışkanlığa dönüştürmek 
için Felix' i  ve beni silahlar konusunda küçük yaşta eğit­
miş olduğunu söyledi . "Oğullarımın elinden asla bir kaza 
çıkmayacak," dedi, "çünkü silahlara duydukları saygı, si­
nir sistemlerinin bir parçası haline geldi ." 

Kalkıp bir şey diyecek halim yoktu tabii; fakat Felix' in 
ve başkomiserin oğlu olan arkadaşı Buck Morissey'nin gü­
venli silah kullanım alışkanlıkları konusunda o sıralar bazı 
şüphelerim vardı. Son birkaç yıldır en azından, Felix ile 
Bucky silah odasındaki silahlan babamdan izinsizce alıp 
Calvary Mezarlığı'nda mezar taşlarına konan kargaları av­
lamış, Shepherdstown Otobanı boyunca uzanan kabloları 
vurarak birkaç çiftliğin telefon hizmetlerini kesmiş, bölge­
nin dört bir yanında kim bilir kaç posta kutusunu havaya 
uçurmuş, hatta Kutsal Mucize Mağarası yakınlarında otla­
yan bir koyun sürüsüne birkaç tur ateş etmişlerdi. 

Dahası: Midland City ile Shepherdstown arasındaki 
büyük bir Şükran Günü futbol karşılaşmasından sonra, 
Shepherdstown'lu bir grup sert çocuk, Felix ile Bucky'yi 
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futbol sahasından eve yürümekte oldukları sırada yaka­
lamışlardı. Niyetleri Felix ile Bucky'ye bir temiz dayak 
atmaktı; ama Felix ceketinin altındaki kemerden dolu 
bir 4S ' lik Colt otomatik çıkararak onları dağıtmıştı. 

Hiç şakası yoktu. 

* * * 

Ama babamın, güvenli kullanım alışkanlıkları konu­
sunda atıp tutarken bunlardan hiç haberi yoktu anlaşı­
lan. Bayan Roosevelt gittikten sonra beni bir an önce 
Springfield'ı temizlemek üzere silah odasına yolladı. 

Anlayacağınız, o gün çoğu kişi için Anneler Günü' 
ydü ama benim için, hazır olsam da olmasam da erkek­
liğe adım attığım gün oldu. Onca silahın, onca cephane­
nin efendisiydim artık. Tadı çıkarılması gereken bir şeydi 
bu. Oturulup düşünülmesi gereken bir şeydi ve işte 
Springfield kollarımdaydı. Kucaklanmaya bayılıyordu. 
Kucaklanmak için yaratılmıştı. 

Onu o kadar çok sevmiştim, o sabah kendisini çok 
iyi ateşlemiş olduğum için o da beni o kadar çok sevmiş­
ti ki kubbeye çıkan merdiveni tırmanırken onu da yanı­
ma aldım. Abimin ölmeye gidiyor olabileceğini düşüne­
rek, aşağıdaki sokaktan tankların geçtiğini işitip hissede­
rek orada bir süre oturup şehrin çatıları üzerinden etrafa 
bakmak istiyordum. Ah, hayatın tatlı gizemi. 

Göğüs cebimde bir şarjör dolusu mermi vardı. Sa­
bahtan beri orada duruyordu. Kendimi iyi hissettiriyor­
du. Tüfeğin bundan çok hoşlandığını bildiğim için şarjö­
rü yuvasına taktım. içindeki fişekleri anında yuttu. 

Mekanizmayı ileri kaydırınca fişeklerin en üstte ola­
nı fişek yatağına yürüdü. Mekanizmayı kilitledim. Şim­
di, canlı bir merminin rahatça yerine oturmasıyla tüfeğin 
horozu çekilmiş olmuştu. 

7 8  



Ateşli silahları benim tanıdığım kadar tanıyan biri 
için geri dönüşü olmayan bir aşama değildi bu. Fişeği 
ateşlemeden horozu nazikçe bırakabilirdim. Sonra da 
mekanizmayı geri çekerek canlı fişeği yatağından çıkarıp 
atabilirdim. 

Ama ben öyle yapacağıma tetiği çektim. 
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Eleanor Roosevelt, şimdikinden daha iyi bir dünya 
hayalleriyle birlikte, o zamana kadar çoktan bir diğer kü­
çük şehre doğru -moral dağıtmak üzere- yola koyul­
muştu . Dolayısıyla ateş ettiğimi hiç duymadı . 

Annemle babam ateş ettiğimi duydular. Komşular­
dan bazıları da öyle. Ama deneme alanına giden tanklar 
öyle büyük bir gürültü çıkarıyordu ki kimse ne duydu­
ğundan emin olamadı. Tankların yeni motorları petrolün 
tadına ilk baktıklarında egzoz patlatıp duruyorlardı zira. 

Babam benim iyi olup olmadığıma bakmak için yu­
karıya geldi . İyi olmak ne kelime. Evrenle bir olmuştum. 
Babamın yaklaştığını duyduğum halde hiç oralı olma­
dım - halbuki kollarımda Springfield'la kubbenin açık 
penceresindeydim hala . 

Babam bir patlama sesi duyup duymadığımı sordu. 
Duyduğumu söyledim. 

Patlama sesinin nereden geldiğini bilip bilmediğimi 
sordu. "Bilmiyorum," dedim. 

Aheste aheste kubbeden aşağı indim. Şehrin üzerin­
den Springfield'ı ateşlemek, hatıra hazinemin parçasıydı 
artık. 

Hiçbir şeye nişan almamıştım. Merminin herhangi 
bir şeye çarpmış olabileceğini düşündüysem de şimdi ha-
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tırlamıyorum. Muhteşem nişancıydım ne de olsa. Hiçbir 
şeye nişan almadıysam hiçbir şey vurmamışım demekti. 

O mermi bir semboldü ve bir sembol kimseyi incite­
mezdi . Çocukluğuma bir veda, erkekliğimin tasdikiydi. 

Neden kurusıkı kullanmadım peki? Öylesi nasıl bir 
sembol olurdu acaba! 

* * * 

Boş mermi kovanını, bir hurda metal toplama kam­
panyasına verilecek olan boş mermi kovanları sepetine 
attım. Savaş günlerinin müthiş kardeşlik kuruluşu Adsız 
Mermi Kovanları 'nın bir üyesi oldu o da . 

Springfıeld'ı parçalarına ayırıp temizledim. Sonra 
gözüm kapalı yapabileceğim şeyi yaparak tekrar birleş­
tirdim ve raftaki yerine koydum. 

Ne iyi bir arkadaş olmuştu o bana. 
Silah odasının kapısını arkamdan kilitleyip aşağıdaki 

kibar topluluğun yanına indim. Bütün o silahlar öyle ale­
lade birinin eline bırakılamazdı .  Kimilerinin silahlar söz 
konusu olduğunda salaklığı tutardı . 

* * * 

Mary Hoobler'ın Bayan Roosevelt' in arkasından or­
talığı silip süpürmesine yardım ettim. Ev işlerine olan 
katkım zamanla görünmezleşmişti .  Bizimkilerin etrafın­
da her zaman hizmetçiler olmuştu ne de olsa, varlığıyla 
yokluğu bir insanlar. Evin içinde bir şeyler getirip götü­
rerek dolaşanların kimler olduğuna annem de babam da 
dikkat etmezdi. 

Efemine olmadığım kesindi. Kız gibi giyinmek iste­
diğim de yoktu; iyi nişancıydım, biraz futbol, beyzbol 
filan da oynardım. Yemek pişirmeyi seviyorduysam ne 
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olmuştu yani? Dünyanın en büyük aşçıları erkekler değil 
miydi? 

Mutfakta, Mary Hoobler bulaşıkları yıkar, ben kuru­
larken, Mary hayatındaki en önemli şeyin bugün gerçek­
leşmiş olduğunu söyledi . Bayan Roosevelt'le tanışmıştı; 
bunu torunlarına anlatacaktı, bundan sonra yaşayacağı 
hiçbir şey bundan iyi olmayacaktı. Başına bu kadar 
önemli bir şey gelemezdi artık. 

Ön kapının zili çaldı . Ahır evinin büyük ikili kapısı, 
zavallı Celia Hildreth 'ın geldiği gün yaşanan fiyaskodan 
sonra tekrar kapatılıp sürgülenmişti elbette. Şimdi yine 
sıradan bir kapımız vardı . 

Gidip kapıyı açtım. Annemle babam kapıya asla 
bakmazlardı . Gelen, Başkomiser Morissey'ydi . Son dere­
ce mutsuz, sır dolu bir hali vardı . İçeri girmek istemedi­
ğini, bilhassa annemi rahatsız etmek istemediğini söyledi 
- babama kendisiyle konuşmak üzere kapıya gelmesini 
söylemem gerekiyordu. Konunun beni de ilgilendirdiği­
ni söyledi . 

Şerefim üstüne yemin ederim: Sorunun ne olabile­
ceği konusunda en ufak bir fikrim yoktu . 

Gittim, babamı aldım, geldim. Babam, Başkomiser 
Morissey ve ben biraz daha "erkek işi" yapacaktık anlaşı­
lan, kadınların duymamasında yarar olan bir iş. Akılları 
ermeyebilirdi . Ellerimi bir mutfak havlusuyla kurula­
maktaydım bu arada. 

Morissey'nin kendisi de, şimdi bildiğim ama o za­
man bilmediğim üzere, gençken ateşli bir silahla August 
Gunther' ı kazara öldürmüştü. 

Fısıltıyla babama ve bana, Bugle-Obseroer gazetesi­
nin Midland City editörü George Metzger'ın hamile ka­
rısı Eloise Metzger' ın, az önce yedi-sekiz sokak ötedeki 
Harrison Caddesi üzerindeki evinin ikinci katında, misa­
fir odasını elektrikli süpürgeyle süpürürken vurulup öl-
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dürülmüş olduğunu söyledi . Pencerede bir mermi deliği 
vardı . 

Alt kattaki ailesi, elektrik süpürgesinin durmaksızın 
çalıştırılmakta olmasına rağmen itilip çekilerek ortalıkta 
gezdirildiğini gösteren bir ses çıkarmadığını fark edince 
endişeye kapılmışlardı . 

Başkomiser Morissey, Bayan Metzger' ın acı hisset­
miş olamayacağını söyledi; zira mermi iki gözünün orta­
sına saplanmıştı . Neye uğradığını anlayamadan ölmüş 
olmalıydı . 

Mermi misafir odasında, yerde bulunmuştu, onca 
badire atlatmış olmasına karşın bakır kovanı sayesinde 
hemen hiç zarar görmemişti . 

"Şimdi," dedi Morissey, "henüz herhangi bir resmi 
soruşturma başlatılmamışken, ben de karşınızda alelade 
bir insan gibi, sıradan bir aile babası gibi duruyorken, 
eski bir dostunuz olarak soruyorum size : İkinizden biri­
nin, bundan yaklaşık bir saat önce 30 kalibrelik bakır 
kovanlı bir tüfek mermisinin nereden gelmiş olabileceği­
ne dair herhangi bir fikri var mı?" 

Öldüm. 
Ama ölmedim. 

• • • 

Babam merminin nereden geldiğini çok iyi biliyor­
du. Patlama sesini duymuştu. Beni merdivenin tepesin­
de, kubbede, kollarımda Springfield'la görmüştü. 

Birbirine kenetlediği dişlerinin arasından havayı içi­
ne çekerek ıslak bir tıs sesi çıkardı. Stoacıların canları 
çok fena yandığı zaman çıkardıkları sestir bu. "Eyvahlar 
olsun ! "  dedi . 

"Evet," dedi Morissey. Herkesin başına gelebilecek 
talihsiz bir kaza yüzünden cezaya çarptırılmamızın kim-
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seye bir faydasının olmayacağını düşündüğü her halin­
den belliydi . Kendisi en azından, yapmış olduğumuz şey 
her neyse onu ahaliye anlaşılabilir ve kabul edilebilir 
göstermek için elinden geleni yapacaktı . Hatta belki in­
sanları merminin başka yerden geldiğine bile inandırabi­
lirdik. 

Şehirdeki tek 30 kalibrelik tüfek bizimki değildi ya ! 
Şahsen kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. 

Karşımızdaki adam akıllı ve kudretli bir yetişkindi, az 
değil, başkomiserdi ve benim kötü bir şey yapmış olma­
dığıma inandığı belliydi . Bir daha hiç bu kadar şanssız 
olmayacaktım. Orası kesindi . 

Derin bir nefes aldım . Orası kesindi . 
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Demek ki her şey yoluna girecekti . 
Babamın buna karşılık yapmış olduğu şey olmasay­

dı, kendi hayatında da, annemin hayatında da, benim 
hayatımda da kötü bir şey olmayacaktı, en ufak bir şüp­
hem yok bundan. 

Başka türlüsünü kendine yediremediği için, asilce 
davranmaktan başka çaresi olmadığına kanaat getirmişti. 
"Oğlan yaptı," dedi, "ama kabahat onda değil, bende." 

"Hey, dur bir dakika, Otta . . .  " diyerek uyardı onu 
Morissey. 

Ama babam çoktan koşarak eve girmiş, anneme, 
Mary Hoobler' a ve sesini işitebilecek herkese, "Kabahat 
bende ! Kabahat bende ! "  diye bağırmaya başlamıştı . 

Başka polisler de geldi, beni veya babamı tutukla­
mak ya da sorguya çekmek için değil, yalnızca Moris­
sey'ye rapor vermek için . Morissey aksini söylemediği 
sürece bize kötü davranmaya hiç niyetleri yoktu . 

Dolayısıyla babamın itiraflarını onlar da işittiler: 
"Kabahat bende ! "  

* * * 

Hem zaten hamile bir kadın Anneler Günü'nde ne 
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demeye elektrikli süpürge çalıştırıyordu ki? İki gözünün 
arasından vurulmaya müstahaktı, öyle değil mi? 

• • •  

Felix bütün eğlenceyi kaçırmıştı tabii, askeri bir oto­
büsün içinde Georgia'ya doğru yol almaktaydı zira . Ses 
tellerinin etkileyiciliğinden ötürü otobüs sorumlusu ya­
pılmıştı - ama babamla benim yapmakta olduğumuz 
şeyin yanında hayli sönük kalıyordu bu iş. 

Felix o uğursuz Anneler Günü hakkında yıllardır şa­
şırtıcı derecede az şey söylemiştir. Gerçi demincek, bu­
rada Haiti 'de yani, bana şöyle dedi : "Moruk neden itiraf 
etti, biliyor musun?" 

"Hayır," dedim. 
"Hayatın ona sunduğu, ciddi sonuçlara gebe ilk ma­

ceraydı bu. Sonuna kadar sömürecekti . Nihayet başına 
bir şey geliyordu. Çabuk bitmemesi için ne gerekiyorsa 
yapacaktı ! "  

• • • 

Babam sahiden de bunu büyük bir gösteriye çevirdi . 
Gereksiz bir itirafta bulunduğu yetmezmiş gibi, sonra­
sında eline geçirdiği bir çekiç, bir levye, bir iskarpela, bir 
de benim tavukları kesmek için kullandığım palayla pal­
dır küldür yukarı çıkıp silah odasının kapısına gitti. Onda 
da anahtar vardı ama o, anahtar kullanmadı . Aletleriyle 
kapıya saldırıp kilidi hurdahaş etti . 

Herkes öyle korkmuştu ki kimse onu durdurmaya 
kalkmadı . 

Babamın bu suçtan bana bir gıdım da olsa pay vere­
ceği an, asla desem yerinde olur, gelmeyecekti . Suçun 
hepsi ona aitti, bundan sonra da yalnızca ve yalnızca ona 
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ait kalacaktı. Böylece annem, Mary Hoobler, Başkomiser 
Morissey ve sekiz kadar küçük şehir polisiyle birlikte, 
sıkıcı ve masum bir seyirci mertebesine indirgenmiştim . 

Babam bütün silahlarını kırdı, raflarına çek.içle geli­
şigüzel vurup yere indirdi . Hepsini en azından yamulttu 
ya da zedeledi . Eskilerden birkaçı paramparça oldu. O 
silahlar Felix'le bana miras kalmış olsaydı bugün kaç 
para ederlerdi acaba? Tahminimce en az yüz bin dolar 
ederlerdi . 

Babam merdiveni tırmanıp demin benim çıkmış ol­
duğum kubbeye çıktı . Marco Maritimo'nun sonradan, 
bir adamın bu kadar küçük ve uygunsuz araçlarla başar­
masının imkansız olduğunu söylediği şeyi başardı. Kub­
beyi tabanından kesip devirdi. Kubbe geriye kalan son 
cılız bağlantılarından da kurtularak hoplaya zıplaya ar­
duvaz çatıdan aşağıya yuvarlandıktan sonra rüzgargülüyle 
birlikte Başkomiser Morissey' nin araba yolunda dur­
makta olan polis arabasının üstüne düşüp parçalandı. 

Bunun üzerine herkes suspus oldu. 
Ben ve babamın diğer seyircileri, silah odası merdi­

veninin dibinden başımızı kaldırmış yukarıya bakıyor­
duk. Babam Midland City'ye ne tüyler ürpertici bir me­
lodram yaşatmıştı ama ! Şimdi oyun bitmişti. Başrol 
oyuncusu merdivenin üstünde, bizden yukarıdaydı; yü­
zü kıpkırmızı olmuş, nefes nefese kalmıştı; ama şimdi 
rüzgara ve gökyüzüne karşı dikilirken nedense gayet tat­
min olmuşa benziyordu. 
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Sonrasında ikimiz alınıp hapishaneye götürülünce 
babam öyle sanıyorum ki şaşırdı . Bunu doğrulayacak 
hiçbir şey söylememiş de olsa bence, Felix' in de katıldığı 
gibi, silahları mahvedip evin kellesini uçurmanın bir şe­
kilde her şeyi halledeceğini düşünebilecek kadar dağıl­
mıştı aklı. Daha faturası bile çıkarılmadan, işlemiş oldu­
ğu suçun, yani ateşli silahların ve hakiki mühimmatın 
bakımını bir çocuğa emanet etmenin bedelini ödemek 
istemişti . Ne klas bir davranış ! 

Hiç şüphesiz, onun merdivenin tepesinde gökyüzü­
ne karşı duruşunun bana aktarmış olduğu mesajlardan 
biri de buydu, ben de seve seve inanmıştım ona : "Peşinen 
ödedim neyse ki - peşinen ödedim ! "  

Gel gör ki bizi götürüp kodese atmışlardı . 
Annem gidip yattı ve bir hafta yataktan çıkmadı . 
Emirlerinde düzinelerce işçi çalıştıran Marco ile 

Gino Maritimo güneş batmadan bizzat uğrayıp çatıdaki 
koca deliği katranlı kağıttan bir takkeyle örttüler. Kimse 
onları çağırmamıştı . Başımızın nasıl bir derde girdiğin­
den o zamana kadar şehirdeki herkesin haberi olmuştu . 
Herkes daha çok, vurmuş olduğum kadının kocası ile iki 
çocuğuna üzülüyordu haliyle. 

Üstelik Eloise Metzger hamileydi - bu da, daha 
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önce söylediğim gibi, beni bir değil, iki kişinin katili ya­
pıyordu. 

Kutsal Kitap'ta ne der, biliyor musunuz? "Öldürme­
yeceksin."  

* * * 

Babam kendi kendini lanetleyip kendi kuyusunu kaz­
maktan memnun ve bahtiyar göründüğünden, Başkomi­
ser Morissey onu ve beni kurtarma sevdasından vazgeçti . 
Havlu atıp yanımızdan ayrılarak bizi mülayim bir adam 
olan yaşlı komiser ile bir stenonun ellerine terk etti . Ba­
bam tüfeği tam olarak nasıl ateşlediğimi anlatmamı söy­
leyince basitçe ve dürüstçe cevap verdim. Steno dedikle­
rimi bir bir yazdı . 

Sonra babam kendi payına şu sözleri ekledi ve onlar 
da gereğince zapta geçti : "Bu gördüğünüz yalnızca bir 
çocuk. Annesi ve ben onun yaptıklarından ahlaken ve 
kanunen sorumluyuz; ama sıra ateşli silahlarla uğraşma­
ya geldiğinde durum değişir. Oğlumun silahlarla yaptığı 
her şeyden yalnızca ben mesulüm, dolayısıyla bugün öğ­
leden sonra meydana gelen feci kazadan da yalnızca ben 
mesulüm. Oğlum şimdiye kadar hep iyi bir çocuk oldu, 
vakti geldiğinde de sağlıklı ve namuslu bir adam olacak. 
Şu anda onu azarlayacak halim yok. Silahla ve cepha­
neyle baş başa bırakılamayacak yaşta olduğu halde bu 
malzemeyi ona ben verdim." O zamana kadar, benim on 
altı filan değil, yalnızca on iki yaşında olduğumu öğren­
mişti . "Oğlumu bu işe karıştırmayın. Zavallı karımı bu 
işe karıştırmayın. Ben, Otto Waltz, aklım başımda, ye­
min altında ve ruhum adına endişeli olarak, kabahatin 
yalnızca bende olduğunu beyan ediyorum. "  

* * * 
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Bunun üstüne eve gitmemize izin verilmeyince öyle 
sanıyorum ki babam bir kez daha şaşırdı . Bu kadar tan­
tanalı bir itiraftan sonra daha ne istiyorlardı ki? 

Gel gör ki kendisi emniyet müdürlüğünün bodrum 
katındaki hücrelere götürülürken, ben de kadınlara ve on 
altı yaşından küçük çocuklara ayrılmış olan en üst kata, 
yani üçüncü kattaki çok daha küçük bir koğuşa alın­
mıştım. Orada benden başka tek bir tutuklu vardı, o da 
bir Greyhound otobüsünün beyaz şoförünü dövdükten 
sonra otobüsten indirilmiş olan, şehir dışından gelme si­
yahi bir kadındı . Ülkenin güneydoğusundan geliyordu 
ve doğumun bir gözetleme deliğinin açılması, ölümünse 
o gözetleme deliğinin kapanması olduğu fikrinden bana 
ilk bahseden o olmuştu. 

Geldiği yer her neresiyse orada bu fikir sıradan bir 
fikirdi anlaşılan . Irkı sebebiyle kendisine aşağılayıcı laflar 
eden otobüs şoförünü dövdüğü için üzgün olduğunu 
söylemişti . "Gözetleme deliğimin açılmasını ben isteme­
dim. Bir gün kendiliğinden açılıverdi ve insanların şöyle 
dediklerini duydum: 'Siyahmış ne yazık. Siyah doğduğu 
için çok şanssız . '  Hastaneye kaldırılan o zavallı şoföre ge­
lince, onu gözetleme deliği açıldığında o da insanların 
şöyle dediklerini duydu: 'Beyazmış ne güzel. Beyaz doğ­
duğu için çok şanslı ."' 

Biraz sonra devam etti kadın : "Gözetleme deliğim 
açılınca karşımda bir kadın gördüm. ' Kimsin sen? '  diye 
sordum ona. 'Annenim,' dedi . 'Nasıl olacağız biz anneci­
ğim? '  dedim. ' İyi olmayacağız. Paramız yok, işimiz yok, 
evimiz yok, baban prangalı bir mahkum, üstelik gözetle­
me delikleri açılmış yedi çocuğum vardı zaten benim. '  
Bunun üzerine, 'Anneciğim, '  dedim, 'gözetleme deliği­
min tekrar nasıl kapatılacağını biliyorsan durma, kapat 
gitsin. '  Annem dedi ki: 'Aklımı çelmeye kalkarsın ha ço­
cuk! Ağzından yel alsın onu ! "' 
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Böyle güzel giyinmiş beyaz bir oğlanın hapiste ne işi 
olduğunu sordu bana. Ben de tüfek temizlerken bir kaza 
yaptığımı anlattım. Tüfek nasıl olduysa ateş alıp uzakta­
ki bir kadını öldürmüştü. Kendime bir savunma hazırla­
maya başlamıştım, babam buna lüzum görmese de. 

"Eyvahlar olsun," dedi kadın. "Birinin gözetleme de­
liğini sahiden kapatmışsın sen . Bu kimseye iyi gelmez. 
Kimseye iyi gelmez." 

* * * 

Gözetleme deliğim daha yeni açılmış, tüm görüntü­
lere ve seslere bile daha alışamamışken, babam şimdiden 
evimizin tepesini uçurmuş ve herkes benim bir katil ol­
duğumu söylemeye başlamış gibi geliyordu o sırada 
bana. Her şeyin aşırı hızlı geliştiği bir gezegendi burası. 

Soluk soluğa kalmıştım. 
Ama emniyet müdürlüğü yeterince sessizdi. Bir pa­

zar gecesi çok bir şey olamazdı . 
Midland City'de suçu sabitlenmiş bir katilin hücre­

ye tıkılması çok sık rastlanan bir şey miydi? O zaman 
bunu bilmeme olanak yoktu ama sonralan 1 944 yılının 
suç istatistiklerini inceledim. Cinayet, oldukça yeni bir 
şeydi . Farklı türlerden tespit edilmiş yalnızca sekiz cina­
yet vardı . Üçü alkollü araç kullanmanın sebep olduğu 
kazalardı . Bir tanesi, aracını ayık kafayla kullanmış biri­
nin kazasıydı. Biri siyahilerin gittiği bir gece kulübünde 
çıkmış bir kavganın sonucuydu. Biri de beyazların gittiği 
bir barda çıkmış bir kavganın sonucu. Biri hırsız zannedi­
len bir kayınbiraderin vurulmasıydı. Sonra bir de Eloise 
Metzger ile benim olayımız vardı . 

Yaşım küçük olduğundan hakkımda kovuşturma 
açılamıyordu. Yalnızca babam dava edilebiliyordu. Baş­
komiser Morissey daha en başında -babam için de be-
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nim için de bir hayli umut olduğunu düşündüğü bir za­
manda- bunu bana açıklamıştı . Dolayısıyla utanmakla 
birlikte kendimi güvende hissediyordum. 

Bu arada Morissey'nin, gereğinden fazlasını itiraf 
ederek ve benim Bayan Metzger'ı vurmamdan adeta gu­
rur duyuyormuş gibi gözükerek şimşekleri üstümüze çek­
meye kararlı olduğumuz için babamla benim tehlikeli 
embesiller olduğumuza kanaat getirdiğinden habersizdim 
tabii . Bayan Metzger ile geride bıraktığı ailesi hiçbir şey 
değildiler. Halbuki babamla ben, bu kadar yüksek sesle 
itiraf ettiğimize göre, kendimizi fılm yıldızı sanıyorduk 
anlaşılan. 

Artık Morissey' nin koruması altında değildik ve ka­
rarsız, dengesiz, ağır aksak, natamam bir linç . girişimi 
başlamak üzereydi . Önce, hayatımın ne hale geldiğini 
görmemeye çalışarak karyolamda yüzükoyun yatarken 
bir kova dolusu buz gibi su üzerime boca edildi . 

İki polis beni kaldırıp ayağa diktiler ve ellerimi arka­
dan kelepçelediler. Ayak bileklerime prangalar geçirdiler 
ve dediklerine göre parmak izimi almak için aynı katta 
bir ofise sürüklediler. 

Boyum uzundu ama gücüm yoktu ve neredeyse bir 
kibrit kutusu kadar ağırdım. Erişebildiğim yegane erkeksi 
kuvvet başarısı, ateşlendikten sonra geri tepen bir silaha 
hakim olmaktı. Bütün gücümü ve ağırlığımı toplayarak 
adam büyüklüğünde bir tüfeğin, çiftenin veya tabanca­
nın bana aktarmak isteyebileceği her sarsıntıyı soğurma­
yı -memnuniyetle soğurmayı- ve sonra tekrar tekrar ateş 
etmeye hazır olmayı, babamla abimin Balıkçılık ve Avcı­
lık Kulübü'nde yaptırdığı talimler sayesinde öğrenmiştim. 

Yalnızca parmak izim alınmadı. Yüz izim de alındı . 
Polisin biri önce elimi, sonra da yüzümü yapış yapış si­
yah mürekkeple dolu sığ bir tavanın içine itti . 

Sonra doğrultuldum ve polislerden biri, nihayet 
doğru dürüst bir zenci olduğumu söyledi . O ana kadar, 
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polislerin benim en iyi dostlarım olduklarına, hatta her­
kesin en iyi dostları olduklarına inanmaya can atardım. 

* * * 

Ahalinin kaygılı üyelerine teşhir edilmek üzereydim 
- caddenin karşısındaki eski bölge adliyesinin bodrum 
katında, yargılanmayı bekleyen zanlıların kapatıldığı bir 
kafesin içindeydim. Akşam saat ondu. Hala Anneler 
Günü'ydü. Adliye binası boştu. Üst katlar karanlık kala­
caktı . Yalnızca bodrumun ışıkları yanacaktı. 

Polisler iyi görünmemem ve yapmış olduğum şeyin 
onları kızdırdığını gösteren izler taşıyor olmam gerekti­
ğine inanıyorlardı . Ama beni, yetişkin bir suçluyu döve­
bilecekleri gibi dövemezlerdi; çünkü insanların merha­
metini uyandırabilirdi bu. Onlar da çareyi, yüzümü şu 
yapışkan maddeye batırmakta bulmuşlardı . 

Bütün bunların Birleşik Devletler Anayasası'ndaki 
Haklar Kanunu'na aykırı olduğu çok açıktı . 

* * * 

Böylece adliye binasının bodrum katındaki o büyük 
kafese sokuldum. Kafes dikdörtgen şeklindeydi, daya­
nıklı tel örgü ve dikey demir borulardan yapılmıştı . Dört 
tarafının dördü de seyre açıktı. İçine aşağı yukarı otuz 
kişinin oturabileceği tahta sıralar yerleştirilmişti . Birçok 
tükürük hokkası vardı ama hiç tuvalet yoktu. Kafesteki 
birinin tuvalete gitmesi gerektiğinde bunu söylemesi ve 
bir polis eşliğinde yakınlardaki bir tuvalete götürülmesi 
gerekiyordu. 

· 

Zincirlerimi çıkarmışlardı . 
Seyirciler daha gelmemişti ama beni oraya getirmiş 

ve şimdi aradaki tel örgüyle benden ayrılmış olan polis-
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ler, birazdan dört bir yanda bol bol ne göreceğimi bana 
gösterdiler - tel örgüye geçirilmiş parmaklar. İnsanlar 
beni daha iyi görebilmek için birbiri ardına neredeyse 
otomatik olarak kafese yaklaşıp parmaklarını tel örgüye 
geçireceklerdi . 

Maymuna bakın. 

• • • 

Maymuna bakmaya gelen insanlar kimlerdi? Birço­
ğu polislerin arkadaşları ya da akrabalarıydı, şuna benzer 
sözlü davetlere icabet ediyorlardı hiç şüphesiz :  "Bugün 
öğleden sonra hamile kadını vurmuş olan veledi görmek 
istiyorsan, onu adliye binasının bodrumuna kapattık. 
Seni içeri alabilirim. Ama aramızda kalacak. Sakın kim­
seye söyleme. İzdiham olsun istemiyoruz." 

Lakin bu ayrıcalıklı ziyaretçiler hatırı sayılır vatan­
daşlardı, her şeyi bilmek isteyecekleri farz edilen vakur 
toplum liderleriydi . Telefondaki polislerin, görmelerini 
önemli buldukları bir şey vardı - öyleyse gidip görseler 
iyi olurdu. Göreve çağrılmışlardı . Bazıları aile fertlerini 
de yanlarında getirmişti . Kucakta bir bebek gördüğümü 
bile hatırlıyorum. 

Bildiğim kadarıyla, kafese konulmuş bir çocuğu teş­
hir etmenin korkunç bir şey olduğunu, Ortaçağ'ı çağrış­
tırdığını yalnızca iki kişi söyledi davetçilere. Onlar da 
tabii ki Gino ile Marco Maritimo idi, ailemizin neredey­
se yegane vefalı dostları . Bunu da biliyorsam, iki kardeş 
bana kendileri söyledikleri için biliyorum. Çatımızdaki 
kubbenin yerinde açılan deliği kapatmalarından kısa 
süre sonra çirkin davet onlara da gelmiş, bundan daha 
medenice bir şey olamazmış gibi sunulmuştu önlerine . 

• • • 

94 



Yazar, mizahçı ve radyocu Alexander Woollcott'ın 
bir keresinde evimize konuk geldiğinden daha evvel bah­
setmiştim. Yazarlara o harikulade yakıştırmayı yapan kişi 
kendisiydi: "mürekkep lekeli garibanlar." 

Beni bir de kafesimde görmeliydi . 

* * * 

Aynı sıranın üstünde tam iki saat oturdum. Onlar 
bana ne söylerse söylesin ben ağzımı açıp bir şey deme­
dim. Bazen dimdik oturdum. Bazen iki büklüm olup ba­
şımı öne eğerek mürekkepli ellerimle mürekkepli kulak­
larımı, mürekkepli gözlerimi kapattım. Sonuna doğru 
mesanem doluluktan patlayacak hale gelmişti . Konuş­
maktansa pantolonumun içine işemeyi tercih ettim. Ne­
den olmasın? Nasıl olsa eblehin tekiydim. Bomeo'dan 
gelen vahşi bir adamdım. 

* * * 

Adliye avlusuna kurulan darağaçlarında halka açık 
idamların gerçekleştirildiği günlerden bu yana Midland 
City'de halkın teşhirine sunulmuş tek suçlu olduğumu, 
çok yaşlı insanlarla konuşa konuşa tespit etmiş bulun­
maktayım. Cezam zalimce ve olağandışı olmakla kalmı­
yordu. Eşsizdi de. Yine de -dediğim gibi Maritimo kar­
deşlerden ve ne gariptir ki o öğleden sonra öldürmüş 
olduğum kadının kocası olan, Bugle-Observer' ın Midland 
City editörü George Metzger' dan başka- hemen herke­
se mantıklı gelmişti . 

Gerçi George Metzger gelene kadar, seyircilerim 
kötü insanları aşağılamaya gayet alışkınmış gibi davran­
mışlardı. Belki de bunu rüyalarında bol bol yapıyorlardı . 
Benden saygılı bir ilgi görmeye hakları olduğuna inan­
dıkları çok açıktı . 
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Dolayısıyla "Hey sen ! Sana diyorum. Evet, sana ! "  ve, 
"Allah 'ın belası, gözümün içine bak, orospu çocuğu ! "  
gibi bir sürü laf işittim. 

Bana savaşta yaralanan ya da ölen arkadaş ve akraba­
larından bahsettiler. O kişilerden bazıları, bulunduğu­
muz yerde, kendi şehrimizde meydana gelen endüstriyel 
kazaların kurbanlarıydı . Hesap çok basitti : Burada bütün 
o askerler, denizciler ve savaş fabrikalarında çalışan işçi­
ler dünyaya iyilik katmak için her şeylerini ortaya koyar­
larken, ben o gün birkaçını eksiltmiştim. 

Peki ben kendimi nasıl görüyordum? Arızalı bir in­
san olduğumu, artık bu gezegende bile olmamam gerek­
tiğini düşünüyordum. Her kim .30-06 'lık bir Springfield ' ı 
bir şehrin çatıları üstünden ateşliyorsa mutlaka bir tah­
tası eksik olmalıydı . 

Eğer insanlara cevap vermeye başlamış olsaydım sa­
nırım tekrar tekrar şu sözleri gevelerdim: "Benim bir tah­
tanı eksik, benim bir tahtam eksik, benim bir tahtanı 
eksik, benim bir tahtanı eksik." 

* * * 

Celia Hildreth kafese yaklaştı . Onu bir senedir, o 
korkunç mezuniyet balosu akşamından beri görmemiş­
tim; ama tanımakta hiç zorluk çekmedim. Hala şehrin en 
güzel kadınıydı. Polisin onu çağrılmaya uygun bulmuş 
olacağına hiç ihtimal vermiyorum. Belli ki birlikte geldiği 
adamdı davet edilen. Celia, yanılmıyorsam o sıralar Ordu 
Hava Birlikleri 'nin bir tür sivil denetçiliğini yapan Dway­
ne Hoover'ın kolundaydı. 

Dwayne her ne hikmetse hiçbir zaman üniforma 
giymemişti . Kim olduğunu biliyorduysam, otomobiller­
le arası iyi olduğu ve babam ona zaman zaman Keedsler' 
ın bakımını yaptırdığı için biliyordum. Dwayne sonunda 
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Celia'yla evlenecek ve bölgedeki en başarılı otomobil sa­
tıcısı olacaktı . 

Celia l 970'te, yani günümüzden on iki yıl önce, ça­
maşır suyu ile çinko parçacıklarından oluşan ve boruları 
açmakta kullanılan Drano'yu yutarak intihar edecekti . 
Kendini -Mildred Barry Sanat Merkezi'nin kamuya tah­
sis edilmesine birkaç ay kala- aklıma gelebilecek en kor­
kunç yolla öldürecekti . 

Celia sanat merkezinin açılacağını biliyordu; gaze­
teler, radyo, siyasetçiler filan hep bir ağızdan merkezin 
şehirdeki hayat kalitesinde ne büyük fark yaratacağını 
anlatıyordu. Ama Drano kutusu, üzerindeki vahim uya­
rılarla birlikte elinin altındaydı, Celia'nın da daha fazla 
beklemeye sabrı kalmamıştı . 

Hayatımda böyle bir mutsuzluğa şahit oldum ben. 
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Şimdi vuduculuğuyla, lanetleriyle, büyüleriyle, zom­
bileriyle, herkesin ve her şeyin içini mesken tutabilen iyi 
ve kötü ruhlarıyla Haiti 'yi tanıdıktan sonra düşünüyo­
rum da, onca zaman önce eski adliye binasının bodru­
munda kafese sokulan benmişim değilmişim, çok fark 
eder miydi acaba? Ahali, Midland City halkının benim 
için düşündüğü gibi, onun kötü bir büyü paketi olduğu­
na inandığı sürece, tuhaf biçimli bir kemik, bir sopa ya 
da saman saçlı, kuru çamurdan bir bebek de o tahta sıra­
nın üstünde benim gördüğüm işi görebilirdi . 

Herkes bir süreliğine kendini güvende hissedebilir­
di . Uğursuzluk hapsedilmiş olurdu. Uğursuzluk işte ora­
da, içerideki sıranın üstünde pusmuş oturuyor olurdu . 

İnanmazsanız deneyin. 

• • • 

Gece yarısı bütün siviller bodrumdan dışarı kışkış­
landı . "Bu kadar yeter millet," dedi polisler. "Gösteri bit­
ti, "  filan dediler. Bana gösteri demekten çekinmiyorlardı . 
Bölge tiyatrosuydum ben. 

Lakin kafesten çıkmama izin verilmedi . Banyoya gi­
rip yıkansam güzel olurdu, sonra yatağa girip temiz çar­
şaflar arasına uzansam, sonra da ölene dek uyusam. 
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Ama daha başıma gelecekler vardı . Altı polis bod­
rumda hala benimleydi - üçü üniformalı, üçü sivil gi­
yimli, hepsi de tabancalı . Tabancaların imalatçılarını bir 
bir sayabilirdim, kaç kalibrelik olduklarını da. Aralarında 
parçalayıp güzelce temizledikten sonra tekrar bir araya 
getiremeyeceğim tabanca yoktu. Yağ damlalarının nere­
ye gitmesi gerektiğini bilirdim. Tabancalarını benim elle­
rime teslim edecek olsalardı onlara şu garantiyi verebilir­
dim: Tabancalarınız asla tutukluk yapmayacak. 

Bir tabancanın tutukluk yapması çok sinir bozucu 
olabilir. 

Yanımda kalan altı polis "Rudy Waltz Şov"un yönet­
menleriydiler ve bodrum katında aldıkları pozlarından 
anladığım kadarıyla bu bir perde arasıydı, daha olacaklar 
vardı . O an için, aramıza bir perde inmiş gibi, beni gör­
mezden geliyorlardı . 

Yukarıdan gelen bağırışı duyunca elleri ayaklarına 
dolaştı . "Geldi ! "  diye bağırmıştı biri, yukarıda bir kapı 
açılıp kapanırken. Onlar da tekrar ettiler. "Geldi, geldi ." 
Gelenin kim olduğunu söylemiyorlardı ama olağanüstü 
biri olduğu belliydi . Şimdi merdivende onun ayak sesle­
rini duyuyordum. 

Onun bir cellat olabileceğini geçirdim aklımdan. 
Başkomiser Francis X. Morissey olabileceğini düşün­
düm, henüz ortaya çıkmamış eski aile dostumuz. Babam 
olabileceğini düşündüm. 

George Metzger'dı oysa, vurmuş olduğum kadının 
otuz beş yaşındaki dul kocası. Benim şimdiki yaşımdan 
on beş yaş gençti, ömrünün baharında sayılırdı daha -
ama ben, tüm çocuklar gibi, yaşlı bir adam olarak görü­
yordum onu. Tepesi kelleşrnişti . Çırpı gibiydi, kambur 
duruyordu, giyimi de neredeyse hiçbir Midland City'linin­
kine benzemiyordu - gri flanel pantolon ve tüvit bir spor 
ceket vardı üstünde, çok sonraları Ohio eyaletinde bir İn-
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giliz profesörün üniforması olarak aynmsayacağım bir 
kılık. Tek yaptığı, Bugle-Observer'da bütün gün yazı yazıp 
yazı düzeltmekti . 

Onun kim olduğunu bilmiyordum. Evimize hiç gel­
memişti . Yalnızca bir yıldır şehirdeydi . O bir gazete çin­
genesiydi . Indianapolis Times' daki işinden atılmıştı. 
Wisconsin' ın Kenosha kentinde yoksul bir anne ile baba­
nın oğlu olarak dünyaya geldiği, bin bir zorlukla da olsa 
Harvard'ı bitirdiği ve sığır gemilerinde iki defa Avrupa'ya 
gitmeyi başardığı, sonradan kanuni takibat sırasında or­
taya çıkacaktı . Avukatımızın onun hakkında topladığı 
olumsuz bilgiler, bir zamanlar Komünist Parti üyesi ol­
duğu ve İspanyol İçsavaşı sırasında Abraham Lincoln 
Taburu'na yazılmaya kalkıştığı yönündeydi. 

Kemik çerçeveli bir gözlük takıyordu, gözleri ağla­
maktan ya da belki fazla sigara içmekten kan çanağına 
dönmüştü. Onu almaya gitmiş olan dedektifin önü sıra 
merdivenleri inerken bir yandan da sigara içiyordu. Suç­
lu olan kendisiymiş gibi davranıyor, bodrum duvarının 
önüne dikilip idam mangasının karşısına geçirilmiş olsa 
yapacağı gibi tüttürüyordu sigarasını . 

Polisler bu mutsuz yabancıyı gözlerimin önünde 
vurup öldürselerdi hiç şaşırmazdım. Artık hiçbir şey 
beni şaşırtmıyordu . Hala hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Ha­
mile bir kadını vurmamdan doğan sonuçların akla haya­
le sığmayacak ölçüde karmaşık olması kaçınılmazdı . 

George Metzger'la bu ilk yüzleşmemi hatırlamaya 
yüreğim nasıl dayansın? Tüm kötü hatıralarımla başa 
çıkmak için başvurduğum bir hilem vardır benim. Her 
şeyin bir qyun olduğunu varsayarım. Karakterler oyun­
culardır. Konuşma ve hareketleri rol gereğidir, oyundur. 
Sanatın huzurundayımdır. 

Şöyle yani: 
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Perde, gece yansı bir bodrnm katına açılır. Altı POLİS du­
var kenarlanna dizilmiştir. RUDY adlı, mürekkebe bulan­
mış erkek çocuğu odanın ortasındaki bir kafesin içindedir. 
Merdivenden, kansı o gün, o RUDY tarafından vurulmuş 
olan GEORGE METZGER, sigara içerek iner. Peşinden, 
teşrifatçı edalanyla bir DEDEKTİF gelmektedir. POLİS­
LER birazdan olacak olanlar karşısında büyülenmişlerdir. 
İlgi,nç olacağı kesindir. 

METZGER (RUDY'nin halini görünce dehşete kapılarak) : 
Aman Tanrım. Bu da ne? 

DEDEKTİF: Karınızı vuran şey, Bay Metzger. 
METZGER:  Ona ne yaptınız böyle? 
DEDEKTİF: Onun için endişelenmeyin . Bir şeyi yok. 

Şarkı söyleyip oynasın ister misiniz? Sizin için şarkı 
söyleyip oynamasını sağlayabiliriz . 

METZGER:  Eminim. (Duralar) Pekala .  Baktım ona işte. 
Artık beni eve, çocuklarımın yanına geri götürür 
müsünüz? 

DEDEKTİF: Ona söyleyecek bir çift sözünüzün olacağı­
nı umuyorduk. 

METZGER: Şart mı? 
DEDEKTİF: Hayır efendim. Ama ben ve arkadaşlarım . . .  

bu altın fırsatın size verilmesi gerektiğini düşündük. 
METZGER:  Çok resmi bir tonda söylenmişti - sizinle 

gelmem gerektiği yani . (Sıkıntıyla fark ederek) Bu 
resmi bir toplantı değil . Bu . . .  (Duralar) gayriresmi. 

DEDEKTİF: Zaten kimse yok ki burada. Ben evde yata­
ğımdayım, siz evde yatağınızdasınız. Diğer arkadaş­
lar da evlerinde yataklarında. Öyle değil mi çocuk­
lar? 

(POLİSLER farklı ifadelerle onay verip horlama sesleri fi­
lan çıkanrlar.) 

1 0 1  



METZGER (marazi bir merakla) : Sizi ne yapsam mem­
nun ederim acaba beyler? 

DEDEKTİF: Birimizin tabancasını kapsanız ve o taban­
ca ateş alıverse, mermi de şuradaki genç beyimiz 
Bok Suratlı Zengin Nazi'yi vursa mesela, sizi suçla­
mazdık. Lakin sonrasında pisliği temizlemek bizim 
için zor olurdu . Öyle bir pislik temizle temizle bit­
mez. 

METZGER:  Demek ki saldırımı kelimelerle sınırlı tut-
sam daha iyi olacak, öyle mi? 

DEDEKTİF: Kimileri elleri ve ayaklarıyla konuşurlar. 
METZGER: Ona dayak atmam lazım yani. 
DEDEKTİF: Yok daha neler. Nasıl aklınıza getirirsiniz 

böyle bir şeyi? 

(POLİSLER dayak fikrine sahte bir dehşetle tepki verir­

ler.) 

METZGER: Sordum yalnızca. 
DEDEKTİF :  Çıkarın getirin onu buraya çocuklar. 

(İki POLİS çabucak gi,dip kafesi açarak RUDY'yi yaka 
paça dışan çıkanr. RUDY korku içinde debelenir.) 

RUDY: Kazaydı ! Üzgünüm! Bilmiyordum! (vesaire) 

(İki POLİS, METZGER istediği. kadar vurup tekmeleye­
bilsin diye RUDY'yi METZGER 'ın önünde tutar.) 

DEDEKTİF (hem RUDY'ye hem de METZGER 'a) : Pek 
çok insanın merdivenden düştüğü olur. Sonrasında 
onları hastaneye götürmemiz gerekir. Sık rastlanan 
bir kazadır bu. Şimdiye kadar, rezil sarhoşların ve 
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had bilmez zencilerin başına geldi . Daha evvel eli­
mize hiç ukala bir çocuk katil düşmemişti . 

METZGER (hiçbir şey yapmaya niyeti olmadan, canın­
dan bezmiş bir halde) : Ne gündü ama. 

DEDEKTİF: Görünen yerine vurmak istemiyor musu­
nuz? Pantolonunu indirin de adam onun poposuna 
vurabilsin çocuklar. (POLİSLER, RUDY 'nin panto­
lonunu indirip arkasını çevirdikten sonra öne doğru 
eğerler onu) Biri bu adama popo dövmeye yarayacak 
bir şey getirsin. 

(POLİSLER 'in elinde iş olmayan/an ortalıkta bu işe uygun 
bir araç ararlar. POLİS BİR, yerde elli-altmış santim uzun­
luğunda bir kablo parçası bularak gururla METZGER'a 
getirir, o da bezgi,nce kabul eder.) 

METZGER: Çok teşekkürler. 
POLİS BİR: Ne demek. 
RUDY: Üzgünüm! Kazayla oldu ! 

(İlk darbeyi herkes sessizlik içinde bekler. METZGER ha-. 
reket etmez, sesini yükselterek konuşur yalnızca. )  

METZGER: Tanrım . . .  Bizim gibi hayvanlar olmamalı 
dünyada . Bizim gibi canlılar olmamalı . 

(METZGER kamçıyı yere bırakıp arkasını döner, merdive­
ne gi,der ve ağır adımlarla basamak/an tınnanmaya başlar. 
Kimse yerinden kıpırdamaz. Yukanda bir kapı açılıp kapa­
nır. RUDY hala öne eği.lmiş halde dunnaktadır. Yirmi sani­
ye geçer.) 

POLİS BİR (bir rüyada) : Eyvah ! Eve nasıl gidecek? 
DEDEKTİF (bir rüyada): Yürüyerek. Dışarıda hava güzel. 
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POLİS BİR: Evi ne kadar uzakta? 
DEDEKTİF: Buradan altı sokak ötede. 

(Perde) 

• • •  

Tam olarak böyle olmadı elbette. Birebir hatırlaya­
mıyorum. Ama buna çok benziyordu. 

Doğrulup pantolonumu kaldırmama izin verildi . O 
zamanlar küçücük bir pipim vardı . Yıkanmama izin ver­
meye hala niyetleri olmasa da, Bay Metzger bu özünde 
masum, hödük polisleri ne kadar saçmaladıkları konu­
sunda uyarmayı başarmıştı . 

Bunun üzerine beni tartaklamayı bıraktılar, çok geç­
meden de eve, anneme götürülecektim. 

Vurduğum kişi onun karısı olduğundan, Bay Metz­
ger ' ın gücü yalnızca polislerin bana nazik davranmaları­
nı sağlamaya değil, bütün şehre beni iyi kötü bağışlatma­
ya da yeterdi . Nitekim o ölümcül gaflet anımdan bir 
buçuk gün sonra Bugle-Obseroer' ın birinci sayfasında 
yayımlanan, siyah çerçeve içine alınmış kısacık bir yazıy­
la yaptı da bunu: 

"Karım aslında bir insanın eline hiç geçmemiş olma­
sı gereken bir makine tarafından öldürülmüştür. Bu ma­
kineye ateşli silah deniyor. Bu makine, insani emellerin 
en karanlıklarını -bir şeyi öldürme emelini- anında yeri­
ne getirebiliyor, hem de uzaktan : 

Bu size kötülükten başka bir şey getirmez. 
İnsanoğlunun gelip geçici kötü emellerinden kurtu­

lamayız. Ama onları yerine getiren makinelerden kurtu­
labiliriz. 

Size kutsal bir sözcük vereceğim: SİLAHSIZLA­
NIN diyeceğim." 
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Ben kafesteyken, babam da caddenin karşısındaki po­
lis karakolunda başka birtakım polislerden dayak yemek­
teydi. Başkomiser Morissey'nin kendisine teklif ettiği ko­
lay yolu reddetmeseydi iyi olacaktı. Ama artık çok geçti . 

Polisler merdivenden aşağı hakikaten ittiler onu. 
Akıbeti bu olurmuş gibi davranmakla kalmadılar  yani. 
Bir sürü saçma sapan, ırkçı laflar edildi besbelli. Babam 
sonradan, merdivenin dibinde boylu boyunca yatarken 
birinin üstüne eğilip, "Hey, Nazi . . .  Zenci olmak nasıl bir 
duyguymuş söyle bakalım şimdi?" dediğini hatırlaya­
caktı . 

George Metzger'la yüzleşmemden sonra beni onu 
görmeye götürdüler. Bodrum katındaki bir odadaydı, 
ağzı burnu dağılmıştı ve morali fena halde bozuktu. 

"Şu babanın sefilliğine bak," dedi . "Ciğeri beş para 
etmez bir adamım ben." Benim durumumu merak edi­
yorduysa da hiç belli etmiyordu. Kendi çaresizliğine ve 
değersizliğine öyle kapılıp gitmişti ki öz oğlunun mürek­
kebe bulanmış olduğunu bile fark ettiğini sanmam. Az 
evvel başımdan neler geçtiğini de sormadı bana hiç. 

Akabinde itiraf etmeye kararlı olduğu şeyi, yani al­
kol ve fahişeler yüzünden karakterinin erken yaşta nasıl 
bozulduğunu işitmemin uygun olup olmayacağını da 
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düşünmedi . Düşünseydi onun August Gunther'la müze 
ve atölye gezmeleri gerekirken ne çılgınlıklar yaptıkları­
nı hiç bilemeyecektim. Felix ' e ben söylemeseydim o da 
hiç bilemeyecekti . Annem zaten hiç bilmedi, eminim. 
En azından ben ona kesinlikle söylemedim. 

On iki yaşında bir çocuk için katlanılabilir bir bilgi 
olabilirdi belki bu; çünkü her şey uzun zaman önce olup 
bitmişti . Gelgelelim babam fahişeleri hala düzenli ola­
rak ziyaret ettiğini söyleyerek devam etti konuşmaya, 
dünyanın en harika kadınıyla evliyken hem de. 

Paramparçaydı . 

• • • 

Polisler artık iyice yatışmışlardı . Aralarından bazıları 
demin ne yaptıklarını sandıklarını merak ediyor olabilir­
lerdi . 

Başkomiser Morissey'den, "Yeter, sabrımı taşırma­
yın ! "  komutu gelmiş olabilirdi . Babamla benim, bizim 
namımıza haklarımızı savunacak bir avukatımız yoktu. 
Babam avukat tutmayı reddetmişti . Fakat bölge başsav­
cısı ya da başka biri, benim daha fazla taciz edilmeden 
eve gönderilmem gerektiğini söylemiş olsa gerekti. 

Her neyse . . .  Babama gösterildikten sonra koridorda 
sert bir sıranın üstünde oturup beklemem söylendi . Yü­
züm gözüm hala mürekkep içinde, yapayalnız bırakıl­
dım. İsteseydim oradan çıkıp gidebilirdim. Önümden 
geçen polisler dönüp bakmıyorlardı bile bana . 

Derken üniformalı genç bir tanesi önümde durdu 
ve çöpü dışarı çıkarması söylenmiş birinin tavrıyla, "Kalk 
ayağa, katil !  Seni eve götürmem emredildi," dedi . 

Duvarda bir saat vardı . Saat sabahın biriydi. Yasala­
rın benimle işi bitmişti, yalnızca bir tanıktım artık. Yasa­
lar önünde, babamın işlediği cezai ihmal suçunun görgü 

1 06 



tanığı olmaktan ibarettim. Şüpheli ölüm soruşturması 
açılacaktı . İfade vermem gerekecekti . 

• • • 

Böylece o sıradan devriye polisi beni arabayla eve bı­
raktı. Gözlerini yoldan hiç ayırmadıysa da aklı hep bana 
çalışıyordu. Bayan Metzger'ın yerde yatan soğuk bedeni­
nin hayatımın sonuna kadar aklımdan çıkmayacağını, be­
nim yerimde olsaydı muhtemelen intihar edeceğini söy­
ledi. Bayan Metzger'ın bir akrabasının er ya da geç, en 
beklemediğim anda -belki hemen ertesi gün, belki büyü­
düğümde, umut ve gelecek vaat eden bir adam olup ken­
di ailemi kurduğumda- yakama yapışmasını beklediğini 
de söyledi. Bunu her kim yaparsa, dediğine göre muhte­
melen bana biraz acı çektirmek isteyecekti. 

Onun adını aklımda tutamayacak kadar sersemle­
miş, öleyazmıştım; lakin o, öğrenmem konusunda ısrar­
cıydı . Anthony Squires'dı adı, bunu hatırımda tutmamın 
önemli olduğunu çünkü hiç şüphesiz hakkında şikayette 
bulunmak isteyeceğimi, zira polislerin her zaman kibar 
konuşmalarının beklendiğini, ayrıca beni eve bırakma­
dan önce bana küçük Nazi saksocu ve kedi boku diyece­
ğini, başka neler diyeceğine henüz karar vermediğini 
söyledi . 

Yalnızca yirmi dört yaşında olmasına rağmen neden 
Silahlı Kuvvetler' de olmadığını da izah etti. Kulak zarla­
rının ikisi de delinmişti, dediğine göre; çünkü babasıyla 
annesi ona boyuna dayak atarlardı . "Bir keresinde elimi 
bir gaz ocağının ateşine tutmuşlardı," dedi . "Sana hiç 
bunu yapan oldu mu?" 

"Olmadı," dedim. 
"Zamanı gelmiş," dedi. "Hatta geçmiş bile belki .  İş 

işten geçtikten sonra önlem almışsın ne fayda." 
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Bu konuşmayı eski ve bulanık bir hatıramdan esin­
lenerek yazıyorum tabii . Buna benzer bir konuşmaydı 
işte. Ama bir şey var ki söylenmiş olduğuna şerefim üs­
tüne yemin edebilirim. "Bundan böyle sana nasıl hitap 
edeceğim, biliyor musun?" dedi polis. "Herkese de nasıl 
hitap etmelerini söyleyeceğim?" 

"Hayır," dedim. 
"Kör Nişancı," dedi . 

• • • 

Evimizin kapısına kadar eşlik etmedi bana . Evin içi 
karanlıktı . Gökyüzünde ay da yoktu. Polis arabasının far­
ları, araba yolunda duran tuhaf, kırık dökük bir şeklin 
üzerine vurmuştu . O şekil önceki sabah orada yoktu. Bi­
zim kubbe ile meşhur rüzgargülünün enkazıydı elbette. 
Başkomiserin arabasının tepesinden kaldırıldıktan sonra 
olduğu gibi araba yoluna bırakılmıştı . 

Ön kapı kilitliydi ki bu alışılmadık bir şey değildi . 
Muhit artık çok bozulduğundan ve içeride bir sürü söz­
de sanat hazinemiz olduğundan geceleri hep kilitlenirdi . 
Cebimde bir anahtar vardı ama doğru anahtar değildi . 

Silah odasının anahtarıydı . 

• • •  

Unutmadan söyleyeyim, polis devriyesi Anthony 
Squires seneler sonra dedektif şefi olacak, sonra da sinir 
zafiyeti geçirecekti . Kendisi artık yaşamıyor. Gözetleme 
deliği bizim şu eski nötron bombası yüzünden kapandı­
ğında Yeni Hoti.day lnn 'de yarı zamanlı olarak barmenlik 
yapıyordu. 

• • • 
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Bayan Gino Maritimo'nun spuma di cioccolata'sı 1 : Yüz 
yetmiş gram yan tatlı çikolatayı parçalayıp küçük bir ten­
cereye koyun. 1 20 dereceye kadar ısıtılmış fırında eritin. 

Dört yumurta sarısına iki çay kaşığı şeker ekleyin ve 
karışımı uçuk sarı bir renk alana kadar çırpın . Sonra eri­
tilmiş çikolatayı katın, çeyrek bardak sert kahve ve iki 
çorba kaşığı rom katıp karıştırın . 

Üçte iki bardak soğuk kremayı katılaşana kadar çır­
pın. Onu da karışıma ekleyin . 

Dört yumurta akını katı bir kıvam alana kadar çırp­
tıktan sonra karışıma ekleyin . Hepsini nazikçe karıştırıp 
kaşıkla birer porsiyonluk fincanlara doldurun. On iki 
saat buzdolabında bekletin . 

Altı kişiliktir. 

* * * 

1 944'ün Anneler Günü böylece sona erdi . Yeni bir 
günün ilk saatleri başlarken kendi evimin kapısını açıp 
içeri giremiyordum. Karanlıkta ayaklarımı sürüyerek yü­
rüyüp arka kapımıza, evin tek diğer kapısına ulaştım. O 
da kilitliydi . 

Beni beklemesi kimseye söylenmemişti ve evde bi­
zimle yaşayan hiçbir hizmetçimiz yoktu. Demek ki evde 
uykusundan uyandırabileceğim tek kişi annemdi . Onu 
da görmek istemiyordum. 

Yapmış olduğum şey ve bana yapılmış olan her şey 
için henüz ağlamamıştım. Şimdi ağlıyordum, arka kapı­
mızın önünde dikilirken .  

Öyle yüksek sesle hüngürdüyordum ki köpekler 
bana havlamaya başladı . 

1 .  ( İt.) Çikolatalı mousse. (Y.N.) 
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Kalenin içinden biri arka kapı kilidinin pirinç mü­
cevherini kurcaladı . Kapı önümde açıldı . Karşımda, ken­
disi de bir çocuk olan annem Emma vardı . Okul biteli 
beri hiçbir sorumluluğu, yapacak hiçbir işi olmamıştı . 
Çocuklarını hizmetçiler büyütmüştü . Tam bir süs bebe­
ğiydi . 

Onun başına kötü bir şey gelmesi beklenmezdi -
hiçbir zaman . Ama işte, incecik sabahlığıyla kapıdaydı 
şimdi, yanında ne kocası ne hizmetçileri vardı ne de da­
vudi sesli büyük oğlu. Ben vardım - fasulye sırığı gibi 
zayıf, flüt sesli küçük oğlu, bir katil . 

Beni kucaklamaya ya da mürekkepli kafamı öpü­
cüklere boğmaya niyeti yoktu. Yüzünde duygu namına 
hiçbir şey okunmuyordu. Felix savaşa giderken teşvik 
manasında elini sıkmış, sonra da treni bir kilometre ka­
dar uzaklaştığında ona bir öpücük göndermişti . 

Sakın yanlış anlaşılmasın, onca yılı birlikte geçirdi­
ğim bu kadını kötülemek gibi bir maksadım yok. Babam 
öldükten sonra onunla ayrılmaz çift olduk, karıkoca gibi. 
Hep birbirimizin yanındaydık ve birbirimizden başka 
kimsemiz yoktu. O kötü biri değildi . Yalnızca kimseye 
yararı yoktu . 

"Yüzüne gözüne ne oldu öyle?" dedi . Mürekkebi 
kastediyordu. Kendini sakınıyordu. Mürekkep kendisine 
bulaşsın istemiyordu. 

Benim ne istiyor olabileceğimi düşünmekten o kadar 
uzaktı ki içeri girebileyim diye kapıdan çekilmedi bile. Ya­
tağıma girmek ve örtüleri başımın üstüne çekmek istiyor­
dum. Planım buydu. Planım hala aşağı yukarı bu. 

Beni böyle dışarıda bekleterek ve görünüşe bakılırsa 
içeri almayı isteyip istemediğinden bile emin olmadan, 
babamın eve ne zaman geleceğini, artık her şeyin düze­
lip düzelmeyeceğini filan sordu bana. 

İyi haberlere ihtiyacı vardı, ben de ihtiyacı olanı ona 
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verdim. İyi olduğumu, babamın de iyi olduğunu söyle­
dim. Babamın yakında eve döneceğini söyledim. Kalıp 
bazı şeyleri izah etmesi gerekiyordu sadece. Annem beni 
içeri aldı, ben de planladığım gibi yatağıma gidip yattım. 

Bu türden yanlış bilgilendirmeler günden güne, yıl­
dan yıla, hayatının neredeyse sonuna kadar onu yatıştır­
maya devam edecekti. Hayatının sonunda iğneleyici bir 
nüktedanlığı olan, hırçın ve kavgacı birine dönüşecekti, 
bir nevi taşra Voltaire ' ine, alaycı, şüpheci filan . Yapılan 
otopsi, başında küçük birkaç tümörün varlığını ortaya 
koyacaktı - doktorların, kişiliğindeki değişimden sorum­
lu olduğuna kesin gözüyle baktıkları tümörler . 

• • • 

Babam iki seneliğine hapse gönderildi, George 
Metzger da babamla anneme tazminat davası açarak sa­
hip oldukları her şeyi -birkaç demirbaş eşya ve başları­
nın üzerindeki kabaca yamalanmış çatı hariç- ellerinden 
almayı başardı . Meğerse annemin tüm serveti babamın 
üstüne yapılmıştı . 

Babam kendini savunmak için dişe dokunur hiçbir 
şey yapmadı . Onca tavsiyeye rağmen kendi avukatlığını 
kendisi üstlendi . Tutuklandıktan hemen sonra suçunu 
kabul etti; soruşturma sırasında da, herkesin ayan beyan 
malumu olan şey konusunda -geçenlerde eşek sudan ge­
linceye kadar dövülmüş olduğu konusunda- tek kelam 
etmediği gibi, suçunu bir kez daha kabul etti. Kendisinin 
ve benim avukatım olarak, yalnızca on iki yaşında bir 
çocuk olan benim mürekkebe bulanıp halka teşhir edile­
rek aşağılanmış olmamın çok sayıda kanunun ihlali anla­
mına geldiğini de kayıtlara geçirtmedi . 

Ahalinin utanmasını gerektiren bir şey yoktu ortada. 
Babamınsa her şeyden utanması gerekiyordu. O afrasın-
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dan tafrasından hiç geçilmeyen babam, meğer kağıttan 
bir bardak kadar yatkınmış yıkılmaya. Ciğeri beş para et­
mez biri olduğunu nicedir biliyordu anlaşılan. Tuttuğu 
yolda yürümeye devam etmesinin bence tek sebebi, he­
men her şeyi satın alabilen paranın oluk gibi akmasıydı. 

Beni şoka uğratan, babamın yıkılmaya yatkınlığı ol­
madı . 

Beni şoka uğratan, annemle benim buna hiç mi hiç 
şaşırmamamız oldu. 

Hiçbir şey değişmemişti . 

• • • 

ifadelerimizi verip eve gelmemizden sonra -Bayan 
Metzger'ın cenaze töreninden önceki gün oluyordu bu­
abim Felix, Fort Benning'den bizi aradı . Daha temel eği­
tim bile başlamadan, subayın biri onun geçici onbaşılığa 
yükseltilmesini ve on üç hafta içinde Yedek Subay Oku­
lu' na başlamasını tavsiye etmişti. Askeri otobüste müt­
hiş bir liderlik sergilediği için olmuştu bu. 

Ben hiç konuşmadım, yalnızca paralelden dinledim. 
Felix evde işlerin nasıl gittiğini sorduğunda, gerçeği 

ona ne annem ne de babam söyleyecekti . 
Annem ona şöyle dedi : "Bizi bilirsin işte. Mississippi 

gibiyiz .  Akıp gidiyoruz." '  

1 .  Show Boat müzikalinin en  meşhur  şarkısı "Old Man  River"a gönderme. 
Şarkı, Mississippi lrmağı 'n ın Afroamerikanların yaşadıkları zorluklara rağmen 
akıp gitmesini konu almaktadır. (Y.N.) 
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Babam duruşmada bir avukat tarafından savunuldu 
savunulmasına; ama o zamana kadar çoktan kodes kuşu 
olmuştu. Sonraki gelişmelere bakılırsa, hiç mahkemeye 
gitmeden her şeyi peşinen George Metzger' a devretsey­
miş daha karlı çıkarmış.  Hiç olmazsa, Hitler' e hayranlık 
beslemiş olduğunun, bir gün bile alnının teriyle para ka­
zanmadığının, ressamlığın ancak numarasını yaptığının, 
liseden sonra hiç eğitim almadığının, gençliğinde başka 
şehirlerde birkaç defa tutuklanmış olduğunun, çalışan 
akrabalarına mütemadiyen hakaret ettiğinin ve başka 
pek çok şeyin kanıtlarını dinlemek zorunda kalmazdı . 

Durumumuzda bir savaş gemisini batıracak sayıda 
ironi mevcuttu. George Metzger'ı temsil eden genç avu­
kat, önce babam için çalışmayı teklif etmişti. Adı Bemard 
Ketchum'du, Maritimo kardeşler onu ölüm soruşturması­
na getirmiş, babamı onu tutmaya ve derhal kullanmaya 
başlamaya teşvik etmişlerdi. Bir gözü kör olduğundan 
Ketchum Silahlı Kuvvetler' de değildi . Küçükken bir oyun 
arkadaşı onu hava tüfeğiyle gözünden vurmuştu. 

Ketchum, Metzger'ı temsil ederken babama hiç acı­
madı, tıpkı babam tarafından tutulmuş olsaydı Metzger' a 
acımayacağı gibi. Jürinin Bayan Metzger' ın hamile oldu­
ğunu unutmasına asla izin vermedi . Embriyoyu şehrin 
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ileri gelen şahsiyetlerinden biri haline getirdi . Ondan 
hep "kız" diye bahsetti; zira bebeğin kız olacağı biliniyor­
du. Ketchum bebeği bizzat hiç görmediği halde, onun 
gelişimini tamamlamış küçük el ve ayak parmaklarından 
aşinalıkla bahsetti . 

Yıllar sonra Felix ile ben de, radyoaktif bir şömine 
rafıyla annemizi öldürdükleri gerekçesiyle Nükleer Dü­
zenleme Kurumu'nu, Maritimo Kardeşler İnşaat Şirke­
ti 'ni ve Ohio Valley Dekoratif Beton Şirketi 'ni mahke­
meye vermesi için Ketchum'u tutacaktık. 

Felix ' le Haiti 'deki oteli satın alacak parayı bu saye­
de bulduk, yaşlı Ketchum da bize ortak oldu . 

Ketchum'a şu talimatı vermiştim: "Jüriye annemin 
gelişimini tamamlamış el ve ayak parmaklarından bah­
setmeyi unutma." 

* * * 

Babamın davayı kaybetmesinden sonra bütün hiz­
metçilere yol vermek zorunda kaldık. Onlara maaş öde­
yebilmemize imkan yoktu, dolayısıyla Mary Hoobler ve 
geri kalan herkes gözyaşları içinde ayrıldılar. Babam hala 
hapisteydi, o yürek burkucu vedalaşma anlarından en 
azından o esirgenmiş oldu böylece. Keza ertesi sabah bi­
zim yaşadığımız tüyler ürpertici anı da yaşamadı, an­
nemle kendi odalarımızda uyanıp ana kata yukarıdan 
bakan balkona çıkarak havayı kokladığımız anı yani. 

Mutfakta hiçbir şey pişmiyordu. 
Aşağıda kimse ortalığa çekidüzen vermiyor, gelip 

yataklarımızı toplamak için zaman kollamıyordu. 
Bu yeni bir şeydi . 
Ben elbette kahvaltısız kalmadım. Bu benim için 

kolay ve doğal bir işti . Önce yalnızca anneme, sonra hem 
ona hem babama ev hizmetçiliği yapmaya da böylece 
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başlamış oldum. Yaşadıkları sürece bir kez olsun kalkıp 
yemek hazırlamak, bulaşıp yıkamak, yatak toplamak, ça­
maşır yıkamak, toz almak, evi silip süpürmek ya da mut­
fak alışverişi yapmak zorunda kalmadılar. Hepsini ben 
yaptım, üstelik okulda da not ortalamamı B 'den aşağıya 
düşürmeden. 

Ne iyi çocukmuşum ya ! 

* * * 

Rudy Waltz Usulü Yumurta (yaş on üç) : İki bardak 
ıspanağı doğrayıp pişir ve süz . İki çorba kaşığı tereyağı, 
bir çay kaşığı tuz ve bir tutam hindistanceviziyle har­
manla. Isıttıktan sonra üç adet ateşe dayanıklı kaseye 
veya fincana doldur. 

Üstlerine birer çılbır yumurta yerleştirip rendelen­
miş peynir serpele. 200 derecede beş dakika fırınla .  

Üç kişiliktir: babacık ayı, annecik ayı ve yemeği pişi­
ren -sonrasında sofrayı da toplayacak olan- bebecik ayı 
için . 

* * * 

Dava sonuçlanır sonuçlanmaz, George Metzger iki 
çocuğunu alıp Florida'nın yolunu tuttu. Bildiğim kada­
rıyla aralarından hiçbiri bir daha Midland City'de görül­
medi . Orada zaten çok kısa bir süre yaşamışlardı . Kök 
salmalarına kalmadan, merminin teki durup dururken, 
sebepsizce çıkagelip Bayan Metzger' ı iki kaşının ortasın­
dan oymuştu. İzleyen yıllarda mektuplaşacakları dostlar 
da edinmemişlerdi şehirde. 

Eugene ve Jane adlarındaki iki çocuk, herkes okula 
döndüğü zaman benim hissettiğim kadar dışlanmış his­
settiler kendilerini. Bize gelince, babaları ya da ahileri 
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savaşta öldürülmüş birkaç çocuktan daha parlak değildi 
halimiz. Ölümle el sıkışmış olduğumuzdan dolayı, ister 
istemez hepimiz cüzamlılar gibiydik. 

Her gittiğimiz yerde ziller çalsak yeriydi, Karanlık 
Çağlarda cüzamlıların genellikle yapmaya mecbur tu­
tuldukları gibi .  

Çok acayip. 

• • •  

Daha geçenlerde öğrendiğime göre Eugene ile Jane, 
adlarını Indiana'nın Terre Haute şehrinde doğmuş sendi­
ka lideri Eugene V. Debs'den ve Illinois 'un Cedarville 
şehrinde doğmuş Nobel ödüllü sosyal reformcu Jane 
Addams'dan almışlar. Yaşça benden çok daha küçük ol­
duklarından farklı okullarda okuduk. Onların da kendi­
lerini benim kadar cüzamlı hissettiklerini ve Florida'da 
başlarına gelenleri de yine geçenlerde öğrendim. 

Metzger' lar hakkındaki tüm bu bilgilerin kaynağı, 
şimdi bizim avukatımız olan avukatları Bernard Ketchum 
oldu tabii . 

Metzger' ların ne alemde olduklarını birine ancak 
elli yaşıma geldiğimde, yani Bayan Metzger'ın hayatını, 
kendi hayatımı ve annemle babamın hayatlarını bir mer­
miyle mahvetmemden otuz sekiz sene sonra sordum. 
Tam da burada, sabahın ikisinde yüzme havuzunun ba­
şında oldu bu. Zaten hiçbir zaman çok sayıda olmayan 
otel müşterilerinin hepsi uykudaydı. Felix ile yeni karısı, 
beşincisi yani, oradaydılar. Ketchum ile ilk ve tek karısı 
da oradaydılar. Ben de oradaydım. Eşim neredeydi? Kim 
bilir? Sanırım eşcinselim ama emin de olamıyorum bun­
dan. Hayatım boyunca kimseyle sevişmedim. 

Alkolü de, bazı yemeklerin içeriğinde bulunan ho­
meopatik dozları saymazsak, hiç ağzıma koymamışımdır 
- ama o gece diğerleri şampanya içiyordu. Ona bakarsa-
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nız, on iki yaşımdan beri ne çay ne kahve içmişliğim var 
benim ne de bir ilaç almışlığım; aspirin, müshil, antasit 
veya bir tür antibiyotik bile. Çok tuhaf bir sicil bu, hele 
ki benim gibi mesleği eczacılık olan ve Midland City'nin 
gece gündüz açık tek eczanesinin gece vardiyasında yıl­
lar boyu yalnız çalışmış biri için. 

Ne yapalım, öyle olsun . 
Az önce diğerlerine ve kendime, sürpriz olarak, ön­

ceki gün yapmış olduğum spuma di cioccolata 'yı ikram 
etmiştim. Geriye tek bir porsiyon kalmıştı . 

Hepimizin özel olarak da toplu olarak da düşünme­
miz gereken çok şeyimizin olduğu kesindi; zira memle­
ketimiz olan şehrin nüfusu nötron bombası tarafından 
daha yeni sıfırlanmıştı . Oteli devralmak üzere buralara 
gelmiş olmasaydık patlamada bizim gözetleme delikleri­
miz de şakkadak kapanmış olabilirdi . 

Aslına bakarsanız, şehrimizde meydana gelen o ölüm­
cül ışık patlamasının haberini duyduğumuzda, küçük­
ken anlayışlı bir İngilizce öğretmeninin beni intihar et­
mekten alıkoymak için William Cowper' dan aktardığı şu 
sözleri alıntılamıştım: 

Tanrı'nın işine akıl sır ermez 
Mucizelerini gerçekleştirmek için 

Ayak izlerini denize eker 
Fırtınaların sırtında gider 

Çikolatalı denizköpüklerimizi bitirdikten sonra 
Ketchum'a  şöyle dedim: "Hadi bize Metzger' lardan 
bahset." 

Felix kaşığını elinden düşürdü. Metzger' ları merak 
etmek, gelmiş geçmiş tüm aile tabularımızın en direnç­
lisi olmuştu. Bu tabu tabii ki büyük ölçüde benim kendi 
korunmam için vardı . Oysa şimdi, tatlı servisi kadar sıra­
dan bir şey yaparcasına onu yıkıvermiştim. 
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Yaşlı Ketchum da çok etkilenmişti . Başını hayretle 
iki yana sallayarak, "Waltz ailesinden birinin Metzger' lar­
dan birinin halini merak edeceğine rüyamda görsem 
inanmazdım," dedi . 

"Bu konudaki merakımı yüksek sesle yalnızca bir de­
fa ifade ettim," dedi Felix, "o da savaştan eve döndüğüm­
de. O kadarı bana yetmişti . Savaşta iyi vakit geçirmiştim, 
ileride işime yarayacak bir sürü bağlantı kurmuştum, 
çok para kazanıp kısa sürede bir köşe başı tutacağımdan 
da gayet emindim." 

Bir köşe başı tuttu da tutmasına. Sonunda NBC'nin, 
teras katıyla, limuziniyle filan, dört başı mamur başkanı 
oldu . 

Lakin derler ya, "Çabuk buldu, çabuk kaybetti" .  On 
iki sene önce henüz kırk dört yaşındayken NBC'den se­
petlendikten sonra hiçbir yerde kendine uygun bir iş bu­
lamadı . 

Bu otel Felix' in başına konan talih kuşuydu. 
"Anlayacağınız, eve döndüğümde ben artık bir dün­

ya vatandaşıydım," diye devam etti Felix . "Akla gelebile­
cek her ülkenin her şehri, kendi memleketim dahil, ca­
nım isterse yaşayıp istemezse yaşamayabileceğim her­
hangi bir yer olmaktan ibaretti . Ne gam. Mikrofon ko­
nulabilecek her yer yeterince evdi bana. Onun için öz 
anneme, babama ve kardeşime, geçerken uğradığım, sa­
vaş enkazına dönmüş zavallı bir şehrin yerlileriymiş gibi 
davrandım. Onlar, yerlilerden bekleneceği gibi bana dert 
yandılar, ben de yarım ağızla üzüntülerini paylaştım. Bi­
raz üzüldüm ama. Hakikaten . 

Geçerken uğrayan herkesin yapacağı gibi duruma 
hafif tarafından bakmaya çalışarak, eskinin meteliğe kur­
şun atan Metzger' larının şimdi milyon dolarlarıyla neler 
yapıyor olabilecekleri konusunda tahminler yürüttüm. 

Bunun üzerine, hayatının sonuna doğru beyninde şu 
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tümörler oluşana kadar görüp göreceğim en renksiz ka­
dınlardan biri olan annem," diye devam etti Felix, " . . .  
beni tokatladı . Üniformalıydım ama savaşta vurulmuş 
filan değildim. Yalnızca radyo spikerliği yapmıştım. 

O zaman babam da bana şöyle bağırdı : 'Metzger' la­
rın paralarıyla ne yaptıkları bizi hiç ilgilendirmez ! Para 
onların parası, duyuyor musun beni? Bana bundan bir 
daha bahsedilmesini istemiyorum! Biz yoksul insanlarız ! 
Milyonerlerin hayatlarına dair söylentilerle kalplerimizi 
kırıp kafalarımızı karıştırmamıza ne gerek var?"' 

* * * 

Ketchum'a göre, George Metzger'ın ailesini Florida' 
ya götürmesinin altında yatan sebep, Cedar Key'de satışa 
çıkarılmış olan haftalık bir gazeteydi; bir de oralarda ha­
vanın her daim sıcak olması ve Midland City'ye çok 
uzak olması . George Metzger gazeteyi makul bir fiyata 
satın aldıktan sonra paranın geri kalanını Orlando yakın­
larındaki sekiz bin dönümlük bir arsaya yatırdı . 

"Ahmaklık ve para başarılı bir bileşim oluşturabili­
yor," dedi Ketchum, ta 1 94 S 'te yapılmış bu yatırım için. 
"George'un iki çocuğu üstüne yaptırdığı ve hala çocuk­
ların üstünde olan o sevimsiz savana, sevgili arkadaşla­
rım ve komşularım, üzerine insanlık tarihinin en başarılı 
aile eğlence kompleksi olan Walt Disney World'ün inşa 
edildiği sihirli halı oldu." 

Bu sohbete suyun müziği eşlik ediyordu. Okyanus­
tan uzaktaydık ama beton bir yunus, ağzından yüzme 
havuzunun içine ılık su fışkırtıyordu. Yunus otelle bera­
ber gelmişti, tıpkı vuducu şef garson Hippolyte Paul De 
Mille gibi. Yunusun neyle bağlantılı olduğunu ancak 
Tanrı bilir. Hippolyte Paul De Mille 'in neyle bağlantılı 
olduğunu da ancak Tanrı bilir. 
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iddiasına göre, uzun zaman önce ölmüş bir cesedi 
ayağa kaldırıp yürütebilirmiş istese. 

Benim şüphelerim var. 
"Seni şaşırtırım," diyor Kreolce. "Bir gün sana göste-

. . " rırım. 

* * * 

Ketchum'un dediğine göre George Metzger hala 
hayattaymış ve kendi seçtiği mütevazı koşullarda yaşı­
yormuş - hala Cedar Key'de haftalık bir gazete çıkarı­
yormuş . Her halükarda kendine de yeterince para ayır­
mış olduğundan, gazetesini birilerinin beğenip beğen­
mediğine aldırış etmek zorunda kalmıyormuş. Hatta ilk 
başlarda, reklam verenlerinin ve abonelerinin çoğunu, 
onun savaş, ateşli silahlar, insanların kardeşliği gibi konu­
lardaki ayrıksı görüşlerini paylaşmayan yeni bir haftalık 
gazeteye kaptırmış . 

Anlayacağınız yalnızca çocukları zengin olmuş . 
"Gazetesini okuyan var mı peki?"  dedi Felix. 
"Yok," dedi Ketchum. 
"Tekrar evlendi mi hiç?" dedim. 
"Hayır," dedi Ketchum. 
Felix'in beşinci, ama bana göre ona sevgiyle bağlı ilk 

karısı olan Barbara, yaşlı George Metzger' ın Cedar 
Key'deki yalnızlığını kabul edilemez buldu. Bizler gibi 
Barbara da Midland City'de doğup büyümüştü ve ora­
daki devlet okullarının ürünüydü. Bir röntgen teknisye­
niydi . Felix' le bu sayede tanışmışlardı . Barbara onun 
omuz röntgenini çekmişti . Yalnızca yirmi üç yaşındaydı . 
Şimdi Felix'ten çocuk bekliyordu ve hamile olduğu için 
çok mutluydu. Çocukların hayatı zenginleştirebileceği­
ne yürekten inanıyordu. 

Karnında Felix' in ilk meşru çocuğunu taşıyordu. 
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Felix' in savaş sırasında Paris 'te peydahladığı, şimdi ka­
yıplara karışmış gayrimeşru bir çocuğu vardı . Bütün eş­
leri doğum kontrolü konusunda son derece bilinçliydiler 
gerçi . 

İşte bu dünya tatlısı Barbara Waltz, George Metzger 
için şöyle dedi: "Ama çocukları var, çocukları ona mutla­
ka tapıyordur, onun nasıl bir kahraman olduğunu bili­
yorlardır." 

"Yıllardır onunla konuşmuyorlarmış," dedi Ketchum, 
saklamayı başaramadığı bir hoşnutlukla .  Hayatın kötü 
gidişlerinden ayan beyan zevk alıyordu. Bu onun komi­
ğine gidiyordu. 

Barbara sarsılmıştı . "Neden?" dedi . 
Bu arada, Ketchum'un kendi iki çocuğu da artık 

onunla konuşmuyordu; Midland City'den kaçmış olduk­
ları için nötron bombasına yakalanmaktan kurtulmuşlar­
dı. İkisi de erkekti . Biri Vietnam Savaşı sırasında İsveç' e 
kaçmış, orada alkoliklerle çalışıyordu. Diğeri babasının 
mezun olduğu okul olan Harvard Hukuk Fakültesi'nde 
yapamayınca Alaska'ya gidip kaynakçı olmuştu. 

"Bebeğin çok yakında o harika soruyu sana sormaya 
başlar," dedi Ketchum; kendi bahtsızlığını da başkaları­
nınki kadar eğlenceli buluyordu. " . . .  'Neden? Neden? 
Neden?"' 

Eugene Debs Metzger, sonradan anlaşıldı ki Yuna­
nistan'da, Atina'da yaşıyordu ve Liberya bayraklı birkaç 
tankere sahipti . 

Uzun zaman önce annesini ölü, elektrik süpürgesini 
çalışır vaziyette bulan, kocaman çirkin bir kız olarak hatır­
ladığım kız kardeşi Jane Addams Metzger ise, Ketchum' a 
göre hala kocaman, hala çirkindi ve Hawaii Adaları'ndan 
Molokai'de sığınmacı bir Çek tiyatro yazarıyla yaşıyor, sa­
hibi olduğu çiftlikte Arap atları yetiştiriyordu. 

"Bana sevgilisinin bir oyununu gönderdi," dedi 
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Ketchum . "Belki onu sahneye koyacak birini bulabilece­
ğimi düşünmüş; çünkü tabii canım, ne demezsin, Ohio ' 
nun Midland City'sinde yapımcıdan bol ne var." 

Derken abim Felix, "Broadway' in her ışığına bir kırık 
kalp düşer" adlı New York şarkısını tiye aldı. Broadway'in 
yerine Midland City'nin anacaddesinin adını koydu. "Eski 
Harrison Caddesi 'nin her ışığına bir kırık kalp düşer," 
dedi . Sonra da kalkıp daha şampanya almaya gitti . 

Gece şehirde eğlendikten sonra otele geri dönecek 
olan turistlerin yolunu gözlerken uyuyakalmış Haitili bir 
ressam, Felix 'in merdivenlerden otel barına çıkış yolunu 
tıkamıştı . Elinde Adem, Havva ve yılanın, ayrıca Haiti 'ye 
özgü köy hayatının cart renkli resimleri vardı; ressam el 
çizmeyi iyi beceremediğinden tüm insanların elleri cep­
lerinde çizilmiş olduğu resimler merdivenin iki yanına 
dizilmişti . 

Felix adamı hiç rahatsız etmedi . Ayağını saygıyla 
üzerinden aşırıp öteki tarafa geçti . Onu kasten tekmele­
diğini düşündüren bir şey yapmış olsaydı başı büyük 
derde girerdi . Zira buralarda o alışılagelmiş sömürge du­
rumları yoktur. Haiti, bir ülke olarak, tüm insanlık tari­
hinin tek başarılı köle devriminden doğmuştur. Düşü­
nün artık. Başka hiçbir vakada, köleler efendilerini alt 
edip kendi kendilerini yönetmeye ve diğer ülkelerle ken­
di başlarına muhatap olmaya başlayarak, tabiat kanunla­
rı gereği yeniden köleleşmek zorunda oldukları zannına 
kapılan yabancıları geri püskürtmemiştir. 

Onun içindir ki, bir Haitiliye efendi-köle ilişkisini akla 
· getirecek biçimde vuran ya da hatta gözdağı veren her be­
yaz veya açık tenli kişinin doğru hapishaneyi boylayacağı 
konusunda, bu oteli satın alırken biz de uyarılmıştık. 

Bu gayet anlaşılabilir bir şeydi . 

• • • 
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Felix yokken Ketchum' a, Çek sığınmacının oyunu­
nun bir halta benzeyip benzemediğini sordum. Değerlen­
dirme yapabilecek durumda olmadığını, Jane Metzger' ın 
da olmadığını zira oyunun Çekçe yazılmış olduğunu 
söyledi . "Komedi olduğu söylendi bana," dedi . "Belki çok 
komiktir." 

"Benim oyunumdan komiktir, orası kesin," dedim. 
Evet, buyurun size tüyler ürpertici bir iş : Yirmi üç sene 
önce, ta 1 959 'da, Caldwell Vakfı'nın desteğiyle düzenle­
nen bir oyun yazarlığı yarışmasına katıldım ve kazandım, 
ödülüm de oyunumun Greenwich Village'daki Theatre 
de Lys'te profesyonel olarak sahnelenmesi olacaktı . Oyu­
nun adı Katmandu'ydu. Babamın önce arkadaşı, sonra 
düşmanı olan ve öldüğünde Katmandu'ya gömülen man­
dıracı John Fortune hakkındaydı. 

Abimle üçüncü karısı Genevieve'in evinde kalıyor­
dum. Village'da oturuyorlardı; ben de kanepelerinde ya­
tıyordum. Felix daha otuz dördündeydi ama çoktan rad­
yo istasyonu WOR'un genel müdürü olmuş, Batten, 
Barton, Durstine&Osborn reklam aj ansının televizyon 
departmanının başına geçmesine az kalmıştı. Şimdiden 
kıyafetlerini Londra'da diktirmeye başlamıştı . 

Katmandu tek bir gecede perdelerini açtı ve kapadı . 
Bu benim Midland City'den uzaklara ilk ve tek savrulu­
şum, Kör Nişancı olmadığım bir yerde şimdiye kadarki 
ilk ve tek kalışımdı. 
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New York eleştirmenleri, Katmandu'nun yazarının 
Ohio Eyalet Üniversitesi 'nden eczacılık diploması almış 
olmasını çok komik buldular. Oyunumun yarısının geçti­
ği Hindistan'ı  ve Nepal' i  hiç görmemiş olduğumun da 
çok net anlaşıldığını düşünüyorlardı. Oyunu yazmaya he­
nüz yalnızca ortaokula giderken başlamış olduğumu bil­
selerdi kim bilir ne eğlenirlerdi. Benim bir yazar olmam 
gerektiğinin, ilahi kıvılcımı içimde taşıdığımın bana ken­
disi de hayatı boyunca hiçbir yere gitmemiş, önemli bir 
şey hiç görmemiş, cinselliği hiç yaşamamış bir lise öğret­
meni tarafından söylendiğini bilselerdi, bunu da kim bilir 
ne acıklı bulurlardı. Böyle bir rol için mükemmel bir adı 
vardı o öğretmenin :  Naomi Shoup. 

Bana acıdığı kadar kendine de acırdı, eminim. Ne 
berbat hayatlarımız vardı bizim böyle ! O, yaşlı ve yalnız­
dı, basılı sayfalarda mutluluk bulduğu için tuhaf karşıla­
nırdı . Bense sosyal açıdan tam bir cüzamlıydım. Arkadaş 
edinmeye vaktim de yoktu zaten . Okuldan sonra hemen 
mutfak alışverişine çıkar, eve gelir gelmez akşam yemeği 
hazırlığına girişirdim. Kazan dairesine iner, arıza çıkarıp 
duran merdaneli Maytag çamaşır makinesinde çamaşır­
ları yıkardım. Annemle babama, bazen misafirlere de 
yemek servisi yapar, sofrayı kaldırırdım. Kahvaltıdan ve 
öğle yemeğinden kalan kirli bulaşıklar da olurdu. 
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Gözlerimi daha fazla açık tutamayana kadar ödevi­
mi yapar, sonra yatağa yığılır kalırdım. Çoğu zaman giy­
silerimle uyurdum. Sonra sabahın altısında kalkıp ütü 
yapar, elektrikli süpürgeyle ortalığı süpürürdüm. Sonra 
annemle babama kahvaltılarını verir, öğle yemeklerini 
onlar için fırına koyardım. Sonra da bütün yatakları top­
layıp okula giderdim. 

Bayan Shoup, "Evin bütün işlerini sen yaparken an­
nenle baban neyle meşgul oluyorlar?" diye sordu bana. 
Beni mışıl mışıl uyumakta olduğum etüt salonunda bu­
lup küçük ofisinde konuşmaya çağırmıştı . Duvarında 
Edna St. Vincent Millay' in bir fotoğrafı vardı . Bana onun 
kim olduğunu söylemesi gerekti . 

Bayan Shoup'a annemle babamın zamanlarını nasıl 
değerlendirdikleri konusunda doğruyu söyleyemeye çok 
utanıyordum. Onlar iki zombiydi. Bütün gün -birinin 
gelmesini bekliyor olmadıkları sürece- sabahlıklarla, ter­
liklerle dolaşırlardı . Uzaklara dalıp gittikleri çok olurdu. 
Bazen usulca birbirlerine sarılıp iç çekerlerdi . Yaşayan 
ölülerdi onlar. 

Bir daha Hippolyte Paul De Mille beni eğlendirmek 
için bir cesedi ayağa kaldırmayı önerdiğinde ona şöyle 
diyeceğim: "İlk kez göreceğim bir şey değil ki bu benim." 

* * * 

Ben de Bayan Shoup'a, babamın evde marangozhık 
işleriyle uğraştığını, tabii ki bol bol resim yaptığını, biraz 
da antikacılıkla ilgilendiğini söyledim. Halbuki b abamın 
herhangi bir alete elini en son sürdüğü vakit, evin kub­
besini uçurup silahları dağıttığı gündü. Resim yaptığını 
hiç görmemiştim. Antikacılığı ise parlak günlerinde 
Avrupa'dan getirdiği ganimetten artakalan birkaç parça 
eşyayı elden çıkarma girişimlerinden ibaretti. 
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Bizim için karnımızı doyurmaya -ve de ısınmaya­
devam edebilmenin bir yolu buydu. Diğer para kaynağı­
mız ise anneme Almanya'daki bir akrabasından kalan 
küçük mirastı. Annemin eline dava sonuçlandıktan sonra 
geçmişti . Daha önce geçseydi Metzger' lar onu da elimiz­
den almış olurlardı. Gerçi paramızın büyük bölümü, bi­
zim kendisinden bir şey istememize fırsat bırakmadan 
olağanüstü cömert davranan Felix'ten geliyordu. 

Bayan Shoup 'a annemin de bahçeyle uğraştığını, ev 
işlerinde bana çok yardımcı olduğunu, babama da antika 
işinde yardım ettiğini, arkadaşlarına mektup yazdığını ve 
çok kitap okuduğunu filan söyledim. 

Gerçi Bayan Shoup'un beni görmek istemesinin asıl 
sebebi, "Midland City'de En Beğendiğim Kişi" konulu bir 
kompozisyonumdu. Kahramanım ben daha altı yaşınday­
ken Katmandu'da ölen John Fortune'du .  Bayan Shoup bu­
nun kırk yıllık öğretmenlik hayatında görmüş olduğu en 
güzel öğrenci kompozisyonu olduğunu söyleyince kulak­
larım kıpkırmızı oldu. Bayan Shoup ağlamaya başlamıştı. 

"Sen gerçekten yazar olmalısın," dedi . "Bu feci şehir­
den kaçıp kurtulmalısın - olabildiğince çabuk. 

Benim de zamanında arama cesaretini kendimde 
bulmuş olmam gereken şeyi bulmalısın," dedi, "hepimi­
zin arama cesaretini kendimizde bulmuş olmamız gere­
ken şeyi ." 

"Neymiş o?" dedim. 
Cevabı şu oldu: "Kendi Katmandu'n." 

• • •  

Bayan Shoup son zamanlarda beni izlemekte oldu­
ğunu itiraf etti. "Kendi kendine konuşur gibi bir halin var." 

"Konuşabileceğim başka kim var ki?" dedim. "Hem 
yaptığım şey konuşmak değil zaten." 
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"Öyle mi?"  dedi . "Ne o zaman?"  
"Hiç," dedim. Ne olduğunu kimseye söylememiş­

tim, ona da söylemedim. "Sinirsel bir alışkanlık yalnızca," 
dedim. Ona tüm sırlarımı açsaydım çok hoşuna giderdi 
ama bu zevki ona hiç tattırmadım. 

Ona ve herkese karşı buz gibi soğuk olmanın en gü­
venli ve akıllıca tavır olduğu kanısındaydım. 

Öte yandan, sorusunun cevabı aslında şuydu: Kendi 
kendime yaptığım şey şarkı söylemekti . Bir siyahi icadı 
olan "scat" tarzında şarkı söylüyordum. Siyahiler bunun 
kafa dağıtmak için birebir olduğunu keşfetmişlerdi ki 
bence de öyleydi. "Bubi dubi vap vap," diye mırıldanırdım 
kendi kendime: "Skadi vi, skidi va," diye devam ederdim. 
"Bidi op ! Bidi op ! "  

Böyle böyle geçti yollar, bitti yıllar. "Fudili ye, fudili 
yo. Zang ripa do. Faaaaaaaaaaaaaaa ! "  

* * * 

Linzer torte 1 (Bugle-Obseroer'dan) : Yarım bardak şe­
keri bir bardak tereyağıyla birlikte kabarana kadar karış­
tırın. İki yumurta sarısı ile yarım çay kaşığı limon kabu­
ğu rendesini çırparak karışıma ekleyin . 

Bir bardak unu, çeyrek çay kaşığı tuz, bir çay kaşığı 
tarçın ve çeyrek çay kaşığı karanfille birlikte eledikten 
sonra şeker-tereyağı karışımına katın . İncecik çekilmiş 
bir bardak kabuğu soyulmamış iç badem ve bir bardak 
kavrulmuş fındık ekleyin. 

Elde ettiğiniz hamurun üçte ikisini merdaneyle ya­
rım santim kalınlığında açın. Açtığınız hamuru yirmi san­
tim çapında bir tart kalıbının içine ve kenarlarına döşeyin . 

1 .  (Alm.) Linz turtası. (Y.N.) 
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Bir buçuk bardak ahududu reçelini hamurun üstüne ka­
lın bir tabaka halinde yayın. Hamurun geri kalan kısmını 
da açın ve ince ince keserek yirmi beş santim uzunluğun­
da sekiz çubuk elde edin . Çubuklan biraz burduktan son­
ra tartın üstüne dekoratif bir şekilde yerleştirin . Hamurun 
kenarlarına parmaklarınızla dalga şekli verin. 

Yüz seksen dereceye ısıtılmış fırında bir saat kadar 
pişirin ve oda sıcaklığında soğumaya bırakın. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce Avusturya'nın Viyana kentinde 
çok tutulurdu bu tatlı . 

* * * 

Tarifini gazeteden bulduğum bir sürpriz tatlı hazır­
layıp onlara ikram edene kadar, yazar olma sevdamdan 
annemle babama hiç bahsetmedim. Linzer torte'ydi o 
tatlı. 

Babam tatlının kendisini kırk yıl öncesine götürdüğü­
nü söylemek için kısa süreliğine canlanıp yaşayan ölü ha­
linden sıyrıldı. Ben de onun yeniden gitmesine fırsat ver­
meden, Naomi Shoup'un bana dediklerini aktanverdim. 

"Yarı kadın yarı kuş," dedi . 
"Efendim?" dedim. 
"Bayan Shoup," dedi . 
"Anlamadım," dedim. 
"Kadının bir seiren olduğu çok açık," dedi . "Seiren' 

lerin yarısı balık yarısı kuştur." 
"Seiren' in ne olduğunu biliyorum,"  dedim. 
"O halde tatlı şarkılarıyla denizcileri ayartıp peşleri­

ne takarak gemileri karaya oturttuklarını da biliyorsun­
dur," dedi . 

"Evet efendim,"  dedim. Bayan Metzger'ı vuralı beri 
tüm yetişkin erkeklere "efendim" diye hitap etmeye baş­
lamıştım. Gizli şarkı söyleme alışkanlığım gibi bu da bir 
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şekilde, zor hayatımı biraz olsun kolaylaştırıyordu. En 
düşük rütbeden bir yalancı asker olmuştum. 

"Seiren'lerin yanından salimen geçebilmek için Odys­
seus ne yaparmış?" diye sordu bana. 

"Unuttum," dedim. 
"Senin de şimdi yapman gereken şeyi, her ne zaman 

biri sana sanatın herhangi bir dalında yetenekli olduğu­
nu söylerse yapman gereken şeyi yapardı," dedi . "Ah, 
keşke şimdi sana diyeceğim şeyi zamanında benfm ba­
bam da bana demiş olsaydı ." 

"Efendim?" dedim. 
"Kulaklarını balmumuyla tıka oğlum . . .  ve kendini 

geminin direğine bağla," dedi . 

• • • 

"John Fortune hakkında bir şey yazdım," diye diret­
tim. Bunu pek yapmazdım doğrusu - diretmeyi yani. 
Mürekkebe bulanmış bir halde o kafeste geçirdiğim süre 
zarfında, kendim ve etrafımdakiler için en iyisinin hiçbir 
şey istememem, hiçbir şeye heves etmemem, mümkün 
olduğunca şevksiz kalmam olduğu sonucuna varmıştım; 
böylece bir daha kimseyi incitmeyebilirdim. 

Başka türlü ifade edecek olursam: Erkek, kadın, ço­
cuk, eşya, hayvan, bitki, mineral ayırt etmeden, bu geze­
gende karşıma çıkan hiçbir şeye elimi sürmemem gere­
kiyordu - çünkü dokunacağım şeyin itmeli-çekmeli bir 
fünyeye ve bir miktar patlayıcı maddeye bağlı olması 
kuvvetle muhtemeldi . 

Son bir aydır gece yarılarına kadar çalışarak, beni 
heyecanlandıran bir konuda ciddi bir kompozisyon yaz­
makta olduğum gerçeği de, annemle babam için beklen­
medik haberdi . Bana okulda neler yapıyor olabileceğimi 
hiç sormamışlardı . 
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Okul. 
"John Fortune mu?" dedi babam. "Onun hakkında 

söyleyecek ne buldun ki?" 
"Kompozisyonumu göstereyim sana," dedim. Bayan 

Shoup onu bana geri vermişti . 
"Hayır, hayır," dedi babam. "Anlat yeter." Şimdi dü­

şünüyorum da, babam belki de dislektikti. "Onun hak­
kında söyleyecek ne bulduğunu merak ediyorum; zira 
onu çok iyi tanıyorum." 

"Biliyorum," dedim. 
"O halde neden bana sormadın onu?" 
"Seni rahatsız etmek istemedim," dedim. "Düşüne­

cek o kadar çok şeyin var ki." Bunu ona söylemedim ama 
Hitler hayranlığı yüzünden John Fortune 'un arkadaşlığı­
nı yitirmiş olmasının babamın içini acıtan bir konu oldu­
ğunu biliyordum. Ona yeterince acı vermiştim. Herkese 
yeterince acı vermiştim. 

"Adam aptaldı," dedi babam. "Bilgeliği Asya' da boşu 
boşuna aradı . O lanet olası kitaptı onun ölümüne sebep 
olan ." 

"James Hilton' ın Yitik Ufuklar' ı," dedim. 1 933 'te, 
yani benim gözetleme deliğimin açılmasından bir yıl 
sonra yayımlanmış çok popüler bir romandı bu. Dünya­
nın geri kalanı için bir sır olan, kimsenin kimseyi incit­
meyi hiç denemediği, herkesin mutlu olduğu, kimsenin 
ihtiyarlamadığı minik, yalıtılmış bir ülkeyi anlatıyordu. 
Hilton bu hayali Cennet Bahçesi 'ni Himalayalar'da bir 
yere konumlandırmış, adını da "Şangri-La" koymuştu. 

Karısının ölümünden sonra John Fortune başını alıp 
Himalayalar' a gitme ilhamını işte bu kitaptan almıştı . 
Huzurun, Kaptan Kidd'in hazinesi gibi, harita üstünde 
bir yerde saklı olabileceğinden kuşkulanmak, o tarihler­
de eğitimli bir insan için bile -ki Fortune eğitimli değil­
di- mümkündü. Katmandu, hiç şüphesiz, gezginlerin 
sıklıkla ziyaret ettiği bir yerdi; ama hepsinin de oraya 
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John Fortune'un kullandığı yoldan, yani Hindistan sını­
rından başlayan bir keçiyolunu izleyerek -dağlardan, 
cangıllardan geçerek- ulaşması gerekmişti . Benim ecza­
cılık okulundan mezun olduğum yıl olan 1 952 'ye kadar 
oraya yol yapılmamıştı . 

Hay canına yandığım! Orada büyük bir havaalanı var 
artık. Jetlerin bile iniş kalkış yapmasına uygun. Diş heki­
mim Herb Stacks şimdiye değin üç defa gitti oraya, bek­
leme odası Nepal sanatından örneklerle tıka basa dolu. 
Herb ve ailesi nötron bombasına yakalanmaktan bu saye­
de kurtuldular. O sırada Katmandu'daydılar. 

* * * 

Babam, John Fortune ile Yitik Ufuklar'ın hikayesini 
bildiğimi görünce, bir altıncı his mucizesi gerçekleştir­
mişim gibi davranmaya başlamıştı . "Sen nereden bilebi­
lirsin ki bunu?" dedi . 

"Devlet kütüphanesinde eski gazetelere göz attım," 
dedim. 

"Ha," dedi . Devlet kütüphanesini bir kez olsun kul­
lanmış olduğunu hiç sanmam. "Eski gazeteleri saklıyor­
lar mı orada?" diye sordu, biraz şaşırarak. 

"Evet efendim," dedim. 
"Vay canına . . .  Çok birikmiş olsa gerek," dedi. "Gün­

den güne, haftadan haftaya . . .  " Kütüphanede hep böyle 
" . . .  geçmişi deşeleyen" insanların olup olmadığını sordu 
bana. Kendi geçmişinin de gazetelere yansımış olan kıs­
mının çöplüğü boylamış olmaması ona belki de yanlış 
görünmüştü. Gazetelerde babamla ilgili şeylere de rast­
lamıştım; editörlere yolladığı, Hitler' e methiyeler düzen 
mektuplardan bazılarına. 

" İyi o zaman," dedi, " . . .  gerçi umarım o kitabı hiç 
okumamışsın dır. ' 
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"Yitik Ufuklar' ı mı?" dedim. "Çoktan okudum." 
"Onu ciddiye almamalısın, "  dedi . "Deli saçmasıdır. 

Burası da her yer kadar Şangri-La." 
Şimdi, elli yaşımda, bu dediğinin doğruluğuna ina­

nıyorum. 
Üstelik burada, Haiti 'de, onlu yaşlarımda hiç ta­

hammül edemediğim bu düşünceyi dile getirmeye de 
başladım. Yakında, devletimiz ne zaman uygun görürse, 
istediğimiz kadar taşınır mal toplamak ve devletimize 
karşı davalarımızı açmak üzere Midland City'ye dönme­
miz gerekecek. Artık kesin gözüküyor: Bölgenin tamamı, 
muhtemelen duvarla çevrili bir sığınmacı merkezine dö­
nüştürülecek. 

Karanlık bir düşünce: Belki de o nötron bombası o 
kadar da kaza eseri patlamamıştır. 

Her halükarda, memleketimize kısa süreliğine geri 
döneceğimizi de düşünerek, sohbet sırasında Midland 
City'ye, Ketchum'ların da, abimle karısının da itirazsız 
kabul ettiği şu kod adını verdim: "Şangri-La". 
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Babam, yazar olmak istediğimi ona söylediğim ak­
şam, yani Linzer torte akşamı, yazar olacağıma eczacı 
olmamı emretti bana, ben de oldum. Felix'in işaret ettiği 
gibi, başka pek çok kaygının yanı sıra, son hizmetçilerini 
de kaybetme düşüncesi annemle babamı çok tedirgin 
ediyordu haliyle. 

Babam akşam sigarasını yaktıktan sonra kibriti silke­
leyerek söndürüp Linzer torte' den artakalanların içine 
attı, sonra da tekrar şöyle dedi: "Eczacı ol ! Aile mesleğini 
devam ettir ! Bu aileden sanatsal yeteneğe sahip kimse 
çıkmamıştır, bundan sonra da çıkacağı yok! Bunu söyle­
menin bana ne kadar acı verdiğini tahmin edebilirsin. 
Bizler iş insanlarıyız ve olmayı umut edebileceğimiz ye­
gane şey budur." 

"Felix' in yeteneği var," dedim. 
"Tüm sirk acibelerinin de öyle," dedi babam. "Doğ­

ru . . .  Felix dünyanın en davudi sesine sahip ama kendi 
aklını kullanarak konuşurken neler söylediğine hiç dik­
kat ettin mi? Gerçek bir yeteneğin o hazırlop söylesin 
diye yazdığı şeyleri okumuyorken yani?" 

Benden cevap gelmeyince devam etti: "Sen, ben, an­
nen ve ahin, tek erdemi durmaksızın çalışmak olan katı, 
duygusuz, kalın kafalı, hayal gücünden yoksun, müzik-
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ten anlamayan, inceliksiz bir Alman soyundan geliyoruz .  
Sen bana baktığında, pohpohlarla, yalanlarla şımartılıp 
gerçek yazgısından uzaklaştırılmış, ticaret yapmaktan, 
içinde bulunduğu topluma zahmetli ama yararlı bir hiz­
met sunmaktan alıkonulmuş bir adam görüyorsun. Yaz­
gını benim yaptığım gibi terk etme. Olmak üzere yaratıl­
dığın şeyi ol . Eczacı ol ! 

"' . "'  

Ben de gittim eczacı oldum. Ama yazar olmaktan da 
hiç vazgeçmedim, yalnızca bu konuda konuşmayı bırak­
tım. Zavallı yaşlı Naomi Shoup içimdeki ilahi kıvılcıma 
bir daha değinmeye cüret ettiğinde lafı ağzına tıkadım.  
İlk aşkım olan eczacılıktan başka bir yöne çekilmeyi hiç 
arzu etmediğimi söyledim ona . Böylece dünyada bir kez 
daha eşsiz dostsuz kalmış oldum. 

Eczacılık okumak için Ohio Eyalet Üniversitesi 'ne 
kayıt yaptırdığımda, her yıl belli sayıda seçmeli ders al­
maya hakkım oldu. Üniversitedeki ikinci yılımda, tabiri 
caizse araya kaynayıp bir oyun yazarlığı kursuna yazıl­
dım. Tam da orada, Columbus'ta doğup büyümüş ve 
sonra New York'a gidip benim de Midland City'de tanı­
mış olduğum türden insanlar hakkında komik şeyler 
yazmış olan James Thurber'ın adını o zaman kadar çok­
tan duymuştum. Thurber'ın en büyük hiti, The Male 
Animal [Erkek Hayvan] adını taşıyan bir oyun olmuştu. 

"Skubi dubi du-vap ! Didıliy-ah ! Didıliy ah ! "  Belki 
ben de onun gibi olabilirdim. 

Bu düşünceyle John Fortune hakkındaki kompozis­
yonumu bir tiyatro oyununa çevirdim. 

"' . "'  
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Bu arada evde ev işlerini kim mi yapıyordu? Çoğu­
nu hala ben yapıyordum. Bildiğiniz liselilerden olmadı­
ğım gibi, bildiğiniz üniversitelilerden de olmamıştım. 
Hala ailemle yaşıyor, ders programıma bağlı olarak haf­
tada üç-dört defa Columbus' a gidip geliyor, her gidiş ge­
lişte yüz altmış kilometre yol yapıyordum. 

Alengirli yemekler yapmayı azalttığımı söylemeli­
yim. Öyle günlerde çoğunlukla pişmiş yemek konserve­
leri açıp ısıtıyor, bazen ona bile gece yarısından önce 
fırsat bulamıyordum. Annemle babam biraz homurdanı­
yorlardı ama çok değil . 

Okul paramı kim mi ödüyordu? Ahim ödüyordu. 

* * * 

Katmandu 'nun gülünç bir oyun olduğuna şimdiler­
de katılıyorum. Beni bu kadar uzun bir süre, mezun olup 
Schramm'in Eczanesi'nde gececi olarak çalışmaya başla­
mamdan sonra bile metin üzerinde çalışmayı sürdürmek 
zorunda bırakan şey, en sondaki repliklerdi . Bir tiyatroda 
söylenmeyi o kadar hak ediyorlardı ki. Benim sözlerim 
bile değildi bunlar. John Fortune'un kendisinin, eski bir 
Bugle-Observer' da bulduğum son sözleriydi . 

Şöyle olmuştu: John Fortune 1 938 'de Asya'da bir 
yerde kayıplara karışmıştı. Öncesinde ilkin San Francis­
co'dan, sonra Honolulu'dan, sonra Fiji 'den, sonra Mani­
la'dan, sonra Madras'tan vesaire, kartpostallar göndermiş­
ti. Ama sonra, kartpostallar ansızın durmuştu. En sonun­
cusu Hindistan'ın Agra şehrinden, Tac Mahal' in olduğu 
yerden gelmişti. 

Gazetede bulduğum, Midland City'lilerin Fortune' 
un akıbetini öğrenmesinden uzun zaman önce, 1 939 'da 
yayımlanmış bir mektupta şöyle deniyordu: "Hiç değilse 
Tac Mahal ' i  gördü." 
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Gelgelelim, İkinci Dünya Savaşı sona erer ermez, 
yıllarca Japonların elinde tutsak kalmış İngiliz bir dok­
tordan Bugle-Obseroer' a bir mektup geldi . Doktorun adı 
David Brokenshire'dı . Onu oyunumda bir karaktere dö­
nüştürdüğümden, adını hatırlamakta hiç zorlanmam. 

Bu Dr. Brokenshire, keçiyolu üzerinden Katman­
du'ya kadar yalnız başına yürümüştü . Geleneksel halk 
hekimliği alanında araştırma yapıyordu. Bazı yerliler ona 
sedyeyle beyaz bir adam getirdiklerinde, yaklaşık bir yıl­
dır Nepal 'deydi . Getirdikleri adam sarayın önünde yere 
yığılıp kalmıştı . Şehre yeni varmıştı ve çift taraflı zatür­
reeye yakalanmıştı . John Fortune'du elbette, kostümü 
İngilizlere de Nepallilere de o kadar değişik geldi ki üs­
tündekinin ne olduğunu kendisine sordular. Cevabı şu 
oldu: "Halis muhlis Ohio tulumu." 

Sonra John Fortune'un gözetleme deliği kapandı ve 
orada, Katmandu'da toprağa verildi; ama ölmeden önce, 
Brokenshire'ın er geç Midland City'deki Bugle-Obseroer 
gazetesine ulaştıracağına söz verdiği bir mesaj karaladı. La­
kin doktor en yakın posta kutusuna gitmekte acele etmedi. 
Aheste aheste gezerek önce Tibet' e, sonra Kuzey Burma'ya, 
sonra da Çin'e gitti ve orada Japonlara tutsak düştü. Ja­
ponlar onu casus sanmışlardı. Halbuki sürmekte olan bir 
savaşın varlığından bile haberi yoktu Brokenshire'ın. 

Sonradan bu konuda bir kitap yazdı. Ben okudum o 
kitabı. Bulması zor oluyor ama aramaya değer. Hayli il­
ginç . 

. Ama asıl mesele şu ki John Fortune'un son sözlerini, 
Katmandu'nun neresine gömüldüğünü gösteren bir ha­
ritayla birlikte Midland City'ye göndermeyi, Fortune'un 
ölümünden altı sene sonrasına kadar başaramadı . O söz­
ler şunlardı : 

"Atkestanesi eyaletindeki tüm dostlarıma ve düş­
manlarıma . . . Haydi siz de gelin . Şangri-La'da herkese 
yer var." 
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Benim Batı medeniyetine katkım olan Katmandu, bi­
letli seyirciler karşısında üç kez sahnelendi - ilkin l 960'ta, 
babamın öldüğü ay, New York'taki Theatre de Lys'te, üç 
sene sonra da iki defa Midland City'deki Fairchild Li­
sesi 'nin sahnesinde. Midland City temsilinin baş kadın 
oyuncusu, yeri gelmişken söyleyeyim, babamın uzun za­
man önce bir elma vermeye çalışmış olduğu Celia Hil­
dreth Hoover'dan başkası değildi . 

Oyunun Midland City'de geçen ilk perdesinde, ger­
çek hayatta en nihayet Driino'yu yutacak olan Celia, John 
Fortune'un kansının hayaletini oynuyordu. İkinci perde­
deyse John Fortune'un Tac Mahal'de karşılaştığı gizemli 
bir Doğulu kadın oluyordu. Bu kadın John Fortune' a 
Şangri-La'nın yolunu göstermeyi önerir ve dağlardan, can­
gıllardan geçen Katmandu yolunda ona rehberlik eder. 
Sonra da, John Fortune'un Midland City halkına ulaştırıl­
masını istediği mesajını söyleyip can vermesinin ardın­
dan, hiçbir şey dememekle birlikte, John Fortune'un kan­
sının hayaleti olarak tekrar gösterir kendini . 

Kolay bir rol değildir bu; üstelik Celia'nın geçmişin­
de hiçbir oyunculuk deneyimi yoktu. O yalnızca bir 
Pontiac satıcısının karısıydı ama bana soracak olursanız, 
en az New York'ta aynı rolü oynayan profesyonel oyun-
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cu kadar başarılıydı . Ondan daha güzel olduğu kesindi . 
Henüz amfetamin yüzünden sararıp solmamış, beyni su­
lanmamış, dişleri dökülmemiş, cılkı çıkmamıştı . 

New York temsilinde rol alan kadın oyuncunun adı­
nı unuttum gitti . Düşünüyorum da, belki Katmandu 'dan 
sonra oyunculuğu bırakmıştır. 

* * * 

Amfetaminden söz açılmışken: Babamın eski dostu 
Hitler belli ki bu maddenin nimetlerinden faydalanan 
ilk insanlardan biriymiş . Özel doktorunun Hitler' e gide­
rek artan dozlarda vitamin ve amfetamin vererek onu 
son ana kadar ateş gibi canlı ve uyanık tuttuğunu oku­
dum geçenlerde. 

* * * 

Eczacılık okulunu bitirir bitirmez gececi olarak 
Schramm' in Eczanesi'nde iş buldum ve haftanın altı 
günü gece yarısından şafak vaktine kadar orada çalışma­
ya başladım . Hala ailemle oturuyordum; ama artık hem 
onların geçimine hem de kendiminkine esaslı bir katkı 
sağlayabiliyordum. Tehlikeli bir işti bu; zira şehrin bütün 
gece açık yegane işletmesi olan Schramm'in Eczanesi, 
akıl hastaları ve kanun kaçaklarını deniz feneri gibi ken­
dine çekerdi . Benden önceki gececi, babamla aynı dö­
nemde liseye giden yaşlı Malcolm Hyatt, şehir dışından 
gelen bir soyguncu tarafından öldürülmüştü. Soyguncu, 
Shepherdstown Otobanı 'ndan süratle şehre dalıp kesik 
namlulu bir tüfekle yaşlı Hyatt'ın gözetleme deliğini ka­
pattıktan sonra yine çevreyolundan basıp gitmişti . 

Indiana sınırında tutuklanmış, yargılanmış ve suçlu 
bulunmuş, sonra da Shepherdstown'da ölüme mahkum 
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edilmişti . Gözetleme deliğini elektrikle kapatmışlardı . 
Bir mikrôsaniye önce olan biten her şeyi görüp duyuyor­
ken, ertesi mikrosaniye farklılaşmamış bir hiçlik tutamı 
olmaya geri dönmüştü. 

Layığını bulmuştu . 

* * * 

Eczanenin sahibi, Horton adında Cincinnati 'li bir 
adamdı . Şehirde Schramm ailesinden kimse kalmamıştı . 
Halbuki eskiden şehirde onlarca Schramm yaşardı . 

Eskiden şehirde onlarca Waltz da yaşardı . Ama 
Schramm'in Eczanesi 'nde çalışmaya başladığım dö­
nemde yalnızca dördümüz kalmıştık - annem, babam, 
ben ve abimin ilk karısı Donna. Donna, tek yumurta 
ikizleri olarak doğmuş iki kardeşten biriydi . Felix' le iki­
si boşanmış oldukları halde o hala kendine Donna 
Waltz diyordu. Gerçek bir Waltz, nesepten Waltz değil­
di yani . 

Felix ordudan terhis edilmesinden sonraki gün ka­
zayla onu bir otomobilin ön camından dışarı fırlatmış 
olmasaydı, Donna'nın hiçbir şekilde Waltz adını alacağı 
da yoktu. Felix, Donna'yı hemen hiç tanımıyordu; çün­
kü Donna ailesiyle Indiana'nın Kokomo şehrinden Mid­
land City'ye taşındığında Felix savaştaydı . Felix onu ikizi 
Dina'dan bile ayıramazdı . 

O gün Donna'nın babasının arabasıyla gezmeye çık­
mışlardı . Altlarındaki araba neyse ki bizimki değildi. Ar­
tık bir arabamız yoktu bizim. Artık hiçbir haltımız yok­
tu ve babam hala hapisteydi . Gelgelelim Felix araba 
kullanıyordu. Direksiyonun başındaydı . Derken frenler 
kilitlendi . Savaş öncesinde üretilmiş bir Hudson'dı ara­
ba. Savaş sonrası arabaları daha çıkmamıştı . 

Böylece Donna ön camdan dışarı fırladı ve ikiz kız 

1 39 



kardeşine benzer bir hali kalmadı . Felix de Donna hasta­
neden çıkınca onunla evlendi . Donna yalnızca on seki­
zinde olmasına rağmen dişlerinin tekmili birden, üstte­
kiler de alttakiler de, takmaydı artık. 

Felix şimdilerde ilk evliliğini bir "mecburi nikah" 
olarak tanımlıyor. Akrabalarına ve arkadaşlarına göre 
Donna 'yla evlenmek Felix ' in boynunun borcuydu, onu 
sevse de sevmese de - kendi dediğine göre o zamanlar o 
da böyle düşünüyordu. Mecburi nikahlardan bahsedildi­
ğinde akla hamilelikler gelir. Bir erkek bir kadını hamile 
bıraktıysa onunla nikahlanmak zorundadır. 

Felix ilk karısını evlenmeden hamile bırakmış değil­
di ama onu bir otomobilin ön camından dışarı fırlatmış­
tı. "Onu hamile bıraksaymışım da olurmuş," dedi önceki 
gece. "Ön camdan dışarı fırlatmam da aşağı yukarı aynı 
kapıya çıktı nasıl olsa." 

* * * 

Schramm'deki gece mesailerimin ilk zamanlarında, 
yani oyunumun sahnelenişini görmek için New York'a  
kaçmamdan çok önce, sabahın ikisinde sarhoşun teki 
içeri girip reçete sayacının üzerindeki tabelaya gözlerini 
kısarak bakmıştı . RUDOLPH WALTZ, ECZ. ,  yazıyordu 
tabelada. 

Daha önce karşılaşmış olduğumuzu hiç sanmasam 
da, ailemizin seçkin tarihine ilişkin bir şey bildiği her 
halinden belliydi . Ayrıca bana şöyle diyecek kadar sar­
hoştu : "Sen şu kadını vuran Waltz mısın? Yoksa şu kızı 
ön camdan dışarı fırlatan mı?" 

Hatırlıyorum da çikolata maltlı milkshake istemişti. 
Schramm'in Eczanesi 'nde en az beş yıldır meşrubat oto­
matı yoktu . Ama o ille de bir milkshake istiyordu. "Bana 
biraz süt, biraz dondurma, biraz da çikolata şurubu ver, 
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milkshake'imi kendim yapayım," dedi . Sonra da düştü 
kaldı . 

• • • 

Bana "Kör Nişancı" demedi . Biri bunu yüzüme kar­
şı çok nadir söylerdi . Ama lakabım her türlü kalabalıkta 
-dükkanlarda, sinemalarda, yeme içme yerlerinde- ar­
kamdan bol bol dillendirilirdi. Bir de belki, birinin ara­
bayla yanımdan geçerken böyle seslendiği olurdu. Sar­
hoşlardan ve gençlerden beklenecek bir hareketti bu. 
Olgun ve saygın biri bana asla "Kör Nişancı" demezdi . 

Lakin Schramm'in Eczanesi'nde gece boyu çalışma­
nın rahatsız edici yanlarından biri de hiç hesaba katma­
dığım bir şeydi: içerideki telefon. Genç birinin, şüphesiz 
kendini harikulade cüretkar ve muzip hissederek ecza­
neyi arayıp bana Kör Nişancı olup olmadığımı sormadığı 
bir gece neredeyse yoktu. 

Ben hep o oldum. Hep de olacağım. 

• • • 

Çalışırken bir şeyler okumaya bol bol vakit buluyor­
dum, raflarda da sürüsüne bereket dergi vardı . Gece 
yaptığım işlerin çoğu hiç karmaşık değildi, eczacılıkla 
uzaktan yakından alakası olmayan işlerdi . En çok da si­
gara, ne ilginçtir ki kol saatleri ve en pahalısından par­
fümler satıyordum. Kol saatleri ve parfümler hediye ola­
rak alınıyordu tabii, şehirdeki tüm dükkanlar kapandık­
tan sonra ancak hatırlanan doğum günleri ve yıldönüm­
leri için. 

Yine bir gece Writer's Digest okurken Caldwell 
Vakfı 'nın oyun yazarları için düzenlediği bir yarışmanın . 
duyurusuna rastladım. Duyuruyu okumamla, malzeme 
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deposuna geri dönüp etiket yazmakta kullandığımız kü­
lüstür Corona daktiloyu parmaklarımla gagalamaya ko­
yulmam bir oldu. Katmandu'nun yeni bir taslağını yazı­
yordum. 

Derken birincilik ödülünü kazandım . 

• • • 

Sauerbraten a la Ecz . Rudolph Waltz : 1 Bir bardak 
şarap sirkesi, yarım bardak beyaz şarap, yarım bardak 
elma sirkesi, iki dilinmiş soğan, iki dilinmiş havuç, bir 
doğranmış kereviz sapı, iki defneyaprağı, altı dövülmüş 
yenibahar tanesi, iki karanfil, iki çorba kaşığı çekilmiş ka­
rabiber ve bir çorba kaşığı tuzu küçük bir tencerede ka­
rıştırın . Isıtarak kaynama noktasına getirin . 

Rulo yapılıp bağlandıktan sonra derin bir kaseye ko­
nulmuş iki kilo rostoluk etin üstüne sıcak sıcak dökün . 
Eti kasenin içinde tekrar tekrar çevirerek karışıma bu­
lanmasını sağlayın . Kasenin üzerini kapatıp buzdolabın­
da üç gün bekletin . Karışımın içindeki eti her gün birkaç 
defa çevirin. 

Eti marinadın içinden çıkarıp kurulayın . Sekiz çor­
ba kaşığı hayvansal yağ erittiğiniz bir pişirme tenceresin­
de her tarafını mühürleyin . İyice kızardığı zaman eti çı­
karıp tenceredeki yağı boşaltın . Eti tekrar tencereye ko­
yun ve marinadı ısıttıktan sonra etin üstüne dökün. Üç 
saat kısık ateşte pişirin. Yemeğin suyunu tencereden alıp 
süzün ve fazla yağını ayırın . Eti tencerede sıcak tutmaya 
devam edin. 

Bir tavada üç çorba kaşığı tereyağı eritin, üç çorba 
kaşığı un ve bir çorba kaşığı şeker ilave edin. Marinadı 

l .  (Almanca, Fransızca ve Türkçe) Eczacı Rudolph Waltz usulü et güveç. 
(Y.N.) 
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azar azar tavaya dökerek pürüzsüz bir sos elde edene ka­
dar karıştırın. Bir bardak ufalanmış zencefilli çörek ekle­
dikten sonra sosu altı dakika kadar kısık ateşte kaynatın. 

Hepsi bu kadar ! 

• • • 

Yarışmayı kazandığımı annemle babamdan üç gün 
sakladım. Sauerbraten'in yapımı üç gün sürüyor. Annem­
le babam mutfağa hiç girmediklerinden, sauerbraten tam 
bir sürpriz oldu. Küçük uslu çocuklar gibi sofraya otur­
muş, mutfaktan ne çıkacağını görmeyi bekliyorlardı . 

İstedikleri kadar sauerbraten yiyip ne kadar güzel 
olduğunu defalarca söylemelerinin ardından onlara şu 
konuşmayı yaptım: "Şu anda yirmi yedi yaşındayım. Si­
zin için on iki yıldır yemek yapıyorum ve bunun her 
dakikasını çok sevdim. Ama şimdi, bir oyun yazarlığı ya­
rışmasında birinci oldum ve oyunum üç ay sonra New 
York'ta profesyonel olarak sahnelenecek. Provalar için 
altı haftalığına orada olmam gerekecek tabii . 

Felix, Genevieve' le ikisinin yanında kalabileceğimi 
söylüyor," diye devam ettim. "Kanepelerinde uyuyaca­
ğım. Daireleri tiyatroya yalnızca üç sokak mesafede." 
Genevieve, sırası gelmişken, Felix' in şimdi "Boşyüz" diye 
andığı karısı oluyor. Genevieve'in neredeyse hiç kaşı 
yoktu, dudakları da çok inceydi, öyle ki dikkati yüzüne 
çekmek istediği zaman onları boyaması gerekiyordu. 

Annemle babama, eski aşçımız Mary Hoobler' ın ge­
lini Cynthia Hoobler ' ı  ben yokken gelip onlara bakması 
için tuttuğumu söyledim. Ücretini biriktirdiğim paradan 
ödeyecektim. 

Hizmetçi meselesinin icabına bakılmış olduğundan 
sorun çıkmasını beklemiyordum, çıkmadı da. Bu insan­
lar, ne de olsa, bir romanın veya oyunun sonundaki ka-
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rakterler gibiydiler, olayların gelişimi boyunca bin bir 
şeyde yanılmışlardı ve sonunda bir şey onları hizaya ge­
tirmişti. 

Önce annem konuştu . "Vay canına ! "  dedi . "İyi şans­
lar." 

"Evet," dedi babam.  "İyi şanslar." 
O sırada babamın yaşayacak yalnızca birkaç ayı kal­

dığı hiç aklıma gelmezdi . 

144 
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Zaman hızla akıp geçti . Göz açıp kapayana kadar 
kendimi bir öğlen vakti Greenwich Village'daki Christo­
pher Caddesi'nde, kar taneleri yüzümü öperken başımı 
kaldırmış tiyatronun markizine bakar halde buldum. Ta­
rih 1 4  Şubat l 960'tı. Babamın sağlığı bildiğim kadarıyla 
hala yerindeydi. Markizin üstünde şu sözler yazılıydı : 

KATMANDU 
YENİ BİR PİYES 

YAZAN: RUDY WALTZ 

Provalar bitmişti . O gece perde açıyorduk. 
Babamın, resim yapamadığını anladığı Viyana 'da, 

çıplak bir modelin tozlu çatı penceresi altında poz ver­
diği bir atölyesi olmuştu. Şimdi ben de, yazamadığımı 
anladığım New York'ta, adımı bir tiyatro markizine yaz­
dırmıştım. Oyun tam bir felaketti. Zavallı oyuncular ta­
rafından ne kadar prova edilirse o kadar daha aptal, o 
kadar daha bunaltıcı bir hale dönüşüyordu. 

Oyuncular, yönetmen ve bir daha bir oyun yarışma­
sını asla desteklemeyecek olan Caldwell Vakfı 'nın tem­
silcileri benimle konuşmayı kesmişlerdi . Tiyatroya gir­
mekten men edilmiştim. Yerine getirilmesi olanaksız ta-
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leplerde bulunmam değildi sebep. Suçum, görünüşe ba­
kılırsa oyunu herkesten daha az tanıyor olmamdı . Ko-
nuşmaya bile değmeyecek biriydim. 

· 

Oyundaki bir replik hakkında bana danışmaya kalk­
salar, o repliği daha önce hiç duymamışım gibi davranı­
yordum. Muhtemelen şuna benzer şeyler söylüyordum: 
"Hay Allah . . .  Orada ne demek istemişim acaba?" 

Dahası, orada neden öyle dediğimi yeniden keşfet­
meye de istekli gözükmüyordum. 

İşin aslı şuydu : Artık Kör Nişancı olmadığımı gör­
mek beni ürkütmüştü . Hamile bir kadını vurup öldür­
mekle tanındığımı ansızın kimse bilmez olmuştu . Yıllar­
ca etiketli bir şişenin içinde tutulduktan sonra birden 
atmosfere salınmış bir gaz gibi hissediyordum kendimi. 

Artık yemek yapmıyordum. Fena halde yaralamış 
olduğu insanları besleyerek sağlıklarına kavuşturmak 
için çalışıp didinen kişi Kör Nişancı'ydı, ben değil . 

Artık oyunu umursamıyordum. Yaşlı John Fortune' 
un Katmandu'da, memleketine olabildiğince uzakta, ga­
yet manasızca ölmesini nedense pek müthiş bulmuş 
olan kişi, Midland City'de vicdan azabıyla kıvranan Kör 
Nişancı 'ydı, ben değil . John Fortune uzaklığı da, ölümü 
de kendi istemişti . 

Anlayacağınız orada, Greenwich Village 'da, markiz­
de yazan adıma bakarken hiç kimse değildim. Kafatası­
mın içi bayat zencefilli gazozla dolu olsaydı da birdi . 

Dolayısıyla, oyuncuların benimle hala konuşuyor 
oldukları günlerde, John Fortune 'u oynayan zavallı Shel­
don Woodcock' la aramızda şöyle bir konuşma geçmiş 
olabilir: 

"Bu rolün üstesinden gelmeme yardımcı olman la­
zım," dedi Woodcock. 

" İyi gidiyorsun," dedim. 
"İyi gidiyormuşum gibi gelmiyor bana," dedi . "Adam 

derdini anlatmaktan o kadar aciz ki ! "  
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"Basit bir çiftçi o," dedim. 
"Üstüne bastın - fazla basit," dedi . "Salağın teki ol­

malı, diye düşünüp duruyorum hep; ama salak değildir 
herhalde, ne dersin?" 

"Tabii ki değil," dedim. 
"Fakat Katmandu'ya neden gitmek istediğini hiç 

söylemiyor," dedi . "Onca insan onun Katmandu'ya ulaş­
masına ya yardım etmeye çalışıyor ya da engel olmaya. 
'Onun Katmandu'ya gidip gidemediği başkalarını neden 
ilgilendirsin ki? '  diye sormadan edemiyorum. Neden Ti­
erra del Fuego değil? Neden Dubuque değil? Adam ap­
talın teki nasılsa, nerede olduğu bir şey fark eder mi?" 

"Şangri-La'yı arıyor," dedim. "Pek çok defa söylüyor 
bunu - Şangri-La'yı bulmak istiyor." 

"Otuz dört defa." 
"Efendim?" 
"Otuz dört defa söylüyor: 'Şangri-La'yı arıyorum, '  

diyor." 
"Saydın mı?" diye sordum. 
"Biri saysa iyi olur, diye düşündüm," dedi . "İki saat 

içinde neyi bu kadar sık söylersen fazla söylemiş olursun 
- hele ki bundan başka neredeyse hiçbir şey söylemiyor-
san. " 

"Bazılarını at istersen," dedim. 
"Hangilerini?" dedi . 
"Sana hangileri fazla görünüyorsa onları," dedim. 
"Peki yerlerine ne diyeceğim?"  dedi . 
"Ne demek istersin?" dedim. 
Bunun üzerine homurdanarak küfredecek oldu ama 

kendini tuttu. Bu konuşmadan kısa süre sonra tiyatroya 
girmem yasaklanacaktı . "Sen belki farkında değilsin ama," 
dedi sabırla dişini sıkarak, "oyuncular sahnede söyledik­
leri şeyleri kendi kafalarından uydurmazlar. Oyunculuk­
ları fena değilse uyduruyormuş gibi görünürler ama as-

1 4 7  



lında 'oyun yazarı ' denen biri ağızlarından çıkan her ke­
limeyi önceden bir bir yazmıştır." 

"O halde ne yazdıysam onu söyle gitsin," dedim. Bu 
tavsiyenin içindeki gizli mesaj ,  hayatımda ilk kez evden 
uzakta olduğumdan, bir sonra ne olacağını umursama­
yacak kadar sarhoşladığımdı . Oyun büyük bir fiyaskoyla 
sonuçlanacaktı; ama nasılsa New York'ta beni tanıyan 
eden yoktu. Tutuklanacak değildim .  Mürekkebe batırılıp 
kafese kapatılarak teşhir edilecek değildim. 

Eve de dönmeyecektim. New York'ta bir yerde ec­
zacı olarak kendime iş bulacaktım . Eczacıya iş çok. Son­
ra ahim Felix'in yaptığı şeyi yapacaktım - eve para gön­
derecektim. Sonra da yavaş yavaş kendi evimi kurup 
kendi hayatımı yaşamayı, belki kafama göre birileriyle 
takılmayı deneyecek, nasıl gidiyor bakacaktım. 

"Katmandu'da Dr. Brokenshire 'ın kollarında sitar 
müziği eşliğinde gerçekleşen büyük ölüm sahnemi bana 
bir daha anlat," dedi Woodcock. 

"Olur," dedim. 
"Kendimi Şangri-La'da sanıyorum," dedi . 
"Doğru," dedim. 
"Ve ölmekte olduğumu biliyorum," dedi . "Yalnızca 

biraz hasta olduğumu, iyileşip ayağa kalkacağımı düşün­
müyorum." 

"Ölmekte olduğunu doktor açık açık söylüyor," de­
dim. 

"Öyleyse Şangri-La'da olduğuma nasıl inanabili­
rim?" dedi . 

"Efendim?"  dedim. 
"Oyun boyunca söyleyip durduğum bir diğer şey 

de," dedi, "Şangri-La'da kimsenin ölmediği . Ama ben 
ölüyorum işte, o halde nasıl Şangri-La'da olabilirim ki?" 

"Bunu düşünmem lazım," dedim. 
"Yani bunu ilk kez şimdi mi düşünüyorsun?" dedi . 
Bu böyle sürdü gitti. 
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"On yedi defa," dedi . 
"Efendim?" dedim. 
"On yedi defa Şangri-La'da kimsenin ölmediğini 

söylüyorum." 

* * * 

Böylece, açılış gecesine yalnızca birkaç saat kala, ti­
yatrodan çıkıp abimin üç sokak ötedeki dubleks dairesi­
ne doğru aheste aheste yürümeye koyuldum. Kar seyrek 
taneler halinde atıştırıyor, taneler yere değer değmez 
eriyordu. New York' a geldiğimden beri gazeteden veya 
radyodan haber takip etmeyi bırakmıştım, dolayısıyla 
Buz Çağı'nın Güneybatı Ohio'yu. tarihin en feci kar fır­
tınasıyla geri almaya çalıştığından haberim yoktu . 

Tam da perdelerin açılıp Katmandu temsilinin baş­
ladığı sıralar o kar fırtınası Midland City' deki eski ahır 
evimizin arka kapısından içeri hücum edecek, sonra da 
ön taraftaki büyük ikili kapıyı, uzun zaman önce baba­
mın Celia Hildreth için yapmış olduğu gibi, içeriden açı­
verecekti . 

Greenwich Village'da çok sayıda eşcinsel göreceği­
niz söylenir hep, oysa o gün benim gözüme takılanlar 
hep kısırlar oldu. Bunlar benim gibi insanlardı - kimse­
den sevgi istememeye benim kadar alışkın, arzu edebile­
cekleri hemen her şeyin muhtemel bir bubi tuzağı ola­
cağından benim kadar emin . 

Pek eğlenceli bir fikrim vardı . Bir gün biz kısırlar, 
hep birlikte kabuklarımızdan çıkıp sokaklarda yürüye­
cektik. Geçidin en önünde yürüyenlerimizin hangi pan­
kartı taşıması gerektiğine bile karar vermiştim. Beşinci 
Cadde'nin bir kenarından öbür kenarına uzanacak ge­
nişlikteki bir pankartta, bir buçuk metre yüksekliğinde 
harflerle tek bir İngilizce kelime yazacaktı: 
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EGREGIOUS. 

Çoğu insan bu sözcüğün, berbat, işitilmedik, affedil­
mez gibi manalara geldiğini düşünür. Halbuki bundan çok 
daha ilginç bir hikayesi vardır. "Sürüden ayn" demektir. 

Düşünebiliyor musunuz . . .  sürüden ayrılmış binler­
ce insan . 

* * * 

Kapıyı açıp Felix 'in dubleksine girdim. Bu yer ço­
cukluk evimizi hatırlatıyordu biraz; çünkü ebeveyn ya­
tak odası üst kattaydı, kapısı da salon salamanjeye yuka­
rıdan bakan bir balkona açılıyordu. Felix'le ikimiz, bazı 
eşyaların yerlerini değiştirerek evi gösteriden sonra dü­
zenleyeceğimiz parti için daha kullanışlı hale getirmiş­
tik. Yiyecekleri yemekçiler getirecekti. Dediğim gibi, 
yemek işi hiç ırgalamıyordu beni artık. 

Zaten aklı başında olan kimse o partiye gelmezdi . 
Parti de benim partim değildi zaten, oyun benim 

aptal oyunum olmadığı gibi. Eskiden olduğum -Bayan 
Metzger' ı vurmadan önce olduğum- çocuğu olmaya ge­
ri dönmüştüm. On iki yaşında ya var ya yoktum. 

Dairenin bütün öğleden sonra bana kalacağını tahmin 
ediyordum. Felix ile kansı "Boşyüz" Genevieve'in radyo 
istasyonu WOR'da olduklarını sanıyordum. Genevieve 
hala orada danışma görevlisi olarak çalışıyordu, Felix de 
Batten, Barton, Durstine&Osborn' a geçip daha mühim 
işler yapmaya hazırlandığından radyodaki masasını bo­
şaltmakla meşguldü. 

Onların da benim oyunda son dakika değişiklikleri 
yapmak üzere tiyatroya gitmiş olacağımı düşünmeleri 
için her türlü sebep vardı. Tiyatroya girmekten men edil­
diğimi onlara söylememiştim. 
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Evin içinde boş boş dolanarak üst kat balkonuna 
çıktım ve orada bulduğum sert arkalıklı bir sandalyeye 
oturdum. Gerçekten masum ve on iki yaşında olduğum 
zamanlar ahır evinde sık sık yaptığım bir şey olsa gerekti 
bu - balkonda hiç kıpırdamadan oturup aşağıdan kulağı­
ma yükselen her sesin tadını çıkarmak. Gizli dinleme 
değildi bu. Müzik keyfiydi . 

Ahimin ikinci evliliğinin nihai çöküşüne de, Felix' le, 
benimle, annemiz ve babamızla, Genevieve 'le ve tanı­
madığım başka bazı kişilerle ilgili kırıcı karakter betim­
lemelerine de hep böyle kulak misafiri olmuştum. Dai­
reden içeri hışımla önce Genevieve daldı, öyle öfkeliydi 
ki kedi gibi tükürüyordu; arkasından, yarım dakika sonra 
Felix girdi içeri . Genevieve bir taksiyle gelmiş, ahim de 
başka bir taksiyle onu takip etmişti . Sonra hemen aşa­
ğımda, görüş alanım dışında kalan bir noktada, viyola ve 
kontrbas için bestelenmiş sert, hırçın, atonal bir düet do­
ğaçlandı .  İkisinin de muhteşem sesleri vardı . Genevieve ' 
inki viyola, abiminki kontrbastı . 

Ya da belki bir komediydi bu. Eli yüzü düzgün, hali 
vakti yerinde büyük insansı maymunların kentsel bir de­
korda birbirlerinden bu kadar nefret ettiklerini seyret­
mek çok eğlenceli oluyordu. 

DUBLEKS 
YENİ BİR KOMEDİ 

YAZAN: RUDY WALTZ 

Perde açılır ve Greenwich Village 'daki son derece modern, 
pahalı, beyaz eşyalarla döşeli dubleks daireyi gözler önüne 
serer. Dairede taze çiçekler vardır. Taze meyveler vardır. 
Kayıtlı müzik çalmaya yarayan çok etkileyici elektronik 
cihazlar vardır. GENEVIEVE WALTZ son derece öfkeli 
bir halde ön kapıdan içeri girer; kaş/an ve dudak/an porse-
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len bir bebeği,nkiler gi.bi boyanması gereken genç ve güzel bir 
kadındır. Genç ve başanlı kocası FELIX, Londra 'da dikil­
miş giysileri içinde, hemen arkasından gelir. O da kansı 
kadar öfkelidir. Balkonda, Ohio 'lu kısır bir eczacı ve 
FELIX'in küçük kardeşi olan RUDY WALTZ oturmakta­
dır. Endamlı ve yakışıklı olmakla birlikte o kadar cinsiyet­
siz ve çekingendir ki konseroe tonbalığından yapılmış olsa 
birdir. İnanması çok zor da olsa, birkaç saat içinde açılışı 
yapılacak olan bir tiyatro oyunu yazmıştır. Oyunun hiç iyi 
olmadığını bilmektedir. Kendini büyük bir hata olarak gör­
mektedir. Hayatı büyük bir hata olarak görmektedir. Ha­
yat belki de devam etmemelidir. Tek yapabileceği, hayatı 
delil yetersizliği,nden beraat ettirmektir. Geçmişinde, abisiy­
le ikisinin GENEVIEVE 'den sakladıklan korkunç bir sır 
vardır: RUDY'nin bir katil olduğu. GENEVIEVE şimdi 
belli belirsiz bir İngi.liz aksanıyla, FELIX ise Harvard me­
zunu bir dışişleri bakanı edasıyla konuşsa da, üçü de Or­
tabatı 'daki devlet okulu sistemlerinin ürünleridir. Arala­
nnda bir tek RUDY hala genizden konuşan bir taşralıdır. 

GENEVIEVE: Yalnız bırak beni. İşine geri dön . 
FELIX: Eşyalarını toplamana yardım edeceğim. 
GENEVIEVE: Kendim hallederim. 
FELIX: Kapıdan çıkarken kendi kıçına tekme de atabilir 

misin? 
GENEVIEVE: Hastasın sen. Hastalıklı bir aileden geli­

yorsun .  Bir çocuğumuz olmadığı için ne kadar şük­
retsem az. 

FELIX: Dundee'li bir delikanlı varmış, Ağaçtaki may­
munu becermiş . Korkunç olmuş sonuçları, Koca 
kıçlı ve sıfır alınlı, Üç hayalı ve mor keçi sakallı . 

GENEVIEVE: Babanın Dundee' li olduğunu bilmiyor­
dum.  (Bir dolabı açar) Ne güzel valizler varmış bu­
rada . 
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FELIX: Doldur hadi hepsini . Senden geriye hiçbir iz kal­
masın istiyorum. 

GENEVIEVE: Parfümümün kokusu perdelere sinmiş 
olabilir. Onları muhtemelen ateşe atıp yakman ge­
rekecek. 

FELIX: Hadi hadi, işine bak. Topla eşyalarını . 
GENEVIEVE: Burası senin evin olduğu kadar benim de 

evim. Yalnızca teoride de olsa. 
FELIX: Sana paranı ödeyeceğim . Evdeki bütün payını 

satın alacağım senden. 
GENEVIEVE: Giysilerimi de kardeşine vereyim en iyisi. 

Buradaki her şeyim onun olsun. Toplanmama bile 
gerek yok. Buradan elimi kolumu sallaya sallaya çı­
kıp gidecek ve yeni bir sayfa açacağım. 

FELIX: Ne demek oluyor bu? 
GENEVIEVE : Yeni bir sayfa açmak mı? Şöyle oluyor: 

Üstünde kredi kartından başka hiçbir şey olmadan 
Bendel 's 'e, olmadı Saks 'a, olmadı Bloomingdale 's 'e  
gidersin ve . . .  

FELIX: Kardeşim ve senin giysilerin. Onu soruyorum. 
GENEVIEVE: Bence kadın olmak onun hoşuna giderdi. 

Hem zaten sanırım yanlış olmuş. Böylesi senin de 
işine gelir, onunla evlenebilirsin. Ben senin mutlu 
olmanı istiyorum, senin için buna inanmak ne kadar 
zor olsa da. 

FELIX: Bu iş bitti . 
GENEVIEVE: Onu çoktan geçmiştik. 
FELIX: İyiden iyiye bitti . 
GENEVIEVE: İyiden iyiyenin iyisi de yakın. Çık hadi git 

şuradan da toplanayım. 
FELIX: Kendi ailemin fertlerine karşı sadakat duymaya­

yım mı yani? 
GENEVIEVE: Ben de ailenin bir parçasıydım. Belediye 

Konağı'nda kıyılan nikahımızı hatırlamıyor musun? 
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"Kabul ediyorum" diye şarkı söylediğin bir opera 
sanmışsındır sen onu. Aile bağlarınız madem bu ka­
dar kuvvetliydi, neden ailenden kimse yoktu nikah­
ta? 

FELIX: Çünkü sen evlenmek için çok acele ediyordun. 
GENEVIEVE : Ben mi acele ediyordum? Olabilir. Evle­

niyor olduğuma memnundum çünkü. Büyük bir 
mutluluk bekliyordu beni . Mutlu olduk da aslında, 
olmadık mı? 

FELIX: Biraz .  Evet. 
GENEVIEVE : Kardeşin yanımıza gelene kadar. 
FELIX: Bu onun suçu değil . 
GENEVIEVE : Senin suçun . 
FELIX: Nedenmiş o?  
GENEVIEVE: İyiden iyiyenin iyisi şimdi geliyor bak. 

Duymak istediğinden emin misin? 
FELIX: Neden benim suçum? 
GENEVIEVE: Çünkü ondan fena halde utanıyorsun . 

Annenizle babanızdan da utanıyor olmalısın . Yoksa 
neden onlarla hiç tanışmamış olayım? 

FELIX: Evden çıkamayacak kadar hastalar da ondan. 
GENEVIEVE: Yılda yüz bin doların üstünde geliri olan 

ben de ziyaretlerine gidemeyecek kadar fakirim 
çünkü. Öldüler mi yoksa? 

FELIX: Hayır. 
GENEVIEVE: Tımarhaneye mi kapatıldılar? 
FELIX: Hayır. 
GENEVIEVE: Tımarhaneye kapatılmış insanları ziyaret 

etmeyi çok iyi bilirim. Ben lisedeyken kendi annem 
de tımarhanedeydi, ziyaretine giderdim. O harikay­
dı. Ben harikaydım. Annemin bir süre tımarhanede 
kaldığını söylemiştim sana . 

FELIX: Evet. 
GENEVIEVE: Bilmen gerekir diye düşünmüştüm - bir 
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bebeğimiz olur belki diye. Utanılacak bir şey yok ki 
bunda zaten . Var mı yoksa? 

FELIX: Utanılacak hiçbir şey yok. 
GENEVIEVE: Annen ve babanla ne derdin var o za­

man? Söyle hadi bana . 
FELIX: Yok bir derdim. 
GENEVIEVE: O halde ben söyleyeyim onlarla ne der­

din olduğunu. Senin için yeterince iyi değiller. Sen 
çok daha klaslarına layıksın. Öyle snopsun ki. 

FELIX: Durum bundan daha karmaşık. 
GENEVIEVE: Hiç sanmam. Seninle ilgili bir durumu 

zerre kadar karmaşık bulduğumu hiç hatırlamıyo­
rum. Her ne pahasına olursa olsun iyi intiba bırak­
mak istiyordun - tabii bu her şeyi açıklıyor. 

FELIX: Kusura bakma ama o kadar basit değil . 
GENEVIEVE: O kadar basit. Sen son derece mükem­

mel bir adamdın, ta ki kardeşin gelene -ve bir sirk 
acibesi olduğu ortaya çıkana- kadar. 

FELIX: Ona öyle deme. 
GENEVIEVE: Ben yalnızca senin onun hakkındaki dü­

şünceni söylüyorum. Karın olarak bana düşen neydi 
peki? Senin mükemmelliğini olabildiğince korumak. 
Kardeşinde hiçbir sorun yokmuş gibi davranmak. 
Ama ben en azından yaltaklanmadım. Onu hep sen 
yaptın. 

FELIX: Yaltaklanmak mı? 
GENEVIEVE: Onunla aynı ortamdayken başını elleri­

nin arasına almalar falan . Utancından ölebilirdin . 
Evde eğlenmek için gereken her düzeni kurmuş ol­
duğumuz halde hiç misafir davet etmediğimizi fark 
etmemiş midir sanıyorsun? 

FELIX: Onu koruyordum.  
GENEVIEVE: Kendini koruyordun. Az  önceki şu  güzel 

kavgamız - benim ona söylediğim bir şey yüzünden 

1 5 5 



çıkmadı :  Ben ona hep iyi davrandım. Kaldıramadı­
ğın, sana söylediğim şey oldu. 

FELIX: Bir milyon kişi dinlerken . 
GENEVIEVE: Bekleme odasında bizden başka sadece 

beş kişi vardı . Aralarından biri bile duymadı sana ne 
dediğimi - çünkü kulağına fısıldamıştım. Halbuki se­
nin bana nasıl bağırdığın, ta Chicago'dan duyulmuş­
tur herhalde. Bu sabah sen bana bağırmadan önce 
-birkaç saniye için- mutlu bir evliliğim vardı aslında 
benim. Danışma bankosunda otururken kendimi çok 
güzel, çok değerli hissediyordum. Bu sabah sevişmiş­
tik seninle, hatırlarsan . Perdelerle birlikte yatak çar­
şafını da yaksan iyi olur. Bekleme odasındaki beş kişi, 
sabah sabah bu kadar hınzır, bu kadar keyifli görün­
memi nasıl bir hayata, nasıl bir sevgiliye borçlu oldu­
ğumu merak ediyorlardı sanının. Derken bekleme 
odasına genç bir radyo yöneticisi girer, son derece şık, 
kibar ve seksidir. Ne müthiş New York zırvası ! Sevgi­
li işte odur ! Bankoda durup kadını öper, kadın da 
onun kulağına bir Şey fısıldar. New York efsanesi az 
kalsın doğru çıkıyordu. Gotham'da başarıyı ve şöhre­
ti yakalayan Ortabatı'dan gelme bir çift cesur çocuk. 

FELIX: Fısıldadığın şeyi fısıldamamalıydın. 
GENEVIEVE: Tekrar edeyim mi? "Kardeşine yıkanma­

sını söyle." 
FELIX: Sırası mıydı bunun? 
GENEVIEVE: Bugün oyununun galası var ama o öyle 

kötü kokuyor ki yedi düvelden duyuluyor kokusu. 
Buraya geldiğinden beri banyo yapmadı. 

FELIX: Sen şimdi bu yoruma romantik mi diyorsun? 
GENEVIEVE: Aile hayatı diyorum. Samimiyet diyo­

rum. Artık geçmiş olsun zaten . (Dolaptan bir bavul 
çeker, kapağını açar ve açık vaziyette kanepenin üzeri­
ne bırakır) Bak bu bavulun karnı ne kadar aç. 
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FELIX: Dediklerimi dediğim için özür dilerim. 
GENEVIEVE : Bağırdın . "Kapa şu lanet çeneni ! "  diye ba­

ğırdın. "Akrabalarımı beğenmiyorsan defol git haya­
tımdan ! "  diye bağırdın . 

FELIX: Bir dakikada geçti öfkem. 
GENEVIEVE: Geçti tabii, ona ne şüphe. O ofisten geri 

dönmemek üzere çıktım ben . Benden bu kadar ar­
kadaşım. Arkamdan gelerek ne baş belası, ne hödük 
bir adam olduğunu gösterdin. Taşralı sen de. 

(Dolapta ekseriyetle spor malzemeleri, kayak parkalan, 
dalış giysileri, eşofmanlar, vesaire vardır. GENEVIEVE bu 
eşyalar arasından istediklerini ayınp kanepeye, bavulun 
yanına atar. FELIX 'in erkeksi kibri onu seyrederken yavaş 
yavaş kaybolur. Zayıf karakterli biridir FELIX, yok sayıl­
maya tahammülü olmayan bir oyuncudur. Kendisine acın­
dırarak ve yürek burkucu bir açık sözlülük sergi,leyerek 
GENEVIEVE 'in dikkatini yeniden üstüne çekmeyi seçer.) 

FELIX (süklüm püklüm) : Doğru, doğru, doğru. 
GENEVIEVE (ilgi.sizce) : Seninle hiç tüplü dalış yapma­

dık. 
FELIX: Ailemden utandığım doğru ! Haklısın ! Yakaladın 

beni ! 

(RUDY bütün bu konuşma boyunca hiçbir şey yapmaz. 
Öylece oturur.) 

GENEVIEVE: Sırada tüplü dalış vardı . 
FELIX: Babam bir süre hapis yattı, belki bilmek istersin . 
GENEVIEVE (beklenmedik bir ilgi göstererek) : Gerçek-

ten mi? 
FELIX: Artık biliyorsun. 
GENEVIEVE: Hangi suçtan peki?  
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(Sessizlik) 

FELIX: Cinayet. 
GENEVIEVE (duygulanarak) : Aman Tanrım ! Ne feci ! 
FELIX: Artık biliyorsun . Yayın sektörünün nur topu gibi 

bir dedikodusu oldu . 
GENEVIEVE : Dedikoduyu boş ver şimdi . Kardeşin kim 

bilir ne hale gelmiştir? Sen ne hale gelmişsindir? 
FELIX : Ben iyiyim. 
GENEVIEVE : Nasıl iyi olacaksın? Ya o zavallı kardeşin 

- neden böyle olduğuna şaşmamalı. Onun özürlü 
doğduğunu, göbek bağının boğazına dolandığını fi­
lan sanmıştım. Onun bir aptal dahi olduğunu düşü­
nüyordum. 

FELIX: Aptal dahi de ne demek? 
GENEVIEVE: Tek bir şey hariç -piyano çalmak gibi­

her bakımdan aptal olan biri demek. 
FELIX: Kardeşim piyano çalamaz. 
GENEVIEVE : Ama bir oyun yazdı - ve o oyun sahnele­

necek. Yıkanmıyor olabilir. Hiç arkadaşı olmayabilir. 
Biriyle konuşmaktan korkacak kadar çekingen ola­
bilir. Ama o bir oyun yazdı ve olağanüstü bir kelime 
dağarcığı var. İkimizin dağarcığını birbirine eklesek 
onunkinin yanında sönük kalır. Bazen gerçekten çok 
komik, çok akıllıca şeyler söylediği de oluyor. 

FELIX : Eczacılık diploması var. 
GENEVIEVE: Aptal dahi olduğunu düşünmemin bir 

sebebi de buydu zaten - tiyatro ve eczacılık. Ama o 
bir katilin oğluymuş meğer. Böyle olduğuna şaşma­
malı . Görünmez olmak istemesine şaşmamalı . Geç­
tiğimiz pazar günü onu Christopher Caddesi'nde 
yürürken gördüm, Gary Cooper kadar endamlı ve 
yakışıklıydı; ama benden başka kimse onu göremi­
yordu. Bir kafeye girip tezgahın önüne oturdu ama 
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gelip siparişini alan olmadı - çünkü orada yoktu. 
Şimdi anlıyorum. 

FELIX: Cinayetin detaylarını hiç sorma bana. 

(Sessizlik) 

GENEVIEVE: Saygı duymam gereken bir rica bu. Ba­
ban hala hapiste mi? 

FELIX: Hayır; ama olsaydı da fark etmezdi . Ölseydi de 
fark etmezdi . 

GENEVIEVE: Hayat durmuş sizin için - şimdi anlıyo­
rum. 

FELIX: Gitme lütfen Gen. Boyuna evlenip boşanan, evle­
nip boşanan, evlenip boşanan o hıyarlardan olmak 
istemiyorum. O adamlarda çok yanlış olan bir şey var. 

GENEVIEVE : O radyo istasyonuna bir daha asla gide­
mem artık - bu sabahki rezaletten sonra hayatta ol­
maz. O kadar utandım ki. 

FELIX: Ben zaten senin çalışmanı istemiyorum artık. 
GENEVIEVE: Çalışmayı seviyorum. Kendi paramı ka­

zanmayı seviyorum. Çalışmayıp ne yapayım, bütün 
gün evde mi oturayım? 

FELIX: Bir bebek doğur. 
GENEVIEVE: Hey Allahım! 
FELIX: Neden olmasın? 
GENEVIEVE: İyi bir anne olacağımı düşünüyor musun 

gerçekten? 
FELIX: En iyisi. 
GENEVIEVE: Hangisi olsun istersin - kız mı erkek mi? 
FELIX: Hiç fark etmez. Hangisi olursa olsun, onu çok 

seveceğim. 
GENEVIEVE: Vay, vay, vay. Galiba ağlayacağım. 
FELIX: Beni bırakma n'  olur. Seni öyle çok seviyorum ki. 
GENEVIEVE: Bırakmayacağım. 
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FELIX: Seni sevdiğime inanıyor musun? 
GENEVIEVE: İnansam iyi olacak sanırım. 
FELIX: Ben şimdi ofise dönüyorum. Masamı boşaltaca­

ğım. Çıkardığım rezaletten dolayı herkesten özür 
dileyeceğim. Hepsi benim suçumdu. Kardeşimin 
koktuğu yok bu arada. Yıkanması lazım sadece, söy­
lediğin için teşekkürler. Döndüğümde burada olaca­
ğına söz ver. 

GENEVIEVE: Söz veriyorum. 

(FELIX ön kapıdan çıkıp gi,der. GENEVIEVE çıkardığı 
eşya/an dolaba geri koymaya başlar.) 

RUDY: Ehem. 
GENEVIEVE: Kim o? 
RUDY: Ehem. 
GENEVIEVE (korkuyla) : Kim var orada? Konuş lütfen . 
RUDY (ayağa kalkıp kendini göstererek) : Benim. 
GENEVIEVE: Aman Yarabbim. 
RUDY: Seni korkutmak istememiştim. 
GENEVIEVE: Her şeyi duydun.  
RUDY: Konuşmanızı bölmek istemedim. 
GENEVIEVE:  Söylediklerimizin yarısını inanarak söyle-

medik. 
RUDY: Sorun değil. Yıkanacaktım zaten . 
GENEVIEVE: Yıkanmak zorunda değilsin . 
RUDY: Bizim Midland City'deki ev kışın çok soğuk olur. 

Yıkanma alışkanlığını kaybeder insan. Saldığımız 
kokuya hepimiz alışırız. 

GENEVIEVE: Duymana çok üzüldüm. 
RUDY: Sorun değil . Lastik bir toptan daha duygulu de­

ğilimdir ben . Kimsenin beni görmediğini, kimsenin 
siparişimi almaya gelmediğini söylemiştin, değil mi? 

GENEVIEVE: Onu da duydun. 
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RUDY: Kısırım da ondan. Cinsiyetim yok benim. Seks 
oyununun tamamen dışındayım. Dünyada kaç kısır 
olduğunu kimse bilmez; çünkü onlar çoğu insan için 
görünmezdir. Yine de sana bir şey söyleyeyim mi? 
Bu şehirde onlardan milyonlarca var. Bir gün bir ge­
çit yapmalılar, üzerinde şöyle yazan kocaman pan­
kartlarla: SEKSİ BİR KEZ DENEDİM, APTALCA 
BULDUM; ON YILDIR HİÇ SEKS YAPMADIM, 
HARİKA HİSSEDİYORUM; HAYATINDA BİR 
KEZ OLSUN SEKSTEN BAŞKA BİR ŞEY DÜ­
ŞÜN. 

GENEVIEVE: Bazen gerçekten komik olabiliyorsun. 
RUDY: Aptal dahi . Yaptıkları hiçbir işe yaramaz ama yo-

rumları bazen çok komik olabilir. 
GENEVIEVE: Baban için üzüldüm. 
RUDY: O kimseyi öldürmedi . 
GENEVIEVE : Öldürmedi mi? 
RUDY: Karıncayı bile incitmez o. Yine de çok kötü bir 

babaydı . Felix'le ben eve arkadaş getirmekten vaz­
geçmiştik, o kadar utandırıyordu bizi . Hayatı boyun­
ca hiçbir halt olamamış, hiçbir halt yapmamıştı ama 
yine de kendini pek mühim zannederdi . Çocukken 
fazla şımartılmıştı sanırım. Ödevlerimizi yaparken 
ondan yardım alır, sonra okula gittiğimizde bize söy­
lediği her şeyin yanlış olduğunu anlardık. Bir rakuna 
kesmeşeker verdiğinde ne olur, bilir misin? 

GENEVIEVE: Hayır. 
RUDY: Rakunlar yiyeceklerini yemeden önce mutlaka 

yıkarlar. 
GENEVIEVE: Onu duymuştum. Wisconsin'deyken ra­

kunlarımız vardı. 
RUDY: Bir rakuna kesmeşeker verirsen, onu alıp suya 

sokar, sonra da bir güzel yıkar. 
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(Sessizlik) 

GENEVIEVE : Ha!  Şeker eriyip kaybolana kadar. 
RUDY: Felix' le benim için büyümek böyle bir şeydi . Bü­

yümemiz bittiğinde artık bir babamız yoktu . An­
nem hala onun dünyanın en müthiş adamı olduğu­
nu düşünür. 

GENEVIEVE : Her şeye rağmen annenle babanı hala se­
viyorsun ama. 

RUDY: Kısırlar kimseyi sevmez . Kimseden nefret de et­
mezler ama. 

GENEVIEVE : İyi de evi yıllarca annenle baban için sen 
çekip çevirdin, öyle değil mi? Yoksa doğru değil mi 
bu? 

RUDY: Kısırlardan çok iyi hizmetçi çıkar. Karşılığında 
saygı filan da beklemezler ve genellikle çok iyi ye­
mek yaparlar. 

GENEVIEVE (ürpererek) : Çok tuhaf bir insansın sen, 
Rudy Waltz . 

RUDY: Çünkü katil benim. 
GENEVIEVE : NE? 
RUDY: Ailede bir katil var, var olmasına - ama o katil 

babam değil . Benim. 

(Sessizlik) 

(Perde) 

* * * 

Ahimin o yıllarda baba olmasını işte böyle engelle­
dim. Genevieve orada bir katille yalnız kalmak istemedi­
ğinden eşyalarını toplayıp dubleksi terk etti, sonra da 
Felix' le bir daha hiç bir araya gelmediler. Yapmayı ko-

1 62 



nuştukları çocuk doğmuş olsaydı şayet, şimdi yirmi iki­
sinde olacaktı . Eloise Metzger' ı  vurduğumda karnında 
olan çocuk da otuz sekizinde ! Düşünün artık! 

O insanlar şimdi burada olsalardı, farklılaşmamış 
hiçlik tutamları olarak hiçlikte oradan oraya sürüklene­
cekleri yerde neler yapıyor olurlardı kim bilir. Çok meş­
gul olabilirlerdi şu an. 

• • • 

Bugüne değin, Genevieve 'le yaptıkları konuşmaya 
balkondan nasıl kulak misafiri olduğumu ve Genevieve'i  
nasıl korkutup bir daha dönmemek üzere evi terk etme­
sine sebep olduğumu Felix' e hiç söylemedim. Onların 
evliliklerini yıktım ben. Hayatımın netameli bir döne­
mindeydim, tıpkı Bayan Metzger'ı vurduğumda hayatı­
mın netameli bir döneminde olduğum gibi. 

Tek diyebileceğim bu. 

• • • 

Hafife alınmaması gereken biri olduğumu -bir katil 
olduğumu- yengeme bildirmek zorundaydım. Bu benim 
şöhret sebebimdi. 
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Katmandu 'nun perde açtığı ve  kapattığı akşamın sa­
bahı, Felix'le ben hayatlarımız kadar beyaz ve boş bir 
manzaranın üstünde uçuyorduk. Felix ikinci karısını 
kaybetmişti . Ben New York'un maskarası olmuştum. Al­
tı kişilik özel bir uçakta, buzullarla kaplı bir kutup böl­
gesi kadar cansız görünen Güneybatı Ohio topraklarını 
bir uçtan öbür uca kat etmekteydik. Aşağılarda bir yerde 
Midland City vardı . Elektrik kesikti . Telefon hatları ko­
puktu. 

Orada biri hala nasıl hayatta kalabilirdi? 
Gökyüzü bulutsuzdu neyse ki, hava da durulmuştu. 

Bunu yapmış olan kar fırtınası şimdi Labrador açıkların­
da bir yerde esip gürlemekteydi. 

* * * 

Felix' le ben, sofistike silah sistemleri imal eden ve 
Midland City'nin en büyük işvereni olan Barrytron Ltd. 
ye ait bir uçaktaydık. Beraberimizde Barrytron ' ın kuru­
cusu ve tek sahibi Fred T. Barry ile annesi Mildred, bir de 
pilotları vardı . 

Bay Barry bekar, annesi duldu ve ana oğul yorulmak 
nedir bilmeden dünyayı geziyorlardı . Felix'le ben, onla-
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rın gezegenin dört bir yanında düzenlenen kültürel et­
kinliklere katıldıklarını -film festivallerine, yeni bale ve 
operaların prömiyerlerine, müze gösterilerinin açılışları­
na kol kola gittiklerini- konuşmalarından öğrenmiştik. 
Bu kadar uçarı gezentiler oldukları için onlarla dalga ge­
çecek son kişi ben olmalıydım; zira onları ve uçaklarını 
New York'a benim oyunum getirmişti . Ne beni ne de 
Felix' i  tanıyorlardı, annemiz ve babamızla da göz aşina­
lığından öte bir tanışıklıkları yoktu . Ama bir Midland 
City' li tarafından yazılmış ve biletli olarak sahnelenecek 
olan gelmiş geçmiş yegane tiyatro oyununun açılışında 
bulunmayı Üzerlerine vazife bilmişlerdi . 

Bu yaptıklarından sonra nasıl sevmezdim ben onları? 
Dahası var: Bu ana oğul Katmandu'nun sonuna kadar 

kalmışlardı. Bunu yalnızca on iki kişi yapmıştı, Felix' le 
ben dahil . Biliyorum. Çünkü saydım. Üstelik Barry'ler 
perde kapanırken alkışlamışlar, ıslıklamışlar, ayaklarını 
yere vurmuşlardı . O kadar çekinmeleri yoktu. Ve Bayan 
Barry gerçekten çok iyi ıslık çalıyordu. Çünkü İngiltere' de 
doğmuş ve gençliğinde müzik salonlarında Britanya İm­
paratorluğu'nun muhtelif kuşlarını taklit etmişti. 

* * * 

Bay Barry annesini, benim kendi annemi düşündü­
ğümden çok daha fazla düşünürdü. Annesinin ölümün­
den sonra Maritimo Kardeşler İnşaat Şirketi 'yle anlaşa­
rak Sugar Creek' in ortasına kazıklar çaktırıp üzerine bir 
sanat merkezi inşa ettirecek ve annesinin adını bu mer­
keze vererek ölümsüzleştirmeye çalışacaktı . 

Benim annemse, söz konusu sanat merkezinin de, 
içindekilerin de ucube şeyler olduğuna halkı inandırarak 
bu planı resmen suya düşürecekti. Arkasından nötron 
bombası gelecekti . Velhasıl Mildred Barry'nin kim oldu-
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ğunu bilecek ya da umursayacak kimse kalmadı artık 
Midland City'de. 

Bu arada, şehrimin boş yapılarını sığınmacılara tahsis 
edilecek konutlara çevirme planı da süratle ilerliyor. Baş­
kan bile bizzat, "altın bir fırsat" olarak nitelendirdi bunu. 

Bizim burada, Grand Hotel Oloffson'da ikame eden 
dümenci avukatımız Bernard Ketchum, Haitili sığınma­
cıların beyaz insanların geçmişte çizdikleri örneği takip 
ederek Florida 'yı, Virginia'yı, Massachusetts 'i filan keş­
fetmeleri gerektiğini söylüyor. Kıyıya çıkıp insanları vu­
duculuğa döndürmeye başlayabilirlermiş. 

"Yaygın kabul gören bir ilkedir bu," diyor. "Üzerinde 
on binlerce yıldır insanların yaşadığı bir toprak parçası 
üstünde hak iddia edebilirsin, yeter ki şu mantrayı dur­
maksızın tekrarla: ' Onu biz keşfettik, onu biz keşfettik, 
onu biz keşfettik . . .  "' 

* * * 

Fred B arry'nin annesi Mildred' ın, en az çeyrek yüz­
yıldır Midland City'de yaşıyor olduğu halde değiştirme­
ye hiç çalışmadığı bir İngiliz aksanı vardı . 

Siyahi hizmetçilerinin onu çok sevdiklerini biliyo­
rum. Ne maskara olduğunun kendisi de tamamen far­
kındaydı ve hizmetçilerini ikide bir kendine güldürmeye 
bayılırdı. 

O gün o küçük uçakta bile, Malezya'nın bülbülünü, 
Yeni Zelanda'nın benekli baykuşunu filan taklit etmişti . 
Annemle babamın hayat konusundaki temel yanılgıla­
rından birinin ne olduğunu anlamış bulunuyorum: Biri­
nin kendilerine gülmesinin çok yanlış olacağını düşünü­
yQrlardı. 

* * * 
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Fred T. Barry'nin hayatta gördüğüm en büyük kısır 
olduğunu söyleyesim geliyor hep. Hiç cinsel hayatı olma­
dığı kesindi. Arkadaşı bile yoktu. Hayat bir gün ansızın 
bitiverse onun için hava hoş olacaktı besbelli; zira ona 
göre bir intihar uçuşuydu bu yapmakta olduğumuz. Ne 
benim ölmem umurundaydı çok ne Felix'in ya da annesi­
nin - ne de abimle aynı dönemde liseye gitmiş ve şu anda 
ödü bokuna karışmış olan pilotun. Kullanıma açık en ya­
kın uçak pistinin bulunduğu Cincinnati 'ye varamadan 
motorumuz arızalansaydı mesela, nereye iniş yapacaktık? 

Lakin Bay Barry'nin, annesinin yarenliğinden ve 
dünyanın dört bir yanındaki sportif ve kültürel etkinlik­
lere yaptıkları dertsiz tasasız gezilerden aldığı keyif, kısır 
olduğunu değil, aksine, olmadığını gösteriyordu. Haya­
tın herhangi bir yanını bu kadar çok seven biri, tatlı ge­
lecekteki büyük kısırlar geçidinde yürüyemezdi. 

Annesi de yürüyemezdi . 

• • •  

Fred ile annesi Katmandu 'yu gerçekten beğenmişler, 
sonrasında da sabah gazetelerinin erken baskılarını alıp 
eleştirileri okumak için geç saatlere kadar uyanık kalmış­
lardı. Onları deli eden şeylerden biri de eleştirmenlerden 
hiçbirinin, John Fortune'un Şangri-La'yı bulup bulama­
dığını öğrenecek kadar uzun kalmamış olmasıydı . 

Bay Barry oyunun bir gün tamamı Ohio'lu bir oyun­
cu kadrosuyla sahnelendiğini görmek istediğini söyledi . 
Basit bir çiftçinin Asya' da bilgelik ararken -orada bulu­
nabilecek fazla bilgelik olmasa da- ölmesinin neden 
önemli olabileceğini New York'lu oyuncuların tam ma­
nasıyla takdir edebildiklerini sanmadığını söyledi. 

Bu dileği, dediğim gibi üç sene içinde gerçek olacak­
tı: Midland Bölgesi Maske ve Peruk Kulübü, Katmandu' 
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yu lise sahnesinde tekrar canlandıracak, baş kadın karak­
ter rolünü de zavallı Celia Hoover' a verecekti . 

Vay, vay, vay. 

* * * 

Ben de Fred T. Barry'ye, bir ayağı çukurda bir ihti­
yardan bahsediyormuşum gibi "Bay Barry" deyip duru­
yorum. Halbuki o zaman yalnızca ellisinde filandı - yani 
benim şimdi olduğum yaşta . Annesi ise aşağı yukarı yet­
miş beşindeydi, bir yarasayı oturma odası perdelerine 
tepetaklak tutunmuş halde bulup kurtarmaya çalışana 
kadar yaşayacağı sekiz senesi daha vardı . 

Bay Barry kendi kendini eğitmiş bir mucit ve bir sü­
per satıcıydı . Silah işine hasbelkader girdiği söylenebilir­
di . Eski Keedsler Otomobil Fabrikası 'nda imal etmekte 
olduğu otomatik bir çamaşır makinesinin zamanlayıcısı 
askeri uygulamalara da uygun çıkınca olmuştu bu. Za­
manlayıcı, bombaların uçaklardan doğru zamanlamayla 
atılmasını -ve böylece yerde istenen etkiyi doğuracak 
biçimde patlamasını- sağlamak için idealdi . Savaş bitti­
ğinde çok daha sofistike silah sistemleri için siparişler 
gelmeye başladı; Bay Barry de talep hızına yetişebilmek 
için kadrosundaki parlak biliminsanlarının, mühendisle­
rin ve teknisyenlerin sayısını artırdıkça arttırdı. 

Bu insanların çoğu Japon'du. Babam Midland 
City'ye yerleşen ilk İtalyanlara evini açmıştı . Bay Barry 
de ilk Japonları getirdi . 

Schramm'in Eczanesi'nde gece nöbetine kaldığım 
dönemde dükkandan içeri giren ilk Japon'u hiç unutma­
yacağım. Eczanenin akıl hastalarını deniz feneri gibi ken­
dine çektiğinden daha önce bahsetmiştim; işte bu Japon 
da bir tür akıl hastasıydı, hatta neredeyse kelimenin tam 
manasıyla "lunatik"ti; zira ''lunatik" kelimesi hem delilikle 
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hem de aysarlıkla 1 alakalıdır. Bu Japon bir şey satın almak 
istemiyordu. Benim�dışanya çıkıp ay ışığında harika bir 
şey görmemi istiyordu. 

O şey bilin bakalım neydi? Yalnızca birkaç sokak öte­
deki çocukluk evimin konik arduvaz çatısıydı. Koninin 
eskiden kubbeyle örtülü olan tepesi, üzerine kum tanele­
ri yapışmış açık gri bir katranlı kağıtla kaplıydı şimdi. Do­
lunayın ışığında beyaz beyaz parlıyordu - kar gibi. 

Japon gülümseyerek parmağıyla çatıyı gösterdi . O 
binanın benim için herhangi bir anlamı olup olmadığı 
konusunda hiçbir fikri yoktu . Benimle, şehrin o saatte 
uyumayan yegane kişisi olduğum için paylaşmak istediği 
düşünce ise şuydu: "Fujiyama," dedi, " . . .  Japonya'nın kut­
sal volkanı ." 

• • • 

Bay Barry, kendi kendini eğitmiş pek çok insan gibi, 
kendi keşfettiği ve görünüşe bakılırsa kendisinden başka 
kimsenin bilmediği, kıyıda köşede kalmış gerçeklerle do­
luydu. Bana da o gün, Sir Galahad ' ın bir Yahudi olduğu­
nu bilip bilmediğimi sordu . 

Kibarca bilmediğimi söyledim. Sonuçta onun uça­
ğındaydık. Yahudi düşmanlığı içeren bir espriyle damarı­
ma basmasını bekliyordum. Yanılmışım. 

"Sir Galahad'ın Yahudi olduğunu Yahudiler bile bil­
mez," diye devam etti. " İsa, evet . . .  ama Galahad, hayır. 
Tanıdığım her Yahudiye sorarım. 'Nasıl oluyor da sizler 
Sir Galahad'la daha fazla övünmüyorsunuz? '  derim. 
İnanmıyorlarsa nereye bakabileceklerini bile söylerim 
onlara . 'Kutsal Kase'den başlayın,' derim." 

1. Ayın evrelerinden etkilenerek huy değiştirme durumu. (Ç.N.) 
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Fred T. Barry'ye göre, Son Akşam Yemeği'nin sonun­
da Aramatyalı Yusuf adında bir Yahı.ıdi masadan İsa'nın 
kadehini almış . İsa'nın ilahi olduğuna inanıyormuş. 

Yusuf kadehi çarmıha getirmiş ve orada İsa'nın ka­
nının birazı kadehin içine dolmuş . Yusuf Hıristiyanlığa 
yakınlık duyduğu gerekçesiyle tutuklanmış . Hapse atılıp 
susuz yemeksiz bırakılmış ama buna rağmen birkaç yıl 
yaşamış . Kadeh yanındaymış, her gün su ve yemekle do­
luyormuş. 

Bunun üzerine Romalılar onu bırakmışlar. Kadeh­
ten haberleri yokmuş anlaşılan; olsaymış mutlaka elin­
den alırlarmış . Böylece Yusuf, Hıristiyanlığı yaymak üze­
re İngiltere 'ye -Glastonbury'ye- gitmiş . Kadeh, yolcu­
luk sırasında da onu doyurmaya devam etmiş . Ve bu 
avare Yahudi, İngiltere'de -Glastonbury'de- ilk Hıristi­
yan kilisesini kurmuş . Orada asasını yere saplamış ve asa 
her Noel akşamı çiçek açan bir ağaca dönüşmüş. 

Düşünebiliyor musunuz? 
Yusuf'un çocukları olmuş, kadeh de onlara miras 

kalarak "Kutsal Kase" diye bilinegelmiş . 
Ancak izleyen beş yüz yıl içinde bir zamanda Kutsal 

Kase kaybolmuş . Derken Kral Arthur ve şövalyeleri onu 
-İngiltere 'deki en kutsal yadigarı- tekrar bulmayı akılla­
rına koymuşlar. Bu işe kalkışan şövalyeler birbiri ardına 
başarısızlığa uğramış. Doğaötesi mesajlar, kalpleri yete­
rince saf ve temiz olmadığı için kaseyi bulamadıklarına 
işaret ediyormuş . 

Ama sonra Sir Galahad, Camelot'ta ortaya çıkınca, 
kalbinin saflığı ve temizliği herkese aşikar olmuş. Kaseyi 
bulmayı sahiden başarmış da. Bunu yalnızca kalben hak 
etmiyormuş. Hukuken de hak ediyormuş, çünkü kendi­
si, o gezgin Yahudinin, Aramatyalı Yusuf'un hayattaki 
son torunu oluyormuş .  

* * * 
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Bay Barry "maskara" sözcüğünün başka ne manaya 
geldiğini de söyledi bana. Karnavallarda takılan maskele­
re de maskara denirmiş . Ona New York'un maskarası 
olduğumu söylemiştim de. 

Fred' in annesi, kendisinden bahsederek şöyle dedi 
bana: "Gel Midland City'nin maskarasıyla tanış o zaman, 
İtalya'da Venedik' in maskarası, İspanya'da Madrid'in 
maskarası, Britanya Kolumbiyası 'nda Vancouver'ın mas­
karası, Mısır'da Kahire 'nin maskarası, aklına gelebilecek 
her önemli şehrin maskarası olmuş biri var karşında." 

• • • 

Felix, pilot Tiger Adams 'la, artık Hoover soyadım 
almış olan Celia Hildreth hakkında konuşmaya koyuldu. 
Lisede Felix' ten bir sınıf ileride olan Tiger, Celia 'yı bir 
defa dışarı çıkarmış, beklenenden farklı bir şey geçme­
mişti aralarında . Tiger onun, kaputunun altında ne oldu­
ğuyla ilgilenmeyen bir otomobil satıcısıyla evlendiği için 
şanslı olduğunu düşünüyordu. 

"Gıcır düldül," dedi . O zamanlar -çalışır durumda 
olsun olmasın- aksesuvarlarla donatılmış tüm fiyakalı 
otomobiller için sıklıkla kullanılan bir tabirdi bu. 

Adams, benim de kulağıma gelmiş olan ilginç bir 
bilgiye sahipti : Geceleri Celia'yı görmek isteyen onu 
YMCA'da bulurdu, birkaç kişisel gelişim programına ya­
zılmıştı zira - kaligrafi, modern dans, iş hukuku gibi şey­
lere. Birkaç yıldır sürmekteydi bu durum. 

Felix, öne doğru eğilerek, karısının her gece dışarı 
çıkmasını Dwayne Hoover' ın nasıl karşıladığını sordu 
Adams'a .  Adams da Dwayne'in seksüel anlamda karısı­
nın ilgisini çekmeye çalışmaktan muhtemelen vazgeç­
miş olduğunu söyleyerek cevap verdi . Beyhude bir çaba 
olurdu bu. Dwayne hiç şüphesiz bir başkasının kolların­
da avutuyordu kendini .  
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"Zaten muhtemelen o da bir angarya olarak görü­
yordur bunu," diye devam etti Adams, "diş temizliği yap­
tırmak gibi ." Güldü. "Herkesin yılda en az iki defa yap­
tırması gereken bir şey olarak yani," dedi . 

"Ne seksi şehir ama," dedi Felix. 
"Bazı şehirler de işlerine güçlerine baksalar fena ol­

maz," dedi Adams. "Bütün şehirler Hollywood' a, New 
York'a benzeseydi ne olurdu ülkenin hali ." 

* * • 

Cincinnati 'nin kullanıma açık yegane pistine iniş 
yaptığımızda, pistin büyük masraflar karşılığında ve yal­
nızca bizim için kardan temizletilmiş olduğunu gördüm. 
Fred T. Barry bu kadar mühim biriydi yani .  Ne kendisi 
ne de annesi bu konuda hiçbir şey söylemediyse de, 
Fred'in bir acil durum görevinde olduğu anlaşılıyordu. 
Hava Kuvvetleri, Barrytron'un onlar için yapmakta ol­
duğu hassas iş konusunda son derece kaygılıydı . Fred' i  
kar fırtınasının fabrikada yaratmış olabileceği hasarı de­
ğerlendirip onarabilmesi için derhal Midland City'ye gö­
türmek üzere, pistte bir helikopter hazır bekletiliyordu. 

Bay Barry, bizim de kendisiyle gelebilmemiz için 
Felix'le benim şirketinde çalışan iki üst düzey yönetici 
olduğumuzu söylemişti . Böylece bir kez daha havalan­
dık; bu sefer, Leonardo da Vinci tarafından icat edilmiş 
patırtılı bir garip aletin içindeydik. Leonardo belli ki mi­
toloj ik bir yaratıktan esinlenerek tasarlamıştı onu - yarı 
kartal yarı inek bir yaratıktan . 

Fred T. Barry'nin benzetmesiydi bu: "Yarı kartal yarı 
inek." 

Havadan ağır makinemizin gölgesi, altımızda uza­
nan ve eskiden Cincinnati ile Midland City arasındaki 
Route 53 karayolunun geçtiği geniş alanı kesintisizce 
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kaplayan kar tabakası üzerinde sıçrayarak ilerlerken Bay 
Barry bana bir benzetme daha hediye etti . 

Kar fırtınası hakkında New York'tayken duymuş ve 
okumuş olduğum tüm o korkunç şeyleri aklımdan geçi­
rirken koltuğuma büzülüp kalmıştım. Aşağımızda, öl­
mekte ya da ölmüş olan binlerce insan vardı . Bütün ceset­
leri bulmak uzun zaman alacak, şehrin büyük ölçüde ye­
niden inşa edilmesi gerekecekti . Karlar eridiğinde Mid­
land City ve Shepherdstown, Birinci Dünya Savaşı 'nda 
savaşa maruz kalmış Fransız şehirlerine benzeyecekti . 

Ama Fred T. Barry, her zamanki neşesiyle şöyle dedi 
bana: "Koca bir yastık savaşından başka bir şey değil bu." 

"Efendim?" dedim. 
"İnsanlar kar fırtınalarına hep dünyanın sonu mua­

melesi yaparlar," dedi. "Güneşin batışına kuşların yaptığı 
gibi .  Kuşlar güneşin bir daha hiç doğmayacağını zanne­
derler. Bir ara güneş batarken kuşları dinlersen anlarsın ." 

"Efendim?" dedim yine. 
"Karların hepsi birkaç güne, olmadı birkaç haftaya 

kadar eriyecek," dedi, "ve bir de bakacağız ki herkes ga­
yet iyi, zayiat fazla değil . Haberlerde kar fırtınasının bil­
mem kaç kişiyi öldürdüğünü duyacaksın ama onlar za­
ten öleceklerdi . Biri on bir yıldır hastası olduğu kanser­
den ölse, radyo diyecek ki kar fırtınasında öldü." 

Bunun üzerine biraz rahatladım. Oturduğum yerde 
doğruldum. 

"Koca bir yastık savaşından başka bir şey değil bu 
fırtına," dedi . 

Annesi güldü . Ana oğul öyle kayıtsız, öyle korku­
suzdular ki. Çok güzel zamanları olmuştu . 

• • • 

Gelgelelim -ahır evine havadan dikkatlice baktığı-
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mız zaman- Fred T. Barry bunu söylediğine bir an için 
pişman olmuş olsa gerek. Konik çatıya kuzeyden yaklaş­
mak için şehrin üstünde daireler çizmiştik. Rüzgar bü­
yük kuzey penceresinin önüne kar yığarak onu yarı yarı­
ya gömmüştü. Kar yığıntısı arka kapıyı, mutfak kapısını 
tamamen gözden saklamıştı . Uzaktan bakınca yığıntının 
rüzgara siper olarak mekanı korumuş bile olabileceğini 
düşündüm. 

Ama güney tarafını gördüğümüzde dehşete kapıl­
dık. En son 1 943 'te Celia Hildreth için açılmış olan ikili 
kapının koca kanatları yine ardına kadar açıktı . Sonradan 
öğrendik ki arka kapı rüzgara karşı koyamayarak açılın­
ca, eve hücum eden fırtına ikili kapıyı içeriden iterek 
açmıştı . Açık duran devasa kapı boşluğu, içeriye yığılan 
karı dışarı kusmaya çalışmıştı anlaşılan . İçerideki kar yı­
ğının derinliği ne kadardı peki?  Yüz seksen metreden az 
değildi . 
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2 1  

Helikopter, Fred T. Barry ile annesini Barrytron'da 
bir bina çatısına bıraktı. Bay Barry, Felix'le benim kendi 
çalışanları olduğumuz yalanını sürdürerek pilota, bizi ne­
reye gitmek istiyorsak oraya götürmesini ve kendisiyle 
işimiz bitene kadar yanımızdan ayrılmamasını sertçe 
tembihledi. Bu arada herkes birbiriyle iyice kanka olmuş­
tu; birlikte yaşadığımız onca şeyden sonra artık kesinlikle 
daha sık görüşmemiz gerektiği, Midland City'deki insan­
ların çoğunun bizim kadar eğlenceli ve gün görmüş olma­
dığı havasına girmiştik. 

Ne var ki, sonraki on yıl boyunca Bay Barry'den bir 
daha hiç haber alamayacak, annesini de bir daha dünya 
gözüyle göremeyecektim. Gözden ırak olan gönülden de 
ırak olurmuş . Barry'lerin huyuydu bu. 

Böylece Felix 'le ikimiz, o Hava Kuvvetleri helikop­
terini taksi gibi kullandık. Ahır evine geri döndük. Karla­
rın üstünde hiç ayak izi görünmüyordu. Üzerimizde ce­
ketlerimiz, şapkalarımız, eldivenlerimiz vardı ama ayak­
larımızda bot yoktu. Sıradan sokak pabuçları giyiyorduk. 
Biz karda bata çıka, düşe kalka eve doğru ilerlemeye ça­
lıştıkça pabuçlarımızın içine kar doluyordu. Kim bilir 
belki de annemle babam bu kar yığınının altındaydılar. 
Eğer öyleyse, ölmüş olmalıydılar. 
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Alt yarısı kara gömülmüş olan asmakat merdivenine 
kadar geldik. Annemle babamı tanıyorduysak, kar fırtına­
sı başlayınca odalarına gidip yatmış olmalıydılar. Aşağıda 
kopan kızılca kıyamet dindikten sonra bile yataktan çık­
mış olacaklarını sanmıyorduk. Felix'le böyle düşünerek 
ikisinin yatak odasına girdik. Yatak boştu. Boş olmakla 
kalsa iyi, tüm battaniye ve çarşaflar üstünden çekilip alın­
mıştı . Öyleyse, biz hiç ihtimal vermesek de, annemle ba­
bam onlara sarınıp aşağıya inmiş olabilirlerdi belki . 

Felix asmakattaki diğer odalara bakarken ben bir 
merdiven daha tırmanıp eskiden silah odası olarak kul­
landığımız tavan arasına çıktım. 

Demirden şömine ızgaraları kadar sertleşip kazık 
gibi olmuş cesetler bulmayı bekliyorduk. İçerisi inanıl­
maz soğuktu. Aklıma şu sözcükler düşüvermişti : "Ölü 
depolama." 1  

Felix' in balkondan seslendiğini işittim: "Kimse yok 
mu?" Sonra da, silah odasından çıkıp basamakları indi­
ğim sırada başını yukarıya çevirip bana bakarak bezgin 
bir sesle şöyle dedi : "Tekrar evde olmak güzel ." 

• • • 

Annemle babamı Bölge Hastanesi'nde bulduk. Ba­
bam çift taraflı zatürreeden ölmekteydi, üstüne bir de 
böbrek yetmezliği eklenmişti . Annemin elleri ve ayakla­
rı soğuk yanığı olmuştu. Babam kar fırtınası başlamadan 
önce çok fena hastalanmıştı zaten, dolayısıyla her halü­
karda hastaneye gitmesi gerekiyordu. 

Annem, sokaklar henüz geçit vermez hale gelmeden, 
Macar Özel Muhafız üniformasının ceketini omuzlarına 

1 .  Dead storage. Kullanılmayan ya da nadiren kullanı lan eşyaların bir depoda 
süresiz olarak saklanması an lamına gelir. (Ç.N.) 
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alıp samur kalpağı başına geçirerek, içinde geceliği ve sa­
bahlığı, ayağında terlikleriyle dışarıya, fırtınaya çıkmıştı. 
Soğuktan eli ayağı yanacak kadar dışarıda kalmış ama bu 
arada elini sallayıp bir kar temizleme aracını durdurmayı 
başarmıştı. Kar temizleme aracı da onu ve yatak kıyafet­
lerine sarınıp sarmalanmış haldeki babamı alıp kendi di­
zel jeneratörü sayesinde kendi elektriğini üretmekte olan 
hastaneye götürmüştü. 

Felix 'le ben, annemizle babamızın orada olup olma­
dığını bilmeden hastanenin lobisine girdiğimizde öyle 
bir kargaşayla karşılaştık ki neye uğradığımızı şaşırdık. 
Ağır hasta olmadığı sürece kimsenin hastaneye gitme­
mesi gerektiği halde, sağlığı gayet yerinde yüzlerce insan 
oraya sığınmıştı . Tuvaletleri sel basmıştı; yiyecek, su ve 
yatacak yer arayışındaki sığınmacılar hastanenin her ye­
rini istila etmeye başlamışlardı . 

Bunlar benim halkımdı . Bir kez daha kolonici ol­
muşlardı . Yeni bir koloni kuruyorlardı. 

Felix'le benim de yaklaşmaya çalıştığımız danışma 
bankosunun önünü hıncahınç doldurmuşlardı . Gören 
de Klondike'ta bir bardayız sanırdı . Felix' i  annemizle 
babamızdan haberi · olabilecek tanıdık yüzler aramaya 
yolladım, o arada ben de bankoya yaklaşmaya çalışmayı 
sürdürecektim. 

Kalabalığın içinde gıdım gıdım ilerlerken başımın 
etrafında görünmez böceklerin vızıldadığı hissine kapılı­
yordum. Hastanenin lobisi gerçek böcekler için de tabii 
ki yeterince sıcak ve nemliydi; ama etrafımda vız vız 
edip duranlar benim kendi ruh halimin bir sonucuydu. 
New York'ta böyle böcek sürülerine hiç rastlamamıştım 
fakat burada, memleketimde işte yine karşıma çıkmış­
lardı . Onun bunun hakkında sahip olduğum ya da onun 
bunun, benim hakkımda sahip olduğu küçük bilgi par­
çacıklarıydı bunlar. 
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Midland City'de meşhurdum tabii, dolayısıyla ötem­
de berimde zırt pırt şu kelimeleri işitiyor ya da işittiğimi 
sanıyordum: "Kör Nişancı". 

Onları işittiğimi hiç belli etmiyordum. Onun bu­
nun gözünün içine bakarak onları bana "Kör Nişancı" 
demekle suçlamanın ne alemi vardı? o adı hak etmiştim 
ben. 

Danışma bankosunun önüne bir hayli yaklaştığım 
zaman, diğerlerinin esasen biraz hizmet almak amacıyla 
orada olduklarını anladım. Bankonun arkasındaki üç bit­
kin kadına acilliği olan hiçbir soru sorulmuyordu. 

Tipik sorular: 
"Son haberler nasıl bayan?" 
"Battaniye istesek nereden alabiliriz?" 
"Kadınlar tuvaletinde tuvalet kağıdı bitmiş, haberi­

niz var mı?" 
"Odaya yatış yapabilmek için ne kadar hasta olma­

mız gerek?" 
"Telefonlar yeniden çalışmaya başladığında kullan­

mak için biraz bozukluk alabilir miyim sizden?" 
"Şu saat doğru çalışıyor mu?" 
"Mutfaktaki ocaklardan birini on beş dakikalığına 

kullanabilir miyiz acaba?" 
"Dr. Mitchell benim doktorum olur. Hasta değilim 

ama siz yine de benim burada olduğumu söyleyebilir 
misiniz kendisine?" 

"Şu an burada olan herkesin bir listesi tutuluyor 
mu? Adımı almak ister misiniz?" 

"Şahsi bir çeki bozdurabileceğim bir ofis var mı bu­
rada?" 

"Size bir yardımım olabilir mi?" 
"Annemin sol bacağındaki ağrı geçmiyor. Ne yap­

mam lazım?" 
"Elektrik idaresi ne yapıyor?" 
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"Bir bacağımın Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma şa­
rapnellerle dolu olduğunu birine söylemem gerekir mi?" 

Bankonun arkasındaki üç kadın hayranlığımı uyan­
dırmaya başlamıştı . Ekseriyetle sabırlı ve kibardılar. Ara­
larından biri, bacağı şarapnellerle dolu adama azıcık pat­
lar gibi oldu. İlk cevabı adamı nedense tatmin etmemiş 
olmalı ki adam ona, insanların kendileri hakkında anlat­
maya çalıştıkları şeylere kulak tıkayacaksa tıp mesleğin­
de yeri olmadığını söyledi . Adamın kim olduğu konu­
sunda az da olsa fikrim vardı, hayatında hiç savaşa katıl­
mış olup olmadığındansa şüpheliydim. Onun, alet ede­
vat ve inşaat malzemesi çalarken yakalanana kadar Ma­
ritimo Kardeşler İnşaat Şirketi 'nde çalışmış olan Gatch 
kardeşlerden biri olduğundan hayli emindim. 

Adam şayet, olduğundan hayli emin olduğum kişi 
idiyse, okulda benden iki sınıf ilerde olan bir kızı olma­
lıydı, adı ya Mary ya Martha ya da belki Marie 'ydi ve bir 
dükkan hırsızıydı . Çaldığı şeyleri insanlara hediye ede­
rek onların dostluklarını kazanmaya çalışırdı hep. 

Bankonun arkasındaki kadın ona sert bir sesle, yal­
nızca sıradan bir ev kadını olduğunu, hastaneye gönüllü 
olarak yardıma geldiğini ve yirmi dört saattir uyumadığı­
nı söyledi . O sırada öğlen geçmiş, akşam yaklaşmıştı. 

Onun kim olduğunu da bildiğimi fark ettim - tah­
minen filan değil, kesinkes. Yirmi dört saat uykusuzluk, 
onu benim gözümde en azından, her yerde rastlanabi­
len, her yaştan, şefkatli, çilekeş kadınların ideal temsilci­
sine çevirmişti . Her ne kadar hemşire olduğunu inkar 
etse de, kibirle şeytanlıkla işi olmayan bir bakıcıydı o. 

Kendi annem soğuk mu soğuk, bencil mi bencil bir 
yaşlı yarasa olduğundan, anaç bir kadın görünce gizlice 
kendimden geçmeye meyilliyimdir zaten. 

Bankonun arkasındaki bu güzeller güzeli, bu fedakar 
kadın kimdi dersiniz? Sıkı durun ! Celia Hoover 'dı, ev-
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lenmeden önceki soyadıyla Celia Hildreth, şu Pontiac 
satıcısının karısı - bir zamanlar lisenin en aptal kızı oldu­
ğuna inanılan kız .  Felix' in onu görmesini istiyordum 
ama abim ortalarda yoktu. Felix onu en son gördüğünde 
Celia ta l 943 'te gece vakti boş bir arsanın ortasına dal­
mış, kestirmeden eve gitmekteydi. 

* * * 

Celia bankonun arkasında bir robota dönüşmüştü. 
Belleği yorgunluktan yanmıştı . Bay ve Bayan Waltz'un 
hastanede olup olmadıklarını sordum ona, o da bir kar­
totekse baktı . Otto Waltz'un yoğun bakıma alındığını, 
durumunun kritik olduğunu ve yanına ziyaretçi kabul 
edilemeyeceğini, Emma Wetzel Waltz' un ise durumu­
nun ciddi olmadığını ve bodrum katında oluşturulmuş 
geçici bir koğuşta kendisine bir yatak tahsis edilmiş ol­
duğunu mekanik bir sesle söyledi bana. 

İşte bir kez daha seçkin ailemizin bir ferdi bodrum­
lara atılmıştı . 

Bir hastanenin bodrumuna daha önce hiç inmemiş­
tim. Lakin küçük bir çocukken bile orası hakkında şu 
kadarını biliyordum: Şehir morgunun bulunduğu yer 
orasıydı . 

Eloise Metzger' ın da, ben kendisini iki kaşının orta­
sından vurduktan sonra ilk durağı orası olmuştu. 

* * * 

Felix' i  lobinin köşesinde dikilmiş heyecanla kalaba­
lığa bakar halde buldum. Annemizi ve babamızı bulmak 
için hiçbir şey yapmamıştı . Hiçbir işe yaradığı yoktu. 
"Yardım et bana Rudy, '  dedi, " . . .  on yedi yaşıma geri dön­
düm sanki." Doğruydu. 
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"Demin biri bana 'Kadife Sis' diye seslendi," dedi 
hayretle. Mel Torme adında ünlü bir popüler müzik şar­
kıcısının takma adıydı bu. Felix' e de lisedeyken aynı la­
kap takılmıştı . 

"Bana böyle seslenen kişi her kimse," dedi, "alayla 
söyledi bunu, kendimden utanmam gerekiyormuş gibi. 
Bayağı şişman bir herifti, soğuk mavi gözleri vardı . Ta­
kım elbiseli, yetişkin bir adam. Ordu beni buradan alıp 
götüreli beri kimse benimle böyle konuşmamıştı ." 

Bahsettiği adamın kim olduğunu tahmin etmek be­
nim için zor değildi . Felix' in lisedeki en kötü düşmanı 
olan Jerry Mitchell'dı mutlaka. "Jerry Mitchell," dedim. 

"Jerry miydi o?" dedi Felix. "Ne kadar şişmanlamış . 
Saçları ne kadar dökülmüş ! "  

"O kadarla kalsa iyi," dedim. "O şimdi bir doktor." 
"Hastalarının vay haline," dedi Felix. "Kedilere kö­

peklere işkence eder, sonra bir de bilimsel deney yaptığı­
nı söylerdi ." 

Bunda bir kehanet saklıydı . Dr. Mitchell, modem za­
manlarda artık kimsenin en ufak bir rahatsızlık, en ufak 
bir sıkıntı çekmemesi gerektiği, zira her şey için bir hap 
olduğu prensibine dayanan müthiş bir yöntem geliştiri­
yordu. Sonradan kendine Fairchild Heights'ta, Dwayne 
ile Celia Hoover'ların hemen bitişiğinde muhteşem bir 
ev satın alacak, Celia 'yı, kendi karısını ve kim bilir başka 
kimleri, akıllarını ve ruhlarını amfetaminle mahvetmeye 
teşvik edecekti . 

Kafamın etrafında dolanan şu böcek sürüsüne, onun 
bunun hakkında sahip olduğum tüm o bilgi parçacıkla­
rına gelince : Dr. Jerome Mitchell, Anthony Squires ' ın 
küçük kız kardeşi olan sabık Barbara Squires 'la evliydi . 
Anthony Squires ise bana Kör Nişancı lakabını takan po­
lis oluyordu. 

• • •  
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Babamın ölüm döşeği sahnesi şöyle gelişti : Annem, 
Felix ve ben orada, babamın yatağı başındaydık. Ona so­
nuna kadar sadık kalan Gino ve Marco Maritimo da ken­
di buldozerleriyle hastaneye gelmişlerdi . Bu iki yaşlı 
dangalağın, karlar altında kalmış otomobilleri, çitleri, 
yangın musluklarını, posta kutularını filan ezip geçerek, 
yol boyunca yüz binlerce dolarlık zarara yol açmış ol­
dukları sonradan anlaşılacaktı . Babamla nesepten akraba 
olmadıkları için koridorda beklemek zorundaydılar. 

Babam bir oksijen çadırının altındaydı. Vücuduna bir 
sürü antibiyotik zerk edilmiş olduğu halde zatürreeyle 
savaşını kazanamıyordu. Başkaca da ters giden çok şey 
vardı . Çadırın içi oksijenle doluyken kazayla parlayan 
bir kıvılcım kalın gür saçlarını ve bıyığını çıra gibi tutuş­
turmasın diye hastane görevlileri hepsini tıraş etmişler­
di . Felix' le içeri girdiğimizde babam görünüşe bakılırsa 
uykudaydı; ama kabuslar görüyor, gözlerini açmadan çır­
pınıyordu . 

Annem zaten saatlerdir oradaydı . Soğuktan yanmış 
elleri ve ayakları sarı bir merhemle dolu plastik torbalara 
sokulup bileklerinden bağlanmıştı, dolayısıyla hiçbirimi­
ze dokunamıyordu. Bunun Miles Pendleton adında bir 
doktor tarafından daha o sabah orada, Midland City'de 
icat edilmiş deneysel bir soğuk yanığı tedavisi olduğunu 
sonradan öğrenecektik. Tüm soğuk yanığı kurbanlarının 
zarar görmüş bölgelerinin böyle merhemlenip plastiğe 
sarıldığını zannediyorduk. Halbuki annem, tarihte bu 
şekilde tedavi edilen yegane kişiydi muhtemelen . 

Anlayacağınız kobay olarak kullanılmıştı ve bizim 
bundan haberimiz bile yoktu. 

Şans eseri hiç zarar görmedi . 

• • • 
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Babamın gözetleme deliği, oyunumun açılışını ve 
kapanışını izleyen gün, güneş batarken ilelebet kapandı . 
Altmış sekiz yaşındaydı. Felix'le benim onun ağzından 
duyduğumuz tek sözcük, onun ölmeden önceki son 
sözü oldu, o sözcük şuydu: "Anneciğim." Babamın ölüm 
döşeğinde biz gelmeden evvel neler dediğini annemin 
ağzından dinledik - hiç değilse çocuklarla arasını iyi tut­
muş olduğunu, her zaman onurlu davranmaya çalıştığı­
nı, kendisi bir ressam olamadıysa da en azından Midland 
City'ye biraz güzelliği takdir duygusu kazandırmış oldu­
ğunu umduğunu söylemiş . 

* * * 

· Silahlara da değinmiş, annemin dediğine göre; ama 
haklarında hiçbir şey söylememiş . Tek dediği "silahlar" 
olmuş . 

Öldürücü Springfield'i  de içeren silah koleksiyo­
nundan geriye kalan enkaz, savaş sırasında -rüzgargülüyle 
birlikte- bir hurda metal toplama kampanyasına bağış­
lanmıştı . Eritildikleri takdirde mermilere, bombalara, el 
bombalarına dönüştürülerek çok daha fazla insanın öl­
dürülmesine yarayabilirlerdi . 

Sakla samanı, gelir zamanı . 

* * * 

Bildiğim kadarıyla, ölüm döşeğinde söylemiş olabile­
ceği tek bir büyük sırrı vardı babamın : August Gunther'ı  
kimin öldürdüğü ve Gunther'ın kellesine ne olduğu. Ama 
söylemedi. Söyleseydi de kimin umurunda olacaktı? Yıl­
larca başkomiserlik yaptıktan sonra artık emekliye ayrıl­
maya hazırlanan yaşlı Francis X. Morissey'nin kırk dört 
yıl önce on kalibrelik bir tüfekle kazara Gunther' ın kafa-
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sını uçurduğu için mahkemeye verilmesind�n sağlanabi­
lecek herhangi bir toplumsal fayda var mıydı? 

Boş ver, uyuyan iti uyandırma hiç. 

• • • 

Felix'le babamın yanına vardığımızda babam be­
bekliğine geri dönmüştü. Annesinin yakınlarda bir yerde 
olduğunu sanıyordu . Vaktiyle dünyanın en müthiş on 
resminden birine sahip olmuş olduğuna inanarak öldü. 
Adolf Hitler 'in Viyana Minorit Kilisesi 'nden bahsetmi­
yordu. Babamın ölürken Hitler hakkında söyleyebileceği 
hiçbir şey yoktu . Hitler konusunda dersini almıştı . Dün­
yanın en müthiş on resminden biri, babama soracak 
olursanız, öğrencilik yıllarında Hollanda'da yok pahasına 
satın aldığı, John Rettig'in Roma 'da Çarmıha Germe adlı 
tablosuydu. O tablo şimdi Cincinnati Sanat Müzesi'nde 
asılı duruyor. 

Roma 'da Çarmıha Germe, babamın altmış sekiz yıl­
lık ömrü boyunca tecrübe etmiş olduğu gibi, resim piya­
sasında da, diğer piyasalarda da başarılı olan tek tük re­
simden biriydi . Annemle babam Metzger' lara tazminat 
ödeyebilmek için bütün hazinelerini satışa çıkardıkların­
da, sırf tablolarının bile yüz binlerce dolar edeceğini dü­
şünüyorlardı . Hatırlıyorum da bir sanat dergisine ilan 
vererek, önemli bir resim koleksiyonunun nakde çevrile­
ceğini, ciddi koleksiyoncu ve müze küratörlerinin rande­
vu almak suretiyle koleksiyonu evimizde görebilecekle­
rini duyurmuşlardı . 

Aşağı yukarı beş kişinin koleksiyona bakmak için ta 
nerelerden kalkıp Midland City'ye geldiğini ve onu gü­
lünç bulup gittiğini hatırlıyorum. Aralarında, Mississip­
pi'nin Biloxi kentinde dayayıp döşemekte olduğu bir 
motel için yüz adet resim arayan bir adamın olduğunu 
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da hatırlıyorum. Diğerleriyse gerçek sanat erbaplarına, 
gerçek sanatseverlere benziyordu. 

Fakat aralarından birinin talip olduğu tek resim, 
Roma 'da Çannıha Genne oldu. Tablo Cincinnati Sanat 
Müzesi tarafından üç-beş kuruşa satın alındı; müze onu 
muhteşemliği aşikar olduğu için istememişti eminim, bir 
Cincinnati ' linin fırçasından çıkmış olduğu için istemişti . 
Ufacık bir şeydi, gömlek kartonu kadar - babamın hala 
üzerinde çalışmakta olduğu eserinin, Viyana atölyesin­
deki çıplak modelin resmi kadar. 

John Rettig, benim doğduğum yıl olan l 932 'de öl­
müştü. Benden farklı olarak, Rettig memleketinden çı­
kıp gitmiş ve hiç geri dönmemişti . Önce Yakındoğu'ya, 
sonra Avrupa'ya gittikten sonra nihayet, Hollanda'nın 
Volendam şehrine yerleşmişti . Orası onun evi olmuş, ba­
bam da kendisini Birinci Dünya Savaşı'ndan evvel orada 
keşfetmişti . 

Volendam, John Rettig'in Katmandu'suydu. Babam 
onunla karşılaştığı sıralar bu Cincinnati ' li adamın aya­
ğında tahta çarıklar vardı . 

* * * 

Roma'da Çannıha Genne, "John Rettig" imzasını ta­
şır ve 1 888 tarihlidir. Yani babamın doğumundan dört 
yıl önce yapılmıştır. Babam onu 1 9 1 3  'te filan satın almış 
olmalı. Felix' e göre, Hollanda'ya yaptığı o gönül eğleme 
seyahatinde babama Hitler'in eşlik etmiş olması da ihti­
mal dahilinde. Kim bilir, belki etmiştir. 

Roma'da Çannıha Genne'nin mekanı, benim hiç gi­
dip görmediğim Roma' dır sahiden. Hiç gitmedim dediy­
sem, resmin mimari anakronizmlerle dolup taştığını 
ayırt edebilecek kadar tanırım o şehri . Colosseum mese­
la, resimde mükemmelen onarılmış durumdadır; ama 
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aynı zamanda bir Hıristiyan kilisesinin kulesi ve Röne­
sans 'tan daha ileri tarihlere, hatta belki on dokuzuncu 
yüzyıla ait olduğu anlaşılan mimari bazı ayrıntılar, bazı 
anıtlar vardır. Bütün bu yapı ve heykellerin ortasında, bir 
tür kutlamada yerini almış altmış sekiz ufak ama belir­
gin insan figürü bulunur. Felix'le küçükken bir keresinde 
oturup saymıştık onları . Başka yüzlerce insanın varlığı, 
resimdeki empresyonist leke ve beneklerle ima edilir. 
Bayraklar dalgalanmaktadır. Duvarlar yaprak zincirleriy­
le süslenmiştir. Ne eğlence ama ! 

O altmış sekiz figürden ikisinin diğerleri kadar iyi 
vakit geçirmekte olmadığını ancak resme çok yakından 
baktığınızda anlarsınız .  Bunlar resmin sol alt köşesinde 
kalırlar ve kompozisyonun geri kalanıyla uyumludurlar; 
ama az evvel çarmıha gerilmişlerdir aslında. 

Bu resim öyle sanıyorum ki -John Rettig'in daha 
modern bulacağı zamanlarda bile- insanın insana olan 
insaniyetsizliğini güle oynaya kutlayışına ilişkin bir yo­
rumdur, her ne kadar yavan bir yorum olsa da. 

Picasso 'nun bizzat görmüş olduğum Guemica'sıyla 
aynı genel temayı işlediğini tahmin ediyorum. New 
York'tayken, Katmandu'nun provalarına geçici olarak 
ara verildiği bir gün, Modern Sanat Müzesi'ne gidip gör­
müştüm Guemica'yı. 

Ne resimdir ama o! 
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Babam öldükten sonra yalnız başıma hastane kori­
dorlarında yürüyüşe çıktım. Birkaç kişi arkamdan "Kör 
Nişancı" diye seslenmiş olabilir, emin değilim. Ortalık 
çok kalabalıktı . 

Dördüncü kattaki çıkmazlardan birinde acayip bir 
güzellik beklenmedik bir anda karşıma çıktı. Hastalara ay­
rılmış günlük güneşlik bir dinlenme salonuydu burası . 
Beklenmedik güzellik, Celia Hoover' ın, eski soyadıyla 
Celia Hildreth'ın suretine girmişti. Bir kanepenin üstünde 
uyuyakalmıştı, on bir yaşındaki oğlu ona göz kulak olmak­
taydı. Celia oğlunu kar fırtınasının ortasında evde yalnız 
bırakacağına yanında hastaneye getirmişti anlaşılan. 

Oğlan kanepenin kenarında dimdik oturuyordu. 
Celia uyurken bile oğlunu başıboş bırakmıyordu. Elin­
den tutuyordu. Bana öyle geliyordu ki oğlan ayaklanma­
ya kalksa Celia uykusunun arasında bir anlığına da olsa 
gözünü açıp onu tekrar yerine oturtacaktı . 

Gerçi oğlanın pek bir şikayeti yok gibiydi . 

• • • 

Ne var ki bundan on sene sonra, yani 1 970'te aynı 
oğlan, adı çıkmış bir eşcinsel olarak evinden uzakta, eski 
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Fairchild Oteli 'nde yaşıyor olacaktı. Babası Dwayne Hoo­
ver onu evlatlıktan reddetmişti . Annesi dünyayla ilişkisini 
kesmişti . Oğlan geçimini zar zor, geceleri yeni Holiday 
lnn'in Tally-Ho Odası'nda piyano çalarak sağlıyordu. 

Bense yine, oyunumun New York'ta fiyasko verme­
sinden önce olduğum şeyi olmuştum: Schramm'in Ecza­
nesi'nde gececi . Babam, Calvary Mezarlığı 'na, Eloise 
Metzger'ın çok uzağında olmayan bir yere gömülmüştü. 
Onu bir ressam önlüğüyle, sol başparmağı bir paletin de­
liğine geçirilmiş halde toprağa vermiştik. Neden olmasın? 

Belediye, on beş yıllık vadesi geçmiş vergi borcumu­
za karşılık eski ahır evine el koymuştu . Giriş katı şimdi, 
parçalarına ayrılmakta olan kamyon ve otobüslerin iske­
letlerini barındırıyordu. Üst katlarsa belediyenin Birinci 
Dünya Savaşı ' ndan önceki faaliyetleriyle alakalı belgeler 
için depo olarak kullanılıyordu. 

Annemle ben, Maritimo kardeşlerin "Avondale" adıy­
la bilinen toplu konut merkezinde, iki odalı küçük bir 
bok kutusunda oturuyorduk. Annemle oraya babamın 
ölümünden yaklaşık üç ay sonra taşınmıştık. Gino ile 
Marco Maritimo orayı bize armağan etmiş sayılırlardı . 
Peşinat bile ödememiştik. Annem de ben de beş parasız­
dık, Felix ise henüz iyi para kazanmaya başlamamıştı, 
üstelik artık bir değil iki eski karısına birden nafaka öde­
mek zorunda kalacaktı . Yaşlı Gino ile Marco bize her 
halükarda taşınmamızı ve endişe etmememizi söyledi­
ler. Bizden istedikleri para, sonradan anlaşıldığı üzere, 
evin gerçek değerinin o kadar altındaydı ki ev kredisi al­
makta hiç zorlanmadık. Müşterilere gösterilen örnek ev­
lerdendi üstelik; bu da her şeyinin tastamam olduğu an­
lamına geliyordu; tüm pencerelerinde j aluziler, ön kapı­
sına kadar uzanan taş kaplama bir yürüme yolu, kapı 
önünde bir sokak lambası vardı; ayrıca geniş ve kullanış­
lı bir bodrum katı gibi, gerçek seramik döşeli bir banyo 
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gibi, annemin odasındaki sedir dolap gibi, mutfaktaki 
bulaşık makinesi, çöp öğütücü, duvar fırını ve sabit kah­
valtı köşesi gibi, oturma odasındaki şömine, süslü şömi­
ne rafı ve dışarıdaki barbekü gibi, arka bahçeyi çevrele­
yen iki buçuk metre yüksekliğindeki sedir çit gibi, gibi 
gibi, çoğu Avondale alıcısına nasip olmayan bin bir çeşit 
pahalı olanak mevcuttu. 

• • • 

Artık otuz sekizime geldiğim 1 970'te hala annem 
için yemek pişiriyor, her gün onun yatağını topluyor, ça­
maşırını yıkıyordum. O zaman kırk dört yaşında olan 
ahim NBC'nin başına geçmiş, Central Park'a yukarıdan 
bakan bir teras katında yaşıyordu; ülkenin en iyi giyinen 
on adamından biri olduğu söyleniyordu ve dördüncü ka­
rısından boşanmak üzereydi . Annemle birlikte okuduğu­
muz bir dedikodu sütununa göre, abimle dördüncü karı­
sı evin ortasına dizdikleri sandalyelerle teras katını ikiye 
bölmüşlerdi . İkisinin de birbirinin bölgesine girmemesi 
gerekiyordu. 

Aynı sütuna göre, Felix' in bugün yarın kovulması 
bekleniyordu; zira NBC'nin prime time televizyon şovla­
rının reytingleri, diğer kanalların çok gerisinde kalmaya 
başlamıştı . 

Felix ise bunu inkar ediyordu. 

• • • 

Evet . . .  bu arada Fred T. Barry annesini kaybetmiş ve 
Maritimo Kardeşler İnşaat Şirketi, Sugar Creek'in ortası­
na çakılan kazıklar üzerinde Mildred Barry Sanat Merke­
zi' ni inşa etmeye başlamıştı. Bay Barry'yi on senedir gör­
memiştim. 
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Lakin pilotu Tiger Adams bir gece sabaha karşı iki 
sularında Schramm'in Eczanesi 'ne damladı . Ona Bay 
Barry'nin nasıl olduğunu sordum, o da bana Bay Barry' 
nin artık sanat merkezinden başka neredeyse hiçbir şey­
le ilgilenmediğini söyledi . 

"Güneybatı Ohio 'ya kendi Tac Mahal' ini armağan 
etmek istiyor," dedi . "Yalnızlık canına tak etti tabii . Bana 
öyle geliyor ki sanat merkezi olmasaydı öldürebilirdi 
bile kendini ." 

Bunun üzerine ertesi gün öğleden sonra şehir mer­
kezindeki devlet kütüphanesine gidip Tac Mahal 'i araş­
tırdım. Muhit artık çok bozulduğundan kütüphane dö­
külüyordu. Düzgün insanlar artık oraya gitmek istemi­
yorlardı; çünkü içeride sırf ısınmaya gelmiş bir sürü it 
kopuk oluyordu hep. 

Tac Mahal ' i  daha evvel hiç duymamış değildim el­
bette. Kim duymamıştır ki? Oyunumda bile geçiyordu 
adı . Yaşlı John Fortune ölmeden önce Tac Mahal ' i  görü­
yordu. En son oradan kartpostal göndermişti . Ama Tac 
Mahal 'in neden, ne zaman ve nasıl inşa edilmiş olduğu­
nu tam olarak hiç öğrenmemiştim. 

1 643 'te tamamlanmış meğer, yani Eloise Metzger'ı 
vurmamdan üç yüz bir yıl önce. İnşası için yirmi bin iş­
çinin yirmi iki yıl çalışması gerekmiş. 

Fred T. Barry'nin hiç sahip olmadığı, benim hiç sahip 
olmadığım bir şeyin anısına yapılmış: bir eşin. Bu eşin adı 
Ercümend B anu Begüm'müş. Doğum yaparken ölmüş. 
Tac Mahal' in her ne pahasına olursa olsun inşa edilmesini 
emreden kocası ise, Moğol imparatoru Şah Cihan'mış . 

* * * 

Tiger Adams uzunca bir zamandır görmemiş oldu­
ğum başka birinden de haberler verdi bana . Dediğine 
göre, iki gece önce Will Fairchild Havaalanı 'na gece inişi 
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yaparken pistte birinin olduğunu görüp uçağı son anda 
durdurmak zorunda kalmıştı . 

Bu kişi her kimse, pistin tam ortasında düşüp yere 
yığılmış ve öylece kalmıştı . O saatte havaalanında yal­
nızca iki kişi vardı - biri kuledeydi, diğeriyse aşağıda yer­
leri cilalıyordu. İşte Gatch kardeşlerden biri olan bu yer · 
cilalayıcı, kendi arabasına atlayıp piste yöneldi . 

Pistteki esrarengiz kişiyi arabasına yarı sürükleyerek 
bindirmek zorunda kaldı . O kişinin Celia Hoover olduğu 
sonradan anlaşıldı. Ayakları çıplaktı, geceliğinin üstüne 
kocasının pardösüsünü giymişti ve evinden aşağı yukarı 
sekiz kilometre uzaktaydı. Her ne kadar yalınayak da ol­
sa, belli ki uzun bir yürüyüşe çıkmış, karanlıkta pisti yol 
zannedip ortasına dalmıştı. Derken uçağın iniş ışıklarını 
ansızın karşısında bulmuş, Barrytron'a  ait Learjet'in rüz­
garı saçlarını havalandırmıştı. 

Kimse polisi ya da başka birini aramadı . Gatch onu 
alıp evine götürdü. 

Gatch, Celia'nın evinde onun kaç saattir nerede ol­
duğunu merak etmekte olan, iyi olduğunu görünce içi 
rahatlayan hiç kimsenin olmadığını Tiger' a sonradan an­
latacaktı . Celia yapayalnız içeriye girmiş, sonra da her­
halde yine yapayalnız yatağına yatmıştı . İçeri girmesin­
den sonra üst katta bir ışık aşağı yukarı üç dakikalığına 
yanık kaldıktan sonra tekrar sönmüştü. Bir banyo ışığına 
benziyordu. 

Tiger' a göre, Gatch evin karanlık pencerelerine ba­
karak şöyle demişti: "İyi uykular tatlım." 

* • • 

Bu çok doğru değil . Evine girdiğinde Celia'yı karşı­
layan bir köpek vardı aslında ama o, köpeğe hiç aldırış 
etmemişti . Gatch'in görebildiği kadarıyla köpeğin sevin­
cinin onun gözünde zerre kadar değeri yoktu. Ne başını 
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okşamış ne teşekkür etmiş ne başka bir şey yapmış ne de 
kendisiyle birlikte yukarıya gelmesini söylemişti . 

Köpek, Dwayne Hoover'ın labrador retriever'ı 
Sparky idi ama Dwayne artık neredeyse hiç evde olmu­
yordu. İçeriye her kim gelse Sparky sevinirdi . Sparky, 
Gatch'i  gördüğüne de sevinmişti . 

• • • 

Her ne kadar kimseye fazla önem vermemeye çalış­
sam da, her ne kadar Eloise Metzger'ı vuralı beri bu ge­
zegene ait olmadığımı hissetsem de, Celia 'yı azıcık da 
olsa sevmiştim . Benim oyunumda rol almıştı ne de olsa, 
üstelik oyunu çok ciddiye almıştı - bu da onu bir çocuk 
gibi ya da kız kardeşim gibi görmeme yol açıyordu. 

Etliye sütlüye karışmayan biri olmak, kusursuz bir 
kısır olmak istiyorduysam, asla bir tiyatro oyunu yazma­
mış olmam gerekirdi . 

Kusursuz bir kısır olmak istiyorduysam, yeni bir 
Mercedes satın almamış olmam da gerekirdi. Doğru duy­
dunuz: B abam öldükten on sene sonra, geceler boyu ara­
lıksız çalışarak ve Avondale'de son derece mütevazı bir 
yaşam sürerek o kadar çok para biriktirmiştim ki dört ka­
pılı beyaz bir Mercedes 280 satın aldım ve cebimde daha 
bir sürü para kaldı . 

Çok komik bir kaza gibiydi bu. Bildiğiniz Kör Ni­
şancı durup dururken bu koca beyaz saray yavrusuyla 
şehrin sokaklarında dolaşarak kendi kendine çan çan 
eder olmuştu. Aslında yapmakta olduğum şey tabii ki 
"scat" tarzında şarkı söyleyerek kafa dağıtmaktı ."Fidıliy 
vat a bu bu," diye şakırdım Mercedes' imin içinde, "Reng­
a-deng vi," vesaire. "Fudiliy et ! Fudiliy et ! "  

• • • 
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Tiger Adams' ın Celia hakkında verdiği en rahatsız 
edici haber şuydu: Celia, oyunumda rol almasını izleyen 
yedi yıl içinde, Oz Büyücüsü'ndeki Batı 'nın Kötü Cadısı 
kadar çirkinleşmişti . 

Tiger tam olarak şu sözlerle söylemişti bunu bana: 
"Hiç sorma Rudy, gözlerine inanamazsın - kadıncağız Oz 
Büyücüsü'ndeki Batı 'nın Kötü Cadısı kadar çirkin artık." 

• • •  

Bir hafta sonra Celia beni eczanede ziyaret etti - tam 
da gece yarısına doğru, cadıların ortaya çıktığı saatte. 
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İşe daha yeni gelmiştim. Arka kapıda dikilmiş, yeni 
Mercedes 'imi süzüyor, çok uzakta olmayan bir sahile 
vuran dalgaların boğuk çağıltısına benzettiğim sesi dinli­
yordum. B ana dalgaları çağrıştıran bu ses, 'çevreyolunda 
süratle ilerleyen .on sekiz tekerlekli dev kamyonların se­
siydi aslında. Ilık ve güzel bir geceydi . Tek eksiğim bir 
ukuleleydi . O kadar hoştu gönlüm. 

Bilinen her hastalığın ilacını barındıran malzeme 
deposuna sırtım dönük duruyordum. Malzeme depo­
sunda küçük bir zil çınlayarak dükkanın önüne az önce 
birinin gelmiş olduğunu bana bildirdi . Bir katil de olabi­
lirdi tabii. Gelenin bir katil ya da en azından bir soygun­
cu olma ihtimali her zaman vardı . Babamın ölümünün 
üstünden geçen on senedir dükkanda altı defa soyul­
muştum. 

Ne kahraman adamdım ama !  
Zili duyunca, müşteriyi y a  da gelen her kimse onu 

beklemeye gittim.  Arka kapıyı kilitlemedim. Gelenin bir 
soyguncu olması halinde arka kapıdan çıkıp otların ve 
çöp kutularının arasına saklanmaya çalışacaktım. Soy­
guncunun kendi işini kendi halletmesi gerekecekti . Ora­
da kalıp onun emirlerine itaat edecek değildim. 

Müşteri ya da her kimse o, döner bir stantta sergile-
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nen kara güneş gözlüklerini inceliyordu. Gece yarısı gü­
neş gözlüğüne kim ihtiyaç duyardı? 

Bir insan için fazla ufaktı . Lakin etekleri neredeyse 
yeri süpüren bol pardösüsünün altında kesik namlulu 
bir tüfek taşıyabilecek kadar iri olduğu kesindi . 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedim neşeyle. Belki ba­
şının ağrısı ya da basuru tutmuştu. 

Bana doğru döndü ve bir zamanlar şehrin en güzel 
kızı olan Celia Hoover'ın yüzünden geriye kalan pörsük, 
dökük dişli enkazı bana gösterdi . 

Alın işte, bir kez daha belleğim kısa bir oyun yazıyor. 

Perde, küçük bir Ortabatı şehrinin en yoksul kesimindeki 
sefil bir eczanenin içine açılır; vakit gece yansından hemen 
sonradır. Şişman, kısır bir eczacı olan RUDY WALTZ, içe­
ri.ye gi.ren bunak amfetamin bağımlısı kocakannın, bir za­
manlar şehrin en güzel kızı olan CELIA HOOVER oldu­
ğunu şaşkınlık içinde fark eder. 

RUDY: Bayan Hoover! 
CELIA: Kahramanım benim! 
RUDY: Yok, o ben değilim . 
CELIA: Evet ! Evet ! Sensin ! Oyun yazarı kahramanımsın 

sen benim ! 
RUDY (ıkına sıkına) : Şey, lütfen . .  . 
CELIA: Senin şu oyunun var ya . . .  hayatımı değiştirdi . 
RUDY: Rolünü kesinlikle çok iyi oynadın . 
CELIA: Ağzımdan çıkan tüm o harika sözler . . .  Onlar se­

nin sözlerindi . Ben sittinsene uğraşsam o kadar gü­
zel sözü bir araya getiremezdim. Ömrümü dinlen­
meye değer hiçbir şey söyleyemeden tükettiğim 
söylenebilir. 

RUDY: Sözcüklerimin kulağa gerçekte olduklarından 
çok daha güzel gelmelerini sen sağladın. 
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CELIA: Sahnedeydim ve karşımda onca insan vardı; 
gözlerini fal taşı gibi açmış, aptal kafa Celia Hoo­
ver'ın ağzından dökülen harikulade sözcükleri dinli­
yorlardı . İnanamıyorlardı . 

RUDY: Benim hayatımda da büyülü bir dönemdi o. 
CELIA (seyircileri taklit ederek) : "Yazar ! Yazar ! "  
RUDY: Perde indiğinde şehrin sevgilisi olmuştuk. Ee, 

söyle bakalım . . .  Sana ne verebilirim? 
CELi/\: Yeni bir oyun. 
RUDY: İlk ve son oyunumu çoktan yazdım ben Celia . 
CELIA: Yanılıyorsun ! Buraya bu yeni yüzümle sana il-

ham vermeye geldim. Yüzüme bak! Böyle bir yüzün 
ağzından dökülmesi gereken sözleri yaz . Bir deli ko­
cakarı oyunu yaz ! 

RUDY (dışandaki sokağa bakarak) : Arabanı nereye park 
ettin? 

CELIA: Hep böyle bir yüzüm olsun isterdim. Keşke 
böyle bir yüzle doğmuş olsaydım. Beni bir sürü 
dertten kurtarırdı bu. Herkes şöyle diyebilirdi o za­
man: "O deli kocakarıyı rahat bırakın ." 

RUDY: Kocan evde mi? 
CELIA: Benim kocam sensin . Sana bunu söylemeye gel­

d; . ..., 

RUDY: Celia . . .  Sen iyi değilsin . Doktorunun adı ne? 
CELIA: Benim doktorum sensin. Bu şehirde beni yaşadı­

ğıma memnun eden yegane kişi sensin - benim ila­
cım senin sihirli kelimelerin ! Bana daha kelime ver! 

RUDY: Ayakkabılarını kaybetmişsin. 
CELIA: Attım onları ! Senin şerefine ! Bütün ayakkabıla-

rımı attım. Hepsi çöp sepetini boyladı . 
RUDY: Buraya nasıl geldin? 
CELIA: Yürüyerek geldim - dönüşte de yürüyeceğim. 
RUDY: Bu muhitte her yer cam kırığı doludur. 
CELIA: Senin için kor ateşlerde yürümeye razıyım. Sana 

aşığım. Çok ihtiyacım var sana. 
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(RUDY bu ilanıaşk üzerine durup düşünür, canını sıkan 
kötümser bir sonuca vanr.) 

RUDY (bezginlikle) : Haplar. 
CELIA: Ne ekip olurduk ama seninle - deli kocakarı ve 

Kör Nişancı. 
RUDY: Benden hap istiyorsun - reçetesiz olarak. 
CELIA: Seni seviyorum. 
RUDY: Ona ne şüphe! Ama insanı gece yarısı cam kırık­

ları üzerinde ancak haplar yürütür, aşk değil. Hangi­
sinden olsun Celia, amfetamin mi? 

CELIA: Doğrusu, şey . . .  
RUDY: Doğrusu ne? 
CELIA (temin edileceğinden şüphe olmayan gayet sıradan 

bir sipariş verir gihi) : Pennwalt Bifetamin olsun lüt­
fen. 

RUDY: "Siyah güzellikler." 
CELIA: Onlara böyle dendiğini hiç duymamıştım. 
RUDY: Ne kadar siyah ve parlaktırlar bilirsin . 
CELIA: Onlara ne dediğimi duydun. 
RUDY: Onları buradan alamazsın . 
CELIA (kızgınlıkla) : Yıllarca reçete edildiler bana! 
RUDY: Eminim öyledir! Ama daha önce buraya hiç gel-

memiştin - reçeteli ya da reçetesiz. 
CELIA: Buraya senden bir oyun daha yazmanı istemeye 

geldim. 
RUDY: Buraya geldin çünkü başka her yerde kapılar yü­

züne kapandı. Yüce Tanrı'ya imzalattığın bir reçetey­
le dahi gelsen sana o zehirden biraz daha vermem. 
Meğer seni hiç sevmemişim dersin şimdi bana. 

CELIA: Bu kadar kötü olduğuna inanamıyorum. 
RUDY: Peki onca zamandır sana iyi davranan kimdi, söy­

lesene? Dr. Mitchell'dır eminim - Fairchild Heights 
Eczanesi'yle el ele. Çok geç artık, seni ne hale getir­
diklerini görünce ödleri kopmuştur. 
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CELIA: Aşktan bu kadar korkmanın sebebi ne? 

(Reçete sayacının arkasında duran telefon çalmaya başlar. 
RUDY açmaya gi,der.) 

RUDY: İzninle. (Telefona) Buyrun, Schramm'in Eczane­
si. (Kısa bir soruyu ifadesizce dinler) Öyle diyorlar. 
(Telefonu kapatır) Biri benim Kör Nişancı olup ol­
madığımı merak etmiş. Peki o halde Bayan Hoover . . .  
Uzun süreli amfetamin kullanımının etkileri konu­
sunda bildiklerim, birazdan saldırganlaşmanı bekle­
meye sevk ediyor beni . Mecbur kalırsam kaldırabi­
leceğim bir durum bu; ama seni bir şekilde evine 
götürmeyi tercih ederim. 

CELIA: Çok bildiğini zannediyorsun. 
RUDY: Kocana ulaşabileceğim bir yer var mı? Evde mi 

kendisi? 
CELIA: Detroit'te. 
RUDY: Oğlun buraya yalnızca birkaç sokak uzakta. 
CELIA: Ondan ölesiye nefret ediyorum, o da benden. 
RUDY: Deli kocakarı oyununu bilfiil yaşar gibiyiz. Dr. 

Mitchell ' ı  arayacağım. 
CELIA: O benim doktorum değil artık. Dwayne geçen 

hafta dövdü onu - onca zamandır bana o haplardan 
verdiği için . 

RUDY: Aferin Dwayne' e. 
CELIA: Ne iyi yapmış, değil mi? Detroit'ten geri döner 

dönmez beni de tımarhaneye kapatacak. 
RUDY: Yardıma ihtiyacın olduğu doğru. Hem de çok ih­

tiyacın var. 
CELIA: Öyleyse hadi kollarının arasına al beni ! (RUDY 

donakalır) Pennwalt Bifetarnin de istemiyorum. Bura­
dan hiçbir şey almayacağım. (Bir kozmetik standını ko­
luyla tezgahın üstünden usulca süpürerek yere düşürür) 
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RUDY: Lütfen dur, daha fazla zarar verme. 
CELIA: Ah, merak etme . . .  Vereceğim bütün zararı bir 

bir karşılayacağım. Para dert değil. (Pardösüsünün 
cebinden bir avuç altın para çıkarır) Gördün mü? 

RUDY: Altın onlar. 
CELIA: Herhalde ! Masal anlatmıyoruz burada . Kocam 

bir para koleksiyoncusudur, bilmiyorsan söyleye­
yim. 

RUDY: Orada birkaç bin dolar var kesin . 
CELIA: Senin olsun, hepsi senin olsun tatlım. (Paraları 

RUDY'nin ayaklarına saçar) Hadi şimdi bana bir 
sarıl; yahut biraz Pennwalt Bifetamin ver. 

(RUDY telefona gidip bir numara çevirir.) 

RUDY (Telefonuna yanıt verilmesini beklerken kendi ken­
dine bir şarkı mırıldanır) : Skidi-va, skidi-vu . (Vesai­
re.) 

CELIA: Kimi arıyorsun? 
RUDY: Polisi .  
CELIA: Seni koca yağ tulumu! (Bir güneş gözlüğü standı­

nı yere devirir) Seni şişko Nazi piçi ! 
RUDY (telefona) : Ben Rudy Waltz - Schramm' in orada­

ki . Kiminle görüşüyorum? Ha, Bob !  Sesini alama­
dım. Burada biraz yardıma ihtiyacım var da. 

CELIA: Burada çook yardıma ihtiyacın var ! (Elinin uza­
nabildiği. her şeyi kırıp dökmeye koyulur) Katil ! Mu­
hallebi çocuğu ! 

RUDY (telefona) : Cezai bir durum değil . Akıl bozukluğu 
vakası. 

(Perde) 

* * * 
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Ama Celia, polisin gelmesine kalmadan çıkıp gitti 
dükkandan. Polis geldiğinde Celia'nın dükkanda bıraktı­
ğı hasarı görebildiler ama kendisi, esip gürleyerek, ayak­
kabısız ayaklarla gecenin içine dalmıştı yine. Celia'nın 
yalınayak kaçıp gitmesiyle biten ikinci Celia öyküsü olu­
yor bu. 

Tarih tekerrürden ibaret. 
Polisler onu aramaya çıktılar - korumak için. Soyu­

labilir, tecavüze uğrayabilirdi . Köpeklerin saldırısına uğ­
rayabilirdi . Bir araba ona çarpabilirdi . 

Bu arada ben de Celia'nın dükkanda yarattığı pisliği 
temizlemeye koyulmuştum. Dükkan bana ait değildi, 
dolayısıyla bağışlayıp unutmak benim haddim değildi . 
Celia'nın kocası, onun yaptıklarından haberdar olmak, 
sonra da en az bin dolar para sökülmek zorunda kalacak­
tı . Celia en pahalı parfümlere saldırmıştı . Celia kol saat­
lerine de saldırmıştı ama onlar hala iyi durumdaydılar. 
Bir Timex kol saatine zarar vermek neredeyse imkan­
sızdır. Her ne hikmetse, bir kol saati için ne kadar az para 
öderseniz onun hiç durmayacağından o kadar daha emin 
olabilirsiniz.  

Dükkanda çalışırken vicdanım rahat durmuyordu. 
Ona sarılmış ya da amfetamin vermiş olmam mı gerekir­
di? Kimyasal maddelerin onun beynini haşat ettiği ve onu 
Celia Hoover olmaktan çıkardığı kanısındaydım. Artık 
bir canavardı o. Yeni yüzü için harbiden bir oyun yazacak 
olsaydım, rolünü ezberleyemezdi, diye düşünüyordum. 
Onu bir başkasının oynaması gerekirdi - bir kirpi peruk 
ve birkaçı siyaha boyanmış dişlerle. 

Hem zaten benim gibi bir yazar onun gibi deli bir 
kocakarıya hangi harika sözleri konuşturabilirdi ki? Aklım 
bu sorunu şuraya kadar çözebiliyordu gerçi :  Celia yüz 
yaşlarında olduğunun düşünülmesine bir süre izin verdik­
ten sonra seyircilere gerçek yaşını açıklayacak olursa şa-
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yet, onları allak bullak edebileceği kesindi . Zira eczaneyi 
birbirine kattığında henüz yalnızca kırk dördündeydi . 

Tiyatronun arkasından Tanrı 'nın sesini yükseltme 
fikrini de bayağı kurcaladım. Tanrı 'yı her kim oynarsa 
oynasın mutlaka abiminki gibi bir sese sahip olmalıydı . 

Celia 'yı oynayan aktris Tanrı'nın kendisini ne deme­
ye dünyaya gönderdiğini sorabilirdi . 

Bunun üzerine tiyatronun arkasından gelen ses şöy­
le gümbürdeyebilirdi: "Üreyesin diye. Ondan ötesi beni 
ilgilendirmiyor. Gerisi teferruat." 

* * * 

Celia üremişti üremesine tabii; bu anlamda benden 
bir adım ileride olduğu şüphe götürme:z:di . Temizliğe bir 
dakika ara verip oğlu Bunny'yi aramak geldi aklıma .  Bu 
saatte muhtemelen Fairchild Hotel 'deki odasındaydı, 
yeni Holiday Inn'deki işinden yeni dönmüş olmalıydı . 

Cin gibi uyanıktı. Biri bana Bunny'nin fena halde ko­
kaine düştüğünü söylemişti. Bir dedikodudan ibaret de 
olabilirdi bu. 

Ona kim olduğumu açıkladıktan sonra annesinin az 
önce dükkana geldiğini, kanaatimce ciddi ciddi yardıma 
ihtiyacı olduğunu söyledim. "Bilmen gerekir diye düşün­
düm," dedim. 

Gözümün ucuyla bakınca, bir farenin beni dinle­
mekte olduğunu gördüm. Neler döndüğünü tahmin et­
mesi gerekecekti; zira konuşmanın yalnızca bana ait kıs­
mını işitebiliyordu. 

Mirastan mahrum bırakılmış bu genç eşcinsel, hat­
tın öbür ucunda katıla katıla gülmeye başladı . Annesinin 
sağlık sorunları hakkında herhangi bir yorum yapmaya 
niyeti yoktu. Kahkahaları tüyler ürperticiydi . Annesin­
den kesin nefret ediyordu. 
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Ama sonra biraz durulunca, bana belki de kendi ak­
rabalarımı dert etmeye daha fazla vakit ayırsam iyi ede­
ceğimi söyledi . 

"Ne demek oluyor bu?" dedim. Farenin minik ku­
lakları, tek bir heceyi dahi kaçırmamak için sesime ince 
ayar yapmaktaydı . 

"Ahin az önce NBC'den sepetlenmiş bulunuyor," 
dedi. 

Bunun bir dedikodudan ibaret olduğunu söyledim. 
Artık dedikodudan ibaret olmadığını söylecıi . Habe­

ri demin radyodan duymuştu . "Resmileşti," dedi . "Ne 
mal olduğunu anladılar sonunda." 

"Ne demek oluyor bu?" diye sordum ona . 
"Midland City'den çıkma bir diğer koca şarlatan o," 

dedi. "Bu şehirde herkes şarlatan ." 
"Memleketin hakkında nasıl konuşuyorsun sen böy­

le ! "  dedim. 
"Baban bir şarlatandı . İyi resimler yapamazdı . Ben de 

şarlatanım. Aslında piyanoyu hiç iyi çalamıyorum. Sen de 
şarlatansın. Doğru dürüst oyunlar yazamıyorsun. Evden 
ayrılmadığımız sürece bunda beis yok. Ahinin hatası ay­
rılmak oldu. Evden uzaklaştı. Gerçek dünyada şarlatanları 
yakalarlar, biliyor musun? Mutlaka yakalayıp ortaya çıka­
rırlar." 

Biraz daha güldü, ben de telefonu yüzüne kapattım. 
Ama kapatmamla çalmaya başlaması bir oldu, ahim 

Manhattan'daki teras katından arıyordu. Haberin kesin­
likle doğru olduğunu söyledi . Resmileşmişti : Onu kapı­
ya koymuşlardı . "Başıma gelen en güzel şey bu," dedi . 

"Madem öyle, senin adına sevindim," dedim. Ayak­
larımın altında çatırdayan kırık güneş gözlüklerinin ve 
altın paraların arasında öylece dikiliyordum. Polis o ka­
dar çabuk gelip gitmişti ki onlara altınlardan bahsetme 
şansım olmamıştı . 

202 



Altın ! Altın ! Altın ! 
"Hayatımda ilk kez," dedi Felix, "gerçekte kim oldu­

ğumu keşfetmeye fırsat buluyorum. Şu andan itibaren 
kadınlar beni, kendilerine güç ve itibar kazandırabilecek 
üst düzey bir şirket yöneticisi olarak değil de, gerçek bir 
insan olarak görebilecekler." 

Bunun ne kadar rahatlatıcı olabileceğini tahmin et­
tiğimi söyledim ona . O zamanki karısının adı Charlotte ' 
tu, ona Charlotte 'un bu duruma ne dediğini sordum. 

"Ben de ondan bahsediyorum zaten," dedi . "Felix 
Waltz'la evlenmemişti o. NBC'nin başındaki adamla ev­
lenmişti ." 

Charlotte'la hiç tanışmamıştık. Telefonda konuştu­
ğumuz sayılı zamanlarda sesi gayet kibar -belki bir neb­
ze samimiyetsiz- gelmişti kulağıma. Bana aileden biri 
gibi davranmaya çalışıyordu sanırım. Gerçekte ne olur­
sam olayım bana yakınlık göstermesi gerektiğini düşü­
nüyordu. Benim bir katil olduğumu hiç öğrenmiş midir 
bilmem. 

Ama şimdi Felix onun aklını kaçırdığını söylüyordu. 
"Öyle umuyorum ki biraz abartıyorsundur," dedim. 
Meğer Charlotte ona o kadar kızmıştı ki bütün giy-

silerinin -sahip olduğu her bir ceketin, her bir takımın, 
her bir gömleğinin, her bir pijamanın- düğmelerini tek 
tek kesmişti . Sonra da hepsini çöp fırınına atmıştı . 

İnsanlar birbirlerine çok ama çok kızabiliyorlar. Kı­
zınca yapmayacakları şey yok. 

"Annemin tepkisi ne oldu?" diye sordu. 
"Daha haberi yok," dedim. "Haber sabahleyin gaze­

telerde olur herhalde." 
"Ona hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu olmadı­

ğımı söyle," dedi. 
"Söylerim," dedim. 
"Çok zoruna gidecektir sanırım," dedi . 
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"Birkaç ay önce gideceği kadar değil," dedim. "Bek­
lemezsin ama bu ara onun da başında ilginç bazı dertler 
var. " 

"Hasta mı yoksa?" dedi . 
"Yok yok," dedim. Hasta olmasına hastaydı tabii 

ama benim bunu bilmeme olanak yoktu. "Yeni sanat 
merkezinin yönetim kuruluna atandı . . .  " 

"Söylemiştin," dedi . "Fred T. Barry'nin onu ataması 
kuşkusuz büyük nezaket." 

" Öyle de. . .  Modern sanat konusunda adama kök 
söktürüyor şimdi . Barry'nin satın aldığı ilk iki sanat yapı­
tı için kıyameti kopardı, adam ikisinin de parasını cebin­
den ödemişti oysa." 

"Annemden beklenir şey değil bu," dedi Felix. 
"Yapıtlardan biri Henry Moore'un bir heykeli . . .  " de­

dim. 
"İngiliz heykeltıraş Henry Moore'un mu?" dedi Felix. 
"Evet. Diğeri de Rabo Karabekian diye birinin tab­

losu," dedim. "Heykel çoktan heykel bahçesine yerleşti­
rildi; ama anneme sorarsan, yan yatmış bir sekiz raka­
mından başka bir şey değil. Resminse ön kapı girişinin 
hemen içerisindeki duvara asılması gerekiyor, böylece 
içeri girenin ilk göreceği şey o olacak. Rengi yeşil . Aşağı 
yukarı bir ambar kapısı büyüklüğünde. Üzerinde turun­
cu renkte dikey bir bant var, adı da Aziz Anthony'nin 
Baştan Çıkanlışı. Annem gazeteye bir mektup yazarak 
resmin hem babamın anısına hem de gelmiş geçmiş tüm 

· ciddi ressamların anısına hakaret olduğunu söyledi ." 
Hat kesildi. Sebebini hiç bilemeyeceğim. Ben kendi 

adıma buna sebep olabilecek bir şey yapmamıştım. Be­
nim tarafımda sorun belki ancak farenin yaptığı bir şey­
den kaynaklanmış olabilirdi. Fare ne zamandır duvarın 
içindeki telefon kablolarını kurcalıyordu belki . Veyahut 
ahimin New York'taki binasının bodrum katında biri 
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onun telefonunu dinliyordu. Belki karısının tuttuğu, ile­
ride boşanma davasında kullanılmak üzere ahimin aley­
hine suç delilleri toplamaya çalışan özel bir dedektif 
Her şey olabilir. 

Derken telefon tekrar canlandı . Felix köklerini yeni­
den keşfetmek üzere eve, Midland City'ye gelmekten 
bahsediyordu. Bunny Hoover' ın bana söylediklerinin 
tam tersini söylüyordu. Dediğine göre New York'ta her­
kes ikiyüzlüydü, gerçek yüzünü gösterenlerse Midland 
City'deydi . Liseden bir sürü arkadaşının adını saydı . Dö­
nünce onlarla bira içecekti, onlarla ava çıkacaktı . 

Kızlardan bazılarını da saydı . Onlarla ne işi olabile­
ceğini pek anlamamıştım; zira hepsi çoluğa çocuğa karı­
şıp şehri terk etmişti. Fakat Celia Hoover' ın adını hiç 
almadı ağzına, ben de hatırlatmadım - Celia'nın çatlak 
bir yaşlı yarasaya dönüştüğünü ve az evvel eczaneye ge­
lip ortalığı birbirine kattığını söylemedim. 

Felix'in Celia'dan bahsetmemiş olması şu sebeple 
ilginçtir: Sonradan bir doktor tarafından kendisine veri­
len ilaçların etkisi altındayken itiraf edeceği gibi, Celia 
onun hayatı boyunca sevdiği tek kadın oldu ve aslında 
onunla evlenmiş olması gerekirdi . 

Lakin bunu söylediğinde Celia çoktan ölmüş ola­
caktı . 
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24 

Eğer Celia Hoover'ın karakterinin Driino 'yu yuta­
rak intihar etmesinde herhangi bir payı olduğuna inan­
saydım, ayrıntılı bir karakter tahliline seve seve girişir­
dim. Lakin bir eczacı olarak, bütün sorumluluğu amfeta­
mine yüklememek için hiçbir sebep göremiyorum. 

Her amfetamin kargosuna fabrikadan çıkışı itibarıy­
la eşlik etmesi şimdilerde kanunen zorunlu olan uyarıda 
şöyle denir: 

"Amfetamin geçmişte büyük ölçüde kötüye kulla­
nılmış bir maddedir. Hastalarda tolerans, aşırı psikoloj ik 
bağımlılık ve ciddi sosyal bozukluklar görüldüğü olmuş­
tur. Dozu tavsiye edilenin kat kat üstüne çıkardığı rapor 
edilen hastalar vardır. İlacın uzun süre yüksek dozlarda 
kullanıldıktan sonra aniden kesilmesi, aşırı yorgunluğa 
ve ruhsal depresyona yol açar; uyku EEG'sinde 1 de deği­
şimler kaydedilir. 

Kronik amfetamin zehirlenmesinin belirtileri ara­
sında ciddi deri hastalıkları, ileri derecede uykusuzluk, 
asabiyet, hiperaktivite ve kişilik değişimleri bulunur. 

1. Elektroensefalografi. Beyin dalgaları aktivitesinin değerlendirilmesi için kul­
lanı lan bir test. (Ç.N.) 
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Kronik zehirlenmenin en ciddi belirtisi ,  çoğu zaman şi­
zofreniden ayırt edilemeyen psikoz hastalığıdır." 

Alır mıydınız biraz? 

* * * 

Yirminci yüzyıl sonları, hiç şüphem yok ki tarihe bir 
farmakoloj ik kepazelik çağı olarak geçecek. Kendi abim 
de New York�tan bünyesine bolca Darvon, Ritalin, me­
takualon, Valium ve daha kim bilir neler yüklenmiş hal­
de döndü eve. Elinde hepsi için reçeteler vardı . Her ne 
kadar köklerini keşfetmek üzere döndüğünü söylese de, 
bu kadar çok miktarda ilaç kullanmakta olduğunu du­
yunca, iki eliyle kendi kıçını bulabilmesinin bile mucize 
olacağını düşündüm. Çevreyolunda doğru çıkışı bulmuş 
olması bile mucizeydi bana göre. 

Nitekim yepyeni beyaz bir üstü açılır Rolls-Royce'la 
eve gelirken yolda bir kaza yapmıştı. Arabanın kendisi de 
hap kafasıyla tasarlanmış manyak bir şeydi . Felix, işinden 
kovulmasını ve dördüncü karısı tarafından terk edilmesini 
izleyen gün yetmiş bin dolar sayıp bu otomobili almıştı. 

Gardırobundaki düğmesiz giysilerle onu bir kam­
yon gibi yükledikten sonra Midland City'ye doğru yola 
koyulmuştu. Eve ilk vardığında, konuşması, buna konuş­
ma denebilirse tabii, tekrarlı ve takıntılıydı . Yapmak iste­
diği yalnızca iki şey vardı: Birincisi köklerini bulmak, 
ikincisi ise tüm düğmelerini yeniden yerlerine dikecek 
bir kadın bulmaktı . Düğmeleri kopuk olmayan yegane 
giysileri sırtındakilerdi . Düğmelerine yönelik bir saldırı­
ya karşı Felix herkesten daha savunmasızdı; zira tüm ta­
kım ve ceketleri Londra'da dikilmiş olduğundan panto­
lonları fermuarlı değil, düğmeliydi; manşetlerinde de 
göstermelik değil, gerçekten iliklenip gerçekten çözülen 
düğmeler vardı . Düğmesiz ceketlerinden birini annemle 
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bana göstermek için giydiğinde, o kabarık yenlerle Peter 
Pan'dan fırlamış bir korsana benzemişti. 

• • • 

O yepyeni Rolls-Royce 'un sol ön çamurluğunda 
koca bir göçük ve göçükten başlayıp sol kapı boyunca 
devam eden tebeşirimsi, mavi renkli bir çizik vardı . Felix 
mavi bir şeye yandan çarpmış ve kaportayı sıyırtarak 
geçmiş olmalıydı; çarptığı şeyin ne olabileceğini ise ken­
disi de bizim kadar merak ediyordu. 

Artık ne mutlu ki ölçülü bir şekilde tükettiği alkol 
ve kafeinin dışında hiçbir şey kullanmıyor olsa da, o gün 
neye çarpmış olduğu bugün hala gizemini koruyor. Ohio 
Otobanı üzerindeki gişelerden arabaya aldığı bir kıza ev­
lenme teklif ettiğini hatırlıyor. "Mansfield' ın şehir mer­
kezinde inmişti arabadan," dedi geçen gece. Kızdan ne 
kadar hoşlandığını kanıtlamak için ona renkli bir televiz­
yon, stereo bir müzik seti ya da ne istiyorsa onu satın 
almak için otobandan ayrılıp Mansfield' a girmiş. 

"Çamurluğu orada göçertmiş olabilirim," dedi . 
Onu bu kadar beyinsizce hangi hapın coşturmuş ol­

duğunu da söyleyebildi. "Metakualon," dedi . 

• • • 

Düşünüyorum da hayatım boyunca arabayla kim 
bilir kaç küçük bok kutusu evin önünden geçmişimdir, 
hayatları boyunca bunu yapıp duran tüm Amerikalılar 
gibi - önünde pahalı mı pahalı otomobillerin, hatta belki 
römorka bindirilmiş bir yatın durduğu bok kutusu evler. 
Derken bir gün annemle benim de, otomobil sundurma­
sının altında yeni bir Mercedes ' in, ön bahçesinin ortasın­
da ise yeni bir üstü açılır Rolls-Royce'un durduğu, ken-

208 



dimize ait küçük bir bok kutumuz oluvermişti . Felix' in 
ilk geldiğinde arabasını park ettiği yer orası olmuştu -
bahçenin ortası . Sokak lambasını ve sedir çitin yarısını 
altına alıp ezmediği için şanslıydık. 

Böylece, "Cömert oğul eve döndü! Başlasın karşıla­
ma töreni ! "  gibi şeyler söyleyerek içeri girdi . Annemle 
benim onun geleceğinden haberimiz vardı; ama tam ola­
rak ne zaman geleceğini bilmiyorduk. İkimiz de giyinip 
kuşanmış, çıkmak üzereydik; Felix gelirse içeri girebilsin 
diye yan kapıyı açık bırakacaktık. 

En iyi takımımı giymiştim, kalın tombul bir sosisin 
derisi kadar gergin duruyordu üstümde. Son zamanlarda 
çok kilolanmıştım. Kendi usta aşçılığımdaydı kabahat. 
Bir süredir yeni tarifler deniyor, gayet başarılı sonuçlar 
alıyordum. Elli yıldır bir gram şişmanlamamış olan an­
nemin üstündeyse Felix' in ona babamın cenaze törenin­
de giymesi için aldığı siyah elbise vardı . 

"Siz ikiniz, nereye böyle?" dedi Felix. 
Annem söyledi o zaman . "Celia Hoover' ın cenazesi-

ne gidiyoruz," dedi . 
• 

Felix mezuniyet balosuna davet ettiği kızın artık ya­
şamadığını ilk kez o zaman işitti. Onu son gördüğünde 
kendisinden yalınayak kaçıp boş bir arsaya dalmıştı Celia 
- gece gece hem de. 

Felix onu şimdi yakalayacaksa, ölülerin gittiği yer 
neresiyse oraya gitmesi gerekecekti . 

* * * 

Bundan çok iyi bir film sahnesi çıkardı: Felix cennet­
te, mezuniyet balosu için smokin giymiş, elinde Celia'nın 
dore pabuçları, tekrar tekrar seslenmekte: "Celia ! Celia! 
Neredesin? Dans ayakkabıların bende." 

* * * 
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Artık Felix' i bizimle birlikte cenazeye gelmekten hiç­
bir şey alıkoyamazdı . Metakualon Felix' i, Celia'yla lise 
aşkı yaşamış olduklarına ve zamanında onunla evlenmiş 
olması gerektiğine inandırmıştı . "Meğer bunca yıldır onu 
arıyormuşum da farkında değilmişim," diyordu. 

Şimdi düşünüyorum da aslında annemle onu he­
men arındırma tedavisi için Bölge Hastanesi ' ne götür­
memiz gerekirmiş . Halbuki biz hep birlikte onun araba­
sına binip cenazenin yerini söyledik. Arabanın tavanı 
açıktı, bir cenazeye bu şekilde gitmek hiç uygun düş­
mezdi, üstelik Felix ' in üstü başı da felaketti . Kravatı ya­
mulmuş, gömleği kirlenmişti, yüzünde iki günlük sakal 
vardı . Bir Rolls-Royce satın almaya vakit bulmuş ama 
yeni birkaç düğmeli gömlek de alabileceği aklına gelme­
mişti . Bütün düğmelerini eski yerlerine dikecek bir ka­
dın bulana kadar yeni bir düğmeli gömleği olmayacaktı. 

• • • 

Böylece, Felix direksiyonda, annem arka koltukta, 
Birinci Metodist Kilisesi 'nin yolunu tuttuk. Şu feleğin 
işine bak, Felix ilk karısı Donna'nın gözetleme deliğini, 
ikiz kız kardeşinin Arsenal Caddesi 'ndeki evinin önünde 
Thunderbird'ünden inmekte olduğu sırada az kalsın ka­
patacaktı . Donna ölseydi kendi hatası yüzünden ölmüş 
olacaktı; zira sürücü tarafından inmeden önce gelen var 
mı diye arkaya bakmamıştı . Ama Felix daha evvel zaten 
bir defa onu ön camdan dışarı fırlatmış olduğu, ona ha­
len bir sürü nafaka ödemekte olduğu ve onca hap kul­
landığı da mutlaka ortaya çıkacağı için mahkemede bü­
yük çıngar kopacaktı. Felix ' in Rolls-Royce'la gezen, en­
sesi kalın bir para babası olduğu gerçeği, jüri nazarında 
onun en göze batan yanı olacaktı şüphesiz. 

Felix, Donna'yı tanımadı bile, Donna'nın da onu ta-
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nıdığını hiç sanmam. Az kalsın çarpacak olduğu kişinin 
kim olduğunu söylediğimdeyse Felix onunla ilgili çok 
aşağılayıcı bir şey anlattı . Ön camdan dışarı fırladığı za­
man aldığı yaraların kafa derisinde çaprazlama kesişen 
bir sürü iz bıraktığını hatırladı . Elini Donna'nın saçları 
arasından geçirdiği zaman parmakları o yara izlerine 
rastlayınca kendini bir Amerikan futbolu takımının 
oyun kurucusu gibi hissedermiş . "Karşı sahada ileri pas 
yapabileceğim uygun bir açıklık arardım," dedi . 

* * * 

Yine de, Felix ile iyi dostu metakualonun hali bizi 
asıl kilisede utandırmaya başlayacaktı . Oraya geç var­
mıştık, dolayısıyla arkalarda oturmak zorundaydık, mer­
humla en az alakası olanların oturması gereken yerler de 
oralardı zaten. Gürültü yapıp rahatsızlık verecek oldu­
ğumuz takdirde insanların kim olduğumuzu görmek 
için oturdukları yerden dönüp bakmaları gerekecekti . 

Merasim yeterince sessiz başladı . Yalnızca bir kişi­
nin ağladığını işitiyordum, en önde oturan biriydi bu ve 
galiba Lottie Davis 'ti, Hoover'ların siyahi hizmetçisi. O 
ve Dwayne, orada zırıl zırıl ağlaması beklenebilecek 
yegane insanlardı; zira Celia 'yı yedi yıldır -Katmandu'da 
başrol oynayalı beri- onlardan başka neredeyse hiç kim­
se görmemişti . 

Oğlu orada değildi . 
Doktoru orada değildi . 
Annesi de babası da ölmüştü; erkek ve kız kardeşle­

rinin de her biri kim bilir nerelere savrulup gitmişti . Er­
kek kardeşlerinden birinin Kore Savaşı 'nda öldürüldüğü­
nü biliyorum. Kız kardeşi Shirley'yi de King Kong filmi­
nin yeni yapımında figüranlar arasında gördüğüne yemin 
ettiğini hatırladığım biri var. Belki öyledir. 
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Kilisede aşağı yukarı iki yüz kişi vardı. Çoğu Dwayne' 
in çalışanları, arkadaşları, müşterileri ve tedarikçileriydi. 
Onun desteğe ne kadar muhtaç olduğu, karısı intihar 
edecek kadar kötü bir koca olduğu için ne kadar utandı­
ğını yüksek sesle ifade ettiği söylentisi şehrin her yanına 
yayılmıştı . Celia 'nın kendini öldürmesini izleyen gün 
Dwayne'in yeni Holiday lnn' in Tally-Ho Odası 'nda şöy­
le bir resmi duyuru yaptığwı.ı duymuştum: "Suçun yarısı­
nı üstüme alıyorum; ancak diğer yansı şu orospu çocuğu 
Doktor Jerry Mittchell ' a  aittir. Doktorunuzun karınıza 
almasını söylediği haplara dikkat edin. Tüm diyeceğim 
bundan ibaret." 

• • • 

Çok feci bir sahneydi muhakkak. Hafta içi her gün 
saat beşten altı otuz sularına kadar, otelin kokteyl salonu 
olan Tally-Ho Odası, Midland City oligarşisinin genel 
kurulunu ağırlardı. En önde geleni Fred T. Barry olan bir­
kaç nüfuzlu şahsiyet dünya çapında işlerle uğraştıkların­
dan Tally-Ho Odası 'nda dönen muhabbet onları ırgala­
mazdı . Lakin ülke sınırları içinde büyük işler yapan veya 
yapmayı umut eden birinin, bir bardak zencefilli gazoz 
içmek için de olsa haftada en az bir defa orada boy gös­
termemesi aptallık olurdu. Tally-Ho Odası'nda zencefil­
li gazoz yok satardı . 

Dwayne' in yeni Holiday Inn'de hissesi vardı bu ara­
da. Otomobil acentesi otelin hemen bitişiğinde, aynı sü­
rekli asfalt tabakasının üzerindeydi . Ayrıca Tally-Ho 
Odası, mirastan mahrum bıraktığı oğlu Bunny'nin piya­
no çaldığı mekandı . Söylendiğine göre Bunny otele söz 
konusu iş için başvurunca otelin müdürü Dwayne' e bu 
konuda ne düşündüğünü sormuş, Dwayne de Bunny 
diye birini tanımadığını, dolayısıyla piyano çalabildiği 
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sürece otelin onu işe alıp almamakta serbest olduğunu 
söylemişti . 

Sohbete engel olduğunu düşündüğü için piyano 
müziğinden şahsen nefret ettiğini de eklemişti güya söz­
lerine. Tek istediği akşam sekize kadar otelde piyano ça­
lınmamasıydı . Böylece, öyle demediyse de, kepaze oğlu­
nu asla görmek zorunda kalmayacaktı . 

• • • 

Celia 'nın cenazesinde hayallere dalıp gitmiştim. Tö­
rende gerçekten uyarıcı ya da avutucu bir şey söylenme­
sini beklemek için hiçbir sebep yoktu . Kilise papazı 
Muhterem Charles Harrell bile cennete cehenneme 
inanmıyordu. Her hayatın bir anlamı olduğunu, her ölü­
mün bizi sarsıp kendimize getirerek önemli dersler vere­
ceğini filan papazın kendisi bile düşünmüyordu. Ceset, 
bir müddet sonra iflas etmiş bir sıradanlık haliydi . Cena­
zede bulunanlar da bir müddet sonra iflas edecek sıra­
danlık halleriydi . 

Şehrin kendisi de iflas etmekteydi. Merkezi çoktan 
ölmüştü. Herkes merkezden uzak yerlerdeki alışveriş 
merkezlerine gidiyordu. Ağır sanayi topu atmıştı . İnsan­
lar başka yerlere taşınmaya başlamışlardı . 

Gezegenin kendisi de iflas etmekteydi. Kendini ilkin 
zehirlemediği takdirde er geç patlatıp yok edecekti nasıl­
sa. Tabiri caizse Drano'yu yutmaya çoktan başlamıştı. 

Orada, kilisenin arka sırasında, hayatın neden ibaret 
olduğuna dair bir teori hayal ettim. Annemin, Felix' in, 
Muhterem Harrell 'ın, Dwayne Hoover'ın ve başka her­
kesin, kocaman, muhteşem bir hayvan olarak düşündü­
ğüm şeye ait hücreler olduğunu anlattım kendime. Bi­
reyler olarak ciddiye alınmamız için ortada hiçbir sebep 
yoktu. Orada Drano ve amfetamin yüklü bir halde tabu-
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tunun içinde yatmakta olan Celia, Samanyolu büyüklü­
ğünde bir pankreastan atılmış ölü bir hücre olabilirdi . 

Benim de, tek bir hücreden başka bir şey olmadığım 
halde, hayatımı bu kadar ciddiye almam ne komikti ! 

Cenazenin ortasında gülümsediğimi fark ettim. 
Gülümsemeyi kestim. Fark eden biri olup olmadığı­

nı anlamak için etrafıma bakındım. Biri vardı . Oturdu­
ğumuz sıranın öbür ucundaydı ve onu bana bakarken 
yakaladığım zaman gözlerini kaçırmamıştı. Dik dik bak­
maya devam etmişti, önüne dönmek zorunda kalan ben 
olmuştum. Onu tanımamıştım. Aynalı camları olan ko­
caman bir güneş gözlüğü takmıştı . Herhangi biri olabi­
lirdi . 

* * * 

Derken bütün cemaatin ilgi odağı haline geliver­
dim; zira Muhterem Harrell benim adımı anmıştı . Rudy 
Waltz'tan bahsediyordu. Rudy Waltz bendim. Önemsiz 
hayatlarımızı belki bir elektron mikroskobu altında gö­
zetlemekte olan kişi her kimse ona söylüyorum: Biz hüc­
relerin adları vardır ve başkaca bir şey bilmesek de adla­
rımızı biliriz . 

Muhterem Harrell, geçmişte Celia Hildreth Hoover 
ve oyun yazarı Rudy Waltz' la birlikte dünyanın geri ka­
lanı için iyi bir örnek oluşturabilecek harika bir diğerkam­
lığın bilincine vardıkları altı haftayı anlatıyordu cemaate. 
Katmandu'nun Midland City temsilinden bahsediyordu. 
Temsilde, bilinmeyen bir yere doğru hac yolculuğuna çı­
kan Ohio' lu John Fortune rolünü kendisi üstlenmiş, Celia 
da karısının hayaletini oynamıştı . Papaz yetenekli bir 
oyuncuydu. Bir aslanı andırırdı . 

Bana sorarsanız, Celia ona gönlünü kaptırmış olabi­
lir. Bana sorarsanız, Celia bana da gönlünü kaptırmış ola-
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bilir. Her halükarda, papazın da benim de müsait olma­
dığımız ortadaydı . 

Muhterem Harrell, yetenekli oyunculara has bir be­
ceriyle, Maske ve Peruk Kulübü'nün Katmandu temsili­
ni ve bilhassa Celia'nın performansını tüm şehir sakinle­
rinin hayatlarına zenginlik katmış gibi göstermeyi başar­
dı . Oysa bana göre, insanlar iyi bir basketbol maçından 
ne kadar etkilenebileceklerse oyundan da o kadar etki­
lenmişlerdi . Oditoryum o geceyi geçirmek için yeterince 
hoş bir mekandı . 

* * * 

Muhterem Harrell, Celia 'nın Sugar Creek'teki Mil­
dred Barry Sanat Merkezi'nin tamamlandığını görecek 
kadar yaşamamasının üzüntü verici olduğunu söyledi; 
lakin Celia'nın Katmandu'daki performansı, sanata Mid­
land City'de merkez inşa edilmeden önce de büyük de­
ğer verildiğinin kanıtı niteliğindeydi . 

Bir şehrin sahip olabileceği en önemli sanat merkez­
lerinin binalar değil, insanlar olduğunu belirtti . Benim 
oradaki varlığıma bir kez daha dikkat çekti . "Orada, en 
arkada, 'Rudy Waltz ' adında bir sanat merkezi oturuyor 
mesela," dedi . 

Felix ile dostu metakualon, işte tam da o sırada mı­
zıldanmaya başladılar. Felix bir yangın tulumbası kadar 
gürültü çıkarıyor, kendine engel olamıyordu. 
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Neyse ki bundan sonra yalnızca biraz dua okunup 
ilahi söylendi, sonra da tabutun omuzlar üzerinde dışarı 
çıkarılıp cenaze arabasına bindirilmesiyle birlikte mera­
sim son bulmuş oldu . Yoksa Felix' in hıçkırıkları cenazeyi 
mahvedebilirdi . Annemle ben mezarlığa gitmekten vaz­
geçmiştik. Felix'i kiliseden çıkarıp Bölge Hastanesi 'ne 
götürmekten başka hiçbir şey düşünemiyorduk. Tabut­
tan önce dışarı fırlamamak için kendimizi zor tuttuk. 

Geç gelmiş olduğumuz için arabayı park alanının 
epey uzağına bırakmıştık; şimdi orada bir grup mahalle 
çocuğu toplanmış, Rolls-Royce 'a  saygılarını sunuyordu. 
Daha önce bir Rolls-Royce hiç görmemiş olduklarına 
eminim; ama ne olduğunu biliyorlardı . O kadar saygılıy­
dılar ki bu ciddiyetle oracıkta, park alanının ortasında, 
bir açık tabut merasimine katılabilirlerdi . 

Celia Hoover'ın tabutu kapalıydı bu arada. Drano 
yüzünden olsa gerek. 

Felix' i  arka koltuğa sorunsuzca yerleştirdik. Tavanı 
açık arabanın içinde oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya de­
vam etti . Bana öyle geliyor ki onu bir ağacın tepesine 
çıkarmış olsaydık da dalların ve kuş yuvalarının arasında 
yine öyle oturup hüngürdemeye devam edecekti . 

Ama anahtarları bize vermeye niyeti yoktu. Anah-
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tarlar böyle bir zamanda ilgilenemeyeceği kadar mater­
yalist bir konuydu onun için . Bunun üzerine ben de, an­
nemin "Acele et ! Acele et ! "  uyarıları eşliğinde ahimin 
ceplerini aramak zorunda kaldım. Bir ara gözüm kilise 
tarafına kayınca, Dwayne Hoover'ın, belki de herkese 
kendisini orada beklemelerini, Felix' le halletmesi gere­
ken özel bir işinin olduğunu söyledikten sonra, bize doğ­
ru yürümeye başladığını gördüm. 

Cenaze arabasının yanından fazla uzaklaşmaması, 
arkada duran Cadillac limuzine binerek kendisine yönel­
miş meraklı ve muhtemelen suçlayıcı bakışları savuştur­
ması bekleniyor olabilirdi. Ama yok. . .  Beklenenin tam 
tersine, park alanına dalıp ağır adımlarla elli metre ileri­
ye yürüyecekti. Orada yalnızca biz vardık; çünkü çabu­
cak sıvışmıştık kiliseden. Anlayacağınız, sahne tam bir 
kovboy filmini andırıyordu: hepsi bir yere toplaşmış şe­
hir sakinleri ve tek başına yazgısıyla buluşmaya giden, 
yarı yıkık, trajik, çam yarması bir adam. 

Cenaze arabası bekleyebilirdi . 
Dwayne' in halletmesi gereken bir iş vardı . 

* * * 

Bu yüzleşme sahnesi kısa bir oyuna dönüştürülseydi 
şayet, dekor son derece basit tutulabilirdi . Sahnenin arka­
sı boyunca uzanan bir kaldırım, otopark kenarını göstere­
bilirdi. Tepesi inik bir Rolls-Royce -dekorun en pahalı 
kısmı- kaldırımın hemen yanına, sola dönük biçimde 
park edilebilirdi. Kaldırımın arkasındaki yüzeye, ağaçlar, 
çalılıklar çizilip boyanabilirdi. Üstünde şu sözler yazan 
güzel, ahşap bir tabela, mekanı vurgulamaya yarayabilirdi: 

B İRİNCİ METODİST KİLİSESİ 
ZİYARETÇİ OTOPARKI 

HERKESE AÇIKTIR. 
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Felix, Rolls-Royce'un arka koltuğunda hüngürdüyor 
olurdu. Adı Emma olan annem ve adı Rudy olan ben, üs­
tü açılır otomobil ile seyircilerin arasında bir yerde dikili­
yor olurduk. Emma'nın korkudan eli ayağına dolaşmış, 
hemen oradan uzaklaşmak istiyor olurdu; Rudy de Felix' 
in ceplerinde anahtarları arıyor olurdu. 

FELIX: Anahtarlar kimin umurunda ! 
EMMA: Acele et! Hadi, lütfen acele et. 
RUDY: Londra'da takımlara kaç cep dikilebiliyor yahu? 

Hay senin aklına tüküreyim Felix ! 
FELIX: Beni eve geldiğime pişman ediyorsun ama. 
EMMA: Of, yüreğime inecek. 
FELIX: Ah ah, çok aşıktım ben Celia 'ya. 
RUDY: Ya, ne demezsin ! 

(RUDY 'nin sağ taraftaki kiliseye doğrn bakacağı tutar ve 
DWAYNE 'in yaklaşmakta olduğunu görerek dehşete kapı­
lır.)  

RUDY: Eyvahlar olsun . 
FELIX: Celia için dua edin . Ben şimdi öyle yapacağım. 
RUDY: Felix . . .  Çık arabadan . 
EMMA: Bırak orada kalsın . Bir yere kıpırdamasın. 
RUDY: Anne . . .  Arkana bak. Dwayne geliyor. 
(EMMA bakar ve gördüğü şeyden hiç hoşlanmaz.)  
EMMA: Bak sen . . .  Naaşın yanından ayrılmaması gerek-

miyor mu bunun? 
RUDY: Felix . . .  çık arabadan, •yanılmıyorsam birazdan 

biri seni fena benzetmek isteyebilir. 
FELIX: Ama daha yeni döndüm eve. 
RUDY: Şaka yapmıyorum ben. Bak Dwayne geliyor. Bir 

hafta önce Doktor Mitchell ' ı  fena benzetmişti . Sıra 
sende olabilir. 
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FELIX: Onunla kavga mı edeyim yani? 
RUDY: Çık arabadan ve kaç ! 

(FELIX homurdanarak, sızlanarak arabadan çıkar. Göz­
yaş/an bir nebze de o olsa dinmiştir. Tehlike ona göre o 
kadar gerçekdışıdır ki nereden geliyor olabileceği.ni anla­
mak için dönüp etrafına bile bakmaz. DWAYNE 'in sağ­
dan yaklaşıp durduğu sırada, arabanın yan tarafındaki 
göçük ve çizik FELIX 'in dikkatini çeker.) 

FELIX: Tüh, şuraya bak. Çok yazık olmuş. 
DWAYNE: Yazık olmuş hakikaten. Yapılır mı bu gül gibi 

makinaya . . .  

(FELIX doğrulur ve dönüp ona bakar.) 

FELIX: Selam. Sen onun kocasısın . 
DWAYNE: Sen nesi oluyorsun? 
FELIX: Efendim? 
DWAYNE: Ben onun kocasıyım ve hayatım boyunca 

kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemiştim - yine 
de senin ağladığın gibi ağlayamadım. Erkek olsun, 
kadın olsun herhangi birinin senin ağladığın gibi ağ­
ladığını da ne gördüm ne işittim . Nesi oluyorsun sen 
onun? 

FELIX: Lisedeyken sevgiliydik. 

(DWAYNE durup düşünürken FELIX cebinden bir hap 
şişesi çıkanp açmaya yeltenir.) 

EMMA: Başka hap yok! 
RUDY: Ahim biraz rahatsız da. 
EMMA: Aklını oynatmış . . .  Halbuki ne gurur duyardım 

onunla. 
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DWAYNE : Delirdiğini duyduğuma üzüldüm. Aklı ba-
şında olarak ağladığını umut ediyordum. 

EMMA: Seninle kavga edemez o. Eskiden de edemezdi . 
RUDY: Biz de tam hastaneye gidiyorduk. 
FELIX: Hele durun bakayım bir dakika ! Aklım başımda 

olarak ağlıyordum tabii ki. Bu Allah 'ın belası yerde­
ki en aklı başında adam benim ! Ne oluyor ya, ne 
diyorsunuz siz? 

EMMA: Devam et, devam et de dağıtsın suratını . 
FELIX: Dünyanın gelmiş geçmiş en kötü annesi sen ol­

malısın . 
EMMA: Ele güne karşı ne kendimi ne ailemi rezil etmi­

şimdir şimdiye kadar. Sana o kadarını söyleyeyim. 
FELIX: Bir düğme dikmişliğin de yoktur aynı zamanda. 

Beni bir kez olsun kucaklamamış, bir kez olsun öp­
memişsindir. 

EMMA: Beni kim suçlayabilir ki? 
FELIX: Bir anneden beklenen hiçbir şeyi yapmadın sen . 
DWAYNE: Onu bırak da, neden ağladığını biraz daha 

anlat bakayım ! 
FELIX: Bizi hizmetçiler büyüttü - biliyor muydun? Şu 

gördüğün hanımefendi var ya, her Anneler Günü 
bizden babayı alması gerekir aslında ! Kardeşimle 
ben siyahları o kadar iyi tanır, beyazları o kadar ta­
nımayız ki beyazların yüzlerini boyayıp siyahları 
oynadığı eğlence gösterilerinden birinde rol alsak 
yeridir. 

DWAYNE:  Delirmiş hakikaten, değil mi? 
FELIX: Amos 'n ' Andy Show'da mesela. 
EMMA: Şimdiye kadar gururum hiç bu kadar incinme­

mişti, üstelik gençliğinde dünyayı köşe bucak gezip 
görmüş bir kadınım ben. 

DWAYNE: En azından intihar eden bir karın yok senin . 
Ya da kocan . 
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EMMA: Biliyorum çok kötü şeyler atlattın, bu da üstüne 
tuz biber ekti . . .  

DWAYNE :  Evli olduğun kişinin intihar etmesinin başına 
gelebilecek en gurur incitici şey olmadığı bir yeri, 
dünyanın gezip görmüş olduğun hangi köşesinde 
bulabilirsin bilmiyorum. 

EMMA: Hadi arkadaşlarının yanına dön. Tekrar söylüyo­
rum, oğlumdan o kadar utanıyorum ki ölmüş olma­
sını tercih ederdim. Arkadaşlarının yanına geri dön. 

DWAYNE: Şu arkada bekleyenlerin mi? Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Düşünüyorum da siz burada olma­
saydınız dahi ben böyle yalnız başıma yürüyüp bu­
raya kadar gelirdim belki . Varıp durabileceğim man­
tıklı bir hedef oluşturuyor olmasaydınız, belki bura­
dan ta Katmandu'ya kadar yürürdüm. Şehirde Kat­
mandu'yu görmemiş olan tek kişi benim. Diş heki­
mim bile gitmiş görmüş orayı . 

EMMA: Sen de mi Herb Stacks' e gidiyorsun? 
DWAYNE:  Tabii. Celia da ona gider . . .  yani giderdi .  
EMMA: Nasıl hiç karşılaşmamışız orada, hayret. 
FELIX: Adam Fluoristan' lı Gleem diş macunu kullanı-

yor da ondan. 
EMMA: Oğlumun söylediklerinden ben sorumlu deği­

lim. Koca televizyon şebekesinin başına nasıl geçir­
mişler onu, hiç anlamıyorum. 

DWAYNE: Celia sizin eskiden sevgili olduğunuzu hiç 
söylememişti bana.  Son anına kadar en çok da bun­
dan yakındı, biliyor musun? Hayatı boyunca kimse 
onu sevmemiş, hal böyleyken diş hekimine gitmesi­
ne bile ne lüzum varmış . . .  

EMMA: Radyonun da. Radyonun da başına geçirdiler. 
FELIX: Önemli bir konuşmayı bölmektesin şu an anne 

- her zaman yaptığın gibi. Bay Hoover - evet, 
Celia'yla lisedeyken sevgili olmamız bir yana, de-
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min orada, kilisenin içinde fark ettiğim üzere, haya­
tım boyunca sevdiğim tek kadın oldu o benim, belki 
bundan sonra da başkası olmayacak. Umarım sizi 
kızdırmıyorumdur. 

DWAYNE: Yok, sevindim. Sevinmiş gibi görünmüyor 
olabilirim ama sevindim. Cenaze arabasının korna­
sını her an çalabilirler - bana acele etmemi, mezar­
lığın kapanmak üzere olduğunu bildirmek için . Bili­
yor musun, Celia da şu Rolls-Royce gibiydi aynı . 

FELIX: Tanıdığım en güzel kadındı . Kızmaca gücenme­
ce yok. 

DWAYNE: Kızmaca gücenmece yok. İsteyen herkes, 
onun gördüğü en güzel kadın olduğunu söyleyebilir. 
Onunla sen evlenmeliymişsin aslında, ben değil . 

FELIX: Ona layık değildim ben. Baksana şu Rolls­
Royce' a yaptığıma. 

DWAYNE:  Mavi bir şeye sürttürmüşsün. 
FELIX: Dinle. Celia senin yanında, benim yanımda da­

yanacağından daha fazla dayanmış. Ben dünyanın 
gelmiş geçmiş en kötü kocasıyım. 

DWAYNE:  Benim kadar olamaz. Ben çareyi ondan kaç­
makta buldum; çok bedbahttı ve ben bu konuda ne 
yapacağımı bilmiyordum - onu elimden alacak biri 
de yoktu meydanda.  Ben araba satmakta iyiyimdir. 
Çok iyi araba satarım. Araba tamirinden de anlarım. 
Çok iyi araba tamir ederim. Ama o kadını tamir 
edemediğim kesin . Gereken araçları nereden bula­
cağımı bile bilemedim. Tamir askısında unuttum 
gittim onu. Keşke zamanında yetişip ikimizi de kur­
tarsaydın. Ama bugün bana büyük bir iyilik yaptın . 
Zavallı karımın aşk nedir bilmeden bu dünyadan 
göçüp gittiğini düşünmek zorunda kalmayacağım 
en azından . 

FELIX: Neredeyim ben? Ne dedim? Ne yaptım? 
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DWAYNE :  Hadi sen de benimle mezarlığa gel . Delirmiş 
olup olmadığın umurumda değil . Zavallı karım top­
rağa verilirken biraz daha ağlayacak olursan, bu oto­
mobil satıcısının kendini biraz daha iyi hissetmesini 
sağlayacaksın . 

(Perde) 
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26 

Bana öyle geliyor ki hepimiz hayatlanmızı hikayeler 
olarak görürüz; psikologların, sosyologların, tarihçilerin 
filan da bunun doğruluğunu kabul etmekte fayda bula­
caklarına eminim. Kişi altmış küsur yıl gibi sıradan bir 
süre boyunca sağ kalmayı başardıysa şayet, hayatının 
hikaye faslını tamamına erdirmiş olması kuvvetle muh­
temeldir ve geriye yalnızca epiloğun yaşanması kalmış­
tır. Hayat bitmemiş, lakin hikaye bitmiştir. 

Kimi insanlar, tabii ki, bir epiloğun içinde yaşamayı 
o kadar sevimsiz bulurlar ki intihar ederler. Bu noktada 
Ernest Hemingway gelir akla.  Celia Hoover, evlenme­
den önceki soyadıyla Celia Hildreth, gelir. 

Bana sorarsanız, babamın hikayesi de, benim Eloise 
Metzger'ı vurmamın tüm sorumluluğunu üstüne aldığı 
-ve sonrasında polis tarafından demir merdivenden aşağı 
atıldığı- zaman bitmişti . Babam ressam olamamış, asker 
olamamıştı; ama en azından, kahramanca onurlu ve dü­
rüst davranabilirdi, yeter ki karşısına bir fırsat çıksın . 

Aklındaki hayat hikayesi buydu onun. 
Beklediği fırsat sonunda çıktı karşısına. O da kahra­

manca onurlu ve dürüst davrandı . Sonra da merdiven­
den aşağı atıldı - bir çöp çuvalı gibi. 

İşte o zaman, şu kelimenin bir yerlerde belirme vak­
ti gelmişti : 
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SON. 

Ama belirmedi . Babamın hayatının hikaye faslı her 
halükarda bitmişti . Kalan yıllar epilog oldu - lalettayin 
antikalardan, kutular dolusu ıvır zıvırdan başka numara­
sı olmayan bir eskici dükkanı. 

Bu durum uluslar için de geçerli olabilir. Uluslar da 
kendilerini hikayeler olarak görebilirler ve hikayeler bi­
ter; lakin hayat devam eder. Belki benim ülkem de İkinci 
Dünya Savaşı 'ndan sonra, yani dünyanın en zengin, en 
güçlü ulusuyken ve atom bombasının tek sahibi olarak 
her yerde barışı ve adaleti sağlayacakken, hayat hikayesi­
nin sonuna gelmişti . 

SON. 

Felix bu teoriyi çok sever. Kendi hayat hikayesinin, 
NBC'nin başına geçirildiği ve ülkenin en iyi giyinen on 
adamından biri ilan edildiği gün bittiğini söylüyor. 

SON. 

Öte yandan, hayatının en iyi kısmının, hikayesinden 
ziyade epiloğu olduğunu da söylüyor. Bu durum çoğu 
kişi için geçerli olsa gerek. 

Bernard Ketchum, Platon'nun diyaloglarından biri­
ni anlattı bize: Yaşlı bir adama seksin artık onu heyecan­
landırmıyor olmasını nasıl karşıladığı sorulmuş . Yaşlı 
adam, vahşi bir atın sırtından inmesine izin verilmiş gibi 
hissettiğini söylemiş. 

Dediğine göre Felix de NBC'den sepetlendiği za­
man aynen böyle hissetmiş . 

• • • 

225 



Bu kadar çok sayıda insanın hayatlarından iyi hika­
yeler çıkarmaya çalışıyor olması kötü bir şey olabilir. 
Hikayeler, içkili mekanlarda üstüne binilip rodeo yapı­
lan mekanik boğalar kadar yapaydır ne de olsa. 

Ulusların hikayelerde karakter olmaya çalışmaları 
ise daha bile kötü sonuçlara yol açabilir. 

Belki de Birleşmiş Milletler'in ve irili ufaklı tüm 
meclislerin giriş kapılarına şu sözler kazınsa iyi olur: 
HİKAYENİZİ DIŞARIDA BIRAKIN. 

• • • 

Öyle sanıyorum ki ben de kendi hayat hikayemin 
vahşi atından Celia Hoover' ın cenazesinde indim - uzun 
zaman önce Eloise Metzger'ı vurarak işlemiş olduğum 
günah Muhterem Harrell tarafından alenen affedildiği 
zaman . O zaman inmediysem de birkaç yıl sonra, annem 
radyoaktif şömine rafı yüzünden en nihayet öldüğü za­
man inmiş olmalıyım. 

Babamla ikisinin hayatını mahvetmemin bedelini, 
anneme elimden gelen en iyi şekilde ödemiştim. Hizme­
time artık ihtiyacı kalmamıştı . Dava kapanmıştı . 

• • • 

Athens 'daki Ohio Üniversitesi 'nde görev yapan bir 
sanat tarihçisi olmasaydı, annemin ölümüne şömine ra­
fının sebep olduğunu belki hiç öğrenemeyecektik. Bu 
sanat tarihçisinin adı Cliff McCarthy'ydi . O da bir res­
samdı. Annem Fred T. Barry'nin sanat merkezi için satın 
almakta olduğu sanat yapıtlarına itirazıyla basında geniş 
yer bulmuş olmasaydı, Cliff McCarthy hayatımıza hiç 
girmeyecekti. Cliff McCarthy annemle ilgili haberi Peo­
ple dergisinde okumuştu. Aynı şekilde, beyninde radyo-
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aktif şömine rafı yüzünden oluşan o küçük tümörler ol­
masaydı annemin Fred T. Barry'ye cephe almaya o kadar 
meraklı olmayacağına da kesin gözüyle bakılabilirdi . 

İşin içinde ne işler var ! 
People dergisi annemi Ohio'lu bir ressamın dul karı­

sı olarak tarif ediyordu. Cliff McCarthy, Cleveland'lı bir 
hayırseverin mali desteğiyle, tüm ciddi Ohio' lu ressam­
ları içermesi planlanan bir kitap üzerinde yıllardır çalış­
maktaydı; lakin babamın adını hiç duymamıştı . Bunun 
üzerine küçük bok kutumuzu ziyaret ederek babamın 
şöminenin üstünde asılı duran tamamlanmamış resmi­
nin fotoğraflarını çekti. Ortada başkaca fotoğraflanabile­
cek bir şey olmadığından, üçayak üzerine oturttuğu bü­
yük bir fotoğraf makinesiyle o resimden birkaç poz aldı . 
Kibarlık etmeye çalışıyordu sanırım. 

Ne var ki fotoğraf makinesi 4x5 inçlik yassı film pa­
ketleriyle çalışıyordu ve Cliff McCarthy bunlardan bir 
kısmını başka bir yerde kullanmıştı, o yüzden kamera 
çantasından birkaç paket daha çıkardı . 

Giderken bunlardan birini arkasında bıraktı - şömine 
rafının üstünde. Bir hafta sonra da tesadüfen çevre yolun­
dan geçerken bize uğrayıp rafta unuttuğu paketi aldı. 

Bundan üç gün sonra telefonla beni aradı; dediğine 
göre paketteki film kararmıştı ve üniversitede fizik öğre­
ten arkadaşlarından biri, filmin bir süredir yüksek dere­
cede radyoaktif bir şeyin yakınında durmuş olabileceği 
görüşündeydi . 

* * * 

Cliff McCarthy telefonda bana bir haber daha ver­
di . Ne zamandır Ohio ' lu büyük ressam Frank Duve­
neck'in son dönemlerinde tuttuğu bir günlüğü karıştır­
maktaydı. Duveneck 1 9 1 9'da, yetmiş bir yaşındayken 
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ölmüştü. En üretken yıllarını Avrupa'da geçirmiş, karısı 
İtalya 'nın Floransa kentinde ölünce memleketi Cincin­
nati'ye geri dönmüştü. 

"Günlükte baban da var ! "  dedi McCarthy. "Duve­
neck genç bir ressamın Midland City'de şahane bir atöl­
ye kurmakta olduğunu duymuş ve 1 6  Mart 1 9 1 5 'te gi­
dip bakmış." 

"Ne demiş?" diye sordum. 
"Kesinlikle çok güzel bir atölye olduğunu söylemiş, 

dünyadaki her ressamın rüyalarını süsleyecek türden bir 
atölye." 

"Asıl merak ettiğim, babam için ne demiş?" 
"Hoşlanmış ondan da sanırım," dedi McCarthy. 
"Dinle beni," dedim. "Babamın sahtekar olduğunu 

biliyorum, kendisi de biliyordu. Duveneck babamın fo­
yasını görmüş tek hatırı sayılır ressam olabilir. Ne kadar 
incitici olursa olsun lütfen ne dediğini söyle bana." 

"Şey . . .  Okuyayım sana o zaman," dedi McCarthy, 
okudu da: "Otta Waltz'un vurulması gerekir. Dünyanın 
bu kesiminde en son kanıtlanması gereken şeyi görünüşe 
bakılırsa kanıtlamış olduğu için vurulması gerekir: bir 
ressamın zerre kadar önem taşımayan biri olduğunu." 

• • •  

Sivil savunmadan kimin sorumlu olduğunu soruştur­
dum. O kişi her kimse, elinde bir Geiger sayacı ya da baş­
ka bir radyoaktivite ölçüm yöntemi olacağını umut edi­
yordum. Meğer bölgenin sivil savunma müdürü, havaala­
nı tarafındaki Shepherdstown Otobanı üzerindeki araba 
yıkama tesisinin sahibi olan Lowell Ulm'mış. Üçüncü 
Dünya Savaşı 'nın patlak vermesi halinde aramamız gere­
ken kişi oymuş. Elinde bir Geiger sayacı hakikaten vardı. 

İşten sonra bize uğradı . Ama önce Geiger sayacını 
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almak için evine gitmesi gerekti . Annemin şöminedeki 
alevlere ya da babamın tamamlanmamış resmine dalıp 
giderek önünde saatler boyu oturmuş olduğu o masum 
görünüşlü şömine rafı, katilin teki çıktı . Lowell Ulm şöy­
le dedi : "Vay canına!  Bu şey Hiroşima'daki bir bebek ara­
basından daha radyoaktif! " 

• • • 

Ayda yürüyen astronotlar gibi giyinmiş işçiler Avon­
dale' deki küçük bok kutumuza radikal cerrahi uygular­
ken, biz de annemle yeni Holiday Inn' e taşındık. Duru­
mumuzdaki ironi elbette şuydu: Annem vaktinin çoğu­
nu mutfakta, bodrumda, dışarıda alışverişte geçiren tipik 
bir anne olsaydı ya da ben, karnının doyurulmasını bek­
leyerek oturma odasında pinekleyen tipik bir oğul olsay­
dım şayet, o öldürücü radyasyon dozuna maruz kalanı­
mız ben olacaktım. 

Gino ile Marco Maritimo kardeşlerin ikisi de o za­
mana kadar çoktan ölmüşlerdi en azından, bu konuda 
herhangi bir şey hissetmeleri herhalde mümkün değildi . 
Bize neredeyse bedavaya vermiş oldukları evin bu kadar 
tehlikeli çıktığını öğrenseydiler yüreklerine inerdi. Mar­
co' nun gözetleme deliği, Celia Hoover'ın cenazesinden 
bir ay önce doğal sebeplerle kapanmıştı, Gino da bun­
dan birkaç ay sonra sanat merkezinde alelacayip bir ka­
zaya uğrayıp ölmüştü. İthaf törenine yalnızca birkaç ay 
kala, merkezin açılır kapanır köprüsünün doğru çalışma­
sını sağlamaya çalışırken elektriğe çarpılmıştı . Mildred 
Barry Sanat Merkezi'nin inşası sırasında iki kişi öldü . 

Tac Mahal 'in inşası sırasında kaç kişi ölmüştür, hiç­
bir fikrim yok. Yüzlerce, binlerce muhtemelen . Güzellik 
nadiren ucuza gelir. 

• • •  
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Ama Gino ile Marco'nun oğulları şömine rafını ke­
sinlikle çok ciddiye aldılar. Bize karşı babalarının kalaca­
ğı kadar mahcup kaldıklarından, anlatmaları gerekenden 
çok daha fazlasını anlattılar, böylece Felix'le ben sonun­
da onların şirketini ve akabinde daha pek çok kişiyi dava 
etmeye karar verecektik. Şömine rafının bir hurda yığı­
nından geldiğini söylediler bize, Cincinnati dışlarındaki 
dekoratif beton şirketinin arkasındaki otlukta bulun­
muştu . Onu orada yaşlı Gino bulmuş, kullanılabilir du­
rumda olduğunu görmüş ve sonradan bizim evimiz ola­
cak olan Avondale'deki örnek ev için ucuza satın almıştı . 

Şansın ve birkaç dürüst insanın yardımıyla, şömine 
rafının harcına katılan çimentonun izini Tennessee'nin 
Oak Ridge kentine kadar sürdük. 1 945 'te Hiroşima'ya 
atılan bomba için saf uranyum 235 üretilen yerdi burası . 
O çimentonun ne kadar radyoaktif olduğu pek çok insan 
tarafından bilindiği halde, hükümet onun bir savaş artığı 
olarak satılıp tüketilmesine her ne hikmetse izin vermişti. 

Devlet bu vakada, elinde mermi dolu bir Spring­
field tüfekle -bir Anneler Günü- çatı kubbesine çıkan 
yarım akıllı bir oğlan kadar umursamaz davranmıştı . 

• • • 

Annemle küçük bok kutumuza geri döndüğümüz­
de artık bir şöminemiz yoktu. Evden yalnızca yirmi dört 
saat ayrı kalmıştık ama şimdi şöminenin yerinde alçı lev­
hadan yapılmış bir duvar vardı, oturma odasının da ta­
mamı yeniden boyanmıştı . Maritimo Kardeşler İnşaat 
Şirketi bütün masrafları kendi cebinden karşılamıştı . 
Önceden bir şöminemizin olduğunu anlamak bile müm­
kün değildi. 

Felix ortalarda olmadığı için evdeki dönüşümü gö­
remedi . Gerçekte kim olduğu ya da geçmişte kim olmuş 
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olduğu işverenleri tarafından bilindiği halde takma bir 
isimle Indiana'nın South Bend şehrindeki bir radyo is­
tasyonunda sunuculuk yapmaya gitmişti . Onur kırıcı bir 
durum değildi bu. Yapmak istediği şeydi, yapmak için 
yaratıldığını söylediği şeydi . Haplardan kurtulmuştu. 
Onunla öyle gurur duyuyorduk ki. 

* * * 

Annem artık bir şöminemizin olmadığını gorunce 
çok anlamlı bir şey söyledi. ''Aman ya . . .  Bir şöminem ol­
madan yaşamaya devam etmek ister miyim bilmiyorum." 

"Onun hayatının," diye sorabilirsiniz, "hangi kısmı 
hikaye, hangi kısmı epilogdu?" Bence onun durumu da 
babamınkine benziyordu; abim ve ben dünyaya geldiği­
mizde, hayatında epilogdan başka bir şey kalmamıştı. 
Çocukluk ve gençlik yıllarının koşulları, onu başladıktan 
kısacık bir süre sonra bitiveren bir küçük kadın hikayesi 
yaşamaya mahkum etmişti . Başından beri hiç şeytana 
uyup kötü bir şey yapmamış olduğundan, affettirmesi 
gereken bir günahı yoktu örneğin. Kendine göre bir Kut­
sal Kase arayacağı da yoktu; çünkü bu belli ki erkek işiy­
di, hem onun yenilip içilebilecek iyi şeylerle her daim 
dolup taşan bir kasesi vardı zaten. 

Öyle sanıyorum ki pek çok Amerikalı kadın, bugün­
lerde en çok bundan yakınmakta: Hayatlarının hikaye 
kısmını çok kısa, epiloğunu aşırı uzun ve ağır buluyorlar. 

Annemin hikayesi, şehrin en yakışıklı ve zengin ada­
mıyla evlendiği gün bitmişti. 
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2 7  

Annem hayatına şöminesiz devam etmek isteyece­
ğinden emin olmadığını daha yeni söylemişti ki telefon 
çaldı . Annem açtı . Eskiden telefonlara bakan hep ben 
olurdum; ama şimdi o hep benden önce davranıyordu. 
Soyut sanata karşı girişilen kutsal savaşın yerli Jeanne 
d'Arc' ı  olalı beri, hemen her telefon onu heyecanlandı­
rıyordu. 

Mildred Barry Sanat Merkezi'nin, ülkenin dört bir 
yanından gelen meşhur yaratıcı şahsiyetlerin konuşma ve 
performanslarıyla açılmasının üstünden bir yıl geçmişti . 
Orası şimdi neredeyse şehir merkezindeki eski Sears Roe­
buck mağazası kadar ya da eskiden Monon ile New York 
Central demiryollarının kesiştiği ama artık raylarından 
dahi eser kalmamış olan tren istasyonu kadar boş ve ıs­
sızdı. 

Annem toplantılardaki rahatsız edici tavırlarından 
ve basında, kilise toplulukları önünde, bahçecilik kulüp­
leri gibi yerlerde merkez hakkında yaptığı düşmanca yo­
rumlardan ötürü merkezin yönetim kurulundan uzak­
laştırılmıştı . Taşkın, çabuk parlayan bir hatip olarak bü­
yük rağbet görmekteydi. Fred T. Barry'ye gelince, sanat 
merkezinin kendisi kadar sessizleşmişti o da. Lincoln li­
muzinini birkaç defa gördüysem de, arka pencerelerin 
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camlan karartılmış olduğundan kendisinin içeride olup 
olmadığı konusunda hiçbir fikrim yoktu. Şirketine ait 
jeti havaalanında park halinde gördüğüm olurdu; ama 
kendisini asla. Yolu eczaneye düşen çalışanları sayesinde, 
geçmişte olduğu gibi arada bir Bay Barry'den haber ala­
bileceğimi düşünmüştüm. Fakat sonradan anlaşıldı ki 
Bay Barry'nin çalışanları, annemin küçük oğlunun işyeri 
olması sebebiyle Schramm'in Eczanesi 'ni gece gündüz 
boykot ediyorlardı . 

Dolayısıyla şimdi annemin kendini telefonda konu­
şur durumda bulduğu kişinin Fred T. Barry' den başkası 
olmaması bir sürprizdi . Bay Barry, olabildiğince kibar bir 
tavırla, annemin önümüzdeki bir saat boyunca evde ve 
onu kabul etmeye istekli olacağını umut ediyordu. Kü­
çük bok kutumuza daha önce hiç gelmemişti . Daha 
önce Avondale' e gelmiş olduğundan bile şüpheliyim.  

Annem ona buyurup gelmesini söyledi . Hiçbir kav­
gada yenilmemiş birinin tekdüze ses tonuyla aynen böy­
le demişti : "Madem istiyorsun, buyur gel ." 

* * * 

Radyoaktif şömine rafının sağlığımıza neler etmiş 
olabileceği konusunda annemle ciddi ciddi kafa patlatma­
ya henüz başlamamıştık; bizi bunu yapmaya teşvik eden 
olmamıştı. Bundan sonra da teşvik edileceğimiz yoktu. 
Sivil savunma müdürü ve araba yıkama tesisi patronu 
Ulm, bir süredir telefonla Washington'daki Nükleer Dü­
zenleme Kurumu'ndan durumumuz hakkında öneriler 
alıyordu; en önemli hususun kimsenin paniklememesi ol­
duğu yönünde önerilerdi bunlar. Paniği önlemek amacıy­
la, Ulm'ın tedarik ettiği koruyucu giysilerle şöminemizi 
yıkıp molozunu kaldıran işçilere gizlilik yemini ettirilmiş­
ti - vatanseverlik adına, ulusal güvenlik adına. 
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Washington tarafından uydurulan ve annemle be­
nim yeni Holiday Inn 'de kaldığımız sırada Avondale'e  
yayılan göstermelik hikaye, evimizi akkarıncaların bastı­
ğı ve böcekler siyanürle öldürüldüğü için işçilerin koru­
yucu giysiler giymelerinin icap ettiği şeklindeydi . 

Böcekler. 
Biz de paniklemedik. İyi vatandaşlar paniklemezdi . 

Sakin sakin oturup Fred T. Barry'yi bekledik. Ben büyük 
pencerenin önünde durmuş, jaluzinin şeritleri arasından 
sokağa bakıyordum. Annemse, abim Felix'in ona üç Noel 
önce hediye ettiği yatar koltuğa uzanmıştı .  Yattığı yerde 
belli belirsiz titreşiyor, altından rahatlatıcı bir vınıltı yük­
seliyordu. Masaj motorunu en kısıkta çalıştırmıştı. 

Radyoaktiviteye maruz kalmış olduğunu artık bili­
yor olsa da kendisini eskisinden farklı hissetmediğini 
söyledi. "Sen herhangi bir fark hissediyor musun?" diye 
sordu. 

"Hayır, "  dedim. Radyoaktif maddeler dünyanın dört 
bir yanına yayıldıkça bu tür konuşmalar giderek yaygın­
laşacaktır sanırım. 

"O kadar büyük bir tehlikede olsaydık," dedi, "bir 
şeyler fark ederdik herhalde. Şömine rafının üstünde ölü 
böcekler bulurduk, sence de öyle değil mi? Veyahut bit­
kilerin üzerinde tuhaf benekler oluşurdu filan ." 

O sırada kafasının içinde küçük tümörler filizlen­
mekteydi . 

"Komşulara evimizi akkarıncaların bastığını söyle­
melerine çok üzüldüm," dedi . "Keşke başka bir bahane 
bulsalardı . Herkese bizim cüzamlı olduğumuzu söyle­
meye benziyor bu." 

Meğer çocukluğunda akkarıncalarla ilgili, bana hiç 
bahsetmediği travmatik bir olay geçmişti başından . Bu 
anısını onca yıldır bastırmaktaydı ama işte şimdi, küçük 
bir kızken yıkılmazlığına inandığı baba konağındaki mü-
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zik odasına girip döşemeden, kuyruklu piyano yakının­
daki bir süpürgelikten, piyanonun bacaklarından ve tuş­
larından dışarı fışkıran o köpüğümsü şeyi gördüğü anı 
dehşet içinde anlatıyordu bana.  

"Bir sıvı gibi bütün dünyaya yayılmaya çalışan par­
lak kanatlı milyarlarca, on milyarlarca böcek vardı," dedi . 
"Koşup babamı getirdim. O da gözlerine inanamadı . Pi­
yanoyu yıllardır kimse çalmamıştı . Biri çalmaya kalksay­
dı belki böcekler dışarıya uğrayacaktı . Babam piyanonun 
bacaklarından birine hafif bir tekme atınca bacak kar­
tondan yapılmış gibi buruşup göçtü. Piyano yere indi ." 

* * * 

Bu onun bütün hayatının belli ki en unutulmaz 
olaylarından biriydi ve ben onu daha önce hiç duyma­
mıştım . 

Annem çocukken ölmüş olsaydı şayet, böceklerin 
bir kuyruklu piyanoyu yediğini görmek istediğiniz tak­
dirde gideceğiniz yer olarak hatırlayacaktı hayatı . 

* * * 

Derken Fred T. Barry limuziniyle geldi . Artık çok 
yaşlanmıştı, annem de artık çok yaşlanmıştı ve bu ikisi, 
modern sanatın bir işe yarayıp yaramadığı konusunda 
uzunca bir süredir kavgalıydılar. Onu içeri aldım, annem 
de yatar koltuğunda uzanır vaziyette kabul etti onu. 

"Teslim bayrağı çekmeye geldim Bayan Waltz," dedi 
Fred T. Barry. "Kendinizle ne kadar gurur duysanız azdır. 
Sanat merkezine olan bütün ilgimi kaybettim. Bir tavuk 
kümesine çevrilse umurumda olmaz. Midland City'yi 
bir daha dönmemek üzere terk ediyorum." 

"İyi niyetli olduğunuzdan eminim Bay Barry," dedi 
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annem. "Bundan hiç şüphem olmadı . Ama bir daha biri­
ne harika bir şey armağan etmeye çalıştığınızda, önce 
onu istediğinden emin olun. Zorla kabul ettirmeye çalış­
mayın ." 

Fred T. Barry şirketini RAMJAC ortaklığına dünya­
nın parasına sattı . Çiftliğini de, Araplara Amerika' da top­
rak edindiren bir kuruluş satın aldı . Bildiğim kadarıyla 
bir Arap ' ın o toprakları görmeye geldiği hiç olmadı . Fred 
T. Barry, Güney Carolina'daki Hilton Head adasına ta­
şındı ve o gün bugündür kendisinden hiç haber alama­
dım. O kadar yılgındı ki sanat merkezinin idamesi için 
arkasında ödenek filan bırakmadı; belediye de meteliğe 
kurşun attığından merkezin harabeye dönmesine göz 
yummaktan başka çaresi yoktu. 

Sonra bir gün şu ışık patlaması oldu. 

* * * 

Annem, Fred T. Barry' nin ona teslim bayrağı çekme­
sinden bir yıl sonra öldü. En son hastaneye yatışında, 
kendini bir uzay gemisinde zannediyordu. Beni babam 
sanıyor, ikinci balayımızı geçirmek üzere Mars 'a  doğru 
yola çıktığımızı düşünüyordu. 

Herkes kadar canlıydı ama he� konuda fena halde 
yanılıyordu. Elimi hiç bırakmıyordu. 

"Şu resim . . .  " dedikten sonra gülümseyerek elimi sıktı. 
Dünyada var olan onca resim arasından hangisini kastet­
tiğini bilmemi bekliyordu. Bir müddet, babamın Viya­
na' daki harcanmış gençliğinden kalma tamamlanmamış 
başyapıtından bahsettiğini sandım. Ama annem, kendisi­
nin bir yerlerde, belki Avrupa'da, küçük bir nehirde yü­
zen bir sandalda çekilmiş bir albüm fotoğrafından bahset­
tiğini, kısa bir netlik anında belli etti . Düşünüyorum da, o 
nehir Sugar Creek olabilir. Sandal kıyıya bağlanmış. Kü-
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rek yuvalarına kürekler takılmamış . Annemin bir yere gi­
deceği yok. Üstünde yazlık bir elbise, başında hasır bir 
şapka var. Biri onu sandalda otururken poz vermeye ikna 
etmiş, etrafı suyla sanlı, gölgelerle benekli. Gülüyor. Daha 
yeni evlenmiş ya da evlenmek üzere. 

Bir daha hiç, daha mutlu olmayacak. Bir daha hiç, 
daha güzel olmayacak. 

Kim derdi ki o genç kadın bir gün bir uzay gemisiy­
le Mars' a doğru yola çıkacak? 

• • •  

Öldüğünde yetmiş yedi yaşındaydı; dolayısıyla gö­
zetleme deliği, ecel dahil pek çok başka sebeple de ka­
panmış olabilirdi . Ama yapılan otopsi, kafasındaki tü­
mörler dışında her bakımdan genç bir at kadar sağlıklı 
olduğunu ortaya koydu. Dahası, bu türden tümörlere 
ancak radyasyon sebep �labilirdi; bunun üzerine Felix'le 
ben, Oak Ridge'den gelen radyoaktif çimentoyu herhan­
gi bir şekilde satın almış ya da satmış olan herkese dava 
açması için Bernard Ketchum'u tuttuk. 

Kazanmamız vakit aldı, ben de bu arada Schramm'in 
Eczanesi'nde haftada altı gece çalışmaya ve Avondale' 
deki küçük bok kutusunu çekip çevirmeye devam ettim. 
Bir evi iki kişi için çekip çevirmekle tek kişi için çekip 
çevirmek arasında çok fazla fark yoktur. 

Mercedes' im bana yakışıksız miktarda zevk vermeyi 
sürdürüyordu. 

O aralar, bir yanlış anlama sonucu da olsa, küçük bir 
kızı kaçırıp öldürdüğümden şüphelenildi . Bu sebeple 
eyalet polisinin biliminsanları Mercedes' e el koyarak 
parmak izi tozuyla, elektrikli süpürgeyle filan her yerini 
didik didik aradılar. Onu bir temiz raporuyla birlikte 
bana geri verdiklerinde, hiç böyle bir şey görmediklerini 
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söylediler. Araba o sıralar yedi yaşındaydı ve yüz altmış 
bin kilometrenin üstünde yol yapmıştı; fakat içinde bu­
lunan her bir saç teli ve her bir parmak izi tek bir kişiye 
aitti : sahibine. 

"Pek sosyal biri değilsiniz anlaşılan," dedi polisler­
den biri . "Neden dört kapılı bir araba aldınız ki?" 

• • • 

Benekli brownie: Yarım bardak tereyağı ile yarım 
kilo esmer şekeri iki litrelik bir tencerede eritin . Köpük­
lenene kadar kısık ateşte karıştırın. Oda sıcaklığına in­
mesini bekleyin . İçine iki yumurta ve bir çay kaşığı vanil­
ya katarak çırpın. Bir bardak elenmiş un, yarım çay kaşı­
ğı tuz, bir bardak dövülmüş fındık, bir bardak küçük 
parçalara bölünmüş yarı tatlı çikolata ekleyip karıştırın . 

Karışımı iyice yağlanmış 23x28 santimlik bir fırın 
kabına yayın . Yüz on dereceye ısıtılmış fırında yaklaşık 
otuz beş dakika pişirin. 

Oda sıcaklığına inince, iyice yağlanmış bir bıçakla 
kare kare kesin . 

• • • 

Açtığımız tüm davaların sonuca ulaşmasını bekler­
ken sanırım ben de Midland City'deki, hatta belki ülke­
deki hemen herkes kadar mutluydum. Ama buyurun 
size bir görelilik sorunu daha. Kendi yaptığım müzikle, 
yani şu "skidi va"ları ve "budi o do"ları beyinsizce içime 
yağdırarak "scat" tarzında söylediğim şarkılarla kendimi 
avutmaya devam ediyordum. Mercedes' imde Blaupunkt 
marka bir FM-AM stereofonik radyom olduğu halde, 
onu neredeyse hiç açmıyordum. 

"Scat" söylemeye nasıl alıştığıma gelince: Bir sabah 

238 



Will Fairchild Havaalanı 'ndaki erkekler tuvaletinde, fa­
yans üzerine tükenmezkalemle yazılmış, son derece eğ­
lenceli bulduğum bir grafitiye rastladım. Şafak vaktiydi; 
işten eve dönüşte, tam da havaalanının önünden geç­
mekte olduğum sırada ishal olacağım tutmuştu. Sebep, 
hiç şüphesiz, önceki gece işe gitmeden evvel çok fazla 
benekli brownie yemiş olmamdı . 

Bunun üzerine derhal havaalanına saptım ve kendi­
mi dört kapılı Mercedes 'imden dışarıya attım. Binaya 
girebilmeyi beklemiyordum. Tek istediğim gözden kay­
bolmaktı . Fakat o acayip saatte park alanında bir araba 
daha vardı . Ben de yan kapılardan birini denedim ve açık 
buldum. 

Uçarak içeri dalıp erkekler tuvaletine girdim, uçar­
ken birinin bir paspas makinesiyle yerleri sildiğini fark 
ettim. Tuvalette bir güzel rahatlayıp tekrar her vatandaş 
kadar, hatta belki daha bile sakin ve saygın bir h1ıle gel­
dim. Orada geçirdiğim bir-iki dakika boyunca mutlu mu 
mutlu, sağlıklı mı sağlıklı hissettim kendimi ve lavabo­
lardan birinin üzerindeki fayanslara karalanmış şu söz­
cükleri gördüm: 

"To be is to do" -Socrates 
"To do is to be" -Jean-Paul Sartre. 
"Do be do be do" 1  -Frank Sinatra . 

1. (İng.) Sırasıyla; olmak yapmaktır; yapmak olmaktır; du bi du bi du.  (Ç.N.) 
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Epilog 

Bir nötron bombasının küçük bir kente neler yapabi­
leceğini artık kendi gözlerimle görmüş bulunuyorum. 
Eski memleketimde üç gün geçirdikten sonra Hotel 
Oloffson'a geri döndüm. İçinde artık hiçbir insanın yaşa­
mıyor olması dışında, Midland City tıpkı hatırladığım gi­
biydi . Şehirde asayiş berkemal. Işık patlamasının meyda­
na geldiği alan yüksek bir duvarla çevrilip üstüne dikenli 
tel çekilmiş ve aşağı yukarı üç yüzer metre aralıkla gözet­
leme kuleleri dikilmiş. Alanın önünde bir mayın tarlası, 
onun da ötesinde alçak bir dikenli tel engeli var; ama bu 
engel kararlı birini durdurmaya yetmeyeceğinden, ma­
yınlar konusunda dostça bir uyan olmaktan ibaret. 

Sivil birinin duvarla çevrili bölgeyi ziyaret etmesi 
ancak gündüzleri mümkün. Akşam olunca ışık patlaması 
alanı bir serbest atış bölgesine dönüşüyor. Askerlere ha­
reket eden her şeyi vurmaları emredilmiş, silahları da 
kızılötesi görüntüleme cihazlarıyla donatılmış. Karanlık­
ta görebiliyorlar. 

Gündüzleriyse sivillerin içeride ancak cırtlak mor 
renkli bir okul otobüsüyle dolaşmalarına izin var; bir as­
kerin kullandığı bu otobüse başka askerler de binerek 
sert ve dikkatli bir kılavuzluk sağlıyorlar. Hiç kimse, işini, 
hısım akrabasını, her şeyini kaybetmiş olsa bile kendi 
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arabasını içeriye sokamıyor, canının istediği yerde inip 
yürüyemiyor. Oranın tamamı artık kamu malı . Bütün 
insanlara ait, aralarından bazılarına değil. 

Bizim grup dört kişiydi - Felix, ben, avukatımız Ber­
nard Ketchum ve Oloffson 'daki şef garsonumuz Hip­
polyte Paul De Mille. Ketchum'un karısı ile Felix' in ka­
rısı bizimle gelmek istememişti . Radyoaktiviteden kor­
kuyorlardı; en çok da Felix ' in karısı korkuyordu çünkü 
gebeydi . O batıl inançlı ruhları, bir nötron bombası pat­
lamasının en güzel yanının sonrasında arkasında hiç rad­
yasyon bırakmaması olduğuna ikna edememiştik. 

Felix' le ben, annemi Calvary Mezarlığı 'nda babamın 
yanına gömme vakti geldiğinde de aynı türden bir cehale­
te çatmıştık. İnsanlar annemin bedeninin radyoaktif ol­
madığına inanmayı reddediyorlardı. Mezarlıktaki diğer 
cesetlerin karanlıkta parlamasına sebep olacağından, top­
rağa sızıp su kaynaklarına filan bulaşacağından emindiler. 

Annemin şahsen radyoaktif olabilmesi için şömine 
rafından bir parça ısırıp yemiş, sonra da onu dışkılamayı 
başaramamış olması gerekirdi . Bunu yapmış olsaydı, 
doğru, en az yirmi bin yıl daha başa bela olmaya devam 
ederdi . 

Ama yapmamıştı . 

* * * 

Daha önce hiç Haiti dışına çıkmamış olan yaşlı Hip­
polyte Paul De Mille 'i , Veteriner Dr. Alan Maritimo ile 
karısının Haitili aşçılarının kardeşi olduğu bahanesiyle 
yanımızda getirmiştik. Alan, Maritimo ailesinin asi çocu­
ğuydu, inşaat işine girmeyi reddetmişti . Ailesinin tama­
mı ışık patlamasında ölmüştü. Ketchum, Hippolyte 
Paul' e mor okul otobüsünün içinde bizimle birlikte ka­
pıdan geçme hakkı veren sahte belgeler ayarlamıştı : 

242 



Hippolyte Paul için bu kadar zahmete girmemizin 
sebebi, bizim en kıymetli çalışanımız olmasıydı . O ve 
hüsnüniyeti olmasaydı, Grand Hotel Oloffson bir halta 
benzemezdi . Onu mutlu etmek için ne kadar çabalasak 
azdı . 

Lakin bu yolculuk Hippolyte Paul 'u o kadar heye­
canlandırmıştı ki, bize çok değişik bir armağan vermeye 
gönüllü olmuştu, zamanı geldiğinde kibarca reddetmek 
niyetinde olduğumuz bir armağan . Dediğine göre, Mid­
land City'ye önümüzdeki birkaç yüzyıl boyunca musal­
lat olması gerektiğine inandığımız herhangi bir hayalet 
vardıysa şayet, onu mezarından kaldırıp ortalıkta dolan­
ması için serbest bırakacaktı . 

Bunu yapabileceğine inanmamak için çok uğraştık. 
Ama yapabilirdi, yapabilirdi . 
Ne acayip. 

* * * 

Hiç koku yoktu. Ağır bir koku olmasını bekliyorduk 
ama hiç yoktu. Ordu mühendisleri bütün ölüleri emni­
yet müdürlüğünün karşısındaki belediye otoparkının al­
tına, eski adliye binasının yerine gömmüşlerdi . Sonra 
otoparkı yeniden asfaltlamış ve cüce parkmetreler arbo­
retumunu tekrar yerine dikmişlerdi . 

Abim Felix, o gürül gürül sesiyle, bir gün bir uçan 
dairenin bu toplu mezar üzerine inebileceği ve bütün 
gezegenin asfaltla kaplı olduğu, parkmetrelerin de bura­
daki yegane canlılar olduğu sonucuna varabileceği tah­
mininde bulundu. Okul otobüsünün içinde oturuyor­
duk. O noktada otobüsten inmemize izin yoktu. 

"Belki patlak gözlü canavarların gözüne Cennet 
Bahçesi gibi görünür bu yer," diye devam etti Felix . "Ba­
yılırlar ona. Parkmetreleri ışın tabancalarının kabzalarıy-
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la kırıp açar ve içlerinden çıkan jetonlarla, bira kutusu 
açma halkalarıyla, madeni paralarla kendilerine ziyafet 
çekerler." 

• • • 

Birkaç çekim ekibi ilişti gözümüze; hiçbir şeye, ken­
di malımız olduğu tartışma götürmese dahi asla dokun­
mamamızı istemelerine gerekçe olarak onları gösteriyor­
lardı . Nesli tükenmekte olan canlı türleriyle dolu bir 
ulusal parktaydık sanki. Küçük bir çiçeği dahi koparıp 
koklayamazdık. O çiçek, türünün dünya üzerindeki son 
örneği olabilirdi çünkü. 

Okul otobüsümüz bizi annemle benim Avondale ' 
deki küçük bok kutumuza götürdüğü zaman mesela, 
kapı komşumuz Meeker'ların evi önünde dolanacak ol­
dum. Küçük Jimmy Meeker'ın beyaz lastik yanaklı üçte­
keri araba yolunda durmuş, sabırla sahibini beklemek­
teydi . Elimi selenin üstüne koyup taşıtı ileri geri üç-dört 
santim kıpırdatarak Midland City'de hayatın eskiden 
nasıl olduğunu hissetmeye kalktım. 

Ve öyle bir böğürtü duydum ki anlatamam. 
Grubumuzdan sorumlu olan Yüzbaşı Julian Pefko, 

"Sok ellerini cebine ! "  diye böğürmüştü bana. Kurallar­
dan biri de buydu : Okul otobüsünden aşağı her inildi­
ğinde, herkes ellerini ceplerinde tutmak zorundaydı . 
Kadınların, cepleri varsa aynı şeyi yapmaları, yoksa kol­
larını göğüslerinde kavuşturmaları gerekiyordu. Pefko, 
duvarla çevrili alanın içinde kaldığımız sürece sıkıyöne­
tim altında olduğumuzu hatırlattı bana. "Bir daha böy­
le bir aptallık yaparsanız bayım," dedi, "askeri cezaevi­
nin yolunu tutarsınız . Yirmi yıl hapis yatmak ister miy­
diniz?" 

"İstemem yüzbaşı," dedim. "Hem de hiç istemem." 
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Bundan sonra kimse sorun çıkarmadı. Hepimiz dav­
ranışlarımıza çekidüzen verdik. Sıkıyönetim altındayken 
her şeye çabuk alışıyor insan. 

Hiçbir şeyin yerinden oynatılmaması, bir nötron 
bombasının prensipteki zararsızlığının çekim ekipleri ta­
rafından en ufak bir hileye başvurulmadan belgelenebil­
mesi için gerekiyordu tabii . 

Şüpheler t3rtışmaya yer bırakmayacak biçimde çü� 
rütülecekti. 

* * * 

Şehrin boşluğu içimi ürpertmiyordu, Hippolyte 
Paul ise bilakis, hoşlanmıştı bundan. Özleyecek insanı 
olmadığından, insanları özlemiyordu. Geniş zamanla sı­
nırlı Kreolce dilinde şöyle haykırıyordu: "Ne kadar da 
zenginler! Ne kadar da zenginler ! "  

Fakat durgunluğum Felix' i  sonunda rahatsız etmişti . 
Işık patlaması alanındaki ikinci öğleden sonramız sona 
ererken, "İnsaf be yahu ! "  diye patladı . "Biraz duygu belir­
tisi gösterir misin lütfen?" 

O zaman ona şöyle dedim: "Benim erişkinlik haya­
tım boyunca neredeyse her gün görmediğim bir şey de­
ğil ki bu. Güneş doğacağı yerde batıyor yalnızca - onun 
dışında şafak vakti Schramm'in Eczanesi ' ni kapatırken 
Midland City bana hep böyle görünür, hep bu duyguyu 
verirdi : 

Benden başka herkes şehri terk etmiş gibi ." 

* * * 

Midland City'ye girmemize, kesinlikle bize ait olan, 
bize ait olması muhtemel olan ya da tüm hukuki ayrın­
tılar hallolur hallolmaz miras alabileceğimiz kişisel mal-
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ların fotoğraflarını çekip listelerini çıkarmamız için izin 
verilmişti . Dediğim gibi, hiçbir şeye dokunmamıza izin 
yoktu. Ne kadar değersiz olursa olsun, ışık patlaması ala­
nından bir şey kaçırmaya çalışmanın cezası, siviller için 
yirmi yıl hapisti . 

Dediğim gibi, asayiş berkemaldi; öyle ki bizim uğra­
dığımızdan çok daha feci kayıplara uğramış pek çok zi­
yaretçinin, orduyu liyakatli duruşundan ve etkin varlı­
ğından ötürü övdüğünü duymuştuk. Midland City ba­
şından beri ihtiyacı olan yönetim tarzına sonunda kavuş­
muştu sanki .  

Ama üçüncü ve  son günümüzün sabahı keşfedece­
ğimiz gibi, duvarın dışını çevreleyen mayın tarlasının 
bittiği yerde federal hükümete yönelik büyük bir hıya­
net başlıyordu. Işık patlaması alanının eteklerinde yaşa­
yan ve geçmişte siyaseten mastodonlar kadar atıl olan 
çiftçiler, ışık patlamasından sonra toplumsal sorunların 
en ateşli yorumcuları haline gelmişlerdi . 

Alışveriş merkezlerini kaybetmişlerdi tabii. 
İşte o gün de, Felix, ben, Ketchum ve Hippolyte 

Paul, kalmakta olduğumuz ve mor okul otobüsümüzün 
bizi almaya geleceği yer olan Kutsal Mucize Mağarası 'nın 
önündeki Quality Motor Court'ta kahvaltımızı yapar­
ken, tıpkı John Fortune'un Katmandu'da giydiğine ben­
zer b ahçıvan tulumları giymiş iki çiftçi, kafede oturanla­
ra el ilanı dağıtıyordu. Quality Motor Court o sıralar sı­
kıyönetim altında değilmiş demek. Anladığım kadarıyla 
şimdilerde Midland City'ye seksen kilometre mesafede­
ki tüm oteller sıkıyönetim altına alınmış . 

Bu ikisi, el ilanlarını dağıtırken tekrar tekrar aynı 
şeyi söylüyordu: "Gerçekleri okuyun, sonra da meclisteki 
temsilcinize yazın ." Müşterilerin yarısı el ilanlarından al­
mayı bile reddettiler; ama biz birer tane aldık. 

Bizden meclisteki temsilcilerimize yazmamızı isteyen 
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örgütün adı "Nükleer Aklıselim İçin Güneybatı Ohio'lu 
Çiftçiler"miş meğer. Federal hükümetin, Midland City'yi 
bizden daha şanssız ülkelerden ya da her neresiyse ora­
dan gelen sığınmacılar için bir liman haline getirmek 
gibi idealist planlar yapmasına kimsenin itirazı olmadığı­
nı söylüyorlardı . Öte yandan, şehrin önceki sakinlerinin 
nasıl olup da belediye otoparkının altını boyladıklarının 
da alenen tartışılması, bu gizemin üstündeki "sessizlik 
perdesinin kaldırılması" gerektiği kanısındaydılar. 

Güneybatı Ohio ' lu olmayan birine "Midland City" 
adlı bir yerde nelerin yaşandığını umursatmaya çalışma­
nın, başından kaybedilmiş bir savaş olduğunu itiraf edi­
yorlardı . Çiftçilerin bildiği kadarıyla, ışık patlamasına 
kadar belli başlı televizyon şovlarından birinde Midland 
City'nin adı dahi geçmemişti . Bundan yanılıyorlardı ger­
çi. 1 960'taki kar fırtınası sırasında şehrin televizyonda 
haber olduğundan eminim; ama başka örnek hatırlaya­
mıyorum. Fırtına sırasında şehrin elektriği kesilmişti, do­
layısıyla Midland City'nin nihayet televizyona çıktığını 
çiftçilerin bilmesine olanak yoktu. 

Kaçırdılar ! 
Ama bu, el ilanlarındaki iddiayı, yani Amerika Birle­

şik Devletleri 'nin belli ki artık, çoğu Amerikalının son de­
rece sıkıcı, yeteneksiz ve kolay lokma olduğuna, dolayısıy­
la uzun vadede hiçbir pişmanlık duyulmadan on binler 
halinde katledilebileceğine inanan güç simsarlarının oluş­
turduğu küçük bir klik tarafından yönetildiği savını, zayıf­
latmıyordu. "Şimdi bunu Midland City örneğiyle kanıtla­
mış oldular," diyordu el ilanı, "peki sırada Terre Haute'un 
ya da Schenectady'nin olmadığı ne malum?" 

İnançlarının en vurucu kısmı ise kesinlikle şuydu: 
Midland City'de patlayan nötron bombasının kasıtlı ola­
rak, bir kamyondan değil, bir füze mevzisinden 'ya da 
yüksekten uçan bir uçaktan atılmış olduğu. Işık patlama-
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sının çıkış noktasının neresi olduğunu hesaplaması için 
hükümetinkinden bağımsız olarak, dediklerine göre "bü­
yük bir üniversitenin" matematikçisini tutmuşlardı . Bir 
misilleme sonucu zarar görmesinden korkulduğundan 
bu matematikçinin adı açıklanamıyordu; ama kendisi, 
ışık patlamasının dış çevresinde meydana gelen sığır 
ölümlerinin izlediği motiften yola çıkarak şu görüşe var­
mıştı : Işık patlamasının merkezi, çevreyolu üzerindeki 
1 1 numaralı çıkış civarıydı, doğru; ama asfaltın en az on 
sekiz metre yukarısıydı . Bu da hiç şüphesiz, bombanın 
havadan geldiğini düşündürüyordu. 

Ya öyle olmuştu ya da kamyonun teki, nötron bom­
basını devasa bir ekmek kızartma makinesinin içinde ta­
şıyordu. 

* * * 

Bernard Ketchum, bize el ilanı veren çiftçiye Mid­
land City'ye nötron bombası attığı iddia edilen kliğin 
adını sordu. Aldığı cevap şu oldu: "Adlarını bilmemizi 
istemedikleri için kendilerine bir ad vermiyorlar. Adı ol­
mayan bir şeyle savaşamazsın ." 

'Askeri-endüstriyel kompleks olmasın?" dedi Ketchum 
hınzırca . .  "Rockefeller'lar? Uluslararası holdingler? CIA? 
M fy ?" a a. 

O zaman çiftçi ona şöyle dedi : "O adlardan hangisi 
olsun istersin? Seç hadi birini. Ya şundadır ya bunda . . .  
Zavallı çiftçi nereden bilsin? Başkan Kennedy'yi ve bira­
derini vuran her kimse odur - Martin Luther King'i de." 

İşte bu kadar - faili meçhul John F. Kennedy suikas­
tı etrafında durmaksızın büyüyerek yüzlerce kilometre 
çapında bir ip yumağına dönüşen Amerikan paranoyası . 

"Rockfeller'lar dedin ya," dedi çiftçi. "Bana soracak 
olursan iplerin kimin elinde olduğu, gerçekte ne dolapla-
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nn döndüğü konusunda onlar da benim bildiğimden faz­
lasını bilmiyorlar." 

• • • 

Ketchum ona bu isimsiz, görünmez güçlerin Mid­
land City'nin -ve belki ileride Terre Haute'un ya da 
Schenectady'nin- nüfusunu neden sıfırlamak isteyeceğini 
sordu. 

"Kölelik! "  oldu çiftçinin hızlı cevabı. 
"Pardon?" dedi Ketchum. 
"Amaçlan köleliği geri getirmek," dedi çiftçi. Şimşek­

leri üzerine çekmekten korktuğundan bize adını vermi­
yordu ama içimden bir ses onun bir Osterman olduğunu 
söylüyordu. Kutsal Mucize Mağarası civarında çiftliği olan 
birkaç Osterman vardı. 

"O sevdadan hiç vazgeçmediler," dedi . "Onların na­
zarında, içsavaş uzun vadede hiçbir şeyi değiştirmeye­
cekti . Er geç köle sahibi olmaya geri döneceğimizi avuç­
larının içi gibi biliyorlardı." 

Şakayla karışık, bir köle ekonomisinin arzu edilirli­
ğini anlayabileceğini söyledi Ketchum, özellikle de bu 
kadar çok sayıda Amerikan sanayisinin dış rekabetle başı 
dertteyken. "Fakat köleler ile boş şehirler arasında bir 
bağlantı göremiyorum ben," dedi . 

"Öyle tahmin ediyoruz ki," dedi çiftçi, "bu köleler 
Amerikalı olmayacak. Haiti 'den, Jamaika'dan, büyük 
bir sefaletin, aşırı nüfuslanmanın yaşandığı benzer yer­
lerden, gemilere yüklenip getirilecekler. Konutlara ihti­
yaçları olacak. Hangisi daha ucuza gelir? - halihazırda 
elimizde olanı kullanmak mı yoksa yenilerini yapmak 

?" mı . 
Buna bir süre kafa yormamıza izin verdikten sonra 

ekledi: "Ayrıca bilin bakalım ne olacak? Şu gözetleme 
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kuleleriyle donatılmış duvarı gördünüz. O duvarın bir 
gün yıkılacağına gerçekten inanıyor musunuz?" 

• • • 

Ketchum bu sinsi güçlerin kimler olduğunu bilmeyi 
kesinlikle çok istediğini söyledi . 

"Çılgınca bir tahminde bulunacağım," dedi çiftçi . 
"Buna çok güleceksiniz; zira adını vereceğim insanlar va­
kit çok geç olana kadar gülünüp geçilmek istiyorlar. 
Kimsenin, ülkeyi baştan aşağı ele geçirmekte oldukların­
dan şüphelenip endişeye kapılmasını istemiyorlar - vakit 
çok geç olana kadar tabii ." 

Çılgınca tahmini şu oldu: "Ku Klux Klan." 

• • •  

Benim tahminimse şu: Amerikan hükümetinin, nöt­
ron bombasının beklendiği kadar zararsız olup olmadığı­
nı kesin olarak öğrenmesi gerekiyordu. Onlar da kimse­
nin takmadığı, insanların zaten hayatları boyunca dişe 
dokunur şeyler yapmadığı, ticarethanelerin ya iflas et­
mekte ya da kapanmakta olduğu küçük bir şehrin üstü­
ne bir tane atıverdiler. Hükümet, Üçüncü Dünya Sava­
şı'nı başlatmayı göze almadan yabancı bir şehir üzerinde 
bomba denemesi yapamazdı ne de olsa. 

Ordunun nüfuzlu isimleriyle teması olan Fred T. 
Barry'nin, bir nötron bombası denemesi için ideal yer ola­
rak Midland City'nin adını vermiş olması bile mümkün . 

• • • 

Midland City'deki üçüncü günümüzün sonunda Fe­
lix ağlamaklı oldu ve Yüzbaşı Julian Pefko'yu sinirlendir-
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meyi göze alarak, mor okul otobüsümüzle ana kapıya · 

doğru giderken ebeveynlerimizin mezarlarını ziyaret 
edebilmemiz için yolu azıcık uzatıp Calvary Mezarlığı ' 
ndan geçmemizi yana yakıla rica etti ondan. 

Tüm o kaba saba tavırlarına rağmen Pefko, pek çok 
profesyonel asker gibi bademli makaron kıvamında bir 
yüreğe sahipmiş meğer. Razı oldu. 

* * * 

Bademli makaron: Fırını yüz elli dereceye ısıtın ve 
bir bardak pudra şekerini bir bardak bademezmesinin 
içine parmak uçlarınızla yedirin. Üç yumurta akı, bir tu­
tam tuz ve yarım çay kaşığı vanilya ekleyin. 

Bir kurabiye tepsisinin içine yağsız kağıt döşeyin. 
Üzerine tozşeker serpin. Bademezmesini yuvarlak bir 
krema torbasından geçirerek birbirine değmeyen eşit 
büyüklükte topaklar halinde kağıda düşmesini sağlayın . 
Üstlerine tozşeker serpin . 

Yirmi dakika fırınlayın. Püf noktası: Makaronları 
kağıtlı taraf altta kalacak şekilde nemli bir bezin üzerine 
koyun. Bu yöntem kurabiyelerin kağıttan ayrılmasını ko­
laylaştıracaktır. 

Soğumaya bırakın. 

* * * 

Calvary Mezarlığı 'na gitmenin içimi rahatlattığı hiç 
olmamıştır, onun için ben neredeyse mor okul otobüsü­
müzden hiç inmeyecektim. Ama sonra, başka herkes 
inince -bacaklarımı açmak için- ben de indim. Aheste 
aheste yürüyerek, mezarlığın daha ben doğmadan bü­
yük ölçüde dolmuş olan eski kısmına gittim. Bu kemik 
bahçesinin en görkemli anıtı olan, tepesine taştan bir 
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futbol topu kondurulmuş, yirmi metre yüksekliğinde, 
gri mermerden bir dikilitaşın önünde durdum. Anıt, gö­
zetleme deliği 1 924 'ün Şükran Günü sabahı lise takı­
mında futbol oynarken kapanan on yedilik George 
Hickman Bannister' ın anısına dikilmişti . Bannister yok­
sul bir ailenin oğluydu; ama ölümüne bizim ebeveynle­
rimizin aralarında bulunmadığı binlerce insan tanıklık 
etmiş ve pek çoğu, bu dikilitaşın satın alınabilmesi için 
bağışta bulunmuştu . 

Bizimkiler sporla hiç ilgilenmezdi . 
Dikilitaşın belki altı metre ilerisinde mezarlığın en 

fantastik mezar taşı vardı : pembe mermerden yapılmış, 
bronz pervaneli, hava soğutmalı, radyal bir uçak motoru. 
Birinci Dünya Savaşı 'nda Lafayette Filosu'nda görev ala­
rak en az beş düşman uçağı indirmiş savaş pilotu Will 
Fairchild'ın mezar taşıydı bu, havaalanına adı verilmiş 
olan adamın. Will Fairchild savaşta ölmemişti . 1 922'de, 
yine binlerce kişinin gözleri önünde, Midland Bölge 
Fuan'nda gösteri uçuşu yaparken yere çakılıp yanmıştı. 

Şehirde pek çok şeye adı verilmiş olan öncü aile Fair­
child'ların sonuncu üyesi oluyordu. Gözetleme deliği 
kapanmadan evvel üremeyi başaramamıştı. 

Bronz pervaneye adı, doğum tarihi ve ölüm tarihiy­
le birlikte Lafayette Filosu' nda görev yapan havacıların 
savaş zamanı uçakta ölenler için kullandıkları edebike­
lam yazılmıştı : "Batı'ya Gitti ." 

"Batı" Avrupa'daki bir Amerikalı için elbette "ev" de­
mekti. 

Will Fairchild burada evindeydi. 
Yakınlarda bir yerde, babamı delikanlılığında ülke­

nin mısır ambarı olarak bilinen bölgenin en lüks gene­
levlerine götürmüş olan August Gunther' ın başsız bede­
ninin yattığını biliyordum. Kendinden utansın. 

Gözlerimi kaldırıp ufka bakınca, orada, güneşte par-
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layan Sugar Creek'in karşı kıyısında, çocukluk evimin 
beyaz takkeli arduvaz çatısını gördüm. Batmakta olan 
güneşin yatık ışınları altında hakikaten de Japonya'nın 
kutsal yanardağı Fujiyama'nın kartpostal resimlerini an­
dırıyordu. 

Felix ile Ketchum uzakta daha çağdaş mezarları zi­
yaret etmekteydiler. Felix sonradan, annemizle babamızı 
ziyaret ederken metanetini korumayı başardığını, ancak 
onların mezar taşlarına arkasını döner dönmez kendini 
Celia Hoover'ın mezarı başında bulunca dağıldığını söy­
leyecekti . 

Vurduğum kadın Eloise Metzger da oralarda bir 
yerde yatıyordu. Onu ziyaret etmeye hiç gelmemiştim. 

Ahimin Celia Hoover' ın mezarı başında dağıldığını 
işitince dönüp o tarafa baktım. Hippolyte Paul De Mille 
onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Ben de yalnız değildim bu arada. Bir asker, ellerimi 
ceplerimde tuttuğumdan emin olmak için dolu M l 6 ' 
sıyla yanımda duruyordu. Mezar taşlarına dahi dokun­
mamız yasaktı . Felix, Hippolyte Paul ve Bemard Ketc­
hum da, mezar taşları arasında dolaşırken el kol hareket­
leri yapmayı ne kadar istiyor olsalar da, ellerini ceplerin­
de tutuyorlardı . 

Derken Hippolyte Paul De Mille, Felix' e Kreolce 
olarak öyle afallatıcı, öyle rahatsız edici bir şey söyledi ki 
Felix' in kederi demirden bir maske gibi yere düşüp kay­
boldu. Hippolyte Paul, Felix' in Celia Hoover'ı yeniden 
görmeyi gerçekten istiyor olması halinde, Celia'nın ha­
yaletini mezardan çıkarabileceğini söylemişti . 

O an iki kültür arasında bir çatışma olmadıysa, ben 
hiç çatışma görmemişim demektir. 

Hippolyte Paul' e göre, bir ruhu mezardan çıkarmak 
kabiliyetli bir metafizikçinin dostlarına önerebileceği en 
olağan iyilikti. Mezarlıktan zombi çıkarmayı, toza topra-
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ğa bulanmış, üstünden paçavralar sarkan bir yürüyen ce­
set çıkarmayı önerdiği yoktu; düpedüz şeytanca bir iş 
olurdu bu. O yalnızca, bakabileceği, konuşabileceği, bu­
lanık ama tanınır halde bir hayalet vermek istemişti 
Felix'e; gerçi bu hayalet, Felix 'in kendini avutmak için 
sormak isteyebileceği sorulara cevap veremeyecekti . 

Felix' e göreyse, bizim Haitili şef garson sanki ona 
aklını kaçırmayı teklif etmişti; bir hayaletle buluşacağına 
ancak bir kaçık memnun olurdu çünkü . 

Anlayacağınız, bu birbirinden son derece farklı iki 
insan, Ketchum'un, Yüzbaşı Pefko'nun ve diğer birkaç 
askerin gözleri önünde, ellerini ceplerine daldırmış, İn­
gilizce-Kreolce karışımı bir dilde ayrı tellerden çalıyor­
lardı. 

Hippolyte Paul sonunda o kadar derinden incindi ki 
Felix 'e arkasını dönüp yanından ayrıldı . Bana doğru geli­
yordu, ben de gelmeye devam etmesini, bu anlaşmazlığı 
izah edeceğimi, onun görüşünü de abiminki kadar anla­
dığımı filan, başımla işaret ettim ona. 

Hippolyte Paul, Felix' e kızgın kaldığı takdirde, 
Grand Hotel Oloffson elden giderdi . 

"Kadın bir şey hissetmez . Kadın bir şey bilmez," 
dedi bana Kreolce. Celia 'nın hayaletinin, artık hiçbir şey 
hissedemeyen gerçek Celia 'yı herhangi bir şekilde utan­
dıracak, zor duruma düşürecek, rahatsız edecek bir şey 
yapmayacağını anlatmaya çalışıyordu. Hayalet, Celia'nın 
eski suretini zararsızca model alan bir illüzyondan başka 
bir şey olmayacaktı . 

"Biliyorum. Anlıyorum," dedim. Felix'in son zaman­
larda bir sürü şeye canının sıkıldığını, dolayısıyla onun 
herhangi bir lafını fazla ciddiye almanın hata olacağını 
açıkladım. 

Hippolyte Paul emin olamıyormuş gibi başını salla­
dı; ama sonra birden yüzü aydınlandı. Mezarlıkta benim 
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tekrar görmek isteyeceğim birinin mutlaka olması ge­
rektiğini söyledi . 

Bizi bekleyen asker bu dediklerimizin bir kelimesini 
dahi anlamamıştı tabii . 

"Çok iyisin," dedim Kreolce. "Çok cömertsin; ama 
ben halimden memnunum."  

Yaşlı şef garson, mucizesini gerçekleştirmeye karar­
lıydı, biz istesek de, istemesek de. Bir tür temsilci haya­
leti, orada bundan sonra kimler yaşarsa yaşasın, gelecek 
nesiller boyu şehre musallat olması için mezarından çı­
karmayı hem geçmişe hem de geleceğe borçlu olduğu­
muzu ileri sürdü. 

Ben de, otelin hatırı için, gidip birini çıkarmasını 
söyledim ona; fakat mezarlığın o an bulunduğumuz kıs­
mından, yani benim kimseyi tanımadığım kısmından ya­
pacaktı bunu. 

O da gidip Will Fairchild'ın hayaletini çıkardı . Yaşlı 
akrobasi pilotunun yüzünde koruyucu bir gözlük, boy­
nunda beyaz ipekli bir fular, başında siyah deriden bir 
kask vardı, yani uçuş için gereken her şeyi tamamdı ama 
paraşütü yoktu. 

Babamın bir keresinde bana onun hakkında ne dedi­
ğini hatırladım: "Üstünde bir paraşüt olsaydı Will Fairchild 
bugün hala yaşıyor olurdu." 

Anlayacağınız, Hippolyte Paul De Mille'in Midland 
City'de bundan sonra yaşayacak olan insanlara armağanı 
bu olmuştu : Will Fairchild' ın huzursuz hayaleti . 

Şimdi ben de, Midland City'nin William Shakespeare' 
i, orada yaşayıp orada çalışmış yegane ciddi oyun yazarı 
Rudy Waltz, geleceğe kendi armağanımı sunacağım. Bir 
efsane olacak bu armağan: Will Fairchild'ın hayaletinin 
neden şehrin hemen her yerinde -boş sanat merkezinde, 
bankanın lobisinde, Avondale 'deki küçük bok kutuları 
arasında, Fairchild Heights 'taki lüks evler arasında, üze-
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rinde yıllarca devlet kütüphanesinin durduğu boş arsada 
vs. - görülüp duruyor olabileceğinin bir açıklamasını icat 
ettim. 

Will Fairchild paraşütünü arıyor. 

* * * 

Size bir şey söyleyeyim mi? Şu an aslında hala Karan­
lık Çağlardayız. Karanlık Çağlar . . .  onlar henüz bitmedi. 
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