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Onsoz

“Deadeye Dick” tipki “Barnacle Bill” gibi, denizcilere has
bir lakap. Genelde halat veya zincir baglamak i¢in kullanilan,
yuvarlak, delikli tahta parcalarina deadeye? deniyor. Eskinin
yelkenli teknelerinde mubhtelif halatlar, genellikle de ¢armik
veya istralya gergileri, bu deliklerden gegirilip sabitlenirmis.
Ama gengligimin Ortabati Amerika’sinda “Deadeye Dick” ¢o-
gunlukla silah virtiizlerine bahsedilen bir onur unvaniyds.

Dolayisiyla “Deadeye Dick” lakaplarin akcigerli balig: sa-
yilir. Okyanusta dogup karada yagamaya uyum saglamigtur.

L

Bu kitapta, tiikiiriik bezlerine miizik aras: verdirmesi amag-
lanan bazi yemek tarifleri var. Tarifler James Beard's American
Cookery [James Beard'in Amerikan Mutfag1] kitabindan, Mar-
cella Hazan'in The Classic Italian Cookbook'undan [Klasik
Italyan Yemekleri Kitab1] ve Bea Sandler’in The African Cook-
book'undan [Afrika Yemekleri Kitab1] esinlenilerek hazirlandi.
Orijinal tarifleri biraz elden gegirdim yalniz — yani kimse bu
roman1 yemek kitab1 niyetine kullanmasin.

1. Aym zamanda orijinal kitabin adi olan bu lakap, hedefi rastlantiyla vuran
kimse anlamina gelen “kor nisanci” deyimiyle karsiland:. (Y.N.)

2. Denizcilik dilinde “bogata”; eski gemilerde sabit donanimin giiverteye tuttu-
rulup gerdiriimesine yarayan, etrafi yaglanmis, ortasinda ii¢ delik bulunan yuvar-
lak tahta pargasi. Deadeye ayni zamanda “keskin nigsanci” anlamina gelir. (C.N.)
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Tariflerin giivenilir orijinalleri her ciddi agginin kitaph-
ginda mutlaka vardir nasilsa.

LN ]

Bu kitapta gergek bir otel var: Haiti'nin Port-au-Prince
kentindeki Grand Hotel Oloffson. Oray: ¢ok severim, zaten
kim gérse biiyiik ihtimalle sever. Sevgili karim Jill Krementz’
le bu otelin “James Jones Kuliibesi” denilen bungalovunda kal-
mustik. Amerika’'nin Haiti'deki mali ¢ikarlarim1 korumak ama-
ctyla oray1 1915'ten 1934’e kadar iggal altinda tutan ABD De-
niz Piyadeleri Birligi'nin oteli karargah olarak kullandig za-
manlarda, bungalov ilkin bir ameliyathane olarak inga edilmis.

Bu basit tahta kutu sonradan, otelin geri kalani gibi girift
siislemelerle bezenerek zencefilli kurabiyeden evlere ¢evrilmis.

Unutmadan séyleyeyim, Haiti parasinin degeri Amerikan
dolarina bagh olarak degisir. Bir Amerikan dolarimin degeri
neyse, bir Haiti dolarinin degeri de odur; piyasada Haiti dolar-
lariyla birlikte Amerikan dolarlant da dolasir. Gériiniige bakilir-
sa, Haiti'de yipranmig kagit dolarlarin tedaviilden kaldirihip
yenileriyle degistirilmesini saglayan hicbir uygulama yok. Do-
layisiyla orada, incele incele sigara kagidi kivamina gelmis, ufa-
la ufala ugakli posta damgast boyutuna inmis bir dolara kirila-
cak esya muamelesi yapmak gayet normal.

Birkag sene 6nce Haiti'den eve déndiigiimde ciizdanim-
da tam bu anlattigim gibi bir kgt para bulunca onu postayla
Oloffson'in sahipleri ve igletmecileri olan Al ile Sue Seitz'e
geri yollayarak dogal ortamina salinmasini rica ettim. O para
New York sehrinde bir giin dayanamazdi.

Amerikali romana James Jones (1921-1977), bungalo-
vun adinin “James Jones Kuliibesi” olmadig: bir tarihte, karisi
Gloria'yla orada evlenmis. Dolayisiyla o bungalovda kalmak
edebi bir onur vesilesi.

Séylendigine gore orada bir hayalet var — James Jones'un
degil, bagka birinin hayaleti. Biz onu hi¢ gérmedik. Gorenler
beyaz ceketli geng bir beyaz adamu tarif ediyor, muhtemelen
bir hastane gorevlisini. Bungalovun yalnizca iki kapisi var, ana
otel binasina agilan arka kap1 ve bir verandaya agilan 6n kap:.
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Bu hayaletin birilerine her gériindiigiinde ayn: yolu izledigi
soyleniyor. Arka kapidan igeri girip artik orada olmayan bir
mobilyada bir sey aradiktan sonra 6n kapidan gikip gidiyor-
mus. On kapidan gecerken yok oluyormus. Ana otel binasinda
ya da verandada gériildiigiiyse hi¢ olmamus.

Bungalov ameliyathane olarak kullaniliyorken yaptig1 ya
da gordiigii bir seyden dolay: vicdan azab: ¢ekiyordur belki.

Bu kitapta dért gergek ressam var, biri hala hayatta, iigiiy-
se 6li. Hayatta olan1 Ohio’'nun Athens kentinde yagayan arka-
dagim Cliff McCarthy. Olii olanlarsa John Rettig, Frank Duve-
neck ve Adolf Hitler.

Cliff McCarthy benimle agagi yukani aymi yasta, ayrica
onunla Amerika'nin ayn1 bélgesinden oldugumuz séylenebilir.
Sanat okuluna devam ettigi siralar, en kotii ressam tiirliniin ek-
lektik oldugu, oradan buradan 6diing alan cinsten ressamlar ol-
dugu fikri Cliffin beynine iglenmis. Ama simdi, -Ohio Uni-
versitesi'nde otuz yillik calismalarindan olugan bir sergisi agildik-
tan sonra, “Fark ettim ki ne zamandir eklektikmisim ben,” diyor.
Etkili ve giizel eserleri var. Benim favorim Ressamin Annesinin
1917'deki Gelin Hali adh tablosu. Tabloda annesi iki dirhem bir
cekirdek, yilin 1lik bir zamani, biri onu sandalin pruvasinda poz
vermeye ikna etmis. Carsaf gibi durgun, daracik bir su kiitlesinin,
muhtemelen kiigiik bir nehrin iizerinde duruyor sandal; yaprak-
larla &rtiilii karst kiyr yalnizca elli metre 6tede. Anne giiliiyor.

John Rettig diye biri gercekten vardi, Cincinnati Sanat
Miizesi'ndeki Roma’'da Carmiha Germe adl tablosu tam bu
kitapta tarif ettigim gibidir.

Frank Duveneck diye biri gercekten vard, aslina bakarsa-
n1z onun Kiigiik Bir Oglamn Bagi adl tablosuna sahibim. Baba-
mun bana biraktigi bir hazinedir o. Eskiden onun erkek karde-
sim Bernard'in portresi oldugunu zannederdim, o kadar ben-
Zer ona yani.

Adolf Hitler diye biri de gercekten vard, Birinci Diinya
Savagi'ndan 6nce Viyana'da sanat okumustu, en iyi resminin
ise Viyana Minorit Kilisesi oldugu séylenebilir aslinda.
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Bu kitapta yer alan ¢ok sayidaki simgeyi de izah edeyim.

Kiymeti bilinmemis, kiire seklinde, bog bir sanat merkezi
var. Bu, altmigima merdiven dayadigim su giinlerdeki kafam
oluyor benim.

Kalabalik niifuslu bir yerde bir nétron bombas: pathyor.
Yazar olmak niyetiyle yola ¢iktigim zamanlar Indianapolis’te
yasayan deger verdigim pek ¢ok insanin yok olusu anlamina
geliyor bu. Indianapolis yerli yerinde; ama o insanlar yok artik.

Haiti, New York oluyor, simdi yagamakta oldugum yer
yani.

Hikayeyi anlatan kisir eczaci, diisiise gegen cinselligim
oluyor. Eczacinin ¢ocukken igledigi su¢ ise yapmig oldugum
tiim koétii seyler.

* %k %k

Bu bir kurmaca, tarihge degil, dolayisiyla bir referans ki-
tabir olarak kullanilmamali. Bu kitapta, Birinci Diinya Savag
patlak verdiginde Birlesik Devletler'in Avusturya-Macaris-
tan’daki biiyiikel¢isinin Ohio’lu Henry Clowes oldugunu séy-
liiyorum mesela. Aslinda o tarihte biiyiikelcilik makaminda
Connecticut’li Frederic Courtland Penfield vard:.

Nétron bombasinin insanlar1 4ninda 6ldiiren ama mala
miilke hig¢ zarar vermeyen bir tiir sihirli degnek oldugunu da
soylilyorum. Uglincii bir diinya savagina heves edenlerden
6diing alinmug bir fantezidir bu. Kalabalik niifuslu bir yerde
patlatilan gercek bir nétron bombasi bu kitapta anlattigimdan
¢ok daha fazla aciya ve yikima sebep olur.

Kreolceyi de burada yanhs agikladim, anlatia karakter
Rudy Waltz'un o Fransiz diyalektini dgrenirken yapabilecegi
gibi ayn1. Bu diyalektte tek bir fiil zamam oldugunu séyliiyo-
rum — genis zaman. Halbuki Kreolce ancak onu &grenmeye
yeni baglayan bir acemiye tek fiil zaman1 varms gibi goriiniir,
hele ki bu acemiyle o diyalektte konusan kisiler genis zamanin
acemi igin en kolay zaman olacaginin farkindaysalar.

Aramizda kalsin.

14



“Kimdir bu Celia? Neyin nesidir?
Neden tiim agiklar1 onu éver durur?”

OTTO WALTZ
(1892-1960)






Hentiz dogmamuglara, farklilasmamig tiim masum
higlik tutamlarina sesleniyorum: Savulun, hayat geliyor!

Ben hayata yakalandim. Can bulup diinyaya geldim.
Ben de farklilasmamus bir higlik tutamiydim, derken du-
rup dururken kiigiiciik bir gozetleme deligi aciliverdi.
Iceriye 15tk ve ses doldu. Insan sesleri beni ve etrafimda-
kileri tanimlamaya bagladi. Séyledikleri hi¢bir seye itiraz
edilemiyordu. Dediler ki Rudolph Waltz adinda bir er-
kek cocuguymugum, konu kapanmustir. Dediler ki yillar-
dan 1932’'ymis, konu kapanmigtir. Dediler ki Ohio’da,
Midland City’deymisim, konu kapanmustir.

Hi¢ susmuyorlardi. Her gecen yil ayrint1 iistiine ay-
rint1 yigdilar 6niime. Hala da yigiyorlar. Simdi ne diyor-
lar biliyor musunuz? Yillardan 1982’'ymis ve ben elli
yasindaymigim.

Bid1 bidi bids.

* % %

Babamin adi Otto Waltz'tu, onun gézetleme deligi
de 1892’de agilmigt1 ve ona séylenenler arasinda, ¢ogu
“Aziz Elmo’nun Sifas1” diye bilinen sahte bir ilagtan ka-
zamlmug bir servetin mirasgis1 oldugu da vardi. Mora bo-

17



yanip karanfil ve saparna kékiiyle tatlandirildiktan sonra
icine afyon ve kokain katilmig ispirtoydu bu ilag. Saka
yollu bir ifadeyle: Aniden birakilmadigi siirece kesinlikle
zararsizd.

O da benim gibi, Midland City’nin yerlisiydi. Ailesi-
nin tek ¢ocuguydu ve annesi, béyle diiglinmesi igin orta-
da higbir sebep olmadig1 halde, onun yeni bir Leonardo
da Vinci olabilecegi sonucuna varmigti. Babam heniiz
yalnizca on yagindayken annesi onun igin aile konaginin
arkasindaki ahir evinin asmakatina bir atélye kurdurt-
mus ve gengliginde Berlin'de sanat okumug hayta bir
Alman marangozu, ona hafta sonlar1 ve okul sonralan
cizim ve resim dersleri vermesi igin ige almigti.

Ogretmen igin de 6grenci igin de kiyak isti bu. Og-
retmenin ad1 August Gunther'ds, gozetleme deligi 1850’
lerde Almanya'da agilmig olmaliydi. Bu 6gretmenlik isi
marangozluk kadar iyi para getiriyor, ayrica marangoz-
luktan farkl olarak, gonliince sarhos olmasina da olanak
sagliyordu.

Dahasi, babamin sesinin degismesinden sonra Gun-
ther, resim galerilerini ve ressam atdlyelerini gezdirme
bahanesiyle onu trenle Indianapolis, Louisville, Cleve-
land ve bagka yerlerde tek gece konaklamal gezilere gé-
tiirebilmeye bagladi. Ikisi birlikte sarhog olup Ortaba-
t1'nin en gagaali genelevlerinin gozde miisterileri olmayi
da bagardilar.

Ikisinden biri babamun iki eksi elmayi dahi gizip bo-
yamaktan iciz oldugunu hig fark eder gibi olmus mudur
merak ediyorum.

® % %

Bu sahtekarligin farkina varabilecek bagka kim var-
d1? Hig¢ kimse. Babamin kabiliyetli olup olmadigini anla-
yabilecek kadar sanatla ilgilenen kimse yoktu Midland
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City’de. Kasabanin geri kalanina sorarsan, babam bir
Sanskritce 6grencisi de olabilirdi.

Midland City bir Viyana, bir Paris degildi. Bir St.
Louis ya da Detroit bile degildi. Bir Bucyrus't1. Bir Ko-
komo'ydu.

* %k X

Gunther'in ihaneti kegfedildi kesfedilmesine ama
cok gec. Babamla ikisi Chicago’daki bir genelevde kayda
deger miktarda mal zararina sebep olduktan sonra aym
sehirde tutuklandilar ve babamin belsogukluguna yaka-
landig1 anlagildy, falan filan. Fakat o giine gelinene kadar
babam on sekizinde tutuklanip hapse atilms bir sefa pe-
zevengi olup ¢tkmigti coktan.

Gunther ifsa edildi, isinden kovuldu, kara listeye
alindi. Biiyiikbaba ve biiyiikanne Waltz'lar, Aziz Elmo’
nun Sifas1 sayesinde olaganiistii niifuz edinmis vatandag-
lardi. Midland City'deki nitelikli insanlardan higbirinin
Gunther’1 bir daha asla marangoz olarak ¢alistirmamas;,
bagka bir ise de almamas: gerektigi haberini biitiin sehre
yaydilar.

Babam belsoguklugu tedavisi gérmek ve diinyaca
iinli Giizel Sanatlar Akademisi'ne yazdirilmak tizere
Viyana'daki akrabalara yollandi. Ancak kendisi Lusitania
gemisinin birinci mevkisindeki bir kabinde acik deniz-
lerde yol almaktayken annesiyle babasinin konag1 yanip
kil oldu. Herkes bu giizelligiyle tinlii binanin August
Gunther tarafindan kundaklandigindan siipheleniyordu
ama bu yénde higbir kanit bulunamada.

Babamin annesiyle babasi, konagi yeniden insa ettir-
mek yerine —ahir evini ve konaktan geriye kalan mahzen
cukurunu arkalarinda birakarak— Shepherdstown yakin-
larindaki dért bin déniimliik ciftliklerine yerlegtiler.
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Bunlar 1910'da oluyordu - Birinci Diinya Savagi'nin
patlak vermesinden dért sene once.

* %k %

Boylece babam Midland City'de yaptigi resimleri
iceren bir portféyle Giizel Sanatlar Akademisi'ne bag-
vurdu. Onun dliimiinden sonra annemin bakip bakip
agladigi genglik yapitlarindan bazilarin1 benim de incele-
migligim var. Kumas kivrimlarini ¢apraz tarayarak gélge-
lendirmekte ustayd: ki herhalde August Gunther’'in da
ustast oldugu bir aland:1 bu. Fakat birkag istisna haricin-
de, babamin resimledigi her sey, sonunda betona benze-
yip ¢ikiyordu — beton bir képegi sokakta dolagtiran be-
ton elbiseli beton bir kadin, beton sigirlardan olusan bir
stiri, beton perdeleri olan bir pencere 6niine yerlestiril-
mis beton meyvelerle dolu beton bir kase, gibi gibi.

Portre cizimlerinde de hig iyi degildi. Akademiye
annesinin birka¢ portresini gostermisti; lakin bu resim-
lerdeki kadinin neye benzedigi konusunda higbir fikrim
yok. Annesinin gozetleme deligi benimkinin ag¢ilmasin-
dan ¢ok 6nce kapanmisti. Ama babam tarafindan yapil-
mus olan portrelerinin hicbir ¢ifti arasinda en ufak bir
benzerlik olmadigin1 biliyorum.

Babama iki hafta sonra tekrar akademlye gelmesi
soylenmigti, onu kabul edip etmeyeceklerini o zaman
soyleyeceklerdi.

Babam o siralar yirtik pirtik giysiler icinde dolagi-
yordu, bir ipi kemer niyetine beline baglamisti, pantolo-
nu yamaliyd: falan filan — halbuki evden gelen yiikliice
bir har¢hig: vardi. Viyana o zamanlar biiyiik bir impara-
torlugun bagkentiydi, o kadar siislii iiniformalar, o kadar
egzotik kostiimler, o kadar ¢ok sarap ve miizik vard: ki
babam kendini ¢ilgin bir maskeli balodaymus gibi hisse-
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diyordu. O da baloya agliktan 6lmek tizere olan bir res-
sam kiliginda gelmeye karar verdi. Ne eglence ama!

O zamanlar ¢ok da yakigikli olmaliyds; zira onu ¢ey-
rek yiizyil sonra tanidigim zaman bana gére Midland
City’'nin en yakigikli adamiydi. Dal gibi, dimdik durug-
luydu. Bir seksen boyundaydi. Mavi gézliiydi. Altin sa-
ris1, dalgali saglar1 vardi ve gozetleme deligi kapandigin-
da, Otto Waltz olmay: birakmasina izin verilip farklilag-
mamus siradan bir higlik tutami olmaya geri dondiigiin-
de, hemen hig sa¢1 dékiilmemisti.

* %k %

Iki hafta sonra tekrar gittiginde profesoriin biri port-
foyiinii ona geri verip yapitlarim giiliing buldugunu séy-
ledi. Yirtik pirtik giysiler icinde bir adam daha vardi ora-
da, onun portféyii de aym sekilde asagilanarak kendisine
iade edildi.

Adamin adi Adolf Hitler'di. Dogma biiyiime Avus-
turyaliydi. Linz sehrinden gelmigti.

Babam profesére o kadar kizmigt1 ki intikamin1 he-
men oracikta aldi. Profesoriin gozleri 6niinde, Hitler’in
resimlerinden bazilarina bakmak istedi. Aralarindan ge-
lisigiizel bir tanesini secip muhtesem bir eser oldugunu
soyledikten sonra profesoriin belki ancak birka¢ ayda
kazanabileceginden daha fazla miktarda paray: sak diye
ddeyerek resmi Hitler'den satin ald.

Bundan yalnizca bir saat 6nce Hitler, yiyecek bir
seyler alabilmek icin kis geliyor olmasina ragmen palto-
sunu satmusti. Yani syle bir ihtimal de var: Babam olma-
saydi1 Hitler 1910’da zatiirreeden ya da gidasizliktan 6l-
muis olabilirdi.

Babamla Hitler, béyle durumlarda herkesin yapaca-
g1 gibi —birbirlerini teselli edip giildiirerek, onlar1 geri
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ceviren sanat kurumuyla dalga gecerek filan— bir siire
beraber takildilar. Bag baga bir-iki uzun yiiriiytige ¢iktik-
larim biliyorum. Birlikte gegirdikleri giizel zamanlar an-
nemden dinledim ben. Babamin ge¢misini merak ede-
cek kadar bityiidiigiimde Ikinci Diinya Savasi patlak
vermek tizereydi ve soz Hitler'le arkadaghgindan agildi-
ginda babam dut yemis biilbiile déniiyordu artik.

Diisiinsenize: Babam asrin en feci canavarinin bagi-
nm1 ezmis olabilirdi, en azindan agliktan 6lmesine ya da
soguktan donmasina izin vermis olabilirdi. Ama 6yle ya-
pacagina, onunla kanka olmay1 secti.

Benim hayata baglica itirazim bu galiba: Korkung
hatalar yapmak, hayattayken ¢ok kolay.

* % %

Babamin Hitler'den satin aldig: resim, canavarin bir
ressam olarak 6mrii hayatinda yaptig: en iyi sey oldugu
giiniimiizde genel kabul géren bir suluboyaydi ve uzun
yillar boyunca annemle babamin Midland City’deki ya-
taklarinin iizerinde asili durdu. Ad1 Viyana Minorit Kili-
sesi idi.
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Babam pejmiirde bir deha kiligina girmis Amerikali
bir milyoner olarak herkesce tanindig1 Viyana’'da o kadar
hos tutuldu ki yaklagik dért sene boyunca orada giiniinii
gln etti. Agustos 1914’te Birinci Diinya Savagi patlak
verince, ¢ilgin maskeli balonun artik ¢ilgin bir maskeli
piknige dontigecegi, partinin tagraya kayacagi zannina
kapildi. Oyle mutlu, dyle naif, 5yle gozleri kamagikt: ki
niifuzlu arkadaslarina kendisini Macar Ozel Mubhafiz
Birligi'ne sokup sokamayacaklarini sordu; birlik subayla-
rinin {iniformalarinda panter derisi vard: ¢iinkii.

Babam panter derisinin hastasiydi.

Bunun iizerine Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu'ndaki Amerikan Biiyiikelgisi Henry Clowes tarafin-
dan goriigmeye ¢agrildi; Clowes, Cleveland’liyd: ve ba-
bamin annesiyle babasini taniyordu. Babam o zamanlar
yirmi iki yagindaydi. Clowes babama, bagka bir tilkenin
ordusuna katildigi takdirde Amerikan vatandagligini
kaybedecegini sdyledi; dedigine gére babam hakkinda
sorusturma yaptirmus, goriindiigii gibi ressam filan ol-
madigini, n'e zamandir sarhog bir denizci gibi para har-
camakta oldugunu 6grenmis, babamin annesiyle babasi-
na mektup yazarak ogullarinin gerceklikle baglantisini
yitirmis oldugunu, dolayisiyla artik eve gonderilip dog-
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ru diiriist bir ige yerlestirilme vaktinin geldigini anlat-
migti.

“Ya reddedersem?” dedi babam.

“Annenle baban hargligini kesmeyi kabul ettiler,
dedi Clowes.

Bunun {izerine babam eve dondii.

* % X

Cocukluk evinden geriye kalan su ¢ilgin ahir evi ol-
masaydi, babam hi¢ zannetmiyorum ki Midland City’de
yagsamaya devam etmis olsun. Altigen seklinde bir yap1y-
d1 bu ev. Tagtand:. Konik bir arduvaz gatis1 vards. Igeride
soylu mege kiriglerden olugan ¢iplak bir iskeleti vard:.
Giineybat1 Ohio’da kiigiik bir Avrupa par¢asiydi. Bityiik
biiyiikbabam Waltz'un sila hasreti ceken Hamburglu ka-
risina bir armaganiydi. Karisinin en sevdigi Alman ma-
sallar1 kitabinin illiistrasyonlarinda yer alan bir yapinin
tasa tag kopyasiydi.

Hala ayakta.

Bir keresinde onu Ohio'nun Athens kentindeki
Ohio Universitesi'nden bir sanat tarihgisine gosterdim.
Orijinalinin, Julius Caesar zamanindan kalma bir Roma
gozetleme kulesinin harabesi tizerine inga edilmig bir
Ortagag ambar olabilecegini sdyledi. Caesar giiniimiiz-
den iki bin y1l 6nce 6ldiiriilmiis biri.

Diisiiniin artik.

%* % Xk

Babamin bir ressam olarak biitiiniiyle kabiliyetsiz
oldugunu diigiinmiiyorum. Arkadas: Hitler gibi o da ro-
mantik mimariye dogustan yetenekliydi. Onu taparcasi-
na seven annesi, Leonardo da Vinci'nin ruhunun oglun-
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da tekrar bedenlenmig olduguna hila inanmiyordu, babam
da ahir evini bu ruha yaragir bir resim atélyesine déniis-
tiirmek iizere kollar1 sivadi.

Babamin annesi zirdeliydi, kendi annemin dedigine
gore.

* %k %

Siradan, kiigiik bir Amerikan evinde biiyiimiig ol-
saydim —evimiz yayla gibi olmasayd: yani- bagka tiirlii
bir ruha sahip olurdum, diye diigtiniiriim bazen.

Babam ahir evindeki tiim ath tagitlardan kurtuldu
— bir ath kizak, bir {istii agik at arabasi, bir fayton, bir
tistii kapali at arabasi ve daha kim bilir neler. Sonra on at
bolmesini ve eyer odasini soktiiriip attirdi. Bdylece, o
dénemde Midland City'de herhangi bir ibadethane veya
kamu binasi igin temin edilebilecek olandan ¢ok daha
yiiksek bir tavanin altinda, 6zel zevkleri icin kullanabile-
cegi daha kesintisiz bir taban alani kazanmis oldu.

Icinde basketbol oynanabilecek kadar biiyitk miiy-
dii bu alan? Bir basketbol kortu yirmi sekiz metreye on
bes metre genigliginde olur. Cocukluk evim yalnizca yir-
mi dért metre ¢capindaydi. Demek ki hayir - icinde bas-
ketbol oynanabilmesi icin gereken uzunluktan dért met-
re kisaydi.

* %k %

Ahir evinde ath bir arabanin atlariyla birlikte gege-
bilecegi genislikte iki devasa ikili kap1 vard:. Biri kuzeye,
biri giineye bakardi. Babam kuzeye bakan ikili kapiys
adamlarina yiktirmis, yagh stadi August Gunther da
onlar1 iki masaya ¢evirmisti: bir yemek masasi, bir de
izerinde babamin boyalarinin, firgalarinin, palet bigak-
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larinin, fiizen ¢ubuklarinin ve diger malzemelerinin ser-
gilenecegi bir masa.

Sonra bu kapi boslugu, sehrin halen en biiyiik pen-
ceresi olan ve tiim biiyiik ressamlarin arayip da bulama-
dig1 kuzey 1s1g1m1 bol miktarlarda igeriye alan bir pence-
reyle dolduruldu.

Babamin govalesi iste bu pencerenin 6niinde du-
rurdu.

* %k ok

Dogru duydunuz, babam o dénemde altmiglarinin
ortasina gelmis olmasi gereken su rezil August Gunther’
la yeniden bir araya gelmisti. Yagh Gunther'in tek bir
cocugu vardi, Grace adinda bir kizi; dolayisiyla babami
oglu gibi gériiyordu. Gunther’a ogul olarak babamdan
daha uygununu hayal etmek zordu.

Annem o zamanlar kiicticik bir kizds, bitisikteki
konakta yagiyordu. Yagh Gunther'dan 6di kopardi. Bir
keresinde bana, tiim iyi kii¢iik kizlarin ondan kagmalan
gerektigini sdylemigti. Annem 6ldiigii giine kadar Au-
gust Gunther'in her adi gectiginde korkuyla iirperdi.
Annem igin o bir gulyabaniydi. Bir 6ciiydii.

Giineye bakan biiyiik ikili kapiya gelince: Babam
onlan siirgiilerle kapattirip kilitletti; iceriye riizgar isle-
memesi i¢cin adamlar kapilarin etraflarim1 da doldurup
sizdirmaz hale getirdiler. Sonra August Gunther onlar-
dan birinin igine bir 6n kap1 oydu. Babamin atélyesinin,
benim de miistakbel ¢ocukluk evimin girigi buradan ola-
cakt1.

Altigen geklinde bir asmakat, o koca oday1 yukari-
dan ¢epecgevre kusatiyordu. Bu kat bélme duvarlariyla
yatak odalarina, banyolara ve kiiciik bir kiitiiphaneye
ayrilmugti.
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Asmakatin istiinde, konik arduvaz c¢atinin altinda
da bir tavan aras1 vardi. Babamin tavan arasina acil ihti-
yac1 olmadigindan, oray: oldugu gibi birakilmigti.

Her sey son derece kullanigsizdi — ki sanirim maksat
da buydu.

Babam kum serilmig zemin iistiine kiiptas dogettigi
girig katinin genigliginden o kadar memnundu ki mutfa-
g1 asmakata almayi bile diigiindii. Ama o zaman hizmet-
cileri de biitiin harala giireleleriyle, yemek kokulariyla
beraber yatak odalarinin arasina almig olurdu. Onlara
ayrilabilecek bir bodrum kat1 yoktu evde.

O da istemeye istemeye mutfag girig katina, sunta
levhalarla ortamdan ayrilmig bir bélmenin icine sikigtar-
d1. Daracik, tiklim tepis bir yerdi mutfak. Ben bayilacak-
tim oraya. Orada kendimi son derece giivende, son dere-
ce rahat hissedecektim.

* % ok

Pek ¢ok insan bizim evi tekinsiz bulurdu, tavan ara-
s1 ben dogdugumda sahiden de kétiiliik doluydu. Ug yii-
zln ustiinde antika ve modern parcadan olusan bir ateg-
li silah koleksiyonu barindirirdi. Babam onlar1 annemle
1922’de Avrupa’da gegirdikleri alt1 aylik balaylar: sira-
sinda satin almigti. Babam onlan giizel bulsa da bakirka-
falar, cingirakliyilanlar kadar tehlikeliydiler.

Cinayet aractydilar.
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Annemin gozetleme deligi 1901 'de Midland City'de
acildi. Babamdan dokuz yas kiigiiktii. O da babam gibi
tek cocuktu — Midland Bolgesi Ulusal Bankasi’nin kuru-
cusu ve ana hissedar1 olan Richard Wetzel'in kiziydi. Ad:
Emma'’yd:.

Babamin ¢ocukluk evinin bitisigindeki, hizmetgiler-
le dolu bir konakta dogmustu ama 1978'de, yani giinii-
miizden dért yil énce Midland City’'nin Avondale adl
bir banliyosiinde benimle paylastig: kiigiik bir bok kutu-
sunun i¢inde 6ldigii zaman beg parasiz olacakti.

* % ¥

Annem, kendisi dokuz yasindayken, yani babamin
Viyana'ya dogru yol almakta oldugu siralar, babamin ¢o-
cukluk evinin yanip kiil oluguna taniklik ettigini hatirlar-
di. Lakin babam Viyana déniisii ahir evini atélyeye ce-
virme digsiincesiyle incelemeye geldiginde, annemde
yangindan ¢ok daha derin bir iz birakmugt.

Annemin onu ilk goriisi, iki konak arasinda it olus-
turan kurtbagri calilar1 arasindan olmustu. Erkeklerin
bahgivan tulumlari ve kravath takim elbiselerden bagka
bir sey giydigini daha dnce hi¢ gérmemis, on {i¢ yaginda,
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leylek bacakly, tavsan digli, siskacik bir cocuktu. Annesiy-
le babas1 babamdan 6vgiiyle bahsetmislerdi; ¢iinkii zen-
gindi ve mitkemmel bir aileden geliyordu. Bir giin onun-
la evlenmedigi takdirde aptallik etmis olacagini saka yol-
lu ima etmiglerdi.

Annem simdi kalbi deliler gibi ¢arparak calilar ara-
sindan ona goz attiginda ne gorse begenirsiniz? Babam
bir omzunu saran panter derisi —ve basindaki mor tiiyli
samur kalpak— disinda bastan asag1 kirmizilar ve giimii-
siler icindeydi.

Viyana'dan getirdigi bir siirii hatiralik giysiden biri
vard: iistiinde: katilmaya can attigi Macar Ozel Muhafiz
Birligi'nin binbag1 {iniformasi.

* % %

O siralar Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nda
gercek Macar Ozel Muhafizlari koyu gri iiniformalar gi-
yiyor olabilirlerdi.

Babamin bir Avusturyali olan arkadas1 Hitler, ne ya-
pip yapip Avusturya ordusuna degil de Alman ordusuna
girmeyi bagarmigt1 - ¢linkii Alman olan her seye ¢ok
hayrandi. Koyu gri tiniforma giyiyordu.

* % %k

Babam o siralar annesi ve babasiyla birlikte Shep-
herdstown’da yasiyor ama hatiralik egyalar1 ahir evinde
duruyordu. Annemin onu tiniformah gordiigii o giin san-
dik ve kutular1 agmaya baglamusti; yagh iistadi August
Gunther da yaninda onu seyretmekteydi. Babam iinifor-
may1 Gunther’1 giildiirmek i¢in giymisti.

Bir masay1 iki ucundan tutup disan tasimiglardi. Yagh
bir ceviz agacinin golgesinde yemek yiyeceklerdi. Yanla-

29



rinda bira, ekmek, sosis, peynir ve kizarmig pili¢ getir-
mislerdi, hepsi de yoresel tirtinlerdi. Peynir Liederkranz’d:
bu arada, ¢cogu kisinin Avrupali sandig1 bir marka. Lie-

derkranz, Ohio’daki Midland City'de, takriben 1865'te
icat edilmigti.

* k ok

Babam yagh Gunther’la bu zengin sofraya oturur-
ken kiiciik bir kizin ¢alilar arasindan her seyi izlemekte
oldugunun farkindaydi ve kiz hakkinda kizin isitebilece-
gi bir sesle sakalar yapiyordu. Gunther’a Amerikan kug-
larinin isimlerini hatirlayamayacak kadar uzun zamandir
uzaklarda oldugunu séyledi. Dedigine gore orada calilar-
da bir kus vards; sonra bir kugu tarif eder gibi annemi
tarif edip yagli Gunther’a bu kugun adini sordu.

Babam elinde bir par¢a ekmekle bu kiigiik soziimo-
na kusa yaklasarak ona benzer kiigiik kuglarin ekmek yi-
yip yemedigini sorunca, annem kosarak annesiyle baba-
sinin evine kagti.

Bunu bana annem anlatti. Babam da anlatt1.

* * ok

Ama sonra annem tekrar disan1 ¢cikip kendine daha
iyi bir gézetleme yeri —gériilmeden gérebilecegi bir yer—
buldu. Piknige baz ilging yeni gelenler olmustu. Iki kisa
boylu, esmer gengti bu gelenler, pantolonlar1 dizlerinin
tistiine kadar 1slanmigti. Annem daha énce onlarin esini
benzerini grmemisti; ¢linkii abi kardes olan bu iki geng
Italyan’d: ve Midland City’ye daha 6nce hig Italyan gel-
memigti.

Genglerin biri on sekiz yagindaki Gino Maritimo,
digeri de yirmi yagindaki Marco Maritimo idi. Baglar1 fe-

30



na halde dertteydi. Piknige beklendikleri yoktu. Birlesik
Devletler'de olmalar1 bile beklenen bir sey degildi. Otuz
alt1 saat once Virginia'nin Newport News limanindan
yiikiinii alan bir Italyan silebinde atesci olarak gorevliy-
diler. Ulkelerine doniiste askere sevkten yirtmak igin, bir
de Amerika’nin tag: toprag: altin diye gemiden atlamig-
lard1. Hig Ingilizceleri yoktu.

Newport Newsdaki diger Italyanlar onlan ve karton
valizlerini ite kaka kim bilir nereye giden bir trenin bog
bir yiik vagonuna bindirmiglerdi. Tren hemen hareket et-
misti. Giines batmigt1. O gece ne yildizlar vardi ne de ay.
Amerika karanliktan ve tekerlek tikirtilarindan ibaretti.

Nasil bir gece oldugunu nereden mi biliyorum?
Gino ve Marco Maritimo, yagh birer adam olduklarinda
bana kendileri anlattilar.

* %k %

Zifiri karanhigin icinde bir yerde, belki Bat1 Virginia’
da, Gino ile Marco’nun vagonuna iki Amerikal1 serseri
binip bigak zoruyla valizlerini, paltolarini, sapkalarins,
ayakkabilarini aldilar.

Eglence olsun diye bogazlarini kesmedikleri icin
sansliydilar. Kesselerdi kimin umurunda olurdu?

* %k %

Gozetleme deliklerinin kapanmast igin ah neler ver-
mezlerdi! Ama kibus bitmek bilmiyordu. Artik giindiiz-
leri de siiriiyordu. Tren birka¢ defa durdu; ama 6yle bir
cirkinligin ortasinda durdu ki Gino ile Marco vagondan
inip orada yagamay1 denemeye cesaret edemediler. So-
nunda iki demiryolu polisi uzun coplarla gelip indirdi
onlan1 zaten, béylece ister istemez Ohio’daki Midland
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City eteklerinde, Sugar Creek’in gsehir merkezine goére
kars1 kiyisinda bulmug oldular kendilerini.

Feci sekilde a¢ ve susuzdular. Ya oturup 6liimii bek-
leyecek ya da yapacak bir 'sey bulacaklardi. Buldular.
Nehrin 6biir tarafindaki konik bir arduvaz ¢atiy1 gozleri-
ne kestirip ona dogru yiiriimeye koyuldular. Yiirimeye
devam etme giictinii bacaklarinda bulabilmek i¢in bag-
kasina degil, illaki o yapiya ulagmalarinin elzem oldugu-
nu varsaydilar.

Kopriiye ¢ikip dikkati tistlerine cekmektense Sugar
Creek’i yiiriiyerek gecmeyi tercih ettiler. Su yeterince
derin olsayd: ytizerek gecerlerdi.

Ve igte oradaydilar, annemin geng¢ bir adami1 kirmu-
zilar ve giimisiler i¢inde, baginda samur kalpagiyla gér-
diigii zaman oldugu kadar sagkin.

Babam mege agacinin altinda oturdugu yerden bu
ikisine kuskuyla bakinca Gino, kardeslerin kiiciik ama
lider olan:i yani, Italyanca olarak ag¢ olduklarini, karin
tokluguna ne is olsa yapacaklarini séyledi.

Babam Italyanca cevap verdi. Dillerle aras: iyiydi.
Fransizca, Almanca ve Ispanyolcay1 da akic1 konugurdu.
Goriindigiintiz kadar agsaniz her haliikirda oturup ye-
melisiniz, dedi kardeglere. Kimse a¢ kalmamals, dedi.

Onlarin géziinde tann gibiydi. Onlarin géziinde
tanr1 gibi olmak babam i¢in kolaydi.

Yemeklerini yedikten sonra babam onlar1 asmakatin
tstiindeki tavan arasina gotiirdii, gelecegin silah odasina.
Orada iki eski karyola vardi. Catinin tepesindeki kiigiik
kubbenin pencerelerinden is1ik ve hava giriyordu igeri. Alt
ucu tavan arast tabanina vidalanmug portatif bir merdiven,
kubbeye uzatilmigti. Babam, daha iyisini bulana kadar ta-
van arasin1 mesken tutabileceklerini soyledi kardeglere.

Asagidaki egya sandiklarinda eski ayakkabilar, ka-
zaklar filan oldugunu, isterlerse alabileceklerini soyledi.
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Ertesi giin de onlar1 ise kogup at bélmelerini ve eyer
odasini soktiiriip attirds.

Maritimo kardegler sonradan ne kadar zenginlegip
giiclenseler de, babam ne kadar rezil olup fakirlegse de,
onlara tann gibi goriinmeyi siirdiirdi.
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O aralarda bir yerde, Amerika’nin Alman Imparator-
lugu’na, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na ve Os-
manh Imparatorlugu’'na karst Birinci Diinya Savagi’na
girmesinden 6nce, Shepherdstown yakinlarindaki ¢iftlik
evinin arizali 1sitma sisteminden yayilan karbon monok-
sit gaz1 ytiziinden, babamin annesiyle babasinin gozetle-
me delikleri kapand.

Babam béylece aile sirketinin, yani alaya alinip kii-
ciimsenmesine yol agmaktan bagka hi¢bir katki saglama-
dig1 Waltz Kardesler Ilag Sirketi'nin ana hissedarlarindan
biri oldu.

Hissedarlar toplantilarina basinda beresi, iistiinde
boya lekeli 6nltigii, ayaklarinda sandaletleriyle katilir,
avukati oldugunu iddia ettigi yasli August Guntherr da
yaninda getirir, iki amcasin1 ve onlarin birkag oglunu, sir-
keti asil ¢ekip gevirenler onlar oldugu halde, dayanilmaz
derecede mizahsiz, dar gériiglii ve kazang takinti bul-
dugunu soylerdi.

- Onlardan yurttaglarim1 zehirlemeyi birakmalarin fa-
lan isterdi. O dénemde, amcalar ve kuzenler iilke tarihi-
nin ilk eczane' zincirini kurmak tzereydiler, 6zellikle de

1. ingilizce drugstore; ilacin yan sira gazete, yiyecek, igecek vs. satilan diikkan.
(G.N))
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bu diikkdnlardaki megrubat otomatlariyla gurur duyu-
yorlardi, otomatlarda servis edilen dondurmanin diinya
tizerindeki her dondurma kadar iyi olmasini saglamak
icin epey para dskmiiglerdi. Gel gér ki babam, Waltz kar-
desler eczanelerindeki dondurmalarin neden hep kiitiip-
hane tutkali tadinda oldugunu falan sorard: onlara.

O bir ressamd1 ne de olsa, eczaciliktan daha ulvi ig-
lerle ilgileniyordu.

Benim de hangi igle ugragtigimi soylememin vakti
geldi galiba. Bilin bakalim ben neyim? Ben Rudy Waltz,
o biiyiik ressam Otto Waltz'un oglu, diplomali bir ecza-
clyim.

* %k %

O aralarda bir yerde, soylu mege kalaslarindan biri-
nin ucu babamin sol ayaginin iistiine distii. Kazada al-
koliin de payi vardi. Atélyede ortaliga dagilmis aletlerin
ve ingaat malzemelerinin arasinda verilen ¢ilgin bir parti
esnasinda, babamin aklina derhal uygulanmak zorunda
olan bir yapu fikri geldi. Sarhos konuklarin, siradan isciler
gibi babamin emrinde ¢aligmaya baglamaktan bagka ¢a-
releri yoktu. Derken John Fortune adinda geng bir man-
diracy, tutmakta oldugu kalasi elinden kagiriverdi. Kalas
babamin ayagina diiserek tarak kemiklerini ezdi. Par-
maklarindan ikisinde hi¢ hayat kalmadigi icin kesilmele-
ri gerekti.

Amerika Birinci Diinya Savagi'na girdiginde babam
iste bu ytizden askerlige elverigsiz bulundu.

* %k ok

Babam iyice yaslandiginda, yani iki yilin1 hapiste ge-
cirdikten ve annemle ikisi biitiin paralarini, biitiin sanat
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hazinelerini bir hukuk davasinda kaybettikten sonra bir
giin, hayattaki en biiyiik hayal kirikliginin hi¢ askerlik
yapamamasi oldugunu séylemisti bana. Bu onun kapil-
dig1 neredeyse son sanri oldu, gergi bunda —bir savag
meydaninda cesurca ve ustaca hizmet etmek icin yara-
tilmig oldugu vehminde yani- dogruluk payi olabilirdi.

John Fortune’a derinden imrendigine siiphe yoktu.
Ayaginin ezilmesine sebep olan bu adam ileride Birinci
Diinya Savagi'na katilarak siperlerde destan yazmisti. Ba-
bam onunla omuz omuza savagmig —ve evine onun gibi
gogsti madalyalarla dolu dénmiig- olmak igin neler ver-
mezdi. Babamin hayati boyunca alip alabilecegi, askeri-
yeyle uzaktan da olsa alakali yegine onur nigani, Ikinci
Diinya Savag sirasinda Midland bélgesinde hurda metal
toplama kampanyalarina yaptig1 6nderlikten 6tiirii Ohio
valisince verilen bir takdirname olmustu. Merasim filan
yapilmamuist1. Belge bir giin pat diye postayla gelivermigti.

Belge geldiginde babam Shepherdstown’daki hapis-
hanedeydi. Annemle, goriig giinii onu babama gétiir-
miigtiik. O zaman on ti¢ yagindaydim. Belgeyi yakip kiil-
lerini Sugar Creek’in sularina serpelemis olsaydik baba-
ma iyilik etmig olurduk aslinda. O belge, babamin go-
ziinden bakildiginda, ironinin daniskasiydi.

“Sonunda olimsiizler kervanina katilmis oldum,”
demisti. “G6z koyabilecegim yalnizca iki onur nisani
kald: simdi.” Biri kimlik etiketli bir képek olmakti. Dige-
riyse noter olmak.

Sonra babam belgeyi kendisine vermemizi istedi; ilk
firsatta poposunu onunla silebilmesi i¢inmis, eminim
yapmugtir da.

O giin bize hosca kalin demek yerine parmagini kal-
dirarak soyle dedi: “Tuvalete gitmem lazim.”

* %k %
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Yine o aralarda bir yerde, net konusmak gerekirse
1916 giiziinde, yash serseri August Gunther son derece
esrarengiz kogullar altinda 6ldi. O giin seher vaktinden
iki saat 6nce kalkip hazirlanmus, karisi ve kiz1 hala uyku-
dayken saglam bir kahvalt: yapmigt1. Babamin verdigi on
kalibrelik ¢ift namlulu tiifegi kusanip yayan yola koyul-
mugstu. John Fortune’un babasinin mandira ciftligindeki
meralardan birinin kiyisindaki ava ¢ukurlarinda babam,
John Fortune ve bagka baz1 genglerle bulusacakti. Gece-
yi Sugar Creek’in durgun sularinda ve Crystal Lake’te
gecirmis olan kazlari vuracaklardi. Meraya tuzak yemi
olarak kirik misir serpilmigti.

Gunther ava ¢ukurlarina hi¢ ulasgamadi, daha dog-
rusu efsaneye gore ulasamamig. Demek ki aradaki -Sug-
ar Creek Kopriisii'nii de iceren— sekiz kilometrelik me-
safe icinde bir yerde 6lmiis olmali. Bir ay sonra bagsiz
viicudu, Sugar Creek’in Cincinnati’'nin hemen batisin-
daki agzinda, Mississippi, Meksika Korfezi ve 6tesine
dogru seyahate ¢ikmak iizereyken bulundu.

Midland City’den ne acayip bir kags!

Kiigtikken, August Gunther’in kag zaman 6nce, be-
nim dogumumdan on alt1 y1l 6nce kafasi koparilarak 61-
diiriiliisii, memleketimde islenmis tiim faili mechul suc-
larin en efsanevisiydi. Bununla ilgili korkung bir hayalim
vardi. August Gunther'in kayip bagini bir bulabilsem,
iinlii ve begenilen biri olurum, diye diigtiniirdiim. Bag
bulununca katil her ne hikmetse sucunu itiraf etmek zo-
runda kalir, yakalanip cezasini gekmeye gétiiriiliirdd, fa-
lan filan - vali de bana bir madalya takard.

Giintin birinde kendimin, ben Rudy Waltz'un da,
“Kor Nigsanc1” lakabiyla anilacak namli bir katil olacagim
hi¢ aklima gelmezdi o zamanlar.

% %k %
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Annemle babam Birinci Diinya Savagi’'nin bitimin-
den dért yil sonra, 1922’de evlendiler. Evlendiklerinde
babam otuzunda, annem yirmi birindeydi. Annem f{ini-
versite mezunuydu, Ohio’nun Oberlin kentindeki Ober-
lin Universitesi'nin Temel Bilimler Fakiiltesi’nde okuyup
mezun olmustu. Insanlar: biiyiik ve koklii bir Avrupa iini-
versitesinde vakit gecirmis olduguna inanmaya tabii ki
tesvik eden babamsa aslinda yalnizca lise mezunuydu.
Cok az kitap okudugu halde, tarih, irklar, biyoloji, sanat
ve politika hakkinda saatlerce nutuk atabilirdi.

Sahip oldugu fikir ve bilgilerin hemen hepsini, Bi-
rinci Diinya Savasi’'ndan 6nce Viyana'daki samataci ar-
kadasglarindan yalan yanlis kaptiklar1 olusturuyordu.

O arkadaglardan biri de Hitler'di elbette.

* % X

Nikah ve kabul téreni, atolyenin bitisigindeki Wet-
zel konaginda yapildi. Wetzel'lar da Waltz'lar da biline-
mezcilikleriyle gurur duyan aileler oldugundan, nikih
bir yargi¢ tarafindan kiyildi. Babamin sagdici, savag kah-
ramani ve mandira ¢iftgisi John Fortune oldu. Annemin
nedimeleriyse Oberlin’den arkadaglariyd:.

Babamin birinci dereceden akrabalan, yani babamin
gecimi icin ¢aligip para kazanan amcalar1 ve kuzenleri,
nikiha egleriyle birlikte katildilar; fakat kabul téreninde
saygili ama soguk tavirlarla yalnizca birkag dakika kaldik-
tan sonra topluca kalkip gittiler. Babam onlar1 kendisin-
den nefret ettirmek igin ne gerekiyorsa yapmusti.

Babam buna giildii. Annemin anlattigina gore, konuk-
larin geri kalanlarina, izgliniim ama akrabalarim muhase-
be ofisine donmek zorunda, diyerek agikladi durumu.

Boyle de bohem bir adamdi!

* %k X
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Sonrasinda annemle ikisi Avrupa’da alt1 aylik bir
balay1 seyahatine ciktilar. Onlar yokken Waltz Kardegler
Ilag Sirketi, halihazirda bir kozmetik fabrikasi, ii¢ de ec-
zane igletiyor oldugu Chicago’ya tagind:.

Annemle babam eve dondiiklerinde sehirde Waltz
ailesinden geriye onlardan bagka kimse kalmamugta.

* %k %

Babam meghur silah koleksiyonunu ya da onun bii-
yiik béliimiinii igte o balayr sirasinda edindi, hem de tek
hamlede. Annemle ikisi, babamin Viyana’daki eski giizel
giinlerinden arkadagi olan Rudolph von Furstenberg’in
ailesinden geriye kalanlar1 Avusturya’nin Salzburg kenti
dislarinda ziyaret ettiler. Rudolph, tipki babas: ve iki er-
kek kardesi gibi, savasta 6ldiiriilmiistii ve sonradan bana
onun ismi verilecekti. Annesi ile kiigiik erkek kardesi ha-
yatta kalmay1 bagsarmig ama iflas etmiglerdi. Konaktaki
her gey satiga ¢ikarilmigt.

Babam béylece ategli silahlarin takriben 1914’e ka-
dar neredeyse biitiin tarihini kapsayan bu ti¢ yiiz kiisur
silahlik koleksiyonu satin aldi. Aralarinda .45’lik bir Colt
tabancanin ve .30-06'lik bir Springfield tiifegin de bu-
lundugu silahlardan birkagit Amerikan yapimiydi. Babam
her biri bu ikisi kadar giiclii olan silahlar1 nasil ategleye-
cegimi, siddetli ¢ifteleriyle nasil basa ¢ikacagimi, onlan
nasil temizleyecegimi ve goziim kapali pargalarina ayi-
r1ip sonra tekrar nasil birlegtirecegimi heniiz on yaginday-
ken ogretti bana.

Elleri dert gormesin.

%* %k X

Annemle babam, von Furstenberg'lerin esyalar: ara-
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sindan bir siirii mobilya, ortiiler, kristaller, savag baltalan,
kaliglar, zincirli giirzler, migferler, kalkanlar satin aldilar.

Abim de ben de, karyola baghigina bir arma iglenmis,
yukarisindaki duvara ise Adolf Hitler'in Viyana Minorit
Kilisesi adli tablosu asilmig bir von Furstenberg yatagin-
da ana rahmine diistiik.

* %k %

Annemle babam balaylarinda Hitler’i de aradilar.
Ama o hapisteydi.

Savasta onbagi riitbesine yiikselmig, ates altinda me-
saj gotiiriip getirmesinin kargihig1 olarak bir Demir Hag
kazanmigti. Anlayacaginiz, savagin iki tarafinda da kahra-
man olmus yakin arkadaglar1 vardi babamin.

% %k %

Annemle babam von Furstenberg konaginin girig ka-
pisindaki devasa riizgargiiliinii de satin alip déndiiklerin-
de, onu kendi catilarindaki kubbenin tepesine taktilar;
bdylece atélyeyi, bolge adliyesinden, birkag silodan, For-
tune’larin mandira ahirindan ve Midland Bélgesi Ulusal
Bankasi’'ndan sonra bélgenin en yiiksek yapisi haline ge-
tirmis oldular.

Riizgargiili 4ninda Midland City’nin en meghur sa-
nat eseri oldu. Tek rakibi Fairchild Parki’'ndaki yaya Bir-
lik Ordusu askeri heykeliydi. Riizgargiiliiniin yalnizca
oku bile ii¢ buguk metre uzunlugundayd: ve o korkung
saftinda, ici bos bir bakirdan ath bir diger bakirdan atliyr
kovalamaktaydi. Arkadaki atli, mizrakli bir Avusturya-
liydi. Ondeki ise can havliyle kagmakta olan palal1 bir
Tirk.

Bir Detroit tarafina, bir Louisville tarafina déniip
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duran bu aygit, Viyana’'nin 1683’teki Tiirk kugatmasin-
dan gikigini temsil ediyordu.

Kiigiikken, yedi yas biiytigiim olan ve bana yalan soy-
lemek igin higbir firsat1 kagirmayan abim Felix’ten, riiz-
gargiiliiniin 6nemini bana ve bir oyun arkadagima izah
etmesini istemistim. Felix o siralar liseye gidiyordu. Daha
o zamandan, ileride iletisim sektériinde sansin1 déndiire-
cek olan o giizel, davudi sese sahipti.

“Avusturyalilar kazanmig olmasaydi,” demisti hey-
betle giirleyerek, “annem simdi bir haremde olurdu. Ba-
bamsa bir hamamda havlu dagitiyor olurdu. Senin, be-
nim ve su arkadaginin da muhtemelen hayalarimiz kesil-
mig olurdu.”

O zaman ona inanmigtim.
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Adolf Hitler 1933’te, yani ben bir yasindayken Al-
manya'nin gansolyesi oldu. Onu 1914’ten beri gérme-
mis olan babam, ona en icten tebrikleriyle birlikte bir de
armagan gonderdi: Hitler'in kendi suluboya yapit1 Viya-
na Minorit Kilisesi'ni.

Hitler mest olmugtu. Babamla ¢ok degerli anilarinin
oldugunu sdyleyip onu 6zel konugu olarak Almanya’ya
gelmeye, insa etmekte oldugu ve yiizlerce yil siirmesini
bekledigi yeni toplum diizenini gormeye davet etti.

Annem, babam ve o zaman dokuz yaginda olan Fe-
lix, beni hepsi siyahi insanlar olan hizmetkarlarin hima-
yesine birakip 1934’te alt1 ayligina Almanya'’ya gittiler.
Benim de gitmeme hi¢ liizum yoktu. Yalnizca iki yagin-
daydim. Hizmetkarlarin en yakin akrabalarim oldugu
fikrine kesin o zaman kapilmig olmaliyim. Béylece onla-
rin ¢ok iyi yaptiklar: igleri yapmaya heveslendim - ye-
mek pisirmeye, ekmek firinlamaya, bulagik yikamaya,
yatak yapmaya, ¢camagir yikayip iitiilemeye, bahgeyi bel-
lemeye falan filan.

Sayemde tertemiz, piril piril olmusg bir evde giizel
bir yemek hazirlamak beni hala ¢ok ¢ok mutlu eder.

* %k %
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Gergek akrabalarimin Almanya déniigii nasil gériin-
diikleri hakkinda bilincimde higbir hatira yok. Belki bir
hipnozcu o hatiray1 bulup ¢ikarmama yardima olabilir.
Gerg¢i ne zamandir —annemin o heyecan verici giinlere
dair resimleri sakladig bir albiimde, ayrica Midland City
Bugle-Observer gazetesinin eski kopyalarinda— fotograf-
larin1 goriip duruyorum onlarin. Annem bir dirndl' giy-
mis. Babamin iistiinde bir lederhosen? ve dize kadar ¢o-
raplar var. Felix ise aslinda buna hakki olmadig, ¢iinki
s6z konusu orgiite hi¢ katilmadig: halde, Hitler Geng-
ligi'nin o haki tniformasin1 giymis; belinde omuzdan
capraz askili deri bir kemer, kolunda gamali hag¢ pazi-
bendi, elinde siis bigag: var. Felix bir Alman ¢ocugu ol-
mus olsaydi dahi béyle bir kiyafeti giymeye yas1 elver-
mezdi ama babamin Berlin'de gereken tadilat:1 yapabile-
cek bir terzisi vardi nasilsa.

Neden olmasin?

* %k %

Gergek akrabalarim eve varir varmaz, gazetenin de-
digine gore, babam Hitler'den aldig: en sevgili armagani-
m1 riizgirgiiliiniin yatay saftindan dalgalandirmigti. Yatak
cargaf biiyiikliigiinde bir Nazi bayragiydi bu armagan.

Tekrar edeyim. Yillardan hentiz yalmizca 1934'tq,
Ikinci Diinya Savagi'na daha ¢ok vards; bes sene uzun
zaman sayilabilirse tabii. Anlayacaginiz, Midland City'de
Nazi bayragi dalgalandirmak, Yunan bayragi, Irlanda
bayragi ya da Konfedere bayragi dalgalandirmaktan daha
rahatsiz edici degildi. Gayet esprili, cogkulu bir davranig-
t1 ve annemin dedigine gore sehir halki babamla, annem-

1. Bavyeral kadinlarin giydigi, isti dar, etegi biizgiili, geleneksel elbise. (C.N.)
2. Bavyeral erkeklerin giydigi, deriden yapilmis askili kisa pantolon. (C.N.)
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le ve Felix'le gurur duyuyor, onlara gipta ediyordu. Mid-
land City’de bir devlet bagkaniyla samimiyeti olan onlar-
dan bagka kimse yoktu.

Gazetedeki resimlerden birinde ben de varim. Aiile-
cek atdlyenin oniinde, sokakta durmug yukariya, Nazi
bayragina bakiyoruz. Ben aggimiz Mary Hoobler'in ku-
cagindayim. Agcilik ve firincilik hakkinda bildigi her seyi
bana ileride yavas yavas o 6gretecek.

* %k %k

Mary Hoobler’'in musir ekmegi: Yarim bardak un, bir
bucuk bardak sar1 misir unu, bir ¢ay kasigi tuz, bir cay
kagig1 seker ve ti¢ cay kagig1 kabartma tozunu bir kisenin
icinde kanstirin. Ug ¢irpilmis yumurta, bir bardak siit,
yarim bardak krema ve yarim bardak eritilmig tereyag:
ekleyin.

Tereyagiyla iyice yaglanmig bir tavaya bu karigimi
dokip iki yiiz derecede on beg dakika firinlayin.

Sogutmadan kare kare kesin. Ekmekleri sofraya si-
cak sicak ve bir peceteye sarili olarak getirin.

* %k ok

Gazetede yayimlanan resmimiz igin sokakta hep
birlikte poz verdigimizde babam kirk iki yagindaydi. An-
nemin dedigine gére Almanya’da derin bir tinsel degisim
gecirmigti. Hayatta yeni bir amaci1 vardi. Ressam olmak
artik ona yetmiyordu. Bundan béyle bir 6gretmen ve bir
politik aktivist olacakti. Almanya’da dogan ama zamanla
diinyayi kurtaracak olan yeni toplum diizeninin Ameri-
ka'daki sézciisii olacaktu.

Fena halde yaniliyordu.

® % %
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Mary Hoobler'in barbekii sos tarifi: Bir bardak dog-
ranmig sogan ve i¢ dis dogranmig sarimsag: yiiz yirmi
bes gram tereyaginda pembelesene kadar kavurun. Ya-
rim bardak ketgap, ceyrek bardak esmer seker, bir ¢ay
kagig1 tuz, iki cay kagpid1 taze cekilmis karabiber, bir-iki
damla Tabasco sosu, bir ¢orba kagig1 limon suyu, bir cay
kagig1 feslegen ve bir ¢corba kagigi ac1 toz biber katin.

Bes dakika kisik ateste kaynatin.

* k %k

Iki seneden biraz daha uzun bir siire babam Orta-
bati’'nin dért bir yaninda konugmalar yaparak yeni Al-
manya’'nin filmlerini ve diyalar1 gosterdi. Arkadags: Hit-
ler hakkinda sempatik hikiyeler anlatti, onun iistiin ve
agag insan rrklarina dair teorilerini basit bir kimya me-
selesi olarak izah etti. Safkan bir Yahudi s6yle olurdu.
Safkan bir Alman béyle olurdu. Bir Leh'’i bir zenciyle
melezlediginiz takdirde harika bir is¢i elde edeceginiz
kesindi.

Feci zamanlar olmal1.

Oturma odamizin duvarinda bir Nazi bayraginin asi-
li durdugunu hatirliyorum - daha dogrusu hatirlar gibi-
yim. Anlatildigin1 duyduguma eminim en azindan. Evi-
mize gelen misafirlerin igeri girer girmez gordiikleri ilk
sey bu olurdu. O kadar renkliydi ki. Baska her sey —ka-
laslar ve tag duvarlar, ahir evinin ikili kapisindan bozma
biiyiik masalar, babamin kuzey penceresi 6niindeki du-
rusuyla bir giyotini andiran rustik s6valesi, 6tede beride
paslanmakta olan Ortagag silahlar1 ve zirhlari- onun ya-
ninda soniik kalirdi.

* %k %
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Gozlerimi kapatip o bayrag: hafizamda gormeye
calistyorum. Géremiyorum. Urperiyorum gergi — ¢un-
kii evimiz, mutfak kism1 diginda, kiglar1 hep ¢ok soguk
olurdu.

* % %

O orospu ¢ocugu ev 1sinmak bilmezdi. Babam du-
varlarin ¢iplak taglarini ve silah odasinin tistiindeki ardu-
vaz catiy1 destekleyen ¢iplak kirigleri gormek isterdi.

Hayatinin sonunda bile, 1sitma faturasini abim Fe-
lix'in 6dedigi zamanlar yani, babam evde yalitim bahsi
isitmek istemedi.

“Ben oldiikten sonra,” derdi.

* % %k

Annem, babam ve Felix soguktan hi¢ sikiyet etmez-
lerdi. Evin icinde kat kat giyinerek dolagir, Amerika’'da
biitiin evlerin gereginden fazla 1sitildigini, o kadar sica-
gin kani yavaglatip insanlari tembellestirdigini, aptala
cevirdigi soylerlerdi.

Bu da Nazi olayinin bir parcasi olsa gerekti.

Soguga dayanikli biiyiiyeyim, din¢ kalayim diye
herhalde, beni de kiiciik mutfaktan zorla ¢ikarip zemin
katin engin serinligine birakirlardi. Ama ben az sonra
mutfaga geri donerdim, orasi sicacikt1 ve ¢ok giizel ko-
kuyordu. Ayn1 zamanda komikti de; zira evin anlaml bir
calisma siirdiiriilen yegine odasi olmasina ragmen bir
gemi aghanesi kadar kiigiik ve sikigik bir yerdi. Evin en
genis alanlar1 hicbir ig yapmadan 6ylece oturup bekle-
yen insanlara birakilmugti.

Soguk giinlerde, hatta o kadar da soguk olmayan
ginlerde, hepsi siyahi olan hizmetkarlarin geri kalanlar,
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yani bahgtvan, iist kat hizmetgisi falan da asc1 ve benim-
le birlikte mutfaga dolusurdu. Oyle balik istifi durmay1
severlerdi. Bana anlattiklarina gore, kiigiikken yataklarda
stirti sepet kardeg bir arada uyurlarmis. Bu bana acayip
eglenceli gelirdi. Bu bana hala acayip eglenceli geliyor.

Orada, o kalabalik mutfakta, herkes rahat rahat ko-
nusup can ¢an eder, giiler eglenirdi. Sohbetlerine beni de
katarlardi. Tath bir ufakliktim. Herkes beni severdi.

“Sen ne dersin bu ise Bay Rudy?” diye sorard: hiz-
metkarlardan biri, ben de bir sey sdylerdim, herhangi bir
sey; bunun tizerine herkes zekice bir laf etmisim ya da
espri yapmigim gibi davranirdi.

Cocukken 6lmiig olsaydim sayet, hayatin o kiigiik
mutfak oldugunu diisiiniirdiim herhalde. Kara kigin or-
tasinda o mutfaga geri donmek icin yapmayacagim sey
olmazdi.

Eski Virginia'ya geri gotiir beni.!

* %k ok

O aralarda bir yerde, Nazi bayragi duvardan indi.
Babam seyahat etmeyi birakti. O zaman sekizinci sinifa
gitmekte olan abim Felix'in dedigine gére, babam {ic ay,
belki daha uzun bir siire evden burnunu bile ¢ikarmads,
ne telefonlara ¢ikt1 ne de postalarina bakti. Oyle derin
bir buhrana girdi ki intihar edebileceginden korkuldugu
icin annem silah odasinin anahtarin1 onun anahtarligin-
dan ¢ikarip aldi. Babam anahtarin yoklugunu fark etme-
di bile. Sevgili atesli silahlarin1 ziyaret edesi hi¢ yoktu.

Felix, dis diinyada olaylar baska tiirlii gelismis olsaydi

1. “Carry Me Back to Old Virginny”; 1878'de Amerikah siyahi besteci James
Bland'in, yash kolelerin serbest birakildiktan sonra yasadiklar zorluklari anlat-
mak igin yazdig sark:. (C.N.)
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bile babamin aym sekilde dibe vurmug olabilecegini soy-
lityor. Yine de, almakta oldugu posta ve telefonlar giderek
kétiilesiyordu, federal ajanlar ziyaretine gelip yabanci bir
giic adina ajanlik yapmasini énermislerdi. Diigiiniinde
sagdic1 olan adam, John Fortune, artik onunla konugmu-
yordu ve babamin da mutlaka bildigi gibi, sehirde onu
tehlikeli bir dangalak ilan ederek dolagmaktayd:.

Gerg¢i haksiz da sayilmazdi.

Aslinda Fortune’un kendisi de tamamen Alman ké-
kenliydi. Soyadi, Almancada sans anlamina gelen Gliick
kelimesinin Ingilizlestirilmis haliydi.

Fortune iligskilerindeki kopusu onarmas: icin baba-
ma hi¢ firsat tamimayacakts; ¢iinkii 1938'de, Midland
City’de bulamayacag asikdr olan ¢ok daha yiiksek bir
mutluluk ve bilgelik diizeyine erismek umuduyla ansi-
zin kalkip Himalaya Daglari’'na gitti. Karis1 kanserden
Slmiistii. Cocugu yoktu. Ya onun ya da karisinin tireme
diizeneginde bir kusur vardi. Aileye ait mandira c¢iftligi
iflas ederek Midland Bélgesi Ulusal Bankasi tarafindan
devralindi.

John Fortune gimdi, iistiinde bir bah¢ivan tulumuy-
la Nepal'in bagkentindeki mezarinda yatiyor, Katman-
du’da yani.

48



Midland City’nin niifusu simdilerde, sehirde patla-
yan bir nétron bombasi yiiziinden sifirlandi. Bu olay ilk
oldugunda on giin kadar mangetlerde kaldi. Hiikiimet
bombanin Amerikan mali oldugunu derhal teslim etmis
olmasaydi olay daha da biiyiiyerek Ugiincii Diinya Sava-
s’'m1 baglatabilirdi. Benim burada, Haiti’de dinledigim
bir haber biilteninde, s6z konusu bombadan “dost bom-
ba” diye bahsediliyordu.

Resmi aciklamaya gére, bir Amerikan kamyonu bu
Amerikan bombasin1 eyaletlerarasi otoban tizerinden
nakletmekteyken bomba infilak etmisti. Bir 11k patlama-
st olmustu. Bu bir kazayds, séziimona. Bomba infilak etti-
ginde soz konusu kamyon, gercekte bdyle bir kamyon
varsa tabii, yeni Holiday Inn ile Dwayne Hoover’'in 11
numarah ¢ikistaki Pontiac Acenteligi'nin tam karsisindan
geciyordu.

Shepherdstown’daki Yetigkin Islahevi'nin 6liim hiic-
resinde idam edilmeyi bekleyen bes kisi dahil, bélgede
bulunan herkes patlamada 6ldii. Ben de oradaki ¢ok sa-
yida tanidigimin hepsini birden kaybettim tabii.

Ama yapilann ¢ogu, icindeki egyalarla birlikte hala
sapasaglam ayakta. Duyduguma gére yeni Holiday Inn’
deki televizyon alicilar: héla tikir tikar igliyormusg. Tele-
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fonlar da 6yle. Barin arkasindaki buz yapma makinesi de
oyle. Tiim o hassas cihazlar 1gik patlamasinin kaynagina
yalnizca birka¢ metre mesafedeydi.

Anlayacaginiz, Midland City'de artik kimse yagami-
yor. Yiiz bine yakin insan 6ldii. Bu rakam, Atina’nin Pe-
rikles tarafindan yonetildigi Altin Cag'1 sirasindaki niifu-
suyla asag1 yukar1 ayn1. Katmandu’nun niifusununsa tig-
te ikisi ediyor.

Simdi su soruyu sorma sorumlulugundan nasil ka-
cabilirim bilmiyorum: Onca gozetleme deliginin bu ka-
dar ans1izin kapanmig olmasinin herhangi biri ya da bir
sey agisindan 6nemi var mi? Mala miilke hig zarar gel-
medigine gore, diinya sevdigi herhangi bir seyi yitirmis
sayilir m1?

% %k %k

Midland City radyoaktif degil. Yeni insanlar hemen
gelip yasamaya baglayabilirler orada. Sehrin Haitili sigin-
macilara devredilecegi sdyleniyor simdilerde.

Sanslan acik olsun.

* %k ok

Orada bir sanat merkezi var. Notronlar herhangi bir
seyi yikacak olsalardi sayet, o seyin Mildred Barry Sanat
Merkezi olmus olacagimi disiinebilirsiniz; son derece
dayaniksiz ve korunmasiz bir gériiniigii vardir ¢iinkii —
Sugar Creek’in ortasina ¢akilmig dért ince kazigin is-
tiinde duran beyaz bir kiire.

Oras1 hi¢ kullanilmamugtir. Galerilerinin duvarlan
¢iplaktir. Diinya tarihinin en tiretken ressamlar1 ve hey-
keltiraglar1 olan Haitililer icin ne sahane bir firsat olacak-
tir bu kim bilir.
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Haitililerin en kabiliyetlisi babamin atélyesini elden
gegirebilir. Orada gercek bir ressamin yasamasinin da vak-
ti gelmisti zaten artik — iceriye dolan onca kuzey 1g1g1yla.

* %k X

Haitililer Kreolce konugur, yalnizca genig zamanl
konugulan bir Fransiz diyalektidir bu. Son alti aydir
abimle Haiti'de yasamakta oldugum i¢in ben de bu dili
biraz konugabiliyorum. Felix ile ben otelcilik yapiyoruz
simdi. Port-au-Prince’te bir ugurumun dibine kurulmug
zencefilli kurabiyeden bir saraya benzeyen Grand Hotel
Oloffson'1 satin aldik.

Yalnizca genis zamanli konugulabilen bir dil hayal
et. Seksen yasinda oldugunu ve elli dokuz tane torunu
oldugunu iddia eden gef garsonumuz Hippolyte Paul De
Mille bana babamu sordu.

“Olii mii?” dedi Kreolce olarak.

“Olii,” diyerek onayladim. O konuda tartigmaya yer
yoktu.

“Ne is yapar?” diye sordu.

“Resim yapar,” dedim.

“Severim onu,” dedi.

® %k %

Hindistancevizi kremali taze Haiti balig1: Bir kasenin
iistiine tiilbent yaydiktan sonra igine iki bardak rende-
lenmis hindistancevizi koy. Ustiine bir bardak sicak siit
doktiikten sonra hindistancevizlerini kupkuru olana ka-
dar tiilbentle iyice sik. Ayni iglemi iki bardak sicak siitle
daha tekrarla. Kasede biriken karigimi sos olarak kulla-
nacaksin.

Yarim kilo dilimlenmis sogani, bir ¢ay kagi1g1 tuz, ya-

51



rim c¢ay kasig1 karabiber ve bir ¢ay kagigi pul biberle ka-
nigtir. Karigimi tereyaginda kahverengilestirmeden, yu-
musayana kadar kavur. Iki kilo taze balg iri parcalar
halinde ekleyerek yaklagik bir dakika arkali 6nlii pisir.

Sosu baliklarin istiine déktiikten sonra tavanin ka-
pagim kapatarak kisik ateste on dakika kaynat. Kapag
agip baliklar1 kendi suyuyla islatarak pigirmeye —sos ki-
vam alana kadar- devam et.

Grand Hotel Oloffson'in hafiften huysuzlanmaya
baglamig sekiz konuguna servis et.

* %k %

Yalnizca genis zamanli konugulabilen bir dil hayal
edin. Veyahut biitiiniiyle ge¢cmiste yasayan bir mahluk
olan babami hayal edin. Neresinden bakarsaniz bakin,
babam yetigkinlik hayatinin son on bes senesi harig bii-
yiik béliimiinii Birinci Diinya Savag1 6ncesi Viyana’sinin
kafe masalarinda gecirmis sayilir. Yagi, 6liimiine degin
yirmi civarinda kaldi. Bir giin harika resimler yapacakti.
Bir giin gamsiz bir asker olacakti. Sevgili, filozof ve asil-
zadeyi ise ¢coktan olmustu.

Benim cinayet iglememden 6nce babamin Midland
City’'nin farkinda bile oldugunu sanmam. Savag 6ncesi
Viyana atmosferini icinde barindiran bir uzay giysisinin
icinde yagar gibiydi. Ben oyun arkadaglarimi, Felix de
okul arkadaglarini eve getirme gafletine her distiigi-
miizde, onlara olur olmaz seyler séylerdi.

Ama ben, Felix'in ortaokula giderken yagadiklarini
yasamadim en azindan. O dénemde babam Felix'in mi-
safirlerine, “Heil Hitler,” der, onlarin da, Heil Hitler, diye
karsilik vermelerini beklerdi; herkesin bunu miithis eg-
lenceli buldugunu zannederdi istelik.

“Of be ya,” dedi Felix gecen aksamiistii. “Herkes zor
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zamanlardan gecerken bizim sehrin en zengin ¢ocuklar
olmamiz ve duvarlarimizda asili duran su pash Ortagag
zimbirtilarinin evi bir igskence odasina benzetmesi yet-
mezmis gibi, Izzy Finkelstein dahil herkese, ‘Heil Hitler’
diyen bir babamiz bari olmasaydi ne olurdu sanki?”

® % %

Biiyiik Buhran siirmekte oldugu halde neden ¢ok
paramiz olduguna gelince: Babam, Waltz Kardesler Ilag
Sirketi’'ndeki tiim hisselerini 1920’lerde elden ¢ikarmug-
t1, dolayisiyla buhran sirasinda zincir iflas ettiginde ba-
bam bundan hi¢ etkilenmedi. Ekonomik bir buhranin
varligindan bile haberi yokmus gibi hig istifini bozma-
dan yoluna devam eden Coca-Cola’dan hisse satin al-
miust1. Annemin de babasindan miras kalan banka hisse-
leri hald duruyordu. Bankanin icra yoluyla elde ettigi
miikemmel iftlik alanlar1 sayesinde, bu hisseler altin
degerindeydi artik.

Onlarinki diipediiz sanst1 yani.

* % K

Waltz kardegler zincirinin mahvindan, buhran kadar
mesrubat otomatlar1 da sorumluydu. Zaten eczacinin
gida isinde ne igi var? Onu da birakin bilenler, sevenler
yapsin.

Hatirliyorum-da, babamin yapmayi en sevdigi saka-
larindan biri, eczacilik okulundan atilan bir oglanla ilgi-
liydi. Dedigine gére ¢ocuk ti¢ kath sandvi¢ yapmayi bil-
miyordu.

® % %
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Duyduguma gére iilkede bir Waltz Kardesler Ecza-
nesi hila varmig — llinois'un Cairo kentinde. O eczane-
nin ne benimle ne de her neredeyseler akrabalarimdan
biriyle hicbir alakas: yok tabii ki. Anladigim kadariyla bu
yer Cairo sehrinin merkezindeki sirin, eski moda bir kent-
sel doniisiim projesinin pargasi. Sokaklar kiiptas doseli,
tipk1 cocukluk evimin tabani gibi. Sokak lambalar1 gazl.

Yine eski moda bir bilardo salonu, eski moda bir bar,
eski moda bir itfaiye ve icinde bir de megrubat otomati
olan eski moda bir eczane var. Biri bir Waltz Kardegler
Eczanesi’'nin eski tabelasin1 bulmug, onlar da alip ecza-
nelerine asmglar.

Nasil acayip anlatamam.

Iceride Aziz Elmo’'nun Sifas’'na methiyeler diizen
bir poster de varmig duyduguma gore.

Aziz Elmo’nun Sifasi’'n1 bugiin gercekten stoklarin-
da bulundurmaya cesaret edemezler tabii, insan saglig-
na inanilmaz zararhiyd: ¢iinkii. O posteri sirf espri olsun
diye tutuyorlar orada. Ama barbitiiratlar, amfetaminler,
metakualonlar alabileceginiz modern bir regete sayaglar
var elbette.

Bilim ilerliyor.

* %k %

Ben eve misafir getirebilecek yaga geldigimde ba-
bam insanlara Hitler'den bahsetmeyi birakmigti. Hangi
devirde yasamakta oldugunu su kadariyla da olsa idrak
etmigti sonunda: Hitler ve Almanya'daki yeni diizen, in-
sanlar1 giin gectikce daha cok ofkelendirmekte olan bir
konuydu, babam da hakkinda konusacak bagka bir sey
bulsa iyi ederdi.

Onu alaya almak gibi bir maksadim yok. O da tip-
ki bizler gibi, farklilagmamuig siradan bir higlik tutamy-
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d1 ilkin; sonra biitiin 1giklar, biitiin sesler iceri sékiin
etmisti.

Gelgelelim babam oyun arkadaglarimin Yunan mi-
tolojisini, Kral Arthur’'un Yuvarlak Masa efsanelerini,
Shakespeare’in oyunlarini, Cervantes’in Don Quijote’si-
ni, Goethe’'nin Faust'unu ve Wagner tarz1 operay: tiim
yonleriyle tanidiklarini varsayiyordu — bunlarin hepsi de
hi¢ stiphesiz, Birinci Diinya Savag1 6ncesi Viyana kafele-
rinin hararetli sohbet konulariyd:.

Sozgelimi Yesil Elmas Sabanlari'nda ¢alisan igcinin
sekiz yagindaki ogluna, “Bana Mephistopheles’migim’
gibi bakiyorsun. Yoksa beni o mu saniyorsun? Ha? Ha?”
diye sorabilirdi.

Misafirimin de buna yanit vermesini beklerdi.

Ya da YMCA'da? ¢alisan bir hademenin kizina yer
gosterirken, “Otur otur, Tehlikeli Sandalye’ye® otur tat-
lim. Yoksa korkuyor musun?” derdi.

Oyun arkadaglarimin hemen hepsi egitimsiz ebe-
veynlerin ¢ocuklariyds; ¢iinkii babamla annem diginda
tiim zenginler gittikten sonra mahallemiz siiratle fakir-
lesmigti.

Babam bir diger arkadagima, “Ben Daidalos!* Benim-
le ugabilmen igin sana bir ¢ift kanat vermemi ister mi-
sin? Kazlarin arasina katilip onlarla giineye ucabiliriz!
Ama ucarken giinese fazla yaklasmamaliyiz, éyle degil

1. Faust efsanesinde Faust'un ruhunu sattig seytanin adi. (C.N.)

2. Young Men'’s Christian Association (Geng Adamlarin Hiristiyan Birligi):
Yerel merkezlerde gesitli kiltirel faaliyetlere ev sahipligi yapan Isvigre bazl,
uluslararasi kurulus. (Y.N.)

3. Kral Arthur’un Yuvarlak Masa’sinda Kutsal Kase gérevinde basaril olacak
s6valyenin oturmasi igin bos birakilan, hakki olmadan oturanlarin cezalandiril-
digi sandalye. (C.N.)

4. Yunan mitolojisinde balmumu ve tiiyden yapti§ kanatlarla oglu ikaros'la
birlikte Girit'ten kagan sanatg. (G.N.)
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mi? Giinege neden fazla yaklagmamaliyiz peki, ha? Ha?”
diyebilirdi.

Ve ¢ocugun yanit vermesini beklerdi.

Babam Boélge Hastanesi'ndeki olim déseginde er-
demlerini ve kusurlarini siralarken, en azindan ¢ocuklar-
la arasinin harika oldugunu, biitiin ¢ocuklarin onu ¢ok
eglenceli buldugunu sdylemisti. “Onlar1 anliyorum ¢iin-
kii,” demisti.

® %k %

Gelgelelim babamin en hayret verici dl¢ide yakigik-
s1z kargiladig: kisi bir cocuk degil, Celia Hildreth adinda
geng bir kadin oldu. Abim gibi Celia da lise sona gidiyor-
du - ve Felix onu mezuniyet balosuna davet etmigti. Va-
kit herhalde 1943’iin ilkbahari olacak, benim bir cinayet
—daha dogrusu cifte cinayet- islememden neredeyse
tam1 tamina bir yil 6nceydi yani. Ikinci Diinya Savasi
devam ediyordu.

Felix o davudi sesi sayesinde sinif bagkan1 olmugtu.
Tanrn adeta onun agzindan konusuyor, mezuniyet balo-
sunun nerede yapilmasi gerektiginden, yillikta insanlarin
resimlerinin altina lakaplarinin da yazilmas: gerekip ge-
rekmedigine kadar her seyi sdylityordu. Bir yandan da,
heniiz on bir yaginda olmama ragmen benimle paylagtig:
erotik bir facianin ortasindaydi. Son bir buguk somestr-
dir sevgilisi Sally Freeman’la arasinda siddetli gegimsiz-
lik baglamig ve Sally teselliyi basketbol takiminin kapta-
n1 Steve Adams’da bulmugtu.

Boylece sinif bagkani damsiz kalmig oldu, hem de
belli bir sosyal statiiye sahip her kizin mezuniyet balosu
icin birine s6z vermis oldugu bir dénemde.

Felix sosyolojik anlamda zekice bir hamle yapt1.
Sosyal diizenin en dibinden bir kiz1 baloya davet etti.
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Kizin annesiyle babas1 okuma yazmasi olmayan issiz in-
sanlards, iki abisi hapisteydi, notlar1 ¢ok kétiiydii, ders
dis1 hicbir etkinlige katilmazds, gel gor ki sehrin gelmig
gecmis en giizel kadinlarindan biriydi.

Ailesi beyazdi; ama 6yle yoksuldular ki siyahlarin
mabhallesinde yagiyorlardi. Ayrica: Sosyal sinifina ragmen
onunla takilmay1 denemis olan az sayida geng¢ adam, gé-
riiniisii nasil olursa olsun onun buz gibi soguk oldugu
soylentisini yaymigt1.

Celia Hildreth iste béyle bir kizdi.

O halde mezuniyet balosuna davet edilmeyi ¢ok
bekliyor olamazdi. Ama mucizeler oluyor hayatta. Her
dakika yeni bir Kiilkedisi doguyor. Sehrin en zengin, en
hos delikanlilarindan biri, lise son sinifin bagkani istelik,
onu mezuniyet balosuna davet etmisti.

* % %

Boylece Felix, balo giiniine birka¢ hafta kala, Celia
Hildreth’in ne kadar giizel oldugunu ve kolunda bir sine-
ma yildiziyla salona girdiginde ne biiyiik sitkse yapacagim
ballandira ballandira anlatmaya bagladi. Orada bulunacak
olan herkesin, Celia’'y1 bunca zamandir gormezden gel-
mekle aptallik ettigini diigtinmesi gerekiyordu.

Bu durum babamin da kulagina gidince, Felix’in ba-
loya giderken Celia’yla birlikte atélyeye ugramaktan
bagka caresi kalmads, boylece ne de olsa bir ressam olan
babam Celia'y1 kendi gozleriyle goriip Felix'in dedigi
kadar giizel olup olmadigini anlayabilecekti. O zamana
kadar Felix’le ben, her ne sebeple olursa olsun eve arka-
dag getirmekten vazge¢mistik artik. Lakin bu sefer, baba-
min Felix'i kendisini Celia’yla tanistirmaya zorlamak
icin kullanabilecegi bir koz vardi elinde. Felix bunu yap-
madig: takdirde o gece arabay: alamayacakti. Celia’yla
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mezuniyet balosuna otobiisle gitmek zorunda kalacak-

lards.

® % %

Haiti usulii muz ¢orbasi: Bir kilo kegi veya tavuk
etini yarim bardak dogranmig sogan, bir ¢ay kagiga tuz,
yarim ¢ay kasig1 karabiber ve bir tutam pul biberle agir
agir pisirin. Iki litre su kullanin. Bir saat siireyle haslayn.

Ug tatli patates ve ii¢ muzu, kabuklarim soyup kus-
bags1 dogradiktan sonra ¢orbaya katin. Etler yumusayana
kadar kisik ateste kaynatin. Etleri corbadan ¢ikarin.

Etler ciktiktan sonra geriye kalan, sekiz kisilik Haiti
usulii muz ¢orbasidir.

Afiyet olsun!

*® % %k

Giderek yaklagan balo gecesi, yapacak isi her za-
manki gibi cok olmayan babami da en kug beyinlisinden
bir lise mezunu kadar heyecanlandiriyordu. Tekrar tek-
rar soyle diyordu babam:

“Kimdir bu Celia? Neyin nesidir?
Neden biitiin agiklar1 onu 6ver durur?”

Ya da aksam yemeginde sessizligin ortasinda aniden
itiraz etmeye bagliyordu: “O kadar giizel olamaz! Higbir
kiz o kadar giizel olamaz.”

Felix ona Celia'nin diinya giizellik kraligesi filan ol-
madigin1 ne kadar anlatsa bogunaydi. Kim bilir kag defa,
“O yalnizca lise son sinifin en giizel kiz1 baba,” demisti;
lakin babamin hayalinde ¢ok daha biiyiik bir rakip vardi.
Sehrin en yiiksek giizellik yargici olan kendisi ile diinya-
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nin gelmis ge¢mis en giizel kadinlarindan biri olan Celia
g6z goze gelmek tizereydiler.

Ah, dogru, hurda metal toplama kampanyalarina 6n-
derlik ediyordu o giinlerde, ayrica hava saldirilarina karg:
sivil savunma amirligi de vardi. Artik cinayete egilimli bir
manyak olarak tanimladig: Hitler'in kisilik profilinin ¢1-
kartilmasinda savas bakanligina yardimcr olmugtu. Ama
gazetelerde ve radyoda bu kadar savag haberi varken ve
etrafta bu kadar tiniformal dolagirken, o kendini hala ke-
nara atilmig, yaghliktan emekli olmus gibi hissediyordu.
Moralinin acilen yiikseltilmesi gerekiyordu.

Bir de sirr1 vardi. Felix onu tahmin etmis olsayd:
Celia’yr evin yakinindan bile gecirmezdi. Onu baloya
otobiisle gotiiriirdii.

Neydi soyleyeyim: Celia’nin babamla tanigtirilacag
giin babamin iistiinde Macar Ozel Muhafiz Birligi’nin
kirmizili giimisili binbasi tiniformasi olacakt;; samur
kalpagiyla, panter derisiyle tam takim.
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Dinleyin: Felix ¢ikip Celia’y1 almaya hazir oldugun-
da babam heniiz ressam kostiimiinii bile giymemisti.
Ustiinde bir kazak, bir de pantolon vard: ve bu kiza yal-
nizca soyle bir bakivermek istedigine, ona bir oyun oy-
namaya filan niyeti olmadigina dair Felix'e bir kez daha
s6z vermisti. Goriigme gayet siradan, kisa, hatta sikict
olacakti.

Otomobile gelince: Bir Keedsler gezinti arabasiyds;
1932'de, bir Keedsler'in bir Alman Mercedes'ine ya da
bir Ingiliz Rolls-Royce’una her bakimdan denk oldugu
zamanlarda tam da orada, Midland City'de yapilmisti.
1943’te bile sira dis1 ve gosterigli bir antikayds. Felix ara-
banin dstiinii indirmisti. On camdan ayn olarak arka kol-
tuk igin de bir riizgr cam1 vardi. Motor on alt1 silindir-
liydi, iki yedek lastik 6n ¢amurluklardaki sig ¢ukurlara
yerlestirilip baglanmigti. Lastikler ileri atilan atlarin bo-
yunlarina benziyordu.

Felix iste bu akla durgunluk veren makineye binip
sehrin siyahi mahallesine dogru giiriil giiriil uzaklagti.
Kiralik bir smokin giymis, yakasina bir gardenya cigegi
takmugt1. Yanindaki koltukta Celia i¢in iki orkide ¢icegiy-
le hazirlanmug kiigiik bir siis buketi duruyordu.

Babam soyunup ¢amagirlariyla kalirken annem ona
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iniformasin1 getirdi. Babamin Felix'i sirtindan vurma pla-
nina annem de dahildi. Zira babamin yaptig1 her seyin
harika olduguna inanirdi. Babam tekrar giyinirken o da
isiklant kapatip mumlan yakarak etrafta dolaniyordu. O
giin daha erken saatlerde babamla ikisi kimselere fark et-
tirmeden her tarafa mumlar yerlegtirmislerdi. Yiiz mum
filan kesin vard.

Babamin kirmizili giimiisili tiniformasin1 kuganmay1
bitirip kalpagini takmasiyla neredeyse ayni1 anda annem
de biitiin mumlar1 yakmugt1.

Bu arada ben de asmakattaki yatak odamdan ¢ik-
mus, balkonda dikiliyordum ve annemle babamin Celia
Hildreth'in olmasin1 bekledikleri kadar biiyiilenmig hal-
deydim. Atesbscekleriyle dolu bir ar1 kovaninin igin-
deydim. Asagida da aksamiistiiniin giizel kral1 vardi.

Aklim béyle diisiinmeyi, aile yadigir1 masal kitapla-
rindan, babamin konugmalarina ilham veren destan ve
efsanelerden 6grenmigti. Mum alevlerini ategbdcekleri
olarak gérmek —ve bir “Aksamiistiiniin Kral1” icat etmek—
benim igin de Felix i¢in de Midland City’deki bagka hi¢-
bir cocuk i¢in olmadig: kadar koklegsmis bir aligkanlikti.

Simdi de Aksamiistiiniin Krali, kalpaginda mor bir
tiiyle su emri veriyordu: “Ana kapilar agilsin, ana kapilar
agilsin!”

* %k %

Hangi ana kapilardi bu agilacak olanlar? Ben yalniz-
ca iki kapimiz var zannediyordum. Giineyde 6n kaps,
kuzeydoguda mutfak kapisi. Ama babam galiba o ikisi-
nin agilmasindan ¢ok daha gérkemli bir sey talep etmek-
teydi.

Derken ahir evinin devasa ikili kapisina, yani birinin
icine simdiki 6n kapimizin monte edilmis oldugu biiyiik
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kapilara yéneldi. Bunlar evimin tagtan degil, tahtadan
yapilmig bir duvariydi bana gére. Simdi babam onlan
otuz yildir kapali tutan azametli siirgiiyi tutmus ceki-
yordu. Siirgii ona kisacik bir an direndikten sonra yap-
mak tizere yaratildig1 gibi kayarak geri ¢ekildi.

O 4na kadar o siirgiiyi duvardaki diger metallerden
farki olmayan 6lii bir parga Ortagag demiri olarak gor-
miistiim. Isini bilen birinin elinde belki bir diigman bile
oldirebilirdi.

Stisli mentesgeler icin de aym geyi hissediyordum.
Ama onlar Avrupa’dan getirilmis siipriintiilerden degil-
diler. Hakiki Midland City mentegeleriydiler, her isten-
diginde caligmaya hazir mentegeler.

Sessizce agag1 stiziilmiistiim simdi, her adimda hu-
suyla tirpererek.

Aksamiistiiniin Krali ahir evinin ikili kapisinin 6nce
bir kanadina, sonra digerine omuz att1. Evimin bir duva-
r1 yok olup gitti. Duvarin yerinde yildizlar ve dogmakta
olan ay vardi gimdi.
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Felix, Keedsler gezinti arabasiyla Celia Hildreth’1
alip gelene kadar annem, babam ve ben, hepimiz saklan-
mustik. Evimizin enfes déniigimii kargisinda Felix’in de
gozleri kamasmist1. Keedsler'in rélantide ¢alisan moto-
runu kapattifi zaman motor kapatilmig olmasina rag-
men ¢aligmayi siirdiiriir gibi oldu. Felix, motorun sesine
cok benzeyen bir sesle Celia’ya, bu evin bir benzerini
daha 6nce hi¢ gormemis de olsa korkacak bir sey olma-
digin1 soyleyerek onu rahatlatmaya ¢aligiyordu.

Kizin soyle dedigini duydum: “Uzgiiniim. Korkmak-
tan kendimi alamiyorum. Buradan gitmek istiyorum.”
Evin biiyiik yeni girisinin hemen icerisindeydim.

Bu kadari Felix icin yeterli olmaliydi aslinda. Celia’yx
derhal uzaklastirmas: gerekirdi oradan. Celia, birkag da-
kika sonra kendi agziyla séyleyecegi gibi, baloya gitmeyi
bile istememigti aslinda; ancak annesiyle babasi gitmek
zorunda oldugunu séylemiglerdi; tstiindeki elbiseden
nefret ediyor, birilerine o elbiseyle gériinmekten utani-
yordu; ayrica zengin insanlar1 anlamiyor, anlamak da is-
temiyordu; en mutlu oldugu zamanlar yalniz bagina kal-
dig1, kimsenin gozlerini iistiine dikemedigi, kimsenin
ona, kiritkan kizlar gibi hanim hanimak cevaplar ver-
mesi gereken geyler soyleyemedigi zamanlard.
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Felix babamin yapamadig: seyi yapabildigini, verdi-
gi sozl tutabildigini ona gostermek istedigi icin o giin
Celia’y1 alip gitmedigini soylerdi eskiden. Oysa simdiler-
de, Celia’nin o an tamamen aklindan ¢iktigin itiraf edi-
yor. Arabadan inmisti inmesine; ama kapisin1 agip elini
uzatarak inmesine yardimci olmak igin Celia'nin tarafi-
na gegcmemisti hig.

Yalniz basina yiiriiyerek evin biiyiik yeni giriginin
tam ortasina gitmig ve orada durup ellerini beline koya-
rak ¢epecevre etrafini saran o minik yanginlar galaksisine
bakakalmagt.

Kizgin olmaliydi, sonradan olacakti da. Sonradan
kudurmus bir kopege dénecekti. Ama o an, babasinin
utang verici heveslerle ve abartili tutarsizliklarla doldur-
dugu onca yildan sonra nihayet sanatsal bir bagyapit
tiretmis oldugunu kabul etmekten alamiyordu kendini.

Midland City'de o giine kadar béyle giizellik goriil-
memigti.

* % %

Derken dikey duran bir kalasin, uzun zaman 6nce
babamin sol ayagin1 ezmis olan kalasin ta kendisinin ar-
kasindan babam ortaya ¢ikiverdi. Felix’in yalmzca bir-iki
metre uzagindayd: ve elinde bir elma tutuyordu. Celia
onu Keedsler'in 6n camindan gérebiliyordu. Evimiz bir
yanki odasina dénerken babam goyle seslendi: “Haydi,
Troyali1 Helene ¢iksin da alsin bakalim bu elmayy, cesare-
ti varsa gayet!”

Celia oldugu yerden kipirdamadi. Tag kesilmigti.

Isin buralara varmasina izin vermis olan Felix ise,
Celia’nin neler olup bittigi konusunda herhangi bir fik-
rinin olmasi1 miimkiin olmadig: halde, onun belki araba-
dan inip elmay:1 kabul edebilecegini diisiinecek kadar
aptaldi.
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Celia, Troyali Helene ile elmalar konusunda ne bili-
yor olabilirdi? O bir yana, babam ne biliyordu? Simdi
fark ediyorum ki efsaneleri iyice birbirine karigtirmist.
Troyali Helene'ye kimse elma filan vermemistir — &diil
olarak vermemigstir en azindan.

Efsaneye gore —tiim tanrigalarin en giizeli secilmenin
ddiili olarak— kendisine altin bir elma verilen kisi, Tanriga
Aphrodite olmugtur. Bir 6liimlii olan Paris adindaki geng
prens, yarismanin birincisi olarak diger iki finalistten biri-
ni —Athena’y1 ya da Hera'yr— degil, Aphrodite’yi segmistir.

Anlayacaginiz, 1943’tin o bahar aksami babam ne
dese bir sey fark etmezdi belki ama séyle deseydi daha
dogru olurdu: “Haydi, Aphrodite ¢iksin da alsin bakalim
bu elmayi, cesareti varsa sayet!”

Mezuniyet balosunun olacagi gece kendini elini
ayag1 bagli, agz1 tikal bir halde silah odasina kapattirmug
olsaydi ¢ok daha iyi olurdu elbet.

Celia Hildreth, Troyali Helene’'nin adin1 bile duymus
degildi belki ama ben yine de ona ve efsanedeki yerine
deginecek olursam: Troyali Helene diinyadaki 6liimlii ka-
dinlarin en giizeliydi ve Aphrodite altin elmay1 kendisine
vermesi karsiliginda onu Paris’e bagislamgt.

Yalniz Helene'yle alakali bir sorun vardi. Helene o
sirada Sparta kraliyla evliydi, dolayisiyla bir Troyali olan
Paris’in onu kagirmas: gerekecekti.

Troya Savasi iste bu ytizden ¢ikt1.

* %k %

Celia arabadan indi inmesine; fakat elmay: almaya
katiyen gitmedi. Felix ona dogru yaklagirken Celia yaka-
sindaki kiigtik siis buketini koparip atti, sonra da beyaz
elbisesi ve belki i¢ camagirlar gibi siiphesiz biiyiik mad-
di fedakarliklarla satin alinmig olan yiiksek topuklu dore
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dans ayakkabilarini ayaklarindan firlatti. Korkuy, kizgin-
lik, corapli ayaklar1 ve o muhtegem yiizii, onu farkli kiil-
turlere ait efsanelerde karsilasmig oldugum herkes kadar
carpici kiliyordu. .

Midland City’nin kendine mahsus bir uyumsuzluk
tanrigasi vard.

Dans edemeyen, etmek de istemeyen, lisedeki her-
kesten nefret eden bir tanricaydi bu. Insanlar yiiziine
bakip icinde olmayan seyler gérmeyi kessinler diye yi-
ziini bedeninden sokiip atmak istedigini sdyledi bize.
Olmeye her an hazir oldugunu séyledi; ¢iinkii geng yash
tiim erkeklerin kendisi hakkinda diisiindiikleri ve kendi-
sine yapmaya c¢alistiklar1 sey onu fena halde utandinyor-
du. Cennete gittigi zaman yapacag ilk ig, yliziinde ne
yazdigin1 ve bu yazinin oraya neden kondugunu birine
sormak olacakt, dedigine gore.

* %k k&

Celia'nin o gece soylediklerinin hepsini burada,
Haiti'de, Felix'le yiizme havuzumuzun baginda yan yana
otururken bir bir animsiyorum.

Ikimizin de hatirladig1 gibi, siyahi insanlarin beyaz-
lara kiyasla daha iyi kalpli olduklarini ve hayat1 daha iyi
tanidiklarin1 séylemisti Celia. Zenginlerden nefret edi-
yordu. Stirmekte olan bir savag varken zenginlerin yasa-
diklar gibi yasadiklar i¢in vurulmalar1 gerektigini sdyle-
misti.

Sonra da ayakkabilarini1 ve kiigiik siis buketini arka-
sinda birakip evine dogru yayan yola koyulmustu.

* %k ok

Yalnizca on dért sokak oteye gitmesi gerekiyordu.
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Felix, Keedsler'a binip arkasindan yetisti, yaninda agir
agir ilerleyerek arabaya binmesi i¢in yalvardi ona. Ama
Celia Keedsler'in giremeyecegi bir sokaga dalarak onu
atlatt1. Felix de o dakikadan sonra ona ne oldugunu asla
ogrenemedi. 1970’e, yani yirmi yedi yil sonrasina kadar
bir daha hi¢ karsilasmadilar. Kargilastiklarindaysa Celia,
Pontiac saticisi Dwayne Hoover'la evliydi, Felix de
NBC'nin baskanligindan daha yeni kovulmustu.
Koklerini kesfetmek icin eve gelmisti.
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Cifte cinayetim goyle geligti:

1944 baharinda Felix, Birlesik Devletler ordusunda
aktif goreve ¢agrildi. Ohio Eyalet Universitesi'nin Temel
Bilimler Fakiiltesi’'nde ikinci somestrini daha yeni bitir-
migti. Sesi sebebiyle dgrenci radyosunda ¢ok 6nemli bir
yere gelmis, ayrica birinci siniflarin bagkan yardimciligs-
na segilmigti.

Yemin toreni Columbus’ta yapilmist1 ama bir gece-
sini daha ve ertesi sabahin bir boliimiinii evde gecirme-
sine izin vards; ¢linkii ertesi giin Anneler Giinii'ydii, ma-
yisin ikinci pazari.

Kimsenin gozii yagh degildi, olmas: da gerekmiyor-
mug zaten,; zira ordu Felix’i radyo spikeri olarak kullana-
cakti. Ama bizim bunu bilmemize olanak yoktu, aglami-
yorduysak sebebi babamin bize atalarimizin savag zama-
ni tilkelerine hizmet etmekten her zaman gurur ve mut-
luluk duymus olduklarin1 séylemesiydi.

O zamana kadar erkek kardesi Gino'yla ortaklik ku-
rarak sehrin en biiyiik ingaat miiteahhidi haline gelmig
olan Marco Maritimo’nun da, hatirhiyorum da aym do-
nemde askere alinan bir oglu vardi. Marco ile karis1 An-
neler Giinii'nden 6nceki aksam ogullariyla birlikte bize
ugrayip ailecek bebekler gibi aglamiglardi. Onlar1 aglar-
ken kimin gordiigii umurlarinda bile degildi.
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Onlar da aglamakta haklilarmis meger. Ogullar: Ju-
lio, Almanya'da 6ldiriilecekti.

* %k x

Anneler Giinti safak vakti annem hala uykudayken
babam, Felix ve ben, daha énce en az yiiz defa yapmis
oldugumuz gibi, Midland Bélgesi Balikgilik ve Avcailik
Kuliibii'niin atig alanina gittik. Bu bir pazar giinii ritiie-
liydi, oraya gidip gesitli silahlarla ates etmek. Heniiz on
iki yaginda oldugum halde denemedigim tiifek, tabanca,
cifte kalmamigt1 o giine kadar. Alanda bizden bagka ¢at
cat ates edip duran bagka bir siiri baba ogul vardu.

Hatirliyorum da Bagkomiser Francis X. Morissey de
oglu Bucky'yle beraber oradaydi. Morissey ta 1916’lar-
da, yani yagl August Gunther'in ortadan kayboldugu
siralar, babam ve John Fortune’la kaz avina ¢ikan tayfaya
dahildi. Yagh Gunther’1 6ldiiren kisinin Morissey oldu-
gunu ben daha gecenlerde 6grendim. On kalibrelik cif-
tesiyle otuz santim mesafeden yanlighikla ates etmis
Gunther'in kafasina.

Ortada kafa mafa kalmamus tabii.

Babamla digerleri, Morissey’'nin hayatin1 herkesin
basina gelmis olabilecek bir kaza yiiziinden mahvolmak-
tan kurtarmak igin, Gunther'in cesedini Sugar Creek’e
indirip yolculuga ugurlamiglard:.

* %

Anneler Giinii sabah1 babam, Felix ve ben evdeki eg-
zotik silahlardan hicbirini yanimiza almamistik. Felix sa-
vasa gidecegi icin olsa gerek, yalmizca .30-06’lik Spring-
field'1 getirmistik. Springfield artik standart Amerikan
piyade tiifegi degildi. Yerini Garand’a birakmisti, M-1’e

69



yani. Ama tistiin isabetliliginden &tiirii keskin nigancilar
tarafindan hala kullanilmaktaydi.

O sabah hepimiz iyi atiglar yaptik; ama ben herkes-
ten iyiydim, bu konuda ¢ok yorum yapild: o giin. Fakat
biri beni sarsilmaz lakabimla, Kér Nisanci'yla odiillen-
dirmeyi ancak 6gleden sonra hamile bir ev kadinini vur-
mamdan sonra akil edecekti.

* %k %

O sabah atis alaninda hi¢ 6diil almadim degil gerci.
Atis yapmay bitirdigimizde babam Felix'e soyle dedi:
“Anahtar1 kardegin Rudy’ye ver.”

Felix’in kafas karigmust1. “Hangi anahtar1?” diye sor-
du.

Bunun tizerine babam, benim géziimde kutsallarin
kutsali olan seyin adini zikretti. Felix on beg yagina gele-
ne kadar ona sahip olamamigti, ben de ona daha elimi
bile siirmemigtim. “Ver ona,” dedi babam. “Silah odasi-
nin kap1 anahtarini ona ver.”

* % %

Silah odasinin anahtarini almak igin ¢ok geng oldu-
guma siiphe yoktu. On bes yasindayken Felix de muhte-
melen bunun i¢in ¢ok gengti ama ben yalnizca on ikim-
deydim. Hamile ev kadinin1 vurmamdan sonra anlagildi
ki babamin benim ka¢ yasinda oldugum konusunda en
ufak bir fikri yoktu. Polis geldiginde ona benim on alt1
yasinda filan oldugumu séyledigini duydum.

Su vard: gergi: Yagima gére uzun boyluydum. Her
yasa gore uzun boyluydum; zira niifusun geneli bir sek-
senin epey altindadir, bense bir seksen boyundaydim.
Oyle santyorum ki hipofiz bezim bir siireligine sapitmus,
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sonra kendiliginden diizelmisti. Cifte cinayet sicilimi
saymazsak Oyle acibe bir yetigkinligim olmadi gergi, ya-
sitlarim zamanla benim boyumu az ¢ok yakaladilar.

Lakin uzunca bir siire i¢in anormal derecede uzun
ve zayif kaldim. Kim bilir belki de bir siipermene evril-
meye caligiyordum, sonra toplumsal itiraz kargisinda bu
sevdadan vazge¢migtim.

* % %

Balikcilik ve Avcilik Kuliibii’'nden ¢ikip eve gelme-
mizden sonra, silah odas1 anahtarinin cebimde cayir ca-
yir yanarak kumagi delmekte oldugunu hissedebiliyor-
ken, Felix’in gidiyor olmas1 sebebiyle artik biiyiimem
gerektiginin bir kanit1 daha ortaya ¢ikti: O aksamki ye-
mek i¢in iki tavugun kafasini kesmek zorundaydim. Bu,
normalde Felix’e taninmig bir diger ayricalikts, bu isi ya-
parken bana da seyrettirirdi Felix.

Idam yeri, uzun zaman énce Maritimo kardeglerin
Midland City’ye vardiklar: giin babamla August Gunther’
in altinda yemek yedikleri ceviz agacinin ¢otuguydu.
Orada, kaidesi {izerinde duran mermerden bir biist var-
di, idam1 o da seyretmek zorundaydi. Avusturya’daki
von Furstenberg konagindan talan edilmis bir diger par-
caydi bu. Voltaire'in bir bistiiydi.

Felix bir de, o malum sesiyle, “Son diyecegin bir sey
varsa demenin tam sirasi1,” ya da “Son bakigini atabilirsin
diinyaya,” tiiriinden seyler sdyleyerek tavuklara tanrilik
taslardi. Biz tavuk yetigtirmezdik. Ciftcinin biri her pa-
zar sabahi iki tane getirir, ikisinin de gozetleme delikleri
Felix’in sag eline aldig1 bir palayla neredeyse derhal ka-
patilird1.

Halbuki gsimdi, Columbus trenini yakaladiktan son-
ra otobiisle Georgia'daki Fort Benning iissiine dogru
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yola ¢ikmak tizere olan Felix durmug seyrederken, bu isi
yapmak bana kalmisti.

Tavuklardan birini bacaklarindan yakalayip kiit diye
cotugun istiine yatirdim ve Irlanda kavalim andiran bir
sesle konugarak, “Son bakigini atabilirsin diinyaya,” dedim.

Tavugun kafas1 gévdesinden ayrildi.

* %k %k

Felix garda annemi 6piip babamuin elini siktiktan son-
ra trenine bindi. O bunu yapar yapmaz annem, babam
ve ben alelacele eve donmek zorunda kaldik; ¢iinkii 6gle
yemegine ¢ok 6nemli bir misafir bekliyorduk. Birlesik
Devletler bagkaninin karis1 Eleanor Roosewelt’ten bag-
kas1 degildi bu misafir. Moral dagitmak icin tasradaki sa-
vas fabrikalarini ziyaret ediyordu.

Midland City’'ye ne zaman tinlii bir misafir gelse,
ziyaretinin bir noktasinda genellikle babamin atélyesi-
ne de getirilirdi; ¢iinkii sehirde goriilecek ¢ok az sey
vardi. Midland City'ye ¢ogunlukla YMCA'da konugma
yapmak, sarki soylemek ya da enstriiman ¢almak igin
falan gelirlerdi. Cocuk yasta Columbia Universitesi
Rektorii Nicholas Murray Butler’la bu sayede tanigmig-
tim — mizahgi, yazar ve radyocu Alexander Woollcott,
tek kisilik gosterileriyle {inlii kadin oyuncu Cornelia
Otis Skinner, viyolonselci Gregor Piatigorsky ve bagka-
lariyla da 6yle.

Hepsi de simdi Bayan Roosevelt’in soylemek iizere
oldugu seyi sdylemisti: “Ohio’da, Midland City'de oldu-
guma inanmak ¢ok zor.”

Ortalik aktif bir atélye gibi koksun diye babam si-
cak hava menfezlerinin tistiine birka¢ damla terebentin
ve beziryag: serpelerdi. Misafir iceri girdiginde gramo-
fonda mutlaka klasik miizik ¢aliyor olurdu; ama babam
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Naziligin aslinda o kadar da iyi bir fikir olmadigina karar
verdikten sonra hi¢ Alman miizigi ¢calinmadi. Sofrada it-
hal sarap mutlaka bulunurdu, savag sirasinda bile. Lie-
derkranz peyniri mutlaka bulunur, babam o peynirin
icadyla ilgili hikayesini anlatirdi.

Yemekler de mitkemmel olurdu, savas baslayip et
tiiketimi kat1 bir karne usuliine baglandiginda bile oyle
oldu; zira Mary Hoobler, Sugar Creek’ten ¢ikan yayinba-
liklan ile kerevitlerden ve hayvanlarin diger insanlarca
yenilebilir bulunmayan kisimlarindan yemek tiretmekte
cok bagariliydi.

* %k %

Mary Hoobler usulii bumbar: Bir domuzun inceba-
girsaklarini alip beger santimlik pargalar halinde dogra-
diktan sonra, yikama suyunu sik sik degistirerek, hi¢ yag
parcacigi kalmayana kadar defalarca yikayin.

Sogan, otlar ve sarimsakla tig-dért saat kaynatin. Ye-
sil sebzeler ve musir lapasiyla servis edin.

* Xk %

Eleanor Roosevelt’'e 1944’tin Anneler Giinii 6gle 6gii-
ni olarak servis ettigimiz yemek buydu — Mary Hoobler
usulii bumbar. Bayan Roosevelt son derece kadirsinas,
son derece demokratga davrandi. Mutfaga gidip Mary’yle
ve oradaki diger hizmetkarlarla konustu. Gizli Servis
ajanlar1 da hep yanindaydilar tabii, o ajanlardan birinin
babama goyle dedigini hatirliyorum: “Duyduguma gore
esasl bir silah koleksiyonunuz varmag.”

Gizli Servis béylece bizi yoklamis oluyordu. Baba-
mun bir Hitler hayrani oldugundan fakat artik s6ziimona
iyilesmis oldugundan onlarin da haberi vardi kugskusuz.
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Ayni adam gramofonda ¢alinan miizigin ne oldugu-
nu da sordu.

“Chopin,” dedi babam. Sonra da, ajan bir sorusu
daha varmus gibi bakinca, babam soruyu tahmin edip he-
men yanitladi: “Leh’tir,” dedi. “Leh, Leh, Leh.”

Simdi Felix'le burada, Haiti'de, hatiralarimiz1 payla-
sirken, sehir digindan gelen tiim taninmig misafirlerimi-
ze babamin ressamliginin bir sahtekarliktan ibaret oldu-
gunun gitlatildigini anliyoruz. Aralarindan biri bile baba-
min yapitlarindan drnekler gormeyi talep etmemisti.

* % %

Edecek kadar cahil ya da kaba biri ¢iksayd: sayet,
babam &yle saniyorum ki govalesinin piiriizlii gergevesi-
ne gerdirilmis kiiciik bir tuvali gésterirdi. Sévalesi, tah-
minimce iki buguk metreye ti¢ buguk metre genigliginde
bir tuvali tagiyabilecek biiyiikliikkteydi. Daha énce de
soyledigim gibi, 6zellikle de odanin geri kalan dekoras-
yonundan 6tiiri, bir giyotinle kolaylikla karigtirlabilirdi.

Arkasi misafirlere déniik duran kiigiik tuval, bir gi-
yotin bicaginin indigi zaman duruyor olabilecegi yerdey-
di. Babamla ayni gezegende beraber yasadigimiz siire
icinde o sovalede gormiis oldugum yegine resim buydu.
Misafirlerimiz arasinda o tuvalin yiiziine bakmaya zah-
met edenler olmugtur mutlaka. Bayan Roosevelt sanirim
bakmugti. Gizli Servis ajanlar1 da eminim bakmuglardur.
Her seyi gormek istiyorlardh.

Ve o tuvalde gordiikleri sey, savas oncesi Viyana’'sin-
da, yani babamin yalnizca yirmi yaginda oldugu siralar,
cémertce, kendinden emince, gelecek vadeden bir hii-
nerle atilmig firca darbeleriydi. Resim heniiz yalnizca
eskiz halindeydi — Viyana'daki akrabalarimizin evinden
tagindiktan sonra kiraladig: atlyesinde babama poz ver-
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mis ¢iplak bir modelin eskizi. Isik tepeden geliyordu.
Ekoseli bir masa 6rtiisiintin {izerinde garap, peynir ve
ekmek duruyordu.

Annem bu ¢plak modeli kiskanmig miydi? Hayur.
Nasil kiskansin? Resim yapilmaya baglandiginda annem
daha on birindeydi.

* % %

O kaba ¢izim, babamin hayatim boyunca gérdiigiim
yegane saygideger sanat yapitiydi. 1960’ta babam 6ldiik-
ten sonra annemle Avondale’deki iki odali kiigiik bok
kutumuza tagindigimizda onu gomine rafimizin istiine
asmugtik. Rafi Manhattan Projesi’'nden, yani Ikinci Diin-
ya Savagi'ndaki atom bombasi projesinden kalma radyo-
aktif cimentodan yapilmis oldugu i¢in sonunda annemi
oldiirecek olan gominenin ta kendisiydi bu.

Haila o bok kutusunun iginde duruyordur sanirim;
zira Midland City artik yagmacilara karsi Ulusal Muha-
fizlar tarafindan korunuyor. Benim igin taspidig: 6zel an-
lam ise su: O resim, babamin ge¢migste gen¢ mi geng bir
adam oldugu zamanlar bir-iki anligina da olsa kendini ve
hayatini ciddiye almak igin yeterince sebep bulabildigini
kanithyor.

O gelecek vaat eden taslag: ¢izdikten sonra kendine
sagkinlik icinde sdyle dedigini isitebiliyorum: “Vay cani-
na! Sahiden ressammisgim meger ben!”

Amma velakin degildi.

* %k %k

Boylece, kahve, kraker ve Liederkranz’la noktalanan
ogle yemegi sirasinda Bayan Roosevelt bize Yesil Elmas
Sabanlani’'ndaki tank montaj hattinda ¢aligan erkek ve
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kadin igcilerin ne kadar gururluy, ne kadar fedakar, ne ka-
dar gayretli olduklarin1 anlatti. Gecelerini giindiizlerine
katarak caligiyorlardi orada. Anneler Giinii 6glen vakti
bile sokaktan gecen tanklarin giimbiirtiisii atélyeyi sarsi-
yordu. Tanklar, eskiden John Fortune’un mandira ¢iftligi
olan, ileride de Maritimo kardeslerin kiigiik bok kutulan
toplulugu Avondale’e dontigecek olan deneme alanina
gidiyorlard.

Bayan Roosevelt, Felix'in evden daha o giin ayrilip
orduya katildigindan haberdard: ve sag salim donmesi
icin dua ediyordu. Dedigine gére kocasinin isinin en zor
kismi, ¢ok sayida insanin yaralanmasina ya da Slmesine
gerek kalmadan savas kazanmanin hicbir yolunun bu-
lunmamasiydi.

Babam gibi 0 da -boyum ¢ok uzun oldugu icin— be-
nim asag1 yukari on alt1 yaginda oldugumu sanmigt1. Her
haliikirda, belki yakinda benim de askere alinabilecegi-
mi tahmin ediyordu. Gergi tabii ki alinmamami umu-
yordu.

Bense kendi adima, o zamana kadar sesimin degige-
cegini umuyordum.

Savag kazanildigi zaman diinyanin yepyeni, harika
bir yer olacagini soyledi. Thtiyac1 olan herkes yiyecege,
ilaca ulasacakty; insanlar her istediklerini séyleyebilecek,
istedikleri dini secebileceklerdi. Liderler adaletsiz dav-
ranmaya artik ciiret edemeyeceklerdi; ¢iinkii tiim diger
tilkeler birlik olup onlara cephe alacakti. Dolayisiyla bir
Hitler daha asla ¢itkmayacakti. Ciksa da fazla ileri gide-
meden bdcek gibi ezilecekti.

Derken babam bana Springfield tiifegi temizleyip te-
mizlemedigimi sordu. Silah odasinin anahtariyla birlikte
iistiime aldigim bir isti bu: silahlar1 temizleme gérevi.

Felix’in simdilerde dedigine gére, babamin silah
odasinin anahtarin1 bu kadar biiyiik bir onur ve fetis ha-
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line getirmesi, bir silahi temizlemekle ugragamayacak
kadar tembel olmasindan kaynaklaniyordu.

* % %

Bayan Roosevelt'in benim ategli silahlara olan agina-
ligimi birtakim sorularla kibarca yokladigini hatirhiyo-
rum. Silah odasinin anahtarinin artik bende olmasi an-
nem icin de yeni haberdi.

Bunun iizerine babam ikisine de Felix’in ve benim
kiigiik silahlar hakkinda ¢ogu profesyonel askerden daha
bilgili oldugumuzu anlatt, silahlarla ask iliskisi yagama-
nin Amerikalilar i¢in ne kadar dogal ve giizel bir sey ol-
dugu konusunda da Ulusal Tiifek Birligi'nin bugiin hala
soyledigi seylerin ¢cogunu sdyledi. Giivenli silah kulla-
nim aligkanliklarimizi kékli bir aliskanliga déntistiirmek
icin Felix'i ve beni silahlar konusunda kiigiik yasta egit-
mis oldugunu séyledi. “Ogullarimin elinden asla bir kaza
¢tkmayacak,” dedi, “¢linkii silahlara duyduklar saygy, si-
nir sistemlerinin bir pargas1 haline geldi.”

Kalkip birgey diyecek halim yoktu tabii; fakat Felix’in
ve bagkomiserin oglu olan arkadagi Buck Morissey’nin gii-
venli silah kullanim aligkanliklar1 konusunda o siralar bazi
stiphelerim vardi. Son birkag yildir en azindan, Felix ile
Bucky silah odasindaki silahlar1 babamdan izinsizce alip
Calvary Mezarligi'nda mezar taglarina konan kargalar1 av-
lamg, Shepherdstown Otobani boyunca uzanan kablolar:
vurarak birkag ciftligin telefon hizmetlerini kesmis, bolge-
nin dort bir yaninda kim bilir ka¢ posta kutusunu havaya
ucurmug, hatta Kutsal Mucize Magaras1 yakinlarinda otla-
yan bir koyun siiriisiine birkag tur ates etmiglerdi.

Dahasi: Midland City ile Shepherdstown arasindaki
biiyiik bir Sitkran Giinii futbol kargilagmasindan sonra,
Shepherdstown'lu bir grup sert ¢ocuk, Felix ile Bucky'yi
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futbol sahasindan eve yiiriimekte olduklar1 sirada yaka-
lamiglardi. Niyetleri Felix ile Bucky'ye bir temiz dayak
atmakt1; ama Felix ceketinin altindaki kemerden dolu
bir 45’lik Colt otomatik ¢ikararak onlar1 dagitmista.

Hig sakas1 yoktu.

* %k X

Ama babamin, giivenli kullanim aligkanliklar1 konu-
sunda atip tutarken bunlardan hi¢ haberi yoktu anlagi-
lan. Bayan Roosevelt gittikten sonra beni bir an énce
Springfield’1 temizlemek iizere silah odasina yollad.

Anlayacaginiz, o giin ¢ogu kisi i¢in Anneler Giint’
ydii ama benim igin, hazir olsam da olmasam da erkek-
lige adim attigim giin oldu. Onca silahin, onca cephane-
nin efendisiydim artik. Tad1 ¢ikarilmas: gereken bir seydi
bu. Oturulup disiiniilmesi gereken bir seydi ve iste
Springfield kollarimdaydi. Kucaklanmaya bayiliyordu.
Kucaklanmak i¢in yaratilmigti.

Onu o kadar ¢ok sevmistim, o sabah kendisini ¢ok
iyi ateslemis oldugum icin o da beni o kadar ¢ok sevmis-
ti ki kubbeye ¢ikan merdiveni tirmanirken onu da yani-
ma aldim. Abimin Slmeye gidiyor olabilecegini diisiine-
rek, asagidaki sokaktan tanklarin gegtigini isitip hissede-
rek orada bir siire oturup gehrin ¢atilar tizerinden etrafa
bakmak istiyordum. Ah, hayatin tath gizemi.

Gogiis cebimde bir sarjér dolusu mermi vardi. Sa-
bahtan beri orada duruyordu. Kendimi iyi hissettiriyor-
du. Tifegin bundan ¢ok hoslandigin bildigim i¢in sarjé-
rii yuvasina taktim. Igindeki fisekleri aninda yuttu.

Mekanizmayu ileri kaydirinca fiseklerin en istte ola-
n1 figek yatagina yiiriiddii. Mekanizmay kilitledim. Sim-
di, canl1 bir merminin rahatca yerine oturmasiyla tiifegin
horozu ¢ekilmis olmustu.
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Ategsli silahlar1 benim tanidigim kadar taniyan biri
icin geri doniisii olmayan bir asama degildi bu. Figegi
ateglemeden horozu nazikge birakabilirdim. Sonra da
mekanizmay geri ¢ekerek canli figegi yatagindan ¢ikarip
atabilirdim.

Ama ben 6yle yapacagima tetigi cektim.
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Eleanor Roosevelt, simdikinden daha iyi bir diinya
hayalleriyle birlikte, 0 zamana kadar ¢oktan bir diger kii-
ciik sehre dogru —moral dagitmak {izere- yola koyul-
mustu. Dolayisiyla ateg ettigimi hi¢ duymadi.

Annemle babam ates ettigimi duydular. Komgular-
dan bazilar1 da 6yle. Ama deneme alanina giden tanklar
dyle biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyordu ki kimse ne duydu-
gundan emin olamadi. Tanklarin yeni motorlar: petroliin
tadina ilk baktiklarinda egzoz patlatip duruyorlardi zira.

Babam benim iyi olup olmadigima bakmak igin yu-
kariya geldi. Iyi olmak ne kelime. Evrenle bir olmugtum.
Babamin yaklastigini duydugum halde hi¢ orali olma-
dim - halbuki kollarimda Springfield’la kubbenin agik
penceresindeydim hala.

Babam bir patlama sesi duyup duymadigimi sordu.
Duydugumu soéyledim.

Patlama sesinin nereden geldigini bilip bilmedigimi
sordu. “Bilmiyorum,” dedim.

Aheste aheste kubbeden asag1 indim. Sehrin {izerin-
den Springfield'1 ateslemek, hatira hazinemin pargasiydi
artik.

Hicbir seye nisan almamigtim. Merminin herhangi
bir seye ¢arpmus olabilecegini diisiindiiysem de simdi ha-
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tirlamiyorum. Muhtesem nisanciydim ne de olsa. Higbir
seye nisan almadiysam hi¢bir sey vurmamisgim demekti.
O mermi bir semboldii ve bir sembol kimseyi incite-
mezdi. Cocukluguma bir veda, erkekligimin tasdikiydi.
Neden kurusiki kullanmadim peki? Oylesi nasil bir
sembol olurdu acaba!

* % %

Bos mermi kovanini, bir hurda metal toplama kam-
panyasina verilecek olan bog mermi kovanlar1 sepetine
attim. Savag giinlerinin miithis kardeslik kurulusu Adsiz
Mermi Kovanlari'nin bir iiyesi oldu o da.

Springfield'1 pargalarina ayirip temizledim. Sonra
goziim kapali yapabilecegim seyi yaparak tekrar birles-
tirdim ve raftaki yerine koydum.

Ne iyi bir arkadas olmustu o bana.

Silah odasinin kapisini arkamdan kilitleyip asagidaki
kibar toplulugun yanina indim. Biitiin o silahlar 6yle ale-
lade birinin eline birakilamazdi. Kimilerinin silahlar s6z
konusu oldugunda salaklig1 tutardi.

® %k %

Mary Hoobler'in Bayan Roosevelt'in arkasindan or-
talig1 silip stipiirmesine yardim ettim. Ev islerine olan
katkim zamanla gériinmezlesmigti. Bizimkilerin etrafin-
da her zaman hizmetgiler olmustu ne de olsa, varligiyla
yoklugu bir insanlar. Evin i¢inde bir seyler getirip gotii-
rerek dolasanlarin kimler olduguna annem de babam da
dikkat etmezdi.

Efemine olmadigim kesindi. Kiz gibi giyinmek iste-
digim de yoktuy; iyi nisanciydim, biraz futbol, beyzbol
filan da oynardim. Yemek pisirmeyi seviyorduysam ne
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olmugstu yani? Diinyanin en biiyiik aggilan erkekler degil
miydi?

Mutfakta, Mary Hoobler bulagiklar: yikar, ben kuru-
larken, Mary hayatindaki en 6nemli seyin bugiin gercek-
lesmig oldugunu soyledi. Bayan Roosevelt'le tanigmsts;
bunu torunlarina anlatacakti, bundan sonra yasayacag:
hicbir sey bundan iyi olmayacakti. Bagina bu kadar
onemli bir sey gelemezdi artik.

On kapinin zili ¢aldi. Ahir evinin biiyiik ikili kapisi,
zavalli Celia Hildreth’'in geldigi giin yasanan fiyaskodan
sonra tekrar kapatilip siirgiilenmigti elbette. Simdi yine
stradan bir kapimiz vard.

Gidip kapiy1 actim. Annemle babam kapiya asla
bakmazlardi. Gelen, Bagkomiser Morissey’ydi. Son dere-
ce mutsuz, sir dolu bir hali vard. Igeri girmek istemedi-
gini, bilhassa annemi rahatsiz etmek istemedigini soyledi
— babama kendisiyle konusmak tizere kapiya gelmesini
soylemem gerekiyordu. Konunun beni de ilgilendirdigi-
ni soyledi.

Serefim iistiine yemin ederim: Sorunun ne olabile-
cegi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Gittim, babami aldim, geldim. Babam, Bagkomiser
Morissey ve ben biraz daha “erkek igi” yapacaktik anlagi-
lan, kadinlarin duymamasinda yarar olan bir ig. Akillar:
ermeyebilirdi. Ellerimi bir mutfak havlusuyla kurula-
maktaydim bu arada.

Morissey'nin kendisi de, simdi bildigim ama o za-
man bilmedigim iizere, gencken atesli bir silahla August
Gunther’ kazara 6ldiirmiigtii.

Fisiltiyla babama ve bana, Bugle-Observer gazetesi-
nin Midland City editorii George Metzger'in hamile ka-
rist Eloise Metzger'in, az 6nce yedi-sekiz sokak 6tedeki
Harrison Caddesi tizerindeki evinin ikinci katinda, misa-
fir odasin1 elektrikli siipiirgeyle stipiiriirken vurulup 6l-
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diiriilmiis oldugunu séyledi. Pencerede bir mermi deligi
vardi.

Alt kattaki ailesi, elektrik stipiirgesinin durmaksizin
caligtinlmakta olmasina ragmen itilip ¢ekilerek ortalikta
gezdirildigini gosteren bir ses ¢ikarmadigini fark edince
endigeye kapilmiglard:.

Bagkomiser Morissey, Bayan Metzger'in aci hisset-
mis olamayacagini séyledi; zira mermi iki goziiniin orta-
sina saplanmugti. Neye ugradigini anlayamadan 6lmiis
olmaliyd:.

Mermi misafir odasinda, yerde bulunmustu, onca
badire atlatmig olmasina kargin bakir kovani sayesinde
hemen hi¢ zarar gormemisti.

“Simdi,” dedi Morissey, “heniiz herhangi bir resmi
sorugturma baglatilmamigken, ben de karginizda alelade
bir insan gibi, siradan bir aile babasi gibi duruyorken,
eski bir dostunuz olarak soruyorum size: Ikinizden biri-
nin, bundan yaklagtk bir saat dnce 30 kalibrelik bakir
kovanl bir tiiffek mermisinin nereden gelmis olabilecegi-
ne dair herhangi bir fikri var m1?”

Oldiim.

Ama dlmedim.

* %k %

Babam merminin nereden geldigini ¢ok iyi biliyor-
du. Patlama sesini duymustu. Beni merdivenin tepesin-
de, kubbede, kollarimda Springfield’la gormiigtii.

Birbirine kenetledigi diglerinin arasindan havayi igi-
ne cekerek slak bir tis sesi ¢ikardi. Stoacilarin canlar
cok fena yandig1 zaman ¢ikardiklar: sestir bu. “Eyvahlar
olsun!” dedi.

“Evet,” dedi Morissey. Herkesin bagina gelebilecek
talihsiz bir kaza yiiziinden cezaya ¢arptirilmamizin kim-
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seye bir faydasinin olmayacagim diisiindiigii her halin-
den belliydi. Kendisi en azindan, yapmig oldugumuz ey
her neyse onu ahaliye anlagilabilir ve kabul edilebilir
gostermek icin elinden geleni yapacakti. Hatta belki in-
sanlar1 merminin bagka yerden geldigine bile inandirabi-
lirdik.

Sehirdeki tek 30 kalibrelik tiifek bizimki degildi ya!

Sahsen kendimi daha iyi hissetmeye baglamistim.
Kargimizdaki adam akilli ve kudretli bir yetigkindi, az
degil, bagkomiserdi ve benim kétii bir sey yapmig olma-
digima inandig1 belliydi. Bir daha hi¢ bu kadar sanssiz
olmayacaktim. Oras: kesindi.

Derin bir nefes aldim. Oras1 kesindi.
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Demek ki her gey yoluna girecekti.

Babamin buna kargilik yapmis oldugu sey olmasay-
di, kendi hayatinda da, annemin hayatinda da, benim
hayatimda da kéti bir sey olmayacakts, en ufak bir siip-
hem yok bundan.

Bagka tiirliisiinii kendine yediremedigi icin, asilce
davranmaktan bagka caresi olmadigina kanaat getirmigti.
“Oglan yapt1,” dedi, “ama kabahat onda degil, bende.”

“Hey, dur bir dakika, Otto...” diyerek uyardi onu
Morissey.

Ama babam ¢oktan kosarak eve girmig, anneme,
Mary Hoobler’a ve sesini isitebilecek herkese, “Kabahat
bende! Kabahat bende!” diye bagirmaya baglamigti.

Bagka polisler de geldi, beni veya babami tutukla-
mak ya da sorguya ¢ekmek igin degil, yalnizca Moris-
sey'ye rapor vermek icin. Morissey aksini soylemedigi
siirece bize kotii davranmaya hig niyetleri yoktu.

Dolayisiyla babamin itiraflarin1 onlar da isittiler:
“Kabahat bende!”

* % %

Hem zaten hamile bir kadin Anneler Giinii'nde ne
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demeye elektrikli siipiirge calistirtyordu ki? Iki goziiniin
arasindan vurulmaya miistahakti, 6yle degil mi?

* % %k

Felix biitiin eglenceyi kagirmist1 tabii, askeri bir oto-
biisiin icinde Georgia'ya dogru yol almaktayd: zira. Ses
tellerinin etkileyiciliginden &tiirti otobiis sorumlusu ya-
pilmisti — ama babamla benim yapmakta oldugumuz
seyin yaninda hayli séniik kaliyordu bu is.

Felix o ugursuz Anneler Giinii hakkinda yillardir sa-
sirtic1 derecede az sey soylemigtir. Gergi demincek, bu-
rada Haiti'de yani, bana s6yle dedi: “Moruk neden itiraf
etti, biliyor musun?”

“Hayir,” dedim.

“Hayatin ona sundugu, ciddi sonuglara gebe ilk ma-
ceraydi bu. Sonuna kadar sémiirecekti. Nihayet bagina
bir sey geliyordu. Cabuk bitmemesi i¢in ne gerekiyorsa
yapacakt1!”

® % %

Babam sahiden de bunu biiyiik bir gésteriye cevirdi.
Gereksiz bir itirafta bulundugu yetmezmis gibi, sonra-
sinda eline gegirdigi bir ¢ekig, bir levye, bir iskarpela, bir
de benim tavuklar1 kesmek icin kullandigim palayla pal-
dir kiildiir yukar ¢ikip silah odasinin kapisina gitti. Onda
da anahtar vardi ama o, anahtar kullanmadi. Aletleriyle
kapiya saldirip kilidi hurdahag etti.

Herkes 6yle korkmustu ki kimse onu durdurmaya
kalkmad.

Babamin bu sugtan bana bir gidim da olsa pay vere-
cegi an, asla desem yerinde olur, gelmeyecekti. Sucun
hepsi ona aitti, bundan sonra da yalnizca ve yalnizca ona
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ait kalacakti. Béylece annem, Mary Hoobler, Bagkomiser
Morissey ve sekiz kadar kiigiik sehir polisiyle birlikte,
sikic1 ve masum bir seyirci mertebesine indirgenmigtim.

Babam biitiin silahlarin1 kirds, raflarina ¢ekigle geli-
sigtizel vurup yere indirdi. Hepsini en azindan yamulttu
ya da zedeledi. Eskilerden birka¢i parampar¢a oldu. O
silahlar Felix'le bana miras kalmig olsaydi bugiin kag
para ederlerdi acaba? Tahminimce en az yiiz bin dolar
ederlerdi.

Babam merdiveni tirmanip demin benim ¢ikmis ol-
dugum kubbeye cikti. Marco Maritimo’nun sonradan,
bir adamin bu kadar kiigiik ve uygunsuz araglarla basar-
masinin imkansiz oldugunu séyledigi seyi basardi. Kub-
beyi tabanindan kesip devirdi. Kubbe geriye kalan son
cihiz baglantilarindan da kurtularak hoplaya ziplaya ar-
duvaz ¢atidan agagiya yuvarlandiktan sonra riizgargiiliiyle
birlikte Baskomiser Morissey’nin araba yolunda dur-
makta olan polis arabasinin tistiine diisiip parcalandi.

Bunun tizerine herkes suspus oldu.

Ben ve babamin diger seyircileri, silah odasi merdi-
veninin dibinden bagimizi kaldirmig yukariya bakiyor-
duk. Babam Midland City’ye ne tiiyler tirpertici bir me-
lodram yasatmisti ama! Simdi oyun bitmigti. Basrol
oyuncusu merdivenin tstiinde, bizden yukaridayds; yii-
zti kipkirmizi olmus, nefes nefese kalmigti;; ama gimdi
riizgara ve gokyiiziine kars1 dikilirken nedense gayet tat-
min olmusa benziyordu.
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Sonrasinda ikimiz alinip hapishaneye gétiiriiliince
babam &yle saniyorum ki gagirdi. Bunu dogrulayacak
hicbir sey s6ylememis de olsa bence, Felix’in de katildig:
gibi, silahlar1 mahvedip evin kellesini ugurmanin bir se-
kilde her seyi halledecegini diisiinebilecek kadar dagil-
must1 akli. Daha faturas: bile ¢ikarilmadan, islemis oldu-
gu sucun, yani ategli silahlarin ve hakiki mithimmatin
bakimini bir ¢ocuga emanet etmenin bedelini 6demek
istemisti. Ne klas bir davranig!

Hig stiphesiz, onun merdivenin tepesinde gokytizii-
ne karst durusunun bana aktarmig oldugu mesajlardan
biri de buydu, ben de seve seve inanmigtim ona: “Peginen
6dedim neyse ki — pesinen 6dedim!”

Gel gor ki bizi gotiiriip kodese atmuglard:.

Annem gidip yatt1 ve bir hafta yataktan ¢ikmad:.

Emirlerinde diizinelerce isci ¢aligtiran Marco ile
Gino Maritimo giines batmadan bizzat ugrayip catidaki
koca deligi katranli kagittan bir takkeyle o6rttiiler. Kimse
onlar1 ¢agirmamugti. Basimizin nasil bir derde girdigin-
den o zamana kadar gehirdeki herkesin haberi olmugtu.
Herkes daha ¢ok, vurmus oldugum kadinin kocasi ile iki
¢ocuguna tziiliiyordu haliyle.

Ustelik Eloise Metzger hamileydi - bu da, daha
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once soyledigim gibi, beni bir degil, iki kisinin katili ya-
piyordu.

Kutsal Kitap’ta ne der, biliyor musunuz? “Oldiirme-
yeceksin.”

* %k ok

Babam kendi kendini lanetleyip kendi kuyusunu kaz-
maktan memnun ve bahtiyar gériindiigiinden, Bagkomi-
ser Morissey onu ve beni kurtarma sevdasindan vazgecti.
Havlu atip yanimizdan ayrilarak bizi miilayim bir adam
olan yagh komiser ile bir stenonun ellerine terk etti. Ba-
bam tiifegi tam olarak nasil ategledigimi anlatmami s6y-
leyince basitce ve diiriistce cevap verdim. Steno dedikle-
rimi bir bir yazdi.

Sonra babam kendi payina su sézleri ekledi ve onlar
da geregince zapta gegti: “Bu gérdiigiintiz yalnizca bir
cocuk. Annesi ve ben onun yaptiklarindan ahlaken ve
kanunen sorumluyuz; ama sira atesli silahlarla ugragma-
ya geldiginde durum degigir. Oglumun silahlarla yaptig:
her seyden yalnizca ben mesuliim, dolayisiyla bugiin o6g-
leden sonra meydana gelen feci kazadan da yalnizca ben
mesuliim. Oglum simdiye kadar hep iyi bir ¢cocuk oldu,
vakti geldiginde de saglikli ve namuslu bir adam olacak.
Su anda onu azarlayacak halim yok. Silahla ve cepha-
neyle bas baga birakilamayacak yasta oldugu halde bu
malzemeyi ona ben verdim.” O zamana kadar, benim on
alt1 filan degil, yalnizca on iki yaginda oldugumu 6gren-
misti. “Oglumu bu ige karigtirmayin. Zavalli karim1 bu
ise karigtirmayin. Ben, Otto Waltz, aklim bagimda, ye-
min altinda ve ruhum adina endigeli olarak, kabahatin
yalnizca bende oldugunu beyan ediyorum.”
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Bunun iistiine eve gitmemize izin verilmeyince 6yle
saniyorum ki babam bir kez daha sagirdi. Bu kadar tan-
tanali bir itiraftan sonra daha ne istiyorlardi ki?

Gel gor ki kendisi emniyet mudiirligiiniin bodrum
katindaki hiicrelere gétiiriiliirken, ben de kadinlara ve on
alt1 yagindan kiigiik ¢ocuklara ayrilmig olan en {ist kata,
yani Gglincti kattaki ¢cok daha kiiciik bir kogusa alin-
mustim. Orada benden bagka tek bir tutuklu vards, o da
bir Greyhound otobiisiiniin beyaz sofériinii dévdiikten
sonra otobiisten indirilmig olan, sehir digindan gelme si-
yahi bir kadindi. Ulkenin giineydogusundan geliyordu
ve dogumun bir gozetleme deliginin agilmasi, 6liimiinse
o gozetleme deliginin kapanmasi oldugu fikrinden bana
ilk bahseden o olmugstu.

Geldigi yer her neresiyse orada bu fikir siradan bir
fikirdi anlagilan. Irk: sebebiyle kendisine asagilayici laflar
eden otobiis sofériinii dovdigii icin tizgiin oldugunu
soylemisti. “Gozetleme deligimin agilmasini ben isteme-
dim. Bir giin kendiliginden agiliverdi ve insanlarin s6yle
dediklerini duydum: ‘Siyahmig ne yazik. Siyah dogdugu
icin ¢cok sanssiz.” Hastaneye kaldirilan o zavalli sofére ge-
lince, onu goézetleme deligi acildiginda o da insanlarin
soyle dediklerini duydu: ‘Beyazmis ne giizel. Beyaz dog-
dugu icin ¢ok sansli.”

Biraz sonra devam etti kadin: “Gozetleme deligim
acilinca karsimda bir kadin gordiim. ‘Kimsin sen?’ diye
sordum ona. ‘Annenim,” dedi. ‘Nasil olacagiz biz anneci-
gim?’ dedim. ‘Iyi olmayacagiz. Paramiz yok, isimiz yok,
evimiz yok, baban prangali bir mahkiim, ustelik gozetle-
me delikleri a¢ilmis yedi ¢ocugum vard: zaten benim.’
Bunun iizerine, ‘Annecigim,” dedim, ‘gézetleme deligi-
min tekrar nasil kapatilacagini biliyorsan durma, kapat
gitsin.” Annem dedi ki: ‘Aklim1 ¢elmeye kalkarsin ha co-
cuk! Agzindan yel alsin onu!””
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Boyle giizel giyinmis beyaz bir oglanin hapiste ne isi
oldugunu sordu bana. Ben de tiifek temizlerken bir kaza
yaptigimi anlattim. Tiifek nasil olduysa ateg alip uzakta-
ki bir kadim1 6ldiirmiistii. Kendime bir savunma hazirla-
maya baglamigtim, babam buna liizum gérmese de.

“Eyvahlar olsun,” dedi kadin. “Birinin gézetleme de-
ligini sahiden kapatmigsin sen. Bu kimseye iyi gelmez.
Kimseye iyi gelmez.”

* %k Xk

Gozetleme deligim daha yeni agilmig, tiim goriintii-
lere ve seslere bile daha alisgamamigken, babam gsimdiden
evimizin tepesini ugurmug ve herkes benim bir katil ol-
dugumu sdylemeye baglamis gibi geliyordu o sirada
bana. Her seyin agir1 hizli gelistigi bir gezegendi burasi.

Soluk soluga kalmigtim.

Ama emniyet midiirliigii yeterince sessizdi. Bir pa-
zar gecesi ¢ok bir sey olamazd.

Midland City'de sugu sabitlenmig bir katilin hiicre-
ye tikilmasi ¢ok sik rastlanan bir gey miydi? O zaman
bunu bilmeme olanak yoktu ama sonralani 1944 yilinin
sug istatistiklerini inceledim. Cinayet, oldukga yeni bir
seydi. Farkli tiirlerden tespit edilmis yalnizca sekiz cina-
yet vardi. Ugii alkollii arag kullanmanin sebep oldugu
kazalardi. Bir tanesi, aracimi ayik kafayla kullanmis biri-
nin kazasiyd1. Biri siyahilerin gittigi bir gece kuliibiinde
¢ikmug bir kavganin sonucuydu. Biri de beyazlarin gittigi
bir barda ¢tkmug bir kavganin sonucu. Biri hirsiz zannedi-
len bir kayinbiraderin vurulmasiydi. Sonra bir de Eloise
Metzger ile benim olayimiz vardi.

Yagim kiiciik oldugundan hakkimda kovusturma
agilamiyordu. Yalnizca babam dava edilebiliyordu. Bag-
komiser Morissey daha en baginda -babam igin de be-
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nim i¢in de bir hayli umut oldugunu digiindiigi bir za-
manda- bunu bana agiklamigti. Dolayisiyla utanmakla
birlikte kendimi giivende hissediyordum.

Bu arada Morissey’nin, gereginden fazlasini itiraf
ederek ve benim Bayan Metzger't vurmamdan adeta gu-
rur duyuyormug gibi goziikerek simgekleri tistiimiize ¢ek-
meye kararh oldugumuz igin babamla benim tehlikeli
embesiller oldugumuza kanaat getirdiginden habersizdim
tabii. Bayan Metzger ile geride biraktig:1 ailesi hicbir sey
degildiler. Halbuki babamla ben, bu kadar yiiksek sesle
itiraf ettigimize gore, kendimizi film yildiz1 sanmiyorduk
anlagilan.

Artik Morissey’nin korumasi altinda degildik ve ka-
rarsiz, dengesiz, agir aksak, natamam bir lin¢ girisimi
baslamak iizereydi. Once, hayatimin ne hale geldigini
gormemeye caligarak karyolamda yiiziikoyun yatarken
bir kova dolusu buz gibi su iizerime boca edildi.

Iki polis beni kaldirip ayaga diktiler ve ellerimi arka-
dan kelepcgelediler. Ayak bileklerime prangalar gecirdiler
ve dediklerine gore parmak izimi almak icin ayn1 katta
bir ofise siiriiklediler.

Boyum uzundu ama giiciim yoktu ve neredeyse bir
kibrit kutusu kadar agirdim. Erigebildigim yegane erkeksi
kuvvet bagarisi, ateglendikten sonra geri tepen bir silaha
hakim olmakti. Biitiin giiciimii ve agirhgimi toplayarak
adam biiyiikligiinde bir tiifegin, ciftenin veya tabanca-
nin bana aktarmak isteyebilecegi her sarsintiy1 sogurma-
y1 -memnuniyetle sogurmayi— ve sonra tekrar tekrar ateg
etmeye hazir olmayi, babamla abimin Balik¢ilik ve Ava-
lik Kuliibii'nde yaptirdig talimler sayesinde 6grenmistim.

Yalnizca parmak izim alinmadu. Yiiz izim de alindi.
Polisin biri énce elimi, sonra da yiiziimii yapis yapis si-
yah miirekkeple dolu sig bir tavanin igine itti.

Sonra dogrultuldum ve polislerden biri, nihayet
dogru diiriist bir zenci oldugumu séyledi. O 4na kadar,
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polislerin benim en iyi dostlarim olduklarina, hatta her-
kesin en iyi dostlar1 olduklarina inanmaya can atardim.

* %k %

Ahalinin kaygil tiyelerine teghir edilmek tizereydim
- caddenin karsisindaki eski bélge adliyesinin bodrum
katinda, yargilanmay: bekleyen zanlilarin kapatildig: bir
kafesin icindeydim. Aksam saat ondu. Hild Anneler
Giinii’'ydii. Adliye binasi bostu. Ust katlar karanlik kala-
cakt1. Yalnizca bodrumun igiklar1 yanacakti.

Polisler iyi goriinmemem ve yapmis oldugum seyin
onlan1 kizdirdigin1 gésteren izler tagiyor olmam gerekti-
gine inamyorlardi. Ama beni, yetiskin bir su¢luyu dove-
bilecekleri gibi dévemezlerdi; ¢linkii insanlarin merha-
metini uyandirabilirdi bu. Onlar da ¢areyi, yiiziimii su
yapigkan maddeye batirmakta bulmuglardi.

Biitiin bunlarin Birlegik Devletler Anayasasi’'ndaki
Haklar Kanunu’na aykir1 oldugu ¢ok agikti.

* %k %

Bdylece adliye binasinin bodrum katindaki o biiyiik
kafese sokuldum. Kafes dikdortgen seklindeydi, daya-
nikli tel 6rgii ve dikey demir borulardan yapilmigti. Dért
tarafinin dordii de seyre agikt. Igine asagi yukan otuz
kisinin oturabilecegi tahta siralar yerlestirilmigti. Bircok
tiikiiriik hokkas:1 vardi ama hig tuvalet yoktu. Kafesteki
birinin tuvalete gitmesi gerektiginde bunu sdylemesi ve
bir polis egliginde yakinlardaki bir tuvalete gotiiriilmesi
gerekiyordu. '

Zincirlerimi ¢ikarmiglardi.

Seyirciler daha gelmemigsti ama beni oraya getirmig
ve simdi aradaki tel 6rgiiyle benden ayrilmig olan polis-
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ler, birazdan dért bir yanda bol bol ne gérecegimi bana
gosterdiler — tel orgiiye gegirilmis parmaklar. Insanlar
beni daha iyi gérebilmek igin birbiri ardina neredeyse
otomatik olarak kafese yaklagip parmaklarini tel érgiiye
gecireceklerdi.

Maymuna bakin.

* % Xk

Maymuna bakmaya gelen insanlar kimlerdi? Birgo-
gu polislerin arkadaglar1 ya da akrabalariyds, suna benzer
sozlii davetlere icabet ediyorlard: hi¢ siiphesiz: “Bugiin
ogleden sonra hamile kadin1 vurmus olan veledi gérmek
istiyorsan, onu adliye binasinin bodrumuna kapattik.
Seni igeri alabilirim. Ama aramizda kalacak. Sakin kim-
seye sdyleme. Izdiham olsun istemiyoruz.”

Lakin bu ayricalikli ziyaretgiler hatir1 sayilir vatan-
daglards, her geyi bilmek isteyecekleri farz edilen vakur
toplum liderleriydi. Telefondaki polislerin, gérmelerini
onemli bulduklar: bir sey vardi — dyleyse gidip gorseler
iyi olurdu. Géreve ¢agrilmiglardi. Bazilar1 aile fertlerini
de yanlarinda getirmisti. Kucakta bir bebek gérdiigiimii
bile hatirliyorum.

Bildigim kadariyla, kafese konulmus bir cocugu tes-
hir etmenin korkung bir sey oldugunu, Ortagag'i cagris-
tirdigin1 yalmizca iki kisi soyledi davetgilere. Onlar da
tabii ki Gino ile Marco Maritimo idi, ailemizin neredey-
se yegane vefali dostlari. Bunu da biliyorsam, iki kardeg
bana kendileri séyledikleri icin biliyorum. Catimizdaki
kubbenin yerinde acilan deligi kapatmalarindan kisa
stire sonra ¢irkin davet onlara da gelmis, bundan daha
medenice bir gey olamazmig gibi sunulmugtu 6nlerine.
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Yazar, mizah¢1 ve radyocu Alexander Woollcott'in
bir keresinde evimize konuk geldiginden daha evvel bah-
setmistim. Yazarlara o harikulade yakigtirmayi yapan kisi
kendisiydi: “miirekkep lekeli garibanlar.”

Beni bir de kafesimde gérmeliydi.

* %k %k

Aymi siranin Gstiinde tam iki saat oturdum. Onlar
bana ne soylerse soylesin ben agzimi acip bir sey deme-
dim. Bazen dimdik oturdum. Bazen iki biikliim olup ba-
stmu one egerek miirekkepli ellerimle miirekkepli kulak-
larimi, miirekkepli gozlerimi kapattim. Sonuna dogru
mesanem doluluktan patlayacak hale gelmisti. Konug-
maktansa pantolonumun icine igemeyi tercih ettim. Ne-
den olmasin? Nasil olsa eblehin tekiydim. Borneo’dan
gelen vahsi bir adamdim.

* %k %

Adliye avlusuna kurulan daragaglarinda halka agik
idamlarin gerceklestirildigi giinlerden bu yana Midland
City'de halkin teghirine sunulmus tek suglu oldugumu,
cok yasl insanlarla konuga konusa tespit etmis bulun-
maktayim. Cezam zalimce ve olagandisi olmakla kalmi-
yordu. Egsizdi de. Yine de —dedigim gibi Maritimo kar-
deslerden ve ne gariptir ki o 6gleden sonra oldiirmiis
oldugum kadinin kocasi olan, Bugle-Observer'in Midland
City editorii George Metzger'dan bagka— hemen herke-
se mantikli gelmisti.

Ger¢i George Metzger gelene kadar, seyircilerim
kétii insanlar agagilamaya gayet aligkinmig gibi davran-
muglardi. Belki de bunu riiyalarinda bol bol yapiyorlardi.
Benden saygili bir ilgi gormeye haklar1 olduguna inan-
diklar1 ¢ok agikti.
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Dolayisiyla “Hey sen! Sana diyorum. Evet, sana!” ve,
“Allah’in belasi, géziimiin icine bak, orospu ¢ocugu!”
gibi bir siirii laf isittim.

Bana savasta yaralanan ya da 6len arkadag ve akraba-
larindan bahsettiler. O kigilerden bazilari, bulundugu-
muz yerde, kendi sehrimizde meydana gelen endiistriyel
kazalarin kurbanlariydi. Hesap ¢ok basitti: Burada biitiin
o askerler, denizciler ve savag fabrikalarinda ¢aligan isci-
ler diinyaya iyilik katmak icin her geylerini ortaya koyar-
larken, ben o giin birkagini eksiltmigtim.

Peki ben kendimi nasil goriiyordum? Arizali bir in-
san oldugumu, artik bu gezegende bile olmamam gerek-
tigini diigtiniiyordum. Her kim .30-06’lik bir Springfield’1
bir gehrin ¢atilar1 iistiinden ategliyorsa mutlaka bir tah-
tas1 eksik olmaliydi.

Eger insanlara cevap vermeye baglamis olsaydim sa-
nirim tekrar tekrar su s6zleri gevelerdim: “Benim bir tah-
tam eksik, benim bir tahtam eksik, benim bir tahtam
eksik, benim bir tahtam eksik.”

* %k %

Celia Hildreth kafese yaklagti. Onu bir senedir, o
korkun¢ mezuniyet balosu aksamindan beri gérmemis-
tim; ama tanimakta hi¢ zorluk ¢ekmedim. Hala gehrin en
guizel kadimiydi. Polisin onu ¢agrilmaya uygun bulmus
olacagina hig ihtimal vermiyorum. Belli ki birlikte geldigi
adamd davet edilen. Celia, yanilmiyorsam o siralar Ordu
Hava Birlikleri’'nin bir tiir sivil denetgiligini yapan Dway-
ne Hoover’in kolundayd:.

Dwayne her ne hikmetse hi¢bir zaman iiniforma
giymemigti. Kim oldugunu biliyorduysam, otomobiller-
le aras1 iyi oldugu ve babam ona zaman zaman Keedsler’
in bakimini yaptirdigi icin biliyordum. Dwayne sonunda
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Celia’yla evlenecek ve bolgedeki en basarili otomobil sa-
ticisi olacakti.

Celia 1970’te, yani giiniimiizden on iki y1l énce, ¢a-
magir suyu ile ¢inko par¢aciklarindan olugan ve borulan
acmakta kullanilan Drano’yu yutarak intihar edecekti.
Kendini -Mildred Barry Sanat Merkezi'nin kamuya tah-
sis edilmesine birkag ay kala— aklima gelebilecek en kor-
kung yolla oldiirecekti.

Celia sanat merkezinin agilacagini biliyordu; gaze-
teler, radyo, siyasetgiler filan hep bir agizdan merkezin
sehirdeki hayat kalitesinde ne biiyiik fark yaratacagini
anlatiyordu. Ama Drano kutusu, {izerindeki vahim uya-
rilarla birlikte elinin altindaydi, Celia’'nin da daha fazla
beklemeye sabr1 kalmamugt.

Hayatimda boyle bir mutsuzluga sahit oldum ben.
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Simdi vuduculuguyla, lanetleriyle, biiytileriyle, zom-
bileriyle, herkesin ve her seyin icini mesken tutabilen iyi
ve kétii ruhlanyla Haiti'yi tamidiktan sonra diisiiniiyo-
rum da, onca zaman once eski adliye binasinin bodru-
munda kafese sokulan benmisim degilmisim, ¢ok fark
eder miydi acaba? Ahali, Midland City halkinin benim
icin distindiigii gibi, onun kétii bir biiyii paketi oldugu-
na inandig: siirece, tuhaf bigimli bir kemik, bir sopa ya
da saman sagli, kuru camurdan bir bebek de o tahta sira-
nin tstiinde benim gordiigiim isi gorebilirdi.

Herkes bir siireligine kendini giivende hissedebilir-
di. Ugursuzluk hapsedilmis olurdu. Ugursuzluk iste ora-
da, icerideki siranin iistiinde pusmus oturuyor olurdu.

Inanmazsaniz deneyin.

* %k *k

Gece yarst biitiin siviller bodrumdan digar1 kigkig-
land1. “Bu kadar yeter millet,” dedi polisler. “Gosteri bit-
ti,” filan dediler. Bana gosteri demekten ¢ekinmiyorlard:.
Bolge tiyatrosuydum ben.

Lakin kafesten ¢itkmama izin verilmedi. Banyoya gi-
rip yikansam giizel olurdu, sonra yataga girip temiz ¢ar-
saflar arasina uzansam, sonra da 6lene dek uyusam.
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Ama daha bagima gelecekler vardi. Alt1 polis bod-
rumda hila benimleydi - {icii iiniformals, tgii sivil gi-
yimli, hepsi de tabancali. Tabancalarin imalatcilarini bir
bir sayabilirdim, kag kalibrelik olduklarin1 da. Aralarinda
parcalayip giizelce temizledikten sonra tekrar bir araya
getiremeyecegim tabanca yoktu. Yag damlalarinin nere-
ye gitmesi gerektigini bilirdim. Tabancalarini benim elle-
rime teslim edecek olsalardi onlara su garantiyi verebilir-
dim: Tabancalariniz asla tutukluk yapmayacak.

Bir tabancanin tutukluk yapmasi ¢ok sinir bozucu
olabilir.

Yanimda kalan alt1 polis “Rudy Waltz Sov”un yonet-
menleriydiler ve bodrum katinda aldiklar1 pozlarindan
anladigim kadariyla bu bir perde arasiyds, daha olacaklar
vardi. O an i¢in, aramiza bir perde inmig gibi, beni gor-
mezden geliyorlardi.

Yukaridan gelen bagirist duyunca elleri ayaklarina
dolagt1. “Geldi!” diye bagirmigt1 biri, yukarida bir kap:
acgilip kapanirken. Onlar da tekrar ettiler. “Geldi, geldi.”
Gelenin kim oldugunu sdylemiyorlardi ama olaganiistii
biri oldugu belliydi. Simdi merdivende onun ayak sesle-
rini duyuyordum.

Onun bir cellat olabilecegini gegirdim aklimdan.
Bagkomiser Francis X. Morissey olabilecegini diigiin-
diim, heniiz ortaya ¢tkmamus eski aile dostumuz. Babam
olabilecegini diigiindiim.

George Metzger'd1 oysa, vurmug oldugum kadinin
otuz bes yagindaki dul kocasi. Benim simdiki yagimdan
on bes yas gencti, 6mriiniin baharinda sayilirdi daha —
ama ben, tiim ¢ocuklar gibi, yash bir adam olarak gérii-
yordum onu. Tepesi kellesmisti. Cirp1 gibiydi, kambur
duruyordu, giyimi de neredeyse hicbir Midland City’linin-
kine benzemiyordu - gri flanel pantolon ve tiivit bir spor
ceket vardi iistiinde, cok sonralar1 Ohio eyaletinde bir In-
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giliz profesériin iiniformas: olarak ayrimsayacagim bir
kalik. Tek yaptigi, Bugle-Observer'da biitiin giin yaz1 yazip
yaz1 diizeltmekti.

Onun kim oldugunu bilmiyordum. Evimize hi¢ gel-
memigsti. Yalnizca bir yildir sehirdeydi. O bir gazete ¢in-
genesiydi. Indianapolis Times'daki isinden atilmugt1.
Wisconsin’in Kenosha kentinde yoksul bir anne ile baba-
nin oglu olarak diinyaya geldigi, bin bir zorlukla da olsa
Harvard'1 bitirdigi ve sigir gemilerinde iki defa Avrupa’ya
gitmeyi bagardigi, sonradan kanuni takibat sirasinda or-
taya c¢ikacakti. Avukatimizin onun hakkinda topladig:
olumsuz bilgiler, bir zamanlar Komiinist Parti iiyesi ol-
dugu ve Ispanyol Igsavagi sirasinda Abraham Lincoln
Taburu’'na yazilmaya kalkistig1 yoniindeydi.

Kemik cerceveli bir gozliik takiyordu, gozleri agla-
maktan ya da belki fazla sigara icmekten kan ¢anagina
donmiigtii. Onu almaya gitmis olan dedektifin 6nii sira
merdivenleri inerken bir yandan da sigara igiyordu. Sug-
lu olan kendisiymis gibi davraniyor, bodrum duvarinin
onitine dikilip idam mangasinin karsisina gegirilmis olsa
yapacag gibi tiittiiriiyordu sigarasini.

Polisler bu mutsuz yabanciy1 gézlerimin 6niinde
vurup Oldirselerdi hi¢ sasirmazdim. Artik hicbir sey
beni sagirtmiyordu. Hala hi¢bir sey beni sasirtmiyor. Ha-
mile bir kadin1 vurmamdan dogan sonuglarin akla haya-
le sigmayacak 6l¢iide karmagik olmasi kaginilmazdi.

George Metzger'la bu ilk yiizlesmemi hatirlamaya
yiregim nasil dayansin? Tim kétii hatiralarimla baga
¢itkmak i¢in bagvurdugum bir hilem vardir benim. Her
seyin bir gyun oldugunu varsayarim. Karakterler oyun-
culardir. Konugma ve hareketleri rol geregidir, oyundur.
Sanatin huzurundayimdir.

Séyle yani:
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Perde, gece yans: bir bodrum katina agilir. Altr POLIS du-
var kenarlarna dizilmigtir RUDY adh, miirekkebe bulan-
mag erkek cocugu odanin ortasindaki bir kafesin igindedir.
Merdivenden, kansi o giin, o RUDY tarafindan vurulmusg
olan GEORGE METZGER, sigara igerek iner. Pesinden,
tegrifatgi edalartyla bir DEDEKTIF gelmektedir. POLIS-
LER birazdan olacak olanlar karsisimda bityiilenmisglerdir.
Ilging olacag kesindir.

METZGER (RUDY'nin halini giriince dehsete kapilarak):
Aman Tanrim. Bu da ne?

DEDEKTIF: Kariniz1 vuran sey, Bay Metzger.

METZGER: Ona ne yaptiniz béyle?

DEDEKTIF: Onun igin endiselenmeyin. Bir seyi yok.
Sarki soyleyip oynasin ister misiniz? Sizin i¢in sarki
soyleyip oynamasini saglayabiliriz.

METZGER: Eminim. (Duralar) Pekala. Baktim ona iste.
Artik beni eve, ¢ocuklarimin yanina geri gotiiriir
misiniiz?

DEDEKTIF: Ona soyleyecek bir ¢ift sziiniiziin olacagi-
n1 umuyorduk.

METZGER: Sart mi?

DEDEKTIF: Hayir efendim. Ama ben ve arkadaglarim...
bu altin firsatin size verilmesi gerektigini diigiindiik.

METZGER: Cok resmi bir tonda séylenmisti — sizinle
gelmem gerektigi yani. (Sikintyla fark ederek) Bu
resmi bir toplanti degil. Bu... (Duralar) gayriresmi.

DEDEKTIF: Zaten kimse yok ki burada. Ben evde yata-
gimdayim, siz evde yataginmizdasiniz. Diger arkadag-
lar da evlerinde yataklarinda. Oyle degil mi ¢ocuk-
lar?

(POLISLER farkh ifadelerle onay verip horlama sesleri fi-
lan ¢ikanrlar)
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METZGER (marazi bir merakla): Sizi ne yapsam mem-
nun ederim acaba beyler?

DEDEKTIF: Birimizin tabancasim1 kapsamz ve o taban-
ca ates aliverse, mermi de suradaki geng¢ beyimiz
Bok Suratli Zengin Nazi'yi vursa mesela, sizi sucla-
mazdik. Lakin sonrasinda pisligi temizlemek bizim
icin zor olurdu. Oyle bir pislik temizle temizle bit-
mez.

METZGER: Demek ki saldirimi kelimelerle sinirl tut-
sam daha iyi olacak, 6yle mi?

DEDEKTIF: Kimileri elleri ve ayaklariyla konusurlar.

METZGER: Ona dayak atmam lazim yani.

DEDEKTIF: Yok daha neler. Nasil akliniza getirirsiniz
boyle bir seyi?

(POLISLER dayak fikrine sahte bir dehgetle tepki verir-
ler)

METZGER: Sordum yalnizca.
DEDEKTIF: Cikarin getirin onu buraya gocuklar.

(Iki POLIS ¢abucak gidip kafesi acarak RUDY'yi yaka
paga digan gikanr. RUDY korku iginde debelenir.)

RUDY: Kazaydi! Uzgiiniim! Bilmiyordum! (vesaire)

(Iki POLIS, METZGER istedigi kadar vurup tekmeleye-
bilsin diye RUDY yi METZGER i 6niinde tutar)

DEDEKTIF (hem RUDY'ye hem de METZGER a): Pek
cok insanin merdivenden diistiigii olur. Sonrasinda
onlar1 hastaneye gotiirmemiz gerekir. Sik rastlanan
bir kazadir bu. Simdiye kadar, rezil sarhoglarin ve
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had bilmez zencilerin bagina geldi. Daha evvel eli-
mize hi¢ ukala bir cocuk katil diigmemisti.

METZGER (hi¢bir sey yapmaya niyeti olmadan, camn-
dan bezmig bir halde): Ne giindii ama.

DEDEKTIF: Gériinen yerine vurmak istemiyor musu-
nuz? Pantolonunu indirin de adam onun poposuna
vurabilsin gocuklar. (POLISLER, RUDY 'nin panto-
lonunu indirip arkasim cevirdikten sonra one dogru
egerler onu) Biri bu adama popo dévmeye yarayacak
bir sey getirsin.

(POLISLER 'in elinde is olmayanlan ortalikta bu ige uygun
bir arag ararlar. POLIS BIR, yerde elli-altms santim uzun-
lugunda bir kablo par¢asi bularak gururla METZGER'a
getirir, o da bezgince kabul eder.)

METZGER: Cok tegekkiirler.
POLIS BIR: Ne demek.
RUDY: Uzgiiniim! Kazayla oldu!

(Il darbeyi herkes sessizlik iginde bekler. METZGER ha-.
reket etmez, sesini yiikselterek konugsur yalmzca.)

METZGER: Tanrim... Bizim gibi hayvanlar olmamali
diinyada. Bizim gibi canlilar olmamali.

(METZGER kamgy: yere birakip arkasim doner, merdive-
ne gider ve agw admlarla basamaklan trmanmaya baglar.
Kimse yerinden kuprrdamaz. Yukanda bir kapr aghp kapa-
mr. RUDY hald éne egilmis halde durmaktadw. Yirmi sani-

ye geger.)

POLIS BIR (bir rityada): Eyvah! Eve nasil gidecek?
DEDEKTIF (bir rityada): Yiiriiyerek. Disarida hava giizel.
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POLIS BIR: Evi ne kadar uzakta?
DEDEKTIF: Buradan alt1 sokak 6tede.

(Perde)

* %k %

Tam olarak bdyle olmadi elbette. Birebir hatirlaya-
miyorum. Ama buna ¢ok benziyordu.

Dogrulup pantolonumu kaldirmama izin verildi. O
zamanlar kiigiiciik bir pipim vardi. Yikanmama izin ver-
meye hala niyetleri olmasa da, Bay Metzger bu 6ziinde
masum, hodiik polisleri ne kadar sagmaladiklar1 konu-
sunda uyarmayi bagarmigti.

Bunun iizerine beni tartaklamay: biraktilar, cok geg-
meden de eve, anneme gétiiriilecektim.

Vurdugum kisi onun karis1 oldugundan, Bay Metz-
ger'in giicii yalnizca polislerin bana nazik davranmalari-
ni1 saglamaya degil, biitiin gehre beni iyi k6tii bagiglatma-
ya da yeterdi. Nitekim o &liimciil gaflet animdan bir
buguk giin sonra Bugle-Observer'in birinci sayfasinda
yayimlanan, siyah ¢ergeve igine alinmig kisacik bir yaziy-
la yapt1 da bunu:

“Karim aslinda bir insanin eline hi¢ gegmemis olma-
s1 gereken bir makine tarafindan oldirilmiistiir. Bu ma-
kineye ategli silah deniyor. Bu makine, insani emellerin
en karanliklarini -bir geyi 6ldiirme emelini- 4ninda yeri-
ne getirebiliyor, hem de uzaktan:

Bu size kétiiliikten bagka bir gey getirmez.

Insanoglunun gelip gegici kétii emellerinden kurtu-
lamayi1z. Ama onlar yerine getiren makinelerden kurtu-
labiliriz.

Size kutsal bir sozciik verecegim: SILAHSIZLA-
NIN diyecegim.”
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Ben kafesteyken, babam da caddenin karsisindaki po-
lis karakolunda bagka birtakim polislerden dayak yemek-
teydi. Bagkomiser Morissey’nin kendisine teklif ettigi ko-
lay yolu reddetmeseydi iyi olacakti. Ama artik ¢cok gegti.

Polisler merdivenden agag: hakikaten ittiler onu.
Akibeti bu olurmus gibi davranmakla kalmadilar yani.
Bir siirii sagma sapan, irkgi laflar edildi besbelli. Babam
sonradan, merdivenin dibinde boylu boyunca yatarken
birinin tistiine egilip, “Hey, Nazi... Zenci olmak nasil bir
duyguymus sdyle bakalim gimdi?” dedigini hatirlaya-
cakt1.

George Metzger'la yiizlesmemden sonra beni onu
gormeye gotiirdiiler. Bodrum katindaki bir odadayd,
agz1 burnu dagilmist1 ve morali fena halde bozuktu.

“Su babanin sefilligine bak,” dedi. “Cigeri beg para
etmez bir adamim ben.” Benim durumumu merak edi-
yorduysa da hi¢ belli etmiyordu. Kendi ¢aresizligine ve
degersizligine dyle kapilip gitmisti ki 6z oglunun miirek-
kebe bulanmig oldugunu bile fark ettigini sanmam. Az
evvel basimdan neler gectigini de sormadi bana hig.

Akabinde itiraf etmeye kararli oldugu seyi, yani al-
kol ve fahigeler yiiziinden karakterinin erken yagta nasil
bozuldugunu igitmemin uygun olup olmayacagini da
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diisiinmedi. Distinseydi onun August Gunther’la miize
ve atdlye gezmeleri gerekirken ne ¢ilginliklar yaptiklari-
n1 hi¢ bilemeyecektim. Felix’e ben soylemeseydim o da
hi¢ bilemeyecekti. Annem zaten hi¢ bilmedi, eminim.
En azindan ben ona kesinlikle séylemedim.

On iki yaginda bir ¢ocuk igin katlanilabilir bir bilgi
olabilirdi belki bu; ¢iinkii her gey uzun zaman 6nce olup
bitmigti. Gelgelelim babam fahigeleri hdld diizenli ola-
rak ziyaret ettigini soyleyerek devam etti konusmaya,
diinyanin en harika kadiniyla evliyken hem de.

Parampargaydi.

* %k *k

Polisler artik iyice yatismiglardi. Aralarindan bazilan
demin ne yaptiklarini sandiklarin1 merak ediyor olabilir-
lerdi.

Bagkomiser Morissey’den, “Yeter, sabrimi tagirma-
yin!” komutu gelmig olabilirdi. Babamla benim, bizim
namimiza haklarimizi savunacak bir avukatimiz yoktu.
Babam avukat tutmay: reddetmisti. Fakat bolge bagsav-
st ya da bagka biri, benim daha fazla taciz edilmeden
eve génderilmem gerektigini soylemis olsa gerekti.

Her neyse... Babama goésterildikten sonra koridorda
sert bir siranin tistiinde oturup beklemem soylendi. Yii-
ziim gozim hald mirekkep icinde, yapayalniz birakil-
dim. Isteseydim oradan ¢ikip gidebilirdim. Oniimden
gecen polisler déniip bakmiyorlardi bile bana.

Derken iiniformali geng bir tanesi 6éniimde durdu
ve ¢opii digar1 ¢ikarmasi séylenmis birinin tavriyla, “Kalk
ayaga, katil! Seni eve gotiirmem emredildi,” dedi.

Duvarda bir saat vardi. Saat sabahin biriydi. Yasala-
rin benimle isi bitmigti, yalnizca bir taniktim artik. Yasa-
lar 6niinde, babamun isledigi cezai ihmal sugunun gérgii

106



tanig1 olmaktan ibarettim. Siipheli 6liim sorusturmas
agilacakti. Ifade vermem gerekecekti.

* % %

Bdylece o siradan devriye polisi beni arabayla eve bi-
rakti. Gozlerini yoldan hi¢ ayirmadiysa da akli hep bana
caligiyordu. Bayan Metzger'in yerde yatan soguk bedeni-
nin hayatimin sonuna kadar aklimdan ¢itkmayacagini, be-
nim yerimde olsaydi muhtemelen intihar edecegini s6y-
ledi. Bayan Metzger'in bir akrabasinin er ya da geg, en
beklemedigim anda —belki hemen ertesi giin, belki biiyii-
diigiimde, umut ve gelecek vaat eden bir adam olup ken-
di ailemi kurdugumda- yakama yapismasim1 bekledigini
de soyledi. Bunu her kim yaparsa, dedigine gére muhte-
melen bana biraz ac1 ¢ektirmek isteyecekti.

Onun adini aklimda tutamayacak kadar sersemle-
mis, 6leyazmigtim; lakin o, 6grenmem konusunda 1srar-
ctyd1. Anthony Squires’d1 ad1, bunu hatinmda tutmamin
6nemli oldugunu ¢iinkii hig siiphesiz hakkinda sikayette
bulunmak isteyecegimi, zira polislerin her zaman kibar
konugmalarinin beklendigini, ayrica beni eve birakma-
dan 6nce bana kiigiik Nazi saksocu ve kedi boku diyece-
gini, bagka neler diyecegine heniiz karar vermedigini
soyledi.

Yalnizca yirmi dort yasinda olmasina ragmen neden
Silahli Kuvvetler'de olmadigin1 da izah etti. Kulak zarla-
rinin ikisi de delinmisti, dedigine gore; ¢iinkii babasiyla
annesi ona boyuna dayak atarlardi. “Bir keresinde elimi
bir gaz ocaginin ategine tutmuglards,” dedi. “Sana hig
bunu yapan oldu mu?”

“Olmads,” dedim.

“Zamam gelmis,” dedi. “Hatta gecmis bile belki. Is
isten gectikten sonra 6nlem almigsin ne fayda.”
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Bu konugmayi eski ve bulanik bir hatiramdan esin-
lenerek yaziyorum tabii. Buna benzer bir konugmaydi
iste. Ama bir gey var ki sdylenmis olduguna serefim iis-
tiine yemin edebilirim. “Bundan béyle sana nasil hitap
edecegim, biliyor musun?” dedi polis. “Herkese de nasil
hitap etmelerini soyleyecegim?”

“Hayir,” dedim.

“Koér Nisanci,” dedi.

* % %

Evimizin kapisina kadar eslik etmedi bana. Evin i¢i
karanlikti. Gékytiziinde ay da yoktu. Polis arabasinin far-
lari, araba yolunda duran tuhaf] kirik dékiik bir seklin
tizerine vurmustu. O sekil 6nceki sabah orada yoktu. Bi-
zim kubbe ile meshur riizgirgiiliiniin enkaziyd: elbette.
Bagkomiserin arabasinin tepesinden kaldirildiktan sonra
oldugu gibi araba yoluna birakilmisti.

On kap kilitliydi ki bu aligilmadik bir sey degildi.
Mubhit artik ¢ok bozuldugundan ve igeride bir siirii soz-
de sanat hazinemiz oldugundan geceleri hep kilitlenirdi.
Cebimde bir anahtar vardi ama dogru anahtar degildi.

Silah odasinin anahtariydi.

* % %

Unutmadan sdyleyeyim, polis devriyesi Anthony
Squires seneler sonra dedektif sefi olacak, sonra da sinir
zafiyeti gecirecekti. Kendisi artik yagamiyor. G6zetleme
deligi bizim su eski nétron bombas: yiiziinden kapandi-
ginda Yeni Holiday Inn’de yar1 zamanli olarak barmenlik
yapryordu.
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Bayan Gino Maritimo'nun spuma di cioccolata’s1': Yiiz
yetmis gram yar tathi ¢ikolatay pargalayip kiigiik bir ten-
cereye koyun. 120 dereceye kadar 1sitilmis finnda eritin.

Dért yumurta sarisina iki cay kasigi seker ekleyin ve
karisimi uguk sar bir renk alana kadar ¢irpin. Sonra eri-
tilmis cikolatay: katin, ceyrek bardak sert kahve ve iki
corba kagi1g1 rom katip karigtirin.

Ugte iki bardak soguk kremay: katilasana kadar qir-
pin. Onu da kariggma ekleyin.

Dért yumurta akim kat1 bir kivam alana kadar cirp-
tiktan sonra karisima ekleyin. Hepsini nazikce karigtirip
kagsikla birer porsiyonluk fincanlara doldurun. On iki
saat buzdolabinda bekletin.

Al kisiliktir.

® %k %

1944’tiin Anneler Giinii béylece sona erdi. Yeni bir
guniin ilk saatleri baglarken kendi evimin kapisini agip
iceri giremiyordum. Karanlikta ayaklarimi siiriiyerek yi-
riytlip arka kapimiza, evin tek diger kapisina ulagtim. O
da kilitliydi.

Beni beklemesi kimseye séylenmemigti ve evde bi-
zimle yasayan hicbir hizmet¢imiz yoktu. Demek ki evde
uykusundan uyandirabilecegim tek kisi annemdi. Onu
da gormek istemiyordum.

Yapmis oldugum sey ve bana yapilmis olan her ey
icin hentiz aglamamigtim. Simdi agliyordum, arka kapi-
muzin 6niinde dikilirken.

Oyle yiiksek sesle hiingiirdiiyordum ki képekler
bana havlamaya baglad:.

1. (it) Cikolatah mousse. (Y.N.)
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Kalenin iginden biri arka kap: kilidinin piring mii-
cevherini kurcaladi. Kap1 6niimde agildi. Karsimda, ken-
disi de bir ¢ocuk olan annem Emma vardi. Okul biteli
beri hicbir sorumlulugu, yapacak higbir isi olmamugti.
Cocuklarini hizmetgiler biiyiitmiisgtii. Tam bir siis bebe-
giydi.

Onun bagina kéti bir sey gelmesi beklenmezdi —
hicbir zaman. Ama iste, incecik sabahligiyla kapidaydi
simdi, yaninda ne kocas1 ne hizmetgileri vardi ne de da-
vudi sesli biiyiik oglu. Ben vardim - fasulye sing1 gibi
zayif, fliit sesli kii¢iik oglu, bir katil.

Beni kucaklamaya ya da miirekkepli kafami 6pii-
ciiklere bogmaya niyeti yoktu. Yiiziinde duygu namina
hicbir sey okunmuyordu. Felix savasa giderken tegvik
manasinda elini stkmig, sonra da treni bir kilometre ka-
dar uzaklagtiginda ona bir 6piiciik gondermisti.

Sakin yanlig anlagilmasin, onca yih birlikte gegirdi-
gim bu kadini kétiilemek gibi bir maksadim yok. Babam
oldiikten sonra onunla ayrilmaz cift olduk, karikoca gibi.
Hep birbirimizin yanindaydik ve birbirimizden bagka
kimsemiz yoktu. O kétii biri degildi. Yalnizca kimseye
yarar1 yoktu.

“Yiiziine goziine ne oldu 6yle?” dedi. Miirekkebi
kastediyordu. Kendini sakiniyordu. Miirekkep kendisine
bulagsin istemiyordu.

Benim ne istiyor olabilecegimi diigiinmekten o kadar
uzakt1 ki igeri girebileyim diye kapidan ¢ekilmedi bile. Ya-
tagima girmek ve 6rtiileri bagimin tistiine cekmek istiyor-
dum. Planim buydu. Planim hal4 agag yukar bu.

Beni boyle digsarida bekleterek ve goriiniige bakilirsa
iceri almay: isteyip istemediginden bile emin olmadan,
babamin eve ne zaman gelecegini, artik her seyin diize-
lip diizelmeyecegini filan sordu bana.

Iyi haberlere ihtiyac1 vards, ben de ihtiyaci olan1 ona
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verdim. Iyi oldugumu, babamin de iyi oldugunu séyle-
dim. Babamin yakinda eve dénecegini séyledim. Kalip
bazi seyleri izah etmesi gerekiyordu sadece. Annem beni
iceri alds, ben de planladigim gibi yatagima gidip yattim.

Bu tiirden yanlis bilgilendirmeler giinden giine, yil-
dan yila, hayatinin neredeyse sonuna kadar onu yatistir-
maya devam edecekti. Hayatinin sonunda igneleyici bir
niiktedanlig1 olan, hir¢in ve kavgac birine doniisecekti,
bir nevi tagra Voltaire'ine, alayc, siipheci filan. Yapilan
otopsi, baginda kiigiik birka¢ tiimériin varligini ortaya
koyacakt: — doktorlarin, kisiligindeki degisimden sorum-
lu olduguna kesin géziiyle baktiklar: tiimérler.

* %k %

Babam iki seneligine hapse gonderildi, George
Metzger da babamla anneme tazminat davas: agarak sa-
hip olduklar1 her seyi —birka¢ demirbas egya ve baglari-
nin iizerindeki kabaca yamalanmuig ¢at1 hari¢c— ellerinden
almay1 bagardi. Megerse annemin tiim serveti babamin
tstiine yapilmugti.

Babam kendini savunmak icin digse dokunur hicbir
sey yapmadi. Onca tavsiyeye ragmen kendi avukatligimi
kendisi tistlendi. Tutuklandiktan hemen sonra sugunu
kabul etti; sorusturma sirasinda da, herkesin ayan beyan
malumu olan sey konusunda —gegenlerde esek sudan ge-
linceye kadar déviilmiis oldugu konusunda- tek kelam
etmedigi gibi, sucunu bir kez daha kabul etti. Kendisinin
ve benim avukatim olarak, yalnizca on iki yaginda bir
cocuk olan benim miirekkebe bulanip halka teghir edile-
rek agagilanmig olmamin ¢ok sayida kanunun ihlali anla-
mina geldigini de kayitlara gecirtmedi.

Ahalinin utanmasini gerektiren bir sey yoktu ortada.
Babaminsa her geyden utanmasi gerekiyordu. O afrasin-
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dan tafrasindan hi¢ gecilmeyen babam, meger kagittan
bir bardak kadar yatkinmis yikilmaya. Cigeri beg para et-
mez biri oldugunu nicedir biliyordu anlagilan. Tuttugu
yolda yiirimeye devam etmesinin bence tek sebebi, he-
men her seyi satin alabilen paranin oluk gibi akmasiyd:.

Beni gsoka ugratan, babamin yikilmaya yatkinlig ol-
madi.

Beni soka ugratan, annemle benim buna hi¢ mi hi¢
sagirmamamiz oldu.

Higbir sey degismemisti.

* % %k

Ifadelerimizi verip eve gelmemizden sonra —-Bayan
Metzger'in cenaze téreninden 6nceki giin oluyordu bu-
abim Felix, Fort Benning’den bizi aradi. Daha temel egi-
tim bile baglamadan, subayin biri onun gegici onbasiliga
yiikseltilmesini ve on ti¢ hafta icinde Yedek Subay Oku-
lu’'na baglamasini tavsiye etmisti. Askeri otobiiste miit-
his bir liderlik sergiledigi i¢in olmustu bu.

Ben hi¢ konusmadim, yalnizca paralelden dinledim.

Felix evde iglerin nasil gittigini sordugunda, gergegi
ona ne annem ne de babam soyleyecekti.

Annem ona s6yle dedi: “Bizi bilirsin iste. Mississippi
gibiyiz. Akip gidiyoruz.”

1. Show Boat mizikalinin en meshur sarkisi “Old Man River”a gonderme.
Sarki, Mississippi Irmagi'nin Afroamerikanlarin yasadiklari zorluklara ragmen
akip gitmesini konu almaktadir. (Y.N.)
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Babam durusmada bir avukat tarafindan savunuldu
savunulmasina; ama o zamana kadar ¢oktan kodes kusu
olmugtu. Sonraki gelismelere bakilirsa, hic mahkemeye
gitmeden her seyi pesinen George Metzger'a devretsey-
mis daha karhi ¢itkarmis. Hi¢ olmazsa, Hitler’e hayranlik
beslemis oldugunun, bir giin bile alninin teriyle para ka-
zanmadiginin, ressamligin ancak numarasin1 yaptiginin,
liseden sonra hi¢ egitim almadiginin, gengliginde bagka
sehirlerde birka¢ defa tutuklanmig oldugunun, ¢alisan
akrabalarina miitemadiyen hakaret ettiginin ve bagka
pek ¢ok seyin kanitlarin1 dinlemek zorunda kalmazd.

Durumumuzda bir savag gemisini batiracak sayida
ironi mevcuttu. George Metzger'i temsil eden geng avu-
kat, 6nce babam igin ¢aligmay1 teklif etmisti. Ad: Bernard
Ketchum’du, Maritimo kardegler onu 6liim sorugturmasi-
na getirmis, babami onu tutmaya ve derhal kullanmaya
baglamaya tesvik etmislerdi. Bir gozii koér oldugundan
Ketchum Silahli Kuvvetler'de degildi. Kiiciikken bir oyun
arkadag1 onu hava tiifegiyle goziinden vurmustu.

Ketchum, Metzger’ temsil ederken babama hig aci-
mads, tipki babam tarafindan tutulmug olsaydi Metzger’a
acimayacagi gibi. Jirinin Bayan Metzger'in hamile oldu-
gunu unutmasina asla izin vermedi. Embriyoyu gehrin
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ileri gelen sahsiyetlerinden biri haline getirdi. Ondan
hep “kiz” diye bahsetti; zira bebegin kiz olacag biliniyor-
du. Ketchum bebegi bizzat hi¢ gérmedigi halde, onun
gelisimini tamamlamus kiiciik el ve ayak parmaklarindan
asinalikla bahsetti.

Yillar sonra Felix ile ben de, radyoaktif bir émine
rafiyla annemizi 6ldiirdiikleri gerek¢esiyle Niikleer Dii-
zenleme Kurumu’nu, Maritimo Kardesler Insaat Sirke-
ti'ni ve Ohio Valley Dekoratif Beton Sirketi'ni mahke-
meye vermesi i¢in Ketchum'u tutacaktik.

Felix'le Haiti'deki oteli satin alacak paray1 bu saye-
de bulduk, yagli Ketchum da bize ortak oldu.

Ketchum'a gu talimati vermisgtim: “Jiiriye annemin
gelisimini tamamlamg el ve ayak parmaklarindan bah-
setmeyi unutma.”

% % %

Babamin davayi kaybetmesinden sonra biitiin hiz-
metgilere yol vermek zorunda kaldik. Onlara maas 6de-
yebilmemize imkan yoktu, dolayisiyla Mary Hoobler ve
geri kalan herkes gbzyaglari icinde ayrildilar. Babam hala
hapisteydi, o yiirek burkucu vedalasma anlarindan en
azindan o esirgenmig oldu boylece. Keza ertesi sabah bi-
zim yagadigimiz tiyler tirpertici 4m da yagamadi, an-
nemle kendi odalarimizda uyanip ana kata yukaridan
bakan balkona ¢ikarak havay: kokladigimiz 4ni1 yani.

Mutfakta hicbir ey pismiyordu.

Asagida kimse ortaliga cekidiizen vermiyor, gelip
yataklarimiz1 toplamak i¢in zaman kollamiyordu.

Bu yeni bir seydi.

Ben elbette kahvaltisiz kalmadim. Bu benim igin
kolay ve dogal bir isti. Once yalnizca anneme, sonra hem
ona hem babama ev hizmetgiligi yapmaya da béylece
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baglamis oldum. Yagadiklar: siirece bir kez olsun kalkip
yemek hazirlamak, bulagip yikamak, yatak toplamak, ¢a-
masir yikamak, toz almak, evi silip siipiirmek ya da mut-
fak aligverisi yapmak zorunda kalmadilar. Hepsini ben
yaptim, tistelik okulda da not ortalamami B’'den agagiya
diistirmeden.

Ne iyi cocukmusum ya!

* %k %k

Rudy Waltz Usulii Yumurta (yas on iig): Iki bardak
1spanag1 dograyip pisir ve siiz. Iki orba kasig1 tereyag,
bir ¢ay kagigi tuz ve bir tutam hindistanceviziyle har-
manla. Isittiktan sonra {i¢ adet atege dayanikli kdseye
veya fincana doldur.

Ustlerine birer ¢ilbir yumurta yerlestirip rendelen-
mis peynir serpele. 200 derecede beg dakika firinla.

Ug kisiliktir: babacik ay1, annecik ay1 ve yemegi pisi-
ren —sonrasinda sofray1 da toplayacak olan- bebecik ay1
icin.

* %k %

Dava sonuglanir sonuglanmaz, George Metzger iki
¢ocugunu alip Florida’'nin yolunu tuttu. Bildigim kada-
riyla aralarindan higbiri bir daha Midland City’de goriil-
medi. Orada zaten ¢ok kisa bir siire yasamiglardi. Kok
salmalarina kalmadan, merminin teki durup dururken,
sebepsizce ¢ikagelip Bayan Metzger'1 iki kaginin ortasin-
dan oymustu. Izleyen yillarda mektuplasacaklar1 dostlar
da edinmemiglerdi sehirde.

Eugene ve Jane adlarindaki iki ¢ocuk, herkes okula
déndiigii zaman benim hissettigim kadar diglanmis his-
settiler kendilerini. Bize gelince, babalar1 ya da abileri
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savagta oldiirilmiis birka¢ cocuktan daha parlak degildi
halimiz. Oliimle el sikismis oldugumuzdan dolays, ister
istemez hepimiz ctizamhlar gibiydik.

Her gittigimiz yerde ziller ¢alsak yeriydi, Karanlik
Caglarda ciizamlilarin genellikle yapmaya mecbur tu-
tulduklan gibi.

Cok acayip.
* %k %

Daha gecenlerde 6grendigime gore Eugene ile Jane,
adlarini Indiana’nin Terre Haute sehrinde dogmus sendi-
ka lideri Eugene V. Debs'den ve Illinois'un Cedarville
sehrinde dogmus Nobel odiilli sosyal reformcu Jane
Addams’dan almiglar. Yagca benden ¢ok daha kiigiik ol-
duklarindan farkli okullarda okuduk. Onlarin da kendi-
lerini benim kadar ciizamli hissettiklerini ve Florida'da
baslarina gelenleri de yine gecenlerde 6grendim.

Metzger'lar hakkindaki tiim bu bilgilerin kaynag,
simdi bizim avukatimiz olan avukatlari Bernard Ketchum
oldu tabii.

Metzger'larin ne alemde olduklarini birine ancak
elli yagima geldigimde, yani Bayan Metzger'in hayatins,
kendi hayatimi ve annemle babamin hayatlarini bir mer-
miyle mahvetmemden otuz sekiz sene sonra sordum.
Tam da burada, sabahin ikisinde yiizme havuzunun ba-
sinda oldu bu. Zaten hic¢bir zaman ¢ok sayida olmayan
otel miigterilerinin hepsi uykudaydu. Felix ile yeni karis,
besincisi yani, oradaydilar. Ketchum ile ilk ve tek karisi
da oradaydilar. Ben de oradaydim. Esim neredeydi? Kim
bilir? Sanirim escinselim ama emin de olamiyorum bun-
dan. Hayatim boyunca kimseyle sevigmedim.

Alkoli de, bazi yemeklerin igeriginde bulunan ho-
meopatik dozlar1 saymazsak, hi¢ agzima koymamigimdir
— ama o gece digerleri sampanya igiyordu. Ona bakarsa-
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niz, on iki yagimdan beri ne ¢ay ne kahve i¢migligim var
benim ne de bir ila¢ almigligim; aspirin, mishil, antasit
veya bir tiir antibiyotik bile. Cok tuhaf bir sicil bu, hele
ki benim gibi meslegi eczacilik olan ve Midland City’nin
gece giindiiz acik tek eczanesinin gece vardiyasinda yil-
lar boyu yalniz ¢alismug biri igin.

Ne yapalim, 6yle olsun.

Az 6nce digerlerine ve kendime, siirpriz olarak, 6n-
ceki giin yapmig oldugum spuma di cioccolata’yr ikram
etmistim. Geriye tek bir porsiyon kalmist1.

Hepimizin 6zel olarak da toplu olarak da diisiinme-
miz gereken ¢ok seyimizin oldugu kesindi; zira memle-
ketimiz olan sehrin niifusu nétron bombasi tarafindan
daha yeni sifirlanmust1. Oteli devralmak iizere buralara
gelmis olmasaydik patlamada bizim gézetleme delikleri-
miz de sakkadak kapanmug olabilirdi.

Ashina bakarsaniz, sehrimizde meydana gelen o 6liim-
ciil 11k patlamasinin haberini duydugumuzda, kiigiik-
ken anlayish bir Ingilizce 6gretmeninin beni intihar et-
mekten alikoymak i¢in William Cowper’dan aktardig: su
sozleri alintilamigtim:

Tanrt'nin igine akil sir ermez
Mucizelerini gergeklestirmek igin
Ayak izlerini denize eker
Firtinalarin sirtinda gider

Cikolatali denizkopiiklerimizi bitirdikten sonra
Ketchum’a goyle dedim: “Hadi bize Metzger’lardan
bahset.”

Felix kagigin1 elinden disiirdii. Metzger’lar1 merak
etmek, gelmis ge¢mis tiim aile tabularimizin en direng-
lisi olmustu. Bu tabu tabii ki biiyiik 6l¢iide benim kendi
korunmam igin vardi. Oysa simdi, tath servisi kadar sira-
dan bir gey yaparcasina onu yikivermisgtim.
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Yagh Ketchum da ¢ok etkilenmisti. Basin1 hayretle
iki yana sallayarak, “Waltz ailesinden birinin Metzger’lar-
dan birinin halini merak edecegine riiyamda gérsem
inanmazdim,” dedi.

“Bu konudaki merakimu yiiksek sesle yalnizca bir de-
fa ifade ettim,” dedi Felix, “o da savagtan eve déndiigiim-
de. O kadar1 bana yetmigti. Savagta iyi vakit gegirmigtim,
ileride isime yarayacak bir siirii baglanti kurmustum,
cok para kazanip kisa siirede bir koge bagi tutacagimdan
da gayet emindim.”

Bir koge basi tuttu da tutmasina. Sonunda NBC'nin,
teras katiyla, limuziniyle filan, dért bagt mamur bagkani
oldu.

Lakin derler ya, “Cabuk buldu, ¢abuk kaybetti”. On
iki sene 6nce heniiz kirk dért yagindayken NBC'den se-
petlendikten sonra hi¢bir yerde kendine uygun bir ig bu-
lamad.

Bu otel Felix'in bagina konan talih kusuydu.

“Anlayacaginiz, eve dondiigiimde ben artik bir diin-
ya vatandasiydim,” diye devam etti Felix. “Akla gelebile-
cek her tilkenin her sehri, kendi memleketim dahil, ca-
nim isterse yagayip istemezse yasamayabilecegim her-
hangi bir yer olmaktan ibaretti. Ne gam. Mikrofon ko-
nulabilecek her yer yeterince evdi bana. Onun igin 6z
anneme, babama ve kardesime, gecerken ugradigim, sa-
vag enkazina dénmiig zavalli bir sehrin yerlileriymis gibi
davrandim. Onlar, yerlilerden beklenecegi gibi bana dert
yandilar, ben de yarim agizla iiziintiilerini paylagtim. Bi-
raz tiziildiim ama. Hakikaten.

Gecgerken ugrayan herkesin yapacag: gibi duruma
hafif tarafindan bakmaya ¢aligarak, eskinin metelige kur-
sun atan Metzger'larinin simdi milyon dolarlariyla neler
yapryor olabilecekleri konusunda tahminler yiiriittiim.

Bunun iizerine, hayatinin sonuna dogru beyninde su
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tiimorler olugana kadar goriip gorecegim en renksiz ka-
dinlardan biri olan annem,” diye devam etti Felix, “...
beni tokatladi. Uniformaliydim ama savasta vurulmus
filan degildim. Yalnizca radyo spikerligi yapmigtim.

O zaman babam da bana goyle bagirdi: ‘Metzger'la-
rin paralariyla ne yaptiklan: bizi hig ilgilendirmez! Para
onlarin parasi, duyuyor musun beni? Bana bundan bir
daha bahsedilmesini istemiyorum! Biz yoksul insanlanz!
Milyonerlerin hayatlarina dair soylentilerle kalplerimizi
kirip kafalarimizi karigtirmamaiza ne gerek var?’”

* % %

Ketchum'’a gére, George Metzger'in ailesini Florida’
ya gotiirmesinin altinda yatan sebep, Cedar Key'de satiga
¢ikarilmig olan haftalik bir gazeteydi; bir de oralarda ha-
vanin her daim sicak olmasi ve Midland City'ye ¢ok
uzak olmasi. George Metzger gazeteyi makul bir fiyata
satin aldiktan sonra paranin geri kalanin1 Orlando yakin-
larindaki sekiz bin dontimliik bir arsaya yatird.

“Ahmaklik ve para bagarili bir bilegsim olusturabili-
yor,” dedi Ketchum, ta 1945’te yapilmig bu yatirim igin.
“George’un iki ¢ocugu tistiine yaptirdigi ve hala ¢ocuk-
larin dstiinde olan o sevimsiz savana, sevgili arkadagla-
rim ve komgularim, {izerine insanlik tarihinin en bagarili
aile eglence kompleksi olan Walt Disney World'iin inga
edildigi sihirli hali oldu.”

Bu sohbete suyun miizigi eglik ediyordu. Okyanus-
tan uzaktaydik ama beton bir yunus, agzindan yiizme
havuzunun igine 1lik su figkirtiyordu. Yunus otelle bera-
ber gelmisti, tipki vuducu gef garson Hippolyte Paul De
Mille gibi. Yunusun neylé baglantih oldugunu ancak
Tann bilir. Hippolyte Paul De Mille’in neyle baglantih
oldugunu da ancak Tann bilir.
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Iddiasina gére, uzun zaman 6nce 6lmiis bir cesedi
ayaga kaldirip yiiriitebilirmis istese.

Benim giiphelerim var.

“Seni sagirtiim,” diyor Kreolce. “Bir giin sana goste-
ririm.”

* %k %

Ketchum'un dedigine gére George Metzger hila
hayattaymig ve kendi sectigi miitevaz1 kosullarda yagi-
yormug — hald Cedar Key'de haftalik bir gazete ¢ikari-
yormus. Her haliikirda kendine de yeterince para ayir-
mus oldugundan, gazetesini birilerinin begenip begen-
medigine aldiris etmek zorunda kalmiyormus. Hatta ilk
baglarda, reklam verenlerinin ve abonelerinin ¢ogunu,
onun savas, atesli silahlar, insanlarin kardesligi gibi konu-
lardaki ayriks: goriiglerini paylasmayan yeni bir haftalik
gazeteye kaptirmis.

Anlayacaginiz yalnizca ¢ocuklar1 zengin olmus.

“Gazetesini okuyan var m1 peki?” dedi Felix.

“Yok,” dedi Ketchum.

“Tekrar evlendi mi hi¢?” dedim.

“Hayir,” dedi Ketchum.

Felix'in beginci, ama bana gore ona sevgiyle bagh ilk
karis1 olan Barbara, yash George Metzger'in Cedar
Key'deki yalnizligin1 kabul edilemez buldu. Bizler gibi
Barbara da Midland City'de dogup biiytimiigtii ve ora-
daki devlet okullarinin tiriintiydii. Bir rontgen teknisye-
niydi. Felix'le bu sayede tanigmiglardi. Barbara onun
omuz roéntgenini ¢ekmisti. Yalnizca yirmi {i¢ yasindayd:.
Simdi Felix’ten ¢ocuk bekliyordu ve hamile oldugu igin
¢ok mutluydu. Cocuklarin hayat: zenginlegtirebilecegi-
ne yiirekten inaniyordu.

Karninda Felix’in ilk megru cocugunu tasiyordu.
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Felix'in savag sirasinda Paris’te peydahladigi, simdi ka-
yiplara karigmig gayrimegru bir ¢ocugu vardi. Biitiin eg-
leri dogum kontrolii konusunda son derece bilingliydiler
gergi.

Iste bu diinya taths: Barbara Waltz, George Metzger
icin g8yle dedi: “Ama ¢ocuklar var, ¢ocuklar1 ona mutla-
ka tapiyordur, onun nasil bir kahraman oldugunu bili-
yorlardir”

“Yillardir onunla konugmuyorlarmug,” dedi Ketchum,
saklamay1 bagaramadig1 bir hosnutlukla. Hayatin koti
gidislerinden ayan beyan zevk aliyordu. Bu onun komi-
gine gidiyordu.

Barbara sarsilmigti. “Neden?” dedi.

Bu arada, Ketchum'un kendi iki ¢ocugu da artik
onunla konusmuyordu; Midland City’den kagmig olduk-
lar1 i¢in nétron bombasina yakalanmaktan kurtulmuglar-
dr. Ikisi de erkekti. Biri Vietnam Savags1 sirasinda Isveg’e
kacmus, orada alkoliklerle ¢aligtyordu. Digeri babasinin
mezun oldugu okul olan Harvard Hukuk Fakiiltesi'nde
yapamayinca Alaska’ya gidip kaynak¢i olmustu.

“Bebegin ¢cok yakinda o harika soruyu sana sormaya
baglar,” dedi Ketchum; kendi bahtsizligin1 da baskalari-
ninki kadar eglenceli buluyordu. “... ‘Neden? Neden?
Neden?”

Eugene Debs Metzger, sonradan anlagild: ki Yuna-
nistan'da, Atina’da yastyordu ve Liberya bayrakl birkag
tankere sahipti.

Uzun zaman 6nce annesini 6li, elektrik stiptirgesini
caligir vaziyette bulan, kocaman ¢irkin bir kiz olarak hatir-
ladigim kiz kardesi Jane Addams Metzger ise, Ketchum’a
gore hala kocaman, hala cirkindi ve Hawaii Adalari’'ndan
Molokai'de siginmaci bir Cek tiyatro yazariyla yagiyor, sa-
hibi oldugu ciftlikte Arap atlan yetistiriyordu.

“Bana sevgilisinin bir oyununu génderdi,” dedi
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Ketchum. “Belki onu sahneye koyacak birini bulabilece-
gimi diiginmiis; ¢linki tabii canim, ne demezsin, Ohio’
nun Midland City’sinde yapimcidan bol ne var.”

Derken abim Felix, “Broadway’in her 1s1g1na bir kirik
kalp diiser” adli New York sarkisini tiye aldi. Broadway'in
yerine Midland City’nin anacaddesinin adin1 koydu. “Eski
Harrison Caddesi’'nin her 1sgigina bir kirnk kalp diiger,”
dedi. Sonra da kalkip daha sampanya almaya gitti.

Gece sehirde eglendikten sonra otele geri donecek
olan turistlerin yolunu gozlerken uyuyakalmig Haitili bir
ressam, Felix'in merdivenlerden otel barina ¢ikig yolunu
tikamigst1. Elinde Adem, Havva ve yilanin, ayrica Haiti'ye
6zgii kdy hayatimin cart renkli resimleri vards; ressam el
¢izmeyi iyi beceremediginden tiim insanlarin elleri cep-
lerinde ¢izilmis oldugu resimler merdivenin iki yanina
dizilmisti.

Felix adami hi¢ rahatsiz etmedi. Ayagim1 saygiyla
tizerinden agirip 6teki tarafa gegti. Onu kasten tekmele-
digini disiindiiren bir sey yapmig olsayd1 bag1 biyiik
derde girerdi. Zira buralarda o alisilagelmis somiirge du-
rumlan yoktur. Haiti, bir iilke olarak, tiim insanlik tari-
hinin tek basarii kole devriminden dogmustur. Diisii-
niin artik. Bagka hi¢bir vakada, kéleler efendilerini alt
edip kendi kendilerini yonetmeye ve diger tilkelerle ken-
di baglarina muhatap olmaya baglayarak, tabiat kanunla-
r1 geregi yeniden kolelesmek zorunda olduklar: zannina
kapilan yabancilan geri piiskiirtmemistir.

Onun igindir ki, bir Haitiliye efendi-kole iligkisini akla

- getirecek bi¢cimde vuran ya da hatta gozdag: veren her be-
yaz veya acik tenli kisinin dogru hapishaneyi boylayacag:
konusunda, bu oteli satin alirken biz de uyarilmigtik.

Bu gayet anlagilabilir bir seydi.

* %k %
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Felix yokken Ketchum’a, Cek siginmacinin oyunu-
nun bir halta benzeyip benzemedigini sordum. Degerlen-
dirme yapabilecek durumda olmadigini, Jane Metzger'in
da olmadigin1 zira oyunun Cekge yazilmis oldugunu
soyledi. “Komedi oldugu soylendi bana,” dedi. “Belki ¢ok
komiktir.”

“Benim oyunumdan komiktir, oras1 kesin,” dedim.
Evet, buyurun size tiiyler iirpertici bir is: Yirmi ti¢ sene
dnce, ta 1959'da, Caldwell Vakfi'nin destegiyle diizenle-
nen bir oyun yazarligi yarigmasina katildim ve kazandim,
6diliim de oyunumun Greenwich Village’daki Theatre
de Lys'te profesyonel olarak sahnelenmesi olacakti. Oyu-
nun adi Katmandu'ydu. Babamin 6nce arkadagi, sonra
diismani olan ve 6ldiigiinde Katmandu'ya gémiilen man-
dirac1 John Fortune hakkindayd.

Abimle tgiincii karis1 Genevieve'in evinde kaliyor-
dum. Village’da oturuyorlards; ben de kanepelerinde ya-
tiyordum. Felix daha otuz dérdiindeydi ama ¢oktan rad-
yo istasyonu WOR’un genel midiiri olmus, Batten,
Barton, Durstine&Osborn reklam ajansinin televizyon
departmaninin basina gegmesine az kalmisti. Simdiden
kiyafetlerini Londra’da diktirmeye baglamigt.

Katmandu tek bir gecede perdelerini act:1 ve kapadi.
Bu benim Midland City'den uzaklara ilk ve tek savrulu-
sum, Kor Nisanci olmadigim bir yerde simdiye kadarki
ilk ve tek kaliggmdu.
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New York elestirmenleri, Katmandu'nun yazarinin
Ohio Eyalet Universitesi'nden eczacihik diplomas: almus
olmasini ¢ok komik buldular. Oyunumun yarisinin gegti-
gi Hindistan1 ve Nepal'i hi¢ gérmemis oldugumun da
cok net anlagildigini diigtintiyorlardi. Oyunu yazmaya he-
niiz yalnizca ortaokula giderken baglamig oldugumu bil-
selerdi kim bilir ne eglenirlerdi. Benim bir yazar olmam
gerektiginin, ilahi kivilaimi icimde tagidigimin bana ken-
disi de hayat1 boyunca higbir yere gitmemis, nemli bir
sey hi¢ gormemigs, cinselligi hi¢ yagamamug bir lise 6gret-
meni tarafindan sdylendigini bilselerdi, bunu da kim bilir
ne acikli bulurlardi. Boyle bir rol igin mitkemmel bir ad1
vardi o dgretmenin: Naomi Shoup.

Bana acidig kadar kendine de acirdi, eminim. Ne
berbat hayatlarimiz vardi bizim béyle! O, yash ve yalniz-
dy, basili sayfalarda mutluluk buldugu igin tuhaf kargila-
nird1. Bense sosyal agidan tam bir ciizamhydim. Arkadas
edinmeye vaktim de yoktu zaten. Okuldan sonra hemen
mutfak aligverigine cikar, eve gelir gelmez aksam yemegi
hazirligina girisirdim. Kazan dairesine iner, ar1za ¢ikarip
duran merdaneli Maytag ¢camagir makinesinde ¢amagir-
lar1 yikardim. Annemle babama, bazen misafirlere de
yemek servisi yapar, sofray1 kaldirirdim. Kahvaltidan ve
ogle yemeginden kalan kirli bulagiklar da olurdu.
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Gozlerimi daha fazla agik tutamayana kadar ddevi-
mi yapar, sonra yataga yigilir kalirdim. Cogu zaman giy-
silerimle uyurdum. Sonra sabahin altisinda kalkip iitii
yapar, elektrikli siipiirgeyle ortaligi siiptiriirdiim. Sonra
annemle babama kahvaltilarini verir, 6gle yemeklerini
onlar icin firina koyardim. Sonra da biitiin yataklan top-
layip okula giderdim.

Bayan Shoup, “Evin biitiin iglerini sen yaparken an-
nenle baban neyle meggul oluyorlar?” diye sordu bana.
Beni migil migil uyumakta oldugum etiit salonunda bu-
lup kiigiik ofisinde konugsmaya ¢agirmigti. Duvarinda
Edna St. Vincent Millay’in bir fotografi vardi. Bana onun
kim oldugunu séylemesi gerekti.

Bayan Shoup’a annemle babamin zamanlarini nasil
degerlendirdikleri konusunda dogruyu séyleyemeye ¢ok
utaniyordum. Onlar iki zombiydi. Biitiin giin —birinin
gelmesini bekliyor olmadiklari siirece- sabahliklarla, ter-
liklerle dolagirlardi. Uzaklara dalip gittikleri ¢ok olurdu.
Bazen usulca birbirlerine sarilip i¢ ¢ekerlerdi. Yagayan
olilerdi onlar.

Bir daha Hippolyte Paul De Mille beni eglendirmek
icin bir cesedi ayaga kaldirmay: énerdiginde ona séyle
diyecegim: “Ilk kez gérecegim bir sey degil ki bu benim.”

%* %k X

Ben de Bayan Shoup’a, babamin evde marangozluk
isleriyle ugrastiginy, tabii ki bol bol resim yaptigin, biraz
da antikacilikla ilgilendigini séyledim. Halbuki babamin
herhangi bir alete elini en son stirdigii vakit, evin kub-
besini ucurup silahlar1 dagittig1 giindii. Resim yaptigini
hi¢ gdérmemistim. Antikaciigi ise parlak giinlerinde
Avrupa’dan getirdigi ganimetten artakalan birka¢ par¢a
esyayi elden ¢ikarma girisimlerinden ibaretti.
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Bizim igin karnimizi doyurmaya -ve de 1ssnmaya-—
devam edebilmenin bir yolu buydu. Diger para kaynag-
miz ise anneme Almanya'daki bir akrabasindan kalan
kiigiik mirast1. Annemin eline dava sonuglandiktan sonra
gecmisti. Daha 6nce geg¢seydi Metzger'lar onu da elimiz-
den almis olurlardi. Ger¢i paramizin biiyiik béliimii, bi-
zim kendisinden bir gey istememize firsat birakmadan
olaganiistii cémert davranan Felix’ten geliyordu.

Bayan Shoup’a annemin de bahgeyle ugrastigin, ev
islerinde bana ¢ok yardimci oldugunu, babama da antika
isinde yardim ettigini, arkadaglarina mektup yazdigin1 ve
cok kitap okudugunu filan soyledim.

Gergi Bayan Shoup’un beni gormek istemesinin asil
sebebi, “Midland City'de En Begendigim Kisi” konulu bir
kompozisyonumdu. Kahramanim ben daha alt: yaginday-
ken Katmandu'da 6len John Fortune’du. Bayan Shoup bu-
nun kirk yillik 6gretmenlik hayatinda gormiis oldugu en
giizel 6grenci kompozisyonu oldugunu séyleyince kulak-
lanim kipkirmuzi oldu. Bayan Shoup aglamaya baglamst:.

“Sen gergekten yazar olmalisin,” dedi. “Bu feci sehir-
den kagip kurtulmalisin - olabildigince ¢abuk.

Benim de zamaninda arama cesaretini kendimde
bulmug olmam gereken seyi bulmalisin,” dedi, “hepimi-
zin arama cesaretini kendimizde bulmus olmamiz gere-
ken geyi.”

“Neymis 0?” dedim.

Cevabi su oldu: “Kendi Katmandu'n.”

* %k %

Bayan Shoup son zamanlarda beni izlemekte oldu-
gunu itiraf etti. “Kendi kendine konugur gibi bir halin var.”

“Konusabilecegim bagka kim var ki?” dedim. “Hem
yaptigim sey konusmak degil zaten.”
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“Oyle mi?” dedi. “Ne o zaman?”

“Hi¢,” dedim. Ne oldugunu kimseye soylememis-
tim, ona da séylemedim. “Sinirsel bir aligkanlik yalnizca,”
dedim. Ona tiim sirlarimi agsaydim ¢ok hoguna giderdi
ama bu zevki ona hi¢ tattirmadim.

Ona ve herkese kars1 buz gibi soguk olmanin en gii-
venli ve akillica tavir oldugu kanisindaydim.

Ote yandan, sorusunun cevabi aslinda suydu: Kendi
kendime yaptigim sey sarki séylemekti. Bir siyahi icad:
olan “scat” tarzinda sarki séyliiyordum. Siyahiler bunun
kafa dagitmak icin birebir oldugunu kesfetmislerdi ki
bence de dyleydi. “Bubi dubi vap vap,” diye mirildanirdim
kendi kendime: “Skadi vi, skidi va,” diye devam ederdim.
“Bidi op! Bidi op!”

Boyle boyle gecti yollar, bitti yillar. “Fudili ye, fudili
yo. Zang ripa do. Faaaaaaaaaaaaaaa!”

* %k %

Linzer torte! (Bugle-Observer'dan): Yarim bardak ge-
keri bir bardak tereyagiyla birlikte kabarana kadar karig-
tirin. Iki yumurta saris ile yarim ¢ay kasigi limon kabu-
gu rendesini ¢irparak karisima ekleyin.

Bir bardak unu, ¢eyrek cay kasig1 tuz, bir ¢cay kasiga
targin ve geyrek ¢ay kagigi karanfille birlikte eledikten
sonra geker-tereyagi karigimina katin. Incecik ¢ekilmis
bir bardak kabugu soyulmamis i¢ badem ve bir bardak
kavrulmus findik ekleyin.

Elde ettiginiz hamurun {igte ikisini merdaneyle ya-
rim santim kalinhiginda agin. A¢tiginiz hamuru yirmi san-
tim ¢apinda bir tart kalibinin igine ve kenarlarina doseyin.

1. (Alm.) Linz turtas. (Y.N.)
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Bir buguk bardak ahududu regelini hamurun stiine ka-
lin bir tabaka halinde yayin. Hamurun geri kalan kismini
da agin ve ince ince keserek yirmi beg santim uzunlugun-
da sekiz ¢ubuk elde edin. Cubuklan biraz burduktan son-
ra tartin tstiine dekoratif bir sekilde yerlestirin. Hamurun
kenarlarina parmaklarinizla dalga gekli verin.

Yiiz seksen dereceye 1sitilmig firinda bir saat kadar
pisirin ve oda sicakliginda sogumaya birakin. Birinci
Diinya Savagi’'ndan 6nce Avusturya’nin Viyana kentinde
¢ok tutulurdu bu tath.

* %k %

Tarifini gazeteden buldugum bir siirpriz tath hazir-
layip onlara ikram edene kadar, yazar olma sevdamdan
annemle babama hi¢ bahsetmedim. Linzer torte’ydi o
tatls.

Babam tatlinin kendisini kirk y1l dncesine gétiirdigii-
nii soylemek icin kisa siireligine canlanip yasayan 6li ha-
linden siyrildi. Ben de onun yeniden gitmesine firsat ver-
meden, Naomi Shoup’un bana dediklerini aktariverdim.

“Yar1 kadin yar1 kug,” dedi.

“Efendim?” dedim.

“Bayan Shoup,” dedi.

“Anlamadim,” dedim.

“Kadinin bir seiren oldugu ¢ok acik,” dedi. “Seiren’
lerin yaris1 balik yaris1 kugtur.”

“Seiren’in ne oldugunu biliyorum,” dedim.

“O halde tath sarkilariyla denizcileri ayartip pesleri-
ne takarak gemileri karaya oturttuklarin1 da biliyorsun-
dur,” dedi.

“Evet efendim,” dedim. Bayan Metzger’1 vurah beri
tiim yetigkin erkeklere “efendim” diye hitap etmeye bag-
lamigtim. Gizli sarki sdyleme aligkanligim gibi bu da bir
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sekilde, zor hayatimi biraz olsun kolaylastiriyordu. En
disiik ritbeden bir yalanci asker olmugtum.

“Seiren’lerin yanindan salimen gegebilmek icin Odys-
seus ne yaparmig?” diye sordu bana.

“Unuttum,” dedim.

“Senin de simdi yapman gereken seyi, her ne zaman
biri sana sanatin herhangi bir dalinda yetenekli oldugu-
nu sdylerse yapman gereken seyi yapardi,” dedi. “Ah,
keske simdi sana diyecegim seyi zamaninda benim ba-
bam da bana demis olsayd1.”

“Efendim?” dedim.

“Kulaklarin1 balmumuyla tika oglum... ve kendini
geminin diregine bagla,” dedi.

* %k %

“John Fortune hakkinda bir gey yazdim,” diye diret-
tim. Bunu pek yapmazdim dogrusu — diretmeyi yani.
Miirekkebe bulanmig bir halde o kafeste gecirdigim siire
zarfinda, kendim ve etrafimdakiler igin en iyisinin hi¢bir
sey istememem, hicbir seye heves etmemem, miimkiin
oldugunca sevksiz kalmam oldugu sonucuna varmigtim;
béylece bir daha kimseyi incitmeyebilirdim.

Bagka tiirlii ifade edecek olursam: Erkek, kadin, ¢o-
cuk, esya, hayvan, bitki, mineral ayirt etmeden, bu geze-
gende karsgitma ¢ikan hicbir seye elimi sirmemem gere-
kiyordu - ¢linkii dokunacagim seyin itmeli-cekmeli bir
fiinyeye ve bir miktar patlayici maddeye bagl olmasi
kuvvetle muhtemeldi.

Son bir aydir gece yarilarina kadar galigarak, beni
heyecanlandiran bir konuda ciddi bir kompozisyon yaz-
makta oldugum gercegi de, annemle babam i¢in beklen-
medik haberdi. Bana okulda neler yapiyor olabilecegimi
hi¢ sormamuglard:.
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Okul.

“John Fortune mu?” dedi babam. “Onun hakkinda
soyleyecek ne buldun ki?”

“Kompozisyonumu géstereyim sana,” dedim. Bayan
Shoup onu bana geri vermisti.

“Hayir, hayir,” dedi babam. “Anlat yeter” Simdi dii-
stiniiyorum da, babam belki de dislektikti. “Onun hak-
kinda soyleyecek ne buldugunu merak ediyorum; zira
onu ¢ok iyi taniyorum.”

“Biliyorum,” dedim.

“O halde neden bana sormadin onu?”

“Seni rahatsiz etmek istemedim,” dedim. “Diistine-
cek o kadar ¢ok seyin var ki.” Bunu ona séylemedim ama
Hitler hayranlig: yiiziinden John Fortune'un arkadaghg:-
1 yitirmig olmasinin babamuin igini acitan bir konu oldu-
gunu biliyordum. Ona yeterince ac1 vermigtim. Herkese
yeterince aci1 vermistim.

“Adam aptaldi,” dedi babam. “Bilgeligi Asya’da bosu
bosuna aradi. O lanet olas: kitapti onun 6liimiine sebep
olan.”

“James Hilton'in Yitik Ufuklar'y,” dedim. 1933'te,
yani benim goézetleme deligimin agilmasindan bir yil
sonra yayimlanmig ¢ok popiiler bir romand: bu. Diinya-
nin geri kalani igin bir sir olan, kimsenin kimseyi incit-
meyi hi¢ denemedigi, herkesin mutlu oldugu, kimsenin
ihtiyarlamadig1 minik, yalitilmig bir tilkeyi anlatiyordu.
Hilton bu hayali Cennet Bahgesi'ni Himalayalar'da bir
yere konumlandirmis, adin1 da “Sangri-La” koymustu.

Karisinin 6liimiinden sonra John Fortune bagin1 alip
Himalayalar’a gitme ilhamini iste bu kitaptan almst1.
Huzurun, Kaptan Kidd'in hazinesi gibi, harita {stiinde
bir yerde sakl olabileceginden kuskulanmak, o tarihler-
de egitimli bir insan icin bile —ki Fortune egitimli degil-
di- miimkiindii. Katmandu, hi¢ siiphesiz, gezginlerin
siklikla ziyaret ettigi bir yerdi; ama hepsinin de oraya
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John Fortune’un kullandig1 yoldan, yani Hindistan sini-
rindan baglayan bir keciyolunu izleyerek —daglardan,
cangillardan gecerek- ulagmasi gerekmisti. Benim ecza-
cilik okulundan mezun oldugum yil olan 1952’ye kadar
oraya yol yapilmamust1.

Hay canina yandigim! Orada biiyiik bir havaalan1 var
artik. Jetlerin bile inig kalkis yapmasina uygun. Dis heki-
mim Herb Stacks simdiye degin ii¢ defa gitti oraya, bek-
leme odasi1 Nepal sanatindan 6rneklerle tika basa dolu.
Herb ve ailesi nétron bombasina yakalanmaktan bu saye-
de kurtuldular. O sirada Katmandu’daydilar.

* %k %

Babam, John Fortune ile Yitik Ufuklar'in hikayesini
bildigimi goriince, bir altinc1 his mucizesi gerceklegtir-
migim gibi davranmaya baglamisti. “Sen nereden bilebi-
lirsin ki bunu?” dedi.

“Devlet kiitiiphanesinde eski gazetelere goz attim,
dedim.

“Ha,” dedi. Devlet kiitiiphanesini bir kez olsun kul-
lanmis oldugunu hi¢ sanmam. “Eski gazeteleri sakliyor-
lar m1 orada?” diye sordu, biraz gagirarak.

“Evet efendim,” dedim.

“Vay canina... Cok birikmis olsa gerek,” dedi. “Giin-
den giine, haftadan haftaya...” Kiitiiphanede hep boyle
“... gecmisi degeleyen” insanlarin olup olmadigini sordu
bana. Kendi ge¢miginin de gazetelere yansimig olan kis-
minin ¢opligi boylamig olmamas: ona belki de yanls
goriinmiistii. Gazetelerde babamla ilgili seylere de rast-
lamigtim; editérlere yolladigi, Hitler'e methiyeler diizen
mektuplardan bazlarina.

“Iyi o zaman,” dedi, “... ger¢i umarnim o kitab: hig
okumamigsindir.’

)
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“Yitik Ufuklar't m1?” dedim. “Coktan okudum.”

“Onu ciddiye almamalisin,” dedi. “Deli sagmasidur.
Burasi da her yer kadar Sangri-La.”

Simdi, elli yagimda, bu dediginin dogruluguna ina-
niyorum.

Ustelik burada, Haiti'de, onlu yaslarimda hig ta-
hammiil edemedigim bu disiinceyi dile getirmeye de
bagladim. Yakinda, devletimiz ne zaman uygun goriirse,
istedigimiz kadar tasimir mal toplamak ve devletimize
karg1 davalarimizi agmak {izere Midland City’ye dénme-
miz gerekecek. Artik kesin goziikiiyor: Bolgenin tamamu,
muhtemelen duvarla cevrili bir sifinmaci merkezine dé-
nustirilecek.

Karanlik bir diisiince: Belki de o notron bombasi o
kadar da kaza eseri patlamamugtir.

Her haliikirda, memleketimize kisa siireligine geri
donecegimizi de digtinerek, sohbet sirasinda Midland
City'ye, Ketchum'larin da, abimle karisinin da itirazsiz
kabul ettigi su kod adim1 verdim: “Sangri-La”.
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Babam, yazar olmak istedigimi ona s6yledigim ak-
sam, yani Linzer torte aksami, yazar olacagima eczac
olmami emretti bana, ben de oldum. Felix'in isaret ettigi
gibi, bagka pek ¢ok kayginin yani sira, son hizmetgilerini
de kaybetme diisiincesi annemle babami ¢ok tedirgin
ediyordu haliyle.

Babam aksam sigarasin1 yaktiktan sonra kibriti silke-
leyerek sondiiriip Linzer torte’den artakalanlarin igine
atty, sonra da tekrar goyle dedi: “Eczaci ol! Aile meslegini
devam ettir! Bu aileden sanatsal yetenege sahip kimse
¢itkmamustir, bundan sonra da ¢ikacag: yok! Bunu soyle-
menin bana ne kadar aci verdigini tahmin edebilirsin.
Bizler ig insanlariyiz ve olmay1 umut edebilecegimiz ye-
gane sey budur.”

“Felix’in yetenegi var,” dedim.

“Tiim sirk acibelerinin de oyle,” dedi babam. “Dog-
ru... Felix diinyanin en davudi sesine sahip ama kendi
aklin1 kullanarak konugurken neler sdyledigine hi¢ dik-
kat ettin mi? Gergek bir yetenegin o hazirlop sdylesin
diye yazdig1 seyleri okumuyorken yani?”

Benden cevap gelmeyince devam etti: “Sen, ben, an-
nen ve abin, tek erdemi durmaksizin ¢aligmak olan kati,
duygusuz, kalin kafali, hayal giiciinden yoksun, miizik-
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ten anlamayan, inceliksiz bir Alman soyundan geliyoruz.
Sen bana baktiginda, pohpohlarla, yalanlarla simartilip
gercek yazgisindan uzaklastirilmig, ticaret yapmaktan,
icinde bulundugu topluma zahmetli ama yararh bir hiz-
met sunmaktan alikonulmug bir adam goriiyorsun. Yaz-
gin1 benim yaptigim gibi terk etme. Olmak iizere yaratil-
digin seyi ol. Eczaci ol!

* %k %k

Ben de gittim eczac1 oldum. Ama yazar olmaktan da
hi¢ vazgegmedim, yalnizca bu konuda konugmayi birak-
tim. Zavalli yagli Naomi Shoup i¢imdeki ilahi kivilcima
bir daha deginmeye ciiret ettiginde lafi agzina tikadim.
flk askim olan eczaciliktan bagka bir yéne gekilmeyi hig
arzu etmedigimi séyledim ona. Béylece diinyada bir kez
daha egsiz dostsuz kalmig oldum.

Eczacilik okumak icin Ohio Eyalet Universitesi'ne
kayit yaptirdigimda, her yil belli sayida se¢meli ders al-
maya hakkim oldu. Universitedeki ikinci yilimda, tabiri
caizse araya kaynayip bir oyun yazarligi kursuna yazil-
dim. Tam da orada, Columbus’ta dogup biiyiimiis ve
sonra New York’a gidip benim de Midland City’de tani-
mis oldugum tiirden insanlar hakkinda komik geyler
yazmig olan James Thurber’'in adin1 0 zaman kadar ¢ok-
tan duymustum. Thurber'in en biiyiik hiti, The Male
Animal [Erkek Hayvan] adini tagtyan bir oyun olmustu.

“Skubi dubi du-vap! Didiliy-ah! Didiliy ah!” Belki
ben de onun gibi olabilirdim.

Bu diisiinceyle John Fortune hakkindaki kompozis-
yonumu bir tiyatro oyununa ¢evirdim.

* % %
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Bu arada evde ev iglerini kim mi yapiyordu? Cogu-
nu hila ben yapiyordum. Bildiginiz liselilerden olmadi-
gim gibi, bildiginiz {niversitelilerden de olmamigtim.
Hala ailemle yastyor, ders programima bagl olarak haf-
tada tig-dért defa Columbus’a gidip geliyor, her gidis ge-
liste yiiz altmig kilometre yol yapiyordum.

Alengirli yemekler yapmay: azalttigimi séylemeli-
yim. Oyle giinlerde ¢ogunlukla pismis yemek konserve-
leri agip sitiyor, bazen ona bile gece yarisindan once
firsat bulamiyordum. Annemle babam biraz homurdani-
yorlardi ama ¢ok degil.

Okul parami kim mi 6diiyordu? Abim 6diiyordu.

* %k %

Katmandu’'nun giiliing bir oyun olduguna simdiler-
de katiliyorum. Beni bu kadar uzun bir siire, mezun olup
Schramm'’in Eczanesi'nde gececi olarak ¢alismaya bagla-
mamdan sonra bile metin tizerinde ¢aligmayi siirdiirmek
zorunda birakan sey, en sondaki repliklerdi. Bir tiyatroda
soylenmeyi o kadar hak ediyorlard: ki. Benim sézlerim
bile degildi bunlar. John Fortune’un kendisinin, eski bir
Bugle-Observer'da buldugum son sozleriydi.

Soyle olmustu: John Fortune 1938'de Asya'da bir
yerde kayiplara karigmist. Oncesinde ilkin San Francis-
co'dan, sonra Honolulu'dan, sonra Fiji'den, sonra Mani-
la’dan, sonra Madras’tan vesaire, kartpostallar géndermis-
ti. Ama sonra, kartpostallar ansizin durmustu. En sonun-
cusu Hindistan'in Agra sehrinden, Tac Mahal’'in oldugu
yerden gelmisti.

Gazetede buldugum, Midland City'lilerin Fortune’
un akibetini 6grenmesinden uzun zaman énce, 1939'da
yayimlanmig bir mektupta séyle deniyordu: “Hig degilse
Tac Mahal'i gérdii.”
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Gelgelelim, Ikinci Diinya Savasi sona erer ermez,
yillarca Japonlarin elinde tutsak kalmis Ingiliz bir dok-
tordan Bugle-Observer'a bir mektup geldi. Doktorun ad1
David Brokenshire’di. Onu oyunumda bir karaktere dé-
nistiirdiigiimden, adin1 hatirlamakta hi¢ zorlanmam.

Bu Dr. Brokenshire, kegiyolu tizerinden Katman-
du’ya kadar yalniz bagina yiiriimiistii. Geleneksel halk
hekimligi alaninda arastirma yapiyordu. Baz yerliler ona
sedyeyle beyaz bir adam getirdiklerinde, yaklasik bir yil-
dir Nepal'deydi. Getirdikleri adam sarayin éniinde yere
yigihip kalmigti. Sehre yeni varmigt1 ve cift tarafh zatiir-
reeye yakalanmigti. John Fortune’'du elbette, kostiimii
Ingilizlere de Nepallilere de o kadar degisik geldi ki iis-
tiindekinin ne oldugunu kendisine sordular. Cevab1 su
oldu: “Halis muhlis Ohio tulumu.”

Sonra John Fortune'un gozetleme deligi kapand: ve
orada, Katmandu'da topraga verildi; ama 6lmeden énce,
Brokenshire'in er ge¢ Midland City'deki Bugle-Observer
gazetesine ulastiracagina soz verdigi bir mesaj karalads. La-
kin doktor en yakin posta kutusuna gitmekte acele etmedi.
Aheste aheste gezerek 6nce Tibet'e, sonra Kuzey Burma'ya,
sonra da Cin’e gitti ve orada Japonlara tutsak distii. Ja-
ponlar onu casus sanmiglardi. Halbuki siirmekte olan bir
savagin varligindan bile haberi yoktu Brokenshire’in.

Sonradan bu konuda bir kitap yazdi. Ben okudum o
kitabi. Bulmas: zor oluyor ama aramaya deger. Hayli il-
ging.

Ama asil mesele su ki John Fortune’un son sézlerini,
Katmandu’'nun neresine gomiildiigiinii gosteren bir ha-
ritayla birlikte Midland City’ye géndermeyi, Fortune’un
oliimiinden alt1 sene sonrasina kadar bagaramadi. O s6z-
ler sunlardi:

“Atkestanesi eyaletindeki tiim dostlarima ve diig-
manlarima... Haydi siz de gelin. Sangri-La'da herkese
yer var.”
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Benim Bati1 medeniyetine katkim olan Katmandu, bi-
letli seyirciler kargisinda ii¢ kez sahnelendi —ilkin 1960’ta,
babamin 6ldiigii ay, New York'taki Theatre de Lys'te, ii¢
sene sonra da iki defa Midland City'deki Fairchild Li-
sesi'nin sahnesinde. Midland City temsilinin bas kadin
oyuncusu, yeri gelmisken séyleyeyim, babamin uzun za-
man once bir elma vermeye ¢aligmig oldugu Celia Hil-
dreth Hoover’dan bagkas: degildi.

Oyunun Midland City'de gecen ilk perdesinde, ger-
¢ek hayatta en nihayet Drano’yu yutacak olan Celia, John
Fortune’un kansinin hayaletini oynuyordu. Ikinci perde-
deyse John Fortune’un Tac Mahal'de kargilagtig1 gizemli
bir Dogulu kadin oluyordu. Bu kadin John Fortune’a
Sangri-La’nin yolunu gostermeyi 6nerir ve daglardan, can-
gillardan gecen Katmandu yolunda ona rehberlik eder.
Sonra da, John Fortune’un Midland City halkina ulagtiril-
masin1 istedigi mesajin1 séyleyip can vermesinin ardin-
dan, hi¢bir sey dememekle birlikte, John Fortune’un kari-
sinin hayaleti olarak tekrar gosterir kendini.

Kolay bir rol degildir bu; tistelik Celia'nin ge¢migin-
de hi¢bir oyunculuk deneyimi yoktu. O yalnizca bir
Pontiac saticisinin karistydi ama bana soracak olursaniz,
en az New York’ta ayni rolii oynayan profesyonel oyun-
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cu kadar basariliydi. Ondan daha giizel oldugu kesindi.
Heniiz amfetamin yiiziinden sararip solmamus, beyni su-
lanmamus, digleri dékiilmemis, cilki ctckmamusta.

New York temsilinde rol alan kadin oyuncunun ad:-
n1 unuttum gitti. Diisiiniiyorum da, belki Katmandu’'dan
sonra oyunculugu birakmugtur.

* %k X

Amfetaminden s6z a¢ilmisken: Babamin eski dostu
Hitler belli ki bu maddenin nimetlerinden faydalanan
ilk insanlardan biriymis. Ozel doktorunun Hitler'e gide-
rek artan dozlarda vitamin ve amfetamin vererek onu
son ana kadar ateg gibi canli ve uyanik tuttugunu oku-
dum gecenlerde.

* % %

Eczacilik okulunu bitirir bitirmez gececi olarak
Schramm’in Eczanesi'nde ig buldum ve haftanin alt:
gilinii gece yarisindan safak vaktine kadar orada ¢aligma-
ya bagladim. Hala ailemle oturuyordum; ama artik hem
onlarin gecimine hem de kendiminkine esash bir katki
saglayabiliyordum. Tehlikeli bir isti bu; zira sehrin biitiin
gece acik yegéine igletmesi olan Schramm'’in Eczanesi,
akil hastalar1 ve kanun kagaklarin1 deniz feneri gibi ken-
dine ¢ekerdi. Benden 6nceki gececi, babamla ayn1 do-
nemde liseye giden yagli Malcolm Hyatt, sehir digindan
gelen bir soyguncu tarafindan 6ldiirilmiisti. Soyguncuy,
Shepherdstown Otobani’ndan siiratle sehre dalip kesik
namlulu bir tiifekle yasli Hyatt'in gézetleme deligini ka-
pattiktan sonra yine ¢evreyolundan basip gitmisti.

Indiana sinirinda tutuklanmuig, yargilanmig ve suglu
bulunmus, sonra da Shepherdstown’da 6liime mahkim
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edilmigti. Gozetleme deligini elektrikle kapatmiglard.
Bir mikrosaniye dnce olan biten her geyi gériip duyuyor-
ken, ertesi mikrosaniye farklilasmamis bir higlik tutam
olmaya geri dénmiistii.

Layigin1 bulmustu.

* %k %

Eczanenin sahibi, Horton adinda Cincinnati’li bir
adamd:. Sehirde Schramm ailesinden kimse kalmamugti.
Halbuki eskiden sehirde onlarca Schramm yasard:.

Eskiden sehirde onlarca Waltz da yasardi. Ama
Schramm’in Eczanesi'nde c¢alismaya bagladigim do-
nemde yalnizca dérdiimiiz kalmigtik — annem, babam,
ben ve abimin ilk karis1 Donna. Donna, tek yumurta
ikizleri olarak dogmus iki kardesten biriydi. Felix'le iki-
si boganmig olduklar1 halde o hili kendine Donna
Waltz diyordu. Gergek bir Waltz, nesepten Waltz degil-
di yani.

Felix ordudan terhis edilmesinden sonraki giin ka-
zayla onu bir otomobilin 6n camindan digar1 firlatmig
olmasaydi, Donna’nin hi¢bir sekilde Waltz adin1 alacag
da yoktu. Felix, Donna’y1 hemen hi¢ tanimiyordu; ¢iin-
kii Donna ailesiyle Indiana’'nin Kokomo sehrinden Mid-
land City’ye tagindiginda Felix savagtaydi. Felix onu ikizi
Dina’dan bile ayiramazdi.

O giin Donna’'nin babasinin arabasiyla gezmeye ¢ik-
muglardi. Altlarindaki araba neyse ki bizimki degildi. Ar-
tik bir arabamiz yoktu bizim. Artik hi¢cbir haltimiz yok-
tu ve babam hild hapisteydi. Gelgelelim Felix araba
kullaniyordu. Direksiyonun bagindaydi. Derken frenler
kilitlendi. Savas 6ncesinde iiretilmis bir Hudson’d: ara-
ba. Savag sonrasi arabalar1 daha ¢itkmamugt.

Bdylece Donna 6n camdan digan: firladi ve ikiz kiz
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kardesine benzer bir hali kalmadi. Felix de Donna hasta-
neden ¢ikinca onunla evlendi. Donna yalnizca on seki-
zinde olmasina ragmen diglerinin tekmili birden, {istte-
kiler de alttakiler de, takmaydi artik.

Felix simdilerde ilk evliligini bir “mecburi nikah”
olarak tanimliyor. Akrabalarina ve arkadasglarina goére
Donna’yla evlenmek Felix'in boynunun borcuydu, onu
sevse de sevmese de — kendi dedigine gére o zamanlar o
da béyle disiiniiyordu. Mecburi nikihlardan bahsedildi-
ginde akla hamilelikler gelir. Bir erkek bir kadin1 hamile
biraktiysa onunla nikihlanmak zorundadir.

Felix ilk karisin1 evlenmeden hamile birakmug degil-
di ama onu bir otomobilin 6n camindan digar1 firlatms-
t1. “Onu hamile biraksaymigim da olurmus,” dedi 6nceki
gece. “On camdan disar1 firlatmam da asag: yukari ayn
kapiya ¢ikt1 nasil olsa.”

* %k %

Schramm’deki gece mesailerimin ilk zamanlarinda,
yani oyunumun sahnelenisini gérmek i¢in New York'a
kagmamdan ¢ok once, sabahin ikisinde sarhosun teki
iceri girip recete sayacinin tizerindeki tabelaya gozlerini
kisarak bakmigti. RUDOLPH WALTZ, ECZ., yaziyordu
tabelada.

Daha 6nce kargilagmig oldugumuzu hi¢ sanmasam
da, ailemizin seckin tarihine iliskin bir sey bildigi her
halinden belliydi. Ayrica bana sdyle diyecek kadar sar-
hostu: “Sen su kadim1 vuran Waltz misin? Yoksa su kiz1
on camdan digar1 firlatan mi1?”

Hatirliyorum da ¢ikolata malth milkshake istemigti.
Schramm'’in Eczanesi’'nde en az bes yildir mesrubat oto-
mat1 yoktu. Ama o ille de bir milkshake istiyordu. “Bana
biraz siit, biraz dondurma, biraz da ¢ikolata surubu ver,
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milkshake’imi kendim yapayim,” dedi. Sonra da distii
kald.

* % %

Bana “Kér Nisanc1” demedi. Biri bunu ytiziime kar-
s1 cok nadir sdylerdi. Ama lakabim her tiirlii kalabalikta
—diikkénlarda, sinemalarda, yeme i¢me yerlerinde- ar-
kamdan bol bol dillendirilirdi. Bir de belki, birinin ara-
bayla yanimdan gegerken béyle seslendigi olurdu. Sar-
hoglardan ve genclerden beklenecek bir hareketti bu.
Olgun ve saygin biri bana asla “Kér Nigsanc1” demezdi.

Lakin Schramm'’in Eczanesi’'nde gece boyu ¢aligma-
nin rahatsiz edici yanlarindan biri de hi¢ hesaba katma-
digim bir geydi: icerideki telefon. Geng birinin, siiphesiz
kendini harikulade ciiretkar ve muzip hissederek ecza-
neyi arayip bana Kér Nisanci olup olmadigimi sormadig
bir gece neredeyse yoktu.

Ben hep o oldum. Hep de olacagim.

* %k %

Galigirken bir seyler okumaya bol bol vakit buluyor-
dum, raflarda da siiriisiine bereket dergi vardi. Gece
yaptigim iglerin ¢ogu hi¢ karmagik degildi, eczacilikla
uzaktan yakindan alakasi olmayan iglerdi. En ¢ok da si-
gara, ne ilgingtir ki kol saatleri ve en pahalisindan par-
fiimler satiyordum. Kol saatleri ve parfiimler hediye ola-
rak aliniyordu tabii, sehirdeki tiim diikkanlar kapandik-
tan sonra ancak hatirlanan dogum giinleri ve yildéniim-
leri igin.

Yine bir gece Writer's Digest okurken Caldwell
Vakfi'nin oyun yazarlan igin diizenledigi bir yarigmanin .
duyurusuna rastladim. Duyuruyu okumamla, malzeme
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deposuna geri doniip etiket yazmakta kullandigimiz kii-
listiir Corona daktiloyu parmaklarimla gagalamaya ko-
yulmam bir oldu. Katmandu'nun yeni bir taslagin1 yazi-
yordum.

Derken birincilik édiiliinii kazandim.

* %k %

Sauerbraten a la Ecz. Rudolph Waltz:' Bir bardak
sarap sirkesi, yarim bardak beyaz sarap, yarim bardak
elma sirkesi, iki dilinmis sogan, iki dilinmis havug, bir
dogranmig kereviz saps, iki defneyaprag;, alti déviilmiig
yenibahar tanesi, iki karanfil, iki corba kag:1g1 ¢ekilmig ka-
rabiber ve bir ¢orba kasig1 tuzu kiiciik bir tencerede ka-
rigtirin. Isitarak kaynama noktasina getirin.

Rulo yapilip baglandiktan sonra derin bir kiseye ko-
nulmus iki kilo rostoluk etin iistiine sicak sicak dékiin.
Eti kasenin iginde tekrar tekrar gevirerek karigima bu-
lanmasin1 saglayin. Kasenin tizerini kapatip buzdolabin-
da ti¢ giin bekletin. Karisimin icindeki eti her giin birkag
defa gevirin.

Eti marinadin iginden ¢ikarip kurulayin. Sekiz ¢or-
ba kagig1 hayvansal yag erittiginiz bir pisirme tenceresin-
de her tarafim miihiirleyin. lyice kizardigi zaman eti ¢i1-
karip tenceredeki yag: bosaltin. Eti tekrar tencereye ko-
yun ve marinadi isittiktan sonra etin iistiine dokiin. Ug
saat kisik ateste pisirin. Yemegin suyunu tencereden alip
stiziin ve fazla yagim ayirin. Eti tencerede sicak tutmaya
devam edin.

Bir tavada ii¢ ¢orba kagig1 tereyag: eritin, ti¢ corba
kagig1 un ve bir corba kagig1 seker ilave edin. Marinads

1. (Almanca, Fransizca ve Tiirkge) Eczaci Rudolph Waltz usulii et giiveg.
(Y.N.)
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azar azar tavaya dokerek piiriizsiiz bir sos elde edene ka-

dar karigtinin. Bir bardak ufalanmig zencefilli ¢orek ekle-

dikten sonra sosu alt1 dakika kadar kisik ategte kaynatin.
Hepsi bu kadar!

* %k %

Yarismay: kazandigimi annemle babamdan ii¢ giin
sakladim. Sauerbraten’in yapimi tig giin siiriiyor. Annem-
le babam mutfaga hi¢ girmediklerinden, sauerbraten tam
bir siirpriz oldu. Kiigiik uslu ¢ocuklar gibi sofraya otur-
mus, mutfaktan ne ¢ikacagini gormeyi bekliyorlardi.

Istedikleri kadar sauerbraten yiyip ne kadar giizel
oldugunu defalarca séylemelerinin ardindan onlara su
konugmay1 yaptim: “Su anda yirmi yedi yasgindayim. Si-
zin igin on iki yildir yemek yapiyorum ve bunun her
dakikasini ¢cok sevdim. Ama simdi, bir oyun yazarhig: ya-
rismasinda birinci oldum ve oyunum ii¢ ay sonra New
York'ta profesyonel olarak sahnelenecek. Provalar icin
alt1 haftaligina orada olmam gerekecek tabii.

Felix, Genevieve'le ikisinin yaninda kalabilecegimi
soyliiyor,” diye devam ettim. “Kanepelerinde uyuyaca-
gim. Daireleri tiyatroya yalmizca ti¢ sokak mesafede.”
Genevieve, siras1 gelmigken, Felix’in simdi “Bogytiz” diye
andig1 karisi oluyor. Genevieve'in neredeyse hi¢ kast
yoktu, dudaklar1 da ¢ok inceydi, dyle ki dikkati yiiziine
cekmek istedigi zaman onlar1 boyamasi gerekiyordu.

Annemle babama, eski aggimiz Mary Hoobler'in ge-
lini Cynthia Hoobler’1 ben yokken gelip onlara bakmas:
icin tuttugumu séyledim. Ucretini biriktirdigim paradan
ddeyecektim.

Hizmetgi meselesinin icabina bakilmig oldugundan
sorun ¢itkmasini beklemiyordum, ¢ikmadi da. Bu insan-
lar, ne de olsa, bir romanin veya oyunun sonundaki ka-
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rakterler gibiydiler, olaylarin gelisimi boyunca bin bir
seyde yanilmiglardi ve sonunda bir sey onlar1 hizaya ge-
tirmigti.
Once annem konustu. “Vay canina!” dedi. “Iyi sans-
lar”
“Evet,” dedi babam. “Iyi sanslar.”
O sirada babamin yagayacak yalnizca birkag ay1 kal-

dig1 hi¢ aklima gelmezdi.
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Zaman hizla akip gecti. G6z agqip kapayana kadar
kendimi bir 6glen vakti Greenwich Village'daki Christo-
pher Caddesi'nde, kar taneleri yiiziimii perken bagimi
kaldirmug tiyatronun markizine bakar halde buldum. Ta-
rih 14 Subat 1960’ti. Babamin saghg bildigim kadariyla
hala yerindeydi. Markizin tistiinde su sozler yazilydu:

KATMANDU
YENI BIR PIYES
YAZAN: RUDY WALTZ

Provalar bitmigti. O gece perde agiyorduk.

Babamin, resim yapamadigini anladigi Viyana'da,
¢iplak bir modelin tozlu ¢at1 penceresi altinda poz ver-
digi bir atélyesi olmustu. Simdi ben de, yazamadigim
anladigim New York’ta, adimu bir tiyatro markizine yaz-
dirmigtim. Oyun tam bir felaketti. Zavalli oyuncular ta-
rafindan ne kadar prova edilirse o kadar daha aptal, o
kadar daha bunaltic1 bir hale déniisiiyordu.

Oyuncular, yénetmen ve bir daha bir oyun yarigma-
sin1 asla desteklemeyecek olan Caldwell Vakfi'nin tem-
silcileri benimle konusmay1 kesmislerdi. Tiyatroya gir-
mekten men edilmigtim. Yerine getirilmesi olanaksiz ta-
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leplerde bulunmam degildi sebep. Sugum, goriiniise ba-
kilirsa oyunu herkesten daha az taniyor olmamdi. Ko-
nugmaya bile degmeyecek biriydim. '

Oyundaki bir replik hakkinda bana danigmaya kalk-
salar, o repligi daha 6nce hi¢ duymamigim gibi davrani-
yordum. Muhtemelen suna benzer seyler sdyliiyordum:
“Hay Allah... Orada ne demek istemigim acaba?”

Dahasi, orada neden dyle dedigimi yeniden kesgfet-
meye de istekli goziikmiiyordum.

Isin ash suydu: Artik Kor Nisanci olmadigimi gor-
mek beni trkiitmiigtii. Hamile bir kadini vurup oldiir-
mekle tanindigimi ansizin kimse bilmez olmustu. Yillar-
ca etiketli bir sigenin icinde tutulduktan sonra birden
atmosfere salinmig bir gaz gibi hissediyordum kendimi.

Artik yemek yapmiyordum. Fena halde yaralamig
oldugu insanlar1 besleyerek sagliklarina kavusturmak
icin ¢aligip didinen kisi Kér Niganct'yds, ben degil.

Artik oyunu umursamiyordum. Yagh John Fortune’
un Katmandu'da, memleketine olabildigince uzakta, ga-
yet manasizca Olmesini nedense pek miithis bulmug
olan kisi, Midland City'de vicdan azabiyla kivranan Kor
Nisanci’yds, ben degil. John Fortune uzaklig: da, 6liimi
de kendi istemisti.

Anlayacaginiz orada, Greenwich Village’da, markiz-
de yazan adima bakarken hi¢ kimse degildim. Kafatasi-
min i¢i bayat zencefilli gazozla dolu olsayd: da birdi.

Dolayisiyla, oyuncularin benimle hali konusuyor
olduklar giinlerde, John Fortune’u oynayan zavalli Shel-
don Woodcock’la aramizda sdyle bir konugma ge¢mis
olabilir:

“Bu roliin iistesinden gelmeme yardimci olman la-
zim,” dedi Woodcock.

“lyi gidiyorsun,” dedim.

“Iyi gidiyormusum gibi gelmiyor bana,” dedi. “Adam
derdini anlatmaktan o kadar aciz ki!”
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“Basit bir ¢ift¢i 0,” dedim.

“Ustiine bastin — fazla basit,” dedi. “Salagin teki ol-
mali, diye diisiiniip duruyorum hep; ama salak degildir
herhalde, ne dersin?”

“Tabii ki degil,” dedim.

“Fakat Katmandu'ya neden gitmek istedigini hig
soylemiyor,” dedi. “Onca insan onun Katmandu'ya ulag-
masina ya yardim etmeye ¢alisiyor ya da engel olmaya.
‘Onun Katmandu'ya gidip gidemedigi bagkalarini neden
ilgilendirsin ki?’ diye sormadan edemiyorum. Neden Ti-
erra del Fuego degil? Neden Dubuque degil? Adam ap-
talin teki nasilsa, nerede oldugu bir sey fark eder mi?”

“Sangri-La’y1 aniyor,” dedim. “Pek ¢ok defa séyliiyor
bunu - Sangri-La’y1 bulmak istiyor.”

“Otuz dort defa.”

“Efendim?”

“Otuz dort defa séyliiyor: ‘Sangri-La’y1 artyorum,’
diyor.”

“Saydin m1?” diye sordum.

“Biri saysa iyi olur, diye diisiindiim,” dedi. “Tki saat
icinde neyi bu kadar sik séylersen fazla séylemis olursun
— hele ki bundan bagka neredeyse hicbir sey séylemiyor-
san.”

“Bazilarini at istersen,” dedim.

“Hangilerini?” dedi.

“Sana hangileri fazla gériiniiyorsa onlan,” dedim.

“Peki yerlerine ne diyecegim?” dedi.

“Ne demek istersin?” dedim.

Bunun iizerine homurdanarak kiifredecek oldu ama
kendini tuttu. Bu konusmadan kisa siire sonra tiyatroya
girmem yasaklanacakti. “Sen belki farkinda degilsin ama,”
dedi sabirla digini sikarak, “oyuncular sahnede soyledik-
leri seyleri kendi kafalarindan uydurmazlar. Oyunculuk-
lar1 fena degilse uyduruyormug gibi gériintirler ama as-
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linda ‘oyun yazari’ denen biri agizlarindan ¢ikan her ke-
limeyi 6nceden bir bir yazmugtir.”

“O halde ne yazdiysam onu sdyle gitsin,” dedim. Bu
tavsiyenin igindeki gizli mesaj, hayatimda ilk kez evden
uzakta oldugumdan, bir sonra ne olacagim1 umursama-
yacak kadar sarhogladigimdi. Oyun biiyiik bir fiyaskoyla
sonuglanacakty, ama nasilsa New York’ta beni taniyan
eden yoktu. Tutuklanacak degildim. Miirekkebe batirilip
kafese kapatilarak teshir edilecek degildim.

Eve de dénmeyecektim. New York'ta bir yerde ec-
zaci olarak kendime ig bulacaktim. Eczaciya is ¢ok. Son-
ra abim Felix'in yaptig1 seyi yapacaktim - eve para gon-
derecektim. Sonra da yavag yavag kendi evimi kurup
kendi hayatimi yagamayi, belki kafama gore birileriyle
takilmay1 deneyecek, nasil gidiyor bakacaktim.

“Katmandu’'da Dr. Brokenshire'in kollarinda sitar
miizigi esliginde gerceklesen biiyiik 6liim sahnemi bana
bir daha anlat,” dedi Woodcock.

“Olur,” dedim.

“Kendimi Sangri-La'da saniyorum,” dedi.

“Dogru,” dedim.

“Ve 6lmekte oldugumu biliyorum,” dedi. “Yalnizca
biraz hasta oldugumu, iyilesip ayaga kalkacagimi diigiin-
miyorum.”

“Olmekte oldugunu doktor agik agik soyliiyor,” de-
dim.

“Oyleyse Sangri-La’da olduguma nasil inanabili-
rim?” dedi.

“Efendim?” dedim.

“Oyun boyunca soyleyip durdugum bir diger sey
de,” dedi, “Sangri-La'da kimsenin 6lmedigi. Ama ben
olityorum iste, o halde nasil Sangri-La’da olabilirim ki?”

“Bunu diisiinmem lazim,” dedim.

“Yani bunu ilk kez simdi mi diisiiniiyorsun?” dedi.

Bu béyle siirdii gitti.
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“On yedi defa,” dedi.

“Efendim?” dedim.

“On yedi defa Sangri-La'da kimsenin 6lmedigini
soylilyorum.”

* %k %

Boylece, agilig gecesine yalnizca birkag saat kala, ti-
yatrodan c¢ikip abimin ii¢ sokak 6tedeki dubleks dairesi-
ne dogru aheste aheste yiiriimeye koyuldum. Kar seyrek
taneler halinde atigtiniyor, taneler yere deger degmez
eriyordu. New York’a geldigimden beri gazeteden veya
radyodan haber takip etmeyi birakmigstim, dolayisiyla
Buz Cagr'nin Giineybati Ohio’yu tarihin en feci kar fir-
tinasiyla geri almaya ¢alistigindan haberim yoktu.

Tam da perdelerin agilip Katmandu temsilinin bas-
ladig: siralar o kar firtinasi Midland City'deki eski ahir
evimizin arka kapisindan igeri hiicum edecek, sonra da
on taraftaki biytk ikili kap1y1, uzun zaman 6nce baba-
min Celia Hildreth i¢in yapmis oldugu gibi, igeriden ag1-
verecekti.

Greenwich Village'da ¢ok sayida escinsel gorecegi-
niz séylenir hep, oysa o giin benim géziime takilanlar
hep kisirlar oldu. Bunlar benim gibi insanlardi — kimse-
den sevgi istememeye benim kadar aligkin, arzu edebile-
cekleri hemen her seyin muhtemel bir bubi tuzag: ola-
cagindan benim kadar emin.

Pek eglenceli bir fikrim vardi. Bir giin biz kusirlar,
hep birlikte kabuklarimizdan ¢ikip sokaklarda yiiriiye-
cektik. Gegidin en 6niinde yiiriiyenlerimizin hangi pan-
kart1 tagimasi gerektigine bile karar vermistim. Beginci
Cadde’nin bir kenarindan 6biir kenarina uzanacak ge-
niglikteki bir pankartta, bir buguk metre yiiksekliginde
harflerle tek bir Ingilizce kelime yazacaktr:
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EGREGIOUS.

Cogu insan bu s6zciigiin, berbat, isitilmedik, affedil-
mez gibi manalara geldigini diigtintir. Halbuki bundan ¢ok
daha ilging bir hikayesi vardir. “Siiriiden ayn” demektir.

Diigtinebiliyor musunuz... siiriiden ayrilmig binler-
ce insan.

* %k %

Kapiy1 agip Felix'in dubleksine girdim. Bu yer ¢o-
cukluk evimizi hatirlatiyordu biraz; ¢iinkii ebeveyn ya-
tak odasi iist kattayds, kapisi da salon salamanjeye yuka-
ridan bakan bir balkona agiliyordu. Felix'le ikimiz, baz1
esyalarin yerlerini degistirerek evi gosteriden sonra di-
zenleyecegimiz parti igin daha kullanigh hale getirmis-
tik. Yiyecekleri yemekgiler getirecekti. Dedigim gibi,
yemek isi hi¢ irgalamiyordu beni artik.

Zaten akli baginda olan kimse o partiye gelmezdi.

Parti de benim partim degildi zaten, oyun benim
aptal oyunum olmadig: gibi. Eskiden oldugum —Bayan
Metzger’s vurmadan 6nce oldugum- ¢ocugu olmaya ge-
ri dénmiistiim. On iki yaginda ya var ya yoktum.

Dairenin biitiin 6gleden sonra bana kalacagini tahmin
ediyordum. Felix ile kanis1 “Bogyiiz” Genevieve'in radyo
istasyonu WOR'da olduklarin1 saniyordum. Genevieve
hala orada danigsma gorevlisi olarak ¢aligiyordu, Felix de
Batten, Barton, Durstine&Osborn’a gegip daha miihim
isler yapmaya hazirlandigindan radyodaki masasin1 bo-
saltmakla mesguldii.

Onlarin da benim oyunda son dakika degisiklikleri
yapmak iizere tiyatroya gitmis olacagimi diisiinmeleri
icin her tiirlii sebep vardi. Tiyatroya girmekten men edil-
digimi onlara séylememistim.

150



Evin igcinde bos bos dolanarak iist kat balkonuna
¢iktim ve orada buldugum sert arkalikli bir sandalyeye
oturdum. Gergekten masum ve on iki yaginda oldugum
zamanlar ahir evinde sik sik yaptigim bir gey olsa gerekti
bu - balkonda hi¢ kipirdamadan oturup asagidan kulagi-
ma yiikselen her sesin tadini1 ¢ikarmak. Gizli dinleme
degildi bu. Miizik keyfiydi.

Abimin ikinci evliliginin nihai ¢okiisiine de, Felix'le,
benimle, annemiz ve babamizla, Genevieve’le ve tani-
madigim bagka bazi kigilerle ilgili kiric1 karakter betim-
lemelerine de hep boyle kulak misafiri olmugtum. Dai-
reden iceri higgmla 6nce Genevieve dalds, 6yle 6fkeliydi
ki kedi gibi tiikiiriiyordu; arkasindan, yarim dakika sonra
Felix girdi iceri. Genevieve bir taksiyle gelmig, abim de
bagka bir taksiyle onu takip etmigti. Sonra hemen aga-
gimda, goriis alanim diginda kalan bir noktada, viyola ve
kontrbas icin bestelenmis sert, hir¢in, atonal bir diiet do-
gacland. Ikisinin de muhtesem sesleri vardi. Genevieve’
inki viyola, abiminki kontrbasti.

Ya da belki bir komediydi bu. Eli yiizii diizgiin, hali
vakti yerinde biiyiik insans1 maymunlarin kentsel bir de-
korda birbirlerinden bu kadar nefret ettiklerini seyret-
mek ¢ok eglenceli oluyordu.

DUBLEKS
YENI BiR KOMEDI
YAZAN: RUDY WALTZ

Perde agilir ve Greenwich Village'daki son derece modern,
pahaly, beyaz egyalarla diseli dubleks daireyi gozler oniine
serer. Dairede taze cicekler vardw. Taze meyveler vardur.
Kayith miizik ¢almaya yarayan ¢ok etkileyici elektronik
cihazlar vardw. GENEVIEVE WALTZ son derece dfkeli
bir halde in kapidan igeri girer; kaglan ve dudaklan porse-
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len bir bebeginkiler gibi bayanmasi gereken geng ve giizel bir
kadmndw. Geng ve baganl kocasi FELIX, Londra’da dikil-
mig giysileri icinde, hemen arkasindan gelir. O da kans
kadar ofkelidir. Balkonda, Ohio’lu kisir bir eczac ve
FELIX'in kiigiik kardegi olan RUDY WALTZ oturmakta-
dwr. Endaml ve yakigikly olmakla birlikte o kadar cinsiyet-
siz ve gekingendir ki konserve tonbalhigindan yapilms olsa
birdir. Inanmasi ¢ok zor da olsa, birkag saat iginde agilhst
yapilacak olan bir tiyatro oyunu yazmigtir. Oyunun hig tyi
olmadigim bilmektedir. Kendini biiyiik bir hata olarak gor-
mektedir. Hayan biiyiik bir hata olarak girmektedir. Ha-
yat belki de devam etmemelidir. Tek yapabilecegi hayati
delil yetersizliginden beraat ettirmektir. Ge¢miginde, abisty-
le ikisinin GENEVIEVE 'den sakladiklan korkung bir sir
vardw: RUDY 'nin bir katil oldugu. GENEVIEVE simdi
belli belirsiz bir Ingiliz aksamyla, FELIX ise Harvard me-
zunu bir digigleri bakam edasvyla konugsa da, igii de Or-
tabat'daki devlet okulu sistemlerinin idiriinleridir. Arala-
rinda bir tek RUDY hala genizden konugan bir tagrahdur.

GENEVIEVE: Yalniz birak beni. Isine geri don.

FELIX: Egyalarin1 toplamana yardim edecegim.

GENEVIEVE: Kendim hallederim.

FELIX: Kapidan cikarken kendi kigina tekme de atabilir
misin?

GENEVIEVE: Hastasin sen. Hastalikli bir aileden geli-
yorsun. Bir cocugumuz olmadig: icin ne kadar siik-
retsem az.

FELIX: Dundee’li bir delikanli varmig, Agactaki may-
munu becermis. Korkun¢ olmug sonuglari, Koca
kich ve sifir alinl;, Ug hayali ve mor kegi sakall.

GENEVIEVE: Babanin Dundee’li oldugunu bilmiyor-
dum. (Bir dolab agar) Ne giizel valizler varmig bu-
rada.
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FELIX: Doldur hadi hepsini. Senden geriye hicbir iz kal-
masin istiyorum.

GENEVIEVE: Parfiimiimiin kokusu perdelere sinmisg
olabilir. Onlar1 muhtemelen atege atip yakman ge-
rekecek.

FELIX: Hadi hadi, isine bak. Topla egyalarin.

GENEVIEVE: Buras: senin evin oldugu kadar benim de
evim. Yalnizca teoride de olsa.

FELIX: Sana parani 6deyecegim. Evdeki biitiin payini
satin alacagim senden.

GENEVIEVE: Giysilerimi de kardesine vereyim en iyisi.
Buradaki her seyim onun olsun. Toplanmama bile
gerek yok. Buradan elimi kolumu sallaya sallaya ¢1-
kip gidecek ve yeni bir sayfa agacagim.

FELIX: Ne demek oluyor bu?

GENEVIEVE: Yeni bir sayfa agmak m1? Séyle oluyor:
Ustiinde kredi kartindan bagka higbir sey olmadan
Bendel’s’e, olmad1 Saks’a, olmadi Bloomingdale’s’e
gidersin ve...

FELIX: Kardesim ve senin giysilerin. Onu soruyorum.

GENEVIEVE: Bence kadin olmak onun hoguna giderdi.
Hem zaten sanirim yanlis olmus. Boylesi senin de
isine gelir, onunla evlenebilirsin. Ben senin mutlu
olmani istiyorum, senin i¢in buna inanmak ne kadar
zor olsa da.

FELIX: Bu ig bitti.

GENEVIEVE: Onu ¢oktan ge¢migtik.

FELIX: lyiden iyiye bitti.

GENEVIEVE: lyiden iyiyenin iyisi de yakin. Cik hadi git
suradan da toplanayim.

FELIX: Kendi ailemin fertlerine kars1 sadakat duymaya-
yim mui yani?

GENEVIEVE: Ben de ailenin bir parcasiydim. Belediye
Konagi'nda kiyilan nikdhimizi hatirlamiyor musun?
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“Kabul ediyorum” diye sarki sdyledigin bir opera
sanmigsindir sen onu. Aile baglariniz madem bu ka-
dar kuvvetliydi, neden ailenden kimse yoktu nikah-
ta?

FELIX: Ciinkii sen evlenmek i¢in ¢ok acele ediyordun.

GENEVIEVE: Ben mi acele ediyordum? Olabilir. Evle-
niyor olduguma memnundum ciinkii. Biyiik bir
mutluluk bekliyordu beni. Mutlu olduk da aslinda,
olmadik m1?

FELIX: Biraz. Evet.

GENEVIEVE: Kardesin yanimiza gelene kadar.

FELIX: Bu onun sucu degil.

GENEVIEVE: Senin sugun.

FELIX: Nedenmis o?

GENEVIEVE: lyiden iyiyenin iyisi simdi geliyor bak.
Duymak istediginden emin misin?

FELIX: Neden benim sugum?

GENEVIEVE: Ciinkii ondan fena halde utaniyorsun.
Annenizle babanizdan da utaniyor olmalisin. Yoksa
neden onlarla hi¢ tanigmamig olayim?

FELIX: Evden ¢ikamayacak kadar hastalar da ondan.

GENEVIEVE: Yilda yiiz bin dolarin iistiinde geliri olan
ben de ziyaretlerine gidemeyecek kadar fakirim
clinkii. Oldiiler mi yoksa?

FELIX: Hayir.

GENEVIEVE: Timarhaneye mi kapatildilar?

FELIX: Hayur.

GENEVIEVE: Timarhaneye kapatilmig insanlar1 ziyaret
etmeyi ¢ok iyi bilirim. Ben lisedeyken kendi annem
de timarhanedeydi, ziyaretine giderdim. O harikay-
di. Ben harikaydim. Annemin bir siire timarhanede
kaldigin1 séylemistim sana.

FELIX: Evet.

GENEVIEVE: Bilmen gerekir diye diisiinmiistiim — bir
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bebegimiz olur belki diye. Utanilacak bir sey yok ki
bunda zaten. Var m1 yoksa?

FELIX: Utanilacak hicbir sey yok.

GENEVIEVE: Annen ve babanla ne derdin var o za-
man? Séyle hadi bana.

FELIX: Yok bir derdim.

GENEVIEVE: O halde ben séyleyeyim onlarla ne der-
din oldugunu. Senin icin yeterince iyi degiller. Sen
cok daha klaslarina layiksin. Oyle snopsun ki.

FELIX: Durum bundan daha karmasik.

GENEVIEVE: Hi¢ sanmam. Seninle ilgili bir durumu
zerre kadar karmagik buldugumu hi¢ hatirlamiyo-
rum. Her ne pahasina olursa olsun iyi intiba birak-
mak istiyordun — tabii bu her seyi acikliyor.

FELIX: Kusura bakma ama o kadar basit degil.

GENEVIEVE: O kadar basit. Sen son derece miikem-
mel bir adamdin, ta ki kardegin gelene —ve bir sirk
acibesi oldugu ortaya ¢ikana- kadar.

FELIX: Ona 6yle deme.

GENEVIEVE: Ben yalnizca senin onun hakkindaki di-
stinceni sdyliiyorum. Karin olarak bana diisen neydi
peki? Senin mitkemmelligini olabildigince korumak.
Kardeginde hicbir sorun yokmus gibi davranmak.
Ama ben en azindan yaltaklanmadim. Onu hep sen
yaptin.

FELIX: Yaltaklanmak mi?

GENEVIEVE: Onunla ayni ortamdayken bagini elleri-
nin arasina almalar falan. Utancindan 6lebilirdin.
Evde eglenmek icin gereken her diizeni kurmus ol-
dugumuz halde hi¢ misafir davet etmedigimizi fark
etmemis midir saniyorsun?

FELIX: Onu koruyordum.

GENEVIEVE: Kendini koruyordun. Az énceki su giizel
kavgamiz — benim ona sdyledigim bir gey ytiziinden
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cikmadi. Ben ona hep iyi davrandim. Kaldiramadi-
gin, sana soyledigim sey oldu.

FELIX: Bir milyon kisi dinlerken.

GENEVIEVE: Bekleme odasinda bizden bagka sadece
bes kisi vardi. Aralarindan biri bile duymadi sana ne
dedigimi - ¢ilinkii kulagina fisildamigtim. Halbuki se-
nin bana nasil bagirdigin, ta Chicago’dan duyulmus-
tur herhalde. Bu sabah sen bana bagirmadan once
—birkag saniye icin— mutlu bir evliligim vard: aslinda
benim. Danigma bankosunda otururken kendimi ¢ok
guzel, cok degerli hissediyordum. Bu sabah sevigmig-
tik seninle, hatirlarsan. Perdelerle birlikte yatak ¢ar-
safim da yaksan iyi olur. Bekleme odasindaki bes kisi,
sabah sabah bu kadar hinzir, bu kadar keyifli gériin-
memi nasil bir hayata, nasil bir sevgiliye bor¢lu oldu-
gumu merak ediyorlardi saninm. Derken bekleme
odasina geng bir radyo yéneticisi girer, son derece sik,
kibar ve seksidir. Ne miithis New York zirvasi! Sevgi-
li iste odur! Bankoda durup kadini éper, kadin da
onun kulagina bir sey fisildar. New York efsanesi az
kalsin dogru ¢ikiyordu. Gotham’da bagariy1 ve s6hre-
ti yakalayan Ortabati'dan gelme bir ¢ift cesur ¢ocuk.

FELIX: Fisildadigin seyi fisldamamaliydin.

GENEVIEVE: Tekrar edeyim mi? “Kardesine yikanma-
sin1 soyle.”

FELIX: Siras1 miydi bunun?

GENEVIEVE: Bugiin oyununun galas: var ama o oyle
koéti kokuyor ki yedi diivelden duyuluyor kokusu.
Buraya geldiginden beri banyo yapmad.

FELIX: Sen gsimdi bu yoruma romantik mi diyorsun?

GENEVIEVE: Aile hayat1 diyorum. Samimiyet diyo-
rum. Artik ge¢mis olsun zaten. (Dolaptan bir bavul
ceker, kapagm agar ve agik vaziyette kanepenin iizeri-
ne birakir) Bak bu bavulun karni ne kadar ag.
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FELIX: Dediklerimi dedigim i¢in 6ziir dilerim.

GENEVIEVE: Bagirdin. “Kapa su lanet ¢eneni!” diye ba-
girdin. “Akrabalarimi begenmiyorsan defol git haya-
timdan!” diye bagirdin.

FELIX: Bir dakikada gecti 6fkem.

GENEVIEVE: Gecti tabii, ona ne siiphe. O ofisten geri
donmemek tizere ¢iktim ben. Benden bu kadar ar-
kadasim. Arkamdan gelerek ne bas belasi, ne hodiik
bir adam oldugunu gosterdin. Tagrali sen de.

(Dolapta ekseriyetle spor malzemeleri, kayak parkalan,
dahs giysileri, esofmanlar, vesaire vardw. GENEVIEVE bu
esyalar arasindan istediklerini ayinp kanepeye, bavulun
yanna atar. FELIX'in erkeksi kibri onu seyrederken yavag
yavas kaybolur. Zayf karakterli biridir FELIX, yok sayil-
maya tahammiilii olmayan bir oyuncudur. Kendisine acin-
dirarak ve yiirek burkucu bir agqk sozliliik sergileyerek
GENEVIEVE'in dikkatini yeniden iistiine cekmeyi seger.)

FELIX (siikliim piikliim): Dogru, dogru, dogru.

GENEVIEVE (ilgisizce): Seninle hig tiiplii dalig yapma-
dik.

FELIX: Ailemden utandigim dogru! Haklisin! Yakaladin
beni!

(RUDY biitiin bu konugma boyunca hicbir sey yapmaz.
Opylece oturur)

GENEVIEVE: Sirada tiipli dalig vard:.

FELIX: Babam bir siire hapis yatt1, belki bilmek istersin.

GENEVIEVE (beklenmedik bir ilgi gostererek): Gergek-
ten mi?

FELIX: Artik biliyorsun.

GENEVIEVE: Hangi suctan peki?
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(Sessizlik)

FELIX: Cinayet.

GENEVIEVE (duygulanarak): Aman Tanrim! Ne feci!

FELIX: Artik biliyorsun. Yayin sektériiniin nur topu gibi
bir dedikodusu oldu.

GENEVIEVE: Dedikoduyu bos ver simdi. Kardesin kim
bilir ne hale gelmigtir? Sen ne hale gelmigsindir?

FELIX: Ben iyiyim.

GENEVIEVE: Nasil iyi olacaksin? Ya o zavalli kardegin
- neden béyle olduguna sasmamali. Onun 6ziirli
dogdugunu, gobek baginin bogazina dolandigini fi-
lan sanmigtim. Onun bir aptal dahi oldugunu diisi-
niiyordum.

FELIX: Aptal dahi de ne demek?

GENEVIEVE: Tek bir sey hari¢ —piyano ¢almak gibi—
her bakimdan aptal olan biri demek.

FELIX: Kardesim piyano ¢alamaz.

GENEVIEVE: Ama bir oyun yazdi — ve o oyun sahnele-
necek. Yikanmiyor olabilir. Hi¢ arkadasi olmayabilir.
Biriyle konusmaktan korkacak kadar ¢ekingen ola-
bilir. Ama o bir oyun yazd1 ve olaganiistii bir kelime
dagarcig var. Ikimizin dagarcigini birbirine eklesek
onunkinin yaninda séniik kalir. Bazen gercekten ¢ok
komik, ¢cok akillica seyler séyledigi de oluyor.

FELIX: Eczacilik diplomasi var.

GENEVIEVE: Aptal dihi oldugunu diisiinmemin bir
sebebi de buydu zaten - tiyatro ve eczacilik. Ama o
bir katilin ogluymus meger. Béyle olduguna sagsma-
mali. Gériinmez olmak istemesine sagmamali. Geg-
tigimiz pazar giinii onu Christopher Caddesi'nde
yiriirken gordiim, Gary Cooper kadar endaml ve
yakigikliydi; ama benden bagka kimse onu goremi-
yordu. Bir kafeye girip tezgihin 6niine oturdu ama
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gelip siparisini alan olmadi - ¢iinkii orada yoktu.
Simdi anliyorum.
FELIX: Cinayetin detaylarin1 hi¢ sorma bana.

(Sessizlik)

GENEVIEVE: Saygi duymam gereken bir rica bu. Ba-
ban hala hapiste mi?

FELIX: Hayir; ama olsayd: da fark etmezdi. Olseydi de
fark etmezdi.

GENEVIEVE: Hayat durmus sizin i¢in — simdi anliyo-
rum.

FELIX: Gitme liitfen Gen. Boyuna evlenip bosanan, evle-
nip bosanan, evlenip boganan o hiyarlardan olmak
istemiyorum. O adamlarda ¢ok yanlis olan bir sey var.

GENEVIEVE: O radyo istasyonuna bir daha asla gide-
mem artik — bu sabahki rezaletten sonra hayatta ol-
maz. O kadar utandim ki.

FELIX: Ben zaten senin ¢aligmani istemiyorum artik.

GENEVIEVE: Calismay:1 seviyorum. Kendi parami ka-
zanmay1 seviyorum. Calismayip ne yapayim, biitiin
giin evde mi oturayim?

FELIX: Bir bebek dogur.

GENEVIEVE: Hey Allahim!

FELIX: Neden olmasin?

GENEVIEVE: lyi bir anne olacagimi diisiiniiyor musun
gercekten?

FELIX: En iyisi.

GENEVIEVE: Hangisi olsun istersin — kiz m1 erkek mi?

FELIX: Hi¢ fark etmez. Hangisi olursa olsun, onu ¢ok
sevecegim.

GENEVIEVE: Vay, vay, vay. Galiba aglayacagim.

FELIX: Beni birakma n’olur. Seni 6yle ¢cok seviyorum ki.

GENEVIEVE: Birakmayacagim.
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FELIX: Seni sevdigime inaniyor musun?

GENEVIEVE: Inansam iyi olacak sanirim.

FELIX: Ben simdi ofise déniiyorum. Masam1 bogsaltaca-
gim. Cikardigim rezaletten dolay1 herkesten 6ziir
dileyecegim. Hepsi benim su¢umdu. Kardesimin
koktugu yok bu arada. Yikanmasi lazim sadece, sdy-
ledigin icin tesekkiirler. Dondiigiimde burada olaca-

g1ina soz ver.
GENEVIEVE: S6z veriyorum.

(FELIX én kapidan qkip gider. GENEVIEVE ¢ikardigh
esyalan dolaba geri koymaya baglar)

RUDY: Ehem.

GENEVIEVE: Kim o?

RUDY: Ehem.

GENEVIEVE (korkuyla): Kim var orada? Konug liitfen.

RUDY (ayaga kallwp kendini gostererek): Benim.

GENEVIEVE: Aman Yarabbim.

RUDY: Seni korkutmak istememigtim.

GENEVIEVE: Her seyi duydun.

RUDY: Konugsmanizi bélmek istemedim.

GENEVIEVE: Séylediklerimizin yarisini inanarak soyle-
medik.

RUDY: Sorun degil. Yikanacaktim zaten.

GENEVIEVE: Yikanmak zorunda degilsin.

RUDY: Bizim Midland City’'deki ev kigin ¢ok soguk olur.
Yikanma aligkanligini kaybeder insan. Saldigimiz
kokuya hepimiz aliginiz.

GENEVIEVE: Duymana ¢ok tiziildim.

RUDY: Sorun degil. Lastik bir toptan daha duygulu de-
gilimdir ben. Kimsenin beni gérmedigini, kimsenin
siparisimi almaya gelmedigini séylemigtin, degil mi?

GENEVIEVE: Onu da duydun.

160



RUDY: Kisirim da ondan. Cinsiyetim yok benim. Seks
oyununun tamamen digindayim. Diinyada kag kisir
oldugunu kimse bilmez; ¢iinkii onlar ¢ogu insan igin
goriinmezdir. Yine de sana bir sey séyleyeyim mi?
Bu sehirde onlardan milyonlarca var. Bir giin bir ge-
cit yapmalilar, tizerinde goyle yazan kocaman pan-
kartlarla: SEKSI BIR KEZ DENEDIM, APTALCA
BULDUM; ON YILDIR HIC SEKS YAPMADIM,
HARIKA HISSEDIYORUM; HAYATINDA BIR
KEZ OLSUN SEKSTEN BASKA BIR SEY DU-
SUN.

GENEVIEVE: Bazen gercekten komik olabiliyorsun.

RUDY: Aptal dahi. Yaptiklar: hicbir ige yaramaz ama yo-
rumlar1 bazen ¢ok komik olabilir.

GENEVIEVE: Baban igin iziilldim.

RUDY: O kimseyi 6ldiirmedi.

GENEVIEVE: Oldiirmedi mi?

RUDY: Karincay: bile incitmez o. Yine de ¢ok kétii bir
babaydi. Felix'le ben eve arkadag getirmekten vaz-
gecmistik, o kadar utandinyordu bizi. Hayat1 boyun-
ca hi¢bir halt olamamus, hi¢bir halt yapmamigti ama
yine de kendini pek mithim zannederdi. Cocukken
fazla simartilmugti saninm. Odevlerimizi yaparken
ondan yardim alir, sonra okula gittigimizde bize soy-
ledigi her seyin yanhs oldugunu anlardik. Bir rakuna
kesmegeker verdiginde ne olur, bilir misin?

GENEVIEVE: Hayur.

RUDY: Rakunlar yiyeceklerini yemeden 6nce mutlaka
yikarlar.

GENEVIEVE: Onu duymugtum. Wisconsin'deyken ra-
kunlarimiz vardi.

RUDY: Bir rakuna kesmegeker verirsen, onu alip suya
sokar, sonra da bir giizel yikar.
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(Sessizlik)

GENEVIEVE: Ha! Seker eriyip kaybolana kadar.

RUDY: Felix’le benim i¢in biiyiimek béyle bir seydi. Bii-
yimemiz bittiginde artik bir babamiz yoktu. An-
nem haili onun diinyanin en miithis adami oldugu-
nu digtindr.

GENEVIEVE: Her seye ragmen annenle baban1 hila se-
viyorsun ama.

RUDY: Kisirlar kimseyi sevmez. Kimseden nefret de et-
mezler ama.

GENEVIEVE: lyi de evi yillarca annenle baban igin sen
cekip cevirdin, yle degil mi? Yoksa dogru degil mi
bu?

RUDY: Kisirlardan ¢ok iyi hizmet¢i ¢ikar. Kargiliginda
saygi filan da beklemezler ve genellikle ¢ok iyi ye-
mek yaparlar.

GENEVIEVE (iirpererek): Cok tuhaf bir insansin sen,
Rudy Waltz.

RUDY: Ciinkii katil benim.

GENEVIEVE: NE?

RUDY: Ailede bir katil var, var olmasina — ama o katil
babam degil. Benim.

(Sessizlik)
(Perde)

% %k %

Abimin o yillarda baba olmasini igte béyle engelle-
dim. Genevieve orada bir katille yalniz kalmak istemedi-
ginden esyalarim toplayip dubleksi terk etti, sonra da
Felix'le bir daha hig bir araya gelmediler. Yapmay1 ko-
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nustuklar1 cocuk dogmug olsayd: sayet, simdi yirmi iki-
sinde olacakti. Eloise Metzger't vurdugumda karninda
olan ¢ocuk da otuz sekizinde! Diisiiniin artik!

O insanlar gimdi burada olsalardi, farklilagmamag
hiclik tutamlar olarak higlikte oradan oraya siiriiklene-
cekleri yerde neler yapiyor olurlardi kim bilir. Cok meg-
gul olabilirlerdi su an.

* %k %

Bugiine degin, Genevieve'le yaptiklar1 konugmaya
balkondan nasil kulak misafiri oldugumu ve Genevieve'i
nasil korkutup bir daha dénmemek iizere evi terk etme-
sine sebep oldugumu Felix’e hi¢ sdylemedim. Onlarin
evliliklerini yiktim ben. Hayatimin netameli bir déne-
mindeydim, tipki Bayan Metzger'1 vurdugumda hayati-
min netameli bir déneminde oldugum gibi.

Tek diyebilecegim bu.

* %k &
Hafife alinmamas: gereken biri oldugumu -bir katil

oldugumu- yengeme bildirmek zorundaydim. Bu benim
sohret sebebimdi.
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Katmandu'nun perde agtig1 ve kapattigi aksamin sa-
bahi, Felix'le ben hayatlarimiz kadar beyaz ve bos bir
manzaranin istiinde uguyorduk. Felix ikinci karisim
kaybetmisti. Ben New York’un maskarasi olmustum. Al-
t1 kisilik 6zel bir ucakta, buzullarla kapl bir kutup bol-
gesi kadar cansiz goriinen Giineybati Ohio topraklarini
bir uctan 6biir uca kat etmekteydik. Asagilarda bir yerde
Midland City vardi. Elektrik kesikti. Telefon hatlar1 ko-
puktu.

Orada biri hala nasil hayatta kalabilirdi?

Gokyiizii bulutsuzdu neyse ki, hava da durulmustu.
Bunu yapmus olan kar firtinasi simdi Labrador agiklarin-
da bir yerde esip giirlemekteydi.

* %k %

Felix'le ben, sofistike silah sistemleri imal eden ve
Midland City’'nin en biiyiik igvereni olan Barrytron Ltd.
ye ait bir ucaktaydik. Beraberimizde Barrytron’'in kuru-
cusu ve tek sahibi Fred T. Barry ile annesi Mildred, bir de
pilotlar: vard.

Bay Barry bekar, annesi duldu ve ana ogul yorulmak
nedir bilmeden diinyay:1 geziyorlardi. Felix’le ben, onla-
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rin gezegenin doért bir yaninda diizenlenen kiiltiirel et-
kinliklere katildiklarin1 —film festivallerine, yeni bale ve
operalarin promiyerlerine, miize gosterilerinin agiliglari-
na kol kola gittiklerini— konugsmalarindan 6grenmigtik.
Bu kadar ugar1 gezentiler olduklar: igin onlarla dalga ge-
cecek son kisi ben olmaliydim; zira onlar1 ve ugaklarin
New York’a benim oyunum getirmisti. Ne beni ne de
Felix'i tamyorlardi, annemiz ve babamizla da géz asina-
ligindan 6te bir tamigikliklar1 yoktu. Ama bir Midland
City’li tarafindan yazilmig ve biletli olarak sahnelenecek
olan gelmis ge¢cmis yegine tiyatro oyununun aciliginda
bulunmayi iizerlerine vazife bilmislerdi.

Bu yaptiklarindan sonra nasil sevmezdim ben onlar1?

Dahas: var: Bu ana ogul Katmandu'nun sonuna kadar
kalmiglardi. Bunu yalnizca on iki kisi yapmusts, Felix’le
ben dahil. Biliyorum. Ciinkii saydim. Ustelik Barryler
perde kapanirken alkiglamiglar, ishklamiglar, ayaklarini
yere vurmuglardi. O kadar ¢ekinmeleri yoktu. Ve Bayan
Barry gercekten ¢ok iyi 1shik caliyordu. Ciinkii Ingiltere'de
dogmus ve gengliginde miizik salonlarinda Britanya Im-
paratorlugu’nun muhtelif kuglarini taklit etmigti.

* %k %

Bay Barry annesini, benim kendi annemi diisiindii-
giimden ¢ok daha fazla diisiiniirdii. Annesinin 6liimiin-
den sonra Maritimo Kardesler Ingaat Sirketi’yle anlasa-
rak Sugar Creek’in ortasina kaziklar ¢aktirip tizerine bir
sanat merkezi inga ettirecek ve annesinin adin1 bu mer-
keze vererek oliimsiizlegtirmeye caligacakti.

Benim annemse, s6z konusu sanat merkezinin de,
icindekilerin de ucube seyler olduguna halki inandirarak
bu plani resmen suya diigiirecekti. Arkasindan nétron
bombas: gelecekti. Velhasil Mildred Barry’nin kim oldu-
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gunu bilecek ya da umursayacak kimse kalmad: artik
Midland City’de.

Bu arada, sehrimin bos yapilarin1 siginmacilara tahsis
edilecek konutlara ¢evirme plani da siiratle ilerliyor. Bag-
kan bile bizzat, “altin bir firsat” olarak nitelendirdi bunu.

Bizim burada, Grand Hotel Oloffson’'da ikame eden
diimenci avukatimiz Bernard Ketchum, Haitili siginma-
cilarin beyaz insanlarin ge¢migte ¢izdikleri 6rnegi takip
ederek Florida'yi, Virginia'yi, Massachusetts’i filan keg-
fetmeleri gerektigini séyliiyor. Kiytya ¢ikip insanlar vu-
duculuga déndiirmeye basglayabilirlermis.

“Yaygin kabul géren bir ilkedir bu,” diyor. “Uzerinde
on binlerce yildir insanlarin yagadig: bir toprak pargas:
tistiinde hak iddia edebilirsin, yeter ki su mantray: dur-
maksizin tekrarla: ‘Onu biz kesfettik, onu biz kesfettik,
onu biz kegfettik...””

* %k %k

Fred Barry’'nin annesi Mildred'in, en az ceyrek yiiz-
yildir Midland City'de yasiyor oldugu halde degistirme-
ye hi¢ calismadig: bir Ingiliz aksan1 vardi.

Siyahi hizmetgilerinin onu ¢ok sevdiklerini biliyo-
rum. Ne maskara oldugunun kendisi de tamamen far-
kindaydi ve hizmetgilerini ikide bir kendine giildiirmeye
bayilird..

O giin o kiiciik ugakta bile, Malezya'nin biilbiiliini,
Yeni Zelanda'nin benekli baykusunu filan taklit etmisti.
Annemle babamin hayat konusundaki temel yanilgila-
rindan birinin ne oldugunu anlamis bulunuyorum: Biri-
nin kendilerine giilmesinin ¢ok yanlis olacagim diisiinii-
yqrlardi.

* %k %
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Fred T. Barry’'nin hayatta gordiigiim en biiyiik kisir
oldugunu séyleyesim geliyor hep. Hig cinsel hayati olma-
dig1 kesindi. Arkadas1 bile yoktu. Hayat bir giin ansizin
bitiverse onun icin hava hos olacakt: besbelli; zira ona
gore bir intihar ucusuydu bu yapmakta oldugumuz. Ne
benim 6lmem umurundaydi ¢ok ne Felix’in ya da annesi-
nin — ne de abimle ayn1 dénemde liseye gitmis ve su anda
6dii bokuna karigmis olan pilotun. Kullanima agik en ya-
kin ugak pistinin bulundugu Cincinnati'ye varamadan
motorumuz arizalansaydi mesela, nereye inig yapacaktik?

Lakin Bay Barry’'nin, annesinin yarenliginden ve
diinyanin dért bir yanindaki sportif ve kiiltiirel etkinlik-
lere yaptiklari dertsiz tasasiz gezilerden aldig: keyif, kisir
oldugunu degil, aksine, olmadigin1 gésteriyordu. Haya-
tin herhangi bir yanin1 bu kadar ¢ok seven biri, tath ge-
lecekteki biiyiik kisirlar gecidinde yiiriiyemezdi.

Annesi de yiiriiyemezdi.

* %k %

Fred ile annesi Katmandu'yu gercekten begenmisler,
sonrasinda da sabah gazetelerinin erken baskilarim1 alip
elestirileri okumak icin geg saatlere kadar uyanik kalmg-
lardi. Onlar1 deli eden seylerden biri de elestirmenlerden
hi¢birinin, John Fortune’un Sangri-La’yr bulup bulama-
digin1 6grenecek kadar uzun kalmamig olmasiyd:.

Bay Barry oyunun bir giin tamami Ohio’lu bir oyun-
cu kadrosuyla sahnelendigini gérmek istedigini soyledi.
Basit bir ¢iftcinin Asya’'da bilgelik ararken —orada bulu-
nabilecek fazla bilgelik olmasa da- 6lmesinin neden
onemli olabilecegini New York'lu oyuncularin tam ma-
nastyla takdir edebildiklerini sanmadigini s6yledi.

Bu dilegi, dedigim gibi ti¢ sene icinde gercek olacak-
t1: Midland Bélgesi Maske ve Peruk Kuliibii, Katmandu’
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yu lise sahnesinde tekrar canlandiracak, bag kadin karak-
ter roliint de zavalli Celia Hoover’a verecekti.
Vay, vay, vay.

% % x

Ben de Fred T. Barry'ye, bir ayag1 cukurda bir ihti-
yardan bahsediyormusum gibi “Bay Barry” deyip duru-
yorum. Halbuki o zaman yalnizca ellisinde filandi - yani
benim simdi oldugum yagta. Annesi ise agag1 yukan yet-
mis besindeydi, bir yarasay1 oturma odasi perdelerine
tepetaklak tutunmus halde bulup kurtarmaya calisana
kadar yasayacag sekiz senesi daha vardi.

Bay Barry kendi kendini egitmis bir mucit ve bir sii-
per saticiyd. Silah igine hasbelkader girdigi soylenebilir-
di. Eski Keedsler Otomobil Fabrikasi’'nda imal etmekte
oldugu otomatik bir ¢camagir makinesinin zamanlayicisi
askeri uygulamalara da uygun ¢ikinca olmustu bu. Za-
manlayici, bombalarin ugaklardan dogru zamanlamayla
atilmasim1 —ve boylece yerde istenen etkiyi doguracak
bicimde patlamasini- saglamak igin idealdi. Savas bitti-
ginde cok daha sofistike silah sistemleri icin siparigler
gelmeye bagladi; Bay Barry de talep hizina yetigebilmek
icin kadrosundaki parlak biliminsanlarinin, miithendisle-
rin ve teknisyenlerin sayisin1 artirdik¢a arttirds.

Bu insanlarin ¢ogu Japon'du. Babam Midland
City'ye yerlesen ilk Italyanlara evini agmist1. Bay Barry
de ilk Japonlan getirdi.

Schramm’in Eczanesi'nde gece nobetine kaldigim
donemde diikkindan igeri giren ilk Japon’u hi¢ unutma-
yacagim. Eczanenin akil hastalarin1 deniz feneri gibi ken-
dine cektiginden daha 6nce bahsetmistim; iste bu Japon
da bir tiir akil hastasiyds, hatta neredeyse kelimenin tam
manastyla “lunatik”ti; zira “lunatik” kelimesi hem delilikle
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hem de aysarlikla! alakalidir. Bu Japon bir gey satin almak
istemiyordu. Benime¢disartya ¢ikip ay 1s1ginda harika bir
sey gérmemi istiyordu.

O sey bilin bakalim neydi? Yalnizca birkag sokak 6te-
deki ¢ocukluk evimin konik arduvaz catisiydi Koninin
eskiden kubbeyle értiilii olan tepesi, iizerine kum tanele-
ri yapigmug agik gri bir katranl kagitla kapliydi simdi. Do-
lunayin 1g131nda beyaz beyaz parliyordu - kar gibi.

Japon giiliimseyerek parmagiyla ¢atiy1 gosterdi. O
binanin benim igin herhangi bir anlami olup olmadig:
konusunda higbir fikri yoktu. Benimle, sehrin o saatte
uyumayan yegane kigisi oldugum igin paylagmak istedigi
digtince ise suydu: “Fujiyama,” dedi, “... Japonya’nin kut-
sal volkani1.”

* %k %

Bay Barry, kendi kendini egitmis pek ¢ok insan gibi,
kendi kesfettigi ve goriiniige bakilirsa kendisinden bagka
kimsenin bilmedigi, kiyida kogede kalmis gerceklerle do-
luydu. Bana da o giin, Sir Galahad'in bir Yahudi oldugu-
nu bilip bilmedigimi sordu.

Kibarca bilmedigimi sdyledim. Sonugta onun uga-
gindaydik. Yahudi diismanlig1 iceren bir espriyle damari-
ma basmasini bekliyordum. Yanilmigim.

“Sir Galahad'in Yahudi oldugunu Yahudiler bile bil-
mez,” diye devam etti. “Isa, evet... ama Galahad, hayir.
Tanidigim her Yahudiye sorarim. ‘Nasil oluyor da sizler
Sir Galahad’la daha fazla 6viinmiiyorsunuz?’ derim.
Inanmuyorlarsa nereye bakabileceklerini bile séylerim
onlara. ‘Kutsal Kase’den baglayin,’ derim.”

1. Ayin evrelerinden etkilenerek huy degistirme durumu. (C.N.)
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Fred T. Barry'ye gore, Son Aksam Yemegi'nin sonun-
da Aramatyali Yusuf adinda bir Yahyidi masadan Isa’nin
kadehini almus. Isa’min ilahi olduguna inantyormus.

Yusuf kadehi carmiha getirmis ve orada Isa'nin ka-
ninin biraz1 kadehin igine dolmus. Yusuf Hiristiyanliga
yakinlik duydugu gerekgesiyle tutuklanmig. Hapse atilip
susuz yemeksiz birakilmis ama buna ragmen birkag yil
yasamig. Kadeh yanindaymug, her giin su ve yemekle do-
luyormus.

Bunun {izerine Romalilar onu birakmiglar. Kadeh-
ten haberleri yokmus anlagilan; olsaymig mutlaka elin-
den alirlarmis. Boylece Yusuf, Hiristiyanligi yaymak iize-
re Ingiltere’ye —Glastonbury’ye- gitmis. Kadeh, yolcu-
luk sirasinda da onu doyurmaya devam etmis. Ve bu
avare Yahudi, Ingiltere’de —Glastonbury'de— ilk Hiristi-
yan kilisesini kurmug. Orada asasin1 yere saplamig ve asa
her Noel aksami ¢icek acan bir agaca déniigmiis.

Diigiinebiliyor musunuz?

Yusuf’un ¢ocuklar1 olmus, kadeh de onlara miras
kalarak “Kutsal Kase” diye bilinegelmis.

Ancak izleyen bes yiiz yil icinde bir zamanda Kutsal
Kase kaybolmus. Derken Kral Arthur ve govalyeleri onu
—Ingiltere’deki en kutsal yadigari- tekrar bulmayi akilla-
rina koymuslar. Bu ige kalkigan govalyeler birbiri ardina
basanisizliga ugramis. Dogactesi mesajlar, kalpleri yete-
rince saf ve temiz olmadig: icin kiseyi bulamadiklarina
isaret ediyormus.

Ama sonra Sir Galahad, Camelot’ta ortaya ¢ikinca,
kalbinin saflig1 ve temizligi herkese asikir olmus. Kaseyi
bulmay: sahiden bagarmig da. Bunu yalmizca kalben hak
etmiyormus. Hukuken de hak ediyormus, ¢iinkii kendi-
si, o gezgin Yahudinin, Aramatyali Yusuf'un hayattaki
son torunu oluyormus.

* %k %
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Bay Barry “maskara” s6zciigiiniin bagka ne manaya
geldigini de sdyledi bana. Karnavallarda takilan maskele-
re de maskara denirmis. Ona New York’'un maskaras:
oldugumu séylemigtim de.

Fred’in annesi, kendisinden bahsederek soyle dedi
bana: “Gel Midland City’nin maskarasiyla tanig o zaman,
Italya’da Venedik’in maskaras;, Ispanya’da Madrid’in
maskarasi, Britanya Kolumbiyasi’'nda Vancouver’in mas-
karasi, Misir'da Kahire'nin maskaras, aklina gelebilecek
her 6nemli gehrin maskarasi olmug biri var karginda.”

* % *

Felix, pilot Tiger Adams’la, arttk Hoover soyadini
almis olan Celia Hildreth hakkinda konugmaya koyuldu.
Lisede Felix'ten bir sinif ileride olan Tiger, Celia’y1 bir
defa digar1 ¢ikarmug, beklenenden farkh bir sey ge¢me-
migsti aralarinda. Tiger onun, kaputunun altinda ne oldu-
guyla ilgilenmeyen bir otomobil saticisiyla evlendigi icin
sansl1 oldugunu diisiiniiyordu.

“Giarr diildil,” dedi. O zamanlar —¢aligir durumda
olsun olmasin— aksesuvarlarla donatilmig tiim fiyakal
otomobiller i¢in siklikla kullanilan bir tabirdi bu.

Adams, benim de kulagima gelmis olan ilging bir
bilgiye sahipti: Geceleri Celia’y1 gérmek isteyen onu
YMCA'da bulurdu, birkag kisisel gelisim programina ya-
z1lmugt zira — kaligrafi, modern dans, is hukuku gibi sey-
lere. Birkag yildir siirmekteydi bu durum.

Felix, 6ne dogru egilerek, karisinin her gece disar1
¢tkmasini Dwayne Hoover'in nasil kargiladigini sordu
Adams’a. Adams da Dwayne'in seksiiel anlamda karisi-
nin ilgisini cekmeye ¢alismaktan muhtemelen vazgec-
mis oldugunu sdyleyerek cevap verdi. Beyhude bir ¢aba
olurdu bu. Dwayne hig siiphesiz bir baskasinin kollarin-
da avutuyordu kendini.
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“Zaten muhtemelen o da bir angarya olarak gérii-
yordur bunu,” diye devam etti Adams, “dis temizligi yap-
tirmak gibi.” Giildii. “Herkesin yilda en az iki defa yap-
tirmasi gereken bir sey olarak yani,” dedi.

“Ne seksi sehir ama,” dedi Felix.

“Bazi sehirler de iglerine giiclerine baksalar fena ol-
maz,” dedi Adams. “Biitiin gehirler Hollywood’a, New
York’a benzeseydi ne olurdu iilkenin hali.”

* & ok

Cincinnati'nin kullanima agik yegéne pistine inig
yaptigimizda, pistin biiyiik masraflar kargiliginda ve yal-
nizca bizim igin kardan temizletilmig oldugunu gérdiim.
Fred T. Barry bu kadar miithim biriydi yani. Ne kendisi
ne de annesi bu konuda hi¢bir sey séylemediyse de,
Fred'in bir acil durum gérevinde oldugu anlasiliyordu.
Hava Kuvvetleri, Barrytron'un onlar icin yapmakta ol-
dugu hassas is konusunda son derece kaygiliydi. Fred’i
kar firtinasinin fabrikada yaratmis olabilecegi hasar1 de-
gerlendirip onarabilmesi icin derhal Midland City’ye g6-
tiirmek tizere, pistte bir helikopter hazir bekletiliyordu.

Bay Barry, bizim de kendisiyle gelebilmemiz igin
Felix'le benim sirketinde ¢aligan iki {ist diizey yénetici
oldugumuzu sdylemisti. Béylece bir kez daha havalan-
dik; bu sefer, Leonardo da Vinci tarafindan icat edilmig
patirtili bir garip aletin i¢indeydik. Leonardo belli ki mi-
tolojik bir yaratiktan esinlenerek tasarlamigt1 onu — yar1
kartal yar1 inek bir yaratiktan.

Fred T. Barry’nin benzetmesiydi bu: “Yar1 kartal yar1
inek.”

Havadan agir makinemizin gélgesi, alimizda uza-
nan ve eskiden Cincinnati ile Midland City arasindaki
Route 53 karayolunun gectigi genis alani kesintisizce
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kaplayan kar tabakasi izerinde sigrayarak ilerlerken Bay
Barry bana bir benzetme daha hediye etti.

Kar firtinas1 hakkinda New York'tayken duymus ve
okumus oldugum tiim o korkung seyleri aklimdan gegi-
rirken koltuguma biiziiliip kalmistim. Agagimizda, ol-
mekte ya da 6lmiis olan binlerce insan vardi. Biitiin ceset-
leri bulmak uzun zaman alacak, sehrin biiyiik 6l¢iide ye-
niden insa edilmesi gerekecekti. Karlar eridiginde Mid-
land City ve Shepherdstown, Birinci Diinya Savagi'nda
savaga maruz kalmig Fransiz sehirlerine benzeyecekti.

Ama Fred T. Barry, her zamanki negesiyle soyle dedi
bana: “Koca bir yastik savagindan bagka bir sey degil bu.”

“Efendim?” dedim.

“Insanlar kar firtinalarina hep diinyanin sonu mua-
melesi yaparlar,” dedi. “Giinegin batigina kuglarin yaptig1
gibi. Kuslar giinesin bir daha hi¢ dogmayacagini zanne-
derler. Bir ara giineg batarken kuglar1 dinlersen anlarsin.”

“Efendim?” dedim yine.

“Karlarin hepsi birkag giine, olmadi birkag haftaya
kadar eriyecek,” dedi, “ve bir de bakacagiz ki herkes ga-
yet iyi, zayiat fazla degil. Haberlerde kar firtinasinin bil-
mem kag kisiyi 6ldiirdiigiinii duyacaksin ama onlar za-
ten oleceklerdi. Biri on bir yildir hastasi oldugu kanser-
den 6lse, radyo diyecek ki kar firtinasinda 6ldi.”

Bunun iizerine biraz rahatladim. Oturdugum yerde
dogruldum.

“Koca bir yastik savagindan bagka bir sey degil bu
firtina,” dedi.

Annesi giildii. Ana ogul dyle kayitsiz, éyle korku-
suzdular ki. Cok giizel zamanlan olmustu.

* %k %

Gelgelelim —ahir evine havadan dikkatlice baktig-
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muz zaman- Fred T. Barry bunu séyledigine bir an igin
pisman olmus olsa gerek. Konik ¢atiya kuzeyden yaklas-
mak icin sehrin stiinde daireler ¢izmistik. Riizgar bii-
yiik kuzey penceresinin 6niine kar yigarak onu yar1 yari-
ya gommiistii. Kar yigintis1 arka kapiy1, mutfak kapisini
tamamen gozden saklamigti. Uzaktan bakinca yigintinin
riizgara siper olarak mekini1 korumug bile olabilecegini
disiindiim.

Ama giiney tarafim gordiigiimiizde dehgete kapil-
dik. En son 1943’te Celia Hildreth igin agilmis olan ikili
kapinin koca kanatlar1 yine ardina kadar agikti. Sonradan
ogrendik ki arka kapi riizgira karsi koyamayarak acilin-
ca, eve hiicum eden firtina ikili kapiy: iceriden iterek
acmist1. Acik duran devasa kapi bosluguy, iceriye yigilan
kar1 disar1 kusmaya ¢alismust: anlagilan. Igerideki kar yi-
ginin derinligi ne kadard: peki? Yiiz seksen metreden az

degildi.
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Helikopter, Fred T. Barry ile annesini Barrytron'da
bir bina catisina birakti. Bay Barry, Felix'le benim kendi
caliganlar1 oldugumuz yalanin siirdiirerek pilota, bizi ne-
reye gitmek istiyorsak oraya gotiirmesini ve kendisiyle
isimiz bitene kadar yanimizdan ayrilmamasimi sertce
tembihledi. Bu arada herkes birbiriyle iyice kanka olmus-
tu; birlikte yagadigimiz onca seyden sonra artik kesinlikle
daha sik goriismemiz gerektigi, Midland City'deki insan-
larin ¢cogunun bizim kadar eglenceli ve giin gérmiig olma-
dig1 havasina girmigtik.

Ne var ki, sonraki on yil boyunca Bay Barry’den bir
daha hi¢ haber alamayacak, annesini de bir daha diinya
goziiyle géremeyecektim. G6zden irak olan géniilden de
irak olurmus. Barry’lerin huyuydu bu.

Boylece Felix'le ikimiz, o Hava Kuvvetleri helikop-
terini taksi gibi kullandik. Ahir evine geri dondiik. Karla-
rin istiinde hig ayak izi gorinmiiyordu. Uzerimizde ce-
ketlerimiz, sapkalarimiz, eldivenlerimiz vardi ama ayak-
larimizda bot yoktu. Siradan sokak pabuglar1 giyiyorduk.
Biz karda bata ¢ika, diise kalka eve dogru ilerlemeye ¢a-
listikca pabuglarimizin igine kar doluyordu. Kim bilir
belki de annemle babam bu kar yigininin altindaydilar.
Eger oyleyse, 6lmiig olmaliydilar.
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Alt yaris1 kara gémiilmiis olan asmakat merdivenine
kadar geldik. Annemle babami taniyorduysak, kar firtina-
st baglayinca odalarina gidip yatmis olmaliydilar. Agagida
kopan kizilca kiyamet dindikten sonra bile yataktan ¢ik-
mus olacaklarini sanmiyorduk. Felix’le boyle diigtinerek
ikisinin yatak odasina girdik. Yatak bogtu. Bog olmakla
kalsa iyi, tiim battaniye ve carsaflar tistiinden cekilip alin-
mist1. Oyleyse, biz hig ihtimal vermesek de, annemle ba-
bam onlara sarinip asagiya inmis olabilirlerdi belki.

Felix asmakattaki diger odalara bakarken ben bir
merdiven daha tirmanip eskiden silah odasi olarak kul-
landigimiz tavan arasina ¢tktim.

Demirden somine 1zgaralar1 kadar sertlesip kazik
gibi olmus cesetler bulmay: bekliyorduk. Igerisi inanil-
maz soguktu. Aklima su sozciikler diisiivermisti: “Olii
depolama.”

Felix'in balkondan seslendigini isittim: “Kimse yok
mu?” Sonra da, silah odasindan ¢ikip basamaklar: indi-
gim sirada bagin1 yukanya ¢evirip bana bakarak bezgin
bir sesle séyle dedi: “Tekrar evde olmak giizel.”

* % %

Annemle babami Bélge Hastanesi'nde bulduk. Ba-
bam cift tarafli zatiirreeden 6lmekteydi, iistiine bir de
bobrek yetmezligi eklenmisti. Annemin elleri ve ayakla-
r1 soguk yanig1 olmustu. Babam kar firtinas: baglamadan
once ¢ok fena hastalanmigti zaten, dolayisiyla her hali-
karda hastaneye gitmesi gerekiyordu.

Annem, sokaklar heniiz gegit vermez hale gelmeden,
Macar Ozel Mubhafiz iniformasinin ceketini omuzlarina

1. Dead storage. Kullanilmayan ya da nadiren kullanilan egyalarin bir depoda
siiresiz olarak saklanmasi anlamina gelir. (C.N.)
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alip samur kalpagi bagina gegirerek, icinde geceligi ve sa-
bahligi, ayaginda terlikleriyle disariya, firtinaya ¢ikmusta.
Soguktan eli ayag1 yanacak kadar digsarida kalmig ama bu
arada elini sallayip bir kar temizleme aracin1 durdurmayi
bagarmisti. Kar temizleme araci da onu ve yatak kiyafet-
lerine sartmip sarmalanmig haldeki babami alip kendi di-
zel jeneratorii sayesinde kendi elektrigini tiretmekte olan
hastaneye gétiirmiistii.

Felix’le ben, annemizle babamizin orada olup olma-
digin1 bilmeden hastanenin lobisine girdigimizde 6yle
bir kargasayla kargilagtik ki neye ugradigimizi sagirdik.
Agir hasta olmadig siirece kimsenin hastaneye gitme-
mesi gerektigi halde, saghg: gayet yerinde yiizlerce insan
oraya siginmugt1. Tuvaletleri sel basmisty; yiyecek, su ve
yatacak yer arayisindaki siginmacilar hastanenin her ye-
rini istila etmeye baglamiglardi.

Bunlar benim halkimdi. Bir kez daha kolonici ol-
muglardi. Yeni bir koloni kuruyorlardi.

Felix'le benim de yaklasmaya ¢alistigimiz danigma
bankosunun 6niinii hincahing doldurmuglardi. Géren
de Klondike’ta bir bardayiz sanirdi. Felix'i annemizle
babamizdan haberi olabilecek tanidik yiizler aramaya
yolladim, o arada ben de bankoya yaklagsmaya calismay:
stirdiirecektim.

Kalabaligin ig¢inde gidim gidim ilerlerken bagimin
etrafinda gériinmez béceklerin vizildadigi hissine kapili-
yordum. Hastanenin lobisi gercek bocekler igin de tabii
ki yeterince sicak ve nemliydi; ama etrafimda viz viz
edip duranlar benim kendi ruh halimin bir sonucuydu.
New York’ta béyle bécek siiriilerine hi¢ rastlamamigtim
fakat burada, memleketimde igte yine karsgima ¢ikmig-
lardi. Onun bunun hakkinda sahip oldugum ya da onun
bunun, benim hakkimda sahlp oldugu kiigiik bilgi par-
caciklariydi bunlar.
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Midland City’de meshurdum tabii, dolayisiyla 6tem-
de berimde zirt pirt su kelimeleri isitiyor ya da isittigimi
sanmyordum: “Kor Nisanc1”.

Onlan isittigimi hi¢ belli etmiyordum. Onun bu-
nun goziiniin igine bakarak onlar1 bana “Kér Nisanct”
demekle suglamanin ne dlemi vardi? O ad: hak etmigtim
ben.

Danigma bankosunun 6niine bir hayli yaklagtigim
zaman, digerlerinin esasen biraz hizmet almak amaciyla
orada olduklarin1 anladim. Bankonun arkasindaki ti¢ bit-
kin kadina acilligi olan higbir soru sorulmuyordu.

Tipik sorular:

“Son haberler nasil bayan?”

“Battaniye istesek nereden alabiliriz?”

“Kadinlar tuvaletinde tuvalet kigidi bitmis, haberi-
niz var mi1?”

“Odaya yatig yapabilmek igin ne kadar hasta olma-
miz gerek?”

“Telefonlar yeniden calismaya basladiginda kullan-
mak igin biraz bozukluk alabilir miyim sizden?”

“Su saat dogru ¢aligtyor mu?”

“Mutfaktaki ocaklardan birini on bes dakikaligina
kullanabilir miyiz acaba?”

“Dr. Mitchell benim doktorum olur. Hasta degilim
ama siz yine de benim burada oldugumu séyleyebilir
misiniz kendisine?”

“Su an burada olan herkesin bir listesi tutuluyor
mu? Adimi almak ister misiniz?”

“Sahsi bir ¢eki bozdurabilecegim bir ofis var m1 bu-
rada?”

“Size bir yardimim olabilir mi?”

“Annemin sol bacagindaki agr1 gecmiyor. Ne yap-
mam lazim?”

“Elektrik idaresi ne yapiyor?”
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“Bir bacagimin Birinci Diinya Savasi'ndan kalma ga-
rapnellerle dolu oldugunu birine s6ylemem gerekir mi?”

Bankonun arkasindaki ii¢ kadin hayranligimi uyan-
dirmaya baglamigt1. Ekseriyetle sabirli ve kibardilar. Ara-
larindan biri, bacag: sarapnellerle dolu adama azicik pat-
lar gibi oldu. ilk cevabi adami nedense tatmin etmemis
olmali ki adam ona, insanlarin kendileri hakkinda anlat-
maya calistiklan seylere kulak tikayacaksa tip meslegin-
de yeri olmadigini séyledi. Adamin kim oldugu konu-
sunda az da olsa fikrim vardi, hayatinda hig savaga katil-
mus olup olmadigindansa siipheliydim. Onun, alet ede-
vat ve ingaat malzemesi ¢alarken yakalanana kadar Ma-
ritimo Kardegler Ingaat Sirketi'nde ¢aligmis olan Gatch
kardeglerden biri oldugundan hayli emindim.

Adam sayet, oldugundan hayli emin oldugum kisi
idiyse, okulda benden iki sinif ilerde olan bir kiz1 olma-
liyds, ad1 ya Mary ya Martha ya da belki Marie’ydi ve bir
diikkkan hirsiziydi. Caldig1 seyleri insanlara hediye ede-
rek onlarin dostluklarini kazanmaya ¢aligird: hep.

Bankonun arkasindaki kadin ona sert bir sesle, yal-
nizca siradan bir ev kadini oldugunu, hastaneye géniillia
olarak yardima geldigini ve yirmi dort saattir uyumadig-
n1 séyledi. O sirada 6glen gegmis, aksam yaklagmugti.

Onun kim oldugunu da bildigimi fark ettim — tah-
minen filan degil, kesinkes. Yirmi dért saat uykusuzluk,
onu benim goéziimde en azindan, her yerde rastlanabi-
len, her yastan, sefkatli, ilekes kadinlarin ideal temsilci-
sine cevirmigti. Her ne kadar hemgire oldugunu inkar
etse de, kibirle geytanlikla isi olmayan bir bakiciyd: o.

Kendi annem soguk mu soguk, bencil mi bencil bir
yagh yarasa oldugundan, anag bir kadin goriince gizlice
kendimden gegmeye meyilliyimdir zaten.

Bankonun arkasindaki bu giizeller giizeli, bu fedakar
kadin kimdi dersiniz? Siki durun! Celia Hoover'ds, ev-
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lenmeden 6nceki soyadiyla Celia Hildreth, su Pontiac
saticisinin karis1 — bir zamanlar lisenin en aptal kiz1 oldu-
guna inanilan kiz. Felix’in onu gérmesini istiyordum
ama abim ortalarda yoktu. Felix onu en son gordiigiinde
Celia ta 1943’te gece vakti bos bir arsanin ortasina dal-
mus, kestirmeden eve gitmekteydi.

% %k %k

Celia bankonun arkasinda bir robota dontismiistii.
Bellegi yorgunluktan yanmisti. Bay ve Bayan Waltz'un
hastanede olup olmadiklarini sordum ona, o da bir kar-
totekse bakti. Otto Waltz’'un yogun bakima alindigin,
durumunun kritik oldugunu ve yanina ziyaretgi kabul
edilemeyecegini, Emma Wetzel Waltz'un ise durumu-
nun ciddi olmadigin1 ve bodrum katinda olugturulmus
gecici bir kogusta kendisine bir yatak tahsis edilmis ol-
dugunu mekanik bir sesle sdyledi bana.

Iste bir kez daha seckin ailemizin bir ferdi bodrum-
lara atilmagta.

Bir hastanenin bodrumuna daha énce hi¢ inmemis-
tim. Lakin kiiciik bir ¢ocukken bile orasi hakkinda su
kadarim1 biliyordum: Sehir morgunun bulundugu yer
orasiydi.

Eloise Metzger'in da, ben kendisini iki kaginin orta-
sindan vurduktan sonra ilk duragi oras1 olmugstu.

* %k %k

Felix'i lobinin késesinde dikilmis heyecanla kalaba-
liga bakar halde buldum. Annemizi ve babamizi bulmak
icin hi¢bir sey yapmamgti. Higbir ige yaradig: yoktu.
“Yardim et bana Rudy,’ dedi, “...on yedi yasima geri dén-
diim sanki.” Dogruydu.
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“Demin biri bana ‘Kadife Sis’ diye seslendi,” dedi
hayretle. Mel Tormé adinda tinlii bir popiiler miizik gar-
kicisinin takma adiydi bu. Felix’e de lisedeyken ayni la-
kap takilmigti.

“Bana boyle seslenen kisi her kimse,” dedi, “alayla
soyledi bunu, kendimden utanmam gerekiyormus gibi.
Bayag: sisman bir herifti, soguk mavi gézleri vardi. Ta-
kim elbiseli, yetiskin bir adam. Ordu beni buradan alip
gotiireli beri kimse benimle béyle konugmamuigti.”

Bahsettigi adamin kim oldugunu tahmin etmek be-
nim igin zor degildi. Felix’in lisedeki en kéti diigmani
olan Jerry Mitchell'di mutlaka. “Jerry Mitchell,” dedim.

“Jerry miydi 0?” dedi Felix. “Ne kadar gsismanlamas.
Saglar1 ne kadar dokilmiis!”

“O kadarla kalsa iyi,” dedim. “O simdi bir doktor.”

“Hastalarinin vay haline,” dedi Felix. “Kedilere ké-
peklere iskence eder, sonra bir de bilimsel deney yaptigi-
m soylerdi.”

Bunda bir kehanet sakliydi. Dr. Mitchell, modern za-
manlarda artik kimsenin en ufak bir rahatsizlik, en ufak
bir stkint1 cekmemesi gerektigi, zira her sey icin bir hap
oldugu prensibine dayanan miithig bir yontem geligtiri-
yordu. Sonradan kendine Fairchild Heights'ta, Dwayne
ile Celia Hoover'larin hemen bitigiginde muhtegem bir
ev satin alacak, Celia’y1, kendi karisini ve kim bilir bagka
kimleri, akillarin1 ve ruhlarin1 amfetaminle mahvetmeye
tegvik edecekti.

Kafamin etrafinda dolanan gu bécek siiriistine, onun
bunun hakkinda sahip oldugum tiim o bilgi parcacikla-
rina gelince: Dr. Jerome Mitchell, Anthony Squires’in
kiictik kiz kardesi olan sabik Barbara Squires’la evliydi.
Anthony Squires ise bana Kér Nisanci lakabini takan po-
lis oluyordu.

* %k %
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Babamin 6liim désegi sahnesi goyle gelisti: Annem,
Felix ve ben orada, babamin yatag: basindaydik. Ona so-
nuna kadar sadik kalan Gino ve Marco Maritimo da ken-
di buldozerleriyle hastaneye gelmiglerdi. Bu iki yagh
dangalagin, karlar altinda kalmig otomobilleri, gitleri,
yangin musluklarini, posta kutularini filan ezip gecerek,
yol boyunca yiiz binlerce dolarlik zarara yol agmis ol-
duklar1 sonradan anlagilacakti. Babamla nesepten akraba
olmadiklari igin koridorda beklemek zorundaydilar.

Babam bir oksijen ¢adirinin altindaydi. Viicuduna bir
stirii antibiyotik zerk edilmis oldugu halde zatiirreeyle
savasin1 kazanamiyordu. Bagkaca da ters giden ¢ok sey
vardi. Cadirin ici oksijenle doluyken kazayla parlayan
bir kivileim kalin giir saglarini ve biyigini cira gibi tutus-
turmasin diye hastane goérevlileri hepsini tirag etmigler-
di. Felix'le iceri girdigimizde babam gériiniise bakilirsa
uykudayds; ama kabuslar gériiyor, gozlerini agmadan ¢ir-
pintyordu. .

Annem zaten saatlerdir oradaydi. Soguktan yanmig
elleri ve ayaklari sar1 bir merhemle dolu plastik torbalara
sokulup bileklerinden baglanmusti, dolayisiyla hi¢birimi-
ze dokunamiyordu. Bunun Miles Pendleton adinda bir
doktor tarafindan daha o sabah orada, Midland City'de
icat edilmis deneysel bir soguk yanig: tedavisi oldugunu
sonradan 6grenecektik. Tiim soguk yamig1 kurbanlarinin
zarar gormis bolgelerinin boyle merhemlenip plastige
sarildigin1 zannediyorduk. Halbuki annem, tarihte bu
sekilde tedavi edilen yegane kisiydi muhtemelen.

Anlayacaginiz kobay olarak kullanilmigt1 ve bizim
bundan haberimiz bile yoktu.

Sans eseri hi¢ zarar gormedi.

* % %
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Babamin gozetleme deligi, oyunumun agiligin1 ve
kapanigini izleyen giin, giines batarken ilelebet kapandi.
Altmug sekiz yasindaydi. Felix’le benim onun agzindan
duydugumuz tek sdzciik, onun dlmeden onceki son
sozii oldu, o s6zciik suydu: “Annecigim.” Babamin 6liim
doseginde biz gelmeden evvel neler dedigini annemin
agzindan dinledik - hig degilse ¢ocuklarla arasin iyi tut-
mus oldugunu, her zaman onurlu davranmaya ¢aligtigs-
ny, kendisi bir ressam olamadiysa da en azindan Midland
City'ye biraz giizelligi takdir duygusu kazandirmis oldu-
gunu umdugunu sdylemis.

* % K

-Silahlara da deginmis, annemin dedigine gére; ama
haklarinda hicbir sey sdylememis. Tek dedigi “silahlar”
olmus.

Oldiiriicii Springfield’i de igeren silah koleksiyo-
nundan geriye kalan enkaz, savag sirasinda —riizgargiiliiyle
birlikte- bir hurda metal toplama kampanyasina bagis-
lanmugta. Eritildikleri takdirde mermilere, bombalara, el
bombalarina déniistiiriilerek ¢ok daha fazla insanin 6l-
diiriilmesine yarayabilirlerdi.

Sakla saman, gelir zamanu.

* %k %

Bildigim kadaryla, 6liim doseginde sdylemis olabile-
cegi tek bir biiyiik sirr1 vardi babamin: August Gunther’y
kimin 6ldiirdiigii ve Gunther'in kellesine ne oldugu. Ama
soylemedi. Séyleseydi de kimin umurunda olacakt:? Yil-
larca bagkomiserlik yaptiktan sonra artik emekliye ayril-
maya hazirlanan yagh Francis X. Morissey’nin kirk dort
yil 6nce on kalibrelik bir tiifekle kazara Gunther'in kafa-
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stm1 ucurdugu icin mahkemeye verilmesinden saglanabi-
lecek herhangi bir toplumsal fayda var miyds?
Bos ver, uyuyan iti uyandirma hig.

* % ¥

Felix'le babamin yanina vardigimizda babam be-
bekligine geri donmiistii. Annesinin yakinlarda bir yerde
oldugunu saniyordu. Vaktiyle diinyanin en miithis on
resminden birine sahip olmus olduguna inanarak 6ldi.
Adolf Hitler'in Viyana Minorit Kilisesi'nden bahsetmi-
yordu. Babamin é6liirken Hitler hakkinda soyleyebilecegi
hi¢bir sey yoktu. Hitler konusunda dersini almigti. Diin-
yanin en miithis on resminden biri, babama soracak
olursaniz, 6grencilik yillarinda Hollanda'da yok pahasina
satin aldig1, John Rettig'in Roma'da Carmiha Germe adli
tablosuydu. O tablo simdi Cincinnati Sanat Miizesi'nde
asili duruyor.

Roma'da Carmiha Germe, babamin altmus sekiz yil-
lik dmrii boyunca tecriibe etmis oldugu gibi, resim piya-
sasinda da, diger piyasalarda da bagarili olan tek tiik re-
simden biriydi. Annemle babam Metzger'lara tazminat
ddeyebilmek icin biitiin hazinelerini satisa ¢ikardiklarin-
da, sirf tablolarinin bile yiiz binlerce dolar edecegini dii-
stniiyorlardi. Hatirliyorum da bir sanat dergisine ilan
vererek, 6nemli bir resim koleksiyonunun nakde cevrile-
cegini, ciddi koleksiyoncu ve miize kiiratorlerinin rande-
vu almak suretiyle koleksiyonu evimizde gérebilecekle-
rini duyurmuglard:.

Asag1 yukarn beg kisinin koleksiyona bakmak igin ta
nerelerden kalkip Midland City’ye geldigini ve onu gii-
liing bulup gittigini hatirliyorum. Aralarinda, Mississip-
pi'nin Biloxi kentinde dayayip désemekte oldugu bir
motel i¢in yiiz adet resim arayan bir adamin oldugunu
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da hatirhyorum. Digerleriyse gercek sanat erbaplarina,
gercek sanatseverlere benziyordu.

Fakat aralarindan birinin talip oldugu tek resim,
Roma’da Carmiha Germe oldu. Tablo Cincinnati Sanat
Miizesi tarafindan ii¢-bes kurusa satin alindi; miize onu
muhtegemligi asikir oldugu icin istememigti eminim, bir
Cincinnati'linin fircasindan ¢ikmig oldugu igin istemisti.
Ufacik bir seydi, gomlek kartonu kadar — babamin hala
tizerinde caligmakta oldugu eserinin, Viyana atolyesin-
deki ¢iplak modelin resmi kadar.

John Rettig, benim dogdugum yil olan 1932’de 6l-
miistii. Benden farkli olarak, Rettig memleketinden ¢i-
kip gitmis ve hi¢ geri donmemisti. Once Yakindogu'ya,
sonra Avrupa'ya gittikten sonra nihayet, Hollanda’'nin
Volendam gehrine yerlesmisti. Oras1 onun evi olmus, ba-
bam da kendisini Birinci Diinya Savagi'ndan evvel orada
kegfetmisti.

Volendam, John Rettig'in Katmandu’suydu. Babam
onunla kargilagtig: siralar bu Cincinnati'li adamin aya-
ginda tahta cariklar vard.

* %k %

Roma'da Carmiha Germe, “John Rettig” imzasin1 ta-
sir ve 1888 tarihlidir. Yani babamin dogumundan doért
yil 6nce yapilmigtir. Babam onu 1913’te filan satin almig
olmali. Felix’e gére, Hollanda'ya yaptigi o géniil egleme
seyahatinde babama Hitler'in eglik etmig olmas: da ihti-
mal dahilinde. Kim bilir, belki etmistir.

Roma'da Carmiha Germe'nin mekan, benim hig gi-
dip gormedigim Roma'dir sahiden. Hig gitmedim dediy-
sem, resmin mimari anakronizmlerle dolup tastigini
ayirt edebilecek kadar tanirim o sehri. Colosseum mese-
la, resimde miikemmelen onarilmis durumdadir; ama
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aynm1 zamanda bir Hiristiyan kilisesinin kulesi ve Réne-
sans'tan daha ileri tarihlere, hatta belki on dokuzuncu
yiizyila ait oldugu anlagilan mimari baz1 ayrintilar, baz:
anitlar vardir. Biitiin bu yap1 ve heykellerin ortasinda, bir
tiir kutlamada yerini almig altmis sekiz ufak ama belir-
gin insan figiirii bulunur. Felix’le kiiciikken bir keresinde
oturup saymistik onlar1. Bagka yiizlerce insanin varlig,
resimdeki empresyonist leke ve beneklerle ima edilir.
Bayraklar dalgalanmaktadir. Duvarlar yaprak zincirleriy-
le stislenmigtir. Ne eglence ama!

O altmug sekiz figiirden ikisinin digerleri kadar iyi
vakit gecirmekte olmadigini ancak resme ¢ok yakindan
baktiginizda anlarsiniz. Bunlar resmin sol alt kdgesinde
kalirlar ve kompozisyonun geri kalaniyla uyumludurlar;
ama az evvel carmiha gerilmiglerdir aslinda.

Bu resim 6yle saniyorum ki —John Rettig'in daha
modern bulacag: zamanlarda bile- insanin insana olan
insaniyetsizligini giile oynaya kutlayigina iligkin bir yo-
rumdur, her ne kadar yavan bir yorum olsa da.

Picasso’'nun bizzat gérmiis oldugum Guemica’siyla
aym genel temay: igledigini tahmin ediyorum. New
York'tayken, Katmandu'nun provalarina gegici olarak
ara verildigi bir giin, Modern Sanat Miizesi'ne gidip gor-
mistim Guemnica'yi.

Ne resimdir ama o!
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Babam 6ldiikten sonra yalniz bagima hastane kori-
dorlarinda yiiriiyiise ctktim. Birkag kisi arkamdan “Kor
Nisanc1” diye seslenmig olabilir, emin degilim. Ortalik
cok kalabalikt1.

Dérdiincii kattaki ¢itkmazlardan birinde acayip bir
giizellik beklenmedik bir anda kargima ¢ikti. Hastalara ay-
nlmis giinliik giineglik bir dinlenme salonuydu burasi.
Beklenmedik giizellik, Celia Hoover'in, eski soyadiyla
Celia Hildreth'in suretine girmisti. Bir kanepenin iistiinde
uyuyakalmugti, on bir yagindaki oglu ona goz kulak olmak-
taydi. Celia oglunu kar firtinasinin ortasinda evde yalniz
birakacagina yaninda hastaneye getirmisti anlagilan.

Oglan kanepenin kenarinda dimdik oturuyordu.
Celia uyurken bile oglunu bagibog birakmiyordu. Elin-
den tutuyordu. Bana dyle geliyordu ki oglan ayaklanma-
ya kalksa Celia uykusunun arasinda bir anligina da olsa
goziinii agip onu tekrar yerine oturtacakti.

Gergi oglanin pek bir sikayeti yok gibiydi.

* %k %

Ne var ki bundan on sene sonra, yani 1970’te aym
oglan, adi c;kmug bir egcinsel olarak evinden uzakta, eski
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Fairchild Oteli’nde yagiyor olacakti. Babasi Dwayne Hoo-
ver onu evlatliktan reddetmisti. Annesi diinyayla iliskisini
kesmigti. Oglan gecimini zar zor, geceleri yeni Holiday
Inn’in Tally-Ho Odasi’'nda piyano ¢alarak sagliyordu.

Bense yine, oyunumun New York'ta fiyasko verme-
sinden 6nce oldugum seyi olmustum: Schramm’in Ecza-
nesi'nde gececi. Babam, Calvary Mezarligi'na, Eloise
Metzger'in ¢ok uzaginda olmayan bir yere gomiilmiisti.
Onu bir ressam 6nliigiiyle, sol bagparmag bir paletin de-
ligine gegirilmig halde topraga vermistik. Neden olmasin?

Belediye, on bes yillik vadesi ge¢mis vergi borcumu-
za kargilik eski ahir evine el koymugtu. Giris kat1 simdi,
parcalarina ayrilmakta olan kamyon ve otobiislerin iske-
letlerini barindiriyordu. Ust katlarsa belediyenin Birinci
Diinya Savagi’'ndan 6nceki faaliyetleriyle alakali belgeler
icin depo olarak kullaniliyordu. '

Annemle ben, Maritimo kardeglerin “Avondale” ad1y-
la bilinen toplu konut merkezinde, iki odal kiigiik bir
bok kutusunda oturuyorduk. Annemle oraya babamin
olimiinden yaklagik {i¢ ay sonra taginmigtik. Gino ile
Marco Maritimo oray1 bize armagan etmis sayilirlard:.
Peginat bile 6dememistik. Annem de ben de bes parasiz-
dik, Felix ise heniiz iyi para kazanmaya baglamamisty,
iistelik artik bir degil iki eski karisina birden nafaka 6de-
mek zorunda kalacakti. Yagh Gino ile Marco bize her
haliikirda tasinmamizi ve endige etmememizi séyledi-
ler. Bizden istedikleri para, sonradan anlagildig: izere,
evin gercek degerinin o kadar altindaydi ki ev kredisi al-
makta hi¢ zorlanmadik. Misterilere gosterilen 6rnek ev-
lerdendi tistelik; bu da her geyinin tastamam oldugu an-
lamina geliyordu; tiim pencerelerinde jaluziler, 6n kapi-
sina kadar uzanan tag kaplama bir yiiriime yolu, kap:
o6niinde bir sokak lambas: vards; ayrica genis ve kullanis-
li bir bodrum kati gibi, gercek seramik doseli bir banyo
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gibi, annemin odasindaki sedir dolap gibi, mutfaktaki
bulagik makinesi, ¢op 6giitiicii, duvar firin1 ve sabit kah-
valt1 kégesi gibi, oturma odasindaki sémine, siisli §6mi-
ne raf1 ve disaridaki barbekii gibi, arka bahgeyi cevrele-
yen iki buguk metre yiiksekligindeki sedir it gibi, gibi
gibi, cogu Avondale alicisina nasip olmayan bin bir cesit
pahali olanak mevcuttu.

* % X

Artik otuz sekizime geldigim 1970’te hild annem
icin yemek pisiriyor, her giin onun yatagin1 topluyor, ¢a-
magirin1 yikiyordum. O zaman kirk dért yasinda olan
abim NBC'nin bagina ge¢mis, Central Park’a yukaridan
bakan bir teras katinda yagtyorduy; iilkenin en iyi giyinen
on adamindan biri oldugu séyleniyordu ve dérdiincti ka-
risindan boganmak tizereydi. Annemle birlikte okudugu-
muz bir dedikodu stitununa gére, abimle dérdiincii kani-
s1 evin ortasina dizdikleri sandalyelerle teras katini ikiye
bolmiiglerdi. Ikisinin de birbirinin bolgesine girmemesi
gerekiyordu.

Aym siituna gore, Felix’in bugiin yarin kovulmas:
bekleniyordu; zira NBC’nin prime time televizyon sovla-
rinin reytingleri, diger kanallarin ¢ok gerisinde kalmaya
baglamisti.

Felix ise bunu inkar ediyordu.

* %k %

Evet... bu arada Fred T. Barry annesini kaybetmis ve
Maritimo Kardesler ingsaat Sirketi, Sugar Creek'’in ortasi-
na ¢akilan kaziklar tizerinde Mildred Barry Sanat Merke-
zi'ni inga etmeye baglamust1. Bay Barry’yi on senedir gor-
memigtim.
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Lakin pilotu Tiger Adams bir gece sabaha kars1 iki
sularinda Schramm’in Eczanesi'ne damladi. Ona Bay
Barry’nin nasil oldugunu sordum, o da bana Bay Barry’
nin artik sanat merkezinden bagka neredeyse hicbir sey-
le ilgilenmedigini soyledi.

“Giineybat1 Ohio’ya kendi Tac Mahal'ini armagan
etmek istiyor,” dedi. “Yalnizlik canina tak etti tabii. Bana
oyle geliyor ki sanat merkezi olmasaydi oldiirebilirdi
bile kendini.”

Bunun tizerine ertesi giin 6gleden sonra sehir mer-
kezindeki devlet kiitiiphanesine gidip Tac Mahal'i arag-
tirdim. Muhit artik ¢cok bozuldugundan kiitiiphane dé-
kiiliiyordu. Diizgiin insanlar artik oraya gitmek istemi-
yorlardy; ¢iinkii igeride sirf 1sinmaya gelmig bir siirii it
kopuk oluyordu hep.

Tac Mahal'’i daha evvel hi¢ duymamig degildim el-
bette. Kim duymamugtir ki? Oyunumda bile geciyordu
adi. Yagh John Fortune 6lmeden once Tac Mahal'i gorii-
yordu. En son oradan kartpostal gondermisti. Ama Tac
Mahal'in neden, ne zaman ve nasil insa edilmis oldugu-
nu tam olarak hi¢ 6grenmemigtim.

1643’te tamamlanmig meger, yani Eloise Metzger'i
vurmamdan 1i¢ yiiz bir yil 6nce. Ingast igin yirmi bin ig-
¢inin yirmi iki y1l caligmas1 gerekmis.

Fred T. Barry'nin hig sahip olmadigi, benim hig¢ sahip
olmadigim bir geyin anisina yapilms: bir egin. Bu esin ad1
Erctimend Banu Begiim’'miis. Dogum yaparken olmiis.
Tac Mahal’in her ne pahasina olursa olsun inga edilmesini
emreden kocasi ise, Mogol imparatoru Sah Cihan’mus.

% % %k

Tiger Adams uzunca bir zamandir gérmemis oldu-
gum bagka birinden de haberler verdi bana. Dedigine
gore, iki gece dnce Will Fairchild Havaalani’na gece inisi
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yaparken pistte birinin oldugunu goriip ugag: son anda
durdurmak zorunda kalmsti.

Bu kisi her kimse, pistin tam ortasinda disiip yere
yigilmig ve Sylece kalmigti. O saatte havaalaninda yal-
nizca iki kisi vardi - biri kuledeydi, digeriyse asagida yer-
leri cilaliyordu. Iste Gatch kardeslerden biri olan bu yer-
cilalayici, kendi arabasina atlayip piste yoneldi.

Pistteki esrarengiz kisiyi arabasina yan siiriikleyerek
bindirmek zorunda kaldi. O kisinin Celia Hoover oldugu
sonradan anlagildi. Ayaklar1 giplakti, geceliginin iistiine
kocasinin pardésiisiinti giymigti ve evinden asag1 yukari
sekiz kilometre uzaktaydi. Her ne kadar yalinayak da ol-
sa, belli ki uzun bir yiiriiyiise ¢ikmig, karanlikta pisti yol
zannedip ortasina dalmisti. Derken ug¢agin inis 1giklarini
ansizin kargisinda bulmug, Barrytron’a ait Learjet’in riiz-
gan saclarin1 havalandirmagt.

Kimse polisi ya da bagka birini aramadi. Gatch onu
alip evine gétiirdii.

Gatch, Celia'nin evinde onun kag saattir nerede ol-
dugunu merak etmekte olan, iyi oldugunu goériince ici
rahatlayan hi¢ kimsenin olmadigin1 Tiger’a sonradan an-
latacakti. Celia yapayalniz iceriye girmis, sonra da her-
halde yine yapayalniz yatagina yatmusti. Igeri girmesin-
den sonra iist katta bir 11k asag1 yukar: ii¢ dakikaligina
yanik kaldiktan sonra tekrar sénmiigtii. Bir banyo 1s181na
benziyordu.

Tiger’a gére, Gatch evin karanlik pencerelerine ba-
karak soyle demisti: “Iyi uykular tatlim.”

* % %

Bu ¢ok dogru degil. Evine girdiginde Celia’y1 karsi-
layan bir képek vardi aslinda ama o, kopege hi¢ aldirig
etmemisti. Gatch'in gorebildigi kadariyla képegin sevin-
cinin onun goziinde zerre kadar degeri yoktu. Ne basimi
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oksamig ne tesekkiir etmis ne bagka bir sey yapmig ne de
kendisiyle birlikte yukariya gelmesini soylemigti.

Koépek, Dwayne Hoover'in labrador retriever’t
Sparky idi ama Dwayne artik neredeyse hi¢ evde olmu-
yordu. Igeriye her kim gelse Sparky sevinirdi. Sparky,
Gatch'i goérdiigiine de sevinmisti.

* %k %k

Her ne kadar kimseye fazla 6nem vermemeye calis-
sam da, her ne kadar Eloise Metzger’1 vurali beri bu ge-
zegene ait olmadigimi hissetsem de, Celia’y1 azicik da
olsa sevmistim. Benim oyunumda rol almist1 ne de olsa,
iistelik oyunu ¢ok ciddiye almigt: — bu da onu bir cocuk
gibi ya da kiz kardesim gibi gérmeme yol agiyordu.

Etliye siitliiye karigmayan biri olmak, kusursuz bir
kisir olmak istiyorduysam, asla bir tiyatro oyunu yazma-
mis olmam gerekirdi.

Kusursuz bir kisir olmak istiyorduysam, yeni bir
Mercedes satin almamig olmam da gerekirdi. Dogru duy-
dunuz: Babam o&ldiikten on sene sonra, geceler boyu ara-
liksiz ¢ahisarak ve Avondale’de son derece miitevaz1 bir
yasam stirerek o kadar ¢ok para biriktirmistim ki dért ka-
pili beyaz bir Mercedes 280 satin aldim ve cebimde daha
bir stirti para kaldh.

Cok komik bir kaza gibiydi bu. Bildiginiz Kér Ni-
sanc1t durup dururken bu koca beyaz saray yavrusuyla
sehrin sokaklarinda dolagsarak kendi kendine ¢an ¢an
eder olmustu. Aslinda yapmakta oldugum sey tabii ki
“scat” tarzinda sarki soyleyerek kafa dagitmakti.”Fidiliy
vat a bu bu,” diye sakirdim Mercedes’imin i¢inde, “Reng-
a-deng vi,” vesaire. “Fudiliy et! Fudiliy et!”

* %k ok
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Tiger Adams’in Celia hakkinda verdigi en rahatsiz
edici haber suydu: Celia, oyunumda rol almasini izleyen
yedi y1l i¢inde, Oz Biiyiiciisii'ndeki Bati’'nin Kotii Cadisi
kadar cirkinlegmisti.

Tiger tam olarak su sézlerle séylemisti bunu bana:
“Hi¢ sorma Rudy, gozlerine inanamazsin — kadincagiz Oz
Bityiiciisii'ndeki Bati'nin Kétii Cadist kadar cirkin artik.”

* %k %

Bir hafta sonra Celia beni eczanede ziyaret etti — tam
da gece yanisina dogru, cadilarin ortaya ¢iktig: saatte.
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Ise daha yeni gelmistim. Arka kapida dikilmis, yeni
Mercedes’imi siiziiyor, ¢cok uzakta olmayan bir sahile
vuran dalgalarin boguk ¢agiltisina benzettigim sesi dinli-
yordum. Bana dalgalar ¢agristiran bu ses, cevreyolunda
stiratle ilerleyen on sekiz tekerlekli dev kamyonlarin se-
siydi aslinda. Ilik ve giizel bir geceydi. Tek eksigim bir
ukuleleydi. O kadar hostu génliim.

Bilinen her hastaligin ilacin1 barindiran malzeme
deposuna sirtim doéniik duruyordum. Malzeme depo-
sunda kiiciik bir zil ¢inlayarak diikkinin 6niine az énce
birinin gelmis oldugunu bana bildirdi. Bir katil de olabi-
lirdi tabii. Gelenin bir katil ya da en azindan bir soygun-
cu olma ihtimali her zaman vardi. Babamin 6liimiiniin
iistiinden gecen on senedir diikkinda alt1 defa soyul-
mugtum.

Ne kahraman adamdim ama!

Zili duyunca, migteriyi ya da gelen her kimse onu
beklemeye gittim. Arka kapiy1 kilitlemedim. Gelenin bir
soyguncu olmasi halinde arka kapidan ¢ikip otlarin ve
¢6p kutularinin arasina saklanmaya c¢aligacaktim. Soy-
guncunun kendi igini kendi halletmesi gerekecekti. Ora-
da kalip onun emirlerine itaat edecek degildim.

Miigsteri ya da her kimse o, doner bir stantta sergile-
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nen kara giineg gozliiklerini inceliyordu. Gece yaris: gii-
nes gozliigiine kim ihtiya¢ duyardi?

Bir insan icin fazla ufakti. Lakin etekleri neredeyse
yeri siipiiren bol pardésiisiiniin altinda kesik namlulu
bir tiifek tasiyabilecek kadar iri oldugu kesindi.

“Yardimci olabilir miyim?” dedim negeyle. Belki ba-
sinin agrist ya da basuru tutmustu.

Bana dogru déndii ve bir zamanlar gehrin en giizel
kiz1 olan Celia Hoover'in yiiziinden geriye kalan porsiik,
dokiik disli enkaz1 bana gésterdi.

Aln iste, bir kez daha bellegim kisa bir oyun yaziyor.

Perde, kiiciik bir Ortabat1 sehrinin en yoksul kesimindeki
sefil bir eczanenin icine agilr, vakit gece yansindan hemen
sonradw. Sigsman, kiswr bir eczaci olan RUDY WALTZ, ige-
riye giren bunak amfetamin bagmhsi kocakarnmmn, bir za-
manlar gehrin en giizel kizi olan CELIA HOOVER oldu-
gunu saskmhik icinde fark eder.

RUDY: Bayan Hoover!

CELIA: Kahramanim benim!

RUDY: Yok, o ben degilim.

CELIA: Evet! Evet! Sensin! Oyun yazar1 kahramanimsin
sen benim!

RUDY (ikina sikina): Sey, liitfen...

CELIA: Senin su oyunun var ya... hayatimi degistirdi.

RUDY: Roliinii kesinlikle ¢ok iyi oynadin.

CELIA: Agzimdan ¢ikan tiim o harika sézler... Onlar se-
nin s6zlerindi. Ben sittinsene ugragsam o kadar gii-
zel sozii bir araya getiremezdim. Omriimii dinlen-
meye deger hicbir sey soyleyemeden tiikettigim
soylenebilir.

RUDY: Sézciiklerimin kulaga gercekte olduklarindan
cok daha giizel gelmelerini sen sagladin.
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CELIA: Sahnedeydim ve karsimda onca insan vards;
gozlerini fal tas1 gibi agmus, aptal kafa Celia Hoo-
ver'in agzindan dokiilen harikulade s6zciikleri dinli-
yorlardi. Inanamiyorlards.

RUDY: Benim hayatimda da biiyiilii bir donemdi o.

CELIA (seyircileri taklit ederek): “Yazar! Yazar!”

RUDY: Perde indiginde sehrin sevgilisi olmugtuk. Ee,
soyle bakalim... Sana ne verebilirim?

CELIA: Yeni bir oyun.

RUDY: ilk ve son oyunumu ¢oktan yazdim ben Celia.

CELIA: Yaniliyorsun! Buraya bu yeni yiiziimle sana il-
ham vermeye geldim. Yiiziime bak! Béyle bir yiiziin
agzindan dokiilmesi gereken sozleri yaz. Bir deli ko-
cakari1 oyunu yaz!

RUDY (disandaki sokaga bakarak): Arabani nereye park
ettin?

CELIA: Hep béyle bir yiiziim olsun isterdim. Kegke
boyle bir yiizle dogmug olsaydim. Beni bir siirii
dertten kurtarirdi bu. Herkes soyle diyebilirdi o za-
man: “O deli kocakariy1 rahat birakin.”

RUDY: Kocan evde mi?

CELIA: Benim kocam sensin. Sana bunu séylemeye gel-
di~.

RUDY: Celia... Sen iyi degilsin. Doktorunun adi ne?

CELIA: Benim doktorum sensin. Bu sehirde beni yasadi-
gima memnun eden yegane kisi sensin — benim ila-
cim senin sihirli kelimelerin! Bana daha kelime ver!

RUDY: Ayakkabilarini kaybetmissin.

CELIA: Attim onlar1! Senin gerefine! Biitiin ayakkabila-
rim1 attim. Hepsi ¢6p sepetini boylad.

RUDY: Buraya nasil geldin?

CELIA: Yiiriiyerek geldim — doniigte de yiiriiyecegim.

RUDY: Bu mubhitte her yer cam king: doludur.

CELIA: Senin icin kor ateglerde yiiriimeye raziyim. Sana
agigim. Cok ihtiyacim var sana.
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(RUDY bu ilamagk iizerine durup diigiiniir, camm sikan
kotiimser bir sonuca vanr.)

RUDY (bezginlikle): Haplar.

CELIA: Ne ekip olurduk ama seninle — deli kocakar1 ve
Kor Nisanci.

RUDY: Benden hap istiyorsun — regetesiz olarak.

CELIA: Seni seviyorum.

RUDY: Ona ne siiphe! Ama insan1 gece yaris1 cam kirik-
lar1 tizerinde ancak haplar yiiriitiir, agk degil. Hangi-
sinden olsun Celia, amfetamin mi?

CELIA: Dogrusu, sey...

RUDY: Dogrusu ne?

CELIA (temin edileceginden siiphe olmayan gayet siradan
bir siparig verir gibi): Pennwalt Bifetamin olsun liit-
fen.

RUDY: “Siyah giizellikler.”

CELIA: Onlara boyle dendigini hi¢ duymamigtim.

RUDY: Ne kadar siyah ve parlaktirlar bilirsin.

CELIA: Onlara ne dedigimi duydun.

RUDY: Onlar1 buradan alamazsin.

CELIA (kizginhkla): Yillarca regete edildiler bana!

RUDY: Eminim 6yledir! Ama daha 6nce buraya hig gel-
memigtin — regeteli ya da recetesiz.

CELIA: Buraya senden bir oyun daha yazmani istemeye
geldim.

RUDY: Buraya geldin ¢iinkii bagka her yerde kapilar yii-
ziine kapandh. Yiice Tanr1'ya imzalattigin bir recetey-
le dahi gelsen sana o zehirden biraz daha vermem.
Meger seni hi¢ sevmemigim dersin simdi bana.

CELIA: Bu kadar kétii olduguna inanamiyorum.

RUDY: Peki onca zamandir sana iyi davranan kimdi, s6y-
lesene? Dr. Mitchell'dir eminim - Fairchild Heights
Eczanesi'yle el ele. Cok geg artik, seni ne hale getir-
diklerini gériince ddleri kopmustur.
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CELIA: Asktan bu kadar korkmanin sebebi ne?

(Regete sayacinmin arkasinda duran telefon calmaya baglar.
RUDY ag¢maya gider.)

RUDY: izninle. (Telefona) Buyrun, Schramm’in Eczane-
si. (Kisa bir soruyu ifadesizce dinler) Oyle diyorlar.
(Telefonu kapatir) Biri benim Kér Niganci olup ol-
madigim1 merak etmis. Peki o halde Bayan Hoover...
Uzun stireli amfetamin kullaniminin etkileri konu-
sunda bildiklerim, birazdan saldirganlasmani bekle-
meye sevk ediyor beni. Mecbur kalirsam kaldirabi-
lecegim bir durum bu; ama seni bir gekilde evine
gotiirmeyi tercih ederim.

CELIA: Cok bildigini zannediyorsun.

RUDY: Kocana ulagabilecegim bir yer var m1? Evde mi
kendisi?

CELIA: Detroit’te.

RUDY: Oglun buraya yalnizca birkag sokak uzakta.

CELIA: Ondan élesiye nefret ediyorum, o da benden.

RUDY: Deli kocakar1 oyununu bilfiil yasar gibiyiz. Dr.
Mitchell'r arayacagim.

CELIA: O benim doktorum degil artik. Dwayne gegen
hafta dévdii onu — onca zamandir bana o haplardan
verdigi igin.

RUDY: Aferin Dwayne’e.

CELIA: Ne iyi yapmis, degil mi? Detroit’ten geri doner
dénmez beni de timarhaneye kapatacak.

RUDY: Yardima ihtiyacin oldugu dogru. Hem de ¢ok ih-
tiyacin var.

CELIA: Oyleyse hadi kollarinin arasina al beni! (RUDY
donakalir) Pennwalt Bifetamin de istemiyorum. Bura-
dan higbir sey almayacagim. (Bir kozmetik standim ko-
luyla tezgahwn idistiinden usulca siipiirerek yere diisiiriir)
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RUDY: Liitfen dur, daha fazla zarar verme.

CELIA: Ah, merak etme... Verecegim biitiin zaran bir
bir kargilayacagim. Para dert degil. (Pardésiisiiniin
cebinden bir avug altin para gikanir) Gordiin mii?

RUDY: Altin onlar.

CELIA: Herhalde! Masal anlatmiyoruz burada. Kocam
bir para koleksiyoncusudur, bilmiyorsan soyleye-
yim.

RUDY: Orada birkag bin dolar var kesin.

CELIA: Senin olsun, hepsi senin olsun tatlim. (Paralan
RUDY'nin ayaklanina sagar) Hadi simdi bana bir
sar1l; yahut biraz Pennwalt Bifetamin ver.

(RUDY telefona gidip bir numara cevirir.)

RUDY (Telefonuna yamt verilmesini beklerken kendi ken-
dine bir sarky minldanmr): Skidi-va, skidi-vu. (Vesai-
re.)

CELIA: Kimi ariyorsun?

RUDY: Polisi.

CELIA: Seni koca yag tulumu! (Bir giines gozliigii standi-
m yere devirir) Seni sigko Nazi pigi!

RUDY (telefona): Ben Rudy Waltz — Schramm’in orada-
ki. Kiminle gériigiiyorum? Ha, Bob! Sesini alama-
dim. Burada biraz yardima ihtiyacim var da.

CELIA: Burada ¢ook yardima ihtiyacin var! (Elinin uza-
nabildigi her seyi kinp dokmeye kayulur) Katil! Mu-
hallebi ¢ocugu!

RUDY (telefona): Cezai bir durum degil. Akil bozuklugu
vakasi.

(Perde)

* %k %
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Ama Celia, polisin gelmesine kalmadan ¢kip gitti
diikkandan. Polis geldiginde Celia’'nin diikkkinda birakti-
g1 hasar1 gorebildiler ama kendisi, esip giirleyerek, ayak-
kabisiz ayaklarla gecenin icine dalmigt1 yine. Celia’nin
yalinayak kagcip gitmesiyle biten ikinci Celia 6ykiisii olu-
yor bu.

Tarih tekerriirden ibaret.

Polisler onu aramaya ciktilar — korumak i¢in. Soyu-
labilir, tecaviize ugrayabilirdi. Kopeklerin saldirisina ug-
rayabilirdi. Bir araba ona ¢arpabilirdi.

Bu arada ben de Celia’nin diikkdnda yarattig: pisligi
temizlemeye koyulmustum. Diikkidn bana ait degildi,
dolayisiyla bagislayip unutmak benim haddim degildi.
Celia’'nin kocasi, onun yaptiklarindan haberdar olmak,
sonra da en az bin dolar para s6kiilmek zorunda kalacak-
t1. Celia en pahali parfiimlere saldirmigti. Celia kol saat-
lerine de saldirmist1 ama onlar hala iyi durumdaydilar.
Bir Timex kol saatine zarar vermek neredeyse imkan-
sizdir. Her ne hikmetse, bir kol saati icin ne kadar az para
dderseniz onun hi¢ durmayacagindan o kadar daha emin
olabilirsiniz.

Diikkinda calgirken vicdanim rahat durmuyordu.
Ona sarilmig ya da amfetamin vermis olmam mu gerekir-
di? Kimyasal maddelerin onun beynini hagat ettigi ve onu
Celia Hoover olmaktan ¢ikardigi kamsindaydim. Artik
bir canavardi o. Yeni yiizii i¢in harbiden bir oyun yazacak
olsaydim, roliinii ezberleyemezdi, diye diistiniiyordum.
Onu bir bagkasinin oynamas: gerekirdi — bir kirpi peruk
ve birkagi siyaha boyanmus dislerle.

Hem zaten benim gibi bir yazar onun gibi deli bir
kocakariya hangi harika sézleri konusturabilirdi ki? Aklim
bu sorunu suraya kadar ¢ézebiliyordu gerci: Celia yiiz
yaslarinda oldugunun disiiniilmesine bir siire izin verdik-
ten sonra seyircilere gercek yagini agiklayacak olursa sa-
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yet, onlar1 allak bullak edebilecegi kesindi. Zira eczaneyi
birbirine kattiginda hentiz yalnizca kirk dérdiindeydi.

Tiyatronun arkasindan Tanri’'nin sesini yiikseltme
fikrini de bayag: kurcaladim. Tanri'y1 her kim oynarsa
oynasin mutlaka abiminki gibi bir sese sahip olmaliydi.

Celia’y1 oynayan aktris Tanr1'nin kendisini ne deme-
ye diinyaya gonderdigini sorabilirdi.

Bunun iizerine tiyatronun arkasindan gelen ses s6y-
le giimbiirdeyebilirdi: “Ureyesin diye. Ondan 6tesi beni
ilgilendirmiyor. Gerisi teferruat.”

%* %k ok

Celia iiremisti tiremesine tabii; bu anlamda benden
bir adim ileride oldugu siiphe gotiirmezdi. Temizlige bir
dakika ara verip oglu Bunny'yi aramak geldi aklima. Bu
saatte muhtemelen Fairchild Hotel'deki odasindayd;,
yeni Holiday Inn’deki iginden yeni donmiig olmaliyd:.

Cin gibi uyanikts. Biri bana Bunny’nin fena halde ko-
kaine diistiigiinti soylemisti. Bir dedikodudan ibaret de
olabilirdi bu.

Ona kim oldugumu agikladiktan sonra annesinin az
once diikkana geldigini, kanaatimce ciddi ciddi yardima
ihtiyaci oldugunu sdyledim. “Bilmen gerekir diye diisiin-
diim,” dedim.

Goziimiin ucuyla bakinca, bir farenin beni dinle-
mekte oldugunu gérdiim. Neler dondiigiinii tahmin et-
mesi gerekecekti; zira konugmanin yalnizca bana ait kis-
muni igitebiliyordu.

Mirastan mahrum birakilmig bu geng escinsel, hat-
tin 6biir ucunda katila katila giilmeye bagladi. Annesinin
saglik sorunlar1 hakkinda herhangi bir yorum yapmaya
niyeti yoktu. Kahkahalar: tiiyler iirperticiydi. Annesin-
den kesin nefret ediyordu.
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Ama sonra biraz durulunca, bana belki de kendi ak-
rabalarimi dert etmeye daha fazla vakit ayirsam iyi ede-
cegimi soyledi.

“Ne demek oluyor bu?” dedim. Farenin minik ku-
laklari, tek bir heceyi dahi kagirmamak igin sesime ince
ayar yapmaktaydi.

“Abin az once NBC’den sepetlenmis bulunuyor,’
dedi.

Bunun bir dedikodudan ibaret oldugunu séyledim.

Artik dedikodudan ibaret olmadigini soyledi. Habe-
ri demin radyodan duymugstu. “Resmilegti,” dedi. “Ne
mal oldugunu anladilar sonunda.”

“Ne demek oluyor bu?” diye sordum ona.

“Midland City’den ¢ikma bir diger koca sarlatan o,”
dedi. “Bu sehirde herkes sarlatan.”

“Memleketin hakkinda nasil konuguyorsun sen béy-
le!” dedim.

“Baban bir sarlatands. lyi resimler yapamazdi. Ben de
sarlatanim. Aslinda piyanoyu hig iyi calamiyorum. Sen de
sarlatansin. Dogru diiriist oyunlar yazamiyorsun. Evden
ayrilmadigimiz siirece bunda beis yok. Abinin hatas: ay-
rilmak oldu. Evden uzaklasti. Gergek diinyada sarlatanlar
yakalarlar, biliyor musun? Mutlaka yakalayip ortaya cika-
rirlar”

Biraz daha giildi, ben de telefonu yiiziine kapattim.

Ama kapatmamla ¢almaya baglamas: bir oldu, abim
Manhattan’daki teras katindan ariyordu. Haberin kesin-
likle dogru oldugunu soyledi. Resmilegmigti: Onu kapi-
ya koymuslardi. “Bagima gelen en giizel sey bu,” dedi.

“Madem oyle, senin adina sevindim,” dedim. Ayak-
larimin altinda ¢atirdayan kirik giineg gozliiklerinin ve
altin paralarin arasinda dylece dikiliyordum. Polis o ka-
dar ¢abuk gelip gitmisti ki onlara altinlardan bahsetme
sansim olmamuigti.
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Altin! Altin! Altin!

“Hayatimda ilk kez,” dedi Felix, “gercekte kim oldu-
gumu kegfetmeye firsat buluyorum. Su andan itibaren
kadinlar beni, kendilerine gii¢ ve itibar kazandirabilecek
iist diizey bir sirket yoneticisi olarak degil de, gergek bir
insan olarak gérebilecekler.”

Bunun ne kadar rahatlatic1 olabilecegini tahmin et-
tigimi séyledim ona. O zamanki karisinin ad1 Charlotte’
tu, ona Charlotte’un bu duruma ne dedigini sordum.

“Ben de ondan bahsediyorum zaten,” dedi. “Felix
Waltz'la evlenmemigti o. NBC'nin bagindaki adamla ev-
lenmigti.”

Charlotte’la hi¢ tanigmamustik. Telefonda konustu-
gumuz sayili zamanlarda sesi gayet kibar —belki bir neb-
ze samimiyetsiz— gelmisti kulagima. Bana aileden biri
gibi davranmaya caligiyordu saninnm. Gergekte ne olur-
sam olayim bana yakinlik gostermesi gerektigini diisii-
niiyordu. Benim bir katil oldugumu hi¢ 6grenmis midir
bilmem.

Ama simdi Felix onun aklini1 kagirdigini séyliiyordu.

“Oyle umuyorum ki biraz abartiyorsundur,” dedim.

Meger Charlotte ona o kadar kizmigt1 ki biitiin giy-
silerinin —sahip oldugu her bir ceketin, her bir takimin,
her bir gémleginin, her bir pijamanin- diigmelerini tek
tek kesmisti. Sonra da hepsini ¢6p firinina atmigti.

Insanlar birbirlerine ok ama ¢ok kizabiliyorlar. Ki-
zinca yapmayacaklar sey yok.

“Annemin tepkisi ne oldu?” diye sordu.

“Daha haberi yok,” dedim. “Haber sabahleyin gaze-
telerde olur herhalde.”

“Ona hayatim boyunca hi¢ bu kadar mutlu olmads-
gimu sdyle,” dedi.

“Séylerim,” dedim.

“Cok zoruna gidecektir sanirim,” dedi.

203



“Birkag ay 6nce gidecegi kadar degil,” dedim. “Bek-
lemezsin ama bu ara onun da basinda ilging bazi dertler
var.”

“Hasta m1 yoksa?” dedi.

“Yok yok,” dedim. Hasta olmasina hastayd: tabii
ama benim bunu bilmeme olanak yoktu. “Yeni sanat
merkezinin yénetim kuruluna atand:...”

“Soylemigtin,” dedi. “Fred T. Barry’nin onu atamasi
kuskusuz biiyiik nezaket.”

“Oyle de... Modern sanat konusunda adama kok
soktiiriiyor simdi. Barry’nin satin aldig1 ilk iki sanat yapi-
t1icin kiyameti kopardi, adam ikisinin de parasini cebin-
den 6demisti oysa.”

“Annemden beklenir sey degil bu,” dedi Felix.

“Yapitlardan biri Henry Moore’un bir heykeli...” de-
dim.

“Ingiliz heykeltiras Henry Moore’un mu?” dedi Felix.

“Evet. Digeri de Rabo Karabekian diye birinin tab-
losu,” dedim. “Heykel ¢oktan heykel bahgesine yerlesti-
rildi; ama anneme sorarsan, yan yatmis bir sekiz raka-
mindan bagka bir sey degil. Resminse 6n kap: giriginin
hemen icerisindeki duvara asilmasi gerekiyor, béylece
iceri girenin ilk gorecegi sey o olacak. Rengi yesil. Asag1
yukar1 bir ambar kapisi biiyiikliigiinde. Uzerinde turun-
cu renkte dikey bir bant var, adi da Aziz Anthony’nin
Bagtan Cikanhgi. Annem gazeteye bir mektup yazarak
resmin hem babamin anisina hem de gelmis ge¢mis tiim

"ciddi ressamlarin anisina hakaret oldugunu soyledi.”

Hat kesildi. Sebebini hi¢ bilemeyecegim. Ben kendi
adima buna sebep olabilecek bir gey yapmamigtim. Be-
nim tarafimda sorun belki ancak farenin yaptig: bir sey-
den kaynaklanmig olabilirdi. Fare ne zamandir duvarin
icindeki telefon kablolarin1 kurcaliyordu belki. Veyahut
abimin New York'taki binasinin bodrum katinda biri
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onun telefonunu dinliyordu. Belki karisinin tuttuguy, ile-
ride bosanma davasinda kullanilmak iizere abimin aley-
hine sug delilleri toplamaya ¢aligan 6zel bir dedektif.
Her sey olabilir.

Derken telefon tekrar canlandi. Felix koklerini yeni-
den kesfetmek iizere eve, Midland City'ye gelmekten
bahsediyordu. Bunny Hoover'in bana soylediklerinin
tam tersini séylityordu. Dedigine gére New York'ta her-
kes ikiytzliiydii, gercek yiiziinii gésterenlerse Midland
City'deydi. Liseden bir siirii arkadaginin adin1 saydi. Do-
niince onlarla bira icecekti, onlarla ava ¢ikacakti.

Kizlardan bazilarini da saydi. Onlarla ne isi olabile-
cegini pek anlamamigtim; zira hepsi ¢oluga ¢ocuga kari-
sip sehri terk etmigti. Fakat Celia Hoover'in adin1 hig
almadi agzina, ben de hatirlatmadim — Celia’min ¢atlak
bir yagli yarasaya doniistiigiinti ve az evvel eczaneye ge-
lip ortaligi birbirine kattigim séylemedim.

Felix'in Celia’dan bahsetmemis olmasi su sebeple
ilgingtir: Sonradan bir doktor tarafindan kendisine veri-
len ilaglarin etkisi altindayken itiraf edecegi gibi, Celia
onun hayat: boyunca sevdigi tek kadin oldu ve aslinda
onunla evlenmis olmasi gerekirdi.

Lakin bunu sdylediginde Celia ¢oktan 6lmiis ola-
cakti.
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Eger Celia Hoover'in karakterinin Drano’yu yuta-
rak intihar etmesinde herhangi bir pay1 olduguna inan-
saydim, ayrintili bir karakter tahliline seve seve girigir-
dim. Lakin bir eczac1 olarak, biitiin sorumlulugu amfeta-
mine yiiklememek igin hicbir sebep goremiyorum.

Her amfetamin kargosuna fabrikadan cikigi itibar1y-
la eglik etmesi simdilerde kanunen zorunlu olan uyarida
soyle denir:

“Amfetamin ge¢miste biiyiik 6lciide kétiiye kulla-
nilmig bir maddedir. Hastalarda tolerans, agir1 psikolojik
bagimlilik ve ciddi sosyal bozukluklar gériildiigi olmus-
tur. Dozu tavsiye edilenin kat kat iistiine ¢ikardig: rapor
edilen hastalar vardir. [lacin uzun siire yitksek dozlarda
kullanildiktan sonra aniden kesilmesi, asir1 yorgunluga
ve ruhsal depresyona yol acar; uyku EEG’sinde' de degi-
simler kaydedilir.

Kronik amfetamin zehirlenmesinin belirtileri ara-
sinda ciddi deri hastaliklar, ileri derecede uykusuzluk,
asabiyet, hiperaktivite ve kisilik degisimleri bulunur.

1. Elektroensefalografi. Beyin dalgalari aktivitesinin degerlendirilmesi igin kul-
lanilan bir test. (C.N.)
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Kronik zehirlenmenin en ciddi belirtisi, cogu zaman si-
zofreniden ayirt edilemeyen psikoz hastaligidir.”
Alir miydiniz biraz?

* %k %

Yirminci ytizyil sonlary, hi¢ siphem yok ki tarihe bir
farmakolojik kepazelik ¢agi olarak gececek. Kendi abim
de New York'tan biinyesine bolca Darvon, Ritalin, me-
takualon, Valium ve daha kim bilir neler yiiklenmis hal-
de déndii eve. Elinde hepsi i¢in regeteler vardi. Her ne
kadar koklerini kesfetmek tizere dondiigiinii soylese de,
bu kadar ¢ok miktarda ila¢ kullanmakta oldugunu du-
yunca, iki eliyle kendi kicin1 bulabilmesinin bile mucize
olacagimi diistindiim. Cevreyolunda dogru ¢ikisi bulmug
olmasi bile mucizeydi bana gore.

Nitekim yepyeni beyaz bir tistii agilir Rolls-Royce’la
eve gelirken yolda bir kaza yapmigti. Arabanin kendisi de
hap kafasiyla tasarlanmig manyak bir geydi. Felix, isinden
kovulmasini ve dordiincti karisi tarafindan terk edilmesini
izleyen giin yetmis bin dolar say1ip bu otomobili almgt1.

Gardirobundaki diigmesiz giysilerle onu bir kam-
yon gibi yiikledikten sonra Midland City'ye dogru yola
koyulmugtu. Eve ilk vardiginda, konugmasi, buna konus-
ma denebilirse tabii, tekrarh ve takintiliydi. Yapmak iste-
digi yalmizca iki sey vardi: Birincisi koklerini bulmak,
ikincisi ise tiim diigmelerini yeniden yerlerine dikecek
bir kadin bulmakti. Diigmeleri kopuk olmayan yegane
giysileri sirtindakilerdi. Diigmelerine yonelik bir saldiri-
ya kars1 Felix herkesten daha savunmasizds; zira tiim ta-
kim ve ceketleri Londra’da dikilmis oldugundan panto-
lonlar1 fermuarli degil, diigmeliydi; mangetlerinde de
gostermelik degil, gercekten iliklenip gercekten ¢oziilen
diigmeler vardi. Diigmesiz ceketlerinden birini annemle
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bana géstermek icin giydiginde, o kabarik yenlerle Peter
Pan’dan firlamis bir korsana benzemisti.

* %k %k

O yepyeni Rolls-Royce’un sol 6n ¢amurlugunda
koca bir gogiik ve gogiikten baglayip sol kap: boyunca
devam eden tebesirimsi, mavi renkli bir ¢izik vardi. Felix
mavi bir seye yandan ¢arpmis ve kaportay: siyirtarak
gecmis olmaliyds; carptigi seyin ne olabilecegini ise ken-
disi de bizim kadar merak ediyordu.

Artik ne mutlu ki dlcilii bir sekilde tiikettigi alkol
ve kafeinin diginda higbir sey kullanmiyor olsa da, o giin
neye ¢arpmig oldugu bugiin hala gizemini koruyor. Ohio
Otobani tizerindeki giselerden arabaya aldig1 bir kiza ev-
lenme teklif ettigini hatirhyor. “Mansfield'in sehir mer-
kezinde inmigti arabadan,” dedi gegen gece. Kizdan ne
kadar hoglandigini kanitlamak icin ona renkli bir televiz-
yon, stereo bir miizik seti ya da ne istiyorsa onu satin
almak i¢in otobandan ayrilip Mansfield’a girmis.

“Camurlugu orada gégertmis olabilirim,” dedi.

Onu bu kadar beyinsizce hangi hapin costurmus ol-
dugunu da séyleyebildi. “Metakualon,” dedi.

* %k %

Diigiinityorum da hayatim boyunca arabayla kim
bilir ka¢ kiiglik bok kutusu evin éniinden ge¢migimdir,
hayatlar1 boyunca bunu yapip duran tiim Amerikalilar
gibi — 6niinde pahali m1 pahali otomobillerin, hatta belki
romorka bindirilmis bir yatin durdugu bok kutusu evler.
Derken bir giin annemle benim de, otomobil sundurma-
sinin altinda yeni bir Mercedes'in, 6n bahgesinin ortasin-
da ise yeni bir tistii agilir Rolls-Royce’un durdugu, ken-
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dimize ait kiiciik bir bok kutumuz oluvermigsti. Felix'in
ilk geldiginde arabasini park ettigi yer oras1 olmugtu —
bahgenin ortasi. Sokak lambasin1 ve sedir ¢itin yarisim
altina alip ezmedigi i¢in sanshiydik.

Boylece, “Comert ogul eve dondii! Baglasin kargila-
ma toreni!” gibi seyler séyleyerek iceri girdi. Annemle
benim onun geleceginden haberimiz vardi; ama tam ola-
rak ne zaman gelecegini bilmiyorduk. Ikimiz de giyinip
kuganmig, ¢ikmak tizereydik; Felix gelirse iceri girebilsin
diye yan kapiy1 agik birakacaktik.

En iyi takimimi giymigtim, kalin tombul bir sosisin
derisi kadar gergin duruyordu iistiimde. Son zamanlarda
cok kilolanmigtim. Kendi usta agcihigimdayd: kabahat.
Bir siiredir yeni tarifler deniyor, gayet basarili sonuglar
aliyordum. Elli yildir bir gram gigmanlamamig olan an-
nemin iistiindeyse Felix'in ona babamin cenaze térenin-
de giymesi icin aldig1 siyah elbise vard.

“Siz ikiniz, nereye boyle?” dedi Felix.

Annem séyledi o zaman. “Celia Hoover'in cenazesi-
ne gidiyoruz,” dedi.

Felix mezuniyet balosuna davet ettigi kizin artik ya-
samadigini ilk kez o zaman isitti. Onu son gordiigiinde
kendisinden yalinayak kagip bog bir arsaya dalmigti Celia
— gece gece hem de.

Felix onu simdi yakalayacaksa, éliilerin gittigi yer
neresiyse oraya gitmesi gerekecekti.

* %k %k

Bundan ¢ok iyi bir film sahnesi ¢ikard: Felix cennet-
te, mezuniyet balosu igin smokin giymis, elinde Celia’nin
dore pabuglari, tekrar tekrar seslenmekte: “Celia! Celia!
Neredesin? Dans ayakkabilarin bende.”

* %k %
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Artik Felix'i bizimle birlikte cenazeye gelmekten hig-
bir sey alikoyamazdi. Metakualon Felix'i, Celia’yla lise
agki yagsamis olduklarina ve zamaninda onunla evlenmis
olmasi gerektigine inandirmugt1. “Meger bunca yildir onu
artyormusum da farkinda degilmigim,” diyordu.

Simdi digtiniiyorum da aslinda annemle onu he-
men arindirma tedavisi i¢in Bolge Hastanesi'ne gétiir-
memiz gerekirmis. Halbuki biz hep birlikte onun araba-
sina binip cenazenin yerini soyledik. Arabanin tavam
acikts, bir cenazeye bu sekilde gitmek hi¢ uygun diis-
mezdi, tstelik Felix’in iistii bag1 da felaketti. Kravati ya-
mulmus, gomlegi kirlenmisti, yiiziinde iki giinliik sakal
vardi. Bir Rolls-Royce satin almaya vakit bulmus ama
yeni birka¢ diigmeli gémlek de alabilecegi aklina gelme-
misti. Biitiin diigmelerini eski yerlerine dikecek bir ka-
din bulana kadar yeni bir diigmeli gémlegi olmayacakt.

* %k %

Boylece, Felix direksiyonda, annem arka koltukta,
Birinci Metodist Kilisesi'nin yolunu tuttuk. Su felegin
isine bak, Felix ilk kariss Donna’nin gézetleme deligini,
ikiz kiz kardeginin Arsenal Caddesi’'ndeki evinin 6niinde
Thunderbird’iinden inmekte oldugu sirada az kalsin ka-
patacakti. Donna 6lseydi kendi hatas: yiiziinden 6lmiis
olacakty; zira siiriicii tarafindan inmeden énce gelen var
mi diye arkaya bakmamigti. Ama Felix daha evvel zaten
bir defa onu 6n camdan disan firlatmis oldugu, ona ha-
len bir siirii nafaka 6demekte oldugu ve onca hap kul-
landig1 da mutlaka ortaya ¢ikacagi icin mahkemede bii-
yiik ¢cingar kopacakti. Felix’in Rolls-Royce’la gezen, en-
sesi kalin bir para babasi oldugu gergegi, jiiri nazarinda
onun en goze batan yani olacakt1 siiphesiz.

Felix, Donna’y1 tanimadi bile, Donna’'nin da onu ta-
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nidigin1 hi¢ sanmam. Az kalsin ¢arpacak oldugu kiginin
kim oldugunu séyledigimdeyse Felix onunla ilgili ¢ok
asagilayic1 bir sey anlatti. On camdan disan firladig: za-
man aldig1 yaralarin kafa derisinde ¢aprazlama kesigsen
bir siirii iz biraktigini hatirladi. Elini Donna’nin saglari
arasindan gecirdigi zaman parmaklar1 o yara izlerine
rastlayinca kendini bir Amerikan futbolu takiminin
oyun kurucusu gibi hissedermis. “Kars1 sahada ileri pas
yapabilecegim uygun bir aciklik arardim,” dedi.

* % %

Yine de, Felix ile iyi dostu metakualonun hali bizi
asil kilisede utandirmaya baglayacakti. Oraya geg var-
mustik, dolayisiyla arkalarda oturmak zorundaydik, mer-
humla en az alakasi olanlarin oturmas: gereken yerler de
oralardi zaten. Giiriilti yapip rahatsizlik verecek oldu-
gumuz takdirde insanlarin kim oldugumuzu gérmek
icin oturduklar1 yerden déniip bakmalar:1 gerekecekti.

Merasim yeterince sessiz bagladi. Yalnizca bir kisi-
nin agladigini isitiyordum, en 6nde oturan biriydi bu ve
galiba Lottie Davis’ti, Hoover’larin siyahi hizmetgisi. O
ve Dwayne, orada zinl ziril aglamasi beklenebilecek
yegane insanlardy; zira Celia’y1 yedi yildir -Katmandu’'da
bagrol oynayali beri— onlardan bagka neredeyse hi¢ kim-
se gormemisgti.

Oglu orada degildi.

Doktoru orada degildi.

Annesi de babasi1 da 6lmiistii; erkek ve kiz kardegle-
rinin de her biri kim bilir nerelere savrulup gitmisti. Er-
kek kardeglerinden birinin Kore Savasi’nda éldiiriildigii-
nii biliyorum. Kiz kardesi Shirley’yi de King Kong filmi-
nin yeni yapiminda figiiranlar arasinda gérdiigiine yemin
ettigini hatirladigim biri var. Belki 6yledir.
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Kilisede agag1 yukar iki yiiz kigi vardi. Cogu Dwayne’
in ¢alisanlari, arkadaglar1, miisterileri ve tedarikgileriydi.
Onun destege ne kadar muhta¢ oldugu, karis1 intihar
edecek kadar kétii bir koca oldugu icin ne kadar utandi-
gin1 yiiksek sesle ifade ettigi sdylentisi gehrin her yanina
yayilmigti. Celia’'nin kendini 6ldiirmesini izleyen giin
Dwayne'in yeni Holiday Inn’in Tally-Ho Odasi’'nda goy-
le bir resmi duyuru yaptigsn1 duymugtum: “Sugun yarisi-
n1 tstiime aliyorum; ancak diger yansi su orospu ¢ocugu
Doktor Jerry Mittchell’a aittir. Doktorunuzun kariniza
almasin1 soyledigi haplara dikkat edin. Tiim diyecegim
bundan ibaret.”

* % %

Cok feci bir sahneydi muhakkak. Hafta ici her giin
saat begten alt1 otuz sularina kadar, otelin kokteyl salonu
olan Tally-Ho Odas;, Midland City oligarsisinin genel
kurulunu agirlardi. En 6nde geleni Fred T. Barry olan bir-
kag niifuzlu sahsiyet diinya ¢apinda iglerle ugrastiklarin-
dan Tally-Ho Odasi’'nda dénen muhabbet onlan 1rgala-
mazdi. Lakin tilke sinirlan iginde biiyiik igler yapan veya
yapmay1 umut eden birinin, bir bardak zencefilli gazoz
icmek icin de olsa haftada en az bir defa orada boy gos-
termemesi aptallik olurdu. Tally-Ho Odasi'nda zencefil-
li gazoz yok satard:.

Dwayne’in yeni Holiday Inn’de hissesi vardi bu ara-
da. Otomobil acentesi otelin hemen bitisiginde, ayn sii-
rekli asfalt tabakasinin tizerindeydi. Ayrica Tally-Ho
Odasi, mirastan mahrum biraktig1 oglu Bunny’nin piya-
no ¢aldigi mekindi. Soylendigine gore Bunny otele soz
konusu ig i¢in bagvurunca otelin miidiirii Dwayne’e bu
konuda ne diisiindiigiinii sormug, Dwayne de Bunny
diye birini tanimadigini, dolayisiyla piyano c¢alabildigi

212



stirece otelin onu ige alip almamakta serbest oldugunu
soylemisti.

Sohbete engel oldugunu diigiindiigii igin piyano
miiziginden sahsen nefret ettigini de eklemisti giiya s6z-
lerine. Tek istedigi aksam sekize kadar otelde piyano ¢a-
linmamasiydi. Béylece, 6yle demediyse de, kepaze oglu-
nu asla gérmek zorunda kalmayacakti.

%* % %

Celia’nin cenazesinde hayallere dalip gitmistim. To-
rende gercekten uyaric1 ya da avutucu bir sey séylenme-
sini beklemek icin hicbir sebep yoktu. Kilise papaz
Muhterem Charles Harrell bile cennete cehenneme
inanmiyordu. Her hayatin bir anlam1 oldugunu, her 6lii-
miin bizi sarsip kendimize getirerek dnemli dersler vere-
cegini filan papazin kendisi bile diisiinmiiyordu. Ceset,
bir miiddet sonra iflas etmis bir siradanlik haliydi. Cena-
zede bulunanlar da bir miiddet sonra iflas edecek sira-
danlik halleriydi.

Sehrin kendisi de iflas etmekteydi. Merkezi ¢oktan
olmiigtii. Herkes merkezden uzak yerlerdeki aligverig
merkezlerine gidiyordu. Agir sanayi topu atmist1. Insan-
lar bagka yerlere tasinmaya baglamiglard.

Gezegenin kendisi de iflas etmekteydi. Kendini ilkin
zehirlemedigi takdirde er ge¢ patlatip yok edecekti nasil-
sa. Tabiri caizse Drano’yu yutmaya ¢oktan baglamist:.

Orada, kilisenin arka sirasinda, hayatin neden ibaret
olduguna dair bir teori hayal ettim. Annemin, Felix’in,
Muhterem Harrell''n, Dwayne Hoover'in ve bagka her-
kesin, kocaman, muhtesem bir hayvan olarak digtindii-
guim seye ait hiicreler oldugunu anlattim kendime. Bi-
reyler olarak ciddiye alinmamiz i¢in ortada higbir sebep
yoktu. Orada Drano ve amfetamin yiiklii bir halde tabu-
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tunun i¢inde yatmakta olan Celia, Samanyolu biytkli-
giinde bir pankreastan atilmig 6li bir hiicre olabilirdi.
Benim de, tek bir hiicreden bagka bir sey olmadigim
halde, hayatimi bu kadar ciddiye almam ne komikti!
Cenazenin ortasinda giiliimsedigimi fark ettim.
Giilimsemeyi kestim. Fark eden biri olup olmadig:-
n1 anlamak igin etrafima bakindim. Biri vardi. Oturdu-
gumuz siranin obir ucundayd: ve onu bana bakarken
yakaladigim zaman gézlerini kagirmamugti. Dik dik bak-
maya devam etmisti, 5niine donmek zorunda kalan ben
olmustum. Onu tanimamigtim. Aynali camlar1 olan ko-

caman bir giineg gozliigii takmigti. Herhangi biri olabi-
lirdi.

* %k %

Derken biitiin cemaatin ilgi odag: haline geliver-
dim; zira Muhterem Harrell benim adimi anmigt1. Rudy
Waltz’'tan bahsediyordu. Rudy Waltz bendim. Onemsiz
hayatlarimiz1 belki bir elektron mikroskobu altinda go-
zetlemekte olan kisi her kimse ona soyliiyorum: Biz hiic-
relerin adlan vardir ve bagkaca bir sey bilmesek de adla-
rimiz biliriz.

Muhterem Harrell, gegmiste Celia Hildreth Hoover
ve oyun yazar1 Rudy Waltz'la birlikte diinyanin geri ka-
lan1 igin iyi bir rnek olusturabilecek harika bir digerkam-
ligin bilincine vardiklar: alt1 haftay: anlatiyordu cemaate.
Katmandu'nun Midland City temsilinden bahsediyordu.
Temsilde, bilinmeyen bir yere dogru hac yolculuguna ¢i-
kan Ohio’lu John Fortune roliinii kendisi iistlenmis, Celia
da karisinin hayaletini oynamigti. Papaz yetenekli bir
oyuncuydu. Bir aslan1 andirirds.

Bana sorarsaniz, Celia ona gonliinii kaptirmig olabi-
lir. Bana sorarsaniz, Celia bana da génliinii kaptirmis ola-
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bilir. Her haliikirda, papazin da benim de miisait olma-
digimiz ortadayd:.

Muhterem Harrell, yetenekli oyunculara has bir be-
ceriyle, Maske ve Peruk Kuliibii'niin Katmandu temsili-
ni ve bilhassa Celia'nin performansini tiim sehir sakinle-
rinin hayatlarina zenginlik katmis gibi gostermeyi bagar-
di. Oysa bana gore, insanlar iyi bir basketbol magindan
ne kadar etkilenebileceklerse oyundan da o kadar etki-
lenmiglerdi. Oditoryum o geceyi gecirmek igin yeterince
hos bir mekandi.

* % %

Muhterem Harrell, Celia’'nin Sugar Creek’teki Mil-
dred Barry Sanat Merkezi'nin tamamlandigim1 gérecek
kadar yasgamamasinin iizinti verici oldugunu soyledi;
lakin Celia'nin Katmandu'daki performansi, sanata Mid-
land City'de merkez insa edilmeden 6nce de biiyiik de-
ger verildiginin kanit1 niteligindeydi.

Bir gehrin sahip olabilecegi en 6nemli sanat merkez-
lerinin binalar degil, insanlar oldugunu belirtti. Benim
oradaki varligima bir kez daha dikkat ¢ekti. “Orada, en
arkada, ‘Rudy Waltz’ adinda bir sanat merkezi oturuyor
mesela,” dedi.

Felix ile dostu metakualon, igte tam da o sirada mi-
zildanmaya bagladilar. Felix bir yangin tulumbas: kadar
giiriiltii ¢ikariyor, kendine engel olamiyordu.
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Neyse ki bundan sonra yalnizca biraz dua okunup
ilahi sdylendi, sonra da tabutun omuzlar iizerinde digar1
cikarilip cenaze arabasina bindirilmesiyle birlikte mera-
sim son bulmug oldu. Yoksa Felix’in hickiriklar1 cenazeyi
mahvedebilirdi. Annemle ben mezarliga gitmekten vaz-
gecmistik. Felix'i kiliseden ¢ikarip Bolge Hastanesi’'ne
gotiirmekten bagka hicbir sey diisiinemiyorduk. Tabut-
tan 6nce digar1 firlamamak icin kendimizi zor tuttuk.

Ge¢ gelmis oldugumuz igin arabay: park alaninin
epey uzagina birakmigtik; simdi orada bir grup mahalle
cocugu toplanmig, Rolls-Royce’a saygilarim sunuyordu.
Daha 6nce bir Rolls-Royce hi¢ gérmemis olduklarina
eminim; ama ne oldugunu biliyorlardi. O kadar saygiliy-
dilar ki bu ciddiyetle oracikta, park alaninin ortasinda,
bir acik tabut merasimine katilabilirlerdi.

Celia Hoover'in tabutu kapaliydi bu arada. Drano
yuiziinden olsa gerek.

Felix'i arka koltuga sorunsuzca yerlestirdik. Tavam
acik arabanin icinde oturup hickira higkira aglamaya de-
vam etti. Bana oyle geliyor ki onu bir agacin tepesine
¢ikarmis olsaydik da dallarin ve kug yuvalarinin arasinda
yine 6yle oturup hiingiirdemeye devam edecekti.

Ama anahtarlar1 bize vermeye niyeti yoktu. Anah-
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tarlar boyle bir zamanda ilgilenemeyecegi kadar mater-
yalist bir konuydu onun i¢in. Bunun iizerine ben de, an-
nemin “Acele et! Acele et!” uyarilan egliginde abimin
ceplerini aramak zorunda kaldim. Bir ara géziim kilise
tarafina kayinca, Dwayne Hoover'in, belki de herkese
kendisini orada beklemelerini, Felix'le halletmesi gere-
ken 6zel bir isinin oldugunu sdyledikten sonra, bize dog-
ru yiriimeye bagladigin1 gérdiim.

Cenaze arabasinin yanindan fazla uzaklagmamasi,
arkada duran Cadillac limuzine binerek kendisine yénel-
mig merakli ve muhtemelen suglayic1 bakiglar1 savustur-
mas1 bekleniyor olabilirdi. Ama yok... Beklenenin tam
tersine, park alanina dahp agir adimlarla elli metre ileri-
ye yiiriiyecekti. Orada yalnizca biz vardik; ¢iinki ¢abu-
cak stvigmigtik kiliseden. Anlayacaginiz, sahne tam bir
kovboy filmini andiriyordu: hepsi bir yere toplagmus ge-
hir sakinleri ve tek bagina yazgisiyla bulusmaya giden,
yar1 yikik, trajik, cam yarmasi bir adam.

Cenaze arabasi bekleyebilirdi.

Dwayne’in halletmesi gereken bir is vardi.

* %k Xk

Bu ytizlesme sahnesi kisa bir oyuna dénistiirilseydi
sayet, dekor son derece basit tutulabilirdi. Sahnenin arka-
s1 boyunca uzanan bir kaldirim, otopark kenarini gostere-
bilirdi. Tepesi inik bir Rolls-Royce —dekorun en pahali
kismi— kaldirrmin hemen yanina, sola déniik bigimde
park edilebilirdi. Kaldirimin arkasindaki yiizeye, agaglar,
caliliklar cizilip boyanabilirdi. Ustiinde su sézler yazan
guzel, ahgap bir tabela, mekani vurgulamaya yarayabilirdi:

BIRINCI METODIST KILISESI
ZIYARETCI OTOPARKI
HERKESE ACIKTIR.
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Felix, Rolls-Royce’un arka koltugunda hiingiirdiiyor
olurdu. Adi Emma olan annem ve adi Rudy olan ben, iis-
tii agilir otomobil ile seyircilerin arasinda bir yerde dikili-
yor olurduk. Emma’nin korkudan eli ayagina dolagms,
hemen oradan uzaklagmak istiyor olurdu; Rudy de Felix’
in ceplerinde anahtarlar1 ariyor olurdu.

FELIX: Anahtarlar kimin umurunda!

EMMA: Acele et! Hadi, liitfen acele et.

RUDY: Londra’da takimlara kag cep dikilebiliyor yahu?
Hay senin aklina tiikiireyim Felix!

FELIX: Beni eve geldigime pisman ediyorsun ama.

EMMA: Of, yiiregime inecek.

FELIX: Ah ah, ¢cok dsitktim ben Celia’ya.

RUDY: Ya, ne demezsin!

(RUDY 'nin sag taraftaki kiliseye dogru bakacag tutar ve
DWAYNE 'in yaklagmakta oldugunu gorerek dehgete kapr-
hr)

RUDY: Eyvahlar olsun.

FELIX: Celia i¢in dua edin. Ben gimdi 6yle yapacagim.

RUDY: Felix... Cik arabadan.

EMMA: Birak orada kalsin. Bir yere kipirdamasin.

RUDY: Anne... Arkana bak. Dwayne geliyor.

(EMMA bakar ve gordiigii seyden hi¢ hoglanmaz.)

EMMA: Bak sen... Naagin yanindan ayrilmamas: gerek-
miyor mu bunun?

RUDY: Felix... ¢ik arabadan, yanilmiyorsam birazdan
biri seni fena benzetmek isteyebilir.

FELIX: Ama daha yeni dondiim eve.

RUDY: Saka yapmiyorum ben. Bak Dwayne geliyor. Bir
hafta 6nce Doktor Mitchell’1 fena benzetmigti. Sira
sende olabilir.
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FELIX: Onunla kavga m1 edeyim yani?
RUDY: Cik arabadan ve kag!

(FELIX homurdanarak, sizlanarak arabadan ¢ikar. Goz-
yaslan bir nebze de o olsa dinmigtir. Tehlike ona gore o
kadar gercekdisidir ki nereden geliyor olabilecegini anla-
mak igin doniip etrafina bile bakmaz. DWAYNE 'in sag-
dan yaklagip durdugu sirada, arabamin yan tarafindaki
gociik ve ¢izik FELIX'in dikkatini geker.)

FELIX: Tiih, suraya bak. Cok yazik olmus.
DWAYNE: Yazik olmus hakikaten. Yapilir m1 bu giil gibi
makinaya...

(FELIX dogrulur ve doniip ona bakar.)

FELIX: Selam. Sen onun kocasisin.

DWAYNE: Sen nesi oluyorsun?

FELIX: Efendim?

DWAYNE: Ben onun kocastyim ve hayatim boyunca
kendimi hi¢ bu kadar kétii hissetmemistim — yine
de senin agladigin gibi aglayamadim. Erkek olsun,
kadin olsun herhangi birinin senin agladigin gibi ag-
ladigin1 da ne gérdiim ne isittim. Nesi oluyorsun sen
onun?

FELIX: Lisedeyken sevgiliydik.

(DWAYNE durup diigiiniirken FELIX cebinden bir hap
sisesi qikanp agmaya yeltenir.)

EMMA: Bagka hap yok!

RUDY: Abim biraz rahatsiz da.

EMMA: Aklin1 oynatmas... Halbuki ne gurur duyardim
onunla.
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DWAYNE: Delirdigini duyduguma {iziildiim. Akli ba-
sinda olarak agladigin1 umut ediyordum.

EMMA: Seninle kavga edemez o. Eskiden de edemezdi.

RUDY: Biz de tam hastaneye gidiyorduk.

FELIX: Hele durun bakayim bir dakika! Aklim bagimda
olarak agliyordum tabii ki. Bu Allah’in belas: yerde-
ki en akli baginda adam benim! Ne oluyor ya, ne
diyorsunuz siz?

EMMA: Devam et, devam et de dagitsin suratini.

FELIX: Diinyanin gelmis ge¢mis en kétii annesi sen ol-
malisin.

EMMA: Ele giine karsi ne kendimi ne ailemi rezil etmi-
simdir simdiye kadar. Sana o kadarin1 séyleyeyim.

FELIX: Bir diigme dikmigligin de yoktur ayn1 zamanda.
Beni bir kez olsun kucaklamamas, bir kez olsun 6p-
memigsindir.

EMMA: Beni kim suglayabilir ki?

FELIX: Bir anneden beklenen hicbir seyi yapmadin sen.

DWAYNE: Onu birak da, neden agladigini biraz daha
anlat bakayim!

FELIX: Bizi hizmetgciler biyiittii — biliyor muydun? Su
gordiigiin hanimefendi var ya, her Anneler Giinii
bizden babayi almasi gerekir aslinda! Kardesimle
ben siyahlan o kadar iyi tanir, beyazlar1 o kadar ta-
nimayiz ki beyazlarin yiizlerini boyayip siyahlari
oynadig1 eglence gosterilerinden birinde rol alsak
yeridir.

DWAYNE: Delirmig hakikaten, degil mi?

FELIX: Amos 'n’ Andy Show'da mesela.

EMMA: Simdiye kadar gururum hi¢ bu kadar incinme-
migsti, tstelik gengliginde diinyay1 kége bucak gezip
gormiig bir kadinim ben.

DWAYNE: En azindan intihar eden bir karin yok senin.
Ya da kocan.
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EMMA: Biliyorum ¢ok kétii seyler atlattin, bu da iistiine
tuz biber ekti...

DWAYNE: Evli oldugun kisinin intihar etmesinin bagina
gelebilecek en gurur incitici sey olmadig: bir yeri,
diinyanin gezip gérmiis oldugun hangi kogesinde
bulabilirsin bilmiyorum.

EMMA: Hadi arkadaglarinin yanina don. Tekrar séyliyo-
rum, oglumdan o kadar utaniyorum ki 6lmiig olma-
sin1 tercih ederdim. Arkadaglarinin yanina geri don.

DWAYNE: Su arkada bekleyenlerin mi? Sana bir sey
soyleyeyim mi? Digliniiyorum da siz burada olma-
saydiniz dahi ben béyle yalniz bagima yiiriiyiip bu-
rayakadar gelirdim belki. Varip durabilecegim man-
tikl1 bir hedef olusturuyor olmasaydiniz, belki bura-
dan ta Katmandu'ya kadar yiiriirdiim. Sehirde Kat-
mandu’yu gérmemig olan tek kisi benim. Dig heki-
mim bile gitmis gérmiig oray:.

EMMA: Sen de mi Herb Stacks’e gidiyorsun?

DWAYNE: Tabii. Celia da ona gider... yani giderdi.

EMMA: Nasil hi¢ kargilasmamigiz orada, hayret.

FELIX: Adam Fluoristan’li Gleem dis macunu kullani-
yor da ondan.

EMMA: Oglumun séylediklerinden ben sorumlu degi-
lim. Koca televizyon gebekesinin bagina nasil gegir-
misler onu, hi¢ anlamiyorum.

DWAYNE: Celia sizin eskiden sevgili oldugunuzu hig
sdylememisti bana. Son idnina kadar en ¢ok da bun-
dan yakinds, biliyor musun? Hayat1 boyunca kimse
onu sevmemnis, hal béyleyken dig hekimine gitmesi-
ne bile ne liizum varmas...

EMMA: Radyonun da. Radyonun da basina gegirdiler.

FELIX: Onemli bir konugmayi bolmektesin su an anne
- her zaman yaptigin gibi. Bay Hoover - evet,
Celia'yla lisedeyken sevgili olmamiz bir yana, de-
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min orada, kilisenin iginde fark ettigim iizere, haya-
tim boyunca sevdigim tek kadin oldu o benim, belki
bundan sonra da bagkasi olmayacak. Umarim sizi
kizdirmiyorumdur.

DWAYNE: Yok, sevindim. Sevinmig gibi gériinmiiyor
olabilirim ama sevindim. Cenaze arabasinin korna-
sin1 her an calabilirler — bana acele etmemi, mezar-
ligin kapanmak tizere oldugunu bildirmek igin. Bili-
yor musun, Celia da su Rolls-Royce gibiydi ayni.

FELIX: Tanidigim en giizel kadindi. Kizmaca giicenme-
ce yok.

DWAYNE: Kizmaca giicenmece yok. Isteyen herkes,
onun gordiigi en giizel kadin oldugunu séyleyebilir.
Onunla sen evlenmeliymigsin aslinda, ben degil.

FELIX: Ona layik degildim ben. Baksana su Rolls-
Royce’a yaptigima.

DWAYNE: Mavi bir geye siirttiirmiigsiin.

FELIX: Dinle. Celia senin yaninda, benim yanimda da-
yanacagindan daha fazla dayanmis. Ben diinyanin
gelmis gecmis en kétii kocastyim.

DWAYNE: Benim kadar olamaz. Ben careyi ondan kag-
makta buldum; ¢cok bedbahtti ve ben bu konuda ne
yapacagimi bilmiyordum — onu elimden alacak biri
de yoktu meydanda. Ben araba satmakta iyiyimdir.
Cok iyi araba satarim. Araba tamirinden de anlarim.
Cok iyi araba tamir ederim. Ama o kadim tamir
edemedigim kesin. Gereken araglar1 nereden bula-
cagimi bile bilemedim. Tamir askisinda unuttum
gittim onu. Kegke zamaninda yetisip ikimizi de kur-
tarsaydin. Ama bugiin bana biiytik bir iyilik yaptin.
Zavalli karimin agk nedir bilmeden bu diinyadan
goclp gittigini diisinmek zorunda kalmayacagim
en azindan.

FELIX: Neredeyim ben? Ne dedim? Ne yaptim?
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DWAYNE: Hadi sen de benimle mezarliga gel. Delirmis
olup olmadigin umurumda degil. Zavalli karim top-
raga verilirken biraz daha aglayacak olursan, bu oto-
mobil saticisinin kendini biraz daha iyi hissetmesini
saglayacaksin.

(Perde)
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Bana 6yle geliyor ki hepimiz hayatlanmizi hikdyeler
olarak gériiriiz; psikologlarin, sosyologlarin, tarihgilerin
filan da bunun dogrulugunu kabul etmekte fayda bula-
caklarina eminim. Kigi altmig kiisur yil gibi siradan bir
sire boyunca sag kalmay:1 bagardiysa sayet, hayatinin
hikaye faslin1 tamamina erdirmig olmasi kuvvetle muh-
temeldir ve geriye yalnizca epilogun yaganmas: kalmig-
tir. Hayat bitmemis, lakin hikiye bitmisgtir.

Kimi insanlar, tabii ki, bir epilogun icinde yasamay1
o kadar sevimsiz bulurlar ki intihar ederler. Bu noktada
Ernest Hemingway gelir akla. Celia Hoover, evlenme-
den 6nceki soyadiyla Celia Hildreth, gelir.

Bana sorarsaniz, babamin hikayesi de, benim Eloise
Metzger't vurmamin tiim sorumlulugunu stiine aldig:
—ve sonrasinda polis tarafindan demir merdivenden asag:
atildigi- zaman bitmigti. Babam ressam olamamus, asker
olamamugti; ama en azindan, kahramanca onurlu ve dii-
riist davranabilirdi, yeter ki kargisina bir firsat ¢iksin.

Aklindaki hayat hikiyesi buydu onun.

Bekledigi firsat sonunda ¢ikt1 kargisina. O da kahra-
manca onurlu ve diiriist davrandi. Sonra da merdiven-
den agag1 atildi1 — bir ¢6p ¢uvali gibi.

Iste 0 zaman, su kelimenin bir yerlerde belirme vak-
ti gelmigti:
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SON.

Ama belirmedi. Babamin hayatinin hikaye fasli her
haliikarda bitmisti. Kalan yillar epilog oldu - lalettayin
antikalardan, kutular dolusu 1vir zivirdan baska numara-
s1 olmayan bir eskici diikkan.

Bu durum uluslar i¢in de gegerli olabilir. Uluslar da
kendilerini hikayeler olarak gérebilirler ve hikayeler bi-
ter; lakin hayat devam eder. Belki benim iilkem de Ikinci
Diinya Savasi’'ndan sonra, yani diinyanin en zengin, en
giiclii ulusuyken ve atom bombasinin tek sahibi olarak
her yerde baris1 ve adaleti saglayacakken, hayat hikayesi-
nin sonuna gelmisti.

SON.

Felix bu teoriyi ¢ok sever. Kendi hayat hikiyesinin,
NBC'nin bagina gegirildigi ve iilkenin en iyi giyinen on
adamindan biri ilan edildigi giin bittigini soyliyor.

SON.

Ote yandan, hayatinin en iyi kisminin, hikayesinden
ziyade epilogu oldugunu da séylityor. Bu durum ¢ogu
kisi icin gecerli olsa gerek.

Bernard Ketchum, Platon’nun diyaloglarindan biri-
ni anlatt1 bize: Yagh bir adama seksin artik onu heyecan-
landirmiyor olmasini nasil kargiladigi sorulmus. Yagh
adam, vahsi bir atin sirtindan inmesine izin verilmig gibi
hissettigini soylemis.

Dedigine gore Felix de NBC'den sepetlendigi za-
man aynen béyle hissetmis.

® %k %
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Bu kadar ¢ok sayida insanin hayatlarindan iyi hika-
yeler ¢ikarmaya calisiyor olmasi koétii bir sey olabilir.
Hikayeler, ickili mekanlarda iistiine binilip rodeo yap:-
lan mekanik bogalar kadar yapaydir ne de olsa.

Uluslarin hikdyelerde karakter olmaya caligmalar
ise daha bile kotii sonuglara yol agabilir.

Belki de Birlesmig Milletler'in ve irili ufakli tiim
meclislerin giris kapilarina su sozler kazinsa iyi olur:
HIKAYENIZi DISARIDA BIRAKIN.

® %k %k

Opyle saniyorum ki ben de kendi hayat hikiyemin
vahsi atindan Celia Hoover’in cenazesinde indim — uzun
zaman 6nce Eloise Metzger’1 vurarak iglemis oldugum
glinah Muhterem Harrell tarafindan alenen affedildigi
zaman. O zaman inmediysem de birkag yil sonra, annem
radyoaktif somine rafi yiiziinden en nihayet 6ldiigi za-
man inmig olmaliyim.

Babamla ikisinin hayatini mahvetmemin bedelini,
anneme elimden gelen en iyi sekilde 6demigtim. Hizme-
time artik ihtiyac1 kalmamigti. Dava kapanmisti.

* % %k

Athens’daki Ohio Universitesi’nde gorev yapan bir
sanat tarihgisi olmasaydi, annemin 6liimiine gémine ra-
finin sebep oldugunu belki hi¢ 6grenemeyecektik. Bu
sanat tarihgisinin ad1 Cliff McCarthy'ydi. O da bir res-
samdi. Annem Fred T. Barry’nin sanat merkezi icin satin
almakta oldugu sanat yapitlarina itiraziyla basinda genis
yer bulmug olmasayd, Cliff McCarthy hayatimiza hig
girmeyecekti. Cliff McCarthy annemle ilgili haberi Peo-
ple dergisinde okumustu. Ayni gekilde, beyninde radyo-
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aktif gémine raf1 yiiziinden olugan o kiigiik tiimérler ol-
masaydi annemin Fred T. Barry’ye cephe almaya o kadar
merakli olmayacagina da kesin goziiyle bakilabilirdi.

Isin icinde ne isler var!

People dergisi annemi Ohio’lu bir ressamin dul kari-
s1 olarak tarif ediyordu. Cliff McCarthy, Cleveland’l bir
hayirseverin mali destegiyle, tiim ciddi Ohio’lu ressam-
lar1 icermesi planlanan bir kitap tizerinde yillardir ¢alig-
maktayds; lakin babamin adin1 hi¢ duymamigti. Bunun
tizerine kiiciik bok kutumuzu ziyaret ederek babamin
sominenin tstiinde asili duran tamamlanmamig resmi-
nin fotograflarini gekti. Ortada bagkaca fotograflanabile-
cek bir sey olmadigindan, iicayak iizerine oturttugu bii-
yiik bir fotograf makinesiyle o resimden birkag poz aldh.
Kibarlik etmeye ¢aligtyordu sanirim.

Ne var ki fotograf makinesi 4x5 inglik yass: film pa-
ketleriyle ¢alisiyordu ve Cliff McCarthy bunlardan bir
kismini bagka bir yerde kullanmisti, o yiizden kamera
cantasindan birka¢ paket daha ¢ikardi.

Giderken bunlardan birini arkasinda birakti1 — sémine
rafinin istiinde. Bir hafta sonra da tesadiifen cevre yolun-
dan gecerken bize ugrayip rafta unuttugu paketi ald.

Bundan ii¢ giin sonra telefonla beni aradi; dedigine
gore paketteki film kararmigt1 ve tiniversitede fizik 6gre-
ten arkadaglarindan biri, filmin bir siiredir yiiksek dere-
cede radyoaktif bir geyin yakininda durmug olabilecegi
gorisiindeydi.

% %k ok

Cliff McCarthy telefonda bana bir haber daha ver-
di. Ne zamandir Ohio’lu biiyiik ressam Frank Duve-
neck’in son dénemlerinde tuttugu bir giinliigii karistar-
maktaydi. Duveneck 1919'da, yetmis bir yasindayken
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olmiigtii. En tiretken yillarin1 Avrupa’da gegirmis, karisi
Italya'nin Floransa kentinde &liince memleketi Cincin-
nati'ye geri donmiistii.

“Gtinlitkte baban da var!” dedi McCarthy. “Duve-
neck geng bir ressamin Midland City’de sahane bir atél-
ye kurmakta oldugunu duymus ve 16 Mart 1915’te gi-
dip bakmus.”

“Ne demis?” diye sordum.

“Kesinlikle ¢ok giizel bir atélye oldugunu soylemis,
diinyadaki her ressamin riiyalarini siisleyecek tiirden bir
atélye.”

“Asil merak ettigim, babam icin ne demis?”

“Hoglanmig ondan da sanirim,” dedi McCarthy.

“Dinle beni,” dedim. “Babamin sahtekar oldugunu
biliyorum, kendisi de biliyordu. Duveneck babamin fo-
yasin1 gérmiis tek hatir1 sayilir ressam olabilir. Ne kadar
incitici olursa olsun liitfen ne dedigini soyle bana.”

“Sey... Okuyayim sana o zaman,” dedi McCarthy,
okudu da: “Otto Waltz’'un vurulmas: gerekir. Diinyanin
bu kesiminde en son kanitlanmasi gereken seyi goriiniige
bakilirsa kanitlamig oldugu igin vurulmas: gerekir: bir
ressamin zerre kadar 6nem tagimayan biri oldugunu.”

* %k X

Sivil savunmadan kimin sorumlu oldugunu sorugtur-
dum. O kisi her kimse, elinde bir Geiger sayac1 ya da bas-
ka bir radyoaktivite 6l¢iim yéntemi olacagini umut edi-
yordum. Meger bolgenin sivil savunma miidiirii, havaala-
n1 tarafindaki Shepherdstown Otobani iizerindeki araba
yikama tesisinin sahibi olan Lowell Ulm’'mis. Ugiincii
Diinya Savagi'nin patlak vermesi halinde aramamiz gere-
ken kisi oymus. Elinde bir Geiger sayac1 hakikaten vardi.

i§ten sonra bize ugradi. Ama 6nce Geiger sayacim
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almak igin evine gitmesi gerekti. Annemin gominedeki
alevlere ya da babamin tamamlanmamig resmine dalip
giderek oniinde saatler boyu oturmus oldugu o masum
goriiniiglii gomine rafy, katilin teki cikt1. Lowell Ulm s6y-
le dedi: “Vay canina! Bu sey Hirogima’daki bir bebek ara-
basindan daha radyoaktif!”

* % %

Ayda yiiriiyen astronotlar gibi giyinmis ig¢iler Avon-
dale’deki kiigiik bok kutumuza radikal cerrahi uygular-
ken, biz de annemle yeni Holiday Inn’e tagindik. Duru-
mumuzdaki ironi elbette suydu: Annem vaktinin ¢ogu-
nu mutfakta, bodrumda, digarida aligverigte gegiren tipik
bir anne olsaydi ya da ben, karninin doyurulmasin1 bek-
leyerek oturma odasinda pinekleyen tipik bir ogul olsay-
dim sayet, o 6ldiiriicii radyasyon dozuna maruz kalani-
muz ben olacaktim. ‘

Gino ile Marco Maritimo kardeglerin ikisi de o za-
mana kadar ¢oktan dlmiiglerdi en azindan, bu konuda
herhangi bir sey hissetmeleri herhalde miimkiin degildi.
Bize neredeyse bedavaya vermig olduklar1 evin bu kadar
tehlikeli ciktigin1 6grenseydiler yiireklerine inerdi. Mar-
co'nun gozetleme deligi, Celia Hoover’in cenazesinden
bir ay 6nce dogal sebeplerle kapanmisti, Gino da bun-
dan birkag ay sonra sanat merkezinde alelacayip bir ka-
zaya ugrayip 6lmiistii. Ithaf térenine yalmzca birkag ay
kala, merkezin agilir kapanir képriisiiniin dogru ¢aligma-
sin1 saglamaya calisirken elektrige ¢arpilmigti. Mildred
Barry Sanat Merkezi'nin ingas: sirasinda iki kisi 6ldii.

Tac Mahal’in ingas1 sirasinda kag kisi 6lmiistiir, hig-
bir fikrim yok. Yiizlerce, binlerce muhtemelen. Giizellik
nadiren ucuza gelir.

* % %

229



Ama Gino ile Marco’'nun ogullar1 gomine rafin1 ke-
sinlikle ¢ok ciddiye aldilar. Bize kars1 babalarinin kalaca-
g1 kadar mahcup kaldiklarindan, anlatmalar1 gerekenden
cok daha fazlasini anlattilar, béylece Felix'le ben sonun-
da onlarin sirketini ve akabinde daha pek ¢ok kisiyi dava
etmeye karar verecektik. Sémine rafinin bir hurda yigi-
nindan geldigini soylediler bize, Cincinnati diglarindaki
dekoratif beton sirketinin arkasindaki otlukta bulun-
mustu. Onu orada yagh Gino bulmus, kullanilabilir du-
rumda oldugunu gormiis ve sonradan bizim evimiz ola-
cak olan Avondale’deki 6rnek ev i¢in ucuza satin almugti.

Sansin ve birkag diiriist insanin yardimiyla, s6mine
rafinin harcina katilan ¢imentonun izini Tennessee’nin
Oak Ridge kentine kadar siirdiik. 1945'te Hirogima'ya
atilan bomba igin saf uranyum 235 iiretilen yerdi burasi.
O ¢imentonun ne kadar radyoaktif oldugu pek ¢ok insan
tarafindan bilindigi halde, hitkiimet onun bir savag artig1
olarak satihip tiiketilmesine her ne hikmetse izin vermisti.

Devlet bu vakada, elinde mermi dolu bir Spring-
field tiifekle —bir Anneler Giinii- ¢at1 kubbesine ¢ikan
yarim akilli bir oglan kadar umursamaz davranmast:.

* %k %k

Annemle kiiciik bok kutumuza geri déndiigiimiiz-
de artik bir gominemiz yoktu. Evden yalnizca yirmi dért
saat ayr1 kalmigtik ama gimdi géminenin yerinde al¢1 lev-
hadan yapilmig bir duvar vardi, oturma odasinin da ta-
mamu yeniden boyanmisti. Maritimo Kardegler Insaat
Sirketi biitiin masraflar1 kendi cebinden kargilamisti.
Onceden bir g¢minemizin oldugunu anlamak bile miim-
kiin degildi.

Felix ortalarda olmadig i¢in evdeki doéniisimii go6-
remedi. Gergekte kim oldugu ya da gegmiste kim olmus
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oldugu igverenleri tarafindan bilindigi halde takma bir
isimle Indiana’nin South Bend sehrindeki bir radyo is-
tasyonunda sunuculuk yapmaya gitmigti. Onur kiric1 bir
durum degildi bu. Yapmak istedigi seydi, yapmak igin
yaratildigim1 soyledigi seydi. Haplardan kurtulmustu.
Onunla 8yle gurur duyuyorduk ki.

* % %

Annem artik bir séminemizin olmadigim1 gériince
cok anlaml bir sey séyledi. “Aman ya... Bir séminem ol-
madan yasamaya devam etmek ister miyim bilmiyorum.”

“Onun hayatinin,” diye sorabilirsiniz, “hangi kismi
hikaye, hangi kismi epilogdu?” Bence onun durumu da
babaminkine benziyordu; abim ve ben diinyaya geldigi-
mizde, hayatinda epilogdan baska bir sey kalmamusti.
Cocukluk ve genglik yillarinin kogullari, onu bagladiktan
kisacik bir siire sonra bitiveren bir kiiciik kadin hikayesi
yasamaya mahkim etmisti. Bagindan beri hi¢ seytana
uyup kétii bir sey yapmamus oldugundan, affettirmesi
gereken bir giinahi yoktu 6rnegin. Kendine gére bir Kut-
sal Kase arayacag da yoktuy; ¢linkii bu belli ki erkek igiy-
di, hem onun yenilip icilebilecek iyi seylerle her daim
dolup tasan bir kasesi vard: zaten.

Opyle saniyorum ki pek cok Amerikali kadin, bugiin-
lerde en ¢ok bundan yakinmakta: Hayatlarinin hikiye
kismin1 ¢ok kisa, epilogunu asgir1 uzun ve agir buluyorlar.

Annemin hikayesi, sehrin en yakigikl1 ve zengin ada-
muyla evlendigi giin bitmisti.
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Annem hayatina géminesiz devam etmek isteyece-
ginden emin olmadigin1 daha yeni sdylemisti ki telefon
caldi. Annem acgti. Eskiden telefonlara bakan hep ben
olurdum; ama gimdi o hep benden 6nce davraniyordu.
Soyut sanata karg1 girigilen kutsal savagin yerli Jeanne
d’Arc’1 olali beri, hemen her telefon onu heyecanlandi-
riyordu.

Mildred Barry Sanat Merkezi'nin, iilkenin dért bir
yanindan gelen meghur yaratici sahsiyetlerin konusma ve
performanslariyla agilmasinin dstiinden bir yil ge¢misti.
Orast simdi neredeyse sehir merkezindeki eski Sears Roe-
buck magazas: kadar ya da eskiden Monon ile New York
Central demiryollarinin kesistigi ama artik raylarindan
dahi eser kalmamis olan tren istasyonu kadar bos ve 1s-
sizd1.

Annem toplantilardaki rahatsiz edici tavirlarindan
ve basinda, kilise topluluklar1 6niinde, bahcecilik kuliip-
leri gibi yerlerde merkez hakkinda yaptig1 diismanca yo-
rumlardan 6tiirii merkezin yénetim kurulundan uzak-
lagtirlmigts. Tagkin, cabuk parlayan bir hatip olarak bii-
yiik ragbet gormekteydi. Fred T. Barry'ye gelince, sanat
merkezinin kendisi kadar sessizlesmisti o da. Lincoln li-
muzinini birka¢ defa gordiiysem de, arka pencerelerin
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camlan karartilmig oldugundan kendisinin igeride olup
olmadig1 konusunda higbir fikrim yoktu. Sirketine ait
jeti havaalaninda park halinde gérdiigiim olurdu; ama
kendisini asla. Yolu eczaneye diigen ¢aliganlar1 sayesinde,
gecmigte oldugu gibi arada bir Bay Barry’den haber ala-
bilecegimi diisiinmiigtiim. Fakat sonradan anlagild: ki
Bay Barry’nin ¢alisanlari, annemin kiigiik oglunun igyeri
olmas: sebebiyle Schramm’in Eczanesi'ni gece glindiiz
boykot ediyorlardi.

Dolayisiyla simdi annemin kendini telefonda konu-
sur durumda buldugu kiginin Fred T. Barry’den bagkasi
olmamasi bir siirprizdi. Bay Barry, olabildigince kibar bir
tavirla, annemin éniimiizdeki bir saat boyunca evde ve
onu kabul etmeye istekli olacagin1 umut ediyordu. Kii-
cik bok kutumuza daha 6nce hi¢ gelmemisti. Daha
dnce Avondale’e gelmis oldugundan bile siipheliyim.

Annem ona buyurup gelmesini séyledi. Hicbir kav-
gada yenilmemis birinin tekdiize ses tonuyla aynen béy-
le demigti: “Madem istiyorsun, buyur gel.”

* % %

Radyoaktif sémine rafinin sagligimiza neler etmig
olabilecegi konusunda annemle ciddi ciddi kafa patlatma-
ya hentiz baglamamugtik; bizi bunu yapmaya tegvik eden
olmamist. Bundan sonra da tegvik edilecegimiz yoktu.
Sivil savunma miidiirii ve araba yikama tesisi patronu
Ulm, bir siiredir telefonla Washington’daki Niikleer Dii-
zenleme Kurumu'ndan durumumuz hakkinda oneriler
aliyordu; en 6nemli hususun kimsenin paniklememesi ol-
dugu yoniinde onerilerdi bunlar. Panigi 6nlemek amaciy-
la, Ulm’in tedarik ettigi koruyucu giysilerle séminemizi
yikip molozunu kaldiran iggilere gizlilik yemini ettirilmig-
ti — vatanseverlik adina, ulusal giivenlik adina.
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Washington tarafindan uydurulan ve annemle be-
nim yeni Holiday Inn'de kaldigimiz sirada Avondale’e
yayilan gostermelik hikaye, evimizi akkarincalarin basti-
g1 ve bocekler siyaniirle 6ldiiriildiigi igin iggilerin koru-
yucu giysiler giymelerinin icap ettigi seklindeydi.

Bocekler.

Biz de paniklemedik. Iyi vatandaglar paniklemezdi.
Sakin sakin oturup Fred T. Barry'yi bekledik. Ben biiyiik
pencerenin 6niinde durmus, jaluzinin seritleri arasindan
sokaga bakiyordum. Annemse, abim Felix'in ona {i¢ Noel
once hediye ettigi yatar koltuga uzanmigti. Yattig yerde
belli belirsiz titregiyor, altindan rahatlatic1 bir vinilt1 yiik-
seliyordu. Masaj motorunu en kisikta ¢aligtirmigt.

Radyoaktiviteye maruz kalmig oldugunu artik bili-
yor olsa da kendisini eskisinden farkli hissetmedigini
soyledi. “Sen herhangi bir fark hissediyor musun?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim. Radyoaktif maddeler diinyanin dért
bir yanina yayildik¢a bu tiir konugmalar giderek yaygin-
lasacaktir saninim.

“O kadar biiyiik bir tehlikede olsaydik,” dedi, “bir
seyler fark ederdik herhalde. S6mine rafinin {stiinde 6li
bocekler bulurduk, sence de dyle degil mi? Veyahut bit-
kilerin iizerinde tuhaf benekler olusurdu filan.”

O sirada kafasinin iginde kiigiik tiimorler filizlen-
mekteydi.

“Komgulara evimizi akkarincalarin bastigini séyle-
melerine ¢ok {iziildiim,” dedi. “Kegke bagka bir bahane
bulsalardi. Herkese bizim ciizamli oldugumuzu séyle-
meye benziyor bu.”

Meger ¢ocuklugunda akkarincalarla ilgili, bana hig
bahsetmedigi travmatik bir olay gecmisti bagindan. Bu
anisin1 onca yildir bastirmaktaydi ama igte simdi, kiigiik
bir kizken yikilmazligina inandig1 baba konagindaki mii-
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zik odasina girip désemeden, kuyruklu piyano yakinin-
daki bir siipiirgelikten, piyanonun bacaklarindan ve tus-
larindan digar1 fiskiran o képiigiimsii seyi gordigii ami
dehset icinde anlatiyordu bana.

“Bir siv1 gibi biitiin diinyaya yayilmaya ¢aligan par-
lak kanatli milyarlarca, on milyarlarca bocek vardi,” dedi.
“Kosup babami getirdim. O da gozlerine inanamad. Pi-
yanoyu yillardir kimse ¢almamigti. Biri ¢almaya kalksay-
di1 belki bocekler digariya ugrayacakti. Babam piyanonun
bacaklarindan birine hafif bir tekme atinca bacak kar-
tondan yapilmig gibi burusup gégtii. Piyano yere indi.”

* %k %

Bu onun biitiin hayatinin belli ki en unutulmaz
olaylarindan biriydi ve ben onu daha énce hi¢ duyma-
migtim.

Annem c¢ocukken 6lmiig olsayd: sayet, boceklerin
bir kuyruklu piyanoyu yedigini gormek istediginiz tak-
dirde gideceginiz yer olarak hatirlayacakt: hayati.

* %k %

Derken Fred T. Barry limuziniyle geldi. Artik ¢ok
yaslanmigti, annem de artik ¢cok yaslanmigti ve bu ikisi,
modern sanatin bir ise yarayip yaramadigi konusunda
uzunca bir stiredir kavgaliydilar. Onu igeri aldim, annem
de yatar koltugunda uzanir vaziyette kabul etti onu.

“Teslim bayragi1 cekmeye geldim Bayan Waltz,” dedi
Fred T. Barry. “Kendinizle ne kadar gurur duysaniz azdur.
Sanat merkezine olan biitiin ilgimi kaybettim. Bir tavuk
kiimesine cevrilse umurumda olmaz. Midland City'yi
bir daha donmemek tizere terk ediyorum.”

“Iyi niyetli oldugunuzdan eminim Bay Barry,” dedi
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annem. “Bundan hi¢ siiphem olmadi. Ama bir daha biri-
ne harika bir sey armagan etmeye caligtiginizda, 6nce
onu istediginden emin olun. Zorla kabul ettirmeye ¢alis-
mayin.”

Fred T. Barry sirketini RAMJAC ortakligina diinya-
nin parasina satti. Ciftligini de, Araplara Amerika’da top-
rak edindiren bir kurulus satin aldi. Bildigim kadariyla
bir Arap’in o topraklar1 gérmeye geldigi hi¢c olmadi. Fred
T. Barry, Giiney Carolina'daki Hilton Head adasina ta-
sind1 ve o giin bugiindiir kendisinden hi¢ haber alama-
dim. O kadar yilgind: ki sanat merkezinin idamesi igin
arkasinda 6denek filan birakmadi; belediye de metelige
kursun attigindan merkezin harabeye dénmesine géz
yummaktan bagka caresi yoktu.

Sonra bir giin su 15k patlamasi oldu.

* %k ok

Annem, Fred T. Barry’nin ona teslim bayrag: cekme-
sinden bir yil sonra 6ldii. En son hastaneye yatisinda,
kendini bir uzay gemisinde zannediyordu. Beni babam
saniyor, ikinci balayimizi gecirmek iizere Mars’a dogru
yola ¢iktigimizi diigtiniiyordu.

Herkes kadar canliydi ama her konuda fena halde
yaniliyordu. Elimi hi¢ birakmiyordu.

“Su resim...” dedikten sonra giiliimseyerek elimi sikt1.
Diinyada var olan onca resim arasindan hangisini kastet-
tigini bilmemi bekliyordu. Bir miiddet, babamin Viya-
na’daki harcanmig gengliginden kalma tamamlanmamg
bagyapitindan bahsettigini sandim. Ama annem, kendisi-
nin bir yerlerde, belki Avrupa’da, kiiciik bir nehirde yii-
zen bir sandalda ¢ekilmis bir albiim fotografindan bahset-
tigini, kisa bir netlik 4ninda belli etti. Diisiiniiyorum da, o
nehir Sugar Creek olabilir. Sandal kiytya baglanmis. Kii-
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rek yuvalarina kiirekler takilmamig. Annemin bir yere gi-
decegi yok. Ustiinde yazlik bir elbise, basinda hasir bir
sapka var. Biri onu sandalda otururken poz vermeye ikna
etmig, etrafi suyla sanli, gélgelerle benekli. Giiliyor. Daha
yeni evlenmis ya da evlenmek tizere.

Bir daha hi¢, daha mutlu olmayacak. Bir daha hig,
daha giizel olmayacak.

Kim derdi ki o geng kadin bir giin bir uzay gemisiy-
le Mars’a dogru yola ¢ikacak?

* &k %

Oldiigiinde yetmis yedi yasindayds; dolayisiyla go-
zetleme deligi, ecel dahil pek ¢ok bagka sebeple de ka-
panmus olabilirdi. Ama yapilan otopsi, kafasindaki tii-
morler disinda her bakimdan geng bir at kadar saghkli
oldugunu ortaya koydu. Dahasi, bu tiirden tiimorlere
ancak radyasyon sebep olabilirdi; bunun iizerine Felix'le
ben, Oak Ridge'den gelen radyoaktif cimentoyu herhan-
gi bir gekilde satin almig ya da satmug olan herkese dava
agmasi i¢in Bernard Ketchum'u tuttuk.

Kazanmamiz vakit aldi, ben de bu arada Schramm’in
Eczanesi'nde haftada alti gece ¢aligmaya ve Avondale’
deki kiigiik bok kutusunu ¢ekip ¢evirmeye devam ettim.
Bir evi iki kisi icin cekip ¢evirmekle tek kisi icin ¢ekip
cevirmek arasinda ¢ok fazla fark yoktur.

Mercedes'im bana yakigiksiz miktarda zevk vermeyi
stirdiiriiyordu.

O aralar, bir yanlis anlama sonucu da olsa, kiigiik bir
kiz1 kagirip oldiirdiigiimden siiphelenildi. Bu sebeple
eyalet polisinin biliminsanlar1 Mercedes’e el koyarak
parmak izi tozuyla, elektrikli siipiirgeyle filan her yerini
didik didik aradilar. Onu bir temiz raporuyla birlikte
bana geri verdiklerinde, hi¢ béyle bir sey gérmediklerini
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soylediler. Araba o siralar yedi yasindayd: ve yiiz altmig
bin kilometrenin istiinde yol yapmusts; fakat icinde bu-
lunan her bir sag teli ve her bir parmak izi tek bir kisiye
aitti: sahibine.

“Pek sosyal biri degilsiniz anlagilan,” dedi polisler-
den biri. “Neden dért kapili bir araba aldimz ki?”

* %k %k

Benekli brownie: Yarim bardak tereyag: ile yarim
kilo esmer gekeri iki litrelik bir tencerede eritin. Kopiik-
lenene kadar kisik ategte karigtirin. Oda sicakligina in-
mesini bekleyin. Igine iki yumurta ve bir gay kagig1 vanil-
ya katarak ¢irpin. Bir bardak elenmis un, yarim ¢ay kagi-
g1 tuz, bir bardak déviilmiis findik, bir bardak kiigiik
pargalara boliinmiis yar: tath gikolata ekleyip karigtirin.

Karigimi iyice yaglanmig 23x28 santimlik bir firin
kabina yayin. Yiiz on dereceye 1sitilmig firinda yaklagik
otuz bes dakika pisirin.

Oda sicakligina inince, iyice yaglanmig bir bigakla
kare kare kesin.

* %k %k

Actigimiz tiim davalarin sonuca ulagmasini bekler-
ken sanirim ben de Midland City’deki, hatta belki tilke-
deki hemen herkes kadar mutluydum. Ama buyurun
size bir gorelilik sorunu daha. Kendi yaptigim miizikle,
yani su “skidi va”lar1 ve “budi o do”lar1 beyinsizce icime
yagdirarak “scat” tarzinda soyledigim sarkilarla kendimi
avutmaya devam ediyordum. Mercedes'imde Blaupunkt
marka bir FM-AM stereofonik radyom oldugu halde,
onu neredeyse hi¢ agmiyordum.

“Scat” sdylemeye nasil alistigima gelince: Bir sabah
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Will Fairchild Havaalani’'ndaki erkekler tuvaletinde, fa-
yans {izerine tilkenmezkalemle yazilmig, son derece eg-
lenceli buldugum bir grafitiye rastladim. Safak vaktiydi;
isten eve doniigte, tam da havaalaninin 6niinden geg-
mekte oldugum sirada ishal olacagim tutmustu. Sebep,
hi¢ siiphesiz, onceki gece ise gitmeden evvel ¢ok fazla
benekli brownie yemis olmamdi.

Bunun tizerine derhal havaalanina saptim ve kendi-
mi dort kapili Mercedes’imden disariya attim. Binaya
girebilmeyi beklemiyordum. Tek istedigim gézden kay-
bolmakti. Fakat o acayip saatte park alaninda bir araba
daha vardi. Ben de yan kapilardan birini denedim ve agik
buldum.

Ugarak igeri dalip erkekler tuvaletine girdim, ugar-
ken birinin bir paspas makinesiyle yerleri sildigini fark
ettim. Tuvalette bir giizel rahatlayip tekrar her vatandas
kadar, hatta belki daha bile sakin ve saygin bir hale gel-
dim. Orada gegirdigim bir-iki dakika boyunca mutlu mu
mutly, saghkli m1 saghkl hissettim kendimi ve lavabo-
lardan birinin tizerindeki fayanslara karalanmig su s6z-
ciikleri gordiim:

“To be is to do” —Socrates
“To do is to be” —Jean-Paul Sartre.
“Do be do be do™* —Frank Sinatra.

1. (ing.) Sirastyla; olmak yapmaktir; yapmak olmakuir; du bi du bi du. (G.N.)
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Epilog

Bir nétron bombasinin kiigiik bir kente neler yapabi-
lecegini artik kendi gozlerimle gérmiis bulunuyorum.
Eski memleketimde ii¢ giin gegirdikten sonra Hotel
Oloffson’a geri dondiim. Iginde artik hicbir insamin yasa-
muyor olmas1 diginda, Midland City tipki hatirladigim gi-
biydi. Sehirde asayis berkemal. Isik patlamasinin meyda-
na geldigi alan yiiksek bir duvarla cevrilip tistiine dikenli
tel gekilmis ve agag1 yukar ti¢ ylizer metre aralikla gozet-
leme kuleleri dikilmis. Alanin 6niinde bir mayin tarlas),
onun da 6tesinde algak bir dikenli tel engeli var; ama bu
engel kararh birini durdurmaya yetmeyeceginden, ma-
yinlar konusunda dostga bir uyan olmaktan ibaret.

Sivil birinin duvarla cevrili bélgeyi ziyaret etmesi
ancak giindiizleri miimkiin. Aksam olunca 1s1k patlamasi
alan1 bir serbest atig bolgesine déniigiiyor. Askerlere ha-
reket eden her seyi vurmalar1 emredilmis, silahlar1 da
kizil6tesi gortintiileme cihazlariyla donatilmig. Karanlik-
ta gorebiliyorlar.

Gtindiizleriyse sivillerin iceride ancak artlak mor
renkli bir okul otobiisiiyle dolagmalarina izin var; bir as-
kerin kullandigi bu otobiise bagka askerler de binerek
sert ve dikkatli bir kilavuzluk sagliyorlar. Hig¢ kimse, igini,
hisim akrabasini, her geyini kaybetmis olsa bile kendi
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arabasini igeriye sokamiyor, caninin istedigi yerde inip
yiiriiyemiyor. Oranin tamami arttk kamu mali. Biitiin
insanlara ait, aralarindan bazilarina degil.

Bizim grup dért kisiydi — Felix, ben, avukatimiz Ber-
nard Ketchum ve Oloffson’daki sef garsonumuz Hip-
polyte Paul De Mille. Ketchum’un karis ile Felix’in ka-
ris1 bizimle gelmek istememigti. Radyoaktiviteden kor-
kuyorlards; en ¢ok da Felix’in karis1 korkuyordu ciinkii
gebeydi. O batil inangli ruhlari, bir nétron bombasi pat-
lamasinin en giizel yaninin sonrasinda arkasinda hig rad-
yasyon birakmamasi olduguna ikna edememistik.

Felix'le ben, annemi Calvary Mezarligi'nda babamin
yanina gomme vakti geldiginde de ayni tiirden bir cehale-
te catmugtik. Insanlar annemin bedeninin radyoaktif ol-
madigina inanmay1 reddediyorlardi. Mezarliktaki diger
cesetlerin karanlikta parlamasina sebep olacagindan, top-
raga s1iz1p su kaynaklarina filan bulasacagindan emindiler.

Annemin sahsen radyoaktif olabilmesi i¢in s6émine
rafindan bir parca 1sirip yemis, sonra da onu digkilamayi
bagsaramamis olmas1 gerekirdi. Bunu yapmis olsayds,
dogru, en az yirmi bin yil daha basa bela olmaya devam

ederdi.

Ama yapmamugti.
* %k X

Daha 6nce hi¢ Haiti disina ¢itkmamag olan yagh Hip-
polyte Paul De Mille’i, Veteriner Dr. Alan Maritimo ile
karisinin Haitili ascilarinin kardesi oldugu bahanesiyle
yamimizda getirmistik. Alan, Maritimo ailesinin asi ¢ocu-
guydu, insaat isine girmeyi reddetmisti. Ailesinin tama-
mi gtk patlamasinda 6lmiistii. Ketchum, Hippolyte
Paul’e mor okul otobiisiiniin icinde bizimle birlikte ka-
pidan gegme hakki veren sahte belgeler ayarlamigt1.
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Hippolyte Paul i¢cin bu kadar zahmete girmemizin
sebebi, bizim en kiymetli ¢aliganimiz olmasiydi. O ve
hiisniiniyeti olmasaydi, Grand Hotel Oloffson bir halta
benzemezdi. Onu mutlu etmek igin ne kadar ¢abalasak
azd.

Lakin bu yolculuk Hippolyte Paul’u o kadar heye-
canlandirmigt1 ki, bize ¢ok degisik bir armagan vermeye
goniilli olmustu, zamani geldiginde kibarca reddetmek
niyetinde oldugumuz bir armagan. Dedigine gére, Mid-
land City’ye 6ntimiizdeki birkag yiizyil boyunca musal-
lat olmas: gerektigine inandigimiz herhangi bir hayalet
vardiysa sayet, onu mezarindan kaldirip ortalikta dolan-
mast igin serbest birakacakt.

Bunu yapabilecegine inanmamak icin ¢ok ugrastik.

Ama yapabilirdi, yapabilirdi.

Ne acayip.

Hi¢ koku yoktu. Agir bir koku olmasin1 bekliyorduk
ama hi¢ yoktu. Ordu miihendisleri biitiin 6liileri emni-
yet midirliigiiniin kargisindaki belediye otoparkinin al-
tina, eski adliye binasinin yerine gémmiislerdi. Sonra
otoparki yeniden asfaltlamig ve ciice parkmetreler arbo-
retumunu tekrar yerine dikmiglerdi.

Abim Felix, o giirtil giiriil sesiyle, bir giin bir ugan
dairenin bu toplu mezar iizerine inebilecegi ve biitiin
gezegenin asfaltla kapli oldugu, parkmetrelerin de bura-
daki yegine canlilar oldugu sonucuna varabilecegi tah-
mininde bulundu. Okul otobiisiiniin i¢inde oturuyor-
duk. O noktada otobiisten inmemize izin yoktu.

“Belki patlak gozlii canavarlarin goziine Cennet
Bahgesi gibi goériiniir bu yer,” diye devam etti Felix. “Ba-
yilirlar ona. Parkmetreleri 1s1n tabancalarinin kabzalany-
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la kirip acar ve iclerinden ¢ikan jetonlarla, bira kutusu
acma halkalariyla, madeni paralarla kendilerine ziyafet
cekerler.”

* %k %

Birkag ¢ekim ekibi iligti gbziimiize; hicbir seye, ken-
di malimiz oldugu tartigma gétiirmese dahi asla dokun-
mamamizi istemelerine gerekce olarak onlar1 gosteriyor-
lardi. Nesli tikkenmekte olan canh tiirleriyle dolu bir
ulusal parktaydik sanki. Kigiik bir ¢icegi dahi koparip
koklayamazdik. O cigek, tiiriiniin diinya iizerindeki son
ornegi olabilirdi ¢iinkii.

Okul otobiisiimiiz bizi annemle benim Avondale’
deki kiiciik bok kutumuza gétiirdiigii zaman mesela,
kap1 komsumuz Meeker’larin evi 6niinde dolanacak ol-
dum. Kiigiik Jimmy Meeker’in beyaz lastik yanakl tigte-
keri araba yolunda durmus, sabirla sahibini beklemek-
teydi. Elimi selenin istiine koyup tasit1 ileri geri tig-dort
santim kipirdatarak Midland City’de hayatin eskiden
nasil oldugunu hissetmeye kalktim.

Ve 6yle bir bogiirtii duydum ki anlatamam.

Grubumuzdan sorumlu olan Yiizbag1 Julian Pefko,
“Sok ellerini cebine!” diye bégiirmiistii bana. Kurallar-
dan biri de buydu: Okul otobiisiinden agag1 her inildi-
ginde, herkes ellerini ceplerinde tutmak zorundaydi.
Kadinlarin, cepleri varsa aym seyi yapmalari, yoksa kol-
larim1 gogiislerinde kavusturmalan gerekiyordu. Pefko,
duvarla cevrili alanin icinde kaldigimiz siirece sikiyéne-
tim altinda oldugumuzu hatirlatt: bana. “Bir daha béy-
le bir aptallik yaparsaniz bayim,” dedi, “askeri cezaevi-
nin yolunu tutarsiniz. Yirmi yil hapis yatmak ister miy-
diniz?”

“Istemem yiizbas1,” dedim. “Hem de hig istemem.”
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Bundan sonra kimse sorun ¢ikarmadi. Hepimiz dav-
raniglarimiza ¢ekidiizen verdik. Sikiyénetim altindayken
her seye ¢abuk aligiyor insan.

Hicbir seyin yerinden oynatilmamasi, bir nétron
bombasinin prensipteki zararsizliginin ¢cekim ekipleri ta-
rafindan en ufak bir hileye bagvurulmadan belgelenebil-
mesi icin gerekiyordu tabii.

Siipheler tartismaya yer birakmayacak bi¢imde cii-
riitiilecekti.

* % %

Sehrin boglugu icimi iirpertmiyordu, Hippolyte
Paul ise bilakis, hoslanmist1 bundan. Ozleyecek insami
olmadigindan, insanlar1 6zlemiyordu. Genig zamanla si-
nirh Kreolce dilinde séyle haykiriyordu: “Ne kadar da
zenginler! Ne kadar da zenginler!”

Fakat durgunlugum Felix’i sonunda rahatsiz etmisti.
Isik patlamasi alanindaki ikinci 6gleden sonramiz sona
ererken, “Insaf be yahu!” diye patladi. “Biraz duygu belir-
tisi gosterir misin litfen?”

O zaman ona sdyle dedim: “Benim erigkinlik haya-
tim boyunca neredeyse her giin gérmedigim bir sey de-
gil ki bu. Giines dogacagi yerde batiyor yalnizca — onun
diginda gafak vakti Schramm'’in Eczanesi'ni kapatirken
Midland City bana hep bdyle gériiniir, hep bu duyguyu
verirdi:

Benden bagka herkes sehri terk etmis gibi.”

* %k %

Midland City’ye girmemize, kesinlikle bize ait olan,
bize ait olmas1 muhtemel olan ya da tiim hukuki ayrin-
tilar hallolur hallolmaz miras alabilecegimiz kisisel mal-
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larin fotograflarin1 ¢ekip listelerini ¢itkarmamiz igin izin
verilmigti. Dedigim gibi, hicbir seye dokunmamaiza izin
yoktu. Ne kadar degersiz olursa olsun, 151k patlamas: ala-
nindan bir gey kagirmaya ¢aligmanin cezasy, siviller igin
yirmi yil hapisti.

Dedigim gibi, asayis berkemaldi; 6yle ki bizim ugra-
digimizdan ¢ok daha feci kayiplara ugramis pek ¢ok zi-
yaretginin, orduyu liyakatli durusundan ve etkin varh-
gindan 6tiirti 6vdigiini duymustuk. Midland City ba-
sindan beri ihtiyaci olan yénetim tarzinasonunda kavug-
mustu sanki.

Ama {igiincii ve son giiniimiiziin sabah1 kegfedece-
gimiz gibi, duvarin digin1 ¢evreleyen mayin tarlasinin
bittigi yerde federal hiikiimete yonelik biiyiik bir hiya-
net bagliyordu. Isik patlamas: alaninin eteklerinde yasa-
yan ve ge¢miste siyaseten mastodonlar kadar atil olan
giftgiler, itk patlamasindan sonra toplumsal sorunlarin
en ategli yorumcular: haline gelmiglerdi.

Aligveris merkezlerini kaybetmiglerdi tabii.

Iste o giin de, Felix, ben, Ketchum ve Hippolyte
Paul, kalmakta oldugumuz ve mor okul otobiisiimiiziin
bizi almaya gelecegi yer olan Kutsal Mucize Magarasi'nin
ontindeki Quality Motor Court’ta kahvaltimizi yapar-
ken, tipki John Fortune’un Katmandu'da giydigine ben-
zer bahgivan tulumlan giymis iki ciftci, kafede oturanla-
ra el ilan1 dagitiyordu. Quality Motor Court o siralar si-
kiyonetim altinda degilmis demek. Anladigim kadariyla
simdilerde Midland City’ye seksen kilometre mesafede-
ki tiim oteller sikiyénetim altina alinmug.

Bu ikisi, el ilanlarin1 dagitirken tekrar tekrar aymi
seyi séyliiyordu: “Gergekleri okuyun, sonra da meclisteki
temsilcinize yazin.” Miisterilerin yaris: el ilanlarindan al-
may bile reddettiler; ama biz birer tane aldik.

Bizden meclisteki temsilcilerimize yazmamiz isteyen
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orgitiin adi “Niikleer Akliselim Iin Giineybati Ohio’lu
Ciftgiler"mis meger. Federal hiikiimetin, Midland City’yi
bizden daha sanssiz iilkelerden ya da her neresiyse ora-
dan gelen siginmacilar icin bir liman haline getirmek
gibi idealist planlar yapmasina kimsenin itiraz1 olmadig-
m1 soyliiyorlardi. Ote yandan, sehrin 6nceki sakinlerinin
nasil olup da belediye otoparkinin altin1 boyladiklarinin
da alenen tartigilmasi, bu gizemin tstiindeki “sessizlik
perdesinin kaldirilmas1” gerektigi kanisindaydilar.

Giineybati Ohio’lu olmayan birine “Midland City”
adli bir yerde nelerin yasandigin1 umursatmaya ¢alisma-
nin, bagindan kaybedilmis bir savas oldugunu itiraf edi-
yorlardi. Ciftgilerin bildigi kadariyla, 11k patlamasina
kadar belli bagh televizyon sovlarindan birinde Midland
City’nin ad1 dahi gegmemisti. Bundan yaniliyorlard: ger-
¢i. 1960’taki kar firtinas: sirasinda gehrin televizyonda
haber oldugundan eminim; ama bagka 6rnek hatirlaya-
miuyorum. Firtina sirasinda sehrin elektrigi kesilmisti, do-
layisiyla Midland City’nin nihayet televizyona ¢iktigim
ciftcilerin bilmesine olanak yoktu.

Kagirdilar!

Ama by, el ilanlarindaki iddiay:, yani Amerika Birle-
sik Devletleri’nin belli ki artik, cogu Amerikalinin son de-
rece sikicy, yeteneksiz ve kolay lokma olduguna, dolayisiy-
la uzun vadede hi¢bir pigsmanlik duyulmadan on binler
halinde katledilebilecegine inanan gii¢ simsarlarinin olug-
turdugu kiigtik bir klik tarafindan yonetildigi savini, zay:f-
latmiyordu. “Simdi bunu Midland City 6rnegiyle kanitla-
mug oldular,” diyordu el ilani, “peki sirada Terre Haute’un
ya da Schenectady’nin olmadig1 ne malum?”

Inanglarinin en vurucu kismu ise kesinlikle suydu:
Midland City'de patlayan nétron bombasinin kasitl ola-
rak, bir kamyondan degil, bir fiize mevzisinden ya da
yiiksekten ugan bir ugaktan atilmig oldugu. Isik patlama-
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sinin ¢ikis noktasinin neresi oldugunu hesaplamas: igin
hiikiimetinkinden bagimsiz olarak, dediklerine gére “bii-
yiik bir {iniversitenin” matematikgisini tutmuslardi. Bir
misilleme sonucu zarar gormesinden korkuldugundan
bu matematik¢inin ad1 agiklanamiyordu; ama kendisi,
15k patlamasinin dis cevresinde meydana gelen sigir
oliimlerinin izledigi motiften yola ¢ikarak su goriige var-
must1: Isitk patlamasinin merkezi, ¢evreyolu tizerindeki
11 numaral ¢ikig civariydi, dogru; ama asfaltin en az on
sekiz metre yukarisiydi. Bu da hig siiphesiz, bombanin
havadan geldigini diisiindiiriiyordu.

Ya dyle olmustu ya da kamyonun teki, nétron bom-
basin1 devasa bir ekmek kizartma makinesinin iginde ta-
siyordu.

* % %

Bernard Ketchum, bize el ilan1 veren ciftciye Mid-
land City'ye nétron bombasi attigi iddia edilen kligin
adin1 sordu. Aldig1 cevap su oldu: “Adlarin1 bilmemizi
istemedikleri icin kendilerine bir ad vermiyorlar. Ad1 ol-
mayan bir seyle savagamazsin.”

“Askeri-endiistriyel kompleks olmasin?” dedi Ketchum
hinzirca. “Rockefeller’lar? Uluslararas: holdingler? CIA?
Mafya?”

O zaman cift¢i ona soyle dedi: “O adlardan hangisi
olsun istersin? Se¢ hadi birini. Ya sundadir ya bunda...
Zavalli ¢ift¢i nereden bilsin? Bagkan Kennedy'yi ve bira-
derini vuran her kimse odur — Martin Luther King'i de.”

Iste bu kadar — faili mechul John F. Kennedy suikas-
t1 etrafinda durmaksizin biiyiiyerek yizlerce kilometre
capinda bir ip yumagina déniisen Amerikan paranoyas:.

“Rockfeller’lar dedin ya,” dedi ciftgi. “Bana soracak
olursan iplerin kimin elinde oldugu, gercekte ne dolapla-
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nin dondigi konusunda onlar da benim bildigimden faz-
lasin1 bilmiyorlar.”

® % %

Ketchum ona bu isimsiz, gériinmez giiglerin Mid-
land City’nin —ve belki ileride Terre Haute’'un ya da
Schenectady’nin- niifusunu neden sifirlamak isteyecegini
sordu.

“Kolelik!” oldu ¢ift¢inin hizli cevaba.

“Pardon?” dedi Ketchum.

“Amaglan kéleligi geri getirmek,” dedi iftci. Simgek-
leri tizerine ¢ekmekten korktugundan bize adin1 vermi-
yordu ama i¢imden bir ses onun bir Osterman oldugunu
soylityordu. Kutsal Mucize Magaras: civarinda ciftligi olan
birka¢ Osterman vardu.

“O sevdadan hi¢ vazge¢mediler,” dedi. “Onlarin na-
zarinda, i¢savag uzun vadede hicbir seyi degistirmeye-
cekti. Er geg kole sahibi olmaya geri dénecegimizi avug-
larinin igi gibi biliyorlardi.”

Sakayla karigik, bir kole ekonomisinin arzu edilirli-
gini anlayabilecegini soyledi Ketchum, 6zellikle de bu
kadar ¢ok sayida Amerikan sanayisinin dis rekabetle bag1
dertteyken. “Fakat kéleler ile bog sehirler arasinda bir
baglant1 géremiyorum ben,” dedi.

“Oyle tahmin ediyoruz ki,” dedi ¢iftci, “bu koleler
Amerikali olmayacak. Haiti’den, Jamaika'dan, biyik
bir sefaletin, agir1 niifuslanmanin yagandig: benzer yer-
lerden, gemilere yiiklenip getirilecekler. Konutlara ihti-
yaglar1 olacak. Hangisi daha ucuza gelir? — halihazirda
elimizde olan1 kullanmak m1 yoksa yenilerini yapmak
m1?”

Buna bir siire kafa yormamiza izin verdikten sonra
ekledi: “Ayrica bilin bakalim ne olacak? Su gézetleme
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kuleleriyle donatilmig duvar1 gérdiintiz. O duvarin bir
giin yikilacagina gergekten inaniyor musunuz?”

* % %

Ketchum bu sinsi gii¢lerin kimler oldugunu bilmeyi
kesinlikle ¢ok istedigini soyledi.

“Cilginca bir tahminde bulunacagim,” dedi cifti.
“Buna ¢ok giileceksiniz; zira adim verecegim insanlar va-
kit cok ge¢ olana kadar giiliiniip gecilmek istiyorlar.
Kimsenin, iilkeyi bastan agag1 ele gecirmekte olduklarin-
dan siiphelenip endiseye kapilmasini istemiyorlar — vakit
cok geg olana kadar tabii.”

Cilginca tahmini su oldu: “Ku Klux Klan.”

* %k %

Benim tahminimse gu: Amerikan hiikiimetinin, not-
ron bombasinin beklendigi kadar zararsiz olup olmadigi-
n1 kesin olarak 6grenmesi gerekiyordu. Onlar da kimse-
nin takmadig, insanlarin zaten hayatlar1 boyunca dige
dokunur seyler yapmadigi, ticarethanelerin ya iflas et-
mekte ya da kapanmakta oldugu kiigiik bir sehrin sti-
ne bir tane ativerdiler. Hitkiimet, Ugiincii Diinya Sava-
s'n1 baglatmay1 g6ze almadan yabanci bir sehir {izerinde
bomba denemesi yapamazdi ne de olsa.

Ordunun niifuzlu isimleriyle temas: olan Fred T.
Barry’nin, bir nétron bombas1 denemesi igin ideal yer ola-
rak Midland City’nin adin1 vermig olmas bile miimkiin.

* %k %

Midland City'deki tigiincii giiniimiiziin sonunda Fe-
lix aglamakl oldu ve Yiizbagi Julian Petko'yu sinirlendir-
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meyi goze alarak, mor okul otobiisiimiizle ana kapiya -
dogru giderken ebeveynlerimizin mezarlarin1 ziyaret
edebilmemiz icin yolu azicik uzatip Calvary Mezarligr’
ndan gegmemizi yana yakila rica etti ondan.

Tiim o kaba saba tavirlarina ragmen Pefko, pek ¢ok
profesyonel asker gibi bademli makaron kivaminda bir
yiirege sahipmis meger. Raz1 oldu.

* % %

Bademli makaron: Firini yiiz elli dereceye isitin ve
bir bardak pudra sekerini bir bardak bademezmesinin
icine parmak uglarinizla yedirin. U¢ yumurta aki, bir tu-
tam tuz ve yarim ¢ay kagig1 vanilya ekleyin.

Bir kurabiye tepsisinin icine yagsiz kagit doseyin.
Uzerine tozseker serpin. Bademezmesini yuvarlak bir
krema torbasindan gegirerek birbirine degmeyen esit
biiyiikliikte topaklar halinde kigida diismesini saglayin.
Ustlerine tozseker serpin.

Yirmi dakika firinlayin. Pif noktasi: Makaronlar
kagith taraf altta kalacak sekilde nemli bir bezin iizerine
koyun. Bu yontem kurabiyelerin kagittan ayrilmasini ko-
laylastiracaktir.

Sogumaya birakin.

* %k %k

Calvary Mezarligi’'na gitmenin i¢imi rahatlattig: hig
olmamigtir, onun i¢in ben neredeyse mor okul otobiisii-
miizden hi¢ inmeyecektim. Ama sonra, bagka herkes
inince —bacaklarimi agmak igin— ben de indim. Aheste
aheste yiiriiyerek, mezarligin daha ben dogmadan bii-
yiik 6lciidde dolmus olan eski kismina gittim. Bu kemik
bahgesinin en gérkemli amit1 olan, tepesine tagtan bir
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futbol topu kondurulmus, yirmi metre yiiksekliginde,
gri mermerden bir dikilitasin 6niinde durdum. Anit, gé-
zetleme deligi 1924’iin Siikran Giinii sabahi lise taki-
minda futbol oynarken kapanan on yedilik George
Hickman Bannister'in anisina dikilmigti. Bannister yok-
sul bir ailenin ogluydu; ama 6liimiine bizim ebeveynle-
rimizin aralarinda bulunmadig: binlerce insan taniklik
etmis ve pek ¢ogu, bu dikilitagin satin alinabilmesi igin
bagista bulunmustu.

Bizimkiler sporla hi¢ ilgilenmezdi.

Dikilitagin belki alti metre ilerisinde mezarhigin en
fantastik mezar tag1 vardi: pembe mermerden yapilmus,
bronz pervaneli, hava sogutmals, radyal bir ucak motoru.
Birinci Diinya Savagi'nda Lafayette Filosu'nda gorev ala-
rak en az bes diigman ugag indirmig savag pilotu Will
Fairchild'in mezar tagtydi bu, havaalanina adi verilmig
olan adamin. Will Fairchild savagta 6lmemisti. 1922'de,
yine binlerce kisinin gozleri 6niinde, Midland Bolge
Fuarni’nda gosteri ucusu yaparken yere ¢akilip yanmistu.

Sehirde pek ¢ok seye adi1 verilmis olan 6ncii aile Fair-
child’larin sonuncu iiyesi oluyordu. Gozetleme deligi
kapanmadan evvel {iremeyi bagsaramamustu.

Bronz pervaneye adi, dogum tarihi ve 6liim tarihiy-
le birlikte Lafayette Filosu’'nda gérev yapan havacilarin
savag zamani ucakta élenler icin kullandiklar1 edebike-
lam yazilmigti: “Bati’ya Gitti.”

“Bat1” Avrupa’daki bir Amerikali i¢in elbette “ev” de-
mekti.

Will Fairchild burada evindeydi.

Yakinlarda bir yerde, babamu delikanliliginda iilke-
nin musir ambari olarak bilinen bélgenin en liikks gene-
levlerine gétiirmiig olan August Gunther’in bagsiz bede-
ninin yattigini biliyordum. Kendinden utansin.

Gozlerimi kaldirip ufka bakinca, orada, giineste par-
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layan Sugar Creek'in karsi kiyisinda, ¢cocukluk evimin
beyaz takkeli arduvaz ¢atisim1 gérdiim. Batmakta olan
glinegin yatik 1ginlani altinda hakikaten de Japonya'nin
kutsal yanardagi Fujiyama’nin kartpostal resimlerini an-
diriyordu.

Felix ile Ketchum uzakta daha ¢agdag mezarlan zi-
yaret etmekteydiler. Felix sonradan, annemizle babamiz:
ziyaret ederken metanetini korumayi basardigini, ancak
onlarin mezar taglarina arkasim1 doner dénmez kendini
Celia Hoover'in mezar1 baginda bulunca dagildigini s6y-
leyecekti.

Vurdugum kadin Eloise Metzger da oralarda bir
yerde yatiyordu. Onu ziyaret etmeye hi¢ gelmemistim.

Abimin Celia Hoover'in mezar1 baginda dagildigini
isitince déniip o tarafa baktim. Hippolyte Paul De Mille
onu teselli etmeye ¢alisiyordu.

Ben de yalmiz degildim bu arada. Bir asker, ellerimi
ceplerimde tuttugumdan emin olmak igin dolu M16’
styla yanimda duruyordu. Mezar taglarina dahi dokun-
mamuz yasakti. Felix, Hippolyte Paul ve Bernard Ketc-
hum da, mezar taglar1 arasinda dolagirken el kol hareket-
leri yapmayi ne kadar istiyor olsalar da, ellerini ceplerin-
de tutuyorlard:.

Derken Hippolyte Paul De Mille, Felix'e Kreolce
olarak 6yle afallatici, 6yle rahatsiz edici bir sey séyledi ki
Felix'in kederi demirden bir maske gibi yere diisiip kay-
boldu. Hippolyte Paul, Felix'in Celia Hoover’1 yeniden
gormeyi gercekten istiyor olmas: halinde, Celia'nin ha-
yaletini mezardan cikarabilecegini séylemisti.

O an iki kiiltiir arasinda bir ¢atigma olmadiysa, ben
hi¢ ¢catigma gérmemisim demektir.

Hippolyte Paul’e gore, bir ruhu mezardan gikarmak
kabiliyetli bir metafizik¢inin dostlarina 6nerebilecegi en
olagan iyilikti. Mezarliktan zombi ¢ikarmayi, toza topra-
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ga bulanmug, tistiinden pacgavralar sarkan bir yiiriiyen ce-
set ¢itkarmayr 6nerdigi yoktu; diipediiz seytanca bir ig
olurdu bu. O yalnizca, bakabilecegi, konusabilecegi, bu-
lantk ama taninir halde bir hayalet vermek istemisti
Felix'e; gerci bu hayalet, Felix’in kendini avutmak igin
sormak isteyebilecegi sorulara cevap veremeyecekti.

Felix'e goreyse, bizim Haitili sef garson sanki ona
aklini1 kagirmay teklif etmigti; bir hayaletle bulusacagina
ancak bir kagitk memnun olurdu ¢iinkii.

Anlayacaginiz, bu birbirinden son derece farkl iki
insan, Ketchum'un, Yiizbasi Pefko'nun ve diger birkag
askerin gozleri oniinde, ellerini ceplerine daldirmug, In-
gilizce-Kreolce karigimi bir dilde ayn tellerden ¢aliyor-
lard1.

Hippolyte Paul sonunda o kadar derinden incindi ki
Felix’e arkasin1 déniip yanindan ayrildi. Bana dogru geli-
yordu, ben de gelmeye devam etmesini, bu anlagmazlig:
izah edecegimi, onun goriistinii de abiminki kadar anla-
digimu filan, bagimla igaret ettim ona.

Hippolyte Paul, Felix’e kizgin kaldig:1 takdirde,
Grand Hotel Oloffson elden giderdi.

“Kadin bir sey hissetmez. Kadin bir sey bilmez,
dedi bana Kreolce. Celia’nin hayaletinin, artik hi¢bir sey
hissedemeyen gercek Celia'y1 herhangi bir sekilde utan-
diracak, zor duruma digiirecek, rahatsiz edecek bir gey
yapmayacagini anlatmaya ¢aligiyordu. Hayalet, Celia’nin
eski suretini zararsizca model alan bir illiizyondan bagka
bir sey olmayacakt.

“Biliyorum. Anliyorum,” dedim. Felix'in son zaman-
larda bir siirti seye canimin sikildigini, dolayisiyla onun
herhangi bir lafim1 fazla ciddiye almanin hata olacagini
acikladim.

Hippolyte Paul emin olamiyormus gibi bagini salla-
di; ama sonra birden yiizii aydinlandi. Mezarlikta benim
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tekrar gérmek isteyecegim birinin mutlaka olmas: ge-
rektigini séyledi.

Bizi bekleyen asker bu dediklerimizin bir kelimesini
dahi anlamamuist: tabii.

“Cok iyisin,” dedim Kreolce. “Cok comertsin; ama
ben halimden memnunum.”

Yash sef garson, mucizesini gerceklestirmeye karar-
liyds, biz istesek de, istemesek de. Bir tiir temsilci haya-
leti, orada bundan sonra kimler yagarsa yasasin, gelecek
nesiller boyu sehre musallat olmasi i¢cin mezarindan ¢i-
karmay: hem ge¢mige hem de gelecege borglu oldugu-
muzu ileri siirdii.

Ben de, otelin hatiri igin, gidip birini ¢ikarmasim
soyledim ona; fakat mezarligin o an bulundugumuz kis-
mindan, yani benim kimseyi tanimadigim kismindan ya-
pacakt: bunu.

O da gidip Will Fairchild’in hayaletini ¢ikardi. Yagh
akrobasi pilotunun yiiziinde koruyucu bir gézliik, boy-
nunda beyaz ipekli bir fular, baginda siyah deriden bir
kask vard, yani ugus icin gereken her seyi tamamdi ama
parasiitii yoktu.

Babamin bir keresinde bana onun hakkinda ne dedi-
gini hatirladim: “Ustiinde bir parasiit olsaydi Will Fairchild
bugiin hala yasiyor olurdu.”

Anlayacaginiz, Hippolyte Paul De Mille’in Midland
City'de bundan sonra yasayacak olan insanlara armagam
bu olmustu: Will Fairchild’in huzursuz hayaleti.

Simdi ben de, Midland City’nin William Shakespeare’
i, orada yasayip orada ¢aligmig yegine ciddi oyun yazan
Rudy Waltz, gelecege kendi armaganimi sunacagim. Bir
efsane olacak bu armagan: Will Fairchild’'in hayaletinin
neden sehrin hemen her yerinde —bos sanat merkezinde,
bankanin lobisinde, Avondale’deki kiigiik bok kutular
arasinda, Fairchild Heights'taki liiks evler arasinda, tize-
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rinde yillarca devlet kiitiiphanesinin durdugu bos arsada
vs. — goriiliip duruyor olabileceginin bir actklamasini icat
ettim.

Will Fairchild paragiitiinii ariyor.

* %k %

Size bir sey sdyleyeyim mi? Su an ashnda hala Karan-
lik Caglardayiz. Karanlik Caglar... onlar heniiz bitmedi.
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