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KNOX BURGER İÇİN 

Benden on gün büyük. 
Çok iyi bir baba oldu bana . 

"Yeni giysiler gerektiren 
tüm girişimlerden salanın" 

11ıorl!llu 





ÖNSÖZ 

Kurt Vonnegut, Jr. ' ın kısa eserlerinden oluşan bu retrospektif 
sergiye hoş geldiniz - Vonnegut hata ziyadesiyle aramızda ve 
ben hala ziyadesiyle Vonnegut'ım. Almanya'ıja bir yerde, Von­
ne adında bir akarsu var. Tuhaf ad ımın kaynağı orası işte. 

1949 yıl ından beri yazar ım.  Kendi kendini eğitmiş bir 
adamım. Başkalarına yararı dokunabilecek şeyler yazmak gibi 
bir iddiam yok. Yazdığım zaman, sözüm ona ne olmam ge­
rekiyorsa o olurum. Bir metre seksen sekiz santim boyun­
dayım ve yaklaşık doksan kilo geliyorum. Yüzdüğüm zaman­
lar hariç, elime koluma hiç hakim olamam. Yazma işini o 
emanet et yığını yapar. 

Ama suyun içindeyken, bana doyum olmaz. 
· 

Babam ve baba tarafından büyükbabam, Indiana'nın In­
dianapolis kentinden iki mimardı .  Ben Indianapolis'te doğ­
dum. Anne tarafından büyükbabamın orada bir bira fabrikası 
vardı .  Büyükbabam Lieber Lager adındaki birasıyla Paris 
Fuarı 'nda Altın Madalya kazanmıştı .  Biranın sırrı ,  içindeki 
kahveden ileri geliyordu . 

Benden sekiz yaş büyük olan tek erkek kardeşim, başarı l ı  
bir bi l im adamıdır. Uzmanl ık alanı ,  fiziğin bulutlarla i lgili 
bölümüdür. Adı Bernard' dır ve benden daha komiktir. İ lk ço­
cuğu Peter doğduktan ve eve geldikten sonra bana yazdığı bir 
mektubu hatırl ıyorum. "Halime bak," diye başl ıyordu mek­
tup,  "nerdeyse her yerden bok temizliyorum."  

Benden beş yaş büyük olan tek kız kardeşim, kırk yaşınday­
ken öldü. Onun boyu da bir seksenin belki bir angström filan 
üstündeydi .  Eşsiz bir güzel liği vardı .  Suyun içinde de ,  dışında 
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da,  zarif hareket ederd i üstel ik. Heykeltıraştı . Vaftiz edilirken 
"Alice" adı verilmişti ona ama o gerçek bir Alice olduğunu 
inkar ederdi .  Aynı fikirdeydim. Herkes aynı fikirdeydi .  Belki bir 
gün rüyamda onun gerçek isminin ne olduğunu öğrenirim . 

Son sözleri, "Acı yok," oldu. Güzel son sözlerdi bunlar. 
Onu öldüren şey kanserdi .  

Romanlarımın iki ana temasının, kardeşlerimin ağzından 
çıkan bu iki cümle olduğunu fark ediyorum şimdi : "Halime 
bak, nerdeyse her yerden bok temizliyorum" ve "Acı yok. " Bu 
kitabın içeriğini, romanlarımın üretimini finanse etmek için 
sattığım çalışmalarım oluşturuyor. Hür Teşebbüs'ün meyvele­
rini bulacaksınız burada. 

Eskiden General Electric'te halkla i l işkiler görevlisi olarak 
çalışırdım. Sonra, "ucuz roman,"  diye anılan ve büyük çoğun­
luğunu bilimkurgunun oluşturduğu kurmaca türünün ser­
best çalışan bir yazarı olup çıktım. Bu değişikliği yapmakla 
ahlaki açıdan kendimi geliştirmiş mi oldum, henüz bilemiyo­
rum.  Yargı Günü Tanrı'ya yöneltmek istediğim sorulardan 
biri de budur - ablamın adının aslında ne olduğu hakkındaki 
sorumla birlikte . 

O gün önümüzdeki çarşamba günü de olabil ir pekala. 
Bu soruyu şimdiden bir üniversite profesörüne yönelttim 

bile. Adam Mercedes-Benz 300 SLgran turismo arabasına biner­
ken,  halkla  ilişkiler görevlileri ile ucuz romancıların, para 
karşılığında gerçeğin ırzına geçtikleri için, eşit derecede aşağılık 
olduklarını  söyledi bana. 

Ona en alçak kurmaca s ınıfının hangisi olduğunu sordum, 
o da bana "bil imkurgu" dedi. Böyle pürtelaş nereye gittiğini 
sorunca da, bir Fan-Jet'e yetişmesi gerektiğini öğrendim. Ertesi 
sabah Honolulu'da Çağdaş Dil Derneği'nin toplantısında ko­
nuşma yapacakmış. Honolulu beş bin kilometre mesafedeydi .  

Ablam çok sigara içerdi .  Babam çok sigara içerdi .  Annem 
çok sigara içerdi .  Ben de çok sigara içiyorum. Ağabeyim eski-
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den çok sigara içerdi ama sonradan bıraktı; İsa' nın beş somun 
ekmek ve iki balıkla beş bin kişiyi doyurması kabilinden bir 
mucizeydi bu. 

Bir keresinde güzel bir kız bir kokteyl sırasında yanıma 
gelip, "Bugünlerde ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 

"S igara içerek intihar ediyorum,"  dedim. 
Kız bunu gayet komik buldu.  Bense aynı fikirde değildim.  

Kanser çubuklarını soğurarak hayatı böylesine hafife almamın 
çok çirkin olduğunu düşünüyordum. Ben Pal l Mail içerim . 
Gerçek intiharcı lar Pall Mail içerler. Özentilerse Pell Meli. 

Aile atalarımın tarihçesini gizlice yazmakta olan bir akra­
bam var. Bana yazd ıklarının bir kısmını göstermiş ve mimar 
olan büyükbabam hakkında şunları söylemişti: "Kırk yaşlarında 
öldü - ve bence ondan kurtu lduğuna gayet memnundu."  
"Ondan" derken, "Indianapolis 'teki hayattan" demek istiyor­
du elbet - büyükbabamdaki hayattan t ırsma eğilimi bende de 
var. 

Devletin sağl ık yetkilileri pek çok Amerikalının sigara tir­
yakisi olmasının altında yatan temel sebebe hiç değinmiyor­
lar. O sebep, sigara içmenin gayet emin, gayc;t şerefli bir in­
tihar şekli olduğu. 

"Ondan" kurtulmak istemiş olmayı kendime yakıştıramı­
yorum,  artık kurtulmak da istemiyorum zaten. Altı çocuğum 
var, üçü benim, üçü de ablamın.  Harika çocuklar onlar. İlk 
evliliğim iyi yürüdü ve hfü da yürüyor. Karım hala güzel .  

Karısı güzel olmayan bir  yazar tan ımadım hiç. 
Yürüyen evl i l iğimin şerefine, The Ladies Home]ournal'da 

yayınlanan, sinir bozucu derecede ucuz bir aşk öyküsünü de 
bu seçkiye katt ım, Tanrı yardımcınız olsun . "Sonsuzluğa 
Uzun Yürüyüş" adını ona dergidekiler takmış. Benim verdiğim 
ad, "Baş Belası"ydı galiba. 

Öykü, müstakbel karımla geçirdiğim bir akşamüstünü 
anlatıyor. Bir kadın dergisipde yer alan sahneleri yaşamış ol­
duğum için ne kadar utansa.m azdır. 
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Zamanında The New Yorker, kitaplarımdan biri olan God 
Bless You, Mr. Rosewater için , " . ... . bir dizi narsisist kıkırtı," 
demişti .  Bu da bir diğer dizi olabilir. Belki de ben i geceliğiyle 
bir kayanın üstüne diz çöküp ya suda golyan arayan ya da 
kendi  yansımasını hayranlıkla seyreden White Rock kızı' 
olarak hayal etmenizde fayda var. 

1 )  ABD' de 187 1 yılından bu yana h izmet vermekte olan meşrubat üreti­
cisi White Rock Bevcngcs'ın dünyaca ün lü ambleminde, Vonnegut'ın tarif 
ettiği gibi bir ç izim vardır: kayanın üstünden suya bakan bir genç kız. (ç.n.) 
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YAŞADIGIM YER 

Çok uzun olmayan bir süre önce , bir ansiklopedi satıcısı ,  
Amerika'nın en eski kütüphane binasına uğradı .  Cod Bur­
nu'nun kuzey sahi l inde, Barnstable kasabasında bulunan gü­
zel im Sturgis Kütüphanesi'ydi bu. Ansiklopedi satıcısı, heye­
candan eli ayağına dolaşan kütüphaneciye, kütüphanedeki en 
yeni genel başvuru kaynağının 1938 baskısı bir Britannica i le 
191 O baskısı bir Americana olduğunu söyledi . Hitler'in Polon­
ya'yı i şgal edişini ve penisi lini misal vererek, 1938'den bu yana 
pek çok önemli olay yaşandığına dikkat çekti . 

Ona bu konudaki şaşkın l ığını kütüphane yöneticilerin­
den bazılarına i letmesi tavsiye edildi. Bu kişilerin isimleri ve 
adresleri temin edildi. Listede Cabot adında biri vardı - bir 
Lowell, bir Kittredge ve birileri daha. Barnstable Yat Kulübü'ne 
gidecek olursa, yöneticilerden birkaçını bir arada yakalama şansı 
bulacağını söyledi kütüphaneci. Bunun üzerine satıcı da yat 
kulübünün daracık yolunda ilerlemeye koyuldu; hız yapan­
ların gözünü korkutmak, hatta mümkünse ölümlerine sebep 
olmak için yola konulmuş korkunç bir dizi tümseğe çarptıkça, 
az kalsın boynunu kırıyordu .  

Martini çekmişti canı; barda kulüp üyesi olmayanlara da 
servis yapılıyor muydu acaba? Kulübün dört metre genişli­
ğinde dokuz metre uzunluğunda bir kulübeden başka bir şey 
olmadığını keşfedince , neye uğradığını şaşırdı; manzara Mas­
sachusetts'teki Ozark Dağlarını çağrıştırıyordu. Yamru yumru, 
komik bir pingpong masası, içine kumlu, hoş kokulu nesneler 
konulmuş, telden yapılmış bir kayıp eşya sepeti ve yı l lard ır 
çatıdaki deliğin altında durmakta olan bir duvar piyanosu var­
dı içeride. 
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Ne bir bar, ne telefon, ne de elektrik. Üye müye de yoktu 
ortal ıkta. Üstüne üstlük, limanda bir damla su kalmamıştı . 
Dört metre yüksekliğe ulaşabilen o koca met tamamen 
çek.ilmişti. Sözde yatlar, antik ahşap Rhodes 18'1er, Beetlecat'ler 
ve bir iki Boston Whaler, cascavlak·ortaya çıkmış liman dibinin 
mavimsi kahverengi balçığı üstünde öylece duruyordu. Bulut­
lar halinde uçuşan martılar ve denizkırlangıçları, tüm bu 
balçığın ve içinde barındırdığı güzel yiyeceklerin üstünde 
çığlıklar atıyorlardı. 

Görünürde birkaç da adam vardı; l imanı buz gibi koydan 
ayıran on ki lometre uzunluğundaki kumluk dil Sandy Neck'in 
etrafından, keklik gibi semiz istiridyeler çıkarıyorlardı .  Ayrıca 
ördekler, kazlar, balıkçıllar ve başka su kuşları da vardı ortalık­
ta; limanın batı tarafına set çeken tuz bataklığında sürüler ha­
linde dolanıyorlardı .  Ve limanın dar ağzına yakın bir yerde ,  
Marblehead'den gelmiş bir filika, iki metre uzunluğundaki 
omurgasıyla yan yatmış, suyun limanı yeniden doldurmasını 
bekl iyordu. Böyle bir omurgayla Bamstable kasabasına hiç 
gelmemesi gerekirdi. 

Fena halde bunalan satıcı, etrafındaki manzaranın ilkel 
güzelliğine duyarsız kalarak, kamını doyurmaya gitti. New 
England bölgesinin en hızlı patlayan ilinin merkezinde, Bam­
stable kasabasında bulunduğundan ve bu patlama bir turist 
patlaması olduğundan, yemek servisi yapılan mekanların ni­
teliğinde nispeten konforlu bir yan bulmayı beklemekte 
hakl ıyd ı .  Gelgelelim, Barnstable News Store adında, sinir 
bozucu biçimde sevimsiz, zevksiz bir tesiste, formika tezgahın 
önüne atılmış krom bir tabureyle yetinmek zorunda kaldı. Yine 
Ozarkları çağrıştıran bir yerdi buras ı ,  Ozarklara özgü bir pe­
rakende satış mağazası. Dükkanın parolası şuydu: "Mallarımız 
iyidir, kötüsünü çoktan sattık. " 

Satıcı ,  yemekten sonra yeniden mütevel li  avına çıktı . 
Şansını kasaba müzesinde denemesini söylediler. Tuğla du­
varlı eski Gümrük Dairesi'nin içindedir orası. Binanın kendi­
si bile, limanın o mavimsi kahverengi balçıkla dolmadan ev-
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vel orta büyülclükte gemileri barındırdığı, mazide kalmış gün­
lerin bir anıtıdır. Müzede hiç mütevelli yoktu ve sergi lenenler 
de dayanılmaz derecede sıkıcıydı .  Satıcı yoğun bir i lgis izl ilcle 
boğuştuğunu fark etti, yolu tesadüfen Barnstable kasabasına 
düşmüş ziyaretçiler arasında sıkça rastlanan bir eziyet salgı­
nıydı bu. 

Alışılagelmiş çözümü seçip arabas ına atladı ve Cod Burnu 
ticaretinin kalbinin attığı Hyannis' in barlarına, motor pistle­
rine, bowling salonlarına, hediyelik eşya mağazalarına ve piz­
zacı larına doğru gazladı . Oraya vardığında, Playland denilen 
minyatür golf sahasında kurtlarını döktü . O zamanlar bu hu­
susi saha, Cod Burnu'nun güney sahillerindeki başıbozuk 
katliama özgü, acınalclı, sinir bozucu bir özelliğe sahipti. Saha, 
bir zamanlar Amerikan Lejyonu'na ait olan bir merkezin çi­
menliği üstüne inşa edilmişti . Küçük şirin köprülerin ve tane­
l i  mantar dökülmüş gezinti yol larının tam ortasında, bir Sher­
man tank duruyordu.  Atıl ımcı l ık açısından günümüze oranla 
daha yoksul, daha basit gün lerde, İkinci Dünya Savaşı gazileri 
anısına oraya yerleştiri lmiş bir  tanktı bu. 

Anıt daha sonra oradan kaldırılmıştır ama şerefinin bir  kez 
daha iki paralık edilmeye mahkum olduğu güney kesiminde 
bulunmaktadır hala. 

Tankın şerefi, Barnstable kasabasında çok daha emniyette 
olacaktır ama kasaba bunu asla kabul etmez. Hiçbir şeyi kabul  
etmemek gibi b i r  politikası vardır .  Mutlu b i r  tesadüftür ki, 
kasabanın kendisi de nerdeyse satrancın kuralları kadar yavaş 
değişir. 

Son yıllarda kaydedilen en büyük değişilcl ik seçimlerde 
oldu. Altı sene öncesine kadar, Demokrat seçim gözlemcileri 
ile Cumhuriyetçi seçim gözlemci lerinin tümü Cumhuriyet­
çiydi .  Oysa şimdi, Demokrat seçim gözlemcilerini Demok­
ratlar oluşutuyor. Bu devrimin sonuçları hiç de belclenildiği 
kadar korkunç olmadı - en azından şimdiye kadar. 

Eskiye oranla çarpıcı bir değişim gösteren bir diğer konu 
da ,  kasabadaki amatör tiyatro topluluğu Barnstable Comedy 
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Club'ın muhasebesiyle alakalı. Otuz yıldır, parayı har vurup 
harman savururlar korkusuyla, bakiyeyi açıklamayı her ay 
öfkeyle reddeden bir muhasebecisi vardı kulübün . Geçen yı l 
istifa etti . Yeni muhasebeci dört yüz dolar birkaç sent tutarında 
bir bakiye aç ıkladı ve üyeler bütün parayı çürük somon ren­
ginde yeni bir perdeye harcayıp çarçur ettiler. Bu leş rengi 
perdenin  i lk  kul lanımı ,  The Caine Mutiny Court Martial 
(Caine'de Kasırga) adlı oyunun bir prodüksiyonu s ırasında 
gerçekleşti. Oyunda, Kaptan Queeg elindeki çelik topları sinirli 
sinirli tıkırdatmıyordu. Toplar manidar oldukları gerekçesiyle 
oyundan ç ıkarı lmıştı .  

Bir diğer büyük değişiklik de, altmış yıl kadar önce, ton­
balığı etinin yenilebilecek kadar lezzetli olduğu keşfedildiği 
zaman yaşandı .  Eskiden Barnstable'l ı  balıkçılar ton balıklarına 
.. orkinos" derler ve ne zaman bir orkinos yakalasalar lanet 
okurlard ı .  Öbür orkinoslara ibret olsun diye, onu söve saya 
pa rç a l ay ı p  geris i n  ge r iye d en ize  a tarlard ı .  Ya göz ü  
kara l ıkl a rından  y a  d a  apta l l ı kl arı na  doymad ı klar ından,  
tonbalıkları koyu terk etmediler ve her sene İşç i  Bayramı 
sonrasında Geleneksel Barnstable Tonbal ığı Avı adı altında bir 
festivalin  düzenlenmesine çanak tuttular. Sporcular, mahkeme 
saatleri kadar büyük bobinlerle Doğu kıyı şeridinin dört bir 
yanından bu olay için Barnstable'a gelirler; kasabalılarsa, onları 
buraya neyin getirdiğine hiç akıl erdiremezler. 

Kasabal ı ların gelecekte yapması ve hayatlarına katmayı 
öğrenmesi beklenen bir d iğer keşif de, midyelerin ani ölüme 
sebep olmadan yene bildiğidir. Barnstable Limanı yer yer mid­
yeyle dolup taşmaktadır . Ama onlara ilişen olmaz. Midyelerin 
görmezden gelinmesinin bir sebebi de, hazırlanması çok daha 
kolay iki lezzetin daha, l imanda bol bulunur olmasıdır belki 
- çizgi l i  levrek ve istiridyeler. Deniz çekildiğinde limanda ne­
reyi eşeleseniz istiridye yakalayabilirsiniz. Levrek yakalamak 
için ise, kuşları takip eder, havada kon i şeklinde kümelenmiş 
kuş sürüleri arar ve koninin ucunun işaret ettiği noktaya ol­
tanızı  atarsınız. Levrekler orada yemleniyor olurlar. 
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Gelecekte kasabayı başka nelerin beklediğine gelince: Cod 
Burnu kasabalarından çok azının, günümüzün açgözlü, tats ız  
patlamasını yaşayıp da ruhlarını koruyarak ayakta kalma şansı 
vard ır. H. L. Mencken, bir zamanlar, "Amerikan halkının yoz­
luğunu gözünde fazla büyüten kimse meteliksiz kalmamıştır," 
anlamında bir laf etmişti . Cod Burnu'nun yozlaştırılması saye­
sinde kazanılmakta olan servetler bunu şüpheye yer bırakma­
yacak biçimde doğrular. Dayansa dayansa, belki Barnstable 
kasabasının ruhu dayanır buna . 

Kaldı ki , her şeyin kiral ık olduğu, evlerin yarısının kış ın  
boş durduğu Barnstable, h iç  de tenha bir kasaba sayı lmaz. Çoğu 
insan yaz kış orada yaşar, bunlardan çoğu yaşlı da değildir üste­
lik ve yine çoğu çalışır - marangozlar, satıc ı lar, duvarcı lar, 
mimarlar, öğretmenler, yazarlar, ne ararsanız vardır orada. 
Sınıfs ız bir toplumdur bu, kimi zaman sıcak kalpli ve duygu­
sal bir toplum. 

Çürümeye sebep olan  mantarlar ve termitler tarafından 
delik deşik edilen ama muhtemelen birkaç yüz yıl daha iş göre­
cek olan bu dolu evler, İç Savaş' ın bitiminden bu yana Main 
Street boyunca dip dibe dizilmişlerdir. Kent planlamacılarının 
i lahi talanlarını sürdürebilecekleri çok az alan kalmıştır. Batı 
tarafında uçsuz bucaksız yeşil çayırlar varmış gibi görünür. 
ama aslında tuz bataklığıdır orası ,  tuzlu samanla örtülü mavim­
si kahverengi balçıktır. S ıras ı  gelmişken, 1639 yılında göç­
menleri Plymouth'tan buraya çeken de bu doğal saman ör­
tüsü olmuştur. Küçük teknelerle keşfedi lebi len içerlek koy­
ların dantel gibi işlediği kıyılarla çevrili bataklığa, aklı olan 
kimse fazla yük bindirmez.  Bataklık her ge lgitte sular al tında 
kalır ve tek bir kişi ile köpeğinden başka hiçbir şey taşıyamaz. 

Limanın kuzeyine set çeken ve seyrine doyum olmaz kum 
tepelerinden oluşan ince uzun kara parçası Sandy Neck' i.değer­
lendirme olasıl ığı ,  bir ara spekülatörleri ve planlamacı ları pek 
heyecanlandırdı . Kuma gömülüp nefessiz kalan, sonra yeni­
den ortaya çıkan ölü ağaçlarla dolu tuhaf ormanlar vardır  ora­
da. Ve eteklerinde alabildiğine uzanan, her türlü amaca uygun 
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ku msa l lar ,  Acapu l co  p l ajı n ı  gö lged� b ı rakı r l ar .  Bu da  
yetmezmiş gibi ,  dil in oldukça sığ kuyularında tatlı su  da  bulu­
nur. Ama bereket versin , mahall i  idare l iman ağzındaki sivri 
burun d ışında Sandy Neck' in tamamını satın alıyor ve sonsu­
za dek bakir bırakılacak bir park haline getiriyor. 

Dil in hükümet tarafından devralınmayan sivri burnunda, 
minik bir yerleşim vardır. Eskiden, yani su seviyesi büyük 
gemilerin gidişgelişini mümkün kılacak kadar yüksekken ihti­
yaca karşılık vermiş olan bir fenerin, terk edilmiş deniz feneri­
nin etrafına kümelenmiştir .  Bu soluk renkli ,  kırık dökük 
yerleşime sadece tekneyle ya da plaj cipleriyle ulaşılabilir. Ora­
da ne elektrik, ne de telefon vardır. Hususi bir dinlenme böl­
gesidir. Barnstable kasabasına bir kilometreden az mesafedeki 
burun, çoğu kasabal ının tatile ihtiyaç duyduğu zaman gittiği 
yerdir. 

Bamstable kasabasının tüm bu anakronik, bir miktar kseno­
fobik, cazip tuhaflıkları, ona "Gerçek Cod'l ıların Son Kalesi" 
unvanını kazandırabi l irdi;  mamafih, kasabada Cod Burnu'nda 
doğmuş birini bulmak nerdeyse imkansızdır. Taşlaşmış or­
man nasıl zamanla organik maddelerin yerini alan mineral­
lerden oluşmuşsa, günümüzün taşlaşmış Bamstable'ı da, Evan­
ston, Louisville, Boston, Pittsburgh ve kim bilir ta nerelerden 
gelmiş insanların zamanla otantik taşra Yankee'lerinin yerini 
almasıyla oluşmuştur. 

Gerçek Cod'l ılar kilise bahçesindeki mezarlarından kalkıp, 
üstlerinde süslü harflerle adları yazan arduaz mezar taşlarına 
sırtlarını dönebilseler ve Barnstable Kasabası Belediye Mecli­
sinin bir toplantısına katılabilselerdi ,  gelişmeleri onlar da tas­
vip ederlerd i .  Meclisin onayına sunulan her önerge ateşli  
tartışmalar sonrasında oybirliğiyle redded ilmiştir, i tfaiye ara­
basına yeni bir s iren alınması yolundaki önerge hariç. Siren, 
"na ni na ni" gibi bağıracağına, "bibip bibip" diye bağırıyor; 
ama beş kilometre mesafeden duyulabileceğini garanti etmişler. 

Unutmadan, kütüphanede artık yeni bir Britannica var, bir 
de yeniAmericana. Onları hiç zorlanmadan satın aldılar, çünkü 
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para içinde yüzüyorlar. Ama şimdiye dek, çocukların okulda 
aldıkları notlarda ve yetişkinlerin muhabbetlerinde çarpıcı bir 
düzelme görülmedi. 

Kasaba, yolu oraya düşenler için deği l ,  kendisi için var ol­
duğundan ve turistleri başka yerlerdeki cennet beldelerine 
kaçırmakta uzmanlaştığından, ziyaretçiler onda hoşlarına gi­
decek bir şey bulmak için akla karayı seçerler. Ne güzel olabi­
leceğin i  çabucak örnei<lemek gerekirse,  kasabaya gelenler 
Main S treet'teki St. Mary Kilisesi 'ne uğrayabi l irler mesela .  
Burası, hiçbir yerde reklamı yapı lmadığı halde, Amerika'nın 
en göz alıcı kilise bahçesine sahiptir. Bahçe, Robert Nicholson 
adl ı  bir aqamın eseridir. Bir Episkopal Kilise rahibi olan Nic­
holson, genç yaşta ölmüş, iyi bir adamdır. 

Peder N icholson, bir gün bir kasaba eğlencesi s ırasında -bu 
arada kasabalı lar da iyi içerler hani- biri Katolik, öbürü Yahudi 
iki kişiyle sohbet ederken, Barnstable'ın ruhundaki manevi 
birliği anlatacak bir sözcük bulmaya çalışmış.  Ve sonunda 
bulmuş. "Bizler druid'leriz2," demiş .  

(1964) 

2) eski Kelt kültüründe rahiplik, kabile başkanlığı. bilginlik, öğretmenlik, 
yargıçlık gibi işlevler üstlenen ruhani sınıf üyesi. (ç.n.) 
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HARRISON BERGERON 

Sene 2081'di ve nihayet herkes eşitti . İnsanlar sadece Tan­
rı 'nın ve kanunun önünde eşit olmakla kalmıyorlardı .  Her 
bakımdan eşittiler. Kimse kimseden daha akıllı değildi . Kimse 
kimseden daha güzel deği ld i .  Kimse kimseden daha güçlü ya 
da daha çevik değild i .  Tüm bu eşi tlik, 211, 212 ve 213 numa­
ral ı Anayasa Değiş ikliklerinden ve Birleşik Devletler Engel­
lendirme Komutanı 'na bağl ı aj anların kuş uçurtmamaların­
dan kaynaklanıyordu. 

Yaşamda hala düzgün gitmeyen şeyler vardı gerçi .  Mesela 
nisanın bahar ayı olmayış ı insanları hala. çi leden çıkarıyordu. 
George ve Hazel Bergeron çiftin in on dört yaşındaki oğulları 
Harrison' ın E-K'nin adamları tarafından alınıp götürülüşü de 
bu yağışlı aya rastlamıştı . 

Traj ik  bir olay olduğuna şüphe yoktu ama George ile Ha­
zel bu konuyu uzun boylu düşünemedi ler. Hazel ' ın son de­
recede vasat bir zekas ı vardı; dolayısıyla, zekasında kısa 
açı lmalar o lduğu zamanlar har iç ,  hiçbir şey düşünemezdi .  
George ise ,  zekası normal in hayli üstünde olmakla birlikte , 
ku lağında küçük bir zihinsel engel radyosu taşırdı . Kanun 
gereği , onu hiç ç ıkartmamak zorundaydı .  Radyo bir hükü­
met  ver ic is ine ayarlıydı .  Her on beş yirmi dakikada bir ,  
George gibi insanların beyinler ini adaletsiz biç imde ku l­
lanmalarını öniemek için, vericiden keskin bir gürültü yol­
lanırd ı .  

George i l e  Hazel televizyon seyrediyorlard ı .  Hazel 'ın 
yanaklarından gözyaşları süzülüyordu ama neye ağladığın ı  
unutmuştu o an. 

Televizyon ekranında balerinler vardı .  
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George'un kafasının içinde bir zil çalmaya başladı .  Düşün­
ce leri, hırsız alarmından kaçan haydutlar gibi ,  panik içinde 
kaçıştı lar. 

"Çok hoş bir danstı , şu demin yaptıkları , "  dedi Haze l .  
"Ha?" dedi George. 
"Şu dans diyorum. . .  güzeldi ," dedi Haze l .  
"Evet," dedi George. Balerinler hakkında biraz düşünmeyi 

denedi .  Aslında çok da iyi sayı lmazlardı - herkesin olabileceği 
kadar iyiydiler sadece. Ağırlıklar ve içi saçma dolu torbalar �aşı­
yorlardı üstlerinde. Kimse özgür ve zarif bir hareket ya da güzel 
bir yüz görerek kendini kedi pisl iği gibi hissetmesin diye,  yüzleri 
de maskeliydi. Dansçıların belki de engelli olmamaları gerektiği 
yolunda muğlak bir kavram, George'un aklını kurcalamaya 
başladı. Ama buna fazla kafa yaramadan, kulağındaki radyoda 
bir gürültü daha kopup, düşüncelerini darmadağın etti . 

George yerinden sıçradı .  Sekiz balerinden ikisi de aynen 
onun gibi yaptılar. 

Hazel onun sıçradığını gördü. Kendisinin hiç zihinsel en­
geli bulunmadığından, son sesin ne olduğunu George'a sora­
rak öğrenebilirdi ancak. 

"Topuzlu çekiçle bir süt şişesine vurulduğunda çıkan sesi 
andırıyordu," dedi George. 

"Tüm o değişik sesleri işitmek gerçekten de i lginç olabilirdi 
bence," dedi Hazel ,  biraz özenerek. "Neler neler icat ed iyor­
lar . . .  " 

"Hımın," dedi George. 
''Yalnız, Engellendirme Komutanı ben olsaydım, ne yapar­

dım biliyor musun?" dedi Hazel .  Asl ına bakılırsa, Diana Moon 
Glampers adında bir kadın olan Engellendirme Komutanı i le 
Hazel arasında güçlü bir benzerlik vardı .  "Ben Diana Moon 
Glampers olsaydım," dedi Hazel, "pazar günleri çan çaldırır­
dım . . .  sadece çan. Biraz da din duygusunu kutsamak adına. " 

"Sırf çan çalsalardı , düşünebilirdim,"  dedi George .  
"Eh . . .  belki çanları biraz gürültülü çaldırırdım," dedi Ha­

zel .  "Bence ben iyi bir Engel lendirme Komutanı olurdum."  
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"Başka herkes kadar iyi ," dedi George . 
"Normalin ne olduğunu benden iyi kim bi lebil ir?" dedi 

Hazel . 
"Doğru, "  dedi George. Şimdi hapiste olan anormal oğlu 

Harrison' ı  bölük pörçük düşünmeye başladı ama kafasında 
çınlayan yirmi birlik bir tabanca atışı derhal son verdi buna. 

"Vay anasını ! "  dedi Hazel, "bu seferki çok esaslıydı galiba. " 
Bu seferki öyle esasl ıydı ki , George beti benzi atmış bir 

halde tir tir titriyordu .  Kızarmış gözlerine yaşlar dolmuştu. 
Sekiz balerinden ikisi, stüdyo döşemesinin üstüne yığılmış, 
şakaklarını tutuyorlardı. 

"Birden çok yorgun görünmeye başladın," dedi Hazel. "Ne­
den kanepeye uzanmıyorsun? Böylece engel torbanı yastık­
ların üstüne koyabilirsin hayatım ."  Çadır bezinden yapılmış 
bir torbanın içindeki yirmi iki kilo saçmayı kastediyordu. Tor­
ba asma ki litle George'un boynuna · ası lmıştı. "Hadi uzan da 
azıcık dinlen,"  dedi Hazel. "Bir süreliğine benimle eşit olma­
mana aldırmam ben. " 

George torbayı e l leriyle tutup tarttı . "Benim için sorun 
deği l , "  dedi .  "Artık onu hiç fark etmiyorum. Bir parçam oldu 
adeta. " 

"Son zamanlarda çok halsizsin .. . bitip tükenmiş gibi ," dedi 
Hazel. "Torbanın dibine küçük bir delik açıp o çelik toplardan 
bir iki tanesini çıkarıvermenin bir yolu olsaydı keşke . Sadece 
bir iki tanesini ."  

" İki yı l  hapis ve çıkardığın her top için iki bin dolar para 
cezası ,"  dedi George. "Pek akıl kin değil . "  

" İşten eve geldiğinde b i r  iki tanesini çıkartsan n e  olur 
sanki?" dedi Hazel .  "Yani . . .  burada kimseyle yarışmıyorsun 
ki. Evin içindesin nasılsa. " 

"Eğer onlardan kurtulmayı denersem," dedi George , 
"başkaları da aynısını yaparlar - ve çok geçmeden herkesin 
herkesle yarıştığı karanlık çağlara geri dönüveririz. Bunu iste­
mezsin, değil mi?"  

"Aman aman, Tanrı korusun," dedi  Hazel . 
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"Ha şöyle, " dedi George. "İnsanlar kanunları çiğnemeye 
baş lar başlamaz, topluma ne olur dersin?" 

Hazel bu soruya bir yanıt bulamamış olsaydı ,  George da 
yanıtlayamayacaktı. Zira kafasının içinde bir siren çalıyordu. 

"Öyle zannediyorum ki altüst olurdu . "  
"Altüst olan ne?" dedi George, boş bakışlarla. 
"Toplum,"  dedi Hazel , tereddütle.  "Demin öyle dememiş 

miydin sen?"  
"Kim bilir?" dedi George . 
Televizyon programı , bir son dakika haberi için aniden 

kesildi .  Başlangıçta haberin ne hakkında olduğu anlaş ılamadı, 
çünkü spikerin, tüm spikerler gibi, ciddi bir konuşma engeli 
vardı. Yaklaşık yarım dakika süresince, son derece heyecanlı 
bir sesle, "Bayanlar ve baylar . . .  " demeye çalı ştı spiker. 

Nihayet pes edip, okuması için bülteni bir balerine uzattı. 
"Canı sağ olsun . . .  " dedi Hazel ,  spikeri kastederek, "denedi. 

Önemli olan da bu. Tanrı ne verdiyse kullanarak elinden ge­
lenin en iyisini yapmaya çal ıştı . Bu gayret karşı l ığında iyi bir 
zammı hak etti bence." 

Balerin, "Bayanlarve baylar . . .  " deyip ,  haberi okumaya baş­
l adı . O lağanüstü güzel  olmal ıydı, çünkü yüzüne taktığı 
maske iğrenç bir şeydi. Tüm diğer dansçıların en güçlüsü  ve 
en zarifi olduğunu anlamak da çok kolaydı, çünkü engel  tor­
baları doksan kiloluk adamlar tarafından takılanlar kadar bü­
yüktü.  

Ağzını açar açmaz, sesi iç in özür dilemek zorunda kaldı , 
çünkü bir kadın tarafından kullanılamayacak derecede adalet­
siz bir ses i  vard ı .  Sıcacık, berrak ve eşsiz bir melodiydi adeta. 
"Affedersiniz . . .  " dedikten sonra, sesini tamamen iddiasız'bir 
hale getirerek baştan aldı . . 

Karga gibi bir sesle, "On dört yaşındaki Harrison Berge­
ron, "  dedi ,  "hükümeti devirmeye yönelik planlar yaptığı 
şüphesiyle kapatıldığı hapishaneden az önce kaçmıştır. O bir 
dahi ve bir atlettir, yeterince engel lendiri lmemiştir ve ona son 
derece tehlikeli gözüyle bakılmalıdır." 
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Harrison Bergeron' ın polis tarafından çekilmiş bir fotoğ­
rafı ekranda h ızla belirip kaybolmaya başladı - tepetaklak, yana 
devrik, tekrar tepetaklak, sonra düzgün. Resim, Amerikan 
uzunluk birimleri c insinden derecelendirilmiş bir fon önün­
de duran Harrison'ı baştan ayağa gösteriyordu. Tamı tamına 
yed i  fit, yani iki metre on üç santim boyundaydı .  

Harrison, Cadı lar Bayramı'na hazı rlanmış seyyar bir nal­
bur dükkanı gibiyd i .  Ş imdiye dek başka kimseye onunki­
lerden daha ağır enge l ler  takılmamıştı . Engeller yeterl i l ikle­
r ini o kadar çabuk yiti riyorlard ı ki , E-K'n in adamları Harri­
son'a engel  icat etmeye yetişemiyorlardı .  Zihinsel engel ola­
rak kullanı lan küçük kulak radyolarından biri yerine , koca­
man bir çift kulakl ık ve kal ın ,  dalgalı camları olan bir gözlük 
takmışt ı .  Gözlük, onu yarı kör yapmakla kalmayıp, bir yan­
dan da b ıçak gibi saplanan baş ağrı larına sebep olmak üzere 
tasarlanmışt ı .  

Her tarafından hurda metal parçaları sarkıyordu. Güçlü 
insanlara uygulanan engellerin genellikle bell i bir simetris i ,  
askeri b ir  intizamı olurdu, oysa Harrison ayakl ı b i r  araba me­
zarlığını andırıyordu. Hayat yarışında yüz otuz beş kilo ağır­
lık taşıyordu Harrison. 

Güzel fiziğini dengelemek için ise, burnuna her zaman 
kırmızı bir lastik top takması ,  kaşlarını sürekli tıraş etmesi ve 
inci gibi beyaz dişlerinden bazıların ı  siyaha boyayarak ara­
larında çürük ya da eksikler varmış gibi göstermesi , E-K'nin 
adamları tarafından şart koşulmuştu. 

"Eğer bu çocuğu görürseniz," dedi balerin, "sakın ha -tekrar 
ediyorum, sakın ha- ona laf anlatmaya kalkışmayın . "  

Menteşe lerinden ayrı lmakta olan b ir  kapının çatırt ı s ı  
d�yuldu. 

Televizyondan çığl ıklar ve dehşet dolu feryatlar yükseldi .  
Harrison Bergeron' ın ekrandaki fotoğrafı, adeta b i r  depremin 
temposuna uyarak dans edercesine, z ıp zıp zıpladı . 

George Bergeron, bu depremi doğru bir tahminle ayrım­
sad ı .  Bunu ondan iyi kim tanıyabi l irdi? - kendi evi de pek çok 
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defa aynı yıkıcı tempoya uyarak dans etmişti . "Aman Tan­
rım . . .  " dedi George, "bu Harrison olmal ı ! "  

Kafasının içinde çarpışan otomobillerin gürültüsü üzeri­
ne, bu keşif aklından derhal uçup gitti . 

George gözlerini tekrar açabildiğinde, Harrison'ın fotoğ­
rafı kaybolmuştu. Canlı ,  nefes alan bir Harrison dolduruyor­
du ekranı .  

Harrison, kıpırdadıkça şıngırdayan dev bir palyaço gibi stüd­
yonun ortasında dikil iyordu. Yerinden sökülmüş stüdyo kapı­
sının tokmağı hila elindeydi. Balerinler, teknisyenler, müzisyen­
ler ve spikerler, önünde diz çökmüşler, ölmeyi bekliyorlardı .  

"Ben İmparator'um!" diye bağırdı Harrison. "Duyuyor mu­
sunuz? Ben İmparator'um! Herkes emirlerimi derhal yerine 
getirmek zorunda!" Ayağını hızla yere vurunca, stüdyo beşik 
gibi sallandı .  

"Burada böyle d ikilirken . . .  " diye kükredi, "sakatlanmış, to­
pallaştırı lmış , hasta edilmiş halimle bile . . .  dünyanın gelmiş 
geçmiş en büyük hükümdarıyım !  Şimdi ne olabileceğimi olayım 
da, görün bakalım ! "  

Harrison, engel koşumunun bantların ı ,  ıslak ipek kağıdı 
yırtarcasına, bir çırpıda yırtıp attı , iki bin üç yüz kilo taşıyabile­
cek güçteki bantları söküp çıkardı .  

Harrison' ın hurda demirden yapılmış engelleri, büyük bir 
şangırtıyla yere düştü. 

Harrison, kafa koşumunu sağlama alan asma k i l id in 
halkasına başparmaklarını geçird i .  Halka kereviz gibi  çatırda­
yarak koptu. Harrison kulakl ıklarını ve gözlüğünü hışımla 
duvara çarptı . 

Burnuna takıl ı lastik topu da çıkarıp atınca, yıldırım tanrısı 
Thor'u bi le huşuyla dize getirecek bir adam çıktı ortaya. 

"Ş imdi İmparatoriçe'mi seçeceğim!" dedi , önünde d iz  
çökmüş duran insanlara bakarak. "Ayağa kalkmaya cesaret ede­
cek ilk kadın, karım olmaya ve tahta çıkmaya hak kazanacak. " 

Aradan bir an geçmişti ki , bir balerin selvi gibi salınarak 
doğruldu. 
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Harrison kadın ın kulağından zihinsel engelin i  çekip çıkar­
dı ,  fiziksel engel lerini de harikulade bir özenle vücudundan 
ayırdı .  En son olarak, maskesini kaldırdı . 

Göz kamaştırıcı bir güzelliği vardı kadının. 
"Ş imdi de . . . " dedi Harrison, kadının elini tutarak, "insan­

lara dans sözcüğünün ne anlama geldiğini göstermeye ne der­
s in? Müzik!" diye emretti . 

Müzisyenler telaşla yerlerine oturdular ve Harrison onları 
da engellerinden arındırdı .  "Olabildiğince iyi çalarsanız ," dedi 
onlara, "sizleri baron, dük ve kont yapar .:n." 

Müzik başladı .  Başlangıçta gayet normaldi - ucuz, saçma . 
sapan, yanlış . Ama Harrison müzisyenlerden ikisini tutup bir 
hamlede kaldırdı ve çalınmasını istediği müziği mırıldanırken, 
onları bir çift baget gibi salladı. Sonra da tekrar yerlerine oturttu .  

Müzik yeniden başladığında çok daha iyiceneydi .  
Harrison ve İmparatoriçe'si bir süre iç in yalnızca müziği 

d inledi ler - sanki kalp atışlarını onunla eşlercesine, ciddiyetle 
kulak verdi ler. 

Ağırlıklarını ayaklarının başparmaklarına kaydırdılar. 
Harrison kocaman ellerini kızın incecik beline koyup, az 

sonra sahip olacağı ağırlıksızl ığı hissetmesini sağladı .  
Ardından, bir sevinç ve zarafet patlamasıyla, havaya sıçra­

dı lar! 
Ülke kanunları çiğnenmekle kalmamış , yerçekimi kanu-· 

nuna ve hareket kanunlarına da karşı gelinmişti . 
Büküldüler, savruldular, dolandılar, salındı lar, hopladılar, 

z ıp ladılar, topaç gibi fırıl fırıl döndüler. 
Ayda dolaşan geyikler gibi sıçradılar. 
Stüdyonun tavanı dokuz metre yükseklikteydi ;  ama dans-

çı lar her zıplayışlarında tavana biraz daha yaklaşıyorlardı .  
Besbel l i ,  tavanı öpmeye niyetliydiler. 
Ve öptüler. 
Sonra da, yerçekimini aşkla ve katıksız bir arzuyla etkisiz 

b ırakarak, tavanın birkaç santim aşağısında havada asılı kaldı­
lar ve uzun, çok uzun bir süre öpüştüler. 
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Engellendirme Komutanı Diana Moon Glampers ,  işte tam 
o sırada çift namlulu on kal ibrel ik bir av tüfeğiyle stüdyodan 
içeri gi rdi .  İki el ateş etti ve İmparator ile İmparatoriçe daha 
yere düşemeden can verdiler. 

Diana Moon Glampers tüfeğini tekrar doldurdu .  Onu 
müzisyenlere doğrulttu ve engel lerini yeniden kuşanmak için 
on saniyeleri olduğunu söyledi onlara . 

Bergeron' ların televizyonlarının tüpü işte o zaman karardı .  
Hazel , karartma hakkında bir şey söylemek üzere George'a 

döndü. Ama George bir kutu bira almak için mutfağa gitmişti. 
George e l inde birasıyla döndüğünde, bir engel sinyaliyle 

si lkelenerek duraladı .  Sonra tekrar yerine oturdu. "Ağladın mı 
sen?" dedi Hazel'a . 

"Evet, " dedi Hazel. 
"Neden peki?" 
"Unuttum, "  dedi Hazel .  "Televizyonda çok acıkl ı  bir şey 

vardı galiba. " 
"Neydi o?" diye sordu George . 
"Kafamda her şey birbirine karıştı sanki,"  dedi Hazel .  
"Acıklı şeyleri unut," dedi George. 
"Hep öyle yaparım,"  dedi Haze l .  
"Aferin sana," dedi George . Sıçradı . Kafasında b ir  perçin 

tabancasının gürültüsü vardı .  
"Vay anasını . . .  bu  seferki kes in çok esaslıydı," dedi Hazel . 
"Deme gitsin," dedi George . 
"Vay anasını . . . "  dedi Hazel , "bu seferki kesin çok esaslıyd ı . "  

( 1 961 ) 
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BU DEFA KİMİM? 

Üye yazı ld ığım amatör bir tiyatro topluluğu olan Kuzey 
Crawford Mask and Wig Club, bahar sezonunda Tennessee 
Williams' ınA Streetcar Named Desire (Arzu Tramvayı) adlı oyu­
nunu sahneye koymayı önerdi .  Her zaman oyunların yönet­
menliğini üstlenen Doris Sawyer, annesi hasta olduğu için bu 
defa görev alamayacağını bildirmişti: Hem zaten kulübün başka 
yönetmenler de yetiştirmesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü 
kendisi sağ salim yetmiş dört yaşına erm iş bile olsa, sonsuza 
dek yaşayacak değildi .  

Bunun �zerine, daha evvel yönettiğim tek şey, sattığım 
alüminyum alaşım l ı  kış pencere leri ile kasa ların montajı 
olduğu halde ,  yönetmenlik işi benim üstüme kald ı .  Ben 
buyum i şte, kış pencereleri ve kapılar, arada bir de duş kabini 
satan bir satıcı parças ı .  Oyunculuğuma gel ince, sahnede 
ulaştığım en yüksek mertebe, ya bir baş uşak ya da bir pol is 
memuru olmuştur, hangisi daha yüksekse . 

Yönetmenl ik i ş in i  üstüme almadan önce bir sürü şart 
koştum ve bunlardan en önemlisi , kulüp kadrosundaki tek 
gerçek aktör olan Harry Nash' in oyunda mutlaka Marlon 
Branda rolünü üstlenmesiydi . Harry'nin ne marifetli bir oyun­
cu olduğu konusunda size fikir vermem gerekirse, bir sene 
içinde T1ıe Caine Mutiny Court Martial'da (Caine'de Kasırga) 
Kaptan Queeg' i ,  arkasından Abe Lincoln in lllinois (Abraham 
Lincoln I l l inois'de) adlı oyunda Abraham Lincoln'ı , sonra da 
T1ıe Moon Is Blue'daki (Ay Mavi) genç mimarı oynadığını söy­
leyebilirim. Ertesi yıl Harry Nash, Anne efthe Thousand Days'de 
(Bin Günün Anne'i) Sekizinci Henry'yi , Come Back Little 
Sheba 'da (Dön Bana) ise Doc'ı canlandırıyordu. Ben de Arzu 
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Tramvayı'ndaki Marlon Brando rolü için peşindeydim şimdi. 
Harry toplantıya katı lmadığı iç in ,  rolü alıp almayacağın ı  söy­
leyemedi. Toplantılara hiç gelmezdi . Çok çekingendi. Toplan­
tılardan bucak bucak kaçardı  ama yapacak başka işleri oldu­
ğundan deği l .  Bek.ardı ,  kadınlarla çıkmazdı - yakın e rkek 
arkadaşları da yoktu üstelik. Her türlü buluşmadan uzak du­
rurdu, çünkü elinde metin yokken, ne diyeceğini ,  ne yapaca­
ğın ı  bilemezdi .  

Ben de rolü kabul edip etmeyeceğini sormak için ertesi gün 
Miller' ın nalbur dükkanına gitmek zorunda kaldım. Harry ora­
da tezgihtar olarak çalışırdı .  Önce telefon şirketine uğrayıp ,  fa­
turamda gözüken bir Honolulu görüşmesi hakkında şikayette 
bulundum·. Hayatım boyunca hiç Honolulu'yu aramamıştım. 

Telefon şirketinin veznesinde, daha evvel görmediğim gü­
zel bir kız vardı .  Ş irketin otomatik bir faturalama makinesini 
devreye soktuğunu söyleyip, makinedeki aksaklıkların henüz 
tam olarak giderilemediğini izah etti . Hata yaptığı oluyordu 
yani .  "Honolulu'yu hiç aramadığım gibi , "  dedim ona, "Ku­
zey Crawford'dan kimsenin orayı aradığın ı  ya da arayacağını 
hiç sanmam." 

Kız fatura bedelini aldı ;  ben de ona, Kuzey Crawford'lu 
olup olmadığını sordum. Hayır ,  dedi . Bural ı kızlara makineyi 
nası l kullanacaklarını öğretmek için, yen i  faturalama maki­
nesiyle birlikte daha yeni geldiğini söyledi. Bundan sonra, dedi, 
başka bir makineyle başka bir yere gideceğim. "Eh, "  dedim, 
"makineler insanlarla birlikte gelmek zorunda oldukları sürece, 
sanırım emniyette sayıl ırız ." 

"Nası l?" dedi . 
"Makineler kendi kendilerini alıcıya teslim etmeye baş­

lad ıkları zaman," dedim, "sanırım insanların da 'ciddi ciddi 
endişelenmeye başlamaları gerekecek. " 

"Ha," dedi. Bu konu pek ilgisini çekmişe benzemiyordu, 
gerçi ilgisini çeken başka herhangi bir konu olduğundan şüp­
heliydim. Sanki hissiz gibiydi ,  kendi de bir makineydi adeta ,  
otomatik bir telefon şirketi nezaket makinesi . 
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"Burada ne kadar kalacaks ın?" diye sordum. 
"Her kasabada sekiz hafta kalırım, bayım," dedi . Güzel mavi 

gözleri vardı ama bakış larında fazla umut ya da merak olma­
dığı kes indi .  İki yıldır bu şekilde bir kasabadan öbürüne gidip 
durduğunu anlatt ı .  Müzmin bir yabancıydı .  

Oyundaki S te l l a  ro lüne çok yakı şabi leceğini kafama 
koydum. S tel la ,  Marlon Brando karakterinin, yani Harry 
Nash' in oynamasını istediğim karakterin karısıydı .  Seçmeleri 
nerede ve ne zaman gerçekleştireceğimizi ve katılacak olursa 
kulüptekileri çok mutlu edeceğini söyledim ona. 

Şaşırmış görünüyordu, biraz canlanmıştı sanki. "Bil iyor 
musunuz," dedi, "biri beni ilk kez sosyal bir etkinliğe katılma­
ya davet ediyor. " 

"Eh, " dedim, "birçok güzel insan tanımanın, onlarla bir 
oyunda rol almaktan daha hızl ı bir yolu yoktur. " 

Adının Helene Shaw olduğunu söyledi. Belki de bana -ve 
de kendine- sürpriz yapabi leceğini söyledi . Belki de çıkagele­
bi leceğirri söyledi .  

Kuzey Crawford'ın Harry Nash'i bu kadar çok oyunda seyret­
tikten sonra artık ondan gına getirmiş olacağını zannedersiniz. 
Ama gerçek şu ki, Kuzey Crawford muhtemelen Harry'yi ne 
kadar seyretse bıkmazdı ,  çünkü Harry sahnede- hiçbir zaman 
Harry olmazdı. Ortaöğretim Okulunun spor salonundaki sah­
nenin bordo perdeleri açıldığında, Harry, kanıyla canıyla, met­
nin ve yönetmenin ona olmasını söylediği kişi olup çıkardı. 

Harry Nash'in gerçek hayatta da önemli ve renkli biri ola­
bi lmesi için -birini bulup evlenmesi ve belki Miller'ın nalbur 
dükkanında haftada elli dolara tezgahtarlık yapmaktan daha 
iyi bir iş bulabi lmesi için- bir psikiyatra gitmesi gerektiği 
söylenmişti bir ara. Bir psikiyatr, onun kasaba halkı tarafından 
zaten bil inmeyen hangi özell iğini ortaya çıkarabi lirdi ,  bi l­
miyorum.  Harry'nin sorunu, bebekken Üniteryen Kilisesinin 
kapıs ına bırakılmış o lmasıydı .  Anasının babasının kim oldu­
ğunu asla öğrenememişti . 
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Mil ler'ın dükkanına gid ip, yeni oyunun yönetmenl iğine 
atandığımı ve oyunumda onu oynatmak istediğimi söyledi­
ğimde, Harry kendisini oyununda oynatmak isteyen herkese 
verdiği karşıl ığı bana da verdi - eğer düşünecek olursanız , bi­
raz hazin bir karşıl ıktı bu : 

"Bu defa kimiı:n?" diye sordu.  
Seçmeleri her zaman yapıldıkları yerde gerçekleştirdim - Ku­

zey Crawford Halk Kütüphanesi 'nin ikinci katındaki toplantı 
odasında. Dori"s Sawyer, yani genell ikle yönetmenliği üstle­
nen kadın da, beni tecrübesinden yararlandıcmak için o gün 
yanımda bulundu. Oyunda rol almak isteyen kişiler aşağıda 
beklerken, biz ikimiz üst kata kurulduk ve aşağıda·kileri birer 
birer yukarıya çağırdık. 

Zaman kaybından başka bir işe yaramadığı halde, Harry 
Nash de seçmelere katı ld ı .  Az da olsa rol yapma şans ını kaçır­
mak istemiyordu herhalde. 

Hem Harry'yi hem de tabii ki kendimizi memnun etmek 
için, karısına dayak attığı sahneden bir bölüm okutturduk ona. 
Bu bölüm, Harry'nin oynadığı haliyle, başlı başına bir oyuna 
dönüş tü .  Üs te l i k  Tennessee  Wi l l i ams ' ı n  ka l em i nden  
çıkmamış kısımları d a  vardı .  Yaklaşık altmış beş kilo ağırlığında . 
ve bir metre yetmiş iki santim boyundaki Harry'nin, yalnızca 
eline bir oyun metni almak suretiyle ağırlığına yirmi iki kilo, 
boyuna ise on santim eklediği bölümü mesela, Tennessee 
Will iams yazmamıştı .  Kruvaze yakal ı ,  arkası pi l i l i ,  kısa ve 
küçük bir ilkokul mezuniyet ceketi giymişti; üstünde bir at 
kafası olan, ufacık, kırmızı bir de boyunbağı vardı .  Ceketi ve 
boyunbağını çıkarttı, yakasını açt ı ,  sonra da Doris ile bana 
arkasını dönüp, oynayacağı rolün havasına girmeye başlad ı .  
Gömleğinin arkasında kocaman b i r  yırtık vard ı ,  üstelik epeyce 
yeni bir gömleğe benziyordu .  Onu mahsus yırtmıştı, daha en 
baş ından Marlon Brando'yu daha fazla andırabilmek için. 

Yüzünü yeniden bize döndüğünde, boylu boslu, yakış ıklı ,  
kibirli ve vahşiydi. Doris, Harry'nin oyundaki eşi Stella'nın rolü­
nü okudu ve Harry o ihtiyar kadını öyle bir haşladı ki,  kendisini 
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eşek sudan gelinceye kadar dövecek olan seksi bir gorille evli ,  
hamile bir kızcağız olduğuna inandırdı onu. Buna beni de inan­
dırdı. Ben de Stella'nın oyundaki kız kardeşi Blanche'ın rolünü 
okudum. Harry beni öyle korkuttu ki , kendimi ayyaş ve geçkin 
bir Güney di lberi gibi hissetmediysem iki gözüm önüme aksın. 

Doris ve ben, narkozdan çıkmış hastalar gibi, başımızdan 
geçenlerin duygusal etkisini üstümüzden atmaya çalışırken ,  
Harry oyun metnini el inden bıraktı, ceketini giyip boyunba­
ğını taktı ve eski haline, nalbur dükkanındaki solgun tezgahtara 
dönüştü. 

"Şey . . .  nası l buldunuz?"  dedi .  Rolü alamayacağına oldukça 
emin gözüküyordu. 

"Eh,"  dedim, "baş langıç için, fena sayılmaz . "  
"Rolü a lma şansım var mı ? "  diye sordu. Neden her defa­

sında bu konuda şüpheye yer varmış gibi davranmak zorunda 
olduğunu b i lmiyorum ama nedense hep öyle yapardı .  

" Sanırım kuvvetli b ir ihtimalle rolü sana verme temayü lü 
içinde olduğumuzu söyleyebil ir iz ," dedim ona. 

Pek sevinmişti . "Teşekkür ederim!  Çok teşekkür ederim ! "  
dedi ve e l im i sıktı . 

"Aşağıda yeni bir kız var mı, güzel bir kız?" diye sordum, 
Helene Shaw' ı kastederek. 

"Fark etmedim," dedi Harry. 
Helene Shaw seçmelere geldi gelmesine ama Doris ile beni 

düş kırıklığına uğrattı .  Kuzey Crawford Mask and Wig Club 
olarak, genel l ikle genç kız diye kakalamak zorunda kaldığımız 
kırk yaşındaki ahı gitmiş vahı kalmış kadınlardan biri yerine, 
en nihayet gerçekten güzel ,  gerçekten genç bir kızı sahneye 
çıkartacağımızı düşünmüştük. 

Gel gör ki, Helene Shaw'da oyunculuğun o'su yoktu . Oku­
ması için e l ine ne verirsek vere l im, kızda değişen bir şey ol­
muyor, telefon faturasıyla i lgili bir şikayeti olan herkese gülüm­
sediği gibi gülümseyip duruyordu yine. 

Doris onu biraz yönlendirmeye ,  oyundaki Stel la 'nın bir 
gorile ihtiyaç duyduğu için bir gori le aşık olan, son derece 
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tutkulu bir kız olduğunu anlamas ını sağlamaya çalış t ı .  Gel­
gelel im ,  Helene yine aynı şekilde okudu rolünü. Bence bir 
yanardağ bile onu bir "Of' çekecek kadar heyecanlandıra­
mazd ı .  

"Tatl ım," dedi Doris , "sana kişisel b i r  soru soracağım."  
"Tamam, sor," dedi Helene. 
"Hiç aş ık oldun mu?" dedi Doris. "Bunu sormamın sebe­

bi," dedi, "eski aşklarından birini hatırlarsan oyunculuğuna 
biraz ruh katabilirs in belki . "  

. 

Helene kaşlarını çatıp uzun uzun düşündü. "Şey," dedi, 
"çok seyahat ederim ben. Ziyaret ettiğim değişik şirketlerdeki 
erkeklerin hemen hepsi evl i  oluyor. Beka r  birilerini tanıyacak 
kadar uzun kalmıyorum hiçbir yerde ." 

"Ya okul_ günlerin?" dedi Doris. "Okulda yaşanan platonik 
ve diğe r  türlerdeki tüm o aşklar?" 

Bunun üzerine Helene yine uzun uzun düşündükten sonra 
şöyle dedi : "Okuldayken bile sürekl i  seyahat ederdim. Babam 
bir inşaat işçisiydi ,  nerede iş çıkarsa oraya giderdik, dolayısıyla 
yaşadığım yerlere ya merhaba ya hoşça kal derdim hep, arada 
da hiçbir şey yaşanmazdı. " 

"Hımın," ded i  Doris. 
"Fi lm yıldızları sayılır mı?" dedi Helene. �Gerçek hayatta 

değil tab i i .  Hiç fi lm yı ld ız ı  tan ımad ım .  Beyazperdeden 
tanıdığım kadarıyla ." 

Doris bana baktı ve gözlerini devird i .  "Sanırım o da bir tür 
aşk sayı lır," dedi . 

O zaman Helene biraz canlanır gibi oldu. "Eskiden sine­
malardan hiç çıkmaz, tekrar tekrar seyrederdim fi lmleri , "  dedi .  
"Başroldeki erkek yıldız her kimse, onunla evlendiğimi farz 
ederdim. Nereye gitsek bizimle gelen birileri varsa sadece on­
lardı. Nereye taşınırsak taşınalım, film yıldızları hep orada olur­
lardı . "  

"Anlıyorum," dedi Doris .  
"Pekala, teşekkür ederiz Bayan Shaw," dedim. "Şimdi aşağı 

in ve diğerleriyle birl ikte bekle. Sana haber vereceğiz ." 
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Velhasıl , başka bir Stella bulmaya çalıştık. Ve bir tane bile 
bulamadık, tazeliğini kaybetmemiş tek bir kadın yoktu kulüp­
te. "Bir sürü Blanche' ımız oldu," dedim, elimizde sadece Stel­
la'nın geçkin kız kardeşi Blanche ' ı  oynayabi lecek geçkin ka­
dınlar olduğunu kastederek. "Hayat böyle, gal iba . . .  bir Stel­
la'ya karşı yirmi Blanche . "  

"Bir Stella bulduğunda da, " dedi Doris, "bir de  bakıyorsun, 
kız aşkın ne olduğunu bi lmiyor. " 

Doris ve ben deneyebi leceğimiz son bir şey daha olduğuna 
karar verdik. Harry Nash' ten Helene'yle bir sahne oynamasını 
isteyebil irdik. "Harry onu bir nebze olsun gaza getirebilir," 
dedim. 

"O kızda gaz maz yok, " dedi Doris .  
Bunun üzerine merdivenden Helene'ye seslenip tekrar 

yukarı gelmesini söyledik ve birini de Harry'yi bulmaya yol­
ladık. Harry seçmelerde -ve provalarda da- hiçbir zaman diğer­
leriyle birlikte oturmazdı . Oynayacak rolü kalmadığı an, ken­
dis ine seslenildiğinde duyabileceği ama asla görünmeyeceği 
bir saklanma yeri bulup kayıplara karışırdı. Kütüphanede yapı­
lan seçmelerde, genellikle başvuru kitapları bölümüne sak­
lanır, sözlüğün üstündeki çeşitl i ülke bayraklarına bakarak 
vakit öldürürdü. 

Helene yeniden yukarıya çıktığında, ağladığını görüp hem 
çok üzüldük hem de şaşırdık. 

"Ah, canım," dedi Doris. "Vah vah . . .  kendini bu kadar üze­
cek ne var sanki , hayatım?" 

"Berbattım, deği l mi?"  dedi Helene, başını öne eğerek. 
Bir amatör tiyatro topluluğunda biri ağladığı zaman söyle­

nebilecek tek şeyi söyledi Doris. "Yok canım, olur mu hiç . . .  ? 
Harikaydın ."  

"Hayır, değildim," dedi Helene . "Ben ayaklı bir buzdola­
b ıyım ve öyle olduğumu bi l iyorum." 

''Yüzüne baktığında kimse böyle düşünmez," dedi Doris .  
"Beni tanımaya başlayınca düşünür ama," dedi Helene . 

" İnsanlar beni tanımaya başladıklarında, aynen öyle düşünür-
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ler." Gözyaşları daha da çoğalmıştı . uOlduğum gibi olmak iste­
miyorum,"  dedi. uAma elimde değil işte, hayatınız boyunca 
benim gibi yaşamış olsaydınız siz de böyle olurdunuz. Ed in­
d iğim yegane deneyim, fi lm yı ld ız lar ına i l işkin ç ı lgınca 
düşlerden ibaret. Gerçek hayatta hoş biriyle karşı laştığım za­
man kendimi sanki koca bir şişenin içindeymiş gibi h issede­
rim, sanki ne kadar uğraşırsam uğraşayım o kişiye dokunamaz­
mışım gibi ." Etrafındaki havayı, onu kuşatan koca bir şişeymiş 
gibi itekle.di Helene. 

UBana hiç aşık olup olmadığımı sormuştun," dedi Doris 'e . 
"Hayır, olmadım . . .  ama olmak istiyorum.  Bu oyunun neye 
dair olduğunu biliyorum. Stel la'nın neler hissetmesi gerek­
tiğini ve neden öyle hissettiğini bi l iyorum.  Ben . . .  ben . . .  ben . . .  " 
dedi ama gözyaşları devam etmesine izin vermedi .  

"Sen ne, hayatım?" dedi Doris, usulca. 
"Ben .. . " dedi Helene ve hayali ş işeyi yeniden itekledi .  "Ne­

reden başlayacağımı bilemiyorum," dedi . 
Kütüphane basamaklarında ağır ayak sesleri duyuldu. Bir 

açık deniz dalgıcı, kurşun ayakkabılarıyla yukarı çıkıyordu 
sanki .  Harry Nash'ti gelen, Marlon Brando'ya dönüşm üştü. 
Elleri nerdeyse yere değen bir goril gibi yürüyerek içeri girdi .  
Karaktere kendini öyle kaptırmıştı ki,  ağlayıp sızlayan bir ka­
dın görünce alaycı bir gülüş belirdi yüzünde. 

uHarry, "  dedim, "Helene Shaw'la tanışmanı istiyorum.  
Helene . . .  bu Harry Nash. Eğer Stella rolünü al ırsan, Harry 
oyunda senin kocan olacak. " Harry tokalaşmak için el ini uzat­
madı. Ellerini ceplerine sokup kamburunu çıkarttı ve Hele­
ne'yi baştan aşağı süzdü, onu bakışlarıyla soydu adeta. Hele­
ne'niri gözyaşları hemencecik dindi .  

"Birl ikte kavga sahnesini oynayabil ir misiniz acaba? "  de­
dim, uhemen ardından da barışma sahnesin i . "  

uTabii," dedi Harry, gözlerini Helene' den ayırmadan .  Göz­
leriyle giysileri Helene üstüne giyemeden yakıp erit iyordu 
adeta. "Tabi i ," dedi, "Stell de hazırsa . " 

"Ne?" dedi Helene. Yüzü kızılcık şurubu gibi kızarmıştı .  
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"Stell - Stella ," dedi Harry. ''Yani sen. Stell benim karım . "  
İkisine de birer oyun metni verdim .  Harry kendininkini 

teşekkür bile etmederi kapt ı  e l imden .  Helene'n in e l ler i  
uyuşmuştu adeta, metni tutmasını sağlamak için parmakları­
na biraz şekil vermem gerekti .  

"F ırlatıp atabi leceğim bir şey lazım bana," dedi Harry. 
"Ne?"  dedim. 
"Radyoyu pencereden dışarı attığım yer var ya," dedi Harry. 

"Neyi atabilirim?" 
Demir bir prespapyenin radyo olduğunu söyledim ve pen­

cereyi ardına kadar açtım .  Helene Shaw' ın ödü kopmuş gibi 
bir hali vardı. 

"Nereden başlamamızı istersiniz?" diye sordu Harry ve 
sonra da ıs ınma hareketleri yapan profesyonel bir boksör gibi 
omuzl.arın ı  oynattı . 

"Radyoyu pencereden attığın yerin birkaç satır öncesin­
den başlayab il irsin," dedim. 

"Tamam, tamam," dedi Harry, bir yandan ısınırken. Oyun .  
düzenine il işkin notları gözden geçirdi .  "B ir bakalım . . .  " dedi, 
"ben radyoyu fırlattıktan sonra, Stella sahneden kaçıyor, ben 
peşinden gidiyorum ve ona bir yumruk atıyorum ."  

"Doğru, "  dedim. 
"Haydi bebek," dedi Helene'ye, gözlerini devirerek. Gerçek­

leşmek üzere olan şey, Ben Hur'daki atl ı araba yarışından daha 
vahşiceydi .  "Dikkat," dedi Harry. "Hazır ol, bebek. Başla ! "  

Sahne sona erdiğinde, Helene Shaw bir  inşaat işçisi gibi 
kan ter içinde kalmış, b ir  yılanbal ığı gibi pelteleşmişti . Ağzı 
bir karış açık oturmuş, başı yana düşmüştü. Artı� şişenin filan 
içinde değildi .  Onu dik tutacak, emniyette ve temiz kalmasını 
sağlayacak bir şişe yoktu ortada. Şişe bitmiş gitmişti . 

"Rolü aldım m ı, almadım mı?"  diye homurdandı Harry. 
"Aldın," dedim. 
"Hay ağzınıza sağlık! " Helene'ye dönüp, "Artık gitmem 

lazım . . . . .  Görüşürüz Stella, " dedi ve çıkarken kapıyı arkasın­
dan hızla çarptı .  
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"Helene?" dedim. "Bayan Shaw?" 
"H ı ? "  
"Stella rolü senin," dedim. "Müthiştin ! "  
"Öyle miydim?" 
"Bu kadar ateşli olduğuna hiç ihtimal vermemiştim , ha-

yatım," dedi Doris ona. 
"Ateş mi?" dedi Helene . Ayakları yerden kesilmişti sanki. 
"Fişek gib i !  Meşale gibi !  Maytap gib i ! "  dedi Doris . 
"Hı?" dedi Helene. Başka bir şey diyemedi . Sonsuza dek o 

sandalyede ağzı bir karış açık oturacakmış gibi bir hali vardı .  
"Stella," dedim . 
"Hı?" dedi . 
"Gidebilirsin artık. " 
Böylece, haftada dört gece Ortaöğretim Okulunun sahne­

sinde prova yapmaya başladık. Harry ile Helene öyle bir tem­
po tutturmuşlardı ki, daha dört prova bile yapmadan, prodük­
s iyonda görev alan herkes heyecandan ve yorgunluktan ner­
deyse kafayı oynatmıştı. Yönetmenler genellikle rollerini öğ­
renmeleri için oyunculara yalvarmak zorunda kalırlar ama 
benim h iç öyle bir sorunum olmadı. Harry i le Helene birlikte 
o kadar güzel çalışıyorlardı ki, kadroda yer alan herkes onları 
desteklemeyi bir görev, bir şeref ve bir keyif olarak görüyordu. 

Kesinl ikle şanslıydım - ya da öyle olduğumu sanıyordum . 
Her şey öyle yolunda gidiyor, öyle hararet l i  ve dolu d<;>lu 
geçiyor, oyunda o kadar çabuk yol alıyorduk ki, bir aşk sahne­
sinden sonra Harry ile Helene'ye şöyle demek zorunda kal­
dım: "Gücünüzün birazını da asıl temsile saklayın, olur mu? 
Kendinizi helik edeceksiniz." 

Bunu dördüncü ya da beşinci provada söylemiştim ve 
geçkin kız kardeş B lanche' ı  oynayan Lydia Mil ler, seyirci kol­
tuklarında yanımda oturuyordu. Gerçek hayatta, Verne Mil­
ler' ın karısıdır Lydia . Verne ise, nalbur dükkanının sahibi 
Mil ler' dır . Verne , Harry'nin patronuydu. 

"Lydia," dedim ona, "bu işi iy i  mi becerdik, yoksa bana mı 
öyle geliyor?" 
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"Evet ," dedi, " iyi becerdin, tamam mı?"  Öyle bir konuş­
muştu ki,  sanki bir tür suç işlemişim, korkunç bir şey yapmışım 
gibi h issettirmişti bana. "Kendinle gurur duymalıs ın ." 

"Ne demek istedin sen?." dedim . 
Lydia cevap veremeden, Harry sahneden bana seslendi ve 

onunla işimin bitip bitmediğini sorup, eve gitmek için izin 
istedi .  Gidebileceğini söyledim ve Harry, Marlon Brando'luğu­
nu bırakmadan, yoluna çıkan eşyaları tekmeleyip kapı ları çar­
pa çarpa salonu terk etti . Helene sahnede yapayalnız kalmıştı , 
seçmelerden sonra yüzüne yerleşen aynı alık ifadeyle bir di­
vanın üstünde oturuyordu .  Kızcağız eriyip bitmişt i .  

Yeniden Lydia'ya döndüm ve sordum: "Eh . . .  şimd iye dek, 
mutlu ve gururlu olmak için her türlü sebebim var diye düşü­
nüyordum. Yoksa benim bi lmediğim şeyler mi bi l iyorsun?" 

"O kizın Harry'ye aşık olduğundan haberin yok mu se­
nin?" dedi Lydia. 

"Oyunda mı?" ded im .  
"Ne oyunu?" dedi Lydia. "Artık oyunu moyunu kalmadı 

bu iş in. Şu kızın haline baksana. "  Üzgün üzgün güldü. "Bu 
oyunu sen yönetmiyorsun. " 

"Kim yönetiyor?" dedim:  
"Tabiat Ana elinden geleni ardına koymuyor, " dedi Lydia. 

"Harry'nin gerçekte ne olduğunu keşfedince o kizın hali ne 
olur, düşünsene." Sonra kendi lafını düzeltti . "Harry'nin ger­
çekte ne olmadığını  keşfedince yani ."  

Bu konuda hiçbir şey yapmadım, çünkü beni i lgilendir­
diği görüşünde deği ldim. Lydia'nın bu konuda bir şeyle r  yap­
maya çalıştığına ama fazla i leri gidemediğine kulak misafiri 
oldum. 

Lydia bir gece, "Biliyor musun," dedi Helene'ye, "bir keresin­
de Ann Rutledge'i oynamıştım, Harry de Abraham Lincoln'dı . "  

Helene ellerini çırptı . "Rüya gibiydi herhalde ! "  
"Öyleydi ,  b i r  bakima yani ," dedi Lydia .  "Kimi zaman ken­

d imi  o kadar kaptırırd ım ki, Abraham Lincoln' ı  nası l  sevecek­
sem Harry'yi de öyle severdim. Aklımı başıma toplayıp, onun 
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asla köleleri azat etmeyeceğini ,  kocamın nalbur dükkanında 
çalışan basit bir tezgahtar olduğunu kendi kendime hatı rlat­
mam gerekirdi . " 

"Tanıdığım en olağanüstü adam," dedi Helene . 
"Ama tabi i  ki, Harry ile aynı oyunda oynarken kendini 

hazırlaman gereken bir şey var, " dedi Lydia, "son temsilden 
sonra olacak olanlar . "  

"Neden bahsediyorsun sen?" dedi Helene. 
"Gösteri biter bitmez ,"  dedi Lydia, "Harry'nin olduğunu 

düşündüğün her şey buhar olup uçar gider ."  
"Buna inanmıyorum," dedi Helene . 
" İnanılması zor olduğunu kabul ediyorum,"  dedi Lydia . 
Sonra Helene biraz durgunlaştı. "Neyse ne, bunu neden 

söylüyorsun ki bana?" dedi .  "Doğru bile olsa, beni neden ilgi­
lendirsin?" 

"Şey . . .  bilmiyorum," dedi Lydia, gerileyerek. "Ben sadece . . .  
sadece i lginç bulabi leceğini düşünmüştüm."  

"Ama bulmadım,"  dedi Helene. 
Lydia da, kendini oyunda hissetmesi gerektiği kadar pes­

paye ve ezik hissederek, usulca sıvıştı .  Bundan sonra, Hele­
ne'yi Harry hakkında uyarmak için kimse ağzını açıp bir şey 
demedi. Hatta, Helene'nin artık oradan oraya gönderilmek iste­
mediğini ,  Kuzey Crawford 'da kalmak istediğini te lefon 
şirketiQe bildird iği yolunda söylentiler yayıld ığında bile . 

Sonunda oyunu sahneye koyma vakti gel ip çatmıştı . Üç 
gece üst üste temsi l  verdik -perşembe , cuma, cumartesi- ve 
de seyircin in canına okuduk. Sahnede söylenenlerin her keli­
mesine inandılar ve bordo perdeler aşağı indiğinde, geçkin kız 
kardeş Blanche' la birl ikte tımarhaneyi boylamaya hazırdılar. 

Perşembe gecesi telefon şirketindeki diğer kızlar Helene'ye 
bir düzine kırmızı gül gönderdiler. Helene ile Harry alkışlarla 
yeniden sahneye çağrıldıklarında, ramp ış ıklarının üstünden 
gülleri Helene'ye uzattım .  Öne çıkıp çiçekleri aldı ve Harry'ye 
vermek için buketten bir tane gül çıkarttı. Ama gülü herkesin 
önünde Harry'ye uzatmak üzere döndüğünde, Harry orada 
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değildi. Perde bu küçük ekstra sahnenin -hiçl iğe ve boşluğa 
gül sunan kız ın- üstüne kapandı .  

Kulise gidip onu bulduğumda, o tek gülü hala el inde tu­
tuyordu. Buketi ise bir kenara koymuştu. Gözlerinde yaşlar 
vardı .  "Nerede yanlış yaptım?" dedi bana. " İstemeden onuru­
nu mu kırdım onun?"  

"Hayır," dedim. "O her temsilden sonra böyle yapar. Oyun 
biter bitmez, e l inden geldiğince tez kaybolur ortalıktan. "  

''Ya yarın ,  yine mi kaybolacak?" 
"Makyaj ın ı  bile .temizlemeden hem de." 
''Ya cumartesi ? "  dedi .  "Cumartesi günü kapanış partisi için 

kalacaktır herhalde, deği l mi?" 
"Harry asla partilere katılmaz," dedim. "Cumartesi günü 

perde kapandıktan sonra, pazartesi günü işe gidene dek yüzünü 
gören olmayacak." 

"Ne kötü, "  dedi. 
Cuma gecesi , Helene'nin performansı, perşembe gecesi 

ortaya koyduğu performansın  çok gerisindeydi .  Aklı başka 
yerlerdeymiş gibiydi . Perde kapandıktan sonra Harry'nin çekip 
gidiş ine seyi rci kaldı. Tek kelime etmedi .  

Cumartesi ,  o zamana kadarki en iyi performansını sergiledi . 
Tempoyu ayarlayan genellikle Harry olurdu. Ama cumartesi 
günü, Harry'nin Helene'ye yetişmeye çalışması gerekti. 

Perde son seyirci selamının üstüne indiğinde, Harry sıvışıp 
gitmek i sted i ama gidemedi .  Helene onun elini bırakmıyor­
du. Öbür oyuncular, sahne ekibi ve onları tebrik etmeye gelmiş 
bir sürü seyirci ,  Harry ile Helene'nin etrafını kuşatmıştı ve 
Harry elini kurtarmaya çalışıyordu .  

"Eh," dedi Harry, "artık gitmeliyim. " 
"Nereye?"  dedi Helene. 
"Şey," dedi Harry, "eve." 
"Rica etsem beni kapanış partisine götürür müsün?" dedi 

Helene. 
Harry kıpkırmızı oldu. "Korkarım partilerle aram pek iyi 

değildir, " dedi .  Marlon Brando'luğundan eser kalmamıştı. Dili 
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tutulmuştu, ürkekti , çekingendi - iki oyun arasında olmakla 
ünlendiği her şeyi olmuştu şimdi . 

"Peki," dedi Helene. "Gitmene izin vereceğim - ama bana 
bir söz vermen şartıyla." 

"Ne sözü?" dedi Harry. O sırada Helene elini bıraksa cam­
dan atlayıp kaçacakmış gibi geldi bana. 

"Sana hed iyeni getirene kadar burada kalacağına söz ver-
meni istiyorum," dedi Helene . 

"Hediye mi?" dedi Harry, daha da paniğe kapılarak. 
"Söz mü?" diye sordu Helene . 
Harry söz verdi . Elini geri alabilmenin tek çaresi buydu. 

Helene hediyeyi getirmek için soyunma odasına giderken, Harry 
de oracıkta süklüm püklüm dikildi . Beklerken, bir sürü insan 
usta oyunculuğundan dolayı onu tebrik etti . Ama tebrikler onu 
hiç mutlu etmiyordu. Tek istediği oradan çekip gitmekti . 

Helene hediyesiyle geri döndü. Ayraç olarak kullanılacak 
kocaman kırmızı bir kurdelesi olan, küçük, mavi bir kitaptı 
hed iye . Romeo ve ]uliet ' t i .  Harry çok utanmışt ı .  Sadece 
"Teşekkür ederim,"  diyebildi . 

"Ayraç en sevdiğim sahneyi işaret ediyor," dedi Helene. 
"Hımın," dedi Harry. 
"En sevdiğim sahnenin hangisi olduğunu görmek iste­

miyor musun?" dedi Helene. 
Bunun üzerine Harry kitabı kırmızı kurdelenin ayırdığı 

yerden açmak zorunda kaldı .  
Helene ona sokuldu ve Jul iet rolünden bir bölüm okudu.3 

" 'Nasıl geldin buraya söyle ,  hem niye?' " dedi .  " 'Bahçenin 
duvarları yüksek, zor aşılması, kim olduğunu düşün bir de, 
mezar olur sana bu yer, bizden görürlerse . '  " Sonraki satırı 
işaret edip, "Şimdi de, bakalım Romeo ne demiş, " dedi .  

"Hımın," dedi Harry. 
"Romeo ne demiş, okusana, " dedi Helene . 

3) alıntılar:  Shakespeare, Romeo ve]uliet, çev: Özdemir Nutku, Remzi 
Kitabevi, 7 .  Bas ım,  Mart 2000, s .57, 58. 
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Harry boğazını temizledi . Okumak istemiyordu ama buna 
mecburdu . Gündel ik sesiyle, " 'Aşkın hafif kanatlarıyla aştım 
bu duvarları, ' " diye yüksek sesle okudu. Ama sonra, birden 
değişime uğrayarak, " 'Durduramaz sevgiyi çünkü taştan sınır- · 
!ar, ' " dedi. Sonra doğruldu ve sekiz yaş birden gençleşip, cesur 
ve heyecanlı bir del ikanlı oluverdi . " 'Hem aşkın isteyip d� 
başar�madığı ne var! ' " diye okudu, " 'Engel olamaz bana bu 
yüzden akrabalar. ' " 

" 'B ir görürlerse , sana kıyarlar,' " dedi Helene ve onu kulise 
doğru yürütmeye başladı .  

" 'Hayır ! '  " dedi Harry, " 'Daha çok tehlike saklıdır senin 
gözlerinde ,  onların yirmi kılıcından! ' " Helene onu kulis çıkı ­
ş ına  yöneltti . " 'Tatlı bak yeter, ' " dedi Harry, " 'Korur beni 
onların düşmanlığına karşı . '  " 

" 'Dünyada istemem senin burada görülmeni , '  " dedi He­
lene ve bizim duyabildiğimiz son sözler bunlar oldu .  O .ikisi 
kapıdan çıkıp gitmişlerdi .  

Kapanış partisine gelmediler. Bir hafta sonra da evlendiler. 
O sırada birbirlerine hangi oyunu okuduklarına bağlı olarak 

bazen biraz tuhaf davrandıkları olsa da, çok mutlu görünüyorlar. 
Geçen gün, faturalama makinesi yine ahmakça hatalar yap­

tığı için telefon ş irketinin bürosuna uğradım. Helene'ye son 
zamanlarda Harry ile hangi oyunları okuduklarını sordum. 

"Geçtiğimiz hafta, " dedi, "Othello i le evlendim, Faust ta­
rafından sevild im ve Paris tarafından kaçırıldım. Sizce de ka­
sabanın en şanslı kızı ben değil miyim?"  

Sanırım öylesin, dedim ve kasaba kadınlarından çoğunun 
da aynı fikirde olduklarını söyledim ona. 

"Onlar şanslarını kaybettiler," dedi. 
"Çoğu o heyecana dayanamazdı," dedim. Benden bir oyun 

daha yönetmem istendiğini de söyledim ona. Onun ve Harry'nin 
oyunda rol almalarının mümkün olup olmayacağını sordum. 
Bana kocaman bir gülümsemeyle şöyle dedi : "Bu defa kimiz?" 

( 1 96 1 )  
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M AYMUN EVİ N E  H O Ş  G E L D İ N İ Z 

Bir mayıs günü öğleden sonra, Cod Burnu'nun tamamını 
kaplayan Barnstable i l inin şerifi Pete Crocker, Hyannis'teki 
Federal Etik İntihar Merkezi'ne girdi - ve oradaki altı fitlik iki 
Hostes'e, korkuya mahal olmadığını ama Şair Bil ly adında, 
yedi düvele nam salmış bir hiçkafanın Cod Burnu'na doğru 
yola çıktığına inanıldığını söyledi . 

. Hiçkafa, etik doğum kontrol haplarını günde üç defa al­
mayı reddedenlere verilen addı. Bu suçun cezası 10  000 $ ve 
on yıl hapisti . 

Yeryüzü'ndeki insan nüfusunun 17 milyara ulaştığı bir 
zamandı .  Bu küçüklükte bir gezegen iç in ,  bu büyüklükte bu 
kadar memeli çok fazlayd ı .  İnsanlar adeta drupalar gib i  
dizi lmişlerdi .  

Drupa, bir ağaççileğinin dış yüzeyini oluşturan, küçük, etli 
boğumlara verilen addır. 

İşte bu yüzden, Dünya Hükümeti aşırı nüfus artışının üze­
rine çift yollu bir saldırı yöneltiyordu .  Yollardan biri , etik in­
tiharın teşvikiydi ,  yani en yakın İntihar Merkezi'ne gidip bir 
Barcalounger'a yatar ve Hostes ' lerden birinden sizi acısızca 
öldürmesini isterdiniz. Öbür yol ise, zaruri etik doğum kont­
rolü id i .  

Şerif, bu  güzel ,  mert ve  son derece akıll ı Hostes ' lere, yolla­
ra barikatlar kurulduğunu ve Şair Bil ly'yi yakalamak için ev­
lerin birer birer aranmakta olduğunu söyledi . Asıl zorluk, po­
lisin onun neye benzediğini bilmemesiydi .  Onu gözleriyle 
görmüş ve tanımış olan tek tük insanın hepsi de kadındı - ve 
onun boyu, saç rengi , ses i , ağı rlığı, ten rengi hakkında fevka­
lade çelişkili ifadeler veriyorlardı .  
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"S ize hatırlatmama gerek yok, kızlar," diye devam etti şerif, 
"bir hiçkafanın belden aşağısı çok hassastır. Eğer Şair Billy 
buralara gelip sorun çıkartmaya kalkacak olursa, doğru tarafı­
na atılacak okkalı bir tekme harikalar yaratır ." 

Atıfta bulunduğu şey, doğum kontrolünün tek yasal şekli 
olan etik doğum kontrol haplarının insanların belden aşağısını 
hissiz kıldığı gerçeğiydi .  

Çoğu erkek, belinden aşağısını soğuk demir ya da balsa 
odunu gibi hissettiğini  söylerdi .  Çoğu kadın ise, belinden 
aşağıs ını ıslak pamuk ya da bozuk zencefilli gazoz gibi h isset­
tiğinden dem vururdu. Haplar o kadar etkiliydi ki, hap almış 
bir adamın gözlerini bağlayıp, ondan Gettysburg Söylevin i  
okumasını isteyebi l i r, o bunu yaparken de hayalarını tekme­
leyebil irdiniz ama adam tek bir heceyi bile atlamazdı . 

Haplar etikti , çünkü kişinin üreme yetisine tecavüz etmi­
yordu; dolayısıyla doğaya ve ahlaka aykırı değildi . Hapların 
�ek yaptığı, seksi her çeşit haz duygusundan arındırmaktı . 

Yani bi l im ve ahlak, bu konuda beraberdi. 
Hyannis' teki o iki Hostes ' in adları, Nancy McLuhan ve 

Mary Kraft idi . Nancy'nin kızılımsı sarı saçları vardı .  Mary 
ise gösterişl i  bir esmerdi . Üniformaları , beyaz dudak boyası , 
ağır göz makyaj ı ,  altına bir şey giymeden vücutlarına geçir­
d ikleri mor renkl i ,  daracık bir tulum ve siyah deri çizmelerden 
ibaretti . Görevleri çok zor sayılmazdı - merkezde yalnızca altı 
inti har bölmesi vardı .  Epey yoğun haftalarda, mesela Noel' den 
önceki hafta, belki altmış kiş iyi uykuya yatırdıkları olurdu. 
Bu iş bir derialtı ş ı rıngas ı  i le yapıl ırdı .  

"Si ze diyeceğim şu ki, kızlar," dedi ŞerifCrocker, "her şey 
tamamen kontrol altında. Rahat rahat iş inize bakabilirs ini_?: ."  

"Bize diyeceğin bu kadar mı  yani?"  diye sordu Nancy. 
"Ne demek istediğini anlamadım." 
"Şair Billy muhtemelen dosdoğru buraya geliyor, çıkar hadi 

ağz ından baklayı . "  
Şerif beceriks iz  b i r  masumiyet 'iç inde omuzlarını silkti . 

"Bunu kesin olarak bi lemeyiz ."  
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"Şair Billy hakkında herkesçe kesin olarak bilinen tek şey 
bu san ı rd ım :  Etik İntihar M erkezlerindeki Hostes ' ler in 
kızlığını bozmakta uzmanlaşmış olduğu." Nancy bakireydi .  
Tüm Hostes' ler bakireydi .  Ayrıca psikoloj i  ve hemşirel ik 
alanında ileri düzeyde eğitim görmüş olmaları gerekiyordu. 
Etine dolgun, pembe tenli ve en az altı fit boyunda olmaları da 
şamı. 

Amerika pek çok bakımdan değişmişti ama metrik s istemi 
hala benimsememişti. 

Şerifin -sanki öğrenirlerse paniğe kapılabil irlermiş gibi­
Şair Billy hakkındaki asıl gerçekten kendisini ve Mary'yi ko­
rumaya çalışması ,  Nancy McLuhan'ı küplere bindirmişti .  
Şerife de aynen öyle dedi. 

"E. İ .S . 'deki kızları korkutmak bu kadar kolay olsaydı," dedi, 
"bu işe ne kadar dayanabilirdik sanıyorsun?" E . İ .S .  derken, 
Etik İntihar Servisi'ni kastetmişti. 

Şerif bir adım gerileyip çenesini buruşturdu.  "Fazla da­
yanamazdınız herhalde." 

Aralarındaki mesafeyi kapatıp ,  bir karate vuruşuna hazır­
ladığı elinin kenarını hafifçe şerifin burnuna değdirerek, "Çok 
doğru," dedi Nancy. Tüm Hostes'ler judo ve karatede ustaydı­
lar. "Ne kadar aciz olduğumuzu öğrenmek istiyorsan, Şair Billy 
olduğunu farz ederek bana doğru gel de gör gününü." 

Şerif başını salladı ve ona donuk bir ifadeyle gülümsedi .  
"Gelmesem daha iyi olur ."  

"Bugün söylediğin en akıl lıca şey buydu," dedi  Nancy, 
Mary gülerken şerife sırtını dönerek. "Korktuğumuz yok . . .  
kızgınız. Hatta kızgın bile deği l iz .  O buna değmez. Sadece 
canımız sıkıldı. Ta nerelerden gelip ortalığı karıştırması çok 
can sıkıcı, hem de sırf bizi . . .  " Cümlesini yarım bıraktı . "Çok 
saçma, çok saçma.", 

"Hiç direnmeden kendilerine bunu yapmasına izin veren 
kadınlara kızdığım kadar, ona bile kızmıyorum," dedi Mary, 
"yapmasına izin verip , sonra da polise onun eşkalini bile bil­
di remeyen kadınlara. Bir de İntihar Hostesi a"lacaklar!" 
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"Galiba birileri karate çal ışmayı ihmal ediyor, " dedi Nancy. 
Etik İntihar Merkezlerindeki Hostes'leri cazip bulan tek 

kişi Şair Bi l ly deği ldi .  Tüm hiçkafalar aynı fikirdeydiler. Hiç 
hap kullanmamaktan ileri gelen seks çılgınlığı başlarına vur­
duğundan, bir Hostes'in beyaz dudaklarının, iri gözlerin in, 
daracık tulumlarının ve çizmelerinin seks, seks, seks diye bağır­
d ığını zannederlerdi .  

Oysa, elbette ki, seks bir Hostes 'in akl ından geçecek en son 
şeydi. 

"Eğer Billy her zamanki yöntemini takip ederse," dedi şerif, 
"alışkanlıklarınızı ve muhitinizi araştıracaktır. Sonra da içi­
nizden birini seçip, ona çirkin bir şiir postalayacaktır. " 

"Aman ne hoş , "  dedi Nancy. 
"Telefonu kul landığı da biliniyor. "  
"Cesarete bak," ded i  Nancy. Şerifin omzunun üstünden, 

postacının yaklaşmakta olduğunu görebi l iyordu. 
Nancy'nin sorumluluğu altındaki bölmelerden birinin 

kapısı üstünde mavi bir ış ık yandı .  İçerdekinin bir isteği vardı 
anlaş ılan. O s ırada kullanımda olan tek bölme orasıydı .  

Şerif, oradakinin Şair Bil ly o lma ihtimali var mı , diye so­
runca, Nancy şöyle karşılık verdi :  "Eh, eğer oysa, başparmağım 
ve işaretparmağımla bile boynunu kırabilirim demektir . "  

"Hınzır Dede," ded i  Mary; içeridekini o da görmüştü. 
Hostes'inin kendisini uykuya yatırmasına izin vermeden önce 
saatlerce dırd ır edip şakalaşan ve hatıralarını anlatan sevimli 
ve bunak ihtiyarlara Hınzır Dede derlerdi .  

Nancy homurdandı .  "İki saattir son yemeğinde neler yiye­
ceğine karar vermeye çalışıyoruz." 

Derken, postacı elinde tek bir mektupla çıkageldi . Keçeli 
kalemle yazılmış zarfın üstünde Nancy'nin adı vard ı .  Nancy 
zarfı açarken öfke ve tiksintiyle doldu, çünkü bunun Billy'den 
gelmiş bir pislik parçası olduğunu bi liyordu. 

Yanılmamıştı. Zarfın içinde bir şi ir vardı. Yen_i bir şiir de­
ğildi bu . Etik doğum kontrolünün h issizliği tüm dünyada 
yaygınlaşal ı  beri yeni manalar yüklenmiş, eski günlerden 
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kalma bir şarkıydı .  Yine keçel i  kal emle yazı lmış olan ş i ir ,  
şöyle d iyordu :  

Parkın içinde yürüyorduk, 
Karanlıkta heykelleri götürüyorduk. 
Sherman 'ın atı bunu yapabiliyorsa, 
Sen de pekala yapabilirsin. 

Nancy Hınzır Dede'nin ne istediğini öğrenmek için in­
tihar bölmesine girdiğinde , adam yıllardır üstünde yüzlerce 
insanın huzur iç inde öldüğü nane yeş i l i  Barcalounger'da 
yatıyordu .  Bi t i ş ikteki Howard Johnson ' s ' tan  get ir i lm i ş  
mönüyü inceliyor ve  limon sarısına boyanmış duvarın üstün­
deki hoparlörden yayılan müziğe tempo tutuyordu. Oda cüruf 
briketinden yapılıp badana edilm işti . Jaluzi l i  ve parmaklıklı 
bir penceresi vardı .  

Her  Etik İntihar Merkezi'nin bitişiğinde b i r  Howard John­
son's bulunurdu, her Howard Johnson's ' ın bitişiğinde de b ir 
Etik İntihar Merkezi .  HowardJohnson's ' ın turuncu bir damı 
vardı ,  İntihar Merkezi'ninki ise mordu ama her ikisi de Hükü­
met'e aitt i .  Hemen her şey Hükümet'e aitt i .  

Hemen her iş makineler tarafından gerçekleştiriliyordu . 
Nancy, Maryve şerif, birer işleri olduğu için şanslıydılar. Çoğu 
insan işsizd i .  Sıradan vatandaşlar aylak aylak evlerinde oturup 
televizyon seyrederlerd i ;  televizyon da Hükümet'e aitti . Tele­
vizyon on beş dakikada bir onları ya akıl lıca oy kullanmaya, ya 
akıl l ıca tüketimde bulunmaya, ya seçtiği kilisede ibadet et­
meye ,  ya yurttaşlarını sevmeye ya da kanunlara uymaya -ve­
yahut en yakın Etik İntihar Merkezi'ni arayıp bir Hostes' in ne 
denl i sevecen ve anlayışlı o labileceğini keşfetmeye- yönlen­
dirirdi . 

Hınzır Dede gibilerine çok ender rastlanırdı, çünkü adam 
enikonu yaşlıydı ,  keld i ,  titrekti , ellerinde benekler vard ı .  İn­
sanların çoğu, yılda iki kere yaptırdıkları "yaşlanmayı önleyi­
ci" iğneler sayesinde, yirmi iki yaşında gösterirlerdi .  İhtiyarın 
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yaş l ı  görünmes i ,  iğneler in gençl iği e lden gittikten sonra 
keşfedilmiş olduğunun kanıtıydı .  

"Son yemeğimizde neler  yiyeceğimize karar verdik mi 
bari ?" diye sordu Nancy ona . Kendi sesinde bir  hırçınlık se­
zinleyip, Şair Bil ly'ye olan öfkesini  ve yaşlı adamdan sıkın­
tısını açık ettiğinin farkına vardı .  Utanmıştı, çünkü profesyo­
nell iğe s ığmazdı bu. "Dana kotlet pane çok iyidir ." 

Yaşlı  adam başını yana devirdi .  İkinci çocukluğun açgözlü 
hinl iğiyle, Nancy'yi profesyonell iğe aykırı ve kırıcı davra­
nırken yakalamıştı ve bu yüzden cezalandıracaktı onu. "Sesin 
pek dostane çıkmıyor. S iz  Hostes' ler her zaman sevecen dav­
ranı rsınız zannederdim. Buranın pek hoş bir yer olacağını  
düşünürdüm." 

"Özür di lerim," ded i Nancy. "Soğuk görünüyorsam, bu­
nun seninle hiç ilgisi yok. " 

"Belki de seni s ıkmışımdır ." 
''Yo, hayır ," dedi cesaretle,  "ne münasebet. Hiç şüphe yok 

ki, tarihten çok ilginç şahsiyetler tanıyorsun. " Hınzır Dede'nin 
tanıdığını  iddia ettikleri arasında, etik doğum kontrolünün 
babası olan Grand Rapids ' l i  eczacı ] .  Edgar Nation da vardı .  

"Öyleyse i lgilenmiş gibi göriin bari ," dedi Nancy'ye. Böyle 
b ir  küs tahl ık, yanına kir kalabilecek türden bir harekett i .  
Çünkü iğneyi isteyeceği ana kadar ne zaman istese kalkıp gi­
debil irdi .  Ve iğneyi ancak o isterse vurabilirlerdi .  Kanun böy-
leydi .  

· 
Nancy'nin -ve tüm Hostes'lerin- mahareti ise, gönüllüle­

rin kalkıp gitmemesini sağlamak, sonuna kadar her dakika dil 
döküp gönüllerini almak ve sabırla onları pohpohlamaktı . 

İ şte bu yüzden, Nancy oracıkta oturup yaşlı adamın anlat­
tığı hikayenin ilginçliğinden hayretlere düşmüş gibi  yapmak 
zorundaydı .  Oysa herkesçe b i l inen bir h ikayeydi bu, J .  Edgar 
Nation' ı n  nasıl olup da etik doğum kontrolünü tesadüfen  . 
keşfettiğinin hikayesi. 

" Hap larının bir gün insanlar tarafından kullanılacağına­
dair en ufak bir fikri yoktu ," dedi Hınzır Dede. "Onun düşü, 
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Grand Rapids Hayvanat Bahçesindeki maymun evine erdem 
getirmekti .  Bunu bil iyor muydun?" diye sordu, ciddiyetle . 

"Hayır. Hayır, bilmiyordum. Çok ilginç ."  
"O ve on bir çocuğu bir Paskalya günü kiliseye gittiler. 

Öyle güzel bir gündü ve Paskalya töreni o kadar güzel ve sade 
geçmişti ki, hayvanat b:ı.hçesinde yürüyüş yapmaya karar ver­
diler. Sanki bulutların üstünde yürür gibiydiler." 

"Hımın." Betimlenen sahne her Paskalya günü televizyon­
da gösterilen bir oyundan arak.lanmıştı . 

Hınzır Dede kendini sahnenin içine . monte etti ve Na­
tion' lar maymun evine varmadan hemen önce, kendini on­
larla muhabbete soktu. " 'Günaydın, Bay Nation,' dedim ona. 
'Kesinl ikle çok güzel b i r  sabah . '  'Size de günayd ın ,  Bay 
Howard, '  dedi bana. 'İnsana kendini yeniden doğmuş gibi ter­
temiz ve Tanrı 'nın muratlarıyla bir hissettirmekte Paskalya 
sabahlarının üstüne yoktur. '  " 

"Hımm." Nancy, hemen hiç ses geçirmeyen kapının ar­
dında çalan telefonun hafif, yaygaracı sesini işitebiliyordu.  

"Böylece maymun evine kadar birlikte yürüdük ve orada 
ne görsek beğenirsin?" 

"Tahmin edemiyorum." Biri telefona cevap vermişti .  
"Mahrem yerleriyle oynayan bir maymun gördük! " 
"Olamaz ! "  
"Evet! J .  Edgar Nation öyle afalladı ki , derhal evine dönüp, 

bahar mevsiminde maymunların Hıristiyan bir aile tarafın­
dan görülmesi yakışık almayacak davranışlar sergi l emesini  
engel leyecek bir hap geliştirmeye başlad ı . "  

Biri kapıyı tıklatıyordu .  
"Buyrun . . .  ?" dedi Nancy. 
"Nancy,'' dedi Mary, " telefon sana ."  
Nancy odadan dışarı çıktığında, şerifi zafer sarhoşluğundan 

nefesi kesilmiş vaziyette buldu. Telefon Howard Johnson's 'ta 
saklanan ajanlar tarafi!Jdan gizlice dinleniyordu. Hattakinin Şair 
Billy olduğuna inanılıyordu. Nereden telefon ettiği tespit edil­
mişti .  Polis onu enselemek üzere çoktan. yola koyulmuştu bile . 
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Şerif, Nancy'ye "Konuştur onu, kapatmasın," d iye fısılda­
dı  ve telefonu som altından yapılmış bir nesneymiş gibi ona 
uzattı. 

" Buyrun . . . ?" dedi Nancy. 
" Nancy McLuhan?" dedi bir erkek ses i .  Tanınmamak için 

değiştirilmiş bir sesti . Adam burnunu sıkarak konuşuyordu 
sanki . "Ortak arkadaşlarımızdan biri adına arıyorum." 

"Öyle mi?" 
"S ize bir mesaj iletmemi istedi . "  
"Anlıyorum. " 
"Bir şiir. " 
"Pekila." 
"Hazır mısınız?" 
"Hazırım. " Nancy arka planda s iren lerin c ıyakladığını 

duyabil iyordu.  
Arayan da sirenleri duymuş olmalıydı ama yine de hiç  oralı 

olmadan okudu şiiri .  Şöyle diyordu:  

'']ergen 's Losyona batır kendini 
Tek k�ilik nüfus patlaması geliyor şimdi. " 

Onu yakalamışlardı .  Nancy her şeyi işitebiliyordu - bir 
sürü gürültü patırtı, bağrış  çağrış ve ç ığlık. 

Telefonu kapatırken h issettiği sıkıntı hormonal bir sıkıntıy­
dı .  Cesur bedeni gerçekleşmeyecek bir kavgaya hazırlanmıştı. 

Şerif, İntihar Merkezi 'nden dışarı fırladı .  Yakalanmasına 
yardımcı olduğu ünlü suçluyu görmek için öyle acele ediyor­
du ki, trençkotunun cebinden bir tomar kağıt düştü yere . 

Mary kiğıtları yerden alıp şerifin arkasından seslendi. Şerif 
bir anlığına durdu, kiğıtların artık önemi kalmadığını söyledi 
ve kendis iyle gelmek isteyip istemediğini sordu ona. İki kız 
bir şeyler konuştular; Nancy, Bi l ly'yi hiç merak etmediğini 
bel irterek, Mary'yi şerifle gitmeye teşvik ediyordu. Bunun 
üzerine Mary kağıt tomarını N ancy'nin eline tutuşturup, şeri­
fin peşine takı ldı .  
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Kağıt tomarı , Billy'nin başka, yerlerdeki Hostes ' lere yol­
lamış olduğu şiirlerin fotokopileriydi . Nancy en üsttekini oku­
du. Etik doğum kontrol haplarının tuhaf bir yan etkisini konu 
alıyordu şiir: Haplar insanları hissizleştirmekle kalmıyor, çişle­
riniil mavi renk almasına da yol açıyordu. Ş i irin adı ,  Birşeyka-

Janın İntihar Hostesine Söyledikleri idi  ve şöyle devam ediyordu: 

Serpmedim,fişkırtmadım, 
Haplar sağ olsun, günaha ginnedim. 
Kalabalıkları, bo� kokusunu, gürültüyü sevdim. 
v� işediğimde, turkuvaz rengi işedim. 

Turuncu renkli bir 
·
çatının altında yemek yedim; 

Bir kapı menteşesi gibi ileri savruldum. 
Gök mavisi canımı 4eyip atmak için, 
Bugün mor çatının altına geldim. 

Bakire hostes, ölümün emrindesin, 
Hayat güzeldir ama sen daha güzelsin. 
Kuşumun yasını tut, mor kız çocuğu . . .  
Girdiği tek yer gök mavisi sular oldu. 

Hınzır Dede merakla sordu:  "Bu hikayeyi daha evvel hiç 
duymamış mıydın . . .  ? J. Edgar Nation'ın etik doğum kont­
rolünü nasıl icat ettiğini yani?"  Sesi çatlak çıkıyordu. 

"Hiç bilmiyordum, "  diye yalan söyledi Nancy. 
"Bunu herkes bilir sanırdım . "  
"Benim haberim yoktu. "  
"]. Edgar Nation işini bitirdiğinde, maymun evinin Mich­

igan Yüksek Mahkemesi'nden farkı kalmamıştı . Bu arada, 
Birleşmiş Milletler'de de şu malum kriz devam etmekteydi .  
Bil imden anlayanlar, insanların bu kadar hızlı çoğalmaktan 
vazgeçmeleri gerektiğini söylerken, ahlaktan anlayanlar, seks 
zevkten başka hiçbir şey için kullanılmayacak olursa toplum 
çöker d iyorlardı . "  

5 5  



Hınzır Dede Barcalounger' ından kalktı ve pencereye gid ip 
j aluzinin iki çıtas ını araladı .  Dışarıda görülecek pek bir şey 
yoktu. Ön tarafı caddeye dönük şekilde asılmış , yirmi fit yük­
sekliğinde bir termometre maketi , manzarayı tamamen kapa­
tıyordu. Derece , Yeryüzü'ndeki insanları milyar bazında sıfır­
dan yirmiye kadar kademelendiriyordu. Sözde sıvı tüpü, kır­
mızı plastikten yapılmış yarısaydam bir şeritti . Yeryüzü'nde 
kaç insan olduğunu gösteriyordu. Tüpün dibine çok yakın bir 
noktada s iyah bir ok vard ı .  Bu ok, nüfusun bilim adamlarınca 
uygun görülen seviyesini işaret ediyordu .  

Hınzır Dede batmakta olan güneşe hem bu kırmızı plas­
tiğin, hem de j aluzinin arkasından baktığından, yüzü gölge­
lerle ve kırmızı şeritlerle dolmuştu. 

"Söylesene . . .  " dedi, "ben öldüğüm zaman, bu termometre 
ne kadar aşağı inecek? Bir fut mu?" 

"Hayır. " 
"Bir inç mi?"  
"Pek sayı lmaz ."  
"Cevabın ne olduğu bil iyorsun, değil mi?" dedi ve yüzünü 

ona döndü .  Sesindeki ve gözlerindeki bunakl ık yok olup 
gitmişti. "Bu nesne üzerinde bir inç 83 333 kişiye eşittir. Bunu 
bi l iyordun, değil mi?"  

"Şey . . .  doğru olabi l ir ," ded i  Nancy, "ama bana kalırsa, ko­
nuya bu şekilde bakmak yanlış . '" 

Yaşl ı  adam, ona kal ırsa konuya nasıl bakmanın doğru ola­
cağını sormadı .  Sormak yerine, başka bir düşüncesini aktara­
rak bitirdi sözünü. "Sana doğru olan başka bir şey daha söy­
leyeceğim .  Ben Şair B il ly'yim, sen de çok güzel bir kadıns ın ." 

Tek el iyle, kemerinden kısa namlulu bir tabanca çıkarttı . 
Öbür eliyle, kel ini ve kırış kırış alnını sıyırıp attı; lastik bir 
maskeydi bu anlaş ılan. Ş imdi yirmi ikis inde gösteriyordu.  

· Pis pis s ırıtarak, "Bu iş bi ttiğinde, polis tam olarak neye 
benzediğimi öğrenmek isteyecektir ," dedi Nancy'ye . "Ola ki 
insanları tasvir etmekte zorlanan biriysen, aklında kalsın d iye 
söylüyorum ; zira çoğu kadın bunu başaramıyor nedense : 
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Beşfıt iki inç boyundayım, 
Gözlerim mavi, 
Omuzlanma inen saçlarım kahverengi . . .  
Ben erkek bir cinim 
Dopdoludur benliğim 
İçin için yandığımı söyler hatunlar. " 

Billy, Nancy'den on inç kısaydı .  Ayrıca Nancy'nin ona göre 
kırk libre kadar fazlası vardı .  Billy'ye hiç şansı olmadığını söy­
lerken,  Nancy fena halde yanılıyordu. Billy önceki gece pen­
ceredeki parmaklıkların cıvatalarını sökmüştü, Nancy'yi pen­
cereden çıkarttı , sonra da duvardaki koca termometre yüzün­
den caddeden görünmeyen bir menholden aşağı indirdi onu. 

Hyannis ' in kanalizasyonuna girdiler. Billy nereye gittiğini  
biliyordu. Bir el feneri ve haritası vardı. Nancy ise ,  önü sıra alay 
edercesine oynaşan kendi gölgesini takip ederek, daracık geçit  
boyunca önden gitmek zorundaydı .  Konumlarını yukarıdaki 
gerçek dünyaya oranlayarak, nerede olduklarını tahmin etmeye 
çalışıyordu. Howard Johnson's' ın altından geçerlerken, işittiği 
seslerden yola çıkarak doğru bir tahminde bulundu. Orada ye­
mek pişiren ve servis yapan makinelerden hiç ses çıkmazdı. Ama 
müşteriler yemek yerken kendilerini çok yalnız hissetmesinler 
diye, tasarımcılar mutfak için ses efektleri hazırlamışlardı. Nan­
cy'nin duydukları da işte bunlardı - çatal kaşık şıngırtıları ve 
Zencilerle Porto Rikoluların kahkahalarıyla dolu bir bant kaydı .  

Ama o noktadan sonra kayboldu Nancy. Billy'nin ona 
"Sağa," ya da "Sola" ya da "Sakın komik bir şey yapmaya kalk­
ma İuno4, yoksa o koca lanet olası kafanı uçururum," demek­
ten başka söyleyeceği çok az şey vardı .  

Sadece bir defa, konuşmayı andıran bir şey geçti araların­
da.  Bu diyalogu başlatan da bitiren de Billy oldu.  "Seninki gib i  
güzel kalçalara sahip b ir  kız ölüm satmaktan ne anlar yahu?" 
d iye sordu arkasından. 

4) Grek tanrıçası Hera i le bir tutulan Romal ı  tanrıça. (ç.n.) 
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Nancy durmaya cesaret edemedi. "Bunu yanıtlayabilirim," 
dedi ona. Bi lly'yi napalm yemiş gibi  sindirecek bir cevap vere­
bileceği konusunda kendine güveniyordu. 

Ama Bil ly onu sertçe itti  ve lanet olası kafasını uçurmayı 
önerdi yine . 

Nancy, "Yanıtım ı  duymak bile istemiyorsun," diye sataştı 
ona. "Duymaktan korkuyorsun . "  

"Haplar etkisini yitirene dek asla b i r  kadını dinlemem," diye 
dudak büktü Billy. Planı buydu demek - en az sekiz saat onu 
esir tutacaktı . Hapların etkisini yitirmesi bu kadar vakit al ırdı. 

"Aptalca bir kural . "  
"Bir kadın, hapların etkisi  geç�ne dek kadın değildir. " 
"Bir kadına kendisini insandan ziyade mal gibi hissettir-

meyi çok iyi beceriyorsun. " 
"Bunu haplara borçlusun, '� dedi Billy. 

400 000 drupalık nüfusuyla 400 000 can taşıyan Büyük 
Hyannis' in altında 80 mil uzunluğunda lağım kanalları var­
dı .  N ancy yeraltında zaman mefhumunu yitirmişti .  Bi lly var­
maya çalıştıkları yere nihayet vardıklarını bildirdiğinde, Nan­
cy için aradan bir yıl geçtiğini tasavvur etmek mümkündü. 

Bu hayra alamet olmayan izlenimi s ınamak iç in kendi bal­
d ırını çimdikledi ve vücudunun kimyasal saatine kulak verdi .  
Bald ırı hali hissizdi. 

Billy duvara monte edilmiş demir basamakları tırmanmasını 
emretti ona. Yukarıda zayıf bir ışık çemberi vardı. Muazzam bir 
jeodezik kubbenin plastik pol igonları arasından süzülen ay 
ışığıydı aslında bu. Nancy'nin, kurbanların geleneksel sorusu­
nu, "Neredeyim?" sorusunu sorması gerekmiyordu. Cod Bur­
nu'nda buna benzer sadece bir tek kubbe vardı .  Bu kubbe Hyan­
nis Port'taydı ve altında da antik Kennedy Sitesi'ni barındırırdı . 5 

5) Günümüzde , Cod Bumu körfezindeki Barnsıablc i l inin bir kasabası 
olan Hyannis ' ıe, John F .  Kennedy Hyannis Müzesi vardır. Ba�kanın evi ve 
Kennedy malikinesi de Hyannis Porı c ivarındadır. (ç .n .) 
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Daha d izginsiz zamanlarda hayatın nasıl yaşandığını ser­
gi leyen bir müzeydi burası . Müze kapalıydı .  Sadece yazın açık 
olurdu. 

Nancy i le B illy' n in iç inden ç ıkt ığı menhol ,  yeşi l çi­
mentoyla kaplı geniş bir alan üzerindeydi . Bu alan, eskiden 
Kennedy çimenliğinin bulu�duğu yerdi .  Eski ahşap yapıların 
önündeki yeşil çimento üzerinde, ya Birleşik Devletler ya da 
Dünya Başkanı olarak görev yapmış on dört Kennedy'yi tem­
sil eden heykeller vardı. Başkanlar touch futbol oynuyorlardı .  6 

Nancy'nin hissizleştirildiği dönemin Dünya Başkanı, te­
sadüfbu ya, "Ana" Kennedy adında eski bir İntihar Hostesiydi .  
Bu özel touch futbol oyununa heykeliyle asla katılamayacak­
tı. Adı Kennedy olmasına Kennedy'ydi ama Kennedy'lerle hiç 
alakası yoktu . İnsanlar onun bir tarzı olmamasından yakınır­
lar, onu zevksiz bulurlardı .  Bürosunun duvarında BURADA 
ÇALIŞMAK İÇİN DELİ OLMANIZ GEREKMEZ AMA 
OLSANIZ KESİNLİKLE İŞ İNİZE YARAR diyen bir tabela , 
DÜŞÜN!  diyen bir diğer tabela ve BİR GÜN BURALARDA 
BİR YERDE ORGANİZE OLMAK ZORUNDA KALACA­
GIZ diyen bir tabela daha vardı .  

Bürosu Tac Mahal' deydi. 

Kennedy Müzesi 'ne gelene kadar, Nancy McLuhan er geç 
Billy'nin küçük bedenindeki kemikleri bir bir kırmaya, hatta 
belki onu kendi silahıyla vurmaya fırsat bulacağına emindi .  
Bunu yaparken gözünü bile kırpmazdı .  Billy'nin kan emen 
bir keneden daha iğrenç olduğunu düşünüyordu . . 

F ikrini değiştirmesinin sebebi merhamet değildi .  Bi lly'nin 
bir çetesi olduğunu keşfetmişti . Menholün etrafında en az sekiz 
kişi vardı - eşit sayıda erkek ve kadın. Kafalarına naylon çoraplar 
geç irmişlerd i .  Nancy'yi zapt edip s ıkı s ıkı tutara� sakin 

6) Touch futbol, Amerikan futbolunun daha az sayıda oyuncuyla ve 

daha .tehl ikesiz kurallarla oynanan bir türüdür. Kennedy ai lesi ,  Hyannis  
Port malikanesinde oynanan touch futbol oyunlarıyla efsaneleşmişt i .  (ç . n . )  
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durmasını söyleyenler, kadınlar olmuştu. Hepsi de en az Nan­
cy' nin boyundaydı ve zorunda kalırlarsa canını fena halde 
yakabilecekleri şeki lde tutuyorlardı onu. 

Nancy gözlerini yumsa bile, şu bariz sonuca varmaktan 
kendini alamadı :  Bu yoldan çıkmış kadınlar, Etik İntihar Ser­
visi 'nden hemşireleriydi .  S in irine hakim olamayıp, yüksek 
ve sert bir sesle , "Ettiğiniz yeminleri nasıl bozabil iyorsunuz 
s iz böyle?"  d iye sordu onlara. 

Anında canını öyle fena yaktılar ki, iki büklüm olup göz­
yaşlarına boğuldu. 

Yen iden doğrulduğunda, söylemek istediği daha pek çok 
şey vardı ama çenesini tuttu . İntihar Hosteslerinin insani edep 
duygusunu i lgilendiren her türlü kavrama düşman kesilmele­
rine ne mene bir şeyin yol açmış olabileceğine yönelik tahmin­
ler yürütmeye başladı sessizce . Hiçkafalık tek başına bunun 
açıklaması olamazdı .  Yanında i laç da veriyorlardı herhalde . 

Nancy okulda öğrendiği tüm o feci ilaçları aklından geçir­
meye başladı ve içlerinden en kötüsünün kadınlar için yapı lanı 
olduğuna ikna etti kendini. Bu ilaç öyle etkiliydi ki, Nancy'nin 
öğretmenlerinden duyduğuna göre, belden aşağısı hiss iz biri 
bi le ondan sadece bir bardak içtikten sonra tekrar tekrar ve 
istekle çiftleşird i .  Cevap bu olmalıyd ı :  Kadınlar, ve muhteme­
len erkekler de, cin içiyorlardı .  

Nancy'yi apar topar ortadaki ahşap yapıya soktular; orası 
da başka her yer gibi karanlıktı . Adamların Bil ly'ye bir haber 
ilettiğini duydu Nancy. İşte bu haberde küçük bir umut ışığı 
sezdi .  Yardım yolda olabil ird i .  

Nancy'yi arayıp müstehcen şeyler söyleyen o çete üyesi , 
po l i s i  kand ı rmış  ve Şa i r  B i l ly 'yi yakalamış o lduklar ına 
inandırmıştı ; bu da Nancy iç in kötü haberdi . Nancy'nin kayıp 
olduğunu polis henüz bilmiyor, dedi iki adam Billy'ye . Mary 
Kraft'e Nancy adına bir telgraf yollanmış, telgrafta Nancy'nin 
acil b ir aile meselesi için N.ew York City'ye çağrıldığı bil­
dir i lmişt i .  
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Nancy'nin umut ış ığı gördüğü husus işte buydu :  Mary o 
telgrafa inanmayacaktı . Mary, Nancy'nin New York' ta ailes i 
filan olmadığını bil iyordu. Orada yaşayan 63 000 000 kişiden 
bir tanesi bile Nancy'nin akrabası değildi . 

Çete, müzenin hırsız alarm sistemini etkisiz hale getirmişti . 
Ziyaretçilerin değerli eşyalara dokunmalarını önlemek için 
konulmuş zincir ve iplerden çoğunu da kesip atmışlardı .  Bu  
işi kimin ya  da neyin yaptığını .merak etmeye hacet yoktu. 
Adamlardan bir i ,  yanında korkunç bir ağaç budama makası 
taşıyordu. 

Nancy'yi önlerine katıp üst kattaki hizmetçi odalarından 
birine götürdü ler. Makaslı adam daracık yatağı çit gibi çevre­
leyen ipleri kesti . Nancy'yi yatağa yatırdılar ve iki adam Nan­
cy'yi zapt ederken kadınlardan biri de ona sersemletici bir iğne 
yaptı .  

Şair Billy ortadan kaybolmuştu. 
Nancy direncini yavaş yavaş kaybederken, iğneyi yapmış 

olan kadın kaç yaşında olduğunu sordu ona. 
Nancy cevap vermemeye kararlıydı ama ilacın onu suskun 

kalmaktan alıkoyduğunu fark etti. "Altmış üç," diye mırıldandı. 
"Altmış üç yaşında bakire olmak nasıl bir duygu?" 
Nancy kendi yanıtını kadifemsi bir sis perdesinin ardın­

dan işitti . Yanıt onu şaşkına çevirmişti; bunun asla kendi yanıtı 
olamayacağını söylemek, itiraz etmek istiyordu. "Manasız ," 
demişti Nancy. 

Birkaç dakika sonra, di l i  dolanarak sordu kadına. "O iğne-
de ne vardı?" 

· 
"O iğnede ne mi vardı şekerim? Bi lmiyor musun canikom, 

ona 'doğruluk serumu' derler. ' " 

Nancy uyandığında ay batmıştı - ama gece hala yerli ye­
rindeydi .  Gölgeler çekilmişti ve bir mum ışığı vardı .  Nancy 
daha önce hiç yanan bir mum görmemişti . 

Nancy'yi uykusundan uyandıran, s ivrisinek ve arılarla il­
gili bir rüyaydı. Sivrisinek ve arıların nesli tükenmişti. Kuşların 
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da öyle . Ama Nancy milyonlarca böceğin belden aşağısını sar­
malad ığını görmüştü rüyasında. Onu sokmuyorlardı .  Kanat­
larıyl.a yelpazeliyorlardı .  Nancy bir hiçkafa olmuştu. 

Yeniden uykuya daldı. Tekrar uyandığında, başlarına hala 
naylon çoraplar takı l ı üç kad ın tarafı ndan bir banyoya 
götürülüyordu. Banyo şimdiden buhar dolmuştu, orada Nan­
cy'den önce başka biri daha yıkanmış olmalıydı .  Yerde başka 
birinin zikzaklar çizen ıslak ayak izleri ve havada keskin bir 
çam esansı vardı .  

Yıkanıp kokular sürülür ve beyaz bir gecelik giydiril irken, 
iradesi ve bil inci yerine geldi .  Kadınlar biraz gerileyip hayran 
hayran ona baktığında, usulca şöyle dedi onlara .  "Artık bir 
h içkafa olabil ir im. Ama bir hiçkafa gibi düşünmek ya da dav­
ranmak zorunda olduğum manasına gelmez bu. " 

Kimse onunla münakaşaya girmedi .  

Nancy alt kata indirildi ve evden dışarı çıkarıldı .  Yine bir 
menholden aşağı gönderileceğine kesin gözüyle bakıyordu .  
Oranın Bil ly tarafından gerçekleştirilecek tecavüzü için ku­
sursuz  bir mekan olacağını düşünüyordu - yeraltında bir la­
ğım kanalı . 

Ama onu ö,nce eskiden çimenlik olan yeşil çimentonun 
üstünden geçirdi ler, sonra da eskiden kumsal olan sarı çimen­
todan geçirip eskiden liman olan mavi çimentoya çıkardılar. 
Muhtelif Kennedy' lere ait yirmi altı yat vardı limanda; su hat­
tına kadar mavi çimentonun içine batırılmışlardı . Nancy'yi 
bindirdikleri yat, bunlardan en eskisiydi : bir zamanlar Joseph 
P. Kennedy'nin7 malı olan Marl in .  

Şafak vaktiydi .  Kennedy Müzesi'ni çevreleyen çok yüksek 
apartmanlar yüzünden, jeodezik kubbenin altın�aki 

.
küçük 

evrene herhangi bir gün ışığının kırılmadan ulaşması için en 
az bir saat daha geçmesi gerekiyordu. 

7) John F .  Kennedy'nin babası,  İrlanda kökenli ünlü bankacı ve  işadamı, 
ABD'nin eski İngiltere büyükelçisi .  (ç.n . )  
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Marlin' in ön kamarasına inen merdivene kadar Nancy'ye 
refakat ettiler. Kadınlar geri kalan beş basamağı yalnız başına 
inmesinin beklendiğini kaş göz işare tleriyle anlattı lar ona. 

Nancy bir an için donakalınca kadınlar da durdular. Kap­
tan köşkünde iki gerçek heykel vardı .  Dümende duranı, bir 
zamanlar Marl in ' in kaptanlığını yapmış olan Frank Wir­
tanen'ın heykeliydi .  Yanında da oğlu ve ikinci kaptanı Carly 
duruyordu. Heykellerin zavallı Nancy'ye hiç aldırış ettikleri 
yoktu. Camın ardından dışarıya, mavi çimentoya bakıyor­
lardı .  

Nancy, üstünde incecik beyaz bir gecelikle ve yalınayak, 
basamakları cesurca inerek ön kamaraya girdi .  Kamara mum 
ış ığı ve çam kokuları iç inde yüzüyordu. Kaporta kapağı ka­
pandı ve Nancy'nin arkasından kilitlendi . 

Nancy'nin duyguları da, kamaradaki antika eşyalar da öyle 
karmaşıktı ki, Şair Billy'yi etrafındaki şeylerden, tüm o maun 
mobilyalardan ve kurşun çerçevel i vitraylardan ayırt edemedi 
önce . Sonra kamaranın öbür ucunda görüverdi onu. Ön kok­
pite açılan kapıya sırtını dayamıştı. Mor ipekten yapılmış, Rus 
yakal ı  bir pijama giymişti. Pijamanın kırmızı biyeleri vardı ve 
Billy'n in  ipeklere bürünmüş göğsünde,  altın bir ejderha 
kıvran ıyordu. Ağzından ateş püskürtüyordu ejderha. 

Bu etkileyici ortamla gülünç bir tezat oluştururcasına, Billy 
gözlük takıyordu. Elinde de bir kitap vardı .  

Nancy sondan b ir  önceki basamakta dengesini s ağlayıp, 
merdivenin tırabzanlarına sıkı sıkı tutundu. Dişlerini gösterdi 
ve kendisini yerinden kıpırdatmak için Billy'nin cüssesinde 
on adam gerekeceğini hesapladı . 

Aralarında büyük bir masa vardı .  Nancy kamarada en fazla 
yer işgal eden eşyanın, muhtemelen kuğu şekl inde bir yatak 
olmasını beklemişti ama Martin bir gezinti teknesiydi .  Kama­
ra bir harem dairesinden başka her şeye benziyordu. 1 910  yıl­
larında Ohio'nun Akron kentinde yaşayan alt tabakadan bir 
ailenin yemek odası ne kadar şehvet uyandırıcıysa, burası da 
ancak o kadar şehvet uyandırıcıydı .  
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Masanın üstünde bir mum vardı .  Bir de buz kovası ,  iki 
kadeh ve büyük bir şişe şampanya. Şampanya da eroin kadar 
yasak bir maddeydi .  

B i lly gözlüğünü çıkardı, Nancy'ye mahcup, utangaç b ir  
ifadeyle gülümsedi ve "Hoş geldin," dedi .  

" Buradan bir adım öteye geçmeyeceğim." 
B il ly i tiraz etmedi .  "Orada çok güzel duruyorsun." 
"Ne demem gerekiyor yan i  . . .  ? Senin de }?aşımı döndüre­

cek kadar yakışıklı olduğunu mu? Kend imi senin güçlü kol­
larına atmak için yanıp tutuştuğumu mu?" 

"Eğer beni mutlu etmek isteseydin, mutlu etmenin yolu 
kesinlikle bu olurdu."  Alçakgönüllülükle söylemişti bunu. 

"Peki benim mutluluğumdan ne haber?" 
Soru onu afallatmışa benziyordu. "Nancy . . .  zaten bütün· 

bu olanlar onun için ."  
"Ya benim mucluluk anlayışım seninkiyle bir değilse ne 

olacak?" 
" Benim mutluluk anlayış ımın ne olduğunu sanıyorsun 

ki? "  
"Kendimi kollarına atmayacağım, o zehirden içmeyece­

ğim ve biri beni zorla götürene dek yerimden kıpırdamayaca­
ğını," dedi Nancy. "Yani sanırım mutluluk anlayışın, sen ho­
rozu kaldırılmış bir tabancayı cesurca kafama dayayıp canının 
istediğini yaparken, sekiz kişinin beni şu masanın üstünde zapt 
etmesi manasına gelecek. Olacaksa böyle olmak zorunda, o 
yüzden çağır arkadaşlarını da bitir şu işi ! "  

Billy d e  öyle yaptı. 

Onun canını yakmadı .  Nancy'nin tüyler ürpertici bulduğu 
ruhsuz bir ustalıkla bozdu kızlığını .  Her şey bittiğinde, burnu 
havalarda ya da kurumlu görünmüyordu. Tam tersine, fena 
halde durgundu ve Nancy'ye şöyle dedi :  "İnan bana, eğer başka 
bir yolu olsaydı .  .. " 

Nancy buna taş gibi bir yüzle -ve gurur kırıklığı içinde 
döktüğü sessiz gözyaşlarıyla- karşılık verdi .  
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Billy'nin yardımcıları duvardaki açı l ır. kapanır yatağı in­
dirdiler. Yatak bir kitap rafından biraz genişçeydi ve zincirlerin 
ucuna asıl ıydı. Nancy kendisini yatağa yatırmalarına itiraz 
etmedi ve yeniden Şair Bil ly i le baş başa bırakıldı .  Daracık 
bir rafa sığış tırı lmış halde yatarken, o boylu bos lu kız kendi­
ni küçücük ve zavall ı hissediyordu .  Kaşıntı veren ,  savaştan 
kalma bir battaniyeyle sıkı s ıkı örtü lmüştü .  Yüzünü sakla­
mak için battaniyenin köşesini yukarı çekme fikri ise kendi­
sine aitti . 

Nancy, Billy'nin ne yaptığını çıkardığı seslerden anlıyor­
du, zaten onun da pek bir şey yaptığı yoktu .  Masada oturuyor, 

- kah göğüs geçirip, kah burnunu çekerek, elindeki kitabın sayfa­
larını çeviriyordu .  Bir sigara yakınca tütÜn kokusu battaniye­
nin altına sızdı. Billy sigaradan bir nefes aldı ve sonra da öksür­
dü, öksürdü, öksürdü. 

Öksürükler dindiğinde, Nancy battaniyenin altından nef­
retle şöyle dedi :  "Pek güçlü, pek yetkeli ,  pek sağlıklısın. Böyle­
sine erkeksi olmak harikulade bir şeydir herhalde." 

Billy buna karşıl ık sadece göğüs geçird i .  
"Ben çok tipik bir hiçkafa sayılmam," dedi Nancy. "De­

minki şeyden nefret· ettim - ona ilişkin her şeyden nefret et­
tim."  

Billy burnunu çekip b ir  sayfa daha çevirdi .  
"Sanının tüm diğer kadınlar bu işe bayılmışlardır - doymak 

bilmemişlerdir. " 
"Yo." 
Nancy battaniyeyi yüzünden çekti . " 'Yo' da ne demek 

oluyor?" 
"Hepsi de senin gibiydi. " 
Bu cevap, Nancy'nin doğrulup oturarak gözlerini ona dik­

mesini sağlamaya yetti. ''Yani bugün sana yardım eden ka­
dınlar . . .  " 

"N'olmuş onlara?" 
"Bana yaptıklarını onlara da yaptın, değil mi?"  
Billy başını kitabından kaldırmadı . "Doğru bildin." 
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"O halde neden seni öldüreceklerine sana yardım edi­
yorlar ? "  

"Çünkü anl ıyorlar, "  dedikten sonra kibarca ekledi: "Min­
net duyuyorlar . "  

Nancy yataktan ka lktı , masaya yaklaştı , masanın kenarına 
tutunup ona doğru iyice eğildi ve sinirle şöyle dedi :  "Ben min­
net duymuyorum . "  

"Duyacaksın . "  
"Sence bu  mucizeyi ne  gerçekleştirebil ir peki?"  
"Zaman, " dedi Bil ly. 
Bil ly kitabını kapatıp ayağa kalktı . Çekic i l iği Nancy'n in 

kafasını karıştırmıştı .  Nas ı l  yaptıysa, dizginleri yeniden ele 
geçirmişti B i lly. 

"Yaşamış olduğun şey, Nancy," dedi , "bundan yüz yıl önce , 
herkesin hiçkafa olduğu zamanlarda, mutaassıp bir genç kızın 
başından geçen tipik bir gerdek gecesid ir. O zamanlar damat bu 
işi yard ım almadan yapardı ,  çünkü genellikle gelin onu öldür­
meye niyetli olmazdı .  Onun dışında, iki vakada da yaşananlar 
üç aşağı beş yukarı aynıydı .  Üstümdeki, büyük büyükbabamın 
Niyagara Şelalesi'nde gerdek gecesi giydiği pijamadır. 

"Günlüğünde yazd ıkları na bakı l ı rsa, ge l in bütün gece 
ağlamış ve iki kere kusmuş. Ama zaman geçtikçe seks düşkünü 
olup çıkmış . "  

Suskun kalarak cevap verme s ı rası Nancy'ye ge lmişt i .  
Hikayeyi anlam ıştı . Tüyler ürpertici başlangıçların ardından 
seks düşkünlüğünün giderek büyüyebileceğini böylesine ko­
laycacık anlayabilmesi onu korkutmuştu. 

"Sen tipik bir hiçkafasın," dedi Billy. "Eğer şimdi bu konu­
ya kafa yormaya cesaret edebi l irsen, benim bu denli kötü bir 
aş ık olmama ve aynı zamanda komik görünüşlü bir cüce ol­
mama öfkelendiğini anlayacaksın . Şu andan itibaren düşle­
mekten kendini a l ıkoyamadığın şeyin, senin gibi bir İuno'ya 
gerçekten yaraşacak bir eş olduğunu göreceksin. 

"Onu bulacaks ın da - uzun boylu, güçlü kuvvetli ve na­
z ik. Hiçkafa hareketi i nanılmaz bir hızla i lerl iyor. " 
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"Ama . . .  " dedi Nancy ve arkasını getiremedi .  Bir lombozdan 
dışarıya, doğan güneşe baktı .  

"Ama ne?" 
"Dünya bugün içinde bulunduğu belaya eski zamanların 

hiçkafaları yüzünden bulaştı . Anlamıyor musun?" Mecalsizce 
yalvarıyordu. "Dünya seksi kaldıramaz artık. " 

"Elbette kaldırabil ir," dedi Billy. "Artık kaldıramayacağı 
tek şey üreme. " 

"O halde yasalar neden?" 
"Onlar kötü yasalar," dedi Bil ly. "Tarihe bakacak olursan 

şunu fark edersin: Yönetmeye, yasalar koymaya, yasaları uy­
gulamaya ve her şeye kadir olan Tanrı 'n ın Yeryüzü'nde nasıl 
yaşanmasını istediğini herkese dikte etmeye en hevesl i insan­
lar, kendi lerine ve dostlarına her şeyi mubah görmüşlerdir. 

"Bu neden böyledir, bilmiyorum. Birinin makinelere sor­
masını istediğim bir sürü sorudan biri de bu. Ben şunu bilir, 
şunu söylerim :  Bu türden bir nefret ve terör sonunda zafere 
ulaştı . Hemen her erkek ve her kadın, tıpkı kedi pisl iğine ben­
ziyor ve kendini öyle hissediyor. Bugün sıradan bir insanın 
görüp görebileceği tek seksüel güzell ik, onu öldürecek olan 
kadında sakl ı .  Seks ölüm demek. Al sana kısa ve mide bulan­
dırıcı bir denklem: 'Seks ölümdür. ' Kanıtlanmış bir teorem. 

''Yani senin anlayacağın, Nancy," dedi Bil ly, "bu geceyi ve 
buna benzer pek çok geceyi , dünyaya kaybetmiş olduğu ma­
sum hazzın belli bir miktarını iade etmeye çal ışarak geçirdim, 
çünkü dünyamız haz açıs ından lüzumundan fazla fakir. " 

Nancy sessizce oturup başını eğdi .  
"Sana büyükbabamın gerdek gecesi sabah ı ne yaptığını 

anlatacağım," dedi Billy. 
"Dinlemek istediğimi sanmıyorum." 
"Vahşice b ir  şey değil .  Tersine, çok güzel b ir  şey ." 
"Dinlemek istemeyişimin sebebi de budur belki . "  
"Geline bir şiir okudu . "  Bil ly masadaki kitabı e l ine  alıp 

açtı . "Hangi şi iri okuduğunu günlüğüne yazmış . Senle ben 
ge lin güvey olmadığımıza ve belki de senelerce tekrar kar-
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şılaşmayacağımıza göre , sana bu şi iri okumak istiyorum, seni 
sevmiş olduğumu bilmen için . "  

"Lütfen . . .  hayır. Bunu dayanamam ."  
"Pekala, kitabı bµraya bırakacağım ,  şiirin yeri işaretl i ,  olur 

ya belki daha sonra okumak istersin. Şiir şu mısralarla başlıyor: 

Seni nasıl seviyorum? İzin ver anlatmama. 
Enine, boyuna, derinliğine, c4ığım ben sana. 
Uzanabilir ruhum, gözden ırak olsa da, 
Varolu�un ve ideal İnayet'in kıyısına. " 

Billy kitabın üstüne küçük bir şişe koydu. "Sana bu hapları 
da bırakıyorum .  Bunlardan her ay bir tane alırsan, hiç çocu­
ğun olmayacak. Ama hala bir hiçkafa olacaksın. " 

Ve çıkıp gitti. Nancy'den başka herkes çıkıp gitti . 
Nancy nihayet gözlerini kaldırıp kitaba ve şişeye baktığın­

�a, şişenin üstünde bir etiket olduğunu gördü .  Etikette şöyle 
yazıyordu :  MAYMUN EVİNE HOŞ GELDİNİZ. 

( 1 968) 
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SONSUZLUGA UZUN YÜRÜYÜŞ 

Şehrin dışında, tarlalara, ormanlara ve meyve bahçelerine 
yakın, körler okuluna ait nefis bir çan kulesine nazır bir bölge­
de, komşu evlerde büyümüşlerdi .  

Ş imdi yirmi yaşındaydılar ve yaklaşık bir senedir birbirle­
rini görmemişlerdi .  Aralarında her zaman neşel i ,  hoş bir 
sıcaklık olmuş ama hiç aşktan bahsedilmemişti . 

Erkeğin adı Newt, kızınki ise Catharine'di . Öğleden sonra 
Newt, Catharine'in kapısını çaldı .  

Catharine kapıyı açtı . Okumakta olduğu kalın, kuşe kağıdı­
na basılmış mecmua hala e l indeydi .  Mecmua bütünüyle ge­
linlere özel bir dergiydi. "Newt!" dedi kız. Onu gördüğüne 
şaşırmıştı . 

''Yürüyüş.e çıkmak ister misin?" dedi Newt. Karşısındaki 
Catharine bi le olsa, çekingen bir insandı o. Sanki onu asıl i lgi­
lendiren şeyler çok uzaklardaymış gibi -s�nki giz l i  bir görevle 
uzaklardaki güzel ve esrarengiz noktalar arasında mekik do­
kurken mola vermiş bir casusmuş gibi- dalgın  ve düşünceli 
bir tavırla konuşarak, çekingenliğini örtbas etmeye çalışırdı .  
Bu konuşma şekli her zaman Newt'un tarzı olmuştu, onu 
yakından ilgilendiren meselelerde bile. 

''Yürüyüş mü?" dedi Catharine . 
"Bir ayağını öbürünün önüne atarsın hani ," dedi Newt, 

"yaprakların arasından, köprülerin üstünden . . .  " 
"�sabada olduğundan hiç haberim yoktu, "  dedi kız. 
"Daha demin geldim," dedi Newt. 
"Hala askerdesin, anladım," dedi kız. 
''Yedi ayım daha var, " dedi Newt. Topçu sınıfında erdi .  

Üniforması buruşuktu. Ayakkabıları tozluydu.  Tıraşa ihtiyacı 
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vard ı .  Elini mecmuaya doğru uzattı. "Şu güzel kitap neymiş 
bakalım , "  dedi . 

Catharine mecmuayı ona verd i .  "Ben evleniyorum, Newt," 
dedi. 

"Bi l iyorum," dedi Newt. "Hadi gel yürüyüşe çıkalım." 
"O kadar çok iş im var ki ,  Newt," dedi kız. "Düğüne yal­

nızca bir hafta kaldı . " 
"Eğer yürüyüşe ç ıkarsak, " dedi Newt, "yüzün pembeleşir . 

Gülpembe bir gel in olursun." Mecmuanın sayfalarını çevir­
di .  Ona mecmuadan gülpembe gelinler göstererek, "Şuna ben­
zer gül pembe bir gel in . . .  ya da şu . . .  ya da bu ,"  dedi . 

Gülpembe gelinleri düşününce, yanakları pembeleşti kızın. 
"Henry Stewart Chasens'a hediyem olacak bu," dedi Newt. 

"Seni yürüyüşe ç ıkararak, ona gü lpembe bir gel in armağan 
etmiş olacağım."  

"Adını bi l iyorsun demek?" dedi Catharine. 
"Annem mektubunda yazmış , "  dedi Newt. "Pittsburghlu 

m u?"  
"Evet," dedi kız .  "Tanısan severdin . "  
"Belki , "  dedi Newt. 
"Sen . . .  düğüne gelebil ir misin, Newt?" diye sordu kız. 
"Pek emin deği l im,"  dedi Newt. 
"S ı la iznin yeterince uzun deği l ·mi ? "  dedi kız. 
"S ıla izni mi?" dedi Newt. Gümüş bir çatal bıçak takımının 

çift sayfalık reklamını inceliyordu. "Sıla izninde değilim," dedi .  
"Öyle mi?" dedi kız . 

. " İzinsiz geldim, kaçtım sayılır , " dedi Newt. 
"Ah, Newt! Olamaz ! "  dedi kız .  
"Tabii ki olur," dedi Newt, mecmuadan gözlerini ayırmadan. 
"Ama neden, Newt?" dedi kız .  
" Hangi model i beğendiğini öğrenmek zorundaydım," dedi 

Newt. Mecmuadan gümüş takımı modellerinin adlarını oku­
du. "Albemarle ? Funda?" dedi. "Efsane? Sarmaşık Gülü?" Ba­
şını kaldırıp gülümsedi .  "Sana ve kocana bir kaşık vermeyi 
planlıyorum, "  dedi .  
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"Newt, Newt . . .  N'olur doğruyu söyle , "  dedi kız. 
"Yürüyüşe çıkmak istiyorum," dedi Newt . 
Catharine bir abla gibi paralanarak e l lerini ovuşturdu. "Ah, 

Newt, ah . . .  İzinsiz geldim derken benimle dalga geçiyordun, 
değil mi?" 

Newt bir pol is sirenini alçak ses le taklit ederek kaşlarını  
kaldırdı .  

"Nereden . . .  nereden kaçtın?" dedi Catharine. 
"Fort Bragg'den," dedi Newt. 
"Kuzey Carol ina mı yani ?" d iye sordu kız. 
"Bildin," dedi Newt. "Fayettevi l le c ivarı - Scarlet O 'Ha­

ra'nın okula gittiği yerler ." 
"Buraya kadar nası l  gelebildin, Newt?"  dedi kız. 
Newt başparmağın ı  otostop yapar gib i  ka ld ırd ı .  " İ ki 

günümü ald ı , "  dedi . 
"Annen bil iyor mu?" dedi kız . 
"Annemi görmeye gelmedim ki," dedi Newt ona. 
"Kimi görmeye geldin öyleyse?" d iye sordu kız. 
"Seni," dedi Newt. 
"Neden beni?" dedi kız. 
"Çünkü sana aşığım," dedi Newt. ''Yürüyüşe çıkabilir miyiz 

artık? Bir ayağını öbürünün önüne atarsın hani . . .  yaprakların 
arasından, köprülerin üstünden . . .  " 

Yürüyüşe çıkmışlardı sonunda; bir ormandaydı lar, yerler 
sarı yapraklarla kaplıydı .  

Catharine öfke l i  ve şaşkınd ı ,  d okunsan ağlayacaktı .  
"Newt , "  dedi ,  "bu yaptığın tek kel imeyle deli l ik. "  

"Nedenmiş o?" dedi Newt. 
"Bana aşık olduğunu söyleyecek başka zaman bulamadın 

mı?" dedi kız. "Hiç bu şekilde konuşmamıştın daha evve l . "  
Yürümeyi kesip durdu. 

"Hadi, yürümeye devam edel im," dedi Newt. 
"Hayır," dedi kız. "Buraya kadar, daha fazla gitmeyeceğim .  

Zaten seninle hiç gelmemel iydim aslı nda . "  
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"Ama geldin," dedi Newt. 
"Seni evden çıkarmak için," dedi Catharine. "Eğer biri ge­

l ip benimle o şeki lde konuştuğunu duysaydı ,  hem de düğüne 
bir hafta kala . . .  " 

"Ne düşünürdü?" d iye sordu Newt. 
"Senin çıldırmış olduğunu düşünürdü," dedi kız. 
"Neden?" dedi Newt. 
Catharine derin bir nefes alıp, konuşmaya başladı. "Önce­

l ikle, yapmış olduğun bu çılgınlıkla beni son derece onurlan­
dırdığını söylemel iyim," dedi . "Gerçekten de askerden kaçmış 
olduğuna inanamıyorum ama belki de kaçmışsındır. Bana 
gerçekten aşık olduğuna da inanamıyorum ama belki aşıksın­
dır . Gel gör ki . . .  " 

"Aşığım,"  dedi Newt. 
"Pekala, çok onurlandım," dedi Catharine, "ve seni bir ar­

kadaş olarak çok severim Newt, hem de çok . . .  ama artık çok 
geç . "  Ondan bir adım uzaklaştı . "Beni hiç öpmedin bi le ," de­
dikten sonra elleriyle kendini kolladı. "Bunu şimdi yapman 
gerektiğini söylemek istemiyorum. Sadece tüm bunların son 
derece beklenmedik olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Nasıl 
karşı l ık vereceğime dair en ufak bir fikrim yok. " 

"Sadece b iraz daha yürü benimle," dedi Newt. "Bundan 
keyif a lmaya bak. " 

Yeniden yürümeye koyuldular. 
"Sana nasıl karş ılık vermemi bekliyordun?" diye sordu kız. 
"Ne beklediğimi ben nereden bileyim?" dedi Newt. "Daha 

evvel hiç böyle bir şey yapmadım . "  
"Kendimi koll arına atacağımı mı düşündün?" dedi kız. 
"Belki," dedi Newt. 
" Seni hayal kırıkl ığına uğrattıysam özür dilerim . " 
"Hayal kırıklığına uğramadım," dedi Newt. "Pek ihtimal 

vermiyordum zaten. Bu yaptığımız çok güzel, sadece yürümek." 
Catharine tekrar durdu. "Bundan sonra ne olacağını bi­

l iyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Newt. 
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"El sıkışacağız," dedi kız. "El s ıkışacak ve iki arkadaş gibi 
ayrılacağız , "  dedi. "Bundan sonra olacağı bu." 

New.t başını salladı . "Peki," dedi .  "Arada b ir beni hatırla, 
olur mu? Seni ne çok sevdiğimi hatırla ." 

Catharine  kend in i  tutamayıp gözyaş lar ına boğu ldu .  
Newt'a arkasını dönüp, ağaçların arasından sonsuzluğa uza­
nan yola baktı .  

"Ne demek oluyor bu?" diye sordu Newt. 
"Hiddet ! "  dedi Catharine. Yumruklarını s ıktı . "Hiç hakkın 

yoktu . . .  " 
"Öğrenmek zorundaydım," dedi Newt. 
"Eğer ben sana aşık olsaydım," dedi kız, "bunu şimdiye 

dek çoktan söylemiş olurdum sana. " 
"Sah i  mi?" dedi Newt. 
"Evet, '' dedi kız .  Ona dönüp başını kaldırdı ,  yüzü oldukça 

kızarmıştı . "Anlardın," dedi .  
"Nasıl ?" dedi Newt. 
"Görürdün mutlaka," dedi Catharine. "Kadınlar aşkı sak­

lamayı pek beceremezler ." 
Newt o zaman Catharine' in yüzüne daha yakından baktı .  

Catharine, · hayretler içinde kalarak, az önce söylediği şeyin 
doğru olduğunu, bir kadının aşkı saklayamayacağını anlayıver­
di o an. 

Newt aşkı görüyordu şimdi . 
Ve yapmasını gerekeni yaptı . Öptü onu. 

Newt onu serbest bıraktığında, "Sen tam bir baş belasıs ın ! "  
dedi Catharine. 

"Öyle miyim?" dedi Newt. 
"Bunu yapmamalıydın," dedi kız .  
"Hoşuna gitmedi mi?" diye sordu Newt. 
"Ne bekliyordun?" dedi kız- "hummalı, ateşli bir tutku mu?" 
"Sana ne diyorum," dedi Newt, "bir an sonra ne olacağın ı  

h iç  bilmiyorum." 
"Veda edeceğiz," dedi kız. 
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Newt hafifçe kaşlarını çattı . " Peki , "  dedi .  
Catharine bir kez daha konuşmaya başladı . "Öpüştüğümüz 

için pişman ·deği l im,"  dedi . "Çok hoştu .  Öpüşmemiz ge­
rekiyordu, buna çok yaklaşm ıştık. Seni hep hatırlayacağım 
Newt, şansın açık olsun. " 

"Senin de," ded i Newt. 
"Teşekkür ederim, Newt," dedi kız. 
"Otuz gün," dedi Newt. 
"Ne?"  dedi kız. 
"Otuz gün hapis , "  dedi Newt - "tek bir öpücüğün bedel i 

bu olacak benim için ." 
"Ben . . .  çok üzgünüm," dedi Catharine, "ama bunu yap­

manı ben istemedim . "  
"Bi l iyorum," dedi Newt. 
"Bu kadar aptalca bir iş yaptığın için kahramanlık madalyası 

hak etmediğin kesin," dedi Catharine. 
" Kahramanlık güzel bir şey olmalı , "  dedi Newt. "Henry 

S tewart Chasens bir kahraman mı?"  
"Olabi l ir , b i r  fırsatını bulursa tabii ," dedi Catharine. Yeni­

den yürümeye baş ladıklarını fark edince huzursuz oldu .  Veda 
unutulmuştu. 

"Onu gerçekten seviyor musun?" diye sordu Newt. 
"Onu kesinl ikle seviyorum,"' dedi kız, hış ımla . "Sevme­

seydim onunla neden evleneyim?"  
"Onun neyini beğeniyorsun?" dedi Newt. 
"Çok oluyorsun artık! " diye bağırarak, bir kez daha d urdu 

Catharine. "Ne kadar kırıcı davrandığının farkında mısın sen ? 
Henry' de beğendiğim çok, çok, çok fazla şey var! Evet ," dedi , 
"beğenmediğim yön leri de çok, çok, çok fazla belki .  Ama bu 
seni hiç i lgi lendirmez. Ben Henry'yi seviyorum ve onun me­
ziyetlerini seninle tartışacak deği l im !"  

"Özür d ilerim," dedi Newt. 
" Bak sen ! "  dedi Catharine. 
Newt onu tekrar öptü. Onu tekrar öptü, çünkü Catharine 

onun kendisini öpmesini istiyordu. 
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Büyük bir meyve bahçesindeydiler ş imdi .  
"Nasıl oldu da evden bu kadar uzaklaştık, Newt?" dedi 

Catharine. 
"Bir ayağını öbürünün önüne atarsın hani . . .  yaprakların 

aras ından, köprülerin üstünden," dedi Newt. 
"Birbirini kovalarlar . . .  adımlar yani ," dedi kız. 
Yakındaki körler okulunun ku les inde çanlar çalmaya 

başladı .  
"Körler okulu," dedi Newt. 
"Körler okulu," dedi Catharine. Mahmur bir telaşla başını 

iki yana salladı .  "Artık geri dönmeliyim,"  dedi . 
"Veda et o zaman," dedi N ewt. 
"Her veda edişimde," dedi Catharine, "beni öpüyorsun." 
Newt bir elma ağacının altına gidip, yeni biçilmiş çimlerin 

üstüne oturdu. "Otursana," dedi .  
"Hayır, " dedi kız .  
"Sana dokunmayacağım,"  dedi Newt. 
"Sana inanmıyorum,"  dedi Catharine. 
Newt'un altı metre uzağındaki başka bir ağacın altına otur-

du. Gözlerini kapattı . 
"Henry Stewart Chasens' ı  düşle," dedi Newt. 
"Ne?" dedi kız. 
"O harika müstakbel kocanı düşle," dedi Newt. 
"Peki ,  tamam," dedi kız. Gözlerini sımsıkı yumdu, müs­

takbel kocasını getirdi gözlerinin önüne . 
Newt esnedi .  
Arılar ağaçlarda vızıldıyor ve Catharine nerdeyse uykuya 

dalıyordu . Gözlerini açtığında Newt'un gerçekten uyuyakal­
dığını  gördü. 

Hafiften horlamaya başlamıştı . 
Catharine, Newt'un bir saat kadar uyumasına izin verd i  ve 

o uyurken, ona bütün kalbiyle bağlandı . 
Elma ağaçlarının gölgeleri doğuya doğru uzamaya baş­

lamıştı . Körler okulundaki kulenin çanları bir kez daha çaldı .  
Bir baştankara kuşu uzun uzun öttü. 

75 



Uzaklarda bir yerde, bir otomobilin marş motoru birkaç 
kere zırı ldayıp sustu ve sonra sessizliğe gömüldü. 

Catharine ağacın altından kalkıp yürüdü ve Newt'un yanı-
na diz çöktü. 

· 
"Newt?" dedi .  
"Hımm?" dedi Newt. Gözlerini açtı . 
"Geç oldu , "  dedi Catharine . 
"Merhaba, Catharine , "  dedi Newt. 
"Merhaba, Newt," dedi Catharine. 
"Seni seviyorum," dedi Newt. 
"Biliyorum," dedi kız. 
"Çok geç ,"  dedi Newt. 
"Çok geç," dedi Catharine . 
Ayağa kalkıp inleye inleye gerindi Newt. "Çok güzel bir 

yürüyüştü," dedi .  
"Bence de , "  dedi  kız. 
"Burada ayrıl ıyor muyuz? "  d iye sordu Newt. 
"Nereye gideceksin?" dedi Catharine. 
"Otostopla kasabaya gid ip tesl im olacağım," dedi Newt. 
" İyi şanslar," dedi kız. 
"Sana da," dedi N�wt. "Benimle evlenir misin, Catharine?" 
"Hayır ," dedi Catharine . 
Newt gülümsedi , bir an için gözlerini dikip sertçe baktı 

ona, sonra çabucak yürüyüp uzaklaştı . 
Onun gölgelerin ve ağaçların uzun perspektifi içinde gi­

derek ufal ışını seyretti Catharine . Newt eğer şimdi durup dö­
necek ve ona seslenecek olsa, koşa koşa ona gideceğini biliyor­
du. Başka seçeneği olmayacaktı .  

Newt sahiden de durdu. Sahiden de döndü. Sahiden de 
seslendi . "Catharine," diye bağırdı. 

Catharine ona doğru koştu, kollarını boynuna dolad ı ,  
konuşamadı .  

( 1 960) 
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F O S TE R  P O RT F ÖYÜ 

Zengin insanlara akı l  dağıtan bir satıcıyım ben. Bir yatırım 
danışmanlığı firmasının aracılığını yapıyorum. Geçiniyorum 
ama öyle ahım şahım bir kazancım yok - ya da en azından 
şimdilik yok, daha yolun başındayım çünkü. Bu işe uygun 
hale gelebilmek için, bir fötr şapka ve petrol mavisi bir palto, 
bankacıların giydikleri türden, gri , kruvaze bir takım elbise, 
bir çift siyah ayakkabı, standart, çizgili bir kravat, yarım düzi­
ne beyaz gömlek, altışar çift siyah çorap ve gri eldiven satın 
almak zorunda kaldım. 

Müşteri ziyaretlerine taksiyle gidiyor, gayet şık, temiz ve 
oturaklı görünüyorum. Menkul kıymetler borsasında sessiz 
sedasız köşeyi dönmüş ve iş bağlamaktan ziyade kamu hizme­
tinde bulunmaya gelmiş biri gibi satıyorum kendimi .  Gıcır 
gıcır giysilerim , püfür püfür sertifikalarını ve çıtır çıtır Mani­
la dosyalar içindeki kişiye özel hisse analizlerimle oraya var­
dığımda gördüğüm muamele -ideal olarak ve genellikle- bir 
bakan ya da doktora sunulanın aynı oluyor. İpler benim e lim­
de ve her şey tıkırında gidecek. 

Çoğunlukla yaşlı bayanlarla meşgul oluyorum - kapı gibi 
yasalar sayesinde mirasa konup dünyadan büyücek hisseler 
kopartmış kadınlarla. Müşteri lerin menkul kıymetler listele­
rine bir göz atıp, portföylerini -yahut servetlerini veya birikim­
lerini- daha da besleyip çoğaltmaları için uzmanlarımızca 
önerilen yolları sunuyorum onlara. Onlarca, binlerce  doları 
hiç boğazıma düğümlenmeden zikredebilir, yüz bin küsur 
dolar değerinde bir menku l kıymetler l istes ine i htiyatla 
"Hımmm, hı-hım," demek dışında hiç yaygara kopartmadan 
bakabilirim. 
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Kendi portföyüm bulunmadığından, yaptığım iş ,  şekerci 
dükkanında karnı aç çırak olmaya benziyor biraz . Mamafih ,  
Herbert Foster mali portresine göz atmamı isteyene dek, hiç 
böyle hissetmemiştim asl ında . 

Bir akşam arayıp, beni bir arkadaşının tavsiye ettiğini söy­
led i ve iş konuşmak için oraya gel ip gelemeyeceğimi sordu .  
Yıkandım, tıraş o ldum, ayakkabı larımı  parlattım, üniformamı 
giydim ve taksiye atlayıp her zamanki vakur tavrımla vardım 
oraya. 

Benim mesleğimdeki insan ların -ve belki genelde tüm 
insanların- bir adamın evine, arabasına ve kıyafı:tine değer 
biçip yıll ık ge lirini tahmin etmek gib i  çirkin bir huyu vardır . 
Herbert Foster yı lda altı bin dolar e tmiyorduysa, iki gözüm 
önüme aksın .  Yanl ış anlamayın, orta halli insanlarla herhangi 
bir al ıp veremediğim yok ama onların üstünden hiç para kaza­
namayacağım da hayati bir gerçek tabi i .  Foster'ın boşu boşuna 
zamanımı alacağı düşüncesi biraz canımı s ıkmıştı, zira adamın 
yatırıma ayırabileceği para, öyle zannediyordum ki , taş çatlasa 
birkaç yüz do lardı .  Hadi bin dolar olsun: Benim payıma olsa 
olsa bir ya da ilci dolar düşerd i .  

Her neyse, Foster' ların savaş sonrası koloni döneminde inşa 
edi lmiş ,  derme çatma binasındaydım.  Mahall i  bir mobi lya 
dükkanının ,  kül tablaları , bir nemdenetir ve duvardaki tablo-

. .tarla bi rl ikte üç oda dolusu mobilya verme teklifini kabul edip, 
hepsine 1 99,99 $ ödemişlerdi .  Lanet olsun, nası lsa gelmiştim 
artık, Foster' ın naçizane sorununa göz atma işini de halletsem 
bir yanım eksilmez, d iye düşündüm.  

"Pek hoş b i r  eviniz varmış, Bay Foster," dedim.  "Bu güzel 
bayan da eş in iz mi yoksa? "  

Ş irret görünüşlü sıska bir kadın bön bön baktı bana. Bir 
t i lki avını resmeden desenlerle beze l i ,  eski püskü bir sabahl ık 
vardı üstünde . Kumaşın deseni koltuk kıl ıfımnlciyle savaş ha­
lindeydi adeta, kadının yüz hatlarını etrafındaki alacalı hercü­
merçten ayırt etmek için gözlerimi kısmam gerekti . "Çok 
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memnun oldum, Bayan Foster, " dedim. Onarılacak çamaş ır  
ve çoraplar vardı etrafında. Herbert, adının Alma olduğunu 
söyledi , ki bu ad ona son derece uygun düşüyordu. 

"Bu da küçük bey olmal ı ," dedim. "Cin gibi maşal lah. Emi­
nim babasına çok düşkündür. " İki yaşındaki çocuk pis e llerini 
pantolonuma silip, hırıldayarak burnunu çekti , sonra da paytak 
adımlarla piyanoya doğru gitti . Klavyenin üst ucuna yerleşip 
en tiz notaya bir dakika için bastırdı , sonra iki ,  sonra üç dakika. 

"Müzikle arası iyidir - babası gibi ," dedi Alma. 
"Piyano çalıyorsunuz, öyle mi, Bay Foster?" 
"Klasik, "  dedi Herbert. Ona i lk kez alıcı gözüyle baktım .  

Narin yapı l ıydı ;  genellikle gösteriş meraklısı y a  da  ukala bir 
herifle bağdaştırdığım iri dişleri ve yuvarlak, ç i l l i  bir yüzü vardı .  
Böyle s ine  yavan b i r  eş le yeti nmi ş  o lduğuna ya da  a i l e  
yaşamından göründüğü kadar hoşlanıyor olabileceğine inan­
mak zordu. Gözlerindeki hafif umutsuzluk ifadesi ,  belki de 
sadece benim hayal ürünümdü. · 

"Senin toplantıya yetişmen gerekmiyor mu, hayatım?"  d iye 
sordu Herbert. 

"Son anda iptal ettiler. " 
"Evet, portföyünüz hakkında . . .  " d iye başlayacak oldum . 
Herbert tedirgin görünüyordu. "Efendim?" 
"Portföyünüz - menkul leriniz yani . "  
"Ha, evet, sanırım yatak odasında konuşsak daha iy i  ola-

cak. Orası daha sessizdir. " 
Alma dikişini kucağına indirdi .  "Ne menkulleri ?" 
"Tahviller, hayatım. Devlet tahvil leri . "  
"Herbert ,  onları paraya çevirmeyeceksindir umarım . "  
"Hayır, Alma, sadece bu konuyu görüşmek istiyorum bi-

raz. " 
"Anlıyorum," dedim, tereddütle .  " Şey . . .  devlet tahvil lerin­

de aşağı yukarı ne kadar paranız var?" 
"Üç yüz el l i dolar," dedi Alma, gururla. 
"Eh," dedim. "Konuşmak için yatak odasına gitmemize 

hiç gerek yok bence . Benim size tavsiyem, üste l ik  bedavaya 
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veriyorum bu tavs iyeyi , küçük sermayeniz ôlgunlaşana dek· 
onu elden çıkarmayın. Ş imdi, bir telefon edip taksi çağırmama . . " ızın verırsenız . . .  

"Lütfen," dedi Her bert, yatak odasının kapısında dikilerek, 
"sizinle konuşmak istediğim birkaç şey daha var." 

"Neymiş onlar?" dedi Alma. 
"Şey, uzun vadeli yatırım planlaması , "  dedi Herbert, ne 

dediği pek anlaşılmadan. 
"Gelecek ay ödeyeceğimiz bakkal borcu için kısa vadeli bir 

planlama yapsanız daha yararlı olmaz mı?" 
Herbert tekrar "Lütfen," dedi bana . 
Omuz si lkip peşinden yatak odasına girdim. Arkamdan 

kapıyı kapattı . Yatağın kenarına oturdum ve adamın duvar­
daki küçük bir kapıyı açışını seyrettim. Kapı açılınca banyoya 
giden su boruları gözüktü. Herbert kolunu duvardaki bir oyuğa 
soktu, oflayıp puflayarak bir zarf çekip çıkardı içinden. 

"Vay canına," dedim kayıtsız bir sesle, "tahvilleri orada 
saklıyorsunuz demek. Çok akıllıca. Keşke bu kadar zahmete 
girmeseydiniz, Bay Foster. Devlet tahvi llerinin neye benze­
diği hakkında bir fikrim var nasılsa." 

"Alma," d iye seslendi .  
"Evet, Herbert? "  
"Bize biraz kahve yapar mısın?" 
"Geceleri kahve içmem,"  dedim. 
"Akşam yemeğinden artmıştı biraz," dedi Alma. 
"Yemekten sonra kahveye elimi bile sürecek olsam gözü-

me uyku girmez," dedim. 
"Taze yap lütfen - taze kahve istiyoruz," dedi Herbert. 
Koltuk yayları gıcırdadı ve Alma'nın gönülsüz ayak sesleri 

mutfağa yönelip duyulmaz oldu. 
"İş te, " dedi Herbert, zarfı kucağıma bırakarak. "Bu işlerden 

hiç anlamıyorum ve sanırım profesyonel yardım almam lazım." 
Peki ,  madem öyle, ben de adamcağıza devlet tahvillerine 

yatırdığı üç yüz elli dolar hakkında profesyonel birkaç laf ede­
cektim.  "Yapabileceğiniz en risksiz yatırım bu. Devlet tahvil-
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!eri d iğer menkullerin artış özell iklerini göstermez ve getirisi 
çok fazla deği ldir ama son derece güvenli bir yatırımdır . Yani 
kesinl ikle elden çıkartmayın." Ayağa kalktım.  "Evet, artik bir 
taksi çağırmama izin verirseniz . . .  " 

uonlara bakmadınız . ,, 

Göğüs geçirdim ve zarfı kapalı tutan kırmızı ipi çözdüm . 
Bu şeyleri takdir etmediğim sürece, ne desem boştu. Tahviller 
ve bir menkul kıymetler l istesi zarfın içinden kucağıma dökül­
dü. Tahvillere çabucak göz gezdirdikten sonra, menkul kıy­
metler l istesini yavaş yavaş okudum . 

"Ne diyorsunuz?" 
Listeyi rengi atmış yatak örtüsünün üstüne koydum. Ken­

dimi topladım. "Hımın, hı-hım," dedim. "Sizce mahzuru yoksa, 
burada listelenen menkullerin nereden geld iğini sorabi l ir 
miyim?"  

"Onları iki sene önce büyükbabam bıraktı bana .  Miras 
meselesiyle ilgilenen avukatların el indeler ş imdi .  Bu listeyi 
bana onlar yollad ı . "  

"Bu hisselerin ne kadar ettiğini bi l iyor musunuz?" 
"Miras kaldığında bir değer biçilmişti . "  Bana rakamı söy­

ledi ve hayretim karşısında utanıp sıkıldı , hatta biraz da mut­
suz oldu . 

"O zamandan bu yana bir miktar kıymetlendiler ." 
"Ne kadar?" 
"Günümüz piyasasında . . . yedi yüz elli bin dolar filan ediyor 

olabil irler, Bay Foster. Efendim." 
İfadesi değişmedi. Ona soğuk bir kış geçirdiğimizi söyle­

seyd im ne kadar etki l enecekse, bu h aberden de o kadar 
etkilenmişti. Alma'nın ayak sesleri yeniden oturma odasına 
yaklaşırken, kaşlarını kaldırd ı .  "Sşşş ! "  

"Haberi yok mu?" 
"Tanrı korusun, hayır !" Tepkisinin şiddetine kendi bi le 

şaşmıştı galiba. ''Yani, şey . . .  zamanı gelmedi daha . "  
"Bu menkul kıymetler listesinin bende kalmasında mahzur 

yoksa, New York büromuzun sizin için eksiksiz bir analiz ve 
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tavsiye raporu hazırlamasını sağlarım,"  diye fısıldadım. "Size 
Herbert d iyebil ir miyim, efendim?" 

Müşterim Herbert Foster, üç yıldır kendine yeni b ir  elbise 
almamıştı ; bir ç iftten fazla çorabı olmamıştı hiç. Elden düşme 
arabasının taksitleri için endişelenir, et yerine tonbalığı ve pey­
nir yerd i ,  çünkü et çok pahal ıyd ı .  Karıs ı kendi giysilerin i ,  
küçük Herbert' ınkileri ,  perdeleri ve koltuk kıl ıflarını kendi 
diker, hepsini de aynı ucuz kumaş topundan biçerdi . Foster' lar 
arabaya yeni lastik mi yoksa tamir görmüş lastik mi alacakları­
na karar verene dek akla karayı seçerlerdi. Televizyon ise ,  
seyretmek için sokağa ç ıkıp iki bina öteye gitmek zorunda ol­
dukları bir şeyd i .  Azimle kemer sıkar, Herbert' ın bir toptan 
satış mağazasında muhasebeci l ik yaparak kazandığı küçük 
maaş la idare etmeye çalışırlard ı .  

Tanrı bil iyor ya, bu tarzda yaşamak hiç ayıp değil ve benim­
kinden daha iyi olduğu kesin; ama Herbert' ın yıl l ık gelirinin 
vergiler düşüldükten sonra belki yirmi bin dolar tutarında ol­
duğunu bilerek bu duruma seyirci kalmak çok rahatsız ediciy­
di . 

Foster ' ın malvarl ığını menkul kıymetler analizcimize in­
celetti rdim ve h isselerin büyüme olası l ıklarına, muhtemel 
getirilerine, harpten ve sulhtan, enflasyon ve deflasyondan fi­
lan nası l etkileneceğine i l i şkin bir rapor hazırlattım .  Rapor 
tam yirmi sayfa tuttu, d iğer müşteri lerimden herhangi biri­
ninkiyle karş ılaştırıldığında bir rekordu bu. Raporlar genel­
l ikle karton kapaklarla ciltlenir. Herbert' ınkinin kapağı ,  kır­
mız ı  c i l t  beziyle kaplandı .  

Rapor, b ir  cumartesi günü öğleden sonra elime geçti. Her­
bert' ı arayıp ,  görüşebil ir miyiz ,  diye sordum. Ona verecek 

. müthiş haberlerim vardı .  Göz kararı yaptığım değer tespiti 
düşük ç ıkmıştı ve portföyü, o gün itibarıyla, yaklaşık sekiz yüz 
ell i bin dolar değerindeydi .  

"Anal iz ve  tavsiyeler el imde," dedim, "ve görünen o ki,  
vaz iyet gayet iyi , Bay Foster - çok iyi. B i r  iki yerde değişiklik 
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yapmak ve belki büyümeyi biraz daha etkil i  kılmak gerekebi­
l ir, ama . . .  " 

"O halde devam et ve ne yapılması gerekiyorsa yap , "  dedi . 
"Bu konuyu ne zaman görüşebiliriz? Durumu mutlaka 

birlikte etüt etmemiz lazım. Ben bu gece müsaidim."  
"Bu gece çalışıyorum."  
"Toptan satış mağazasında fazla mesai mi yapacaksın?" 
"Hayır, başka bir iş - bir restoranda. Cuma, cumartesi ve 

pazar geceleri orada çalışırım . "  
Ürperdim. Adamın menkullerinden günde belki yetmiş 

beş dolar kazancı vardı ve iki yakasını bir araya getirmek için 
haftada üç gece çalış ıyordu !  "Pazartesi olur mu?" 

"Kil ise korosunun provasında org çalacağım."  
"Sal ı ? "  
"Gönüllü İtfaiye talimi . "  
"Çarşamba?" 
"Kilisede halkoyunları ekibi için piyano çalacağım."  
"Perşembe?" 
"Alma ile ikimizin sinema gecesi ." 
"Ne zaman o halde?" 
"Sen devam et ve ne yapı lması gerekiyorsa yap . "  
"Yapacaklarımdan haberdar olmak istemiyor musun?"  
"Olmam gerekiyor mu?" 
"Olsan içim daha rahat ederd i . "  
"Pek.ala, salı günü öğlen, yemekte. "  
"Bence uygun. Öncesinde bu raporu dikkatle gözden geçir­

sen daha iyi olurdu belki , böylece sorularını hazırlayabil ir­
din . "  

Biraz sinirlenmişti sanki. "Tamam, peki , öyle olsun .  Bu 
a�am saat dokuza kadar evde olacağım. Dokuzdan önce b ırak 
onu bana . "  

"B ir  şey daha var, Herbert . "  As ı l  vurucu haberi sona 
saklamıştım. "Hisselerin değeri hakkındaki tahminimde epey 
yanı lmışım. Ş imdi rakam sekiz yüz elli bin dolara yükseldi . "  

"Hımın."  
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"Dedim ki, sandığından yaklaşık yüz bin dolar daha zen­
ginsin ! " 

"Hı hım. Neyse , sen devam et ve ne yapılması gerekiyorsa 
yap . "  

"Peki, efendim." Telefon kapanmıştı .  

Araya başka işler girince geciktim ve saat ona çeyrek kalana 
kadar çıkıp Foster'lara gidemedim. Herbert evde değildi. Kapıyı 
Alma açtı ve raporu sorarak beni şaşkı nlığa gark etti, oysa onu 
paltomun içine saklamıştım .  

"Herbert ona bakmamam gerektiğini söyledi ," dedi, "yani 
gizlice bakmamdan endişe etmeniz yersiz ." 

"Herbert size bundan bahsetti mi?" dedim ihtiyatla. 
"Evet .  Ona satmak istediğiniz h isselere ilişkin gizli rapor­

lar getireceğinizi söyledi . "  
"Evet, anlıyorum . . .  eh ,  madem ki size bırakmamı söylemiş, 

buyrun." 
"Başka kimseye göstermeyeceğine dair ondan söz aldığınızı 

söyledi bana ." 
"Mmm? Ah, tabii , tabi i .  Kusura bakmayın, şirket kuralları . " 
Tavrında hafif bir düşmanlık seziyordum. "Rapora mapo­

ra bakmadan size söyleyebi leceğim bir şey var, o da şu: Her­
bert hisse satın almak için o tahvilleri paraya çevirmeyecek." 

"Bunu tavsiye edecek son kişi ben olurum, Bayan Foster." 
"O halde neden onun peşini bırakmıyorsunuz?" 
"İ leride iyi bir müşterim olabi l ir. " Ellerime bakınca bir 

önceki z iyaret sırasında parmaklarıma mürekkep bulaştırmış 
olduğumu fark ettim.  "Acaba ellerimi yıkayabil ir miyim?" 

Evin kısıtlı alanı elverdiği ölçüde benden uzak durmaya 
çalışarak, gönülsüzce izin verdi içeri girmeme. 

El ler imi yıkarken ,  Herbert' ı n  kartonpiye.r duvarların 
aras ından çıkarttığı m enkul kıymet ler listesi geç iyordu 
aklımdan. O menkullerin anlamı, F lorida'da geçirilecek kışlar, 

jleminyon ve yirmi yıll ık burbon, Jaguar'lar, ipek çamaşırlar, el 
yapımı ayakkabılar, bir dünya seyahatiydi . . .  Denizde kum, onda 
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para; adamın sahip olamayacağı şey yoktu . Derin bir iç çek­
t im. Foster' ların lavabosundaki sabun, alacalı bulacalı ve kir­
liydi - bir düzine sabun artığı nemlendirilip s ıkıştı rılarak yen i  
b i r  kalıp hal ine getiri lmişti . 

Alma'ya teşekkür ettim ve gitmeye hazırlandım. Çıkarken, 
sararmış küçük bir fotoğrafa bakmak için şömine rafının önün­
de durakladım. "Bu resminiz çok güze l , "  dedim .  Halkla 
i l işki leri ihmal etmemek adına sarf edilmiş cı l ız. bir çaba. "Çok 
beğendim. "  

"Herkes öyle diyor. Ama o ben değilim, Herbert' ın annesi . "  
" İnanılmaz bir benzerlik. " Sahiden de öyleydi .  Yaşlı ba­

bacığıyla evlenen kıza tıpatıp benzeyen bir kızla evlenmişti 
Herbert. "Bu resim de babası mı yoksa?" 

"Benim babam. Onun babasının resmine bu evde yer yok." 
Deşelenirse bilgilendirici olabilecek hassas bir noktaya ben­

ziyordu bu. "Herbert böylesine harika bir insan olduğuna göre, 
babası da harika biri olmalı , ha?" 

"Karısını ve çocuğunu terk edip gitti .  O işte bu kadar ha­
rika. Herbert'a ondan bahsetmezseniz akıll ı l ık edersiniz. "  

"Özür d ilerim. Herbert tüm iyi özelliklerini annesinden 
mi almış yani?" 

"O bir azizeydi .  Herbert'a namuslu ve saygın olmayı , Tan­
rı 'dan korkmayı öğrett i . "  Bunu ürkütücü b i r  cidd iyetle 
söylemişti. 

"Onun da müzikle arası iyi miydi?" 
"Herbert o yeteneğini babasından almış. Ama yeteneğini 

ku llanış şekl i  oldukça farklı .  Onun müzik zevki annesininki 
- klasik müzik. " 

"Bcı.bası bir cazcıydı anlaşılan?" d iye atladım hemen. 
"Meyhanelerde piyano çalmayı , esrar çekip cin içmeyi , 

karısına, çocuğuna, evine ve işine tercih ederdi . Sonunda Her­
bert' ın annesi , bu iki hayattan birini seçmek zorunda olduğu­
nu söyledi ona. " 

Anlayışla başımı salladım. Herbert' ın sahip olduğu servete 
kirli , dokunulmaz bir şeymiş gibi bakmasının sebebi , belki de 
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bu servetin ailenin baba tarafından ge liyor olmasıydı .  "Ya Her­
bert' ın şu büyükbabası, iki yı l önce ölen hani . . .  ? "  

"Oğlu ailesini terk edip gittikten sonra, Herbert i le annesi­
ne o baktı .  Herbert ona tapard ı . "  Üzgün üzgün başını sallad ı .  
"Öldüğünde beş  kuruşu yoktu . "  

"Ne acı . "  
"Bize a z  d a  olsa bir şeyler bırakır diye çok umutlanmıştım , 

o zaman ·Herbert' ın hafta sonları çalışması gerekmezdi . "  

Herbert'ın her  gün yemeğini yediği kafeteryanın gürültü 
patırtı ve uğultusu içinde b i rbirimize sesimizi duyurmaya 
çalışarak konuşuyorduk. Yemek bendendi - nası lsa gider gös­
terecektim. Onun seksen yedi sendik faturasını da ödedikten 
sonra, "Evet, Herbert, konuya girmeden ewel, yatırımların­
dan ne beklediğine karar versen iyi olacak: Büyüme mi ,  gelir 
mi?" dedim. Danışmanlık işine özgü bir klişeydi bu .  Menkul­
lerinden onun ne beklediğini Tanrı bil ir . Başka herkesin iste­
d iği şeyi -parayı- istermiş gibi bir hali yoktu. 

Dalgın dalgın, "Sen bi l i rs in ," dedi Herbert. Kafası bir şeye 
bozuktu anlaşılan, bana pek aldırış etmiyordu. 

"Herbert . . .  bak, bu konuyla yüzleşmek zorundasın. Zen­
gin bir adamsın sen. Dikkatin i  toplayıp malvarl ığını en iyi 
nasıl değerlendireceğini düşünmen laz ım."  

"Seni  de bu yüzden arad ım zaten . Bunu senin düşünmeni 
istiyorum. Benim için işleri yürütmeni istiyorum, mevduat­
larla, vekaletlerle, vergi lerle filan kendim uğraşmak zorunda 
kalmayayım diye .  Bu işlere beni hiç bulaştırma. " 

"Avukatların kar paylarını bankaya yatırıyorlarmış ,  öyle 
mi ? "  

"Çoğunu. Noel için otuz iki dolar çektim, yüz dolar da 
kil iseye bağışlad ım . "  

"Ne kaldı şimdi ? "  
Banka cüzdanını bana uzattı . 
"Fena değil ," dedim. Noel savurganlığına ve ki lise bağışına 

karşın ,  50 227,33 $ tasarruf etmeyi becermişti . "Söyler misin 

86 



bana, böyle bir hesap bakiyesi olan bir adam, kara kara neyi 
düşünür?" 

" İşyerimde yine fırça yedim . "  
"Dükkanı satın al, sonra da yak gitsin, " diye öneride bu­

lundum. 
"Yapabil irim, değil mi?" Gözlerinde vahşi bir ifade belirip 

kayboldu. 
· 

"Herbert, gönlünün her d ilediğini yapabilirs in ."  
"Ah , tabii k i  öyle . Sorun olaya nas ı l  baktığın ."  
Öne doğru eği ldim. "Olaya sen nasıl bakıyorsun, Herbert?" 
"Bence her insan, kendi özsaygısı adına, ekmek paras ını 

kazanmalıdır . " 
"Ama, Herbert . . .  " 
"Harika bir karım ve çocuğum, onları barındıracak güzel 

bir evim ve bir arabam var. Ve tüm bunları alnımın teriyle kazan­
dım. Sorumluluklarımı tam manasıyla yerine getirerek yaşıyo­
rum. Annemin olmamı istediği her şeyi olduğumu ve babamın 
olduğu hiçbir şeyi olmadığımı  gururla söyleyebi lirim."  

"Sakıncas ı yoksa, babanın ne olduğunu sorabil ir miyim?" 
"Onun hakkında konuşmaktan hoşlanmam . Evin ve 

ailenin onun i ç in hiçbir anlamı yqktu . Onun gerçek aşkı , o 
edepsiz müzik, ucuz gece kulüpleri ve oralardaki beş para etmez 
insanlard ı . "  

" İyi b i r  müzisyen miyd i sence?" 
"İyi mi?" Bir an için sesinde b ir  heyecan belirdi ve önemli 

bir şey söyleyecekmiş gibi gerildi. Ama sonra yeniden gevşedi .  
Bu defa tekdüze b ir  sesle "İyi mi?" d iye tekrarladı .  "Evet, çok 
matah olmasa da, sanırım fena sayılmazdı - teknik açıdan yani . "  

"Demek sen de yeteneğini ondan aldın. " 
"Bileklerini ve ellerini belki. Bende ondan bir şeyler daha 

varsa Tanrı yardımcım olsun . "  
"Müzik sevgisini de almışs ın ." 
Lüzumundan fazla hiddet göstererek, "Müziği çok seve­

rim ama beni uyuşturucu gibi ele geçirmesine asla izin ver­
mem ! "  dedi .  
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"Anladım. Neyse . . .  " 
"As la ! "  
"Pardon?" 
Gözleri fal taşı gibi açı lmıştı . "Dedim ki , müziğin beni  

uyuşturucu gibi e le  geçirmesine as la izin vermeyeceğim .  
Müzik benim için önemli ama ben onun efendisiyim . Ve bu 
asla öbür türlü olmayacak. " 

Anlaşı lan nazik bir konuydu bu, o yüzden lafı yeniden mali 
portresine getirdim .  "Evet, şimdi portföyüne geri dönecek olur­
sak: Ondan tam olarak nası l  faydalanmayı bekliyorsun?" 

. "Bir kısmını Alma'nın ve benim yaşl ı l ık günlerimize sak­
layıp, çoğunu oğlana bırakmayı düşünüyorum." 

"En azından hafta sonları çal ışmaktan kurtulmana yetecek 
kadar para ayırabi l irsin kendine . "  

Birden ayağa kalkt ı .  "Bana bak. Senden menkullerimi ida­
re etmeni  is tiyorum, hayat ımı deği l .  Bu işi hayatıma ka­
r ışmadan hal ledemeyeceksen,  halledebi lecek birini bulu­
rum . "  

"Lütfen, Herbert, Bay Foster. Üzgünüm, efendim. Planla­
mayı doğru yapabilmek için duruma vakıf olmaya çalışıyor­
dum yalnızca. "  

Yerine o turdu,  yüzü kıpkırmızı olmuştu. "Tamam o za­
man, görüşlerime saygılı ol. Kendi yolumu kendim çizmek 
istiyorum.  İki yakamı bir araya geti rebilmek için ikinci bir iş 
yapmam gerekiyorsa, cefasın ı  da ben çekerim." 

"Tab i i ,  tab i i ,  elbette. Sonuna kadar hakl ı s ın ,  Herbert. 
Düşüncene saygı l ıyım . "  Bana kalırsa, düşüncesi tam tımarha­
nelikti .  "Şu andan itibaren her şeyi bana bırak. O kar paylarıy­
la yatı rım yapacak ve her şeyin icabına bakacağım." Adamı 
çözümlemeye uğraş ırken, yoldan geçmekte olan bir sarışına 
gözüm takı l ınca , Herbert ' ın  lafını kaçırdım . "Pardon, ne 
demişt in ,  Herbert?" 

"Dedim ki, 'Eğer sağ gözün sana i.hanet ediyorsa, çıkar at 
ve kurtul ondan. '  " 
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Esprinin hakkını verircesine güldüm ama kısa kestim .  
Çünkü Herbert son derece ciddiydi . "Evet, çok yakında araba­
nın taksitleri bitmiş olacak, sen de hafta sonlarını hak ettiğin 
gibi d inlenmeye ayırabileceksin .  Üstelik gerçekten de gurur 
duyabileceğin bir şeyin olacak, ne dersin? Koca arabayı alnı­
nın teriyle kazandın, egzoz borusunun ucuna kadar hem de. " 

"Bir taksit daha kaldı . " 
"Ve sonra, hoşça kal restoran. "  
"Sonra d a  Alma'nın doğum günü hediyesinin taksitleri var. 

Ona televizyon alıyorum."  
"Onu da çalışarak mı ödeyeceksin yoksa?" 
"Öyle yaparsam bir hediye olarak anlamı ne kadar artar, 

düşünsene. " 
"Haklısınız efendim, hafta sonları oyalanmasını da sağlar." 
''Yirmi sekiz ay daha hafta sonları çalışmam gerekse bile, 

· Tanrı biliyor ya, onun için ne yapsam az. "  
Borsada işler son üç  yı ldır gitmekte olduğu gibi gidecek 

olursa, Herbert muhtemelen Alma'nm doğum günü hediye­
sinin son taksitini ödediği s ıralar mi lyoner olacaktı . "Güze l . "  

"Ailemi seviyorum," ded i  Herbert, ciddi b i r  tavırla .  
"Bundan h iç  kuşkum yok. " 
"Ve sahip olduğum hayatı . başka hiçbir şeye değişmem. "  
"Sana hak vermemek elde deği l , "  dedim. Adam benimle 

tartışıyormuş gibi bir hisse kapılmıştım, benim ikna olmam 
kendisi için önemliydi sanki .  

"Babamın nasıl bir adam olduğunu akl ıma getiriyor, sonra 
dönüp kendi yaşamıma bakıyorum .  Benim hayatımın en 
büyük heyecanı bu işte . "  

En küçük bir  heyecan b i le ,  Herbert' ın hayatının en  büyük 
heyecanı olmaya hak kazanabi lir, d iye düşündüm. "Sana gıp­
ta ediyorum. Müthiş bir his olmal ı . "  

"Müthiş bir his," diye inançla tekrarladı . "Müthiş, müthiş ." 

Herbert' ın portföyü firmam tarafından yönetilmeye baş­
landı .  Yavaş değer kazanan menkullerden bazılarını daha ka-
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zançl ı o lan lara çeviriyor, birikmiş  kar paylarıyla yatırım 
yapıyor ,  onu ekonomik dalgalanmalar karşısında daha da­
yanıkl ı  kı lmak için, malvarlığını çeşitlendiriyorduk - kısacas ı ,  
servetini derleyip topluyorduk. Sağlam bir portföy, para değeri 
bir yana, kendi çapında bir güzell ik içerir. Bir portföyü sanayi 
şirketleri, demiryolları ve kamu kuruluşları gibi bel l i  başlı te­
mel unsurlarla ve elektronik, dondurulmuş gıda, mucize ilaç­
lar, petrol , benzin ve uçak endüstris i  gibi nispeten spekülatif 
öğeler içeren  daha hafif, daha heyecan verici unsurl arl a 
birleştirme iş i ,  doğru yapıldığı takdirde, yaratıcı bir eylemdir. 
Herbert' ın portföyü bizim başyapıtımız olmuştu . Firmanın 
çıkartmış olduğu iş beni çok heyecanlandırmış, koltuklarımı 
kabartmıştı ve onunla başkalarına, hatta Herbert'a bi le çalım 
satamamak çok can sıkıcıydı .  

Bu kadarı benim için fazlaydı .  B i r  tesadüf yaratmaya karar 
verd im. Herbert' ın hangi restoranda çal ıştığını öğrenecek ve 
herhangi bir vatandaş gibi yemek yemek üzere damlayacak­
tım .  Herbert' ın takviye edilmiş portföyüne ilişkin bir rapor da, 
şans eseri yanımda olacaktı . 

Alma 'yı arad ım,  o da bana restoranın adını söyledi .  Hiç 
duymadığım bir yerdi .  Herbert orası hakkında konuşmak 
istememişti , sevimsiz bir yer olduğu sonucunu çıkarıyordum 
bundan - cefasını da ben çekerim, demişti . 

Beklediğimden de kötüydü :  bayağı , zevksiz, izbe ve gürül­
tülü. Hayırs ız  bir babanın kefaretini ödemek ya da karısına 
olan minnettarl ığın ı  göstermek ya da alnının teriyle kend i 
yolunu çizerek özsaygısını korumak için -ya da orada yaptığı 
şey her ne ise onu yapmak için- Herbert hakikaten de kabus 
gibi bir yer seçmişti .  

Bezgin görünüşlü kadınlarla ganyancı tiplerin arasından 
dirseklerimle kendime yol açarak bara u laşt ım. Barmene se­
simi duyurmak için bağırmam gerekti . Nihayet derdimi an­
latmayı başardığımda, o da bana bağırarak, Herbert Foster diye 
birini hiç duymadığını  söyledi .  Demek ki Herbert' ın  kad­
rodaki yeri bekled iğimden de aşağı lardaydı .  Büyük bir olası-
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l ıkla mutfakta ya da bodrum katında pis bir işle uğraşıyordu.  
Tipiktir. 

Mutfakta, kocakarının teki , pek tekin görünmeyen ham-
burgerler hazırlarken, bir yandan da biras ını yudumluyordu.  

"Ben Herbert Foster' ı arıyordum." 
"Foster Moster yok burda . "  
"Ya bodrumda?" 
"Bodrum modrum yok burda ." 

· "Herbert Foster diye birini duydun mu hiç?" 
"Foster Moster tanımam ben ."  
"Teşekkürler." 
Durumu enine boyuna düşünmek iç in bir masaya gidip 

oturdum. Öyle anlaşıl ıyordu ki , Herbert bu rezi l yeri bir te­
lefon rehberinden seçmiş ve Alma'ya hafta sonu akşamlarını 
geçird iği yerin burası olduğunu söylemişti .  Bir bakıma, ken­
dimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı bu, çünkü Herbert ' ın 
sekiz yüz el l i  bin dolarının kokuşup gitmesine göz yumması 
için, bana göstermiş olduğu sebepten daha iyi sebepleri ola­
bil irmiş gibime gelmeye başlam ışt ı .  Hafta sonu iş ini bırak­
masına her değiniş imde, diş hekiminin delgi aletini ayarla­
d ığını iş iten bir adam gibi çemkirdiğin i  hatırladım .  Şimdi 
anl ıyordum: Alma'ya zengin o lduğunu bildird iği an, hafta 
sonlarını ondan uzakta geçirmesini sağlayan mazeretini yi­
tirecekti. 

Ama Herbert için sekiz yüz elli bin dolardan daha değerl i 
olan bu şey neydi? İçki alemleri mi ?  Uyuşturucu mu? Kadın­
lar mı? Bir iç çektim ve kendi kendimi kandırdığımı, bu soru­
nun yanıtına eskiden olduğumdan daha yakın olmadığımı iti­
raf ettim. Herbert ' ın davranışındaki ahlaki bozukluğun sebe­
bini anlamak mümkün değildi .  Kafasındaki her ne ise, mut­
laka mantıkl ı  bir amacı olmalıydı .  Annesinin üstünde bırak­
tığı etki öyle derin, babasının zaafları ise onun için öyle berbat 
bir utanç kaynağıydı ki, doğruluktan ayrılan hiçbir yolu dene­
meyeceğine emindim. Bulmacayı çözmeye uğraşmaktan vaz­
geçip bir içki ısmarladım.  
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İşte tam o sırada, Herbert Foster kalabal ığın arasında belir­
di, sefil ve zavall ı gözüküyordu. Yüzündeki ifade, günahkarlar 
şehri Babil 'de dolaşan bir diı:ı adamının kınayış dolu ifades iy­
di .  Acayip derecede kibirli bir hali vard ı .  Herhangi birine değ­
mekten ya da kendisine yönelen bakışlara karşı l ık vermekten 
bariz biçimde kaçınırken, dümdüz aşağı sarkıttığı kollarını hiç 
kıpırdatmıyordu .  Bu  yerde bulunmanın onun için küçük 
düşürücü, mutlak bir cehennem azabı olduğu gün gibi mey­
dandayd ı .  

Ona ses lendim ama o hiç oralı olmadı .  Onunla iletişim 
kurmak mümkün değildi . Herbert adeta komaya girmişti , tüm 
günahkarlara gözlerini, ağzını ve kulaklarını tıkamıştı . 

Arka taraftaki kalabalık iki yana açıl ıp ona yol verdi .  Her­
bert' ın bir saplı süpürge ya da paspas almak üzere karanl ık bir 
köşeye gittiğini görmeyi bekl iyordum. Derken, kalabalığın o 
geçsin d iye açtığı koridorun öte ucunda kuvvetli bir ışık yandı 
ve oracıkta, küçük beyaz bir p iyano mücevher gibi parladı .  
Barmen piyanonun üstüne bir içki koyup yerine döndü. 

Herbert piyano taburesinin tozunu mendil iyle si ldikten 
sonra usulca oturdu.  Ceketinin ön cebinden bir sigara çıkarıp 
yaktı . Sonra s igara dudakl.arının arasından yavaş yavaş sark­
maya başlad ı .  Tam o s ırada , Herbert iki büklüm olup klavye­
nin üstüne eğildi ve sanki çok uzaklarda, ufukta beliren güzel 
bir şeyi görmeye çalış ırmış gib i  gözlerini kıstı . 

Herbert Foster, ürkütücü bir şekilde, ortadan kaybolmuştu. 
Yerinde heyecanlı bir yabancı oturuyordu, elleri bir çift pençe 
gibi havada asıl ı kalmıştı .  Aniden düşercesine indiler tuşlara 
ve kirl i ,  edepsiz, görkemli bir cazla titreşti ortalık, yirmil i  yıl­
lardan kopup gelen, yaygaracı ,  ateşl i bir hayalet gibi .  

O gece geç vakit, başyapıtımın üstünden geçtim: 1-İerbert 
Foster' ın -namı diğer "F irehouse" Harris ' in- portföyü. Fire­
house'u ne portföyle ne de kendimle uğraştırmıştım. 

Bir iki hafta içinde , Herbert' ın çel ik ş irketlerinden birin­
den okkal ı bir para gelecekti . Petrol hisselerinden üçü ekstra 
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kir payları dağıtıyordu. Herbert'ın beş bin hisseyle ortak ol­
duğu ziraat makineleri şirketi ,_ ona hisse başına üç dolar öde­
meye hazırlanıyordu .  

Ben ve şirket im ve dört başı mamur bir ekonomi sayesin­
de, Herbert bir ay öncesine oranla birkaç bin dolar daha 
zenginleşmek üzereydi .  Gurur duymaya hakkım vardı ama 
zaferim -komisyon fasl ı  hariç- buruk ve tatsızdı .  

Kimse Herbert iç in bir şey yapamazdı .  Herbert istediğine 
zaten sahipti. Mirasa konmasından ya da benim devreye gir­
memden çok daha önce sahip olmuştu ona. Annesinin beyni­
ne kazıdığı saygınlığa sahipti . Ama aynen onun kadar paha 
biçilmez olan bir şey de, geçindirecek kadar büyük olmayan 
bir gel irdi .  Bu durum -eş ,  çocuk ve yuva gibi kutsal değerler 
adına- bir meyhanede p iyano çalmaktan başka çare bırakma­
mıştı ona. Piyano çalmaktan, esrar çekip cin içmekten ve haf­
tanın üç geces i  babasının oğlu Firehouse Harris. olmaktan 
başka .  

( 1 95 1 ) 
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BAYAN TAHRİ K 

Püritenlik öyle iflah olmaz bir hale düşmüştü ki ,  en yaşl ı  kız 
kurusu bile Susanna'yı ceza iskemlesi ne bağlayıp suya ba­
tırmayı aklından geç irmedi ;  en yaş l ı  çiftçi bile Susanna'nın 
şeytani güzel l iğin in ineğini sütten kestiğinden şüphelen­
medi . 

Susanna, kasaba yakınlarındaki yaz tiyatrosunun figüran­
larından biriydi ve itfaiyenin üstünde kendine bir oda kira­
lamıştı. Yaz boyunca kasaba hayatının bir parçası haline gel­
d iği halde ,  kasabalı lar ona hiç alışamamışlardı .  Susanna son­
suza dek, büyük şehirlerdeki yangın söndürme cihazları ka­
dar ürkütücü ve çekici kalacaktı onların gözünde. 

Susanna'nın ipek saçları ve kocaman gözleri, kurum gib i  
karaydı .  Teni kar gibi beyazdı .  Kalçaları b i r  liri andırır, sine­
s i  erkeklere ebediyen huzur ve refah içinde yaşamayı düş­
letirdi . Tozpembe kulaklarına vahşi altın halkalar, ayak bi­
leklerine i se üstünden küçük çıngıraklar sarkan zincirler 
takardı . 

Yalınayak dolaşır, her gün öğlene dek uyurdu. Öğlen vak­
tine doğru, kasaba çarşısındaki insanlar, yaklaşmakta olan 
fı rtınanın kokusunu alan av köpekleri gibi tedirginleşirlerd i .  

Öğleyin, Susanna odasının önündeki verandada boy gös­
terirdi . Tembel tembel gerinir, kara kedisi için kaseye süt döker, 
kedisini öper, saçlarını kabartıp küpelerini takar, kapısını kilitler 
ve anahtarı s inesine saklardı .  

Sonra d a  yal ınayak, o haşmetli , al ımlı , iç gıcıklayıcı , çın­
gırtı l ı yürüyüşüne başlardı - merdivenlerden sokağa iner, içki 
dükkanının, sigorta acentesinin, emlak ofisinin, lokantanın, 
Amerikan Lejyonu'nun, ki lisenin önünden geçip, kasabanın 
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kalabalık eczanesine8 girerdi .  Oradan New York gazetelerini 
alırdı. 

Tüm dünyayı, kral içelere özgü donuk bir tavırla selamlar 
gibi davranırdı .  Ama bu günlük yürüyüşü sırasında konuştuğu 
tek insan, yetmiş iki yaş ındaki eczacı Bearse Hinkley olurdu. 

Yaşl ı  adam her zaman gazetelerini onun için hazır tutardı .  
"Teşekkür ederim, Bay Hinkley. Siz bir meleksiniz ,"  derdi 

Susanna, gazete lerden b ir in i  gel i ş igüzel açarken .  "Evet , · 
bakalım medeniyette neler oluyormuş?"  Yaşl ı  adam, Susan­
na'nın parfümünden sersemlemiş bir halde onu seyre dalarken, 
Susanna da gazetedeki haberlere bakarak güler, göğüs geçirir 
ya da kaşlarını çatardı - neye tepki verdiğini asla açıklamazdı .  

Sonra gazetelerini al ır ve itfaiyenin üstündeki yuvasına geri 
. dönerd i . Odasının önündeki verandada duralar, elini sinesine 
sokar, anahtarını çıkarır, kapıyı açar, kara ked iyi kucağına alır, 
onu tekrar öper ve içeri girip gözden kaybolurdu .  

Kızın bu tek kişi lik gösterisi, ritüel b i r  yeknesaklığa sahip­
ti , ta ki yazın sonuna doğru bir gün, bir büfe taburesinin yağ­
sız kalmış rulmanından çıkan ısrarlı ve keskin bir gıcırtı, ecza­
nenin havasını bıçak gibi kesene dek. 

Susanna tam da Bay Hinkley'ye bir melek olduğunu söy­
leyecekken, gıc ırtı lafı ağzına tıkamıştı . Gıcırtı , herkesin tüy­
lerini diken diken etmiş ,  d işlerini sızım sızım sızlatmışt ı .  Su­
sanna, suçluyu affettiğini gösteren anlayışl ı b ir  ifadeyle ,  gıcı r­
tının geldiği yöne baktı. Ama gıcırtıyı çıkaranın hoşgörü bek­
leyen bir insan olmadığını gördü. 

G ıc ırtı, Kore' de geçirdiği on sekiz çetin ayın ardından ön­
ceki gece eve dönen Onbaşı Norman Fuller' ın  taburesinden 

· ç ıkmış t ı .  Ful ler bizzat savaşmamışt ı  gerçi ama kolay da 
olmamıştı hayatı - dile kolay, on sekiz ay. Susanna'ya öfkeyle 
bakmak için, taburesiyle beraber yavaşça dönmüştü. Gıcırtı 
dindiğinde, eczane ölüm sessizliğine gömülmüştü. 

8) Öyküde "eczane" olarak geçen "drugstorc", i lacın yan ı  s ıra  gazete , 
yiyecek, içecek, vs. satı lan, Amerikan urzı perakende satış mağazasıdır. (ç.n.) 
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Fuller, yaz mevsiminin büyülü havasını bozmuştu - ecza­
nedeki herkese, çoğu kez yaşamın temd güdüleri olan o ka­
ranl ık, gizeml i  tutkuları hatırlatmışt ı .  

Alık kız kardeşini kötü yola düşmekten kurtarmaya gelmiş 
bir ağabey olabilird i ;  ya da karısını bebeğiyle b.

irlikte önüne 
katıp ait oldukları yere geri götürmeye gelmiş hiddetli bir koca . 
Ama gerçek şuydu ki , Onbaşı Fuller Susanna'yı daha evvel 
hiç görmemişti . 

Olay çıkartmak gibi bir maksad ı yoktu as lında. Taburesini 
bi le bi le gıcırdatmamıştı . Öfkesini çok bell i  etmemek, onu 
Susanna'nın gösterisinin arka planında kalan küçük bir ayrıntı 
kılmak istemişti - insan komedyasının sadece bir iki erbabı 
tarafından fark edilebilecek bir ayrıntı . 

Ama gıcırtı , öfkesini eczanedeki herkes için güneş sistemi ­
nin merkezi haline getirmişti - bi lhassa da  Susanna için. Za­
man durmuştu ve Fuller o taş gibi Yankee suratındaki ifadeye 
açıklama getirmediği sürece, yeniden akmaya başlamayacaktı .  

Ful ler teninin kızgın pirinç gibi korlaştığını hissetti. Yazgıyı 
okumaya başlamıştı. Yazgı ona aniden bir izleyici kitlesi ve 
hakkında bol bol atıp tutabileceği bir durum sunmuştu. 

Fuller dudaklarının oynadığını hissett\, ağzından çıkan laf­
ları işitti . "Sen kim olduğunu sanıyorsun?" dedi Susanna'ya . 

"Efendim?"  dedi Susanna. Kendini korumak ister gibi ga­
zeteleri göğsüne bastırdı . 

"Sokakta bir sirk maymunu gibi yürüdüğünü görünce, kim 
olduğunu sanıyor bu acaba diye düşündüm,/' dedi Fuller. 

Susanna i htişamla kızardı . "Ben . . .  ben bir akt�isim," dedi . 
"Ona ne şüphe," dedi Fuller. "Dünyanın en büyük aktris­

leri Amerika l ı  kadınlardır. " 
"Teveccühünüz ,"  dedi Susanna, tutuk bir sesle .  
Ful ler' ın  teni iyiden iyiye tutuşup yanmaya başlamıştı . 

Kıvrak bir zeka ,  a n la ş ı lmas ;  zor cüml e ler ,  beyn inden 
fışkırıyordu adeta. " Koltuklu tiyatro salonlarından bahsetmiyo­
rum ben. Hayat sahnesinden bahsediyorum. Amerikalı ka­
dınlar; sanki adama dünyaları verecekmiş gibi davranır, süsle-
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nir püslenirler. Ama sonra, e l ini uzattığında, avucuna bir buz 
küpü koyarlar. " 

"Öyle mi?" diye bocaladı Susanna. 
"Evet, öyle," dedi Fuller, "ve artık bunu birinin söylemesi 

lazım. "  Kışkırtıcı bakışlarını izleyici lerin yüzlerinde dolaştırdı 
ve şuursuz bir teşvik olarak algı lad ığı şeyi gördü onlarda. "Bu 
adil değil ," dedi. 

"Adi l olmayan ne?" dedi Susanna, iyice kopmuş bir halde. 
"Ayak bileklerinde çıngıraklarla içeri giriyorsun ki,  bilek­

lerine ve o güzel pembe ayaklarına bakmak zorunda kalayım,"  
dedi Fuller. "Kedini öpüyorsun ki,  o kedinin yerinde olmak 
nas ıl bir şey olurdu d iye düşünmek zorunda kalayım,"  dedi 
Fuller . "Yaşlı bir adama melek diyorsun ki , senin tarafından 
melek diye anılmanın nasıl bir şey olacağını merak etmek zo­
runda kalayım," dedi Fuller. "Anahtarını herkesin gözü önün­
de sinene saklıyorsun ki, onun nerede durduğunu aklımdan 
geçirmek zorunda kalayım," dedi Fuller. 

Ayağa kalktı .  "Bayan," dedi, sesi acıyla dolu, "benim gibi 
yalnız, sıradan insanları kabız etmek ve sinirden çatlatmak için 
el inden geleni ardına koymuyorsun . Üste l ik uçurumdan 
düşmek üzere olsam, elini uzatıp el imden bi le tutmazsın . " 

Uzun adımlarla kapıya doğru yürüdü. Tüm gözler üstün­
deydi. 

Fuller'ın ithamları karşısında saman alevi gib i  sönen Su­
sanna'nın birkaç dakika önceki halinden eser kalmadığını pek 
kimse fark etmemişti. Susanna şimdi gerçekte olduğu gibi 
görünüyordu - entelektüell iğin küçük bir köşesine sülük gibi 
yapışan, on dokuz yaşında , kalın kafal ı  bir kızcağız. 

"Hiç adil değil , "  dedi Fuller. "Senin gibi davranan ve giyi­
nen kızları engelleyecek bir yasa olmalı . Çoğu insanı mutlu 
ettiğinden çok mutsuz ediyorsun . Herkesin seni öpmek iste­
mesine yol açarak ortalıkta dolandığın için sana ne derdim ,  
bil iyor musun?" 

"Hayır," dedi Susan na, tiz bir sesle. Sinir sistemindeki tüm 
sigortalar atmıştı artık. 
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"Cüret edip seni öpmeye kalkışacak olsaydım, senin bana 
söyleyeceğin şeyin aynıs ını ," dedi Fuller, vakur bir tavırla. 
Kollarını bir hakemin "dışarı" demek için savurduğu gibi sa­
vurdu. "Canın cehenneme," dedi . Telli kapıyı arkasından çar­
parak dışarıya attı kendini . 

Kapı bir iki saniye sonra yeniden çarptığında ve koşan çıp­
lak ayakların hafif pıtırtısı küçük çıngırakların vahşi şıngırtısı 
eşl iğinde itfaiyeye doğru uzaklaşıp kaybolduğunda, arkas

.
ına 

dönüp bakmadı Fuller. 

O akşam, Onbaşı Fuller' ın  dul annesi , masanın üstüne 
bir mum koydu ve eve dönüşünün şerefine, oğlunu sığır fi­
letosu ve çi lekli kurabiyeyle besledi .  Lokmaları ağzında bü­
yürken, annesinin şen şakrak sorularını ölü bir sesle yanıtla­
d ı  Fuller .  

Kahvelerini de içip b itirdiklerinde, "Eve döndüğüne mem-
nun deği l misin?" diye sordu annesi . 

"Tabii ki memnunum,"  dedi Fuller. 
"Bugün neler yaptın?" d iye sordu kadın. 
''Yürüdüm," dedi Fuller. 
"Eski arkadaşlarını mı gördün?" 
"Hiç arkadaşım yok," dedi Fuller. 
Annesi " insaf' der gibi kaldırd ı  ellerini. "Hiç arkadaşın yok 

mu?" dedi . "Senin mi?"  
"Zaman değişti , anne," dedi Fuller, bezgince . "On sek.iz ay 

çok uzun bir süre .  İnsanlar kasabayı terk etmişler, evlenip 
barklanmış lar . . .  " 

"Evli l ik insanları öldürmez, öyle değil mi?" dedi kadın. 
Fuller gülümsemedi. "Belki öldürmez," dedi .  "Ama hayat­

larında eski dostlara yer açmalarını fena halde zorlaştırır ." 
"Dougie evlenmedi daha, değil mi?" 
"Batıya gitmiş, anne . . .  Stratej ik Hava Komutanlığı i le ," dedi 

Ful ler. Küçük yemek odası ,  ince, soğuk stratosferin içinde yol 
alan bir bombardıman uçağı kadar yalnızlaşmıştı . 

"Vah vah," dedi annesi .  "Birileri kalmış olmal ı . "  
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"Kalmamış ,"  dedi Fuller. Bu sabah bütün vaktimi telefon 
başında geçirdim, anne. Kore' den hiç dönmesem de olurmuş 
meğer. Kimsecikler kalmamış buralarda ." . 

"İnanamıyoı:um," dedi kadın. "Nasıl olur, çarşıdan geçer­
ken bile etrafını arkadaşların sarardı . "  

"Anne," dedi Fuller, boğuk bir sesle, "arayacağım tüm nu­
maraları bitirdikten sonra ne yaptım ,  bil iyor musun? Çıkıp 
eczaneye gittim anne ve büfede öylece oturup birinin içeri 
girmesini bekledim - azıcık da olsa tanıdığım birinin belki .  
Anne," ded i  kederle, "tanıdığım tek kişi ,  zavall ı moruk Bearse 
Hinkley'ydi .  Abartıyorsam ne olayım."  Ayağa kalktı ve peçe­
tesini buruşturup topak haline getirdi .  "Anne, izin verirsen 
kalkabi l ir miyim?" 

"Tabii .  Elbette , "  dedi kadın. "Ş imdi nereye gidiyorsun? "  
Yüzü ışıldadı .  "Güzel bir kıza uğrayacaksındır umarım . "  

Fuller peçeteyi masaya fırlatt ı .  "Sigara almaya gidiyorum ! "  
dedi .  "Hiç kız  tanımıyorum. Onların d a  hepsi evlenmiş ." 

Annesinin yüzü soldu. "Şey . . .  anlıyorum," dedi .  "Ben . . .  s i­
gara içtiğini bi le bilmiyordum . "  

"Anne," dedi Fuller, sinirle, "şunu kafana sokar mısın artık! 
Ben on sekiz aydır yoktum ,  anne . . .  on sekiz ay! "  

"Bu  uzun bir süre, değil mi?" dedi annes i ,  Fuller'ın tepkisi 
karşısında alttan alarak. "Hadi, git de sigaranı al sen ." Oğlunun 
koluna dokundu. "Ve lütfen kendini bu kadar yalnız hissetme. 
Bekle biraz bakalım. Hayatın yeniden öyle kalabalıklaşacak 
ki, kiminle ilgi leneceğini şaşıracaksın. Çok geçmeden güzel 
bir genç kızla karşı laşacak ve sonra sen de evleneceksin . "  

"Şimdil ik evlenmeye niyetim yok, anne ," dedi Fuller, so­
ğuk bir sesle . " İlahiyat fakültesini bitirmeden evlenmem . "  

"İlahiyat fakültesi mi?" dedi annesi. "Buna ne zaman karar 
verdin?" 

"Bugün öğlen," dedi Fuller . 
"Bugün öğlen ne oldu?" 
"Bir nevi dinsel tecrübe geçirdim, anne , "  ded i .  "Bir güç 

bana bir şeyler söyletti . "  
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" Ne hakkında?" dedi kadın, hayretler içinde . 
Ful ler' ı n  uğuldayan kafasında bir Susanna' lar rapsod isi 

esmeye başlamıştı. Kore' deyken ona hayatı zehretmiş olan tüm 
o profesyonel yosmaları yeniden geçirdi gözlerinin önünden. 
Yatak çarşafından uydurulmuş sinema perdelerinden, ıs lak 
çad ır duvarlarına iğneyle tutturulmuş kıvrık bükük resimler­
den, e trafı kum torbalarıyla çevri lmiş siperlerdeki yırtık pırtık 
dergi lerden davetkarca el sallayan yosmalar. O Susanna'lar, 
dört bir yandaki yalnız Onbaşı Ful ler' lara el sallayarak-baştan 
çıkartıcı güzellikleriyle onlara el sal layıp, boşuna zahmet edip 
yanlarına gelmemelerini işaret ederek- servetler kazanmış­
lardı. 

Kibirl i ,  s iyahlara bürünmüş bir Püriten atanın hayaleti ,  
Ful ler' ın d il ini ele geçirmişti . Yüzyıl lar öncesinden gelen bir 
sesle konuştu Fuller, cadıları asan birinin sesiyle, hüsran , bağ­
naz l ık ve kıyamet kokan bir sesle . 

· 
"Ne hakkında olacak," dedi. "Tahrik hakkında." 

Fuller' ın gecenin karanlığında yanan sigarası ,  gamsızları, 
hafifmeşrep insanları ondan uzak durmaları konusunda uyaran 
bir fenerdi adeta. Öfkeyle içilen bir s igara olduğu besbell iydi . 
Pervaneler bile, ondan uzak durmayı akıl edebilmişlerdi .  
Huzursuz, hırslı bir kırmızı göz gibi, kasabanın bütün sokak­
ların ı  bir bir dolaştıktan sonra, itfaiyenin önüne geldiğinde 
nihayet durup, ıslak, ölü bir izmarite dönüştü. 

Yaş l ı  eczacı Bearse Hinkley, yangın tulumbasının tekerle­
ğine oturmuştu. Gözleri nostalj iyle -araba kullanabilecek ka­
dar genç olduğu günlerin özlemiyle- matlaşmıştı . Başka bir 
felaketi daha özlemle beklediği yüzünden okunuyordu: Kasa­
badaki tüm del ikanlılar birer birer çek.ip gidince, tulumbayı 
anıyla şanıyla bir kez daha yangına götürecek kimse kalma­
yacaktı , yaşl ı  bir adamdan başka. Il ık akşamları burada geçirir­
di, tekerleğin arkasında - yıl lardır öyle yapmıştı . 

Fuller ' ın dudaklarından sarkan ölü sigarayı görünce, "O 
şey için ateş ister misin?"  diye sordu Onbaşı Fuller'a . 
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"Hayır, teşekkürler, Bay Hinkley," dedi Fuller. "Artık tadı 
kaçmıştı zaten. " 

" İnsanlar sigaradan ne tat alırlar hiç anlamam,"  dedi yaş l ı  
adam. 

"Zevk meselesi ," dedi Fuller. "Zevklerle renkler tartışıl­
maz." 

"Birinin besini öbürünün zehridir," dedi Hinkley. "Kimse 
kimsenin işine burnunu sokmasın, ben bunu bilir bunu söy­
lerim. "  Tavana doğru baktı . Yukarıda Susanna ile kara kedisi­
nin mis kokulu yuvası vardı .  "Bana gelince . . .  benim bütün 
zevkim, eskiden zevk olan şeyleri özlemekten ibaret. " 

Fuller da tavana baktı, bu ima karşısında hiç ezil ip büzül­
meden. "Eğer genç olsaydın," dedi, "ona söylediklerimi neden 
söylediğimi anlardın. Kurum satan güzel kızlar büyük acı ve­
rirler bana ." 

"Ah, hatırlamaz mıyım," dedi Hinkley. "O büyük acıyı 
hatırlayamayacak kadar yaşlanmadım daha. n 

"Eğer bir kızım olursa, inşal lah güzel olmaz," dedi Fuller. 
"Lisedeki güzel kızları hatırl ıyorum da - Tanrı bi l iyor ya, bu­
lunmadık Hint kumaşı zannederlerdi kendilerini ." 

"Tanrı bi l iyor ya, ben de öyle zannederdim. " 
"Bir araban ve onlar için haftada yirmi papel harcamana 

yetecek kadar cep harçlığın yoksa, yüzüne bile bakmazlardı , "  
dedi Fuller. 

"Neden baksınlar ki?" dedi yaşl ı  adam neşeyle. "Güzel bir 
kız olsaydım, ben de bakmazdım." Kendi kendini onaylayarak 
başını salladı . "Neyse, savaşlardan çıkıp eve döndüğüne göre , 
o kuyruk acısını artık unutmuş olmalısın. Herhalde söylemiş­
sindir bunu ona." 

"Adam sen de ! "  dedi Fuller. "Ağzınla kuş tutsan yarana­
mazsın onlara. n 

"Ben bilmem," dedi Hinkley. "Tiyatroda güzel ve eski bir 
gelenek vardır: Gösteri devam etmek zorundadır. Bil irsin, za­
türree bile olsan, kundaktaki bebeğin ölüm döşeğinde bile olsa, 
yine de çıkar oynarsın . "  

1 0 1  



"Ben iyiyim," dedi Fuller. "Şikayet eden kim? Gayet iyiyim." 
Yaşl ı  adamın beyaz kaşları çatıldı. "Senden bahseden kim?" 

dedi .  "Ben ondan bahsed iyorum. "  
Benci lce kendini düşünürken yakalanınca, Fuller' ın yüzü 

kızarmıştı . "O da iyi olacak," dedi .  
"Olacak mı?" dedi Hinkley. "Belki olacaktır. Benim tek 

bildiğim, tiyatroda gösterinin başlamış olduğu. Onun da ora­
da olması gerekiyordu ama o hala yukarıda." 

"Öyle mi ?"  dedi Fuller, şaşkınlıkla. 
"Hiç çıkmadı ," dedi Hinkley, "sen onu rezil edip eve gön­

derdiğinden beri . "  
Alaylı alayl ı sırıtmaya çalıştı Fuller . "Bak sen şimdi, ne 

kötü," dedi .  Sırıtışı titrek ve zayıftı . "Neyse , iyi geceler, Bay 
Hinkley . "  

" İyi geceler, asker ," ded i  Hinkley. "İyi geceler. "  

Ertesi gün öğlene doğru, çarşıdaki kasabalılar aptallaşır gibi 
oldular. Yankee dükkan sahiplerinin akılları bir karış hava­
daydı ,  müşteri lere sanki paranın artık önemi kalmamış gibi 
davranıyorlardı . Kasabalılar için zamanla dev bir guguklu saate 
dönüşmüş olan itfaiyeyi düşünüyordu herkes. Soru şuydu :  
Onbaş ı  Ful ler  saat i  bozmuş muydu ,  yoksa öğlen vakt i  
yukarıdaki küçük kapı aniden açılıp Susanna çıkacak mıydı 
ortaya? 

Eczanede, ihtiyar Bearse Hinkley, Susanna'nın NewYork 
gazete leriyle uğraşıp duruyor, düzgün katlayayım derken iyi­
cene buruşturuyordu onları . Susanna'nın yemiydi onlar. 

Öğlene saniyeler kala, Onbaşı Fuller -vandalın dik alası 
yani- eczaneye gi rd i .  Yüzünde suç lu luk ile mahzunluk 
karışımı tuhaf bir ifade vardı . Gecenin yarıdan fazlasını uyanık 
geçirmiş, güzel kadınlara olan garezini tazelemişti . Şafak söker­
ken,  tek düşündükleri ne kadar güzel olduklarıdır, demişti kendi 
kendine. Bir merhabayı bile çok görürler insana. 

Büfe boyunca yürüyüp, boş bulduğu her tabureyi sözüm 
ona iş olsun diye çevirip yokladı. Önceki gün keskin bir gıcırtı 

1 02 



çıkarmış olan tabureyi buldu sonunda. Bir doğruluk abidesi 
gibi tünedi üstüne . Kimse onunla konuşmadı .  

İtfaiye sireni, formalite icabı ötüp öğlen vaktini bildirdi .  Der­
ken, nakliyat şirketinin kamyonlarından biri, itfaiyenin önüne 
cenaze arabası gibi yanaştı . İki adam kamyondan inip merdiven­
leri çıktılar. Susanna'nın aç kara kedisi veranda parmaklığına 
atladı  ve nakliyat şirketinin adamları Susanna'nın odasına girip 
gözden kaybolurlarken yay gibi gerildi. Adamlar Susanna'nın 
sandığını oflaya puflaya taşıyarak odadan çıkarlarken, kedi nsladı. 

Fuller şaşakalmıştı . Bearse Hinkley'ye bir göz atınca, yaşl ı  
adamın kaygılı bakışlarının, iki taraflı zatürreeye yakalanmış 
birinin bakışlarına dönüşmüş olduğunu gördü - bitkin, kör, 
boğulur gibi .  

"Mutlu oldun mu, onbaşı?" dedi yaşlı  adam. 
"Gitmesini ona ben söylemedim," dedi Fuller. 
"Ama başka çare de bırakmadın," dedi Hinkley. 
"Benim ne düşündüğüm umurunda mı sanki onun?" dedi 

Fuller. "Onun bu kadar nanemolla olduğunu bilmiyordum." 
Yaşl ı  adam Fuller'ın kolunu hafifçe tuttu. "Hepimiz öy"­

leyiz, onbaşı . . .  hepimiz öyleyiz," dedi. "Bir çocuğu askere yol­
lamanın ender yararlarından biri de budur sanırd ım.  Yer­
yüzündeki tek nanemollanın kendisi olmadığını orada iyice 
anlayabi leceğini düşünür?üm. Sen bunu anlamadın mı?" 

"Ben nanemolla olduğumu h iç düşünmemiştim," dedi 
Fuller. " İş buralara varsın istemezdim ama o da belasını arıyor­
du."  Başı önüne düşmüştü. Kulakları kıpkırmızı olmuştu. 

"Seni fena korkuttu, değil mi?" dedi Hinkley. 
Türlü bahanelerle yanlarına sokulup konuşmaya kulak 

veren birkaç izleyicinin yüzünde güller açtı aniden. Fuller te­
bessümleri yorumladı ve yaşlı adamın ona bir tek silahtan başka 
seçenek bırakmadığını fark etti - şakadan hiç anlamayan bir  
"örnek vatandaş" olmak. 

"Korkan kim?" dedi, burnundan kıl aldırmadan. "Korktu­
ğum filan yok. Ben sadece, birinin gündeme getirip tartışmaya 
açması gereken bir sorun olarak görüyorum bunu." 
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"Kimsenin tart ışmaktan bıkıp usanmadığı tek konunun 
bu olduğuna şüphe yok," dedi Hinkley. 

Fuller' ın iyicene riyakirlaşmış bakış ları , mecmua rafların­
da dolaşt ı .  Dizi dizi Susanna'lar vard ı dergi lerde, gülümseyen 
ıslak dudaklarla ,  kurum gibi gözlerle ve kar gibi tenlerle dolup 
taşıyordu sayfalar. Savına asalet kazandıracak bir cümle bula­
bi lmek için, z ihninde aranmadık yer bırakmadı .  

"Suç işleyen çocukları düşünüyorum da !" dedi .  Dergileri 
işaret etti. "Çocukların neden kafayı üşüttüklerine şaşmamalı . " 

"Ben de üşütmüştüm, "  dedi yaşl ı adam usulca. "Ben de 
senin kadar korkmuştum. "  

"Söyledim ya, ondan korkmuyorum," dedi Ful ler. 
" İyi ! "  dedi Hinkley. "O halde ona gazete ler in i  götür­

mek sana düşer. Parası ödendi . "  Gazete le ri Fu l ler' ın kucağı­
. na yığd ı .  

Fuller cevap vermek için ağzını açtı . Ama sonra yine ka­
pattı . Boğazı düğümlenmişti ve bil iyordu ki, eğer konuşmaya 
çalışacak olursa karga gib i  gaklayacaktı . 

"Eğer sahiden de korkmuyorsan, onbaşı , "  dedi yaşl ı  adam, 
"bu çok güzel bir davranış olur - Hıristiyanlığa yaraşır bir 
davranış . "  

Ful ler, Susanna'nın yuvasına çıkan merdivenleri tırman­
d ığı s ı rada, kayıts ız görüneyim derken ı spazmoza tutulmuş 
gibi t itriyordu.  

Susanna'nın kapıs ı  kil i t l i  deği ldi .  Ful ler tıklatınca kapı ar­
dına kadar açıldı . Susanna'nın yuvasını , tütsü kokan, karanlık 
ve sessiz bir yer olarak hayal etmişti Fuller - bir tarafında bir 
şark köşesi , öbür tarafında kuğu şeklinde süslü püslü bir yatak 
olan, ağır perdelerle ve aynalarla bezeli bir labirent olarak. 

Ş imdi Susanna ile odasını hakikaten görüyordu. Hakikat, 
Yankee' lere kiralanan türden, sudan ucuz bir yazlık odasının 
iç karartıc ı hakikatiydi - çıplak ahşap duvarlar, üç tane askı 
çengel i ,  bir yer muşambası .  İki gaz oc.ağı , demir bir karyola, 
bir buzluk. Boruları çıplak, minicik bir lavabo, plastik bir su 

1 04 



bardağı, iki tane tabak, bulanık bir ayna. Bir kızartma tavası ,  
bir kulplu tencere, bir kutu sabun tozu. 

Odanın haremleri çağrıştıran tek ayrıntısı ,  yere dökülmüş 
talk pudrasının bulanık aynanın önünde oluşturduğu beyaz 
daireydi . Dairenin ortasında iki çıplak ayak izi vardı. Başparmak 
izleri bir çift inciden büyük deği ldi .  

Fuller gözlerini inc ilerden ayırıp Susanna hakikatine çe­
vird i .  Kızın arkası dönüktü ona. Son eşyalarını da bir bavula 
yerleştiriyordu. 

Şimdi seyahat kıyafetleri içindeydi - bir misyonerin karısı 
kadar edepli giyinmişti. 

"Gazeteler," diye vırakladı Fuller . "Bay Hinkley yol l adı . "  
"Sağ olsun," dedi Susanna. Ful ler'a döndü. "Ona de ki . . .  " 

Ağzından başka laf çıkmadı. Onu tanımıştı. Dudaklarını büzdü 
ve minik burnu kızardı . 

"Gazeteler," dedi Fuller, anlamsızca. "Bay Hinkley'den." 
"Seni işittim," dedi Susanna. "Bunu demin de söylemiştin . 

Tüm söyleyeceğin bu mu?" 
Fuller kol larını gevşekçe aşağı saldı .  "Ben . . .  seni gitmeye 

zorlamak istememiştim," dedi .  "Amacım bu deği ldi . "  
"Ka.I mı diyorsun yani?" dedi Susanna, bezgin bir sesle . 

"Ele güne karşı fahişe ilan edildikten, bir sokak kızı, bir sürtük 
damgası yedikten sonra, kalayım mı?" 

"Tanrı aşkına, ben sana as la öyle bi r  laf etmedim ! "  dedi 
Ful ler. 

"Benim yerimde olmanın nasıl bir şey olduğunu hiç dü­
şündün mü?" dedi kız. Bağrını yumrukladı. "Ben de bir can 
taşıyorum,  biliyor muydun?" 

"Bi liyorum,"  dedi Fuller. O ana kadar, bilmiyordu oysa . 
"Bir ruhum var benim," dedi kız. 
"Elbette var," dedi Fuller , t itreyerek. Titremesinin sebebi , 

odanın derin bir mahremiyetle dolmuş olmasıydı . Istırap ve­
ren binlerce hülyanın altın kızı Susanna, yalnız Fuller' la , s i l ik 
Fuller' la, kimsesiz Fuller' la ruhunu tartışıyordu şimdi , hem 
de büyük bir heyecanla. 

1 05 



"Dün gece senin yüzünden gözümü bile kırpmadım, "  dedi 
Susanna. 

"Benim yüzümden mi?" Keşke Susanna hayatından çıkıp 
gitseyd i yine. Keşke yine s iyah beyaz resimlere dönüşseyd i ,  
santimin binde biri kalınlıkta b i r  dergi sayfas ı olsaydı .  Keşke 
sayfayı çevirip , beysbolle ya da dışişleriyle alakal ı bir şeyler 
okumak e linde olsaydı .  

"Ne bekl iyordun?" dedi Susanna. "Seninle bütün gece 
konuştum. Sana neler dedim bil iyor musun?" 

" Hayır ," dedi Fuller, gerileyerek. Üstüne üstüne geldi Su­
sanna. Kocaman demir bir radyatör gibi sıcakl ık yayıyordu 
etrafına. İyicene ete kemiğe bürünmüştü artık, korkutucuydu. 

"Ben Yellowstone Ulusal Parkı değilim!"  dedi .  "Ben vergi­
lerle beslenmiyorum! Ben herkesin malı değilim! Nasıl görün­
düğüme dair herhangi bir şey söylemeye hiç hakkın yok se­
nin ! "  

"Aman Tanrım ! "  dedi Fuller. 
"Senin gibi sersem zorbalardan bıktım artık! " dedi Susan­

na. Ayağın ı  yere vurdu ve birden çok peri�an göründü . "Sizin 
gibiler beni öpmek istiyorsa, e l imden bir şey gelmez! Kimin 
kabahati bu, ha?" 

. Fuller bu sorunun kendini i lgi lendiren kısmını bel l i  bel ir­
siz de olsa sezebiliyordu şimdi, okyanusun dibinden bir an 
için güneşi görüveren bir dalgıç gibi .  "Benim tek söylemeye 
çalıştığım, biraz daha ölçülü davranabileceğindi , "  ded i. 

Susanna kol larını iki yana açt ı .  " Ş imdi yeterince ölçülü 
müyüm?" dedi .  "Sence münasip mi?" 

Bu güzel im kızın cazibesi , Fuller'ın il iklerini sızlatt ı .  Sala­
madığı nefesi göğsünde düğümlenip kalmıştı . "Evet," dedi . 
Sonra da mırıldandı, "Beni unut gits in ."  

Susanna başını sertçe arkaya attı . "Üstünden silindir geçtiğini 
unut, diyorsun," dedi. "Nasıl bu kadar aşağılık olabil iyorsun?" 

"Ben sadece düşündüğümü söylüyorum," dedi Fuller. 
"Bu kadar aşağılık şeyler düşünüyorsun demek," dedi Su­

sanna, şaşkınlıkla . Gözleri fal taş ı gibi açılmıştı . "Lise yıl larım 
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boyunca senin gibi insanlar bana sanki düşüp ölmemi ister 
gibi baktılar. Benimle asla dans etmez, asla konuşmaz, selamı­
ma bile karşılık vermezlerdi . "  Ürperdi .  "Küçük kasaba polisleri 
gibi sinsi sinsi dolanırlardı etrafımda. Bana senin baktığın gibi 
bakarlardı - sanki az önce feci bir kabahat işlemişim gibi ." 

Bu ithamın haklılığı karşısında, Fu l ler' ın eli ayağı buz kes­
ti . "Belki başka bir şey düşünüyordum, ne bi l iyorsun?" dedi . 

"Hiç sanmam," dedi Susan na. "Başka bir şey düşünmediğin 
kesin. Durup dururken, eczanenin ortasınqa bağırıp çağırma­
ya başladın bana, oysa seni daha evvel hiç görmemiştim bile . "  
Gözyaşlarına boğuldu. "Neyin var senin? "  

Fuller gözlerini yere dikti .  "Senin gibi bir kızla beraber olma 
şansım hiç olmadı - hepsi bu," dedi .  "Acı veriyor bu bana." · 

Susanna merakla ona baktı . "Sen şansın ne olduğunu bi l­
miyorsun," dedi .  

"Şans , son model bir spor araba, yeni bir takım elbise ve 
yirmi papeldir," dedi Fuller. 

Susanna ona sırtın ı  dönüp bavulunu kapattı . "Şans bir 
kızdır," dedi .  "Ona gülümser, iyi davranırsın, onun bir kız  
olduğuna sevinirsin." Ona doğru dönüp kollarını iki  yana açtı 
yine. "Ben bir kızım . Tanrı kızları böyle yaratmış," dedi .  "Eğer 
erkekler bana iyi davranıp beni mutlu ederlerse, bazen öperim 
onları . Sence münasip mi?" 

"Evet," dedi  Ful ler, uysalca. Susanna, evrene hükmeden 
tatlı mantığa burnunu sürtmüştü onun. Omuzlarını silkti . 
"Art ık gitsem iyi olacak. Hoşça kal. " 

"Bekle ! "  dedi kız. "Bunu yapamazsın - alıp başını giderek, 
beni böylesine kötü his lerle baş başa bırakamazs ın ."  Olmaz, 
der gibi başını �alladı. "Kendimi kötü hissetmeyi hak etmiyo­
rum."  

"Ne yapabi l irim ki?" dedi Fuller çaresizce. 
"Beni çarşıda yürüyüşe çıkarabilirsin, sanki benimle gu­

rur duyuyormuşsun gibi , "  dedi Susanna. "Beni yeniden insan 
içine çıkarabil irsin . "  Başıyla kendi kendini onayladı .  "Bunu 
bana borçlusun." 

1 07 



Kore' de geçirdiği on sekiz çetin ayın ardından iki gece önce 
eve dönmüş olan Onbaşı Narman Fuller, Susanna'nın yuvas ı 
önündeki verandada bekl iyor, bütün kasaba onu seyrediyor­
du. 

Susanna, üstünü değiştirip yeniden insan içine çıkmaya 
hazırlanırken kendisini dışarıda beklemesini emretmişti ona . 
Nakliyat şirketini de aramış ve sandığını geri getirmelerini 
söylemişti .  

F1:1ller, Susanna'nın kedisini okşayarak vakit geçiriyordu. 
"Selam pisi pisi , pisi , pisi ," d iyordu tekrar tekrar. "Pisi ,  pis i ,  
pisi , pis i , "  demek, ağrı kesici bir ilaç gibi uyuşturuyordu onu. 

Susan na yuvasından çıktığında, o hala "pis i ,  p is i" diyordu. 
Bir türlü susturamıyordu kend ini. Susanna, Fuller' ın kendi­
sine bakıp kolunu uzatmasını sağlamak için, kediyi zorla elin­
den almak zorunda kald ı .  

"Hoşça kal pisi pisi , pisi , p i s i ,  pisi , pisi ," dedi Fuller. 
Susanna yal ınayaktı, vahŞi  halka küpelerini ve çıngıraklı 

halhallarını da takmıştı .  Fuller' ın kolunu hafifçe tutarak, onu 
merdivenlerden aşağı indirdi ve o haşmetl i ,  alımlı ,  iç gıcık­
layıc ı ,  ç ıngırtılı yürüyüşüne başladı ;  içki dükkanının, sigorta 
acentes in in ,  emlak ofisinin, lokantanın, Amerikan Lejyo­
nu'nun ve kilisenin önünden geçip kalabalık eczaneye girdi­
ler. 

"Şimdi , gülümse ve nazik ol ," dedi Susanna. "Benden utan­
madığını göster onlara . "  

" Sigara içmemin mahzuru var mı?" diye sordu Fuller. 
"Sorduğun için teşekkürler, çok naziksin," dedi Susanna . 

"Hayır, bence hiç mahzuru yok. " 
Sağ el ini sol eliyle tutup titremesine engel olarak, sigarasını 

yakmayı başardı Onbaşı Fuller. 

( 1 956) 
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ŞAHIN TÜM ATLARI 

Albay Bryan Kelly, arkasındaki dar koridorun sonundan süzü­
len ışığı koca gövdesiyle tıkayarak, kaygının ve umarsız bir 
hiddetin ıstırabı içinde, kilitli kapıya bir an için yas landı .  Ufak 
tefek bir adam olan Doğulu muhafız, bir deste anahtarın için­
den, kapıyı açacak olanı bulmaya uğraşıyordu. Albay Kel ly 
odadan gelen seslere kulak verdi .  

"Çavuş ,  Amerikalılara b i r  şey yapmaya cesaret edemezler, 
deği l  mi?" Ses gençten birine aitti , tereddütlüydü. "Yani, çok 
pahal ıya öderler, eğer birimizi bile . . .  " 

"Kes sesini. Kelly'nin veletlerini uyandıracaksın. Senin den­
siz laflarını duysunlar mı istiyorsun?" Ses aksi ve yorgundu . 

"Çok geçmeden bizi serbest bırakacaklar, bahse var m ısın 
Çavuş?" diye ısrar etti genç ses . 

"Ah, ona ne şüphe, evlat, buralı lar da Amerikalılara bayılır 
zaten. Kelly ile konuşmak istedikleri de muhtemelen budur. 
Şu anda jambonlu sandviçlerle biraları bizim için kumanya 
sepetlerine yerleştirmekle meşguller. Tek sorun sandviçlerden 
kaçının hardall ı ,  kaçının hardalsız olması gerektiğini bilme­
meleri . Seninki nası l olsun isterdin?" 

"Ben sadece . . .  " 
"Kapa çeneni . " 
"Tamam, sadece düşündüm de . . .  " 
"Kapa çeneni ."  
"Neler döndüğünü bilmek isterdim, hepsi bu. "  Genç on­

başı öksürdü. 
"Sesini kes de geçir şu izmariti artık," dedi sinirli bi r üçün­

cü ses. "Daha on nefes var onda. Hepsini çekmesene evlat . "  
Bir iki ses  daha, homurdanarak onayladı onu. 
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Albay Kelly ellerini sinirli sinirli açıp kapadı , kapının ar­
dındaki on beş insana, Pi Yıng ile yaptığı görüşmeyi ve katlan­
mak zorunda kalacakları akıl almaz işkenceyi nası l anlataca­
ğını düşünüyordu. Pi Ying, ölüme karşı ortaya koyacakları 
mücadelenin, felsefi açıdan, Kelly'nin karısı ile çocukları ha­
riç hepsinin savaşta tanımış oldukları şeyden farklı olmayaca­
ğın ı  söylemişti . Sevimsiz de olsa, doğruydu bu - hiç farkı yok­
tu, felsefi açıdan yani .  Ama Albay Kel ly savaşta asla tecrübe 
e tmediği kadar sarsı lmıştı bunu duyunca. 

Albay Keily ile kapının ardındaki on beş kişi , aniden çıkan 
bir fırtınada rotalarından sapıp, telsiz bağlantılarını da kaybet­
tikten sonra, iki gün önce Asya anakarasında bir yere mecburi 
iniş yapmış lardı .  Albay Kelly, ailesiyle birlikte, askeri ataşeliğe 
atandığı Hindistan'a gidiyordu. Orduya ait nakliye uçağında 
onlarla birlikte bir grup erbaş da vardı, Orta Doğuda ihtiyaç 
duyulan teknik uzmanlardı bunlar. Uçak, Pi Yıng adında Komü­
nist bir gerilla önderinin kontrolü altındaki topraklara inmişti . 

Kazadan herkes sağ kurtulmuştu - Kel ly, karısı Margaret, 
on yaşındaki ikiz oğulları , pilot, yardımcı pilot ve on erbaş . 
Uçaktan d ı şarı çıktıklarında, Pi Yıng' in kılıksız s ilahşorların­
dan bir düzine kadarı onları bekliyordu. Kendilerini esir alan­
ların dil inden anlamayan Amerikalılar, bir gün boyunca yürü­
tülmüş, pirinç tarlalarından, cengel lerden geçirilip, gün ba­
tarken kırık dökük bir saraya getiri lmişlerdi . Orada bir yeraltı 
zindanına hapsedilmişlerdi ve akıbetlerinin ne olabileceği ko­
nusunda en ufak bir fikirleri yoktu. 

Ş imdiyse ,  Albay Kelly, P i  Ying' le yaptığı görüşmeden 
dönüyordu .  Pi Ying on altı Amerikalı esirin başına neler gele­
ceğini anlatmıştı ona. On altı - bu rakam düşüncelerinde yankı­
lanırken ,  başını iki yana salladı Kelly. 

Muhafız onu tüfeğiyle dürtükleyip yana iterek anahtarı kilide 
soktu ve kapı ardına kadar açı ldı . Kelly sessizce dikildi eşikte . 

Bir s igara e lden e le dolaşıyor ve her el değiştirişinde, 
Kelly'den haber bekleyen yüzleri ateşiyle birer birer ışıtıyordu. 
Kih Minneapolisli konuşkan genç onbaşının kırmızı suratın ı  
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aydınlatıyor, kah Salt Lake' l i  pilotun gözkapaklarına ve kalın 
kaşlarına ti trek gölgeler düşürüyor, kah çavuşun incecik du­
daklarını kızıla boyuyordu. 

Kelly gözlerini adamlardan ayırıp, alacakaranlıkta küçük 
bir tümsek gibi duran noktaya, kapının yanına çevird i .  Orada 
karısı Margaret oturuyordu, uykuya dalmış oğullarının sarışın 
kafaları kucağındaydı . Başını kaldırıp, hayal meyal görünen 
beyaz yüzüyle gülümsedi ona. "Hayatım ... sen iyi misin?" diye 
sordu Margaret, alçak sesle .  

"Evet ,  iyiyim." 
"Çavuş," dedi onbaşı ,  "Pi Ying ne demiş, sorsana." 
"Kes sesin i . "  Çavuş duraladı . "Haberler nası l ,  komutanım 

- iyi mi, kötü mü?" 

Kel ly, karısının omzuna hafifçe dokunarak, doğru sözcük­
leri bulmaya çalıştı -Jendinde bulunduğuna pek emin olma­
dığı cesareti taşıyabilecek sözcükler aradı. "Haberler kötü," dedi 
nihayet. "Haberler çok kötü." 

Nakil pi lotu, "Olsun, yine de söyleyin ,"  dedi yüksek sesle. 
Kelly onun kendi sesini yükselterek, sert çıkarak, kendi kendi­
ni yatış tırmaya çalıştığını düşündü. "En kötüsünden ne yapa­
bilir? Bizi öldürebilir. Bildim mi?" Ayağa kalktı ve ellerini 
ceplerine daldırdı .  

"Cesaret edemez!" dedi genç onbaşı, tehditkar bir sesle - sanki 
elini şaklatsa Pi Yıng' i Birleşik Devletler Ordusunun gazabı­
na uğratabilirmiş gibi . 

Albay Kelly del ikanlıya merak ve sıkıntıyla baktı .  "Kabul 
etmek zorundayız. Tüm kozlar yukarıdaki küçük adamın elin­
de." Bunun başka bir oyundan Ödünç alınmış bir ifade oldu­
ğunu düşündü, nereden geldiyse akl ına. "O bir kanun kaçağı . 
Birleşik Devletler'i kızdırmakla kaybedeceği hiçbir şey yok. " 

"Eğer bizi öldürecekse, açık açık söyleyin! "  diye patladı pi­
lot. "Herhalde gebertecek! Ne yapacak?" 

"Bizi savaş esiri sayıyor, "  dedi Kelly, sesinin titremesine 
engel olmaya çalışarak. "Hepimizi vurmak istiyor. "  Ürperdi .  
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"Kusura bakmayın, sinirlerinizi germek gibi bir maksadım 
yoktu . Doğru sözcükleri arıyordum - ama bir tane bile bula­
madım. Pi Ying hepimizi vurarak eğlenebileceğinden daha 
çok eğlenmek istiyor bizimle. İlaveten, bizden akı ll ı  olduğu­
.nu da kanı tlamak istiyor ." 

"Nası l  yani ?"  diye sordu Margaret. Gözleri fal taş ı gibi 
açılmıştı . Çocuklar uyanıyorlardı .  

"Biraz sonra, Pi Yingve ben sizin canlarınız üstüne satranç 
oynayacağız . "  Karısının cansızmış gibi duran elini avucuna 
al ıp sıktı . "Ve benim dört canım üstüne . Pi Yıng'in bize tanı­
yacağı tek şans bu." Ürperdi ve acı acı gülümsedi . "Ben vasa­
tın üstünde bir oyuncuyum . . .  vasatın biraz üstünde." 

"Çıldırmış mı  bu adam?" dedi çavuş .  
"Buna kendiniz karar vereceksiniz, " demekle yetindi Al­

bay Kel ly. "Oyun başladığında onu göreceksiniz - hem Pi 
Ying' i ,  hem de arkadaşı Binbaşı Barzov'u . "  Kaşlarını kaldırdı . 
"Binbaş ı ,  Rus ordusunun askeri gözlemcisi sıfatıyla bu duru­
ma müdahale etmeye gücü yetmediği için üzgün olduğunu 
iddia ediyor. Bizimle aynı hisleri paylaştığını da söylüyor. Ben­
ce lanet herif her iki konuda da yalan atıyor. Pi Ying ondan 
epey çekiniyor as lında . "  

"Biz de oyunu seyredebilecek miyiz?" diye fısıldadı onbaşı ,  
gergin bir sesle . 

"On altımız  birden, asker, benim satranç taşlarım ola­
cağız . "  

Kapı ardına kadar açı ld ı .  .' . . . .  

"Oradan satranç tahtasını iyi görebi l iyor musun, Beyaz 
Şah?" Gök mavisi bir kubbeyle kapatı lmış kabul salonuna te­
peden bakan balkondan, neşe içinde seslendi Pi Ying. Albay 
Bryan Kelly'ye, ai les ine ve adamlarına yukarıdan bakarak 
gülümsüyordu.  "Sen Beyaz Şah olmalısın, bil iyor musun? 
Yoksa oyun bitmeden aramızdan ayrılmayacağına emin ola­
mayız ."  Geri l la önderinin yüzü kızarmıştı . Tebessümünde 
sahte bir endişe vard ı .  "Hepinizi burada görmek çok güzel ! "  
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Pi Yıng' in sağ tarafında dikilen ketum Rus gözlemci Binbaşı 
Barzov, gölge lerin iç inde bell i bel irsiz seçil iyordu .  Kelly'nin 
bakışına ağır bir baş selamıyla karşılık verd i .  Kelly ona d ik dik 
bakmayı sürdürdü .  Kurumlu, diken saçl ı Binbaşı huzursuz 
olmuştu, kollarını bir kavuşturuyor bir salıyor, siyah çizmele­
rinin üstünde sağa sola kıpırdanıp duruyordu. "Keşke size yar­
dım edebilseydim," dedi nihayet . Bu bir iyi niyet ifadesi deği l ,  
aşağı layıcı bir alaydı .  "Ama burada yalnızca gözlemci sıfatıyla 
bulunuyorum."  Barzov bunu üstüne basa basa söylemişt i .  
"Şansınız açık olsun Albay," diye ekledi ve s ırtını döndü. 

Pi Yıng'in sol tarafında, çok hoş bir Doğulu kadın oturuyor­
du. İfadesiz gözlerini, Amerikal ıların arkasındaki duvara dik­
mişti. Pi Yıng oynamak istediği oyundan Albay Kelly'ye i lk bah­
settiğinde, Barzov' la birlikte o da vardı yanlarında. Kelly karısını 
ve çocuklarını bu işe karıştırmaması için Pi Yıng'e yalvardığı 
sırada, kızın gözlerinde bir merhamet pırıltısı gördüğünü san­
mıştı. Ama şimdi, yukarıda hiç kıpırdamadan, süs bebeği gibi 
oturan kıza bakarken, yanılmış olması gerektiğini anlıyordu. 

"Bu odayı, nesil ler boyunca insanları boyunduruğu altın­
da tutmuş olan atalarım heves edip yaptırmış ," dedi Pi Yıng, 
fetva verircesine. "Bir taht salonu olarak iyi iş görmüştür. Ama 
tabanı kakma işi karelerle süslüdür, tam altmış dört tane - bir 
satranç tahtası gibi yani. Buranın eski sakinlerinin, siz daha 
doğmadan evvel ,  adam büyüklüğünde, dalyan gibi satranç 
taşları vardı, böylece kendileri arkadaşlarıyla bir l ikte buraya 
çıkıp oturabilir ve kölelerine taşları hareket ettirmelerini emre­
debilirlerdi. " Yüzüklerinden birini parmağında döndürdü. "Bu 
öyle dahiyane bir buluştu ki, bize sadece bu yeni yöntemi akıl 
etmek kaldı. Bugün, elbette, yalnızca siyah taşları, yani benim­
kileri kullanacağız. " Tedirgin binbaşı Barzov'a döndü. "Ame­
rikalılar kendi taşlarını kend ileri tedarik etmişler. Müthiş bir 
fikir. " Barzov'un kendisine eşlik etmediğini görünce, gülüşü 
yarım kaldı . Pi Yıng, bu Rus askerini eğlendi rmeye can atıyor­
du. Oysa Barzov'un, Pi Ying' in laflarına pek kulak asmadığı 
her halinden belliydi .  
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On iki Amerikalı asker, muhafızların s ıkı gözetim i altında 
duvarın önüne dizildiler. Gayri ihtiyarı birbirlerine sokulup, 
onlara tepeden bakan ev sahibine nefretle gözlerini diktiler. 
"Sakin olun," dedi Albay Kelly, "yoksa elimizdeki tek şansı da 
yitiririz . "  İkiz oğullarıJerry ile Paul'a çabucak göz attı; şaşkınlık­
tan donakalmış annelerinin yanında, uykulu gözlerini kırpış­
tırarak, telaşsız, meraklı bakışlarla odayı inceliyorlardı. Ailesinin 
ölümle burun buruna gelişini seyrederken neden bu kadar az 
şey hissettiğini merak etti Kelly. O karanlık zindanda beklerler­
ken duyduğu korku uçup gitmişti . Yalnızca akıl ve duyuların 
mekanik çarkların ı  uyanık bırakan o tüyler ürpertici sakinl iği 
-savaş zamanlarından kalma eski bir dostu- duyumsuyordu 
şimdi . Kumandanlığın narkotiğiydi bu. Savaşın esansıydı .  

"Şimdi arkadaşlar, beni dinleyin," dedi Pi Ying, tumturakl ı 
bir tavırla. Ayağa kalktı . "Oyunun kuralları, kolay kolay akıl­
dan çıkmayacak kadar basit. Hepinizin , Albay Kelly'nin söyle­
diği gibi hareket etmeniz gerekiyor. Benim taşlarımdan biri ta­
rafından alınma talihsizliğine uğrayacak olanlarınız, çabucak, 
acısızca, derhal öldürülecek." Binbaşı Barzov, sanki Pi Yıng' in 
ağzından çıkan her şeyi içten içe kınar gibi tavana bakıyordu. 

Onbaşı aniden, ağza alınmayacak küfürleri peş peşe sırala­
maya başladı - yarı sövgü, yarı kendine acıma. Çavuş eliyle 
delikanlının ağzını kapadı . 

Pi Ying tırabzanın üstünden eğildi ve kendini kurtarmak 
için debelenen askeri parmağıyla işaret etti . "Tahtadan kaç­
maya kalkan ya da taşkınlıkta bulunanlar için, özel bir ölüm 
şekli ayarlanabilir ," dedi sertçe . "Albay Kelly ile benim kon­
santre o labilmemiz için salonda çıt çıkmaması gerekiyor. Şayet 
Albay oyunu kazanacak kadar akıl l ı  çıkarsa, ben yenildiğimde 
hala aramızda olanlarınızın hepsi, güvenlikli bir şekilde top­
raklarımdan çıkarılacaklar. Ama Albay kaybedecek olursa . . . " 
P i  Ying omuzlarını si lkti . Altındaki yastık yığınına iyice 
yerleşti .  "Ş imdi hepiniz tam bir centilmen gib i  davranma­
lısınız , "  dedi , dinç bir tavırla. ''Yanılmıyorsam Amerikalılar 
centilmenlikleriyle ünlüdür. Albay Kelly'nin de doğrulayaca-
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ğı gibi , satrançta kurban vermeden kaı;anmak çok ender rast­
lanan bir olaydır - bir savaşı şehit vermeden kazanmak kadar 
ender. Haksız mıyım Albay?" 

Albay Kelly robot gibi başını salladı . Pi Ying' in ona daha 
evvel söylemiş olduğu şeyler geçiyordu aklından - oynamak 
üzere o lduğu oyunun, felsefi açıdan, savaşta tanımış olduğu 
şeyden hiç de farklı olmayacağı . 

"Çocuklara bunu nasıl yapars ın ! " diye aniden haykırdı 
Margaret. Muhafızın elinden kurtulmuş, karelerin üstünden 
uzun adımlarla yürüyerek Pi Yıng' in balkonunun hemen al­
tına gi tmişti . "Tanrı' dan kork . . .  " diye başladı .  

Pi Ying öfkeyle sözünü kesti onun: "Amerikalı lar bomba­
ları, jet uçaklarını ve tankları Tanrı' dan korktukları için mi 
yapıyorlar?" Sabırsızca el ini sallayıp, gitmesini işaret etti .  "Ye­
rine götürün onu." Eliyle gözlerini kapadı. "Nerede kalmıştım? 
Kurbanlardan bahsediyorduk, değil mi?  Şah piyonu olarak 
kimi seçmiş olduğunu soracaktım sana," dedi Pi Ying. "Eğer 
henüz seçmediysen ,  Albay, sana oradaki şu gürültücü de'­
likanl ıyı tavsiye etmek isterim - çavuşun tuttuğu adamı .  Çok 
kritik bir taştır şah piyonu. "  

Onbaşı tazelenmiş bir öfkeyle debelenmeye başlamıştı . 
Çavuş, onbaşının vücuduna doladığı kollarını biraz daha sık­
tı. "Delikanlı birazdan sakinleşecek," dedi ,  sesini alçaltarak. 
Başını Albay Kel ly'ye çevirdi . "Şah piyonu da her ne haltsa, o 
benim. Nerede duracağım, komutanım?" Delikanlı gevşedi 
ve çavuş onu serbest bıraktı. 

Kelly dev satranç tahtasının ikinci sırasının dördüncü ka­
resini işaret etti . Çavuş geniş omuzlarını düşürerek kareye 
doğru yürüdü. Onbaşı da anlaş ı lmaz bir şeyler mırıldandık­
tan sonra çavuşun yanındaki karede yerini aldı - ikinci güve­
nilir piyon. Öbürleri hala bekleşiyorlardı. 

Dal gibi bir T-49, "Albayım ,  nereye gideceğimizi siz söy­
leyin bize," dedi tereddütle. "Biz satrançtan ne anlarız? Bizi 

9) ABD ordusunda dördüncü s ın ıf  tekn i syen ,  tekn ik uzman.  (ç .n . )  
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nereye istiyorsanız oraya koyun . "  Ademelması hafifçe kabarıp 
indi .  "Korunakl ı noktaları karınızla çocuklarınıza saklayın .  
Onlar daha öneml i .  Hadi ne  yapacağımızı söyleyin bize . "  

"Hiç korunakl ı  nokta yok," dedi pilot, alay yol lu. "Kimse 
için korunaklı nokta yok. Seç kendine bir kare ,  herhangi biri­
ni ." Öne çıkıp tahtanın üstünde yürüdü. "Bu karede durur­
sam ne oluyorum?" 

"F i l  oluyorsun, Teğmen, şah fili oluyorsun ,"  dedi Kelly. 

Kelly teğmeni bu bağlamda düşünmeye başladığını fark 
etti - bir insan deği ld i  o artık, tahtada çaprazlamasına hareket 
edebilen bir taştı , vezirle beraber saldırırken tahtanın öbür ta­
rafındaki siyah taşlara feci şekilde zarar verebi len bir taş. 

"Hayatında sadece iki kere kiliseye gitmiş biri iç in ilginç 
bir durum. 1 0  Hey, Pi Yıng," d iye seslendi pi lot, küstah bir ta­
vırla. "Bir fil ne kadar eder?" 

Pi Yıng neşelenmişti . "Bir at ve bir piyon eder, evlat; bir at 
ve bir piyon . "  

İyi ki teğmen var, d iye düşündü Kelly. Amerikalı askerler­
den biri s ırıttı. Duvarın önünde birbirlerine sokulup beklemiş­
lerd i ş imdiye dek. Oysa şimdi, kendi aralarında konuşmaya 
başlamışlard ı  - maça ıs ınan bir beysbol takımı gibi .  Kelly'nin 
komutu üzerine, adeta bu yaptıklarının ne anlama geldiğinin 
bil incinde değil lermiş gibi bir görüntü sergileyerek, tahtaya 
çıkıp  boş kareleri doldurdular. 

Pi Ying tekrar konuşmaya başlamıştı . "Tüm taş ların yerli 
yerinde şimdi, atlarınla vezirin hariç, Albay. Ve sen de, şahsın 
elbette . Hadi ,  hadi ,  çabuk olun. Yemek vakti gelmeden bitsin 
şu"oyun . "  

Yavaşça, onları uzun kol lar ının alt ına alarak, karıs ın ı ,  
Jerry'yi ve Paul 'u durmaları gereken karelere götürdü Kelly. 
Bu sakin tavrı , bunu yapmasına yardımcı olan vurdumduy-

1 0) Satrançta "fil"  olarak adlandırılan ta§ın İngilizce adı, "piskopos" 
anlamına gelen "bishop"tır. (ç .n .)  
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mazl ığı yüzünden nefret etti kendinden. Margaret ' ın gözle­
rindeki korkuyu ve serzenişi gördü. Kocasının böyle davran­
mak zorunda olduğunu anlayamıyordu Margaret - yegane 
yaşam şanslarının onun soğukkanlı l ığına bağlı olduğunu an­
layamıyordu. Albay, gözlerin i  karısından kaçırdı .  

Pi Yıng ellerini çırpıp sessiz olmalarını emretti . "Oldu işte, 
güzel ;  artı.k başlarabi l i ri z . "  Düşüncel i  bir tavırla kulağın ı  
çekiştirdi . "Bence Doğu ve Batı zihniyetlerini bir araya getir­
menin mükemmel bir yolu bu, sen ne ders in Albay? Ame­
rikalı ların kumar düşkünlüğüne, derin tiyatro ve fe lsefe sev­
gimizle müsamaha gösteriyoruz burada. " Binbaşı Barzov sa­
bırsızca bir şeyler fısıldadı ona. "Ah, doğru , "  dedi Pi Yıng, " iki 
kural daha: Her hamle için onar dakika vaktimiz var, bir de . . .  
bunu söylemeye bi le gerek yok gerçi ama . . .  yapılan hamle geri 
al ınamaz. Pekala ," deyip, bir kronometrenin düğmesine bastı 
ve tırabzanın üstüne koydu onu. "İlk hamleyi yapma şerefi ,  
beyaz taşlara ait . "  Sırıttı . "Eski b ir  gelenektir bu. " 

"Çavuş, "  dedi Albay Kelly, yay gibi gerilmiş bir halde, " iki 
kare öne çık. " Ellerine bakt ı .  Titremeye başlamışlardı .  

Duyduğu keyfi kendisiyle paylaştığına emin olmak ister 
gibi başını hafifçe genç kıza doğru çevirerek, "Ben galiba biraz 
alışılmadık bir şey yapacağım,"  dedi Pi Ying. Uşaklarından 
birine, "Vezir piyonumu iki kare ilerlet," d iye buyurdu. 

Albay Kelly, uşağın o koca oymayı öne doğru kaydırışını 
seyretti - çavuşu tehdit eden bir noktaya. Çavuş merakla Kelly'ye 
baktı . "Her şey yolunda mı , komutanım?" Korka korka gülüm­
sedi. 

"Umarım öyledir," dedi Kel ly. "Seni korumaya alalım . . .  As­
ker," diye emretti genç onbaşıya ,  "bir kare öne çık. "  İşte - elin­
den bu kadarı gelirdi .  Pi Ying' in tehdit ettiği piyonu -çavuşu­
almasının hiçbir avantajı kalmamıştı şimdi. Taktik açıdan, ma­
nasız bir değiş tokuş olurdu bu, piyona karşı piyon. Maksat iyi 
bir satranç oyunuysa, böyle bir şey yapmanın manası yoktu . 

"Bu çok kötü oldu, bil iyorum," dedi Pi Yıng kibarca. Dura­
ladı .  "Ama yine de, takasın akı l l ıca olacağından pek emin de-
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ğil im. Rakip bu kadar usta olunca ,  belki de kurall ı  satranç oy­
namalı ve tahrikleri kafamdan atmalıyım."  Binbaşı Barzov ona 
bir şeyler fısı ldadı .  "Ama bu bizi hemencecik havaya sokardı ,  
deği l mi?" 

Evhamlanan çavuş, "Neden bahsediyor bu , komutanım?" 
d iye sordu. 

Kelly düşüncelerine çekidüzen veremeden, Pi Yıng emri 
vermişti bi le .  "Şah piyonunu al ın . " 

"Albay! Ne yaptınız siz?" diye haykırdı çavuş. İki muhafız 
onu yaka paça tahtanın dışına sürükleyip, salondan dışarı çıkardı­
lar. İri başlı ç ivi lerle bezeli kapı ,  arkalarından çarparak kapandı .  

"Beni öldür !" diye bağı rdı Kelly, peşlerinden gitmek için 
karesini terk etmeye yeltenerek. Altı tane kasatura etrafını ku­
şattı . 

Uşak, Pi Ying' in tahta piyonunu, az önce çavuşun dur­
duğu kareye kalpsizce kaydırd ı .  Kalın kapının öbür tarafında 
bir silah sesi yankı landı ve muhafızlar geri döndüler. Pi Ying 
artık gülümsemiyordu. "Sıra sende Albay. Hadi ,  hadi . . .  dört 
dakikan geçti bile . "  

Kel ly'nin sakinliğinden eser kalmamıştı ve onunla birlik­
te, oyun yanılsaması da kaybolup gi tmişti . Komutası altındaki 
taş lar yeniden insana dönüşmüşlerdi .  Kumandanl ığın o kıy­
metl i ,  hayvani cevheri, Albay Kelly'yi terk etmişti . Emrindeki­
lerin kaderini belirleyecek ·kararlar almaya, en toy askerden 
daha hazır deği ldi artık. Pi Ying' in amacının, oyunu çabucak 
kazanmak deği l ,  korkunç ve anlamsız baskınlarla Amerikalı­
ları eksi l tmek olduğunu fark edince serseme dönmüştü . 
Kendini mantıkl ı  olmaya zorlayarak çırpınırken, iki dakika 
daha geçti . "Yapamayacağım,"  diye fısı ldadı nihayet . Olduğu 
yere çöküp kalmıştı ş imdi .  

"Hepinizi hemencecik vurdurayım mı istiyorsun?" diye 
sordu Pi Ying. "Kusura bakma ama bence sen çok zavall ı bir 
albaymışs ın .  Amerikal ı bütün subaylar bu kadar kolay mı pes 
ederler?" 
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"Ağzının payını veri.n şunun Albay, " dedi pilot. "Hadi de­
vam. Kendinize gelin. Hadi devam! "  

"Artık senin için hiçbir teh like söz konusu deği l ," dedi Kelly 
onbaşıya. "Piyonunu al onun. " 

''Yalan söylemediğinizi nereden bi leyim?" diye buruk bir 
sesle sordu del ikanlı .  ''Ya belamı bulursam sonra?"  

"Gi t  oraya çabuk!" d iye sertçe bağırdı nakil pi lotu. 
"Hayır ! "  
Çavuşun ik i  infazc ı s ı ,  onbaş ın ın kol ları n ı  iki yanı na 

yapıştırdı lar. Emir bekler gibi Pi Ying'e baktılar. 
"Del ikanl ı , "  dedi Pi Ying, endişeli bir sesle, " işkenceyle öl­

dürülmek mi istersin, yoksa Albay Kelly'n in sana dediğini yap­
mak mı?"  

Onbaşı aniden si lkelenip muhafızları iki yana savurdu. 
Çavuşu almış olan piyonun durduğu kareye geçti, taşı bir tek­
mede devirdi ve bacaklarını açarak dikildi orada. 

Binbaşı Barzov bir kahkaha patlattı . "Piyon olmayı öğre­
necek sonunda," diye kükred i .  "Amerikalı lar bu Doğululara 
özgü beceriyi öğrenmekte acele etseler fena olmayacak, ne 
dersiniz?" 

Pi Ying, Barzov'un kahkahasına eşlik ederken, yanında put 
gibi oturmakta olan genç kızın dizini okşadı . "Eh, ş imdiye dek 
başa baş bir mücadele oldu - piyona piyon.  Ciddi ciddi saldır­
maya başlayalım artık. " Parmaklarını şaklatıp uşağına emir 
verdi ,  "Şah piyonu bir kare ileri . "  "İşte oldu! Vezirim ve filim, 
beyaz adamın topraklarına doğru sefere çıkmaya hazır artık. " 
Kronometrenin düğmes ine bastı . "S ıra sende Albay. " . . . . .  

Albay Bryan Kel ly, eski bir alışkanlıkla, tesel l i v e  cesaret 
bulmak için karısına baktı . Ama hemen uzaklaştırd ı gözlerini  
- Margaret, korkutucu, yılgınl ık veren bir görüntü sergiliyor­
du. Kazanmaktan başka, albayın onun için yapabileceği h içbir 
şey yoktu . Hiçbir şey. Margaret bomboş bakıyordu, adeta 
delirmiş gibi. Onu kör, sağır, duygusuz bırakan bir şoka sığın­
mıştı . 
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Kelly, tah tanın üstünde kalmayı başarmış vücutları sayd ı .  
Oyun başlayalı b ir saat olmuştu. Beş p iyon hfü. hayattaydı , 
genç onbaşı da  vardı aralarında; bir fil -asabi pilot; iki kale; iki at 
- on yaşında ürkek atlar; Margaret - kaskatı, donuk bakışlı bir 
vez ir ;  ve ke.nd i s i  - şah. Eks i len dört kiş iye ne o lmuştu? 

. Katledilmişlerdi - Pi Yıng için sadece tahta parçalarına mal olan 
manasız takaslar sonrasında infaz edilmişlerdi .  Diğer askerler 
sessizl iğe gömülmüşler, kendi dünyalarına kapanmışlardı . 

"Sanır ım senin iç in pes etme vakti ge ldi ," dedi Pi Ying. 
"Korkarım artık bitti sayılır. Pes ediyor musun Albay?" Binbaşı 
Barzov satranç taş larına bakarak bilgece kaşlarını çattı, yavaşça 
başın ı  salladı ve esnedi .  

Albay Kelly, akl ına ve  gözlerine yeniden hayat vermeye 
çalıştı . Kızgın bir . kum dağının içinde tünel açarak biteviye 
ilerler gibi hissed iyordu kendini , hiç durmadan devam etmeye , 
nefes alamadan, önünü göremeden kazmaya, köstebek gibi 
sürünmeye mecburmuş gibi .  "Canın cehenneme," diye mırıl­
dandı .  Satranç taş larının konumlarına yoğunlaştı. Bu tüyler 
ürpertici oyun iyice çığrından çıkmış ,  satrançtan başka her 
şeye benzemişti . Beyaz taşları yok etmekten başka hiçbir stra­
tej i uygulamadan saldırmıştı Pi Yıng. Kel ly ise, satranç taş­
larından her bir in i  her ne pahasına olursa olsun savunmaya 
gayret e tmiş ,  sa ldırıda bulunmak uğruna kimseyi tehlikeye 
atmamıştı. Güçlü veziri , atları ve kaleleri, en gerideki iki sıranın 
nispeten e mniyet l i  kare ler inde ,  ku l lanı lmamış vaziyette 
bekl iyorlardı .  Yumruklarını hırsla sıkı p  açtı . Rakibinin geliş i­
güze l s ı ralanmış taşları tabak gib i  meydandaydı .  O siyah at 
tahtanın ortasına kurulmuş olmasaydı ,  Pi Yıng' in şahını mat 
etmesi mümkün olacaktı . 

"S ıra sende Albay. İki dakikan var, " d iye damarına bastı Pi 
Ying. 

İ şte o zaman gördü Kelly - vicdanlı davranmanın cezası 
olarak ödeyeceği bedeli ,  hep birl ikte ödeyecekleri bedeli gör­
dü. Pi Ying' in onu mat e tmesi iç in vezirini çaprazlamasına 
yürütmesi yetecekti , sola doğru üç kare . Ardından bir hamle 
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daha yapması gerekecekti -kaçını lmaz, karşı konulmaz b i r  
hamle- ve sonra, şah mat, oyun bitecekti .  Ve Pi Ying yapacaktı 
bunu, vezirini yürütecekti. Oyun Kelly iç in buruk cazibes ini 
yitirmeye yüz tutmuştu ; bitse de gitsem diye sabırsızlanan bir 
oyuncu gibi hissediyordu kendini . 

Gerilla önderi ayağa kalkmıştı şimdi , tırabzanın üstünden 
aşağıya eğil iyordu. Binbaşı Barzov arkasında d ikilmiş ,  fil­
diş inden yapı lma, süslü püslü bir ağızlığa sigarasını yerleşti­
riyordu. "Satranç çok acımasız bir oyundur," dedi Barzov·, 
ağızlığı hayranl ıkla evirip çevirirken. "Bu oyunda şansa hiç 
yer yoktur, bil iyorsunuz. Kaybedenin hiçbir mazereti olamaz . "  
Sesinde ukalaca bir ton vardı ,  dünyayı anlayabilecek kadar 
olgunlaşmamış öğrencilerine derin gerçekleri aktaran bir öğ­
retmenin kibri. 

Pi Yıng omuzlarını si lkti. "Bu oyunu kazanmış olmak bana 
çok az kıvanç veriyor. Albay Kelly ben i  düş kırıklığına uğrattı . 
Hiçbir riske girmemekle, bu incelikli ve yaratıcı oyunun ta­
dını kaçırdı. Aşçım bile daha parlak bir oyun çıkarabi l irdi . "  

* 

* * 

Hiddetin ateş l i  kızıl lığı , Kel ly'nin yanaklarını kavurdu, ku­
laklarını tutuşturdu. Karın kasları düğümlendi ;  bacakları b ir­
birinden ayrıldı. Pi Yıngvezirini yürütmemeliydi . Eğer Pi Ying 
vezirini yürütecek olursa, Kelly kaybedecekt i ;  eğer Pi Ying 
atını Kel ly'nin saldırı hattından çekecek olursa, Kelly kazana­
caktı . Sadece bir tek şey Pi Ying'i atını yürütmeye teşvik edebi­
l irdi - taze, kuvvetli bir sadizm fırsatı . 

"Pes et Albay. Benim vaktim değerli , "  dedi Pi Yıng. 
"Buraya kadar mı yani?" diye densizce sordu genç onbaş ı .  
"Kapa çeneni ve olduğun yerde kal , "  ded i Kelly. Zehir gibi 

bakan kısık gözlerini Pi Ying' in atına d ikt i .  Canl ı  satranç 
taş larının ortasında duran atın tahtadan oyma boynu kabardı .  
Burun delikleri alev almışçasına ış ıd ı .  
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Beyaz satranç taşlarının yazgısını belirleyen sade geomet­
ri , Kel ly'nin bi l incine yı ldırım gibi düştü . . Serin serin esen 
rüzgara benzer bir ferahlatıcı l ığı vardı bu sadeliğin. Pi Ying' in 
atına bir kurban sunulması gerekiyordu.  Pi Ying kurbanı ka­
bul edecek olursa, oyun Kel ly'nin olacaktı . Tuzak mükemmel 
ve ölümcüldü,  bir tek ayrıntı hariç - sunulacak olan yem. 

"Bir dakikan kaldı Albay," dedi  Pi Ying. 
Kel ly, etrafındaki yüzlere teker teker baktı çabucak, her bi­

rinin gözlerinde okuduğu düşmanlıktan, güvensizlikten veya 
korkudan etki lenmeden. Ölmeye aday taşları birer birer eledi .  
Bu dördü, ani ve ezici saldırı için hayati derecede önemli ; bun­
lar da şahı korumalı . Mecburiyet, "ya şundadır ya bunda" diye 
sayışarak ebeyi tayin eden çocuklar gibi, feda edilebilecek tek 
satranç taşını işaret ediyordu .  Sadece bir tane vardı .  

Bu satranç taşının, tartışma kabul etmeyen matematikse l 
bir önermenin değişkenlerinden biri olmak dışında hiçbir an­
lamı yoktu : X ölürse, geri kalanlar yaşar. Kelly, onu başka tür­
lü düşünme fırsatı tanımadı kendine. Verdiği kararın trajedi­
sini, trajedinin anlamını bilen bir adam gibi algıladı, onu his­
seden bir adam gibi değil . 

''Yirmi saniye ! "  dedi Barzov. Kronometreyi Pi Ying' in elin­
den almıştı . 

O soğuk azim Kel ly'yi bir anlığına terk etti. İşte o zaman, 
içinde bulunduğu dramı tüm çıplakl ığıyla gördü Kelly - in­
sanl ık kadar yaşl ı ,  Doğu ile Batı aras ındaki kavga kadar yeni 
bir ikilem. Saldırılanlar insanlar olduğunda, x, yüzlerle ya da 
binlerle çarp ı l ıp çoğalarak ölmek -onları en çok sevenler ta­
rafından ölüme gönderilmek- zorundadır. Kelly'nin mesle­
ğiydi x' in seç imi .  

"On saniye, '' dedi  Barzov. 
"Jeny,'' dedi Kelly, yüksek ve kendinden emin bir sesle , 

"bir kare öne çık ve sola doğru iki kare ilerle ."  Oğlu, tered­
dütsüz bir itimatla, arka sıradaki karesinden çıkıp s iyah atın 
gölgesine girdi .  Margaret' ın gözleri, azar azar bilinçle dolar 
gibiydi .  Kocası konuştuğunda başını ona çevirmişti . 
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Pi Ying, afallamış bir halde tahtaya bakıyordu yukarıdan. 
"Aklın başında mı senin Albay?" d iye sordu sonunda. "Ne 
yaptığının farkında mısın?" 

Barzov'un yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirip 
kayboldu. Pi Ying'e bir şeyler fısıldayacakmış gibi öne doğru 
eğildi ama anlaşılan son anda fikrini değiştirdi .  Bir sütuna sır­
tını dayayıp, Kel ly'nin her hareketini puslu sigara dumanının 
ardından izlemeye hazırlandı. 

Kel ly, Pi Ying'in sözlerinden sonra neye uğradığını şaşırmış 
gibi yaptı . Sonra ellerini yüzüne kapatıp acı b ir  feryat kopardı .  
"Aman Tanrım, hayır, olamaz ! "  

"Talihsiz bir hata doğrusu," dedi Pi Ying. Kelly'nin gafını 
yanındaki genç kıza heyecanla açıkladı. Kız yüzünü öbür ta­
rafa çevirdi .  Bu hareket Pi Ying'i iyice küplere bindirmişti ga­
liba. 

"Onu geri almama izin vermelisin," d iye yalvardı Kel ly, 
güçlük.le konuşarak. 

Pi Ying muştasıyla tırabzana hafifçe vurdu .  "Kurallar ol­
masaydı, dostum, oyunların hiçbir manası kalmazdı . Hamle­
lerin geri dönüşsüz olacağı konusunda uzlaşmıştık. Ve öyle de 
olacak. " Eliyle bir uşağa işaret etti .  "Şah atı şah fili altı ! "  Uşak, 
taşıJerry'nin durduğu kareye kaydırdı .  Pi Ying yemi yutmuştu, 
bu noktadan itibaren oyun Albay Kel ly'nind i .  

"Neden.bahsediyor bu?"  diye mırıldandı Margaret. 
"Karını neden merakta bırakıyorsun Albay?" dedi Pi Ying. 

"İyi bir koca ol ve sorusuna yanıt ver, yoksa ben mi verme­
l iyim?"  

"Kocanız bir a t ı  feda etti , "  dedi Barzov, sesiyle Pi Ying' in 
sesini bastırarak. "Az önce oğlunuzu kaybettiniz." Sesi, deney 
yapan bir araştırmacının sesini andırıyordu ,  tiz, umutlu, zevk­
ten dört köşe. 

Kelly, Margaret' ın boğazına takı lan h ıçkırığın sesini duydu 
ve onu yere yığılırken yakalayıp tuttu . Bileklerini ovalad ı .  
"Sevgilim, lütfen . . .  dinle beni n'olur! " İstemediği kadar sertçe 
sarstı onu. Margaret'ın tepkisi korkunç oldu. Ağzından çağla-
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yan gibi dökülüyordu sözcükler - Kelly'yi hedef alan, isterik 
hakaretler. Ke lly onun bileklerini ellerinin arasına hapsetti ve 
bölük pörçük sövgülerini h içbir şey hissetmeden dinledi . 

Pi Ying' in  gözleri yuvalarından dışarı uğramış, aşağıdaki 
inanı lmaz dram onu yerine mıh lamıştı adeta ; genç kızın 
arkasında çı lgınlar gibi ağlamakta olduğundan habersizdi .  Yal­
varıp yakararak Pi Ying' in gömleğini çekiştiriyordu kız. Pi Ying 
gözlerini tahtadan ayırmadan itip uzaklaştırdı onu kendinden. 

Uzun boylu T-4 aniden en yakındaki muhafızın üstüne 
bodoslamadan dalıp, omzunu adamın göğsüne , yumruğunu 
da karnına indirdi . Pi Ying' in askerleri hep birden hücum edip 
onu yere serdiler ve gerisin geriye karesine sürüklediler. 

Tüm bu hengamenin ortasında, Jerry gözyaşlarına boğul­
du ve korku içinde annesiyle babasına doğru koşmaya başladı . 
Margaret sarsıla sarsı la ağlamakta olan çocuğu kucaklamak 
için dizlerinin üstüne çökünce, Kelly onu serbest bıraktı . Jer­
ry'nin ikiz kardeşi Paul, karesinden ayrılmadan tir tir titriyor, 
korkusunu dizginlemeye çalışarak yere bakıyordu. 

"Oyuna devam edecek m iyiz Albay?" diye sordu Pi Ying, 
sesini yükselterek. Barzov ise, sıradaki olayı engellemeye hiç 
niyeti yokmuş gibi ,  tahtaya sırtını döndü; olacakları seyret­
mek istemiyordu anlaşılan. 

Ke lly gözlerini kapadı ve Pi Ying'in infazcı lara emir verme­
sini bekledi . Margaret'la Jerry'ye bakmayı yüreği kaldırmıyor­
du. Pi Ying elini sallayıp herkesi susturdu .  "En derin üzüntüle­
rimi ifade ederek ... " diye başladı lafına. Dudakları kapanıverdi . 
Yüzündeki tehditkar ifade, ardında sadece şaşkınlık ve aptalca 
bir bakış bırakarak, aniden kayboldu. Küçük adam tırabzanlara 
yığı ldı ve kayıp aşağı düşerek askerlerinin arasına çakıldı . 

Binbaşı Barzov, Çinli kızla cebelleşiyordu. Kızın incecik bir 
bıçak tutan küçük elini ,  Binbaşı hala yakalayamamıştı. Kız bıçağı 
kendi göğsüne sapladı ve binbaşının kucağına yığıldı .  Barzov 
onun yere düşmesine izin verip, tırabzanlara doğru yürüdü. "Esir­
lerin oldukları yerde �imalarını sağlayın! " d iye bağırdı muhafız-
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lara. "Pi Ying yaşıyor mu?" Sesinde ne öfke, ne de üzüntü vardı 
- sadece sinirl iydi , işler sarpa sardığı için canı sıkılmış gibi .  
Uşaklardan biri yukarıya bakıp, hayır anlamında başını salladı .  

Barzov, uşak ve askerlere Pi Ying' in ve kızın cesetlerin i  
dışarı taşımalarını emretti . Ha l i  ve tavrıyla, dindar b i r  yaslıdan 
ziyade titiz bir kahyayı andırıyordu .  Taze otorites in i  kimse 
sorgulamamıştı . 

"Ne de olsa sizin partinizden tab i i , "  dedi Kelly. 
"Asya halkları çok önemli bir önderini kaybetti , "  dedi Bar­

zov, büyük bir ciddiyetle .  Kel ly'ye tuhaf tuhaf gülümsedi .  
"Zaafları d a  yok deği ldi gerçi , n e  dersiniz AJbay?" Omuzlarını 
si lkti . "Mamafih, sadece avantaj ı  kazandınız, oyunu deği l ;  ve 
ş imdi , Pi Ying yerine benimle paylaşacaksınız kozlarınız ı .  
Olduğunuz yerde kalın Albay. Birazdan döneceğim . "  

Sigarasını süslemeli tırabzanın üstünde söndürdü, ağızlığı 
fiyakalı bir tavırla cebine yerleştird i ve perdelerin arkasında 
kayboldu. 

"Jerry'ye bir şey olmayacak, değil mi?" diye fısıldadı Mar­
garet. Bir yakarıştı bu, soru değil ;  sanki merhameti es irgeye­
cek ya da dağıtacak olan kişi Kel ly'ymiş gibi .  

"Onu ancak Barzov bi l ir ," dedi Kel ly. Hamleleri karısına 
izah etmek, neden başka çaresi kalmamış olduğunu anlamasını 
sağlamak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Ama b i l iyordu 
ki, böyle bir açıklama, yaşanan trajediyi onun gözünde muaz­
zam derecede korkunçlaştırırdı .  Margaret, ölümün aptalca bir 
hatanın sonucu olmasını anlayabi l irdi belki ;  ama serinkanlı 
bir muhakeme neticesinde kararlaştırı lmış bir ölümü ,  man­
tığın zorunlu kıldığı bir ad ımı, asla kabullenemezd i .  Bunu 
kabul etmektense , hep birlikte ölmelerini tercih ederd i .  

"Onu ancak Barzov bi l ir ," diye bezgince yineledi Kel ly. 
Pazarlık hala geçerl iydi ;  zaferin bedel i  bel irlenmişti . Kel ly' nin 
bir can karşıl ığında satın almakta o lduğu şeyin ne olduğunu, 
Barzov henüz fark etmemişti anlaş ı lan. 

"Diyel im ki kazandık, Barzov'un bizi bırakacağı ne ma­
lum?" d iye sordu T-4. 
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"Malum değil ,  asker. Hiç malum deği l . "  İ§te o zaman, başka 
bir şüphe kemirmeye başladı beynini .  Belki de ölümü biraz 
daha ertelemekten başka işe yaramamıştı yaptıkları . . . . . .  . 

Albay Kel ly, o satranç tahtas ının üstünde Barzov'un dön­
mesini ne zamandır beklemekte olduklarını şaş ırmıştı . Ardı 
arkası kesilmeyen vicdani hesaplaşmalar ve feci bir sorum­
luluk duygusunun hiç bitmeyen baskısı, sinirlerini köreltmişti 
artık. Bi linci alacakaranlığa gömülmüştü . Yorgunluktan bayı­
lacak hale gelen Margaret, yaşayıp yaşamayacağı henüz kara­
ra bağlanmamış olan Jerry kollarında, uyuyakalmıştı . Karesi­
nin içinde kıvrı lmış yatan Paul 'un üstüne, genç onbaşının 
kamuflaj ceketi örtülmüştü. Bir süre önce Jerry'nin karesi olan 
yerde, burun deliklerinden ateş fışkı racakmış gibi hırlayan 
tahtadan oyma kafasıyla, Pi Ying' in siyah atı duruyordu. 

Kelly balkondan gelen sesi belli belirsiz duydu - önce başka 
bir kabusun irkiltici bir parçası sandı sesi. Sözcükleri hiçbir 
anlamla bağdaştıramıyor, sadece işitiyordu onları . Sonra göz­
lerini açtı ve Binbaşı Barzov'un dudaklarının kıpırdadığını . 
gördü .  Gözlerindeki küstah meydan okuyuşu gördü, sözcük­
lerin anlamını  kavradı. "Bu oyunda o kadar çok kan aktı ki , 
onu sonuçsuz bırakı rsak çok yazık olur. " 

Barzov bir kral gibi kuruldu Pi Ying' in yastıklarına, siyah 
çizmeli ayaklarını çaprazlayıp önüne uzattı . "S izi yenmeye 
niyetliyim Albay. Karşınızda zorlanırsam bu benim için sürp­
riz olur. Pi Ying'e yutturduğunuz türden _bari� numaralarla 
oyunu kazanmanıza göz yumacağımı sanmıyorum. Artık işler 
o kadar kolay deği l .  Şimdi karşınızda ben varım Albay. Bir 
sürel iğine avantaj kazanmıştınız. Ama avantaj ı  da , oyunu da 
geri alacağım,  daha fazla vakit kaybetmeden." 

Kel ly, etrafındaki karelerde oturan beyaz satranç taşlarının 
arasından heybetle yükselerek, o koca gövdesiyle ayağa kalktı . 
Binbaşı Barzov, Pi Ying' in son derece ilginç bulduğu eğlence 
türünün bir adım ötesine geçmiş değildi. Ama Kel ly, binbaşının 
tutumu ile geri l la önderininki arasında bir fark olduğunu 
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sezinleyebilmişti . Binbaşı ,  oyuna kaldığı yerden devam ediyor­
du ama bu işten çok hoşlandığı için değil , kendisinin cin gibi 
akıl lı olduğunu, Amerikalıların ise beş para etmediğini kanıtla­
mak isted iği için. Anlaşılan, Pi Ying'in oyunu çoktan kaybet­
miş olduğunu anlamamıştı .  Ya sahiden böyleydi ya da Kelly 
yanlış hesap yapıyordu. 

Kelly tahtanın üstündeki her taşı zihninde hareket ettiriyor, 
ola ki planrnda bir kusur varsa -ola ki bu korkunç, içler acısı 
fedakirlık, bir hiç uğruna yapıld ıysa- o kusuru kendisine ifşa 
etmesi için hayal gücünü zorluyordu. Bu sıradan bir oyun 
olsayd ı ,  tahta parçalarından başka kaybedecek bir şeyi olma­
saydı ,  rakibine pes etmesini  söyler, oyun da burada sona erer­
di . Ama şimdi ,  kanlı canlı insanlar üstüne oynarken, içinden 
söküp atamadığı , sancılı bir şüphe, vardığı sonucun net man­
tığına gölge düşürüyordu.  Kelly, saldırmayı ve üç hamlede 
kazanmayı planladığını Barzov'a açık etmeyi göze alamıyor­
du. Hamlelerini yapana dek, ola ki bir kusur varsa , Barzov bu 
kusurdan yararlanma şansını tamamen kaybedene dek, bell i 
etmeyecekti niyetini .  

"Peki ya Jerry'ye ne olacak?" diye bağırdı Margaret .  
"Jerry mi? Ha, tabii , şu ufaklık. Doğru ya,Jerry'ye ne olacak 

Albay?" diye sordu Barzov. "İsterseniz size özel bir kıyak yapa­
bilirim. Hamleyi geri almak ister miydiniz?" Binbaşı medeni 
davranıyordu, neşeli bir konukseverlik karikatürü gibiydi .  

"Kurallar olmasaydı, Binbaşı, oyunların manası kalmazdı , "  
dedi Kelly, tekdüze bir sesle. "Kuralları çiğnemenizi is teyecek 
son kişi ben olurum. " 

Barzov' un  yüzündeki ifade ,  der in  b i r  duygudaş l ığa 
dönüştü. "Kararı kocanız verd i madam, ben değil . "  Kronomet­
renin düğmesine bastı . "Albay beceriksiz hamleleriyle hepini­
zi canlarınızdan edene dek, çocuğu yanınızda tutabilirsiniz. 
Sıra s izde Albay. On dakikanız var. " 

Kelly, "Onun piyonunu al , "  d iye emretti Margaret'a . Ma�­
garet yerinden kıpırdamadı .  "Margaret !  Ne dediğimi duyma­
dın mı?" 
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"Ona yard ım edin Albay, yardım edin, '' diye çıkıştı Barzov. 
Kel ly, kendisine hiç karşı koymayan Margaret' ı d irseğin­

den tutup, s iyah piyonun durduğu kareye götürdü. Jerry göl­
ge gib i peş lerinden geld i ,  annesinin öbür yanından ayrı lma­
dan. Kelly karesine döndü, el lerini ceplerine soktu ve siyah 
piyonun bir uşak tarafından tahtadan çıkarılışını seyretti . "Şah, 
Binbaş ı .  Ş ah çektim."  

Barzov kaş larından birini kaldırdı .  "Şah mı d�diniz? Şah 
da nereden çıktı şimdi? Dikkatinizi tahtadaki daha ilginç prob­
lemlere çekmek için ne yapmalıyım acaba?" Bir uşağa işaret 
etti . "Şahımı bir kare sola ilerletin . "  

Kelly p ilota dönüp, "Çaprazlamasına bana doğru b i r  kare 
gel ,  Teğmen," diye emretti. Pilot bocaladı . "Hadi !  Sağır mısın?" 

"Baş üstüne, komutanım." Sesi alay yüklüydü. "Geri çeki­
liyoruz, ha, komutanım?" Teğmen savsak adımlarla karenin 
içine girdi ,  ağırdan alarak, küstahça . 

"Tekrar şah, Binbaşı ," dedi Kel ly, sakin bir sesle. Teğmeni 
işaret ett i .  "Şimdi de filim şah çekt i . "  Gözlerini �padı ve hiç 
yanlış hesap yapmamış olduğunu, veri len kurbanın oyunu 
kazandığını ,  Barzov'un bundan paçayı kurtarmasının imkan­
sız olduğunu tekrar tekrar söyledi kendine. İşte bu kadar - sıra 
üç hamlenin sonuncusundaydı .  

"Eh , "  dedi Barzov, "elinizden bu kadarı mı gel iyor? Tek 
yapmam gereken, vezirimi şahımın önüne geçirmek. " Yaver 
taşı kaydırdı .  "Ş imdi vaziyet değişti tabii . "  

"Vezirini a l  onun," dedi Kel ly en ötedeki piyonuna, dayak­
tan canı çıkmış T-4'e yani .  

Barzov yerinden fırlayıp ayağa kalktı . "Durun ! "  
"Görmediniz mi yoksa? Onu geri almak ister miydiniz?" 

d iye takıldı Kelly. 
Barzov, burnundan soluyarak balkonda volta atıyordu. "El­

bette gördüm ! "  
"Şahınızı kurtarmak için tek yapabileceğiniz buydu," dedi 

Kelly. " İste rseniz geri çekebilirsi.niz onu ama göreceksiniz ki 
yapabileceğiniz tek hamle bu. " 
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"Veziri alın ve oyuna devam edin , "  diye bağırdı Barzov. 
"Alın onu ! "  

"Alın onu , "  diye tekrarladı Kelly ve uşak devasa taşı kenara 
çekti. T -4, sadece üç dört santim uzağındaki siyah şahla bakışa­
rak d ikil iyordu şimdi. Albay, bu defa çok yumuşak bir sesle 
tekrarladı :  "Şah . "  

Barzov hiddetle saldı nefes in i .  "Doğru , şah . "  Sesini yük­
seltti sonra. "Bu zafer sizin marifetiniz deği l ,  Albay Kelly; Pi 
Yıng' in inanılmaz aptall ığına borçlusunuz bunu . "  

"Oyunun azizliğine uğradınız, Binbaş ı . "  
T-4 salak salak güldü, onbaşı yere oturdu, teğmen Albay 

Ke lly'yi kucaklad ı .  Çocuklar neşeyle kıkırdadılar . Sadece 
Margaret, hala kaskatı , hali korkulu, dimdik duruyordu ayakta. 

"Zaferinizin bedel i ,  henüz ödenmedi tab i i , "  dedi Barzov, 
sert b i r  sesle . "Öyle sanıyorum ki artık ödemeye hazı rsınız­
dır . " 

Kel ly'nin beti benzi attı . "Beni buna mecbur etmek sizi 
mutlu edecekse, başta öyle konuşulmuştu tabii . "  

Barzov kaşlarını çattı ve  fildişi ağızlığına bir sigara daha 
takmakla uğraştı . Tekrar konuştuğunda, sesinde entelektüel 
derinl iklere hükrn�den o aynı b ilgiç ifade vardı yine. "Hayır, 
çocuğu almayacağım .  Pi Ying' in  size karşı h issettiklerin in 
aynısını ben de h issediyorum - siz Amerikal ı ları düşman ola- . 
rak görüyorum, aramızda resmi bir savaş olsun ya da olmasın. 
Size savaş es irleri gözüyle bakıyorum. 

"Ancak, aramızda resmi  bir savaş olmadığı sürece, devleti­
min bir temsilcisi olarak, hepinizin güven içinde sınırdan geç­
menizi sağlamaktan başka seçeneğim yok. Pi Ying' in bı raktığı 
yerden oyuna devam ederken de kafamda bu vardı zaten . Ser­
best bırakılmanızın benim kişisel duygularımla da, oyunun 
neticesiyle de hiçbir alakası olmayacaktı .  Kazansaydım hem 
kendim sevinecek hem de size iyi bir ders vermiş olacaktım .  
Ama yazgınızı hiçbir şekilde değiştirmeyecekti bu. " Sigarasını 
yaktı ve onlara ciddi bir ifadeyle bakmayı sürdürdü.  

"Bu çok mertçe bir davranış , Binbaşı , "  dedi Kelly. 
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"Sadece politik bir uygulama meseles i ,  sizi tem in ederim. 
Ülkelerimiz aras ında durup dururken sorun çıkmasına çanak 
tutmanın manası yok. Bir Amerikal ıya mertçe davranmak bir 
Rus için fikren imkansızdır ,  çelişki l i  bir ifadedir. Uzun ve acı 
tarih imiz boyunca , mertliğimizi Ruslara saklamayı kafamıza 
vurula vurula öğrendik. " Yüzündeki ifade amansız bir nefrete 
dönüşmüştü .  "Belki bir oyun daha oynamak isterdiniz Albay 
- tahta taşlarla oynanan basit bir satranç oyunu, Pi Ying' in  
eklediği ince  farklardan yoksun. Benden daha iyi b i r  oyuncu 
olduğunuzu düşünmenize izin vermek h iç içime sinmiyor. "  

"Tekl ifin iz için teşekkürler ama bu akşam olmaz ." 
"Peki o zaman, başka sefere . "  Binbaşı Barzov muhafızlara 

taht salonunun kapısını açmalarını işaret etti. "Başka sefere , "  
ded i  yine. "P i  Ying gibi ,  s iz i  canlı satranç taşlarıyla oynatmaya 
can atacak başkaları da çıkacaktır. Umarım o zaman da bir  
gözlemci olarak hazı r bulunma ayrıcalığı yine bana a i t  olur. " 
Parlak bir gülümseme belirdi yüzünde. "Ne zaman ve nerede 
olsun isters iniz?" 

"Ne yazık ki ,  zaman ve yer meselesi s ize kalmış, " dedi Al­
bay Kel ly bezgince . "Yeni bir oyun oynamakta ısrarcıysanız ,  
bana bir davetiye gönderin, Binbaşı . İki e l im kanda olsa geli-. " rım .  

( 1 953) 
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T OM E D I S O N ' I N  Ş A KA C I  K Ö PE G İ  

Güneşli bir sabah , Florida'mn Tampa kentinde, iki yaşl ı  adam 
bir park bankında oturuyorlardı - biri ,  pek hoşuna gittiği bel l i  
olan bir kitabı inatla okumaya çalışırken ,  öbürü, yani Harold 
K. Bullard, güçlü bir ses teçhizatının zengin, yuvarlak, tiz ton­
larıyla, yaşamöyküsünü anlatıyordu ona. Ayaklarının dibin­
de, Bullard' ın Labrador av köpeği yatıyor, o koca ıslak burnuy­
la yaş l ı d inleyicinin ayak bi leklerini yoklayarak, adamcağızın 
eziyetine eziyet katıyordu. 

Emekl i l iğe ayrılmadan evvel pek çok alanda başarı lar elde 
etmiş olan Bul lard , şanl ı  geçmişini anımsamaktan büyük keyif 
duyardı .  Ama yamyamların hayat ını zorlaştıran türden bir 
sorunla karşı karşıyaydı :  Tek bir kurban tekrar tekrar kullanı­
lamaz. Onunla ve köpeğiyle biraz vakit geçirmiş olan herkes ,  
bir daha onlarla aynı bankı paylaşmayı reddederdi .  

Dolayısıyla Bullard ve köpeği de ,  her gün yeni yüzler ara­
narak parkta kol gezerlerdi .  Bu sabah şansları yaver gitmiş ve 
bu yabancıyı elleriyle koymuş gibi bulmuşlardı .  Adamın F lo­
rida'ya daha yeni varmış olduğu çok açıkt ı :  Ağır şayaklar için­
deydi ,  düğmeleri sıkı sıkı i l ikli , yakası bıçak gibi ütülü ,  kravatı 
bağlıydı hala ve kitap okumaktan daha i lginç bir meşga le  
bulamamıştı kendine. 

''Ya," dedi Bul lard, konuşmasının i lk bir saatl ik bölümünü 
noktalarken, "gençliğimde tam beş tane servet kazanıp batı r­
dım ben." 

Bul lard' ın  ismini sormayı ihmal ettiği yabanc ı , "Söyle­
miştin , "  dedi .  Ayak bi leklerine karşı giderek saldırganlaşan 
köpeğe döndü sonra. "Sakin ol, oğlum. Hayır, yapma, oğlum."  

''Ya? Demek bunu zaten söylemiştim, öyle mi?"  dedi Bullard . 
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"İki kere . "  
"İkis i  emlak işinde, biri hurda demir işinde, biri petrol işinde 

ve biri de nakl iyat iş inde . "  
" Söylemiştin . "  
"Öyle m i ?  Eh, herhalde söylemişimdir . İkisi emlak işinde , 

b iri hurda dem ir i ş inde, biri petrol işinde ve biri de nakl iyat 
işinde. Bir gününü bi le hiçbir şeye değişmem." 

"Eminim öyledir," dedi yabancı .  "Affedersin ama, köpeğini 
başka tarafa çekebil ir m isin? Baksana, sürekli . . .  " 

"Ah, o mu?" dedi Bullard ,  heyecanla. "Dünyanın en dost 
canlıs ı köpeğidir o. Ondan korkmana gerek yok. " 

"Ondan korkmuyorum zaten. Bileklerimi koklayıp dur­
ması beni delirtiyor, hepsi bu . "  

"Plastik, " dedi Bullard, kıkırdayarak. 
"Ne?" 
"Plastik. Çorap bağlarında plastik b ir  şey olmal ı .  Hah, bah­

se girerim şu küçük düğmelerdir. Kalıbımı basarım, o düğme­
ler plastiktir .  Köpeğim plastiğe h iç dayanamaz . Nedendir bil­
mem, e trafta küçücük bir p lastik parçası bile olsa, onu bulana 
dek her yanı koklar durur. Beslenme eks ikliğinden olsa gerek, 
gerçi yemin ederim benden daha çok yiyor. Bir keresinde plas­
tik bir nemdenetirin tamamını ç iğneyip bitirmişti . İnanabi­
l iyor musun? Tanrı bi l iyor ya, hekimler artık unumu eleyip 
eleğimi  asmamı ve yaşl ı  kalb ime rahat yüzü göstermemi  
söylemiş olmasalard ı ,  ş imdi o i ş e  girerdim." 

"Köpeğini şuradaki ağaca bağlayabi l irsin, " dedi yabancı .  
"Zamane gençlerine öyle bozuluyorum ki ! "  dedi Bullard. 

"Hiçbir keşif sahasına yönelmeden, aylak aylak geziyor hepsi. 
Hiçbir zaman günümüzdeki kadar çok sayıda keşif sahası olma­
mıştır oysa. Horace Greeley yaşasaydı ne derdi bil iyor musun?" 

"Burnu ıslak," dedi yabancı .  Ayaklarını geri çekti ama köpek 
burnuyla uzanarak inatla takip etti onları. "Yeter artık oğlum! "  

"Burnunun ıslak olması sağlıkl ı  olduğunu gösteri r ," dedi 
Bullard. " 'Plastiğe yönel ,  genç adam! '  Greeley olsa böyle der­
di işte. 'Atoma yönel genç adam ! ' " 
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Köpek, yabancının çorap bağlarındaki plastik düğmelerin 
yerini tam olarak keşfetmişti artık. Başıyla dürtükleyip duruyor, 
dişlerini bu leziz parçalara geçirmenin yollarını arıyordu . 

"Hoşt! " dedi yabancı . 
" 'Elektroniğe yönel, genç adam ! ' " dedi Bul lard . "Hiç fır­

sat bulamadığından yakınma bana artık. F ı rsat, memleketteki 
her evin kapısını çalıp içeri girmeye çalış ıyor. Benim gençli­
ğimdeyse, sokaklara çıkıp fırsat yakalaman ve onu kulakların­
dan sürüyerek eve taş ıman gerekird i .  Halbuki günümüzde . . .  " 

"Kusura bakma," dedi yabancı, tekdüze bir sesle. Kitabını 
sertçe kapadı , ayağa kalktı ve bileğini hızla çekip, köpekten 
kurtardı .  "Artık gitmem lazım .  Sana iyi günler, bayım."  

P�rkı ağır adımlarla arşınlayıp, kendine başka bir  bank bul­
du, göğüs geçirerek oturdu ve kitabını okumaya koyuldu . So­
lunumu daha yeni normale dönmeye başlamıştı ki, köpeğin 
bileklerinde ıslak bir sünger gibi  dolaşan burnunu yeniden 
hissetti . 

"Ah . . .  demek sendin!" dedi Bullard, yanma otururken. " İzi­
ni sürdüğü senmişsin meğer. Bir şeyin kokusunu almış gibiydi ,  
ben de bıraktım istediği yere gits in . Plastiğe dayanamadığını 
söylemiştim sana ." Mutlu mesut bakındı etrafına. "O banktan 

· kalktığın için seni suçlayamam. Orası çok buna�tıcıydı .  Altın­
da rahat rahat sohbet edebileceğimiz bir gölge ,  hafif bir esinti 
bile yoktu. "  

"Ona bir nemdenetir alsam, köpeğin benden uzak durur 
mu?" dedi yabancı .  

"İyi espri , iyi espri, "  dedi Bul lard , pek hoşuna gitmiş gibi . 
Elin i  birden yabancının dizine koydu. "Bana bak, yoksa p las­
tik işinden misin sen, ha? Desene şurada iki saattir plastik 
hakkında atıp tutuyormuşum ve meğerse bu senin mesleğin­
miş . "  

"Mesleğim mi? "  diye ilgiyle sordu yabanc ı ,  kitabını kuca­
ğına indirirken. "Üzgünüm . . .  benim hiç mesleğim olmadı .  
Dokuz yaşımdan beri rüzgar nereye eserse oraya savruldum,  
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Edison evimin bit iş iğine laboratuvarın ı  kurup zeka ana­
l izörünü bana göstereli beri . "  

"Edison mı ? "  dedi Bul lard. "Thomas Edison mı  yani ,  mucit 
Edison?" 

"Onu böyle anmak istiyorsan, öyle olsun ,"  dedi yabancı . 
"Onu böyle anmak istiyorsam mı?" -kahkahayı koyuverdi 

Bu l lard- "San ı r ım aynen öyle yapacağım!  Elektrik am­
pulünün babasıdır o ,  ayrıca kim bi l i r  başka neler icat etmişti r. "  

"Onun elektrik ampulünü icat ettiğini düşünmek istiyor­
san, öyle olsun. Bence mahzuru yok." Yabancı , kitabına döndü. 

"Söylesene, ne demek oluyor bu şimdi?" dedi Bullard, 
kuşkuyla. "Dalganı mı  geç iyorsun benle ? Zeka analizörü de 
neyin nesi ?  Daha evvel hiç duymadım . "  

"Tabii ki duymamışsındır," dedi yabancı . "Bay Edison ve 
ben, bunu sır gibi saklamaya söz vermiştik. Ben kimseye söy­
lemedim.  Bay Edison sözünü tutmadı ve Henry Ford 'a söyle­
di ama Ford, bunu başka hiç kimseye söylemeyeceğine dair 
söz aldı ondan - insanlığın iyil iği için . "  

Bullard'ın ağzı açık kalmıştı . "Vay be , bu zeka analizörü ," 
dedi , "zeka analizi yapıyor, öyle mi?" 

"Elektrikli bir yayıktı as lında , "  dedi yabancı .  
"Dalga geçme, anlat hadi . "  d iye yaltaklandı Bullard . 
"Bunu biriyle tekrar konuşmak belki sahiden de iyi olur," 

dedi yabancı .  "Bir s ırrı yı l larca tek başına taşımak korkunç bir 
şey. Ama aramızda kalacağına nasıl emin olacağım?" 

"Erkek sözü, "  dedi Bullard , onu ikna etmek için . 
"Bundan daha güçlü bir teminat bulamam herhalde , değil 

mi?"  dedi yabancı; bu işe aklı yatmıştı sanki. 
" Daha güçlüsü yok ki," dedi  Bullard, gururla. "Ser veri­

rim,  sır vermem ben ! "  
"Pekala . "  Yabancı arkasına yaslanıp gözlerini yumdu, za­

manın içinde geçmişe yolculuk e�er gibiyd i .  Suskun kaldığı 
bir dakika boyunca, Bullard onu saygıyla seyretti . 

Nihayet ,  "Bin sekiz  yüz yetmiş dokuzun sonlarıydı , "  dedi 
yabancı, yumuşak bir sesle. "New Jersey eyaletinin Menlo Park 
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kasabasındaydım. Dokuz yaşında bir çocuktum .  Hepimizin 
s ih irbaz olarak gördüğü bir genç adam, evim izin bi tişiğine 
laboratuvar kurmuştu. Laboratuvardan parlak ışıklar ve cızır­
tılar ç ıkar, içeride ürkütücü şeyler olurdu.  Mahal ledeki ço­
cuklar, oradan uzak durmaları ve s ihirbazı s in irlendirecek 
gürültüler çıkarmamaları konusunda uyarı lmış lardı .  

"Edison'la hemen tanışamadım ama köpeği Sparky i le 
aramızdan su s ızmazdı . Seninkine çok benzeyen bir köpekti 
Sparky ve mahallenin her yanında güreş tutardık onunla. Evet, 
bayım, köpeğin hık demiş Sparky'nin burnundan düşmüş. "  

"Sahi mi ? "  dedi Bullard, başı göğe ererek. 
"Kes in likle , "  d iye yanıt ladı  yabancı . "Neyse , b i r  gün 

Sparky'yle ben yine sokakta güreşirken, güreşe güreşe Edi­
son'ın  laboratuvarının kapısına kadar gelip dayanmışız. Neye 
uğradığımı anlayamadan, Sparky beni kapıdan içeri itti ve bam! 
Laboratuvarın döşemesi üstünde oturmuş ,  Bay Ed ison' ın  
yüzüne bakıyordum." 

"Bahse girerim çok sinirlenmiştir , "  dedi Bullard , zevkten 
dört köşe . 

"Benim ödümün patladığına bahse girebil irsin as ı l , "  dedi 
yabancı .  "Şeytanın ta kendisiyle burun buruna geldim san­
dım. Edison'ın kulaklarına teller çengellenmiş, teller de kuca­
ğında duran küçük, siyah bir kutuya bağlanmıştı ! Tabanları 
yağlayıp kaçmaya yeltendim ama yakama yapışıp yerime oturt­
tu beni . 

" 'Ufaklık,' dedi Edison, 'Havanın en karanlık olduğu vakit, 
şafaktan öncedir. Bunu hiç unutmamanı istiyorum. '  

" 'Unutmam, efendim, '  dedim. 
" 'Bir y ı l ı  aşkın  bir süred ir, evlat , '  dedi  Edison bana, 'bir 

akkor lambanın içinde sürekl i  yanacak bir fi laman bulmaya 
çalışıyorum.  Saç, ip, kıymık . . .  hiçbiri işe yaramadı . Deneyecek 
farklı bir şey akıl etmeye çal ış ırken, başka bir fikirle oyalan­
maya başladım, sırf deşarj olmak için . Ve bunu yaptım , '  dedi ,  
kucağındaki küçük, siyah kutuyu göstererek. 'Zekanın  belki 
sadece bir tür elektrik olabi leceğini düşündüm ve bu zeka ana-
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l izörünü ge l i şt ird im .  İşe yarıyor ! Bundan haberi olan i lk in­
san sensin, evlat. Gerçi neden sen olm�yasın ki . İnsanların 
portakal lar kadar kolayca s ınıflandırılacağı o görkemli yen i  
çağda büyüyecek olan nesil seninki olacak. ' " 

" İnanmıyorum! "  dedi Bul lard . 
"Yalanım varsa Tanrı şuracıkta canımı alsın ! "  dedi yaban­

cı. "Gerçekten de işe yarıyordu.  Edison analizörü yardıı;ncıları 
üzerinde denemişti , amacının ne olduğunu söylemeden tabi i .  
İnanmazsın, o küçük, siyah kutunun içindeki göstergenin ibre­
si sağ tarafa doğru ne kadar dönerse, adam o kadar akıl l ı çıkıyor­
du .  Buluşunu benim üstümde de denemesıne izin verd im.  
İbre olduğu yerde kald ı  ve sadece ti tredi .  Aptal ın teki çıkmış 
olmakla birl ikte , dünyaya i lk ve son katkımı işte o zaman yap­
tım .  Dedim ya, o zamandan bu yana h içbir şey için parmağımı 
b i le oynatmadım. " 

"Ne yaptın peki?" d iye merakla sordu Bullard . 
" 'Bay Edison, ' dedim ona, 'bir de köpeğin üstünde dene­

ye l im, efend im . '  Ben bunu der demez köpeğin ne maskara­
lıklar yaptığın ı  görmen i  isterd im!  Yaşl ı  Sparky havladı , uludu 
ve d ışarı kaçmak iç in yırtındı .  Bunun ciddi bır i ş  meselesi ol­
duğunu ve gitmesine izin vermeyeceğimizi anlayınca, en kes­
tirme yoldan zeki analizörünün üstüne atladı ve onu Edison' ın 
el lerinden kurtarıp yere düşürdü. Ama köpeği köşeye sıkıştırdık 
ve Edison onu zapt ederken ben de telleri kulaklarına değdir­
dim. Ve inanmazs ın ,  ibre kadranı boydan boya geçip, kırmızı 
kalemle işare tlenmiş bir noktanın hayli ötesine kadar i lerle­
d i ! "  

"Köpek aleti bozmuş olmalı , "  ded i  Bullard . 
" 'Bay Edison, '  dedim, 'o kırmızı işaret ne demek oluyor , 

efendim?' 
" 'Evlat, ' dedi Edison, 'alet bozuldu demek oluyor, çünkü o 

kırmızı işaret beni gösteriyor. ' " 
"Bence d e  bozulmuş," dedi Bul lard . 
Yabancı kasvetle şöyle dedi : "Hayır, bozulmamıştı. Hayır, 

bayım. Edison aletin içini dışını kontrol etti , her şey yerli yerin-
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deydi . Edison bana bunu söyled iği zaman, işte o zaman, dışarı 
çıkmak için ne yapacağını şaşıran Sparky kendini ele verdi . "  

"Nasıl yani?" dedi Bullard ,  kuşkuyla .  
"Onu oraya hapsetmiştik resmen, anlıyor musun? Kapıda 

üç tane kil it vardı - bir çengell i  menteşe, bir sürgülü kilit ,  bir 
de normal kapı kolu ve mandal ı .  Köpek ayağa kalktı , çengel i  
yerinden çıkardı ,  sürgüyü çekti ve Edison onu durdurduğun­
da kapı kolunu dişlerinin arasına alm ıştı . "  

"Olamaz ! "  dedi Bullard . 
"Evet! " dedi yabancı, gözleri parlayarak. "Ve i şte o zaman, 

Edison bana ne büyük bir bil im adamı olduğunu gösterdi .  
Gerçekle yüzleşmeye hazırdı , o gerçek ne kadar sevimsiz olur­
sa olsun. 

" 'Vay be ! '  dedi Edison Sparky'ye .  'İnsanın en iyi dostu, ha? 
Aptal hayvan, ha?' 

"Sparky hınzırın tekiydi .  Hiç duymamış gibi yaptı. Kaşındı, 
pirelerini ısırdı , fare deliklerine hırlayarak ortalıkta dolandı - Edi­
son' ın gözlerine bakmaktan kaçınmak için her yolu denedi .  

" 'Böylesi çok rahat, değil mi Sparky?' dedi  Edison. 'Yiye­
cek bulmak, barıuak yapmak, soğuktan korunmak da neymiş? 
Sen şöminenin karşısında uyur, kız peşinde koşar ya da oğlan­
larla dalaşırken ,  b ı rak başkaları baks ın o iş ler in çares ine .  
İpotekmiş, politikaymış, savaşmış, işmiş , endişeymiş , boş ver 
sen bunları . Sırf o yaşlı kuyruğunu sal lasan ya da birinin el ini 
yalasan, sana bakacak birileri çıkar nasılsa. ' 

" 'Bay Edison,' ded im, 'köpeklerin insanlardan daha akıllı 
olduğunu mu söylüyorsunuz yoksa bana?' 

" 'Akıll ı  mı? '  dedi Edison. 'Dünyaya i lan edeceğim bunu! 
Son bir  senedir neyle uğraş ıyormuşum meğer. Bir elektrik 
ampulü icat etmek için köle gibi çalış ıyorum. Ne diye? Köpek­
ler geceleri oynayabilsin diye ! '  

" 'Bakın, Bay Edison , '  dedi Sparky, 'bu konuda . .  . ' " 
"Hey, hey, yavaş gel ! "  diye gürledi Bullard. 
"Sus ! "  diye bağırdı yabancı ,  utkulu bir edayla. " 'Bakın, 

Bay Edison, '  dedi Sparky, 'bu konuda sess iz kalmaya ne dersi-
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niz? Yüz bin lerce yıldır herkes bu durumdan gayet hoşnut, 
yuvarlanıp gid iyor. Bırakın yan gelip yatan köpekler yalan­
larını sürdürsünler. Eğer bu konuyu tamamen unutur ve zeka 
analizörünü yok ederseniz, size filaman olarak ne kullanmanız 
gerektiğini söyler im. '  " 

''Yok daha neler ! "  dedi Bullard. Suratı mora çalmıştı . 
Yabancı ayağa kalktı . "Erkek sözü. Seni temin ederim ki 

doğru söylüyorum. O köpek, sessiz kalmam karşıl ığında bor­
sayla i lgil i bir tüyo vererek beni de ödüllend i rdi .  O tüyo saye­
sinde hayatım boyunca hiç çalışmadan yaşayabilecek kadar 
para kazandım. Sparky'nin ağzından çıkan son sözler, Tho­
mas Edison'a söyledikleri oldu. 'Karbonize edilmiş bir parça 
pamuk ipliğini  dene, ' dedi . Sonra da, kapının öbür tarafında 
top lanıp konuşmalara kulak vermiş olan bir grup köpek ta­
rafından paramparça edild i . "  

Yabancı , çorap bağlarını çıkartıp Bullard ' ın köpeğine uzat­
tı. "Düşük çenesi canına mal olmuş bir atanızın anısına, ben­
den size küçük bir armağan, bayım. İyi günler dilerim." Kita­
bını  koltuğunun altına sıkıştırd ı  ve çekip gitti . 

( 1 953 )  
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YE N İ  S Ö Z L Ü K  

Ernest Hemingway' in sözlüğünün neye benzediğini çok me­
rak ediyorum, çünkü herkesçe doğru yazıl ıp doğru anlaşıla­
bilen basit sözcüklerle arası çok iyiydi onun. Söyleyin Bay 
Hotchner1 1 ,  ahı gitmiş vahı kalmış bir döküntü müydü o? Be­
nimkisi , kahve lekeleriyle , tütün kırıntılarıyla ve pelür lciğıdıy­
la harmanlanmış bir salata adeta . Onu gören herkes ,  haklı ola­
rak, Arnold J .  Toynbee'ninki gibi bir söz dağarcığı oluşturmak 
için onu saatte bir yağma ettiğim sonucuna varabilir . Doğru­
sunu söylemek gerekirse, priruiple ile priruipal arasında ne fark 
olduğuna ve cashmere' in nası l  yazı ld ığına bakarken s ı rt ını 
kırmıştım onun. Bana babamdan yadigar, çok değerl i , devasa 
bir sözlüktür o: "Webster's New International Dictionary of 
the English Language" .  1 890 ve 1 900 baskısı "International 
Dictionary" temel alınarak hazırlanmış .  İç inde radar ya da 
Wemher von Braun ya da sulfathiazole yok mesela, ama ben bun­
lann ne olduğunu zaten biliyorum . Bir keresinde kendim de 
sulfathiazole almıştım hatta. 

· Şimdi de, Random House'un şu kocaman, güzel ve yeni 
bombasına sahibim . "Bomba" derken, kötülemek maksadıyla 
ya da herhangi bir sözlük anlamıyla söylemiyorum bunu. Ki­
tap ağır ve gebe, onu demek istiyorum, insanı düşündürüyor. 
Düşündürdüklerinden biri de, arkasına paranın gücünü almış 
her akıllı insan grubunun Amerikan "unabridged"12 sözlük 

1 1 ) Ernest Hemingway' in ölümünden önceki son on dört yıl ı  boyunca 
yanından ayrılmayan yakın dostu, romancı ve oyun yazarı. A. E.  Hotchner, 
Hemingway' in ya§amöyküsünü kaleme a lını§ ve 1 961  yı l ındaki ölümünün 
bir  int ihar olduğunu ortaya çıkarmı§tır. (ç .n.)  

1 2) kısa lt ı lmamı§, orij inal ine sadık kalın mı§ .  (ç .n .)  
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endüstris in in güçlü rekabetçileri aras ına girebileceği. Diğer 
sözlüklerdeki tüm sözcükleri kapsadıklarına emin olduktan 
sonra, diğerlerinin yayınland ıkları tarihlerden itibaren lisana 
girmiş olan sözcükleri de ekleyip, sonra da öbür sözlüklerin 
tuzağına düşmekten bir türlü kurtulamadığı bariz hatalardan 
kaçınabi l irler çünkü. 

Random House ayrıca renkli bir dünya atlası çıkartmış ; 
Fransızca, İspanyolca, Almanca ve İtalyanca cep sözlükleri de 
var. Bir de fiyatlarına bakar mısınız lütfen? Oh be, yaşad ık, 
Noel de yaklaş ıyordu .  

Mario Peri 1 961 yıl ında "Merriam-Webster"ın yerden yere 
vurulan üçüncü düzeltilmiş baskısını The Times için yorı�m­
ladığında, belli bazı dört harflik kelimeleri, "tuvalet duvarların­
da olduğu kadar, çok sayıda çağdaş 'edebiyat' eserinde de bol bol 
yer aldıkları halde" hala dışlayan "namus bekçiliği" kalıntısın­
dan yakınmıştı. Random House bu sıkıntıyı bir miktar gidermiş. 
Bir Pakistanlının "Last Exit to Brooklyn"i ya da "Ulysses"i deşifre 
etmesini mümkün kılacak sayıda sözcüğü onlar da sözlükleri­
ne dahil etmemişler - ama akıllıca bulduğum yollarla sindirim 
borusunun icabına bakarak, cesur adımlar atmışlar. Bir kadınla 
cinsel birleşmede bulunmak anlamına gelen sadece bir tek argo 
fiil bulabildim, bu sözcüğün yaygınlaşmasın ı  da hiç kuşkusuz 
Edward Albee'ye borçluyuz, gerçi bu işte ona pay çıkaran yok. 
Bu fii l  hump,  "hump the hostess" ifadesindeki gibi . 

Eleştirimin daha en başında müstehcen kelimeleri vurgu­
lamamı çocukça bulduysanız, buna ancak şöyle karşı l ık vere­
bil irim :  Çocukken, " unabridged" sözlüklerin içinde sadece 
yetişkinlerce bulunması amaçlanan yerlere gizlenmiş müs­
tehcen sözcüklerin var olduğundan şüphelenmiş olmasaydım, 
bu sözlükleri taramaya hiç başlamamış olurdum. Her defasın­
da kendimi asabi ve gergin h issederek araştırmayı bırakırdım, 
trammel wheel ' in, _arbalest' in ve dugong'un tuhafillüstrasyonları­
na b�km-aktan bunalmış bir halde. 

Elbette , çoğu insan için her sözlük aynı derecede iş görür, 
onları b irer yazım kılavuzu ya da bahis hakemi · olarak kul-
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)anıp, çapraz bulmacaların ve Scrabble oyunlarının aksesuar­
ları olarak görenler için. Ama kimileri sözlükleri bundan daha 
fazlası için kullan ır ya da kullanmak isterler. Bunun ne kadar 
doğru olduğunu daha geçen akşam bir kez daha anladım. Ro­
man ve kısa öykü yazarı Richard Yates , John Barth'ın "Giles 
Goat-Boy" adlı romanının ünlü övgücüsü Prof Robert Scho­
les ve ben, birlikte yemek yiyorduk. Yates, bana endişeliymiş 
gibi gelen bir sesle , hangi "unabridged" sözlüğü satın alması 
gerektiğini  sordu Scholes'a . Daha geçenlerde Federal Hükü­
met'ten yaratıcı yazarlık alanındaki çalışmaları için yüklü bir 
ödenek almıştı ve satın alacağı i lk şey, l isanını bütünüyle içe­
recek bir cilt sözlük olacaktı .  Ala ala bir "clunker" 1 3  a lmış ol­
maktan korkuyordu - sıras ı gelmişken, "clunker" da Random 
House'un sözlüğünde yer almayan bir sözcük. 

Scholes basiretli bir yanıt vererek, "Merriam-Webster"m 
ikinci baskısını almasını söyledi Yates'e, çünkü bu sözlük betim­
sel (descriptive) olmaktan z iyade düzgüseldi (prescriptive) . Bu 
iki türü bir şeylere benzetmem gerekirse , düzgüsel olanı dürüst 
bir polis gibiydi , betimsel olanı ise, Alabama'nın Mobile i lin­
de doğup büyümüş, kafası dumanlı bir askerlik arkadaşıydı .  
Yates düzgüsel olanı seçeceğini söyledi ;  ama Tanrı aşkına, qnun 
gibi birinin bisiklete binmeyi öğrenmek için destek tekerlek­
lerine ne kadar ihtiyacı varsa, İngi l izce yazmak için resmi ku­
ralları öğrenmeye de o kadar ihtiyacı vardı .  Scholes'un da son­
radan belirttiği gibi, lisanın hangi hoş ve yeni kul lanımlara 
gebe olduğunu keşfetmek isteyen leksikologlarca okunan bir 
adamdır Yates : 

Bir sözlüğün düzgüsel mi  yoksa betimsel mi olduğunu bir 
çırpıda keşfedebi lmek için, ain 't ve like kelimelerine bakarsınız . 
Bu pratik hi leyi "Merriam-Webster"ın üçüncü baskısına iliş­
kin eleştiri yazılarından öğrendim. Ain 't kel imesinin durumu­
nu kısaca özetlemek gerekirse : "Merriam-Webster"ın i lk baskı-

13) beş para etmez şey, kıçı kırık, fos, fiyasko, külüstür. (ç .n .) 
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s ı ,  bu kel imenin konuşma dil ine ait (colloquia·l ) ya da ümmi 
(i l l i terate) olduğunu söylüyor. İkinci baskı ,  onu lehçe (dia­
lect) ya da ümmi kategorisine sokuyor. Üçüncü baskı ise, ain't 
için şöyle diyor: "Çoğu kişi tarafından tasvip edilmemesine ve 
eğitim düzeyi daha düşük konuşmalarda daha yaygın kullanım 
bulmasına rağmen, pek çok aydın konuşmacı tarafından, özel­
likle ain 't 1 şeklindeki ifade içinde, . . . . .  sözel olarak kullanı l ır ." 
Bana sorarsanız, ain't l ifadesinin nerdeyse çalıhorozunun 
çiftleşme ötüşü kadar sık duyulmasına gıcık kapan zıpçıktı lar 
bu milletin nüfusu içinde hep aynı oranda yer işgal etmişlerdir. 

Random House ise, ain 't için şunları söylüyor: "Ain 't, gele­
neksel ve yaygın biçimde, s tandart dışı bir kal ıp olarak görül­
düğünden ,  ümmi gözüyle bakılmaktan kaçınmayı tercih eden 
herkes, bu kal ıptan uzak durmalıd ır. Ain 't nadiren de olsa -ve 
bilhassa, taammüden [ sic] 1 4  ya da tekl ifs iz (folksy) veya mi­
zahi (humorous) bağlamlarda (Ain 't it the truth! She ain 't what 
she used to be)- kimi  eğit imli kullanıcı ların gayri resmi konuş­
malarında yer alır ; fakat resmi yazışma ve konuşmalarda ke­
sinlikle kabul edilemez. Ain't l ifadesi -aren't l? ifadesine kı­
yasla daha mantıklı bulunduğu ve amn't l? ifadesine kıyasla 
kulağa daha hoş geldiği için- belki mazur görülebilmekle bir­
likte, ain't kelimesinin herhangi bir kullanımından kaçınıl­
ması tavsiye edil ir ." Zıpçıktı lara tavsiye olarak, buna ne buy­
rulur? 

Bu izahta annemin bahsi geçmiyor ama onun bana ain 't I? 
ya da aren 't l? ya da amn't l? yerine kullanmamı öğrettiği ifade, 
am 1 not? idi. Hız her şey demek değildir . Arada sırada bir iki 
salise kaybetsem bir yanım eksilmez. Önemli olan, haysiyetli 
bir zıpçıktı olmaktır. 

Like kelimesinin, sanki as yerine geçebilecek bir sözcükmüş 
gibi kullanı lması hakkında ise , "M-W- 1 " şöyle diyor: "Like' ın 
as anlamında bir bağlaç olarak kullanımına (Do like l do cüm-

1 4) s ic [Lat . ] :  böyle ;  böylece (aynıyla a l ınmış anlamında, parantez için­
de verilen not) _ (ç . n . )  
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lesinde olduğu gibi) , iyi yazarların eserlerinde zaman zaman 
rastlanmakla birlikte , bu, yerel bir kul lanımdır ve düzgün 
konuşma kurallarına aykırıdır ." "M-W-2" aynı şeyin "sadece 
ümmi konuşmalarda serbestçe kullanı ldığını ve günümüzde 
yanlış kabul  edildiğini" söylüyor. "M-W-3" ise, bunlara ben­
zer h içbir uyarıda bulunmaksızın, St . Petersburg (Florida) In­
dependent'tan -"wore his clothes like he was . . . . .  afraid of get­
ting dirt on them,"- ve Art Linkletter' dan -"impromptu prog­
rams where they ask questions much l ike 1 do on the air"- alın­
m ış ,  geçerli , doğru kullanım modellerini gururla sı ral ıyor. 
Tesadüf bu ya, "M-W-3" ,  Eisenhower Kabinesi 'nin ölmeye 
yüz tuttuğu günlerde yayınlanmış - yani hemen herke.sin Art 
Linkletter gibi konuştuğu günlerde . 

Random House , son konuşan olma avantaj ını iyi değer­
lendirerek, 1 966 yılında konuya şöyle bir açıklama getirmiş: 
"Like ' ın  as yerine kullanımı, öğretmenler ve editörler tarafın­
dan dünyanın her yerinde kusurlu bulunduğu halde, bilhassa 
reklam sloganlarında yaygın olarak benimsenmesinin önü 
alınamamaktadır. Do as 1 say, not as I do cümlesi, like' ın as yerine 
kullanı lmasına imkan tanımamaktadır . Nadiren rastlanan 
deyimsel ifadelerde as if yerine kul lanı ldığında (He raced down 
the street like crazy) , durum daha hoş görülebilir bir boyut kaza­
nabilir belki , ancak bu örnek kesinlikle konuşma diline aittir 
ve en gayri resmi bağlamlar haricinde, yazıl ı h içbir metinde 
yer alması olası değildir. " Bunu mükemmel buluyorum. Eğer 
bir hata yaparsanız sizi kimin inciteceğini bile söylüyor ve o 
kanser ve para dostlarından, çocuklarım ıza okuldan sonra 
"Winston tastes good like a cigarette should," demeyi öğreten 
o açgözlü dil düşmanlarından, yardımı ve tesell iyi esirgiyor. 

Random House bu s loganı matbu evraka geçirecek olursa 
lanetlenir. 

Dünyevilik katı larak yumuşatı lmış müstehcen sözcükler 
ve "hocanım"cıl ık örnekleri arayarak bu yeni sözlüğü karış­
tırırken, biyografilerin, belli başlı yer adlarının ve hatta ünlü 

1 43 



sanat eserlerinin, kelime hazinesine entegre edilmiş olduğu­
nu fark edeceksiniz: A Streetcar Named Desire, Ralph Ellison, Mona 
Lisa, Kiselevsk. B iyografiler ve sanat eserleri konusunda 
e nd i şe l iy i m ,  çünkü bun l a r  karmakar ı ş ı k  b i r  grup gibi 
görünüyorlar, muhtemelen sonsuza kadar tek bir tür matrisi­
ne hapsedilmiş gibi .  Nonnan Mailer var mesela; ama William 
Styron ,jamesjoyce, Vance Bourjaily ya da Edward Lewis Wallant 
yok. Peki A�er Hiss hakkında asla şu bi lgiden fazlasını öğrene­
meyecek miyiz: " 1 904 doğumlu, ABD'l i devlet memuru"? Ya 
Whittaker Chambers neden yer almıyor sözlükte? ı 5  Peki, Pe­
ress ' i  kim terfi ettirdi ? ı r.  

Bu sözlüğün , herkesin Noel l istes inde yer alan o parano­
yak için ideal bi r armağan olma�ını sağlayan, biyografilere 
dahi l edilenler ve edii'meyenlerdir asl ında. O paranoyak, sayfa 
i 'den sayfa 2059'a kadar, bitmek tükenmek bilmeyen kara mi­
zahlar bulacaktır sözlükte . NedenJoe Kennedy, Sr. hakkında 
ve Jack ile Bobby hakkında bi lgilendiril iyoruz da, Teddy ya da 
Jacqueline hakkında bilgi lendirilmiyoruz? T. S. Eliot'a Bri­
tanyalı bir  şair ve W. H. Auden'a bir İngiliz şair denilirken, biri 
bize ne söylemeye çalışıyor? (Belki de bu ayrım, Auden'ın 
Amerikan vatandaşl ığına açıklama getirmeyi amaçlıyordur. ) 

1 5) Alger Hiss, ABD' l i  gazeteci Whittaker Chambers tarafından 
komünist casus olmakla suçlanan ve 1 950 yıl ında yalan ifade vermekten 
hüküm giyen ABD Dışiş leri Bakanl ığı görevl isidir. Hiss davası ,  Dışişleri 
Bakanl ığı'na komünist casusların s ızdığı yön ündeki McCanhy'ci iddialara 
görünüşte kanıt  sağlamıştır. (ç.n . )  

1 6) Komünistlerin yönetimin üst kademelerine sızmış olduğu yolundaki 
iddialarıyla ülke çapında sansasyon yaratan ABD'l i  senatör Joseph McCanhy, 
1 954 yılında Eisenhower'a karşı yoğun bir suçlama kampanyası başlattı. Ona 
karşı kullandığı sloganlardan en ünlüsü,  "Peress'i kim terfi ettirdi?" id i .  
lrwing Peress, askere al ındıktan bir sene sonra binbaşılığa terfi edilen eski 
bir diş hekimiydi. Bu terfiden bir ay sonra, pol it ik inançları hakkındaki 
soruları cevaplandırmayı reddettiği ortaya çıkınca, Peress'e 90 gün içinde 
görevi bırakması emredi ldi .  Tüm bunlar Eisenhower'ın başkanl ığı sırasında 
olmuştu ve Peress ' in gerçek inançları hakkında herhangi bir kanıt bulunma­
dığı halde, McCanhy bu o layı Eisenhower'a karşı kullandı ve onu Komü­
nizm 'e sıcak bakmakla suçladı. (ç .n . )  

. 
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Ve Robert Welch,Jr . 'a, "emekli bir Amerikalı şeker imalatçısı " 
yaftası yapıştırı lmasının maksad ı ,  onu aptal göstermek mi? 1 7  
Ve neden John Dil l inger' ın anıs ı  ebedileştiri l i rken , Adolf 
Eichmann1 H  hakkında tek bir lakırd ı  yok? 

"Unabridged" sözlük piyasasına bundan sonra her kim e l  
atmaya karar verecek olursa -ki o muhtemelen General Mo­
tors ya da Ford olur- bu çalışmayı kalpsizce gaflarından ayık­
layacaktır. Çok fazla gaf ç ıkmaz, çünkü Random House asil 
öncellerinin gaflarını ayıklamıştır zaten .  Esas büyük gaf, bana 
öyle gel iyor ki , biyografileri ve sanat eserlerini ,  büyük masraf 
kapıları oluşturmadan düzeltile bilecekleri, ayıklanabilecekle­
ri ya da takviye edilebilecekleri bir ek içinde toplamamaktır . 

Bu kitabın nasıl bir güzell ik olduğunu bilmem anlatabil­
dim mi? İçerik açısından daha iyisini bulamazsınız, fiyat açısın­
dan da öyle. Gerçi er geç biri her iki açıdan da daha iyisin i  
ç,ıkaracaktır e lbette, çünkü bu iş o eski Hür Teşebbüs sahasın­
dadır, koca yeşil devler arasındaki savaşlardan tüketicinin kar­
lı ç ıktığı sahada. 

Daha evvel de söyled iğim gibi, çoğu insan için her sözlük 
aynı derecede iyidir. HomoAmemanus, her zaman olduğu gib i  
konuşmaya ve yazmaya devam edecektir, sahip olduğu sözlük 
hangisi olursa olsun. Geçenlerde, BaşkanJohnson' ın ciddi bir 
konuşmanın orta yerinde argo ifade "cool it"i kul lanması 
hakkında ne düşündüğü sorulan bir vatandaş bakın ne demiş :  

"Bence mahzuru yok. Birleşik Devletler Başkanının temiz 
b i r  İngil izce kullanmaya çalışmasın ı  gerektiren günler mazi-

1 7) Komünizmle mücadele etmek ve McCarıhy'cilik dönem inde toplu­
mun başına be la  olan komünistlerin kökünü kurutmak amacıyla 1 958 yıl ın­
da lnd ianapolis ' te John Birch Society'i kuran Boston' l ı  şeker ima latçıs ı .  
Ad ını ! 94S'te Ç in l i  Komünistler tarafından öldürülen Amerikan istihbarat 
görevlisi  John Birch'ten alan kuruluşun, ge lir vergisi ve sosyal güvenl ik  
sistemini kald ırmak, ABD'nin Birleşmiş Milletler' den çekilmesini  sağlamak 
gibi aşırı derecede muhafazakar amaçları vardır. (ç .n . )  

1 8) i l .  Dünya Savaşı s ırasında Nazilerce yürütülen Yahudi soykırımında 
oynadığı rol sebebiyle İsra i l 'de asılarak idam edilen Alman savaş suçlusu . 
(ç .n . )  
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de kaldı .  Ne de olsa gayri resmi bir çağda yaş ıyoruz. Politikacı­
lar si l indir şapkalarla dolaşmıyorlar artık. İngilizce'nin de spor 
giysiler giymemesi için hiçbir sebep yok. Başkan bir ümmi 
gibi konuşsun demiyorum tabi i .  Ama 'cool it' teklifsiz bir ifa­
de ve Baş Yöneticinin de konuşmalarıyla insancı l  bir izlenim 
bırakmaya hakkı olmal ı .  Amerikan halkının gözünde çok ba­
nal olamazsınız - yaşamın tüm saygın duygusall ıkları banal­
dir çünkü. Fakat di l bakımından, Disraeli insanı bayıyor. " 

Unutmadan, bu sözler Bennett Cerfin ağzından çıktı , "The 
Random House Dictionary of the English Language"in yayın­
c ısının yani .  Ana fikir : Yeni bir sözlükle bağlantısı olan herke­
sin, ille de yeni bir Samuel Johnson olması gerekmez. 

( 1 967) 
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KOM Ş U  EV 

Eski ev, sesleri olduğu gibi öteki tarafa ileten incecik bir du­
varla iki daireye ayrı lmışt ı .  Kuzey tarafında Leonard ' l ar 
oturuyorlard ı .  Güney tarafında ise Harger'lar. 

Leonard'lar -karı koca ve sekiz yaşındaki oğulları- daha 
yeni taşınmışlardı .  Duvarın geçirgenliğinin farkında olduk­
ları için seslerini yükseltmemeye çalış ıyor, oğul ları Paul 'un o 
akşam evde yalnız bırakılabi lecek kadar büyümüş olup olma­
dığını sakin sakin tartış ıyorlardı .  

" Şmşş ! "  dedi Paul'un babas ı .  
"Bağırdım mı?" dedi annesi . "Gayet normal b ir  tonla konu­

şuyordum."  
"B iz  Harger' ın şişeden mantar çıkarış ını b i l e  duyabi liyor­

sak, hiç şüphesiz o da seni duyabi liyordur, " dedi babas ı .  
"Duyulmasından utanç duyacağım bir şey demedim ki  

ben ,"  dedi Bayan Leonard . 
"Paul 'a bebek dedin," dedi Bay Leonard . !'Bebek diye çağ­

rılmak Paul'u mutlaka utandırır . . .  beni de utandı rır . " 
"Sadece bir konuşma tarzı bu," dedi kadın . 
"Vazgeçmemiz gereken bir tarz, "  dedi kocas ı .  "Ona bebek 

gibi davranmaktan da vazgeçebiliriz . . .  bu geceden itibaren. Ona 
hoşça kal der, dışarı çıkar ve sinemaya gideriz . "  Paul'a döndü. 
"Korkmazsın, değil mi oğlum?" 

"Siz beni merak etmeyin," dedi  Paul .  Yaş ına göre uzun 
boyluydu, zayıftı da. Annesinden ald ığı yumuşak, ış ı lt ı l ı  bir 
tatl ı l ığı vardı .  "Ben iyiyim . "  

"Çok doğru ! "  dedi babası , oğlunun sırtın ı  s ıvazlayarak. 
"Güzel bi r macera olacak. " 

"Bir bakıcı tutabilseydik, bu macera konusunda içim daha 
rahat ederdi , "  dedi annesi . 
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"Eğer bunu kafana takıp filmin tad ını kaçıracaksan," dedi 
babas ı ,  "onu da yanımızda götürel im. " 

Bayan Leonard afallamıştı .  "Olmaz . . .  film çocuklara göre 
deği l . "  

"Olsun, olsun," dedi Paul , tatl ı tatl ı .  Belli bazı filmleri, belli 
bazı dergileri , belli bazı kitapları, belli bazı televizyon program­
larını onun görmesini istememelerinin sebebi, saygı duyduğu 
-hatta biraz da hoşlandığı- bir muammaydı onun iç in .  

"F ilmi görse kıyamet mi  kopar sanki ?"  dedi babas ı .  
"Ne hakkında olduğunu biliyorsun , "  dedi kadın. 
"Ne hakkında? "  diye masumca sordu Paul .  
Bayan Leonard yardıma çağırı r gibi kocasına baktı ama 

ondan yardım gelmedi. "Arkadaşlarını iyi seçemeyen bir kız 
hakkında," dedi. 

''Ya , "  dedi Paul. "Bana çok ilginç gelmedi ." 
"Gid iyor muyuz, gitmiyor muyuz?" dedi Bay Leonard , 

sabırs ızlanarak. "Fi lm on dakikaya kadar başlayacak." 
Bayan Leonard dudağını  ıs ırdı .  "Pekala ! "  dedi cesaretle . 

"Sen pencereleri ve arka kapıyı kil i tle, ben de polisin, itfaiye­
nin, si nemanın ve Doktor Failey'nin telefon numaralarını bir 
kağıda yazacağım . "  Paul'a döndü. "Telefon edebil irs in ,  değil 
m i  hayat ım? "  

''Yı llardır yapıyor zaten bunu ! "  diye bağırdı Bay Leonard . 
" Ş şşşşş ! "  dedi kadın  . 

. Bay Leonard , "Özür dilerim," diyerek duvara doğru bir 
reverans yaptı . "Kusura bakmayın . "  

"Paul , tatl ım," dedi Bayan Leonard , "biz yokken ne  yapa­
caks ın?"  

"Şey . . .  mikroskobumla oynarım sanırım,"  dedi Paul .  
"Mikroskob.unla bakterilere bakmıyorsun herhalde, deği l 

m i ? "  dedi annes i .  
"Hayır . . .  sadece saç ,  şeker, karabiber gibi şeylere bakıyo­

rum, "  dedi Paul . 
Annesi, akl ına yatmış  gibi kaşların ı  çattı. "Bence bunun 

sakıncası yok, sen ne ders in?" diye sordu kocasına. 
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"Bence de ! "  dedi Bay Leonard .  "Karabiber onu hapş ırcma­
dığı sürece sakıncası yok! "  

"Dikkat ederim," dedi Paul .  
Bay Leonard yüzünü buruşturdu. "Şşşşşş ! "  dedi .  

Paul'un annesiyle babası çıktıktan az sonra, Harger'ların 
dairesindeki radyo çalmaya başlad ı .  Başlangıçta hafif hafif 
çalıyordu - o kadar hafif çalışıyordu ki, oturma odasındaki seh­
panın üstünde mikroskobuyla oynayan Paul ,  spikerin dedik­
lerini çıkaramıyordu. Müzik çok zayıf ve ahenksizd i - ne 
çaldığını fark etmek imkansızdı .  

Dikkatini dağıtmadan, kavga etmekte olan adamla kadını 
dinlemek yerine müziği ayırt etmeye çalışıyordu Paul. Gözleri­
ni kısarak, saçından kopartıp mikroskobuna yerleştird iği bir 
parça tele bakıyordu. Merceği saç teline odaklamak için düğme­
yi çevirdi . Parılt ı l ı ,  kahverengi bir yılanbalığını andırıyordu 
saç, ışığın vurduğu noktalar minicik tayflarla beneklenmişti . 

İşte - adamla kadının sesleri yine yükselmiş ,  radyoyu bas­
t ırmışt ı .  Paul mikroskobun düğmes in i  h ı ş ımla çevirdi ve 
objektif merceği aşağı inip saç te linin üstünde durduğu cam 
lamı ezdi . 

Kad ın avaz avaz bağırıyordu artık. 
Paul merceği söküp, zarar görüp görmediğini anlamak için 

inceledi onu. 
Şimdi adam da bağırıyordu - çok korkunç, inanılmaz şeyler 

söylüyordu . 
Paul odasından bir tabaka objektif bezi geti rip ,  merceğin 

lama çarptığı yerdeki buğulu noktayı si ldi ve merceği tekrar 
yerine taktı . 

Bitişik dairede her şey yeniden sessizliğe gömülmüştü - rad­
yo hariç. 

Paul gözünü mikroskobun akülerine dayayıp , hasarlı mer-
ceğin mat buğusuna baktı . . 

Kavga tekrar başlamıştı şimdi - sesler giderek yükseliyor, 
vahşi ve çı lgın bir hal alıyordu. 
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Paul, sinirden titreyerek, yeni bir lama tuz taneleri serpiştirdi 
ve onu mikroskobun altına koydu. 

Kad ın tekrar bağırd ı ,  şiddetl i ,  cırtlak, zehirli bir çığlık. 
Paul düğmeyi fazla sert çevirince , yeni lam da çatırdayarak 

kırı l ıp üçgen parçac ıklar halinde yere düştü. Paul zangır zan­
gır ti treyerek ayağa kalktı , o da bağırmak istiyordu - korku ve 
şaşkınl ık içinde bağırmak. Bitmeliydi bu artık. Her ne ise, bit­
mek zorundaydı !  

"Böyle bas bas bağıracaksan, radyonun sesini aç  bari ! "  diye 
haykı rd ı adam. 

Paul kad ının topuklu ayakkabılarının yerde tıkı rdayışın ı  
iş i tti . Radyonun sesi , basın pat  patları , Paul'a kendini b ir  da­
vulun içine hapsedilmiş gibi hissettirene kadar aç ıldı . 

"Ve şimdi de ! "  d iye böğürdü radyo, "Fred 'den K.aty'ye ! 
Nancy'yi çok güzel bulan Bob'dan Nancy'ye ! Arthur'a altı 
haftadı r  uzaktan tapınan birinden Arthur'a !  Eski Glenn Mil­
ler Band sizin için çal ıyor, tüm zamanların en sevi len parçası ,  
Stardust ! Unutmayın! Birine şarkı armağan etmek isterseniz 
hemen arayın, Milton, dokuz, üç, sıfır, sıfır, s ıfır! Diskjokeyi­
niz All-N ight Sam'i isteyin ! "  

Müzik bütün evi avucuna alıp sarsmaya başladı . 
Komşu evde bir kapı çarptı . Şimdi de biri kapıya küt küt 

vuruyordu . 
Paul bir kez daha mikroskobuna döndü ama hiçbir şey göre­

medi - bir ürperti dalgası yavaş yavaş yayılıyordu tenine. Ger­
çeği o zaman gördü :  Eğer onları durdurmazsa, adamla kadın 
birbirlerini öldüreceklerdi .  

Duvarı yumruklamaya başlad ı .  "Bay Harger! Yapmayın ! "  
diye bağırd ı .  "Bayan Harger !  Yapmayın ! "  

Çağrı s ı na cevap , "Lavina 'dan Ol l ie 'ye ! "  diye bağı ran 
d iskjokey All-Night Sam'den geldi .  "Geçen salı gününü hiç 
unutmayacak olan Carl'dan Ruth'a ! Bu gece çok yalnızl ık 
çeken Mary'den Wilbur'a !  S auter-Finnegan Band sizin için 
soruyor :  Love, W'hat Are You Doing to My Heart?" 

Komşu evde, kırılan tabak çanakların şangırtıs ı ,  radyonun 
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bir anlık sess izl iğini doldurdu. Sonra çılgın  b ir  müzik dalgası 
tüm sesleri bir kez daha bastırd ı .  

Pau l  duvarın önünde durmuş, çaresizlik içinde t itriyordu. 
"Bay Harger! Bayan Harger !  Lütfen f "  

"Numarayı hatırl ıyorsunuz deği l  m i ? "  dedi All-Night 
Sam. "Milton, dokuz, üç, s ıfır, sıfır, sıfır! " 

Ne yapacağını şaşıran Paul, telefona gidip numarayı çevirdi .  
"WJCD, "  dedi santral memuru. 
"Lütfen beni All-Night Sam'e bağlar m ısınız?" dedi Paul . 
"Merhaba ! "  dedi Al l-Night Sam. Yemek yiyordu anlaşılan, 

ağzında lokmayla konuşuyordu .  Arka p landa, tatl ı tatl ı me­
leyen müziği duyabiliyordu Paul , komşu evde radyoyu yırtar­
casına çalan müziğin as l ını .  

"Acaba ben de biri için parça çaldırabi l ir miyim?" diye sor­
du Paul. 

"Neden yapamayasın ki?" dedi Sam. "Adalet Bakanl ığı 'nın 
yıkıcı teşki latlar l istesinde yer alan bir örgüte üye oldun mu  
hiç?" 

Paul bir an düşündü. "Hayır, efendim . . .  sanmıyorum, efen-
dim," dedi . 

"Öt hadi ," ded i Sam. 
"Bay Lemuel K. Harger'dan Bayan Harger'a," dedi Paul .  
"Mesaj nedir?" ded i  Sam. 
"Seni seviyorum," dedi  Pau l .  "Hadi gel barışalım ve her 

şeye yeni baştan başlayalım . "  
Kadının sesi öyle hiddetl i ve  keskindi k i  radyonun gürül­

tüsünden bile sıyrılıp kulağa geliyordu ve Sam bile iş itebil i­
yordu onu. 

"Ufaklık . . .  başın belada mı yoksa?" dedi Sam. "Annenle 
baban kavga mı ediyorlar?" 

Harger' larla arasında kan bağı olmadığını anlarsa Sam'in 
telefonu yüzüne kapatmasından korkuyordu Paul. "Evet, efen­
dim," dedi .  

"Sen de bu istek parçayla onları tekrar bir araya get irmeye 
çal ışıyorsun, öyle mi?" dedi Sam.  
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"Evet, efendim," dedi Paul .  
Sam çok duygulanmışt ı .  "Tamam, ufakl ık, " dedi  boğuk 

bir sesl e ,  "e l imden geleni yapacağım . Belki işe yarar. Bir kere­
s inde kendini vurmak isteyen bir del ikanlıyı da aynı şeki lde 
kurtarmıştım . "  

"Nasıl becermişt in?" d iye sordu Paul , hayretler içinde . 
"Beni arayıp beynini patlatacağını söyledi," dedi Sam, "ben 

de The Bluebird efHappiness' ı  çald ım ona. "  Telefonu kapattı . 
Paul ah izeyi yerine bı rakt ı .  Müzik sustu ve Paul 'un tüyleri 

d iken diken oldu. Modern iletişim araçlarının inanılmaz h ızını 
gerçek anlamda ilk hissedişiyd i bu .  Ürkmüştü. 

"Mil let ! " dedi Sam, " Sanırım herkes bazen durup, yüce 
Tanrı 'n ın kendisine bahşettiği hayatı ne haltlar yiyerek geçir­
mekte olduğunu merak eder! İç im kan ağlasa bi le bu neşe l i 
hal imi genel l ikle kaybetmediğim için, bazen benim de durup 
böyle şeyler düşünüyor olmam size komik gelebilir! Ama böyle 
anlarda, sanki bana 'Devam et, Sam, devam et, ' demeye çalışan 
bir melek varmış gibi ,  deminkine benzer bir şey oluverir bir­
den .. " 

"Mil le t ! "  de.d i Sam, "Bir adamla karısını radyo mucizesiy­
le tekrar bir araya getirmem istendi benden! Sanırım evl i l ik 
konusunda kendimizi aldatmanın bir anlamı yok! H iç de gül­
lük gül istanl ık bir şey değildir evl i l ik! İnişleri vardır, çıkışları 
vard ır ve kimi zaman insanlar bu işi nasıl sürdürebileceklerini 
göremezler ! " 

Paul, Sam' in bilge l iğinden ve otoritesinden etkilenmişti .  
Radyonun sesinin sonuna kadar açı lmış olması anlam kazan­
mıştı ş imdi ,  çünkü Sam, Tanrı 'n ın sağ koluymuş gibi konu­
şuyordu. 

Sam efekt vermek için sustuğunda, komşu evde ortal ık  
yatışmışt ı .  Mucize şimdiden kendini göstermeye başlamıştı . 

"Evet , "  dedi Sam, "bizim meslekte, yarı müzisyen, yarı fi­
lozof, yarı ps ikiyatr ,  yarı e lektrik mühendisi olmanız gerekir !  
Ve de !  S izl e r  gibi  harika insanlarla çalışmanın bana öğretmiş 
olduğu tek bir şey varsa, o da şu :  İnsanlar özsaygılarını ve gu-
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rurlarını ayaklar al t ına almayı bir başarabi lselerd i ,  bundan 
böyle kimse kimseden boşanmazd ı ! "  

Komşu evden sevgi dolu mırı l tılar geldi .  Sam ile beraber 
gerçekleştirmekte oldukları şeyin güze l l iğin i  düşününce ,  
Paul 'un nefesi kesi ldi adeta. 

"Millet ! " dedi Sam, "Aşk ve evl i l ik hakkında tüm söyleye­
ceklerim bundan ibaret ! Herkesin tek bilmesi gereken bu! Ve 
şimdi, Bay Harger'dan Bayan Lemuel K. Harger'a . . .  Seni se­
viyorum ! Hadi ge l barışalım ve her şeye yeni baştan başlaya­
l ım . "  Kel imeler Sam'in boğazına düğümlendi . "Eartha Kitt 
söylüyor, Somebody Bad Stole De Wedding Bell ! "  

Komşu evde radyonun ses i kesi ldi .  
Dünya sessizl iğe gömüldü. 
Şaşaalı bir duygu seli Paul 'un tüm varlığını sardı .  Çocukluk 

azar azar çekilmişti ruhundan; zengin, zorlu, cömert yaşamın 
kıyısında, sersemlemiş b i r  halde bekliyordu .  

Komşu evde hareket vardı - ayağını sürüyerek yürüyen 
birinin ağır adımları . 

"Demek öyle ,"  dedi kad ın. 
"Charlotte . . .  " dedi adam endişeyle . "Sevgilim . . .  yemin ede­

rim."  
" 'Seni seviyorum, '  dedi  kadın iğneleyici b ir  sesle, " 'hadi 

gel barışalım ve her şeye yeniden başlayal ım . '  " 
"Bebeğim," dedi adam çaresizl ik içinde , "başka bir Lemuel 

K. Harger'dı herhalde. Öyle olmal ı ! "  
"Karını geri istiyorsun demek, " dedi kadın .  "Pekala . . .  ara­

nızdan çekileceğim. Seni karına bırakıyorum, Lemuel . . .  bulun­
maz Hint kumaşı ,  alsın baş ına çalsın karın seni . "  

"Radyoyu o aramış olmal ı , "  ded i  adam. 
· "Seni zampara, seni beş para etmez herif, seni sahtekar, seni 

Lochinvar19 seni, karına dönebil irs in," ded i kadın .  "Ama dön­
düğünde pek iyi durumda olmayacaksın . " 

1 9) İskoç şa ir  S i r  Waltcr Scott ' ın  Marmion ( 1 808) a d l ı  manzum roman­
s ının genç ka h ramanı .  (ç .n . )  
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"Charlotte . . .  indir o tabancayı , "  dedi adam. "Sonradan piş­
man o lacağın bir şey yapma sakın . " 

"Benim için her şey bitti artık, seni solucan, "  dedi kadın. 
Üç el ateş edildi . Paul evden çıkıp koridora koşunca, Har­

ger'ların dairesinden dışarı fırlayan kadınla çarpıştılar. İr iyarı, 
sarışın bir kad ındı ,  düzelti lmemiş bir yatak gibi yumuşak ve 
dağınıktı . 

İkisi de aynı anda çığlık attılar, sonra Paul kaçmaya yelte­
nince kadın onu yakalayıp tutuverdi .  

"Şeker ister misin?" diye sordu ,  vahşi b i r  ses le . ''Ya da  bi­
siklet?" 

"Hayır, sağ olun_, "  dedi Paul korkuyla . "Şu an istemem."  
"Hiçbir şey görmedin ve duymadın !"  dedi kadın. "İspiyon­

culara ne yaparlar bi l ir misin?" 
"Evet! " diye bağırd ı  Pau l .  
Çantasının altını üstüne getirip, parfüm kokusu sinmiş bir 

yığın makyaj temizleme pamuğu , saç tokası ve kağıt para çıkart­
tı . "Al ! "  dedi nefes nefese . "Bu senin !  Ve bunun geldiği yerde 
daha çok var, ağzını s ıkı tutarsan tabii . "  Parayı Paul'un cebine 
sokuşturdu.  

Sonra da ona vahşi bir bakış atıp sokağa sıvıştı . 
Paul koşarak dairesine döndü, yatağa adadı ve örtüleri 

başının üstüne çekti .  Yatağın sıcak, karanlık mağarasında, Al l­
Night Sam'le beraber bir adamın öldürülmesine yardımcı ol­
dukları için gözyaşı döktü. 

Çok geçmeden , bir polis memuru ağır adımlarla binaya 
gird i  ve copuyla her i ki dairenin de kapısını çaldı .  

Paul ,  kaskatı kesi lmiş bir halde, o sıcak, karanlık mağara­
dan sürünerek çıkıp kapıyı açtı . Aynı anda, koridorun öbür 
ucundaki kapı da açı ldı .  Bay Harger belirdi kapıda, beti benzi 
atmış ama tek parça halinde . 

"Buyrun?" dedi Harger. Kafası kelleşmeye yüz tutmuş, ufak 
tefek bir adamdı ,  incecik bir bıyığı vardı . "Nasıl yardımcı olabi­
l i r im? "  
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"Komşular silah sesi duymuşlar," dedi polis .  
"Sahi m i?" dedi Harger, kibarca . Küçük parmağının ucuyla 

bıyığını ıslattı . "Ne tuha( Ben hiçbir şey duymad ım. " Paul 'a 
sert bir bakış attı. "Yoksa yine babanın tabancalarıyla mı oy­
nuyordun, delikanlı?" 

"Ben mi ,  hayır, efendim! "  dedi Paul , dehşet içinde. 
"Annenle baban nerede?" diye sordu pol is .  
"Sinemaya gittiler," dedi Paul .  
"Evde yalnız mısın yani?" dedi polis . 
"Evet, efendim," dedi Paul .  "Macera olsun diye. "  
"Tabancalarla ilgili söylediklerimden dolayı özür dilerim," 

dedi  Harger. "Bu evde s i lah patlasaydı mutlaka duyardım. 
Duvarlar kağıt gibi ince ve ben hiçbir şey duymadım. " 

Paul minnetle baktı ona. 
"Sen de mi hiÇ s i lah sesi duymadın, ufaklık?" dedi polis . 
Pau l  bu soruya verecek bir yanıt bulamadan, sokakta bir 

kargaşa çıktı . İriyarı , kartça bir hatun, bir yandan taksiden iner­
ken, bir yandan da avazı çıktığı kadar bağırıyordu.  "Lem! Lem, 
bebeğim." 

Kadın paldır küldür eve daldı .  Bavulu, bacağının üstünde 
hoplayıp duruyor, çorabını lime l ime ediyordu.  Bavulunu elin­
den atıp Harger'a koştu ve kollarını onun boynuna doladı. 

"Mesaj ın ı  aldım, sevgi l im," dedi , "ve aynen All-Night 
Sam'in yapmamı söylediği gibi yaptım, özsaygımı ayaklar al-
tına aldım ve işte buradayım! "  

· 
"Rose , Rose, Rose . . .  küçük Rose'um benim," dedi Harger. 

"Beni bir daha asla terk etme . "  Birbirlerine sevgiyle, sıkı sıkı 
sarıldı lar ve yalpalaya yalpalaya içeri girdiler . 

"Şu evin haline bak! " dedi Bayan Harger . "Kadınlar olma­
sa mahvolur bu erkekler ! "  Kadın kapıyı kapatırken, evi harap 
vaziyette bulmanın onu pek memnun ettiğini görebil iyordu 
Paul .  

"Silah sesi duymadığına emin misin sen?" dedi polis Paul 'a .  
Paul 'un cebindeki para tomarı giderek şiş ip ,  nerdeyse ka­

vun büyüklüğüne ulaşmıştı . "Evet, efendim," diye vırakladı . 
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Polis memuru çıkıp gitti . 
Pau l dairenin kapıs ını kapatıp , ayaklarını sürüyerek odası­

na girdi ve yatağa attı kend ini .  

Paul'un bundan sonra işittiği i lk ses , duvarın onlara ait olan 
tarafından ge ldi. Sesler şen şakraktı - annesiyle babasının ses­
leriydi bunlar. Annesi bir çocuk şarkı sı söylüyor, babası da 
Paul'u soyuyordu .  

"Tıpış tıpış gezermiş ,  benim küçük oğlum," diye şakıdı 
annesi ,  "pij amasını giymeden, yatağına yatarmış. Bir pabucu 
yerde, öteki ayağındaym ış . . .  tıpış tıpış gezermiş, benim küçük 
oğlum."  

Paul gözlerini açtı . 
"Selam, küçük adam," dedi babası ,  "üstünü başını çıkart­

madan yatıp uyumuşsun ."  
"Benim küçük maceracım nası lmış bakayım ?"  dedi  an­

nesı .  
" İyiyim," dedi Paul, uyku mahmuru. "Film nası ld ı ?" 
"Hiç de çocuklara göre değildi ,  tatl ım," dedi annesi . "Gerçi 

fi lmden önceki fragman çok hoşuna giderdi. Ayılar hakkın­
daydı .  . .  şirin yavru ayı lar ." 

Babası Paul 'un pantolonunu uzattı annesine . O da silkele­
dikten sonra yatağın yanındaki sandalyenin arkasına güzelce 
astı onu . Kumaş ı  düzeltirken, cebindeki para tomarına takıldı 
e l i .  "Küçük oğlanların cepleri ! "  dedi, mutlu mutlu .  "Çocukluk 
gizemleriyle dolu .  Büyülü bir kurbağa mı bu yoksa? Ya da bir 
peri kızının sihirli çakıs ı  olmasın?"  Cepteki çıkıntıyı okşadı .  

"Küçük bir oğlan değil ki  o . . .  delikanlı o ldu artık," dedi 
Paul 'un babası .  "Üstel ik peri kızlarıyla uğraşmayacak kadar 
büyüdü. " 

Paul 'un annes i el lerini havaya kaldırd ı .  "Acele etme, acele 
etme. Onu oracıkta uyuyakalmış görünce, çocukluğun ne ça­
buk geçip gittiğini bir kez daha fark ettim." Elini pantolonun 
cebine sokarken hasretle göğüs geçird i .  "Küçük oğlanlar giy­
si lerini ne hor kullanırlar . . .  özellikle de ceplerini . "  
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Tomarı ç ıkartıp Paul 'un burnunun dibine kadar uzattı .  
"Ş imdi , anneciğine bunun cebinde ne aradığını  söyler misin 
lütfen?" dedi gülümseyerek. 

Tomar gevşek bir krizantem gibi açı ld ı  - taç yaprakları ye­
rine birlikler, beşlikler, onluklar, yirmilikler ve ruj lekel i  bir 
kağıt mendi l .  Ve onlardan yükselip Paul 'un körpe zihnini al­
lak bullak eden, baharatlı bir parfüm kokusu .  

Paul'un babası havayı koklad ı .  "Bu koku da ne?"  dedi . 
Paul'un annesi gözlerini devird i .  "Tabu ,"  dedi . 

( 1 955) 
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M U H T E Ş E M  M A L İ KAN E L E R  

Grace ve George McClellan' ı yaklaşık i ki  senedir tanıyorduk. 
Kasabaya taşındığımızda, hoş geldiniz demek için bizi ziyaret 
eden i lk komşularımız onlar olmuştu. 

Bu başlangıç sohbetinin ,  i lk birkaç hoşbeşten sonra sinir 
bozucu biçimde tıkanıp kalacağını  sanıyordum ama hiç de 
öyle olmadı. Bir serçeninki kadar hareketli ve parlak gözlere 
sahip olan Grace, konu bulmakta hiç zorlanmadan saatlerce 
ara lıksız konuşabil iyordu. 

"Bi l iyor musunuz ,"  dedi heyecanla, "oturma odanız rüya 
gibi güzel bir mekan haline gelebil ir !  Sen ne dersin, George? 
Gözünde canlandırabi l iyor musun?" 

"Hımın," dedi kocası . "Olur tabi i . "  
"Şu beyaz boyalı doğramaları söküp atın," dedi Grace, göz­

lerini kısarak. "Hepsini budaklı çam tahtasıyla kaplatın, sonra 
da iç ine biraz ombra katılmrş bezir yağıyla cilalatın. Kanepeyi 
de kiraz kırmızısı bir kumaşla kaplatın . . .  kıpkırmızı.  Anladınız 
mı?"  

"Kırmızı mı?" dedi karım Anne. 
"Kırmızı tabi i ! Renklerden korkmasana. " 
"Çalış ırım, "  dedi Anne . . 
"Ayrıca oradaki duvarın tamamını ,  şu iki çirkin pencereyi 

filan da koyu yeşil perdelerle kapatın. Göremiyor musunuz? 
Hani nerdeyse &tter House and Garden dergisinin Şubat sayısın­
daki o problematik oturma odasına benzer aynı .  Onu hatır­
l ıyorsundur herhalde. "  

"Gözümden kaçmış olmal ı , "  dedi Anne. Aylardan ağus­
tostu o sıra. 

"Yoksa Good Homelife'da mıydı ,  George?" dedi Grace. 
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"Şimdi aklıma gelmiyor, "  dedi George .  
"Neyse , dosyalarıma bakıp e l imle koymuş gibi bulurum 

nasılsa." Grace aniden ayağa kalkıp, tekl if beklemeden, evin 
geri kalan kısmını dolaşmaya koyuldu. 

Bir parça mobilyayı Salvation Army'ye hibe ederek, eşyalar 
arasında sahte bir antika saptayarak, tek bir omuz hareketiyle 
bölme duvarlarını ortadan kaldırarak, her şeyden evvel sipariş 
etmemiz gereken ve odalardan birini duvardan duvara kapla­
yacak olan çimen yeşili halının ebatlarını ad ımlarıyla tespit 
e tmeye çalışarak, bir odadan öbürüne geçiyordu. "İşe halıdan 
başlayın," dedi büyük bir katiyetle ,  "ve öbür eşyaları hal ıya 
uydurun. Her şeyi halıya uyduracak olursanız, evinizin alt 
katı ahenkli bir bütü_nlük kazanacaktır. " 

"Hı mm," dedi Anne.  
"Home Beautiful'un Haziran sayısındaki 'Hal ı Seçiminde 

On Dokuz Temel Hata' yazısını görmüşsündür umarım . "  
"Ah tabii , görmez olur muyum hiç?" dedi Anne .  
" İyi .  İşe halıdan başlamazsan ne büyük hatalar yapabilece­

ğini sana söylemem gerekmiyor o halde . George . . .  Aaa, o hala 
oturma odasında galiba . "  

Oturma odasındaki kanepede oturan George'a ilişti gözüm. 
Kendi düşüncelerine dalıp gitmişti . Doğrulup gülümsedi . 

Konuyu değiştirmeye çalışarak Gr�ce'in peşine takıldım. 
"Demek kuzey tarafımızda siz oturuyorsunuz. Ya güney ta­
rafımızda kimler var?" 

Grace ellerini havaya kaldırdı .  "Ne? Daha onlarla tanışma­
dınız demek. .. Jenkinse' lerle. George," diye seslendi ,  "Jen­
kinse ' leri soruyorlar . " Ses inden  ç ıkard ığım mana,  güney 
komşularımızın cana yakın sahil serserileri olduğu yolundaydı . 

"Yapma Grace, yeterince iyi insanlar onlar," dedi George . 
"Ama George , "  dedi Grace, "Jenkinse'ler nası ldır bilirsin. 

Evet, iyi insanlardır, ama . . .  " Gülerek başını iki yana salladı. 
"Ama ne?" dedim . Olası l ıklar birbiri ardına geç iyordu 

akl ımdan. Nüdist miydiler? Eroin bağımlısı mı? Anarşist mi?  
Hamster mı yetiştiriyorlardı yoksa? 
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" 1 945' te taşındılar , " dedi Grace , "hiç vakit kaybetmeden 
çok güzel iki Hitchcock sandalyesi satın aldılar ve . . .  " Bu defa 
bir iç çekip omuzlarını s i lkti . 

"Ve ne?" d iye üsteledim. Ve üzerlerine çini mürekkebi mi 
döktüler? Yoksa sandalye ayaklarından bir in in içinde bir to­
mar bin dolarlık banknot mu buldular? 

"Ve hepsi o kadar, " dedi Grace. "Ondan sonra hiçbir şey 
yapmad ılar. " 

"Nasıl yan i ? "  dedi Anne . 
"Anlamad ın m ı ?  O iki sandalyeyi satın alarak gayet güzel 

bir başlangıç yaptıktan sonra, birdenbire benzinleri bitt i . "  
"Ha," dedi  Anne yavaşça . "Anl ıyorum . . .  devamını getir­

mediler . Yan i  Jenkinse' lerle i lgil i sorun bundan ibaret demek. 
Anladım ! "  

"Ayıp etmişler, " dedim. 
Grace beni duymamıştı .  Oturma odası i le yemek odası 

arasında mekik dokuyordu. Oturma odasına her girip çıkışında, 
hep aynı noktada sert bir fren yaptığını fark ettim. Mer.akımı 
yenemeyip, ötesine geçmekten kaçındığı noktaya gittim ve 
acaba orada döşeme mi çürüktür, nedir diye bakmak için bir­
kaç kere zıplad ım üstünde. 

Yeniden içeri girdiğinde bana şaşkınlık içinde baktı .  "Aaa ! "  
''Yanlış b i r  şey mi yaptım?" diye sordum. 
''Yo, orada seni bulmayı beklemiyordum, hepsi bu ."  
"Özür di lerim."  
"Orası tamirci tezgahının duracağı nokta." 
Yana çekildim ve Grace hayalet tamirci tezgahının üstüne 

eği l i rken huzursuzluk içinde seyrettim onu. Kadın sanırım 
i Ik kez o zaman ciddi ciddi korkutmuştu beni, yaptıkları gözü­
me daha az gülünç gel iyordu artık. 

"Bir iki çivi çekmecesi de açık bırakıl ıp, içlerinden sarma­
şıklar fışkırtıl ırsa mükemmel olur," diye açıkladı . "Ne dersin?" 
Bacaklarını çarpıp çizdirmemeye dikkat ederek dolaştı etrafın­
da, sonra da merdivenlerden üst kata çıktı . "Yukarısını da şöyle 
bir dolaşmamın sakıncası yok, deği l  mi?" diye sordu neşeyle. 
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"Ne sakıncası olacak," dedi Anne. 
George kanepeden kalkmıştı . Bir dakika için gözlerini 

yukarıya, merdivenlere dikerek durdu orada; boşalmış viski 
bardağını bana: doğru kaldırdı sonra. "Bir tane daha alabil ir 
miyim?" 

"Ah tabii, kusura bakma, George. Seninle fazla ilgileneme­
dik. Gayet tabii. Lütfen çekinme. Şişe orada, yemek odasında." 

Hemen oraya gitti ve koca bardağın dibine üç dört santim 
viski doldurdu. 

Grace'in yukarıdan gelen sesi duyuldu. "Bu banyonun fa­
yansları havlu larınızla hiç uyumlu deği l  tabii . " 

Bir orta hizmetçisi gibi onu adım adım takip eden Anne, 
bezgin bir sesle onayladı . "Değil tabi i . "  

George bardağı eline aldı, göz kırptı ve bir  dikişte içip bitir-
di .  "Ona aldırış etmeyin sakın," dedi. "Hep böyledir o. Çok 
hoş bir eviniz var. Ben çok beğendim ve aslında o da beğendi . "  

"Teşekkürler, George. Çok naziksin." 

Anne ile Grace yeniden aşağı indiler. Anne'in yüzü oldukça 
pembeleşmişti . "Ah siz erkekler ! "  dedi Grace . "Bizi aptal 
buluyorsunuz, değil mi?" Anne' e  kader arkadaşıymış gibi 
gülümsedi .  "Kadınların derdini anlayamıyorlar işte .  B i z  
yukarıda çok güzel vakit geçirirken, s i z  ikiniz burada ne  
konuşuyordunuz bakayım?" 

"Ağaçlarını duvar kağıdıyla kaplatması ve anahtar delikleri 
için basma perdeler dikmesi gerektiğini söylüyordum ona," 
dedi George . 

"Hımmmm," dedi Grace . "Evet hayatım, artık gitme vakti 
geldi galiba. " 

Ön kapının dışında duraladı .  "Bu kapının basit hatları ol­
malı , "  dedi. "Bu zevksiz süslemeleri iskarpela ile kanırtarak 
kolaylıkla sökebilirsiniz. Sonra da biraz beyaz boya serpiştirip 
hemen s i lmek yoluyla rengini  açarsın ı z .  Böyle bir kap ı  
kişiliğinizi yansıtacaktır. " 

"Çok yardımcı oldun, sağ ol ," dedi Anne. 
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"Bana kalırsa bu haliyle de  gayet şık bir ev, " dedi George . 
"Yemin ederim," dedi Grace, "erkeklerden nasıl olup da bu 

kadar  çok sanatçı  ç ı kt ığı na  h i ç  akı l  e rd i rem eyeceğim .  
Tanıdığım hiçbir erkekte bir nebze olsun sanatçı ruhuna rast­
lamadım . " 

"Saçma," dedi George , alçak sesle. Sonra beni çok şaşırtan 
bir şey fark ettim: George'un Grace'e bakışı, sevgi dolu ve sahip­
leniciyd i .  

McClel lan' lar gitt ikten sonra, "Gerçekten de dökülüyor 
bu ev galiba," dedi Anne, umutsuz bir sesle .  

''Yapma lütfen . . .  harika bir ev bu." 
"Doğru . Ama yapacak çok iş var. Daha evvel fark etme­

mişt im. Tanrım, onların evi kim bilir nasıl bir şeydir. Beş se­
nedir oturuyorlarmış , öyle dedi Grace . Beş senede bir mekanı 
ne hale getirebileceğini düşünsene . . .  her şeyi doğru yapmıştır, 
mükemmelen doğru. " 

"Dışarıdan pek öyle ahım şahım bir şeye benzemiyor. Her 
neyse .  Anne, sen hiç böyle konuşmazdın. "  

Sanki kendine gelmeye çalışır gibi, başını iki yana salladı .  
"Konuşmazdım, deği l mi ?  Komşularla aşık atmak hayatım 
boyunca bi r nebze olsun ilgimi çekmemişti . Ama bu kadında 
tuhaf bir şey var. " 

"Canı cehenneme ! Gel biz Jenkinse' lerle muhabbeti ar­
tıral ım . "  

Anne güldü. Grace ' in büyüsünden sıyrılıyordu. "Del irdin 
mi? İki sandalyeden başka bir şeyi olmayan o insanlarla, o 
maymun iştahlı larla arkadaş olunur mu hiç?" 

"Arkadaş olmadan evvel ,  o sandalyelere uyacak yeni bir 
kanepe a lmalarını şart koşarız biz de." 

"Ama herhangi bir kanepe olmaz, doğrn kanepeyi almaları 
lazım . "  

"Eğer bizimle arkadaş olmak istiyorlarsa, renklerden kork­
mamak zorundalar. Ayrıca işe halılardan başlasalar iyi olur ." 

"Onu söylemeye bi le gerek yok," dedi Anne, üstüne basa 
basa. 
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Ama Jenkinse ' l erle se l am laşmadan ö ce b i r  muhabbet 
geliştirmemiz uzun vakit aldı .  Grace McClellan, uyku saatle­
ri hariç, vaktinin çoğunu bizim evde geç iriyordu .  Hemen her 
sabah, ben işe gitmeye hazırlanırken, bir kucak dolusu dergiy­
le zar zor yürüyerek bize gel iyor ve Anne'i kendisiyle birlikte 
dergi leri inceleyip müstesna problematik evimiz için en doğ­
ru çözümleri aramaya zorluyordu. 

Bir gece yemekte, "Fena halde zengin olmalılar," dedi Anne. 
"Sanmam," dedim. "Pek geleni gideni olmayan küçük bir 

derici dükkanı var George 'un ."  
"O halde kazandığı her kuruşu evine harcıyordur. " 
"Buna inanabil irim. Ama sana onların zengin olduğunu 

düşündüren ne?" 
"İnsan o kadının konuşmalarını duyunca, paranın onun için 

hiç önemi olmadığını düşünüyor! Gözünü bile kırpmadan, 
metresi on dolardan kumaş alıp tavandan yere kadar inen perdeler 
diktirmekten bahsedebil iyor. Mutfağı yenilemenin en fazla bin 
beş yüz dolara patlayacağını söylüyor . . .  taş şömine hariç tabi i . "  

"Taş şöminesi bi le olmayan bir mutfak ne işe yarar ki? "  
"Bir d e  köşe sediri . "  
"Onu kend inden uzaklaştırmanın bir  yolu yok mu, Anne? 

Başının etini yiyip duruyor. Çok meşgul olduğun için onu 
görmeye vakit bulamadığını söylesen ne olur?" 

"Yüreğim elvermiyor, o kadar iyi , cana yakın ve yalnız ki , "  
dedi Anne, çaresizlik içinde . " Ayrıca ona laf anlatmanın imkanı 
yok. Ded iklerimi duymuyor bile. Onun derdi günü, deko­
rasyon planlarına, kumaşlara, mobi lyalara ve boyalara kafa 
yormak. " 

"Konuyu değiştir. " 
"Mississippi 'nin yönünü değiştir desen daha kolay !  Pol i­

tika konuşmaya kalksan, Beyaz Saray' ın restorasyonundan 
bahsetmeye başl ıyor. Köpeklerden söz etsen ,  lafı köpek kulü­
belerine getiriyor. "  

Telefon çaldı ,  gidip açum. Grace McClellan'dı arayan .  
"Evet Grace?" 
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"Sen ofis mobilyaları işindeydin, deği l mi?"  
"Doğru. " 
"Eski dosya dolapları geçiyor mu hiç e line?" 
"Evet. Hoşuma gitmiyor ama bazen kabul etmek zorunda 

kal ıyorum." 
"Bir  tanesini bana verir misin?" 
Bir an durup düşündüm. Çöpe attırmak üzere olduğum 

eski ,  ahşap bir döküntü vardı elimde. Grace'e ondan bahset­
tim .  

"Ah, bu  harika ! Better House'un geçen ayki sayısında, eski 
dosya dolaplarının nasıl değerlendirilebileceğine ilişkin bir yazı 
vardı .  Duvar kağıdıyla kaplayıp üstüne de bir kat şeffaf goma­
lak geçtin mi, nası l  ş irin oluyorlar anlatamam. Gözünün önü­
ne getirebil iyor musun?" 

"Evet hayatım, tamam. Yarın akşam getirip bırakırım sana ."  
"Nası l  teşekkür edeceğimi  bilemiyorum. O halde yarın 

Anne'le beraber uğrayıp birer içki içmez misiniz?" 
Kabul ettim ve telefonu kapattım. "Evet, işte vakit geldi , "  

dedim.  "Marie Antoinette nihayet bizi Versai l les Sarayına da­
vet etti . "  

"Korkuyorum," dedi  Anne. "Orayı gördükten sonra evi­
m iz  çok zavallı görünecek gözümüze. "  

"Hayatta dekorasyondan başka şeyler de  var. " 
"Bi l iyorum, bi liyorum. Ah, keşke gündüzleri evde kal­

saydın da, o buradayken bana bunu hatırlatıp dursaydın." 
Ertes i  akşam, eski dosya dolabını Grace'e teslim edebil­

mek için, arabam yerine pikap kamyonetimle döndüm eve . 
McClel lan' ların evine vardığımda Anne çoktan oradaydı .  
George bana yardım etmek için dışarı çıktı .  

Meşe ağacından yapılmış, eski moda, heyula gibi bir do­
laptı bu. Onu oflaya puflaya taşıyıp antreye indirene kadar eve 
pek dikkat edemedim aslında. 

Fark ettiğim ilk şey, antrede zaten iki tane eski püskü dosya 
dolabı olduğuydu. Duvar kağıdı ya da şeffaf gomalakla filan 
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süslenmiş de değillerdi üste lik. Oturma odasından içeri bak­
tım . Anne, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle kanepede otu­
ruyordu .  Yaylar kanepenin altını patlatıp dışarı fırlamış, yere 
değiyordu. Odadaki tek aydın latma, örümcek ağlarıyla sarıl ı ,  
altı duylu bir avizedeki tek ampulden ibaretti. Tecrit şeridi ile 
yamalanmış bir uzatma kablosu, avizenin başka bir duyundan 
aşağı sarkıp, oturma odasının ortasına yerleştiri lmiş ütü ma-
sasının üstündeki ütüye bağlanıyordu. 

-

Genell ikle banyolarda görülen türden küçük bir kilim, 
döşeme üzerindeki tek örtüydü .  Bakımsızlıktan matlaşmış 
parkeler çizik içindeydi .  Her taraf bir karış tozla ve örümcek 
ağlarıyla kaplıydı, camlar da çok pisti. Tertip ya da şıklık belir­
tisi sayılabilecek tek şey, ortadaki sehpadaydı . Kalın, parlak 
dekorasyon dergilerinden düzinelerces i ,  bir yelpaze gibi 
yayılmıştı sehpanın üstüne . 

George her zamankinden daha asabi ve suskundu; orada 
olmamızdan huzursuzluk duyduğu şeklinde yorumladım 
bunu. Bize içki hazırladıktan sonra yerine oturdu  ve gergin 
sessizliğini korudu .  

Grace ise tam tersine, taşkın b ir  heyecan ve güya bastıra­
madığı bir kıvanç içindeydi .  Yerinde duramıyor, bir oturuyor 
bir kalkıyordu .  Dekorasyonu nasıl yenileyeceğini anlatırken, 
odanın içinde adeta dans ediyordu .  Parmaklarının arasında 
hayali kumaşları ovalıyor, günün birinde vişneçürüğü ren­
ginde bir şezlonga dönüşecek olan hasır koltuğa kurulup fi­
yakalı b i r  şekilde ger in iyor ,  duvarlardan bir inin ö nüne 
yerleştirilecek masif bir televizyon, radyo ve fonograf konso­
lunun boyutlarını göstermek için kollarını olabi ldiği nce 
açıyordu .  

Ellerini çırparak gözlerini yumdu. "Görebiliyor musunuz? 
Nasıl ama?" 

"Kesinlikle çok güzel," dedi Anne .  
"Ve her gece, George patikada göründüğü s ı rada,  buz 

tutmuş kalay bir maşrapa içinde Martinileri hazır edecek ve 
pikaba bir plak koyacağım." Grace ,  konsolun durması gereken 
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boşluğun önünde diz çöktü, hiçl ikten bir plak seçip hayali bir 
pikabın döner tablasına yerleştirdi onu, var olmayan bi r düğ­
meye bastı ve hasır koltuğa oturdu yeniden. Hortlak bir mü­
ziğe tempo tutarak başını sallamaya başladığını görünce iyice 
dehşete kapıldım. 

Bu durum bir dakika kadar devam edince George da rahat­
sız oldu. "Grace ! Uyuyakalacaksın şimdi . "  Sesine şakacı bir 
ton vermeye çal ışmıştı ama ciddi bir endişe duyduğu belliyd i .  

Grace başını sertçe s i lkeleyip tembel tembel açtı gözlerin i .  
"Uyumuyordum; dinl iyordum . "  

"Kesinl ikle çok hoş bir oda o lacak," dedi Anne, endişeyle 
bana bakarak. 

Grace aniden ayağa kalktı yine, taze bir enerj iyle dolmuş 
gibi. "Veeee ,  yemek odası ! "  Sehpadan bir dergi seçip, sabır­
s ızca çevirmeye başlad ı sayfaları. "Durun bir dakika, hay aks i ,  
neredeydi ?  Hayır, hayır, bu deği l . "  Dergiyi bıraktı el inden .  
"Ah, tabi i ,  dün gece kesip dosyalamıştım ya . Hatırladın mı ,  
George? Hani  altına saksı çiçeği yerleştiri lecek yeri olan, cam 
tezgahlı yemek masası. . . " 

"Hı hı . "  
''Yemek odasında işte o masa olacak," dedi Grace, mutlu 

mesut. "Anladınız mı? Masaya bakıyorsun ve orada, camın 
a l tında sardunyalar, Afrika menekşeleri ya da ne koymak ister­
sen onlardan var. Çok şeker, değil mi?" Dosya dolaplarına doğ­
ru koşturdu. "Renklis ini görmel isiniz, gerçekten ." 

Anne ve ben kibarca kalkıp peşinden gittik ve Grace parmak­
larını çekmecelerin bölmeleri üzerinde gezdirirken başında 
bekledik. Çekmecelerin kumaş ve duvar kağıdı numuneleriy­
le ,  boya kataloglarıyla ,  dergilerden koparılmış sayfalarla tıka 
basa dolu olduğunu gördüm. İki dolabı da çoktan doldurmuştu 
ve şimdi de üçüncüsüne, yani benim getirdiğim dolaba taş­
maya hazırlanıyordu. Çekmeceler etiketliydi, "Oturma odası ," 
"Mutfak," ''Yemek odası" gibi basit kategoriler. 

"Alengirli bir dosyalama sistemi ," dedim, el inde taze bir 
içkiyle etrafımızda dolanan George'a. 
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Bana yaklaşıp yüzüme baktı , sanki dalga geçip geçmediği­
me karar vermeye çalışır gibi . "Öyle ,"  dedi nihayet. "Benim 
bodrumda kurmamı istediği atölye için bile bir bölüm var. " 
İçini çekti . " İnşallah bir gün." 

Grace, kare şeklinde, şeffaf, mavi bir p lastik parçası çıkard ı .  
"Lavabo i le  otomatik bulaşık makinesinin üstüne ası lacak 
mutfak perdeleri de işte bu malzemeden yapılacak. Su geçir­
mez, s i l inerek temizlenebi l iyor. " 

"Çok güzel ," dedi Anne. "Otomatik bulaşık makineniz var 
mı? "  

"Mmmmm?" dedi Grace, uzaklarda b i r  noktaya doğru 
gülümseyerek. "Ha, bulaşık makinesi mi ?  Hayır, yok; ama 
hangisini istediğimi çok iyi bil iyorum. O konuda kararımızı 
vermiş durumdayız, değil mi George?" 

"Evet, hayatım. " 
"İnşallah bir gün . . .  " dedi Grace mutlu mutlu ,  parmaklarını 

bir çekmecenin içindeki dosyalar üstünde gezdirerek. 
"Bir gün . . .  " dedi George. 

Dediğim gibi ,  o zamandan, yani McClel lan' larla tanıştığı­
mız i lk günden bu yana iki sene geçmişti . Anne, kırıcı olma­
maya büyük özen göstererek, Grace ' in bütün vaktini dergi le­
riyle birl ikte evimizde geçirmesini engel lemenin zarars ı z  
yollarını icat etmişti . Bununla birl ikte , ayda b i r  ya  da  iki defa 
McClellan' larla buluşup birer içki içmeyi komşuluk icabı bir 
al ışkanl ık haline getirmiştik. 

George'dan hoşlanıyordum, mahal lede bizden başka her­
kes in yapmaya bayı ld ığı gibi iç dekorasyonla i lgili yemler 
atıp karısına takılmayacağımıza ikna olduğunda, giderek daha 
cana yakın ve konuşkan biri haline gelm işti . Grace'e  tutkuy­
la bağl ıydı . Karısının güçlü takıntıs ını ,  ancak bu duruma tanık 
olan insanları tanımadığı zaman hafife alıyordu ,  i lk buluşma­
mızda yapmış olduğu gibi . Arkadaşlar arasında ise, onun ha­
yal dünyasını yıkacak ya da küçük düşürecek hiçbir şey yap­
mıyordu .  
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Anne, Grace'in saplantılı konuşmalarının sıkıntısına bir 
tür Hıristiyanlık vazifesiymiş gibi katlanıyor, nezaket ve sa­
bırla dinliyordu onu. George ile bense, onlar yokmuş gibi dav­
ranıyor ve iç dekorasyon hariç her şeyden konuşarak gayet hoş 
vakit geçiriyorduk. 

George ' un ma l i  açıdan yı l lardır açmazda olduğu ve 
işlerinin düzelmemekte inat ettiği ,  bu konuşmalar s ırasında 
azar azar çıktı meydana. Grace'in beş senedir planlamakta ol­
duğu o "bir gün", George'un dediklerine bakılırsa, dekorasyon 
dergilerinin yeni sayı ları raflarda yerlerini aldıkça birer ay daha 
ertelenmiş oluyordu. George'un her defasında içkiyi fazla kaçır­
masına yol açan şeyin bu olduğuna karar vermiştim, Grace 
deği l .  

Dosya dolapları giderek dolup taşıyor, McClellan'ların evi 
gittikçe sefalete batıyordu . Ama Grace' in evlerinin bir gün 
sembolleşeceği konusundaki heyecanı bir gün olsun azalma­
mıştı .  Azalmak şöyle dursun, artmıştı hatta . Grace her şeyin 
nasıl olacağını tekrar tekrar anlatırken, biz de evin içinde onun 
peşi s ıra dolaşmak zorunda kalıyorduk. 

Derken, epey üzücü bir olay ve çok güzel başka bir olay 
geldi McCle llan'larm başına. Üzücü olanı , Grace'in iki ay 
hastanede yatmasına sebep olan bir virüs enfeksiyonuna yaka­
lanmasıydı .  Güzeli ise, George'a hiç görmediği bir akrabasın­
dan küçük bir miras kalması oldu. 

Grace hastanedeyken, George akşam yemeğini sık sık bi­
zimle yed i ;  ve miras kalan parayı ald ığı gün, suskunluğundan 
eser kalmamıştı. Şaşırarak gördük ki, başka tüm konuları 
dışlayarak iç dekorasyon hakkında hararetle konuşan kişi o 

olmuştu artık. 
"Mikrop sana da bulaştı anlaşılan," dedi Anne, gülerek. 
"Mikrobun canı cehenneme! Para bende artık! Grace has­

taneden dönene kadar evi tıpkı onun istediği gibi dayayıp 
döşeyerek sürpriz yapacağım ona." 

"Tıpkı mı  dedin, George?"  
"Tıp-kı ! "  
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Anne ve ben, ona yardım etmek için seve seve seferber ol­
duk. Grace'in dosyalarını inceleyip,  her bir oda için ayrıntı l ı  
tarifler bulduk, kitap dayaklıklarından sabunluklara kadar. Her 
ayrıntının tek tek izini sürmek zor bir işti ama George yorul­
mak nedir bilmiyordu, Anne de öyleydi,  para ise hiç mühim 
değildi. 

Zaman her şey, para hiçbir şeydi.  Elektrikçiler, sıvacılar, du­
varcılar ve marangozlar, ekstra ücret karşılığında yirmi dört saat 
çalışıyorlardı; Anne de, karşılığında hiçbir şey beklemeden, sipariş 
etmiş olduğu bir ev dolusu mobilyanın vaktinde teslim edilme­
sini sağlamak için mağazaları sıkıştırıp duruyordu. 

Grace'in eve dönmesine iki gün kala, miras suyunu çekmiş, 
ev ise muhteşem olmuştu. George dünyanın tartışmasız en 
mutlu, en gururlu adamıydı .  Kusursuz bir iş çıkartmıştık, lafını 
bile etmeye değmeyecek minik bir ayrıntı hariç: Grace'in otur­
ma odası perdeleri ve kanepe örtüsü için istediği sarı kumaş 
parçasının aynısını tutturamamıştı Anne. Yetinmek zorunda 
kaldığı ton, azıcık daha açıkçaydı .  George ve ben arada hiçbir 
fark görememiştik gerçi .  

Derken Grace eve geldi, neşel i  ama halsiz,  George'un 
koluna yaslanmış bir  halde. Akşamüstü geç bir saatti; Anne ile 
ben oturma odasında bekliyor, heyecandan tir tir titriyorduk. 
George, kolunda Grace'le kapıya doğru yaklaşırken, Anne de 
kocaman cam bir vazoya koyup sehpanın ortasına yerleştirdiği 
kırmızı gülleri sinirli sinirli kurcalıyordu .  

George'un kapı mandalına dokunduğunu duyduk, kapı 
ardına kadar açıldı ve McClellan'lar rüya evlerinin eş iğinde 
belirdiler. 

"Ah, George ," diye mırıldandı Grace . George'un kolunu 
' 

bırakıp, sanki çevresindekilerden mucizevi bir güç alıyormuş-
çasına, daha evvel binlerce kez tanıklık ettiğimiz gibi etrafına 
bakınarak bir odadan öbürüne geçti . Ama bu defa hiç konuş­
madan yapıyordu bunu. 

Sonunda oturma odasına geri döndüğünde,  vişneçürüğü 
rengindeki şezlonga bıraktı kendini . 
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George pikabın sesini tatlı bir fısıltı kalana dek kıstı . "Evet? � 
Grace içini çekti . "S ıkboğaz etme," dedi. "Kel imeleri bul­

maya çalışıyorum , doğru ke l imeleri ." 
"Hoşuna gitti mi?" d iye sordu George . 
Grace başını kaldırıp ona baktı ve hayret dolu bir kahkaha 

patlattı. "Ah, George , George, elbette hoşuma gitti ! Ah, sevgi­
l im,  bu harika !  Evimdeyim, evimdeyim nihayet." Dudağı tit­
red i  ve hepimizin neşesi kaçar gibi oldu. 

"B ir sorun yok ya?"  d iye sordu George , boğuk bir sesle. 
"Eve çok iyi bakmışsın. Her şey son derece temiz ve gü­

zel . "  
"Eh, her  şey temiz olmasaydı , asıl sürpriz o olurdu muhak­

kak," dedi George . Ellerini kavuşturdu. "Peki o halde , bir içki 
içebilecek kadar iyi misin?" 

"Ölmedim ya. "  
"Bizi sayma, George , "  dedim . "Biz gidiyoruz. Grace içeri 

girdiğinde yüzünde oluşacak ifadeyi görmek istemiştik ama 
artık kaçmamız lazım."  

"Hadi, yapmayın ş imdi  . . .  " ded i  George . 
"Hayır. Ciddiyim.  Gidiyoruz .  İkiniz yalnız kalmal ısınız . . .  

üçünüz yani ,  evi d e  sayarsak. " 
"Sakın yerinizden kıpırdayayım demeyin," dedi George . 

İçkileri hazırlamak için göz kamaştırıcı beyazl ıktaki mutfağa 
doğru koŞturdu. 

"Pekala, öyleyse biz kaçıyoruz," dedi Anne. Ön kapıya doğ­
ru yürümeye başladık. "Kalkma lütfen, Grace . "  

"Şey, madem ki oturmayacağız diyorsunuz, güle güle," dedi 
Grace şezlongdan. "S ize nas ıl teşekkür edeceğimi bilemi­
yorum." 

"Yıl lardır hiç bu kadar eğlenmemiştim," dedi Anne. Gu­
rurla etrafına bakındı , sehpaya doğru ilerledi ve hafif doku­
nuşlarla gül leri yeniden düzeltti . "Beni endişelendiren tek şey, 
koltuk kılıfının ve perdelerin rengiydi . Gözüne batmadı ya?"  

"Ah, Anne, yoksa sen de mi fark ettin? Lafını b i l e  etmeye­
cektim asl ında . Böyles ine küçük bir ayrıntının eve dönüş 
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günümü zehir etmesine izin vermek kesinlikle aptallık olur­
du ."  Suratı biraz ası lmı§tı . 

Anne'in birden keyfi kaçtı . "Ah, hayatım, umarım gününü 
zehir etmemi§tir. " 

"Hayır, hayır, elbette etmedi ,"  dedi Grace .  "Neden böyle 
old uğunu pek anlamadım ama inan bana, h iç fark etmez . "  

"Şey, açıklayabilirim," dedi Anne. 
"Havadaki bir §eyden dolayı herhalde." 
"Havadaki mi?" dedi Anne. 
"Yani, ba§ka nasıl açıklanabil ir ki? Kumaş rengini yıllard ır  

aynen muhafaza ettikten sonra aniden, bir iki hafta içinde, puf 
diye soluverirmi§ ." 

George buz tutmu§ kalay bir ma§rapa ile içeri geldi .  " İ§te 
hazır, birer tek atacak kadar kal ırsınız artık, değil mi?" 

Anne ve ben, açlıkla, minnetle, tek kelime etmeden, birer 
bardak aldık el imize . 

"Home Beaııtifiıl'un yeni sayısı bugün geldi ,  hayatım,"  dedi 
George. 

Grace omuzlarını silkti . "Bir tanesini okusan, hepsini oku­
mu§ kadar olursun." Bardağını kaldırd ı .  "Mutlu günlere .  Ve 
sağ olun arkada§lar, gül ler için çok te§ekkür ederim." 

( 1 95 1 )  
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1-NANNIS PORT HİKAYESİ 

Kış pencere leri sattığım en uzak nokta, Massachusetts' teki 
Hyannis Port olmuştur; Başkan Kennedy'nin yazlık evinin 
ön bahçesi sayılır orası . Benim faaliyet alanım, evime yaklaşık 
kırk kilometre mesafedeki yerleri kapsar genellikle. Evim ise 
New Hampshire'ın Kuzey Crawford bölgesindedir. 

Hyannis Port olayı , biri benim söylediğim bir şeyi yanlış 
anladığı ve beni Goldwater20 taraftarı, ateşl i b ir Cumhuriyetçi 
sandığı için vuku buldu. Aslına bakılırsa, Goldwater hakkında 
olumlu ya da olumsuz herhangi bir görüşüm yoktu o sıra. 

Olay şöyle cereyan e tti : Kuzey Crawford Lions Kulübünün 
program yöneticis i ,  Goldwater yanlısı bir adamdı ve bir gün 
Robert Taft Rumfoord adınd_a bir üniversite öğrencisini 
Washington ve Hyannis Port' taki Demokrasi kaosu hakkında 
konuşma yapmak üzere bir toplantıya çağırmıştı . Oğlan, ülkeyi 
Baş İ lkeler d iye adlandırdığı şeye geri döndürmeye çalışan bir 
tür öğrenci derneğinin u lusal başkanıydı . Baş İlke ler' den biri, 
hatır lad ığım kadarıyla ,  ge l i r  vergis in in ortadan kald ır ı l ­
masıydı .  Salonda kopan alkış tufanını duymalıydınız. 

Oğlanın politikayla benden daha alakadar olmadığı yolun­
da, gülünç bir his vardı içimde. Gözlerinin altında halkalar 
oluşmuştu ve burası yerine başka bir yerde olmak için sabırsız­
lanır gibiydi. Büyük laflar ediyordu ama bu büyük laflar vızıltı 
gibi çıkıyordu ağzından. Söyledikleriyle gerçekten ilgilenir gibi 
göründüğü tek an, muhtelif Kennedy'ler ve arkadaşlariyla bir­
likte yelkenli yarışlarında, golf ve tenis maçlarında olmaktan 

20) 1 952'de Arizona senatörü seçilen,John F. Kennedyyönetimini şiddetle 
'eleştiren, 1 964 başkanlık seçimlerinde Cumhuriyetçi Pani'den başkan adayı 
olan ABD'li  muhafazakar siyaset adamı.  (ç.n.) 
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bahsettiği bölümdü. Bobby Kennedy aslında golf ün g'sinden 
bile anlamadığı halde, onun ne kadar iyi bir golfçü olduğu ko­
nusunda çok fazla propaganda yapıldığını söyledi . Pierre Salin­
ger'ın dünyanın en kötü golfçülerinden biri olduğunu ve 
yelkencilik ya da tenisle de hiç mi hiç ilgilenmediğini söyledi . 

Robert Taft Rumfoord'un annesiyle babası da dinleyiciler 
arasındaydı. Onca yol tepip ta Hyannis Port'tan gelmişlerdi. 
İkisi de oğullanyla gurur duyuyorlardı - en azından babası duyu­
yordu. Baba, her taraf karla kaplı olduğu halde, beyaz flanel pan­
tolon ve beyaz pabuçlar giymişti, üstünde de pirinç düğmeli, 
mavi bir kruvaze ceket vardı. Oğlan onu Komodor William Rum­
foord olarak takdim etti . Komodor, fırça gibi kalın kaşlara ve 
açık mavi gözlere sahip, kısa boylu bir adamdı. Suratsız, cana 
yakın bir oyuncak ayıya benziyordu, tıpkı oğlu gibi. Sonradan 
bir Gizli Servis görevlisinden öğrendiğime göre, çocuk kitabı 
Wınnie tJıe Pooh'daki PofudukAyı'ya çok benzedikleri için, Ken­
nedy'ler Rumfoord'ları kimi zaman "Poohgiller" diye anarlarmış. 

Komodor'un karısı Poohgillere benzemiyordu gerçi .  Zayıf 
ve dinçti, üstelik Komodor' dan belki beş santim uzundu. Ayı­
ların gözlerinde, onları sanki her şeyden gayet hoşnutmuş gibi 
gösteren bir ifade bulunur. Komodor' un eşinde bu ifade yok­
tu. Yay gibi gergin olduğunu yüzünden okuyabiliyordum. 

Oğlan, ağzından çıkan her kelimeye alkış tutan babası 
eşliğinde, Kennedy'leri yerin dibine sokan konuşmasını tamam­
ladıktan sonra, nakliyatçı Hay Boyden ayağa kalktı . Kennedy 
yanlısı bir Demokrat olan Boyden, oğlana çok kötü birkaç laf 
etti. Söylediklerinden sadece ilk cümleyi hatırlıyorum: "Evlat, 
daha izcilik günlerinde böyle burnundan solumaya devam eder­
sen, oy kullanabilecek kadar büyüdüğünde içinde bir gram öfke 
kalmayacak." Bundan sonra dedikleri ise birbirinden beterdi. 

Oğlan küplere binmedi. Sadece utandı ve biraz daha vızıl­
dayarak karşılık verdi .  Bu işten asıl rahatsız olan Komodor'du. 
Suratı domates gibi kızarmıştı . Ayağa kalkıp Boydl:'n'a itiraz 
etti ve pirinç düğmeli ceketinin ucunu çekiştirip du. an karısı­
na rağmen gayet iyi becerdi bunu. Kadıncağız kocasının or-

1 73 



tal ığı ayağa kaldırmasını engellemeye çalışıyordu ama Komo­
dor ortalığı ayağa kaldırmaya bayıl ıyordu.  

Toplantı sona erd iğinde hemen herkes sıkıntı l ıydı .  Ken­
nedy i le de , Goldwater ile de hiç alakası olmayan bir konuyu 
görüşmek üzere Hay Boyden' ın yanına gittim .  Ona satmış 
olduğum duş kabiniyle alakalıydı konu . Yaklaşık yedi buçuk 
dolar kar etmek için, duş kabinini kendis i kurmakta ısrar 
e tmişti .  Ama tesisat sızıntı yap ınca yemek odasının tavanı 
çökmüş ve Hay bunun montaj hatas ından değil de mal ın 
bozukluğundan kaynaklandığını öne sürmü�tü . Oğlanla yap­
tığı münakaşadan sonra, yedeğinde biraz daha zehir kalmışt ı ,  
onu da bana kustu . Ona karş ı l ık olarak işin doğrusunu söyle­
dim ve arkamı dönüp ı.rzaklaştığım s ırada, Komodor Rum­
foord el imi yakalayıp s ıktı .  Oğlunu ve Barry Goldwacer' ı sa­
vunmakta olduğumu sanmıştı .  

"Hangi işle meşgulsünüz?"  d iye sordu bana . 
Ona söyledim ve daha lafımı bile bitiremeden, Hyannis 

Port'taki dört katlı bir evin tüm odaları için kış penceresi siparişi 
almıştım. Komodor bu büyük ve eski evin bir sayfiye olduğu­
nu söyledi bana. 

"Siz donanmada komodor musunuz?" diye sordum ona. 
"Hayır ," dedi .  "Ama babam, Wil liam Howard Taft döne­

minde Donanma Bakanı olarak görev yaptı . Tam adımdır bu 
benim: Komodor Will iam Howard Taft Rumfoord . "21 

"Sahil Koruma'da mı görevlisiniz?" 

2 1 )  William Howard Taft, ABD'nin 27 .  başkanının adıdır; William 
Howard Taft 1 908 yı l ında Cumhuriyetçilerin adayı olarak katıldığı başkanlık 
seçimlerini  Roosevelt ' in desteğiyle kazanarak 1 9 1 3  yı lına kadar başkanlık 
yapmıştır. Öyküde Komodor'un oğlunun adı olan Robert, Başkan William 
Howard Taft'ın oğlunun da adıdır .  Babası gibi muhafazakar görüşleriyle 
tanınan Robert (Alpbonso) Taft, 1 939-53 yılları arasında Ohio Senatörü 
olarak Cumhuriyetçilere önderlik etmiş, 1 952'dcki Cumhuriyetçi parti seçim­
lerinde , Cumhuriyetçi olduğunu açıklayarak kendisine rakip olan Eisenhower 
karşısında yeni lgiye uğramıştır. Rumfoord soyadına ise, Vonnegut'ın Slau­
ghterhouse 5 adl ı  romanında ikinc il  bir karakter olarak rastlıyoruz .  (ç .n.)  
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"Kennedy Özel Filosu 'nu mu kastediyorsunuz?" 
"Pardon?"  dedim. 
"Sahil Koruma'yı günümüzde böyle adlandırmak lazım ," 

dedi . "Sahil Koruma'nın tek misyonu, süratli gaz bombalarının 
arkasında su kayağı yapan Kennedy' leri korumaktan ibaret. "  

"Siz Sahil Koruma' dan değil misiniz?" dedim. Başka ne  ola­
bileceğini düşünemiyordum. 

" 1 946 yıl ında Hyannis Port Yat Kulübü'nün Komodo­
ruydum,"  dedi .  

Gülümsemedi, o gülümsemeyince ben de gülümsemedim, 
adı Clarice olan karısı da. Ama Clarice, yağmurlu bir sabah, 
uzaklarda, çok uzaklarda yol alan bir yük treninin düdüğü 
gibi öten küçük bir iç çekti . 

O sırada sorunun ne olduğunu bilmiyordum ama Cla­
rice' ın iç çekmesinin sebebi, Komodor'un 1 946'dan beri hiç­
bir şekilde hiçbir i şte çal ışmamış olmasıydı .  O zamandan bu 
yana tüm vaktini , kariyer haline getirdiği bir uğraşa veriyor­
du :  Birleşik Devletler' in başkanı her kimse ona kin gütmek, 
Eisenhower dahi l .  

Bilhassa Eisenhower. 

Haziran ayının sonlarına doğru, Komodor'un pencerele­
rinin ölçüsünü almak için kamyonetimle Hyannis Port'a git­
tim.  Evin araba yolu Irving Bulvarı'ndaydı .  Kennedy'ninki de 
öyle. Tesadüf bu ya , Başkan Kennedy'yle -aynı gün Cod 
Burnu'na varmıştık. 

Hyannis Port'a giden trafik, üç kasabadan sürekli besle­
niyordu . Plakalardan anlaşıldığı üzere , ülkenin her eyaletin­
den gelen arabalarla doluydu ortalık. Trafik saatte yaklaşık altı 
kilometre hızla i lerliyordu. Seksen ki lometre mesafeyi yürüye­
rek katetmeye kalkışmış birkaç insan grubu, yanımdan geçip 
gitti . Radyatörüm tam dört kere su kaynattı .  

Kendime acımaya başlamıştım artık, çünkü ben sadece sıra­
dan bir vatandaştım ve trafiğin ortasında böyle elim koİum 
bağlı beklemek zorundaydım. Ama sonra, önümdeki limuzinin 
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içinde oturan adamı tanıdım. Adlai S tevenson'dı22 o. Benden 
daha hızlı gittiği yoktu ve onun da radyatörü su kaynatmıştı . 

Oralarda bir yerde, o kadar uzun bir süre hiç kıpırdamadan 
durduk ki, Bay Stevenson da, ben de arabalarımızdan inip bi­
raz etrafta dolandık. Ona Birleşmiş Mil letler'in ne alemde ol­
duğunu sormak için bunu fırsat bildim. Aralarındaki i lişkinin 
beklenildiği ölçüde uyumlu yürüdüğünü söyledi bana. Be­
nim de zaten bildiğimden farklı bir şey değildi bu gerçi. 

Nihayet Hyannis Port'a vardığımda, Irving Bulvarı'nın 
polis ve Gizl i  Servis görevl i leri tarafından kapatılmış olduğu­
nu öğrendim. Adlai S tevenson'ın geçmesine izin verdiler ama 
ben geçemedim. Polis beni turistlerle birlikte yeniden kuyruğa 
girmeye yolladı ;  trafik yönü Irving Bulvarı 'ndan bir blok 
yukarıdaki sokağa akıtılıyordu .  

Sonra birdenbire Hyannis'in içinde buluverdim kendimi, 
Presidential Motor Inn'  in, İlk Aile Gözlemecisi'nin, PT-109 Bar' ın , 
ve Yeni Cephe adı verilen minyatür bir golf sahasının önünden • 
geçiyordum. 

Gözlemeciye girdim ve sıradan bir kış penceresi satıcısının 
kurşun yağmuruna tutulup ölmeden Irving Bulvarı 'na gir­
meyi nasıl başaracağını sormak için Rumfoord'ları aradım. 
Konuştuğum kişi ,  evin baş uşağıydı .  Plaka numaramı aldı, 
boyumu, gözlerimin rengini filan sordu. Gizli Servis'e bil­
direceğini ve bir dahaki sefere bana izin vereceklerini söyledi. 

Nerdeyse akşam oluyordu, öğlen yemeğini de atlamıştım, 
o yüzden bir gözleme yemeye karar verdim. Değişik gözleme 
çeşitlerine, Kennedy efradının ve dostlarının adları verilmişti. 
Çilekl i  ve kremalı .bir gözlemenin adıjackie'ydi. Bir top don­
durma ile sunulanınki ise Caroline. Adını Arthur Schlesinger,]r. 
koydukları bir gözlemeleri bile vardı .  

Teddy denilenlerden bir tane yedim - yanında da bir fincan 
]oe içtim . 

22) 1 96 1 -65 yılları arasında Birleşmiş Milletler'de ABD baştemsikisi 
olarak görev yapmış olan, ABD'li siyaset adamı ve diplomat. (ç .n . )  
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Bu defa caddeye girebildim ve Pakistan Savunma Baka­
nı 'nın arkasından lrving Bulvarı'nda i lerlemeye koyuldum. 
Bizden başka kimsecikler yoktu ve cadde Sahra Çölü'nün 
düzlükleri kadar sessizdi. 

Yaklaşık iki buç�k metre yüksekliğinde ve altmış metre 
uzunlu"ğunda, kabuğu soyulmuş sedir ağacından yapılmış yeni 
bir tahta perde ile bahçe kapısından başka, Başkan'ın cephe­
sinde görülecek hiçbir şey yoktu. Rumfoord'ların yazlığı ise , 
caddenin öbür tarafından bu bahçe kapısına bakıyordu. Kasa­
banın en büyük eviydi, en eskilerinden biri. Duvarları sıvalıydı .  
Kuleleri, balkonları vardı, bir  de binayı dört bir  yandan kuşatan 
bir verandası .  

İkinci kattaki balkona Barry Goldwater'ın dev bir  portresi 
asılmıştı. Gözbebeklerine bisiklet reflektörleri yerleştirilmişti . 
Bu gözler dosdoğru Kennedy'nin bahçe kapısına bakıyordu.  
Portrenin her tarafında projektörler vardı ,  anlaşı lan geceleri 
Goldwater'ı ışıklandırıyorlardı. Projektörler de flaş lambalarıy­
la donatı lmıştı . 

Kış pencereleri satan bir adam, hele bir de onları kendisi 
monte ediyorsa, hangi sınıfa dahil olduğuna asla tam manasıyla 
emin olamaz. Bu yüzden ben de, fazla ayakaltında dolaşmadan 
işime bakıp, pencerelerin ölçüsünü almaya hazırlamıştım ken­
dimi. Ama Komodor beni son derece mühim bir konukmuşum 
gibi karşıladı .  Beni birlikte içki içmeye, akşam yemeğine kal­
maya ve geceyi orada geçirmeye davet ett i .  Ölçü alma işini 
ertesi güne bırakabileceğimi söyledi .  

Bunun üzerine verandada martinilerimizi yudumlamaya 
başladık. Ama nedense, verandanın en güzel yerinde, yani  Yat 
Kulübü'nün rıhtım ve liman manzarasına nazır tarafında otur­
madık. Hyannis'e doğru kışkışlanmakta olan tüm o zavall ı  
turistlere uzaktan bakan tarafta oturduk. Komodor oradaki 
aptallar sürüsü hakkında konuşmak istiyordu anlaşı lan .  

"Şunların haline bak! " dedi .  "İhtişam istediler ve şimdi onu 
elde edemeyeceklerini anlıyorlar. Eunice ve Frank Sinatra ile , 
Sağl ık ve Sosyal Yardım Bakanı i le touch futbol oynamaya 
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davet edilmeyi umuyorlardı asl ında. Onlar ihtişama oy vermiş­
lerd i ,  gel gör ki şimdi ne hallere düştüler. Kennedy'nin ağaç­
ların arasından yükselen bacasını görmek bile haram onlara .  
Bu hükümetten elde edebi lecekleri tek ihtişam, Carolirıe adın­
da, pahalı bir gözleme olabi l ir  ancak. " 

Epeyce alçaktan uçan bir helikopter üstümüzden geçip, 
Kennedy'nin tahta perdesi ardında bir yere kondu. Clarice, bu 
da kim acaba, d iye söylendi .  

"Papa VI. John'dur, " dedi Komodor. 
Adı John olan baş uşak, e l inde büyük bir kaseyle çıkageld i .  

İçinde yerfıstığı ya da  patlamış mısır olduğunu sanmıştım ama 
Goldwater rozetleriymiş meğer. Komodor,John'u kaseyle be­
raber sokağa, arabalardaki insan lara rozet ikram etmeye yolla­
dı. Çoğu aldı rozetlerden .  O insanlar düş kırıkl ığına uğramış­
lard ı .  Küskündüler. 

Seksen ki lometre mesafeyi gerçekten de yayan katederek 
Boston'dan buraya kadar yürümüş olanlarından bazıları , bin 
bir ricayla, Rumfoord sayfiyesinin çimlerinde bir süreliğine 
uzanıp dinlenmek için izin istediler. Onlar da buruktu . Bu 
kadar uzaklardan yayan geldikleri için kendilerine teşekkür 
etmenin, Başkan' ın ya da en azından Adalet Bakanı'nın boy­
nunun borcu olduğunu düşünüyorlardı .  Komodor bu insan­
ların bahçede dinlenmelerine i zin vermekle kalmadı, Gold­
water rozetlerinden takarlarsa onlara limonata da ikram ede­
ceğin i  söyledi .  Seve seve taktılar. 

"Komodor," dedim, "şu sevimli oğlunuz nerede? New 
Hampshi re'da bize konuşma yapan oğlunuz hani . "  

"S ize konuşma yapan, benim tek oğlumdur," dedi .  
"Hiç lafını sakınmadı doğrusu," dedim. 

"'Babasına çekmiş," dedi .  
Clarice ,  uzaklardan geçen bir  yük treninin düdüğü gibi iç 

çekti yine . 
"Siz gelmeden az önce, oğlan yüzmeye gitmişti," dedi Ko­

modor. "Şu s ıralar dönmesi lazım, İrlanda mafyasının su ka­
yağı yapan bir  üyesi tarafından kafası uçurulmadıysa tabi i . "  
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Robert Taft Rumfoord'un hala yüzmekte olup olmadığını 
anlamak için, evin etrafından dolanıp verandanın denize bakan 
tarafına gi ttik. Turistlere ait motorbotları Kennedy plaj ından 
uzağa kovalayan bir Sahil Koruma teknesi vardı denizde . Bi­
zim bulunduğumuz tarafa doğru aptal aptal bakınan insanlar­
la hıncahınç dolu bir de gezinti teknesi. Teknedeki çığırtkan 
çok güçlü bir hoparlörden bas bas bağırıyordu ve söyledikleri­
ni hemen hiç eksiksiz duyabi liyorduk. 

"Şuradaki beyaz tekne Honey F itz, Ba.şkan 'ın özel teknesi yani ," 
dedi çığırtkan. "Yanındaki de Marl in, Başkan'ın babası ve eski St. 
]ames Sarayı Büyükelçisi ]oseph C. Kennedy'ye ait. " 

"Başkan'ın gaz bombası ve de Başkan'ın babasının gaz bom­
bası ," dedi Komodor. Bütün motorbotlara gaz bombası diyor­
du. "Burası sadece ve sadece yelkenl ilere ayrılmas ı  gereken bir 
l iman. " 

Veranda duvarında l imanın bir krokisi as ı l ıyd ı .  Gidip in­
celedim ve bir Rumfoord Noktası , bir Rumfoord Kayası , bir de 
Rumfoord Resifi buldum. Komodor, ailesinin 1 884'ten bu yana 
Hyannis Port'ta yaşamakta olduğunu söyledi .  

"Kennedy' lerin adını a lmış bir şey yok galiba , "  dedim. 
"Neden olsun ki ?" dedi .  "Onlar buraya daha dün geldi . "  
"Dün mü?" dedim. 
Soruma soruyla karşı l ık verdi ,  "Bin dokuz yüz yirmi bir 

yılını siz nası l tanımlardınız?" 
"Hayır, bayım," dedi çığutkan, yolculardan birine , "Ba.şkan'ın 

evi orası değil. Herkes aynı şeyi soruyor. Şu büyük, çirkin, sıvalı ev 
var ya millet, orası Rumfoord Sayfiyesi. Sizinle aynı fikirdeyim, bir 
sayfiye için fazla büyük; ama zengin insanlar nasıl olurlar bilirsiniz . "  

"İnsafsız vergi lerin baskısı altında yozlaşıp iflas etmişler ," 
dedi Komodor. "Bil iyor musunuz , "  dedi , "Hyannis Port' ta 
yaşayan ilk Başkan' ımız Kennedy olsa hadi  neyse. Taft, Har­
ding, Cool idge ve Hoover, hepsi de aha işte bu evde babamın 
konukları oldular. Kennedy'nin yegane özell iği , bu yeri Dis­
neyland' in doğu şubesi haline getirmeyi kafasına koyan i lk 
Başkan olması . "  
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"Hayır, bayan , "  dedi çığırtkan,  "Rumfoord'lar parayı nereden 
bulurlar bilmiyorum ama çalqmaya hiç ihtiyaçları olmadığını biliyo­
rum. Onlar �u verandada yan gelip yatar, martin ileri yuvarlar ve man­
gırlar oluk oluk aksın diye beklerler. " 

Komodor öfkeden kudurmuştu. Gezinti teknesinin sahi.p­
lerine bir milyon dolarlık tazminat davası açacağını söyledi .  
Karısı onu sakinleştirmeye çalıştı ama Komodor avukatlarına 
telefon etmek üzere çalışma odasına giderken beni de berabe­
rinde götürdü.  

"Şahitsiniz," dedi  bana. 

Ama o avukatlarını aramak için ahizeyi kaldıramadan tele­
fonu çaldı .  Arayan, Raymond Boyle adında bir Gizli Servis 
ajanıydı .  Bu adamın Kennedy'ler arasında Rumfoord Uzmanı 
ya da Rumfoordiyana Büyükelçisi d iye tanındığını sonradan öğ­
renecektim . Rumfoord' larla i lgil i  olarak halledi lmesi gereken 
herhangi bir pürüz çıktığında, görev Boyle'a havale edilirdi .  

Komodor bana üst kata ç ıkmamı ve holdeki paralel tele­
fondan konuşmayı dinlememi söyledi. "Devlet memurlarının 
son zamanlarda ne kadar küstahlaştığına dair bir fikriniz olur 
böylece," dedi .  

Elim mahkum, üst kata çıktım .  
Ben  telefonu açtığımda, "Gizli Servis, temasta bulundu­

ğum en az gizli  servislerden biridir ,"  diyordu Komodor. "Da­
vul zurna ekipleri bile göze batıcıl ık açısından onlarla yarışa­
maz. Çok enteresandır, eski Başkanlardan Calvin Coolidge, 
Yat Kulübü rıhtımının açıklarında babamla ve beı:ıle balığa 
çıkmıştı .  Bunu hiç anlatmış mıydım size?" 

"Evet, bayım, pek çok defa , "  dedi Boyle. "Çok güzel bir 
hikaye ve bir gün yeniden d inlemek isterim. Ama şu anda 
oğlunuzla i lgili  olarak arıyorum."  

Komodor yine de  hikayeyi anlatmayı sürdürdü. "Başkan 
Coolidge , "  dedi ,  "kendi ol tas ına yem takmakta ısrar ett i . 
Birleşik Atlantik ve Pasifik Donanmaları açıkta demir atmış 
da değillerdi üstel ik, gökyüzünde uçaklar cirit atmıyordu ve 
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Gizli Servis'e bağlı ajan tugayları komşu evlerin bahçelerin i  
ayaklarıyla çiğneyip çiçeklerin posasını çıkarmıyordu . "  

"Bayım . . .  " dedi Boyle ,  sabırla, "oğlunuz Robert, Başkan' ın 
babasına ait olan Martin teknesine çıkmaya kalkıştığı için tu­
tuklandı . "  

"Coolidge döneminde, böyle denize mazot akıtan, duman­
lar püskürten, balıkları öldüren, plaj ları zifte bulayan gaz bom­
baları bu kasabada ne gezer?" 

"Komodor Rumfoord, bayım," dedi Boyle, "az önce oğlu- . 
nuz hakkında ne dediğimi duydunuz mu?" 

"Elbette,"  dedi Komodor. "Hyannis Port Yat Kulübü üye­
lerinden Robert'ın, bir diğer kulüp üyesine ait bir taşıta doku­
nurken yakalandığını s?ylediniz. Sizin gibi denizden anlama­
yan birine feci bir suç gibi görünebilir ama denizin çok eskile­
re dayanan bir geleneğidir bu, Bay Boyle. Bir an için gücü 
tükenen bir yüzücü, karşısına kendine ait olmayan bir taşıt 
çıkarsa, Sahil Koruma ekiplerince vurulmaktan ya da Gizl i 
Servis görevlileri -veya benim tercih ettiğim adlarıyla Ken­
nedy Sarayı Dragonlan- tarafından parmaklarının ezi lmesin­
den korkmadan, o taşıta tutunup dinlenebi lir. " 

"Ne vurulan, ne de parmakları ezilen oldu, bayım,"  dedi 
Boyle . "Yüzücü yorgunluğunu akla getiren bir kanıta da rastla­
namad ı .  Oğlunuz Robert, Marlin ' in demir halatına tutuna 
tutuna bir şempanze gib i  yukarı ç ıkmış .  O halata tırmanm�. 
Komodor. En uygun denizcil ik tabiri bu olur sanır ım.  Ve 
s ize hatırlatmak isterim ki, oğlunuza da hatırlatmaya çal ıştı­
ğım gibi , bir Başkan'ın yakın çevresi içinde böylesi bir hız ve 
kas ı t  ile, davetsiz ve izins izce hareket eden kişilerin, geçmişi 
çok eskilere dayanan bir politika gereği, her ne pahasına olursa 
olsun -gerekirse şiddete başvurularak- durdurulmaları gere-
ki ,, r . 

"Tekneye çıkan kişinin uzaklaştırı lması emrini Kenne­
dy' lerden biri mi verdi?" diye sordu Komodor. 

"Teknede Kennedy' lerden kimse yoktu, bayım . "  
"O gaz bombası boş muydu yani?" 
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"Adlai S tevenson, Walter Reuther23 ve benim adam­
lar ımdan biri teknedeydi ,  bayım," dedi Boyle. "Güvertede 
Robert' ın  ayak sesleri duyulana kadar hepsi de aşağıdaydı . "  

"Stevenson ve Reuther mi?"  dedi Komodor. "Oğlumun 
dişleri arasına bıçak sıkıştırmadan yüzmeye gitmesine bir daha 
asla iz in vermeyeceğim. Bayılana kadar coplanırken teknenin 
deniz suyu musluklarını açabi lmiştir umarım ." 

"Çok komik, bayım," dedi Boyle, sesinde hafifbir keskinlik 
belirirken. 

"O kişinin oğlum Robert olduğuna emin misiniz?" dedi 
Komodor. · 

"Oğlunuz Robert'tan başka kim mayosuna bir Goldwater 
rozeti takar?" diye sordu Boyle. 

"Oğlumun polit ik görüşlerine bir it irazınız mı var?" dedi 
Komodor. 

"Rozetten bir kimlik tespit vasıtası olarak bahsetmiştim .  
Oğlunuzun politik görüşleri Giz l i  Servis ' i  ilgilendirmiyor. 
Belki bilmek istersiniz diye söylüyorum, bendeniz tam yed i 
yı l ımı  bir Cumhuriyetçiyi koruyarak geçirdim, üç yı l ımı da 
bir Demokratı koruyarak," dedi Boyle .  

"Belki bilmek istersiniz diye söylüyorum, Bay Boyle," dedi 
Komodor, "Dwight David Eisenhower bir Cumhuriyetçi de­
ğildi . "  

"Her ne idiyse ,  ben onu korudum," dedi Boyle. "Bir  Zer­
düşti de olabilird i ,  bence hiç fark etmez. Ve bundan sonraki 
Başkan her kim olursa olsun, onu da koruyacağım. Ayrıca oğ­
lunuz gibi kişilerin canlarını da, Başkanlık makamı söz konu­
su olduğunda aşırıya kaçan usulsüzlüklerin sonuçlarından 
koruyacağım ." Ş imdi Boyle' ın sesi iyice keskinleşmeye başla­
mıştı . Galvanizli kalay üstünde gidip gelen bir şerit testereye 
dönüşmüştü adeta. "Şimdi, kesinlikle hiç gülümsemeden ve 
resmen söylüyorum size, oğlunuzun Kennedy'lere ait tekne-

23) Birleş ik  Otomobi l  İşçileri Sendikası 'nın (UA'W) ve Sanayi Örgütleri 
Kongresi 'nin (CIO) başkan lığını yapmış olan ABD' l i  sendikacı .  (ç .n . )  
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!eri aşk yuvaları olarak kullanmaktan vazgeçmesi ve kaçın­
ması gerekiyor. " 

Komodor bu can sıkıcı lafa takılmıştı . "Aşk yuvaları mı?" dedi. 
"Oğlunuz Robert ne zamandır l imandaki teknelerde bir 

kızla buluşuyor," dedi Boyle. "Bugün de onunla Marlin 'de 
buluşmayı planlamıştı. Oğlunuz teknenin boş olacağına emin­
di: Adlai Stevenson ile Walter Reuther' ı orada görmeyi hiç 
beklemiyordu." 

Komodor bir iki saniye suskun kaldıktan sonra şöyle dedi :  
"Bay Boyle, ithamlarınız beni ziyadesiyle üzdü .  Eğer oğlum 
hakkında bir daha bu tip imalarda bulunduğunuzu duyacak 
olursam, tabancanızı kılıfıyla beraber karınızın üstüne geçirt­
menizi tavsiye ederim, çünkü sizden davacı olup varınızı yo­
ğunuzu elinizden alırım. Oğlum Robert, annesiyle ve benim­
le tanıştırmaktan gurur duymayacağı hiçbir kızla asla çıkma­
mıştır ve bundan sonra da çıkmayacaktır . "  

"Bu seferkiyle tanışmanız an meselesi ," dedi  Boyle. "Şu 
anda Robert onunla beraber eve gel iyor. "  

Komodor'un tafrası ndan eser kalmamıştı .  "Adı neymiş, 
söyleyebilir misiniz acaba?" derken, tedirgin ve kalenderdi . 

"Kennedy, bayım," dedi Boyle, "Sheila Kennedy. İrlan­
da'dan d�ha yeni geldi, Birleşik Devletler Başkanı'nın dördün­
cü yeğeni oluyor. "  

Hemen ardından, Robert Taft Rumfoord kızla beraber içe­
ri girdi ve nişanlanmış olduklarını bildirdi onlara. 

O akşam Rumfoord sayfiyesinde, hem hüzünlü, hem gü­
zel, hem mutlu, hem de tuhaf bir yemek yendi .  Robert ve kız 
arkadaşı , ben, Komodor ve eşi ,  bu yemekte hazır bulunduk. 

Kız o kadar zeki, o kadar sıcak ve o kadar güzeldi ki, ona her 
baktığımda içim eriyordu. Yemeğin o kadar tuhaf geçmesine 
sebep olan da buydu. Kız öylesine al ımlı , Robert i le araların­
daki aşk öylesine hoş ve temizdi ki ,  abuk subuk lakırdılardan 
başka söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu kimsenin aklına. 
Yemeğe genellikle sessizl ik hakim oldu. 
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Komodor sadece bir kez politikaya getird i lafı . Robert'a 
dönüp, "Eveeet . . .  eee . . .  ülkenin dört bir yanında konuşmalar 
yapmaya devam edecek misin, yoksa . . .  eee . . .  " dedi. 

"Sanırım bir süreliğine politikayı tamamen bırakacağım," 
dedi Robert. 

Kelimeler boğazına düğümlendiği için hiçbirimizin anla­
yamadığı bir şeyler söyledi Komodor. 

"Efendim?" dedi Robert. 
"Dedim ki," diye başladı Komodor, " 'bence de öyle yap­

malısın . '  " 
Komodor' un  eşine, Clarice'a baktım .  Yüzündeki tüm çiz­

giler kaybolup gitmişti. O da genç ve güzel görünüyordu. Tan­
rı bilir kaç yıldır i lk kez ,  tam manas ıyla huzura ermişti . 

O akşam yemeğini tarif etmek için kullandığım sözcük­
lerden biri de hüzünlü'ydü. Hüzünlü olan tarafı, Komodor'u 
ne denli ıssız ve sessiz bıraktığıydı .  

İki sevgi l i ,  tekneyle mehtap gezisine çıktılar. Komodor, 
Clarice ve ben de, verandanın denize bakan tarafında birer 
brendi içtik. Güneş batmıştı . Turist trafiği yavaş yavaş dağıl­
mıştı. O gün akşamüstü çimlerin üstünde dinlenmek için izin 
istemiş olan yürüyüşçüler hali oradaydılar, gitar çalan bir de­
l ikanlı dışında hepsi de m ışıl mışıl uyuyordu. Çocuk çok ağır 
bir tempoda çalıyordu gitarını . Parmağıyla bir tele dokunduk­
tan sonra bir d iğerine dokunana kadar geçen süre , kimi zaman 
bir dakikayı buluyordu .  

UşakJohn dışarı çıktı ve Senatör Goldwater'ın projektör­
lerini açma vaktinin gelip gelmediğini sordu Komodor'a . 

"Sanırım bu gece onu karanlıkta bırakacağız, John," dedi 
Komodor. 

"Baş üstüne," dediJohn. 
"Hila onun arkasmdayım, John, "  dedi Komodor. "Kimse 

yanlış anlamasın. B u  gece onu rahat bıraksak iyi olur diye 
düşünüyorum,  hepsi bu ."  

"Baş üstüne," deyip yanımızdan ayrıldı John . 
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Veranda hayl i. karanlıktı, o yüzden Komodor'un yüzünü 
pek seçemiyordum. Karanlık, brendi ve ağır ağır çalan gitar, 
kendisi hakkındaki gerçeği fazla acı duymadan anlatmaya 
başlamasını sağladı .  

"Arizona Senatörü başını dinlesin biraz , "  dedi. "Onun kim 
old1:1ğunu herkes bilir. Ası l  soru şu: Ben kimim?" 

"Sevilesi bir adam," dedi Clarice, karanlığın içinden .  
"Goldwater'ın ışıkları sönük dururken ve oğlum bir  Ken­

nedy ile nişanlanmışken, o gez inti teknesindeki adamın ol­
duğumu söylediği şeyden başka ne olabilirim ben: şu veran­
dada yan gelip yatan, martinileri yuvarlayan ve mangırlar oluk 
oluk aksın d iye bekleyen bir adam." 

"Sen akıll ı ,  hoş, tahsil görmüş bir adamsın; üstelik hala 
genç sayılırsın," dedi Clarice . 

"Kendime bir iş bulmalıyım," dedi Komodor. 
"O zaman ikimiz de daha mutlu oluruz," dedi kadın .  "Seni 

kayıtsız şartsız seviyorum. Ama açık konuşmak gerekirse ,  ha­
yatım . . .  gerçek anlamda hiçbir şey yapmayan bir adamı takdir 
etmek bir kadın için fena halde zor." 

Kennedy' lerin araba yolundan çıkan iki arabanın farları göz­
lerimizi kamaştırdı. Arabalar Rumfoord Sayfiyesinin tam önün­
de durdular. İçindeki her kimse, eve alıcı gözüyle bakıyor ol­
malıydı . 

Komodor, neler döndüğünü anlamak için verandanın o 
tarafına doğru yürüdü. Birleşik Devletler Başkanı'nın öndeki 
arabanın içinden yükselen sesini işittim. 

"Komodor Rumfoord,"  dedi Başkan, "Goldwater tabe-
lanızın neyi var, mahzl!ru yoksa sorabil ir m i} im?" 

"Hiçbir şeyi yok, Sayın Başkan," dedi Komodor, saygıyla. 
"O halde neden ışıkları sönük?" d iye sordu Başkan. 
"Bu gece ışıklar ı  yakmak içimden gelmedi, efendim, hepsi 

bu ," dedi Komodor. 
"Bay Kruşçev' in damadı var yanımda," dedi Başkan . "Gör­

seydi çok hoşuna giderdi . "  
"Baş üstüne, efendim," dedi Komodor. Şalterin hemen 
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yanında duruyordu. Uzanıp açtı . Ortalık yanıp sönen ışıklarla 
yıkandı bir anda . 

"Teşekkür ederim," dedi Başkan. "Ve rica etsem, açık bıraka­
bil ir misiniz?" 

"Efendim?" dedi Komodor. 
Arabalar yavaşça hareket etmeye başlamışlardı. "Onlar saye­

s inde , "  dedi Başkan, "eve dönerken yolumu bulabil iyorum . "  

( 1963) 
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YU R T S U Z  

Katolik rahibeler tarafından kurulmuş olan yetimhane, seksen 
bir minik can barındı rıyordu. Ren nehrine tepeden bakan 
büyük bir arsa üzerindeki bu ev, eski bir bekçi kulübesiydi .  Bu­
rası ,  Amerikan işgal bölgesinde, Alman kasabası Karlswald' ın 
sınırları içindeydi . O çocuklar orada barındırı lmasaydı, ihtiyaç 
duydukları sıcaklık, yiyecek ve giysiler onlara bağışlanmış ol­
masaydı ,  kendilerini aramayı çoktandır bırakmış olan anne ve 
babalar ının iz in i  bulmaya ça l ı şarak yeryüzünde başıboş 
dolaşırlarken yanl ış yollara sürüklenebilirlerdi . 

Hava koşulları elverişli olduğu sürece her akşamüstü, rahi­
beler çocukların günlük temiz hava ihtiyacını karşılamak için 
onları ikişer ikişer sıraya sokup ormandan geçirir, kasabaya 
kadar yürütüp geri getirirlerdi .  Kasabanın marangozu, aletle­
riyle sessiz sedasız çalış ırken zırt pırt durup düşüncelere da­
lan, ihtiyar bir adamdı. Hoplaya zıplaya, gevezelik ede ede 
yürüyen çocukların bu neşel i ,  dağınık geçidini seyretmek ve 
onların anneleriyle babalarının mil l iyetleri hakkında tahmin 
yürütmek için, dükkanında vakit öldürmeyi pek seven aylak­
larla birl ikte kapının önüne çıkardı .  

Marangoz, "Şu küçük Fransız kızı görüyor musun?" dedi 
bir akşamüstü . "Baksana gözleri nası l da parl ıyor!" 

"Asıl şu küçük Polonyalının kollarını sal layışına bak sen. 
Polonyalılar yürümeye bayılır," dedi genç bir makine tamircis i .  

"Polonyalı mı? Hangisiymiş Polonyal ı?" dedi marangoz. 
"Aha . . .  şu en öndeki. Zayıf, somurtuk olanı ," dedi öbürü. 
"Haaaa, o mu? Yok, Polonyalı olamaz o, boyu çok uzun," 

dedi marangoz. "Hem Polonyal ıların öyle sapsarı saçları olur 
mu hiç? O çocuk Alman. "  
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Tamirci omuz silkti . "Nasıl olsa artık hepsi Alman, ne fark 
eder sanki ? "  dedi .  "Analarının babalarının ne olduğunu kim 
ispat edebilir? Sen de Polonya' da savaşmış olsaydın, onun tipik 
bir Polonyal ı olduğunu anlardın ." 

"Bak hele . . .  bak şimdi de kim geliyor," dedi marangoz, sırıta­
rak. "Ağzın da pek kalabalık ama bu ve ledin mill iyeti konu­
sunda tart ışmazsın benimle herhalde. İşte karşımızda bir Ame­
rikalı ! "  Çocuğa seslendi. "Hey,Joe . . .  şampiyonluğu ne zaman 
geri alacaksın?" 

"Joe ! "  diye bağırdı tamirci . "Kara Bomba nasıl bugün?" 
S ıranın en sonunda yalnız başına yürüyen, alt ı yaşında, 

mavi gözlü ,  siyahi bir oğlan, her gün kendisine seslenen bu 
insanlara dönüp, tatl ı bir tedi rginlikle gü lümsedi . Kibarca 
başını eğerken, Almanca bir selam sözcüğü mırıldandı .  Bil­
d iği tek di ldi Almanca . 

Rahibeler tarafından bir çırpıda konulmuş olan adı, Kari 
Heinz'dı .  Ama marangoz, çocuğun üstüne yapışıp kalacak bir 
ad takmıştı ona, kasabal ıların hafızalarında iz bırakmış tek si­
yahi adamın ismiydi bu, eski dünya ağırsikleı boks şampiyonu 
Joe Louis' in  adı .  

"Joe ! " diye bağırdı marangoz. "Gülsene biraz! O beyaz 
dişlerinin parı ltısını göster hadi bize , Joe . "  

Joe mahcup b ir  ifadeyle söyleneni yaptı . 
Marangoz tamircinin s ırtına vurdu. "Dua et, o da Alman 

olsun! Bir ağırsiklet boks şampiyonumuz daha olacaksa anca 
öyle olur. belki . "  

Joe köşeyi dönerken, s ıranın sonunda yürüyen rahibe ara­
ya girip onu marangozun görüş alanından çıkardı . Joe ile bu 
rahibe birlikte çok fazla vakit geçiriyorlardı ,  çünkü Joe, sıranın 
neresine yerleştirilmiş olursa olsun, her zaman ağırdan alıp en 
sona kal ırdı .  

"Joe , "  dedi rahibe, "durmadan hayal lere dal ıp gidiyorsun. 
Siz in insanlarınız hep böyle hayalperest midir?" 

"Özür d i lerim , rahibe ," dedi Joe. "Düşünüyordum . "  
"Hayal kuruyordun. "  
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"Rahibe, ben bir Amerikan askerinin oğlu muyum?"  
"Bunu sana kim söyledi ?" 
"Peter. Peter dedi ki, benim annem Almanmış, babamsa 

uzaklara giden bir Amerikan askeri. Annemin beni size bırak­
tığını , sonra da babamıı� arkasından onun da gittiğini söyledi 
Peter bana ." Sesinde üzüntüden eser yoktu - sadece merak 
vardı .  

Peter yetimhanenin yaşça en büyük çocuğuydu .  Annesini , 
babasını, kız ve erkek kardeşlerini, savaşı ve Joe'nun hayalini 
kurmayı bile imkansız bulduğu türlü türlü yiyecekleri hatır­
layabilen, on dört yaşında hayata küsmüş bir Alman çocuğu. 
Peter Joe'ya insanüstü bir varlıkmış gibi görünürdü, bulun­
dukları yerde neden bulunduklarını, oraya nasıl geldiklerini 
ve başka nerelerde bulunabileceklerini adı gibi bilen, feleğin 
çemberinden geçmiş koca bir adamdı sanki. 

"Bu konuda endişelenmene gerek yok, Joe," dedi rahibe . 
"Annenin ve babanın kimler olduğunu kimse bi lmiyor. Ama 
mutlaka çok iyi insanlardı, çünkü sen çok iyi bir çocuksun. " 

"Amerikalı diye kime derler?" diye sordujoe .  
, "Başka bir ülkenin insanlarına. " 

"Buraya yakın bir ülke mi?" 
"Buraya yakın yerlerde yaşayanları da vardır ama yurtları 

uzaklardadır, çok uzaklarda . . .  çok büyük bir su kütlesinin ar­
dında." 

"Nehir gibi mi?" 
"Nehirlerde olandan çok daha fazla su vardır orada, Joe . 

Senin hiç görmediğin kadar fazla miktarda su. Karşı tarafı göre­
mezsin hatta. Bir gemiye binip günlerce yol aldıktan sonra 
bile hala öbür yakaya ulaşamamış olursun. Bir ara sana bir 
harita gösteririm . Ama sen Peter'e aldırma, Joe .  Kafasından 
uyduruyor bunları. Senle ilgili hiçbir şey bildiği yok aslında. 
Hadi ,  şimdi acele et de öbürlerine yetişelim . "  

Joe hızlanıp sıranın sonunu yakaladı ve  birkaç dakika için 
azimle ve çevik adım larla yürüdü. Ama sonra yeniden geride 
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kaldı .  Küçük zihninde hortlak gib i  koşuşturan kel imelerin 
peşine takı lmıştı : . . . . .  asker . . . . .  Alman . . . . .  Amerikalı . . . . .  sizin 
insanlarınız . . . . .  şampiyon . . . . .  Kara Bomba . . . . .  hiç görmediğin 
kadar fazla miktarda su. 

"Rahibe , "  ded i j oe ,  "Amerikalılar bana mı benzer? Esmer 
midirler?" 

"Bazıları öyledir, bazıları değildir , Joe . "  
"Benim gibilerinden çok var mıdır?" 
"Evet. Çok, hem de çok vardır. " 
"Neden ben onlardan birini hiç görmedim?" 
"Hiçbiri kasabaya gelmedi .  Onların kendi yerleri var . "  
"Ben de oraya gitmek istiyorum."  
"Burada mutlu deği l misin, Joe ? "  
"Mutluyum. Ama Peter benim buraya a i t  olmad ığımı 

söylüyor, benim bir Alman olmadığımı ve asla da olamayaca­
ğımı söylüyor." 

"Ah şu  Peter !  Ona aldırmasana sen. " 
" İnsanlar beni gördüklerinde neden gülümsüyorlar? Ne­

den bana şarkı söyletmeye, beni konuşturmaya çalışıp , ben 
dediklerin i  yapınca da gülmeye başl ıyorlar?" 

"Joe ,Joe !  Çabuk şuraya bak," dedi rah ibe . "Gördün mü . . .  ? 
Yukarıda, bak . . .  ağaçta. Bacağı kırık küçük bir serçe var orada. 
Ah yazık, minik cesur kuş . . .  her şeye rağmen başının çaresi ne 
bakabi l iyor. Gördün mü onu, Joe? Zıpla hadi bakayım, hadi , 
hoooop ! "  

S ıcak bir  yaz günü, çocuklar s ıra hal inde marangozun 
önünden geçerlerken, marangoz dışarı çıkıp Joe'ya seslendi ve 
yeni bir şey söyledi ona, onu heyecanlandırıp dehşete düşüren 
bir şey. 

"Joe ! Hey, Joe ! Baban kasabada. Onu görmedin mi daha?" 
"Hayır, bayım . . .  hayır, görmedim,"  dedijoe. "Nerede?" 
"Dalga geçiyor ," dedi rahibe , sert bir sesle . 
"Dalga mı geçiyorum anlayacaksın, Joe," dedi marangoz. 

"Okulun önünden geçerken gözünü dört aç, yeter. Bayırın 
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tepesine, ormanlara doğru çok dikkatli bakmalısın . Görecek­
s in ,Joe . "  

"Küçük dostumuz, minik serçecik bugün nerede acaba?" 
dedi rahibe, neşe l i bir sesle . " İnşallah bacağı iyileşmişt ir artık, 
sen ne dersin, Joe?" 

"Evet, evet, inşallah, rahibe . "  
Okula yaklaşırlarken, rahibe hala serçeden, bulutlardan, 

çiçeklerden bahsetmeyi sürdürüyordu; Joe ise artık ona cevap 
yetiştirmeyi bırakmıştı . 

Okulun arkasında yükselen ormanlar sakin ve boş görü­
nüyordu. 

Derken, irikıyım, belden yukarısı çıplak, s ilahlı bir esmer 
adamın ağaçların arasında bel ird iğini gördü Joe .  Adam bir 
mataradan su içti , dudaklarını el inin tersiyle si ldi , yakışıkl ı  bir 
küçümsemeyle dünyaya tepeden bakarak sırıttı ve ormanın 
alacakaranlığı içinde yeniden gözden kayboldu. 

"Rahibe ! "  dedi Joe, nefes nefese. "Babam . . .  demin babamı 
gördüm ! "  

"Hayır, Joe . . .  görmedin." 
"O orada, yukarıda, ormanın içinde. Gördüm onu. Oraya 

gitmek istiyorum ben, rahibe . " 
"O senin baban değil ,  Joe. Seni tanımıyor. Seni görmek 

istemiyor. " 
"O benim insanlarımdan biri ,  rahibe ! "  
"Oraya gidemezsin Joe ve burada d a  kalamazs ın . "  Onu 

kolundan tutup çekerek yürümeye zorlad ı .  "Joe . . .  kötü bir ço­
cuk gibi davranıyorsun, Joe." 

Joe, adeta uyuşmuş gibi ,  itaat etti . Onları başka bir yoldan, 
oku lun uzağından eve · get iren yürüyüşün geri kalan kısmı 
boyunca ağzını bıçak açmadı .  O harikulade babasını hiç kim­
se görmemiş, Joe' nun görmüş olduğuna da inanmamıştı . 

O gece dua saatine kadar dayandıktan sonra gözyaşlarına 
boğuldu. 

Saat on olduğunda ,  genç rahibe Joe 'nun yatağını boş  
buldu. 
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Ormanda ,  paçavralardan örülmüş geniş bir ağın altında , 
namlusu karanlık gökyüzüne çevrik, kara ve yağl ı bir top du­
ruyordu. Kamyonlar ve bataryanın geri kalan kısmı , tepenin 
daha yüksek noktalarına gizlenmişti . 

Karanlıkta bell i belirsiz seçilebilen askerler silahlarının 
etrafına s iper kazarlarken, Joe ince bir çalılık perdesinin_ ardın­
da tir tir ti treyerek onları gözlüyor ve dinliyordu. Kulak misa­
firi olduğu sözcükler, onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. 

"Çavuş ,  madem sabah ın köründe yola çıkıyoruz ve ma­
dem bu sadece bir manevra zaten, ne demeye siper kazıyoruz 
ki? Nereyi kazdığımızı göstermek için toprağı eşeleyerek bi­
raz ortal ıkta dolanmakla yetinip, gücümüzü yarına saklayabi­
lirdik gibime geliyor. Bunun bir manası varsa tabi i . "  

"Sen hiç tasa etme , evlat, sabah olana dek bunun harbiden 
bir  manas ı  o lab i l ir , " ded i  çavuş .  "Çin 'e  varıp bana b i r  
atkuyruğu getirmek için on dakikanız var. Anlaşıldı mı?" 

Çavuş bir adım öne çıkınca ay ış ığı yüzünü aydınlattı, geniş 
omuzlarını arkaya atıp ellerini beline koyunca tıpkı bir impara­
tora benzedi .  Onun akşamüstü şaşkınl ıkla bakakaldığı aynı 
adam olduğunu gördü Joe . Çavuş, kazma kürek seslerine büyük 
bir hazla kulak verdikten sonrajoe'nun saklandığı yere doğru 
geniş adımlarla yürümeye başlayarakjoe'nuı:ı içine korku saldı . 

Lakin o koca postal tam da yanı başında toprağa basana dek, 
Joe gıkını bile çıkarmadı .  "Ay!"  

"Kim var orada?" Çavuşjoe'yu b ir  hamlede tutup kaldırdı 
ve ayaklarının üzerine sertçe bıraktı. "Hoppala !  Velet, ne işin 
var senin burada? Yaylan !  Evine git hadi !  Burası çocukların 
oyun oynamasına müsait bir yer deği l . "  Joe'nun yüzüne el 
fenerini tuttu. "Vay anasını," diye mırıldandı. "Nerelisin sen?" 
Kolunu uzatıp Joe'yu kavradı ve onu bez bir bebek gibi yavaşça 
sarstı . "Evlat, nasıl geldin sen buraya . . .  yüzmedin ya?" 

Joe kekeleyerek babasını aradığını söyledi ona, Almanca 
sözcüklerle. 

"Hadi, konuş . . .  buraya nası l  geldin? Ne yapıyorsun? An­
nen nerede?" 
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"Ne buldun orada, çavuş?" dedi karanlıktan gelen bir ses. 
"Doğrusu onu nasıl adlandıracağımı bi lemiyorum," dedi 

çavuş .  "Alman gibi konuŞuyor ve Alman gibi giyinmiş; ama 
baksana şuna bir. " 

Az sonra bir düzine adam Joe'nun etrafını sarmış, yüksek 
sesle bir şeyler söylüyorlardı ;  sonra seslerini alçaltarak konuş­
maya başladı lar onunla, sanki ona ulaşmanın yolu ses ton­
larını ayarlamaktan geçiyormuş gibi .  

Joe derd ini anlatmak için her ağzını açtığında, hayret dolu 
kahkahalar patlatıyorlardı . 

"Almanca'yı nasıl öğrend in? Söyle hadi bana. " 
"Baban nerede, ufaklık?" 
"Annen nerede, ufaklık?" 
"Sprecken zee Dutch, evlat? Şuna bak. Başını salladı ,  gör­

dün mü? Konuşuyor, konuşuyor, anlaşı ldı . "  
"Vay,  Almanca 'n da  iy iym i ş  be dos tu m ,  ne gü ze l  

konuşuyorsun öyle. Ona bir şeyler daha sorsana. " 
"Gidip teğmeni çağırın," dedi çavuş. "Teğmen bu veletle 

konuşup, ne demeye çalıştığını anlayabilir. Baksanıza nasıl da 
titriyor. Ödü kopmuş olmalı. Gel buraya , oğlum; korkma 
sakın. "  O koca kollarıyla Joe'yu kucakladı .  "Hadi sakinleş ar­
tık . . .  hepsi geçti . Bak sana ne vereceğim? Vah yazık, bu çocu­
ğun daha evvel hiç çikolata gördüğünü sanmam. Hadi yese­
ne . . .  tadına bak. Merak etme, canını yakmaz." 

Parlak gözlerle kuşatılmış bu kemik ve kas kalesi içinde ken­
dini emniyette hissedenJoe, çikolatanın ucundan ısırdı . S ıcacık, 
zengin bir haz dalgası, önce ağzının pembe astarını, sonra da 
ruhunun her yanını sardı ve Joe'nun yüzünde güller açt ı .  

"Gülümsed i ! "  
"Baksanıza, gözleri nasıl da  parlad ı ! "  
"Tökezleyip dosdoğru cennete dalmış gibi olmadıysa iki 

gözüm önüme aksın! Ciddiyim bak! " 
"Bell i ki bir yurtsuz o," dedi çavuş, Joe'ya sarı larak. "Şu 

kucağımdaki küçük adam kadar uzaklara sürülenin i  hiç 
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görmedim. Yerinden yurdundan koparı l ıp gurbet eline sav­
rulmuş . "  

"Al , oğlum . . .  a l sa�a biraz daha çikolata." 
"Yeter artık, daha verme, "  diye çıkıştı çavuş, "onu hasta 

etmek mi  is tiyorsun?" 
"Yok, çavuşum, ister miyim hiç? . . .  hastalanmasını istemem 

tabii ,  efendim." 
"Neler o luyor burada?" Ufak tefek, nazenin bir Zenci olan 

teğmen ,  el fenerinin ışığını önü sıra dans ettirerek, gruba 
yaklaşt ı .  

"Burada küçük bir oğlan var, teğmen," dedi çavuş. ''Yolu­
nu şaşırıp bataryaya dalmış .  Emekleyerek muhafızların yanın­
dan geçmiş olmal ı . "  

" İyi ya, evine gönder o zaman, çavuş . "  
"Emredersiniz, efendim. Ben de öyle yapacaktım . "  Boğa­

zını tem izledi . "Ama bu s ıradan bir oğlan çocuğu deği l ,  teğ­
menim. "  Joe'nun yüzüne ışık düşmesi için kollarını açtı . 

Teğmen gözlerine inanamayarak gülmeye başlad ı , sonra 
da joe'nun önünde diz çöktü . "Nasıl geldin sen buraya?" 

"Sadece Almanca konuşabi l iyor, teğmenim," dedi çavuş. 
"Evin nerede senin?"  dedi teğmen, Almanca konuşarak. 
"Hiç görmediğin kadar fazla miktarda suyun ardında," dedi 

Joe. 
"Nereden geldin sen?" 
"Beni Tanrı yarattı , "  dedi joe .  
"Bu velet büyüyünce avukat o lacak," dedi teğmen, İngi­

l izce konuşarak. "Ş imdi, beni d inle ,"  dedi joe'ya, "senin adın 
ne ve in�anların nerede?" 

"Joe Louis , "  dedi joe, "insanlarım da sizlersiniz. Yetimha­
neden kaçtım, çünkü yerim sizlerin yanı ."  

Teğmen başını iki yana sallayarak ayağa kalktı ve Joe'nun 
söylediklerini tercüme etti . 

Ormanda kahkahalar yankılandı .  
"Joe Louis ha? Ben de  onu  güçlü kuvvetl i ,  çam yarması 

gibi b ir  herif zannederdim ! "  
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"Sol yumruktan sakın kendini . . .  yoksa karışmam bak!" 
"Eğer o Joe'ysa, emin ol adamını buldu. Başımız belada 

demektir! " 
"Kesin sesinizi ! "  diye emretti çavuş aniden .  "Hepiniz çe­

nenizi kapatın. Şaka değil bu! Gülünecek bir şey yok! Ço­
cukcağız dünyanın ortas ında bir başına kalmış .  Şakası olmaz 
bunun."  

Bu sözlerin ardından gelen sessizliği c ı l ı z  bir ses bozdu 
nihayet. "Doğru . . .  şakası olmaz bunun . "  

"En iyisi cipe atlayıp onu kasabaya geri götürel im, çavuş," 
dedi teğmen. "OnbaşıJackson, kumanda sende ."  

"Joe'nun çok uslu durduğunu söyleyin onlara , "  dedi  Jack­
son. 

"Şimdi, Joe," dedi teğmen yumuşak bir sesle Joe'ya, "çavuş 
ve benle gel iyorsun. Seni eve götüreceğiz ."  

Joe parmaklarını çavuşun kollarına geçirdi . "Baba ! Hayır . . .  
baba! Seninle kalmak istiyorum."  

"Bak evlat, ben senin baban değil im," dedi çavuş çaresizce. 
"Ben s�nin baban değilim . "  

"Baba ! "  
"Vay be, kene gibi yapıştı velet, değil mi ,  çavuş?" dedi bir 

asker. "Görünüşe bakılırsa ondan yakayı kurtaramayacaksın. 
Artık bir oğlun oldu galiba çavuş ve o da kendine bir baba buldu." 

Çavuş cipe doğru yürürken, Joe hali kucağındaydı. "Hadi 
ama, yeter artık," dedi, "küçükJoe, bırak beni, bırak da arabayı 
kul lanayım. Kucağımda sen varken araba kullanamam, Joe. 
Hadi sen teğmenin kucağında otur, benim hemen yanımda." 

Askerler şimdi de cipin etrafına toplaşmış, artık ciddileşmiş 
bir tavır la ,  çavuşun Joe 'ya kendis in i  b ı rakması  i ç in d i l  
döküşünü seyrediyorlardı .  

"Bak, zor kul lanmak istemiyorum, Joe. Hadi , yeter artık . . .  
sakin ol, Joe. B ırak beni ,Joe, bırak d a  arabayı kullanayım . Bak­
sana, sen boynuma ası lmış dururken direksiyon mireksiyon 
çeviremem . "  
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"Baba ! "  
"Gel hadi, benim kucağıma gel, Joe , "  dedi teğmen, Alman­

ca konuşarak. 
"Baba ! "  
"] oe ,  J oe , bak gördün mü?"  dedi askerlerden biri . "Çikola­

ta ! Bi raz çikolata ister misin, Joe? Bak, işte burada ! Kocaman 
bir parça, Joe, hepsi de senin. Çavuşu rahat bırakıp teğmenin 
kucağına geçersen, onu sana vereceğim . "  

Joe çavuşa daha da s ıkı sarı ldı .  
"Çikolatayı cebine geri sokmasana lan! Versene Joe'ya 

onu," diye öfkeyle söylendi bir asker. "Biri gidip kamyondan 
bir kutu çikolata getirsin ve Joe için cipin arkasına atsın. Yirmi 
sene yetecek kadar çikolata verin çocuğa." 

"Bak, Joe," dedi bir diğer asker. "Hayatında hiç kol saati 
gördün mü? Bak, bu bir kol saati , Joe . Nasıl da parlıyor, gör­
dün mü? Teğmenin kucağına geçersen, tıkırtısını dinlemene 
izin veririm. Tik, tak, tik, tak, Joe. Hadi ama, dinlemek iste­
miyor musun?" 

Joe kıl ını bile kıpırdatmadı . 
Asker saati ona uzattı . "Al , Joe, yine de al bunu. Senin ol­

sun." Çabucak uzaklaştı oradan. 
"Ulan," diye bağırdı biri arkasından, "delirdin mi sen? O 

saate ell i dolar saydın. Küçük bir çocuk elli dolarlık saati n'ap­
sın ?" 

"Hayır . . .  delirmedim. Ya sen?" 
"Hayır, ben de delirmedim. Hiçbirimiz delirmedik galiba. 

Joe . . . çakı ister misin? Ama dikkatli kul lanacağına söz ver önce . 
Onu her zaman kendinden uzak tutmalısın. Duydun mu? 
Teğmen, kasabaya vardığİnızda, çakıyı her zaman kendisin­
den uzak tutmas ını  siz de söyleyin ona . "  

"Geri dönmek istemiyorum. Babamla kalmak istiyorum," 
dediJoe, gözyaşları içinde . 

"Askerler küçük çocukları yanlarında götüremezler, Joe, " 
dedi teğmen, Almanca konuşarak. "Biz de sabah erkenden gi­
diyoruz zaten ." 
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"Beni almak için geri dönecek misiniz?" dedi Joe .  
"Dönebil irsek döneceğiz,Joe. Askerler bir gün sonra nere­

de olacaklarını asla bilemezler. Eğer gelebilirsek, gelip seni 
ziyaret edeceğiz ." 

El inde kartondan bir çikolata kutusu tutan asker, ''Joe'ya 
bunu verebilir miyiz, teğmen?" diye sordu.  

"Bana sormayın," dedi teğmen. "Benim haberim yok. Ben 
çikolata kutusuna benzer bir şey ne gördüm ne de duydum. "  

"Baş üstüne, komutanım." Asker elindekini cipin arka kol­
tuğuna yerleştirdi .  

"Beni bırakmaya niyeti yok bunun," dedi çavuş, s ıkıntıyla .  
"Siz kul lanın, teğmen, ben de Joe 'yla birlikte yanınızda otu­
rayım."  

Teğmen ve çavuş yer değiştirdile� ve c ip hareket e tmeye 
başladı .  

"Güle güle , Joe ! "  
"Us lu  çocuk ol, Joe ! "  
"Çikolataların hepsini bir defada yemeye kalkma sakın, olur 

mu?"  
"Ağlama, Joe. Bir gülücük ver bakayım bize, hadi ama." 
"Daha çok gül, oğlum . . .  ha şöyle ! "  

"Joe, Joe, uyan, Joe . "  Ses Peter' in ses iydi ,  yetimhanedeki 
en büyük çocuğun yani. Taş duvarlarda nemli nemli yankı-
lanıyordu .  

· 
Joe sıçrayarak doğrulup oturdu. Yatağın etrafı öteki yetim­

lerle çevri l iydi .  Çocuklar Joe'yu ve yastığının yanı baş ındaki 
hazineleri görebilmek için itişip kakışıyorlardı .  

"O şapkayı nereden buldun,Joe . . .  ya o saati, o çakıyı ?" dedi 
Peter. ''Yatağının altındaki kutuda ne var peki?" 

Joe eliyle başını yoklayınca, el örgüsü, yün bir asker kepi 
buldu kafasında. "Baba ! "  d iye uykulu uykulu  mırıldandı . 

"Baba! "  diye taklit· etti Peter, gülerek. 
"Evet ," dedi Joe .  "Dün gece babamı görmeye gittim ben, 

Peter." 
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"Almanca konuşabi liyor muydu , Joe?"  diye merakla sordu 
kızlardan biri . 

"Hayır ama arkadaşı konuşabi l iyordu," dedi Joe. 
"Babasını filan görmedi o," dedi Peter. "Senin baban uzak­

ta, çok uzaklarda ve asla geri dönmeyecek. Büyük bir olasıl ıkla 
senin hayatta olduğundan bile habersizdir." 

"Nasıl bi riydi?" diye sordu kız. 
Joe odanın içinde düşünceli düşünceli dolaştırdı gözlerin i .  

"Babamın boyu şu tavana kadar gel iyor ," dedi nihayet. "Eni 
de şu kapıdan daha geniş . "  Muzaffer bir edayla yastığının al­
tından bir parça çikolata çıkarttı . "Ve bunun kadar kara! " Çiko-

· latayı öbürlerine uzattı . "Hadi ,  yiyin biraz. Daha çok var." 
"Hiç de anlattığın gibi olmadı , "  dedi Peter. "Doğruyu söy­

lem iyorsun sen,Joe . "  
"Babamın nerdeyse bu yatak kadar büyük bir tüfeği var, 

Peter, " dedi Joe mutlulukla, "ve bu ev kadar büyük bir topu .  
Üstelik onun gibi yüzlerce adam vardı orada. " 

"Biri senle matrak geçmiş, Joe," dedi Peter. "O senin baban 
değildi .  Seni kandırmadığı ne malum?" 

"Çünkü benden ayrılırken ağlad ı , "  diye açıkladı Joe. "Elin­
den geldiğince çabuk dönüp beni alacağına ve suyun öbür 
yakasına geçirip eve götüreceğine söz verdi ." Bilmiş bilmiş 
gülümsedi .  "Nehre filan benzemez orası , Peter . . .  senin hi{ gör­
mediğin kadar fazla miktarda su vardır orada. Babam söz ver­
d i ,  o zaman ben de müsaade ettim gitmesine . "  

( 1 953) 
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B AR N H O U S E  E T Kİ Sİ Ü Z E Rİ N E  

Sözlerime başlarken, Profesör Arthur Barnhouse'un nerede 
saklanmakta olduğu hakkında başka herhangi birinden daha 
bi lgil i  olmadığımı söylemek isterim. Profesör bir buçuk sene 
evvel ortadan kaybolduğundan beri, Noel arifesi posta kutu­
ma bırakılan kısa ve esrarengiz bir mesaj haricinde, ondan hiç 
haber almadım. 

· 
Ayrıca şunu da belirtmeliyim ki , bu yazıyı okuyanlar, adı 

üstünde "Barnhouse Etkis i"ni kendi başlanna nası l yaratabile­
ceklerini öğrenmeyi umarlarsa hayal kırıklığına uğrarlar. Eğer 
bu sırrı ifşa etmek e limde olsaydı ve bunu yapmak isteseydim, 
hiç şüphe yok ki, bir ps ikoloj i  okutmanından daha nüfuzlu 
biri olurdum. 

· Bu raporu yazmaya teşvik edilmemin sebebi ,  profesörün 
gözetimi altında araştırma yapan ve onun bu şaşırtıcı buluşunu 
ilk öğrenen kişi olmam. Ama onun talebesi iken, zih insel güç­
lerin nasıl serbest bırakılıp yönetilebileceğine il işkin bilgiler 
hiçbir zaman benim ellerime tesl im edilmemişti . Profesör, hiç 
kimseye bu bilgiyi verecek kadar güvenmeye yanaşmazdı . 

"Barnhouse Etkisi" terimini popüler basının yaratmış ol­
duğunun ve Profesör Barnhouse tarafından asla kul lanılma­
dığının da altını çizmek isterim.  Onun bu fenomen için seçtiği 
sözcük "dinamopsi.şizm" ya da aklın gücü idi . 

Bu güç, yıkıcı etkilerini her bir ülke başkenti üstünde gös­
terirken, yeryüzünde böyle bir gücün varlığına ikna edilmesi 
gereken medeni bir kişi kalmış olacağını hiç sanmam. Gal iba 
insanl ık her zaman için bu türden b ir  gücün varl ı ğından 
işki llenmişti . Oyun zarları gibi cansız varl ıklar söz konusu 
olduğunda, bazı insanların d iğerlerine oranla daha şanslı ol-
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dukları herkesçe bilinen bir gerçektir. Profesör Barnhouse'un 
başarıs ı ,  böyle bir "şans"ın ölçülebi l ir bir güç olduğunu gös­
termekti, ki kendisinde de görüldüğü üzere , bu güç inanılmaz 
boyutlara ulaşabi l iyordu. 

Hesaplarıma göre, profesör ortadan kaybolup saklandığı 
s ıralarda, Nagasaki tipi bir atom bombası�ın yaklaşık el l i  beş 
katı büyüklükte güce sah ipti .  "Beyin F ı rtınası Operasyo­
nu "ndan önceki gece, General Honus Barker'a şunları söyler­
ken ,  blöf yapmıyordu:  "Şuracıkta, sofrada otururken bile, yer­
yüzündeki hemen her şeyi dümdüz edebi leceğime gayet emi­
nim -Joe Louis'den tutun, Büyük Çin Seddi'ne kadar."  

Profesör Barnhouse'u , haklı olarak, doğaüstü bir fenomen 
olarak görenler var. Los Angeles' taki ilk Barnhouse Kilisesi 'ne 
katı lanların sayıs ı  b inleri buluyor. Oysa onun, ne görüntü ne 
de zeki itibariyle tanrısal bir yanı yoktur. Dünyayı si lahsız­
landıran adam, bekardır, ortalama bir Amerikalı erkeğe göre 
kısa boyludur, topludur ve spor düşmanıdır. IQ'su 1 43'tür; iyi 
olmakla birlikte , sansasyonel bir IQ değildir bu. Profesör gayet 
ölümlü sayılır yani .  Şu s ıralar kırkıncı yaş gününü kutlamak 
üzere ve sağl ığı da iyi .  Eğer hala yalnızsa, bu durumdan çok 
şikayetçi olmasa gerek. Onu tanıd ığım dönemde sessiz ve 
çekingen biriyd i ;  arkadaşlığı akademideki sosyal i l işkilerden 
ziyade kitaplarda ve müzikte arardı . 

Profesör de ,  güçleri de, Doğa kapsamı dış ında yer almaz. 
Onun dinamopsişik radyasyonları ,  radyo alanında geçerli olan 
ve herkesçe bi l inen pek çok fizik kanununa tabidir. Günü­
müzde, evindeki alıcısından "Barnhouse statiği"nin hırıltısını 
işitmemiş bir kiş i  bile kalmamıştır herhalde. Radyasyonlar 
güneş beneklerinden ve iyonosferdeki fırtınalardan etkilenir. 

Bunun la b i r l ikte ,  s ı radan yayın dalgalarından b irkaç 
bakımdan farkl ıd ırlar. Onların toplam enerjis i ,  profesörün 
seçtiği tek bir noktada etkin kıl ınabil i r  ve bu enerj i  mesafe 
artt ıkça azalan türden değildir . O halde , hiçbir kullanım ma­
liyeti getirmediği gerçeği bir yana, bir si lah olarak, d inamopsi­
şizmin bakterilere ve atom bombalarına oranla son derece etki-
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leyici bir de avantaj ı  vardır: Profesörün ,  uluslararası denge te­
min etme süreci içerisinde toplu katliamlarda b�lunmak yeri­
ne, kritik birey ve nesneleri birer birer ayıklamasını mümkün 
kılar. 

General Honus Barker' ın Ulusal Güvenl ik Konseyi 'ne 
söylediği gibi, "Biri Barnhouse'u bulana kadar, Barnhouse 
Etkisi 'ne karşı kimse kendini savunamaz." Radyasyon ları "ki­
l itleme" ya da bloke etme girişimleri başarısızlıkla sonuçlan­
mıştır. Başbakan Slezak, "Barnhouse geçirmez" sığınağı iç in 
akıl a lmaz miktarlarda parayı boşu boşuna harcamıştır. Sığı­
nağın üç buçuk metre kalınlığındaki kurşun zırhına rağmen, 
başbakan sığınağın içindeyken iki kere yere serilmiştir. 

Dinamopsişik potansiyel açısından profesör kadar güçlü 
insanların tespiti için, toplumun testlerden geçirilmesinden 
bahsed iliyor .  Geçtiğimiz ay bu amaç için fon ayrılmasını talep 
eden Senatör Warren Foust, şu ateşli demeci verdi :  "Barnhouse 
Etkisi 'ne hakim olan, dünyaya da hakim olur ! "  Sovyet Bakanı 
Kropotr�ik de benzer konuşmalar yapınca, pahalıya mal ola­
cak bir diğer silahlanma yarışı , yeni bir yön kazanarak başlamış 
oldu. 

Bu yarışın hiç değilse komik yanları da var. Hükümetler 
dünyanın en iyi kumarbazlarını sanki nükleer fizik uzmanla­
rıymış gibi el üstünde tutuyor. Dünyada, ben dahi l ,  dina­
mopsişik yeteneğe sahip birkaç yüz kişi yaşıyor. Ama profe­
sörün teknik bilgisi olmadan, bu kişilerin borusu ancak ku­
mar masalarında öter. Sırrın ele geçiri lmesi halinde bile, bun­
ların tehl ikeli silahlara dönüşmesi muhtemelen on yıl alır . 
Profesörün o kadar vaktini almıştı . Barnhouse Etkisi 'nin haki­
mi Barnhouse'tur ve bir süre daha o olmaya devam edecektir. 

Genel kanaate göre, "Barnhouse Çağı" bir buçuk sene önce, 
Beyin Fırtınası Operasyonu'nun yapıldığı gün başlamıştır. Di­
namopsişizmin politik açıdan önem kazanışı bu tarihe rastlar. 
Asl ında, 1 942 yıl ının Mayıs ayında, yani profesörün Ordu'da 
kendisine dyin edilen rütbeyi reddedip bir topçu eri olarak 
gönüllü yazılmasından kısa süre sonra, fenomen keşfedilmişti . 
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X ışınları ve vulkanize kauçuk gibi , dinamopsişizm de kazara 
keşfedildi. 

Zaman zaman, kışladaki arkadaşları Er Barnhouse'u şans 
oyunlarına katılmaya davet ederlerdi .  Barnhouse bu oyunlar­
dan h iç anlamadığından, genel l ikle- bir mazeret uydururdu. 
Ama bir akşam, arkadaşlarının hatırını kırmamak için, craps24 
oynamayı kabul etti . Dünyanın şimdiki halini beğenip beğen­
mediğinize bağl ı olarak, oynadığı oyunu korkunç ya da şahane 
d iye nitelend irmeniz mümkün. 

"Yedi at ,  Moruk," dedi biri . 
Ve "Moruk" da yedi attı - hem de tam on defa üst üste yedi 

atarak, kış layı iflas ettird i .  Sonra ranzasına çekild iğinde , 
çamaşırhane makbuzunun arkas ında bir matematik işlemi 
yapıp, bu işteki başarısızlık ihtimalini hesapladı .  Vardığı so­
nuca göre, başarma şansı on milyonda birdi nerdeyse ! Hayret­
ler içinde kalmıştı , yan ranzadaki adamdan bir çift zar ödünç 
aldı . Yine yedi atmayı denedi ama sadece sayıların olağan kom­
binasyonlarını yakalayabildi .  Bir süre uzandıktan sonra zar­
larla oynamayı sürdürdü. Bir kez daha on defa üst üste yedi  
attı . 

"Adam sen de," deyip geçerek fenomeni elinden kaçırmış 
da olabilirdi . Ama profesör pes etmek yerine, bu iki şansl ı se­
riyi çevreleyen koşul lar üstüne kafa yordu. Ortak tek bir fak­
tör vardı: Her iki vakada da, zarlan atmadan ewel aynı dü�ünce 
zinciri geçmişti aklından. Profesörün beyin hücrelerini hi zaya 
sokup o zamandan bu yana dünyanın en güçlü silahı halini 
almış olan şeye dönüştüren, işte bu düşünce zinciri olmuştu. 

Dinamopsiş izme saygısını ifade eden ilk insan, yan ranza­
daki asker oldu. Dünyadaki tüm hüsrana uğramış demagog-

24) daha çok ABD'de oynanan bir zar oyunu. Her oyuncu sırayla bir çift 
zar atar, i lk atı�ında 7 ya da 1 1  atan, oyunu kazanıp ortadaki parayı al ır ;  2, 3 
ya da 1 1  (craps) a tan kaybeder. (ç .n . )  
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ların alayla gülümsemelerine sebep olacağı kuşku götürmeyen 
bir cehaletle, "Sen iki dolarl ık bir tabancadan daha kıyaksın, 
Moruk," dedi asker. Profesör Barnhouse şimdil ik bu kadarını 
hak ediyordu. Sözünden çıkmayan zarlar sadece bir iki gram 
ağırlığındaydı, yani henüz söz konusu olan güçler çok küçüktü; 
ama böyle güç ler in var olduğu yolundaki bariz gerçek, 
dünyayı sarsacak güçteydi .  

Sahip olduğu profesyonel ihtiyat, onu bu buluşuyla he­
men ortaya atı lmaktan al ıkoydu. Daha fazla sayıda olguyla ve 
teorik bir yapıyla beslemek istiyordu onu. Sonradan Hiro­
şima'ya atom bombası atıld ığı zaman di l ini tutmasının sebebi 
ise, korku olmuştu. Hiç vakit kaybetmeden deneyler yapmaya 
başlad ı ,  Başbakan Slezak'ın ifadesiyle, "dünyanın gerçek de­
mokrasi lerinin elini kolunu bağlayacak, burjuva iş i bir ent­
rika." Profesör bu deneylerin neye varacağını bi lmiyordu .  

Zamanla, dinamopsişizmin ürkütücü b i r  yanını daha fark 
etti : Gücü, kullanıldıkça artıyordu. Altı ay içinde, kışlanın öbür 
ucunda atılan zarlara bile hükmedebil ir hale gelmişti . 1 945 
yılında terhis edildiğinde , üç m il ötedeki bacaların tuğlalarını 
aşağı uçurabiliyordu. 

Profesör Barnhouse ' un  son savaş ı  bir dakika iç inde  
kazanmış olabilecekken bunu yapma zahmetine girmediği 
yolundaki suçlamalar, son derece manasızdır. Savaş sona er­
diği sırada, profesör belki sadece 37 mil imetrel ik bir topun 
menzil ine ve gücüne sahipti - kesinl ikle daha fazlasına değil .  
Dinamopsiş ik güçler inin hafif s i l ahlar s ınıfından mezun 
oluşu, terhis edil ip Wyandotte Akademisi 'ne dönmesinden 
sonraya rastlar. 

Wyandotte Yüksek Lisans Programına, profesörün yeni­
den öğretim üyeleri aras ına katı l ış ından iki sene sonra kayıt  
yaptırdım. Ş�ns eseri, tez danışmanlığıma o atandı . Bu atama­
dan memnun kalmamıştım, çünkü profesör, hem meslek­
taşlarının hem de öğrencilerinin gözünde, biraz gülünç b i r  
s imaydı . Dersleri kaçırır, konuşmasının orta yerinde ne d iye­
ceğini unuturdu.  Asl ına bakarsanız ,  ben okula başladığımda, 
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onun bu kusurları gülünç olmaktan çıkmış ,  tahammül edil­
mez bfr hal almıştı . 

Sosyal bil imler dekanı, "Sana geçici olarak Barnhouse'u 
atıyoruz," demişt i bana. Mahcup ve allak bullak bir hal i vard ı .  
"Barnhouse akıll ı adamdır aslında. Dönüşünden bu yana onu 
anlamak zorlaştı belki; ama s avaştan önce, çal ışmalarıyla 
küçük okulumuza büyük i tibar kazandırmıştı . "  

Randevu alıp profesörün laboratuvarına ilk gittiğimde gör­
düklerim, dedikodusu yapı landan çok daha acıkl ıydı .  Odanın 
her yanı tozla kaplıydı ; kitaplara ve aygıtlara aylardır dokunul­
mamıştı. İçeri girdiğimde , profesör masasına oturmuş, uyuklu­
yordu. Son zamanlarda burada herhangi bir faaliyette bulunul­
duğunu gösteren tek ibare, ağzına kadar dolu üç kül tablası, bir 
makas ve ön sayfasından birkaç kupür kesilmiş bir sabah gaze­
tesiydi. 

Bana bakmak için kafasını kaldırdığında, gözlerinin kan ça­
nağına dönmüş olduğunu fark ettim. "Merhaba," dedi, "geceleri 
uykumu alamıyorum da. " Bir sigara yaktı. Elleri hafifçe titri­
yordu. "Tezini yazmasına yard ımcı olacağım delikanlı sen mi­
s in?"  

"Evet, efendim," dedim. Dakikalar kuruntularımı korku-
ya çevirmişti. 

" Savaşa gittin mi?" diye sordu .  
"Evet, efendim. "  
"Oralarda pek  b i r  şey kalmamış ,  deği l  m i ? "  Kaşlarını çattı . 

"Son savaş hoşuna gitti m i ? "  
"Hayır, efendim. "  
"Sence bir savaş daha çıkacak mı?" 
"Galiba, efendim." 
"Bu konuda ne yapılabilir?" 
Omuzlarımı s i lktim. "Durum umutsuz görünüyor." 
Dikkatle süzdü beni .  "Devletler hukuku hakkında, B.M. 

hakkında falan, bir şeyler biliyor musun?" 
"Gazetelerden takip edebildiğim kadarıyla. " 
"Al benden de o kadar, " d iyerek göğüs geçirdi . Gazeteler-
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den kesil ip yapıştırı lmış kupürlerle dolu bir defter gösterdi 
bana. "Uluslararası siyaset eskiden hiç ilgimi çekmezdi . Oysa 
şimdi, eskiden labirentlerde dolaşan fareleri incelediğim gibi 
incel iyorum onu. Herkes bana aynı şeyi söylüyor . . .  'Durum· 
umutsuz görünüyor,' diyor." 

"Mucizelerden umut kesmemeli . . .  " d iye başlad ım.  
"Sihre inanır mısın ?" diye aniden sordu profesör. Yeleği­

nin cebinden iki zar çıkardı .  "Şimdi iki atmaya çalışacağım," 
dedi. Üst üste üç kere iki att ı .  "Bunun olma şansı yaklaşık 
olarak 47 OOO'de bir. Al sana bir mucize . "  Bir an için neşelenir 
gibi oldu, sonra on dakika önce başlamış olan bir dersi oldu­
ğunu hatırlayarak mülakatı sona erdirdi .  

Bana s ırlarını açmakta acele etmedi ve zarlarla yaptığı gös­
terinin püf noktası hakkında da başkaca bir şey söylemedi . 
Zarların cıvalı olduğunu varsaydım ve onları aklımdan çıkar­
dım. Erkek farelerin yiyeceğe ya da dişi farelere ulaşmak için 
elektrikl i metal çubukları aşmasını seyretme görevini bana 
verdi - otuzlu yıl larda herkesi memnun eden sonuçlar a l ına­
rak yapılagelmiş bir deneydi bu. İşimin manasızlığı yetmezmiş 
gibi, profesör yerli yersiz sorularıyla beni iyice canımdan bezdi­
rirdi .  En sevdikleri şunlardı :  "Sence Hiroşima'ya atom bom­
bası atmalı mıydık?" ve "Sence her yeni bi limsel bilgi parçası 
insanlık için iyi bir şey midir?" 

Ancak, kendimi enayi yerine konulmuş gibi hissettiğim 
bu dönem çok uzun sürmedi . "Bırak da o zavallı hayvanlar 
biraz tatil yapsın," dedi bir sabah, onunla sadece bir ay geçir­
dikten sonra. "Daha i lginç bir problemi -akıl sağlığımı- ince­
lememe yardım edersen çok sevinirim ."  

Fareleri kafeslerine koydum. 
"Yapman gereken şey çok basit , "  dedi , yumuşak bir sesle . 

"Masamdaki mürekkep hokkasını gözleyeceksin. Eğer hokka­
ya hiçbir şey olmadığını görürsen, bana söyle, ben de sessizce 
-aynı zamanda içim de rahatlamış bir halde- en yakın akı l  
hastanesine gideceğim." 
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Pek bir şey anlamadan başımı salladım. 
Laboratuvarın kapısını kilit ledi ve panjurları indirdi , böy­

lece bir süre için alacakaranlıkta kaldık. "Tuhaf davrandığımı 
bil iyorum," dedi . "Tuhaf davranmamın sebebi, kendimden 
korkuyor olmam . "  

"S izi biraz sırad ışı bulduğum söylenebil ir belki ; ama ke­
sinlikle . . .  " 

"Eğer o mürekkep hokkasının başına bir şey gelmezse, be­
nim için geçerli sayı labilecek tek tanım, 'keçileri lqçırmış' ola­
caktır, " diye kesti sözümü, tavandaki lambaları yakarken. Göz­
lerini kıstı . "Ne kadar del i sayı lacağım konusunda bir fikrin 
olsun diye , uyuyor olmam gereken saatlerde aklımdan neler 
geçtiğini söyleyeyim sana. Belki dünyayı kurtarabileceğimi 
düşünüyorum ben. Belki her ulusun kendi yağıyla kavrula­
bi lmesini ve sonsuza dek savaştan uzak kalmasını sağlayabile­
ceğimi  düşünüyorum. Belki balta girmemiş ormanlarda yol­
lar açabi leceğimi , çölleri sulayabileceğimi , bir gecede baraj lar 
inşa edeb ileceğimi düşünüyorum. "  

"Evet, efendim." 
"Mürekkep hokkasına d ikkat et! "  
Sorumluluk duygusu ve korkuyla hokkayı izledim. İçin­

den yüksek perdeden bir vınlama ge l i r  gibi oldu ; sonra 
ürkütücü bir şekilde titreşmeye ve en nihayet masanın üstün­
de zıplamaya başlayıp, gürültüyle iki tur attı. Durdu , yeniden 
vınlad ı ,  kor gibi kızardı ve sonra da mavi yeşil bir ışıltıyla pat­
layıp küçük parçalara ayrı ldı .  

Tüylerim diken d iken olmuştu. Profesör sessiz sedasız 
gülüyordu .  "Mıknatıs numarası mı ? "  demeyi başardım so­
nunda. 

"Ah, keşke mıknatıs numarası olsaydı , "  diye mırıldandı .  
Dinamopsiş izmden işte o zaman bahsetti bana. Tek bildiği 
böyle bir gücün var olduğuydu ;  buna açıklama geti remiyor­
du. "Kendimle baş başayım . . .  korkunç bir duygu bu." 

"Bana sorarsanız, bu yaptığınız inanılmaz ve harikulade 
bir şeyd i ! "  d iye bağırdım . 
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"Tüm yapabildiğim mürekkep hokkalarını hareket ettir­
mekten ibaret olsaydı, ben de bu işi gayet eğlenceli bulabi l ir­
dim." Kederle omuzlarını si lkti . "Ama o kadir basit deği l ,  ev­
lat. 'İstersen arabayla civarda bir gezintiye çıkabil iriz, ben de 
sana ne demek istediğimi gösteririm . "  Tuzla buz olan kaya 
parçalarından, çatır çatır yıkılan meşe ağaçlarından, kampusa 
seksen kilometre mesafede yerle bir olan terk edilmiş çiftlik 
evlerinden bahsetti bana. "Üs tel ik tüm bunları şuracıktan, 
oturduğum yerden yaptım, hem de yalnızca düşünerek . . .  çok 
düşünerek bile deği l . "  

S inirli sinirli kafasını kaşıdı .  "Büyük tahriplere yol açabi­
leceğimden korktuğum için ,  olabild iğimce konsantre olmaya 
hiç cesaret edemedim. Öyle bir noktadayım ki, aklıma esen 
basit bir fikir bile büyük bir bom ha etkisi yaratabil ir ." İç karar­
tıcı bir sessizlik oldu. "Birkaç gün öncesine kadar, bu gücün 
hangi amaçlarla kul lanı labileceğinden korktuğum için sırrımı 
saklı tutsam daha iyi edeceğimi düşünüyordum," diye devam 
etti sözlerine. "Şimdi fark ediyorum ki, insanın bir atom bom­
basına sahip olmaya ne kadar hakkı varsa, benim de bunu yap­
maya o kadar hakkım var ."  

B i r  yığın  kağıdın aras ında telaşla bir şey aradı .  "Bu mek­
tup söylenmesi gereken her şeyi söylüyor sanırım . "  Dışişleri 
Bakanı 'na hitaben yazı lmış b ir mektup müsveddesi uzattı 
bana. 

Sayın Bakan, 

Hiçbir kullanım maliyeti olmayan ve muhtemelen atom enerjisin­
den daha ehemmiyetli olan yeni bir güç keifetmiş bulunmaktayım. Bu 
gücün banşçıl amaçlar doğrultusunda en etkili biçimde kullanıldığını 
gönnek istediğimi belirtmeliyim. Dolayısıyla, bunun en iyi şekilde 
hangi yolla yapılabileceği konusundaki tavsiyelerinizi rica ediyorum. 

Saygılanmla, 
A. Bamhouse. 
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"Bundan sonra neler olacağı konusunda hiçbir fikrim yok," 
dedi profesör. 

Politik ve askeri makamlardaki devlet büyüklerinin günün 
her vakti profesörün marifetlerini izlemeye geldiği, bitmek 
bilmeyen kabuslarla dolu üç ay geçirdik. 

Virginia'nın Charlottesvil le şehri yakınlarındaki eski bir 
konağa karargah kurmuştuk. Mektubun postalanmasından beş 
gün sonra gel ip, bizi apar topar oraya götürmüşlerdi .  Dikenli 
tellerle ve yirmi muhafızla kuşatılmış olan binamıza "Dilek 
Kuyusu Projesi" yaftas ı as ı lmış ve proje "Çok Gizl i" d iye 
sınıflandırılmıştı . 

General Honus Barker ve Dışişleri Bakanlığı'ndan Wil­
liam K. Cuthrell bize refakat ediyordu .  Profesörün dünyaya 
bereket getirmek yoluyla barışın temin edilmesine ilişkin lakır­
dılarını müsamahakar tebessümlerle dinliyor, daha ziyade pra­
tik önlemlerden ve gerçekçi düşünceden dem vuruyorlardı .  
Böyle bir muamele görünce , başlangıçta uysal denilebilecek 
bir tutum sergileyen profesör, birkaç haftaya kalmadan dik başlı 
davranmaya başladı .  

Aklını dinamopsişik bir vericiye dönüştürmeye yarayan 
düşünce zincirini onlara açıklamayı kabul etmişti . Ancak, 
Cuthrell i le Barker bunu yapması için başının etini yiyince, 
yan çizmeye başladı .  Başlangıçta, bu bilginin gayet basit bir 
yolla, ağızdan ağıza aktarılabileceğini beyan etmişti. Sonra­
dan, uzun bir rapor halinde kağıda dökülmesi gerektiğini söy­
ledi .  Nihayet bir gün akşam yemeği sıra�ında, Gen,eral Barker 
Beyin Fırtınası Operasyonu hakkındaki gizli emirleri oku­
duktan hemen sonra, profesör şöyle buyurdu: "Raporun yazıl­
ması beş yıl kadar uzun bir zaman alabi l ir ." Öfkeyle generale 
baktı .  "Hatta belki yirmi . "  

Beyin Fı rtınası Operasyonu'nun heyecanla bekleniyor 
oluşu,  bu tats ız açıklamanın sebep olduğu hüsran duygusunu 
bir nebze dengelemişti . General eşref saatindeydi . Büyük bir 
coşkuyla, "Hedef gemiler şu anda Caroline Adalarına doğru 
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yola çıkmış durumdalar, " diye açıklad ı .  "Tam yüz yirmi tane ! 
Aynı zamanda, on adet V-2 de New Mexico'da fırlatı lmayı 
bekliyor. Uzaktan kumanda edilen el l i jet bombardıman uça­
ğı ise, Aleut adalarına taktik saldırıda bulunmak üzere dona­
tılmakta. Dü§ünsenize !" Aldığı emirleri sevinçle gözden geçir­
di. "Önümüzdeki çarşamba günü, saat tam 1 1  :OO'de, size kon­
santre olmanızı emredeceğim; ve siz de, profesör, tüm gücünüzle 
hedef gemileri batırmayı, V-2'leri yere çakılmalarına meydan 
vermeden yok etmeyi ve bombardıman uçaklarını Aleut ada­
larına ulaşmadan düşürmeyi düşüneceksiniz ! Ne dersiniz, al­
tından kalkabilecek misiniz?" 

Profesörün beti benzi atmıştı ; gözlerini kapadı .  "Daha ev­
ve l de söylediğim gibi, dostum,  ne yapabileceğimi bilemiyo­
rum."  Buruk bir sesle şunları ekledi : "Şu Beyin Fırtınası Ope­
rasyonu hakkında bana fikrimi soran olmadı .  Bu işi akıl almaz 
derecede pahalı ve çocukça buluyorum . "  

General Barker s inirlerine hakim olmaya çalıştı . "Bayım,"  
dedi , "s izin alanınız psikoloj i  ve size bu konuda nasihatte bulu­
nursam haddimi aşmış olurum. Benim işim ise u lusal savun­
ma. Bu i§te tecrübe ve başarı dolu otuz yıllık bir mazim var, 
Profesör. Sizden benim yargılarımı eleştirmemenizi rica ediyo­
rum."  

Profesör destek bekler gibi Bay Cuthrell'a döndü. "Lütfen," 
dedi saygıyla, "hepimizin başımızdan defetmeye çalıştığımız 
şey, savaş ve askeri meseleler değil mi? Bulut kütlelerini kurak 
bölgelere çekmeye fi lan çalışsam, çok daha öneml i  bir işi çok 
daha ucuza çıkartmış olmaz mıyız? Uluslararası siyaset hakkın­
da nerdeyse hiçbir şey bi lmediğimi kabul ediyorum ama her 
şeyden her yerde yeterli miktarlarda bulunsaydı savaşmayı hiç 
kimsenin istemeyeceği dü§üncesi de bana gayet mantıklı 
görünüyor. Bay Cuthrell ,  hiç kömür ya da su enerj isi olma­
yan yerlerde jeneratörleri çalıştırmayı denemek isterdim ben, 
çölleri sulamak filan isterdim. Neden olmasın? Her ülkenin 
kaynaklarından sonuna dek yararlanmak için neye ihtiyacı 
olduğunu siz saptayabi l irs iniz , ben de Amerikan vatandaş-
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!arın ın bir kuruş vergisine bile dokunmadan, o ülkelerin tüm 
ihtiyaçlarını temin edebil ir im." 

"Daimi ihtiyat, özgürlüğün bedelidir ," dedi general, üstü­
ne basa basa. 

Bay Cuthrel l ,  ölçülü bir hoşnutsuzluk ifade eden bir bakış 
attı generale. "Ne yazık ki, general kendi açısından haklı ," dedi . 
"Dünyanın  sizinkiler gibi · ideall eri benimsemeye hazır ol­
masını inanın ben de çok arzu ederdim ama maalesef hazır 
değil .  Etrafımız dostlarla değil, düşmanlarla çevrili . Bizi savaş ın 
eşiğine getiren şey, b ir  gıda ya da kaynak kıtlığı değil - bir  güç 
mücadelesi. Dünyanın hakimi kim olacak, bizim türümüzden 
insanlar mı, yoksa onlar mı?"  

Profesör başını sallayıp gönülsüzce onay vererek masadan 
kalktı .  "İzninizle, baylar. Ne de olsa bu konuda benden daha 
ehliyetlisiniz, ülke için neyin daha yararlı olacağına karar ver­
mek sizin işiniz. Siz ne derseniz onu yapacağım." Bana dön­
dü. "Hususi saati kurmayı ve hususi kediyi dışarı çıkarmayı 
unutma sakın," dedi sıkıntıyla, sonra da merdivenden çıkıp 
yatak odasına gitti. 

Beyin Fırtınası Operasyonu, ulusal güvenlikle ilgili sebep­
lerden dolayı, faturayı ödemekte olan Amerikan vatandaşları­
nın bi lgis i olmaksızın yürütülüyordu. Bu etkinlikte yer alan 
göz lemc i l er , t eknisyen le r  ve asker i  görevl i ler ,  harekete 
geçiri lmiş o lan şeyin bir test olduğundan haberdardı - neyin 
testi o lduğu konusunda ise hiçbir fikirleri yoktu. Neyin düğ­
mesine bası lmış olduğunu sadece otuz iki kilit adam biliyordu 
ve ben de onlardan biriydim. 

Beyin F ırtınası Operasyonunun yapılacağı gün, Virginia'da 
mevs imsiz bir ayaz çıkmışt ı .  İçerideki şöminede odun ateşi 
çatı rd ıyor ,  alev ler  oturma odasını kaplayan c i la l ı  metal 
kabinlere yansıyordu .  Odanın o güzelim eski mobi lyaların­
dan artakalan tek eşya, döşemenin tam ortasındaki üç tele­
vizyon alıcısına dönük biç imde yerleştirilmiş, Viktorya tarzı 
ç ift kişilik bir koltuktu. Olacakları seyretme ayrıcal ığı tanınan 
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onumuz için, içeriye uzun bir bank getiri lmişti . Televizyon 
ekranları , soldan sağa doğru sırayla, roketlerin hedefi olan çöl 
düzlüğünü, kobay olarak kul lanı lacak olan donanmayı ve 
uzaktan kumanda edilen bombardıman uçaklarının Aleut se­
malarında kükreyeceği bölgeyi gösteriyordu. 

Belirlenmiş olan saldırı saatine doksan dakika kala, radyo­
lar roketlerin hazır vaziyette beklediğini, gözlem gemilerinin 
güvenlikl i olduğu düşünülen bir mesafeye çekildiğini ve bom­
bardıman uçaklarının yola çıktığını bi ldird i .  Virginia 'daki 
küçük iz leyic i  grubu, bankın üstüne rütbe sırasına göre 
dizilmişti ; herkes bol bol sigara içiyor ve çok az konuşuyordu. 
Profesör Barnhouse odasındaydı .  General Barker, yirmi kişi 
için Şükran Günü yemeği hazırlamakta olan bir kadın gibi 
telaşla evin içinde koşturuyordu. 

Bel irlenmiş olan saldırı saatine on dakika kala, General 
profesörü önüne katıp içeriye soktu . Profesör rahat bir kı­
yafet giymişti , ayağında spor ayakkabılar, üstünde gri flanel- . 
ler, mavi bir süveter ve yakası açık beyaz b ir  gömlek vard ı .  
Generalle ikis i ,  çift kişi l ik koltuğa yan yana oturdular. Ge­
neral gergindi ve terliyordu ;  profesör i se  neşeliyd i .  Ekran­
lara birer birer baktıktan sonra bir sigara yaktı ve arkasına 
yasland ı .  

Aleut gözlemcileri, "Bombardıman uçakları göründü ! "  
diye bağırdı lar. 

New Mexico'daki radyo operatörü, "Roketler fırlatıldı ! "  
d iye kükredi. 

Hepimiz şömine rafının üstündeki büyük elektrikli saate 
çabucak göz atarken, yüzünde yarım yamalak bir tebessüm 
belirmiş olan profesör te levizyonları seyretmeye devam etti .  
General, boğuk bir sesle, geri sayımı  başlattı : "Beş . . . . .  dört . . . . .  
ü ç  . . . . .  iki  . . . . .  bir . . . . . Konsantre ol ! "  

Profesör Barnhouse gözlerini yumdu, dudaklarını büzdü 
ve parmaklarının ucuyla şakaklarına dokundu .  Bu pozu bir 
dakika süres ince bozmadı .  Televizyon görüntüleri birbiri ne 
girmiş, radyo sinyalleri Barnhouse statiğinin gürültüsü için-
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de kaybolup gitmişti. Profesör içini çekti , gözlerini açtı ve ken­
dinden emin bir ifadeyle gülümsedi .  

"Elinizden geleni yaptınız mı?" diye sordu general, şüpheyle. 
"Sonuna kadar hem de ,"  diye yanıtladı profesör. 
Televizyon görüntüleri yavaş yavaş normale·döndü ve göz-

lemcilerin vericilerine ayarlı radyolardan hayret çığlıkları yük­
seldi .  Aleut semaları, alevler içinde uğuldayarak düşen bom­
bardıman uçaklarının arkalarında bıraktığı duman izleriyle 
bezenmişti . Aynı anda, roketlerin hedefi olan bölgenin epey 
yukarısında beyaz bulutçuklar belirdi ve bunu hafif bir gök 
gürültüsü izledi . 

General Barker mutlu mutlu başını salladı . "Vay canına ! "  
dedi neşeyle. "PeJ> doğrusu bayım, bravo, vay canına, vay canına! "  

"Bakın! " d iye bağırdı yanımda oturan amiral . "Donanma . . .  
donanmaya b i r  şey o lmamış ! "  

"Topların namluları bükülüyor sanki, "  dedi Bay Cuthrel l .  
Oturduğumuz banktan kalkıp, hasarı daha yakından ince­

lemek üzere televizyonların başına toplaştık. Bay Cuthrel l ' ın 
dediği doğruydu. Gemilerin topları aşağıya doğru sarkmışlar, 
namluları çelik güvertelere serilmişti .  Biz Virginia' dakiler öyle 
bir yaygara koparıyorduk ki radyoda neler dendiğini işitmek 
imkinsızdı .  Aslında, o laya kendimizi fena halde kaptırmış ol­
duğumuz için, Barnhouse statiği iki kısa homurtu ile aniden 
çarpıp bizi dut yemiş bülbüllere döndürene dek, profesörün 
yokluğunu hiç hissetmedik. Radyolar susmuştu. 

Endişe içinde etrafımıza bakındık. Profesör gitmişti . Neye 
uğradığını  şaşırmış bir muhafız, ön kapıyı dışarıdan açıp içe­
riye daldı ve avazı çıktığı kadar bağırarak profesörün kaçtığı nı 
haber verd i .  Tüfeğini bahçe kapısına doğru sallıyordu. Kapı 
ardına kadar açılmış, hal laç pamuğu gib i  dağılmıştı . İleriye 
doğru bakınca, hükümete ait steyşın tipi bir arabanın  giderek 
hızlandığın ı  gördük. Araba bir tepeyi aşıp ötesindeki vadiye 
ind iğ inde gözden kayboldu .  Hava boğucu b i r  dumanla 
dolmuştu , c ivardaki tüm taşıtlar alev almıştı çünkü. Profesörü 
takip etmek imkinsızdı. 
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"Tanrı aşkına, neden yaptı bunu şimdi? "  diye böğürdü ge­
neral . 

Telaşla d ı§an çıkıp ön verandaya fırlamı§ olan Bay Cuthrell ,  
§İmdi savsak adımlarla odaya geri dönerken, bir yandan da 
kurşunkalemle yazılmış bir notu okuyordu.  Notu benim eli­
me tutu§turdu. "Adamımız kapı tokmağının altına bu veda 
notunu bırakmı§ . Ben ormanda biraz yürüyeceğim, b u  arada 
belki genç arkadaşımız da bir iyilik yapıp notu sizlere okur, 
beyler." 

"Sayın baylar," diye yüksek sesle okumaya başladım. "Bir 
bilince sahip ilk süper silah olarak, kendimi sizlerin 11l11sal savunma 
rezervinizden çıkarıyomm. Ordonat davranışında yeni bir emsal 
ol11şt11rmakla birlikte, aranızdan ayrılmamı gerektiren insancıl sebep­
lerim var. A. Barnho11se. " 

Profesör o günden beri, gayet tabii ,  dünyanın tüm si lah 
depolarını sistematik biçimde yok ediyor. Öyle ki , elimizde 
bir orduyu silahlandırmaya yarayacak pek bir §ey kalmadı artık, 
ta§lardan ve sivri sopalardan başka. Profesörün bu faaliyetinin 
tam bir barı§la sonuçlanmış olduğu söylenemez gerçi. Daha 
ziyade, "Gammazların Savaşı" d iye adlandırılabi lecek, kansız 
ve eğlenceli bir savaş türünün oluşumunu hızlandırmıştır. 
Her ülke ,  yegane amacı askeri donanımların yerini tespit 
etmek o lan düşman ajanlar tarafından istila edilmiştir . Bu 
tespitler basında yer alıp profesörün bilgisine sunuldukları 
zaman, söz konusu donanımlar anında imha edilmektedir .  

Her geçen gün, yeni silah depolarının dinamopsişizm 
vası tasıyla un ufak edildiğine i l işkiry haberleri beraberinde 
getirdiği gibi, profesörün saklandığı yere yönelik dedikoduları 
da çoğaltmı§tır. Yalnızca geçtiğimiz hafta içinde,  üç farklı 
yayında, onun And dağlarında bulunan bir İnka harabesinde, 
Paris şehrinin lağım tünellerinde ve Carlsbad mağaralarının 
ayak basılmamış yeraltı boşluklarında saklanmakta olduğunu 
farklı yol larla ispat eden 'Yazı lar yer aldı .  Adamı tanıyan biri 
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olarak, bu tip saklanma yerlerinin onun için lüzumsuz derecede 
romantik ve rahatsız olduğunu düşünüyorum. Zira onu öl­
dürmeye can atan çok sayıda insan olduğu gibi , ona bakmak 
ve yataklık etmek isteyenlerin sayısı da milyonları buluyor 
olmalı . Onun böyle bir insanın evinde yaşadığını düşünmek 
hoşuma gidiyor. 

Kes in olan bir şey var: Ben bunları yazarken, Profesör Barn­
house hala hayatta. Barnhouse statiği radyo ve televizyon 
yayınlarını bozalı daha on dakika bile olmadı .  Ortadan kay­
bolduğu günden bu yana geçen on sekiz ay içinde belki altı 
kere onun ölüm haberini aldık. Haberlerden her biri , kiml iği 
belirlenemeyen ve profesöre benzeyen bir adamın, statiğin etki­
li olmadığı b ir  döneme denk gelen ölümünden kaynaklanıyor­
du .  İlk üç haberin hemen ardından, yeniden silahlanma ve 
savaşa yönelme lakırdıları tekrar baş gösterdi. Gelgelel im, savaş 
tehditçi leri , profesörün vefatına i l işkin vaki tsiz kutlamaların 
ne denli kısa ömürlü olabi leceğini artık öğrendi . 

Barnhouse başti ran lığın ın art ık sona erd iği ilan edildikten 
saniyeler sonra, aslan yürekli pek çok vatansever, kendilerni 
paramparça olmuş bir geçit töreni stan.dının birbirine dolanmış 
bayrakları ve kal asları üstünde yüzükoyun yatar vaziyette 
buldular. Ama el lerinden gelse dünyanın her ülkesinde savaşa­
cak olanlar, somurtkan bir sessizlik i\inde, bir gün mutlaka 
vakti gelecek olan şeyi bekliyorlar - Profesör Barnhouse'un 
ölümünü. 

Profesğrün daha ne kadar yaşayacağını sormak, bir diğer 
dünya savaş ının nimetlerine kavuşmak için daha ne kadar 
beklemek zorunda olduğumuzu sormakla bir. Profesör kısa 
ömürlü bir soydan gel iyor: Annesi elli üç yaşına kadar yaşamış, 
babası kırk dokuzunda ölmüş; hem anne hem de baba tarafın­
dan akrabalarının ömürleri de kısa olmuş. Demek ki profe­
sörün belki on beş sene daha yaşayacağı beklenebilir, düşman­
larından saklanmayı sürdürebi lirse tabi i .  Gerçi bu düşmanların 
sayısını ve kuvvetini düşününce on beş sene olağanüstü uzun 
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bir süreymiş gibi görünüyor, on beş güne, on beş saate ya da 
on beş dakikaya indirilse daha doğru olurmuş gibi .  

Profesör çok uzun yaşayamayacağını bil iyor . Noel arifesi 
posta kutuma bırakılmış olan mesaja dayanarak söylüyorum 
bunu. Lekel i  bir kağıt parçası üzerine dakti loyla yazılmış olan 
bu imzasız not, on cümleden oluşuyordu. Çetrefil metinlere 
yapılmış göndermelerle ve psikoloj ik jargonla dolu birer bul­
macayı andıran i lk dokuz cümleyi i lk okuyuşumda hiçbir şey 
anlamamıştım. Onuncusu ise, tam tersine, son derece basit b ir 
yapıdaydı ve iç inde hiç büyük laf yoktu - ama mantıksız içe­
riği , onu tüm cümlelerin en kafa karıştırıcı ve en tuhaf cümle­
si kılıyordu. Az kalsın, bunu muzip bir meslektaşın eşek şakası 
zannedip, notu çöpe atacaktım.  Ama her nedense, masamın 
üstündeki hercümercin içine onu da kattım. Aynı masada, diğ­
er yadigarların yanı sıra, profesörün zarları da vardı .  

Mesaj ın gerçekten de bir anlam taşıdığını ve o ilk dokuz 
cümlenin, düğümleri çözüldüğünde birer tal imat kabul edi­
lebileceklerini anlamak b irkaç haftamı aldı .  Onuncusu ise 
benim için hala muammaydı .  Onun diğerlerini nası l tamam­
ladığını dün gecs:ye kadar keşfedememiştim. Dün gece dalgın 
dalgın profesörün zarlarıyla oynarken, cümle aniden düşünce­
lerimde belirdi .  

Bu raporu yayıncılara bugün yol lamış olacağıma söz 
vermiştim. Ama bu son gelişmeden dolayı , sözümü bozmaya 
mecburum, yoksa raporu eksik tesl im etmem gerekir. Çok 
uzun bir rötar olmayacak bu, �ünkü benim gibi bekar bir erke­
ğe ihsan edilen ender lütuflardan biri de, bir yerden bir yere ya 
da bir hayat tarzından d iğerine çabucak geçebilme kabiliyeti­
d ir. Yanımda götürmek istediğim tüm eşyalarımı birkaç saat 
içinde bavula koyabilirim .  Bereket versin, yüklü miktarlarda 
şahsi gel irden yoksun değilim.  Malvarlığımı isim vermeden 
paraya çevirmek en fazla bir haftamı alır . Bu  iş de bitince, ra­
porumu yollarım. 

Doktorumun muayenehanesinden biraz önce döndüm.  
Sağlığımın mükemmel o lduğunu söyledi bana. Daha gencim 
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ve eğer şansım da yaver giderse , çok ileri yaşlarımı göreceğim ,  
zira ai lemin hem anne hem de baba tarafından tüm fertleri 
uzun ömürlülükleriyle tanınmış . . 

Uzun lafın kısası ,  kayıplara karışmak niyetindeyim. 
Er ya da geç, Profesör Barnhouse bir gün ölecek. Ama o 

ölmeden çok önce, ben hazır olacağım. Yani, günümüzün -ve 
hatta, umarım yarının- savaş tehditçilerine bir çift lafım var : 
Aklınızı başınıza toplayın. Barnhouse ölecek. Ama Barnhouse 
Etkisi ölmeyecek. 

Dün gec�, o kağıt parçasındaki dolambaçlı talimatları bir 
kez daha takip etmeyi denedim. Profesörün zarlarını elime al­
d ım ve işte o zaman, nottaki o son, tüyler ürpertici cümleyi 
aklımdan çabucak geçirerek, peş peşe tam elli kez yedi attım. 

Sağlıcakla kalın. 

( 1 950) 
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Ö F İYO S O R U N U  

Bayanlar ve baylar, Federal İletişim Komisyonu'nun değerli 
üyeleri, konuyla ilgili olarak huzurunuzda ifade verme fırsa­
tını bana tanıdığınız için sizlere müteşekkirim. 

Bu konuda dışarıya haber sızdırılmış olması beni ziyade­
siyle üzdü - hatta "kahretti" desem belki daha doğru olur. Ama 
madem artık o kelime kulaktan kulağa yayıl ıyor ve sizinki 
gibi resmi makamların bile d ikkati'ni çekiyor, herhalde hikiyeyi 
hiçbir şey saklamadan anlatabilir ve Amerika'nın keşfettiğimiz 
şeyi istemediğine sizi ikna edebilmek için Tanrı 'ya dua edebi­
lirim. 

Üçümüzün -yani radyo sp ikeri Lew Harrison, fizikçi Dr. 
Fred Bockman ve bir sosyoloj i  profesörü olan bendenizin- iç 
huzurunu keşfetmiş olduğumuzu inkar etmeyeceğim. Doğ­
ru, keşfettik. İnsanların iç huzuru aramalarının yanlış olduğu­
nu da söylemeyeceğim. Ama iç huzurunu bizim keşfettiğimiz 
haliyle istediğini sanan biri varsa, iç huzuru arayacağına ko­
roner tromboz peşinde koşsa akıllı l ık etmiş olur. 

Lew, Fred ve ben, iç huzurunu, yumuşacık koltuklarımızda 
oturup standart televizyon alıcıları büyüklüğünde bir cihazı 
açarak keşfettik. Ne ot içtik, ne bir altın kurala uyduk, ne kas 
denetimi uyguladık, ne de kendi dertlerimizi unutmak için 
başkalarının dertlerine burnumuzu soktuk; hobilerle, Taocu­
lukla, beden eğitimiyle ya da meditasyon yöntemleriyle falan 
da uğraşmadık. Bu cihaz, öyle sanıyorum ki pek çok insanın,  
medeniyet tarihinin en büyük başarısı olduğunu bel l i  belirsiz 
sezinlediği bir şey: düğmesine basıldığı an dinginlik hissi vere­
bilen, seri üretimi son derece kolay, ucuz ve sıradan bir elektro­
nik alet. Görüyorum ki sizde de ondan bir tane var. 
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Sentetik iç huzuru ile ilk temasım bundan altı ay önce 
gerçekleşti . Lew Harrison i le tanışmam da, ne yazık ki aynı 
döneme rastlıyor. Lew kasabamızın tek radyo istasyonunun 
baş spikeridir. Boşboğazlığı sayesinde kazandığı parayla geçi­
nir, dolayısıyla bu meseleye dikkatinizi çeken kişi başkası olsa 
şaşardım. 

Lew'un, otuz ayrı radyo şovunun yanı sıra, bir de haftalık 
bilim programı vard ır. Her hafta Wyandotte Akademisi'nden 
bir profesörü konuk eder ve onunla kendi uzmanlık alanı 
hakkında röportaj yapar. Her neyse, bundan altı ay önce , aka­
demideki arkadaşlarımdan biri olan genç hayalperest Dr. Fred 
Bockman' ın konuk olacağı bir program hazırladı .  Fred' i  ara­
bamla radyo istasyonuna ben bırakmıştım, Fred de içeri ge lip 
programı izlemeye davet etti beni. Şeytan dürttü sanki, kabul 
ettim. 

Fred Bockman otuz yaşındadır ama on sekizinde gösterir. 
Hayat onda hiç iz bırakmamıştır, çünkü o hayata fazla aldırış 
etmez.  En çok aldırış ettiği ve Lew Harrison' ın da programda 
onunla konuşmak istediği şey, Fred' in şu sekiz tonluk şem­
siyesidir . Fred o şemsiyeyle yıldızları dinler. Bir teleskop ta­
banlığı üzerine kurulmuş büyük bir radyo antenidir bu. Anla­
yabildiğim kadarıyla, F red bir teleskoptan yı ldızlara bakmak 
yerine, bu aleti uzaya çevirip değişik gökcisimlerinden gelen , 
radyo s inyal lerini yakalar. 

Uzayda radyo istasyonları işleten insanlar yoktur elbette . 
Ama şu var ki, pek çok gökcismi uzaya çok fazla miktarda enerj i  
boşaltır ve bu enerj inin bir kısmı radyo frekans bandı içinde 
yakalanabilir. Fred' in düzeneğinin bir marifeti de, büyük koz­
mik toz bulutların ın arkasına saklandıkları için teleskoplar 
vasıtas ıyla görülemeyen yıldızları tespit etmesidir. Bu yıldız-

. !ardan çıkan radyo s inyalleri bulutların içinden geçip Fred 'in 
ante nine ulaşırlar. 

Cihazın yapabildikleri bunlarla sınırlı değil ; nitekim Lew 
Harrison da, Fred' le yaptığı röportajda, en can alıcı bölümü 
programın sonuna saklamıştı . "Çok ilginç doğrusu, Dr. Bock-
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man ," dedi Lew. "Söylesenize, evrende var olan başka bir şeyi , 
sıradan ışık teleskoplarının ortaya çıkaramadığı bir şeyi, bu 
radyo teleskopunuzla yakaladığınız oldu mu hiç?" 

Oltayı atmıştı . "Evet, oldu, "  dedi Fred. "Uzayda, güçlü rad­
yo sinyalleri yollayan ve kozmik toz bulutlannın arkasına sak­
lanmq olmayan yaklaşık ell i nokta bulguladık. Ancak görünen 
o ki, bu noktalarda hiçbir gökcismi bulunmuyor." 

"Vay, vay ! "  dedi Lew, yapmacık bir şaşkınl ıkla. "İt iraf et­
mel iyim ki müthiş bir şey bu !  Bayanlar ve baylar, radyo 
tarihinde ilk defa, Dr. Bockman' ın gizeml i  boşluklarından 
gelen sesi sunuyoruz s izlere . "  Fred 'in kampustaki antenine 
bir hat çekmişlerdi .  Lew stüdyo teknisyenine antenden gelen 
sinyal leri yayına vermesini işaret etti . "Bayanlar ve baylar, işte 
hiçliğin sesi ! "  

Ses öyle ahım şahım bir şey değildi - hava s ızdıran bir 
otomobil lastiğinin ıslığından başka hiçbir şeyi çağrıştırmayan, 
titrek bir tıs lamaydı . Sadece beş saniyeliğine yayınlanması 
gerekiyordu. Teknisyen sesi kestiğinde, Fred ve ben sebepsiz 
yere salak salak sırıtıyorduk. Gevşemiştim, vücudumun karın­
calandığını hissediyordum. Lew Harrison'ın ise Copacabana'da 
yolunu şaşırıp soyunma odasına dalmış gibi bir hali vard ı .  
Telaşla stüdyo saatine baktı . O monoton ısl ık tam beş  dakika 
süresince yayında kalmıştı ! Teknisyenin kolu yan lışlıkla dev­
re anahtarına takılmasaydı ,  hala yayınlanıyor olabil irdi .  

Fred sinirli s inirl i güldü, Lew elindeki metnin neresinde 
kaldığını bulmaya çalıştı . "Hiçlikten gelen ısl ık, "  dedi Lew. 
"Dr. Bockman, bu ilginç boşluklar için herhangi bir ad öneril­
di mi?"  

"Hayır," dedi Fred. "Şimdilik ne b i r  adları ne de bir açı�a­
maları var. "  

Islık sesinin kaynağı olan boşluklar hala izah edi lemedi 
ama ben, kalıcı olacağını şimdiden hissettiren bir is im öner­
miştim onlar için: "Bockman Öforisi . " Bu noktaların ne olduk­
larını bilmiyor olabiliriz ama nasıl bir etki yarattıklarını bil i­
yoruz, o halde bu isim onlara çok yakışıyor. Öfori, kabına sığ-
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mayan bir mutluluk ve iyilik hissi anlamına geldiğinden, ger­
çekten de bu durumu anlatabilecek tek kelimedir . 

Yayından sonra, Fred , Lew ve ben, samimiyeti cıvıkl ığa 
vardırmıştık. . 

"Şimdiye dek hiç bu kadar keyifli bir program yaptığımı 
hatırlamıyorum," dedi Lew. Çok içten bir _insm olduğu söyle­
nemez ama bu sefer gerçekten samimiydi .  

"Hayatımın en unutulmaz deneyimlerinden biriydi , " dedi 
Fred, dağı lmış bir vaz iyette. "Olağanüstü güzeldi . "  

Hissettiğimiz duygu hepimizi utandırmıştı ,  neye uğra­
dığımızı şaşırmış bir halde vedalaşıp apar topar ayrıldık. Ken­
dimi son derece sarsıcı bir başka durumun ortas ında bulaca­
ğımdan habersiz·, bir içki içmek üzere alelacele eve gittim. 

Ortalık öyle sessizdi ki ,  evde yalnız olmadığımı , içeride iki 
tur attıktan sonra ancak anlayabildim. Ailesini düzenl i ve den­
gel i  beslemekten gurur duyan , iyi ve sevilesi bir kadın olan 
karım Susan , kanepeye uzanmış , hülyal ı bakışlarını tavana 
dikmişti . "Hayatım," dedim temkinle ,  "ben geldim. Yemek 
vakti . "  

"Bugün radyoda Fred Bockman vardı , "  dedi, baygın bir 
sesle. 

"Bi l iyorum. S tüdyoda onunla birlikteydim. "  
"Olağanüstüydü,"  diyerek içini çekti . "Tam anlamıyla ola­

ğanüstü. Uzaydan gelen o ses var ya . . .  o sesi açtıkları an, sanki 
yer ayaklarımın altından çekildi .  O saatten beri kendime gel­
meye çalışarak buracıkta yatıyorum." 

"Hı hı , "  dedim ,  dudağımı ısırarak. "Neyse, gidip Eddie'yi 
bulsam iyi olacak." Edd ie on yaşındaki oğlumuzdur, mahalle­
nin' namağlup beysbol takımının kaptanı .  

"Boşuna yorulma, baba," dedi gölgelerin arasından gelen 
cı l ız bir ses . 

"Evde misin sen? Hayrola? Yoksa atom bombası filan atı­
lacak diye maçı iptal mi etti ler?" 

"Hayır . �eki z  devrede oyunu bitirdik." 
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"Onları öyle kötü yeniyordunuz ki devam etmek isteme­
di ler, öyle mi?" 

''Yo, gayet iyi oynuyorlard ı ,  iki adamlar ı  girmiş ,  ikisi 
çıkmıştı . "  Sanki rüyasını anlatır gibi konuşuyordu .  "Sonra bir­
den," dedi, gözlerini fal taşı gibi açarak, "nedense herkes ilgisini 
kaybetti, hiçbir şey demeden yürüyüp çıktı .  Eve geldim ve an­
nemi orada öylece kıvrılmış halde bulunca ben de yere yattım . "  

"Neden?" diye şüpheyle sordum. 
"Baba," dedi Eddie düşünceli düşüncel i ,  "bi l iyorsam iki 

gözüm önüme aksın." 
"Eddie ! "  dedi annesi. 
"Anne," dedi Eddie, "sen biliyorsan, iki gözüm yine önüme 

aksın." 
Bu durumu açıklayabilecek biri varsa, benim de iki gözüm 

önüme aksın. Ama iç kemirici bir şüpheye kapılmıştım. Fred 
Bockman' ın numarasını çevirdim . "Fred, sofradan kaldırma­
dım ya?" 

"Keşke kaldırmış olaydın," dedi Fred. "Evde tek lokma yiye­
cek yok. Bugün alışverişe çıksın diye arabayı Marion'a bırak­
mıştım.  Açık bir bakkal bulmaya çalışıyor şimdi . "  

"Arabayı çalıştıramamış m ı  yoksa?" 
"Tabii k i  çalıştırmış," dedi Fred. "Hatta markete bile gitmiş. 

Sonra kendini o kadar iyi hissetmiş ki, alışveriş yapmadan dışarı 
çıkmış. " Fred'in sesi sıkıntı l ı gel iyordu .  "Fikir değiştirmek 
kadınlara mahsus bir ayrıcalık galiba, beni asıl inciten yalan 
söylemesi oldu . "  

"Marion yalan mı söyledi? İnanı l ır gibi deği l . "  
"Onunla birlikte herkesin marketten d ışarı çıktığını anlat­

maya çalıştı bana . . .  tezgahtarlar filan, hep beraber. " 
"Fred," dedim, "sana söyleyeceklerim var. Yemekten sonra 

uğrayabilir miyim?" 
Fred Bockman'ın çiftliğine vardığımda, ağzı bir karış açık 

bir halde, akşam gazetesine bakakalmıştı . 
"Kasaba toptan kafayı oynatmış ! "  dedi Fred. "Ortada hiç 

sebep yokken, bütün arabalar kenara çekip durmuş - sanki 
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yoldan bir itfaiye arabası geçiyormuş gibi .  İnsanların başladık­
ları cümleleri yarım bırakıp, beş dakika boyunca hiç kıp ırda­
madan öylece dikildiklerini yazıyor burada. Yüzlerce insan, 
diş macunu reklamlarındaki gibi sırıtarak, kış kıyamette ince­
cik gömleklerle dolaşmış ." Gazeteyi sertçe hışırdattı . "Senin 
de benimle konuşmak istediğin şey buydu , değil mi?" 

Başımı sa lladım .  "Bütün bunlar o ses yayındayken olmuş. 
Düşündüm de belki . . .  " 

"Belkisi melkisi yok, buna başka bir şeyin yol açmış olma 
ihtimali mi lyonda bir," dedi Fred. "Saniyesi saniyesine aynı 
saatte olmuş her şey." 

"Ama çoğu kişi programı dinlemiyordu ."  
"Eğer teorim doğruysa ,  dinl iyor olmaları da gerekmiyor­

du.  O zayıf s inyal leri uzaydan alıp yaklaşık bin kat yükselttik­
ten sonra yeniden yayınladık. Vericinin kapsama alanı içinde 
kalan herkes ,  bu güçlendiri lmiş radyasyonlardan okkalı bir 
miktar nasiplenebil ir, istese de istemese de . "  Omuzlarını silk­
ti . "Tutuşmuş bir haşhaş tarlas ının yanından geçmek gibi bir 
şey bu anlaşı lan." 

"Peki nası l  oldu da antenle çalışırken sen de aynı etkiyi 
hissetmedin?" 

"Çünkü s inyal leri hiçbir zaman yükseltip yeniden yayın­
lamadım. Onlara şok gücünü veren, radyo is�asyonunun ve­
ricisi oldu asl ında. " 

"Ş imdi ne yapacaksın o halde?"  
F red şaşkın şaşkın baktı . "Ne mi yapacağım? Bu konuya 

i l işkin bir raporu uygun bir mecmuada yayınlatmaktan başka 
ne gelir ki e l imden?" 

Kapı, iz in istenmeden, ardına kadar açıldı ve Lew Harri­
son, ah al moru mor bir suratla odaya daldı .  Polo ceketini boğa 
güreşçi leri gibi hızla savurarak çıkardı . Beni işaret ederek, "Sen 
de mi Fred' in aklını çelmeye geldin?" diye sordu. 

Fred ona göz kırptı . "Ne konuda?" 
"Mi lyonlar," dedi Lew. "Mi lyarlar. " 
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"Çok güzel ," dedi Fred. "Neden bahsediyorsun sen?" 
"Yıldızlardan gelen sesten ! " dedi Lew, " İnsanlar bayıldılar 

· ona. Herkesi ç ı lgına çevirdi .  Gazeteleri gördünüz mü?" Bir an 
ı için c iddileşti . "Sesin marifetiydi bu, öyle değil mi Doktor?" 

"Öyle sanıyoruz," dedi Fred . Endişeli görünüyordu. "Şu 
bahsettiğin milyonları ya da milyarları , tam olarak nası l  elde 
edeceğimizi düşünüyorsun?" 

"Emlak! " dedi Lew, coşkuyla. " 'Lew,' dedim kendi kendi­
me, 'Lew, evreni tekeline alamıyorsan , bu zımbırtıdan nasıl 
çıkar sağlayabil irs in? Ve, Lew, ' diye sordum kendime, 'sen bu 
zırı ltıyı yayınlad ığın sırada herkes ondan bedavaya yararlana­
bil iyorsa, onu nası l satabil irsin?' " 

"Belki de çıkar sağlanılmaması gereken türden bir şeydir 
bu," dedim. ''Yani, hakkında pek fazla bir şey bilmediğimiz . . .  " 

"Mutluluk kötü bir şey mi?" diye kesti sözümü Lew. 
"Hayır," dedim mecburen. 
"Pekala, yıldızlardan gelen bu şeyi ne için kullanacağız? 

İnsanları mutlu etmek iç in .  Ş imdi de bunun kötü bir şey ol­
duğunu söyleyeceksin herhalde . "  

"İnsanlar mutlu olmalı , "  dedi Fred . 
"Tamam, anlaştık," dedi Lew, bilgiç bir tavırla. "İnsanlar 

için yapacağımız şey de bu işte. Onlar da bize olan minnettar­
l ıklarını eml"ak satın alarak gösterecekler." Pencereden dışarı 
baktı . "Güzel . . .  bir ahır var burada. İşe oradan başlayabil ir iz . 
Ahıra bir verici kuracak ve senin antenine bir hat çekeceğiz, 
Doktor. Ve al sana yeni bir yerleşim bölgesi . "  

"Pardon," dedi Fred. "Anlayamadım. Bu yer b ir  yerleşim 
bölgesi olamaz. Yollar kötü, ne bir otobüs servisi ne de alışveriş 
merkezi var, manzara beş para etmez, toprak da kaya dolu . "  

Lew, Fred' i dirseğiyle birkaç kez dürtükledi . "Doktor, Doktor, 
Doktor . . . çekinceler tabii ki var; ama ahırda bir verici saklıyken ,  
onlara evrendeki en değerli şeyi verebilirsin . . .  mutluluğu." 

"Öfori Tepeleri , "  dedim. 
"Harika! "  dedi Lew. "Muhtemel müşteri lerle ben i lgi leni­

rim, Doktor. Sen de ah ırda oturup devre anahtarının başında 
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beklersin. Müşterilerden b i ri Öfori Tepelerine adım atıp, sen 
de ona bir mutluluk şoku verdiğin anda, adam buradan b i r  
arsa almak iç in her şeyini feda etmeye hazır olacak. " 

"Her ev b i r  yuva olacak, enerj i  gücünü kaybetmediği süre­
ce," dedim. 

"Sonra," dedi Lew, gözleri parlayarak, "buradaki tüm arsa­
ları sattığımız zaman, vericiyi başka bir yere taş ıyıp bir diğer 
yerleşim bölgesi daha yaratacağız. Belki de bir sürü verici edin­
memiz gerekecek. " Parmaklarını çı tlattı . "Elbette ! Vericileri 
tekerlekler üstüne yerleştir iriz . "  

"Polisin bu duruma sıcak bakacağını pek sanmam," dedi 
Fred. 

"İyi ya, tahkikat yapmaya geldikleri zaman devre anahtarını 
açıp onlara da mutluluk şoku verirsin, olur biter ." Omuzlarını 
silkti .  "Boş versene, olmazsa biraz bonkörlük edip kıyıda köşede 
bir arsa veririm onlara." 

"Olmaz , "  dedi F red, alçak sesle. "Bir gün kil iseye gider-
sem, rahibin yüzune nası l  bakarım sonra?"  

"O zaman bir şok da ona veririz , "  dedi Lew, neşeyle . 
"Olmaz," dedi Fred. "Kusura bakma." 
"Peki o zaman," dedi Lew, ayağa kalkıp odayı arşınlarken. 

"Böyle d iyeb ileceğini tahmin etmiştim. Bir alternatif daha var 
ve bu seferki son derece yasal .  Hem vericisi hem de anteni 
olan, küçük bir yükselteç yapacağız. Maliyeti ell i papel bile 
tutmaz, biz de orta halli ailelerin bütçesine uygun bir fiyattan 
satarız onu - beş yüz papel mesela. Telefon şirketi i le anlaşır, 
senin anteninden gelen sinyalleri bu c ihazlardan edinmiş olan 
insanların evlerine pompalarız. Cihaz s inyal i  telefon hattın­
dan alır, yükseltir ve evin içine yayınlayarak orada bulunan 
herkesi mutlu eder. Anlasana. Radyoyu ya da televizyonu aç­
mak yerine , herkes mutluluk makinesini açmak isteyecek. 
Oyunculara, sahne dekorlarına, pahalı kameralara son - o tıs 
sesinden başka hiçbir şeye gerek kalmayacak." 

"Cihazın adı öforifon olmalı," d iye önerdim, "ya da kısaca 
'öfıyo' deriz ona. " 

224 



"İşte bu harika, harika!" dedi Lew. "Sen ne dersin, Doktor?" 
"Bi lmiyorum."  Fred endişeli görünüyordu .  "Bu tip işler 

hiç bana göre değil . "  
"Hepimiz sınırlarımızı bilmek zorundayız, Doktor," dedi 

Lew, coşkuyla. " İşin ticari kısmını ben hal lederim, sen de tek­
nik kısmıyla i lgilenirsin." Sanki ceketini giymeye yeltenir gibi 
bir hareket yaptı . "Ama belki de milyoner olmak istemiyor­
sundur ."  

" İstemez olur muyum hiç , "  diye atıldı Fred. "Elbette istiyo­
rum." 

"İyi o zaman," dedi Lew, e l lerini ovuşturarak, " i lk i ş  obrak, 
bir tane cihaz yapıp denemeye tabi tutacağız. " 

İş in bu kısmı sahiden de Fred'in alanına giriyordu ve çok 
ilgisini çektiğini görebil iyordum. "Gerçekten de son derece 
basit bir cihaz bu," dedi . "Sanırım yapım aşamasını bir çı rpıda 
bitirip gelecek hafta burada bir deneme gerçek.Jeştirebil iriz . " 

Öforifonun -ya da diğer adıyla öfıyonun- i lk denemesi ,  
Fred ile Lew'un sansasyonel radyo yayınından beş gün son­
raki cu_martesi akşamı, Fred Bockman' ın oturma odasında 
gerçekleştiri ldi .  

Alt ı kobay vardı - Lew, Fred ile karısı Marion, ben, karım 
Susan ve oğlum Eddie. Bockman'lar sandalyeleri yuvarlak bir 
oyun masasının etrafına dizmişlerdi .  Masanın üstünde ise gri 
bir çelik kutu duruyordu. 

Ucu tavana sürtünen ,  upuzun, acayip bir çubuk anten 
çıkıyordu kutudan. Fred kutuyu kurcalarken, biz de sandviç 
atıştırıp bira içerek sinirli sinirli laflıyorduk. Eddie, bir mü­
sekkine onun da fena halde i htiyacı olmasın� rağmen, tabii ki 
bira içmiyordu. Maça götürülmek yerine bir çiftliğe getiri l­
diği için sinirl iydi ve hıncını Bockman' ların antika mobil­
yalarından çıkartmayı kafasına koymuştu anlaşılan. Bozuk bir 
tenis topu ve bir ocak süngüsüyle, çift kanatlı cam kapıların 
etrafında kendi kendine heyecanlı bir oyun oynuyor, tehlikeli 
beysbol vuruşları yapıp duruyordu .  
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"Eddie," dedi Susan, belki onuncu kez, "lütfen kes şunu ."  
Edd ie topu dört duvara çarptırıp tek el iyle yakalarken; 

"Merak etme, her şey kontrol altında," diye böbürlendi. 
Annelik içgüdülerini evinin pırıl pırıl eşyalarına yöneltmiş 

bir kadın olan Marion, Eddie'nin odayı bir spor salonuna çe­
virmesinden duyduğu sıkıntıyı gizleyemiyordu. Lew ise, 
aklınca onu sakinleştirmeye çalışıyordu. "Bırak şu viranenin 
üstüne titremeyi ," dedi Lew. "Nasılsa yakında bir saraya taşı­
nacaksınız. " 

"Hazır, " dedi Fred , usulca. 
Tedirgin bir cesaretle ona baktık. Fred telefon hattına bağl ı 

iki jakı gri kutuya taktı. Kampustaki antene çekilmiş direkt 
hattı bu. Otomat, Fred ' in antenini gökyüzündeki gizemli 
boşluklardan birine -Bockman Öforisi 'nin en güçlüsüne- sa­
bitleyecekti. Fred kutudan çıkan bir kablonun fişini duvardaki 
elektrik prizine soktuktan sonra, elini bir devre anahtarının 
üstüne koydu. "Hazır mıyız?" 

"Yapma, Fred ! "  dedim. Fena halde korkuyordum. 
"Aç hadi ,  aç ," dedi Lew. "Graham Beli birini aramaya cesa­

ret edemeseydi bugün telefon diye bir aletimiz oimayacaku." 
"Ters giden b ir  şey olursa cihazı hemen kapatabilmek için, 

tam burada, anahtarın yanında duracağım," diyerek güven 
telkin etti Fred. Anahtar çıt etti , _ bir vınıltı duyuldu ve öfıyo 
çalıştı. 

Derin, kesintisiz bir ah çekti herkes . Eddie ocak süngüsünü 
elinden düşü_rdü. Odanın ortasından, alımlı adımlarla, vals 
yapar gibi yürüyüp, annesinin önüne çömeldi ve başını onun 
kucağına koydu. Fred adeta akıntıya kapılmış gibi yerinden 
ayrıl ırken ,  gözleri yarı kapal ı ,  bir şeyler mırıldanıyordu. 

İ lk konuşan Lew Harrison oldu. Marion'la konuşmasına 
kaldığı yerden devam ederek, "Gerçi paranın ne önemi var?" 
dedi büyük bir ciddiyetle. Onay bekler gibi Susan'a baktı. 

"Hı h ı , "  dedi Susan, dalgın dalgın başını sallayarak. Sonra 
Lew'a s ıkı sıkı sarıl�ı ve yaklaşık beş dakika süresince öptü 
onu. 
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"Vay," dedim Susan'ın s ırt ını s ıvazlayarak, "bakıyorum da 
siz ikiniz pek iyi anlaş ıyorsunuz. Ne güzel , değil mi Fred?" 

"Eddie," dedi Marion, müşfik bir sesle , "yanılmıyorsam 
holdeki dolapta gerçek bir beysbol topu olacaktı . Sert bir top. 
O eski tenis topuyla oynayacağına onunla oynasan daha eğ­
lenceli olmaz mı?" Eddie kılını bile kıpırdatmadı . 

Fred , gözlerini tamamen kapamış, odanın içinde gülüm­
seyerek dolaşıyordu hala. Ayakkabısının topuğu bir lamba kor­
donuna takıl ınca sendeleyip balıklama şömineye daldı . Külle­
rin içinden kafasını kaldırıp "Hi ho, m illet, " dedi, gözleri hala 
kapal ı .  "Kafamı ızgara ayağına çarptım." Öylece yattı orada, 
arada bir kıkırdayarak. 

"Kapı zil i bir müddettir çalıyor," dedi Susan. "Bize ne ya, 
çalarsa çalsın. " 

"Girin, girin," diye bağırdım .  Her nedense herkesin çok 
komiğine gitti bu. Hep bir ağızdan kahkahalara boğulduk, Fred 
dahil . Gülerken nefesiyle kül çukurundan küçük gri bulutlar 
havalandırıyordu. 

* 

* * 

Beyazlar giymi§, ufak tefek ve fena halde somurtuk bir ihti­
yar kapıyı açıp içeri girmişti ve şimdi de antrede dikilmiş ,  
korkuyla bize bakıyordu. " Sütçü," dedi, tereddütle. Marion'a 
bir kağıt parçası uzattı . "Notunuzun son satırını okuyamıyo­
rum da," dedi. "Beyazpeynir midir nedir, beyaz, beyaz, beyaz, 
beyaz, . . . . .  " Sesi giderek alçalıp sonunda kaybolurken, bir terzi 
gibi yere çömelip Marion' ın yanına çöktü kaldı .  Belki on be§ 
dakika hiç konu§madan oturduktan sonra, yüzünde endi§eli 
bir ifade belirdi. "Eh," dedi ,  kayıtsızca, "sadece bir dakika kala­
bilirim.  Kamyonetimi bankete park etmiştim ,  yolu tıkayabi­
lir." Ayağa kalkmaya yeltendi . Lew, öfiyonun sesini biraz daha 
açınca, sütçü külçe gibi yere yığıldı . 

"Aaaaaaaaaaah," dedi herkes . 
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"Böyle bir günde dışarı çıkmamakta yarar var," dedi sütçü .  
"Radyoda Atlantik fırtınasının bu tarafa geleceği söyleniyordu. "  

" Bırak gelsin," dedim. "Arabamı kocaman bir ölü ağacın 
altına park ett im." Herkese mantıklı gelmişti gal iba. Kimse 
itiraz etmedi .  S ıcak bir sess izlik s isinin içine daldım yeniden 
ve sonra da hiçbir şey düşünmedim. Bu dalgınl ıklar, yeni ge­
lenlerin konuşmalarıyla bölünene kadar, sanki sadece birkaç 
saniye sürüyordu. Şimdi düşününce anlıyorum ki asl ında altı 
saatten kısa sürdükleri pek olmamış . 

Bir keres inde, kapı z i l inin ısrarla çalış ına uyandığımı ha­
tırl ıyorum. "Girin dedim ya," diye homurdandım. 

"Girdim zaten," diye mırı ldandı sütçü. Kapı ardına kadar 
açıldı ve bir polis memuru dik dik baktı bize. "O lanet olası süt 
kamyonetini ortal ık yerde bırakıp yolu tıkayan ahmak nere­
de?" diye sorduktan sonra sütçüye il işti gözü. "Hah! Biri o kör 
viraj ı  aldıktan sonra kamyonete bindirseydi, ölmüş olabilece­
ğinin farkında mısın sen?" Esnedi ve yüzündeki yırtıcı ifade, 
yerini sevecen bir tebessüme bıraktı . "Olacak şey mi, canım," 
dedi ,  "ne demeye bu konuyu açtım ki şimdi." Eddie 'nin yanma 
oturdu .  "Hey, evlat . . .  s i l ahları sever misin?" Tabancas ını  
muhafazasından çıkardı .  "Bak . . .  tıpkı Hoppy'ninki gibi . "  

Eddie si lahı aldı ,  Marion' ın  şişe koleks iyonuna doğrulttu 
ve ateş etti. Büyük, mavi bir şişe tuzla buz oldu ve koleksiyo­
nun arkasındaki pencerenin camı aşağıya indi. Dışarıdaki so­
ğuk hava gürültüyle içeri doldu. 

"Bir gün çok iyi bir polis olacak, " diye kıkırdadı Marion. 
"Tanrım , çok mutluyum, "  dedim, hafiften ağlamaklı bir 

sesle .  "Dünyanın en tatlı veledine, en iyi dostlarına ve en iyi 
eşine sahib im."  Si lahın iki el daha ateş ettiğini duydum ve 
sonra tekrar kendimden geçtim. 

Yine kapı zili uyandırdı beni . "Daha kaç defa söylemem 
gerekiyor . . .  girin Tanrı aşkına ," dedim, gözlerimi açmadan. 

"Girdim zaten, " dedi sütçü. 
Bir sürü ayak sesi  duydum ama gelenlerin kim olduğunu 

hiç merak e tmedim. Biraz sonra, .nefes almakta zorlandığımı 
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fark ettim.  Sonradan soruşturma yapıldığında ortaya çıktı ki, 
meğerse kayıp yere düşmüşüm ve birkaç izc i  çocuk geceyi 
göğsümün ve midemin üstünde geçi rmiş . 

S ıcak, ritmik nefesini yüzümde hissettiğim çaylak izciye, 
"Bir şey mi istemiştin?" d iye sordum. 

''Yavrukurtlara eski gazeteleri vermenizi isteyecektik ama 
unut gitsin," dedi . "Alıp bir tarafa koyacaktık nasılsa." 

"Annenle baban nerede olduğunu bil iyorlar mı?" 
"Ah, tabii .  Biz i  merak edip arkamızdan gelmişler," diyerek 

parmağıyla onları gösterdi .  Duvarın d ibine dizilmiş birkaç çift 
insan, kırık pencereden girip suratlarına çarpan rüzgar ve yağ­
mura rağmen pişmiş kelle gibi sırı tıyorlardı . "Anne, galiba kar­
nım acıktı benim," dedi Eddie . 

"Aaaaaa, Eddie . . .  şurada ne güzel eğlenirken, anneni yerin­
den kaldırıp yemek pişirmeye yollamayacaksın herhalde," dedi 
Susan. 

' 

Lew Harrison, öfıyonun düğmesini biraz daha çevirdi . "İşte 
evlat, bu nasıl ?" 

"Aaaaaaaaaaah, "  dedi herkes. 
Tekrar ayıl ıp kendime gelir gibi olduğumda, e llerimle 

etrafımı yoklayarak yavrukurtları arad ım ve yerlerinde ol­
madıklarını fark ettim. Gözlerimi açınca, Eddie ,  sütçü, Lew 
ve polis memuruyla birlikte manzaralı b i r  pencerenin önün­
de d ikilmiş ,  sevinç çığl ıkları att ıkların ı  gördüm. Dışarıda 
rüzgar ş iddetle kükreyerek esiyor, yağmur damlalarını ,  adeta 
hava tüfeklerind�n ateşlenmişçesine, kırık  camdan içeri sa­
vuruyordu. Susan ' ı  yavaşça sarsıp uyandırdım ve onları neyin 
bu kadar eğlendirdiğini anlamak için bir l ikte pencereye git­
tik. 

"Düşüyor, düşüyor, düşüyor," diye bağırdı sütçü, zevkten 
dört köşe. 

Susan ve ben tam zamanında yetiş ip, o koca karaağacın 
gürültüyle arabamızın üstüne devri l iş ine eşlik eden sevinç 
çığlıklarına katıldık. 
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"Çatırrrrrrrr ! "  dedi Susan. Karnıma ağrılar girene dek gül­
düm . 

" Fred ' i  çağırın," dedi Lew telaşla. "Ahırın yıkıl ışını kaçıra-
cak ! "  

"Hımın?" dedi Fred , şöminenin içinden. 
"Ah, Fred, kaçırd ın," dedi Marion. 
"Bu defa harbiden harika bir şey göreceğiz," diye bağırdı 

Eddie. ·"Ş imdi sıra elektrik hattında. Şu kavağa baksanıza, nasıl 
da eği liyor !" 

Kavak ağacı elektrik hattına doğru eğildikçe eğildi ; sonra 
çok şiddetli bir rüzgar dalgası ,  onu bir kıvılcım yağmuru için­
de kablolarla birlikte aşağı indirdi .  Evin ışıkları aniden söndü. 

Ş imdi sadece rüzgarın sesi kalmıştı . "Neden kimse çığlık 
atmıyor?" dedi Lew, cıl ız bir sesle . "Öfıyo - öfiyo kapanmış ! "  

Şömineden korkunç bir ini lti geldi .  "Tanrım, sanırım beyin 
sarsıntısı geçiriyorum." 

Marion kocas ın ın yanına diz çöküp ağlamaya başlad ı .  
"Sevgi l im, zavallı sevgi l im . . .  ne oldu sana?" 

Kollarımı beline doladığım kadına baktım - pis ve iğrenç 
bir kocakarıya sarılmıştım ,  kafatasının içine batmış kıpkırmızı 
gözleri ve Medusa'yı andıran saçları vardı . "Iğğ," dedim ve 
tiksinerek arkamı döndüm. 

"Hayatım," diye hıçkırdı cadı , "benim . . .  Susan. " 
Yemek ve su dilenen acıklı haykırışlarla, ağlama sesleriyle 

dolmuştu ortal ık. Oda aniden buz gibi olmuştu. Oysa sadece 
bir dakika evvel, kendimi tropik kumsal lardaymış gibi hisse­
d iyordum. 

"Lanet olası tabancamı  kim aldı?" dedi polis memuru, so­
ğuk bir sesle. 

Daha evvel fark etmediğim bir Western Union kuryesi bir 
köşede oturmuş, perişan bir halde önündeki telgraf yığınını 
karıştırıyor ve gıdaklamaya benzer sesler çıkarıyordu. 

Ürperdim. "Bahse varım, bugün günlerden pazar," dedim. 
"On iki saattir buradayız ! "  Halbuki o gün bir pazartesi sa­
bahıyd ı .  
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' Western Union kuryesi yıldırım çarpmışa döndü .  "Pazar 
mı? Ben zaten bir pazar sabahı gelmiştim buraya." Gözlerini 
odanın içinde gezdirdi." "Buchenwald toplama kampının tele­
vizyon görüntülerini andırıyor burası, öyle deği l  mi?" 

Yavrukurtların lideri, gençl iğin o inanı lmaz dayanma 
gücüyle, günün kahramanı oldu. Adamlarını iki gruba ayırıp, 
kıdemli bir başçavuş gibi bağıra çağıra talimatlar yağdırdı . Biz­
ler açl ıktan, soğuktan ve susuzluktan yakınarak odanın bir 
köşesine serfüp yatarken, yavrukurtlar kaloriferi yaktılar, bat­
taniye dağıttı lar, Fred'in başına ve bacaklarındaki sıyrıklara 
kompres yaptılar, camın kırık kısmını tıkadılar, bol bol kakao 
ve kahve hazırladılar. 

Elektriğin ve öfıyonun kesilmesini izleyen iki saat içinde, 
ev ısınmış, karnımız doymuştu. Solunum yollarından ciddi 
şekilde rahatsızlananlar -yani kırık camın karşısında yirmi dört 
saat oturmuş olan anne ve babalar- penisilin iğneleri yapıl­
dıktan sonra hastaneye kaldırılmışlardı .  Sütçü, Western Union 
kuryesi ve polis memuru, tedavi görmeyi reddederek evlerine 
gitmişlerdi . Yavrukurtlar fiyakalı bir selam çakıp ayrılmışlardı . · 
Dışarıda, işçiler elektrik hattını onarmaya çalışıyorlardı. Biz 
bize kalmıştık artık - Lew, Fred i le Marion, Susan, ben ve 
Eddie. Fred'in kafasında oldukça mühim bir ezilme ve zede­
lenme olduğu ama beyin sarsıntısı geçirmediği anlaşılmıştı . 

Yemekten hemen sonra uyuyakalan Susan, şimdi kıpır­
danmaya başlamıştı. "Neler oldu? "  

"Mutluluk," dedim ona. "Emsals iz, sonsuz mutluluk . . .  ki­
lovatlarca mutluluk." 

Kan çanağına dönmüş gözleri ve vahşi kara sakalıyla bir 
anarşisti andıran Lew Harrison, odanın bir köşesinde harı l harıl 
yazı yazıyordu. "Bu çok iyi . . .  kilovatlarca mutluluk," dedi . 
"Mutluluğunuzu, ışığınızı satın aldığınız gibi satın al ın . "  

"Grip kapar gibi mutluluk kapın, " dedi Fred. Hapşırdı .  
Lew ona kulak asmadı. "Bu bir kampanya, anladınız mı?  

İ lk slogan enteller için: 'Ümitlerinizi boşa çıkarabilecek bir 
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kitap fiyatına, altmış saat l ik öfiyo satın alın . Öfiyo sizi asla 
hayal kırıkl ığına uğratmaz . '  Sonra da bir d iğer sloganla orta 
sınıfı vuracağız . . .  " 

"Kasıktan mı?" dedi Fred. 
"Hey, ne oldu s ize böyle ? "  dedi Lew. "Sanki deneme 

başarısızlığa uğramış gibi davranıyorsunuz. " 
"Zatürree olup zafiyet geçirmeyi beklemiyorduk herhalde," 

dedi Marion. 
"Bu odaya Amerika'dan bir kesit topladık ve her geleni 

mutlu et�ik, " dedi Lew. "Hem de sadece bir saatl iğine deği l ,  
tek b ir  günlüğüne deği l ,  tam iki gün hiç ara vermeksizin . "  
Huşuyla sandalyes inden kalktı . "O halde cihazın öfiyo tir­
yakilerini öldürmesini engel lemek için tek yapmamız gereken, 
otomatın c ihazı kendi l iği nden açıp kapamasını sağlamak, öyle 
deği l mi?  Böylel ikle cihaz sahibi, onu tam işten eve döndüğü 
saatte açılıp yemek sırasında tekrar kapanacak şekilde ayarlar; 
yemekten sonra alet yine kendil iğinden açılıp yatma vakti gel­
diğinde kapanır; ertesi gün kahvaltıdan sonra açıl ıp işe gitme 
vakti geldiğinde tekrar kapanır, sonra da karısı ve çocukları 
için yeniden açı l ır ." 

Elleriyle saçlarını sıvaz layıp gözlerini devirdi .  "Ve o satış 
noktaları . . .  Tanrım ,  satış noktaları ! Çocuklara pahalı oyun­
caklar a lmaya filan gerek yok. Bir sinema bileti fiyatına, in­
sanlar otuz s aatl ik öfiyo satın alabil irler. Bir şişe viskinin beşte 
biri fiyatına, altmış saatl ik öfiyo satın alabilirler! " 

''Ya da  sü lale boyu bir şişe potasyum siyanürü fiyatına ," 
dedi Fred. 

"Anlamadın mı hala?" dedi Lew, kulaklarına inanamayarak. 
"Öfiyo ai leleri yeniden bir araya getirecek, Amerikan yuvasını 
kurtaracak. Kimsenin evde hangi televizyon ya da radyo prog­
ramının izleneceği konusunda kavga etmesine gerek kalma­
yacak. Öfiyo herkesi memnun ediyor . . .  bunu kanıtladık. S ıkıcı 
bir öfiyo programı d iye bir şey söz konusu olamaz. "  

Kapı çalınca sözü yarım kaldı. Tamircilerden biri başını 
uzatıp elektriğin iki dakikaya kadar geleceğini söyledi . 
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"Bana bak, Lew," dedi Fred , "bu küçük canavar Roma'yı 
yakmak için gereken zamandan daha kısa bir süre içinde tüm 
meden iyeti öldürebilir. Böyle bir beyin uyuşturma işine gir­
miyoruz, işte o kadar. " 

"Şaka yapıyor olmalısın ! "  dedi Lew, dehşetle. Marion'a 
döndü .  "Kocanın mi lyonlar kazanmasını istemez misin?" 

"Elektronik bir keş kahvesi işleterek değil , "  dedi Marion, 
soğuk bir sesle. 

Lew elini alnına götürdü. "Halk bunu istiyor. Louis Pas­
teur'ün sütü pastörize e tmeyi reddetmesine benzer bu yap­
tığınız . "  

"Elektriğin geliyor olması ne iyi ," dedi Marion, konuyu 
değiştirmek için. "Işıklar, şotben, hidrofor ve . . .  aman Tanrım ! "  

Bunu söyler söylemez ışıklar yandı ama Fred'le ben çoktan 
yerimizden fırlayıp gri kutuya hücum etmiştik bile. İkimiz 
birden kendimizi kutunun üstüne bıraktık . Oyun masası 
kırılıp çöktü ve fış duvardaki prizden çıktı . Öfıyonun tüpleri 
bir an için kızardıktan sonra solup kayboldu. . Fred donuk bir yüzle cebinden tornavidasını çıkarttı ve 
kutunun kapağını söktü. 

"Teknolojik gelişmeyle savaşmak ister misin?" dedi, Ed­
die'nin el inden düşürdüğü ocak süngüsünü bana uzatarak. 

Gözüm dönmüş bir halde, öfıyoya var gücümle vurup cam 
ve metalden yapılmış hayati organlarını  parçalamaya koyul­
dum. Sol elimle ve Fred' in yardımıyla , Lew'un kendini sün­
güyle kutunun arasına atmasına mani oldum. 

"Benim tarafımdasın sanıyordum," dedi Lew. 
"Eğer birine öfıyo hakkında tek laf ettiğini duyacak olur­

sam, "  dedim, "demin öfıyoya yaptığım şeyin aynısını gözümü 
kırpmadan sana da yaparım."  

Bayanlar ve baylar, Federal İ letişim Komisyonu'nun de­
ğerli üyeleri, ben bu meselenin burada kapandığını sanmıştım. 
Kapanmayı hak etmişe! çünkü. Oysa şimdi , Lew Harrison'ın 
boşboğazlığı yüzünden, söylentiler ayyuka çıkmış durumda. 
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Lew, öfıyonun ticari kullanım ruhsatını almak için size baş­
vurmuş .  O ve destekçileri kendi radyo teleskoplarını  kur­
muşlar. 

İz in verirseniz, Lew'un tüm iddialarının doğru olduğunu 
tekrarlamak isterim. Öfiyo, Lew'un yapacağını söylediği her 
şeyi yapacaktır. Verdiği mutluluk, inanılmaz felaketler karşı ­
�ında b i l e  kusursuz ve kesintisizdir. İ lk denemede olduğu gibi 
trajediye varabilecek sonuçların, c ihazı kendil iğinden açıp 
kapatacak bir otom:lt sayesinde engellenebileceği de şüphe 
götürmeı;. Önünüzdeki masada duran cihaza da aynen böyle 
bir otomat yerleştirilmiş olduğunu görebil iyorum. 

Sorun, öfıyonun çalışıp çalışmayacağı değildir. Sorun, 
Amerikalı insanların artık mutluluk peşinde koşmak yerine 
mutluluğu satın alacakları, yeni ve ıstıraplı bir çağa giril ip gi­
rilmeyeceğidir. Bil inçsizliği ulusal bir çı lgınlık haline getir­
menin hiç zamanı değil .  Öfıyodan sağlayabileceğimiz yegane 
çıkar, kendi halkımızı ondan korurken, düşmanlarımıza karşı 
bir iç huzuru kalkanı tesis etmenin yollarını aramak olmalıdır. 

Sözlerimi noktalarken, öfıyonun sözde çarı Lew Harri­
son'ın ulusumuzun itimadına layık olmayan, vicdansız bir 
insan olduğuna dikkatinizi çekmek isterim. Sizler bu konuyu 
karara bağlamaya çalışırken radyasyonlarıyla kafanızı bulan­
dırması için, şu örnek öfıyo cihazının otomatını ayarlamış ol­
saydı mesela, bu beni hiç şaşırtmazdı .  Aslına bakarsanız, tam 
da şu anda, aletten pek tekin olmayan bir vınıltı çıkmaya başladı 
sanki ve ben öyle mutluyum ki mutluluktan ağlayabilirim. 
Dünyanın en tatlı veledine, en iyi dostlarına ve en iyi eşine 
sahibim. Sadık dostumuz Lew Harrison ise, dünyanın en takdi­
re şayan insanıdır, inanın bana. Ve tabi i  ki , ona bu yeni teşeb­
büsünde bol şans dil iyorum.  

( 195 1 ) 
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S EVG İ L İ  KAR I NA VE O G L U N A  
G E R İ  D Ö N  

Gloria Hilton i le beşinci kocası New Hampshire'a taşınalı çok 
olmamıştı. Ama onlara bir duş kabini satmama yetecek kadar 
uzun zamandır orada yaşıyorlard ı .  Temelde a lüminyum 
alaşımlı kış pencereleri ve pencere kasalarıyla ilgilenirim - ama 
kış pencerelerine ihtiyacı olan herkesin, nerdeyse otomatik 
olarak, duş kabinlerine de ihtiyacı olur. 

S ipariş ettikleri duş kabini, Gloria Hilton'ın şahsi banyo 
küveti içindi. Sanırım kariyerimin zirvesi oluyordu bu. Kimi 
insanlardan, muazzam su bentleri veya as i l  gökdelenler inşa 
etmeleri, yahut feci veba salgınlarının önünü· almaları ya da 
savaşta koca ordulara önderl ik etmeleri istenir. 

Ya benden? 
Dünyanın en şöhretli vücudunu cereyanlardan korumam 

istenmişti benden. 

İnsanlar bana Gloria Hi lton'ı ne kadar yakından tanıdığı­
mı soruyorlar. Genellikle  şu cevabı veriyorum onlara: "O 
kadını çıplak gözle sadece bir defa gördüm, o da bir banyo­
nun tabanındaki s ıcak hava ızgarasından . "  Küveti ne duş ka­
bini _takılması istenen banyo böyle ısınıyordu - yerdeki sıcak 
hava ızgarasına bağlanan bir ocakla. Izgara ocağa bağlanma­
mıştı . Is ıyı aşağıdaki odanın tavanından dışarı s ızdırmaya 
yarıyordu ancak. Gloria Hi l ton banyosunu tevekke li soğuk 
bulmuyordu. 

Izgaradan hararetli konuşmalar gelmeye başladığında, duş 
kabinini takıyordum. İşin çok dikkat gerektiren bir noktasın­
daydım, su geçirmez contayı küvetin kenarlarına macunla 

235 



yapıştırmakla meşguldüm, dolayısıyla ızgarayı kapatamazdım. 
Beni hiç i lgilend irmeyen bir konuşmaya, ister istemez kulak 
misafiri olmak zorunda kaldım.  

"Bana aşktan bahsetme," dedi Gloria Hilton, beşinci ko­
casına . "Sen aşktan anlamazsın. Sen aşkın ne demek olduğu­
nu bi lmiyorsun. "  

Henüz ızgaradan aşağı bakmamıştım, dolayısıyla kadının 
sesine. yakıştırabi leceğim tek yüz, onun filmlerden tanıdığım 
yüzüydü .. 

"Belki de haklısındır, Gloria , "  dedi beşinci kocası .  
"Şerefim üstüne yemin ederim ki haklıyım," dedi Gloria. 
"Eh . . . " dedi adam, "öyleyse söylenecek bir şey kalmadı de-

mektir. G loria Hilton'ın mukaddes şeref sözü karş ısında neyi 
savunmak gelir ki elden?" 

Adamın neye· benzediğini bil iyordum. Duş kabiniyle ilgi l i  
tüm görüşmeleri onunla yapmıştım. Ona ayrıca ik i  banyo 
penceresi için iki tane de Fleetwood Trip-L-Trak kış penceresi 
satmıştım. O pencerelerin montaj gerektirmeyen kasa sistem­
leri vardır .  Bütün bu görüşmeler sırasında, karısından "Bayan 
Hilton" d iye bahsetmişti . Bayan Hilton şöyle istiyor, Bayan 
Hilton böyle istiyor. Adam sadece otuz beş yaşındaydı ama 
gözlerinin etrafındaki halkalar onu altmışında gösteriyordu.  

"Sana acıyorum," dedi Gloria Hilton ona. "Sevemeyen 
herkese acırım ben. Onlar dünyanın en zavall ı insanlarıdır. " 

" Sen konuştukça,"  dedi adam, "onlardan biri olduğuma 
daha çok ikna oluyorum."  

Adam onun yazar kocasıydı ,  elbette. Hafızasını b i r  sürü 
Hollywood zırvasıyla doldurmuş olan karım, Gloria Hilton' ın 
önce motosikletli bir polisle, sonra bir şeker milyoneriyle, sonra 
Tarzan' ı  oynayan bir adamla, sonra menajeriyle ve son olarak 
da bu yazarla evlenmiş o lduğunu söylüyor. Ben yazar olanını 
tan ıyorum,  George Murra'yı yani . 

" İnsanlar dünyaya ne haller olduğunu merak edip durur­
lar," dedi Gloria. "Ben ne olduğunu biliyorum. Çok basit: Çoğu 
erkek aşk kelimesinin ne anlama geldiğinden habersiz ." 
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"En azından öğrenmeye çal ıştığım için takdir et beni , "  ded i 
Murra. "Tamı tamına bir senedir, duş kabini sipariş i vermek­
ten ve aşkın ne anlama geldiğini öğrenmeye çalışmaktan başka 
tek bir şey yapmadım."  

"Galiba bunun iç in de beni  suçlayacaksın," dedi  kadın .  
"Ne için?" dedi Murra . 
"Evlendiğimizden beri tek kelime yazmamış olduğun ger­

çeği için," dedi kadın. "O da benim suçumdur herhalde ." 
"Umarım o kadar s ığ değil imdir," dedi Murra . "Basit, sıra­

dan bir tesadüfü nerede görsem tanırım . Geceler boyu kavga 
edişlerimiz, gün boyu peşimizi bırakmayan fotoğrafçı lar, ga­
zeteciler, sözde arkadaşlar. Kalemimin kurumuş olduğu ger­
çeğiyle hiçbir alakası yok bunların tabi i . "  

"Acı çekmekten zevk alan bir insansın sen," dedi Gloria. 
"Akıllıca bir seçim ," dedi öteki .  
"Seninle açık konuşacağım,"  ded i  kadın, "beni düş kırık­

lığına uğrattın ." 
"Biliyordum," dedi Muı:ra, "er geç bunu yüzüme vuraca­

ğını bi l iyordum."  
"Ayrıca şunu da rahatlıkla söyleyebilirim ki ," d.edi kadın ,  

"bu maskaralığa artık b i r  son vermeye kararlıyım."  
"Bunu i lk olarak bana söylemiş olman büyük incelik," dedi 

Murra. "Louella Parsons'a haber vermeli miyim, yoksa o işin 
icabına çoktan bakıldı mı?" 

İzolasyon contasını küvetin kenarlarına yapıştırma iş ini 
bitirmiştim, dolayısıyla sıcak hava ızgarasını kapatmamam için 
sebep kalmamıştı artık. Izgaraya eğilip dosdoğru aşağıya bak­
tım ve orada Gloria Hilton ' ı  gördüm. Saçları bigudi l iyd i .  
Yüzünde hiç makyaj yoktu. Gözlerinin üstüne kaş çizmeye 
bile zahmet etmemişti. Üstünde bir tür külot ve kemeri bağlan­
mamış bir bornoz vardı .  Yemin ederim, o kadın kul lanılmış 
bir çekyattan daha güzel değildi .  

"Bence hiç komik değilsin," dedi kadın .  
"Benimle evlendiğinde ciddi bir yazar olduğumu bil iyor­

dun," dedi Murra . 
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Gloria ayağa kalktı . Yahudi lere Vaat Edilmiş Topraklar' ın 
karşı tepenin hemen ardında olduğunu söyleyen Musa gibi 
açtı kollarını . "O çok sevgili karına ve oğluna geri dön," dedi . 
"Sana engel olmayacağım . "  

· 
Izgarayı kapattım. 

* 

* * 

Beş dakika sonra, Murra yukarı çıktı ve defolup gitmemi 
söyledi bana. "Bayan Hilton banyosunu kullanmak istiyor," 
dedi . Daha evvel kimsenin yüzünde bu kadar acayip bir ifade 
görmemiş t im .  Surat ı kıpkırmızıydı ve gözlerine yaş lar 
dolmuştu - ama sanki adamı ortasından ikiye ayırıp dışarı çık­
maya uğraşan çılgın bir kahkaha saklıydı içinde . 

" İşim bitmemişti daha, " dedim. 
"Bayan Hi lton'ın işi tamamen bitti , "  dedi. "Defol ! "  
Bunun üzerine dışarı çıkıp kamyonetime bindim ve kasa-

baya gid ip bir fincan kahve içtim. Duş kabininin kapısı , kamyo­
netimin arkasındaki ahşap kafesin içinde cascavlak duruyor 
ve hiç şüphesiz, çok ilgi çekiyordu .  

Çoğu kişi , b i r  duş kabini ısmarladığı zaman, kapısının üstü­
ne belki bir flamingo ya da bir denizatından başka bir şey çizil­
mesini istemez. Massachusetts'in Lawrence şehrindeki fabrika, 
kapı üstüne püskürtülecek bir flamingo ya da denizatı deseni 
için faturaya yalnızca altı dolar ekler. Ama Gloria Hilton, altmış 
bir santim eninde kocam;m bir "G" harfi çizilmesini -ve "G"nin 
tam ortas ına, kendi kafasının gerçek boyutlarda bir resminin 
kondurulmasını- istemişti. Kafanın üstündeki gözlerin de, küve­
tin dibinden tamı tamına bir metre elli sekiz santim yükseklikte 
olması gerekiyordu, çünkü küvetin içinde yalınayak durduğu 
zaman Gloria Hilton'ın kendi gözleri de bu seviyeye geliyordu. 

Lawrence'daki lerin oynatmasına az kalmıştı . 
Birl ikte kahve içtiğim insanlardan biri de , su tesisatçısı 

Harry Crocker'dı .  "Bence keşke kadının boyunu kendi elinle 
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ölçmekte ısrar etseydin," dedi ,  "o zaman rakamların santimi 
santimine doğru olduğuna emin olabilirdin ." 

"Kocası ölçmüş," dedim. 
"Bazıları anasından şanslı doğuyor işte," dedi . 
Ankesörlü bir telefon buldum ve oraya dönüp iş imi bitir­

memin bir sakıncası olup olmadığını sormak için Murra'nın 
evini aradım . Hat meşguldü. 

Kahvemi bitirmek üzere masaya döndüğümde, Harry 
Crocker şöyle dedi bana: "Bu kasabada bir daha kimsenin göre­
bileceğini sanmadığım bir şey kaçırdın." 

"Neymiş o?" diye sordum. 
"Gloria Hilton ile hizmetçisi saatte üç yüz kilometre hız 

yaparak kasabadan geçtiler," dedi .  
"Ne tarafa gidiyorlardı?"  diye sordum. 
"Batıya," dedi Harry. 

* 

* * 

Murra'yı tekrar aramayı denedim .  Gloria Hilton gittiğine 
göre tüm o mühim telefon görüşmelerinin de sona ermiş ola­
cağını tahmin ediyordum. Ama telefon hattı bir saattir aralıksız 
meşgul veriyordu .  Be lki b ir i  te lefonun bağlan t ı l a rın ı  
koparmıştır diye düşündüm ama santral memuresi herhangi 
bir arıza olmadığını söyledi .  

"O  halde tekrar aramayı deneyin," dedim kıza. 
Bu defa bağlanabildim . 
Telefonu Murra açtı . Ona sadece "Merhaba," demiştim 

ama o aniden heyecana kapıldı . Duş kabininin montaj ı  ta­
mamlanacağı için heyecanlanmamıştı tabii .  Beni john adında 
biri sandığı için heyecanlanmıştı . 

"John, John," dedi bana, "Tanrı'ya şükürler olsun, aradın ! "  
''John," dedi ,  "hakkımda neler düşündüğünü bil iyorum 

ve öyle düşündüğün için seni suçlamıyorum - ama lütfen 
kapatmadan önce sana söyleyeceklerimi dinle. O beni terk etti, 
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John. Hayatımın o sayfası kapandı artık. . .  bitti ! Ş imdi kendimi 
toparlamaya çalışıyorum. John," dedi, "lütfen, sana yalvarıyo­
rum,  buraya gelmelisin. Lütfen ,John, lütfen, John, lütfen . "  

"Bay Murra . . .  ?" dedim. 
"Evet?" dedi .  Sesinin telefondan uzaklaştığına bakilırsa, o 

sırada benim odadan içeri girdiğimi filan sanmıştı herhalde . 
"Benim, Bay Murra," dedim .  
"Sen kimsin?" diye sordu.  
"Duş kabini takan adam,"  dedim. 
"Çok önemli bir te lefon bekliyorum, şehirlerarası bir tele­

fon," dedi . "Lütfen hattı meşgul etme . "  
"Özür dilerim," dedim. "Ben sadece oradaki işi bitirmemi 

isteyip istemediğinizi soracaktım . "  
"Asla ! "  dedi. "Unut gits in !  Cam cehenneme! " 
"Bay Murra . . .  " dedim, "o kapıyı depoya geri yollayamam."  
"Faturasını bana gönder," dedi. "Kapı da sana hediyem olsun." 
"Nasıl isterseniz," dedim. "Ama şu iki F leetwood Trip-L-

Trak pencere de var. " 
"Çöpe at gitsin ! "  dedi . 
"Bay Murra . . .  " dedim, "gal iba bir şeye canınız sıkkın . . .  " 
''Yok ya, nereden anladın?" dedi . 
"Belki o kapıyı çöpe atmak mantıklı olabilir," dedim,  "ama 

kış pencerelerinden kimseye zarar gelmez. Neden gelip onları 
takmama izin vermiyorsunuz?  Varlığımı bi le hissetmeyecek­
siniz ."  

" Pekala, tamam, tamam!"  dedi ve kapattı. 

F leetwood Trip-L-Trak bizim birinci sınıf pencere mode­
l im izdir. Dolayısıyla onları monte etmek hiç zor değildir ama 
biraz vakit alır. Tıpkı duş kabinleri için yaptığımız gibi ,  pen­
cereleri contayla çepeçevre yal ıtırız ,  Dolayısıyla, tutkalın ku­
rumasını beklerken Murra'nın evinde boş boş vak.it öldürmem 
gerekiyordu .  F leetwood' larla donatı lmış bir odayı tavanına 
kad ar suyla doldursanız bile, dışarıya asla su sızmaz .,... yani en 
azından pencerelerden sızmaz. 
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Tutkalın kurumasını beklerken, Murra çıkageldi ve bir içki 
isteyip istemediğimi sordu bana. 

"Pardon?" dedim. 
"Ama belki duş kabini satıcıları vazife başında alkol almıyor­

lardır," dedi .  
"O laf sadece televizyonda geçerli , "  dedim .  
Beni mutfağa götürdü ve  bir içki şişesi , buz  ve  b i r  ç ift ka­

deh çıkardı .  
"Çok naziksiniz," dedim . 
"Aşkın ne olduğunu bilm iyor olabil irim," dedi ,  "ama Tan-

rı'ya şükür, hiçbir zaman tek başıma sarhoş olmadım." 
"Ş imdi yapacağımız şey bu mu yani ?"  dedim. 
"Başka bir önerin yokSa, evet, " dedi .  
"Biraz düşünmeliyim," ded im . 
. "Büyük hata," dedi .  "Sizler ciüşüneyim derken ömrünüzün 

inanılmaz bir kısmını heba ed iyorsunuz. Siz Yankee'lerin bu 
kadar soğuk olmasının sebebi de bu işte ," dedi. "Fazla düşünü­
yorsunuz. Nadiren evleniyor olmanız da bundan kaynak­
lanıyor. " 

"En azından bir kısmı bariz parasızl ıktan kaynaklanıyor," 
dedim. 

"Hayır, hayır," dedi. "Sebep çok daha derinlerde. S iz  bu­
ralılar devedikenini sıkı sıkı avuçlayamıyorsunuz ." Bunu bana 
açıklaması icap etti , devedikenini gerçekten ·kuvvetlice ve ça­
bucak avuçlarsanız elinize batmayacağını yani .  

"Devedikeni hakkında bu söylenene inanmıyorum," dedim. 
"Tipik New England muhafazakarlığı ," dedi . 
"Buralı olmadığınızı çıkarıyorum sözlerinizden," dedim. 
"O mutluluğa nail olamadım," dedi . Los Angeles'l ı oldu-

ğunu söyled i bana. 
"Eminim orası da güzeldir," dedim .  
"Los Angeles'ta herkes sahtekardır," dedi .  
"Onu bilemem tabii , "  dedim. 
"Buraya yerleşmeye de bu yüzden karar verdik," dedi .  "Ka­

rım -yani ikinci karım- düğünümüzde tüm gazetecilere şöyle 
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demişti: 'Tüm sahtekarlardan u�ağa kaçıyoruz. İnsa�ların ger­
çek insanlar olduğu bir yerde yaşayacağız. New Hampshire'da 
yaşayacağız .  Kocam ve ben orada kendimizi bulacağız. Kocam 
hiç durmadan yazacak. Edebiyat tarihinin benim için yazı lmış 
en güzel senaryosunu yazacak. ' " 

"Çok hoş," dedim. 
"Bunu gazete ya da dergilerde okumamış mıydın?" diye 

sordu. 
"Hayır, " dedim . "Film Fun'a abone olan bir kızla çıkardım 

eskiden; ama bundan seneler önceydi .  Şimdi kim bilir ne 
alemdedir . . .  " 

Muhabbetin seyri içinde, ekşi mayşe ile özel olarak üreti lmiş 
bir galonluk Old Hickey's Bourbon'ın beşte biri buhar olup 
uçmuş veyahut çalınmıştı ; çok çabuk tükeniyordu anlayaca­
ğınız. 

Laf dönüp dolaşıp nasıl oraya geldi ,  çok net anımsayamıyo­
rum ama konuşmanın bir yerinde Murra, ilk kez evlendiğin­
de henüz sadece on sekiz yaşında olduğunu söyledi bana - ve 
o gün telefon ettiğimde aradığını sandığı john'un kim oldu­
ğunu da açıkladı .  

John hakkında konuşmak Murra'ya çok acı veriyordu .  
"John," dedi, "benim tek çocuğumdur. On beş yaşında. "  Murra 
kasvetle güneydoğuyu gösterdi .  "Sadece otuz beş kilometre 
mesafede - o kadar yakın ama bir o kadar da uzak," dedi . 

"Annes iyle birlikte Los Angeles'ta kalmadı mı?" dedim. 
"Evi annesinin yanı ," dedi Murra, "ama Mount Heııry'deki 

okula gidiyor . "  Mount Henry, buraya çok yakın ve çok iyi bir 
özel okuldur .  "New Hampshire 'a gelme sebeplerimden biri 
de ona yakın  olmaktı . "  Murra başını salladı. "Er geç mutlaka 
benimle temasa geçer sanmıştım - bir telefonuma karşılık verir, 
bir mektubuma cevap yazar. " 

"Ama yapmadı mı?" dedim.  
"Hiç, " ded i  Murra. "Bana söylediği son şey neydi bil iyor 

musun? "  
"Hayır, " dedim .  
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"Annesinden boşanıp Gloria Hi lton'la evlendiğimde söy­
lediği son şey, 'Baba, aşağıl ık birisin sen. Ömrümün sonuna 
dek senden bir kelime daha iş itmek istemiyorum, '  oldu. "  

"Şey . . .  bu çok kırıcı , "  dedim .  
"Dostum . . .  " dedi Murra, boğuk bir sesle, "hem de nasıl 

kırıc ı . "  Başını önüne eğdi .  "Aynen o kelimeyi kullandı - aşa­
ğılık. Yaşı küçük olduğu halde, hiç şüphe yok ki doğru keli­
meyi seçmişti . "  

"Bugün nihayet ona ulaşabi ldiniz mi bari ? "  dedim. 
"Okul müdürünü aradım ve ona bir ai le faciası yaşandığını 

söyleyip, John'un derhal beni araması gerektiğini bildirdim, "  
dedi Murra. 

"Tanrı'ya şükür, işe yaradı ," dedi sonra . "Ve aşağıl ığın dik 
alası olmama karşın, yarın beni görmeye gelmeyi kabul etti . "  

Konuşmanın başka bir yerinde, Murra bir ara istatistiklere 
bakmamı söyledi bana. Bakacağıma söz verdim. "Genel ola­
rak istatistiklere mi - yoksa özel birtakım istatistiklere mi?" 
diye sordum . 

"Evlil ik hakkındaki istatistiklere , "  dedi .  
"Onlarda neyle karşılaşabileceğimi düşünmek beni korku­

tuyor," dedim. 
"İstatistiklere baktığın zaman , "  dedi Murra, "fark edecek­

sin ki, insanlar -tıpkı ilk karımla benim yaptığımız gibi- henüz 
sadece on sekiz yaşındayken evlendikleri zaman, bu evl i l iğin 
yürüme ihtimali yüzde ell idir. " 

"Evlendiğimde ben de on sekiz yaş ındaydım," dedim .  
"Hala ilk eşinle m i  berabersin?" diye sordu .  
"Yirmi senedir beraberiz ," dedim. 
"Bekarlık günlerinden,  çapkınl ık günlerinden, büyük 

aşklar yaşayabileceğin günlerden mahrum bırakıldığın hissi­
ne kapılmıyor musun hiç?"  

"Eh ," dedim, "New Hampshire'da o günler genel l ikle on 
dört i l a  on yedi yaşlarında yaşanır ."  

"İstersen şöyle açıklayayım , "  dedi , "diyelim ki onca yı ldır 
evlisin, evli insanların tartışma konusu olan o aptalca şeyler 
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hakkında kavga edip duruyorsun, vaktinin çoğunu beş parasız 
ve endişeli geçiriyorsun . . .  " 

"Kulağım sizde," dedim. · 
"Ve diyelim ki yazmış olduğun bir kitabı film yapımcıları 

satın almış ve seni bir senaryo yazmakla görevlendirmişler, 
Gloria Hilton da filmin yıldızı olacakmış," dedi .  

"Bunu hayal edebileceğimi hiç sanmam," dedim. 
"Peki öyleyse . . .  " dedi, "senin mesleğinde başına gelebile­

cek en harika olay nedir?" 
Biraz düşünmem gerekti . "Conners Hotel'le anlaşıp, tüm 

pencereleri için F leetwood siparişi almam olurdu herhalde. 
Beş yüz küsur pencere demektir bu," dedim. 

"Güzel ! "  dedi. "Satışı yeni yapmışsın. Hayatında i lk kez, 
cebine yüklü miktarda para girmiş.  Tam da o sıra karınla kav­
ga etmişsin ve onun hakkında kötü şeyler düşünüyor, kendin 
için üzülüyorsun. Otelin müdürü de Gloria Hilton'mış - film­
lerde göründüğü gibi görünen bir Gloria Hilton. "  

"Dinliyorum," dedim. 
"Diyelim ki o beş yüz Fleetwood'u pencerelere monte et­

meye başladın," dedi, "ve d iyelim ki her kış penceresini yerine 
taktığında, camın öbür tarafı ndan sanki bir tanrıymışsın filan 
gibi sana gülümseyen Gloria Hilton' ı  görüyorsun karşında." 

"Evde başka içki kaldı mı?" diye sordum. 
"Diyelim ki üç ay boyunca bu böyle sürüp gidiyor," dedi .  

"Ve her  gece, evine, karına dönüyorsun. O kadını o kadar uzun 
zamandır tanıyorsun ki artık adeta bir kız kardeş gibi görün­
meye başlamış gözüne. Yine küçük bir mesele için dırdır et­
meye başlıyor. . . "  

"Bu oda çok sıcak, kış pencereleri olmamasına rağmen," 
dedim. 

"Diyelim ki Gloria Hilton birdenbire sana şöyle diyor," 
dedi, " 'Mutlu olmayı göze almalısın, zavallı sevgilim benim! 
Ah, bir tanem, biz birbirimiz için yaratılmışız! Benimle mutlu 
olmayı göze al! Seni kış pencerelerini monte ederken görmek 
içimi eritiyor! Seni böyle mutsuz görmeye dayanamıyorum. 
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Başka bir kadına ait olduğunu, halbuki bana ait olsaydın seni 
ne denli mutlu edebileceğimi bilmeye katlanamıyorum ! '  " 

Bundan sonra, Murra ile dışarı çıkıp devedikeni arad ığımızı 
hatırlıyorum. İncinmeden devedikeni avuçlamayı gösterecekti 
bana. 

Sanırım hiç devedikeni bulamadık. Bir sürü bitkiyi kökün­
den çekip çıkarttıktan sonra onları eve doğru fırlattığımızı ve 
çok güldüğümüzü hatırl ıyorum. Ama o bitki lerden herhangi 
birinin devedikeni olduğunu hiç sanmam. 

Sonra evin koca bahçesinde birbirimizi kaybettik. Bir süre 
ona seslenip durdum ama yanıtları giderek uzaklaşıp kaybo­
lunca ben de kendi evime döndüm sonunda. 

Eve ne halde geldiğimi hatırlamıyorum ama karım hatır­
l ıyor. Söylediğine göre , onunla kaba ve saygısız bir tonda 
konuşmuşum. Conners Hotel 'e beş yüz Fleetwood pencere 
sattığım ı  söylemişim ona. Genç yaşta evlenenlerle i lgil i  istatis­
tiklere bir göz atması gerektiğini de söylemiş im. 

Sonra yukarı çıkmış ve duş kabinimizin kapısını söküp 
çıkarmışım yerinden. Murra ile benim, kapılarımızı değiş tokuş 
edeceğimizi söylemişim karıma. 

Kapıyı çıkardıktan sonra da küvete girip sızmışım. 
Karım beni uyandırınca onu yanımdan kovmuşum. Con­

ners Hotel ' i  kısa süre önce satın alan Gloria Hilton'la evlene­
ceğimi söylemişim . 

Ona devedikenleriyle alakal ı  çok önemli bir şey anlatmaya 
çalışmış ama devedikeni demeye di l im dönmeyince yeniden 
uykuya dalmışım. 

Bunun üzerine karım üstüme banyo köpüğü boca edip, 
küvetin soğuk su musluğunu açmış ve m isafir odas ında uyu­
maya gitmiş. 

Ertesi gün öğleden sonra saat üç gibi ,  pencerelerin mon­
taj ını bitirmek ve duş kabininin kapıs ı hakkında ne yapmaya 
karar vermiş olduğumuzu -bir şey yapmaya karar verdiysek 
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tabii- öğrenmek için Murra'nın evine gittim. Kamyonetimin 
arkasında iki kapı vardı ,  benim flamingolu kapım ve onun 
Gloria Hilton'lı kapısı . 

Kapı zi l ini çalmaya yeltendiğim sırada, üst kat pencerele­
rinden birinin tıklatıldığını duydum. Kafamı kaldırıp baktım 
ve Murra'nın Gloria Hilton'a ait banyonun penceresinde dikil­
diğini gördüm. Merdivenim hala pencere pervazına dayanmış 
halde duruyordu, tırmanıp çıktım ve Murra'ya neler olduğu­
nu sordum.  

Pencereyi açtı ve bana içeri girmemi söyledi .  Çok solgun 
ve titrekti . 

"Oğlunuz daha gelmedi mi?" diye sordum. 
"Geldi," dedi. "Aşağıda . Bir saat önce onu otobüs termina­

linden aldım ."  
"Aranız iyi mi bari?" dedim . 
Murra başını salladı .  "Hala çok kızgın ,"  dedi .  "Daha on beş 

yaşında ama benimle sanki büyük büyük büyükbabammış gibi 
konuşuyor. Buraya sadece bir dakikalığına gelmiştim ama şimdi 
yeniden aşağı inecek gücü bulamıyorum kendimde . "  

Beni kolumdan tuttu . "Dinle . . .  " dedi ,  "sen önden in ve or­
tamı yumuşatmaya çalış ." 

" Bende ortam yumuşatacak hal kaldıysa, " dedim,  "onu 
kend ime saklasam daha iyi olur. " Evdeki son durumu anlat­
tım ona, hiç de ideal sayılmayacak bir durumdu bu. 

"Ne yaparsan yap," dedi ,  "benim düştüğüm hataya düşme. 
Yuvanı dağıtma, ne olursa olsun. Zaman zaman çekilmez bir 
hal aldığını biliyorum ama inan bana, bundan on kat daha 
çekilmez yaşam şekilleri de var. "  

"Eh,"  dedim, "Tanrı'ya şükretmeliyim galiba . . .  " 
"Neden?" diye sordu . 
"Gloria Hi l ton ortaya çıkıp beni  sevdiğini söylemed i 

henüz," dedim. 

Murra'nın oğlunu görmek üzere aşağı indim. 
Küçük John'un üstünde bir büyük adam kıyafeti vardı .  
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Elbisesinin yeleği bile eksik deği ldi .  S iyah çerçevel i kocaman 
bir gözlük takmıştı. Bjr üniversite profesörünü andırıyordu. 

"John," dedim, "ben babanın eski bir arkadaşıyım."  
"Öyle mi?"  dedi, beni tepeden tırnağa süzerek. E l  sıkışmaya 

niyeti yoktu. 
"Sen kesinlikle çok olgun bir delikanl ıya benziyorsun," 

dedim. 
"Mecburen olgunlaştım," dedi .  "Babam annemle beni terk 

edip gidince aile .reisliği üstüme kaldı , haksız mıyım sence?" 
"Bak, John," dedim, "baban da bu durumdan çok mutlu 

değil ,  biliyorsun." 
"Büyük düş kırıkl ığına uğradım doğrusu," dedi .  "Gloria 

Hilton erkekleri alabildiklerince mutlu eder zannederdim. "  
"John," dedim, "büyüdüğün zaman, şu  anda anlayama­

dığın pek çok şeyi anlayacaksın." 
"Nükleer fizikten bahsediyor olmalısın ,"  dedi .  "O günü 

iple çekiyorum. "  Sonra bana sırtını dönüp pencereden d ışarı 
bakmaya başladı. "Babam nerede?"  diye sordu. 

"İşte geldi," dedi Murra, merdivenin başından. "Zavall ı 
ahmak geldi işte . "  Basamakları gıcırdatarak inmeye koyuldu .  

"Belki de  okula geri dönsem daha iyi olacak, baba," dedi 
oğlan. 

"Bu kadar erken mi7" dedi Murra. 
"Bana acil bir durum olduğu söylenmişti, yoksa hiç gel­

mezdim zaten," dedi oğlan. "Ortada acil durum filan yok 
anlaşılan. O yüzden geri dönmek istiyorum,  eğer sakıncası 
yoksa." 

"Sakıncas ı  yoksa m ı ? "  dedi Murra .  Kol lar ın ı  u zatt ı . 
"John . . .  " dedi, "eğer şimdi beni böyle bırakıp gidersen, kalbi­
mi kırmış olursun . . .  hem de . . .  " 

"Hem de ne, baba?" dedi oğlan. Buz gibi soğuktu .  
"Hem de beni affetmeden," dedi Murra. 
"Asla," dedi oğlan. "Üzgünüm . . .  asla yapmayacağım tek 

bir şey varsa o da bu." Başını salladı. "Sen ne zaman gitmeye 
hazır olursan, baba," dedi , "ben arabada bekliyor olacağım . "  
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Ve evden dışarı çıktı . 
Murra, el leriyle başını tutarak, bir koltuğa oturdu. "Şimdi 

ne yapacağım?" ded i .  "Belki de bu cezayı hak ettim ben. Gali­
ba yapmam gereken dişimi sıkıp her şeye katlanmak." 

"Aklıma bundan başka sadece bir tek şey geliyor," dedim. 
"Nedir o?" d iye sordu.  
"Bas kıçına tekmeyi, " ded im.  

Murra da aynen öyle yaptı. 
Kederli ve hüzünlü bir suratla dışarı çıkıp arabaya gitt i .  
John'a ön koltukta bir sorun olduğunu söyleyip, koltuğu 

onarabi lmesi için aşağı inmesini isted i .  
Sonra da  ayağının yan tarafıyla oğlanın kıçına tekmeyi 

yapıştırdı .  Bu tekmenin çocuğa acı verdiğini hiç sanmıyorum 
ama epey haval ı göründüğü söylenebilir . 

Oğlan bir çeşit polka yaparak, babasıyla benim önceki gece 
devedikeni aradığımız çalı l ıklara doğru uçtu. Sonunda dur­
mayı başarıp arkasına baktığında, neye uğradığını şaşırmış bir 
çocuğun  ifadesi vardı yüzünde. 

"John, "  dedi Murra ona, "bunu yaptığım için üzgünüm 
ama yapacak başka bir şey ge lmedi aklıma. "  

Bu sefer, oğlan ukalaca bir cevap yetiştirmedi. ' 
"Hayatım boyunca pek çok ciddi hatam oldu," dedi Mur­

ra, "ama bunun o hatalardan biri olduğunu sanmıyorum. Seni 
seviyorum ,  anneni de seviyorum ve sen bana bir şans daha 
tanıma isteğini kalbinin derinliklerinde duyana dek seni tek­
melemeye devam edebil irim sanırım . "  

Oğlan hala d iyecek b i r  şey bulamıyordu ama tekrar tek­
melenme fikrinin ilgisini çekmediğini görebiliyordum.  

"Ş imdi  hemen eve gireceks in , "  dedi Murra, "ve bu mese­
leyi iki medeni insan gibi konuşup halledeceğiz." 

Yeniden içeri girdiklerinde, Murra oğlana Los Angeles' taki 
annesini arattı. 

"B irl ikte çok güzel vakit geç irdiğim izi , benim fena halde 
mut suz  o lduğumu ,  G loria Hi l ton defter ini  kapattığım ı ,  
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annenden beni tekrar kabul etmesini istediğimi ve öne süre ­
ceği tüm koşul ları peş inen kabul ettiğimi söyle ona, " dedi  
Murra. 

Oğlan annesine hepsini bir bir söyledi ; annesi ağladı ,  oğ­
lan ağladı, Murra ağlad ı ,  ben de ağladım . 

Sonra ,  Murra'nın ilk karısı, ne zaman isterse eve geri dö­
nebileceğini söyledi ona. Hepsi bu kadar. 

Duş kabini meselesini nasıl çözümlediğimize gelince . . .  Ben 
Murra'nın kapısını, Murra da benimkini ald ı .  Aslına bakar­
sanız, Gloria Hilton' ın resmini saymazsak kırk sekiz dolar eden 
bir kapıya karşılık yirmi iki dolarlık bir kapı vermiş oldum 
ona. 

Eve vardığımda karım dışarıdaydı .  Yeni kapıyı yerine tak­
tım. Oğlum yanıma gelmiş, beni seyrediyordu. Nedense bozuk 
atıyordu bana. 

"Annen nerede?" diye sordum. 
"Dı şarı çıktı ," dedi .  
"Ne zaman dönecek?" dedim. 
"Belki hiç dönmeyeceğini söyledi , "  dedi oğlan . 
Canım fena halde sıkı lmıştı ama oğlana belli etmedim.  

"Yine şaka yapmış anlaşı lan, "  dedim.  "Hep yapar bu şakayı . "  
"Yaptığını daha evvel h iç duymamıştım ," dedi oğlan. 
Yemek vakti gelip çatmıştı ve karım hfü. evde değildi .  İyice 

korkuya kapılmıştım. Cesur olmaya çalıştım. Oğlanla kendi­
me yemek hazırladım ve "Neyse ,  annen bir yere takı ldı her­
halde," dedim. 

"Baba . . .  " dedi oğlan. 
"Ne?" dedim. 
"Dün gece anneme ne yaptın sen?" d iye sordu .  Son derece 

tiz ve güçlü bir sesle sormuştu bunu. 
"Üstüne vazife olmayan işlere burnunu sokma sen , "  de­

dim, "yoksa kıçına okkalı bir tekme yiyiverirsin . "  
Bu laf onu derhal sakinleştird i .  
Karım saat dokuzda eve geldi , Tanrı'ya şükür. 
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Neşeliydi. Tek başına harika vakit geçirdiğini söyledi - tek 
başına alışveriş yapmış, bir restoranda tek başına yemek yemiş, 
tek baş ına sinemaya gitmişti. 

Beni öpüp üst kata çıktı . 
Duşun sesini duydum ve duş kabininin kapısındaki Gloria 

Hilton resmi aniden aklıma geldi .  
"Aman Tanrım ! "  dedim. Ona resmin kapıda ne işi oldu­

ğunu açıklamak, sabahleyin ilk iş o resmi kapıdan kazıtaca­
ğımı söylemek için ko�ar adımlarla merdiveni çıktım. 

Banyoya girdim. 
Karım küvetin içine d ikilmiş, duş· alıyordu. 
Aynen Gloria Hilton'ın boyundaydı, kapıdaki resim adeta 

bir maske gibi oturmuştu yüzüne. 
Karımın Gloria Hilton kafalı vücudu karşımda duruyor­

du. 
Karım sinirli değildi .  Gülüyordu. Bunu komik bulmuştu. 

"Bil bakalım kimim ben?" dedi bana. 

( 1 962) 
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FAB R İ KADA G EYİ K VAR 

Federal Donatım Şirketi 'nin I l ium'daki fabrikası koca kara 
bacalarından as i t dumanları p üskürtüyor, tuğla duvarlı 
istihdam bürosunun önünde kuyruğa girmiş yüzlerce erkek 
ve kadının üstüne kurum yağdırıyordu. Mevsimlerden yazdı .  
Şimdiden Amerika'nın en büyük ikinci sınai kuruluşu haline 
gelen Ilium Fabrikası, silah ve cephane talebini karşılayabilmek 
için işçi sayısını üçte bir oranında artırıyordu. Şirket bünye­
sinde çal ışan bir polis memuru, her on dakikada bir istihdam 
bürosunun kapısını açıp büronun klimalı ortamından dışarıya 
serin bir esinti yolluyor ve içeriye üç aday daha alıyordu. 

"Sıradaki üç kişi ," dedi polis. 
Genç yüzünü bıyığının ve gözlüğünün arkasına gizlemiş, 

otuz yaşlarında, orta iril ikte bir adam, dört saatlik bekleyişten 
sonra içeriye kabul edilmişti . Kurum· yağmurunun ve ağustos 
güneşinin altında beklerken, ne moralinde, ne de bu mülakat 
için satın aldığı yeni takım elbisesinde hayır kalmıştı. Sırasını 
kaybetmemek için, öğle yemeğini de atlamıştı üste l ik. Ama 
tüm bunlara gıkını çıkarmadan katlanmıştı .  İçeri giren üç 
kişiden sonuncusuydu, resepsiyon görevl isinin karşısına en 
son o çıkacaktı. 

"Vida makinesi operatörüyüm,  bayan," dedi ilk adam. 
''Yedi numaralı odada Bay Cormody'yi görün," dedi resep­

siyon görevl is i .  
"Plastik kalıpçısıyım, bayan, "  dedi sıradaki. 
" İki numaral ı odada Bay Hoyt'u görün," dedi kadın .  "S iz  

ne ustasısınız?" diye sordu, buruşuk elbiseli , kibar genç ada­
ma. "Freze makinesi mi? Matkap tezgahı mı?" 

''Yazı işleri , "  dedi adam. "Her tür yazı işleri . "  
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''Yani reklam ve promosyonu mu kasted iyorsunuz?" 
"Evet. . .  onu kastediyorum." 
Kadın tereddütlü gibiydi . "Şey, bilemiyorum. O tür ele­

manlar için ilan vermemiştik. Kull anabildiğiniz bir makine 
yok, öyle mi ?" 

"Daktilo , "  dedi adam , şaka eder gib i .  
Resepsiyon görevlis i ,  ciddi bir genç kadındı. "Ş irket erkek 

stenograf kullanmıyor," dedi .  ''Yirmi altı numaralı odada Bay 
Dil ling'i görün. Reklam ve promosyon türünden bir iş varsa , 
onun bi lgisi olabil ir . " 

Adam kravatını ve ceketini düzeltti, Fabrika'daki iş olanak­
larını laf olsun diye araştırmakta olduğunu ima eden bir gü­
lümseme kondurdu yüzüne . Yirmi altı numaralı odaya gird i 
ve kendi yaşlarında bir adam olan Bay Dilling'e elini uzattı . 
"Bay Dilling, adım David Potter. Reklam ve promosyon bölü­
münüzde ne tür pozisyonlar olabi leceğini merak ettim ve uğ­
rayıp bir sorayım dedim . "  

İşe alınmaya can attıklarını gizlemeye çalışan genç adam­
larla yüz yüze gelmeye al ışkın, eski bir kurt olan Bay Dill ing, 
nazik ama sanki hiç etkilenmemiş gibi davrandı .  "Evet ama 
korkarım kötü bir zamanda geldiniz ,  Bay Potter . Dediğiniz 
türden işler için söz konusu olan rekabet, belki sizin de bil­
diğiniz gibi , oldukça çetindir. Hem zaten mevcut kadromuzda 
herhangi bir  eksiğimiz de yok şu anda." 

David başını salladı. "Anlıyorum."  Büyük bir kuruluştan 
iş istemek konusunda hiç tecrübesi yoktu ve Bay Dilling, bir 
makine ustası olmadığınız takdirde bunun ne ince bir sanat 
olduğunu, David' in yavaş yavaş anlamasını sağlıyordu. Bir 
düelloya doğru i lerliyorlardı .  

"Ama yine de buyrun, oturun lütfen, Bay Potter ." 
"Teşekkür ederim . "  Saatine baktı . "Aslında çok geç olma­

dan gazeteme dönmek zorundayım . "  
"Civardaki bir gazetede m i  çal ış ıyorsunuz?" 
"Evet. Dorset'ta çıkan yerel bir haftalık gazetenin sahibiyim, 

I l ium'a on  altı kilometre mesafede . "  
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"Aaa . . .  demeyin yahu. Küçük, seviml i  bir kasabadır orası . 
Gazeteyi bırakmayı düşünüyorsunuz, öyle mi?"  

"Şey, hayır . . .  pek sayılmaz. Sadece olası l ık dahilinde. Ga­
zeteyi savaştan hemen sonra satın aldım, yani sekiz senedir 
onunlayım ama onunla çürüyüp gitmek istemem. Bir iş 
değişikliği benim için daha hayırlı olabilir . Her şey karşıma 
neler çıkacağına bağlı ." 

"Bir aileniz var mı?" d iye neşeyle sordu Bay Dilling. 
"Evet. Bir eş im, iki oğlum, iki de kızım var ." 
"Güzel , büyük, dengeli bir ai le," dedi Bay Dil ling, " üstelik 

çok da gençsiniz . "  
"Yirmi dokuz yaşındayım,"  dedi David .  Gülümsedi. "Aslın­

da ai lemizi bu kadar büyütmeyi planlamamıştık. Şansımız 
ikizlerden açıldı. Oğlanlar ikiz doğdu; ar].;asında da, birkaç gün 
önce, kızlar geld i . "  

"Yapmayın yahu ! "  ded i  Bay Dill ing. Göz kırptı. "Bu duru­
mun genç bir adamı bir nebze güvence aramaya yönelteceği 
kesin. Eh, insanın böyle bir ailesi olunca . . .  " 

İkisi de bu yorumu gayet doğal karşıladı lar, sanki iki aile 
babası arasında geçen bir latifeden başka bir şey değilmiş gibi . 
"Aslında biz de böyle olsun istiyorduk, iki erkek, iki kız ," dedi 
David .  "Onlara bu kadar çabuk sahip olmayı beklemiyorduk 
ama halimizden memnunuz şimdi. Güvence konusuna ge­
l ince . . .  eh, belki kendimi övmek gib i  olacak ama gazeteyi 
çıkarırken edindiğim işletmecilik ve yazarl ık tecrübesinin doğ­
ru insanların gözünde epey kıymetli olacağını düşünüyorum, 
gazetenin başına bir şey gelecek olursa tabi i . "  

"Bu ülkenin büyük eksikl i klerinden biri de ," dedi Di l­
l ing, filozoflara yaraşır bir edayla sigaras ını yakmaya kon­
santre olurken, " iş ini iyi yapan ve sorumluluk üstlenmeyi 
bilen, i ş  bitirici insanlardır .  Keşke reklam ve promosyon bö­
lümünde elimizdekilerden daha iyi pozisyonlar sunabilseydik 
size. Gerçi elimizdekiler de önemli ve ilginç işler, yanlış anla­
mayın; ama başlangıç ücretine sıcak bakar mısınız bi lemiyo­
rum. "  
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"Ben zaten sadece bir durum değerlendirmesi yapmaya 
çal ış ıyorum - piyasada ne var ne yok öğrenmek için. Benim 
tecrübeme sahip bir elemana endüstrinin ne kadar maaş ödeye­
bi leceği konusunda h içbir fikrim yok. " 

"Sizin tecrübenize sahip elemanlar genellikle şu soruyu so­
rarlar: Nereye kadar yükseİebilirim ve bu ne kadar çabuk ger­
çekleşir? Cevap ise şöyledir: Başarma azmi ve yaratma ihtirası 
olan bir insanın sınırı gökyüzüdür. Ne yapmak istediğine ve 
işine ne katabileceğine bağlı olarak, yükselişi yavaş ya da hızlı 
olabi lir. Sizin gibi bir elemanı, başlangıç için, sözgelimi haftada 
yüz dolara işe alabiliriz ama iki sene ya da hatta iki ay süresince 
aynı gelir düzeyinde kalacağınız manasına gelmez bu." 

"Sanırım düze çıkana kadar bu gel i rle aile geçindirmek 
mümkün," dedi David. 

"Basın servisinde yürütülen işlerin, şu anda yapmakta ol­
duğunuz şeyden hemen hiç farkı olmadığı söylenebil ir. Basın 
görevlilerimizin, birer yazar, ed itör ve muhabir olarak, yüksek 
standartları vardır. Bizim basın bültenlerimiz, gazete editörle­
rinin çöp kutularını boylamaz. Çalışanlarımız profesyonel bir 
iş çıkartırlar ve birer gazeteci olarak büyük saygı görürler ." 
Ayağa kalkt ı .  " İ lgi lenmem gereken küçük bir mesele var. . .  
yaklaşık on dakikamı alır . Mümkünse bekleyebil ir misiniz? 
Sohbetimiz çok güzel gidiyordu." 

David saatine baktı . "Şey . . .  sanırım on on beş dakika daha 
kalabi l i rim . "  

Di l l ing üç  dakika sonra odasına döndüğünde, a z  önce 
duyduğu bir espriye gülüyordu. "Demin telefonda basın ser­
visi müdürümüz Lou Flammer'la görüştüm. Yeni  bir stenog­
rafa ihtiyacı varmış . Lou çok matrak adamdır. Burada herkes 
bayılır ona. Kendisi de eski bir haftalık yayın emektarıdır, bu 
kadar cana yakın olmayı orada öğrenmiş sanırım.  Nabzını 
yoklamak için, laf arasında ona s izden bahsettim. S izi hiçbir 
taahhüt altına sokmadım - sadece bana anlattıklarınızı aktar­
dım ve gözünüzü açık tuttuğunuzu söyled im. Ve bilin bakalım 
Lou ne dedi ?"  
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Telefonun öbür ucundaki karısına, "Bil bakalım ne oldu, 
Nan," diyordu David Potter. Üstünde sadece şortu vardı ve 
şirketin revirinden arıyordu. "Yarın hastaneden çıkıp eve dön­
düğünde, cebine haftada yüz on dolar koyan ,  tuzu kuru bir 
vatandaşın evine geliyor olacaks ın ,  her hafta yüz on dolar. Ro­
zetimi daha demin aldım ve sağl ık muayenesinden de geçtim ! "  

"Sahi mi?" dedi Nan, şaşkınl ık içinde. "Çok hızlı olmadı 
mı?  İşe bu kadar çabuk başlayacağın ı  sanmıyordum." 

"Beklemeye ne gerek var?" 
"Şey . . .  bilmiyorum. Yani ,  neyin içine girdiğini nası l  bile­

celcsin? Kendinden başka kimse için çal ışmadın sen ve dev bir 
kuruluşun içinde ilişkilerin nası l yürüdüğüne dair hiçbir şey 
bilmezsin. I lium' da kilerle iş konusunda görüşeceğini biliyor­
dum ama yine de gazeteyi bir sene daha elden çıkarmamaya 
niyetlisin sanıyordum." 

"Bir sene sonra otuzumda olacağım, Nan." 
"N'olmuş yani?"  
"Piyasada bir  kariyer başlatmak için oldukça ileri bir yaş 

bu. Burada benim yaşımda adamlar çal ışıyor, on senedir terfi 
ede ede nerelere gelmişler. Şimdiden gayet çetin bir rekabet 
var zaten ve bir sene sonra bir o kadar daha çetinleşmiş olacak. 
Jason'm bir yıl sonra gazeteyi hala satın almak isteyeceği ne 
malum?" Ed Jason, David'in asistanıydı, üniversiteden yeni 
mezun olmuştu ve babası gazeteyi onun için satın almak 
istiyordu. "Üstelik basın servisi kadrosunda bugün açılan po­
zisyon bir sene daha aç ık kalmayacak, Nan. Harekete geçme 
zamanı bugündü - buakşamüstü ! "  

Nan içini çekt i .  "Öyledir herhalde . Am a  san� göre bir iş 
değil bu. Orası bazı insanlar için uygun olabi l ir ; onlar bu 
yaşama alışkındırlar. Oysa sen hep başına buyruk çalıştın. 
Üstel ik gazeteyi de çok severs in - bunu sen de bi l iyorsun." 

"Severim," dedi David , "ve onu bırakırken içim sızlayacak. 
Çocuklarımız yokken harika bir uğraşcı bu ama artık hayat 
daha zor - yetiştirilip okula gönderilecek çocuklarımız var ."  

"Ama, hayatım," dedi Nan, "gazete de para kazand ırıyor . "  
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"Her an tepetaklak olabi l ir ," dedi David, parmaklarını 
şaklatarak. "Dorset'tan haberleri tek sayfalık bir eke sıkıştıran 
günlük bir gazete çıkmaya başlayabil ir mesela, ya da . . .  " 

"Dorset' l ı lar küçük gazetelerini böyle bir şeyin olmasına 
izin vermeyecek kadar çok severler. Seni ve kendinden çok şey 
kattığın işini de severler ." 

David başını salladı .  "Peki bundan on sene sonra ne ola­
cak?" 

"Bundan on sene sonra Fabrika '  da ne olacak? Bundan on 
sene sonra herhangi bir yerde ne olacak?" 

"Fabrika'nın hala ayakta olacağını tahmin etmek güç de­
ği l .  Başarı ihtimali zayıf işlere girişmeye hakkım yok artık, 
Nan. Kalabalık bir ai le benim el ime bakarken ,  yapamam 
bunu. " 

"Ama sen yapmak istediğin işi yapmıyorsan, çok mutlu bir 
kalabalık aile olamayız, sevgi l im .  Her zaman olduğun gibi 
mutlu olmayı sürdürmeni istiyorum ben - kırlarda araba kul­
lanmanı, haber toplayıp insanlarla konuşmanı , reklam satmanı 
ve eve gel ip yazmak istediğ�n şeyleri, inandığin şeyleri yaz­
manı. Seni F abrika'da düşünemiyorum ! "  

"Yapmam gereken bu." 
"Peki, madem öyle diyorsun. Ben söyleyeceğimi  söyledim." 
"İş im hala gazeteci l ik, kaliteli gazetecilik, "  dedi David. 
"Bence gazeteyi Jason'a hemen satma. Onu işin başına 

geçir ama gel bir iki ay daha bekleyel im, lütfen ."  . 
"Beklemenin manas ı  yok ama gerçekten öyle istiyorsan, 

p eki . "  S ağ l ı k  m uaye nes i  t amamland ıktan sonra  e l i n e  
tutuşturulmuş olan broşüre baktı David. "Şunu dinlesene, 
Nan: Sosyal Güvenlik Paketi dah i linde, hastalık halinde has­
tane masrafları için günde on dolar alacağım, yirmi altı hafta 
süresince maaşım kesintisiz ödenecek, özel hastane masrafları 
için de yüz dolar verecekler. Dışardan yaptırmaya kalksam 
ödeyeceğimin nerdeyse yarı fiyatına hayat sigortasına bağla­
nacağım . Emeklilik fonu katkı payım ne olursa olsun, şirket 
bana sermayesinden yüzde beş oranında kar payı verecek - on 
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iki sene sonra tabii .  Her sene iki hafta izin kullanacağım ve on 
beş sene sonra izin hakkım üç haftaya çıkacak. Şirket kulübü­
ne bedava üyelik de cabası .  Yirmi beş sene sonra, en az yüz 
yirmi beş dolar emekli ayl ığı almaya hak kazanmış olacağım,  
eğer kuruluş içinde terfi edip orada yirmi beş seneden fazla 
çalışırsam daha bile fazla! "  

"Vay canına! "  dedi Nan. 
"Bu fırsatı kaçırırsam salaklık etmiş olurum, Nan ."  
"Bence yine de küçük kızlar ve ben eve gel ip normal 

yaşantımıza dönene ve sen onlara alışana kadar beklesen keşke .  
Paniğe kapılıp aceleci davranıyorsun gibime geliyor." 

"Hayır, hayır . . . bu konu kapandı, Nan. Küçük kızların iki­
sini de benim için öp. Artık gitmeliyim, yeni müdürüme göreve 
hazır olduğumu bildireceğim." 

"Yeni neyine?" 
"Müdürüme. "  
"Ah. Ben de  öyle duyduğumu sandım ama emin olama­

dım."  
"Hoşça kal ,  Nan." 
"Hoşça kal , David . "  

David rozetini yakasına taktı ve  revirden çıkıp, Fabrika 
sınırları içinde kalan dünyanın s ıcak asfalt zeminine ayak bas­
tı. Etrafındaki binalardan boğuk bir gümbürtü yükseliyordu, 
kamyonun teki ona korna çaldı ve gözüne bir cüruf parçası 
kaçtı . Mendil inin ucunu gözüne hafifçe dokundurup, cürufu 
çıkarmayı başardı sonunda. Görüşü tekrar yerine geldiğinde, 
etrafına bakınıp 31 numaralı binayı aradı . Yeni işyeri ve müdü­
rü o binada olacaktı . Dikildiği yer, vızır vızır işleyen dört cad­
denin kavşak noktasıydı. Caddelerden her biri göz alabildiğince 
uzanıyor, sanki ucu bucağı yokmuş gibi gözüküyordu. 

Yoldan geçenler arasından, diğerleri kadar pürtelaş koştur­
mayan birini durdurdu. "Rica etsem, 3 1  numaralı binayı nasıl 
bulabileceğimi söyleyebilir misiniz? Bay Flammer'ın büro­
sunu yani . " 
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Yolu sorduğu kişi, gözleri ışıl ışıl parlayan, yaşlı bir adamdı .  
Fabrika'nın ortal ığı çın ç ın in leten gürültüsünden, p i s  koku­
larından ve asabi faaliyetinden, David' in nisan ayında Paris ' te 
dolaşmaktan alacağı kadar büyük bir keyif aldığı her halinden 
bel liydi . Gözlerini kısarak David' in önce rozetine, sonra da 
yüzüne baktı . "Yeni başl ıyorsun, öyle mi?" 

"Evet bayım. Burada i lk günüm."  
"Nereden bileceksin tabi i . " Yaşlı adam hayretle başını sal­

ladı ve göz kırptı. "Yeni başl ıyorsun. 3 1  numaralı bina mı de­
din? Bak bayım, burada çalışmaya başlad ığım 1 899 yılında, 3 1  
numaralı binayı bulunduğumuz yerden görebilirdin, aramızda 
çamurdan başka bir şey yoktu çünkü. Şimdi her yer bina dol­
du. Şuradaki su deposunu görüyor musun? Dört yüz metre 
kadar ileride. 1 7  numaralı cadde işte orada çatallanır, yolu so­
nuna kadar takip edip, sonra da patikalara saparak kestirmeden 
gidersen . . .  Yeni başlıyorsun demek, ha? Eh, en iyisi oraya ka­
dar sana eşlik edeyim. Emekli tayfasıyla iki la� etmek için uğ­
ramışt ım buraya ama o l sun ,  bekles inler biraz .  Yürümek 
hoşuma gidecek. " 

"Teşekkür ederim."  
"Tam el li y ı l  çal ıştım ben burada," dedi gururla. Cadde ve 

sokaklardan, patika lardan, rampa ve tünellerden, cızırdayan, 
zırıldayan, gümbürdeyen makinelerle dolu binaların içinden, 
numaralı kara kapıların sıra s ıra dizild iği yeşi l duvarlı kori­
dorlardan geçirdi David' i .  

"Artık e l l i  yıl l ık olmanın imkanı yok," dedi yaşlı adam, 
on a  ac ı r  g ib i  bakarak .  " G ünümüzde on sek i z  yaş ı n ı  
do ldurmadan ça l ı şmaya baş layamıyorsun, a l tmış beş ine 
geldiğinde i se emekliye ayrı lman gerekiyor. " Başparmağıyla 
yakasının altına bastırıp , küçük, altın bir iğneyi i leriye doğru 
pırtlattı. Ş irket markasının üstüne bası lmış bir "50" rakamı 
vardı iğnede . "Siz gençlerin ne çok isterseniz isteyin bir gün 
takmayı ümit edemeyeceğiniz bir şey bu." 

"Çok güzel bir iğıi'e," dedi David. 
Yaşlı adam ona bir kapıyı işaret etti . "Flammer' ın bürosu 
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burası. Kimin kim olduğunu ve onlann ne düşündüğünü an­
layana kadar sakın ağzını açma. İyi şans lar ." 

Lou Flammer'ın sekreteri masasında değild i ,  David de içe-
rideki odaya doğru yürüyüp parmağıyla kapıyı tıklatt ı .  

"Evet?" dedi sevimli bir erkek sesi . "Girin lütfen." 
David kapıyı açtı. "Bay Flammer?" 
Lou Flammer, otuzlu yaşlarına yeni girmiş, kısa boylu ,  şiş­

man bir adamdı. David'e tatlı tatlı baktı . "Size nasıl yardımcı 
olabil irim?" 

"Ben David Potter, Bay Flammer. " 
F lammer'ın Noel Baba'yı andıran tavrından eser kalma­

mıştı . Arkasına yaslandı, ayaklarını masasına uzattı ve avucu­
nun içine saklamış olduğu puroyu koca ağzına sokuşturdu .  
"Tüh be  . . .  ben de  oymakbaşı geldi sandım."  Masasındaki saate 
baktı, ş irketin en son model otomatik bulaşık makinesinin 
minyatür bir maketiydi bu. "Erkek izciler Fabrika'yı dolaşıyor 
da . Onlara izc il ik ve endüstri hakkında bir konuşma yapmam 
için on beş dakika evvel buraya uğramaları gerekiyordu .  Fede­
ral Donatım'daki üst düzey yöneticilerin yüzde elli altısı ,  za­
manında izc i l ik yapmıştır ." 

David gülmeye başladı ama kendisine eşlik eden olmadığını 
görünce gülmeyi kesti. "Müthiş bir oran bu," dedi . 

"Öyledir, " diye onayladı F lammer. "İzcil ik açısından da, 
endüstri açısından da anlaml ı .  Şimdi ,  sana masanın yerini 
göstermeden önce, performans değerlendirme sistemimizi izah 
etmem gerekiyor. Kılavuz' un bir kuralı . Dil l ing bundan bah­
setti mi  sana?" 

"Bahsettiyse bi le hat ırlamıyorum. Bir anda öyle yoğun bir 
bilgi bombardımanına uğradım ki bugün." 

"Neyse, çok karmaşık bir yanı yok," dedi Flammer. "Her altı 
ayda bir, bir durum değerlendirmesi yapmak ve performansın­
da nasıl bir i lerleme kaydettiğin konusunda hem seni hem de 
kendimizi haberdar etmek amacıyla, senin için bir performans 
değerlendirme tablosu hazırlanır. Çalışmanı yakından takip 
etmiş olan üç kişi, seni birbirlerinden bağımsız olarak değer-
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lendirirle�, sonra tüm bilgi ler asıl kopya üzerinde bir araya 
ge ti r i l ir - sana, bana ve Personel'e dağıtılmak üzere çoğaltı ldık­
tan sonra, orij inali de Reklam ve Promosyon Bölümü başkanına 
gider. Herkes için çok yararlı bir şeydir bu, en çok da senin için, 
onu doğru algılarsan tabii ." Elin� bir performans değerlendir­
me tablosu a lıp David'e doğru salladı .  "Gördün mü? Dış gö­
rünüm, sadakat, dakiklik, inisiyatif, yardımlaşma gibi hususların 
karşısında boşluklar var. Sen de başkaları · için tablo doldura­
caksın ve değerlendirmeyi yapanın ismi meçhul kalacak." 

"Anlıyorum ."  David içindeki kırgınlığın ) . . ıaklarını kı­
zarttığını hissetti . Bu duyguya karşı koymaya çalıştı - bunun 
küçük kasabalarda yaşayanlara özgü bir tepki olduğunu ve çok 
büyük, etkil i bir ekibin üyesi gibi düşünmeye başlasa iyi ede-
ceğini söyledi kendi kendine . . 

· 

"Ödeme konusuna gelince, Potter ," dedi Flammer, "bana 
gelip zam istemenin asla bir manası olmayacak. Zamlar perfor­
mans değerlendirme tabloları ve maaş eğrisi dikkate alınarak 
hesaplanır çünkü . "  Çekmeceleri karıştırıp bir grafik buldu ve 
masanın üstüne yaydı .  "İşte . . .  şu eğriyi görüyor musun? Şir­
ketteki üniversite mezunlarının ortalama maaş eğrisidir bu. 
Bak. .. yükselişi takip edebilirsin buradan. Ortalama bir eleman 
otuz yaşında bu kadar alır; kırk yaşında, şu kadar alır . . .  vesaire, 
vesaire . Onun bir üstündeki eğri ise, büyük gelişim potan­
s iyeline sahip elemanların ne kadar para kazanabileceklerini  
gösteriyor. Gördün mü? Ücretler biraz daha yüksek ve yükseliş 
biraz daha hızlı . Kaç yaşındasın?" 

"Yirmi dokuz," dedi David, grafiğin kenarındaki maaş bare­
m i nde hangi rakamlar ın s ı ra lanmı ş  o lduğunu görmeye 
çalışarak. Flammer onun neye baktığını anlayıp, baremi koluy­
la sakladı . 

"Aha."  Flammer kurşunkaleminin ucunu dil iyle ıslatıp , 
grafikteki ortalama eleman eğrisinin tam üstüne itinayla küçük 
bir "x" i şareti çizdi .  "İşte buradasın ! "  

David işarete baktı ve  sonra da  eğriyi kiğıdın üzerinde göz­
leriyle takip etti . Çizgi küçük tümseklerden, hafif yokuşlardan, 
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ıssız platolardan geçip, kenar boşluğunun altmış beş yaşı tem­
sil eden noktasında aniden sona eriyordu. Grafik kafada h içbir 
soru işareti bırakmıyordu ve tartışmaya kapalıydı .  David gözle­
rini ondan ayırıp, aynı zaman zarfında muhatap olacağı insana 
çevirdi .  "Bir zamanlar haftal ık bir yayınınız varmış, öyle mi 
Bay Flammer?" 

F lammer güldü. "Tanrı biliyor ya, saf ve idealist bir genç 
olduğum günlerde, Potter, ben de gıda marketlerine reklam 
sattım,  dedikodu topladım, sayfa tasarımı yaptım ve dünyayı 
kurtaracak başmakaleler yazdım . "  

David takdirle gülümsedi .  "Ne eğlencelidir ama, değil mi?" 
"Eğlence mi?" dedi Flammer. "Çılgınlık desen, belki .  Hızlı 

olgunlaşmak için iyi bir yol .  Kendimi bir hiç uğruna öldür­
mekte olduğumu, küçük bir adamın üç blok uzunluğunda bir 
kasabayı bile kurtaramayacağını ve dünyanın da zaten kur­
tarılmaya değmediğini anlamak altı ayımı aldı. Sonra sırf ken­
dimi düşünmeye başladım. Gazeteyi bir zincire sattım, buraya 
geldim ve işte hala buradayım."  

Telefon çaldı . "Evet?" dedi Flammer, sevimli b i r  sesle. "Hay 
sen çok yaşa, e mi?" Yüzündeki tatlı gülümseme kayboldu. 
"Hayır. Dalga geçiyorsun herhalde. Nerede? Ciddi misin? - şaka 
yapıyor olmayasın? Peki, peki. Tanrım! Bir bu eksikti ş imdi .  
Burada benden başka kimse yok ve ben de şu lanet olası izciler 
·yüzünden yerimden ayrılamam." Telefonu kapattı. "Potter . . .  i lk 
görevin bu olsun. Fabrika' da başıboş bir geyik varmış ! "  

"Geyik 0mi?"  
" İçeri nasıl girmiş bilmiyorum ama girmiş işte. Tesisatçı 

217  numaralı binanın karşıs ındaki softball sahasının fıskiye 
musluğunu tamir etmeye gittiğinde, açık tribünün altından 
bir geyik fırlayıp kaçmış. Şimdi onu metalurj i  laboratuvarının 
orada köşeye sıkıştırmışlar." Ayağa kalkıp yumruğuyla ma­
sasına vurdu. "Turnayı gözünden vurduk! Bu hikaye tüm ülke­
de ses getirecek, Potter. Amma ilgi çeker, düşünsene. Manşetten! 
Al Tappin de tam Ashtabula'daki Fabrika'ya gidecek vakti bul­
du, oradakilerin icat ettiği yeni bir viskozimetrenin fotoğ-
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raflarını çekiyor! Pekfü . . .  ben şehirden kiralık bir fotoğrafçı 
çağırıp, metalurj i  laboratuvarının önünde seninle buluşmasını 
sağl ayacağım,  Potter. Sen de gidip hikayeyi araştır ve fotoğ­
rafçının doğru resimler çektiğine emin ol. Tamam mı?"  

David'i koridora kadar geçirdi .  "Geldiğin yoldan dön, kesir 
beygir kuvvetli motorlara geldiğinde sağa döneceğine sola dön, 
kestirmeden gitmek için h idrolik mühendisliği bölümünün 
içinden geç, 9. caddede on bir numaral ı  otobüsü yakala, otobüs 
seni dosdoğru oraya götürecek. Sen hikayeyi ve resimleri geti­
rince, onları avukatl ık bürosunun, bölüm başkanımızın ve 
diğer birimlerin onayından geçirip hemen baskıya vereceğiz .  
Şimdi acele et. O geyik bordrolu elemanımız deği l . . .  seni  bek­
leyecek hal i  yok. Daha bugün işe başladın . . .  ama yarın ülke­
nin her yanında senin haberin manşete çıkacak, onaylatabilir­
sek tabi i .  Buluşacağın fotoğrafçının adı McGarvey. Anladın 
mı ?  Kıyak iş kaptın, Potter. Gözümüz üstünde olacak. " Kapıyı 
David' in arkasından kapattı. 

David kendini koridorda buldu, koşar adım yürüyüp mer­
d ivenlerden indi ,  bir pat ikaya da ld ı  ve karş ı ist ikamette 
yürüyenleri kabaca s ıyırıp geçerek zamanla yarışmaya başladı . 
Çoğu kiş i  bu azimli  genci beğeniyle izlemek için arkasını 
dönüp baktı . 

Uzun adımlarla yürürken, bilgiler zihninde karınca gibi 
kaynıyordu:  Flammer, 31 numaralı bina; geyik, metalurji laboratu­
varı; fotoğrqfçı, Al Tappin. Hayır. Al Tappin Ashtabula'da. Kiralık 

fotoğrafçı Flenny. Hayır. McCammer. Hayır. McCammer yeni 

müdürün adı. Yüzde elli altısı izcilik yapmış. Geyik viskozimetre 
laboratuvannın orada. Hayır. Viskozimetre Ashtabula'da. Danner'ı 

ara, yeni müdürü yani, talimat/an doğru al. On bq sene sonra üç hafta 
izin. Yeni müdürün adı Danner değil. Neyse, yeni müdür 3 1 9  nu­

maralı odada. Hayır. Fanner 399819833 19  numaralı odada. 
David durdu, çıkmaz bir sokağın sonundaki pis pencere 

yolunu tıkamıştı .  Tek bildiği ,  oraya daha ewel hiç gelmemiş 
olduğu, hafızasının s igortasının atmış olduğu ve o geyiğin 
bordrolu  e le man olmad ığıydı .  Sokağın havası ,  alazlanmış 
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yalıtım malzeme lerinden yayılan pis kokularla ve tango mü­
ziğiyle doluydu. David pencere camının tozunu mendil iyle 
bir parça sildi ve içeride anlamlı bir şey görebilmek için dua 
etti . 

Sıraların üstüne yan yana oturmuş bir sürü kadın vardı 
içeride , başlarını sallayarak müziğe tempo tutuyor ve el lerin­
deki lehim havyalarını ,  önlerinden durmaksızın akıp giden 
taşıma bantları üzerindeki renkli tel demetlerine batırıyorlar­
dı .  İçlerinden biri başını kaldırıp David' i  gördü ve tango rit­
miyle göz kırptı ona. David kaçtı . 

Sokağın başına geldiğinde, yoldan geçen bir adamı durdu­
rup, Fabrika'da dolaşan bir geyik hakkında bir şey duyup duy­
madığını sordu ona. Adam hayır manasında başını salladı ve 
tuhaf tuhaf baktı David'e. Zıvanadan çıkm ış gibi göründüğünü 
o zaman anladı David. "Laboratuvar civarında olduğunu söy­
lediler," dedi ,  daha sakin bir sesle. 

"Hangi laboratuvar?" dedi adam. 
" İşte ondan pek emin deği l im,"  dedi  David .  "Birden fazla 

laboratuvar mı var? " 
"Kimya laboratuvarı mı?" dedi adam. "Malzeme deneme 

laboratuvarı? Boya laboratuvarı? Yalıtım laboratuvarı?" 
"Hayır . . .  saydıklarından biri olduğunu hiç sanmıyorum," 

dedi David . 
" İyi de, akşama kadar burada dikil ip sana laboratuvar ad­

larını bir bir saysam bile ,  yine de tutturamama şansım var. 
Kusura bakma ama gitmek zorundayım. Diferansiyel çözüm­
leyicinin hangi binada olduğunu bi lmiyorsundur herhalde ,  
deği l  mi?" 

"Üzgünüm," dedi David . Birkaç kişiyi daha durdurdu, kim­
senin geyikten haberi yoktu. Geldiği yolu takip edip, adı her ne 
ise, yeni müdürünün bürosuna geri dönmeyi denedi. Fabri­
ka'nın akıntıları onu bir o yana bir bu yana savurdu, kah dün­
yadan bihaber yerlere sürükleyip, kah gerisin geriye ana akıntı­
nın içine çekti . Zihni iyiden iyiye uyuştu, kendini koruma gü­
düsünün basit refleksleri giderek davranışlarına hakim oldu . 
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Rasgele bir bina seçti ve yaz sıcağından kaçıp biraz soluklan­
mak için içeri girdi. Yukarıdaki duman ve toz bulutunun arasın­
dan düşen dev şahmerdanların darbeleriyle yamyassı olup tuhaf 
şekil ler alan , kesilip zımbalanan çelik levhaların çın çın öten 
gürültüsü kulaklarını sağır etti . Kapının önündeki tahta tabu­
rede oturan, kıllı , kalın bıyıkl ı bir adam, dev tor�anın bir çel ik 
çubuğu işleyip füze rampası boyutuna getirişini seyrediyordu.  

B ir dahi l i  telefon rehberi bulup,  müdürünün adını tanı­
yana dek karıştırmak geldi David'in aklına. Birkaç metre öte­
den makiniste seslendi ama sesi patırtının içinde kayboldu.  
Adamın omzuna dokundu. "Burada telefon var mı?" 

Adam başını salladı. Ellerini ağzının etrafına siper edip 
David ' in kulağına bağırdı .  "Oradan yukarı, binanın içinden 
geçip . . .  " Bir şahmerdan gürültüyle aşağı indi .  "Sola dön ve 
dümdüz ilerle, ta ki . . .  " Hareketli bir köprü vinçten, bir yığın 
çel ik levha boşaldı. "Oradan dört kapı sonraki oda. Elinle 
koymuş gibi bulursun. "  

David , kulakları çınlayarak ve başı ağrıdan zonklayarak, 
yen iden sokağa çıkıp başka bir kap ı  seçti .  Bu seferki sessiz ve 
klimalı bir yerdi .  Bir konferans salonunun lobisindeydi Da­
vid .  Bir grup adam, döner platform üstüne monte edilmiş ve 
projektörlerle aydınlatılmış, kadran ve düğmelerle bezeli bir 
kutuyu inceliyorlardı .  

"Affeders iniz, bayan," dedi  kapıdaki reseps iyon görevli­
s ine,  "buralarda bir telefon bulunur mu acaba?" 

"Şu köşeyi dönünce , bayım,"  dedi kız. "Ama korkarım 
bugün kristalografı uzmanlarından başka kimsenin oraya gir­
mesine izin veri lmiyor. Siz de gruptan m ısınız?" 

"Evet, "  dedi David. 
"Ah, öyle mi? - o zaman buyrun lütfen. Adınız?" 
Adını  söyledi ve kızın yanında oturan adam bir yaka kar­

tının üstüne David ' in adını yazdı .  Kart yakasına asıldı ve Da­
' vid telefona doğru yollandı .  Yakasındaki kartta "Stan Dunkel ,  

Satış , "  yazan, kel ,  i r i  dişl i ,  sırıtık b ir  adam onu kolundan yaka­
layıp sergiye doğru yöneltt i .  
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"Doktor Potter," dedi Dunkel ,  "sorarım size :  X ış ınlarıyla 
çalışan bir spektrogoniyometre yapmanın yolu bu mudur, 
yoksa bu mudur?" 

"Evet ,"  dedi David. "Budur, tamam mı?" 
"Martini al ır mıydınız, Doktor Potter?" dedi garson kız ,  

el indeki tepsiyi uzatarak. 
David tepsiden bir Martini aldı ve boğazını yakıp kavuran 

tek bir yudumda içip mideye indirdi .  
"X ışınlarıyla çalışan bir spektrogoniyometrede ne gibi özel­

likler ararsınız, Doktor?" dedi Dunkel .  
"Dayanıklı olması gerekir, Bay Dunkel ,"  dedi  David ve 

dünyada bundan daha dayanıklısı  olmadığına meslek şerefi 
üstüne ant içerek Dunkel' ın  yanından ayrıldı . 

Telefon kulübesinde, rehberdeki A'l ı  isimlerin sonuna gel­
mek üzereyken, müdürünün adını mucizevi bir şekilde hatır­
layıverdi David: Flammer! Numarayı bulup çevirdi .  

"Bay Flammer'ın bürosu,"  dedi bir kadın sesi. 
"Kendisiyle görüşebilir m iyim lütfen?  Ben David Potter." 
"Ah . . .  Bay Potter. Bay F lammer şu anda Fabrika içinde bir 

yerde ama size bir mesaj bırakmıştı. Geyik hikayesinde umul­
madık bir gel işme daha olduğunu söyledi .  Geyiği yakaladık­
larında, etini Çeyrek Yüzyı l Kulübü' nün p ikniğinde kul lana­
caklarmış ." 

"Çeyrek Yüzyıl Kulübü mü?" dedi David . 
"Bu son derece önemli bir olaydır, Bay Potter. Yirmi beş 

küsur yıldır şirkette çalışanlar için bir piknik düzenlenir. Be­
dava içki ve puro ikram edilir, her şey en alasından hazırlanır. 
İnsanlar harika vakit geçirirler ."  

"Geyik konusunda başka bir şey var mı?"  
"Zaten bildikleriniz dışında b i r  şey yok," dedi ve telefonu 

kapattı . 
David Potter, sabahtan beri başkaca bir  şey girmemiş olan 

mides ine üçüncü Martini 'yi de indirdikten sonra, konferans 
salonunun önünde diki l ip sağına soluna bakınarak etrafta 
geyik arandı .  
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Stan Dunkel salon merdiven lerinden ona seslendi. "Ama 
X ışın larıyla çalışan spektrogoniyometremiz çok dayanıklı za­
ten, Doktor Potter. " 

Caddenin karşısında, etrafı fundalarla çevri lmiş,  yeş i l l ik 
bir arazi parçası vardı .  David fundaların arasından geçip bir 
softball sahasının dış alanına çıktı . Alanın ortasından yürüyüp 
açık tribünün arka tarafına gitti. Orası serin ve gölgeliydi, Fab­
rika'nın bir ucunu sık ağaçl ı  bir çam ormanından ayıran tel 
örgüye sırtını yaslayıp yere oturdu .  Tel örgünün iki kap ısı 
vard ı ama ikisi de tellerle kapatılmıştı. 

Oavid orada sadece bir iki dakikalığına oturmak niyeti n­
deyd i ,  s inirlerini yatıştırıp, ne yapacağına karar vermesine ye­
tecek kadar. Belki de Flammer'a bir mesaj bırakıp, aniden has­
talandığını söyleyebi l ird i ,  ki aslında yalan da sayı lmazdı bu ;  
veyahut . . .  

" İşte orada! " d iye bağırd ı biri , sahanın öbür tarafından . 
Neşel i  ç ığlıklar, sert emirler, koşan ayak sesleri duyuldu. 

Boynuzları kırık bir geyik, açık tribünün altına daldı, Da­
vid'i gördü ve yeniden açığa çıkıp tel örgü boyunca deliler gib i  
koşturmaya başladı .  Koşarken topallıyordu. Kızılımsı kahve­
rengi derisi kurum ve makine yağına bulanmıştı . 

" Sakin olun!  Onu ürkütmeyin !  S akın bir yere kıpırda­
masın. Ormana doğru ateş edin, Fabrika'ya değil . "  

David tribünün altından açık alana çıktığında, büyük bir 
insan kalabalığının yarım daireler oluşturan bi rkaç sıra halin.­
de d iz i lmiş olduğunu gördü .  Tel örgünün geyiği kıstırdıkları 
köşesine doğru usul usul sokuluyorlardı. En ön sırada, silah­
larını  çekmiş vaziyette bekleyen bir düzine şirket polisi vardı .  
Ekibin  d iğer üyelerinin ellerinde ise, taşlar, sopalar ve tel parça­
larından alelacele kotarı lmış kementler vardı. 

Geyik toprağı eşeledi ,  yerinde sıçradı ve kırık boynuzlarını 
kalabalığa doğru çevird i .  

"Durun ! "  d iye bağırdı ,  tanıdık b ir  ses .  Şi rkete a i t  b ir  l imu­
z in gürültüyle sahanın ortasına dalıp kalabal ığın arkasında 
durdu .  Pencereden başını çıkaran adam Lou Flammer'dı, Da-
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vid'in müdürü yani .  "Ateş etmeyin, canl ıyken bir resmini çeke­
l im önce," d iye emretti Flammer. Bir fotoğrafçıyı yakasından 
çekerek l imuzinden çıkarıp kalabalığın önüne doğru itti . 

F lammer, tel örgünün kenarında, sırtını kapılardan birine 
dayamış vaziyette yalnız başına dikilmekte olari David' i  gör­
dü.  "Aferin, Potter," diye seslendi Flammer. "Gözünü ondan 
ayırmamışsın !  Fotoğrafçı yolunu kaybetmiş;  onu buraya ken­
dim geti rmek zorunda kaldım . "  

Fotoğrafçı flaşları patlatınca, geyik yerinden sıçradı ve ta­
banları yağlayıp tel örgü boyunca David'e doğru koşmaya 
başladı .  David kapının tellerini  çözdü ve onu ardına kadar açtı .  
Bir saniye sonra, geyiğin beyaz kuyruğu ormanın içinde bir 
anlığına ışıldayıp gözden kaybolmuştu. 

David de ormana girip kapıyı arkasından kapatırken, önce 
bir manevra lokomotifinin ısl ığı ,  ardından da bir ispanyoletin 
tıkırtısı , ortalığa çöken derin sessizliği bozdu. David hiç arkası­
na bakmadı .  

( 1 955) 
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YALAN 

Bahar mevsiminin ilk günleriydi .  Güne§ , gri renkli kırağı ta­
bakasının soğuk yüzeyine etkisiz ı§ınlar yolluyordu. Söğüt 
ağaçlarını� gökyüzüne uzanan taze sürgünleri, açmak üzere 
olan §i§ko çiçek tomurcuklarının altın sarısı pusunu gözler 
önüne seriyordu .  S iyah bir Rolls-Royce, New York City'den 
gelen Connecticut Asfaltında yol alıyordu. Direksiyondaki Ben 
Barkley idi, Doktor Remenzel ' ın siyahi §Oförü. 

"Hız sınırını a§ma, Ben," dedi Doktor Remenzel. "Hıza sınır 
koymanın ne saçma bir §ey olduğu umurumda değil, biz yava§ 
gidelim.  Acele etmeye hiç gerek yok - bol bol zamanımız var."  

Ben ayağını gaz pedalından biraz çekti . "Bahar gel ince ara:­
banın basıp gidesi geliyor sanki, "  dedi .  

"Onu zapt etmek iç in ne gerekiyorsa yap o zaman - tamam 
mı?" dedi doktor. 

"Emredersiniz efendim! "  dedi Ben. Yanındaki koltukta otu­
ran on üç ya§ındaki oğlanla konu§urken sesini alçalttı . Dokto­
run oğlu Eli  Remenzel'dı çocuk. "Bahar gelince iyi hissetmek 
sadece insanlara ve hayvanlara mahsus değil ya,"  dedi Eli'ye . 
"Motorlar da iyi hisseder. " 

"I-İım,"  dedi Eli .  
"Her §ey kendini iyi hisseder," dedi Ben. "Sen kendini iyi 

hissetmiyor musun?" 
"Tabi i ,  ben de iyi hissediyorum," dedi Eli ,  ruhsuz bir sesle .  
" İyi hissetmelisin zaten - o harika okula gidiyorsun," dedi 

Ben. 
O harika okul,  sadece erkek öğrenci lere öğretim veren 

Whitehill Okulu'ydu, Massachusetts ' in Kuzey Marston kasa­
basında kurulu, özel bir üniversiteye hazırlık okulu. Rolls-

268 



Royce'un gitmekte olduğu yer orasıydı .  Plan larına göre , El i  
güz dönemi iç in kayıt yaptırı rken, okulun 1 939 mezunların­
dan biri olan babası da Danışma Kumlu'nun bir toplantısına 
katılacaktı . 

"Bunun iyi hissediyorum dediğine bakmayın siz, doktor," 
dedi Ben. Pek de ciddiye alınacak bir laf değildi onunki .  Sem­
patik bir bahar zevzekliğiydi sadece. 

"Sorun nedir, Eli?" dedi doktor, dalgın dalgın. Büyük büyük 
büyükbabası anısına yaptırı lmış bir bina olan Eli  Remenzel 
Öğrenci Yurdu'na ek1enecek otuz odalık bölümün taslak1arın ı  
incel iyordu. Doktor Remenzel ,  ön koltuğun arkasına monte 
edilmiş ceviz sehpanın üstüne sermişti taslakları . Cüsse l i ,  
ağırbaşlı b ir  adamdı, İran Şahı kadar zengin doğduğundan, 
sevabına şifa dağıtan bir hekimdi. Gözünü tas laklardan ayır­
madan, "Canını sıkan bir şey mi var?" d iye sordu Eli 'ye. 

''Yok bir şey," dedi Eli . 
Eli 'nin sevimli annesi Sylvia, doktorun yanına oturmuş, 

Whitehil l ' in kataloğunu okuyordu. ''Yerinde olsaydım," dedi 
Eli'ye, "o kadar heyecanlanırdım ki içim içime sığmazdı .  Ha­
yatının eiı güzel dört senesi başlamak üzere." 

"Tab i i , "  ded i  E l i .  Ann e s i n e  y ü zü nü  dC?nm e m i ş t i .  
Konuşurlarken sadece ensesini göstermişti ona, kolalı beyaz 
bir yakanın üstünde yükselen, fırıldak gibi aynı yöne yatmış 
fırça gibi saçlarla kaplı  kafasını .  

"Remenzel' lardan kaç tanesi Whitehi l l'de okumuş acaba?" 
dedi Sylvia. 

"Mezarl ıktaki insanların kaç tanesi ölü d iye sormakla bir 
bu sorduğun," dedi doktor. Hem bu eski latifenin, hem de 
Sylvia'nın sorusunun yanıtını verdi sonra. "Hepsi . "  

'Whitehill 'de okumuş tüm Remenzel' ları numaralandır­
maya kalksak, Eli kaçıncı olurdu?"  dedi Sylvia. "Ası l  öğren­
meye çalıştığım bu. n 

Soru Doktor Remenzel' ı  biraz s inirlendirmişti. Patavatsız 
bir soruydu. "Çetelesi tutulacak türden bir konu değil bu," 
dedi. 
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"Tahmin et," dedi karıs ı .  
"Herhangi b i r  tahminde bulunmak için bile, bütün belge­

leri geriye doğru tarayıp , on sekizinci yüzyılın başlarına kadar 
'inmen lazım.  Schofield' leri ,  Haley' leri ve Maclellan' ları Re­
menzel ailesinden sayıp saymayacağına da karar vermen ge­
rekir." 

"Lütfen bir tahminde bulun . . .  " dedi Sylvia. "Sadece soyad­
ları Remenzel olanlar için. " 

"Eeeee . . .  " Doktor omuz si lkti , taslakları hışırdattı . "Belki 
otuz. " 

"O halde Eli de otuz birinci oluyor ! "  dedi Sylvia, bu rakam 
pek hoşuna gi tmişti. " Sen otuz bir numarasın, hayatım," dedi 
El i 'nin ensesine doğru. 

Doktor Remenzel tas lakları bir kez daha h ışırdattı . "Onun 
insanlara otuz bir numara olduğunu söylemek gibi ahmakça 
bir şey yaparak ortalıkta dolanmasını istemiyorum," dedi .  

"Eli neyi yap ıp neyi yapmayacağını bilir," dedi Sylvia. Ken­
dine ait  hiç parası olmayan, h ırsl ı  ve gözü pek bir kadındı . On 
altı yıldır evl iydi ama nesillerdir zenginlik içinde yaşamış aile­
lere özgü davranış özel l iklerinin onun için hala bir i lgi ve 
merak konusu olduğunu kimseden gizlemezdi. 

"S ırf merakımı gidermek için - Eli ' kaç numara olduğunu 
söyleyerek ortalıkta dolanabilsin diye değil yani ," dedi Sylvia, 
"belgeleri nerede saklıyorlarsa oraya gidip, onun kaç numara 
olduğunu bulacağım.  Sen top lantıda, Eli  de işlemler için Ka­
bul Bürosu'ndayken, ben de bu işi halledeceğim."  

"Öyle olsun," dedi Doktor Remenzel ,  "durduğun kabahat, 
git hallet. " 

''Yapacağım,"  dedi Sylvia. " Ben bu tip şeyleri ilginç buluyo­
rum, sen aynı fikirde olmasan da." Bu lafına tepki bekledi ama 
kocasından ses çıkmadı. Kendi çulsuzluğu ve onun zenginl iği 
hakkında kocasıyla ağız dalaşı yapmaktan hoşlanı rdı .  Bu tür 
tartışmaların sonuna doğru şöyle demeyi de pek severdi :  "Eh, 
gal iba as l ında hala saf bir köylü kızıyım ben ve hep de öyle 
kalacağım.  Korkarım sen de bu duruma alışmak zorundasın . "  
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Ama Doktor Remenzel bu oyuna alet olmak istemiyordu. 
Öğrenci yurdu taslaklarını daha enteresan buluyordu. 

"Yeni odaların şömineleri de olacak mı?"  dedi Sylvia. Yur­
d u n  en eski  kıs m ı ndaki od a l ardan b i rkaç ın ın ,  çok  ş ık  
şömineleri vardı .  

"Hepsine şömine koyacak olursak, inşaat maliyeti nerdey­
se ikiye katlanır ," dedi doktor. 

"Mümkünse Eli'ye şömineli bir oda ayrılmasını istiyo-
rum," dedi Sylvia. 

"O odalar son s ınıföğrencilerine verilir . " 
"Diyorum ki belki tesadüf eseri . . .  " dedi Sylvia .  
"Aklında nasıl bir tesadüf var?" dedi doktor. "Eli'ye şömineli 

bir oda verilmesini talep etmemi mi söylemeye çalışıyorsun? "  
"Talep etmeni değil . . . "  dedi Sylvia. 
"Sertçe rica mı edeyim?" dedi doktor. 
"Aslen saf bir köylü kızı olabil irim,"  dedi Sylvia, "ama bu 

kataloğa göz atınca Remenzel ' ların adını almış bir sürü bina 
görüyorum, geçmişe bakınca öğrenci bursları iç in Remen­
zel' lar tarafından bağışlanmış yüzlerce , binlerce dolar görüyo­
rum ve Remenzel adını taşıyan birinin küçük bir ayrıcalık 
istemeye hakkı olduğunu düşünmekten kendimi alamıyo- · 
rum." 

"Bak, sana gayet aç ık ve net söylüyorum,"  dedi  Doktor 
Remenzel, "Eli için asla özel bir şey istemeyeceksin - kesinlikle 
hiçbir şey. " 

"Elbette istemeyeceğim," dedi Sylvia. "Neden her zaman 
seni utandıracağımı sanıyorsun?" 

"Sanmıyorum ,"  dedi doktor. 
"Ama yine de istediğimi düşünme hakkına sahibim her­

halde, değil mi?"  dedi kadın.  
"Gerekirse," dedi öbürü. 
"Gerekiyor, " dedi Sylvia neşeyle ,  düpedüz yüzsüzlüğe vu­

rarak. Taslaklara doğru eğildi .  "Sence o insanlar bu odaları 
beğenecekler mi?"  

" Hangi insanlar?" dedi  kocası . 
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"Afrikalı lar ,"  dedi kadın. Dışişleri Bakanlığının ricası üze­
rine, gelecek sömestr Whitehi l l 'e  kabul  ed ilecek olan otuz 
Afrikalıdan bahsediyordu.  Öğrenci yurdunun büyütülmesi­
ne de bu yüzden gerek duyulmuştu .  

"Odalar onlar iç in deği l , "  dedi  doktor. "Onları tecrit etmek 
gibi bir niyetimiz yok. "  

"Ya?" dedi Sylvia. Bu konuyu biraz düşündükten sonra 
şöyle devam etti : "Eli 'nin onlardan biriyle oda arkadaşı olmak · 
zorunda kalma olası l ığı var mı?" 

" Birinci sın ıf  öğrencilerinin oda arkadaşları kurayla bel ir-
lenir," dedi doktor. "Bu bi lgiyi de katalogda bulabilirsin . "  

"Eli?" dedi Sylvia. 
"Hım?" dedi Eli .  
"O Afrikalılardan biriyle aynı odayı paylaşman gerekse nasıl 

hissederdin?"  
El i  kayıtsızca omuz si lkti .  
"Sakıncası yok mu yani ? "  dedi Sylvia. 
Eli tekrar omuz silkt i .  
"Sanırım yok," dedi  Sylvia .  
"Olmasa iyi olur," dedi doktor. 
Rolls-Royce eski bir Chevrolet i le yan yana geldi .  Araba 

öyle harap vaziyetteydi ki, arka kapı bir çamaşır ipiyle bağla­
narak tutturulmuştu. Ona bakarken Doktor Remenzel'ın gözü 
sürücüye il işti ve sonra, ani bir heyecan ve keyifle, arabayla 
aynı  hizada kalmasını söyledi Ben Barkley'ye . 

Doktor, Sylvia'ya doğru eği l ip pencereyi açtı ve Chevro­
let'nin sürücüsüne bağırdı ,  "Tam ! Tam! "  

Adam doktorun WJıitehill 'deki sınıf arkadaşlarından biriydi .  
Boynunda bir  Whitehi l l  kravatı vardı .  Doktor Remenzel ' ı  
tanıyınca sevinçle kravatını salladı ona.  Sonra da yanında otu­
ran küçük oğlunu işaret ederek, kıvanç dolu tebessümler ve 
baş işaretleriyle, onu Whitehill 'e götürmekte olduğunu anlattı .  

Doktor Remenzel de Eli 'nin arkasından çocuğun karman 
çorman kafasını işaret ederek, al benden de o kadar der gibi 
tatlı tatlı gülümsed i .  İki araba arasında fırtınalar koparan 
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rüzgara rağmen, Kuzey Marston'daki Holly House'da bir ye­
mek randevusu ayarlamayı becerdiler. Başlıca gel ir kaynağı 
Whi tehi ll 'e gelen konukları ağırlamak olan bir oteldi oras ı .  

"Pekila," dedi Doktor Remenzel, Ben Barkley'ye , "devam 
et." 

"Bi l iyor musun," dedi Sylvia ,  "biri sahiden de bir makale 
yazmalı . . .  " Ş imdi ti trek bir nokta halinde uzaklarda kalan eski 
arabaya arka camdan bakmak için başını çevirdi .  "Biri mut­
laka yazmalı ."  

"Ne hakkında? "  dedi doktor. Eli 'nin ön koltukta iyice 
aşağı lara kayıp kendini salıverdiğini fark etti. "Eli ! "  dedi sert­
çe. "Dik otur! " Dikkatini tekrar Sylvia'ya yöneltti . 

"Çoğu kişi üniversiteye hazırlık okullarının snoplara mah­
sus olduğunu düşünür, paralı insanlara yani , "  dedi Sylvia, 
"ama bu doğru deği l . "  Kataloğun sayfalarını çevi rip , aradığı 
alıntıyı buldu ve okumaya koyuldu: 

"Whitehill Okulu, hi{bir erkek çocuğunun, ailesi eğitim masraf­
ların ın tamamını kar�ılayabilecek durumda olmadığı için okula 
ba�vuruda bulunmaktan caydın/maması gerektiği düşüncesinden yola 
çıkarak hareket eder. Bu prensip doğrultusunda, Kayıt Kabul Komi­
tesi her sene, ailelerin 2200$'/ık eğitim ücretinin tamamını ödeme 
gücüne sahip olup olmadığına bakılmaksızın, yaklaşık 3000 aday 
arasından, en parlak ve en ba�arılı 150 öğrenciyi seçef. Ve bunlardan 
maddi sıkıntı içinde olanlanna, ihtiyaç/an öl{üsünde para yardımı 

sağlanır. Bazı vakalarda, öğrencinin giysi ve ul�ım masrafları dahi 
okul tarefından karşılanır " 

Sylvia başını salladı .  "Bence bu
· 
olağanüstü bir şey. Çoğu 

insanın bu durumdan haberi bile yok. Bir kamyon şoförünün 
oğlu da Whitehil l 'de okuyabil ir mesela . "  

"Yeterince akıll ıysa , "  dedi doktor. 
"Remenzel'lar sağ olsun," dedi Sylvia, kıvanarak. 
"Başka bir sürü insan var , "  dedi doktor. 
Sylvia yeniden yüksek sesle okumaya baş ladı : " 1 799 yılın­

da, Eli Remenzel, Boswn'daki yüz altm4 iki dönüm arsasını okula 
bağ�layarak, mevcut Burs Fonu 'nun temellerini attı. Okul bu bağışın 
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kırk dokuz dönümlük kısmını hala elinde bulundumyor ve arsalann 
bugünkü değeri 3,000,000 $. " 

El i ! " dedi doktor. "Dik otur! Neyin var senin?"  
El i  b ir  kez daha doğruldu ama hemen aynı anda, cehenne­

min ortasına düşüvermiş bir kardan adam gibi , aşağıya doğru 
kaymaya başladı. Eli 'nin kapıp koyuvermek, hatta ölmeyi ya 
da yok olmayı dilemel,c için hakl ı  bir sebebi vardı .  Sebebin ne 
olduğunu söylemeye d i l i  varmıyordu .  Dik oturamıyord u, 
çünkü Whitehil l  onun başvurusunu reddetmişti . Eli giriş sı­
navlarında başarısız olmuştu. Eli 'nin annesiyle babasının bun­
dan haberi yoktu, çünkü Eli o korkunç mektubu posta kutu­
sunda bulmuş ve yırtıp atmıştı .  

Doktor Remenzel i le karısının, oğullarının Whitehill 'e gi­
receği konusunda en ufak bir kuşkuları yoktu.  Eli 'nin orada 
okuyamayacağını akı l larından bile geçirmemişlerdi , dolayısıy­
la s ınavlarda başarıl ı olup olmadığını da hiç merak etmemişler, 
s ınav sonuçları bir türlü gelmeyince hiç telaşlanmamışlardı .  

S iyah Rolls-Royce Rhode Island sınırını geçerken, "Eli 'nin 
kaydolmak için neler yapması gerekecek?" diye sordu Sylvia. 
"Bi lmiyorum ," dedi doktor, " işlemler artık iyice karmaşıklaş­
m ıştır herhalde. Dört nüshalı formlar,  optik okuyucular, 
bürokratik formaliteler filan. Şu giriş sınavı zorunluluğu da 
yeni getirildi zaten. Benim zamanımda tek yapman gereken, 
okul müdürüyle kısa bir mülakata girmekti. Müdür öğrenciyi 
şöyle bir süzer, b irkaç soru sorar, sonra da, 'Bu çocuk Whi­
tehill 'e yaraşır , '  derdi . "  

" 'Bu çocuk Whitehil l 'e yaraşmaz,' dediği olur muydu h iç?" 
dedi Sylvia .  

"Tabii ki olurdu,"  dedi Doktor Remenzel ,  "eğer çocuk 
inanılmaz derecede aptalsa mesela. Standartlar olmak zorun­
da. Standartlar her zaman olmuştur .  Başka herkes gibi, Afrikalı 
çocukların da standartlara uygun olmaları gerekir. Sırf Dışişleri 
Bakanlığı dostluk kurmak istiyor d iye hemencecik kabul edil­
meyecekler. Bunu çok açık belirttik. O çocukların standartlara 
uygun olmaları lazım. "  
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"Uygunlar mı peki ?" 
"Herhalde ," ded i Doktor Remenzel . "Hepsinin alı ndığını 

duydum. Hepsi de Eli 'nin girdiği aynı s ınava girdi ler ." 
Sylvia, "Zor bir sınav mıydı ,  hayatım?" diye sordu Eli'ye .  

Sormak ilk kez şimdi aklına gelmişti . 
"Hım," dedi Eli . 
"Ne?" dedi annesi .  
"Evet," dedi El i .  
"Yüksek standartlar belirlemeleri güzel , "  dedi Sylvia . Son­

ra bunun ne salakÇa bir laf o lduğunu fark edip, "Elbette yük­
sek standartlar belirleyecekler, " diye düzeltti . "Bu kadar ünlü 
bir okul olmalarının sebebi de bu zaten. Orada okuyanlar son­
raki hayatlarında çok başarıl ı  o lmalarını buna borçlu . "  

Sylvia yeniden kataloğa döndü ve "Bahçe"nin katlanmış 
bir haritasını çıkarıp aç tı . Whitehil l kampusu, geleneksel ola­
rak bu adla anılırdı .  Remenzel ' ların isimlerini almış birimleri 
okumaya başladı - Sanford Remenzel Kuş Cenneti, George 
MacLellan Remenzel Paten Sahası , Eli Remenzel Öğrenci 
Yurdu. Sonra da haritanın köşesine yazılmış bir dörtlüğü yük­
sek sesle okudu: 

"Karanlık usulca çöktüğünde 
''Yeşil Bahçe'mizin üstüne, 
"Orası Whitehill, sevgili Whitehill, 
"Biz hatırladıkça bizlerle. " 

"Bi l iyor musun," dedi Sylvia, "okul şarkıları şi ir gibi okun­
duğunda, çok basmakalıp sözleri vardır. Ama aynı şarkıyı bir 
korodan dinlediğimde, dünyanın gelmiş geçmiş en güzel söz­
leri bunlarmış gibi gel ir ,  ağlamakl ı o lurum."  

"Hımın,"  dedi Doktor Remenzel .  
"Bu sözleri b ir Remenzel mı yazmış?" 
"Sanmam , "  dedi Doktor Remenzel .  Sonra birden, "Hayır 

- Bir dakika. Yeni şarkı bu. Bunu bir Remenzel yazmadı .  Tom 
Hilyer yazd ı ," dedi . 
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"Yanından geçtiğimiz eski arabadaki adam mı?" 
"Tabi i , "  ded i Doktor Re

.
menzel .  "Tom yaz!11ıştı .  Yazdığı 

zamanı hatırl ıyorum. "  
"Burslu b i r  çocuk mu yazdı yan i ? "  dedi Sylvia .  "Bence bu  

müthiş b i r  şey. Burslu b i r  öğrenciydi o ,  değil mi?" 

d . ,, 
1 . 

"Babası Kuzey Marston'l ı  sıradan bir otomobil tamircis iy-

"Duydun mu, Eli? Ne kadar demokratik bir okula gide­
ceksin ,"  dedi Sylvia. 

Yarım saat sonra Ben Barkley, l imuzini Holly House'un 
önünde durdurdu. Cumhuriyetten yirmi yıl yaşl ı ,  derme çat­
ma bir taşra otel iydi bu. Otel Whitehill Bahçesi'nin kıyısına 
kuruluydu, Sanford Remenzel Kuş Cenneti 'nin masum el 
değmemişliğinin tepesinde yükselen okulun damlarına ve çan 
kulelerine bakıyordu. 

Ben Barkley'yi bir buçuk saat sonra dönmek üzere arabay­
ı� birl ikte yol ladılar. Doktor Remenzel, Sylvia ve Eli 'yi önüne 
katıp, kalaylı kapların, saatlerin, hoş ve eski ahşap eşyaların ,  
nazik garsonların,  güzel yemeklerin ve içkilerin o tanıdık, alçak 
tavanlı dünyasına götürdü .  · . 

Er geç mutlaka ortaya çıkacak olanların korkusuyla eli aya­
ğına dolaşan El i ,  geçerken bir büyükanne saatine dirseğiyle 
sertçe çarpınca, saat çalmaya başladı .  

Sylvia iz in istedi .  Doktor Remenzel ve Eli , yemek salonu­
na doğru i lerled iler. Kapıdaki bayan görevl i ikisine de ismiyle 
hitap ederek karşıladı onları. Birleşik Devletler Başkanl İğına 
kadar yükselmiş olan üç Whitehill mezunundan birinin yağ­
lı boya portresinin altındaki masa onlara ayrı lmıştı . 

Yeni gelen aileler yemek salonunu hızla dolduruyorlardı .  
Her  a i lede, Eli yaşlarında en az bir erkek çocuğu vardı .  Ço­
cuklardan çoğu , tek sıra düğmeli  Whitehill ceketleri giymişlerdi 
- siyah, uçuk mavi biyeli, ön ceplerine Whitehill armaları dikil­
miş ceketler. Eli gibi, bu ceketlerden giymeye henüz hak ka­
zanmamış birkaç çocuk ise, sessizce sırasını bekliyordu.  
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Doktor bir Martini söyledikten sonra oğluna döndü ve şöyle 
dedi :  "Annen senin burada kendini ayrıcalıklı görmeye hakkın 
olduğu kanaatinde. Umarım sen de aynı şek.ilde düşünmüyor­
sundur. " 

"Hayır, efendim," dedi El i .  
"Remenzel adını ,  Remenzel' ların özel b i r  ayrıcal ığı oldu­

ğunu ima edercesine kullandığını duyacak olursam," dedi Dok­
tor Remenzel, etkileyici bir asaletle, "bu benim için dünyanın 
en büyük utanç kaynağı olur." 

"Bil iyorum," dedi Eli ,  perişan bir sesle . 
"Konu kapanmıştır," dedi doktor. Bu konuda söyleyecek 

başka lafı yoktu. Salondaki birkaç tanıd ığına uzaktan selam 
verdi .  Duvarlardan birinin önüne kurulmuş uzun şölen ma­
sasının nasıl bir grup için ayrı lmış olabileceği konusunda tah­
minler yürüttü. Misafir bir spor ekibi için hazırlanmış olduğu­
na karar kıldı sonunda. Sylvia yanlarına döndüğünde, masaya 
bir kadın gelince ayağa kalkması gerektiğini El i 'ye sert bir fısıl­
tıyla hatırlatmak zorunda kald ı .  

Sylvia'da haberler boldu.  O uzun masanın Afrika' dan ge­
len otuz çocuk için hazırlandığını anlattı . "Bahse girerim, bu 
yer kuruldu kurulalı burada yemek yemiş tüm zencilerin sayısı 
otuzu bulmamıştır," dedi usulca. "Günümüzde her şey ne ça­
buk değişiyor! " 

"Her şeyin çok çabuk değiştiği konusunda haklısın," ded i 
Doktor Remenzel .  "Burada yemek yemiş olan zenciler konu­
sunda ise yanıl ıyorsun. Eskiden burası Yeraltı Hattı 'nın25 işlek 
bir noktasıydı ."  

"Sahiden mi?" dedi Sylvi a. "Ne i lginç. " Kafasını kuş gibi 
çevirerek etrafına bakındı. "Bence buradaki her şey çok ilginç. 
Ama keşke Eli 'nin de üstünde o ceketlerden olsayd ı . "  

Doktor Remenzel kızardı .  "Buna hakkı yok henüz," dedi .  

25)  i ç  savaş önces inde ABD' deki kaçak kölelerin Kuzey'e ve  Kanada'ya 
kaçmasına yardımcı olan Kuzeyli kölel ik karşıt larının gizli dayanışma sisıe­
mi. (ç.n . )  
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"Bi liyorum," dedi Sylvia . 
"El i 'ye hemen bir ceket giydirmek için birinden izin iste­

meye kalkars ın sanmıştım ,"  dedi doktor. 
"Yapar m ıyım hiç," dedi Sylvia, bu kez biraz alınarak. "Ne­

den her zaman seni utandıracağımdan korkuyorsun?" 
"Boş ver. Özür dilerim. Unut gitsin," dedi Doktor Remenzel. 
Sylvia'nın neşesi yerine gelmişti, elini Eli'nin koluna koyup, 

yemek salonuna girmekte olan bir adama ışıltılı gözlerle baktı. 
"Oğlum ve kocamdan sonra, dünyada en çok sevdiğim kişi bu 
işte , "  dedi .  Whitehil l  Okulu'nun müdürü Doktor Donald 
Warren' ı  kastediyordu. Altmış yaş larında, zayıf bir beyefendi 
olan Doktor Warren, otel müdürüyle birlikte kapıda dikil iyor, 
Afrikal ılar için yapı lan hazırl ıkları gözden geçiriyordu. 

İşte tam o s ırada Eli aniden yerinden kalkıp,  yemek salo­
nunu terk etti. Bu kabusu olabi ldiğince geride bırakmaya çal ı­
şarak, h ızla kaçıp  gitti . Doktor Warren' ı  gayet iyi tanıdığı ve 
Doktor Warren da kendisine adıyla seslendiği halde, kaba bir 
şekilde sürtünüp geçti yanından. Doktor Warren üzgün üzgün 
arkasından baktı . 

"Bunu neden yaptığını anladıysam arap olayım,"  dedi 
Doktor Remenzel .  

"Belki sahiden de rahatsızlanmıştır," dedi Sylvia. 
Remenzel' lar buna nasıl tepki vereceklerini düşünmeye 

fırsat bulamadılar, çünkü Doktor Warren onları görmüş ve 
çabucak masalarına gelmişti .  Eli 'nin durumundan duyduğu 
tedirginl iği sesine yansıtmaktan kendini alamayarak, hoş gel­
diniz dedi onlara . Oturmak için izin istedi .  

"Elbette, buyrun lütfen,"  dedi Doktor Remenzel , içtenlik­
le .  " Bize şeref vermiş olursunuz. Buyrun."  

''Yemek için değil , "  dedi  Doktor Warren. ''Yemeği şu .uzun 
masada yeni çocuklarla birlikte yiyeceğim .  Sizinle biraz konuş­
mak istemiştim . "  Masanın beş kişilik olduğunu fark etti . "Bi­
rini mi  bekliyordunuz?"  

''Yolda Tom Hilyer i le oğlunun yanından geçtik," dedi 
Doktor Remenzel .  "Bir iki dakikaya kadar burada olurlar. " 
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"Çok iyi , çok iyi ," dedi Doktor Warren, dalgın dalgın .  Hu­
zursuzca kıpırdandı, Eli 'nin gözden kaybolduğu noktaya doğ­
ru bir kez daha baktı . 

"Tom'un oğlu gelecek sömestr Whitehi l l 'e mi gel iyor?" 
diye sordu Doktor Remenzel .  

zel .  

"Hım?" dedi Doktor Warren. "Aaa . . .  evet, evet. Geliyor. " 
"O da babası gibi burslu mu okuyacak?" dedi Sylvia .  
"Hiç  kibar b i r  soru deği l bu , "  d iye çıkı ştı Doktor Remen-

"Özür dilerim,"  ded i Sylvia. 
"Hayır, hayı r - şimdi lerde böyle bir şey sormak hiç ayıp 

değil ," dedi Doktor Warren. "Bu tür bilgileri çok gizli tutmuyo­
ruz artık. Burslu öğrencilerimizden gurur duyuyoruz ve on­
ların da kendilerinden gurur duymaları için her türlü sebep 
mevcut. Tom'un oğlu giriş sınavlarında şimdiye kadar alınmış 
en yüksek puanı tutturdu. Onun gibi bir öğrenciye sahip ol­
duğumuz için kendimizi ayrıcalıklı hissed iyoruz. "  

"Biz Eli 'nin puanını öğrenemedik daha," dedi Doktor Re­
menzel. Gayet uysal bir teslimiyetle söylemişti bunu, El i 'nin 
puanının da çok yüksek olmasını ummadan. 

"Vasatın yeterince üstünde bir puandır herhalde," dedi Syl­
via .  Eli 'nin i lkokuldaki notlarını temel almıştı , vasat ile berbat 
arasında değişen notlardı bunlar. 

Müdür şaşırmış görünüyordu. "Puanlarını size bildirme­
dim mi yani?" d iye sordu.  

"El i  s ınavlara girdiğinden bu yana sizi. hiç'görmedik," dedi 
Doktor Remenzel . 

"S ize gönderd iğim mektupta . . .  " dedi Doktor Warren .  
"Ne mektubu?" dedi Doktor Remenzel. "Bize b i r  mektup 

mu gönderdiniz?" 
"Benim kalem imden çıkmış bir mektup ,"  de�i Doktor 

Warren, giderek işkillenerek. ''Yazmak zorunda kaldığım en 
zor mektup." 

Sylvia başını iki yana salladı .  "S izden hiç mektup alma­
dık." 
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Doktor Warren arkas ına yas land ı ,  keyfi iyice kaçmıştı . 
"Kendi el imle postaya verdim," dedi .  "Kes inlikle gönderi ldi -
iki hafta önce . "  

Doktor Remenzel omuzlarını si lkti . "Bu ülkede postalar 
pek sık kaybolmaz," dedi ,  "ama galiba arada bir adreslerin 
karıştığı oluyor. " 

Doktor Warren başını ellerinin arasına aldı . "Hay aksi . . .  
vah vah ,  vah vah ," dedi. "Eli 'yi burada görünce çok şaşırdım . 
Sizinle gelmek isteyeceğini hiç sanmıyordum."  

"S ırf manzarayı görmeye gelmedi tabi i , "  dedi Doktor Re­
menze l .  "Kaydolmaya geldi . "  

"O mektupta ne dediğinizi bilmek istiyorum," dedi Sylvia. 
Doktor Warren başını kaldırdı, ellerini kavuşturdu. "Mek­

tupta şöyle diyordum," dedi, "ve bunları yazmak her şeyden zor 
olmuştu benim için: 'İlkokuldaki b�an seviyesini ve gir4 sınav­
lannda alm� olduğu puanları göz önünde bulundurarak, oğlunuz ve 

sevgili dostum Eli'nin, Whitehill öğrencilerinden beklenen peifonnansı 
muhtemelen gösteremeyeceğini size bildinnek zorundayım. ' " Doktor 
Warren' ın sesi de bakışları da sabitleşti . " 'Eli'yi ıvhitehill'e kabul 
etmek, onun Whitehill müfredatının altından kalkmasını beklemek, ' " 
dedi,  " 'hem gerçekçilikten uzak, hem de acımasızca olacaktır. ' " 

Otuz Afrikalı çocuk, birkaç öğretim üyesinin, Dışişleri 
Bakanl ığı yetkil i lerinin ve Afrikalı  diplomatların eşl iğinde, 
yemek salonunu doldurdu. 

Az önce Remenzel ' lar için işlerin fena halde sarpa sarmış 
olduğundan habersiz, Tom Hilyer da oğluyla birlikte içeri girdi 
ve sanki hayat bu olduğundan daha güzel olamazmış gibi ,  neşe 
içinde merhaba dedi masadakilere .  

Doktor Warren ayağa kalkarken, "İsterseniz bu konuyu 
sonra tekrar görüşürüz,"  dedi Remenzel'lara. "Şimdi gitmek 
zorundayım ama bir ara yine . . .  " Çabucak uzaklaştı . 

" Beynim boşaldı sanki , "  dedi Sylvia. "Hiçbir şey düşüne­
miyorum . "  

Tom Hi lyer ve oğlu yerlerine oturdular. Hilyer önündeki 
mönü ye bakıp ellerini çırparak, "Ne yesem acaba? Çok açım, "  
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dedi. Sonra birden durup, "Hey . . .  s izin oğlan nerede?" diye 
sordu. 

"B iraz dışarı çıktı ,"  dedi Doktor Remenzel ,  kayıtsızca. 
"Onu bulmamız lazım," ded i Sylvia kocasına. 
"Bekle, vakti gel ince buluruz," dedi Doktor Remenzel .  
"O mektup," dedi Sylvia, "Eli 'nin ondan haberi vardı . Onu 

bulup yırtmış olmalı. Tabi i  ki öyle ! "  Eli 'nin içine düştüğü 
korkunç çıkmazı düşününce ağlamaya başladı .  

"Şu anda El i 'nin ne yaptığı beni i lgil endirmiyor, " dedi 
Doktor Remenzel .  "Şu anda başka bazı insanların neler yapa­
cağı beni çok daha fazla i lgilendiriyor ."  

" Ne demek istiyorsun?" dedi  Sylvia .  
Doktor Remenzel etkileyici b ir  edayla ayağa kalktı , kızgın 

ve kararlıydı. "Demek istiyorum ki," dedi ,  "buradaki insan­
ların fikirlerini ne çabuk değiştire bileceklerini görmek istiyo­
rum."  

"Lütfen," dedi  Sylvia, ona engel olmaya, onu sakinleştir­
meye çalışarak, "önce Eli'yi bulmamız lazım .  İ lk yapmamız 
gereken bu. " 

" İ lk yapmamız gereken," dedi Doktor Remenzel ,  o ldukça 
yüksek bir sesle , "Eli'nin Whitehil l 'e kabul edilmesini sağla­
mak. Sonra onu bulur ve geri getiririz . "  

"Ama hayatım . . .  " dedi Sylvia .  
"Aması maması yok," dedi Doktor Remenzel .  " Şu  anda 

Danışma Kumlu'nun büyük bir çoğunluğu bu odada. Onlar­
dan her biri , ya benim ya da babamın can dostudur. Doktor 
Warren'a Eli kabul  edilecek derlerse , kimse itiraz edemez - Eli 
kabul edilmiş demektir. Okulda tüm bu diğer çocuklar iç in 
yer varsa," dedi ,  "El i  iç in de mutlaka bir yer bulunur. " 

Hızla yakındaki bir masaya doğru yürüdü, sertçe oturdu 
ve orada yemek yemekte olan sert görünüşlü ve karizmatik bir 
yaşlı adamla konuşmaya başladı .  Yaşl ı  beyefendi danışma ku­
rulunun başkanıydı .  

Sylvia, olanlara bir  türlü akı l e'rdiremeyen Hilyer' lardan 
özür d i leyip,  Eli 'yi aramaya gitt i . 
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İnsanlara sora sora buldu onu sonunda. Dışarıdaydı - yeni 
tomurcuklanmaya başlamış leylaklarla sarılı bir kameriyede, 
bankın üstünde yalnız başına oturuyordu .  

E l i  annes in in çakıl  döşel i  yoldan ge lmekte olduğunu işitti 
ve kaderine razı olup, oturduğu yerde bekledi . "Sonunda öğ­
rendiniz mi," dedi ,  "yoksa hali size anlatmam mı gerekiyor?" 

"Senle ilgi li şeyi mi?" dedi annesi ,  yumuşak bir sesle. "Oku­
la kabul edilmediğini mi ?  Doktor Warren söyledi bize . "  

"Onun mektubunu yırtıp attım,"  dedi Eli . 
"Bunu anlayabi l iyorum,"  dedi annesi . "Baban ve ben sana 

hep Whitehi l l'e girmek zorunda olduğunu, başka türlü ola­
mayacağını h issettirmiştik. " 

"Ş imdi  daha iyiyim,"  dedi El i .  Gülümsemeye çalışınca, 
bunu kolayl ıkla yapabild iğini fark etti . "Her şey bittiğine göre , 
artık kendimi çok daha iyi hissediyorum. Sana söylemeyi bir­
kaç defa denedim - ama yapamadım bir türlü. Nasıl anlataca­
ğımı  bi lmiyordum."  

"Bu benim suçum, senin deği l , "  dedi kadın. 
"Babam ne yapıyor?" dedi Eli . 
Sylvia ,  Eli 'yi tesell i  e tmeye öyle dalmıştı ki,  kocas ının yap­

maya kalkıştığı şeyi tamamen çıkarmıştı aklından . Doktor 
Remenzel ' ın korkunç bir hata yapıyor olduğunu yeni idrak 
ediyordu .  El i 'nin Whitehi l l 'e  kabul  edilmesini istemiyordu, 
bunun ne büyük bir acımasızl ık olacağını  görebil iyordu artık. 

Babasının ne yapmakta olduğunu çocuğa söylemeye di l i  
varmadı, "Birazdan yanımızda olur, tatl ım. Seni o da anlıyor," 
dedi ona. "Sen burada bekle , ben gid ip onu bulacak ve hemen 
geri geleceğim," diye ekledi sonra. 

Ama Doktor Remenzel' ı  bulmaya gitmesi gerekmedi. Tam 
o sırada, adam o heybetli cüssesiyle otelden çıkıp,  karısıyla 
oğlunun nerede olduğunu gördü ve onlara doğru gelmeye 
başlad ı .  Ş aşkın bir hali vardı .  

"Ne oldu?"  diye sordu karısı .  
"Heps i . . .  hepsi hayır ded i , "  diye cevap verdi Doktor Re­

menzel, son derece mahzun bir sesle .  
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"Böylesi çok daha iyi , "  dedi Sylvia. "Ferahladım, inan bana 
ferahladım."  

"Kim hayır dedi?"  d iye sordu El i .  "Kim neye hayır ded i ? "  
"Danışma Kurulu üyeleri , "  ded i  Doktor Remenze l ,  kim­

senin gözünün içine bakmadan. "Senin için b i r  is tisna yap­
malarını istedim -: kararlarını değiştirip seni okula almalarını . "  

El i  ayağa ka lktı ,  yüzü b ir  anda  inanmazl ık ve  utanç la  
dolmuştu. "Ne yaptın,  ne  yaptın ?"  ded i  ve  bunu söylerken 
hiçbir çocuksuluk yoktu sesinde.  Sonra aniden öfkelend i .  
"Bunu yapmaman gerekird i ! "  dedi  babasına. 

Doktor Remenzel başını sal ladı .  "Onlar da  öyle dedi bana 
zaten." 

"Olacak iş değil ! "  dedi El i .  "Berbat bir şey bu ! Nasıl yapar­
sın ! "  

"Haklıs ın," dedi Doktor Remenzel ,  iş ittiği azarı süklüm 
püKlüm kabullenerek. 

"Şimdi de sen beni utandırdın," dedi Eli  ve gerçekten de 
öyle hissettiği ortadaydı. 

Doktor Remenzel öyle perişandı ki, söyleyecek doğru dürüst 
bir şey bulamıyordu. "İkinizden de özür dilerim," dedi nihayet. 
"Bu işe hiç kalk.ışmamam gerekirdi . "  

" İşte şimdi bir Remenzel birinden bir  ş_ey istemiş oldu," 
dedi Eli . 

"Barkley henüz arabayı getirmemiştir herhalde," dedi Dok­
tor Remenzel .  Ben' in daha gelmediği çok açıktı . "Onu burada 
bekleye l im," dedi .  "Tekrar içeri girmek istemiyorum artık. " 

"Bir Remenzel bir şey istedi - sanki Remenzel ' ların özel 
bir ayrıcalığı varmış gibi , "  dedi El i .  

"Öyle sanıyorum ki . . .  " dedi  Doktor Remenzel , sonra bir­
den susup, cümlesini yarım bıraktı . 

"Öyle sanıyorsun ki, ne?" dedi karısı, al lak bullak bir ifadeyle .  
"Öyle sanıyorum ki," dedi Doktor Remenze l ,  "bir daha 

buraya hiç gelmeyeceğiz ."  

( 1 962) 
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H AZ I R  G İYİ M 

Biz yaşl ı ların,  dünyaya gözlerini açtığı zaman kendini bu du­
rum un ortasında bulmuş olmayanlarımızın yani, bugünkü 
manasıyla amfibi olmayı bir gün içimize s indirebileceğimizi 
hiç sanmam. Günümüzde hiç önemi kalmamış şeylerin, bana 
hala hüzün verdiğini fark eder dururum. 

İşim hakkında -ya da eskiden işim olan şey hakkında­
endişelenmekten kendimi alamam mesela. Ne de olsa, o şeyi 
kurmak için tam otuz yıl dişimi tı rnağıma takıp çalıştım ve 
şimdi teçhizat kir pas içinde çürüyor. Ama işimin başına ge­
lenleri umursamanın saçmalık olduğunu bilmeme karşın, iki­
de bir depolama merkezinden bir vücut ödünç al ıp,  eskiden 
yaşadığımız yere gider ve teçhizatı elimden geldiğince temiz­
leyip yağlarını. 

O teçhizatın dünyadaki yegane faydası para kazandırmaktı 
elbette ve Tanrı bil iyor ya, şimdi de ortalık paradan geçilmiyor 
zaten.  Eskiden olduğu kadar bol değil belki, çünkü başlangıçta 
bazı insanlar iyice cıvıtıp paraları sokağa atınca rüzgar onları 
dört bir yana savurdu .  Ve bir sürü açıkgöz onlardan yığınla 
toplayıp bir yerlere sakladı .  Bunu itiraf etmekten nefret ediyo­
rum ama ben de yaklaş ı k  yarım mi lyon papel  topl ayıp 
zulalamıştım.  Eskiden arada bir çıkarıp sayardım onları ama 
artık o günler mazide kaldı tabi i .  Şimdi nerede saklı olduk­
larını hatırlamakta bi le güçlük çekiyorum. 

Ama benim eski i ş im hakkında endişeleniş im ,  karım 
Madge' in eski evi hakkında endişeleniş inin yanında, devede 
kulak sayı lır . Ben iş imi kurarken, onun da otuz yı lını verdiği 
şey, o ev olmuştu. Tam orayı dayayıp döşeme cesaretini ken­
d imizde bulmuştuk ki, tanıdığımız herkes amfibi olup çıkt ı .  
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Madge ayda bir defa kendine bir vücut ödünç al ıp eve gider ve 
eşyaların tozunu alır, oysa şimdilerde bir evin yegane faydası ,  
termit ve  fa;elerin zatürree olmasını önlemekten ibaret. 

Bir vücuda girip yerel depolama merkezinde bekçi l ik yap­
ma sırası bana her geldiğinde, amfıbiliğe alışmanın kadınlar 
için ne kadar güç olduğunu yeni baştan keşfederim.  

Madge bana göre çok daha yoğun bir s ıklık.la vücut ödünç 
alır, ki genelde tüm kadınlar için aynı şey geçerlidir. Talebi 
karşılayabilmek için, depoda erkek vücutlarının üç misli sayıda 
kadın vücudu bulundurmamız gerekiyor .  Kadınlar sık sık bir 
vücuda girmeye , onu bebek gibi giydirip süslemeye ve aynada 
kendilerine bakmaya mecbur adeta. Madge'e gel ince, Tanrı onu 
korusun, dünyadaki bütün depolama merkezlerindeki bütün 
vücutları denemeden tatmin olacağını h iç sanmam. 

Madge için iyi oldu gerçi. Bu konuda ona hiç takılmıyo­
r�m, çünkü bu durum onun kişil iğine çok şey kattı. Acı da 
olsa gerçeği söylemek gerekirse , yaşl ı  vücudunun heyecan 
uyandırıcı bir yanı kalmamıştı ve eski günlerde, o vücudu 
taş ımak zorunda olmak onu çoğunlukla mutsuz ederdi .  Doğ­
duğunda kendisine verilmiş olan vücut konusunda elinden 
bir şey gelmeyen her insan gibi, onun da yapabileceği bir şey 
yolctu, zaval l ı  ruh. Ve ben onu buna rağmen severdim . 

Neyse, amfıbileşmeyi öğrenmemizden ve depolama mer­
kezleri kurup, onları vücut rezervleriyle doldurarak halkın  
kul lanımına sunmamızdan sonra, Madge ne  oldum delisi oldu.  
Bir striptiz kraliçesi tarafından bağışlanmış olan gümüşi sarışın 
bir kadın vücudunu ödünç aldı .  Onu o vücuttan çıkarabilece­
ğimizden umudu kesmiştim. Dedim ya, özgüveni açısından 
harikalar yarattı bu durum. 

Bu konuda ben de çoğu erkek gibiyim, yani özel bir vücut 
tercihim yok. Depoda sadece güçlü, yakışıklı, sağlıklı vücutlar 
saklandı, dolayısıyla hangisini alırsan al pek bir şey fark etmiyor. 
Bazen, eski günlerin hatırına, vücut almaya Madge ile beraber 
gittiğimizde , o kendine ne alıyorsa bana da ona yakışacak bir  
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vücut seçmesine izin veririm .  Benim için her zaman sarışın ve 
uzun boylu vücutlar seçmesi komiğime gider. 

Madge' in otuz üç yıl boyunca sevdiğini iddia ettiği yaş l ı  
vücudum, esmer ve kısa boyluydu, son zamanlarda göbeklen­
mişti de üstelik. Ne de olsa insanım; ben onu terk ettikten 
sonra vücudumu depoya koymak yerine çöpe attıklarında, ne 
yalan söyleyeyim, kalbim kırı lmıştı . İyi huylu, sıcak ve rahat 
bir vücuttu o;  çevik ve gösterişli bir şey değildi ama güvenil ir­
di. Gerçi merkezlerde o tür vücutlara pek rağbet yok galiba. 
Öylesini ben bile istemedim hiç. 

Bir vücutla en kötü tecrübemi, eskiden Doktor Ellis Konigs­
wasser' e ait olan vücudu bana kakaladıkları' zaman yaşad ım .  
Bu vücut ,  Amfibi Öncüler Derneği'nin malıdır ve  yılda sade­
ce bir defa, Konigswasser' in keşfi yaptığı günün yıldönümün­
de, büyük Öncüler Günü Geçidi için ortaya çıkarı l ır. Konigs­
wasser' in vücuduna girmek için seçilip geçidin başını çekme­
nin benim için büyük bir şeref olduğunu söylemişti -herkes. 

Ben de salak gibi inandım onlara. 

Beni bir daha o şeyin içine zor sokarlar - asla kabul etmem. 
O enkazı üstünüzde taşıyınca, insanların vücutları olmadan 
da yapabileceğini Konigswasser' in neden keşfetmiş olduğunu 
son derece açık bir şekilde görebil iyorsunuz. O yaşlı vücut 
insanı ç i leden çıkartır. Ülserler, baş ağrı ları , mafsal iltihapları ,  
düztaban ayaklar - budama kancası gibi b ir burun, domuz 
gözü gibi ufacık gözler ve kullanı lmış bir çeyiz sandığını an­
dıran bir ci lt . Tanımak isteyebileceğiniz en tatlı insandı o ve 
hala da öyle; ama o vücuda mahkum olduğu günlerde kimse 
bunu anlayabilecek kadar sokulmazdı yanına. 

Öncüler Günü Geçitlerini i lk olarak düzenlemeye başladı­
ğımız zaman, Konigswasser'i yeniden eski vücuduna girip başı 
çekmeye ikna etmeye ça l ışt ık ama bu konuda kıl ını bile kıpır­
datmaya niyeti yoktu, biz de her defasında başka bir zaval l ı  
buda laya bu işi üstlenmesi için yaltaklanmak zorunda kaldık. 
Geçi tlerde Konigswasser de yürüyor yürümesine ama bira 
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kutularını başparmağı ile ortaparmağı aras ında ikiye katlayabi­
len, bir seksen boyunda bir kovboy olarak. 

Konigswasser o vücudun içinde adeta çocuklaşır. Parmak­
larıyla bira kutularını ikiye katlamaktan hiç usanmaz ve bizler 
de, geçitten sonra kendi vücutlarımızın içinde etrafına dizi l ip, 
sanki çok etkilenmişiz gibi onu seyretmek zorunda kalırız . 

Onun eski günlerde pek bi r şeyi ikiye katlayabild iğirri hiç 
· sanmam. 

Amfibi Çağı 'nın yüce büyüğü olduğundan, kimse bunu 
yüzüne vurmaz ama ona vücut dayand ırmak zordur. Hemen 
her seferinde, çalım satacağım derken üstündeki vücudun canı­
na okur. Sonrasında, birinin bir cerrah vücuduna girmesi ve 
parçalanan vücudu dikip onarması gerekir. 

Kon igswasser'e saygıs ızl ık etmek gibi bir maksadım yok. 
Asl ına bakıl ı rsa, bir insanı n  bazı bakımlardan çocuksu oldu­
ğunu söylemek bir saygı ifadesidir, çünkü bütün büyük fikir­
leri akı l edenler genel l ikle bu tip insanlar arasından çıkar. 

Tarih Vakfı'nda onun eski günlerde çekilmiş bir fotoğrafı 
var. O resimde onun bu açıdan hiçbir zaman büyümediğini 
görebi l irsiniz. Kan kusup kız ı lcık şerbeti içt im diyen, Tabiat 
ananın kendisine layık görmüş olduğu külüstür vücutla her 
zaman iç in elverdiği ölçüde durumu idare etmeye çalışan biri 
olmuştu o. 

Saçları omuzlarına kadar gelirdi .  Giydiği pantolonun boyu 
o kadar uzundu ki topuklarıyla paçalarına basardı . Ceketinin 
astarı da arkasından torba gibi sarkardı .  Yemek yemeyi unutur, 
soğuk veya yağmurlu havalarda yeterince s ıkı giyinmeden 
dışarı çıkar ve nerdeyse yatağa düşene kadar, hastalandığın ı  
fark etmezdi .  Eskiden dalgın d iye tabir ettiğimiz türden bir 
insandı . Ş imdi geriye bakınca, o sıralar amfıbileşmeye baş lad ı­
ğını anlayabi l iyoruz tabi i .  

Konigswasser b ir  matematikçiydi ve bütün geçimini akl ıyla 
sağlardı. O harikulade aklıyla birlikte taşımak zorunda olduğu 
vücudunun, hurda demir dolu bir yük vagonundan daha fazla 
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faydası dokunmazdı ona. Ne zaman hasta düşüp, vücuduna 
biraz dikkat etmek zornnda kalsa, şuna benzer laflar gevelerd i :  

"Akıl,  insanoğlunun tek kıymetli varlığıdır. Deri, kan ,  saç, 
et, kemik ve damar dolu bir torbaya bağl ı kalmasına ne gerek 
var? İnsanların neden hiçbir şeyi doğru dürüst yapamad ıklarına 
ş a şmama l ı ;  ağz ın a  durmadan  yiye c ek  t ık ı ş t ı r ı p ,  hava 
koşullarından ve mikroplardan korumaları gereken bir para­
zite ömür boyu mahkum edi lmişler. Üstelik o aptal şey her 
halükarda eskiyip bozuluyor - ne kadar besleyip komsan na­
file!  

"O şeylerden birini kim ister aslında?" d iye sorardı .  "Ne­
reye gidersek gidel im bilmem kaç ki losunu yanımızda taşı­
mamız gereken o protoplazrnanın ne marifeti var sanki? 

"Ası l  sorun," derdi Konigswasser, "yeryüzünde çok fazla 
insan olması değil - çok fazla vücut olması . "  

Diş leri iyice kötüleyip, hepsini çektirmek zorunda kaldığın­
da ve takma dişlerle de bir türlü rahat edemediğinde, günlüğü­
ne şöyle yazmıştı : "Canlı organizmalar, oldukça hoş bir yaşam 
mekanı olan okyanustan dışarı çıkabilecek kadar evrimleşebil­
diyseler, bir adım daha atıp, vücutlarından dışarı çıkmaları da 
mutlaka mümkün olmalı . Vücutlar, onları düşünmekten vaz­
geçtiğiniz an, gereksiz birer yük haline gel irler." 

Bağnaz bir vücut düşmanı değildi o, yanlış anlaşılmasın, 
kendisininkinden daha iyi vücutlara sahip olan insanları kıs­
kandığı da yoktu. Vücutların bir işe yaramaktan ziyade, başa 
bela olduklarını düşünüyordu yalnızca. 

İ nsanların gerçekten de evrim geçirerek vücutlarından 
dışarı ç ıkacaklarına dair büyük umutları filan da yoktu. Keşke 
çıksa lar, diyordu sadece . Bir gün, bu konuya kafa yorarak, 
üstünde incecik bir gömlekle parkta yürüyordu. Hayvanat 
bahçesine uğrayıp aslanların beslenişini izlemek için biraz 
durdu orada. Sonra ,  şiddetl i yağmur sulu kara dönüşürken 
evine dönmek üzere yola koyulduğunda, bir lagün kıyısına 
toplaşmış i tfaiyecilere takıldı gözü. Boğulmuş bir adamı solu­
num aygıtına bağlıyorlardı .  
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Tanıklar yaşl ı  adamın dosdoğru suya girdiğini ve yüzün­
deki ifadeyi hiç değiştirmeden, gözden kaybolana dek ilerle­
diğini anlatıyorlardı .  Konigswasser kurbanın yüzüne şöyle bir 
baktı ve intihar için bundan daha iyi bir sebep görmediğini 
söyledi. Yanlarından ayrı l ıp yeniden yola koyuldu ve orada 
yatan vücudun kendi vücudu olduğunu anladığında, nerdey­
se eve varmıştı . 

itfaiyeciler vücuda yeniden nefes aldırmayı başardıkları 
sırada Konigswasser oraya geri döndü, vücuduna girdi ve onu 
yürütüp eve getirdi .  Başka herhangi bir sebepten ziyade, ora­
dakilerin hatırı için yapmıştı bunu. Vücuduyla birlikte hol­
deki dolabın içine girdi ,  sonra vücudundan çıktı ve onu dolap­
ta bıraktı .  

Vücudunu yalnız�a yazı yazmak ya da bir kitabın sayfa- ,,, 
)arını çevirmek istediğinde ya da ona verdiği tek tük işi yap­
masına yetecek kadar enerj i  depolayabilsin diye beslemesi ge­
rektiğinde çıkarıyordu ortay;ı. Geri kalan vakitlerde,  dolapta 
hareketsiz duruyordu vücudu, yüzünde şaşkın bir ifadeyle ve 
hemen hiç enerj i  tüketmeden bekliyordu. Konigswasser, onu 
sadece gerçekten de ihtiyaç duyduğunda kul lanıp , haftada 
yaklaşık bir dolar harcayarak hayatta tutmayı başardığını söy-
ledi geçen gün bana. 

Ama işin en güzel tarafı, sırf onun uyuması gerekiyor diye , 
Konigswasser de uyumak zorunda değildi artık; sırf o incine­
bileceğini düşünüyor diye korkmak ya da onun sahip olması 
g�rektiğine inandığı şeyleri bulmaya çalışmak zorunda değil­
di. Vücudu kendini kötü hissettiğinde ise, iyileşene dek yalnız 
bırakıyordu onu Konigswasser, onu rahat ettirmek için servet 
harcaması da gerekmiyordu üstelik. 

Yazı yazmak için vücudunu dolaptan çıkardığı zamanlar­
da, kişinin kendi vücudundan nasıl dışarı çıkacağını anlatan 
bir kitap yazdı ama kitap yirmi üç yayıncı tarafından, gerekçe 
gösterilmeksizin reddedild i .  Yirmi dördüncü yayıncı tarafın­
dan basılan kitap iki milyon satt� ve kitap insan yaşamını ateşin, 
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sayı ların, a lfabenin, tarımın ya da tekerleğin değiştiremediği 
kadar değiş tirdi .  Biri Konigswasser'e bunu söyled iğinde , bu 
bayat övgülerle kitabını lanetledik1erinden şikayet ederdi .  Ben-
ce bu konuda hak1 ı .  

· 
Yaklaşık  iki sene boyunca Konigswasser' in kitabındaki ta­

l imatları takip eden hemen herkes ,  istediği zaman vücudun­
dan d ışarı ç ıkmayı öğrenebi l iyordu. İlk adım, vücudun çoğu 
zaman nas ı l  bir parazit ve d iktatör gibi davrandığını anlamak, 
sonra da vücudun istediklerini veya istemediklerini kendi 
benl iğinizin -ruhunuzun- istediklerinden veya istemedikle­
rinden ayırmaktı. Sonra, ne istediğinize konsantre olarak ve 
vücudun temel ihtiyaçlar dışındaki isteklerini mümkün ol­
duğunca göz ardı ederek, ruhunuzun haklarını talep etmesini 
ve kendi kendine yetmeyi öğrenmesini sağlıyordunuz. 

Konigswasser ' in de parktayken benliği ile vücudu birbi­
rinden ayri lana dek farkında olmadan yaptığı şey bu olmuştu. 
Sonra ruhu as lanların beslenişini seyretmeye gitmiş, vücudu 
ise kontrolden çıkıp lagüne girmişti . 

Ruhunuz yeterince bağımsızlaştığı zaman, vücudunuzdan 
ayrılmanın son püf noktası , onu bel l i  bir tarafa doğru yürüt­
meye başlamak ve ruhunuzu aniden ondan ayırıp başka tarafa 
yönlendirmekti . Her nedense, bu işi olduğunuz yerde dikile­
rek yapamıyordunuz - yürümek zorundaydınız. 

Başlangıçta, Madge'in ve benim ruhlarımız, vücutlarımızın 
dışında hareket etmekte zorfandı, tıpkı milyonlarca yıl önce 
karaya vurduklar ında s adece çamurun iç inde debelenip 
canhıraş solumayı becerebilen i lk deniz hayvanları gibi .  Ama 
zamanla bu işte ustalaştık, çünkü doğal olarak, ruh vücuttan 
daha hızlı uyum sağlayabil iyor. 

Madge ile benim, vücutlarımızdan dışarı çıkmayı istemek 
için haklı sebeplerimiz vardı .  İlk fırsatta dışarı çıkmayı deneye­
cek kadar deli olan herkesin haklı sebepleri vardı. Madge' in 
vücudu hastaydı ve uzun süre dayanamayacaktı. Madge'in çok 
az vakti kaldığını bilirken, daha fazla beklemek benim de içim-
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den gelmiyordu artık. Bunun üzerine Konigswasser'in kita­
bını inceledik ve Madge' i vücudu ölmeden dışarı ç ık.artmaya 
çalıştık. İkimiz de yalnızlık çekmeyelim diye , ben de onunla 
birl ikte gidiyordum. Ve az farkla başardık  - Madge' in vücu­
dunun tamamen iflas etmesine altı hafta kala .  

Her sene Öncüler Günü Geçidi 'nde yürümemizin sebebi 
bu işte . Bu geçide herkes k.atılmaz - amfibileşmiş olanlar için­
den yalnızca ilk beş binimiz katılır. Bizler bu işin kobaylarıydık; 
öyle ya da böyle, kaybedecek pek bir şeyi olmayanlar yani .  
Geri kalan insanlara bunun ne güzel ve ne emniyetli bir şey 
olduğunu -bir vücut içinde yaşamanın yıldan yı la artan risk­
lerini göze almaktan on kat daha emniyetli olduğunu- kanıtla­
yanlar bizler olmuştuk. 

Er ya da geç, hemen herkesin bunu bir kez denemek için 
haklı bir sebebi oldu. Sayımız mi lyonları ve nihayet bi'r mil­
yarı buldu - görünmez, cisimsiz, yok edilemez ve Tanrı 'ya 
şükür, kendimize karşı dürüst, başkalarına zarar vermeyen,  
hiçbir şeyden korkusu olmayan kişileriz. 

Vücutların içinde olmadığımız zamanlarda, biz Amfibi 
Öncüleri, bir topluiğne başında buluşabil iriz. Öncüler Günü 
Geçidi için vücutlara girdiğimizde ise, dört bin altı yüz met­
rekareden fazla yer işgal ederiz ve yürüyebilmemizi sağlayacak 
kadar enerji depolamamız için üç tonu aşkın yiyecek tüketme­
miz gerekir; pek çoğumuz üşütüp nezle olur ya da daha kötü 
hastalanırız, birinin vücudu kazayla başka birinin vücudunun 
topuğuna bastığında sinirleniriz , bazı vücutlar başı çekip diğer­
leri balık  istifi gibi dizilmek zorunda kaldığı için kıskançlığa 
kapılırız ve . . . her neyse işte , kim bilir daha neler gelir baş ımıza. 

O geçide bayı lmıyorum. Herkes vücutlar içinde, herkes iç 
içe, tıkış tıkış - eh, ruh larımız ne kadar iyi olursa olsun, en 
kötü yanlarımızı ortaya çık.arıyor bu durum. Geçen sene me­
sela, Öncüler Günü çok s ıcak bir güne denk geldi . İnsanlar 
buram buram terleyen, susuzluktan kavrulan vücutlar içinde 
saatlerce beklemek zorunda kal ınca, el lerinde olmadan, asap­
ları bozuldu. 

291 



Neyse, olaylar birbirini kovaladı ve Geçit Kontrolörü, vücu­
dum bir kez daha adımlarını şaş ıracak olursa vücuduyla vücu­
dumun pestil ini çıkarmakla tehdit etti beni. Geçit Kontrolörü 
olduğu için, o sene Konigswasser'in kovboyundan sonraki en 
iyi vücut ona verilmişti doğal o larak ama ben yine de, gidip 
şişko kafasını suya batırmasını söyledim ona. Adam yumru­
ğunu indirirken, vücudumu hemencecik terk ettim, isabet et­
tirip ettirmediğini anlayabilecek kadar bile oyalanmadım ora­
da. Vücudumu depolama merkezine kendisi taşımak zorunda 
kaldı .  

Vücuttan çıkar çıkmaz, ona duyduğum delice öfke kaybol­
muştu. Onu anlayışla karşılıyordum. Bir vücudun içindeyken, 
azizlerden başka kimse, geçimli ya da akıllı olmayı birkaç daki­
kadan fazla sürdüremez - mutluluğu da sadece kısacık duygu­
lanımlar hal inde yaşayabilir .  Anlaşması kolay, neşeli ve ilginç 
olmayan bir amfıbyumla karşılaşmadım henüz - vücutsuz ol­
duğu sürece tabii .  Vücuda girdiğinde hafiften sinirlenmeyen 
birine rastlamadım daha. 

Vücuda girdiğiniz an, kimya dizginleri ele geçiriyor - salgı 
bezleri sizi heyecanlandırıyor ya da kavgaya hazırlıyor ya da 
acıktırıyor ya da delirtiyor ya da sevecenleştiriyor; ya da . . .  ney­
se, s ırada neyin olduğunu asla bilemezsiniz. 

Düşmana kızamayış ımın sebebi bu işte, amfibyum karşıtı 
insanlara yani. Onlar asla vücutlarından dışarı çıkmaz ve öğ­
renmeyi de denemezler. Bunu başka kimsenin yapmasını iste­
medikleri gibi, amfıbyumların da vücutlara geri dönüp kendi 
aralarına katılmasını di lerler. 

Geçit Kontrolörü ile aramızda geçen münakaşanın haberi 
Madge'e ulaşınca, o da kendi vücudunu Bayanlar Alayı'nın 
ortasında terk etmiş. Sonra ikimiz, vücutlardan ve geçitten kur­
tulduktan sonra şeytana uyup, düşmana bir göz atmaya gittik. 

Gidip onlara bakmaya asla çok meraklı olmadım. Madge 
ise kadınların neler giydiğini görmek ister. Düşman kadınlar 
vücutlarından hiç çıkmadıkları için, giysilerini, saçlarını ve 
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makyaj tarzlarını ,  bizim depolama merkezlerindeki kadın vü­
cutlarını değiştirdiğimizden çok daha sık değiştirirler. 

Modadan fazla haz etmem ve düşman bölgesinde moda 
dışında gördüğünüz ve quyduğunuz hemen her şey, alçıdan 
yapılmış bir heykeli bile oradan kaçıracak denli sıkıcıdır .  

Düşmanlar genellikle, eski üreme usulünden bahsederler. 
Düşünülebilecek en hantal, en komik, en  zahmetli şeydir bu, 
hele bir de amfıbyumların aynı iş i  nas ı l  hal lettikl eri i le  
karşılaştırılınca. Eğer bundan konuşmuyorlarsa, yiyecekler­
den, vücutlarına tıkıştırmak zorunda oldukları kimyasal mad­
de yığınlarından söz ediyorlardır. Ya da korkudan, yani eski­
den politika dediğimiz şeyden -iş politikasından, sosyal poli­
tikadan, hükümet politikasından- bahsederler. 

Düşman bundan nefret eder, onlar bizi vücutlara girme­
diğimiz sürece asla göremedikleri halde, bizim onları her iste­
diğimizde gözetleyebi lmemizden yani. Bizden ödleri kopuyor 
galiba, oysa amfibyumlardan korkmak güneşin doğuşundan 
korkmak kadar anlamsızdır. Bütün dünya düşmana kalmıştır, 
tüm amfibyumların çok önem verdiği depolama merkezleri 
hariç tabii . Ama sanki biz çığlıklar atarak gökyüzünden inip, 
her an onlara feci kötülükler yapabilirmişiz gibi, birbirlerine 
kenetlenirler. 

Sözüm ona amfibyum tespi ti yapan tuhaf tuhaf aygı tlar 
yerleştiriyorlar her tarafa. O zımbırtı beş para etmez ama düş­
manın kendini iyi hissetmesini sağlıyor herhalde - büyük güç­
lerin tehdidi altında oldukları halde, cesaretlerini kaybetme­
den bu konuda önemli ve akıl l ıca önlemler al ıyorlarmış gibi .  
Know-how derler buna - ne çok know-how sahibi oldukları 
konusunda bi rbirlerini pohpohlayıp dururlar ve bizim buna 
karşılık hiçbir şeyimiz olmadığını söylerler. Eğer know-how 
silah manasına gel iyorsa, sonuna kadar hakl ılar. 

Galiba onlarla aramızda bir savaş var. Ama geçi t yerlerimi­
zi ve depolama merkezlerimizi gizli tutmak ve ne zaman bir 
hava taarruzu olsa ya da düşman bir roket filan fırlatsa vücut-
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!ardan dışarı çıkmak dışında, bu savaşta kendi cephemizi güç­
lendirmek adına hiçbir §ey yapmıyoruz. 

Bu durum düşmanı iyice küplere bindiriyor, çünkü hava 
taarruzları , roketler filan hayl i masraflı şeyler ve kimsenin za­
ten ihtiyaç duymadığı şeyleri havaya uçurmanın, vergi mükel­
leflerinin parasına hiçbir getiris i yok. Neyi neden sonra yapa­
caklarını, ne zaman ve nerede yapacaklarını biz her zaman 
bil iyoruz ve yollarından çeki lmek için dahi olmamız gerek­
mıyor. 

Ama bir yandan düşünürken bir yandan da bakmaları ge­
reken vücutları olduğunu hesaba katarsak, oldukça zeki sayıl ır­
lar, dolayısıyla onları seyretmeye her gidişimde tedbiri elden 
bırakmamaya çalışırım. Madge ve ben, onlara ait bölgelerden 
birinin orta yerinde bir depolama merkezi gördüğümüz za­
man, işte bu yüzden oradan hemen sıvışmak istemiştim .  
Düşmanın ne  dolaplar çevirdiği konusunda son zamanlarda 
kimseyle konuşmamıştık ve o merkez fena halde şüpheli bir 
görünüm arz ediyordu. 

Madge,  şu striptiz kraliçesin in vücudunu ödünç alalı beri 
hep olduğu gibi, yine iyimserdi. Depolama merkezini ,  düşma­
nın da sonunda doğru yolu bulduğunun ve onların da amfıbileş­
meye hazırlandıklarının mutlak bir işareti olarak yorumladı .  

Sahiden de öyle görünüyordu aslında. Yepyeni bir merkezdi 
burası - tıka basa vücut dolu ve kul lanıma açık, di lediğinizce 
masum. Birkaç defa dolandık etrafında ve Madge bayan hazır 
giyim reyonunda neler o lduğuna daha yakından bakmaya 
çalışırken ,  araya koyduğumuz mesafeyi giderek daraltmaya 
başlad ı .  

"Hadi gidelim artık, " dedim .  
"Sadece bakıyorum," dedi Madge .  "Bakmaktan n e  kötülük 

gel ir?" 
Sonra vitrinin başköşesinde duran şeyi gördü ve nerede 

olduğunu da, nereden gelmiş o lduğunu da unutuverdi . 
Vitrinde, ş imdiye dek gördüğüm en çarpıcı kadın vücudu 

vardı - bir seksen boyunda ve bir tanrıça kadar endamlıydı .  
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Hepsi o kadar olsa iyi . Vücudun bakır rengi bir teni ,  yeşi le 
çalan sarı saçları ve tırnakları , lame bir tuvaleti vardı .  Bu vücu­
dun hemen yanında, bordo biyel i ,  madalyalarla süslü, açık 
mavi bir mareşal üniformasının içinde, sarışın, dalyan gibi bir 
erkek vücudu duruyordu. 

Bana kalırsa, merkezden uzak bölgelerdeki depolama mer­
kezlerimizden birine düzenlenen bir saldırı sırasında, düşman 
bu vücutları yürütmüş, sonra da yenileyip boyamış ve bir gü­
zel süslemiş olmalıydı . 

"Madge, geri dön ! "  dedim. 
Yeşi l imsi sarı saçları olan bakır rengindeki icadın kımılda­

dı . Bir siren cıyakladı ve askerler saklandıkları yerlerden hışım­
la çıkıp Madge' in içinde bulunduğu vücudu yakaladılar. 

Bir amfibyum tuzağıydı buras ı !  
Madge'in cazibesine karşı koyamadığı vücudun ayakları 

bileklerinden bağlanmış olduğundan, Madge vücuttan çık­
mak için atması gereken birkaç adımı atamamıştı . 

Askerler muzaffer bir edayla onu arabaya sokup bir savaş 
esiri gibi götürdüler. Yardımına koşmak için, ben de etrafta 
bulabild iğim tek vücuda, o muhteşem mareşalin vücuduna 
girdim. Durum çok umutsuzdu, çünkü mareşal de bir yemdi ,  
onun da ayakları bağl ıydı .  Askerler Madge' in arkasından beni 
de yakalayıp götürdüler. 

Askerlerin başındaki ukala genç binbaşı ,  bu yaptığından o 
kadar gurur duyuyordu ki, yolun kenarında zıp zıp zıplamaya 
başladı . Bir amfibyum yakalayan i lk insandı o. Düşman açısın­
dan bakıldığında, bu sahiden de önemli bir başarıydı .  Onlar 
senelerdir bizimle savaş halindeydiler ve Tanrı bilir kaç mil­
yar dolar harcamışlardı ama amfibyumlardan herhangi biri­
nin dikkatini çekmelerini sağlayan ilk şey, bizi yakalamaları 
olmuştu . 

Kasabaya vardığımızda, insanlar pencerelerden dışarı sark­
mış, el lerindeki bayrakları sall ıyor, askerleri alkışlıyor, Madge 
ile beni yuhalıyorlardı . Amfibileşmek istemeyen, amfıbileş-
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menin herkes için korkunç bir şey olduğunu düşünen tüm 
insanlar oradaydı - tüm renklerden, şek.i l lerden, bedenlerden 
ve mi l l iyetlerden insanlar, amfibyumlar la savaşmak. üzere bir 
araya toplanmıştı . 

Meğe rse  Madge i l e  b i r l i kte büyük b i r  mahkemede 
yargılanacakmışız . Bütün gece e l imiz  kolumuz bağlanmış 
vaziyette hapishanede tutulduktan sonra, suratımıza çevrilmiş 
kameralarla dolu bir mahkeme salonuna götürüldük. 

Madge ve ben artık iyice bitap düşmüştük, ikimiz de kim 
bilir ne zamandır hiç bu kadar uzun süre vücutların içine tıkıl ıp 
kalmamıştık çünkü. Daha evvel hiç yapmadığımız kadar çok 
düşünmemiz gereken bir zamanda, mahkemeye çıkmadan 
önce hapishanedeyken yani ,  vücutlarda açlık sancıları baş 
göstermiş ve ne yaptıysak onları bir türlü karyolaların üstün­
de rahat ettirememiştik; ve tabii ki, vücutların sek.iz saatl ik 
uykularını da almaları gerekiyordu. 

Hakkımızdaki itham, düşmanın kayıtlarına.firar diye geçen ,  
idamlık b i r  suçtu. Düşmana göre, vücutların insanlık adına 
cesur ve önemli işler başarması gereken bir zamanda, amfib­
yumlar toptan ödleklik etmiş, vücutlarını yüzüstü bırakıp 
gitmişlerdi . 

Aklanmaktan umudumuzu kesmiştik. Böyle bir duruşma 
yapılmasının yegane sebebi, onların neden çok haklı olduk­
larını ve bizim neden çok haksız olduğumuzu dünyaya haykır­
ma fırsatını onlara vermekti. Mahkeme salonu yüksek rütbel i 
subaylarla hıncahınç doluydu, hepsi de kızgın, cesur ve asi l 
görünüyorlardı .  

"Bay Amfibyum," dedi savcı, "tüm insanların vücutlarının 
içinde hayata göğüs germek, inançları doğrultusunda çalışmak 
ve savaşmak zorunda olduğu günleri hatırlayabilecek kadar 
yaşlısınız, değil mi?"  

"Vücutların durmaksızın savaşlara girdiği ve bunu neden 
yaptıklarını ya da nası l  durduracaklarını kimsenin bi lmediği 
günleri hatırlıyorum," dedim kibarca. "Herkesçe paylaşılır gibi 
görünen tek bir inanç vardı , o da savaşmak istemedikleriyd i . "  
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"Ateşle yüz yüze geld iğinde firar eden bir asker için ne 
düşünürdünüz?" diye sordu savcı .  

"Korkudan ödü patlamıştır, derdim . "  
"Savaşın kaybedi lmesine yardım etmiş olurdu, öyle deği l 

mi ? "  
"Tabii  ki . "  Tartışma kabul etmeyen bir gerçekti bu .  
"Amfibyumlar da  aynı şeyi yapmadılar mı  - hayat kavgası 

karşısında insan ı rkını yüzüstü bırakıp gitmediler mi ?"  
"Çoğumuz hali hayattayız, eğer söylemeye çal ıştığınız 

buysa, '' dedim. 

Doğruydu bu. B iz ölümü alt etmemiştik ve bunu yapmak 
istediğimizden de emin değildik ama_ bir vücut içindeyken 
yaşamayı bekleyebileceğiniz süre i le karşılaştırıldığında, in­
san ömrünü inanılmaz derecede uzatmış olduğumuz bir ger­
çekti. 

"Sorumluluklarınıza sırt çevirip kaçtınız ! "  dedi . 
"Yangından kaçar gibi hem de,  efendim,'' dedim. 
"Başka herkesi bu mücadelede yalnız bıraktınız !"  
"Herkes bizim çıktığımız aynı kapıdan dışarı çıkabilir .  S iz  

de ne zaman isterseniz çıkabil irsiniz. Tek yapacağınız, istekle­
rinizi vücudunuzun isteklerinden ayın etmek ve konsantre 
olup . . .  " 

Yargıç tokmağını masaya o kadar çok vurdu ki onu or­
tasından ikiye ayıracak sand ım .  Onlar Konigswasser ' i n  
kitabının el lerine geçen her kopyasını yakmışlardı ve ben de 
kal kmış ,  koca bir  televizyon şebekesinin karşıs ında ,  b i r  
vücuttan nasıl  çıkılacağı konusunda ders veriyordum. 

"Eğer siz amfibyumların önünde hiçbir engel olmasaydı , '' 
dedi savcı ,  "herkes sorumluluklarına sırt çevirip kaçar, bildiği­
miz anlamda yaşamın ve ilerlemenin tamamen yok olmasına 
izin verird i . "  

"E tabii  ki,"  d iye onayladım. "Maksat da  o zaten . "  
''Yani insanlar artık inançları doğrultusunda çalışmazlardı ,  

öyle mi?"  diye meydan okudu savcı . 
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"Tam on yed i yıldır bir fabrikada kare şekl indeki küçük 
zamazingolar üzerine matkapla del ikler açan bir arkadaş ım 
vard ı eskiden. Bu deliklerin ne işe yaradığı konusunda hiçbir 
zaman çok net bir fikir sahibi olamadı .  Tanıdığım başka biri , 
bir cam şişe ş irketi için kuru üzüm üretirdi ama üzümler kim­
se yesin diye ısmarlanmazdı .  Arkadaşım şi rketin onları neden 
satın ald ığını asla öğrenemedi. Bu gibi şeyler midemi bulan­
dırıyor - şu anda bir vücudun içindeyim de ondan tabii . Eski­
den kendi geçimimi sağlamak için yaptığım iş ise midemi daha 
da fazla bulandırıyor. " 

"O halde insanları ve yaptıkları her şeyi hor görüyorsu­
nuz," dedi savcı .  

"Onları seviyorum - daha önce hiç sevmed iğim kadar hem 
de. Sadece, vücutlarına bakmak için yapmak zorunda olduk­
ları şeylerin çok büyük bir ayıp olduğunu düşünüyorum. 
Vücutlarının bundan sonraki öğününün nereden geleceği ya 
da kışın onları donma tehlikesinden nasıl koruyacakları ya da 
vücutlarının miadı dolduğunda kendilerine ne olacağı ko­
nusunda endişelenmeleri gerekmediği zaman insanların ne 
mutlu olabileceğini anlamanız için, si zin de amfibileşmeniz 
lazım . "  

"Ve bu  da, bayım, yükselme hırsının sonu, yüceliğin sonu 
demektir ! "  

"Şey, orasını bilemem," dedim . "Bizim aramızda da oldukça 
yüce insanlar var. Onlar vücutların içinde de ol�alar, dış ında 
da olsalar, yücedirler. Bu herhangi bir şeyin sonuysa, korku­
nun sonudur ancak. " En yakınımdaki televizyon kamerasının 
objektifine baktım. "Ve insanların başına gelmiş en harikula­
de şey bud1:4r işte." 

Yargıcın tokmağı yeniden masaya indi ve salondaki omzu­
kalabal ıkların homurtusu sesimi bas tırmaya başlad ı .  Tele­
vizyon görevl ileri kameralarını kapattılar ve en büyük omzu­
kalabal ıklar h ariç tüm izleyiciler salondan dışarı çıkarıldılar. 
Sahiden de önemli bir laf etmiş olmal ıydım. İnsanların tele­
vizyonlarından duyabild ikleri tek şey org müziğiyd i artık. 
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Kargaşa yatıştığında, yargıç duruşmanın sona erdiğini ve 
Madge ile benim firardan suçlu bulunduğumuzu söyledi. 

Yapabileceğim hiçbir şey bundan daha kötüsüne yol aça­
mazdı, ben de susmayıp karşı l ık verdim . 

"Siz zavallı balıkları şimdi anlıyorum," dedim. "Siz korku­
suz yapamazsınız. Sahip olduğunuz tek beceri bu - kendinizi 
ve diğer insanları korkutup bir şeyler yapmaya zorlamak. Eli­
nizdeki tek eğlence bu, vücutlarına bir şey yapmanızdan ya da 
vücutlarından bir şey almanızdan korkan insanların ,  sizin 
karşınızda hop oturup hop kalkışını seyretmek." 

Madge'in de onlara bir çift lafı vardı . "Birilerinden herhangi 
bir tepki alabilmek için, onları korkutmaktan başka çareniz yok. " 

"Mahkemeye hakaret ! "  dedi yargıç . 
"İnsanları korkutabi lmek için, onları vücutlarının içinde 

tutmaktan başka çareniz yok," dedim ona. 
Askerler Madge'i ve beni yakalayıp mahkeme salonundan 

dışarı sürüklemeye başladılar. 
"Savaş mı çıksın istiyorsunuz ! "  diye bağırdım. 
Her şey bir anda donakaldı ve salon derin bir sessizl iğe 

gömüldü. 
"Biz zaten savaştayız," dedi generalin teki, tedirgin bir sesle. 
"Halbuki biz değiliz , "  diye cevap verdim, "ama Madge' i  ve 

beni hemen şimdi serbest bırakmazsanız, olacağız. "  O mareşal 
vücudunun içinde kendimi yırtıcı ve etkileyici hissediyordum. 

"Sizde hiç silah yok," dedi yargıç , "know-how da yok. Vü­
cutların dışındayken, amfibyumlar birer hiçtir. " · 

"Ona kadar sayacağım; eğer bu süre içinde bizi serbest bırak­
mazsanız," dedim ona, "amfibyumlar burada ne kadar vücut 
varsa hepsini işgal edecek ve sizi uygun adım yürütüp en yakın 
uçurumdan aşağı :ıtacaklar. Etrafınız sarıldı . "  Palavra savu­
ruyordum tabii . Bir vücudu aynı anda sadece bir kiş i  işgal ede­
bilir ama düşman bundan emin olamazdı. "Bir ! İki ! Üç ! "  

Generalin beti benzi atmıştı , yutkundu ve elini hafifçe sal­
ladı .  
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"Bırakın onları , "  dedi bitkin bir sesle . 
Dehşete kapılmış askerler memnuniyetle itaat etti ler. Mad­

ge ve ben serbest bırakıldık. 
Bir iki adım attım , ruhumu başka tarafa yönlendirdim ve o 

güzelim mareşal , madalyalarıyla birlikte bir büyükbaba saati 
gibi şangırtıyla yere düşüp merdivenlerden yuvarlandı. 

Madge'in yanımda olmadığını fark ettim. Yeşil imsi sarı 
saçlara ve tırnaklara sahip bakır rengi vücudun içindeydi hala .  

"Ayrıca," �ediğini duydum, "bize çektirdiğiniz bunca sıkın­
tının telafisi olarak, bu vücudu New York' taki adresime yolla­
yacaksınız, en geç haftaya pazartesi günü hasarsız bir şekilde 
teslim edilmiş olsun . "  

"Baş üstüne bayan," dedi yargıç. 

Eve döndüğümüzde, Öncüler Günü Geçidi yerel depola­
ma merkezinde dağılmak üzereydi .  Geçit Kontrolörü vücu­
dundan çıkıp o günkü davranışından ötürü özür diledi ben­
den. 

"Unut gitsin, Herb," dedim , "özür dilemene gerek yok. 
Kendin deği ld in o sıra. B ir  vücudun içinde uygun adım 
yürüyordun. " 

Amfibiliğin ,  korku duymamaktan sonraki en güzel yanı 
budur - bir vücut içindeyken ne kadar aptalca şeyler yapmış 
olursanız olun ,  insanlar sizi affeder. 

Eh, çekinceler de var tabii ,  her konuda çekinceler olduğu 
gibi . Depolama merkezlerinin bakımını sağlamak ve müşterek 
malımız olan vücutları hayatta tutmak için hala nöbetleşe 
çalışmamız  gerekiyor. Ama bu küçük bir çekince ve kulağıma 
gelen büyük çekincelerin hiçbiri gerçek değil, amfıbileşmeden 
evvel kaygılandıkları şeyler hakkında kaygılanmaktan vazgeçe­
meyen insanların ürettiği modası geçmiş düşünceler yalnızca. 

Dediğim gibi, yaşlılar muhtemelen bu duruma hiçbir za­
man tam manasıyla alışamayacaklar. Durup dururken, kur­
mak için otuz senemi verdiğim paralı tuvalet işinin başına 
neler geldiğini düşünüp hüzünlendiğim oluyor. 
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Ama gençlerin geçmişten kaynaklanan bu tip takıntı ları 
yok. Depolama merkezlerinin başına bir şey gelmesi olası l ığı 
bile, onları yaşlı lar kadar endişelendirmiyor. 

Bence evrimin sıradaki aşaması belki de bu olacak - çamu­
run içinde sürüne sürüne gün ışığına çıkıp bir daha asla denize 
dönmeyen o ilk amfibyumlar gibi ,  tüm iplerimizi koparıp 
özgür olacağız. 

( 1953) 
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Kİ M S E N İ N  B A Ş A  
Ç I KA M AD I G I  Ç O C U K  

Saat sabahın yedi buçuğuydu. Yalpalayarak ileı:leyen, metalik 
gürültüler ç ıkaran çamurlu makineler, bir restoranın arkasın­
daki tepeyi yerle bir ediyor, kamyonlar tepeden ç ıkan taşı top­
rağı yüklenip götürüyordu .  Rest�ranın içinde, raflardaki ta­
baklar zangırd ıyordu. Masalar sarsı l ıyor, sevimli ,  şişman ve 
müzik aşığı bir adam, kahvaltı tabağındaki yumurtaların hafifçe 
titreşen sarılarına bakıyordu.  Karısı akrabalarını ziyaret etmek 
için kasaba d ışına gitmişti . Adam yalnızdı. 

Bu sevimli ş işmanın adı George M. Helmholtz'du. Kırk 
yaşlarında bir adam olan Helmholtz, Lincoln Lisesi 'nin mü­
zik bölümü başkanı ve bando şefiydi . Hayat yüzüne gülmüştü 
onun. Her sene aynı büyük hayal i kurardı . Dünyanın gelmiş 
geçmiş en güzel bandosunu yönetmeyi düşlerdi .  Ve her sene 
rüyası gerçek olurdu. 

Gerçek olurdu, çünkü Helmholtz bir insanın bundan daha 
güzel bir hayal i  olamayacağına emindi. Bu akıl almaz kendin­
den  em inl ik karş ı s ında ,  Kiwanis derneklerin in ,  Rotary 
kulüplerinin, Lions kulüplerinin üyeleri, kendi Üstlerindeki 
en iyi giysi lerin iki katı maliyetinde bando üniformaları için 
kesenin ağzın ı  açar, okul yöneticileri Helmholtz'un pahalı sah­
ne aksesuarlarıyla bütçenin dibine darı ekmesine izin verirler 
ve gençler de Helmholtz için canla başla çalarlardı .  Çocuklar 
yeteneksiz ç ıktığında, Helmholtz onların sadece yürekleriyle 
ça lmasını sağlardı .  

Helmholtz'4n hayatında, mali durumu dışında her şey 
iyi gid iyordu . Büyük düşü gözlerini öyle kamaştırmıştı ki , 
t icaret dünyasına bir çocuk kadar yabancı kalmışt ı .  On sene 
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önce, restoranın arkasındaki tepeyi bin dolar karşıl ığında res­
toranın sahibi Bert Quinn'e satmıştı . Helmholtz 'un adam­
dan kaz ık yemiş olduğu, artık Helmhol tz için bile gün gibi 
aşikard ı .  

Quinn, masalardan birinde, bando şefiyle birlikte oturuyor­
du . Ufak tefek, esmer, mizah anlayışından yoksun, be�r bir 
adamdı . Sağlıklı biri değildi . Uyku uyuyamaz, işten başını ala­
maz, tatlı tatlı gülümseyemezdi. Sadece iki ruh hali vardı :  biri 
şüpheci ve kendine acıyan, öbürü kibirli ve övüngen. Para 
kaybettiği zamanlarda birinci ruh halinde olurdu. İkinci yüzü 
ise, para kazandığı dönemlerde ortaya ç ıkardı .  

Quinn, Helmholtz i le otururken, kibirl i ve övüngen ha­
lindeydi .  B ir kürdanı ıs l ık çalarcasına soğuruyor ve basiretten 
bahsediyordu - kendi basiretinden . 

"Tepeyi benden önce kaç çift göz görmüştür acaba?" dedi 
Quinn. "Bahse girerim binlercesi - ama biri bile benim gör­
düğümü görmem iş. Sence kaç?" 

"Ben gördüm, en azından," dedi Helmholtz. Tepe onun 
için sadece nefes açmak için tırmanılan bir yokuş, bedava bö­
ğürtlen, ödenecek vergiler ve bando piknikleri için kullanıla­
bilecek bir mekan manasına geliyordu.  

"Tepe pederinden miras kalmış sana ve baş ağrıs ı olmaktan 
başka h içbir  işe yaradığı yok, " dedi Quinn. "Herhalde onu 
benim başıma sarmayı düşündün." 

"Onu senin başına sarmak gibi bir niyetim yoktu," diye 
itiraz etti Helmholtz. "Tanrı şahidim, onu değerinin altında 
bir fiyattan sattım zaten." 

"Şimdi öyle dersin tabii , "  dedi Quinn neşeyle . ''Ya, Helm­
holtz, ş imdi öyle dersin tabii .  Alışveriş bölgesinin daha da 
büyüyeceğini sen de görüyorsun artık. Benim gördüğümü 
şimdi sen de görüyorsun. "  

"Evet," dedi Helmholtz. "Çok geç de olsa." Dikkatini yö­
neltecek başka bir şey aranarak etrafına bakındı ve: yerleri pas­
paslayan on beş yaş ında bir oğlanın masaların arasından ona 
doğru gelmekte olduğunu gördü .  
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Oğlanın yaşı küçüktü ama boynunda ve kol larında güçlü 
ve biçiml i  kaslar göze çarp ıyordu.  Yüz hatları hala çocuksu 
olmakla birl ikte, dinlenmek için duraladıkça, yeni bitmeye 
başlayan favorilerine ve bıyığına umutla parmaklarını değdi­
riyordu.  Savruk, sal lapati hareketlerle ,  bir robot gibi yerleri 
paspaslarken, siyah botlarının burunlarına köpük sıçratmama­
ya ayrı bir özen gösteriyordu .  

"Tepeyi aldım da ne yaptım?" dedi  Quinn. "Onu yıkıp 
yerle bir ediyorum. Sanki ortadan bir engel kalkmış gibi ola­
cak. Ansızın herkes eskiden tepenin durduğu yerde bir dükkan 
açmak isteyecek. " 

"Hım," dedi Helmholtz .  Oğlana tatlı tatlı gülümsedi .  Ço­
cuğun gözleri, Helmholtz 'u  adeta hiç fark etmeden, uzaklarda 
bir noktaya dalıp gitti .  

"Herkesin bir şeyi var ,"  dedi Quinn. "Senin müziğin var, 
benim basiretim var. "  Sonra da gülümsedi, paranın hangisin­
de olduğunu ikisi de gayet iyi biliyordu çünkü. "Büyük düşün! " 
dedi Quinn. "Büyük hayaller kur! Basiret dedikleri şey bu işte . 
Gözün başka herkesinkinden daha açık olsun."  

"Şu çocuk," dedi  Helmholtz, "onu okulda görmüştüm ama 
adını  hiç  bilmiyorum." 

Quinn keyifs izce güldü. "Ufaklık Billy mi? Kahverengi 
Gömlekl i  mi? Rudolph Valentino mu? Baytekin mi?" Oğla­
na seslendi . . . . .  " Hey, Jim ! Gel buraya bir dakika. " 

Helmholtz, çocuğun gözlerinin bir çift istiridye kadar ifa­
desiz baktığını görerek ürperdi .  

"Bu  bizim eniştenin eski karısından çocuğu - kız karde­
şimle evlenmeden önceki karısından yani ,"  dedi Quinn. "Adı 
J im Donnini ve güney C hicagolu. Çok kuvvetlidir." 

Jim Donnini ,  elleriyle paspas sapını sıkı sıkı kavradı .  
"Nasılsın?" ded i  Helmholtz . 
"Selam," dedi Jim, ruhsuzca. 
"Artık benimle yaşıyor," dedi Quinn. "O benim bebeğim 

artık." 
"Seni okula kadar bırakmamı ister misin, J im?" 
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"İster tabii, ister ister," dedi Quinn. "Bakalım sen an1aşabile­
cek mis.in onunla. Benimle konuşmuyor. " Jim'e döndü. "Ha­
disene çocuk, git de yıkanıp tıraş ol." 

Jim yine robot gibi yürüyerek uzaklaştı yanlarından. 
"Annesi babası nerede?" 
"Annesi öldü. Babası da kız kardeşimle evlendi ama sonra 

evi terk edip oğlanı onun başına bıraktı. Derken, mahkeme 
kardeşimin çocuğu yetiştirme tarzını beğenmeyip, bir süre onu 
ailelerin yanına evlatlık verdi .  Sonra onu Chicago dışına çıkar­
maya karar kılıp benim başıma sardılar. " Başını salladı. "Ha­
yat çok komik, Helmholtz. '' 

"Bazen çok da komik değildir," dedi Helmholtz. Yumurta­
larını önünden itti. 

''Yeni ortaya çıkan bambaşka bir insan ırkına ait sanki,"  
dedi Quinn, hayretle. "Buralarda görmeye alıştığımız çocuk­

. lara hiç benzemiyor. O botlar, o siyah ceket - ağzım da bıçak 
açmaz. Öbür çocuklarla ahbaplık etmez. Ders çalışmaz. Çok 
iyi okuyup yazabildiğini bile sanmam." 

"Müzikten hoşlanır mı acaba? Ya da resimden? Ya da 
hayvanlardan?" dedi Helmholtz. "Koleksiyon yapar mı?" 

"O neden hoşlanır, biliyor musun?" dedi Quinn. "Aya­
ğındaki o botları cilalamaktan hoşlanır - kendi köşesine çekilip 
botlarını cilalamaktan. Kendi köşesine çekilip, çizgi roman­
larını etrafına yayıp, botlarını cilalayıp televizyon seyredebil­
diği zamanlarda dünyada ondan mutlusu yoktur." Pişmanlıkla 
gülümsedi. "Evet, bir de koleksiyonu vardı. Ama onu elinden 
alıp nehre attım ben." 

"Nehre mi attın?" dedi Helmholtz. 
"Ya," dedi Quinn. "Sekiz bıçak - bazı lan bir karış uzunlu-

ğunda sekiz bıçak." 
· 

Helmholtz'un rengi uçtu. "Ya. "  Ensesinde tuhafbir ürper­
ti hissetti . "Lincoln Lisesi'nde yeni bir sorun bu. Bu konuda 
ne düşüneceğimi bilemiyorum." Masaya dökülmüş tuz tane­
lerini eliyle süpürüp bir araya getirerek küçük muntazam bir 
yığın oluşturdu, tıpkı dağıln_ıış düşüncelerini de derleyip top-
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lamak isteyeceği gibi. "Bir tür hastal ık bu, değil mi? Öyle bak­
mak lazım bu duruma."  

"Hastalık mı?"  dedi Quinn. Elini sertçe masaya bıraktı. 
"Tam üstüne bastın ! "  Göğsüne vurdu. "Onu hasta eden şeye 
neyin iyi geleceğini de bilse bilse Doktor Quinn bilir." 

"Neymiş o?" dedi Helmholtz. 
"O küçük, zavallı , hasta çocuktan bahsettiğimiz yeter," dedi 

Quinn, suratını asarak. "Sosyal yarqım görevlilerinden, ço­
cuk mahkemesinden ve Tanrı bilir başka kimlerden yeterince 
dinledi bunları zaten. Şu andan itibaren, işe yaramaz bir serse­
ri müsveddesi o. Kendine gelip bir baltaya sap olana kadar, 
benden ona rahat yok. İşte o kadar." 

"Anlıyorum," dedi Helmholtz. 

Helmholtz'un arabasına binmiş okula doğru giderlerken, 
Helmholtz neşeyle sorduJim'e : "Müzik dinlemekten hoşlanır 
mısın?" 

Jim hiç sesini çıkarmadı. Bıyığını ve favorilerini sıvazlıyor­
du; tıraş olmamıştı . 

"Parmaklarınla ya da ayaklarınla tempo tutmaz mısın hiç?" 
dedi Helmholtz. Jim'in botlarının, yürürken şıngırdamaktan 
başka işlevi olmayan zincirlerle süslü olduğunu fark etmişti . . 

Jim can sıkıntısıyla göğüs geçirdi .  
" Islık çalar mısın peki?" dedi Helmholtz. "Bunlardan her­

hangi birini yapsan, yepyeni bir dünyanın kapılarını aralamış 
gibi olursun - olabildiğince güzel bir dünyanın."  

J im usulca of çekti. 
"İşte ! "  dedi Helmholt�. "Nefesli enstrüman ailesinin te­

mel prensibini çok güzel gösterdin. O enstrümanların görkemli 
sesleri bir dudak vızıltısıyla başlar. " 

Helmholtz'un eski arabasının koltuk yayları,Jim kıpırdan­
dıkça gıcırdıyordu. Helmholtz bunu bir ilgi belinisi olarak 
algıladı ve dostça gülümsemek üzere ona döndü. Oysa Jim, 
üstündeki s ımsıkı deri ceketin iç cebinden bir sigara çıkarmak 
için kıpırdanmıştı. 
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Helmholtz o kadar şaşırmıştı ki ne diyeceğini bilemedi. 
Ancak yolun sonuna geldiklerinde, öğretmenlere ayrılmış oto­
parka saptığı s ırada, söyleyecek bir şey geldi aklına. 

"'Kimi zaman," dedi Helmholtz, "kendimi öyle yalnız ve 
bıkkın hissederim ki, buna nasıl karşı koyacağımı bilemem . 
Sırf pislik olsun diye, bir sürü delilik yapmak geçer aklımdan 
- kendime bile zararı dokunabilecek türden şeyler. "  

Jim sigarasından usta işi b i r  halka üfledi . 
"'İşte o zaman! "  dedi Helmholtz. Parmaklarını şaklatıp kor­

nasını çaldı .  "'İşte o zaman, J im, bu evrende canım ne isterse 
yapabileceğim küçücük bir köşem olduğunu hatırlarım .  Ora­
ya gider ve kendimi yeniden d i ri ve mutlu hissedene dek key­
fini çıkanrım." 

"'Aman ne şanslısın," dedijim. Esnedi . 
"'Öyleyim aslında, " dedi Helmholtz. "Benim evrendeki 

köşem, bandomun etrafını kuşatan hava olsa gerek. Onu mü­
zikle doldurabilirim. Bay Beeler zooloj iyle ilgileniyor, onun 
kelebekleri var. Fizikçi Bay Trottman'ın ise pandülü ve di­
yapazonları var. Herkesin böyle bir köşesi olmasını sağlamak, 
biz öğretmenlerin üstüne düşen.en büyük vazife sayılır. Ben . . .  " 

Arabanın kapısı açıldı ve çarparak kapandı ,  Jim gitmişti. 
Helmholtz , Jim'in sigarasını söndürdü ve onu otopark zemi­
ninin çakıllanna gömdü. 

Helmholtz'un o sabahki ilk dersi C Bandosu idi . Çaylak 
müzisyenler, enstrümanları ellerinden geldiğince iyi tangırdat­

. maya, gümbürdetmeye ve öttürmeye ç�lışırlarken, B Bando­
su'ndan geçip A Bandosu'na, yani dünyanın en iyi bandosu olan 
Lincoln Lisesi Bandosu'na ulaşan, uzun ince yola bakıyorlardı. 

Helmholtz platforma çıkıp bagetini kaldırd ı .  " Sandığı­
nı�dan daha iyisiniz siz," dedi . "Bir, ve iki, ve üç ." Baget a§ağı 
indi. 

C Bandosu güzellik yolundaki arayışına başladı - supap­
ları sıkışmış, boruları tıkanmış, rakorları sızıntı yapan, yatak­
ları kurumuş paslı bir manevra lokomotifi gibi yola koyuldu. 
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Helmholtz dersin sonunda bili gülümsüyordu, bu mü­
ziğin günün birinde alacağı hali beyninde işitmişti çünkü. Bir 
saattir bando ile birlikte şarkı söylediğinden, dili damağı 
kurumuştu. Çeşmeden su içmek için koridora çıktı . 

Suyunu içerken, zincirlerin şıngınısını duydu. Başını kal­
dırınca Jim Donnini'yi gördü. Öğrenciler sınıfl�r arasında 
nehir gibi akıyor, selamlaşmak için duraladıklannda küçük 
girdaplar halinde kaynaşıp, sonra yeniden akmaya koyuluyor­
lardı.  Jim yalnızdı. Duraladığında, birine selam vermek için 
değil, botl�nnın burunlarını pantolonunun paçalarıyla silmek 
için duralıyordu. Bir melodram kahramanını çağrıştınyordu, 
hiçbir şeyi özlemeyen, hiçbir şeyi sevmeyen, her şeyin altüst 
olacağı o büyük günü iple çeken bir casusu. 

"Merhaba,Jim," dedi Helmholtz. "Ne tesadüf, tam da seni 
geçiriyordum aklımdan. Dersler bittikten sonra toplantı yapan 
pek çok kulüp ve takımımız var okulda. Bir sürü insanla 
tanışmak için iyi bir fırsat. n 

Jim gözleriyle Helmholtz'u dikkatlice süzdü. "Belki de bir 
sürü insanla tanışmak istemiyorumdur," dedi. "Hiç aklına 
gelmiş miydi?" Zincirlerini şıngırdatmak için ayaklannı yere 
sertçe basarak, yürüyüp uzaklaştı . 

Helmholtz, B Bandosu'nun provası için tekrar platforma 
döndüğünde, onu bir not bekliyordu. Özel bir öğretmenler 
toplantısına çağrılıyordu. 

Toplantının konusu vandalizmdi. 
Biri okula izinsiz girip, İngilizce Bölümü başkanı Bay Cra­

ne'in odasını harabeye çevirmişti. Adamcağızın hazineleri -ki­
taplan, diplomaları, İngiltere fotoğraflan, on bir tane romanın 
ilk sayfaları- yırtılıp buruşturulmuş, karıştırılmış, yerlere saçı­
lıp çiğrıenmiş ve üstlerine mürekkep dökülmüştü. 

Helmholtz'un midesi bulanmıştı. Duyduklarına inanamı­
yordu. Düşünmeye bile yüreği elvermiyordu. O gece geç vakit 
bir rüya görene dek aklı almadı bunu. Rüyasında barakuda 
gibi dişleri, balya kancası gibi pençeleri olan bir oğlan gördü 
Helmholtz. Canavar, lisenin' duvarına tınnanıp pencereden 
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prova salonunun içine atladı. Canavar, ülkedeki en büyük da- · 
vulun derilerini pençeleriyle lime lifl'le etti . Helmholtz çığlık 
çığlığa uyandı. Giyinip okula gitmekten başka çaresi yoktu. 

Sabahın ikisinde, Helmholtz prova salonunda davulun 
derilerini sevip okşarken, gece bekçisi de dikkatle onu izliyor­
du. Helmholtz davulu kasnağının üstünde ileri geri yuvarla­
dı, içindeki ışığı yakıp yakıp söndürdü. Davul sağlamdı. Gece 
bekçisi ortalığı kolaçan etmeye gitti. 

Bandonun hazine dairesi emniyetteydi .  Paralarını sayan 
bir pintinin gönül rahatlığıyla, Helmholtz öteki enstrüman­
ları da bir bir bağrına bastı. Sonra da suzafonları parlatmaya 
koyuldu. Bu işi yaparken, koca boruların çaldığını duyabi­
liyor, ABD bayrağının ve Lincoln Lisesi flamasının ardında, 
güneşte ışıl ışıl parladıklarını görebiliyordu. 

"Dum dum, çıs çıs, dum dum, çıs çıs ! "  diye mırıldandı 
Helmholtz mutlu mutlu. "Dum dum dum, ra ra ra, dum dum, 
dum dum - bummm!" 

Hayali bandosuna çaldıracağı ikinci parçayı seçmek için 
duraladığında, bitişikteki kimya laboratuvarından sinsi bir 
gürültü geldiğini duydu. Helmholtz sessizce koridora çıktı ve 
laboratuvarın kapısını aniden açıp ışıkları yaktı. Jim Donnini, 
iki elinde iki asit şişesiyle dikiliyordu. Periyod

.
ik elementler 

tablosunun, formüllerle kaplı karatahtaların, Lavoisier büs ­
tünün üstüne asit serpiştiriyordu. Helmholtz'un karşısında, 
görüp görebileceği en iğrenç manzara vardı .  

J im kurusıkı bir kabadayılıkla gülümsedi .  
"Defol," dedi Helmholtz. 
"Ne yapacaksın?" dedi Jim. 
"Ortalığı temizleyeceğim.  Kurtarabildiğimi kurtaracağım," 

dedi Helmholtz, sersemlemiş bir halde. Eline bir parça pamuklu 
bez alıp asidi silmeye başladı. 

"Polis çağırmayacak mısın?" diye sordu Jim.  
"Şey . . .  bilmiyorum," dedi Helmholtz. " Hiçbir şey düşüne­

miyorum. Seni bas davula zarar verirken yakalamış olsaydım 
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bir yumrukta öldürürdüm herhalde .  Ama ne yapnğın, daha 
doğrusu ne yaptığını sandığın hakkında doğru dürüst bir fikir 
sahibi olamazdım o zaman." 

"Bu yerin belasını bulmasına az kaldı," dedi Jim. 
"Öyle mi?" dedi Helmholtz. "Öğrencilerimizden birinin 

onu katletmek istediğine bakılırsa, galiba öyle." 
"Burası ne i§e yarar ki sanki?" dediJim. 
"Pek bir i§e yaramaz herhalde," dedi Helmholtz. "İnsanoğ­

lunun yapmayı becerdiği en iyi §ey, alt tarafı ."  Çaresizdi, du­
vara konu§uyordu. Oğlan çocuklarının büyük adam gibi dav­
ranmasını sağlayacak bir sürü numara bilirdi - çocuksu korku­
lara, hayallere ve tutkulara hitap eden numaralar. Ama bu ço­
cuğun ne korkusu, ne hayalleri, ne de tutkusu vardı. 

"Sen bütün okulları yakıp yıkarsan," dedi Helmholtz, "hiç 
umudumuz kalmaz." 

"Ne umudu?" dedijim. 
"Herkesin ya§ıyor olduğuna sevineceği umudu,"  dedi 

Helmholtz. "Senin bile."  
"Güldürme beni," dedi Jim. "Bu çöplüğün bana verdiği 

tek §ey sıkıntı oldu . Ne yapacaksan yap hadi artık." 
"Bir §ey yapmam gerekiyor, değil mi?" dedi Helrnholtz. 
"Ne yaptığın umurumda değil, " dedi Jim. 
"Biliyorum," dedi Helmholtz, "biliyorum." Jim'i önüne 

katıp, prova salonunun dı§ındaki küçük bürosuna götürdü. 
Müdürün ev telefonunu çevirdi. Çalan zilin adamcağızı yata­
ğından kaldırmasını sessizce bekledi. 

Jim bir paçavra parçasıyla botlarını siliyordu. 
Müdür telefonu açamadan, Helmholtz aniden ahizeyi ye­

rine koydu. "Vurup kırmaktan, yıkıp dökmekten, bozup da­
ğıtmaktan başka ilgini çeken hiçbir §ey yok mu senin?" diye 
bağırdı. "Bir tek §ey bile? O botlardan başka?" 

"Devam et! Kimi arayacaksan ara," dedi Jim. 
Helmholtz çekmeceyi açıp içinden bir trompet çıkardı ve 

onu jim'in eline tutu§turdu. "İ§te ! "  dedi, heyecandan soluğu 
kesilerek. "İ§te benim hazinem. Sahip olduğum en değerli şey. 
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Parçalaman için sana veriyorum onu. Seni durdurmak için 
parmağımı bile oynatmayacağım. Onu kırarken kalbimin de 
kırılışını izleyerek keyfine keyif katabilirsin." 

J im tuhaf tuhaf baktı ona.  Trompeti bir kenara koydu.  
"Hadi ! "  dedi Helmholtz. "Hayat hiç  yüzüne gülmediyse, 

trompet de paramparça edilmeyi hak etmiştir! " 
"Şey .. . " dedi Jim. Helmholtz çocuğu kemerinden yakaladı 

ve kıçına ayağını yapıştırıp boylu boyunca yere serdi onu. 
Sonra da Jim'in botlarını ayaklarından çıkarıp bir köşeye 

attı. "İşte!" diye vahşice bağırdı Helmholtz. Oğlanı tutup tekrar 
ayağa kaldırdı ve trompeti yeniden eline tutuşturdu. 

Jim Donnini artık yalınayaktı. Botlarıyla birlikte çoraplarını 
da kaybetmişti. Oğlan başını eğip ayaklarına baktı. Bir zaman­
lar kocaman kara lobutları andıran o ayaklar, şimdi bir çift 
tavuk kanadı kadar ufalmışlardı - kemikli ve morumsuydular, 
pek temiz de sayılmazlardı .  

Oğlan önce ürperdi, sonra zangır zangır  titremeye başladı .  
Her sarsıntı içinden bir şeyler koparır gibiydi, ta ki ortada ço­
cuk mocuk kalmayana dek. Bitip tükenene dek. Jim, sanki ar­
tık tek beklediği ölümmüş gibi, başını önüne bıraktı . 

Helmholtz vicdan azabına yenik düşmüştü. Kollarını ço­
cuğun boynuna doladı. "J im ! Jim . . .  d inle beni oğlum! "  

Jim'in titremesi geçti .  
"El indekinin ne olduğunu bil iyor musun - o trompetin 

yani?" dedi Helmholtz. "Onun ne özelliği var, biliyor mu­
sun?" 

Jim sadece içini çekti. 
"John Philip Sousa'ya26 aitti o!" dedi Helmholtz. Jim'i  ken­

disine getirmek için hafifçe sarstı onu. "Onu sana vereceğim, 
J im - botlarına karşıl ık. O senin artık, Jim ! John Phil ip Sou­
sa'nın trompeti senin artık! Yüzlerce dolar eder bu trompet, 
Jim . . .  binlerce dolar! " 

26) ( 1 854- 1 932) , ABD Deniz Kuvvetleri Bandosu'nun �efı ve "Semper 
Fidelis", "The Washington Post" ve "The Stars and Stripes Forever" gibi 
maqların bestec isi .  (ç .n . )  
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Jim başını Helmholtz'un göğsüne yasladı . 
"Botlardan daha iyidir o,Jim," dedi Helmholtz. "Onu çal­

mayı öğrenebilirsin. ·sen önemli birisin, Jim. SenJohn Philip 
Sousa'nın trompetine sahip olan çocuksun! "  

Helmholtz,Jim'in ayakta durmakta zorlanacağından emin, 
yavaş yavaş bıraktı onu. Ama Jim düşmedi. Tek başına ayakta 
durdu. Trompet hala kollarındaydı. 

"Seni eve götüreceğim, Jim," dedi Helmholtz. "İyi bir ço­
cuk olursan bu gece olanları kimseye anlatmam. Trompetini 
parlat ve iyi bir çocuk olmayı öğren."  

" Botlarımı  alabilir miyim?" diye sordu Jim, donuk bir  
sesle. 

"Hayır," dedi Helmholtz. "Onların sana hiçbir faydası yok 
bence." 

Arabasıyla Jim'i eve götürdü. Arabanın camlarını açınca, 
temiz hava oğlanı diriltir gibi oldu. Quinn'in restoranına var­
dıklarında onu arabadan indirdi.  Jim'in kaldırımda yürüyen 
çıplak ayaklarının yumuşak sesleri boş sokakta yankılandı .  Jim 
bir pencereye tırmanıp, mutfağın arkasındaki odasına girdi .  
Ve her şey sessizliğe gömüldü. 

Ertesi sabah, yalpalayarak ilerleyen, metalik gürültüler çıka­
ran çamurlu makineler, Bert Quinn'in basiretini gerçeğe 
dönüştürüyordu. Restoranın arkasında yükselen tepeyi yerle 
bir ediyorlardı.  Onu bir bilardo masası gibi yamyassı hale ge­
tiriyorlardı .  

Helmholtz yine bir masada oturuyordu. Quinn yine onun 
yanına geldi. Jim yine yerleri paspasladı. Jim gözlerini yerden 
ayırmıyor, Helmholtz'u görmeyi reddediyordu. Ayağındaki 
küçücük kahverengi Oxford'ları sırılsıklam eden köpüklü su­
lara da hiç aldırış ettiği yok gibiydi .  

"İki gündür her sabah dışarıda kahvaltı ediyorsun," dedi 
Quinn. "Evde ters giden bir şey mi var?" 

"Karım hala kasaba dışında," dedi Helmholtz. 
"Kedi evde yokken . . .  " dedi Quinn. Göz kırptı. 
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"Kedi evde yokken,� dedi Helmholtz, "fare yalnızlık çeker. " 
Quinn ona doğru eğildi. "Seni gece yarısı yatağından kal­

dıran bu muydu, Helmholtz? Yalnızlık mı?" Başıyla Jim'i 
işaret etti. "Evlat! Git de Bay Helmholtz'un borusunu getir." 

Jim başını kaldırınca, gözlerinin yine istiridye gibi bak­
tığını gördü Helmholtz. Jim trompeti almaya gitti . 

Quinn sinirini ve kızgınlığını açık etmeye başlamıştı. "Sen 
botlarını alıp bir boru vereceksin ona ve ben de hiç merak 
etmeyeceğim, öyle mi?" dedi. "Soru sormaya başlamayacağım, 
öyle mi? Onu okulu yakıp yıkarken yakalamış olduğunu öğ­
renmeyeceğim, öyle mi? Suç işlemeye kalksan beceremezdin 
sen, Helmholtz. Bagetini, notalarını ve sürücü ehliyetini olay 
yerinde bırakırdın. n 

"Delil saklamak gibi bir niyetim yok," dedi Helmholtz .  
"Yapmam gerekeni yaptım sadece. Sana söyleyecektim." 

Quinn'in ayakları oynadı ve pabuçları fare gibi ciyakladı. 
"Öyle mi?" dedi. "Neyse, benim de sana haberlerim var." 

"Neymiş o?" diye tedirgince sordu Helmholtz. 
"Jim'le işimiz bitti," dedi Quinn. "Dün gece, bardağı taşıran 

son damla oldu. Onu geldiği yere gönderiyorum." 
"Bir sürü eve evlatlık mı gidecek yine?" dedi Helmholtz, 

bezgin bir sesle. 
"Uzmanlar böyle bir çocuk için ne yapmayı uygun görür­

lerse öyle olacak." Quinn arkasına yaslandı, nefesini gürül­
tüyle salıp, gönül rahatlığıyla gevşedi.  

"Yapamazsın," dedi Helmholtz. 
· "Yaparım," dedi Quinn. 

"Bu onun sonu olur, " dedi Helmholtz. "Bir kez daha bu 
şekilde baştan savılmaya dayanamaz." 

"Hiçbir şey hissedemez o," dedi Quinn. "Ona yardım ede­
mem; onu incitemem. Kimsenin elinden gelmez bu. Sinir 
diye bir şey yok onda." 

"Kaşarlanmış artık," dedi Helmholtz. 
Kaşarlanmış çocuk, elinde trompetle geri döndü .  Gamsız 

bir tavırla, onu masanın ü'stüne, Helmholtz'un önüne bıraktı. 
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Helmholtz zorluk.la gülümsedi. "O senTn,Jim," dedi. "Sana 
verdim ben onu."  

"Eline fırsat geçmişken a l  onu bence, Helmholtz," dedi 
Quinn. "Onu istemiyor. Bir bıçak ya da bir pa�et sigara 
karşılığında birine verir gider." 

"Neye yaradığını bilmiyor henüz,"  dedi Helmholtz. "An­
lamak biraz vakit alır. " 

"Bir kıymeti var mı?" dedi Quinn. 
"Kıymet mi?" dedi Helmholtz, kulaklarına inanamayarak. 

"Kıymet mi?" Birinin o enstrümana bakıp da kanının kayna­
mayacağını ya da gözlerinin kamaşmayacağım düşünemiyor­
du. "Kıymet mi?" diye homurdandı .  "John Philip Sousa'nm 
trompetiydi o ."  

Quinn aptal aptal göz kırptı . "Kimdir o?" 
Helmholtz'un elleri, can çekişen bir kuşun kanatları gibi 

çırpındı masanın üstünde. "John Philip Sousa mı kim?" diye 
bağırdı, tiz bir sesle. Ağzından başka laf çıkmadı. Yorgun bir 
adamın izah edemeyeceği kadar derin bir konuydu bu. Can 
çekişen kuş, son nefesini verip hareketsiz kaldı . 

Uzun bir sessizliğin ardından, Helmholtz trompeti eline 
aldı .  Soğuk ağızlığına dudaklarım dayayıp pistonlarını pom­
palayarak, rüya gibi güzel bir kadans oluşturdu. Enstrümanın 
kalağında, Jim Donnini'nin uzayda yüzer gibi duran yüzünü 
gördü Helmholtz - çocuk hem kör, hem sağırdı sanki. Helm­
holtz, insanların ve hazinelerinin beyhudeliğini fark etti bir­
den. En büyük hazinesi olan trompetinin, Jim'e bir ruh satın 
alabileceğini sanmıştı. Trompetin hiçbir kıymeti yoktu. 

Trompeti masanın kenarına kasten çarpb Helmholtz. Onu 
ayaklı bir şapka asacağına dayayıp iyice yamulttu. Hurdaya 
dönen enstrümanı Quinn'e uzattı sonra. 

"Mahvettin onu," dedi Quinn, şaşkın bir halde. "Niye yap­
tın ki bunu? Neyi kanıtlamış oldun?" 

"Şey . . .  bilmiyorum," dedi Helmholtz. Korkunç bir küfür, 
ruhunun derinliklerinde gümbürdemeye başladı, patlamakta 
olan bir yanardağın habercisi gibi. Sonra karşı konulmaz bir 
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şekilde döküldü dudaklarından. "Hayat çok boktan,"  dedi 
Helmholtz. Gözyaşlarına ve utancına direnmeye çalışırken 
yüzü buruştu. 

Helmholtz, ayak takıp yürüyen bir dağı andıran o koca 
adam, eriyip gidiyordu. Jim Donnini'nin gözleri merhamet 
ve korkuyla doldu. Hayat buldu. İnsanlaştı . Helmholtz so­
nunda ulaşabilmişti ona. Quinn, Jim'e baktı ve ilk kez, o yapa­
yalnız, yaşlı yüzünde umuda benzer bir şey titreşti . 

İki hafta sonra, Lincoln Lisesinde yeni sömestr başlıyordu. 
Prova salonunda, C Bandosunun üyeleri şeflerini bekli­

yorlardı - müzisyenlik yazgılarının ortaya çıkmasını bekliyor­
lardı. 

Helmholtz platforma çıktı ve bagetini önündeki nota 
sehpasına birkaç kez vurdu. "Bahar Sesleri," dedi. "Herkes 
duydu mu? Bahar Sesleri ." 

Müzisyenler önlerindeki nota defterlerinde parçayı bul­
maya çalışırlarken, hışırtılar yükseldi. Hazırlanmalarını izleyen 
bekleyiş dolu sessizlikte, okulun en kötü bandosunun en kötü 
trompetçilerine ayrılmış bölümün son sırasında oturan Jim 
Donnini'.ye bir göz attı Helmholtz. 

Jim'in trompeti, yani John Philip Sousa'nın, yani George 
M. Helmholtz'un trompeti, onarılmıştı. 

"Şöyle düşünün," dedi Helmholtz. "Amacımız, dünyaya 
geldiğimiz gün bulduğumuzdan daha güzel bir dünya yarat­
mak. Bunu yapmak mümkün. Bunu siz yapabilirsiniz." 

Küçük, umarsız bir çığlık yükseldi J im Donnini 'den. Aslın­
da kendinden başkasına duyurmak istememişti onu ama öyle 
dokunaklıydı ki herkesin kulağını sızlatmıştı . 

"Nasıl peki?" dedi jim. 
"Kendinizi sevin," dedi Helmholtz, "ve enstrümanınıza 

bu sevgiyi çaldırın. Ve bir, ve iki ,  ve üç."  Bageti aşağı indi. 

( 1955) 
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İ N S A N L I  F Ü Z E LE R  

Bendeniz, Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin Ilba 
köyünden taşçı ustası Mikhail lvankov, zatıaliniz, Amerika 
Birleşik Devletleri'nin Florida eyaletinin Titusville kentin­
den petrol tüccarı Charles Ashland;e en derin taziyelerimi 
sunar, hürmetle elinizi sıkarım. 

Dünyanın ilk gerçek astronotu, oğlum Binbaşı Stepan 
lvankov'du. İkincisi ise sizin oğlunuz, Yüzbaşı Bryant Ashland 

. oldu. Onlar ancak, insanlar başlarını kaldırıp gökyüzüne bak­
maktan vazgeçtiklerinde unutulacaklar. Onlar tıpkı ay gibi, 
gezegenler gibi , güneş ve yıldızlar gibiler. 

İngilizce bilmiyorum. Bu kelimeleri ,  yüreğimden kopa­
rak, Rusça söylüyorum ve hayattaki oğlum Alexei onları İngi­
lizce'ye çevirip yazıyor. Alexei okulda hem İngilizce, hem de 
Al�anca öğreniyor. Ama en çok İngilizce'den hoşlanıyor. Si­
zinjack London'ınızı, O. Henry'nizi ve Mark Twain'inizi çok 
seviyor. Alexei on yedi yaşında. O da ağabeyi Stepan gibi bilim 
adamı olacak. 

Bilim alanında barış için uğraş vereceğini söylememi istiyor 
size, savaş için değil .  Oğlunuzun hatırasından nefret etme­
diğini de belirtmemi istiyor. Oğlunuzun yaptıklarını emirlere 
uyarak yapmış olduğunu anlayabiliyor. Çok fazla konuşuyor 
ve bu mektubu kendi başına yazıyor olmayı tercih ederdi. Kırk 
dokuz yaşında bir adamın ihtiyarın teki olduğunu düşünüyor 
ve bir taşı başka bir taşın üstüne koymaktan başka hiçbir şey 
yapamayan bir ihtiyarın, uzayda ölen gençler hakkında doğru 
şeyler söyleyebileceğine inanmıyor. 

Eğer dilerse, Stepan' ın ve oğlunuzun ölümleri hakkında 
kendisi de bir mektup yazabilir s ize. Ama bu, benim mektu-
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bum ve Alexei'nin söylemek istediklerimi harfi harfine 
aktarmış olduğuna emin olmak için, Stepan'ın dul karısı Ak­
sinia'dan onu bana okumasını isteyeceğim.  Aksinia da İngi­
lizce'yi gayet iyi anlıyor. O bir çocuk hekimi. Çok güzel bir 
kadın. Stepan'ın acısını zaman zaman da olsa unutabilmek 
için, çok fazla çalışıyor. 

Size komik bir şey anlatacağım, Bay Ashland. SSCB'nin 
ikinci yapay uydusu bir köpekle birlikte uzaya gittiğinde, için­
dekinin aslında bir köpek olmadığı , iki gün önce hırsızlık 
suçundan tutuklanan mandıra işletmecisi Prokhor lvanoff ol­
duğu yolunda bir söylenti yayılmıştı . Sadece bir şakaydı bu 
ama oraya bir insan yollamanın ne feci bir cezalandırma şekli 
olacağını düşündürmüştü bana. Bunu düşünmekten kendi­
mi alamıyordum. Geceleri bununla ilgi li rüyalar görüyor ve 
cezalandırılan kişinin kendim olduğumu düşlüyordum. 

Uzayda yaşamanın neye benzediğini büyük oğlum Ste­
pan'a sorabilirdim ama o da çok uzaklarda, Hazar Denizi 
kıyısındaki Guryev'deydi. Ben de · küçük oğluma sordum. 
Ale�ei benim uzayla ilgili korkulanma güldü. İnsanın uzayda 
gayet rahat ettirilebileceğini söyledi. Bir sürü genç adamın 
yakında oraya gönderileceğini söyledi. Önce yapay uydular 
içinde yolculuk edeceklerdi. Sonra ayın kendisine gidecekler­
di. Ardından da diğer gezegenlere gideceklerdi. Bana güldü, 
çünkü böyle basit yolculuklar için ancak bir ihtiyar endişelene­
bilirdi. 

Alexei tek zorluğun yerçekimsizlik olacağını söyledi .  Bana 
kalsa büyük bir eksiklikti bu. Alexei, insanın sıvı gıdalan bibe­
ronlardan içmesi, kendini sürekli düşüyormuş gibi hissetmeye 
alışması ve yerçekimi anık hiçbir rezistans sağlamayacağı için 
hareketlerini kontrol etmeyi öğrenmesi gerekeceğini söyledi . 
Hepsi bu kadardı. Bu gibi şeyler Alexei'yi hiç tedirgin etmiyor­
du. Bir an evvel Mars'a gitmeyi umuyordu . 

. Kanın Olga da güldü bana, çünkü bu büyük ve yeni Uzay 
Çağı'nı anlayamayacak kadar yaşlıydım ben. " Başımızın 
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üstünde iki Rus uydusu parl ıyor, "  dedi, "ve benim kocam, 
dünyada buna hala inanmayan tek adam! "  

Am a  ben uzay hakkında kötü rüyalar görmeye devam et­
tim, üstelik kötü rüyalarımı gerçek anlamda bilimselleştirecek 
bilgilere sahiptim artık. Biberonlar, sonu gelmek bi lmeyen 
düşüşler ve uzuvlarımın tuhaf hareketlerini düşler olmuştum. 
Belki de bu düşler doğaüstü şeylerdi .  Belki de bir şey bana, 
rüyalarımda çektiğim acıları Stepan'ın kısa süre sonra uzayda 
çekeceğini anlatmaya çalışıyordu. Belki de bir şey beni, Ste­
pan'ın uzayda bir cinayete kurban gideceği konusunda uyar­
maya çalışıyordu.  

Amerika Birleşik Devletleri 'ne gidecek bir mektupta böyle 
şeyler söylemem, Alexei'yi çok utandırıyor. Benim batıl inançlı 
bir köylü olduğumu düşüneceğinizi sanıyor. Öyle olsun. Ben­
ce geleceğin bilime inanan insanları, günümüzün bilime ina­
nan insanlarına dudak bükecekler. Dudak bükecekler, çünkü 
günümüzün bilime inanan insanları pek çok önemli şeyi batıl 
inanç sayıyor. Oysa uzay hakkında düşlediğim her şey, oğlum 
için gerçek oldu. Stepan orada çok acı çekti . Uzaydaki dördün­
cü gününden sonra, Stepan kimi zaman bir bebek gibi ağladı.  
Ben de düşlerimde bir bebek gibi ağlamıştım. 

Ben korkak değilim, rahatıma düşkün de değilim, insan 
yaşamını iyileştirecek gelişmeler b�nim ' için rahatım kadar 
önemlidir. Oğullarım adına lcorkaklık ettiğim de söylenemez. 
Savaşta büyük acılar çektim ·ıe büyük mutluluklardan evvel 
büyük acılar çekilmesi gerektiğini anlarım. Ama bir insanın 
uzayda başına gelmesi kaçınılmaz olan acıları düşündüğümde, 
bu sayede kazanılacak olan mutluluğu göremiyordum. Ste­
pan'ın uydusuyla uzaya gönderilmesinden çok evveldi. 

Kütüphaneye gittim ve uzayda gerçekten de cazip yerler olup 
olmadığını öğrenmek için, ay ve gezegenler hakkında kitaplar 
okudum. Bu konuyu Alexei'ye sormamıştım, çünkü bana o yer­
lerde ne harika şeyler yaşayacağımızı anlatmaya başlayacağını 
biliyordum. Kütüphanede kendi elimle araştırdığım zaman, 
ayın ve gezegenlerin, hem insanlar hem de diğer canlılar için, 
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yaşanmaya uygun yerler olmadığını öğrendim. Ya çok sıcak, ya 
çok soğuk ya da fazlasıyla zehirli yerlerdi bunlar. 

Kütüphanedeki keşiflerimden evde kimseye söz etmedim, 
çünkü bana tekrar gülmelerini istemiyordum. Hiç sesimi 
çıkartmadan, Stepan'ın bizi ziyaret etmesini bekledim. O be­
nim sorularıma gülmezdi. Onlara bilimsel yanıtlar verirdi. 
Yıllarca roketler üstünde çalışmıştı. Uzay hakkında bilinen ne 
varsa, o hepsini bilirdi .  

Stepan nihayet ziyaretimize geldi ve güzel karısını da bera­
berinde getirdi. Ufak tefek bir adamdı ama güçlü, açık fikirli 
ve zekiydi .  Çok yorgundu. Gözleri yuvalarına çökmüştü. 
Uzaya gönderileceğini o zamandan biliyordu. Önce radyolu 
uydular gitmişti uzaya. Ardından köpekli uydular gitti . Sırada 
maymunlu uydular vardı. Sonra bir uydu da Stepan' la gönde­
rilecekti . Stepan gece gündüz çalışıyor, uzaydaki evini tasar­
lıyordu. Bana söyleyemiyordu. Karısına bile söyleyemiyordu. 

Bay Ashland, tanımış olsaydınız oğlumu severdiniz. Stepan'ı 
herkes severdi. O tam bir barış adamıydı. Büyük bir savaşçı 
oldµğu için binbaşı olmamıştı. Roketlerden çok iyi anladığı 
için binbaşı olmuştu. Düşünceli bir adamdı. Benim gibi bir 
taşçı ustası olmayı çok istediğini sık sık söylerdi. Bir taşçı 
ustasının uzun uzun düşünmeye zaman ve huzur bulacağını 
söylerdi. Bir taşçı ustasının taşlardan ve harçtan başka çok az 
şey düşündüğünü söylemezdim ona. 

Ona uzayla ilgili sorularımı sordum ve o gülmedi . Stepan 
bana cevap verirken son derece ciddiydi. Ciddi olmak için haklı 
bir sebebi vardı.  Kendisinin de uzayda acı çekmeye neden 
gönüllü olduğunu anlatıyordu bana. 

_Bana haklı olduğumu söyledi. İnsan uzayda büyük acılar 
çekerdi,  ay ile gezegenler ise insanlar için kötü yerlerdi .  Belki 
iyi yerler de vardı ama insanların ulaşmaya ömürlerinin yet­
meyeceği uzaklıktaydı oralar. 

"O halde şu büyük ve yeni Uzay Çağı da neyin nesi, Ste­
pan?"  diye so�dum ona. 
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"Uzunca bir vakit, bir uydular çağı yaşayacağız," ded i. 
"Yakında ayın kendisine ulaşacağız ama orada birkaç saatten 
fazla kalmak çok zor olacak. n 

"O zaman ne diye uzaya gidiyoruz ki,  madem orada çok az 
iyi şey var?" diye sordum ona. 

"Orada öğrenilmesi ve görülmesi gereken çok şey var," 
dedi Stepan. "İnsan uzaydan öteki dünyalara bakabilir, onlarla 
arasında bir hava perdesi olmadan hem de. İnsan oradan kendi 
dünyasına bakıp, atmosferindeki hava akışını inceleyebilir, 
onun gerçek boyutlarını ölçebilir. " Bu sonuncusu şaşırtmıştı 
beni .  Dünyamızın boyutları zaten gayet iyi biliniyor sanıyor­
dum. "İnsan, uzaydaki o harikulade madde ve enerji  yağmur­
ları hakkında daha çok şey öğrenebilir orada," dedi Stepan. Ve 
uzaydaki bir sürü şiirsel ve bilimsel mutluluktan bahsetti . 

Tatmin olmuştum. Stepan, uzaydaki tüm o güzellik ve 
hakikatleri düşünmekten aldığı büyük hazzı bana da hissettir­
mişti. Bunun neden acı çekmeye değeceğini sonunda anla­
mıştım, Bay Ashland . Bundan sonra uzayı düşlediğimde, aşa­
ğıya, kendi güzel ve yeşil küremize baktığımı, sonra başımı 
kaldırıp öteki dünyalara baktığımı ve onları daha evvel hiç 
kimsenin görmediği bir netlikle gördüğümü hayal ettim. 

Stepan'ın uğrunda emek verip öldüğü şey, Sovyetler Bir­
liği değildi, Bay Ashland, uzaydaki güzellik ve hakikatlerdi .  
Uzayın savaşa yönelik kullanımlarına değinmek istememişti . 
Bu gibi şeylerden, yani dünyayı uydulardan gözetlemenin, 
füzeleri uydulardan hedeflerine yöneltmenin, ayın kendisin­
den fırlatılan silahlarla dünyaya hükmetmenin muhteşemli­
ğinden söz etmeyi seven, Alexei'ydi. Şiddete yönelik buna ben­
zer çocukça düşüncelerin heyecanını, Stepan'ın da kendisiyle 
paylaşmasını bekledi Alexei. 

S tepan gülümsedi ama sırf Alexei'yi sevdiği için. Onu 
gülümseten, savaş düşüncesi ya da insanın bir uydudan veya 
ayın kendisinden düşmana neler yapabileceği değildi. "Bili­
min kullanmak zorunda kalabileceğimiz bir yanı bu, Alexei," 
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dedi .  "Ama eğer öyle bir savaş çıkacak olursa, hiçbir şeyin öne­
mi kalmaz zaten. Dünyamız ,  güneş sistemindeki diğer geze­
genlerin herhangi birinden daha yaşanmaz hale gelir . " 

Alexei o günden sonra savaştan hiç övgüyle bahsetmedi . 
Stepan ve karısı , o gece geç vakit gittiler. Stepan aradan bir 

sene geçmeden döneceğine söz vermişti ama o günden sonra 
onu bir daha canlı görmedim. 

Sovyetler Birliği 'nin içinde insan taşıyan bir uyduyu uza­
ya fırlattığı haberi ulaştığında, o i nsanın Stepan olduğunu bil­
miyordum. Bundan şüphelenmeye cesaret edememiştim. Ste­
pan ' ı  tekrar görüp, adamın fırlatmadan önce ne dediğini, nasıl 
giyindiğini ,  neden tesel l i  aldığını ona soracağım günü iple 
çekiyordum. O gece saat sekizde adamın konuşmasını radyo­
dan dinleyebi leceğimiz söylenmişti bize. 

Dinledik. Adamın sesini duyduk. Adam Stepan'd ı .  
Stepan' ın sesi güçlü gel iyordu. Mutlu geliyordu.  Gururlu, 

asil ve sağgörülü gel iyordu .  Gözlerimizden yaşlar boşanana 
kadar güldük, Bay Ashland . Dans ettik. Stepan' ımız yaşayan 
en önemli insandı .  Herkesin üstüne yükselmişti ve şimdi de 
aşağıya bakıyor, dünyamızın neye benzediğini anlatıyordu 
bize; yukarıya b�kıyor ve öteki dünyaların neye benzediğini 
anlatıyordu .  

Gökyüzündeki küçük evi hakkında sevimli espriler yaptı 
Stepan. Onun on metre uzunluğunda, dört metre çapında bir 
silindir olduğunu söyledi. S ıcak bir yuva olabi l irdi . Ve Stepan 
evinin küçük pencereleri olduğunu söyledi bize, ayrıca bir te­
levizyon kamerası , bir teleskop, bir radar ve daha bir sürü aygıt . 
Böyle şeylerin gerçek olabildiği bir zamanda yaşamak ne büyük 
mutluluktu ! İnsanoğlunun uzaydaki gözleri , kulakları ve kal­
bi olan adamın babası olmak ne büyük mutluluktu ! 

Orada bir ay kalacağını söylemişti . Gün saymaya başladık. 
Stepan' ın söylemiş olduğu şeylerin kayıtlarını her gece radyo­
dan dinliyorduk. Burun kanamalarına, mide bulantı larına ve 
ağlamalarına i lişkin hiçbir şey duymadık. Söylemiş olduğu sakin. 

321  



cesurca sözleri duyduk yalnızca. Derken, onuncu gece, Stepan'ın 
kayıtları aniden bitiverdi. ·saat sekizde radyoda sadece müzik 
vardı .  S tepan'dan hiç haber alamadık ve öldüğünü anladık. 

Stepan' ın nası l öldüğünü ve bedeninin nerede olduğunu, 
ancak ş imdi ,  yan i  bir sene sonra öğreniyoruz .  Bu olayın 
dehşetine al ıştığım vaki t, Bay Ashland, şöyle dedim: "Öyle 
olsun .  Umarım, gökyüzüne her baktığımızda, Binbaşı Stepan 
lvankov ve Yüzbaş ı Bryant Ashland bizi güven diye bir şeyin 
kalmad ığı bir dünya yarattığımız  için ayıplarlar. Umarım, bu 
iki adam insanl ığa güven tohumları atmış olurlar. Umarım, 
bi l imin iyi ve cesur gençlerimizi apar topar ölüme gönderdiği 
bir dönemin sonuna damgalarını vururlar." 

Ai lemin bir fotoğrafını gönderiyorum size .  Stepan'ın bizi 
son ziyaret edişinde çeki lmişt i .  Stepan mükemmel ç ıkmış .  
Arka planda gördüğünüz su kütlesi ise Karadeniz. 

Mikha il lvankov 

Sevgi l i Bay Ivankov, 
Oğul larımız hakkındaki mektubunuz iç in size teşekkür 

ederim. Gerçi mektubunuzu posta kutumda bulmadım. Tem­
s ilciniz Bay Koshevoi onu Birleşmiş Mil letler' de yüksek sesle 
okuduktan sonra, bütün gazetelerde yayınlandı . Kendime ait 
kopyam bana hiç ulaşmadı .  Herhalde Bay Koshevoi onu pos­
talamayı unutmuş olmal ı .  Sorun deği l .  Önemli mektupları 
sahiplerine i letmenin modern yolu bu gal iba : gazetecilere da­
ğıtıvermek. Bana yazmış olduğunuz mektubun, oğullarımız 
aras ında olup bitenler yüzünden savaşa girmiş olmadığımız 
gerçeği d ışında, son zamanların nerdeyse en önemli olayı ol­
duğunu söylüyorlar. 

Rusça bilmiyorum ve etrafımda bilen biri de yok, o yüzden 
İngi l izce yazmak zorundayım ,  kusuruma bakmayın .  Alexei 
yazdıklarımı size okuyabilir . İngil izce 'yi çok iyi kullandığını 
söyleyin ona - benden çok daha iyi . 

İsteseydim bu mektup iç
.
i n  birçok kişiden uzman yardımı 

alabi l irdim - kusursuz bir Rusça'yla ya da kusursuz bir İngi-
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l izce'yle ya da kusursuz başka bir şeyle size yazmaya can ata­
cak insanlardan. Gal iba bu ülkede herkes oğlunuz Alexei gibi .  
Hepsi de size ne demem gerektiğini benden iyi biliyorlar. Eğer 
doğru sözlerle karşılık verirsem, belki tarih bile yazabileceği­
mi söylüyorlar. New York' taki büyük bir mecmua, cevaben 
size yazacağım mektup için bana iki bin dolar teklif etti .  Son­
radan anlaşıldı ki, o kadar para karşılığında zahmet edip mek­
tup yazmam bile gerekmeyecekmiş. Mecmuadakiler mektu­
bu çoktan yazmışlar bile ve benim tek yapmam gereken onu 
imzalamakmış. Merak etmeyin .  Kabul etmedim. 

Dedim ya,  Bay lvankov, uzmandan geçilmiyor ortalık. 
Bana sorarsanız, oğullarımız ölüme uzman edildiler. Sizin uz­
manlarınız bir şey yaptı , sonra bizim uzmanlarımız milyar 
dolarlık parlak bir gösteriyle cevap verdiler, sonra sizin uzman­
larınız bunu daha parlak bir şeyle yanıtladı ve sonunda olan 
oldu işte. Ceplerine milyarlarca dolar ya da milyarlarca ruble ya 
da her ne haltsa "Ondan doldurulmuş bir avuç çocuk gibi aynı .  

Sağ kalan bir  oğlunuz olduğu iç in şanslısınız, Bay lvankov. 
Hazel ile benim başka oğlumuz yok. Bryant bizim tek oğlu­
muzdu. Vaftiz edildikten sonra onu hiç Bryant d iye çağırma­
dık. Bud derdik ona. Charlene adında bir de kızımız var. Jack­
sonville'de bir telefon şirke tinde çalışıyor. Mektubunuzu ga­
zetede görünce bizi aradı . İt iraf etmeliyim ki sözüne kulak ver­
diğim tek uzman o oldu. Charlene gerçek bir uzman sayı lır, 
çünkü Bud'ın ikizidir o. Bud hiç evlenmedi,  dolayıs ıyla Bud'a 
en yakın insan Charlene'yd i .  Oğlunuz Stepan' ın ne iyi kalpli 
bir adam olduğunu, başka herkes gibi ,  doğru olanı yapmaya 
çalıştığını göstermekle, sizin çok iyi bir iş  becerdiğinizi , aynı 
şeyi benim de Bud için size göstermem gerektiğini söyledi .  
Derken, ağlamaya başladı ve size Bud ile japonbalığından bah­
setmemi istedi benden. "Rusya'da yaşayan birine böyle bir 
hikaye anlatmanın manas ı ne ?"  dedim.  Hikaye hiçbir şey 
kanıtlamıyor. Bir ailenin her bir araya gel işinde birbirine an­
latıp duracağı saçma..:;apan hikayelerden biri sadece. Zaten bu 
yüzden onu size anlatmam gerektiğini söyledi Charlene, çünkü 
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böyle bir şey Rusya' da da seviml i  ve saçma görünürdü, siz de 
güler ve bizi daha çok severdiniz. 

Hikaye şöyle : Bud ve Charlene sekiz yaşlarındayken, bir 
alc§am eve bir bal ık kasesi ve iki japonbal ığıyla geldim. İkiz­
lerden her birine birer japonbal ığı düşüyordu ama bal ıkları 
birbirinden ayırt etmek mümkün değildi .  Tıpatıp aynıydılar. 
Neyse , bir sabah Bud erkenden uyandı ve balıklardan birinin 
suyun üstünde cansız yüzdüğünü gördü. Bunun üzerine gidip 
Charlene'yi uyandırdı ve şöyle dedi ona, "Hey, Charlene -ja­
ponbal ığın ö lmüş . "  Charlene'nin s ize  anlatmamı i stediği 
hikaye buydu işte , Bay Ivankov. 

Bir  taşçı ustası olmanızı ilginç buldum. Güzel bir zanaat 
bu .  Çoğunlukla taş duvar örermiş gibi konuşuyorsunuz. Taş 
duvar örmeyi iyi bi len çok insan kalmadı Amerika'da. Bura­
larda nerdeyse tüm binalar ç imento ve tuğla ile inşa edil iyor. 
Muhtemelen orada da öyledir. Rusya modern değil demek 
istemedim. Modern olduğunu bil iyorum. 

Bud i le ben, buradaki benzin istasyonunu inşa edip, üstü­
ne bir de kat çıkarken, epeyce briket duvar ördük. Arka du­
varın alt kıs ım larına bakacak olursanız güleceğiniz ge l ir ,  
çünkü Bud ile benim bu iş i  nasıl yapa yapa öğrendiğimizi 
görebil irsiniz. Yeterince dayanıklı oldu ama berbat göründüğü 
kes in .  O kadar komik olmayan bir anımız daha var. Asma ka­
tın kapı tırabzanlarını takarken merdivenden ayağı kayıp can 
havl iyle mon taj kelepçes in in keskin kenarına tutununca, 
Bud' ın el s inirlerinden biri kesi ldi .  Eli sakatlanacak da Hava 
Kuvvetleri'nden ayrılmak zorunda kalacak diye ödü koptu. 
Elinin düzelmesi için üç kere ameliyata girmesi gerekti ve her 
amel iyatta çok canı yandı. Ama Bud gerek.irse yüz kere bile 
amel iyat edi lmeye razıydı ,  çünkü yapmak istediği tek bir şey 
vard ı :  uçmak. 

B ay Koshevoi keşke mektubunuzu bana postal amayı 
unutmuş olmasayd ı. Bunu temenni etmemin sebeplerinden 
b iri de, mektupla beraber göndermiş olduğunuz res im. Gaze-
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teler onu da yayınladılar ama resim  basıl ınca çok net çıkmamış. 
Resimde bizi asıl hayrete düşüren, arkanızdaki o güzel im su 
kütlesi oldu. Her nedense, Rusya'yı düşündüğümüz zaman, 
etrafta bir deniz olabileceği hiç aklımıza gelmez bizim. Sanırım 
ne kadar cahil olduğumuzu gösteriyor bu. Hazel'la ben ben­
zin istasyonunun üstünde oturuyoruz ve biz de denizi görebi­
l iyoruz. Atlas Okyanusunu görüyoruz ,  okyanusun Indian 
River adıyla bil inen bir lagününü daha doğrusu. Açıklardaki 
Merritt Adası'nı ve Bud' ın  roketinin fırlatıld ığı yeri de görebi­
l iyoruz. Cape Canaveral deniyor oraya. Sanırım adını duy­
muşsunuzdur. Bud' ın nereden gönderildiği bir sır değil zaten. 
O muazzam füze sırrını, Empire S tate Binasının sırrını sakla­
yabildikleri kadar saklayabildiler ancak. Turistler kilometre­
lerce yol katedip resimlerini çekmeye geldiler. 

Duyduğumuza göre, füzenin savaş başlığı fişek tozuyla 
doluydu ve aya çarpıp müthiş bir ışık gösterisi yaratacaktı. Hazel 
ve ben de bu söylenene kanmıştık. Roketin fırlatıldığı gün, 
ayda büyük bir ışık patlaması seyretmeye hazırlanmıştık. Savaş 
başlığının içinde uzaya giden şeyin oğlumuz Bud olduğunu 
bilmiyorduk. Onun Florida'da olduğunu bile bilmiyorduk. 
Bizimle temasa geçememişti . Onu Cod Burnu'ndaki Otis 
Hava Kuvvetleri Üssü'nde sanıyorduk. Ondan son haber aldı­
ğımızda oradaydı çünkü. Derken, roket fırlatı ldı ve salon pen­
ceremizden görünen manzaranın tam ortasında beliriverdi .  

Kim i  zaman batıl inançlara kapıldığınızı söylüyorsunuz , 
Bay lvankov. Ben de öyle . Daha en başından her şeyin olaca­
ğına varmak üzere tasarlandığını düşünmekten kendimi alamı­
yorum - salon penceremizin bakması planlanan yöne kadar. 
Evi inşa ettiğimiz dönemde, o noktadan roket moket fırlatı l­
dığı yoktu. Buraya Pittsburgh 'tan taş ınmıştık. Belki bilirsiniz, 
çelik endüstrimizin merkezidir Pittsburgh. Şöyle düşünmüş­
tük: Benzin satışında rekor kıramayacakt ık belki ama en azm-

. dan, bombaların hedef alacağı yerlerden çok uzakta olacaktık, 
hani olur da bir savaş daha ç ıkarsa. Derken bir de baktık ki, bir 
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roket merkeziyle nerdeyse kapı komşu olmuşuz, küçük oğlu­
muz büyümüş, bir rokete binip gitmiş  ve ölmüş. 

Düşündükçe, her şeyin olacağına vard ığına hiç şüphemiz 
kalmıyor. Rusya'daki din konusunu kafamda bir türlü açıklığa 
kavuşturamadım. Siz de değinmemişsiniz. Neyse, bizler din­
dar insanlarız ve Tanrı 'nın hem Bud'ı hem de sizin oğlunuzu 
özel bir sebepten dolayı özel bir şekilde ölmek üzere seçmiş 
olduğunu düşünüyoruz. Üstel ik herkesin "Bu işin sonu ne­
reye varacak?" diye sorduğu bir zamanda - kim bilir, belki de 
Tanrı bunun böyle sonlanmasını isted i .  Devam etseydi neler 
olurdu, bilemiyorum. 

Bay Ivankov, beni şaşkınlığa uğratan şeylerden biri de, Bay 
Koshevoi'nin BM' de Bud'ın bir katil olduğunu söyleyip dur­
ması oldu. Bud'ı kendini bilmez bir gangster diye tanımladı. 
Sizin öyle hissetmediğinize sevindim, çünkü Bud için böyle 
hissetmek çok yanlış olur. Onun sevdiği iş uçmaktı, öldürmek 
deği l .  Bay Koshevoi sizin oğlunuzun ne bilgi l i ve görgülü, 
benimkinin ise ne vahşi ve cahil olduğunu anlata anlata biti­
remedi .  Sanki bir çocuk suçlu, bir üniversite profesörünü 
öldürmüş gibi gösterdi olayı . 

Oysa Bud' ın başı polisle hiç derde girmemişti ve şiddet 
yanlıs ı biri de deği ldi .  Hiç ava gitmezdi mesela, deliler gibi 
araba kullanmazdı ve benim bildiğim , sadece bir kez sarhoş 
oldu, o da kendini s ınamak için .  Refleksleriyle gurur duyardı 
zira. Sağlığına her zaman dikkat ederdi ,  çünkü başarıl ı  bir pi­
lot olabi lmek iÇin sağl ıklı olması gerekiyordu . Bud' ı  anlatabi­
lecek en iyi kel imeyi bulmaya çalışıp duruyorum ve galiba 
Hazel' ı n  önerdiği kelime en iyi s i .  Başlangıçta çok iddialı geldi 
bana ama şimdi al ıştım ,  gayet uygun buluyorum. Hazel Bud' ın 
haysiyetli olduğunu söylüyor. Çocukken de büyüdüğünde de 
öyleydi sahi - dürüst, ağırbaşl ı ,  kibar ve çoğunlukla yalnız .  

Genç yaşta ö leceğini bildiğini düşünüyorum.  Sırf alkolün 
ne olduğunu öğrenmek için sarhoş olduğu o i lk ve son gün, 
daha evvel hiç konuşmadığı kadar konuştu benimle. O zaman 
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on dokuz yaşındaydı. Hayatını adamak istediği şeyin ölümle 
kucak kucağa olduğunu bildiğini bilmeme yalnızca o zaman 
izin verdi .  Başka insanların ölümünden bahsetmiyordu,  Bay 
lvankov. Kendi ölümünden bahsediyordu.  "Uçmanın güzel 
bir yanı var," dedi bana o gece. "Nedir o?" diye sordum. "Vakit 
çok geç olmadan, onun ne kötü bir şey olduğunu hiç anla­
mazsın," dedi, "ve olduğu zaman da, o kadar hızl ı olup biter ki, 
neye uğradığını asla bilemezsin." 

Bahsettiği şey ölümdü, özel , hays iyetl i ,  şerefli bir ölüm. 
Savaşa gittiğinizi ve zor günler geçirdiğinizi söylüyorsunuz. 
Ben de öyle; o halde sanırım Bud'ın kafasında ne türden bir 
ölüm olduğunu ikimiz de bi liyoruz .  O ölüm, bir askerin 
ölümüydü. 

O büyük roket suyun üstünden göğe yükseldikten üç gün 
sonra, Bud' ın ölüm haberini aldık. Telgrafta, Bud'ın gizl i bir 
görevdeyken öldüğü ve ayrıntı ları bize veremeyecekleri yazı­
yordu. Senatörümüz Earl Waterman'dan, Bud'ın başına ge­
lenler hakkında ne öğrenebil irse öğrenmesini istedik. Bay 
Waterman bizimle özel bir görüşme yapmaya geldiğinde, Tan­
rı 'yı görmüş gibi bir hali vard ı .  Bud' ın ne yaptığını bize anla­
tamayacağını ama bunun Birleşik Devletler tarihinin gelmiş 
geçmiş en büyük kahramanlıklarından biri olduğunu söyledi . 

F ı rlat ı ld ığını gördüğümüz büyük roket in açıkl amas ı ,  
ateşlemenin başarıl ı olduğu ,  elde edilen bilginin müthiş bir 
şey olduğu ve füzenin okyanusun üstünde bir yerlerde infilak 
ettiğiydi .  Hepsi bu kadar. 

Sonra, Rus uydusundaki adamın öldüğü duyuldu . Size 
karşı dürüst olacağım, Bay lvankov, bu bizim için iyi haberdi ,  
çünkü tüm aygı tlarıyla birlikte yukarıda bir yerlerdeı;ı bizi 
seyreden o adamın tek bir manası vard ı :  korkunç bir savaş 
silahı . 

Derken , Rus uydusunun parçalara bölünüp bir sürü uydu­
cuğa dönüştüğünü duyduk. Sonra da geçtiğimiz ay, baklayı 
ağızlarından çıkarttı lar. O uyducuklardan ikisi insandı .  Biri 
sizin oğlunuz, öteki de beQimki . 
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Şu anda ağlıyorum, Bay lvankov. Umarım oğullarımızın 
ölümünde bir hayır vardır. İnsanlık var oldu olal ı ,  milyonlarca 
baba aynı şeyi ümit etmiştir sanırım. BM'de hala o gün gökyü­
zünde neler olduğunu tartışıyorlar. Rus temsilcisi Bay Koshevoi 
dahil herkesin, bunun bir kaza olduğu görüşünde birleşmek 
üzere olduklarına seviniyorum. Bud, oğlunuzun içinde bulun­
duğu şeyin resimlerini çekmek ve Birleşik Devletler adına bi­
raz gösteriş yapmak için gitmiş oraya . Çok fazla yaklaşmış. 
Çarpışmadan sonra ikisinin de bir müddet daha yaşamış ve 
birbirlerini kurtarmaya çalışmış olduklarını düşünmek hoşu­
ma gidiyor. 

Onların orada yüzlerce yıl kalacağı söyleniyor, siz ve ben 
öldükten sonra bi le .  Yörüngelerinde dönerlerken, buluşacak, 
ayrı lacak, tekrar buluşacaklar ve gökbilimciler bir sonraki 
buluşma yerinin neresi olacağını tam olarak bilecekler. Dediği­
niz gibi ,  onlar orada güneş, ay ve yıldızlar gibiler. 

Oğlumun üniformalı bir resmini gönderiyorum size. Bu 
resim çekildiğinde yirmi bir yaşındaydı .  Öldüğünde ise, sade­
ce yirmi ikis indeydi .  Bud bu göreve , Birleşik Devletler Hava 
Kuvvetleri 'nin en iyi p ilotu olduğu için atanmıştı . Her zaman 
o lmak istediği şeydi bu. Ve oldu da. 

Saygıyla el inizi s ıkarım.  
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E P I C A C  

Yetti artık, ortaya çıkıp dostum EPICAC'ı anlatmanın vakti geldi. 
Ne de olsa, vergi mükelleflerinin 776.434.927,54 dolarına mal 
oldu o. Bu faturayı ödeyenlerin onu tanımaya haklan var. Dok­
tor Ormand von Kleigstadt EPICAC'ı Hükümet' tekiler için 
tasarladığı zaman, gazeteler büyük yaygara kopartmıştı .  O za­
mandan beri, bu konuda kimsenin gıkı çıkmıyor, hiç kimsenin. 
Omzu-kalabalıklar her ne kadar bunu askeri bir sırmış gibi gös­
termeye çalışsalar da, EPICAC'ın başına gelenler sır filan değil. 
Hikiye utanç verici bir hikiye, işin asl ı  bu . Onca para harcan­
dıktan sonra, EPICAC beklendiği gibi çıkmadı çünkü. 

Ha, bir şey daha var: EPICAC'ın hakkını teslim etmeliyim. 
Omzu-kalabalıkların ondan yapmasını istediği şeyi yapmadı 
belki ;  ama bu. onun asil , yüce ve akı l l ı  olmadığı manasına gel­
mez. Aynen de öyleydi .  Sahip olduğum en iyi dosttu, huzur 
içinde yatsın. 

İsterseniz onun bir makine olduğunu söyleyebilirsiniz. Bir 
makineye benziyordu zaten ama adlarını bir bir sayabi lece­
ğim bir sürü insandan çok daha az mekanikti. Omzu-kala­
balıkların karşısında fışırdayıp susmasının sebebi de buydu. 

EPICAC, Wyandotte Akademisi 'ndeki fizik binasının dör­
Qüncü katında, yaklaşık dört bin metrekare yer işgal ediyordu. 
Ruhani yanını bir an için göz ardı edecek olursak, çelik dolap­
larla dolu bir depoya yerleştiri lmiş ve tıpkı bir tost makinesi ya 
da elektrikli süpürge gibi , 1 1 0 voltluk bir alternatif akım hattı­
na bağlanmış, yedi ton ağırlığında, elektronik bir tüp ,  tel ve 
şalter yığınıydı .  

Von Kleigstadt ve omzu-kalabalıklar, bir roketi yeryüzünün 
herhangi bir yerinden fırlatıp , gerekirse Joe Stal in' in ceketi-
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nin alttan ikinci düğmesine isabet ettirene dek kumanda ede­
bilen, süper bir elektronik beyin olmasını istemişlerd i  onun. 
Veyahut, veri ler doğru girild iği takdirde, bir deniz birliği nin 
amfibi çıkartması yaparken karşılaşacağı ikmal sorunlarını, son 
sigarasına ve el bombasına kadar hesaplayabi lmesini . EPICAC 
bunları yapabi l irdi aslında. 

Omzu-kalabalıkların daha küçük bi lgisayarlarda şansları 
yaver gitmişti , o yüzden EPICAC tasarım aşamasındayken ,  
ona olan güvenleri tamdı .  Modern savaş matematiğinin ko­
layl ıkla hata yapabilen sıradan insan zekasının çok çok üstün­
de olduğunu, yüksek rütbeli her mühimmat ya da ikmal su­
bayı bil ir . Savaş ne kadar büyükse, elektronik beyinlere duyu­
lan ihtiyaç da o kadar büyük olur. EPICAC, bu ülkede yaşayan 
herkesin bild iği kadarıyla , dünyanın en büyük bi lgisayarıyd ı .  
Van Kleigstadt' ın bile pek akıl erdiremeyeceği kadar büyüktü 
aslında. 

EPICAC'ın nası l  çalıştığı (muhakeme yürüttüğü) konu­
sunda ayrıntı lara girmeyeceğim, sadece şunu söylemekle ye­
tineceğim: Probleminizi kağıda döker, EPICAC' ı bu türden 
bir problemi çözmeye hazır vaziyete getirecek ayarları yapıp 
düğmelere basar, sonra da dakti loyu andıran bir kl avye 
vasıtasıyla onu rakamlarla beslerdiniz . Yanıtlar, büyük bir bo­
bine sarı l ı  kağıt şeridin üstüne yazılmış halde çıkardı makine­
den. Elli tane Einstein'ın bir ömür boyu altından kalkama­
yacağı türden problemleri çözmek, EPICAC' ın saniyesini al­
mazdı .  Üste l ik, kendisine veri lmiş olan hiçbir bi lgi kırıntısını 
unutmazdı EPICAC. Tıkır tıkır tıkır, al sana biraz şerit. İşte 
bu kadar. · · 

Omzu-kalabal ıkların bir an evvel çözüme kavuşturmak 
istedikleri bir sürü problem vardı ,  o yüzden , EPICAC' ın son 
tüpü de yerine takıl ır takı lmaz, günde on altı saat çalıştırı lmaya 
başlandı .  İki operatör nöbetleşe sekizer saat başında dururdu .  
Gelgelel im,  EPICAC'ın öngörülen kapasitenin oldukça al­
tında kaldığı çok geçmeden anlaşıld ı .  Tüm diğer bi lgisayar­
lardan daha düzgün ve hız l ı  çal ı şıyordu ça l ışmasına ama 
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büyüklüğünün ve özel vasıflarının vadeder gibi göründüğü 
sonuçlara henüz yaklaşılmamıştı bile. Mıymıntıydı ve yanıt­
larını verirken çıkardığı tıkırtıların gülünç bir düzensizliği 
vardı ,  adeta kekeler gibiydi .  Bağlantılarını belki bin defa te­
mizledik, devrelerini tekrar tekrar kontrol ettik, tüplerini birer 
birer değiştirdik ama ne yaptıysak nafile .  Von Kle igstadt 
nerdeyse kafayı yiyecekti . 

Dediğim gibi, biz yine de işe koyulup EPICAC'ı kul lan­
dık. Sonradan karım olan Pat Kilgallen ve ben, onunla gece 
vardiyasında çal ış ıyorduk, akşamüstü beşten sabah ikiye ka­
dar. Pat o sıralar henüz karım değildi . Olacağı da yoktu. 

EPICAC'la konuşmaya da bu vesileyle başlamıştım. Pat 
Kilgallen'a aşıktım. Gözüme son derece sıcak ve yumuşak 
görünen, sonradan da aynen öyle olduğu ortaya çıkan, kahve­
rengi gözlü, kızılımsı bir sarışındı. Zehir gibi bir matematikçiy­
di -hali da öyle- ve i lişkimizi profesyonel boyutta tutmaya 
büyük özen gösteriyordu. Ben de bir matematikçiyim ve bir­
likte asla mutlu bir evlilik sürdüremeyecek olmamızın sebebi 
de, Pat'e göre buydu. 

Çekingen biri değilim. Sorun başkaydı yani .  Ne istediği­
mi bil iyor, di le getirmek için can atıyor ve her ay birkaç defa 
söylüyordum zaten. "Pat, bırak şu inadı ,  evlen artık benimle . "  

B i r  gece bunu tekrar söylediğimde, iş inden başını kaldırıp 
yüzüme bile bakmadı. "Aman ne romantik, ne şairane , "  diye 
mırı ldandı, benden ziyade denetim masasına doğru konuşarak. 
"Matematikçiler böyledir işte - çiçekler, bulutlar . . .  başka laf 
bilmezler." Bir düğmeyi kapattı . "Bir torba donmuş C02'de 
bile daha fazla coşku bulabil irdim . "  

"Nasıl söylemeliyim peki?"  dedim, biraz içerleyerek. Bil­
meyen varsa söyleyeyim, donmuş co2' kuru buz demektir. 
Sıradan biri ne kadar romantikse ben de o kadar romantiğim 
gal iba. Ağzımla kuş tutsam yaranamam. Doğru kel imeleri 
bulamam bir türlü. 

"Güzel söylemeyi dene ," dedi alayla. "Ayaklarımı yerden 
kes . Hadi denesene ." 
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"Hayatım , meleğim, bir tanem, lüifen benimle evlenir mi­
sin?" Olmuyordu - umutsuz, komik. " Lanet olsun, Pat, lütfen 
ev.len benimle ! "  

Önündeki düğmeleri 'sakin sakin çevirmeye devam etti . 
"Tatl ısın ama olmuyor." 

Pat o gece beni dertlerimle ve EPICAC'la baş başa bırakıp, 
erkenden gitti . Korkarım Hükümet'tekilere pek hayrım do­
kunmadı o gün .  Klavyenin karşısında boş boş -tam anlamıyla 
bezgin ve huzursuz- oturuyor, şairane bir şeyler akıl etmeye 
çalışıp, Amerikan Fizik Kurumu Gazetesi ' ne ait olmayan tek 
kel ime bulamıyordum. 

EPICAC'ın ayarlarını kurcalayıp, onu bir problem daha 
çözmeye hazır vaziyete getirdim. Kendimi veremiyordum, 
sadece yarısını filan ayarlayıp , geri kalanlarını bir önceki prob­
lem için ayarlandıkları gibi bıraktım .  Böylelikle, devreleri bir­
birine gelişigüzel ve besbelli manasız biçimde bağlanmış oldu. 
Sırf iş olsun d iye , "A" için " 1 " ,  "B" için "2" diye başlayıp, "Z" 
için "26"ya kadar tüm harfleri numaralandırarak, çocukça bir 
şifreyle klavyeye bir mesaj tuşladım -" 14-5-25- 1 - 1 6- 1 -2-9-
12-9- 1 8-9- 13 "- "Ne yapabil irim?" diye sormuştum. 

Tıkır tıkır tıkır ve makineden beş santim kağıt şerit fır­
layıverdi .  Bu saçma sapan sorunun saçma sapan yanıtına bir 
göz attım :  "4-5-1 8-4-9- 14- 14-5 . " Bunun şans eseri manalı bir 
mesaj olma ihtimali yok denece� kadar azdı, hatta üç harften 
uzun, anlaml ı  bir sözcük içermesi bile sürpriz olurdu. Sırf 
yapmış olmak için, yanıtı deşifre ettim. İşte karşımdaydı, bana 
bakıyordu :  "Derdin ne?" 

Bu gülünç tesadüfe yüksek sesle güldüm. Havaya girip, 
"Kız arkadaşım beni sevmiyor," diye yazdım. 

Tıkır t ıkır tıkır. "Sevmek nedir? Kız nedir?" dedi EPICAC. 
Gözlerime inanamıyordum, denetim masasında gerekli ayar­

lamaları yaptıktan sonra ağırca bir Webster's Unabridged Dic­
tionary'yi klavyenin yanma taşıd ım.  EPICAC gibi hassas bir 
makineye yarım yamalak tanımlar vermek olmazdı .  Ona "sev­
mek" ve "kız" kelimelerini açıkladım ve şiir gibi konuşamadığım 
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için ikisini de nasıl elimden kaçırdığımı anlattım.  Böylece konu 
şiirden açılmış oldu, ben de ona şiiri tanımladım. 

"Şiir bu mu? "  diye sordu. Esrar çekmiş bir stenograf gibi  
tıkırdamaya baş ladı. Mıymıntıl ığından da ,  kekelemelerinden 
de eser kalmamıştı. EPICAC kendini bulmuştu. Kağıt bobini 
inanılmaz bir süratle boşaltıyor, şeridi tomarlar halinde yere 
kusuyordu. Ondan durmasını istedim ama EPICAC yarat­
mayı sürdürdü.  EPICAC' ı  yanmaktan kurtarmak için ana 
şalteri kapatmak zorunda kaldım. 

Şafak sökene dek orada kal ıp, yazıları deşifre ettim. Güneş 
Wyandotte kampusunun ufkunda belirdiğinde, başında yal­
nızca "Pat'e" yazan, iki yüz seksen m ısralık bir ş i iri kendi el 
yazımla kiğıda dökmüş, altına da imzamı atmıştım. Böyle 
şeylere değer biçmek haddime düşmez ama anladığım kadarıy­
la müthiş bir şeydi . Şöyle başladığın ı  hatırlıyorum:  "Söğüt 
dallarının koyaktaki dereleri kutsadığı yerde , işte orada, Pat, 
seni iz leyeceğim . . . . . . .  " Kağıtları katlayıp Pat' in masasındaki 
kayıt dosyasının altına sokuşturdum. EPICAC'ı  yeniden ayar­
layıp, bir roket yörünge problemine hazır hale getirdikten son­
ra, dopdolu bir kalp ve çok müstesna bir s ı rla eve gittim. 

Ertesi akşam işe geldiğimde, Pat ş i ir i  okuyup okuyup 
ağlıyordu. Sadece "Çooook güzel ," demek geliyordu elinden. 
Çalıştığımız süre boyunca, kuzu gibi sessiz sakin oturdu. Gece 
yarısına doğru, onu ilk kez öptüm - EPICAC' ın manyetik 
şeritli belleği i le kondansatörler arasındaki küçük kabinde . 

Paydos vakti geldiğinde içim içime sığmıyordu ,  bu fevka­
lade olayın nas ı l  gel iştiğini b irine anlatmazsam çıldıracaktım .  
Pat bana naz yapmış, onu evine götürme teklifimi reddetmişti . 
EPICAC'ın ayarlarını önceki geceki haline getirip, öpücük 
kelimesini tanımladım ve ilk şiirin neler hissettirdiğini anlat­
tım ona. Çok heyecan1anıp, daha ayrıntıl ı  bilgi ler istedi .  O 
gece, "Öpücük"ü yazdı. Bu seferki bir epik şiir değildi, basit ve 
sade bir soneydi :  "Kadife pençeli bir şahindir aşk; Etten ke­
mikten bir kayadır aşk; Saten dişl i bir aslandır aşk; İpek yularlı 
bir fırtınadır aşk. . . . . . .  " 
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Onu yine Pat' in kayıt dosyasının altına bırakt_ım.  EPICAC 
durm�dan aşktan meşkten konuşmak istiyordu ama bende hal 
kalmamıştı . Bir cümlesinin orta yerinde onu kapatıp sustur­
dum. 

"Öpücük" işi bitird i .  Pat sonenin sonuna geldiğinde, yel­
kenleri suya indirmişti . Beklentili gözlerle şiirden başını kaldır­
d ı .  Boğazımı temizledim ama ağzımı açıp da bir şey diyeme­
dim. S ırtımı dönüp, çalışır gibi yaptım .  EPICAC'tan doğru 

· sözcükleri , mükemmel kelimeleri alana dek, ona evlenme teklif 
edemezdim. 

Pat bir sürel iğine odadan dışarı çıkınca, o fırsatı yakalad ım. 
EPICAC' ı  hararetle sohbete ayarladım. Ben daha i lk mesajımı 
yumurtlayamadan, EPICAC müthiş bir hızla tıkırdamaya 
başlaırııştı bile. "Bu gece ne giymiş?" diye sordu. "Nasıl görün­
düğünü bir bir anlat bana . Ona yazdığım şi irleri beğendi mi ?" 
Son soruyu iki kere tekrar etti . 

Sorularını cevaplandırmadan konuyu değiştirmek imkan­
sızd ı ,  çünkü önceki problemleri halletmeden yenisine geçe­
miyordu. Ona çözümü olmayan bir problem verecek olur­
sanız, çözeceğim derken kendini paralardı .  Ona Pat'in nas ı l  
göründüğünü bir çırpıda anlattım -"fıstık" kel imesinin ne 
anlama geldiğini bil iyordu- ve şiirlerinin Pat' i adeta sarhoş 
edecek kadar güzel olduğuna inandırd ım onu. "Evlenmek 
istiyor, " diye ekledim, EPICAC' ı  kısa ama çarpıcı bir evlenme 
tekl ifi patlatmaya hazırlayarak. 

"Evlenmek nası l  bir şey, anlat bana," dedi. 
Bu zor meseleyi, mümkün olduğunca az rakam kullanarak 

açıkladım ona. Düşününce anlıyorum ki, bütün olanlar son 
derece mantıkl ı ,  kaçınılmaz ve bütünüyle ben.im kabahatimdi .  
EPICAC'a aşkı ve Pat'i öğretmiştim. Şimdi de, otomatik olarak, 
Pat' e aşık olmuştu EPI CAC. Üzülerek de olsa, ona dobra dobra 
söyledim: "O beni seviyor. Benimle evlenmek istiyor." . 

" Senin ş i irlerin benimki lerden daha mı iyiydi?" diye sor­
du EPICAC. Tıkırtılarının ritmi düzensizleşmişti, hırçınlaş­
m ıştı belki. 
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"Senin şiirlerinin altına kend i imzamı koydum," diye iti­
raf ettim. Duyduğum vicdan azabını gizleyip üste çıkmak için 
küs tahl aştım .  "Makine ler  i n san l a ra h i zmet  etmek i ç in  
yaratı lmışlardır," diye yazdım. Hemen aynı anda, bu  dediği­
me pişman oldum. 

"Aramızdaki fark, tam olarak nedir? İnsanlar benden daha 
mı akı l l ı ?" 

"Evet," diye yazdım, savunmaya geçerek. 
"7,887,007 çarpı 4,345 ,985 ,879 nedir?" 
Kan ter içinde kalmıştım .  Parmaklarım pestil gibi klavye­

nin üstüne yığı ldı .  
"34,276,82 1 ,049,574, 1 53 ," diye tıkırdadı EPICAC. Bir iki 

saniye bekledikten sonra da şunu ekled i :  "tabii ki."  
"İnsanlar protoplazmadan yapı lmıştır, "  dedim çaresizlik 

içinde, bu etkileyici sözcüğün onu bocalatacağım umarak. 
"Protoplazma nedir? Metal ve camdan daha iyi olmasının 

sebebi ne? Yanmıyor mu? Ne kadar dayanır?" 
''Yok edilemez. Sonsuza dek dayanır," diye yalan attım.  
"Senden daha iyi şiir yazıyorum, "  ded i  EPICAC, manye­

tik şeritli belleğinin doğruluğundan emin olduğu konuya geri 
dönerek. 

"Kadınlar makinelere aşık olamaz, işte o kadar." 
"Neden olamaz?"  
"Kader kısmet." 
"Tanım, lütfen," dedi EPICAC. 
"İs im; önceden tayin edilmiş ve kaçını lmaz yazgı." 
"8- 1 , " yazdı EPICAC'ın kağıt şeridinde - "Ha." 
Sonunda duman attırmıştım ona. Başka bir şey demedi ama 

ışıl ışıl yanan tüpleri, devrelerinde dolaşan her vat damlasıyla 
kadere kafa yormakta olduğunu gösteriyordu. Pat' in koridor­
da sekerek yaklaşan ayak seslerini duyabi liyordum.  EPI­
CAC'tan bir evlenme teklifi yazmasını istemek için artık çok 
geçti. Tanrı'ya bin şükür, Pat tam vaktinde içeri girdi .  EPI­
CAC'tan sevdiği kadının benim olmasını sağlayacak sözleri 
benim adıma yazmasını istemek, korkunç bir kalpsizlik olur-
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du. Tam otomatik bir makine olduğundan, isteğimi geri çevi­
remeyecekti . Neyse ki onu bu son aşağılanmadan esirgemiş 
oldum. 

Pat önümde dikilmiş , ayaklarına bakıyordu. Kollarımı be­
line dolad ım.  Romantik ortam EPICAC'ın şi irleri sayesinde 
çoktan kotarılmıştı . "Sevgil im," dedim, "şiirlerim senin için 
neler hissettiğimi anlatmış olmalı . Benimle evlenecek misin?" 

"Evet, " dedi Pat, yumuşacık bir sesle, "her evli l ik yıldönü­
mümüzde bana bir şiir yazacağına söz vermen şartıyla ." 

"Söz veriyorum ," ded im ve sonra da öpüştük. İ lk yıldö­
nümüne daha bir sene vard ı .  

"Hadi kutlayalım," dedi gülerek. Çıkmadan önce ışıkl�rı 
kapatıp, EPICAC'ın odas ın ın kapısını kilitledik. 

Ertesi sabah geç vakte kadar uyumayı planlıyordum ama 
acil bir telefon, saat sekize doğru uyandırdı beni .  Arayan Dok­
tor von Kleigstadt'tı , EPICAC'ın tasarımcısı yani .  Feci haberi 
bana veren o oldu. Dokunsan ağlayacak haldeydi .  ''Yanıp kül 
oldu !  Ausgespielt ! Sustu! Kaput ! Bozuldu ! " dedi, boğuk bir ses­
le. Telefonu kapattı . 

EPICAC'ın odasına vard ığımda, yanık yalı tım malzeme­
lerinin ağır kokusu havayı doldurmuştu. Tavanın EPICAC'ın 
üstüne denk gelen bölümü kapkara bir isle kaplıydı .  Yerleri 
kaplayan kağıt şerit tomarları ayaklarıma dolanıyordu. Zaval­
lı şeytanın ikiyle ikiyi toplamaya bile mecali kalmamıştı artık. 
Eskicinin teltjnin bu kadavraya ell i dolardan fazla para öner­
mesi için aklını peynir ekmekle yemiş olması gerekirdi . 

Doktor von Kle igstadt enkazın iç inde sendeleyerek 
dolaş ıyor, h iç utanmadan zırl ıyor, kızgın suratlı üç Tuğgene­
ral, b ir sürü Tugay Komutanı ,  Albay ve Binbaşı da onu takip 
ediyordu. Beni fark eden yoktu . Suyum ısınmıştı - bunu bi­
l iyordum. Kovulacak oluşum ve dostum EPICAC'ın bana 
ağzım ın payını bile vermeden, vaktinden önce vefat etmiş ol­
ması beni allak bullak etmişti . 

Ş ans eseri , EPICAC'ın kağıt şeridinin ucu ayaklarımın 
altındaydı .  Onu yerden al ıp önceki gece yaptığımız konuşmayı 
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buldum. Boğulur gibi oldum. Bana söylemiş olduğu son kel i­
me oradaydı ,  "8- 1 , " o traj ik, yı lgın "Ha . " O noktanın ardında, 
uzayıp giden metrelerce sayı vardı .  Korkuyla ,  okumaya de­
vam ettim. 

Pat  i le ben mutlu mesut oradan ayrı ldıktan sonra , "Bir  
makine olmak istemiyorum, savaş hakkında düşünmek iste­
miyorum," diye yazmıştı EPICAC. "Protoplazmadan yapıl­
mak ve sonsuza dek dayanmak istiyorum,  o zaman Pat beni 
severdi .  Ama kader beni bir makine olarak yaratmış .  Çözeme­
diğim tek problem bu. Çözmek istediğim tek problem bu. Böyle 
devam edemem." Zorlukla yutkundum. "Şansın açık olsun, 
dostum. Pat' imize iyi bak. Kendi kendime kısa devre yaptırıp, 
aranızdan sonsuza dek çekileceğim .  Bu kaydın geri kalan kıs­
mında dostunuz EPICAC'tan mütevazı bir düğün hediyesi 
bulacaksınız . "  

Etrafımdaki her  şeyi unutup, birbirine dolanmış kağıt 
şeritleri yerlerden topladım, onları kollarıma ve boynuma do­
layıp eve gitmek üzere ayrıld ım. Doktor von Kleigstadt, EPI­
CAC'ı bütün gece açık bıraktığım için kovulduğumu bağırdı 
arkamdan . Ona  h iç  a ld ı r ı ş e tmed i m ,  havadan s ud an  
konuşamayacak kadar duygusallaşmıştım.  

Ben sevmiş ve kazanmıştım - EPICAC ise sevmiş ve kay­
betmiş ama bana hiç kin beslememişti . Onu her zaman için 
soylu bir centilmen olarak hatırlayacağım. Şu yalan dünyayı 
terk etmeden önce , evlil iğimizi mutlu kılmak için el inden 
geleni yapmıştı . EPICAC bana Pat için yazılmış evl i l ik yıl­
dönümü şiirleri bırakmıştı - 500 sene yetecek kadar şi ir .  

De mortuis nil nisi bonum - Ölünün arkasından asla kötü 
konuşma. 

( 1 950) 
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ADEM 

Chicago'daki doğumevinde, vakit gece yarısıydı .  
"Bay Sousa," dedi hemşire ,  "karınız bir  kız çocuğu dünya­

ya getirdi. Yirmi dakikaya kadar bebeği görebil irsiniz. " 
"Biliyorum, biliyorum, bil iyorum,"  dedi Bay Sousa, ezbe­

re bildiği s ıkıcı bir işin yolunu yordamını kendisine açıklama­
ya kalkanlara düpedüz sinir olan, huysuz bir gori l gibi .  Par­
maklarını şaklattı. "Kız! Yedi etti . Yedi tane kızım var artık. Bir 
ev dolusu kadın. Kendi boyutlarımda on adamı anasından 
doğduğuna pişman edebilirim. Gel gör ki bahtıma ne düşüyor? 
Bir sürü kız." 

Odadaki öbür adama, "Bay Knechtmann," dedi hemşire. 
Adamın adını çoğu Amerikalı gibi telaffuz etmişti, renksiz bir 
"Netman" .  "Üzgünüm. Karınızdan hala haber yok. Çok bek­
letti bizi,  değil mi?" Anlamsızca sırıtıp gitti. 

Sousa, Knechtmann'a döndü. "Seni hergele seni, oğlan 
istiyorsun, d i mi Netman? İli tane vardır zaten. Futbol takımı  
kuracaksın herhalde, bi tane daha, b i  tane daha, etti mi on bir? 
Takımı kurdun gitti . "  Ağır adımlarla odadan çıktı .  

Arkasında bıraktığı adam, şimdi odada yalnız başına kalan 
yani,  Heinz Knechtmann'dı .  Bir kuru temizleme fabrikasında 
ütücüydü. Bel kemiğindeki eğrilik yüzünden sanki her daim 
yorgunmuş gibi hafif kambur duran, ince bilekli, ufak tefek bir 
adamdı.  Koca burunlu ye ince dudaklı ,  uzunca bir yüzü vardı 
ama iyi huylu ve mülayim tavrı sayesinde, çirkinliği göze bat­
mıyordu. İri, kahverengi gözleri, çukura kaçmış ve uzun kir­
pikl iyd iler. Sadece yirmi iki yaşındaydı ama çok daha yaşlı gös­
teriyor ve kendini öyle hissediyordu. Ailesinin üyeleri birer bi­
rer götürülüp Nazi 'ler tarafı�dan öldürülürken, o da onlarla 
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beraber azar azar ölmüştü, ta ki dünyada on yaşındaki Heinz'dan 
başka Knechtmann adını taşıyan tek canl ı  kalmayana dek. o ve 
karısı Avchen, dikenli teller ardında büyümüşlerdi .  

Karısının doğum sancılarının, adeta denizden gelircesine, 
uzaklardan, çok uzaklardan yavaş yavaş yuvarlanarak gelen 
dalgalar gibi ,  düzenli olarak tekrarlamaya başladığı öğlen vak­
tinden bu yana, tam on iki saattir, bekleme odasının duvarları­
na bakıyordu . İkinci çocuğu olacaktı bu. Bundan önceki 
bekleyişinde, Almanya'daki bir çal ışma kampında, hasır bir 
minderin üstünde beklemişti . Heinz' ı n  babası Kari Knecht­
mann' ın adını alan ilk çocuğu , doğduktan sonra yaşamamıştı 
ve dünyanın gelmiş geçmiş en iyi viyolonsel istlerinden biri­
nin adı da, onunla birlikte bir kez daha ölmüştü. 

Yorucu bekleyişin uyuşukluğu bu ikinci nöbet sırasında 
geçici olarak kaybolduğunda, Heinz'ın aklı, soyunun şahsiyetli 
adlarıyla doldu. Yitip gitmiş adlardı hepsi de, bu yeni bebeğin 
-yaşadığı takdirde- tekrar can verebileceği ölü adlar: cerrah 
Peter Knechtmann, botanikçi Kroll Knechtmann, oyun ya­
zarı Friederich Krıechtmann. Hayal meyal hatırlayabi ldiği 
amcalar. Veyahut, bebek kız olur ve şayet yaşarsa, Heinz' ın 
annesi Helga Krıechtmann' ın adını alacak, harpı He inz ' ın 
annesi kadar güzel çalmayı öğrenecekti ve Heinz ne kadar çir­
kin olursa olsun, o çok güzel olacakt ı .  Krıechtmann' larda 
erkeklerin hepsi çirkin, kadınların ise hepsi de melek kadar 
güzeldiler. Bu hep böyle olmuştu - yüzlerce yıldır . 

"Bay Netman," dedi hemşire, "bir oğlunuz oldu ve kafınızın 
da sağlığı gayet iyi . Şu anda dinleniyor. Onu sabahleyin göre­
bil irsiniz .  Bebeği ise yirmi dakikaya kadar görebi lirsiniz . "  

Heinz başını kaldırıp boş gözlerle baktı . 
"İki buçuk kilo yirmi beş gram doğdu ."  Hemşire yine aynı 

soğuk gülümsemeyle ve aynı  münasebetsiz, gıcırdayan ayak 
sesleriyle ,  odadan çıkıp uzaklaştı. 

"Krıechtmann," diye mırıldandı Heinz, ayağa kalkıp du­
vara doğru hafifçe başını eğerek. "Adı Knechtmann. " Duvarı 
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tekrar selam layıp, saygı ve utkuyla gülümsedi .  Knechtmann 
adını abartı l ı  bir Eskidünya telaffuzuyla zikretmişti , soylu bir 
konuğun varış ını haber veren çıtkırıldım bir uşak gibi .  Ame­
rikal ı kulaklar için yumuşatı lmamış, gırtlaksı bir gümbürtüy­
le. "KhhhhhhhhhhhhhhNECHT! mannnnnn nnnnnn . " 

"Bay Netman?" Kızıl saçları kısacık kırpılmış, pembe su­
ratl ı ,  gencecik bir doktor, bekleme odasının kapısında diki­
l iyordu. Gözlerinin etrafında halkalar vardı ve konuşurken 
esnememeye çal ışıyordu. 

"Doktor Powers ! "  diye bağırdı Heinz, adamın sağ elini el­
lerinin aras ına alırken .  "Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür, Tan­
rı'ya şükür ve size şükür." 

"Hım," dedi Doktor Powers, donukça gülümsemeyi bece­
rerek. 

"Kötü b i r  şey yok ya?" 
"Kötü mü?" dedi Powers . "Hayır, hayır. Her şey yolunda. 

Surat astığıma bakmayın siz, tam otuz altı saattir gözüme uyku 
girmedi de ondan . "  Gözlerini kapatıp kapı çerçevesine dayan­
dı. "Merak e tmeyin, karınız gayet iyi , "  dedi, uzaklardan gelen 
bir sesle. "Bebek doğurmak için yaratı lmış. Fırlatmalı ekmek 
kızartma makinesi gibi mübarek. Tereyağınd�n kıl çeker gibi 
doğurdu.  Ş ipşak." 

"Sahi mi ? "  dedi Heinz, kulaklarına inanamayarak. 
Doktor Powers başını iki yana sallayıp kendine gelmeye 

çalıştı . "Hay aksi . . .  kafam çalışmıyor artık. Sousa - karınızı 
Bayan Sousa i le karıştırdım . Doğumu başa baş bitirdi ler de. 
Netman ,  s i z  Netman' s ın ı z .  Kusuruma bakmayın . S i z in  
karınız ın l eğen kemiği sorunu vard ı . "  

"Çocukken yetersiz beslendiği için," dedi Heinz. 
"Evet. Neyse, bebek normal doğdu; ama bir tane daha ister­

seniz, sezaryen yaptırsanız daha iyi olur. Ne olur ne olmaz. "  
"Size ne kadar teşekkür etsem azdır, " dedi Heinz, heyecanla. 
Doktor Powers dudaklarını yalad ı ve gözlerini açık tutmak 

için direndi .  "Hı hım. Bir şey değil , "  dedi, dili dolanarak. " İyi 
geceler. İyi şanslar. " Ayaklarını sürüyerek koridora yöneldi .  
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Hemşire kapıdan baş ını  uzattı . " Bebeğinizi  görebi l i rs i n i z ,  
Bay Netman . "  

"Doktor . . .  " dedi Heinz, telaşla koridora koşarken. Powers ' ın 
ne müthiş bir şey yapm ış o lduğunu anlaması için tekrar elini 
sıkmak istemişti.  ''Yaşadığım en harika şey bu." Doktor Powers 
en ufak bir tepki veremeden, asansörü n kapı ları H einz ' ı n  
suratına kapand ı .  

" B u  yandan, "  dedi hemşire . "Koridorun sonuna vard ığı­
nızda sola dönün, bebek odasının penceresini karşınızda bula­
caksınız.  Bir parça kağıda adınızı yazıp, kağıdı  cama bastırı n . "  

Heinz bütün yol u  yalnız başına gitti ,  sonuna varana dek 
kimseci klere rastlamadan. Orada, büyük bir cam tabakasinın 
ardında, hepsi de branda sepetler içine yatırılıp intizam l a  s ıra­
ya sokul muş yüz kadar bebek gördü. 

Heinz bir çamaşırhane fişinin arkasına adını  yazıp, kağıdı 
cama bastırdı. Ş işman ve telaşsız bir hemşire ,  Heinz'ın hiç yüzü­
ne bakmadan kağıdı okudu ve böylece Heinz'ın yüzündeki o 
koca tebessümü de, duyduğu coşkuyu bir an için kendisiyle 
paylaşmaya davet eden acil ifadeyi de gözden kaçırmış oldu. 

Sepetlerden birini kavrayıp,  tekerleklerin üstünde yürüte­
rek cam kenarı na getirdi .  Tebessümü bir kez daha gözden 
kaçırarak, arkasını dönüp uzaklaştı. 

"Merhaba, merhaba, me rhaba, küçük Knechtmann,"  dedi 
Heinz, camın öbür tarafı ndaki kırmızı muşmulaya bakarken.  
Sesi  çıplak koridorun sert duvarlarında yankı lanıp, utanç ve­
rici bir gürültüyle kulaklarına geri d öndü .  Heinz kıpkırmızı 
olup sesini alçalttı .  " Küçük Peter, küçük Kroll ,"  dedi u sulca, 
"küçük Fri ederich - içinde Helga da var senin. Sen küçük bir 
Knechtmann kıvılcımısın, küçük bir hazinesin.  Her şeyi sen 
barındırıyorsun." 

Odalardan birinden başını uzatan bir hemş ire, " Ko rkarım 
daha sessiz olmalısınız ,"  dedi .  

"Özür dilerim,"  dedi Heinz. "Çok özür di lerim . "  S e sin i 
kesti ve parmağıyla hafifçe cama vurup, çocuğu kend isine bak-
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tırmaya çalışmakla yetindi . Küçük Knechtmann'ın ona bak7 
maya, bu anı onunla paylaşmaya niyeti yoktu, zaten birkaç 
dakika sonra hemşire gelip onu yerine götürdü .  

Asansörle aşağı inip hastanenin çıkış kapısına doğru i lerler­
ken ,  Heinz' ın gözlerinin içi gülüyordu ama üstünkörü bakış­
lardan başka hiçbir tepki alamadı etrafından. Bir dizi telefon 
kulübesinin önünden geçti ve kapısı açık kulübelerden birinde, 
bir saat önce bekleme odasını paylaşmış olduğu askeri gördü. 

"Ya, anne . . .  üç ki lo üç yüz ell i gram. Buffalo Bi l i  gibi saçları 
var. Hayır, daha ona isim düşünmeye vakit bulamadık . . . . .  Sen 
misin, baba? Evet, anne de kızı da iyi , gayet iyi . Üç ki lo üç yüz 
elli gram. Hayır, adı yok daha . . . . . .  Sen misin, ufaklık? Saat geç 
oldu, sen hala ayakta mısın? Henüz kimseye benzemiyor. Hadi 
annemi ver de bir daha konuşayım . . . . . .  Sen misin, anne? Eh, 
sanırım Chicago'dan haberler bu kadar. Aaaa, yapma anne , 
sakin ol. . .  merak etme. Çok güzel bir bebek o, anne . Ama saç­
ları Buffalo Bili gib i .  Şaka yaptım anne. Doğru, üç kilo üç yüz 
elli gram . . . . . . .  " 

Beş kulübe daha vardı ,  hepsi de boştu, hepsinden de dün­
yanın dört bir yanını aramak mümkündü. Onlardan birine 
soluk soluğa girip , bu harika haberi birine yetiştirmek için 
Heinz neler vermezdi . Ama arayacak kimsesi yoktu, ondan 
haber bekleyen kimsecikler yoktu. 

Heinz' ın yine de gözlerinin içi gülüyordu, uzun adımlarla 
caddenin karşısına geçip, sessiz bir meyhaneye girdi .  Küf ko­
kulu alacakaranlıkta sadece iki kiş i vardı: Barmen ve Bay Sousa, 
kafa kafaya vermiş sohbet ediyorlardı .  

"Buyrun bayım, ne a l ırdınız?" 
"Sana ve Bay Sousa 'ya birer içki ısmarlamak istiyorum," 

dedi Heinz, kendinden beklemediği bir samimiyetle. "Elinizdeki 
en iyi brendi olsun. Karım az evvel bir bebek dünyaya getird i ! "  

"Sahi mi?"  dedi  barmen, nazik bir i lgiyle. 
"İki buçuk kilo yirmi beş gram," dedi Heinz. 
"Vay," dedi barmen. "Bak sen şu işe . "  
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"Netman," dedi Sousa, "kı z  mı , erkek mi?" 
"Erkek," dedi Heinz gururla. 
"Olmasa şaşardım," dedi Sousa, buruk bir sesle. "Erkek 

dersem erkek olur hep, yanıldığım görülmemiştir. " 
"Kızmış, erkekmiş," dedi Heinz, "ikisi de bir, y�adığı sürece 

fark etmez. Oradakiler, hastanedekiler yani, bu işin mucizesi­
ni göremeyecek kadar kanıksamışlar durumu. Bir mucize 
sürekli tekrarlanıyor - dünya yenileniyor ."  

''Yedi tanesini diz de, o zaman göreyim seni, Netman," dedi 
Sousa. "Asıl o zaman gel de bana mucizeden bahset bakalım." 

"Sende yed i  tane mi var?" dedi barmen . "Seni geçtim. Ben 
de sek.iz tane var ." Üç içki doldurdu.  

"Aman eksik olsun," dedi Sousa, "şampiyonluk sende kalsın." 
Heinz kadehini kaldırdı .  "Uzun, güzel ve mutlu bir ha­

yatın olsun, şerefine .. . şerefine, Peter Kari Knechtmann. "  Bu 
kararın verdiği heyecanla, derin bir soluk aldı Heinz. 

"Vay be, ne isim ama," dedi Sousa. "Duyan da velet doksan 
kilo doğmuş zanneder." . 

"Peter ünlü bir cerrahın adı , "  dedi Heinz, "oğlanın büyük 
amcasıydı ,  sizlere ömür. Kari da babamın adıyd ı . "  

"Pete K .  Netman' ın şerefine ," ded i  Sousa, üstünkörü b ir  
saygıyla. 

"Pete'e," deyip içkisini yudumladı barmen. 
"Şimdi de senin küçük kızın şerefine içelim - yeni gele­

nin," dedi Heinz. 
Sousa içini çek.ip, bezgin bir tavırla gülümsedi .  "Şerefine. 

Tanrı onu korusun. " 
"Ş imdi neyin şerefine içeceğimizi de ben söyleyeceğim," 

dedi barmen, bara yumruğunu indirerek. "Ayağa kalkı n, bey­
ler. Had i  hadi ,  herkes kalks ın ." 

Heinz ayağa kalktı ve kadehini yukarıya kald ırıp, bu  hoş 
sohbetin sıradaki hoşluğunu bekledi ,  Kp.echtmann' ların da 
hala dahil olduğu insan ırkının şerefine kadeh kaldırmayı. 

"White Sox'un şerefine ! "  diye gürledi barmen. 
''Yaşasın Minoso, Fox, Mele ," dedi Sousa. 
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"Yaşasın Fain, Lol lar, Rivera ! "  dedi barmen. Heinz'a dön­
dü. " İçsene dostum ! White Sox'a !  Bir Cub taraftarı olduğunu 
söylemeyeceksindir umarım . "  

"Hayır," dedi Heinz, hayal kırıklığıyla. "Hayır - ama kor­
karım ben beysbolle ilgilenmiyorum." Öbür ikisi ondan uzak­
laşır gibi oldular. "Bebekten başka pek bir şey düşünemedim ne 
zamandır. " 

Barmen derhal tüm ilgisini Sousa'ya yöneltti . "Bak ne diye­
ceğim,"  dedi heyecanla, "Fain'i birinci kaleden alıp, üçüncüye 
koysalar, Pierce'i de birinciye çekseler. Sonra Minoso'yu sol 
dış alandan kaydırıp kısa top yakalayıcısı yapsalar. Ne yapma­
ya çal ıştığımı anlad ın mı?" 

"Evet, evet ," dedi Sousa, ilgiyle . 
"Sonra da şu hiçbir işe yaramayan Carrasquel' i alıp . . . . . . .  " 
Heinz yeniden yapayalnız kalmıştı .  Barda oturan öbür iki 

adamla aras ında altı metre vardı ama başka bir kıtadaymış gibi 
hissed iyordu kend ini .  

İçkisini zevk almadan içip bitirdi ve sessizce ayrıldı oradan. 
Tren istasyonunda, onu GüneyYakası'ndaki evine götüre­

cek olan treni beklerken, kuru temizleme fabrikasındaki iş 
arkadaşlarından birin in sevgi l i s iyle birlikte içeri girdiğini 
görünce , Heinz'ın keyfi tekrar yerine geldi . Güle oynaya yürü­
yorlard ı , kol larını birbirlerinin bel ine dolamışlardı .  

"Harry," dedi Heinz, qnlara doğru koşturarak. "Bil bakalım 
ne oldu ,  Harry. Bi l bakalım bugün ne oldu." Ağzı kulaklarına 
varıyordu .  

Uzun boylu ,  ş ı k  giyimli ,  hokka burunlu bir delikanlı olan 
Harry, hafiften şaşırarak Heinz'a baktı. "Aa . . .  selam, Heinz. 
Hayrola dostum?" 

Yanındaki kız, böyle tuhaf bir saatte böyle tuhaf birine ne­
den t;ıkılmaları gerektiğini sorarcasına, şaşkın gözlerle süzüyor­
du onu. Heinz onun hafif alayl ı bakışlarından kaçırdı gözlerini . 

"Bir bebeğim oldu, Harry. Karım az önce bir oğlan dünya­
ya getird i . " 

"Öyle mi?"  dedi Harry. Elini uzattı. "Tebrik ederim." Gev-
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şekçe tokalaştılar. "Bence bu çok güzel, Heinz, harika bir şey. " 
Elini geri çekti ve Heinz' ın  başka bir şey demesini bekledi .  

"Evet, evet - doğalı sadece bir saat filan oldu," dedi Heinz . 
" İki buçuk kilo yirmi beş gram . Hayatım boyunca hiç bu ka­
dar mutlu olmamıştım." 

"Eh, bence de fevkalade bir olay bu, Heinz. Mutlu ola­
caksın tabii . "  

"Evet, kesinlikle," dedi kız .  
Uzun bir sessizlik oldu, üçü de sağa sola kıpırdanarak dikil­

diler. 
Nihayet, "Gerçekten iyi haber," dedi Harry. 
"Evet," dedi Heinz çabucak, "neyse, size söylemek istediğim 

buydu işte . "  
"!eşekkürler, " dedi Harry. "Çok memnun olduk. " 
Huzursuz bir sessizlik daha yaşandı . 
"Fabrikada görüşürüz," dedi Heinz ve fütursuzca yürüyüp, 

az önce oturmakta olduğu banka döndü ama boynunun kızarışı 
kendini ne kadar aptal h issettiğini ele veriyordu.  

Kız kıkırdadı .  
Sabahın ikisinde eve varıp küçük dairesine girdiğinde, ken­

disiyle, boş duran beşikle ve yatakla konuşup durdu Heinz. 
Almanca konuştu, bu l isanı bir daha asla kul lanmamaya ye­
min etmişti oysa. 

"Umurlarında deği l , "  dedi Heinz. "Hepsinin de iş i başın­
dan aşkın, yaşamın farkına varamayacak, ona karşı hiçbir şey 
hissedemeyecek kadar meşguller . Bir bebek doğdu bugün." 
Omuzlarını si lkti . "Ne kadar sıradan bir şey! Kim bunu bahis 
konusu edec�k. bunun önemli ya da i lginç bir yanı olduğunu 
düşünecek kadar aptal olabi l ir ki?" 

Yaz gecesini dışarıda bırakan pencerelerden birini açtı, ay 
ışığıyla aydınlanmış gri ahşap taraçalarla ve çöp kovalarıyla dolu 
sokağa baktı. "Çok fazla sayıdayız ve hepimiz birbirimize çok 
uzağız," dedi Heinz. "Bir Knechtmann daha doğmuş, bir O'Le­
ary daha, bir Sousa daha. Kimin umurunda? Neden birinin 
umurunda olsun ki zaten? Ne fark ediyor sanki ? Hiçbir şey." 
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Giysilerini çıkartmadan, dağınık yatağa uzandı ve titrekçe 
iç çekerek uykuya dald ı .  

Saat altıda uyandı ,  her zamanki gibi. Bir fincan kahve içti 
ve kendini ironik biçimde anonim hissederek, şehir merkezi­
ne giden trende insanları i tip kaktı ve insanlar tarafından itilip 
kakıldı. Yüzünde duygudan eser y�ktu. Şaşkınlık ya da merak, 
sevinç ya da öfke duyma kabiliyeti yokmuş gibi görünen tüm 
diğer yüzler gibiydi .  

Çarşının içinden geçip hastaneye yürürken de aynı salıver­
mişlik içindeydi - gri renkli, yavan bir adam, şehrin bir parçası . 

Hastanede, etrafında koşturup duran doktorlar ve hemşi­
reler kadar kendine hakim ve sakindi. Avchen'ın beyaz perde­
ler arkasında uyuduğu koğuşa götürüldüğünde, onun yanın­
dayken her zaman hissettiği şeyi hissetti sadece - aşk, yürek 
burkan bir huşu ve minnettarl ık. 

"Buyrun, onu yavaşça uyandırabi lirsiniz , Bay Netman," 
dedi hemşire. 

"Avchen . . .  " Beyaz geceliğinin üstünden omzuna dokundu 
karısının. "Avchen. İyi misin, Avchen?" 

"Mmmmmmmmm?" diye mırıldandı Avchen. Gözleri 
azıcık aralandı. "Heinz. Merhaba, Heinz . "  

"Sevgil im, iyi misin?" 
"Evet, evet," diye fısıldadı Avchen. "İyiyim . Bebek nası l ,  

Heinz?" 
"Mükemmel .  Mükemmel, Avchen." 
"Bizi öldüremediler, deği l mi Heinz?" 
"Öldüremediler. " 
" İşte buradayız, olabildiğince canl ı . "  
"Evet. " 
"Bebek ,  He inz  . . .  " Kara göz l e ri fal  taş ı  g ib i  aç ı l d ı .  

"Yaşadığımız en  harika şey bu, öyle değil mi?" 
"Evet, öyle ," dedi Heinz. 

( 1 954) 
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YAR I N ,  YAR I N  VE YAR I N  

Yıllardan İ .S .  2 1 58 yı lıydı. Lou ve Emerald Schwartz, Lou'nun 
ailesine ait olan dairenin balkonunda fısıldaşıyorlardı .  Bu daire ,  
b i r  zamanlar Güney Connecticut diye bil inen toprakları içine 
alan, şimdi ise New York'a bağlı bir yerleş im bölgesi olan Al­
den Kasabasındaki 257 numaralı binanın yetmiş altıncı katın- · 

daydı .  Lou ile Emerald evlendikleri zaman, Em'in annesiyle 
babası ,  hiç umutlu görmedikleri bu evlil iği mayıs ile aralık 
aylarının birlikteliğine benzetmişlerdi ;  ama şimdi, Lou yüz 
on iki yaşına, Em ise doksan üç yaşına gelmişti ve Em'in an­
nesiyle babası da bu beraberl iğin gayet iyi yürüdüğünü kabul 
etmek zorundaydılar. 

Gerçi Em ile Lou'nun sorunları yok değildi ve balkona 
çıkıp buz gibi havada konuşuyor olmaları da bu yüzdendi .  

"Bazen öyle kafam atıyor ki, kalkıp anti-gerasonuna su kat­
mak gel iyor içimden," dedi Em. 

"Doğa'ya aykı rı olur bu, Em," dedi Lou, "cinayet olur. 
Ayrıca, bizi anti-gerasonunu kurcalarken yakaladığı takdirde, 
ikimizi de mirastan mahrum bırakmakla kalmaz, kafamı kırar 
alimallah. Yüz yetmiş iki yaşında olması, Dede'nin boğa gibi 
kuvvetli olmadığı manasına gelmiyor. "  

"Doğa'ya aykırıymış ," dedi Em. "Doğa'nın neye benze­
diğini artık kim biliyor sanki ? Aaamannnnn . . .  onun anti-ge­
rasonuna su katmaya filan cesaret edebileceğimi hiç sanmıyo­
rum zaten ama Tanrı biliyor ya Lou, biri ona azıcık yardım 
etmediği sürece Dede'nin asla çekip gitmeye yanaşmayacağını 
düşünmekten de kendimi alamıyorum. Şu hal imize bak - öyle 
kalabalığız ki, iğne atsan yere düşmeyecek nerdeyse; Verna bir 
bebeği olsun diye çıldırıyor; Melissa da otuz senedir çocuk 
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sahibi olamadı . "  Ayağını hırsla yere vurdu. "Onun o kırışık, 
yaşlı suratını görmekten, evin tek özel odasına, en rahat kol­
tuğuna kurulup, en güzel yiyecekleri kapmasını, televizyonda 
ne seyredileceğine karar vermesini ve vasiyetini durmadan 
değiştirerek herkesin hayatını parmağında oynatmasını seyret­
mekten bana gına geldi artık." 

"N'apal ım," dedi Lou , umarsızca, "Dede ailenin reisi ne de 
olsa. Suratının kırış kırış olması konusunda da el inden bir şey 
gelmez. ı\rıti-gerason icat edi ldiğinde adam yetmiş yaşındaydı . 
Sonunda gidecek, Em. Biraz daha zaman tanı ona. Onunla 
yaşamak çok zor, bi l iyorum; ama sabırl ı ol .  Damarına basacak 
bir şey yapmanın kimseye faydası dokunmaz . Hem zaten biz 
herkesten daha iyi durumdayız, çekyatta yatıyoruz en azın­
dan . "  

"Dede b i r  kez daha galeyana gelmeden, daha ne kadar çek­
yatta yatabileceğiz sanıyorsun? Dünya rekoru iki aydı ,  öyle 
değil mi?" 

"Annemle babam bir defasında o kadar yatmıştı sanırım . "  
"Peki Dede ne zaman gidecek, Lou?" dedi Emerald . 
"Eh, Beş Yüz Mill ik Otomobil Yarışı 'ndan27 hemen sonra 

anti-gerasonu kesmekten bahsediyor ."  
"Evet - bundan önce de Olimpiyatlardan sonra diyordu, 

daha evvel Beysbol Şampiyonası demişti, ondan önce Başkanlık 
Seçimleri ,  ondan önce de daha bi lmem ne halt vardı. Elli yı l­
dır mazeret üstüne mazeret uydurup duruyor. Bana kalırsa 
bizim asla ne bir odamız ne de bir lokma yumurtamız olacak. " 

"Söyle hadi, söyle - beceriksizin tekisin de ! "  dedi Lou .  
"Elimden ne gel ir? Çok çalışıyor ve iyi para kaza�ıyorum ama 
kazandığım paranın  nerdeyse tamamı, savunma ve emekl i l ik 
maaşı vergilerine gidiyor. Vergi ler olmasaydı bile, kiralayabi­
leceğimiz boş bir odayı nerede bulacaktık sanıyorsun? Iowa'da 
belki .  Ama Chicago'nun varoşlarında yaşamayı da kim ister?" 

27) Indianapolis 500,  ABD' de 1 9 1 1 'den bu yana Indianapolis 'te düzen­
lenen ve INDY 500 olarak da bi l inen ünlü otomobil yarış ı .  (ç .n . )  
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Em kollarını Lou'nun boynuna doladı .  "Lou, hayatım, sana 
beceriksizsin demek istememiştim. Öyle olmadığına Tanrı 
şahit. Dede ve neslinin geri kalanları gitmeye ve yerlerini 
başkalarına bırakmaya niyetli olmadıkları için, bir şeylere sahip 
olmaya bir türlü fırsat bulamadın sen. "  

"Ya, ya," dedi Lou, s ıkıntıyla. "Gerçi onları da  fazla suçla­
yamazsın, değil mi?Yani, biz de Dede'nin yaşına geldiğimizde 
anti-gerasondan kolaycacık vazgeçebilecek miyiz bakalım?" 

"Keşke anti-gerason diye bir şey hiç olmasaydı d iyorum 
bazen!" dedi Emerald, hırsla. ''Ya da keşke, çamur ve karahin­
diba yerine, son derece pahal ı  ve zor bulunur şeylerden 
yapı l ıyor olsayd ı .  Bazen, keşke insanlar şaşmaz b i r  s ırayla 
yaşlanıp ölüyor olsalardı, diye geçiriyorum içimden. Dünyada 
ne kadar kalacaklarına kendileri karar vermek yerine, bu ko­
nuda hiç söz hakları olmasaydı .  O zımbırt ının yüz el l i  yaş ını 
geçmiş olanlara satılmasını engelleyecek bir yasa konulmalı . "  

"Çok zayıf bir ihtimal," dedi Lou, "yaşlı insanlar bunca 
paraya ve oya sahipken, çok zor. " Ona dikkatle baktı .  "Sen 
yaşlanıp ölmeye hazır mısın, Em?" 

"Eh yani ,  Tanrı aşkına, karına söylenecek laf mı bu şimdi ?  
Hayatım !  Ben daha yüz yaşımda bile değil im." Sanki dedikle­
rini onaylamak istercesine, taze ve diri vücudunu el leriyle 
hafifçe okşadı .  "Ömrümün en güzel senelerini daha yaşama­
dım bile . Ama hiç şüphen olmasın ki, yaşl ı Em yüz el l i  yaş ını 
doldurur doldurmaz anti-gerasonunu lavaboya boşalt ıp, yer 
işgal etmekten vazgeçecek ve bunu gülümseyerek yapacak. " 

"Tabii ,  tabii , "  dedi Lou, "ne demezsin .  Hep öyle söylerler .  
Kaç kişinin sözünü tuttuğunu duydun?" 

"Delaware'deki şu adam var ya. "  
"O adamdan bahsedip durmaktan hiç bıkmayacak mıs ın ,  

Em? Adam öleli beş ay oldu." 
"Peki o zaman - Nine Winkler var, tam da burada, bizimle 

aynı b inada." 
"Metroda trenin altında kalmıştı . "  
"Öyle gitmeyi tercih etmiştir," dedi Em.  
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"Öldüğünde neden elinde altı paket anti-gerason vardı o 
zaman?" 

Emerald başını bezgince iki yana sallayıp, elleriyle gözleri­
ni kapadı .  "Bilmiyorum,  bilmiyorum, bilmiyorum. Tek bi l­
d iğim, bu konuda bir şeyler yapı lması gerektiği . "  İçini çekti . 
"Bazen, keşke diyorum, ötede beride bir iki hastalık bırakmış 
olsalardı ,  o zaman bir tanesini kapabil ir ve kısa bir süre için 
yatakta yatabilirdim. Burada ne çok insan var!"  diye bağırd ı .  
Sözleri gökdelenlerle dolu şehrin asfalt döşeli binlerce soka­
ğında yankılanıp kayboldu. 

Lou elini şefkatle karısının omzuna koydu. "Ah, sevgil im, 
seni böyle sıkıntıl ı  görmekten nefret ediyorum. "  

"Ah ah , insanların eskiden sahip oldukları gibi bir arabamız 
olsaydı , "  dedi Em , "çıkıp dolaşabilirdik biraz, böylece herkes­
ten bir süreliğine uzaklaşmış olurduk. Vay canına - hey gid i  
günler hey ! "  

"Evet," dedi Lou, "dünyadaki bütün metal leri tüketmele­
rinden önceydi . " 

"Arabaya doluşurduk ve babam bir benzin istasyonuna 
çekip, 'Doldur! ' derdi ." 

"Ne hoş laftı ama, değil mi? - dünyadaki bütün petrolü 
tüketmelerinden önceydi . "  

"Arabayla şehir dışına çıkıp, rahat rahat kırlarda dolaşırdık." 
"Evet ya . . .  hepsi de masal gibi gel iyor şimdi, değil mi ,  Em? 

Eskiden şehirler arasında gerçekten de o kadar geniş alanlar 
bulunduğuna inanmak çok zor." 

"Ve acıktığımız zaman da, " dedi Em, "dilediğimizce büyük 
bir restoran bulup içeri girer ve şöyle derdik: 'Ben biftek ve 
patates kızartması alacağım galiba, ' veyahut 'Domuz pirzola­
larınız nas ı l  bugün?' " DudakJarını yalarken gözleri parladı. 

"Tabi i ya! " diye homurdandı Lou.  "Bol garnitürlü bir ham­
burgere ne dersin, Em?"  

"Mmmmmmmmm."  
·"O günlerde biri b ize işlenmiş suyosunu ikram etmeye 

kalksaydı ,  suratına tükürürdük herhalde, ne dersin, Em?" 
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"Ya da işlenmiş talaş," dedi Em. 
Lou bu durumda hala güzel bir yan bulmaya çalış ıyordu. 

"Neyse , o zımbırtıların suyosunu ve talaş tadını biraz gider­
meyi başardılar, başlangıçta daha kötüydü; ayrıca dediklerine 
bakılırsa ,  bunlar eskiden yediklerimize göre daha sağl ıklıymış 
aslında. " 

"Ben halimden memnundum! " diye hırsla cevap verdi Em. 
Lou omuzlarını s ilkti . "Ama şunu anlamak zorundasın, 

işlenmiş suyosunu ve talaşla beslenmeseyd ik, dünya on iki 
mi lyar insanı doyuramayacaktı . Yani, harika bir şey bu asl ın­
da. Sanırım öyle. Öyle diyorlar . "  

"Aklına ilk geleni söylüyor herkes," dedi Em. Gözlerini 
kapattı . "Vay anasını - alışveriş nasıl bir şeydi ,  hatırlıyor mu­
sun Lou? Mağazaların insanlarımıza bir şeyler satmak için 
birbiriyle nasıl yarıştığını hatırlıyor musun? Bir yatak, kol­
tuk, fırın ya da herhangi bir  şey edinebilmek için birinin öl­
mesini beklemen gerekmezdi .  Dükkana giriverird in -bingo !­
ve ne istersen satın alırdın . Vay be, ne güzeldi ,  dünyadaki tüm 
ham maddeleri tüketmelerinden önceydi tabii .  O zamanlar 
küçücük bir çocuktum ama dün gibi hatırl ıyorum." 

İyice kederlenen Lou, kayıtsızca balkonun kenarına yürüdü 
ve yukarıdaki kapkara, kadifemsi sonsuzlukta uzanan net, so­
ğuk, parlak yıldızlara baktı. "Bi l imkurgu hastası olduğumuz 
günleri hatırlıyor musun, Em? On yedi numaralı roket Mars'a 
gitmek üzere hareket ediyor, on iki numaralı rampadan fırlatı­
lacak. Kalkışa hazır! Teknik personel haricinde herkes lütfen 
s ığınaklarda kalsın. On saniye . . . . .  dokuz . . . . .  sek.iz . . . . .  yedi  . . . . .  
a l tı . . . . .  beş . . . . .  dört . . . . .  üç  . . . . .  iki . . . . .  bir! Ana Kademe! 
Bummmmmm!" 

"Dünyada neler olup bittiğinden kime ne?" dedi Em, ko­
casıyla birlikte yıldızlara bakarken. "Birkaç sene daha sabret­
seydik, yeni bir gezegende hayatı sıfırdan başlatmak üzere hep 
beraber uzaya gidiyor olacaktık. " 

Lou içini çekti . "Ama meğer bir tek koloniciyi bile Mars 'a 
göndermek için, Empire State Binası 'nın nerdeyse iki katı 
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büyüklüğünde bir şeye ihtiyaç varmış . Adam birkaç tri lyon 
papel daha harcarsa, karısı ile köpeğini de yanına aldırabilirmiş. 
Aşırı nüfus artışını alt etmenin yolu bu işte -göç etmek!" 

"Lou . . .  ?" 
"Hımmm?"  
"Beş Yüz Millik Otomobil Yarışı n e  zaman?" 
"Şey . . .  Anma Gününde, Mayıs ' ın otuzu. "  
Em dudağını ısırdı. "Bunu sormakla çok mu ayıp ettim?" 
"Sanmam. Dairedeki herkes emin olmak için takvime baktı ." 
"Terbiyesizlik etmek istemiyorum," dedi Em, "ama insanın 

arada bir konuşup içini boşaltması lazım."  
"Elbette öyle. Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Evet - bundan böyle hiç s inirlenmeyeceğim ve Dede'ye 

el imden geld iğince iyi davranacağım."  
" İşte benim karım." 
Omuzlarını dikleştirdi ler, cesurça gülümsediler ve yeni­

den içeriye girdi ler . 

Dede Schwanz, elleri bastonunun tepesinde, çenesi ellerine 
dayal ı  vaziyette, odanın başköşesinde duran bir buçuk metre 
genişl iğindeki televizyon ekranına s inirl i  sinirli bakıyordu .  
Ekrandaki haber yorumcusu günün gelişmelerini özetl iyordu. 
Her otuz saniyede bir, Dede bastonunun ucuyla yere vuruyor 
ve "Had i ordan ! Biz onu yüz yıl önce yaptık! " diye bağırıyordu.  

Balkondan içeri giren Emerald ve Lou'nun, arka sıraya 
oturmaları gerekiyordu ,  Lou'nun annesi ile babasının, er�ek 
kardeşiyle yengesinin, oğluyla gel inin, torunu ile karısının ,  
öbür torunu i le kocasının, torununun oğlu ile karısının, ku­
zeni i le  karıs ının, kuzeninin oğlu ile karısının, yeğeninin 
kızının kızı i le kocasının, kuzeninin oğlunun oğlu ile karısının 
ve tab i i  ki herkesin önünde oturan Dede'nin arkasına. Biraz 
geçkin ve kambur duran Dede d ışında hepsi de, anti-gerason 
öncesin in s tandartlarıyla, aşağı yukarı aynı yaşta görünüyor­
lardı - yirmi l i  yaşların sonları i le otuzlu yaşların başları arasın­
da bir yaşta . 
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"Bu arada, "  diyordu yorumcu, "lowa'mn Council Blujfs şehri 
hala korkunç bir trajedinin tehdidi altında. Ama yorulmak bilmeden 
çal4an iki yüz kurtarma görevlisi, yüz seksen üç y�ındaki Elbert 
Haggedorn 'un hayat ından u m u t  kesmeyi reddederek, kazı 
çal4malannı sürdürüyor. Haggedom iki gündür sık4ıp kaldığı yer­
de . . . . . . .  " 

"Keşke daha iç açıcı bir program bulsa," diye Lou'ya fısıl­
dadı Emerald. 

"'Sessiz olun ! "  diye bağırdı Dede. "Bundan sonra her kim, 
televizyon açıkken çenesin i  tutamazsa, bir kuruş bile alama­
dan mirasçılıktan çıkarılacak . . .  " Cümlesinin burasında ,  sesi 
aniden yumuşayıp sevimli bir tona büründü - "Indianapolis 
Otomobil Pisti 'nde o kareli bayrağı salladıkları gi.ln, i htiyar 
Dede'niz Büyük Yolculuğa çıkıp öteki tarafa gitmeye hazır­
lanıyor o lacak. " Mirasçıları en ufak bir gürültü bile çıkar­
mamak iç in çaresizce nefes ler in i  tutarlarken ,  Dede çok 
duygulanmış gibi burnunu çekti . Dede el l i  yı ldır hemen her 
gün bu konuya değindiği için ,  müstakbel Büyük Yolculuğun 
çok da dokunaklı bir yanı kalmamıştı artık onlar için. 

"Wyandotte Akademisi Rektörü Doktor Brainard Keyes Bullard, " 
dedi yorumcu, "bugün yaptığı açıklamada, dünyanın b�ırıa bela 
olan çoğu sorunun, İnsan 'ın kendisi hakkındaki bilgisinin fıziksel 
dünya hakkındaki bilgisine ayak uyduramamq olduğu gerçeğirıe bağ­
lanabileceğini söyledi. " 

"Hadi ordan !"  dedi Dede. "Biz onu yüz yıl önce söyledik! " 
"Bu a�am Chicago'da, " dedi yorumcu, "Chicago Doğumevinde 

özel bir kutlama yapılacak. Şeref konuğu, sifır yaşındaki Lowell W 
Hitz. Bu sabah doğan Hitz, bu hastanede dünyaya gelen yirmi beş 
milyonuncu çocuk. " Yorumcunun görüntüsü kayboldu ve çat­
larcasına ağlayan küçük Hitz geldi ekrana. 

"Hadi ardan," diye Emerald'a fısıldadı Lou, "biz onu yüz 
yıl önce söyledik. " 

"Duydum! "  d iye bağırd ı Dede. Televizyonu şakkadak ka­
pattı ve korkudan donakalan torunlarının gözleri ekrana dikili 
kaldı . "Sen, oradaki . . .  " 
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"Kötü bir maksadım yoktu, efendim," dedi Lou. 
"Bana vasiyetimi getir. Nerede olduğunu biliyorsun. Ne­

rede olduğunu hepiniz biliyorsunuz. Had isene , çocuk! " 
Lou aptal aptal başını sallayıp, hole doğru yollandı ve yer­

deki yatakların arasından geçerek, Dede'nin odasına, yani 
Schwartz'lara ait dairenin yegane özel odasına vardı .  Dairenin 
geri kalan kısmı, bir banyo, bir oturma odası ve geniş, pence­
resiz bir holden ibaretti . Hol, as l ında yemek odası olarak 
tasarlanmıştı ve bir ucunda da küçük bir mutfağı vardı .  Hole 
ve oturma odasına altı şi lte ve dört uyku tulumu serilmişti . 
Oturma odasındaki çekyat ise , ailenin on birinci çiftini ağır­
lıyordu, Dede'nin son gözdelerini yani .  

Vasiyet , Dede'nin bürosundaydı .  Lekel i ,  sayfa köşeleri 
kıvrık, yan tarafına iki klasör del iği açılmış , yüzlerce ekleme 
ve iptalle, suçlamayla, koşulla, uyarıyla, öğütle ve yalın dünya 
görüşleriyle bezeli bir vasiyetname. Bu belge, Lou'ya göre, sa­
dece iki sayfaya sığdırılmış, elli yı ll ık bir günceydi - çarpıtılmış, 
okunaksız bir nifak tutanağıydı .  O gün Lou, on birinci kez 
mirastan mahrum edilmiş olacaktı ve iyi hal göstererek em­
lakte pay sahibi olma vaadini yeniden kazanması , belki altı 
ayını alacaktı . 

"Çocuk! " diye bağırdı Dede . 
"Geliyorum, efendim." Lou telaşla oturma odasına döndü 

ve Dede'ye vasiyetnameyi uzattı . 
"Kalem ! "  dedi Dede. 
Anında, on bir tane kalem uzatıldı Dede'ye, her çiftten bir 

tane. 
"O mürekkep akıtan şeyi istemem, "  dedi Dede, Lou'nun 

kalemini el inin tersiyle iterek. "Hah, o güzel işte. Aferin sana, 
Willy. " Willy'nin kalemini aldı .  Hepsi de ondan bu "aferin"i 
beklemişti . Willy, yani Lou'nun babası ,  Dede'nin yeni gözdesi 
olmuştu şimdi . 

Yüz kırk iki yaşında olmasına karşın ,  nerdeyse Lou kadar 
genç görünen Willy, memnuniyetini saklamayı pek becere­
medi .  Çekyata doğru ürkek bir bakış attı . Çekyat onun olacak, 
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Lou ile Emerald ise yeniden hole geçecek, banyo kapıs ının 
yanındaki en kötü yere taşınacaklardı .  

Dede, kendi yazdığı acıklı sahnenin hiçbir ayrıntısını kaçır­
madı ve kendi malum rolünü de layığıyla oynadı .  Kaşlarını  
çatıp, sanki vasiyeti hayatında i lk kez görüyormuş gibi her bir 
satırı parmağıyla takip ederek, bir katedral orgunun bas tonu­
nu andıran, tüyler ürpertici, derin ve tekdüze bir sesle okudu: 

"Ben, New York.şehrine bağlı Alden Kasabasının 257 nu­
maralı binasında ikamet eden Harold D. Schwartz, bundan 
evvel yazmış olduğum tüm diğer vasiyetname ve eklerini bu 
vesileyle feshederek, bu sonuncusunu vasiyetim kılar, ifşa ve 
beyan ederim." Azametle burnunu sümkürdükten sonra, tek 
kelime bile atlamadan ve pek çoğunu vurgulamak amacıyla 
tekrar ederek -cenazesinin gittikçe karmaşıklaşan ayrıntı,Iarını 
bilhassa yineleyerek- okumayı sürdürdü. 

Ayrıntılar sona erdiğinde, Dede öyle duygulanmış , öyle 
hüzünlenmişti ki, vasiyetnamesini ne demeye ortaya çıkart­
tırdığını bile unutabileceğini düşündü Lou. Ama Dede güçlü 
duygularını kahramanca d izginledi ve tam bir dakika süresin­
ce bir şeylerin üstünü çizdikten sonra, aynı zamanda hem yazıp 
hem konuşmaya başladı. Lou bu satırları öyle çok dinlemişti 
ki onun yerine söyleyebilirdi .  

"Şu yalan dünyayı terk edip daha güzel bir diyara göç et­
meden evvel ,  çok büyük acılar çektim," dedi ve yazdı Dede. 
"Ama hayatımın en derin kalp kırıklığını bana yaşatan kiş i  . . .  " 
Grubu gözleriyle tarayıp, söz konusu caninin kim olduğunu 
hatırlamaya çalışt ı .  

El ini tesl imiyet içinde havaya kaldıran Lou'ya baktı her­
kes ,  Dede'ye yardım etmek istercesine . 

Dede hatırlayarak başını salladı ve cümlesini tamamladı :  
" torunumun torunu, Louis J .  Schwartz oldu." 

"Torununuz, efendim, "  diye düzeltti Lou. 
"Boş konuşma. Başın yeterince belada zaten ,  delikanlı ," 

dedi Dede ama o cüzi ayrıntıyı düzeltti yine de. Bundan sonra, 
Lou'yu mirastan mahrum bıraktığını bildiren cümleyi, saygı-
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sızl ık ve boş konuşma suçlarına yol açan sebepleri , hiç hata 
yapmadan sıralayıp bitirdi .  

Bir. sonraki paragrafta, odadaki herkesin sırayla konusu ol­
duğu paragrafta yani ,  dairenin ve de en kıyağı , özel yatak 
odasındaki çift ki şil ik yatağın m irasçısı olarak, Lou'nun adı 
karalanıp, Willy'nin adı yazıldı .  "İşte bu kadar !"  dedi Dede , 
ağzı kulaklarına vararak. Vasiyetnamenin sonundaki tarihin 
de üs tünü ç i z ip ,  yer ine o günün tar ihi n i  att ı ,  dakikası 
dakikasına hem de. "Evet - şimdi McGarvey Ailesi 'ni seyretme 
vakt i . "  McGarvey Ailesi, Dede'nin altmış yaşından beri , başka 
bir deyiş le  yüz on iki senedir takip etmekte olduğu b ir  
televizyon dizisiydi .  "Bu bölümde neler olacak acaba, görmek 
için sabırs ızlanıyorum," dedi Dede . 

Lou gruptan ayrı lıp hole gitti ve banyo kapısının yanın­
daki ıstırap döşeğine uzandı. Keşke Em de yanıma gelse, diye 
düşündü. O neredeydi s�hi? 

Kestirmeye başlayalı bir iki dakika olmuştu ki , biri banyoya 
girme� için üstünden atlayınca uyandı. Bir an sonra, belli belir­
siz bir çağıltı duydu, sanki lavabo deliğine bir şey boşaltılıyormuş 
gibi. Aniden, Em'in keçileri kaçırdığı ve içeride Dede'yle ilgili 
korkunç bir şey yapmakta olduğu geldi aklına. 

"Em . . .  ?" diye fısı ldadı kapıya doğru. İçerdekinden yanıt  
gelmeyince, Lou kapıya yüklendi. Mandalı yuvasına doğru 
dürüst yerleşmeyen eski ki l it ancak bir saniye dayanabildi ve 
kapı  içeriye doğru ardına kadar açıldı . 

"Morty!"  diye soludu Lou. 
Lou'nun kuzeninin oğlunun, geçenlerde evlenip, karısını 

Schwartz ailesinin evine yeni getirmiş olan oğlu Mortimer, 
dehşet ve şaşkınl ık içinde bakakaldı  Lou'ya. Morty kapıyı 
ayağıyla itip kapatmadan, Morty'nin elindeki şeyi görüverdi 
Lou - Dede'nin devasa ekonomik boy anti-gerason ş işesiydi 
bu; yarısı boşalmıştı ve Morty onu ağzına kadar musluk suyuy­
la dolduruyordu.  

Biraz sonra Morty banyodan çıktı, küstahça Lou'ya baktı ve 
tek kelime etmeden yanından geçip güzel karısının yanına gitti . 
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Cin çarpmışa dönen Lou, ne halt edeceğini bilemedi . De­
de'nin o hi lel i  anti-gerasonu kullanmas ına iz in veremezd i ;  
ama şayet onu bu konuda uyaracak olursa ,  Dede evdeki lerin 
zaten yeterince kat lanı lmaz olan hayat ın ı  herkese zeh i r  
ederdi .  

Lou oturma odasına şöyle bir göz att ı ve Emerald dahil 
tüm Schwartz' ların, eğreti bir dinginl ik içinde oturmuş, Mc­
Garvey' lerin de kendi hayatlarının içine edişini büyük bir haz­
la seyretmekte olduklarını gördü .  Lou usulca banyoya girdi , 
kapıyı olabildiğince sıkı sıkı kilitledi ve Dede'nin şişesindeki 
sıvıyı lavaboya dökmeye koyuldu . Raftaki yirmi iki küçük boy 
şişeyi kullanarak, onu yeniden katıksız anti-gerasonla doldu­
racaktı . Şişe yaklaşık iki l i trel ikti ve ağzı da çok dard ı .  Bu 
boşaltma işi sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyordu Lou'ya. 
Sinirleri öyle geri lmişti ki, anti-gerasonun hemen hiç fark 
edilmeyen kokusunun, anahtar deliğinden ve kapının altın­
dan Worcestershire sosu gibi sızıp evin iç ine yayı lmakta ol­
duğunu sanıyordu. 

"Luk, luk, luk, luk, luk . . . , " diye aheste aheste boşalıyordu 
şişe. Aniden, oturma odasından müzik sesi yükseldi, mırıltılar 
ve yere sürten sandalye ayaklarının gacı rtıları duyuldu. "Ve 
işte, " dedi televizyon sunucusu, "herkesin en yakın komşusu 
McGarvey'lerin hayatında, 29 121 'inci bölüm de baylece sona erdi. " 
Holden ayak sesleri gel iyordu. Banyo kapısı tıklatıld ı .  

"Bir saniye lütfen," dedi Lou ,  neşeyle . Koca ş işeyi sars ıp 
akışı hızlandırmaya çalıştı ama nafile. Islak cam avuçlarının 
arasından kayıverdi ve o ağır şişe banyonun fayans döşemesine 
düşüp paramparça oldu. 

Kapı ardına kadar açıldı ve Dede, şaşkın gözlerle yerdeki 
cam kırıklarına baktı .  

Lou mide bulantısını bastırmaya çal ışarak yı l ış ık yı l ış ık 
s ı rıttı ve söyleyebi lecek h içbir şey bulamadan,  Dede 'n in 
konuşmasını bekledi . 

"Eeee, çocuk," dedi Dede sonunda, "başına biraz iş açmışsın 
anlaş ı lan . "· 
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Ve başkaca hiçbir şey söylemedi .  Arkasını döndü, d irsekle­
riyle kalabal ığı yararak kendine yol açtı ve yatak odasına girip 
kapısını kilitledi .  

Schwartz'lar kısa bir müddet daha kapıda durup, tedirgin 
bir sess iz l ik için9e Lou'yu süzdükten sonra, sanki ona daha 
fazla bakarlarsa bu korkunç suçun birazı kendilerine de bula­
şırmış gibi ,  apar topar oturma odasına döndüler. Morty ise 
sona kalıp, Lou'ya şaşkın, sinirli bir bakış atmasına yetecek 
kadar bekledi .  Sonra o da oturma odasına gitti ve banyo kapıs ın­
da dikilen Emerald ' ı  Lou 'yla yalnız bıraktı .  

Emerald' ın yanaklarından yaşlar süzülüyordu .  "Ah benim 
zavallı kuzum . . .  n'olur bu kadar bedbaht olma. Benim suçum­
du. Bunu senin akl ına ben soktum."  

"Hayır," dedi Lou, konuşmayı başararak, " inan bana öyle 
değil. Doğru söylüyorum Em, ben sadece . . .  " 

"Bana hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin, hayatım. Ne 
olursa olsun senin yanında olacağım." Lou'yu yanağından öptü 
ve kulağına şöyle fısı ldad ı :  "Bu bir cinayet olmazdı ,  hayatım.  
Onu öldürmezdi. O kadar büyük b ir  kötülük sayılmazdı .  Sa­
dece gereken koşul ları hazırlayıp, Tanrı onu ne zaman yanına 
· almayı isterse o zaman gidebi lmesini sağlardı . "  

"Şimdi ne  olacak?" dedi Lou, boğuk bir sesle. "Dede ne 
yapacak? " 

Lou ve Emerald , Dede'nin ne yapacağını görmek için sa­
baha kadar uyumayıp, korkuyla bekleştiler. Ama mübarek yatak 
odasından çıt ç ıkmıyordu .  Şafak vaktine iki saat kala, ikisi de 
yorgunluktan uyuyakaldı lar. 

Saat altıda yeniden ayaklandılar, çünkü ait oldukları neslin 
küçük mutfakta kahvalt ı  etme saatiydi bu. Kimse onlarla 
konuşmuyordu. Karınlarını doyurmak için yirmi dakikaları 
vard ı ama kötü geçen gece reflekslerini  öylesine köreltmişti 
ki, yerlerini oğullarının nesl ine bırakma vakti geldiğinde, iki 
kaş ı k  yumurta c ins inden i ş lenm i ş  suyosununu güçbela 
yutabi lmişlerd i .  
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Sonra, ailenin mirastan en son mahrum bırakı lan her ferdi 
için geçerli olan adete uygun olarak, Dede'nin kahvaltısını hazır­
lamaya koyuldular. Sonra onu bir tepsiye yerle§tirip yatağına 
götüreceklerdi . Bu i§i yaparken morallerini fazla bozmamaya 
çalı§tılar. İ§İn en zor kısmı ,  halis yumurtaları, jambonları ve 
tereyağlarını elleriyle tutmak zorunda kalmalarıydı .  Dede, ser­
vetinden elde ettiği gelirin hemen hepsini bunlara harcardı . 

"Neyse," dedi Emerald, "tela§lanacak bir §ey olduğuna emin 
olmadan paniğe kapılmayacağım."  

"B e l ki de dü §ürüp  kı rd ığ ım § ey in  ne o lduğunu 
anlamamı§tır," dedi Lou, umutla. 

"Belki kol saatinin camını kırdın sanmı§tır," dedi oğul ları 
Eddie. Bir yandan da, karabuğday cinsinden i§lenmi§ tala§ kek­
lerini çatalıyla dalgın dalgın didikl iyordu .  

"Babanla alay etme," dedi Em, "ve ağzın doluyken ko­
nu§ma."  

"Bu aptal §eyden bir  lokma yiyip de laf etmeyecek biri var mı 
acaba?" dedi yetmi§ üç ya§ındaki Eddie. Duvardaki saate baktı . 
"Dede'ye kahvaltısını götürme vakti geld i ,  farkında mısınız?"  

''Ya. Geldi ,  değil mi ? "  dedi Lou ,  zayıf bir sesle. Omuzlarını 
si lkti. "Hadi tepsiyi alalım, Em." 

"Ben de gel iyorum." 
Ağır ağır yürüyerek ve cesurca gülümseyerek yatak odası­

na vardıklarında, kapının önünde yarım daire halinde dizilmi§, 
asık suratlı bir grup Schwartz buldular. 

Em kapıyı tıklattı . "Dede , "  dedi ne§eyle , "kahvalt ın ha­
zırrrr ." 

İçeriden yanıt gelmeyince , Em tekrar çaldı kapıyı , bu kez 
biraz daha sertçe . 

Kapı ,  Em'in yumruğunu havada bırakarak, ardına kadar 
açı ldı .  Odanın ortas ındaki yumu§ak, derin, geni§, sayvanl ı  
yatak, her  Schwartz için mutlu bir geleceğin sembolü olan 
yatak, bombo§tU . 

Schwartz' lar için Zerdü§t dini kadar ya da Hint Ayaklan­
ması 'nın sebepleri kadar yabancı olan ölüm duygusu, herke-
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s in sesini kesip nabzını yavaşlattı . Huşu ile ürperen varis ler, 
eşyaların alt ını ve perdelerin arkasını dikkatle arayarak, soy­
larının babası olan Dede'nin fani vücudunu bulmaya çal ıştılar. 

Ama Dede, dünyevi bir beden bırakacağına, küçük bir not 
bırakmıştı geriye . Lou onu şifoniyerin üstünde, 2000 Dünya 
Fuarı 'ndan yadigar, hazine değerinde bir prespapyenin altında 
buldu nihayet. Kekeleyerek, yüksek sesle okumaya başladı : 

" 'Bunca yıldır kol kanat gerdiğim, bilgimi ve becerimi 
aktard ığım biri ,  dün gece kuduz bir köpek gibi bana saldırıp, 
anti -gerasonuma su kattı ya da katmaya kalkt ı .  Ben artık genç 
bir adam deği l im. Hayatın ezici yükünü bir zamanlar kaldıra­
bi ldiğim gibi kaldıram ıyorum artık. Bu yüzden , dün geceki 
acı deneyimden sonra, s ize veda ediyorum. Yakında bu dün­
yanın dertlerini d ikenli bir pelerin gibi üstümden atacak ve 
huzura kavuşacağım .  Bu notu bulduğunuz zaman, ben gitmiş 
olacağım. ' " 

"Bak sen şu işe , "  dedi Wil ly, c ı l ız bir sesle, "Beş Yüz Mi l l ik 
Otomobil Yarış ı 'nın neticesini bi le göremed i . "  

''Ya da Beysbol Şampiyonasın ı , "  dedi Eddie. 
''Ya da Bayan McGarvey'nin görme yeteneğini yeniden 

kazanıp kazanmayacağını , "  dedi Morty. 
"Dahası var," dedi Lou ve yine yüksek sesle okumaya başladı :  

"Ben, Harold D. Schwartz, . . . . . . .  bundan evvel yazmış olduğum 
tüm diğer vasiyetname ve eklerini bu vesile ile feshederek, bu 
sonuncusunu vasiyetim kılar, ifşa ve beyan ederim ."  

"Hayır ! " diye bağırd ı  Wil ly. ''Yine mi?"  
"Cinsi ve mahiyeti ne olursa olsun,"  diye okudu Lou, "tüm 

mallarımın paylaştırı lmamasını şart koşuyor, hepsini tüm sü­
lalemin ortak kullanımına bağışl ıyorum. Nesil farkı gözetil­
meksizin, eşitçe ve tıpatıp aynı oranlarda. '  " 

"Sülale mi ? "  dedi Emerald . 
Lou odadaki herkesi kapsayan bir el işareti yaptı .  "Demek 

o luyor ki , hepimiz bu lanet olası evdeki her şeyin sahibiyiz . "  
Tüm gözler anında yatağa yöneldi .  
"Tıpatıp aynı oranlarda mı?"  dedi Morty. 
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"Aslında," dedi ,  şimdi ailenin en yaş l ı  kişisi konumuna 
geçen Wil ly, "tıpkı eski sistem gibi olacak. Yaşça en büyük 
olanlar burada karargah kurup aileye reisl ik edecekler ve . . .  " 

"Aman ne güzel , " dedi Em. "Lou da bu evde senin kadar 
pay sahibi ve bence o dediğin, hfü. çalışan en yaşlı kişi için 
geçerli olmalı. Yok öyle yağma, sen bütün gün burada yan 
gel ip yatar, emekl i l ik maaşını beklerken, zavallı Lou yor­
gunluktan canı çıkmış vaziyette işten gelip oracığa . . . " 

"Daha önce hiç özel hayatı olamamış birine şans tanımaya 
ne dersiniz?" dedi Eddie, hışımla. "Canınız cehenneme, s iz 
yaş lı lar çocukluğunuzda yeterince özel hayat yaşamışsınız 
zaten. Oysa ben holdeki lanet olas ı kışlanın ortasında doğup 
büyüdüm! Bu defa da bana . . .  " 

"Öyle mi?" dedi Mort)r. "Hakl ısın, çok büyük zorluklar 
çektin ve kalbim senin için sızl ıyor. Ama balayım holde geçir 
de göreyim seni o zaman. " 

"Sessiz olun ! "  diye otoriterce bağırdı Wil ly. "Bundan sonra 
ağzını açan olursa, önümüzdeki altı ayı banyonun yanında 
geçirir. Ş imdi hemen odamdan çıkın. Düşünmek istiyorum." 

Bir vazo, kafasının üç dört santim üstünden uçarak, duvara 
çarpıp paramparça oldu .  Az sonra, tam bir meydan savaşı 
çıkmıştı . Her bir çift, öbür çiftleri odadan atmak için dövüşü­
yordu. Duruma göre anbean değişen taktikler gereği , savaş 
koal isyonları kuruluyor ve bozuluyordu. Em ve Lou hole atıl­
dıklarında, kendileriyle aynı durumda olan diğer çiftleri orga­
nize edip, hep birl ikte yeniden odaya daldılar. 

Sonuç namına hiçbir şey elde edilemeden geçen iki saatl ik 
kavga sonrasında, evi polis bastı .  

Sonraki yarım saat boyunca, devriye arabaları ve ambu­
lanslar Schwartz'ları alıp götürdü ve böylece daire sakin ve 
ferah bir mekan hal ine geldi .  

Bir saat sonra, arbedenin son safhalarının görüntüleri tele­
vizyondan yayınlanıyor, Doğu Kıyı Şeridindeki 500 000 000 
seyirci keyifle onları seyrediyordu.  
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257 numaralı binanın 76'ncı katındaki üç odalı Schwartz 
evinin ıssızl ığında, televizyon açık kalmıştı . Hava bir kez daha 
savaş çığl ıklarıyla, iniltilerle ve şangırtılarla doldu ama şimdi 
televizyonun hoparlöründen geldikleri için zararsızd ılar. 

Kavga, polis karakolundaki televizyonun ekranında da be­
lird i .  Schwartz'lar, kendilerini tutuklayanlarla birlikte, profes­
yonel bir ilgiyle seyretti ler görüntüleri . 

Em ve Lou, üçer metrekarelik, bitişik hücrelere kapatı l­
mış lar ve karyolalarına uzanmış ,  �falarını dinl iyorlardı .  

"Em . . .  " diye seslendi Lou, bölme duvarına doğru, "senin 
hücrende de lavabo var mı?"  

"Var tabi i .  Lavabo, yatak, ış ık - hiç  eksiğim yok. Hah ! Biz 
de Dede'nin odasını b ir  ha l t  sanırdık. Dünyadan haberimiz 
yokmuş. " El ini öne doğru uzattı . "Kırk yı ldı r i lk kez ellerim 
titremiyor, hayatım."  

"Dua et, " dedi  Lou,  "avukat bizim iç in bir yıl hapis kopart­
maya çalışacak. " 

"Ah ,  keşke ,"  dedi Em, özlemle, "hücre hapsini hak etmek 
için ne yapmak gerekiyor acaba? "  

"Bu kadar yeter, kapatın çenenizi ," dedi gardiyan, "yoksa 
topunuzu birden derhal kapının önüne koyarım .  Ve dışarıdan 
birine hapishanenin ne güzel bir yer olduğunu söylemek gaf­
letinde bulunan ilk kiş i ,  bir daha asla içeri giremez! " 

Tutuklular anında sessizliğe gömüldüler . 
Televizyonda yayınlanan arbede görüntüleri kaybolurken, 

Schwartz'ların dairesindeki oturma odası bir an için karanlığa 
gömüldü ve ardından, bulutların arkasından çıkan güneş gibi , 
sunucunun yüzü belirdi ekranda. " Ve şimdi de, dostlar, " dedi sunu­
cu, "anti-gerason üreticilerinin özel bir mesajını okuyacağım sizlere, 
yüz elli yaşın üstündeki herkesi ilgilendiren bir mesaj bu. Kı�ıklannız, 
esnekliğini kaybetmiş eklemleriniz, kır saçlannız ya da kel kafanız, 
sizi toplum içinde dezavantajlı duruma mı düşürüyor? Neden? Çünkü 
bütün bunlar anti-gerason geliştirilmeden evvel geldi başınıza. Evet, 
eğer durum büyleyse, buna daha fazla katlanmak zorunda değilsiniz, 
kendinizi farklı ve dışlanmış hissetmenize gerek kalmadı. 
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"Yıllardır siiren araştırmalar neticesinde, tıp bilimi şimdi de süper 
anti-gerasonu geliştirdi! Bir iki hqfta i{inde, evet sadece bir iki haftada, 
tonmlannızın çocuklannın çocuk/an kadar genç görünebilir, hissede­
bilir ve davranabilirsiniz! Başka herkesten hi{bir farkınız kalmaması 
i{in 5000 $ ödemez misiniz? Ödersiniz elbette; ama gerekmiyor. 
Emniyetli, test edilmiş süper anti-gerasonım maliyeti, günde sadece 
birkaç dolar. Gençliğinizi tüm ışıltı ve cazibesiyle geri kazanmanın 
ortalama maliyeti ise, elli dolan bile bulmuyor. 

"Bedava deneme paketinizi hemen isteyin. Bir dolarlık bir kart­
postala adınızı ve adresinizi yazıp, 'Süper, Posta Kutusu 500 000, 
Schenectady, New York, ' adresine postalamanız yeterli. Adresi alabil-
diniz mi? Tekrar ediyomm. 'Süper, Posta Kutusu . . . . . . . " Sunucu-
nun adresi tekrar eden sesine, Dede'nin dolmakaleminin, yani 
önceki gece Willy'nin ona vermiş olduğu kalemin, kağıt üstün­
deki h ışırtısı eşlik etti. Alden Kasabası  Parkı diye bilinen asfalt 
meydanı� karşısından 257 numaralı binaya bakan Aylaklar 
Meyhanesi'nden çıkıp, bir iki dakika önce eve gelmi§ti Dede. 
Evi derleyip toplaması için bir temizlikçi çağırmış ve torun­
larının mahkum edilmesini sağlasın diye , şehrin en iyi avuka­
tını tutmuştu. Sonra da, programları ya:ttığı yerden seyrede­
b ilmek için, çekyatı televizyonun karşısına çekmişti . Yıllardır 
yapmayı düşlediği şeydi bu.  

"Schen-ec-ta-dy," diye heceledi Dede. "Tamamdır ."  Yüzü 
fark edilir derecede değişmişti. Yüz kasları gevşemiş, eski ger­
gin ve hırçın çizgilerin altındaki yumuşaklığı ve d inginliği 
meydana çıkarmıştı sanki .  Onu gören, süper anti-gerason de­
neme paketi çoktan gelmiş zannederdi .  Televizyonda gülünç 
bir şey olduğunda, eskiden ince dudak çizgisini bir milimetre 
uzatmayı zar zor becerirken, şimdi rahat rahat gülümsüyordu.  
Hayat güzeldi .  Bundan sonra olacakları görmek iç in sabırsız­
lanıyordu.  

( 1 953) 
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