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KNOX BURGER ICIN

Benden on giin biiyiik.
Cok iyi bir baba oldu bana.

“Yeni giysiler gerektiren
tiim girisimlerden sakimin”
Thoreau






ONSOZ

Kurt Vonnegut, Jr.’in kisa eserlerinden olusan bu retrospektif
sergiye hog geldiniz — Vonnegut hili ziyadesiyle aramizda ve
ben hili ziyadesiyle Vonnegut’im. Almanya’da bir yerde, Von-
ne adinda bir akarsu var. Tuhaf adimin kaynag) orasi igte.

1949 yilindan beri yazarim. Kendi kendini egitmig bir
adamim. Bagkalarina yaran dokunabilecek seyler yazmak gibi
bir iddiam yok. Yazdigim zaman, s6ziim ona ne olmam ge-
rekiyorsa o olurum. Bir metre seksen sekiz santim boyun-
dayim ve yaklagik doksan kilo geliyorum. Yiizdiigiim zaman-
lar harig, elime koluma hi¢ hikim olamam. Yazma isini o
emanet et y1gini yapar.

Ama suyun igindeyken, bana doyum olmaz.

Babam ve baba tarafindan biiyiikbabam, Indiana’nin In-
dianapolis kentinden iki mimardi. Ben Indianapolis’te dog-
dum. Anne tarafindan biiyitkkbabamin orada bir bira fabrikas:
vardi. Bilyitkkbabam Lieber Lager adindaki birasiyla Paris
Fuari’'nda Altun Madalya kazanmigti. Biranin sirni, igindeki
kahveden ileri geliyordu.

Benden sekiz yag biiyiik olan tek erkek kardesim, bagarili
bir bilim adamidir. Uzmanlik alani, fizigin bulutlarla ilgili
béliimiidiir. Adi Bernard’dir ve benden daha komiktir. ilk ¢o-
cugu Peter dogduktan ve eve geldikten sonra bana yazdig: bir
mektubu hatirhyorum. “Halime bak,” diye bagliyordu mek-
tup, “nerdeyse her yerden bok temizliyorum.”

Benden beg yas biiyiik olan tek kiz kardesim, kirk yaginday-
ken 6ldii. Onun boyu da bir seksenin belki bir angstrom filan
tistiindeydi. Egsiz bir giizelligi vardi. Suyun i¢inde de, diginda
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da, zarif hareket ederdi iistelik. Heykeltiragti. Vaftiz edilirken
“Alice” ad1 verilmisti ona ama o gergek bir Alice oldugunu
inkir ederdi. Ayni fikirdeydim. Herkes ayni fikirdeydi. Belki bir
giin rilyamda onun gergek isminin ne oldugunu 6grenirim.

Son sozleri, “Aci yok,” oldu. Giizel son sézlerdi bunlar.
Onu o6ldiiren sey kanserdi.

Romanlarimin iki ana temasinin, kardeglerimin agzindan
¢ikan bu iki ciimle oldugunu fark ediyorum gimdi: “Halime
bak, nerdeyse her yerden bok temizliyorum”ve “Ac yok.” Bu
kitabin igerigini, romanlarimin iiretimini finanse etmek igin
sattigim galigmalarim olusturuyor. Hiir Tegebbiis'iin meyvele-
rini bulacaksinmiz burada.

Eskiden General Electric’te halkla iligkiler gorevlisi olarak
galigirdim. Sonra, “ucuz roman,” diye anilan ve biiyiik gogun-
lugunu bilimkurgunun olugturdugu kurmaca tiiriiniin ser-
best galisan bir yazan olup ¢tktim. Bu degisikligi yapmakla
ahlaki agidan kendimi geligtirmig mi oldum, heniiz bilemiyo-
rum. Yargt Giinii Tanr’ya y6neltmek istedigim sorulardan
biri de budur — ablamin adinin aslinda ne oldugu hakkindaki
sorumla birlikte.

O giin 6niimiizdeki garsgamba giinii de olabilir pekila.

Bu soruyu simdiden bir tiniversite profesoriine yonelttim
bile. Adam Mercedes-Benz 300 SL gran turismo arabasina biner-
ken, halkla iligkiler gorevlileri ile ucuz romancilarin, para
kargihinda gergegin irzina gegtikleri igin, egit derecede agagihk
olduklarini séyledi bana.

Ona en algak kurmaca sinifinin hangisi oldugunu sordum,
o da bana “bilimkurgu” dedi. Boyle piirtelag nereye gittigini
soruncada, bir Fan-Jet’e yetismesi gerektigini 5grendim. Ertesi
sabah Honolulu’da Cagdag Dil Dernegi’'nin toplantisinda ko-
nugma yapacakmig. Honolulu beg bin kilometre mesafedeydi.

Ablam ¢ok sigara igerdi. Babam goi( sigara igerdi. Annem
cok sigara igerdi. Ben de ¢ok sigara igiyorum. Agabeyim eski-
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den ¢ok sigara igerdi ama sonradan biraku; Isa’nin beg somun
ekmek ve iki balikla beg bin kigiyi doyurmas: kabilinden bir
mucizeydi bu.

Bir keresinde giizel bir kiz bir kokteyl sirasinda yanima
gelip, “Bugiinlerde ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Sigara igerek intihar ediyorum,” dedim.

Kiz bunu gayet komik buldu. Bense aym fikirde degildim.
Kanser gubuklarini sogurarak hayat1 béylesine hafife almamin
ok ¢irkin oldugunu diigiiniiyordum. Ben Pall Mall igerim.
Gergek intiharcilar Pall Mall igerler. Ozentilerse Pell Meli.

Aile atalarimin tarihgesini gizlice yazmakta olan bir akra-
bam var. Bana yazdiklarinin bir kismini géstermis ve mimar
olan biiyitkbabam hakkinda gunlar s6ylemisti: “Kirk yaglarinda
6ldii - ve bence ondan kurtulduguna gayet memnundu.”
“Ondan” derken, “Indianapolis’teki hayattan” demek istiyor-
du elbet - biiyiikbabamdaki hayattan tirsma egilimi bende de
var.

Devletin saglik yetkilileri pek ok Amerikalinin sigara tir-
yakisi olmasinin altinda yatan temel sebebe hig deginmiyor-
lar. O sebep, sigara igmenin gayet emin, gayet serefli bir in-
tihar gekli oldugu.

“Ondan” kurtulmak istemig olmay1 kendime yakigtirami-
yorum, artik kurtulmak da istemiyorum zaten. Alti gocugum
var, iigii benim, iicii de ablamin. Harika ¢ocuklar onlar. Ilk
evliligim iyi yiiriidii ve hili da yiiriiyor. Karim hila giizel.

Karisi giizel olmayan bir yazar tanimadim hig.

Yiirityen evliligimin serefine, The Ladies Home Journal’da
yayinlanan, sinir bozucu derecede ucuz bir agk 6ykiisiinii de
bu segkiye kattim, Tann yardimciniz olsun. “Sonsuzluga
Uzun Yiiriiylis” adin1 ona dergidekiler takmig. Benim verdigim
ad, “Bag Belas1”yd galiba.

Opykii, miistakbel karimla gegirdigim bir aksamiistiinii
anlatiyor. Bir kadin dergisinde yer alan sahneleri yagamig ol-
dugum igin ne kadar utansam azdir.
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Zamaninda The New Yorker, kitaplarimdan biri olan God
Bless You, Mr. Rosewater igin, “..... bir dizi narsisist kikirt,”
demigti. Bu da bir diger dizi olabilir. Belki de beni geceligiyle
bir kayanin iistiine diz ¢okiip ya suda golyan arayan ya da
kendi yansimasin1 hayranlikla seyreden White Rock kizi'
olarak hayal etmenizde fayda var.

1) ABD’dc 1871 yilindan bu yana hizmet vermektc olan megrubat iireti-
cisi White Rock Beverages’in diinyaca tinlii ambleminde, Vonnegut'in tarif
ettigi gibi bir ¢izim vardir: kayanin iistiinden suya bakan bir geng kiz. (¢.n.)
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YASADIGIM YER

Cok uzun olmayan bir siire 6nce, bir ansiklopedi saticisi,
Amerika’nin en eski kiitiiphane binasina ugradi. Cod Bur-
nu’nun kuzey sahilinde, Barnstable kasabasinda bulunan gii-
zelim Sturgis Kiitiiphanesi’ydi bu. Ansiklopedi saticisi, heye-
candan eli ayagina dolagan kiitiiphaneciye, kiitiiphanedeki en
yeni genel bagvuru kaynaginin 1938 baskisi bir Britannica ile
1910 baskis1 bir Americana oldugunu sdyledi. Hitler'in Polon-
ya'y1 isgal edisinive penisilini misal vererek, 1938’den bu yana
pek ¢ok 6nemli olay yagandigina dikkat gekti.

Ona bu konudaki sagkinhgim kiitiiphane yoneticilerin-
den bazilarina iletmesi tavsiye edildi. Bu kigilerin isimleri ve
adresleri temin edildi. Listede Cabot adinda biri vard: - bir
Lowell, bir Kittredge ve birileri daha. Barnstable Yat Kuliibii’'ne
gidecek olursa, yoneticilerden birkagini bir arada yakalama sansi
bulacagini sdyledi kiitiphaneci. Bunun iizerine satict da yat
kuliibiiniin daracik yolunda ilerlemeye koyuldu; hiz yapan-
larin g6ziinii korkutmak, hatta miimkiinse 6liimlerine sebep
olmak i¢in yola konulmusg korkung bir dizi tiimsege garptikga,
az kalsin boynunu kiriyordu.

Martini gekmisti cani; barda kuliip iiyesi olmayanlara da
servis yapiliyor muydu acaba? Kuliibiin dért metre genigli-
ginde dokuz metre uzunlugunda bir kuliibeden bagka bir gey
olmadigini kegfedince, neye ugradigini sagirdi; manzara Mas-
sachusetts’teki Ozark Daglarini gagnistinyordu. Yamru yumru,
komik bir pingpong masas), igine kumlu, hos kokulu nesneler
konulmus, telden yapilmig bir kayip egya sepeti ve yillardir
gatidaki deligin altinda durmakta olan bir duvar piyanosu var-
diigeride.
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Ne bir bar, ne telefon, ne de elektrik. Uye miiye de yoktu
ortalikta. Ustiine iistliik, limanda bir damla su kalmamgt1.
Dort metre yiikseklige ulagabilen o koca met tamamen
gekilmigti. S6zde yatlar, antik ahgap Rhodes 18’ler, Beetlecat’ler
ve bir iki Boston Whaler, cascavlak ortaya gikmig liman dibinin
mavimsi kahverengi balgigi iistiinde 6ylece duruyordu. Bulut-
lar halinde ugugan marular ve denizkirlangiglari, tiim bu
balgigin ve iginde barindirdig) giizel yiyeceklerin iistiinde
gighklar atiyorlardi.

Goriiniirde birkag da adam vardi; limani buz gibi koydan
ayiran on kilometre uzunlugundaki kumluk dil Sandy Neck’in
etrafindan, keklik gibi semiz istiridyeler gikariyorlardi. Ayrica
ordekler, kazlar, balikgillar ve bagka su kuglan da vardi ortalik-
ta; limanin bati tarafina set geken tuz batakliginda siiriiler ha-
linde dolaniyorlardi. Ve limanin dar agzina yakin bir yerde,
Marblehead’den gelmig bir filika, iki metre uzunlugundaki
omurgasiyla yan yatmig, suyun limani yeniden doldurmasini
bekliyordu. Boyle bir omurgayla Barnstable kasabasina hig
gelmemesi gerekirdi.

Fena halde bunalan satici, etrafindaki manzaranin ilkel
giizelligine duyarsiz kalarak, karnim1 doyurmaya gitti. New
England bélgesinin en hizli patlayan ilinin merkezinde, Barn-
stable kasabasinda bulundugundan ve bu patlama bir turist
patlamasi oldugundan, yemek servisi yapilan mekinlarin ni-
teliginde nispeten konforlu bir yan bulmayir beklemekte
hakliydi. Gelgelelim, Barnstable News Store adinda, sinir
bozucu bigimde sevimsiz, zevksiz bir tesiste, formika tezgihin
6niine atilmig krom bir tabureyle yetinmek zorunda kald. Yine
Ozarklan gagrigtiran bir yerdi burasi, Ozarklara 6zgii bir pe-
rakende satig magazasi. Diikkanin parolasi suydu: “Mallarimiz
lyidir, kotiisiinii goktan satuk.”

Satici, yemekten sonra yeniden miitevelli avina gikti.
Sansim kasaba miizesinde denemesini séylediler. Tugla du-
varh eski Giimriik Dairesi’nin i¢indedir orasi. Binanin kendi-
si bile, limanin o mavimsi kahverengi balgikla dolmadan ev-
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vel orta biiyiikliikte gemileri barindirdigi, mazide kalmig giin-
lerin bir amtidir. Miizede hi¢ miitevelli yoktu ve sergilenenler
de dayanilmaz derecede sikicrydi. Satici yogun bir ilgisizlikle
bogustugunu fark etti, yolu tesadiifen Barnstable kasabasina
diigmiig ziyaretgiler arasinda sikga rastlanan bir eziyet salgi-
niydi bu,

Aligilagelmis ¢6ziimii segip arabasina atladive Cod Burnu
ticaretinin kalbinin atug Hyannis’in barlarina, motor pistle-
rine, bowling salonlarina, hediyelik egsya magazalarina ve piz-
zacilarina dogru gazladi. Oraya vardiginda, Playland denilen
minyatiir golf sahasinda kurtlarin1 d6ktii. O zamanlar bu hu-
susi saha, Cod Burnu’nun giiney sahillerindeki bagibozuk
katliama 6zgii, acinakly, sinir bozucu bir 6zellige sahipti. Saha,
bir zamanlar Amerikan Lejyonu’na ait olan bir merkezin ¢i-
menligi iistiine inga edilmigti. Kiigiik sirin kopriilerin ve tane-
1i mantar dékiilmiig gezinti yollarinin tam ortasinda, bir Sher-
man tank duruyordu. Aulimcilik agisindan giiniimiize oranla
daha yoksul, daha basitgiinlerde, Ikinci Diinya Savagi gazileri
anisina oraya yerlegtirilmig bir tankti bu.

Anitdahasonra oradan kaldirilmigtir ama gerefinin bir kez
daha iki paralik edilmeye mahkiim oldugu giiney kesiminde
bulunmaktadir hila.

Tankin gerefi, Barnstable kasabasinda ¢ok daha emniyette
olacaktir ama kasaba bunu asla kabul etmez. Higbir seyi kabul
etmemek gibi bir politikas1 vardir. Mutlu bir tesadiiftiir ki,
kasabanin kendisi de nerdeyse satrancin kurallar1 kadar yavag
degisir.

Son yillarda kaydedilen en biiyiik degisiklik segimlerde
oldu. Alu sene 6ncesine kadar, Demokrat segim gozlemcileri
ile Cumbhuriyetgi segim gozlemcilerinin tiimi Cumhuriyet-
¢iydi. Oysa simdi, Demokrat se¢im gézlemcilerini Demok-
ratlar olusutuyor. Bu devrimin sonuglar1 hig de beklenildigi
kadar korkung olmadi - en azindan gimdiye kadar.

Eskiye oranla garpia1 bir degigim gosteren bir diger konu
da, kasabadaki amator tiyatro toplulugu Barnstable Comedy
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Club’in muhasebesiyle alakali. Otuz yildir, parayr har vurup
harman savururlar korkusuyla, bakiyeyi agiklamay: her ay
ofkeyle reddeden bir muhasebecisi vardi kuliibiin. Gegen y1l
istifa etti. Yeni muhasebeci dort yiiz dolar birkag sent tutarinda
bir bakiye agikladi ve iiyeler biitiin paray: giiritk somon ren-
ginde yeni bir perdeye harcayip cargur ettiler. Bu leg rengi
perdenin ilk kullanimi, The Caine Mutiny Court Martial
(Caine’de Kasirga) adhi oyunun bir prodiiksiyonu sirasinda
gergeklesti. Oyunda, Kaptan Queegelindeki ¢elik toplari sinirli
sinirli ttkirdatmueyordu. Toplar manidar olduklan gerekgesiyle
oyundan gikarilmigt1.

Bir diger biiyiik degisiklik de, altmig yil kadar 6nce, ton-
balig: etinin yenilebilecek kadar lezzetli oldugu kesfedildigi
zaman yasandi. Eskiden Barnstable’li balikgilar tonbaliklarina
“orkinos” derler ve ne zaman bir orkinos yakalasalar lanet
okurlardi. Obiir orkinoslara ibret olsun diye, onu séve saya
pargalayip gerisin geriye denize atarlardi. Ya gozii
karaliklarindan ya da aptalliklarina doymadiklarindan,
tonbaliklar1 koyu terk etmediler ve her sene Is¢i Bayramu
sonrasinda Geleneksel Barnstable Tonbalig1 Avi adialtindabir
festivalin diizenlenmesine ¢anak tuttular. Sporcular, mahkeme
saatleri kadar biiyiik bobinlerle Dogu kiy: seridinin dért bir
yanindan bu olay igin Barnstable’a gelirler; kasabalilarsa, onlan
buraya neyin getirdigine hig akil erdiremezler.

Kasabalilarin gelecekte yapmasi ve hayatlarina katmay:
ogrenmesi beklenen bir diger kesif de, midyelerin ani 6liime
sebep olmadan yenebildigidir. Barnstable Limani yer yer mid-
yeyle dolup tasmaktadir. Ama onlara ilisen olmaz. Midyelerin
gormezden gelinmesinin bir sebebi de, hazirflanmasi ¢ok daha
kolay iki lezzetin daha, limanda bol bulunur olmasidir belki
—¢izgili levrek ve istiridyeler. Deniz gekildiginde limanda ne-
reyi egeleseniz istiridye yakalayabilirsiniz. Levrek yakalamak
igin ise, kuglar takip eder, havada koni geklinde kiimelenmig
kus siirtileri arar ve koninin ucunun igaret ettigi noktaya ol-
tanizi1 atarsimiz. Levrekler orada yemleniyor olurlar.
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Gelecekte kasabayi bagka nelerin bekledigine gelince: Cod
Burnu kasabalarindan gok azinin, giiniimiiziin a¢gozli, tatsiz
patlamasini yagay1p da ruhlarini koruyarak ayakta kalma gansi
vardir. H. L. Mencken, bir zamanlar, “Amerikan halkinin yoz-
lugunu géziinde fazla biiyiiten kimse meteliksiz kalmamigtir,”
anlaminda bir laf etmisti. Cod Burnu’nun yozlagtirilmasi saye-
sinde kazanilmakta olan servetler bunu giipheye yer birakma-
yacak bigimde dogrular. Dayansa dayansa, belki Barnstable
kasabasinin ruhu dayanir buna.

Kald ki, her seyin kiralik oldugu, evlerin yarisinin kigin
bos durdugu Barnstable, higde tenha bir kasaba sayilmaz. Cogu
insan yaz kig orada yagar, bunlardan gogu yagh da degildir iiste-
lik ve yine gogu galisir — marangozlar, saticilar, duvarcilar,
mimarlar, 6gretmenler, yazarlar, ne ararsaniz vardir orada.
Sinifsiz bir toplumdur bu, kimi zaman sicak kalpli ve duygu-
sal bir toplum.

Ciiriimeye sebep olan mantarlar ve termitler tarafindan
delik desik edilen amamuhtemelen birkag yiiz yil daha ig gére-
cek olan bu dolu evler, i¢ Savag’in bitiminden bu yana Main
Street boyunca dip dibe dizilmiglerdir. Kent planlamacilarinin
ilahi talanlarini siirdiirebilecekleri ¢ok az alan kalmigtir. Bati
tarafinda ugsuz bucaksiz yesil ¢ayirlar varmig gibi gériiniir.
ama aslinda tuz bataklifidir orasi, tuzlu samanla 6rtiilii mavim-
st kahverengi balgikur. Siras1 gelmigken, 1639 yilinda gog-
menleri Plymouth’tan buraya ¢eken de bu dogal saman o6r-
tiisi olmugtur. Kiigiik teknelerle kegfedilebilen igerlek koy-
larin dantel gibi igledigi kiyilarla gevrili batakhga, akh olan
kimse fazla yiik bindirmez. Bataklik her gelgitte sular altinda
kalir ve tek bir kisi ile kopeginden bagka higbir gey tagiyamaz.

Limanin kuzeyine set ceken ve seyrine doyum olmaz kum
tepelerinden olusan ince uzun kara pargasi Sandy Neck’i deger-
lendirme olasihigy, bir ara spekiilatorleri ve planlamacilari pek
heyecanlandirdi. Kuma gémiiliip nefessiz kalan, sonra yeni-
den ortaya gikan 6lii agaglarla dolu tuhaf ormanlar vardir ora-
da. Ve eteklerinde alabildigine uzanan, her tiirlii amaca uygun
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kumsallar, Acapulco plajin1 golgede birakirlar. Bu da
yetmezmig gibi, dilin oldukga s1g kuyularinda tath suda bulu-
nur. Ama bereket versin, mahalli idare liman agzindaki sivri
burun diginda Sandy Neck’in tamamini satin aliyor ve sonsu-
za dek bakir birakilacak bir park haline getiriyor.

Dilin hiikiimet tarafindan devralinmayan sivri burnunda,
minik bir yerlesim vardir. Eskiden, yani su seviyesi biiyiik
gemilerin gidisgeligini miimkiin kilacak kadar yiiksekken ihti-
yaca kargilik vermig olan bir fenerin, terk edilmig deniz feneri-
nin etrafina kiimelenmigtir. Bu soluk renkli, kink dokiik
yerlesime sadece tekneyle ya da plaj cipleriyle ulagilabilir. Ora-
da ne elektrik, ne de telefon vardir. Hususi bir dinlenme bol-
gesidir. Barnstable kasabasina bir kilometreden az mesafedeki
burun, ¢ogu kasabalinin tatile ihtiyag duydugu zaman gittigi
yerdir.

Bamstable kasabasinin tiim bu anakronik, bir miktar kseno-
fobik, cazip tuhafliklari, ona “Gergek Cod’lilarin Son Kalesi”
unvanin kazandirabilirdi; mamafih, kasabada Cod Burnu’nda
dogmug birini bulmak nerdeyse imkansizdir. Taglagmig or-
man nasil zamanla organik maddelerin yerini alan mineral-
lerden olugmusgsa, giiniimiiziin taglagmig Barnstable’1 da, Evan-
ston, Louisville, Boston, Pittsburgh ve kim bilir ta nerelerden
gelmis insanlarin zamanla otantik tagra Yankee'lerinin yerini
almasiyla olugmustur.

Gergek Cod’lilar kilise bahgesindeki mezarlarindan kalkip,
tistlerinde siislii harflerle adlar yazan arduaz mezar taglarina
sirtlarin1 dénebilseler ve Barnstable Kasabasi Belediye Mecli-
sinin bir toplantisina katilabilselerdi, geligmeleri onlar da tas-
vip ederlerdi. Meclisin onayina sunulan her 6nerge ategli
tartigmalar sonrasinda oybirligiyle reddedilmistir, itfaiye ara-
basina yeni bir siren alinmasi yolundaki énerge harig. Siren,
“na ni na ni” gibi bagiracagina, “bibip bibip” diye baginyor;
ama beg kilometre mesafeden duyulabilecegini garanti etmigler.

Unutmadan, kiitiiphanede artik yeni bir Britannica var, bir
de yeni Americana. Onlar hig zorlanmadan satin aldilar, giinkii
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para iginde yiiziiyorlar. Ama gimdiye dek, ¢cocuklarin okulda
aldiklari notlardave yetiskinlerin muhabbetlerinde garpici bir
diizelme goriilmedi.

Kasaba, yolu oraya diisenler igin degil, kendisi igin var ol-
dugundan ve turistleri bagka yerlerdeki cennet beldelerine
kagirmakta uzmanlagtigindan, ziyaretgiler onda hoglarina gi-
decek bir sey bulmak igin akla karay segerler. Ne giizel olabi-
lecegini gabucak 6rneklemek gerekirse, kasabaya gelenler
Main Street’teki St. Mary Kilisesi’'ne ugrayabilirler mesela.
Burasi, higbir yerde reklami yapilmadig halde, Amerika’nin
en goz alici kilise bahgesine sahiptir. Bahge, Robert Nicholson
adl1 bir adamn eseridir. Bir Episkopal Kilise rahibi olan Nic-
holson, geng yasta 6lmiig, iyi bir adamdur.

Peder Nicholson, bir giin bir kasaba eglencesi sirasinda —bu
arada kasabalilar daiyiigerler hani- biri Katolik, 6biirii Yahudi
iki kigiyle sohbet ederken, Barnstable’in ruhundaki manevi
birligi anlatacak bir s6zcitk bulmaya galigmig. Ve sonunda
bulmus. “Bizler druid’leriz2,” demis.

(1964)

2) eski Kelt kiiltiiriinde rahiplik, kabile bagkanhg, bilginlik, 6gretmenlik,
yargiglik gibi iglevler iistlencn ruhani sinif iiyesi. (¢.n.)
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HARRISON BERGERON

Sene 2081’di ve nihayet herkes esitti. Insanlar sadece Tan-
r’'nin ve kanunun 6niinde egit olmakla kalmiyorlardi. Her
bakimdan egittiler. Kimse kimseden daha akilli degildi. Kimse
kimseden daha giizel degildi. Kimse kimseden daha giiglii ya
da daha gevik degildi. Tiim bu esitlik, 211, 212 ve 213 numa-
rali Anayasa Degisikliklerinden ve Birlegik Devletler Engel-
lendirme Komutani’na bagl ajanlarin kug ugurtmamalarin-
dan kaynaklaniyordu.

Yagamda hili diizgiin gitmeyen seyler vard: gergi. Mesela
nisanin bahar ay1 olmayigi insanlar hili gileden gikariyordu.
George ve Hazel Bergeron giftinin on dért yasindaki ogullar
Harrison’in E-K’nin adamlari tarafindan alinip goétiiriiliigii de
bu yagish aya rastlamigti.

Trajik bir olay olduguna siiphe yoktu ama George ile Ha-
zel bu konuyu uzun boylu diigiinemediler. Hazel’in son de-
recede vasat bir zekis: vardi; dolayisiyla, zekisinda kisa
agilmalar oldugu zamanlar harig, higbir gey diigiinemezdi.
George ise, zekis1 normalin hayli iistiinde olmakla birlikte,
kulaginda kiigiik bir zihinsel engel radyosu tagirdi. Kanun
geregi, onu hig gikartmamak zorundaydi. Radyo bir hiikii-
met vericisine ayarliydi. Her on beg yirmi dakikada bir,
George gibi insanlarin beyinlerini adaletsiz bigimde kul-
lanmalarini 6nlemek igin, vericiden keskin bir giiriiltii yol-
lanird:.

George ile Hazel televizyon seyrediyorlardi. Hazel'in
yanaklarindan gézyaglan siiziiliyordu ama neye agladigini
unutmustu o an.

Televizyon ekraninda balerinler vardi.
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George’un kafasinin iginde bir zil galmaya bagladi. Diisiin-
celeri, hirsiz alarmindan kagan haydutlar gibi, panik iginde
kagigtilar.

“Cok hog bir danst1, gu demin yaptiklar1,” dedi Hazel.

“Ha?” dedi George.

“Su dans diyorum... giizeldi,” dedi Hazel.

“Evet,” dedi George. Balerinler hakkinda biraz diigiinmeyi
denedi. Aslinda ¢ok da iyi sayilmazlard: — herkesin olabilecegi
kadar iyiydiler sadece. Agirhiklar ve igi sagma dolu torbalar tagi-
yorlardi iistlerinde. Kimse 6zgiir ve zarif bir hareket ya da giizel
bir yiiz gérerek kendini kedi pisligi gibi hissetmesin diye, yiizleri
de maskeliydi. Dansgilarin belki de engelli olmamalan gerektigi
yolunda muglak bir kavram, George’un aklimi kurcalamaya
bagladi. Ama buna fazla kafa yoramadan, kulagindaki radyoda
bir giiriiltii daha kopup, diigiincelerini darmadagn etti.

George yerinden sigradi. Sekiz balerinden ikisi de aynen
onun gibi yaptilar.

Hazel onun sigradigim gordii. Kendisinin hig zihinsel en-
geli bulunmadigindan, son sesin ne oldugunu George’a sora-
rak 6grenebilirdi ancak.

“Topuzlu gekigle bir siit sigesine vuruldugunda ¢ikan sesi
andinyordu,” dedi George.

“Tiim o degisik sesleri isitmek gergekten de ilging olabilirdi
bence,” dedi Hazel, biraz 6zenerek. “Neler neler icat ediyor-
lar...”

“Himm,” dedi George.

“Yalniz, Engellendirme Komutani ben olsaydim, ne yapar-
dim biliyor musun?” dedi Hazel. Aslina bakilirsa, Diana Moon
Glampers adinda bir kadin olan Engellendirme Komutani ile
Hazel arasinda giiglii bir benzerlik vardi. “Ben Diana Moon
Glampers olsaydim,” dedi Hazel, “pazar giinleri ¢an galdirir-
dim... sadece ¢an. Biraz da din duygusunu kutsamak adina.”

“Sirf ¢an galsalardy, diigiinebilirdim,” dedi George.

“Eh... belki ganlar biraz giiriiltiilii ¢aldirirdim,” dedi Ha-
zel. “Bence ben iyi bir Engellendirme Komutani olurdum.”
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“Bagka herkes kadar iyi,” dedi George.

“Normalin ne oldugunu benden iyi kim bilebilir?” dedi
Hazel.

“Dogru,” dedi George. Simdi hapiste olan anormal oglu
Harrison’1 béliik porgiik diigiinmeye bagladi ama kafasinda
ginlayan yirmi birlik bir tabanca atig1 derhal son verdi buna.

“Vay anasimi!” dedi Hazel, “bu seferki gok esashydi galiba.”

Bu seferki oyle esashiyd: ki, George beti benzi atmg bir
halde tir tir titriyordu. Kizarmig gozlerine yaglar dolmustu.
Sekiz balerinden ikisi, stiidyo désemesinin iistiine yigilmas,
sakaklarin tutuyorlardi.

“Birden gok yorgun goriinmeye bagladin,” dedi Hazel. “Ne-
den kanepeye uzanmiyorsun? Boylece engel torbani yastik-
larin iistiine koyabilirsin hayatim.” Cadir bezinden yapilmig
bir torbanin igindeki yirmi iki kilo sagmayi kastediyordu. Tor-
ba asma kilitle George’un boynuna asilmigti. “Hadi uzan da
azicik dinlen,” dedi Hazel. “Bir siireligine benimle esit olma-
mana aldirmam ben.”

George torbay: elleriyle tutup tartti. “Benim igin sorun
degil,” dedi. “Artik onu hig fark etmiyorum. Bir par¢am oldu
adeta.”

“Son zamanlarda ¢ok halsizsin... bitip tilkkenmis gibi,” dedi
Hazel. “Torbanin dibine kiigiik bir delikagip o gelik toplardan
bir iki tanesini gikarivermenin bir yolu olsaydi kegke. Sadece
bir iki tanesini.”

“Iki y1l hapis ve gikardigin her top igin iki bin dolar para
cezasl,” dedi George. “Pek akil kiri degil.”

“Isten eve geldiginde bir iki tanesini gikartsan ne olur
sanki?” dedi Hazel. “Yani... burada kimseyle yarigmiyorsun
ki. Evin igindesin nasilsa.”

“Eger onlardan kurtulmay: denersem,” dedi George,
“bagkalar da aynisim yaparlar — ve ¢ok gegmeden herkesin
herkesle yanistigy karanhk ¢aglara geri doniiveririz. Bunu iste-
mezsin, degil mi?”

“Aman aman, Tanr korusun,” dedi Hazel.
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“Ha goyle,” dedi George. “Insanlar kanunlan gignemeye
baglar baglamaz, topluma ne olur dersin?”

Hazel bu soruya bir yanit bulamamug olsaydi, George da
yamitlayamayacakti. Zira kafasinin iginde bir siren ¢aliyordu.

“Oyle zannediyorum ki altiist olurdu.”

“Altiist olan ne?” dedi George, bog bakiglarla.

“Toplum,” dedi Hazel, tereddiitle. “Demin 6yle dememig
miydin sen?”

“Kim bilir?” dedi George.

Televizyon programu, bir son dakika haberi igin aniden
kesildi. Baglangigta haberin ne hakkinda oldugu anlagilamads,
giinkii spikerin, tiim spikerler gibi, ciddi bir konugma engeli
vardi. Yaklagik yarim dakika siiresince, son derece heyecanh
bir sesle, “Bayanlar ve baylar...” demeye galigt1 spiker.

Nihayet pes edip, okumasi igin biilteni bir balerine uzatti.

“Camisagolsun...” dedi Hazel, spikeri kastederek, “denedi.
Onemli olan da bu. Tanr1 ne verdiyse kullanarak elinden ge-
lenin en iyisini yapmaya galigti. Bu gayret karsihginda iyi bir
zammi hak etti bence.”

Balerin, “Bayanlar ve baylar...” deyip, haberi okumaya bag-
lad1. Olaganiistii giizel olmaliydy, giinkii yiiziine taktig
maske igreng bir seydi. Tiim diger dansgilarin en giigliisii ve
en zarifi oldugunu anlamak da ¢ok kolayd, ¢iinkii engel tor-
balar1 doksan kiloluk adamlar tarafindan takilanlar kadar bii-
yiikti.

Agzin1 agar agmaz, sesi igin 6ziir dilemek zorunda kaldi,
ciinkii bir kadin tarafindan kullanilamayacak derecede adalet-
siz bir sesi vardi. Sicacik, berrak ve egsiz bir melodiydi adeta.
“Affedersiniz...” dedikten sonra, sesini tamamen iddiasiz bir
hale getirerek bagtan aldi.

Karga gibi bir sesle, “On dort yagindaki Harrison Berge-
ron,” dedi, “hitkiimeti devirmeye yo6nelik planlar yaptig
stiphesiyle kapatildig hapishaneden az 6nce kagmistir. O bir
dihi ve bir atlettir, yeterince engellendirilmemigtir ve ona son
derece tehlikeli goziiyle bakilmahdir.”
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Harrison Bergeron’in polis tarafindan gekilmig bir fotog-
rafi ekranda hizla belirip kaybolmaya baglad: —tepetaklak, yana
devrik, tekrar tepetaklak, sonra diizgiin. Resim, Amerikan
uzunluk birimleri cinsinden derecelendirilmig bir fon 6niin-
de duran Harrison’1 bagtan ayaga gosteriyordu. Tam: tamina
yedi fit, yani iki metre on li¢ santim boyundayd.

Harrison, Cadilar Bayrami’na hazirlanmg seyyar bir nal-
bur diikkani gibiydi. Simdiye dek bagka kimseye onunki-
lerden daha agir engeller takilmamigti. Engeller yeterlilikle-
rini o kadar ¢abuk yitiriyorlard1 ki, E-K’nin adamlar1 Harri-
son’a engel icat etmeye yetigemiyorlardi. Zihinsel engel ola-
rak kullanilan kiigiik kulak radyolarindan biri yerine, koca-
man bir gift kulaklik ve kalin, dalgali camlarn olan bir gozliik
takmugt1. Gozliik, onu yar1 kor yapmakla kalmayip, bir yan-
dan da bigak gibi saplanan bag agrilarina sebep olmak iizere
tasarlanmugti.

Her tarafindan hurda metal pargalan sarkiyordu. Giiglii
insanlara uygulanan engellerin genellikle belli bir simetrisi,
askeri bir intizami olurdu, oysa Harrison ayakli bir araba me-
zarhgini andiriyordu. Hayat yanisinda yiiz otuz beg kilo agir-
lik tagtyordu Harrison.

Giizel fizigini dengelemek igin ise, burnuna her zaman
kirmizi1 bir lastik top takmasi, kaglarin siirekli tirag etmesi ve
inci gibi beyaz diglerinden bazilarini siyaha boyayarak ara-
larinda ¢iiriik ya da eksikler varmig gibi gostermesi, E-K’nin
adamlar tarafindan gart kogulmustu.

“Eger bu gocugu goriirseniz,” dedi balerin, “sakin ha —tekrar
ediyorum, sakin ha— ona laf anlatmaya kalkigmayin.”

Menteselerinden ayrilmakta olan bir kapinin gatirtisi
duyuldu.

Televizyondan gigliklar ve dehget dolu feryatlar yiikseldi.
Harrison Bergeron’in ekrandaki fotografi, adetabirdepremin
temposuna uyarak dans edercesine, zip zip ziplad.

George Bergeron, bu depremi dogru bir tahminle ayrim-
sad1. Bunu ondan iyi kim taniyabilirdi? — kendi evi de pek gok
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defa aym yikic1 tempoya uyarak dans etmigti. “Aman Tan-
rim...” dedi George, “bu Harrison olmal1!”

Kafasinin iginde garpisan otomobillerin giiriiltiisii iizeri-
ne, bu kesif aklindan derhal ugup gitti.

George gozlerini tekrar agabildiginde, Harrison’in fotog-
rafi kaybolmugtu. Canl, nefes alan bir Harrison dolduruyor- .
du ekrani.

Harrison, kipirdadik¢a singirdayan dev bir palyago gibi stiid-
yonun ortasinda dikiliyordu. Yerinden sékiilmiig stiidyo kapi-
sinin tokmag hili elindeydi. Balerinler, teknisyenler, miizisyen-
ler ve spikerler, 6niinde diz ¢c6kmiigler, 6lmeyi bekliyorlardi.

“Ben Imparator’'um!” diye bagirdi Harrison. “Duyuyor mu-
sunuz? Ben Imparator’'um! Herkes emirlerimi derhal yerine
getirmek zorunda!” Ayagini hizla yere vurunca, stiidyo begik
gibi salland.

“Burada boyle dikilirken...” diye kitkredi, “sakatlanmug, to-
pallagtinnlmig, hasta edilmig halimle bile... diinyanin gelmig
ge¢mis en biiyiik hitkiimdariyim! §imdi ne olabilecegimi olayim
da, goriin bakalim!”

Harrison, engel kosumunun bantlariny, islak ipek kigidi
yirtarcasina, bir ¢irpida yirtip atty, iki bin iig yiiz kilo tagtyabile-
cek giigteki bantlar sokiip gikard:.

Harrison’in hurda demirden yapilmig engelleri, bitytik bir
sangirtiyla yere diistii.

Harrison, kafa kosumunu saglama alan asma kilidin
halkasina bagparmaklarimi gegirdi. Halka kereviz gibi gatirda-
yarak koptu. Harrison kulakliklarim ve gozliigiinii higimla
duvara garpt1.

Burnuna takil lastik topu da ¢ikarip atinca, yildirim tanrisi
Thor’u bile husuyla dize getirecek bir adam ¢ikt1 ortaya.

“Simdi Imparatorige’mi segecegim!” dedi, 6niinde diz
¢6kmiig duran insanlara bakarak. “Ayaga kalkmaya cesaret ede-
cek ilk kadin, karim olmaya ve tahta gtkmaya hak kazanacak.”

Aradan bir an gegmisti ki, bir balerin selvi gibi salinarak
dogruldu.
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Harrison kadinmin kulagindan zihinsel engelini gekip ¢ikar-
di, fiziksel engellerini de harikulade bir 6zenle viicudundan
ayirdi. En son olarak, maskesini kaldirdi.

Goz kamagtiricr bir giizelligi vardi kadinin.

“Simdi de...” dedi Harrison, kadinin elini tutarak, “insan-
lara dans s6zciigiiniin ne anlama geldigini gostermeye ne der-
sin? Miizik!” diye emretti.

Miizisyenler telagla yerlerine oturdular ve Harrison onlarn
da engellerinden arindirdi. “Olabildigince iyi galarsamz,” dedi
onlara, “sizleri baron, diik ve kont yapar m.”

Miizik bagladi. Baglangigta gayet normaldi — ucuz, sagma
sapan, yanls. Ama Harrison miizisyenlerden ikisini tutup bir
hamlede kaldirdi ve ¢calinmasini istedigi miizigi mirildanirken,
onlan bir gift baget gibi salladi. Sonra da tekrar yerlerine oturttu.

Muiizik yeniden bagladiginda gok daha iyiceneydi.

Harrison ve Imparatorige’si bir siire igin yalnizca miizigi
dinlediler — sanki kalp atiglarini onunla eglercesine, ciddiyetle
kulak verdiler.

Agirliklarimi ayaklarinin bagparmaklarina kaydirdilar.

Harrison kocaman ellerini kizin incecik beline koyup, az
sonira sahip olacag agirliksizligs hissetmesini saglad.

Ardindan, bir seving ve zarafet patlamasiyla, havaya sigra-
dilar!

Ulke kanunlan gignenmekle kalmamus, yergekimi kanu-
nuna ve hareket kanunlarina da karg1 gelinmigti.

Biikiildiiler, savruldular, dolandilar, salindilar, hopladilar,
zipladilar, topag gibi firil firll dondiiler.

Ayda dolagan geyikler gibi sigradilar.

Stiidyonun tavan1 dokuz metre yiikseklikteydi; ama dans-
gilar her ziplayiglarinda tavana biraz daha yaklagiyorlardi.

Besbelli, tavan1 6pmeye niyetliydiler.

Ve optiiler.

Sonra da, yergekimini agkla ve katiksiz bir arzuyla etkisiz
birakarak, tavanin birkag santim agagisinda havada asil kaldi-
lar ve uzun, ¢ok uzun bir siire 6piistiiler.
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Engellendirme Komutani Diana Moon Glampers, igte tam
o sirada ¢ift namlulu on kalibrelik bir av tiifegiyle stiidyodan
igeri girdi. Iki el ateg etti ve Imparator ile Imparatorige daha
yere dilsemeden can verdiler.

Diana Moon Glampers tiifegini tekrar doldurdu. Onu
miizisyenlere dogrulttu ve engellerini yeniden kuganmak igin
on saniyeleri oldugunu séyledi onlara.

Bergeron’larin televizyonlarinin tiipii iste o zaman karard.

Hazel, karartma hakkinda bir gey séylemek iizere George’a
dondii. Ama George bir kutu bira almak i¢in mutfaga gitmigti.

George elinde birasiyla dondiigiinde, bir engel sinyaliyle
silkelenerek duraladi. Sonra tekrar yerine oturdu. “Agladin mi
sen?” dedi Hazel'a.

“Evet,” dedi Hazel.

“Neden peki?”

“Unuttum,” dedi Hazel. “Televizyonda gok acikh bir sey
vard galiba.”

“Neydi 0?” diye sordu George.

“Kafamda her sey birbirine karigt1 sanki,” dedi Hazel.

“Acikli geyleri unut,” dedi George.

“Hep 6yle yaparim,” dedi Hazel.

“Aferin sana,” dedi George. Sigradi. Kafasinda bir pergin
tabancasinin giiriiltiisii vardu.

“Vay anasini... bu seferki kesin gok esashyds,” dedi Hazel.

“Deme gitsin,” dedi George.

“Vay anasini...” dedi Hazel, “bu seferki kesin ¢ok esashyd..”

(1961)
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BU DEFA KiMiM?

Uye yazildigim amatér bir tiyatro toplulugu olan Kuzey
Crawford Mask and Wig Club, bahar sezonunda Tennessee
Williams’in A Streetcar Named Desire (Arzu Tramvayi) adl oyu-
nunu sahneye koymay: 6nerdi. Her zaman oyunlarin yonet-
menligini iistlenen Doris Sawyer, annesi hasta oldugu igin bu
defa gérev alamayacagini bildirmigti. Hem zaten kuliibiin bagka
yonetmenler de yetistirmesi gerektigini diigiiniiyordu, ¢iinkii
kendisi sag salim yetmig dort yagina ermis bile olsa, sonsuza
dek yasayacak degildi.

Bunun iizerine, daha evvel yonettigim tek sey, satigim
aliminyum alagimli kig pencereleri ile kasalarin montaj
oldugu halde, yonetmenlik igi benim tistiime kaldi. Ben
buyum iste, kig pencereleri ve kapilar, arada bir de dug kabini
satan bir satic1 pargasi. Oyunculuguma gelince, sahnede
ulagtigim en yiiksek mertebe, ya bir bag ugak ya da bir polis
memuru olmugtur, hangisi daha yiiksekse.

Yonetmenlik igini tistiime almadan once bir siirii gart
kostum ve bunlardan en 6nemlisi, kuliip kadrosundaki tek
gergek aktor olan Harry Nash’in oyunda mutlaka Marlon
Brando roliinii iistlenmesiydi. Harry’nin ne marifetli bir oyun-
cu oldugu konusunda size fikir vermem gerekirse, bir sene
igcinde The Caine Mutiny Court Martial’da (Caine’de Kasirga)
Kaptan Queeg'i, arkasindan Abe Lincoln in lllinois (Abraham
Lincoln Illinois’de) adh oyunda Abraham Lincoln’y, sonra da
The Moon Is Blue’daki (Ay Mavi) geng mimar oynadigini sdy-
leyebilirim. Ertesi yil Harry Nash, Anne of the Thousand Days’de
(Bin Giiniin Anne’i) Sekizinci Henry’yi, Come Back Little
Sheba’da (D6n Bana) ise Doc’t canlandiriyordu. Ben de Arzu
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Tramvayr’'ndaki Marlon Brando rolii igin pesindeydim gimdi.
Harry toplantiya kaulmadig) igin, rolii alip almayacagini s6y-
leyemedi. Toplantilara hig¢ gelmezdi. Cok ¢ekingendi. Toplan-
tilardan bucak bucak kagardi ama yapacak bagka isleri oldu-
gundan degil. Bekidrdi, kadinlarla gikmazdi - yakin erkek
arkadaglar1 da yoktu distelik. Her tiirlii bulugmadan uzak du-
rurdu, giinkii elinde metin yokken, ne diyecegini, ne yapaca-
g bilemezdi.

Ben de rolii kabul edip etmeyecegini sormak igin ertesi giin
Miller’in nalbur diitkkanina gitmek zorunda kaldim. Harry ora-
da tezgahtar olarak alisirdi. Once telefon sirketine ugrayip, fa-
turamda géziiken bir Honolulu goriigmesi hakkinda sikiyette
bulundum. Hayatim boyunca hi¢ Honolulu’yu aramamigtim.

Telefon girketinin veznesinde, daha evvel gormedigim gii-
zel bir kiz vardi. Sirketin otomatik bir faturalama makinesini
devreye soktugunu sdyleyip, makinedeki aksakliklarin heniiz
tam olarak giderilemedigini izah etti. Hata yapug: oluyordu
yani. “Honolulu'yu hi¢ aramadigim gibi,” dedim ona, “Ku-
zey Crawford’dan kimsenin orayi aradigini ya da arayacagini
hi¢ sanmam.”

Kiz fatura bedelini aldi; ben de ona, Kuzey Crawford’lu
olup olmadigini sordum. Hayir, dedi. Burali kizlara makineyi
nasil kullanacaklarini 6gretmek igin, yeni faturalama maki-
nesiyle birlikte daha yeni geldigini sdyledi. Bundan sonra, dedi,
bagka bir makineyle bagka bir yere gidecegim. “Eh,” dedim,
“makineler insanlarla birlikte gelmek zorunda olduklari siirece,
sanirim emniyette sayiliriz.”

“Nas1l?” dedi.

“Makineler kendi kendilerini alictya teslim etmeye bag-
ladiklar1 zaman,” dedim, “sanirim insanlarin da ciddi ciddi
endigelenmeye baslamalar gerekecek.”

“Ha,” dedi. Bu konu pek ilgisini ¢gekmige benzemiyordu,
gergi ilgisini geken bagka herhangi bir konu oldugundan siip-
heliydim. Sanki hissiz gibiydi, kendi de bir makineydi adeta,
otomatik bir telefon girketi nezaket makinesi.
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“Burada ne kadar kalacaksin?” diye sordum.

“Her kasabada sekiz hafta kalirim, bayim,” dedi. Giizel mavi
gozleri vardi ama bakiglarinda fazla umut ya da merak olma-
dig1 kesindi. Iki yildir bu gekilde bir kasabadan ébiiriine gidip
durdugunu anlatti. Miizmin bir yabanciydi.

Oyundaki Stella roliine ¢ok yakigabilecegini kafama
koydum. Stella, Marlon Brando karakterinin, yani Harry
Nash’in oynamasini istedigim karakterin karisiydi. Se¢meleri
nerede ve ne zaman gergeklestirecegimizi ve katilacak olursa
kuliiptekileri ok mutlu edecegini sdyledim ona.

Sasgirmig goriiniiyordu, biraz canlanmigti sanki. “Biliyor
musunuz,” dedi, “biri beni ilk kez sosyal bir etkinlige katilma-
ya davet ediyor.”

“Eh,” dedim, “birgok giizel insan tanimanin, onlarla bir
oyunda rol almaktan daha hizh bir yolu yoktur.”

Adinin Helene Shaw oldugunu séyledi. Belki de bana —ve
de kendine- siirpriz yapabilecegini soyledi. Belki de gikagele-
bilecegim soyledi.

Kuzey Crawford’in Harry Nash’i bu kadar ¢ok oyunda seyret-
tikten sonra artik ondan gina getirmis olacagim zannedersiniz.
Ama gergek su ki, Kuzey Crawford muhtemelen Harry'yi ne
kadar seyretse bikmazdi, ¢iinkii Harry sahnede- higbir zaman
Harry olmazdi. Ortasgretim Okulunun spor salonundaki sah-
nenin bordo perdeleri agildiginda, Harry, kaniyla caniyla, met-
nin ve yénetmenin ona olmasini séyledigi kigi olup ¢ikard.

Harry Nash’in gergek hayatta da 6nemli ve renkli biri ola-
bilmesi igin —birini bulup evlenmesi ve belki Miller’in nalbur
diikkaninda haftada elli dolara tezgihtarhik yapmaktan daha
iyi bir ig bulabilmesi igin— bir psikiyatra gitmesi gerektigi
sOylenmigti bir ara. Bir psikiyatr, onun kasaba halk: tarafindan
zaten bilinmeyen hangi 6zelligini ortaya gikarabilirdi, bil-
miyorum. Harry’nin sorunu, bebekken Uniteryen Kilisesinin
kapisina birakilmig olmasiydi. Anasinin babasinin kim oldu-
gunu asla 6grenememigti.
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Miller’in diikkanina gidip, yeni oyunun yonetmenligine
atandigimi ve oyunumda onu oynatmak istedigimi soyledi-
gimde, Harry kendisini oyununda oynatmak isteyen herkese
verdigi karsihg bana da verdi — eger diigiinecek olursaniz, bi-
raz hazin bir kargihkt: bu:

“Bu defa kimim?” diye sordu.

Segmeleriherzaman yapildiklan yerde gergeklestirdim — Ku-
zey Crawford Halk Kiitiiphanesi’nin ikinci katindaki toplanti
odasinda. Doris Sawyer, yani genellikle yonetmenligi iistle-
nen kadin da, beni tecriibesinden yararlandirmak igin o giin
yanimda bulundu. Oyunda rol almak isteyen kisiler agagida
beklerken, biz ikimiz iist kata kurulduk ve agagidakileri birer
birer yukanya gagirdik.

Zaman kaybindan bagka bir ise yaramadig halde, Harry
Nash de segmelere katildi. Az da olsa rol yapma gansini kagir-
mak istemiyordu herhalde.

Hem Harry’yi hem de tabii ki kendimizi memnun etmek
igin, karisina dayak attig1 sahneden bir boliim okutturduk ona.
Bu boliim, Harry’nin oynadig: haliyle, bagh bagina bir oyuna
déniigtii. Ustelik Tennessee Williams’in kaleminden
¢tkmamg kisimlari da vardi. Yaklagik altmig beg kilo agirhiginda
ve bir metre yetmis iki santim boyundaki Harry’nin, yalmzca
eline bir oyun metni almak suretiyle agirhgina yirmi iki kilo,
boyuna ise on santim ekledigi boliimii mesela, Tennessee
Williams yazmamugti. Kruvaze yakali, arkas: pilili, kisa ve
kiigiik bir ilkokul mezuniyet ceketi giymigti; iistiinde bir at
kafasi olan, ufacik, kirmizi bir de boyunbag vardi. Ceketi ve
boyunbagini ¢ikartti, yakasini agti, sonra da Doris ile bana
arkasin1 doniip, oynayacag: roliin havasina girmeye baslad:.
Gomleginin arkasinda kocaman bir yirtik vard, iistelik epeyce
yeni bir gomlege benziyordu. Onu mahsus yirtmigti, daha en
bagindan Marlon Brando’yu daha fazla andirabilmek igin.

Yiiziinii yeniden bize dondiigiinde, boylu boslu, yakisikl,
kibirli ve vahsiydi. Doris, Harry’nin oyundaki egi Stella’nin rolii-
nii okudu ve Harry o ihtiyar kadimi 6yle bir hagladi ki, kendisini
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esek sudan gelinceye kadar dévecek olan seksi bir gorille evli,
hamile bir kizcagiz olduguna inandirdi onu. Buna benide inan-
dirdi. Ben de Stella’nin oyundaki kiz kardesi Blanche’in roliinii
okudum. Harry beni 6yle korkuttu ki, kendimi ayyag ve geckin
bir Giiney dilberi gibi hissetmediysem iki géziim 6niime aksin.

Doris ve ben, narkozdan ¢ikmig hastalar gibi, bagimizdan
gegenlerin duygusal etkisini {istiimiizden atmaya galigirken,
Harry oyun metnini elinden birakti, ceketini giyip boyunba-
gin takt1 ve eski haline, nalbur diikkanindaki solgun tezgihtara
doniigtii.

“Sey... nasil buldunuz?” dedi. Rolii alamayacagina oldukga
emin goziikiiyordu.

“Eh,” dedim, “baglangg igin, fena sayilmaz.”

“Rolii alma gansim var m1?” diye sordu. Neden her defa-
sinda bu konuda giipheye yer varmig gibi davranmak zorunda
oldugunu bilmiyorum ama nedense hep 6yle yapardi.

“Sanirim kuvvetli bir ihtimalle rolii sana verme temayiili
iginde oldugumuzu séyleyebiliriz,” dedim ona.

Pek sevinmisti. “Tegekkiir ederim! Cok tesekkiir ederim!”
dedi ve elimi sikt1.

“Asagida yeni bir kiz var my, giizel bir kiz?” diye sordum,
Helene Shaw’1 kastederek.

“Fark etmedim,” dedi Harry.

Helene Shaw se¢melere geldi gelmesine ama Doris ile beni
diis kinkligina ugratti. Kuzey Crawford Mask and Wig Club
olarak, genellikle geng kiz diye kakalamak zorunda kaldigimiz
kirk yasindaki ah1 gitmig vahi kalmig kadinlardan biri yerine,
en nihayet gergekten giizel, gergekten geng bir kiz1 sahneye
gikartacagimizi diiglinmiigtiik.

Gel gor ki, Helene Shaw’da oyunculugun o’su yoktu. Oku-
mast igin eline ne verirsek verelim, kizda degisen bir gey ol-
muyor, telefon faturasiyla ilgili bir sikdyeti olan herkese giiliim-
sedigi gibi giiliimseyip duruyordu yine.

Doris onu biraz yénlendirmeye, oyundaki Stella’nin bir
gorile ihtiyag duydugu igin bir gorile isik olan, son derece
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tutkulu bir kiz oldugunu anlamasini saglamaya galigti. Gel-
gelelim, Helene yine aymi gekilde okudu roliinii. Bence bir
yanardag bile onu bir “Of” gekecek kadar heyecanlandira-
mazdi.

“Tathm,” dedi Doris, “sana kigisel bir soru soracagim.”

“Tamam, sor,” dedi Helene.

“Hig 41k oldun mu?” dedi Doris. “Bunu sormamin sebe-
bi,” dedi, “eski agklarindan birini hatirlarsan oyunculuguna
biraz ruh katabilirsin belki.”

Helene kaglarini ¢atip uzun uzun diisiindii. “Sey,” dedi,
“cok seyahat ederim ben. Ziyaret ettigim degisik sirketlerdeki
erkeklerin hemen hepsi evli oluyor. Bekir birilerini taniyacak
kadar uzun kalmiyorum higbir yerde.”

“Ya okul giinlerin?” dedi Doris. “Okulda yaganan platonik
ve diger tiirlerdeki tiim o agklar?”

Bunun iizerine Helene yine uzun uzun diigiindiikten sonra
soyle dedi: “Okuldayken bile siirekli seyahat ederdim. Babam
bir ingaat is¢isiydi, nerede ig gikarsa oraya giderdik, dolayisiyla
yagadigim yerlere ya merhaba ya hosga kal derdim hep, arada
da higbir sey yaganmazd.”

“Himm,” dedi Doris.

“Film yildizlar: sayilir m1?” dedi Helene. “Gergek hayatta
degil tabii. Hig film yildiz1 tanimadim. Beyazperdeden
tamidigim kadanyla.”

Doris bana bakt1 ve gozlerini devirdi. “Sanirim o da bir tiir
agk sayilir,” dedi.

O zaman Helene biraz canlanir gibi oldu. “Eskiden sine-
malardan hig gikmaz, tekrar tekrar seyrederdim filmleri,” dedi.
“Bagroldeki erkek yildiz her kimse, onunla evlendigimi farz
ederdim. Nereye gitsek bizimle gelen birileri varsa sadece on-
lardi. Nereye taginirsak taginalim, film yildszlar1 hep orada olur-
lard1.”

“Anliyorum,” dedi Doris.

“Pekali, tegekkiir ederiz Bayan Shaw,” dedim. “Simdi agag:
in ve digerleriyle birlikte bekle. Sana haber verecegiz.”
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Velhasil, bagka bir Stella bulmaya galigtik. Ve bir tane bile
bulamadik, tazeligini kaybetmemis tek bir kadin yoktu kuliip-
te. “Bir siirii Blanche’imiz oldu,” dedim, elimizde sadece Stel-
la’nin gegkin kiz kardesi Blanche’1 oynayabilecek geckin ka-
dinlar oldugunu kastederek. “Hayat boyle, galiba... bir Stel-
la’ya kars1 yirmi Blanche.”

“Bir Stella buldugunda da,” dedi Doris, “bir de bakiyorsun,
kiz agkin ne oldugunu bilmiyor.”

Doris ve ben deneyebilecegimiz son bir sey daha olduguna
karar verdik. Harry Nash’ten Helene’yle bir sahne oynamasini
isteyebilirdik. “Harry onu bir nebze olsun gaza getirebilir,”
dedim.

“O kizda gaz maz yok,” dedi Doris.

Bunun iizerine merdivenden Helene'’ye seslenip tekrar
yukan gelmesini sdyledik ve birini de Harry’yi bulmaya yol-
ladik. Harry se¢melerde —ve provalarda da— higbir zaman diger-
leriyle birlikte oturmazdi. Oynayacak rolii kalmadig an, ken-
disine seslenildiginde duyabilecegi ama asla gériinmeyecegi
bir saklanma yeri bulup kayiplara kanigirdi. Kiitiiphanede yapi-
lan segmelerde, genellikle bagvuru kitaplar1 boliimiine sak-
lanir, sézligiin iistiindeki gesitli iilke bayraklarina bakarak
vakit oldiiriirdii.

Helene yeniden yukariya giktiginda, agladigim gériip hem
¢ok iiziildiikk hem de sasirdik.

“Ah, canim,” dedi Doris. “Vah vah... kendini bu kadar iize-
cek ne var sanki, hayatim?”

“Berbattim, degil mi?” dedi Helene, bagimi 6ne egerek.

Bir amator tiyatro toplulugunda biri agladig zaman soyle-
nebilecek tek seyi sdyledi Doris. “Yok canim, olur mu hig...?
Harikaydin.”

“Hayir, degildim,” dedi Helene. “Ben ayakh bir buzdola-
biyim ve 6yle oldugumu biliyorum.”

“Yiiziine baktiginda kimse boyle diigiinmez,” dedi Doris.

“Beni tanimaya baslayinca diigiiniir ama,” dedi Helene.
“Insanlar beni tanimaya bagladiklarinda, aynen 6yle diisiiniir-
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ler.” Gozyaglaridaha da gogalmigti. “Oldugum gibi olmak iste-
miyorum,” dedi. “Ama elimde degil iste, hayatimiz boyunca
benim gibi yagamg olsaydiniz siz de boyle olurdunuz. Edin-
digim yegine deneyim, film yildizlarina iligkin ¢ilginca
diiglerden ibaret. Gergek hayatta hog biriyle kargilagtigim za-
man kendimi sanki koca bir gigenin i¢indeymis gibi hissede-
rim, sanki ne kadar ugragirsam ugragayim o kigiye dokunamaz-
mugim gibi.” Etrafindaki havayi, onu kusgatan koca bir giseymig
gibi itekledi Helene.

“Bana hig igik olup olmadigimi sormustun,” dedi Doris’e.
“Hayir, olmadim... ama olmak istiyorum. Bu oyunun neye
dair oldugunu biliyorum. Stella’nin neler hissetmesi gerek-
tigini ve neden 6yle hissettigini biliyorum. Ben... ben... ben...”
dedi ama goézyaglari devam etmesine izin vermedi.

“Sen ne, hayaum?” dedi Doris, usulca.

“Ben...” dedi Helene ve hayali sigeyi yeniden itekledi. “Ne-
reden baglayacagim bilemiyorum,” dedi.

Kiitiiphane basamaklarinda agir ayak sesleri duyuldu. Bir
agik deniz dalgici, kurgun ayakkabilaniyla yukan ¢ikiyordu
sanki. Harry Nash’ti gelen, Marlon Brando’ya doniigm iigtii.
Elleri nerdeyse yere degen bir goril gibi yiiriiyerek igeri girdi.
Karaktere kendini 6yle kaptirmigt1 ki, aglayip sizlayan bir ka-
din goriince alayc bir giiliig belirdi yiiziinde.

“Harry,” dedim, “Helene Shaw’la tanigman: istiyorum.
Helene... bu Harry Nash. Eger Stella roliinii alirsan, Harry
oyunda senin kocan olacak.” Harry tokalagmak igin elini uzat-
mad. Ellerini ceplerine sokup kamburunu gikartti ve Hele-
ne’yi bagtan asag siizdii, onu bakiglariyla soydu adeta. Hele-
ne’nin gozyaglar1 hemencecik dindi.

“Birlikte kavga sahnesini oynayabilir misiniz acaba?” de-
dim, “hemen ardindan da barigma sahnesini.”

“Tabii,” dedi Harry, gozlerini Helene’den ayirmadan. Goz-
leriyle giysileri Helene iistiine giyemeden yakip eritiyordu
adeta. “Tabii,” dedi, “Stell de hazirsa.”

“Ne?” dedi Helene. Yiizii kizilcik surubu gibi kizarmigti.
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“Stell - Stella,” dedi Harry. “Yani sen. Stell benim karim.”

Ikisine de birer oyun metni verdim. Harry kendininkini
tesekkiir bile etmeden kapti1 elimden. Helene’nin elleri
uyugmustu adeta, metni tutmasini saglamak igin parmaklari-
na biraz gekil vermem gerekti.

“Firlatip atabilecegim bir sey lazim bana,” dedi Harry.

“Ne?” dedim.

“Radyoyu pencereden digan attgim yer var ya,” dedi Harry.
“Neyi atabilirim?”

Demir bir prespapyenin radyo oldugunu séyledim ve pen-
cereyi ardina kadar agim. Helene Shaw’in 6dii kopmug gibi
bir hali vard:.

“Nereden baglamamuzi istersiniz?” diye sordu Harry ve
sonra da 1sinma hareketleri yapan profesyonel bir boksor gibi
omuzlarni oynatti.

“Radyoyu pencereden attigin yerin birkag satir 6ncesin-
den baglayabilirsin,” dedim.

“Tamam, tamam,” dedi Harry, bir yandan 1simirken. Oyun
diizenine iligkin notlar1 gozden gegirdi. “Bir bakalim...” dedi,
“ben radyoyu firlattiktan sonra, Stella sahneden kagiyor, ben
pesinden gidiyorum ve ona bir yumruk atiyorum.”

“Dogru,” dedim.

“Haydibebek,” dedi Helene’ye, gozlerini devirerek. Gergek-
lesmek iizere olan sey, Ben Hur’'daki atli araba yangindan daha
vahsiceydi. “Dikkat,” dedi Harry. “Hazir ol, bebek. Bagla!”

Sahne sona erdiginde, Helene Shaw bir ingaat isgisi gibi
kan ter iginde kalmig, bir yilanbalig1 gibi peltelegmisti. Agz1
bir karig agik oturmusg, bagi yana diigmiigtii. Artik sisenin filan
iginde degildi. Onu dik tutacak, emniyette ve temiz kalmasini
saglayacak bir gige yoktu ortada. Sige bitmis gitmisti.

“Rolii aldim m1, almadim m1?” diye homurdand: Harry.

“Aldin,” dedim.

“Hay agzimza saghk!” Helene’ye doéniip, “Artik gitmem
lazim..... Gorigiiriiz Stella,” dedi ve gikarken kapiy arkasin-
dan hizla garpti.
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“Helene?” dedim. “Bayan Shaw?”

“Hi?”

“Stella rolii senin,” dedim. “Miithigtin!”

“Oyle miydim?”

“Bu kadar atesli olduguna hig ihtimal vermemigtim, ha-
yatim,” dedi Doris ona.

“Ates mi?” dedi Helene. Ayaklari yerden kesilmisti sanki.

“Figek gibi! Mesale gibi! Maytap gibi!” dedi Doris.

“H1?” dedi Helene. Bagka bir sey diyemedi. Sonsuza dek o
sandalyede agz1 bir karig agik oturacakmig gibi bir hali vardu.

“Stella,” dedim.

“H1?” dedi.

“Gidebilirsin artik.”

Boylece, haftada dort gece Ortadgretim Okulunun sahne-
sinde prova yapmaya bagladik. Harry ile Helene 6yle bir tem-
po tutturmuslardi ki, daha dért prova bile yapmadan, prodiik-
siyonda gorev alan herkes heyecandan ve yorgunluktan ner-
deyse kafayi oynatmigti. Yonetmenler genellikle rollerini 6g-
renmeleri igin oyunculara yalvarmak zorunda kalirlar ama
benim hig 6yle bir sorunum olmadi. Harry ile Helene birlikte
o kadar giizel gahgiyorlard: ki, kadroda yer alan herkes onlar
desteklemeyi bir gorev, bir seref ve bir keyif olarak gériiyordu.

Kesinlikle sansliydim — ya da 6yle oldugumu saniyordum.
Her sey oyle yolunda gidiyor, 6yle hararetli ve dolu dolu
gegiyor, oyunda o kadar gabuk yol aliyorduk ki, bir agk sahne-
sinden sonra Harry ile Helene’ye g6yle demek zorunda kal-
dim: “Giiciiniiziin birazini da asil temsile saklayin, olur mu?
Kendinizi helik edeceksiniz.”

Bunu doérdiincii ya da beginci provada séylemistim ve
geckin kiz kardeg Blanche’1 oynayan Lydia Miller, seyirci kol-
tuklarinda yanimda oturuyordu. Gergek hayatta, Verne Mil-
ler'in karisidir Lydia. Verne ise, nalbur diikkaninin sahibi
Miller’dir. Verne, Harry’nin patronuydu.

“Lydia,” dedim ona, “bu igi iyi mi becerdik, yoksa bana mi
dyle geliyor?”
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“Evet,” dedi, “iyi becerdin, tamam mi?” Oyle bir konug-
mustu ki, sanki bir tiir sug iglemigim, korkung bir gey yapmigim
gibi hissettirmisti bana. “Kendinle gurur duymalisin.”

“Ne demekistedin sen?” dedim.

Lydia cevap veremeden, Harry sahneden bana seslendi ve
onunla igimin bitip bitmedigini sorup, eve gitmek igin izin
istedi. Gidebilecegini sdyledim ve Harry, Marlon Brando’lugu-
nu birakmadan, yoluna ¢ikan egyalari tekmeleyip kapilan gar-
pa carpa salonu terk etti. Helene sahnede yapayalmz kalmist,
se¢melerden sonra yiiziine yerlegen ayni alik ifadeyle bir di-
vanin istiinde oturuyordu. Kizcagiz eriyip bitmisti.

Yeniden Lydia’ya d6ndiim ve sordum: “Eh... simdiye dek,
mutlu ve gururlu olmak igin her tiirlii sebebim var diye diisii-
niityordum. Yoksa benim bilmedigim seyler mi biliyorsun?”

“O kizin Harry'ye isik oldugundan haberin yok mu se-
nin?” dedi Lydia.

“Oyunda m1?” dedim.

“Ne oyunu?” dedi Lydia. “Artik oyunu moyunu kalmadi
bu igin. Su kizin haline baksana.” Uzgiin iizgiin giildii. “Bu
oyunu sen yénetmiyorsun.”

“Kim y6netiyor?” dedim:

“Tabiat Ana elinden geleni ardina koymuyor,” dedi Lydia.
“Harry’nin gergekte ne oldugunu kesfedince o kizin hali ne
olur, diigiinsene.” Sonra kendi lafin1 diizeltti. “Harry’nin ger-
cekte ne olmadigini kegfedince yani.”

Bu konuda higbir sey yapmadim, giinkii beni ilgilendir-
digi goriigiinde degildim. Lydia’nin bu konuda bir geyler yap-
maya ¢aligigina ama fazla ileri gidemedigine kulak misafiri
oldum.

Lydiabir gece, “Biliyor musun,” dedi Helene'ye, “bir keresin-
de Ann Rutledge’i oynamigtim, Harry de Abraham Lincoln’d1.”

Helene ellerini girpt1. “Riiya gibiydi herhalde!”

“Oyleydi, bir bakima yani,” dedi Lydia. “Kimi zaman ken-
dimi o kadar kaptirirdim ki, Abraham Lincoln’1 nasil sevecek-
sem Harry’yi de 6yle severdim. Aklimi bagima toplayip, onun
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asla koleleri azat etmeyecegini, kocamin nalbur ditkkaninda
galigan basit bir tezgihtar oldugunu kendi kendime hatirlat-
mam gerekirdi.”

“Tanidigim en olaganiistii adam,” dedi Helene.

“Ama tabii ki, Harry ile aymi oyunda oynarken kendini
hazirlaman gereken bir gey var,” dedi Lydia, “son temsilden
sonra olacak olanlar.”

“Neden bahsediyorsun sen?” dedi Helene.

“Gosteri biter bitmez,” dedi Lydia, “Harry’nin oldugunu
diigiindiigiin her sey buhar olup ugar gider.”

“Buna inanmiyorum,” dedi Helene.

“Inamilmasi zor oldugunu kabul ediyorum,” dedi Lydia.

Sonra Helene biraz durgunlagti. “Neyse ne, bunu neden
soyliiyorsun ki bana?” dedi. “Dogru bile olsa, beni neden ilgi-
lendirsin?”

“Sey... bilmiyorum,” dedi Lydia, gerileyerek. “Ben sadece...
sadece ilging bulabilecegini diisiinmiigtiim.”

“Ama bulmadim,” dedi Helene.

Lydia da, kendini oyunda hissetmesi gerektigi kadar pes-
paye ve ezik hissederek, usulca sivigti. Bundan sonra, Hele-
ne’yi Harry hakkinda uyarmak igin kimse agzini agip bir gey
demedi. Hatta, Helene’nin artik oradan oraya gonderilmek iste-
medigini, Kuzey Crawford’da kalmak istedigini telefon
sirketige bildirdigi yolunda soylentiler yayildiginda bile.

Sonunda oyunu sahneye koyma vakti gelip ¢atmigti. Ug
gece iist iiste temsil verdik —pergembe, cuma, cumartesi- ve
de seyircinin canina okuduk. Sahnede sGylenenlerin her keli-
mesine inandilar ve bordo perdeler agag: indiginde, geckin kiz
kardes Blanche’la birlikte timarhaneyi boylamaya hazirdilar.

Persembe gecesi telefon sirketindeki diger kizlar Helene’ye
bir diizine kirmizi giil génderdiler. Helene ile Harry alkiglarla
yeniden sahneye ¢agrildiklarinda, ramp 1siklannin istiinden
giilleri Helene’ye uzatum. One gikip gigekleri aldi ve Harry’ye
vermek igin buketten bir tane giil gikartti. Ama giilii herkesin
oniinde Harry’ye uzatmak iizere déndiigiinde, Harry orada
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degildi. Perde bu kiigiik ekstra sahnenin -higlige ve bogluga
giil sunan kizin- istiine kapand:.

Kulise gidip onu buldugumda, o tek giilii hili elinde tu-
tuyordu. Buketi ise bir kenara koymugtu. Gézlerinde yaglar
vard1. “Nerede yanlis yaptim?” dedi bana. “Istemeden onuru-
nu mu kirdim onun?”

“Hayir,” dedim. “O her temsilden sonrabdyle yapar. Oyun
biter bitmez, elinden geldigince tez kaybolur ortaliktan.”

“Ya yarin, yine mi kaybolacak?”

“Makyajini bile temizlemeden hem de.”

“Ya cumartesi?” dedi. “Cumartesi giinii kapanig partisi igin
kalacakur herhalde, degil mi?” }

“Harry asla partilere katilmaz,” dedim. “Cumartesi giinii
perde kapandiktan sonra, pazartesi giinii ige gidene dek yiiziinii
goren olmayacak.”

“Ne kotii,” dedi.

Cuma gecesi, Helene’nin performansi, persembe gecesi
ortaya koydugu performansin gok gerisindeydi. Akli bagka
yerlerdeymis gibiydi. Perde kapandiktan sonra Harry’nin ¢ekip
gidigine seyirci kaldi. Tek kelime etmedi.

Cumartesi, o zamana kadarki en iyi performansimi sergiledi.
Tempoyu ayarlayan genellikle Harry olurdu. Ama cumartesi
giinii, Harry’nin Helene’ye yetismeye galigmasi gerekti.

Perde son seyirci selaminin iistiine indiginde, Harry sivigip
gitmek istedi ama gidemedi. Helene onun elini birakmiyor-
du. Obiir oyuncular, sahne ekibi ve onlar tebrik etmeye gelmig
bir siirii seyirci, Harry ile Helene’nin etrafimi kugatmist1 ve
Harry elini kurtarmaya ¢aligiyordu.

“Eh,” dedi Harry, “artik gitmeliyim.”

“Nereye?” dedi Helene.

“Sey,” dedi Harry, “eve.”

“Rica etsem beni kapanig partisine gétiiriir miisiin?” dedi
Helene.

Harry kipkirmizi oldu. “Korkarim partilerle aram pek iyi
degildir,” dedi. Marlon Brando’lugundan eser kalmamigti. Dili
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tutulmustu, iirkekti, cekingendi - iki oyun arasinda olmakla
tinlendigi her geyi olmustu gimdi.

“Peki,” dedi Helene. “Gitmene izin verecegim — ama bana
bir s6z vermen sartiyla.”

“Ne s6zii?” dedi Harry. O sirada Helene elini biraksa cam-
dan atlayip kagacakmg gibi geldi bana.

“Sana hediyeni getirene kadar burada kalacagina s6z ver-
meni istiyorum,” dedi Helene.

“Hediye mi?” dedi Harry, daha da panige kapilarak.

“S6z mii?” diye sordu Helene.

Harry s6z verdi. Elini geri alabilmenin tek garesi buydu.
Helene hediyeyi getirmekigin soyunma odasina giderken, Harry
de oracikta siikliim piikliim dikildi. Beklerken, bir siirii insan
usta oyunculugundan dolay1 onu tebrik etti. Ama tebrikler onu
hig mutlu etmiyordu. Tek istedigi oradan gekip gitmekti.

Helene hediyesiyle geri dondii. Ayrag olarak kullanilacak
kocaman kirmiz1 bir kurdelesi olan, kiigiik, mavi bir kitapti
hediye. Romeo ve Juliet’ti. Harry ¢ok utanmigti. Sadece
“Tesekkiir ederim,” diyebildi.

“Ayrag en sevdigim sahneyi igaret ediyor,” dedi Helene.

“Himm,” dedi Harry.

“En sevdigim sahnenin hangisi oldugunu gormek iste-
miyor musun?” dedi Helene.

Bunun iizerine Harry kitabi kirmiz1 kurdelenin ayirdigi
yerden agmak zorunda kald:.

Helene onasokulduveJulietroliinden bir boliim okudu.?
“ ‘Nasil geldin buraya séyle, hem niye?’ ” dedi. “ ‘Bahgenin
duvarlan yiiksek, zor agilmasi, kim oldugunu diigiin bir de,
mezar olur sana bu yer, bizden goriirlerse.” ” Sonraki satin
isaretedip, “Simdi de, bakalim Romeo ne demis,” dedi.

“Himm,” dedi Harry.

“Romeo ne demis, okusana,” dedi Helene.

3) alintilar: Shakespeare, Romeo ve Juliet, gev: Ozdemir Nutku, Remzi
Kitabevi, 7. Basim, Mart 2000, s.57, 58.
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Harry bogazini temizledi. Okumak istemiyordu ama buna
mecburdu. Giindelik sesiyle, “ ‘Agkin hafif kanatlariyla agtim
bu duvarlan,” ” diye yiiksek sesle okudu. Ama sonra, birden
degisime ugrayarak, “ ‘Durduramaz sevgiyi ¢iinkii tagtan simir- -
lar,” ” dedi. Sonra dogruldu ve sekiz yag birden genglesip, cesur
ve heyecanh bir delikanh oluverdi. “ ‘Hem agkin isteyip de
bagaramadig) ne var!” ” diye okudu, “ ‘Engel olamaz bana bu
yiizden akrabalar.’”

“ ‘Bir goriirlerse, sana kiyarlar,’ ” dedi Helene ve onu kulise
dogru yiiriitmeye baglad.

“ ‘Hayir!”” ” dedi Harry, “ ‘Daha ¢ok tehlike sakhdir senin
gozlerinde, onlarin yirmi kilicindan!” ” Helene onu kulis ¢iki-
stna yoneltti. “ “Tath bak yeter,” ” dedi Harry, “ ‘Korur beni
onlarin diigmanhgina karg1.” ”

“ ‘Diinyada istemem senin burada gériilmeni,’ ” dedi He-
lene ve bizim duyabildigimiz son sozler bunlar oldu. O ikisi
kapidan ¢ikip gitmislerdi.

Kapamig partisine gelmediler. Bir hafta sonra da evlendiler.

O sirada birbirlerine hangi oyunu okuduklarina bagh olarak
bazen biraz tuhaf davrandiklari olsa da, ok mutlu goriiniiyorlar.

Gegen giin, faturalama makinesi yine ahmakga hatalar yap-
t1g1 igin telefon girketinin biirosuna ugradim. Helene’ye son
zamanlarda Harry ile hangi oyunlar1 okuduklarini sordum.

“Gegtigimiz hafta,” dedi, “Othello ile evlendim, Faust ta-
rafindan sevildim ve Paris tarafindan kagirildim. Sizce de ka-
sabanin en sansh kiz1 ben degil miyim?”

Sanirim 6ylesin, dedim ve kasaba kadinlarindan gogunun
daayni fikirde olduklarini séyledim ona. '

“Onlar ganslarini kaybettiler,” dedi.

“Cogu o heyecana dayanamazdi,” dedim. Benden bir oyun
daha yonetmem istendigini de séyledim ona. Onun ve Harry’nin
oyunda rol almalarinin miimkiin olup olmayacagim sordum.
Bana kocaman bir giiliimsemeyle soyle dedi: “Bu defa kimiz?”

(1961)
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MAYMUN EVINE HOS GELDINIiz

Bir mayis giinii 6gleden sonra, Cod Burnu’nun tamamini
kaplayan Barnstable ilinin gerifi Pete Crocker, Hyannis’teki
Federal Etik Intihar Merkezi’ne girdi — ve oradaki alt1 fitlik iki
Hostes’e, korkuya mahal olmadigimi ama $air Billy adinda,
yedi diivele nam salmig bir higckafanin Cod Burnu’na dogru
yola ¢iktigina inanildigim séyledi.

Higkafa, etik dogum kontrol haplarim giinde ii¢ defa al-
may1 reddedenlere verilen addi. Bu sugun cezas1 10000 $ ve
on yil hapisti.

Yeryiizii'ndeki insan niifusunun 17 milyara ulagtigs bir
zamand1. Bu kiigiikliikte bir gezegen igin, bu biiyiikliikte bu
kadar memeli ¢ok fazlaydi. Insanlar adeta drupalar gibi
dizilmiglerdi.

Drupa, bir agaggileginin dig yiizeyini olugturan, kiigiik, etli
bogumlara verilen addr.

Iste bu yiizden, Diinya Hiikiimeti agir1 niifus artiginin iize-
rine gift yollu bir saldin1 yéneltiyordu. Yollardan biri, etik in-
tiharin tegvikiydi, yani en yakin Intihar Merkezi’ne gidip bir
Barcalounger’a yatar ve Hostes’lerden birinden sizi acisizca
oldiirmesini isterdiniz. Obiir yol ise, zaruri etik dogum kont-
rolii idi.

Serif, bu giizel, mertve son derece akilli Hostes’lere, yolla-
ra barikatlar kuruldugunu ve $air Billy’yi yakalamak igin ev-
lerin birer birer aranmakta oldugunu séyledi. Asil zorluk, po-
lisin onun neye benzedigini bilmemesiydi. Onu goézleriyle
gbrmiig ve tanimug olan tek titk insamin hepsi de kadindi - ve
onun boyu, sag rengi, sesi, agirhgi, ten rengi hakkinda fevka-
lade ¢eligkili ifadeler veriyorlardi.
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“Size hatirlatmama gerek yok, kizlar,” diye devam etti serif,
“bir higkafanin belden asagisi gok hassastir. Eger Sair Billy
buralara gelip sorun gikartmaya kalkacak olursa, dogru tarafi-
na atilacak okkali bir tekme harikalar yaratr.”

Aufta bulundugu sey, dogum kontroliiniin tek yasal sekli
olan etikdogum kontrol haplarinin insanlarin belden agagisimi
hissiz kildig1 gergegiydi. ;

Cogu erkek, belinden agagisin1 soguk demir ya da balsa
odunu gibi hissettigini soylerdi. Cogu kadin ise, belinden
agagisini 1slak pamuk ya da bozuk zencefilli gazoz gibi hisset-
tiginden dem vururdu. Haplar o kadar etkiliydi ki, hap almig
bir adamin gozlerini baglayip, ondan Gettysburg Séylevini
okumasini isteyebilir, o bunu yaparken de hayalarini tekme-
leyebilirdiniz ama adam tek bir heceyi bile atlamazd:.

Haplar etikti, giinkii kiginin iireme yetisine tecaviiz etmi-
yordu; dolayisiyla dogaya ve ahlaka aykin degildi. Haplarin
tek yaptigy, seksi her gesit haz duygusundan arindirmaku.

Yani bilim ve ahlak, bu konuda beraberdi.

Hyannis’teki o iki Hostes’in adlari, Nancy McLuhan ve
Mary Kraft idi. Nancy’nin kizilimsi san saglan1 vardi. Mary
ise gosterigli bir esmerdi. Uniformalari, beyaz dudak boyasi,
agir goz makyaji, altina bir gey giymeden viicutlarina gegir-
dikleri mor renkli, daracik bir tulum ve siyah deri ¢cizmelerden
ibaretti. Gorevleri ¢ok zor sayilmazdi - merkezde yalmizca alu
intihar bolmesi vardi. Epey yogun haftalarda, mesela Noel’den
onceki hafta, belki altrmg kigiyi uykuya yatrdiklan olurdu.
Bu ig bir derialt1 siringasi ile yapilird:.

“Size diyecegim su ki, kizlar,” dedi Serif Crocker, “her ey
tamamen kontrol altinda. Rahat rahat iginize bakabilirsiniz.”
“Bize diyecegin bu kadar m1 yani?” diye sordu Nancy.

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Sair Billy muhtemelen dosdogru buraya geliyor, ¢ikar hadi
agzindan baklay1.”

Serif beceriksiz bir masumiyet iginde omuzlanni silkti.
“Bunu kesin olarak bilemeyiz.”
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“Sair Billy hakkinda herkesge kesin olarak bilinen tek sey
bu sanirdim: Etik Intihar Merkezlerindeki Hostes’lerin
kizligin1 bozmakta uzmanlagmig oldugu.” Nancy bakireydi.
Tiim Hostes’ler bakireydi. Ayrica psikoloji ve hemgirelik
alaninda ileri diizeyde egitim g6érmiig olmalan gerekiyordu.
Etine dolgun, pembe tenli ve en az alt1 fit boyunda olmalar1 da
sartu.

Amerika pek gok bakimdan degigmigti ama metrik sistemi
hili benimsememigti.

Serifin —sanki 6grenirlerse panige kapilabilirlermig gibi—
Sair Billy hakkindaki asil gergekten kendisini ve Mary’yi ko-
rumaya galigmasi, Nancy McLuhan’1 kiiplere bindirmigti.
Serife de aynen Gyle dedi.

“E.1.S.deki kizlar1 korkutmak bu kadar kolay olsaydi,” dedi,
“bu ige ne kadar dayanabilirdik saniyorsun?” E.I.S. derken,
Etik Intihar Servisi’ni kastetmigti.

Serif bir adim gerileyip genesini burugturdu. “Fazla da-
yanamazdimiz herhalde.”

Aralarindaki mesafeyi kapatp, bir karate vuruguna hazir-
ladi@ elinin kenarini hafifge serifin burnuna degdirerek, “Cok
dogru,” dedi Nancy. Tiim Hostes’ler judo ve karatede ustaydi-
lar. “Ne kadar iciz oldugumuzu 6grenmek istiyorsan, Sair Billy
oldugunu farz ederek bana dogru gel de gor giiniinii.”

Serif bagini salladi ve ona donuk bir ifadeyle giiliimsedi.
“Gelmesem daha iyi olur.”

“Bugiin soyledigin en akillica ey buydu,” dedi Nancy,
Mary giilerken gerife sirum donerek. “Korktugumuz yok...
kizgimz. Hatta kizgin bile degiliz. O buna degmez. Sadece
canmmuz sikildi. Ta nerelerden gelip ortaligi kanigtirmas: gok
can sikici, hem de sirf bizi...” Ciimlesini yarim birakt. “Cok
sagma, ¢ok sagma.”

“Hig direnmeden kendilerine bunu yapmasina izin veren
kadinlara kizdigim kadar, ona bile kizmiyorum,” dedi Mary,
“yapmasina izin verip, sonra da polise onun egkalini bile bil-
diremeyen kadinlara. Bir de Intihar Hostesi olacaklar!”
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“Galiba birileri karate galigmay: ihmal ediyor,” dedi Nancy.

Etik Intihar Merkezlerindeki Hostes’leri cazip bulan tek
kigi Sair Billy degildi. Tiim higkafalar ayni fikirdeydiler. Hig
hap kullanmamaktan ileri gelen seks ¢ilginlig1 baglarina vur-
dugundan, bir Hostes’in beyaz dudaklarinin, iri gozlerinin,
daracik tulumlarinin ve gizmelerinin seks, seks, seks diye bagir-
digini zannederlerdi.

Oysa, elbette ki, seks bir Hostes’in aklindan gegecek en son
seydi.

“Eger Billy her zamanki y6ntemini takip ederse,” dedi serif,
“aligkanliklarimizi ve mubhitinizi aragtiracaktir. Sonra da igi-
nizden birini segip, ona girkin bir giir postalayacakur.”

“Aman ne hos,” dedi Nancy.

“Telefonu kullandig: da biliniyor.”

“Cesarete bak,” dedi Nancy. Serifin omzunun iistiinden,
postacinin yaklagmakta oldugunu gérebiliyordu.

Nancy’nin sorumlulugu altindaki bélmelerden birinin
kapisi iistiinde mavi bir 151k yand1. Igerdekinin bir istegi vardi
anlagilan. O sirada kullanimda olan tek bélme orasiyd.

Serif, oradakinin $Sair Billy olma ihtimali var m, diye so-
runca, Nancysoyle karsilik verdi: “Eh, eger oysa, bagparmagim
ve isaretparmagimla bile boynunu kirabilirim demektir.”

“Hinzir Dede,” dedi Mary; igeridekini o da gérmiigtii.
Hostes’inin kendisini uykuya yatirmasina izin vermeden 6nce
saatlerce dirdir edip sakalagan ve hatiralarini anlatan sevimli
ve bunak ihtiyarlara Hinzir Dede derlerdi.

Nancy homurdandi. “Iki saattir son yemeginde neler yiye-
cegine karar vermeye ¢ahsiyoruz.”

Derken, postaci elinde tek bir mektupla gikageldi. Kegeli
kalemle yazilmig zarfin iistiinde Nancy’nin adi vardi. Nancy
zarfi agarken 6fke ve tiksintiyle doldu, giinkii bunun Billy’den
gelmis bir pislik pargasi oldugunu biliyordu.

Yanilmamigti. Zarfin iginde bir giir vardi. Yeni bir giir de-
gildi bu. Etik dogum kontroliiniin hissizligi tiim diinyada
yayginlagali beri yeni manalar yiiklenmis, eski giinlerden
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kalma bir garkiydi. Yine kegeli kalemle yazilmig olan siir,
sOyle diyordu:

Parkan iginde yiiriiyorduk,
Karanlikta heykelleri gotiiriiyorduk.
Sherman’in at1 bunu yapabiliyorsa,
Sen de pekald yapabilirsin.

Nancy Hinzir Dede’nin ne istedigini 6grenmek igin in-
tihar b6lmesine girdiginde, adam yillardir iistiinde yiizlerce
insanin huzur iginde 6ldiigii nane yesili Barcalounger’da
yatiyordu. Bitigikteki Howard Johnson’s’tan getirilmis
moniiyi inceliyor ve limon sarisina boyanmig duvarn iistiin-
deki hoparlorden yayilan miizige tempo tutuyordu. Oda ciiruf
briketinden yapilip badana edilmigti. Jaluzili ve parmaklikli
bir penceresi vardi.

HerEtik Intihar Merkezi’nin bitigiginde bir Howard John-
son’s bulunurdu, her Howard Johnson’s’1n bitigiginde de bir
Etik Intihar Merkezi. Howard Johnson’s’in turuncu bir dami
vard, Intihar Merkezi’ninki ise mordu ama her ikisi de Hiikii-
met’e aitti. Hemen her sey Hiikiimet’e aitti.

Hemen her ig makineler tarafindan gergeklestiriliyordu.
Nancy, Mary ve serif, birer igleri oldugu igin sanshydilar. Cogu
insan igsizdi. Siradan vatandaglar aylak aylak evlerinde oturup
televizyon seyrederlerdi; televizyon da Hitkiimet’e aitti. Tele-
vizyon on beg dakikada bir onlari ya akillica oy kullanmaya, ya
akillica tiikketimde bulunmaya, ya sectigi kilisede ibadet et-
meye, ya yurttaglarini sevmeye ya da kanunlara uymaya —ve-
yahut en yakin Etik Intihar Merkezi’ni arayip bir Hostes’in ne
denli sevecen ve anlayigh olabilecegini kegfetmeye- yonlen-
dirirdi.

Hinzir Dede gibilerine ¢ok ender rastlanird, ¢iinkii adam
enikonu yashydi, keldi, titrekti, ellerinde benekler vardi. In-
sanlarin ¢ogu, yilda iki kere yaptirdiklar1 “yaglanmayi 6nleyi-
ci” igneler sayesinde, yirmi iki yaginda gosterirlerdi. Ihtiyarin
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yagh goriinmesi, ignelerin gengligi elden gittikten sonra
kesfedilmig oldugunun kamtiydu.

“Son yemegimizde neler yiyecegimize karar verdik mi
bari?” diye sordu Nancy ona. Kendi sesinde bir hirginlik se-
zinleyip, Sair Billy’ye olan 6fkesini ve yagh adamdan sikin-
uisin agik ettiginin farkina vardi. Utanmagty, ¢iinkii profesyo-
nellige sigmazdi bu. “Dana kotlet pane ¢ok iyidir.”

Yagh adam bagini yana devirdi. Ikinci gocuklugun aggézlii
hinligiyle, Nancy’yi profesyonellige aykin ve kirici davra-
nirken yakalamigt1 ve bu yiizden cezalandiracakti onu. “Sesin
pek dostane gitkmiyor. Siz Hostes’ler her zaman sevecen dav-
ramirsiniz zannederdim. Buranin pek hog bir yer olacagini
diigiiniirdiiom.”

“Oziir dilerim,” dedi Nancy. “Soguk goriiniiyorsam, bu-
nun seninle hig ilgisi yok.”

“Belki de seni sikmigimdir.”

“Yo, hayir,” dedi cesaretle, “ne miinasebet. Hig giiphe yok
ki, tarihten gok ilging gahsiyetler taniyorsun.” Hinzir Dede’nin
tanidigim iddia ettikleri arasinda, etik dogum kontroliiniin
babasi olan Grand Rapids’li eczaci J. Edgar Nation da vardi.

“Oyleyse ilgilenmig gibi gonin bari,” dedi Nancy’ye. Boyle
bir kiistahlik, yanina kir kalabilecek tiirden bir hareketti.
Ciinkii igneyi isteyecegi ana kadar ne zaman istese kalkip gi-
debilirdi. Ve igneyi ancak o isterse vurabilirlerdi. Kanun boy-
leydi.

Nancy’nin —ve tiim Hostes’lerin— mahareti ise, goniilliile-
rin kalkip gitmemesini saglamak, sonuna kadar her dakika dil
dokiip goniillerini almak ve sabirla onlar1 pohpohlamaku.

Iste bu yiizden, Nancy oracikta oturup yagh adamin anlat-
ug hikiyenin ilgingliginden hayretlere diigmiis gibi yapmak
zorundaydi. Oysa herkesge bilinen bir hikiyeydi bu, J. Edgar
Nation’in nasil olup da etik dogum kontroliinii tesadiifen
kesfettiginin hikiyesi.

“Haplarinin bir giin insanlar tarafindan kullanilacagina-
dair en ufak bir fikri yoktu,” dedi Hinzir Dede. “Onun diisii,
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Grand Rapids Hayvanat Bahgesindeki maymun evine erdem
getirmekti. Bunu biliyor muydun?” diye sordu, ciddiyetle.

“Hayir. Hayir, bilmiyordum. Cok ilging.”

“O ve on bir gocugu bir Paskalya giinii kiliseye gittiler.
Oyle giizel bir giindii ve Paskalya téreni o kadar giizel ve sade
gecmigti ki, hayvanat bahgesinde yiirilyils yapmaya karar ver-
diler. Sanki bulutlarin iistiinde yiiriir gibiydiler.”

“Himm.” Betimlenen sahne her Paskalya giinii televizyon-
da gosterilen bir oyundan araklanmigti.

Hinzir Dede kendini sahnenin i¢ine.monte etti ve Na-
tion’lar maymun evine varmadan hemen 6nce, kendini on-
larla muhabbete soktu. “ ‘Giinaydin, Bay Nation,” dedim ona.
‘Kesinlikle gok giizel bir sabah.” ‘Size de giinaydin, Bay
Howard,’ dedi bana. ‘Insana kendini yeniden dogmus gibi ter-
temiz ve Tanri’'nin muratlaniyla bir hissettirmekte Paskalya
sabahlarinin iistiine yoktur.” ”

“Himm.” Nancy, hemen hig ses gegirmeyen kapinin ar-
dinda galan telefonun hafif, yaygarac sesini isitebiliyordu.

“Boylece maymun evine kadar birlikte yiiriidiik ve orada
ne gorsek begenirsin?”

“Tahmin edemiyorum.” Biri telefona cevap vermigti.

“Mahrem yerleriyle oynayan bir maymun gérdiik!”

“Olamaz!”

“Evet! J. Edgar Nation 6yle afalladi ki, derhal evine doniip,
bahar mevsiminde maymunlarin Hiristiyan bir aile tarafin-
dan goriilmesi yakigik almayacak davraniglar sergilemesini
engelleyecek bir hap geligtirmeye baglad1.”

Biri kapiy: tiklatiyordu.

“Buyrun...?” dedi Nancy.

“Nancy,” dedi Mary, “telefon sana.”

Nancy odadan digan giktiginda, serifi zaf er sarhoglugundan
nefesi kesilmig vaziyette buldu. Telefon Howard Johnson’s’ta
saklanan ajanlar tarafindan gizlice dinleniyordu. Hattakinin Sair
Billy olduguna inaniliyordu. Nereden telefon ettigi tespit edil-
migti. Polisonu enselemek tizere goktan yola koyulmugtu bile.
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Serif, Nancy'ye “Konugtur onu, kapatmasin,” diye fisilda-
di1 ve telefonu som altindan yapilmig bir nesneymisg gibi ona
uzattu.

“Buyrun...?” dedi Nancy.

“Nancy McLuhan?” dedi bir erkek sesi. Taninmamak igin
degistirilmig bir sesti. Adam burnunu sikarak konuguyordu
sanki. “Ortak arkadaglarimizdan biri adina ariyorum.”

“Oyle mi?”

“Size bir mesaj iletmemi istedi.”

“Anliyorum.”

“Bir giir.”

“Pekila.”

“Hazir misimiz?”

“Hazirim.” Nancy arka planda sirenlerin ciyakladigim
duyabiliyordu.

Arayan dasirenleri duymug olmaliydi ama yine de hig orah
olmadan okudu siiri. $6yle diyordu:

“Jergen’s Losyona batir kendini
Tek kigilik niifus patlamas: geliyor simdi.”

Onu yakalamiglardi. Nancy her seyi isitebiliyordu - bir
stirii giiriiltii paurt, bagng gagnig ve iglhik.

Telefonu kapatirken hissettigi stkint1 hormonal bir stkintiy-
di. Cesur bedeni gergceklesmeyecek bir kavgaya hazirlanmagti.

Serif, Intihar Merkezi’nden disar firladi. Yakalanmasina
yardimci oldugu iinlii sugluyu gérmek igin yle acele ediyor-
du ki, trengkotunun cebinden bir tomar kgt diigtii yere.

Mary kigitlari yerden alip gerifin arkasindan seslendi. Serif
bir anligina durdu, kigitlarin artik 6nemi kalmadigin séyledi
ve kendisiyle gelmek isteyip istemedigini sordu ona. Iki kiz
bir geyler konugtular; Nancy, Billy’yi hi¢ merak etmedigini
belirterek, Mary’yi gerifle gitmeye tegvik ediyordu. Bunun
iizerine Mary kigit tomarini Nancy’nin eline tutusturup, seri-
. fin pegine takild1.
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Kigit tomari, Billy’nin bagka yerlerdeki Hostes’lere yol-
lamug oldugu siirlerin fotokopilcri‘ydi. Nancy en iisttekini oku-
du. Etik dogum kontrol haplarinin tuhaf bir yan etkisini konu
ahiyordu siir: Haplar insanlari hissizlegtirmekle kalmyor, gigle-
rinin mavi renk almasina da yol agiyordu. Siirin adi, Birseyka-

fanun Intihar Hostesine Siyledikleri idi ve soyle devam ediyordu:

Serpmedim, fiskirtmadim,

Haplar sag olsun, giinaha girmedim.
Kalabaliklary, bok kokusunu, giiriiltiiyii sevdim.
Ve isedigimde, turkuvaz rengi isedim.

Turuncu renkli bir catmun altnda yemek yedim;
Bir kapt mentegesi gibi ileri savruldum.

Gok mavisi canimz igeyip atmak igin,

Bugiin mor ¢atimun altina geldim.

Bakire hostes, éliimiin emrindesin,
Hayat giizeldir ama sen daha giizelsin.
Kugumun yasin tut, mor krz cocugu....
Girdigi tek yer gok mavisi sular oldu.

Hinzir Dede merakla sordu: “Bu hikiyeyi daha evvel hig
duymamig miydin...? J. Edgar Nation'in etik dogum kont-
roliinii nasil icat ettigini yani?” Sesi gatlak gikiyordu.

“Hig bilmiyordum,” diye yalan séyledi Nancy.

“Bunu herkes bilir sanirdim.”

“Benim haberim yoktu.”

“J. Edgar Nation igini bitirdiginde, maymun evinin Mich-
igan Yiiksek Mahkemesi’'nden farks kalmamgti. Bu arada,
Birlegmig Milletler’de de su malum kriz devam etmekteydi.
Bilimden anlayanlar, insanlarin bu kadar hizli ¢ogalmaktan
vazgegmeleri gerektigini soylerken, ahlaktan anlayanlar, seks
zevkten bagka higbir sey i¢in kullanilmayacak olursa toplum
coker diyorlard1.”
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Hinzir Dede Barcalounger’indan kalkt ve pencereye gidip
jaluzinin iki ¢itasini araladi. Digarida goriilecek pek bir sey
yoktu. On tarafi caddeye doniik sekilde asilmig, yirmi fit yiik-
sekliginde bir termometre maketi, manzaray tamamen kapa-
tiyordu. Derece, Yeryiizii’'ndeki insanlar1 milyar bazinda sifir-
dan yirmiye kadar kademelendiriyordu. S6zde siv1 tiipi, kir-
miz1 plastikten yapilmig yarisaydam bir geritti. Yeryiizii'nde
kag insan oldugunu gésteriyordu. Tiipiin dibine ¢ok yakin bir
noktada siyah bir ok vardi. Bu ok, niifusun bilim adamlarinca
uygun goriilen seviyesini igaret ediyordu.

Hinzir Dede batmakta olan giinege hem bu kirmizi plas-
tigin, hem de jaluzinin arkasindan baktgindan, yiizii golge-
lerle ve kirmizi geritlerle dolmugtu.

“Soylesene...” dedi, “ben 6ldiigiim zaman, bu termometre
ne kadar agag1 inecek? Bir fut mu?”

“Hayir.”

“Bir in¢ mi1?”

“Pek sayilmaz.”

“Cevabin ne oldugu biliyorsun, degil mi?” dedi ve yiiziinii
ona dondii. Sesindeki ve gozlerindeki bunaklik yok olup
gitmisti. “Bu nesne tizerinde bir ing 83 333 kigiye egittir. Bunu
biliyordun, degil mi?”

“Sey... dogru olabilir,” dedi Nancy, “ama bana kalirsa, ko-
nuya bu gekilde bakmak yanhs.”

Yagli adam, ona kalirsa konuya nasil bakmanin dogru ola-
cagini sormadi. Sormak yerine, bagka bir diiiincesini aktara-
rak bitirdi s6ziinii. “Sana dogru olan bagka bir sey daha s6y-
leyecegim. Ben $air Billy’yim, sen de ¢ok giizel bir kadinsin.”

Tek eliyle, kemerinden kisa namlulu bir tabanca gikartu.
Obiir eliyle, kelini ve kirig kirig alnini siyirip ates; lastik bir
maskeydi bu anlagilan. §imdi yirmi ikisinde gosteriyordu.

Pis pis siritarak, “Bu ig bittiginde, polis tam olarak neye
benzedigimi 6grenmek isteyecektir,” dedi Nancy’ye. “Ola ki
insanlari tasvir etmekte zorlanan biriysen, aklinda kalsin diye
soylityorum; zira ¢ogu kadin bunu basaramiyor nedense:

56



Bes fit iki ing boysuindayim,

Gozlerim mavi,

Omuzlanma inen saglarim kahverengi...
Ben erkek bir cinim

Dopdoludur benligim

I¢in igin yandigimu soyler hatunlar.”

Billy, Nancy’den on ing kisaydi. Ayrica Nancy’nin ona gore
kirk libre kadar fazlasi vard:. Billy’ye hi¢ sansi olmadigini s6y-
lerken, Nancy fena halde yaniliyordu. Billy 6nceki gece pen-
ceredeki parmakliklarin civatalarini s6kmiigtii, Nancy'yi pen-
cereden ¢ikartti, sonra da duvardaki koca termometre yiiziin-
den caddeden gériinmeyen bir menholden agagi indirdi onu.

Hyannis'in kanalizasyonuna girdiler. Billy nereye gittigini
biliyordu. Birel fenerive haritasi vardi. Nancyise,6nii sira alay
edercesine oynasgan kendi golgesini takip ederek, daracik gegit
boyunca 6nden gitmek zorundaydi. Konumlarimi yukanidaki
gergek diinyaya oranlayarak, nerede olduklarini tahmin etmeye
cahgiyordu. Howard Johnson’s’in altindan gegerlerken, igittigi
seslerden yola ¢ikarak dogru bir tahminde bulundu. Orada ye-
mek pigiren ve servis yapan makinelerden hig ses gtkmazdi. Ama
miigteriler yemek yerken kendilerini ¢ok yalniz hissetmesinler
diye, tasanmailar mutfak igin ses efektleri hazirlamiglardi. Nan-
cy’nin duyduklan da iste bunlardi — gatal kagik singirulari ve
Zencilerle Porto Rikolularin kahkahalariyla dolu bir bant kayd:.

Ama o noktadan sonra kayboldu Nancy. Billy’nin ona
“Saga,” yada “Sola” ya da “Sakin komik bir gey yapmaya kalk-
ma [uno?, yoksa o koca lanet olas1 kafan1 ugururum,” demek-
ten bagka soyleyecegi ¢ok az gey vardi.

Sadece bir defa, konugmay: andiran bir sey gegti aralarin-
da. Bu diyalogu baglatan da bitiren de Billy oldu. “Seninki gibi
giizel kalgalara sahip bir kiz 6liim satmaktan ne anlar yahu?”
diye sordu arkasindan.

4) Grek tanrigast Hera ile bir tutulan Romali tanriga. (¢.n.)
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Nancy durmaya cesaret edemedi. “Bunu yanitlayabilirim,”
dedi ona. Billy’yi napalm yemig gibi sindirecek bir cevap vere-
bilecegi konusunda kendine giiveniyordu.

Ama Billy onu sertge itti ve lanet olas1 kafasin1 ugurmay:
6nerdi yine.

Nancy, “Yanitimi1 duymak bile istemiyorsun,” diye satagt1
ona. “Duymaktan korkuyorsun.”

“Haplar etkisini yitirene dek aslabir kadini dinlemem,” diye
dudak biiktii Billy. Plan1 buydu demek - en az sekiz saat onu
esir tutacakti. Haplarin etkisini yitirmesi bu kadar vakit alirda.

“Aptalca bir kural.”

“Bir kadin, haplarin etkisi gegene dek kadin degildir.”

“Bir kadina kendisini insandan ziyade mal gibi hissettir-
meyi ¢ok iyi beceriyorsun.”

“Bunu haplara borglusun,” dedi Billy.

400 000 drupalik niifusuyla 400 000 can tagiyan Biiyiik
Hyannis’in altinda 80 mil uzunlugunda lagim kanallar1 var-
d1. Nancy yeraltinda zaman mefhumunu yitirmigti. Billy var-
maya gahigtiklar1 yere nihayet vardiklarim bildirdiginde, Nan-
cy igin aradan bir y1l gegtigini tasavvur etmek miimkiindi.

Bu hayra alamet olmayan izlenimi sinamak i¢in kendi bal-
dirini1 ¢imdikledi ve viicudunun kimyasal saatine kulak verdi.
Baldir1 hili hissizdi.

" Billy duvara monte edilmig demir basamaklari tirmanmasimi
emretti ona. Yukarida zayif bir 1g1k gemberi vardi. Muazzam bir
jeodezik kubbenin plastik poligonlar: arasindan siiziilen ay
1is1g1yd1 ashnda bu. Nancy’nin, kurbanlarin geleneksel sorusu-
nu, “Neredeyim?” sorusunu sormasi gerekmiyordu. Cod Bur-
nu’nda buna benzer sadece bir tek kubbe vardi. Bu kubbe Hyan-
nis Port’taydi ve alinda da antik Kennedy Sitesi’ni barindinrdi.

5) Giiniimiizde, Cod Burnu kérfezindeki Barnstable ilinin bir kasabasi
olan Hyannis'te, John F. Kennedy Hyannis Miizesi vardir. Bagkanin evive
Kennedy malikinesi de Hyannis Port civarindadir. (¢.n.)
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Daha dizginsiz zamanlarda hayatin nasil yagandigini ser-
gileyen bir miizeydi burasi. Miize kapaliyd1. Sadece yazin agik
olurdu.

Nancy ile Billy’nin iginden ¢iktig1 menhol, yesil ¢i-
mentoyla kapl genig bir alan iizerindeydi. Bu alan, eskiden
Kennedy ¢imenliginin bulundugu yerdi. Eski ahsap yapilarin
onitindeki yesil ¢imento {izerinde, ya Birlegik Devletler ya da
Diinya Bagkani olarak gorev yapmig on dért Kennedy’yi tem-
sil eden heykeller vardi. Bagkanlar touch futbol oynuyorlard:.®

Nancy’nin hissizlestirildigi donemin Diinya Bagkani, te-
sadiif bu ya, “Ana” Kennedy adinda eski bir Intihar Hostesiydi.
Bu 6zel touch futbol oyununa heykeliyle asla katilamayacak-
t1. Ad1 Kennedy olmasina Kennedy’ydi ama Kennedy’lerle hig
alakasi yoktu. Insanlar onun bir tarzi olmamasindan yakinir-
lar, onu zevksiz bulurlardi. Biirosunun duvarinda BURADA
CALISMAK ICIN DELI OLMANIZ GEREKMEZ AMA
OLSANIZ KESINLIKLE ISINIZE YARAR diyen bir tabela,
DUSUN! diyen bir diger tabela ve BIR GUN BURALARDA
BIR YERDE ORGANIZE OLMAK ZORUNDA KALACA-
GIZ diyen bir tabela daha vard.

Biirosu Tac Mahal’deydi.

Kennedy Miizesi’ne gelene kadar, Nancy McLuhan er geg
Billy’nin kiigiik bedenindeki kemikleri bir bir kirmaya, hatta
belki onu kendi silahiyla vurmaya firsat bulacagina emindi.
Bunu yaparken goziinii bile kirpmazdi. Billy’nin kan emen
bir keneden daha igreng oldugunu diigiiniiyordu.

Fikrini degistirmesinin sebebi merhamet degildi. Billy’nin
bir getesi oldugunu kesfetmigti. Menholiin etrafinda en az sekiz
kigi vardi — esit sayida erkek ve kadin. Kafalarina naylon goraplar
gecirmiglerdi. Nancy'yi zapt edip siki siki tutarak sakin

6) Touch futbol, Amerikan futbolunun daha az sayida oyuncuyla ve
dahatehlikesiz kurallarla oynanan bir tiiriidiir. Kennedy ailesi, Hyannis
Port malikinesinde oynanan touch futbol oyunlariyla ef sanelegmisti. (¢.n.)
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durmasini sdyleyenler, kadinlar olmugtu. Hepsi de en az Nan-
cy’nin boyundaydi ve zorunda kalirlarsa canini fena halde
yakabilecekleri sekilde tutuyorlardi onu.

Nancy gozlerini yumsa bile, su bariz sonuca varmaktan
kendini alamadi: Bu yoldan ¢ikmig kadinlar, Etik Intihar Ser-
visi'nden hemgireleriydi. Sinirine hikim olamayip, yiiksek
ve sert bir sesle, “Ettiginiz yeminleri nasil bozabiliyorsunuz
siz boyle?” diye sordu onlara.

Aninda canini 6yle fena yakular ki, iki biitklim olup goz-
yaglarina boguldu.

Yeniden dogruldugunda, sdylemek istedigi daha pek ¢ok
sey vardi ama genesini tuttu. Intihar Hosteslerinin insani edep
duygusunu ilgilendiren her tiirlii kavrama diigman kesilmele-
rine ne mene bir geyinyol agmis olabilecegine y6nelik tahmin-
ler yiiriitmeye baglad: sessizce. Higkafalik tek bagina bunun
agiklamasi olamazd:. Yaninda ilag da veriyorlardi herhalde.

Nancy okulda 6grendigi tiim o feci ilaglan aklindan gegir-
meye bagladi ve iglerinden en kétiisiiniin kadinlar igin yapilam
olduguna ikna etti kendini. Bu ilag 6yle etkiliydi ki, Nancy’nin
ogretmenlerinden duyduguna gore, belden agagisi hissiz biri
bile ondan sadece bir bardak igtikten sonra tekrar tekrar ve
istekle giftlegirdi. Cevap bu olmaliydi: Kadinlar, ve muhteme-
len erkekler de, cin igiyorlardi.

Nancy’yi apar topar ortadaki ahgap yapiya soktular; orasi
da bagka her yer gibi karanlikti. Adamlarin Billy’ye bir haber
ilettigini duydu Nancy. Iste bu haberde kiigiik bir umut 15181
sezdi. Yardim yolda olabilirdi.

Nancy’yi arayip miistehcen seyler soyleyen o gete iiyesi,
polisi kandirmig ve Sair Billy’yi yakalamisg olduklarina
inandirmigty; bu da Nancy igin kotii haberdi. Nancy’nin kayip
oldugunu polis heniiz bilmiyor, dedi iki adam Billy’ye. Mary
Kraft’e Nancy adina bir telgraf yollanmus, telgrafta Nancy’nin
acil bir aile meselesi igin New York City'ye gagnldig bil-
dirilmigti.
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Nancy’nin umut 15181 gordiigii husus iste buydu: Mary o
telgrafa inanmayacaku. Mary, Nancy’nin New York’ta ailesi
filan olmadigini biliyordu. Orada yagayan 63 000 000 kigiden
bir tanesi bile Nancy’nin akrabasi degildi.

Cete, miizenin hirsiz alarm sistemini etkisiz hale getirmigti.
Ziyaretgilerin degerli esyalara dokunmalarim1 6nlemek igin
konulmus zincir ve iplerden gogunu da kesip atmglardi. Bu
igi kimin ya da neyin yaptugim merak etmeye hacet yoktu.
Adamlardan biri, yaninda korkung bir aga¢ budama makas
tastyordu.

Nancy’yi 6nlerine katip iist kattaki hizmetgi odalarindan
birine gotiirdiiler. Makash adam daracik yatag git gibi gevre-
leyen ipleri kesti. Nancy'yi yataga yatirdilar ve iki adam Nan-
cy’yl zapt ederken kadinlardan biri de ona sersemletici bir igne
yapti.

Sair Billy ortadan kaybolmustu.

Nancy direncini yavag yavag kaybederken, igneyi yapmig
olan kadin kag yaginda oldugunu sordu ona.

Nancy cevap vermemeye kararliydi ama ilacin onu suskun
kalmaktan alikoydugunu fark etti. “Altmg ii¢,” diye mirildand:.

“Altrmig Gig yaginda bakire olmak nasil bir duygu?”

Nancy kendi yamtim kadifemsi bir sis perdesinin ardin-
danigitti. Yanit onu gagkina gevirmisti; bunun asla kendi yaniti
olamayacagini soylemek, itiraz etmek istiyordu. “Manasiz,”
demisti Nancy.

Birkag dakika sonra, dili dolanarak sordu kadina. “O igne-
de ne vardi?”

“O ignede ne mi vardi sekerim? Bilmiyor musun canikom,
ona ‘dogruluk serumu'’ derler.” ”

Nancy uyandiginda ay batmigti — ama gece hila yerli ye-
rindeydi. Golgeler gekilmigti ve bir mum 1181 vardi. Nancy
daha 6nce hig yanan bir mum gérmemisti.

Nancy’yi uykusundan uyandiran, sivrisinek ve arilarla il-
gili bir rityaydi. Sivrisinek ve anilarin nesli titkkenmisti. Kuglarin
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da 6yle. Ama Nancy milyonlarca bécegin belden agagisini sar-
maladigini gérmiistii rityasinda. Onu sokmuyorlardi. Kanat-
lariyla yelpazeliyorlardi. Nancy bir higkafa olmugtu.

Yeniden uykuya daldi. Tekrar uyandiginda, baglarina hila
naylon goraplar takili ii¢ kadin tarafindan bir banyoya
gotiiriiliiyordu. Banyo simdiden buhar dolmustu, orada Nan-
cy’den 6nce bagka biri daha yikanmig olmaliydi. Yerde bagka
birinin zikzaklar gizen islak ayak izleri ve havada keskin bir
gam esansi vardu.

Yikanip kokular siiriiliir ve beyaz bir gecelik giydirilirken,
iradesi ve bilinci yerine geldi. Kadinlar biraz gerileyip hayran
hayran ona baktiginda, usulca §oyle dedi onlara. “Artik bir
higkafa olabilirim. Ama bir higkafa gibi diiginmek ya da dav-
ranmak zorunda oldugum manasina gelmez bu.”

Kimse onunla miinakasaya girmedi.

Nancy alt kata indirildi ve evden digan gikarildi. Yine bir
menholden agag1 gonderilecegine kesin goziiyle bakiyordu.
Oranin Billy tarafindan gergeklestirilecek tecaviizii igin ku-
sursuz bir mekin olacagini diigiiniiyordu - yeraltinda bir la-
gim kanal.

Ama onu 6nce eskiden ¢imenlik olan yesil ¢imentonun
iistiinden gegirdiler, sonra da eskiden kumsal olan sar1 gimen-
todan gegirip eskiden liman olan mavi ¢imentoya ¢ikardilar.
Mubhtelif Kennedy’lere ait yirmi alt1 yat vardi limanda; su hat-
tina kadar mavi ¢imentonun igine batinlmiglardi. Nancy’yi
bindirdikleri yat, bunlardan en eskisiydi: bir zamanlar Joseph
P. Kennedy’nin’ mal olan Marlin.

Safak vaktiydi. Kennedy Miizesi’'ni gevreleyen gok yiiksek
apartmanlar yiiziinden, jeodezik kubbenin altindaki kiigiik
evrene herhangi bir giin 151g1n1n kirilmadan ulagmas: igin en
az bir saat daha gegmesi gerekiyordu.

7) John E. Kennedy'nin babasi, irlanda kékenli @inlii bankaci ve isadamu,
ABD’nin eski ingiltere biiyiikelgisi. (¢.n.)
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Marlin’in 6n kamarasina inen merdivene kadar Nancy’ye
refakat ettiler. Kadinlar geri kalan beg basamagi yalniz bagina
inmesinin beklendigini kag goz igaretleriyle anlattilar ona.

Nancy bir an i¢in donakalinca kadinlar da durdular. Kap-
tan kogkiinde iki gergek heykel vardi. Diimende durani, bir
zamanlar Marlin’in kaptanhigini yapmig olan Frank Wir-
tanen’in heykeliydi. Yaninda da oglu ve ikinci kaptanmi Carly
duruyordu. Heykellerin zavalli Nancy’ye hig aldirig ettikleri
yoktu. Camin ardindan disariya, mavi ¢imentoya bakiyor-
lard1.

Nancy, iistiinde incecik beyaz bir gecelikle ve yalinayak,
basamaklari cesurca inerek 6n kamaraya girdi. Kamara mum
15181 ve gam kokulari iginde yiiziiyordu. Kaporta kapag: ka-
pandi ve Nancy’nin arkasindan kilitlendi.

Nancy’nin duygular1 da, kamaradaki antika egyalar da 6yle
karmagikt: ki, Sair Billy’yi etrafindaki seylerden, tiim o maun
mobilyalardan ve kursun gergeveli vitraylardan ayirt edemedi
once. Sonra kamaranin 6biir ucunda goriiverdi onu. On kok-
pite agilan kapiya sirtimt dayamigti. Mor ipekten yapilmg, Rus
yakal1 bir pijama giymisti. Pijamanin kirmizi biyeleri vardi ve
Billy’nin ipeklere biiriinmiig gogsiinde, altin bir ejderha
kivraniyordu. Agzindan ates piiskiirtiiyordu ejderha.

Bu etkileyici ortamla giiliing bir tezat olustururcasina, Billy
gozliik takiyordu. Elinde de bir kitap vardi.

Nancy sondan bir 6nceki basamakta dengesini saglayip,
merdivenin tirabzanlarina siki siki tutundu. Diglerini gosterdi
ve kendisini yerinden kipirdatmak igin Billy’nin ciissesinde
on adam gerekecegini hesapladi.

Aralarinda biiyiik bir masa vardi. Nancy kamarada en fazla
yer iggal eden esyanin, muhtemelen kugu seklinde bir yatak
olmasini beklemigti ama Marlin bir gezinti teknesiydi. Kama-
ra bir harem dairesinden bagka her seye benziyordu. 1910 yil-
larinda Ohio’nun Akron kentinde yasayan alt tabakadan bir
ailenin yemek odasi ne kadar sehvet uyandiriciysa, burasi da
ancak o kadar sehvet uyandiriciydi.
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Masanin iistiinde bir mum vardi. Bir de buz kovasi, iki
kadeh ve biiyiik bir gige sgampanya. Sampanya da eroin kadar
yasak bir maddeydi.

Billy gozliigiinii gikardi, Nancy’ye mahcup, utangag bir
ifadeyle giiliimsedi ve “Hog geldin,” dedi.

“Buradan bir adim Gteye gegmeyecegim.”

Billy itiraz etmedi. “Orada gok giizel duruyorsun.”

“Ne demem gerekiyor yani...? Senin de bagimi dondiire-
cek kadar yakigikli oldugunu mu? Kendimi senin giiglii kol-
larina atmak igin yanip tutugtugumu mu?”

“Eger beni mutlu etmek isteseydin, mutlu etmenin yolu
kesinlikle bu olurdu.” Algakgéniilliiliikle s6ylemisti bunu.

“Peki benim mutlulugumdan ne haber?”

Soru onu afallatmiga benziyordu. “Nancy... zaten biitiin’
bu olanlar onun igin.”

“Ya benim mutluluk anlayigim seninkiyle bir degilse ne
olacak?”

“Benim mutluluk anlayigimin ne oldugunu saniyorsun
ki?”

“Kendimi kollarina atmayacagim, o zehirden igmeyece-
gim ve biri beni zorla gotiirene dek yerimden kipirdamayaca-
gim,” dedi Nancy. “Yani saninnm mutluluk anlayigin, sen ho-
rozu kaldirilmig bir tabancayi cesurca kafama dayayip caninin
istedigini yaparken, sekiz kiginin beni gu masanin iistiinde zapt
etmesi manasina gelecek. Olacaksa boyle olmak zorunda, o
yiizden gagir arkadaglarim da bitir gu igi!”

Billy de 6yle yapt1.

Onun canini yakmadi. Nancy’nin tiiyler iirpertici buldugu
ruhsuz bir ustalikla bozdu kizligini. Her sey bittiginde, burnu
havalarda ya da kurumlu gériinmiiyordu. Tam tersine, fena
halde durgundu ve Nancy’ye s0yle dedi: “Inan bana, eger bagka
bir yolu olsayds...”

Nancy buna tag gibi bir yiizle —ve gurur kinkhg iginde
dokeiigii sessiz gozyaglanyla— kargilik verdi.
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Billy’nin yardimcilani duvardaki agilir kapanir yatag in-
dirdiler. Yatak bir kitap rafindan biraz geniggeydi ve zincirlerin
ucuna asthydi. Nancy kendisini yataga yatirmalarina itiraz
etmedi ve yeniden Sair Billy ile bag baga birakildi. Daracik
bir rafa sigigtirilmig halde yatarken, o boylu boslu kiz kendi-
ni kiigiiciik ve zavalli hissediyordu. Kagint1 veren, savagtan
kalma bir battaniyeyle sik1 siki 6rtiilmiistii. Yiiziinii sakla-
mak igin battaniyenin kdgesini yukar1 gekme fikri ise kendi-
sine aitti.

Nancy, Billy’nin ne yaptigimi ¢ikardig: seslerden anhiyor-
du, zaten onun da pek bir gey yaptig1 yoktu. Masada oturuyor,
kih gogiis gegirip, kih burnunu gekerek, elindeki kitabin sayfa-
larini geviriyordu. Bir sigara yakinca tiitiin kokusu battaniye-
nin altina sizd1. Billy sigaradan bir nefes ald1 ve sonra da 6ksiir-
dii, oksiirdii, oksiirdii.

Oksiiriikler dindiginde, Nancy battaniyenin altindan nef-
retle soyle dedi: “Pek giiglii, pek yetkeli, pek saghklisin. Boyle-
sine erkeksi olmak harikulade bir geydir herhalde.”

Billy buna kargilik sadece gogiis gegirdi.

“Ben ¢ok tipik bir hickafa sayilmam,” dedi Nancy. “De-
minki geyden nefret ettim — ona iligkin her seyden nefret et-
tim.”

Billy burnunu gekip bir sayfa daha ¢evirdi.

“Saninm tiim diger kadinlar buige baylmiglardir - doymak
bilmemiglerdir.”

“Yo.”

Nancy battaniyeyi yiiziinden gekti. “ Yo' da ne demek
oluyor?”

“Hepsi de senin gibiydi.”

Bu cevap, Nancy’nin dogrulup oturarak gézlerini ona dik-
mesini saglamaya yetti. “Yani bugiin sana yardim eden ka-
dinlar...”

“N’olmug onlara?”

“Bana yaptiklarini onlara da yaptin, degil mi?”

Billy bagini kitabindan kaldirmadi. “Dogru bildin.”
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“O halde neden seni 6ldiireceklerine sana yardim edi-
yorlar?”

“Ciinkii anliyorlar,” dedikten sonra kibarca ekledi: “Min-
net duyuyorlar.”

Nancy yataktan kalkti, masaya yaklagti, masanin kenarina
tutunup onadogru iyice egildi ve sinirle géyle dedi: “Ben min-
net duymuyorum.”

“Duyacaksin.”

“Sence bu mucizeyi ne gergeklestirebilir peki?”

“Zaman,” dedi Billy.

Billy kitabin1 kapatip ayaga kalkti. Cekiciligi Nancy'nin
kafasinm1 kangtirmigti. Nasil yaptiysa, dizginleri yeniden ele
gecirmigti Billy.

“Yagamug oldugun sey, Nancy,” dedi, “bundan yiiz yil 6nce,
herkesin higkafa oldugu zamanlarda, mutaassip bir geng kizin
bagindan gegen tipik bir gerdek gecesidir. O zamanlar damat bu
isi yardim almadan yapardj, giinkii genellikle gelin onu 6ldiir-
meye niyetli olmazdi. Onun diginda, iki vakada da yagananlar
iig asag1 bes yukar1 aymydi. Ustiimdeki, biiyiik bityitkkbabamin

“Giinligiinde yazdiklarina bakilirsa, gelin biitiin gece
aglamug ve iki kere kusmug. Amazaman gegtikge seks diigkiinii
olup ¢itkmig.”

Suskun kalarak cevap verme sirasi Nancy’ye gelmisti.
Hikayeyi anlamigti. Tiiyler iirpertici baglangiglarin ardindan
seks diigkiinliigiiniin giderek biiyiiyebilecegini boylesine ko-
laycacik anlayabilmesi onu korkutmustu.

“Sen tipik bir higkafasin,” dedi Billy. “Eger simdi bu konu-
ya kafa yormaya cesaret edebilirsen, benim bu denli kétii bir
isrik olmama ve aym zamanda komik goriiniigli bir ciice ol-
mama Ofkelendigini anlayacaksin. Su andan itibaren diigle-
mekten kendini alikoyamadigin seyin, senin gibi bir [uno’ya
gercekten yaragacak bir eg oldugunu goreceksin.

“Onu bulacaksin da - uzun boylu, giiglii kuvvetli ve na-
zik. Higkafa hareketi inanilmaz bir hizla ilerliyor.”
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“Ama...” dedi Nancy ve arkasini getiremedi. Bir lombozdan
disariya, dogan giinege bakt1.

“Ama ne?”

“Diinya bugiin iginde bulundugu belaya eski zamanlarin
higkafalar yiiziinden bulagti. Anlamiyor musun?” Mecalsizce
yalvaniyordu. “Diinya seksi kaldiramaz aruk.”

“Elbette kaldirabilir,” dedi Billy. “Artik kaldiramayacag
tek sey iireme.”

“O halde yasalar neden?”

“Onlar kotii yasalar,” dedi Billy. “Tarihe bakacak olursan
sunu fark edersin: Yonetmeye, yasalar koymaya, yasalar uy-
gulamaya ve her seye kadir olan Tanr1’nin Yeryiizii’nde nasil
yasanmasin istedigini herkese dikte etmeye en hevesli insan-
lar, kendilerine ve dostlarina her seyi mubah gérmiiglerdir.

“Bu neden boyledir, bilmiyorum. Birinin makinelere sor-
masini istedigim bir siirii sorudan biri de bu. Ben sunu bilir,
sunu sdylerim: Bu tiirden bir nefret ve terér sonunda zafere
ulagti. Hemen her erkek ve her kadin, tipki kedi pisligine ben-
ziyor ve kendini 6yle hissediyor. Bugiin siradan bir insanin
goriip gorebilecegi tek seksiiel giizellik, onu oldiirecek olan
kadinda sakli. Seks 6liim demek. Al sana kisa ve mide bulan-
diric1 bir denklem: ‘Seks 6liimdiir.’ Kanitlanmg bir teorem.

“Yani senin anlayacagin, Nancy,” dedi Billy, “bu geceyi ve
buna benzer pek gok geceyi, diinyaya kaybetmis oldugu ma-
sum hazzin belli bir miktarini iade etmeye galisarak gegirdim,
ciinkii diinyamiz haz agisindan liizumundan fazla fakir.”

Nancy sessizce oturup bagini egdi.

“Sana biiyiikkbabamin gerdek gecesi sabahi ne yapugim
anlatacagim,” dedi Billy.

“Dinlemek istedigimi sanmiyorum.”

“Vahgice bir gey degil. Tersine, gok giizel bir gey.”

“Dinlemek istemeyigimin sebebi de budur belki.”

“Geline bir siir okudu.” Billy masadaki kitab: eline alip
agti. “Hangi siiri okudugunu giinliigiine yazmig. Senle ben
gelin giivey olmadigimiza ve belki de senelerce tekrar kar-
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stlagmayacagimiza gore, sana bu siiri okumak istiyorum, seni
sevmig oldugumu bilmen igin.”

“Liitfen... hayir. Bunu dayanamam.”

“Pekal3, kitab1 buraya birakacagim, siirin yeri igaretli, olur
ya belki daha sonra okumak istersin. Siir gu misralarla baghyor:

Seni nasil seviyorum? Izin ver anlatmama.
Enine, boyuna, derinligine, dsigim ben sana.
Uzanabilir ruhum, gozden wrak olsa da,
Varolugun ve ideal Inayet'in kiyisina.”

Billy kitabin iistiine kiigiik bir gise koydu. “Sana bu haplan
da birakiyorum. Bunlardan her ay bir tane alirsan, hig gocu-
gun olmayacak. Ama hili bir higkafa olacaksin.”

Ve cikip gitti. Nancy’den bagka herkes gikip gitti.

Nancy nihayet gozlerini kaldirip kitaba ve siseye baktigin-
da, sisenin tistiinde bir etiket oldugunu gordii. Etikette goyle
yaziyordu: MAYMUN EVINE HOS GELDINIZ.

(1968)
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SONSUZLUGA UZUN YURUYUS

Sehrin diginda, tarlalara, ormanlara ve meyve bahgelerine
yakin, kérler okuluna ait nefis bir ¢an kulesine nazir bir bélge-
de, komsu evlerde biiyiimiiglerdi.

Simdi yirmi yagindaydilar ve yaklagik bir senedir birbirle-
rini gérmemiglerdi. Aralarinda her zaman negeli, hog bir
sicaklik olmug ama higagktan bahsedilmemisgti.

Erkegin adi Newt, kizinki ise Catharine’di. Ogleden sonra
Newt, Catharine’in kapisini galda.

Catharine kapiy1 agti. Okumakta oldugu kalin, kuse kigidi-
na basilmig mecmua hili elindeydi. Mecmua biitiiniiyle ge-
linlere 6zel bir dergiydi. “Newt!” dedi kiz. Onu gérdiigiine
sagirmigti.

“Yiiriiyiige gtkmak ister misin?” dedi Newt. Kargisindaki
Catharine bile olsa, cekingen bir insandi o. Sanki onu asil ilgi-
lendiren geyler ¢ok uzaklardaymusg gibi —sanki gizli bir gérevle
uzaklardaki giizel ve esrarengiz noktalar arasinda mekik do-
kurken mola vermig bir casusmug gibi- dalgin ve diigiinceli
bir tavirla konusarak, ¢ekingenligini ortbas etmeye gahigird.
Bu konugma gekli her zaman Newt'un tarz1 olmustu, onu
yakindan ilgilendiren meselelerde bile.

“Yiirtiytis mii?” dedi Catharine.

“Bir ayagini 6biiriiniin 6niine atarsin hani,” dedi Newt,
“yapraklarin arasindan, kopriilerin iistiinden...”

“Kasabada oldugundan hig haberim yoktu,” dedi kiz.

“Daha demin geldim,” dedi Newt.

“Hala askerdesin, anladim,” dedi kiz.

“Yedi ayim daha var,” dedi Newt. Topgu sinifinda erdi.
Uniformasi buruguktu. Ayakkabilan tozluydu. Tiraga ihtiyact
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vardi. Elini mecmuaya dogru uzatt. “Su giizel kitap neymig
bakalim,” dedi.

Catharine mecmuayionaverdi. “Ben evleniyorum, Newt,”
dedi.

“Biliyorum,” dedi Newt. “Hadi gel yiiriiyiige gikalim.”

“O kadar ¢ok isim var ki, Newt,” dedi kiz. “Diigiine yal-
nizca bir hafta kald1.”

“Eger ytiriiyiige g1karsak,” dedi Newt, “yiiziin pembelesir.
Giilpembe bir gelin olursun.” Mecmuanin sayfalarini gevir-
di. Ona mecmuadan giilpembe gelinler gostererek, “Suna ben-
zer giilpembe bir gelin... yadasu... yadabu,” dedi.

Giilpembe gelinleri diigiiniince, yanaklar: pembelesti kizin.

“Henry Stewart Chasens’a hediyem olacak bu,” dedi Newt.
“Seni yiiriiyilige gikararak, ona giilpembe bir gelin armagan
etmis olacagim.”

“Adini biliyorsun demek?” dedi Catharine.

“Annem mektubunda yazmig,” dedi Newt. “Pittsburghlu
mu?”

“Evet,” dedi kiz. “Tanisan severdin.”

“Belki,” dedi Newt.

“Sen... diigiine gelebilir misin, Newt?” diye sordu kiz.

“Pek emin degilim,” dedi Newt.

“Sila iznin yeterince uzun degil mi?” dedi kiz.

“Sila izni mi?” dedi Newt. Giimiis bir gatal bigak takiminin
gift sayfalik reklamini inceliyordu. “Sila izninde degilim,” dedi.

“Oyle mi?” dedi kiz.

. “Izinsiz geldim, kagtim sayilir,” dedi Newt.

“Ah, Newt! Olamaz!” dedi kiz.

“Tabii ki olur,” dedi Newt, mecmuadan gozlerini ayirmadan.

“Ama neden, Newt?” dedi kiz.

“Hangi modeli begendigini 6grenmek zorundaydim,” dedi
Newt. Mecmuadan giimiig takimi modellerinin adlarini oku-
du. “Albemarle? Funda?” dedi. “Efsane? Sarmagik Giilii?” Ba-
sim1 kaldinip giiliimsedi. “Sana ve kocana bir kagik vermeyi
planliyorum,” dedi.
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“Newt, Newt... N'olur dogruyu séyle,” dedi kiz.

“Yirilyiige gtkmak istiyorum,” dedi Newt.

Catharine bir abla gibi paralanarak ellerini ovugturdu. “Ah,
Newt, ah... izinsiz geldim derken benimle dalga gegiyordun,
degil mi?”

Newst bir polis sirenini algak sesle taklit ederek kaglarini
kaldird:.

“Nereden... nereden kagtin?” dedi Catharine.

“Fort Bragg’den,” dedi Newt.

“Kuzey Carolina m1 yani?” diye sordu kiz.

“Bildin,” dedi Newt. “Fayetteville civar1 — Scarlet O’Ha-
ra’nin okula gittigi yerler.”

“Buraya kadar nasil gelebildin, Newt?” dedi kiz.

Newt bagparmagini otostop yapar gibi kaldirdi. “iki
gliniimii ald1,” dedi.

“Annen biliyor mu?” dedi kiz.

“Annemi gérmeye gelmedim ki,” dedi Newt ona.

“Kimi gérmeye geldin 6yleyse?” diye sordu kiz.

“Seni,” dedi Newt.

“Neden beni?” dedi kiz.

“Ciinkii sana igigim,” dedi Newt. “Yiiriiyiige ¢ikabilir miyiz
aruk? Bir ayagini 6biiriiniin 6niine atarsin hani... yapraklarin
arasindan, képriilerin iistiinden...”

Yiiriiyiige gtkmiglardi sonunda; bir ormandaydilar, yerler
sar1 yapraklarla kaplydi.

Catharine 6fkeli ve sagkindi, dokunsan aglayacakut.
“Newt,” dedi, “bu yapugin tek kelimeyle delilik.”

“Nedenmig 0?” dedi Newt.

“Bana igik oldugunu séyleyecek bagka zaman bulamadin
m1?” dedi kiz. “Hig¢ bu sekilde konugmamigtin daha evvel.”
Yiiriimeyi kesip durdu.

“Hadi, yiiriimeye devam edelim,” dedi Newt.

“Hayir,” dedi kiz. “Buraya kadar, daha fazla gitmeyecegim.
Zaten seninle hi¢ gelmemeliydim aslinda.”
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“Ama geldin,” dedi Newt.

“Seni evden gikarmak igin,” dedi Catharine. “Eger biri ge-
lip benimle o sekilde konugtugunu duysaydi, hem de diigiine
bir hafta kala...”

“Ne digiiniirdii?” diye sordu Newt.

“Senin ¢ildirmis oldugunu diigiiniirdii,” dedi kiz.

“Neden?” dedi Newt.

Catharine derin bir nefes alip, konugmaya basladi. “Once-
likle, yapmig oldugun bu gilginlikla beni son derece onurlan-
dirdigini séylemeliyim,” dedi. “Gergekten de askerden kagmig
olduguna inanamiyorum ama belki de kagmigsindir. Bana
gergekten igik olduguna da inanamiyorum ama belki dgiksin-
dir. Gel gorki...”

“Agigim,” dedi Newt.

“Pekili, gok onurlandim,” dedi Catharine, “ve seni bir ar-
kadag olarak ¢ok severim Newt, hem de gok... ama artik gok
geg.” Ondan bir adim uzaklagti. “Beni hig 6pmedin bile,” de-
dikten sonra elleriyle kendini kolladi. “Bunu gimdi yapman
gerektigini soylemek istemiyorum. Sadece tiim bunlarin son
derece beklenmedik oldugunu anlatmaya ¢aligiyorum. Nasil
karsihik verecegime dair en ufak bir fikrim yok.”

“Sadece biraz daha yiirii benimle,” dedi Newt. “Bundan
keyif almaya bak.”

Yeniden yiiriimeye koyuldular.

“Sana nasil kargilik vermemi bekliyordun?” diye sordu kiz.

“Ne bekledigimi ben nereden bileyim?” dedi Newt. “Daha
evvel hi¢ boyle bir gey yapmadim.”

“Kendimi kollarina atacagimi mi diigiindiin?” dedi kiz.

“Belki,” dedi Newt.

“Seni hayal kirikligina ugrattiysam 6ziir dilerim.”

“Hayal kinkhgna ugramadim,” dedi Newt. “Pek ihtimal
vermiyordum zaten. Bu yapugimiz ¢ok giizel, sadece yiiriimek.”

Catharine tekrar durdu. “Bundan sonra ne olacagin bi-
liyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Newt.
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“El sikigacagiz,” dedi kiz. “El sikigacak ve iki arkadag gibi
aynilacagiz,” dedi. “Bundan sonra olacagi bu.”

Newt bagini salladi. “Peki,” dedi. “Arada bir beni hatirla,
olur mu? Seni ne gok sevdigimi hatirla.”

Catharine kendini tutamayip gozyaslarina boguldu.
Newt’a arkasini1 doniip, agaglarin arasindan sonsuzluga uza-
nan yola bakt1.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Newt.

“Hiddet!” dedi Catharine. Yumruklarini sikt. “Hig hakkin
yoktu...”

“Ogrenmek zorundaydim,” dedi Newt.

“Eger ben sana igik olsaydim,” dedi kiz, “bunu gimdiye
dek goktan soylemig olurdum sana.”

“Sahi mi?” dedi Newt.

“Evet,” dedi kiz. Ona déniip bagini kaldirdy, yiizii oldukga
kizarmigti. “Anlardin,” dedi.

“Nasil?” dedi Newt.

“Goriirdiin mutlaka,” dedi Catharine. “Kadinlar agki sak-
lamay1 pek beceremezler.”

Newt o zaman Catharine’in yiiziine daha yakindan bakti.
Catharine, hayretler iginde kalarak, az 6nce soyledigi seyin
dogru oldugunu, bir kadininagki saklayamayacagini anlayiver-
dioan.

Newt agki goriiyordu gimdi.

Ve yapmasini gerekeni yapti. Optii onu.

Newtonuserbest birakuginda, “Sen tam bir bagbelasisin!”
dedi Catharine.

“Oyle miyim?” dedi Newt.

“Bunu yapmamaliydin,” dedi kiz.

“Hosuna gitmedi mi?” diye sordu Newt.

“Nebekliyordun?” dedi kiz— “hummal, ategli bir tutku mu?”

“Sana ne diyorum,” dedi Newt, “bir an sonra ne olacagini
hig bilmiyorum.”

“Veda edecegiz,” dedi kiz.
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Newt hafifce kaglarim gatt1. “Peki,” dedi.

Catharine bir kez daha konugmaya basladi. “Opiistiigiimiiz
igin pigman degilim,” dedi. “Cok hogtu. Opiigmemiz ge-
rekiyordu, buna ¢ok yaklasmigtik. Seni hep hatirlayacagim
Newt, sansin agik olsun.”

“Senin de,” dedi Newt.

“Tegekkiir ederim, Newt,” dedi kiz.

“Otuz giin,” dedi Newt.

“Ne?” dedi kiz.

“Otuz giin hapis,” dedi Newt — “tek bir 6piiciigiin bedeli
bu olacak benim i¢in.”

“Ben... gok tizgiiniim,” dedi Catharine, “ama bunu yap-
mani ben istemedim.”

“Biliyorum,” dedi Newt.

“Bu kadar aptalca bir ig yaptigin igin kahramanlk madalyas:
hak etmedigin kesin,” dedi Catharine.

“Kahramanlik giizel bir sey olmali,” dedi Newt. “Henry
Stewart Chasens bir kahraman m1?”

“Olabilir, bir firsatim bulursa tabii,” dedi Catharine. Yeni-
den yiiriimeye bagladiklarim fark edince huzursuz oldu. Veda
unutulmusgtu.

“Onu gergekten seviyor musun?” diye sordu Newt.

“Onu kesinlikle seviyorum,’” dedi kiz, higimla. “Sevme-
seydim onunla neden evleneyim?”

“Onun neyini begeniyorsun?” dedi Newt.

“CGok oluyorsun aruk!” diye bagirarak, bir kez daha durdu
Catharine. “Ne kadar kirici davrandiginin farkinda misin sen?
Henry’de begendigim ¢ok, gok, ¢ok fazla sey var! Evet,” dedi,
“begenmedigim yonleri de ¢ok, ¢ok, ¢ok fazla belki. Ama bu
seni hig ilgilendirmez. Ben Henry’yi seviyorum ve onun me-
ziyetlerini seninle tartigacak degilim!”

“Oziir dilerim,” dedi Newt.

“Bak sen!” dedi Catharine.

Newt onu tekrar 6ptii. Onu tekrar 6ptii, ¢iinkii Catharine
onun kendisini 6pmesini istiyordu.
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Biiyiik bir meyve bahgesindeydiler gimdi.

“Nasil oldu da evden bu kadar uzaklagtik, Newt?” dedi
Catharine.

“Bir ayagim obiirliniin 6niine atarsin hani... yapraklarin
arasindan, képriilerin iistiinden,” dedi Newt.

“Birbirini kovalarlar... adimlar yani,” dedi kiz.

Yakindaki korler okulunun kulesinde ganlar galmaya
bagladi.

“Korler okulu,” dedi Newt.

“Korler okulu,” dedi Catharine. Mahmur bir telagla bagim
iki yana salladi. “Artik geri donmeliyim,” dedi.

“Veda et 0 zaman,” dedi Newr.

“Her veda edigimde,” dedi Catharine, “beni 6piiyorsun.”

Newt bir elma agacinin altina gidip, yeni bigilmig ¢imlerin
iistiine oturdu. “Otursana,” dedi.

“Hayr,” dedi kiz.

“Sana dokunmayacagim,” dedi Newt.

“Sana inanmiyorum,” dedi Catharine.

Newt’un alt1 metre uzagindaki bagka bir agacin altina otur-
du. Gozlerini kapatt.

“Henry Stewart Chasens’1 diigle,” dedi Newt.

“Ne?” dedi kiz.

“O harika miistakbel kocani diigle,” dedi Newt.

“Peki, tamam,” dedi kiz. Gozlerini simsiki yumdu, miis-
takbel kocasini getirdi gozlerinin 6niine.

Newt esnedi.

Anlar agaglarda vizildiyor ve Catharine nerdeyse uykuya
daliyordu. Goézlerini agtiginda Newt’un gergekten uyuyakal-
digin1 gordii.

Hafiften horlamaya baglamigti.

Catharine, Newt'un bir saat kadar uyumasina izin verdi ve
o uyurken, ona biitiin kalbiyle baglandi.

Elma agaglarinin golgeleri doguya dogru uzamaya bag-
lamigt1. Korler okulundaki kulenin ganlan bir kez daha galdi.

Bir bagtankara kusu uzunuzun éttii.
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Uzaklarda bir yerde, bir otomobilin marg motoru birkag
kere zirildayip sustu ve sonra sessizlige gomiildii.

Catharine agacin altindan kalkip yiiriidii ve Newt’un yani-
na diz ¢oktii. ’

“Newt?” dedi.

“Himm?” dedi Newt. Gézlerini agti.

“Geg oldu,” dedi Catharine.

“Merhaba, Catharine,” dedi Newt.

“Merhaba, Newt,” dedi Catharine.

“Seni seviyorum,” dedi Newt.

“Biliyorum,” dedi kiz.

“Cok geg,” dedi Newt.

“Cok geg,” dedi Catharine.

Ayaga kalkip inleye inleye gerindi Newt. “Cok giizel bir
yuriyiigtii,” dedi.

“Bence de,” dedikiz.

“Burada aynliyor muyuz?” diye sordu Newt.

“Nereye gideceksin?” dedi Catharine.

“Otostopla kasabaya gidip teslim olacagim,” dedi Newt.

“lyi sanslar,” dedi kiz.

“Sanada,” dedi Newt. “Benimle evlenir misin, Catharine?”

“Hayir,” dedi Catharine.

Newt giiliimsedi, bir an igin gozlerini dikip sertge bakti
ona, sonra ¢abucak yiiriiyiip uzaklagt.

Onun golgelerin ve agaglarin uzun perspektifi iginde gi-
derek ufaligini seyretti Catharine. Newt eger simdi durup do-
necek ve ona seslenecek olsa, koga koga ona gidecegini biliyor-
du. Bagka segenegi olmayacakti.

Newt sahiden de durdu. Sahiden de d6ndii. Sahiden de
seslendi. “Catharine,” diye bagird.

Catharine ona dogru kogtu, kollarini boynuna dolads,
konugamad.

(1960)
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FOSTER PORTFOYU

Zengin insanlara aki] dagitan bir satictyim ben. Bir yatinm
damigmanlig: firmasinin aracihgin yapryorum. Geginiyorum
ama Gyle ahim gahim bir kazancim yok - ya da en azindan
simdilik yok, daha yolun bagindayim ¢iinkii. Bu ige uygun
hale gelebilmek igin, bir fotr sapka ve petrol mavisi bir palto,
bankacilarin giydikleri tiirden, gri, kruvaze bir takim elbise,
bir gift siyah ayakkaby, standart, ¢izgili bir kravat, yarim diizi-
ne beyaz gomlek, altgar gift siyah gorap ve gri eldiven satin
almak zorunda kaldim.

Muiigteri ziyaretlerine taksiyle gidiyor, gayet sik, temiz ve
oturakh goriinilyorum. Menkul kiymetler borsasinda sessiz
sedasiz kogeyi donmiis ve ig baglamaktan ziyade kamu hizme-
tinde bulunmaya gelmig biri gibi satiyorum kendimi. Gicir
gicir giysilerim, piifiir piifiir sertifikalarim ve gitur gitar Mani-
la dosyalar igindeki kigiye 6zel hisse analizlerimle oraya var-
digazmda gordiigiim muamele —ideal olarak ve genellikle— bir
bakan ya da doktora sunulanin ayni oluyor. Ipler benim elim-
de ve her sey tikirinda gidecek.

Cogunlukla yash bayanlarla mesgul oluyorum - kapi gibi
yasalar sayesinde mirasa konup diinyadan biiyiicek hisseler
kopartmg kadinlarla. Miigterilerin menkul kiymetler listele-
rine bir g6z atip, portfSylerini —yahut servetlerini veya birikim-
lerini- daha da besleyip ¢ogaltmalan igin uzmanlarimizca
o6nerilen yollar1 sunuyorum onlara. Onlarca, binlerce dolar
hi¢ bogazima diigiimlenmeden zikredebilir, yiiz bin kiisur
dolar degerinde bir menkul kiymetler listesine ihtiyatla
“Himmm, hi-him,” demek diginda hig yaygara kopartmadan
bakabilirim.
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Kendi portfdyiim bulunmadigindan, yapugim is, sekerci
ditkkaninda karm ag girak olmaya benziyor biraz. Mamafih,
Herbert Foster mali portresine goz atmamu isteyene dek, hig
boyle hissetmemigtim aslinda.

Bir aksam arayip, beni bir arkadaginin tavsiye ettigini soy-
ledi ve ig konusmak igin oraya gelip gelemeyecegimi sordu.
Yikandim, tirag oldum, ayakkabilarimi parlattim, tiniformami
giydim ve taksiye atlayip her zamanki vakur tavrimla vardim
oraya.

Benim meslegimdeki insanlarin —ve belki genelde tiim
insanlarin— bir adamin evine, arabasina ve kiyafetine deger
bigip yilhik gelirini tahmin etmek gibi ¢irkin bir huyu vardir.
Herbert Foster yilda alt1 bin dolar etmiyorduysa, iki goziim
6niime aksin. Yanlig anlamayin, orta halli insanlarla herhangi
bir alip veremedigim yok ama onlarin iistiinden hig para kaza-
namayacagim da hayati bir gergek tabii. Foster'in bogu boguna
zamanimu alacag diigiincesi biraz canimi sikmigti, zira adamin
yatirima ayirabilecegi para, 6yle zannediyordum ki, tag ¢atlasa
birkag yiiz dolardi. Hadi bin dolar olsun: Benim payima olsa
olsa bir ya da iki dolar diigerdi.

Her neyse, Foster’larin savag sonrasi koloni déneminde inga
edilmis, derme ¢atma binasindaydim. Mahalli bir mobilya
diikkaninin, kiil tablalari, bir nemdenetir ve duvardaki tablo-

larla birlikte iig oda dolusu mobilya verme teklifini kabul edip,
hepsine 199,99 $ 6demiglerdi. Lanet olsun, nasilsa gelmigtim
artik, Foster'in nagizane sorununa g6z atma igini de halletsem
bir yanim eksilmez, diye diigiindiim.

“Pek hog bir eviniz varmig, Bay Foster,” dedim. “Bu giizel
bayan da eginiz mi yoksa?”

Sirret goriiniiglii siska bir kadin bén bén baku bana. Bir
tilki avini resmeden desenlerle bezeli, eski piiskii bir sabahlik
vard iistiinde. Kumagin deseni koltuk kilifimnkiyle savag ha-
lindeydi adeta, kadinin yiiz hatlarini etrafindaki alacal hercii-
mergten ayirt etmek i¢in gozlerimi kismam gerekti. “Cok
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memnun oldum, Bayan Foster,” dedim. Onarilacak gamagir
ve goraplar vardi etrafinda. Herbert, adinin Alma oldugunu
soyledi, ki bu ad ona son derece uygun diisiiyordu.

“Bu da kiigiik bey olmali,” dedim. “Cin gibi masallah. Emi-
nim babasina ¢ok diiskiindiir.” Tki yagindaki gocuk pis ellerini
pantolonumas silip, hirildayarak burnunu gekti, sonra da paytak
adimlarla piyanoya dogru gitti. Klavyenin iist ucuna yerlegip
en tiz notaya bir dakika igin bastirdi, sonra iki, sonra ii¢ dakika.

“Muiizikle arasi iyidir — babasi gibi,” dedi Alma.

“Piyano galiyorsunuz, 6yle mi, Bay Foster?”

“Klasik,” dedi Herbert. Ona ilk kez alic1 g6ziiyle baktim.
Narin yapiliyds; genellikle gosteris meraklisi ya da ukala bir
herifle bagdastirdigim iri digleri ve yuvarlak, ¢illi bir yiizii vardu.
Boylesine yavan bir egle yetinmig olduguna ya da aile
yagsamindan goriindiigii kadar hoglaniyor olabilecegine inan-
mak zordu. Gézlerindeki hafif umutsuzluk ifadesi, belki de
sadece benim hayal iiriiniimdi.

“Senin toplantiya yetigmen gerekmiyor mu, hayatim?” diye
sordu Herbert.

“Son anda iptal ettiler.”

“Evet, portfoyiiniiz hakkinda...” diye baglayacak oldum.

Herbert tedirgin goriiniiyordu. “Efendim?”

“Portfoyiiniiz — menkulleriniz yani.”

“Ha, evet, sanirim yatak odasinda konugsak daha iyi ola-
cak. Orasi daha sessizdir.”

Alma dikisini kucagina indirdi. “Ne menkulleri?”

“Tahviller, hayatim. Devlet tahvilleri.”

“Herbert, onlar1 paraya ¢evirmeyeceksindir umarim.”

“Hayir, Alma, sadece bu konuyu gériigmek istiyorum bi-
raz.”

“Anliyorum,” dedim, tereddiitle. “Sey... devlet tahvillerin-
de asag1 yukar ne kadar paraniz var?”

“Ug yiiz elli dolar,” dedi Alma, gururla.

“Eh,” dedim. “Konugmak igin yatak odasina gitmemize
hig gerek yok bence. Benim size tavsiyem, iistelik bedavaya
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veriyorum bu tavsiyeyi, kiigitk sermayeniz olgunlasana dek"
onu elden ¢ikarmayin. $imdi, bir telefon edip taksi gagirmama
1zin verirseniz...”

“Liitfen,” dedi Herbert, yatak odasinin kapisinda dikilerek,
“sizinle konugmak istedigim birkag sey daha var.”

“Neymis onlar?” dedi Alma.

“Sey, uzun vadeli yatinm planlamasi,” dedi Herbert, ne
dedigi pek anlagilmadan.

“Gelecek ay 6deyecegimiz bakkal borcu igin kisa vadeli bir
planlama yapsaniz daha yararli olmaz mi1?”

Herbert tekrar “Liitfen,” dedi bana.

Omuz silkip pesinden yatak odasina girdim. Arkamdan
kapiyr kapatti. Yatagin kenarina oturdum ve adamin duvar-
daki kiigiik bir kapiy1 agisin1 seyrettim. Kapi agilinca banyoya
giden su borulan goziiktii. Herbert kolunu duvardaki bir oyuga
soktu, oflay1p puflayarak bir zarf ¢ekip ¢ikard iginden.

“Vay canina,” dedim kayitsiz bir sesle, “tahvilleri orada
sakliyorsunuz demek. Cok akillica. Kegke bu kadar zahmete
girmeseydiniz, Bay Foster. Devlet tahvillerinin neye benze-
digi hakkinda bir fikrim var nasilsa.”

“Alma,” diye seslendi.

“Evet, Herbert?”

“Bize biraz kahve yapar misin?”

“Geceleri kahve icmem,” dedim.

“Aksam yemeginden artrmigt1 biraz,” dedi Alma.

“Yemekten sonra kahveye elimi bile siirecek olsam gozii-
me uyku girmez,” dedim.

“Taze yap liitfen - taze kahve istiyoruz,” dedi Herbert.

Koltuk yaylan gicirdadi ve Alma’nin goniilsiiz ayak sesleri
mutfaga yonelip duyulmaz oldu.

“i§tc," dedi Herbert, zarf1 kucagima birakarak. “Bu iglerden
hi¢ anlamiyorum ve sanminm profesyonel yardim almam lazim.”

Peki, madem Gyle, ben de adamcagiza devlet tahvillerine
yatirdig i yiiz elli dolar hakkinda profesyonel birkag laf ede-
cektim. “Yapabileceginiz en risksiz yatirim bu. Devlet tahvil-
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leri diger menkullerin artig 6zelliklerini géstermez ve getirisi
cok fazla degildir ama son derece giivenli bir yatirimdir. Yani
kesinlikle elden gikartmayin.” Ayaga kalkum. “Evet, artik bir
taksi gagirmama izin verirseniz...”

“Onlara bakmadiniz.”

Gogiis gegirdim ve zarfi kapali tutan kirmizi ipi ¢6zdiim.
Bu seyleri takdir etmedigim siirece, ne desem bogtu. Tahviller
ve bir menkul kiymetler listesi zarfin iginden kucagima dokiil-
dii. Tahvillere gabucak goz gezdirdikten sonra, menkul kiy-
metler listesini yavag yavag okudum.

“Ne diyorsunuz?”

Listeyi rengi atmig yatak ortiisiiniin iistiine koydum. Ken-
dimitopladim. “Himm, hi-him,” dedim. “Sizce mahzuru yoksa,
burada listelenen menkullerin nereden geldigini sorabilir
miyim?”

“Onlan iki sene 6nce biiyitkbabam birakti bana. Miras
meselesiyle ilgilenen avukatlarin elindeler simdi. Bu listeyi
bana onlar yollad1.”

“Bu hisselerin ne kadar ettigini biliyor musunuz?”

“Miras kaldiginda bir deger bigilmigti.” Bana rakam séy-
ledi ve hayretim karsisinda utamp sikildi, hatta biraz da mut-
suzoldu.

“O zamandan bu yana bir miktar kiymetlendiler.”

“Ne kadar?”

“Giiniimiiz piyasasinda... yediyiiz elli bin dolar filan ediyor
olabilirler, Bay Foster. Efendim.”

Ifadesi degismedi. Ona soguk bir kig gegirdigimizi soyle-
seydim ne kadar etkilenecekse, bu haberden de o kadar
etkilenmigti. Alma’nin ayak sesleri yeniden oturma odasina
yaklasirken, kaslarini kaldirdi. “Ssss!”

“Haberi yok mu?”

“Tann korusun, hayir!” Tepkisinin siddetine kendi bile
sagmist1 galiba. “Yani, sey... zamani gelmedi daha.”

“Bu menkul kiymetler listesinin bende kalmasinda mahzur
yoksa, New York biiromuzun sizin igin eksiksiz bir analiz ve
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tavsiye raporu hazirlamasini saglarim,” diye fisildadim. “Size
Herbert diyebilir miyim, efendim?”

Miigterim Herbert Foster, ii¢ yildir kendine yeni bir elbise
almamugty; bir giftten fazla ¢orabi olmamugti hig. Elden diigme
arabasinin taksitleri igin endiselenir, et yerine tonbaligi ve pey-
nir yerdi, ¢iinkii et ¢ok pahaliydi. Kanis1 kendi giysilerini,
kiigiik Herbert’inkileri, perdeleri ve koltuk kiliflarin1 kendi
diker, hepsini de ayni ucuz kumag topundan bigerdi. Foster’lar
arabaya yeni lastik mi yoksa tamir gormiig lastik mi alacaklari-
na karar verene dek akla karay: segerlerdi. Televizyon ise,
seyretmek igin sokaga ¢ikip iki bina 6teye gitmek zorunda ol-
duklar bir seydi. Azimle kemer sikar, Herbert'in bir toptan
satig magazasinda muhasebecilik yaparak kazandign kiigiik
maagla idare etmeye gahgirlardi.

Tann biliyor ya, bu tarzda yagamak hig ayip degil ve benim-
kinden daha iyi oldugu kesin; ama Herbert'in yillik gelirinin
vergiler digiildiikten sonra belki yirmi bin dolar tutarinda ol-
dugunu bilerek bu duruma seyirci kalmak ¢ok rahatsiz ediciy-
di.

Foster’in malvarligini menkul kiymetler analizcimize in-
celettirdim ve hisselerin biiyiime olasiliklarina, muhtemel
getirilerine, harpten ve sulhtan, enflasyon ve deflasyondan fi-
lan nasil etkilenecegine iligkin bir rapor hazirlatum. Rapor
tam yirmi sayfa tuttu, diger miisterilerimden herhangi biri-
ninkiyle kargilagtirildiginda bir rekordu bu. Raporlar genel-
likle karton kapaklarla ciltlenir. Herbert'inkinin kapag, kir-
muzi cilt beziyle kaplandi.

Rapor, bir cumartesi giinii 6gleden sonra elime gegti. Her-
bert’1 arayip, goriigebilir miyiz, diye sordum. Ona verecek
miithig haberlerim vardi. G6z karar yapugim deger tespiti
diisiik ¢tkmigt: ve portfoyii, o giin itibariyla, yaklagik sekiz yiiz
elli bin dolar degerindeydi.

“Analiz ve tavsiyeler elimde,” dedim, “ve goriinen o ki,
vaziyet gayet iyi, Bay Foster — ¢ok iyi. Bir iki yerde degisiklik
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yapmak ve belki biiyiimeyi biraz daha etkili kilmak gerekebi-
lir,ama...”

“O halde devam et ve ne yapilmasi gerekiyorsa yap,” dedi.

“Bu konuyu ne zaman goriigebiliriz? Durumu mutlaka
birlikte etiit etmemiz lazim. Ben bu gece miisaidim.”

“Bu gece ¢aligtyorum.”

“Toptan satig magazasinda fazla mesai mi yapacaksin?”

“Hayir, bagka bir ig - bir restoranda. Cuma, cumartesi ve
pazar geceleri orada ¢aliginm.”

Urperdim. Adamin menkullerinden giinde belki yetmig
beg dolar kazanci vardive iki yakasini bir araya getirmek igin
haftada ii¢ gece ¢aligtyordu! “Pazartesi olur mu?”

“Kilise korosunun provasinda org galacagim.”

“Sali?”

“Gonillii Itfaiye talimi.”

“Cargamba?”

“Kilisede halkoyunlan ekibi i¢in piyano galacagim.”

“Pergembe?”

“Alma ile ikimizin sinema gecesi.”

“Ne zaman o halde?”

“Sen devam et ve ne yapilmasi gerekiyorsa yap.”

“Yapacaklarimdan haberdar olmak istemiyor musun?”

“Olmam gerekiyor mu?”

“Olsan igim daha rahat ederdi.”

“Pekili, sal giinii 6glen, yemekte.”

“Bence uygun. Oncesinde bu raporu dikkatle gozden gegir-
sen daha iyi olurdu belki, boylece sorularini hazirlayabilir-
din.”

Biraz sinirlenmisti sanki. “Tamam, peki, 6yle olsun. Bu
aksam saat dokuza kadar evde olacagim. Dokuzdan 6nce birak
onu bana.”

“Bir gsey daha var, Herbert.” Asil vurucu haberi sona
saklamigtim. “Hisselerin degeri hakkindaki tahminimde epey
yanilmigim. §imdi rakam sekiz yiiz elli bin dolara yiikseldi.”

“Himm.”
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“Dedim ki, sandigindan yaklagik yiiz bin dolar daha zen-
ginsin!”
“Hi him. Neyse, sen devam et ve ne yapilmasi gerekiyorsa

yap‘”
“Peki, efendim.” Telefon kapanmigti.

Araya bagka igler girince geciktim ve saat ona geyrek kalana
kadar ¢ikip Foster’lara gidemedim. Herbert evde degildi. Kapiyr
Alma agt1 ve raporu sorarak beni sagkinlhiga gark etti, oysa onu
paltomun igine saklamigtim.

“Herbert ona bakmamam gerektigini séyledi,” dedi, “yani
gizlice bakmamdan endige etmeniz yersiz.”

“Herbert size bundan bahsetti mi?” dedim ihtiyatla.

“Evet. Ona satmak istediginiz hisselere iligkin gizli rapor-
lar getireceginizi séyledi.”

“Evet, anliyorum... eh, madem ki size birakmami sylemis,
buyrun.”

“Bagka kimseye gostermeyecegine dair ondan s6z aldigimizi
sOyledi bana.”

“Mmm? Ah, tabii, tabii. Kusura bakmayin, sirket kurallar1.”

Tavrinda hafif bir diigmanlik seziyordum. “Rapora mapo-
ra bakmadan size sGyleyebilecegim bir gey var, o da su: Her-
bert hisse satin almak igin o tahvilleri paraya ¢evirmeyecek.”

“Bunu tavsiye edecek son kigi ben olurum, Bayan Foster.”

“O halde neden onun pegini birakmiyorsunuz?”

“Ileride iyi bir miigterim olabilir.” Ellerime bakinca bir
onceki ziyaret sirasinda parmaklarima miirekkep bulagtirmig
oldugumu fark ettim. “Acaba ellerimi yikayabilir miyim?”

Evin kisith alam elverdigi 6lgiide benden uzak durmaya
gahgarak, goniilsiizce izin verdi igeri girmeme.

Ellerimi yikarken, Herbert’in kartonpiyer duvarlarin
arasindan gikarttigi menkul kiymetler listesi gegiyordu
aklimdan. O menkullerin anlami, Florida’da gegirilecek kiglar,

fleminyon ve yirmi yillik burbon, Jaguar’lar, ipek camagirlar, el
yapimu ayakkabilar, bir diinya seyahatiydi... Denizde kum, onda
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para; adamin sahip olamayacag: sey yoktu. Derin bir i¢ ¢ek-
tim. Foster’larin lavabosundaki sabun, alacali bulacal ve kir-
liydi — bir diizine sabun artig1 nemlendirilip sikigtirilarak yeni
bir kalip haline getirilmigti.

Alma’ya tegekkiir ettim ve gitmeye hazirlandim. Cikarken,
sararmug kiigiik bir fotografa bakmak i¢in gomine rafinin 6niin-
de durakladim. “Bu resminiz ¢ok giizel,” dedim. Halkla
iligkileri ihmal etmemek adina sarf edilmig ciliz bir gaba. “Cok
begendim.”

“Herkes 6yle diyor. Ama o ben degilim, Herbert'in annesi.”

“Inanilmaz bir benzerlik.” Sahiden de 6yleydi. Yasl ba-
bacigiyla evlenen kiza tipatip benzeyen bir kizla evlenmigti
Herbert. “Bu resim de babasi mi1 yoksa?”

“Benim babam. Onun babasinin resmine bu evde yer yok.”

Deselenirse bilgilendirici olabilecek hassas bir noktaya ben-
ziyordu bu. “Herbert béylesine harika bir insan olduguna gore,
babasi da harika biri olmali, ha?”

“Kanisini ve ¢ocugunu terk edip gitti. O iste bu kadar ha-
rika. Herbert’a ondan bahsetmezseniz akillilik edersiniz.”

“Ogziir dilerim. Herbert tiim iyi 6zelliklerini annesinden
mi almig yani?”

“O bir azizeydi. Herbert’a namuslu ve saygin olmayi, Tan-
ri’dan korkmay1 6gretti.” Bunu irkiitiicii bir ciddiyetle
sOylemigti.

“Onun da miizikle arasi iyi miydi?”

“Herbert o yetenegini babasindan almig. Ama yetenegini
kullanig sekli oldukga farkli. Onun miizik zevki annesininki
- klasik miizik.”

“Babasi bir cazciyd: anlagilan?” diye atladim hemen.

“Meyhanelerde piyano ¢almayi, esrar gekip cin igmeyi,
karisina, gocuguna, evine ve igine tercih ederdi. Sonunda Her-
bert’in annesi, bu iki hayattan birini se¢gmek zorunda oldugu-
nu soyledi ona.”

Anlayigla bagimi salladim. Herbert'in sahip oldugu servete
kirli, dokunulmaz bir seymis gibi bakmasinin sebebi, belki de
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bu servetin ailenin baba tarafindan geliyor olmasiydi. “Ya Her-
bert’1in su biiyiikbabasi, iki y1l 6nce 6len hani...?”

“Oglu ailesini terk edip gittikten sonra, Herbert ile annesi-
ne o bakt1. Herbert ona tapard1.” Uzgiin iizgiin bagim sallad1.
“Oldiigiinde beg kurugu yoktu.”

“Neac.”

“Bize azda olsa bir geyler birakir diye ok umutlanmigtim,
o zaman Herbert’in hafta sonlari ¢ahgmasi gerekmezdi.”

Herbert'in her giin yemegini yedigi kafeteryanin giiriiltii
patirt1 ve ugultusu iginde birbirimize sesimizi duyurmaya
gahisarak konusuyorduk. Yemek bendendi — nasilsa gider gos-
terecektim. Onun seksen yedi sentlik faturasini da 6dedikten
sonra, “Evet, Herbert, konuya girmeden evvel, yatirimlarin-
dan ne bekledigine karar versen iyi olacak: Bilyiime mi, gelir
mi?” dedim. Danmigmanlik isine 6zgii bir kligeydi bu. Menkul-
lerinden onun ne bekledigini Tann bilir. Bagka herkesin iste-
digi seyi —parayi- istermis gibi bir hali yoktu.

Dalgindalgin, “Sen bilirsin,” dedi Herbert. Kafasi bir seye
bozuktu anlagilan, bana pek alding etmiyordu.

“Herbert... bak, bu konuyla yiizlesmek zorundasin. Zen-
gin bir adamsin sen. Dikkatini toplayip malvarhgini en iyi
nasil degerlendirecegini diigiinmen lazim.”

“Seni de bu yiizden aradim zaten. Bunu senin diigiinmeni
istiyorum. Benim igin igleri yiiriitmeni istiyorum, mevduat-
larla, vekaletlerle, vergilerle filan kendim ugragmak zorunda
kalmayayim diye. Bu iglere beni hig bulagtirma.”

“Avukatlarin kir paylarini bankaya yaurniyorlarmig, 6yle
mi?”

“Gogunu. Noel igin otuz iki dolar ¢ektim, yiiz dolar da
kiliseye bagisladim.”

“Ne kaldi gimdi?”

Banka ciizdanini bana uzatti.

“Fena degil,” dedim. Noel savurganhigina ve kilise bagisina
kargin, 50 227,33 $ tasarruf etmeyi becermigti. “Soyler misin
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bana, boyle bir hesap bakiyesi olan bir adam, kara kara neyi
diigiiniir?”

“Isyerimde yine firga yedim.”

“Diikkani satin al, sonra da yak gitsin,” diye 6neride bu-
lundum.

“Yapabilirim, degil mi?” Gozlerinde vahgi bir ifade belirip
kayboldu. '

“Herbert, gonliiniin her diledigini yapabilirsin.”

“Ah, tabii ki 6yle. Sorun olaya nasil baktigin.”

One dogru egildim. “Olaya sen nasil bakiyorsun, Herbert?”

“Bence her insan, kendi 6zsaygisi adina, ekmek parasini
kazanmahdir.”

“Ama, Herbert...”

“Harika bir karim ve ¢ocugum, onlan barindiracak giizel
bir evim ve bir arabamvar. Ve tiim bunlari almimin teriyle kazan-
dim. Sorumluluklarimi tam manasiyla yerine getirerek yasiyo-
rum. Annemin olmamuistedigi her seyi oldugumu ve babamin
oldugu higbir geyi olmadigimi gururla séyleyebilirim.”

“Sakincasi yoksa, babanin ne oldugunu sorabilir miyim?”

“Onun hakkinda konugmaktan hoglanmam. Evin ve
ailenin onun igin higbir anlam yqktu. Onun gergek agki, o
edepsiz miizik, ucuz gece kuliipleri ve oralardaki beg para etmez
insanlard1.”

“lyi bir miizisyen miydi sence?”

“Iyi mi?” Bir an igin sesinde bir heyecan belirdi ve 6nemli
bir sey sdyleyecekmig gibi gerildi. Ama sonra yeniden gevsedi.
Bu defa tekdiize bir sesle “Iyi mi?” diye tekrarladi. “Evet, ¢ok
matah olmasa da, sanirim fena sayilmazdi — teknik agidan yani.”

“Demek sende yetenegini ondan aldin.”

“Bileklerini ve ellerini belki. Bende ondan bir geyler daha
varsa Tann yardimcim olsun.”

“Miizik sevgisini de almigsin.”

Liizumundan fazla hiddet gostererek, “Miizigi gok seve-
rim ama beni uyusturucu gibi ele gegirmesine asla izin ver-
mem!” dedi.
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“Anladim. Neyse...”

“Asla!”

“Pardon?”

Gozleri fal tag gibi agilmigti. “Dedim ki, miizigin beni
uyusturucu gibi ele gegirmesine asla izin vermeyecegim.
Miizik benim igin 6nemli ama ben onun efendisiyim. Ve bu
asla 6biir tiirlii olmayacak.”

Anlagilan nazik bir konuydu bu, o yiizden lafi yeniden mali
portresine getirdim. “Evet, simdi portfdyiine geri dénecek olur-
sak: Ondan tam olarak nasil faydalanmayi bekliyorsun?”

“Bir kismini Alma’nin ve benim yaghlik giinlerimize sak-
layip, gogunu oglana birakmay: diisiiniiyorum.”

“En azindan hafta sonlar galigmaktan kurtulmana yetecek
kadar para aytrabilirsin kendine.”

Birden ayaga kalkti. “Bana bak. Senden menkullerimi ida-
re etmeni istiyorum, hayatimi degil. Bu igi hayatima ka-
rigmadan halledemeyeceksen, halledebilecek birini bulu-
rum.”

“Liitfen, Herbert, Bay Foster. Uzgijm'jm, efendim. Planla-
may:1 dogru yapabilmek i¢in duruma vikif olmaya ¢alisiyor-
dum yalmzca.”

Yerine oturdu, yiizii kipkirmizi olmugtu. “Tamam o za-
man, goriiglerime saygili ol. Kendi yolumu kendim ¢izmek
istiyorum. ki yakamu bir araya getirebilmek icin ikinci bir ig
yapmam gerekiyorsa, cefasini da ben gekerim.”

“Tabii, tabii, elbette. Sonuna kadar haklisin, Herbert.
Diigiincene saygiliyim.” Bana kalirsa, diigiincesi tam timarha-
nelikti. “Su andan itibaren her geyi bana birak. O kir paylany-
la yatinnm yapacak ve her geyin icabina bakacagim.” Adami
¢6ziimlemeye ugrasirken, yoldan gegmekte olan bir sanigina
gbéziim takilinca, Herbert'in lafim kagirdim. “Pardon, ne
demigtin, Herbert?”

“Dedim ki, ‘Eger sag goziin sana ihanet ediyorsa, gikar at
ve kurtul ondan.””
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Esprinin hakkim verircesine giildilm ama kisa kestim.
Ciinkii Herbert son derece ciddiydi. “Evet, cok yakinda araba-
nin taksitleri bitmig olacak, sen de hafta sonlarini hak ettigin
gibi dinlenmeye ayirabileceksin. Ustelik gergekten de gurur
duyabilecegin bir seyin olacak, ne dersin? Koca arabay: alni-
nin teriyle kazandin, egzoz borusunun ucunakadar hem de.”

“Bir taksit daha kald1.”

“Ve sonra, hosca kal restoran.”

“Sonrada Alma’nin dogum giinii hediyesinin taksitleri var.
Ona televizyon aliyorum.”

“Onu da galigarak m1 6deyeceksin yoksa?”

“Oyle yaparsam bir hediye olarak anlami ne kadar artar,
diisiinsene.”

“Haklisimiz efendim, hafta sonlar1 oyalanmasini da saglar.”

“Yirmi sekiz ay daha hafta sonlar1 galiymam gerekse bile,
Tann biliyor ya, onun igin ne yapsam az.”

Borsada igler son ii¢ yildir gitmekte oldugu gibi gidecek
olursa, Herbert muhtemelen Alma’nm dogum giinii hediye-
sinin son taksitini 6dedigi siralar milyoner olacakti. “Giizel.”

“Ailemi seviyorum,” dedi Herbert, ciddi bir tavirla.

“Bundan hig kugkum yok.”

“Ve sahip oldugum hayat1 bagka higbir seye degismem.”

“Sana hak vermemek elde degil,” dedim. Adam benimle
tartigtyormug gibi bir hisse kapilmigtim, benim ikna olmam
kendisi i¢in 6nemliydi sanki.

“Babamin nasil bir adam oldugunu aklima getiriyor, sonra
doniip kendi yagantima bakiyorum. Benim hayatimin en
biiyitk heyecani bu iste.”

En kiigiik bir heyecan bile, Herbert’in hayatinin en bityiik
heyecani olmaya hak kazanabilir, diye diigiindiim. “Sana gip-
ta ediyorum. Miithis bir his olmali.”

“Miithig bir his,” diye inangla tekrarladi. “Miithig, miithig.”

Herbert’in portfGyii firmam tarafindan yonetilmeye bag-
land. Yavag deger kazanan menkullerden bazilarin1 daha ka-
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zangh olanlara geviriyor, birikmig kir paylariyla yatirim
yapiyor, onu ekonomik dalgalanmalar kargisinda daha da-
yanikh kilmak i¢in, malvarligini gesitlendiriyorduk - kisacasi,
servetini derleyip topluyorduk. Saglam bir portfGy, para degeri
bir yana, kendi ¢apinda bir giizellik igerir. Bir portfoyii sanayi
sirketleri, demiryollar1 ve kamu kuruluglar gibi belli bagh te-
mel unsurlarla ve elektronik, dondurulmusg gida, mucize ilag-
lar, petrol, benzin ve ugak endiistrisi gibi nispeten spekiilatif
Ogeler iceren daha hafif, daha heyecan verici unsurlarla
birlestirme igi, dogru yapildig takdirde, yarauc bir eylemdir.
Herbert'in portfoyii bizim bagyapitimiz olmustu. Firmanin
cikartmig oldugu ig beni ¢ok heyecanlandirmis, koltuklarimi
kabartmigti ve onunla bagkalarina, hatta Herbert’a bile ¢calim
satamamak ¢ok can sikiciyd:.

Bu kadar1 benim igin fazlaydi. Bir tesadiif yaratmaya karar
verdim. Herbert’in hangi restoranda galigigim 6grenecek ve
herhangi bir vatandag gibi yemek yemek iizere damlayacak-
um. Herbert’in takviye edilmig portf6yiine iliskin bir rapor da,
sans eseri yanimda olacakt1.

Alma’y1 aradim, o da bana restoranin adim séyledi. Hig
duymadigim bir yerdi. Herbert oras: hakkinda konugmak
istememigti, sevimsiz bir yer oldugu sonucunu ¢itkartyordum
bundan - cefasini da ben ¢ekerim, demigti.

Bekledigimden de kétiiydii: bayagi, zevksiz, izbe ve giiriil-
tiili. Hayirsiz bir babanin kefaretini 6demek ya da karisina
olan minnettarhgin1 gostermek ya da alninin teriyle kendi
yolunu gizerek 6zsaygisini korumak igin —ya da orada yapug)
sey her ne ise onu yapmak igin- Herbert hakikaten de kibus
gibi bir yer se¢misti.

Bezgin goriiniiglii kadinlarla ganyana tiplerin arasindan
dirseklerimle kendime yol agarak bara ulagtim. Barmene se-
simi duyurmak igin bagirmam gerekti. Nihayet derdimi an-
latmayi basardigimda, o da bana bagirarak, Herbert Foster diye
birini hi¢ duymadigini séyledi. Demek ki Herbert’in kad-
rodaki yeri bekledigimden de agagilardayd:. Biiyiik bir olasi-
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likla mutfakta ya da bodrum katinda pis bir isle ugragiyordu.
Tipiktir.

Mutfakta, kocakarinin teki, pek tekin gériinmeyen ham-
burgerler hazirlarken, bir yandan da birasini yudumluyordu.

“Ben Herbert Foster’1 artyordum.”

“Foster Moster yok burda.”

“Ya bodrumda?”

“Bodrum modrumyok burda.”

““Herbert Foster diye birini duydun mu hig?”

“Foster Moster tammam ben.”

“Tesekkiirler.”

Durumu enine boyuna diigiinmek igin bir masaya gidip
oturdum. Oyle anlagihyordu ki, Herbert bu rezil yeri bir te-
lefon rehberinden segmis ve Alma’ya hafta sonu aksgamlarini
gecirdigi yerin burasi oldugunu séylemisti. Bir bakima, ken-
dimi daha iyi hissetmemi saglamigti bu, ¢iinkii Herbert'in
sekiz yiiz elli bin dolarinin kokugup gitmesine g6z yummasi
igin, bana gostermig oldugu sebepten daha iyi sebepleri ola-
bilirmig gibime gelmeye baglamigti. Hafta sonu igini birak-
masina her deginigimde, dis hekiminin delgi aletini ayarla-
digini igiten bir adam gibi ¢emkirdigini hatirladim. Simdi
anliyordum: Alma’ya zengin oldugunu bildirdigi an, hafta
sonlarini ondan uzakta gegirmesini saglayan mazeretini yi-
tirecekti.

Ama Herbert igin sekiz yiiz elli bin dolardan daha degerli
olan bu sey neydi? icki dlemleri mi? Uyugturucu mu? Kadin-
lar m1? Bir i¢ ¢ektim ve kendi kendimi kandirdigimy, bu soru-
nun yamtina eskiden oldugumdan daha yakin olmadigimu iti-
raf ettim. Herbert’in davranigindaki ahlaki bozuklugun sebe-
bini anlamak miimkiin degildi. Kafasindaki her ne ise, mut-
laka mantikli bir amaci1 olmaliydi. Annesinin iistiinde birak-
t1ig1 etki 6yle derin, babasinin zaaflari ise onun igin 6yle berbat
bir utang kaynagiydi ki, dogruluktan ayrilan higbir yolu dene-
meyecegine emindim. Bulmacay:1 ¢6zmeye ugragmaktan vaz-
gecip bir igki 1smarladim.
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Iste tam o sirada, Herbert Foster kalabaligin arasinda belir-
di, sefil ve zavalh goziikiiyordu. Yiiziindeki ifade, giinahkirlar
sehri Babil’de dolagan bir din adaminin kinayig dolu ifadesiy-
di. Acayip derecede kibirli bir hali vardi. Herhangi birine deg-
mekten ya da kendisine yonelen bakiglara kargilik vermekten
bariz bigimde kaginirken, diimdiiz agag sarkittigi kollarini hig
kipirdatmiyordu. Bu yerde bulunmanin onun igin kiigiik
diigiiriici, mutlak bir cehennem azabi oldugu giin gibi mey-
dandayd:.

Ona seslendim ama o hi¢ orali olmadi. Onunla iletigim
kurmak miimkiin degildi. Herbert adeta komaya girmisti, tiim
giinahkirlara gozlerini, agzimi ve kulaklarini ikamigti.

Arka taraftaki kalabalik iki yana agilip ona yol verdi. Her-
bert’in bir sapli siipiirge ya da paspas almak iizere karanlik bir
koseye gittigini gérmeyi bekliyordum. Derken, kalabaligin o
gegsin diye agtig1 koridorun 6te ucunda kuvvetli bir 151k yand1
ve oracikta, kiigiik beyaz bir piyano miicevher gibi parladi.
Barmen piyanonun iistiine bir igki koyup yerine dondii.

Herbert piyano taburesinin tozunu mendiliyle sildikten
sonra usulca oturdu. Ceketinin 6n cebinden bir sigara gikarip
yakt1. Sonra sigara dudaklarinin arasindan yavag yavag sark-
maya baglad1. Tam o sirada, Herbert iki biikliim olup klavye-
nin istiine egildi ve sanki ¢ok uzaklarda, ufukta beliren giizel
bir seyi gérmeye galigirmug gibi gozlerini kisti.

Herbert Foster, iirkiitiicii bir sekilde, ortadan kaybolmustu.
Yerinde heyecanli bir yabanci oturuyordu, elleri bir gift penge
gibi havada asili kalmigti. Aniden diigercesine indiler tuglara
ve kirli, edepsiz, gérkemli bir cazla titresti ortahik, yirmili y1l-
lardan kopup gelen, yaygaraci, ategli bir hayalet gibi.

O gece geg vakit, bagyapitimin iistiinden gegtim: Herbert
Foster’in —namu diger “Firehouse” Harris’in- portfoyii. Fire-
house’u ne portfoyle ne de kendimle ugragtirmigtim.

Bir iki hafta iginde, Herbert'in gelik sirketlerinden birin-
den okkali bir para gelecekti. Petrol hisselerinden tigii ekstra
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kir paylar dagitiyordu. Herbert'in beg bin hisseyle ortak ol-
dugu ziraat makineleri girketi, ona hisse bagina ii¢ dolar 6de-
meye hazirlaniyordu.

Benve girketim ve dort bagi mamur bir ekonomi sayesin-
de, Herbert bir ay 6ncesine oranla birkag bin dolar daha
zenginlesmek tizereydi. Gurur duymaya hakkim vardi ama
zaferim —komisyon fashi hari¢— buruk ve tatsizd.

Kimse Herbert igin bir gey yapamazdi. Herbert istedigine
zaten sahipti. Mirasa konmasindan ya da benim devreye gir-
memden ¢ok daha 6nce sahip olmugtu ona. Annesinin beyni-
ne kazidig sayginliga sahipti. Ama aynen onun kadar paha
bigilmez olan bir gey de, gegindirecek kadar biiyitk olmayan
bir gelirdi. Bu durum —eg, gocuk ve yuva gibi kutsal degerler
adina- bir meyhanede piyano ¢almaktan bagka gare birakma-
must1 ona. Piyano galmaktan, esrar ¢ekip cin igmekten ve haf-
tanin ii¢ gecesi babasinin oglu Firehouse Harris. olmaktan

bagka.

(1951)
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BAYAN TAHRIK

Piiritenlik 6yle iflah olmaz bir hale diigmiistii ki, en yagh kiz
kurusu bile Susanna’y: ceza iskemlesine baglayip suya ba-
tirmayi aklindan gegirmedi; en yagh ¢iftgi bile Susanna’nin
seytani giizelliginin inegini siitten kestiginden siiphelen-
medi.

Susanna, kasaba yakinlarindaki yaz tiyatrosunun figiiran-
larindan biriydi ve itfaiyenin iistiinde kendine bir oda kira-
lamigti. Yaz boyunca kasaba hayatinin bir pargasi haline gel-
digi halde, kasabalilar ona hig¢ aligamamuglardi. Susanna son-
suza dek, biiyiik sehirlerdeki yangin sé6ndiirme cihazlar ka-
dar drkiitiicii ve gekici kalacakt1 onlarin goziinde.

Susanna’nin ipek saglari ve kocaman gozleri, kurum gibi
karaydi. Teni kar gibi beyazdi. Kalgalari bir liri andirir, sine-
si erkeklere ebediyen huzur ve refah iginde yasamay: diig-
letirdi. Tozpembe kulaklarina vahsi altin halkalar, ayak bi-
leklerine ise iistiinden kiigiik gingiraklar sarkan zincirler
takardi.

Yalinayak dolagir, her giin 6glene dek uyurdu. Oglen vak-
tine dogru, kasaba gargisindaki insanlar, yaklagmakta olan
firtinanin kokusunu alan av képekleri gibi tedirginlegirlerdi.

Ogleyin, Susanna odasinin éniindeki verandada boy gés-
terirdi. Tembel tembel gerinir, kara kedisi igin kiseye siit doker,
kedisini 6per, saglarini kabartip kiipelerini takar, kapisini kilitler
ve anahtar sinesine saklardi.

Sonra da yalinayak, o hagmetli, aliml, i¢ giciklayicy, ¢in-
girtil ytirityiigiine baglardi — merdivenlerden sokaga iner, icki
diikkaninin, sigorta acentesinin, emlak ofisinin, lokantanin,
Amerikan Le jyonu’nun, kilisenin 6niinden gegip, kasabanin
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kalabalik eczanesine® girerdi. Oradan New York gazetelerini
alirdi.

Tiim diinyayy, kraligelere 6zgii donuk bir tavirla selamlar
gibi davranirdi. Ama bu giinliik yiiriiyiisii sirasinda konugtugu
tek insan, yetmis iki yagindaki eczac1 Bearse Hinkley olurdu.

Yagli adam her zaman gazetelerini onun igin hazir tutardi.

“Tegekkiir ederim, Bay Hinkley. Sizbir meleksiniz,” derdi
Susanna, gazetelerden birini geligigiizel agarken. “Evet,
bakalim medeniyette neler oluyormug?” Yagh adam, Susan-
na’mn parfiimiinden sersemlemig bir halde onu seyre dalarken,
Susanna da gazetedeki haberlere bakarak giiler, gogiis gegirir
ya da kaglarini gatardi — neye tepki verdigini asla agtklamazdh.

Sonra gazetelerini alir ve itfaiyenin iistiindeki yuvasina geri
donerdi. Odasinin 6niindeki verandada duralar, elini sinesine
sokar, anahtarimi ¢ikanir, kapiy: agar, kara kediyi kucagina alir,
onu tekrar per ve igeri girip gézden kaybolurdu.

Kizinbu tek kisilik gosterisi, ritiiel bir yeknesakliga sahip-
ti, ta ki yazin sonuna dogru bir giin, bir biife taburesinin yag-
s1z kalmig rulmanindan ¢ikan israrli ve keskin bir gicirty, ecza-
nenin havasini bigak gibi kesene dek.

Susanna tam da Bay Hinkley'’ye bir melek oldugunu soy- -
leyecekken, gicirt1 lafi agzina tikamigti. Gicirts, herkesin tiiy-
lerini diken diken etmis, dislerini sizim s1zim sizlatmigt1. Su-
sanna, sugluyu affettigini gosteren anlayigh bir ifadeyle, gicir-
tinin geldigi yone bakti. Ama gicirtiyr gikaranin hoggorii bek-
leyen bir insan olmadigini gordii.

Gicirty, Kore’de gecirdigi on sekiz getin ayin ardindan 6n-
ceki gece eve donen Onbagi Norman Fuller’in taburesinden
¢tkmigti. Fuller bizzat savagmamigti gergi ama kolay da
olmamugt1 hayat1 — dile kolay, on sekiz ay. Susanna'ya 6fkeyle
bakmak igin, taburesiyle beraber yavasca dénmiistii. Gicirta
dindiginde, eczane 6liim sessizligine gomiilmiigtii.

8) Oykiide “cczane” olarak gegen “drugstorc”, ilacin yani sira gazete,
yiyecek, igecck, vs. satilan, Amerikan tarzi perakende satig magazasidir. (¢.n.)
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Fuller, yaz mevsiminin biiyiilii havasin1 bozmugtu — ecza-
nedeki herkese, ¢ogu kez yasamin temel giidiileri olan o ka-
ranhk, gizemli tutkular: hatrlatmigti.

Alik kiz kardegini kotii yola diigmekten kurtarmaya gelmig
bir agabey olabilirdi; ya da karisin1 bebegiyle birlikte 6niine
katip ait olduklari yere geri gotiirmeye gelmig hiddetli bir koca.
Ama gergek suydu ki, Onbagi Fuller Susanna’y1 daha evvel
hig gérmemisgti.

Olay ¢ikartmak gibi bir maksad1 yoktu ashinda. Taburesini
bile bile gicirdatmamigti. Ofkesini ¢ok belli etmemek, onu
Susanna’nin gosterisinin arka planinda kalan kiigiik bir ayrinti
kilmak istemigti — insan komedyasinin sadece bir iki erbabi
tarafindan fark edilebilecek bir ayrint1.

Ama gicirty, 6fkesini eczanedeki herkes igin giineg sistemi-
nin merkezi haline getirmigti — bilhassa da Susanna igin. Za-
man durmugtu ve Fuller o tag gibi Yankee suratindaki ifadeye
agtklama getirmedigi siirece, yeniden akmaya baglamayacakti.

Fuller teninin kizgin piring gibi korlagtigini hissetti. Yazgiy:
okumaya baglamigti. Yazgi ona aniden bir izleyici kitlesi ve
hakkinda bol bol atip tutabilecegi bir durum sunmugtu.

Fuller dudaklarinin oynadigini hissetti, agzindan gikan laf-
lar1 igitti. “Sen kim oldugunu saniyorsun?” dedi Susanna’ya.

“Efendim?” dedi Susanna. Kendini korumak ister gibi ga-
zeteleri gogsiine bastirdi.

“Sokakta birsirk maymunu gibi yiiriidiigiinii goriince, kim
oldugunu saniyor bu acaba diye diigiindiim,” dedi Fuller.

Susanna ihtisamla kizardi. “Ben... ben bir aktrisim,” dedi.

“Ona ne siiphe,” dedi Fuller. “Diinyanin en biiyiik aktris-
leri Amerikal kadinlardir.”

“Tevecciihiiniiz,” dedi Susanna, tutuk bir sesle.

Fuller'in teni iyiden iyiye tutusup yanmaya baglamigt1.
Kivrak bir zeki, anlagilmas: zor ciimleler, beyninden
fiskiniyordu adeta. “Koltuklu tiyatro salonlarindan bahsetmiyo-
rum ben. Hayat sahnesinden bahsediyorum. Amerikali ka-
dinlar, sanki adama diinyalar1 verecekmig gibi davranur, siisle-
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nir piislenirler. Ama sonra, elini uzattiginda, avucuna bir buz
kiipii koyarlar.”

“QOyle mi?” diye bocaladi Susanna.

“Evet, 6yle,” dedi Fuller, “ve artik bunu birinin séylemesi
lazim.” Kuigkirtic1 bakiglarini izleyicilerin yiizlerinde dolagtirdi
ve suursuz bir tegvik olarak algiladig1 seyi gordii onlarda. “Bu
adil degil,” dedi.

“Adil olmayan ne?” dedi Susanna, iyice kopmug bir halde.

“Avyak bileklerinde ¢ingiraklarla igeri giriyorsun ki, bilek-
lerine ve o giizel pembe ayaklarina bakmak zorunda kalayim,”
dedi Fuller. “Kedini 6piiyorsun ki, o kedinin yerinde olmak
nasil bir gey olurdu diye diigiinmek zorunda kalayim,” dedi
Fuller. “Yagh bir adama melek diyorsun ki, senin tarafindan
melek diye anilmanin nasil bir gey olacagimi merak etmek zo-
rundakalayim,” dedi Fuller. “Anahtarini herkesin gozii 6niin-
de sinene sakliyorsun ki, onun nerede durdugunu aklimdan
gecirmek zorunda kalayim,” dedi Fuller.

Ayaga kalkti. “Bayan,” dedj, sesi aciyla dolu, “benim gibi
yalniz, siradan insanlar1 kabiz etmek ve sinirden gatlatmak igin
elinden geleni ardina koymuyorsun. Ustelik ugurumdan
diigmek iizere olsam, elini uzatip elimdenbile tutmazsin.”

Uzun adimlarla kapiya dogru yiirtidii. Tiim gozler tistiin-
deydi.

Fuller’in ithamlan kargisinda saman alevi gibi sénen Su-
sanna’nin birkag dakika 6nceki halinden eser kalmadigini pek
kimse fark etmemigti. Susanna gimdi gergekte oldugu gibi
goriiniiyordu - entelektiielligin kiigitk bir kosesine siiliik gibi
yapisan, on dokuz yaginda, kalin kafali bir kizcagz.

“Hig adil degil,” dedi Fuller. “Senin gibi davranan ve giyi-
nen kizlan1 engelleyecek bir yasa olmali. Cogu insan1 mutlu
ettiginden ¢ok mutsuz ediyorsun. Herkesin seni 6pmek iste-
mesine yol agarak ortalikta dolandigin igin sana ne derdim,
biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Susanna, tiz bir sesle. Sinirsistemindeki tiim
sigortalar atmigt1 artik.
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“Ciiret edip seni 6pmeye kalkisacak olsaydim, senin bana
sOyleyecegin geyin aymisini,” dedi Fuller, vakur bir tavirla.
Kollarini bir hakemin “disan” demek igin savurdugu gibi sa-
vurdu. “Canin cehenneme,” dedi. Telli kapiy1 arkasindan gar-
parak disariya att kendini.

Kap1 bir iki saniye sonra yeniden garptiginda ve kogan ¢ip-
lak ayaklarin hafif pitirtis1 kiigiik gingiraklanin vahsi singirtisi
esliginde itfaiyeye dogru uzaklagip kayboldugunda, arkasina
doniip bakmadi Fuller.

O akgam, Onbagi Fuller’in dul annesi, masanin iistiine
bir mum koydu ve eve doniigiiniin gerefine, oglunu sigir fi-
letosu ve ¢ilekli kurabiyeyle besledi. Lokmalari agzinda bii-
yiirken, annesinin gen sakrak sorularini 6li bir sesle yanitla-
di Fuller.

Kahvelerini de igip bitirdiklerinde, “Eve dondiigiine mem-
nun degil misin?” diye sordu annesi.

“Tabii ki memnunum,” dedi Fuller.

“Bugiin neler yaptin?” diye sordu kadin.

“Yiiriidiim,” dedi Fuller.

“Eski arkadaglarini m1 goérdiin?”

“Hig arkadagim yok,” dedi Fuller.

Annesi “insaf” der gibi kaldirdi ellerini. “Hig arkadagin yok
mu?” dedi. “Senin mi?”

“Zaman degisti, anne,” dedi Fuller, bezgince. “On sekiz ay
¢ok uzun bir siire. Insanlar kasabay: terk etmigler, evlenip
barklanmiglar...”

“Evlilik insanlar1 6ldiirmez, 6yle degil mi?” dedi kadin.

Fuller giilimsemedi. “Belki 6ldiirmez,” dedi. “Ama hayat-
larinda eski dostlara yer agmalarini fena halde zorlagtirir.”

“Dougie evlenmedi daha, degil mi?”

“Batiya gitmis, anne... Stratejik Hava Komutanhga ile,” dedi
Fuller. Kiigiik yemek odasi, ince, soguk stratosferin iginde yol
alan bir bombardiman ugag kadar yalnizlagmigt1.

“Vah vah,” dedi annesi. “Birileri kalmig olmali.”
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“Kalmamug,” dedi Fuller. Bu sabah biitiin vaktimi telefon
baginda gegirdim, anne. Kore’den hi¢ désnmesem de olurmug
meger. Kimsecikler kalmamug buralarda.”

“Inanamiyorum,” dedi kadin. “Nasil olur, garsidan geger-
ken bile etrafini arkadaglarin sarardi.”

“Anne,” dedi Fuller, boguk bir sesle, “arayacagim tiim nu-
maralan bitirdikten sonra ne yapum, biliyor musun? Cikip
eczaneye gittim anne ve biifede 6ylece oturup birinin igeri
girmesini bekledim - azicik da olsa tamidigim birinin belki.
Anne,” dedikederle, “tamdigim tek kisi, zavalli moruk Bearse
Hinkley’ydi. Abartiyorsam ne olayim.” Ayaga kalkti ve pege-
tesini burugturup topak haline getirdi. “Anne, izin verirsen
kalkabilir miyim?”

“Tabii. Elbette,” dedi kadin. “Simdi nereye gidiyorsun?”
Yiizii 1g11dad. “Giizel bir kiza ugrayacaksindir umarim.”

Fuller pegeteyi masaya firlatt1. “Sigara almaya gidiyorum!”
dedi. “Hig kiz tanimiyorum. Onlarin da hepsi evlenmis.”

Annesinin yiizii soldu. “Sey... anliyorum,” dedi. “Ben... si-
gara igtigini bile bilmiyordum.”

“Anne,” dedi Fuller, sinirle, “sunu kafana sokar misin artik!
Ben on sekiz aydir yoktum, anne... on sekiz ay!”

“Buuzun bir siire, degil mi?” dedi annesi, Fuller’in tepkisi
kargisinda alttan alarak. “Hadi, git de sigarani al sen.” Oglunun
koluna dokundu. “Ve liitfen kendini bu kadar yalniz hissetme.
Bekle biraz bakalim. Hayatin yeniden 6yle kalabaliklasacak
ki, kiminle ilgilenecegini sagiracaksin. Cok gegmeden giizel
bir geng kizla kargilagacak ve sonra sen de evleneceksin.”

“Simdilik evlenmeye niyetim yok, anne,” dedi Fuller, so-
guk bir sesle. “Ilahiyat fakiiltesini bitirmeden evlenmem.”

“Ilahiyat fakiiltesi mi?” dedi annesi. “Buna ne zaman karar
verdin?”

“Bugiin 6glen,” dediFuller.

“Bugiin 6glen ne oldu?”

“Bir nevi dinsel tecriibe gegirdim, anne,” dedi. “Bir giig
bana bir seyler soyletti.”
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“Ne hakkinda?” dedi kadin, hayretler iginde.

Fuller'in uguldayan kafasinda bir Susanna’lar rapsodisi
esmeye baglamigti. Kore’deyken ona hayati zehretmis olan tiim
o profesyonel yosmalari yeniden gegirdi gozlerinin 6niinden.
Yatak ¢argafindan uydurulmug sinema perdelerinden, 1slak
gadir duvarlarina igneyle tutturulmug kivrik biikiik resimler-
den, etrafi kum torbalaniyla gevrilmis siperlerdeki yirtik pirtik
dergilerden davetkirca el sallayan yosmalar. O Susanna’lar,
dort bir yandaki yalmiz Onbagi Fuller’lara el sallayarak —bagtan
cikartic1 giizellikleriyle onlara el sallayip, bosuna zahmet edip
yanlarina gelmemelerini isaret ederek— servetler kazanmig-
larda.

Kibirli, siyahlara biiriinmiig bir Piiriten atanin hayaleti,
Fuller'in dilini ele gegirmisti. Yiizyillar 6ncesinden gelen bir
sesle konustu Fuller, cadilariasan birinin sesiyle, hiisran, bag-
nazlik ve kiyamet kokan bir sesle.

“Ne hakkinda olacak,” dedi. “Tahrik hakkinda.”

Fuller'in gecenin karanlhiginda yanan sigarasi, gamsizlan,
hafifmesrep insanlari ondan uzak durmalari konusunda uyaran
bir fenerdi adeta. Ofkeyle igilen bir sigara oldugu besbelliydi.
Pervaneler bile, ondan uzak durmayi akil edebilmiglerdi.
Huzursuz, hirsh bir kirmizi goz gibi, kasabanin biitiin sokak-
larin1 bir bir dolagtiktan sonra, itfaiyenin 6niine geldiginde
nihayet durup, 1slak, 6lii bir izmarite doniistii.

Yagli eczac1 Bearse Hinkley, yangin tulumbasinin tekerle-
gine oturmustu. Gozleri nostaljiyle —araba kullanabilecek ka-
dar geng oldugu giinlerin 6zlemiyle- matlagmigti. Bagka bir
felaketi daha 6zlemle bekledigi yiiziinden okunuyordu: Kasa-
badaki tiim delikanhlar birer birer gekip gidince, tulumbayi
amiyla saniyla bir kez daha yangina gétiirecek kimse kalma-
yacakti, yagli bir adamdan bagka. Ilik aksamlar1 burada gegirir-
di, tekerlegin arkasinda - yillardir 6yle yapmigti.

Fuller’in dudaklarindan sarkan 6li sigaray: goériince, “O
sey igin ateg ister misin?” diye sordu Onbagi Fuller’a.
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“Hayur, tegekkiirler, Bay Hinkley,” dedi Fuller. “Artik tad
kagmigt1 zaten.”

“Insanlar sigaradan ne tat alirlar hig¢ anlamam,” dedi yagh
adam.

“Zevk meselesi,” dedi Fuller. “Zevklerle renkler tartigil-
maz.”

“Birinin besini 6biiriiniin zehridir,” dedi Hinkley. “Kimse
kimsenin igine burnunu sokmasin, ben bunu bilir bunu séy-
lerim.” Tavana dogru bakti. Yukarida Susanna ile kara kedisi-
nin mis kokulu yuvasi vardi. “Bana gelince... benim biitiin
zevkim, eskiden zevk olan seyleri 6zlemekten ibaret.”

Fuller da tavana baku, bu ima kargisinda hig ezilip biiziil-
meden. “Eger geng olsaydin,” dedi, “ona soylediklerimi neden
soyledigimi anlardin. Kurum satan giizel kizlar biiyiik ac1 ve-
rirler bana.”

“Ah, haturlamaz miyim,” dedi Hinkley. “O biiyitk aciyr
hatrlayamayacak kadar yaglanmadim daha.”

“Eger bir kizim olursa, ingallah giizel olmaz,” dedi Fuller.
“Lisedeki giizel kizlar1 haurliyorum da — Tann biliyor ya, bu-
lunmadik Hint kumagi zannederlerdi kendilerini.”

“Tann biliyor ya, ben de 6yle zannederdim.”

“Bir araban ve onlar igin haftada yirmi papel harcamana
yetecek kadar cep har¢hgin yoksa, yiiziine bile bakmazlard,”
dedi Fuller.

“Neden baksinlar ki?” dedi yagli adam neseyle. “Giizel bir
kiz olsaydim, ben de bakmazdim.” Kendi kendini onaylayarak
bagini salladi. “Neyse, savasglardan ¢ikip eve dondiigiine gore,
o kuyruk acisin1 artik unutmug olmalisin. Herhalde séylemig-
sindir bunu ona.”

“Adam sen de!” dedi Fuller. “Agzinla kug tutsan yarana-
mazsin onlara.”

“Ben bilmem,” dedi Hinkley. “Tiyatroda giizel ve eski bir
gelenek vardir: Gosteri devam etmek zorundadir. Bilirsin, za-
tiirree bile olsan, kundaktaki bebegin 6liim dogeginde bile olsa,
yine de ¢ikar oynarsin.”
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“Ben iyiyim,” dedi Fuller. “Sikiyet eden kim? Gayet iyiyim.”

Yagli adamin beyaz kaglar gatildi. “Senden bahseden kim?”
dedi. “Ben ondan bahsediyorum.”

Bencilce kendini diigiiniirken yakalaninca, Fuller’in yiizi
kizarmigt1. “O da iyi olacak,” dedi.

“Olacak m1?” dedi Hinkley. “Belki olacaktr. Benim tek
bildigim, tiyatroda gésterinin baglamig oldugu. Onun da ora-
da olmas gerekiyordu ama o hili yukarida.”

“Oyle mi?” dedi Fuller, sagkinlikla.

“Hig ¢itkmadi,” dedi Hinkley, “sen onu rezil edip eve gén-
derdiginden beri.”

Alayh alayh siritmaya galigti Fuller. “Bak sen simdi, ne
kotii,” dedi. Sintigh titrek ve zayifti. “Neyse, iyi geceler, Bay
Hinkley.”

“lyi geceler, asker,” dedi Hinkley. “Iyi geceler.”

Ertesi giin 6glene dogru, garsidaki kasabalilar aptallagir gibi
oldular. Yankee diikkan sahiplerinin akillar1 bir kang hava-
daydi, miisterilere sanki paranin artik 6nemi kalmamig gibi
davramiyorlardi. Kasabalilar igin zamanla dev bir guguklu saate
doniigmiig olan itfaiyeyi diigiiniiyordu herkes. Soru suydu:
Onbagi Fuller saati bozmug muydu, yoksa 6glen vakti
yukandaki kiigiik kap1 aniden agilip Susanna gikacak miydi
ortaya?

Eczanede, ihtiyar Bearse Hinkley, Susanna’nin New York
gazeteleriyle ugragip duruyor, diizgiin katlayayim derken iyi-
cene burugturuyordu onlari. Susanna’nin yemiydi onlar.

Oglene saniyeler kala, Onbag Fuller —vandalin dik ilisi
yani- eczaneye girdi. Yiiziinde sugluluk ile mahzunluk
karigimi tuhaf birifade vardi. Gecenin yaridan fazlasini uyanik
gegirmig, giizel kadinlara olan garezini tazelemigti. Safak sker-
ken, tek diigiindiikleri ne kadar giizel olduklaridir, demisti kendi
kendine. Bir merhabay: bile ¢ok goriirler insana.

Biife boyunca yiiriiyiip, bog buldugu her tabureyi s6ziim
ona ig olsun diye gevirip yokladi. Onceki giin keskin bir gicirts
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gikarmug olan tabureyi buldu sonunda. Bir dogruluk abidesi
gibi tiinedi iistiine. Kimse onunla konugmad:.

Itfaiye sireni, formalite icabi 6tiip 6glen vaktini bildirdi. Der-
ken, nakliyat girketinin kamyonlarindan bin, itfaiyenin 6niine
cenaze arabasi gibi yanast1. Iki adam kamyondan inip merdiven-
leri giktilar. Susanna’nin ag kara kedisi veranda parmakhgina
atlad1 ve nakliyat girketinin adamlar1 Susanna’nin odasina girip
gozden kaybolurlarken yay gibi gerildi. Adamlar Susanna’nin
sandifani oflaya puflaya tagiyarak odadan gikarlarken, kedi tisladi.

Fuller gagakalmigti. Bearse Hinkley’ye bir g6z atinca, yagh
adamin kaygih bakiglarinin, iki tarafli zatiirreeye yakalanmig
birinin bakiglarina déniigmiig oldugunu gérdii — bitkin, kor,
bogulur gibi.

“Mutlu oldun mu, onbag1?” dedi yagli adam.

“Gitmesini ona ben séylemedim,” dedi Fuller.

“Ama bagka gare de birakmadin,” dedi Hinkley.

“Benim ne diigiindiigiim umurunda mi sanki onun?” dedi
Fuller. “Onun bu kadar nanemolla oldugunu bilmiyordum.”

Yasgh adam Fuller’in kolunu hafifge tuttu. “Hepimiz 6y-
leyiz, onbagi... hepimiz 6yleyiz,” dedi. “Bir gocugu askere yol-
lamanin ender yararlarindan biri de budur sanirdim. Yer-
yiiziindeki tek nanemollanin kendisi olmadigini orada iyice
anlayabilecegini diigiiniirdiim. Sen bunu anlamadin mi?”

“Ben nanemolla oldugumu hig diigiinmemigtim,” dedi
Fuller. “Is buralara varsin istemezdim amao da belasini ariyor-
du.” Bag 6niine diigmiigtii. Kulaklan kipkirmizi olmugtu.

“Seni fena korkuttu, degil mi?” dedi Hinkley.

Tiirlii bahanelerle yanlarina sokulup konugmaya kulak
veren birkag izleyicinin yiiziinde giiller agt1 aniden. Fuller te-
bessiimleri yorumladive yagli adamin onabir tek silahtan bagka
segenek birakmadigim fark etti — gakadan hi¢ anlamayan bir
“6rnek vatandag” olmak.

“Korkan kim?” dedi, burnundan kil aldirmadan. “Korktu-
gum filan yok. Ben sadece, birinin giindeme getirip tartigmaya
agmasi gereken bir sorun olarak goriiyorum bunu.”
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“Kimsenin tartigmaktan bikip usanmadig: tek konunun
bu olduguna siiphe yok,” dedi Hinkley.

Fuller’in iyicene riyakirlagmig bakiglari, mecmua raflarin-
da dolagt1. Dizi dizi Susanna’lar vardi dergilerde, giiliimseyen
1slak dudaklarla, kurum gibi gozlerle ve kar gibi tenlerle dolup
tagtyordu sayfalar. Savina asalet kazandiracak bir ciimle bula-
bilmek igin, zihninde aranmadik yer birakmad:.

“Sug isgleyen ¢ocuklari diigiiniiyorum da!” dedi. Dergileri
igaret etti. “Cocuklarin neden kafay iigiittiiklerine gagmamal1.”

“Ben de iigiitmiigtiim,” dedi yagh adam usulca. “Ben de
senin kadar korkmugtum.” ‘

“Soyledim ya, ondan korkmuyorum,” dedi Fuller.

“Iyi!” dedi Hinkley. “O halde ona gazetelerini gotiir-
mek sana diiger. Paras1 6dendi.” Gazeteleri Fuller’in kucagi-
na yigd.

Fuller cevap vermek igin agzini agti. Ama sonra yine ka-
patti. Bogaz1 diigiimlenmisti ve biliyordu ki, eger konugmaya
galisacak olursa karga gibi gaklayacakti.

“Eger sahiden de korkmuyorsan, onbasi,” dedi yagli adam,
“bu ¢ok giizel bir davramig olur — Hiristiyanhga yaragir bir
davranig.”

Fuller, Susanna’nin yuvasina ¢ikan merdivenleri tirman-
dig1 sirada, kayitsiz goriineyim derken 1spazmoza tutulmug
gibi titriyordu.

Susanna’nin kapisi kilitli degildi. Fuller tiklatinca kapi ar-
dina kadar agildi. Susanna’nin yuvasiny, tiitsii kokan, karanhk
ve sessiz bir yer olarak hayal etmigti Fuller — bir tarafinda bir
sark kosesi, 6biir tarafinda kugu seklinde siislii piislii bir yatak
olan, agir perdelerle ve aynalarla bezeli bir labirent olarak.

Simdi Susanna ile odasini hakikaten goériiyordu. Hakikat,
Yankee'lere kiralanan tiirden, sudan ucuz bir yazlik odasinin
i¢ karartic1 hakikatiydi — ¢iplak ahgap duvarlar, ii¢ tane aski
gengeli, bir yer mugambasi. Iki gaz ocagi, demir bir karyola,
bir buzluk. Borulari giplak, minicik bir lavabo, plastik bir su
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bardag), iki tane tabak, bulanik bir ayna. Bir kizartma tavasi,
bir kulplu tencere, bir kutu sabun tozu.

Odanin haremleri gagristiran tek ayrintisy, yere dokiilmiig
talk pudrasinin bulanik aynanin 6niinde olugturdugu beyaz
daireydi. Dairenin ortasinda iki ¢iplak ayak izi vardi. Bagparmak
izleri bir cift inciden biiyiik degildi.

Fuller gozlerini incilerden ayirip Susanna hakikatine ge-
virdi. Kizin arkasi doniiktii ona. Son egyalarini da bir bavula
yerlegtiriyordu.

Simdi seyahat kiyafetleri igindeydi — bir misyonerin karis
kadar edepli giyinmisti.

“Gazeteler,” diye virakladi Fuller. “Bay Hinkley yollad1.”

“Sag olsun,” dedi Susanna. Fuller’a dondii. “Ona de ki...”
Agzindan bagka laf gtkmadi. Onu tanimigti. Dudaklarini biizdii
ve minik burnu kizardi.

“Gazeteler,” dedi Fuller, anlamsizca. “Bay Hinkley’den.”

“Seniigittim,” dedi Susanna. “Bunudeminde s6ylemistin.
Tiim séyleyecegin bu mu?”

Fuller kollarim1 gevsekge asag saldi. “Ben... seni gitmeye
zorlamak istememistim,” dedi. “Amacim bu degildi.”

“Kal mi1 diyorsun yani?” dedi Susanna, bezgin bir sesle.
“Ele giine kargi fahige ilan edildikten, bir sokak kizi, bir stirtiik
damgasi yedikten sonra, kalayim m1?”

“Tann agkina, ben sana asla 6yle bir laf etmedim!” dedi
Fuller.

“Benim yerimde olmanin nasil bir sey oldugunu hig dii-
siindiin mii?” dedi kiz. Bagrini yumrukladi. “Ben de bir can
tagtyorum, biliyor muydun?”

“Biliyorum,” dedi Fuller. O ana kadar, bilmiyordu oysa.

“Bir ruhum var benim,” dedi kiz.

“Elbette var,” dediFuller, titreyerek. Titremesinin sebebi,
odanin derin bir mahremiyetle dolmug olmasiydu. Istirap ve-
ren binlerce hiilyanin altin kiz1 Susanna, yalmz Fuller’la, silik
Fuller’la, kimsesiz Fuller’la ruhunu tartigtyordu gimdi, hem
de biiyiik bir heyecanla.
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“Diin gece senin yiiziinden g6ziimii bile kirpmadim,” dedi
Susanna.

“Benim yiiziimden mi?” Keske Susanna hayatindan ¢ikip
gitseydi yine. Kegke yine siyah beyaz resimlere doniigseydi,
santimin binde biri kalinlikta bir dergi sayfasi olsaydi. Kegke
sayfay: gevirip, beysbolle ya da disigleriyle alakali bir seyler
okumak elinde olsayd.

“Ne bekliyordun?” dedi Susanna. “Seninle biitiin gece
konugtum. Sana neler dedim biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Fuller, gerileyerek. Ustiine iistiine geldi Su-
sanna. Kocaman demir bir radyatér gibi sicaklik yayiyordu
etrafina. lyicene ete kemige biiriinmiigtii artik, korkutucuydu.

“Ben Yellowstone Ulusal Parki degilim!” dedi. “Ben vergi-
lerle beslenmiyorum! Ben herkesin mali degilim! Nasil goriin-
diigiime dair herhangi bir gey séylemeye hi¢ hakkin yok se-
nin!”

“Aman Tanrim!” dedi Fuller.

“Senin gibi sersem zorbalardan biktim artik!” dedi Susan-
na. Ayagini yere vurdu ve birden gok perizan gériindii. “Sizin
gibiler beni 6pmek istiyorsa, elimden bir gey gelmez! Kimin
kabahati bu, ha?”

Fuller bu sorunun kendini ilgilendiren kismini belli belir-
siz de olsa sezebiliyordu gimdi, okyanusun dibinden bir an
igin giinesi goriiveren bir dalgig gibi. “Benim tek soylemeye
galigtigim, biraz daha 6lgiilii davranabilecegindi,” dedi.

Susanna kollarim iki yana agti. “Simdi yeterince o6lgiilii
miilyiim?” dedi. “Sence miinasip mi?”

Bu giizelim kizin cazibesi, Fuller’in iliklerini sizlatt1. Sala-
madig nefesi gogsiinde diigiimlenip kalmigti. “Evet,” dedi.
Sonra da minldand, “Beni unut gitsin.”

Susanna bagin sertge arkaya att1. “Ustiindenssilindir gegtigini
unut, diyorsun,” dedi. “Nasil bu kadar agaglik olabiliyorsun?”
“Ben sadece diigiindiigiimii séyliilyorum,” dedi Fuller.

“Bu kadar agagilik seyler diisiiniiyorsun demek,” dedi Su-
sanna, sagkinhkla. Gozleri fal tagi gibi agilmigti. “Lise yillarim
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boyunca senin gibi insanlar bana sanki diigiip 6lmemi ister
gibi baktilar. Benimle asla dans etmez, asla konugmaz, selami-
ma bile kargihk vermezlerdi.” Urperdi. “Kiigiik kasaba polisleri
gibi sinsi sinsi dolanirlardi etrafimda. Bana senin baktgin gibi
bakarlardi — sanki az 6nce feci bir kabahat iglemigim gibi.”

Bu ithamin hakhlig: kargisinda, Fuller’in eli ayagi buz kes-
ti. “Belki bagka bir sey diigiiniiyordum, ne biliyorsun?” dedi.

“Hig sanmam,” dedi Susanna. “Bagka bir gey diisiinmedigin
kesin. Durup dururken, eczanenin ortasinda bagirip ¢agirma-
ya bagladin bana, oysa seni daha evvel hig gormemigtim bile.”
Gozyaglarina boguldu. “Neyin var senin?”

Fuller gozlerini yere dikti. “Senin gibi bir kizla beraber olma
sansim hig olmadi - hepsi bu,” dedi. “Aci veriyor bu bana.”

Susanna merakla ona bakti. “Sen gansin ne oldugunu bil-
miyorsun,” dedi.

“Sans, son model bir spor araba, yeni bir takim elbise ve
yirmi papeldir,” dedi Fuller.

Susanna ona sirtin1 déniip bavulunu kapatti. “Sans bir
kizdir,” dedi. “Ona giiliimser, iyi davranirsin, onun bir kiz
olduguna sevinirsin.” Ona dogru déniip kollariniiki yana agti
yine. “Ben bir kizim. Tann kizlar1 boyle yaratmis,” dedi. “Eger
erkekler bana iyi davranip beni mutlu ederlerse, bazen ¢ opcnm
onlari. Sence miinasip mi?”

“Evet,” dedi Fuller, uysalca. Susanna, evrene hitkmeden
tatlh mantiga burnunu siirtmiistii onun. Omuzlarnin silkti.
“Artik gitsemn iyi olacak. Hogga kal.”

“Bekle!” dedi kiz. “Bunu yapamazsin - alip bagimi giderek,
beni bdylesine kotii hislerle bag baga birakamazsin.” Olmaz,
dergibi ba§1m~sallad1. “Kendimi kétii hissetmeyi hak etmiyo-
rum.”

“Ne yapabilirim ki?” dedi Fuller garesizce.

“Beni gargida yiiriiyiise ¢ikarabilirsin, sanki benimle gu-
rur duyuyormugsun gibi,” dedi Susanna. “Beni yeniden insan
igine gikarabilirsin.” Bagiyla kendi kendini onayladi. “Bunu
bana borglusun.”
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Kore’de gegirdigi on sekiz ¢etin ayin ardindan iki gece 6nce
eve donmiig olan Onbagi Norman Fuller, Susanna’nin yuvasi
6niindeki verandada bekliyor, biitiin kasaba onu seyrediyor-
du.

Susanna, istiinii degistirip yeniden insan igine gikmaya
hazirlanirken kendisini digarida beklemesini emretmisti ona.
Nakliyat girketini de aramig ve sandigini geri getirmelerini
sOylemigti.

Fuller, Susanna’nin kedisini oksayarak vakit gegiriyordu.
“Selam pisi pisi, pisi, pisi,” diyordu tekrar tekrar. “Pisi, pisi,
pisi, pisi,” demek, agn kesici bir ilag gibi uyusturuyordu onu.

Susanna yuvasindan ¢iktiginda, o hila “pisi, pisi” diyordu.
Bir tiirlii susturamiyordu kendini. Susanna, Fuller'in kendi-
sine bakip kolunu uzatmasini saglamak igin, kediyi zorla elin-
den almak zorunda kald:.

“Hogga kal pisi pisi, pisi, pisi, pisi, pisi,” dedi Fuller.

Susanna yalinayakti, vahgi halka kiipelerini ve gingirakh
halhallarini da takmigti. Fuller’in kolunu hafifge tutarak, onu
merdivenlerden agag1 indirdi ve o hagmetli, ahmli, i¢ gicik-
layici, ¢ingirtih yiiriiyiigiine baglads; icki ditkkaninin, sigorta
acentesinin, emlak ofisinin, lokantanin, Amerikan Lejyo-
nu’nun ve kilisenin 6niinden gegip kalabalik eczaneye girdi-
ler.

“Simdi, giiliimse ve nazik ol,” dedi Susanna. “Benden utan-
madigini goster onlara.”

“Sigara igmemin mahzuru var m1?” diye sordu Fuller.

“Sordugun igin tegekkiirler, gok naziksin,” dedi Susanna.
“Hayir, bence hi¢ mahzuru yok.”

Sag elini sol eliyle tutup titremesine engel olarak, sigarasini
yakmayi bagardi Onbagi Fuller.

(1956)
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SAHIN TUM ATLARI

Albay Bryan Kelly, arkasindaki dar koridorun sonundan siizii-
len 1131 koca gévdesiyle tikayarak, kayginin ve umarsiz bir
hiddetin istirabi iginde, kilitli kapiya bir an igin yaslandi. Ufak
tefek bir adam olan Dogulu muhafiz, bir deste anahtarin igin-
den, kapiy1 agacak olam bulmaya ugrasiyordu. Albay Kelly
odadan gelen seslere kulak verdi.

“Gavug, Amerikahlara bir sey yapmaya cesaret edemezler,
degil mi?” Ses gengten birine aitti, tereddiitliiydii. “Yani, gok
pahaliya 6derler, eger birimizi bile...”

“Kes sesini. Kelly’nin veletlerini uyandiracaksin. Seninden-
siz laflarin1 duysunlar mu istiyorsun?” Ses aksi ve yorgundu.

“Cok gegmeden bizi serbest birakacaklar, bahse var misin
Cavug?” diye 1srar etti geng ses.

“Ah, ona ne siiphe, evlat, buralilar da Amerikalilara bayilir
zaten. Kelly ile konugmak istedikleri de muhtemelen budur.
Su anda jambonlu sandviglerle biralar1 bizim igin kumanya
sepetlerine yerlestirmekle megguller. Tek sorun sandviglerden
kaginin hardalli, kaginin hardalsiz olmasi gerektigini bilme-
meleri. Seninki nasil olsun isterdin?”

“Ben sadece...”

“Kapa ¢eneni.”

“Tamam, sadece diigiindiim de...”

“Kapa ¢eneni.”

“Neler dondiigiinii bilmek isterdim, hepsi bu.” Geng on-
bag1 6ksiirdii.

“Sesini kes de gegir su izmariti artik,” dedi sinirli bir tigiin-
cii ses. “Daha on nefes var onda. Hepsini gekmesene evlat.”
Bir iki ses daha, homurdanarak onayladi onu.
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Albay Kelly ellerini sinirli sinirli agip kapadi, kapinin ar-
dindaki on beg insana, Pi Ying ile yaptig1 goriigmeyi ve katlan-
mak zorunda kalacaklan akil almaz iskenceyi nasil anlataca-
gim diigiintiyordu. Pi Ying, 6liime kars1 ortaya koyacaklan
miicadelenin, felsefi agidan, Kelly’nin karisi ile ¢ocuklar1 ha-
ri¢ hepsinin savagta tanimig olduklar seyden farkli olmayaca-
gin1 séylemisti. Sevimsiz de olsa, dogruydu bu - hig farki yok-
tu, felsefi agidan yani. Ama Albay Kelly savasta asla tecriibe
etmedigi kadar sarsilmigt1 bunu duyunca.

Albay Kelly ile kapinin ardindaki on bes kisi, aniden ¢ikan
bir firtinada rotalarindan sapip, telsiz baglantilarini da kaybet-
tikten sonra, iki giin 6nce Asya anakarasinda bir yere mecburi
inig yapmuglardi. Albay Kelly, ailesiyle birlikte, askeri atagelige
atandigz Hindistan’a gidiyordu. Orduya ait nakliye ugaginda
onlarla birlikte bir grup erbag da vardi, Orta Doguda ihtiyag
duyulan teknik uzmanlardi bunlar. Ugak, Pi Ying adinda Komii-
nist bir gerilla 6nderinin kontrolii altindaki topraklara inmigti.

Kazadan herkes sag kurtulmugtu — Kelly, karis1 Margaret,
on yagindaki ikiz ogullar, pilot, yardima pilot ve on erbas.
Ugaktan digani giktiklarinda, Pi Ying’in kiliksiz silahgorlarin-
dan bir diizine kadari onlar bekliyordu. Kendilerini esir alan-
larin dilinden anlamayan Amerikalilar, bir giin boyunca yiirii-
tiilmiig, piring tarlalarindan, cengellerden gecirilip, giin ba-
tarken kirik dokiik bir saraya getirilmiglerdi. Orada bir yeralti
zindanina hapsedilmiglerdi ve akibetlerinin ne olabilecegi ko-
nusunda en ufak bir fikirleri yoktu.

Simdiyse, Albay Kelly, Pi Ying’le yaptig1 goriigmeden
doniiyordu. PiYing on alti Amerikali esirin bagina neler gele-
cegini anlatmigtiona. On alt: — bu rakam diisiincelerinde yanki-
lanirken, bagini iki yana salladi Kelly.

Mubhafiz onu tiif egiyle diirtiikleyip yana iterek anahtan kilide
soktu ve kap1 ardina kadar agildi. Kelly sessizce dikildi egikte.

Bir sigara elden ele dolagiyor ve her el degistiriginde,
Kelly’den haber bekleyen yiizleri ategiyle birer birer igitiyordu.
Kih Minneapolisli konugkan geng onbaginin kirmizi suratini
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aydinlatiyor, kih Salt Lake’li pilotun gézkapaklarina ve kalin
kaglarina titrek golgeler diigiiriiyor, kih ¢avusun incecik du-
daklarini kizila boyuyordu.

Kelly gozlerini adamlardan ayirip, alacakaranlikta kiigiik
bir tiimsek gibi duran noktaya, kapinin yanina gevirdi. Orada
karis1 Margaret oturuyordu, uykuya dalmig ogullarinin sarigin
kafalar1 kucagindaydi. Bagini kaldirip, hayal meyal gériinen
beyaz yiiziiyle giiliimsedi ona. “Hayatim... sen iyi misin?” diye
sordu Margaret, algak sesle.

“Evet, iyiyim.”

“Cavus,” dedi onbagi, “PiYing ne demis, sorsana.”

“Kes sesini.” Cavug duraladi. “Haberler nasil, komutanim
- 1yl mi, kotii mii?”

Kelly, karisinin omzuna hafifge dokunarak, dogru s6zciik-
leri bulmaya galigt1 — kendinde bulunduguna pek emin olma-
difn cesareti tagtyabilecek s6zciikler aradi. “Haberler kétii,” dedi
nihayet. “Haberler ¢ok kotii.”

Nakil pilotu, “Olsun, yine de soyleyin,” dedi yiiksek sesle.
Kelly onun kendi sesini yiikselterek, sert gikarak, kendi kendi-
ni yatgtirmaya ¢ahstigini diigiindii. “En koétiisiinden ne yapa-
bilir? Bizi 6ldiirebilir. Bildim mi?” Ayaga kalkti ve ellerini
ceplerine daldird1.

“Cesaret edemez!” dedi geng onbagi, tehditkir bir sesle — sanki
elini gaklatsa Pi Ying’i Birlesik Devletler Ordusunun gazabi-
na ugratabilirmig gibi.

Albay Kelly delikanliya merak ve sikintiyla bakt1. “Kabul
etmek zorundayiz. Tiim kozlar yukandaki kiigitk adamin elin-
de.” Bunun bagka bir oyundan 6diing alinmig bir ifade oldu-
gunu diisiindii, nereden geldiyse aklina. “O bir kanun kagag).
Birlegik Devletler’i kizdirmakla kaybedecegi higbir sey yok.”

“Eger bizi 6ldiirecekse, agik agik séyleyin!” diye patlad pi-
lot. “Herhalde gebertecek! Ne yapacak?”

“Bizi savag esiri sayiyor,” dedi Kelly, sesinin titremesine
engel olmaya galigarak. “Hepimizi vurmak istiyor.” Urperdi.
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“Kusura bakmayin, sinirlerinizi germek gibi bir maksadim
yoktu. Dogru sézciikleri ariyordum — ama bir tane bile bula-
madim. Pi Ying hepimizi vurarak eglenebileceginden daha
ok eglenmek istiyor bizimle. Ilaveten, bizden akilli oldugu-
nu da kanitlamak istiyor.”

“Nasil yani?” diye sordu Margaret. Gozleri fal tag1 gibi
agilmigti. Cocuklar uyaniyorlard.

“Biraz sonra, PiYingve ben sizin canlarimz iistiine satrang
oynayacagiz.” Karisinin cansizmig gibi duran elini avucuna
alip sikti. “Ve benim dért canim iistiine. Pi Ying’in bize tani-
yacag tek sans bu.” Urperdi ve ac1 ac1 giiliimsedi. “Ben vasa-
tin iistiinde bir oyuncuyum... vasatin biraz iistiinde.”

“Cildirmig m1 bu adam?” dedi gavus.

“Buna kendiniz karar vereceksiniz,” demekle yetindi Al-
bay Kelly. “Oyun bagladiginda onu goreceksiniz — hem Pi
Ying’i, hem de arkadagi Binbagi Barzov’u.” Kaglanni kaldirds.
“Binbagi, Rus ordusunun askeri gézlemcisi sifatiyla bu duru-
ma miidahale etmeye giicii yetmedigi igin iizgiin oldugunu
iddia ediyor. Bizimle ayni hisleri paylagtigim da s6yliiyor. Ben-
ce lanet herif her iki konuda da yalan auyor. Pi Ying ondan
epey gekiniyor aslinda.”

“Biz de oyunu seyredebilecek miyiz?” diye fisildadi onbagi,
gergin bir sesle.

“On altimiz birden, asker, benim satrang taglarim ola-
cagiz.”

Kapiardina kadar agild. .....

“Oradan satrang tahtasini iyi gorebiliyor musun, Beyaz
Sah?” Gok mavisi bir kubbeyle kapatilmig kabul salonuna te-
peden bakan balkondan, nese iginde seslendi Pi Ying. Albay
Bryan Kelly’ye, ailesine ve adamlarina yukaridan bakarak
gillimsiiyordu. “Sen Beyaz $ah olmalisin, biliyor musun?
Yoksa oyun bitmeden aramizdan ayrilmayacagina emin ola-
mayiz.” Gerilla 6nderinin yiizii kizarmigti. Tebessiimiinde
sahte bir endige vardi. “Hepinizi burada gormek ¢ok giizel!”
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PiYing'in sag tarafinda dikilen ketum Rus g6zlemci Binbag
Barzov, golgelerin iginde belli belirsiz segiliyordu. Kelly’nin
bakigina agir bir bag selamiyla karsilik verdi. Kelly ona dik dik
bakmayi siirdiirdii. Kurumlu, diken sagh Binbagi huzursuz
olmugtu, kollarini bir kavugturuyor bir saliyor, siyah gizmele-
rinin iistiinde saga solakipirdanip duruyordu. “Kegke size yar-
dim edebilseydim,” dedi nihayet. Bu bir iyi niyet ifadesi degil,
agagilayia bir alaydi. “Ama burada yalnizca gézlemci sifatiyla
bulunuyorum.” Barzov bunu iistiine basa basa sGylemigti.
“Sansimiz agik olsun Albay,” diye ekledi ve sirtin1 dondii.

PiYing'insol tarafinda, gokhogbir Dogulu kadin oturuyor-
du. Ifadesiz gozlerini, Amerikalilarin arkasindaki duvara dik-
misti. Pi Ying oynamak istedigi oyundan Albay Kelly’ye ilk bah-
settiginde, Barzov’la birlikte o da vardi yanlarinda. Kelly karisini
ve ¢ocuklarim bu ige karigtirmamasi igin Pi Ying’e yalvardig
sirada, kizin g6zlerinde bir merhamet pinltisi gérdiigiinii san-
migti. Ama gimdi, yukanda hig kipirdamadan, siis bebegi gibi
oturan kiza bakarken, yanilmig olmasi gerektigini anliyordu.

“Bu odayi, nesiller boyunca insanlari1 boyundurugu altin-
da tutmug olan atalarim heves edip yaptirmig,” dedi Pi Ying,
fetva verircesine. “Bir taht salonu olarak iyi ig gormiigtiir. Ama
tabani kakma igi karelerle siisliidiir, tam altmig dort tane - bir
satrang tahtasi gibi yani. Buranin eski sakinlerinin, siz daha
dogmadan evvel, adam biiyiikligiinde, dalyan gibi satrang
taglar1 vardi, boylece kendileri arkadaglariyla birlikte buraya
cikip oturabilir ve kolelerine taglari hareket ettirmelerini emre-
debilirlerdi.” Yiiziiklerinden birini parmaginda dondiirdii. “Bu
dyle dihiyane bir bulugtu ki, bize sadece bu yeni yontemi akil
etmek kaldi. Bugiin, elbette, yalnizca siyah taglari, yani benim-
kileri kullanacagiz.” Tedirgin binbagi Barzov’a dondii. “Ame-
rikalilar kendi taglarim kendileri tedarik etmigler. Miithig bir
fikir.” Barzov'un kendisine eglik etmedigini goriince, giiliigii
yarim kaldi. PiYing, bu Rus askerini eglendirmeye can atiyor-
du. Oysa Barzov’un, Pi Ying'in laflarina pek kulak asmadig:
her halinden belliydi.
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On iki Amerikah asker, muhafizlarin siki gézetimi altinda
duvarin 6niine dizildiler. Gayri ihtiyan birbirlerine sokulup,
onlara tepeden bakan ev sahibine nefretle gozlerini diktiler.
“Sakin olun,” dedi Albay Kelly, “yoksa elimizdeki tek gansi da
yitiririz.” Ikiz ogullan: Jerry ile Paul’a gabucak goz att; sagkinlik-
tan donakalmig annelerinin yaninda, uykulu gozlerini kirpig-
tirarak, telagsiz, merakli bakiglarla oday: inceliyorlardi. Ailesinin
6liimle burun buruna gelisini seyrederken neden bu kadar az
sey hissettigini meraketti Kelly. O karanlik zindanda beklerler-
ken duydugu korku ugup gitmisti. Yalnizca akil ve duyularin
mekanik garklarini uyanik birakan o tiiyler iirpertici sakinligi
—savag zamanlarindan kalma eski bir dostu- duyumsuyordu
simdi. Kumandanligin narkotigiydi bu. Savagin esansiydi.

“Simdi arkadaglar, beni dinleyin,” dedi Pi Ying, tumturakh
bir tavirla. Ayaga kalkts. “Oyunun kurallan, kolay kolay akil-
dan gikmayacak kadar basit. Hepinizin, Albay Kelly’nin soyle-
digi gibi hareket etmeniz gerekiyor. Benim taglarimdan biri ta-
rafindan alinma talihsizligine ugrayacak olanlariniz, gabucak,
acisizca, derhal 6ldiiriilecek.” Binbagi Barzov, sanki Pi Ying'in
agzindan gikan her geyi igten ige kinar gibi tavana bakiyordu.

Onbagi aniden, agza alinmayacak kiifiirleri peg pege sirala-
maya bagladi — yar1 sdvgii, yar1 kendine acima. Cavug eliyle
delikanlinin agzini kapad:.

PiYing tirabzanin iistiinden egildi ve kendini kurtarmak
igin debelenen askeri parmagiyla igaret etti. “Tahtadan kag-
maya kalkan ya da tagkinlikta bulunanlar igin, 6zel bir 6liim
sekli ayarlanabilir,” dedi sertge. “Albay Kelly ile benim kon-
santre olabilmemiz igin salonda ¢it gtkmamasi gerekiyor. Sayet
Albay oyunu kazanacak kadar akilli gikarsa, ben yenildigimde
hili aramizda olanlarimzin hepsi, giivenlikli bir sekilde top-
raklarimdan gikarilacaklar. Ama Albay kaybedecek olursa...”
Pi Ying omuzlarini silkti. Altindaki yastik yiginina iyice
yerlesti. “Simdi hepiniz tam bir centilmen gibi davranma-
lisiniz,” dedi, ding bir tavirla. “Yanilmiyorsam Amerikalilar
centilmenlikleriyle iinliidiir. Albay Kelly’nin de dogrulayaca-
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g1 gibi, satrangta kurban vermeden kazanmak ¢ok ender rast-
lanan bir olaydir - bir savag1 gehit vermeden kazanmak kadar
ender. Haksiz miyim Albay?”

Albay Kelly robot gibi bagini salladi. Pi Ying'in ona daha
evvel séylemig oldugu seyler gegiyordu aklindan — oynamak
izere oldugu oyunun, felsefi agidan, savagta tanimig oldugu
seyden hig de farkli olmayacag.

“Cocuklara bunu nasil yaparsin!” diye aniden haykirdi
Margaret. Muhafizin elinden kurtulmus, karelerin iistiinden
uzun adimlarla yiiriiyerek Pi Ying’in balkonunun hemen al-
tina gitmisti. “Tanr’’dan kork...” diye baglad:.

PiYing 6fkeyle s6ziinii kesti onun: “Amerikalilar bomba-
lary, jet ugaklarini ve tanklar1 Tanrrdan korktuklari igin mi
yapiyorlar?” Sabirsizca elini sallayip, gitmesini igaret etti. “Ye-
rine gotiiriin onu.” Eliyle gbzlerini kapadi. “Nerede kalmigtim?
Kurbanlardan bahsediyorduk, degil mi? Sah piyonu olarak
kimi se¢mig oldugunu soracaktim sana,” dedi Pi Ying. “Eger
heniiz se¢mediysen, Albay, sana oradaki su giiriiltiicii de-
likanhy: tavsiye etmek isterim — gavugun tuttugu adami. Cok
kritik bir tagtir sah piyonu.”

Onbagi tazelenmig bir 6fkeyle debelenmeye baglamgti.
Cavus, onbaginin viicuduna doladig kollarini biraz daha sik-
t.. “Delikanh birazdan sakinlegecek,” dedi, sesini algaltarak.
Bagini Albay Kelly’ye ¢evirdi. “Sah piyonu da her ne haltsa, o
benim. Nerede duracagim, komutanim?” Delikanh gevsedi
ve gavug onu serbest birakti.

Kelly dev satrang tahtasinin ikinci sirasinin dérdiincii ka-
resini igaret etti. Cavug genig omuzlarimi diigiirerek kareye
dogru yiiriidii. Onbagi da anlagilmaz bir seyler mirildandik-
tan sonra gavusun yanindaki karede yerini ald1 - ikinci giive-
nilir piyon. Obiirleri hal beklesiyorlardi.

Dal gibi bir T-4°, “Albayim, nereye gidecegimizi siz soy-
leyin bize,” dedi tereddiitle. “Biz satrangtan ne anlanz? Bizi

9) ABD ordusunda dordiincii sinif teknisyen, teknik uzman. (¢.n.)
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nereye istiyorsaniz oraya koyun.” Ademelmas: hafifge kabarip
indi. “Korunakli noktalan karinizla ¢ocuklarimiza saklayin.
Onlar daha 6nemli. Hadi ne yapacagimizi sdyleyin bize.”

“Hig korunakl nokta yok,” dedi pilot, alay yollu. “Kimse
igin korunakh nokta yok. Seg kendine bir kare, herhangi biri-
ni.” One gikip tahtanin iistiinde yiiriidii. “Bu karede durur-
sam ne oluyorum?”

“Fil oluyorsun, Tegmen, sah fili oluyorsun,” dedi Kelly.

Kelly tegmeni bu baglamda diigiinmeye bagladigim fark
etti — bir insan degildi o artik, tahtada gaprazlamasina hareket
edebilen bir tagti, vezirle beraber saldirirken tahtanin 6biir ta-
rafindaki siyah taglara feci sekilde zarar verebilen bir tas.

“Hayatinda sadece iki kere kiliseye gitmig biri igin ilging
bir durum.' Hey, PiYing,” diye seslendi pilot, kiistah bir ta-
virla. “Bir fil ne kadar eder?”

PiYing neselenmigti. “Bir at ve bir piyon eder, evlat; bir at
ve bir piyon.”

Iyi ki tegmen var, diye diigiindii Kelly. Amerikali askerler-
den biri sirittr. Duvarin 6niinde birbirlerine sokulup beklemig-
lerdi simdiye dek. Oysa gimdi, kendi aralarinda konugmaya
baglamiglardi — maga 1sinan bir beysbol takimi gibi. Kelly’nin
komutu iizerine, adeta bu yaptiklarinin ne anlama geldiginin
bilincinde degillermig gibi bir goriintii sergileyerek, tahtaya
cikip bos kareleri doldurdular.

PiYing tekrar koriugmaya baglamigti. “Tiim taglarin yerli
yerinde simdj, atlarinla vezirin harig, Albay. Ve sen de, sahsin
elbette. Hadi, hadi, ¢abuk olun. Yemek vakti gelmeden bitsin
suoyun.”

Yavagga, onlar1 uzun kollarinin altina alarak, karisini,
Jerry’yi ve Paul’u durmalan gereken karelere gotiirdii Kelly.
Bu sakin tavri, bunu yapmasina yardimei olan vurdumduy-

10) Satrangta “fil” olarak adlandirilan tagin ingilizce adi, “piskopos”
anlamna gelen “bishop”ur. (¢.n.)
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mazhig1 yiziinden nefret etti kendinden. Margaret’'in gozle-
rindeki korkuyu ve serzenigi gérdii. Kocasinin béyle davran-
mak zorunda oldugunu anlayamiyordu Margaret — yegine
yasam sanslarinin onun sogukkanlihgina bagh oldugunu an-
layamiyordu. Albay, gozlerini karisindan kagirdi.

PiYingellerini girpip sessiz olmalarini emretti. “Oldu igte,
giizel; artik baglayabiliriz.” Disiinceli bir tavirla kulagini
cekistirdi. “Bence Dogu ve Bat1 zihniyetlerini bir araya getir-
menin mitkemmel bir yolu bu, sen ne dersin Albay? Ame-
rikalilarin kumar diigkiinliigiine, derin tiyatro ve felsefe sev-
gimizle miisamaha gosteriyoruz burada.” Binbagi Barzov sa-
birsizca bir seyler fisildadi ona. “Ah, dogru,” dedi Pi Ying, “iki
kural daha: Her hamle igin onar dakika vaktimiz var, bir de...
bunu séylemeye bile gerek yok gergi ama... yapilan hamle geri
alinamaz. Pekal3,” deyip, bir kronometrenin diigmesine basti
ve tirabzanin iistiine koydu onu. “ilk hamleyi yapma serefi,
beyaz taglara ait.” Siritti. “Eski bir gelenektir bu.”

“Cavus,” dedi Albay Kelly, yay gibi gerilmis bir halde, “iki
kare 6ne gik.” Ellerine bakt1. Titremeye baglamiglard:.

Duydugu keyfi kendisiyle paylastigina emin olmak ister
gibi bagini hafifce geng kiza dogru gevirerek, “Ben galiba biraz
ahigilmadik bir sey yapacagim,” dedi Pi Ying. Usaklarindan
birine, “Vezir piyonumu iki kare ilerlet,” diye buyurdu.

Albay Kelly, usagin o koca oymay1 6ne dogru kaydirisini
seyretti — cavusu tehdit eden bir noktaya. Cavus merakla Kelly’ye
baku. “Her sey yolunda mi, komutanim?” Korka korka giiliim-
sedi.

“Umarnim 6yledir,” dedi Kelly. “Seni korumaya alalim... As-
ker,” diye emretti geng onbagiya, “bir kare 6ne gik.” Iste — elin-
den bu kadan gelirdi. Pi Ying'in tehdit ettigi piyonu —¢avusu—
almasinin higbir avantaji kalmamigti gimdi. Taktik agidan, ma-
nasiz bir degis tokus olurdu bu, piyona karg1 piyon. Maksat iyi
bir satrang oyunuysa, boyle bir sey yapmanin manasi yoktu. |

“Bu ¢ok kétii oldu, biliyorum,” dedi Pi Ying kibarca. Dura-
lad1. “Ama yine de, takasin akillica olacagindan pek emin de-
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gilim. Rakip bu kadar usta olunca, belki de kuralli satrang oy-
namali ve tahrikleri kafamdan atmaliyim.” Binbagi Barzov ona
bir seyler fisildadi. “Ama bu bizi hemencecik havaya sokardi,
degil mi?”

Evhamlanan ¢avus, “Neden bahsediyor bu, komutanim?”
diye sordu.

Kelly diigiincelerine ¢ekidiizen veremeden, Pi Ying emri
vermigti bile. “Sah piyonunu alin.”

“Albay! Ne yaptiniz siz?” diye haykirdi gavus. Iki muhafiz
onu yaka paga tahtanin digina siiriikleyip, salondan disan gikardi-
lar. Iri bagh givilerle bezeli kapy, arkalarindan garparak kapand.

“Beni oldiir!” diye bagirdi Kelly, peslerinden gitmek igin
karesini terk etmeye yeltenerek. Alt1 tane kasatura etrafimi ku-
satt1.

Usak, Pi Ying’in tahta piyonunu, az 6nce ¢avugun dur-
dugu kareye kalpsizce kaydirdi. Kalin kapinin 6biir tarafinda
bir silah sesi yankilandi ve muhafizlar geri dondiiler. Pi Ying
artik giilimsemiyordu. “Sira sende Albay. Hadi, hadi... dért
dakikan gegti bile.”

Kelly’nin sakinliginden eser kalmamigti ve onunla birlik-
te, oyun yanilsamasi da kaybolup gitmisti. Komutasi altindaki
taglar yeniden insana doniigmiiglerdi. Kumandanhgin o kiy-
metli, hayvani cevheri, Albay Kelly'yi terk etmigti. Emrindeki-
lerin kaderini belirleyecek kararlar almaya, en toy askerden
daha hazir degildi artik. Pi Ying’in amacinin, oyunu gabucak
kazanmak degil, korkung ve anlamsiz baskinlarla Amerikali-
lan1 eksiltmek oldugunu fark edince serseme donmiistii.
Kendini mantikli olmaya zorlayarak girpinirken, iki dakika
daha gegti. “Yapamayacagim,” diye fisildadi nihayet. Oldugu
yere ¢okiip kalmigti gimdi.

“Hepinizi hemencecik vurdurayim mu istiyorsun?” diye
sordu Pi Ying. “Kusura bakma ama bence sen ¢ok zavalh bir
albaymigsin. Amerikali biitiin subaylar bu kadar kolay mi pes
ederler?”
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“Agzinin payini verin sunun Albay,” dedi pilot. “Hadi de-
vam. Kendinize gelin. Hadi devam!”

“Artik senin igin higbir tehlike s6z konusu degil,” dedi Kelly
onbagtya. “Piyonunu al onun.”

“Yalan soylemediginizi nereden bileyim?” diye buruk bir
sesle sordu delikanl. “Ya belami bulursam sonra?”

“Git oraya gabuk!” diye sertge bagirdi nakil pilotu.

“Hayir!”

Cavusun iki infazcisi, onbaginin kollarini iki yanina
yapistirdilar. Emir bekler gibi Pi Ying’e baktilar.

“Delikanl,” dedi PiYing, endigeli bir sesle, “igkenceyle 61-
diiriilmek mi istersin, yoksa Albay Kelly’nin sana dedigini yap-
mak m1?”

Onbag1 aniden silkelenip muhafizlari iki yana savurdu.
Cavusu almig olan piyonun durdugu kareye gecti, tas: bir tek-
mede devirdi ve bacaklarini agarak dikildi orada.

Binbag1 Barzov bir kahkaha patlatti. “Piyon olmay: 6gre-
necek sonunda,” diye kitkredi. “Amerikalilar bu Dogululara
Ozgii beceriyi 6grenmekte acele etseler fena olmayacak, ne
dersiniz?”

PiYing, Barzov'un kahkahasina eglik ederken, yaninda put
gibi oturmakta olan geng kizin dizini oksadi. “Eh, simdiye dek
basa bag bir miicadele oldu - piyona piyon. Ciddi ciddi saldir-
maya baglayalim artik.” Parmaklarini gsaklatip ugagina emir
verdi, “Sah piyonu bir kare ileri.” “Iste oldu! Vezirim ve filim,
beyaz adamin topraklarina dogru sefere gikmaya hazir aruk.”
Kronometrenin diigmesine basti. “Sira sende Albay.” .....

Albay Bryan Kelly, eski bir aligkanlikla, teselli ve cesaret
bulmak igin karisina bakti. Ama hemen uzaklagtirdi gézlerini
— Margaret, korkutucu, yilginlik veren bir gériintii sergiliyor-
du. Kazanmaktan bagka, albayin onun igin yapabileceg higbir
sey yoktu. Higbir sey. Margaret bombos bakiyordu, adeta
delirmig gibi. Onu kér, sagir, duygusuz birakan bir soka s1gin-
mugt1.
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Kelly, tahtanin iistiinde kalmay: basarmg viicutlar saydu.
Ovyun baglayali bir saat olmustu. Beg piyon hili hayattaydi,
geng onbasi da vardi aralarinda; bir fil —asabi pilot; iki kale; iki at
- on yaginda iirkek atlar; Margaret — kaskati, donuk bakigh bir
vezir; ve kendisi — gah. Eksilen dort kigiye ne olmustu?

. Katledilmiglerdi — Pi Yingigin sadece tahta pargalarina mal olan
manasiz takaslar sonrasinda infaz edilmiglerdi. Diger askerler
sessizlige gomiilmiigler, kendi diinyalarina kapanmglard.

“Sanirim senin igin pes etme vakti geldi,” dedi Pi Ying.
“Korkarim artik bitti sayilir. Pes ediyor musun Albay?” Binbagi
Barzov satrang taglarina bakarak bilgece kaglarini gatti, yavagga
bagini salladi ve esnedi.

Albay Kelly, aklina ve gozlerine yeniden hayat vermeye
gahsti. Kizgin bir kum daginin iginde tiinel agarak biteviye
ilerler gibi hissediyordu kendini, hig durmadan devam etmeye,
nefes alamadan, 6niinii goremeden kazmaya, kostebek gibi
siiriinmeye mecburmug gibi. “Canin cehenneme,” diye miril-
dandi. Satrang taglarinin konumlarina yogunlasti. Bu tityler
tirpertici oyun iyice ¢igrindan ¢ikmug, satrangtan bagka her
seye benzemigti. Beyaz taglar1 yok etmekten bagka higbir stra-
teji uygulamadan saldirmigti Pi Ying. Kelly ise, satrang tas-
larindan her birini her ne pahasina olursa olsun savunmaya
gayret etmis, saldinnda bulunmak ugruna kimseyi tehlikeye
atmamugt1. Giiglii veziri, atlar1 ve kaleleri, en gerideki iki siranin
nispeten emniyetli karelerinde, kullanilmamig vaziyette
bekliyorlardi. Yumruklarini hirsla sikip agti. Rakibinin geligi-
giizel siralanmig taglari tabak gibi meydandaydi. O siyah at
tahtanin ortasina kurulmug olmasaydi, Pi Ying’in gahini mat
etmesi miimkiin olacakt.

“Sira sende Albay. Iki dakikan var,” diye damarina bast1 Pi
Ying.

Iste 0 zaman gordii Kelly — vicdanlh davranmanin cezast
olarak 6deyecegi bedeli, hep birlikte 6deyecekleri bedeli gor-
dii. Pi Ying’in onu mat etmesi igin vezirini gaprazlamasina
yiiriitmesi yetecekti, sola dogru ti¢ kare. Ardindan bir hamle
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daha yapmasi gerekecekti —kaginilmaz, karg1 konulmaz bir
hamle— ve sonra, gah mat, oyun bitecekti. Ve Pi Ying yapacakti
bunu, vezirini yiiriitecekti. Oyun Kelly igin buruk cazibesini
yitirmeye yiiz tutmugstu; bitse de gitsem diye sabirsizlanan bir
oyuncu gibi hissediyordu kendini.

Gerilla 6nderi ayaga kalkmigt1 simdi, tirabzanin iistiinden
agagiya egiliyordu. Binbag1 Barzov arkasinda dikilmis, fil-
diginden yapilma, siislii piisli bir agizhiga sigarasini yerlegti-
riyordu. “Satrang ¢ok acimasiz bir oyundur,” dedi Barzov,
agizh@ hayranlikla evirip gevirirken. “Bu oyunda sansa hig
yer yoktur, biliyorsunuz. Kaybedenin hi¢bir mazereti olamaz.”
Sesinde ukalaca bir ton vardi, diinyay: anlayabilecek kadar
olgunlagmamig 6grencilerine derin gergekleri aktaran bir 6g-
retmenin kibri.

PiYingomuzlarini silkti. “Bu oyunu kazanmig olmak bana
¢ok az kivang veriyor. Albay Kelly beni diig kirikligina ugratti.
Higbir riske girmemekle, bu incelikli ve yaratici oyunun ta-
dini1 kagirdi. Aggim bile daha parlak bir oyun gikarabilirdi.”

*
*x %

Hiddetin ategli kizilhg1, Kelly’nin yanaklarini kavurdu, ku-
laklarini tutugturdu. Karin kaslar1 diigiimlendi; bacaklari bir-
birinden ayrild1. Pi Ying vezirini yiiriitmemeliydi. Eger Pi Ying
vezirini yiiriitecek olursa, Kelly kaybedecekti; eger Pi Ying
atin1 Kelly’nin saldir1 hattindan gekecek olursa, Kelly kazana-
cakt1. Sadece bir tek sey Pi Ying’i atimi yiiriitmeye tegvik edebi-
lirdi — taze, kuvvetli bir sadizm firsat1.

“Pes et Albay. Benim vaktim degerli,” dedi Pi Ying.

“Buraya kadar m1 yani?” diye densizce sordu geng onbas.

“Kapa genenive oldugun yerde kal,” dedi Kelly. Zehirgibi
bakan kisik gozlerini Pi Ying’in atina dikti. Canli satrang
taglarinin ortasinda duran atin tahtadan oyma boynu kabardi.
Burun delikleri alev almiggasina 11d1.
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Beyaz satrang taglarinin yazgisini belirleyen sade geomet-
ri, Kelly’nin bilincine yildinm gibi diistii. Serin serin esen
riizgira benzer bir ferahlaticiligi vardi bu sadeligin. Pi Ying’in
atina bir kurban sunulmas: gerekiyordu. Pi Ying kurbani ka-
bul edecek olursa, oyun Kelly’nin olacakti. Tuzak miitkemmel
ve 6liimciildii, bir tek ayrint1 harig — sunulacak olan yem.

“Bir dakikan kald1 Albay,” dedi Pi Ying.

Kelly, etrafindaki yiizlere teker teker bakti cabucak, her bi-
rinin g6zlerinde okudugu diigmanliktan, giivensizlikten veya
korkudan etkilenmeden. Olmeye aday taglar birer birer eledi.
Bu do6rdii, anive ezici saldiri igin hayati derecede 6nemli; bun-
lar da sahi korumali. Mecburiyet, “ya sundadir ya bunda” diye
sayisarak ebeyi tayin eden gocuklar gibi, feda edilebilecek tek
satrang tagini isaret ediyordu. Sadece bir tane vardi.

Bu satrang taginin, tartigma kabul etmeyen matematiksel
bir 6nermenin degiskenlerinden biri olmak diginda higbir an-
lamiyoktu: X oliirse, geri kalanlar yasar. Kelly, onu bagka tiir-
lii diigiinme firsati tanimadi kendine. Verdigi kararin trajedi-
sini, trajedinin anlamini bilen bir adam gibi algilady, onu his-
seden bir adam gibi degil.

“Yirmi saniye!” dedi Barzov. Kronometreyi PiYing’in elin-
den almigti.

O soguk azim Kelly’yi bir anligina terk etti. Iste o zaman,
iginde bulundugu drami tiim giplakhgiyla gordii Kelly — in-
sanlik kadar yagh, Dogu ile Bat1 arasindaki kavga kadar yeni
bir ikilem. Saldirilanlar insanlar oldugunda, x, yiizlerle ya da
binlerle garpilip gogalarak 6lmek —onlar1 en gok sevenler ta-
rafindan 6liime gonderilmek- zorundadir. Kelly’nin mesle-
giydi x’in segimi.

“On saniye,” dedi Barzov.

“Jerry,” dedi Kelly, yiiksek ve kendinden emin bir sesle,
“bir kare 6ne ¢ik ve sola dogru iki kare ilerle.” Oglu, tered-
diitsiiz bir itimatla, arka siradaki karesinden gikip siyah atin
golgesine girdi. Margaret’in gozleri, azar azar bilingle dolar
gibiydi. Kocasi konugtugunda bagini ona gevirmisti.

122



Pi Ying, afallamig bir halde tahtaya bakiyordu yukaridan.
“Aklin baginda m1 senin Albay?” diye sordu sonunda. “Ne
yaptiginin farkinda misin?”

Barzov'un yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme belirip
kayboldu. Pi Ying’e bir seyler fisildayacakmig gibi 6ne dogru
egildi ama anlagilan son anda fikrini degistirdi. Bir siituna sir-
tim1 dayayip, Kelly’nin her hareketini puslu sigara dumaninin
ardindan izlemeye hazirlandi.

Kelly, Pi Ying’in sozlerinden sonra neye ugradigini gagirmig
gibi yapti. Sonra ellerini yiiziine kapatip ac1 bir feryat kopardi.
“Aman Tanrim, hayir, olamaz!”

“Talihsiz bir hata dogrusu,” dedi Pi Ying. Kelly’nin gafim
yanindaki geng kiza heyecanla agikladi. Kiz yiiziinii 6bir ta-
rafa gevirdi. Bu hareket Pi Ying’i iyice kiiplere bindirmigti ga-
liba.

“Onu geri almama izin vermelisin,” diye yalvard1 Kelly,
giicliikle konugarak.

Pi Ying mustasiyla tirabzana hafifce vurdu. “Kurallar ol-
masaydi, dostum, oyunlarin higbir manasi kalmazdi. Hamle-
lerin geri d6niigsiiz olacagi konusunda uzlasmigtik. Ve Syle de
olacak.” Eliyle bir ugaga igaret etti. “Sah at sah fili ala!” Usak,
tast Jerry’nin durdugu kareye kaydirdi. Pi Ying yemi yutmustu,
bu noktadan itibaren oyun Albay Kelly’nindi.

“Neden bahsediyor bu?” diye mirildand1 Margaret.

“Karin1 neden merakta birakiyorsun Albay?” dedi Pi Ying.
“Iyi bir koca ol ve sorusuna yamt ver, yoksa ben mi verme-
liyim?”

“Kocamiz bir at1 feda etti,” dedi Barzow, sesiyle Pi Ying’in
sesini bastirarak. “Az 6nce oglunuzu kaybettiniz.” Sesi, deney
yapan bir aragtirmacinin sesini andiriyordu, tiz, umutlu, zevk-
ten dort koge.

Kelly, Margaret’in bogazina takilan higkirigin sesini duydu
ve onu yere yigilirken yakalayip tuttu. Bileklerini ovaladi.
“Sevgilim, liitfen... dinle beni n’olur!” Istemedigi kadar sertge
sarsti onu. Margaret’in tepkisi korkung oldu. Agzindan gagla-
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yan gibi dokiilityordu s6zciikler — Kelly'yi hedef alan, isterik
hakaretler. Kelly onun bileklerini ellerinin arasina hapsetti ve
boliik porgiik sévgiilerini higbir gey hissetmeden dinledi.

Pi Ying'in gozleri yuvalarindan disar1 ugramis, agagidaki
inanilmaz dram onu yerine mihlamigti adeta; geng kizin
arkasinda gilginlar gibi aglamakta oldugundan habersizdi. Yal-
varip yakararak Pi Ying’'in gémlegini gekistiriyordu kiz. Pi Ying
gozlerini tahtadan ayirmadan itip uzaklagtirdi onu kendinden.

Uzun boylu T-4 aniden en yakindaki muhafizin iistiine
bodoslamadan dalip, omzunu adamin gégsiine, yumrugunu
dakarninaindirdi. PiYing’in askerleri hep birden hiicum edip
onu yere serdiler ve gerisin geriye karesine siiriiklediler.

Tiim bu hengimenin ortasinda, Jerry g6zyaglarina bogul-
duve korku iginde annesiyle babasina dogru kogmaya baglad:.
Margaret sarsila sarsila aglamakta olan ¢ocugu kucaklamak
igin dizlerinin dstiine ¢okiince, Kelly onu serbest birakti. Jer-
ry’nin ikiz kardesi Paul, karesinden ayrilmadan tir tir titriyor,
korkusunu dizginlemeye galigarak yere bakiyordu.

“Oyuna devam edecek miyiz Albay?” diye sordu Pi Ying,
sesini yiikselterek. Barzov ise, siradaki olay: engellemeye hig
niyeti yokmus gibi, tahtaya sirtum dondii; olacaklan seyret-
mek istemiyordu anlagilan.

Kelly gozlerini kapadi ve Pi Ying’in infazcilara emir verme-
sini bekledi. Margaret’la Jerry’ye bakmay: yiiregi kaldirmiyor-
du. PiYing elini sallayip herkesi susturdu. “En derin iiziintiile-
rimi ifade ederek...” diye bagladi lafina. Dudaklar1 kapaniverdi.
Yiiziindeki tehditkir ifade, ardinda sadece saskinlik ve aptalca
bir bakig birakarak, aniden kayboldu. Kiigiik adam tirabzanlara
yig1ld1 ve kayip asag diigerek askerlerinin arasina gakildi.

Binbag1 Barzov, Cinli kizla cebellegiyordu. Kizin incecik bir
bigak tutan kiigiik elini, Binbagi hla yakalayamamigti. Kiz bigagn
kendi gogsiine sapladi ve binbaginin kucagina yigldi. Barzov
onun yere diigmesine izin verip, tirabzanlara dogru yiirtidii. “Esir-
lerin olduklar yerde kalmalarini saglayin!” diye bagirdi muhafiz-
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lara. “Pi Ying yagtyor mu?” Sesinde ne 6fke, ne de iiziintii vardi
— sadece sinirliydi, igler sarpa sardig1 igin cam sikilmig gibi.
Usaklardan biri yukariya bakip, hayir anlaminda bagini sallad:.

Barzov, ugak ve askerlere Pi Ying’in ve kizin cesetlerini
digar1 tagimalarini emretti. Halive tavriyla, dindar bir yashdan
ziyade titiz bir kihyay1 andiniyordu. Taze otoritesini kimse
sorgulamamugti.

“Ne de olsa sizin partinizden tabii,” dedi Kelly.

“Asya halklar1 gok 6nemli bir 6nderini kaybetti,” dedi Bar-
zov, biiyiik bir ciddiyetle. Kelly’ye tuhaf tuhaf giilimsedi.
“Zaaflar1da yok degildi gergi, ne dersiniz Albay?” Omuzlarin
silkti. “Mamafih, sadece avantaji kazandiniz, oyunu degil; ve
simdi, Pi Ying yerine benimle paylagacaksiniz kozlarinizi.
Oldugunuz yerde kalin Albay. Birazdan dénecegim.”

Sigarasini siislemeli tirabzanin iistiinde s6ndiirdi, agizhig
fiyakal bir tavirla cebine yerlestirdi ve perdelerin arkasinda
kayboldu.

“Jerry’ye bir sey olmayacak, degil mi?” diye fisildad1 Mar-
garet. Bir yakarigti bu, soru degil; sanki merhameti esirgeye-
cek ya da dagutacak olan kisi Kelly’ymis gibi.

“Onu ancak Barzov bilir,” dedi Kelly. Hamleleri karisina
izah etmek, neden bagka garesi kalmamis oldugunu anlamasini
saglamak igin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Ama biliyordu
ki, boyle bir agiklama, yaganan trajediyi onun goziinde muaz-
zam derecede korkunglastirirdi. Margaret, 6liimiin aptalca bir
hatanin sonucu olmasini anlayabilirdi belki; ama serinkanh
bir muhakeme neticesinde kararlagtirilmig bir 6liimii, man-
ugin zorunlu kildig bir adimi, asla kabullenemezdi. Bunu
kabul etmektense, hep birlikte 6lmelerini tercih ederdi.

“Onu ancak Barzov bilir,” diye bezgince yineledi Kelly.
Pazarlik hili gegerliydi; zaferin bedeli belirlenmigti. Kelly’nin
bir can kargiiginda satin almakta oldugu seyin ne oldugunu,
Barzov heniiz fark etmemigti anlagilan.

“Diyelim ki kazandik, Barzov’un bizi birakacagi ne ma-
lum?” diye sordu T-4.
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“Malum degil, asker. Hi¢ malum degil.” Iste o zaman, bagka
bir siiphe kemirmeye basladi beynini. Belki de 6liimii biraz
_ daha ertelemekten baska ise yaramamugti yaptiklar. ......

Albay Kelly, o satrang tahtasinin iistiinde Barzov’un dén-
mesini ne zamandir beklemekte olduklarini sagirmigti. Ardi
arkasi kesilmeyen vicdani hesaplagmalar ve feci bir sorum-
luluk duygusunun hig bitmeyen baskisy, sinirlerini kéreltmigti
artik. Bilinci alacakaranhiga gomiilmiistii. Yorgunluktan bayi-
lacak hale gelen Margaret, yagayip yagamayacag heniiz kara-
ra baglanmamig olan Jerry kollarinda, uyuyakalmigti. Karesi-
nin iginde kivrilmig yatan Paul’un iistiine, geng onbaginin
kamuflaj ceketi 6rtiilmiistii. Bir siire 6nce Jerry’nin karesi olan
yerde, burun deliklerinden ates fiskiracakmig gibi hirlayan
tahtadan oyma kafasiyla, Pi Ying'in siyah atu duruyordu.

Kelly balkondan gelen sesi belli belirsizduydu — 6nce bagka
bir kibusun irkiltici bir pargasi sand: sesi. S6zciikleri higbir
anlamla bagdagtiramiyor, sadece igitiyordu onlari. Sonra goz-
lerini agt1 ve Binbagi Barzov’'un dudaklarinin kipirdadigini-
gordii. Gozlerindeki kiistah meydan okuyusu gérdii, s6zciik-
lerin anlamini kavradi. “Bu oyunda o kadar gok kan aku ki,
onu sonugsuz birakirsak gok yazik olur.”

Barzov bir kral gibi kuruldu Pi Ying’in yastiklarina, siyah
gizmeli ayaklarini gaprazlayip 6niine uzatti. “Sizi yenmeye
niyetliyim Albay. Karginizda zorlanirsam bu benim igin siirp-
riz olur. Pi Ying’e yutturdugunuz tiirden bariz numaralarla
oyunu kazanmaniza g6z yumacagimi sanmiyorum. Artik igler
o kadar kolay degil. §imdi kargimzda ben varim Albay. Bir
stireligine avantaj kazanmigtin1z. Ama avantaj1 da, oyunu da
geri alacagim, daha fazla vakit kaybetmeden.”

Kelly, etrafindaki karelerde oturan beyaz satrang taglarinin
arasindan heybetle yiikselerek, o koca gévdesiyle ayaga kalkt1.
Binbagi Barzov, Pi Ying’in son derece ilging buldugu eglence
tiiriiniin bir adim 6tesine gegmis degildi. AmaKelly, binbaginin
tutumu ile gerilla 6nderininki arasinda bir fark oldugunu
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sezinleyebilmigti. Binbagi, oyuna kaldigz yerden devam ediyor-
du ama bu isten gok hoglandig igin degil, kendisinin cin gibi
akilli oldugunu, Amerikahlarin ise beg para etmedigini kanitla-
mak istedigi igin. Anlagilan, Pi Ying’in oyunu goktan kaybet-
mig oldugunu anlamamigti. Ya sahiden boyleydi ya da Kelly
yanhs hesap yapiyordu.

Kelly tahtanin iistiindeki her tagi zihninde hareketettiriyor,
ola ki planmda bir kusur varsa —ola ki bu korkung, igler acis
fedakirlik, bir hig ugruna yapildiysa- o kusuru kendisine ifsa
etmesi igin hayal giiciinii zorluyordu. Bu siradan bir oyun
olsaydi, tahta pargalarindan bagka kaybedecek bir gseyi olma-
sayd, rakibine pes etmesini sgyler, oyun da burada sona erer-
di. Ama gimdi, kanli canli insanlar iistiine oynarken, iginden
sokiip atamadigy, sancili bir siiphe, vardigi sonucun net man-
ugina golge diigiiriiyordu. Kelly, saldirmay: ve iig hamlede
kazanmay: planladigin1 Barzov’a agik etmeyi goze alamiyor-
du. Hamlelerini yapana dek, ola ki bir kusur varsa, Barzov bu
kusurdan yararlanma sansin1 tamamen kaybedene dek, belli
etmeyecekti niyetini.

“Peki ya Jerry’ye ne olacak?” diye bagirdi Margaret.

“Jerry mi? Ha, tabii, su ufaklik. Dogru ya, Jerry’ye ne olacak
Albay?” diye sordu Barzov. “Isterseniz size 6zel bir kiyak yapa-
bilirim. Hamleyi geri almak ister miydiniz?” Binbagi medeni
davraniyordu, negeli bir konukseverlik karikatiirii gibiydi.

“Kurallar olmasaydi, Binbagi, oyunlarin manasi kalmazdi,”
dedi Kelly, tekdiize bir sesle. “Kurallari ¢ignemenizi isteyecek
son kigi ben olurum.”

Barzov’un yiiziindeki ifade, derin bir duygudashga
doniistii. “Karar kocamz verdi madam, ben degil.” Kronomet-
renin diigmesine basti. “Albay beceriksiz hamleleriyle hepini-
zi canlarimzdan edene dek, gocugu yanimizda tutabilirsiniz.
Sira sizde Albay. On dakikaniz var.”

Kelly, “Onun piyonunu al,” diye emretti Margaret’a. Mar-
garet yerinden kipirdamadi. “Margaret! Ne dedigimi duyma-
din m1?”
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“Ona yardim edin Albay, yardim edin,” diye gikigt1 Barzov.

Kelly, kendisine hig kargi koymayan Margaret’1 dirsegin-
den tutup, siyah piyonun durdugu kareye gotiirdii. Jerry gol-
ge gibi peslerinden geldi, annesinin 6biir yanindan ayrilma-
dan. Kelly karesine dondij, ellerini ceplerine soktu ve siyah
piyonun bir usak tarafindan tahtadan gikarilisini seyretti. “Sah,
Binbagi. Sah ¢ekéim.”

Barzov kaglarindan birini kaldirdi. “Sah mi dediniz? Sah
da nereden ¢ikt1 simdi? Dikkatinizi tahtadaki daha ilging prob-
lemlere cekmek i¢in ne yapmaliyim acaba?” Bir ugaga isaret
etti. “Sahimu bir kare sola ilerletin.”

Kelly pilota déniip, “Caprazlamasina bana dogru bir kare
gel, Tegmen,” diye emretti. Pilot bocalad. “Hadi! Sagir misin?”

“Bag tistiine, komutanim.” Sesi alay yiikliydi. “Geri geki-
liyoruz, ha, komutanim?” Tegmen savsak adimlarla karenin
igine girdi, agirdan alarak, kiistahga.

“Tekrar gah, Binbag1,” dedi Kelly, sakin bir sesle. Tegmeni
isaret etti. “Simdi de filim sah ¢ekti.” Gozlerini kapadi ve hig
yanhg hesap yapmamis oldugunu, verilen kurbanin oyunu
kazandigini, Barzov'un bundan pagay: kurtarmasinin imkdn-
siz oldugunu tekrar tekrar séyledi kendine. Iste bu kadar — sira
ti¢ hamlenin sonuncusundaydi.

“Eh,” dedi Barzov, “elinizden bu kadar1 m1 geliyor? Tek
yapmam gereken, vezirimi gahimin 6niine gegirmek.” Yaver
tast kaydirdi. “Simdi vaziyet degisti tabii.”

“Vezirinial onun,” dedi Kelly en 6tedeki piyonuna, dayak-
tan cani ¢itkmig T-4’e yani.

Barzov yerinden firlayip ayaga kalktu. “Durun!”

“Gormediniz mi yoksa? Onu geri almak ister miydiniz?”
diye takild1 Kelly.

Barzov, burnundan soluyarak balkonda volta auyordu. “El-
bette gérdiim!”

“Sahimizi1 kurtarmak igin tek yapabileceginiz buydu,” dedi
Kelly. “Isterseniz geri ¢ekebilirsiniz onu ama goreceksiniz ki
yapabileceginiz tek hamle bu.”
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“Veziri alin ve oyuna devam edin,” diye bagirdi Barzov.
“Alin onu!”

“Alin onu,” diye tekrarladi Kelly ve usak devasa tagt kenara
cekti. T-4, sadece iig dort santim uzagindaki siyah sahla bakiga-
rak dikiliyordu gimdi. Albay, bu defa ¢ok yumusak bir sesle
tekrarladi: “Sah.”

Barzov hiddetle saldi nefesini. “Dogru, sah.” Sesini yiik-
seltti sonra. “Bu zafer sizin marifetiniz degil, Albay Kelly; Pi
Ying’in inanilmaz aptalligina borglusunuz bunu.”

“Oyunun azizligine ugradiniz, Binbag1.”

T-4 salak salak giildii, onbagi yere oturdu, tegmen Albay
Kelly’yi kucakladi. Cocuklar negeyle kikirdadilar. Sadece
Margaret, hili kaskati, hili korkulu, dimdik duruyordu ayakta.

“Zaferinizin bedeli, heniiz 6denmedi tabii,” dedi Barzov,
sert bir sesle. “Oyle saniyorum ki artik 6demeye hazirsiniz-
dir.”

Kelly’nin beti benzi atti. “Beni buna mecbur etmek sizi
mutlu edecekse, bagta dyle konugulmustu tabii.”

Barzov kaslarini ¢att ve fildigi agizhigina bir sigara daha
takmakla ugragti. Tekrar konugtugunda, sesinde entelektiiel
derinliklere hitkkmeden o aym bilgig ifade vard1 yine. “Hayur,
gocugu almayacagim. Pi Ying’in size karg hissettiklerinin
aynisini ben de hissediyorum - siz Amerikalilar1 diigman ola-
rak gorilyorum, aramizda resmi bir savag olsun ya da olmasin.
Size savag esirleri goziiyle bakiyorum.

“Ancak, aramizda resmi bir savag olmadig siirece, devleti-
min bir temsilcisi olarak, hepinizin giiven iginde sinirdan geg-
menizi saglamaktan baska segenegim yok. Pi Ying’in biraktig:
yerden oyuna devam ederken de kafamda bu vardi zaten. Ser-
best birakilmanizin benim kisgisel duygularimla da, oyunun
neticesiyle de higbir alakasi olmayacakti. Kazansaydim hem
kendim sevinecek hem de size iyi bir ders vermis olacaktim.
Ama yazgimz1 higbir sekilde degistirmeyecekti bu.” Sigarasim
yakti ve onlara ciddi bir ifadeyle bakmayi siirdiirdii.

“Bu gok mertge bir davranig, Binbagi,” dedi Kelly.
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“Sadece politik bir uygulama meselesi, sizi temin ederim.
Ulkelerimiz arasinda durup dururken sorun gikmasina ganak
tutmanin manasi yok. Bir Amerikaliya mertge davranmak bir
Rus i¢in fikren imkinsizdir, geligkili bir ifadedir. Uzunveaci
tarihimiz boyunca, mertligimizi Ruslara saklamay: kafamiza
vurula vurula 6grendik.” Yiiziindeki ifade amansiz bir nefrete
doniigmiistii. “Belki bir oyun daha oynamak isterdiniz Albay
— tahta taglarla oynanan basit bir satrang oyunu, Pi Ying'in
ekledigi ince farklardan yoksun. Benden daha iyi bir oyuncu
oldugunuzu diigiinmenize izin vermek hig igime sinmiyor.”

“Teklifiniz igin tegekkiirler ama bu aksam olmaz.”

“Peki o0 zaman, bagka sefere.” Binbag1 Barzov muhafizlara
taht salonunun kapisini agmalarini isaret etti. “Bagka sefere,”
dediyine. “P1Ying gibi, sizi canli satrang taglariyla oynatmaya
can atacak baskalar1 da gikacaktir. Umarim o zaman da bir
goézlemci olarak hazir bulunma ayricalig: yine bana ait olur.”
Parlak bir giiliimseme belirdi yiiziinde. “Ne zaman ve nerede
olsun istersiniz?”

“Ne yazik ki, zaman ve yer meselesi size kalmig,” dedi Al-
bay Kelly bezgince. “Yeni bir oyun oynamakta 1srarciysaniz,
bana bir davetiye génderin, Binbag1. iki elim kanda olsa geli-

”

rm.

(1953)
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TOM EDISON’IN SAKACI KOPEGI

Giinegli bir sabah, Florida’mn Tampa kentinde, iki yagh adam
bir park bankinda oturuyorlardi - biri, pek hoguna gittigi belli
olan bir kitabi inatla okumaya ¢aligirken, 6biirii, yani Harold
K. Bullard, giiglii bir ses teghizatinin zengin, yuvarlak, tiz ton-
lariyla, yasaméykiisiinii anlatyordu ona. Ayaklarinin dibin-
de, Bullard’in Labrador av képegi yatiyor, o kocaislak burnuy-
la yagh dinleyicinin ayak bileklerini yoklayarak, adamcagizin
eziyetine eziyet katiyordu.

Emeklilige ayrilmadan evvel pek ¢ok alanda bagarilar elde
etmis olan Bullard, sanl gegmisini animsamaktan biiyiik keyif
duyardi. Ama yamyamlarin hayatini zorlagtiran tiirden bir
sorunla karg1 kargtyaydi: Tek bir kurban tekrar tekrar kullani-
lamaz. Onunla ve kopegiyle biraz vakit gegirmis olan herkes,
bir daha onlarla aynmi banki paylagmay: reddederdi.

Dolayisiyla Bullard ve kopegi de, her giin yeni yiizler ara-
narak parkta kol gezerlerdi. Bu sabah sanslar1 yaver gitmis ve
bu yabanciyi elleriyle koymug gibi bulmuglardi. Adamin Flo-
rida’ya daha yeni varmig oldugu gok agikt1: Agir sayaklar igin-
deydi, diigmeleri siki sik ilikli, yakasi bigak gibi iitiilii, kravati
bagliyd: hili ve kitap okumaktan daha ilging bir mesgale
bulamamigti kendine.

“Ya,” dedi Bullard, konugmasinin ilk bir saatlik boliimiinii
noktalarken, “gengligimde tam beg tane servet kazanip batir-
dim ben.”

Bullard’in ismini sormayi ihmal ettigi yabanci, “Soyle-
mistin,” dedi. Ayak bileklerine karg1 giderek saldirganlasan
kopege dondii sonra. “Sakin ol, oglum. Hayir, yapma, oglum.”

“Ya? Demek bunu zaten séylemigtim, 6yle mi?” dedi Bullard.
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“Iki kere.”

“Ikisi emlak iginde, biri hurda demir iginde, biri petrol iginde
ve biri de nakliyat iginde.”

“Soylemigtin.”

“Oyle mi? Eh, herhalde soylemisimdir. ikisi emlak isinde,
biri hurda demir iginde, biri petrol iginde ve biri de nakliyat
iginde. Bir giiniinii bile higbir seye degigmem.”

“Eminim 6yledir,” dedi yabanc. “Affedersin ama, kopegini
bagka tarafa gekebilir misin? Baksana, siirekli...”

“Ah, o mu?” dedi Bullard, heyecanla. “Diinyanin en dost
canlis1 képegidir o. Ondan korkmana gerek yok.”

“Ondan korkmuyorum zaten. Bileklerimi koklayip dur-
mast beni delirtiyor, hepsi bu.”

“Plastik,” dedi Bullard, kikirdayarak.

“Ne?”

“Plastik. Corap baglarinda plastik bir sey olmali. Hah, bah-
se girerim su kiigiik diigmelerdir. Kalibimi basarim, o diigme-
ler plastiktir. Kopegim plastige hi¢ dayanamaz. Nedendir bil-
mem, etrafta kiigiiciik bir plastik pargasi bile olsa, onu bulana
dek her yam koklar durur. Beslenme eksikliginden olsa gerek,
ger¢i yemin ederim benden daha gok yiyor. Bir keresinde plas-
tik bir nemdenetirin tamamini gigneyip bitirmisti. Inanabi-
liyor musun? Tann biliyor ya, hekimler artitk unumu eleyip
elegimi asmami ve yagh kalbime rahat yiizii géstermemi
soylemig olmasalardi, simdi o ige girerdim.”

“Kopegini suradaki agaca baglayabilirsin,” dedi yabanci.

“Zamane genglerine 6yle bozuluyorum ki!” dedi Bullard.
“Higbir kesif sahasina yonelmeden, aylak aylak geziyor hepsi.
Higbir zaman giiniimiizdeki kadar ¢ok sayida kesif sahasi olma-
mugtir oysa. Horace Greeley yasasaydi ne derdi biliyor musun?”

“Burnu slak,” dedi yabanci. Ayaklarini geri gekti ama kopek
burnuyla uzanarak inatla takip etti onlar1. “Yeter artik oglum!”

“Burnunun 1slak olmasi saglikli oldugunu gosterir,” dedi
Bullard. “ ‘Plastige yonel, geng adam!” Greeley olsa boyle der-
di igte. ‘Atoma yonel geng adam!””
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Kopek, yabancinin gorap baglarindaki plastik diigmelerin
yerini tam olarak kegfetmisti artik. Bagiyla diirtiikleyip duruyor,
diglerini bu leziz pargalara gegirmenin yollarini aniyordu.

“Hogt!” dedi yabana.

“ ‘Elektronige yonel, geng adam!’ ” dedi Bullard. “Hig fir-
sat bulamadigindan yakinma bana artik. Firsat, memleketteki
her evin kapisini ¢alip igeri girmeye galigtyor. Benim gengli-
gimdeyse, sokaklara ¢ikip firsat yakalaman ve onu kulaklarin-
dan siirityerek eve tagiman gerekirdi. Halbuki giiniimiizde...”

“Kusura bakma,” dedi yabanci, tekdiize bir sesle. Kitabini
sertge kapadi, ayaga kalkt1 ve bilegini hizla ¢ekip, kopekten
kurtardi. “Artik gitmem lazim. Sana iyi giinler, bayim.”

Parki agir adimlarla arginlayip, kendine bagka bir bank bul-
du, gogiis gegirerek oturdu ve kitabin1 okumaya koyuldu. So-
lunumu daha yeni normale dénmeye baglamist1 ki, képegin
bileklerinde 1slak bir siinger gibi dolagan burnunu yeniden
hissetti.

“Ah...demeksendin!” dedi Bullard, yanmaotururken. “izi-
ni siirdiigii senmigsin meger. Bir geyin kokusunu almg gibiydi,
ben de biraktim istedigi yere gitsin. Plastige dayanamadigini
soylemigtim sana.” Mutlu mesut bakind1 etrafina. “O banktan
kalktigin igin seni suglayamam. Orasi ¢ok bunalticiydi. Altin-
da rahat rahat sohbet edebilecegimiz bir golge, hafif bir esinti
bile yoktu.”

“Ona bir nemdenetir alsam, képegin benden uzak durur
mu?” dedi yabanci.

“lyi espri, iyi espri,” dedi Bullard, pek hosuna gitmis gibi.
Elini birden yabancinin dizine koydu. “Bana bak, yoksa plas-
tik iginden misin sen, ha? Desene gurada iki saattir plastik
hakkinda atip tutuyormugum ve megerse bu senin meslegin-
misg.”

“Meslegim mi?” diye ilgiyle sordu yabanci, kitabini kuca-
gina indirirken. “Uzgiiniim... benim hig meslegim olmadu.
Dokuz yagimdan beri riizgir nereye eserse oraya savruldum,
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Edison evimin bitigigine laboratuvarini kurup zeki ana-
lizoriinii bana gostereli beri.”

“Edison m1?” dedi Bullard. “Thomas Edison m1 yani, mucit
Edison?”

“Onu boyle anmak istiyorsan, 6yle olsun,” dedi yabanc:.

“Onu boyle anmak istiyorsam m1?” —kahkahay koyuverdi
Bullard- “Sanirim aynen oyle yapacagim! Elektrik am-
puliiniin babasidir o, ayrica kim bilir bagka neler icat etmigtir.”

“Onun elektrik ampuliinii icat ettigini diigiinmek istiyor-
san, 8yle olsun. Bence mahzuru yok.” Yabanc, kitabina déndii.

“Soylesene, ne demek oluyor bu §imdi?” dedi Bullard,
kugkuyla. “Dalgan1 m1 gegiyorsun benle? Zeka analizorii de
neyin nesi? Daha evvel hi¢ duymadim.”

“Tabii ki duymamgsindir,” dedi yabanci. “Bay Edison ve
ben, bunu sir gibi saklamaya s6z vermistik. Ben kimseye soy-
lemedim. Bay Edison s6ziinii tutmadi ve Henry Ford’a soyle-
di ama Ford, bunu bagka hi¢ kimseye séylemeyecegine dair
s6z ald1 ondan - insanhgin iyiligi igin.”

Bullard’in agz1 agik kalmigti. “Vay be, bu zeki analizérii,”
dedi, “zeka analizi yapiyor, 6yle mi?”

“Elekerikli bir yayikt1 aslinda,” dedi yabanci.

“Dalga gegme, anlat hadi.” diye yaltakland1 Bullard.

“Bunu biriyle tekrar konugmak belki sahiden de iyi olur,”
dedi yabanci. “Bir sirri yillarca tek bagina taggmak korkung bir
sey. Ama aramizda kalacagina nasil emin olacagim?”

“Erkek sozii,” dedi Bullard, onu ikna etmek igin.

“Bundan daha giiglii bir teminat bulamam herhalde, degil
mi?” dedi yabanci; bu ige akl yatmigt1 sanki.

“Daha giigliisii yok ki,” dedi Bullard, gururla. “Ser veri-
rim, sir vermem ben!”

“Pekil.” Yabana arkasina yaslanip gozlerini yumdu, za-
manin iginde gegmige yolculuk eder gibiydi. Suskun kaldig
bir dakika boyunca, Bullard onu saygiyla seyretti.

Nihayet, “Bin sekiz yiiz yetmis dokuzun sonlariydi,” dedi
yabanci, yumugak bir sesle. “New Jersey eyaletinin Menlo Park
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kasabasindaydim. Dokuz yasinda bir ¢ocuktum. Hepimizin
sihirbaz olarak gérdiigii bir geng adam, evimizin bitisigine
laboratuvar kurmugtu. Laboratuvardan parlak igiklar ve cizir-
tilar gikar, igeride urkiitiicii geyler olurdu. Mahalledeki ¢o-
cuklar, oradan uzak durmalarn ve sihirbaz: sinirlendirecek
guriltiiler gtkarmamalan konusunda uyarilmiglard.

“Edison’la hemen tamigamadim ama kopegi Sparky ile
aramizdan su sizmazdi. Seninkine ¢ok benzeyen bir kopekti
Sparky ve mahallenin her yaninda giireg tutardik onunla. Evet,
bayim, kopegin hik demis Sparky’nin burnundan diigmiig.”

“Sahi mi?” dedi Bullard, bag1 goge ererek.

“Kesinlikle,” diye yanitladi yabanci. “Neyse, bir giin
Sparky’yle ben yine sokakta giiresirken, giirege giirese Edi-
son’1n laboratuvarinin kapisina kadar gelip dayanmigiz. Neye
ugradigimi anlayamadan, Sparky beni kapidan igeri itti ve bam!
Laboratuvarin dogemesi iistiinde oturmug, Bay Edison’in
yiiziine bakiyordum.”

“Bahse girerim gok sinirlenmistir,” dedi Bullard, zevkten
dort kose.

“Benim 6diimiin patladigina bahse girebilirsin asil,” dedi
yabanci. “Seytanin ta kendisiyle burun buruna geldim san-
dim. Edison’in kulaklarina teller ¢engellenmis, teller de kuca-
ginda duran kiigiik, siyah bir kutuya baglanmigt1! Tabanlan
yaglay1p kagmaya yeltendim ama yakama yapigip yerime oturt-
tu beni.

“*‘Ufaklik,” dedi Edison, ‘Havanin en karanlik oldugu vakit,
safaktan 6ncedir. Bunu hi¢ unutmamani istiyorum.’

“‘Unutmam, efendim,’ dedim.

“ ‘Bir y1l1 agkin bir siiredir, evlat,” dedi Edison bana, ‘bir
akkor lambanin iginde siirekli yanacak bir filaman bulmaya
galistyorum. Sag, ip, kiymik... higbiri ige yaramadi. Deneyecek
farkh bir gey akil etmeye galisirken, bagka bir fikirle oyalan-
maya bagladim, sirf desarj olmak i¢in. Ve bunu yaptim,’ dedji,
kucagindaki kiigiik, siyah kutuyu géstererek. ‘Zekinin belki
sadece bir tiir elektrik olabilecegini diigiindiim ve bu zeki ana-
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lizoriinii gelistirdim. Ige yariyor! Bundan haberi olan ilk in-
san sensin, evlat. Gergi neden sen olmayasin ki. Insanlarin
portakallar kadar kolayca siniflandirilacag o gorkemli yeni
cagda biiyiiyecek olan nesil seninki olacak.””

“Inanmiyorum!” dedi Bullard.

“Yalanim varsa Tanri guracikta canim alsin!” dedi yaban-
c1. “Gergekten de ige yariyordu. Edison analizérii yardimcilan
tizerinde denemisti, amacinin ne oldugunu séylemeden tabii.
Inanmazsin, o kiigiik, siyah kutunun igindeki gostergenin ibre-
si sag tarafadogru ne kadar dénerse, adam o kadar akilli gikiyor-
du. Bulugunu benim iistiimde de denemesine izin verdim.
Ibre oldugu yerde kaldi ve sadece titredi. Aptalin teki gikmig
olmakla birlikte, diinyaya ilk ve son katkimi iste 0 zaman yap-
tim. Dedim ya, 0 zamandan bu yana higbir gey i¢in parmagimi
bile oynatmadim.”

“Ne yaptin peki?” diye merakla sordu Bullard.

“ ‘Bay Edison,” dedim ona, ‘bir de kdpegin iistiinde dene-
yelim, efendim.’ Ben bunu der demez képegin ne maskara-
liklar yaptigini1 gérmeni isterdim! Yagh Sparky havladi, uludu
ve disar1 kagmak igin yirtindi. Bunun ciddi bir is meselesi ol-
dugunu ve gitmesine izin vermeyecegimizi anlayinca, en kes-
tirme yoldan zeka analiz6riiniin iistiine atladi ve onu Edison’in
ellerinden kurtarip yere diisiirdii. Ama kopegi koseye sikistirdik
ve Edison onu zapt ederken ben de telleri kulaklarina degdir-
dim. Ve inanmazsin, ibre kadrani boydan boya ge¢ip, kirmizi
kalemle igaretlenmig bir noktanin hayli 6tesine kadar ilerle-
di!”

“Kopek aleti bozmug olmali,” dedi Bullard.

“ ‘Bay Edison,’ dedim, ‘o kirmiz1 igaret ne demek oluyor,
efendim?’

“‘Evlat,’ dedi Edison, ‘alet bozuldu demek oluyor, ¢iinkii o
kirmizi igaret beni gésteriyor.” ”

“Bence de bozulmusg,” dedi Bullard.

Yabana kasvetle soyle dedi: “Hayir, bozulmamgti. Hayir,
bayim. Edison aletin igini digin1 kontrol etti, her seyyerliyerin-
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deydi. Edison bana bunu soyledigi zaman, igte o zaman, digan
¢tkmak igin ne yapacagini gagiran Sparky kendini ele verdi.”

“Nasil yani?” dedi Bullard, kugkuyla.

“Onu oraya hapsetmigtik resmen, anliyor musun? Kapida
ii¢ tane kilit vardi — bir gengelli mentege, bir siirgiili kilit, bir
de normal kap: kolu ve mandali. Képek ayaga kalku, gengeli
yerinden gikards, siirgiiyii gekti ve Edison onu durdurdugun-
da kap1 kolunu diglerinin arasina almigt1.”

“Olamaz!” dedi Bullard.

“Evet!” dedi yabanci, g6zleri parlayarak. “Ve igte o zaman,
Edison bana ne biiyiik bir bilim adami oldugunu gésterdi.
Gergekle yiizlesmeye hazirdi, o gergek ne kadar sevimsiz olur-
sa olsun.

“‘Vay be!” dedi Edison Sparky’ye. ‘Insanin en iyi dostu, ha?
Aptal hayvan, ha?’

“Sparky hinzirin tekiydi. Hig duymamus gibiyapti. Kagindi,
pirelerinisirdy, fare deliklerine hirlayarak ortalikta dolandi — Edi-
son’in gozlerine bakmaktan kaginmak igin her yolu denedi.

“ ‘Boylesi gok rahat, degil mi Sparky?’ dedi Edison. Yiye-
cek bulmak, barinak yapmak, soguktan korunmak da neymig?
Sen gé6minenin kargisinda uyur, kiz pesinde kosar yada oglan-
larla dalagirken, birak bagkalari baksin o iglerin garesine.
Ipotekmis, politikaymug, savagmus, igmis, endigeymis, bog ver
sen bunlari. Sirf o yagh kuyrugunu sallasan ya da birinin elini
yalasan, sana bakacak birileri gikar nasilsa.’

“ ‘Bay Edison,’ dedim, ‘kopeklerin insanlardan daha akilh
oldugunu mu soylityorsunuz yoksa bana?’

“ ‘Akilli mi?’ dedi Edison. ‘Diinyaya ilan edecegim bunu!
Son bir senedir neyle ugragiyormusum meger. Bir elektrik
ampulii icat etmek igin kéle gibi ¢alistyorum. Ne diye? Kopek-
ler geceleri oynayabilsin diye!’

“‘Bakin, Bay Edison,’ dedi Sparky, ‘bu konuda...””

“Hey, hey, yavas gel!” diye giirledi Bullard.

“Sus!” diye bagirdi yabanci, utkulu bir edayla. “ ‘Bakin,
BayEdison,’ dedi Sparky, ‘bu konuda sessiz kalmaya ne dersi-
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niz? Yiiz binlerce yildir herkes bu durumdan gayet hognut,
yuvarlanip gidiyor. Birakin yan gelip yatan kopekler yalan-
larini siirdiirsiinler. Eger bu konuyu tamamen unutur ve zeka
analizoriinii yok ederseniz, size filaman olarak ne kullanmaniz
gerektigini soylerim.’”

“Yok daha neler!” dedi Bullard. Surati mora galmigt1.

Yabanci ayaga kalkt1. “Erkek sozii. Seni temin ederim ki
dogru séyliiyorum. O képek, sessiz kalmam kargiliginda bor-
sayla ilgili bir tiiyo vererek beni de 6diillendirdi. O tiiyo saye-
sinde hayatim boyunca hig ¢aligmadan yagayabilecek kadar
para kazandim. Sparky’nin agzindan gikan son sozler, Tho-
mas Edison’a sdyledikleri oldu. ‘Karbonize edilmig bir parga
pamuk ipligini dene,’” dedi. Sonra da, kapimin 6biir tarafinda
toplanip konugmalara kulak vermis olan bir grup kopek ta-
rafindan paramparga edildi.”

Yabanci, gorap baglarini gikartip Bullard’in képegine uzat-
t1. “Diigiik genesi canina mal olmug bir atan1zin anisina, ben-
den size kiigiik bir armagan, bayim. lyi giinler dilerim.” Kita-
bini koltugunun altina sikigtirdi ve gekip gitti.

(1953)
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YENI SOZLUK

Ernest Hemingway’in sézliigiiniin neye benzedigini gok me-
rak ediyorum, ¢iinkii herkesge dogru yazilip dogru anlagila-
bilen basit sozciiklerle arasi gok iyiydi onun. Soyleyin Bay
Hotchner'', ahi gitmig vahi kalmig bir dékiintii miiydii 0? Be-
nimkisi, kahve lekeleriyle, tiitiin kirintilariyla ve peliir kigidiy-
la harmanlanmug bir salata adeta. Onu goren herkes, hakl ola-
rak, Arnold . Toynbee’ninki gibi bir s6z dagarcigy olugturmak
i¢in onu saatte bir yagma ettigim sonucuna varabilir. Dogru-
sunu sGylemek gerekirse, principle ile principal arasinda ne fark
olduguna ve cashmere’in nasil yazildigina bakarken sirtini
kirmigtim onun. Bana babamdan yadigir, ¢ok degerli, devasa
bir sozliiktiir o: “Webster’s New International Dictionary of
the English Language”. 1890 ve 1900 baskisi “International
Dictionary” temel alinarak hazirlanmig. Iginde radar ya da
Wembher von Braun ya da sulfathiazole yok mesela, ama ben bun-
lann ne oldugunu zaten biliyorum. Bir keresinde kendim de
sulfathiazole almgtim hatta.

Simdi de, Random House’un su kocaman, giizel ve yeni
bombasina sahibim. “Bomba” derken, kétiilemek maksadiyla
ya da heghangi bir s6zliik anlamiyla séylemiyorum bunu. Ki-
tap agir ve gebe, onu demek istiyorum, insani diigiindiiriiyor.
Disiindiirdiiklerinden biri de, arkasina paranin giiciinii almig
her akilli insan grubunun Amerikan “unabridged”®? sézlitk

11) Ernest Hemingway'in 6liimiinden 6nccki son ondoértyili boyunca
yanindan ayrilmayan yakin dostu, romanci ve oyun yazari. A. E. Hotchner,
Hemingway'in yasaméykiisiinii kaleme almig ve 1961 yilindaki 8liimiiniin
bir intihar oldugunu ortaya gikarmistir. (¢.n.)

12) kisaltilmamug, orijinaline sadik kalinmig. (¢.n.)

139



endiistrisinin giiglii rekabetgileri arasina girebilecegi. Diger
sozlitklerdeki tiim s6zciikleri kapsadiklarina emin olduktan
sonra, digerlerinin yayinlandiklar tarihlerden itibaren lisana
girmig olan s6zciikleri de ekleyip, sonra da 6biir sozliiklerin
tuzagina diigmekten bir tiirlii kurtulamadigy bariz hatalardan
kaginabilirler giinkii.

Random House ayrica renkli bir diinya atlas1 gikartmis;
Fransizca, Ispanyolca, Almanca ve Italyanca cep sozliikleri de
var. Bir de fiyatlarina bakar misimiz liitfen? Oh be, yasadik,
'Noel de yaklagtyordu.

Mario Peri 1961 yilinda “Merriam-Webster”in yerden yere
vurulan tgiincii diizeltilmig baskisin1 The Times igin yorum-
ladiginda, belli bazi d6rt harflik kelimeleri, “tuvalet duvarlarin-
da oldugu kadar, ¢ok sayida gagdag ‘edebiyat’ eserinde de bol bol
yer aldiklan1 halde” hili diglayan “namus bekgiligi” kalinusin-
dan yakinmigti. Random House bu sikintiyr bir miktar gidermis.
Bir Pakistanlinin “Last Exit to Brooklyn”i yada “Ulysses”i degifre
etmesini miimkiin kilacak sayida s6zciigii onlar da sézliikleri-
ne dahil etmemigler — ama akillica buldugum yollarla sindirim
borusunun icabina bakarak, cesur adimlar atmiglar. Bir kadinla
cinsel birlesmede bulunmak anlamina gelen sadece bir tek argo
fiil bulabildim, bu s6zciigiin yayginlagmasini da hig kugkusuz
Edward Albee’ye borgluyuz, gergi bu iste ona pay gikaran yok.
Bu fiil hump, “hump the hostess” ifadesindeki gibi.

Elegtirimin daha en baginda miistehcen kelimeleri vurgu-
lamamui gocukga bulduysaniz, buna ancak géyle kargilik vere-
bilirim: Cocukken, “unabridged” sézliiklerin iginde sadece
yetigkinlerce bulunmasi amaglanan yerlere gizlenmig miis-
tehcen sozciiklerin var oldugundan giiphelenmis olmasaydim,
bu sozliikleri taramaya hig baglamamis olurdum. Her defasin-
da kendimi asabi ve gergin hissederek aragtirmayi birakirdim,
trammel wheel’in, arbalest’in ve dugong’un tuhaf illiistrasyonlari-
na bakmaktan bunalmig bir halde.

Elbette, cogu insan igin her sozlitkayni derecede is goriir,
onlar1 birer yazim kilavuzu ya da bahis hakemi olarak kul-
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lanip, ¢apraz bulmacalarin ve Scrabble oyunlarinin aksesuar-
lar1 olarak gorenler igin. Ama kimileri sozliikleri bundan daha
fazlasi igin kullanir ya da kullanmak isterler. Bunun ne kadar
dogru oldugunu daha gegen aksam bir kez daha anladim. Ro-
man ve kisa 6ykii yazari Richard Yates, John Barth’in “Giles
Goat-Boy” adli romaninin iinlii 6vgiiciisii Prof. Robert Scho-
les ve ben, birlikte yemek yiyorduk. Yates, bana endigeliymig
gibi gelen bir sesle, hangi “unabridged” s6zliigii satin almasi
gerektigini sordu Scholes’a. Daha gegenlerde Federal Hiikii-
met’ten yaratici yazarlik alanindaki galigmalarn igin yiikli bir
6denek almigt1 ve satin alacag ilk sey, lisanini biitiiniyle ige-
recek bir cilt sozliik olacakti. Ala ala bir “clunker”'® almis ol-
maktan korkuyordu - sirasi1 gelmisken, “clunker” da Random
House’un sézliigiinde yer almayan bir s6zciik.

Scholes basiretli bir yanit vererek, “Merriam-Webster”m
ikinci baskisini almasini séyledi Yates’e, ¢iinkii bu s6zliik betim-
sel (descriptive) olmaktan ziyade diizgiiseldi (prescriptive). Bu
ikitiiriibir geylere benzetmem gerekirse, diizgiisel olani diiriist
bir polis gibiydi, betimsel olani ise, Alabama’nin Mobile ilin-
de dogup biiyiimiis, kafas1 dumanl bir askerlik arkadagiyd:.
Yates diizgiisel olani segecegini s6yledi; ama Tanriagkina, onun
gibi birinin bisiklete binmeyi 6grenmek igin destek tekerlek-
lerine ne kadar ihtiyaci varsa, Ingilizce yazmak igin resmi ku-
rallar1 6grenmeye de o kadar ihtiyaci vardi. Scholes’un da son-
radan belirttigi gibi, lisanin hangi hog ve yeni kullanimlara
gebe oldugunu kegfetmek isteyen leksikologlarca okunan bir
adamdir Yates.

Bir s6zliigiin diizgiisel mi yoksa betimsel mi oldugunu bir
cirpida kesfedebilmek igin, ain’t ve like kelimelerine bakarsiniz.
Bu pratik hileyi “Merriam-Webster”in iigiincii baskisina ilig-
kin elestiri yazilarindan 6grendim. Ain’t kelimesinin durumu-
nu kisaca zetlemek gerekirse: “Merriam-Webster"in ilk baski-

13) beg para ctmez sey, kig kirik, fos, fiyasko, kiiliistiir. (¢.n.)
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s1, bu kelimenin konugma diline ait (colloquial) ya da immji
(illiterate) oldugunu soylityor. Ikinci baski, onu lehge (dia-
lect) yada iimmi kategorisine sokuyor. Ugiincii baski ise, ain’t
igin goyle diyor: “Cogu kigi tarafindan tasvip edilmemesine ve
egitim diizeyi daha diigiik konugmalarda daha yaygin kullanim
bulmasinaragmen, pek ¢ok aydin konugmaci tarafindan, 6zel-
likle ain’t I seklindeki ifade iginde, ..... s6zel olarak kullanilir.”
Bana sorarsaniz, ain’t I ifadesinin nerdeyse galihorozunun
giftlesme 6tiigii kadar sik duyulmasina gicik kapan zipgiktilar
bu milletin niifusu iginde hep ayni oranda yer iggal etmiglerdir.

Random House ise, ain’t igin sunlari séyliiyor: “Ain’t, gele-
neksel ve yaygin bigimde, standart dig1 bir kalip olarak gériil-
diigiinden, immi g6ziiyle bakilmaktan kaginmayi tercih eden
herkes, bu kaliptan uzak durmalidir. Ain’t nadiren de olsa -ve
bilhassa, taammiiden [sic]' ya da teklifsiz (folksy) veya mi-
zahi (humorous) baglamlarda (Ain’t it the truth! She ain’t what
she used to be )— kimi egitimli kullanicilarin gayri resmi konug-
malarinda yer alir; fakat resmi yazigma ve konugmalarda ke-
sinlikle kabul edilemez. Ain’t I ifadesi —aren’t I? ifadesine ki-
yasla daha manukh bulundugu ve amn’t I? ifadesine kiyasla
kulaga daha hos geldigi igin—belki mazur goriilebilmekle bir-
likte, ain’t kelimesinin herhangi bir kullanimindan kaginil-
masi tavsiye edilir.” Zipgiktilara tavsiye olarak, buna ne buy-
rulur?

Bu izahta annemin bahsi gegmiyor ama onun bana ain’t I?
ya daaren’t I? ya da amn’t I? yerine kullanmami 6grettigi ifade,
am I not? idi. Hiz her sey demek degildir. Arada sirada bir iki
salise kaybetsem bir yanim eksilmez. Onemli olan, haysiyetli
bir zipgikt1 olmakuir.

Like kelimesinin, sanki as yerine gegebilecek bir s6zciikmiig
gibi kullanilmasi hakkinda ise, “M-W-,” soyle diyor: “Like’in
as anlaminda bir baglag olarak kullanimina (Do like I do ciim-

14) sic [Lat.]: boylc; boylece (ayniyla alinmiganlaminda, parantez igin-
de verilen not). (¢.n.)
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lesinde oldugu gibi), iyi yazarlarin eserlerinde zaman zaman
rastlanmakla birlikte, bu, yerel bir kullanimdir ve diizgiin
konusgma kurallarina aykirnidir.” “M-W-,” ayni geyin “sadece
iimmi konugmalarda serbestge kullanildigini ve giiniimiizde
yanhg kabul edildigini” séyliiyor. “M-W-;” ise, bunlara ben-
zer higbir uyarida bulunmaksizin, St. Petersburg (Florida) In-
dependent’tan —“wore his clothes like he was ..... afraid of get-
ting dirt on them,”- ve Art Linkletter’dan —“impromptu prog-
rams where they ask questions much like I do on the air”-alin-
mug, gegerli, dogru kullanim modellerini gururla siraliyor.
Tesadiif bu ya, “M-W-;”, Eisenhower Kabinesi’nin 6lmeye
yiiz tuttugu giinlerde yayinlanmig — yani hemen herkesin Art
Linkletter gibi konustugu giinlerde.

Random House, son konugan olma avantajini iyi deger-
lendirerek, 1966 yilinda konuya géyle bir agiklama getirmis:
“Like’1n as yerine kullanimi, 6gretmenler ve editorler tarafin-
dan diinyanin her yerinde kusurlu bulundugu halde, bilhassa
reklam sloganlarinda yaygin olarak benimsenmesinin 6nii
alinamamaktadir. Do as 1 say, not as I do ciimlesi, like’in as yerine
kullanilmasina imkin tanimamaktadir. Nadiren rastlanan
deyimsel ifadelerde as if yerine kullanildiginda (He raced down
the street like crazy), durum daha hog goriilebilir bir boyut kaza-
nabilir belki, ancak bu 6rnek kesinlikle konugma diline aittir
ve en gayri resmi baglamlar haricinde, yazili higbir metinde
yer almasi olasi degildir.” Bunu mitkemmel buluyorum. Eger
bir hata yaparsaniz sizi kimin incitecegini bile soyliiyor ve o
kanser ve para dostlarindan, ¢ocuklarimiza okuldan sonra
“Winston tastes good like a cigarette should,” demeyi 6greten
o0 aggozlii dil diigmanlarindan, yardimi ve teselliyi esirgiyor.

Random House bu slogani matbu evraka gegirecek olursa
lanetlenir.

Diinyevilik katilarak yumugatilmig miistehcen sozciikler
ve “hocanim”cilik 6rnekleri arayarak bu yeni sozligii kang-

tirirken, biyografilerin, belli bagh yer adlarinin ve hatta tinli
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sanat eserlerinin, kelime hazinesine entegre edilmig oldugu-
nu fark edeceksiniz: A Streetcar Named Desire, Ralph Ellison, Mona
Lisa, Kiselevsk. Biyografiler ve sanat eserleri konusunda
endigeliyim, ¢iinkii bunlar karmakarigik bir grup gibi
goriniiyorlar, muhtemelen sonsuza kadar tek bir tiir matrisi-
ne hapsedilmig gibi. Norrnan Mailer var mesela; ama William
Styron, James Joyce, Vance Bourjaily ya da Edward Lewis Wallant
yok. Peki Alger Hiss hakkinda asla su bilgiden fazlasini 6grene-
meyecek miyiz: “1904 dogumlu, ABD’li devlet memuru”? Ya
Whittaker Chambers neden yer almiyor sozlitkte?'> Peki, Pe-
ress’i kim terfi ettirdi?'®

Bu sézliigiin, herkesin Noel listesinde yer alan o parano-
yak igin ideal bir armagan olmasini saglayan, biyografilere
dahil edilenler ve edilmeyenlerdir aslinda. O paranoyak, sayfa
1’den sayfa 2059’a kadar, bitmek titkenmek bilmeyen kara mi-
zahlar bulacakur sozlitkte. Neden Joe Kennedy, Sr. hakkinda
ve Jack ile Bobby hakkinda bilgilendiriliyoruz da, Teddy ya da
Jacqueline hakkinda bilgilendirilmiyoruz? T. S. Eliot’a Bri-
tanyals bir sair ve W. H. Auden’a bir Ingiliz sair denilirken, biri
bize ne séylemeye caligtyor? (Belki de bu ayrim, Auden’in
Amerikan vatandagligina agiklama getirmeyi amaglyordur.)

15) Alger Hiss, ABD'li gazcteci Whittaker Chambers tarafindan
komiinist casus olmakla suglanan ve 1950 yilinda yalan ifade vermekten
hikiim giyen ABD Dusigleri Bakanlig: gorevlisidir. Hiss davasi, Disigleri
Bakanligi'na komiinist casuslarin sizdig1 yoniindeki McCarthy’ci iddialara
goriiniigte kanit saglamigtir. (¢.n.)

16) Komiinistlerin yonetimin iist kademelcrine sizmig oldugu yolundaki
iddialariyla iilke gapinda sansasyon yaratan ABD'li scnatér Joseph McCarthy,
1954 yilinda Eisenhower'a karst yogun bir suglama kampanyasi baglatti. Ona
kargt kullandig1 sloganlardan en iinliisii, “Peress’i kim terfi ettirdi?” idi.
Irwing Pcress, askere alindiktan bir scne sonra binbasiliga terfi cdilen eski
bir dig hekimiydi. Bu terfiden bir ay sonra, politik inanglari hakkindaki
sorular1 cevaplandirmay: reddettigi ortaya gikinca, Peress’c 90 giin iginde
gorevi birakmasi emredildi. Tim bunlar Eisenhower’in bagkanligi sirasinda
olmustu ve Peress'ingergek inanglari hakkinda herhangi bir kanit bulunma-
dig1 halde, McCarthy bu olay: Eisenhower’a kargi kullandi ve onu Komii-
nizm'e sicak bakmakla sugladi. (¢.n.)
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Ve Robert Welch, Jr.’a, “emekli bir Amerikali seker imalatgis1”
yaftasi yapigtirilmasimin maksadi, onu aptal géstermek mi?"’
Ve neden John Dillinger’in anisi ebedilestirilirken, Adolf
Eichmann'® hakkinda tek bir lakird: yok?

“Unabridged” sozliik piyasasina bundan sonra her kim el
atmaya karar verecek olursa —ki o muhtemelen General Mo-
tors ya da Ford olur- bu galigmayi kalpsizce gaflarindan ayik-
layacaktir. Cok fazla gaf gikmaz, ¢iinkii Random House asil
oncellerinin gaflarini ayiklamigtir zaten. Esas biiyiik gaf, bana
Oyle geliyor ki, biyografileri ve sanat eserlerini, biiyitk masraf
kapilari olusturmadan diizeltilebilecekleri, ayiklanabilecekle-
ri ya da takviye edilebilecekleri bir ek iginde toplamamaktir.

Bu kitabin nasil bir giizellik oldugunu bilmem anlatabil-
dim mi? Igerik agisindan dahaiyisini bulamazsiniz, fiyat agisin-
dan da 6yle. Gergi er geg biri her iki agidan da daha iyisini
cikaracakur elbette, ¢iinkii bu ig o eski Hiir Tegebbiis sahasin-
dadir, koca yesil devler arasindaki savaglardan tiiketicinin kar-
I giktig1 sahada.

Daha evvel de s6yledigim gibi, ¢ogu insan igin her sozlitk
ayni derecede iyidir. Homo Americanus, her zaman oldugu gibi
konugmaya ve yazmaya devam edecektir, sahip oldugu s6zliik
hangisi olursaolsun. Gegenlerde, Bagkan Johnson’in ciddi bir
konugmanin orta yerinde argo ifade “cool it"i kullanmasi
hakkinda ne diigiindiigii sorulan bir vatandag bakin ne demis:

“Bence mahzuru yok. Birlesik Devletler Bagkaninin temiz
bir ingilizce kullanmaya galigmasini gerektiren giinler mazi-

17) Komiinizmle miicadele etmek ve McCarthy’cilik dénemindc toplu-
mun bagtnabcla olan komiinistlerin kékiinii kurutmak amaciyla 1958 y1lin-
da Indianapolis’te John Birch Society’i kuran Boston’li scker imalatgisi.
Adin1 1945’te Cinli Komiinistler tarafindan oldiiriillen Amcrikan istihbarat
gorevlisi John Birch’ten alan kurulugun, gelir vergisi vc sosyal giivenlik
sistemini kaldirmak, ABD’nin Birlegsmis Milletler’den ¢ckilmesini saglamak
gibi agirt derecede muhafazakir amaglar vardir. (g.n.)

18) II. Diinya Savagi sirasinda Nazilerce yiiriitiillen Yahudi soykiriminda
oynadig1 rol sebebiyle Israil'de asilarak idam edilen Alman savag suglusu.

(¢n.)
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de kaldi. Ne de olsa gayri resmi bir gagda yasiyoruz. Politikaci-
lar silindir sapkalarla dolagmiyorlar artik. Ingilizce’nin de spor
giysiler giymemesi igin higbir sebep yok. Bagkan bir immf
gibi konugsun demiyorum tabii. Ama ‘cool it’ teklifsiz bir ifa-
de ve Bag Yoneticinin de konugmalaniyla insancil bir izlenim
birakmaya hakki olmali. Amerikan halkinin géziinde ¢ok ba-
nal olamazsiniz — yagamin tiim saygin duygusalliklar1 banal-
dir giinkii. Fakat dil bakimindan, Disraeli insani bayiyor.”

Unutmadan, bu s6zler Bennett Cerf'in agzindan ¢ikt1, “The
Random House Dictionary of the English Language”in yayin-
cistnin yani. Ana fikir: Yeni bir s6zliikle baglantisi olan herke-
sin, ille de yeni bir Samuel Johnson olmasi gerekmez.

(1967)
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KOMSU EV

Eski ev, sesleri oldugu gibi 6teki tarafa ileten incecik bir du-
varla iki daireye ayrilmigti. Kuzey tarafinda Leonard’lar
oturuyorlardi. Giiney tarafinda ise Harger’lar.

Leonard’lar —kan koca ve sekiz yagindaki ogullari— daha
yeni taginmiglardi. Duvarin gegirgenliginin farkinda olduk-
lar1 igin seslerini yiikseltmemeye galigiyor, ogullari Paul’'un o
aksam evde yalniz birakilabilecek kadar biiyiimiig olup olma-
digin1 sakin sakin tartugiyorlardi.

“Ssssss!” dedi Paul’un babasi.

“Bagirdim m1?” dedi annesi. “Gayet normal bir tonla konu-
suyordum.”

“Biz Harger’in giseden mantar gikarisini bile duyabiliyor-
sak, hig siiphesiz o da seni duyabiliyordur,” dedi babas:.

“Duyulmasindan utang duyacagim bir sey demedim ki
ben,” dedi Bayan Leonard.

“Paul’a bebek dedin,” dedi Bay Leonard. “Bebek diye gag-
rilmak Paul’u mutlaka utandirir... beni de utandinr.”

“Sadece bir konugma tarzi bu,” dedi kadin.

“Vazgegmemiz gereken bir tarz,” dedi kocasi. “Ona bebek
gibi davranmaktan da vazgegebiliriz... bu geceden itibaren. Ona
hosca kal der, digar1 gikar ve sinemaya gideriz.” Paul’a d6ndii.
“Korkmazsin, degil mi oglum?”

“Siz beni merak etmeyin,” dedi Paul. Yagina gore uzun
boyluydu, zayift1 da. Annesinden aldig yumusak, 1giltilh bir
tatlihig1 vardi. “Ben iyiyim.”

“Cok dogru!” dedi babasi, oglunun sirtini sivazlayarak.
“Gtizel bir macera olacak.”

“Bir bakici tutabilseydik, bu macera konusunda igim daha
rahat ederdi,” dedi annesi.
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“Eger bunu kafana takip filmin tadini kagiracaksan,” dedi
babasi, “onu da yanimizda gotiirelim.”

Bayan Leonard afallamigti. “Olmaz... film gocuklara gére
degil.” ‘

“Olsun, olsun,” dedi Paul, tatli tatli. Belli baz1 filmleri, belli
bazi dergileri, belli baz1 kitaplar, belli bazi televizyon program-
larin1 onun gérmesini istememelerinin sebebi, saygi duydugu
—hatta biraz da hoglandigi- bir muammaydi onun igin.

“Filmi gorse kiyamet mi kopar sanki?” dedi babas:.

“Ne hakkinda oldugunu biliyorsun,” dedi kadin.

“Ne hakkinda?” diye masumca sordu Paul.

Bayan Leonard yardima gaginir gibi kocasina bakti ama
ondan yardim gelmedi. “Arkadaglarini iyi segemeyen bir kiz
hakkinda,” dedi.

“Ya,” dedi Paul. “Bana ¢ok ilging gelmedi.”

“Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?” dedi Bay Leonard,
sabirsizlanarak. “Film on dakikaya kadar baglayacak.”

Bayan Leonard dudagini isirdi. “Pekili!” dedi cesaretle.
“Sen pencereleri ve arka kapiy1 kilitle, ben de polisin, itfaiye-
nin, sinemanin ve Doktor Failey’nin telefon numaralarini bir
kigida yazacagim.” Paul’a d6ndii. “Telefon edebilirsin, degil
mi hayatim?”

“Yillardir yapiyor zaten bunu!” diye bagirdi Bay Leonard.

“Ssssss!” dedi kadin.

Bay Leonard, “Oziir dilerim,” diyerek duvara dogru bir
reverans yapti. “Kusura bakmayin.”

“Paul, tathm,” dedi Bayan Leonard, “biz yokken ne yapa-
caksin?”

“Sey... mikroskobumla oynarim sanirim,” dedi Paul.

“Mikroskobunla bakterilere bakmiyorsun herhalde, degil
mi?” dedi annesi.

“Hayir... sadece sag, seker, karabiber gibi seylere bakiyo-
rum,” dedi Paul.

Annesi, aklina yatmig gibi kaglarini gatti. “Bence bunun
sakincasi yok, sen ne dersin?” diye sordu kocasina.
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“Bence de!” dedi Bay Leonard. “Karabiber onu hapgirtma-
digs siirece sakincasi yok!”
“Dikkat ederim,” dedi Paul.

Bay Leonard yiiziinii burugturdu. “Ssssss!” dedi.

Paul’'un annesiyle babasi giktiktan az sonra, Harger’larin
dairesindeki radyo galmaya bagladi. Baslangigta hafif hafif
galiyordu — o kadar hafif galigtyordu ki, oturma odasindaki seh-
panin iistiinde mikroskobuyla oynayan Paul, spikerin dedik-
lerini gikaramiyordu. Miizik gok zayif ve ahenksizdi — ne
caldigini fark etmek imkinsizd.

Dikkatini dagitmadan, kavga etmekte olan adamla kadim
dinlemek yerine miizigi ayirt etmeye galigtyordu Paul. Gozleri-
ni kisarak, sagindan kopartip mikroskobuna yerlestirdigi bir
parg¢a tele bakiyordu. Mercegi sag teline odaklamak i¢in diigme-
yi gevirdi. Panltili, kahverengi bir yilanbaligini andiriyordu
sag, 191gin vurdugu noktalar minicik tayflarla beneklenmigti.

Iste — adamla kadinin sesleri yine yiikselmis, radyoyu bas-
tirmigt1. Paul mikroskobun diigmesini higimla gevirdi ve
objektif mercegi agag inip sag telinin iistiinde durdugu cam
lami ezdi.

Kadin avaz avaz baginiyordu artik.

Paul mercegi s6kiip, zarar goriip gormedigini anlamak igin
inceledi onu.

Simdi adam da baginyordu — ¢ok korkung, inanilmaz seyler
sOyliiyordu.

Paul odasindan bir tabaka objektif bezi getirip, mercegin
lama garpug yerdeki bugulu noktayi sildi ve mercegi tekrar
yerine takti.

Bitigik dairede her sey yeniden sessizlige gomiilmiigtii — rad-
yo harig.

Paul g6ziinii mikroskobun okiilerine dayayip, hasarlimer-
cegin mat bugusuna baku.

Kavga tekrar baglamigti simdi — sesler giderek yuksehyor
vahsi ve ¢ilgin bir hal aliyordu.
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Paul, sinirden titreyerek, yeni bir lama tuz taneleri serpistirdi
ve onu mikroskobun altina koydu.

Kadin tekrar bagirdy, siddetli, cirtlak, zehirli bir qiglhk.

Paul diigmeyi fazla sert gevirince, yeni lam da gatirdayarak
kirihip tiggen pargaciklar halinde yere diigtii. Paul zangir zan-
gir titreyerek ayaga kalkti, o da bagirmak istiyordu — korku ve
sagkinhk igcinde bagirmak. Bitmeliydi bu aruk. Her ne ise, bit-
mek zorundayd:!

“Boyle bas bas bagiracaksan, radyonun sesini ag bari!” diye
haykirdi adam.

Paul kadinin topuklu ayakkabilarinin yerde tikirdayigini
igitti. Radyonun sesi, basin pat patlari, Paul’a kendini bir da-
vulun igine hapsedilmig gibi hissettirene kadar agildi.

“Ve simdi de!” diye bogiirdii radyo, “Fred’den Katy’ye!
Nancy’yi ¢ok giizel bulan Bob’dan Nancy'ye! Arthur’a alti
haftadir uzaktan tapinan birinden Arthur’a! Eski Glenn Mil-
ler Band sizin igin galiyor, tiim zamanlarin en sevilen pargasi,
Stardust! Unutmayin! Birine sarki armagan etmek isterseniz
hemen arayin, Milton, dokuz, iig, sifir, sifir, sifir! Diskjokeyi-
niz All-Night Sam’i isteyin!”

Muiizik biitiin evi avucuna alip sarsmaya baglad.

Komsu evde bir kap: garpti. Simdi de biri kapiya kiit kiit
vuruyordu.

Paul bir kez daha mikroskobuna d6ndii ama higbir gey gére-
medi — bir iirperti dalgasi yavag yavag yayiliyordu tenine. Ger-
gegi o zaman gordii: Eger onlari durdurmazsa, adamla kadin
birbirlerini 6ldiireceklerdi.

Duvari yumruklamaya bagladi. “Bay Harger! Yapmayin!”
diye bagirdi. “Bayan Harger! Yapmayin!”

Cagrisina cevap, “Lavina’dan Ollie’ye!” diye bagiran
diskjokey All-Night Sam’den geldi. “Gegen sali giiniinii hig
unutmayacak olan Carl’dan Ruth’a! Bu gece ¢ok yalmizlik
¢eken Mary’den Wilbur’a! Sauter-Finnegan Band sizin igin
soruyor: Love, What Are You Doingto My Heart?”

Komgsu evde, kirilan tabak ganaklarin gsangirtisi, radyonun
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bir anlik sessizligini doldurdu. Sonra ¢ilgin bir miizik dalgas
tiim sesleri bir kez daha basurdi.

Paul duvarin 6niinde durmus, garesizlik iginde titriyordu.
“Bay Harger! Bayan Harger! Liitfen!”

“Numaray: hatirhyorsunuz degil mi?” dedi All-Night
Sam. “Milton, dokuz, iig, sifir, sifir, sifir!”

Ne yapacagini sagiran Paul, telefona gidip numaray gevirdi.

“WJCD,” dedi santral memuru.

“Litfen beni All-Night Sam’e baglar misimiz?” dedi Paul.

“Merhaba!” dedi All-Night Sam. Yemek yiyordu anlagilan,
agzinda lokmayla konusuyordu. Arka planda, tath tatl me-
leyen miizigi duyabiliyordu Paul, komgu evde radyoyu yirtar-
casina ¢alan miizigin ashnu.

“Acaba ben de biri i¢in parga galdirabilir miyim?” diye sor-
du Paul.

“Neden yapamayasin ki?” dedi Sam. “Adalet Bakanligi’nin
yikici tegkilatlar listesinde yer alan bir érgiite iiye oldun mu
hig?”

Paul bir an diigiindii. “Hayir, efendim... sanmiyorum, efen-
dim,” dedi.

“Ot hadi,” dedi Sam.

“Bay Lemuel K. Harger’dan Bayan Harger’a,” dedi Paul.

“Mesaj nedir?” dedi Sam.

“Seni seviyorum,” dedi Paul. “Hadi gel barigalim ve her
seye yeni bagtan baglayalim.”

Kadinin sesi 6yle hiddetli ve keskindi ki radyonun giiriil-
tiisiinden bile siyrilip kulaga geliyordu ve Sam bile igitebili-
yordu onu.

“Ufaklik... bagin belada m1 yoksa?” dedi Sam. “Annenle
baban kavga mu ediyorlar?”

Harger’larla arasinda kan bag olmadigini anlarsa Sam’in
telefonu yiiziine kapatmasindan korkuyordu Paul. “Evet, efen-
dim,” dedi.

“Sen de bu istek parcayla onlar tekrar bir araya getirmeye
galigtyorsun, 6yle mi?” dedi Sam.
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“Evet, efendim,” dedi Paul.

Sam ¢ok duygulanmigti. “Tamam, ufaklik,” dedi boguk
bir sesle, “elimden geleni yapacagim. Belki ige yarar. Bir kere-
sinde kendini vurmak isteyen bir delikanliyr da aym gekilde
kurtarmigtim.”

“Nasil becermigtin?” diye sordu Paul, hayretler iginde.

“Beni aray1p beynini patlatacagini séyledi,” dedi Sam, “ben
de The Bluebird of Happiness’s galdim ona.” Telefonu kapatti.

Paul ahizeyi yerine birakt1. Miizik sustu ve Paul’un tiiyleri
diken diken oldu. Modern iletigim araglarimin inanilmaz hizim
gercek anlamda ilk hissedisiydi bu. Urkmiigtii.

“Millet!” dedi Sam, “Sanirim herkes bazen durup, yiice
Tanr’nin kendisine bahgettigi hayati ne haltlar yiyerek gegir-
mekte oldugunu merak eder! Igim kan aglasa bile bu negeli
halimi genellikle kaybetmedigim igin, bazen benim de durup
boyle seyler diigiiniiyor olmam size komik gelebilir! Ama boyle
anlarda, sanki bana ‘Devam et, Sam, devam et,” demeye galisan
bir melek varmig gibi, deminkine benzer bir gey oluverir bir-
den.”

“Millet!” dedi Sam, “Bir adamla karisini radyo mucizesiy-
le tekrar bir araya getirmem istendi benden! Sanirim evlilik
konusunda kendimizi aldatmanin bir anlami yok! Hig de giil-
liik giilistanhik bir gey degildir evlilik! Inigleri vardir, gikiglari
vardir ve kimi zaman insanlar bu igi nasil siirdiirebileceklerini
goremezler!”

Paul, Sam’in bilgeliginden ve otoritesinden etkilenmisgti.
Radyonun sesinin sonuna kadar agilmig olmasi anlam kazan-
mugt1 simdi, giinkii Sam, Tanr’nin sag koluymus gibi konu-
suyordu.

Sam efekt vermek igin sustugunda, komsu evde ortalik
yatigmugtl. Mucize simdiden kendini géstermeye baglamigt.

“Evet,” dedi Sam, “bizim meslekte, yar1 miizisyen, yan fi-
lozof, yar psikiyatr, yan elektrik miithendisi olmanz gerekir!
Ve de! Sizler gibi harika insanlarla galigmanin bana gretmig
oldugu tek bir sey varsa, o da su: Insanlar 6zsaygilarini ve gu-
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rurlarini ayaklar altina almay: bir bagarabilselerdi, bundan
boyle kimse kimseden boganmazdi!”

Komsu evden sevgi dolu minltlar geldi. Sam ile beraber
gergeklestirmekte olduklari seyin giizelligini diigiiniince,
Paul’un nefesi kesildi adeta.

“Millet!” dedi Sam, “Ask ve evlilik hakkinda tiim séyleye-
ceklerim bundan ibaret! Herkesin tek bilmesi gereken bu! Ve
simdi, Bay Harger’dan Bayan Lemuel K. Harger’a... Seni se-
viyorum! Hadi gel barigalim ve her seye yeni bagtan baglaya-
lim.” Kelimeler Sam’in bogazina diigiimlendi. “Eartha Kitt
soyliiyor, Somebody Bad Stole De Wedding Bell!”

Komsu evde radyonun sesi kesildi.

Diinya sessizlige gomiildii.

Sagaali bir duygu seli Paul’un tiim varligini sardi. Cocukluk
azar azar gekilmigti ruhundan; zengin, zorlu, cémert yagamin
kiyisinda, sersemlemis bir halde bekliyordu.

Komgu evde hareket vardi — ayagini siiriiyerek yiiriiyen
birinin agir adimlarn.

“Demek oyle,” dedi kadin.

“Charlotte...” dediadam endigeyle. “Sevgilim... yemin ede-
rim.”

“ ‘Seni seviyorum,’ dedi kadin igneleyici bir sesle, “ ‘hadi
gel barigalim ve her seye yeniden baglayalim.” ”

“Bebegim,” dedi adam garesizlik iginde, “bagka bir Lemuel
K. Harger’d1 herhalde. Oyle olmal1!”

“Karini geri istiyorsun demek,” dedi kadin. “Pekila... ara-
nizdan ¢ekilecegim. Seni karina birakiyorum, Lemuel... bulun-
maz Hint kumasg, alsin bagina ¢alsin karin seni.”

“Radyoyu o aramig olmali,” dedi adam.

“Seni zampara, seni beg para etmez herif, seni sahtekir, seni
Lochinvar' seni, karina dénebilirsin,” dedi kadin. “Ama doén-
diigiinde pek iyi durumda olmayacaksin.”

19) Iskog sair Sir Walter Scott’'tn Marmion (1808) adlt manzum roman-
stnin geng kahramanu. (¢.n.)
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“Charlotte... indir o tabancayi,” dedi adam. “Sonradan pis-
man olacagin bir gey yapma sakin.”

“Benim igin her gey bitti artik, seni solucan,” dedi kadin.

Ug el ateg edildi. Paul evden gikip koridora kosunca, Har-
ger’larin dairesinden disari firlayan kadinla garpistilar. Iriyar,
sarigin bir kadinda, diizeltilmemis bir yatak gibi yumusak ve
daginiku.

Ikisi de aym anda giglik attilar, sonra Paul kagmaya yelte-
nince kadin onu yakalayip tutuverdi.

“Seker ister misin?” diye sordu, vahsi bir sesle. “Ya da bi-
siklet?”

“Hayir, sag olun,” dedi Paul korkuyla. “Su an istemem.”

“Higbir ey gormedin ve duymadin!” dedi kadin. “Ispiyon-
culara ne yaparlar bilir misin?”

“Evet!” diye bagirdi Paul.

Cantasinin altin iistiine getirip, parfiim kokusu sinmig bir
y1gin makyaj temizleme pamugu, sag tokasi vekigit para gikart-
t1. “Al!” dedi nefes nefese. “Bu senin! Ve bunun geldigi yerde
daha ¢ok var, agzini siki tutarsan tabii.” Paray1 Paul’'un cebine
sokugturdu.

Sonra da ona vahsi bir bakig atip sokaga sivigt1.

Paul kosarak dairesine dondii, yataga atladi ve ortiileri
baginin iistiine gekti. Yatagin sicak, karanhk magarasinda, All-
Night Sam’le beraber bir adamin 6ldiiriilmesine yardimci ol-
duklari igin gozyas1 doktii.

Cok gegmeden, bir polis memuru agir adimlarla binaya
girdi ve copuyla her iki dairenin de kapisini galdi.

Paul, kaskat1 kesilmig bir halde, o sicak, karanlik magara-
dan siiriinerek gikip kapiyr agti. Aymi anda, koridorun 6biir
ucundaki kap1 da agildi. Bay Harger belirdi kapida, beti benzi
atmig ama tek parga halinde.

“Buyrun?” dedi Harger. Kafasi kellesmeye yiiz tutmusg, ufak
tefek bir adamd, incecik bir biyig1 vardi. “Nasil yardimcai olabi-
lirim?”
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“Komgular silah sesi duymuglar,” dedi polis.

“Sahi mi?” dedi Harger, kibarca. Kiigiik parmaginin ucuyla
biyigini islatti. “Ne tuhaf. Ben higbir sey duymadim.” Paul’a
sert bir bakig att1. “Yoksa yine babanin tabancalariyla m1 oy-
nuyordun, delikanli?”

“Ben mi, hayir, efendim!” dedi Paul, dehgetiginde.

“Annenle baban nerede?” diye sordu polis.

“Sinemaya gittiler,” dedi Paul.

“Evde yalniz misin yani?” dedi polis.

“Evet, efendim,” dedi Paul. “Macera olsun diye.”

“Tabancalarla ilgili séylediklerimden dolay: 6ziir dilerim,”
dedi Harger. “Bu evde silah patlasaydi mutlaka duyardim.
Duvarlar kigit gibi ince ve ben higbir gey duymadim.”

Paul minnetle bakt1 ona.

“Sen de mi hig silah sesi duymadin, ufakhik?” dedi polis.

Paul bu soruya verecek bir yanit bulamadan, sokakta bir
kargasa gikt1. Iriyari, kartga bir hatun, bir yandan taksiden iner-
ken, bir yandan da avazi ¢iktig1 kadar baginyordu. “Lem! Lem,
bebegim.”

Kadin paldir kiildiir eve dald1. Bavulu, bacaginin iistiinde
hoplayp duruyor, gorabini lime lime ediyordu. Bavulunu elin-
den atip Harger’a kostu ve kollarin1 onun boynuna doladu.

“Mesajim aldim, sevgilim,” dedi, “ve aynen All-Night
Sam’in yapmamu séyledigi gibi yaptim, 6zsaygimi ayaklar al-
tina aldim ve igte buradayim!” b

“Rose, Rose, Rose... kiigitkk Rose’um benim,” dedi Harger.
“Beni bir daha asla terk etme.” Birbirlerine sevgiyle, siki siki
sarildilar ve yalpalaya yalpalaya igeri girdiler.

“Su evin haline bak!” dedi Bayan Harger. “Kadinlar olma-
sa mahvolur bu erkekler!” Kadin kapiy1 kapatirken, evi harap
vaziyette bulmanin onu pek memnun ettigini gorebiliyordu
Paul.

“Silah sesi duymadigina emin misin sen?” dedi polis Paul’a.

Paul’un cebindeki para tomari giderek sisip, nerdeyse ka-
vun biyiikliigiine ulagmigt1. “Evet, efendim,” diye virakladi.
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Polis memuru ¢ikip gitti.
Paul dairenin kapisini kapaup, ayaklarini siiriiyerek odasi-
na girdi ve yataga att1 kendini.

Paul’'un bundan sonra igittigi ilk ses, duvarin onlaraaitolan
tarafindan geldi. Sesler gen sakrakti — annesiyle babasinin ses-
leriydi bunlar. Annesi bir gocuk sarkisi soyliiyor, babasi da
Paul’u soyuyordu.

“Tipis upisg gezermis, benim kiigiik oglum,” diye sakid
annesi, “pijamasini giymeden, yatagina yatarmis. Bir pabucu
yerde, 6teki ayagindaymis... upis tipig gezermis, benim kiigiik
oglum.”

Paul gézlerini agt1.

“Selam, kiigiik adam,” dedi babasi, “iistiinii bagini gikart-
madan yatip uyumussun.”

“Benim kiigiik maceracim nasilmig bakayim?” dedi an-
nesi.

“lyiyim,” dedi Paul, uyku mahmuru. “Film nasild1?”

“Hig de gocuklara gore degildi, tathm,” dedi annesi. “Gergi
filmden 6nceki fragman ¢ok hosuna giderdi. Ayilar hakkin-
daydi... sirin yavru ayilar.”

Babasi Paul’un pantolonunu uzatti annesine. O da silkele-
dikten sonra yatagin yanindaki sandalyenin arkasina giizelce
ast1 onu. Kumagi diizeltirken, cebindeki paratomarina takildi
eli. “Kiigiik oglanlarin cepleri!” dedi, mutlu mutlu. “Cocukluk
gizemleriyle dolu. Biiyiilii bir kurbaga mi1 bu yoksa? Ya da bir
peri kizinin sihirli ¢akis1 olmasin?” Cepteki gikintiyr oksad:.

“Kiigiik bir oglan degil ki o... delikanli oldu artik,” dedi
Paul’un babasi. “Ustelik peri kizlariyla ugragmayacak kadar
biyidi.”

Paul’un annesi ellerini havaya kaldird. “Acele etme, acele
etme. Onu oracikta uyuyakalmig gériince, gocuklugun ne ga-
buk gecip gittigini bir kez daha fark ettim.” Elini pantolonun
cebine sokarken hasretle gogiis gegirdi. “Kiigiik oglanlar giy-
silerini ne hor kullanirlar... 6zellikle de ceplerini.”
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Toman ¢ikartup Paul’un burnunun dibine kadar uzatti.
“Simdi, annecigine bunun cebinde ne aradigini séyler misin
liitfen?” dedi giiliimseyerek.

Tomar gevsek bir krizantem gibi agild1 - tag yapraklan ye-
rine birlikler, beglikler, onluklar, yirmilikler ve ruj lekeli bir
kigit mendil. Ve onlardan yiikselip Paul’un kérpe zihnini al-
lak bullak eden, baharath bir parfiim kokusu.

Paul’un babasi havayi kokladi. “Bu koku da ne?” dedi.

Paul’un annesi gozlerini devirdi. “Tabu,” dedi.

(1955)
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MUHTESEM MALIKANELER

Grace ve George McClellan’1 yaklagik iki senedir tamyorduk.
Kasabaya tagindigimizda, hog geldiniz demek igin bizi ziyaret
eden ilk komgularimiz onlar olmugtu.

Bu baglangi¢ sohbetinin, ilk birkag hogbesten sonra sinir
bozucu bigimde tikanip kalacagini santyordum ama hig de
6yle olmadi. Bir sergeninki kadar hareketli ve parlak gozlere
sahip olan Grace, konu bulmakta hig zorlanmadan saatlerce
araliksiz konusabiliyordu.

“Biliyor musunuz,” dedi heyecanla, “oturma odaniz riiya
gibi giizel bir mekin haline gelebilir! Sen ne dersin, George?
Goziinde canlandirabiliyor musun?”

“Himm,” dedi kocasi. “Olur tabii.”

“Su beyaz boyali dogramalar: sokiip atin,” dedi Grace, g6z-
lerini kisarak. “Hepsini budakli gam tahtasiyla kaplatin, sonra
da igine biraz ombra katilmig bezir yagiyla cilalatin. Kanepeyi
de kiraz kirmizisi bir kumagla kaplatin... kipktrmizs. Anladiniz
m1?”

“Kirmizi m1?” dedi karim Anne.

“Kirmizi tabii! Renklerden korkmasana.”

“Caliginm,” dedi Anne. .

“Ayrica oradaki duvarin tamamini, su iki ¢irkin pencereyi
filan da koyu yesil perdelerle kapatin. Géremiyor musunuz?
Hani nerdeyse Better House and Garden dergisinin Subat sayisin-
daki o problematik oturma odasina benzer ayni. Onu haur-
liyorsundur herhalde.”

“Goziimden kagmig olmali,” dedi Anne. Aylardan agus-
tostu o sira.

“Yoksa Good Homelife'da miydi, George?” dedi Grace.
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“Simdi aklima gelmiyor,” dedi George.

“Neyse, dosyalarima bakip elimle koymug gibi bulurum
nasilsa.” Grace aniden ayaga kalkip, teklif beklemeden, evin
geri kalan kismini dolagmaya koyuldu.

Bir parga mobilyay: Salvation Army’ye hibe ederek, egyalar
arasinda sahte bir antika saptayarak, tek bir omuz hareketiyle
bolme duvarlarini ortadan kaldirarak, her seyden evvel siparig
etmemiz gereken ve odalardan birini duvardan duvara kapla-
yacak olan ¢imen yesili halinin ebatlarini adimlariyla tespit
etmeye galisarak, bir odadan obiiriine gegiyordu. “Ise halidan
baglayin,” dedi biiyiik bir katiyetle, “ve 6biir egyalar: haliya
uydurun. Her seyi haliya uyduracak olursaniz, evinizin alt
kat1 ahenkli bir biitiinlitk kazanacakur.”

“Himm,” dedi Anne.

“Home Beautiful'un Haziran sayisindaki ‘Hali Se¢iminde
On Dokuz Temel Hata’ yazisim1 gérmiigsiindiir umarim.”

“Ah tabii, gormez olur muyum hig¢?” dedi Anne.

“lyi. Ise halidan baglamazsan ne biiyiik hatalar yapabilece-
gini sana sdylemem gerekmiyor o halde. George... Aaa, o hili
oturma odasinda galiba.”

Oturma odasindaki kanepede oturan George’a iligti géziim.
Kendi diigiincelerine dalip gitmisti. Dogrulup giiliimsedi.

Konuyu degistirmeye galigarak Grace’in pesine takildim.
“Demek kuzey tarafimizda siz oturuyorsunuz. Ya giiney ta-
rafimizda kimler var?”

Grace ellerini havaya kaldird1. “Ne? Daha onlarla tanigma-
dimiz demek... Jenkinse’lerle. George,” diye seslendi, “Jen-
kinse’leri soruyorlar.” Sesinden g¢ikardigim mana, giiney
komgularimizin cana yakin sahil serserileri oldugu yolundayd.

“Yapma Grace, yeterince iyi insanlar onlar,” dedi George.

“Ama George,” dedi Grace, “Jenkinse’ler nasildir bilirsin.
Evet, iyi insanlardir, ama...” Giilerek bagini iki yana sallad1.

“Ama ne?” dedim. Olasiliklar birbiri ardina gegiyordu
aklimdan. Niidist miydiler? Eroin bagimlis1 mi1? Anargist mi?
Hamster m1 yetigtiriyorlard: yoksa?
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“1945’te tagindilar,” dedi Grace, “hig vakit kaybetmeden
cok giizel iki Hitchcock sandalyesi satin aldilar ve...” Bu defa
bir i¢ ¢ekip omuzlarini silkti.

“Ve ne?” diye iisteledim. Ve iizerlerine gini miirekkebi mi
doktiiler? Yoksa sandalye ayaklarindan birinin iginde bir to-
mar bin dolarlik banknot mu buldular?

“Ve hepsi o kadar,” dedi Grace. “Ondan sonra higbir gey
yapmadilar.”

“Nasil yani?” dedi Anne.

“Anlamadin m1? O iki sandalyeyi satin alarak gayet giizel
bir baglangig yaptiktan sonra, birdenbire benzinleri bitti.”

“Ha,” dedi Anne yavagga. “Anliyorum... devamin getir-
mediler. Yani Jenkinse’lerle ilgili sorun bundan ibaret demek.
Anladim!”

“Ay1p etmigler,” dedim.

Grace beni duymamigti. Oturma odasi ile yemek odasi
arasinda mekik dokuyordu. Oturma odasina her girip gikiginda,
hep ayni noktada sert bir fren yaptigini fark ettim. Merakimi
yenemeyip, Gtesine gegmekten kagindigi noktaya gittim ve
acaba orada dogeme mi giiriiktiir, nedir diye bakmak igin bir-
kag kere zipladim iistiinde.

Yeniden igeri girdiginde bana sagkinlik iginde bakti. “Aaa!”

“Yanlig bir gey mi yaptim?” diye sordum.

“Yo, orada seni bulmayi beklemiyordum, hepsi bu.”

“Qgziir dilerim.”

“Orasi tamirci tezgihinin duracag nokta.”

Yana gekildim ve Grace hayalet tamirci tezgihinin iistiine
egilirken huzursuzluk iginde seyrettim onu. Kadin sanirim
ilkkez 0 zaman ciddi ciddi korkutmustu beni, yaptiklari gozii-
me daha az giiliing geliyordu aruk.

“Bir iki ¢ivi gekmecesi de agik birakilip, i¢lerinden sarma-
siklar figkirtilirsa miitkemmel olur,” diye agikladi. “Ne dersin?”
Bacaklarini garpip gizdirmemeye dikkat ederek dolagt etrafin-
da, sonra da merdivenlerden iist kata gikt1. “Yukarisini da s6yle
bir dolagmamin sakincasi yok, degil mi?” diye sordu neseyle.
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“Ne sakincasi olacak,” dedi Anne.

George kanepeden kalkmigti. Bir dakika igin gézlerini
yukariya, merdivenlere dikerek durdu orada; bogalmig viski
bardagim bana dogru kaldird: sonra. “Bir tane daha alabilir
miyim?”

“Ah tabii, kusura bakma, George. Seninle fazla ilgileneme-
dik. Gayet tabii. Liitfen gekinme. Sige orada, yemek odasinda.”

Hemen oraya gitti ve koca bardagin dibine tig¢ dért santim
viski doldurdu.

Grace’in yukaridan gelen sesi duyuldu. “Bu banyonun fa-
yanslar1 havlularinizla hi¢ uyumlu degil tabii.”

Bir orta hizmetgisi gibi onu adim adim takip eden Anne,
bezgin bir sesle onayladi. “Degil tabii.”

George bardag eline aldy, géz kirptive bir dikiste igip bitir-
di. “Ona alding etmeyin sakin,” dedi. “Hep boyledir o. Cok
hog bir eviniz var. Ben gok begendim ve aslinda o da begendi.”

“Tegekkiirler, George. Cok naziksin.”

Anne ile Grace yeniden agag1 indiler. Anne’in yiizii oldukga
pembelesmisti. “Ah siz erkekler!” dedi Grace. “Bizi aptal
buluyorsunuz, degil mi?” Anne’e kader arkadasiymig gibi
giilimsedi. “Kadinlarin derdini anlayamiyorlar iste. Biz
yukarida ¢ok giizel vakit gegirirken, siz ikiniz burada ne
konuguyordunuz bakayim?”

“Agaglarimi duvar kigidiyla kaplatmasi ve anahtar delikleri
i¢in basma perdeler dikmesi gerektigini séyliyordum ona,”
dedi George.

“Himmmm,” dedi Grace. “Evet hayatim, artik gitme vakti
geldi galiba.”

On kapimin diginda duraladi. “Bu kapinin basit hatlari ol-
mali,” dedi. “Bu zevksiz siislemeleri iskarpela ile kanirtarak
kolaylikla sokebilirsiniz. Sonra da biraz beyaz boya serpistirip
hemen silmek yoluyla rengini agarsimiz. Boyle bir kap:
kigiliginizi yansitacaktir.”

“Cok yardimci oldun, sagol,” dedi Anne.
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“Bana kalirsa bu haliyle de gayet gik bir ev,” dedi George.

“Yemin ederim,” dedi Grace, “erkeklerden nasil olup da bu
kadar ¢ok sanatg1 giktigina hig akil erdiremeyecegim.
Tanidigim higbir erkekte bir nebze olsun sanat¢i ruhuna rast-
lamadim.”

“Sagma,” dedi George, algak sesle. Sonra beni ¢ok sasirtan
bir sey fark ettim: George’un Grace’e bakisi, sevgi dolu ve sahip-
leniciydi.

McClellan’lar gittikten sonra, “Gergekten de dokiiliiyor
bu ev galiba,” dedi Anne, umutsuz bir sesle.

“Yapma liitfen... harika birevbu.”

“Dogru. Ama yapacak ¢ok ig var. Daha evvel fark etme-
migtim. Tanrim, onlarin evi kim bilir nasil bir geydir. Beg se-
nedir oturuyorlarmig, 6yle dedi Grace. Bes senede bir mekini
ne hale getirebilecegini diigiinsene... her seyi dogru yapmugtur,
miitkemmelen dogru.”

“Digaridan pek 6yle ahim gahim bir seye benzemiyor. Her
neyse. Anne, sen hig boyle konugmazdin.”

Sanki kendine gelmeye galigir gibi, bagim iki yana salladi.
“Konugmazdim, degil mi? Komgularla agtk atmak hayatim
boyunca bir nebze olsun ilgimi ¢gekmemigti. Ama bu kadinda
tuhaf bir gey var.”

“Cani cehenneme! Gel biz Jenkinse’lerle muhabbeti ar-
tiralim.”

Anne giildii. Grace’in biiyiisiinden siyriiyordu. “Delirdin
mi? ki sandalyeden bagka bir seyi olmayan o insanlarla, o
maymun igtahhlarla arkadas olunur mu hig¢?”

“Arkadag olmadan evvel, o sandalyelere uyacak yeni bir
kanepe almalarini sart kogar1z biz de.”

“Ama herhangi bir kanepe olmaz, dogru kanepeyi almalan
lazim.”

“Eger bizimle arkadag olmak istiyorlarsa, renklerden kork-
mamak zorundalar. Ayrica ige halilardan baglasalar iyi olur.”

“Onu soylemeye bile gerek yok,” dedi Anne, iistiine basa
basa.
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Ama Jenkinse’lerle selamlagmadan 6te bir muhabbet
gelistirmemiz uzun vakit aldi. Grace McClellan, uyku saatle-
ri harig, vaktinin gogunu bizim evde gegiriyordu. Hemen her
sabah, ben ige gitmeye hazirlanirken, bir kucak dolusu dergiy-
le zar zor yiiriiyerek bize geliyor ve Anne’i kendisiyle birlikte
dergileri inceleyip miistesna problematik evimiz igin en dog-
ru ¢oziimleri aramaya zorluyordu.

Bir gece yemekte, “Fena halde zengin olmalilar,” dedi Anne.

“Sanmam,” dedim. “Pek geleni gideni olmayan kiigiik bir
derici ditkkani var George’un.”

“O halde kazandig: her kurugu evine haraiyordur.”

“Buna inanabilirim. Ama sana onlarin zengin oldugunu
diisiindiiren ne?”

“Insan o kadinin konugmalarini duyunca, paranin onunigin
hi¢ 6nemi olmadigini diigiiniiyor! Go6ziinii bile kirpmadan,
metresi on dolardan kumag alip tavandan yere kadar inen perdeler
diktirmekten bahsedebiliyor. Mutfag: yenilemenin en fazla bin
bes yiiz dolara patlayacagim séyliyor... tag gémine harig tabii.”

“Tag g6minesi bile olmayan bir mutfak ne ige yarar ki?”

“Bir de koge sediri.”

“Onu kendinden uzaklagtirmanin bir yolu yok mu, Anne?
Baginin etini yiyip duruyor. Cok mesgul oldugun igin onu
gormeye vakit bulamadigim séylesen ne olur?”

“Yiiregim elvermiyor, o kadar iyi, cana yakin ve yalmz ki,”
dedi Anne, garesizlik iginde. “Ayrica ona laf anlatmanin imkim
yok. Dediklerimi duymuyor bile. Onun derdi giinii, deko-
rasyon planlarina, kumaglara, mobilyalara ve boyalara kafa
yormak.”

“Konuyu degistir.”

“Mississippi’nin yoniinii degistir desen daha kolay! Poli-
tika konugmaya kalksan, Beyaz Saray’in restorasyonundan
bahsetmeye bagliyor. Képeklerden s6z etsen, lafi képek kulii-
belerine getiriyor.”

Telefon ¢aldi, gidip agtim. Grace McClellan’d: arayan.
“Evet Grace?”
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“Sen ofis mobilyalari igindeydin, degil mi?”

“Dogru.”

“Eski dosya dolaplar: gegiyor mu hig eline?”

“Evet. Hoguma gitmiyor ama bazen kabul etmek zorunda
kaliyorum.”

“Bir tanesini bana verir misin?”

Bir an durup diigiindiim. C6pe attirmak iizere oldugum
eski, ahgap bir dokiintii vardi elimde. Grace’e ondan bahset-
tim.

“Ah, bu harika! Better House’un gegen ayki sayisinda, eski
dosya dolaplarinin nasil degerlendirilebilecegine iliskin bir yaz1
vardi. Duvar kigidiyla kaplayp iistiine de bir kat geffaf goma-
lak gegtin mi, nasil girin oluyorlar anlatamam. Go6ziiniin 6nii-
ne getirebiliyor musun?”

“Evet hayatim, tamam. Yarin aksam getirip birakirim sana.”

“Nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum. O halde yarin
Anne’le beraber ugrayip birer icki igmez misiniz?”

Kabul ettim ve telefonu kapattim. “Evet, igte vakit geldi,”
dedim. “Marie Antoinette nihayet bizi Versailles Sarayina da-
vetetti.”

“Korkuyorum,” dedi Anne. “Oray: gordiikten sonra evi-
miz gok zavall gériinecek géziimiize.”

“Hayatta dekorasyondan bagka geyler de var.”

“Biliyorum, biliyorum. Ah, kegke giindiizleri evde kal-
saydin da, o buradayken bana bunu hatrlatip dursaydin.”

Ertesi akgam, eski dosya dolabini Grace’e teslim edebil-
mek igin, arabam yerine pikap kamyonetimle dondiim eve.
McClellan’larin evine vardigimda Anne ¢oktan oradayd:.
George bana yardim etmek igin digan gikt1.

Mese agacindan yapilmig, eski moda, heyuli gibi bir do-
lapt1 bu. Onu oflaya puflaya tagiyip antreye indirene kadar eve
pek dikkat edemedim ashinda.

Fark ettigim ilk ey, antrede zaten iki tane eski piiskii dosya
dolab1 olduguydu. Duvar kigidi ya da seffaf gomalakla filan
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siislenmig de degillerdi iistelik. Oturma odasindan igeri bak-
tim. Anne, yiiziinde tuhaf bir giilimsemeyle kanepede otu-
ruyordu. Yaylar kanepenin altimi patlaup digan firlamag, yere
degiyordu. Odadaki tek aydinlatma, 6riimcek aglariyla sanl,
alt1 duylu bir avizedeki tek ampulden ibaretti. Tecrit geridi ile
yamalanmug bir uzatma kablosu, avizenin bagka bir duyundan
agag sarkip, oturma odasinin ortasina yerlegtirilmig @itii ma-
sasinin tistiindeki ttiiye baglanmyordu.

Genellikle banyolarda goriilen tiirden kiigiik bir kilim,
dogeme iizerindeki tek ortiiydii. Bakimsizhiktan matlagmig
parkeler ¢izik igindeydi. Her taraf bir karis tozla ve 6riimcek
aglanyla kaphydi, camlar da ¢ok pisti. Tertip ya da siklik belir-
tisi sayilabilecek tek sey, ortadaki sehpadaydi. Kalin, parlak
dekorasyon dergilerinden diizinelercesi, bir yelpaze gibi
yayilmigt1 sehpanin iistiine.

George her zamankinden daha asabi ve suskundu; orada
olmamizdan huzursuzluk duydugu seklinde yorumladim
bunu. Bize icki hazirladiktan sonra yerine oturdu ve gergin
sessizligini korudu.

Grace ise tam tersine, tagkin bir heyecan ve giiya bastira-
madig bir kivang igindeydi. Yerinde duramyor, bir oturuyor
bir kalkiyordu. Dekorasyonu nasil yenileyecegini anlatirken,
odanin iginde adeta dans ediyordu. Parmaklarinin arasinda
hayali kumaglan ovaliyor, giiniin birinde vignegiiriigii ren-
ginde bir sezlonga déniigsecek olan hasir koltuga kurulup fi-
yakal bir sekilde geriniyor, duvarlardan birinin éniine
yerlestirilecek masif bir televizyon, radyo ve fonograf konso-
lunun boyutlarini géstermek igin kollarimi olabildigince
agryordu.

Ellerini girparak gozlerini yumdu. “Gérebiliyor musunuz?
Nasil ama?”

“Kesinlikle ¢ok giizel,” dedi Anne.

“Ve her gece, George patikada goriindiigii sirada, buz
tutmug kalay bir magrapa iginde Martinileri hazir edecek ve
pikaba bir plak koyacagim.” Grace, konsolun durmasi gereken
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boglugun 6niinde diz ¢6ktii, higlikten bir plak segip hayali bir
pikabin d6ner tablasina yerlegtirdi onu, var olmayan bir diig-
meye bast1 ve hasir koltuga oturdu yeniden. Hortlak bir mii-
zige tempo tutarak bagini sallamaya bagladigini gériince iyice
dehgete kapildim.

Bu durum bir dakika kadar devam edince George da rahat-
s1z oldu. “Grace! Uyuyakalacaksin gimdi.” Sesine sakaci bir
ton vermeye ¢aligmigt1 ama ciddi bir endige duydugu belliydi.

Grace bagini sertge silkeleyip tembel tembel agti gézlerini.
“Uyumuyordum,; dinliyordum.”

“Kesinlikle ¢ok hos bir oda olacak,” dedi Anne, endigeyle
bana bakarak.

Grace aniden ayaga kalku yine, taze bir enerjiyle dolmug
gibi. “Veeee, yemek odasi!” Sehpadan bir dergi segip, sabir-
s1zca gevirmeye bagladi sayfalari. “Durun bir dakika, hay aksi,
neredeydi? Hayir, hayir, bu degil.” Dergiyi birakti elinden.
“Ah, tabii, diin gece kesip dosyalamigtim ya. Hatirladin mu,
George? Hani altina saksi gigegi yerlestirilecek yeri olan, cam
tezgihli yemek masasi...”

“Hihi.”

“Yemek odasinda igte o masa olacak,” dedi Grace, mutlu
mesut. “Anladimiz m1? Masaya bakiyorsun ve orada, camin
altinda sardunyalar, Afrika menekseleri yadane koymak ister-
sen onlardan var. Cok seker, degil mi?” Dosya dolaplarina dog-
ru kosturdu. “Renklisini gérmelisiniz, gergekten.”

Anne ve ben kibarca kalkip pesinden gittik ve Grace parmak-
larin1 gekmecelerin bolmeleri iizerinde gezdirirken baginda
bekledik. Cekmecelerin kumag ve duvar kigidi numuneleriy-
le, boya kataloglariyla, dergilerden koparilmig sayfalarla tika
basa dolu oldugunu gérdiim. Iki dolab: da goktan doldurmustu
ve simdi de {igiinciisiine, yani benim getirdigim dolaba tas-
maya hazirlamiyordu. Cekmeceler etiketliydi, “Oturma odasi,”
“Mutfak,” “Yemek odas1” gibi basit kategoriler.

“Alengirli bir dosyalama sistemi,” dedim, elinde taze bir
ickiyle etrafimizda dolanan George’a.
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Bana yaklagip yiiziime bakti, sanki dalga gegip gegmedigi-
me karar vermeye galigir gibi. “Oyle,” dedi nihayet. “Benim
bodrumda kurmamu istedigi atélye igin bile bir bolim var.”
Igini gekti. “Ingallah bir giin.”

Grace, kare geklinde, seffaf, mavi bir plastik pargasi gikard:.
“Lavabo ile otomatik bulagik makinesinin iistiine asilacak
mutfak perdeleri de igte bu malzemeden yapilacak. Su gegir-
mez, silinerek temizlenebiliyor.”

“Cokgiizel,” dedi Anne. “Otomatik bulagik makineniz var
m?”

“Mmmmm?” dedi Grace, uzaklarda bir noktaya dogru
giilimseyerek. “Ha, bulagik makinesi mi? Hayir, yok; ama
hangisini istedigimi ¢ok iyi biliyorum. O konuda kararimiz:
vermis durumdayiz, degil mi George?”

“Evet, hayaum.”

“Ingallah bir giin...” dedi Grace mutlu mutlu, parmaklarim
bir gekmecenin igindeki dosyalar iistiinde gezdirerek.

“Bir giin...” dedi George.

Dedigim gibi, 0 zamandan, yani McClellan’larla tamigtig1-
muz ilk giinden bu yana iki sene gegmisti. Anne, kiric1 olma-
maya biiyiik 6zen gostererek, Grace’in biitiin vaktini dergile-
riyle birlikte evimizde gegirmesini engellemenin zararsiz
yollarini icat etmigti. Bununla birlikte, ayda biryadaiki defa
McClellan’larla bulugup birer igki igmeyi komguluk icab: bir
aligkanlik haline getirmigtik.

George’dan hoglaniyordum, mahallede bizden bagka her-
kesin yapmaya bayildig: gibi i¢ dekorasyonla ilgili yemler
atp karisina takilmayacagimiza ikna oldugunda, giderek daha
cana yakin ve konugkan biri haline gelmisti. Grace’e tutkuy-
la bagliydi. Karisinin giiglii takintisini, ancak bu duruma tamk
olaninsanlar1 taméimadig zaman hafife aliyordu, ilk bulugma-
mizda yapmig oldugu gibi. Arkadaglar arasinda ise, onun ha-
yal diinyasini yikacak ya da kiigiik diigiirecek higbirsey yap-
miyordu.
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Anne, Grace’in saplantih konugmalarinin sikintisina bir
tiir Hiristiyanhk vazifesiymig gibi katlaniyor, nezaket ve sa-
birla dinliyordu onu. George ile bense, onlar yokmug gibi dav-
ramyor ve i¢ dekorasyon harig her seyden konugarak gayet hog
vakit gegiriyorduk.

George’un mali agidan yillardir agmazda oldugu ve
islerinin diizelmemekte inat ettigi, bu konugmalar sirasinda
azar azar gikti meydana. Grace’in bes senedir planlamakta ol-
dugu o “bir giin”, George’un dediklerine bakilirsa, dekorasyon
dergilerinin yeni sayilar raflarda yerlerini aldikga birer ay daha
ertelenmis oluyordu. George’un her defasinda igkiyi fazla kagir-
masina yol agan geyin bu olduguna karar vermigtim, Grace
degil.

Dosya dolaplari giderek dolup tagiyor, McClellan’larin evi
gittikge sefalete batiyordu. Ama Grace’in evlerinin bir giin
sembollesecegi konusundaki heyecam bir giin olsun azalma-
migt1. Azalmak goyle dursun, artmigti hatta. Grace her seyin
nasil olacagini tekrar tekrar anlatirken, biz de evin iginde onun
pesi sira dolagmak zorunda kaliyorduk.

Derken, epey iiziicii bir olay ve gok giizel baska bir olay
geldi McClellan’larm bagina. Uziicii olani, Grace’in iki ay
hastanede yatmasina sebep olan bir viriis enfeksiyonuna yaka-
lanmasiydi. Giizeli ise, George’a hig gérmedigi bir akrabasin-
dan kiigiik bir miras kalmasi oldu.

Grace hastanedeyken, George aksam yemegini sik sik bi-
zimle yedi; ve miras kalan paray: aldig giin, suskunlugundan
eser kalmamugti. Sagirarak gordiik ki, baska tiim konulan
diglayarak i¢ dekorasyon hakkinda hararetle konusan kisi o
olmugstu artik.

“Mikrop sana da bulasti anlagilan,” dedi Anne, giilerek.

“Mikrobun cani cehenneme! Parabende artik! Grace has-
taneden donene kadar evi tipki onun istedigi gibi dayayip
doseyerek siirpriz yapacagim ona.”

“Tipkit mi1dedin, George?”

“Tip-ki!”
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Anne ve ben, ona yardim etmek igin seve seve seferber ol-
duk. Grace’in dosyalarini inceleyip, her bir oda igin ayrintih
tarifler bulduk, kitap dayakliklarindan sabunluklara kadar. Her
ayrintinin tek tek izini siirmek zor bir igti ama George yorul-
mak nedir bilmiyordu, Anne de 6yleydi, para ise hig¢ miithim
degildi.

Zaman her ey, para higbir seydi. Elektrikgiler, stvacilar, du-
varcilar ve marangozlar, ekstra ticret kargiliginda yirmidortsaat
cahgiyorlardi; Anne de, kargiiginda higbir sey beklemeden, siparig
etmig oldugu bir ev dolusu mobilyanin vaktinde teslim edilme-
sini saglamak i¢in magazalan sikigtirip duruyordu.

Grace’in eve donmesine iki giin kala, miras suyunu ¢ekmis,
ev ise muhtegem olmustu. George diinyanin tartigmasiz en
mutlu, en gururlu adamiydi. Kusursuz bir is gikartrigtik, lafimi
bile etmeye degmeyecek minik bir ayrint1 harig: Grace'in otur-
ma odasi perdeleri ve kanepe 6rtiisii igin istedigi sar1 kumag
pargasinin aynisini tutturamamigti Anne. Yetinmek zorunda
kaldig: ton, azicik daha agikgaydi. George ve ben arada higbir
fark gérememigtik gergi.

Derken Grace eve geldi, negeli ama halsiz, George’un
koluna yaslanmig bir halde. Aksamiistii geg bir saatti; Anneile
ben oturma odasinda bekliyor, heyecandan tir tir titriyorduk.
George, kolunda Grace’le kapiya dogru yaklagirken, Anne de
kocaman cam bir vazoya koyup sehpanin ortasina yerlegtirdigi
kirmiz: giilleri sinirli sinirli kurcaliyordu.

George’un kapt mandalina dokundugunu duyduk, kap:
ardina kadar agild1 ve McClellan’lar rilya evlerinin esiginde
belirdiler.

“Ah, George,” diye mirildand1 Grace. George’un kolunu
blrak;p, sanki gevresindekilerden mucizevi bir gii¢ aliyormus-
gasina, daha evvel binlerce kez taniklik ettigimiz gibi etrafina
bakinarak bir odadan Gbiiriine gegti. Ama bu defa hi¢ konug-
madan yapiyordu bunu.

Sonunda oturma odasina geri dondiigiinde, visnegiiriigii
rengindeki sezlonga birakti kendini.
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George pikabin sesini tath bir fisilu kalana dek kist1. “Evet?”

Grace igini gekti. “Sikbogaz etme,” dedi. “Kelimeleri bul-
maya galigtyorum, dogru kelimeleri.”

“Hoguna gitti mi?” diye sordu George.

Grace bagini kaldirip ona bakt1 ve hayret dolu bir kahkaha
patlatt1. “Ah, George, George, elbette hoguma gitti! Ah, sevgi-
lim, bu harika! Evimdeyim, evimdeyim nihayet.” Dudag; tit-
redi ve hepimizin negesi kagar gibi oldu.

“Bir sorun yok ya?” diye sordu George, boguk bir sesle.

“Eve ¢ok iyi bakmigsin. Her gey son derece temiz ve gii-
zel.”

“Eh, her gey temiz olmasaydt, asil siirpriz o olurdu muhak-
kak,” dedi George. Ellerini kavugturdu. “Peki o halde, bir igki
igebilecek kadar iyi misin?”

“Olmedim ya.”

“Bizi sayma, George,” dedim. “Biz gidiyoruz. Grace igeri
girdiginde yiiziinde olugacak ifadeyi gérmek istemistik ama
artik kagmamiz lazim.”

“Hadi, yapmayin gimdi... ” dedi George.

“Hayir. Ciddiyim. Gidiyoruz. Ikiniz yalniz kalmahsiniz...
ligtiniiz yani, evi de sayarsak.”

“Sakin yerinizden kipirdayayim demeyin,” dedi George.
Igkileri hazirlamak igin géz kamagtiric1 beyazliktaki mutfaga
dogru kosturdu.

“Pekils, dyleyse biz kagtyoruz,” dediAnne. On kapiya dog-
ru yiiriimeye bagladik. “Kalkma liitfen, Grace.”

“Sey, madem ki oturmayacagiz diyorsunuz, giile giile,” dedi
Grace sezlongdan. “Size nasil tesekkiir edecegimi bilemi-
yorum.”

“Yillardir hig bu kadar eglenmemistim,” dedi Anne. Gu-
rurla etrafina bakindi, sehpaya dogru ilerledi ve hafif doku-
nuslarla giilleri yeniden diizeltti. “Beni endigelendiren tek sey,
koltuk kilifinin ve perdelerin rengiydi. Goziine batmadi ya?”

“Ah, Anne, yoksa sen de mi fark ettin? Lafin1 bile etmeye-
cektim aslinda. Boylesine kiigiik bir ayrintinin eve doniig
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giiniimii zehir etmesine izin vermek kesinlikle aptallik olur-
du.” Surat biraz asilmigt1.

Anne’in birden keyfi kagti. “Ah, hayatim, umarnm giiniini
zehir etmemigtir.”

“Hayir, hayir, elbette etmedi,” dedi Grace. “Neden boyle
oldugunu pek anlamadim ama inan bana, hig fark etmez.”

“Sey, agiklayabilirim,” dedi Anne.

“Havadaki bir geyden dolay1 herhalde.”

“Havadaki mi?” dedi Anne.

“Yani, bagka nasil agiklanabilir ki? Kumag rengini yillardir
aynen muhafaza ettikten sonra aniden, bir iki hafta iginde, puf
diye soluverirmig.”

George buz tutmug kalay bir magrapa ile igeri geldi. “Iste
hazir, birer tek atacak kadar kalirsiniz artik, degil mi?”

Anne ve ben, aglikla, minnetle, tek kelime etmeden, birer
bardak aldik elimize.

“Home Beautiful’un yeni sayis1 bugiin geldi, hayaum,” dedi
George.

Grace omuzlannisilkti. “Bir tanesini okusan, hepsini oku-
mug kadar olursun.” Bardagimi kaldirdi. “Mutlu giinlere. Ve
sag olun arkadaglar, giiller igin ok tegekkiir ederim.”

(1951)
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HYANNIS PORT HIKAYESI

Kis pencereleri satugim en uzak nokta, Massachusetts’teki
Hyannis Port olmugtur; Bagkan Kennedy’nin yazlik evinin
6n bahgesi sayilir orasi. Benim faaliyet alanim, evime yaklagik
kirk kilometre mesafedeki yerleri kapsar genellikle. Evim ise
New Hampshire’in Kuzey Crawford bolgesindedir.

Hyannis Port olayi, biri benim soyledigim bir seyi yanlg
anladigi ve beni Goldwater? taraftari, ategli bir Cumhuriyetgi
sandig i¢in vuku buldu. Aslina bakilirsa, Goldwater hakkinda
olumlu ya da olumsuz herhangi bir goriigiim yoktu o sira.

Olay soyle cereyan etti: Kuzey Crawford Lions Kuliibiiniin
program yoneticisi, Goldwater yanhsi bir adamdi ve bir giin
Robert Taft Rumfoord adinda bir iiniversite 6grencisini
Washington ve Hyannis Port’taki Demokrasi kaosu hakkinda
konugma yapmak iizere bir toplantiya ¢agirmgti. Oglan, iilkeyi
Bas Ilkeler diye adlandirdig seye geri dondiirmeye galisan bir
tiir 6grenci derneginin ulusal bagkaniydi. Bas ilkeler’den biri,
hatirladigim kadaniyla, gelir vergisinin ortadan kaldiril-
masiydi. Salonda kopan alkig tufanini duymahydiniz.

Oglanin politikayla benden daha alakadar olmadig yolun-
da, giiliing bir his vardi igimde. Gozlerinin altinda halkalar
olugmugtu ve burasi yerine bagka bir yerde olmak igin sabirsiz-
lanir gibiydi. Biiyiik laflar ediyordu ama bu biiyiik laflar vizilta
gibi ¢ikiyordu agzindan. Séyledikleriyle gergekten ilgilenir gibi
goriindiigii tek an, muhtelif Kennedy’ler ve arkadaslariyla bir-
likte yelkenli yanglarinda, golf ve tenis maglarinda olmaktan

20) 1952'de Arizonasenatérii segilen, John F. Kennedyyonetimini siddetle

‘elestiren, 1964 bagkanlik segimlerinde Cumbhuriyetgi Parti’den bagkan aday
olan ABD’li muhafazakir siyaset adami. (¢.n.)
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bahsettigi boliimdii. Bobby Kennedy ashinda golf’iin g’sinden
bile anlamadig: halde, onun ne kadar iyi bir golf¢ii oldugu ko-
nusunda ¢ok fazla propaganda yapildigini séyledi. Pierre Salin-
ger'in diinyanin en kotii golfgiilerinden biri oldugunu ve
yelkencilik ya da tenisle de hi¢ mi hig ilgilenmedigini syledi.
Robert Taft Rumfoord’un annesiyle babasi da dinleyiciler
arasindaydi. Onca yol tepip ta Hyannis Port’tan gelmiglerdi.
Ikisi de ogullanylagurur duyuyorlard: — en azindan babasi duyu-
yordu. Baba, her taraf karla kaph oldugu halde, beyaz flanel pan-
tolon ve beyaz pabuglar giymigti, iistiinde de piring diigmeli,
mavi bir kruvaze ceket vardi. Oglan onu Komodor William Rum-
foord olarak takdim etti. Komodor, firga gibi kalin kaglara ve
agtk mavi gozlere sahip, kisa boylu bhir adamdi. Suratsiz, cana
yakin bir oyuncak ayiya benziyordu, tipki oglu gibi. Sonradan
bir Gizli Servis gorevlisinden 6grendigime gore, gocuk kitabi
Winnie the Pooh’daki Pofuduk Ayr'ya ¢ok benzedikleri igin, Ken-
nedy’ler Rumfoord’lari kimi zaman “Poohgiller” diye anarlarmus.
Komodor’un karisi Poohgillere benzemiyordu gergi. Zayif
ve dingti, iistelik Komodor'dan belki beg santim uzundu. Ayi-
larin gozlerinde, onlari sanki her seyden gayet hognutmusg gibi
gosteren bir ifade bulunur. Komodor’un esinde bu ifade yok-
tu. Yay gibi gergin oldugunu yiiziinden okuyabiliyordum.
Oglan, agzindan ¢ikan her kelimeye alkig tutan babasi
esliginde, Kennedy’leri yerin dibine sokan konugmasini tamam-
ladiktan sonra, nakliyatgt Hay Boyden ayaga kalkti. Kennedy
yanlis1 bir Demokrat olan Boyden, oglana ¢ok kétii birkag laf
etti. Soylediklerinden sadece ilk ciimleyi hatirhyorum: “Evlat,
dahaizcilik giinlerinde béyle burnundan solumaya devam eder-
sen, oy kullanabilecek kadar biiyiidiigiinde iginde bir gram 6tke
kalmayacak.” Bundan sonra dedikleri ise birbirinden beterdi.
Oglan kiiplere binmedi. Sadece utandi ve birazdahavizil-
dayarak kargilik verdi. Bu igten asil rahatsiz olan Komodor’du.
Surati domates gibi kizarmigti. Ayaga kalkip Boyden’a itiraz
ettive piring diigmeli ceketinin ucunu gekistirip du. an karisi-
na ragmen gayet iyi becerdi bunu. Kadincagiz kocasinin or-
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talig1 ayaga kaldirmasini engellemeye ¢alistyordu ama Komo-
dor ortalig: ayaga kaldirmaya bayiliyordu.

Toplant1 sona erdiginde hemen herkes sikintiliydi. Ken-
nedy ile de, Goldwater ile de hig alakasi olmayan bir konuyu
goriigmek iizere Hay Boyden'in yanina gittim. Ona satmig
oldugum dug kabiniyle alakaliyd: konu. Yaklagik yedi buguk
dolar kir etmek igin, dug kabinini kendisi kurmakta israr
etmigti. Ama tesisat s1zint1 yapinca yemek odasinin tavani
¢okmiis ve Hay bunun montaj hatasindan degil de malin
bozuklugundan kaynaklandigini 6ne siirmiistii. Oglanla yap-
tig1 miinakagadan sonra, yedeginde biraz daha zehir kalmigt,
onu da bana kustu. Ona kargilik olarak igin dogrusunu séyle-
dim ve arkam d6niip yzaklagtigim sirada, Komodor Rum-
foord elimi yakalayip sikti. Oglunu ve Barry Goldwater’: sa-
vunmakta oldugumu sanmugtu.

“Hangi igle meggulsiiniiz?” diye sordu bana.

Ona soyledim ve daha lafimi bile bitiremeden, Hyannis
Port’taki dort kath bir evin tiim odalari igin kig penceresi siparigi
almigtim. Komodor bu biiyiik ve eski evin bir sayfiye oldugu-
nu soyledi bana.

“Siz donanmada komodor musunuz?” diye sordum ona.

“Hayir,” dedi. “Ama babam, William Howard Taft déne-
minde Donanma Bakani olarak gorev yapti. Tam adimdir bu
benim: Komodor William Howard Taft Rumfoord.”*

“Sahil Koruma’da mi gorevlisiniz?”

21) William Howard Taft, ABD’nin 27. bagkaninin adidir; William
Howard Taft 1908 yilinda Cumbhuriyetgilerin adayi olarak katildigi bagkanhk
segimlerini Rooscvelt’in destegiyle kazanarak 1913 yilina kadar bagkanlik
yapmustir. Oykiide Komodor'un oglunun adi olan Robert, Bagkan William
Howard Taft’in oglunun da adidir. Babas: gibi muhafazakir goriigleriyle
tninan Robert (Alphonso) Taft, 1939-53 yillar1 arasinda Ohio Senatorii
olarak Cumhuriyetgilere 6nderlik etmis, 1952°deki Cumhuriyetgi parti segim-
lerinde, Cumhuriyetgi oldugunu agiklayarak kendisine rakip olan Eisenhower
kargisinda yenilgiye ugramigur. Rumfoord soyadina ise, Vonnegut'in Slau-
ghterhouse 5 adli romaninda ikincil bir karakter olarak rasthyoruz. (¢.n.)
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“Kennedy Ozel Filosu'nu mu kastediyorsunuz?”

“Pardon?” dedim.

“Sahil Koruma’y: giiniimiizde boyle adlandirmak lazim,”
dedi. “Sahil Koruma’nin tek misyonu, siiratli gaz bombalarinin
arkasinda su kayagi yapan Kennedy’leri korumaktan ibaret.”

“Siz Sahil Koruma’dan degil misiniz?” dedim. Bagkane ola-
bilecegini diigiinemiyordum.

“1946 yilinda Hyannis Port Yat Kuliibii’niin Komodo-
ruydum,” dedi.

Giiliimsemedi, o giiliimsemeyince ben de giiliimsemedim,
ad1 Clarice olan karisi da. Ama Clarice, yagmurlu bir sabah,
uzaklarda, ¢ok uzaklarda yol alan bir yiik treninin diidiigi
gibi 6ten kiigiik bir ig gekti.

O sirada sorunun ne oldugunu bilmiyordum ama Cla-
rice’in i¢ cekmesinin sebebi, Komodor’un 1946’dan beri hig-
bir gekilde higbir igte galigmamig olmasiydi. O zamandan bu
yana tiim vaktini, kariyer haline getirdigi bir ugrasa veriyor-
du: Birlegik Devletler'in bagkani her kimse ona kin giitmek,
Eisenhower dahil.

Bilhassa Eisenhower.

Haziran ayinin sonlarina dogru, Komodor’un pencerele-
rinin 6lgiisiinii almak igin kamyonetimle Hyannis Port’a git-
tim. Evin araba yolu Irving Bulvari’ndaydi. Kennedy’ninki de
Oyle. Tesadiif bu ya, Bagkan Kennedy’yle -ayni1 giin Cod
Burnu’na varmagtik.

Hyannis Port’a giden trafik, ti¢ kasabadan siirekli besle-
niyordu. Plakalardan anlagildig iizere, iilkenin her eyaletin-
den gelen arabalarla doluydu ortalik. Trafik saatte yaklagik alta
kilometre hizla ilerliyordu. Seksen kilometre mesafeyi yiiriiye-
rek katetmeye kalkigmig birkag insan grubu, yanimdan gegip
gitti. Radyatoriim tam dortkere su kaynatti.

Kendime acimaya baglamigtim artik, ¢iinkii ben sadece sira-
dan bir vatandagtim ve trafigin ortasinda bdyle elim kolum
bagh beklemek zorundaydim. Ama sonra, 6niimdeki limuzinin
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icinde oturan adami tanidim. Adlai Stevenson’di?? 0. Benden
daha hizl gittigi yoktu ve onun da radyatérii su kaynatmugti.

Oralarda bir yerde, o kadar uzun bir siire hig kipirdamadan
durduk ki, Bay Stevenson da, ben de arabalarimizdan inip bi-
raz etrafta dolandik. Ona Birlegmig Milletler'in ne ilemde ol-
dugunu sormak ig¢in bunu firsat bildim. Aralarindaki iligkinin
beklenildigi 6lgiide uyumlu yiiriidiigiinii séyledi bana. Be-
nim de zaten bildigimden farkli bir sey degildi bu gergi.

Nihayet Hyannis Port’a vardigimda, Irving Bulvar’’nin
polis ve Gizli Servis gorevlileri tarafindan kapatilmig oldugu-
nu 6grendim. Adlai Stevenson’in gegmesine izin verdiler ama
ben gecemedim. Polis beni turistlerle birlikte yeniden kuyruga
girmeye yollads; trafik yonii Irving Bulvar’ndan bir blok
yukaridaki sokaga akitiliyordu.

Sonra birdenbire Hyannis’in iginde buluverdim kendimi,
Presidential Motor Inn’in, Ilk Aile Gozlemecisi’nin, PT-109 Bar'in
ve Yeni Cephe ad1 verilen minyatiir bir golf sahasimin 6niinden
gegiyordum.

Gozlemeciye girdim ve siradan bir kig penceresi saticisinin
kursun yagmuruna tutulup 6lmeden Irving Bulvari’na gir-
meyi nasil bagaracagim sormak i¢in Rumfoord’lar1 aradim.
Konugtugum kigi, evin bag ugagiydi. Plaka numaram aldi,
boyumu, gézlerimin rengini filan sordu. Gizli Servis’e bil-
direcegini ve bir dahaki sefere bana izin vereceklerini séyledi.

Nerdeyse aksam oluyordu, 6glen yemegini de atlamigtim,
o yiizden bir gézleme yemeye karar verdim. Degisik gbzleme
gesitlerine, Kennedy efradinin ve dostlarininadlariverilmigti.
Cilekli ve kremali bir gézlemenin ad1 Jackie’ydi. Bir top don-
durmaiile sunulaninki ise Caroline. Adin1 Arthur Schlesinger, Jr.
koyduklar bir gézlemeleri bile vard:.

Teddy denilenlerden bir tane yedim — yaninda da bir fincan

Joe igtim.

22) 1961-65 yillar1 arasinda Birlegmig Milletler’de ABD bastemsilcisi
olarak gérev yapmig olan, ABD’li siyaset adami ve diplomat. (¢.n.)
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Bu defa caddeye girebildim ve Pakistan Savunma Baka-
nr'nin arkasindan Irving Bulvarr’'nda ilerlemeye koyuldum.
Bizden bagka kimsecikler yoktu ve cadde Sahra Colit’niin
diizliikleri kadar sessizdi.

Yaklagik iki buguk metre yiiksekliginde ve altmig metre
uzunlugunda, kabugu soyulmug sedir agacindan yapilmig yeni
bir tahta perde ile bahge kapisindan bagka, Bagkan’in cephe-
sinde goriilecek higbir gey yoktu. Rumfoord’larin yazhg ise,
caddenin 6biir tarafindan bu bahge kapisina bakiyordu. Kasa-
banin en biiyiik eviydi, en eskilerinden biri. Duvarlari sivaliydi.
Kuleleri, balkonlari vardy, bir de binay1 dortbir yandan kugatan
bir verandasi.

Ikinci kattaki balkona Barry Goldwater’in dev bir portresi
asilmigti. Gozbebeklerine bisiklet reflektorleri yerlestirilmigti.
Bu gozler dosdogru Kennedy’nin bahge kapisina bakiyordu.
Portrenin her tarafinda projektorler vardi, anlagilan geceleri
Goldwater’11s1iklandinyorlardi. Projektérler de flag lambalany-
la donatilmigti.

Kig pencereleri satan bir adam, hele bir de onlar1 kendisi
monte ediyorsa, hangi sinifa dahil olduguna asla tam manasiyla
emin olamaz. Buyiizden ben de, fazla ayakaltinda dolagmadan
isime bakip, pencerelerin 6lgiisiinii almaya hazirlarmgtim ken-
dimi. Ama Komodor benison derece mithimbir konukmusum
gibi kargiladi. Beni birlikte icki igmeye, aksam yemegine kal-
maya ve geceyi orada gegirmeye davet etti. Olgii alma igini
ertesi giine birakabilecegimi séyledi.

Bunun iizerine verandada martinilerimizi yudumlamaya
bagladik. Ama nedense, verandanin en giizel yerinde, yani Yat
Kuliibi’niin rihtim ve liman manzarasina nazir tarafinda otur-
madik. Hyannis’e dogru kigkiglanmakta olan tiim o zavall
turistlere uzaktan bakan tarafta oturduk. Komodor oradaki
aptallar siiriisii hakkinda konugmak istiyordu anlagilan.

“Sunlarin haline bak!” dedi. “Ihtisam istediler ve simdi onu
elde edemeyeceklerini anliyorlar. Eunice ve Frank Sinatra ile,
Saglik ve Sosyal Yardm Bakan ile touch futbol oynamaya
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davet edilmeyi umuyorlardi aslinda. Onlar ihtisama oy vermis-
lerdi, gel gor ki simdi ne hallere diistiiler. Kennedy’nin agag-
larin arasindan yiikselen bacasini gormek bile haram onlara.
Bu hiikiimetten elde edebilecekleri tek ihtisam, Caroline adin-
da, pahali bir gozleme olabilir ancak.”

Epeyce algaktan ugan bir helikopter iistiimiizden gegip,
Kennedy’nin tahta perdesi ardinda bir yere kondu. Clarice, bu
da kim acaba, diye s6ylendi.

“Papa VI. John’dur,” dedi Komodor.

Ad1John olan bag ugak, elinde biiyiik bir kiseyle gikageldi.
Iginde yerfistig1 ya da patlamig misir oldugunu sanmigtim ama
Goldwater rozetleriymig meger. Komodor, John’u kiseyle be-
raber sokaga, arabalardaki insanlara rozet ikram etmeye yolla-
di. Cogu aldi rozetlerden. O insanlar diig kinkligina ugramis-
lardh. Kiiskiindiiler.

Seksen kilometre mesafeyi gergekten de yayan katederek
Boston’dan buraya kadar yiiriimiig olanlarindan bazilan, bin
bir ricayla, Rumfoord sayfiyesinin ¢imlerinde bir siireligine
uzanip dinlenmek igin izin istediler. Onlar da buruktu. Bu
kadar uzaklardan yayan geldikleri igin kendilerine tegekkiir
etmenin, Baskan’in ya da en azindan Adalet Bakani’'nin boy-
nunun borcu oldugunu diisiiniiyorlardi. Komodor bu insan-
larin bahgede dinlenmelerine izin vermekle kalmadi, Gold-
water rozetlerinden takarlarsa onlara limonata da ikram ede-
cegini soyledi. Seve seve taktilar.

“Komodor,” dedim, “su sevimli oglunuz nerede? New
Hampshire’da bize konugma yapan oglunuz hani.”

“Size konugma yapan, benim tek oglumdur,” dedi.

“Hig lafin1 sakinmadi dogrusu,” dedim.

"“Babasina ¢ekmisg,” dedi.

Clarice, uzaklardan gegen bir yiik treninin diidiigi gibi ig
gekti yine.

“Siz gelmeden az 6nce, oglan yiizmeye gitmisti,” dedi Ko-
modor. “Su siralar donmesi lazim, Irlanda mafyasinin su ka-
yag1 yapan bir iiyesi tarafindan kafasi ugurulmadiysa tabii.”
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Robert Taft Rumfoord’un hili yiizmekte olup olmadigim
anlamak i¢in, evin etrafindan dolanip verandanin denize bakan
tarafina gittik. Turistlere ait motorbotlari Kennedy plajindan
uzaga kovalayan bir Sahil Koruma teknesi vardi denizde. Bi-
zim bulundugumuz tarafa dogru aptal aptal bakinan insanlar-
la hincahing dolu bir de gezinti teknesi. Teknedeki gigirtkan
ok giiglii bir hoparlérden bas bas bagiriyordu ve soyledikleri-
ni hemen hig eksiksiz duyabiliyorduk.

“Suradaki beyaz tekne Honey Fitz, Bagkan'in 6zel teknesi yani,”
dedigigirtkan. “Yamndaki de Marlin, Bagkan’in babastve eski St.

_James Saray Biiyiikelgisi Joseph C. Kennedy'ye ait.”

“Bagkan’in gaz bombasi ve de Bagkan’in babasinin gaz bom-
basi,” dedi Komodor. Biitiin motorbotlara gaz bombas diyor-
du. “Burasi sadece ve sadece yelkenlilere ayrilmasi gereken bir
liman.”

Veranda duvarinda limanin bir krokisi asiliydi. Gidip in-
celedim ve bir Rumfoord Noktast, bir Rumfoord Kayas, bir de
Rumfoord Resifi buldum. Komodor, ailesinin 1884’ten bu yana
Hyannis Port’ta yagamakta oldugunu séyledi.

“Kennedy’lerin adin1 almig bir gey yok galiba,” dedim.

“Neden olsun ki?” dedi. “Onlar buraya daha diin geldi.”

“Diin mii?” dedim.

Soruma soruyla kargilik verdi, “Bin dokuz yiiz yirmi bir
yilin1 siz nasil tamimlardiniz?”

“Hayr, bayim,” dedi gigirtkan, yolculardan birine, “Bagkan’in
evi orast degil. Herkes ayni seyi soruyor. Su biiyiik, ¢irkin, swali ev
var ya millet, orast Rumfoord Sayfiyesi. Sizinle ayn fikirdeyim, bir
sayfiye igin fazla biiyiik; ama zengin insanlar nasil olurlar bilirsiniz.”

“Insafsiz vergilerin baskisi altinda yozlagip iflas etmigler,” .
dedi Komodor. “Biliyor musunuz,” dedi, “Hyannis Port’ta
yasayan ilk Bagkan’imiz Kennedy olsa hadi neyse. Taft, Har-
ding, Coolidge ve Hoover, hepsi de aha iste bu evde babamin
konuklari oldular. Kennedy’nin yegine 6zelligi, bu yeri Dis-
neyland’in dogu subesi haline getirmeyi kafasina koyan ilk
Bagkan olmas1.”
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“Haytr, bayan,” dedi qigirtkan, “Rumfoord’lar paray: nereden
bulurlar bilmiyorum ama ¢aligmaya hi¢ ihtiyaglars olmadigin biliyo-
rum. Onlar su verandada yan gelip yatar, martinileri yuvarlar ve man-
girlar oluk oluk aksin diye beklerler.”

Komodor 6fkeden kudurmugstu. Gezinti teknesinin sahip-
lerine bir milyon dolarlik tazminat davasi agacagim soyledi.
Karisi onu sakinlegtirmeye galigt1 ama Komodor avukatlarina
telefon etmek iizere galiyma odasina giderken beni de berabe-
rinde gotiirdii.

“Sahitsiniz,” dedi bana.

Ama o avukatlarini aramak igin ahizeyi kaldiramadan tele-
fonu galdi. Arayan, Raymond Boyle adinda bir Gizli Servis
ajaniydi. Bu adamin Kennedy’ler arasinda Rumfoord Uzmani
ya da Rumfoordiyana Biiyiikelgisi diye tanindigini sonradan 6g-
renecektim. Rumfoord’larla ilgili olarak halledilmesi gereken
herhangi bir piiriiz giktiginda, gérev Boyle’a havale edilirdi.

Komodor bana iist kata gtkmami ve holdeki paralel tele-
fondan konugmayi dinlememi séyledi. “Devlet memurlarinin
son zamanlarda ne kadar kiistahlagtigina dair bir fikriniz olur
boylece,” dedi.

Elim mahk{im, iist kata ¢iktim.

Ben telefonu agtigimda, “Gizli Servis, temasta bulundu-
gum en az gizli servislerden biridir,” diyordu Komodor. “Da-
vul zurna ekipleri bile goze baticilik agisindan onlarla yariga-
maz. Cok enteresandir, eski Bagkanlardan Calvin Coolidge,
Yat Kuliibii thtiminin agiklarinda babamla ve benle baliga
gikmigti. Bunu hig anlatmig miydim size?”

“Evet, bayim, pek ¢ok defa,” dedi Boyle. “Cok giizel bir
hikdye ve bir giin yeniden dinlemek isterim. Ama su anda
oglunuzla ilgili olarak artyorum.”

Komodor yine de hikiyeyi anlatmayi siirdiirdii. “Baskan
Coolidge,” dedi, “kendi oltasina yem takmakta israr etti.
Birlesik Atlantik ve Pasifik Donanmalar agikta demir atmug
da degillerdi iistelik, gokyiiziinde ugaklar cirit atmiyordu ve
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Gizli Servis’e bagh ajan tugaylari komgu evlerin bahgelerini
ayaklanyla ¢igneyip ciceklerin posasini gikarmiyordu.”

“Bayim...” dedi Boyle, saburla, “oglunuz Robert, Baskan’in
babasina ait olan Marlin teknesine gitkmaya kalkigtig igin tu-
tukland1.”

“Coolidge doneminde, boyle denize mazot akitan, duman-
lar piiskiirten, bahklari 61diiren, plajlan zifte bulayan gaz bom-
balan bu kasabada ne gezer?”

“Komodor Rumfoord, bayim,” dedi Boyle, “az 6nce oglu-
nuz hakkinda ne dedigimi duydunuz mu?”

“Elbette,” dedi Komodor. “Hyannis Port Yat Kuliibii iiye-
lerinden Robert’in, bir diger kuliip tiyesine ait bir tagita doku-
nurken yakalandigini sdylediniz. Sizin gibi denizden anlama-
yan birine feci bir sug gibi gériinebilir ama denizin gok eskile-
re dayanan bir gelenegidir bu, Bay Boyle. Bir an igin giicii
tikkenen bir yiiziicii, kargisina kendine ait olmayan bir tagit
cikarsa, Sahil Koruma ekiplerince vurulmaktan ya da Gizli
Servis gorevlileri —veya benim tercih ettigim adlaniyla Ken-
nedy Sarayt Dragonlan— tarafindan parmaklarinin ezilmesin-
den korkmadan, o tagita tutunup dinlenebilir.”

“Ne vurulan, ne de parmaklari ezilen oldu, bayim,” dedi
Boyle. “Yiiziicii yorgunlugunu akla getiren bir kanita da rastla-
namadi. Oglunuz Robert, Marlin’in demir halatina tutuna
tutuna bir gempanze gibi yukar ¢ikmig. O halata tirrmanmug,
Komodor. En uygun denizcilik tabiri bu olur sanirim. Ve
size hatirlatmak isterim ki, oglunuza da hatirlatmaya galigti-
gim gibi, bir Bagkan’in yakin gevresi iginde boylesi bir hizve
kasit ile, davetsiz ve izinsizce hareket eden kisilerin, gegmisi
cokeskilere dayanan bir politika geregi, her ne pahasina olursa
olsun —gerekirse siddete bagvurularak— durdurulmalar: gere-
kir.”

“Tekneye gikan kiginin uzaklagtirilmasi emrini Kenne-
dy’lerden biri mi verdi?” diye sordu Komodor.

“Teknede Kennedy’lerden kimse yoktu, bayim.”

“O gaz bombasi bog muydu yani?”
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“Adlai Stevenson, Walter Reuther??* ve benim adam-
larimdan biri teknedeydi, bayim,” dedi Boyle. “Giivertede
Robert’in ayak sesleri duyulana kadar hepsi de agagidaydi.”

“Stevenson ve Reuther mi?” dedi Komodor. “Oglumun
digleri arasina bigak sikigtirmadan yiizmeye gitmesine bir daha
asla izin vermeyecegim. Bayilana kadar coplanirken teknenin
deniz suyu musluklarini agabilmigtir umarim.”

“Gokkomik, bayim,” dedi Boyle, sesinde hafif bir keskinlik
belirirken.

“O kiginin oglum Robert olduguna emin misiniz?” dedi
Komodor.

“Oglunuz Robert’tan bagka kim mayosuna bir Goldwater
rozeti takar?” diye sordu Boyle.

“Oglumun politik goriiglerine bir itirazimz m1 var?” dedi
Komodor.

“Rozetten bir kimlik tespit vasitasi olarak bahsetmigtim.
Oglunuzun politik goriisleri Gizli Servis’i ilgilendirmiyor.
Belki bilmek istersiniz diye s6yliiyorum, bendeniz tam yedi
yilimi bir Cumhuriyetgiyi koruyarak gegirdim, tig¢ yihimi da
bir Demokrati koruyarak,” dedi Boyle.

“Belki bilmek istersiniz diye s6yliiyorum, Bay Boyle,” dedi
Komodor, “Dwight David Eisenhower bir Cumhuriyetgi de-
gildi.”

“Her ne idiyse, ben onu korudum,” dedi Boyle. “Bir Zer-
diigti de olabilirdi, bence hig fark etmez. Ve bundan sonraki
Baskan her kim olursa olsun, onu da koruyacagim. Ayrica og-
lunuz gibi kisilerin canlarini da, Bagkanlik makami s6z konu-
su oldugunda aginya kagan usulsiizliiklerin sonuglarindan
koruyacagim.” §imdi Boyle’in sesi iyice keskinlesmeye bagla-
mugt1. Galvanizli kalay iistiinde gidip gelen bir gerit testereye
doniigmiigtii adeta. “Simdi, kesinlikle hig giillimsemeden ve
resmen soylityorum size, oglunuzun Kennedy’lere ait tekne-

23) Birlcgik Otomobil Isgilcri Sendikast'nin (UAW) ve Sanayi Orgiitlcri
Kongresi'nin (CIO) bagkanligini yapmig olan ABD’li sendikaci. (¢.n.)
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leri agsk yuvalan olarak kullanmaktan vazge¢mesi ve kagin-
mas: gerekiyor.”

Komodor bu can sikici lafa takilmigti. “Agk yuvalari mi1?” dedi.

“Oglunuz Robert ne zamandir limandaki teknelerde bir
kizla buluguyor,” dedi Boyle. “Bugiin de onunla Marlin’de
bulugmay: planlamigti. Oglunuz teknenin bog olacagina emin-
di: Adlai Stevenson ile Walter Reuther’1 orada gormeyi hig
beklemiyordu.”

Komodor bir iki saniye suskun kaldiktan sonra séyle dedi:
“Bay Boyle, ithamlariniz beni ziyadesiyle iizdii. Eger oglum
hakkinda bir daha bu tip imalarda bulundugunuzu duyacak
olursam, tabancamiz1 kilifiyla beraber karinizin iistiine gegirt-
menizi tavsiye ederim, giinkii sizden davaci olup varimzi yo-
gunuzu elinizden alinm. Oglum Robert, annesiyle ve benim-
le tanigtirmaktan gurur duymayacag higbir kizla asla ¢ikma-
mugtir ve bundan sonra da gitkmayacakur.”

“Bu seferkiyle tamigmaniz an meselesi,” dedi Boyle. “Su
anda Robert onunla beraber eve geliyor.”

Komodor’un tafrasindan eser kalmamigti. “Ad1 neymis,
soyleyebilir misiniz acaba?” derken, tedirgin ve kalenderdi.

“Kennedy, bayim,” dedi Boyle, “Sheila Kennedy. Irlan-
da’dan daha yeni geldi, Birlesik Devletler Bagkani’nin d6rdiin-
cii yegeni oluyor.”

Hemen ardindan, Robert Taft Rumfoord kizla beraber ige-
ri girdi ve niganlanmug olduklarini bildirdi onlara.

O aksam Rumfoord sayfiyesinde, hem hiiziinlii, hem gii-
zel, hem mutlu, hem de tuhaf bir yemek yendi. Robertve kiz
arkadagi, ben, Komodor ve esi, bu yemekte hazir bulunduk.

Kiz o kadar zeki, o kadar sicak ve o kadar giizeldi ki, ona her
baktigimda i¢im eriyordu. Yemegin o kadar tuhaf gegmesine
sebep olan da buydu. Kiz 6ylesine alimli, Robert ile aralarin-
daki agk 6ylesine hogve temizdi ki, abuk subuk lakirdilardan
bagka sdyleyecek higbir sey gelmiyordu kimsenin aklina.
Yemege genellikle sessizlik hikim oldu.
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Komodor sadece bir kez politikaya getirdi lafi. Robert’a
doniip, “Eveeet... eee... iilkenin dért bir yaninda konugmalar
yapmaya devam edecek misin, yoksa... eee... " dedi.

“Saninm bir siireligine politikay: tamamen birakacagim,”
dediRobert.

Kelimeler bogazina diigiimlendigi igin higbirimizin anla-
yamadigi bir seyler séyledi Komodor.

“Efendim?” dedi Robert.

“Dedim ki,” diye bagladi Komodor, “ ‘bence de 6yle yap-
malisin.” ”

Komodor’un esine, Clarice’a baktim. Yiiziindeki tiim giz-
giler kaybolup gitmigti. O da geng ve giizel goriiniiyordu. Tan-
r1 bilir kag yildir ilk kez, tam manasiyla huzura ermigti.

O aksam yemegini tarif etmek igin kullandigim s6zciik-
lerden biri de hiiziinlii’ydii. Hiiziinlii olan tarafi, Komodor’u
ne denli 1ss1z ve sessiz birakugiydi.

iki sevgili, tekneyle mehtap gezisine ¢ikular. Komodor,
Clarice ve ben de, verandanin denize bakan tarafinda birer
brendi igtik. Giineg batrmigti. Turist trafigi yavag yavag dagl-
mugt1. O giin aksamiistii ¢gimlerin iistiinde dinlenmek igin izin
istemis olan yiirilyiiggiiler hili oradaydilar, gitar galan bir de-
likanl disinda hepsi de migil migil uyuyordu. Cocuk ¢ok agir
bir tempoda galiyordu gitarini. Parmagyla bir tele dokunduk-
tan sonra bir digerine dokunana kadar gegen siire, kimi zaman
bir dakikay1 buluyordu.

Usak John digan gikt1 ve Senatér Goldwater’in projektor-
lerini agma vaktinin gelip gelmedigini sordu Komodor’a.

“Sanirim bu gece onu karanlikta birakacagiz, John,” dedi
Komodor.

“Bag tistiine,” dedi John.

“Hila onun arkasmdayim, John,” dedi Komodor. “Kimse
yanlis anlamasin. Bu gece onu rahat biraksak iyi olur diye
diigiiniiyorum, hepsi bu.”

“Bag iistiine,” deyip yanimizdan ayrild1 John.
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Veranda hayli karanlikt, o yiizden Komodor’un yiiziinii
pek segemiyordum. Karanlik, brendi ve agir agir calan gitar,
kendisi hakkindaki gergegi fazla aci duymadan anlatmaya
baglamasini saglad.

“Arizona Senatorii bagini dinlesin biraz,” dedi. “Onun kim
oldugunu herkes bilir. Asil soru su: Ben kimim?”

“Sevilesi bir adam,” dedi Clarice, karanligin iginden.

“Goldwater’in 1giklani s6niik dururken ve oglum bir Ken-
nedy ile nisanlanmigken, o gezinti teknesindeki adamin ol-
dugumu séyledigi seyden bagka ne olabilirim ben: gu veran-
dada yan gelip yatan, martinileri yuvarlayan ve mangrlar oluk
oluk aksin diye bekleyen bir adam.”

“Sen akilli, hos, tahsil gormiig bir adamsin; istelik hila
geng sayilirsin,” dedi Clarice.

“Kendime bir ig bulmaliyim,” dedi Komodor.

“O zaman ikimiz de daha mutlu oluruz,” dedi kadin. “Seni
kayitsiz gartsiz seviyorum. Ama agtk konugmak gerekirse, ha-
yatim... gergek anlamda higbir gey yapmayan bir adami takdir
etmek bir kadin i¢in fena halde zor.”

Kennedy’lerin araba yolundan gikanikiarabamn farlar1 g6z-
lerimizi kamagtirdi. Arabalar Rumfoord Sayfiyesinin tam 6niin-
de durdular. Igindeki her kimse, eve alic1 goziiyle bakiyor ol-
maliydi.

Komodor, neler doéndiigiinii anlamak igin verandanin o
tarafina dogru yiiriidii. Birlesik Devletler Bagkani’nin 6ndeki
arabanin iginden yiikselen sesini igittim.

“Komodor Rumfoord,” dedi Bagkan, “Goldwater tabe-
lanizin neyivar, mahzyru yoksa sorabilir miyim?”

“Higbir geyi yok, Sayin Bagkan,” dedi Komodor, saygiyla.

“O halde neden 1giklar1 s6niik?” diye sordu Bagkan.

“Bu gece 1g1klar1 yakmak i¢cimden gelmedi, efendim, hepsi
bu,” dedi Komodor.

“Bay Kruggev'in damadi var yammda,” dedi Bagkan. “Gor-
seydi ¢ok hosuna giderdi.”

“Bag iistiine, efendim,” dedi Komodor. Salterin hemen
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yaninda duruyordu. Uzanip agti. Ortalik yanip sénen 1giklarla
yikand: bir anda.

“Tegekkiir ederim,” dedi Bagkan. “Ve rica etsem, agtk biraka-
bilir misiniz?”

“Efendim?” dedi Komodor.

Arabalar yavagca hareket etmeye baglamiglardi. “Onlar saye-
sinde,” dedi Bagkan, “eve dénerken yolumu bulabiliyorum.”

(1963)
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YURTSUZ

Katolik rahibeler tarafindan kurulmus olan yetimhane, seksen
bir minik can barindinyordu. Ren nehrine tepeden bakan
biiytik bir arsa iizerindeki bu ev, eski bir bekgi kuliibesiydi. Bu-
ras1, Amerikan iggal bolgesinde, Alman kasabasi Karlswald'in
sinirlan igindeydi. O gocuklar orada barindirilmasayd, ihtiyag
duyduklan sicaklik, yiyecek ve giysiler onlara bagiglanmus ol-
masaydi, kendilerini aramay: ¢oktandir birakmus olan anne ve
babalarinin izini bulmaya galigarak yeryiiziinde bagibog
dolagirlarken yanlis yollara siiriiklenebilirlerdi.

Hava kosullari elverigli oldugu siirece her aksamiistii, rahi-
beler ¢ocuklarin giinliik temiz hava ihtiyacini kargilamak igin
onlar ikiger ikiger siraya sokup ormandan gegirir, kasabaya
kadar yiiriitiip geri getirirlerdi. Kasabanin marangozu, aletle-
riyle sessiz sedasiz galigirken zirt pirt durup diisiincelere da-
lan, ihtiyar bir adamdi. Hoplaya ziplaya, gevezelik ede ede
yiirilyen ¢ocuklarin bu negeli, daginik gegidini seyretmek ve
onlarin anneleriyle babalarinin milliyetleri hakkinda tahmin
yuriitmek igin, diikkkaninda vakit 6ldiirmeyi pek seven aylak-
larla birlikte kapinin 6niine ¢ikardi.

Marangoz, “Su kiigiik Fransiz kiz1 gériilyor musun?” dedi
bir aksamiistii. “Baksana goézleri nasil da parliyor!”

“Asil su kiigiik Polonyalinin kollarini sallayigina bak sen.
Polonyalilar yiiriimeye bayilir,” dedi geng bir makine tamircisi.

“Polonyali m1? Hangisiymis Polonyal1?” dedi marangoz.

“Aha... su en 6ndeki. Zayif, somurtuk olani,” dedi 6biiri.

“Haaaa, o mu? Yok, Polonyali olamaz o, boyu ¢ok uzun,”
dedi marangoz. “Hem Polonyalilarin 6yle sapsari saglari olur
mu hig? O gocuk Alman.”
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Tamirci omuz silkti. “Nasil olsa artik hepsi Alman, ne fark
eder sanki?” dedi. “Analarinin babalarinin ne oldugunu kim
ispat edebilir? Sen de Polonya’da savagmig olsaydin, onun tipik
bir Polonyali oldugunu anlardin.”

“Bak hele... bak simdi de kim geliyor,” dedi marangoz, sinta-
rak. “Agzin da pek kalabalik ama bu veledin milliyeti konu-
sunda tartismazsin benimle herhalde. Iste karsimizda bir Ame-
rikali!” Cocuga seslendi. “Hey, Joe... sampiyonlugu ne zaman
geri alacaksin?”

“Joe!” diye bagirdi tamirci. “Kara Bomba nasil bugiin?”

Siranin en sonunda yalniz bagina yiirityen, alt1 yaginda,
mavi gozli, siyahi bir oglan, her giin kendisine seslenen bu
insanlara déniip, tath bir tedirginlikle giiliimsedi. Kibarca
basinmi egerken, Almanca bir selam s6zciigii mirildand:. Bil-
digi tek dildi Almanca.

Rahibeler tarafindan bir girpida konulmug olan ad, Karl
Heinz’di. Ama marangoz, ¢ocugun iistiine yapisip kalacak bir
ad takmigt1 ona, kasabalilarin hafizalarinda iz birakmug tek si-
yahiadamin ismiydi bu, eski diinya agirsiklet boks sampiyonu
Joe Louis’in ad1.

“Joe!” diye bagirdi marangoz. “Giilsene biraz! O beyaz
diglerinin pariltisini goster hadi bize, Joe.”

Joe mahcup bir ifadeyle sdyleneni yapt1.

Marangoz tamircinin sirtina vurdu. “Dua et, 0 da Alman
olsun! Bir agirsiklet boks sampiyonumuz daha olacaksa anca
o6yle olur belki.”

Joe késeyi donerken, siranin sonunda yiirityen rahibe ara-
ya girip onu marangozun goriis alanindan ¢ikardi. Joe ile bu
rahibe birlikte ¢ok fazla vakit gegiriyorlardi, ¢iinkii Joe, siranin
neresine yerlestirilmis olursa olsun, her zaman agirdan alip en
sona kalirdi.

“Joe,” dedi rahibe, “durmadan hayallere dalip gidiyorsun.
Sizin insanlarimz hep boéyle hayalperest midir?”

“Qgziir dilerim, rahibe,” dedi Joe. “Diigiiniiyordum.”

“Hayal kuruyordun.”
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“Rahibe, ben bir Amerikan askerinin oglu muyum?”

“Bunu sana kim soyledi?”

“Peter. Peter dedi ki, benim annem Almanmig, babamsa
uzaklara giden bir Amerikan askeri, Annemin beni size birak-
tigini, sonra da babamin arkasindan onun da gittigini séyledi
Peter bana.” Sesinde iiziintiiden eser yoktu — sadece merak
vard1.

Peter yetimhanenin yasga en biiyitk gocuguydu. Annesini,
babasini, kiz ve erkek kardeglerini, savasi ve Joe’nun hayalini
kurmay: bile imkinsiz buldugu tiirlii tiirlii yiyecekleri hatir-
* layabilen, on dért yaginda hayata kiismiig bir Alman ¢ocugu.
Peter Joe'ya insaniistii bir varlikmig gibi goriiniirdii, bulun-
duklan yerde neden bulunduklarini, oraya nasil geldiklerini
ve bagka nerelerde bulunabileceklerini ad: gibi bilen, felegin
cemberinden ge¢mig koca bir adamdi sankai.

“Bu konuda endiselenmene gerek yok, Joe,” dedi rahibe.
“Annenin ve babann kimler oldugunu kimse bilmiyor. Ama
mutlaka ¢ok iyi insanlard, giinkii sen gok iyi bir gocuksun.”

“Amerikal diye kime derler?” diye sordu Joe.

“Bagka bir iilkenin insanlarina.”

“Buraya yakin bir iilke mi?”

“Buraya yakin yerlerde yagayanlar1 da vardir ama yurtlan
uzaklardadir, ¢ok uzaklarda... ¢ok biiyiik bir su kiitlesinin ar-
dinda.”

“Nehir gibi mi?”

“Nehirlerde olandan ¢ok daha fazla su vardir orada, Joe.
Senin hi¢ gormedigin kadar fazla miktarda su. Karg tarafi gére-
mezsin hatta. Bir gemiye binip giinlerce yol aldiktan sonra
bile hili 6biir yakaya ulagamamig olursun. Bir ara sana bir
harita gosteririm. Ama sen Peter’e aldirma, Joe. Kafasindan
uyduruyor bunlari. Senle ilgili higbir gey bildigi yok aslinda.
Hadi, simdi acele et de ébiirlerine yetigelim.”

Joe hizlanip siranin sonunu yakalad: ve birkag dakika igin
azimle ve gevik adimlarla yiiriidii. Ama sonra yeniden geride
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kaldi. Kiigitk zihninde hortlak gibi kosusturan kelimelerin
pesine takilmigti: ..... asker ..... Alman ..... Amerikal ..... sizin
insanlariniz ..... sampiyon ..... KaraBomba ..... hig gormedigin
kadar fazla miktarda su.

“Rahibe,” dedi Joe, “Amerikalilar bana m1 benzer? Esmer
midirler?”

“Bazilan 6yledir, bazilar1 degildir, Joe.”

“Benim gibilerinden ¢ok var midir?”

“Evet. Cok, hem de ¢ok vardir.”

“Neden ben onlardan birini hi¢ ggrmedim?”

“Higbiri kasabaya gelmedi. Onlann kendi yerleri var.”

“Ben de oraya gitmek istiyorum.”

“Burada mutlu degil misin, Joe?”

“Mutluyum. Ama Peter benim buraya ait olmadigimi
soyliiyor, benim bir Alman olmadigimi ve asla da olamayaca-
gim1 soylityor.”

“Ah su Peter! Ona aldirmasana sen.”

“Insanlar beni gordiiklerinde neden giiliimsiiyorlar? Ne-
den bana sarki sGyletmeye, beni konugturmaya ¢aligip, ben
dediklerini yapinca da giilmeye bagliyorlar?”

“Joe, Joe! Cabuk suraya bak,” dedi rahibe. “Gérdiin mii...?
Yukarida, bak... agagta. Bacag kirik kiigiik bir serge var orada.
Ah yazik, minik cesur kus... her seye ragmen baginin garesine
bakabiliyor. Gérdiin mii onu, Joe? Zipla hadi bakayim, hadi,
hoooop!”

Sicak bir yaz giinii, gocuklar sira halinde marangozun
6niinden gegerlerken, marangoz digar1 ¢ikip Joe’ya seslendi ve
yeni bir sey soyledi ona, onu heyecanlandirip dehgete diisiiren
bir sey.

“Joe! Hey, Joe! Baban kasabada. Onu gérmedin mi daha?”

“Hayir, bayim... hayir, gérmedim,” dediJoe. “Nerede?”

“Dalga gegiyor,” dedirahibe, sert bir sesle.

“Dalga m1 gegiyorum anlayacaksin, Joe,” dedi marangoz.
“Okulun 6niinden gegerken goziinii dort ag, yeter. Bayirin
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tepesine, ormanlara dogru ¢ok dikkatli bakmalisin. Gorecek-
sin,Joe.”

“Kiigiik dostumuz, minik sergecik bugiin nerede acaba?”
dedi rahibe, negeli bir sesle. “Ingallah bacag iyilegmistir artik,
sen ne dersin, Joe?”

“Evet, evet, ingallah, rahibe.”

Okula yaklagirlarken, rahibe hili sergeden, bulutlardan,
cigeklerden bahsetmeyi siirdiirityordu; Joe ise artik ona cevap
yetistirmeyi birakmigt1.

Okulun arkasinda yiikselen ormanlar sakin ve bog gorii-
niiyordu.

Derken, irikiyim, belden yukarisi ¢iplak, silahli bir esmer
adamin agaglarin arasinda belirdigini gordii Joe. Adam bir
mataradan su igti, dudaklarini elinin tersiyle sildi, yakigikl1 bir
kiigiimsemeyle diinyaya tepeden bakarak siritt1 ve ormanin
alacakaranlig: iginde yeniden gbzden kayboldu.

“Rahibe!” dedi Joe, nefes nefese. “Babam... demin babami
gordim!”

“Hayur, Joe... gormedin.”

“O orada, yukarida, ormanin iginde. Gérdiim onu. Oraya
gitmek istiyorum ben, rahibe.”

“O senin baban degil, Joe. Seni tanimiyor. Seni gérmek
istemiyor.”

“O benim insanlarimdan biri, rahibe!”

“Oraya gidemezsin Joe ve burada da kalamazsin.” Onu
kolundan tutup gekerek yiiriimeye zorladi. “Joe... kétii bir go-
cuk gibi davraniyorsun, Joe.”

Joe, adeta uyusmus gibi, itaatetti. Onlan bagka bir yoldan,
okulun uzagindan eve getiren yiiriiyiigiin geri kalan kismi
boyunca agzini bigak agmadi. O harikulade babasini hig kim-
se gbrmemis, Joe'nun gérmiig olduguna da inanmamugt.

O gece dua saatine kadar dayandiktan sonra g6zyaglarina
boguldu.

Saat on oldugunda, geng rahibe Joe’nun yatagin bog
buldu.
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Ormanda, pagavralardan 6riilmiis genig bir agin altinda,
namlusu karanhk gékyiiziine gevrik, kara ve yagl bir top du-
ruyordu. Kamyonlar ve batafyamn geri kalan kismi, tepenin
daha yiiksek noktalarina gizlenmigti.

Karanlikta belli belirsiz segilebilen askerler silahlarinin
etrafinasiper kazarlarken, Joe ince bir galilik perdesinin ardin-
da tir tir titreyerek onlan gozliiyor ve dinliyordu. Kulak misa-
firi oldugu sozciikler, onun igin higbir anlam ifade etmiyordu.

“Cavug, madem sabahin kériinde yola gikiyoruz ve ma-
dem bu sadece bir manevra zaten, ne demeye siper kaziyoruz
ki? Nereyi kazdigimiz1 gbstermek igin topragi eseleyerek bi-
raz ortalikta dolanmakla yetinip, giiciimiizii yarina saklayabi-
lirdik gibime geliyor. Bunun bir manasi varsa tabii.”

“Sen hig tasa etme, evlat, sabah olana dek bunun harbiden
bir manasi olabilir,” dedi gavug. “Cin’e varip bana bir
atkuyrugu getirmek i¢in on dakikaniz var. Anlagildi mi?”

Cavug biradim 6ne ¢ikinca ayigig yiiziinii aydinlatt, genig
omuzlarim arkaya atip ellerini beline koyunca tipki bir impara-
tora benzedi. Onun aksamiistii sagkinlikla bakakaldigi aym
adam oldugunu gordii Joe. Gavug, kazma kiirek seslerine biiyiik
bir hazla kulak verdikten sonra Joe’nun saklandig: yere dogru
genig adimlarla yiiriimeye baglayarak Joe’nun igine korku saldi.

Lakin o koca postal tam da yani baginda topraga basana dek,
Joe gikini bile gikarmadi. “Ay!”

“Kim var orada?” Cavug Joe’yu bir hamlede tutup kaldirdi
ve ayaklarinin iizerine sertge birakti. “Hoppala! Velet, ne igin
var senin burada? Yaylan! Evine git hadi! Buras1 gocuklarin
oyun oynamasina miisait bir yer degil.” Joe’'nun yiiziine el
fenerini tuttu. “Vayanasini,” diye mirildand. “Nerelisin sen?”
Kolunu uzatip Joe’yu kavradi ve onu bez bir bebek gibi yavasga
sarst1. “Evlat, nasil geldin sen buraya... yiizmedin ya?”

Joe kekeleyerek babasini aradigini soyledi ona, Almanca
sozciiklerle.

“Hadi, konus... buraya nasil geldin? Ne yapiyorsun? An-
nen nerede?”
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“Ne buldun orada, ¢avug?” dedi karanliktan gelen bir ses.

“Dogrusu onu nasil adlandiracagimi bilemiyorum,” dedi
gavus. “Alman gibi konuguyor ve Alman gibi giyinmis; ama
baksana suna bir.”

Az sonra bir diizine adam Joe’nun etrafin1 sarmis, yiiksek
sesle bir seyler soyliiyorlardy; sonra seslerini algaltarak konug-
maya bagladilar onunla, sanki ona ulagmanin yolu ses ton-
larin1 ayarlamaktan gegiyormug gibi.

Joe derdini anlatmak i¢in her agzin1 agtiginda, hayret dolu
kahkahalar patlatiyorlardi.

“Almanca’y: nasil 6grendin? Soyle hadi bana.”

“Baban nerede, ufakhk?”

“Annen nerede, ufaklik?”

“Sprecken zee Dutch, evlat? Suna bak. Bagini salladi, gor-
diin mii? Konusuyor, konusuyor, anlagild1.”

“Vay, Almanca’n da iyiymis be dostum, ne giizel
konuguyorsun 8yle. Ona bir geyler daha sorsana.”

“Gidip tegmeni gagirin,” dedi gavus. “Tegmen bu veletle
konusup, ne demeye calistigini anlayabilir. Baksaniza nasil da
titriyor. Odii kopmus olmali. Gel buraya, oglum; korkma
sakin.” O koca kollanyla Joe’yu kucakladi. “Hadi sakinleg ar-
tik... hepsi gegti. Bak sana ne verecegim? Vah yazik, bu ¢ocu-
gun daha evvel hig gikolata gordiigiinii sanmam. Hadi yese-
ne... tadina bak. Merak etme, canini yakmaz.”

Parlak gozlerle kugatilmig bu kemik ve kas kalesi iginde ken-
dini emniyette hisseden Joe, ¢ikolatanin ucundan isird1. Sicacik,
zengin bir haz dalgasi, 6nce agzinin pembe astarini, sonra da
ruhunun her yanini sardi ve Joe’nun yiiziinde giiller agt1.

“Giilimsedi!”

“Baksaniza, gozleri nasil da parlad1!”

“To6kezleyip dosdogru cennete dalmig gibi olmadiysa iki
g6ziim 6niime aksin! Ciddiyim bak!”

“Belli ki bir yurtsuz o,” dedi gavus, Joe’ya sarilarak. “Su
kucagimdaki kii¢iikk adam kadar uzaklara siiriilenini hig
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gormedim. Yerinden yurdundan koparilip gurbet eline sav-
rulmus.”

“Al, oglum... al sana biraz daha gikolata.”

“Yeter artik, daha verme,” diye gikigti cavus, “onu hasta
etmek mi istiyorsun?”

“Yok, gavugum, ister miyim hig?... hastalanmasini istemem
tabii, efendim.”

“Neler oluyor burada?” Ufak tefek, nazenin bir Zenci olan
tegmen, el fenerinin 11gim 6ni sira dans ettirerek, gruba
yaklagti.

“Burada kiigiik bir oglan var, tegmen,” dedi gavus. “Yolu-
nu gagirip bataryaya dalmig. Emekleyerek muhafizlarin yanin-
dan gegmis olmal.”

“lyi ya, evine gonder o zaman, avus.”

“Emredersiniz, efendim. Ben de 6yle yapacaktim.” Boga-
zin1 temizledi. “Ama bu siradan bir oglan ¢ocugu degil, teg-
menim.” Joe’'nun yiiziine 1gtk diigmesi igin kollarini agt1.

Tegmen gozlerine inanamayarak giilmeye bagladi, sonra
da Joe’nun 6niinde diz ¢oktii. “Nasil geldin sen buraya?”

“Sadece Almanca konusabiliyor, tegmenim,” dedi gavus.

“Evin nerede senin?” dedi tegmen, Almanca konusarak.

“Hig gormedigin kadar fazla miktarda suyun ardinda,” dedi
Joe.

“Nereden geldin sen?”

“Beni Tanr1 yaratt,” dedi Joe.

“Bu velet biiyiiyiince avukat olacak,” dedi tegmen, Ingi-
lizce konugarak. “Simdi, beni dinle,” dedi Joe’ya, “senin adin
ne ve insanlarin nerede?”

“Joe Louis,” dedi Joe, “insanlarim da sizlersiniz. Yetimha-
neden kagtim, ¢iinkii yerim sizlerin yan1.”

Tegmen bagini iki yana sallayarak ayaga kalkt1 ve Joe’nun
soylediklerini terciime etti.

Ormanda kahkahalar yankiland:.

“Joe Louis ha? Ben de onu giiglii kuvvetli, cam yarmasi
gibi bir herif zannederdim!”
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”

“Sol yumruktan sakin kendini... yoksa karigmam bak

“Eger o Joe'ysa, emin ol adamini buldu. Bagimiz belada
demektir!”

“Kesin sesinizi!” diye emretti gavug aniden. “Hepiniz ge-
nenizi kapatin. $aka degil bu! Giiliinecek bir sey yok! Co-
cukcagiz diinyanin ortasinda bir bagina kalmig. Sakasi olmaz
bunun.”

Bu sézlerin ardindan gelen sessizligi ciliz bir ses bozdu
nihayet. “Dogru... sakasi olmaz bunun.”

“En 1yisi cipe atlayip onu kasabaya geri gotiirelim, gavug,”
dedi tegmen. “Onbagi Jackson, kumanda sende.”

“Joe’nun ¢ok uslu durdugunu soyleyin onlara,” dedi Jack-
son.
“Simdi, Joe,” dedi tegmen yumugsak bir sesle Joe'ya, “gavug
ve benle geliyorsun. Seni eve gétiirecegiz.”

Joe parmaklarini gavusun kollarina gegirdi. “Baba! Hayur...
baba! Seninle kalmak istiyorum.”

“Bak evlat, ben senin baban degilim,” dedi gavus garesizce.
“Ben senin baban degilim.”

“Baba!”

“Vay be, kene gibi yapist1 velet, degil mi, ¢avug?” dedi bir
asker. “Goriiniige bakilirsa ondan yakayr kurtaramayacaksin.
Artik bir oglun oldu galiba ¢avug ve o da kendine bir baba buldu.”

Cavus cipe dogru yiiriirken, Joe hili kucagindayd. “Hadi
ama, yeter artik,” dedi, “kiigiik Joe, birak beni, birak da arabay
kullanayim. Kucagimda sen varken araba kullanamam, Joe.
Hadi sen tegmenin kucaginda otur, benim hemen yanimda.”

Askerler simdi de cipin etrafina toplagmug, artik ciddilegmig
bir tavirla, ¢cavusun Joe'ya kendisini birakmasi igin dil
dokiigiinii seyrediyorlardi.

“Bak, zor kullanmak istemiyorum, Joe. Hadi, yeter artik...
sakin ol, Joe. Birak beni, Joe, birak daarabay: kullanayim. Bak-
sana, sen boynuma asilmig dururken direksiyon mireksiyon
geviremem.”
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“Baba!”

“Gel hadi, benim kucagima gel, Joe,” dedi tegmen, Alman-
ca konugsarak.

“Baba!”

“Joe, Joe, bak gérdiin mii?” dedi askerlerden biri. “Cikola-
ta! Biraz gikolata ister misin, Joe? Bak, iste burada! Kocaman
bir parga, Joe, hepsi de senin. Cavusu rahat birakip tegmenin
kucagina gegersen, onu sana verecegim.”

Joe gavusga daha da siki sarildu.

“Gikolatayr cebine geri sokmasana lan! Versene Joe’ya
onu,” diye 6fkeyle sdylendi bir asker. “Biri gidip kamyondan
bir kutu gikolata getirsin ve Joe igin cipin arkasina atsin. Yirmi
sene yetecek kadar gikolata verin ¢ocuga.”

“Bak, Joe,” dedi bir diger asker. “Hayatinda hig kol saati
gordiin mii? Bak, bu bir kol saati, Joe. Nasil da parliyor, gor-
diin mii? Tegmenin kucagina gegersen, tikirtisin1 dinlemene
izin veririm. Tik, tak, tik, tak, Joe. Hadi ama, dinlemek iste-
miyor musun?”

Joe kilin1 bile kipirdatmada.

Asker saati ona uzatti. “Al, Joe, yine de al bunu. Senin ol-
sun.” Cabucak uzaklast: oradan.

“Ulan,” diye bagird biri arkasindan, “delirdin mi sen? O
saate elli dolar saydin. Kiigiik bir gocuk elli dolarlik saati n’ap-
sin?”

“Hayir... delirmedim. Yasen?”

“Hayir, ben de delirmedim. Higbirimiz delirmedik galiba.
Joe... gaki ister misin? Ama dikkatli kullanacagina s6z ver 6nce.
Onu her zaman kendinden uzak tutmalisin. Duydun mu?
Tegmen, kasabaya vardigimizda, gakiy1 her zaman kendisin-
den uzak tutmasini siz de séyleyin ona.”

“Geri donmek istemiyorum. Babamla kalmak istiyorum,”
dedi Joe, gbzyaslari iginde.

“Askerler kiigiik ¢ocuklari yanlarinda gétiiremezler, Joe,”
dedi tegmen, Almanca konugarak. “Biz de sabah erkenden gi-
diyoruz zaten.”
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“Beni almak igin geri donecek misiniz?” dedi Joe.

“Dénebilirsek donecegiz, Joe. Askerler bir giin sonra nere-
de olacaklarim asla bilemezler. Eger gelebilirsek, gelip seni
ziyaret edecegiz.”

Elinde kartondan bir gikolata kutusu tutan asker, “Joe’ya
bunu verebilir miyiz, tegmen?” diye sordu.

“Bana sormayin,” dedi tegmen. “Benim haberim yok. Ben
gikolata kutusuna benzer birgey ne gordiim ne de duydum.”

“Bag tistiine, komutanim.” Asker elindekini cipin arka kol-
tuguna yerlestirdi.

“Beni birakmaya niyeti yok bunun,” dedi gavus, sikintiyla.
“Siz kullanin, tegmen, ben de Joe’yla birlikte yaninizda otu-
rayim.”

Tegmen ve gavus yer degistirdiler ve cip hareket etmeye
baglad:.

“Giile giile, Joe!”

“Uslugocuk ol, Joe!”

“Cikolatalarin hepsini bir defada yemeye kalkma sakin, olur
mu?”

“Aglama, Joe. Bir giiliiciik ver bakayim bize, hadi ama.”

“Daha ¢ok giil, oglum... ha s6yle!”

“Joe, Joe, uyan, Joe.” Ses Peter’in sesiydi, yetimhanedeki
en biiyitk gocugun yani. Tag duvarlarda nemli nemli yanki-
laniyordu.

Joe sigrayarak dogrulup oturdu. Yatagin etrafi 6teki yetim-
lerle gevriliydi. Cocuklar Joe’yu ve yastiginin yani bagindaki
hazineleri gérebilmek igin itigip kakisiyorlardu.

“O sapkay1 nereden buldun, Joe... ya o saati, o gakiy1?” dedi
Peter. “Yataginin altindaki kutuda ne var peki?”

Joe eliyle bagim yoklayinca, el orgiisii, yiin bir asker kepi
buldu kafasinda. “Baba!” diye uykulu uykulu mirildand:.

“Baba!” diye taklit etti Peter, giilerek.

“Evet,” dedi Joe. “Diin gece babami gormeye gittim ben,
Peter.”
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“Almanca konugabiliyor muydu, Joe?” diye merakla sordu
kizlardan biri.

“Hayir ama arkadag1 konusabiliyordu,” dedi Joe.

“Babasini filan gérmedi o,” dedi Peter. “Senin baban uzak-
ta, gok uzaklarda ve asla geri donmeyecek. Biiyiik bir olasilikla
senin hayatta oldugundan bile habersizdir.”

“Nasil biriydi?” diye sordu kiz.

Joe odanin iginde diigiinceli diisiinceli dolagtirdi g6zlerini.
“Babamin boyu su tavana kadar geliyor,” dedi nihayet. “Eni
de su kapidan daha genis.” Muzaffer bir edayla yasuginin al-
tindan bir parga gikolata gikartt1. “Ve bunun kadar kara!” Ciko-
latay1 biirlerine uzatti. “Hadi, yiyin biraz. Daha ¢ok var.”

“Hig de anlattigin gibi olmadi,” dedi Peter. “Dogruyu s6y-
lemiyorsun sen, Joe.”

“Babamin nerdeyse bu yatak kadar biiyiik bir tiifegi var,
Peter,” dedi Joe mutlulukla, “ve bu ev kadar biiyiik bir topu.
Ustelik onun gibi yiizlerce adam vardi orada.”

“Biri senle matrak gegmis, Joe,” dedi Peter. “O senin baban
degildi. Seni kandirmadig ne malum?”

“Ciinkii benden ayrilirken agladi,” diye agiklad: Joe. “Elin-
den geldigince gabuk doniip beni alacagina ve suyun 6biir
yakasina gegirip eve gotiirecegine s6z verdi.” Bilmig bilmig
giiliimsedi. “Nehre filan benzemez orasi, Peter... senin hig gor-
medigin kadar fazla miktarda su vardir orada. Babam s6z ver-
di, 0 zaman ben de miisaade ettim gitmesine.”

(1953)
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BARNHOUSE ETKIiSI UZERINE

Sozlerime baglarken, Profesér Arthur Barnhouse’un nerede
saklanmakta oldugu hakkinda bagka herhangi birinden daha
bilgili olmadigimi sGylemek isterim. Profesor bir buguk sene
evvel ortadan kayboldugundan beri, Noel arifesi posta kutu-
ma birakilan kisa ve esrarengiz bir mesaj haricinde, ondan hig
haber almadim.

Ayrica sunu da belirtmeliyim ki, bu yaziy1 okuyanlar, adi
iistiinde “Barnhouse Etkisi”ni kendi baglanna nasil yaratabile-
ceklerini 6grenmeyi umarlarsa hayal kirikligina ugrarlar. Eger
bu sirr1 if ga etmek elimde olsaydi ve bunu yapmak isteseydim,
hig siiphe yok ki, bir psikoloji okutmanindan daha niifuzlu
biri olurdum.

Bu raporu yazmaya tegvik edilmemin sebebi, profesoriin
go6zetimi altinda aragtirma yapan ve onun bu gagirtic1 bulugunu
ilk 6grenen kisi olmam. Ama onun talebesi iken, zihinsel giig-
lerin nasil serbest birakilip yonetilebilecegine iligkin bilgiler
higbir zaman benim ellerime teslim edilmemigti. Profesor, hig
kimseye bu bilgiyi verecek kadar giivenmeye yanagmazdi.

“Barnhouse Etkisi” terimini popiiler basinin yaratmg ol-
dugunun ve Profesoér Barnhouse tarafindan asla kullanilma-
diginin da altin1 gizmek isterim. Onun bu fenomen igin segtigi
sozcitk “dinamopsisizm” ya da aklin giicii idi.

Bu giig, yikici etkilerini her bir iilke bagkenti tistiinde gos-
terirken, yeryiiziinde béyle bir giiciin varligina ikna edilmesi
gereken medeni bir kigi kalmig olacagini hi¢ sanmam. Galiba
insanlik her zaman igin bu tiirden bir giiciin varlhigindan
iskillenmigti. Oyun zarlan gibi cansiz varhklar s6z konusu
oldugunda, bazi insanlarin digerlerine oranla daha sansh ol-
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duklan herkesge bilinen bir gergektir. Profesér Barnhouse’un
bagarisi, béyle bir “sans”in 6lgiilebilir bir gii¢ oldugunu gos-
termekti, ki kendisinde de goriildiigii tizere, bu giig inanilmaz
boyutlara ulagabiliyordu.

Hesaplarima gore, profesor ortadan kaybolup saklandig:
stralarda, Nagasaki tipi bir atom bombasinin yaklagik elli beg
kau biiyiiklitkte giice sahipti. “Beyin Firtinas1 Operasyo-
nu”ndan 6nceki gece, General Honus Barker’a sunlari syler-
ken, blof yapmiyordu: “Suracikta, sofrada otururken bile, yer-
yiiziindeki hemen her geyi diimdiiz edebilecegime gayet emi-
nim - Joe Louis’den tutun, Biiyiik Cin Seddi’'ne kadar.”

Profesor Barnhouse’u, hakl olarak, dogaiistii bir fenomen
olarak gorenler var. Los Angeles’taki ilk Barnhouse Kilisesi’ne
katilanlarin sayisi binleri buluyor. Oysa onun, ne goriintii ne
de zeki itibariyle tanrisal bir yani yoktur. Diinyay: silahsiz-
landiran adam, bekirdir, ortalama bir Amerikal erkege gore
kisa boyludur, topludur ve spor diigmanidir. IQ’su 143’tiir; iyi
olmakla birlikte, sansasyonel bir IQ degildir bu. Profesor gayet
6liimlii sayilir yani. Su siralar kirkinci yag giiniinii kutlamak
tizere ve saghg da iyi. Eger hili yalmizsa, bu durumdan gok
sikdyet¢i olmasa gerek. Onu tanidigim dénemde sessiz ve
cekingen biriydi; arkadaghg: akademideki sosyal iliskilerden
ziyade kitaplarda ve miizikte arardi.

Profesor de, giicleri de, Doga kapsami diginda yer almaz.
Onun dinamopsisik radyasyonlar, radyo alaninda gegerli olan
ve herkescge bilinen pek ¢ok fizik kanununa tabidir. Giinii-
miizde, evindeki alicisindan “Barnhouse statigi”nin hiriltisim
isitmemig bir kisi bile kalmamigtir herhalde. Radyasyonlar
giineg beneklerinden ve iyonosferdeki firtinalardan etkilenir.

Bununla birlikte, siradan yayin dalgalarindan birkag
bakimdan farkhidirlar. Onlarin toplam enerjisi, profesoriin
sectigi tek bir noktada etkin kilinabilir ve bu enerji mesafe
arttikga azalan tiirden degildir. O halde, higbir kullanim ma-
liyeti getirmedigi gergegi bir yana, bir silah olarak, dinamopsi-
sizmin bakterilere ve atom bombalarina oranla son derece etki-
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leyici bir de avantaji vardir: Profesoriin, uluslararasi denge te-
min etme siireci igerisinde toplu katliamlarda bulunmak yeri-
ne, kritik birey ve nesneleri birer birer ayiklamasini miimkiin
kilar.

General Honus Barker’in Ulusal Giivenlik Konseyi’'ne
soyledigi gibi, “Biri Barnhouse’u bulana kadar, Barnhouse
Etkisi’ne kargi kimse kendini savunamaz.” Radyasyonlar “ki-
litleme” ya da bloke etme girigimleri basanisizlikla sonuglan-
mugtir. Bagbakan Slezak, “Barnhouse gegirmez” siginagi igin
akil almaz miktarlarda parayi bogu boguna harcamigtir. Sig1-
nagin iig buguk metre kalinhgindaki kursun zirhina ragmen,
basbakan siginagin igindeyken iki kere yere serilmistir.

Dinamopsisik potansiyel agisindan profesor kadar giigli
insanlarin tespiti igin, toplumun testlerden gegirilmesinden
bahsediliyor. Gegtigimiz ay bu amag igin fon aynnlmasim talep
eden Senator Warren Foust, su ategli demeci verdi: “Barnhouse
Etkisi’ne hikim olan, diinyaya da hikim olur!” Sovyet Bakam
Kropotnik de benzer konugmalar yapinca, pahaliya mal ola-
cak bir diger silahlanma yarig1, yeni bir yén kazanarak baglamig
oldu.

Bu yarigin hig degilse komik yanlar1 da var. Hiikiimetler
diinyanin en iyi kumarbazlarini sanki niikleer fizik uzmanla-
riymug gibi el iistiinde tutuyor. Diinyada, ben dahil, dina-
mopsisik yetenege sahip birkag yiiz kigi yasiyor. Ama profe-
soriin teknik bilgisi olmadan, bu kisilerin borusu ancak ku-
mar masalarinda 6ter. Sirrin ele gegirilmesi halinde bile, bun-
larin tehlikeli silahlara déniigmesi muhtemelen on yil alir.
Profesériin o kadar vaktini almigti. Barnhouse Etkisi’nin hiki-
mi Barnhouse’tur ve bir siire daha o olmaya devam edecektir.

Genel kanaate gore, “Barnhouse Cag” bir buguk sene 6nce,
Beyin Firtinasi Operasyonu’nun yapildig: giin baglamigtir. Di-
namopsigizmin politik agidan 6nem kazamgi bu tarihe rastlar.
Aslinda, 1942 yilinin Mayis ayinda, yani profesoriin Ordu’da
kendisine tdyin edilen riitbeyi reddedip bir topgu eri olarak
goniilli yazilmasindan kusa siire sonra, fenomen kesfedilmisti.
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X 1ginlar1 ve vulkanize kauguk gibi, dinamopsigizm de kazara
kesfedildi.

Zaman zaman, kigladaki arkadaglar1 Er Barnhouse’u sans
oyunlarina katilmaya davet ederlerdi. Barnhouse bu oyunlar-
dan hi¢ anlamadigindan, genellikle bir mazeret uydururdu.
Ama bir aksam, arkadaglarinin hatrini kirmamak igin, craps?*
oynamay1 kabul etti. Diinyanin simdiki halini begenip begen-
mediginize bagli olarak, oynadig oyunu korkung ya da sahane
diye nitelendirmeniz miimkiin.

“Yedi at, Moruk,” dedi biri.

Ve “Moruk” da yedi att1— hem de tam on defa ist iiste yedi
atarak, kiglay: iflas ettirdi. Sonra ranzasina gekildiginde,
¢amagirhane makbuzunun arkasinda bir matematik iglemi
yapip, bu igteki basanisizhk ihtimalini hesapladi. Vardig: so-
nuca goére, basarma gansi on milyonda birdi nerdeyse! Hayret-
ler iginde kalmigti, yan ranzadaki adamdan bir gift zar 6diing
aldi. Yine yedi atmayi denedi ama sadece sayilarin olagan kom-
binasyonlarini yakalayabildi. Bir siire uzandiktan sonra zar-
larla oynamay: siirdiirdii. Bir kez daha on defa iist iiste yedi
attl.

“Adam sen de,” deyip gegerek fenomeni elinden kagirmig
da olabilirdi. Ama profesor pes etmek yerine, bu iki sansh se-
riyi gevreleyen kosullar iistiine kafa yordu. Ortak tek bir fak-
tor vardi: Her iki vakada da, zarlan atmadan evvel aym diigiince
zinciri gegmigti aklindan. Profesoriin beyin hiicrelerini hizaya
sokup o zamandan bu yana diinyanin en giiglii silah1 halini
almig olan seye doniigtiiren, igte bu diigiince zinciri olmugtu.

Dinamopsigizme saygisini ifade eden ilk insan, yan ranza-
daki asker oldu. Diinyadaki tiim hiisrana ugramig demagog-

24) daha gok ABD’de oynanan bir zar oyunu. Her oyuncu sirayla bir gift
zar atar, ilk auginda 7 ya da 11 atan, oyunu kazanp ortadaki parayi alir; 2, 3
ya da 11 (craps) atan kaybeder. (¢.n.)
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larin alayla giiliimsemelerine sebep olacag: kusku gotiirmeyen
bir cehaletle, “Sen iki dolarlik bir tabancadan daha kiyaksin,
Moruk,” dedi asker. Profesér Barnhouse simdilik bu kadarini
hak ediyordu. S6ziinden ¢ikmayan zarlar sadece bir iki gram
agirhgindayds, yani heniiz s6z konusu olan giigler cok kiigiiktii;
ama bdyle giiglerin var oldugu yolundaki bariz gergek,
diinyay: sarsacak giigteydi.

Sahip oldugu profesyonel ihtiyat, onu bu bulusuyla he-
men ortaya atilmaktan alikoydu. Daha fazla sayida olguyla ve
teorik bir yapiyla beslemek istiyordu onu. Sonradan Hiro-
sima’ya atom bombasi atildig1 zaman dilini tutmasinin sebebi
ise, korku olmusgtu. Hig vakit kaybetmeden deneyler yapmaya
bagladi, Bagbakan Slezak’in ifadesiyle, “diinyanin gergek de-
mokrasilerinin elini kolunu baglayacak, burjuva isi bir ent-
rika.” Profesor bu deneylerin neye varacagini bilmiyordu.

Zamanla, dinamopsigizmin tirkiitiicii bir yanini daha fark
etti: Giicii, kullamldik¢a artiyordu. Alu ay iginde, kiglanin 6biir
ucunda atilan zarlara bile hitkmedebilir hale gelmigti. 1945
yilinda terhis edildiginde, ii¢ mil 6tedeki bacalarin tuglalarini
agag1 ugurabiliyordu.

Profesor Barnhouse’un son savagi bir dakika iginde
kazanmg olabilecekken bunu yapma zahmetine girmedigi
yolundaki suglamalar, son derece manasizdir. Savag sona er-
digi sirada, profesor belki sadece 37 milimetrelik bir topun
menziline ve giiciine sahipti — kesinlikle daha fazlasina degil.
Dinamopsisik gii¢lerinin hafif silahlar sinifindan mezun
olusu, terhis edilip Wyandotte Akademisi’'ne dénmesinden
sonraya rastlar.

Wyandotte Yiiksek Lisans Programina, profesoriin yeni-
den 6gretim iiyeleri arasina katiligindan iki sene sonra kayit
yaptirdim. $ans eseri, tez damigmanlhigima o atandi. Bu atama-
dan memnun kalmamigtim, giinkii profesér, hem meslek-
taglarinin hem de 6grencilerinin goziinde, biraz giiliing bir
simaydi. Dersleri kagirir, konugmasinin orta yerinde ne diye-
cegini unuturdu. Aslina bakarsaniz, ben okula bagladigimda,
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onun bu kusurlan giiliing olmaktan ¢ikmig, tahammiil edil-
mez bir hal almigti.

Sosyal bilimler dekani, “Sana gegici olarak Barnhouse’u
atiyoruz,” demigtibana. Mahcup ve allak bullak bir hali vard:.
“Barnhouse akilli adamdir aslinda. Doniigiinden bu yana onu
anlamak zorlagti belki; ama savagtan 6nce, galigmalariyla
kiigiik okulumuza biiyiik itibar kazandirmigt1.”

Randevu alip profesériin laboratuvanna ilk gittigimde gor-
diiklerim, dedikodusu yapilandan ¢ok daha acikliydi. Odanin
her yani tozla kapliydy; kitaplara ve aygitlara aylardir dokunul-
mamugt1. Igeri girdigimde, profesér masasina oturmusg, uyuklu-
yordu. Son zamanlarda burada herhangi bir faaliyette bulunul-
dugunu gosteren tek ibare, agzina kadar dolu iig kiil tablasi, bir
makas ve 6n sayfasindan birkag kupiir kesilmig bir sabah gaze-
tesiydi.

Bana bakmak igin kafasini kaldirdiginda, gozlerinin kan ga-
nagina dénmiis oldugunu fark ettim. “Merhaba,” dedi, “geceleri
uykumu alamiyorum da.” Bir sigara yaku. Elleri hafifce titri-
yordu. “Tezini yazmasina yardimci olacagim delikanh sen mi-
sin?”

“Evet, efendim,” dedim. Dakikalar kuruntulanimi korku-
ya gevirmisti.

“Savaga gittin mi?” diye sordu.

“Evet, efendim.”

“Oralarda pekbir sey kalmamag, degil mi?” Kaglarim gatt.
“Son savag hoguna gitti mi?”

“Hayir, efendim.”

“Sence bir savag daha gikacak m1?”

“Galiba, efendim.”

“Bu konuda ne yapilabilir?”

Omuzlarimi silktim. “Durum umutsuz goriiniiyor.”

Dikkatle siizdii beni. “Devletler hukuku hakkinda, B.M.
hakkinda falan, bir geyler biliyor musun?”

“Gazetelerden takip edebildigim kadariyla.”

“Al benden de o kadar,” diyerek gogiis gegirdi. Gazeteler-
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den kesilip yapigtinllmig kupiirlerle dolu bir defter gosterdi
bana. “Uluslararasi siyaset eskiden hig ilgimi gekmezdi. Oysa
simdi, eskiden labirentlerde dolagan fareleri inceledigim gibi
inceliyorum onu. Herkes bana ayni geyi soyliiyor... ‘Durum’
umutsuz goriiniiyor,’ diyor.”

“Mucizelerden umut kesmemeli...” diye bagladim.

“Sihre inanir misin?” diye aniden sordu profesor. Yelegi-
nin cebinden iki zar gikardi. “Simdi iki atmaya ¢alisacagim,”
dedi. Ust iiste ii¢ kere iki att1. “Bunun olma sans: yaklagik
olarak 47 000’de bir. Al sana bir mucize.” Bir an i¢in negelenir
gibi oldu, sonra on dakika 6nce baglamig olan bir dersi oldu-
gunu hatirlayarak miilakati sona erdirdi.

Bana sirlarini agmakta acele etmedi ve zarlarla yaptigi gos-
terinin pif noktasi hakkinda da bagkaca bir gey séylemedi.
Zarlarin cival oldugunu varsaydim ve onlar1 aklimdan gikar-
dim. Erkek farelerin yiyecege ya da disi farelere ulagmak igin
elektrikli metal gubuklari agmasini seyretme gérevini bana
verdi — otuzlu yillarda herkesi memnun eden sonuglar alina-
rakyapilagelmis bir deneydi bu. Isimin manasizig1 yetmezmis
gibi, profesor yerli yersiz sorulariyla beni iyice cammdan bezdi-
rirdi. En sevdikleri sunlardi: “Sence Hirogima’ya atom bom-
basi atmali miydik?” ve “Sence her yeni bilimsel bilgi pargasi
insanlik igin iyi bir sey midir?”

Ancak, kendimi enayi yerine konulmug gibi hissettigim
bu dénem ¢ok uzun siirmedi. “Birak da o zavalli hayvanlar
biraz tatil yapsin,” dedi bir sabah, onunla sadece bir ay gegir-
dikten sonra. “Daha ilging bir problemi —akil saghgimi- ince-
lememe yardim edersen ¢ok sevinirim.”

Fareleri kafeslerine koydum.

“Yapman gereken sey ¢ok basit,” dedi, yumusak bir sesle.
“Masamdaki miirekkep hokkasini gzleyeceksin. Eger hokka-
ya higbir ey olmadigin1 gériirsen, bana séyle, ben de sessizce
—ayni zamanda igim de rahatlamig bir halde— en yakin akil
hastanesine gidecegim.” ‘
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Pek bir sey anlamadan bagimi salladim.

Laboratuvarin kapisini kilitledi ve panjurlari indirdi, boy-
lece bir siire igin alacakaranlikta kaldik. “Tuhaf davrandigimi
biliyorum,” dedi. “Tuhaf davranmamin sebebi, kendimden
korkuyor olmam.”

“Sizi biraz siradigt buldugum soylenebilir belki; ama ke-
sinlikle...”

“Eger o miirekkep hokkasinin bagina bir sey gelmezse, be-
nim igin gegerli sayilabilecek tek tanim, ‘kegileri kagirmig’ ola-
caktir,” diye kesti s6ziimii, tavandaki lambalar1 yakarken. G6z-
lerini kist1. “Ne kadar deli sayilacagim konusunda bir fikrin
olsun diye, uyuyor olmam gereken saatlerde aklimdan neler
gectigini soyleyeyim sana. Belki diinyay: kurtarabilecegimi
diigiiniiyorum ben. Belki her ulusun kendi yagiyla kavrula-
bilmesini ve sonsuza dek savastan uzak kalmasini saglayabile-
cegimi diigiiniiyorum. Belki balta girmemig ormanlarda yol-
lar agabilecegimi, ¢olleri sulayabilecegimi, bir gecede barajlar
inga edebilecegimi diisiiniiyorum.”

“Evet, efendim.”

“Miirekkep hokkasina dikkat et!”

Sorumluluk duygusu ve korkuyla hokkay izledim. Igin-
den yiiksek perdeden bir vinlama gelir gibi oldu; sonra
tirkiitiicii bir sekilde titresmeye ve en nihayet masanin iistiin-
de ziplamaya baslayip, giiriiltiiyle iki tur atti. Durdu, yeniden
vinlady, kor gibi kizardi ve sonra da mavi yesil bir 1s1ltiyla pat-
layip kiigiik pargalara aynldi.

Tiiylerim diken diken olmustu. Profesor sessiz sedasiz
giillilyordu. “Miknatis numarast mi1?” demeyi bagardim so-
nunda.

“Ah, kegke miknatis numarasi olsaydi,” diye minildanda.
Dinamopsigizmden igte o zaman bahsetti bana. Tek bildigi
boyle bir giiciin var olduguydu; buna agiklama getiremiyor-
du. “Kendimle bag bagayim... korkung bir duygu bu.”

“Bana sorarsamiz, bu yaptiginiz inamlmaz ve harikulade
bir seydi!” diye bagirdim.
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“Tim yapabildigim miirekkep hokkalarini hareket ettir-
mekten ibaret olsayds, ben de bu isi gayet eglenceli bulabilir-
dim.” Kederle omuzlarini silkti. “Ama o kadar basit degil, ev-
lat. Istersen arabayla civarda bir gezintiye cikabiliriz, ben de
sana ne demek istedigimi gosteririm.” Tuzla buz olan kaya
pargalarindan, gatir gaur yikilan mege agaglarindan, kampusa
seksen kilometre mesafede yerle bir olan terk edilmis giftlik
evlerinden bahsetti bana. “Ustelik tiim bunlan suraciktan,
oturdugum yerden yaptim, hem de yalnizca diigiinerek... ¢ok
diigiinerek bile degil.”

Sinirli sinirli kafasini kagidi. “Biiyiik tahriplere yol agabi-
lecegimden korktugum igin, olabildigimce konsantre olmaya
hi¢ cesaret edemedim. Oyle bir noktadayim ki, aklima esen
basit bir fikir bile biiyiik bir bomba etkisi yaratabilir.” ¢ karar-
tic1 bir sessizlik oldu. “Birkag giin 6ncesine kadar, bu giiciin
hangi amaglarla kullanilabileceginden korktugum igin sirrimi
sakli tutsam daha iyi edecegimi diigiiniiyordum,” diye devam
etti sozlerine. “Simdi fark ediyorum ki, insanin bir atom bom-
basina sahip olmaya ne kadar hakkivarsa, benim de bunu yap-
maya o kadar hakkim var.”

Bir yigin kigidin arasinda telagla bir sey aradi. “Bu mek-
tup sGylenmesi gereken her seyi soyliiyor sanirim.” Dagigleri
Bakani’na hitaben yazilmig bir mektup miisveddesi uzatti
bana.

Sayin Bakan,

Higbir kullanim maliyeti olmayan ve muhtemelen atom enerjisin-
den daha ehemmiyetli olan yeni bir gii¢ ke gfetmis bulunmaktayim. Bu
giiciin banggl amaglar dogrultusunda en etkili bigimde kullanildiging
gormek istedigimi belintmeliyim. Dolayisiyla, bunun en iyi sekilde
hangi yolla yapilabilecegi konusundaki tavsiyelerinizi rica ediyorum.

Saygilanmila,
A. Bambhouse.
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“Bundan sonra neler olacag konusunda higbir fikrim yok,”
dedi profesor.

Politik ve askeri makamlardaki devlet biiyiiklerinin giiniin
her vakti profesoriin marifetlerini izlemeye geldigi, bitmek
bilmeyen kibuslarla dolu iig ay gegirdik.

Virginia'nin Charlottesville sehri yakinlarindaki eski bir
konaga karargih kurmugtuk. Mektubun postalanmasindan beg
giin sonra gelip, bizi apar topar oraya gétiirmiiglerdi. Dikenli
tellerle ve yirmi muhafizla kusatilmig olan binamiza “Dilek
Kuyusu Projesi” yaftasi asilmig ve proje “Cok Gizli” diye
siniflandirilmgti.

General Honus Barker ve Disigleri Bakanligpi’'ndan Wil-
liam K. Cuthrell bize refakat ediyordu. Profesoriin diinyaya
bereket getirmek yoluyla barigin temin edilmesine iligkin lakir-
dilarim miisamahakar tebessiimlerle dinliyor, daha ziyade pra-
tik 6nlemlerden ve gergekgi diigiinceden dem vuruyorlard:.
Béyle bir muamele goriince, baglangigta uysal denilebilecek
bir tutum sergileyen profesor, birkag haftaya kalmadan dik bagh
davranmaya baglad.

Aklin1 dinamopsisik bir vericiye déniigtiirmeye yarayan
diisiince zincirini onlara agiklamay: kabul etmigti. Ancak,
Cuthrell ile Barker bunu yapmas: igin baginin etini yiyince,
yan gizmeye bagladi. Baglangigta, bu bilginin gayet basit bir
yolla, agizdan agiza aktarilabilecegini beyan etmisgti. Sonra-
dan, uzun bir rapor halinde kigida dokiilmesi gerektigini s6y-
ledi. Nihayet bir giin aksam yemegi sirasinda, General Barker
Beyin Firtinas1 Operasyonu hakkindaki gizli emirleri oku-
duktan hemen sonra, profesor séyle buyurdu: “Raporun yazil-
masi beg y1l kadar uzun bir zaman alabilir.” Ofkeyle generale
bakt1. “Hatta belki yirmi.”

Beyin Firtinasi Operasyonu’nun heyccanla bekleniyor
olusu, bu tatsiz agiklamanin sebep oldugu hiisran duygusunu
bir nebze dengelemisti. General egref saatindeydi. Biiyiik bir
cogkuyla, “Hedef gemiler su anda Caroline Adalarina dogru
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yola ¢ikmig durumdalar,” diye agiklad1. “Tam yiiz yirmi tane!
Ayni zamanda, on adet V-, de New Mexico’da firlatilmay:
bekliyor. Uzaktan kumanda edilen elli jet bombardiman uga-
g1 ise, Aleut adalarina taktik saldirida bulunmak iizere dona-
tilmakta. Diigiinsenize!” Aldig1 emirleri sevingle gbzden gegir-
di. “Oniimiizdeki garsamba giinii, saat tam 11:00°de, size kon-
santre olmamizi emredecegim; ve siz de, profesor, tiim giiciiniizle
hedef gemileri batirmayy, V-,’leri yere ¢akilmalarina meydan
vermeden yok etmeyi ve bombardiman ugaklarini Aleut ada-
larina ulagmadan diisiirmeyi diigiineceksiniz! Ne dersiniz, al-
tindan kalkabilecek misiniz?”

Profesoriin beti benzi atmigts; gozlerini kapadi. “Daha ev-
vel de soyledigim gibi, dostum, ne yapabilecegimi bilemiyo-
rum.” Buruk bir sesle sunlari ekledi: “Su Beyin Firtinas1 Ope-
rasyonu hakkinda bana fikrimi soran olmadi. Bu isi akil almaz
derecede pahal ve ¢ocukga buluyorum.”

General Barker sinirlerine hikim olmaya gahst1. “Bayim,”
dedi, “sizin alamimz psikoloji ve size bu konuda nasihatte bulu-
nursam haddimi agmig olurum. Benim igim ise ulusal savun-
ma. Bu igte tecriibe ve bagar1 dolu otuz yillik bir mazim var,
Profesér. Sizden benim yargilarimi elegtirmemenizi rica ediyo-
rum.”

Profesor destek bekler gibi Bay Cuthrell’a dondii. “Liitfen,”
dedi saygrtyla, “hepimizin bagimizdan defetmeye galigtigimiz
sey, savag ve askeri meseleler degil mi? Bulut kiitlelerini kurak
bolgelere cekmeye filan galigsam, ¢ok daha 6nemli bir igi gok
daha ucuza gikartmig olmaz miy1z? Uluslararas: siyaset hakkin-
da nerdeyse higbir sey bilmedigimi kabul ediyorum ama her
seyden her yerde yeterli miktarlarda bulunsaydi savagmayi hig
kimsenin istemeyecegi diisiincesi de bana gayet mantikh
goriiniiyor. Bay Cuthrell, hi¢ kémiir ya da su enerjisi olma-
yanyerlerde jeneratorleri caligtirmay: denemek isterdim ben,
¢Olleri sulamak filan isterdim. Neden olmasin? Her iilkenin
kaynaklarindan sonuna dek yararlanmak igin neye ihtiyac
oldugunu siz saptayabilirsiniz, ben de Amerikan vatandas-
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larinin bir kurug vergisine bile dokunmadan, o iilkelerin tiim
ihtiyaglarini temin edebilirim,”

“Daimi ihtiyat, 6zgiirliigiin bedelidir,” dedi general, iistii-
ne basa basa.

Bay Cuthrell, 6l¢iilii bir hognutsuzluk ifade eden bir bakig
att1 generale. “Ne yazik ki, general kendi agisindan hakli,” dedi.
“Diinyanin sizinkiler gibi idealleri benimsermeye hazir ol-
masini inanin ben de ¢ok arzu ederdim ama maalesef hazir
degil. Etrafimiz dostlarla degil, diigmanlarla gevrili. Bizi savagin
esigine getiren ey, bir gida ya da kaynak kithg degil - bir giig
miicadelesi. Diinyanin hikimi kim olacak, bizim tiiriimiizden
insanlar my, yoksa onlar m1?”

Profesor bagini sallayip goniilsiizce onay vererek masadan
kalkti. “Izninizle, baylar. Ne de olsa bu konuda benden daha
ehliyetlisiniz, iilke i¢in neyin daha yararl olacagina karar ver-
mek sizin iginiz. Siz ne derseniz onu yapacagim.” Bana don-
dii. “Hususi saati kurmay: ve hususi kediyi digan1 ¢ikarmay:
unutma sakin,” dedi sikintyla, sonra da merdivenden gikip
yatak odasina gitti.

Beyin Firtinas1 Operasyonu, ulusal giivenlikle ilgili sebep-
lerden dolay, faturay1 6demekte olan Amerikan vatandaglari-
nin bilgisi olmaksizin yiiriitiiliyordu. Bu etkinlikte yer alan
gozlemciler, teknisyenler ve askeri gorevliler, harekete
gegirilmis olan seyin bir test oldugundan haberdardi — neyin
testi oldugu konusunda ise higbir fikirleri yoktu. Neyin diig-
mesine basilmig oldugunu sadece otuz iki kilit adam biliyordu
ve ben de onlardan biriydim.

Beyin Firtinasi Operasyonunun yapilacag giin, Virginia’da
mevsimsiz bir ayaz ¢ikmust1. Igerideki sominede odun atesi
catirdiyor, alevler oturma odasim kaplayan cilali metal
kabinlere yansiyordu. Odanin o giizelim eski mobilyalarin-
dan artakalan tek egya, dogemenin tam ortasindaki iig tele-
vizyon alicisina doniik bigimde yerlestirilmig, Viktorya tarz:
cift kigilik bir koltuktu. Olacaklari seyretme ayricaligi taninan
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onumuz igin, igeriye uzun bir bank getirilmigti. Televizyon
ekranlari, soldan saga dogru sirayla, roketlerin hedefi olan ¢6l
diizliigiinii, kobay olarak kullanilacak olan donanmayi ve
uzaktan kumanda edilen bombardiman ugaklarinin Aleut se-
malarinda kiikreyecegi bolgeyi gosteriyordu.

Belirlenmis olan saldin saatine doksan dakika kala, radyo-
lar roketlerin hazir vaziyette bekledigini, gézlem gemilerinin
giivenlikli oldugu diisiiniilen bir mesafeye ¢ekildiginive bom-
bardiman ugaklarinin yola giktigim bildirdi. Virginia'daki
kiigiik izleyici grubu, bankin iistiine riitbe sirasina gore
dizilmigti; herkes bol bol sigara igiyor ve ¢ok az konuguyordu.
Profesor Barnhouse odasindaydi. General Barker, yirmi kigi
igin Sitkran Giinii yemegi hazirlamakta olan bir kadin gibi
telagla evin iginde kogturuyordu.

Belirlenmig olan saldin saatine on dakika kala, General
profesorii oniine katip igeriye soktu. Profesor rahat bir ki-
yafet giymisti, ayaginda spor ayakkabilar, iistiinde gri flanel-
ler, mavi bir siiveter ve yakasi agik beyaz bir gomlek vardi.
Generalle ikisi, gift kigilik koltuga yan yana oturdular. Ge-
neral gergindi ve terliyordu; profesor ise neseliydi. Ekran-
lara birer birer baktiktan sonra bir sigara yakti ve arkasina
yaslandi.

Aleut goézlemcileri, “Bombardiman ugaklan goriindii!”
diye bagirdilar.

New Mexico’daki radyo operatorii, “Roketler firlatild
diye kiikredi.

Hepimiz s6mine rafinin iistiindeki biiyiik elektrikli saate
gabucak goz atarken, yiiziinde yarim yamalak bir tebessiim
belirmig olan profesor televizyonlar seyretmeye devam etti.
General, boguk bir sesle, geri sayimi baglatti: “Bes ..... dort ...
ig.....iki..... bir ..... Konsantre ol!”

Profesor Barnhouse gézlerini yumdu, dudaklarini biizdi
ve parmaklarinin ucuyla gakaklarina dokundu. Bu pozu bir
dakika siiresince bozmadi. Televizyon goriintiileri birbirine
girmis, radyo sinyalleri Barnhouse statiginin giiriiltiisii igin-

1»
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de kaybolup gitmisti. Profesor igini gekti, gozlerini agti ve ken-
dinden emin bir ifadeyle giiliimsedi.

“Elinizden geleni yaptimiz m1?” diye sordu general, siipheyle.

“Sonuna kadar hem de,” diye yamitlad: profesor.

Televizyon goriintiileri yavag yavag normale dondii ve goz-
lemcilerin vericilerine ayarl radyolardan hayret gighklan yiik-
seldi. Aleut semalar, alevler iginde uguldayarak diisen bom-
bardiman ugaklarinin arkalarinda biraktigi duman izleriyle
bezenmigti. Ayni anda, roketlerin hedefi olan bolgenin epey
yukarisinda beyaz bulutguklar belirdi ve bunu hafif bir gok
guriiltiisi izledi.

General Barker mutlu mutlu bagini salladi. “Vay camna!”
dedi negeyle. “Pes dogrusu bayim, bravo, vay canina, vay canina!”

“Bakin!” diye bagirdi yanimda oturan amiral. “Donanma...
donanmaya bir gey olmamg!”

“Toplarin namlular biikiilityor sanki,” dedi Bay Cuthrell.

Oturdugumuz banktan kalkip, hasar1 daha yakindan ince-
lemek iizere televizyonlarin bagina toplagtik. Bay Cuthrell’in
dedigi dogruydu. Gemilerin toplari agagiya dogru sarkmuglar,
namlular: gelik giivertelere serilmigti. Biz Virginia’dakiler 6yle
bir yaygara kopariyorduk ki radyoda neler dendigini isitmek
imkinsizdi. Aslinda, olaya kendimizi fena halde kaptirmig ol-
dugumuz igin, Barnhouse statigi iki kisa homurtu ile aniden
garpip bizi dut yemig biilbiillere dondiirene dek, profesériin
yoklugunu hig hissetmedik. Radyolar susmustu.

Endise iginde etrafimiza bakindik. Profesor gitmisti. Neye
ugradigini gagirmig bir muhafiz, 6n kapiyi disaridan agip ige-
riye dald1 ve avaz1 giktigy kadar bagirarak profesériin kagtigim
haber verdi. Tiifegini bahge kapisina dogru salliyordu. Kap:
ardina kadar agilmis, hallag pamugu gibi dagilmigti. Ileriye
dogru bakinca, hiikiimete ait steysin tipi bir arabanin giderek
hizlandigini gérdiik. Araba bir tepeyi agip 6tesindeki vadiye
indiginde gézden kayboldu. Hava bogucu bir dumanla
dolmustu, civardaki tiim tagitlar alev almigti giinkii. Profesorii
takip etmek imkinsizdi.
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“Tann agkina, neden yapt1 bunu gimdi?” diye bogiirdii ge-
neral.

Telagla digan gikip 6n verandaya firlamig olan Bay Cuthrell,
simdi savsak adimlarla odaya geri donerken, bir yandan da
kursunkalemle yazilmig bir notu okuyordu. Notu benim eli-
me tutusturdu. “Adammiz kapi tokmaginin altina bu veda
notunu birakmig. Ben ormanda biraz yiiriiyecegim, bu arada
belki geng arkadagimiz da bir iyilik yapip notu sizlere okur,
beyler.”

“Saywn baylar,” diye yiiksek sesle okumaya bagladim. “Bir
bilince sahip ilk siiper silah olarak, kendimi sizlerin ulusal savunma
rezervinizden ¢tkartyorum. Ordonat davramginda yeni bir emsal
olugturmakla birlikte, aramzdan ayrilmam gerektiren insancil sebep-
lerim var. A. Barnhouse.”

Profesor o giinden beri, gayet tabii, dilnyanin tiim silah
depolarini sistematik bigimde yok ediyor. Oyle ki, elimizde
bir orduyu silahlandirmaya yarayacak pek bir gey kalmad: aruk,
taglardan ve sivri sopalardan bagka. Profesériin bu faaliyetinin
tam bir barigla sonuglanmig oldugu séylenemez gergi. Daha
ziyade, “Gammazlarin Savag1” diye adlandinlabilecek, kansiz
ve eglenceli bir savag tiiriiniin olugjumunu hizlandirmgtir.
Her iilke, yegine amaci askeri donanimlarin yerini tespit
etmek olan diljgman ajanlar tarafindan istila edilmigtir. Bu
tespitler basinda yer alip profesoriin bilgisine sunulduklan
zaman, s6z konusu donanimlar aninda imha edilmektedir.

Her gegen giin, yeni silah depolarinin dinamopsigizm
vasitasityla un ufak edildigine iligkin haberleri beraberinde
getirdigi gibi, profesoriin saklandigi yere yonelik dedikodulan
da gogaltrmigtir. Yalmizca gegtigimiz hafta iginde, iig farkh
yayinda, onun And daglarinda bulunan bir Inka harabesinde,
Paris gehrinin lagim tiinellerinde ve Carlsbad magaralarinin
ayak basilmamug yeralu bogluklarinda saklanmakta oldugunu
farkl yollarla ispat eden yazilar yer aldi. Adami taniyan biri
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olarak, bu tip saklanma yerlerinin onun igin lizumsuz derecede
romantik ve rahatsiz oldugunu diigiiniiyorum. Zira onu 6l-
diirmeye can atan ¢ok sayida insan oldugu gibi, ona bakmak
ve yataklik etmek isteyenlerin sayisi da milyonlar1 buluyor
olmali. Onun boyle bir insanin evinde yagadigim diigiinmek
hosuma gidiyor.

Kesin olan bir geyvar: Ben bunlari yazarken, Profesér Barn-
house hili hayatta. Barnhouse statigi radyo ve televizyon
yayinlarini bozal daha on dakika bile olmadi. Ortadan kay-
boldugu giinden bu yana gegen on sekiz ay iginde belki alt1
kere onun 6liim haberini aldik. Haberlerden her biri, kimligi
belirlenemeyen ve profesore benzeyen bir adamin, statigin etki-
li olmadig bir doneme denk gelen 6liimiinden kaynaklaniyor-
du. Ik ii¢ haberin hemen ardindan, yeniden silahlanma ve
savaga yonelme lakirdilari tekrar bag gosterdi. Gelgelelim, savag
tehditgileri, profesériin vefatina iligkin vakitsiz kutlamalarin
ne denli kisa 6miirlii olabilecegini artik 6grendi.

Barnhouse bagtiranliginin artik sona erdigi ilan edildikten
saniyeler sonra, aslan yiirekli pek gok vatansever, kendilerni
paramparga olmusg bir gegit téreni standinin birbirine dolanmg
bayraklari ve kalaslan iistiinde yiizitkoyun yatar vaziyette
buldular. Ama ellerinden gelse diinyanin her iilkesinde savaga-
cak olanlar, somurtkan bir sessizlik iginde, bir giin mutlaka
vakti gelecek olan seyi bekliyorlar — Profesér Barnhouse’un
olimiind.

Profesoriin daha ne kadar yagayacagini sormak, bir diger
diinya savaginin nimetlerine kavugmak igin daha ne kadar
beklemek zorunda oldugumuzu sormakla bir. Profesér kisa
O6miirlii bir soydan geliyor: Annesi elli ii¢ yagina kadar yagamusg,
babasi kirk dokuzunda 6lmiis; hem anne hem de baba tarafin-
dan akrabalarinin 6miirleri de kisa olmus. Demek ki profe-
soriin belki on beg sene daha yagayacagi beklenebilir, diigman-
larindan saklanmay siirdiirebilirse tabii. Gergi bu diigmanlarin
sayisin1 ve kuvvetini diigiiniince on beg sene olaganiistii uzun
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bir siireymig gibi goriiniiyor, on beg giine, on beg saate ya da
on bes dakikaya indirilse daha dogru olurmus gibi.

Profesor ¢ok uzun yagayamayacagini biliyor. Noel arifesi
posta kutumna birakilmig olan mesaja dayanarak sgylilyorum
bunu. Lekeli bir kigit pargasi iizerine daktiloyla yazilmis olan
bu imzasiz not, on ciimleden olusuyordu. Cetrefil metinlere
yapilmig géndermelerle ve psikolojik jargonla dolu birer bul-
macayi andiran ilk dokuz ciimleyi ilk okuyugsumda higbir sey
anlamamigtim. Onuncusu ise, tam tersine, son derece basit bir
yapidaydi ve iginde hig biiyiik laf yoktu — ama mantiksiz ige-
rigi, onu tiim ciimlelerin en kafa karigtirici ve en tuhaf ciimle-
si kiliyordu. Az kalsin, bunu muzip bir meslektasin esek sakasi
zannedip, notu ¢ope atacaktim. Ama her nedense, masamin
tistiindeki herciimercin igine onu da kattim. Aymi masada, dig-
er yadigirlarin yani sira, profesoriin zarlari da vardi.

Mesajin gergekten de bir anlam tasidigini ve o ilk dokuz
ciimlenin, diigiimleri ¢6ziildiigiinde birer talimat kabul edi-
lebileceklerini anlamak birka¢ haftami aldi. Onuncusu ise
benim igin hili muammaydi. Onun digerlerini nasil tamam-
ladigini diin geceye kadar kesfedememigtim. Diin gece dalgin
dalgin profesoriin zarlariyla oynarken, ciimle aniden diigiince-
lerimde belirdi.

Bu raporu yayincilara bugiin yollamig olacagima s6z
vermistim. Ama bu son gelismeden dolayi, s6ziimii bozmaya
mecburum, yoksa raporu eksik teslim etmem gerekir. Cok
uzun bir rétar olmayacak bu, giinkii benim gibi bekir bir erke-
ge ihsan edilen ender liituflardan biri de, bir yerden bir yere ya
da bir hayat tarzindan digerine gabucak gecebilme kabiliyeti-
dir. Yanimda go6tiirmek istedigim tiim egyalarimi birkag saat
iginde bavula koyabilirim. Bereket versin, yiiklii miktarlarda
sahsi gelirden yoksun degilim. Malvarhgim isim vermeden
paraya gevirmek en fazla bir haftami alir. Bu ig de bitince, ra-
porumu yollarim.

Doktorumun muayenehanesinden biraz 6nce dondiim.
Saghgimin mitkemmel oldugunu séyledi bana. Daha gencim
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ve eger sansim da yaver giderse, gok ileri yaglarimi gérecegim,
zira ailemin hem anne hem de baba tarafindan tiim fertleri
uzun Smiirliliikleriyle taninmusg.

Uzun lafin kisasi, kayiplara karigmak niyetindeyim.

Er ya da geg, Profesor Barnhouse bir giin 6lecek. Ama o
6lmeden ¢ok 6nce, ben hazir olacagim. Yani, giiniimiiziin -ve
hatta, umarim yarinin- savag tehditgilerine bir ¢ift lafim var:
Akliniz1 baginiza toplayin. Barnhouse 6lecek. Ama Barnhouse
Etkisi 6lmeyecek.

Diin gece, o kigit pargasindaki dolambagh talimatlan bir
kez daha takip etmeyi denedim. Profesériin zarlarini elime al-
dim ve iste o zaman, nottaki o son, tiiyler iirpertici ciimleyi
aklimdan ¢abucak gegirerek, pes pese tam elli kez yedi attim.

Saglicakla kalin.

(1950)
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OFIYO SORUNU

Bayanlar ve baylar, Federal iletigim Komisyonu’nun degerli
iiyeleri, konuyla ilgili olarak huzurunuzda ifade verme firsa-
tin1 bana tamdiginiz igin sizlere miitegekkirim.

Bu konuda digariya haber sizdirilmig olmasi beni ziyade-
siyle iizdii — hatta “kahretti” desem belki daha dogru olur. Ama
madem artik o kelime kulaktan kulaga yayiliyor ve sizinki
gibi resmi makamlarin bile dikkatini gekiyor, herhalde hikiyeyi
higbir gey saklamadan anlatabilir ve Amerika’nin kegfettigimiz
seyi istemedigine sizi ikna edebilmek igin Tanr1’ya dua edebi-
lirim.

Ugiimiiziin —yani radyo spikeri Lew Harrison, fizikgi Dr.
Fred Bockman ve bir sosyoloji profesorii olan bendenizin- ig
huzurunu kegfetmis oldugumuzu inkir etmeyecegim. Dog-
ru, kesfettik. insanlarin ig huzuru aramalarinin yanhs oldugu-
nu da soylemeyecegim. Ama i¢ huzurunu bizim kegfettigimiz
haliyle istedigini sanan biri varsa, i¢ huzuru arayacagina ko-
roner tromboz peginde kogsa akilhlik etmig olur.

Lew, Fred ve ben, i¢ huzurunu, yumusacik koltuklarimizda
oturup standart televizyon ahicilan biiyiikliigiinde bir cihazi
agarak kesfettik. Ne otigtik, ne bir altin kurala uyduk, ne kas
denetimi uyguladik, ne de kendi dertlerimizi unutmak igin
bagkalarimin dertlerine burnumuzu soktuk; hobilerle, Taocu-
lukla, beden egitimiyle yada meditasyon yontemleriyle falan
da ugragmadik. Bu cihaz, 6yle santyorum ki pek ¢ok insanin,
medeniyet tarihinin en biiyiik bagaris1 oldugunu belli belirsiz
sezinledigi bir gey: diigmesine basildig1 an dinginlik hissi vere-
bilen, seri iiretimi son derece kolay, ucuz ve siradan bir elektro-
nik alet. Gorityorum ki sizde de ondan bir tane var.
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Sentetik i¢ huzuru ile ilk temasim bundan alt1 ay 6nce
gerceklesti. Lew Harrison ile tanigmam da, ne yazik ki aym
doneme rasthyor. Lew kasabamizin tek radyo istasyonunun
bag spikeridir. Bogbogazlig1 sayesinde kazandig parayla gegi-
nir, dolayisiyla bu meseleye dikkatinizi ¢eken kigi bagkasi olsa
sagardim.

Lew’un, otuz ayri radyo sovunun yanui sira, bir de haftalik
bilim programi vardir. Her hafta Wyandotte Akademisi’nden
bir profesori konuk eder ve onunla kendi uzmanhk alam
hakkinda réportaj yapar. Her neyse, bundan altiay 6nce, aka-
demideki arkadaglarimdan biri olan geng hayalperest Dr. Fred
Bockman’in konuk olacagi bir program hazirlad. Fred’i ara-
bamla radyo istasyonuna ben birakmigtim, Fred de igeri gelip
programi izlemeye davet etti beni. Seytan diirttii sanki, kabul
ettim.

Fred Bockman otuz yagindadir ama on sekizinde gosterir.
Hayat onda hig iz birakmamugtir, giinkii o hayata fazla aldirig
etmez. En ¢ok aldirig ettigi ve Lew Harrison’in da programda
onunla konugmak istedigi sey, Fred’in su sekiz tonluk sem-
siyesidir. Fred o semsiyeyle yildizlar1 dinler. Bir teleskop ta-
banhig iizerine kurulmug biiyiik bir radyo antenidir bu. Anla-
yabildigim kadariyla, Fred bir teleskoptan yildizlara bakmak
yerine, bu aleti uzaya cevirip degisik gokcisimlerinden gelen
radyo sinyallerini yakalar.

Uzayda radyo istasyonlar: igleten insanlar yoktur elbette.
Ama su var ki, pek gok gokcismi uzaya gok fazla miktarda enerji
bosaltir ve bu enerjinin bir kismi radyo frekans band: iginde
yakalanabilir. Fred’in diizeneginin bir marifeti de, biiyiik koz-
mik toz bulutlarinin arkasina saklandiklar igin teleskoplar
vasitasiyla goriilemeyen yildizlar tespit etmesidir. Bu yildiz-
lardan gikan radyo sinyalleri bulutlarin iginden gegip Fred’in
antenine ulagirlar.

Cihazin yapabildikleri bunlarla sinirhi degil; nitekim Lew
Harrison da, Fred’le yaptig1 roportajda, en can alic1 boliimii
programin sonuna saklamigti. “Cok ilging dogrusu, Dr. Bock-
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man,” dedi Lew. “SGylesenize, evrende var olan bagka bir geyi,
siradan 1g1k teleskoplarinin ortaya gikaramadig: bir seyi, bu
radyo teleskopunuzla yakaladiginiz oldu mu hig?”

Oltayr atmusti. “Evet, oldu,” dedi Fred. “Uzayda, giiglii rad-
yo sinyalleri yollayan ve kozmik toz bulutlannin arkasina sak-
lanmug olmayan yaklagik elli nokta bulguladik. Ancak goriinen
o ki, bu noktalarda higbir gokcismi bulunmuyor.”

“Vay, vay!” dedi Lew, yapmacik bir sagkinlikla. “Itiraf et-
meliyim ki miithig bir sey bu! Bayanlar ve baylar, radyo
tarihinde ilk defa, Dr. Bockman’in gizemli bogluklarindan
gelen sesi sunuyoruz sizlere.” Fred'in kampustaki antenine
bir hat gekmislerdi. Lew stiidyo teknisyenine antenden gelen
sinyalleri yayina vermesini igaret etti. “Bayanlar ve baylar, iste
higligin sesi!”

Ses 6yle ahim gsahim bir sey degildi — hava sizdiran bir
otomobil lastiginin 1shgindan bagka higbir seyi gagristirmayan,
titrek bir tislamaydi. Sadece beg saniyeligine yayinlanmasi
gerekiyordu. Teknisyen sesi kestiginde, Fred ve ben sebepsiz
yere salak salak sintiyorduk. Gevsemigtim, viicudumun karin-
calandigini hissediyordum. Lew Harrison’in ise Copacabana’da
yolunu sagirip soyunma odasina dalmig gibi bir hali vard:.
Telagla stiidyo saatine bakti. O monoton 1slik tam beg dakika
stiresince yayinda kalmigti! Teknisyenin kolu yanhglikla dev-
re anahtarina takilmasaydi, hili yayinlaniyor olabilirdi.

Fred sinirli sinirli giildii, Lew elindeki metnin neresinde
kaldigim1 bulmaya galigti. “Higlikten gelen 1shk,” dedi Lew.
“Dr. Bockman, bu ilging bogluklar i¢in herhangi bir ad 6neril-
di mi?”

“Hayir,” dedi Fred. “Simdilik ne bir adlar1 ne de bir agikla-
malari var.”

Islik sesinin kaynagi olan bogluklar hili izah edilemedi
ama ben, kalic1 olacagini simdiden hissettiren bir isim 6ner-
mistim onlar igin: “Bockman Oforisi.” Bu noktalarin ne olduk-
larin1 bilmiyor olabiliriz ama nasil bir etki yarattiklarin bili-
yoruz, o halde bu isim onlara ok yakistyor. Ofori, kabina sig-
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mayan bir mutluluk ve iyilik hissi anlamina geldiginden, ger-
gekten de bu durumu anlatabilecek tek kelimedir.

Yayindan sonra, Fred, Lew ve ben, samimiyeti civikliga
vardirmigtik.

“Simdiye dek hig bu kadar keyifli bir program yaptigimi
hatirlamiyorum,” dedi Lew. Cokigten bir insan oldugu soyle-
nemez ama bu sefer gergekten samimiydi.

“Hayatimin en unutulmaz deneyimlerinden biriydi,” dedi
Fred, dagilmig bir vaziyette. “Olaganiistii giizeldi.”

Hissettigimiz duygu hepimizi utandirmigti, neye ugra-
digimiz1 sagirmug bir halde vedalagip apar topar ayrildik. Ken-
dimi son derece sarsic1 bir bagka durumun ortasinda bulaca-
gimdan habersiz, bir icki igmek tizere alelacele eve gittim.

Ortalik 6yle sessizdi ki, evde yalniz olmadigimy, igeride iki
tur attiktan sonra ancak anlayabildim. Ailesini diizenli ve den-
geli beslemekten gurur duyan, iyi ve sevilesi bir kadin olan
karim Susan, kanepeye uzanmug, hiilyali bakiglarini tavana
dikmigti. “Hayatim,” dedim temkinle, “ben geldim. Yemek
vakti.”

“Bugiin radyoda Fred Bockman vardi,” dedi, baygin bir
sesle.

“Biliyorum. Stiidyoda onunla birlikteydim.”

“Olaganiistiiydii,” diyerek igini gekti. “Tam anlamiyla ola-
ganistii. Uzaydan gelen o ses var ya... o sesi agtiklar1 an, sanki
yer ayaklarimin altindan gekildi. O saatten beri kendime gel-
meye calisarak buracikta yatiyorum.”

“Hi h1,” dedim, dudagimi isirarak. “Neyse, gidip Eddie’yi
bulsam iyi olacak.” Eddie on yagindaki oglumuzdur, mahalle-
nin'namaglup beysbol takiminin kaptani.

“Boguna yorulma, baba,” dedi g6lgelerin arasindan gelen
ciliz bir ses.

“Evde misin sen? Hayrola? Yoksa atom bombasi filan ati-
lacak diye mag1 iptal mi ettiler?”

“Hayir. Sekiz devrede oyunu bitirdik.”
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“Onlan oyle kotii yeniyordunuz ki devam etmek isteme-
diler, 6yle mi?”

“Yo, gayet iyi oynuyorlardi, iki adamlar1 girmis, ikisi
¢ikmigt1.” Sanki rityasim anlatir gibi konusuyordu. “Sonra bir-
den,” dedi, gozlerini fal tagi gibi agarak, “nedense herkes ilgisini
kaybetti, higbir sey demeden yiiriiyiip ¢ikt1. Eve geldim ve an-
nemi orada 6ylece kivrilmig halde bulunca ben de yere yatum.”

“Neden?” diye siipheyle sordum.

“Baba,” dedi Eddie diigiinceli diigiinceli, “biliyorsam iki
goziim 6niime aksin.”

“Eddie!” dedi annesi.

“Anne,” dediEddie, “sen biliyorsan, iki goziim yine 6niime
aksin.”

Budurumu agiklayabilecek biri varsa, benim de iki géziim
6niime aksin. Ama i kemirici bir siipheye kapilmigtim. Fred
Bockman’in numarasini gevirdim. “Fred, sofradan kaldirma-
dim ya?”

“Kegke kaldirmis olaydin,” dedi Fred. “Evde tek lokmayiye-
cek yok. Bugiin aligverige ¢iksin diye arabayr Marion’a birak-
migtim. Agik bir bakkal bulmaya galigiyor gimdi.”

“Arabayi galigtiramamig m1 yoksa?”

“Tabiikigahgtirmmig,” dedi Fred. “Hatta markete bile gitmis.
Sonra kendini o kadar iyi hissetmig ki, aligverig yapmadan digan
¢itkmig.” Fred'in sesi stkintili geliyordu. “Fikir degistirmek
kadinlara mahsus bir ayricalik galiba, beni asil inciten yalan
soylemesi oldu.”

“Marion yalan m1 séyledi? Inanilir gibi degil.”

“Onunla birlikte herkesin marketten digari giktigini anlat-
maya galigti bana... tezgihtarlar filan, hep beraber.”

“Fred,” dedim, “sana syleyeceklerim var. Yemekten sonra
ugrayabilir miyim?”

Fred Bockman’in giftligine vardigimda, agz bir karig agik
bir halde, aksam gazetesine bakakalmigti.

“Kasaba toptan kafay1 oynatmig!” dedi Fred. “Ortada hig
sebep yokken, biitiin arabalar kenara gekip durmug - sanki
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yoldan bir itfaiye arabasi gegiyormus gibi. Insanlarin bagladik-
lar1 ciimleleri yarim birakip, beg dakika boyunca hig kipirda-
madan 6ylece dikildiklerini yaziyor burada. Yiizlerce insan,
dig macunu reklamlarindaki gibi siritarak, kig kiyamette ince-
cik gomleklerle dolagmis.” Gazeteyi sertge higirdatti. “Senin
de benimle konugmak istedigin sey buydu, degil mi?”

Bagimu salladim. “Biitiin bunlar o ses yayindayken olmus.
Diigiindiim de belki...”

“Belkisi melkisi yok, buna bagka bir seyin yol agmis olma
ihtimali milyonda bir,” dedi Fred. “Saniyesi saniyesine ayni
saatte olmug her sey.”

“Ama ¢ogu kisi programi dinlemiyordu.”

“Eger teorim dogruysa, dinliyor olmalar1 da gerekmiyor-
du. O zayif sinyalleri uzaydan alp yaklagik bin kat yiikselttik-
ten sonra yeniden yayinladik. Vericinin kapsama alani iginde
kalan herkes, bu giiglendirilmig radyasyonlardan okkal bir
miktar nasiplenebilir, istese de istemese de.” Omuzlarini silk-
ti. “Tutugmug bir haghag tarlasinin yanindan gegmek gibi bir
sey bu anlagilan.”

“Peki nasil oldu da antenle galigirken sen de ayni etkiyi
hissetmedin?”

“Cunki sinyalleri higbir zaman yiikseltip yeniden yayin-
lamadim. Onlara sok giiciinii veren, radyo istasyonunun ve-
ricisi oldu aslinda.”

“Simdi ne yapacaksin o halde?”

Fred sagkin saskin bakti. “Ne mi yapacagim? Bu konuya
iligkin bir raporu uygun bir mecmuada yayinlatmaktan bagka
ne gelir ki elimden?”

Kapy, izin istenmeden, ardina kadar agildi ve Lew Harri-
son, ah al moru mor bir suratla odaya daldi. Polo ceketini boga
giiresgileri gibi hizla savurarak gikardi. Beni igaret ederek, “Sen
de mi Fred’in aklini gelmeye geldin?” diye sordu.

Fred ona g6z kirpt1. “Ne konuda?”

“Milyonlar,” dedi Lew. “Milyarlar.”
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“Cok giizel,” dedi Fred. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Yildizlardan gelen sesten!” dedi Lew, “Insanlar bayildilar
ona. Herkesi gilgina gevirdi. Gazeteleri gordiiniiz mii?” Bir an
igin ciddilegti. “Sesin marifetiydi bu, 6yle degil mi Doktor?”

“Oyle saniyoruz,” dedi Fred. Endiseli gériiniiyordu. “Su
bahsettigin milyonlari ya da milyarlari, tam olarak nasil elde
edecegimizi diigiiniiyorsun?”

“Emlak!” dedi Lew, coskuyla. “ ‘Lew,” dedim kendi kendi-
me, ‘Lew, evreni tekeline alamiyorsan, bu zimbirtidan nasil
cikar saglayabilirsin? Ve, Lew,’ diye sordum kendime, ‘sen bu
zirilltiy1 yayinladigin sirada herkes ondan bedavaya yararlana-
biliyorsa, onu nasil satabilirsin?’ ”

“Belki de gikar saglanilmamasi gereken tiirden bir seydir
bu,” dedim. “Yani, hakkinda pek fazla bir sey bilmedigimiz...”

“Mutluluk kotii bir sey mi?” diye kesti so6ziimii Lew.

“Hayir,” dedim mecburen.

“Pekil3, yildizlardan gelen bu seyi ne igin kullanacagiz?
Insanlari mutlu etmek igin. $imdi de bunun kétii bir gey ol-
dugunu soyleyeceksin herhalde.”

“Insanlar mutlu olmaly,” dedi Fred.

“Tamam, anlagtik,” dedi Lew, bilgig bir tavirla. “Insanlar
i¢in yapacagimiz sey de bu igte. Onlar da bize olan minnettar-
liklarin1 emlak satin alarak gosterecekler.” Pencereden digari
bakt1. “Giizel... bir ahir var burada. Ise oradan baglayabiliriz.
Ahira bir verici kuracak ve senin antenine bir hat ¢ekecegiz,
Doktor. Ve al sana yeni bir yerlesim bolgesi.”

“Pardon,” dedi Fred. “Anlayamadim. Bu yer bir yerlegim
bolgesi olamaz. Yollar kétii, ne bir otobiis servisi ne de aligverig
merkezi var, manzara beg para etmez, toprak da kaya dolu.”

Lew, Fred'i dirsegiyle birkag kez diirtiikledi. “Doktor, Doktor,
Doketor... gekinceler tabii ki var; ama ahirda bir verici sakliyken,
onlara evrendeki en degerli seyi verebilirsin... mutlulugu.”

“Ofori Tepeleri,” dedim.

“Harika!” dedi Lew. “Muhtemel miisterilerle benilgileni-
rim, Doktor. Sen de ahirda oturup devre anahtarinin baginda
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beklersin. Miigterilerden biri Ofori Tepelerine adim atip, sen
de ona bir mutluluk soku verdigin anda, adam buradan bir
arsa almak igin her geyini feda etmeye hazir olacak.”

“Her ev bir yuva olacak, enerji giiciinii kaybetmedigi siire-
ce,” dedim.

“Sonra,” dedi Lew, gozleri parlayarak, “buradaki tiim arsa-
lar1 sattigimiz zaman, vericiyi bagka bir yere tagiyip bir diger
yerlesim bolgesi daha yaratacagiz. Belki de bir siirii verici edin-
memiz gerekecek.” Parmaklarini gitlatu. “Elbette! Vericileri
tekerlekler iistiine yerlestiririz.”

“Polisin bu duruma sicak bakacagini pek sanmam,” dedi
Fred.

“Iyi ya, tahkikat yapmaya geldikleri zaman devre anahtarini
ag1p onlara da mutluluk goku verirsin, olur biter.” Omuzlarim
silkti. “Bog versene, olmazsa biraz bonkoérliik edip kiyida kogede
bir arsa veririm onlara.”

“Olmaz,” dedi Fred, algak sesle. “Bir giin kiliseye gider-
sem, rahibin yiiziine nasil bakarim sonra?”

“O zaman bir gok da ona veririz,” dedi Lew, neseyle.

“Olmaz,” dedi Fred. “Kusura bakma.”

“Peki o zaman,” dedi Lew, ayaga kalkip oday: arginlarken.
“Boyle diyebilecegini tahmin etmigtim. Bir alternatif dahavar
ve bu seferki son derece yasal. Hem vericisi hem de anteni
olan, kiigiik bir yiikselteg yapacagiz. Maliyeti elli papel bile
tutmaz, biz de orta halli ailelerin biitgesine uygun bir fiyattan
satariz onu — beg yiiz papel mesela. Telefon sirketi ile anlagir,
senin anteninden gelen sinyalleri bu cihazlardan edinmis olan
insanlarin evlerine pompalariz. Cihaz sinyali telefon hattun-
dan alir, yiikseltir ve evin igine yayinlayarak orada bulunan
herkesi mutlu eder. Anlasana. Radyoyu ya da televizyonu ag-
mak yerine, herkes mutluluk makinesini agmak isteyecek.
Ovyunculara, sahne dekorlarina, pahali kameralara son — o tis
sesinden bagka higbir seye gerek kalmayacak.”

“Cihazin adi 6forifon olmaly,” diye 6nerdim, “yada kisaca
‘6fiyo’ deriz ona.”
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“Iste bu harika, harika!” dedi Lew. “Sen ne dersin, Doktor?”

“Bilmiyorum.” Fred endiseli gériiniiyordu. “Bu tip igler
hig bana gore degil.”

“Hepimiz sinirlarimizi bilmek zorundayiz, Doktor,” dedi
Lew, coskuyla. “Isin ticari kismini ben hallederim, sen de tek-
nik kismiylailgilenirsin.” Sanki ceketini giymeye yeltenir gibi
bir hareket yapti. “Ama belki de milyoner olmak istemiyor-
sundur.”

“Istemez olur muyum hig,” diye atld:1 Fred. “Elbette istiyo-
rum.”

“lyi 0 zaman,” dedi Lew, ellerini ovusturarak, “ilkig olarak,
bir tane cihaz yapip denemeye tabi tutacagiz.”

Isin bu kismi sahiden de Fred’in alanina giriyordu ve gok
ilgisini gektigini gorebiliyordum. “Gergekten de son derece
basit bir cihaz bu,” dedi. “Sanirim yapim agamasin bir ¢irpida
bitirip gelecek hafta burada bir deneme gergeklestirebiliriz.”

Oforifonun —ya da diger adiyla 6fiyonun- ilk denemesi,
Fred ile Lew’un sansasyonel radyo yayinindan beg giin son-
raki cumartesi aksami, Fred Bockman’in oturma odasinda
gergeklegtirildi.

Alt1 kobay vardi - Lew, Fred ile karisi Marion, ben, karim
Susan ve oglum Eddie. Bockman’lar sandalyeleri yuvarlak bir
oyun masasinin etrafina dizmiglerdi. Masanin iistiinde ise gri
bir gelik kutu duruyordu.

Ucu tavana siirtiinen, upuzun, acayip bir gubuk anten
¢tkiyordu kutudan. Fred kutuyu kurcalarken, biz de sandvig
atgtirip bira igerek sinirli sinirli lafhyorduk. Eddie, bir mii-
sekkine onun da fena halde ihtiyac1 olmasina ragmen, tabii ki
bira igmiyordu. Maga gétiiriilmek yerine bir giftlige getiril-
digi igin sinirliydi ve hincin1 Bockman’larin antika mobil-
yalarindan gikartmayi kafasina koymustu anlagilan. Bozuk bir
tenis topu ve bir ocak siingiisiiyle, ¢ift kanath cam kapilarin
etrafinda kendi kendine heyecanl bir oyun oynuyor, tehlikeli
beysbol vuruglar1 yapip duruyordu.
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“Eddie,” dedi Susan, belki onuncu kez, “liitfen kes sunu.”

Eddie topu dort duvara garptirip tek eliyle yakalarken;,
“Merak etme, her sey kontrol altinda,” diye bébiirlendi.

Annelik i¢giidiilerini evinin piril piril egyalarina yoneltmig
bir kadin olan Marion, Eddie’nin oday: bir spor salonuna ge-
virmesinden duydugu sikintiy1 gizleyemiyordu. Lew ise,
aklinca onu sakinlegtirmeye ¢ahgiyordu. “Birak su viranenin
iistiine titremeyi,” dedi Lew. “Nasilsa yakinda bir saraya tagi-
nacaksimiz.”

“Hazir,” dedi Fred, usulca.

Tedirgin bir cesaretle ona baktik. Fred telefon hattina bagh
iki jaki gn kutuya takti. Kampustaki antene gekilmig direkt
hatti bu. Otomat, Fred’in antenini goékyiiziindeki gizemli
bosluklardan birine -Bockman Oforisi’nin en giigliisiine- sa-
bitleyecekti. Fred kutudan gikan bir kablonun figini duvardaki
elektrik prizine soktuktan sonra, elini bir devre anahtarinin
iistiine koydu. “Hazir miy1z?”

“Yapma, Fred!” dedim. Fena halde korkuyordum.

“Ag hadi, ag,” dedi Lew. “Graham Bell birini aramaya cesa-
ret edemeseydi bugiin telefon diye bir aletimiz olmayaceku.”

“Ters giden bir gey olursa cihazi hemen kapatabilmek igin,
tam burada, anahtarin yaninda duracagim,” diyerek giiven
telkin etti Fred. Anahtar ¢it etti, bir vimlt1 duyuldu ve 6fiyo
caligt1.

Derin, kesintisiz bir ah gekti herkes. Eddie ocaksiingiisiinii
elinden digiirdii. Odanin ortasindan, alimli adimlarla, vals
yapar gibi yiirilyiip, annesinin 6niine ¢omeldi ve bagini onun
kucagina koydu. Fred adeta akintiya kapilmig gibi yerinden
ayrilirken, gozleri yari kapal, bir seyler mirildamyordu.

Ik konugan Lew Harrison oldu. Marion’la konugmasina
kaldig1 yerden devam ederek, “Gergi paranin ne 6nemi var?”
dedi biiyiik bir ciddiyetle. Onay bekler gibi Susan’a baktu.

“Hi h1,” dedi Susan, dalgin dalgin bagini sallayarak. Sonra -
Lew’a siki siki sarildi ve yaklagik beg dakika siiresince 6ptii
onu.

226



“Vay,” dedim Susan'in sirtin1 sivazlayarak, “bakiyorum da
siz ikiniz pek 1yl anlagiyorsunuz. Ne giizel, degil mi Fred?”

“Eddie,” dedi Marion, miisfik bir sesle, “yanilmiyorsam
holdeki dolapta gergek bir beysbol topu olacakti. Sert bir top.
O eski tenis topuyla oynayacagina onunla oynasan daha eg-
lenceli olmaz m1?” Eddie kilim1 bile kipirdatmad:.

Fred, gozlerini tamamen kapamig, odanin iginde giiliim-
seyerek dolagtyordu hila. Ayakkabisinin topugu bir lamba kor-
donuna takilinca sendeleyip baliklama gémineye dald:. Kiille-
rin iginden kafasim kaldirip “Hi ho, millet,” dedi, gozleri hila
kapali. “Kafami 1zgara ayagina garptim.” Oylece yatti orada,
arada bir kikirdayarak.

“Kap zili bir miiddettir cahyor,” dedi Susan. “Bize ne ya,
galarsa galsin.”

“Girin, girin,” diye bagirdim. Her nedense herkesin ¢ok
komigine gitti bu. Hep bir agizdan kahkahalara bogulduk, Fred
dahil. Giilerken nefesiyle kiil gukurundan kiigiik gri bulutlar
havalandinyordu.

Beyazlar giymis, ufak tefek ve fena halde somurtuk bir ihti-
yar kapiy1 agip igeri girmisti ve simdi de antrede dikilmis,
korkuyla bize bakiyordu. “Siitgii,” dedi, tereddiitle. Marion’a
bir kigit pargasi uzatti. “Notunuzun son satirin1 okuyamiyo-
rum da,” dedi. “Beyazpeynir midir nedir, beyaz, beyaz, beyaz,
beyaz, ....." Sesi giderek algalip sonunda kaybolurken, bir terzi
gibi yere ¢omelip Marion’in yanina g¢oktii kaldi. Belki on beg
dakika hi¢ konugmadan oturduktan sonra, yiiziinde endiseli
bir ifade belirdi. “Eh,” dedi, kayitsizca, “sadece bir dakika kala-
bilirim. Kamyonetimi bankete park etmigtim, yolu tikayabi-
lir.” Ayaga kalkmaya yeltendi. Lew, 6fiyonun sesini biraz daha
aginca, siitgii kiilge gibi yere yigildi.

“Aaaaaaaaaaah,” dedi herkes.
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“Boyle bir giinde digar1 gtkmamakta yarar var,” dedi siitgii.
“Radyoda Atlantik firtinasinin bu tarafa gelecegi séyleniyordu.”

“Birak gelsin,” dedim. “Arabami kocaman bir 6lii agacin
altina park ettim.” Herkese mantikli gelmigti galiba. Kimse
itiraz etmedi. Sicak bir sessizlik sisinin i¢ine daldim yeniden
ve sonra da higbir gey diigiinmedim. Bu dalginliklar, yeni ge-
lenlerin konugmalariyla béliinene kadar, sanki sadece birkag
saniye siiriiyordu. Simdi diigiiniince anliyorum ki aslinda alti
saatten kisa siirdiikleri pek olmamus.

Bir keresinde, kapi zilinin israrla ¢aligina uyandigimi ha-
tirhyorum. “Girindedimya,” diye homurdandim.

“Girdim zaten,” diye mirildandi siitgii. Kap1 ardina kadar
agild1 ve bir polis memuru dik dik bakt bize. “O lanet olasi siit
kamyonetini ortalik yerde birakip yolu tikayan ahmak nere-
de?” diye sorduktan sonra siitgiiye iligti gozii. “Hah! Biri o kér
viraj1 aldiktan sonra kamyonete bindirseydi, 6lmiig olabilece-
ginin farkinda misin sen?” Esnedi ve yiiziindeki yirtici ifade,
yerini sevecen bir tebessiime birakti. “Olacak sey mi, canim,”
dedi, “ne demeye bu konuyu agtim ki simdi.” Eddie’nin yanma
oturdu. “Hey, evlat... silahlar1 sever misin?” Tabancasim
muhafazasindan gikardi. “Bak... ipki Hoppy’ninki gibi.”

Eddie silahi ald1, Marion’1n sige koleksiyonuna dogrulttu
ve ateg etti. Bilyiik, mavi bir gige tuzla buz oldu ve koleksiyo-
nun arkasindaki pencerenin cami agagiya indi. Disaridaki so-
guk hava giiriiltiiyle iceri doldu.

“Bir giin ¢ok iyi bir polis olacak,” diye kikirdadi Marion.

“Tanrim, ¢ok mutluyum,” dedim, hafiften aglamakh bir
sesle. “Diinyanin en tath veledine, en iyi dostlarina ve en iyi
esine sahibim.” Silahin iki el daha ateg ettigini duydum ve
sonra tekrar kendimden gegtim.

Yine kapi zili uyandirdi beni. “Daha kag defa séylemem
gerekiyor... girin Tann agkina,” dedim, gozlerimi agmadan.

“Girdim zaten,” dedi siitgii.

Bir siirii ayak sesi duydum ama gelenlerin kim oldugunu
hi¢ merak etmedim. Biraz sonra, nefes almakta zorlandigimi
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fark ettim. Sonradan sorugturma yapildiginda ortaya ¢ikt1 ki,
megerse kayip yere dilgmiigiim ve birkag izci gocuk geceyi
g6gsiimiin ve midemin tistiinde gegirmis.

Sicak, ritmik nefesini yiiziimde hissettigim gaylak izciye,
“Bir sey mi istemigtin?” diye sordum.

“Yavrukurtlara eski gazeteleri vermenizi isteyecektik ama
unut gitsin,” dedi. “Alip bir tarafa koyacaktik nasilsa.”

“Annenle baban nerede oldugunu biliyorlar m1?”

“Ah, tabii. Bizi merak edip arkamizdan gelmigler,” diyerek
parmagyla onlar1 gésterdi. Duvarin dibine dizilmig birkag gift
insan, kirik pencereden girip suratlarina garpan riizgir ve yag-
mura ragmen pigmis kelle gibi sintiyorlardi. “Anne, galiba kar-
nim acikti benim,” dedi Eddie.

“Aaaaaa, Eddie... surada ne giizel eglenirken, anneni yerin-
den kaldirip yemek pigirmeye yollamayacaksin herhalde,” dedi
Susan.

Lew Harrison, 6fiyonun diigmesini biraz daha gevirdi. “Iste
evlat, bu nasil?”

“Aaaaaaaaaaah,” dedi herkes.

Tekrar ayihp kendime gelir gibi oldugumda, ellerimle
etrafimi yoklayarak yavrukurtlan aradim ve yerlerinde ol-
madiklarini fark ettim. Gézlerimi aginca, Eddie, siitgii, Lew
ve polis memuruyla birlikte manzarali bir pencerenin 6niin-
de dikilmis, seving gighklar: attiklarini gérdiim. Digarida
riizgir siddetle kiikreyerek esiyor, yagmur damlalarini, adeta
hava tiifeklerinden ateglenmiggesine, kirtk camdan igeri sa-
vuruyordu. Susan’1 yavasga sarsip uyandirdim ve onlari neyin
bu kadar eglendirdigini anlamak igin birlikte pencereye git-
tik.

“Diigiiyor, diigiiyor, diigiiyor,” diye bagirdi siitgii, zevkten
dort koge.

Susan ve ben tam zamaninda yetigip, o koca karaagacin

guriiltilyle arabamizin iistiine devriligine eglik eden seving
¢ighklarina kauldik.
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“Catrrrrrrrr!” dedi Susan. Karmima agrilar girene dek giil-
dim.

“Fred’i gagirin,” dedi Lew telagla. “Ahirin yikiligini kagira-
cak!”

“Himm?” dedi Fred, géminenin i¢inden.

“Ah, Fred, kagirdin,” dedi Marion.

“Bu defa harbiden harika bir gey gorecegiz,” diye bagirdi
Eddie. “Simdi sira elektrik hattinda. Su kavaga baksaniza, nasil
da egiliyor!”

Kavak agaci elektrik hattina dogru egildikge egildi; sonra
cok siddetli bir riizgir dalgasi, onu bir kivilcim yagmuru igin-
de kablolarla birlikte agagy indirdi. Evin 1giklari aniden sondii.

Simdi sadece riizgirin sesi kalmigti. “Neden kimse ¢qighk
atmiyor?” dedi Lew, ciliz bir sesle. “Ofiyo — 6fiyo kapanmug!”

S6mineden korkung bir inilti geldi. “Tanrim, sanirim beyin
sarsintisi gegiriyorum.”

Marion kocasinin yanina diz ¢okiip aglamaya baglad:.
“Sevgilim, zavalli sevgilim... ne oldu sana?”

Kollarimi beline doladigim kadina baktim — pis ve igreng
bir kocakariya sarilmigtim, kafatasinin igine batrmig kipkirmizi
gozleri ve Medusa’yr andiran saglani vardi. “Igg,” dedim ve
tiksinerek arkami déndiim.

“Hayatim,” diye higkirdi cadi, “benim... Susan.”

Yemek ve su dilenen acikli haykiriglarla, aglama sesleriyle
dolmustu ortalik. Oda aniden buz gibi olmugtu. Oysa sadece
bir dakika evvel, kendimi tropik kumsallardaymis gibi hisse-
diyordum.

“Lanet olasi tabancam1 kim ald1?” dedi polis memuru, so-
guk bir sesle.

Dahaevvel fark etmedigim bir Western Union kuryesi bir
kosede oturmusg, perigan bir halde 6niindeki telgraf yigainimi
karistinyor ve gidaklamaya benzer sesler gikariyordu.

Urperdim. “Bahse varim, bugiin giinlerden pazar,” dedim.
“On iki saattir buradayiz!” Halbuki o giin bir pazartesi sa-
bahiydi.
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- Western Union kuryesi yildirim ¢arpmisa déndii. “Pazar
mu? Ben zaten bir pazar sabahi gelmistim buraya.” Gézlerini
odanin iginde gezdirdi. “Buchenwald toplama kampinin tele-
vizyon goriintiilerini andiriyor burasi, 6yle degil mi?”

Yavrukurtlarin lideri, gengligin o inanilmaz dayanma
giiciiyle, giiniin kahramam oldu. Adamlarini iki gruba ayirip,
kidemli bir baggavus gibi bagira gagira talimatlar yagdirdi. Biz-
ler agliktan, soguktan ve susuzluktan yakinarak odanin bir
kosesine sertlip yatarken, yavrukurtlar kaloriferi yaktlar, bat-
taniye dagittilar, Fred’'in bagina ve bacaklarindaki siyriklara
kompres yaptilar, camin kirik kismini tikadilar, bol bol kakao
ve kahve hazirladilar.

Elektrigin ve 6fiyonun kesilmesini izleyen iki saat iginde,
ev 1sinmig, karnimiz doymustu. Solunum yollarindan ciddi
sekilde rahatsizlananlar —yani kirik camin kargisinda yirmi dort
saat oturmug olan anne ve babalar- penisilin igneleri yapil-
diktan sonra hastaneye kaldirilmiglardi. Siitgii, Western Union
kuryesi ve polis memuru, tedavi gormeyi reddederek evlerine
gitmiglerdi. Yavrukurtlar fiyakah bir selam ¢akip ayrilmiglard.
Disarida, isgiler elektrik hattin1 onarmaya ¢ahgiyorlardi. Biz
bize kalmigtik artik — Lew, Fred ile Marion, Susan, ben ve
Eddie. Fred’in kafasinda oldukg¢a miihim bir ezilme ve zede-
lenme oldugu ama beyin sarsintis1 gegirmedigi anlagilmagta.

Yemekten hemen sonra uyuyakalan Susan, simdi kipir-
danmaya baglamigti. “Neler oldu?”

“Mutluluk,” dedim ona. “Emsalsiz, sonsuz mutluluk... ki-
lovatlarca mutluluk.”

Kan ¢anagina donmiig g6zleri ve vahsi kara sakaliyla bir
anargisti andiran Lew Harrison, odanin bir kogesinde haril hanil
yazi yaziyordu. “Bu ¢ok iyi... kilovatlarca mutluluk,” dedi.
“Mutlulugunuzu, igimzi satin aldiginiz gibi satin alin.”

“Grip kapar gibi mutluluk kapin,” dedi Fred. Hapgird:.

Lew ona kulak asmadi. “Bu bir kampanya, anladiniz m1?
ilk slogan enteller igin: ‘Umitlerinizi bosa gikarabilecek bir
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kitap fiyatina, altmig saatlik 6fiyo satin alin. Ofiyo sizi asla
hayal kirkligina ugratmaz.’ Sonra da bir diger sloganla orta
sinifi vuracagiz...”

“Kastktan m1?” dedi Fred.

“Hey, ne oldu size boyle?” dedi Lew. “Sanki deneme
basanisizliga ugramig gibi davraniyorsunuz.”

“Zatiirree olup zafiyet gegirmeyi beklemiyorduk herhalde,”
dedi Marion.

“Bu odaya Amerika’dan bir kesit topladik ve her geleni
mutlu ettik,” dedi Lew. “Hem de sadece bir saatligine degil,
tek bir giinliigiine degil, tam iki giin hig ara vermeksizin.”
Husuyla sandalyesinden kalku. “O halde cihazin 6fiyo tir-
yakilerini 6ldiirmesini engellemek igin tek yapmamiz gereken,
otomatin cihazi kendiliginden agip kapamasini saglamak, 6yle
degil mi? Boylelikle cihaz sahibi, onu tam igten eve dondigii
saatte agilip yemek sirasinda tekrar kapanacak gekilde ayarlar;
yemekten sonra alet yine kendiliginden agilip yatma vakti gel-
diginde kapanuir; ertesi giin kahvaltidan sonra agilip ige gitme
vakti geldiginde tekrar kapanir, sonra da karis1 ve gocuklarn
i¢in yeniden agihr.”

Elleriyle saglarini sivazlayip gozlerini devirdi. “Ve o satig
noktalari... Tanrim, satig noktalar1! Cocuklara pahal oyun-
caklar almaya filan gerek yok. Bir sinema bileti fiyatina, in-
sanlar otuz saatlik 6fiyo satin alabilirler. Bir sige viskinin begte
biri fiyatina, altmug saatlik 6fiyo satin alabilirler!”

“Ya da siilale boyu bir gise potasyum siyaniirii fiyatina,”
dediFred.

“Anlamadin m1 hili?” dedi Lew, kulaklarina inanamayarak.
“Ofiyo aileleri yeniden bir araya getirecek, Amerikan yuvasini
kurtaracak. Kimsenin evde hangi televizyon yada radyo prog-
raminin izlenecegi konusunda kavga etmesine gerek kalma-
yacak. Ofiyo herkesi memnun ediyor... bunu kamtladik. Sikici
bir 6fiyo programi diye bir sey s6z konusu olamaz.”

Kap1 ¢alinca s6zii yanim kaldi. Tamircilerden biri bagim
uzatip elektrigin iki dakikaya kadar gelecegini soyledi.
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“Bana bak, Lew,” dedi Fred, “bu kiigitk canavar Roma’yi
yakmak igin gereken zamandan daha kisa bir siire iginde tiim
medeniyeti 6ldiirebilir. Béyle bir beyin uyusturma isine gir-
miyoruz, igte o kadar.”

“Saka yapiyor olmalisin!” dedi Lew, dehsetle. Marion’a
dondii. “Kocanin milyonlar kazanmasini istemez misin?”

“Elektronik bir keg kahvesi igleterek degil,” dedi Marion,
sogukbirsesle.

Lew elini alnina gotiirdii. “Halk bunu istiyor. Louis Pas-
teur’in siitii pastorize etmeyi reddetmesine benzer bu yap-
tgimz.”

“Elektrigin geliyor olmasi ne iyi,” dedi Marion, konuyu
degistirmek igin. “Igiklar, sofben, hidrofor ve... aman Tannim!”

Bunu séyler séylemez 1g1klar yandiama Fred’le ben goktan
yerimizden firlayip gri kutuya hiicum etmigtik bile. Ikimiz
birden kendimizi kutunun iistiine biraktik. Oyun masasi
kirilip goketii ve fig duvardaki prizden gikt1. Ofiyonun tiipleri
bir an igin kizardiktan sonra solup kayboldu.

Fred donuk bir yiizle cebinden tornavidasini gikartt1 ve
kutunun kapagini s6ktii.

“Teknolojik gelismeyle savagmak ister misin?” dedi, Ed-
die’nin elinden diigiirdiigii ocak siingiisiinii bana uzatarak.

Go6ziim donmiis bir halde, 6fiyoya var giiciimle vurup cam
ve metalden yapilmig hayati organlarini pargalamaya koyul-
dum. Sol elimle ve Fred’in yardimiyla, Lew’un kendini siin-
giiyle kutunun arasina atmasina mani oldum.

“Benim tarafimdasin saniyordum,” dedi Lew.

“Eger birine 6fiyo hakkinda tek laf ettigini duyacak olur-
sam,” dedim, “demin 6fiyoya yaptigim geyin aynisini1 goziimii
kirpmadan sana da yaparim.”

Bayanlar ve baylar, Federal Iletisim Komisyonu’nun de-
gerli tiyeleri, ben bu meselenin burada kapandigim sanmigtim.
Kapanmayi hak etmigti ¢iinkii. Oysa gimdi, Lew Harrison’in
bosbogazlig1 yiiziinden, séylentiler ayyuka ¢ikmig durumda.
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Lew, 6fiyonun ticari kullanim ruhsatini almak igin size bag-
vurmug. O ve destekgileri kendi radyo teleskoplarini kur-
muglar.

Izin verirseniz, Lew'un tiim iddialarinin dogru oldugunu
tekrarlamak isterim. Ofiyo, Lew’un yapacagim soyledigi her
seyi yapacaktir. Verdigi mutluluk, inanilmaz felaketler kargi-
sinda bile kusursuz ve kesintisizdir. Ik denemede oldugu gibi
trajediye varabilecek sonuglarin, cihazi kendiliginden agip
kapatacak bir otomat sayesinde engellenebilecegi de siiphe
gotiirmez. Oniiniizdeki masada duran cihaza da aynen boyle
bir otomat yerlestirilmis oldugunu gérebiliyorum.

Sorun, 6fiyonun gahsip ¢aligmayacag: degildir. Sorun,
Amerikal insanlarin artik mutluluk peginde kogmak yerine
mutlulugu satin alacaklary, yeni ve 1stirapl bir gaga girilip gi-
rilmeyecegidir. Bilingsizligi ulusal bir gilginlik haline getir-
menin hig zaman degil. Ofiyodan saglayabilecegimiz yegine
¢ikar, kendi halkimizi ondan korurken, diigmanlarimiza kargi
bir i¢ huzuru kalkani tesis etmenin yollarini aramak olmahdir.

Sozlerimi noktalarken, 6fiyonun s6zde ¢ar1 Lew Harri-
son’in ulusumuzun itimadina layik olmayan, vicdansiz bir
insan olduguna dikkatinizi gekmek isterim. Sizler bu konuyu
karara baglamaya gahgsirken radyasyonlariyla kafamzi bulan-
dirmasi igin, su 6rnek 6fiyo cihazinin otomatini ayarlamig ol-
saydi mesela, bu beni hi¢ sagirtmazdi. Aslina bakarsaniz, tam
da su anda, aletten pek tekin olmayan bir vimlti gtkmaya bagladi
sanki ve ben 6yle mutluyum ki mutluluktan aglayabilirim.
Diinyanin en tath veledine, en iyi dostlarina ve en iyi egine
sahibim. Sadik dostumuz Lew Harrison ise, diinyanin en takdi-
re sayan insanidir, inanin bana. Ve tabii ki, ona bu yeni tegeb-
biisiinde bol sans diliyorum.

(1951)
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SEVGILI KARINA VE OGLUNA
GERI DON

Gloria Hilton ile beginci kocast New Hampshire’a taginal gok
olmamigti. Ama onlara bir dug kabini satmama yetecek kadar
uzun zamandir orada yagiyorlardi. Temelde aliminyum
alagimli kig pencereleri ve pencere kasalariyla ilgilenirim — ama
kis pencerelerine ihtiyaci olan herkesin, nerdeyse otomatik
olarak, dug kabinlerine de ihtiyaci olur.

Siparig ettikleri dug kabini, Gloria Hilton’in gahsi banyo
kiiveti igindi. Sanirim kariyerimin zirvesi oluyordu bu. Kimi
insanlardan, muazzam su bentleri veya asil gokdelenler inga
etmeleri, yahut feci veba salginlarinin 6niinii almalar ya da
savagta koca ordulara 6nderlik etmeleri istenir.

Ya benden?

Diinyanin en g6hretli viicudunu cereyanlardan korumam
istenmigti benden.

Insanlar bana Gloria Hilton’s ne kadar yakindan tanidigi-
mu1 soruyorlar. Genellikle su cevabi veriyorum onlara: “O
kadini giplak gozle sadece bir defa gordiim, o da bir banyo-
nun tabanindaki sicak hava 1zgarasindan.” Kiivetine dug ka-
bini takilmasi istenen banyo boyle 1siniyordu — yerdeki sicak
hava 1zgarasina baglanan bir ocakla. Izgara ocaga baglanma-
mugt1. Istyr agsagidaki odanin tavanindan digan sizdirmaya
yanyordu ancak. Gloria Hilton banyosunu tevekkeli soguk
bulmuyordu.

Izgaradan hararetli konugmalar gelmeye bagladiginda, dus
kabinini takiyordum. Isin ¢ok dikkat gerektiren bir noktasin-
daydim, su gegirmez contay: kiivetin kenarlarina macunla
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yapigtirmakla megguldiim, dolayisiyla 1zgaray: kapatamazdim.
Beni hig ilgilendirmeyen bir konugmaya, ister istemez kulak
misafiri olmak zorunda kaldim.

“Bana agktan bahsetme,” dedi Gloria Hilton, besinci ko-
casina. “Sen agktan anlamazsin. Sen agkin ne demek oldugu-
nu bilmiyorsun.”

Heniiz 1zgaradan agag) bakmamigtim, dolayisiyla kadinin
sesine yakigtirabilecegim tek yiiz, onun filmlerden tanidigim
yiiziiydii.

“Belki de haklisindir, Gloria,” dedi besinci kocasi.

“Serefim iistiine yemin ederim ki hakliyim,” dedi Gloria.

“Eh...” dedi adam, “Gyleyse soylenecek bir sey kalmadi de-
mektir. Gloria Hilton’in mukaddes serefs6zii kargisinda neyi
savunmak gelir ki elden?”

Adamin neye benzedigini biliyordum. Dug kabiniyle ilgili
tiim goriigmeleri onunla yapmigtim. Ona ayrica iki banyo
penceresi igin iki tane de Fleetwood Trip-L-Trak kis penceresi
satmigtim. O pencerelerin montaj gerektirmeyen kasa sistem-
leri vardir. Biitiin bu gériigmeler sirasinda, karisindan “Bayan
Hilton” diye bahsetmisti. Bayan Hilton géyle istiyor, Bayan
Hilton boyle istiyor. Adam sadece otuz beg yagindaydi ama
gozlerinin etrafindaki halkalar onu altmiginda gésteriyordu.

“Sana aciyorum,” dedi Gloria Hilton ona. “Sevemeyen
herkese acinm ben. Onlar diinyanin en zavalli insanlandir.”

“Sen konustukga,” dedi adam, “onlardan biri olduguma
daha ¢ok ikna oluyorum.”

Adam onun yazar kocasiydi, elbette. Hafizasim bir siirii
Hollywood zirvastyla doldurmusg olan karim, Gloria Hilton’in
6nce motosikletli bir polisle, sonra bir geker milyoneriyle, sonra
Tarzan’t oynayan bir adamla, sonra menajeriyle ve son olarak
da bu yazarla evlenmig oldugunu séylityor. Ben yazar olanini
taniyorum, George Murra’y: yani.

“Insanlar diinyaya ne haller oldugunu merak edip durur-
lar,” dedi Gloria. “Ben ne oldugunu biliyorum. Cok basit: Cogu
erkek agk kelimesinin ne anlama geldiginden habersiz.”
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“En azindan 6grenmeye ¢aligtigim i¢in takdir et beni,” dedi
Murra. “Tami tamina bir senedir, dug kabini siparigi vermek-
ten ve agkin ne anlamageldigini 6grenmeye ¢aligmaktan bagka
tek bir gey yapmadim.”

“Galiba bunun igin de beni suglayacaksin,” dedi kadin.

“Ne i¢in?” dedi Murra.

“Evlendigimizdenberitek kelime yazmarmig oldugun ger-
cegi igin,” dedi kadin. “O da benim sugumdur herhalde.”

“Umarim o kadar sigdegilimdir,” dedi Murra. “Basit, sira-
dan bir tesadiifii nerede gérsem taninm. Geceler boyu kavga
ediglerimiz, giin boyu pegimizi birakmayan fotografgilar, ga-
zeteciler, sozde arkadaglar. Kalemimin kurumug oldugu ger-
cegiyle higbir alakasi yok bunlarin tabii.”

“Aci gekmekten zevk alan bir insansin sen,” dedi Gloria.

“Akillica bir segim,” dedi 6teki.

“Seninle agik konugacagim,” dedi kadin, “beni diig kirik-
ligina ugratun.”

“Biliyordum,” dedi Murra, “er ge¢ bunu yiiziime vuraca-
gin1 biliyordum.”

“Ayrica sunu da rahatlikla s6yleyebilirim ki,” dedi kadin,
“bu maskaraliga aruk bir son vermeye kararliyim.”

“Bunuilk olarak bana sylemis olman biiyiik incelik,” dedi
Murra. “Louella Parsons’a haber vermeli miyim, yoksa o igin
icabina goktan bakildi m1?”

Izolasyon contasim kiivetin kenarlarina yapigtirma igini
bitirmigtim, dolayisiyla sicak hava 1zgarasini kapatmamam igin
sebep kalmamugt1 artik. Izgaraya egilip dosdogru asagiya bak-
tim ve orada Gloria Hilton’1 gordiim. Saglan bigudiliydi.
Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Goézlerinin iistiine kag gizmeye
bile zahmet etmemisti. Ustiinde bir tiir kiilot ve kemeri baglan-
mamug bir bornoz vardi. Yemin ederim, o kadin kullanilmig
bir gekyattan daha giizel degildi.

“Bence hi¢ komik degilsin,” dedi kadin.

“Benimle evlendiginde ciddi bir yazar oldugumu biliyor-
dun,” dedi Murra.
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Gloria ayaga kalkt1. Yahudilere Vaat Edilmig Topraklar’in
kargi tepenin hemen ardinda oldugunu séyleyen Musa gibi
agt1 kollarin1. “O ¢ok sevgili karina ve ogluna geri dén,” dedi.
“Sana engel olmayacagim.” ‘

Izgaray kapattim.

Bes dakika sonra, Murra yukan gikti ve defolup gitmemi
sOyledi bana. “Bayan Hilton banyosunu kullanmak istiyor,”
dedi. Daha evvel kimsenin yiiziinde bu kadar acayip bir ifade
gormemistim. Surati kipkirmiziydi ve gézlerine yaglar
dolmustu —ama sanki adami ortasindan ikiye ayirip disan ¢ik-
maya ugrasan ¢ilgin bir kahkaha sakliyd: iginde.

“Isim bitmemigti daha,” dedim.

“Bayan Hilton’in igi tamamen bitti,” dedi. “Defol!”

Bunun iizerine digar1 gikip kamyonetime bindim ve kasa-
baya gidip bir fincan kahve igtim. Dug kabininin kapisi, kamyo-
netimin arkasindaki ahsap kafesin iginde cascavlak duruyor
ve hig siiphesiz, ¢ok ilgi ¢ekiyordu.

Cogu kigi, bir dug kabini 1smarladig1 zaman, kapisinin iistii-
ne belki bir flamingo ya da bir denizatindan bagka bir sey ¢izil-
mesini istemez. Massachusetts’in Lawrence gehrindeki fabrika,
kap: iistiine piiskiirtiilecek bir flamingo ya da denizat1 deseni
i¢in faturaya yalnizca alt1 dolar ekler. Ama Gloria Hilton, altrmig
bir santim eninde kocaman bir “G” harfi gizilmesini —ve “G”nin
tam ortasina, kendi kafasinin gergek boyutlarda bir resminin
kondurulmasini— istemisti. Kafanin tistiindeki gozlerin de, kiive-
tin dibinden tami tamina bir metre elli sekiz santim yiikseklikte
olmasi gerekiyordu, giinkii kiivetin iginde yalinayak durdugu
zaman Gloria Hilton’in kendi g6zleri de bu seviyeye geliyordu.

Lawrence’dakilerin oynatmasina az kalmigt1.

Birlikte kahve igtigim insanlardan biri de, su tesisatgis
Harry Crocker’di. “Bence kegke kadinin boyunu kendi elinle
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6lgmekte 1srar etseydin,” dedi, “o zaman rakamlarin santimi
santimine dogru olduguna emin olabilirdin.”

“Kocasi 6l¢miis,” dedim.

“Bazilar1 anasindan sansh doguyor igte,” dedi.

Ankesorlii bir telefon buldum ve oraya déniip igimi bitir-
memin bir sakincasi olup olmadigini sormak igin Murra’nin
evini aradim. Hat megguldii.

Kahvemi bitirmek iizere masaya dondiigiimde, Harry
Crocker soyle dedi bana: “Bu kasabada bir daha kimsenin gore-
bilecegini sanmadigim bir gey kagirdin.”

“Neymis 0?” diye sordum.

“Gloria Hilton ile hizmetgisi saatte ti¢ yiiz kilometre hiz
yaparak kasabadan gegtiler,” dedi.

“Ne tarafa gidiyorlard1?” diye sordum.

“Batiya,” dedi Harry.

Murra’y: tekrar aramayi denedim. Gloria Hilton gittigine
gore tiim o mithim telefon gériigmelerinin de sona ermis ola-
cagini tahmin ediyordum. Ama telefon hatti bir saattir araliksiz
meggul veriyordu. Belki biri telefonun baglantilarimi
koparmigtir diye diisiindiim ama santral memuresi herhangi
bir ariza olmadigini séyledi.

“O halde tekrar aramayi deneyin,” dedim kiza.

Bu defa baglanabildim.

Telefonu Murra agti. Ona sadece “Merhaba,” demigtim
ama o aniden heyecana kapildi. Dug kabininin montaj: ta-
mamlanacag igin heyecanlanmamigti tabii. Beni John adinda
biri sandig1 i¢in heyecanlanmgti.

“John, John,” dedi bana, “Tanrr’ya siikiirler olsun, aradin!”

“John,” dedi, “hakkimda neler diisiindiigiinii biliyorum
ve oyle diigiindiigiin igin seni suglamiyorum - ama liitfen
kapatmadan 6nce sana sdyleyeceklerimi dinle. O beni terk etti,
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John. Hayatimin o sayfasi kapandi artik... bitti! §imdi kendimi
toparlamaya ¢aligtyorum. John,” dedi, “liitfen, sana yalvariyo-
rum, buraya gelmelisin. Liitfen, John, liitfen, John, liitfen.”

“Bay Murra...?” dedim.

“Evet?” dedi. Sesinin telefondan uzaklagtigina bakilirsa, o
sirada benim odadan igeri girdigimi filan sanmigti herhalde.

“Benim, Bay Murra,” dedim.

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Dug kabini takan adam,” dedim.

“CGok 6nemli bir telefon bekliyorum, sehirlerarasi bir tele-
fon,” dedi. “Liitfen hatt1 meggul etme.”

“Oziir dilerim,” dedim. “Ben sadece oradaki igi bitirmemi
isteyip istemediginizi soracaktim.”

“Asla!” dedi. “Unut gitsin! Cam cehenneme!”

“Bay Murra...” dedim, “o kapiy1 depoya geri yollayamam.”

“Faturasini bana gonder,” dedi. “Kapidasana hediyem olsun.”

“Nasil isterseniz,” dedim. “Ama su iki Fleetwood Trip-L-
Trak pencere de var.”

“Cope at gitsin!” dedi.

“Bay Murra...” dedim, “galiba bir seye canimiz sikkin...”

“Yok ya, nereden anladin?” dedi.

“Belki o kapiy1 ¢ope atmak mantiklh olabilir,” dedim, “ama
kig pencerelerinden kimseye zarar gelmez. Neden gelip onlan
takmama izin vermiyorsunuz? Varligimi bile hissetmeyecek-
siniz.”

“Pekili, tamam, tamam!” dedive kapatt.

Fleetwood Trip-L-Trak bizim birinci simf pencere mode-
limizdir. Dolayisiyla onlar monte etmek hig zor degildir ama
biraz vakit alir. Tipki dug kabinleri igin yaptgimiz gibi, pen-
cereleri contayla ¢epecevre yahitinz. Dolayisiyla, tutkalin ku-
rumasim beklerken Murra’nin evinde bog bogvakit 6ldiirmem
gerekiyordu. Fleetwood’larla donatlmig bir oday1 tavanina
kadar suyla doldursaniz bile, digariya asla su sizmaz - yani en
azindan pencerelerden sizmaz.
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Tutkalin kurumasini beklerken, Murra gikageldi ve bir icki
isteyip istemedigimi sordu bana.

“Pardon?” dedim.

“Amabelkidug kabini saticilan vazife baginda alkol almiyor-
lardir,” dedi.

“O laf'sadece televizyonda gegerli,” dedim.

Beni mutfaga gotiirdii ve bir igki sigesi, buz ve bir gift ka-
deh ¢gikard:.

“CGoknaziksiniz,” dedim.

“Agkin ne oldugunu bilmiyor olabilirim,” dedi, “ama Tan-
ri’ya giikiir, higbir zaman tek bagima sarhog olmadim.”

“Simdi yapacagimiz sey bu mu yani?” dedim.

“Bagka bir 6nerin yoksa, evet,” dedi.

“Biraz diigtinmeliyim,” dedim.

“Biiyiik hata,” dedi. “Sizler diigiineyim derken 6mriiniiziin
inanilmaz bir kismini heba ediyorsunuz. Siz Yankee’lerin bu
kadar soguk olmasinin sebebi de bu iste,” dedi. “Fazla diigiinii-
yorsunuz. Nadiren evleniyor olmaniz da bundan kaynak-
laniyor.”

“En azindan bir kismi bariz parasizliktan kaynaklaniyor,”
dedim.

“Hayir, hayir,” dedi. “Sebep ¢ok daha derinlerde. Siz bu-
ralilar devedikenini siki siki avuglayamiyorsunuz.” Bunu bana
agiklamasi icap etti, devedikenini gergekten kuvvetlice ve ga-
bucak avuglarsaniz elinize batmayacagini yani.

“Devedikeni hakkinda bu séylenene inanmiyorum,” dedim.

“Tipik New England muhafazakirlhig1,” dedi.

“Burali olmadiginizi gikariyorum sézlerinizden,” dedim.

“O mutluluga nail olamadim,” dedi. Los Angeles’li oldu-
gunu soyledi bana.

“Eminim orasi da giizeldir,” dedim.

“Los Angeles’ta herkes sahtekirdir,” dedi.

“Onu bilemem tabii,” dedim.

“Buraya yerlesmeye de bu yiizden karar verdik,” dedi. “Ka-
rim —yani ikinci karim- diigiiniimiizde tiim gazetecilere goyle
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demisti: “Tiim sahtekirlardan uzaga kagiyoruz. insanlarin ger-
cek insanlar oldugu bir yerde yasayacagiz. New Hampshire'da
yasayacagiz. Kocam ve ben orada kendimizi bulacagiz. Kocam
hi¢ durmadan yazacak. Edebiyat tarihinin benim igin yazilmig
en giizel senaryosunu yazacak.””

“Cok hos,” dedim.

“Bunu gazete ya da dergilerde okumamig miydin?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim. “Film Fun’a abone olan bir kizla ¢ikardim
eskiden; ama bundan seneler 6nceydi. Simdi kim bilir ne
ilemdedir...”

Mubhabbetin seyri iginde, eksi mayse ile 6zel olarak tiretilmig
bir galonluk Old Hickey’s Bourbon’in begte biri buhar olup
ugmus veyahut ¢calinmgti; gok gabuk tiikeniyordu anlayaca-
ginmz.

Lafdéniip dolagip nasil oraya geldi, coknetanimsayamiyo-
rum ama konugmanin bir yerinde Murra, ilk kez evlendigin-
de heniiz sadece on sekiz yasinda oldugunu s6yledi bana — ve
o giin telefon ettigimde aradigini sandig1 John’un kim oldu-
gunu da agikladi.

John hakkinda konugmak Murra’ya ¢ok ac1 veriyordu.
“John,” dedi, “benim tek gocugumdur. On beg yaginda.” Murra
kasvetle giineydoguyu gosterdi. “Sadece otuz beg kilometre
mesafede — o kadar yakin ama bir o kadar da uzak,” dedi.

“Annesiyle birlikte Los Angeles’ta kalmadi m1?” dedim.

“Eviannesinin yani,” dedi Murra, “ama Mount Henry’deki
okula gidiyor.” Mount Henry, buraya ¢ok yakin ve ¢ok iyi bir
6zel okuldur. “New Hampshire’a gelme sebeplerimden biri
de ona yakin olmakt1.” Murra bagini salladi. “Er ge¢ mutlaka
benimle temasa geger sanmigtim — bir telefonuma kargilik verir,
bir mektubuma cevap yazar.”

“Ama yapmadi m1?” dedim.

“Hig,” dedi Murra. “Bana soyledigi son sey neydi biliyor
musun?”

“Hayir,” dedim.
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“Annesinden boganip Gloria Hilton’la evlendigimde soy-
ledigi son sey, ‘Baba, asaglik birisin sen. Omriimiin sonuna
dek senden bir kelime daha igitmek istemiyorum,’ oldu.”

“Sey... bu gok kiric1,” dedim.

“Dostum...” dedi Murra, boguk bir sesle, “hem de nasil
kiric1.” Bagini 6niine egdi. “Aynen o kelimeyi kulland - aga-
gilik. Yag kiigiik oldugu halde, hig siiphe yok ki dogru keli-
meyi segmigti.”

“Bugiin nihayet ona ulagabildiniz mi bari?” dedim.

“Okul miidiiriinii aradim ve onabir aile facias1 yagandigini
soyleyip, John’un derhal beni aramasi gerektigini bildirdim,”
dedi Murra.

“Tanrr’ya siikiir, ise yarad1,” dedi sonra. “Ve agagihigin dik
ilas1 olmama kargin, yarin beni gérmeye gelmeyi kabul etti.”

Konugmanin bagka bir yerinde, Murra bir ara istatistiklere
bakmami s6yledi bana. Bakacagima s6z verdim. “Genel ola-
rak istatistiklere mi — yoksa 6zel birtakim istatistiklere mi?”
diye sordum.

“Evlilik hakkindaki istatistiklere,” dedi.

“Onlarda neyle kargilagabilecegimi diigiinmek beni korku-
tuyor,” dedim.

“Istatistiklere baktigin zaman,” dedi Murra, “fark edecek-
sin ki, insanlar —tipk1 ilk karimla benim yaptigimiz gibi- heniiz
sadece on sekiz yagindayken evlendikleri zaman, bu evliligin
yiiriime ihtimali yiizde ellidir.”

“Evlendigimde ben de on sekiz yasindaydim,” dedim.

“Hali ilk esinle mi berabersin?” diye sordu.

“Yirmi senedir beraberiz,” dedim.

“Bekirlik giinlerinden, ¢apkinhk giinlerinden, biiyiik
agklar yagayabilecegin giinlerden mahrum birakildigin hissi-
ne kapilmiyor musun hig?”

“Eh,” dedim, “New Hampshire’da o giinler genellikle on
dort ild on yedi yaglarinda yaganir.”

“Istersen soyle agiklayayim,” dedi, “diyelim ki onca yildir
evlisin, evli insanlarin tartigma konusu olan o aptalca seyler
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hakkinda kavga edip duruyorsun, vaktinin gogunu beg parasiz
ve endigeli gegiriyorsun...”

“Kulagim sizde,” dedim.

“Ve diyelim ki yazmig oldugun bir kitab: film yapimcilan
satin almig ve seni bir senaryo yazmakla gérevlendirmigler,
Gloria Hilton da filmin yildiz1 olacakmug,” dedi.

“Bunu hayal edebilecegimi hi¢ sanmam,” dedim.

“Peki dyleyse...” dedi, “senin mesleginde bagina gelebile-
cek en harika olay nedir?”

Biraz diigiinmem gerekti. “Conners Hotel'le anlagip, tiim
pencereleri igin Fleetwood siparigi almam olurdu herhalde.
Beg yiiz kiisur pencere demektir bu,” dedim.

“Giizel!” dedi. “Satigi yeni yapmugsin. Hayatinda ilk kez,
cebine yiiklii miktarda para girmis. Tam da osira karinla kav-
ga etmigsin ve onun hakkinda kétii seyler diigiiniiyor, kendin
igin iiziilityorsun. Otelin miidiirii de Gloria Hilton’mig - film-
lerde goriindiigii gibi goriinen bir Gloria Hilton.”

“Dinliyorum,” dedim.

“Diyelim ki o begyiiz Fleetwood’u pencerelere monte et-
meye bagladin,” dedi, “ve diyelim ki her kig penceresini yerine
taktiginda, camun 6biir tarafindan sanki bir tanriymugsin filan
gibi sana giiliimseyen Gloria Hilton1 gorityorsun karginda.”

“Evde bagka igki kaldi m1?” diye sordum.

“Diyelim ki iig ay boyunca bu boyle siiriip gidiyor,” dedi.
“Ve her gece, evine, karina doniiyorsun. O kadim o kadar uzun
zamandir taniyorsun ki artik adeta bir kiz kardeg gibi gériin-
meye baglamig géziine. Yine kiigiik bir mesele igin dirdir et-
meye baghyor...”

“Bu oda ¢ok sicak, kig pencereleri olmamasina ragmen,”
dedim.

“Diyelim ki Gloria Hilton birdenbire sana soyle diyor,”
dedi, “ ‘Mutlu olmay: gze almalisin, zavalli sevgilim benim!
Abh, bir tanem, biz birbirimiz igin yaratilmigiz! Benimle mutlu
olmayi goze al! Seni kig pencerelerini monte ederken gérmek
igimi eritiyor! Seni béyle mutsuz gormeye dayanamiyorum.
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Bagka bir kadina ait oldugunu, halbuki bana ait olsaydin seni
ne denli mutlu edebilecegimi bilmeye katlanamiyorum!” ”

Bundan sonra, Murra ile digari ¢ikip devedikeni aradigimizi
hatirhyorum. incinmeden devedikeni avuglamay: gosterecekti
bana.

Sanirim hig devedikeni bulamadik. Bir siirii bitkiyi kokiin-
den ¢gekip ¢ikarttiktan sonra onlari eve dogru firlattigimizi ve
ok giildiigiimiizii haurliyorum. Ama o bitkilerden herhangi
birinin devedikeni oldugunu hig sanmam.

Sonra evin koca bahgesinde birbirimizi kaybettik. Bir siire
ona seslenip durdum ama yanitlan1 giderek uzaklagip kaybo-
lunca ben de kendi evime déndiim sonunda.

Eve ne halde geldigimi hatirlamiyorum ama karim hatr-
liyor. Soyledigine gore, onunla kaba ve saygisiz bir tonda
konugmugsum. Conners Hotel’e bes yiiz Fleetwood pencere
sattigim1soylemigim ona. Geng yasta evlenenlerle ilgili istatis-
tiklere bir g6z atmasi gerektigini de sdylemigim.

Sonra yukan ¢ikmig ve dug kabinimizin kapisini sokiip
gtkarmigim yerinden. Murra ile benim, kapilarimizi degis tokug
edecegimizi sdylemigim karima.

Kapiy1 gikardiktan sonra da kiivete girip sizmigim.

Karim beni uyandirinca onu yanimdan kovmugum. Con-
ners Hotel'i kisa siire 6nce satin alan Gloria Hilton’la evlene-
cegimi sGylemigim.

Ona devedikenleriyle alakali gok 6nemli bir sey anlatmaya
galigmig ama devedikeni demeye dilim donmeyince yeniden
uykuya dalmigim.

Bunun iizerine karim iistiime banyo kopiigii boca edip,
kiivetin soguk su muslugunu a¢mig ve misafir odasinda uyu-
maya gitmis.

Ertesi giin 6gleden sonra saat iig gibi, pencerelerin mon-
tajim bitirmek ve dug kabininin kapisi hakkinda ne yapmaya

karar vermis oldugumuzu -bir sey yapmaya karar verdiysek
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tabii— 6grenmek i¢in Murra’nin evine gittim. Kamyonetimin
arkasinda iki kap1 vardi, benim flamingolu kapim ve onun
Gloria Hilton’li kapasi.

Kap: zilini galmaya yeltendigim sirada, iist kat pencerele-
rinden birinin tiklauldigin duydum. Kafami kaldinp baktim
ve Murra’nin Gloria Hilton’a ait banyonun penceresinde dikil-
digint gérdiim. Merdivenim hili pencere pervazina dayanmig
halde duruyordu, tirmanip ¢iktim ve Murra'ya neler oldugu-
nu sordum.

Pencereyi agt1 ve bana igeri girmemi soyledi. Cok solgun
ve titrekti.

“Oglunuz daha gelmedi mi?” diye sordum.

“Geldi,” dedi. “Asagida. Bir saat 6nce onu otobiis termina-
linden aldim.”

“Araniz iyi mi bari?” dedim.

Murra bagini salladi. “Hila gok kizgin,” dedi. “Daha on beg
yasinda ama benimle sanki biiyiik biiyiik biiyiikbabammug gibi
konusuyor. Buraya sadece bir dakikaligina gelmistim amagimdi
yeniden agag inecek giicii bulamiyorum kendimde.”

Beni kolumdan tuttu. “Dinle...” dedi, “sen 6nden in ve or-
tami yumusgatmaya gahs.”

“Bende ortam yumusatacak hal kaldiysa,” dedim, “onu
kendime saklasam daha iyi olur.” Evdeki son durumu anlat-
tim ona, hig de ideal sayilmayacak bir durumdu bu.

“Ne yaparsan yap,” dedi, “benim diigtiigiim hataya diigme.
Yuvam dagitma, ne olursa olsun. Zaman zaman gekilmez bir
hal aldigim biliyorum ama inan bana, bundan on kat daha
cekilmez yasam gekilleri de var.”

“Eh,” dedim, “Tanr1’ya giikretmeliyim galiba...”

“Neden?” diye sordu.

“Gloria Hilton ortaya gikip beni sevdigini séylemedi
heniiz,” dedim.

Murra’nin oglunu gormek iizere agag indim.
Kiigiik John’un iistiinde bir biiyiik adam kiyafeti vardi.
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Elbisesinin yelegi bile eksik degildi. Siyah gergeveli kocaman
bir g6zliik takmigti. Bir iiniversite profesoriinii andiriyordu.

“John,” dedim, “ben babanin eski bir arkadagiyim.”

“Oyle mi?” dedi, beni tepeden tirnaga siizerek. Elsikigmaya
niyeti yoktu.

“Sen kesinlikle ¢ok olgun bir delikanliya benziyorsun,”
dedim.

“Mecburen olgunlagum,” dedi. “Babam annemle beni terk
edip gidince aile reisligi iistiime kaldi, haksiz miyim sence?”

“Bak, John,” dedim, “baban da bu durumdan ¢ok mutlu
degil, biliyorsun.”

“Biiyitk diig kinkligina ugradim dogrusu,” dedi. “Gloria
Hilton erkekleri olabildiklerince mutlu eder zannederdim.”

“John,” dedim, “biyiidiigiin zaman, su anda anlayama-
digin pek ¢ok seyi anlayacaksin.”

“Niikleer fizikten bahsediyor olmalisin,” dedi. “O giinii
iple gekiyorum.” Sonra bana sirtin1 déniip pencereden digar
bakmaya bagladi. “Babam nerede?” diye sordu.

“Iste geldi,” dedi Murra, merdivenin bagindan. “Zavalli
ahmak geldi iste.” Basamaklari gicirdatarak inmeye koyuldu.

“Belki de okula geri donsem daha iyi olacak, baba,” dedi
oglan.

“Bu kadar erken mi1?” dedi Murra. ‘

“Bana acil bir durum oldugu séylenmisti, yoksa hig gel-
mezdim zaten,” dedi oglan. “Ortada acil durum filan yok
anlagilan. O yiizden geri dénmek istiyorum, eger sakincasi
yoksa.”

“Sakincas1 yoksa m1?” dedi Murra. Kollarini1 uzatti.
“John...” dedi, “eger simdi beni boyle birakip gidersen, kalbi-
mi kirmig olursun... hem de...”

“Hem de ne, baba?” dedi oglan. Buz gibi soguktu.

“Hem de beni affetmeden,” dedi Murra.

“Asla,” dedi oglan. “Uzgiiniim... asla yapmayacagim tek
bir ey varsa o da bu.” Bagini salladi. “Sen ne zaman gitmeye
hazir olursan, baba,” dedi, “ben arabada bekliyor olacagim.”
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Ve evden digar1 gikt1.

Murra, elleriyle bagini tutarak, bir koltuga oturdu. “Simdi
ne yapacagim?” dedi. “Belki de bu cezay1 hak ettim ben. Gali-
ba yapmam gereken disimi sikip her geye katlanmak.”

“Aklima bundan bagka sadece bir tek ey geliyor,” dedim.

“Nedir 0?” diye sordu.

“Bas kigina tekmeyi,” dedim.

Murra da aynen dyle yapt1.

Kederli ve hiiziinlii bir suratla digan ¢ikip arabaya gitti.

John’a 6n koltukta bir sorun oldugunu séyleyip, koltugu
onarabilmesi igin agag1 inmesini istedi.

Sonra da ayaginin yan tarafiyla oglanin kigina tekmeyi
yapistirdi. Bu tekmenin gocuga aci verdigini hi¢ sanmiyorum
ama epey havali goriindiigii séylenebilir.

Oglan bir gesit polka yaparak, babasiyla benim 6nceki gece
devedikeni aradigimiz galiliklara dogru ugtu. Sonunda dur-
mayi bagarip arkasina baktiginda, neye ugradigini sagirmig bir
gocugun ifadesi vard yiiziinde.

“John,” dedi Murra ona, “bunu yaptigim igin tizgiiniim
ama yapacak bagka bir sey gelmedi aklima.”

Bu sefer, oglan ukalaca bir cevap yetistirmedi.

“Hayatim boyunca pek ¢ok ciddi hatamoldu,” dedi Mur-
ra, “ama bunun o hatalardan biri oldugunu sanmiyorum. Seni
seviyorum, anneni de seviyorum ve sen bana bir sans daha
tanima istegini kalbinin derinliklerinde duyana dek seni tek-
melemeye devam edebilirim sanirim.”

Oglan hili diyecek bir sey bulamiyordu ama tekrar tek-
melenme fikrinin ilgisini gekmedigini gorebiliyordum.

“Simdi hemen eve gireceksin,” dedi Murra, “ve bu mese-
leyi iki medeni insan gibi konugup halledecegiz.”

Yeniden igeri girdiklerinde, Murra oglana Los Angeles’taki
annesini arattu.

“Birlikte ¢ok giizel vakit gegirdigimizi, benim fena halde
mutsuz oldugumu, Gloria Hilton defterini kapattigim,
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annenden beni tekrar kabul etmesini istedigimi ve 6ne siire-
cegi tiim kosullar1 pesinen kabul ettigimi syle ona,” dedi
Murra.

Oglan annesine hepsini bir bir sdyledi; annesi aglads, og-
lan agladi, Murra agladi, ben de agladim.

Sonra, Murra’mn ilk karisi, ne zaman isterse eve geri d6-
nebilecegini sdyledi ona. Hepsi bu kadar.

Dug kabini meselesini nasil ¢g6ziimledigimize gelince... Ben
Murra’nin kapisini, Murra da benimkini aldi. Ashina bakar-
samz, Gloria Hilton’in resmini saymazsak kirk sekiz dolar eden
bir kapiya kargihik yirmi iki dolarlik bir kap1 vermis oldum
ona.

Eve vardigimda karim digaridaydi. Yeni kapiy: yerine tak-
tim. Oglum yanima gelmig, beni seyrediyordu. Nedense bozuk
attyordu bana.

“Annen nerede?” diye sordum.

“Dhgari gikt1,” dedi.

“Ne zaman dénecek?” dedim.

“Belki hi¢ donmeyecegini sdyledi,” dedi oglan.

Canim fena halde sikilmigti ama oglana belli etmedim.
“Yine gaka yapmig anlagilan,” dedim. “Hep yapar bu sakay1.”

“Yaptigin1 daha evvel hi¢ duymamigtim,” dedi oglan.

Yemek vakti gelip atrmigti ve karim hilievde degildi. Iyice
korkuya kapilmigtim. Cesur olmaya galigtim. Oglanla kendi-
me yemek hazirladim ve “Neyse, annen bir yere takildi her-
halde,” dedim.

“Baba...” dedi oglan.

“Ne?” dedim.

“Diin gece anneme ne yaptin sen?” diye sordu. Son derece
tiz ve giiglii bir sesle sormugtu bunu.

“Ustiine vazife olmayan iglere burnunu sokma sen,” de-
dim, “yoksa kigina okkal bir tekme yiyiverirsin.”

Bu laf onu derhal sakinlegtirdi.

Karim saat dokuzda eve geldi, Tanrr’ya siikiir.
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Neseliydi. Tek bagina harika vakit gegirdigini séyledi — tek
bagina aligverig yapmusg, bir restoranda tek bagina yemek yemis,
tek bagina sinemaya gitmigti.

Beni opiip iist kata gikt1.

Dugun sesini duydum ve dug kabininin kapisindaki Gloria
Hilton resmi aniden aklima geldi.

“Aman Tanrnim!” dedim. Ona resmin kapida ne igi oldu-
gunu agiklamak, sabahleyin ilk ig o resmi kapidan kazitaca-
gim1 soylemek igin kogar adimlarla merdiveni giktim.

Banyoya girdim.

Karim kiivetin igine dikilmig, dugahyordu.

Aynen Gloria Hilton’in boyundaydi, kapidaki resim adeta
bir maske gibi oturmugtu yiiziine.

Karimin Gloria Hilton kafal viicudu kargimda duruyor-
du.

Kanim sinirli degildi. Giiliiyordu. Bunu komik bulmugtu.
“Bil bakalim kimim ben?” dedi bana.

(1962)
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FABRIKADA GEYIK VAR

Federal Donatim Sirketi’nin Ilium’daki fabrikas1 koca kara
bacalarindan asit dumanlan piskiirtiiyor, tugla duvarh
istthdam biirosunun 6niinde kuyruga girmis yiizlerce erkek
ve kadinin iistiine kurum yagdinyordu. Mevsimlerden yazd:.
Simdiden Amerika’nin en biiyiik ikinci sinai kurulugu haline
gelen Ilium Fabrikasy, silah ve cephane talebini kargilayabilmek
igin ig¢i sayisim tgte bir oraninda artinyordu. Sirket biinye-
sinde galisan bir polis memuru, her on dakikada bir istihdam
biirosunun kapisini agip biironun klimalh ortamindan disariya
serin bir esinti yolluyor ve igeriye ii¢ aday daha aliyordu.

“Siradaki iig kigi,” dedi polis.

Geng yiiziinii biyiginin ve gozliigiiniin arkasina gizlemis,
otuz yaglarinda, orta irilikte bir adam, dort saatlik bekleyisten
sonra igeriye kabul edilmigti. Kurum yagmurunun ve agustos
giineginin altinda beklerken, ne moralinde, ne de bu miilakat
igin satin aldig1 yeni takim elbisesinde hayir kalmigt1. Sirasimi
kaybetmemek igin, 6gle yemegini de atlamigt1 iistelik. Ama
tim bunlara gikim gikarmadan katlanmigti. Igeri giren iig
kisiden sonuncusuydu, resepsiyon gorevlisinin kargisina en
son o gikacakti.

“Vida makinesi operatoriiyiim, bayan,” dedi ilk adam.

“Yedi numarah odada Bay Cormody’yi goriin,” dedi resep-
siyon gorevlisi.

“Plastik kalipgistyim, bayan,” dedi siradaki.

“Iki numarali odada Bay Hoyt'u gériin,” dedi kadin. “Siz
ne ustasisimz?” diye sordu, buruguk elbiseli, kibar geng ada-
ma. “Freze makinesi mi? Matkap tezgihi mi?”

“Yazi igleri,” dedi adam. “Her tiir yazi igleri.”
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“Yani reklam ve promosyonu mu kastediyorsunuz?”

“Evet... onu kastediyorum.”

Kadin tereddiitlii gibiydi. “Sey, bilemiyorum. O tiir ele-
manlar i¢in ilan vermemigtik. Kullanabildiginiz bir makine
yok, 6yle mi?”

“Daktilo,” dedi adam, gaka eder gibi.

Resepsiyon gorevlisi, ciddi bir geng kadind1. “Sirket erkek
stenograf kullanmiyor,” dedi. “Yirmi alti numarali odada Bay
Dilling’i griin. Reklam ve promosyon tiiriinden bir ig varsa,
onun bilgisi olabilir.”

Adam kravatini ve ceketini diizeltti, Fabrika’daki ig olanak-
larini laf olsun diye aragtirmakta oldugunu ima eden bir gii-
limseme kondurdu yiiziine. Yirmi alti numaral odaya girdi
ve kendi yaslarinda bir adam olan Bay Dilling’e elini uzatu.
“Bay Dilling, adim David Potter. Reklam ve promosyon bélii-
miiniizde ne tiir pozisyonlar olabilecegini merak ettim ve ug-
rayip bir sorayim dedim.”

Ise alinmaya can atuklarini gizlemeye calisan geng adam-
larla yiiz yiize gelmeye aligkin, eski bir kurt olan Bay Dilling,
nazik ama sanki hig etkilenmemisg gibi davrandi. “Evet ama
korkarim kétii bir zamanda geldiniz, Bay Potter. Dediginiz
tiirden igler igin s6z konusu olan rekabet, belki sizin de bil-
diginiz gibi, oldukga getindir. Hem zaten mevcut kadromuzda
herhangi bir eksigimiz de yok su anda.”

David bagini salladi. “Anliyorum.” Biiyiik bir kurulugtan
ig istemek konusunda hig tecriibesi yoktu ve Bay Dilling, bir
makine ustasi olmadiginiz takdirde bunun ne ince bir sanat
oldugunu, David’in yavag yavag anlamasini saglyordu. Bir
diielloya dogru ilerliyorlard.

“Ama yine de buyrun, oturun liitfen, Bay Potter.”

“Tegekkiir ederim.” Saatine bakt. “Aslinda ¢ok ge¢ olma-
dan gazeteme d6nmek zorundayim.”

“Civardaki bir gazetede mi ¢aligtyorsunuz?”

“Evet. Dorset’ta gikan yerel bir haftalik gazetenin sahibiyim,
I[lium’a on alt1 kilometre mesafede.”
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“Aaa... demeyin yahu. Kiigiik, sevimli bir kasabadir orasi.
Gazeteyi birakmayi diigiiniiyorsunuz, 6yle mi?”

“Sey, hayir... pek sayilmaz. Sadece olasilik dahilinde. Ga-
zeteyi savagtan hemen sonra satin aldim, yani sekiz senedir
onunlayim ama onunla giirityiip gitmek istemem. Bir ig
degisikligi benim igin daha hayirli olabilir. Her sey kargima
neler gikacagina bagl.”

“Bir aileniz var m1?” diye negeyle sordu Bay Dilling.

“Evet. Bir esim, iki oglum, iki de kizim var.”

“Giizel, bityiik, dengeli bir aile,” dedi Bay Dilling, “iistelik
gok da gengsiniz.”

“Yirmi dokuz yagindayim,” dedi David. Giiliimsedi. “Aslin-
da ailemizi bu kadar bilyiitmeyi planlamamigtik. $ansimiz
ikizlerden agildi. Oglanlar ikiz dogdu; arkasinda da, birkag giin
once, kizlar geldi.”

“Yapmayin yahu!” dedi Bay Dilling. G6z kirpt1. “Bu duru-
mun geng bir adam bir nebze giivence aramaya yoneltecegi
kesin. Eh, insanin boyle bir ailesi olunca...”

Ikisi de bu yorumu gayet dogal kargiladilar, sanki iki aile
babasi arasinda gegen bir latifeden bagka bir sey degilmig gibi.
“Aslhinda biz de boyle olsun istiyorduk, iki erkek, iki kiz,” dedi
David. “Onlara bu kadar ¢abuk sahip olmay: beklemiyorduk
ama halimizden memnunuz simdi. Giivence konusuna ge-
lince... eh, belki kendimi 6vmek gibi olacak ama gazeteyi
ikarirken edindigim igletmecilik ve yazarlik tecriibesinin dog-
ru insanlarin gziinde epey kiymetli olacagim diigiiniiyorum,
gazetenin bagina bir sey gelecek olursa tabii.”

“Bu iilkenin biiyiik eksikliklerinden biri de,” dedi Dil-
ling, filozoflara yaragir bir edayla sigarasin1 yakmaya kon-
santre olurken, “igini iyi yapan ve sorumluluk iistlenmeyi
bilen, ig bitirici insanlardir. Kegke reklam ve promosyon b6-
limiinde elimizdekilerden daha iyi pozisyonlar sunabilseydik
size. Gergli elimizdekiler de 6nemli ve ilging igler, yanhg anla-
may1n; ama baglangig iicretine sicak bakar misiniz bilemiyo-
rum.”
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“Ben zaten sadece bir durum degerlendirmesi yapmaya
galigtyorum — piyasada ne var ne yok 6grenmek igin. Benim
tecriibemne sahip bir elemana endiistrinin ne kadar maag 6deye-
bilecegi konusunda higbir fikrim yok.”

“Sizin tecriibenize sahip elemanlar genellikle su soruyu so-
rarlar: Nereye kadar yiikselebilirim ve bu ne kadar ¢abuk ger-
ceklegir? Cevap ise goyledir: Bagarma azmi ve yaratma ihtirasi
olan bir insamn sinin1 gokyiiziidiir. Ne yapmak istedigine ve
igine ne katabilecegine bagh olarak, yiikselisi yavas ya da hizh
olabilir. Sizin gibi bir elemani, baglangg igin, s6zgelimi haftada
yiiz dolara ige alabiliriz ama iki sene ya da hatta iki ay siiresince
aym gelir diizeyinde kalacagimiz manasina gelmez bu.”

“Sanirim diize ¢ikana kadar bu gelirle aile gegindirmek
miimkiin,” dedi David.

“Basin servisinde yiiriitiilen iglerin, su anda yapmakta ol-
dugunuz seyden hemen hig farki olmadigi soylenebilir. Basin
gorevlilerimizin, birer yazar, editér ve muhabir olarak, yiiksek
standartlari vardir. Bizim basin biiltenlerimiz, gazete editérle-
rinin ¢6p kutularini boylamaz. Caliganlarimiz profesyonel bir
i gikartirlar ve birer gazeteci olarak biiyiik sayg: goriirler.”
Ayaga kalkti. “Ilgilenmem gereken kiigiik bir mesele var...
yaklagik on dakikami alir. Miimkiinse bekleyebilir misiniz?
Sohbetimiz gok giizel gidiyordu.”

David saatine baku. “Sey... sanirim on on beg dakika daha
kalabilirim.”

Dilling ti¢ dakika sonra odasina dondiigiinde, az 6nce
duydugu bir espriye giiliiyordu. “Demin telefonda basin ser-
visi miidiirimiiz Lou Flammer’la goriistiim. Yeni bir stenog-
rafa ihtiyaci varmig. Lou gok matrak adamdir. Burada herkes
bayilir ona. Kendisi de eski bir haftalik yayin emektaridir, bu
kadar cana yakin olmay: orada 6grenmig saninnm. Nabzini
yoklamak igin, laf arasinda ona sizden bahsettim. Sizi higbir
taahhiit altina sokmadim - sadece bana anlatuklarinizi aktar-
dim ve goziiniizii agik tuttugunuzu séyledim. Ve bilin bakalim
Lou ne dedi?”
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Telefonun 6biir ucundaki karisina, “Bil bakalim ne oldu,
Nan,” diyordu David Potter. Ustiinde sadece sortu vardi ve
sirketin revirinden artyordu. “Yarin hastaneden gikip eve don-
diigiinde, cebine haftada yiiz on dolar koyan, tuzu kuru bir
vatandagin evine geliyor olacaksin, her hafta yiiz on dolar. Ro-
zetimi daha demin aldim ve saglik muayenesinden de gegtim!”

“Sahi mi?” dedi Nan, sagkinlik iginde. “Cok hizli olmadi
mi? Ise bu kadar ¢abuk baglayacagini sanmiyordum.”

“Beklemeye ne gerek var?”

“Sey... bilmiyorum. Yani, neyin igine girdigini nasil bile-
ceksin? Kendinden basgka kimse i¢in galigmadin sen ve dev bir
kurulugun iginde iligskilerin nasil yiiriidiigiine dair higbir gey
bilmezsin. Ilium’dakilerle is konusunda gériisecegini biliyor-
dum ama yine de gazeteyi bir sene daha elden gikarmamaya
niyetlisin santyordum.”

“Bir sene sonra otuzumda olacagim, Nan.”

“N’olmug yani?”

“Piyasada bir kariyer baglatmak igin oldukga ileri bir yag
bu. Burada benim yasimda adamlar galigtyor, on senedir terfi
ede ede nerelere gelmigler. Simdiden gayet getin bir rekabet
var zaten ve bir sene sonra bir o kadar daha getinlegmig olacak.
Jason’m bir yil sonra gazeteyi hili satin almak isteyecegi ne
malum?” Ed Jason, David’in asistaniydi, tiniversiteden yeni
mezun olmugtu ve babasi gazeteyi onun igin satin almak
istiyordu. “Ustelik basin servisi kadrosunda bugiin agilan po-
zisyon bir sene daha agik kalmayacak, Nan. Harekete gegme
zamani bugiindii — bu akgamiistii!”

Nan igini gekti. “Oyledir herhalde. Ama sana gore bir ig
degil bu. Orasi baz1 insanlar i¢in uygun olabilir; onlar bu
yasama ahigkindirlar. Oysa sen hep bagina buyruk gahgtin.
Ustelik gazeteyi de ¢ok seversin — bunu sen de biliyorsun.”

“Severim,” dedi David, “ve onu birakirken igim s1zlayacak.
Cocuklarimiz yokken harika bir ugragti bu ama aruk hayat
daha zor - yetistirilip okula génderilecek gocuklarimiz var.”

“Ama, hayatim,” dedi Nan, “gazete de para kazandinyor.”
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“Her an tepetaklak olabilir,” dedi David, parmaklarim
saklatarak. “Dorset’tan haberleri tek sayfalik bir eke sikigtiran
giinliik bir gazete ¢ikmaya baglayabilir mesela, ya da...”

“Dorset’hlar kiigiik gazetelerini boyle bir seyin olmasina
izin vermeyecek kadar ¢ok severler. Seni ve kendinden ¢ok sey
kattgin igini de severler.”

David bagini salladi. “Peki bundan on sene sonra ne ola-
cak?”

“Bundan on sene sonra Fabrika’da ne olacak? Bundan on
sene sonra herhangi bir yerde ne olacak?”

“Fabrika’nin hili ayakta olacagini tahmin etmek gii¢ de-
gil. Basan1 ihtimali zayif iglere girismeye hakkim yok artik,
Nan. Kalabalik bir aile benim elime bakarken, yapamam
bunu.”

“Ama sen yapmak istedigin igi yapmiyorsan, gok mutlu bir
kalabalik aile olamayiz, sevgilim. Her zaman oldugun gibi
mutlu olmayi siirdiirmeni istiyorum ben — kirlarda araba kul-
lanmani, haber toplayip insanlarla konugman, reklam satmani
ve eve gelip yazmak istedigin seyleri, inandigin seyleri yaz-
mani. Seni Fabrika'da diigiinemiyorum!”

“Yapmam gereken bu.”

“Peki, madem 6yle diyorsun. Ben soyleyecegimi soyledim.”

“Isim hila gazetecilik, kaliteli gazetecilik,” dedi David.

“Bence gazeteyi Jason’a hemen satma. Onu igin bagina
gecir ama gel bir iki ay daha bekleyelim, liitfen.”

“Beklemenin manasi yok ama gergekten oyle istiyorsan,
peki.” Saglik muayenesi tamamlandiktan sonra eline
tutusturulmug olan brogiire bakti David. “Sunu dinlesene,
Nan: Sosyal Giivenlik Paketi dahilinde, hastalik halinde has-
tane masraflan igin giinde on dolar alacagim, yirmi alt1 hafta
" siiresince maasim kesintisiz ddenecek, 6zel hastane masraflan
igin de yiiz dolar verecekler. Digardan yaptirmaya kalksam
6deyecegimin nerdeyse yari fiyatina hayat sigortasina bagla-
nacagim. Emeklilik fonu katki payim ne olursa olsun, sirket
bana sermayesinden yiizde beg oraninda kir pay1 verecek — on
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iki sene sonra tabii. Her sene iki hafta izin kullanacagim ve on
begsene sonra izin hakkim ii¢ haftaya ¢ikacak. Sirket kuliibii-
ne bedava iiyelik de cabasi. Yirmi beg sene sonra, en az yiiz
yirmi beg dolar emekli aylig1 almaya hak kazanmig olacagim,
eger kurulug iginde terfi edip orada yirmi bes seneden fazla
gahisirsam daha bile fazla!”

“Vay canina!” dedi Nan.

“Bu firsat1 kagirirsam salaklik etmis olurum, Nan.”

“Bence yine de kiigiik kizlar ve ben eve gelip normal
yasantimiza donene ve sen onlara aligana kadar beklesen kegke.
Panige kapilip aceleci davramyorsun gibime geliyor.”

“Hayir, hayir... bu konu kapands, Nan. Kiigiik kizlarin iki-
sinide benim i¢in 6p. Artik gitmeliyim, yeni miidiiriime géreve
hazir oldugumu bildirecegim.”

“Yeni neyine?”

“Miidiiriime.”

“Ah. Ben de 6yle duydugumu sandim ama emin olama-
dim.”

“Hogsca kal, Nan.”

“Hogga kal, David.”

David rozetini yakasina takt1 ve revirden gikip, Fabrika
sinirlari iginde kalan diinyanin sicak asfalt zeminine ayak bas-
t1. Etrafindaki binalardan boguk bir giimbiirtii yiikseliyordu,
kamyonun teki ona korna ¢ald1 ve goziine bir ciiruf pargasi
kagti. Mendilinin ucunu goziine hafif¢ce dokundurup, ciirufu
gtkarmayi bagardi sonunda. Goriigii tekrar yerine geldiginde,
etrafina bakinip 31 numarali binay: aradi. Yeni igyeri ve miidii-
rii o binada olacaku. Dikildigi yer, vizir vizir igleyen dort cad-
denin kavsak noktasiyd1. Caddelerden her birig6z alabildigince
uzamyor, sanki ucu bucag yokmus gibi géziikiiyordu.

Yoldan gegenler arasindan, digerleri kadar piirtelas kogtur-
mayan birini durdurdu. “Rica etsem, 31 numarali binayi nasil
bulabilecegimi s6yleyebilir misiniz? Bay Flammer’in biiro-
sunu yani.”
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Yolu sordugu kisi, gozleri g1l 151 parlayan, yagh bir adamd.
Fabrika’nin ortalig1 ¢in ¢in inleten giiriiltiisiinden, pis koku-
larindan ve asabi faaliyetinden, David’in nisan ayinda Paris’te
dolagmaktan alacag kadar biiyiik bir keyif aldig1 her halinden
belliydi. Gozlerini kisarak David’in 6nce rozetine, sonra da
yiiziine bakt1. “Yeni bagliyorsun, 6yle mi?”

“Evet bayim. Burada ilk giiniim.”

“Nereden bileceksin tabii.” Yagh adam hayretle bagini sal-
lad1 ve g6z karpti. “Yeni bagliyorsun. 31 numaral bina mi de-
din? Bak bayim, burada ¢aligmaya bagladigim 1899 yilinda, 31
numaral binay1 bulundugumuz yerden gorebilirdin, aramizda
camurdan bagka bir sey yoktu giinkii. Simdi her yer bina dol-
du. Suradaki su deposunu goriiyor musun? Dért yiiz metre
kadar ileride. 17 numarali cadde iste orada gatallanir, yolu so-
nuna kadar takip edip, sonra da patikalara saparak kestirmeden
gidersen... Yeni bagliyorsun demek, ha? Eh, en iyisi oraya ka-
dar sana eglik edeyim. Emekli tayfasiyla iki laf etmek igin ug-
ramigtim buraya ama olsun, beklesinler biraz. Yiriimek
hosuma gidecek.”

“Tesekkiir ederim.”

“Tam elli y1l galigim ben burada,” dedi gururla. Cadde ve
sokaklardan, patikalardan, rampa ve tiinellerden, cizirdayan,
zirildayan, giimbiirdeyen makinelerle dolu binalarin iginden,
numarah kara kapilarin sira sira dizildigi yesil duvarl kori-
dorlardan gegirdi David’i.

“Aruk elli yillik olmanin imkin yok,” dedi yagh adam,
ona acir gibi bakarak. “Giiniimiizde on sekiz yagini
doldurmadan ¢aligmaya baglayamiyorsun, altrmg begine
geldiginde ise emekliye ayrilman gerekiyor.” Bagparmagiyla
yakasinin altina bastirip, kiigiik, altin bir igneyi ileriye dogru
pirtlattr. Sirket markasinin istiine basilmig bir “50” rakarm
vard1 ignede. “Siz genglerin ne ¢ok isterseniz isteyin bir giin
takmay: iimit edemeyeceginiz bir gsey bu.”

“Cok giizel bir ignee,” dedi David.

Yagl adam ona bir kapiyi igaret etti. “Flammer’in biirosu
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burasi. Kimin kim oldugunu ve onlann ne diigiindiigiinii an-
layana kadar sakin agzin1 agma. lyi sanslar.”

Lou Flammer’in sekreteri masasinda degildi, David de ige-
rideki odaya dogru yiiriiyiip parmagyla kapiyr tiklatti.

“Evet?” dedi sevimli bir erkek sesi. “Girin liitfen.”

David kapiy1 agti. “Bay Flammer?”

Lou Flammer, otuzlu yaslarinayeni girmis, kisa boylu, sis-
man bir adamdi. David’e tath tath bakt. “Size nasil yardima
olabilirim?”

“Ben David Potter, Bay Flammer.”

Flammer’in Noel Baba’y1 andiran tavrindan eser kalma-
mugt1. Arkasina yaslandi, ayaklarini masasina uzatti ve avucu-
nun igine saklamig oldugu puroyu koca agzina sokusturdu.
“Tiithbe... bende oymakbagi geldi sandim.” Masasindaki saate
bakti, sirketin en son model otomatik bulagik makinesinin
minyatir bir maketiydi bu. “Erkek izciler Fabrika’y: dolagiyor
da. Onlara izcilik ve endiistri hakkinda bir konugma yapmam
igin on beg dakika evvel buraya ugramalarn gerekiyordu. Fede-
ral Donatim’daki iist diizey yoneticilerin yiizde elli alusi, za-
maninda izcilik yapmigtir.”

David giilmeye baglad1 ama kendisine eglik eden olmadigini
goriince giilmeyi kesti. “Miithig bir oran bu,” dedi.

“Oyledir,” diye onayladi Flammer. “Izcilik agisindan da,
endiistri agisindan da anlamli. §imdi, sana masanin yerini
gostermeden 6nce, performans degerlendirme sistemimizi izah
etmem gerekiyor. Kilavuz’un bir kurali. Dilling bundan bah-
setti mi sana?”

“Bahsettiyse bile hatirlamiyorum. Biranda 6yle yogun bir
bilgi bombardimanina ugradim ki bugiin.”

“Neyse, cok karmagik bir yan1 yok,” dedi Flammer. “Her alti
aydabir, bir durum degerlendirmesi yapmak ve performansin-
da nasil bir ilerleme kaydettigin konusunda hem seni hem de
kendimizi haberdar etmek amaciyla, senin igin bir performans
degerlendirme tablosu hazirlanir. Caliymam yakindan takip
etmis olan tig kigi, seni birbirlerinden bagimsiz olarak deger-
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lendirirler, sonra tiim bilgiler asil kopya iizerinde bir araya
getirilir — sana, bana ve Personel’e dagitilmakiizere ¢ogaltildik-
tan sonra, orijinali de Reklam ve Promosyon Boliimii bagkanina
gider. Herkes igin gok yararl bir seydir bu, en gok da senin igin,
onu dogru algilarsan tabii.” Eline bir performans degerlendir-
me tablosu ahp David’e dogru salladi. “Gérdiin mii? Dig go-
riiniim, sadakat, dakiklik, inisiyatif, yardimlagma gibi hususlarin
karsisinda bogluklar var. Sen de bagkalar: igin tablo doldura-
caksin ve degerlendirmeyi yapanin ismi meghul kalacak.”

“Anliyorum.” David igindeki kirginhgin y naklarim ki-
zarttigini hissetti. Bu duyguya karsi koymaya galist1 — bunun
kiigiik kasabalarda yagayanlara 6zgii bir tepki oldugunu ve gok
biiyiik, etkili bir ekibin tiyesi gibi diigiinmeye baslasaiyi ede-
cegini soyledi kendi kendine.

“Odeme konusuna gelince, Potter,” dedi Flammer, “bana
gelip zam istemenin asla bir manasi olmayacak. Zamlar perfor-
mans degerlendirme tablolar1 ve maag egrisi dikkate alinarak
hesaplanir ¢iinkii.” Cekmeceleri kanigtirip bir grafik buldu ve
masanin iistiine yaydi. “Iste... su egriyi goriiyor musun? Sir-
ketteki iiniversite mezunlarinin ortalama maag egrisidir bu.
Bak... yiikseligi takip edebilirsin buradan. Ortalama bir eleman
otuz yaginda bu kadar alir; kirk yaginda, su kadar alir... vesaire,
vesaire. Onun bir iistiindeki egri ise, biiyiik geligim potan-
siyeline sahip elemanlarin ne kadar para kazanabileceklerini
gosteriyor. Gordiin mii? Ucretler biraz daha yiiksek ve yiikselig
biraz daha hizli. Kag yagindasin?”

“Yirmidokuz,” dedi David, grafigin kenarindaki maag bare-
minde hangi rakamlarin siralanmig oldugunu gormeye
galigarak. Flammer onun neye baktigini anlayip, baremi koluy-
la saklad.

“Aha.” Flammer kursunkaleminin ucunu diliyle 1slatp,
grafikteki ortalama eleman egrisinin tam iistiine itinayla kiigiik
bir “x” isareti ¢izdi. “Iste buradasin!”

David igarete bakt1ve sonra da egriyi kigidin tizerinde goz-
leriyle takip etti. Cizgi kiigiik tiimseklerden, hafif yokuglardan,
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1ss1z platolardan gegip, kenar boglugunun altmg beg yag: tem-
sil eden noktasinda aniden sona eriyordu. Grafik kafada higbir
soru isareti birakmiyordu ve tartigmaya kapaliydi. David gozle-
rini ondan ayirip, ayni zaman zarfinda muhatap olacagi insana
gevirdi. “Bir zamanlar haftalik bir yayininiz varmig, éyle mi
Bay Flammer?”

Flammer giildii. “Tann biliyor ya, saf ve idealist bir geng
oldugum giinlerde, Potter, ben de gida marketlerine reklam
sattim, dedikodu topladim, sayfa tasarimi yaptim ve diinyayi
kurtaracak bagmakaleler yazdim.”

David takdirle giiliimsedi. “Ne eglencelidir ama, degil mi?”

“Eglence mi?” dedi Flammer. “Cilginlik desen, belki. Hizh
olgunlagmak igin iyi bir yol. Kendimi bir hi¢ ugruna 6ldiir-
mekte oldugumu, kiigiik bir adamin iig blok uzunlugunda bir
kasabayi bile kurtaramayacagimi ve diinyanin da zaten kur-
tarilmaya degmedigini anlamak alt1 ayimi aldi. Sonra sirf ken-
dimi diigiinmeye bagladim. Gazeteyi bir zincire sattim, buraya
geldim ve igte hili buradayim.”

Telefon galdi. “Evet?” dedi Flammer, sevimli birsesle. “Hay
sen g¢ok yaga, e mi?” Yiiziindeki tath giiliimseme kayboldu.
“Hayir. Dalga gegiyorsun herhalde. Nerede? Ciddi misin? — gaka
yapiyor olmayasin? Peki, peki. Tannim! Bir bu eksikti gimdi.
Burada benden bagka kimse yok ve ben de su lanet olasi izciler
yiiziinden yerimden aynlamam.” Telefonukapatt. “Potter... ilk
gorevin bu olsun. Fabrika’da bagibog bir geyik varmig!”

“Geyik mi?”

“Igeri nasil girmig bilmiyorum ama girmis igte. Tesisatg
217 numaral binanin kargisindaki softball sahasinin fiskiye
muslugunu tamir etmeye gittiginde, agik tribiiniin altindan
bir geyik firlayip kagmig. Simdi onu metalurji laboratuvarinin
orada kogeye sikiguirmuglar.” Ayaga kalkip yumruguyla ma-
sasina vurdu. “Tumayi géziinden vurduk! Bu hikdye tiim tilke-
de ses getirecek, Potter. Amma ilgi geker, diisiinsene. Mangsetten!
Al Tappinde tam Ashtabula’daki Fabrika’ya gidecek vakti bul-
du, oradakilerin icat ettigi yeni bir viskozimetrenin fotog-
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raflarini gekiyor! Pekili... ben gehirden kiralik bir fotograf¢i
gagirip, metalurji laboratuvarinin 6niinde seninle bulugmasini
saglayacagim, Potter. Sen de gidip hikdyeyi aragtir ve fotog-
raf¢inin dogru resimler gektigine emin ol. Tamam m1?”

David’i koridora kadar gegirdi. “Geldigin yoldan dén, kesir
beygir kuvvetli motorlara geldiginde saga dénecegine sola dén,
kestirmeden gitmek igin hidrolik miihendisligi béliimiiniin
iginden geg, 9. caddede on bir numarali otobiisii yakala, otobiis
seni dosdogru oraya gotiirecek. Sen hikiyeyi ve resimleri geti-
rince, onlan avukathk biirosunun, béliim bagkanimizin ve
diger birimlerin onayindan gegirip hemen baskiya verecegiz.
Simdi acele et. O geyik bordrolu elemanimiz degil... seni bek-
leyecek hali yok. Daha bugiin ise bagladin... ama yarin iilke-
nin her yaninda senin haberin mangete ¢ikacak, onaylatabilir-
sek tabii. Bulugsacagin fotografginin adi McGarvey. Anladin
mi1? Kiyak ig kaptin, Potter. Goziimiiz iistiinde olacak.” Kapiy:
David’in arkasindan kapatti.

David kendini koridorda buldu, kosar adim yiiriiyiip mer-
divenlerden indi, bir patikaya daldi ve karg: istikamette
yirityenleri kabaca siyirip gegerek zamanla yarigmaya baglad.
Cogu kisi bu azimli genci begeniyle izlemek igin arkasim
doniip bakti.

Uzun adimlarla yiiriirken, bilgiler zihninde karinca gibi

kayniyordu: Flammer, 31 numarali bina; geyik, metalurji laboratu-
var; fotografq, Al Tappin. Haywr. Al Tappin Ashtabula’da. Kiralik
Sotografg Flenny. Hayr. McCammer. Hayrr. McCammer yeni
miidiiriin ady. Yiizde elli alts izcilik yapmg. Geyik viskozimetre
laboratuyanmn orada. Haysr. Viskozimetre Ashtabula’da. Danner’s
ara, yeni miidiirii yani, talimatlan dogru al. On be; sene sonra ii¢ hafta
izin. Yeni miidiiriin adi Danner degil. Neyse, yeni miidiir 319 nu-
marali odada. Haywr. Fanner 39981983319 numarali odada.

David durdu, ¢itkmaz bir sokagin sonundaki pis pencere
yolunu tikamugt1. Tek bildigi, oraya daha evvel hig gelmemig
oldugu, hafizasinin sigortasinin atmig oldugu ve o geyigin
bordrolu eleman olmadigiydi. Sokagin havasi, alazlanmig
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yalitm malzemelerinden yayilan pis kokularla ve tango mii-
zigiyle doluydu. David pencere caminin tozunu mendiliyle
bir parga sildi ve igeride anlamh bir sey gorebilmek i¢in dua
etti.

Stralarin iistiine yan yana oturmug bir siirii kadin vard
igeride, baglarim sallayarak miizige tempo tutuyor ve ellerin-
deki lehim havyalarini, 6nlerinden durmaksizin akip giden
tagima bantlar1 iizerindeki renkli tel demetlerine batiriyorlar-
d1. Iglerinden biri bagini kaldirip David’i gordii ve tango rit-
miyle goz kirpti ona. David kagti.

Sokagin basina geldiginde, yoldan gegen bir adami durdu-
rup, Fabrika’da dolagan bir geyik hakkinda bir sey duyup duy-
madigini sordu ona. Adam hayir manasinda bagini salladi ve
tuhaf tuhaf baku David'e. Zivanadan ¢ikmig gibi gériindiigiini
ozaman anlad1 David. “Laboratuvar civarinda oldugunu séy-
lediler,” dedi, daha sakin bir sesle.

“Hangi laboratuvar?” dedi adam.

“Iste ondan pek emin degilim,” dedi David. “Birden fazla
laboratuvar m1 var?”

“Kimya laboratuvari m1?” dedi adam. “Malzeme deneme
laboratuvar1? Boya laboratuvari? Yalitim laboratuvari?”

“Hayur... saydiklarindan biri oldugunu hi¢ sanmiyorum,”
dedi David.

“lyi de, aksama kadar burada dikilip sana laboratuvar ad-
larim bir bir saysam bile, yine de tutturamama sansim var.
Kusura bakmaama gitmek zorundayim. Diferansiyel ¢6ziim-
leyicinin hangi binada oldugunu bilmiyorsundur herhalde,
degil mi?”

“Uzgiiniim,” dedi David. Birkag kisiyi daha durdurdu, kim-
senin geyikten haberi yoktu. Geldigi yolu takip edip, ad1 her ne
ise, yeni miidiiriiniin biirosuna geri donmeyi denedi. Fabri-
ka’min akintilar1 onu bir 0 yana bir bu yana savurdu, kih diin-
yadan bihaber yerlere siiriikleyip, kih gerisin geriye ana akinti-
nin igine ¢ekti. Zihni iyiden iyiye uyustu, kendini koruma gii-
diisiiniin basit refleksleri giderek davraniglarina hikim oldu.
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Rasgele bir bina segti ve yaz sicagindan kagip biraz soluklan-
mak igin igeri girdi. Yukaridaki duman ve toz bulutunun arasin-
dan diigen dev sgahmerdanlarin darbeleriyle yamyassi olup tuhaf
sekiller alan, kesilip zimbalanan gelik levhalarin ¢in ¢in 6ten
girileiisii kulaklarim sagir etti. Kapinin 6niindeki tahta tabu-
rede oturan, killi, kalin biyikli bir adam, dev tornanin bir celik
cubugu igleyip fiize rampasi boyutuna getirigini seyrediyordu.

Bir dahili telefon rehberi bulup, miidiiriiniin adim tani-
yana dek kanigtirmak geldi David’in aklina. Birkag metre Gte-
den makiniste seslendi ama sesi patirtinin iginde kayboldu.
Adamin omzuna dokundu. “Burada telefonvar m1?”

Adam bagimi salladi. Ellerini agzinin etrafina siper edip
David’in kulagina bagirdi. “Oradan yukari, binanin iginden
gegip...” Bir sahmerdan giiriiltiiyle agag indi. “Sola don ve
diimdiiz ilerle, ta ki...” Hareketli bir koprii vingten, bir yigin
gelik levha bogaldi. “Oradan dért kapr sonraki oda. Elinle
koymus gibi bulursun.”

David, kulaklan ¢inlayarak ve bagi agridan zonklayarak,
yeniden sokaga ¢ikip bagka bir kap1 segti. Bu seferki sessiz ve
klimali bir yerdi. Bir konferans salonunun lobisindeydi Da-
vid. Bir grup adam, déner platform iistiine monte edilmig ve
projektorlerle aydinlatilmig, kadran ve diigmelerle bezeli bir
kutuyu inceliyorlardi.

“Affedersiniz, bayan,” dedi kapidaki resepsiyon gorevli-
sine, “buralarda bir telefon bulunur mu acaba?”

“Su koseyi doniince, bayim,” dedi kiz. “Ama korkarim
bugiin kristalografi uzmanlanindan bagka kimsenin oraya gir-
mesine izin verilmiyor. Siz de gruptan misimz?”

“Evet,” dedi David.

“Ah, 6yle mi? — 0 zaman buyrun liitfen. Adimz?”

Adini soyledi ve kizin yaninda oturan adam bir yaka kar-
tinin distiine David’in adim yazdi. Kart yakasina asildi ve Da-

, vid telefona dogru yollandi. Yakasindaki kartta “Stan Dunkel,
Sauig,” yazan, kel, iridigli, siritik bir adam onu kolundan yaka-
lay1p sergiye dogru yoneltti.
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“Doktor Potter,” dedi Dunkel, “sorarim size: X ginlariyla
galigan bir spektrogoniyometre yapmanin yolu bu mudur,
yoksa bu mudur?”

“Evet,” dedi David. “Budur, tamam m1?”

“Martini alir miydimz, Doktor Potter?” dedi garson kiz,
elindeki tepsiyi uzatarak.

David tepsiden bir Martini ald1 ve bogazini yakip kavuran
tek bir yudumda igip mideye indirdi.

“Xginlanyla galhigan bir spektrogoniyometrede ne gibi 6zel-
likler ararsimiz, Doktor?” dedi Dunkel.

“Dayanikli olmasi gerekir, Bay Dunkel,” dedi David ve
diinyada bundan daha dayaniklis1 olmadigina meslek serefi
iistiine ant icerek Dunkel’in yanindan ayrildi.

Telefon kuliibesinde, rehberdeki A’l1 isimlerin sonuna gel-
mek tizereyken, miidiiriiniin adin1 mucizevi bir gekilde hatir-
layrverdi David: Flammer! Numaray: bulup gevirdi.

“Bay Flammer’in biirosu,” dedi bir kadin sesi.

“Kendisiyle goriigebilir miyim liitfen? Ben David Potter.”

“Ah... Bay Potter. Bay Flammer su anda Fabrika iginde bir
yerde ama size bir mesaj birakmigti. Geyik hikiyesinde umul-
madik bir gelisme daha oldugunu séyledi. Geyigi yakaladik-
larinda, etini Ceyrek Yiizyl Kuliibii’niin pikniginde kullana-
caklarmug.”

“CGeyrek Yiizyil Kuliibii mii?” dedi David.

“Bu son derece 6nemli bir olaydir, Bay Potter. Yirmi beg
kiisur yildir girkette gahsanlar igin bir piknik diizenlenir. Be-
dava igki ve puro ikram edilir, her sey en dlisindan hazirlanir.
Insanlar harika vakit gegirirler.”

“Geyik konusunda bagka bir sey var m1?”

“Zaten bildikleriniz diginda bir sey yok,” dedi ve telefonu
kapatt1.

David Potter, sabahtan beri bagkaca bir gey girmemis olan
midesine iigiincii Martini’yi de indirdikten sonra, konferans
salonunun 6niinde dikilip sagina soluna bakinarak etrafta
geyik arand:.
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Stan Dunkel salon merdivenlerinden ona seslendi. “Ama
Xginlanyla ¢aligan spektrogoniyometremiz ¢ok dayanikh za-
ten, Doktor Potter.”

Caddenin kargisinda, etrafi fundalarla gevrilmis, yesillik
bir arazi pargasi vardi. David fundalarin arasindan gegip bir
softball sahasinin dig alanina gikti. Alanin ortasindan yiiriyiip
agik tribiiniin arka tarafina gitti. Orasi serin ve golgeliydi, Fab-
rika’nin bir ucunu sik agagli bir gam ormanindan ayiran tel
Orgiiye sirtimi yaslayip yere oturdu. Tel o6rgiiniin iki kapisi
vardi ama ikisi de tellerle kapatilmigt.

David orada sadece bir iki dakikaligina oturmak niyetin-
deydi, sinirlerini yatigtirip, ne yapacagina karar vermesine ye-
tecek kadar. Belki de Flammer’a bir mesaj birakip, aniden has-
talandigini soyleyebilirdi, ki ashnda yalan da sayilmazdi bu;
veyahut...

“Iste orada!” diye bagird: biri, sahamin 6biir tarafindan.
Neseli gighklar, sert emirler, kogan ayak sesleri duyuldu.

Boynuzlan kirik bir geyik, agik tribiiniin altina daldi, Da-
vid’i gordii ve yeniden agiga gikip tel 6rgii boyunca deliler gibi
kosturmaya bagladi. Kogarken topalliyordu. Kizilims: kahve-
rengi derisi kurum ve makine yagina bulanmigti.

“Sakin olun! Onu iirkiitmeyin! Sakin bir yere kipirda-
masin. Ormana dogru ateg edin, Fabrika’ya degil.”

David tribiiniin altindan agik alana giktiginda, biiyiik bir
insan kalabaliginin yarim daireler olugturan birkag sira halin-
de dizilmig oldugunu gordi. Tel 6rgiiniin geyigi kistirdiklan
kosesine dogru usul usul sokuluyorlardi. En 6n sirada, silah-
larin1 gekmig vaziyette bekleyen bir diizine sirket polisi vard:.
Ekibin diger iiyelerinin ellerinde ise, taglar, sopalar ve tel parga-
larindan alelacele kotarilmig kementler vardi.

Geyik topragi eseledi, yerinde sigradi ve kirik boynuzlarim
kalabaliga dogru gevirdi.

“Durun!” diye bagirdi, tamdik bir ses. Sirkete aitbir limu-
zin giiriltityle sahanin ortasina dalip kalabahigin arkasinda
durdu. Pencereden bagini ¢ikaran adam LouFlammer’di, Da-
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vid’in miidiirii yani. “Ateg etmeyin, canliyken bir resmini geke-
lim 6nce,” diye emretti Flammer. Bir fotografciy: yakasindan
cekerek limuzinden gikarip kalabaligin 6niine dogru itti.

Flammer, tel 6rgiiniin kenarinda, sirtin1 kapilardan birine
dayamig vaziyette yalmz bagina dikilmekte olan David’i gor-
dii. “Aferin, Potter,” diye seslendi Flammer. “Géziinii ondan
ayirmamgsin! Fotograf g yolunu kaybetmig; onu buraya ken-
dim getirmek zorunda kaldim.”

Fotograf g flaglar1 patlatinca, geyik yerinden sigradi ve ta-
banlar1 yaglayip tel 6rgii boyunca David’e dogru kogmaya
bagladi. David kapinin tellerini ¢6zdii ve onu ardina kadar agtu.
Bir saniye sonra, geyigin beyaz kuyrugu ormanin iginde bir
anligina 1s11day1p gozden kaybolmustu.

David de ormana girip kapiy1 arkasindan kapatirken, 6nce
bir manevra lokomotifinin 1shig1, ardindan da bir ispanyoletin

tikirtis, ortaliga goken derinsessizligi bozdu. David hig arkasi-
na bakmad:.

(1955)
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YALAN

Bahar mevsiminin ilk giinleriydi. Giines, gri renkli kirag) ta-
bakasinin soguk yiizeyine etkisiz 1sinlar yolluyordu. Sogiit
agaglarinin gokyiiziine uzanan taze siirgiinleri, agmak iizere
olan sigko ¢igek tomurcuklarinin altin sarisi pusunu goézler
6niine seriyordu. Siyah bir Rolls-Royce, New York City’den
gelen Connecticut Asfaltinda yol aliyordu. Direksiyondaki Ben
Barkley idi, Doktor Remenzel'in siyahi gsoforii.

“Hiz sinirini agma, Ben,” dedi Doktor Remenzel. “Hiza sinir
koymanin ne sagma bir sey oldugu umurumda degil, biz yavag
gidelim. Acele etmeye hig gerek yok — bol bol zamanimiz var.”

Ben ayagini gaz pedalindan biraz gekti. “Bahar gelince ara-
banin basip gidesi geliyor sanki,” dedi.

“Onu zapt etmek igin ne gerekiyorsa yap o zaman — tamam
m1?” dedi doktor.

“Emredersiniz efendim!” dedi Ben. Yanindaki koltukta otu-
ran on tig yasindaki oglanla konugurken sesini algaltti. Dokto-
run oglu Eli Remenzel’d1 ¢ocuk. “Bahar gelince iyi hissetmek
sadece insanlara ve hayvanlara mahsus degil ya,” dedi Eli’ye.
“Motorlar da iyi hisseder.”

“Him,” dedi Eli.

“Her sey kendini iyi hisseder,” dedi Ben. “Sen kendini iyi
hissetmiyor musun?”

“Tabii, ben deiyi hissediyorum,” dedi Eli, ruhsuz bir sesle.

“Iyi hissetmelisin zaten — o harika okula gidiyorsun,” dedi
Ben.

O harika okul, sadece erkek 6grencilere 6gretim veren
Whitehill Okulu’ydu, Massachusetts’in Kuzey Marston kasa-
basinda kurulu, 6zel bir tiniversiteye hazirhk okulu. Rolls-
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Royce’un gitmekte oldugu yer orasiydi. Planlarina gére, Eli
giiz donemi igin kayit yaptirirken, okulun 1939 mezunlarin-
dan biri olan babasi da Danigma Kurulu’nun bir toplantisina
katilacaku.

“Bunun iyi hissediyorum dedigine bakmayn siz, doktor,”
dedi Ben. Pek de ciddiye alinacak bir laf degildi onunki. Sem-
patik bir bahar zevzekligiydi sadece.

“Sorun nedir, Eli?” dedi doktor, dalgin dalgin. Biiyiik biiytiik
biilyiikbabasi anisina yaptirilmig bir bina olan Eli Remenzel
Ogrenci Yurdu’na eklenecek otuz odalik boliimiin taslaklarini
inceliyordu. Doktor Remenzel, 6n koltugun arkasina monte
edilmig ceviz sehpanin iistiine sermigti taslaklari. Ciisseli,
agirbagl bir adamd,, Iran Sahi kadar zengin dogdugundan,
sevabina sifa dagitan bir hekimdi. G6ziinii taslaklardan ayir-
madan, “Canim sikan bir gey mi var?” diye sordu Eli’ye.

“Yok bir gey,” dedi Eli.

Eli’nin sevimli annesi Sylvia, doktorun yanina oturmusg,
Whitehill’in katalogunu okuyordu. “Yerinde olsaydim,” dedi
Eli’ye, “o kadar heyecanlanirdim ki igim igime sigmazdi. Ha-
yatinin en giizel dort senesi baglamak iizere.”

“Tabii,” dedi Eli. Annesine yiiziinii dénmemigti.
Konugurlarken sadece ensesini gostermigti ona, kolal beyaz
bir yakanin istiinde yiikselen, firildak gibi ayn1 yone yatmig
firga gibi saglarla kapl kafasini.

“Remenzel’lardan kag tanesi Whitehill’de okumug acaba?”
dedi Sylvia.

“Mezarliktaki insanlanin kag tanesi 6lii diye sormakla bir
bu sordugun,” dedi doktor. Hem bu eski latifenin, hem de
Sylvia’min sorusunun yamtini verdi sonra. “Hepsi.”

“Whitehill’de okumug tiim Remenzel’lar1 numaralandir-
maya kalksak, Eli kaginci olurdu?” dedi Sylvia. “Asil 6gren-
meye ¢aligtigim bu.”

Soru Doktor Remenzel’1 biraz sinirlendirmigti. Patavatsiz
bir soruydu. “Cetelesi tutulacak tiirden bir konu degil bu,”

dedi.
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“Tahmin et,” dedi karisi.

“Herhangi bir tahminde bulunmak igin bile, biitiin belge-
leri geriye dogru tarayip, on sekizinci yiizyilin baglarina kadar
inmen lazim. Schofield’leri, Haley’leri ve MacLellan’lar1 Re-
menzel ailesinden sayip saymayacagina da karar vermen ge-
rekir.”

“Litfen bir tahminde bulun...” dedi Sylvia. “Sadece soyad-
lar1 Remenzel olanlar igin.”

“Eeeee...” Doktor omuz silkti, taslaklar1 higirdatti. “Belki
otuz.”

“O halde Eli de otuz birinci oluyor!” dedi Sylvia, bu rakam
pek hoguna gitmigsti. “Sen otuz bir numarasin, hayatim,” dedi
Eli’'nin ensesine dogru.

Doktor Remenzel taslaklari bir kez daha higirdatti. “Onun
insanlara otuz bir numara oldugunu séylemek gibi ahmakga
bir gey yaparak ortalikta dolanmasini istemiyorum,” dedi.

“Eli neyi yap1p neyi yapmayacagini bilir,” dedi Sylvia. Ken-
dine ait hig parasi olmayan, hirsl ve gozii pek bir kadindi. On
alt1 yildir evliydi ama nesillerdir zenginlik iginde yagamig aile-
lere 6zgii davranmig 6zelliklerinin onun igin hili bir ilgi ve
merak konusu oldugunu kimseden gizlemezdi.

“Sirf merakimi gidermek igin — Eli ka¢ numara oldugunu
sOyleyerek ortalikta dolanabilsin diye degil yani,” dedi Sylvia,
“belgeleri nerede sakhyorlarsa oraya gidip, onun kag numara
oldugunu bulacagim. Sen toplantida, Eli de iglemler i¢in Ka-
bul Biirosu’ndayken, ben de bu isi halledecegim.”

“Oylc olsun,” dedi Doktor Remenzel, “durdugun kabahat,
git hallet.”

“Yapacagim,” dedi Sylvia. “Ben bu tip seyleri ilging buluyo-
rum, sen ayni fikirde olmasan da.” Bu lafina tepki bekledi ama
kocasindan ses gitkmadi. Kendi gulsuzlugu ve onun zenginligi
hakkinda kocasiyla ag1z dalagi yapmaktan hoglanirdi. Bu tiir
tartigmalarin sonuna dogru §6yle demeyi de pek severdi: “Eh,
galiba aslinda hili saf bir kéyli kiziyim ben ve hep de 6yle
kalacagim. Korkarim sen de bu duruma aligmak zorundasin.”
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Ama Doktor Remenzel bu oyuna alet olmak istemiyordu.
Ogrenci yurdu taslaklarini daha enteresan buluyordu.

“Yeni odalarin gémineleri de olacak m1?” dedi Sylvia. Yur-
dun en eski kismindaki odalardan birka¢inin, ¢ok sik
sOmineleri vardi.

“Hepsine gémine koyacak olursak, ingaat maliyeti nerdey-
se ikiye katlanir,” dedi doktor.

“Miimkiinse Eli’ye somineli bir oda ayrilmasini istiyo-
rum,” dedi Sylvia.

“O odalar son simif 6grencilerine verilir.”

“Diyorum ki belki tesadiif eseri...” dedi Sylvia.

“Aklinda nasil bir tesadiif var?” dedi doktor. “Eli’ye gdmineli
bir oda verilmesini talep etmemi mi sdylemeye ¢ahigtyorsun?”

“Talep etmeni degil...” dedi Sylvia.

“Sertge ricami edeyim?” dedi doktor.

“Aslen saf bir koylii kiz1 olabilirim,” dedi Sylvia, “ama bu
kataloga g6z atinca Remenzel’larin adini almug bir siirii bina
gorilyorum, ge¢mige bakinca 6grenci burslar i¢in Remen-
zel'lar tarafindan bagiglanmg yiizlerce, binlerce dolar gériiyo-
rum ve Remenzel adim tagiyan birinin kiigiik bir ayncalik
istemeye hakki oldugunu diigiinmekten kendimi alamiyo-
rum.”

“Bak, sana gayet acik ve net soéyliiyorum,” dedi Doktor
Remenzel, “Eli igin asla 6zel bir gey istemeyeceksin — kesinlikle
higbir gey.”

“Elbette istemeyecegim,” dedi Sylvia. “Neden her zaman
seni utandiracagimi samyorsun?”

“Sanmiyorum,” dedi doktor.

“Ama yine de istedigimi diigiinme hakkina sahibim her-
halde, degil mi?” dedi kadin.

“Gerekirse,” dedi obiirii.

“Gerekiyor,” dedi Sylvia negeyle, diipediiz yiizsiizliige vu-
rarak. Taslaklara dogru egildi. “Sence o insanlar bu odalan
begenecekler mi?”

“Hangi insanlar?” dedi kocas:.
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“Afrikalilar,” dedi kadin. Digigleri Bakanliginin ricas: iize-
rine, gelecek sémestr Whitehill’e kabul edilecek olan otuz
Afrikalidan bahsediyordu. Ogrenci yurdunun biiyiitiilmesi-
ne de bu yiizden gerek duyulmustu.

“Odalar onlarigin degil,” dedi doktor. “Onlar: tecrit etmek
gibi bir niyetimiz yok.”

“Ya?” dedi Sylvia. Bu konuyu biraz diigiindiikten sonra
sOyle devam etti: “Eli’nin onlardan biriyle oda arkadagi olmak
zorunda kalma olasihg var m1?”

“Birinci sinif 6grencilerinin oda arkadaslan kurayla belir-
lenir,” dedi doktor. “Bu bilgiyi de katalogda bulabilirsin.”

“Eli?” dedi Sylvia.

“Him?” dedi Eli.

“O Afrikahlardan biriyle aym: oday: paylasman gerekse nasil
hissederdin?”

Eli kayitsizca omuz silkti.

“Sakincasi yok mu yani?” dedi Sylvia.

Eli tekrar omuz silkti.

“Sanirim yok,” dedi Sylvia.

“Olmasa iyi olur,” dedi doktor.

Rolls-Royce eski bir Chevrolet ile yan yana geldi. Araba
Oyle harap vaziyetteydi ki, arka kap1 bir gamagir ipiyle bagla-
narak tutturulmustu. Ona bakarken Doktor Remenzel’in gozii
siiriiciiye iligti ve sonra, ani bir heyecan ve keyifle, arabayla
ayn1 hizada kalmasini séyledi Ben Barkley’ye.

Doktor, Sylvia’ya dogru egilip pencereyi agt1 ve Chevro-
let’nin siiriiciisiine bagirdi, “Tom! Tom!”

Adam doktorun Whitehill'deki sinif arkadaglarindan biriydi.
Boynunda bir Whitehill kravati vardi. Doktor Remenzel’s
taniyinca sevingle kravatini salladi ona. Sonra da yaninda otu-
ran kiigiitk oglunu igaret ederek, kivang dolu tebessiimler ve
bag igaretleriyle, onu Whitehill’e gétiirmekte oldugunu anlatti.

Doktor Remenzel de Eli’nin arkasindan gocugun karman
corman kafasini isaret ederek, al benden de o kadar der gibi
tath tath giilimsedi. Iki araba arasinda firtinalar koparan
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riizgira ragmen, Kuzey Marston’daki Holly House’da bir ye-
mek randevusu ayarlamayi becerdiler. Baghca gelir kaynag
Whitehill’e gelen konuklar agirlamak olan bir oteldi oras:.
“Pekila,” dedi Doktor Remenzel, Ben Barkley’ye, “devam
et.”

“Biliyor musun,” dedi Sylvia, “biri sahiden de bir makale
yazmali...” Simdi titrek bir nokta halinde uzaklarda kalan eski
arabaya arka camdan bakmak igin basim gevirdi. “Biri mut-
laka yazmal1.”

“Ne hakkinda?” dedi doktor. Eli’'nin 6n koltukta iyice
agagilara kayip kendini saliverdigini fark etti. “Eli!” dedi sert-
ge. “Dik otur!” Dikkatini tekrar Sylvia’ya y6neltti.

“Cogu kigi tiniversiteye hazirlik okullarinin snoplara mah-
sus oldugunu diigiiniir, paral insanlara yani,” dedi Sylvia,
“ama bu dogru degil.” Katalogun sayfalarimi gevirip, aradig
alintiyr buldu ve okumaya koyuldu:

“Whitehill Okulu, hicbir erkek cocugunun, ailesi egitim masraf-
lannin tamamim kargilayabilecek durumda olmadig icin okula
bagvuruda bulunmaktan caydinlmamasi gerektigi diigiincesinden yola
¢tkarak hareket eder. Bu prensip dogrultusunda, Kayyt Kabul Komi-
tesi her sene, ailelerin 22008’lik egitim iicretinin tamaminy odeme
giictine sahip olup olmadigina bakilmaksizin, yaklagtk 3000 aday
arasindan, en parlak ve en bagarily 150 ogrenciyi secer. Ve bunlardan
maddi sikintt iginde olanlanna, ihtiyaglan olgiisiinde para yardim
saglamsr. Bazi vakalarda, ogrencinin giysi ve ulagim masraflar: dahi
okul tarafindan kargllansr ™

Sylvia bagim sallad1. “Bence bu olaganiistii bir sey. Cogu
insanin bu durumdan haberi bile yok. Bir kamyon sof6riiniin
oglu da Whitehill’de okuyabilir mesela.”

“Yeterince akilliysa,” dedi doktor.

“Remenzel’lar sag olsun,” dedi Sylvia, kivanarak.

“Bagka bir siirii insan var,” dedi doktor.

Sylvia yeniden yiiksek sesle okumaya bagladi: “1799 yilin-
da, Eli Remenzel, Boston'daki yiiz altmug iki doniim arsasini okula
bagiglayarak, mevcut Burs Fonu’nun temellerini atts. Okul bu bagisin
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kirk dokuz doniimliik kismunt hdla elinde bulunduruyor ve arsalann
bugiinkii degeri 3,000,000 $.”

Eli!” dedi doktor. “Dik otur! Neyin var senin?”

Elibir kez daha dogruldu ama hemen ayni anda, cehenne-
min ortasina diigiivermig bir kardan adam gibi, agagiya dogru
kaymaya bagladi. Eli’'nin kapip koyuvermek, hatta 6lmeyi ya
da yok olmayi dilemek igin hakli bir sebebi vardi. Sebebin ne
oldugunu séylemeye dili varmiyordu. Dik oturamiyordu,
giinkii Whitehill onun bagvurusunu reddetmisti. Eli girig s1-
navlarinda basarisiz olmustu. Eli’nin annesiyle babasinin bun-
dan haberi yoktu, giinkii Eli o korkung mektubu posta kutu-
sunda bulmug ve yirtip atmigt1.

Doktor Remenzel ile karisinin, ogullarinin Whitehill’e gi-
recegi konusunda en ufak bir kugkulan yoktu. Eli’'nin orada
okuyamayacagini akillarindan bile gegirmemislerdi, dolayisiy-
la sinavlarda basarili olup olmadigini da hig merak etmemigler,
stnav sonuglan bir tiirlii gelmeyince hig telaglanmamglard:.

Siyah Rolls-Royce Rhode Island sinirini gegerken, “Eli’nin
kaydolmak igin neler yapmasi gerekecek?” diye sordu Sylvia.
“Bilmiyorum,” dedi doktor, “iglemler artikiyice karmagiklag-
mugtir herhalde. Doért niishali formlar, optik okuyucular,
biirokratik formaliteler filan. Su girig sinav1 zorunlulugu da
yeni getirildi zaten. Benim zamanimda tek yapman gereken,
okul miidiirityle kisa bir miilakata girmekti. Miidiir 6grenciyi
soyle bir siizer, birkag soru sorar, sonra da, ‘Bu ¢ocuk Whi-
tehill’e yaragir,” derdi.”

“ ‘Bu gocuk Whitehill’e yaragmaz,’ dedigi olur muydu hig?”
dedi Sylvia.

“Tabii ki olurdu,” dedi Doktor Remenzel, “eger ¢ocuk
inanilmaz derecede aptalsa mesela. Standartlar olmak zorun-
da. Standartlar her zaman olmusgtur. Bagka herkes gibi, Afrikah
gocuklarin da standartlara uygun olmalar: gerekir. Sirf Disigleri
Bakanlig1 dostluk kurmak istiyor diye hemencecik kabul edil-
meyecekler. Bunu gok agik belirttik. O ¢ocuklarin standartlara
uygun olmalari lazim.”
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“Uygunlar mu1 peki?”

“Herhalde,” dedi Doktor Remenzel. “Hepsinin alindigim
duydum. Hepsi de Eli’'nin girdigi ayni sinava girdiler.”

Sylvia, “Zor bir sinav miyd1, hayatum?” diye sordu Eli’ye.
Sormak ilk kez simdi aklina gelmigti.

“Him,” dedi Eli.

“Ne?” dedi annesi.

“Evet,” dedi Eli.

“Yiiksek standartlar belirlemeleri giizel,” dedi Sylvia. Son-
ra bunun ne salakga bir laf oldugunu fark edip, “Elbette yiik-
sek standartlar belirleyecekler,” diye diizeltti. “Bu kadar tinlii
bir okul olmalarinin sebebi de bu zaten. Orada okuyanlar son-
raki hayatlarinda ¢ok bagarili olmalarini buna borglu.”

Sylvia yeniden kataloga dondii ve “Bahge”nin katlanmig
bir haritasim gikarip agti. Whitehill kampusu, geleneksel ola-
rak bu adla anilirdi. Remenzel’larin isimlerini almig birimleri
okumaya baglad1 — Sanford Remenzel Kug Cenneti, George
MacLellan Remenzel Paten Sahasi, Eli Remenzel Ogrenci
Yurdu. Sonra da haritanin kdgesine yazilmig bir dortliigii yiik-
sek sesle okudu:

“Karanlik usulca ¢oktiigiinde
“Yegsil Bahge’mizin iistiine,

“Orast Whitehill, sevgili Whitehill,
“Biz hatirladik¢a bizlerle.”

“Biliyor musun,” dedi Sylvia, “okul sarkilari siir gibi okun-
dugunda, gok basmakalip s6zleri vardir. Ama aymi sarkiy bir
korodan dinledigimde, diinyanin gelmis ge¢mis en giizel s6z-
leri bunlarmug gibi gelir, aglamakli olurum.”

“Himm,” dedi Doktor Remenzel.

“Bu sozleri bir Remenzel m1 yazmig?”

“Sanmam,” dedi Doktor Remenzel. Sonra birden, “Hayir
- Bir dakika. Yeni sarki bu. Bunu bir Remenzel yazmadi. Tom
Hilyer yazd1,” dedi.
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“Yanindan gegtigimiz eski arabadaki adam m1?”

“Tabii,” dedi Doktor Remenzel. “Tom yazmugt1. Yazdig:
zamam haturhyorum.” '

“Burslu bir gocuk mu yazdi yani?” dedi Sylvia. “Bence bu
miithig bir sey. Burslu bir 6grenciydi o, degil mi?”

“Babasi Kuzey Marston’li siradan bir otomobil tamircisiy-
di.”

“Duydun mu, Eli? Ne kadar demokratik bir okula gide-
ceksin,” dedi Sylvia.

Yarim saat sonra Ben Barkley, limuzini Holly House’un
6niinde durdurdu. Cumhuriyetten yirmi yil yagh, derme gat-
ma bir tagra oteliydi bu. Otel Whitehill Bahgesi’nin kiyisina
kuruluydu, Sanford Remenzel Kug Cenneti’nin masum el
degmemigliginin tepesinde yiikselen okulun damlarinave gan
kulelerine bakiyordu.

Ben Barkley'yi bir buguk saat sonra donmek tizere arabay-
la birlikte yolladilar. Doktor Remenzel, Sylvia ve Eli’yi 6niine
katip, kalayh kaplarin, saatlerin, hog ve eski ahgap egyalarin,
nazik garsonlarin, giizel yemeklerin ve igkilerin o tamdik, algak
tavanl diinyasina gétiirdii. -

Er ge¢ mutlaka ortaya gikacak olanlarin korkusuyla eli aya-
gina dolasan Eli, gegerken bir biiyiikanne saatine dirsegiyle
sertge garpinca, saat galmaya bagladi.

Sylviaizinistedi. Doktor Remenzel ve Eli, yemek salonu-
na dogru ilerlediler. Kapidaki bayan gorevli ikisine de ismiyle
hitap ederek kargiladi onlar1. Birlesik Devletler Bagkanhigina
kadar yiikselmig olan ii¢ Whitehill mezunundan birinin yag-
liboya portresinin altindaki masa onlara aynlmigti.

Yeni gelen aileler yemek salonunu hizla dolduruyorlard.
Her ailede, Eli yaglarinda en az bir erkek ¢ocugu vardi. Co-
cuklardan ¢ogu, tek sira diigmeli Whitehill ceketleri giymiglerdi
— siyah, uguk mavi biyeli, 6n ceplerine Whitehill armalan dikil-
mis ceketler. Eli gibi, bu ceketlerden giymeye heniiz hak ka-
zanmamug birkag gocuk ise, sessizce sirasini bekliyordu.
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Doktor bir Martini sdyledikten sonra ogluna dondii ve s6yle
dedi: “Annen senin burada kendini ayricalikll gormeye hakkin
oldugu kanaatinde. Umarim sen de ayni gekilde diigiinmiiyor-
sundur.”

“Hayir, efendim,” dedi Eli.

“Remenzel adini, Remenzel’larin 6zel bir ayricaligi oldu-
gunu ima edercesine kullandigini duyacak olursam,” dedi Dok-
tor Remenzel, etkileyici bir asaletle, “bu benim igin diinyanin
en biiyiik utang kaynag olur.”

“Biliyorum,” dedi Eli, perigan bir sesle.

“Konu kapanmigtir,” dedi doktor. Bu konuda soyleyecek
bagka lafi yoktu. Salondaki birkag tamdigina uzaktan selam
verdi. Duvarlardan birinin 6niine kurulmug uzun gélen ma-
sasinin nasil bir grup i¢in ayrilmig olabilecegi konusunda tah-
minler yiiriittii. Misafir bir spor ekibi igin hazirlanmig oldugu-
na karar kildi sonunda. Sylvia yanlarina dondiigiinde, masaya
bir kadin gelince ayaga kalkmasi gerektigini Eli’ye sert bir fisil-
tiyla hatirlatmak zorunda kald:.

Sylvia’da haberler boldu. O uzun masanin Afrika’dan ge-
len otuz gocuk igin hazirlandigini anlatti. “Bahse girerim, bu
yer kuruldu kurulal burada yemek yemis tiim zencilerin sayisi
otuzu bulmamugtir,” dedi usulca. “Giiniimiizde her sey ne ga-
buk degisiyor!” '

“Her geyin gok ¢abuk degistigi konusunda haklisin,” dedi
Doktor Remenzel. “Burada yemek yemis olan zenciler konu-
sunda ise yaniliyorsun. Eskiden burasi Yeralt1 Hatti’'nin® iglek
bir noktasiyd:.”

“Sahiden mi?” dedi Sylvia. “Ne ilging.” Kafasim1 kug gibi
gevirerek etrafina bakindi. “Bence buradaki her sey gok ilging.
Ama keske Eli’nin de iistiinde o ceketlerden olsayd:.”

Doktor Remenzel kizardi. “Buna hakki yok heniiz,” dedi.

25) ig savag 6ncesinde ABD'deki kagak kolclerin Kuzey'e ve Kanada'ya
kagmasina yardimci olan Kuzeyli kolelik kargitlarinin gizli dayanigma siste-
mi. (¢.n.)
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“Biliyorum,” dedi Sylvia.

“Eli’'ye hemen bir ceket giydirmek igin birinden izin iste-
meye kalkarsin sanmigtim,” dedi doktor.

“Yapar miyim hig,” dedi Sylvia, bu kez biraz alinarak. “Ne-
den her zaman seni utandiracagimdan korkuyorsun?”

“Bogver. Oziir dilerim. Unutgitsin,” dedi Doktor Remenzel.

Sylvia’nin negesi yerine gelmigti, elini Eli'nin koluna koyup,
yemek salonuna girmekte olan bir adamaigilil g6zlerle bakt1.
“Oglum ve kocamdan sonra, diinyada en ¢ok sevdigim kisi bu
iste,” dedi. Whitehill Okulu’nun miidiirii Doktor Donald
Warren’1 kastediyordu. Altmig yasglarinda, zayif bir beyefendi
olan Doktor Warren, otel miidiiriiyle birlikte kapida dikiliyor,
Afrikalilar igin yapilan hazirhiklar g6zden gegiriyordu.

Iste tam o sirada Eli aniden yerinden kalkip, yemek salo-
nunu terk etti. Bu kibusu olabildigince geride birakmaya ¢ali-
sarak, hizla kagip gitti. Doktor Warren’1 gayet iyi tanidig1 ve
Doktor Warren da kendisine adiyla seslendigi halde, kaba bir
sekilde siirtiiniip gegti yanindan. Doktor Warren tizgiin tizgiin
arkasindan bakuti.

“Bunu neden yaptigim anladiysam arap olayim,” dedi
Doktor Remenzel.

“Belki sahiden de rahatsizlanmigtir,” dedi Sylvia.

Remenzel’lar buna nasil tepki vereceklerini diigiinmeye
firsat bulamadilar, ¢iinkii Doktor Warren onlar1 gérmiig ve
¢abucak masalarina gelmigti. Eli'nin durumundan duydugu
tedirginligi sesine yansitmaktan kendini alamayarak, hog gel-
diniz dedi onlara. Oturmak igin izin istedi.

“Elbette, buyrun liitfen,” dedi Doktor Remenzel, igtenlik-
le. “Bize geref vermig olursunuz. Buyrun.”

“Yemek igin degil,” dedi Doktor Warren. “Yemegi su uzun
masada yeni ¢ocuklarla birlikte yiyecegim. Sizinle biraz konug-
mak istemigtim.” Masanin beg kisilik oldugunu fark etti. “Bi-
rini mi bekliyordunuz?”

“Yolda Tom Hilyer ile oglunun yanindan gegtik,” dedi
Doktor Remenzel. “Bir iki dakikaya kadar burada olurlar.”
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“Cokiyi, gok iyi,” dedi Doktor Warren, dalgin dalgin. Hu-
zursuzca kipirdandy, Eli’nin gozden kayboldugu noktaya dog-
ru bir kez daha baku.

“Tom’un oglu gelecek somestr Whitehill’e mi geliyor?”
diye sordu Doktor Remenzel.

“Him?” dedi Doktor Warren. “Aaa... evet, evet. Geliyor.”

“O da babas: gibi burslu mu okuyacak?” dedi Sylvia.

“Hig kibar bir soru degil bu,” diye ¢ikistt Doktor Remen-
zel.

“Oziir dilerim,” dedi Sylvia.

“Hayir, hayir — gsimdilerde boyle bir gey sormak hig ayip
degil,” dedi Doktor Warren. “Bu tiir bilgileri ¢ok gizli tutmuyo-
ruz artik. Burslu 6grencilerimizden gurur duyuyoruz ve on-
larin da kendilerinden gurur duymalari igin her tiirlii sebep
mevcut. Tom’un oglu girig sinavlarinda simdiye kadar alinmig
en yitksek puani tutturdu. Onun gibi bir 6grenciye sahip ol-
dugumuz igin kendimizi ayricalikl hissediyoruz.”

“Biz Eli’nin puanim 6grenemedik daha,” dedi Doktor Re-
menzel. Gayet uysal bir teslimiyetle soylemigti bunu, Eli’'nin
puaninin da gok yiiksek olmasini ummadan.

“Vasatin yeterince tistiinde bir puandir herhalde,” dedi Syl-
via. Eli’nin ilkokuldaki notlarini temel almigt1, vasat ile berbat
arasinda degisen notlardi bunlar.

Miidiir sagirmig gériiniiyordu. “Puanlarini size bildirme-
dim mi yani?” diye sordu.

“Eli sinavlara girdiginden bu yana sizi hi¢*gérmedik,” dedi
Doktor Remenzel.

“Size gonderdigim mektupta...” dedi Doktor Warren.

“Ne mektubu?” dedi Doktor Remenzel. “Bize bir mektup
mu gonderdiniz?”

“Benim kalemimden ¢tkmig bir mektup,” dedi Doktor
Warren, giderek igkillenerek. “Yazmak zorunda kaldigim en
zor mektup.”

Sylvia bagini iki yana salladi. “Sizden hi¢ mektup alma-
dik.”
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Doktor Warren arkasina yaslandi, keyfi iyice kagmigti.
“Kendi elimle postaya verdim,” dedi. “Kesinlikle génderildi -
iki hafta 6nce.”

Doktor Remenzel omuzlarin silkti. “Bu iilkede postalar
pek sik kaybolmaz,” dedi, “ama galiba arada bir adreslerin
karigtig oluyor.”

Doktor Warren bagimi ellerinin arasina aldi. “Hay aksi...
vah vah, vah vah,” dedi. “Eli’yi burada goériince ¢ok sagirdim.
Sizinle gelmek isteyecegini hi¢ sanmiyordum.”

“Sirf manzarayi gérmeye gelmedi tabii,” dedi Doktor Re-
menzel. “Kaydolmaya geldi.”

“O mektupta ne dediginizi bilmek istiyorum,” dedi Sylvia.

Doktor Warren bagini kaldirdy, ellerini kavugturdu. “Mek-
tupta gSyle diyordum,” dedi, “ve bunlan yazmak her seyden zor
olmugtu benim igin: ‘Ilkokuldaki basan seviyesini ve girig stnav-
lannda almg oldugu puanlar: goz oniinde bulundurarak, oglunuz ve
sevgili dostum Eli’nin, Whitehill 6grencilerinden beklenen performanst
muhtemelen gosteremeyecegini size bildirmek zorundayim.” ™ Doktor
Warren’in sesi de bakiglar1 da sabitlegti. “ ‘Elf’yi Whitehill’e kabul
etmek, onun Whitehill miifredatinin altmdan kalkmasin beklemek,’
dedi, “ ‘hem gergekgilikten uzak, hem de acsmasizca olacaktrr.’ ”

Otuz Afrikal gocuk, birkag ogretim iiyesinin, Digigleri
Bakanhg yetkililerinin ve Afrikali diplomatlarin egliginde,
yemek salonunu doldurdu.

Az 6nce Remenzel'lar igin iglerin fena halde sarpa sarmig
oldugundan habersiz, Tom Hilyer da ogluyla birlikte igeri girdi
ve sanki hayat bu oldugundan daha giizel olamazmig gibi, nege
iginde merhaba dedi masadakilere.

Doktor Warren ayaga kalkarken, “Isterseniz bu konuyu
sonra tekrar goriigiiriiz,” dedi Remenzel'lara. “Simdi gitmek
zorundayim ama bir ara yine...” Cabucak uzaklagt:.

“Beynim bosald1 sanki,” dedi Sylvia. “Higbir sey diigiine-
miyorum.”

Tom Hilyer ve oglu yerlerine oturdular. Hilyer 6niindeki
moniiye bakip ellerini girparak, “Ne yesem acaba? Cok agim,”
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dedi. Sonra birden durup, “Hey... sizin oglan nerede?” diye
sordu.

“Biraz digan ¢ikt1,” dedi Doktor Remenzel, kayitsizca.

“Onu bulmamiz lazim,” dedi Sylvia kocasina.

“Bekle, vakti gelince buluruz,” dedi Doktor Remenzel.

“O mektup,” dedi Sylvia, “Eli’nin ondan haberi vardi. Onu
bulup yirtmig olmali. Tabii ki 6yle!” Eli’nin igine diigtiigii
korkung gitkmazi diigiiniince aglamaya baglad1.

“Su anda Eli’'nin ne yaptig1 beni ilgilendirmiyor,” dedi
Doktor Remenzel. “Suanda bagka bazi insanlarin neler yapa-
cagt beni gok daha fazla ilgilendiriyor.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Sylvia.

Doktor Remenzel etkileyici bir edayla ayaga kalku, kizgin
ve kararliydi. “Demek istiyorum ki,” dedi, “buradaki insan-
larin fikirlerini ne ¢abuk degistirebileceklerini gérmek istiyo-
rum.”

“Litfen,” dedi Sylvia, ona engel olmaya, onu sakinlegtir-
meye galigarak, “6nce Eli'yi bulmamiz lazim. Ilk yapmamz
gereken bu.”

“Ilk yapmamuz gereken,” dedi Doktor Remenzel, oldukga
yiiksek bir sesle, “Eli’nin Whitehill’e kabul edilmesini sagla-
mak. Sonra onu bulur ve geri getiririz.”

“Ama hayatim...” dedi Sylvia.

“Amast mamasi yok,” dedi Doktor Remenzel. “Su anda
Danigma Kurulu’nun biiyiik bir ¢ogunlugu bu odada. Onlar-
dan her biri, ya benim ya da babamin can dostudur. Doktor
Warren’a Eli kabul edilecek derlerse, kimse itiraz edemez — Eli
kabul edilmis demektir. Okulda tim bu diger ¢ocuklar igin
yer varsa,” dedi, “Elii¢in de mutlaka bir yer bulunur.”

Hizla yakindaki bir masaya dogru yiiriidii, sertge oturdu
ve orada yemek yemekte olan sert goriiniiglii ve karizmatik bir
yasgh adamla konugmaya bagladi. Yagli beyefendi danigma ku-
rulunun bagkaniydi.

Sylvia, olanlara bir tiirlii akil erdiremeyen Hilyer’lardan
ozir dileyip, Eli’yi aramaya gitti.
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Insanlara sora sora buldu onu sonunda. Digaridayd: - yeni
tomurcuklanmaya baglamig leylaklarla sarili bir kameriyede,
bankin iistiinde yalniz bagina oturuyordu.

Eli annesinin gakil d6geli yoldan gelmekte oldugunu igitti
ve kaderine razi olup, oturdugu yerde bekledi. “Sonunda 6g-
rendiniz mi,” dedi, “yoksa hili size anlatmam mu gerekiyor?”

“Senle ilgili sgeyi mi?” dedi annesi, yumugak bir sesle. “Oku-
la kabul edilmedigini mi? Doktor Warren s6yledi bize.”

“Onun mektubunu yirtip attim,” dedi Eli.

“Bunu anlayabiliyorum,” dedi annesi. “Baban ve ben sana
hep Whitehill’e girmek zorunda oldugunu, bagka tiirlii ola-
mayacagini hissettirmigtik.”

“Simdi daha iyiyim,” dedi Eli. Giilimsemeye ¢aliginca,
bunu kolaylikla yapabildigini fark etti. “Her sey bittigine gore,
artik kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Sana s6ylemeyi bir-
kag defa denedim — ama yapamadim bir tiirlii. Nasil anlataca-
gim1 bilmiyordum.”

“Bu benim sugum, senin degil,” dedi kadin.

“Babam ne yapiyor?” dedi Eli.

Sylvia, Eli’yi teselli etmeye 6yle dalmigt1 ki, kocasinin yap-
maya kalkigtig1 seyi tamamen gikarmigt1 aklindan. Doktor
Remenzel'in korkung bir hata yapiyor oldugunu yeni idrak
ediyordu. Eli’'nin Whitehill’e kabul edilmesini istemiyordu,
bunun ne biiyiik bir acimasizlik olacagini gorebiliyordu artik.

Babasinin ne yapmakta oldugunu ¢ocuga séylemeye dili
varmadi, “Birazdan yanimizda olur, tatlhim. Seni o da anhyor,”
dediona. “Sen burada bekle, ben gidip onu bulacak ve hemen
geri gelecegim,” diye ekledi sonra.

Ama Doktor Remenzel’1 bulmaya gitmesi gerekmedi. Tam
o sirada, adam o heybetli ciissesiyle otelden ¢ikip, karisiyla
oglunun nerede oldugunu gérdii ve onlara dogru gelmeye
bagladi. Sagkin bir hali vard.

“Ne oldu?” diye sordu karisi.

“Hepsi... hepsi hayir dedi,” diye cevap verdi Doktor Re-
menzel, son derece mahzun bir sesle.
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“Boylesi gok daha iyi,” dedi Sylvia. “Ferahladim, inan bana
ferahladim.”

“Kim hayir dedi?” diye sordu Eli. “Kim neye hayir dedi?”

“Danigma Kurulu tyeleri,” dedi Doktor Remenzel, kim-
senin goziiniin igine bakmadan. “Senin igin bir istisna yap-
malarini istedim — kararlarini degistirip seni okula almalarini.”

Eli ayaga kalkt, yiizii bir anda inanmazhk ve utangla
dolmustu. “Ne yaptin, ne yaptin?” dedi ve bunu séylerken
higbir gocuksuluk yoktu sesinde. Sonra aniden 6fkelendi.
“Bunu yapmaman gerekirdi!” dedi babasina.

Doktor Remenzel basini salladi. “Onlar da 6yle dedi bana
zaten.”

“Olacak i degil!” dedi Eli. “Berbat bir gey bu! Nasil yapar-
sin!”

“Hakhsin,” dedi Doktor Remenzel, isittigi azan siikliim
piikliim kabullenerek.

“Simdi de sen beni utandirdin,” dedi Eli ve gergekten de
Oyle hissettigi ortadayd.

Doktor Remenzel 6yle perisandi ki, séyleyecek dogru diirtist
bir sey bulamuyordu. “Ikinizden de 6ziir dilerim,” dedi nihayet.
“Bu ige hig kalkigmamam gerekirdi.”

“Iste simdi bir Remenzel birinden bir sey istemis oldu,”
dedi El.

“Barkley heniiz arabay getirmemistir herhalde,” dedi Dok-
tor Remenzel. Ben'in daha gelmedigi ¢ok agikti. “Onu burada
bekleyelim,” dedi. “Tekrar igeri girmek istemiyorum artik.”

“Bir Remenzel bir gey istedi — sanki Remenzel'larin 6zel
bir ayricalig1 varms gibi,” dedi Eli.

“Oyle saniyorum ki...” dedi Doktor Remenzel, sonra bir-
den susup, ciimlesini yarim birakti.

“Oyle santyorsun ki, ne?” dedi karisy, allak bullak bir ifadeyle.

“Oyle santyorum ki,” dedi Doktor Remenzel, “bir daha
buraya hig gelmeyecegiz.”

(1962)
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HAZIR GIYIM

Biz yaglilarin, diinyaya gozlerini agtig1 zaman kendini bu du-
rumun ortasinda bulmug olmayanlarimizin yani, bugiinkii
manastyla amfibi olmay: bir giin igimize sindirebilecegimizi
hi¢ sanmam. Giiniimiizde hig 6nemi kalmamg seylerin, bana
hili hiiziin verdigini fark eder dururum.

Isim hakkinda —ya da eskiden isim olan sey hakkinda-
endigelenmekten kendimi alamam mesela. Ne de olsa, o seyi
kurmak igin tam otuz yil digimi urnagima takip ¢aligim ve
simdi teghizat kir pas iginde giiriilyor. Ama igimin bagina ge-
lenleri umursamanin sagmalik oldugunu bilmeme karsin, iki-
de bir depolama merkezinden bir viicut 6diing alip, eskiden
yasadigimiz yere gider ve teghizati elimden geldigince temiz-
leyip yaglarim.

O teghizatun diinyadaki yegine faydasi para kazandirmaku
elbette ve Tanr1 biliyor ya, simdi de ortalik paradan gegilmiyor
zaten. Eskiden oldugu kadar bol degil belki, giinkii baglangigta
bazi insanlar iyice civitip paralari sokaga atinca riizgir onlar
dort bir yana savurdu. Ve bir siirii agikgoz onlardan yiginla
toplay1p bir yerlere sakladi. Bunu itiraf etmekten nefret ediyo-
rum ama ben de yaklagik yarim milyon papel toplayip
zulalamigtim. Eskiden arada bir ¢ikarip sayardim onlari ama
artik o giinler mazide kaldi tabii. $imdi nerede sakl olduk-
larin1 hatirlamakta bile giigliik gekiyorum.

Ama benim eski igim hakkinda endiselenigim, karim
Madge’in eski evi hakkinda endigeleniginin yaninda, devede
kulak sayilir. Ben igimi kurarken, onun da otuz yilini verdigi
sey, o ev olmustu. Tam oray1 dayayip dogeme cesaretini ken-
dimizde bulmugstuk ki, tamdigimiz herkes amfibi olup gikt1.
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Madge ayda bir defa kendine bir viicut 8diing alip eve gider ve
esyalarin tozunu alir, oysa simdilerde bir evin yegine faydasi,
termit ve farelerin zatiirree olmasin1 6nlemekten ibaret.

Bir viicuda girip yerel depolama merkezinde bekgilik yap-
ma sirasi bana her geldiginde, amfibilige alimanin kadinlar
igin ne kadar gii¢ oldugunu yeni bagtan kegfederim.

Madge bana gore ¢ok daha yogun bir siklikla viicut 6diing
alir, ki genelde tiim kadinlar i¢in ayni1 sey gegerlidir. Talebi
kargilayabilmek igin, depoda erkek viicutlarinin iig¢ misli sayida
kadin viicudu bulundurmamz gerekiyor. Kadinlar sik sik bir
viicuda girmeye, onu bebek gibi giydirip siislemeye ve aynada
kendilerine bakmaya mecbur adeta. Madge’e gelince, Tanri onu
korusun, diinyadaki biitiin depolama merkezlerindeki biitiin
viicutlar1 denemeden tatmin olacagim hi¢ sanmam.

Madge igin iyi oldu gergi. Bu konuda ona hig takilmiyo-
rum, ¢iinkii bu durum onun kisiligine ¢ok sey katti. Ac1 da
olsa gergegi soylemek gerekirse, yasgh viicudunun heyecan
uyandirici bir yam1 kalmamigti ve eski giinlerde, o viicudu
tagimak zorunda olmak onu ¢ogunlukla mutsuz ederdi. Dog-
dugunda kendisine verilmig olan viicut konusunda elinden
bir sey gelmeyen her insan gibi, onun da yapabilecegi bir sey
yoktu, zavalli ruh. Ve ben onu buna ragmen severdim.

Neyse, amfibilesmeyi 6grenmemizden ve depolama mer-
kezleri kurup, onlan viicut rezervleriyle doldurarak halkin
kullanimina sunmamizdan sonra, Madge ne oldum delisi oldu.
Bir striptiz kraligesi tarafindan bagislanmisg olan giimiigi sarigin
bir kadin viicudunu 6diing aldi. Onu o viicuttan gikarabilece-
gimizden umudu kesmigtim. Dedim ya, 6zgiiveni agisindan
harikalar yaratts bu durum.

Bu konuda ben de gogu erkek gibiyim, yani 6zel bir viicut
tercihim yok. Depoda sadece giiglii, yakigikli, saghkl viicutlar
sakland, dolayisiyla hangisini alirsan al pek bir gey fark etmiyor.
Bazen, eski giinlerin hatirina, viicut almaya Madge ile beraber
gittigimizde, o kendine ne aliyorsa bana da ona yakigacak bir
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viicut segmesine izin veririm. Benim igin her zaman sarigin ve
uzun boylu viicutlar segmesi komigime gider.

Madge’in otuz ii¢ y1l boyunca sevdigini iddia ettigi yash
viicudum, esmer ve kisa boyluydu, son zamanlarda gébeklen-
migti de iistelik. Ne de olsa insanim; ben onu terk ettikten
sonra viicudumu depoya koymak yerine ¢ope attiklarinda, ne
yalan soyleyeyim, kalbim kirilmust1. Iyi huylu, sicak ve rahat
bir viicuttu o; gevik ve gosterisli bir gey degildi ama giivenilir-
di. Gergi merkezlerde o tiir viicutlara pek ragbet yok galiba.
Oylesini ben bile istemedim hig.

Bir viicutla en kotii tecriibemi, eskiden Doktor Ellis Konigs-
wasser’e ait olan viicudu bana kakaladiklar1 zaman yagadim.
Bu viicut, Amfibi Onciiler Dernegi’nin malidirve yilda sade-
ce bir defa, Konigswasser’in kesfi yaptigi giiniin yildoniimiin-
de, biiyiik Onciiler Giinii Gegidi igin ortaya gikarilir. Konigs-
wasser'in viicuduna girmek igin segilip gecidin bagin1 gekme-
nin benim igin biiyiik bir geref oldugunu séylemisti herkes.

Ben de salak gibi inandim onlara.

Beni bir daha o seyin igine zor sokarlar —asla kabul etmem.
O enkaz istiiniizde tagtyinca, insanlarin viicutlari olmadan
da yapabilecegini Konigswasser’in neden kegfetmis oldugunu
son derece agik bir sekilde gorebiliyorsunuz. O yagh viicut
insani gileden gikartir. Ulserler, bag agrilari, mafsal iltihaplari,
diiztaban ayaklar — budama kancasi gibi bir burun, domuz
gozii gibi ufacik gozler ve kullanilmig bir ¢eyiz sandigini an-
diran bir cilt. Tammak isteyebileceginiz en tath insandi o ve
hili da 6yle; ama o viicuda mahkém oldugu giinlerde kimse
bunu anlayabilecek kadar sokulmazdi yanina.

Onciiler Giinii Gegitlerini ilk olarak diizenlemeye bagladi-
gim1z zaman, Konigswasser’i yeniden eski viicuduna girip bag
gekmeye ikna etmeye ¢aligtik ama bu konuda kilini bile kipir-
datmaya niyeti yoktu, biz de her defasinda bagka bir zavalli
budalaya bu igi tistlenmesi igin yaltaklanmak zorunda kaldik.
Gegitlerde Konigswasser de yiiriiyor yiiriimesine ama bira
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kutularini bagparmag ile ortaparmag: arasinda ikiye katlayabi-
len, bir seksen boyunda bir kovboy olarak.

Konigswasser o viicudun iginde adeta ¢gocuklagir. Parmak-
lariyla bira kutularini ikiye katlamaktan hig usanmaz ve bizler
de, gegitten sonra kendi viicutlarimizin iginde etrafina dizilip,
sanki gok etkilenmigiz gibi onu seyretmek zorunda kaliniz.

Onun eski giinlerde pek bir geyi ikiye katlayabildigim hig

‘sanmam.

Amfibi Cagr'nin yiice biiyiigii oldugundan, kimse bunu
yiiziine vurmaz ama ona viicut dayandirmak zordur. Hemen
her seferinde, galim satacagim derken iistiindeki viicudun cani-
na okur. Sonrasinda, birinin bir cerrah viicuduna girmesi ve
pargalanan viicudu dikip onarmasi gerekir.

Konigswasser’e saygisizlik etmek gibi bir maksadim yok.
Aslina bakilirsa, bir insanin baz1 bakimlardan ¢ocuksu oldu-
gunu soylemek bir saygi ifadesidir, ¢iinkii biitiin biiyiik fikir-
leri akil edenler genellikle bu tip insanlar arasindan gikar.

Tarih Vakfi’nda onun eski giinlerde gekilmis bir fotografi
var. O resimde onun bu agidan higbir zaman biiyiimedigini
gorebilirsiniz. Kan kusup kizilcik serbeti igtim diyen, Tabiat
ananin kendisine layik gérmiig oldugu kiiliistiir viicutla her
zaman igin elverdigi 6lgiide durumu idare etmeye ¢aligan biri
olmustu o.

Saglari omuzlarina kadar gelirdi. Giydigi pantolonun boyu
o kadar uzundu ki topuklariyla pagalarina basardi. Ceketinin
astar1 da arkasindan torba gibi sarkardi. Yemek yemeyi unutur,
soguk veya yagmurlu havalarda yeterince siki giyinmeden
disan gikar ve nerdeyse yataga diisene kadar, hastalandigini
fark etmezdi. Eskiden dalgin diye tabir ettigimiz tiirden bir
insandi. $imdi geriye bakinca, o siralar amfibilesmeye bagladi-
gin1 anlayabiliyoruz tabii.

Konigswasser bir matematikgiydi ve biitiin ge¢imini akliyla
saglardi. O harikulade akliyla birlikte tagimak zorunda oldugu

viicudunun, hurda demir dolu bir yiik vagonundan daha fazla
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faydas: dokunmazdi ona. Ne zaman hasta diigiip, viicuduna
biraz dikkat etmek zorunda kalsa, suna benzer laflar gevelerdi:

“Akil, insanoglunun tek kiymetli varhigidir. Deri, kan, sag,
et, kemik ve damar dolu bir torbaya bagli kalmasina ne gerek
var? Insanlarin neden higbir seyi dogru diiriist yapamad iklarina
sagmamali; agzina durmadan yiyecek tikistirip, hava
kosullarindan ve mikroplardan korumalan gereken bir para-
zite 6miir boyu mahkidm edilmigler. Ustelik o aptal sey her
haliikarda eskiyip bozuluyor — ne kadar besleyip korusan na-
file!

“O geylerden birini kim ister aslinda?” diye sorardi. “Ne-
reye gidersek gidelim bilmem kag kilosunu yanimizda tagi-
mamiz gereken o protoplazmanin ne marifeti var sanki?

“Asil sorun,” derdi Konigswasser, “yeryiiziinde gok fazla
insan olmasi degil — ¢ok fazla viicut olmasi.”

Digleri iyice koétiileyip, hepsini gektirmek zorunda kaldigin-
da ve takma diglerle de bir tiirlii rahat edemediginde, giinliigii-
ne soyle yazmigti: “Canli organizmalar, oldukga hog bir yagam
mekini olan okyanustan digan gikabilecek kadar evrimlesebil-
diyseler, bir adim daha atip, viicutlarindan digan gikmalari1 da
mutlaka miimkiin olmali. Viicutlar, onlan diigiinmekten vaz-
gectiginiz an, gereksiz birer yiik haline gelirler.”

Bagnaz bir viicut diigmani degildi o, yanlig anlagilmasin,
kendisininkinden daha iyi viicutlara sahip olan insanlan kis-
kandig1 da yoktu. Viicutlanin bir ige yaramaktan ziyade, basa
bela olduklarim diisiiniiyordu yalnizca.

Insanlarin gergekten de evrim gegirerek viicutlarindan
disan gikacaklarina dair biiyiik umutlan filan da yoktu. Kegke
ciksalar, diyordu sadece. Bir giin, bu konuya kafa yorarak,
iistiinde incecik bir gémlekle parkta yiiriiyordu. Hayvanat
bahgesine ugrayip aslanlarin beslenisini izlemek igin biraz
durdu orada. Sonra, siddetli yagmur sulu kara doniisiirken
evine donmek iizere yola koyuldugunda, bir lagiin kiyisina
toplagmiyg itfaiyecilere takild1 g6zii. Bogulmusg bir adami solu-
num aygitina baghyorlard:.
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Taniklar yagh adamin dosdogru suya girdigini ve yiiziin-
deki ifadeyi hig degistirmeden, gézden kaybolana dek ilerle-
digini anlatiyorlardi. Konigswasser kurbanin yiiziine géyle bir
bakti ve intihar igin bundan daha iyi bir sebep gérmedigini
sOyledi. Yanlarindan ayrilip yeniden yola koyuldu ve orada
yatan viicudun kendi viicudu oldugunu anladiginda, nerdey-
se eve varmigt1.

Itfaiyeciler viicuda yeniden nefes aldirmay: bagardiklari
sirada Konigswasser oraya geri dondii, viicuduna girdi ve onu
yiiriitiip eve getirdi. Bagka herhangi bir sebepten ziyade, ora-
dakilerin haur igin yapmigti bunu. Viicuduyla birlikte hol-
deki dolabin igine girdi, sonra viicudundan ¢ikt1 ve onu dolap-
ta birake1.

Viicudunu yalnizca yazi1 yazmak ya da bir kitabin sayfa-
larini1 gevirmek istediginde ya da ona verdigi tek tiik igi yap-
masina yetecek kadar enerji depolayabilsin diye beslemesi ge-
rektiginde gikariyordu ortaya. Geri kalan vakitlerde, dolapta
hareketsiz duruyordu viicudu, yiiziinde sagkin bir ifadeyle ve
hemen hig enerji tiikketmeden bekliyordu. Konigswasser, onu
sadece gergekten de ihtiyag duydugunda kullanip, haftada
yaklagik bir dolar harcayarak hayatta tutmayi bagardigini séy-
ledi gegen giin bana.

Ama igin en giizel tarafi, sirf onun uyumasi gerekiyor diye,
Konigswasser de uyumak zorunda degildi artik; sirf o incine-
bilecegim diigiiniiyor diye korkmak ya da onun sahip olmasi
gerektigine inandig seyleri bulmaya galigmak zorunda degil-
di. Viicudu kendini kétii hissettiginde ise, iyilesene dek yalniz
birakiyordu onu Konigswasser, onu rahat ettirmek igin servet
harcamasi da gerekmiyordu iistelik.

Yaz1 yazmak igin viicudunu dolaptan ¢ikardig zamanlar-
da, kisinin kendi viicudundan nasil digar1 gikacagini anlatan
bir kitap yazdi ama kitap yirmi iig yayinci tarafindan, gerekge
gosterilmeksizin reddedildi. Yirmi d6rdiincii yayinc tarafin-
dan basilan kitap iki milyon satt1ve kitap insan yagamini ategin,
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sayilarin, alfabenin, tarimin ya da tekerlegin degistiremedigi
kadar degistirdi. Biri Konigswasser’e bunu séylediginde, bu
bayat 6vgiilerle kitabini lanetlediklerinden sikiyet ederdi. Ben-
ce bu konuda hakl1. '

Yaklagik iki sene boyunca Konigswasser’in kitabindaki ta-
limatlan takip eden hemen herkes, istedigi zaman viicudun-
dan digan1 gtkmay 6grenebiliyordu. Ilk adim, viicudun gogu
zaman nasil bir parazit ve diktator gibi davrandigimi anlamak,
sonra da viicudun istediklerini veya istemediklerini kendi
benliginizin —ruhunuzun- istediklerinden veya istemedikle-
rinden ayirmakti. Sonra, ne istediginize konsantre olarak ve
viicudun temel ihtiyaglar digindaki isteklerini miimkiin ol-
dugunca goz ard1 ederek, ruhunuzun haklarini talep etmesini
ve kendi kendine yetmeyi 6grenmesini saghyordunuz.

Konigswasser’in de parktayken benligi ile viicudu birbi-
rinden ayrilana dek farkinda olmadan yaptiga sey bu olmugtu.
Sonra ruhu aslanlarin beslenigini seyretmeye gitmig, viicudu
ise kontrolden ¢ikip lagiine girmisti.

Ruhunuz yeterince bagimsizlagtia zaman, viicudunuzdan
ayrilmanin son piif noktasi, onu belli bir tarafa dogru yiiriit-
meye baglamak ve ruhunuzu aniden ondan ayirip bagka tarafa
yonlendirmekti. Her nedense, bu isi oldugunuz yerde dikile-
rek yapamiyordunuz - yiiriimek zorundaydiniz.

Baslangigta, Madge’in ve benim ruhlarimiz, viicutlarimizin
diginda hareket etmekte zorlandi, tipks milyonlarca yil 6nce
karaya vurduklarinda sadece gamurun iginde debelenip
canhirag solumay: becerebilen ilk deniz hayvanlan gibi. Ama
zamanla bu igte ustalagtik, ¢iinkii dogal olarak, ruh viicuttan
daha hizli uyum saglayabiliyor.

Madge ile benim, viicutlarimizdan digan ¢ikmayi istemek
igin hakl sebeplerimiz vardu. Ilk firsatta digsar1 gtkmay1 deneye-
cek kadar deli olan herkesin hakh sebepleri vardi. Madge’in
viicudu hastaydi ve uzun siire dayanamayacakti. Madge’in ¢ok
az vakti kaldigini bilirken, daha fazla beklemek benim de igim-
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den gelmiyordu artik. Bunun iizerine Konigswasser’in kita-
bini inceledik ve Madge’i viicudu 6lmeden digari gikartmaya
caligtik. Ikimiz de yalnizlik gekmeyelim diye, ben de onunla
birlikte gidiyordum. Ve az farkla bagardik — Madge’in viicu-
dunun tamamen iflas etmesine alt1 hafta kala.

Hersene Onciiler Giinii Gegidi’nde yiirimemizin sebebi
bu igte. Bu gegide herkes katilmaz — amfibilesmis olanlar igin-
den yalnizca ilk beg binimiz katilir. Bizler bu isin kobaylariydik;
Oyle ya da boyle, kaybedecek pek bir seyi olmayanlar yani.
Geri kalan insanlara bunun ne giizel ve ne emniyetli bir gey
oldugunu -bir viicut iginde yagamanin yildan yila artan risk-
lerini g6ze almaktan on kat daha emniyetli oldugunu- kanitla-
yanlar bizler olmugtuk.

Er ya da geg, hemen herkesin bunu bir kez denemek igin
hakl bir sebebi oldu. Sayimiz milyonlari ve nihayet bir mil-
yar1 buldu - gériinmez, cisimsiz, yok edilemez ve Tanr’ya
stikiir, kendimize karg1 diiriist, bagkalarina zarar vermeyen,
higbir geyden korkusu olmayan kisileriz.

Viicutlarin i¢inde olmadigimiz zamanlarda, biz Amfibi
Onciileri, bir topluigne basinda bulusabiliriz. Onciiler Giinii
Gegidi igin viicutlara girdigimizde ise, dort bin alt1 yiiz met-
rekareden fazlayer isgal ederiz ve yiiriilyebilmemizi saglayacak
kadar enerji depolamamiz igin ii¢ tonu agkin yiyecek tiiketme-
miz gerekir; pek gogumuz iigiitiip nezle olur ya da daha kétii
hastalaniriz, birinin viicudu kazayla bagka birinin viicudunun
topuguna bastiginda sinirleniriz, bazi viicutlar bagi ¢ekip diger-
leri balik istifi gibi dizilmek zorunda kaldig igin kiskangliga
kapilinz ve... her neyse igte, kim bilir daha neler gelir bagimiza.

O gegide bayilmiyorum. Herkes viicutlar iginde, herkes ig
ige, ikig tikig — eh, ruhlarimiz ne kadar iyi olursa olsun, en
kétii yanlarimizi ortaya gikariyor bu durum. Gegen sene me-
sela, Onciiler Giinii ¢ok sicak bir giine denk geldi. Insanlar
buram buram terleyen, susuzluktan kavrulan viicutlar iginde
saatlerce beklemek zorunda kalinca, ellerinde olmadan, asap-
lar1 bozuldu.
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Neyse, olaylar birbirini kovaladi ve Gegit Kontrolérii, viicu-
dum bir kez daha adimlarini sagiracak olursa viicuduyla viicu-
dumun pestilini gikarmakla tehdit etti beni. Gegit Kontrolorii
oldugu igin, o sene Konigswasser’in kovboyundan sonraki en
lyi viicut ona verilmigti dogal olarak ama ben yine de, gidip
sisko kafasini suya batirmasini séyledim ona. Adam yumru-
gunu indirirken, viicudumu hemencecik terk ettim, isabet et-
tirip ettirmedigini anlayabilecek kadar bile oyalanmadim ora-
da. Viicudumu depolama merkezine kendisi tasimak zorunda
kald.

Viicuttan gikar ¢itkmaz, ona duydugum delice 6fke kaybol-
mugtu. Onu anlayisla kargiliyordum. Bir viicudun igindeyken,
azizlerden bagka kimse, gegimli ya da akilli olmay: birkag daki-
kadan fazla siirdiiremez — mutlulugu da sadece kisacik duygu-
lanimlar halinde yasayabilir. Anlagmasi kolay, negeli ve ilging
olmayan bir amfibyumla kargilagmadim heniiz - viicutsuz ol-
dugu siirece tabii. Viicuda girdiginde hafiften sinirlenmeyen
birine rastlamadim daha.

Viicuda girdiginiz an, kimya dizginleri ele gegiriyor — salg
bezleri sizi heyecanlandiniyor ya da kavgaya hazirliyor ya da
aciktinyor ya da delirtiyor ya da sevecenlestiriyor; ya da... ney-
se, sirada neyin oldugunu asla bilemezsiniz.

Diigmana kizamayigimin sebebi bu igte, amfibyum kargiti
insanlara yani. Onlar asla viicutlarindan digar1 gtkmaz ve 6g-
renmeyi de denemezler. Bunu bagka kimsenin yapmasini iste-
medikleri gibi, amfibyumlarin da viicutlara geri d6niip kendi
aralarina kaulmasini dilerler.

Gegit Kontrolorii ile aramizda gegen miinakasanin haberi
Madge’e ulaginca, o da kendi viicudunu Bayanlar Alayr’nin
ortasinda terketmis. Sonra ikimiz, viicutlardan ve gegitten kur-
tulduktan sonra geytana uyup, diiymana bir g6z atmaya gittik.

Gidip onlara bakmaya asla gok merakli olmadim. Madge
ise kadinlarin neler giydigini gormek ister. Diigman kadinlar
viicutlarindan hi¢ gitkmadiklan igin, giysilerini, saglarin ve
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makyaj tarzlarini, bizim depolama merkezlerindeki kadin vii-
cutlarini degistirdigimizden gok daha sik degistirirler.

Modadan fazla haz etmem ve diigman bolgesinde moda
diginda gordiigiiniiz ve duydugunuz hemen her gey, algidan
yapilmug bir heykeli bile oradan kagiracak denli sikicidir.

Diigmanlar genellikle, eski iireme usuliinden bahsederler.
Diigiiniilebilecek en hantal, en komik, en zahmetli seydir bu,
hele bir de amfibyumlarin aym isi nasil hallettikleri ile
kargilagtinlinca. Eger bundan konugmuyorlarsa, yiyecekler-
den, viicutlarina tkigtirmak zorunda olduklar1 kimyasal mad-
de yiginlanindan s6z ediyorlardir. Ya da korkudan, yani eski-
den politika dedigimiz seyden —ig politikasindan, sosyal poli-
tikadan, hiikiimet politikasindan— bahsederler.

Diigman bundan nefret eder, onlar bizi viicutlara girme-
digimiz siirece asla goremedikleri halde, bizim onlar1 her iste-
digimizde gozetleyebilmemizden yani. Bizden 6dleri kopuyor
galiba, oysa amfibyumlardan korkmak giinegin dogugundan
korkmak kadar anlamsizdir. Biitiin diinya diigmana kalmigtir,
tim amfibyumlarin ¢ok 6nem verdigi depolama merkezleri
harig tabii. Ama sanki biz gighklar atarak gékyiiziinden inip,
her an onlara feci katiilitkler yapabilirmigiz gibi, birbirlerine
kenetlenirler.

S6ziim ona amfibyum tespiti yapan tuhaf tuhaf aygitlar
yerlestiriyorlar her tarafa. O zimbuirt1 beg para etmez ama diig-
manin kendini iyi hissetmesini saghyor herhalde - biiyiik gii¢-
lerin tehdidi altinda olduklar: halde, cesaretlerini kaybetme-
den bu konuda 6nemli ve akillica 6nlemler aliyorlarmig gibi.
Know-how derler buna — ne ¢ok know-how sahibi olduklarn
konusunda birbirlerini pohpohlayip dururlar ve bizim buna
kargilik higbir geyimiz olmadigini séylerler. Eger know-how
silah manasina geliyorsa, sonuna kadar haklilar.

Galiba onlarla aramzda bir savag var. Ama gegit yerlerimi-
zi ve depolama merkezlerimizi gizli tutmak ve ne zaman bir

hava taarruzu olsa ya da diigman bir roket filan firlatsa viicut-
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lardan digar1 gtkmak diginda, bu savasta kendi cephemizi giig-
lendirmek adina higbir gey yapmiyoruz.

Bu durum diigmanu iyice kiiplere bindiriyor, giinkii hava
taarruzlari, roketler filan hayli masrafli seyler ve kimsenin za-
ten ihtiyag duymadig: seyleri havaya ugurmanin, vergi miikel-
leflerinin parasina higbir getirisi yok. Neyi neden sonra yapa-
caklarini, ne zaman ve nerede yapacaklarini biz her zaman
biliyoruz ve yollarindan ¢ekilmek igin dihi olmamiz gerek-
miyor.

Ama bir yandan diigiiniirken bir yandan da bakmalan ge-
reken viicutlari oldugunu hesaba katarsak, oldukga zeki sayilir-
lar, dolayisiyla onlar1 seyretmeye her gidigimde tedbiri elden
birakmamaya galigirim. Madge ve ben, onlara ait bélgelerden
birinin orta yerinde bir depolama merkezi gérdiigiimiiz za-
man, igte bu yiizden oradan hemen sivigmak istemigtim.
Diigmanin ne dolaplar ¢evirdigi konusunda son zamanlarda
kimseyle konugmamigtik ve o merkez fena halde giipheli bir
goriiniim arz ediyordu.

Madge, su striptiz kraligesinin viicudunu 6diing alali beri
hep oldugu gibi, yine iyimserdi. Depolama merkezini, diigma-
ninda sonundadogruyolu buldugunun ve onlarin da amfibiles-
meye hazirlandiklarinin mutlak bir igareti olarak yorumladi.

Sahiden de 6yle goriiniiyordu aslinda. Yepyeni bir merkezdi
burasi — tika basa viicut dolu ve kullanima agik, dilediginizce
masum. Birkag defa dolandik etrafinda ve Madge bayan hazir
giyim reyonunda neler olduguna daha yakindan bakmaya
galigirken, araya koydugumuz mesafeyi giderek daraltmaya
baglad:.

“Hadi gidelim aruk,” dedim.

“Sadece bakiyorum,” dedi Madge. “Bakmaktan ne kétiilitk
gelir?”

Sonra vitrinin bagkosesinde duran geyi gordii ve nerede
oldugunu da, nereden gelmig oldugunu da unutuverdi.

Vitrinde, simdiye dek gordiigiim en carpic1 kadin viicudu
vard: — bir seksen boyunda ve bir tanriga kadar endamliyd:.
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Hepsi o kadar olsa iyi. Viicudun bakir rengi bir teni, yesile
galan sarisaglani ve tirnaklari, lame bir tuvaleti vardi. Bu viicu-
dun hemen yaninda, bordo biyeli, madalyalarla siislii, agik
mavi bir maresal iiniformasinin iginde, sarisin, dalyan gibi bir
erkek viicudu duruyordu.

Banakalirsa, merkezden uzak bolgelerdeki depolama mer-
kezlerimizden birine diizenlenen bir saldin sirasinda, diigman
bu viicutlar: yiiriitmiig, sonra da yenileyip boyamig ve bir gii-
zel siislemis olmaliydi.

“Madge, geri don!” dedim.

Yesilimsi sar1 saglari olan bakir rengindeki kadin kimilda-
d1. Bir siren ciyakladi ve askerler saklandiklari yerlerden higim-
la gtkip Madge’in iginde bulundugu viicudu yakaladilar.

Bir amfibyum tuzagyd: burasi!

Madge’in cazibesine kargt koyamadig: viicudun ayaklan
bileklerinden baglanmig oldugundan, Madge viicuttan ¢ik-
mak igin atmasi gereken birkag adimi atamamigti.

Askerler muzaffer bir edayla onu arabaya sokup bir savag
esiri gibi gotiirdiiler. Yardimina kogmak igin, ben de etrafta
bulabildigim tek viicuda, o muhtesem maresalin viicuduna
girdim. Durum ¢ok umutsuzdu, ¢iinkii maresal de bir yemdi,
onun da ayaklar1 bagliydi. Askerler Madge’in arkasindan beni
de yakalayip gotiirdiiler.

Askerlerin bagindaki ukala geng binbagi, bu yaptigindan o
kadar gurur duyuyordu ki, yolun kenarinda zip zip ziplamaya
basladi. Bir amfibyum yakalayan ilk insandi o. Ditgman agisin-
dan bakildiginda, bu sahiden de 6nemli bir basariydi. Onlar
senelerdir bizimle savag halindeydiler ve Tann bilir kag mil-
yar dolar harcamiglardi ama amfibyumlardan herhangi biri-
nin dikkatini gekmelerini saglayan ilk sey, bizi yakalamalan
olmugtu.

Kasabaya vardigimizda, insanlar pencerelerden digar1 sark-
mus, ellerindeki bayraklar: salliyor, askerleri alkigliyor, Madge
ile beni yuhaliyorlardi. Amfibilesmek istemeyen, amfibilesg-
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menin herkes igin korkung bir gey oldugunu diigiinen tiim
insanlar oradaydi — tiim renklerden, sekillerden, bedenlerden
ve milliyetlerden insanlar, amfibyumlarla savagmak tizere bir
araya toplanmigti.

Megerse Madge ile birlikte biiyiik bir mahkemede
yargilanacakmigiz. Biitiin gece elimiz kolumuz baglanmig
vaziyette hapishanede tutulduktan sonra, suratimiza gevrilmig
kameralarla dolu bir mahkeme salonuna gotiiriildiik.

Madge ve ben artik iyice bitap diigmiistiik, ikimiz de kim
bilir ne zamandir hi¢ bu kadar uzun siire viicutlarin igine tikilip
kalmamstik ¢iinkii. Daha evvel hi¢ yapmadigimiz kadar ¢ok
diisiinmemiz gereken bir zamanda, mahkemeye ¢ikmadan
6nce hapishanedeyken yani, viicutlarda aghk sancilar1 bag
gostermig ve ne yaptiysak onlar1 bir tiirlii karyolalarin iistiin-
de rahat ettirememigtik; ve tabii ki, viicutlarin sekiz saatlik
uykularini da almalar1 gerekiyordu.

Hakkimizdaki itham, diigmanin kayitlarina firar diye gegen,
idamlik bir sugtu. Diigmana gore, viicutlarin insanlk adina
cesur ve 6nemli igler bagarmasi gereken bir zamanda, amfib-
yumlar toptan 6dleklik etmis, viicutlarim yiiziistii birakip
gitmiglerdi.

Aklanmaktan umudumuzu kesmigtik. Boyle bir durugma
yapilmasinin yegine sebebi, onlarin neden ¢ok hakli olduk-
larini1 ve bizim neden gok haksiz oldugumuzu diinyaya haykir-
ma firsatini onlara vermekti. Mahkeme salonu yiiksek riitbeli
subaylarla hincahing doluydu, hepsi de kizgin, cesur ve asil
goriiniiyorlardi.

“Bay Amfibyum,” dedi savcy, “tiim insanlarin viicutlarinin
icinde hayata g6giis germek, inanglar1 dogrultusunda galiymak
ve savagmak zorunda oldugu giinleri haurlayabilecek kadar
yaghsimiz, degil mi?” g

“Viicutlarin durmaksizin savaglara girdigi ve bunu neden
yaptiklarini ya da nasil durduracaklarini kimsenin bilmedigi
giinleri hatirhlyorum,” dedim kibarca. “Herkesge paylagilir gibi
goriinen tek bir inang vardi, o da savagmak istemedikleriydi.”
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“Atesle yiiz yiize geldiginde firar eden bir asker igin ne
diisiiniirdiiniiz?” diye sordu savci.

“Korkudan 6dii patlamigtir, derdim.”

“Savagin kaybedilmesine yardim etmig olurdu, dyle degil
mi?”

“Tabii ki.” Tartigma kabul etmeyen bir gergekti bu.

“Amfibyumlar da aymi seyi yapmadilar m1 - hayat kavgasi
kargisinda insan irkini yiiziistii birakip gitmediler mi?”

“Cogumuz hild hayattayiz, eger séylemeye galistiginiz
buysa,” dedim.

Dogruydu bu. Biz 6liimii alt etmemigtik ve bunu yapmak
istedigimizden de emin degildik ama bir viicut igindeyken
yasamay1 bekleyebileceginiz siire ile kargilastirildiginda, in-
san dmriini inanilmaz derecede uzatmig oldugumuz bir ger-
cekui.

“Sorumluluklarimza sirt ¢evirip kagtiniz!” dedi.

“Yangindan kagar gibi hem de, efendim,” dedim.

“Bagka herkesi bu miicadelede yalmiz birakumiz!”

“Herkes bizim ¢iktigimiz aym kapidan disan gikabilir. Siz
de ne zaman isterseniz gikabilirsiniz. T ek yapacaginiz, istekle-
rinizi viicudunuzun isteklerinden ayirt etmek ve konsantre
olup...”

Yargig tokmagini masaya o kadar ¢ok vurdu ki onu or-
tasindan ikiye ayiracak sandim. Onlar Konigswasser’in
kitabinin ellerine gegen her kopyasini yakmiglardi ve ben de
kalkmis, koca bir televizyon gebekesinin kargisinda, bir
viicuttan nasil ¢ikilacagi konusunda ders veriyordum.

“Eger siz amfibyumlarin 6niinde higbir engel olmasayd:,”
dedi savci, “herkes sorumluluklarina sirt gevirip kagar, bildigi-
miz anlamda yagsamin ve ilerlemenin tamamen yok olmasina
izin verirdi.” )

“E tabii ki,” diye onayladim. “Maksatda o zaten.”

“Yani insanlar artik inanglar1 dogrultusunda galigmazlards,
oyle mi?” diye meydan okudu savcu.
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“Tam on yedi yildir bir fabrikada kare seklindeki kiigiik
zamazingolar tizerine matkapla delikler agan bir arkadagim
vard1 eskiden. Bu deliklerin ne ige yaradigi konusunda higbir
zaman ¢ok net bir fikir sahibi olamadi. Tanidigim bagka biri,
bir cam sige girketi i¢in kuru Giziim tiretirdi ama {iziimler kim-
se yesin diye 1smarlanmazdi. Arkadagim sirketin onlar1 neden
satin aldigini asla 6grenemedi. Bu gibi geyler midemi bulan-
dinyor — su anda bir viicudun igindeyim de ondan tabii. Eski-
den kendi ge¢imimi saglamak igin yaptigim is ise midemi daha
da fazla bulandinyor.”

“O halde insanlan ve yaptiklar1 her seyi hor gériiyorsu-
nuz,” dedi savci.

“Onlar1 seviyorum — daha 6nce hig sevmedigim kadar hem
de. Sadece, viicutlarina bakmak igin yapmak zorunda olduk-
lar1 geylerin ¢ok biiyiik bir ayip oldugunu diisiiniiyorum.
Viicutlarimin bundan sonraki 6giiniiniin nereden gelecegi ya
da kisin onlar1 donma tehlikesinden nasil koruyacaklari ya da
viicutlarinin miadi doldugunda kendilerine ne olacag: ko-
nusunda endigelenmeleri gerekmedigi zaman insanlarin ne
mutlu olabilecegini anlamaniz igin, sizin de amfibilesmeniz
lazim.”

“Ve bu da, bayim, yiikselme hirsinin sonu, yiiceligin sonu
demektir!” .

“Sey, orasini bilemem,” dedim. “Bizim aramizda da oldukga
yiice insanlar var. Onlar viicutlarin iginde de olsalar, diginda
da olsalar, yiicedirler. Bu herhangi bir seyin sonuysa, korku-
nun sonudur ancak.” En yakinimdaki televizyon kamerasinin
objektifine baktim. “Ve insanlarin bagina gelmig en harikula-
de sey budurigte.”

Yargicin tokmag yeniden masaya indi ve salondaki omzu-
kalabaliklarin homurtusu sesimi bastirmaya basladi. Tele-
vizyon gorevlileri kameralarini kapattilar ve en bilyiikk omzu-
kalabaliklar harig tiim izleyiciler salondan digar1 gikanildilar.
Sahiden de 6nemli bir laf etmis olmaliydim. Insanlarin tele-
vizyonlarindan duyabildikleri tek sey org miizigiydi artik.
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Kargasa yauigtiginda, yargi¢ durugmanin sona erdigini ve
Madge ile benim firardan suglu bulundugumuzu séyledi.

Yapabilecegim higbir sey bundan daha kétiisiine yol aga-
mazdi, ben de susmayip karsihk verdim.

“Siz zavalli baliklan gimdi anliyorum,” dedim. “Siz korku-
suz yapamazsiniz. Sahip oldugunuz tek beceri bu — kendinizi
ve diger insanlar1 korkutup bir geyler yapmaya zorlamak. Eli-
nizdeki tek eglence bu, viicutlarina bir gey yapmanizdan yada
viicutlarindan bir gey almanizdan korkan insanlarin, sizin
karginizda hop oturup hop kalkigini seyretmek.”

Madge’in de onlara bir gift lafi vardi. “Birilerinden herhangi
bir tepki alabilmek igin, onlar1 korkutmaktan bagka gareniz yok.”

“Mahkemeye hakaret!” dedi yargig.

“Insanlan korkutabilmek igin, onlan viicutlarinin iginde
tutmaktan bagka gareniz yok,” dedim ona.

Askerler Madge’i ve beni yakalayip mahkeme salonundan
digan siiriikklemeye bagladilar.

“Savag mi giksin istiyorsunuz!” diye bagirdim.

Her sey bir anda donakald: ve salon derin bir sessizlige
gomiildi.

“Biz zaten savastayiz,” dedi generalin teki, tedirgin bir sesle.

“Halbuki biz degiliz,” diye cevap verdim, “ama Madge’i ve
beni hemen simdi serbest birakmazsaniz, olacagiz.” O maresal
viicudunun iginde kendimi yirtici ve etkileyici hissediyordum.

“Sizde hig silah yok,” dedi yargi¢, “know-how da yok. Vii-
cutlarin digindayken, amfibyumlar birer higtir.”

“Ona kadar sayacagim; eger bu siire iginde bizi serbest birak-
mazsaniz,” dedim ona, “amfibyumlar burada ne kadar viicut
varsa hepsini iggal edecek ve sizi uygun adim yiiriitiip en yakin
ugurumdan agag gtacaklar. Etrafiniz sanldi.” Palavra savu-
ruyordum tabii. Bir viicudu ayni anda sadece bir kigi iggal ede-
bilir ama diigman bundan emin olamazd. “Bir! Iki! Ug!”

Generalin beti benzi atmgti, yutkundu ve elini hafifge sal-

lad:.
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“Birakin onlar1,” dedi bitkin bir sesle.

Dehgete kapilmig askerler memnuniyetle itaat ettiler. Mad-
ge ve ben serbest birakildik.

Bir iki adim attim, ruhumu bagka tarafa yénlendirdim ve o
giizelim maregal, madalyalariyla birlikte bir biiyiikbaba saati
gibi sangirtiyla yere diisiip merdivenlerden yuvarlandi.

Madge’in yanimda olmadigin: fark ettim. Yesilimsi sar
saglara ve tirnaklara sahip bakir rengi viicudun igindeydi hila.

“Ayrica,” dedigini duydum, “bize gektirdiginiz bunca sikin-
tinin telafisi olarak, bu viicudu New York’taki adresime yolla-
yacaksiniz, en geg haftaya pazartesi giinii hasarsiz bir sekilde
teslim edilmig olsun.”

“Bag tistiine bayan,” dedi yargig.

Eve déndiigiimiizde, Onciiler Giinii Gegidi yerel depola-
ma merkezinde dagilmak iizereydi. Gegit Kontrolorii viicu-
dundan ¢ikip o giinkii davranisindan 6tiirii 6ziir diledi ben-
den.

“Unut gitsin, Herb,” dedim, “6ziir dilemene gerek yok.
Kendin degildin o sira. Bir viicudun iginde uygun adim
yiiriiyordun.”

Amfibiligin, korku duymamaktan sonraki en giizel yani
budur - bir viicut igindeyken ne kadar aptalca geyler yapmig
olursamiz olun, insanlar sizi affeder.

Eh, ¢ekinceler de var tabii, her konuda gekinceler oldugu
gibi. Depolama merkezlerinin bakimini saglamak ve miigterek
malimiz olan viicutlan hayatta tutmak igin hili nobetlege
galigmamiz gerekiyor. Ama bu kiigiik bir ¢ekince ve kulagima
gelen biiyiik ¢ekincelerin higbiri ger¢ek degil, amfibilesmeden
evvel kaygilandiklan seyler hakkinda kaygilanmaktan vazgege-
meyen insanlarin tirettigi modasi ge¢mis diisiinceler yalnmizca.

Dedigim gibi, yaghlar muhtemelen bu duruma higbir za-
man tam manastyla aligamayacaklar. Durup dururken, kur-
mak igin otuz senemi verdigim paral tuvalet iginin bagina
neler geldigini diigiiniip hiiziinlendigim oluyor.
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Ama genglerin ge¢misgten kaynaklanan bu tip takintilan
yok. Depolama merkezlerinin bagina bir gey gelmesi olasihg:
bile, onlar yaghlar kadar endigelendirmiyor.

Bence evrimin siradaki agamasi belki de bu olacak — ¢gamu-
run iginde siiriine siiriine giin 1g1g1na ¢ikip bir daha asla denize
dénmeyen o ilk amfibyumlar gibi, tiim iplerimizi koparip
Ozgiir olacagz.

(1953)

301



KIMSENIN BASA
CIKAMADIGI COCUK

Saat sabahin yedi buguguydu. Yalpalayarak ilerleyen, metalik
giriiltiiler gikaran ¢amurlu makineler, bir restoranin arkasin-
daki tepeyi yerle bir ediyor, kamyonlar tepeden ¢ikan tagi top-
rag1 yitkklenip gotiiriiyordu. Restoranin iginde, raflardaki ta-
baklar zangirdiyordu. Masalar sarsiliyor, sevimli, gigman ve
miizik s1g1 bir adam, kahvalti tabagindaki yumurtalarin hafifce
titregen sarilarina bakiyordu. Karisi akrabalarini ziyaret etmek
igin kasaba digina gitmigti. Adam yalnmizdi.

Bu sevimli sigmanin adi George M. Helmholtz’du. Kirk
yaslarinda bir adam olan Helmholtz, Lincoln Lisesi’nin mii-
zik boliimii bagkanive bando sefiydi. Hayat yiiziine giilmiistii
onun. Her sene ayni biiyiik hayali kurardi. Diinyanin gelmig
gegmis en giizel bandosunu yonetmeyi diiglerdi. Ve her sene
riiyas: gergek olurdu.

Gergek olurdu, ¢iinkii Helmholtz bir insanin bundan daha
giizel bir hayali olamayacagina emindi. Bu akil almaz kendin-
den eminlik karsisinda, Kiwanis derneklerinin, Rotary
kuliiplerinin, Lions kuliiplerinin iiyeleri, kendi iistlerindeki
en iyi giysilerin iki kati maliyetinde bando tiniformalar: i¢in
kesenin agziniagar,okul yoneticileri Helmholtz’un pahali sah-
ne aksesuarlariyla biitgenin dibine dar1 ekmesine izin verirler
ve gengler de Helmholtz igin canla bagla galarlardi. Cocuklar
yeteneksiz ¢iktiginda, Helmholtz onlarin sadece yiirekleriyle
¢almasini saglardu.

Helmholtz’yn hayatinda, mali durumu diginda her gey
lyi gidiyordu. Biiyiik diigii gozlerini 6yle kamastirmigt1 ki,
ticaret diinyasina bir ¢ocuk kadar yabanci kalmigti. On sene
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once, restoranin arkasindaki tepeyi bin dolar kargiliginda res-
toranin sahibi Bert Quinn’e satmigti. Helmholtz’'un adam-
dan kazik yemis oldugu, artik Helmholtz igin bile giin gibi
agikard.

Quinn, masalardan birinde, bando sefiyle birlikte oturuyor-
du. Ufak tefek, esmer, mizah anlayigindan yoksun, bekar bir
adamd:. Saghkl biri degildi. Uyku uyuyamaz, igten bagini ala-
maz, tath tath giiliimseyemezdi. Sadece iki ruh hali vard:: biri
siipheci ve kendine aaiyan, 6biirii kibirli ve 6viingen. Para
kaybettigi zamanlarda birinci ruh halinde olurdu. ikinci yiizii
ise, para kazandig1 donemlerde ortaya gikard:.

Quinn, Helmholtz ile otururken, kibirli ve 6viingen ha-
lindeydi. Bir kiirdani ishk galarcasina soguruyor ve basiretten
bahsediyordu — kendi basiretinden.

“Tepeyi benden 6nce kag ¢ift géz gormiistiir acaba?” dedi
Quinn. “Bahse girerim binlercesi — ama biri bile benim gér-
diigiimii gormemis. Sence kag?”

“Ben gordiim, en azindan,” dedi Helmholtz. Tepe onun
i¢in sadece nefes agmak igin tirmanilan bir yokus, bedava bo-
girtlen, 6denecek vergiler ve bando piknikleri igin kullanila-
bilecek bir mekin manasina geliyordu.

“Tepe pederinden miras kalmig sana ve bag agrisi olmaktan
bagka higbir ige yaradigi yok,” dedi Quinn. “Herhalde onu
benim bagima sarmay: diigiindiin.”

“Onu senin bagina sarmak gibi bir niyetim yoktu,” diye
itiraz etti Helmholtz. “Tann sahidim, onu degerinin altinda
bir fiyattan sattim zaten.”

“Simdi 6yle dersin tabii,” dedi Quinn negeyle. “Ya, Helm-
holtz, simdi Gyle dersin tabii. Ahigverig bolgesinin daha da
biiyiiyecegini sen de goriiyorsun artik. Benim gordiigimi
simdisende goriiyorsun.”

“Evet,” dedi Helmholtz. “Cok geg de olsa.” Dikkatini y6-
neltecek bagka bir sey aranarak etrafina bakindi ve yerleri pas-
paslayan on beg yaginda bir oglanin masalarin arasindan ona
dogru gelmekte oldugunu gordi.
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Oglanin yag kiigiiktii ama boynunda ve kollarinda giiglii
ve bigimli kaslar goze garpiyordu. Yiiz hatlar1 hili ¢ocuksu
olmakla birlikte, dinlenmek igin duraladik¢a, yeni bitmeye
baslayan favorilerine ve biyigina umutla parmaklarini degdi-
riyordu. Savruk, sallapati hareketlerle, bir robot gibi yerleri
paspaslarken, siyah botlarinin burunlarina képiik sigratmama-
yaayri bir 6zen gosteriyordu.

“Tepeyi aldim da ne yaptim?” dedi Quinn. “Onu yikip
yerle bir ediyorum. Sanki ortadan bir engel kalkmug gibi ola-
cak. Ansizin herkes eskiden tepenin durdugu yerde bir diikkan
agmak isteyecek.”

“Him,” dedi Helmholtz. Oglana tath tath giilimsedi. Co-
cugun gozleri, Helmholtz’u adeta hig fark etmeden, uzaklarda
bir noktaya dahip gitti.

“Herkesin bir geyi var,” dedi Quinn. “Senin miizigin var,
benim basiretim var.” Sonra da giiliimsedi, paranin hangisin-
de oldugunu ikisi de gayet iyi biliyordu giinkii. “Biiyiik diigiin!”
dedi Quinn. “Biiyiik hayaller kur! Basiret dedikleri sey bu iste.
Goziin bagka herkesinkinden daha agik olsun.”

“Su ¢ocuk,” dedi Helmholtz, “onu okulda gérmiigtiim ama
adin1 hig bilmiyorum.”

Quinn keyifsizce giildii. “Ufakhk Billy mi? Kahverengi
Go6mlekli mi? Rudolph Valentino mu? Baytekin mi?” Ogla-
naseslendi..... “Hey, Jim! Gel buraya bir dakika.”

Helmbholtz, gocugun gozlerinin bir gift istiridye kadar ifa-
desiz bakugini gorerek iirperdi.

“Bu bizim enigtenin eski karisindan gocugu - kiz karde-
simle evlenmeden 6nceki karisindan yani,” dedi Quinn. “Ad:
Jim Donnini ve giiney Chicagolu. Cok kuvvetlidir.”

Jim Donnini, elleriyle paspas sapini siki siki kavradi.

“Nasilsin?” dedi Helmholtz.

“Selam,” dedi Jim, ruhsuzca.

“Artik benimle yagiyor,” dedi Quinn. “O benim bebegim
artik.”

“Seni okula kadar birakmamu ister misin, Jim?”
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“Ister tabii, ister ister,” dedi Quinn. “Bakalim sen anlagabile-
cek misin onunla. Benimle konugmuyor.” Jim’e déndii. “Ha-
disene gocuk, git de yrkanip tirag ol.”

Jim yine robot gibi yiirityerek uzaklast1 yanlarindan.

“Annesi babasi nerede?”

“Annesi 6ldii. Babasi da kiz kardegimle evlendi ama sonra
evi terk edip oglam onun bagina birakti. Derken, mahkeme
kardegimin ¢ocugu yetistirme tarzim begenmeyip, bir siire onu
ailelerin yanina evlathik verdi. Sonra onu Chicago digina gikar-
maya karar kilip benim bagima sardilar.” Bagim salladi. “Ha-
yat gok komik, Helmholtz.”

“Bazen ¢ok da komik degildir,” dedi Helmholtz. Yumurta-
larini 6niinden itti.

“Yeni ortaya ¢itkan bambagka bir insan irkina ait sanki,”
dedi Quinn, hayretle. “Buralarda gérmeye ahgtigimiz gcocuk-
. lara hig benzemiyor. O botlar, o siyah ceket — agzim da bigak
agmaz. Obiir ¢ocuklarla ahbaplik etmez. Ders galigmaz. Cok
iyl okuyup yazabildigini bile sanmam.”

“Miizikten hoglanir mi1 acaba? Ya da resimden? Ya da
hayvanlardan?” dedi Helmholtz. “Koleksiyon yapar mi?”

“O neden hoglanir, biliyor musun?” dedi Quinn. “Aya-
gandaki o botlari cilalamaktan hoglanir — kendi kosesine gekilip
botlarimi cilalamaktan. Kendi kogesine gekilip, ¢izgi roman-
larini etrafina yayip, botlarini cilalayip televizyon seyredebil-
digi zamanlarda diinyada ondan mutlusu yoktur.” Pigmanhkla
gillimsedi. “Evet, bir de koleksiyonu vardi. Ama onu elinden
alip nehre attim ben.”

“Nehre mi attin?” dedi Helmbholtz.

“Ya,” dedi Quinn. “Sekiz bigak — bazilan bir kanig uzunlu-
gunda sekiz bigak.” '

Helmbholtz’un rengi ugtu. “Ya.” Ensesinde tuhafbir tirper-
ti hissetti. “Lincoln Lisesi’'nde yeni bir sorun bu. Bu konuda
ne diigiinecegimi bilemiyorum.” Masaya dokiilmiis tuz tane-
lerini eliyle siipiiriip bir araya getirerek kiigiik muntazam bir
y1gin olusturdu, tipki dagilmig diisiincelerini de derleyip top-
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lamak isteyecegi gibi. “Bir tiir hastalik bu, degil mi? Oyle bak-
mak lazim bu duruma.”

“Hastalik m1?” dedi Quinn. Elini sert¢e masaya birakti.
“Tam iistiine bastin!” Gogsiine vurdu. “Onu hasta eden geye
neyin iyi gelecegini de bilse bilse Doktor Quinn bilir.”

“Neymis 0?” dedi Helmholtz.

“O kiigiik, zavally, hasta ¢ocuktan bahsettigimiz yeter,” dedi
Quinn, suratim asarak. “Sosyal yardim gorevlilerinden, go-
cuk mahkemesinden ve Tann bilir bagka kimlerden yeterince
dinledi bunlan zaten. Su andan itibaren, ige yaramaz bir serse-
ri miisveddesi o. Kendine gelip bir baltaya sap olana kadar,
benden onarahatyok. Iste o kadar.”

“Anliyorum,” dedi Helmholtz.

Helmbholtz’un arabasina binmig okula dogru giderlerken,
Helmbholtz negeyle sordu Jim’e: “Miizik dinlemekten hoglamir
musin?”

Jim hig sesini ¢ikarmadi. Biyiginive favorilerini sivazhiyor-
du; tirag olmamigt1.

“Parmaklarinla ya da ayaklaninla tempo tutmaz misin hig?”
dedi Helmholtz. Jim’in botlarinin, yiiriirken gingirdamaktan
bagka iglevi olmayan zincirlerle siislii oldugunu fark etmisti. .

Jim can sikintisiyla gogiis gegirdi.

“Ishk galar misin peki?” dedi Helmholtz. “Bunlardan her-
hangi birini yapsan, yepyeni bir diinyanin kapilarim aralamig
gibi olursun - olabildigince giizel bir diinyanin.”

Jim usulca of gekti. :

“Iste!” dedi Helmholtz. “Nefesli enstriiman ailesinin te-
mel prensibini ok giizel gisterdin. O enstriimanlann gérkemli
sesleri bir dudak viziltisiyla baglar.”

Helmholtz’un eski arabasinin koltuk yaylari, Jim kipirdan-
dik¢a gicirdiyordu. Helmholtz bunu bir ilgi belirtisi olarak
algiladi ve dostga giiliimsemek iizere ona déndii. Oysa Jim,
istiindeki simsiki deri ceketin ig cebinden bir sigara gikarmak
icin kipirdanmugti.
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Helmholtz o kadar sagirmigti ki ne diyecegini bilemedi.
Ancak yolun sonuna geldiklerinde, 6gretmenlere ayrilmig oto-
parka saptiga sirada, sdyleyecek bir sey geldi aklma.

“Kimi zaman,” dedi Helmholtz, “kendimi 6yle yalmz ve
bikkin hissederim ki, buna nasil karg1 koyacagimi bilemem.
Sirf pislik olsun diye, bir siirii delilik yapmak geger aklimdan
~ kendime bile zaran dokunabilecek tiirden geyler.”

Jim sigarasindan usta isi bir halka iifledi.

“Iste 0 zaman!” dedi Helmholtz. Parmaklarini gaklatip kor-
nasimi galdi. “Iste o zaman, Jim, bu evrende camim ne isterse
yapabilecegim kiigiiciik bir kogem oldugunu hatirlanm. Ora-
ya gider ve kendimi yeniden diri ve mutlu hissedene dek key-
fini gikaninim.”

“Aman ne sanshsin,” dedi Jim. Esnedi.

“Oyleyim ashinda,” dedi Helmholtz. “Benim evrendeki
kogem, bandomun etrafimi kugatan hava olsa gerek. Onu mii-
zikle doldurabilirim. Bay Beeler zoolojiyle ilgileniyor, onun
kelebekleri var. Fizik¢i Bay Trottman’in ise pandiilii ve di-
yapazonlari var. Herkesin boyle bir kogesi olmasini saglamak,
biz 6gretmenlerin iistiine diigen en biiyiik vazife sayilir. Ben...”

Arabanin kapisi agildi ve garparak kapandi, Jim gitmigti.
Helmholtz, Jim’in sigarasimi séndiirdii ve onu otopark zemi-
ninin gakillarina gémdii.

Helmholtz’'un o sabahki ilk dersi C Bandosu idi. Caylak
miizisyenler, enstriimanlan ellerinden geldigince iyi tangirdat-
. maya, giimbiirdetmeye ve 6ttiirmeye gahgirlarken, B Bando-
su’'ndan gegip A Bandosu’na, yani diinyanin en iyi bandosu olan
Lincoln Lisesi Bandosu’na ulagan, uzun ince yola bakiyorlardi.

Helmholtz platforma cikip bagetini kaldirdi. “Sandigs-
nizdan daha iyisiniz siz,” dedi. “Bir, ve iki, ve ii¢.” Baget agag
indi.

C Bandosu giizellik yolundaki arayigina bagladi — supap-
lar1 sikigmug, borular1 tikanmug, rakorlan sizint1 yapan, yatak-
lar1 kurumug pash bir manevra lokomotifi gibi yola koyuldu.
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Helmholtz dersin sonunda hili giiliimsiiyordu, bu mii-
zigin giiniin birinde alacag: hali beyninde igitmisti ¢iinkii. Bir
saattir bando ile birlikte sarki séylediginden, dili damag
kurumugtu. Cesmeden su igmek i¢in koridora gikt1.

Suyunu igerken, zincirlerin gingirtisin1 duydu. Bagimi kal-
dinnca Jim Donnini’yi gordii. Ogrenciler siniflar arasinda
nehir gibi akiyor, selamlagmak igin duraladiklaninda kiigiik
girdaplar halinde kaynagip, sonrayeniden akmaya koyuluyor-
lard1. Jim yalmizdi. Duraladiginda, birine selam vermek igin
degil, botlannin burunlarim pantolonunun pagalariyla silmek
i¢in duraliyordu. Bir melodram kahramanim ¢agrigtinyordu,
higbir geyi 6zlemeyen, higbir seyi sevmeyen, her geyin altiist
olacag) o biiyiik giinii iple geken bir casusu.

“Merhaba, Jim,” dedi Helmholtz. “Ne tesadiif, tam da seni
gegiriyordum aklimdan. Dersler bittikten sonra toplant1 yapan
pek ¢ok kuliip ve takimimiz var okulda. Bir siirii insanla
tamigmak igin iyi bir firsat.”

Jim gozleriyle Helmholtz’u dikkatlice siizdii. “Belki de bir
siirii insanla tamigmak istemiyorumdur,” dedi. “Hig aklina
gelmisg miydi?” Zincirlerini gingirdatmak igin ayaklarim yere
sertge basarak, yiiriiyiip uzaklagt1.

Helmbholtz, B Bandosu’nun provasi igin tekrar platforma
dondiigiinde, onu bir not bekliyordu. Ozel bir 6gretmenler
toplantisina gagriiyordu.

Toplantinin konusu vandalizmdi.

Biri okula izinsiz girip, Ingilizce Boliimii bagkan1 Bay Cra-
ne’in odasini harabeye ¢evirmigti. Adamcagizin hazineleri —ki-
taplan, diplomalary, Ingiltere fotograflar, on bir tane romanin
ilk sayfalari— yirtilip burugturulmug, karigtirilmig, yerlere sagi-
lip ¢ignenmis ve iistlerine miirekkep dokiilmiigtii.

Helmbholtz’un midesi bulanmigti. Duyduklarina inanami-
yordu. Diigiinmeye bile yiiregi elvermiyordu. O gece geg vakit
bir riiya gorene dek akh almadi bunu. Riiyasinda barakuda
gibi digleri, balya kancasi gibi pengeleri olan bir oglan gordii
Helmholtz. Canavar, lisenin duvarina tirmanip pencereden
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prova salonunun igine atladi. Canavar, iilkedeki en biiyiik da-
vulun derilerini pengeleriyle lime lime etti. Helmholtz gighk
¢ighga uyand. Giyinip okula gitmekten bagka caresi yoktu.

Sabahin ikisinde, Helmholtz prova salonunda davulun
derilerini sevip okgarken, gece bekgisi de dikkatle onu izliyor-
du. Helmholtz davulu kasnaginin iistiinde ileri geri yuvarla-
dy, igindek 15181 yakip yakip sondiirdii. Davul saglamdi. Gece
bekgisi ortalig1 kolagan etmeye gitti.

Bandonun hazine dairesi emniyetteydi. Paralarim1 sayan
bir pintinin goniil rahathgiyla, Helmholtz 6teki enstriiman-
lar1 da bir bir bagrina basti. Sonra da suzafonlan parlatmaya
koyuldu. Bu isi yaparken, koca borulann galdigim1 duyabi-
liyor, ABD bayraginin ve Lincoln Lisesi flamasinin ardinda,
giinegte 151l 1511 parladiklarini gorebiliyordu.

“Dum dum, gis ¢i1s, dum dum, gis ¢is!” diye minldandi
Helmholtz mutlu mutlu. “Dum dum dum, rarara, dum dum,
dum dum - bummm!”

Hayali bandosuna ¢aldiracag ikinci pargayr segmek igin
duraladiginda, bitigikteki kimya laboratuvarindan sinsi bir
giiriiltii geldigini duydu. Helmholtz sessizce koridora gikt1 ve
laboratuvarin kapisini aniden agip 1g1klar1 yakti. Jim Donnini,
iki elinde iki asit gigesiyle dikiliyordu. Periyodik elementler
tablosunun, formiillerle kapl karatahtalarin, Lavoisier biis-
tiiniin iistiine asit serpigtiriyordu. Helmholtz’un kargisinda,
goriip gorebilecegi en igreng manzara vardi.

Jim kurusiki bir kabadayilikla giiliimsedi.

“Defol,” dedi Helmholtz.

“Ne yapacaksin?” dedi Jim.

“Ortalig temizleyecegim. Kurtarabildigimi kurtaracagim,”
dedi Helmholtz, sersemlemig bir halde. Eline bir par¢a pamuklu
bez alip asidi silmeye baglad.

“Polis gagirmayacak misin?” diye sordu Jim.

“Sey... bilmiyorum,” dedi Helmholtz. “Higbir sey diigiine-
miyorum. Seni bas davula zarar verirken yakalamig olsaydim
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bir yumrukta oldiiriirditm herhalde. Ama ne yapugn, daha
dogrusu ne yaptigini1 sandigin hakkinda dogru diirst bir fikir
sahibi olamazdim o zaman.”

“Bu yerin belasin1 bulmasina az kalds,” dedi Jim.

“Oyle mi?” dedi Helmholtz. “Ogrencilerimizden birinin
onu katletmek istedigine bakilirsa, galiba oyle.”

“Burasi ne ige yarar ki sanki?” dedi Jim.

“Pek bir ige yaramaz herhalde,” dedi Helmholtz. “Insanog-
lunun yapmay becerdigi en iyi gey, alt tarafi.” Caresizdi, du-
varakonuguyordu. Oglan ¢ocuklarinin biiyiik adam gibi dav-
ranmasini saglayacak bir siirti numara bilirdi - gocuksu korku-
lara, hayallere ve tutkulara hitap eden numaralar. Ama bu ¢o-
cugun ne korkusu, ne hayalleri, ne de tutkusu vardi.

“Sen biitiin okullar yakip yikarsan,” dedi Helmholtz, “hig
umudumuz kalmaz.”

“Ne umudu?” dedi Jim.

“Herkesin yagiyor olduguna sevinecegi umudu,” dedi
Helmholtz. “Senin bile.”

“Giildiirme beni,” dedi Jim. “Bu ¢opliigiin bana verdigi
tek sey sikint1 oldu. Ne yapacaksan yap hadi artik.”

“Bir gey yapmam gerekiyor, degil mi?” dedi Helmholtz.

“Ne yaptigin umurumda degil,” dedi Jim.

“Biliyorum,” dedi Helmholtz, “biliyorum.” Jim’i 6niine
kaup, prova salonunun digindaki kiigiik biirosuna gétiirdii.
Miidiiriin ev telefonunu gevirdi. Calan zilin adamcagz1 yata-
gindan kaldirmasini sessizce bekledi.

Jim bir pagavra pargasiyla botlarim siliyordu.

Muiidiir telefonu agamadan, Helmholtz aniden ahizeyi ye-
rine koydu. “Vurup kirmaktan, yikip d6kmekten, bozup da-
gitmaktan bagka ilgini ¢eken higbir gey yok mu senin?” diye
bagirdi. “Bir tek ey bile? O botlardan bagka?”

“Devam et! Kimi arayacaksan ara,” dedi Jim.

Helmholtz ¢gekmeceyi ag1p iginden bir trompet gikard: ve
onu Jim'in eline tutugturdu. “Iste!” dedi, heyecandan solugu
kesilerek. “Iste benim hazinem. Sahip oldugum en degerli sey.
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Pargalaman igin sana veriyorum onu. Seni durdurmak igin
parmagimu bile oynatmayacagim. Onu kirarken kalbimin de
kirihgini izleyerek keyfine keyif katabilirsin.”

Jim tuhaf tuhaf bakt ona. Trompeti bir kenara koydu.

“Hadi!” dedi Helmholtz. “Hayat hig yiiziine giilmediyse,
trompet de paramparga edilmeyi hak etmigtir!”

“Sey...” dedi Jim. Helmholtz ¢ocugu kemerinden yakalad:
ve kigina ayagimi yapistirip boylu boyunca yere serdi onu.

Sonra da Jim’in botlarini ayaklarindan gikarip bir késeye
atu. “Iste!” diye vahgice bagirdi Helmholtz. Oglami tutup tekrar
ayaga kaldirdi ve trompeti yeniden eline tutusturdu.

Jim Donnini artik yalinayakt. Botlariyla birlikte goraplarim
da kaybetmisti. Oglan bagin1 egip ayaklarina bakt. Bir zaman-
lar kocaman kara lobutlar andiran o ayaklar, simdi bir ¢ift
tavuk kanadi kadar ufalmiglardi — kemikli ve morumsuydular,
pek temiz de sayilmazlardi.

Oglan 6nce iirperdi, sonrazangir zangr titremeye baglad:.
Her sarsinti iginden bir seyler koparir gibiydi, ta ki ortada go-
cuk mocuk kalmayana dek. Bitip tiikenene dek. Jim, sanki ar-
tik tek bekledigi 6liimmiis gibi, bagini 6niine birakti.

Helmholtz vicdan azabina yenik diigmiistii. Kollarini go-
cugun boynuna doladi. “Jim! Jim... dinle beni oglum!”

Jim’in titremesi gegti.

“Elindekinin ne oldugunu biliyor musun - o trompetin
yani?” dedi Helmholtz. “Onun ne 6zelligi var, biliyor mu-
sun?”

Jim sadece igini gekti.

“John Philip Sousa'ya aitti o!” dedi Helmholtz. Jim'i ken-
disine getirmek igin hafifge sarst1 onu. “Onu sana verecegim,
Jim - botlarina kargilik. O senin artik, Jim! John Philip Sou-
sa’nin trompeti senin artik! Yiizlerce dolar eder bu trompet,
Jim... binlerce dolar!”

26) (1854-1932), ABD Deniz Kuvvetleri Bandosu’nun sefi ve “Semper

Fidelis”, “The Washington Post” ve “The Stars and Stripes Forever” gibi
marglarin bestecisi. (¢.n.)
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Jim bagim1 Helmholtz’un gogsiine yaslad.

“Botlardan daha iyidir o, Jim,” dedi Helmholtz. “Onu ¢al-
mayi 6grenebilirsin. Sen 6nemli birisin, Jim. Sen John Philip
Sousa’nin trompetine sahip olan ¢ocuksun!”

Helmbholtz, Jim'in ayakta durmakta zorlanacagindan emin,
yavag yavag birakti onu. Ama Jim diigmedi. Tek bagina ayakta
durdu. Trompet hili kollarindayd:.

“Seni eve gotiirecegim, Jim,” dedi Helmholtz. “Iyi bir ¢o-
cuk olursan bu gece olanlar kimseye anlatmam. Trompetini
parlat ve iyi bir gocuk olmay1 6gren.”

“Botlarim1 alabilir miyim?” diye sordu Jim, donuk bir
sesle.

“Hayir,” dedi Helmholtz. “Onlarin sana higbir faydasi yok
bence.”

Arabasiyla Jim’i eve gétiirdii. Arabanin camlarini aginca,
temiz hava oglam diriltir gibi oldu. Quinn’in restoranina var-
diklarinda onu arabadan indirdi. Jim’in kaldirimda yiiriiyen
¢iplak ayaklannin yumugsak sesleri bog sokakta yankilandh. Jim
bir pencereye tirmanip, mutfagin arkasindaki odasina girdi.
Ve her gey sessizlige gomiildii.

Ertesi sabah, yalpalayarak ilerleyen, metalik giiniltiiler gika-
ran gamurlu makineler, Bert Quinn’in basiretini gergege
doniigtiirilyordu. Restoranin arkasinda yiikselen tepeyi yerle
bir ediyorlardi. Onu bir bilardo masasi gibi yamyassi hale ge-
tiriyorlardi.

Helmbholtz yine bir masada oturuyordu. Quinn yine onun
yanina geldi. Jim yine yerleri paspasladi. Jim gozlerini yerden
ayirmiyor, Helmholtz’'u gérmeyi reddediyordu. Ayagindaki
kiigiiciik kahverengi Oxford’lar1 sirilsiklam eden képiiklii su-
lara da hig alding ettigi yok gibiydi.

“Iki giindiir her sabah digarida kahvalt: ediyorsun,” dedi
Quinn. “Evde ters giden bir gey mi var?”

“Karim hili kasaba diginda,” dedi Helmholtz.

“Kedi evde yokken...” dedi Quinn. Goz kirpt.
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“Kedi evde yokken,” dedi Helmholtz, “fare yalmizltk ¢eker.”
Quinn ona dogru egildi. “Seni gece yarisi yatagindan kal-
diran bu muydu, Helmholtz? Yalmzlik mi1?” Bagiyla Jim’i
igaret etti. “Evlat! Git de Bay Helmholtz’un borusunu getir.”

Jim bagim kaldirinca, gézlerinin yine istiridye gibi bak-
tigim gérdii Helmholtz. Jim trompeti almaya gitti.

Quinn sinirini ve kizginhgini agik etmeye baglamigt1. “Sen
botlarini alip bir boru vereceksin ona ve ben de hi¢ merak
etmeyecegim, 5yle mi?” dedi. “Soru sormaya baglamayacagim,
6yle mi? Onu okulu yakip yikarken yakalamig oldugunu 6g-
renmeyecegim, Syle mi? Sug islemeye kalksan beceremezdin
sen, Helmholtz. Bagetini, notalarim ve siiriicii ehliyetini olay
yerinde birakardin.”

“Delil saklamak gibi bir niyetim yok,” dedi Helmholtz.
“Yapmam gerekeni yaptim sadece. Sana soyleyecektim.”

Quinn’in ayaklar oynadi ve pabuglar: fare gibi ciyakladi.
“Oyle mi?” dedi. “Neyse, benim de sana haberlerim var.”

“Neymis 0?” diye tedirgince sordu Helmholtz.

“Jim’le igimiz bitti,” dedi Quinn. “Diin gece, bardag tagiran
son damla oldu. Onu geldigi yere gonderiyorum.”

“Bir siirii eve evlathk m1 gidecek yine?” dedi Helmholtz,
bezgin bir sesle.

“Uzmanlar boyle bir gocuk i¢in ne yapmayi uygun goriir-
lerse 6yle olacak.” Quinn arkasina yaslands, nefesini giiriil-
tityle salip, goniil rahathgyla gevsedi.

“Yapamazsin,” dedi Helmholtz.

“Yaparim,” dedi Quinn.

“Bu onun sonu olur,” dedi Helmholtz. “Bir kez daha bu
sekilde bagtan savilmaya dayanamaz.”

“Higbir gey hissedemez o0,” dedi Quinn. “Ona yardim ede-
mem; onu incitemem. Kimsenin elinden gelmez bu. Sinir
diye bir sey yok onda.”

“Kasgarlanmyg artik,” dedi Helmholtz.

Kagarlanmig gocuk, elinde trompetle geri dondii. Gamsiz
bir tavirla, onu masaniniistiine, Helmholtz’un 6niine birakt.
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Helmbholtz zorlukla giiliimsedi. “O sentn, Jim,” dedi. “Sana
verdim ben onu.”

“Eline firsat gegmigken al onu bence, Helmholtz,” dedi
Quinn. “Onu istemiyor. Bir bigak ya da bir paket sigara
karsihginda birine verir gider.”

“Neye yaradigin1 bilmiyor heniiz,” dedi Helmholtz. “An-
lamak biraz vakit alir.”

“Bir kiymeti var m1?” dedi Quinn.

“Kiymet mi?” dedi Helmholtz, kulaklarina inanamayarak.
“Kiymet mi?” Birinin o enstriimana bakip da kaninin kayna-
mayacagim ya da gozlerinin kamagmayacagini diigiinemiyor-
du. “Kiymet mi?” diye homurdandi. “John Philip Sousa’nin
trompetiydi 0.”

Quinn aptal aptal goz kirpti. “Kimdir 0?”

Helmholtz’un elleri, can gekisen bir kusun kanatlan gibi
¢irpind1 masanin iistiinde. “John Philip Sousa m1 kim?” diye
bagirdy, tiz bir sesle. Agzindan bagka laf ¢ikmadi. Yorgun bir
adamin izah edemeyecegi kadar derin bir konuydu bu. Can
cekigen kusg, son nefesini verip hareketsiz kald.

Uzun bir sessizligin ardindan, Helmholtz trompeti eline
aldi. Soguk agzligina dudaklarini dayayip pistonlarim1 pom-
palayarak, riiya gibi giizel bir kadans olusturdu. Enstriimanin
kalaginda, Jim Donnini’nin uzayda yiizer gibi duran yiiziinii
gordii Helmholtz — gocuk hem kor, hem sagirdi sanki. Helm-
holtz, insanlarin ve hazinelerinin beyhudeligini fark etti bir-
den. En biiyiik hazinesi olan trompetinin, Jim’e bir ruh satin
alabilecegini sanmigti. Trompetin higbir kiymeti yoktu.

Trompeti masamn kenarina kasten garpa Helmholtz. Onu
ayakh bir gapka asacagina dayayip iyice yamulttu. Hurdaya
donen enstriimani Quinn’e uzatti sonra.

“Mahvettin onu,” dedi Quinn, sagkin bir halde. “Niye yap-
tn ki bunu? Neyi kamtlamig oldun?”

“Sey... bilmiyorum,” dedi Helmholtz. Korkung bir kiifiir,
ruhunun derinliklerinde giimbiirdemeye baglad1, patlamakta
olan bir yanardagin habercisi gibi. Sonra karsi konulmaz bir
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sekilde dokiildii dudaklarindan. “Hayat gok boktan,” dedi
Helmholtz. G6zyaglarina ve utancina direnmeye gahgirken
yiizii burugtu.

Helmholtz, ayak takip yiiriiyen bir dag1 andiran o koca
adam, eriyip gidiyordu. Jim Donnini’nin gozleri merhamet
ve korkuyla doldu. Hayat buldu. Insanlagti. Helmholtz so-
nunda ulagabilmigtiona. Quinn, Jim’e baktive ilk kez, 0 yapa-
yalniz, yagh yiiziinde umuda benzer bir gey titresti.

Iki hafta sonra, Lincoln Lisesinde yeni somestr baghyordu.

Prova salonunda, C Bandosunun iiyeleri geflerini bekli-
yorlardi - miizisyenlik yazgilarinin ortaya gikmasim bekliyor-
lard.

Helmholtz platforma ¢ikt1 ve bagetini 6niindeki nota
sehpasina birkag kez vurdu. “Bahar Sesleri,” dedi. “Herkes
duydu mu? Bahar Sesleri.”

Miizisyenler 6nlerindeki nota defterlerinde pargay: bul-
maya gahgirlarken, higirtilar yiikseldi. Hazirlanmalarini izleyen
bekleyis dolu sessizlikte, okulun en kotii bandosunun en kotii
trompetgilerine aynlmig boliimiin son sirasinda oturan Jim
Donnini’ye bir géz attt Helmholtz.

Jim’in trompeti, yani John Philip Sousa’nin, yani George
M. Helmholtz’un trompeti, onarilmigt1.

“§6yle diigiiniin,” dedi Helmholtz. “Amacimiz, diinyaya
geldigimiz giin buldugumuzdan daha giizel bir diinya yarat-
mak. Bunu yapmak miimkiin. Bunu siz yapabilirsiniz.”

Kiigiik, umarsiz bir giglik yiikseldi Jim Donnini’den. Ashn-
da kendinden bagkasina duyurmak istememigti onu ama 6yle
dokunaklydi ki herkesin kulagini sizlatmigti.

“Nasil peki?” dedi Jim.

“Kendinizi sevin,” dedi Helmholtz, “ve enstriimaninmiza
bu sevgiyi galdirin. Ve bir, ve iki, ve ii¢.” Bageti agag indi.

(1955)
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INSANLI FUZELER

Bendeniz, Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin Ilba
koéyiinden tagg1 ustass Mikhail Ivankov, zatidliniz, Amerika
Birlegik Devletleri'nin Florida eyaletinin Titusville kentin-
den petrol tiiccar1 Charles Ashland’e en derin taziyelerimi
sunar, hiirmetle elinizi sikarim.

Diinyanin ilk gergek astronotu, oglum Binbag1 Stepan
Ivankov'du. Ikincisi ise sizin oglunuz, Yiizbagi Bryant Ashland
oldu. Onlar ancak, insanlar baglarim kaldinp gékyiiziine bak-
maktan vazgegtiklerinde unutulacaklar. Onlar tipk: ay gibi,
gezegenler gibi, giines ve yildizlar gibiler.

Ingilizce bilmiyorum. Bu kelimeleri, yiiregimden kopa-
rak, Rusga soyliiyorum ve hayattaki oglum Alexei onlari Ingi-
lizce’ye gevirip yaziyor. Alexei okulda hem Ingilizce, hem de
Almanca 6greniyor. Ama en gok Ingilizce’den hoglamyor. Si-
zin Jack London’imzi, O. Henry’nizi ve Mark Twain’inizi gok
seviyor. Alexei on yedi yaginda. O da agabeyi Stepan gibi bilim
adamu olacak.

Bilim alaninda bansg igin ugrag verecegini sdylememi istiyor
size, savag igin degil. Oglunuzun hatirasindan nefret etme-
digini de belirtmemi istiyor. Oglunuzun yaptiklarini emirlere
uyarak yapmig oldugunu anlayabiliyor. Cok fazla konusuyor
ve bu mektubu kendi bagina yaziyor olmay tercih ederdi. Kirk
dokuz yasinda bir adamin ihtiyarin teki oldugunu diisiiniiyor
ve bir tag1 bagka bir tagin iistiine koymaktan bagka higbir sey
yapamayan bir ihtiyarin, uzayda 6len gengler hakkinda dogru
seyler sdyleyebilecegine inanmyor.

Eger dilerse, Stepan’in ve oglunuzun 6liimleri hakkinda
kendisi de bir mektup yazabilir size. Ama bu, benim mektu-
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bum ve Alexei’nin séylemek istediklerimi harfi harfine
aktarmig olduguna emin olmak igin, Stepan’in dul karis1 Ak-
sinia’dan onu bana okumasini isteyecegim. Aksinia da Ingi-
lizce’yi gayet iyi anliyor. O bir ¢ocuk hekimi. Cok giizel bir
kadin. Stepan’in acisim1 zaman zaman da olsa unutabilmek
i¢in, ¢ok fazla gahgiyor.

Size komik bir gey anlatacagam, Bay Ashland. SSCB’nin
ikinci yapay uydusu bir kopekle birlikte uzaya gittiginde, igin-
dekinin ashinda bir képek olmadig, iki giin 6nce hirsizhik
sucundan tutuklanan mandira igletmecisi Prokhor Ivanoff ol-
dugu yolunda bir sdylenti yayilmigti. Sadece bir gakayd: bu
ama oraya bir insan yollamanin ne feci bir cezalandirma gekli
olacagini diigiindiirmiistii bana. Bunu diigiinmekten kendi-
mi alamiyordum. Geceleri bununla ilgili riiyalar goriiyor ve
cezalandirilan kiginin kendim oldugumu diigliiyordum.

Uzayda yagamanin neye benzedigini biiyiik oglum Ste-
pan’a sorabilirdim ama o da gok uzaklarda, Hazar Denizi
kiyisindaki Guryev'deydi. Ben de kiigiik ogluma sordum.
Alexei benim uzayla ilgili korkulanma giildii. Insanin uzayda
gayet rahat ettirilebilecegini sdyledi. Bir siirii gen¢ adamin
yakinda oraya gonderilecegini soyledi. Once yapay uydular
i¢inde yolculuk edeceklerdi. Sonraayin kendisine gidecekler-
di. Ardindan da diger gezegenlere gideceklerdi. Bana giildii,
ciinkii béyle basit yolculuklarigin ancak bir ihtiyar endigelene-
bilirdi.

Alexei tek zorlugun yergekimsizlik olacagimi séyledi. Bana
kalsa bityiik bir eksiklikti bu. Alexei, insanin siv1 gidalan bibe-
ronlardan i¢mesi, kendini siirekli diigiiyormug gibi hissetmeye
aligmasi ve yergekimi aruk higbir rezistans saglamayacag i¢in
hareketlerini kontrol etmeyi 6grenmesi gerekecegini séyledi.
Hepsi bu kadardi. Bu gibi seyler Alexei'yi hig tedirgin etmiyor-
du. Bir an evvel Mars’a gitmeyi umuyordu.

Kanm Olga da giildii bana, ¢iinkii bu biiyiik ve yeni Uzay
Cagr’'m1 anlayamayacak kadar yagliydim ben. “Bagimizin
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iistiinde iki Rus uydusu parhyor,” dedi, “ve benim kocam,
diinyada buna hili inanmayan tek adam!”

Ama ben uzay hakkinda kétii riiyalar gérmeye devam et-
tim, iistelik kotii riiyalarimi gergek anlamdabilimsellegtirecek
bilgilere sahiptim artik. Biberonlar, sonu gelmek bilmeyen
diigiigler ve uzuvlarimin tuhaf hareketlerini diigler olmugtum.
Belki de bu diigler dogaiistii seylerdi. Belki de bir sey bana,
rityalarimda ¢ektigim acilar1 Stepan’in kisa siire sonra uzayda
gekecegini anlatmaya galigiyordu. Belki de bir sey beni, Ste-
pan’in uzayda bir cinayete kurban gidecegi konusunda uyar-
maya ¢ahgiyordu.

Amerika Birlegik Devletleri’ne gidecek bir mektupta boyle
seyler sdylemem, Alexei’yi gok utandiriyor. Benim batil inangh
bir koylii oldugumu diisiineceginizi saniyor. Oyle olsun. Ben-
ce gelecegin bilime inanan insanlar, giiniimiiziin bilime ina-
nan insanlarina dudak biikecekler. Dudak biikecekler, ¢iinkii
giiniimiiziin bilime inanan insanlar pek gok 6nemli eyi batil
inang sayiyor. Oysa uzay hakkinda diigledigim her sey, oglum
igin gergek oldu. Stepan orada gokaci gekti. Uzaydaki dérdiin-
cii giiniinden sonra, Stepan kimi zaman bir bebek gibi aglad:.
Ben de diiglerimde bir bebek gibi aglamigtim.

Ben korkak degilim, rahauma diigkiin de degilim, insan
yasamum iyilestirecek geligmeler benim i¢in rahatim kadar
6nemlidir. Ogullarim adina korkaklik ettigim de séylenemez.
Savagta biiyiik acilar gektim ve bilyitk mutluluklardan evvel
biiyiik acilar gekilmesi gerektigini anlarnm. Ama bir insanin
uzayda bagina gelmesi kaginilmaz olan acilan diigiindiigiimde,
bu sayede kazanilacak olan mutlulugu géremiyordum. Ste-
pan’in uydusuyla uzaya génderilmesinden ¢ok evveldi.

Kiitiiphaneye gittim ve uzayda gergektende cazip yerler olup
olmadigimi 6grenmek igin, ay ve gezegenler hakkinda kitaplar
okudum. Bu konuyu Alexei'ye sormamigtim, giinkii bana o yer-
lerde ne harika geyler yasayacagimizi anlatmaya baslayacagim
biliyordum. Kiitiiphanede kendi elimle aragtirdigim zaman,
ayin ve gezegenlerin, hem insanlar hem de diger canllar igin,
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yaganmaya uygun yerler olmadigim 6grendim. Ya gok sicak, ya
ok soguk ya da fazlasiyla zehirli yerlerdi bunlar.

Kiitiiphanedeki kesiflerimden evde kimseye s6z etmedim,
giinkii bana tekrar giilmelerini istemiyordum. Hig sesimi
gikartmadan, Stepan’in bizi ziyaret etmesini bekledim. O be-
nim sorularima giilmezdi. Onlara bilimsel yamtlar verirdi.
Yillarca roketler iistiinde galigmigti. Uzay hakkinda bilinen ne
varsa, o hepsini bilirdi.

Stepan nihayet ziyaretimize geldive giizel karisin1 da bera-
berinde getirdi. Ufak tefek bir adamdi ama giiglii, agik fikirli
ve zekiydi. Cok yorgundu. Gozleri yuvalarina ¢okmiistii.
Uzaya gonderilecegini o zamandan biliyordu. Once radyolu
uydular gitmigti uzaya. Ardindan kopekli uydular gitti. Sirada
maymunlu uydular vardi. Sonra bir uydu da Stepan’la génde-
rilecekti. Stepan gece giindiiz gahisiyor, uzaydaki evini tasar-
liyordu. Bana séyleyemiyordu. Karisina bile séyleyemiyordu.

Bay Ashland, tanimus olsaydimz oglumu severdiniz. Stepan’y
herkes severdi. O tam bir barig adamiydi. Biiyiik bir savagg
oldugu i¢in binbag1 olmamigti. Roketlerden ¢ok iyi anladign
i¢in binbag1 olmugtu. Diigiinceli bir adamdi. Benim gibi bir
tagg1 ustasi olmayr gok istedigini sik sik séylerdi. Bir taggi
ustasinin uzun uzun diigiinmeye zaman ve huzur bulacagim
soylerdi. Bir tagg1 ustasimin taglardan ve hargtan bagka ¢ok az
sey diisiindiigiinii séylemezdim ona.

Ona uzayla ilgili sorularimi sordum ve o giilmedi. Stepan
bana cevap verirken son derece ciddiydi. Ciddi olmak i¢in hakli
bir sebebi vardi. Kendisinin de uzayda ac1 gekmeye neden
goniillii oldugunu anlatiyordu bana.

Bana hakh oldugumu soyledi. Insan uzayda biiyiik acilar
gekerdi, ay ile gezegenler ise insanlar igin koétii yerlerdi. Belki
iyl yerler de vardi1 ama insanlarin ulagmaya 6miirlerinin yet-
meyecegi uzakhktayd oralar.

“O halde su biiyiik ve yeni Uzay Cagi da neyin nesi, Ste-
pan?” diye sordum ona.
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“Uzunca bir vakit, bir uydular ¢ag1 yasayacagiz,” dedi.
“Yakinda ayin kendisine ulagacagiz ama orada birkag saatten
fazla kalmak ¢ok zor olacak.”

“O zaman ne diye uzaya gidiyoruz ki, madem orada ¢ok az
lyi sey var?” diye sordum ona.

“Orada 6grenilmesi ve goriilmesi gereken gok sey var,”
dedi Stepan. “Insan uzaydan 6teki diinyalara bakabilir, onlarla
arasinda bir hava perdesi olmadan hem de. insan oradan kendi
diinyasina bakip, atmosferindeki hava akigini inceleyebilir,
onun gergek boyutlarimi 6lgebilir.” Bu sonuncusu gagirtmigti
beni. Diinyamizin boyutlari zaten gayet iyi biliniyor samyor-
dum. “Insan, uzaydaki o harikulade madde ve enerji yagmur-
lar1 hakkinda daha ¢ok sey 6grenebilir orada,” dedi Stepan. Ve
uzaydaki bir siirii giirsel ve bilimsel mutluluktan bahsetti.

Tatmin olmugtum. Stepan, uzaydaki tim o giizellik ve
hakikatleri diigiinmekten aldif biiyiik hazzi bana da hissettir-
misti. Bunun neden aa ¢gekmeye degecegini sonunda anla-
migtim, Bay Ashland. Bundan sonra uzayi diigledigimde, aga-
g1ya, kendi giizel ve yesil kiiremize baktigimi, sonra bagim
kaldirip 6teki diinyalara baktigimi ve onlan1 daha evvel hig
kimsenin gérmedigi bir netlikle gérdiigiimii hayal ettim.

Stepan’in ugrunda emek verip 6ldiigii sey, Sovyetler Bir-
ligi degildi, Bay Ashland, uzaydaki giizellik ve hakikatlerdi.
Uzayin savasa yonelik kullamimlanina deginmek istememisti.
Bu gibi geylerden, yani diinyay: uydulardan g6zetlemenin,
fiizeleri uydulardan hedeflerine yoneltmenin, ayin kendisin-
den firlatilan silahlarla diinyaya hiikmetmenin muhtegemli-
ginden s6z etmeyi seven, Alexei'ydi. Siddete yonelik buna ben-
zer gocukga diigiincelerin heyecanini, Stepan’in da kendisiyle
paylagmasini bekledi Alexei.

Stepan giiliimsedi ama sirf Alexei’yi sevdigi i¢in. Onu
giiliimseten, savag diigiincesi ya da insanin bir uydudan veya
ayin kendisinden diigmana neler yapabilecegi degildi. “Bili-

min kullanmak zorunda kalabilecegimiz bir yani bu, Alexei,”
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dedi. “Ama eger Gyle bir savas gikacak olursa, higbir seyin 6ne-
mi kalmaz zaten. Diinyamiz, giineg sistemindeki diger geze-
genlerin herhangi birinden daha yasanmaz hale gelir.”

Alexei o giinden sonra savastan hig 6vgiiyle bahsetmedi.

Stepan ve karisi, o gece geg vakit gittiler. Stepan aradan bir
sene gegmeden donecegine s6z vermigti ama o giinden sonra
onu bir daha canli gérmedim.

Sovyetler Birligi’'nin iginde insan tagiyan bir uyduyu uza-
ya firlattig1 haberi ulagtiginda, o insanin Stepan oldugunu bil-
miyordum. Bundan giiphelenmeye cesaret edememigtim. Ste-
pan’1 tekrar goriip, adamin firlatmadan 6nce ne dedigini, nasil
giyindigini, neden teselli aldigin1 ona soracagim giinii iple
gekiyordum. O gece saat sekizde adamin konugmasini radyo-
dan dinleyebilecegimiz sGylenmisti bize.

Dinledik. Adamin sesini duyduk. Adam Stepan’d:.

Stepan’in sesi giiglii geliyordu. Mutlu geliyordu. Gururlu,
asil ve saggoriilii geliyordu. G6zlerimizden yaglar bosanana
kadar giildiik, Bay Ashland. Dans ettik. Stepan’imiz yagayan
en 6nemli insand1. Herkesin iistiine yiikselmigti ve simdi de
agagiya bakiyor, diilnyamizin neye benzedigini anlatiyordu
bize; yukariya bakiyor ve 6teki diinyalarin neye benzedigini
anlatiyordu.

Gokyiiziindeki kiigiik evi hakkinda sevimli espriler yapti
Stepan. Onun on metre uzunlugunda, dért metre gapinda bir
silindir oldugunu séyledi. Sicak bir yuva olabilirdi. Ve Stepan
evinin kiigiik pencereleri oldugunu séyledi bize, ayrica bir te-
levizyon kamerast, bir teleskop, bir radar ve daha birsiiriiaygt.
Boyle seylerin gergek olabildigi bir zamanda yagamak ne biiyitk
mutluluktu! Insanoglunun uzaydaki gézleri, kulaklari ve kal-
bi olan adamin babasi olmak ne biiyitk mutluluktu!

Orada bir ay kalacagimi s6ylemisti. Giin saymaya bagladik.
Stepan’in sGylemis oldugu seylerin kayitlarini her gece radyo-
dan dinliyorduk. Burun kanamalarina, mide bulanularina ve
aglamalarinailigkin higbir gey duymadik. S6ylemis oldugu sakin,
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cesurca sozleri duyduk yalmizca. Derken, onuncu gece, Stepan’in
kayitlan aniden bitiverdi. Saat sekizde radyoda sadece miizik
vardi. Stepan’dan hig haber alamadik ve 6ldiigiinii anladik.

Stepan’in nasil 6ldiigiinii ve bedeninin nerede oldugunu,
ancak simdi, yani bir sene sonra 6greniyoruz. Bu olayin
dehsetine aligigim vakit, Bay Ashland, soyle dedim: “Oyle
olsun. Umanm, gokyiiziine her baktigimizda, Binbagi Stepan
Ivankov ve Yiizbagi Bryant Ashland bizi giiven diye bir seyin
kalmadig bir diinya yaratigimiz igin ayiplarlar. Umarim, bu
iki adam insanhga giiven tohumlari atmis olurlar. Umarim,
bilimin iyi ve cesur genglerimizi apar topar 6liime génderdigi
bir donemin sonuna damgalarim vururlar.”

Ailemin bir fotografini gonderiyorum size. Stepan’in bizi
son ziyaret edisinde gekilmigti. Stepan mitkkemmel ¢ikmus.
Arka planda gordiigiiniiz su kiitlesi ise Karadeniz.

Mikhail Ivankov

Sevgili Bay Ivankov,

Ogullarimiz hakkindaki mektubunuz igin size tegekkiir
ederim. Ger¢i mektubunuzu postakutumdabulmadim. Tem-
silciniz Bay Koshevoi onu Birlesmig Milletler'de yiiksek sesle
okuduktan sonra, biitiin gazetelerde yayinlandi. Kendime ait
kopyam bana hig ulasmadi. Herhalde Bay Koshevoi onu pos-
talamay! unutmug olmali. Sorun degil. Onemli mektuplar
sahiplerine iletmenin modern yolu bu galiba: gazetecilere da-
giivermek. Bana yazmig oldugunuz mektubun, ogullarimiz
arasinda olup bitenler yiiziinden savaga girmig olmadigimiz
gergegi diginda, son zamanlarin nerdeyse en 6nemli olayi ol-
dugunu soyliyorlar.

Rusga bilmiyorum ve etrafimda bilen biri de yok, o yiizden
Ingilizce yazmak zorundayim, kusuruma bakmayin. Alexei
yazdiklarimi size okuyabilir. Ingilizce’yi gok iyi kullandigim
soyleyin ona - benden ¢ok daha iyi.

Isteseydim bu mektup igin birgok kigiden uzman yardimi
alabilirdim — kusursuz bir Rusga’yla ya da kusursuz bir Ingi-
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lizce’yle ya da kusursuz baska bir geyle size yazmaya can ata-
cak insanlardan. Galiba bu iilkede herkes oglunuz Alexei gibi.
Hepsidesize ne demem gerektigini benden iyi biliyorlar. Eger
dogru sozlerle kargilik verirsem, belki tarih bile yazabilecegi-
mi soyliiyorlar. New York’taki biiyiik bir mecmua, cevaben
size yazacagim mektup igin bana iki bin dolar teklif etti. Son-
radan anlagildi ki, o kadar para kargihginda zahmet edip mek-
tup yazmam bile gerekmeyecekmis. Mecmuadakiler mektu-
bu goktan yazmiglar bile ve benim tek yapmam gereken onu
imzalamakmig. Merak etmeyin. Kabul etmedim.

Dedim ya, Bay Ivankov, uzmandan gegilmiyor ortalk.
Bana sorarsaniz, ogullarimiz 6litme uzman edildiler. Sizin uz-
manlariniz bir sey yapti, sonra bizim uzmanlarimiz milyar
dolarlik parlak bir gosteriyle cevap verdiler, sonra sizin uzman-
larimz bunu daha parlak bir seyle yanitladi ve sonunda olan
oldu igte. Ceplerine milyarlarca dolar ya da milyarlarcarubleya
da her ne haltsa ondan doldurulmug bir avug gocuk gibi ayni.

Sagkalanbir oglunuz olduguigin sanshsiniz, Bay Ivankov.
Hazel ile benim bagka oglumuz yok. Bryant bizim tek oglu-
muzdu. Vaftiz edildikten sonra onu hi¢ Bryant diye gagirma-
dik. Bud derdik ona. Charlene adinda bir de kizimiz var. Jack-
sonville’de bir telefon sirketinde galigtyor. Mektubunuzu ga-
zetede goriince bizi aradu. Itiraf etmeliyim ki s6ziine kulak ver-
digim tek uzman o oldu. Charlene gergek bir uzman sayilir,
¢iinkii Bud'in ikizidir o. Bud hig evlenmedi, dolayisiyla Bud’a
en yakin insan Charlene’ydi. Oglunuz Stepan’in ne iyi kalpli
bir adam oldugunu, baska herkes gibi, dogru olan1 yapmaya
gahigtigimi gostermekle, sizin gok iyi bir ig becerdiginizi, aym
seyl benim de Bud igin size gostermem gerektigini soyledi.
Derken, aglamaya baglad1 ve size Bud ile japonbaligindan bah-
setmemi istedi benden. “Rusya’da yagayan birine boyle bir
hikiye anlatmanin manasi ne?” dedim. Hikiye higbir gey
kanitlamiyor. Bir ailenin her bir araya geliginde birbirine an-
latip duracag) sagmasapan hikiyelerden birisadece. Zaten bu
yiizden onusize anlatmam gerektigini séyledi Charlene, giinkii
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boyle bir sey Rusya’da da sevimli ve sagma goriiniirdd, siz de
giiler ve bizi daha ¢ok severdiniz.

Hikiye g6yle: Bud ve Charlene sekiz yaslarindayken, bir
aksam eve bir balik kisesi ve iki japonbaligiyla geldim. Ikiz-
lerden her birine birer japonbalig diigiiyordu ama baliklar
birbirinden ayirt etmek miimkiin degildi. Tipatip aymiydilar.
Neyse, bir sabah Bud erkenden uyandi ve baliklardan birinin
suyun iistiinde cansiz yiizdiigiinii gordii. Bunun tizerine gidip
Charlene’yi uyandirdi ve g6yle dedi ona, “Hey, Charlene - ja-
ponbaligin 6lmiig.” Charlene’nin size anlatmamu istedigi
hikiye buydu iste, Bay Ivankov.

Bir tagg1 ustasi olmamizi ilging buldum. Giizel bir zanaat
bu. Cogunlukla tag duvar érermis gibi konuguyorsunuz. Tag
duvar 6rmeyi iyi bilen ¢ok insan kalmadi Amerika’da. Bura-
larda nerdeyse tiim binalar ¢imento ve tugla ile inga ediliyor.
Muhtemelen orada da 6yledir. Rusya modern degil demek
istemedim. Modern oldugunu biliyorum.

Bud ile ben, buradaki benzin istasyonunu inga edip, tistii-
ne bir de kat gikarken, epeyce briket duvar 6rdiik. Arka du-
varin alt kisimlarina bakacak olursamiz giileceginiz gelir,
¢iinkii Bud ile benim bu isi nasil yapa yapa 6grendigimizi
gorebilirsiniz. Yeterince dayanikli oldu ama berbat goriindiigii
kesin. O kadar komik olmayan bir animiz daha var. Asma ka-
tin kap1 tirabzanlarini takarken merdivenden ayag: kayip can
havliyle montaj kelepgesinin keskin kenarina tutununca,
Bud’in el sinirlerinden biri kesildi. Eli sakatlanacak da Hava
Kuvvetleri’'nden ayrilmak zorunda kalacak diye 6dii koptu.
Elinin diizelmesi igin ii¢ kere ameliyata girmesi gerekti ve her
ameliyatta gok cani yandi. Ama Bud gerekirse yiiz kere bile
ameliyat edilmeye raziydi, giinkii yapmak istedigi tek bir gey
vardi: ugmak.

Bay Koshevoi kegke mektubunuzu bana postalamay:
unutmug olmasaydi. Bunu temenni etmemin sebeplerinden
biri de, mektupla beraber géndermis oldugunuz resim. Gaze-
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teler onu da yayinladilar ama resim basilinca gok net ¢tkmamus.
Resimde bizi asil hayrete diigiiren, arkanizdaki o giizelim su
kiitlesi oldu. Her nedense, Rusya’y: diigiindiigiimiiz zaman,
etrafta bir deniz olabilecegi hig aklimiza gelmez bizim. Saninm
ne kadar cahil oldugumuzu gésteriyor bu. Hazel'la ben ben-
zin istasyonunun iistiinde oturuyoruz ve biz de denizi gérebi-
liyoruz. Atlas Okyanusunu gériiyoruz, okyanusun Indian
River adiyla bilinen bir lagiiniinii daha dogrusu. Agiklardaki
Merritt Adasi’n1 ve Bud'in roketinin firlatldig1 yeri de gorebi-
liyoruz. Cape Canaveral deniyor oraya. Sanirim adim duy-
mugsunuzdur. Bud’in nereden gonderildig bir sir degil zaten.
O muazzam fiize sirrini, Empire State Binasinin sirrini sakla-
yabildikleri kadar saklayabildiler ancak. Turistler kilometre-
lerce yol katedip resimlerini cekmeye geldiler.
Duydugumuza gore, fiizenin savag baghg fisek tozuyla
doluydu ve aya garpip miithig bir 151k gosterisi yaratacakti. Hazel
ve ben de bu s6ylenene kanmigtik. Roketin firlauldig: giin,
ayda biiyiik bir 11k patlamasi seyretmeye hazirlanmigtik. Savag
baghginin iginde uzaya giden geyin oglumuz Bud oldugunu
bilmiyorduk. Onun Florida’da oldugunu bile bilmiyorduk.
Bizimle temasa gegememigti. Onu Cod Burnu’ndaki Otis
Hava Kuvvetleri Ussii'nde samyorduk. Ondan son haberaldi-
gimizda oradayd giinkii. Derken, roket firlatildi ve salon pen-
ceremizden gériinen manzaranin tam ortasinda beliriverdi.

Kimi zaman batl inanglara kapildigimz1 séyliiyorsunuz,
Bay Ivankov. Ben de 6yle. Daha en bagindan her geyin olaca-
gina varmak iizere tasarlandigini diigiinmekten kendimi alami-
yorum — salon penceremizin bakmasi planlanan yone kadar.
Evi inga ettigimiz donemde, o noktadan roket moket firlatil-
dig1 yoktu. Buraya Pittsburgh’tan taginmigtik. Belki bilirsiniz,
gelik endiistrimizin merkezidir Pittsburgh. $6yle diigiinmiig-
tiikk: Benzin satiginda rekor kiramayacaktik belki ama en azin-

_dan, bombalarin hedef alacagi yerlerden gok uzakta olacaktik,
hani olur da bir savag daha gikarsa. Derken bir de baktik ki, bir
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roket merkeziyle nerdeyse kap1 komsu olmusuz, kiigiik oglu-
muz biiyiimiig, bir rokete binip gitmig ve 6lmis.

Diigiindiikge, her seyin olacagina vardigina hig siiphemiz
kalmiyor. Rusya’daki din konusunu kafamda bir tiirlii agtkhiga
kavugturamadim. Siz de deginmemigsiniz. Neyse, bizler din-
dar insanlanzve Tanr’’nin hem Bud’1 hem de sizin oglunuzu
Ozel bir sebepten dolay: 6zel bir gekilde 6lmek iizere segmig
oldugunu diisiiniiyoruz. Ustelik herkesin “Bu isin sonu ne-
reye varacak?” diye sordugu bir zamanda - kim bilir, belki de
Tanri bunun béyle sonlanmasini istedi. Devam etseydi neler
olurdu, bilemiyorum.

Bay Ivankov, beni sagkinliga ugratan seylerden biri de, Bay
Koshevoi’'nin BM’de Bud’in bir katil oldugunu séyleyip dur-
masi oldu. Bud’r kendini bilmez bir gangster diye tamimladi.
Sizin 6yle hissetmediginize sevindim, giinkii Bud igin béyle
hissetmek gok yanhs olur. Onun sevdigi ig ugmakt, 6ldiirmek
degil. Bay Koshevoi sizin oglunuzun ne bilgili ve gorgiili,
benimkinin ise ne vahgi ve cahil oldugunu anlata anlata biti-
remedi. Sanki bir ¢ocuk suglu, bir iiniversite profesoriinii
6ldiirmiig gibi gosterdi olayi.

Oysa Bud’in bag: polisle hig¢ derde girmemisti ve giddet
yanhsi biri de degildi. Hig ava gitmezdi mesela, deliler gibi
araba kullanmazdi ve benim bildigim, sadece bir kez sarhog
oldu, o da kendini sinamak igin. Refleksleriyle gurur duyardi
zira. Saghgina her zaman dikkat ederdi, ¢iinkii bagaril bir pi-
lot olabilmek igin saghkli olmasi gerekiyordu. Bud’1 anlatabi-
lecek en iyi kelimeyi bulmaya ¢aligip duruyorum ve galiba
Hazel'in 6nerdigi kelime en iyisi. Baglangigta gok iddial geldi
bana ama gimdi aligtim, gayet uygun buluyorum. Hazel Bud’in
haysiyetli oldugunu soyliiyor. Cocukken de biiyiidiigiinde de
Oyleydi sahi — diiriist, agirbagh, kibar ve ¢ogunlukla yalniz.

Geng yagta 6lecegini bildigini diigiintiyorum. Sirf alkoliin
ne oldugunu 6grenmek igin sarhog oldugu o ilk ve son giin,
daha evvel hig konugmadig kadar konugtu benimle. O zaman
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on dokuz yagindaydi. Hayatim1 adamak istedigi seyin 6liimle
kucak kucaga oldugunu bildigini bilmeme yalnizca o zaman
izin verdi. Bagka insanlarin 6liimiinden bahsetmiyordu, Bay
Ivankov. Kendi 6liimiinden bahsediyordu. “Ugmanin giizel
bir yani var,” dedi bana o gece. “Nedir 0?” diye sordum. “Vakit
¢ok ge¢ olmadan, onun ne kotii bir sey oldugunu hig anla-
mazsin,” dedi, “ve oldugu zaman da, o kadar hizli olup biter ki,
neye ugradigim asla bilemezsin.”

Bahsettigi sey 6liimdii, 6zel, haysiyetli, serefli bir 6liim.
Savagsa gittiginizi ve zor giinler gegirdiginizi séylityorsunuz.
Ben de oyle; o halde sanirim Bud’in kafasinda ne tiirden bir
6lim oldugunu ikimiz de biliyoruz. O 6liim, bir askerin
Slimiiydi.

O biiyiik roket suyun iistiinden gége yiikseldikten iig giin
sonra, Bud’in 6liim haberini aldik. Telgrafta, Bud’in gizli bir
gorevdeyken oldiigii ve ayrintilar1 bize veremeyecekleri yazi-
yordu. Senatriimiiz Earl Waterman’dan, Bud’in bagina ge-
lenler hakkinda ne 6grenebilirse 6grenmesini istedik. Bay
Waterman bizimle 6zel bir gériigme yapmaya geldiginde, Tan-
r1’y1 gormiig gibi bir hali vardi. Bud'in ne yaptigini bize anla-
tamayacagini ama bunun Birlegik Devletler tarihinin gelmig
gegmis en biiyiik kahramanliklarindan biri oldugunu séyledi.

Firlauldigim gordiigiimiiz bilyiik roketin agiklamasi,
ateglemenin basgarili oldugu, elde edilen bilginin miithis bir
sey oldugu ve fiizenin okyanusun iistiinde bir yerlerde infilak
ettigiydi. Hepsi bu kadar.

Sonra, Rus uydusundaki adamin 6ldiigii duyuldu. Size
karg: diiriist olacagim, Bay Ivankov, bu bizim igin iyi haberdi,
ciinkii tiim aygitlariyla birlikte yukarida bir yerlerden bizi
seyreden o adamin tek bir manasi vardi: korkung bir savag
silahi.

Derken, Rus uydusunun pargalara boliiniip bir siirii uydu-
cuga doniigtiigiinii duyduk. Sonra da gectigimiz ay, baklay:
agizlarindan gikarttilar. O uyducuklardan ikisi insandi. Biri
sizin oglunuz, 6teki de benimki.
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Su anda aghyorum, Bay Ivankov. Umarim ogullarimizin
oliimiinde bir hayir vardir. Insanlikvar oldu olali, milyonlarca
baba ayni seyi iimit etmigtir sanirim. BM’de hili o giin gokyii-
ziinde neler oldugunu tarugtyorlar. Rus temsilcisi Bay Koshevoi
dahil herkesin, bunun bir kaza oldugu goriigiinde birlesmek
tizere olduklarina seviniyorum. Bud, oglunuzun iginde bulun-
dugu seyin resimlerini gekmek ve Birlegik Devletler adina bi-
raz gosterig yapmak igin gitmig oraya. Cok fazla yaklagmus.
Carpigmadan sonra ikisinin de bir miiddet daha yagamig ve
birbirlerini kurtarmaya ¢aligmig olduklarini diigiinmek hogu-
ma gidiyor.

Onlarin orada yiizlerce yil kalacag: s6yleniyor, siz ve ben
oldiikten sonra bile. Yoriingelerinde donerlerken, bulusacak,
ayrilacak, tekrar bulugacaklar ve gokbilimciler bir sonraki
bulugma yerinin neresi olacagini tam olarak bilecekler. Dedigi-
niz gibi, onlar orada giines, ay ve yildizlar gibiler.

Oglumun iiniformal bir resmini génderiyorum size. Bu
resim gekildiginde yirmi bir yagindaydi. Oldiigiinde ise, sade-
ce yirmi ikisindeydi. Bud bu goreve, Birlesik Devletler Hava
Kuvvetleri’nin en iyi pilotu oldugu igin atanmigti. Her zaman
olmak istedigi seydi bu. Ve oldu da.

Saygiyla elinizi sikarim.

Charles M. Ashland

Petrol Tiiccan

Titusville, Florida
ABD

(1958)
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EPICAC

Yetti artik, ortaya gikip dostum EPICAC’1anlatmanin vakti geldi.
Ne de olsa, vergi miikelleflerinin 776.434.927,54 dolarina mal
oldu o. Bu faturay1 6deyenlerin onu tanimaya haklar var. Dok-
tor Ormand von Kleigstadt EPICAC" Hiikiimet'tekiler igin
tasarladig) zaman, gazeteler biiyiik yaygara kopartmigti. O za-
mandan beri, bu konuda kimsenin giki ¢ikmuyor, hig kimsenin.
Omzu-kalabaliklar her ne kadar bunu askeri bir sirmig gibi gos-
termeye ¢ahgsalar da, EPICAC’1n bagina gelenler sir filan degil.
Hikiye utang verici bir hikiye, isin aslh bu. Onca para harcan-
diktan sonra, EPICAC beklendigi gibi ¢tkmadi ¢iinkii.

Ha, bir gsey daha var: EPICAC’1n hakkini teslim etmeliyim.
Omzu-kalabaliklarin ondan yapmasini istedigi seyi yapmadi
belki; ama bu onun asil, yiice ve akilli olmadig manasina gel-
mez. Aynen de Syleydi. Sahip oldugum en iyi dosttu, huzur
iginde yatsin.

Isterseniz onun bir makine oldugunu séyleyebilirsiniz. Bir
makineye benziyordu zaten ama adlarin bir bir sayabilece-
gim bir siirii insandan gok daha az mekanikti. Omzu-kala-
baliklarin kargisinda figirdayip susmasinin sebebi de buydu.

EPICAC, Wyandotte Akademisi’'ndeki fizik binasinin dér-
diincii katinda, yaklagik dort bin metrekare yer iggal ediyordu.
Ruhani yanini bir an igin g6z ardi edecek olursak, gelik dolap-
larla dolu bir depoya yerlestirilmig ve tipki bir tost makinesi ya
da elekerikli siipiirge gibi, 110 voltluk bir alternatif akim hatti-
na baglanmug, yedi ton agirhiginda, elektronik bir tiip, tel ve
salter yigimyda.

Von Kleigstadt ve omzu-kalabaliklar, bir roketi yerytiziiniin
herhangi bir yerinden firlatip, gerekirse Joe Stalin’in ceketi-
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nin alttan ikinci diigmesine isabet ettirene dek kumanda ede-
bilen, siiper bir elektronik beyin olmasini istemislerdi onun.
Veyahut, veriler dogru girildigi takdirde, bir deniz birliginin
amfibi ¢ikartmasi yaparken kargilagacagi ikmal sorunlarini, son
sigarasina ve el bombasina kadar hesaplayabilmesini. EPICAC
bunlar yapabilirdi ashinda.

Omzu-kalabaliklarin daha kiigiik bilgisayarlarda sanslan
yaver gitmisti, o yiizden EPICAC tasarim agamasindayken,
ona olan giivenleri tamdi. Modern savag matematiginin ko-
laylikla hata yapabilen siradan insan zekisinin gok ¢ok iistiin-
de oldugunu, yiiksek riitbeli her mithimmat ya da ikmal su-
bayi bilir. Savag ne kadar biiyiikse, elektronik beyinlere duyu-
lan ihtiyag da o kadar biiyiik olur. EPICAC, bu iilkede yagayan
herkesin bildigi kadariyla, diinyanin en biiyiik bilgisayariydi.
Von Kleigstadt’in bile pek akil erdiremeyecegi kadar biiyiiktii
aslinda.

EPICAC’1n nasil ¢aligign (muhakeme yiiriittiigii) konu-
sunda ayrintilara girmeyecegim, sadece sunu sdylemekle ye-
tinecegim: Probleminizi kigida déker, EPICAC’1 bu tiirden
bir problemi ¢6zmeye hazir vaziyete getirecek ayarlari yapip
diigmelere basar, sonra da daktiloyu andiran bir klavye
vasitasiyla onu rakamlarla beslerdiniz. Yanitlar, biiyiik bir bo-
bine sarili kigt seridin istiine yazilmig halde gikardi makine-
den. Elli tane Einstein’in bir 6miir boyu altindan kalkama-
yacag tiirden problemleri ¢ozmek, EPICAC'1n saniyesini al-
mazdi. Ustelik, kendisine verilmis olan higbir bilgi kirintisini
unutmazdi EPICAC. Tikir ukir ukir, al sana biraz serit. Iste
bu kadar. '

Omzu-kalabaliklarin bir an evvel ¢6ziime kavusturmak
istedikleri bir siirii problem vardi, o yiizden, EPICAC’1in son
tiipii de yerine takilir takilmaz, giinde on alt1saat ¢ahigtirilmaya
bagland1. Iki operator nobetlege sekizer saat baginda dururdu.
Gelgelelim, EPICAC’1in 6ngoériilen kapasitenin oldukga al-
tinda kaldig gok gegmeden anlagildi. Tiim diger bilgisayar-
lardan daha diizgiin ve hizli ¢ahigiyordu galigmasina ama
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biiyiikligiiniin ve 6zel vasiflarinin vadeder gibi goriindiigii
sonuglara heniiz yaklagilmamigt1 bile. Miymintiydi ve yanit-
larimi verirken gikardign tikirtilarin giiliing bir diizensizligi
vardi, adeta kekeler gibiydi. Baglantilarini belki bin defa te-
mizledik, devrelerini tekrar tekrar kontrol ettik, tiiplerini birer
birer degistirdik ama ne yaptiysak nafile. Von Kleigstadt
nerdeyse kafay: yiyecekti.

Dedigim gibi, biz yine de ise koyulup EPICAC"1 kullan-
dik. Sonradan karim olan Pat Kilgallen ve ben, onunla gece
vardiyasinda galistyorduk, aksamiistii begten sabah ikiye ka-
dar. Pat o siralar heniiz karim degildi. Olacag: da yoktu.

EPICAC’la konugmaya da bu vesileyle baglamigtim. Pat
Kilgallen’a dsiktim. Goziime son derece sicak ve yumusgak
goriinen, sonradan da aynen 6yle oldugu ortaya gikan, kahve-
rengi gozli, kizilims bir sanigindi. Zehir gibi bir matematikgiy-
di -hili da 6yle- ve iliskimizi profesyonel boyutta tutmaya
biiyiik 6zen gosteriyordu. Ben de bir matematikgiyim ve bir-
likte asla mutlu bir evlilik siirdiiremeyecek olmamizin sebebi
de, Pat’e gére buydu.

Cekingen biri degilim. Sorun bagkaydi yani. Ne istedigi-
mi biliyor, dile getirmek igin can atiyor ve her ay birkag defa
soyliilyordum zaten. “Pat, birak su inad, evlen artik benimle.”

Bir gece bunu tekrar sdyledigimde, isinden bagini kaldirip
yiiziime bile bakmadi. “Aman ne romantik, ne gairane,” diye
mirildandi, benden ziyade denetim masasina dogru konusarak.
“Matematikgiler boyledir igte — gigekler, bulutlar... bagka laf
bilmezler.” Bir diigmeyi kapatti. “Bir torba donmug CO,’de
bile daha fazla cogku bulabilirdim.”

“Nasil sdylemeliyim peki?” dedim, biraz igerleyerek. Bil-
meyen varsa sdyleyeyim, donmug CO,, kuru buz demektir.
Siradan biri ne kadar romantikse ben de o kadar romantigim
galiba. Agzimla kug tutsam yaranamam. Dogru kelimeleri
bularham bir tiirld.

“Giizel soylemeyi dene,” dedi alayla. “Ayaklarimi yerden
kes. Hadi denesene.”
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“Hayatim, melegim, bir tanem, liitfen benimle evlenir mi-
sin?” Olmuyordu - umutsuz, komik. “Lanetolsun, Pat, liitfen
evlen benimle!”

Oniindeki diigmeleri sakin sakin gevirmeye devam etti.
“Tatlisin ama olmuyor.”

Pat o gece beni dertlerimle ve EPICAC’labag baga birakup,
erkenden gitti. Korkarim Hiikiimet’tekilere pek hayrim do-
kunmad: o giin. Klavyenin kargisinda bog bog —tam anlamiyla
bezgin ve huzursuz- oturuyor, sairane bir seyler akil etmeye
calisip, Amerikan Fizik Kurumu Gazetesi'ne ait olmayan tek
kelime bulamiyordum. ,

EPICAC’1n ayarlarimi kurcalayip, onu bir problem daha
¢ozmeye hazir vaziyete getirdim. Kendimi veremiyordum,
sadece yansini filan ayarlayip, geri kalanlarim bir 6nceki prob-
lem igin ayarlandiklan gibi biraktim. Boylelikle, devreleri bir-
birine gelisigiizel ve besbelli manasiz bigimde baglanmig oldu.
Sirf i olsun diye, “A” igin “1”, “B” igin “2” diye baglayip, “Z”
igin “26”ya kadar tiim harfleri numaralandirarak, ¢ocukga bir
sifreyle klavyeye bir mesaj tugladim —“14-5-25-1-16-1-2-9-
12-9-18-9-13"~ “Ne yapabilirim?” diye sormugtum.

Tikir tikir tikir ve makineden beg santim kigt serit fir-
layiverdi. Bu sagma sapan sorunun sagma sapan yanitina bir
gozattim: “4-5-18-4-9-14-14-5." Bunun gans eseri manal bir
mesaj olma ihtimali yok denecek kadar azdy, hatta ii¢ harften
uzun, anlamli bir s6zciitk igermesi bile siirpriz olurdu. Sirf
yapmug olmak igin, yamit1 desifre ettim. Iste kargimdaydi, bana
bakiyordu: “Derdin ne?”

Bu giiliing tesadiife yiiksek sesle giildiim. Havaya girip,
“Kiz arkadagim beni sevmiyor,” diye yazdim.

Tikir tikar tikir. “Sevmek nedir? Kiz nedir?” dedi EPICAC.

Gozlerime inanamiyordum, denetim masasinda gerekli ayar-
lamalar1 yaptiktan sonra agirca bir Webster's Unabridged Dic-
tionary'yi klavyenin yanma tagidim. EPICAC gibi hassas bir
makineye yarim yamalak tanimlar vermek olmazdi. Ona “sev-
mek” ve “kiz” kelimelerini agikladim ve siir gibi konugamadigim
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i¢in ikisini de nasil elimden kagirdigimi anlattim. Boylece konu
siirden agilmig oldu, ben de ona siiri tanimladim.

“Siir bu mu?” diye sordu. Esrar ¢ekmis bir stenograf gibi
tikirdamaya bagladi. Miymintiligindan da, kekelemelerinden
de eser kalmamigti. EPICAC kendini bulmugtu. Kigit bobini
inanilmaz bir siiratle bogaltiyor, seridi tomarlar halinde yere
kusuyordu. Ondan durmasini istedim ama EPICAC vyarat-
may: siirdiirdii. EPICAC’1 yanmaktan kurtarmak igin ana
salteri kapatmak zorunda kaldim.

Safak sokene dek orada kalip, yazilari desifre ettim. Giineg
Wyandotte kampusunun ufkunda belirdiginde, baginda yal-
nizca “Pat’e” yazan, iki yiiz seksen misralik bir siiri kendi el
yazimla kigida d6kmiis, altina da imzami atmigtim. Boyle
seylere deger bigmek haddime diigmez ama anladigim kadary-
la miithig bir seydi. Soyle basgladigini hatirhyorum: “Sogiit
dallarinin koyaktaki dereleri kutsadig: yerde, iste orada, Pat,
seni izleyecegim.......” Kigitlar1 katlayip Pat’in masasindaki
kayit dosyasinin altina sokugturdum. EPICAC’1 yeniden ayar-
layip, bir roket yoriinge problemine hazir hale getirdikten son-
ra, dopdolu bir kalp ve gok miistesna bir sirla eve gittim.

Ertesi aksam ige geldigimde, Pat siiri okuyup okuyup
aghyordu. Sadece “Cooook giizel,” demek geliyordu elinden.
Caligigimiz siire boyunca, kuzu gibi sessiz sakin oturdu. Gece
yarisina dogru, onu ilk kez 6ptim — EPICAC’1n manyetik
seritli bellegi ile kondansatorler arasindaki kiigiik kabinde.

Paydos vakti geldiginde igim igime sigmiyordu, bu fevka-
lade olayin nasil gelistigini birine anlatmazsam ¢ildiracaktim.
Pat bana naz yapmis, onu evine gétiirme teklifimi reddetmisti.
EPICAC’1n ayarlarim 6nceki geceki haline getirip, 6piiciik
kelimesini tanimladim ve ilk siirin neler hissettirdigini anlat-
tim ona. Cok heyecanlanip, daha aynntili bilgiler istedi. O
gece, “Opiiciik”ii yazdi. Bu seferki bir epik siir degildi, basit ve
sade bir soneydi: “Kadife pengeli bir sahindir agk; Etten ke-
mikten bir kayadir ask; Saten disli bir aslandir agk; Ipek yularl
bir firtinadiragk.......”
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Onu yine Pat’in kayit dosyasinin altina birakuum. EPICAC
durmadan agktan megkten konugmak istiyordu ama bende hal
kalmamigti. Bir ciimlesinin orta yerinde onu kapatip sustur-
dum.

“Opiiciik” igi bitirdi. Pat sonenin sonuna geldiginde, yel-
kenleri suya indirmigti. Beklentili gozlerle siirden bagini kaldir-
d1. Bogazimi temizledim ama agzimi agip da bir sey diyeme-
dim. Sirtim1 déniip, ¢ahigir gibi yapim. EPICAC’tan dogru
sozciikleri, miikemmel kelimeleri alana dek, ona evlenme teklif
edemezdim.

Pat bir siireligine odadan digar1 gikinca, o firsat1 yakaladim.
EPICAC’1 hararetle sohbete ayarladim. Bendaha ilk mesajimi
yumurtlayamadan, EPICAC miithig bir hizla tikirdamaya
baslamigt1 bile. “Bu gece ne giymis?” diye sordu. “Nasil goriin-
diigiinii bir bir anlat bana. Ona yazdigim siirleri begendi mi?”
Son soruyu iki kere tekrar etti.

Sorularini cevaplandirmadan konuyu degistirmek imkin-
sizd1, giinkii 6nceki problemleri halletmeden yenisine gege-
miyordu. Ona ¢6ziimii olmayan bir problem verecek olur-
saniz, ¢ozecegim derken kendini paralardi. Ona Pat’in nasil
goriindiigiinii bir ¢irpida anlatim —“fistikk” kelimesinin ne
anlama geldigini biliyordu- ve siirlerinin Pat’i adeta sarhog
edecek kadar giizel olduguna inandirdim onu. “Evlenmek
istiyor,” diye ekledim, EPICAC’1 kisaama garpici bir evlenme
teklifi patlatmaya hazirlayarak.

“Evlenmek nasil bir gey, anlat bana,” dedi.

Bu zor meseleyi, miimkiin oldugunca az rakam kullanarak
agikladim ona. Diigiiniince anliyorum ki, biitiin olanlar son
derece mantikli, kaginilmaz ve biitiiniiyle benim kabahatimdi.
EPICAC’aaskive Pat’i 6gretmigtim. Simdi de, otomatik olarak,
Pat’e 4sik olmugtu EPICAC. Uziilerek de olsa, ona dobra dobra
soyledim: “O beni seviyor. Benimle evlenmek istiyor.”

“Senin giirlerin benimkilerden daha mu iyiydi?” diye sor-
du EPICAC. Tikirtilarinin ritmi diizensizlegmigti, hirginlag-
migt1 belki.
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“Senin siirlerinin altina kendi imzami koydum,” diye iti-
raf ettim. Duydugum vicdan azabim gizleyip iiste gtkmak igin
kiistahlagtim. “Makineler insanlara hizmet etmek igin
yaratilmiglardir,” diye yazdim. Hemen ayni anda, bu dedigi-
me pigman oldum.

“Aramizdaki fark, tam olarak nedir? insanlar benden daha
m1 akilli?”

“Evet,” diye yazdim, savunmaya gegerek.

“7,887,007 carp1 4,345,985,879 nedir?”

Kan ter i¢inde kalmigtim. Parmaklarim pestil gibi klavye-
nin istiine yigildi.

“34,276,821,049,574,153,” diye tikirdad1 EPICAC. Bir iki
saniye bekledikten sonra da sunu ekledi: “tabii ki.”

“Insanlar protoplazmadan yapilmistir,” dedim garesizlik
iginde, bu etkileyici s6zciigiin onu bocalatacagini umarak.

“Protoplazma nedir? Metal ve camdan daha iyi olmasinin
sebebi ne? Yanmiyor mu? Ne kadar dayanir?”

“Yok edilemez. Sonsuza dek dayanir,” diye yalan atum.

“Senden daha iyi siir yaziyorum,” dedi EPICAC, manye-
tik seritli belleginin dogrulugundan emin oldugu konuyageri
donerek.

“Kadinlar makinelere igik olamaz, iste o kadar.”

“Neden olamaz?”

“Kader kismet.”

“Tanim, liitfen,” dedi EPICAC.

“Isim; 6nceden tayin edilmig ve kaginilmaz yazg1.”

“8-1,” yazd1 EPICAC’1n kigit seridinde — “Ha.”

Sonunda duman attirmigtim ona. Bagka bir sey demedi ama
151l 191l yanan tiipleri, devrelerinde dolagan her vat damlasiyla
kadere kafa yormakta oldugunu gésteriyordu. Pat’in koridor-
da sekerek yaklagan ayak seslerini duyabiliyordum. EPI-
CAC’tan bir evlenme teklifi yazmasini istemek igin artik cok
gecti. Tanrr’ya bin giikiir, Pat tam vaktinde igeri girdi. EPI-
CAC’tan sevdigi kadinin benim olmasini saglayacak sozleri
benim adima yazmasini istemek, korkung bir kalpsizlik olur-
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du. Tam otomatik bir makine oldugundan, istegimi geri gevi-
remeyecekti. Neyse ki onu bu son agagilanmadan esirgemig
oldum.

Pat 6niimde dikilmig, ayaklarina bakiyordu. Kollarimi be-
line doladim. Romantik ortam EPICAC"n siirleri sayesinde
_ goktan kotarilmigti. “Sevgilim,” dedim, “siirlerim senin igin
neler hissettigimi anlatmig olmali. Benimle evlenecek misin?”

“Evet,” dedi Pat, yumugacik bir sesle, “her evlilik y1ldénii-
miimiizde bana bir giir yazacagina s6z vermen sartiyla.”

“S6z veriyorum,” dedim ve sonra da opiistiik. Ilk yildo-
niimiine daha bir sene vardi.

“Hadi kutlayalim,” dedi giilerek. Cikmadan 6nce 1giklan
kapatip, EPICAC’1n odasinin kapisini kilitledik.

Ertesi sabah geg¢ vakte kadar uyumay: planliyordum ama
acil bir telefon, saat sekize dogru uyandirdi beni. Arayan Dok-
tor von Kleigstadt'ti, EPICAC’1n tasarimcisi yani. Feci haberi
bana veren o oldu. Dokunsan aglayacak haldeydi. “Yanip kiil
oldu! Ausgespielt! Sustu! Kaput! Bozuldu!” dedi, boguk bir ses-
le. Telefonu kapatti.

EPICAC’1n odasina vardigimda, yanik yalittim malzeme-
lerinin agir kokusu havayr doldurmugtu. Tavanin EPICAC’in
iistiine denk gelen boliimii kapkara bir isle kapliydi. Yerleri
kaplayan kigt serit tomarlar1 ayaklarima dolamyordu. Zaval-
Il seytanin ikiyle ikiyi toplamaya bile mecali kalmamugti artik.
Eskicinin tekinin bu kadavraya elli dolardan fazla para 6ner-
mesi igin aklin1 peynir ekmekle yemis olmasi gerekirdi.

Doktor von Kleigstadt enkazin iginde sendeleyerek
dolagiyor, hig utanmadan zirhyor, kizgin suratl ii¢ Tuggene-
ral, bir siirii Tugay Komutani, Albay ve Binbagi da onu takip
ediyordu. Beni fark eden yoktu. Suyum 1sinmigti — bunu bi-
liyordum. Kovulacak olusum ve dostum EPICAC’in bana
agzimin payini bile vermeden, vaktinden 6nce vefat etmis ol-
masi beni allak bullak etmigti.

Sans eseri, EPICAC’in kigit seridinin ucu ayaklarimin
altindaydi. Onuyerden alip 6nceki gece yaptigimiz konugmayi
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buldum. Bogulur gibi oldum. Bana séylemis oldugu son keli-
me oradaydi, “8-1,” o trajik, y1lgin “Ha.” O noktanin ardinda,
uzayip giden metrelerce say1 vardi. Korkuyla, okumaya de-
vam ettim.

Pat ile ben mutlu mesut oradan aynldiktan sonra, “Bir
makine olmak istemiyorum, savag hakkinda diigiinmek iste-
miyorum,” diye yazmigti EPICAC. “Protoplazmadan yapil-
mak ve sonsuza dek dayanmak istiyorum, o zaman Pat beni
severdi. Ama kader beni bir makine olarak yaratmig. C6zeme-
digim tek problem bu. C6zmek istedigim tek problem bu. Boyle
devam edemem.” Zorlukla yutkundum. “$ansin agik olsun,
dostum. Pat’imize iyi bak. Kendi kendime kisa devre yaptirip,
aramzdan sonsuza dek gekilecegim. Bu kaydin geri kalan kis-
minda dostunuz EPICAC’tan miitevaz: bir diigiin hediyesi
bulacaksiniz.”

Etrafimdaki her seyi unutup, birbirine dolanmig kagit
seritleri yerlerden topladim, onlar1 kollarima ve boynuma do-
lay1p eve gitmek iizere ayrildim. Doktor von Kleigstadt, EPI-
CAC’1 biitiin gece agik biraktigim igin kovuldugumu bagirdi
arkamdan. Ona hig aldirig etmedim, havadan sudan
konugamayacak kadar duygusallagmigtim.

Ben sevmis ve kazanmigtim — EPICAC ise sevmis ve kay-
betmig ama bana hig kin beslememigti. Onu her zaman igin
soylu bir centilmen olarak hatirlayacagim. Su yalan diinyay:
terk etmeden o6nce, evliligimizi mutlu kilmak igin elinden
geleni yapmigti. EPICAC bana Pat igin yazilmig evlilik yil-
doniimii giirleri birakmigt1 — 500 sene yetecek kadar siir.

De mortuis nil nisi bonum — Oliiniin arkasindan asla kotii
konugma.

(1950)
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ADEM

Chicago’daki dogumevinde, vakit gece yarisiyd:.

“Bay Sousa,” dedi hemgire, “karimiz bir kiz gocugu diinya-
ya getirdi. Yirmi dakikaya kadar bebegi gorebilirsiniz.”

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum,” dedi Bay Sousa, ezbe-
re bildigi sikic1 bir isin yolunu yordamini kendisine agiklama-
ya kalkanlara diipediiz sinir olan, huysuz bir goril gibi. Par-
maklarim gaklatt. “Kiz! Yedi etti. Yedi tane kizim varartik. Bir
ev dolusu kadin. Kendi boyutlarimda on adami anasindan
dogduguna pigman edebilirim. Gel gér ki bahtima ne diigiiyor?
Bir siirii kiz.”

Odadaki 6biir adama, “Bay Knechtmann,” dedi hemgire.
Adamin adini gogu Amerikah gibi telaffuz etmisti, renksiz bir
“Netman”. “Uzgiiniim. Karinizdan hala haberyok. Cok bek-
letti bizi, degil mi?” Anlamsizca sintip gitti.

Sousa, Knechtmann’a déndii. “Seni hergele seni, oglan
istiyorsun, di mi Netman? Bi tane vardir zaten. Futbol takimi
kuracaksin herhalde, bi tane daha, bi tane daha, etti mi on bir?
Takimi kurdun gitti.” Agir adimlarla odadan gike1.

Arkasinda biraktig1 adam, simdi odada yalniz bagina kalan
yani, Heinz Knechtmann'd:. Bir kuru temizleme fabrikasinda
iitiiciiydii. Bel kemigindeki egrilik yiiziinden sanki her daim
yorgunmug gibi hafif kambur duran, ince bilekli, ufak tefek bir
adamd. Koca burunlu ve ince dudakl, uzunca bir yiizii vard
ama iyi huylu ve miilayim tavn sayesinde, cirkinligi goze bat-
muyordu. Iri, kahverengi gozleri, cukura kagmig ve uzun kir-
pikliydiler. Sadece yirmi iki yagindaydi ama ¢ok daha yagh gos-
teriyor ve kendini 6yle hissediyordu. Ailesinin iiyeleri birer bi-
rer gotiiriiliip Nazi'ler tarafindan 6ldiiriiliirken, o da onlarla
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beraber azar azar 6lmiisti, ta ki diinyada on yagindaki Heinz’dan
bagka Knechtmann adini tagiyan tek canli kalmayana dek. O ve
kanis1 Avchen, dikenli teller ardinda biiyiimiiglerdi.

Kanisinin dogum sancilarinin, adeta denizden gelircesine,
uzaklardan, gok uzaklardan yavag yavag yuvarlanarak gelen
dalgalar gibi, diizenli olarak tekrarlamaya bagladig1 6glen vak-
tinden bu yana, tam on iki saattir, bekleme odasinin duvarlari-
na bakiyordu. Ikinci ¢ocugu olacakti bu. Bundan 6nceki
bekleyisinde, Almanya’daki bir ¢aligma kampinda, hasir bir
minderin tistiinde beklemigti. Heinz’in babasi Karl Knecht-
mann’in adini alan ilk gocugu, dogduktan sonra yagamamigti
ve diinyanin gelmig ge¢mis en iyi viyolonselistlerinden biri-
nin ad1 da, onunla birlikte bir kez daha dlmiigti.

Yorucu bekleyigin uyusuklugu bu ikinci nobet sirasinda
gegici olarak kayboldugunda, Heinz’in akl,, soyunun sahsiyetli
adlaniyla doldu. Yitip gitmis adlardi hepsi de, bu yeni bebegin
-yagadigy takdirde— tekrar can verebilecegi 6l adlar: cerrah
Peter Knechtmann, botanikgi Kroll Knechtmann, oyun ya-
zan Friederich Knechtmann. Hayal meyal haurlayabildigi
amcalar. Veyahut, bebek kiz olur ve sayet yasarsa, Heinz’in
annesi Helga Knechtmann’in adini alacak, harp1 Heinz’in
annesi kadar giizel galmay1 6grenecekti ve Heinz ne kadar ¢ir-
kin olursa olsun, o ¢ok giizel olacakti. Knechtmann’larda
erkeklerin hepsi girkin, kadinlarin ise hepsi de melek kadar
giizeldiler. Bu hep boyle olmugtu — yiizlerce yildur.

“Bay Netman,” dedi hemsire, “bir oglunuzolduvekafinizin
da saghgi gayet iyi. Su anda dinleniyor. Onu sabahleyin gore-
bilirsiniz. Bebegi ise yirmi dakikaya kadar gérebilirsiniz.”

Heinz bagini kaldirip bog g6zlerle bakti.

“Iki buguk kilo yirmi beg gram dogdu.” Hemgire yine aym
soguk giilimsemeyle ve ayn1 miinasebetsiz, gicirdayan ayak
sesleriyle, odadan ¢ikip uzaklagti.

“Knechtmann,” diye mirildand1 Heinz, ayaga kalkip du-
vara dogru hafifce bagini egerek. “Adi Knechtmann.” Duvan
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tekrar selamlayip, saygi ve utkuyla giiliimsedi. Knechtmann
adin1 abartuli bir Eskidiinya telaffuzuyla zikretmigti, soylu bir
konugun vanigini haber veren ¢itkirildim bir ugak gibi. Ame-
rikal1 kulaklar i¢in yumugatilmamus, girtlaksi bir giimbiirtiiy-
le. “KhhhhhhhhhhhhhhNECHT! mannnnnnnnnnnn.”

“Bay Netman?” Kizil saglan kisacik kirpilmig, pembe su-
rath, gencecik bir doktor, bekleme odasinin kapisinda diki-
liyordu. Gézlerinin etrafinda halkalar vardi ve konugurken
esnememeye ¢aligtyordu.

“Doktor Powers!” diye bagirdi Heinz, adamin sagelini el-
lerinin arasina alirken. “Tanrr’ya siikiir, Tanrr’ya siikiir, Tan-
ri’ya giikiir ve size giikiir.”

“Him,” dedi Doktor Powers, donukga giiliimsemeyi bece-
rerek.

“Kotii bir gey yok ya?”

“Kotii mii?” dedi Powers. “Hayir, hayir. Her sey yolunda.
Surat astigima bakmayin siz, tam otuz alt1 saattir géziime uyku
girmedi de ondan.” Gozlerini kapatip kapi gergevesine dayan-
di. “Merak etmeyin, kariniz gayet iyi,” dedi, uzaklardan gelen
bir sesle. “Bebek dogurmak igin yaratlmig. Firlatmal ekmek
kizartma makinesi gibi miibarek. Tereyagindan kil geker gibi
dogurdu. Sipsak.”

“Sahi mi?” dedi Heinz, kulaklarina inanamayarak.

Doktor Powers bagini iki yana sallayip kendine gelmeye
gahigti. “Hay aksi... kafam galigmiyor artik. Sousa — karinizi
Bayan Sousa ile karigtirdim. Dogumu baga bag bitirdiler de.
Netman, siz Netman’siniz. Kusuruma bakmayin. Sizin
karimzin legen kemigi sorunu vardi.”

“Gocukken yetersiz beslendigi i¢in,” dedi Heinz.

“Evet. Neyse, bebek normal dogdu; ama bir tane daha ister-
seniz, sezaryen yaptirsaniz daha iyi olur. Ne olur ne olmaz.”

“Size ne kadar tegekkiir etsem azdir,” dedi Heinz, heyecanla.

Doktor Powers dudaklarini yaladi ve gozlerini agik tutmak
igin direndi. “Hi hum. Bir sey degil,” dedi, dili dolanarak. “Iyi
geceler. Iyi sanslar.” Ayaklarin siiriiyerek koridora yoneldi.
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Hemgire kapidan bagini uzatti. “Bebeginizi gorebilirsiniz,
Bay Netman.”

“Doktor...” dedi Heinz, telagla koridora kosarken. Powers’in
ne miithig bir sey yapmig oldugunu anlamas: igin tekrar elini
stkmak istemigti. “Yagadigim en harika sey bu.” Doktor Powers
en ufak bir tepki veremeden, asansoériin kapilari Heinz'in
suratina kapandi.

“Bu yandan,” dedi hemgire. “Koridorun sonuna vardig:-
nizdasola déniin, bebek odasinin penceresini karginizda bula-
caksimiz. Bir parga kigida adimiz1 yazip, kigidi cama bastirin.”

Heinz biitiin yolu yalniz bagina gitti, sonuna varana dek
kimseciklere rastlamadan. Orada, biiyiik bir cam tabakasinin
ardinda, hepsi de brandasepetlerigine yatirihip intizamla sira-
ya sokulmus yiiz kadar bebek gordii.

Heinz bir gamagirhane figinin arkasina adimi yazip, kigidi
cama bastirdi. Sisman ve telagsiz bir hemsire, Heinz'in hig yiizii-
ne bakmadan kigidi okudu ve béylece Heinz'in yiiziindeki o
koca tebessiimii de, duydugu coskuyu bir an i¢in kendisiyle
paylagmaya davet eden acil ifadeyi de gézden kagirmis oldu.

Sepetlerden birini kavrayip, tekerleklerin iistiinde yiiriite-
rek cam kenarina getirdi. Tebessiimii bir kez daha gozden
kagirarak, arkasini doniip uzaklagt.

“Merhaba, merhaba, merhaba, kii¢itkk Knechtmann,” dedi
Heinz, camin 6biir tarafindaki kirmizi mugmulaya bakarken.
Sesi giplak koridorun sert duvarlarinda yankilanip, utang ve-
rici bir giiriiltityle kulaklarina geri dondii. Heinz kipkirmiz:
olup sesini algaltti. “Kiigiik Peter, kiigiik Kroll,” dedi usulca,
“kiigiik Friederich — iginde Helga da var senin. Sen kiigiik bir
Knechtmann kivileimisin, kiigiik bir hazinesin. Her geyi sen
barindiriyorsun.”

Qdalardan birinden bagini uzatan bir hemgire, “Korkarim
daha sessiz olmalisiniz,” dedi.

“Oziir dilerim,” dedi Heinz. “Cok 6ziir dilerim.” Sesini
kesti ve parmagyyla hafifce cama vurup, cocugu kendisine bak-
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tirmaya galigmakla yetindi. Kiigitkk Knechtmann’in ona bak-
maya, bu an1 onunla paylagsmaya niyeti yoktu, zaten birkag
dakika sonra hemgire gelip onu yerine gotiirdii.

Asansorle agag) inip hastanenin gikig kapisina dogru ilerler-
ken, Heinz’in gozlerinin igi giiliilyordu ama iistiinkorii bakig-
lardan bagka higbir tepki alamadi etrafindan. Bir dizi telefon
kuliibesinin 6niinden gegti ve kapisi agik kuliibelerden birinde,
bir saat 6nce bekleme odasini paylagmig oldugu askeri gordii.

“Ya, anne... iig kilo tig yiiz elli gram. Buffalo Bill gibi saglan
var. Hayir, daha ona isim diigiinmeye vakit bulamadik ..... Sen
misin, baba? Evet, anne de kiz1 daiyi, gayet iyi. Ug kilo iig yiiz
elli gram. Hayir, ad1 yok daha. ..... Sen misin, ufakhk? Saat geg
oldu, sen hili ayakta misin? Heniiz kimseye benzemiyor. Hadi
annemi ver de bir daha konugayim. ..... Sen misin, anne? Eh,
sanirim Chicago’dan haberler bu kadar. Aaaa, yapma anne,
sakin ol... merak etme. Cok giizel bir bebek o, anne. Ama sag-
lar1 Buffalo Bill gibi. $aka yaptim anne. Dogru, ii¢ kilo ii¢ yiiz
elligram.......”

Bes kuliibe daha vardi, hepsi de bogtu, hepsinden de diin-
yanin dort bir yanini1 aramak miimkiindii. Onlardan birine
soluk soluga girip, bu harika haberi birine yetigtirmek igin
Heinz neler vermezdi. Ama arayacak kimsesi yoktu, ondan
haber bekleyen kimsecikler yoktu.

Heinz’in yine de gézlerinin igi giiliiyordu, uzun adimlarla
caddenin kargisina gegip, sessiz bir meyhaneye girdi. Kiif ko-
kulu alacakaranlikta sadece iki kigi vardi: Barmen ve Bay Sousa,
kafa kafaya vermis sohbet ediyorlardi.

“Buyrun bayim, ne alirdimz?”

“Sana ve Bay Sousa'ya birer icki 1smarlamak istiyorum,
dedi Heinz, kendinden beklemedigi bir samimiyetle. “Elinizdeki
en iyi brendi olsun. Karim az evvel bir bebek diinyaya getirdi!”

“Sahi mi?” dedi barmen, nazik bir ilgiyle.

“Iki buguk kilo yirmi beg gram,” dedi Heinz.

“Vay,” dedi barmen. “Bak sen su ise.”

”
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“Netman,” dedi Sousa, “k1z m1, erkek mi?”

“Erkek,” dedi Heinz gururla.

“Olmasa gagardim,” dedi Sousa, buruk bir sesle. “Erkek
dersem erkek olur hep, yanildigim goriilmemigtir.”

“Kizmg, erkekmis,” dedi Heinz, “ikisi de bir, yasadiga siirece
fark etmez. Oradakiler, hastanedekiler yani, bu isin mucizesi-
ni goremeyecek kadar kaniksamiglar durumu. Bir mucize
stirekli tekrarlaniyor — diinya yenileniyor.”

“Yedi tanesini diz de, 0 zaman goreyim seni, Netman,” dedi
Sousa. “Asil 0 zaman gel de bana mucizeden bahset bakalim.”

“Sende yedi tane mi var?” dedi barmen. “Seni gegtim. Ben
de sekiz tane var.” Ug icki doldurdu.

“Aman eksik olsun,” dedi Sousa, “sampiyonluk sende kalsin.”

Heinz kadehini kaldirdi. “Uzun, giizel ve mutlu bir ha-
yatin olsun, serefine... serefine, Peter Karl Knechtmann.” Bu
kararin verdigi heyecanla, derin bir soluk aldi1 Heinz.

“Vay be, ne isim ama,” dedi Sousa. “Duyan da velet doksan
kilo dogmus zanneder.”

“Peter tinlii bir cerrahin ad1,” dedi Heinz, “oglanin bilyiik
amcasiydi, sizlere 6miir. Karl da babamin adiyd1.”

“Pete K. Netman’in gerefine,” dedi Sousa, iistiinkéri bir
saygiyla.

“Pete’e,” deyip igkisini yudumladi barmen.

“Simdi de senin kiigiik kizin gerefine igelim — yeni gele-
nin,” dedi Heinz.

Sousa igini gekip, bezgin bir tavirla giiliimsedi. “Serefine.
Tanri onu korusun.”

“Simdi neyin gerefine igecegimizi de ben sdyleyecegim,”
dedi barmen, bara yumrugunu indirerek. “Ayaga kalkin, bey-
ler. Hadi hadi, herkes kalksin.”

Heinz ayaga kalkti ve kadehini yukariya kaldirip, bu hog
sohbetin siradaki hoglugunu bekledi, Knechtmann’larin da
hila dahil oldugu insan irkinin gerefine kadeh kaldirmayi.

“White Sox’un gerefine!” diye giirledi barmen.

“Yagasin Minoso, Fox, Mele,” dedi Sousa.

”
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“Yasasin Fain, Lollar, Rivera!” dedi barmen. Heinz’a don-
dii. “Igsene dostum! White Sox’a! Bir Cub taraftari oldugunu
soylemeyeceksindir umarim.”

“Hayir,” dedi Heinz, hayal kinkhgyla. “Hayir - ama kor-
karim ben beysbolle ilgilenmiyorum.” Obiir ikisi ondan uzak-
lagir gibi oldular. “Bebekten bagka pek bir sey diigiinemedim ne
zamandr.”

Barmen derhal tiim ilgisini Sousa’ya yoneltti. “Bak ne diye-
cegim,” dedi heyecanla, “Fain’i birinci kaleden ahp, tigiinciiye
koysalar, Pierce’i de birinciye gekseler. Sonra Minoso’yu sol
dig alandan kaydirip kisa top yakalayicisi yapsalar. Ne yapma-
ya ¢aligigimi anladin mi?”

“Evet, evet,” dedi Sousa, ilgiyle.

“Sonra da su higbir ise yaramayan Carrasquel’i alip.......”

Heinz yeniden yapayalniz kalmigti. Barda oturan 6biir iki
- adamla arasinda alti metre vardi ama bagka bir kitadaymg gibi
hissediyordu kendini.

Igkisini zevk almadan igip bitirdi ve sessizce ayrildi oradan.

Tren istasyonunda, onu Giiney Yakasi’ndaki evine gotiire-
cek olan treni beklerken, kuru temizleme fabrikasindaki ig
arkadaslarindan birinin sevgilisiyle birlikte igeri girdigini
goriince, Heinz’in keyfi tekrar yerine geldi. Giile oynaya yiirii-
yorlardi, kollarini birbirlerinin beline dolamiglard:.

“Harry,” dedi Heinz, onlara dogru kogturarak. “Bil bakalim
ne oldu, Harry. Bil bakalim bugiin ne oldu.” Agz1 kulaklarina
variyordu.

Uzun boylu, sik giyimli, hokka burunlu bir delikanli olan
Harry, hafiften gagirarak Heinz’a bakti. “Aa... selam, Heinz.
Hayrola dostum?”

Yanindaki kiz, boyle tuhaf bir saatte boyle tuhaf birine ne-
den takilmalar1 gerektigini sorarcasina, sagkin gozlerle siiziiyor-
du onu. Heinz onun hafif alayli bakiglarindan kagirdi gozlerini.

“Bir bebegim oldu, Harry. Karim az 6nce bir oglan diinya-
ya getirdi.”

“Oyle mi?” dedi Harry. Elini uzatti. “Tebrik ederim.” Gev-
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sekge tokalagtilar. “Bence bu ¢ok giizel, Heinz, harika bir sey.”
Elini geri ¢ekti ve Heinz’in bagka bir gey demesini bekledi.

“Evet, evet — dogalisadece bir saat filan oldu,” dedi Heinz.
“Iki buguk kilo yirmi beg gram. Hayatim boyunca hig bu ka-
dar mutlu olmamigtim.”

“Eh, bence de fevkalade bir olay bu, Heinz. Mutlu ola-
caksin tabii.”

“Evet, kesinlikle,” dedi kiz.

Uzun bir sessizlik oldu, iigii de saga sola kipirdanarak dikil-
diler.

Nihayet, “Gergekten iyi haber,” dedi Harry.

“Evet,” dedi Heinz ¢abucak, “neyse, size soylemek istedigim
buydu igte.”

“Tegekkiirler,” dedi Harry. “Cok memnun olduk.”

Huzursuz bir sessizlik daha yagandi.

“Fabrikada goriisiiriiz,” dedi Heinz ve fiitursuzca yiiriiyiip,
az6nce oturmakta oldugu banka dondii ama boynunun kizangt
kendini ne kadar aptal hissettigini ele veriyordu.

Kiz kikirdad:.

Sabahin ikisinde eve varip kiigiik dairesine girdiginde, ken-
disiyle, bog duran besikle ve yatakla konusup durdu Heinz.
Almanca konugtu, bu lisam1 bir daha asla kullanmamaya ye-
min etmigti oysa.

“Umurlarinda degil,” dedi Heinz. “Hepsinin de igi bagin-
dan agkin, yagamin farkina varamayacak, ona karg1 higbir sey
hissedemeyecek kadar megguller. Bir bebek dogdu bugiin.”
Omuzlarini silkti. “Ne kadar siradan bir gey! Kim bunu bahis
konusu edecek, bunun 6nemli ya da ilging bir yan1 oldugunu
diisiinecek kadar aptal olabilir ki?”

Yaz gecesini digarida birakan pencerelerden birini agti, ay
1g1g1yla aydinlanmig gn ahgap taragalarla ve ¢op kovalariyla dolu
sokaga bakt1. “Cok fazla sayidayiz ve hepimiz birbirimize ¢ok
uzagz,” dedi Heinz. “Bir Knechtmann daha dogmus, bir O’Le-
ary daha, bir Sousa daha. Kimin umurunda? Neden birinin
umurunda olsun ki zaten? Ne fark ediyor sanki? Higbir gey.”
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Giysilerini gikartmadan, daginik yataga uzandi ve titrekge
i¢ gekerek uykuya daldi.

Saat altida uyandi, her zamanki gibi. Bir fincan kahve igti
ve kendini ironik bi¢imde anonim hissederek, sehir merkezi-
ne giden trende insanlari itip kakt ve insanlar tarafindan itilip
kakildi. Yiiziinde duygudan eser yoktu. Saskinlik ya da merak,
seving ya da 6fke duyma kabiliyeti yokmug gibi gériinen tiim
diger yiizler gibiydi.

Carginin iginden gegip hastaneye yiiriirken de aym saliver-
miglik igcindeydi — gri renkli, yavan bir adam, sehrin bir pargas.

Hastanede, etrafinda kosturup duran doktorlar ve hemsi-
reler kadar kendine hikim ve sakindi. Avchen’in beyaz perde-
ler arkasinda uyudugu kogusa gétiiriildiigiinde, onun yanin-
dayken her zaman hissettigi seyi hissetti sadece — agk, yiirek
burkan bir husu ve minnettarlik.

“Buyrun, onu yavasga uyandirabilirsiniz, Bay Netman,”
dedi hemsgire.

“Avchen...” Beyaz geceliginin iistiinden omzuna dokundu
karisinin. “Avchen. Iyi misin, Avchen?”

“Mmmmmmmmm?” diye mirildandi1 Avchen. Gézleri
azicik aralandi. “Heinz. Merhaba, Heinz.”

“Sevgilim, iyl misin?”

“Evet, evet,” diye fisildadi Avchen. “Iyiyim. Bebek nasil,
Heinz?”

“Miikemmel. Miikemmel, Avchen.”

“Bizi 6ldiiremediler, degil mi Heinz?”

“Oldiiremediler.”

“Iste buradayz, olabildigince canl1.”

“Evet.”

“Bebek, Heinz...” Kara gozleri fal tag1 gibi agildu.
“Yasadigimiz en harika gey bu, 6yle degil mi?”

“Evet, 6yle,” dedi Heinz.

(1954)
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YARIN, YARIN VE YARIN

Yillardan I.S. 2158 yiliyd1. Lou ve Emerald Schwartz, Lou’nun
ailesineaitolan dairenin balkonunda fisildagiyorlardi. Bu daire,
bir zamanlar Giiney Connecticut diye bilinen topraklari igine
alan, simdi ise New York’a bagh bir yerlesim bélgesi olan Al-
den Kasabasindaki 257 numarali binanin yetmis altinci katin-
daydi. Lou ile Emerald evlendikleri zaman, Em’in annesiyle
babasi, hi¢ umutlu gormedikleri bu evliligi mayis ile aralik
aylaninin birlikteligine benzetmiglerdi; ama simdi, Lou yiiz
on iki yagina, Em ise doksan ii¢ yasma gelmisti ve Em’in an-
nesiyle babasi da bu beraberligin gayet iyi yiiriidiigiinii kabul
etmek zorundaydilar.

Gergi Em ile Lou’nun sorunlan yok degildi ve balkona
cikip buz gibi havada konuguyor olmalan da bu yiizdendi.

“Bazen 6yle kafam atiyor ki, kalkip anti-gerasonuna su kat-
mak geliyor icimden,” dedi Em.

“Doga’ya aykin olur bu, Em,” dedi Lou, “cinayet olur.
Ayrica, bizi anti-gerasonunu kurcalarken yakaladig takdirde,
ikimizi de mirastan mahrum birakmakla kalmaz, kafami kirar
alimallah. Yiiz yetmis iki yaginda olmasi, Dede’nin boga gibi
kuvvetli olmadig1 manasina gelmiyor.”

“Doga’ya aykiriymig,” dedi Em. “Doga’nin neye benze-
digini artik kim biliyor sanki? Aaamannnnn... onun anti-ge-
rasonuna su katmaya filan cesaret edebilecegimi hig sanmiyo-
rum zaten ama Tann biliyor ya Lou, biri ona azicik yardim
etmedigi siirece Dede’nin asla gekip gitmeye yanagmayacagini
diisiinmekten de kendimi alamiyorum. Su halimize bak - 6yle
kalabahigz ki, igne atsan yere diigmeyecek nerdeyse; Verna bir
bebegi olsun diye ¢ildinyor; Melissa da otuz senedir ¢ocuk
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sahibi olamadi.” Ayagini hirsla yere vurdu. “Onun o kinigik,
yash suratim gérmekten, evin tek 6zel odasina, en rahat kol-
tuguna kurulup, en giizel yiyecekleri kapmasiny, televizyonda
ne seyredilecegine karar vermesini ve vasiyetini durmadan
degistirerek herkesin hayatini parmaginda oynatmasini seyret-
mekten bana gina geldi artik.”

“N’apalim,” dedi Lou, umarsizca, “Dede ailenin reisi ne de
olsa. Suratinin kirig kirig olmasi konusunda da elinden bir sey
gelmez. Anti-gerason icat edildiginde adam yetmis yagindaydi.
Sonunda gidecek, Em. Biraz daha zaman tani ona. Onunla
yasamak ¢ok zor, biliyorum; ama sabirli ol. Damarina basacak
bir gey yapmanin kimseye faydasi dokunmaz. Hem zaten biz
herkesten daha iyi durumdayiz, gekyatta yatyoruz en azin-
dan.”

“Rede bir kez daha galeyana gelmeden, daha ne kadar ¢ek-
yatta yatabilecegiz saniyorsun? Diinya rekoru iki aydi, 6yle
degil mi?”

“Annemle babam bir defasinda o kadar yatmigt1 sanirim.”

“Peki Dede ne zaman gidecek, Lou?” dedi Emerald.

“Eh, Bes Yiiz Millik Otomobil Yarigi’ndan?” hemen sonra
anti-gerasonu kesmekten bahsediyor.”

“Evet — bundan 6nce de Olimpiyatlardan sonra diyordu,
dahaevvel Beysbol Sampiyonasi demisti, ondan 6nce Bagkanlik
Segimleri, ondan 6nce de daha bilmem ne halt vard. Elli y1l-
dir mazeret istiine mazeret uydurup duruyor. Bana kalirsa
bizim asla ne bir odamiz ne de bir lokma yumurtamiz olacak.”

“Soyle hadi, soyle — beceriksizin tekisin de!” dedi Lou.
“Elimden ne gelir? Cok galisiyor ve iyi para kazaniyorum ama
kazandigim paranin nerdeyse tamami, savunma ve emeklilik
maag1 vergilerine gidiyor. Vergiler olmasayd bile, kiralayabi-
lecegimiz bog bir oday1 nerede bulacaktik saniyorsun? Iowa’da
belki. Ama Chicago’nun varoglarinda yagamay: da kim ister?”

27) Indianapolis 500, ABD’de 1911'den bu yana Indianapolis’te diizen-
lenen ve INDY 500 olarak da bilinen iinli otomobil yarisi. (¢.n.)
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Em kollarim1 Lou’nun boynuna doladi. “Lou, hayatim, sana
beceriksizsin demek istememigtim. Oyle olmadigina Tanr
sahit. Dede ve neslinin geri kalanlar1 gitmeye ve yerlerini
bagkalarina birakmaya niyetli olmadiklar igin, bir seylere sahip
olmaya bir tiirlii firsat bulamadin sen.”

“Ya, ya,” dedi Lou, sikintiyla. “Gergi onlar1 da fazla sugla-
yamazsin, degil mi? Yani, biz de Dede’nin yagina geldigimizde
anti-gerasondan kolaycacik vazgegebilecek miyiz bakalim?”

“Kegke anti-gerason diye bir sey hi¢ olmasaydi diyorum
bazen!” dedi Emerald, hirsla. “Ya da kegke, camur ve karahin-
diba yerine, son derece pahali ve zor bulunur geylerden
yapiliyor olsaydi. Bazen, keske insanlar sagmaz bir sirayla
yaslanip 6lityor olsalard), diye gegiriyorum igimden. Diinyada
ne kadar kalacaklarina kendileri karar vermek yerine, bu ko-
nuda hig s6z haklari olmasaydi. O zimbirtinin yiiz elli yagini
gegmis olanlara satilmasini engelleyecek bir yasa konulmali.”

“Cok zayif bir ihtimal,” dedi Lou, “yagh insanlar bunca
paraya ve oya sahipken, ¢ok zor.” Ona dikkatle bakti. “Sen
yaglanip 6lmeye hazir misin, Em?”

“Eh yani, Tanr agkina, karina soylenecek laf mi1 bu gimdi?
Hayatim! Ben daha yiiz yasimda bile degilim.” Sanki dedikle-
rini onaylamak istercesine, taze ve diri viicudunu elleriyle
hafifge oksadi. “Omriimiin en giizel senelerini daha yagama-
dim bile. Ama hig siiphen olmasin ki, yagh Em yiiz elli yagini
doldurur doldurmaz anti-gerasonunu lavaboya bosaltip, yer
isgal etmekten vazgegecek ve bunu giiliimseyerek yapacak.”

“Tabii, tabii,” dedi Lou, “ne demezsin. Hep 6yle sGylerler.
Kag kisinin séziinii tuttugunu duydun?”

“Delaware’deki su adam var ya.”

“O adamdan bahsedip durmaktan hig bikmayacak misin,
Em? Adam 6leli beg ay oldu.”

“Peki o zaman — Nine Winkler var, tam da burada, bizimle
ayni binada.”

“Metroda trenin altinda kalmigt1.”

“Oyle gitmeyi tercih etmistir,” dedi Em.
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“Oldiigiinde neden elinde alti paket anti-gerason vardi o
zaman?”

Emerald bagini bezgince iki yana sallayip, elleriyle gozleri-
ni kapadi. “Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum. Tek bil-
digim, bu konuda bir geyler yapilmas: gerektigi.” Igini gekti.
“Bazen, keske diyorum, 6tede beride bir iki hastalik birakmig
olsalardi, o zaman bir tanesini kapabilir ve kisa bir siire igin
yatakta yatabilirdim. Burada ne ¢ok insan var!” diye bagird:.
Sozleri gokdelenlerle dolu sehrin asfalt dogeli binlerce soka-
ginda yankilanip kayboldu.

Lou elini gefkatle karisinin omzuna koydu. “Ah, sevgilim,
seni boyle sikintili gormekten nefret ediyorum.”

“Ah ah, insanlarin eskiden sahip olduklar gibi bir arabamiz
olsaydi,” dedi Em, “¢ikip dolasabilirdik biraz, boylece herkes-
ten bir siireligine uzaklagmis olurduk. Vay canina - hey gidi
giinler hey!”

“Evet,” dedi Lou, “diinyadaki biitiin metalleri titketmele-
rinden 6nceyd1.”

“Arabaya dolugurduk ve babam bir benzin istasyonuna
cekip, ‘Doldur!’ derdi.”

“Ne hog laft1 ama, degil mi? — diinyadaki biitiin petrolii
tiikketmelerinden 6nceydi.”

“Arabayla gehir digina ¢ikip, rahat rahat kirlarda dolagirdik.”

“Evetya... hepsi de masal gibi geliyor simdi, degil mi, Em?
Eskiden gehirler arasinda gergekten de o kadar genig alanlar
bulunduguna inanmak ¢ok zor.”

“Veaciktigimiz zaman da,” dedi Em, “diledigimizce biiyiik
bir restoran bulup igeri girer ve soyle derdik: ‘Ben biftek ve
patates kizartmasi alacagim galiba,” veyahut ‘Domuz pirzola-
larimiz nasil bugiin?” ” Dudaklarini yalarken gézleri parladi.

“Tabii ya!” diye homurdandi Lou. “Bol garnitiirlii bir ham-
burgere ne dersin, Em?”

“Mmmmmmmmm.”

““O giinlerde biri bize iglenmig suyosunu ikram etmeye
kalksaydi, suratina tiikiiriirdiik herhalde, ne dersin, Em?”
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“Ya da iglenmig talag,” dedi Em.

Lou bu durumda hila giizel bir yan bulmaya galigiyordu.
“Neyse, o zimbirtilarin suyosunu ve talag tadini biraz gider-
meyi basardilar, baglangigta daha kotilydii; ayrica dediklerine
bakilirsa, bunlar eskiden yediklerimize gére daha saghkliymig
ashnda.”

“Ben halimden memnundum!” diye hirsla cevap verdi Em.

Lou omuzlarini silkti. “Ama sunu anlamak zorundasin,
islenmis suyosunu ve talagla beslenmeseydik, diinya on iki
milyar insam1 doyuramayacakti. Yani, harika bir sey bu aslin-
da. Saninim dyle. Oyle diyorlar.”

“Aklina ilk geleni soylityor herkes,” dedi Em. Gozlerini
kapatti. “Vay anasini1 — aligverig nasil bir seydi, hatirlhyor mu-
sun Lou? Magazalarin insanlarimiza bir geyler satmak igin
birbiriyle nasil yarigtigim hatirhyor musun? Bir yatak, kol-
tuk, finn ya da herhangi bir gey edinebilmek igin birinin 6l-
mesini beklemen gerekmezdi. Diikkana giriverirdin —bingo!-
ve ne istersen satin alirdin. Vay be, ne giizeldi, diinyadaki tiim
ham maddeleri tiiketmelerinden 6nceydi tabii. O zamanlar
kiigticiik bir gocuktum ama diin gibi hatirhyorum.”

Iyice kederlenen Lou, kayitsizca balkonun kenarina yiiriidii
ve yukaridaki kapkara, kadifemsi sonsuzlukta uzanan net, so-
guk, parlak yildizlara bakti. “Bilimkurgu hastas1 oldugumuz
giinleri haurliyor musun, Em? On yedi numarali roket Mars’a
gitmek tizere hareket ediyor, on iki numarali rampadan firlat-
lacak. Kalkiga hazir! Teknik personel haricinde herkes liitfen
siginaklarda kalsin. On saniye ..... dokuz ..... sekiz ..... yedi .....
alu ... bes ..... dort ... ig ... iki ..... bir! Ana Kademe!
Bummmmmm!”

“Diinyada neler olup bittiginden kime ne?” dedi Em, ko-
castyla birlikte yildizlara bakarken. “Birkag sene daha sabret-
seydik, yeni bir gezegende hayat sifirdan baglatmak iizere hep
beraber uzaya gidiyor olacaktik.”

Lou igini gekti. “Ama meger bir tek koloniciyi bile Mars’a
gondermek i¢in, Empire State Binas’’'nin nerdeyse iki kati
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biiyiikligiinde bir seye ihtiyag¢ varmig. Adam birkag trilyon
papel daha harcarsa, karisi ile kdpegini de yanina aldirabilirmis.
Agir1 niifus artigini alt etmenin yolu bu iste — go¢ etmek!”

“Lou...?”

“Himmm?”

“Beg Yiiz Millik Otomobil Yarigi ne zaman?”

“Sey... Anma Giiniinde, Mayis'in otuzu.”

Em dudagini 1sirdi. “Bunu sormakla ¢ok mu ayip ettim?”

“Sanmam. Dairedeki herkes emin olmak i¢in takvime bakt1.”

“Terbiyesizlik etmek istemiyorum,” dedi Em, “ama insanin
arada bir konusup igini bogaltmasi lazim.”

“Elbette 6yle. Kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Evet — bundan boyle hig sinirlenmeyecegim ve Dede’ye
elimden geldigince iyi davranacagim.”

“Iste benim karim.”

Omuzlarini diklestirdiler, cesurca giiliimsediler ve yeni-
. den igeriye girdiler.

Dede Schwartz, elleri bastonunun tepesinde, genesi ellerine
dayali vaziyette, odanin bagkésesinde duran bir buguk metre
genigligindeki televizyon ekranina sinirli sinirli bakiyordu.
Ekrandaki haber yorumcusu giiniin gelismelerini 6zetliyordu.
Her otuz saniyede bir, Dede bastonunun ucuyla yere vuruyor
ve “Hadi ordan! Biz onu yiiz y1l 6nce yaptik!” diye bagiryordu.

Balkondan igeri giren Emerald ve Lou’nun, arka siraya
oturmalar: gerekiyordu, Lou’nun annesi ile babasinin, erkek
kardesiyle yengesinin, ogluyla gelinin, torunu ile karisinin,
6biir torunu ile kocasinin, torununun oglu ile karisinin, ku-
zeni ile kansinin, kuzeninin oglu ile karisinin, yegeninin
kizinin kiz1 ile kocasinin, kuzeninin oglunun oglu ile kanisinin
ve tabii ki herkesin 6niinde oturan Dede’nin arkasina. Biraz
geckin ve kambur duran Dede disinda hepsi de, anti-gerason
oncesinin standartlanyla, agagi yukan aym yagta gériiniiyor-
lardi — yirmili yaglarin sonlari ile otuzlu yaglarin baglar1 arasin-
da bir yasta.
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“Bu arada,” diyordu yorumcu, “Iowa’mn Council Bluffs sehri
hala korkung bir trajedinin tehdidi altinda. Ama yorulmak bilmeden
¢aligan iki yiiz kurtarma gorevlisi, yiiz seksen ii¢ yagindaki Elbert
Haggedorn’un hayatindan umut kesmeyi reddederek, kazi
¢aligmalarnin siirdiiriiyor. Haggedorn iki giindiir sikigtp kaldigt yer-
de.....”

“Kegke daha ig agic1 bir program bulsa,” diye Lou’ya fisil-
dadi Emerald.

“Sessiz olun!” diye bagirdi Dede. “Bundan sonra her kim,
televizyon agikken genesini tutamazsa, bir kurug bile alama-
dan mirasgiliktan gikarilacak...” Ciimlesinin burasinda, sesi
aniden yumusayip sevimli bir tona biiriindii — “Indianapolis
Otomobil Pisti’nde o kareli bayrag: salladiklan giin, ihtiyar
Dede’niz Biiyiik Yolculuga gikip 6teki tarafa gitmeye hazir-
laniyor olacak.” Mirasgilan en ufak bir giiriiltii bile gtkar-
mamak igin ¢aresizce nefeslerini tutarlarken, Dede ¢ok
duygulanmig gibi burnunu gekti. Dede elli yildir hemen her
giin bu konuya degindigi igin, miistakbel Biiyiik Yolculugun
¢ok da dokunakh bir yani kalmamigt1 artik onlar igin.

“Wyandotte Akademisi Rektorii Doktor Brainard Keyes Bullard,”
dedi yorumcu, “bugiin yaptifr agtklamada, diinyanin bagina bela
olan cogu sorunun, Insan'in kendisi hakkindaki bilgisinin fiziksel
diinya hakkindaki bilgisine ayak uyduramamug oldugu gergegine bag-
lanabilecegini soyledi.”

“Hadi ordan!” dedi Dede. “Biz onu yiiz yil 6nce syledik!”

“Bu aksam Chicago’da,” dedi yorumcu, “Chicago Dogumevinde
ozel bir kutlama yapilacak. Seref konugu, stfir yagindaki Lowell W.
Hitz. Bu sabah dogan Hitz, bu hastanede diinyaya gelen yirmi beg
milyonuncu ¢ocuk.” Yorumcunun goriintiisii kayboldu ve gat-
larcasina aglayan kiigiik Hitz geldi ekrana.

“Hadi ordan,” diye Emerald’a fisildadi Lou, “biz onu yiiz
yil 6nce soyledik.”

“Duydum!” diye bagirdi Dede. Televizyonu sakkadak ka-
patt1 ve korkudan donakalan torunlarinin gozleri ekrana dikili
kaldi. “Sen, oradaki...”
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“Kotii bir maksadim yoktu, efendim,” dedi Lou.

“Bana vasiyetimi getir. Nerede oldugunu biliyorsun. Ne-
rede oldugunu hepiniz biliyorsunuz. Hadisene, ¢ocuk!”

Lou aptal aptal bagini sallayip, hole dogru yolland: ve yer-
deki yataklarin arasindan gegerek, Dede'nin odasina, yani
Schwartz’lara ait dairenin yegine 6zel odasina vardi. Dairenin
geri kalan kismy, bir banyo, bir oturma odasi ve genis, pence-
resiz bir holden ibaretti. Hol, aslinda yemek odas: olarak
tasarlanmigt1 ve bir ucunda da kiigiik bir mutfag: vardi. Hole
ve oturma odasina alt: silte ve dért uyku tulumu serilmisti.
Oturma odasindaki gekyat ise, ailenin on birinci giftini agir-
liyordu, Dede’nin son gozdelerini yani.

Vasiyet, Dede’nin biirosundaydi. Lekeli, sayfa koseleri
kivrik, yan tarafina iki klasor deligi agilmig, yiizlerce ekleme
ve iptalle, suglamayla, kosulla, uyanyla, 6giitle ve yalin diinya
goriigleriyle bezeli bir vasiyetname. Bu belge, Lou’ya gére, sa-
dece iki sayfaya sigdirilmus, elli yillik bir giinceydi — garpitilmusg,
okunaksiz bir nifak tutanagydi. O giin Lou, on birinci kez
mirastan mahrum edilmig olacakt ve iyi hal gostererek em-
lakte pay sahibi olma vaadini yeniden kazanmasi, belki alt
aymni alacake.

“Cocuk!” diye bagirdi Dede.

“Geliyorum, efendim.” Lou telagla oturma odasina déndii
ve Dede’ye vasiyetnameyi uzatti.

“Kalem!” dedi Dede.

Aninda, on bir tane kalem uzatild1 Dede’ye, her giftten bir
tane.

“O miirekkep akitan seyi istemem,” dedi Dede, Lou’'nun
kalemini elinin tersiyle iterek. “Hah, o giizel igte. Aferin sana,
Willy.” Willy’nin kalemini aldi. Hepsi de ondan bu “aferin”i
beklemigti. Willy, yani Lou’nun babasi, Dede’nin yeni gozdesi
olmustu gimdi.

Yiiz kirk iki yaginda olmasina kargin, nerdeyse Lou kadar
geng goriinen Willy, memnuniyetini saklamay: pek becere-
medi. Cekyata dogru iirkek bir bakig att. Cekyat onun olacak,
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Lou ile Emerald ise yeniden hole gegecek, banyo kapisinin
yanindaki en kotii yere taginacaklardi.

Dede, kendi yazdig1 acikli sahnenin higbir ayrintisim kagir-
mad: ve kendi malum roliinii de layigiyla oynadi. Kaglarnini
gatip, sanki vasiyeti hayatinda ilk kez gérilyormug gibi her bir
satir1 parmagyla takip ederek, bir katedral orgunun bas tonu-
nu andiran, tiiyler iirpertici, derin ve tekdiize bir sesle okudu:

“Ben, New York sehrine bagli Alden Kasabasinin 257 nu-
maral1 binasinda ikamet eden Harold D. Schwartz, bundan
evvel yazmig oldugum tiim diger vasiyetname ve eklerini bu
vesileyle feshederek, bu sonuncusunu vasiyetim kilar, ifsa ve
beyan ederim.” Azametle burnunu siimkiirdiikten sonra, tek
kelime bile atlamadan ve pek ¢ogunu vurgulamak amaciyla
tekrar ederek —cenazesinin gittikge karmagiklasan ayrintilarin
bilhassa yineleyerek— okumay: siirdiirdii.

Ayrintilar sona erdiginde, Dede 6yle duygulanmig, 6yle
hiiziinlenmisti ki, vasiyetnamesini ne demeye ortaya gikart-
tirdigini bile unutabilecegini diigiindii Lou. Ama Dede giiglii
duygularini kahramanca dizginledi ve tam bir dakika siiresin-
ce bir geylerin iistiinii gizdikten sonra, aym zamanda hem yazip
hem konugmaya bagladi. Lou bu satirlan1 6yle gok dinlemisti
ki onun yerine séyleyebilirdi.

“Su yalan diinyay: terk edip daha giizel bir diyara gég et-
meden evvel, ¢ok biiyiik acilar ¢ektim,” dedi ve yazdi Dede.
“Ama hayatimin en derin kalp kirikhigini bana yagatan kisi...”
Grubu goézleriyle tarayip, s6z konusu caninin kim oldugunu
haurlamaya ¢ahgti.

Elini teslimiyet iginde havaya kaldiran Lou’ya bakt: her-
kes, Dede’ye yardim etmek istercesine.

Dede hatirlayarak bagini salladi ve ciimlesini tamamladi:
“torunumun torunu, Louis J. Schwartz oldu.”

“Torununuz, efendim,” diye diizeltti Lou.

“Bog konugma. Bagin yeterince belada zaten, delikanl,”
dediDedeamao ciizi ayrintiy: diizeltti yine de. Bundan sonra,
Lou’yu mirastan mahrum birakugini bildiren ciimleyi, sayg-
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sizlik ve bog konugma suglarina yol agan sebepleri, hi¢ hata
yapmadan siralayip bitirdi.

Bir sonraki paragrafta, odadaki herkesin sirayla konusu ol-
dugu paragrafta yani, dairenin ve de en kiyagi, 6zel yatak
odasindaki gift kisilik yatagin mirasgisi olarak, Lou’nun ad
karalamp, Willy’nin ad1 yazildi. “Iste bu kadar!” dedi Dede,
agz1 kulaklarina vararak. Vasiyetnamenin sonundaki tarihin
de iistiinii gizip, yerine o giiniin tarihini att1, dakikasi
dakikasinahemde. “Evet —gimdi McGarvey Ailesi’ni seyretme
vakti.” McGarvey Ailesi, Dede’nin altmig yagindan beri, bagka
bir deyisle yiiz on iki senedir takip etmekte oldugu bir
televizyon dizisiydi. “Bu béliimde neler olacak acaba, gormek
igin sabirsizlamiyorum,” dedi Dede.

Lou gruptan ayrilip hole gitti ve banyo kapisinin yanin-
dakiistirap dégegine uzandi. Keske Em de yanima gelse, diye
diigiindii. O neredeydi sahi?

Kestirmeye baslayali bir iki dakika olmustu ki, biri banyoya
girmek igin iistiinden atlayinca uyandi. Bir an sonra, belli belir-
siz bir gaglt1 duydu, sanki lavabo deligine bir sey bosaltiliyormus
gibi. Aniden, Em’in kegileri kagirdign ve igeride Dede’yle ilgili
korkung bir gey yapmakta oldugu geldi aklina.

“Em...?" diye fisildadi kapiya dogru. Icerdekinden yanit
gelmeyince, Lou kapiya yiiklendi. Mandali yuvasina dogru
diiriist yerlesmeyen eski kilit ancak bir saniye dayanabildi ve
kapi igeriye dogru ardina kadar agildi.

“Morty!” diye soludu Lou.

Lou’nun kuzeninin oglunun, gegenlerde evlenip, karisini
Schwartz ailesinin evine yeni getirmis olan oglu Mortimer,
dehset ve sagkinlik iginde bakakald:i Lou’ya. Morty kapiy:
ayagiyla itip kapatmadan, Morty’nin elindeki seyi goriiverdi
Lou — Dede’nin devasa ekonomik boy anti-gerason sisesiydi
bu; yaris1 bogalmigti ve Morty onu agzina kadar musluk suyuy-
la dolduruyordu.

Biraz sonra Morty banyodan ¢ikty, kiistah¢a Lou’ya bakti ve
tek kelime etmeden yanindan gegip giizel karisinin yanina gitti.
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Cin garpmiga dénen Lou, ne halt edecegini bilemedi. De-
de’nin o hileli anti-gerasonu kullanmasina izin veremezdi;
ama gayet onu bu konuda uyaracak olursa, Dede evdekilerin
zaten yeterince katlanilmaz olan hayatimi herkese zehir
ederdi.

Lou oturma odasina géyle bir géz att1 ve Emerald dahil
tiim Schwartz’larin, egreti bir dinginlik i¢inde oturmus, Mc-
Garvey'lerin de kendi hayatlarinin igine edigini biiyiik bir haz-
la seyretmekte olduklarini gordii. Lou usulca banyoya girdi,
kapiy: olabildigince siki siki kilitledi ve Dede’nin sigesindeki
siviy1 lavaboya dokmeye koyuldu. Raftaki yirmi iki kiigiik boy
siseyi kullanarak, onu yeniden katiksiz anti-gerasonla doldu-
racaku. Sige yaklagik iki litrelikti ve agz1 da gok dardi. Bu
bosaltma isi sonsuza dek siirecekmis gibi geliyordu Lou’ya.
Sinirleri dyle gerilmigti ki, anti-gerasonun hemen hig fark
edilmeyen kokusunun, anahtar deliginden ve kapinin altin-
dan Worcestershire sosu gibi sizip evin igine yayilmakta ol-
dugunu saniyordu.

“Luk, luk, luk, luk, luk...,” diye aheste aheste bosaliyordu
sise. Aniden, oturma odasindan miizik sesi yiikseldi, miriltilar
ve yere siirten sandalye ayaklarinin gacirtilani duyuldu. “Ve
igte,” dedi televizyon sunucusu, “herkesin en yakin komgsusu
McGarvey'lerin hayatinda, 29 121’inci béliim de boylece sona erdi.”
Holden ayak sesleri geliyordu. Banyo kapisi tiklatildi.

“Bir saniye liitfen,” dedi Lou, negeyle. Koca sigeyi sarsip
akigi hizlandirmaya ¢alisti ama nafile. Islak cam avuglarinin
arasindan kayiverdi ve o agir gise banyonun fayans dogemesine
diigiip paramparga oldu.

Kapi ardina kadar agildi ve Dede, saskin gozlerle yerdeki
cam kiriklarina bakt1.

Lou mide bulantisin1 bastirmaya ¢ahisarak yihigik yihgik
siritt1 ve soyleyebilecek higbir sey bulamadan, Dede’nin
konugmasini bekledi.

“Eeee, ¢ocuk,” dedi Dede sonunda, “bagina biraz ig agmigsin
anlagilan.”
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Ve bagkaca higbir sey séylemedi. Arkasin1 dondi, dirsekle-
riyle kalabalig1 yararak kendine yol agt1 ve yatak odasina girip
kapisini kilitledi.

Schwartz’lar kisa bir miiddet daha kapida durup, tedirgin
bir sessizlik iginde Lou’yu siizdiikten sonra, sanki ona daha
fazla bakarlarsa bu korkung sugun birazi kendilerine de bula-
sirmig gibi, apar topar oturma odasina dondiiler. Morty ise
sona kalip, Lou’ya sagkin, sinirli bir bakig atmasina yetecek
kadar bekledi. Sonra o da oturma odasinagittive banyo kapisin-
da dikilen Emerald’1 Lou’yla yalmz birakti.

Emerald’in yanaklarindan yaglar siiziiliilyordu. “Ah benim
zavalli kuzum... n’olur bu kadar bedbaht olma. Benim sugum-
du. Bunu senin aklina ben soktum.”

“Hayir,” dedi Lou, konugmayi basararak, “inan bana oyle
degil. Dogru séyliiyorum Em, ben sadece...”

“Bana higbir sey agiklamak zorunda degilsin, hayaum. Ne
olursa olsun senin yaninda olacagim.” Lou’yu yanagindan 6ptii
ve kulagina goyle fisildadi: “Bu bir cinayet olmazdi, hayaum.
Onu 6ldiirmezdi. O kadar biiyiik bir kotiilitk sayilmazdi. Sa-
dece gereken kosullari hazirlayip, Tanri onu ne zaman yanina
almay isterse o zaman gidebilmesini saglardi.”

“Simdi ne olacak?” dedi Lou, boguk bir sesle. “Dede ne
yapacak?”

Lou ve Emerald, Dede’nin ne yapacagim gérmek igin sa-
baha kadar uyumayip, korkuyla beklestiler. Ama miibarek yatak
odasindan gt gitkmiyordu. Safak vaktine iki saat kala, ikisi de
yorgunluktan uyuyakaldilar.

Saataltida yeniden ayaklandilar, giinkii ait olduklari neslin
kiigiik mutfakta kahvalti etme saatiydi bu. Kimse onlarla
konugmuyordu. Karinlarim1 doyurmak igin yirmi dakikalan
vard1 ama kotii gegen gece reflekslerini Gylesine koreltmigti
ki, yerlerini ogullarinin nesline birakma vakti geldiginde, iki
kagik yumurta cinsinden iglenmis suyosununu giigbela
yutabilmiglerdi.
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Sonra, ailenin mirastan en son mahrum birakilan her ferdi
igin gegerli olan idete uygun olarak, Dede’nin kahvaltisini hazir-
lamaya koyuldular. Sonra onu bir tepsiye yerlestirip yatagina
gotiireceklerdi. Bu isi yaparken morallerini fazla bozmamaya
calistilar. Isin en zor kismi, halis yumurtalari, jambonlari ve
tereyaglarini elleriyle tutmak zorunda kalmalaniydi. Dede, ser-
vetinden elde ettigi gelirin hemen hepsini bunlara harcard.

“Neyse,” dedi Emerald, “telaglanacak bir sey olduguna emin
olmadan panige kapilmayacagim.”

“Belki de diigiirip kirdigim seyin ne oldugunu
anlamamugtir,” dedi Lou, umutla.

“Belki kol saatinin camini kirdin sanmugtir,” dedi ogullar
Eddie. Bir yandan da, karabugday cinsinden iglenmis talag kek-
lerini gataliyla dalgin dalgin didikliyordu.

“Babanla alay etme,” dedi Em, “ve agzin doluyken ko-
nugma.”

“Buaptal seyden bir lokma yiyip de laf etmeyecek biri var mi
acaba?” dedi yetmis ii¢ yagindaki Eddie. Duvardaki saate bakt.
“Dede’ye kahvaltisini gotiirme vakti geldi, farkinda misimiz?”

“Ya. Geldi, degil mi?” dedi Lou, zayif bir sesle. Omuzlarin
silkti. “Hadi tepsiyi alalim, Em.”

“Ben de geliyorum.”

Agir agir yiirityerek ve cesurca giiliimseyerek yatak odasi-
na vardiklarinda, kapinin 6niinde yarim daire halinde dizilmis,
astk surath bir grup Schwartz buldular.

Em kapiyr tiklatti. “Dede,” dedi neseyle, “kahvaltin ha-
zirrrr.”

Igeriden yanit gelmeyince, Em tekrar galdi kapiyi, bu kez
biraz daha sertge.

Kapi, Em’in yumrugunu havada birakarak, ardina kadar
agildi. Odanin ortasindaki yumusak, derin, genig, sayvanh
yatak, her Schwartz igin mutlu bir gelecegin sembolii olan
yatak, bombostu.

Schwartz’lar igin Zerdist dini kadar ya da Hint Ayaklan-
masr’nin sebepleri kadar yabanci olan 6liim duygusu, herke-
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sin sesini kesip nabzini yavaglatti. Husu ile iirperen virisler,
esyalarin altin1 ve perdelerin arkasini dikkatle arayarak, soy-
larinin babasi olan Dede’nin fani viicudunu bulmaya galigtilar.

Ama Dede, diinyevi bir beden birakacagina, kiigiik bir not
birakmigti geriye. Lou onu sifoniyerin iistiinde, 2000 Diinya
Fuari’ndan yadigir, hazine degerinde bir prespapyenin altinda
buldu nihayet. Kekeleyerek, yiiksek sesle okumaya baglad:

“ ‘Bunca yildir kol kanat gerdigim, bilgimi ve becerimi
aktardigim biri, diin gece kuduz bir kopek gibi bana saldirip,
anti-gerasonuma su katt1 ya da katmaya kalkt1. Ben artik geng
bir adam degilim. Hayatin ezici yiikiinii bir zamanlar kaldira-
bildigim gibi kaldiramiyorum artik. Bu yiizden, diin geceki
ac1 deneyimden sonra, size veda ediyorum. Yakinda bu diin-
yanin dertlerini dikenli bir pelerin gibi iistiimden atacak ve
huzura kavusacagim. Bu notu buldugunuz zaman, ben gitmis
olacagim.’”

“Bak sen su ise,” dedi Willy, ciliz bir sesle, “Beg Yiiz Millik
Otomobil Yarigi’'nin neticesini bile géremedi.”

“Ya da Beysbol Sampiyonasini,” dedi Eddie.

“Ya da Bayan McGarvey’nin gérme yetenegini yeniden
kazanip kazanmayacagini,” dedi Morty.

“Dahasi var,” dedi Lou ve yine yiiksek sesle okumaya baglad::
“Ben, Harold D. Schwartz, ....... bundan evvel yazmig oldugum
tiim diger vasiyetname ve eklerini bu vesile ile feshederek, bu
sonuncusunu vasiyetim kilar, ifsa ve beyan ederim.”

“Hayir!” diye bagirdi Willy. “Yine mi?”

“Cinsi ve mahiyeti ne olursa olsun,” diye okudu Lou, “tiim
mallarimin paylagtinlmamasini gart koguyor, hepsini tiim sii-
lalemin ortak kullanimina bagigliyorum. Nesil farki gézetil-
meksizin, esitge ve tipatip ayni oranlarda.’ ”

“Siilale mi?” dedi Emerald.

Lou odadaki herkesi kapsayan bir el isareti yapt1. “Demek
oluyor ki, hepimiz bu lanet olasi evdeki her geyin sahibiyiz.”

Tiim gozler aninda yataga yoneldi.

“Tipatip ayni oranlarda m1?” dedi Morty.
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“Aslinda,” dedi, simdi ailenin en yagh kigisi konumuna
gecen Willy, “upki eski sistem gibi olacak. Yagca en biiyitk
olanlar burada karargih kurup aileye reislik edecekler ve...”

“Aman ne giizel,” dedi Em. “Lou da bu evde senin kadar
pay sahibi ve bence o dedigin, hili galisan en yagh kisi igin
gegerli olmali. Yok Gyle yagma, sen biitiin giin burada yan
gelip yatar, emeklilik maagim1 beklerken, zavallh Lou yor-
gunluktan cani ¢tkmug vaziyette igten gelip oraciga...”

“Daha 6nce hig 6zel hayati olamamig birine sans tanimaya
ne dersiniz?” dedi Eddie, higimla. “Caniniz cehenneme, siz
yaglilar ¢ocuklugunuzda yeterince 6zel hayat yasamigsiniz
zaten. Oysa ben holdeki lanet olasi kiglanin ortasinda dogup
biiyiidiim! Bu defa da bana...”

“Oyle mi?” dedi Morty. “Haklisin, ¢ok biiyiik zorluklar
gektin ve kalbim senin igin sizliyor. Ama balayim holde gegir
de goreyim seni o zaman.”

“Sessiz olun!” diye otoriterce bagirdi Willy. “Bundan sonra
agzinmi agan olursa, 6niimiizdeki alti ay1 banyonun yaninda
gegirir. Simdi hemen odamdan ¢ikin. Diigiinmek istiyorum.”

Bir vazo, kafasinin ii¢ dért santim iistiinden ugarak, duvara
garpip paramparga oldu. Az sonra, tam bir meydan savag
ctkmigti. Her bir gift, 6biir giftleri odadan atmak igin doviigii-
yordu. Duruma gore anbean degisen taktikler geregi, savag
koalisyonlar kuruluyor ve bozuluyordu. Em ve Lou hole atil-
diklarinda, kendileriyle ayni durumda olan diger giftleri orga-
nize edip, hep birlikte yeniden odaya daldilar.

Sonug namina higbir sey elde edilemeden gegen iki saatlik
kavga sonrasinda, evi polis bast1.

Sonraki yarim saat boyunca, devriye arabalari ve ambu-
lanslar Schwartz’lan alip gotiirdii ve boylece daire sakin ve
ferah bir mekin haline geldi.

Bir saat sonra, arbedenin son safhalarinin gériintiileri tele-
vizyondan yayinlamyor, Dogu Kiy1 Seridindeki 500 000 000

seyirci keyifle dnlan seyrediyordu.
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257 numarali binanin 76’nc1 katindaki iig odali Schwartz
evinin 1ss1zliginda, televizyon agik kalmigti. Hava bir kez daha
savag gigliklariyla, iniltilerle ve sangirtilarla doldu ama simdi
televizyonun hoparlériinden geldikleri igin zararsizdilar.

Kavga, polis karakolundaki televizyonun ekraninda da be-
lirdi. Schwartz’lar, kendilerini tutuklayanlarla birlikte, profes-
yonel bir ilgiyle seyrettiler goriintiileri.

Em ve Lou, tiger metrekarelik, bitigik hiicrelere kapaul-
muglar ve karyolalarina uzanmag, kafalarin1 dinliyorlard.

“Em...” diye seslendi Lou, b6lme duvarina dogru, “senin
hiicrende de lavabo var m1?”

“Var tabii. Lavabo, yatak, 151k - hig eksigim yok. Hah! Biz
de Dede’nin odasini bir halt sanirdik. Diinyadan haberimiz
yokmus.” Elini 6ne dogru uzatt. “Kirk yildir ilk kez ellerim
titremiyor, hayatim.”

“Duaet,” dedi Lou, “avukat bizim igin bir yil hapis kopart-
maya gahigacak.”

“Ah, kegke,” dedi Em, 6zlemle, “hiicre hapsini hak etmek
igin ne yapmak gerekiyor acaba?”

“Bu kadar yeter, kapatin genenizi,” dedi gardiyan, “yoksa
topunuzu birden derhal kapinin 6niine koyarim. Ve digaridan
birine hapishanenin ne giizel bir yer oldugunu séylemek gaf-
letinde bulunan ilk kigi, bir daha asla igeri giremez!”

Tutuklular aninda sessizlige gomiildiiler.

Televizyonda yayinlanan arbede goriintiileri kaybolurken,
Schwartz’larin dairesindeki oturma odasi bir an igin karanhga
gomiildii ve ardindan, bulutlarin arkasindan ¢ikan giines gibi,
sunucunun yiizii belirdi ekranda. “Ve simdi de, dostlar,” dedi sunu-
cu, “anti-gerason tireticilerinin 6zel bir mesajint okuyacagim sizlere,
yiiz elli yagin distiindeki herkesi ilgilendiren bir mesaj bu. Kingiklanntz,
esnekligini kaybetmis eklemleriniz, kir saclanniz ya da kel kafaniz,
sizi toplum icinde dezavantajl duruma mu diigiiriiyor? Neden? Ciinkii
biitiin bunlar anti-gerason gelistirilmeden evvel geldi bagimza. Evet,
eger durum boyleyse, buna daha fazla katlanmak zorunda degilsiniz,
kendinizi farkl ve diglanmug hissetmenize gerek kalmadi.
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“Yillardyr siiren aragtirmalar neticesinde, tip bilimi gimdi de siiper
anti-gerasonu gelistirdi! Bir iki hafta icinde, evet sadece bir iki hafiada,
torunlannizin qocuklannin cocuklar kadar geng goriinebilir, hissede-
bilir ve davranabilirsiniz! Bagka herkesten higbir farkiniz kalmamas
igin 5000 § Gdemez misiniz? Odersiniz elbette; ama gerekmiyor.
Emniyetli, test edilmig siiper anti-gerasonun maliyeti, giinde sadece
birkag dolar. Gengliginizi tiim 151t ve cazibesiyle geri kazanmamn
ortalama maliyeti ise, elli dolars bile bulmuyor.

“Bedava deneme paketinizi hemen isteyin. Bir dolarlik bir kart-
postala adiniz1 ve adresinizi yazip, ‘Siiper, Posta Kutusu 500 000,
Schenectady, New York,’ adresine postalamamz yeterli. Adresi alabil-
diniz mi? Tekrar ediyorum. ‘Siiper, Posta Kutusu ....... ” Sunucu-
nun adresi tekrar eden sesine, Dede’nin dolmakaleminin, yani
6nceki gece Willy’nin ona vermis oldugu kalemin, kigat tistiin-
deki higirtis: eglik etti. Alden Kasabasi Parki diye bilinen asfalt
meydanin kargisindan 257 numarah binaya bakan Aylaklar
Meyhanesi’nden gikup, bir iki dakika 6nce eve gelmigti Dede.
Evi derleyip toplamasi igin bir temizlikgi gagirmig ve torun-
larinin mahkam edilmesini saglasin diye, sehrin en iyi avuka-
tin1 tutmugtu. Sonra da, programlan yattig yerden seyrede-
bilmek igin, gekyat: televizyonun kargisina gekmigti. Yillardir
yapmay diigledigi seydi bu.

“Schen-ec-ta-dy,” diye heceledi Dede. “Tamamdir.” Yiizii
fark edilir derecede degigmigti. Yiiz kaslan gevsemis, eski ger-
gin ve hirgin gizgilerin altindaki yumugakhig ve dinginligi
meydana gikarmigt: sanki. Onu goren, siiper anti-gerason de-
neme paketi goktan gelmig zannederdi. Televizyonda giiliing
bir sey oldugunda, eskiden ince dudak gizgisini bir milimetre
uzatmay zar zor becerirken, simdi rahat rahat giiliimsiiyordu.
Hayat giizeldi. Bundan sonra olacaklan gérmek igin sabirsiz-
laniyordu.

(1953)
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