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Kurt Vonnegut

11 Kasim 1922 tarihinde Indianapolis, ABD’de dogdu. 11. Diinya
Savagi sirasinda Amerikan Hava Kuvvetlerine katilmadan énce
Cornell Universitesi'nde égrenciydi. Dresden’in
bombalanmasindan sonra hayatta kalanlardan biri olarak Subat
1945’te Almanlarin savag tutsag: oldu. Savagtan sonra University
of Chicago’da antropoloji egitimi aldi. 194®larin sonunda
gazeteci ve reklam yazan olarak cahsti.

Vonnegut, ilk romani olan, @tomatik Piyano’da (1952, Mietis
Yayinlan), biitiiniiyle otomatiklestirilmis ve mekaniklestirilmig
bir diinyay1 anlatir. Insanoglunun uzay gemileri igin yedek parga
arayan uzayhlarin yaptigi bir kazanin sonucu olarak ortaya
giktigini anlatug The Sirens of Titan (1959) yine bir tiir
bilimkurgudur. Kedi Begigi* (1963, E Yay.) diinya tizerindeki
biitiin hayat1 yok edebilecek bir bulug kargisinda bir ada halkinin
kabul ettigi yeni bir dini anlatir.

Mezbaha No. 5 (1969, E Yay.), Vonnegut'un Dresden’in
bombalanmasi sirasinda yasadiklarini ve savagin vahsetini ele
aldig kitabidir. Vonnegut'un yazdig diger eserler arasinda,
sahnelenen Happy Birthday, Wanda June (1970) ile basta elcome to
the Monkey House (1968) olmak tizere diger kisa hikdyeleri
sayilabilir. Diger romanlar soyledir: Gece Ana (1961, E Yay.),
God Bless You, Mr. Rosewater (1965), Sampiyonlann Kahvaltisy
(1973, E Yay.; Bruce Willis ve Albert Finney’in de rol aldigi ayni
adh film, 1999 yilinda Alan Rudolph tarafindan sinemaya
aktarild1), Slapstick (1976), Hapishane Kugu* (1979, Alun
Kitaplar), Deadeye Dick (1983), Galdpagos (1985), Bluebeard*
(1987), Hokus Pokus* (1991) ve Timequake (1997).

* Dost Kitabevi Yayuilari’'min programina alinmgtr.
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Hayatta ya da 6lmiig olan biitiin kisiler rastlantisaldir ve buna
bir anlam yiiklenmemelidir. Masum olam korumak i¢in hi¢bir
isim degistirilmemigtir, glink{i ulu Tanry, ilahi diizen sayesinde
masumlan korur.






Kurt Vonnegut (Sr.)’nin anisina...






Bugiine kadar beni destekleyen ulu Tanrim, bana bahgettigin
yeteneklerin hesabini verecegim en son giin, Isa Mesih adina
bagiglanabilmem igin yaptigim bu igte ve biitiin ¢aligmalarimda
bagarili olmamui sagla. Amen

SAMUEL JOHNSON
Ingiliz Dili Sozligii* iizerinde
¢ahsngr arada 3 Nisan 1753
tarihli giinliigiinden

* 3 Nisan bu nedenle “Yazarlar Giinii” olarak kabul cdilebilir.
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ONSOZ

Jill Krementz (karim) tarafindan ¢ekilmis olan yandaki fotog-
rafta (Norman Mailer, James Jones, Gore Vidal ve benim gibi
eski bir piyade eri olan) biiyiik Alman yazar Heinrich Boll ile
ben birlikteyiz. Yazarlar dernegi (sairler, oyun ve deneme ya-
zarlar, editorler, romancilar) PEN’in, 1973 yilinda Stock-
holm’de diizenledigi uluslararasi kongre sirasinda gezi otobii-
siindeyiz. Boll’e, Ikinci Diinya Savag'nda Rus cephesinden
kagabilmek i¢in kendisini bacagindan vuran ama hastaneye
gidene kadar yarasi iyilesen (ve Cape Cod’da bir tamidigimin
marangozlugunu yapan) bir Alman gazisinden bahsediyor-
dum. (Divaru Harp ve idam mangasiyla ilgili séylentiler ¢ik-
mig, ama daha sonra Kizil Ordu hastaneyi iggal etmis ve onu
rehin almigt1). Boll, kendini vururken barut yaniklarini 6nle-
mek i¢in bir somun ekmegin tizerinden ateg etmek gerektigini
soyledi. Iste giildiigiimiiz buydu. (Pek ¢ok piyade erinin ken-
disini vurmay: ve bunu sanki diigman yapmus gibi gostermeyi
diisiindiigii Vietnam Savagi hili siiriiyordu.)

Daha sonra (giilmeyi bir tarafa biraktigimizda), Fransiz ya-
zarlar Jean-Paul Sartre’ ve Albert Camus’niin, Ikinci Diinya
Savag’'ndan sonra Alman yazarlar1 gérmek ve, “Neler oldu-
gunu bir de siz anlatin,” demek i¢in geldiklerini soyledi (Boll
de, Sartre ve Camus gibi Nobel Edebiyat Odiilii alabilirdi.)
Boll, 1984 yilinda altmig yedi yagindaki 6liimiinden bir yil
once (benim simdiki yagimdan bir yag daha gengti ve ben de
en az onun kadar sigara igiyorum), BBC tarafindan kaydedi-
lecek ve daha sonra televizyon program olarak hazirlanacak,
Alman olmak tizerine bir tartigmaya kendisiyle katilmam igin
beni de davet etti. Gurur duymugtum. Adamu ve yaptigi igleri
begeniyordum. Kabul ettim. Program basarisiz, donuk, melan-
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kolik ve aslinda anlamsiz oldy; ama bu iilkede hila gosterilecek
bir sey olmadiginda tekrar tekrar yayinlaniyor. (Biz biiyiik bir
kutudaki sahte miicevherlerin tingirdamasini engellemek igin
kullanilan dolgu malzemeleriyiz.) Ona, Almanlarin do-
gasindaki en tehlikeli unsurun ne oldugunu sordum ve o da
s0yle karsilik verdi: “Itaat.”

Bu hayatta bana sdyledigi son sozler bunlar oldu. Bunlarn
soylerken iki bastona dayamiyor ve bir baca gibi tiitiiyordu;
soguk Londra yagmurunda havaalanina gitmek igin taksiye
binmek tizereydi: “Ah, Koort, ¢ok zor, ¢ok zor.” O, iilkesinin
Ikinci Diinya Savasi’'nda ve dncesinde oynadigi rol yiiziinden
olugan bildik Alman hiizniiniin ve utancinin son érnegiydi.
Bana unutma zamani oldugu halde hilihaurladigi igin komgu-
lar1 tarafindan horgorildiigiini sdylemisti.

Simdi unutma zamani.

Onsoz, okuyucunun ilk énce gormesi beklenilen boliim
olsa da gogunluklakitabin en son yazilan boliimiidiir. Bu kita-
bin ana hatlarimin tamamlanmasindan bu yana alt ay gegti.
Ve editorim Faith Sale ile birlikte yaratiya giile giile demeye
hazirlanirken gimdi bu kistmu toparliyorum.

Gegen bu zaman zarfinda kizim Lily sekiz yagina girdi.
Sovyetler Birligi dagildi. SSCB’ye kargi kullanmak igin gereke-
bilecegini diisiindiigiimiiz biitiin silahlar1 simdi, on altida bir
niifus yogunluguna sahip bir ulusa, Irak’a karg: hi¢ kargiik
gormeden ve hi¢ kismadan kullamyoruz. Bagkanin neden
Irak’a saldirmaktan bagka ¢aremiz olmadigi hakkindaki diinki
konugmasi kendisine televizyon tarihindeki en biiyiik izlenme
oranini kazandirdy; bu rekor hatirliyorum, uzun yillar Peter
Pan’daki Mary Martin’in elindeydi. Evet ve ben ayni giin, In-
giliz dergisi Weekly Guardian’in sorularini cevaplamigtim:

S: Sizce mitkemmel mutluluk nedir?

C: Bir scyin bir yerde, bizim burada olmamuiz istedigini

diislemek.

S: En ¢ok takdir ettiginiz yagayan kisi kimdir?

C: Nancy Reagan.

S: Bagkalarinda en begenmediginiz 6zellik nedir?
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: Sosyal Darwin’cilik.

Arabanmizin markasi nedir?

: 1988 Honda Accord.

En begendiginiz koku nedir?

: Bir finnin arka kapisindan yiikselen koku.

En ¢ok sevdiginiz kelime nedir?

: “Amen.”

En ¢ok begendiginiz bina hangisidir?

: Manhattan’daki Chrysler binasi.

En ¢ok hangi kelimeleri kullanirsiniz?

: “Oziir dilerim.”

En ¢ok nerede ve ne zaman mutlu olmustunuz?

: Yaklasik on yil 6nce Finlandiyali yayicim beni iilkesin-

deki, buzlarin altinda kalan topraklarin kiyisinda bulu-
nan kiigiik bir hana gétiirmiigtii. Yiirityiige ¢iktigimizda
buz tutmug galilarin arasinda olgun yaban mersinleri
bulmus ve agzimizda eritmistik. Sanki bir yerde bir sey
bizim orada olmamizi istemisti.

Nasil 6lmek istersiniz?
: Ugagin Kilimanjaro Dagi’nin zirvesine ¢arptig: bir ka-
zada.
En ¢ok sahip olmak istediginiz yetenek nedir?
: Cello ¢alabilmek.
Sizce gereginden fazla énemsenen deger nedir?
. Digsler.
K.V.
17 Ocak 1991
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Capcanli otobiyografik yorumlarimla birbirine baglanan, sa-
rihp bitigtirilen makalelerimin ve konugmalarimin bir koleksi-
yonu olan bu kitap, kimse bunun igin yaygara koparmasa da
Palin Sunday (1980) adindaki kitabimin bir devam gibi. Iste
yine, biiyitk bir yazar ve gocuk kitaplari illiistratorii Dr.
Seuss’un yarattig1 oobleck, grinch, lorax ve hatta sneech! gibi yara-
tiklardan pek farkli olmayan, akil almaz bityiik bir hayvan gibi
goriinen gergek hayat ve fikirlerle baghyoruz.

Yada Dr. Seuss’un yaratilarindan biri olmayan bir tekboy-
nuzla.

(Dr. Seuss’un gercek adi Theodor Geisel’dir. O 1904’te
dogdu, ben 1922°de.)

1940’ta Cornell Universitesi’ne girdigimde alt kattaki bari-
nin duvar resimlerini Dr. Seuss’un yaptig1 bir kardeslik birligi-
ne (Delta Upsilon) katilmigtim. Cizimler benim zamanimdan
cok 6nce, karakalemle yapilmisti. Kardeglikteki bir sanat¢i da
daha sonra konturlar1 boyayla kahinlagtirmig ve ¢izimleri kahci
hale getirmisti.

(Dr. Seuss’un gizimlerini bilmeyenler igin: Bu ¢izimlerde
genellikle parlak renkli, tahmin edilemeyecek kadar ¢ok sayida
eklemleri olan, ¢ilgin kulakli, burunlu, kuyruklu ve ayakh —de-
lirium tremens sirasinda insanlarin gérdiiklerini séyledikleri
tiirden— hayvanlar betimlenmigtir. Bu insanlar, kriz sirasinda,
bana sdylediklerine gore, cogunlukla sigan goriirlermis.)

1) Theodor Geiscl (2 Mart 1904-24 Eyliil 1991) tinlii ¢ocuk kitaplan
yazar1 ve karakter lerin yaraticisy. Yar attigt karakterlerden biri olan grinch’i
“How the Grinch Stole Christmas” (Grinch Nocli Nasil Caldy) adh
filmde Jim Carrey canlandirmugt (y.n.).
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Dr. Seuss Dartmouth’tand1 ve DU iiyesi degildi ama bu
resimleri, hem Cornell’den hem de DU iiyesi ressam arkadasi
Hugh Troy ile birlikte Ithaca’da dalga gegerken yapmuglardi.
Troy ayni zamanda isim yaprg bir sakaciydi. (Numaralarinin
higbiri para i¢in degildi. Hepsi de pro bono publico.) Okuldaki
ilk yilimda, Troy bagh oldugu kardesligi tekrar ziyaret edecek,
beni ve safdil kardeslerimi hikayeleriyle eglendirecekti.

Bize, birbirlerini tanimiyormus gibi yaparak metroyabinen
birgok arkadagi sayesinde New York metrosundaki bir treni
ii¢ durakta bosalttigini anlatmigti. Yeni yilin ilk saatlerinde
olmus bu. Her isbirlik¢inin elinde, HOOVER DISARI ROOSE-
VELT ICERI baghg1 mangetten verilmis bir Daily News varmus.
Troy gazeteleri yaklagik bir y1l 6nce Roosevelt’in ezici bir ¢o-
gunlukla zafer kazandig: tarihten bu yana saklamigmig. (Bu
1934’iin baglarinda olmali, o sirada sanirim ben on bir yagin-
daydim, Bityiik Buhran doérdiincii yilindaydi.)

Bir bagka sefer de Troy, satig makbuzu almakta israr ederek
bir park banki satin almug. O ve bir arkadasi polis ortaya gikana
kadar Central Park’ta beklemigler. Sonra banki kapip kogsmaya
baglamiglar. Polis onlar1 yakaladiginda Troy ona satis makbu-
zunu gostermis. Bolgedeki biitiin polisler Troy’un banka sahip
oldugunu 6grenene kadar bunu tekrarlayip durmuglar. Sonra
kentteki biitiin banklar1 toplamaya baglamislar; polis de artik
onlara karigmiyormus. Bu banklar1 parkta bir yere 6ylesine
yigmuglar.

Bir zamanlar safken (yani yargilarimda salakken) bile bu
bana aptalca gelmisti, bog bir sey i¢in yapilan tonla ig. Ama
Troy’u saygiyla dinlemistim, ¢iinkii Indianapolis’teki siradan
bir okuldan Ivy League’e? daha kiiltiirlii olmak i¢in génderil-
mistim. (Eger Indiana Universitesi'ne, Purdue’ye, Wabash’a
ya da Depauw’a gitseydim simdi kongrede ya da senatoda ola-
bilirdim.)

2) Binalarinin sarmagik kaph olmasindan dolayt bu adla taninan
ABD’nin dogu boélgesindcki sckiz gelenckscl tiniversiteden (Brown,
Columbia, Corncll, Darthmouth College, Harvard, Princcton,
Pensylvania veYale) olugan grup (y.n.).
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Troy gittikten sonra, saka igine ben de bulagtim. Almadigim
bazi mithim derslerin finallerine girdim; ayaga firlayip, sorulari
yirttim, kagitlar1 8gretim gorevlisinin suratina firlattim, kapiy1
garpip ¢iktim. Galiba bazi taklitgilere ilham vermigtim, ¢iinkii
bunun gibi olaylar finallerde sik sik yasandi.

Zafer!

Cornell’de yaptigim son gaka tipki ilkinde oldugu gibi kim-
seyi aptal durumuna diigiirmedi, ben harig. Biitiin erkeklerin
iki yillik yedek subayegitimialmasi gerekiyordu. Ben athi topgu
birligindeydim, ister inanin ister inanmayin. (Ne kadar uzun
zaman 6nce oldugunu diisiiniin artik.) Ikinci senemin sonun-
da ABD Almanya, [talya ve Japonya’ya karsi savasa girdi. Ordu-
ya yazilmistim ve ¢agrilmayi bekliyordum. Bir Tuggeneral bizi
teftise geldi. Bu teftige milletten 6diing aldigim, yiizme, izcilik,
Pazar okuluna devamhilik ve bunun gibi ne kadar madalya
varsa takum gittim. Akhimu kagirmis olmahiyim, ¢iinkii yedek
subay egitimi de dahil her seyde felakettim.

General adimi sordu, bagka da bir gsey sdylemedi. Ama emi-
nim bu olay1 yapmasi gerektigi gibi rapor etti ve bu rapor da
olmas gerektigi gibi, daha sonraki ii¢ yillik tam zamanh asker-
ligimin sonuna kadar kidemli er riitbesinden daha fazla yiiksel-
mememi garantileyerek beni engelledi. Ettigimi buldum ve
bu bagima gelen seylerin en iyilerinden biriydi. (Yar1 egitimli
bir kidemli erin diigiinecegi cok sey oluyor!)

Savag sona erdiginde (kirk bes y1l 6nce!) herkes gibi ben
de askeri ve saygin bir rozet ve birkag serit takmaya hak kazan-
dim. Bu siisleri hak etmek igin ne yaptigimi bildigimden, on-
lar1 o kaginilmaz yedek subay egitim teftisinde taktigim 6diing
alinmus tenekelerden daha anlamh bulmamis olmam simdi
benim igin buruk bir tatmin. Ilk saka, son saka oldu. Boyle
bir 6ngoriilye ne dersiniz?

Ve kim, daimi bir kidemli er olmak i¢in Ivy League’e gider
ki? Ben gittim. (Norman Mailer de gitti. Ama onun kendi
hikiyesi var.)

Bir zamanlar, bityiik ve giiglii baglar1 olan ailemizin In-
dianapolis kolunda iiniversite egitimiigindoguyagitmek, son-
ra da Indianapolis’e dénmek gibi bir gelenek vardi. Amcam
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Alex, Harvard’a gitti ve ilk 6devi, okumak i¢in neden oray1
segtigine dair bir makale yazmak oldu. Bana séyledigine gore
ilk ciimlesi, “Harvard’a geldim ¢iinkii agabeyim MIT’de,” ol-
mus.

Onun agabeyi, o zamanlar mimarhk okuyan babam Kurt
Sr. idi. Uzun yillar sonra ben terfi-edemez kidemli bir er olarak
orduya katlldigimda babam, “Giizel! Belki sana derli toplu
olmayi 6gretirler!” diyecekti. (Babam komik biri olabilir ama,
o zaman hi¢ komik degildi. Aslinda acimasizdi. Ben de epey
dagimikmisim demek ki.) Sonunda o 6ldii ve ben Freudvari
bir yamyamlikla adimdaki “Jr.”1 attim. (Béylece yaptigim igle-
rin listesinde hem babam hem de oglum olarak gériinityorum,
Kurt Vonnegut ve Kurt Vonnegut Jr.) Onun hakkinda Architec-
tural Digest'ta sunlan soyledim:

“Babam altmig bes, ben de yirmi yedi yasindayken, yaglan-
digim1 diigiinerek onun mimar olmasinin eglenceli oldugunu
soylemigtim. Bunun artik hig eglenceli olmadigini ¢iinkii mi-
marhgin sanat degil hesaptan ibaret oldugunu séylemisti. Beni
kandirmaya ¢alistigini sandim, ¢iinkii hep mimarhgin eglenceli
oldugunu soéylerdi.

“Simdi, onun agi@a ¢ikan numarasini giiglii bir yiireklilik
olarak gorityorum. Iki kardesim ve ben biiyiirken, bizim iize-
rimizde profesyonel ge¢gmisinden memnun oldugu ve gele-
cekte kargilagacagi zor ama keyifli sorunlarla yiizlesmekten he-
yecan duydugu yanilsamasini yaratmsti. Oysa gergek, Bityiik
Buhran’in ve hemen hemen biitiin ingaatlarin durdugu Ikinci
Diinya Savag’’'nin, onu bir mimar olarak neredeyse yikmig
olmasiydi. Kirk beg yagindanaltmigbir yagina kadar neredeyse
hig igi olmadi. Refah déneminde bu onun altin yillar olabilir-
di; yetenegi, sohreti ve olgunlugu, yaratici bir miisterinin In-
dianapolis’te bile olsa babamin bityiikliige ya da dilerseniz din-
ginlige diyelim, ulagmay1 hak ettigini hissetmesini saglayabi-
lirdi.

“Son zamanlarda sik sik haberlere ¢ikan imarethanelerden
bahsedecek degilim. Bilyitk Buhran sirasinda bir 6giinii bile
kagirmadik. Ama Babam, Indiana’daki ilk lisansh mimar olan
kendi babasinin agmis oldugu ofisini kapatmak ve alti1 persone-
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lini isten ¢ikarmak zorunda kaldi. Ara sira ufak tefek isler hala
geliyordu ve, simdi diigiinityorum da bunlar o kadar sikiciydi
ki, ortaokul teknik ¢izim simifini bile sikintidan patlatirdi. Eger
paraya ihtiyacimiz olmasaydi, babam Ikinci Diinya Savag'min
ardindan iilkeye refah geldikten sonra bir miigterisine soyle-
digini duydugum seyi soyleyebilirdi: “Neden bir kagit kalem
ahip esinizle birlikte bir seyler ¢iziktirmiyorsunuz?” Bunu séy-
lerken samimiydi. Yardimei olmaya ¢ahgiyordu.

“Savag sirasinda mimarh@: birakti ve bir tiir silah, siingii
gibi bir sey yapan Atkins Saw Company’nin hesaplarini tutma-
ya bagladi. Karisinin 6liimii de iste o zamana rastlar. Ayni za-
manda, galiba ii¢ ¢ocugundan higbirinin savag bittikten sonra
Indianapolis’te yagamayacagini da anlamigti. Uzaklarda yaga-
mamuzi gerektiren kendi yollarimizi izleyecektik. Bu yiizden
babam bir kez daha yikild1.

“Indianapolis’e refah geldigi, ama ¢ocuklar1 d6nmedigi za-
man, babam kendinden geng insanlarla birlikte yeni bir mi-
marhk biirosuna ortak oldu. Hila iinlitydii, kentte herkes tara-
findan en ¢ok sevilen adamd: ve, bu arada, simdi diinyaca tinlii
olan Cocuk Miizesi’nin de kurucularindan biriydi. Ozellikle,
North Meridian Caddesi’'nde borsa ¢dkmeden 6nce yapilan
Bell Telephone merkez binasi tasarimiyla hayranhk kazan-
mistl.

“Savagstan sonra Bell Telephone binaya yeni katlar gikmaya
karar verdi, dis cepheleri, alttaki sekiz kata benzeyecekti. Ba-
bam bunak, alkolik ya da giigten diigmiis olmadigi halde baska
bir mimarla anlastilar. Bell Telephone i¢in mimar mimardi.
Bell isini halletti, bina fena olmadi. Mimarhgin romantiz-
minden bu kadar.

“Babam bundan kisa bir siire sonra hayatinin geri kalanini
¢omlek yaparak kazanmak igin tek bagina Brown ilinde, In-
diana’da emekli oldu. Kendi ¢émlekgi garkini yapti. Orada
tepelerde 1957 yilinda yetmis iki yasinda 6ldii.

“Simdi, onu dilgiindiigiimde, kendisini tatmin eden ¢ok
az igi oldugu halde onu hatirlamaya ¢ahgtigimda, bana funda-
likta prensini bekleyen Uyuyan Giizel gibi geliyor. Ve gerisi
kolayca geliyor: Tamidigim biitiin mimarlar, iyi ya da koétii
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zamanlarda, olmak i¢in dogduklart mutlu sanatgi olmalarim
saglayacak, eli agik ve sevgi dolu bir miigteriyi sonsuza kadar
bekler gibiydiler.

“Bu yiizden babamin hayat size acikli bir hikiye gibi gele-
bilir. O Uyuyan Giizel’di ve 1929 yilinda bir degil, Bell Tele-
phone’un da aralarinda bulundugu birkag prens onu uyandir-
mak igin ¢alilar1 kesmeye bagladi. Ama sonra hepsi on alu yil
sitiren bir hastahiga yakalandi. Ve onlar hastanedeyken kotii
cadi, Uyuyan Giizel’i Rip Van Winkle’a gevirdi.

“Buhran vurdugunda 6zel okuldan alinip parasiz okula ve-
rildim. Boylece babamin nasil biri oldugunu gostermek igin
eve getirecek yeni arkadaglarim oldu. Bunlar kiigiik toprak
sahibi Indiana yerlilerinin on yasindaki ¢ocuklariydi, babamin
bir tekboynuz kadar ilgi ¢ekici oldugunu bana ilk soyleyenler
de onlar oldu.

“Kendi siifindaki insanlarin koyu renk takim elbiseler ve
beyaz gomlekler giyip sade kravatlar taktigi bir donemde ba-
bam, Kurtulug Ordusu’ndan giyinmis gibi gériiniirdii. Bir giy-
digi digerine uymazdi. Ashinda giysisini olugturan pargalari
Ozenle sectigini, renklerin ve kumagin ilging ama giizel olmak
i¢in bir araya getirildigini simdi daha iyi anhyorum.

“Diger babalar kdmiirden, demirden, hububattan, kereste
ve ¢imentodan, bagka seylerden ve elbette Hitler ve Musso-
lini’den dert yanarken, benim babam ayrim gézetmeden hem
arkadaglarinihem de gagiran yabancilary, ister dogal olsun ister
insan eliyle yapilmug, etrafindaki nesnelere dikkat etmeye ve
onlar1 bir bagyapit gibi gormeye davet ederdi. Klarnetle bogus-
tugum siralarda giimiig ¢ivili siyah enstriimami bir bagyapit
ilan etmigti. Calip galamamam 6nemli degildi. Satrangtan hig
anlamasa da satrang takimlarina tapardi. Bir seferinde, yeni
arkadaglarimla ben, ona bir gece kelebegi gétiirmiis, ne tiir
bir kelebek oldugunu séylemesini istemigtik. Bilmedigini ama
hepimizin biitiin kalbimizle bir tek seyden —onun bir bagyapit
oldugundan— emin olmamuz gerektigini sdylemisgti.

“Ve o, yeni arkadaglarimin gordiigii ilk — ve bityiik olasilikla
da son diinya vatandagiydi. Politikaya ve milli sinirlara duydu-
gu sayg1 bir tekboynuzunkinden fazla degildi (yine ayni imge).

24



Giizellik bu gezegenin herhangi bir yerinde bulunabilir ya da
yaratilabilirdi, igte o kadar.

“AT&T bir binasini daha tamamladi ve bu yasadigim yerin
yakinindaki Manhattan adasinda. Yine bir telefon firmasi artik
higbir gekilde uyandirilamayacak olan babamin hizmetleri ol-
madan yapt1 bunu. AT&T onun yerine Philip Johnson ile an-
last1, biitiin yetigkinligi boyunca ategli prensler tarafindan gi-
diklanarak uyandirilan bir Uyuyan Giizel daha.

“Babam Mr. Johnson kadar eglenmedi diye Yazgiya 6fke-
lenmeli miyim?

“Babamin 6liim ile yagam arasindaki u¢urumdan benimle
konustugunu diisiiniiyorum ve o bana soyle diyor: “Bana aci-
ma ¢iinkii ben en iyl zamanimdaromantik miicadeleler bekle-
dim — ki hi¢bir zaman gelmedi. Eger yine de Crown Hill Me-
zarlig’ndaki miitevazi mezartagima bir gsey yazdirmak istersen
sunu yazdir: TEKBOYNUZ OLMAK BANAYETTL.”

Bu boliim burada biter. Babamin, eglenceli dokiimanlari
plakalara yapigtirip vernikleyerek iyi zamanlar tekrar ziyaret
edilebilir hale getirdigini (romanim Slaughterhouse-Five’daki
Tralfamadorianlar igin kek yapmak kadar kolay bir hile) ekle-
mek isterim. Babam sayesinde asagidaki mumyalanmis mek-
tup ¢alisma odamin duvarinda asihdir simdi:

“Sevgili babacigim,

“Iik hikiyemi Collier’e sattim. Cekimi (750$ eksi % 10 ajans
komisyonu) diin 6glen aldim. Iki tanesi de yakinda satilabilirmis.

“Galiba yapmak istedigim seyi buldum. Ilk ¢ekimi bankaya
yatirdim ve eger daha ¢ok satabilirsem, General Electric’ten
aldigim bir yillik maagi biriktirene kadar devam edecegim.
Dort hikdye buna yeter, hatta artar bile (daha 6nce hig olma-
must1). Sonra bu kibus gibi isi birakacagim ve Tanr1 yardim
ederse hayatim boyunca bir daha yapmayacagim.

“Epeydir hi¢ olmadigim kadar mutluyum.

“Sevgiler.”

Bu mektup ilk adimla imzalanmigtir, ki o beni hep boyle
gagirirdi. Bu edebiyatta bir déniim noktasi degil, ama dogu-
mumdan 6liimiime kadar uzanan benim kiigiik patikamda bir
megalit gibiydi. Tarih 28 Ekim 1949.
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Babam bu plakanin arkasina bir mesaj yapistirmis. Giizel
el yazisiyla Venedik Taciri'nden bir alintx:

Yemin, yemin, Cennet'te bir yeminim var:
Ruhum iizerine yalan yemin edecek miyim?
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I1

Eger bir bakire, tekboynuzun yasadig1 ormanda agikhkta bir
yere oturursa, tekboynuz ona yaklasir ve basini kucagina koyar-
mig derler. Tekboynuz yakalamak igin iyi bir yol. Bu yontem
tekboynuz yakalama niyeti olmadan agikhiga oturan bir bakire
tarafindan bulunmug olmali. Bagimi kucagina koymus bir tek-
boynuzla ne bityiik bir sagkinlik. (Ya sonra?)

Cocuklugumun ve gengligimin gectigi evde, uzun yillar
once 6lmiig olan (ve deli gibi 6zledigim) ablam Alice bu baki-
reydi; babam da ele gegmez ve bityillenmis tekboynuz. MIT’ye
giden agabeyim Bernard’la ben babamu hig¢ yakalayamazdik.
Biz onun igin ilgi ¢ekici degildik. Konu ikimiz oldugunda hig
de trajik bir hikiye degil. Biz serttik. Ustesinden gelebilirdik.
Hem baska iglerimiz vardi.

(Kizim Edith, bir zamanlar, basindan genel olarak fantastik
diye kabul edilen olaylar ge¢mis kiigiik gruplarlahaftaici aksam
iistleri roportaj yapan Geraldo Rivera adinda biriyle evliydi
ne yazik ki. Simdi ondanbahsediyorum, ¢iinkii konuklarindan
bazilar1 yakin akrabalari tarafindan cinsel tacize ugramis insan-
lard1. Benden bes yag biiyiik ablamin, harika babamiz tarafin-
dan higbir sekilde taciz edilmedigini bir an evvel agiklamak
isterim. Bagini kucagina koymus bir tekboynuzlaoturan bakire
gibi, o da en kétiisiinden hayrete diigmiig olabilir.)

Ben, yanionun en kiigiik oglu, babamin giitya merhametli
cinse ait bir iiyenin arkadagh@indan gozle goriiliir gekilde
yoksun oldugunu gérmiistiim, ¢iinkii annemiz (onun karisi)
akhnikagirtyordu. Babamakarsi hissettigi hidroflorik asitkadar
yakici nefretini, geceleri, evimizin mahremiyetinde ve misa-
firler yokken ifade ederdi. Hidroflorik asit 6nce cam siseyi
eritir, sonra masay gegip zemini deler ve dogruca Cehenneme
gider.
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(Ashinda hidroflorik asit parafini eritemez. Benim zama-
nimda, biitiin kardeslerim bir sekilde miihendislik okurken
Cornell DU’da bir espri yapilirdi: “Eger evrensel bir ¢oziicii
kesfedersen onu neyin iginde saklarsin?” Ve aslinda su, ev-
rensel ¢6ziicii olmaya hidroflorikasitten daha yakindir. Sadece
cam sigeyl delemez.)

Palm Sunday’de, annemin tedavi edilmemig ve kayitlara
gecmemis deliliginin, kendii¢inden degil, igtigi kotii kimyasal-
lardan, 6zellikle alkol ve regeteye yazilan sayisiz barbitiirattan
geldigine dair bir fikir 6ne siirmiigtiim. (Bir doktorun amfe-
taminle onu hayata dondiirebilecegi kadar uzun yagamadi.)
Hastahginin irsi oldugunainanmaya hazirim ama klinik olarak
deli oldugu saptanmig hicbir Amerikali atam yok (Palim Sun-
day'de etraflica anlatilmistir). Her neyse, elden ne gelir? Atala-
rimu ben se¢medim, beynimi ve bedenimi ben daha dogmadan
once inga edilmisg bir ev gibi gorityorum.

(Manhattan’da su anda yasadigim ev, 1862 yilinda L.S.
Brooks adinda biri tarafindan inga edilmis. Bes buguk metre
eninde, on ii¢ buguk metre boyunda ve ii¢ kat yiiksekliginde.
Brooks bunun aynisi yirmi evi bir girpida inga etmig!)

Amerika Birlegik Devletleri Bagkanh@: i¢in Dukakis ile
Bush kapigmasi sirasinda (sonunda kampanyayi kazanacak olan
kisinin, her yerdeki zengin beyazlari, her yerdeki yoksul siyah-
lardan koruyacag soziinii verdigi zaman) ben Philadelphia’da,
Amerikan Psikiyatri Birligi’nin bir toplantisina misafir konus-
maci olarak davet edilmigtim. Orada toplanmig bulunanlara
miras yoluyla edindigim beynimden ve girtlagimdan sunlar
dokildii:

“Sizleri miimkiin olan biitiin saygiyla selamlhiyorum. Eger
yemek yemek, barinma, dostluk ya da 6zgiirliik gibi kolayca
tanimlanabilen bir geye ihtiyag¢ duymuyorlarsa, mutsuz insan-
lar1 mutlu etmek ¢ok zordur.

“Arkadasim ve meslektasim Elie Wiesel’i ve sonra da beni
sizlere konugma yapmak iizere davet ederek, para kargihiginda
kimi dogru, kimi yanhs hikiyeler anlatmak olan yaptgim isi
onurlandirdimiz. ITowa Universitesi Tip Merkezi'nden iinlii
yazarlarin katldig: atélye ¢alismasinda nevrozlarimizin genel
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niifustan farkh olup olmadigini anlamak igin profesyonel ya-
zarlarla réportaj yapan Dr. Nancy Andreassen’in ¢aligmalarin-
dan haberdar olanlariniz vardir. Ben de dahil olmak iizere pek
gogumuzun depresif ailelerden gelen depresifler oldugumuz
kanitland1.

“Yapugi ¢alismadan asagi yukari su kurali gikariyorum:
Depresif degilsen iyi romanci olamazsin.

“Kiiltiir tarthimizden daha 6nce gikarabildigimiz ama artuk
ise yaramazmug gibi gériinen bu kural, Amerikali bir yazarin
Nobel Odiilit'nii alabilmesi igin alkolik olmasi gerektigidir —
Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, John Steinbeck ve intihar
eden Ernest Hemingway. Bu kural artik gegerhi degil, ¢iinkii
kanimca bu iilkede sanatsal duyarlilik salt kadinlara 6zgii kabul
edilmiyor artik. Artik bu kiirsiiye, bir zamanlarin nefret edilen
yaratig1, homoseksiiel olmadigimi kanitlamak igin diin gece
barda birilerini yumruklamig bir sarhog olarak ¢ikmam gerek-
miyor.

“Elie Wiesel, kiigiik bir cocukken tanik oldugu Soykirunin
dehsetini anlatan Night adli kitabiyla tanind1. Ben, bir zamanlar
oldugum gen¢ Amerikali kidemli erin tanik oldugu, Ingi-
lizlerin ve Amerikahilarin Soykirima verdikleri yanit1 — yani
Dresden’in bombalanmasimi anlatan Slau ghterhouse-Five adli
kitabimla tanindim. Ikimiz de Alman soyadlarina sahibiz. Beni
buraya davet eden Dr. Dichter de 6yle. Sizin mesleginizdeki
birgok iinlii 6ncii de. Buradaki ¢ogunlugun, Yahudi olan ya
da olmayan herkesin, bize harika miizik, bilim, resim ve tiyatro
veren, ve biraktiklar1 mirasin bence hig uyanamayacagimiz bir
kibus yarattigi Alman ya da Avusturya-Macaristan Imparator-
lugu vatandas atalara sahip olmamasi beni sagirtmaz.

“Soykirim Elie Wiesel'in yazdiklarini neden yazdigi ve
onun kim oldugu hakkinda hemen her seyi agiklar. Dresden’in
bombalanmasi ise yazdiklarimi neden yazdigim ve benim kim
oldugum hakkinda neredeyse higbir seyi agiklamaz. Eminim
siz, bunun dogruluguyla ilgili binlerce klinik neden bulma
konusunda benden ileridesinizdir. Dresden benim umurumda
bile degildi. Orada kimseyi tanimiyordum. Yerle bir edilme-
den 6nce orada gegirdigim giizel zamanlarim yoktu.
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Indianapolis’e déndiigiimde Dresden porseleni gérmiigtiim
ama o zaman —ve gsimdi de bu diigiincem degigsmedi- ¢ogunun
kitsch oldugunu diisiinmiigtiim.Almanca konugan insanlardan,
psikanaliz ve Sihirli Fhiften sonra bir bagka harika hediye: O
cok degerli kelime kitsch.

“Ve Dresden porseleni de zaten Dresden’de iiretilmiyor.
Meissen’de iiretiliyor. Yikmalan gereken kent oydu.

“Tabii ki saka yapryorum. Komik olmak igin her seyi soyle-
rim, genellikle de en berbat durumlarda ve gsimdiye kadar iki
harika kadinin benimle evlenmis olmaktan dolayr duyduklan
iiztintiiniin nedenlerinden biri de budur. Biitiin biiyiik kentler
diinyanin hazinesidir, uluslarin degil. Bu yiizden, herhangi
birinin yokedilmesi diinya ¢apinda bir kayipur.

“Asker olmadan 6nce gazeteciydim ve Dresden’de de yap-
tgim buydu — bagkalarinin acilarini rontgenlemek. Olayin di-
sindaydim. Elie Wiesel’in gérdiigilyse—ki o sadece bir ¢ocuktu,
ben geng bir adamdim-~— olayin gergegiydi. Dresden bombardi-
mani, Aristoteles¢i trajedi idealine uygun, askc-bilimcilerin
soylemekten hoslandiklar gibi hizh cerrahi bir operasyondu,
yirmi dort saatten kisa siirdil. Soykirim durmaksizin siirdii,
stirdil. Almanlar benim hayattakalmarniistediler, beni ve diger
mahkéim arkadaglarimu bir giin kendilerinden birileriyle degis-
tirebileceklerini diigiiniiyorlardi. Ayni sekilde Avusturyalilar,
Macarlar, Slovaklar, Fransizlar, Ukraynahlar, Romanyallar,
Bulgarlar ve digerleri tarafindan yardim goren ve yiireklendiri-
len Almanlar Elie Wiesel’in, onun gsimdiye kadar taudig1 her-
kesin, ona uzaktan bile benzeyen herkesin, upki babasimin 6l-
diigii gibi 6lmesini istiyorlardy; az beslenmekten, cok ¢aligmak-
tan, umutsuzluktan ya da siyaniirden.

“Elie Wiesel babasimi hayatta tutmaya gahsti. Bagaramadu.
Benim babam, pek ¢ok arkadagim ve sevdiklerim Indianapo-
lis’te emniyette ve saghkhiydilar. Elie Wiesel’in babasini 6ldii-
ren 6liimciil depresyon i¢in uygun regete, lityum, Thorazin,
Prozac ve Tofranil yerine, yemek yemek, dinlenmek ve sevgi
dolu bir ihtimam olabilirdi.

“Chicago Universitesi antropoloji béliimiinden master
diplomam var. Siirin o dalindaki 6grencilere —savas, yaralar,
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salgin hastaliklar ve dogal afetler bir yana- kiiltiir, toplum ve
tarihte insan rahathigina ve rahatsizhigina yol agan seyler igin
bir agtklama aramalan 6gretilir. Kitaplarimda, higbir zaman
tek bagina ¢alismayan kétiileri anlattim. Bu kotiiler: Kiiltiir,
toplum ve tarihtir ve higbiri de lityum, Thorazin, Prozac ve
Tofranil ile bariz bir sekilde yatigmamugtir.

“Pek ¢ok yazar gibi benim evimde de, yazilmalarina izin
vermeyen kitaplarin baglangiclar1 duruyor. Yaklagik yirmi yil
once bir doktor, boyle i¢ sikintilarindan kurtulmamayardima
olup olmayacagini gérmek igin bana Ritalin yazmigti. Bunun
saf paranoyanin suyu sikilmig konsantresioldugunu fark etmis
ve Ritalin’i ¢ope atmistim. Bir ige yaramak i¢in yazdigim kita-
bin ad1 SS Psychiatrist olacaku. Kitap psikoanaliz yapilmig ve
Auschwitz’de gorevlendirilmis bir doktor hakkindaydi. Gorevi,
orada yaptuig1 isten bunalmis personeli tedavi etmekti. Ko-
nusma terapisi o zamanlar onun ya da bagka birinin suna-
bilecegi tek seydi. Bu, —takma kafana, bog ver—devrinden 6n-
ceydi.

“Soylemek istedigim, ve belki de kitab1 bitirmek zorunda
olmadan bunu bugiin yapabilirim; diinyanin farkh boélgelerin-
de degisik zamanlarda, akil saghgi alaninda ¢alisan insanlarin,
cildirmig toplum ve kiiltiirlerdeki saghkli insanlari daha mutlu
yapmalar1 beklenmistir.

“Sunu séylemeden gegemeyecegim, yasadigimiz iilkedeki
durum bu kadar kotii degil. Bana 6yle geliyor ki, simdiki hedef,
akilli ve 1yi egitimli insanlarin daha popiiler olmalari igin aptal-
ca konugmay1 6grenmeleri. Mesela Michael Dukakis. Ya da
George Bush.

“Sanirim buraya davet edilmig olmam daha ¢ok, sevgili og-
lum Mark Vonnegut —artik Dr. Vonnegut- ile ilgili. Korkung
sinir krizleri, duvarlar1 kumagla kaplanmug hiicreler, deli gom-
legi, haliisinasyonlar, hemsirelerle bogusma ve buna benzer
seyler gecirdi. Iyilesti ve bunlarla ilgili olarak, yeni bir sons6z
ile Dell tarafindan karton kapakli olarak tekrar basilacak olan
The Eden Express adindaki kitabini yazdi. Benim yerime onu
gagirmahiydiniz. Cok daha ucuza gelirdi ve o ne sdyledigini
iyi bilir.
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“Iyi de konusur. Akil saghgi uzmanlarina ders verirken soru
sorar ve herkesin ne diigiindiigiinii gormek ister. Ben de simdi
onun gibi bir soru sorayim. Liitfen elleri goreyim: Kaginiz
Thorazin aliyorsunuz? Tesekkiirler. Sonra da soyle der: “Sim-
diye kadar denememis olanlar mutlaka denemeli. Canimzi
yakmaz biliyorsunuz.”

“Onu, kendisi gibilerle birlikte oldugu Ingiliz Kolombi-
yasr’'nda 6zel bir imarhaneye gétiirdiigiimde ona sizofren ta-
nis1 kondu. Bana da sizofrenmis gibi geliyordu. Depresyondaki
insanlarin 6yle davrandigini hi¢ gormemistim. Cok iiziildiik.
Sonra devam ettik. Sunu séylemeliyim ki, iceri alindiktan son-
ra ilk ig kumag kaph hiicresinin tavanindaki ampulii ziplayip
almak olan Mark’in yapugi seyi yapan bir insan depresif diginda
her gey olabilir.

“Her neyse... Mark kitabini yazacak kadar iyilesti ve Har-
vard Tip Okulu’'ndan mezun oldu. Simdi bir esi, iki harika
oglu ve iki harika arabasiyla Boston’da pediatrist. Ve kisa siire
sonra sizin meslektaglariniz, sizofreniden kurtulduktan sonra
kitap yazan o ve onun gibilere yanhsg tan1 konulduguna karar
verdiler. Hastalandiklarinda ne kadar canlanmig gériinseler
de onlar ashinda depresiftiler. Oyledir herhalde.

“Bu yeniden taniyla ilgili habere Mark’in ilk tepkisi soyle
oldu: “Ne harika bir tan1 yontemi. Simdi biliyoruz ki eger
hasta iyilesirse kesinlikle sizofren degildir.”

“Ama ne yazik ki o da, komik olmak i¢in her seyi soyler.
Kendisiyle ilgili neyin yanls oldugu hakkinda daha makul ve
mantikh goriisii, kitabinin yeni baskisina yazdigi sonsézde bu-
lunabilir. Yanimda kitabin birkag kopyasi var ve eger burada
birileri fotokopisini gekerse isteyen herkes bir tane alabilir.

“Mark, megavitaminlere doktor olmadan 6nceki kadar me-
rakli degil. Ama terapi yerine biokimyaya bel baglamus du-
rumda.

“Mark akhini yitirmeden ¢ok 6nce, akil sagliginin bozulma-
sinin bir nedeni olarak kimyasallar1 gormiis ve yazdiklarimda
da bundan bahsetmigtim. Hig, bir olay ya da kisinin bir karak-
teri cildirttigr hikiye yazmadim. Daha kiigiik bir ¢cocukken
bile, akil hastahginin kimyasal bir nedeni oldugunu diisiinii-
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yordum, ¢iinkii yakin bir aile dostumuz, zeki, kibar, felaket
melankolik ve eyaletin biiyiik ve korkutucu ruh hastaliklan
hastanesininbagi olan Dr. Walter Bruetsch, hastalarinin sorun-
larinin  kimyasal oldugunu ve bu kimyasallarin igleyisi daha
iyi anlasilana kadar da ellerinden fazla bir sey gelmedigini soy-
lerdi.

“Ona inandim.

“Oglumun aklini kagirmasindan ¢ok 6nce, bir oglum ol-
madan ¢ok 6nce, annem akhini kagirdiginda ve sonunda intihar
ettiginde, annemin ¢ok kotii bir ¢ocukluk gegirmis olmasima
ragmen kimyasallar1 sugladim ve hili da sugluyorum. Bu kim-
yasallardan ikisinin adini bile soyleyebilirim: Uyku ilaglar1 ve
alkol. Tabii ki bunlar digaridan veriliyordu; uyku ilaglari uyku-
suzluguyla ilgili bir seyler yapmak isteyen aile doktorumuzdan
geliyordu. Annem 6ldiigiinde ben askerdim ve birligim de-
nizagirt yola gikmak iizereydi.

“Onun deliligini basariyla gizli tutabildik ¢iinkii bu sadece
evde ve geceyarisiyla safak arasinda oluyordu. Intiharini da,
tutkulu ve biiyiik olasilikla politik hirsi olan bir miifettis saye-
sinde gizleyebildik.

“Insanlar boyle seyleri gizlemek icin neden bu kadar ugra-
sirlar? Ciinkii bunlar kendi ¢ocuklarini evlilik i¢in daha az
gekici hale getirir. Simdi ailem hakkinda ¢ok sey biliyorsunuz.
Bu bilgilerin 151¢g1inda evlenmek isteyen ¢ocuklari olanlar dii-
siinerek soyle bir tavsiyede bulunmak akillica olur: “Ne yapar-
san yap ama ad1 Vonnegut olan biriyle sakin evlenme.”

“Dr. Bruetsch anneme yardim edemedi ve o koskocaman
Indiana eyaletindeki en bityiik akil hastaliklar1 uzmaniyd:. Bel-
ki annemin ¢ildirdigim biliyordu. Belki bilmiyordu. Eger an-
nemin geceyarisindan sonra akhini kagirdigimi biliyorduysa,
kendisini en az babam kadar caresiz hissetmis olmal, ¢iinkii
annemi ¢ok severdi. O zamanlar, belki de yardimi olabilecek
Adsiz Alkolikler’'in Indianapolis’te subesi yoktu. Adsiz Alko-
likler babamin tek kardesi Alex tarafindan, ki o da bir alkolikti
ancak 1955 civarinda kuruldu.

“Iste... size bagka bir aile sirr1 daha verdim degil mi? Am-
cam Alex’le ilgili.
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“Peki ben alkolik miyim? Sanmiyorum. Babam da degildi.
Yasayan tek kardegim olan agabeyim de alkolik degil.

“Ama ben Adsiz Alkolikler’in biiyiik bir hayraniyim ve Ad-
s1iz Kumarbazlar, Adsiz Kokain Bagimhlar, Adsiz Algverig
Hastalar1,Adsiz Pisbogazlarvesaire vesairenin de. Boyle grup-
lar, antropoloji okumusg biri olarak benim ilgimi geker ¢iinkii
onlar Amerika’ya, C vitamininin saglik i¢in oldugu kadar ge-
reklidirler ve bu uygarhikta bizim sahip olamadigimiz bir seyi
verirler: Bityiik bir aile. Insanoglu her zaman pek ¢ok akraba
ve arkadagin sarsilmaz dayanagiyla desteklenmis, rahatlatilmig,
egitilmis ve eglendirilmistir, ta ki sadece 6zgiirliik degil kok-
siizliik, hareketlilik ve korkung bir yalmzlik olan Bityitk Ame-
rikan Deneyi’ne kadar.

“Ben kendini begenmis bir insanim yoksa buraya kadar
gelip bu kadar konusmazdim. Ama sizin hig¢ bilmediginiz bir
sey anlatugum disiinecek kadar da burnu biiyitk degilim —
annem, amcam Alex ve oglum hakkinda séylediklerim disinda.
Sizler saatler boyu, giinler boyu mutsuz insanlarla ugrasiyorsu-
nuz. Ben onlardan elimden geldigince uzak duruyorum. Mer-
hum yazar Nelson Algren’in iyi bir hayat i¢in koydugu iig
kurali uyguluyorum — ki kendisi, Iowa Universitesi’nin ya-
zarlar iizerinde yapu@ calismaya konu olan bir depresif ar-
kadastir. Bu ii¢ kural tabii ki soyledir: Ad1 Annenin Yeri olan
bir yerde yemek yeme, ad1 Doc olan biriyle kagit oynama ve
en6nemlisi, senden daha fazla sorunlari olan kimseyle yatma.

“Hepinizin, eminim ki, hafif depresyon gegiren annem ya
da oglum kadar hasta olmayan birine regete yazarken aklindan
soyle bir sey gecer: “Sizi bir ilag kullanmak zorunda biraktigim
gok iizgiiniim, sizi biiyiik bir ailenin kocaman, sicacik yagam
destek sistemine sokabilmek igin her seyimi verirdim.”

Philadelphia’daki biitiin akil saghgi cahigsanlarina yaptigim
konusma bu kadardi. Daha sonra bana, benim onlarla pay-
lagmamu (yani kendim ve ailem hakkinda her geyi anlatmis ol-
mami) beklemedikleri seyleri paylaghigum soylediler. Yanimda
oglumun korkung vakasiyla ilgili kendi yorumlarinin kopyala-
rim1 getirmigtim — ki bunlan ilgilenen herkese dagittim. Bu
kitabin Ekler boliimiinde, eger ayr bir yere konmamus olsaydi
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bizi oldukga yavaslatacak olan pek ¢ok seyle birlikte onu da
bulabilirsiniz. (Ayrica konudisi ve konudan bagimsiz seyleri,
ayrintilari, non sequitur’® agiklamalari, meioses* ve kargi de-
yimleri de parantez igine alarak hizlanmaya galistim.)

3) (Lat.) Mantikta bir 6nccki 6nermeden gikarilamayan sonug (y.n.).
4) (Yun.) Bile bile anlam indirgemeyc dayanan sz sanat (y.n.).
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III

Geceyarilart aklini kagiran annemin, simdiye kadar diinyaya
gelmis en masum ve en kibar insan olan babama kustugu nefret
sinur tanimazdi ama saft, diigiinceyle ya da bilgiyle kirletil-
memigti. 1944 yilindakiAnneler Giinii’nde (babalar giiniinden
yaklagik bir ay 6nce) 6ldiigiinden bu yana kadinlarda bu kadar
saf nefreti belki on kez gérdiim. Bu nefretin kargisindakiadama
yoneldigini sanmiyorum. Babam kesinlikle bunu hak etme-
misti. Bana oyle geliyor ki, benim iyiligim igin bu davranisi
sergileyen annem ve biitiin kadinlar biiyiik ihtimalle Kralice
Elizabeth ya da Kleopatra kadar koéle olsalar da, bu onlarin
¢ok ¢ok uzun siiren esaretlerinin bir sonucu.

Benim teorime gore biitiin kadinlarin iginde birikmig hid-
roflorik asit var, ama annemde bundan ¢ok fazla vardi. Saat
geceyarisini vurdugunda (ve gercekten saat baglarinda giiriiltiiyle
galan bir saatimiz vardi) bu asit digar1 ¢ikiyordu. Onun igin kus-
mak gibiydi. Kendisini tutamiyordu. Zavalli! Zavalli ruh!

Babamla benim bu kadar nefret edilmeyi hak etmedigimizi
ima eden 6ze-doniik bir teori bu. Bog verin gitsin. Sanatgilarin,
Komiinistleri atmalarindan yaklasik dort y1l 6nce Prag’dayken
bir yazar bana Ceklerin, reddedilemez gibi gériinecek sekilde
mantikli-hale-getirilmis teorileri ince ince islemeye ve sonra
da kendi kendileriyle alay eder gibi, bu teorileri yikmaya bayil-
diklarini séylemisti. Ben de bunu yapiyorum. (Benim en be-
gendigim Cek yazar, kendisini boylesine begenmekle hakli
oldugumu kanitlayacak biiyiileyici bir makalesini Ekler bolii-
miine koydugum Karel Capek’tir.)

Ama babam ve ablam, tekboynuzlu ve bakire konusuna
donersek: Lewis Carroll’dan daha fazla Freudvari olmayan ba-
bam, Alice’i yiirekliliginin ve sevgisinin kaynagi yapti. Paylag-
tiklar1 seyin ki bu gorsel sanatlardi, heveslisi babamdi. Alice’in
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kiigitk bir kiz oldugunu unutmayin ve kucaginda bir tek-
boynuz baginin bulunmasinin verdigi utancin yani sira yaptigi
her heykel ya da resmin, babam tarafindan Michelangelo’nun
Pietd’s1 veya Sistina Sapeli’nin tavaniymis gibi kutlanmasiyla
cok sarsildi. Bu, onu daha sonraki hayatinda (ki bu sadece
kirk bir yagina kadar siirdii) tembel bir sanat¢i yapti. (Her yerde
stk sik bir deyis gibi onun sozlerini tekrarliyorum: “Insanlarin
yetenekli olmalari, onlarin bu yetenegi kullanmalan gerektigi
anlamina gelmez.”)

“Tekkizkardesim Alice,” diye yazmistim Architectural Digest’a,
“ressam ve heykeltirag olarak, buna iliskin hicbir sey yapmadigi
halde, kayda deger bir yetenege sahipti. Bir seksen boyunda,
lepiska sagh Alice bir seferinde hi¢ gérmedigi, gormeye de
merakl olmadig: ve gergekten de géremeyecegi Louvre gibi
biiyiik bir miizeyi, patenle bagtan sona gezebilecegini ve yanin-
dan gectigi her resmi anlayabilecegini 6ne siirmiistii. Zemin-
den yiikselen tekerleklerin vizilularinin ve ukirtilarinin iizerin-
den kafasinda su kelimeleri duyabilecegini soylemisti: “Anla-
dim, anladim, anladim.”

“Bunu daha sonra, ondan ¢ok daha iiretken ve ¢ok daha
iinlil sanatgilarla tartistim ve, onlar da hemen her zaman bir
resmin degerini tek bir vurugla anlayabileceklerini soylediler.
Ya da, resmin bir degeri yoksa vurug olmazmus.

“Ve yine, Bityiik Buhran tarafindan erken ve istenmeyen
emeklilige zorlandiktan sonra ressam olmak igin miicadele
eden babamgeliyoraklima. Bu yeni kariyer konusunda iyimser
olmak i¢in nedenleri vardi ¢iinkii ilk resimleri ister natiirmort,
ister portre isterse manzara resmi olsun o vurugla doluydu.
Annem yardimci olmakamaciyla her biri igin g6yle derdi: “Bu
gercekten harika, Kurt. Simdi tek yapman gereken sey bitir-
mek.” Sonra babam da resmi pargalardi. Ozel Ajan dedigi sigor-
tacilik yapan tek erkek kardesi Alex’in portresini hatrhiyorum.
Yaptig: eskizde eli ve gozii, birkag firga darbesiyle Alex’deki
bir parga diig kirikhigi da dahil olmak iizere baz1 gergekleri
yakalamak iizere isbirligiyapmigti. Alexamca Harvard’dan me-
zun oldugu i¢in gurur duyard: ve kegke sigortaci yerine ede-
biyat¢ olsaydi.
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“Babam portreyi bitirip tuvalin her bir santimetre karesinin
boyadan nasibini almasini sagladiktan sonra Alex amca kaybol-
du. Onun yerine sarhos ve sehvetli bir Kralige Victoria geldi.

“Bu ¢ok kotitydii.

“Simdi: Yaratim asamasindaki bir bagyapitin yarida kalma-
sina yol agan en kotii sohretli kimse, Samuel Taylor Colerid-
ge’in Kubla Mhan siiri iizerindeki biitiin konsantrasyonunu
sonsuza kadar kesen “Porlock’tan gelen kisiydi”. Ama eger
Biiyiik Buhran sirasinda Indianapolis’teki evimizin 6liim ses-
sizligindeki tavan arasinda galigan babamu siirekli rahatsiz eden
boyle biri olsaydi, Babam simdi iyi bir baba ve mimar olmanin
yamni sira Indiana yerlisi orta karar bir ressam olarak da hatirla-
niyor olurdu.

“Ve yaratim asamasinda gerceklesen bu kesintilerin genel-
likle yararh oldugunu savunuyorum. Ben daha 6niimde bir¢ok
boliimii ya da sahnesi bulunan bir romani okurken ya da bir
filmi veya tiyatro oyununu izlerken, beynimde, ablamin zih-
ninde yiikselen, “Anladim, anladim, anladim,” kelimesinin
bir varyasyonu olan, “Bitsin, bitsin, bitsin. Tanr1 agkina liitfen
simdi bitsin,” sesini duyuyorum. Evet ve sonra kendi kitabimin
veya oyunumun figte ikisini yazdiktan sonra aniden kendimi
tembel ve rahatlamig hissediyorum, sanki riizgiri arkasina al-
mug bir yelkenliyle eve dogru gidiyormugum gibi.

“Eger gercekten sansliysam, denize a¢ilmadan énce yap-
may1 umdugum seyleri ve daha fazlasini yapabilmisim de-
mektir.

“Bu itiraf, mizah anlayigi olmayan insanlara, kardegimin
Louvre miizesinde patenle kayma fikri kadar kétii ve kaba ge-
lebilir. Ama bu en azindan dogru. Onlardan, benim ucuz-
yaratilarimi unutmalarini ve onun yerine William Sha-
kespeare’in Hamlef inden, ardindan iki perde ve dokuz sahne-
nin daha gelecegi iiciincii perde doérdiincii sahneyi diigiin-
melerini rica ederim. Hamlet masum, sadik, yash Polonius’u
annesinin yeni kocasi zannederek heniiz 6ldiirmiistiir. Oldiir-
diigii kisinin kim oldugunu kesfeder ve karmakarigik duygu-
larla sunlan soyler: Zavalli kendini bilmez, merakli budala,
elveda!
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“Anladim, anladim, anladim. Kimse kipirdamasin. Por-
lock’tan gelen kisiyi getirin. Perdeleri indirin. Oyun bitti.

“Bu kadar kisa bir denemede bile, “Bir Bagyapitin Ugte
Ikisi Yeterince Fazladir” diyecegim kuraluygulanabilir. Degin-
mek istedigim tek bir nokta vardi, onu da séyledim. Eger bunu
tekrar agmayacaksam, annemin “bitirmek” dedigi sey olan, ve
bir partinin sonunda soylenen, “Tanrim, saat ne kadar geg
olmus,” “Galiba hi¢ buzumuz kalmamug,” “Paltonu nereye
koymustun canim?” gibi seyler séyleyecegim.

“Ug perdelik harika bir oyun icin, kaynagini bilmedigim
cok iyi bir formiil vardir ve g6yledir: “Birinci perde, soru igareti.
Ikinci perde,iinlem. Ugiincii perde,nokta.” Ve normal insanlar,
her sanat yapitinda sadece soru igareti ve iinlem gérmek istedik-
lerii¢in ben noktaya,babamin ve ablamin ressamlik kariyerlerine
verdikleri deger kadar deger veriyorum ki bu da sifirdir.

“Giinliitk ayak islerini yapan Porlock’tan gelen kisiye ve
onun Coleridge’e yaptiklarina gelince: Siirseverleri herhangi
bir seyden mahrum edip etmediginisormak gerek. Coleridge,
zavallikendinibilmez, meraklibudalaigeridalanakadar kagida
otuz misra yazmisti ve son kismina dogru:

Santurlu bir geng kiz

Bir zamanlar gordiigiim bir imgede:
Habegli bir geng kizd,

Ve santuruyla ¢aliyordu,

Abora Dagv’mun garkisint.

Santur ksilofon gibi yamuk yumuk bir alettir.

“Eger Porlock’tan gelen adam benim ugagim olsaydi ve Co-
leridge’in kapinin diger tarafinda ne yapugim kesinlikle biliyor
olsaydim, sair agagidaki misralan yazdigi an onu igeriye yollardim:

Xanadu'da Kubla Khan
Azametli bir zevk kubbesi hiikmetti:”

(Ve burada parga biter, soylemesi gereken her seyi iigte
ikisinde soyleyerek.)
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Bazen ben de resim yaparim. Yaptigim tagbaskilardan biri
Ekler béliimiiniin 6n sayfasinda goriiliiyor. Birkag yil 6nce
(1980) resimlerim giizel oldugu igin degil ama insanlar be-
nimle ilgili bir seyler duyduklan i¢in Greenwich Village’da
tek-kisilik bir sergim oldu.

Kitabinin kapaginda kullanilmak iizere karim Jill Kre-
mentz’in bir fotografini cekmistim. Makineyi o ayarladi, bana
nerede duracagimive hangi diijgmeye basacagimi gosterdi. Ki-
tap karimin fotografinin altinda benimadimla piyasaya ¢ikinca
bir galeri sahibi fotograflarimla tek-kisilik bir sergi agmak iste-
digini syledi. Ama sergi tek-kisilik olamazdi. Tek-fotograflik
olabilirdi. S6hret boyledir igte. Ne yaparsiniz.

(Ben, ailemin Amerika kolunda, kizlarim Nanette Prior
ve Edith Squibb’den sonra tek-kisilik sergi agan tigiincii kigi-
yim. Oglum Mark’tan sonra timarhanede bir siire kalan ikinci
kigiyim. Boganan ve tekrar evlenen ilk kisiyim. Kisa bir siire
kalmak iizere kendimi timarhaneye kapattirmamin ayrintila-
rin1 daha sonra anlatacagim. Bu artik epey gegmiste, iki ya da
ii¢ kitap oncede kald1.)

Bir ressamla ilgili kitap yazacaktim, Bluebeard. Bu fikir akli-
ma Esquire benden Soyut digavurumcu Jackson Pollock ile
ilgili bir yazi istedikten sonra gelmisti. Dergi ellinciyilini kutla-
mak iizere iilkenin yazgisinda 1932’den bu yana séz sahibi
olmus elli dogma biiyiime Amerikali iizerine makaleyi bir ara-
ya getiriyordu. Ben Eleanor Roosevelt’i istedim ama Bill Mo-
yers onu ¢oktan kapmuisti.

(Long Island’daki yazlik komsum Truman Capote, Cole
Porter hakkinda yazmaya s6z vermisti. Ama daha sonra, son
anda Manhattan komsum Katharine Hepburn ile ilgili bir ma-
kale verdsi, ister al ister alma. Esquire ald1.)

“Jackson Pollock (1912-1956),” diye yazdim, “1947 yilin-
dan baglayarak en ¢ok takdir gordiigii donemde stiiddyosunun
zeminine bir tuval serip iizerine boya damlatan, akitan, déken
bir ressamdi. Efsanevi 6lii hayvan yaraticis1 “Buffalo Bill”
Cody’nin onuruna adlandirilan Cody, Wyoming’'de dogdu.
Buffalo Bill yaghliktan 6ldii. Jackson Pollock kirk dért yaginda
vahsice 6ldiigii doguya, NewYork eyaletine geldi. $imdi Soyut
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disavurumcu olarak bilinen sanat hareketinin énciilerinden
biri olarak kendi ulusunun, 6zellikle New York kentinin, yara-
tici resmin diinya gapinda rakipsiz merkezi haline gelmesi i¢in
herkesten daha ¢ok sey yapt1.

“Ona gelene kadar Amerikalilar, tek bir sanat dalindaki 6n-
ciiliikleriyle takdir goriirlerdi — caz. Biitiin bityiik caz miizis-
yenleri gibi Jackson Pollock da, daha resmi sanatgilarin, igleri-
nin disinda tutmak igin ¢ok ugrastiklari cazip kazalarin sampi-
yonu ve ustastydi.

“Kendisini ve heniiz tanigtig1 geng bir kadini, sakin bir kasa-
ba yolunda arabasini bir agaca dogru siirerek 6ldiirmesinden
ii¢ y1l 6nce Pollock, bir elegtirmenin “Akitmaci Jack” olarak
adlandirdigi galismalarindan uzaklagmaya baglamigti. Boyanin
gogunu firgayla siirityordu —yine. Fir¢ayla ve bir kaza diigmamn
olarak ige bagladi. Her yerde 6zellikle begeni yoksunlari ara-
sinda bilinsin ki, bu adam eger kendisinin ve yiizyilimizin
tutkulari tarafindan boyle bir tablo talep edilseydi, Ulkemizin
Babasi’ni1 Delaware’i gecerken biitiin fotografik detaylarina ka-
dar resmedebilecek yetenege sahipti. Kendi sanatinda, bagkala-
rinin yani sira temsili sanatin en titiz Amerikali ustasi, anti-
modernizmin dehasi, Thomas Hart Benton tarafindan titiz-
likle egitilmigti.

“Pollock, Ikinci Diinya Savast boyunca olgunluk gaginda
olmasina ragmen sivil kaldi. Askerlik hizmetinden bagisikt;
biiyiik olasilikla zaman zaman yenebildigi alkol bagimlilig
nedeniyle. Ornegin 1948 yilindan 1950 yilina kadar hig icme-
misti. Savag siiresince, pek cok Amerikali meslektaginin kari-
yeri kesintiye ugradiginda ve ¢agdasi Avrupali ressamlarin can-
larinin istedigi gibi resim yapmalar1 baskici yonetimler tarafin-
dan engellendiginde ya da bu ressamlar, toplara hedef, krema-
toryumlara yem olduklarinda o, resim yapmaya, 6gretmeye
ve galigmaya devam etti.

“Boylece... gegmisten kopuk olmasi nedeniyle kotii bir
sohrete sahip olan Pollock, savas sirasinda sanattarihini kesin-
tiye ugramadandegerlendirme ve barig iginde de sanatin gele-

cegini diigiinme firsatina sahip olan birka¢ gen¢ sanatgidan
biri oldu.
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“Pollock resimle ilgilenmeyen insanlar igin bile ilgi ¢ekici
olmali... sirf su nedenle: Calisirken iradesini bilingétesine tes-
lim ediyordu. 1947 yilinda Sigmund Freud’un 6liimiinden
sekiz yil sonra sunlan yazmigtt: “Resmimin iginde oldugum
zaman ne yaptigimin ayirdinda olmam.” Bat1 diinyasindaki
baris ve uyumun ne uyku ne de uyaniklik hali olan meditasyon
yapilarak bulunabileceginin varsayildigi bir zamanda onun din-
sel temalar1 resmettigi sdylenebilir.

“Belli basli sanat hareketlerinin kuruculari arasinda tekti,
bunda meslektaglarinin ve ardillarinin resmi onun gibi algila-
mamig olmalarinin pay: biiyiiktii. Fransiz Empresyonistler
birbirine benzeyen resimler yaptilar, Kiibistler de 6yle, ve 6yle
yapmalari beklenirdi¢iinkii biitiinimgelemlerineragmen yap-
tiklariig bityiik 6l¢iide teknikti. Ama Pollock bir akiticilar oku-
lu yaratmadi. O tekti. Kendisini bir anlamda ona borglu hisse-
den sanatgilar Afrika’nin vahsi hayati kadar ¢ilgin gesitlilikte
resimler yaptilar — Mark Rothko, Willem de Kooning, James
Brooks, Franz Kline, Robert Motherwell, Ad Reinhardt, Bar-
nett Newmanvesaire vesaire. Adini saydigim bu insanlar onun
arkadaglariydi. Belli bagh sanat akimlar1 bityiik ailelerle bag-
lamig gibi goriiniiyor. Pollock’un bu ailesini bir arada tutan
sey genel olarak bir resmin nasil olmasi gerektigi {izerinde
fikirbirligine varmig olmalari degildi. Ama bu iiyeler, ilhamin
gelmesi gereken yer tizerinde anlagmuglardi, zihnin benzerlik-
ler kuramayan, ahlaki ya da politik olmayan, anlatacak eski
hikiyeleri bulunmayan ama canli olan boéliimii: Bilingotesi.

“Bu hareketin yetmis yedi yasindaki uzmani olan James
Brooks yaptigimiz bir konugmada, bana, Pollock gibi ellerini

. biling6tesiyle birlegtirmek isteyen bir ressamin kafasinin nasil
calisugini anlatristi: “Ilk firga darbesini vurmaliyim. Ancak
bundan sonra tuvalin igin yarisim yaptigini séyleyebilirim.”

“Tuval, yani bilin¢étesi, bu ilk vurugu diigiiniir ve ressamin
eline buna karsilik olarak nasil bir cevap vermesi gerektigini —
oradaki bir renkle veya bir dokuyla— soyler. Ve eger her sey
yolunda giderse, tuval bu ekleme iizerinde diigiiniip tagimur
ve bir bagka 6neride daha bulunur. Tuval artik, iizerinde harf-
ler ve rakamlar bulunan ruh ¢agirma tahtasi haline gelmistir.
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“Biling6tesini disavurmak i¢in bundan daha kurnaz bir
yontem diigiiniilmilg mitydii? Hangi psikolojik deney bundan
daha zevkli bir 6neride bulunmustu: Yani zihnin hirstan ve
bilgiden yoksun olsa da, giizel olan {izerinde uzmanlagmig bo-
liimi?

“Hangi sanatsal esin teorisi, ressamlar1 bu kadar biiyiik bir
giicle galistiklar1 sirada hayat1 bu derece bilmezden gelmeye
yoneltmisti? Miizelerde yer alan, sanatseverlerin duvarlarina
astlmig olan ve spekiilatorlerin kasalarinda bulunan biitiin So-
yut disavurumcu resimlerde bir eli ya da yiizii, masayi1 ya da
bir kise portakali, giinesi ya da ay1 veya bir kadeh sarabigagris-
tiran ¢ok az sey vardir.

“Ve hangi ahlakg, Ikinci Diinya Savag’na, 6liim kamp-
larina ve Hirogima’ya ve benzerlerine, iizerinde insan ya da
esya hatta Doga’nin bahgettiklerinin izini bile tagimayan resim-
leriyle bu ressamlardan daha dogru bir tepki gosterebildi? Do-
lunay “bombaci ay1” olarakbilinmeye bagladi. Hattabir porta-
kal bile pek cogunun hatirladigi gibi, eger, birileri de hatirlarsa,
hastalikli bir gezegeni, utang i¢inde bir insanlig1 ¢agristirabi-
lirdi, ¢iinkii Auschwitz’in komutani, esi ve ¢ocuklar firin-
lardan yiikselen yagli dumanin altinda her giin giizel yemekler
yiyorlard1.

“Bu moda-manyagi yiizyilda, ¢ogu sanat akimmin émrii
bir kelebeginki kadar kisa siirdii. Sadece birkaginin 6mrii atla-
rin ya da kopeklerinkine esit olmugtur. Simdi, Jackson Pol-
lock’un 6liimiinden yaklasik yarim yiizyil sonra, her zaman-
kinden daha coskulu Soyut disavurumecular var ve onlar gayet
iyiler. Ve her yerde, 6zellikle begeni yoksunlari arasinda bilin-
sin ki, biitiin bu deneyler sadece bir tiir insanin tuvali ruh
¢agirma tahtasigibi kullanarak etkileyici resimler yapabilece-
gini kanitladi: Teknik yetenege sahip ve sanat tarihine saygili,
simdi bir efsane olan Cody’li 4-F gibi, olaganiistii yetenekli
bir kisinin.

“Biiyiik bir ressam ve dogma bityiime Avrupali Willem de
Kooning, Pollock hakkinda séyle séylemistir: “Jackson onii-
miizii agt1.”

Bitti. Tamam mr?
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Pollock’un akitma resimlerine karsi oldugumdan daha he-
vesli gibi goriindiim. (Bu dogru degil') Ve ben hayatinin biiyiik
bir boliimiinde ticari galerileri ve sanat miizelerini gezmig bir
insanim. Soyut digavurumcu arkadagim Syd Solomon’un iyi
resmi kotii resimden ayirmak igin séyledigi seyi yaptim: “Once
milyonlarca resme bak.” Bundan sonra demisti, artik hata yapa-
mayiz.

Tekstil tasarimi disinda akitma resimlerden hoslanmama-
min nedeni oldukga ilkel: Bana ufuk ¢izgisini gostermiyorlar.
Resimde herhangi bir bilgi gormeden yapabilirim, bir gergek
harig; sinir sistemim, belki de topraga bagl tiim hayvanlarin
sinir sistemnleri bir bilgi {izerinde 1srarla durur: Ufuk gizgisi.
Ayaklarimin iizerinde durmaya ¢alisan ve o andan itibaren bii-
tiin hayat1 boyunca kogmaya baglayacak olan yeni dogmug bir
ceylani diigiinityorum. Gézlerinin beynine aktardigi ilk Snemli
bilgi pargasi elbette ufuk ¢izgisinin nerede oldugudur. Uyku-
dan uyanan ya da komadan ¢ikan insanlar igin de ayni sey
gecerlidir: Muhakeme etmeden 6nce bilmeleri gereken ilk
sey ufkun nerede oldugudur.

Insanin sinir sistemi gibi, kolayca kirilabilen objelerin bu-
lundugu kutulara sorumlu nakliye firmalar soyle yazar:

BU TARAFI UST

FranklinLibrary, (illiistrasyonlar1 kizim Edith Squibb tara-
findan yapilan) Bluebeard adl1 kitabimun liiks baskisi igin ben-
den 6zel bir 6ns6z istemisti. Boylece babamin da benim de
kotil yapugimiz resim hakkinda sunlar soyledim:

“Adsiz Alkolikler’deki tiim arkadaslarima ve akrabalarima,”
diye bagladim, “esrimekte hakli olduklarini séylemek istiyo-
rum. Kendinden gegilenanlarolmadan gegen hayatin, su giizel
deyiste de goriildiigii gibi “bir titkiiritkk hokkasi” kadar degeri
yoktur. Onlar kendileriigin uygun olan 6liimciil zehiri se¢mis-
lerdir - alkol.

“Cocuklarin yaptiklar1 seylerden bazilari zararsiz igmenin
giizel 6rnekleridir. Cocuklar Yiice Kapsayic’nin yani Evren’in,
bazi sinirli yanlarina saatler boyunca bakarlar; su, kar, camur,
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renkler, kayalar (kiiciik taglar1 atarlar, bityiik taglar1 kaldirip
altina bakarlar), yankilar, davula vurulunca ¢ikan ya da girtlak-
larindan yiikselen komik sesler gibi seyler. O anda sadece iki
varlik vardir: Cocuk ve Evren. Cocuk, Evren’e kiigiik bir sey
yapar ve Yiice Kapsayici bunun iizerine komik, giizel, bazen
hayal kirici, korkutucu ve hatta ac1 verici bir karsilik verir.
Cocuk, Evren’e kotii yerine iyi olmayi ve nasil iyi bir oyun
arkadagi olabilecegini 6gretir.

“Ve bu hikiyenin konusunu olusturan profesyonel ressam-
lar camurla, kirle, tebesirle, yagla ve komiirle karistirilmis mi-
nerallerle ve benzerleriyle, oyun oynamayi siirdiiren, biitiin
hayatlar1 boyunca bunlari bulagtiran, sivayan, karalayan, kazi-
yan insanlardir. Amaonlar cocukken, sadece kendileri ve Evren
vardi, yonlendiren bir oyun arkadaginin yapacag gibi 6diillen-
diren ve cezalandiran Evren. Ressamlar biiyiidiiklerinde ve
etraflarinda 6zellikle yemek yemek, barinmak, giyinmek ve
benzeri seyler igin, kigin da 1simimay1 unutmadan kendilerine
bagimli insanlar oldugunda, oyuna iigiincii bir kiginin katilma-
sina izin verirler, alay eden ya da acayip bir sekilde 6diiller:di-
ren, ya da genel olarak deli gibi hareket eden korkutucu giigleri
olan biri. Cogunlukla bu, resim yapmayi pek bilmeyen ama
resim yapmanin neye benzedigini intikam alircasina bilen top-
lumdur. Ugiincii oyuncu bazen gergek bir diktator olarak ken-
dini gosterir; Hitler, Stalin veya Mussolini gibi, ya da sadece
elestirmen, kiirator, koleksiyoncu, satici, alacakli veya evlilikle
gelen akrabalar olarak ortaya ¢ikar.

“Her durumda iki oyuncu, yani ressam ve Yiice Kapsayici
varken oyun iyi gitmektedir; digiincii fazlaliktir.

“Vincent van Gogh, hi¢ bag kurmayarak, sevgili kardesi
Theo’ya sattiklarinin diginda kimseye resimlerini satmayarak
ve miimkiin oldugu kadar az iletigim kurarak ii¢iinciiyii digla-
mugtir. Pek cok ressam bu kadar sanshi degildi, boylesi bir yal-
nizliga sans derseniz tabii.

“Benim tanidigim pek ¢ok iyi ressam, resimlerini satmak
zorunda kalmak istemez. Grafik sanatgisi Saul Steinberg bir
keresinde tuhaf bir kibirle, bana, yarattiklarinin ¢ogunaiyi para
O6denmis olsa da eserlerini kimseye vermek istemedigini sdyle-
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misti. Bunlarin ¢ogu kitaplar, dergiler ve poster firmalari i¢in
yaptig1, tek baglarina bir gey ifade etmeyen reprodiiksiyonlardi.
Steinberg hayatini kopyalardan kazanir ama orijinalleri saklar.

“Biiyiik kizlarimun ikisi de resim yapar ve satarlar. Ama
yaptiklart resimleri saklamak isterler. Ugiincii oyuncu onlar
evlatlik vermeye zorlar. Ve bu oyuncu, resimleridaha begenile-
bilir kilmakla, bir bagka deyisle, nasil iyi bir bebek fabrikasi
yonetilebilecegiyle ilgili atesli tavsiyelerle doludur.

“Kiigiik kizim, uzun bir siire yoksulluk ¢ekmis ama simdi
basar1 dedigimiz seyi yakalamig bir ressamla evli. Yeni refah
seviyesinde en ¢ok neye seviniyorlar? Artik en iyi resimlerini
kendilerine saklayabilecek olmalarina. Artik onlar da koleksi-
yoncu olabilirler.

“Soylemek istedigim sey su: Biitiin ressamlarin en doygu-
nu, saatlerce, giinlerce, haftalar ve yillar boyunca elleriyle ve
gozleriyle sanatla dolan ve diinyanin geri kalanini umursama-
yan ressamdir.

“Ve parantez iginde, benim hayatimi kazanma yolum yazi
yazmakla ilgili, bu yiizden biraz sikici ve kabizlik da yapmiyor
degil. Isi boliip araya girenler, ne kadar kotii niyetli, aptal ve
yalanci olsalar da bulutlu bir giinde birden ortaya ¢ikan giin
15181 gibi canlandirici bir etki yaratirlar.

“Asya gribi i¢in giilme gazi neyse resim yapmak da yazi
yazmak i¢in odur.

“Ikinci Diinya Savagi’nin hemen ardindan bu iilkede Soyut
disavurumculuk akimini kuranlara gelince: Ugiincii oyuncu
Ozel hayatlarina, 6zellikle utangag ve bes parasiz Jackson Pol-
lock’un hayatina, toplum polisinin baskini gibi beklenmedik
bir patirtiyla daldi. Pollock, tuvaline cani istedigi zaman, sadece
kendisi igin ve kimseden tavsiye almadan, tipki bir ¢ocuk gibi
sonucun ilgi ¢ekici olup olmayacagini merak ederek hafifce
boya akitmayi deniyordu.

“Ve sonug ilgi ¢ekici oldu.

“Bu, kesinlikle onun ilk basarisiydr: Bu tarzda yapilmig re-
simlerin yetigkin zihni igin ne kadar biiyiileyici olabilecegini
ayrimsamak bir ¢ocugun kapasitesinin digindadir. Ikinci ba-
sarist, bu resimlerin ne kadar gizemli bir sekilde eksiksiz ve
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tatmin edici olabilecegini gostermesi igin ellerini neyi neyle,
nerede nasil yapmasi igin kontrol eden iggiidiisiine giiven-
mekti.

“Bazilari, bir resme ya da bir sanat eserine kizmak muzlu
tatliya kizmak kadar sagma olsa da, dolandirici ya da sarlatan
oldugunu diisiinerek ona 6fkelendiler. Onu destekleyenlerden
bazilar1 da, en azindan sanki penisilini kegfetmiscesine ola-
ganiistii bir sey yapugini sdyleyecek kadar sagirticrydilar. Bazi
ressam arkadaslari ve o, bityiik bir seyin pesindeydiler ve des-
teklenmeleri gerekiyordu. Simdi herkes bekliyordu.

“Bu, gelecek para ve iin diisiiniildiigiinde sansasyonel bir
haberdi. Ama bu ayni zamanda Cody, Wyoming’den gelen
Jackson Pollock kadar utangag ve masum biri igin cehennem
kadar giiriiltiilitydii. Geng yasinda, sarhog ve sdylenenlere gore
korkungbirmutsuzlukiginde 6ldii — kendi hatasindan kaynak-
lanan bir otomobil kazasinda, bilerek yapmadiysa tabii. Onu
tanimazdim, ama Green River Mezarligr'ndaki mezartasi i¢in
bir sey yazmak ciiretini gosteriyorum:

UCUNCU FAZLALIKTIR.”
(Boyanin ve silahlarinbenim daha 6nce diigiindiigiimden
daha fazla ortak yanlari var. Her ikisi de sahiplerine, kendile-

riyle yapilabilecek sasirtici, ve biiyiik olasilikla dikkate deger
bir sey onerir.)
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IV

Bir de sunu dinleyin:

“Nerede olursam olayim, nerede olduguma dair higbir fik-
rim bile olmasa ve bagim ne kadar belada olursa olsun, suyun
dogal ¢izgisinin en son ucuna ulagabildigim zaman, bombog
ve parlak bir huzura erebilirim. Bir goletten bir okyanusa kadar
her tiirlii suyun en son sinir1 bana soyle der: “Simdi nerede
oldugunu biliyorsun. Simdi nereye gidecegini biliyorsun. Bi-
raz sonra evde olacaksin.”

“Ciinkii, dilnyanin ilk zihinsel haritasini, kiigiik bir gocuk-
ken yazin, kiglan1 yagadigimiz Chicago ile Indianapolis’in ara-
sinda, kuzey Indiana’da bulunan Maxincuckee géliinde ¢ikar-
migtim. Maxincuckee 5 kilometre uzunlugundadir ve en genis
oldugu yerde 4 kilometredir. Kiyilar1 kapali bir halka olusturur.
Kiyinin neresinde olursam olayim eve gitmek i¢in tek yapmam
gereken bir yone dogru yiiriimekti. Bir giinlitk maceraya atilir-
ken ne kadar da kendinden emin bir Marco Polo olabiliyor-
musum!

“Evet ve bu boliimii okuyan kisiye, benim ayrilmaz igbirlik-
¢ime soruyorum: Zamani, uzami ve bir anlamda da kaderi
derin bir gekilde kavrayiginiz, benimiki gibi cografyayla ilgili
ilk tecriibelerinizle, eve donmenin yollarini 6grenmekle sekil-
lenmedi mi? O zaman, ne kadar yanhs olursa olsun, dogru
yolda oldugunuzu, yakinda evinizde emin ve saglikli olaca-
giniz1 hissettiren sey nedir?

“Goliin yuvarlak kiyilarinin beni, sadece gole bir kayaliktan
bakan 1sitilmamig ahgap yazhigimiza degil, hepsi yakin akra-
balarimizla dolu dort komsu yazliga da ulastiracagr kesindi.
Ustelik gogu babamin yagiti olan bu ailelerin reisleri de gocuk-
ken yazlarimi Maxincuckee’de gegirmislerdi ve bu onlarin Po-
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tavatomilerin ardillar1 olmalarini saglamisti. Hatta onlarin ku-
laga “Epta-mayan-hoys” gibi gelen kabile isimleri bile vardi.
Bazen babam kocaman bir yetigkin oldugu halde, Maxin-
cuckee’ye dogru “Epta-mayan-hoy?” diye haykirirdi. Ve sonra
su alan bir sandalla balik avlayan birinci dereceden bir kuzen-
den ya da hamakta kitap okuyan bir kiz kardesten veya birile-
rinden soyle birkargilik gelirdi: “Ya! Epta-mayan-hoy!” Ne anla-
ma geliyordu bu? Cocukluklarindan kalma bir sagmalik. Al-
mancaydi ve eger yanlis cevirmediysem su anlama geliyordu:
“Rahipler ot bigiyor mu? Evet, rahipler ot bigiyor!”

“Ee, sonra? Fazla bir sey yok, galiba, Potavatomilerin ardin-
dan Maxincuckee goliinden iz birakmadan kaybolan Epta-ma-
yan-hoy’larin geldigini soylemek diginda. Sanki hig orada ol-
mamuglar gibi.

“Uzgiin mityiim? Pek degil. Ciinkii o gol beynime, ¢ok
az seye sahip oldugu ve bilgiye a¢ oldugu bir zamanda 6ylesine
kazindi ki yagadigim siirece orasi benim goliim olacak. Onu
gorme ihtiyaci duymuyorum, ¢iinkii o zaten benimle. Gegen
bahar Louisville’den Chicago’ya ugarken 9,5 kilometre yukari-
dan gordiim onu. Duygusal agidan mikroskoptan goriilen bir
toz kadar 6nemi yoktu. Tekrar ediyorum: Asagidaki gergek
Maxincuckee degildi. Gergegi benim kafamda.

“Benim kafamdaki, ben on bir yagimdayken benden beg
yas biiyiik ablam ve benden dokuz yas biiyiik agabeyim, su
alan bir sandalin i¢inde beni tegvik ederken 4 kilometresini
yiizdiigiim gol. Ablam otuz yil 6nce 6ldii. Atmosferbilimci
agabeyimin giicii kuvvetiyerinde, hilibulut ve elektrik hayalleri
kurar. Zaman degisiyor ama benim goliim hi¢ degismeyecek.

“Eger Maxincuckee ileilgili bir roman ya da oyun yazarsam,
bu, mutlaka Cehovvari olur, ¢iinkii gordiiklerim kendilerine
kalan ¢ok sevdikleri bir araziyi paylagmaya ¢alisan, kendi ¢o-
cuklar1 bityiiyiince geridonmemek iizere diinyanin bagka yer-
lerine giden kardeslerin hikiyesi olur. Babamin, erkek kardegi-
nin ve kiz kardesinin ¢ogunlukla ac1 bir gsekilde sahip olduklari
ortak yazligimiz, Ikinci Diinya Savagr'min sonunda bir yaban-
ciya satildi. Satin alan kisi, ben ordudan terhis olur olmaz ev-
lendigim ve yeni esimle birlikte balayimizi orada gegirmek
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istedigimiz igin yazlig bir hafta gec teslim aldi. Indianapolis
Senfoni Orkestrasi’nda sefti ve belki bu yiizden romantik bi-
riydi. Ad1 Jane Cox olan ve Ingiliz atalara sahip olan yeni karim
bana, akrabalarinin kendisine, “Gergekten biitiin o Almanlarla
birlikte olmak istiyor musun?” diye sorduklarini séylemisti.

“Jane de, ablam gibi Cennet’te simdi. Balayimuz sirasinda
kendisine Karamazov Kardesler'i okumami istedi. Onun i¢in
biitiin romanlarin en giizeliydi. Insanlarin portatif ruhlarimi
anlattigindan ve tasinamaz miilke de hi¢ deger vermediginden,
eski bir aile arazisini ziyaret eden benim gibi biri i¢in oldukga
uygun bir kitapti.

“Hava serin ama giinegliydi. Sonbahar sonlariydi.

“Agabeyim Bernard’in, ablam Alice’in vebenimilk adlarimiz-
dan esinlenerek ona biitiin hayatim boyunca “Beralikur” dedi-
gim su alan sandalladolastik. Bu isim sandala yazilmamugti ¢iin-
kii bu fazla olurdu. Maxincuckee’de herkes (kim olursa olsun)
zaten o su alan sandalin adinin Beralikur oldugunu biliyordu.

“ “On bir yagindayken bu golii boydan boya yiizmiigtiim,”
dedim Jane’e.

“ “Daha 6nce soylemigtin,” dedi.

“Ve ben de dedim ki: “Boyle bir sey yapabildigime gercek-
ten inandi1gini zannetmiyorum. Ben bile inanamiyorum, sen
niye inanasin ki? Ama dogru olup olmadigini kardeglerime
sorabilirsin.”

“Bu arada, Jane’in de bir yazar oldugunu séylemem gerek.
Cocuklarimizi Cape Cod’da nasil yetistirdigimizi anlatan kita-
b1 Angels Without Wings gecen sonbahar, onun 6liimiinden ve
balayimizdan tam kirk iki y1l sonra basildi.

“Banabalayimizda Culver AskeriAkademisi’nin, kionabun-
dan hig bahsetmemistim, cocuklugumda beni nasil etkiledigini
sordu. Akademi goliin bagindaydi ve kasabanin en 6énemli
igvereninin adi da Culver’di. Siivari taburu, bityiik yelkenli filosu
ve giiriiltiilii yiirityiigleri vesaireyle kiigitk bir West Point ve
Annapolis karigimiydi. Her aksam giin batiminda top atarlard.

“ “Top attiklar1 zaman onlari diigiiniirdiim ve oraya génde-
rilmeyi hi¢ istemezdim. Bana bagirilmasini ve iiniforma giy-
mek zorunda kalmayi hig istemezdim,” dedim.
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“Balayimizda Maxincuckee goliinde bir dalgickugu ortaya
¢ikmugt1 ve delilige benzeyen dondurucu, yirtici ve akici ¢1g-
ligin1 attyordu.

“Ancak simdi, cevabimin goyle olmasi gerektigini anliyo-
rum: “Ya! Epta-mayan-hoy!”

“Yirmi y1l Cape Cod’da yasadim ve bu yiizden kendi
gocuklarimin zihnine, Barnstable’daki limanla, yiikseldiginde
besledigibatakliklave evimizden sadece iki yiiz metre uzaklikta
bulunan, Coggin’s Pond denilen derin buzul golityle ilgili
bilinecek ve sezilecek ne varsa hepsinin kazinmasina yol agtim.

“Orta yaglarina yaklagan ve simdi kendileri de ¢ocuklara
sahip olan bu ¢ocuklar, limanin, batakligin ve géliin kendi
ruhlari kadar taginabilir olduklarini zor yoldan 6grenmek zo-
runda kalmadilar. Barnstable’daki ¢ocukluklarini gegirdikleri
ev hili bizim. Ayni zamanda onlarin da. Anneleri sade vasi-
yetnamesinde, eger olursa kitabinin gelirleriyle birlikte evi de
onlara birakti. Bir tanesi, ressam olani, esi ve ogluyla y1l boyun-
ca orada yagiyor. Diger mirasgilar, esleri ve ¢ocuklariyla sik
sik ziyaret ediyorlar onlari, 6zellikle de o eski giizel yazlari.

“Onlarin ¢ocuklar1 da limanda, gélde ya da tehlikeli bolge-
leri de olan bataklikta, nerede olurlarsa olsunlar giineg batma-
dan 6nce eve sag salim nasil déneceklerini 6greniyorlar. Oyle
kalabaliklar ki! Tek bir dilleri var ve ¢esitli atalara sahipler; hig
stiphe yok ki kendi icat ettikleri ve higbir szliikte bulunmayan
pek ¢ok ortak kelimeleri var.

“Ve iste Karamazov Kardegler'in neredeyse son sdzciigii:
“Yaga!”

(Bu boliim de Architectural Digest’ta yaymlanmusti. O dergi
i¢in yazmay1 seviyorum g¢iinkii babam da, onun babasi da mi-
mardi. Onlarin meslegini kutlayan bir dergiye yazmam bir
serzenis; bir anlamda, eger babam beni yiireklendirseydi In-
diana’daki Vonnegut soyadli mimarlardan bir sonrakinin ben
olabilecegimi ve olmam gerektigini onlarin hayaletlerine séy-
leme gekli olabilir. Ama simdi gergekten de, Vermont'da ¢ali-
san Scott Vonnegutadindabir mimar var, agabeyim Bernard’mn
oglu. Ama Vermont Indiana degil ve Scott da benim
olabilecegim sey degil ve olamaz, yani babamin ortag:.
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Mimar bityitkkbabam Bernard’t hi¢ tanimadim, ama memleketi
Indianapolis’ten o kadar nefret edermis ki geng yaginda orada
Slmekten mutlu olmustur diye anlatmiglardi bana. Gengligi-
nin ve yetigkinliginin bilyiik bir boliimiinii gegirdigi New
York ve Avrupa’da yagamayi tercih edermis. Bence hep bagka
yerlerde —belki de Elbe’dekigiizel Dresden’de—olmayi 6zleyen
barbar Indiana yerlisi torunlarina ¢ok sasardi.

Babam, ger¢i bunu her yerde sik sik anlattim ama, eger
kimya ¢aligsaydim iiniversiteye gidebilecegimisoylemigti. Hal-
buki, dyle diyecegine, benim de mimar olmam gerektigini
soyleseydi ne kadar gurur duyardim kimbilir.

(Tanrim! Size psikolojik olarak o kadar ¢ok yiiklendim ki!
Daha simdiden neden kadinlardan korktugumu ve konu mi-
marlik oldugunda neden yiiziimde korkung bir siritma belir-
digini bile anlattim.)

Harika yazar Donald Barthelme’nin (ki 61diigii i¢in gercek-
ten {iziilmistiir ¢iinkii basaridan basgariya kosuyordu) anma
toreninde yaptigim dogaglama konugmada sanki ikimiz de Es-
tonyaliymigiz ya da Frisian ada halkindanmigiz gibi aramizdaki
gizli bagdan bahsetmistim. (Bu 1989 Kasim ayinda olmall.)
Barthelme ve ben birbirimizi yillardik tanirdik ama 6zellikle
bir yakinlhigimiz yoktu. Sik sik goz goze geldigimizde aramiz-
daki gizli bagin ve bunun yarattigi karmasik imalarin onanmasi
parlayiverirdi.

Bu bag suydu: Ikimiz de mimar ¢ocuklartydik.

Bu, edebi geleneklere gore okuyucuya karg kibar olmak
ve higbir-sekilde nefret odagi olmamak gerektigini bilsek de,
neden gelenekdisi saldirgan hikiyeciler oldugumuzu agikliyor.
(Edebiyat, diger sanat dallarindan farkl olarak, bundan hosla-
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nanlarin olaya katilmasini gerektirir. Okumak bir performans-
tir ve yazarin bu zor isi kolaylagtirmak icin yapacag: her sey
herkesin yararmadir. Ornegin, New York Filarmoni Orkestra-
st tarafindan galinamayacak bir senfoni yazmanin kime ne fay-
dasi var?) Ama mimar ogullari olarak Barthelme ve ben, her
mimarin diisiinii gerceklestirmeye ¢alistik, yani daha 6nce hig
kimsenin gérmedigi ama iginde muhtegem bir sekilde yasana-
bilecegi kanitlanmig bir mekin.

Uzerine titredigim Amerikaliyazarlar arasinda agir kayiplar
oldu. (Hayatsigortasi firmalarinda ¢alisan uzmanlaraltmig yedi
yasindaki biradaminagzindan ¢ikan bu soze sagirmazlar.) Bart-
helme’ninkinden dort giin sonra, yetmis bir yasinda 6len Ber-
nard Malamud’un anma téreni vardi. (Bu térene gidemedim.
Hastaydim. Orada olsaydim, onun yazdiklarindan bir geyler
okurdum mutlaka). Long Island yaz komsularimdan James
Jones, Nelson Algren, Truman Capote ve Irwin Shaw, hepsi
goémiildiiler. Barthelme, gitmek zorunda kalanlarin en genci
ve en az kullanilmis olaniydi. Topu topu elli sekiz yasindaydi.
(Ikinci Diinya Savagi’nda 6ldiirillen Amerikalilarin yag ortala-
mast yirmi alti. Vietnamlilarin yirmi. Cok ayip! Cok ayip!)

Nelson Algren (tipki babam gibi) yetmis iki yagina kadar
yasad1. Never Come Morning (Four Walls Eight Windows, 1987)
kitabinin yeni baskisinin giris yazisinda onunla ilgili olarak
sunlar1 yazdim: “Karim Jill Krementz’in giinliigiine gére geng
Ingiliz-Hint yazar Salman Rushdie, Long Island Saga-
ponack’taki evimize 6gle yemegine 9 Mayis 1981 de gelmis.
Geceyarist Cocuklart adindaki harika kitabi Amerika’da heniiz
piyasaya gikmugti ve bize kitabiyla ilgili en zekice tanitim ya-
zisinin tanigmaktan gok memnunolacagi Nelson Algren tara-
findan yazildigini séyledi. Ona, Algren’i az da olsa tanidigimizi
¢iinkii Jill’in onun birkag fotografini ¢ektigini ve ben kirk iig,
o elli alt1 yasindayken, ve ikimiz de beg parasizken 1965 yilinda
lowa Universitesi’ndeki yazarlar atélyesine katildigimizi séy-
ledim.

“Ayrica Algren’in konugurken komik olan tanidigim birkag
yazardan biri oldugunu da séyledim. Ornek olarak Algren’in
galisma grubunda kendisini $ili’li romanci José Donoso’ya
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tanittigimda soyledigi seyi séyledim: “O kadar ince ve uzun
bir iilkeden geliyor olmak ilging olmah.”

“Rushdie’nin gergekten sansh oldugunu g¢iinkii Algren’in
dort beg metre kuzeyde Sag Harbor’da, Steinbeck’in son giin-
lerini gecirdigi yerde yagadigini ve o aksam {izeri bir parti verdi-
gini sdyleyerek devam ettim. Ona telefon edip Rushdie’yi de
getirdigimizi soyleyebilecegimi ve Jill'in, her ikisi de yoksul
insanlar hakkinda yazan bu iki yazarin fotograflarini ¢ekebile-
cegini sdyledim. Bu partinin Algren’in biitiin hayat1 boyunca
verdigi tek parti oldugunu ¢iinkii ne kadar iinlii olursa olsun
hep yoksullar arasinda ve ¢ogunlukla yalniz yagayan bir yoksul
oldugunu ileri siirdiim. Sag Harbor’da tek bagina yasiyordu.
Iowa City'de yeni evlendigi bir karisi vardi ama bu evliligin
o6mrii bir sabun kopiigii kadar kisa siirmiigtii. Yazmak, okumak
ve kumar oynamak konusunda gosterdigi gayretten sonra evli
bir erkegin gorevlerini yerine getirmesine vakti kalmiyordu.

“Algren’in birgok 6nemli ¢alisma i¢in 6zellikle de bagyapiti
olan ve bir Frank Sinatra filmi olarak epey para kazandiran
Altin Kollu Adam’m film haklar i¢in kendisine yapilan az 6de-
meler nedeniyle kizgin oldugunu séyledim. Kérlarin kirintisi
bile ge¢meinigti Algren’in eline ve onun bir seferinde, “Ben
Amerikan Edebiyatinin bedava 1shigiyim,” dedigini duymus-
tum.

“Ogle yemeginden kalktiktan sonra telefona gittim ve
Algren’in numarasini gevirdim. Bir adamagti ve, “Sag Harbor
Polis Merkezi,” dedi.

“ “Ogziir dilerim,” dedim, “Yanlis numara.”

“ “Kimi aramustiniz?” dedi.

“ “Nelson Algren,” dedim.

“ “Burasi onun evi,” dedi, “Ama Mr. Algren 61dii.” O sabah
gecirdigi bir kalp krizi Algren’i 6ldiirmiistii.

“Onu diinyaya getiren ve uzun zaman énce onun belden
agagisiyla 6zdeslestirilen Chicago, Illinois’den yiizlerce kilo-
metre uzakta geride bir dul ve g¢ocuk birakmadan Sag Har-
bor’da gémiiliidiir. James Joyce gibi o da, komgularinin belki
sandiklar1 kadar soylu, zeki ve kibar olmadiklarini yazdiktan
sonra memleketinden kovulan bir siirgiin oldu.
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“Oliimiinden sadece birkag hafta énce, aralarinda benim de
bulundugum akranlar tarafindan Amerikan Sanat ve Edebiyat
Akademisi ve Enstitiisii ityeligine segildi — yanliglik eseri, arala-
rinda James Jones ve Irwin Shaw’un da bulundugu birgok muh-
tesemn yazardan sakinilan bir sayginlik sertifikasi. Kesinlikle bu
onunilk onurlandirihgi degildi. Buyiizyilin ortalarinda bagarisi-
nin ve {iniiniin zirvesindeyken kisa hikiyeleriyle pek ¢ok 6diil
kazand1 ve ilk roman dalinda Ulusal Kitap Odiilii’nii alan kisi
de oydu, falan. Ve 6liimiinden sadece birkag y1l 6nce, Amerikan
Akademisi ve Enstitiisii, ityelige kabul etmeden ona Edebiyat
Madalyasi verdi. Bu madalyay: kazanan birkag kisinin arasinda
William Faulkner ve Ernest Hemingway de vardir.

“Onun bu madalyaya verdigi karsilik kiistah¢a oldu. O sira-
da Chicago’da yagiyordu ve onunla telefonda konusmusg ve
madalyay1 almasi i¢in biitiin masraflarinin kargilanacagi New
York’taki bityiik térene gelmesini rica etmigtim. Bana bu ko-
nudaki son sozii s6yle oldu: “Uzgiiniim ama bir kadilar top-
lantisinda konugmam var o giin.”

“Ihtimalinin onu 6ldiirmiig olabilecegi kokteyl partide,
Amerikan Akademisi ve Enstitiisii ityeliginin, madalyadan da-
ha fazla memnun edip etmedigini soracaktim ona. O zaman-
dan bu yana arkadaslari bana bu ityeligin onu ¢ok etkiledigini
ve biiyiik olasiliklabir parti verme yiirekliliginisagladigini soy-
lemiglerdi. Uyelik olmadan verilen madalyaya gelince: Bu 6diil
ve tiyelik, bu konularda en az Algren kadar tembel, aldirmaz
ve garip davranan yazarlarin yaptiklar1 bir kirtasiye hatasiydi.

“Nasi oldugunu Tanri bilir. Ama sairin dedigi gibi, sonu
iyi olan her sey iyidir.

“Baskalarindan duydugum ama Algren’den hi¢ duyma-
digim bir bagka sey de onun gittikten sonra hatirlanmay: ne
kadar ¢ok istemis olmasiydi. Bu konudan bahsedenler hep
kadinlar olmugstur. Eger kimseye 6liimsiizliik ihtimalinden
bahsetmemisse bu onun dogasindan kaynaklanmigtir. Onu
diger erkeklerle birlikteyken gordiigiimde, sanki hayatta tek
istedigi sey doviislerde gegirilen bir gece veya yollarda gecen
bir giin ya da biitiin paranin ortaya siiriildiigii poker oyunuy-
mus gibidavranirdi. Bunu oynuyordu ve herkes de bunu kabul
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etmisti. Ayrica lowa City’de, kumarda siirekli kaybettigi ve iyi
yazamadi@1 kabul edilirdi. Zaten o kadar ¢ok iiretmisti ki; 6zel-
likle artik tarih olan Biiyitk Buhran déneminin ruhuyla. Sanki
daha modern olmaya caligir gibiydi. Benim kanitim ne? Iste
mantik 6tesi bir hayranlik ve kiskanglikla yikilan o usta hikiye
anlatici, 0 zamanlar, orta karar yaratici cinayet hikayesi bir dizi
olarak The New Yorker'da yayimlanan Truman Capote’un So-
ukkanllar'ini Iowa’da bir siire dilinden diisiirmemisti.

“Benden sadece on iig yas bilyiik olmasina ragmen, benim
yasima o kadar yakindi ki; ikimizde ayni diinya savaginda Av-
rupa’da askerdik, o Amerikan edebiyatinin sikigtirilmig tari-
hinde benim 6ncii atamdi. Yoksulluk, cehalet ve adaletsizlik
yiiziinden insanliktan ¢ciktig1 soylenen, gergekten ve geridontissiiz
bir sekilde insanliginmi yitirmis kigileri betimleyerek bir ¢igir
agrmugt. Algren’in hikiyelerindeki yoksul insanlari Charles
Dickens ve Bernard Shaw gibi sosyal devrimcilerin yazdik-
lariyla, 6zellikle verdikleri sozleriyle, yaraticiliklariyla ve yii-
reklilikleriyle Shaw’un Pygmalion’undakilerle karsilastirin, eger
yapabilirseniz. Giin be giin, yil be yil insanliktan gikmig Ame-
rikalilarda gordiiklerini aktarirken Algren soyle der: “Hey...
yiireginizin kan agladigi bu insanlarin cogu gergekten kotii ve
aptaldir. Ve bu dogru. Bunu biliyor muydunuz?”

“Ve neden, pek ¢cok yazarin yapaca@ gibi, insanliktan ¢ikmig
olanlara yardim etmek icin ellerinden gelen her seyi yapan
biraz akil ve giice sahip karakterlerle hikiyelerini yumusatma
yoluna gitmedi? Ve yine gercege ulasma arzusu onu popiiler-
likten uzaklagtirdi. Onun deneyimlerine gore 6zgeciler ancak
bir tekboynuz kadar yaygindir, 6zellikle de bir zamanlar bana,
“Bu iilkede bir cinayet igleyip bundan para kargiligi kurtula-
bilecegin tek biiyiik kent,” diye tanimladig1 Chicago’da.

“Peki... bu kadar ¢ok ac1 gergeklikle bagarimayi bekledigi
bir gsey var miyd1? Bana gére buna cevabi bu kitabin 6nsoziinde
kendisi veriyor. Onu anladigim kadaryla, sanssiz, yoksul ve
pek de zeki olmayan insanlara yasadiklar igin saygi duysaydik
bundan hoglanirdi, bunu ¢ogunlukla kendilerinden daha iyi
durumdakilere gekici gelmeyen ve rezil yollarla yapmaktan
bagka careleri olmasa da.
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“Bana simdi 6yle geliyor ki, Algren’in bu diinyevi hayatla
ilgili bu karamsarhg Hiristiyanliktan kaynaklaniyor. Incil’den
bildigimiz Isa gibi, o da timitsizler tarafindan biiyiilenmisti,
gozlerini onlardan alamiyordu, 6liimden sonra onlan1 daha
insancil bir seyler beklemiyorsa, onlaraverilen gelecekte Caesar
gibi pek umut gérmiityordu.”

Yazdigim girig yazisi burada bitiyor. Algren’in seks hayatiyla
ilgili cok az sey biliyorum (aslina bakilirsa kendiminki hakkin-
da da). Sonradan Deirdre Bair'in Simone de Beauwoirindan
(Summit, 1990) 6grendigime gére Miss de Beauvoir'in ilk
kez orgazma ulagmasina yardimci olmus. (Benim, ilk kez or-
gazm olmasina yardimci oldugum tek kisi bendenizim.) lowa
City'de, Algren ondan “Madam YakYak”diyebahsederdi ¢iin-
kii yasadiklari iligkiyi ¢ok ortaya dokmiigtii.

Budd Schulberg’in kisa hikiyelerinden olugan bir kitaba
girig ve Erskine Caldwell’e sekseninci yag giiniinde sunulan
Festschrift’e’ de uzun bir giris yazdim. (Oniinde yasayacak
ti¢ yili daha vardi.) Her ikisinin de kopyalarini kaybettim ve
belki de boylesi daha iyi. Her ikisinde de, hatirliyorum, hid-
detle Amerikan edebiyat tarihinin giidiiklestiginden ve yirmi
yildan daha kisa bir siirede goriiniir yazarlar neslinin kaybolup
gideceginden bahsettim. Ben profesyonel roman yazari olmaya
basladigim sirada Irwin Shaw, Nelson Algren, William Saro-
yan, John Cheever, Erskine Caldwell, Budd Schulberg ve
James T. Farrell; Mark Twain ve Nathaniel Hawthorne kadar
antika goriinilyorlardi. Ama onlarin hepsiyle de arkadas olabi-
lirdim. Neden olmasm? Caldwell disinda, pek ¢cogu agabeyim
Bernard'la ayni yaslardaydi. (John Steinbeck’i hig tanimadim
ama dul esi Elaine’i taniyorum, o da ablamla yagit.)

Elbette kiiltiirdeki bu daralmaya yol agan modern zaman-
larin yarattigi korkung siddettir. Patlamalarla, hem icerik hem
amag, hem de teknik olarak birbirinden farklisavaglarla bigim-
leniyoruz. Karim Jill, Vietnam savasim bir fotograf¢i olarak
isledi. Simdi iizerine kitap yazdigi gengler i¢in bu savag, bin
yil bile geride kalmis olabilir.

5) Bir kisinin onuruna yayinlanmig yazlar toplulugu. Fest: Kutlama
Schrift: Yazi yazmak (y.n.).
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Ben 6grenciyken Steinbeck’i, Saroyan’i ve Algren’i bigimle-
yen Biiyiik Buhran gibi, Ernest Hemingway’i bigimleyen Bi-
rinci Diinya Savagi da binlerce yi1l 6énceymis gibi gelebilirdi
ama bilyiik kardesi MIT’ye gittigi icin kendisi de Harvard’a
giden amcam Alex’ten sonra dogan (ama ondan 6nce 6len)
Hemingway’in dul esi Mary’yi taniyordum.

“Ernest Heminway’i tanimiyordum,” demigtim birkag yil
once Idaho, Boise’de toplanan Hemingway aragtirmacilarina.
“Benden yirmi iig yas biiyiiktii. Yasasaydi doksan yaginda ola-
cakti. Orta batida dogduk, muhabir olarak ige bagladik, baba-
larimiz silah delisiydi, kendimizi Mark Twain’e miithig bor¢lu
hissediyorduk ve intihar eden kisgilerin gocuklariydik.

“Onun benim jenerasyonumdan Amerikali yazarlar kaale
aldigini zannetmiyorum. Bildigim kadariyla Norman Mailer,
Ciplak ve Oliniin bir kopyasini yayimlanmasinin hemen ar-
dindan ona yollamug. Paket agilmadan geri gelmis. Heming-
way, savagl kendi deyimiyle, cephenin her iki tarafindan da
anlatan bir romani The Young Lions’1 yazarak Tolstoy ile aym
kulvarda kogmaya ciiret ettigi igin Irwin Shaw’u azarlamisti.
Benim jenerasyonumdan 6vdiigii iki kisi biliyorum: Chica-
go’lusertgocuk, kumarbazlarin ve boksorlerinarkadasi Nelson
Algren ile Ikinci Diinya Savagi sirasinda Hemingway’in bir
numara oldugu muharebebirligine bagli sivilambulans soforii
ve bir av meraklis1 Vance Bourjaily.

“Insanlar Yasadik¢a'nin yazari, hem savasta hem barista piya-
de eri olan James Jones bana, Hemingway'i bir asker olarak
kabul edemeyecegini ¢iinkii onun ne egitime ne de disipline
itaat ettigini séylemisti. Ispanyol I¢ Savasi’nda ve daha sonra
da Ikinci Diinya Savasi’nda, Hemingway, ne emir vermis ne
de emir almigti. Cani ne zaman ve nereye isterse, oraya giderdi.
Gergekten de bir siire Karayipler’de Alman denizaltilarini av-
lad1 - kendi teknesiyle kendi keyfine gore.

“Hemingway savag muhabiriydi ve gelmis gegmis en iyi
muhabirlerden biriydi. Tolstoy’da 6yle —ama o ayni zamanda
gercek bir askerdi.

“Birinci Diinya Savagi sirasinda Birlesik Devletler savasa o
kadar geg girdi ki gercek savag hikdyelerinin yaninda bir de
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yarasi olan bir Amerikali zor bulunur. Hemingway de boyley-
di. Hatta 1930’larda Ispanyol I¢ Savagi’ni yazdig sirada cephe-
den gelen biri olarak az bulunur bir Amerikaliyd:.

“Ama sonra milyonlarcamizin denizagiri iilkelerde savasip,
savagin neye benzedigini anlatan bir Hemingway’e ihtiyag duy-
madan eve dondiigiimiizde Amerikalilarin gergek savag hika-
yelerinin degeri Ikinci Diinya Savagi tarafindan ¢oktan diisii-
riilmiistii. Joseph Heller bir keresinde bana, Ikinci Diinya Sa-
vast olmasaydi simdi kuru temizlemecilik yapiyor olacagini
sOylemigti.

“Heller, giiniimiizde Silahlara Veda veya Canlar Kimin Igin
Caliyordan dahaetkilibir kitap olan Catch-22'nin yazari1. Bura-
daki anahtar kelime “giiniimiizde”.

“Hemingway, Kilimanjaro kadarbiiyiik, hayranlik uyand:i-
ran bir ruha sahip tartismasiz birinci sinif bir sanatgiydi. Ama
boga giiresi, neredeyse unutulmug savaglar ve safari avcilig
gibi konular onun giiniimiizde okunmasini giiglestiriyor biraz.
Hayvanlarin korunmasi ve iyi muamele gbrmesi ve sozde savag
sanatidenilengeyin hor goriilmesigiiniimiizdedaha gokrevagta.

“Giiniimiizde kag kisi Hemingway’in bundan elli ii¢ yil
once bir aslan avini anlattigl, roman degil de bir anlat olan
Afrika’nin Yegil Tepeleri’'ndeki su kelimeleri okurken zevk ala-
bilir: “Eger birini bile tek basima oldiirebilsem... kendimi
uzun siire iyi hissedecektim. Oldiirebilecegimden emin olma-
dan ateg etmemeyekararliydim. Daha 6nce ii¢ tane 6ldiirmiig-
tiitm ve nasiloldugunubiliyordum ama bunda biitiin seyahatte
yasadigim heyecandan fazlasin1 duyuyordum.” Giiniimiizde,
ii¢ tane aslan 6ldiirdiigiiniiz i¢in 6viinmeyi ve dordiinciisiinii
de 6ldiirmekten alacaginiz hazzi anlatmayi bir diisiiniin.

“Dedigim gibi Hemingway’in hayran oldugu Vance Bour-
jaily, avcilikla ilgili bir sir vermigti bana: “Av ne kadar biiyiikse
avcinin ruhu da o kadar kokugmugtur.” Safari aveiliginin gii-
niimiizdeki ihtisamina gelince: Son Dogu Afrika filinin sekiz
yiliginde ya agliktan 6lecegi ya da disi i¢in 6ldiiriilecegi tahmin
ediliyor.

“Boga giiresine gelince: Bu iilkede birgok kisi tarafindan o
kadar az takdir ediliyor ki, zaten yasal da degil. “Giiniimiizde”
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dememe gerek yok. Boga giiresi, bu iilkede Hemingway dog-
madan ¢ok 6nce de yasakti. Ama garip bir sekilde, onun boga
giiresi hildyeleri benim en sevdigim hikayeler. Belki de bunun
nedeni, tutkularima ve tecriibelerime ¢ok yabanci oldugu i¢in
onlart bir tiir etnografya, higbir sorumluluk hissetmedigim
bir toplumu kegfeden bir kiginin anlatilari olarak kabul ediyor
olmamdir.

“Sunu sdylemeliyim ki segtigi konular giiniimiizde beni
ne kadar rahatsiz ederse etsin, yalin dilde kesfettigi gii¢c beni
hem sasirtmis hem de eglendirmigtir. Kisa hikayesi Big Two-
Hearted River’dan 6ylesine sectigim bir 6rnek: “Nick komiir-
lesmis kiitiigiin kargisina oturdu, sigara i¢iyordu. Paketi kiitii-
giin iizerindeydi, atun kogumlarini hazir tutuyordu, sirtinda
izi gtkmugti. Nick sigarasi elinde etrafina bakarak oturuyordu.
Haritayr gikarip bakmasi gerekmiyordu. Nehre gore nerede
oldugunu biliyordu.

“ “Ayaklarini uzatmig sigara icerken bir ¢ekirgenin yerde
yuriidiigiinii, daha sonra yiin ¢orabina tirmandiginmi gordii.
Cekirge siyahti. Oilerlerkenkiillerinigindekidiger ¢ekirgeler
de harekete gecti. Onlar da siyaht1.”

“(Cekirgeler tabii ki siyaht1 ¢iinkii arazi kisa bir siire 6nce
yanmug ve siyahi ideal koruyucu renk haline getirmisti.)

“Kelime tekrarindan duyulan bir korku yok burada. Kimbi-
lir aranizdan kag kisiye 6gretmeni, ayni paragrafta hatta birbiri-
ne yakin paragraflarda bir kelimeyi iki kez kullanmamasi ge-
rektigini soylemigtir? Besbelli kotii bir tavsiye. Bu arada bu
pasajdaki en biiyiik kelime “cekirge”dir. Yeterince bityiik! En
giiclii kelime ise “siyah”. Yeterince giiglii.

“Ben bile yazmak iizerine ders verirken kimsenin iginde
pek fazla sey gegmeyen bir hikiye okumayacagini sylerim.
Ama Hemingway’in en heyecan verici iki hikdyesinde, “Aydin-
lik ve Temiz Bir Yer” ve “Big Two-Hearted River’da pek
fazla bir sey olmamaktadir. Bu nasil olur? Bu bilek giiciidiir.
Eger Hemingway ressam olsaydi, sectigi konulari cogunlukla
begenmesem de tarzini delice takdir ettigimi sGyleyebilirim.

“Ah ben! Hemingway simdi “giinii gecti” dediklerimizden
biri oldu. Ve biz de bu gelgeg yiizyilda, geng yetigkinler olarak
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gecirdigimiz yillardaki heyecanin ve tutkunun giiniiniin geg-
mesini bekleyebiliriz. Hemingway'in basina gelen sey, yazar
olalim olmayalim, hepimizin basina geldi ya da gelecek. Buna
karg1 konulamaz, bu yiizden kimin bagina gelirse gelsin kii-
¢iimsenmemeli. Képekbaliklar1 hep biiyiik baliklari, gencken
gururla sarildigimiz biyiik gergekleri kapar.

“Hemingway’in baligindan biiyiik bir parga koparan ko-
pekbaliklarindan birinden daha 6nce bahsetmistim: Cevre ko-
rumaci hareket. Digeri feminizm. Bunu agmak gerektigini
sanmiyorum. Sanirim herkes Kan Sporlariyla Ilgilenen Er-
kekler I¢in Yardimci Kadinlar'in bir siiredir dagilmis oldugunu
biliyor.

“Fakiilte ya da iiniversitelerde iizerine ders verilmese de
Ernest Hemingway hili iinlii. Edebi tekrarlari yagatan ya da
onlarin kaybolup gitmelerine yol aganlar her seyden 6nce 6g-
retmenlerdir. Hemingway, bir zamanlar General Motors ya
da The New York Times kadar giiclitydii. Bir diigiiniin: Biiyiik
kurulusglar kadar 6nemli bir insan. Harriet Beecher Stowe’u
diigiiniin bir de. Basilmis kelimelerin yarattigi etkiyi.

“Giig gosterisini de kisa zaman 6nce ve trajik bir sekilde
gordiik. Salman Rushdie olayini kastediyorum, bir kitapla ayir-
dinda olmaksizin diinyanin en ¢ok taninan ikinci Miisliitmani
olan ve bir ulusun kendisine savas ilan etmesine yol agan
Rushdie.

“Bundan birkag onyil 6nce tek bagina bir romanci Sovyetler
Birligi’ni askeri bir yenilgi kadar derinden utandirmisti. Alek-
sandr Soljenitsin’den bahsediyorum. Ama konudan ayriliyo-
rum. Stowe’un, Soljenitsin’in ve zavalli Rushdie’nin diinya
nezdindeki degeri toplumdaki kolayca tanimlanabilen bazi
kliklere karsi gtkmadaki istekliliklerinde yatmaktadir. Heming-
way hi¢ diilsman kazanmadan, bir tiir reform ¢agrisinda bu-
lunmadan esitderecede 6nemli goriindii bir siire. Onun fagizm
kargithig: tahlil edilemez, pembe-yanakli-okul-¢ocugu tiiriin-
den kagit iistiinde bir itirazdi.

“Peki, ona kisa bir siirede Stowe, Soljenitsin ya da zavall
Rushdie kadar —ya da General Motors veya The New York Times
kadar— sayginlik kazandiran giicii nereden buldu? Bunun, bu-
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rada ve Avrupa’da escinsel gibi goriinmekten alabildigine kor-
ku duyuldugu bir zamanda kutladig1 erkekler-aras1 bagdan
kaynaklandigini iddia ediyorum.

“Her tiir toplumdan erkek, kadin ve ¢ocuklar1 inceleyen
biiyiik antropolog Margaret Mead’e erkeklerin en ¢ok ne za-
man mutluolduklari soruldugunda bir siire diisiindiikten son-
* ra gOyle kargilik vermisti: “Yanlarinda kadinlar ve ¢ocuklar ol-
madan bir ava hazirlandiklar1 zaman.” Bence hakli. Peki ya
sizce? Eskiden, savag da bir avken, kavgaya hazirlanmak benzer
bir mutluluga yol agiyor olabilir. Erkekler arasinda kurulan
bag i¢in verilen bu iznin, ki kadinlar ve gocuklar tarafindan
onlara sefere ¢ikildiginda verilir, bu mutlulugun temel kaynak-
larindan biri oldugunu soyleyerek iddiami biraz daha ilerlete-
cegim.

“Klinik escinsellikten bahsetmiyorum. Aslinda bu konuda
soylemek istedigim gok sey var ama bagka bir zaman. Bu erkek-
ler-arasi bagin, bir erkegin digerine karsi hissettigi tehlike sini-
rindaki sevginin Ernest Hemingway’in karakterleri i¢in cogun-
lukla en bityiik 6diil oldugunu soylerken Ernest Heming-
way'in escinseloldugunusoylemek istemiyorum. Escinsel de-
gildi, benim sézlerime de inanmak zorunda degilsiniz. Hali
hayatta ve hila giizel olan Marlene Dietrich’e sorabilirsiniz.
Ne bacaklar ama!

“Boise’e konugmaciolaraken son gittigimde, erkekler hak-
kindaigneleyici bir mizah anlayigina sahip bir kadinla tanigmig-
tum. Kocasi o tarihlerde arkadaglariyla birlikte agir silahlariyla
ava gikmisti. Bu onu ¢ok eglendiriyordu. Erkeklerin birbirle-
rini ne kadar sevdiklerini gostermek i¢in disar1 ¢ikip igmeleri
ve Oldiirmeleri gerektigini soylityordu. Sevgi kadar yalin ve
dogal bir duyguyu ifade etmek igin bu kadar biiyiik derde ve
masrafa girmeleri ona aptalca geliyordu. Bu banaVance Bour-
jaily’nin 6rdek avlamak iizerine soyledigi bir seyi hatirlatti.
Bunun, elbiselerinle soguk dusun altina girip yirmi dolarlik
kagit paralar1 yirtmaya benzedigini sdylemisti.

“Antiparantez, benim de bir zamanlar, savagta piyade eri
oldugumu ve Hemingway’in ¢ok sevdigi tiirde bir sevgiyi ara
sira yasadigimu soyleyebilirim. Acayip zevkli olabilir.
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“Bu kadar yeter. Utandim g¢iinkii.

“Orta yaglarindaki ¢ok az yazarin, Tann izin verirse, He-
mingway gibi bundan sonra yapacagi iglerle ilgili bir fikri var-
dir. Benim yoktu. Hila da yok. Hemingway otuz dokuz yagin-
dayken ii¢ roman ve yirmi beg hikiye daha yazmay1 umdugunu
soylemisti, sonunda yagayacak yirmi ii¢ yili daha oldugu go-
riildii. O tarihlerde giiniimiizde edebiyata kalic1 katkilar1 oldu-
gu diisiiniilen kirk dokuz harika hikaye yayinlamigti. Bize yir-
mi bes tane daha veremezdi. Hatta bir tane bile veremezdi.

“O zamana kadar dort roman yayinlamisty: The Torrents of
Spring, ona diinya ¢apinda {in kazandiran Giinesde Dogar, biitiin
gezegendeki 6nemini ispatlayan Silahlara Veda ve daha zayif
bir kitap olan Ya Hep Ya Hi¢. Gergekten de 1938'de kendisine
verdigi sozil ti¢ roman daha yazarak tutacakt: Canlar Kimin
Igin Caliyor, Irmaktan Oteye ve Agaglann Igine ve ona hakli bir
Nobel Odiilii kazandiran Fhtiyar Baltkg ve Deniz.

“Sonuncu kitap képekbaliklarinin yagli bir adamin yakala-
dig1dev bir baligayaptiklariylailgili. Olagan yagam beklentisine
bakarsak Hemingway, bu kitab1 yazdiginda yash degildi ama
kendisini 6yle hissettigi acik.

“Aldig1 1954 Nobel Odiilii'nii yedi y1llik bir edebi sessizlik
takip etti. Ve sonra, buradan ¢ok da uzakta olmayan bir yerde,
dehset verici olsada bir bagkasanat eseri oldugunu diigiindiigii
seyi yapti, av tiifegiyle kendini vurdu. Bana 6yle geliyor ki
biitiin hikiyeleri iginde hatirlanimaya layik oldugunu diigiin-
diigii hayatina bu atigla bir nokta koymusgtu. “Son.”

“Bagka bir Amerikali dahinin, Kodakkamerave rulo filmin
mucidi ve Eastman Kodak Sirketi’nin kurucusu George East-
man’in intihan geldi aklima. 1932’de kendini vurmustu. Hasta
ya da herhangi bir rahatsizligi olmayan Eastman, intihar no-
tunda Hemingway’in sona yaklasirken hissetmig olabilecegi
seyi yazmustr: “Isim bitti.”

“Dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim.”

(Bu konusmadan sonra bir kismimiz sar1 bir okul oto-
biisiine dolugup bir Ispanyol restoranina gittik.)

Hemingway, simdi Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
ve Enstitiisii denilen geyin bir iiyesiydi. Kurulug tarihi 1898,
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simdi {ist ve alt meclisleri var, daha kiigiik olan Akademi deyim
yerindeyse kidemlilere ve Enstitiidde kayith personele ait. (Ben
kidemli bir erim ve Cornell’deki yedek subay egitimi dosyam
beni hili takip ediyor olabilir.) Truman Capote iist meclise
gikabilmisti. Erskine Caldwell de. Nelson Algren ¢enesi saye-
sinde alt meclise girebildi. James Jones ve Irwin Shaw, orga-
nizasyonumuzun aradii belirli bir seyden mahrum olduklari
icin digaridakiler olarak 6ldiiler.

(Jones igin The James Jones Reader [Birch Lane Press, 1991]
yazdigim bir yazida en son hakli savagta, simdiyokolan Siradan
Insan Cagr'nda, onun Amerikan piyade erinin Tolstoy’u oldu-
gunu sdylemisgtim. O, bu siradan insan ama ayni zamanda bir
dahiydi. Hakikaten 6yle.)

Kimin kabul edilip kimin kabul edilmeyecegi aslinda 6yle-
sinebelirleniyor, ¢iinkii aday gosterenler ve dahasonrada oyla-
maya katilanlar zaten iiye olan ressam, yazar ve miizisyen ka-
giklardan ibaret. Aslinda ofis isi denilen seyde pek de bagarili
degiller, herkesin bildigi gibi bu bog kafalilar bagkalarinin yap-
mig olabilecekleri giizel ¢alismalardan ya habersizdirler ya da
onlar1 kiskaniyorlardir. Ayrica yazarlarin ressamlara ve miizis-
yenlere, “Eger benim alanimda hig tanimadigin birine oy verir-
sen ben de senin alaninda tanimadigim birine oy veririm,”
dedikleri tiirden kargilikli yardimlagmada bulunurlar. Vesaire
vesaire.

Bazen Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ve Enstitiisii
hi¢ olmasaydi diye diisiinityorum ¢iinkii onlar sadece onurlan-
dirma degil hakaret etme giiciine de sahip. James Jones ve
Irwin Shaw’a ne yaptiklarina bir bakin. Akademi ve Ensti-
tii’'niin ad1 geger ge¢mez kendilerini kedinin oynadigi bir fare
gibi hissederlerdi. Muhakkak bugiin bile, bunu hisseden yii-
ziin tizerinde son derecede yaratici, yasayan Amerikali vardir.

Biiyiik Indianali mizah¢1 Kin Hubbard (iiye olmasi hig dii-
stiniilmedi) yoksulluk kiigiiltiicii degildir ama olabilirdi de,
demisti. Akademive Enstitii tarafindan diglanmak da kii¢iiltii-
cii degildir. Ama olabilirdi.

Tennesse Williams (1911-1983) neyse ki iiyeydi. (Sonugta
o bizim harika oyun yazarimiz.) Jill’le birlikte yagamaya bagla-~
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madan 6nce, Jill, bir gece onu benim evime getirmigti. New
York City’nin diginda yagayan Amerikalilar1 o sikintili, eglen-
celi ve sevimli yazilariyla anlatan biriyle tanigmaktan dolay:
Oyle heyecanlanmigtim ki onun elini sikmaya galigirken mer-
mer kahve masasina ¢arpip bacagumi kanatmigtim. (O ve T.S.
Elliot, St. Louis’de bityiimiiglerdi ama Williams bunu kabul
etti. Birdenbire Canterbury Baspiskoposu gibi konugmaya bag-
lamadu.)

Onun hakkinda yazdigim tek sey caddenin karsisinda yasa-
yan aktrist Maria Tucci’ye elden verdigim bir nottu. Tucci,
Williams’in Iguana Gecesi oyununun provalarindaydi ve bana,
oyuncularin oyunda istedikleri kadar rahat olamadiklariniséy-
lemisti. Notta, iguananin igreng bir gériiniisii oldugu ama
tadinin gok lezzetli oldugu yaziyordu. Oyundan aldigim mesaj,
diye yaziyordu, hicbir seyi sevmemektense, digerlerinin girkin
oldugunu diigiindiigii bir seyi sevmek iyidir. Bir iguana ye,
herkes kadar doymus olursun.
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VI

(Trivia® Aldous Huxley, John F. Kennedy ile ayni giinde 6ldii.
Louis-Ferdinand Céline, Ernest Hemingway’den iki giin son-
ra oldi.)

Requiem’éliileri¢in genellikle Latince séylenen bir ilahi-
dir. Benim gibi ¢ok az Latince bilenler i¢in kulaga anlaml
gelmese de ¢ok giizeldir. Ne anlama geldiginden kime ne?
Pek ¢ok bestecinin besteledigi ilahi, 1570 yilinda Trento Kon-
sili’nin® resmi karariyla Papa V. Pius tarafindan resmen ilan
edilmistir. Bu tarih bizim zamamimza, Isa Mesih’in zamanina
oldugundan ¢ok daha yakindir.

“Onlara daimi huzur bahset Tanrim, ve 1sik daima tizer-
lerinde parlasin,” anlamina gelen “Requiem aeternam dona eis,
Dormnine; et lux perpetua luceat eis,” diye baglar ve biter. (Saf ve
her seyi kelimesi kelimesine alan bir kisi, bundan Huxley’in,
Kennedy’nin, Céline’in, Hemingway’in, ablamin, ilk karim
Jane’in ve digerlerinin aydinlik bir yerde uyumaya calistiklari
anlamim gikarabilir.)

12 Subat 1985’te ikinci karim Jill'le birlikte (1948’de benim
General Electric’te Halkla Iliskiler boliimiinde ¢alistigim sene
dogan) Andrew Lloyd Webber’in besteledigi yeni ilahinin

6) (Lat.) Bir yazarin gorece 6nemsiz yapi tlary, degersiz siradan seyler
(y.n.).

7) Oliiler Missas’min (missa pro defunctis) bestesi. Requem missasi
olarak da bilinir (y.n.).

8) Katolik Kilisesi’nin 19. ckiimenik konsili (1545-63). Reform
hareketine kargi Katolikligin kendini yeniden diizenlemesine yonelik
kapsamli kararlar1 ve Protestanlarin kargi gktigi hemen her 6gretiyc agiklik
getiren dogmatik tamimlari agisindan 6nem tagir (y.n.).
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diinya galasina katilmistik. Lloyd Webber o zamana kadar Jesus
Christ Superstar, Evita ve Cats’in miiziklerini bestelemigti. (Ad:
gecen son miizikale kedilerle ilgili siirlerinin esin verdigi T.S.
Eliot'in, eski esi Mrs. Walter Vonnegut olan Don Marquis’in
Archie and Mehitabel'ine séylenmemig bir borcu varmig gibi
gelmigtir bana hep.)

Lloyd Webber’in ilahisinin galasi Manhattan’daki Fifth
Avenue’de bulunan, séziinii sakinmaz bir Anglikan Kurumu
olan St. Thomas Kilisesi’nde yapilmisti, ki ayinin 6zellikle
Roma Katolik kelimeleri (sozleri) kilisenin 6fkesini Ingil-
tere’nin Papaligin ruhani iistiinliigiinii reddetmesi gercegin-
den ¢ekmigtir. Bana sorarsaniz, siyah kravatli dinleyicilerin
yarisi Protestan, yarisi Yahudiydi. (Bazi miizisyenler, TV ka-
meramanlari ve digaridaki polisler bityiik ihtimalle Katolikti.)

Latince kelimelerin ne anlama geldigini ya da nereden gel-
digini kimse bilmiyor ya da 6nem vermiyor gibiydi. Hepimiz
sadece miizik i¢in oradaydik. (Ya da o gece bulunulabilecek
en sik yer oldugu i¢in.) Her seyden 6nce Placido Domingo
(Katolik miizisyenlerden biri), arkasinda New York Filarmoni
Orkestrasr’'nin iiyeleri, St. Thomas Kilisesi ve Winchester Ka-
tedrali’nin (ta Ingiltere’den buraya gelen) karma erkek cocuk
korosuyla sarki soyleyecekti. Ve basladilar, “Requiem aeternam
dona eis, Domine,” et cetera®. Winchester erkek ¢cocuk korosun-
daki solistin kedi gibi yiizii ve tath sesi hosuma gitti, adini
ogrenmek i¢in elimdeki programabaktim. Tanr1 onu korusun,
ad1 Paul Miles-Kingston’d:.

O sirada programda géziime bir sey ¢arpti, kimsenin dert
etmeyecegi bu sey ayinin gevirisiydi. Ve felaketti. (Ve kimsenin
Kutsal metinle dalga gectigimi diigiinmemesi i¢in ilahinin
tamamen insan eliyle yazildigini ve tarihteki yerini de dikkate
alirsak Hemingway’in romani Afrika’nin Yegil Tepeleri kadar
¢agdas oldugunu tekrar belirtirim.)

Domingo, Paul Miles-Kingston, Lloyd Webber'in esi sop-
rano Sarah Brightman ve sahnedeki digerleri org borularinin
Oniinde, sanki Tann 6ldiikten sonra mutlu olmamiz igin her

9) (Lat.) Ve benzcri, ve bunun gibi (y.n.).
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giizel seyi hazirlamig, muhtesem bir varlikimig gibi séylityor-
lard1. Keske nesoylediklerinibilselerdi, giinkii aslinda Ispanyol
Engizisyonu’ndan farkli olmayan bir Cennet vaat ediyorlardi.

“Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta
stricte discussurus!” Yaga! Ne eglence! Harika. Anlami diginda:
“Yargig geldiginde kesin bir adaletle her seyi incelemek igin!”

“Quid sum miser tunc dicturus? Quem patronum rogaturus, cum
vix fustus sit securus?” Sahnedekilerin performanslarindan ve
beden dillerinden zayifin cennette korkmamasi gerektigini her
iki tarafta da af ve iyilik bulacagim beklersiniz. Ve ¢ok kotii
yanilirsimz. Sahnedekilerin soyledikleri: “Ben bir sefil, o vakit
ne diyecegim? Erdemlilerin bile ianetten zor kurtulduklar1 o
anda, benim adima yakarsin diye kime yalvaracagim?”

Ne giizel degilmi? (“Kendine bir avukat tut,” diyor ilahide.)

Ayinin neredeyse tamami boyle iskenceler ve acilarla dolu.
(Basindansonuna kadar nasil devam ettigini Ekler béliimiinde
bulabilirsiniz. Kendiniz karar verin.) Ve boylece Jill’le birlikte
eve dondiikten sonra gecenin yarisini daha iyi bir ilahi yazarak
gegirdim. (Bu kendini begenmislik degil. Herkes daha iyisini
yazabilir, daha kétiisiinii yazmak kimsenin elinden gelmez.)
Yargiglardan, iskencelerden, aslan agizlarindan ve 1g1gin altinda
uyumaktan kurtuldum. (Bunu da Eklere koydum, boylece
kendiniz karar verebilirsiniz.)

Cok iyi bir siir oldugunu sanmiyorum bu yiizden (Trento
Konsili’'ndeki s6z yazarlarinin da yapmuig olabilecekleri gibi)
bir an 6nce Latinceye ¢evrilmesini istiyordum. Karimada soy-
ledigim gibi bunu otomatik hokus pokus makinesinden gegi-
recek birini bulmak istiyordum. Iyi para 6demeye hazirdim.

Once Fordham’ denedim, din karsiti oldugu se bebiyle geri
cevrildim. Ama sonra New York Universitesi Kilise Latincesi
konusunda uzman olan ve sonucu ne olursa olsun bu isi yap-
may1 kabul eden John F. Collins’i buldum. Placido Domingo
gibi o da Katoliktir. “Onlara daimi huzur bahset, Ey Kozmos,
ve 151k uykularini bélmesin,” diye baglar benim ilahim. John
Collinsotomatikhokus pokus makinesinden gegirdikten son-
ra ilahim gu hale geldi: “Requiem aeternam donaeis, Munde, neve
lux somnum perturbet eorum.”
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Bundan kisa bir siire sonra, jiiride bulunmak iizere gagril-
dim. 1965’te lowa Universitesi’nde 6gretmenlik yaptigim sira-
da, orada 6grenci olan Edgar Grana adinda, Juillard mezunu
bir besteciyle tanistim. (Benim oradaki eski 6grencilerimden
John Casey 1989 yilinda roman dalinda Ulusal Kitap Odiilii
ald1 ki bu benim simdiye kadar yaptigim her seyden ¢ok daha
fazla.) Grana bundan sonraki bir yili, higbir iicret almadan
Collins’in Latincesine miizik yazarak gegirdi. Bunu New
York’taki birkag kiliseye satmaya ¢aligtik ama sansimiz yoktu.
(Miizik bir tiir post-modern, ¢ok gegisli, yari-klasik dans mii-
zigi limonlu marmelat gibiydi.)

Ama sonra Buffalo’da bulunan ve (bir siirii gandan olugan)
iilkedeki en iyi Uniteryen Universalist korosunun yoneticisi
olan Barbara Wagner istedigini soyledi. Yeni yilin ardindan
provalari baglatti ve aman Tanrim 13 Mart 1988’de diinyagala-
miz onun kilisesinde yapildi. Bir pazar gecesiydi. Ayni yerde
bir giin 6nce, dort elektronik miizik virtiiéziine 6deme yapa-
bilmek igin, para kargiliginda konusma yapmigtim. Orkestra
onlard1.

O kadar heyecanliydim ki ilk notalar ¢alinmadan 6nceki
on saniyelik kesin sessizlikte tiiylerim diken diken oldu.

Ama her sey bittiginde, s6zlerin hi¢gbirini tam duyamamis-
tim. Yani miizik o kadar etkiliydi. (Mark Twain, Italyan opera-
sindan bahsederken yetimhane yandigindan bu yana hig boyle
bir sey duymadigini séylemis.) Iste boyle. Besteci ve icracilar,
ayakta alkiglar, cigekler ve benzeriyle sasirtict bir bagari kazan-
dilar. Sadece dil konusunda endise eden bir sabit fikirli olarak
ben hayal kirikligina ugramigtim.

Bu, Andrew Lloyd Webber'inkinden ii¢ y1l sonra galasi
yapilan ilahimin hikiyesinin karim Jill'in daha sonra Lloyd
Webber’le Londra’da kargilagmasinin diginda sonu. Jill ona
demis ki: “Benim kocam da bir ilahi yazd..”

Webber de sanki kendisi bir moda yaratmig gibi kargilik
vermig: “Ah, biliyorum. Simdi herkes ilahi yaziyor.”

Kagirdigi nokta, benim o6liiler igin séylenen bir ilahiye yeni
bir miizik degil yeni sozler yazmaya galigmig olmamdi: Once
s0z vard1.
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(Bestecilerden bahsetmigken: Ablam Alice on yaslarinday-
ken babama annemle Beethoven’m miiziginde hi¢ dans edip
etmediklerini sormus.)
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VII

Bugiinlerde yeniden yazilmak i¢in haykiran 6nemli eski dokii-
manlardan s6z agilmigken Amerika Birlesik Devletleri Anaya-
sast’ndaki Insan Haklar1 Beyannamesi’ne ne dersiniz:

“Kongre bir din kurumuna ya da bunun serbest uygulama-
larina kargi, ya da konugma ve yayma 6zgiirliigiini, ya da insan-
larin barig iginde toplanma, ve Hiikiimete sikiyet nedenlerinin
diizeltilmesi konusunda talepte bulunmayi kisitlayacak higbir
yasa yapmayacakur.” Burada gérdiigiimiiz, Dr. Seuss’un bir
bityiik hayvanigibi, ister istemez bir araya getirilmis hi¢ durak-
siz tek ciimle olan ama en azindan iig, hatta bes ayr1 madde
olabilecekbir seydir. Bu, su ve ekmekle hayatta kalmaya ¢ahisir-
ken kurtarilan bir kisiye yemeyi diigledigi seylerin siralanma-
sina benziyor.

James Madison 1778’de ilk on Kanunu, “Insan Haklar1 Be-
yannamesi”ni yazarken, 6zgiirliige susamis toprak sahiplerinin
siralayacagi o kadar ¢ok sey vardi ki, Madison’in elinde Hii-
kiimet giiglerinin sinirlanmasi igin iglerinden segilmek iizere
210 6neri vardi. (Bence karni doymus insanlar, Hitkiimetten
bundan sonra en fazla hileli zarla barbut oynama hakki iste-
yebilirlerdi. Bagkan Ronald Reagan’a kadar bunu alamadilar.)

Amerikan Sivil Haklar Sendikasi’ndaki bir avukata, Madi-
son’in Insan Haklar1 Beyannamesi’nin o kadar da iyi yazilma-
digini soéyledim.

“Belki kendisini bu kadar ciddiye alacagimizi diisiinme-
misti,” dedi bana.

Avukat ne kadar gicik bir saka yapmug olursa olsun bence
bunun dogru olma ihtimali var. Bildigim kadariyla (kolelere
sahip olan) Thomas Jefferson, Philadelphia’daki Anayasa Ko-
misyonu’ndan yari-Tanr kurultay: olarak bahsettiginde Madi-
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son ne giilmiig ne de itiraz etmigti. Olympos Dag1’nin zirvesine
cikan yolun iigte ikisini agnug olanlar, Insan Haklari Beyan-
namesi’nin havali, yari kutsal s6zlerinin kavgaci 6liimliiler ara-
sinda sayg1 uyandirma olasihigini bazilarimiz kadar ciddiye al-
mamus olabilirler.

Amerikan Sivil Haklar Sendikasi1 avukati, bir yazar olarak
Madison’1, Kanunlarinda mutlak olumsuzlar net bir sekilde
kullanmig oldugu igin, yani “Kongre kanun yapmayacaktir. ..
ihlal edilineyecektir... Higbir asker. .. aykir1 hareket edilmeyecektir
ve highir yetki dagiilmayacakur... Hi¢ kimse cevap vermek
durumunda. .. jiiri tarafindan yargilanan higbir. . . talep edilmeye-
cektir. .. yorumlanmayacaktir. . .” gibi, sadece “a¢” ve “kapa” anla-
mina gelen bir lamba diigmesi kadar anlagilir yazdigi igin takdir
etmem gerektigini séyledi. Kanunlarinin higbirinde “ideal ko-
sullarda” ya da “miimkiin oldugu zaman” ya da “Hiikiimet
icin uygun bir zamanda” gibi ifadeleryoktur. Simdi uzun olan
tarihimizde (Isvigre hari¢ en eski uzun siireli yénetim) Insan
Haklari Beyannamemizin birkag belirli kogulu, James Madison
sag olsun, zaman zaman ya “acik” ya “kapali”.

Insan Haklar1 Beyannamesi yasadan ok bir ritya gibi geli-
yor bana. Herhangi bir seyi sdyleme ve yayma 6zgiirliigiinii
savundugum zaman ki bunu sik sik yaparim, kendimi bagka
birinin rityasindaki 6nemsiz bir karakter gibi hissediyorum.
Bu, baziinsanlarin dokunulmazlik altinda agiklamaktan gurur
duyacaklari algakliklarin sinir1 olmadig igin ¢ok #rajik bir 6z-
giirliiktiir. Boylece tekrar tekrar, Ahlaki Cogunluk ve benzer-
lerinin temsilcileri ve onlardan da 6fkeli Pornografiye Karsi
Kadinlar’ in temsilcileriyle yapilan tartigmalarda, kadinlarakarg
siddeti ve gocuk pornosunu tegvik ederken buluyorum ken-
dimi.

Bu tip tartismalarda yeniyken, tutucu bir Hiristiyan muha-
life, kaygisizca (“Ah yapmayin simdi, Muhterem Peder”), bir
kitaptan zarar géren herhangi birini taniyip tanimadigini sor-
dum. (Mark Twain, Incil’in baz1 miistehcen boliimlerinden
zarar gordiigiinii 6ne stirmiistii.)

Muhterem Peder soruma ¢ok memnun oldu. Oregon’da
bir adamin pornografik bir kitap okuduktan sonra bakkaldan
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evine donen bir geng kiza tecaviiz ettigini, sonra da kirik bir
kola sigesiyle onu pargaladigini séyledi. (Eminim béyle olmug-
tur.) Bazi ailelerin, belli kitaplarin igreng ve ahlaki agidan zarar-
i olduklarini diigiinmeleri nedeniyle —yine de 1limli ve namus-
lu kitaplar— okul kiitiiphanelerinden ve miifredat programin-
dan gikarilmasi igin yaptiklarini tartigmak iizere toplanmuigtik.
Ama benim Muhterem Peder’e sordugum aptal soru onun
bu kitaplar en igreng seks suguna baglamasina yol agrmgti.

O ve onu destekleyenlerin okullardan gikariimasini istedik-
leri kitaplar, ki bir tanesi benim kitabimdi, o, dinleyicilerin
Oyle sanmalarindan memnun olacak olsa da pornografik de-
gildi. (Slaughterhouse-Five’da bir kez “orospu ¢ocugu” lafi gegi-
yor, “cekil bagimdan aptal orospu ¢ocugu”nda oldugu gibi.
1969’da bu kelime yayinlandigindan beri ¢ocuklar annelerinin
orospu oldugunu diigiinityorlar. Ne zamana kadar kim bilir.)
Slaughterhouse-Five'in, James Dickey’in Deliverance’inin, J.D.
Salinger’in Géniilgelen’inin, Judy Blume’un birkag kitabinin
ve benzerlerinin hatasi Muhterem Pederi ilgilendirdigi kada-
riyla, ne yazarlarinin ne de karakterlerinin, onun Hiristiyan
tutum ve davranig idealine uymasiydi.

Muhterem Peder, Amerikalilarin (kendisininki de dahil
olmak iizere) biitiin fikirler tizerinde diisiinme yari-Tanri-
vergisi hakkina alttan alta saldirmakla kalmiyor (ki buna hakk:
var), aynt zamanda Anayasa’nin, Hitkiimetin (okullar da dahil
olmak iizere) herhangi bir dinin digerinden yiiksek oldugunu
ilan edemeyecegi ve insanlar1 kanun giicityle buna uygun dav-
ranmaya zorlayamayaca@ konusundaki israrina da karg1 geli-
yordu.

Peder iki yiizlii biri degildi. Insan Haklar1 Beyannamesi’nde
higbir seyin kutsal olmadigini, pornografiden bagka, gesitli imaj
ve fikirlerin de polis tarafindan dolayimdan kaldirilmasi gerek-
tigini ve biitiin iilkenin resmi dininin kendi dedigi tiirde bir
Hiristiyanhkolmasi gerektigini ¢esitlikelimelerle ifade etmeye
cok istekliydi. Benim Slaughterhouse-Five’1imin, birinin bir ge-
kilde sonsuza kadar yanmasina yol agabilecegi (Papa V. Pius
tarafindan ilan edilen ilahiye bakiniz) ve bunun ahlaksiz resim-
lerin ¢ildirttigr bir adam tarafindan tecaviiz edilmekten, 6ldii-
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rillmekten ve kesilerek pargalanmaktan daha kétii oldugu (sii-
reyi de dikkate alirsaniz) inancinda samimiydi.

Aslinda o benim sempatimi kazandi (ki bunu yapmak ¢ok
kolaydir). Zaman zaman radyoda vaaz vermesine ragmen (ki
bunu hepsi yapar), (kolaycavehakliolarak karikatiirize edilen)
bir televizyon vaizi de degildi. Samimi bir Hiristiyan ve iyi
bir aile babasiyd, kendi anlayigina gére Isa’nin hayatini yansila-
makta oldukga bagariliydy, seksiiel olarak temizdi ve bu diinya-
nin nimetlerine tutkuyla baglanmaktan yana degildi, falan
filan. Bityiik bir aileyihastaliktave saglikta, zenginlikte ve yok-
sullukta bir arada tutmaya ¢aligtyordu, ki Hiikiimetin saglaya-
bileceginden ¢ok daha giivenilir bir yagam destek sistemi olan
bu bag, inang ve tutumlardan ibarettir. (Ben antropoloji egi-
timi aldim ve eger belli bir toprak pargasina bagli bir klana ait
degillerse insanlarin yagadiklari hayattan pek memnun olmaya-
caklarini ¢ok iyi biliyorum.)

Bagsavcinin Pornografi Komisyonu’nun, Ronald Reagan
yonetimi sirasinda yola ¢ikardigi gezici pornografik kitap ve
resim gosterisi de bir bagka numara. Hi¢ olmazsa panel iiye-
lerinin en azindan birkaginin finansal ve seksiiel pislige bulag-
tiklar1 ortaya ¢ikti. Klan duygusu kesinlikle vardi ama bu kez
sozkonusu aile topragi Beyaz Saray’di ve sevimli, uykulu ve
ahmak eski aktor bunun totemiydi. Ve biitiin iiyelerin itiraf
etmek zorunda kaldiklan fikirler, art niyetli ve bariz bir sekilde
sagmasapan olmasi nedeniyle Trento Konsili’ni utandirirdr:
Saldirisilahlarisatin almanin sivillerin yararina oldugu; Nika-
ragua’daki kontralarin ThomasJefferson’a ve James Madison’a
benzedigi; Filistinlilerin her firsatta “terorist” olarak nitelendi-
rilmeleri gerektigi; rahme diigmiig canli varliklarin Hiikiimetin
mali oldugu; Amerikan Sivil Haklar Sendikasi’min yikic1 bir
organizasyon oldugu; Dagdaki Vaaz’i ¢agristiran her seyin ko-
miinist ya da sosyalist oldugu ve bu yiizden Amerikan kargiti
oldugu; AIDS’e yakalananlarin hastaliga kan nakli yoluyla ya-
kalananlar hari¢ bunu hak ettikleri; bir milyar dolarlik ugagin
buna degdigi vesaire vesaire.

Bagsavcilik Pornografi Komisyonu tam bir gosteriydi, seks-
le ilgili mansetler sayesinde dindarliga dikkati cekecek Beyaz
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Saray yoluydu ve ayni zamanda konusma 6zgiirliigii yandagla-
rinin, ¢ocuk cinselliginin sémiiriilmesi, tecaviiz ve benzerinin
yandaglar1 oldugunu ima etmenin de bir yoluydu. (Bu arada
Reagan’in diger destekgileri, toplu konut fonlarimi 6zellestirip
bankalar1 hortumluyorlardi.)

Boylece, New York’a geldiginde Komisyon’un kargisina gik-
mak istedim ama teklifim kabul edilmedi. Séylemek istedikle-
rim sunlardi: “Komiteniz tarafindan izlenen kelimelerin ve go-
riintiilerin ne tiir zararlar verebilecegiyle ilgili yiirek parcalayan
yeminlerin¢ogunuokudum. Birden gézlerimagildi. Simdianh-
yorum ki Hiikiimetimiz, seksiiel motivasyonla ortaya ¢ikan deli-
ligin ve suglarin nedeni olan kelimeleri ve goriintiileri yasakla-
malidir. Tipki Havari Yuhanna’nin dedigigibi: “Once séz vard1.”

“Ekmegimi kelimelerden kazaniyorum, ve ¢ok utandim.
Ozgiirce dolayima sokulan kelimelerin bir topluma, 6zellikle
de gocuklara verecegi zararlari diigiiniince Hiikiimetten, be-
nim ¢alismalarimdaki tehlikeli olabilecek biitiin diisiinceleri
silmeleri igin yalvartyorum. Beni kendimden koruyun. Segil-
mis liderlerimize benim diisiincelerimi kendilerininkilerle ve
onlari segenlerin diisiinceleriyle uyumlu hale getirmeleri igin
yalvartyorum. Demokrasi budur.

“Ogziir dilemekte ge¢ kalmig olsam da bu komitenin ve
Tanri korusun adil Edwin Meese’in dikkatini her geyin anasi
olan miistehcenligin 6ziine, meyvesi zehirli olan agacin ana
kokiine cekmek istiyorum. Yiiksek sesle okuyacagim, bu yiiz-
den yag1 yirmi birin altinda olan dinleyicilerin salonu terk et-
meleri gerekmektedir. Kalp sorunlari olan ya da tecaviize egi-
limli yirmi bir yagindan bityiikler de onlarla gidebilir. Uyar-
mad: demeyin.

“Siz Komisyon iiyeleri, taniklar tarafindan ortaya ne tiir
pislik dokiiliirse dokiilsiin kalmaktan bagka gareniz yok. Bu
da kolay olmayabilir. Cok yiirekli olmaniz gerekiyor. Sizbence
bir tiir kanalizasyon astronotusunuz.

“Tamam mu? Isaret parmaklarimizi kulaklarmiza tikin ve
gozlerinizi kapatin ¢iinkii baghiyoruz:

“ “Kongre bir din kurumuna ya da bunun serbest uygula-
malarina karsi, ya da konugma ve yayma 6zgiirliigiinii, ya da
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insanlarin barig i¢inde toplanma, ve Hiikiimete gikiyet neden-
lerinin diizeltilmesi konusunda talepte bulunmayi kisitlayacak
higbir yasa yapmayacaktr.”

Sakanin sonu.

(Bu pasaj1 birlikte savasa katildigim arkadagim Bernard V.
O’Hare’in Hellertown, Pennsylvania’daki cenaze téreninin
ardindan eve dondiikten sonra yazdim. Onun adi bu kitap
boyunca karsiniza ¢ikip duracak. Kariyerinin ilk yarisinda zin-
cirleme sigara igen Bolge Savcisive 9 Haziran 1990°da, geceya-
nisin1 biraz gege kanserden 6ldiigii tarihe kadar da zincirleme
sigara igen savunma avukatiydi. Bolge Savcisi oldugu sirada
suglulan hapishaneye atarak ¢ok iyilik yapip yapmadigini sor-
mustum. “Hayir, ben onlari igeri ttkmadan da insanlarin yete-
rince sorunu var,” demisti. Bunun Insan Haklar1 Beyanna-
mesi’yle ilgisi yok. Simdi hissettigim yoksunlukla ilgisi var.
Ekler boliimiine, Jill'in bana altmisinel dogum giiniimde ver-
digi Festschrift’te onun uzun dostlugumuza dair yazdigi metni
de koydum.)
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VIII

(Huristiyan ileri Sagr'yla basiderde giren ilk hikiyem Incil do-
nemine gidip Isa’nimn bir 57 boyunda oldugunu géren zaman
yolcularyla ilgili hikiyemdi. Sanirim Isa’y1 hikiyedeki siiphe-
cilerden daha ¢ok sevdim, ¢iinkii O’nun uzun ya da kisa olma-
sinin benim igin 6énemli olmadigini 6ne siirdiitm. Bernard V.
O’Hare de kisaydiama o kadar da degil ve yine de Northamp-
ton ili, Pennsylvania’nm yakin tarihinin en biiyiik ve iyi kalpli
ceza avukatiydi. Daha ¢ok yéresel bir kahramandu. Silah arkadag,
yani ben, onun cenaze toreninde eyalet digindan olup aile iiyesi
olmayan tek yas tutan kigiydim.)

Insan Haklar1 Beyannamesi’nin konugina 6zgiirliigii mad-
desi bize sadece yarar degil ac1 da veriyor. (Beden saghg uz-
manlarinin dedigi gibi, “Act yoksa, kazang da yok.”) Diger
Amerikalilarin séyledigi ya da yaymladigi seylerin ¢ogu beni
cok iiziiyor, bu igi biraksam mi1 diyorum. Bana gegmis olsun.

Charlton Heston (bir zamanlar koltuk altlar1 tirag edilmig
Isa’y1 canlandiran sinema oyuncusu), TV reklamlarinda (halka
hizmet duyurular1?) bana, Milli Silah Birligi’nin (ben ¢ocuk-
ken babamla birlikte {iyeydik) yaptig1 biitiin o iyi ¢aligtmalar
anlatirken ve sivillerin evlerinde, arabalarinda ve calistiklan
yerlerde savas silahlar1 bulundurabilecegini, bulundurdugunu
ve bu yiizden ne kadar memnun olmam gerektigini sdylerken,
igreng bir hastalik mikrobunu 6vermis gibi hissediyorum ken-
dimi ¢iinkii sivil ellerde bulunan silahlar ister yanlighkla ister
kasten olsun giin be giin pek ¢ogumuzu 6ldiirityor.

(Indianapolis’teki kirk ii¢ numarali okuldan mezun oldu-
gumda sinifimizin her iiyesi, bityiidiigiizaman diinyanindaha
lyi bir yer olmasi igin yapacag: bir sey {izerine s6z vermek
zorundaydi. Ben de bir hastaligin tedavisini bulacaktim. Eh. ..

77



bir AK-47 veya Uzi’yi tanimlayabilmek igin elektron mikros-
kobuna ihtiyacim yok.)

Insan Haklar1 Beyannamesi'nin 2. Bendi soyle der: “Iyi
diizenlenmis Milis kuvveti, 6zgiir Devlet giivenligi igin gerek-
lidir, insanlarin silah bulundurma ve tasima haklari ihlal edil-
meyecektir.” Harika! Bir kelimesini bile degistirmem. Sadece
MSB ve onlarin Eyalet ve Federal Devlet olarak iyi para kaza-
nan denizanasi kilikli kanun koyucularinin bu sozleri tekrarlar-
ken dikkatli olmalarini ve sonra da bize, hig¢bir resmi kurul
tarafindan gorevlendirilmemis, higbir resmi kurul tarafindan
yoneltilmeyen, hicbir resmi kurul tarafindan yénlendirilme-
yen, sadece kisiligi ve algilariyla hareket eden silahli bir adam,
kadin veya ¢ocugun, nasil iyi diizenlenmis bir milis kuvveti
iiyesi olarak diisiiniilebilecegini soylemesini isterim.

(Gordion diigiimiinii burada kesmek i¢in: Gecenin bir ya-
ris1koti, yoksul, siyah, cahil, tembel ve uyugturucu bagimhsi
insanlarin, sahip olduklar1 her sey i¢in ¢ok ¢aligmis, bunun
yaninda hem maddi hem de manevi olarak yardim gérmiig
beyaz ve iyiinsanlarin piril piril evlerine saldiracaklar bir 6liim
kalim savagi hastalikli bir diigiin {iriiniidiir.)

Eskiden ¢ok iyi silah kullanirdim, hatta kidemli er oldugum
zamanlarda bizim boliigiin en iyi nisancistydim. Ama o orospu
cocuklarindan birini bile evime sokmam.

Silah kullanmanm asagilik bir spor oldugunu diisiiniiyo-
rum. Modern silahlar gakmak yakmak kadar kolay. Daha 6nce
eline hig silahalmamus, silah diitkkdninagirip MSB’nin diizenli
milis kuvvetine katilan, sonra da kendisine ihanet eden esini
ya da sevgilisini Isvicre peynirine geviren bir kadina sorun.
Ne zaman iyi atic1 oldugu soylenen birinden bahsedildigini
duysam kendi kendime soyle derim: “Sanki Zippo’da ya da
Bic’te iyi oldugunu soyler gibi. Ne sporcu ama!”

George Bush da Charlton Heston gibi MSB’nin 6miir bo-
yu iiyesi. Ama ona en ¢ok, Amerikalilarin simdiye kadar en
giizel, en asil, en parlak, en siirsel ve en kutsal bagarisini gozden
kacirdigi icin darildim. Giines Sistemi’nin kamera tagtyan uzay
arac1 Voyager 2 ile aragtirilmasindan bahsediyorum. Bu heybetli
kus (Nuh’un giivercini gibi) bize biitiin dig gezegenleri ve
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aylarini gosterdi! Artik oralarda hayat olup olmadigini tahmin
etmeye ¢alismamiza gerek yok, ya da mirasgilarimizin oralarda
yasayip yagayamayacaklarimi! (Bos verin!) Voyager 2, Giines Sis-
temi’nden sonsuza kadar uzaklasirken (“Gérev tamamlandi.”)
ve bize bir zamanlar ne oldugumuzu ve nerede oldugumuzu
gosteren netligi giderek kaybolan resimler gonderirken, acaba
Bagkanimiz bizi onu sevmeye, ona tesekkiir etmeye ve giile
giille demeye mi ¢agirdi? Hayir. Onun yerine biiyiik bir tut-
kuyla Anayasa’da (XXVIIL. Bent?) bir par¢a kumaga, Amerikan
bayraginayapilan saygisizmuamelenin yasadigi olmasini konu
alan bir kanun degisikliginden bahsetti. Byle bir kanun degi-
sikligi Roma Imparatoru Caligula’nin atin1 konsiil ilan etmesi
gibi delilik olurdu.

(Yale’de ne ogrettiklerini diisiinditkge ¢ok endigeleniyo-
rum.) .

Ama yine de Kingston’daki Rhode Island Universitesi'nde,
1990 mezunlari igin Mayis sonlarinda iyimser bir mezuniyet
konugmasi yapmistim. (Universitenin kisa bir siire sonra
emekli olacak rektorit Edward D. Eddy, The Cornell Daily
Sun’dan mesai arkadagimdi. Bu yiizden oradaydim.) Sézlerime
ben gencken gazetelere her giin bir saka yazan Indianapolishi
mizahg1 Kin Hubbard’in mezuniyet séylevleri iizerine yoru-
muyla basladim. Universitelerin 6nemli seyleri sona saklamak
yerine dort yila yaymalarimin daha iyi olacagini sdylemisti.

(Kin Hubbard bence, “Hak ettigi paraya ¢alisacak kimseyi
tamimiyorum,” ya da “Eger biri, konu para degil diyorsa kesin-
likle paradir,” gibi seyler soyleyen, en az Oscar Wilde kadar
hazir cevap biridir.)

“Konugmamuin baghg,” diye bagladim 1990 mezunlarina
yaptigim konugmaya, “ “Amerikan Deneyinden Siiphe Etme-
yin Ciinkii Daha Yeni Bagladi”dir.”

Kitabim Slaughterhouse-Five okul kiitiiphanelerinden sik sik
atldig: i¢in, benden ¢ogunlukla sansiir hakkinda konugma
yapmamun istendigini soyledim. (Bunun nedeni 1972 yilindan
bu yana kitabirnin tehlikeli oldugu varsayilan kitaplar listesinde
olmasi. Bu listeye daha sonra bagka kitap eklenmedi.) “Kendi-
lerine yillar 6nce kitaplarirnin burada yakildigi séylenen Sov-
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yetler Birligi'ndeki okurlarimdan mektuplar aldim,” dedim.
(Bu sadece Kuzey Dakota, Drake’de oldu.) “Onlara sansiiriin
gogunlukla kirsal bir sorun oldugunu séyledim,” diye devam
ettim, “ayni toplumlar, ben kiigiikkken de insanlar1 yakardi.
Nihayet bir yerlere ulasiyoruz galiba.

“Yakilanlar ¢ogunlukla siyahlar olurdu. Benim ¢ocuklu-
gumdan bu yana bu iilkedeki en olaganiistiidegisiklik irkgilikta
goriilen ditsiistiir. Inanin bana, demagoglar sayesinde kolayca
tekrar alevlenebilir. Ama simdi bile insanlari ne olduklarindan
ziyade kendimize ya da akrabalarimiza ne kadar benzediklerine
bakarak degerlendirmekte ¢ok basariliyiz. Aslinda biz bagka
iilkelerden daha iyiyiz bu konuda. Bagka iilkelerde bunu yap-
mayi bile diigiinmezler.

“Goriislerimizdeki hayran olunasi bu degisikligi kim yarat-
t1? Anayasa’nin Insan Haklar1 Beyannamesi’ndeki maddelere
kattiklar yiireklilik ve vakarlariyla bizzatihi baski altina alinmig
ve leke siiriillmiis azinliklar.

“Sansiir trmaniyor mu? Kesinlikle 6yle diyebilirsiniz ¢iin-
kit son zamanlarda haberlerde ¢ok sik gériiyoruz. Ama ben
bunu gok uzun bir zamandir varolan ve yakin bir tarihte hasta-
lik olarak kabul ve tedavi edilen Alzheimer gibi bir hastaliga
benzetiyorum. Yeni olan sansiir degil, bunun ¢ogulcu demok-
rasimizi hasta ettiginin ayrimsanmasi ve pek ¢ok iyi insan bu
konuda bir seyler yapmaya ¢aligiyor.

“Amerika Birlegik Devletleri, sosyal bir hastalik oldugu an-
lagilana ve insanlar buna kars1 savagmaya baglayana kadar, yak-
lagik yiizyillik bir kélelik gelenegine sahipti. Diisiiniin bir kez.
Bu Auschwitz’in bir benzeri degil mi? Bagka insanlara sahip
olmak ve onlara sigirmig gibi davranmak burada kabul goriir-
ken, diinyanin geri kalanina nasil bir 6zgiirliitk sembolii gibi
goriinebiliriz. Ozgiirlitk sembolii oldugumuzu bize ilk kim
soyledi? Neden béyle yalan soylerler ki?

“Thomas Jefferson’in kéleleri vardi ve bu da kimseye tuhaf
gelmezdi. Burnunun ucunda ceviz biiyiikligiinde irinli bir
yumru varmis ve herkes de bunun normal oldugunu séylermis
gibi. Bundan, bir kez Jefferson’i sadece kurucusu degil ayni
zamanda mimar1 da oldugu Virginia Universitesi’nde bahset-
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mistim. Daha sonra bir tarih profesorii, bana, Jefferson’in kéle-
lerini hem kendisi hem de onlar ¢ok yaslanana kadar serbest
birakamayacagini giinkii kélelerin ipotekli oldugunu ve Jefter-
son’in da iflas etmig oldugunu soyledi.

“Bir diigiiniin! Bu 6zgiirlitk semboliinde bir zamanlar, bir
insani hatta bir bebegi rehin vermek yasaldi. Bugiinlerde pa-
rasiz kaldiginizda saksofonunuzla birlikte evdeki temizlikgi
kadini da rehin verememeniz ne aci.

“Simdi: Boston ve Philadelphia, ikisi de 6zgiirliigiin besigi
oldugunu 6ne siirityor. Hangisi peki? Ikisi de degil. Ozgiirliik
Amerika Birlegik Devletleri’nde ancak simdi doguyor. 1776’da
dogmamuisti. O zaman kélelik yasaldi. Hatta beyaz kadinlarin
da giicii yoktu; aslinda onlar babalarinin, kocalarinin, en yakin
erkek akrabalarinin hatta belki bir avukat ya da hikimin vela-
yetindeydiler. Ozgiirliige Boston ya da Philadelphia’da gebe
kalind1. Bir bagka deyisle Boston veya Philadelphia 6zgiirliigiin
oteli oldu.

“Simdi: Opossum’un gebelik siiresi on iki giindiir. Hindis-
tan filinin gebelik siiresi ise yirmi dort ay. Arkadaglar, Ameri-
kan 6zgiirliigiiniin gebelik siiresinin iki yiizyildan fazla oldugu
ortaya ¢tkiyor!

“Ancak benim yagam siiremde kadinlara ve irksal azinliklara
ekonomik, yasal ve sosyal esitlik ve benzeri 6zgiirliiklerin ve-
rilmesi i¢in ciddi konusmalar yapilmaya baglandi. Ozgiirlitk
sonunda dogsun ve dogum ¢igliklar1 Kingston’da, bu biiyiik
ve zenginulusun her kentinde, koyiinde, kasabasinda, kuliibe-
sinde duyulsun, Jefferson’in zamaninda degil ama bu aksam
iistii ve en geng insanlarin zamaninda. Bir yerde bir bebegin
¢i1glik attigini duydum. Bunlar nege ¢igliklar olsun.

“1990 mezunlari ve Amerika’nin giiciinii artirmak i¢in on-
larin egitimli vatandaglar haline gelmelerine yardim edenler
yasayin. :

“Dinlediginiz igin tesekkiir ederim.”
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X

(Rhode Island, on ii¢ koloni arasinda vatandaglarinin istedikleri
gibi ibadet etme ya da etmeme hakkini savunup bunu uygula-
yan ilk koloniydi.)

Jill Krementz (kiliseye ¢ok seyrek gitmesine ragmen) Epis-
kopaldir, ben de ateistim (ya da kiliseye sik sik yolu diisen bir
Uniteryen). Boylece, birkag yil beraber yasadiktan sonra
1979’da evlenmeye karar verdigimizde, deyim yerindeyse bir
olacagimiz kutsal ve diinyevi mekanlarin bizimigin bir olasi-
liklar cenneti oldugu goriildii. Bir oyunumun sahneye kon-
mast sirasinda tanigtigimiz igin bu biiyilyi aktorlerin kilisesi
denilen The Little Church Around the Corner’dal® yasamayi
onerdim, ki (hey, presto!) bu kilise Manhattan’da Fifth Ave-
nue’yii gegince Yirmidokuzuncucaddenin iizerindeki Episko-
pal kilisesiydi. Bu giizel kiliseondokuzuncuyiizyilin ortasinda,
bu hos ad1 ve tiyatrocularin sevgisiyle ilgili iiniinii Joseph Jef-
ferson (Rip Van Winkle’in yazar1 ve bagoyuncusu), Yirmidoku-
zuncu caddenin birkag blek kuzeyinde ve Fifth Avenue’niin
izerindeki yitksek Anglikan kilisesinde evlenmek istedigi za-
man kazanmugti. Kendisine kibarca, aktorlerin cemaat iiyele-
rinden ahlaki agidan biraz daha rahat olduklar1 ve The Little
Church Around the Corner’1 denese daha iyi olacagi séylen-
misti. O da denemisti.

Ve ben de denedim, ama boganmig oldugum igin daha 6nce
boyle cehennem azabi ¢ekmemigtim! (Tiyatro ile baglantih
olmamun bir faydasi olmadi. Jill'in, NewYork Episkopal Bag-
piskoposu Paul Moore’un ¢ok eski dostu olmasininda.) Bizim
konustugumuz kisi bir kadindi. Kesinlikle niifuza sahipti ama

10) Koseyi Dordiikten Sonraki Kigiik Kilise (¢.n.).
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bu, kadinlarin din gérevlisi olarak kabul edilmelerinden 6ncey-
di. Simdi bir papaz olabilirdi ve ilk karimdan boganmis olmam
simdiye kadar duydugu en affedilemez seydi. (Kadinlarin pa-
pazliga kabul edilmesinde ilklerden biri de su umulmadik isme
sahipti: Tanya Vonnegut. Kuzenlerimden birinin karisiydi,
cok giizel ve hig siiphesiz ilham verici bir papazdi.)

Konustugumuz cadaloza gére de ben kiliseye katilir ve Pa-
zar okulundaégretmenlikde dahil olmak iizere kilise ¢aligmasi
yaparak kefaret 6dersem, The Little Church Around the
Corner’da evlenebilirdik. Boylece biz de gosterimizi Altinci
ve Park Caddelerindeki Christ Church United Methodist’te
yaptik. (Kiliseyi nasil segtigimizihatirlamiyorum. Anitlar1 Ko-
ruma Komitesi’'nden Brendan Gill ile kilise mimarisini tartig-
mugizdir belki.) Orada piiriiz gitkarmadilar. Her sey, nasil derler
tereyagindan kil ¢eker gibi oldu.

(Papazla iyi arkadas olmamiz, komedyen Joey Adams’ ve
beni Noel gecesinde konugsma yapmamiz igin gagirmasi ve
daha sonra cemaatle yollarinin ayrilmasi, kabahatlerinden biri-
nin de kiirsityii iinlii bir ateiste teslim etmesi, ki bu Joey Adams
degildi bendim, diginda her sey harikaydi. Simdi baska bir
kilisede ve baz1 manevi konularda hila goriisityoruz ayrica Ed-
gar Grana’yla benim ilahimizin Buffalo’daki diinya galasina
gelmigti.)

Jill ve ben, kilisenin birkag blok kuzeyindeki Regency Ho-
tel’de resepsiyon verdik. (Eger Regency’de pastanin da dahil
oldugu bir resepsiyon verirseniz size o gece igin balayi suitini
ayiriyorlar; toren boyunca torunlarimi doldurmuglardi oraya.)
Bu on bir y1l 6nceydi ve o zaman yeterince gocugum oldu-
gunu diigiinityordum (ii¢ii benim, ii¢ii de evlat edinilmig ye-
genler). Ama daha sonra en iyi arkadasim olan, Lily adinda
(iig giinliik) harika bir bebek evlat edindik. (Bityiidiigii zaman
tembel bir sanatg1 olacak ¢iinkii yarattigi her seyi Miche-
langelo’nun Pietd’s1 ya da Sistina Sapeli’nin tavaniymg gibi
kutluyorum.)

Jill, bu yil elli yasina girdi ve Lily de sekizine basmak iizere.
Jill i¢in bir dogum giinii partisi verdim ve ona, i¢inde dost ve
akrabalardan duygusal denemeler, siirler, sakalar ve iyi dilekler
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koleksiyonu bulunan bir Festschrift verdim. (Ayrica ona sim-
diye kadar birlikte yasadigim en yagh kadin oldugunu séyle-
dim.) Festschrift’e yazdigim 6nséz séyle bashyordu:

“Ilgiliye:

“Elinizde Isa Mesih’in dogumundan bu yana gegen iki bin-
yilin son onyilinin ilk yilina ait bir sanat eseri bulunmaktadir,
sevgili yeteneklikarim Jill Krementz’in 19 Subat 1990 Pazartesi
giinkii ellinci dogumgiiniiniin kutlama kagidi. Ayni gece Man-
hattan Adas’’nda bulunan Central Park’taki Tavern on the
Green’de dost ve akrabalarindan olusan elli kisiye bir aksam
yemegi verilmistir.

“Jill aym1 adada dogmus ama Virginia ve Walter Kre-
mentz’in kizi olarak Marristown, New Jersey’de bityiimiigtiir.
Onun dogdugu giin ben Indianapolis’teki Shortridge’de, son-
baharda kimya okumak iizere Cornell Universitesi’ne gidecek
bir lise 6grencisiydim. Ben on dokuz yagindayken ve o bundan
utansa da iki ayhikken Pearl Harbor bombalanacaku.

“Elli yasindaki Jill, belki otuz iki yaginda ve bityitk Ameri-
kan riiyasinin ideal bir mirasgisi gibi goriiniiyor, dyle de
davramiyor. Ashinda mirasgilarla birlikte 6zel okula gitmig ve
tatillere ¢ikmis ama hig onlardan biri olmadi. Elli yaginda sahip
oldugu her seyi fotografci ve gocuk kitaplar1 yaraticisi (A Very
Young Dancer) ve biiyiik sikintilar ¢eken gocuklarla ilgili ki-
taplarin yaraticisi (How it Feels When a Parent Dies) olarak ka-
zand1.

“Onunla 1970’de, oyunum Happy Birthday, Wanda June’un
Greenwich Village’da Theatre de Lys’de sahneye kondugu
sirada tamgtik. O zamana kadar diinyay1 dolagmig, NewYork’ta
basilan giinlitk gazete Herald Tribune’un ilk kadin fotografcisi
olmusg, savag sirasinda Giiney Vietnam’da bir y1l fotograf ¢ek-
mis ve 6gretmenlerinden birine, Margaret Mead’e ithaf ettigi
etnografik ve fotografik saheseri olan Sweet Pea: A Black Girl
Growing Upin the Rural South’u yaymlamisti. Ama, nasil desem,
Buckingham Sarayrndan biraz daha kiigiik bir yerde yagi-
yordu. Ellidordiincii caddenin biraz asagisindaki First Ave-
nue’de bir sarkiiterinin dort kat iistiinde oturuyordu ve binada
asansor yoktu.
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“Bana olasi sevgilisinden bahsetmisti ve o merdivenleri tir-
mandiktan sonraki ilk on dakika boyunca merhaba bile diye-
meyen pek ¢ok olasi sevgilisi oldugunu saniyorum.

“Jill, su tagtyan Kova burcu ile Balik burcu arasindaki zir-
vede dogdu. Biraz tembel de olsa iyi bir yiiziicii ve sarap yerine
suyu tercih eder. Buna ragmen onun i¢in en temel zirve, bu
iilkedeki kuvvetli ataerkillikle Kadin Ozgiirliigii Hareketi’ni
ayiranzirvedir. Bu, Jill'in kadinhiga gecisiyle ayn1 doneme denk
geldi. Boylece is yerinde ve is iligkilerinde, etkileyici dig gorii-
niisiine ragmen, cinsiyetin énemi yokmus gibi davranmaya
cesaret etti. Onunla ayni igi yapan bir erkek bunun i¢in ticret
ya dasaygi agisindan ne aliyorsa o da aynisina talip oldu. Birile-
rinin kendisi i¢in hig de hanim hanimcik degil demesine aldir-
madan genellikle de bunu elde etti.

“Jill, New York Dobbs Ferry’deki Masters School’dan
1958’de mezun olduktan sonra, 6nce Manhattan’, sonra da
biitiin diinyay1 kendine iiniversite yapti. Ders ne olursa olsun
kendi bildigi yoldan 6grendi, ilk 6nce kendisini editorler ve
mubhabirler arasina katacak bir masa bag1 gorevini kabul etti.
Sadece bir kez resmi iiniversite dersi aldi, o da Columbia’da
antropolojiydi.

“Onun ilk idolii Life dergisi igin erkek fotografcilarin goze
aldig her riski goze alan ve fotograflar erkeklerinki kadar,
hatta onlarinkinden de iyi olan Margaret Bourke-White’ti.
Margaret Mead, Jill’in ikinci idolitydii ve bu yiizden, ben
onunla tanismadan uzun zaman dnce sadece foto muhabiri
degil ayn1 zamanda birinci sinif bir sosyalbilimci de olmustu.
Akademikniifuzasahip diigiinceli insanlarin on altiyaginaltn-
daki Amerikallar i¢in ya da onlar iizerine yazdig kitaplara
bakip Jill'in bityiimenin acilarini ve mutluluklarin algilamakta
benzersiz oldugunu ayrimsamalari i¢in neredeyse elli yagina
kadar beklemesi gerekti, benim de 6yle.

“Ustelik onun ellinci dogumgiiniinde egitiminin bu kadar
gayri resmi olmasindan memnun olmaliyiz. Neyse ki geng
insanlarin hayat iizerine sylediklerini oldugu gibi anlamaktan
bagka segenegi yoktu, ¢iinkii hemen her seyi agiklamasina, yo-
rumlamasina ve not almasinaizin verecekegitimden yoksun-
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du. Kendisini yetkili hissettigi tek sey, ister iyi ister kotii olsun
cocuklarin sdylediklerini kaydetmek ve fotograflarini gek-
mekti.

“Onun kitaplar teoriden ibaret degil. Onlar birer kanut,
ister begenin ister begenmeyin, bu nemli mavi-yesil gezegenin
topragindan bir elma agaci gibi ¢ikan birer kanit.

“Gelecegin bilim adamlari Jill’in bu kitaptaki resimlerinden
herhangi birine rétus yapilip yapilmadigini bilmek isteyecek-
lerdir. Hayir. Onun yerine onun nasil olup da yaslandik¢a
giizellestigini agiklamalarini isteyin, ellerinden gelirse tabii.”

Festschrift, Jill'in en begendigi fotograf konularindan biri
olan John Updike’in su harika sonesiyle sona eriyor: “Ellinci
yasim kutlayan Jill’e.”

Kendini verigin zarif ruhu,

sana hayran binlerce yazarin

gozlerindeki parlaklik gibi kameranin

arkasinda goriinmeden ¢ahgirsin. O sert yiizleri
nasd da yumugatirsin, giinliik sozciiklerin
tuzuyla yogrulmug o yiizleri? —

Eudora, Tennessee, Anais, Kurt,

Saul, Gore, Bill, Jim, Joan, Truman, Toni, Liz?

Ve cocuklar sen kameradan bakarken biiyiirler
Senin giinegine dogru zambaklar gibi donerler
Kiigiiciikken aydinliga gkard: her sey. Artik bitiyor
beginci onyihn. Yaga bundan boyle Leica kralige,
Jill gibi, bakan gozden goriilen tath mum 1511,
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John Updike, Jill'in ellinci dogumgiiniinden kisa bir siire son-
ra Indianapolis’te konferans verdi. Yola ¢ikmadan 6nce, dog-
dugum kent hakkinda neler syleyebilecegimi sordu bana. Jill
daha mini minnacik bir bebekken oradan koptugumu soyle-
dim. “Ben de konferans igin davet edildim,” dedim, “ve oraya
gittigimde eve gidiyormus gibi hissetmiyorum kendimi.” Gii-
zel insanlarin beni dinleyebilecegi giizel Amerikan kentlerin-
den biri gibi daha ¢ok. Beni ¢ok eskiden taniyanlar veya daha
once tantyan akrabasi olanlar gikabilir ama ayni sey John Updi-
ke icin de gegerli. Ve bunun igin memleketime gitmeme gerek
yok,onunda. San Diego’da, Portland Oregon’da, Iowa City’de
veya Manhattan’da eski okul arkadaglarimla ya da onlarin ¢o-
cuklariyla karsilagiyorum.

(Daha 6nce tanismadigim muhtesem yildiz Meryl Streep
bir sinemanin lobisinde bana yaklagip, Vassar’da ben lisedey-
ken ¢ikugim kizin kiziyla oda arkadasi oldugunu séylemisti.)

Shortridge Lisesi’nin 1940 mezunlar1 gegenlerde Ellinci
Toplantisini yapt1 ve Indianapolis sézkonusu oldugunda son-
suza kadar ortadan kaybolan ityelerin bir listesini gonderdiler.
Onlara, aralarindan birisinin yaglanma konusunda uzman ol-
dugunu, Boston’daki biokimyacilar igin bir hayaletten bagka
bir sey olmadigim bildirebildim. Ayrica bir digerinin, New
York City’deki miizisyenler i¢in bir anidan daha fazla oldugu-
nu ¢iinkii kendisinin Richard Rogers ve Oscar Hammerstein
miizik kurumlarinin miidiirii oldugunu bildirdim.

(Toplantiya gitmedim. Korktum, ¢iinkii herkes gibi benim
de lisede kotii zamanlarim olmugtu. Belki yine de gidebilir ve
giizel vakit gecirebilirdim. Ama o vakitler Hampton’da moda
olan bir tiir romatizmadan yataklara diigecek kadar sanshiydim.
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Seytan kulagina kursun, sadece gerektiginde hastalanirim.
1942°de viriitik zatiirree beni kimyager olmaya caligmaktan
alikoymugtu. Hayattan ¢ikma gabasi i¢inde 1980’lerde bir siire
kegileri kagirmigtim ve kendimi otuz giin boyunca sekiz top
bilardo oynayacagim kilitli bir kogusta bulmugtum.)

John’a, Indianapolis’in bildigim kadariyla cetvelle ¢izilen
tarihteki tek yerlesim birimioldugunu séyledim. Yeni Indiana
eyaleti agag1 yukar1 bir dikdortgendi, ama alt kosesi insan eliyle
degil yer ¢ekimine boyun egen su tarafindan ¢izilmig tirtikl
bir dikdoértgen. Daha sonra haritada koseler birlestirilerek bii-
yiik bir garpr atildi. Cizgilerin birlestigi yere neresi olursa ol-
sun, bagkent kurulacak ve baskentin adi da Indianapolis ola-
caktr. Ve oldu. (Ucuz ulasim igin elverigli bir su yolu yoktu
ama demiryollar1 bunu ¢abucak bulacakt1.)

Kurulacakkent, benzer keyfilikte secilmis bir bagka bagsken-
tin, Washington D.C.’nin g¢izimlerini de yapan Fransiz asilli
mimar Pierre Charles L’Enfant’in planina uygun olarak 6zellik-
siz bir toprak iizerine bir bilardo masasi gibi (Sekiz top oynayan
var mt?) yerlestirilmisti.. “John,” dedim, “oras: esit karelerden
olusan sonsuzca genigletilebilir bir satrang tahtasina benzer, her
blok bir buguk kilometrenin onda biri kadardir, biitiin caddeler
ortasinda bir daire ile kesinlikle doguya, batiya, kuzeye ya da
giineye gider.” (Fransiz Devrimi’'nin Eukleides idealizminin
golgeleri ki bazen ben de onun¢ocuguoldugumu diisiiniiriim.)

Bir zamanlar orta karar bir satrang oyuncusuydum (beynim
tapyokaya donene kadar). John’a hig bilmedigi bir kenti anla-
tirken gercekten de iizerinde oyunlar oynanan, taglarin ardi
ardina devrildigi (ben, agabeyim, ablam, annem ve babam
hepimiz bir magta tahtayi terk ettik) bir satrang tahtasina ben-
zedigini ayrimsadim. Sonra taslar yeniden dizildi ama yeni
kimliklerle. John’a, eskiden ve simdi de tahtanin pargalar
olmus iinlii isimlerden bazilarimi verdim. “James Whitcomb
Riley,” dedim, “Charles Manson, Richard Lugar, Steve
McQueen, Dan Quayle, Kin Hubbard, Booth Tarkington,
Jane Pauley, tinlii gazozcu muhterem Jim Jones.” (George
Bush’un, kendisi kuvvetten diistiigii takdirde Dan Quayle’
ulusun kaderine muhafiz tayin etmesinin, kendisi gittikten
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sonra bize metelik vermediginin bence iyi bir kaniti oldugunu
ekledim. Iste size bir bombardiman pilotu.)

Ve Indianapolis’le ilgili anilarim, silah arkadasim Bernard
V.O’Hare’in 6liimiiyle ¢arpildi. Onun Indianapolis’le ¢ok ince
bir bagi vardi. Buranin biraz giineyindeki geri kalmug bolgede
kurulu Camp Atterbury’de ikimiz de askerken kargilagmistik.
Onu ilk kez gordiigiimde sigara igiyor ve parlak savunmaavu-
kat1 Clarence Darrow’un biyografisini okuyordu. (Onu en
son gordiigiimde de sigara igiyordu. Onu en son kim goriirse
gorsiin sigara igiyordu.) Karargih boliigii, 2nci tabur, 423iincii
alay, 106nc1 piyade tiimeninin bir iiyesi olmugtuk. (“Sevgili
Annecigim ve Babacigim: Bilin bakalim gimdi neredeyim.”)
Ikimiz de orduya katilmadan 6nce kismi bir egitim almistik.
O piyade temel egitimi almisty; siingii, el bombalari, makineli
tiifek, havan, vesaire. Ben 240-milimetre havan topunda bir
virtiizdiim, daha sonra da en bityitkk mobil sahra topunda.
Higbir tiimende, kolorduda ve orduda béyle biiyiik oyuncaklar
yoktu.

Ben ve O’Hare gibi (ve Norman Mailer gibi) subay aday
okulu i¢in (ya da topgu olmak igin) yeterli zekaya sahip olup
da hemen ¢agrilan binlerce ve binlerce tiniversiteli vardi. Ama
o tarihte subay adayinafazla ihtiyag yoktu; giiclii politik baglan-
tlar1 bulunan ailelerin ¢ocuklart disinda.

Temel egitimden sonra kimse bizim gibilerle ne yapacagini
bilemiyordu. Béylece birkag ayligina iiniversiteye gonderildik,
tiniformali olarak ve Ordu Uzman Egitim Programi’nda yiik-
selme umudu olmadan. O’Hare 106nciya Alabama Politeknik
Enstitiisi’'nden gelmisti, bense 6nce Carnegie Tech, sonra da
Tennessee Universitesi'nden gelmistim. (Bizi gabucak oyle
ya da boyle bir iiniversiteye kaydettiler. Ordu uzman egitim
programu birimlerinden birinde herkesin soyadinin H ile bag-
ladigini duymugtum.)

Avrupa’nin beklenen istilasi sonucunda ordu, tiifekli ere
ve daha ¢ok tiifekli ere ihtiyag duyunca iiniversiteden aliniver-
dik. Ve iste O’Hare ve ben Indianapolis’in biraz giineyinde
ilk sohbetimizi yapryorduk. Orduda “Ayrilmaz Ikililer” deni-
len bir sistem vardi. Her er ya da kidemli ere, kendi birliginden
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hakkinda bilgi edinecegi ve ilgilenecegi birini se¢mesi soy-
lenirdi; ¢iinkii onunla bagka kimse ilgilenmeyecekti. Goste-
rilen ilgi karsilikli olmaliydi ve elbette hi¢ kimse tek bagina
birakilmazdi. (Ayrilmaz Ikililer, daha sonra Peder Sun Myung
Moon’un Madison Square Garden’dakiyacagi toplu nikdhlara
cok benzerdi.) Boylece O’Hare ve ben tabiri caizse kenetlen-
dik. Hatta bizden daha komik pek ¢ok ¢ift vardu.

106nc1 tiimen, eskinin South Carolina tiimeni, denizasiri
iilkelere bosluk doldurmakigin génderilen biitiin er ve kidemli
erlerden arindirildi. Ama hila biitiin subaylar, onbasi ve ¢avusla-
rin her biri tek tek duruyordu. Biitiin gereken diisiik riitbeli
viicutlardi. Ve biz geldik, bir otobiis dolusu iiniversiteli geng.
Ordu uzman egitimprogramindaoldugu gibi burada da yiiksel-
menin yolu yoktu. (Dresden’in bombalanmasindan sonra Ikinci
Diinya Savagi’'nda basima gelen en egitici sey buydu belki de.)

O’Hare’le ben, her taburdaalti tane bulunan tabur istihba-
rat kesif gbzciisii olduk. Savas sirasinda savunma hattinin
oniinden siiriinerek gitmemiz ve diljyman bizi yakalamadan
onlar1 gbzetlememiz gerekiyordu. O’Hare bu isi ald1 ¢iinki
temel egitim sirasinda bunun nasil yapilacagini onlara 6gret-
mislerdi. Sanirim ben de Cornell’deki yedek subay egitimi
dosyam benimle birlikte geldigi igin aldim, piyade silahlari ve
teknikleri konusunda zir cahildim ¢iinkiibir 90 boyumla zaten
neredeyse goriinmezdim. O’Hare disinda kimseye piyade egi-
timimdeki eksiklikten bahsetmedim ¢iinkii birileri bu egitimi
almam gerektigine karar verebilirdi ve bu da hi¢ hos olmazdu.
Ustelik O’Hare’i birakmak istemiyordum.

Bir giizel sey: Camp Atterbury, Indianapolis’e o kadar ya-
kindi ki kendi odamda uyuma ve hafta sonlar1 bizim arabayi
kullanma imkinim oluyordu. Ama annem bu hafta sonlarin-
dan birinde 6ldii. Ablam Alice, bundanyaklasikalti haftasonu
sonra Fransa’ya ¢ikarmayapildiginda annemin (on dort yagina
geldiginde iki erkek kardesiyle birlikte evlat edinecegim) ilk
torununu dogurdu.

Sonunda kahrolasi bizim bolukdemza§1rlyola ¢ikt, savasin
son bityiikAlman saldirisinda kar firtinasina kars1 120 kilomet-
relik bir hatti korumak zorundaydi. Almanlarin {iniformasi
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beyazdi ve biz kopek boku rengindeki iiniformalarirnizla he-
men se¢iliyorduk. Elimizde savagsmak igin fazla bir sey de yok-
tu. Savag botlar1 almamiz lazimdi ama hi¢ gelmedi. Bir tek
yangin bombalar1 bulabilmigtim ve bu da O’Hare’le beni bir
cift potansiyel kundak¢i yapiyordu. Bizim tanklardan ya da
ucaklardan bir tane bile gormedim. 1939 yilinda yildirim saldi-
rilar1 yapan Polonya Siivarileri’ne benziyorduk. Ve kaybettik.
(Baska ne yapabilirdik ki?)

Yillar sonra, Avrupa’daki savag hakkinda ¢ok giizel bir ro-
man olan The Young Lions’ yazan (ve ne olursa olsun Amerikan
Sanat ve EdebiyatAkademisi ve Enstitiisii’ne alinmayan) rwin
Shaw, biitiin samimiyetiyle bizim boliigii hig duymadigin soy-
ledi bana. Digerlerinden elbette haberi vardi. Ama biz, yakinda
egitim gormiis oldugumuz igin bir anlamda bizi kendi boliigii
olarak diisiinen Indianapolis’te bilyiik haberdik. Orada kahra-
mandik.

(Diger Indianapoliskahramanlari: Daha sonra Hirogima’ya
atilan ilk atom bombasini Guam’a getiren Indianapolis kruvazo-
riiniin yiirekli denizcileri. Indianapolis daha sonra Japon intihar
ucaklar tarafindan baurildi ve hayatta kalanlarin ¢ogu canli
canli kopekbaliklarina yem oldu. Reagan ve Bush tarafindan
yakin arkadaglarinin ve biiyitk kampanya katilimcilarinin sug-
larini aklimizdan silmemizi saglamak i¢in sahneye konulan
kiigiik iilkelere kars1 yapilan gosteri isi saldirilarla karsilagtirildi-
ginda savag olarak buna ne dersiniz?)

Boylece O’Hare’le ben, savag esareti deneyimimiz boyunca
mutlu bir ¢ift olarak kaldik. (Ekler boliimiinde savasin sonun-
da nasil goriindiigiimiizii anlatan resimler var. Oradakilerin
her biri ¢ok kotii doviilmiis, silahsiz ve komutansiz birakilmus,
eskiden er olan iiniversiteli genglerdir.) Savastan sonra ve ka-
dinlarla evlenmis olmamiza ragmen, herkes digerinin nerede
ve nasil olduguyla, ne yapuigiyla ilgilenmeyi siirdiirdii ve bu-
nunla ilgili sakalar yapmayi, ta ki benim i¢in sonsuza dek kara
bir tarih olan 9 Haziran 1990 giinii geceyarisini biraz gegeye
kadar. Iste dostum o zaman 6ldii.

Indianapolis’le ilgili birka¢ sey daha soylemek istiyorum,
kentle ilgili, savas gemisiyle degil:
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Orada dogdugum i¢in sansliydim. (Charles Manson orada
dogdugu i¢in sansli degildi. Pek ¢ok kisi gibi bir yerde dogdugu
i¢in sansli degildi.) Bu kentbana devam ettigim beg iiniversite-
nin (Cornell, Butler, Carnegie Tech, Tennessee ve Chicago)
herhangi birinden alabilecegimden daha zengin ve daha insani
olan bedava temel egitimiverdi. Cok yayginlastirilmig ticretsiz
kiitiiphaneler sistemi vardi ve kiitiiphane ¢alisanlari, benim
gengaklimabilgili eglence melekleri gibi goriiniiyorlardi. Her
yerde ucuz sinema ve caz salonlar1 vardi. Cok 1yi bir senfoni
orkestrasi vardive orkestradaki bagklarnet EmstMichaelis’den
ders almigtim. (Birkag yil 6nce bir partinin ¢ikiginda birinin
arabasinda Benny Goodman ile karsilastim. Ona diiriistge,
“Mr. Goodman, ben de bir zamanlar blraz klarnet ¢alardim,”
demeyi bagardim.)

O zamanlar Indianapolis’te sadece gercekten aptal zengin
gocuklar hazirlik okuluna gonderilirlerdi. (Bazilarini taniyor-
dum, Andover, Exeter, St. Paul’s ya da nereden olursa olsun
mezun olduklarinda hila aptal ve zengin olurlardi.) Béylece
Dogu’ya taginip da bunlarin, sirf hazirlik okuluna gittiler diye
bu iilkede ahlaki ve entelektiiel agidan s6z sahibi olmalarinin
pek ¢ok insan tarafindan son derece sagduyulu bir yaklasim
olarak degerlendirildigini goriince ¢ok sasirdim ve bundan
rahatsiz oldum. (Pek cogunun edebiyat elestirmeni olmasi da
benim sanssizhigimdi. Az daha Deerfield Akademisi tarafindan
yargilantiyordum. Deerfield Akademisi? Pes!)

Tekrar Bernard V. O’Hare’e donelim:

Northampton ili Pennsylvania’daki gazetelerde 6liimiin-
den sonra onun hakkinda ¢ikan 6vgii dolu yazilardan birinde
(sonuna dogru), “Birlikte egitim gordiigii yazar Kurt Vonne-
gut’un yamn sira o da bombardiman sirasinda Dresden’de tu-
tukluydu,” diye yazmust. (Oldiikten sonra yazilan biyografiler-
den birinde o, “Northampton ilinin en ¢ok takdir edilen ve
en renkli avukatlarindan biri,” olarak tanimlanmugti, bir dige-
rinde ona, “girigken” denilmisti.) Onun 6liimiinden yaklagik
bir ay kadar 6nce Washington D.C.’deki Ulusal Havacilik ve
Uzay Miizesi’'nde yangin bombardimani iizerine konugma
yapmistim. Yaptigim konugma “Stratejik Bombardiman
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Miras1” baglikli bir dizi konferansin pargasiydi ve soyle bagh-
yordu:

“Bir konugmanin vazgecisle baglamasi pek gérillmemistir.
Toplum karsisinda yapilan konusmalarin ilk kurali, “Higbir
zaman Oziir dileme”dir.

“Bir Alman kentinin yangin bombalariylayerle bir edilmesi
iizerine konusma yapmam istendigi i¢in, adim da Alman ko-
kenli oldugundan, benim o zaman da simdi de, Nazi savag
heveslilerine bir diger Alman-Amerikan olan General Dwight
David Eisenhower gibi hosgériisiiz oldugumu sdylemem dog-
ruolur. Generalin ve benim Alman atalarimiz, Ozgiirliikk Anit:
New York Limanma dikilmeden onyillarca énce Amerikali
olmuslardi.

“Ustiinliik Savagi sirasinda, 1944 Aralik ayinda Alman sini-
rinda yakalanan tabur gozciisii kidemli bir erdim. Bundan do-
lay1 Dresden 13 Subat 1945’te bombalandiginda orada gézal-
tinda bir isgiydim. Almanlar geri gekiliyor ve giderek artan
sayilarda teslim oluyorlards; birkag tane ugaklan kalmisti ve
Dresden diginda biitiin Alman kentleri durmaksizin bombala-
niyordu. Savas yakinda sona erecekti, 7 Mayis’ta.

“Mayis ayinda serbest birakildigimda Rus bélgesindeydim.
Bir siire toplama kamplarinda hayatta kalanlarla birlikte kaldim
ve Amerikan hatlarina dénmeden 6nce onlarin hikiyelerini
dinledim. Daha sonralar1 Auschwitz’e ve Birkenau’ya gittim;
oradaki insan sag1, ¢cocuk ayakkabilari, oyuncaklar ve benzeri
seylerden olusan koleksiyonlar1 gérdiim. Soykirimi biliyorum.
Elie Wiesel'le biz arkadagiz.

“Bu vazgecisin temel nedeni, ¢ok iyi bir 6grenci ve ciddi
bir diisiiniir olan George Will’in romanim Slaughterhouse-
Five'da Soykinmin 6nemsizlestirildigi iddiasidir. Bunu ¢ok
anlamsiz buluyorum, umarim siz de 6yle buluyorsunuzdur.

“Sivillerin yasadig1 bir kent bombalanirken, roketlenirken
veya bir sekilde havadan saldirtya ugradiginda silahsiz olmanin
neye benzedigini sdyleyecek insan kitligi cekmiyoruz. Kesin-
likle bizim gibi milyonlarca insan var. Aramiza en son katilanlar
Panama City’nin en yoksul bolgeleri oldu. Kambogyalilar ve
Vietnamllar artk kidemli iiyeler.
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“Gergekten, simdi burada bulunanlardan kag kisi savas
diginda hava saldirisina ugrads? (Yaklasik on iki.)

“Dresden’in bombalanmas: ashinda bir Ingiliz girisimiydi.
Amerikalilar, ki simdiye kadar birkagiyla karsilastim, daha
sonra atilacak yangin bombalarini tutusturmak igin giindiizleri
yiiksek patlayicilar atmiglardi. Ingilizler geceleri yangm bom-
balariyla geliyorlardi. Hedefleri neydi? Biitiin kent. Iskalamak
imkinsizdi. Ve banliyolerde kasirgalar semazenler gibi doner-
ken, kent, tek bir alev haline gelmisti. Savastan sonra Chicago
Universitesi’ne bagvurdugumda benimle miilakat yapan kisi,
aslinda hig karsilik gormedikleri giindiiz saldirilarina katilmig
Amerikalilardan biriydi. “Bundan nefret ediyorduk,” demisti.

“Ama galiba Ingilizlerin ¢ogu, tamaksini hissediyordu. On-
lar Londra saldirisi, Coventry’nin yerle bir edilmesi, Dun-
kirk’teki asagilama ve digerleri yiiziinden intikam pesindey-
diler. Amerikalilarin gérecekleri bir hesaplar yoktu. Eger Al-
man 6liim kamplarindaki dehsetin korkung boyutlarindan ha-
berdar olsalar, onlar da intikam pegine diisebilirlerdi ama bun-
lar heniiz disanidaki diinya tarafindan kesfedilmemigti.

“Amerikalilarin intikamini almalar gereken sey Pear] Har-
bor’di. Bunu, Ingilizlerin yardimi olmadan kendi keyiflerine
gore yapabilirlerdi. Ingilizler gibi onlar da, bunu savagi kazan-
diktan sonra yapabilirlerdi.

“Hirogima’nin yerle bir edilmesinin, vahgetin irk¢i1 dehgeti-
nin, her seye ragmen askeri bir anlami vardi. Birkag y1l 6nce
William Styron ile birlikte Tokyo’dayken bana, “Tanr1 atom
bombasindan raziolsun. Eger o olmasaydi simdi 6lmiig olacak-
tim,” demisti. Bomba atildiginda o Okinawa’da, Japon adala-
rin1 isgale hazirlanan bir denizciydi. Bana 6yle geliyor ki Hiro-
sima’da yanip kiil olanlardan ¢ok daha fazla Amerikali ve Japon
isgal sirasinda 6lebilirdi.

“Dresden’in yangin bombalariyla bombalanmasi askeri
6nemin izini bile tagimayan duygusal bir olaydi. Almanlar yara-
lilara ve siginmacilara giivenli bir siginak olmast i¢in bu kenti
savag endiistrisinden, askeri ekipman ve askerlerden 6zellikle
arindirmigti. Hava akini igin higbir siginak yoktu ve sadece
birkag tane ugaksavar vardi Paris, Viyana ve Prag gibi iinlii
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bir diinya hazinesiydi ve bir diigiin pastasi kadar ugursuzdu.
Hem yazili olarak hem de konugmalarimdasoyledigim seyi tek-
rarlayacagim, Miittefik kuvvetlerin higbir askeri Dresden bom-
balandidiye bir adimilerlemedi. Higbir Nazi esiri hapishaneden
bir mikro saniye daha 6nce ¢ikmadi. Diinyada tek bir kigi bun-
dan agikga yarar sagladi, o da benim. Bu geceki iicretimi de
hesap edersek ceset basina yaklasik bes dolar kazandim.

“Bunu soyleyince kimse benimle makul bir sekilde veya
uzunsiire tartigmaz; bunu sadece burada degil Ingiltere, Fran-
sa, Iskandinavya, Polonya, Cekoslovakya ve Almanya’da da
sOyledim. Meksika’da da séylemis olabilirim. Meksika’da soy-
leyip soylemedigimi tam hatirlamiyorum.

“Bu bir geligki ama ben bu akinin sadece tek bagaris1 olmak-
la kalmiyorum, binlerce basarisizligindan biriyim de ayni za-
manda. Olmem icin her sey yapildi ama 6lmedim. Bombacilar
benim nerede oldugumu biliyor ve bana zarar vermemek igin
galigtyor degillerdi. Kim kimdi ve neredeydi, bunu ne biliyor
ne de 6nemsiyorlardi. Uluslarinin liderleri, kenti yakmalarim
veya ateg, duman, oksijen yoklugu ve bu iigiiniin bilegimi bir
seyle, her tiirden ve olabildigince ¢ok insan 6ldiirmelerini
umuyorlardi.

“Hirogima’daki planin aynist ama daha ilkel teknolojiyle
ve agagida da beyaz insanlarla. ’

“Bombacilarin asagida kim veya ne olduguyla ilgili ¢ek-
tikleri ayrimcilik eksikligini anliyorum. Bir hedefleri vardr:
Asagida kim olursa olsun, Hitler’i aktif olarak destekleyen ya
daonudevirmeyi bagaramayan, Nazilerin igledigi insanlik su-
cunun ne kadar kiigiik olursa olsun dogrudan ya da dolayh
bir pargasiydi. Dresden’de ben ve birlikte ¢alistigim diger dok-
san dokuz Amerikali er, daha ¢ok kalpsiz savasg1 diinyaya geti-
recek hamile kadinlar igin vitamin katkili malt surubu iireten
bir fabrikada ¢aligiyorduk. En azindan goniillii degildik. Ce-
nevre Konferansi Savag Esirleri anlasmasinda belirtildigi gibi
ge¢imimizi saglamak i¢in géz altinda galismak zorundaydik.
Eger onbagi, gavus ya da subay olsaydik Dresden’de galigmak
zorunda olmaz, kentdiginda bityiik bir hapishaneye kapatilmig
olurduk.
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“Dedigim gibi simdiye kadar alev firtinasinin yarattig her
ceset i¢in beg papel kazandim. Ama bu, eger gerceklesmis ol-
sayd1 dogru bir rakam olurdu. Oradane kadar ceset oldugunu
ve i¢lerinde nasil bir ruh tasidiklarini hi¢ bilemeyecegiz.
35.000’den 200.000’¢ kadar her rakami duydum. En yiiksek
ve en diigitk tahminler, politik bakis agisina goére degisiyor,
saldirinin korkunglugunu azaltip ¢ogaltiyor. Bana dogru gibi
gelen ve bileyecekbaltalariolmayan insanlardan ¢ogu kez duy-
dugum rakam 135.000, Hirosima’da bizim 6ldiirdiiklerimizin
cokiizerinde. Ama bombardiman sirasinda Dresden’in niifusu
bir sir, giinkii her giin ard1 ardina diisen Rus cephesinden ve
bombalanan diger kentlerden pek ¢ok siginmaci geliyordu.

“Saldiridan sonra, pek cogu siradan mahzenlerde bulunan
cesetlerin sayisi o kadar goktu ve artik saglik icin 6yle biiyiik
bir tehlike olusturuyorlardi ki, bityiik ateglerde veya burunlari
mahzenlere tikilmig lav silahlariyla yakildilar, ne sayildilar ne
de kimlikleri tespitedildi. Dresden’e giiniimiizde gelen, sigin-
macilarm pek gok arkadasi ve akrabasi onlar igin Ikinci Diinya
Savagr’'nin sonlarinadogruortadan kayboldular diyebilir. Kent,
Polonyali kéle isgilerle doluydu. Arkadag ve akrabalaribugiin-
lerde onlar igin sadece, Almanya’ya bir yere gotiiriildiiklerini
ve bir daha da gelmediklerini séylityor olmalilar.

“Dresden’in niifusuyla ilgili kesin olarak su kadar1 s6ylene-
bilir: On alt ile elli yag arasinda giiglii sayilabilecek az sayida
erkek vardi. Onlarbir yerlerde savasiyor, teslim oluyor, 6lityor
ya da kagiyorlardi. Ikinci Diinya Savasr'nda kiigiik bir cocuk
olanbityitkAlman yazar Giinter Grass banabir seferinde hangi
yilda dogdugumu sordu. 1922 dedim. Bana Almanya, Avustur-
ya ve Sovyetler Birligi'nde benim yaslarimda higbir erkegin
hayatta olmadigin soyledi. Bu sadece uf ak bir abartma.

“Dresden’in mahzenlerinde kimligi tespit edilmemis, hatta
sayisi bile bilinmeyen 6liilerin arasinda hig siiphesiz savas sug-
lulary, savag suglularinin igreng gururlu akrabalari, SS, Gestapo
ve digerleri de vardi. Baslarina ne geldiyse iyi oldu. Belki de
Dresden’de 6ldiiriilen Almanlarin ¢ogu, tabii ki bebekler ve
cocuklar harig, basina geleni hak etmigti. Bir diger bityiik
Alman yazar Heinrich Béll’e Almanlarin dogasindaki en

96



tehlikeli unsurun ne oldugunu sordugumda soyle karsilik
vermisti: “Itaat.”

“Amasunusoylemek gerekir ki cesetleri mahzenlerden bii-
yiik cenaze atesine tagirken kaybolanlarin arkadaglarinin ve akra-
balarinin gozleri 6niinde ne gurur duydum ne de tatmin oldum.
Belki de silah zoruyla boylesi igreng bir sey yapmay1 hak ettigimi
diisiinmiiglerdir ¢iinkii savagta bunun yapilmasini zorunlu kilan
taraf benim tarafimdi. Ama ne diisiindiiklerini kim bilir? Belki
de kafalari bombogtu. Benimki 6yleydi en azindan.

“Ve ¢ok eskide kalan bir cehennemdi. Kirk bes yil.

“Dresden’in bombalanmas, ki hicbir askeri 6nemi yoktu;
tam bir sanateseriydi. Hayatlart Almanya’nin hirsiyla, kibriyle
ve zorbaligiyla yikilip mahvolan insanlarin intikamlarini ve
iiziintiilerini anan duman ve alev kulesiydi. Kule, benim gibi
Birinci Diinya Savagr’'ndan sonra pasifist olarak yetistirilen In-
giliz ve Amerikalilar tarafindan yaratilmisti.

“Bunun gibi iki kule daha, Amerikalilar tarafindan Japon-
ya'da yapilabilirdi. Yapildiklar1 ve arkalarinda kiil ve tozdan
bagka bir sey birakmadan ugup gittiklerinde ben Indianapolis’te
izindeydim. Ve benzer bir yangin felaketinin etkilerini gérmiig
olmama ragmen bu ikiz kuleleri sanat eseri olarak nitelendir-
dim. Harika!

“Ne kadar ¢ildirmig oldugumu bir diigiiniin. Ne kadar ¢il-
dirmig oldugumuzu da.

“Bugiin de hila bu kadar ¢ilgimiz. Sivillere havadan saldir-
mak, uyari yapilsin yapilmasin, savas ilan edilsin edilmesin
cogumuz igin Ozgiirliik Can1 gibi, ulusal gururumuzun bir
sembolii haline geldi.

“Kim, Muammer Kaddafr’nin, benim evlatlik kizim kadar
iyi niyetli evlatlik kizini havadan 6ldiirmenin, ciddi ya da belki
dikkate deger bir durum oldugunu séyleyecek kadar korkak ola-
bilir? The New York Times degil. ThelVashington Post degil. Mac-
Neil, Lehrer, Rather ya da Jennings de degil. Ve ben de degilim.

“Fransa Biyiikelgiligini de vurduk.

“Hanoi’nin Noel’de bombalarla yerle bir edilmesini tavsiye
eden Nobel Barig Odiilii sahibi Henry Kissinger agirbasl, in-
sani ve zeki bir diplomat olarak kabul edilir. Katiliyorum.

97



“Doktor, miizisyen ve ayni zamanda filozof olan Albert
Schweitzer bize yagama saygili olmay1 6gretebilecegini um-
mugtu. Bizim, eger yapabilirsek, en kiigiik, en asagilik orga-
nizmayi bile 6ldiirmekten kaginmamiz gerektigini anlamigti.
Goriiniiste bu ideal, pek ¢ok hastalik mikroplardan kaynak-
landig1 igin sagmadir. Dr. Schweitzer bile bizzat milyarlarca
mikrop 6ldiirmiistiir. Ya 6yle ya da hastalarinin ¢ogu 6ldi.

“Eger bu gece burada Dr. Schweitzer’in hastalarinin viicut-
larina enjekte ettigi her bir mikrobun ¢ektigi acidan bahsede-
cek olsam beyaz gomlekli adamlar beni St. Elizabeths’e gotiir-
meye hak kazanirlar. Ve budiigiinceyle sadece bu iilkede degil,
pek cok iilkede, hatta hig siiphesiz Libya’da da, yapilan hava
saldirilarindasiviller bir mikrop gibi tartisma konusu olmaya-
cak kadar degersiz goriiliiyor.

“Pek ¢ok insan konugmalarimi, hatta kitaplarimi son dere-
cede muglakbuluyor. Amaben sizi bilgilendirmeden, karniniz
ag bir yere birakmam. Bu yiizden deyim yerindeyse karninizi
sikica doyurmama, sogukkanli bir komutan gibi konusmama
1zin verin:

“Dresden bombalanmali miydi? Hayir.

“Hamburg durmaksizin bombalanmali miydi? Evet.

“Hirogima bombalanmali miydi? Aksi takdirde 6lmiis ola-
bileceklere sorun.

“Nagasaki’ye hi¢ bomba atilmali miydi? Hayir.

“Hanoi’nin sivil niifusu hi¢ durmadan bombalanmali mry-
di? Hayr.

“Kambogya’da herhangi bir yer bombalanmali miydr?
Hayir.

“Libya’ya hava saldirisi diizenlenmeli miydi? Hayir. O tam
bir gosteriydi.

“Panama City bombalanmali miydi? Bu daha da biiyiik
bir gosteriydi.

“Dinlediginiz igin tesekkiirler.”

Benim muhtegem fikirlerimle ilgili himayeleri saygideger
olsa da basinda hi¢ yaz1 ¢ikmadi. (Bunu dert ettigimden degil
sadece dikkatimi gekti.) Iyi taninan biriydim. Ulusal Havacilik
ve Uzay Miizesi de iyi taniniyordu. Dresden bombardimani
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da iyi biliniyordu. Bunlar bir araya geldiginde bir muhabirin
bizi ilging bulacagini beklerdim. Ben ve O’Hare ile birlikte
Dresden’de bulunan bagka bir Amerikali eski savas esiri, hig
beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikt1 ve dinleyicilere soyledikle-
rimin dogrulugunu onayladi. Ve yedi yagindaki evlatlik kizim
Lily, esim Jill ile birlikte onun yaninda oturuyordu. Onu,
Muammer Kaddafi’nin evlatlik kizinin, biz onu en son tekno-
loji Giriinii havadan karaya silahlarla 6ldiirmeden 6nce, ne tiir
bir mikrop oldugunu gorsiinler diye sandalyesinde ayaga kal-
dirdim. Bazilar1 bu benzetmenin dogru olmadigini diisiine-
bilir ¢iinkii Kaddafi’nin ¢ocugu bebekti ve benimki yakinda
sekizine basacakutl.

Bence basinda ¢itkmamamizin nedeni (lobide TV ekranla-
rindan seyreden bir seyirci akini olsa da), Washinton D.C.’de
hava giiciimiiziin bir sekilde yanlis kullanildigini ya da kul-
lanilabilecegini sdyleyen sivillerin, neyin haber olup neyin ol-
mayacaginakarar verenler tarafindan, pek ¢cok tiniversiteli geng
gibi politik bakimdan olgunlagmamig kabul edilmis olmasi;
ama Nobel Barig Odiillit Dr. Henry Kissinger boyle degil.
Her sey bir yana biz, hava istiinliigiiniin ahlaki tistiinliik oldu-
gu prensibine (yukarisi asagidan daha iyidir) inanmaktan
memnun olanbasityaratiklariz. (En azindanbakin Tanrinere-
de yasiyor. Vietnam Gazileri Anit1 gibi bir ¢ukurun iginde de-
gil.) Eger bir topluluga, son derece pahali ve karmasik ugan-
makinelerin i¢indeki temiz ve diiriist gengler tarafindan sivil-
lere kars1 yapilan saldirinin, asagidan izlendigi zaman diinyanin
en kotii polis merkezlerinde tutuklanan biitiin masum insan-
larin olasi politikalarini degistirme amaciyla geng ya da yash,
arkadag ve akrabalarina yapilan iskenceden farksiz oldugunu
soylerken, ki daha 6nce soyledim, Amerikan mutlulugunu
azaltmaktan bagka ne gelir elimden?

Yaptigim konugmadan sonra bir hanim gelip bana soyle
soyledi: “Hig kimse highir zaman bombalanmamalidir.”

Ben de s6yle karsilik verdim: “Higbir sey bundan daha net
olamaz.”
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XI

Benim Ulusal Havacilik ve Uzay Miizesi’nde verdigim konfe-
ransta bulunan Dresden eski savas esiri arkadasim, Slaughter-
house-Five romanumin ana karakteri Billy Pilgrim’e temel olan
Joe Crone ile, 106nc1 Tiimen taburunda (emredildigi gibi)
bir ¢ift olugturan Tom Jones idi. Daha diin aldigim bir mek-
tupta Jones soyle yaziyordu. “Crone’u, Camp Atterbury’dey-
ken haturliyorum. Zorunluyiirityiislerde onun arkasinda yiirii-
mek ve sirt cantasindan diisen aletleri toplamak zorundaydim.
Bu isi hi¢ dogru diizgiin yapamazdi.

“Oldiigii zaman onunla ayni ranzada yatiyordum. Bir sabah
kalktiginda kafasi karpuz gibi sigmisti, hasta oldugunu bil-
dirmesini istedim. Giin ortasina dogru 6ldiigii haberi geldi.
Ranzalarda iki kisi yatmamiz gerektigini hatirlarsin ve ben
Crone’u gece boyunca birkag¢ kez uyandirip séyle demek zo-
runda kalirdim: “Hadi dénelim.” Sabahin erken saatlerinde,
barakalarin sonundaki pislik kaplarinin nasil tastigini hatirh-
yorum. Her kes sigiyordu ve bunlar ranzalarin altindan akiyor-
du. Almanlar bize hi¢bir zaman daha fazla kap vermediler.”

Joe Crone, Dresden’de bir yerlerde beyaz kagittan bir giysiyle
gémiilii. Yangin firtinasi baglamadan 6nce kendini agliktan 6l-
diirdii. Slaughterhouse-Five’da onu karun kadar zengin bir géz
doktoru olarak geri getirdim. (Jones’la Crone, O’Hare’le benim
gibi stoklanmig tiniversiteli genglerdi. Hepimiz Camp Atter-
bury’de ¢ok okuduk.)

Jones, Washington D.C.’de, savag anilar1 s6z konusu oldu-
gunda tam bir ¢op¢itydii. Bize Almanlar tarafindan kendi or-
dularina katilmamuz (ve yiyecek tonla sey almamiz) igin verilen
ve Rusya cephesinde uygarlik igin savasmak hakkinda israr
eden bir mektubun kopyasi vard: onda. (Bir séylentiye gore
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bir yerlerde bes Amerikali bu teklifi kabul etmis. Eger bu begli
var olmadiysa bile biz yine de onlar1 yaratmaliyiz.) Tom Jo-
nes’da, O’Hare de dahilolmakiizere birkagimizin savag bittik-
ten hemen sonra ¢ekilen fotograflar1 var (ama Joe Crone’un,
Billy Pilgrim’in yok.) Gardiyanlarimiz kaybolmugtu, Rus Or-
dusu heniiz gelmemigti ve kendimizi romanim Bluebeard’in
(biiyiik bir titizlikle diizeltilen The New York Tismes’da Bluebird
denmis) sonunda anlattigim vadide bulmustuk. At hala bagh
olan, Alman ordusuna ait bir at arabasi bulduk ve ona el koy-
duk. Yukaridaki Rus savas ugaklari bizi vurmasin diye kenarla-
rina beyaz boyayla Amerikan yildizlar1 yaptik ve arkasina da
“USA” yazdik. Rus kara taburlari en sonunda gelip bizi tekrar
kilit altina alana kadar birkag giin boyle ilerledik.

Ekler boliimiine koydugum bir bagka sey de bana dinle-
yiciler arasinda tanimadigim biri tarafindan verildi. Ikinci
Diinya Savagi’ndan, “Bombacinin Elkitabi”ndan bir béliim.
Size, eger giindiiz veya gece gbrevinden donerken bir sekilde
atilmamig bombalar varsa bunlari atmak isteyebileceginiz (ne-
resi olacagi size kalmuig) yerleri soylityor. (Bosa harcama, geri
getirme.) Belgeyi veren kisi (hi¢ siiphesiz bir baska korkak)
benden, o zamana kadar sadece 6ne siirebilecegim seyi onayla-
mamu istedi: Yani Dresden’in, bugiin Kalamazoo, Michi-
gan’dandahafazlabir askeri hedef olmamasini. Kalamazoo’da
pek cok sey var. Dresden’de de pek ¢ok sey vardy, is yerleri,
ulasim hizmetleri, polis merkezleri, elektrik iiretim tesislers,
potansiyel askerlerin dogumu ve hemsireler vesaire. (Bomba-
lar1 birak!) Dresden’de potansiyel askerlerin ve hemgirelerin
eglenmesi igin bir hayvanat bahgesi vardi. Bombacinin Elki-
tabr bunu atlamigti, ama bombalar atlamadi. Yangin firtina-
sindan sonra ziirafay1 gérmeliydiniz. (Ben gérdiim.)

Yaptigim konusmanin ardindan gelen soru-cevap bolii-
miinde O’Hare’in bir soziinii tekrarlama firsat1 buldum. Oz-
giirlitk Gemisi (Lucretia C. Mott adini kadin haklari savunucu-
sundan almig) bizi, Kuzey Atlantigin siddetli firtinalarindan
sonra Birlesik Devletler’e ulagtirdiginda arkadagima bir siire
icin (artik oldukga kalici bir durum) giile giile derken ona
“Ne o6grendin?” diye sordum. Gelecegin Bolge Savcisi
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O’Hare’in cevabi soyle oldu: “Hiikiimete bir daha asla inan-
mayacagim.” Bu, Hiikiimetin anlattigi Sperry ve Norden
bombardiman vizériiyle donanmig bombacilarimizin yaptgi
nazik operasyonlarin uzun hikiyeleriyle ilgili. Bu aletler o ka-
dar keskindi ki, bize anlatildigina gére bombaci eger emredi-
lirse, ask mektubunu bile fabrika bacasindan iceri atabilirdi.
Sinemalarda gosterilen ve diinya haberleriigin hazirlanan ses-
siz filmlerde, ucaklarinda bombardiman vizorii tastyan bomba-
cilara eglik eden, .45’likleri atege hazir askeri polisler vardi.
Almanlar ve Japonlar bombardimanlarimizin seytanca dogru-
lugunun sirrim1 6grenmek igin iste bu kadar garesizdiler (me-
sajda boyle deniyordu).

Giintimiizde, sivil duyarhlik igin boyle bir sus payi, Gloria
Swanson ile Rudolph Valentino arasindaki agk sahnesi kadar
komik. Ulusal Havacilik ve Uzay Miizesi’nde bulunan Ikinci
Diinya Savagr'ndan bu yana yapilmig ugan-makineleri bir
diigiiniin. Herkes, biitiin iireticilerin asil amacinin genis ¢apli
bir alanda, ister hayvan olsun ister bitki, her seyi 6ldiiren
insanli ya da insansiz araglar yaratmak oldugunu biliyor. (Sov-
yetler Birligi’'nin de benzeri kiyametatiglari yaptigimin farkin-
dayim.)

Havaclik ve Uzay'daki (muhtegem bacaklar1 olan) bayan
miizecilerden biri, kulagima, miizenin en biiyiik destekgileri-
nin (silah imalatgilar), stratejik bombardimanin (6lii ve yaral
siviller) bu mekinda tartigilimasindan hoglanmadiklarim fisil-
dady, ki Tom Jones’un ve benim yaratugimiz kasvet, emekli
Stratejik Hava Komutam (KuzeyVietnam’t Tag Devrine bom-
balamak isteyen) General Curtis LeMay’in giimigigiyla dagil-
mak tizereydi. Konuyu tekrar agmaya ne gerek var? Yiiksek
hizh tagimacihigin (Henry David Thoreau’ya gore “dikkat ¢ek-
meden gelistirilmis islerde”) ve uzayin aragtirilmasinin vurgu-
lanmasi gerekiyordu. Konugmamdan 6nce aslinda (daha sonra,
Muammer Kaddafinin 6len daha kiigiik Arap ¢ocugu yerine
ayaga kalkacak olan) kizim Lily, Walter Cronkite (Onu tan-
ryorum. Ben herkesi tanirim.) tarafindan seslendirilen uzay-
daki olanaklarla ilgili filmin bir boliimiinii izlemigti. Evet ve
simdi ben Bagkan George Bush’un, Voyager 2’nin kendi giines
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sisteminden sonsuza dek ayrilmasina (“Gorev tamamland1.”)
neden toplumun dikkatini cekmediginin altim gizebilirim (hos
bundan siipheliyim ya.). Eger bu higlik selinde yiizen Ge-
miden gonderilen barig giivercininin (Voyager 2) orada 6liim,
daha fazla 6liim oldugunu bildirdigi toplum tarafindan bilin-
seydi, uzayin gereksiz igleriyle ilgilenen biitiin gururlu ve para
babasi se¢menler (acik hazine sag olsun), igsiz (evsiz) kalabi-
lirdi.

Ayrica: Gezegen enkazcilarinin (havay kirletenler, agaglan
yok edenler, su kaynaklarini yok edenler, uranyum madencileri
ve benzerleri) cocuklar1 ve komgular, eger Baskan, bu gezege-
nin d6niimiizdeki agag1 yukari birkag trilyon yil i¢in yaganabilir
tek gezegen oldugunu soyleseydi, ona soran gozlerle bakmaya
baglayabilirlerdi. (Herkesin, bugiine kadar siiren az savunulan
yarim kiireyi korsanhga ve onciiliige acan Kristof Kolomb’a
giildiigiiniin farkindayim. Hig Santa Fe disindaki bir otel lobi-
sinde miicevher satan bir Hopi ile konustugunuz oldu mu?)
Bunu, daha 6nce yazih olarak belirtmis olmasam da (ve ken-
dimi okumaktan nefret ederim) pek ¢ok insanin hayati zor ve
diis kirikhgiyla dolu buldugunu (giinkii para kazanamazlar ya
iglerinden nefretederlerya dans edemezler ya seksten herkesin
bekledigi kadar zevk alamazlar ya sporda bagarili degillerdir
ya sadece hastadirlar ya ¢ocuklar1 ¢ok dagimiktir ya kendile-
rinden Ksanthippi’'nin! Sokrates’ten nefretettigi kadar nefret
eden egleri ya da babalarinin egleri vardir) ve hayatin siiriip
stirmemesiyle ilgilenmediklerini simdi soylememe izin verin.
Bu yiizden bu batmakta olan Geminin (hayvanlarinin yarisi
simdiden 8lmiig) tamir edilmesi bazi gevrelerde tartisilacak
ama hi¢ uygulanmayacak. (Christopher Lehmann-Haupt, The
New York Times'in giinliik kitap elestirmeni, belki beg y1l 6nce
bir partide beni okumaya katlanamadigini sdylemisti, boylece
iki kisi oluyoruz.)

Bu yiizden Volkswagen’in Amerikan reklam ajans: tara-
findan (sislerin arasinda kalmig birkag gelecekbilimciyle bir-
likte) bir yiizyil sonraki Diinyahlara, Time’'da (arkadagim degil-

11) Sokrates’in karist. Huysuz biri olarak taninirmg (y.n.).
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ler), bir dizi kurumsal reklam olarak kullanilacak bir mektup
yazmam istendiginde asagidakileri yazdim:

“IS 2088’in Bayanlar1 ve Baylar,

“Gegmigten birkag bilgece soziin hogunuza gidebilecegi
diisiiniildii ve yirminci yiizyildan birkagimz size birkag tane
yolladik. Shakespeare’in Hamlet'indeki Polonius’un gu tavsiye-
sini biliyor musunuz?: “Once kendine karg: diiriist ol.” Peki
Kutsal Yuhanna’dan suna ne dersiniz?: “Tanridan kork ve
O'nu 6v; giinkii Yarg: giinii yaklagmakta.” Sanirim benim do-
nemimden en iyi tavsiye veya herhangi bir dénemden her-
hangibirinin verebilecegi en iyi tavsiye, bir daha hi¢ igmemeyi
uman alkoliklerin yaptiklar1 duadir: “Tanrim, bana degisti-
remeyecegim seyleri kabul etme huzuru, degistirebilecek-
lerimi degistirme yiirekliligi ve aradaki ayrim anlayacak bilge-
lik ver.”

“Yagadigimiz yiizyil, bilgece sozler konusundadiger yiizyil-
lar kadar 6zgiir degildi ¢iinkii biz insanhigin durumuyla ilgili
ilk giivenilir bilgileri alanlardik: Kagkisiydik, ne kadar yiyecek
tiretebilir ve toplayabilirdik, yeniden tiretim hizimiz neyd,,
bizi hasta eden neydj, bizi 6ldiiren neydi, pek ¢ok yasam for-
munun bagh oldugu havaya, suya ve topraga ne kadar zarar
veriyorduk, doga ne kadar vahsi ve kalpsiz olabilirdi, vesaire
vesaire. Bu kadar kotii haberin iginde bilgelik kime kalmg?

“Bana gore en korkung haber, Doga’nin kendi kaynaklarinmi
koruyamamasiydi. Gezegeni pargalamak ve bagka bir gekilde
tekrar birlegtirmek i¢in bize ihtiyaciyoktu; tistelik bunu yapar-
ken canli varlklar1 diigiinmek zorunda degildi. Simsgeklerle
ormanlar1 yakti. Ekilebilir genig arazi pargalarini lavla désedi,
ki bu, biiyiik kentlerdeki otoparklar kadar hayati destekleye-
bilir. Gegrniste, Asya’nin, Avrupa’nin ve Kuzey Amerika’nin
ana pargalarimi sikistirmak igin Kuzey Kutbu'ndan buzullar
yolladi. Bunu bir daha tekrarlamayacagini diisiinmek igin bir
neden yok. Su anda Afrika’nin ciftliklerini ¢6le doniigtiiriiyor
ve her an biiyiik dalgalar firlatabilir veya dig uzaydan kizgin
kayalar yagdirabilir. Sadece ¢ok zarif bir gekilde geligmig tiir-
leri gz agip kapayana kadar yok etmekle kalmadi, okyanuslar
kurutup kitalar1 da bogdu. Eger insanlar Doga’nin dostlari
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oldugunu diigiiniiyorlarsa, kesinlikle diigmana ihtiyaglari
yoktur.

“Evet ve siz, bir yiizyil sonraki insanlarin ¢ok iyi bildikleri
gibi ve torunlarinizin da daha iyi bilecekleri gibi: Is, herhangi
bir zamanda, herhangi bir yerde yasayanlarin sayisimi eldeki
yiyecek miktarina uydurmaya geldiginde Doga merhametsiz-
dir. O zaman siz ve Doga, niifus artigtyla ilgili ne yaptimz?
1988’lerde kendimizi bir tiir buzul gibi goriiyoruz; sicakkanly,
akill, durdurulamaz, her seyi kapmaya ve sevigmeye hazir — ve
hizla ¢ogalan.

“Ama bir kez daha diigiiniince, siz ve Doga’min, az miktar-
daki yiyecek kaynagi icin fazla gelen insan sayisiyla ne yapti-
gimzi bilmeye dayanabilecegimi sanmiyorum.

“Ve igte sizin iizerinizde denemek istedigim ¢ilgin fikir:
Birbirimizin iizerine her an ateglenmeye hazir hidrojen baghkl
roketlercevirmemizin nedeni, daha derin bir problemden dik-
katimizi uzaklagtirmak olabilir mi? Doga, dogal olarak ileride
bize karsi ne kadar zalim davranabilir.

“Iginde bulundugumuz karmagay: simdi daha anlamh bir
sekilde tartigabilecegimize gore, kendinize lider olarak cahil
iyimserleri se¢mekten vazgectiginizi umuyorum. Neler don-
diigiine dair kimsenin en ufak bir fikri olmadig siirece ige
yaradilar — son yedi milyon yil boyunca falan. Benim zama-
nimda, yapilmasi gereken isleri olan incelikli kurumlarin ba-
sindakiler olarak tam bir felakettiler.

“Artik ihtiyacimiz olan lider tiirii, simdi yapugimz gibi
yasamak konusunda israr ederek, diinyaya, Doga iizerinde ke-
sin zafer sozleri veren degil, Doga’nin kat1ama mantikl teslim
kosullarim diinyaya sunacak kadar yiirekli ve akilli bir lider:

1. Niifusunyzu azaltin ve dengeleyin.

2.Havayy, suyu ve toprag: zehirlemekten vazgecin.

3.Savas igin hazirlanmayi birakin ve gercek problemleri-
nizle ilgilenin.

4.Cocuklariniza, ve baglamigken kendinize de 6ldiirmeden
kiigiik bir gezegenin {izerinde nasil yagayacagimzi 6g-
retin.

105



5.Trilyon dolar verdiginizde bilimin her seyi diizeltebilece-
gini diigiinmekten vazgegin.

6.Onlar bir uzay gemisiyle daha giizel, yeni bir gezegene
gidebilecekleri i¢in siz ne kadar savurgan ve yikici olursa-
niz olun torunlarimizin iyi olacaklarim diigiinmekten vaz-
gecin. Bu gercekten kotii ve aptalca.

7. Ve benzeri. Veya bunun gibi.

“Bundan yiizyil sonraki hayat i¢in ¢ok mu kotiimserim?
Belki bilim adamlaniyla ¢ok, politikacilara konugma metni ya-
zanlarla az vakit gegirdim. Ne olursa olsun IS 2088 yilinda,
sokaktakievsizkadinlar ve erkekler bile kendi 6zel helikopter-
lerine veya roket-kemerlerine sahip olacaklar. Kimse okula
veya igegitmekicin evinden gikmak, hatta televizyon seyretmeyi
bile birakmak zorunda kalmayacak. Herkes biitiin giin evinde
oturup bilgisayar terminallerinin tuglarina basarak varolan her
seye baglanacak ve portakal suyunu astronotlar gibi pipetlerle
igecek.”

IS 2088’in insanlarmna yazdigim mektup béyle bitiyor. Lily
Vonnegut'un bunu almak iizere hili yasiyor olma ihtimali
var. Ama o zaman 105 yaginda olacak!

Sanki diinyaya kendisini felaket hissetmesi igin yeterince
sebep gdstermemisim gibi bu giimsig1 demetini ve kdpiiren
kahkahalar1 Lear’s dergisine sattim:

“Amerikali mizah¢i merhum James Thurber’in ¢ocuk ma-
sali The White Deer’da, bir ortagag sarayindaKraliyet Astrono-
mu biitiin yildizlarin gittigini rapor eder. Aslinda olanlar astro-
nomun yaglanmasi ve gdézlerinin gérmemeye baglamasindan
bagka bir sey degildir. Bu hikiyeyi yazdiginda Thurber’in du-
rumu da farkh degildi. Hayatin sadece kendisi i¢in degil, biitiin
evren i¢in son buldugunu diigleyen yagh bir aptalla dalga geci-
yordu. Thurber’dan ilham alarak ben de, diinyanin ya da en
azindan kendi iilkesinin neden varoldugunu anlatan popiiler
bir kitap yazan bunaklar1 “Kraliyet Astronomu” ve sectikleri
konuyu da “Kraliyet Astronomisi” olarak adlandirmay: segtim.

“Belki en sonunda ben de yagh bir aptal haline geldigim
i¢in benim de boyle bir kitap yazimam gerekiyor. Ama benim
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i¢in standart bir Kraliyet Astronomisi formiilii uygulamak ¢ok
zor, kim bilir ne kadar gerilere, belki de birkag binyil 6nce
baskinin Cinliler tarafindan icat edilmesine kadar giden bir
formiil. Bu formiil tabii ki goyle: “Higbir sey artik eskisi gibi
degil. Gengler higbir sey bilmiyor, bilmek de istemiyor. Cok
dik bir inige gegtik!”

“Ama gercekten dyle mi? Ben kiigiikken, asag1 yukar: her
hafta, siyahlarin ling edildigi rapor edilirdi, ve bu ¢ogunlukla
cezasiz kalirdi. Irkgihk benim memleketim Indianapolis’te,
simdi Giiney Afrika’da nasilsa dyleydi. Biiyiik tiniversiteler,
hattalvyLeague de dahil olmak iizere, bagvuran pek ¢ok Yahu-
diyisirf Yahudi oldugu igin reddederdi ve gergekten de fakiilte-
lerde Yahudi ve, Tann biliyor ya, hig siyah yoktu.

“Bir soru soracagim... ve Baskan Reagan liitfen siz cevap-
lamayin: Bunlar mu o eski giizel giinler?

“Biiyiik Buhran sirasinda ¢ocuktum, zenginligin 6zgiirlii-
giin dogal bir sonucu olmadigi en ac1 sekilde ortaya ciktiginda
Kraliyet Astronomlarinin kitaplari en az bugiinkii kadar popii-
lerdi. Bugiin de pek ¢oklarinin sdyledigi gibi, iilkenin pargalan-
digim giinkii genglerin artik, kolektif bilgelikleriyle temiz, adil
ve iiretime yonelik her tiirlii toplumun temeli olan Platon,
Aristoteles, Marcus Aurelius, Aziz Augustinus, Montaigne ve
benzerlerini okumalar1 beklenmiyordu.

“Biiyiik Buhran’a donersek Kraliyet Astronomlari, bu bil-
gelikten mahrum olan Birlegik Devletler’in, radyo yarigma
programlarinin ve Kara Afrika’nin cangillarindan gelen miizi-
gin Birlegik Devletler’i olmaktan bagka bir sey olamayacagini
soylerlerdi. Simdi aym yoksunlugun, kars1 konulmaz kisilik
boliinmesine yol agan televizyon yarigma programlarinin ve
rock’n’roll’'un Birlesik Devletler'inden bagka bir sey birak-
mayacagini sdyliiyorlar. Amaben, ¢cok uzun zaman 6ncekibii-
yiik diigiiniirlerin eserlerine duyulan tartigmasiz saygiy1 pek
begenmiyorum, ¢iinkii neredeyse hepsi, diinyadaki kadinlarin,
azinhklarin ve yoksullarin diigiinme igini ve liderlik goérevini
yerine getiren beyaz erkeklerin, sikiyetetmeden ¢aligan, saygih
ve sadik hizmetkirlar1 olmasini dogal ve aligildik kabul et-
miglerdi.
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“Boyle bir bilgelik sadece beyaz erkeklerin kurabilecegi bir
temeldir. Ve sdyledigim igin tizgiiniim ama Mukaddes Kitap’ta
da bundan ¢ok var.

“Gegen hafta SSCB’nin film yapimcilar sendikasinin, gor-
diigiim kadariyla kibar ve umutlu bir adam olan, bagkan yar-
dimailari igin verdigi biiyiik bir yemege katilmigtim. Herkes
ona glasnost ile ilgili bir seyler soruyordu. Gergekten de tilke-
sinde daha fazla 6zgiirlitk olmasi miimkiin miiydii? Peki hili
gulagda ve akil hastanelerinde tutulan politik mahk@mlara ne
olacakt1? Ya go¢ etmelerine izin verilmeyen Yahudilerden ne
haberdi? Vesaire vesaire.

“Daha fazla 6zgiirliik ve adaletle ilgili denemeler heniiz
baghyor, ama sanat konusunda yiireklendirici isaretlervar, de-
di. Yasaklanan biitiin kitaplar ve filmler serbest birakiliyordu.
Daha 6nce tabu olarak goriilen yazilar igin istek o kadar fazla
ki korkung bir kagit sikintisi var, dedi. Sanatgilar ve entelek-
tiieller ¢ok sevingliydi. Ama ifade 6zgiirliigiiniin pek 6nemli
olmadigialelade isgiler glasnost'un kendilerine, ne yazikkiartan
Ozgiirliigiin kaginilmaz sonuglari arasinda bulunmayan, daha
iyi yemek, barinak, giysi, araba, alet ve benzeri seyler verip
vermeyecegini gormek igin bekliyorlard.

“Alkolizm orada hili biiyiik bir sorundu, alkolizm ve ko-
kain bagimlihginin burada biiyiik bir sorun olmasi gibi. Ba-
gimhnin politik agidan 6zgiir olup olmamasindan bagimsiz
6nemli toplum saghg sorunlar.

“Bu nedenle orada olup bitenler, giiglii bir ulusun siradan
insanlarina, kendilerinin ve atalarinin sahip oldugundan daha
fazla 6zgiirliik vermek igin yapilan galigmalar bizim igin ¢ok
o6nemli. Eger deneme bir siire daha devam edebilirse —ve ¢ok
az kisi bunu hemen durdurabilir- Sovyet vatandaglarinin, 6z-
giirliigiin, tipki fazilet gibi bagh bagina bir 6diil oldugu ve aym
zamanda hayal kirikhig1 da yaratabilecegi gergegini anlamalarini
bekleyebiliriz. Orada da tipki buradaki gibi ve gezegenin her
yerinde oldugu gibi kitleler elle tutulur 6diillerin pesinde ko-
sar.

“O yemekten sonra, kendi tilkemin iki yiizyildan fazla sii-
ren ozgiirliige ulasma denemelerini diigiindiim. Sovyetler Bir-
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ligi ancak 1922’den bu yana Is¢i Cenneti’ydi, burada Diinyamin
Geri Kalani I¢in Ozgiirliik Isig1 denilen dogdugum yalla cakigi-
yor.

“Ve onur konuguna bir ¢evirmen aracihgiyla, Sovyetler Bir-
ligi’nin iyi yolda oldugunu ¢iinkii benim iilkemde kéleligin,
Ogzgiirliik Bildirgesi’nin imzalanmasindan sonra neredeyse bir
yiizyil boyunca yasal oldugunu séyledim. Hatta aziz kabul edi-
len Thomas Jefferson’in bile koleleri oldugunu soyledim.

“Benim biiyiik-biiyiikbabam zamaninda yapilan yerli
katliamindan bahsetmedim. Bu ¢ok fazla olurdu. Bu konu
tizerinde miimkiin oldugu kadar az diigiiniip az konusuyo-
rum. Neyse ki okullarda pek dgretilmiyor.

“Bizim tilkemizde de devam eden bir glasnost deneyi var.
Kadinlar1 ve azinhklary, beyaz erkeklerle, hem uygulanan saygi
ve nezaket kurallar1 hem de kanunlar nezdinde haklar agisin-
dan esit gérmeyi kapsiyor. Bu, genglerimizin rock'n’roll adina
ihmal ettikleri tehlikeli oldugu varsayilan antik bilgelere igreng
gelebilir.

“Bu ihmali agiklayan Kraliyet Astronomlarina Amerika'ila-
rin verebilecegi en uygun cevap bence soyle olmali: “Antik
bilgelerin hemen higbiri gergek esitlige inanmiyordu, siz de
inanmiyorsunuz... ama biz inanmiyoruz.”

“Geng olmak diginda, gengligimin Amerika’sindan 6zledi-
gim bir sey yok mu? Cok 6zledigim bir tek sey var ki buna
zor dayaniyorum,; insanlarin bu nemli, mavi-yesil gezegeni
kisa siirede insanlar i¢in yaganamaz hale getirecekleri bilgisin-
den kurtulmak. Bizi durdurabilecek higbir sey yok. Tavsanlar
gibi cogalmaya devam edecegiz. Ongoriilmeyen korkung yan
etkileri olan teknolojik aptallikla ugragmaya devam edecegiz.
Aruk yikilmakta olan kentlerimizde sadece ani tamiri yapaca-
g1z. Yaratmakta oldugumuz zehirli pisligin ¢cogunu temizleye-
meyecegiz.

“Eger ugandaire yaratiklar1 veya melekler ya da yiizyil iginde
buraya kimler gelecekse, diyelim ki bizi dinozorlar gibi gitmig
bulduklarinda, insanligin onlara birakacagi en iyi mesaj Grand
Canyon’a biiyiik harflerle kazilsaydi ne olabilirdi?

“Iste size su bunaktan éneriler:
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BUYUK IHTIMALLE KENDIMIiZi KURTARABILIRDIK
AMA BUNUN [CIN UGRASMAYACAK KADAR TEMBELDIK

“Ve sunu da ekleyebiliriz:
VE BES PARA ETMEZDIK.
“Ama bu son, sadece benim igin degil, ¢iinkii ben artik

yaglandim. Bu son, herkes icin. Peki dort dortliik bir Kraliyet
Astronomisi i¢in buna ne dersiniz?”
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XII

“MIT, Vonnegut ailesinin bizim tarafimin tarihinde 6énemli
bir rol oynadi. Babam ve biiyiikbabam oradan mimarlik dere-
cesi aldilar. Amcam Pete bagarisizlik nedeniyle atildi. Benden
dokuz yag biiyiik agabeyim Bernard, kimya dalinda doktora
derecesi aldi. Babam ve biiyiikbabam, kendi iglerini kurdular
ve ortak oldular. Amcam Pete ingaat miiteahhidi oldu, o da
kendi igini kurdu. Agabeyim, akademik bilim adam olacagini
biliyordu, bu yiizden kendi igini kuramazdi. Eger en iyi yaptig
seyi yapmak i¢in yeterince biiyiik bir oda ve yeterince ekipman
istiyorsa bagkasi i¢in ¢alismak zorundaydi. Bu kim olabilirdi?”

1985 yilinda MIT’de yaptigim konugmanin hayal kiriklig
yaratigim diisiindiigiim girigi boyleydi. (Tarihin gidisini az
da olsa degistirebilecegimi diisiinecek kadar tirlattigim zaman-
lar oldu ve bu da bunlardan biriydi.) Kresge Oditoryumu’nda
biiyiicii Merlin’in Camelot’ta, Kral Arthur’iin sarayinda yap-
maya niyet edecegi seyleri yapacak geng insanlar toplanmsti.
Su ya da bu tegebbiisiin (Yildiz Savaslar1 gibi) hizmetinde olan
ya da olmayan ¢ok biiyiik (gogunlukla gériinmez) giigleri ser-
best birakabilir ya da kontrol edebilirlerdi.

“Pek gogunuz,” diye devam ettim, “pek yakinda, agabeyi-
min buradan mezun olduktan sonra kargilagtig ikilemle kargi-
lagacaksiniz. Yagamak, hatta kendinizi geligtirebilmek i¢in bas-
kasinin teknolojik diiglerini gergeklestirmek zorunda kalacak-
siz — tabii kendinizinkiyle birlikte. Bizim ortakhk dedigimiz
—ya da daha romantikbir deyimle, evlilik dedigimiz— bu diigler
bilesimini yaratmak zorunda kalacaksimz.

“Agabeyim doktorasimi galiba 1938’ de almisti. Eger bundan
sonra ¢aligmak igin Almanya’ya gitseydi o zaman Hitler’in dii-
stinii gerceklestirmesine yardim etmis olacakty. Eger Italya’ya
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galigmaya gitseydi, o zaman Mussolini’nin diiglerini gercekles-
tirmesine yardim etmis olacakti. Eger Japonya'ya gitseydi, o
zaman Tojo'nun diiglerini gerceklestirmesine yardim etmig
olacakti. Eger Sovyetler Birligi'ne galigmaya gitseydi o zaman
Stalin’in diislerini gergeklestirmesine yardim etmis olacakti.
Onun yerine Pennsylvania’da, Butler’da bir sige imalatgisinda
galigmaya gitti. Bu, sadece sizin igin degil tiim insanlik igin
oldukga biiyiik bir degisiklik yaratabilir: Nasil bir patron segti-
giniz ve kimin diiglerini gergeklegtirmesine yardim ettiginiz.

“Hitler, Yahudileri, Cingeneleri, Slavlari, homoseksiielleri,
Komiinistleri, Yehova Sahitlerini, akil saghg bozuk olanlari,
demokrasiye inananlari1ve benzerleriniendiistriyel miktarlarda
6ldiirmeyi diigledi. Eger Hitler’in cellatlarina, Siklon-B olarak
bilinen siyaniir gazim saglayan, agabeyim kadar iyi egitim gor-
miig kimyagerler olmasayds, bu sadece bir diig olarak kalacakt.
Operasyonun maksimum rahathigi ve verimi igin -itler, kule-
ler, barakalar, demiryolu citleri, gaz odalar1 ve krematoryum
ile—imha kamplarini ¢izen, babam ve biiyiikbabam kadar yete-
nekli mimar ve mithendisler olmasaydi, bu sadece bir diig ola-
rak kalacakti. Kisa siire énce bu kamplardan Polonya’da bulu-
nan ikisini ziyaret ettim, Auschwitz ve Birkenau. Teknolojik
agidan mitkemmeller. Planlari ¢izen mimarlara verebilecegim
tek bir not var, o da A-art1. Kesinlikle kendilerine verilen biitiin
problemleri ¢dzmiigler.

“Evetve ayrica,diizenli olarak elgiliklerin, aligveris merkezle-
rinin, sinema salonlarinin ve her tiir dinsel mekinin éniinde
patlayan araba-bombalarinin yaratilmasinda parmagi bulunan
teknisyenlere de ancak bu notu verebilirim. Kesinlikle kendileri-
ne verilen biitiin problemleri ¢ozmiigler. Bum! A-artil A-arti!

“Ve bu, bizi kadin ve erkek arasindaki ayrimlara getirir.
Son yirmi yil iginde feministler, Birlesik Devletler’de birkag
miitevazi bagar1 kazandilar, bu yiizden iki cins arasindaki fark-
hiliklarin abaruldigini séylemek neredeyse bir zorunluluk hali-
ne geldi. Ama benim igin su kadari acik: Genellemek gerekirse,
kadinlar, ilkesiz teknolojiyi erkeklerin sevdigi kadar sevmezler.
Bu bir hormon eksikliginden kaynaklanyor olabilir. Nedeni
ne olursa olsun kadinlar, cogunlukla ¢ocuklarini da yanlarina
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alarak, insanlan1 Sldiirebilecek alet ve planlara karsi yapilan
gosterilerde erkeklerin sayisini kat be kat agarlar. Aslinda, sim-
diyekadarket vurulmamus teknolojik gelismenin yararlari1 ko-
nusunda en etkili siipheci bir kadindi, 134 yil 6nce 6len Mary
Wollstonecraft Shelley. O elbette, Canavar Frankenstein’in
yaraticisiydi.

“Ve orta yagimin sonlarinda ne kadar verimli ve ne kadar
feminen oldugumu goéstermek igin: Eger ben MIT nin bagkamn
olsaydim, enstitiiniin her yerine Frankenstein olarak Boris
Karloff’un resimlerini asardim. Neden mi? Ogrencilere ve
fakiilteye, simdi insanligin eninde sonunda Frankenstein’lar
tarafindan 6ldiiriilmeyi bekleyerek sessiz bir korkuiginde yasa-
digim hatirlatmak i¢in. Bu arada, bu 6liimler diinyanin pek
cokbolgesinde ve ¢cogunlukla bizim sponsorlugumuz altinda
yasamiyor, an be an, giin be giin.

“Ne yapilabilir? Siz, MIT dekiler diinyanin dért bir yanin-
daki meslektaglariniza 6rnek olarak yirmi dort yiizyildir tip
doktorlarinin bagh kaldiklar1 Hipokrat Yemini’'ni temel alan
bir yemin yazmalisiniz. Biitiin bu gegen siirede higbir dokto-
run bu yemini bozmadigini mi séylemek istiyorum? Elbette
hayir. Ama bu yemine kargi gelen her doktor, dogrudan adi
damgasini yemistir. Ve merhum Joseph Mengele neden ¢ogu-
muz igin biitiin Nazilerin en canavariydi? Bir doktordu ve
Hipokrat Yemini’nine biiyiik bir hevesle kars1 geldi.

“Eger iginizden bazilar1 benim 6nerime gore hareket et-
meyi, yani yeni bir yemin yazmayi segerse, elbette dnce oriji-
nalini incelemesi gerekir, ¢iinkii bu belge, Isa Mesih’in dogu-
mundan 460 yil 6ncesine tarihlendirilmektedir. Bu yiizden,
giiniimiizde pek ¢ok doktorun ahlaki yaklagimlarina uygun
olmayan kiiflii, eski bir Yunan belgesidir. Ustelik insancil bir
belgedir de. Hig kimse onun Tanr1 tarafindan génderildigini
ya da bir dagin tepesinde bulunan kil tabletlerde yer aldigimi
One siirmedi. Biri ya da birileri yazdi bunu, insanhga zarar
vermek yerine, yardim etmek isteyen birileri. Pek cogunuzun
da, insanhga zararvermekyerine yardim etmeyi tercih ettigini-
zi ve kot bir patronun sizden bekleyebilecegi seylerin sinirlan-
dirilmasindan memnun olacaginizi santyorum.
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“Hipokrat Yemini’nin bence en az diizeltme isteyen bolii-
mii: “Uygulayacagim yontemler, yeteneklerime ve muhakeme
gliciime gore, hastalarimin yararidogrultusunda olacak, onlara
zarar vermekten kaginacagim. Benden istense bile kimseye
oldiriicu bir ilag vermeyecek, bu konuda tavsiyede bulun-
mayacagim.” Bunu, sadece doktorlarin degil, biitiin bilimlerin
temelinde insanlarin giivenli ve saglikli olmalarinin yattigim
akildan ¢ikarmadan biitiin bilim adamlar: igin bagka kelime-
lerle de kolayca ifade edebilirsiniz.

“Soyle sdyleyebilirsiniz 6rnegin: “Uygulayacagim yontem-
ler, yeteneklerime ve muhakeme giiciime gére bu gezegendeki
hayatinyarar1 dogrultusunda olacak, ac1 vermek ya da bir yanlhsa
alet olmak i¢gin degil. Benden istense bile 6ldiiriicii madde ve
alet yapmayacagim ve bu konuda tavsiyede bulunmayacagim.”

“Bu MIT’denmezun olmadan 6nce herkesin severek ede-
cegibir yemin igin iyi bir baglangig olabilir. Ve eminim mem-
nuniyetle séz vermek isteyeceginiz daha ¢ok sey vardir. Iste
buradan baglayabilirsiniz.

“Dinlediginiz igin tesekkiir ederim.”

Tam bir fiyasko! Alkiglar yeterince kibardi. (Aralarinda Do-
gulu yiizler de vardi. Onlann ne diisiindiiklerini kim bilir?)
Ama kimse ayaga kalkip, biitiin teknik adamlarin memnu-
niyetle {izerine yemin edecegi bir seyler yazacagini sdylemedi.
Bir sonraki hafta, okul gazetesinde de bir sey yoktu. Bitmisti.
(Eger ben Cornell'de grenciyken boyle bir konugma orada
yapilmig olsayd, daha o gece kendi kendime konusarak bir
yemin yazabilirdim. Ve yine séyliiyorum bir siirii bog vaktim
vard,, ¢linkii hemen her derste cakiyordum.)

Giiniimiiz 6grencilerini bu kadar tepkisiz yapan nedir?
(Daha bu sabah ben, yashibunak, Ittifak Yemini’nin revizyonu
i¢in bir 6nerim olup olmadigim soran bir mektup aldim ve
cevap yazdim: “Amerika Birlegik Devletleri Anayasasi’na ve
herkes igin ozgurlugun ve adaletin sembolii olan bayragina
ittifak yemini ettim.”) Ogrencilerin bu kadar tepkisiz olmasina
yolagan seyin ne oldugunu séyleyecegim. Onlar, benim higbir
zaman aklimin almayacag bir seyibiliyorlar: Hayat gayriciddidir.
(Neden Caligula’nin atim1 Konsiil yapmayalim?)
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MIT o&grencilerine yaptigim konusmadan 6nce onlardan
bazilariyla Yildiz Savaglari, Ronald Reagan’in diigman fiizeleri-
ni durduracak lazer iginlari, uydular, sinekkagidi ve daha kim
bilir neleri birlegtirerek gériinmez birkalkanyaratmafikri tize-
rine konugmustum. Ise yarayabilecek bir yol oldugunu sanmu-
yorlardi, ama hepsi de bu konuda galigmak i¢in hevesliydi.
(Neden Caligula'nin atin1 Konsiil yapmayalim?)
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XIII

Cok eskiden, Chicago Universitesi’nde antropoloji okurken,
en meghur profesoriim Dr. Robert Redfield’d1. Biitiin top-
lumlarin daha yiiksekbir medeniyete (Victoria dénemi) érne-
gin, cok tanricihiktan tektanriciigaya da tamtamlardan senfoni
orkestralarinailerlerkenbenzer 6ngoriilebilir asamalardan geg-
tigi fikri o zamanlar anlagilmaz bulundugu igin alay edilmisti.
Cogunluk, kiiltiirel evrim diye bir basamak olmadiginda hem-
fikirdi. Ama Dr. Redfield, iistiine basa basa soyle soyledi: “Bir
dakika bekleyin.” Profesor her sagduyulu insanin memnun
kalabilecegi biitiin toplumlarin gectigi veya gegmekte oldugu
bir (sadece bir) agama tamimlayabilecegini soyledi. Bu kaginil-
maz agamayi ve bu konuyla ilgili makalesini “Kavim Toplumu”
olarak adlandird:.

Kavim Toplumu, her seyden 6rice, organik bir bagla bagh
oldugunu diigiindiigii bir bolgede tek bagina yagar. Bu toprakta
biiyiir, baskasinda degil. Yagamla 6liim arasindaki gegis belir-
sizdir ve akrabalik baglari i¢ ige ge¢mistir. Hayatin ne oldugu
ve insanlarin ne zaman nasil davranacaklarina dair genel bir
ortak kabul vardir ve ¢ok az sey tartigilabilirdir.

Dr. Redfield, her yil bahar aylarinda bu Kavim Toplumu
iizerine herkese acik bir konferans verirdi. Bence konferans
cok popiilerdi, ¢iinkii pek ¢ogumuz bunu daha derin ve siire-
gen bir memnuniyetin nasi yaratilacagiyla ilgili bilimsel bir
tavsiye olarak alirdik: Ya Kavim Toplumu’na katil ya da yarat
onu. (Bu 1940’lardayd, hatirlarsaniz ¢ocuklarimizin komiinle-
rinden, ¢icek ¢ocuklarindan, paylagilan miizik ve ideallerden
cok 6nceydi.) Dr. Redfield, canli bir diis giicii veya doyumsuz
meraki ya da deneme ve kesfetme ihtiyaci—ya da bastirilamaz
bir sagma algisi— olan herkes i¢gin bir cehennem oldugunu
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soyleyerek Kavim Topluluklarr’ndaki hayatin duygusal yanim
lanetledi. Ben hili kendimi benzer diistincedeki bir grup insa-
nin giizel bir havada gol kenarindaki ormanlik bir alanda (bu
arada yeri gelmigken, hayal kuran bir bakirenin ¢ekimine ka-
pilmg bir tekboynuz bulmas: igin ideal bir mekin) tek bagla-
rinayasadiklarimi diiglerken bulurum. Oglum Mark, boyle bir
komiiniin Ingiliz Kolombiyasi’nda kurulmasina ve masraflari-
nin karsilanmasina yardime oldu ve daha sonra bunu The Eden
Express’te yazdi. (Kitabim Palin Sunday’de, ogullarin, anneleri-
nin olanaksiz diiglerini gergeklestirmeye caligtiklarim anlat-
migtim. Buradaki durum bir ogulun, babasinin olanaksiz bir
diigtinii gerceklegtirmesidir. Bir siire igin gerceklegmisti.)

Emlakgilar cogunlukla, su su yerlerde ev satin almanin ya
da kiralamanin, bir Kavim Toplumu tiyesi olma firsat1 yaratti-
g1 o enayiye ima ederler. General Electric’ten ayrilip yirmi
yildir yagadigim Cape Cod’a tasindigimda (Provincetown,
sonra Osterville, sonra da Barnstable) benim aklimda da buna
benzer bir seyler vardi. Ama orada hig akrabam yoktu, hatta
Anglosakson bile degildim, atalarimin arasinda gemici ya da
kolonici de yoktu. Ve fikirlerimin, ki sik sik dergilerde ve
kitaplarda halkin 6niine gikiyor, sadece kiigiik bir kisrmi kom-
sulariminkine uyuyordu. Bu yiizden gittigim zaman da, en
az geldigim zamanki kadar disaridan biriydim. (Yerlestikten
kisa siire sonra goniillii itfaiyeci olabilecegimi sdyledim giin-
kii Schenectady’nin diginda New York, Alplaus’ta itfaiye-
ciydim. Yale’de korsanlara katilmaya hevesli bir gaylak da
olabilirdim.)

Ya da su anda yaz1 yazdigim bir resim kadar giizel ka-
sabanin, Long Island Sagaponack’in bir pargasi olduguma dair
yamlsamaya kapilmadim. Itfaiye Departmani posta kutuma
attig1 matbu bir evrakla para istiyor, ben de biraz yolluyorum.
En yakin komsum arazisinin etrafindaki galilar ¢ok sik oldugu
icin kendi miilkiinden bagka bir sey gérmemesiyle dviinen
ressam Robert Dash. (Amacalilar ses gegiriyor. Truman Capote
bir akgsam tistii arka bahgede gevezelik ederken kendinden bah-
setmigti ve Dash de gelip, benim evde kalmmig geveze bir teyze
tarafindan ziyaret edildigimi sandiginmi sdylemisgti.)
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(Bu boliimiin kolay olacagimi diigiiniiyordum, biiyiik kismi
yine Architectural Digest igin yazdigim “Gokdelen Milli Park:1”
baglikl yazidan olugacakti. Ama bu yazi sonunda o kadar kétii
oldu ki yayinlamalarina bile gagirdim. Sanirim yazinin karman
gorman olmasina yol agan ey, Kavim Toplumu’nun bir pargas:
oldugumda ¢ok mutlu olacagima dair hi¢ bitmeyen fantezim.
Bu benim Kutsal Kisem, sagduyulu bir insan olsam da onun
bir yerlerde beni bekledigine inanmaktan hi¢ vazge¢medim.
Bu yiizden, bu béliimde o makaleden alinma pargalar var ama
sikic1 bilimsel bir tarz olan tirnak imleriyle ayrilmig degil. Za-
ten kimin umurunda ki?)

Zamanimin ¢ogunu Manhattan’da, E.B. White'in uzun yillar
yasadig1 sar1 renkli evin kargisinda gegiriyorum. Manhattan hak-
kinda zarif; kibar ve zeki olan herseyin simgesi (gibi diisiinecegi-
niz) E.B. White ve esi Katherine, ben buraya gelmeden birkag y1l
dnce Maine igin gildiriyorlardi. (Maine! Maine? Tanrim Maine!)

Manhattan’in kendine has havasini anlatmak igin ortak bir
dili paylasmadigimiz bir yabanciyr aldim. Bu kisi (diisiince
sucu nedeniyle tekrar tekrar hapse girmesine ragmen gercekten
de mutlu bir Ernest Hemingway'i andiran) biiyiik Tiirk ro-
mancisi Yasar Kemal. Onun New York City'ye ilk geligiydi,
doguya ve batiya dogru giden yan sokaklara saparak onaltinc
caddeden SoHo'ya dogru Broadway’de yiiriiyorduk. Ona
EdnaSt. Vincent Millay’in ilging evini gosterdim. Washington
Square’i gosterdim ve “Henry James! Henry James!” dedim.
(T1pki daha 6nce Edna St. Vincent Millay! Edna St. Vincent
Millay! dedigim gibi. Her ne kadar Yagar Kemal'in bu iki yaza-
rin adim hi¢ duymamig olma ihtimali varsa da 6zel isimlerin
gevirmene ihtiyaci yoktu.)

Bir Tiirk’iin bunlardan ne anladigi hakkinda higbir fikrim
yoktu. Ama o evine dondiikten sonra (yakinda yine bilmem
kacinci kez hapse atilacakt1) bana terciiman esinin Ingilizceye
gevirdigi bir mektup yazdi. Bir boliimiinde sdyle yaziyor: “Bir-
den anladim ki, New York, ben orada yasadigim siirece herkese
oldugu kadar bana da aitti!” Iste burada onunla birlikte yiirtidii-
gum ve Architectural Digest’taki makalede “Gokdelen Milli Par-
k1” olarak tanimladigim Manhattan’in bir boliimiiniin ruhu var.

118



“Gokdelen Milli Parki”nin bir pargasina sahip olduklarim
kamitlamak igin pek ¢ok sey yapan, binalara ya da her neyse
igte onlara adlarim yazan insanlar var ama bu, adlarim Grand
Canyon veya (eger igeri bir kutu gamasgir deterjani bogaltacak
olsamiz en kisa zamanda figkirtacak olan) Old Faithfull®? gibi
yerlere yazmalarindan pek farkh degil. Manhattan jeolojik bir
olgudur. Gezegenin zenginliginin biiyiik bir boliimii, saf gra-
nitten kiigiiciik bir adaya toplanmigtir. Kristaller dylesine
filizlenmig ki, ada, yukaridan bakilinca kuartz kristallerine
benziyor.

Eger kendim igin bir Kavim Toplumu bulacaksam (ve vak-
tim giderek azaliyor) bu Manhattan’da olmayacak. Boyle bir
toplulugun tiyeleri, Dr. Redfield’'in 6grettigi gibi, belli bir top-
rak pargasimin kendilerini diinyaya getirdigini ve her zaman
kendilerine ait oldugunu ve olacagim hissetmelidirler. Dedi-
gim gibi kimse “Gokdelen Milli Parki”mn bir pargasina bile
gergekten sahip olamaz.

Daha 6nceki konugmalarimda da belirttigim gibi Dr.
Redfield, Kavim Toplumu’nu tanimlayarak iyi ve saghkl ol-
makigin gerekli olan mineral ve vitaminleri saptayan kigilerle
birlikte onurlandirilmay: hakediyor. Ingiliz Donanmasrndaki
gemiciler uzun deniz yolculuklarinda yeterince C vitamini
alamadiklar i¢in kendilerini bitkin hissederlerdi. Sonra limon
emmeye ve kendilerini iyi hissetmeye bagladilar. (Bu yiizden
Ingilizlere limoni deriz. Limon emen Ingiliz gemicilerin gii-
liing olduklar1 disiiniiliirdii.) Cogumuzun Kavim Toplumu
arzusuyla yanip tutugtugunu 6ne siirdiim. Ama vitaminler ve
mineraller gercektir ve Kavim Toplumlar, eger bir yerlerde
varlarsa, benim gibi insanlar1 hasta eden geyin biiyiik ihtimalle
sahte ilaglaridir, tipki Lydia E. Pinkham’in 6nerdigi Kadin Si-
kiyetleri igin Sebze Bilesimleri gibi.

Birkagay 6nce Chicago Universitesi'nin Antropoloji bolii-
miinii ziyaret ettim. Dr. Sol Tax, hili 6gretim gorevlisi olan,
benim dénemimden olup da orada kalan tek kigiydi. Ona (Dr.

12) Yellowstonc Milli Parkr’'nin sicak su figkirtan cn biiytik kaynag
(¢.n.).
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Redfield'in kiz1 Lisa Redfield da dahil), simif arkadaglarimdan
haber alip almadigini sordum. Lisa da aralarinda olmak iizere
pek ¢ogunun ona sosyoloji gibi gelen, “kent antropolojisi”
denilen gey iizerinde ¢ahgtiklarim sdyledi. (Bir zamanlar
sosyologlar kiigiimserdik. O zaman nedenini bilmiyordum,
simdi de bilmiyorum.) Eger kariyer olarak antropolojiyi se¢-
seydim biiyiik ihtimalle su anda yaptigim seyiyapiyor olurdum,
yani “Gokdelen Milli Parki”ndaki modern hayata uyum sagla-
yabilen (ben de dahil) ilkel insanlar hakkinda yazmak.

Vitamin ve mineral eksikliginin her zaman kotii etkileri
olmustur. Kavim Toplumu eksikliginin (bundan boyle KTE)
de 6yle. Sorun KTE'ye yakalanan kisinin yapay ve ¢ilgin bir
biiyiik ailenin tiyesi olabilmek i¢in diigiinmekten vazgegme-
siyle baglar. Akla Charles Manson’in katil “ailesi” geliyor. Veya
Guyana’daki Rahip Jim Jones mezhebinin iiyelerinin, rahibin
(“Bu gece benimle birlikte Cennette olacaksiniz,”) tavsiyesiyle,
siyaniir dolu gazozlari 6nce ¢ocuklara igirip sonra da kendileri-
nin icmelerine ne demeli. (Rahip Jones da Manson gibi Indiana-
polis’tendi. Bunu John Updike’a Indianapolis’teki konferan-
sindan dnce sdylemedim. Bir daha gérmeyecegi bir kentle ilgili
yeterince bilgi vermigtim zaten. Daha fazlasina ne gerek var?)
Ve su (ben kiigiikken milli merkezleri Indiana olan) Ku Klux
Klan var. Ve Milli Silah Birligi var. Ve sonra, eger Beyaz Saray’da
uzun siire ¢aligirlarsabiitiin o gariplikleri sergilemeye baglayan
insanlar var.

KTE'ye yakalananlarin yapay, biiyiik, aptal aileleri bir yere
kadar Redfield’in Kavim Toplumu’na benzer: Cekirdeginde
bir mit vardir. Manson ailesi igledikleri cinayetlerin, siyahlarin
tizerine kalacagina inamyormus gibi yapiyordu (inanmakla
aym sey). Los Angeles o zaman 1rk¢: bir savagla bir sekilde
arinacakti. Kendilerine Yeni Muhafazakirlardiyen politik aile-
nin ¢ekirdegindeki mit bu kadar acik olmasa ve pek cogu bunu
kelimelere dokemese de ben ne oldugunu biliyorum, o da
su: Onlar Ingiliz aristokratlardir, Oxford veya Cambridge me-
zunlaridir ve bundan bir yiizyil 6nceki diinyada yasarlar.

O zamanlar hig kimse, Beyaz Adamin Sorumlulugu nede-
niyle, giiniimiizde William F. Buckley Jr.’dan ve eski Birlegmig
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Milletler Temsilcimiz Jeane Kirkpatrick’ten daha fazla yipran-
mug gibi goriinmiis miiydii? Hotantolarla ilgili ne yapilacak?

Bu yanilsama gogu kez giiliingtiir. Ama ayni zamanda, Yeni
Muhafazakirlar, son on yil i¢inde dis politikarmizin bigimlen-
mesinde etkili olduklari igin, sadece bu iilkedeki degil, diinya-
nin bagka yerlerindeki koyu derili zavalli insanlar igin trajiktir
de. I¢ politikay1 bos verin. Esas para dig politikada.

Tanrim, savag gemilerimizin belli bir hedef tutturmadan
Liibnan’a salvo atiglar1 yapmalarini sagliyorlar. Bu sahne tam
Joseph Conrad’in Karanhgin Yiiregi kitabindan firlarmg gibi.
Bukitap ta 1902’de, yiiksek sinif beyazlarin Diinya iizerindeki
en gelismis yaratik, yoksul ve siyah olanlarinsa kuyruksuz may-
mun oldugu fikrinin heniiz gozden diigmedigi tarihlerde ya-
yinlanmmugt. Yeni Muhafazakirlar bizim ugaklarimizla Trablus-
garp’taki kuyruksuz maymunlara roketler attirdilar (ve diger-
lerinin yam sira Kaddafi’'nin kiziyla Fransiz Biiyiikelgiligi’ni
de vurdurdular). Panama’da bir tek kuyruksuz maymunun,
Devlet Bagkanr’nin tutuklanmasi sirasinda, belki de binlerce
kuyruksuz maymunu 6ldiirmemize yol agtilar. Gegmigte ve
simdi de Guatemala’daki, El Salvador’daki, Nikaragua’daki,
Giiney Bronx’daki, Mozambik’teki ve daha kim bilir nereler-
deki (“Sadece Golge bilir.”) kuyruksuz maymunlara yaptigimiz
ve yapmakta oldugumuz biitiin o igreng seyler var.

Maymun 6ldiigiinde laternacidan bagka kim aglar? Aglayan
bagka maymun bile bulunmaz.

(Don Kisot kendi zamaninin Yeni Muhafazakirr’ydi, ama
biitiin yaptig1 bir riizgir degirmenine saldirmak ve birkag ko-
yunu korkutmaktan ibaretti.)
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XV

Yeni Muhafazakirlar'in yanhs-yiizyilciliklarim ve yanhg-iilke-
ciliklerini dort ay 6nce bitirdigim romanim Hokus Pokus’ta
anlatmaya ¢aligtim. Franklin Library (bu yazi sirasinda) Hokus
Pokus’un, 6zel bir 6nsdz yazdigim (gizimlerini daha 6nce Mrs.
Geraldo Rivera olan ama simdi iyi bir adamla evli olan kizim
Edith’in yaptg) deliiks basimini hazirhyor.

Onsézde sunlar bulunuyor: “Antropoloji okudugum tarih-
ten bu yana tarihin, kiiltiirlerin ve toplumlarin, bir romandaki
karakterler kadar canli olduklarim diigiiniiyorum; Madam Bo-
vary, Long John Silver, Leopold Bloom ya da kimi isterseniz
onun gibi. The Village Voice’dan bir elestirmen gegenlerde hig
karakter yaratmayan tek taninmig yazar oldugumu ve bu se-
bepten benim aforoz edilmem lazim geldigini zaferle ilan et-
mis. Bu konuda hatali ¢iinkii Eliot Rosewater, Billy Pilgrim
ve yarattigim diger karakterleri kesinlikle stereofonik, ti¢ bo-
yutlu ve kendilerine has karakterlerdir. Ama o bir gseyi anlamig
yine de: Kitaplarimin gogunda, bu da dahil olmak iizere, insan-
lar bagat karakterler degildir.

“Hokus Pokus’taki bagat karakter (ben harig elbette) emper-
yalizmdir, diger toplumlarin topraklarinin, insanlarimin ve
hazinelerinin sanat-yapitlarini-yaralama-6ldiirme-makinele-
riyle yani ordular ve donanmalarla iggal edilmesidir. Kristof
Kolomb bu yarim kiireyi kesfettiginde halihazirda burada yaga-
yan milyonlarca ve milyonlarca insandan ve agr silahlarla do-
nanmmig Avrupalilarin buray: onlardan almig olmasindan pek
bahsedilmez. Daha kiigiik 6lgekte bu girigsim silahli soygun
dedigimiz sugtur. Beklenebildigi gibi, boyle bir vahget sonug-
lardan bagimsiz degildir, ki bunlardan biri fatihlerin zengin
torunlarinin bagariyla yonetilmesi gereken, ¢ok sikici ve sagir-
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tic1 derecede pahali arag gereg gerektiren bu karmagik topragin
sorumlulugunu almadaki isteksizlikleridir. Bu arada giderek
mutsuz, yikici ve hasta olan niifustan hi¢ bahsetmiyoruz.

“Ama Hokus Pokus’ta, su anda gergek hayatta oldugu gibi,
Birlesik Devletler haline gelen zengin torunlar, zenginligin
her yerde gecerli olan kagit sekliyle iilkeyi almaya hevesli ya-
bancilar, yani iinlii nakit agirhkh Japonlar tarafindan kurta-
riliyor, sosyal ve yonetsel zorunluluklarin imasindan bile kur-
tuluyorlar. Tanrim! Boylece, cogu Bat1 yarim kiirenin bu bélii-
miiniin Avrupa tarafindan fethedilisinin meyvelerini Wall
Street’e duyulan giivensizlik ya da bankalarin hortumlanmasi
gibietkinliklerle elde etmig olan bu torunlar, iizerinde yasadik-
lar1 topraga kargi, Rodezya fatihi Ingilizlerden, Kongo fatihi
Belgikalilardan ya da Mozambik fatihi Portekizlilerden daha
vatansever olmadiklarini hemen belli ediyorlar. Veya Birlesik
Devletleri satin almakta olan biitiin o yabancilardan.”

Onsozde daha fazlas: da vardi ama bog verin. (Yaglandikca
yaptigim veya soyledigim seylerin arkasinda durmaya daha az
istekli oluyorum. Ustelik biitiin yaptigimkagidin icine etmek-
ten ibaret, tipki bir zamanlar General Electric igin ¢aligmg
olan Ronald Reagan’in biitiin iilkenin i¢ine etmesi gibi. Zaten
GE de Hudson Nehri’nin ve Washington, Hanford’dan agag:
birkag yiiz kilometrekarenin igine ediyor.)

Onsozde s6ylemis olmay istedigim sey (yashliktan esprit
de Vescalier™) aslinda bizim, fatihleri tarafindan terk edilecek
olan son biiyiik koloni olmamizdi. Onlar paramizin ¢ogunu
ahp gittikten sonra (belki Avrupa’ya, belki de hemen yani bagi-
mizdaki Hamptons, Palim Beach veya Palim Springs gibi esld
koloninin arazilerine gideriz) biz Nijerya gibi olacagiz, bir tiir
beklenmedik Dr. Seuss tiirii, bir¢ok kabileden olusan bir ulus.
Nijerya'da (ki kabile savaglari sirasinda orada bulunmugtum)
en biiyiik kabileler Hausalar, Yorubalar ve Ibolardi. Buradaki
en biiyiik kabileler de Siyahlar, Ispanyollar, Irlandahlar, Ital-
yanlar, Asyalilar ve Higbir geyler (ki bu Alman neslini de kap-
sar) olacak.

13) (Fr.) Kafas1 agir cahgmak, jetonu biraz geg dilgmek (y.n.).
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Uyusmazhklar olacak. Ugiincii Diinya tilkesi olacagiz. Tek
teselli diger tilkelerin de Ugtincii Diinya iilkesi olmas. (Goriin
bakin!) Emperyalizmin, insanlarin topraklarimi ahip kiiltiirlerini
yok etmek olan kaginilmaz ardil-etkilerine tegekkiirler, geze-
gen Ucgiincii Diinya Gezegeni haline gelecek.

Bu teoriyi Salman Rushdie’ye agtigimda bana, suistimal
edilen s6zkonusukaraderilileriithal ederek, Britanya’nin, her
seyin basladigi ada ve imparatorlugun en son karakolu ol-
dugunu soylemisti. Nelson Algren ile ilgili boliimde bah-
settigim gibi Rushdie saklamiyordu; giinkiifran onun hakkinda
olim fetvasi vermisti. Bu yiizden ona bir mektup yazdim.
Heniiz cevap gelmedi ama bir Ingiliz gazetesine benim igin
i¢i ge¢mis falan deyip, Hokus Pokus’la ilgili olumsuz bir elestiri
yayinladi. (O kadar kizdim ki bir 6liim fetvasi da ben versem
iyi olacak.)

Zaman koti. (Simdiye kadar yazdigim en iyi kitap, biiyiik
beyinlerimizin hayatlarimizi dayanilmaz kildigini anlattigim
Galdpagos’tu.) Amerika’nin en giivenilir adaminin Walter
Cronkite oldugu sdyleniyor. (Baska kim olabilir ki?) Eskiden
arkadasimdi ama artik bana karsi1 buz gibi. Bir Amerikali oldu-
gunuzu ve Amerika’nin en giivenilir adamu tarafindan pislik
muamelesi gérdiigiiniizii diigtiniin! (Bir Amerikal oldugunu-
zu diigiiniin.)

Onsozde daha sonra Amerikan Dogu Sahili hazirlik okul-
larindan bahsetmistim. (Buna fitil oluyorum.) Bu okullarin,
Ingiliz hazirlik okullarimin benzerleri oldugunu ve yetistirdik-
leri ¢cocuklarin Kralige Victoria zamanindan kalma aristokrat
emperyalistlerin sergiledigi s6zde “gii¢lii Hiristiyanhk” oldu-
gunu sdyledim. (Bu eskiler kuyruksuz maymunlarla nasil bag
edilecegini iyi biliyorlardi.) Ve ardindan s6zde “Halk Televiz-
yonu” dedikleri seyde bulunan, salt Ingiliz emperyalizminin
degil Ingiliz sinif sisteminin de giizellikten, cazibeden ve ze-
kidan ne anladigini anlatan Masterpiece Theatre gelir. Ingiliz
sinif sistemi, bir zamanlar Birlesik Devletler’in Das Kapital
veya Mein Kampfin olacagini ve olabilecegini diigiindiigii kadar
yikicidir. (Daha alt sosyal siniflarin niye daha fazla “Halk Tele-
vizyonu” seyretmedigini zannediyorsunuz?)
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Ingiliz emperyalizmi tam bir silahh soygundu. (Yeni Mu-
hafazakirlara gok dogru gelen) Ingiliz simf sistemi eskiden
silahsiz soygundu, simdi de 6yle. (Bir zamanlar siradan insanin
yoldag1 oldugunu sdyleyen Sovyetler Birligi ¢oktii diye Dag-
daki Vaaz'in sagmalik olarak kabul edilmesi gerekmez.)

Adil olmaya ¢alisityorum. Hazirlik okullarini ve Masterpiece
Theatre'1 statiiko yiiziinden suglayarak gegmiste hata yapmigtim
ve tekrar yapabilirim. (Biiyiik Buhran sirasinda benim tekboy-
nuz babamin en sevdigi radyo program siyahlarin sorunlariyla
dalga gecerek beyazlarin aklimi kendi sorunlarindan uzaklag-
turanAmos’n’Andy’ydi. Bu programdan ¢ok zarif bir saka hatir-
liyorum. Bu, siyah taklidi yapan bir beyazin, statiiko tanimydu:
I¢inde yagadignmiz zikkim.”) Belki de biz bu zikkimin iginde
yastyoruz ¢iinkii hepimiz az buguk tirlattik. Bu konuyu (Her
iki bin beg yiiz Amerikalidan biri tarafindan okunan) The Na-
tion’da yayinlanan makalemde ele almigtim. Soyle:

“Amerika’nin bu gezegenin kiiltiiriine simdiye kadar yap-
tg1 en anlaml katki nedir? Pek ¢ok kisi caz diyebilir. Ben caz
cok sevsem de soyle diyecegim: Adsiz Alkolikler.

“Ben alkolik degilim. Eger olsaydim en yakin AA toplanti-
sina gider ve sdyle derdim. “Benim adim Kurt Vonnegut. Ben
bir alkoligim.” Tanr izin verirse, bu, ayikhigin uzun ve zor
yoluna atugim ilk adim olurdu.

“Boylesi bir itiraf gerektiren AA plani, bazi insanlarin egi-
limleriyle basa ¢itkmasinda 6l¢iilebilen ilk bagaridir. Herhangi
bir toplulugun yiizde onunun igindeki birileri, kendilerine
kisa zevk anlar1 veren ama uzun vadede hem kendilerinin ve
hem de etraflarindakilerin hayatlarimi mutlak bir dehgete ¢evi-
ren maddelere bagimhdirlar veya dyle olmay1 secerler.

“Eger bagimllar su ya da bu kimyasalin, kendileri igin ze-
hirli oldugunu siirekli olarak tekrarlarsa ige yarayabilecek olan
bu AA planinin ise yaradigy, bir igki fabrikasindan veya ecza
laboratuvarindan ¢ikan kimyasallara bagimli olmayan kumar-
bazlarla kanitlandi. Bu bir paradoks degil. Kumarbazlar kendi
tehlikeli maddelerini kendileri iiretirler. Tanrionlarin yardim-
ast olsun, kumarbazlar bahse girer girmez mutlu olmalarim
saglayan bir kimyasal iiretirler.
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“Eger bir kumarbaz olsaydim, ki degilim, yapacagim en
akilhca is en yakin Adsiz Kumarbazlar’a gidip ayaga kalkmak
ve, “Benim adim Kurt Vonnegut. Ben bir kumarbazim,” de-
mek olurdu.

“Toplantisina katildigim ister Adsiz Kumarbazlar olsun,
ister Adsiz Alkolikler, salgiladigim veya yuttugum kimyasal-
larin, arkadaglarimi ve akrabalarimi benden nasil uzaklagtir-
digin, bana ne kadar ¢ok ige ve eve mal oldugunu, nasil ken-
dime olan saygimin son zerresini de kaybetmeme yol agtigini
itiraf etmek igin cesaretlendirilirdim.

“Tabii ki biitiin Adsi1z Alkolikler’in veya Adsiz Kumarbaz-
lar'in dyeleri bu kadar diismediler ama ¢ogu boyle. Hepsi
olmasada ¢ogu, hayatlarini neyin yiktigim kabul etmeden 6nce
“dibe vurmak” dedikleri seyi yagarmigtir.

“Simdi dikkatinizi daha dnce tani konmarms bir bagka ba-
gimhihga ¢ekmek istiyorum. Bu, igckiden ¢ok kumara benzer
ginkii buna yakalananlar kanlarina karigmasi igin bedenlerinin
heyecan verici kimyasallar tiretmesini saglayacak durumlarin
achgini cekerler. Ne yazik ki aramizda savag hazirhgi yapmaya
tutulmug insanlar olduguna inaniyorum.

“Bu hastaliktan mustarip olanlara yakinda savas gikacagini,
hazirlanmamiz gerektigini sdyler soylemez, sabah kahvalti-
sinda martinisini i¢mig bir alkolik veya maag ¢ekini Amerikan
Futbolu bahsine yatirmig bir kumarbaz kadar mutlu oldukla-
rim goreceksiniz.

“Bu insanlarin ne kadar hasta olduklarini anlamak lazim.
Bir ulusal lider ya da komgumuz en az 29 milyar dolara mal
olacak yeni bir silah sistemi hakkinda konugmaya baslarsa, o
andan itibaren biz de konugmaliyiz. S6yle diyebiliriz: “Ashna
bakarsan, seni siyah giizellerle bir bardak Southern Comfort'in
baginda gorsem daha ¢ok tiziilmezdim.”

“Ciddiyim. Saka yapmiyorum. Ugiincii Diinya Savag1 igin
takintih bir sekilde hazirlik yapan bagimlilar, bu iilkede ya da
bagkasinda, Port Authority Otobiis Terminali’nintuvaletinde,
kafas1 klozetin i¢inde bayilmig bir borsa simsar1 kadar trajik,
ve evet, onun kadar giidiisel bir bagimhdir.

“Biraz kafay1 bulmak isteyen bir alkolik, belki 85-90 gramhk
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hububat alkoliine ihtiyag duyar. Alkolikler dibe vurmaya yakin
olduklarinda ¢ok icemezler zaten.

“Eger iflas etmig bir kumarbazi tamiyorsak, kimin daha uza-
ga tiikiirdiigii izerine bahse girmesi i¢in verdigimiz bir dolarla
onu mutlu edebiliriz.

“Savag hazirhgi bagimhisina bir anlhikmutlulukvermekigin,
ti¢ Tridentdenizaltis1 ve guf-guftrenlere yiiklenecek yiiz kita-
lararas: balistik fiize almamiz gerekebilir.

“Eger Bat1 Uygarhig bir insan olsayda...

“Eger bildigim kadariyla diinyay: saran Bati Uygarhg bir
insan olsayd...

“Eger simdi Sovyetler Birligi’ni, Cin’i, Hindistan, Pakis-
tan’1 ve digerlerini ve digerlerini kapsayan Bat1 Uygarhg bir
insan olsayd. ..

“Eger Bat1 Uygarhig bir insan olsaydi onu simdi en yakin
Adsiz Savag Hazirhikgilarr’'nin toplantisina génderiyor olurduk.
Toplantida ayaga kalkmasini ve sdyle demesini isterdik: “Be-
nim adim Bat1 Uygarhgi. Ben bir savag hazirhg: bagimlhisiyim.
Deger verdigim her seyi kaybettim. Buraya cok daha 6nce gel-
meliydim. Ilk kez Birinci Diinya Savagr'nda dibe vurdum.”

“Tabii ki Bat1 Uygarhigi birtekkisiyle temsil edilemez ama
bu kanl yiizyilda takip ettigi felaket rotasim bir tek sekilde
agiklamak miimkiin. Onlarin hasta oldugunu bilmeden giicii
tekrar tekrar ellerine teslim ettik, ¢iinkii bunun bir hastahk
oldugunu bilmiyorduk.

“Ve simdi onlar: kiigiimsemeyelim, tipk: frengi, ¢icek has-
talig), ciizam, frambezi, tifiis veya diger deri hastaliklarindan
mustarip olanlar1 kiigiimsemedigimiz gibi. Sanirim tek yapma-
muz gereken onlar: gii¢ levyelerinin basindan kaldirmak.

“Ya sonra?

“Bat1 Uygarhigr'nin ayikliga dogru uzun ve yorucu yolcu-
lugu baglayabilir.

“Galiba Ikinci Diinya Savagr'nin bize yapmamayi 6grettigi
teskin etmekle ilgili bir iki sey soyleyecegim: Size diinyanin
teskin edilerek yikildigim soyleyecegim. Kim teskin edildi?
Komiinistler mi? Neo-Naziler mi? Hayir! Savag hazirhigi ba-
gimllar1. Savag hazirh@ bagimhlarini yatigtirma ¢abas iginde,
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Ozgiirliigiiniin ve zenginliginin ¢ogunu kaybetmemis bir tek
ulus bile soyleyemem.

“Ve bir bagimliy1 uzun siire teskin etmek miimkiin degil-
dir: “Sana yemin ediyorum dostum, bana bir tane ¢oklu-bom-
ba tasiyicili roket ve B-1 bombardiman filosu ver, seni bir
daha rahatsiz etmem.”

“Bagimhliklarin gogu masum bir sekilde ¢ocuklukta makul
ve saygideger bir himaye altinda baglar — diigiinde bir yudum
sampanya, yagmurlu bir aksam tistii kibrit ¢opleriyle poker.
Savag hazirhg bagimlilar1 bebekken kamp atesinin kargisinda
veya Dort Temmuz yiiriiyigleri sirasinda negeyle ellerini ¢ir-
parak yiireklendirilmis olabilirler.

“Biitiin ¢ocuklar yakalanmaz hastaliga. Bu sekilde tegvik
edilen biitiin gocuklar sarhos, kumarbaz ya da Seytan Impara-
torlugunun fiizelerini lazerlerle durdurmakiizerine bogbogaz-
lik eden bir yetigkin haline gelmez. Ben savag hazirhkgilarina
bagimli tanisi koyarken, cocuklarin biitiin askeri kutlamalardan
uzak tutulmalar1 gerektigini séylemiyorum. Ornegin atilan
havai figekleri seyreden yiiz cocuktan birinin bile kaynakla-
rimuz1 egitime, saghga, sosyal adalete, sanata, ihtiyac olanlar
iginyiyecege, barinaga ve elbiseye harcanarak bosa verilmesini
durdurup — cephaneye harcamamiziisteyen biryetigkinolaca-
gindan giipheliyim.

“Ve liitfen benim bahsettigim bagimliliktan savasa hazirlik
bagimhhgini anlayin. Tekrarliyorum: Savaga hazirlik — savag
gemilerinin tamamen cephaneyle yiiklenmesi, biiyiik olasilikla
kargi-savunma yaratilamayacak silah sistemlerinin icat edilme-
si, biitiin vatandaglarin, insanligin su ya da bu pargasindan nef-
ret etmesi igin tegvik edilmesi, bir giin diismana yardim ve
yataklik edebilecek kiigiik hiikiimetlerin devrilmesi ve buna
benzer seylerin verdigi heyecana bagimhlk. Ben, savasaduyu-
lan bagimliliktan bahsetmiyorum ki bu tamamen farkli. Nasil
alkolik bir borsa simsari, Port Authority Otobiis Terminali’nin
tuvaletinde, kafasi bir klozetin iginde bayilmak istemezse, savag
hazirligi bagimhsi da biiyiik bir savasa girmek istemez.

“Herhangi birbagimli bu tiilkede ya da bagkalarinda, yiiksek
mevkilerde bulunmali midir? Kesinlikle hayir, ¢iinkii 6nceligi
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kendi bagimhligini tatmin etmek olacaktir, durum —hatta ken-
disininki de— ne kadar kétii olursa olsun.

“Heniiz dibe vurmamug alkolik bir Bagkanimiz oldugunu
ve arkadaglarinin da kendisi gibi sarhoglar oldugunu varsaya-
lim. Ve eger bir yadum igki daha igerse biitiin gezegenin patla-
yacag1 gerceginin kendisine agiklikla anlatildigimi varsayalim.

“Bagkan Aqua Velva tirag losyonu da dahil olmak izere,
alkollii her seyi Beyaz Saray’dan attirir. Gece yarisi huzursuz-
lagir, bir icki igin delirir ama i¢medigi igin kendisiyle gurur
duyar. Boylece Beyaz Saray buzdolabini agar, kendine asit ya
da Diet Pepsialacaginisdyler. Ve orada, aile boyu Fransiz har-
dali kavanozunun arkasina gizlenmisg bir kutuagilmamig Coors
birasi vardir.

“Sizce ne yapar?”

Bunu yedi yil 6nce yazmigtim ve o giinden bu yana birgok
konugmamda kullandim. (Isa Mesih bile carmiha gerilmeseydi
kendini tekrarlamaya baglardi.) Bu bir gaka olarak kabul edile-
bilir, ¢iinkii ben sadece ciddiymis gibi yapmaya ¢alistyorum.
(Veyine tekrarliyorum, biitiin kelime oyunlari, romanlar, ko-
nugmalar hepsi, sakadir ¢iinkii insanlar bir yerde otururlar ve
aslinda higbir sey olmuyorken korku, sevgi, tatmin ya da her
neyse onu hissederler.)

Simdiye kadar duydugum en iyi esek sakasi (ve muhteme-
len Hugh Troy yapmustir) bir reklam ajansinda galisan ve bii-
yik bir terfi aldiktan sonra kendisine f6tr sapka alan adamla
ilgili olandir. Ofisten bazilar1 para toplayip adamin aldigi sap-
kayla degistirmek iizere o fotr sapkadan birkag tane almglar
ama farkh biiyiikliiklerde. Boylece adam 6gleyemegiveya her-
hangi bir sey igin digariya ¢ikarken sapkasini bagina gegirdi-
ginde kafas1 biiyiiyor ya da kiigiiliiyor gibi geliyormus ona,
glinkiisapkabazen tepesinde duruyor (jelatinli sekerleme gibi)
bazen de kulaklarina kadar iniyormus (dahs ¢ani gibi).

Bir zamanlar diinyadaki en komik esprinin su oldugunu
soylerdim: “Kremanedensiitten daha pahalidir?” Cevap: “Ciin-
kii inekler o kiigiik siselere ¢omelmekten nefret eder.” Siit ve
stit trtinleri endistrisindeki teknolojik gelismeler bu sakanin
birinciligini geri almak zorunda birakti beni. Krema bir inegin
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izerine ¢omelmesinin gercekten de zor oldugu genis agizh
cam sigelerde satilmiyor artik. Bu yiizden yeni sampiyon radyo
skeclerinin altn ¢aginda, Ed Wynn’m (“Tam Salak”) Itfaiye
Sefi oldugu emektar sakalardan biri. Her sov, Wynn’in telefon-
da Itfaiye ile ilgili komik bir goriigme yapmasiyla baglards. Bir
seferinde, bir kadin evinin yandigini séylemek igin aramgt.
Wynn, kadina yangini séndiirmek i¢in su dokiip dokmedigini
sordu. Kadin doktiigiinii soyleyince, Wynn, “Kusura bakmayin
ama biz de olsak ayni seyi yapacaktik,” diyerek telefonu kapatti.
(Boylece, iste yeni Diinya Sampiyonu.)
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XV

Ve New York City’deki St. John the Divine Katedralinde ver-
digim naif vaazdan bir boliim:

“Bugiin hidrojen bombalar1 olmadan yagamanin kétii so-
nuglarindan bahsedecegim. Bunun sizi rahatlatmas: gerek.
Eminim, yagayan biitiin canlilarin, radyoaktif bir ateg topunun
iginde nasil cizirdayip patladigini duymaktan bikip usandiniz.
Bunu, bu yiizyilin ii¢ ¢eyreginden fazla bir siiredir — Hirogi-
ma’daki sar1 insanlarin iizerine atom bombasi attigimizdan
bu yana, biliyoruz. Onlar kesinlikle cizirdayip patladilar.

“Her sey olup bittikten sonra bu cizirdayip patlamalar, ne-
deni bizim parlak teknolojimiz olsa da eskidostumuz 6liimden
bagkanedirki? Unutmayalim kiJoanne d’Arc da odun ateginde
aizirdayip patladi. Sonunda 6ldii. Hirogima’dakiler de 6ldiiler.
Oliim éliimdiir.

“Bilim adamlar biitiin yaraticiliklarina ragmen insanlari
oliiden daha 6lii yapacak bir yol bulamazlar. Bu yiizden eger
aranizda hidrojen bombasiyla bombalanmaktan korkanlar
varsa oliimden korkuyor demektir. Bunda yeni bir sey yok.
Hidrojen bombasi olmasaydi da 6liim pesinizde olacakti. Ve
6liim hayatin yoklugundan bagka nedir ki? Olabilecek tek sey
budur.

“Oliim higbir seydir. O zaman bu telas niye?

“Kumarbazlarin dedigi gibi hadi “eli yiikseltelim”. Oliim-
den beter yazgilar hakkinda konugalim. Muhterem Peder Jim
Jones, Guyana’daki ardillarinin 8liimden beter bir yazgiyla kar-
st karsiya olduklarinmi gordiigiinde, onlara siyaniir katilmig ga-
zoz verdi. Eger hiikiimetimiz bizim, 6liimden beter bir yaz-
giyla kargi kargiya oldugumuzu gériirse diigmanlarimizi hidro-
jen bombasi yagmuruna tutar, sonra onlar da bizi bomba yag-
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muruna tutarlar. Bir anlamda, zaman geldiginde herkes igin
yeterince gazoz olacak demektir bu.

“Dogru zaman neye benzeyecek?

“Vaktinizi 6liimden kismen kotii, 6nemsiz yazgilarla bosa
harcamayacagim. Bizim harika ekonomik sistemimizi anlama-
yan bir diigman tarafindan ele gegirildigimizi varsayalim, boy-
lece Braniff Hava Yollary, International Harvester ve digerleri
iflas eder, galigmak isteyen milyonlarca Amerikali is bulamaz.
Yadagocuklara ve yaghlara bakmayacak kadar kétii bir diigman
tarafindan ele gegirildigimizi varsayalim.Yada Ugiincii Diinya
Savagi igin kullanilacak silahlardan bagka bir seye para harcama-
yan bir diigman tarafindan ele gecirildigimizi varsayalim. Mec-
bur kalirsak biitiin bu felaketlerle birlikte yagayabiliriz... ama
yine de Tanr1 korusun.

“Ama diyelim ki hig niikleer silahimiz ve gazozumuz yok,
o zaman diigman gelip bizi ¢armiha gerer. Carmiha germek
antik Romalilarin bir bagkasina yapmak i¢in bulduklari en ac1
verici seydir. Onlar ac1 hakkinda bizim katliam hakkinda bil-
diklerimiz kadar ¢ok seybiliyorlardi. Bazen bir seferde binlerce
insam1 garmiha geriyorlardi. Cogu kagak kolelerden olugan
Spartakiis’iin ordusundan hayatta kalanlara yaptiklari sey buy-
du. Hepsini ¢carmiha gerdiler. Birkag kilometre boyunca sira-
lanmig ¢armih vardi

“Eger ellerimiz ve ayaklarimiz givilenmis bir sekilde hagla-
rin istiinde olsaydik, o zaman hayatin her yerde son bulmasi
i¢in hilihidrojen bombalarimiistemez miydik dersiniz? Kesin-
likle.

“Eski zamanlarda en az bizler ya da Ruslar kadar her yerde
hayatisona erdirebilecek kapasiteye sahip olan, carmiha gerilmig
bir tek kisi biliyoruz. Ama O aciya katlanmayi secti. Soyledigi
tek sey su oldu: “Onlar affet Baba, ne yaptiklarini bilmiyorlar.”

“Hayatin stirmesine izin verdi, kendisi igin kétii olan ha-
yatin, ¢linkii biz buradayiz degil mi?

“Ama O dzel bir durumdu. Her geyin sona ermesini iste-
meden once, biz siradan insanlarin ne kadar ¢ok aciya ve agag-
lanmaya katlanabilecegimizi gostermek icin Isa Mesih’i 6rnek
vermek hig de adil degil.
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“Carmiha gerilmek éizere oldugumuza inanmiyorum. Karg
karstya oldugumuz higbir potansiyel diigman yeterince iyi ma-
rangoz degil. Pentagon’dakiler bile biit¢e zamaninda ¢armiha
gerilmekten bahsetmediler. Bu fikri kafalarina soktugum igin
oziir dilerim. Eger, bundan bir yil sonra Personel Sefi yemin
ederek carmiha gerilmek iizere oldugumuzu sdylerse benden
basgka suglanacak kimse olmayacak.

“Peki ama ya bize silahlar igin yeterli paray1 ayirmazsak
kole olacagimizi sdylerlerse? Bu dogru olabilir. Dikkatsiz is-
cilik konusundaki diinya ¢apinda tiniimiize ragmen bir diig-
man, bizi kolelige zorlamaktan, kiigiik ev egyalary, is makineleri
ya da sigirilebilir erotik oyuncaklar gibi alip satmaktan zevk
alamaz mi?

“Vekolelik kesinlikle 6liimden beter bir yazgidir. Bu konu-
da hemfikirizdir sanirim. Pentagon’a bir mesaj yollayabiliriz:
“Eger Amerikalilar kole olacaklarsa, gazoz vakti gelmis de-
mektir.”

“Ne demek istedigimizi anlayacaklardir.

“Tabii ki gazoz vakti gelince sadece biz ve diigmanlarimiz
degil, yeryiiziindeki biitiin yagam formlar1 da ¢ldiiriilecek.
Hatta o giizel, korkusuz ve aptal deniz kuglari, Galdpagos Ada-
lar’’nin savunmasiz maviayakl tropik deniz kuglari bile 6lecek,
ciinkii biz kolelige kargiyiz.

“Bu arada, bu kuglar1 gérmiistiim.. . yakindan hem de. Eger
isteseydim kafalarim koparabilirdim. Galidpagos Adalarrna...
iki ay 6nce gitmigtim, bagkalarinin yani sira bu katedralin pis-
koposu Paul Moore Jr.1n da aralarinda bulundugu bir grupla
birlikte.

“Son zamanlarda birlikte oldugum dost ¢evresi boyleiste. ..
piskoposlardan mavi ayakl tropik deniz kuglarina kadar her sey
var. Ama ben hig¢ kole gérmedim. Benim dort biiyiik-biiyiik-
babam koleleri gormiigtii. Bu tilkeye adalet ve firsataramak tize-
re geldiklerinde kole olan milyonlarca Amerikah vardi. Giiglii
bir savunma ile kélelesmemeyi birbirine baglayan denklem, son
zamanlarda ¢ok duyulan “Hitkmet Britanya” diyen cogkun savag
sarkisinda sakhidir. Bu denklemin garkisimi sdyleyecegim:

“ “Hitkmet Britanya, hitkmet dalgalara ...”
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“Bu, tabii ki bir numaral donanmanin talebidir. Simdi bu
kadar iyi bir donanmanin neden gerekli oldugunu agiklayan
ikinci misray1 sdyleyecegim:

“ “Ingilizler asla kéle olmayacaklar, asla.”

“Bunun ¢okeski bir denklem oldugunu 6grenmek bazilari-
miz1 sagirtabilir. Bunu yazan Iskog sair James Thomson 1748’de
oldii — Amerika Birlesik Devletleri denilen iilkenin varolma-
sindan neredeyse ¢eyrekyiizyil 6nce. Thomson, daha az silaha
sahip insanlarin kole olmalarinin saygideger bir endiistri ol-
dugu tarihte, Ingilizlerin higbir zaman kéle olmayacaklarina
soz verdi. Cok insan kole olacakti ve bunu da hak etmisti. ..
ama bunlarin arasinda Ingilizler olmayacakts.

“Bu yiizden, bu aslinda iyi bir sark: degil. Asagillanmamakla
ilgili ki, bu iyi. Ama aymi zamanda bagkalarim asagilamakla
ilgili ki, bu ahlaki bir davranig degil. Bagkalarinin agagilanmasi
hicbir zaman milli bir hedef olmamali.

“Kendinden utanmasi gereken bir sair var.

“Eger Sovyetler Birligi gelip bizi kole yapacak olursa, bu
Amerikahlarin ilk kolelestirilmesi olmayacak. Eger biz Ruslari
ele gegirip kole yapacak olursak, bu da Ruslarn ilk kélelestiril-
mesi olmayacak.

“Ve Amerikahlar son kez kéle olduklarinda ve Ruslar son
kez kole olduklarinda sagirtict bir ruhsal gii¢ ve beceriklilik
sergilediler. Birbirlerini sevmeyi bagardilar. Tanriya giiven-
diler. En basit ve en dogal mutluluklari hayatin kaynag olarak
gordiiler. Gelecegin giizel giinler getirecegine inandilar. Ve
iste biiyiileyici bir istatistik: Efendilerinden daha az intihar
ettiler.

“Yani Amerikalilar da, Ruslar da kolelige katlanabilirler,
eger mecbur kalirlarsa... ve yine hayatin siirmesini isterlerse.

“Koleligin sliimden beter bir yazgi olinamast miimkiin mii?
Her seyden once insanlar giigliidiir. Belki de Pentagon’a o
mesaj1 gondermemeliyiz. .. kolelik ve gazoz vaktiyle ilgili olani.

“Varsayalim ki ¢ok sayida diigman kiyilarimiza geliyor ve
biz onlar1 durduracak giigten yoksun oldugumuzigin bizi evle-
rimizden, atalarimizin topraklarindan batakliklara ve ¢ollere
atiyor. Hatta, Biiyiik Tanrimiz Yehova’nin ya da O'na ne isim
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veriyorsak onun degersiz bir miicevher kadar giiliing oldugunu
soyleyerek dinimizi bile yok etmeye ¢aligiyorlar.

“Yine: Bu, milyonlarca Amerikalinin gegtigi... ya da hili
gecmekte oldugu bir mengene. Amerikahlarin, eger mecbur
kalirlarsa. .. yine mucizevi bir sekilde onurlarini ve kendilerine
duyduklari saygiy1 koruyarak katlanabilecekleri bir bagka fela-
ket.

“Kizilderililerimiz igin hayat ne kadar kétii olursa olsun,
onlar hayat 6liime tercih ediyorlar.

“Bu yiizden, 6liimden beter yazgilaritanimlarken fazla san-
sim yoktu degil mi? Simdiye kadar garmiha gerilmek en agik
galip gibi goriiniiyor ve biz garmiha gerilmek iizere degiliz.
Kolelestirilmek tizere de degiliz — bize bir zamanlar beyaz
Amerikallarin siyah Amerikalilara davrandigi gibi davranilma-
yacak. Ve hicbir potansiyel diigman buraya gelip bize, bizim
Amerikali Kizilderililere hili davranmakta oldugumuz gibi
davranmak niyetinde degil.

“Oliimden beter baska hangi yazgilar var? Benzinsiz bir
hayat?

“Yiizyil onceki melodramlarda, bir kadinin bekaretini kut-
sal evlilik baginin diginda yitirmesi bazen 6liimden beter bir
yazgi olarak goriiliirdii. Umarim Pentagon’un veya Kremlin'in
aklindaki bu degildir... ama nereden bileceksiniz.

“Galiba benzin yerine bekaret igin 6lmeyi tercih ederim.
Bir sekilde daha edebi.

“Belki, tek fonksiyonu her seyin sonunu getirmek olan
hidrojen bombasinin irk¢i yanini g6z ardi ediyorum. Belkide
beyaz insanlarin katlanmalarinin istenimedigi dertler vardir.
Ama Ruslarin kéleleri beyazdi. Kolelestirilemeyeceklerivarsa-
yilan Ingilizler, Romallar tarafindan kolelestirildiler. Hatta
gururlu Ingilizler bile kélelik simdi sozkonusu olsayd, “Hadi
yine baghyoruz,” derlerdi. Ermenilere ve Yahudilere antik d6-
nemde oldugu gibi modern ¢aglarda da kétii davranildi —ama
onlar hayatin devam etmesinive devam etmesini istediler. Be-
yaz insanlarimizin dortte iigii I¢ Savag'n sonunda soyuldu,
yikildi ve hor goriildii. Onlar yine de hayatin devam etmesini
ve devam etmesini istediler.
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“Her seye ragmen hayatin devam etmesini ve devam etme-
sini saglamak igin ellerinden geleni yapmayan insanlar olmus
mudur?

“Askerler.

“ “Onursuzluktansa liim”, bu, Ig Savas sirasinda birkag
askeri olusumun diisturuydu... her iki tarafta da. Simdi 82nci
Hava Boligii'niin diisturu olabilir. Boyle bir diistur galiba
bir yere kadar bir sey ifade eder, eger sizin 6niiniizdeki, arka-
nizdaki, sagimizdaki ya da solunuzdaki askerin bagina gelen
sey, askeri bir 6liimse. Ama simdi askeri 6liim kolaylikla her
seyin Sliimii anlamina geliyor, daha 6nce de soyledigim gibi,
Galipagos Adalarr’'ndaki mavi ayakl tropik deniz kuglariminki
de dahil olmak iizere.

“Bu kuglarin perdeli ayaklan gergekten parlak mavidir.
Mavi ayakl iki tropik kug f16rt etmeye bagladiginda birbirine
ne kadar giizel, parlak mavi ayaklar1 oldugunu gosterir.

“Galipagos Adalarrna gidip biitiin o garip yaratiklar go-
riince Darwin’in oraya gittiginde neler diigiindiigiinii merak
ediyor insan: Doga’nin bir seyi tamamlamasi ne kadar siirer?
Biz bu gezegeni terk etsek de Doga hayatin devam etmesini
saglar. Bu sadece birkag milyon yil siirer, Doga igin goz agip
kapayincaya kadar gegen bir zaman.

“Sadece insanligin vakti doluyor.

“Benim tahminime gore yapmarmizgerektigi halde silahsiz-
lanmayacagiz ve yavas yavag her seyi havaya uguracagiz. Tarih
insanhgin akla gelebilecek her gaddarhgi yapacak kadar zalim
oldugunu gosteriyor, insanlar1yakmak i¢in kurulan bir fabrika
da dahil.

“Belkide biz, bu Diinya iizerine, onu paramparga edip pat-
latmak iizere konulmuguzdur. Belki de Doga’nin yeni galak-
siler yaratma yoluyuzdur. Belki de biz silahlarimizi giderek
daha ¢ok gelistirmek ve 6liimiin onursuzluktan daha iyi oldu-
guna inanmak tizere programlanmgizdir.

“Ve sonra, bir giin biitiin gezegende silahsizlanma
toplantilar1 yapilirken, bum! Yeni bir Samanyolu dogar.

“Belki de hidrojen bombalarimizdan nefret etmek yerine
onlara tapmaliy1z. Onlar yeni galaksilerin yumurtalar olabilirler.
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“Bizi ne kurtarabilir? Ilahi miidahale, elbette... ve burasi
tam da bunun istenecegi yer. Yaraticihgimizdan kurtulmak
icin dua edebiliriz, ipk: dinozorlarin biiyiikliiklerinden kur-
tulmak igin dua etmig olabilecekleri gibi.

“Ama belki simdi pisman oldugumuz yaraticihgimiz, ro-
ketlerin ve savag bagliklarinin yani sira bize simdiye kadar im-
kinsiz bir seyi, insanhigin birligini kurmamz igin bir arag da
veriyor olabilir. Televizyonlar: kastediyorum.

“Benim hayat siiremde bile geng bir askerinsavagyiiziinden
hayalkirikligina ugramasi igin 6nce savaga gitmesi gerekiyordu.
Evdeki ailesi de aym gekilde bilgisizdi ve onun canavarlar
kestigine inanirdi. Ama simdi, modern iletigim sayesinde bii-
tiin endiistrilesmis tilkelerdeki insanlar on yaglarina geldikle-
rinde savas fikrinden mideleri bulamiyor. Amerika’nin ilk tele-
vizyon izleyen jenerasyonu savaga gitti ve eve geri dondii...
ve daha dnce hig onlar gibi gaziler gérmemistik.

“Vietnam gazilerini bu kadar tuhaf yapan nedir? Onlar1
neredeyse “sagliksiz bir yetigkin” olarak tamimlayacagiz. Onlar
savagla ilgili higbir yanilsamaya kapilmadilar. Onlar daha ¢ocuk-
ken bile savaglarin pek ¢ok resmini ve canlandirmasini gordiik-
leri igin savagin, kendileri gibi siradan insanlarin anlamsizca
katledilmesi anlamina geldigini bilen tarihteki ilk askerlerdi.

“Bundan 6nce eve donen gaziler, Ernest Hemingway gibi,
savagla ilgili her seyinigreng, aptalca ve insanliktan uzak oldu-
gunu soyleyerek ailelerini gagirtirlardi. Ama bizim Vietnam
gazilerimizin aileleri de, ¢ocuklar1 denizagin1 yola ¢ikmadan
cok dnce savagi ilk elden gordiikleriigin hayalkirikhigina ugra-
muglardi. Modern iletigim sayesinde her yagtan Amerikali biz
Vietnam’a gitmeden ¢ok daha 6nce savagtan igrenmigti bile.

“Modern iletigim sayesinde Sovyetler Birligi'nin simdi
Afganistan’da 6ldiiren ve 6len zavalli sanssiz gengleri daha yola
cikmadan savagtan igreniyorlar.

“Modern iletisim sayesinde aymi sey simdi Falkland Ada-
larrnda Slen ve 6ldiiren Arjantin’in ve Britanya'nin zavall
sanssiz gengleri igin de gegerli olmali. The New York Post on-
lardan “Arjiler” ve “Britler” diye bahsediyor. Modern iletigim
sayesinde, onlarin yazilanlardan daha harika ve karmagik insan-
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lar olduklarini ve Antarktika’nin kiyisinda baglarina gelen seyin
bir futbol magindan daha korkung ve utang verici oldugunu
biliyoruz.

“Ben ¢ocukken yabancilar hakkinda ¢ok sey bilen Ameri-
kaliya ya da bagka ulustan bir kigiye pek rastlanmazdi. Onlar
uzmanlardi — diplomatlar, kisifler, gazeteciler ve antropolog-
lard1. Ve genellikle sadece kiigiik gruplar hakkinda bilgi sahi-
biydiler, Eskimolar ya da Araplar gibi. Yerkiirenin genis alan-
lary, Indianapolis’teki okul ¢ocuklari i¢in oldugu kadar onlar
igin de terraincognita!* anlamina gelirdi.

“Simdi bakin neler oldu. Modern iletisim sayesinde, bu
gezegen tizerindeki biiyiik kiitlelerin hemen her metre karesi-
nin her yerini gérdiik, her sesini duyduk. Milyonlarcamiz ¢o-
cuklugumun kisiflerinden daha fazla egzotik yere gitti. Pek
gogunuz Timbuktu’ya gitti. Pek cogunuz Katmandu’yu gordii.
Discim Fiji’den yeni geldi. Bana Fiji‘yle ilgili her seyi anlatt.
Eger parmaklarimi agzimdan ¢ikarsaydi, ona Galipagos Ada-
lar’ni anlatacaktim.

“Boylece simdi kesin olarak biliyoruz ki higbir yerde tipki
bizim gibi insanlardan bagka potansiyel insan-diigman yok.
Onlarin yiyecege ihtiyac1 var. Ne kadar ilging. Cocuklarinmi
seviyorlar. Ne kadar gagirticr. Liderlerine itaat ediyorlar. Ne
kadar garip. Komsgular gibi diisiiniiyorlar. Ne kadar tuhaf.

“Modern iletigsim sayesinde, daha dnce hig sahip olmadig:-
muz bir gseye sahibiz: Herhangi bir savagta hangi tarafta olursa
olsun 6len ya da yaralanan herhangi bir insan igin derinden
ac1 gekme geregi.

“Kokugmusg iletisim ve art niyetli irk¢iliktan dolay: otuz
yedi yil 6nce Japonya Hirogima’daki biitiin niifusun éldiiril-
mesini kutlamugtik. Onlarin parazit olduklarini diisiiniiyorduk.
Onlar da bizim parazit oldugumuzu diisiiniiyorlardi. Eger,
ornegin, Kansas City'deki herkesi yakip kiil edebilselerdi, sar
kiigiik ellerini negeyle ¢irparak cikik 6n digleriyle siritirlarda.

“Artik diinyadaki pek ¢ok insanin, diinyadaki diger insan-
larla ilgili bilgisi sayesinde diigman 6ldiirmenin eglencesi albe-

14) (Lat.) Kesfcdilmemig topraklar (y.n.).
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nisini yitirdi. O kadaryitirdi ki Sovyetler Birligi’nin akli bagin-
da higbir vatandag, eger onlarla savasa girecek olursak kendi
iilkesinin New York, Chicago ve San Francisco’daki biitiin
insanlar1 6ldiirmesi kargisinda dehgetten bagka bir sey hissede-
mez. Diigmanlari 6ldiirmek albenisini o kadar yitirdi ki Birle-
sik Devletler’in akli1 baginda hicbir vatandag iilkesinin Mosko-
va, Leningrad ve Kiev'deki biitiin insanlar16ldiirmesi kargisin-
da dehgetten bagka bir sey hissedemez.

“Ya da Japonya, Nagasaki’deki, mesele buysa.

“Insanlarn degismeleri gerektigini yoksa diinya savaglari-
nin olmaya devam edecegini sdyleyenleri ¢cok duyduk. Bu sa-
bah size iyi bir haber veriyorum: Insanlar degistiler.

“Artik o kadar cahil ve kana susamg degiliz.

“Diin gece, bundan bin yil sonraki neslimizi diigiindiim,
yani biitiin insanhg1. Eger hepiniz Imparator Charlemagne
gibi ¢cogalirsaniz, bin yil icinde epey akrabaniz olur. Damarla-
rinda bir damla beyaz kan bulunan bu katedraldeki herkes
Charlemagne’in torunudur.

“Bundan bin yilsonra, eger yeryiiziinde hili insanlar varola-
caksa, bu insanlarin her biri bizim... ve ¢ogalmay: se¢mis in-
sanlarin torunlari olacak.

“Benim hayalimde torunlarimiz sayisizdi. Bazilar1 zengin,
bazilar1 yoksul, bazilar sevilebilir, bazilarina katlanmak zor.

“Onlara, her seye ragmen insanhgin bagka bir binyila git-
meyi nasil bagardiklarini sordum. Bunu kendilerinin ve atala-
rinin, kendileri ve herkes i¢in her kosulda hayat1 6liime tercih
ederek bagardiklarini séylediler, onursuzluk pahasina olsa da.
Her tiir hakaret, agagilanma ve hayal kirikhgina katlandilar,
ne intihar ettiler ne de dldiirdiiler. Hakareti, agagilanmayi ve
hayal kinkhgini yaratanlar da onlard.

“Onlara, kemer tokalarina, tigortlerine ya da nereye ister-
lerse oraya yazmalar1igin bir slogan verereksevgilerini kazan-
dim. Bu arada, hepsi hippi degil. Hepsi Amerikali da degil.
Hatta hepsi beyaz bile degil.

“Onlara, bu katedrale de para yardiminda bulunmus olma
ihtimali yiiksek, bityiikondokuzuncu yiizyil ahlakgisi ve hirsiz
baronu Jim Fisk’ten bir alint1 yaptim.
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“Jim Fisk, tinlii s6ziinii Erie Demiryolu’ndaki utang verici
olayin ardindan sdylemisti. Fisk’in kendisini agagilanmig bul-
maktan bagka garesi yoktu. Bunu tekrar diisiindii, sonra omuz-
larini silkti ve eger daha fazla yagamak istiyorsak hepimizin
soylemeyidgrenmesi gereken bir seyisdyledi: “Onurdan bagka
bir sey yok olmadi.”

“Dinlediginiz i¢in tegekkiir ederim.”

St. John the Divine Katedrali'nin (diinyadaki en biiyiik
Gotik kilise) yiiksek vaiz kiirsiisiinden ve halka hitap sistemin-
den nasil yararlandigima gelince: Kilise idaresi 1983 baharinda
niikleer silahlanmaya kars: iinliilerden birkacini konugmayap-
malar1 igin pazar giinleri davet etmisti. Ben de onlardan biriy-
dim ve biiyiik bir agirbaghlikla kiirsii merdivenlerinden gikar-
ken bir contam gevsemis olmali. Bunu neden soylilyorum?
Felaket iyimserdim. Litvanya-Amerikalilary, deri isgileri, Ame-
rikan Devrimi Kizlarr'ni ve kim olursa olsun biitiin dinleyicile-
rini memnun etmek igin her seyi sdyleyebilecek becerikli bir
politikac1 gibiydim. Benim bir konunun uzmani olan dinleyi-
cilerim, son derecede zengin, en biiyiileyici projesi ve en popii-
ler eglencesi savagtan bagka bir sey olmayan bir ulusun kiyisin-
dan toplanmig savag kargitlariyd.

Konugmamun ti¢ geyregi gercekgiydi. Ve sonra su kuyruklu
yalan geldi: Televizyonun pasifize edici 6zelligi. Eger ben din-
leyicilerin arasinda olsaydim ve bir vaiz bunu soyleseydi, o
anda iki tonluk kapiy1 ardimdan garparak katedralden gikardim.
Diisiince Ozgiirliigii Serbest Pazarrnda (bunun bizim igin
iy1 bir sey oldugunu bagka bir yerde sdylemistim) dolayima so-
kulan Amerikan televizyonu, biitiin insanlarin, 6zellikle gengle-
rin, ellerine firsat gectiginde seyretmekten kendilerini alamaya-
caklan iki seyden birinin simiilasyonuyla seyirciyi avcunda tut-
maktadir: Cinayet. Televizyon ve elbette sinema, bizi cinayet
ve 6liime kargt hem ge¢migte hem de simdi duyarsizlagtirmak-
tadir; Hitler propagandasimin, 6liim kamplarinin ve Ikinci Diin-
ya Savagr’min bagindaki Alman toplumuna yaptigi gibi.

Oldiirmenin ayakkabi baglamak kadar ginliik bir sey oldu-
gunu diigiinmek i¢in kimin Joseph Goebbels’e ihtiyaci var
ki? Gerekli olan tek sey, kendi kendini destekleyen bir TV
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endiistrisi ki biiyiik seyirci kitlesi olmazsa yagamak igin gerekli
paray1 kazanamaz.

Vaiz kiirsiisiinden sdylemem gereken sey aslinda Cehenne-
me gitmiyor oldugumuzdu. Biz Cehennemin igindeydik, tam
tersi olmasi gerekirken, bize ne yapmarmz gerektigini sdyleyen
teknoloji sayesinde. Ve sadece televizyon da degil. Diinyanin
6biir yansim 6ldiirmeye yarayan silahlar yiiziinden. Yagh ve
sisman kadini, o burnunu karigtirip radyo dinlerken dakikada
bir buguk kilometre hizlandirabilen yeraltindan gelen glupla
galisan araglar yiiziinden. Vesaire. (Hangi manevi ayrintida,
glup enerjili otomobil ve Harley Davidson, iglem gormiig ko-
kainden farkhdir, diye sormam gerekirdi. Ve glupun gelmeye
devam etmesi igin yapamayacagimiz ne var? Ve daha fazla glup
kalmadiginda hepimiz gildiracak miyiz?)

Ve teknolojinin bizi savag konusunda nasil doniistiirdii-
giine gelince, dikkatinizi 11 Kasim olan dogum giiniimiin yeni
acayip haline cekmem gerekir; yani Antlagma Giini'nden Ga-
ziler Giinii'ne doniigmesine. Ben ¢ocukken Indianapolis’te
(sanirim seks yapanlar harig) biitiin etkinlikler bir dakikahig.na
dururdu. Bu onbirinci ayin onbirinci giiniiniin onbirinci saati-
nin onbirinci dakikasinda olurdu. Birinci Diinya Savagi 1918
yilinda ayni dakikada sona ermigti. (1939 yilinda Almanlar Po-
lonya’yr igsgal edene kadar tekrar baglamayacakt, ya da 1931
yilinda Japonlar Mangurya'y: iggal edene kadar. Ne korkung!)
Antlasma Giinii’nde, gocuklara savasin ne kadar korkung,
utang ve liziintii verici bir sey oldugu anlatilirdi ki bu dogruy-
du. Herhangi bir savagi anmanin en uygun yolu kendimizi
maviye boyamak, camurun i¢inde debelenmek ve domuzlar
gibi ses gikarmaktir.

Ama 1945’te Antlasma Giinii, Gaziler Giinii oldu ve ben
St. John’da vaaz verirken 11 Kasim’in mesaj1, daha ¢ok savag
olacag ve bu sefer hazir oldugumuz (hi¢ olmug muyduk!) ve
sadece erkek cocuklarin degil, kiz ¢ocuklarin da biiyiiyiince
gazi olmakistemeleri gerektigi (digarida kalmayin!) haline geldi.

Biz, Panama Devlet Bagkam’mn (ki kendisi ticretli bir CIA
ajanidir) uyusturucu trafigi siiphesiyle kagirilmasi sirasinda
binden fazla Panamaliyr 6ldiirmemigtik heniiz, yoksa bundan
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kesinlikle bahsederdim. Benim yagimdaki insanlara, 1898
yihinda Ispanya-Amerika Savagi sirasinda Santiago Koyunda,
Texas savag gemisindeki tayfalara Kaptan J.W. Philip’in soy-
ledigi s6zleri hatirlatirdim. (Bir zamanlar Amerikan halk okul-
larindaki 6grenciler onun sozlerini ezbere bilirlerdi. Bahse
girerim simdi bilmiyorlardir.) Texas’tan agilan top atesi Ispan-
yol Kruvazorii Vizeaya'y: basindan kiginaalevler iginde birak-
mugt1. Ve Kaptan Philip soyle demisti: “Bosuna sevinmeyin
gocuklar, bu zavall seytanlar 6liiyor.” O zamanlar savag, belki
gerekli ve gergekten heyecanliyd: ama aymi zamanda trajikti
de. Savag hili trajik ve aksi miimkiin degil. Ama biz Panama-
lhlar1 vururken en giigliilerden bile duydugum tek sey “yuppi-
ler” ve “yagasinlar”du.

(Evet ve 1990 yazinda yazilan ve 1980’leri konu alan bu
kitabin diizeltmelerini yaparken, Irak’a karg: biiyiik zaferimizi
yasadik. Acilan ategler, atilan bombalar, firlatilan fiizeler din-
dikten bir hafta sonra aksam yemeginde bir hanimin sdyle-
diklerini tekrarlayacagim sadece: “Simdi bu tilkedeki hava, gii-
zel bir evde verilen biiyiik bir partiye benziyor. Herkes birbiri-
ne kars1 kibar ve cogku dolu ama bir yerlerden ¢ok koétii bir
koku geliyor ve giderek kotiilesiyor. Ve hi¢ kimse bundan bah-
seden ilk kisi olmak istemiyor.”)

Ronald Reagan’in gérdiigii teksavag dogaldir ki sinemalar-
daydi. Herkes savagtigi i¢in mutluydu. Yaralar hi¢ problem
olmuyor, yarallar hig ac1 gekmiyor ve kimse bogu boguna 6l-
milyordu. Ve George Bush siiphesiz birinci simif bir savag kah-
ramaniydi. Ama o havaciyds, bu yiizden savag bir spor gibi
goriiyordu, ¢ok korkung bir spor. Havacilar éldiirdiikleri ya
da yaraladiklari insanlarin (eger varsa) yiizlerine yakindan bak-
mak zorunda kalmamuglardir. Karada savagmug gazilerin 6ldiir-
diikleri insanlarla ilgili kétii riiyalar gormeleriolagandir. Neyse
ki ben kimseyi ¢ldiirmedim. Bir bombardiman ya da savag
ucag pilotunun benzer bir itirafta bulunarak kimseyi 6ldiir-
medigini sdylemesinin ne kadar utang verici olacagini bir dii-
stiniin.

Ve sonra George Bush’un, umaci olarak siyah bir psikopati
kullaip bariz bir irkgi kampanya sonucu segilmis hayatim
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boyunca gordiigiim ilk Baskan olmasi meselesi var. Eger bunu
bir Ermeni, Polonyali ya da Yahudi ile yaprmg olsaydi, Nazi-
lerin Heinrich Himmler’i, 6liim kamplarinin patronu olan
eski tavuk ciftligi sahibi kadar kii¢iimsenen biri olurdu. Ama
Bush, Birlesik Devletleri, benim tanimaya bile cesaret edeme-
yecegim kadar iyi biliyordu ve bizi siyah bir adamla korkuttu
ve kazand, kazandi. Ne hali varsa gorsiin. Falan filan. 1935’te
Sinclair Lewis bu iilkenin fagist olmasiyla ilgili bir kurmaca
yayinlady, It Can’t Happen Here. Benim soylemek istedigim de
iste bu: Burada olamaz, eger bir Biiyiik Buhran daha olmazsa.

Katedralin Piskoposu Paul Moore Jr. ile eski arkadastik.
Jill, onunla New Jersey Morristown’da kiigiik bir kizken tanig-
mus. O, karis1 Brenda, Jill ve ben, Galipagos Adalar’’na beraber
gittik. Bir gece tam Ekvator'dayken (Ekvador Cumhuriyeti!)
ondan bana daha 6nce hi¢ gérmedigim takimyildizi, Giiney
yarim kiirenin dort parlak yildizini gostermesini istedim.
Onun gordiigiinii biliyordum, ¢iinkii Ekvator’un epey giine-
yinde Guadalcanal’da denizci olarak savagimgti. (Dine dondii-
gui yer orastydl. Onun yerinde ben olsaydim sahip oldugum
dini orada yitirirdim.) Giiney Yildiz1 ufacik tefecikti, bizim
bakig agimiza gore raptiye bagindan biiyiik degildi.

“Uzgiiniim,” dedi.

“Senin hatan degil,” dedim.

Uzun siire Indianapolis’te yasams ve vaaz vermisti, bu yiiz-
den Hiristiyanlik yolundan giden akrabalarundan birkagim
tanyordu. Cokiyi bir adam, (gogu The Wall Street Journal abo-
nesi olan) giicliiler tarafindan suistimal edildikleri, hor goriil-
diikleri ve aldatildiklar1 zaman hep giigsiizlerin yanindadir.
Bir seferine hamile bir kadin, bana, bu kadarkétii bir diinyaya
gocuk getirmenin yanls olup olmadigini sormugtu. Ona be-
nim i¢in hayati yaganmaya deger kilanlarin tamidigim azizler
oldugunu sdyledim ve birinin adini verdim: Piskopos Moore.
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XVI

Anaokulunda tamistigim ilk karim Jane Marie, eski soyadi Cox,
bir Quaker olarak dogmusg ve (Mrs. Adam Yarmolinsky adiyla)
bir Episkopal olarak 6lmiigtiir. Quaker babasi ve agabeyi de
Deniz Kuvvetleri’'ndeydiler. Séylendigine gére Quaker’larin
bu askeri ¢esitlilikleri (Richard M. Nixon tinlii bir 6rnektir),
Quaker aileler, diger mezheplerle birlikte batiya giderlerken
ortaya ¢ikmig. Cocuklar kendilerininkine hi¢ benzemeyen
miizikli ayinlerden, heyecanl vaizlerden ve Tanr ile Seytan
arasindaki fantastik miicadelelerden (karnavallarda oldugu
gibi) etkilenmislerdi. Bunun tizerine yagh Quaker’lar da ¢o-
cuklarim1 Quaker olarak koruyabilmek igin gosteri igine gir-
migler ve daha renkli cogunluk gibi konugmaya ve diigiinmeye
baglamiglar. (Sonug: Richard M. Nixon, benim ilk kayinpede-
rim, kayinbiraderim.)

Ik kaymbiraderim, Deniz Kuvvetleri temel egitimi sirasimn-
da sinir krizi gecirdi ama bunun onun Quaker olmasiyla ilgili
oldugunu sanmiyorum ¢iinkii kendisi o tiir bir Quaker degildi.
Miikemmel bir patenciydi ve Indiana Universitesi'nden me-
zun olduktan sonra buz gosterisi yapan bir gruptan teklif al-
mugtr. Ama Quaker babasi buna kesinlikle karsi cikti. Boylece
dedigim gibi, kafay1 yedigi Deniz Kuvvetleri’ne kaydoldu. Yine
de simndi iyi. (Iyi biten her sey iyidir!)

Sevgili Jane’im Philadelphia yakinlarindaki Quaker Koleji
Swarthmore’a gitti ve orada hili uygulanan, miiziksiz ve he-
saplibir tutkudan uzakve vaizlerin bulunmadigisofu Quaker’li-
ga karg1 biiyiik bir sevgi besledi. Ciplak odalardaki toplantilara
katilanlar, kimin konusacagi veya hangi konuda konusulacag:
izerine bir program olmadan, su ya da bu konuda 6ylesine
konusurlards. Jane, bazen kimse konugmazd, demisti (Ornek:
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Pear] Harbor'in bombalanmasindan sonra). Ama bu da hari-
kaydi, belki de en etkileyicilerinden biriydi, ya da Jane dyle
soylemisti.

Ama Jane, biz evlendikten sonra nereye tagindiysak, ilk ig
oraya en yakin toplant1 yerini 6grendi ama hicbir Quaker top-
lantisina gitmedi. Toplantilara gitmedi giinkii galiba dogudaki
(ve biz dogulu olmugtuk) Quaker topluluklari, Robert Red-
field'm tanimladigi Kavim Toplumu olmaya ¢ok yakindilar.
Kan baglar1 ve birkag nesildir kendilerine ait olan yagadiklar
yerlerle birbirlerine baghydilar. Ve Jane gibi toplantilara katl-
mak isteyen birinin géziinii korkutan sey suydu: Yabancilari
hog kargilamiyorlardi, ayrilmak gibi bir kibarlikta bulunan na-
zik ziyaretgiler hari¢. (Onlar Bruno Bettelheim’in The Children
of the Dream’de anlatug kibbutzlarda yetistirilen Israilli genc-
lere benziyorlard.)

(Massachusetts Cambridge’deki Harvard meydaninda bu-
lunan Uniteryen kilisesine misafir konugmac olarak katildi-
gimda, ben de benzer bir bagarisizhga ugradim. Kendimi her-
hangi biryerebagh gérmiiyordum ve yillarca 6nce neyin kabul
edilip neyin kabul edilmeyecegine hep birlikte karar vermig
olan soguk, profesdr goriiniiglii topluluga bir ey anlatamayaca-
gim agiktr. Eski bir kibbutz gibiydi.)

Jane’in ¢okiyi anlagan biiyiik bir aileye karsi duydugu tut-
kunun erken gostergelerinden biri geng kizhik yillarindan bu
yana, bir giin yedi ¢ocugu olacagina iligkin kehanetiydi. Bu
gerceklesti. U¢ gocugumuz olmustu ve bunun yeterli oldu-
gunu diistiniiyorduk. Ama daha sonra ablam ve kocas: 61dij,
onlarin iig¢ gocugunu da aldik.

(Biri bu kadar karmagik ve belirli bir seyi bu kadar kesinlikle
dngoriince zaman hakkinda higbir sey bilmedigimizi diisiinii-
yorum. 7T#anic’in batacagi da 6ngoriilmiistii. Gemi daha suya
indirilmeden 6nce bir romanci bunu yazmgt.)

Janeiginden geldigi aileyi sevmiyordu (belki de annesi dii-
zenli olarak bunalima diistiigii igin) ama kesinlikle kendi go-
cuklarina tapti, cocuklar da ona. (Evliligimiz sona erdikten ve
deyim yerindeyse giysilerimde hidroflorik asit delikleri olug-
tuktan sonra, bir partide kargilagtigim psikiyatriste eger bir daha
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evlenirsem karimuin kendi annesini ¢ok seven biri olacagim
soyledim. Psikiyatrist bunun simdiye kadar bir kadin veya bir
erkekten duydugu 6zezing dolu en aptalca sey oldugunu soy-
ledi. “Bunun yerine neden Niagara Selalesi’ne bir figinin igin-
de gitmiyorsun,” diye sordu bana.)

Cokssevilen ¢ocuklar birer yetiskin olup teker teker yuva-
dan ugarken, Jane, bir kez daha (sadece bir insan ve zincirleme
sigaraigen biri olarak) benim kesinlikle tatmin edemeyecegim
miithig bir yalmizhiga kapildi.

Buyiizden Transandantal Meditasyon’a (TM), bana gére,
biitiin benligiyle katild1. Yetigkin ¢ocuklarimizin yagitlarindan
biri, Jody Clarke, Maharishi Mahesh Yogi i¢cin TM kayit gorev-
lisi ve egitmen olarak ¢alisiyordu. Binlerce saat meditasyon
yaprmugti (ve TM mabedi igin Giiney Carolina’da uygun bir
yer ararken ugak kazasinda 6lebilirdi). Jane, Jody’ye meditas-
yon sirasinda gordiigii biitiin o muhtesem seyleri anlattuiginda
Jody saskina déndii: “Tanrim, ben hig béyle bir sey gormedim!”

Jane disinda hemen herkes i¢cin TM bombos, aydinhk,
havadar ve uyaniklik halinde bir dinginlikti. Onun iginse sine-
maya gitmek gibiydi. Sanirim Jane igin, Episkopal olduktan
sonra Kutsal Komiinyon da 6yleydi. (Papa’nin ya da Piskopos
Paul Moore Jr.in ya da Jill'le benim The Little Church
Around the Corner’da evlenmemizeizin vermeyen cadalozun
Isa’ya, elindeki kutsal ekmek ve sarapla Jane kadar yakin olduk-
larindan siipheliyim.) Jane de, annesi ve tabii iyilesmeden 6n-
ceki oglu Mark gibi, haliisinasyonlar goriirdii. (Ama onun
Mark ve benim gibi kilit altina alinmasi gerekmedi.) TM ve
Episkopalyancilik, onun goriilerini sadece saygideger ve kor-
kudan uzak hale getirmekle kalmadi, onlarin kutsal ve eglenceli
olmasini da sagladi. (Onun gibi milyonlarca insan vardir, kilise
ve konser salonlarinda ya da giinegli giinlerde park banklarinda,
pek uzaklarinda olmayan bir atlikarincayla kendilerinden geg-
mis milyonlarca insan.)

Silah arkadagim merhum O’Hare, Pennsylvania’da Roma
Katolik dogmustu ama savagtan eve dinden siiphe eden biri
olarak dondii. Piskopos Moore, daha dnce de soyledigim gibi,
savaga dinden giiphe eden biri olarak gitmis ve tam bir Trini-

146



teryen olarak donmiistii. Bana Guadalcanal’ da savagirken yaga-
dig1 bir goriisiinii anlatti. Bu goriiden yola ¢ikarak (zengin
dogmus olmasina ve zengin Anglosakson egitimine, zevklerine
ve arkadaglarina ragmen) zenginlerin kagtig: banliydlerdeki
kilise bolgelerinde fakirlere yardim etmeye ve sosyal Dar-
win’cilerden (Yeni Muhafazakirlar, FBI, CIA, huysuz, kabiz
Cumbhuriyetgiler ve digerleri) igrenerek konugmaya baglad.

Kendimi herhangi bir savagtaki, herhangi birordunun savag
gazisiyle bir arkadag gibi konugmak zorunda hissetmek diginda,
savag yiiziinden pek degismedim. (Ashnda bdyle yapmakbana
Robert Redfield'in Kavim Toplumu’nun bir iiyesi olmanin
gecici tadini veriyor.) Ulusal Havacilik ve Uzay Miizesi’ndeki
konugmamu takip eden soru-cevap boliimiinde, stratejik bom-
bardimanin benim kigiligim tizerindeki etkisi soruldu. Savagin
benim igin higbir seye degismeyecegim biiyiik bir macera ol-
dugunu ve ben biiyiirken kisiligimi olugturan seylerin biiyiik
olasilikla komsgularin képekleri oldugunu soyledim. (Bazilari
iyiydi, bazilar1 kétiiydii. Bazilariiyi goriiniiyordu ama kotiiydi.
Bazilar1 da kétii goriiniiyordu ama iyiydi.) Bu dogru.

Ikinci karim bagska bir Episkopaldir ve ilk karim gibi benim
dinimin olmadigini ve bunun ruhsal bir sakatlik oldugunu
diistiniir. Kizimiz Lilyve Jill diinyadaki en biiyiik Gotik kilise-
de (o kadar yoksul bir ¢evreydi ki Piskopos televizyonu igin
kablo hizmeti getiremiyordu) New York Piskoposu tarafindan
vaftiz edildiginde ben torene katilmadim. (Burada benden nef-
ret etmek i¢in mantikl bir neden varmg gibi gériiniiyor ama
galiba esas neden sigara. O’Hare, cebinde bir paket sigara ve
bir kutu kibritle gdmiilmiistii. Jill benim i¢in bunu yapmaz
ama yine de bilinmez. Onyargih olmamak lazim.)

Benibir yerlere oturtmaya ¢alisan yabancilara ruhsal agidan
bir felcli gibi gériinmemek icin bazen Uniteryen Universalist
oldugumu sdylityorum (rahat bir nefes.) Boylece bu mezhep,
bana kendinden biri olarak sahip ¢ikiyor. Beni, 1986 Haziran
aymda, New York Rochester’da bir toplantida konugma yap-
mak tizere cagirarak onurlandirdilar. Ve ben bagladim (tipk:
Rhode Island Universitesi'nin mezuniyet toreninde bagladi-
gim gibi):
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“Memleketim Indianapolis’te, atalarimin 6nce Serbest Dii-
stiniir sonra da Uniteryen —ya da dinsel etiketler s6z konusu
oldugunda higbir sey olmadiklariyerde— Kin Hubbard adinda
bir gazete mizah yazari vardi. Kin Hubbard, Indiana’da bir
mezuniyet torenine katildi. Mezun olan 6grencilere hitaben
yapilan mezuniyet konugmasi iizerine bir yorum yapti. En
o6nemli seyleri en sona saklamak yerine dort yila yaymanin
daha iyi olacaginmi soyledi.

“Bu aksam sizleri o en 6nemli seylerle sagirtmak istemem.
Hepinizin hem kitap okulundan, hem de o iinlii Amerikan
Hayat Okulundan iyi bir egitim aldiginiz1 biliyorum.

“Ben bile en 6énemli geylerle hayatin ¢ok ge¢ déneminde
kargilagiyor gibiyim. Altmig ii¢ yagindayim ama daha iki ay
once benim, Indianali atalarimin, ¢ocuklarimin ve sanirim
Mark Twain’in de manevi durumunu agiklayan ve dogrulayan
bir alintiys, Mark Twain’in de ¢agdas1 olan Friedrich Wilhelm
Nietzsche’in ¢alismalarinda buldum. Nietzsche Almanca ola-
rak, tabii ki, sadece biiyiik bir inanci olan insanin gergek bir
stipheci olabilecegini soylemis.

“Bu yiizden bu gece Rochester’da gercek inanci olan in-
sanlar toplulugu var. Buna, pek ¢cok Amerikalinin, hayati an-
lamsiz buldugu igin iradesini ve sagduyusunu, sarlatanlara,
santajcilara ve karizmatik delilere teslim ettigi bir cagda sahip-
siniz. Kotii vaizler para i¢in ya da inangsiz, korku dolu ruhlarin
bu ¢ogulcu demokraside sahip olduklar kiigiik politik giiciin
kargihgi olarak onlara inang verecek.

“Bu iilkede, dinin yeniden canlanmasi denen geyin liderle-
rinin etik bildirilerini dinledim, Bagskamimzinkiler de dahil,
ve sadeceikikatiemrianlayabildim. Birinci emir: “Diigiinmeyi
birak.” Ikinci emir: “Itaat et.” Bu iki emri sadece bu Diinyadaki
hayat1 gelistirmeye yo6nelik mantigindan vazgegmis biri ya da
temel egitimdeki bir asker memnuniyetle kabul edebilir: “Dii-
siinmeyi birak” ve “Itaat et.”

“Ikinci Diinya Savagi sirasinda piyade eriydim ve Avrupa’da
Almanlara kargi savagtim. Kan grubumla birlikte dinim de boy-
numa asilan madeni kimlikte yaziliydi. Ordu benim dinimin
P olduguna karar vermisti, “Protestan”. Bu kimlikte dipnotlar
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veya bibliyografya i¢in yer yoktur. Geriye doniip bakarsak, as-
linda Sarazenlerin S’sini yazmalan gerekirdi, ¢iinkii tamamen
akli bagindan gitmis ve bir tiir Hagh Seferine gikrmig Hiristiyan-
lara karg1 savagiyorduk. Ilk Hiristiyan Imparator Constan-
tinus’un askerleri gibi bayraklarinda, tiniformalarinda ve biitiin
oliim makinelerinde haglar vardi. Ve dogal olarak kaybettiler,
bu Hiristiyanhkta bir geri gekilis olarak kabul edilmeli.

“Peki, Hiristiyanlar1 bu kadar kana susamig yapan nedir
sizce?

“Simdi size teorimden bahsedecegim ve boyle ayakta ge-
vezelik yapmay birakuiktan sonra sizlerinkini de duymaktan
memnun olacagim. Bence asil problem dilden kaynaklaniyor
ve eger gezici vaizler buna dikkat etselerdi sorun kolayca ¢6zii-
lebilirdi. Hiristiyan vaizler, dinleyicilerini birbirlerini ve komgu-
larimisevmeleri igin tegvik ederler. Sevgi siradan iligkilerde kulla-
nilmayacak kadar giiglii bir kelime. Sevgi, Romeo ve Juliet igin.

“Komgumu sevmeli miyim? Peki ben bugiin karim ve ¢o-
cuklarimla bile konugmuyorken bunu nasil yapacagim? Karim
gecen giin i¢ dekorasyon konusunda yikia bir kavganin ar-
dindan bana, “Seni artik seviiyorum,” dedi. Ve ben de ona
dedim ki: “Peki bunda yeni olan ne?” O zaman beni gergekten
sevmiyordu, ki bu ¢ok normal. Beni bagka bir zaman sevecek
— galiba, umuyorum. Belki.

“Eger evliligi sona erdirmek, doniilmeyecek bir noktaya
getirmek isteseydi. “Sana artik saygt duymuyorum,” demesi
gerekirdi. Iste... bu gercekten son olurdu.

“Dinsel canlanma ve plutonyumun yanisira pek gok gerek-
siz Amerikan felaketlerinden biri de artik birbirlerini sevme-
dikleri igin boganan insanlar. Bu, kiil tablasi dolu diye arabay:
satmaya benziyor. Esine artik saygt duymuyorsan —vites dagilms,
motor blogunda da ¢atlak var demeketir.

“Isa’nin Arami dilinde, “Birbirini sayacaksin,” dedigini dii-
stiniiyorum. Bu benim igin, bize sadece Obiir diinyada degil,
bu diinyada da yardim etmek istediginin bir igareti olabilir.
O, Hollywood'un sevgiigin ne kadar giiliing yiiksek standart-
lar koyacagim bilemezdi. Kag kigi Paul Newman veya Meryl
Streep’e benzer?
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“Ve “sevgi” kelimesinin ¢agrigtirdigi duygu yelpazesine bir
bakin. Komsunu sevmesen de en azindan ondan hoslanabilir-
sin. Hoglanmasan da en azindan ona aldirmazsin. Eger ona
aldirmuyorsan, o zaman ondan nefretetmen gerekir, degil mi?
Biitiin olasiliklar: tiikettin. Nefrete giden kisa bir yolculuk
degil mi? Ve sevgiyle baghyor. “Kor gibi sicak”tan “buz gibi
soguk”a giden ve aralarinda “alev gibi sicak”, “sicak”, “1hk”,

“orta”, “oda sicakhg1”, “serin”, “soguk” ve “buz gibi” bulunan
mantikli bir yolculuk. Ve “sevgi” sdzciigiiniin gagrigtirdigi
duygular: “Sevgi”, ondan sonra, “begenme”, ondan sonra, “al-
dirigsizlik”, ondan sonra da, “nefret”.

“Hiristiyanligin yonettigi diinyanin bu tarafinda, nefretin
neden bu kadar yaygin olduguna benim getirdigim agiklama
bu. Sevmek igin ellerinden gelenin en iyisini yapmalarinin
soylendigi insanlar var. Bagaramuyorlar, pek cogu. Ve sevgi bu
kadar zorken nasil bagarisiz olmasinlar? Bu insanlarin ¢ogu
ayni zamanda sirikla atlayanlar ve ugan trapezciler olarak da
bagarisizlar. Ve sevgide basgarisiz olunca, giin be giin, yil be
yil, birbiriardina dilin mantigi onlari kagimiimaz sonuca, yani
nefrete getirir. Nefretin bir adim ilerisi, elbette hayali bir ken-
dini savunma sonucu 6ldiirmedir.

“ “Birbirini sayacaksin.” Iste burada akil saghig1 yerinde olan
herkesin giin be giin, y1l be y1l, birbiriardina herkesin yararina
yapabilecegi bir sey var. “Sayg1” kimi ¢ok tehlikeli olabilen
alternatifler yelpazesi sunmaz. Saygi bir 151k diigmesi gibidir.
Yaacgiktirya kapali. Ve birine artik saygi duymayi bagaramadig-
mizda onu 6ldiirecekmig gibi hissetmeyiz. Tepkimiz sinirlanir.
Onun kendisini pislik gibi hissetmesini isteriz sadece.

“Kryamet savag1 ya da Ugiincii Diinya Savagr’'yla birinin
kendisini pislikmig gibi hissetmesini kargilagtirin.

“Iste, pek gok insamn canavarca 6ldiirmiis olan Hiristi-
yanlig, cinayetten uzaklagtirmak i¢in benim planim: “Sevgi”
kelimesini “sayg1” kelimesiyle degistirmek. Ve dedigim gib;,
ben kendilerini haga bulamig insanlarla savastim. Kesinlikle
eglenceli degillerdi.

“Yine de benim basit reformumun, benim hayat siiremde
ya da ¢ocuklariminkinde dikkate deger bir destek gorecegini
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pek sanmiyorum. Sevgiden nefrete ve cinayete yapilan hizlh
Hiristiyan yolculugu, bizim ana eglencemiz. Buna “Hiristi-
yanlik Yine Yenildi” diyebiliriz ve onun arka arkaya yenilisi
lizerine cogumuzun onu tekrar bulmak igin egitilmis olmasi
ne iy

“Amerika’da bu kovboy hikiyesidir. Iyikalpli, masum geng
adam iyi niyetlerle kasabaya gelir. Belinde iki tane dolu Colt
A#liigiiniin olmasi 6nemlidegil. Istedigi en son sey bir sorun-
dur. Ama daha o bunun ayrimina varmadan, bu sevgi dolu
adam, bir bagkasiyla kargilagir, karsisindaki o kadar sevilme-
yecek biridir ki onu vurmaktan bagka caresi kalmaz. Hiristi-
yanlik Yine Yenilir.

“En eski Britanya versiyonlari, Kral Arthur’iin Camelot’'un-
daki Hiristiyan sovalyelerin maceralaridir. Hermann Géring
gibi her yerlerinde haglar vardir. Zayiflara yardim etmek igin
atla kent digina giderler, hayran olunacak bir Hiristiyan et-
kinligi. Kesinlikle bela peginde degillerdir. Onlarin en son si-
lahlarla siislenmis demirden Noel agaglar1 olmalarina
bakmayin. Ve daha farkinda bile olmadan, 6yle sevilmeyecek
sovalyelerle kargilagirlar ki onlar1 kasap diikkinindaki biftek
pargalar1 gibi dogramaktan bagka careleri kalmaz. Hiristiyanhk
Yine Yenilir. Aman ne eglence! Ve John F. Kennedy kisa bag-
kanhigimmin Camelot olarak adlandirilmasina izin verdiginde,
hiikiimetimizin Hiristiyanhgin yenilgileriyle bizi eglendirebi-
lecegini ima eden sozler soyledigine dikkatinizi ¢ekmek isti-
yorum.

“Televizyonlarda ve gazetelerde ilgimizi cekmek i¢in mii-
cadele eden bir bagka biiyiik sirket haline gelmis olan simdiki
federal yonetimimiz popiilaritesini nasil korumaya galigiyor?
“Hig kimse dostlugu bizden fazla isteyemez,” “Hig kimse biz-
den daha sogukkanli olamaz,” ve bunun gibi seyler sdyleyen
arkadag canlisi diiriist insanlarla baglayan aym eski denenmig
ve gergek hikiyeyle. Ve sonra, aniden, “bum!” Hiristiyanlk
Yine Yenilir.

“Hiristiyanhigin kisa siire dnce yenik diistiigii yer tesadiifen,
Ilinois’'nin biiyiik Chicago’sundan daha az niifusa sahip olan
Libya’dir. Ve Kaddafi’nin bebegini 6ldiirdiigiimiiz igin her
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Hiristiyan iiziintii duymal mudir? Eh... bu konuda Jerry Fal-
well konugsun, giinkii Incil’de cinayeti kabul edilebilir kilan
biitiin ayetleri bilir. Benim teorim kendisinin, Amerikan tele-
vizyonunu seyreden hig kimsenin kesinlikle sevmeyecegi koyu
derili bir Miisliiman tarafindan evlat edinilmesine izin vererek
kiiciik kizin ashinda intihar ettigidir.

“Belki CIA ¢ocugun bundan yarar saglamadan énce ¢ok
zor bir durumda olup olmadigini aragtirmal.

“Ama konudan ayriiyorum.

“Hayatin ne oldugu hakkinda, genis bir ¢evre tarafindan
kabul edilen agiklamalara siipheyle yaklasmaya cesaretedebile-
cek kadar derin bir inanca sahip, kendilerine Uniteryen Uni-
versalistler diyen bir topluluk kargisinda konusmak iizere Roc-
hester’a kadar geldim. Bu yiizden, elbette oldukga kiigiik say1-
labilecek bir mezhebin simdiki durumu igin bir fikrim var.

“Say, giig, etki ve manevi olarak genel niifusla aranizdaki
ayrimlar nedeniyle sizin Imparatorluk Roma’sindaki yeralta
mezarhklarinda bulunan ilk Hiristiyanlara benzediginizi sdyle-
yecegim. Ama yasadiginiz zorluklarin ayni olmadigin ve teh-
like iginde bulunmadigimzi hemen soylemek istiyorum. Giig-
ler dengesindeki hi¢ kimse, Mantik Cagi cocuklarinin beg para
etmediklerini diigiinmez. Maruz kalacagimz davranis en fazla
budur. Bu kesinlikle bag asag1 ¢armiha gerilmekten ya da
Circus Maximus’ta etobur hayvanlara yem olmaktan iyidir.

“Siz de ilk Hiristiyanlar gibi hi¢ gelmeyecek olan bars,
bolluk ve adalet caginin 6zlemini ¢ekiyorsunuz. Onlar Isa’nin
bunu getirecegine inamiyorlardi. Siz insanlarin kendi ¢abala-
riyla boyle bir gagi yaratabileceklerini diigiiniiyorsunuz.

“Oldiirmenin basat eglence oldugu bir zamanda yasamak
konusunda, daha 6nce de sdyledigim gibi, onlara benzi-
yorsunuz. Amerikan Pediatristler Akademisi’ne gére, Ameri-
kan ¢ocuklary, liseden mezun olmadan 6nce televizyonda orta-
lama 18.000 saat cinayet izlemektedir. Bu ¢ocuk, Hiristiyan-
higin tabancalar, tiifekler, av tiifekleri ve makineli tiifeklerle
yenildigini goriiyor. Hiristiyanhgin giyotinler, daragaglar,
elektriklisandalyeler ve gaz odalariyla yenildigini gériiyor. Bu
geng, Hiristiyanhigin, savag ugaklari, bombardiman ugaklari,
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tanklar, savag gemileri ve denizaltilarla — ufak baltalarla, sopa-
larla, zincir testerelerle ve kasap bigaklariyla yenildigini gorii-
yor. Ve daha sonra bu kiz ya da erkek ¢ocugun, aralarinda
Federal Hiikiimetin de bulundugu boyle gosteriler yapan ku-
rumlara minnettar olmasi bekleniyor.

“Modern sirketler kadar zengin ve iinlii olan Romallar da
boyle gosteriler diizenlerlerdi, bu yiizden degisen tek seyin
sponsorlar oldugu soylenebilir.

“Sizler de, ilk Hiristiyanlar gibi, batl itikatlarla ve safsata-
larla yonetilen bir toplumun pargasisiniz. Ama Roma Impara-
torlugu déneminde gezegenin biiyiikliigii, evrendeki yeri,
diger canhlarin dogalari, hayatin olasi kdkenleri, hastaliklarin
nedenleri ve tedavileri, kimya, fizik, biyoloji, vesaire vesaireye
iliskin her sey de sacma sapandi. Ik Huristiyanlar da herkes
gibi safsatalarla doluydu. Bugiin durum boyle degil. Ve Tan-
rim, daha 6nce hig, her seyi fazlasiyla yaratmak ve her tiir fela-
keti modernize etmek igin bu kadar ¢ok bilgi ve teknolojiye
sahip olmug muyduk.

“O zaman, bugiinlerde bu ve bunun gibi topluluklardaki
asil diirtiilerin, binlerce y1l 6ncenin safsatalari ve zalim eglen-
celeri yoniinde olmas, yani Isa Mesih tarafindan ogretilen
giizelligin, iyi hayatin ve Hiristiyanhigin antitezi olan savas ol-
masi ne kadar trajik.

“Safsatay1 duyar duymaz anlayan insanlarin, yani Uniteryen
Universalistlerin, yeralti mezarlarindaki ilk Hiristiyanlara
benzediklerini soylerken safsatalarin bir giin Hiristiyanhgin
bugiin oldugu kadar yaygin olacagini miima ediyorum? Sey...
Hiristiyanlk 6rnegi pek cesaret verici degil ashinda, ¢iinkii o
yoksul insanin, bir hizmetkirin, bir kélenin, bir kadinin, bir
gocugun dininden bagka bir sey degildi ve eger Dagdaki Vaaz
ciddiye alinmaktan vazgecilmeseydi ve gurur, zenginlik ve vah-
setle giiclerini birlegtirmeseydi dyle de kalacakti. Sizin bunu
yapmakistediginizi, diinya tarihinde daha biiyiik bir rol oyna-
yabilmek i¢in inandiginiz her seyden vazgecmek isteyebilece-
ginizi sanmiyorum.

“Bir logoyaihtiyacimz olacaktir —6nce tigortleriniz ve bay-
raklariniz i¢in, daha sonra da belki tank ve ugaklarinizina, belki
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de barisq fiizelerinize ¢izmek icin. Eger gercekten bir logo
istiyorsaniz size 6nerim iizerine ¢izgi atilmig bir salamdan olu-
san daire olabilir, uluslararasi igaret dilindekianlamr: “Sagma-
higa Hayir.”

“Ama dahasonra biiyiik ve hevesli taraftarlar yaratmak igin,
hattabunlarin kudurmus fanatikler olmalari i¢in bu sembolii
tanimamaniz gerekebilir—elbette bunu belirtmeden. Ve sonra
da, simdi kesinlikle sahip olmadiginiz pek cokduygusal sagma-
lik yaratmaniz gerekebilir — Tanrinin ne istedigi ve ne isteme-
digi, neyi sevdigi, neden nefret ettigi, kahvaltida ne yedigiyle
ilgili. Tanrinin resmini ne kadar tam bir araya getirebilirseniz,
o kadar iyi.

“Yaptiginiz resim ne kadar vahsi olursa o kadar iyi. Bunu
bir uzman olarak séylityorum, eski bir reklam ve tamitim ele-
maniolarak. Bagkan ve ben General Electric’inaynidepartma-
nindan geliyoruz. Ve iste o Beyaz Saray’da ve ben de Roches-
ter’da taninmamuig bir mezhebe konugma yapiyorum. Ama bu,
bagka bir hikiye. Deginmek istedigim nokta, eger bir kitle
hareketiolarakbagariliolmak istiyorsaniz, bunu ya televizyon-
larda ve video kasetlerde yapacaksiniz ya da hicbir yerde. Ve
yaratacaginiz Tanr1 Miami Vice’a, Clint Eastwood’a ve Sylvester
Stallone’ye karg1 olacak. Stallone, Vietnam Savagi sirasinda sans
eseri Isvicre’de kizlara jimnastik dersi veriyordu. Onun o yal-
taklanan gozlerine bakin ve sosyalist kara derili yabancilar1 ve
pislikleri 6ldiirmeye baglamadan 6nce onlar1 ne kadar ¢ok sev-
meye ¢alistigini anlayin.

“Ve On Emirden, televizyon havarilerinin yaptigi gibi uzak
durun. Bunlarda bubi tuzag: vardir, ¢iinkii tam ortalarinda,
eger ciddiye alinacak olursa, modern dini gosteri isi gibi sakat-
layacak bir emir vardir: “Oldiirmeyeceksin.”

“Dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim.” (Son)

Aslindadaha ¢ok koroya konuguyordum. Benim Serbest-
diigtiniirliigiimiin daha geleneksel dini mekinlarda daha az
yutulur oldugu kanitlanmigti. Béylece 1990 Ekim ayinda Ken-
tucky, Lexington’da bulunan Transylvania Universitesi’ndeki
konugmamdan sonra sapelin rahibi muhterem Paul H. Jones,
ortak bir dostumuza, bir béliimiinii izniyle aktaracagim si-
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kintilh mektubu yazdi. “Hokus Pokus’u okuduktan sonra neden
o kadar 1stirap duydum?” diye soruyor. “Karakterler, durumlar
ve egitim sistemni aracih@iyla portresini ¢izdigi insanhg sev-
miyor muyum? Diinya parcalanmiyor. Bu, hayatiyeterince yan-
sityor mu? Ben bu diinyanin neresindeyim? Kendimi nasil
tamimlarim? Neden bundan hoglanmiyorum?”

S6yle devam ediyor: “Vonnegut’adini inancini sormak isti-
yorum. Bahsettigi kurtarici kimdir? Olmalh ms? Oyle mi tasar-
landilar? Ona ¢ok mu yiikleniyor veya ¢ok mu soru soruyo-
rum? Kasten Isa’dan bahsediyor ve dini imajlar1 cagristinnyor.
Neden boyle yapiyor?”

Onaverdigim cevap, Ekler boliimiinde en sondan bir 6nce.

(Benim pasifistligime gelince, ashinda kararsizliktan bagka
bir sey degil. Kendime Amerikan tarihinde yerine en gok geg-
mek istedigim kiginin kim oldugunu sordugumda, bilingaltim
Joshua L. Chamberlain’iaday gosterdigi zaman karsi cikamiyo-
rum. I¢ Savas sirasinda 20nci Maine Goéniilliilerinin basindaki
Albay Chamberlain, 6nce tepeden asag), sonra da yukar, sava-
sin yoniinii Gettysburg’daki Kuzey birliklerinin lehine ¢eviren
stingli hiicumunu emretmigti.)
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© Hope Rosenbery, tatogratgimm ve CARE’in izimyle kullaminustir.
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XVII

“ “Mozambik’teki iyi adamlar ve kétii adamlar kimler?” diye
sordum.

“Giiney Afrika Johannesburg’dan, Afrika’nin dogu kiyi-
sinda bulunan eski Portekiz kolonisi Mozambik’in daha énce
hi¢ gérmedigim bagkenti Maputo’ya giden bir jetin koltuguna
baglanmigtim. Hakkinda biitiin bildiklerim California kadar
giizel ve yaganabilir bir yer oldugu, Afrika uluslarinin arasinda
en uzun kiy1 seridine sahip oldugu, birkag giizel limaninin
bulundugu, az niifuslu oldugu, yilda yeterince yagis aldigi ve
kulaga Cennet Bahgesi gibi geldigiydi — ama ashinda, insan
eliyle yaratilmig bir cehennemdi.”

1990’larin basinda, s6zde Komiinist Blok tilkeleri artik ken-~
dilerine diigen, herkes aydinlanacak mitinin sonunu getireme-
dikleri igin, iyi ve kotii toplumlar arasinda iimitsiz bir miica-
dele siirerken Parade igin yazdigim yazi boyle baghyordu.
(Renkleri mavi-beyaz olan Shortridge Lisesinde okurken,
renkleri yesil-beyaz olan Arsenal Tech’den nefretederdik. Bir
seferinde Shortridge-Tech arasindaki bir futbol magindan,
tizerimde Shortridge renklerini tagtyan formayla eve donerken
bir grup agagiik Tech’li tarafindan saldirtya ugradim. Tipki
yillar sonra Benny Goodman’a dedigim gibi: “Ben de bir za-
manlar klarnet galardim.”)

“lyilerle kétiileri sordugum kisi, Mozambik uzmanlarmn-
dan John Yale adli beyaz bir Amerikal erkekti,” diye devam
ediyor Parade yazim. “O, tilkenin bir milyondan fazla umarsiz
miiltecisine gida, giyim ve diger gerekli malzeme yardimi yapan
Amerikan muhafazakir Hiristiyan yardim kurulugu World
Vision ¢alisamyds. Ulke niifusu sadece 15 milyondu — giinii-
miizde Mexico City’'nin niifusundan daha az. Miilteciler ken-
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dilerine Portekizce Mozambik Ulusal Direnisi ya da kisaca
RENAMO diyen diger Mozambikliler tarafindan kendi kiigiik
giftliklerinden siiriilmiiglerdi; evleri, okullar1 ve hastaneleri
yakilmigt1.”

(Bizim Yeni Muhafazakirlarimiz, RENAMO’nun kolay
lokma oldugunu diisiindiiler. Bunu, bu yaz1 yayinlandiktan
sonra bazilarindan duydum, mektuplar1 da bana bir zamanlar
Dean Martin’in Frank Sinatra’y1 sunugunu hatirlatty; Sinat-
ra’nin mafyanin yaptig biitiin iyi seyleri anlatacagim soyle-
migti.)

“John Yale, gorevinin ig savagta taraf tutmak degil, kim ne
derse desin insanlara yardim etmek oldugunu soyledi. Ama
RENAMO hakkinda sarfettigi dikkatli ve tarafsiz sozlerinden,
beyaz Giiney Afrikalilar ve Rodezyalilar tarafindan egitilip
silahlandinldig: 1976 yilindan buyana tecaviiz eden, 6ldiiren,
yagmalayan RENAMO’nun insanlardan olustugunu diisiin-
memek gerektigini ¢ikardim. Iyi ya da kotii yanlarindan soz
edilemeyecek kolera ya da hiyarcikli vebadan farksiz korkung
bir giinlitk hayatin pargasi olan RENAMO, silahli kuvvetler
¢ok yoksul oldugu ve genis bir bolgeye yayilamadig igin kont-
rolden ¢ikmus, tedavi edilemez bir hastalik haline gelmisti.

“Aslinda her dilde bu gezgin kalpsiz vur-kag soyguncular,
sakathk ya da oliimciil hastalik haline gelmis, kendilerinden
bagka hicbir sey diigiinmeyen bu mantikdisi gruplar igin kul-
lanilan ¢ok eski bir kelime vardir. Bu, bandit yani hayduttur.
Portekizcede bandidos’dur ki kisa siirede bunun Maputo’da
ve bagka yerlerde RENAMO ile aynianlama geldigini 6grene-
cektim.

“ “Sakatlik veya 6liimciil hastalik” m1 dedim? Dagigleri Ba-
kanhgimz resmen karsi olunmayan RENAMO’nun, 1987 yi1-
lindan bu yana sadece Mozambik’te 100.000’den fazla insan
Sldiirdiigiinii tahmin ediyor — galiliklara dogru siiriiliip aghk-
tan dlen beg yagin altindaki en az 8.000 ¢ocuk dahil. Hiikiimeti-
miz gegmiste RENAMO’yu gizlice desteklemis olabilir glinkii
Mozambik Marksist’ti ve Giiney Afrika bunu arsizcave alenen
destekliyordu. Ama artik degil. Ama bandidolarin sayisi o kadar
az ve iyi bir nedenden dolay1 da onlardan o kadar ¢ok nefret
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ediliyor ki iilkeyi ele gegirmeyi diisiinemezler. Herkes —Birle-
sik Devletler, Sovyetler Birligi, Uluslararasi Kizilhag, CARE
ve World Vision’dan John Yale de dahil herkes— ne Marksist
ne de kapitalist, neredeyse ¢iplak ve tamamen acinacak durum-
daki miiltecilerin acilarini dindirmek igin ellerinden geleni
yapiyor. Hatta ben oraya gittigimde, Marksizmin uygulama
yontemleri Gizerine fikir ileri stirebilecek kadar egitim gérmiis,
bir elin parmagini ge¢cmeyecek kadar az Mozambikli Sosyalist,
idealizm uygulamalarindan en az Moskova’daki, Varsova’daki
veya Dogu Berlin’dekiler kadar bikmugti.

“Bir siire sonra jetten indim ve daha 6nce kuzeybati Kana-
da’da arazi pilotu olan zayif, uzun ¢eneli Jim Friesen adl gen-
cin ugurdugu sekiz kisilik, ikiz motorlu Cessna’ya bindim.
Jim agsagiy1 kolaylikla gorebilmemiz igin bile algaktan ugami-
yordu ¢iinkii bandidolar agik arazide her yerde olabilirlerdi.
Motorlara, ugaklara, kamyonlara, arabalara, halkin hayatim
daha az cehenneme ¢evirebileceklerine inandiklar1 her seye
ateg ediyorlardi. Kiralik Cessna’miz bir liiks degildi. Sartti giin-
kii alumuzdaki biitiin yollar bandidolarin pusular1 ve mayinla-
riyla 6lim tuzagindan farksizdi.”

(Gitmeden 6nce biri bana 6ldiiriilmekten korkmuyor mu-
sun diye sordu, sdyle kargilik verdim: “Mozambik’e gidiyo-
rum, Giiney Bronx’a degil.”)

“Biitiin yollar1 kesilmis, kirsal alanda yasayan biitiin insan-
lar1 kent ve kasabalara doldurulmus, ciftlikleri terk edilmis,
bir araya toplanmig ve savunmasiz niifusu havadan beslenip
giydirilmek zorunda olan bir California diigiiniin. Mozam-
bik’e hog geldiniz.

“9 Ekim’den 13 Ekim’e kadar Wall Street’te kiigiik bir dii-
slis yagsanirken, Jim Friesen beni ve ABD’de medya ile baglar:
olan birkag kisiyi ~The New York Times, The Washington Post,
Newsweek ve CNN’den muhabirler de dahil- izole edilmis
ve etraf1 sarilmig bir miilteci merkezinden digerine ugurdu.
Gordiiklerimiz her yetigkin Amerikalinin ister 6zgiirlestirilen
Nazi 6liim kamplarinda, Biafra’da, Sudan’da ya da nerede
isterseniz orada ¢ekilmis fotograflarda gordiigiinden farksizdi.
Ben bu kadar a¢ insan1 daha 6nce bir arada gérmiistiim — ki-
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demli er oldugum Ikinci Diinya Savagr'nin sonunda, Alman-
ya'da ve sonra yine Nijerya i¢ savaginin Biafra tarafinda.”

(Romanim Bluebeard’de Ikinci Diinya Savagr'nda miilteci-
lerle dolu bir vadiyi anlattim. O vadi hayali degildi. Gergekti.
O’Hare ve ben oradaydik.)

“Mozambik’te buna benzer pek ¢ok sey gordiik, gozleri
tabak gibi kocaman, aghik sinirinda hissizlesmis gocuklar, go-
gusleri kug kafesi gibi yetigkinler. Ama benim igin yine de
yeni bir goriintii vardi: Kulaklari, burunlari veya keskin alet-
lerle nereleri kesilebilecekse oralar1 6zellikle kesilip sakatlan-
mug insanlar.”

(Onlarla ilgili seyleri sadece duymadim. Onlar1 gérdiim
ve bir ¢evirmen aracihigiyla konugtum onlarla. Onlar bize geti-
rilmediler. Onlar sadece yiizlerdi, onlardan geriye ne kaldiysa,
kisa zaman sonra kalori ihtiyacindan 6lecek olan biiyiik bir
insan kalabahiginin igindeydiler.)

“Bu korkung yolculugu John Yale’inkinden daha biiyiik
ve eski bir yardim kurulusu olan CARFE'in davetiyle yapiyor-
duk. CARE bizim, siradan Amerikalilara uzaklardaki Mozam-
bik’te katkida bulunabilecekleri yardim kuruluglarinin neler
yapugiu ve ozellikle insan eliyle yaratilan aciy1 anlatmarmzi
umuyordu.”

(CARE elbette Ikinci Diinya Savagr’'ndan sonra Avrupa’nin
yikintilar1 arasinda aghk geken insanlara yiyecek saglayarak
hayata gecti. O zamandan bu yana, ihtiyag icindeki Ugtincii
Diinya insanlarina yardim ediyor ama New York City’deki
merkezinden bir yénetici bana Rus Imparatorlugu’nun yikil-
masindan sonra CARE’in tekrar Avrupa’nin belirli bélgelerine
gizli bataryalar, traktor lastikleri ve benzeri seyler i¢in dénmesi
gerekebilecegini sdyledi. Mozambik’teki ¢iftlik makinelerinin
temel ekipmam diinyanin en koétii hava kirliligi yaraticisiyds
giinkii giftgiler bunlar1 yakarak arazileri temizlemiglerdi. RE-
NAMOQ’ya onlarin bunu yapmasini engelledigi igin tesekkiir
edilmeli belki.)

“CARE’in Mozambik miidiirii, epeydir memleketi Illinois,
New Athens’t gérmeyen kirk ti¢ yasindaki David P. Neff de
bizimle birlikteydi. Kamerun’daki Barig Giicii’'nde bulunmus,

161



sonra CARE’de galigmaya baglamigty; nakliye, muhasebe, yar-
dim malzemelerini en ¢ok ihtiyag duyulan yere —zamaninda,
bozulmadan ve ¢alinmadan— bu yardimlar: yapanlarin gén-
derdigi adrese, Liberya'ya, Gazze Seridine, Filipinler’e, So-
mali’ye ve sonra da SierraLeone’ye ulagtirmak gibi zor yonetsel
iglere bakiyordu. Ve simdi de Mozambik. Onun diigmani RE-
NAMO degildi. Yetersizlikti.”

(Daveveailesi daha sonra Vargova veya Leningrad’a tagimip
oranin dilini ve geleneklerini mi 6grenecekler?)

“Dave’in anlatmak zorunda kaldigi a¢lik hikiyelerini tek-
rarlamayacagim. Dedigim gibi Auschwitz’in eski fotograflarin-
daki insanlar1 kahverengi ve siyahin tiim tonlarina boyayin,
onun orada her giin gordiigiinii goriirsiiniiz. Onun yerine,
timsah kaynayan Zambezi nehrinin agzindaki Marromeu kasa-
basinda bulunan bir miilteci merkezinin tizerinden gegerken
anlatugs seyi aktaracagim size. Insanlarin kiigiik bahgelerinde
yiyecek bir seyler yetistirmeye ¢ahgtiklar1 arazide olduklarindan
ve bazi Amerikalilarin hili “Ozgiirliik Savascilary” dedigi vur-
kaggilardan kagmak tizere gahlarin arasinda olmadiklarindan
emin olmak igin yere inmeden 6nce kasabanin iizerinden ug-
tuk. Dave, RENAMO’yu mayin, kursun ve roket-atarlarla bes-
lemenin gok ucuz oldugunu, onlarin Giiney Afrika, CIA veya
herhangi birine ihtiya¢ duymadiklarini séyledi. Masrafin yilda
diistik biitgeli yildizsiz bir Hollywood filminin ya da iyi bir
Broadway miizikalinin maliyeti kadar, yani 4 milyon dolar civa-
rinda oldugunu tahmin ediyordu. Mozambik digindaki birkag
zenginden ya da hatta bir milyarderden gelen miktardi bu.

“Dave ayrica eger bandidolar baskent Maputo’yu ele gegirir-
lerse, ki kentin civarinda olduklarindan bu biiyiik bir ihtimal,
onlarin etraflarina sagkin sagkin bakip, “Ee, simdi ne yapiyo-
ruz?” diyeceklerini ekledi. Ulagimdan biitiin anladiklar: hare-
ketetmeye cesaret eden her seye ateg etmek ¢iinkii. Hastaneler
ve okullarla ilgili bildikleri tek sey onlar1 nasil yakacaklar: ve
nasil havaya uguracaklari.

“Marromeu civarinda ve Marromeu’da yagayan ag, kork-
mus, her seyden mahrum ¢iftgiler agik arazidelerdi. Karl Marx’
hi¢ duymamuglardi, hatta Johannesburg’u, Moskova’y1ve New
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York’u da. Jim ugagimz kisa, sert piste indirdi. Bir tarafta
birkag giin dnce gakilmig DC-3’ten kalanlar duruyordu. On
bes dakika 6nce agagida gordiigiimiiz yiiz civarindaki vahsi
file bakiyorduk.

“Dave ve Jim ugagi iyi tamyorlardi. Ad1 “Kiigiik Annie”ydi.
Yillardir her giin miiltecilere malzeme tagtyordu. Ama gimdi
inig takimlar1 bozulmaya yiiz tutmus, gévdesi eskimisti. Dave
Neffden daha yaghydi. Son DC-3, 1946’da, CARE Avrupa’nin
yikintilarina yiyecek paketleri génderirken yapilmisti ve o za-
manlar Mozambik’in siyah insanlarinin éniinde Portekiz y6-
netimi altinda kolelikle gececek otuz yillar1 daha vard.

“Indikten sonra gordiigiimiiz ilk Mozambiklilerin arasinda
muhtemelen Kiigiik Annie’nin getirdigi tigortleri giyen iki za-
yif adam vardi. Tigortlerden birinin iizerinde Birlesik Devletler
yat kuliiplerinin bayraklar1 vardi. Digeri, giyen kiginin 6zel
hayatinda yumusak huylu bir Clark Kent oldugunu ama simdi
karsimizda Siipermen olarak durdugunu belirten bir iiggen
icindeki S ile siislenmisti.”

(Parade i¢in yazdigim yazi burada bitiyor. The New York
Times'in bagmakalenin kargisindaki sayfasi i¢in bir tane daha
yazmigtim ama onu simdi bulamiyorum, zaten ne olacak ki.
Haurladigim kadariyla, o yazida Mozambik’in siyah insanlari-
nin, onlarin, motorlu arag kullanmalarina bile izin vermeyen
Portekizli efendilerini, bizim Vietnam’'dan atildigimiz sirada
baglarindan attiklarini yaznmstim. Iste bir ulus olarak bu kadar
gengtiler. Ve ilk yapmak istediklerinden biri de okuyup yaz-
may1 6grenmekti, ve biraz da matematik. RENAMO onlarin
bunu yapmasimi engellemek igin hili elinden geleni yapiyor
- hil4, ve nereden geldigini Tanrinin bildigi bir-sanat-eseri-
olan silahlar ve iletisim ekipmaniyla. Portekizliler o zaman
buradan gitmeden 6nce artik kullanmayacaklar: ofis binalari-
nin, hastanelerin, otellerin ve benzeri yerlerin tuvaletlerindeki
kanalizasyon borularina ¢imento dokimniiglerdi.)

Kitabim Palm Sunday’de Nijerya i¢ savaginda Biafra cep-
hesinden dondiikten sonrayazdigim bir makaleye yer verdim.
Biafralilar (asi Ibolar) o kadar biiyiik bir basariyla abluka altina
alinmuglardi ki ¢ocuklarinin hepsi kizil sagliydi ve rektumlar:
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ters donmiig, radyatdr hortumu gibi sallaniyordu, protein ek-
sikligi sag olsun. Kendi iilkeme dondiigiimde (ailem Ver-
mont’ta kayak yapiyordu) Manhattan’da eski Royalton Ho-
tel’de kendime bir oda tuttum ve képek gibi uluyarak agladim.
Ikinci Diinya Savas'ndan sonra hig boyle bir sey yapmammstim.
Mozambik’ten dondiikten sonra bir damla gozyag: bile dok-
medim. En son, ilk karim (ben Biafra'dayken kayak yapan)
Jane oldiigiinde aglamigtim (ve bunu sessizce yaptim, képek
gibi ulumadim. Doktor oglumuz Mark, onun 6liimiinden
sonra, Jane'’i bir kanserli olarak bu kadar uzun siire yagatan
korkung tedavileri kendisinin kabul edemeyecegini soyle-
misti.)

Mozambik’le ilgili kuru-go6zlii yazimi yazarken, Shortridge
Lisesi’nden Herb Harrington adindaki biiyiik mucitve makine
miihendisi bir arkadagimla kargilagtim. Biafra’dan sonra bana
bir seyler oldugunu, Mozambik’in beni entelektiiel olarak etki-
ledigini amaduygusal olarak etkilemediginiitirafettim. Herb’e
miilteci kampina ulagamadan ¢aliliklarda kalan, benim degerli
Lily’m yagindaki kiigiik kizlarin dliime siiriiklendiklerini gor-
diigiimii ama higbir sey hissetmedigimi soyledim. Bana olan
seyin Cin sahil seridi boyunca radyo istasyonlar: kuran kiigiik
bir ekiple birlikteyken Ikinci Diinya Savas’'nda kendi bagina
da geldigini soyledi. A¢liktan 6len vagonlar dolusu Cinli, onun
i¢in olagan bir manzara haline gelmisti ve kisa bir siire sonra
(bir haftadan daha kisa) artik buna dikkat bile etmedigini sdy-
ledi.

(Buboliimiin bagindaki fotograf ta ben Mozambik’te, Ralph
Lauren tasarimi olabilecek bir giysiyle gii¢lit Hiristiyanhg sim-
geliyorum. Memleketin asil yerlileri, ben ortaya gikincaya ka-
dar kor olmalar1 m1 yoksa tuvalete mi gitmeleri gerektigini
bilmiyorlardi. Ve ben her seyi hallettim.)
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XVIII

Ed Wynn'in, evinde yangin ¢ikan (atesi sondiirmekigin tizeri-
ne su doken ve bunun fayda etmedigi) kadinla ilgili sakasi
diinyadaki en komik temiz sakadir. Diinyadaki en komik pis
sakay ise, birkag yil 6nce seksenlerinin sonunda dlen Mos-
kova'dakicevirmenim Rita Rait anlatmigti. (Rita, bir dil dahisi
ve Robert Burns bilimcisiydi; J.D. Salinger’,, Sinclair Lewis'i,
John Steinbeck’i ve beni Ingilizceden, Franz Kafka’yr Alman-
cadan kendi diline ¢evirirdi falan filan. Jill ve ben onunla bir-
likte, tamamu Fransizca olan dokiimanlar iizerinde aragstirma
yaptig1 Paris’te bir siire goriigmiistiik.) Ikinci Diinya Savagi
sirasinda kuzeybat1 Rusya’da (buzlu Barents Denizi’'ndeki)
Murmansk’a, Alman ugaklarinin ve denizaltilarinin siirekli sal-
diris1 altinda, yiyecek ve cephane getiren Amerikan ve Ingiliz
sileplerindeki gemicilerin cevirmeniydi. Birkag Ingiliz aksanim
hatasiz konugabilir ve bu hikiyeyi bize Cockney aksaniyla anla-
tabilirdi.

Diinyanin en komik pis sakasinin (Rita’nin Cockneyaksamni
olmadan) ana hatlan séyledir: Egzantrik bir Ingiliz milyoneri
oliir ve en parlak mizahi siire biiyiik bir miras birakir. Vasiye-
tinde mizahi siirlerin ayni zamanda en miistehcenleri de olma-
yayatkin olduklarini bu yiizden kaba dilin (hatta en kabasinin)
yarigimaya girigte elenmemesi gerektigini belirtir. Boylece yiik-
sek tabakadan (ama burnu biiyiik olmayan) bir jiiri olugturulur
ve jiiriye mizahi siirler yagar. Insanlar (Ingiliz olduklar1 icin)
bagka bir seyden konugmuyorlardir. Jiiri iiyeleri en sonunda
yarigmay1 Dogu Anglia’daki bir ev kadininin kazandigim agik-
larlar. Karara fikirbirligi iginde negeyle varmuglardir. Kazanan
kesinlikle diinyadaki en komik mizahi siirdir ama o kadar miis-
tehcendir ki higbir gekilde ulu orta sdylenemez.
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Bu miikemmel hikiyenin vasiyetteki yerini duyan herkes
gibi, biitiin iilke de meraktan kudurur. Jiiri hem kazanan siirin
verecegi zevkten hem de uygar diinyanin bu siirin ahlaksizh-
ginadayanamayacagindan emindir. Bu yiizden herkes yazarin,
aniden zengin ve {inlii olan o ev haniminin pegine takilir. (Bir
Ingiliz denizciden duydugu bu hikiyeyi anlatirken Rita, ken-
disine bu yarigmayi kazandiran ahlaksiz diisiincelerle dolu ol-
dugu i¢in hem ukala hem de kendini begenmis ev hanimi
oldu.) Ev hanimi da yarigmaya kauldigi siirin zeki iiriinii olsa
da yakigiksiz oldugunu, bu yiizden hem kendisinin hem de
jirinin bubes misray1 mezarlarina tagimaktan bagka garelerinin
olmadigina karar verir. Savag galigmalar1 bu ev hanim yiiziin-
den kesintiye ugrayan Winston Churchill, her nasilsa onu,
BBC'ye gidip adaba aykir1 her s6zciikigin “bip” hecesini kulla-
narak siirini okumasi icin ikna eder.

Ve o da dyle yapar.

Adaba aykin sozciikler ¢ikarildiktan sonra yayinlanan giir
agagidaki gibidir:

Bip, bip, bip, bip bip, bip, bip, bip,
Bip, bip, bip, bip bip, bip, bip, bip, bip!
Bip, bip, bip, bip bip,

Bip, bip, bip, bip bip!

Bip, bip, bip, bip saaptigim seftali.

(Rus olan ama atalarmin arasinda Iskoglar da bulundugu
i¢in soyadi Rus¢a olmayan) Rita bize bu hikiyeyi anlatti ve
biitiin tathhgiyla avildady, “Ingilizce benim dilim degil, ne
kadar edepsiz olursaolsun canim ne isterse onu sdylerim. Iste
ozgiirliik! Iste eglence!”

Cevirmenler d e yazarlarla ayni yiizdeyi almali. Bunu ¢evir-
menin daha fazla kazanmasini saglamak i¢in benim kazancim-
dan kesilmesini 6nererek bazi yabanci yayimecilarima soyledim.
Aslinda onlara, diinyanin diiz oldugunu ve bunu kanitlayabile-
cegimi soyleseydim de olurdu. 1983 Kasim ayinda Columbia
Universitesi'nde bir ¢cevirmenler toplantisinda sunlar1 soy-
ledim:

166



“Beni, Ingilizce diginda bagka bir dilde yaymlayan ilk ulus
Bat1 Almanya’ydy, ilk kitabim Otomatik Piyano’yu (Scribner’s,
1952) 1964’te Das Hollische System ad1altinda yayimladi. Cevir-
men Wulf H. Bergner, Amerikan Ingilizcesine o kadar aginayd:
ki bana su ya da buyla ne demek istedigimi hi¢ sormad. Boyle
soyleyerek onunla dalga ge¢miyorum. Gergektenr de durum
buydu. Banaonunkininiyibirgevirioldugu sdylendi. Almanca
konusunda eksik de olsa biraz bilgim olmasina ragmen bu
konudabagkalarinin sdylediklerine giiveniyorum. Bazineden-
lerden dolay1 kendimi Ingilizcede bile okumaya dayanamyo-
rum. Bu ilkel nevroza bir isim vermek gerekirse soyle diyebi-
liriz: Siirekli utang.

“Kitabin bir sonraki ¢evirmeni olan Italya Cenova’dan Ro-
berta Rambelli, daha eglenceliydi. Bana bir ¢evirmenden aldi-
gim ilk mektubu o yolladi. Eglenceli iki sorusunu hili hatirla-
rm. “Otomobilin arkasindaki agilir kapanir koltuk nedir?
Dénme-dolap nedir?” Pek az Amerikalinin bildigi seyi ona
anlatmaktan memnuniyet duydum: Dénme-dolap i¢ savagi-
muz sirasinda Cumhuriyetgilerin biiyiik ordusunda tank goz-
ciilerini agag tepelerinin tizerine yiikseltmek igin icat edilmig
bir aygittir.

“Bagka bir roman yazmam igin yedi y1l gegmesi gerekti.
Bunun nedeni manevi zorluklar degildi. Ekonomik zorluk-
lardh. Bir yazara kitap yazarken aile gecindirmek pahaliya patlar.
Yedi yil boyunca hi¢ param yoktu.

“Ikinci kitap The Sirens of Titan’d1 (Dell, 1959) ve kitab:
alan ilk yabancilar Fransizlardi. Cevirmenleri Monique
Theis’in bana soracak higbir sorusu yoktu. Amerikan Ingilizce-
siyle ilgili yanhg anlamalarinin ¢ok komik oldugu sdylendi
bana. Ve sonra eski dostum Roberta Rambelli, beni Italyanlara
kendisinin anlatacagini ve soracag elli {i¢ sorusunun oldugunu
soyledi — su neydi, bu neydi? O zamana kadar ona isik olmusg-
tum bile ve onun da bana isik oldugunu ima etmeye cesaret
ediyorum.

“Bundan kisa bir siire sonra, sadece yazar degil, aym za-
manda bir pediatrist de olacak olan oglum Mark, Cape Cod’da
deniz kabuklularindan kazandig parayla Avrupa’ya gitti. Ona
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Cenova’'daki arkadagim Roberta’y: ziyaret etmesini sdyledim,
o da 6yle yaptr. Ben ne Roberta’y gérmiis ne de Italya’ya git-
migtim. Mark, Roberta’nin evine gidip kendini tanitti, o da
Mark’r gérmekten memnun olmustu. Ama kagit iizerinde
sohbet etmeleri gerekiyordu, sagir dilsizlermig gibi. Roberta
konusulan Ingilizceyi anlayamyordu, bu dili sadece okuyup
yazabiliyordu — bu arada, benim Fransizcadaki halim de bayle.
Bu ironik bir hikiye mi? Soyle soyleyecegim: Hi¢ de degil.
Cok giizel bir hikiye.

“Her iki kitap da Sovyetler Birligi'ne korsan yollarla girdi,
ki o zamanlar onlarin Uluslararas1 Telif Haklar1 Anlagsmas:
olarak bilinen kapitalist planla ilgileri yoktu. Oradaki ¢evir-
menlerimden hig haber almadim ve bu da sagirtic1 degil, ¢iinkii
daha 6nce de soyledigim gibi Almanya, Fransa, sonra Dani-
marka ve Hollanda’daki ¢evirmenlerimden de ayni sessiz yak-
lagimi gordiim.

“Simdi altrmig bir yagindayim ve o zamandan bu yana pek
¢ok kitabim ve ¢evirmenim oldu. Daha énce Fransiz cevir-
menlerimle dalga gecerdim, giinkii bana onlarin inanilmaz
isler gikardiklarini séylityorlards; ben onlardan hig haber ala-
mamugtim; Fransa’ya gittigimde insanlar beni pek sevmiyor
gibilerdi. Ama son iki kitabumin kendisi de yazar olan, Fransiz
cevirmeni Robert Pépin, Amerikan Ingilizcesini benden iyi
konusuyor, kendisi aym zamanda en iyi dostumdur. Sadece
bu degil, Amerikan Ingilizcesini akici bir sekilde kullanmasina
ragmen mektuplari, simdi cennette olan sevgili Roberta Ram-
belli’den daha iyi sorular igeriyor.

“Sovyetler Birligi’'nin, Telif Haklar1Anlagmasi’'m kabul et-
meden 6nce yazilmg kitaplarim yaymlarken bana higbir sey
ddememesinden ve daha sonra yazilanlar igin de ¢ok az 6de-
mesinden duydugum rahatsizhig siirekli ifade etmeme rag-
men, oradaki ¢evirmenim Rita Rait’den gimdiye kadar ailem
diginda kimseden hoglanmadigim kadar ¢ok hoglanmaya bag-
ladim. 11k kez Paris’te bulugmaya karar verdik, sonra ben onu
iki kez Moskova’da ve bir kez de Leningrad’da ziyaret ettim.

Cevirmenim olmasaydi da insan olarak birbirimiz igin ¢ildi-
rirdik.
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“Kitaplarimda bazi miistehcen seylervar ¢iinkii ben Ameri-
kallar, ozellikle de askerleri olduklar1 gibi konusturuyorum.
Bu kelimelerin modern Rusga karsiliklar1 SSCB’de basilamaz.
Beni ¢evirmeden 6nce Rita Raitayni sorunu J.D. Salinger’in
Goniilgelen’inde de yagamgti. Peki ne yapti? Boyle samanhk
konularini konugmak igin artik pek kullamilmayan, digky, cinsel
iligki ve benzeriseylerledogrudan ilgili olsa da zararsiz folklor
olarak kabul edilen bir kdylii liigati varmg galiba. Salinger’s
ve beni gevirirken, modern miistehcen sdzciikler yerine bun-
lar1 kullaniyor. Boylece adil bir sekilde temsil ediliyoruz.

“Boyle daginik konugmayi hig durmadan siirdiirebilirim.
Bir kitabi Jailbird olarak adlandirarak ¢evirmenlere yarattigim
sorun bagh bagina bir makale konusu olabilir. Benimkinden
daha eski tilkelerin, kendilerini siirekli hapsedilmig bulan in-
sanlar igin kullandiklari bir szciik olmadigi ortaya ¢ikty, glinkii
Amerikan Quaker’larin bir icadi olan pigmanlik sistemi ¢ok
yeni. Avrupa dillerinin gelebildigi eniyisey “kodeskugu” oldu.
Ama bu benim yazdigim daimi suglu tipini tanimlamakta ye-
tersizdi ¢iinkii kimse tekrar tekrar asilamaz.

“Sonug olarak her ¢evirmen kitabi yenibagtan adlandirmak
durumunda kald.

“Und so weiter. Eger bazi ¢cevirmenlerin 6zellikle arkadasga
oldugunu animsamak igin bu firsattan yararlandiysam, sosyal
olmanin siirecin 6nemli bir pargasi oldugunu tartigmak igin
degildi. Bir ¢evirmende ihtiyag¢ duydugum tek sey onun en
azindan iki dilde, bir tanesi benimki olmak sartiyla benden
daha iyi bir yazar olmasidir.

“Ve gsimdi mektuplarimi cevaplamaya ozellikle de Japon
gevirmenim Mr. Shigeo’nun, bagka seylerin yanu sira “ “Dért
Giil” nedir? Pahal bir gige sarap mi?” diye soran, sohbet tarzin-
da yazilmig mektubuna dénmem lazim.

“Ve hayir. Dort Giil kesinlikle sarap gibi bir sey degil.”
(Konusma sonu.)

Cevirmenlere bunu soyledikten beg ay sonra (bir baglanti
yok ama) geceyarisi igcimin bogaltilmas igin St. Vincent Hasta-
nesi’nin acil servisine tagintyordum. Kendimi 6ldiirmeye ¢ahg-
mstim. Bu bir yardim ¢ighg degildi. Sinir bozuklugu da de-
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gildi. “Biiyiikk Uykuyu” istemisgtim (Raymond Chandler).
“Biiyiik Kapryr Carpmak” istemigtim (John D. McDonald).
Bagka saka, kahve ve sigara yok.

Buradan ¢tkmak istemigtim.

(Ekler boliimiiniin sonuna dogru, daha sonralari yaraticilik
ve akil hastaligi arasindaki olasi baglanti konusunda yazdigim
bir makaleyi bulacaksiniz.)
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XIX

Biiyiik yazar Ray Bradbury (ki kendisi araba kullanamaz), yiiz
kizarticr intiharlan (belki de yiiz kizartic1 her seyi) geri alan
bir kisiyle ilgili olan “The Kilimanjaro Device” adinda bir hi-
kiye yazdi. Bu kisinin biiyiilii bir cipi vardi ve Idaho Ketchum
yakinlarindaki 1ss1z yolda gidiyordu. Tek bagina zorlukla yiirii-
yen, son derece sikintih ve sinirli, gébekli ve sakalli yagh adami
gordii. Bu, kisa bir siire sonra bir tiifekle kafasini patlatacak
olan Ernest Hemingway'di. Biiyiilii cipteki Bradbury’nin
kigisi, onu 6niindeki 6liimden daha iyi bir 6liime g6tiirmek
i¢in arabaya davet etti. Eger Hemingway bunu kabul ederse
Afrika Tanzanya'da, Kilimanjaro daginin zirvesindeki (5.895
metre) bir ugak kazasinda 6lecekti. Hemingwaybindi ve biiyii-
leyici bir sekilde 6ldii.

(Fransiz yazar Louis-Ferdinand Céline, gorkemle yokol-
mak konusunda saplantili olan ve bir piyanonun altinda ¢irpi-
narak 6len bir doktor arkadasi hakkinda yazmigti.)

Ray Bradbury’nin iilkesinde, benim intiharimin Heming-
way’inki kadar bagarili olmus olmasi miimkiindiir, yani ben
Slmiigiimdiir ve simdi gordiigiim her sey, eger ben hepsini
bitirmeseydim goreceklerim olabilir. Bu bir ders olabilir. Yil-
lar 6nce Cook ilindeki bir hapishanede elektrikli sandalyeye
baglanan adamin dedigi gibi: “Bu bana kesinlikle bir ders
olacak.”

Eger biitiin bunlar (ben, mezarimda, ¢ocukluk idoliim
banka soyguncusu John Dillinger gibi giiriirken) olabi-
leceklerse o zaman ben de, “Tanrim, en azindan dért kitap
daha yazabilirdim,” diye soylenmeliyim vesaire. Eger yagasay-
dim, kizim Lily’nin yaz kampinda 6grendigi sarkiy: dinleyebi-
lirdim:
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Odglanlar aptallagmak igin Jiipiter'e giderler!

Kizlar daha ¢ok ogrenmek igin koleje!

Oglanlar bir penisleri daha olsun diye Veniis'e giderler!
Kazlar daha seksi olmak igin Pepsi icerler!

Eger bir an daha fazla yagamaktan bu kadar bikmig olmasay-
dim (kesinlikle delilik) bu aliml makaleyi 1990 yilinda The
New York Times’da yaymlayabilirdim:

“Hangi sebeple olursa olsun, moral bozucu haberlere agla-
mak yerine giilmeyi secen Amerikali mizahgilar, hicivciler ya
da siz ne diyorsamiz onlar, belli bir yag gegtiklerinde dayanil-
mayacak kadar komik olmayan karamsarlar haline gelirler. Eger
Londrali Lloyd’s komik yazarlarin mizah duygularim kaybet-
melerini kargilayacak bir sigorta poligesi sunsayd, sigorta uz-
manlari ortalama olarak erkekler icin altrms tig, kadinlar iginse,
mesela yirmi dokuz yaginda gerceklesecek biiyiik bir kayiptan
emin olabilirlerdi.

“Yaptigim genelleme, Massachusetts Fitchburg Devlet
Universitesi Ingilizce boliimiinden William Keough’nun Purch-
lines (Paragon House, 1990) adh kitabinda, iyi mi koétii mii
bilmem ama, dogrulandi. Alt baghk The Violence of American
Humor’dur. Mr. Keough, Mark Twain, Ring Lardner, Ambrose
Bierce, ben ve simdiye kadar sinema (hem sesli hem sessiz),
radyo, televizyon ve gece kuliiplerindeki komedyenler hak-
kinda yazilan makalelerle Amerikalilarin yaptigi en ¢ok hatir-
lanan gakalarin bu toplumdaki ekonomik ve fiziksel vahgete
verilen yanitlar oldugu konusunda beni ikna etti. Soyle yazmusg:
“Amerikan vahgeti ve ¢okiisii karsisinda eglenen bir seyirci
gibi, hafif ve yiirekli bir sekilde ise koyulan Amerikan mizah-
gilarinin en sonunda alayci bir masal kasvet dolu kelimelere
dokmelerine ¢ok sik rastlaniyor.”

“Sonra ne oldu tahmin edin: Eyliil ayinda yayimlanacak olan
en son romanim Hokus Pokus kasvet dolu alayc bir masaldir.

“Kagimilmaz olarak.

“ “Amerikan mizahina ilham veren vahget daha ¢ok yasar,”
diyor Mr. Keough. “Sakalar sogudugunda—ne yazik ki-silahlar
hila sicaktir.”
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“Mark Twain en sonunda kendisinin ve etrafindakilerin
acilarina giilmeyi birakti. Bu gezegendeki hayaty, aciz olmakla
sugladi. Oldii. Niikleer silahlar1 gorecek kadar yasamadi. Hatta
Birinci Diinya Savag’ni bile duymadan 6nce kap givisi kadar
slitydii.

“Saka soyle yapilir: Saka yapan, meydan okuyarak mesela
seks veya fiziksel bir tehlikeden bahsederek veya dinleyicinin
zekisimin denendigini ima ederek onu birazcik korkutur. Ikin-
ci adim: Saka yapan, dinleyiciden zekice bir cevabin beklen-
medigini agikga belirtir. Bu, dinleyiciyi, saka yapani yum-
ruklamak veya beden hareketleri yaparak kurtulmak diginda
bir sekilde kurtulmasi gereken damarlarindaki savag-ya-da-
kag kimyasaliyla sikigtirir.

“Dinleyicinin biiyiik ihtimalle yapacagisey bu kimyasallar1
gogiis boglugunun kisa kasilmalariyla bogaltmak, bu arada garip
yiiz ifadeleri ve havlamalarla buna eslik etmeketir.

“Zeki testi: “Tavuk neden karsidan karsiya gegti?” Seks:
“Gezici bir saticinin arabasi firtinali bir gecede kasaba yolunda
bozulur. Cift¢inin kapisini galar ve ¢iftgi: “Geceyi burada ge-
girebilirsin ama kizimla yatman gerekir,” der.” Fiziksel tehlike:
“Adam ugurumdan yuvarlanir. Yari yolda bir dala tutunur.
Iste oradadir, otuz bin metre asagidaki 6liimiin iizerinde asil-
maktadir.”

“Ama gakacilar, kendilerini, higbir kahkahanin giivenlikte
ve miikemmel hissettirmeyecegi gergek, ani ve korkutucu
meydan okumalardan bahsederken engel tanimaz hissederler.
1989 baharinda kampiislerde konugma turunda kendimi bunu
yaparken buldum ve sonraki biitiin programiiptal ettim. Din-
leyicilere bunu yapmak hogsuma gitmiyordu ama yapiyor-
dum. Mesela eger ben, agabeyim, ablam ve ailem, Hitler
iktidara geldiginde Alman vatandasi olsaydik ne yapardik diye
sahnede vyiiksek sesle diigiiniiyordum. Herhangi bir yanit
tartigilabilir ama kesinlikle sikint1 vericidir. Daha sonra biitiin
diinyanin, yeni bir Hitler'in gelisinden ¢ok daha biiyiik bir
problemle kars1 karsiya oldugunu ekledim, narin ve harika
bir karmagikliga sahip yasam destek sistemi olan gezegeni
yokedigimiz.
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“Cok yakinda hepimizin bakimsiz bir akvaryumdaki ufak
baliklar gibi siskin karinlarimizla kalacagimizi soyledim. Biitiin
gezegen igin bir 6liim manzumesi 6nerdim: “Gezegeni kurta-
rabilirdik, ama beg para etmezdik ve ¢ok tembeldik.”

“Gergekten de bu igi birakmanin zamaniydi.

“Tanrim, hattainsanligin, 6niine gelen herseyiyiyen, sonra
sevigen ve sayisini ikiye katlayan kizgin etten olugmug bir buz-
dagihaline geldigini bile sdyledim galiba —evet soyledim. S6z-
lerimiRoma’daki papanin da sira etin hizini kesmeye geldigin-
de hig¢ yardimci olmadigini belirterek bitirdim.

“Yeter!

“Ama kagit iizerinde hili eglendirici olabilirim, insanlan
kancasiz ¢engellerle baglayip sonra yeniden serbest bira-
kabilirim gibi geldi bana. Kitap yazmak yavag ve yorucu bir
seydir upki bir balosalonuigin elle gigekli duvar kagidi yapmak
gibi. Sakalarin baglanip serbest birakilarak nasil galigtiklarini
bildigim i¢in bunu hili yapabilirdim, artik i¢imden yapmak
gelmese de. Aslinda babamin benim gimdiki yasimdan on yag
daha gencken mimar olmaktan biktigim hatirladim, ama o
mimarh@ stirdiirmiistii.

“Bir dostumun bir zamanlar bana gosterdigi gibi fikirle-
rimde orijinallikten bagka her sey vardi. Bu benim kaderimdi.
Boylece tamamen orijinal olmayan, modern zamanlarin Don
Kigot'unu yazmak geldi aklima. Eger uzun zamandir haya-
limdeki ideal vatandas olan seye, sevgi dolu bir alay katarsam
hikiyeme tazelik katar diye umdum. Mr. Keough soéylemese
de biitiin Amerikali mizahgilarin eger kafalarinda Amerikali-
larin nasil olmalan gerektigiyle ilgili net bir fikir olmasaydi,
onlarin ne kadar kusurlu oldugunu séylemeyeceklerini diigii-
niiyorum. Ideal vatandag hayali, bana gore, bizim mizahgilari-
muz igin gereklidir, tipki Karl Marx ve Thomas Jefferson igin
oldugu gibi.

“Ama ortaya komik bir gey ¢cikmadi. Okuyuculari kancadan,
modern zamanlarin Montauk Semsiyesi’'nden kurtaracak bir
yol yoktu.

“Montauk Semsiyesi South Fork, Long Island’in en dogu-
daki kasabalarindan teknelerle denize agilan balikgilarin pek
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begendikleri bir balikgilik gerecidir. Kumag1 ve tutacak yeri
olmayan, telleri agilmg bir semsiye gibidir. Her telin ucunda
celik telden bir baghk vardir ve bu bagliklarin ucunda da hafif
grimsi beyaz renkte cerrahi tiipten yapilmg sahte supyavardir.
Her tiipteki yariktan digariya bir ¢engel cikar, bu ¢engelin
ucunda da o kadar biiyiik ve keskin bir kanca vardir ki buna
garpan mavi liifer ya da levrekten tutun, galaksinin hizli hareket
eden goriiniir lezzetlerinin higbiri kagamaz.

“Mark Twain’in, Birinci Diinya Savag, Ikinci Diinya Savag
ve digerlerinden 6nce, Amerika’nin en tinlii mizah kitaplarinin
belki de en siyahi olan Huckleberry Finn’in sonunda kullandigy,
¢engelden kurtarma aygitinin gagdag bir karsit1 yoktur. Tabii
ki ¢engelden kurtarig soyleydi: Yaraticy, sert, hayran olunasi
ve hayatinin biiyiik kisrm hili 6niinde olan Huck, “Kendi
topragina dogru yola ¢ikacagini,” soyler.

“Burasi Colorado, Rockydiizliikleridirbelki. Peki Washing-
ton, Hanford’a veya Alaska, Prens William Bogazi’na ne dersi-
niz? Ya da Twain’in, Hannibal’den aynldiginda kendisi i¢in
tasarladig) hedefine — Amazon’un el degmemis bakirliFine
dogru yola ¢itkmaya ne dersiniz?” (Son)

Eger 6lmeseydim bunu yazmakla kalmayacak ayni zamanda
ti¢ tane daha torunun dogumuyla mutlu olacaktim. Zaten tig
tane vardi. Alice’le ben, annemizi 6li buldugumuzda, Alice
ilk gocugu Jim’e hamile olmasina ragmen annem bir diizine
torunundan higbirini gérmedi. (Agkga goriliiyor ki higbir
iyi haber beklentisi annemi kurtaramazdi. Kendisini, cinayet-
lerin sonunun gelmedigi ama higbir intiharin olmadig Mo-
zambik’tekiinsanlarin su giinlerde hissettigi kadarkoti hisse-
diyordu.)

Aluyildnce St. Vincent Hastanesi’nin acil servisinde figleri-
mi bozdurmasaydim simdi yagadiklarimi yasiyor olabilecegim
Onermesi kahrolsun. Hayattayim, hild sigaraigiyor ve babamin
hiiziinli biyigini tagiyorum (Agabeyimde de bu biyiktan var.)
Cogito ergo sum.

Gergekten de iyi bir seyi, kitap okumayi16vmek igin Chica-
go'daki Kroch’s & Brenton’s kitabevinin en iyi miisterilerine
yolladig1 1990 YeniYil Kataloguna bir makale yazdim. Séyleydi:
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“1960’larda Hindistan’daki gibi derin meditasyonun, Avru-
pa ve Afrikali insanlar igin daha énce hig varolmarmg mutluluk
ve bilgelige ulagmanin yolu olacagina inanmak istiyordum.
Beatles da buna bir siire inanrmgts. Merhum ve (hakikaten)
biiyiik Abbie Hoffman’in buna inandigindan siipheliyim.
Vietnam Savasgi sirasinda tilkedeki en akli baginda seyi, mizah
duygusunu, kisisel i¢ huzuru igin birakmaya niyetli degildi.

“Seve seve bu degis tokusu yapardim. Transandantal Medi-
tasyonunveya TM’nin nasilyapildiginiogrenmek icin Beatles
gibi Maharishi Mahesh Yogi'ye yollandim. Beatles’1 bilmiyor-
dum ve TM ile ilgili fikirlerinden habersizdim. Maharishi ile
ayrilmalarinin Dogu tarzi yari-translarla ilgili olmayan neden-
lerden kaynaklandigini hatirlar gibiyim. Benim izlenimim
TM’nin hos, hafif bir sekerleme yapmak gibi olmasiyds, pek
Oyle ahim gahim bir sey olmuyordu. Ilik et suyuna tiiplii dahg
gibiydi. Pembeipek bir esarp onuniginde yavasca siiriiklenebi-
lirdi. Bu, orada biiyiik haberdi.

“Uyku ile uyamklk arasindaki halden higbir degisiklik ol-
madan uyanirsin.

“Ama TM deneyimimden, yaptigim sekerlemelerden daha
cok sey dgrendim. Maharishi’nin sdyledigi gibi bir sandalyeye
dimdik oturup, ilgi ¢eken ve dikkat dagitan seylerle ilgilenme-
yip, hem i¢imden hem de digimdan mantram (“aye-eem”)
tekrarladigimda, buna benzer bir seyi daha 6nceleri binlerce
kez yaptigimi ayrimsadim.

“Ben bunu kitap okurken yapiyordum!

“Sekiz yagimdan bu yana “aye-eem, aye-eem, aye-eem”
yerine, benim igin yeniolan seyleri gérmiis ve hissetmis insan-
larin yazili s6zciiklerini igsellegtiriyordum. Bunu yaptigimda
diinya kayboluyordu. Insani ahp gétiiren bir kitap okurken
sanki TM yapiyormusumn gibi nabzim ve nefes aligverisim
yavaglar.

“Ben ¢oktan kidemli bir ' meditasyoncuydum. Bat1 tarzi me-
ditasyondan uyandigimda ¢cogunlukla daha akilli bir insan olu-
yordum. Bu hikiyeyi anlatiyorum ¢iinkii bugiinlerde pek ¢cok
insan basih sayfalary, ilk kez iki bin yil énce Cinliler tarafindan
gelistirilmis modasi gegmis bir teknoloji gibi goriiyor. Kitaplar

176



tabii ki bilgiyi iletmek ve saklamak igin olusturulmug pratik
birer tasaridir, bilgisayarlar simdi bizim igin ne kadar romantik-
se, kitaplar da Gutenberg zamaninda o kadar romantikti. Ama
goriinen o ki bir kitabin hissedilmesi ve goriiniigii, bir san-
dalyede dimdik oturan edebi adamla birlestiginde —6ngoriil-
mernis bir kaza—degeri 6l¢iilemeyecek kadar derin ve anlamh
bir manevi durum yaratabilir.

“Meditasyonun bu bigimi, dedigim gibi bir kaza ve belki
de uygarhigimizin merkezindeki en biiyiik hazinedir. Bu yiiz-
den kitaplardan higcbir zaman vazge¢memeli, sadece kaba ve
diinyeviseylerikatot tiiplerine ve yazici ¢iktilarina teslim etme-
liyiz.” (Son)

(Kendine ait bir kariyeri ve geliri olan Ksanthippi hila za-
man zaman kafamdan agag1 lazimlhklar bogaltir. Eger o olma-
sayd1 uzun zaman énce uyku fazlasindan 6lebilirdim. Olene
kadar sekerleme yapabilirdim. En azindan sinema ve tiyatro
oyunlarim seyretmeyi, kitap ve dergi okumay, digariya gtkmayi
ve buna benzer seyleri yapmayi birakabilirdim. O, George Ber-
nard Shaw’un “hayat veren kadin” dedigidir.)

Kitaplardan meditasyon mantralar: olarak bahsettigim bu
pargada Abbie Hoffman’dan da bahsettim. Bugiinlerde pek
¢ok kiginin onun kim oldugunu ya da ne yaptigimi bilmedi-
ginin farkindayim. O diinyaya soytar1 bir dahi olarak gelmisti,
tipki1 Lenny Bruce, Jack Benny, Ed Wynn, Stan Laurel, W.C.
Fields,Marxkardesler, Red Skelton, Fred Allen, Woody Allen
ve digerleri gibi. O benim ¢ocuklarimin jenerasyonuna ait bir
iiyeydi. Benim azizler listemde, Isa Mesil’in bir giin Yeryiizii-
nii miras alacagini soyledigi, devlet suglarini bir nebze de olsa
yavaglatmaya ¢aligan, hakikaten yiirekli, silahsiz, sponsorsuz,
para almadan gahgan ruhlar listemde yiikseklerdedir.

O bunu gercekle, dtkeyle ve negeyle yapti.

Kisa ve cilginca mutsuz hayatinin son yillarini, Delaware
nehir vadisindeki Dogay: korumaya ¢aligarak gecirdi. Ailesini
bes parasiz birakt1. Sug kaydi vardi, uyusturucutticareti cezasin-
dan kagmak da dahil. Ama en akilda kalan sugu sozciiklerle
yazilamayan kanunun ihlaliydi: “Bizzat Hiikiimetimizin idare
ettigi kahrolasi canavarlara, verdikleri zarar kesinlikle affedile-
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mez, anlasilamaz ve tamir edilemez olana kadar saygisizca
muamele edilemez.”

“Insanlarm barigicinde toplanma ve Hiikiimete sikiyet ne-
denlerinin diizeltilmesi konusunda talepte bulunma”sindan
iste bu kadar. (Ya da kokusmus veya aptal bir devlet bagkaninin
soyleyecegi gibi, “Eger TV haberleri benim iginse, kim bana
kars1 gikabilir?”)

Abbie Hoffman’in soytarihiginin Vietnam Savagr’'ni bir mili
saniye kisalttigindan siipheliyim ya da diigman diginda birile-
rinin protestosunu. Stockholm’deki yazarlar (PEN) toplanti-
sinda, bu savagin bitmesine daha bir yil varken, her konuda
hemen hemen her Amerikalisanatginin bir gesit ahlaki kizgin-
liklazeriolugturarak savaga kargi oldugunusoyledim. Bulaze-
rin giicliniin, 1 metre 20 cm yiikseklikteki bir merdivenden
atldiginda gap1 90 cm olan muzlu pastaya esit oldugu ortaya
¢ikt dedim.

Karim Jill (“Ksanthippi”), savag devam ederken bir y1l bo-
yunca Vietnam’daydi. Onunla tanigmadan uzun zaman 6nce
savagin degil Vietnamlilarin resmini ¢ekmisti. Bu insancil ve
glizel resimlerden bazilar1 Dean Brelis’in (o zamanlar CBS
muhabiri) yazilariyla The Face of South Vietnam adinda bir kitap-
ta toplandi. Jill ellinci dogum giiniinde Brelis’'ten asagidaki
mektubu aldr:

“Mutlu yillar, Jill.

“Bu mutlu olayda aklima, neredeyse yirmi bes yil dncesi,
senin Vietnam’da oldugun zamanlar geliyor. Kendine saplanip
kalmadin. Etrafinda onbinlerce erkek olan ve bir kralige gibi
yiiriiyen giizel bir kadini zaten kimse suglayamazdi. Ama sen
Oyle yapmadin. Fotograf makinenin arkasinda kaldin ve pek
cogunun goremedigi seyleri gordiin. Hig silah tagimadin — ashn-
da pek ¢ok gazeteci tagtyordu. Vietnamllarin, 6zellikle de go-
cuklarin acilarini ve kayiplarimi yakaladin. Vietnam’a getirilen
korkung mutsuzlugun en sonuna kadar gittin. Bu ¢ogu zaman
gozleriniyaslarla doldurdu ama gergegin pesini hig birakmadin.
Vietnam’da yakaladigin her gériintiiniin arkasinda kalbin ve ak-
lin vardi Ve fotograflarin her zaman sordu, Neden, diye. Salt
fotograflarindaki bu soru bile gergegi bulmak igin iyi bir yoldu.
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“Sen oradayken ¢ok mutsuz, vahsi bir yerdi, Jill. Kentler
yaniyor, hayatkasabalari terkediyor, geltik tarlalar1 bogaliyordu
ve senin insan kaybina kiifrettigini hatirhyorum,; hendeklerde
yatan ¢ocuklara. Yumrugunu ofkeyle salladin ve rahibelerle
birlikte gittin, onlarla birlikte ¢calistin, ¢oplerin arasinda ilerle-
din, sadece bir anin sicakligini ve umudunu vermek igin, ki
orada hig yoktu. Ve ¢ok yakindaki Viet Konglar seni ve rahibe-
leri seyrettiler, sonra sizi rahatbiraktilar. Acilar dindirdiginizi
biliyorlardi. Kisa zaman 6nce Ho Chi Minh City’de, senin
Saygon olarak bildigin yerde, o Viet Konglardan biri zararveril-
meyecek yuvarlak gézliilerin bir listesini gosterdi bana. Senin
adin da bu listedeydi.

“Vietnam’da yaptigin igler ve davraniglarin ¢ektigin fotog-
raflar gibi daha iyi bir diinya istiyordu. Umarim bugiin yiiz
yasina dogru kogmaya bagladiginda bu hedefe biraz daha yak-
lagmigsindir. Eski bir Vietnam deyigi gibi, eglence ellisinde
baglar.”

“Eski dostun, Dean Brelis,” diye imzalarmg mektubu.

Buyiizden Ksanthippi (Mrs. Vonnegut) bir diger azizedir.

NewYork City’de, Bellevue hastanesinde ve hapishaneler-
de her tiirlii bagimhyi tedavi eden Dr. Robert Maslansky de
birbagkaazizdir. (Birlikte yiiriiyiige gktigimizda pek cok evsiz
onu adiyla selamlar.) Dért sayfalik haftahk bir gazete olan The
Washington Spectator’u gikaran Tris Coffin ve esi Margaret da
azizdirler. (Tris ve Margaret’a bir ay 6nce onlar aziz olarak
gordiigiimii sdyledim. Buna kargi citkmak igin ¢ok yagh olduk-
larim soylediler.)

Kimin aziz oldugunu bildirme konusunda Roma Katolik
Kilisesi’nden daha hizh olabilirim ¢iinkii su sunun Tanrinin
yardimyla en az tig¢ mucize gergeklestirdigini gérmek igin
mahkeme kanitlarinaihtiyacim yok. Bir insan (iyi bir antropo-
log gibi) her irki ve sinifi esit derecede saygideger ve ilging
buluyor ve para hesabi yaprmiyorsa benim igin yeterli.

“Ku Klux Klan gibilerini kendi girigimiyle mahkemeye
gikaran (ve hayatini ortaya atan) giineyli avukat Morris Dees
de bir azizdir. (Klan onun Yahudi oldugunu séyliiyordu ki
aslinda degildi. Ama bu neyi degistirir?) Bir seferinde akhm
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kagirmig olmasi gerektigini soyledim ona, o da kabul etti. Ah,
ben yok muyum! Tabii, yardim kurulugu CARE igin ¢aligan
Mozambik’te kargilagtigim eskiBarig Giicii personeli de (simdi
ortayaglarini siiriiyorlar) azizdir. Oradaki insanlarla arkadagca
ve anlayigh bir uyum i¢in yasamaklakalmadilar,aynizamanda
onlara nakliye, depolama ve muhasebeyi de (zorlu is uygula-
malari) dgrettiler, ki boylece CARE bagka bir yere (biiyiik bir
ihtimalle Leningrad’a) gittikten sonra aglik nedeniyle gercek-
lesen 6liimler minimumda tutulabilsin.

Bu arada tabii ki, evde, (CARE insanlarinin bakis agisiyla)
Seytanin giigleri, irk¢ive sinif¢i politik kampanyalarini siirdii-
riiyor, is ve dogal kaynaklar1 ele geciriyor ve tasfiye ediyor,
emeklilik fonlariny, sigorta firmalarini, bankalari yagmaliyor
ve vatandaglarimizin yiizde olarak Sovyetler Birligi’nden veya
Giiney Afrika Cumhuriyeti’'nden daha fazlasini hapishanelere
dolduruyor. (Diinyanin geri kalani i¢in nasil bir 6zgiirliik sem-
boliiyiiz ama!)
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XX

Bir seferinde, tarihgi Arthur Schlesinger Jr.’a “Cinsler diginda,
diinyanin sadece iki tiire ayrildigini séylemen gerekse, bunlar
ne olurdu?” diye sordum. Cevap vermeden 6nce belkion sani-
ye diisiindii ve, “Parlamentocular ve Sovalyeler,” dedi. (Bu
bence sik bir cevap. Ben Parlamentocuyum. Ksanthippi ise
Sovalye.) Grafik sanatgis1 Saul Steinberg’e bir seferinde, “An-
lagmaktagiicliik gektigim bazi romancilarvar. Sanki pedikiircii
ve derin deniz dalgic1 gibi alakasiz iki meslektenmisiz gibi.
Neden boyle sence?” diye sordum. S6yle karsihik verdi: “Cok
basit. Birbirine {istiin olmayan iki tiir sanatgi vardir. Biri ha-
yatin kendisine cevap verir. Digeri kendi sanatinin tarihine.”
(Jill ve ben birinci sanatgilardaniz ki evlenmemizin nedeni de
bu olabilir. Her ikimizde kendi sanatlarimizin simdiye kadar
olan tarihlerine kars: tepkisiz barbarlariz.)

Evetve William Styron’in, kisave bazi kelimeleri ¢ikarilmig
en son melankoli atagi Darkness Visible’1 (intihar girigsimi olabi-
lir de olmayabilir de) yeni bitirmig biri olarak intihara meyilli
insanlarin ikiye aynildiklarini sdylemeye hazirim simdi. Styron
gibileri salata kisesine sigabilecek beynin sinirlerini ve kim-
yasini suglar. Benim gibileri de Evreni. (Niye ortaligi kirlete-
lim?) Bu iggoriiyii bir saka olarak sunmuyorum (“Krema
neden siitten daha pahalidir?”). Mizahgilarin (intihara meyilli
ya da degil) hayat —ki ya ondan ibarettir ya da hi¢ olmarmgtir—
pis bir sakaymus gibi konugmakta kendilerini 6zgiir hissettik-
lerinden cidden eminim (ki bunu pek ¢ok kisi hissedemez).

Biz yapanz, yapanz, yapa yapa, yapanz,
Ne gerekiyorsa yapmaliyiz, yapa yapa, yapmaliyz,

Yapariz, yapa yapa, yapmalyrz, yapa yapa,
Bedenimiz patlayana kadar bedenen pata pata.
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(1990 yazi bitiyor, bu kitap da. Daha biz farkina varamadan
YeniYil gelip catacak. Agabeyim Bernard, Yeni Yilda, kendisini
sanki birileri suratini lastikle doviiyormus gibi hissettigini soy-
ler.)

Shakespeare’in Hamlet’i kendisini yorgan ignesiyle (o za-
manlar uyku ilaglari, otomobil egzozu ve .357’lik Magnumlar
yoktu) dldiirmenin olasi sonuglarini listelerken, hili hayatta
olan pek ¢ok kisi igin yaratabilecegi aci ve karigikhig1 diisiinmez.
Her seyden 6nce o Horatio’nun yakin arkadagi ve tatlh Ophe-
lia’nin sevgilisi olmakla kalmiyordu, Danimarka’nin gelecek-
teki Kral’'ydi da. (Insanin aklina yakin zaman énce VIIL Ed-
ward’in burgu-gézlii Baltimorlu dul igin Ingiltere tahtindan
feragat etmesi geliyor. Arkadasim romanci Sidney Zion gegen-
lerde bir yemekte, kadin erkek karigik bir toplulukta, VIII.
Edward’in simdiye kadarki diinya tarihinde fellasyo igin bunu
yapan ilk kisi oldugunu sdyledi. Baziinsanlar giiniimiizde fazla
serbest!)

Eger Hamlet, hayatin biiyiik kapisimi ¢arpip giktiktan (ya
dabirisionun arkasindan kapattiktan) sonrahatirlanmayi um-
musolsaydi, eminim bunu séylerdi. (Hatirlanmaktan hoglana-
cakmug gibi yazan) Mark Twain, tiniiniin bedeninden daha
fazla yagayacagini, ¢iinkii ahlaklhilagtigini sdylemisti. (Ve ger-
gekten de {inii bedeninden fazla yagadi.) Her kosulda ahlakli-
lagmis oldugundan eminim ama (sebebi ne olursa olsun) onun
zamaninda hali ilgi ¢ekici olan antik yazilarin da ahlakli oldu-
gunadikkatetti. Aklahemen “Incil” dedigimiz antoloji geliyor.
Sonra Aristophanes’in (10 448-380) Lysistrata’s1 ve Abraham
Lincoln’iin (1809-1865) Ikinci Bagkanlik Konugmasi, Vol-
taire’in (1694-1778) Candide’i, Joseph Conrad’in (1857-1924)
Karanligin Yiiregi, Thorstein Veblen’in (1857-1929) Aylak
Sntfin Kuranu, Edgar Lee Masters’in (1869-1950) Spoon River
Antolofisi, Jonathan Swift’in (1667-1745) Giiliver’in Seyahatler,
Charlie Chaplin’in (1889-1977) Modern Zamanlar’1 vesaire ve-
saire de gelmeli. Oliimlii olmakla baga gikmak isteyen geng
bir yazara verilebilecek en iyi 6giit sudur: “Ahlakli ol.” Ben
de su ihtari eklemek isterim: “Okura arkadaginmug gibi seslen
ve bunu yaparken de ¢ok ciddi olma.” Miguel de Cervantes’in
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(1547-1616) Don Kigot'u hatirlaniyor. Cotton Mather’in (1663-
1728) vaazlari degil.

Palm Sunday’de hakkinda yazdigim Fransiz fagisti (ve dok-
tor) Louis-Ferdinand Céline, kesinlikle ¢irkin, hesapli bir ahlak-
sizlikla az da olsa 6liimstizliige ulagmaya ¢aligmig olabilir. Bir
zamanlar Saul Steinbergile Céline {izerine konusuyorduk ve
cok komik, akilli ve yetenekli bir yazarin bagyapit olabilecek
seylerin arasina Yahudilere karsi igreng saldirilarin, ve inarur
misiniz, 6zellikle de Anne Frank’inanilanylailgili alaylari serpis-
tirmesine kargi duydugum sagkinlikla haykirdim. “Neden, ne-
den Anne Frank’in o masum hayaletinikirletmek zorundaydi?”

Steinberg sag elinin igaret parmagini gdgsiime dogrulttu
ve, “Senin kendisini hatirlamani istedi,” dedi.

(Steinberg belki New York City’deki en zeki adam. Ve
belki de onlarin en melankoligi. 1914’te Romanya’da dogmug
ve su anda evinden ¢ok, ¢ok uzakta. Ona gore diinyadaki en
komik saka Irlandal homosekstiel tanim, yani: “Kadinlari vis-
kiden daha ¢ok seven erkek.”)

Ben o6ldiikten sonra hatirlanip hatirlanmamak umurumda
degil. (General Electric’te, karisinin adiJosephine olan bir bi-
lim adami s6yle demigti bana, “Niye hayatsigortasi yaptirayim
ki? Oldiikten sonra Jo’ya ne olacagi umurumda olmayacak.
Hicbir sey umurumda olmayacak. Olmiig olacagim.”)

Ben Biiyiik Buhran ¢ocuguyum (upki torunlarim gibi).
Biiyiik Buhran’da her ig bir mucizedir. 1930’larda birisi ig bul-
dugunda biiyiik bir kutlama yapilirdi. En sonunda geceyarisina
dogru isin ne oldugunu merak eden birisi gikardu. Is isti. Be-
nim igin kitap veya bagka bir sey yazmak, bir bagka is. Benim
para sagdigim kuge kagith dergiler TV yiiziinden isten ce-
kildiklerinde, reklam endiistrisine yazdim, sonra onun yerine
araba sattim, sonra yeni bir oyun kegfettim ve 6zel okullarda
sicirik zengin veletlere 6gretmenlik yaptim, falan filan. Bunu
yapabilir miyim diye diinyaya, kendime ya da herhangi bir
seye borg¢lu oldugumu diisiinmedim. Yazmak kaybettigim bir
igti sadece. Biiyiik Buhran’in cocugu, bir ig kaybettiginde, bu,
onun i¢in ciizdanini ya da 6n kapinin anahtarini kaybetmek
gibidir. Gider bir tane daha alir.
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(Biiyiik Buhran sirasinda ne tiir bir ig bulduguna dair soru-
ya verilen saka yollu cevaplardan biri syleydi: “Guguklu saat-
lerden kus boku temizlemek.” Bir digeri: “Salvar fabrikasinda
is buldum. Yilda beg bin tane indirecegim.”)

Benim yagimda ve benim sosyal sinifimdaki pek ¢ok insan,
isleri ne olursa olsun gimdi emekliler. Bu yiizden elegtirmen-
lerin, benim, eskisi gibt timit verici olmadigim sdylemeleri,
ki gogu oyle soyliiyor, gereksiz (hatta aptalca) geliyor bana.
Eger benim bir hayal kirikligi oldugumu diigiiniiyorlarsa o
zaman, zamanin Mozart’a, Shakespeare’e ve Hemingway’e ne
yaptigina bir baksinlar.

Babamin yagi ilerledikge (yetmis iki yaginda 6ldii) kafasi
bosaldi. Insanlar bu nedenle onu affettiler ve beni de affet-
meliler diye diigiiniiyorum. (Kimseye zarar vermeyidiigiinme-
dim, o da dyle.) Sona dogru babam bana birkag kez Bozo diye
seslendi. Bozo, ben kiigiikken sahip oldugumuz seyrek tiiylii
Fox teriyerdi. (Bozo benim képegim bile degildi. Bozo agabe-
yim Bernard’a aitti.) Babam bana Bozo dedigi igin 6ziir diledi.
On dakika sonra, bana yine Bozo dedi.

Hayatinin son ii¢ giiniinde (ben bunu goéremedim) ¢ek-
meceleri ve dolaplar: didik didik ederek bir dokiimani aramugti.
Onun igin 6nemli oldugu agikti ama ayni zamanda da bir sirdi.
Ne oldugunu kimseye soylemedi. Hi¢bir zaman bulamad,
biz de bulamadik, bu yiizden ne oldugunu hig bilemeyecegiz.

(Gene Fowler'm Good Night, Sweet Prince’ine gore aktor
John Barrymore’un son nefesini vermeden 6nceki sozlerini
hi¢ unutmam: “Ben Buffalo Bill'in gayri mesru ogluyum.”)

184



XXI

Pek cok kisiye gore mizal (profesorlerinki harig), sadece tinlii
kétiilerinve baskialtindaki azinliklarinkullandigibir savunma
aracidir. (MarkT'wain kendisini zavalli bir beyaz ¢oplitk addet-
migtir.) Onlara, benim gibi 1yi egitimli, orta sinif, Alman so-
yundan gelen birinin stirekli saka yapiyor olmasi yanlig geliyor
galiba. Onlara kalirsa ben, gozlerimde yaglarla “O1’ Man River”
sarkisini sdylemeliyim.

(Saul Steinberg bir seferinde mujiklerden yani Rus koyli-
lerinden bahsediyordu. Bir zamanlar mujik oldugumu séyle-
dim. “Nasil bir mujik olabilirsin?” diye sordu. Hamptons’'da
yiizme havuzumun kenarinda oturuyorduk. “Ug savag yili bo-
yunca orduda erdim,” dedim.)

Her irktan ve kiiltiirden insanin servet veya bela aramaya
geldigi (1849’da California’daki altina hiicumda oldugu gibi),
NewYork City gibi genig bir limanda, herkes herkesi (korku-
nun ve Sfkenin oldugu yerler hari¢) bunu dile getirmeden,
anlik irk ayrimlariyla degerlendirir. Bu nedenle 6rnegin, yazar
Peter Maas ile konugurken onun yari Irlandali yari Hollandah
oldugunun farkindayim veya (Parker Kardeglerin oyunu
Clue’da “Miss Scarlet” olan) Kedikai Lipton’in da yari Japon
yari Irlandali oldugunun. En iyi dostum (safkan Irlandali olan
BernardV. O’Hare artik Goriinmezler Korosuna katildig igin)
Sidney Offit ile konugurken onun Yahudi oldugunun farkin-
dayim.

Bu yiizden insanlar beni Alman olarak degerlendirmeli
ciinkiiben oyum. (Birkagyil 6nce bar mitzva’da film yénetmeni
Sidney Lumet bana Hollandali mi Danimarkah mi oldugumu
sordu, dudaklarimi okuyabilecegi sekilde cevap verdim, “Na-
zi.” Giildi. Ilk evliligim parcalamirken ziippe bir Yahudi yazarla
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flort ediyordum ve onun bir arkadagina telefonda benim igin
Firtina Birligi gibi dedigini duydum.)

Insanlar bana Almanlarin tekrar birlesmesi hakkinda ne
diigtindiigiimii sorduklarinda onlara Alman kiiltiiriine has sev-
digimiz seylerin gok-Almanya’dan geldigini sdyliiyorum. Nef-
ret etmek igin iyi bir sebebimizin oldugu sey bir-Almanya’dan
gelmigti.

(Almanya’daki Almanlarlailgili korkutucuolan onlarin di-
ger beyazlarla kavga etmekten hoglaniyor olmalar1. Ben savag
esiriyken, Rusya cephesinde vurulan gardiyanlarimizdan biri
Britanya’nin imparatorluk askeri somiirgeleriyle dalga gecti.
ingilizce olarak, “Onlar ve onlarin Karaderili savaglari,” dedi.
Eger hili hayattaysa ve Grenada, Panama, Nikaragua vesaire
ile ilgili duydugu seyler varsa, bizim Karaderili savaglarimiza
giilityordur.)

Birinci Diinya Savag1 sirasinda (ben dogmadan énce), bu
ilkede, Anglosaksonlara ifade ettigi kadariyla Alman olan her
seyden nefret etmek o kadar tehlikeli bir boyuttaydi ki, Tkinci
Diinya Savasi geldiginde (babami da dahil ediyorum) gururla
is yapabilen Alman kurumu kalmarmsti. Alman-Amerikalilar
(kendini koruma giidiisii ve 6nce Kayzer Wilhelm’den sorira
da Hitler’den duyduklar utangla), beyaz niifusumuzun en az
kabilevari ve bagka kiiltiirlerden en ¢ok etkilenen pargas: ol-
mustu. (Goethe kimdi? Schiller kimdi? Casey Stengel’e veya
Dwight David Eisenhower’a sorun.) ‘

Dort Amerikalidan biri Alman miiltecilerin soyundan gelir
ama giiniimiizde, hangi politikaci Alman oylarimi ¢ekmeye
gahigir ki? (Benim igin sorun yok.) Ben, en ¢ok, Alman-Ame-
rikal Serbest diisiince hareketi, ortadan kaldirilmayi yasamadi
diye tiziiliiyorum, ¢iinkii insan imalatiyla ilgili antika sagmalik
disinda, hayata dair sorular1 cevapsiz kalmig olan milyonlarca
iyi Amerikali igin biiyiik bir aile olabilirdi. Birinci Diinya Sa-
vagr’ndan 6nce Serbest diisiiniirler bu tilkenin pek ¢cok yerinde
neseli toplantilar ve piknikler yaparlardi. Eger bu Tanriya de-
gildiyse, yeryiiziindeki kisa yasamlar1 boyunca hizmet edecek
neleri vardi? Bu durumda hizmet edecek tek bir sey kalmust,
ki o da kendi topluluklariydi. Kendilerini ne Cennetin ne de
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Cehennemin beklemediginden emin olduklarina gére neden
iyl davranmaly, (ki yaptiklari oydu). Erdem bizzatihi 6diildii.

Eger, bugiin Serbest Diigiince Topluluklari olsaydi, tek
bagina kalmig rasyonalistlerve Aydinlanmanin gocuklar: timit-
siz ruhsal dostluk arayiglari icinde, sanki kafalar kabaktan oyul-
mus oyuncak bir fenerlermig gibi beyinlerini bir kenara firlat-
mayi diigiinmezlerdi.

Bukitabin Ekler boliimiini, bu kokusmusg ve kanlh yiizyilin
baglarinda, Indianapolis’te benim biiyiik-biiyiikbabam Cle-
mens Vonnegut tarafinda Serbest Diigiince {izerine yazilmig
uzun bir makaleyle toplamay: diisiindiim. O kutsal bir adam
degildi. Kitap okumaktan ibaret Bati tarzi meditasyon yapan
bir hirdavat tiiccariydi (“ne ararsan Vonnegut’'un yerinde bu-
lursun”). Makalesi bin yil boyunca diiriist doktorlarin yapmasi
gerekenlerikapsayan Hipokrat Yemini kadar diinyevi bir yara-
ticilikti. Makalenin kopyalarini New York Halk Kiitiiphane-
si'ne ve Kongre Kiitiiphanesi'ne verdim ve bu kadarla kald:.

Ve iste burada, bagkasi degil de benim tarafimdan yazilan
bir kitap daha (ki buna ¢ok sagiriyorum) bitiyor. (Cape Cod’da
yagarken evime kiigiik bir gitkmayi tek bagina yapan bir ma-
rangoz vardi. Bittiginde ¢ok harika bir sey soyledi. “Ben bunu
nasil yaptim?” Bu yiizden Evren, genigleme siirecinde tazelenir
veya ciiriir. Onsozde bahsi gecen kendini vuran Alman o de-
gildi. ABD’de dogmus “kartal”in Almancasi, Ted Adler’di. Ital-
ya’da Almanlarla savagmusgti.)

(Dahaotuz sekiz yil 6nce, insanlari gereksiz kilan makineler
hila ¢ok biiyiikken ve vakum tiipleri icinde diisiinebilen tran-
sistorlerin mitkemmellegtirilmesinden 6nceki dénemde) basi-
lan ilk kitabim Otomatik Piyano’da bugiin yanitlanmasi ¢ok
daha zorlagan bir soru sordum. “Insanlar ne igin var?” Benim
cevabim su: “Bakim-onarim.” Bu kitaptan 6nceki son kitabim
Hokus Pokus’ta herkesin inga etmek istedigini ama hig kimsenin
bakim igini yapmak istemedigini belirttim. Oyun boylece stirer
gider. Bu arada gergek, saka ve miizik bir nebze de olsa yar-
dimci olur.

(Diinyadaki ikinci en komik temiz saka, biiyiik komedyen
Rodney Dangerficld tarafindan bana sahsen anlatildi. Bera-
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berce bir sinemadaydik. Temizligi nedeniyle takdir edilen bir
biiyiik amcasi oldugunu sdyledi. Cevrenin konusma konu-
suymus. Bu ihtiyar giinde alt, yedi, sekiz hatta on iki kez banyo
yapar veya dug ahrmis. Oldiikten sonra tiim cenaze korteji
mezarhiga giderken yolda araba yikamaciya ugramuglar.)

Ve yine “Auf Wiedersehen,” deme zaman.

Bunu soylerken akliundaki 6zel kisi tabii ki (hayatin siyah
ile siyah arasindaki kisa bir ara oldugunu bilsem de) Bernard
V. O’Hare.

Biiyiik-biiyiikbaba Clemens Vonnegut, Serbest Diigiince
ile ilgili makalesini Goethe’den kendi ¢evirdigi bir pargayla
tamamlamig. Onun yolundan gitmek bana kotii bir seymig
gibi gelmedi:

Sonsuzlugun oznesio,
Degistirilmez yasalar,
Hepimiz tamamlayacagiz
Varligwmzin cemberini.
Bir tek insan basarabilir
Imkdnsiz1.

O ayurt eder,

Seger ve yargilar;
Zamam sonsuz kiar.

Sadece, tek bagina o
Iyiyi odiillendirir,
Kotigyii cezalandinir,
Sagaltir ve kurtan,
Yoldan ¢tknus avareleri,
Hepsini ise yarar kilar.
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OGLUM MARK’IN PHILADELPHIA’DAKI
PSIKIYATRISTLERE SOYLEMEMI ISTEDIGI
AYNI ZAMANDA KITABI THE EDEN EXPRESS'IN
YENI BASKISINA YAZDIGI SONSOZ

The Eden Express’te anlatilan seyler neredeyse yirmi yil énce
oldu. Bazi seyler degisti. Akil hastaliginin biiyiik bir biokim-
yasal bilesime sahip oldugu fikri, artik o kadar da radikal bir
gorts degil. Artik akil hastaliginin sadece akilla ilgili oldugu-
nun diigiiniilmedigi bir noktaya gelinerek cember tamamlandi.
Aklinikagirmanin gocukluktayasanankétiiolaylardan kaynak-
landigi, konugmanin ve anlayigin iyilesmek igin en 1yi umudu
sundugu goriisiiniin de modasi ge¢mis goriintiyor. Akil hasta-
sinin ve ailesinin acisini artirmaya devam eden utanci, sugla-
maysi ve suglulugu sona erdirmese de, bu, iyiye dogru bir de-
gisim.

Sizofreninin kliniktanimi degisti. Eskitanimagore, benim
gibi insanlarin nasil tanimlanacag konusunda hayli biiyiik bir
belirsizlik vardi. Yeni tanimlara gére ben, sizofren degil de
manik-depresif olarak siniflandirilabilirim. Uzun bir zamandir
hasta degildim ve bir diisiis ¢izgisi de izlemedim, bu yiizden
bugiiniin sizofren tanimina uymuyorum. Bunu etiketlerdeki
Onemsiz bir degisim olarak géz ardi etmek ve ben kalkip eski
tarumlarla ilgili bir kitap yazdiktan sonra onlar da kalkip ta-
nimlan degistirdiler diye kizmak pek anlamli olmasa da, bunun
pozitif bir degisim oldugunu kabul etmek zorundayim. Bu,
artik daha az sayidaki akut sinir hastasinin umutsuz kabul edile-
cegi anlamina gelmelidir. En sonunda birileri bir giin, kimin
hangi tiir hastaliga sahip oldugu ve tedavisinin ne olduguyla
ilgili basit bir kan testi gelistirecek. Bu arada bizler, insanlara
nasil yardim edecegimiz hakkinda ige yarar gerceklere yaklag-
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manin en iyi yolunun, etiketler ve dolayh kanitlardan gectigine
dair tartigmalarla titkanip kaldik.

Sizofreni ve manik-depresyon olarak adlandirdigimiz gseye
yol agan belki de bir diizine ya da daha fazla farkl hastalik var.
Tamimlamaya yonelik galigmalar yapilana kadar pek ¢ok sey
kabul edilebilir ve hemen her sey olasi. Bu kesinlikten yoksun-
luk, akil hastaligini entelektiiel spekiilasyon igin miikemmel
bir alan, hastalar ve aileleri iginse mutlak bir cehennem haline
getirmektedir.

Bu kitabi yazdigim siralarda, geleneksel terapilerle birlikte
bana uygulanan yogun vitamin kiiriiniin tedavimde biiyiik bir
etkisi oldugunu hissetmigtim. Tek umudum sizofren tanisi
konulan pek ¢ok kisinin, eger doktorlaridaha agik fikirli olur
da onlara vitamin kiirii uygularsa daha iyi olabilecekleriydi.
O zamandan bu yana, benim gibi bunalim gegiren insanlarin
vitamin terapisi olmadan da iyilegebildiklerini gérdiim. Vita-
min kiirtiniin belli bir degisiklik yaratmadig vakalar da, benim
gibi neyin ne ige yaradiginin tam olarak bilinemedigi vakalar
da gérdim.

Beni tedavi eden doktorlara kargi biiyiik bir sevgi beslemeye
devam ediyorum. Zarar vermeyecegini, yardimci olabilecegini
diisiindiikleri vitaminlerle birlikte ya da degil, onlar iyi dok-
torlardu.

Artik yapmaya devam edemeyecegim sey ise iyilesmemde
vitaminlerin 6nemli bir rol oynadigini ileri siirmek. Yazdigim
gibi kalmas1 gerektigini diigiindiigiim igin kitabimin metnini
degistirmedim. Kitabimla hilid gurur duyuyorum ama eger
yapabilseydim sadece, “Vitaminler etkisini géstermeye bagla-
dikga...” (s. 201) satirin silmek isterdim. Ayrica dipnotlarda
vitaminlere dair daha fazla bilginin nasil bulunacagiyla ilgili
paragraflari da atardim.

Hayat bana iyi davrandi. Tip okuluna girdim ve mezun
oldum, ¢ogu kez kendimden hognut olmayi bagardim. Benim
i¢in uygun ve 6diillendirici bir is olarak gérmeye devam etti-
gim pediatri ile ilgileniyorum. Iki saghkh oglum var ve hila
karima dgigim. Red Sox’la bu kadar ilgilenmeme kendim de
sastim.
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Hala altrglarin tizerine kafa patlatiyorum ve iyi bir hippi
olmaya galisiyorum. O zamanlar neler oldugunu anladigimi
sanacak kadar hayale kapilmiyorum ama sdylenmesi gereken
birkag seyvar. O zamanlar anlatan filmlerin ve TV programla-
rimin ileri siirdiigii gibi biz, uyusturucunun etkisinde, tuhaf,
manyak, kendine doniik, korkak, mizmiz cigek ¢ocuklari de-
gildik. Cok geng, ¢ok tecriibesiz oldugumuz ve en sonunda
da orta yagh sosyopat gurulardan 6giit alacak kadar savunmasiz
oldugumuz dogru. Her sey giderek kotiilesti, uyusturucu
darbesini vurdu ama hippiler kétii olmadan 6nce giizel seyler
de yaptilar. Yiirekli, diiriist ve gergektiler, sonunda bedelini
odediler. Eminim kimse onlar1 aragtirma konusu yapmayacak
ama galiba Vietnam gazisi kadar ¢ok sakat ve derinden yaralan-
g hippi eskisi de var.

Her sey olup bittikten sonra zaman ggirindan gikmigti.
Yetiskinler ne yapilabilecegine dair bir fikirleri bile olmadigini
ve igleri yoluna koymanin bize, en iyj, en yiirekli ve en parlak
gocuklara diigtiigiinii soylediler. En iyi vurusumuzu yapuk
ve ben orada oldugum i¢in memnunum.

YORUM

Eger Vietnam Savag1 sirasinda saghkh ve asker yaginda olan
ama yagamlarini ve onurlarini katliamda riske atmayan Mark
gibi iyiegitim gormiig hippiler, savaga katilanlar kadar yaralan-
mmuglarsa yaralari bagka bir tiir olmali. Sanirim bunlarin arasinda
bagi ceken, gengleriistemedikleritakdirde (birkagi harig) savasa
gitmelerinin gerekmedigi, Hiikiimet tarafindan yaltaklanilan
bir sosyal simifin (benim sinifim) iiyesi olmaktan duyduklan
utangtir. Ben Washington D.C.’deki Vietnam Gazileri Ani-
tr'nda ad1 bulunan, bir tek yiiz ve kisilik hatirhyorum. Bir dok-
torun oglu olan iinlii bir bagbelasiydi ve ailesi, ordu disiplini
alirsa onun diizelecegini ummugtu. Oglan kisa zamanda eve
dondii, kalicai bir 6zenle ceset torbasinin iginde.

Oglunu orada kaybetmis sadece bir bagkababa daha tayo-
rum, zengin bir patates tireticisi (ki onun tenis kortunda Sid-
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ney Offit’le tenis oynardik). O ve (tanimadigim) oglu, tiim
sinsflarin fedakarliklar: ve biiyiik riskleri agagi yukari esit dere-
cede gururla paylastiklar: Ikinci Diinya Savag: sirasinda nere-
deyse biitiin Amerikalilarin sahip olduklari geleneksel vatanse-
verlige sahipti. Savagta bir gencin 6ldiirmesinin veya dldiiril-
mesinin gorevdegil, bir ayricalik oldugunu da diigiiniiyorlardi.
Buna ben de inaniyordum ve Ikinci Diinya Savag: sirasinda
buna inanmakla hata etmemigim. Capismanin gerisinde bir
goreve atanmak i¢in ailemden politikacilardan yardim isteme-
sini istemek affedilemez bir adilik, vicdanen intihara tesebbiis
gibi goriinmiistii bana (ve eger duysalardi cocuklarima da 6yle
gelirdi).

Mark, Ikinci Diinya Savagi vicdanini miras aldi (O’Hare’in
ve digerlerinin ¢ocuklari gibi). Eger Vietnam kibusundan uzak
kalacaktiysa, bu, onu 6ldiirmese de sakatlamak zorundaydi ve
bu, ¢ok aci olmali. Kendi jenerasyonundan pek ¢ok kisi gibi
tilkesiz bir adam haline geldi ¢iinkii Hitkiimetinin daha alt-
siniftan genclere kargi davramgi, Vietnamlilari saymiyorum
bile, zalim ve igreng derecede savurgan olmakla kalmiyor, daha
once de pek ¢ok kez soyledigim gibi, ¢irkin bir alay da igeri-
yordu.

Mark burayi sevmedi, sevmesi de sart degil. Bu yiizden
askeri hizmetten muaf olsa ve kendi irksal, ekonomik ve en-
telektiiel sinifina gére utanmazca diizenlenmis gii¢ diizenin-
den (bugiinkii gibi) bagka bir seyden kagmasa da, Kanada'ya
gitti. Bunlarin hepsi The Eden Express’te var. Devamu (ki uma-
rim bir giin yazar, ¢linkii ¢ok 1yi bir yazar) bunalimini atlatip
Harvard Tip Okulu’na gidigini ve Boston’in bir ucunda grup
galigmasi yapan iki ¢ocuklu bir pediatrist ve bir saksofoncu
olusunu anlatabilir. (Massachusetts General Hastanesi'ndeki
hemgireler gecenlerde onu en favori pediatristleri ilan ettiler
ve hastalarinin arasinda, dostum merhum Bernard Mala-
mud’un torunu da var.)

Mark’in hitkiimete karsi igledigitek sug, Abbie Hoffman’in
ve Vietnam Savagi sirasindaki o jenerasyondan pek ¢oklarinin
isledigi tek sug, son derece asil Jefferson tarzi bir vatana ihanet
bigimiydi. Bu, saygi duymamakti.
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Ikinci Diinya Savagr'yla ilgili kitabunn alt baghg) The Children’s
Crusade’di. Ama benim savagimdaki Amerikan 6liilerinin orta-
lama yag1 ¢ocukluk yasi olmayan yirmi altiydi. Vietnam Sava-
si’nda Amerikan 6liilerinin ortalama yasi bundan alt1 yag daha
kiigiiktii. Ohio Kent Eyalet Universitesi'nde, 1970 yilinda
Ulusal Muhafizlar (iiniformal asker kagaklar) tarafindan 6l-
diiriilen dortsavag kargit1 gostericinin de. Savastan donen Viet-
nam Gazilerinin de dahil oldugu savag protestocularimin en
goriinebilirleri o kadar genglerdi ki temsil ettikleri seyler diig-
manlari tarafindan olgun olmamakla suglanarak gézardiedile-
bilirdi. Yagamlar1 ve kaynaklar1 kurtarmaya galigtyorlardi ama
goriiniigleri ve davraniglariyla (ve miizik, heyecan ve seksle
ilgili saskinliklariyla) boylesi ciddi bir tutum igin uygunsuz
kagiyorlardi diye siirdii tartigmalar.

Bu 6nyargiyr (hig yazilmamg) “The Dancing Fool” adin-
dakikisa hikdyemde anlattim. Bunu bir romanima dahil ettim.
Su sekilde:

“Zogadindakiugandaire yaratig1, savaglarin nasil 6nlenebi-
lecegini ve kanserin nasil tedavi edilebilecegini agiklamak iizere
Diinyaya geldi. Zog, osurup step dansi yaparak iletigim kur-
duklar1 Margo gezegeninden getiriyordu bu bilgiyi. Zog, gece
vakti Connecticut’a indi. Yere iner inmez bir evin yandigim
gordii. Eve kogtu, osurup dans ederek insanlari iginde bulun-
duklari tehlike konusunda uyarmaya ¢aligti. Evinreisi bir golf
sopastyla onun beynini dagitt1.”

Eger Abbie Hoffman benim oglum olsaydi, Vietnam Savasi
sirasinda dogru seyi yaptigini sdylerdim. Ama ayni zamanda
hayatini, kendi insanlar1 adina ortaya attigim sdyleyerek onu
uyarirdim da.
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KAREL CAPEK’'DEN “EDEBIYAT UZERINE”,
TOWARD THE RADICAL CENTER'DAN
(CATBIRD PRESS, 1990)

Soze, edebiyattan oldukga farkh bir seyle, kiigiik bir gocuk
oldugum giinlerden bahsederek bagladigim igin beni affedin.
Sizin kent gocuklarimiz, bir tiir siiper-cocuk olduklar igin,
dogustan siipheci ve sokaklarin efendisidir, ve bu nedenle koy
gocuklarina, yani onlarin deyimiyle kaba koyliilere, gorgii-
stizlere, yontulmarmuglara biiyiik bir horgoriiyle yaklagabilirler.
Sizin kdy ¢ocugunuz da kent cocuklarinakargi biiyiik ve hakh
bir horgorii besler, ¢iinkii o, giftliklerin ve ormanlarin efendi-
sidir; atlar hakkinda her seyi bilir ve orman canllariyla arkadag-
tir; kirbaci saklatabilir ve sogiit dallarindan, olgun haghag to-
humlarina kadar diinyanin biitiin hazineleri elinin altindadur.
Ve hatta kiigiik kasaba ¢ocuklariniz bile kesinlikle diinyanin
prensleri arasinda en dnemsizleri degildir giinkii etraflarinda
herhangi bir 6liimlii yaratugin gorebileceginden daha fazlasi
vardir: Biitiin insan etkinliklerini yakindan seyredebilir.
Kiigiik bir kasabada kiigiik bir cocukken, evde bir doktorun
isini nasil yaptigina bakardim ve biiyiikbabamin evinden, de-
girmencinin ve firincinin 6zellikle eglenceli ve hos iglerinin
nasil oldugunu seyredebilirdim. Ve amcamlarda bir ¢iftginin
yaptig1 iglere bakardim, ama ben neler 6grendigimi hi¢ dur-
madan anlatabilirim. En yakin komgsumuz, duvarlar desen
kaliplariyla boyayan bir boyaciyd: ve bu inanilmaz derecede
ilgi cekici bir isti. Bazen kaplardaki boyalar1 benim karigtir-
mama izin verirdive bir seferinde neredeyse gururdan patlaya-
rak bir kalib1 onun firgasiyla boyamistim; egri biigrii olmasinin
disinda mitkemmeldi. O boyacinin, tahta kaplamalar tizerinde
ishik calarak bir agag1 bir yukar dolagirken, gékkusaginin biitiin
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renklerini muhtegem bir sekilde ¢ikarmasini hig unutmaya-
cagim, kaliplan dyle diizgiin bir sekilde duvara gikanird: ki,
bazen serbest elle galisirdi: Tavana ciger renginde harika bir
sekilde agilmig bir giil resmi yapardi. Bu, bir boyacinin sanatiyla
ilgili ilk kesfimdi ve kalbimi ona kaptirdim, o zamandan bu
yanahili isigim. Ve sonra, bir zamanlar her giin gider hancinin
isini nasil yaptigina, figilar1 kilere nasil yuvarladiklarina, biray:
bardaklara nasil koyduklarina ve sonra da kopiigii nasil iifle-
diklerine bakardim,; yagh dedikoducularin bir yandan ellerinin
tersiyle biyiklarina bulagan képiigii silerken anlattiklar: hika-
yeleri dinlerdim. Her giin komsu ayakkabiciya bakar, deriyi
nasil kestigine sonra ¢ekigle nasil dévdiigiine, en sonra topugu
nasil koyduguna ve diger biitiin her seyin yapiligina bakardim
ciinkii ayakkabi yapimi karmagsik ve zarif bir istir, eger daha
once ayakkabicinin elinde hig deri gérmediyseniz, bu konuda
higbir sey bilmiyorsunuz demektir, renkli ince deriden hatta
ilahi deriden bir ayakkab: giyiyor olsamz da. Sonra laternaci
bir komgumuz vardi, onu, evinde gormeye gittim ve o kadar
sagircdh ki laternasini galmadi ama ben kendimi bir tuhaf his-
sedene kadar oturup bir kdseye bakti. Mezartaglarina haglar
ve kisa boylu tombul melekler igleyen kederli tag ustas: vardy;
biitiin giin tikirdayip tek kelime etmezdi ve ben, o aglayan bir
melegin gérmeyen goziinii iglerken belki bir saat durup seyre-
derdim. Ve sonra, ha, ha! Evet! Giizel tahtas: kivilaimlar ¢ika-
ran ve avlusu, Homeros’un dedigi gibi aceleci tekerleklerle
dolu olan tekerlek¢i vardy, ve bildiginiz gibi tekerlek, bagh
basina bir harikadir. Sonra kara demirhanesinde demirci vardu:
Ve o bir Kyklops gibi demir gubugu kipkizil olana kadar atege
tutar, sonra da kivilcim yagmuru ¢ikarana kadar déverken, ba-
zen onun igin bir stireligine koriigii cahistirdigimda gurur du-
yardim, kapkara bir ata nal ¢akarken, yanmg boynuz gibi ko-
kardi ve at sanki, “Tamam, devam et, sorun gikarmayacagim,”
der gibi gozlerini demirciye dikerdi.

Daha ileride fahige Tonca yagards, onun yaptig isi pek iyi
anlayamadim ve evinin 6niinden gegerken bogazimda garip
bir kuruluk olurdu. Bir seferinde pencereden bakrmgtim, ama
icerisi bombogtu — sadece ¢izgili kustiiyii yataklar ve yatagin
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tizerinde takdis edilmig sogiit dallari vardi. Degirmen sahip-
lerinin isine baktim, muhasebe dairelerindeki kosusturmalari
seyrettim ve ¢op kutularindan yabanci pullari topladim, ve
fabrika isgilerini kitikla dolu sarniglarda ve dokumacilari esra-
rengiz mekanik tezgihlarinin baginda seyrettim: Jiit kurutma
ocaklarinin cehennem sicagina girdim ve benim zor bela kaldi-
rabilecegim uzun kiirekleri nasil kaldirdiklarina sagarak kazan
atesgilerinin yaninda yandim. Kasabi ziyaret edebilir ve parma-
gins kesip kesmeyecegini merak ederek onu seyredebilirdim.
Bir geyleri tartip Slgerken bakkala bakabilir, tenekecide dura-
bilir ve sonra her seyin vizildayip takirdadigi marangozhaneye
gidebilirdim. Diigkiinlerevine gittim ve yoksullarin ne yaptik-
larina baktim ve bir Cuma giinii dilenmenin nasil bir gsey oldu-
gunu 6grenmek icin dilencilerle birlikte panayira gittim.

Simdi benim de meslegim var ve biitiin giin o isi yapiyo-
rum. Ama isimle birlikte verandada otursam da, bir tek cocu-
gun bile —giplak ayaklariyla gelip bir bacagini digerinin arkasina
stirterek— durup bir yazarin igini nasil yaptigini gormek igin
parmaklarimi izleyecegini sanmiyorum. Bunun kétii ya da ige
yaramaz bir meslek oldugunu séylemiyorum ama egsiz giizel-
likte ve garpici islerden de degil, ve kullanilan malzeme garip
tiirden — onu gérmiiyorsun bile. Ama daha 6nce gordiigiim
her seyin onun iginde olmasini isterim: Demircinin ¢inlayan
gekic darbelerini ve 1slik galan boyacinin renklerini, terzinin
sabrini ve tag ustasinin dikkatli oymalarini, ekmekginin ko-
susturmasini, yoksullarin algakgoniilliiliigiini, ve bir ¢ocugun
sagskinve biiyiilenmis gozlerinin 6niinde kule gibi yapiliadam-
larin yaptiklar ige kattiklar: kuvveti ve yetenegi.

YORUM

Agabeyim Bernard gibisaf aragtirmaylaugrasanbilim adamlari
merakla ve biiyiilenerek bakan ¢ocuk goézlerine de sahiptir.
Bernard’in ve benim go6zlerimiz birbirine benzer. Her neden-
se, onun meraki Evreniyaratan kuvvetlere ve yetenege yonel-
migtir. Bunu yazarken yiizlerce kilometre 6tede olmasina ve
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onunla ii¢ giindiir telefonda konugmamig olmama ragmen Ber-
nard’in yildirimlarla ilgili seylere kafa patlattigindan eminim.
Buna kargilik o da, benim genelolarakinsanin giinahkirligina
dair geylere kafa yordugumdan emindir.

Ama ben Capek’in bu makalesiyle Bati tarzi meditasyon
yaparken, bir kagidin tizerine basilmig kiigiik siyah isaretlere
bakarak diinyanin geri kalaminin kaybolmasini saglarken, Ca-
pek’in zihnini 6diing aliyorum ve onun masumiyetiyle tazele-
niyorum. Onun kasabasinda nereyebakarsam bakayim kendi-
minki yerine, onun beynini kullandigim siirece higbir kotiiliik
goremiyorum. Bu ferahlik icin tesekkiir ederim. Insanin kendi
beyninden zaman zaman uzaklagabilmesi 6yle biiyiik bir ferah-
lik ki televizyon ve diger seylereragmen kitaplar, kolayca oku-
mayi 6grenmekten ibaret olan o zor isi bagaranlar igin popiiler
olmay siirdiirecektir.

Alvin Kernan’in yazdigi The Death of Literature (Yale Uni-
versity Press, 1990) adindaki kitabi gegenlerde okudum. Ker-
nan, Princeton’da Begeri Bilimler dalinda ¢aligmaya devam
eden emekli bir profesor ve kitabina koydugu adla da saka
yapmuyor. Edebiyatin simdi Tutanhamon kadar hareketsiz
oldugu hakkinda binlerce bilimsel kanit sunuyor. Giiniimiiz-
de, edebiyatin bir tiniversitede politik saldirilar1 cekmeyecek
sekilde dgretilebilecek bir ders oldugunu soylerken hakli ola-
bilir. Ama sanat yapitlari, nadiren bir sinif hedeflenerek yarat-
lir. Her tiir yapmacik olmayan sanatg aletlerinin, ki bunlar
kitap, resim, ciddi miizik eseri ve benzeri olabilir, bireylerin
meditasyona girmelerini saglayacak mantralar olmasini he-
defler. Meditasyon tek bagina yapilacak bir etkinliktir, bu yiiz-
den ne kadar biiyiileyici veya iyi bilgilendirilmis olursa olsun
meditasyon yapan kigiye ne hissettigini soran ya da ona ne
hissetmesi gerektigini sdyleyen herkes, bagkalarinin igine bur-
nunu sokan diye bildigimiz bagbelalari gibidir.

Eger akademik edebiyat elegtirmenlerinin ¢oguna kargi ka-
yitsizsam, bu sikinti karsiliklidir. Halbuki akademik elegtiride,
galigmakta olan bir roman yazarinin igine yarayacak neredeyse
hicbir sey bulamadigim gibi, bir yazara yaptigi seyi neden ve
nasil yaptigini soran bir akademik elegtirmene de neredeyse
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hig rastlamadim. Bu bence, tipki bir kimya profesoriiniin ok-
sijen elementini kiigiimseyerek gurur duymasina benziyor.

Evetve gelecek, simiflaraedebiyatadina ne getirirse getirsin,
sayis1 bilinmeyen milyonlarca Amerikaly, kitaplarla mitkemmel
bir gizlilik i¢inde meditasyon yapmayi, yorgun zihinlerinden
kisa siireligine de olsa kagmayi siirdiirecek ve arkalarinda bu-
nunla ilgili olarak dénem 6devi gibi ya da mezuniyet térenine
i kredi saat daha almak gibi bir iz birakmayacak.
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BERNARD V. O’HARE'IN ALTMISINCI
DOGUM GUNUMDE ARKADASLIGIMIZLA
ILGILI SOYLEDIKLERI

Bir savagin sonunda sitah arkadaglar1 birbirlerini arayacaklarim
soylerken yalan sdylerler. Ama Kurt ve ben yalan sdylemedik
ve o zamandan bu yanabirbirimizden kagmay hi¢ bagaramadik.

Savagtan 6nce aym yaslarda olmamiz ve ikimizin de gok
sigara igmesi diginda ortak noktarmz olmasa da, bu dogru. Sim-
di paylagtiklarimiz ne yazik ki savagtan ve ne iyi ki eski ve
yakin dostlugumuzdan geliyor.

Kurt'le ilk kez, ordunun bizi gonderdigi Auburn Alabama
Politeknik Enstitiisii’'nde 6zel bir egitim programu sirasinda
karsilasim. Ordu Ozel Egitim Program Ikinci Diinya Sava-
s’na gitmeye hazirlananlar igin bir siginakti. Ama buna zama-
nindan 6nce son verildi ve biz Piyade boliigiine nakledildik.
Ve haritalardan anlamadigimiz ve yon duygumuz da olmadig
igin tatbikat gozciisii tayin edildik. Bu, bizim neden yakalandi-
gimiz1 da yeterince agikhyor.

Onlar bizi, “Savas sizin igin bitti,” diyerek Dresden’e gén-
derdiler:

Bir mezbahada yasadik. Arkadasg sandigimiz kigiler tara-
findan kentin bombalanmasi onun kentteki en iyi yap: oldu-
gunu kanitlad1.

Savagtan sonra Dresden’e geri dondiik. Bence, ikimiz de
kenti orada bulmayi, hatta kentin varoldugunu kesfetmeyi
beklemiyorduk. Tatbikat gozciileri olarak aldigimiz egitime
ve diger seylere ragmen orada bulduk, ger¢i hatirladigimiz
Miicevher Kent’ten farkhyd: biraz...

I1k kez orada olmak ¢ok sikint1 vericiydi, ikinci kez orada
olmak da sikint1 verici oldu.
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Genel geger seyler disinda Dresden’den ya da savagtan hig
bahsetmedik. Bunun nedeni belki de birlikteyken ¢ok giilme-
mizdir.

Dresden’e donerken cilginlar gibi kahkahalar attik, galiba
isterik kahkahalardi.

Her ikimiz de hili dumanin ve diger seylerin kokusunu
alabildigimiz konusunda hemfikirdik.

Orada fazla kalmadik.

Rusya da giizergihimizin bir pargasiydi. Orada da fazla kal-
madik.

Kurt, baz elestirilerde karamizahgi olarak anilir. Bu elegtir-
menler kara mizahi Paskalya’dan 6nceki cumadan ayiramazlar.
Okuduklari seyin Kurt’iin, Dresden’e yiiziincii kuvvetten bo-
doslama giden ve aklhini kagirmmg bir diinyaya reaksiyonu oldu-
gunu bilmiyorlar.

Ve onun verdigi mesaji kaginyorlar: Diinya hiikiimetlerine,
diinyay1 kiyamet savagina gotiiren vaazlardan ¢ok Dagdaki
Vaaz’a yakin bir kural bulmalar igin yalvardigini.

Boyle bir adamda elbette yanls bir sey yoktur. Ve eger
boyle bir diigiince kara mizal oluyorsa bunun bulasici olma-
masi ¢ok kotii.

Kurt ve ben 6lmedigimiz i¢in memnunum.

Ve onunla Dresden’e tekrar giderdim.

Dogum giiniin kutlu olsun Kurt.

YORUM

Bir sonraki sayfada goriilen fotografta 1945 Mayisayi baglarin-
da, Avrupa’da, Ikinci Diinya Savagrnin sonunda O’Hare ve
benim nasil goriindiigiimiiz goriilityor. Cok agiz ve 1944 Ara-
lik ayinin sonunda Almanlar tarafindan yakalandigimizdan beri
bu haldeyiz. O’Hare ve ben en sagdayiz. O’Hare bir ayagim
yoldaki bankin iizerine koymusg. Hepimiz gibi onun da iize-
rinde farkli ordularin tiniformalarindan pargalar var. Ben ara-
banin arkasindayim, bagimi arka kapaga dayamigim. Dres-
den’in yangin bombalariyla yerle bir edilmesinden sonra ha-
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yatta kalanlariz biz. Fotograf'sadece kirk beg yil sonra, Washing-
ton D.C."de Ulusal Havacihk ve Uzay Miizesi’'nde verilen
bir dizi konferansa yaptigim katkiy1 dinlemek iizere gelecek
olan Tom Jones tarafindan ¢ekildi. Konferanslar dizisinin bag-
hig1 séyleydi: “Stratejik Bombardiman Miras:.”

Tom Jones’un gektigi fotograftaki durum sudur: Giiney-
dogu Almanya kirsal bolgesinde Cekoslovakya sinirina yakin
bir yerdeyiz. Gardiyanlarimiz bizi Dresden’in banliyolerinden
bu alana kadar yiiriitmiis ve Kizil Ordu tarafindan daha bir
hafta iggal edilmeyecek olan tamamen korunmasiz bir alanda
birakarak birden ortadan kaybolmuglardi. Terk edilmig bir
Wehrmacht at arabasini sahiplendik. Romanim Bluebeard’de
arkamizda biraktigimiz vadiyi anlatmigtim. Sanki gekirge istila-
sina ugrarmiggasina, bizim gibi serbest birakilmig savag mah-
kdmlary, suglular, deliler, toplama kampi kurbanlary, kéle isgi-
ler ve silahli Alman askerleri tarafindan yenilebilir her sey yok
edilmigti. Amerikan ordusunu bulmayr umuyorduk, béylece
bir seyler yiyebilir ve eve gidebilirdik. O ordu, ¢ok ¢ok uzak-
larda olan Elbe nehrinin bat kiyisindaydi.

Fotografi ¢eken makinenin sahibi Bill Burns'dii, simdi
Kentucky’de radyo yoneticiliginden emekli. O’Hare'in ya-
ninda duruyor. O da ayagini bankin tizerine koymus. Fotograf
makinesini, bir hendege atilmig Nazi kiyafetleri, silahlar ve
benzeri seylerle birlikte bulmustu. Isik almarmsg bir rulo film
vard iginde.

Amerikan bayragina benzeyen seyin yaninda, siiriicii ye-
rinde oturan kisi Dick Coyle, simdi Ohio’'da lise 6gretmeni
ve futbol antrenérii. Armonika ¢alan adam Jim Donnini, Flo-
rida’da emekli bir ingaatg. Arabanin yanina ¢izilmig Amerikan
yildizinin solunda, Ingiliz parasiitcii beresi takan kisi Dale Wat-
son. Siiriiciiniin arkasinda elini yiiziine siper edecekmis gibi
duran ise Dick Crews. Watson ve Crews’a ne oldugunu bi'mi-
yorum, bu yiizden sekizimiz arasinda ilk 6lenin O’Hare oldu-
gunu kesin olarak sdyleyemem. Ayrica eger Sovyetler Birli-
gi'ninsiradaninsanlarimn yiireklilikleri ve fedakarhklar1 olma-
saydi, uzun zaman 6nceki o Mayis giiniinde bu fotograf icin
poz veremeyecegimizi eklemek istiyorum. En zoruyla onlar
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savagtilar, en ¢ok aciy1 onlar gektiler ve Nazi savag makinesinin
o zamana kadarki en biiyiik pargasinin belini biiyiik farkla onlar
biiktiiler.

Cok daha sansh olan bu iilkede, bu siradan insanlar igin
bir anit dikmenin zamamdir. Tarihleri boyunca emir ve zu-
liimden bagka ¢ok az seyle karsilagtilar. Ve simdiaghk onlarin
ve ¢ocuklarinin iizerinde.

(Bu arada nerede kargilagtigimizla ilgili olarak O’Hare ya-
milmigti. Alabama Politeknik Enstitiisii’'nii daha 6nce hig¢ duy-
marmgtim, Festschrift’te gorene kadar. O simdi gittive kimse
oliilerin arkasindan kotii bir sey sdylememeli. Ama daha ne-
lerde hata yaptigini merak etmekten kendinizi alamazsiniz.)
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“BOMBACININ ELKITABI"NDAN
(ALMAN KASABA VE KENT. LERININ
EKONOMIK ONEMI UZERINE REHBER, 1944)

DRESDEN (Saksonya)
51°3" K 13°45° D. 600 mil: (640.000)

Saksonya’nin bagkenti Dresden, Elbe Nehri’nin her iki yaka-
sina yayilmgtir ve deniz seviyesinden yaklagik 11.000 m yuka-
ridadir. Sol yakadaki Altstadt, yani eski kent, merkez olacak
sekilde her iki yakanin da biiyiik olanidir; ticaret merkezleri,
yerlesim alanlari, kamu binalari ve bazi sanayiler esas olarak
S-banliyolerinde bulunmaktadir. Sag kiyidaki Neustad: ve
banliydlerinde sanayi merkezleri ve idari merkez bulun-
maktadir.

Barig zamani Dresden’in endiistriyel faaliyetleri biiyiik
Olgiide tiitiin, gikolata ve sekerleme tiretiminden olugmaktadir,
ayni zamanda ¢ok sayida makine iiretimi ve gimdi savag en-
diistrisine yonelmis tek tek sayilamayacak kadar ¢ok imalatgi
da bulunmaktadir. Birkag 6nemli fabrikada elektrik motorlari,
hedef tayin ve optik techizati ile kimyasallar iiretilmektedir.

Neustadt’in kuzeyinde Klotsche demiryolu boyunca eski
tophanedeki silah imalathaneleri, havaalanindan Dresdner kir-
ligina dogru genigleyen sanayi bolgesine yayilmigtir. Genig bir
alana yayilan kirlikta biiyiik miktarlarda askeri techizatin sak-
landigi rapor edilmigtir.

Dresden 6nemli bir demiryolu merkezidir. Giiney ve Dogu
Almanyaile anabaglantilar, Berlin'den Prag’a ve Viyana'ya direkt
hat, Leipzig ve Saksonya’nin diger sanayi bolgelerine yan bag-
lantilarla birlikte Dresden’den gegmektedir. Nehir limam, El-
be’deki nakliye trafigi i¢in dikkate deger bir 6neme sahiptir.
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Kentin giineybatisinda Weisseritz vadisinde, Freital isimli
sanayi kenti (ayn1 bir idareye sahiptir) ve Dresden’de gelisen
hafif sanayiye komiir saglayan kiigiik bir kémiir madeni bu-
lunmaktadir.

Elbe’nin Dresden ve Meissen arasindaki kuzey kiyis1 bo-
yunca, Dresden’in belediye alani diginda birkag sanayi yerle-
simi bulunmaktadir. Bunlarin her biri Radebeul, Dresden ya-
kinindaki Coswig ve Meissen kentleri tarafindan yonetilmek-
tedir.

YORUM

Bu, ugak personelinin o giinkii giindiiz veya gece gorevini
yerine getiremedigi takdirde kendi hedefini segmesi igin In-
giliz ve Amerikan ugaklarinda bulunan rehber kitaplardan bir
sayfa. Bunu burada sizlere, istihbarat uzmanlarumza gore
Dresden’de bombalanmaya degecek bir sey olmadigini goster-
mek iizere sunuyorum. Bu yiizden biitiin kenti yakip yikmak
stratejik bir calisma degildi. Dinseldi. Wagnervariydi. Teatral-
di. Ve boyle kabul edilmelidir.
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PAPA V. PIUS TARAFINDAN
1570 YILINDA TRENTO
KONSILI’NDE ILAN EDILEN
LATINCE ILAHININ CEVIRISI

Onlara daimi huzur bahget, Tanrim,

ve 151k daima tizerlerinde parlasin.

Ilahi yaragir Sana, Ey Tanrim, Gokteki Cennetinde
Ve Sana Kudiis'te bir yemin edilecek, Tanrim.
Yakarim isit,

Biitiin bedenler Sana gelecek.

Tanrim bize ac1.

Onlara daimi huzur bahset, Tanrim,

ve 151k daima tizerlerinde parlasin.

Gazap giint, o giin,

diinya kizgin kiillere donecek,

Davud ve Sibylla sahittir.

Nasil da titrenilecek,

Yargig geldiginde

kesin bir adaletle her seyi incelemek igin!
Surun uzaklardan duyulan harikulade sesi,
biitiin diinyadaki mezarlardan,

herkesi Tahta ¢ekecek.

Oliim ve doga sagkin bakacak,

Yarat1 yeniden dirildiginde

Yargicina cevap versin diye.

Yazil bir kitap getirilecek

icinde her seyin bulundugu

ve diinyanin yargilanacag.

Ve Yargig yerine oturunca,
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gizlenen her giinah agiga gikacak.

Hicbir giinah cezasiz kalmayacak.

Oliim ve doga saskin bakacak,

Yarat1 yeniden dirildiginde

Yargicina cevap versin diye.

Ben bir sefil, o vakit ne diyecegim?

benim adima yakarsin diye kime yalvaracagim?
erdemlilerin bile lanetten zor kurtulduklar o anda.
Husu veren hagmetin Kral,

Kurtarilacaklara kurtulug Litf unu bagiglayan,
kurtar beni, Sensin merhamet kaynag.

Hatrla, Sevgili Isa,

Senin bu diinyaya yolculugunun nedeni benim:
Beni o giinde, Kendinden uzaklagtirma.

Beni arayarak, Sen bitap diistiin.

Sen kurtardin beni, garmihtaki 6liim acisiyla:
Bunca mesakkatin bosa ¢ikmasina izin verme.
Intikamin adil Yargic,

affederek beni ddiillendir

hesaplagma giiniinden 6nce.

Bir lanetli gibi inliyorum;
yliziim pigsmanhkla yamyor;
niyaz eyle, Tanrim.

Maria Magdalena’nin giinahim affeden Sensin,
hirsizin duasimi duyan Sensin,
bana da umut verdin.
Dualarim degersiz;

ama Sen, inayetinle bana ac,
ki sonsuz ateste yanmayayun.
Beni kuzularinin arasina al,
ve beni kegilerinden ayir,
beni sag eline yerlegtir.

O giin, matem giinii olacak,
kizgin kiillerden yiikselecek,
giinahkarlar yargilanmak igin.
Lanetliler utandirildiginda
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ve yakia alevlere mahkim oldugunda,
beni kutlularla birlikte gagr.

O giin, matem giinii olacak,

kizgin kiillerden yiikselecek,
giinahkarlar yargilanmak igin.

Bu yiizden onu kurtar, Tanrim.
Merhametli Efendi Isa,

onlara huzur bahset, Amen.

Ey Efendi Isa Mesih, Thtisarmin Kral,

ayrilmug biitiin sadiklarin ruhlarim koru

cehennemin acilarindan ve dipsiz ugurumdan.

Onlar1 aslanin agzindan koru,

ki cehennem onlar1 yutmasin,

ki onlar karanhga diigmesin,

ama birak Hazreti Mikail onlar: kutsal geceye
gotiirsiin

tipki senin Ibrahim’e ve nesline soz verdigin gibi.

Adaklan ve siikiirleri, Sana sunuyoruz, Tanrim:

Sen bunlarn kabul et,

bugiin andigimiz o ruhlar adina.

Oliimden hayata ge¢melerine, izin ver Tanrim.

Kutsal, kutsal, kutsal, Ordularin Efendisi,

cennet ve diinya Senin Goérkeminle dolu.

Kurtar bizi,

Efendinin ismiyle kim gelirse miibarektir.
Kurtar bizi,

Gazap giini, o giin,

diinyay1 kizgin kiillere dondiirecek,

Davud ve Sibylla gahittir.

Yakarim isit,

Biitiin bedenler Sana gelecek.

Diinyamin giinahlarini alan Merhametli Isa,
onlara huzur bahset.

Diinyanin giinahlarini alan Tanrinin Kuzusu,
onlara sonsuz huzur bahset.
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Isik daima iizerlerinde parlasin.

Sonsuza kadar Senin azizlerinle beraber Tanrim, ¢iinkii
Sen merhametlisin.

Tanrim, sonsuz dliimden beni koru,

Cennetlerin ve diinyanin sallanacagi o dehset giiniinde,

diinyayi ategle yargilayacagin zaman.

Titriyorum ve korkuyorum,

Hesaplagma giinii gelene kadar ve gelecek gazaptan.

Yakarimu isit.

Tanrim, sonsuz dliimden beni koru.

O giin, o gazap, felaket ve istirap giinii:

Onlara daimi huzur bahget, Tanrim,

ve 151k daima tizerlerinde parlasin.
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1985 YILINDA BENIM TARAFIMDAN
ILAN EDILEN IL.AHI

Onlara daimi huzur bahget, Ey Kozmos,
ve 151k uykularini bolmesin.

Ilahi gereksizdir Size, Ey ucan Taglar,
ve tutulmarmg bir yemin

Kudiis’teki bir riiyada.

Yine de yakariyorum:

Biitiin bedenler Senden geldi;

Ey Zaman, bize acy;

Ey Elementler, bize aciyin.

Onlara daimi huzur bahget, Ey Kozmos,
ve 151k uykularini bélmesin.

Gazap giini, o giin,

Diinyay1 kizgin kiillere dondiirecegiz,

Savas silahlarimiz sahittir

bilinmeyen Tanrilar adina.

Kiiller titremesin korkuyla,

bir Yargig gelecek olsa da,

her seyi kesin bir adaletle incelemek tizere!
Higbir surun uzaklardan gelen harikulade sesi,
biitiin diinyadaki mezarlardan

herhangi bir tahta ¢ekmesin kiilleri.

Kiiller kiil olarak kalsin,

korku iginde yaklagmalar emredilse bile,
hayatta oldugu gibi, bir Yargica ya da bir Tahta.
Yazih bir kitap getirilmek zorunda my,

iginde her seyin bulundugu,

kiillerin yargilanacag:?

Ve bir Yargig yerine oturunca,
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ve gizlenen ne varsa agiga ¢iktiginda, anlasin,
higbir seyin cezasiz kalmadigini.

Oliim ve Doga istedigini soylesin

kiiller kiil gibi uyurken

Yargi¢ cevap verin diye emrettiginde?

Ben bir sefil, o vakit ne diyecegim?

Kime yalvaracagim,

haklilar bile lanetlendiginde

bilinmeyen tanrilar adina yapilan savaglarda?

Korku verici heybetli yapy,

uyku veya uyanikhigin bagislayicisi,
Sen rasgele ac1 ve merhamet kaynag,
bana uykunun masumiyetini ver.

Bedenle kumar oynayan,

benim yolculugumun nedeni Sensin:

Zarlari o giin bir daha atma.

Benim vahgi ve sevgili kardegim

beni kurtarmaya ¢aligti carmihtaki 6liim acisiyla:
Bunca megakkat boga gitmesin.

Bir lanetli gibi inliyorum,

Yiiziin pigmanlikla yaniyor.

Boyle bir uyanikliktan ricaciys kurtar.

Maria Magdalena’yi ne lanetleyen ne de affeden Sen
ve hirsizi garmihta

bana da umut verdin.

Yakarilarim duyulmuyor,

ama Senin yiice kayitsizhigin sayesinde

sonsuz ateste yanmayacagim.

Beni kuzularinin arasina al

ve kegilerinin arasina da, birini digerinden ayirmadan,
karigmug kiillerimizi diistiigii yerde birak.

O giin komik bir diig kirikligi olacak,

kizgin kiillerden yiikselecegini sanan

giinahkirlarin yargilanmak igin.
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Davacailar utandirildiginda

ve komik diis kirkhgina mahkdm oldugunda,

beni hognutlar arasinda say.

O giin komik bir diig kirikhg1 olacak

kizgin kiillerden yiikselmeyecek

higbir giinahkir erkek, kadin ve ¢ocuk yargilanmak igin.
Onlari kurtarmak tizere size giiveniyorum, Ey Taglar,
Ey Zaman, Ey Elementler.

Onlara huzur bahget. Amen.

Ey Kozmos, Ey Korkutucu heybetli yapi,

Ayrim yapmadan aynlanlarin ruhlarim koru

Cehennemin acilarindan ve dipsiz ugurumdan.

Onlari aslanin agzindan kory,

ki Cehennem onlar1 yutmasin,

ki sakin ve tath karanhga diigsiinler.

Onlarin goziinii kamagtirma, bir riiyada Ibrahim ve onun
nesline soz verilen 1sikla.

Adaklan ve siikiirleri,

bin yil igin sunmugtuk Sana, Ey Kozmos.

Bugiin andigimiz 6liimii gegen ruhlarin

Kaderlerine, Senin devam eden kayitsizhiginla 6dillendir
bizi.

Hayat yeterince giizeldi!

Birak 6liimden uykuya gegsinler.

Kutsal, kutsal, kutsal Zaman ve Elementler:

Cennet ve Diinya Gorkeminizle dolu.

Kurtar bizi,

Hayat yagayan kadin ve erkek algakgoniillii ve sagkindir.
Kurtar bizi,

Gazap giint, o giin:

Diinyayi kizgin kiillere dondiirecegiz,

Savag silahlarimiz sahittir

bilinmeyen Tanrilar adina.

Bu yiizden yakariyorum Sana,

biitiin bedenlerin geldigi.
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Merhametli Zaman, diinyanin giinahlarini gémen,

Onlara huzur bahset.

Merhametli Elementler, yeni bir diinyanin inga
edilebilecegi, nemli mavi-yesil ve verimli,

onlara sonsuz huzur bahset.

Sonsuz 151k uykularini bélmesin,

Ey Kozmos, giinkii sen merhametlisin.
Beni koru, Ey Kozmos, sonsuz uyanikliktan
Cennetlerin ve Diinyanin titreyecegi o dehset giiniinde,
diinyayi kizgin kiillere dondiirecegimiz
bilinmeyen tanrilar adina.

Titriyorum ve korkuyorum,

hesaplagma giinii gelene kadar

ve gelecek gazaptan.

Bu yiizden yakariyorum.

Beni koru, Ey Kozmos, sonsuz uyanikliktan
o gazap, felaket ve 1stirap giiniinde.

Onlara daimi huzur bahget, Ey Kozmos,

ve 1sik dingin uykularini bélmesin.
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ILAHIMIN JOHN F. COLLINS TARAFINDAN
YAZILAN LATINCE VERSIYONU

Requiem aeternam dona eis, Munde,
neve lux sornnum perturbet eorum.
Nihili vobis hymnus, Lapides volantes,
nihili votum irritum

in somnis in Jerusalem.

Attamen oro:

a te omnis caro venit.

Chrone, eleison.

Stoechia, eleisate.

Requiem aeternam dona eis, Munde,
neve lux sornnum perturbet eorum.

In die irae, in die illa,

solvemus saeclum in favilla,

testimonio nostris telis, factis in bella

in nominibus deorum ignorabilium.

Ne favilla contremiscat,

etsi aliquis Judex sit venturus,

cuncta tamquam stricte discussurus!
Nulla tuba, mirum spargens sonum

per sepulcra regionum,

cogat favillam ante ullum Thronum.
Favilla permaneat favilla,

quamgquam vocata cum terrore accedere,
sicut in vita, ad aliquem Judicem vel Thronum.
Liber scriptus proferendus est

in quo totum continetur,

unde favilla judicetur?

Tunc, cum aliquis Judex sedebit
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et quidquid latet apparebit,

is intelligat quod nil inultum remanserit.
Mors et Natura dicant quidlibet,

cum favilla ut favilla dormiat,

jussa se excusare alicui Judici.

Quid sum miser tunc dicturus?

Quem patronum rogaturus,

cum etiam justi sint damnati

bellis in nominibus deorum ignorabilium?

Factura tremendae majestatis,
dator somni vel vigiliae,

tu fons fortuiti doloris vel pietatis,
dona mihi somnum innocentem.

Aleator carne,

tu es causa meae viae:

ne iterum jacias talos in illa die.

Frater meus, qui temere me amavit,

me redimere conatus est crucem passus:
tantus labor non sit cassus.

Ingemisco tamquam reus;

culpa rubetvultus meus:

supplicantem serva plure talis vigiliae.

Qui nec Mariam et latronem in cruce damnavisti
nec eis dimisisti,

mihi quoque spem dedisti.

Preces meae non sunt auditae,

sed sublimi negligentia efficies

ut perenni non cremer ullo igne.

Inter oves locum mihi praesta

atque haedos, nullos nullis separando,
relinquendo nostram favillam ubi cadet permixtam.
Ridiculosae frustrationis erit dies illa
sperantibusvidere resurgentes ex favilla

reos judicandos.
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Confutatis litigiosis,

ridiculosae frustrationi addictis,

numera me in delectatis.

Ridiculosae frustrationis erit dies illa

qua resurget ex favilla

Jjudicandus — nec vir nec mulier nec natus — nemo reus.
Vos confido eis parcere, Lapides, ‘
Tempus, Elementa.

Donate eis requiem. Amen.

Munde, factura tremendae majestatis,

libera animas omnium ad unum defunctorum

de poenis inferni et de profundo lacy;

libera eas de ore leonis,

ne absorbeat eas tartarus,

ut plane cadant in obscurum tranquillum et suave.

Noli caecare eas luce promissa in somnis Abrahae et semini
ejus.

Hostias et preces tibi, Munde,

laudis obtulimus in milia annorum.

Dona nos tua perpetua negligentia fatorum,

quae sunt trans mortem, earum animarum quas hodie
comimemoramus.

Vita satis erat ludi!

Fac eas de morte transire ad somnum.

Sanctum, sanctum, sanctum, Tempus, et Elementa;

pleni sunt caeli et terra gloria vestra.

Hosanna in excelsis.

Humiliati et stupefacti ille et illa, qui vitam experti sunt.
Hosanna in excelsis.

In die irae, in die illa,

solvemus saeclum in favilla,

testimonio nostris telis, factis in bella

in nominibus deorum ignorabilium.

Sid ad te precor,

a quo omnis caro venit.
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Pium Tempus, quod sepelis peccata mundi,

dona eis requiem.

Pia Elementa, a quibus novus aedificari potest mundus,
humidus caeruleus fertilis,

donate eis requiemn sempiternam.

Ne lux perpetua somnum perturbet eorum, Munde, quia
pius es.

Libera me, Munde, de vigilia aeterna

in illa die tremenda quando caeli movendi sunt et terra,

dum solvemus saeclum in favilla

in nominibus deorum ignorabilium.

Tremens factus sum ego, et timeo,

dum discussio venerit atque ventura ira.

Itaque oro.

Libera me, Munde, de vigilia aeterna

in illa die irae, calamitatis, et miseriae.

Requiem aeternam dona eis, Munde,

neve lux perpetua sormnum innocentem perturbet eorum.
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AKIL HASTALIGI KURUMLARINDA BULUNAN
YA DA DAHA ONCE BULUNMUS OLANLAR
TARAFINDAN YAZILAN BIRINCI SINIF SIIR VE
DUZYAZI PARCALARI ANTOLOJISINI
OKUDUKTAN SONRA TARAFIMDAN YAZILAN
DAHA ONCE YAYINLANMAMIS BIR MAKALE

Eskiden katipler, eger isterlerse, masalarinin yanindaki duvar-
lara komik hatta edepsiz yazi kartlar1 koyarlardi ve bu kartlar
o zamanlar “bes-on kurug diikkinlar1” denen yerlerden satin
alimirdr. Hatirhyorum, bunlardan biri séyleydi:

BURADA CALISMAK iCIN DELi OLMAK SART DEGIL,
AMA BUNUN YARDIMI OLUR.

Daha 6nce yapilmig bu sakay ilk olarak iistbasg, flort ve benzin
paras! igin yazlar1 galisigim ve ailenin bagka bir koluna ait
olan Indianapolis'teki Vonnegut Hirdavat Sirketi’'nde gormiig
olabilirim.

O zaman da simdi oldugu gibi, bir sanat dalinda dikkate
bir deger yaraticihk gosteren kisinin, az bucuk catlak olmas:
gerektigi kabul edilirdi. Akilsaghigiyerinde olan birinin aklina
ne diye boyle siradisi fikirler gelsin ki? Kisa bir siire igin, babam
daha ¢ocukken verem ile deha arasinda bir bag olduguna ina-
nilirdi ¢iinkii {inlii sanatgilarin gogu veremdi. Frenginin erken
donemlerinin de faydali oldugu rivayet edilirdi. Merhum yazar
ve The New Yorker'in biiyiik editorii E.B. White, bana, bir sefe-
rinde aynizamanda igkici de olmayan hakikatli bir erkek yazar
tarumadigin sdylemigti. Ve simdi, sanki yaratici insanlarin has-
tahigayatkinolduklarini bilmek igin bagka kanitlara ihtiyacimiz
varmus gibi, elimizde nedense higbiri {inlii olmayan, daha 6nce
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akil hastas1 olmusg, halihazirda hasta olan veya akil hastasi olarak
Slmiiglerin birinci simif yazilarinin bulundugu bir kitap var.

Ama bence, ki epeydir bu yazi iginin igindeyim, bu kitap
sadece iki seyl kamithyor: Birincisi, yaymlayabilecegimizden
ve okumaya firsat bulabilecegimizden ¢ok daha fazla iyi yaz1
var ve ikincisi, yaratic1 insanlar genel niifusunkine hi¢ benze-
meyen diislincelere sahipler, ¢iinkii onlar, bu genel niifustan
ise yaramaz olduklar gerekgesiyle diglandilar veya kendilerini
dyle hissediyorlar. Kimimizin akil hastanelerine kapatilarak
toplumdan soyutlanmasi siiregelen yontemlerden biri. Verem,
frengi ya da cinayetten mahk@m olmak ya da nefret edilen bir
irkin ya da grubun iiyesi olmak ya da ¢irkin bir gériiniim ya
da bozuk kisilik, tipki bir sinir krizi gibi toplumdan diglanma-
niza yol agabilir.

Ama kayda deger bir yaraticihga sahip olmak igin kiginin,
izole edilmesi ya da kendisini diglanmg hissetmesi yeterli
degildir. Kigi, ayni zamanda yetenekli de olmaldir, tipk: bu
antolojiye katkida bulunanlar gibi. Harvard Universitesi'nden,
hasta olan ve 6grenme giigliigii ceken genglerin bulundugu
6zel okula kadar, her tiir 6grenci grubuna pek ¢ok yerde ya-
ratiaa yazarhk tizerine ders verdim. Edebi yetenegi olan kigi-
lerin yiizdesinin hemen her toplulukta ayni oldugu sonucuna
vardim. Bu yiizden, her zaman kiigiik olan bu yiizde, eger
akil saghgi kurumlarinda daha yiiksek veya diisiik olsaydi ga-
sardim.

Yine: [lham veren sey, hastaliktan ¢ok, gercek ya da diigsel
olsun diglanmig olmaktan kaynaklanir. Ama yine de, eger akil
hastaligi nedeniyle diglanan yetenekli insanlar, bu diinyaya,
diger nedenlerle diglanan insanlardan daha fazla sanat eseri
verseydi sagirmazdim. Bunun bir anlamm olabilirdi, ¢iinki
kimse, kendisini, genel niifustan onlar kadar siirekli ve korku
verecek sekilde diglanmig hissedemez. Geri kalamimiz onlan,
Diinyamin Yalnizhik Sampiyonlar1 yapiyoruz. Sivrilik (“stirii-
niin disinda olmak”) sézciigii onlar igin icat edilmig olabilir.

Sair Kris Kristofferson’dan bir alinti yapryorum: “Oz-
giirliik, kaybedecek bir sey kalmadi demek i¢in kullanilan bir
bagka kelimedir.” Burada yetenekli birinin diglanimasindaki
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faydanin 6zii goriilmektedir. Kaybedecek bir seyi olmamak,
insani kendisine ait seyleri diigiinmek igin 6zgiir birakir, ¢iink i
etraftakilerin diigiincelerini yansitarak kazamlacak bir gey yok-
tur. Umarsizhik Yaratuciligin anasidir.

Ve buna karsilik Yaraticithgin tig sevimli kizi ve umarsizhigin
torunlar1 da bu kitabin gésterdigi gibi Umut, Size Duyulan
Minnettarlik ve Sarsilmaz bir Kendine Saygidir.
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. TRANSYLVANIA UNIVERSITESI $APEL
RAHIBININ UNIVERSITEDE YAPTIGIM BIR
KONUSMAYLA ILGILI MEKTUBUNA YANIT

Sayin Peder Paul H. Jones,

Ortak arkadagimiz Ollie orada yaptigim konugmanin he-
men ardindan kendisine yazdiginiz mektubun bir kopyasini
bana yolladi1.Ben dordiincii jenerasyon Alman-Amerikan din-
sel siipheciyim (“Serbest Diigiiniir”). Aslinda piiriten atalarim
gibi, ben de, Tanrinin simdiye kadar bilinemez olduguna,
bundan dolayi ona ibadet edilemeyecegine, bundan dolay: da
bir insanin yapabilecegi en yiiksek ibadetin, ihtiyaglar: yete-
rince agik olan topluma kars1 olacagina inamiyorum. Ben er-
demli davranigin, olasilikdisi 6liimden sonraki hayatta,
olasilikdigi 6diiller veya cezalar gibi sopayla uzatilan havug mi-
sali degersizlegtirildigine inamiyorum. (VIII. Henry dénemin-
de sahtekirligin cezasi meydanda diri diri kaynatilmakt1.) Incil,
Amerikali yabancilar kalabahigiyla tartismak igin iyi bir bag-
langi¢ noketasy, glink i gogumuz onunlailgiliaz buguk bir seyler
biliriz. Ve katilimai olarak en azindan iki dahiye sahip olmak
gibi iyi bir 6zelligi de var: Musa ve Isa.

Isa, beni 6zellikle etkiliyor ciinkii benim dikkat etmekten
kendimi alamadigim bir seye dikkat etmigtir: Hayat o kadar
zordur ki pek ¢ok insan yenilmistir ya da kendisini yenik hisset-
mistir, bu yiizden hepimiz igin gerekli olan yetenek eger gururu-
muzu bir parga dahi koruyacaksak, yenildigimiz zaman zarafet
gosterebilmektir. Tanr olsa da, olmasa da carmihin iizerindey-
ken dgrettigi sey, bana gére budur. Ve o, bunu dayanilmaz bir
aa1 igindeyken 6greten ne ilk ne de son insandir, eger oldugu
sey buysa.

Resmi Hiristiyanhk vaazlarina gelince, buna katilhyorum.
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Gozlerinizle gordiigiiniiz gibi, bunu ben de yaptim ve metro-
daki Bagdat’ta, St. John the Divine Katedrali ve St. Clement’s
Kilisesi'nde ticretsiz yaptim. St. Clement’s’de verdigim vaaz,
kitabim Palm Sunday’in sonunda bulunabilir, ki ayn1 zamanda
Lavina Lyon’in cenaze toreninde soylediklerimi de igermek-
tedir.

Dayanamadigim vaazlar, Isa’nin ilahi varligima inanmamn
kazanmanin yolu oldugunu soyleyenlerdir.

Kardesiniz,
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Kurt Vonnegut ‘Olimden Beter Yazgilar'da
canli bélimlerle birbirine baglanmis
konusmalar, makaleler, anilar
koleksiyonunda okurlaryla icli disli
olmaktan cekinmeden, aile hayatinin
alkolizm ve intiharla sonuclanan hizinlo
hikayelerini de buytk bir durustlikle
aktarmayi ihmal etmeden dinya bansindan
sansiUre kadar pek cok konuyu elestirel
ve ironik Uslubuyla ele aliyor.
Aslinda kitap icin tam olarak komik
denemez. Ama yine de her gilisin
temelinde, yazarin kitapta da bahsettigi
kancalardan biri var. ‘Olimden Beter
Yazgilar” son derece dirUst, ender olarak
komik ama yazarin kalbinde gizledigi bakisi
aciga vurmaktan cekinmedigi bir anlati.
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