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Cornell Üniversitesi'nde öğrenciydi. Dresden'in 
bombalanmasından sonra hayatta kalanlardan biri olarak Şubat 

1945'te Almanların savaş tutsağı oldu. Savaştan sonra University 
ofChicago'da antropoloji eğitimi aldı. 1940'ların sonunda 

gazeteci ve reklam yazan olarak çalıştı. 
Vonnegut, ilk romanı olan, Otomatik Piyano'da (1952, Metis 

Yayınlan), bütünüyle otomatikleştirilmiş ve mekanikleştirilmiş 
bir dünyayı anlatır. İnsanoğlunun uzay gemileri için yedek parça 

arayan uzaylıların yaptığı bir kazanın sonucu olarak ortaya 
çıktığını anlattığı 77ıe Sirens o(Tiıan (1959) yine bir tür 

bilimkurgudur. Kedi Bqiği* (1963, E Yay.) dünya üzerindeki 
bütün hayatı yok edebilecek bir buluş karşısında bir ada halkının 

kabul ettiği yeni bir dini anlatır. 
Mezbaha No. 5 (1969, EYay.), Vonnegut'un Dresden'in 

bombalanması sırasında yaşadıklarını ve savaşın vahşetini ele 
aldığı kitabıdır. Vonnegut'un yazdığı diğer eserler arasında, 

sahnelenen Happy Birthday, Wiında]une (1970) ile başta Welcome to 
the Monkey House (1968) olmak üzere diğer kısa hikayeleri 

sayılabilir. Diğer romanları şöyledir: Gece Ana (1961, E Yay.), 
God Bless You, Mr. Rosewater ( 1965), Şampiyonlann Kahvaltısı 

(1973, E Yay.; Bruce Willis ve Albert Finney'in de rol aldığı aynı 
adlı film, 1999 yılında Alan Rudolph tarafından sinemaya 
aktarıldı), Slapstick (1976), Hapiıhane Ku�u* (1979, Altın 

Kitaplar), Deadeye Dick (1983), Galapagos (1985), Bluebeard* 
(1987), Hokus Pokus* (1991) ve Timequake (1997). 

*Dost Kitabevı Yayııilan'nm programına alınmıştır. 
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Hayatta ya da ölmüş olan bütün kişiler rastlantısaldır ve buna 
bir anlam yüklenmemelidir. Masum olanı korumak için hiçbir 
isim değiştirilmemiştir, çünkü ulu Tanrı, ilahi düzen sayesinde 
masumları korur. 





Kurt Vonnegut (Sr.)'nin anısına ... 





Bugüne kadar beni destekleyen ulu Tanrım, bana bahşettiğin 
yeteneklerin hesabını vereceğim en son gün, İsa Mesih adına 
bağışlanabilmem için yaptığım bu işte ve bütün çalışmalarımda 
başarılı olmamı sağla. Amen 

SAMUEL JOHNSON 

İngiliz Dili Sözlüğü* üzerinde 
çalıştığı sırada 3 Nisan 1753 
tarihli günlüğünden 

* 3 Nisan bu nedenle "Yazarlar Günü" olarak kabul edilebilir. 
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ÖN SÖZ 

Jill Krementz (karım) tarafından çekilmiş olan yandaki fotoğ­
ra fta (Norman Mailer, JamesJones, Gore Vidal ve benim gibi 
eski bir piyade eri olan) büyük Alman yazar Heinrich Böll ile 
ben birlikteyiz. Yazarlar derneği (şairler, oyun ve deneme ya­
zarları, editörler, romancılar) PEN'in, 1973 yılında Stock­
holm'de düzenlediği uluslararası kongre sırasında gezi otobü­
sündeyiz. Böll'e, İkinci Dünya Savaşı'nda Rus cephesinden 
kaçabilmek için kendisini bacağından vuran ama hastaneye 
gidene kadar yarası iyileşen (ve Cape Cod'da bir tanıdığımın 
marangozluğunu yapan) bir Alman gazisinden bahsediyor­
dum. (Divanı Harp ve idam mangasıyla ilgili söylentiler çık­
mış, ama daha sonra Kızıl Ordu hastaneyi işgal etmiş ve onu 
rehin almıştı). Böll, kendini vururken barut yanıklarını önle­
mek için bir somun ekmeğin üzerinden ateş etmekgerektiğini 
söyledi . İşte güldüğümüz buydu. (Pek çok piyade erinin ken­
disini vurmayı ve bunu sanki düşman yapmış gibi göstermeyi 
düşündüğü Vietnam Savaşı hala sürüyordu.) 

Daha sonra (gülmeyi bir tara fa bıraktığımızda), Fransız ya­
zarlar Jean-Paul Sartre'ın ve Albert Camus'nün, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Alman yazarları görmek ve, "Neler oldu­
ğunu bir de siz anlatın," demek için geldiklerini söyledi (Böll 
de, Sartre ve Camus gibi Nobel Edebiyat Ödülü alabilirdi.) 
Böll, 1984 yılında altmış yedi yaşındaki ölümünden bir yıl 
önce (benim şimdiki yaşımdan bir yaş daha gençti ve ben de 
en az onun kadar sigara içiyorum), BBC tarafından kaydedi­
lecek ve daha sonra televizyon programı olarak hazırlanacak, 
Alman olmak üzerine bir tartışmaya kendisiyle katılmam için 
beni de davet etti. Gurur duymuştum. Adamı ve yaptığı işleri 
beğeniyordum. Kabul ettim . Program başarısız, donuk, melan-
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kolik ve aslında anlamsız oldu; ama bu ülkede hala gösterilecek 
bir şey olmadığında tekrar tekrar yayınlanıyor. (Biz büyük bir 
kutudaki sahte mücevherlerin tıngırdamasını engellemek için 
kullanılan dolgu malzemeleriyiz.) Ona, Almanların do­
ğasındaki en tehlikeli unsurun ne olduğunu sordum ve o da 
şöyle karşılık verdi: "İtaat ." 

Bu hayatta bana söylediği son sözler bunlar oldu. Bunları 
söylerken iki bastona dayanıyor ve bir baca gibi tütüyordu; 
soğuk Londra yağmurunda havaalanına gitmek için taksiye 
binmek üzereydi: "Ah, Koort, çok zor, çok zor." O, ülkesinin 
İkinci Dünya Savaşı'nda ve öncesinde oynadığı rol yüzünden 
oluşan bildik Alman hüznünün ve utancının son örneğiydi. 
Bana unutma zamanı olduğu halde hala hatırladığı için komşu­
ları tarafından horgörüldüğünü söylemişti. 

Şimdi unutma zamanı. 

Önsöz, okuyucunun ilk önce görmesi beklenilen bölüm 
olsa da çoğunlukla kitabın en son yazılan bölümüdür. Bu kita­
bın ana hatlarının tamamlanmasından bu yana altı ay geçti. 
Ve editörüm Faith Sale ile birlikte yaratıya güle güle demeye 
hazırlanırken şimdi bu kısmı toparlıyorum . 

Geçen bu zaman zarfında kızım Lily sekiz yaşına girdi. 
Sovyetler Birliği dağıldı. SSCB'ye karşı kullanmak için gereke­
bileceğini düşündüğümüz bütün silahları şimdi, on altıda bir 
nüfus yoğunluğuna sahip bir ulusa, Irak'a karşı hiç karşılık 
görmeden ve hiç kısmadan kullanıyoruz. Başkanın neden 
Irak ' a saldırmaktan başka çaremiz olmadığı hakkındaki dünkü 
konuşması kendisine televizyon tarihindeki en büyük izlenme 
oranını kazandırdı; bu rekor hatırlıyorum, uzun yıllar Peter 
Pan 'daki Mary Martin 'in elindeydi. Evet ve ben aynı gün, İn­
giliz dergisi Weekly Guardian'm sorularını cevaplamıştım: 

S: Sizce mükemmel mutluluk nedir? 
C :  Bir şeyin bir yerde , bizim burada olmamız ı i stediğini 

düşlemek. 
S: En çok takdir e tt iğin iz yaşayan kişi kimd ir ?  
C :  N ancy Reaga ıı. 
S :  Başkalarında en beğenmediğiniz özell ik nedir ? 
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C: Sosyal Darwin' cilik. 
S: Arabanızın markası nedir? 
C: 1988 Honda Accord. 
S: En beğendiğiniz koku nedir? 
C: Bir fırının arka kapısından yükselen koku. 
S: En çok sevdiğiniz kelime nedir? 
C: "Amen." 
S: En çok beğendiğiniz bina hangisidir? 
C: Manhattan'daki Chrysler binası. 
S: En çok hangi kelimeleri kullanırsınız? 
C: "Özür dilerim." 
S: En çok nerede ve ne zaman mutlu olmuştunuz? 
C: Yaklaşık on yıl önce Finlandiyalı yayıncım beni ülkesin­

deki, buzların altında kalan toprakların kıyısında bulu­
nan küçük bir hana götürmüştü. Yürüyüşe çıktığımızda 
buz tutmuş çalıların arasında olgun yaban mersinleri 
bulmuş ve ağzımızda eritmiştik. Sanki bir yerde bir şey 
bizim orada olmamızı istemişti. 

S: Nasıl ölmek istersiniz? 
C: Uçağın Kilimanjaro Dağı'nın zirvesine çarptığı bir ka-

zada. 
S: En çok sahip olmak istediğiniz yetenek nedir? 
C: Çello çalabilmek. 
S: Sizce gereğinden fazla önemsenen değer nedir? 
C: Dişler. 
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I 

Capcanlı otobiyografik yorumlarımla birbirine bağlanan, sa­
rılıp bitiştirilen makalelerimin ve konuşmalarımın bir koleksi­
yonu olan bu kitap, kimse bunun için yaygara koparmasa da 
Palm Sunday ( 1980) adındaki kitabımın bir devamı gibi. İşte 
yine, büyük bir yazar ve çocuk kitapları illüstratörü Dr. 
Seuss'un yarattığı oobleck,grinch, lorax ve hatta sneech 1 gibi yara­
tıklardan pek farklı olmayan, akıl almaz büyük bir hayvan gibi 
görünen gerçek hayat ve fikirlerle başlıyoruz. 

Ya da Dr. Seuss'un yaratılarından biri olmayan bir tekboy­
nuzla. 

(Dr. Seuss'un gerçek adı Theodor Geisel'dir. O 1904'te 
doğdu, ben 1922'de.) 

1940'ta Cornell Üniversitesi'ne girdiğimde alt kattaki barı­
nın duvar resimlerini Dr. Seuss'un yaptığı bir kardeşlik birliği­
ne (Delta Upsilon) katılmıştım. Çizimler benim zamanımdan 
çok önce, karakalemle yapılmıştı. Kardeşlikteki bir sanatçı da 
daha sonra konturları boyayla kalınlaştırmış ve çizimleri kalıcı 
hale getirmişti. 

(Dr. Seuss'un çizimlerini bilmeyenler için: Bu çizimlerde 
genellikle parlak renkli, tahmin edilemeyecek kadar çok sayıda 
eklemleri olan, çılgın kulaklı, burunlu, kuyruklu ve ayaklı -de­
lirium tremens sırasında insanların gördüklerini söyledikleri 
türden-hayvanlar betimlenmiştir. Bu insanlar, kriz sırasında, 
bana söylediklerine göre, çoğunlukla sıçan görürlermiş.) 

1) Theodo r Geiscl (2 Mart 1904-24 Eylül 1991) ünlü çoc uk kitapları 
yazarı ve karakterlerin yaratıc ıs ı. Yarattığı  karakte rlerden bi ri olan grinch 'i 
"Ho w the Grinch Stolc Ch ristmas " (Grinch Noeli Nas ıl Çald ı) adl ı 
fil mde Ji m Ca rrey canland ırn ıı§t ı  (y.n . ) . 

19 



Dr. Seuss Dartmouth'tandı ve DU üyesi değildi ama bu 
resimleri, hem Cornell'den hem de DU üyesi ressam arkadaşı 
Hugh Troy ile birlikte Ithaca'da dalga geçerken yapmışlardı. 
Troy aynı zamanda isim yapmış bir şakacıydı. (Numaralarının 
hiçbiri para için değildi. Hepsi de pro bono publico.) Okuldaki 
ilk yılımda, Troy bağlı olduğu kardeşliği tekrar ziyaret edecek, 
beni ve safdil kardeşlerimi hikayeleriyle eğlendirecekti. 

Bize, birbirlerini tanımıyormuş gibi yaparak metroya binen 
birçok arkadaşı sayesinde New York metrosundaki bir treni 
üç durakta boşalttığını anlatmıştı. Yeni yılın ilk saatlerinde 
olmuş bu. Her işbirlikçinin elinde, HOOVER DIŞARI ROOSE­
VEL T İÇERİ başlığı manşetten verilmiş bir Daily News varmış. 
Troy gazeteleri yaklaşık bir yıl önce Roosevelt'in ezici bir ço­
ğunlukla zafer kazandığı tarihten bu yana saklamışmış. (Bu 
1934'ün başlarında olmalı, o sırada sanırım ben on bir yaşın­
daydım, Büyük Buhran dördüncü yılındaydı.) 

Bir başka sefer de Troy, satış makbuzu almakta ısrar ederek 
bir park bankı satın almış. O ve bir arkadaşı polis ortaya çıkana 
kadar Central Park'ta beklemişler. Sonra bankı kapıp koşmaya 
başlamışlar. Polis onları yakaladığında Troy ona satış makbu­
zunu göstermiş. Bölgedeki bütün polisler Troy'un banka sahip 
olduğunu öğrenene kadar bunu tekrarlayıp durmuşlar. Sonra 
kentteki bütün bankları toplamaya başlamışlar; polis de artık 
onlara karışmıyormuş. Bu bankları parkta bir yere öylesine 
yığmışlar. 

Bir zamanlar safken (yani yargılarımda salakken) bile bu 
bana aptalca gelmişti, boş bir şey için yapılan tonla iş. Ama 
Troy'u saygıyla dinlemiştim, çünkü Indianapolis'teki sıradan 
bir okuldan Ivy League'e2 daha kültürlü olmak için gönderil­
miştim. (Eğer Indiana Üniversitesi'ne, Purdue'ye, Wabash'a 
ya da Depauw'a gitseydim şimdi kongrede ya da senatoda ola­
bilirdim.) 

2) Binalarının sarmaşık ka plı olmasından dolayı bu adla tanınan 
ABD'nin doğü bölgesindeki sekiz geleneksel üniversiteden (Brown, 
Columbia ,  Cornell ,  Darthmouth College, H arvard , Princcton, 
P cnsylvania ve Yale) oluşan grup (y.n .). 
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Troy gittikten sonra, şaka işine ben de bulaştım. Almadığım 
bazı mühim derslerin finallerine girdim; ayağa fırlayıp, soruları 
yırttım, kağıtları öğretim görevlisinin suratına fırlattım, kapıyı 
çarpıp çıktım. Galiba bazı taklitçilere ilham vermiştim, çünkü 
bunun gibi olaylar finallerde sık sık yaşandı. 

Zafer! 
Cornell' de yaptığım son şaka tıpkı ilkinde olduğu gibi kim­

seyi aptal durumuna düşürmedi, ben hariç. Bütün erkeklerin 
iki yıllık yedek subay eğitimi alması gerekiyordu. Ben atlı topçu 
birliğindeydim, ister inanın ister inanmayın. (Ne kadar uzun 
zaman önce olduğunu düşünün artık.) İkinci senemin sonun­
da ABD Almanya, İtalya ve Japonya'ya karşı savaşa girdi. Ordu­
ya yazılmıştım ve çağrılmayı bekliyordum. Bir Tuğgeneral bizi 
teftişe geldi. Bu teftişe milletten ödünç aldığım, yüzme, izcilik, 
Pazar okuluna devamlılık ve bunun gibi ne kadar madalya 
varsa taktım gittim. Aklımı kaçırmış olmalıyım, çünkü yedek 
subay eğitimi de dahil her şeyde felakettim. 

General adımı sordu, başka da bir şey söylemedi.Ama emi­
nim bu olayı yapması gerektiği gibi rapor etti ve bu rapor da 
olması gerektiği gibi, daha sonraki üç yıllık tam zamanlı asker­
liğimin sonuna kadar kıdemli er rütbesinden daha fazla yüksel­
mememi garantileyerek beni engelledi. Ettiğimi buldum ve 
bu başıma gelen şeylerin en iyilerinden biriydi. (Yarı eğitimli 
bir kıdemli erin düşüneceği çok şey oluyor!) 

Savaş sona erdiğinde (kırk beş yıl önce!) herkes gibi ben 
de askeri ve saygın bir rozet ve birkaç şerit takmaya hak kazan­
dım. Bu süsleri hak etmek için ne yaptığımı bildiğimden, on­
ları o kaçınılmaz yedek subay eğitim teftişinde taktığım ödünç 
alınmış tenekelerden daha anlamlı bulmamış olmam şimdi 
benim için buruk bir tatmin. İlk şaka, son şaka oldu. Böyle 
bir öngörüye ne dersiniz? 

Ve kim, daimi bir kıdemli er olmak için Ivy League'e gider 
ki? Ben gittim. (Narman Mailer de gitti. Ama onun kendi 
hikayesi var.) 

Bir zamanlar, büyük ve güçlü bağları olan ailemizin In­
dianapolis kolunda üniversite eğitimi için doğuya gitmek, son­
ra da Indianapolis'e dönmek gibi bir gelenek vardı. Amcam 
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Alex, Harvard'a gitti ve ilk ödevi, okumak için neden orayı 
seçtiğine dair bir makale yazmak oldu. Bana söylediğine göre 
ilk cümlesi, "Harvard'a geldim çünkü ağabeyim MIT'de," ol­
muş. 

Onun ağabeyi, o zamanlar mimarlık okuyan babam Kurt 
Sr. idi. Uzun yıllar sonra ben terfi-edemez kıdemli bir er olarak 
orduya katıldığımda babam, "Güzel! Belki sana derli toplu 
olmayı öğretirler!" diyecekti. (Babam komik biri olabilir ama, 
o zaman hiç komik değildi. Aslında acımasızdı. Ben de epey 
dağınıkmışım demek ki.) Sonunda o öldü ve ben Freudvari 
bir yamyamlıkla adımdaki "Jr."ı attım. (Böylece yaptığım işle­
rin listesinde hem babam hem de oğlum olarak görünüyorum, 
Kurt Vonnegut ve Kurt Vonnegut Jr.) Onun hakkındaArchitec­
tural Digest'ta şunları söyledim: 

"Babam altmış beş, ben de yirmi yedi yaşındayken, yaşlan­
dığını düşünerek onun mimar olmasının eğlenceli olduğunu 
söylemiştim. Bunun artık hiç eğlenceli olmadığını çünkü mi­
marlığın sanat değil hesaptan ibaret olduğunu söylemişti. Beni 
kandırmaya çalıştığını sandım, çünkü hep mimarlığın eğlenceli 
olduğunu söylerdi. 

"Şimdi, onun açığa çıkan numarasını güçlü bir yüreklilik 
olarak görüyorum. İki kardeşim ve ben büyürken, bizim üze­
rimizde profesyonel geçmişinden memnun olduğu ve gele­
cekte karşılaşacağı zor ama keyifli sorunlarla yüzleşmekten he­
yecan duyduğu yanılsamasını yaratmıştı. Oysa gerçek, Büyük 
Buhran'ın ve hemen hemen bütün inşaatların durduğu İkinci 
Dünya Savaşı'nın, onu bir mimar olarak neredeyse yıkmış 
olmasıydı. Kırk beş yaşından altmış bir yaşına kadar neredeyse 
hiç işi olmadı. Refah döneminde bu onun altın yılları olabilir­
di; yeteneği, şöhreti ve olgunluğu, yaratıcı bir müşterinin In­
dianapolis'te bile olsa babamın büyüklüğe ya da dilerseniz din­
ginliğe diyelim, ulaşmayı hak ettiğini hissetmesini sağlayabi­
lirdi. 

"Son zamanlarda sık sık haberlere çıkan imarethanelerden 
bahsedecek değilim. Büyük Buhran sırasında bir öğünü bile 
kaçırmadık. Ama Babam, Indiana'daki ilk lisanslı mimar olan 
kendi babasının açmış olduğu ofisini kapatmak ve altı persone-
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!ini işten çıkarmak zorunda kaldı. Ara sıra ufak tefek işler hala 
geliyordu ve, şimdi düşünüyorum da bunlar o kadar sıkıcıydı 
ki, ortaokul teknik çizim sınıfını bile sıkıntıdan patlatırdı. Eğer 
paraya ihtiyacımız olmasaydı, babam İkinci Dünya Savaşı'nın 
ardından ülkeye refah geldikten sonra bir müşterisine söyle­
diğini duyduğum şeyi söyleyebilirdi: "Neden bir kağıt kalem 
alıp eşinizle birlikte bir şeyler çiziktirmiyorsunuz?" Bunu söy­
lerken samimiydi. Yardımcı olmaya çalışıyordu. 

"Savaş sırasında mimarlığı bıraktı ve bir tür silah, süngü 
gibi bir şey yapan Atkins Saw Company'nin hesaplarını tutma­
ya başladı. Karısının ölümü de işte o zamana rastlar. Aynı za­
manda, galiba üç çocuğundan hiçbirinin savaş bittikten sonra 
Indianapolis'te yaşamayacağını da anlamıştı. Uzaklarda yaşa­
mamızı gerektiren kendi yollarımızı izleyecektik. Bu yüzden 
babam bir kez daha yıkıldı. 

"Indianapolis'e refah geldiği, ama çocukları dönmediği za­
man, babam kendinden genç insanlarla birlikte yeni bir mi­
marlık bürosuna ortak oldu. Hala ünlüydü, kentte herkes tara­
fından en çok sevilen adamdı ve, bu arada, şimdi dünyaca ünlü 
olan Çocuk Müzesi'nin de kurucularından biriydi. Özellikle, 
North Meridian Caddesi'nde borsa çökmeden önce yapılan 
Beli Telephone merkez binası tasarımıyla hayranlık kazan­
mıştı. 

"Savaştan sonra Beli Telephone binaya yeni katlar çıkmaya 
karar verdi, dış cepheleri, alttaki sekiz kata benzeyecekti. Ba­
bam bunak, alkolik ya da güçten düşmüş olmadığı halde başka 
bir mimarla anlaştılar. Beli Telephone için mimar mimardı. 
Beli işini halletti, bina fena olmadı. Mimarlığın romantiz­
minden bu kadar. 

"Babam bundan kısa bir süre sonra hayatının geri kalanını 
çömlek yaparak kazanmak için tek başına Brown ilinde, In­
diana' da emekli oldu. Kendi çömlekçi çarkını yaptı. Orada 
tepelerde 1957 yılında yetmiş iki yaşında öldü. 

"Şimdi, onu düşündüğümde, kendisini tatmin eden çok 
az işi olduğu halde onu hatırlamaya çalıştığımda, bana funda­
lıkta prensini bekleyen Uyuyan Güzel gibi geliyor. Ve gerisi 
kolayca geliyor: Tanıdığım bütün mimarlar, iyi ya da kötü 
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zamanlarda, olmak için doğdukları mutlu sanatçı olmalarını 
sağlayacak, eli açık ve sevgi dolu bir müşteriyi sonsuza kadar 
bekler gibiydiler. 

"Bu yüzden babamın hayatı size acıklı bir hikaye gibi gele­
bilir. O Uyuyan Güzel'di ve 1929 yılında bir değil, Beli Tele­
phone'un da aralarında bulunduğu birkaç prens onu uyandır­
mak için çalıları kesmeye başladı. Ama sonra hepsi on altı yıl 
süren bir hastalığa yakalandı. Ve onlar hastanedeyken kötü 
cadı, Uyuyan Güzel'i Rip Van Winkle'a çevirdi. 

"Buhran vurduğunda özel okuldan alınıp parasız okula ve­
rildim. Böylece babamın nasıl biri olduğunu göstermek için 
eve getirecek yeni arkadaşlarım oldu. Bunlar küçük toprak 
sahibi Indiana yerlilerinin on yaşındaki çocuklarıydı, babamın 
bir tekboynuz kadar ilgi çekici olduğunu bana ilk söyleyenler 
de onlar oldu. 

"Kendi sınıfindaki insanların koyu renktakım elbiseler ve 
beyaz gömlekler giyip sade kravatlar taktığı bir dönemde ba­
bam, Kurtuluş Ordusu'ndan giyinmiş gibi görünürdü. Bir giy­
diği diğerine uymazdı. Aslında giysisini oluşturan parçaları 
özenle seçtiğini, renklerin ve kumaşın ilginç ama güzel olmak 
için bir araya getirildiğini şimdi daha iyi anlıyorum. 

"Diğer babalar kömürden, demirden, hububattan, kereste 
ve çimentodan, başka şeylerden ve elbette Hitler ve Musso­
lini'den dert yanarken, benim babam ayrım gözetmeden hem 
arkadaşlarını hem de şaşıran yabancıları, ister doğal olsun ister 
insan eliyle yapılmış, etrafındaki nesnelere dikkat etmeye ve 
onları bir başyapıt gibi görmeye davet ederdi. Klarnetle boğuş­
tuğum sıralarda gümüş çivili siyah enstrümanı bir başyapıt 
ilan etmişti. Çalıp çalamamam önemli değildi. Satrançtan hiç 
anlamasa da satranç takımlarına tapardı. Bir seferinde, yeni 
arkadaşlarımla ben, ona bir gece kelebeği götürmüş, ne tür 
bir kelebek olduğunu söylemesini istemiştik. Bilmediğini ama 
hepimizin bütün kalbimizle bir tek şeyden -onun bir başyapıt 
olduğundan- emin olmamız gerektiğini söylemişti. 

"Ve o, yeni arkadaşlarımın gördüğü ilk -ve büyük olasılıkla 
da son dünya vatandaşıydı. Politikaya ve milli sınırlara duydu­
ğu saygı bir tekboynuzunkinden fazla değildi (yine aynı imge). 
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Güzellik bu gezegenin herhangi bir yerinde bulunabilir ya da 
yaratılabilirdi, işte o kadar. 

"AT&T bir binasını daha tamamladı ve bu yaşadığım yerin 
yakınındaki Manhattan adasında. Yine bir telefon firması artık 
hiçbir şekilde uyandırılamayacak olan babamın hizmetleri ol­
madan yaptı bunu. AT&T onun yerine Philip Johnson ile an­
laştı, bütün yetişkinliği boyunca ateşli prensler tarafından gı­
dıklanarak uyandırılan bir Uyuyan Güzel daha. 

"Babam Mr. Johnson kadar eğlenmedi diye Yazgıya öfke­
lenmeli miyim? 

"Babamın ölüm ile yaşam arasındaki uçurumdan benimle 
konuştuğunu düşünüyorum ve o bana şöyle diyor: "Bana acı­
ma çünkü ben en iyi zamanımda romantik mücadeleler bekle­
dim -ki hiçbir zaman gelmedi. Eğer yine de Crown Hill Me­
zarlığı'ndaki mütevazı mezartaşıma bir şey yazdırmak istersen 
şunu yazdır: TEKBOYNUZ OLMAK BANA YETTİ." 

Bu bölüm burada biter. Babamın, eğlenceli dokümanları 
plakalara yapıştırıp vernikleyerek iyi zamanları tekrar ziyaret 
edilebilir hale getirdiğini (romanım Slaughterhouse-Five'daki 
Tralfamadorianlar için kek yapmak kadar kolay bir hile) ekle­
mek isterim. Babam sayesinde aşağıdaki mumyalanmış mek­
tup çalışma odamın duvarında asılıdır şimdi: 

"Sevgili babacığım, 
"İlk hikayemi Collier'e sattım. Çekimi (750$ eksi% 10 ajans 

komisyonu) dün öğlen aldım. İki tanesi de yakında satılabilirmiş. 
"Galiba yapmak istediğim şeyi buldum. İlk çekimi bankaya 

yatırdım ve eğer daha çok satabilirsem, General Electric'ten 
aldığım bir yıllık maaşı biriktirene kadar devam edeceğim. 
Dört hikaye buna yeter, hatta artar bile (daha önce hiç olma­
mıştı). Sonra bu kabus gibi işi bırakacağım ve Tanrı yardım 
ederse hayatım boyunca bir daha yapmayacağım. 

"Epeydir hiç olmadığım kadar mutluyum. 
"Sevgiler." 
Bu mektup ilk adımla imzalanmıştır, ki o beni hep böyle 

çağırırdı. Bu edebiyatta bir dönüm noktası değil, ama doğu­
mumdan ölümüme kadar uzanan benim küçük patikamda bir 
megalit gibiydi. Tarih 28 Ekim 1949. 
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Babam bu plakanın arkasına bir mesaj yapıştırmış. Güzel 
el yazısıyla Venedik Taciri'nden bir alıntı: 

Yemin, yemin, Cennet'te bir yeminim var: 
Ruhum üzerine yalan yemin edecek miyim? 
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II  

Eğer bir bakire, tekboynuzun yaşadığı ormanda açıklıkta bir 
yere oturursa, tekboynuz ona yaklaşır ve başını kucağına koyar­
mış derler. Tekboynuz yakalamak için iyi bir yol. Bu yöntem 
tekboynuz yakalama niyeti olmadan açıklığa oturan bir bakire 
tarafından bulunmuş olmalı. Başını kucağına koymuş bir tek­
boynuzla ne büyük bir şaşkınlık. (Ya sonra?) 

Çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği evde, uzun yıllar 
önce ölmüş olan (ve deli gibi özlediğim) ablam Alice bu baki­
reydi; babam da ele geçmez ve büyülenmiş tekboynuz. MIT'ye 
giden ağabeyim Bernard'la ben babamı hiç yakalayamazdık. 
Biz onun için ilgi çekici değildik. Konu ikimiz olduğunda hiç 
de trajik bir hikaye değil. Biz serttik. Üstesinden gelebilirdik. 
Hem başka işlerimiz vardı. 

(Kızım Edith, bir zamanlar, başından genel olarak fantastik 
diye kabul edilen olaylar geçmiş küçük gruplarla hafta içi akşam 
üstleri röportaj yapan Geraldo Rivera adında biriyle evliydi 
ne yazık ki. Şimdi ondan bahsediyorum, çünkü konuklarından 
bazıları yakın akrabaları tarafından cinsel tacize uğramış insan­
lardı. Benden beş yaş büyük ablamın, harika babamız tarafın­
dan hiçbir şekilde taciz edilmediğini bir an evvel açıklamak 
isterim. Başını kucağına koymuş bir tekboynuzla oturan bakire 
gibi, o da en kötüsünden hayrete düşmüş olabilir.) 

Ben, yani onun en küçük oğlu, babamın güya merhametli 
cinse ait bir üyenin arkadaşlığından gözle görülür şekilde 
yoksun olduğunu görmüştüm, çünkü annemiz (onun karısı) 
aklını kaçırıyordu. Babama karşı hissettiği hidroflorik asit kadar 
yakıcı nefretini, geceleri, evimizin mahremiyetinde ve misa­
firler yokken ifade ederdi. Hidroflorik asit önce cam şişeyi 
eritir, sonra masayı geçip zemini deler ve doğruca Cehenneme 
gider. 
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(Aslında hidroflorik asit parafini eritemez. Benim zama­
nımda, bütün kardeşlerim bir şekilde mühendislik okurken 
Cornell DU'da bir espri yapılırdı: "Eğer evrensel bir çözücü 
keşfedersen onu neyin içinde saklarsın?" Ve aslında su, ev­
rensel çözücü olmaya hidroflorik asitten daha yakındır. Sadece 
cam şişeyi delemez.) 

Palm Sunday'de, annemin tedavi edilmemiş ve kayıtlara 
geçmemiş deliliğinin, kendi içinden değil, içtiği kötü kimyasal­
lardan, özellikle alkol ve reçeteye yazılan sayısız barbitürattan 
geldiğine dair bir fikir öne sürmüştüm. (Bir doktorun amfe­
taminle onu hayata döndürebileceği kadar uzun yaşamadı.) 
Hastalığının ırsi olduğuna inanmaya hazırım ama klinik olarak 
deli olduğu saptanmış hiçbir Amerikalı atam yok (Palm Sun­
day' de etraflıca anlatılmıştır). Her neyse, elden ne gelir? Atala­
rımı ben seçmedim, beynimi ve bedenimi ben daha doğmadan 
önce inşa edilmiş bir ev gibi görüyorum. 

(Manhattan'da şu anda yaşadığım ev, 1862 yılında L.S. 
Brooks adında biri tarafından inşa edilmiş. Beş buçuk metre 
eninde, on üç buçuk metre boyunda ve üç kat yüksekliğinde. 
Brooks bunun aynısı yirmi evi bir çırpıda inşa etmiş!) 

Amerika Birleşik Devletleri Başkanlığı için Dukakis ile 
Bush kapışması sırasında (sonunda kampanyayı kazanacak olan 
kişinin, her yerdeki zengin beyazları, her yerdeki yoksul siyah­
lardan koruyacağı sözünü verdiği zaman) ben Philadelphia'da, 
Amerikan Psikiyatri Birliği'nin bir toplantısına misafir konuş­
macı olarak davet edilmiştim. Orada toplanmış bulunanlara 
miras yoluyla edindiğim beynimden ve gırtlağımdan şunlar 
döküldü: 

"Sizleri mümkün olan bütün saygıyla selamlıyorum. Eğer 
yemek yemek, barınma, dostluk ya da özgürlük gibi kolayca 
tanımlanabilen bir şeye ihtiyaç duymuyorlarsa, mutsuz insan­
ları mutlu etmek çok zordur. 

"Arkadaşım ve meslektaşım Elie Wiesel'i ve sonra da beni 
sizlere konuşma yapmak üzere davet ederek, para karşılığında 
kimi doğru, kimi yanlış hikayeler anlatmak olan yaptığım işi 
onurlandırdınız. Iowa Üniversitesi Tıp Merkezi'nden ünlü 
yazarların katıldığı atölye çalışmasında nevrozlarımızın genel 
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nüfustan farklı olup olmadığını anlamak için profesyonel ya­
zarlarla röportaj yapan Dr. Nancy Andreassen'in çalışmaların­
dan haberdar olanlarınız vardır. Ben de dahil olmak üzere pek 
çoğumuzun depresif ailelerden gelen depresifler olduğumuz 
kanıtlandı. 

''Yaptığı çalışmadan aşağı yukarı şu kuralı çıkarıyorum: 
Depresif değilsen iyi romancı olamazsın. 

"Kültür tarihimizden daha önce çıkarabildiğimiz ama artık 
işe yaramazmış gibi görünen bu kural, Amerikalı bir yazarın 
Nobel Ödülü'nü alabilmesi için alkolik olması gerektiğidir -
Sinclair Lewis, Eugene O'Neill, John Steinbeck ve intihar 
eden Ernest Hemingway. Bu kural artık geçerli değil, çünkü 
kanımca bu ülkede sanatsal duyarlılık salt kadınlara özgü kabul 
edilmiyor artık. Artık bu kürsüye, bir zamanların nefret edilen 
yaratığı, homoseksüel olmadığımı kanıtlamak için dün gece 
barda birilerini yumruklamış bir sarhoş olarak çıkmam gerek­
mıyor. 

"Elie Wiesel, küçük bir çocukken tanık olduğu Soykırımın 
dehşetini anlatan Night adlı kitabıyla tanındı. Ben, bir zamanlar 
olduğum genç Amerikalı kıdemli erin tanık olduğu, İngi­
lizlerin ve Amerikalıların Soykırıma verdikleri yanıtı - yani 
Dresden'in bombalanmasını anlatan Slaughterhouse-Five adlı 
kitabımla tanındım. İkimiz de Alman soyadlarına sahibiz. Beni 
buraya davet eden Dr. Dichter de öyle. Sizin mesleğinizdeki 
birçok ünlü öncü de. Buradaki çoğunluğun, Yahudi olan ya 
da olmayan herkesin, bize harika müzik, bilim, resim ve tiyatro 
veren, ve bıraktıkları mirasın bence hiç uyanamayacağımız bir 
kabus yarattığı Alman ya da Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu vatandaşı atalara sahip olmaması beni şaşırtmaz. 

"Soykırım Elie Wiesel'in yazdıklarını neden yazdığı ve 
onun kim olduğu hakkında hemen her şeyi açıklar. Dresden'in 
bombalanması ise yazdıklarımı neden yazdığım ve benim kim 
olduğum hakkında neredeyse hiçbir şeyi açıklamaz. Eminim 
siz, bunun doğruluğuyla ilgili binlerce klinik neden bulma 
konusunda benden ileridesinizdir. Dresden benim umurumda 
bile değildi. Orada kimseyi tanımıyordum. Yerle bir edilme­
den önce orada geçirdiğim güzel zamanlarım yoktu. 
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Indianapolis'e döndüğümde Dresden porseleni görmüştüm 
ama o zaman -ve şimdi de bu düşüncem değişmedi-çoğunun 
kitsch olduğunu düşünmüştüm.Almanca konuşan insanlardan, 
psikanaliz ve Sihirli Flüt'ten sonra bir başka harika hediye: O 
çok değerli kelime kitsch. 

"Ve Dresden porseleni de zaten Dresden'de üretilmiyor. 
Meissen'de üretiliyor. Yıkmaları gereken kent oydu. 

"Tabii ki şaka yapıyorum. Komik olmak için her şeyi söyle­
rim, genellikle de en berbat durumlarda ve şimdiye kadar iki 
harika kadının benimle evlenmiş olmaktan dolayı duydukları 
üzüntünün nedenlerinden biri de budur. Bütün büyük kentler 
dünyanın hazinesidir, ulusların değil. Bu yüzden, herhangi 
birinin yokedilmesi dünya çapında bir kayıptır. 

"Asker olmadan önce gazeteciydim ve Dresden'de de yap­
tığım buydu -başkalarının acılarını röntgenlemek. Olayın dı­
şındaydım. Elie Wiesel'in gördüğüyse-ki o sadece bir çocuktu, 
ben genç bir adamdım-olayın gerçeğiydi. Dresden bombardı­
manı, Aristotelesçi trajedi idealine uygun, ash:-bilimcilerin 
söylemekten hoşlandıkları gibi hızlı cerrahi bir operasyondu, 
yirmi dört saatten kısa sürdü. Soykırım durmaksızın sürdü, 
sürdü. Almanlar benim hayatta kalmamı istediler, beni ve diğer 
mahkum arkadaşlarımı bir gün kendilerinden birileriyle değiş­
tirebileceklerini düşünüyorlardı. Aynı şekilde Avusturyalılar, 
Macarlar, Slovaklar, Fransızlar, Ukraynalılar, Romanyalılar, 
Bulgarlar ve diğerleri tarafından yardım gören ve yüreklendiri­
len Almanlar Elie Wiesel'in, onun şimdiye kadar tanıdığı her­
kesin, ona uzaktan bile benzeyen herkesin, tıpkı babasının öl­
düğü gibi ölmesini istiyorlardı; az beslenmekten, çok çalışmak­
tan, umutsuzluktan ya da siyanürden. 

"Elie Wiesel babasını hayatta tutmaya çalıştı. Başaramadı. 
Benim babam, pek çok arkadaşım ve sevdiklerim Indianapo­
lis'te emniyette ve sağlıklıydılar. Elie Wiesel'in babasını öldü­
ren ölümcül depresyon için uygun reçete, lityum, Thorazin, 
Prozac ve Tofranil yerine, yemek yemek, dinlenmek ve sevgi 
dolu bir ihtimam olabilirdi. 

"Chicago Üniversitesi antropoloji  bölümünden master 
diplomam var. Şiirin o dalındaki öğrencilere -savaş, yaralar, 
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salgın hastalıklar ve doğal afetler bir yana- kültür, toplum ve 
tarihte insan rahatlığına ve rahatsızlığına yol açan şeyler için 
bir açıklama aramaları öğretilir. Kitaplarımda, hiçbir zaman 
tek başına çalışmayan kötüleri anlattım. Bu kötüler: Kültür, 
toplum ve tarihtir ve hiçbiri de lityum, Thorazin, Prozac ve 
Tofranil ile bariz bir şekilde yatışmamıştır. 

"Pek çok yazar gibi benim evimde de, yazılmalarına izin 
vermeyen kitapların başlangıçları duruyor. Yaklaşık yirmi yıl 
önce bir doktor, böyle iç sıkıntılarından kurtulmama yardımcı 
olup olmayacağını görmek için bana Ritalin yazmıştı. Bunun 
saf paranoyanın suyu sıkılmış konsantresi olduğunu fark etmiş 
ve Ritalin'i çöpe atmıştım. Bir işe yaramak için yazdığım kita­
bın adı SS Psychiatrist olacaktı. Kitap psikoanaliz yapılmış ve 
Auschwitz' de görevlendirilmiş bir doktor hakkındaydı. Görevi, 
orada yaptığı işten bunalmış personeli tedavi etmekti. Ko­
nuşma terapisi o zamanlar onun ya da başka birinin suna­
bileceği tek şeydi. Bu, -takma kafana, boş ver-devrinden ön­
ceydi. 

"Söylemek istediğim, ve belki de kitabı bitirmek zorunda 
olmadan bunu bugün yapabilirim; dünyanın farklı bölgelerin­
de değişik zamanlarda, akıl sağlığı alanında çalışan insanların, 
çıldırmış toplum ve kültürlerdeki sağlıklı insanları daha mutlu 
yapmaları beklenmiştir. 

"Şunu söylemeden geçemeyeceğim, yaşadığımız ülkedeki 
durum bu kadar kötü değil. Bana öyle geliyor ki, şimdiki hedef; 
akıllı ve iyi eğitimli insanların daha popüler olmaları için aptal­
ca konuşmayı öğrenmeleri. Mesela Michael Dukakis. Ya da 
George Bush. 

"Sanırım buraya davet edilmiş olmam daha çok, sevgili oğ­
lum Mark Vonnegut -artık Dr. Vonnegut-ile ilgili. Korkunç 
sinir krizleri, duvarları kumaşla kaplanmış hücreler, deli göm­
leği, halüsinasyonlar, hemşirelerle boğuşma ve buna benzer 
şeyler geçirdi. İyileşti ve bunlarla ilgili olarak, yeni bir sonsöz 
ile Deli tarafından karton kapaklı olarak tekrar basılacak olan 
The Eden Express adındaki kitabını yazdı. Benim yerime onu 
çağırmalıydınız. Çok daha ucuza gelirdi ve o ne söylediğini 
iyi bilir. 
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"İyi de konuşur. Akıl sağlığı uzmanlarına ders verirken soru 
sorar ve herkesin ne düşündüğünü görmek ister. Ben de şimdi 
onun gibi bir soru sorayım. Lütfen elleri göreyim: Kaçınız 
Thorazin alıyorsunuz? Teşekkürler. Sonra da şöyle der: "Şim­
diye kadar denememiş olanlar mutlaka denemeli. Canınızı 
yakmaz biliyorsunuz." 

"Onu, kendisi gibilerle birlikte olduğu İngiliz Kolombi­
yası'nda özel bir tımarhaneye götürdüğümde ona şizofren ta­
nısı kondu. Bana da şizofrenmiş gibi geliyordu. Depresyondaki 
insanların öyle davrandığını hiç görmemiştim. Çok üzüldük. 
Sonra devam ettik. Şunu söylemeliyim ki, içeri alındıktan son­
ra ilk iş kumaş kaplı hücresinin tavanındaki ampulü zıplayıp 
almak olan Mark' ın yaptığı şeyi yapan bir insan depresif dışında 
her şey olabilir. 

"Her neyse . .. Mark kitabını yazacak kadar iyileşti ve Har­
vard Tıp Okulu'ndan mezun oldu. Şimdi bir eşi, iki harika 
oğlu ve iki harika arabasıyla Boston'da pediatrist. Ve kısa süre 
sonra sizin meslektaşlarınız, şizofreniden kurtulduktan sonra 
kitap yazan o ve onun gibilere yanlış tanı konulduğuna karar 
verdiler. Hastalandıklarında ne kadar canlanmış görünseler 
de onlar aslında depresifriler. Öyledir herhalde. 

"Bu yeniden tanıyla ilgili habere Mark'ın ilk tepkisi şöyle 
oldu: "Ne harika bir tanı yöntemi. Şimdi biliyoruz ki eğer 
hasta iyileşirse kesinlikle şizofren değildir." 

"Ama ne yazık ki o da, komik olmak için her şeyi söyler. 
Kendisiyle ilgili neyin yanlış olduğu hakkında daha makul ve 
mantıklı görüşü, kitabının yeni baskısına yazdığı sonsözde bu­
lunabilir. Yanımda kitabın birkaç kopyası var ve eğer burada 
birileri fotokopisini çekerse isteyen herkes bir tane alabilir. 

"Mark, megavitaminlere doktor olmadan önceki kadar me­
raklı değil. Ama terapi yerine biokimyaya bel bağlamış du­
rumda. 

"Mark aklını yitirmeden çok önce, akıl sağlığının bozulma­
sının bir nedeni olarak kimyasalları görmüş ve yazdıklarımda 
da bundan bahsetmiştim. Hiç, bir olay ya da kişinin bir karak­
teri çıldırttığı hikaye yazmadım. Daha küçük bir çocukken 
bile, akıl hastalığının kimyasal bir nedeni olduğunu düşünü-
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yordum, çünkü yakın bir aile dostumuz, zeki, kibar, felaket 
melankolik ve eyaletin büyük ve korkutucu ruh hastalıkları 
hastanesinin başı olan Dr. Walter Bruetsch, hastalarının sorun­
larının kimyasal olduğunu ve bu kimyasalların işleyişi daha 
iyi anlaşılana kadar da ellerinden fazla bir şey gelmediğini söy­
lerdi. 

"Ona inandım. 
"Oğlumun aklını kaçırmasından çok önce, bir oğlum ol­

madan çok önce, annem aklını kaçırdığında ve sonunda intihar 
ettiğinde, annemin çok kötü bir çocukluk geçirmiş olmasına 
rağmen kimyasalları suçladım ve hala da suçluyorum. Bu kim­
yasallardan ikisinin adını bile söyleyebilirim: Uyku ilaçları ve 
alkol. Tabii ki bunlar dışarıdan veriliyordu; uyku ilaçları uyku­
suzluğuyla ilgili bir şeyler yapmak isteyen aile doktorumuzdan 
geliyordu. Annem öldüğünde ben askerdim ve birliğim de­
nizaşırı yola çıkmak üzereydi. 

"Onun deliliğini başarıyla gizli tutabildik çünkü bu sadece 
evde ve geceyarısıyla şafak arasında oluyordu. İntiharını da, 
tutkulu ve büyük olasılıkla politik hırsı olan bir müfettiş saye­
sinde gizleyebildik. 

"İnsanlar böyle şeyleri gizlemek için neden bu kadar uğra­
şırlar? Çünkü bunlar kendi çocuklarını evlilik için daha az 
çekici hale getirir. Şimdi ailem hakkında çok şey biliyorsunuz. 
Bu bilgilerin ışığında evlenmek isteyen çocukları olanları dü­
şünerek şöyle bir tavsiyede bulunmak akıllıca olur: "Ne yapar­
san yap ama adı Vonnegut olan biriyle sakın evlenme." 

"Dr. Bruetsch anneme yardım edemedi ve o koskocaman 
Indiana eyaletindeki en büyük akıl hastalıkları uzmanıydı. Bel­
ki annemin çıldırdığını biliyordu. Belki bilmiyordu. Eğer an­
nemin geceyarısından sonra aklını kaçırdığını biliyorduysa, 
kendisini en az babam kadar çaresiz hissetmiş olmalı, çünkü 
annemi çok severdi. O zamanlar, belki de yardımı olabilecek 
Adsız Alkolikler' in Indianapolis'te şubesi yoktu. Adsız Alko­
likler babamın tek kardeşi Alex tarafindan, ki o da bir alkolikti 
ancak 1955 civarında kuruldu. 

"İşte . . .  size başka bir aile sırrı daha verdim değil mi? Am­
cam Alex'le ilgili. 
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"Peki ben alkolik miyim? Sanmıyorum. Babam da değildi. 
Yaşayan tek kardeşim olan ağabeyim de alkolik değil. 

"Ama ben Adsız Alkolikler' in büyük bir hayranıyım ve Ad­
sız Kumarbazlar, Adsız Kokain Bağımlıları, Adsız Alışveriş 
Hastaları,Adsız Pisboğazlarvesaire vesairenin de. Böyle grup­
lar, antropoloji  okumuş biri olarak benim ilgimi çeker çünkü 
onlar Amerika'ya, C vitamininin sağlık için olduğu kadar ge­
reklidirler ve bu uygarlıkta bizim sahip olamadığımız bir şeyi 
verirler: Büyük bir aile. İnsanoğlu her zaman pek çok akraba 
ve arkadaşın sarsılmaz dayanağıyla desteklenmiş, rahatlatılmış, 
eğitilmiş ve eğlendirilmiştir, ta ki sadece özgürlük değil kök­
süzlük, hareketlilik ve korkunç bir yalnızlık olan Büyük Ame­
rikan Deneyi'ne kadar. 

"Ben kendini beğenmiş bir insanım yoksa buraya kadar 
gelip bu kadar konuşmazdım. Ama sizin hiç bilmediğiniz bir 
şey anlattığımı düşünecek kadar da burnu büyük değilim -
annem, amcam Alex ve oğlum hakkında söylediklerim dışında. 
Sizler saatler boyu, günler boyu mutsuz insanlarla uğraşıyorsu­
nuz. Ben onlardan elimden geldiğince uzak duruyorum. Mer­
hum yazar Nelson Algren'in iyi bir hayat için koyduğu üç 
kuralı uyguluyorum - ki kendisi, lowa Üniversitesi'nin ya­
zarlar üzerinde yaptığı çalışmaya konu olan bir depresif ar­
kadaştır. Bu üç kural tabii ki şöyledir: Adı Annenin Yeri olan 
bir yerde yemek yeme, adı Doc olan biriyle kağıt oynama ve 
en önemlisi, senden daha fazla sorunları olan kimseyle yatma. 

"Hepinizin, eminim ki, hafif depresyon geçiren annem ya 
da oğlum kadar hasta olmayan birine reçete yazarken aklından 
şöyle bir şey geçer: "Sizi bir ilaç kullanmak zorunda bıraktığım 
çok üzgünüm, sizi büyük bir ailenin kocaman, sıcacık yaşam 
destek sistemine sokabilmek için her şeyimi verirdim." 

Philadelphia'daki bütün akıl sağlığı çalışanlarına yaptığım 
konuşma bu kadardı. Daha sonra bana, benim onlarla pay­
l�mamı (yani kendim ve ailem hakkında her şeyi anlatmış ol­
mamı) beklemedikleri şeyleri paylaştığımı söylediler. Yanımda 
oğlumun korkunç vakasıyla ilgili kendi yorumlarının kopyala­
rını getirmiştim - ki bunları ilgilenen herkese dağıttım. Bu 
kitabın Ekler bölümünde, eğer ayrı bir yere konmamış olsaydı 
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bizi oldukça yavaşlatacak olan pek çok şeyle birlikte onu da 
bulabilirsiniz. (Ayrıca konudışı ve konudan bağımsız şeyleri, 
ayrıntıları, non sequitur3 açıklamaları, meioses4 ve karşı de­
yimleri de parantez içine alarak hızlanmaya çalıştım.) 

3) (Lat) Mantık ta bir önceki önermeden çıkarılamayan sonuç (y.n.). 
4) (Yun.) Bile bile anlam indirgemeye dayanan söz sana tı (y.n.). 
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III 

Geceyarıları aklını kaçıran annemin, şimdiye kadar dünyaya 
gelmiş en masum ve en kibar insan olan babama kustuğu nefret 
sınır tanımazdı ama saftı, düşünceyle ya da bilgiyle kirletil­
memişti. 1944 yılındakiAnneler Günü' nde (babalar gününden 
yaklaşık bir ay önce) öldüğünden bu yana kadınlarda bu kadar 
saf nefreti belki on kez gördüm. Bu nefretin karşısındaki adama 
yöneldiğini sanmıyorum. Babam kesinlikle bunu hak etme­
mişti. Bana öyle geliyor ki, benim iyiliğim için bu davranışı 
sergileyen annem ve bütün kadınlar büyük ihtimalle Kraliçe 
Elizabeth ya da Kleopatra kadar köle olsalar da, bu onların 
çok çok uzun süren esaretlerinin bir sonucu. 

Benim teorime göre bütün kadınların içinde birikmiş hid­
roflorik asit var, ama annemde bundan çok fazla vardı. Saat 
geceyarısını vurduğunda (ve gerçekten saat başlarında gürültüyle 
çalan bir saatimiz vardı) bu asit dışarı çıkıyordu. Onun için kus­
mak gibiydi. Kendisini tutamıyordu. Zavallı! Zavallı ruh! 

Babamla benim bu kadar nefret edilmeyi hak etmediğimizi 
ima eden öze-dönük bir teori bu. Boş verin gitsin. Sanatçıların, 
Komünistleri atmalarından yaklaşık dört yıl önce Prag'dayken 
bir yazar bana Çeklerin, reddedilemez gibi görünecek şekilde 
mantıklı-hale-getirilmiş teorileri ince ince işlemeye ve sonra 
da kendi kendileriyle alay eder gibi, bu teorileri yıkmaya bayıl­
dıklarını söylemişti. Ben de bunu yapıyorum. (Benim en be­
ğendiğim Çek yazar, kendisini böylesine beğenmekle haklı 
olduğumu kanıtlayacak büyüleyici bir makalesini Ekler bölü­
müne koyduğum Kare! Capek'tir.) 

Ama babam ve ablam, tekboynuzlu ve bakire konusuna 
dönersek: Lewis Carroll'dan daha fazla Freudvari olmayan ba­
bam, Alice'i yürekliliğinin ve sevgisinin kaynağı yaptı. Paylaş­
tıkları şeyin ki bu görsel sanatlardı, heveslisi babamdı. Alice'in 
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küçük bir kız olduğunu unutmayın ve kucağında bir tek­
boynuz başının bulunmasının verdiği utancın yanı sıra yaptığı 
her heykel ya da resmin, babam tarafından Michelangelo'nun 
Pieta'sı veya Sistina Şapeli'nin tavanıymış gibi kutlanmasıyla 
çok sarsıldı. Bu, onu daha sonraki hayatında (ki bu sadece 
kırk bir yaşına kadar sürdü) tembel bir sanatçı yaptı. (Her yerde 
sık sık bir deyiş gibi onun sözlerini tekrarlıyorum: "İnsanların 
yetenekli olmaları, onların bu yeteneği kullanmaları gerektiği 
anlamına gelmez.") 

"Tek kız kardeşim Alice,'' diye yazmıştımArchitectural Digest' a, 
"ressam ve heykeltıraş olarak, buna ilişkin hiçbir şey yapmadığı 
halde, kayda değer bir yeteneğe sahipti. Bir seksen boyunda, 
lepiska saçlı Alice bir seferinde hiç görmediği, görmeye de 
meraklı olmadığı ve gerçekten de göremeyeceği Louvre gibi 
büyük bir müzeyi, patenle baştan sona gezebileceğini ve yanın­
dan geçtiği her resmi anlayabileceğini öne sürmüştü. Zemin­
den yükselen tekerleklerin vızıltılarının ve tıkırtılarının üzerin­
den kafasında şu kelimeleri duyabileceğini söylemişti: "Anla­
dım, anladım, anladım." 

"Bunu daha sonra, ondan çok daha üretken ve çok daha 
ünlü sanatçılarla tartıştım ve, onlar da hemen her zaman bir 
resmin değerini tek bir vuruşla anlayabileceklerini söylediler. 
Ya da, resmin bir değeri yoksa vuruş olmazmış. 

"Ve yine, Büyük Buhran tarafından erken ve istenmeyen 
emekliliğe zorlandıktan sonra ressam olmak için mücadele 
eden babam geliyor aklıma. Bu yeni kariyer konusunda iyimser 
olmak için nedenleri vardı çünkü ilk resimleri ister natürmort, 
ister portre isterse manzara. resmi olsun o vuruşla doluydu. 
Annem yardımcı olmak amacıyla her biri için şöyle derdi: "Bu 
gerçekten harika, Kurt. Şimdi tek yapman gereken şey bitir­
mek." Sonra babam da resmi parçalardı. Öze/Ajan dediği sigor­
tacılık yapan tek erkek kardqi Alex'in portresini hatırlıyorum. 
Yaptığı eskizde eli ve gözü, birkaç fırça darbesiyle Alex'deki 
bir parça düş kırıklığı da dahil olmak üzere bazı gerçekleri 
yakalamak üzere işbirliği yapmıştı. Alex amca Harvard 'dan me­
zun olduğu için gurur duyardı ve kqke sigortacı yerine ede­
biyatçı olsaydı. 
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"Babam portreyi bitirip tuvalin her bir santimetre karesinin 
boyadan nasibini almasını sağladıktan sonra Alex amca kaybol­
du. Onun yerine sarhoş ve şehvetli bir Kraliçe Victoria geldi. 

"Bu çok kötüydü. 
"Şimdi: Yaratım aşamasındaki bir başyapıtın yarıda kalma­

sına yol açan en kötü şöhretli kimse, Samuel Taylar Colerid-' 
ge'in Kubla Klıan şiiri üzerindeki bütün konsantrasyonunu 
sonsuza kadar kesen "Porlock'tan gelen kişiydi". Ama eğer 
Büyük Buhran sırasında Indianapolis'teki evimizin ölüm ses­
sizliğindeki tavan arasında çalışan babamı sürekli rahatsız eden 
böyle biri olsaydı, Babam şimdi iyi bir baba ve mimar olmanın 
yanı sıra Indiana yerlisi orta karar bir ressam olarak da hatırla­
nıyor olurdu. 

"Ve yaratım aşamasında gerçekleşen bu kesintilerin genel­
likle yararlı olduğunu savunuyorum. Ben daha önümde birçok 
bölümü ya da sahnesi bulunan bir romanı okurken ya da bir 
filmi veya tiyatro oyununu izlerken, beynimde, ablamın zih­
ninde yükselen, "Anladım, anladım, anladım," kelimesinin 
bir varyasyonu olan, "Bitsin, bitsin, bitsin. Tanrı aşkına lütfen 
şimdi bitsin," sesini duyuyorum. Evet ve sonra kendi kitabımın 
veya oyunumun üçte ikisini yazdıktan sonra aniden kendimi 
tembel ve rahatlamış hissediyorum, sanki rüzgarı arkasına al­
mış bir yelkenliyle eve doğru gidiyormuşum gibi. 

"Eğer gerçekten şanslıysam, denize açılmadan önce yap­
mayı umduğum şeyleri ve daha fazlasını yapabilmişim de­
mektir. 

"Bu itiraf, mizah anlayışı olmayan insanlara, kardeşimin 
Louvre müzesinde patenle kayma fikri kadar kötü ve kaba ge­
lebilir. Ama bu en azından doğru. Onlardan, benim ucuz­
yaratıları mı unutmalarını ve onun yerine William Sha­
kespeare'in Hamlet' inden, ardından iki perde ve dokuz sahne­
nin daha geleceği üçüncü perde dördüncü sahneyi düşün­
melerini rica ederim. Hamlet masum, sadık, yaşlı Polonius'u 
annesinin yeni kocası zannederek henüz öldürmüştür. Öldür­
düğü kişinin kim olduğunu keşfeder ve karmakarışık duygu­
larla şunları söyler: Zavallı kendini bilmez, meraklı budala, 
elveda! 
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"Anladım, anladım, anladım. Kimse kıpırdamasın. Por­
lock'tan gelen kişiyi getirin. Perdeleri indirin. Oyun bitti. 

"Bu kadar kısa bir denemede bile, "Bir Başyapıtın Üçte 
İkisi Yeterince Fazladır" diyeceğim kural uygulanabilir. Değin­
mek istediğim tek bir nokta vardı, onu da söyledim. Eğer bunu 
tekrar açmayacaksam, annemin "bitirmek" dediği şey olan, ve 
bir partinin sonunda söylenen, "Tanrım, saat ne kadar geç 
olmuş," "Galiba hiç buzumuz kalmamış," "Paltonu nereye 
koymuştun canım?" gibi şeyler söyleyeceğim. 

"Üç perdelik harika bir oyun için, kaynağını bilmediğim 
çok iyi bir formül vardır ve şöyledir: "Birinci perde, soru işareti. 
İkinci perde, ünlem. Üçüncü perde, nokta." Ve normal insanlar, 
her sanat yapıtında sadece soru işareti ve ünlem görmek istedik­
leri için ben noktaya, babamın ve ablamın ressamlık kariyerlerine 
verdikleri değer kadar değer veriyorum ki bu da sıfırdır. 

"Günlük ayak işlerini yapan Porlock'tan gelen kişiye ve 
onun Coleridge'e yaptıklarına gelince: Şiirseverleri herhangi 
bir şeyden mahrum edip etmediğini sormak gerek. Coleridge, 
zavallı kendini bilmez, meraklı budala içeri dalana kadar kağıda 
otuz mısra yazmıştı ve son kısmına doğru: 

Santurlu bir genç kız 
Bir zamanlar gördüğüm bir imgede: 
Habqli bir genç kızdı, 
Ve santuruyla çalıyordu, 
Abora Dağı'nın �arkısını. 

Santur ksilofon gibi yamuk yumuk bir alettir. 
"Eğer Porlock'tan gelen adam benim uşağım olsaydı ve Co­

leridge'in kapının diğer tarafında ne yaptığını kesinlikle biliyor 
olsaydım, şair aşağıdaki mısraları yazdığı an onu içeriye yollardım: 

Xanadu' da Kubla Khan 
Azametli bir zevk kubbesi hükmetti:" 

(Ve burada parça biter, söylemesi gereken her şeyi üçte 
ikisinde söyleyerek.) 
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Bazen ben de resim yaparım. Yaptığım taşbaskılardan biri 
Ekler bölümünün ön sayfasında görülüyor. Birkaç yıl önce 
(1980) resimlerim güzel olduğu için değil ama insanlar be­
nimle ilgili bir şeyler duydukları için Greenwich Village'da 
tek-kişilik bir sergim oldu. 

Kitabının kapağında kullanılmak üzere karım Jill Kre­
mentz'in bir fotoğrafını çekmiştim. Makineyi o ayarladı, bana 
nerede duracağımı ve hangi düğmeye basacağımı gösterdi. Ki­
tap karımın fotoğrafının altında benim adımla piyasaya çıkınca 
bir galeri sahibi fotoğraflarımla tek-kişilik bir sergi açmak iste­
diğini söyledi. Ama sergi tek-kişilik olamazdı. Tek-fotoğraflık 
olabilirdi. Şöhret böyledir işte. Ne yaparsınız. 

(Ben, ailemin Amerika kolunda, kızlarım Nanette Prior 
ve Edith Squibb'den sonra tek-kişilik sergi açan üçüncü kişi­
yim. Oğlum Mark'tan sonra tımarhanede bir süre kalan ikinci 
kişiyim. Boşanan ve tekrar evlenen ilk kişiyim. Kısa bir süre 
kalmak üzere kendimi tımarhaneye kapattırmamın ayrıntıla­
rını daha sonra anlatacağım. Bu artık epey geçmişte, iki ya da 
üç kitap öncede kaldı.) 

Bir ressamla ilgili kitap yazacaktım, Bluebeard. Bu fikir aklı­
ma Esquire benden Soyut dışa vurumcu J ackson Pollock ile 
ilgili bir yazı istedikten sonra gelmişti. Dergi ellinci yılını kutla­
mak üzere ülkenin yazgısında 1932'den bu yana söz sahibi 
olmuş elli dağına büyüme Amerikalı üzerine makaleyi bir ara­
ya getiriyordu. Ben Eleanor Roosevelt'i istedim ama Bili Mo­
yers onu çoktan kapmıştı. 

(Long Island'daki yazlık komşum Truman Capote, Cole 
Parter hakkında yazmaya söz vermişti. Ama daha sonra, son 
anda Manhattan komşum Katharine Hepburn ile ilgili bir ma­
kale verdi, ister al ister alma. Esquire aldı.) 

"Jackson Pollock (1912-1956) ," diye yazdım, "1947 yılın­
dan başlayarak en çok takdir gördüğü dönemde stüdyosunun 
zeminine bir tuval serip üzerine boya damlatan, akıtan, döken 
bir ressamdı. Efsanevi ölü hayvan yaratıcısı "Buffalo Bili" 
Cody'nin onuruna adlandırılan Cody, Wyoming'de doğdu. 
Buffalo Bili yaşlılıktan öldü. J ackson Pollock kırk dört yaşında 
vahşice öldüğü doğuya, NewYork eyaletine geldi. Şimdi Soyut 
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dışavurumcu olarak bilinen sanat hareketinin öncülerinden 
biri olarak kendi ulusunun, özellikle NewYork kentinin, yara­
tıcı resmin dünya çapında rakipsiz merkezi haline gelmesi için 
herkesten daha çok şey yaptı. 

"Ona gelene kadar Amerikalılar, tek bir sanat dalındaki ön­
cülükleriyle takdir görürlerdi -caz. Bütün büyük caz müzis­
yenleri gibi Jackson Pollock da, daha resmi sanatçıların, işleri­
nin dışında tutmak için çok uğraştıkları cazip kazaların şampi­
yonu ve ustasıydı. 

"Kendisini ve henüz tanıştığı genç bir kadını, sakin bir kasa­
ba yolunda arabasını bir ağaca doğru sürerek öldürmesinden 
üç yıl önce Pollock, bir eleştirmenin "Akıtmacı Jack" olarak 
adlandırdığı çalışmalarından uzaklaşmaya başlamıştı. Boyanın 
çoğunu fırçayla sürüyordu -yine. Fırçayla ve bir kaza düşmanı 
olarak işe başladı. Her yerde özellikle beğeni yoksunları ara­
sında bilinsin ki, bu adam eğer kendisinin ve yüzyılımızın 
tutkuları tarafından böyle bir tablo talep edilseydi, Ülkemizin 
Babası'nı Delaware'i geçerken bütün fotoğrafik detaylarına ka­
dar resmedebilecek yeteneğe sahipti. Kendi sanatında, başkala­
rının yanı sıra temsili sanatın en titiz Amerikalı ustası, anti­
modernizmin dehası, Thomas Hart Benton tarafından titiz­
likle eğitilmişti. 

"Pollock, İkinci Dünya Savaşı boyunca olgunluk çağında 
olmasına rağmen sivil kaldı. Askerlik hizmetinden bağışıktı; 
büyük olasılıkla zaman zaman yenebildiği alkol bağımlılığı 
nedeniyle. Örneğin 1948 yılından 1950 yılına kadar hiç içme­
mişti. Savaş süresince, pek çok Amerikalı meslektaşının kari­
yeri kesintiye uğradığında ve çağdaşı Avrupalı ressamların can­
larının istediği gibi resim yapmaları baskıcı yönetimler tarafın­
dan engellendiğinde ya da bu ressamlar, toplara hedef, krema­
toryumlara yem olduklarında o, resim yapmaya, öğretmeye 
ve çalışmaya devam etti. 

"Böylece . . .  geçmişten kopuk olması nedeniyle kötü bir 
şöhrete sahip olan Pollock, savaş sırasında sanattarihini kesin­
tiye uğramadan değerlendirme ve barış içinde de sanatın gele­
ceğini düşünme fırsatına sahip olan birkaç genç sanatçıdan 
biri oldu. 
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"Pollock resimle ilgilenmeyen insanlar için bile ilgi çekici 
olmalı ... sırf şu nedenle: Çalışırken iradesini bilinçötesine tes­
lim ediyordu. 1947 yılında Sigmund Freud'un ölümünden 
sekiz yıl sonra şunları yazmıştı: "Resmimin içinde olduğum 
zaman ne yaptığımın ayırdında olmam." Batı dünyasındaki 
barış ve uyumun ne uyku ne de uyanıklık hali olan meditasyon 
yapılarak bul una bileceğinin varsayıldığı bir zamanda onun din­
sel temaları resmettiği söylenebilir. 

"Belli başlı sanat hareketlerinin kurucuları arasında tekti, 
bunda meslektaşlarının ve ardıllarının resmi onun gibi algıla­
mamış olmalarının payı büyüktü. Fransız Empresyonistler 
birbirine benzeyen resimler yaptılar, Kübistler de öyle, ve öyle 
yapmaları beklenirdi çünkü bütün imgelemlerine rağmen yap­
tıkları iş büyük ölçüde teknikti. Ama Pollock bir akıtıcılar oku-
1 u yaratmadı. O tekti. Kendisini bir anlamda ona borçlu hisse­
den sanatçılar Afrika'nın vahşi hayatı kadar çılgın çeşitlilikte 
resimler yaptılar - Mark Rothko, Willem de Kooning, James 
Brooks, Franz Kline, Robert Motheıwell, Ad Reinhardt, Bar­
nett N ewman vesaire vesaire. Adını saydığım bu insanlar on un 
arkadaşlarıydı. Belli başlı sanat akımları büyük ailelerle baş­
lamış gibi görünüyor. Pollock'un bu ailesini bir arada tutan 
şey genel olarak bir resmin nasıl olması gerektiği üzerinde 
fikir birliğine varmış olmaları değildi. Ama bu üyeler, ilhamın 
gelmesi gereken yer üzerinde anlaşmışlardı, zihnin benzerlik­
ler kuramayan, ahlaki ya da politik olmayan, anlatacak eski 
hikayeleri bulunmayan ama canlı olan bölümü: Bilinçötesi. 

"Bu hareketin yetmiş yedi yaşındaki uzmanı olan James 
Brooks yaptığımız bir konuşmada, bana, Pollock gibi ellerini 

. bilinçötesiyle birleştirmek isteyen bir ressamın kafasının nasıl 
çalıştığını anlatmıştı: "İlk fırça darbesini vurmalıyım. Ancak 
bundan sonra tuvalin işin yarısını yaptığını söyleyebilirim." 

"Tuval, yani bilinçötesi, bu ilk vuruşu düşünür ve ressamın 
eline buna karşılık olarak nasıl bir cevap vermesi gerektiğini -
oradaki bir renkle veya bir dokuyla- söyler. Ve eğer her şey 
yolunda giderse, tuval bu ekleme üzerinde düşünüp taşınır 
ve bir başka öneride daha bulunur. Tuval artık, üzerinde harf­
ler ve rakamlar bulunan ruh çağırma tahtası haline gelmiştir. 
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"Bilinçötesini dışavurmak için bundan daha kurnaz bir 
yöntem düşünülmüş müydü? Hangi psikolojik deney bundan 
daha zevkli bir öneride bulunmuştu: Yani zihnin hırstan ve 
bilgiden yoksun olsa da, güzel olan üzerinde uzmanlaşmış bö-
1 ümü? 

"Hangi sanatsal esin teorisi, ressamları bu kadar büyük bir 
güçle çalıştıkları sırada hayatı bu derece bilmezden gelmeye 
yöneltmişti? Müzelerde yer alan, sanatseverlerin duvarlarına 
asılmış olan ve spekülatörlerin kasalarında bulunan bütün So­
yut dışavurumcu resimlerde bir eli ya da yüzü, masayı ya da 
bir kase portakalı, güneşi ya da ayı veya bir kadeh şarabı çağrış­
tıran çok az şey vardır. 

"Ve hangi ahlakçı, İkinci Dünya Savaşı'na, ölüm kamp­
larına ve Hiroşima'ya ve benzerlerine, üzerinde insan ya da 
eşya hatta Doğa'nın bahşettiklerinin izini bile taşımayan resim­
leriyle bu ressamlardan daha doğru bir tepki gösterebildi? Do­
lunay "bombacı ayı" olarak bilinmeye başladı. Hatta bir porta­
kal bile pek çoğunun hatırladığı gibi, eğer, birileri de hatırlarsa, 
hastalıklı bir gezegeni, utanç içinde bir insanlığı çağrıştırabi­
lirdi, çünkü Auschwitz'in komutanı, eşi ve çocukları fırın­
lardan yükselen yağlı dumanın altında her gün güzel yemekler 
yiyorlardı. 

"Bu moda-manyağı yüzyılda, çoğu sanat akımının ömrü 
bir kelebeğinki kadar kısa sürdü. Sadece birkaçının ömrü atla­
rın ya da köpeklerinkine eşit olmuştur. Şimdi, Jackson Pol­
lock'un ölümünden yaklaşık yarım yüzyıl sonra, her zaman­
kinden daha coşku! u Soyut dışavurumcular var ve onlar gayet 
iyiler. Ve her yerde, özellikle beğeni yoksunları arasında bilin­
sin ki, bütün bu deneyler sadece bir tür insanın tuvali ruh 
çağırma tahtası gibi kullanarak etkileyici resimler yapabilece­
ğini kanıtladı: Teknik yeteneğe sahip ve sanat tarihine saygılı, 
şimdi bir efsane olan Cody'li 4-F gibi, olağanüstü yetenekli 
bir kişinin. 

"Büyük bir ressam ve doğma büyüme Avrupalı Willem de 
Kooning, Pollock hakkında şöyle söylemiştir: "Jackson önü­
müzü açtı." 

Bitti. Tamam mı? 
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Pollock'un akıtma resimlerine karşı olduğumdan daha he­
vesli gibi göründüm. (Bu doğru değil!) Ve ben hayatının büyük 
bir bölümünde ticari galerileri ve sanat müzelerini gezmiş bir 
insanım. Soyut dışavurumcu arkadaşım Syd Solomon'un iyi 
resmi kötü resimden ayırmak için söylediği şeyi yaptım: "Önce 
milyonlarca resme bak." Bundan sonra demişti, artık hata yapa­
mayız. 

Tekstil tasarımı dışında akıtma resimlerden hoşlanmama­
mın nedeni oldukça ilkel: Bana ufuk çizgisini göstermiyorlar. 
Resimde herhangi bir bilgi görmeden yapabilirim, bir gerçek 
hariç; sinir sistemim, belki de toprağa bağlı tüm hayvanların 
sinir sistemleri bir bilgi üzerinde ısrarla durur: Ufuk çizgisi. 
Ayaklarının üzerinde durmaya çalışan ve o andan itibaren bü­
tün hayatı boyunca koşmaya başlayacak olan yeni doğmuş bir 
ceylanı düş ün üyorum. Gözlerinin beynine aktardığı ilk önemli 
bilgi parçası elbette ufuk çizgisinin nerede olduğudur. Uyku­
dan uyanan ya da komadan çıkan insanlar için de aynı şey 
geçerlidir: Muhakeme etmeden önce bilmeleri gereken ilk 
şey ufkun nerede olduğudur. 

İnsanın sinir sistemi gibi, kolayca kırılabilen objelerin bu­
lunduğu kutulara sorumlu nakliye firmaları şöyle yazar: 

BU TARAFI ÜST 

FranklinLibrary, (illüstrasyonları kızım Edith Squibb tara­
fından yapılan) Bluebeard adlı kitabımın lüks baskısı için ben­
den özel bir önsöz istemişti. Böylece babamın da benim de 
kötü yaptığımız resim hakkında şunları söyledim: 

"Adsız Alkolikler' deki tüm arkadaşlarıma ve akrabalarıma," 
diye başladım, "esrimekte haklı olduklarını söylemek istiyo­
rum. Kendinden geçilen anlarolmadan geçen hayatın, şu güzel 
deyişte de görüldüğü gibi "bir tükürük hokkası" kadar değeri 
yoktur. Onlar kendileri için uygun olan ölümcül zehiri seçmiş­
lerdir - alkol. 

"Çocukların yaptıkları şeylerden bazıları zararsız içmenin 
güzel örnekleridir. Çocuklar Yüce Kapsayıcı'nın yani Evren'in, 
bazı sınırlı yanlarına saatler boyunca bakarlar; su, kar, çamur, 
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renkler, kayalar (küçük taşları atarlar, büyük taşları kaldırıp 
altına bakarlar) ,  yankılar, davula vurulunca çıkan ya da gırtlak­
larından yükselen komik sesler gibi şeyler. O anda sadece iki 
varlık vardır: Çocuk ve Evren. Çocuk, Evren'e küçük bir şey 
yapar ve Yüce Kapsayıcı bunun üzerine komik, güzel, bazen 
hayal kırıcı, korkutucu ve hatta acı verici bir karşılık verir. 
Çocuk, Evren'e kötü yerine iyi olmayı ve nasıl iyi bir oyun 
arkadaşı olabileceğini öğretir. 

"Ve bu hikayenin kon usunu oluşturan profesyonel ressam­
lar çamurla, kirle, tebeşirle, yağla ve kömürle karıştırılmış mi­
nerallerle ve benzerleriyle, oyun oynamayı sürdüren, bütün 
hayatları boyunca bunları bulaştıran, sıvayan, karalayan, kazı­
yan insanlardır. Ama onlar çocukken, sadece kendileri ve Evren 
vardı, yönlendiren bir oyun arkadaşının yapacağı gibi ödüllen­
diren ve cezalandıran Evren. Ressamlar büyüdüklerinde ve 
etraflarında özellikle yemek yemek, barınmak, giyinmek ve 
benzeri şeyler için, kışın da ısınmayı unutmadan kendilerine 
bağımlı insanlar olduğunda, oyuna üçüncü bir kişinin katılma­
sına izin verirler, alay eden ya da acayip bir şekilde ödülleı:di­
ren, ya da genel olarak deli gibi hareket eden korkutucu güçleri 
olan biri. Çoğun! ukla bu, resim yapmayı pek bilmeyen ama 
resim yapmanın neye benzediğini intikam alırcasına bilen top­
lumdur. Üçüncü oyuncu bazen gerçek bir diktatör olarak ken­
dini gösterir; Hitler, Stalin veya Mussolini gibi, ya da sadece 
eleştirmen, küratör, koleksiyoncu, satıcı, alacaklı veya evlilikle 
gelen akrabalar olarak ortaya çıkar. 

"Her durumda iki oyuncu, yani ressam ve Yüce Kapsayıcı 
varken oyun iyi gitmektedir; üçüncü fazlalıktır. 

"Vincent van Gogh, hiç bağ kurmayarak, sevgili kardeşi 
Theo'ya sattıklarının dışında kimseye resimlerini satmayarak 
ve mümkün olduğu kadar az iletişim kurarak üçüncüyü dışla­
mıştır. Pek çok ressam bu kadar şanslı değildi, böylesi bir yal­
nızlığa şans derseniz tabii. 

"Benim tanıdığım pek çok iyi ressam, resimlerini satmak 
zorunda kalmak istemez. Grafik sanatçısı Saul Steinberg bir 
keresinde tuhaf bir kibirle, bana, yarattıklarının çoğuna iyi para 
ödenmiş olsa da eserlerini kimseye vermek istemediğini söyle-
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mişti. Bunların çoğu kitaplar, dergiler ve poster firmaları için 
yaptığı, tek başlarına bir şey ifade etmeyen reprodüksiyonlardı. 
Steinberg hayatını kopyalardan kazanır ama or�jinalleri saklar. 

"Büyük kızlarımın ikisi de resim yapar ve satarlar. Ama 
yaptıkları resimleri saklamak isterler. Üçüncü oyuncu onları 
evlatlık vermeye zorlar. Ve bu oyuncu, resimleri daha beğenile­
bilir kılmakla, bir başka deyişle, nasıl iyi bir bebek fabrikası 
yönetilebileceğiyle ilgili ateşli tavsiyelerle doludur. 

"Küçük kızım, uzun bir süre yoksulluk çekmiş ama şimdi 
başarı dediğimiz şeyi yakalamış bir ressamla evli. Yeni refah 
seviyesinde en çok neye seviniyorlar? Artık en iyi resimlerini 
kendilerine saklayabilecek olmalarına. Artık onlar da koleksi­
yoncu olabilirler. 

"Söylemek istediğim şey şu: Bütün ressamların en doygu­
nu, saatlerce, günlerce, haftalar ve yıllar boyunca elleriyle ve 
gözleriyle sanatla dolan ve dünyanın geri kalanını umursama­
yan ressamdır. 

"Ve parantez içinde, benim hayatımı kazanma yolum yazı 
yazmakla ilgili, bu yüzden biraz sıkıcı ve kabızlık da yapmıyor 
değil. İşi bölüp araya girenler, ne kadar kötü niyetli, aptal ve 
yalancı olsalar da bulutlu bir günde birden ortaya çıkan gün 
ışığı gibi canlandırıcı bir etki yaratırlar. 

"Asya gribi için gülme gazı neyse resim yapmak da yazı 
yazmak için odur. 

"İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından bu ülkede Soyut 
dışavurumculuk akımını kuranlara gelince: Üçüncü oyuncu 
özel hayatlarına, özellikle utangaç ve beş parasız Jackson Pol­
lock'un hayatına, toplum polisinin baskını gibi beklenmedik 
bir patırtıyla daldı. Pollock, tuvaline canı istediği zaman, sadece 
kendisi için ve kimseden tavsiye almadan, tıpkı bir çocuk gibi 
sonucun ilgi çekici olup olmayacağını merak ederek hafifçe 
boya akıtmayı deniyordu. 

"Ve sonuç ilgi çekici oldu. 
"Bu, kesinlikle onun ilk başarısıydı: Bu tarzda yapılmış re­

simlerin yetişkin zihni için ne kadar büyüleyici olabileceğini 
ayrımsamak bir çocuğun kapasitesinin dışındadır. İkinci ba­
şarısı, bu resimlerin ne kadar gizemli bir şekilde eksiksiz ve 
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tatmin edici olabileceğini göstermesi için ellerini neyi neyle, 
nerede nasıl yapması için kontrol eden içgüdüsüne güven­
mekti. 

"Bazıları, bir resme ya da bir sanat eserine kızmak muzlu 
tatlıya kızmak kadar saçma olsa da, dolandırıcı ya da şarlatan 
olduğunu düşünerek ona öfkelendiler. Onu destekleyenlerden 
bazıları da, en azından sanki penisilini keşfetmişçesine ola­
ğanüstü bir şey yaptığını söyleyecek kadar şaşırtıcıydılar. Bazı 
ressam arkadaşları ve o, büyük bir şeyin peşindeydiler ve des­
teklenmeleri gerekiyordu. Şimdi herkes bekliyordu. 

"Bu, gelecek para ve ün düşünüldüğünde sansasyonel bir 
haberdi. Ama bu aynı zamanda Cody, Wyoming'den gelen 
Jackson Pollock kadar utangaç ve masum biri için cehennem 
kadar gürültülüydü. Genç yaşında, sarhoş ve söylenenlere göre 
korkunç birmutsuzlukiçinde öldü - kendi hatasından kaynak­
lanan bir otomobil kazasında, bilerek yapmadıysa tabii. Onu 
tanımazdım, ama Green River Mezarlığı'ndaki mezartaşı için 
bir şey yazmak cüretini gösteriyorum: 

ÜÇÜNCÜ FAZLALIKTIR." 

(Boyanın ve silahların benim daha önce düşündüğümden 
daha fazla ortak yanları var. Her ikisi de sahiplerine, kendile­
riyle yapılabilecek şaşırtıcı, ve büyük olasılıkla dikkate değer 
bir şey önerir.) 
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IV 

Bir de şunu dinleyin: 
"Nerede olursam olayım, nerede olduğuma dair hiçbir fik­

rim bile olmasa ve başım ne kadar belada olursa olsun, suyun 
doğal çizgisinin en son ucuna ulaşabildiğim zaman, bomboş 
ve parlak bir huzura ere bilirim. Bir göletten bir okyanusa kadar 
her türlü suyun en son sınırı bana şöyle der: "Şimdi nerede 
olduğunu biliyorsun. Şimdi nereye gideceğini biliyorsun. Bi­
raz sonra evde olacaksın." 

"Çünkü, dünyanın ilk zihinsel haritasını, küçük bir çocuk­
ken yazın, kışları yaşadığımız Chicago ile Indianapolis'in ara­
sında, kuzey Indiana'da bulunan Maxincuckee gölünde çıkar­
mıştım. Maxincuckee 5 kilometre uzunluğundadır ve en geniş 
olduğu yerde 4 kilometredir. Kıyıları kapalı bir halka oluşturur. 
Kıyının neresinde olursam olayım eve gitmek için tek yapmam 
gereken bir yöne doğru yürümekti. Bir günlük maceraya atılır­
ken ne kadar da kendinden emin bir Marco Polo olabiliyor­
muşum! 

"Evet ve bu bölümü okuyan kişiye, benim ayrılmaz işbirlik­
çime soruyorum: Zamanı, uzamı ve bir anlamda da kaderi 
derin bir şekilde kavrayışınız, benimki gibi coğrafyayla ilgili 
ilk tecrübelerinizle, eve dönmenin yollarını öğrenmekle şekil­
lenmedi mi? O zaman, ne kadar yanlış olursa olsun, doğru 
yolda olduğunuzu, yakında evinizde emin ve sağlıklı olaca­
ğınızı hissettiren şey nedir? 

"Gölün yuvarlak kıyılarının beni, sadece göle bir kayalıktan 
bakan ısıtılmamış ahşap yazlığımıza değil, hepsi yakın akra­
balarımızla dolu dört komşu yazlığa da ulaştıracağı kesindi. 
Üstelik çoğu babamın yaşıtı olan bu ailelerin reisleri de çocuk­
ken yazlarını Maxincuckee'de geçirmişlerdi ve bu onların Po-
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tavatomilerin ardılları olmalarını sağlamıştı. Hatta onların ku­
lağa "Epta-mayan-hoys" gibi gelen kabile isimleri bile vardı. 
Bazen babam kocaman bir yetişkin olduğu halde, Maxin­
cuckee'ye doğru "Epta-mayan-hoy?" diye haykırırdı. Ve sonra 
su alan bir sandalla balık avlayan birinci dereceden bir kuzen­
den ya da hamakta kitap okuyan bir kız kardeşten veya birile­
rinden şöyle bir karşılıkgelirdi: "Ya! Epta-mayan-hoy!" Ne anla­
ma geliyordu bu? Çocukluklarından kalma bir saçmalık. Al­
mancaydı ve eğer yanlış çevirmediysem şu anlama geliyordu: 
"Rahipler ot biçiyor mu? Evet, rahipler ot biçiyor! "  

"Ee, sonra? Fazla bir şey yok, galiba, Potavatomilerin ardın­
dan Maxincuckee gölünden iz bırakmadan kaybolan Epta-ma­
yan-hoy'ların geldiğini söylemek dışında. Sanki hiç orada ol­
mamışlar gibi. 

"Üzgün müyüm? Pek değil. Çünkü o göl beynime, çok 
az şeye sahip olduğu ve bilgiye aç olduğu bir zamanda öylesine 
kazındı ki yaşadığım sürece orası benim gölüm olacak. Onu 
görme ihtiyacı duymuyorum, çünkü o zaten benimle. Geçen 
bahar Louisville'den Chicago'ya uçarken 9,5 kilometre yukarı­
dan gördüm onu. Duygusal açıdan mikroskoptan görülen bir 
toz kadar önemi yoktu. Tekrar ediyorum: Aşağıdaki gerçek 
Maxincuckee değildi. Gerçeği benim kafamda. 

"Benim kafamdaki, ben on bir yaşımdayken benden beş 
yaş büyük ablam ve benden dokuz yaş büyük ağabeyim, su 
alan bir sandalın içinde beni teşvik ederken 4 kilometresini 
yüzdüğüm göl. Ablam otuz yıl önce öldü. Atmosferbilimci 
ağabeyimin gücü kuvveti yerinde, hala bulut ve elektrik hayalleri 
kurar. Zaman değişiyor ama benim gölüm hiç değişmeyecek. 

"Eğer Maxincuckee ile ilgili bir roman ya da oyun yazarsam, 
bu, mutlaka Çehovvari olur, çünkü gördüklerim kendilerine 
kalan çok sevdikleri bir araziyi paylaşmaya çalışan, kendi ço­
cukları büyüyünce geri dönmemek üzere dünyanın başka yer­
lerine giden kardeşlerin hikayesi olur. Babamın, erkek kardeşi­
nin ve kız kardeşinin çoğunlukla acı bir şekilde sahip oldukları 
ortak yazlığımız, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda bir yaban­
cıya satıldı. Satın alan kişi, ben ordudan terhis olur olmaz ev­
lendiğim ve yeni eşimle birlikte balayımızı orada geçirmek 
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istediğimiz için yazlığı bir hafta geç teslim aldı. Indianapolis 
Senfoni Orkestrası'nda şefti ve belki bu yüzden romantik bi­
riydi. Adı J ane Cox olan ve İngiliz atalara sahip olan yeni karım 
bana, akrabalarının kendisine, "Gerçekten bütün o Almanlarla 
birlikte olmak istiyor musun?" diye sorduklarını söylemişti. 

"Jane de, ablam gibi Cennet'te şimdi. Balayımız sırasında 
kendisine Karamazov Kardeşler'i okumamı istedi. Onun için 
bütün romanların en güzeliydi. İnsanların portatif ruhlarını 
anlattığından ve taşınamaz mülke de hiç değer vermediğinden, 
eski bir aile arazisini ziyaret eden benim gibi biri için oldukça 
uygun bir kitaptı. 

"Hava serin ama güneşliydi. Sonbahar sonlarıydı. 
"Ağabeyim Bernard'ın, ablam Alice'in ve benim ilk adlarımız­

dan esinlenerek ona bütün hayatım boyunca "Beralikur" dedi­
ğim su alan sandalla dolaştık. Bu isim sandala yazılmamıştı çün­
kü bu fazla olurdu. Maxincuckee'de herkes (kim olursa olsun) 
zaten o su alan sandalın adının Beralikur olduğunu biliyordu. 

" "On bir yaşıiıdayken bu gölü boydan boya yüzmüştüm," 
dedim Jane'e. 

" "Daha önce söylemiştin," dedi. 
"Ve ben de dedim ki: "Böyle bir şey yapabildiğime gerçek­

ten inandığını zannetmiyorum. Ben bile inanamıyorum, sen 
niye inanasın ki? Ama doğru olup olmadığını kardeşlerime 
sorabilirsin." 

"Bu arada,Jane'in de bir yazar olduğunu söylemem gerek. 
Çocuklarımızı Cape Cod' da nasıl yetiştirdiğimizi anlatan kita­
bı Angels Without Wings geçen sonbahar, onun ölümünden ve 
balayımızdan tam kırk iki yıl sonra basıldı. 

"Bana balayımızda Culver AskeriAkademisi'nin, ki ona bun­
dan hiç bahsetmemiştim, çocukluğumda beni nasıl etkilediğini 
sordu. Akademi gölün başındaydı ve kasabanın en önemli 
işvereninin adı da Culver'di. Süvari taburu, büyük yelkenli filosu 
ve gürültülü yürüyüşleri vesaireyle küçük bir West Point ve 
Annapolis karışımıydı. Her akşam gün batımında top atarlardı. 

" "Top attıkları zaman onları düşünürdüm ve oraya gönde­
rilmeyi hiç istemezdim. Bana bağırılmasını ve üniforma giy­
mek zorunda kalmayı hiç istemezdim," dedim. 
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"Balayımızda Maxincuckee gölünde bir dalgıçkuşu ortaya 
çıkmıştı ve deliliğe benzeyen dondurucu, yırtıcı ve akıcı çığ­
lığını atıyordu. 

"Ancak şimdi, cevabımın şöyle olması gerektiğini anlıyo­
rum: "Ya! Epta-mayan-hoy!" 

"Yirmi yıl Cape Cod'da yaşadım ve bu yüzden kendi 
çocuklarımın zihnine, Barnstable'daki limanla, yükseldiğinde 
beslediği bataklıkla ve evimizden sadece iki yüz metre uzaklıkta 
bulunan, Coggin's Pond denilen derin buzul gölüyle ilgili 
bilinecek ve sezilecek ne varsa hepsinin kazınmasına yol açtım. 

"Orta yaşlarına yaklaşan ve şimdi kendileri de çocuklara 
sahip olan bu çocuklar, limanın, bataklığın ve gölün kendi 
ruhları kadar taşınabilir olduklarını zor yoldan öğrenmek zo­
runda kalmadılar. Barnstable'daki çocukluklarını geçirdikleri 
ev hala bizim. Aynı zamanda onların da. Anneleri sade vasi­
yetnamesinde, eğer olursa kitabının gelirleriyle birlikte evi de 
onlara bıraktı. Bir tanesi, ressam olanı, eşi ve oğluyla yıl boyun­
ca orada yaşıyor. Diğer mirasçılar, eşleri ve çocuklarıyla sık 
sık ziyaret ediyorlar onları, özellikle de o eski güzel yazları. 

"Onların çocukları da limanda, gölde ya da tehlikeli bölge­
leri de olan bataklıkta, nerede olurlarsa olsunlar güneş batma­
dan önce eve sağ salim nasıl döneceklerini öğreniyorlar. Öyle 
kalabalıklar ki! Tek bir dilleri var ve çeşitli atalara sahipler; hiç 
şüphe yok ki kendi icat ettikleri ve hiçbir söz! ükte bul un mayan 
pek çok ortak kelimeleri var. 

"Ve işte Karamazov Kardeşler'in neredeyse son sözcüğü: 
"Yaşa! "  

(Bu bölüm de Architectural Digest'ta yayınlanmıştı. O dergi 
için yazmayı seviyorum çünkü babam da, onun babası da mi­
mardı. Onların mesleğini kutlayan bir dergiye yazmam bir 
serzeniş; bir anlamda, eğer babam beni yüreklendirseydi In­
diana' daki Vonnegut soyadlı mimarlardan bir sonrakinin ben 
olabileceğimi ve olmam gerektiğini onların hayaletlerine söy­
leme şekli olabilir. Ama şimdi gerçekten de, Vermont' da çalı­
şan Scott Vonnegut adında bir mimar var, ağabeyim Bernard'ın 
oğlu. Ama Vermont Indiana değil ve Scott da benim 
olabileceğim şey değil ve olamaz, yani babamın ortağı. 
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Mimar büyükbabam Bernard'ı hiç tanımadım, ama memleketi 
Indianapolis'ten o kadar nefret edermiş ki genç yaşında orada 
ölmekten mutlu olmuştur diye anlatmışlardı bana. Gençliği­
nin ve yetişkinliğinin büyük bir bölümünü geçirdiği New 
York ve Avrupa' da yaşamayı tercih edermiş. Bence hep başka 
yerlerde-belki de Elbe'deki güzel Dresden'de-olmayı özleyen 
barbar Indiana yerlisi torunlarına çok şaşardı. 

Babam, gerçi bunu her yerde sık sık anlattım ama, eğer 
kimya çalışsaydım üniversiteye gidebileceğimi söylemişti. Hal­
buki, öyle diyeceğine, benim de mimar olmam gerektiğini 
söyleseydi ne kadar gurur duyardım kimbilir. 

(Tanrım! Size psikolojik olarak o kadar çok yüklendim ki! 
Daha şimdiden neden kadınlardan korktuğumu ve konu mi­
marlık olduğunda neden yüzümde korkunç bir sırıtma belir­
diğini bile anlattım.) 

Harika yazar Donald Barthelme'nin (ki öldüğü için gerçek­
ten üzülmüştür çünkü başarıdan başarıya koşuyordu) anma 
töreninde yaptığım doğaçlama konuşmada sanki ikimiz de Es­
tonyalıymışız ya da Frisian ada halkındanmışız gibi aramızdaki 
gizli bağdan bahsetmiştim. (Bu 1989 Kasım ayında olmalı.) 
Barthelme ve ben birbirimizi yıllardık tanırdık ama özellikle 
bir yakınlığımız yoktu. Sık sık göz göze geldiğimizde aramız­
daki gizli bağın ve bunun yarattığı karmaşık imaların onanması 
parlayıverirdi. 

Bu bağ şuydu: İkimiz de mimar çocuklarıydık. 
Bu, edebi geleneklere göre okuyucuya karşı kibar olmak 

ve hiçbiqekilde nefret odağı olmamak gerektiğini bilsek de, 
neden gelenekdışı saldırgan hikayeciler olduğumuzu açıklıyor. 
(Edebiyat, diğer sanat dallarından farklı olarak, bundan hoşla-
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nanların olaya katılmasını gerektirir. Okumak bir performans­
tır ve yazarın bu zor işi kolaylaştırmak için yapacağı her şey 
herkesin yararınadır. Örneğin, NewYork Filarmoni Orkestra­
sı tarafından çalınamayacak bir senfoni yazmanın kime ne fay­
dası var?) Ama mimar oğulları olarak Barthelme ve ben, her 
mimarın düşünü gerçekleştirmeye çalıştık, yani daha önce hiç 
kimsenin görmediği ama içinde muhteşem bir şekilde yaşana­
bileceği kanıtlanmış bir mekan. 

Ü zerine titrediğim Amerikalı yazarlar arasında ağır kayıplar 
oldu. (Hayat sigortası firmalarında çalışan uzmanlar altmış yedi 
yaşındaki bir adamın ağzından çıkan bu söze şaşırmazlar.) Bart­
helme'ninkinden dört gün sonra, yetmiş bir yaşında ölen Ber­
nard Malamud'un anma töreni vardı. (Bu törene gidemedim. 
Hastaydım. Orada olsaydım, onun yazdıklarından bir şeyler 
okurdum mutlaka).  Long Island yaz komşularımdan James 
Jones, Nelson Algren, Truman Capote ve Irwin Shaw, hepsi 
gömüldüler. Barthelme, gitmek zorunda kalanların en genci 
ve en az kullanılmış olanıydı. Topu topu elli sekiz yaşındaydı. 
(İkinci Dünya Savaşı'nda öldürülen Amerikalıların yaş ortala­
ması yirmi altı. Vietnamlıların yirmi. Çok ayıp! Çok ayıp!) 

Nelson Algren (tıpkı babam gibi) yetmiş iki yaşına kadar 
yaşadı. NeverComeMoming (Four Walls Eight Windows, 1987) 
kitabının yeni baskısının giriş yazısında onunla ilgili olarak 
şunları yazdım: "Karım Jill Krementz'in günlüğüne göre genç 
İngiliz-Hint yazar Salman Rushdie, Long Island Saga­
ponack'taki evimize öğle yemeğine 9 Mayıs 1981 'de gelmiş. 
Geceyarısı Çocukları adındaki harika kitabı Amerika'da henüz 
piyasaya çıkmıştı ve bize kitabıyla ilgili en zekice tanıtım ya­
zısının tanışmaktan çok memnun olacağı N el son Algren tara­
fından yazıldığını söyledi. Ona, Algren'i az da olsa tanıdığımızı 
çünkü Jill'in onun birkaç fotoğrafını çektiğini ve ben kırk üç, 
o elli altı yaşındayken, ve ikimiz de beş parasızken 1965 yılında 
lowa Üniversitesi'ndeki yazarlar atölyesine katıldığımızı söy­
ledim. 

"Ayrıca Algren'in konuşurken komik olan tanıdığım birkaç 
yazardan biri olduğunu da söyledim. Örnek olarak Algren'in 
çalışma grubunda kendisini Şili'li romancı Jose Donoso'ya 
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tanıttığımda söylediği şeyi söyledim: "O kadar ince ve uzun 
bir ülkeden geliyor olmak ilginç olmalı." 

"Rushdie'nin gerçekten şanslı olduğunu çünkü Algren'in 
dört beş metre kuzeyde Sag Harbor'da, Steinbeck'in son gün­
lerini geçirdiği yerde yaşadığını ve o akşam üzeri bir parti verdi­
ğini söyleyerek devam ettim. Ona telefon edip Rushdie'yi de 
getirdiğimizi söyleyebileceğimi ve Jill'in, her ikisi de yoksul 
insanlar hakkında yazan bu iki yazarın fotoğraflarını çekebile­
ceğini söyledim. Bu partinin Algren'in bütün hayatı boyunca 
verdiği tek parti olduğunu çünkü ne kadar ünlü olursa olsun 
hep yoksullar arasında ve çoğunlukla yalnız yaşayan bir yoksul 
olduğunu ileri sürdüm. Sag Harbor'da tek başına yaşıyordu. 
lowa City'de yeni evlendiği bir karısı vardı ama bu evliliğin 
ömrü bir sabun köpüğü kadar kısa sürmüştü. Yazmak, okumak 
ve kumar oynamak konusunda gösterdiği gayretten sonra evli 
bir erkeğin görevlerini yerine getirmesine vakti kalmıyordu. 

"Algren'in birçok önemli çalışma için özellikle de başyapıtı 
olan ve bir Frank Sinatra filmi olarak epey para kazandıran 
Altın KolluAdam'm film hakları için kendisine yapılan az öde­
meler nedeniyle kızgın olduğunu söyledim. Karların kırıntısı 
bile geçmemişti Algren'in eline ve onun bir seferinde, "Ben 
Amerikan Edebiyatının bedava ıslığıyım," dediğini duymuş­
tum. 

"Öğle yemeğinden kalktıktan sonra telefona gittim ve 
Algren'in numarasını çevirdim. Bir adam açtı ve, "Sag Harbor 
Polis Merkezi," dedi. 

" "Özür dilerim," dedim, "Yanlış numara." 
" "Kimi aramıştınız?" dedi. 
" "Nelson Algren," dedim. 
" "Burası onun evi," dedi, "Ama Mr. Algren öldü." O sabah 

geçirdiği bir kalp krizi Algren'i öldürmüştü. 
"Onu dünyaya getiren ve uzun zaman önce onun belden 

aşağısıyla özdeşleştirilen Chicago, Illinois'den yüzlerce kilo­
metre uzakta geride bir dul ve çocuk bırakmadan Sag Har­
bor'da gömülüdür. James Joyce gibi o da, komşularının belki 
sandıkları kadar soylu, zeki ve kibar olmadıklarını yazdıktan 
sonra memleketinden kovulan bir sürgün oldu. 
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"Ölümünden sadece birkaç hafta önce, aralarında benim de 
bulunduğum akranları tarafından Amerikan Sanat ve Edebiyat 
Akademisi ve Enstitüsü üyeliğine seçildi - yanlışlık eseri, arala­
rında James Jones ve Irwin Shaw'un da bulunduğu birçok muh­
teşem yazardan sakınılan bir saygınlık sertifikası. Kesinlikle bu 
onun ilk onurlandırılışı değildi. Bu yüzyılın ortalarında başarısı­
nın ve ününün zirvesindeyken kısa hikayeleriyle pek çok ödül 
kazandı ve ilk roman dalında Ulusal Kitap Ödülü'nü alan kişi 
de oydu, falan. Ve ölüm ünden sadece birkaç yıl önce, Amerikan 
Akademisi ve Enstitüsü, üyeliğe kabul etmeden ona Edebiyat 
Madalyası verdi. Bu madalyayı kazanan birkaç kişinin arasında 
William Faulkner ve Ernest Hemingway de vardır. 

"Onun bu madalyaya verdiği karşılık küstahça oldu. O sıra­
da Chicago'da yaşıyordu ve onunla telefonda konuşmuş ve 
madalyayı alması için bütün masraflarının karşılanacağı New 
York'taki büyük törene gelmesini rica etmiştim. Bana bu ko­
nudaki son sözü şöyle oldu: "Üzgünüm ama bir kadınlar top­
lantısında konuşmam var o gün." 

"İhtimalinin onu öldürmüş olabileceği kokteyl partide, 
Amerikan Akademisi ve Enstitüsü üyeliğinin, madalyadan da­
ha fazla memnun edip etmediğini soracaktım ona. O zaman­
dan bu yana arkadaşları bana bu üyeliğin onu çok etkilediğini 
ve büyük olasılıkla bir parti verme yürekliliğini sağladığını söy­
lemişlerdi. Üyelik olmadan verilen madalyaya gelince: Bu ödül 
ve üyelik, bu konularda en az Algren kadar tembel, aldırmaz 
ve garip davranan yazarların yaptıkları bir kırtasiye hatasıydı. 

"Nasıl olduğunu Tanrı bilir. Ama şairin dediği gibi, sonu 
iyi olan her şey iyidir. 

"Başkalarından duyduğum ama Algren'den hiç duyma­
dığım bir başka şey de onun gittikten sonra hatırlanmayı ne 
kadar çok istemiş olmasıydı. Bu konudan bahsedenler hep 
kadınlar olmuştur. Eğer kimseye ölümsüzlük ihtimalinden 
bahsetmemişse bu onun doğasından kaynaklanmıştır. Onu 
diğer erkeklerle birlikteyken gördüğümde, sanki hayatta tek 
istediği şey dövüşlerde geçirilen bir gece veya yollarda geçen 
bir gün ya da bütün paranın ortaya sürüldüğü poker oyunuy­
muş gibi davranırdı. Bunu oynuyordu ve herkes de bunu kabul 
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etmişti. Ayrıca lowa City'de, kumarda sürekli kaybettiği ve iyi 
yazamadığı kabul edilirdi. Zaten o kadar çok üretmişti ki; özel­
likle artık tarih olan Büyük Buhran döneminin ruhuyla. Sanki 
daha modern olmaya çalışır gibiydi. Benim kanıtım ne? İşte 
mantık ötesi bir hayranlık ve kıskançlıkla yıkılan o usta hikaye 
anlatıcı, o zamanlar, orta karar yaratıcı cinayet hikayesi bir dizi 
olarak The New Yorker'da yayımlanan Truman Capote'un So­
ğukkanlılar'ını lowa'da bir süre dilinden düşürmemişti. 

"Benden sadece on üç yaş büyük olmasına rağmen, benim 
yaşıma o kadar yakındı ki; ikimizde aynı dünya savaşında Av­
rupa' da askerdik, o Amerikan edebiyatının sıkıştırılmış tari­
hinde benim öncü atamdı. Yoksulluk, cehalet ve adaletsizlik 
yüzünden insanlıktan çıktığı söylenen,gerçekten ve geridöni�süz 
bir şekilde insanlığını yitirmiş kişileri betimleyerek bir çığır 
açmıştı. Algren'in hikayelerindeki yoksul insanları Charles 
Dickens ve Bernard Shaw gibi sosyal devrimcilerin yazdık­
larıyla, özellikle verdikleri sözleriyle, yaratıcılıklarıyla ve yü­
reklilikleriyle Shaw'un Pygmalioıı'undakilerle karşılaştırın, eğer 
yapabilirseniz. Gün be gün, yıl be yıl insanlıktan çıkmış Ame­
rikalılarda gördüklerini aktarırken Algren şöyle der: " Hey ... 
yüreğinizin kan ağladığı bu insanların çoğu gerçekten kötü ve 
aptaldır. Ve bu doğru. Bunu biliyor muydunuz?" 

"Ve neden, pek çok yazarın yapacağı gibi, insanlıktan çıkmış 
olanlara yardım etmek için ellerinden gelen her şeyi yapan 
biraz akıl ve güce sahip karakterlerle hikayelerini yumuşatma 
yoluna gitmedi? Ve yine gerçeğe ulaşma arzusu onu popüler­
likten uzaklaştırdı. Onun deneyimlerine göre özgeciler ancak 
bir tekboynuz kadar yaygındır, özellikle de bir zamanlar bana, 
"Bu ülkede bir cinayet işleyip bundan para karşılığı kurtula­
bileceğin tek büyük kent," diye tanımladığı Chicago'da. 

"Peki . . .  bu kadar çok acı gerçeklikle başarmayı beklediği 
bir şey var mıydı? Bana göre buna cevabı bu kitabın önsözünde 
kendisi veriyor. Onu anladığım kadarıyla, şanssız, yoksul ve 
pek de zeki olmayan insanlara yaşadıkları için saygı duysaydık 
bundan hoşlanırdı, bunu çoğunlukla kendilerinden daha iyi 
durumdakilere çekici gelmeyen ve rezil yollarla yapmaktan 
başka çareleri olmasa da. 
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"Bana şimdi öyle geliyor ki, Algren'in bu dünyevi hayatla 
ilgili bu karamsarlığı Hıristiyanlıktan kaynaklanıyor. İncil' den 
bildiğimiz İsa gibi, o da ümitsizler tarafından büyülenmişti, 
gözlerini onlardan alamıyordu, ölümden sonra onları daha 
insancıl bir şeyler beklemiyorsa, onlara verilen gelecekte Caesar 
gibi pek umut görmüyordu." 

Yazdığım giriş yazısı burada bitiyor. Algren'in seks hayatıyla 
ilgili çok az şey biliyorum (aslına bakılırsa kendiminki hakkın­
da da). Sonradan Deirdre Bair'in Simone de Beauvoir'ından 
(Summit, 1990) öğrendiğime göre Miss de Beauvoir'ın ilk 
kez orgazma ulaşmasına yardımcı olmuş. (Benim, ilk kez or­
gazm olmasına yardımcı olduğum tek kişi bendenizim.) lowa 
City' de, Algren ondan "Madam Yak Yak" diye bahsederdi çün­
kü yaşadıkları ilişkiyi çok ortaya dökmüştü. 

Budd Schulberg'in kısa hikayelerinden oluşan bir kitaba 
giriş ve Erskine Caldwell'e sekseninci yaş gününde sunulan 
Festschrift'e5 de uzun bir giriş yazdım. (Önünde yaşayacak 
üç yılı daha vardı.) Her ikisinin de kopyalarını kaybettim ve 
belki de böylesi daha iyi. Her ikisinde de, hatırlıyorum, hid­
detle Amerikan edebiyat tarihinin güdükleştiğinden ve yirmi 
yıldan daha kısa bir sürede görünür yazarlar neslinin kaybolup 
gideceğinden bahsettim. Ben profesyonel roman yazarı olmaya 
başladığım sırada Irwin Shaw, Nelson Algren, William Saro­
yan, John Cheever, Erskine Caldwell, Budd Schulberg ve 
James T. Farrell; Mark Twain ve Nathaniel Hawthorne kadar 
antika görünüyorlardı. Ama onların hepsiyle de arkadaş olabi­
lirdim. Neden olmasın? Caldwell dışında, pek çoğu ağa beyim 
Bernard'la aynı yaşlardaydı. (John Steinbeck'i hiç tanımadım 
ama dul eşi Elaine'i tanıyorum, o da ablamla yaşıt.) 

Elbette kültürdeki bu daralmaya yol açan modern zaman­
ların yarattığı korkunç şiddettir. Patlamalarla, hem içerik hem 
amaç, hem de teknik olarak birbirinden farklı savaşlarla biçim­
leniyoruz. Karım Jill, Vietnam savaşını bir fotoğrafçı olarak 
işledi. Şimdi üzerine kitap yazdığı gençler için bu savaş, bin 
yıl bile geride kalmış olabilir. 

5) Bir kişinin onuruna yayınlanmış yazılar topluluğu. Fcst: Kutlama 
Schrift: Yazı yazmak (y.n.). 
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Ben öğrenciyken Steinbeck'i, Saroyan'ı ve Algren'i biçimle­
yen Büyük Buhran gibi, Ernest Hemingway'i biçimleyen Bi­
rinci Dünya Savaşı da binlerce yıl önceymiş gibi gelebilirdi 
ama büyük kardeşi MIT'ye gittiği için kendisi de Harvard'a 
giden amcam Alex'ten sonra doğan (ama ondan önce ölen) 
Hemingway'in dul eşi Mary'yi tanıyordum. 

"Ernest Heminway'i tanımıyordum," demiştim birkaç yıl 
önce ldaho, Boise'de toplanan Hemingway araştırmacılarına. 
"Benden yirmi üç yaş büyüktü. Yaşasaydı doksan yaşında ola­
caktı. Orta batıda doğduk, muhabir olarak işe başladık, baba­
larımız silah delisiydi, kendimizi Mark Twain'e müthiş borçlu 
hissediyorduk ve intihar eden kişilerin çocuklarıydık. 

"Onun benim jenerasyonumdan Amerikalı yazarları kaale 
aldığını zannetmiyorum. Bildiğim kadarıyla Narman Mailer, 
Çıplak ve Öl ü'nün bir kopyasını yayımlanmasının hemen ar­
dından ona yollamış. Paket açılmadan geri gelmiş. Heming­
way, savaşı kendi deyimiyle, cephenin her iki tarafından da 
anlatan bir romanı The Young Lions'ı yazarak Tolstoy ile aynı 
kulvarda koşmaya cüret ettiği için Irwin Shaw'u azarlamıştı. 
Benim jenerasyonumdan övdüğü iki kişi biliyorum: Chica­
go'lu sert çocuk, kumarbazların ve boksörlerin arkadaşı Nelson 
Algren ile İkinci Dünya Savaşı sırasında Hemingway'in bir 
numara olduğu muharebe birliğine bağlı sivil ambulans şoförü 
ve bir av meraklısı Vance Bourjaily. 

"İnsanlar Y aşadıkça'nın yazarı, hem savaşta hem barışta piya­
de eri olan James Jones bana, Hemingway'i bir asker olarak 
kabul edemeyeceğini çünkü onun ne eğitime ne de disipline 
itaat ettiğini söylemişti. İspanyol İç Savaşı'nda ve daha sonra 
da İkinci Dünya Savaşı'nda, Hemingway, ne emir vermiş ne 
de emir almıştı. Canı ne zaman ve nereye isterse, oraya giderdi. 
Gerçekten de bir süre Karayipler'de Alman denizaltılarını av­
ladı - kendi teknesiyle kendi keyfine göre. 

"Hemingway savaş muhabiriydi ve gelmiş geçmiş en iyi 
muhabirlerden biriydi. Tolstoy'da öyle -ama o aynı zamanda 
gerçek bir askerdi. 

"Birinci Dünya Savaşı sırasında Birleşik Devletler savaşa o 
kadar geç girdi ki gerçek savaş hikayelerinin yanında bir de 
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yarası olan bir Amerikalı zor bulunur. Hemingway de böyley­
di. Hatta 1930'larda İspanyol İç Savaşı'nı yazdığı sırada cephe­
den gelen biri olarak az bulunur bir Amerikalıydı. 

"Ama sonra milyonlarcamızın denizaşırı ülkelerde savaşıp, 
savaşın neye benzediğini anlatan bir Hemingway'e ihtiyaç duy­
madan eve döndüğümüzde Amerikalıların gerçek savaş hika­
yelerinin değeri İkinci Dünya Savaşı tarafından çoktan düşü­
rülmüştü. Joseph Heller bir keresinde bana, İkinci Dünya Sa­
vaşı olmasaydı şimdi kuru temizlemecilik yapıyor olacağını 
söylemişti. 

"Heller, günümüzde Silahlara Veda veya Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor' dan daha etkili bir kitap olan Catch-22'nin yazarı. Bura­
daki anahtar kelime "günümüzde". 

"Hemingway, Kilimanjaro kadar büyük, hayranlık uyandı­
ran bir ruha sahip tartışmasız birinci sınıf bir sanatçıydı. Ama 
boğa güreşi, neredeyse unutulmuş savaşlar ve safari avcılığı 
gibi konular onun günümüzde okunmasını güçleştiriyor biraz. 
Hayvanların korunması ve iyi muamele görmesi ve sözde savaş 
sanatı denilen şeyin hor görülmesi günümüzde daha çok revaçta. 

"Günümüzde kaç kişi Hemingway'in bundan elli üç yıl 
önce bir aslan avını anlattığı, roman değil de bir anlatı olan 
Afrika'nın Y�il Tepeleri'ndeki şu kelimeleri okurken zevk ala­
bilir: "Eğer birini bile tek başıma öldürebilsem . . .  kendimi 
uzun süre iyi hissedecektim. Öldürebileceğimden emin olma­
dan ateş etmemeye kararlıydım. Daha önce üç tane öldürmüş­
tüm ve nasıl olduğunu biliyordum ama bunda bütün seyahatte 
yaşadığım heyecandan fazlasını duyuyordum." Günümüzde, 
üç tane aslan öldürdüğünüz için övünmeyi ve dördüncüsünü 
de öldürmekten alacağınız hazzı anlatmayı bir düşünün. 

"Dediğim gibi Hemingway'in hayran olduğu Vance Bour­
jaily, avcılıkla ilgili bir sır vermişti bana: "Av ne kadar büyükse 
avcının ruhu da o kadar kokuşmuştur." Safari avcılığının gü­
nümüzdeki ihtişamına gelince: Son Doğu Afrika filinin sekiz 
yıl içinde ya açlıktan öleceği ya da dişi için öldürüleceği tahmin 
ediliyor. 

"Boğa güreşine gelince: Bu ülkede birçok kişi tarafından o 
kadar az takdir ediliyor ki, zaten yasal da değil. "Günümüzde" 
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dememe gerek yok. Boğa güreşi, bu ülkede Hemingway doğ­
madan çok önce de yasaktı. Ama garip bir şekilde, onun boğa 
güreşi hikayeleri benim en sevdiğim hikayeler. Belki de bunun 
nedeni, tutkularıma ve tecrübelerime çok yabancı olduğu için 
onları bir tür etnografya, hiçbir sorumluluk hissetmediğim 
bir toplumu keşfeden bir kişinin anlatıları olarak kabul ediyor 
olmamdır. 

"Şunu söylemeliyim ki seçtiği konular günümüzde beni 
ne kadar rahatsız ederse etsin, yalın dilde keşfettiği güç beni 
hem şaşırtmış hem de eğlendirmiştir. Kısa hikayesi Big Two­
Hearted River'dan öylesine seçtiğim bir örnek: "Nick kömür­
leşmiş kütüğün karşısına oturdu, sigara içiyordu. Paketi kütü­
ğün üzerindeydi, atın koşumlarını hazır tutuyordu, sırtında 
izi çıkmıştı. Nick sigarası elinde etrafına bakarak oturuyordu. 
Haritayı çıkarıp bakması gerekmiyordu. Nehre göre nerede 
olduğunu biliyordu. 

" "Ayaklarını uzatmış sigara içerken bir çekirgenin yerde 
yürüdüğünü, daha sonra yün çorabına tırmandığını gördü. 
Çekirge siyahtı. O ilerlerken küllerin içindeki diğer çekirgeler 
de harekete geçti. Onlar da siyahtı." 

" (Çekirgeler tabii ki siyahtı çünkü arazi kısa bir süre önce 
yanmış ve siyahı ideal koruyucu renk haline getirmişti.) 

"Kelime tekrarından duyulan bir korku yok burada. Kimbi­
lir aranızdan kaç kişiye öğretmeni, aynı paragrafta hatta birbiri­
ne yakın paragraflarda bir kelimeyi iki kez kullanmaması ge­
rektiğini söylemiştir? Besbelli kötü bir tavsiye. Bu arada bu 
pasajdaki en büyük kelime "çekirge"dir. Yeterince büyük! En 
güçlü kelime ise "siyah". Yeterince güçlü. 

"Ben bile yazmak üzerine ders verirken kimsenin içinde 
pek fazla şey geçmeyen bir hikaye okumayacağını söylerim. 
Ama Hemingway'in en heyecan verici iki hikayesinde, "Aydın­
lık ve Temiz Bir Yer" ve "Big Two-Hearted River"da pek 
fazla bir şey olmamaktadır. Bu nasıl olur? Bu bilek gücüdür. 
Eğer Hemingway ressam olsaydı, seçtiği konuları çoğunlukla 
beğenmesem de tarzını delice takdir ettiğimi söyleyebilirim. 

"Ah ben! Hemingway şimdi "günü geçti" dediklerimizden 
biri oldu. Ve biz de bu gelgeç yüzyılda, genç yetişkinler olarak 
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geçirdiğimiz yıllardaki heyecanın ve tutkunun gününün geç­
mesini bekleyebiliriz. Hemingway'in başına gelen şey, yazar 
olalım olmayalım, hepimizin başına geldi ya da gelecek. Buna 
karşı konulamaz, bu yüzden kimin başına gelirse gelsin kü­
çümsenmemeli. Köpekbalıkları hep büyük balıkları, gençken 
gururla sarıldığımız büyük gerçekleri kapar. 

"Hemingway'in balığından büyük bir parça koparan kö­
pekbalıklarından birinden daha önce bahsetmiştim: Çevre ko­
rumacı hareket. Diğeri feminizm. Bunu açmak gerektiğini 
sanmıyorum. Sanırım herkes Kan Sporlarıyla İlgilenen Er­
kekler İçin Yardımcı Kadınlar'ın bir süredir dağılmış olduğunu 
biliyor. 

"Fakülte ya da üniversitelerde üzerine ders verilmese de 
Ernest Hemingway hala ünlü. Edebi tekrarları yaşatan ya da 
onların kaybolup gitmelerine yol açanlar her şeyden önce öğ­
retmenlerdir. Hemingway, bir zamanlar General Motors ya 
da The New York Times kadar güçlüydü. Bir düşünün: Büyük 
kuruluşlar kadar önemli bir insan. Harriet Beecher Stowe'u 
düşünün bir de. Basılmış kelimelerin yarattığı etkiyi. 

"Güç gösterisini de kısa zaman önce ve trajik bir şekilde 
gördük. Salman Rushdie olayını kastediyorum, bir kitapla ayır­
dında olmaksızın dünyanın en çok tanınan ikinci Müslümanı 
olan ve bir ulusun kendisine savaş ilan etmesine yol açan 
Rushdie. 

"Bundan birkaç on yıl önce tek başına bir romancı Sovyetler 
Birliği'ni askeri bir yenilgi kadar derinden utandırmıştı. Alek­
sandr Soljenitsin'den bahsediyorum. Ama konudan ayrılıyo­
rum. Stowe'un, Soljenitsin'in ve zavallı Rushdie'nin dünya 
nezdindeki değeri toplumdaki kolayca tanımlanabilen bazı 
kliklere karşı çıkmadaki istekliliklerinde yatmaktadır. Heming­
way hiç düşman kazanmadan, bir tür reform çağrısında bu­
lunmadan eşit derecede önemli göründü bir süre. On un faşizm 
karşıtlığı tahlil edilemez, pembe-yanaklı-okul-çocuğu türün­
den kağıt üstünde bir itirazdı. 

"Peki, ona kısa bir sürede Stowe, So\jenitsin ya da zavallı 
Rushdie kadar -ya da General Motors veya The N ew York Times 
kadar-saygınlık kazandıran gücü nereden buldu? Bunun, bu-

61 



rada ve Avrupa' da eşcinsel gibi görü�mekten alabildiğine kor­
ku duyulduğu bir zamanda kutladığı erkekler-arası bağdan 
kaynaklandığını iddia ediyorum. 

"Her tür toplumdan erkek, kadın ve çocukları inceleyen 
büyük antropolog Margaret Mead'e erkeklerin en çok ne za­
man mutlu oldukları sorulduğunda bir süre düşündükten son­
ra şöyle karşılık vermişti: "Yanlarında kadınlar ve çocuklar ol­
madan bir ava hazırlandıkları zaman." Bence haklı. Peki ya 
sizce? Eskiden, savaş da bir avken, kavgaya hazırlanmak benzer 
bir mutluluğa yol açıyor olabilir. Erkekler arasında kurulan 
bağ için verilen bu iznin, ki kadınlar ve çocuklar tarafından 
onlara sefere çıkıldığında verilir, bu mutluluğun temel kaynak­
larından biri olduğunu söyleyerek iddiamı biraz daha ilerlete­
ceğim. 

"Klinik eşcinsellikten bahsetmiyorum. Aslında bu konuda 
söylemek istediğim çok şey var ama başka bir zaman. Bu erkek­
ler-arası bağın, bir erkeğin diğerine karşı hissettiği tehlike sını­
rındaki sevginin Ernest Hemingway'in karakterleri için çoğun­
lukla en büyük ödül olduğunu söylerken Ernest Heming­
way'in eşcinsel olduğunu söylemek istemiyorum. Eşcinsel de­
ğildi, benim sözlerime de inanmak zorunda değilsiniz. Hala 
hayatta ve hala güzel olan Marlene Dietrich' e sorabilirsiniz. 
Ne bacaklar ama! 

"Boise'e konuşmacı olarak en son gittiğimde, erkekler hak­
kında iğneleyici bir mizah anlayışına sahip bir kadınla tanışmış­
tım. Kocası o tarihlerde arkadaşlarıyla birlikte ağır silahlarıyla 
ava çıkmıştı. Bu onu çok eğlendiriyordu. Erkeklerin birbirle­
rini ne kadar sevdiklerini göstermek için dışarı çıkıp içmeleri 
ve öldürmeleri gerektiğini söylüyordu. Sevgi kadar yalın ve 
doğal bir duyguyu ifade etmek için bu kadar büyük derde ve 
masrafa girmeleri ona aptalca geliyordu. Bu bana Vance Bour­
jaily'nin ördek avlamak üzerine söylediği bir şeyi hatırlattı. 
Bunun, elbiselerinle soğuk duşun altına girip yirmi dolarlık 
kağıt paraları yırtmaya benzediğini söylemişti. 

"Antiparantez, benim de bir zamanlar, savaşta piyade eri 
olduğumu ve Hemingway'in çok sevdiği türde bir sevgiyi ara 
sıra yaşadığımı söyleyebilirim. Acayip zevkli olabilir. 
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"Bu kadar yeter. Utandım çünkü. 
"Orta yaşlarındaki çok az yazarın, Tanrı izin verirse, He­

mingway gibi bundan sonra yapacağı işlerle ilgili bir fikri var­
dır. Benim yoktu. Hala da yok. Hemingway otuz dokuz yaşın­
dayken üç roman ve yirmi beş hikaye daha yazmayı umduğunu 
söylemişti, sonunda yaşayacak yirmi üç yılı daha olduğu gö­
rüldü. O tarihlerde günümüzde edebiyata kalıcı katkıları oldu­
ğu düşünülen kırk dokuz harika hikaye yayınlamıştı. Bize yir­
mi beş tane daha veremezdi. Hatta bir tane bile veremezdi. 

"O zamana kadar dört roman yayınlamıştı: The Torrent5 ef 
Spring, ona dünya çapında ün kazandıran Güneş de Doğar, bütün 
gezegendeki önemini ispatlayan Silahlara Veda ve daha zayıf 
bir kitap olan Ya Hep Ya Hiç. Gerçekten de 193 8'de kendisine 
verdiği sözü üç roman daha yazarak tutacaktı: Çanlar Kimin 
İçin Çalıyor, Irmaktan Öteye ve Ağaçların İçine ve ona haklı bir 
Nobel Ödülü kazandıran İhtiyar Balıkçı ve Deniz. 

"Sonuncu kitap köpekbalıklarının yaşlı bir adamın yakala­
dığı dev bir balığa yaptıklarıyla ilgili. Olağan yaşam beklentisine 
bakarsak Hemingway, bu kitabı yazdığında yaşlı değildi ama 
kendisini öyle hissettiği açık. 

"Aldığı 1954 Nobel Ödülü'nü yedi yıllık bir edebi sessizlik 
takip etti. Ve sonra, buradan çok, da uzakta olmayan bir yerde, 
dehşet verici olsa da bir başka sanat eseri olduğunu düşündüğü 
şeyi yaptı, av tüfeğiyle kendini vurdu. Bana öyle geliyor ki 
bütün hikayeleri içinde hatırlanmaya layık olduğunu düşün­
düğü hayatına bu atışla bir nokta koymuştu. "Son." 

"Başka bir Amerikalı dahinin, Kodakkamera ve rulo filmin 
mucidi ve Eastman Kodak Şirketi'nin kurucusu George East­
man'ın intiharı geldi aklıma. 1932'de kendini vurmuştu. Hasta 
ya da herhangi bir rahatsızlığı olmayan Eastman, intihar no­
tunda Hemingway'in sona yaklaşırken hissetmiş olabileceği 
şeyi yazmıştı: "İşim bitti." 

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim." 
(Bu konuşmadan sonra bir kısmımız sarı bir okul oto­

büsüne doluşup bir İspanyol restoranına gittik.) 
Hemingway, şimdi Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi 

ve Enstitüsü denilen şeyin bir üyesiydi. Kuruluş tarihi 1 898, 
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şimdi üst ve alt meclisleri var, daha küçük olan Akademi deyim 
yerindeyse kıdemlilere ve Enstitüde kayıtlı personele ait. (Ben 
kıdemli bir erim ve Cornell' deki yedek su bay eğitimi dosyam 
beni hala takip ediyor olabilir.) Truman Capote üst meclise 
çıkabilmişti. Erskine Caldwell de. Nelson Algren çenesi saye­
sinde alt meclise girebildi. James Jones ve Irwin Shaw, orga­
nizasyonumuzun aradığı belirli bir şeyden mahrum oldukları 
için dışarıdakiler olarak öldüler. 

(Jones için Tiıe James ]ones Reader [Birch Lane Press, 1991 J 
yazdığım bir yazıda en son haklı savaşta, şimdi yok olan Sıradan 
İnsan Çağı'nda, onun Amerikan piyade erinin Tolstoy'u oldu­
ğunu söylemiştim. O, bu sıradan insan ama aynı zamanda bir 
dahiydi. Hakikaten öyle.) 

Kimin kabul edilip kimin kabul edilmeyeceği aslında öyle­
sine belirleniyor, çünkü aday gösterenler ve daha sonra da oyla­
maya katılanlar zaten üye olan ressam, yazar ve müzisyen ka­
çıklardan ibaret. Aslında ofis işi denilen şeyde pek de başarılı 
değiller, herkesin bildiği gibi bu boş kafalılar başkalarının yap­
mış olabilecekleri güzel çalışmalardan ya habersizdirler ya da 
onları kıskanıyorlardır. Ayrıca yazarların ressamlara ve müzis­
yenlere, "Eğer benim alanımda hiç tanımadığın birine oy verir­
sen ben de senin alanında tanımadığım birine oy veririm," 
dedikleri türden karşılıklı yardımlaşmada bulunurlar. Vesaire 
vesaıre. 

Bazen Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ve Enstitüsü 
hiç olmasaydı diye düşünüyorum çünkü onlar sadece onurlan­
dırma değil hakaret etme gücüne de sahip. James Jones ve 
Irwin Shaw'a ne yaptıklarına bir bakın. Akademi ve Ensti­
tü'nün adı geçer geçmez kendilerini kedinin oynadığı bir fare 
gibi hissederlerdi. Muhakkak bugün bile, bunu hisseden yü­
zün üzerinde son derecede yaratıcı, yaşayan Amerikalı vardır. 

Büyük Indiarıalı mizahçı Kin Hubbard (üye olması hiç dü­
şünülmedi) yoksulluk küçültücü değildir ama olabilirdi de, 
demişti. Akademi ve Enstitü tarafindan dışlanmak da küçültü­
cü değildir. Ama olabilirdi. 

Tennesse Williams ( 1911-1983) neyse ki üyeydi. (Sonuçta 
o bizim harika oyun yazarımız.) Jill'le birlikte yaşamaya başla-
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madan önce, Jill, bir gece onu benim evime getirmişti. New 
York City'nin dışında yaşayan Amerikalıları o sıkıntılı, eğlen­
celi ve sevimli yazılarıyla anlatan biriyle tanışmaktan dolayı 
öyle heyecanlanmıştım ki onun elini sıkmaya çalışırken mer­
mer kahve masasına çarpıp bacağımı kanatmıştım. (O ve T.S. 
Elliot, St. Louis'de büyümüşlerdi ama Williams bunu kabul 
etti. BirdenbireCanterbury Başpiskoposu gibi konuşmaya baş­
lamadı.) 

Onun hakkında yazdığım tek şey caddenin karşısında yaşa­
yan aktrist Maria Tucci'ye elden verdiğim bir nottu. Tucci, 
Williams'ın iguana Gecesi oyununun provalarındaydı ve bana, 
oyuncuların oyunda istedikleri kadar rahat olamadıklarını söy­
lemişti. Notta, iguananın iğrenç bir görünüşü olduğu ama 
tadının çok lezzetli olduğu yazıyordu. Oyundan aldığım mesaj, 
diye yazıyordu, hiçbir şeyi sevmemektense, diğerlerinin çirkin 
olduğunu düşündüğü bir şeyi sevmek iyidir. Bir iguana ye, 
herkes kadar doymuş olursun. 
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VI 

(Trivia6: Aldous Huxley, John F. Kennedy ile aynı günde öldü. 
Louis-Ferdinand Celine, Ernest Hemingway' den iki gün son­
ra öldü.) 

Requiem 7 ölüler için genellikle Latince söylenen bir ilahi­
dir. Benim gibi çok az Latince bilenler için kulağa anlamlı 
gelmese de çok güzeldir. Ne anlama geldiğinden kime ne? 
Pek çok bestecinin bestelediği ilahi, 1 570 yılında Trento Kon­
sili'nin8 resmi kararıyla Papa V. Pius tarafından resmen ilan 
edilmiştir. Bu tarih bizim zamanımıza, İsa Mesih' in zamanına 
olduğundan çok daha yakındır. 

"Onlara daimi huzur bahşet Tanrım, ve ışık daima Üzer­
lerinde parlasın," anlamına gelen "Requiem aeternam dona eis, 
Domine; et lux perpetua luceat eis, " diye başlar ve biter. (Saf ve 
lıer şeyi kelimesi kelimesine alan bir kişi, bundan Huxley'in, 
i{ennedy'nin, Celine'in, Hemingway'in, ablamın, ilk karım 
fane'in ve diğerlerinin aydınlık bir yerde uyumaya çalıştıkları 
anlamını çıkarabilir. ) 

12 Şubat 1985'te ikinci karım Jill'le birlikte (1948'de benim 
General Electric'te Halkla İlişkiler bölümünde çalıştığım sene 
doğan) Andrew Lloyd Webber'in bestelediği yeni ilahinin 

6) (La t.) Bir yazarın görece önemsiz yapı darı, değersiz sıradan şeyler 
(y.n.) .  

7) Ölüler Missası'nın (missa pro defunctis) bestesi. Requem missası 
olarak da bilinir (y.n.). 

8) Katolik Kilisesi'nin 19. ekümenik konsili ( 1545-63 ). Reform 
hareketine karşı Katolikliğin kendini yeniden düzenlemesine yönelik 
kapsamlı kararları ve Protestanların karşı çıktığı hemen her öğretiye açıklık 
getiren dogmatik tanımları açısından önem taşır (y.n.). 
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dün ya galasına katılmıştık. Lloyd W eb ber o zamana kadar ]esııs 
Christ Superstar, Evita ve Cat5'in müziklerini bestelemişti. (Adı 
geçen son müzikale kedilerle ilgili şiirlerinin esin verdiği T.S. 
Eliot'ın, eski eşi Mrs. Walter Vonnegut olan Don Marquis'in 
Archie and Mehitabel'ine söylenmemiş bir borcu varmış gibi 
gelmiştir bana hep.) 

Lloyd Webber'in ilahisinin galası Manhattan'daki Fifth 
Avenue'de bulunan, sözünü sakınmaz bir Anglikan Kurumu 
olan St. Thomas Kilisesi'nde yapılmıştı, ki ayinin özellikle 
Roma Katolik kelimeleri (sözleri) kilisenin öfkesini İngil­
tere'nin Papalığın ruhani üstünlüğünü reddetmesi gerçeğin­
den çekmiştir. Bana sorarsanız, siyah kravatlı dinleyicilerin 
yarısı Protestan, yarısı Yahudiydi. (Bazı müzisyenler, TV ka­
meramanları ve dışarıdaki polisler büyük ihtimalle Katolikti.) 

Latince kelimelerin ne anlama geldiğini ya da nereden gel­
diğini kimse bilmiyor ya da önem vermiyor gibiydi. Hepimiz 
sadece müzik için oradaydık. (Ya da o gece bulunulabilecek 
en şık yer olduğu için.) Her şeyden önce Placido Domingo 
(Katolik müzisyenlerden biri), arkasında N ew York Filarmoni 
Orkestrası'nın üyeleri, St. Thomas Kilisesi ve Winchester Ka­
tedrali'nin (ta İngiltere' den buraya gelen) karma erkek çocuk 
korosuyla şarkı söyleyecekti. Ve başladılar, "Requiem aeternam 
dona eis, Dom ine, " et cetera 9• Winchester erkek çocuk korosun­
daki solistin kedi gibi yüzü ve tatlı sesi hoşuma gitti, adını 
öğrenmek için elimdeki programa baktım. Tanrı onu korusun, 
adı Paul Miles-Kingston'dı. 

O sırada programda gözüme bir şey çarptı, kimsenin dert 
etmeyeceği bu şey ayinin çevirisiydi. Ve felaketti. (Ve kimsenin 
Kutsal metinle dalga geçtiğimi düşünmemesi için ilahinin 
tamamen insan eliyle yazıldığını ve tarihteki yerini de dikkate 
alırsak Hemingway'in romanı Afrika'nın Yeşil Tepeleri kadar 
çağdaş olduğunu tekrar belirtirim.) 

Domingo, Paul Miles-Kingston, Lloyd Webber'in eşi sop­
rano Sarah Brightman ve sahnedeki diğerleri org borularının 
önünde, sanki Tanrı öldükten sonra mutlu olmamız için her 

9) (Lat.) Ve benzeri, ve bunun gibi (y.n.). 
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güzel şeyi hazırlamış, muhteşem bir varlıkmış gibi söylüyor­
lardı. Keşke ne söylediklerini bilselerdi, çünkü aslında İspanyol 
Engizisyonu'ndan farklı olmayan bir Cennet vaat ediyorlardı. 

"Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta 
stricte discussurus!" Yaşa! Ne eğlence! Harika. Anlamı dışında: 
"Yargıç geldiğinde kesin bir adaletle her şeyi incelemek için!"  

"Quid sum miser tunc dicturus? Quem patronum rogaturus, cum 
vix justus sif securus?" Sahnedekilerin performanslarından ve 
beden dillerinden zayıfın cennette korkmaması gerektiğini her 
iki tarafta da af ve iyilik bulacağını beklersiniz. Ve çok kötü 
yanılırsınız. Sahnedekilerin söyledikleri: "Ben bir sefil, o vakit 
ne diyeceğim? Erdemlilerin bile lanetten zor kurtuldukları o 
anda, benim adıma yakarsın diye kime yalvaracağım?" 

Ne güzel değil mi? ("Kendine bir avukat tut," diyor ilahide.) 
Ayinin neredeyse tamamı böyle işkenceler ve acılarla dolu. 

(Başından sonuna kadar nasıl devam ettiğini Ekler bölümünde 
bulabilirsiniz. Kendiniz karar verin.) Ve böyleceJill'le birlikte 
eve döndükten sonra gecenin yarısını daha iyi bir ilahi yazarak 
geçirdim. (Bu kendini beğenmişlik değil. Herkes daha iyisini 
yazabilir, daha kötüsünü yazmak kimsenin elinden gelmez.) 
Yargıçlardan, işkencelerden, aslan ağızlarından ve ışığın altında 
uyumaktan kurtuldum. (Bunu da Eklere koydum, böylece 
kendiniz karar verebilirsiniz.) 

Çok iyi bir şiir olduğunu sanmıyorum bu yüzden (Trento 
Konsili'ndeki söz yazarlarının da yapmış olabilecekleri gibi) 
bir an önce Latinceye çevrilmesini istiyordum. Karıma da söy­
lediğim gibi bunu otomatik hokus pokus makinesinden geçi­
recek birini bulmak istiyordum. İyi para ödemeye hazırdım. 

Önce Fordham'ı denedim, din karşıtı olduğu sebebiyle geri 
çevrildim. Ama sonra New York Üniversitesi Kilise Latincesi 
konusunda uzman olan ve sonucu ne olursa olsun bu işi yap­
mayı kabul eden John F. Collins'i buldum. Placido Domingo 
gibi o da Katoliktir. "Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, 
ve ışık uykularını bölmesin," diye başlar benim ilahim. John 
Collins otomatik hokus pokus makinesinden geçirdikten son­
ra ilahim şu hale geldi: "Requiem aeternam donaeis, Munde, neve 
lux somnum perturbet eorum. " 
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Bundan kısa bir süre sonra, jüride bulunmak üzere çağrıl­
dım. 1965'te Iowa Üniversitesi'nde öğretmenlik yaptığım sıra­
da, orada öğrenci olan Edgar Grana adında, J uillard mezunu 
bir besteciyle tanıştım. (Benim oradaki eski öğrencilerimden 
John Casey 1989 yılında roman dalında Ulusal Kitap Ödülü 
aldı ki bu benim şimdiye kadar yaptığım her şeyden çok daha 
fazla.) Grana bundan sonraki bir yılı, hiçbir ücret almadan 
Collins'in Latincesine müzik yazarak geçirdi. Bunu New 
York'taki birkaç kiliseye satmaya çalıştık ama şansımız yoktu. 
(Müzik bir tür post-modern, çok geçişli, yan-klasik dans mü­
ziği limonlu marmelat gibiydi.) 

Ama sonra Buffalo'da bulunan ve (bir sürü çandan oluşan) 
ülkedeki en iyi Üniteryen Üniversalist korosunun yöneticisi 
olan Barbara Wagner istediğini söyledi. Yeni yılın ardından 
provaları başlattı ve aman Tanrım 13 Mart 1988'de dün ya gala­
mız onun kilisesinde yapıldı. Bir pazar gecesiydi. Aynı yerde 
bir gün önce, dört elektronik müzik virtüözüne ödeme yapa­
bilmek için, para karşılığında konuşma yapmıştım. Orkestra 
onlardı. 

O kadar heyecanlıydım ki ilk notalar çalınmadan önceki 
on saniyelik kesin sessizlikte tüylerim diken diken oldu. 

Ama her şey bittiğinde, sözlerin hiçbirini tam duyamamış­
tım. Yani müzik o kadar etkiliydi. (Mark Twain, İtalyan opera­
sından bahsederken yetimhane yandığından bu yana hiç böyle 
bir şey duymadığını söylemiş.) İşte böyle. Besteci ve icracılar, 
ayakta alkışlar, çiçekler ve benzeriyle şaşırtıcı bir başarı kazan­
dılar. Sadece dil konusunda endişe eden bir sabit fikirli olarak 
ben hayal kırıklığına uğramıştım. 

Bu, Andrew Lloyd Webber'inkinden üç yıl sonra galası 
yapılan ilahimin hikayesinin karım Jill'in daha sonra Lloyd 
Webber'le Londra'da karşılaşmasının dışında sonu. Jill ona 
demiş ki: "Benim kocam da bir ilahi yazdı." 

Webber de sanki kendisi bir moda yaratmış gibi karşılık 
vermiş: "Ah, biliyorum. Şimdi herkes ilahi yazıyor." 

Kaçırdığı nokta, benim ölüler için söylenen bir ilahiye yeni 
bir müzik değil yeni sözler yazmaya çalışmış olmamdı: Önce 
söz vardı. 
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(Bestecilerden bahsetmişken: Ablam Alice on yaşlarınday­
ken babama annemle Beethoven'ın müziğinde hiç dans edip 
etmediklerini sormuş.) 
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VII 

Bugünlerde yeniden yazılmak için haykıran önemli eski dokü­
manlardan söz açılmışken Amerika Birleşik Devletleri Anaya­
sası 'ndaki İnsan Hakları Beyannamesi'ne ne dersiniz: 

"Kongre bir din kurumuna ya da bunun serbest uygulama­
larına karşı, ya da konuşma ve yayma özgürlüğünü, ya da insan­
ların barış içinde toplanma, ve Hükümete şikayet nedenlerinin 
düzeltilmesi konusunda talepte bulunmayı kısıtlayacak hiçbir 
yasa yapmayacaktır." Burada gördüğümüz, Dr. Seuss'un bir 
büyük hayvanı gibi, ister istemez bir araya getirilmiş hiç durak­
sız tek cümle olan ama en azından üç, hatta beş ayrı madde 
olabilecek bir şeydir. Bu, su ve ekmekle hayatta kalmaya çalışır­
ken kurtarılan bir kişiye yemeyi düşlediği şeylerin sıralanma­
sına benziyor. 

James Madison 1778'de ilk on Kanunu, "İnsan Hakları Be­
yannamesi"ni yazarken, özgürlüğe susamış toprak sahiplerinin 
sıralayacağı o kadar çok şey vardı ki, Madison'ın elinde Hü­
kümet güçlerinin sınırlanması için içlerinden seçilmek üzere 
2 10 öneri vardı. (Bence karnı doymuş insanlar, Hükümetten 
bundan sonra en fazla hileli zarla barbut oynama hakkı iste­
yebilirlerdi. Başkan Ronald Reagan'a kadar bunu alamadılar.) 

Amerikan Sivil Haklar Sendikası'ndaki bir avukata, Madi­
son'ın İnsan Hakları Beyannamesi'nin o kadar da iyi yazılma­
dığını söyledim. 

"Belki kendisini bu kadar ciddiye alacağımızı düşünme­
mişti," dedi bana. 

Avukat ne kadar gıcık bir şaka yapmış olursa olsun bence 
bunun doğru olma ihtimali var. Bildiğim kadarıyla (kölelere 
sahip olan) Thomas Jefferson, Philadelphia'daki Anayasa Ko­
misyonu'ndan yan-Tanrı kurultayı olarak bahsettiğinde Madi-
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son ne gülmüş ne de itiraz etmişti. Olympos Dağı'nın zirvesine 
çıkan yolun üçte ikisini aşmış olanlar, İnsan Hakları Beyan­
namesi'nin havalı, yarı kutsal sözlerinin kavgacı ölümlüler ara­
sında saygı uyandırma olasılığını bazılarımız kadar ciddiye al­
mamış olabilirler. 

Amerikan Sivil Haklar Sendikası avukatı, bir yazar olarak 
Madison'ı, Kanunlarında mutlak olumsuzları net bir şekilde 
kullanmış olduğu için, yani "Kongre kanun yapmayacaktır ... 
ihlal edilmeyecektir . . .  Hiçbir asker. .. aykırı hareket edilmeyecektir 
ve hiçbir yetki dağıtılmayacaktır. . .  Hiç kimse cevap vermek 
d mumunda ... jüri tarafından yargılanan hiçbir ... talep edilmeye­
cektir . . .  yorumlanmayacaktır . . .  " gibi, sadece "aç" ve "kapa" anla­
mına gelen bir lamba düğmesi kadar anlaşılır yazdığı için takdir 
etmem gerektiğini söyledi. Kanunlarının hiçbirinde "ideal ko­
şullarda" ya da "mümkün olduğu zaman" ya da "Hükümet 
için uygun bir zamanda" gibi ifadeleryoktur. Şimdi uzun olan 
tarihimizde (İsviçre hariç en eski uzun süreli yönetim) İnsan 
Hakları Beyannamemizin birkaç belirli koşulu, J ames Madison 
sağ olsun, zaman zaman ya "açık" ya "kapalı". 

İnsan Hakları Beyannamesi yasadan çok bir rüya gibi geli­
yor bana. Herhangi bir şeyi söyleme ve yayma özgürlüğünü 
savunduğum zaman ki bunu sık sık yaparım, kendimi başka 
birinin rüyasındaki önemsiz bir karakter gibi hissediyorum. 
Bu, bazı insanların dokunulmazlık altında açıklamaktan gurur 
duyacakları alçaklıkların sınırı olmadığı için çok trajik bir öz­
gürlüktür. Böylece tekrar tekrar, Ahlaki Çoğunluk ve benzer­
lerinin temsilcileri ve onlardan da öfkeli Pornografiye Karşı 
Kadınlar'ın temsilcileriyle yapılan tartışmalarda, kadınlara karşı 
şiddeti ve çocuk porrıosunu teşvik ederken buluyorum ken­
dimi. 

Bu tip tartışmalarda yeniyken, tutucu bir Hıristiyan muha­
life, kaygısızca ("Ah yapmayın şimdi, Muhterem Peder"), bir 
kitaptan zarar gören herhangi birini tanıyıp tanımadığını sor­
dum. (Mark Twain, İncil'in bazı müstehcen bölümlerinden 
zarar gördüğünü öne sürmüştü.) 

Muhterem Peder soruma çok memnun oldu. Oregon'da 
bir adamın pornografik bir kitap okuduktan sonra bakkaldan 
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evine dönen bir genç kıza tecavüz ettiğini, sonra da kırık bir 
kola şişesiyle onu parçaladığını söyledi. (Eminim böyle olmuş­
tur.) Bazı ailelerin, belli kitapların iğrenç ve ahlaki açıdan zarar­
lı olduklarını düşünmeleri nedeniyle -yine de ılımlı ve namus­
lu kitaplar- okul kütüphanelerinden ve müfredat programın­
dan çıkarılması için yaptıklarını tartışmak üzere toplanmıştık. 
Ama benim Muhterem Peder'e sorduğum aptal soru onun 
bu kitapları en iğrenç seks suçuna bağlamasına yol açmıştı. 

O ve onu destekleyenlerin okullardan çıkarılmasını istedik­
leri kitaplar, ki bir tanesi benim kitabımdı, o, dinleyicilerin 
öyle sanmalarından memnun olacak olsa da pornografik de­
ğildi. (Slaughterhouse-Five'da bir kez "orospu çocuğu" 1afıgeçi­
yor, "çekil başımdan aptal orospu çocuğu"nda olduğu gibi. 
1969' da bu kelime yayınlandığından beri çocuklar annelerinin 
orospu olduğunu düşünüyorlar. Ne zamana kadar kim bilir.) 
Slaughterhouse-Five'ın, James Dickey'in Deliverance'inin, J.D. 
Salinger'ın Gönülçelen'inin, Judy Blume'un birkaç kitabının 
ve benzerlerinin hatası Muhterem Pederi ilgilendirdiği kada­
rıyla, ne yazarlarının ne de karakterlerinin, onun Hıristiyan 
tutum ve davranış idealine uymasıydı. 

Muhterem Peder, Amerikalıların (kendisininki de dahil 
olmak üzere) bütün fikirler üzerinde düşünme yarı-Tanrı­
vergisi hakkına alttan alta saldırmakla kalmıyor (ki buna hakkı 
var), aynı zamanda Anayasa'nın, Hükümetin (okullar da dahil 
olmak üzere) herhangi bir dinin diğerinden yüksek olduğunu 
ilan edemeyeceği ve insanları kanun gücüyle buna uygun dav­
ranmaya zorlayamayacağı konusundaki ısrarına da karşı geli­
yordu. 

Peder iki yüzlü biri değildi. İnsan Hakları Beyannamesi'nde 
hiçbir şeyin kutsal olmadığını, pornografiden başka, çeşitli imaj 
ve fikirlerin de polis tarafından dolayımdan kaldırılması gerek­
tiğini ve bütün ülkenin resmi dininin kendi dediği türde bir 
Hıristiyanlık olması gerektiğini çeşitli kelimelerle ifade etmeye 
çok istekliydi. Benim Slaughterhouse-Five'ımın, birinin bir şe­
kilde sonsuza kadar yanmasına yol açabileceği (Papa V. Pius 
tarafından ilan edilen ilahiye bakınız) ve bunun ahlaksız resim­
lerin çıldırttığı bir adam tarafından tecavüz edilmekten, öldü-
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rülmekten ve kesilerek parçalanmaktan daha kötü olduğu (sü­
reyi de dikkate alırsanız) inancında samimiydi. 

Aslında o benim sempatimi kazandı (ki bunu yapmak çok 
kolaydır). Zaman zaman radyoda vaaz vermesine rağmen (ki 
bunu hepsi yapar), (kolayca ve haklı olarak karikatürize edilen) 
bir televizyon vaizi de değildi. Samimi bir Hıristiyan ve iyi 
bir aile babasıydı, kendi anlayışına göre İsa'nın hayatını yansıla­
makta oldukça başarılıydı, seksüel olarak temizdi ve bu dünya­
nın nimetlerine tutkuyla bağlanmaktan yana değildi, falan 
filan. Büyük bir aileyi hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve yok­
sullukta bir arada tutmaya çalışıyordu, ki Hükümetin sağlaya­
bileceğinden çok daha güvenilir bir yaşam destek sistemi olan 
bu bağ, inanç ve tutumlardan ibarettir. (Ben antropoloji eği­
timi aldım ve eğer belli bir toprak parçasına bağlı bir klana ait 
değillerse insanların yaşadıkları hayattan pek memnun olmaya­
caklarını çok iyi biliyorum.) 

Başsavcının Pornografi Komisyonu'nun, Ronald Reagan 
yönetimi sırasında yola çıkardığı gezici pornografik kitap ve 
resim gösterisi de bir başka numara. Hiç olmazsa panel üye­
lerinin en azından birkaçının finansal ve seksüel pisliğe bulaş­
tıkları ortaya çıktı. Klan duygusu kesinlikle vardı ama bu kez 
sözkonusu aile toprağı Beyaz Saray'dı ve sevimli, uykulu ve 
ahmak eski aktör bunun totemiydi. Ve bütün üyelerin itiraf 
etmek zorunda kaldıkları fikirler, art niyetli ve bariz bir şekilde 
saçmasapan olması nedeniyle Trento Konsili'ni utandırırdı: 
Saldırı silahları satın almanın sivillerin yararına olduğu; Nika­
ragua' daki kontraların Thomas J efferson'a ve James Madison'a 
benzediği; Filistinlilerin her fırsatta "terörist" olarak nitelendi­
rilmeleri gerektiği; rahme düşmüş canlı varlıkların Hükümetin 
malı olduğu; Amerikan Sivil Haklar Sendikası'nın yıkıcı bir 
organizasyon olduğu; Dağdaki Vaaz'ı çağrıştıran her şeyin ko­
münist ya da sosyalist olduğu ve bu yüzden Amerikan karşıtı 
olduğu; AIDS' e yakalananların hastalığa kan nakli yoluyla ya­
kalananlar hariç bunu hak ettikleri; bir milyar dolarlık uçağın 
buna değdiği vesaire vesaire. 

Başsavcılık Pornografi Komisyonu tam bir gösteriydi, seks­
le ilgili manşetler sayesinde dindarlığa dikkati çekecek Beyaz 
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Saray yoluydu ve aynı zamanda konuşma özgürlüğü yandaşla­
rının, çocuk cinselliğinin sömürülmesi, tecavüz ve benzerinin 
yandaşları olduğunu ima etmenin de bir yoluydu. (Bu arada 
Reagan'ın diğer destekçileri, toplu konut fonlarını özelleştirip 
bankaları hortumluyorlardı.) 

Böylece, New York'a geldiğinde Komisyon' un karşısına çık­
mak istedim ama teklifim kabul edilmedi. Söylemek istedikle­
rim şunlardı: "Komiteniz tarafindan izlenen kelimelerin ve gö­
rüntülerin ne tür zararlar verebileceğiyle ilgili yürek parçalayan 
yeminlerin çoğunu okudum. Birden gözlerim açıldı. Şimdi anlı­
yorum ki Hükümetimiz, seksüel motivasyonla ortaya çıkan deli­
liğin ve suçların nedeni olan kelimeleri ve görüntüleri yasakla­
malıdır. Tıpkı HavariYuhanna'nın dediği gibi: "Önce söz vardı." 

"Ekmeğimi kelimelerden kazanıyorum, ve çok utandım. 
Özgürce dolayıma sokulan kelimelerin bir topluma, özellikle 
de çocuklara vereceği zararları düşününce Hükümetten, be­
nim çalışmalarımdaki tehlikeli olabilecek bütün düşünceleri 
silmeleri için yalvarıyorum. Beni kendimden koruyun. Seçil­
miş liderlerimize benim düşüncelerimi kendilerininkilerle ve 
onları seçenlerin düşünceleriyle uyumlu hale getirmeleri için 
yalvarıyorum. Demokrasi budur. 

"Özür dilemekte geç kalmış olsam da bu komitenin ve 
Tanrı korusun adil Edwin Meese'in dikkatini her şeyin anası 
olan müstehcenliğin özüne, meyvesi zehirli olan ağacın ana 
köküne çekmek istiyorum. Yüksek sesle okuyacağım, bu yüz­
den yaşı yirmi birin altında olan dinleyicilerin salonu terk et­
meleri gerekmektedir. Kalp sorunları olan ya da tecavüze eği­
limli yirmi bir yaşından büyükler de onlarla gidebilir. Uyar­
madı demeyin. 

"Siz Komisyon üyeleri, tanıklar tarafından ortaya ne tür 
pislik dökülürse dökülsün kalmaktan başka çareniz yok. Bu 
da kolay olmayabilir. Çok yürekli olmanız gerekiyor. Siz bence 
bir tür kanalizasyon astronotusunuz. 

"Tamam mı? İşaret parmaklarınızı kulaklarınıza tıkın ve 
gözlerinizi kapatın çünkü başlıyoruz: 

" "Kongre bir din kurumuna ya da bunun serbest uygula­
malarına karşı, ya da konuşma ve yayma özgürlüğünü, ya da 
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insanların barış içinde toplanma, ve Hükümete şikayet neden­
lerinin düzeltilmesi konusunda talepte bulunmayı kısıtlayacak 
hiçbir yasa yapmayacaktır." 

Şakanın sonu. 
(Bu pasajı birlikte savaşa katıldığım arkadaşım Bernard V. 

O'Hare'in Hellertown, Pennsylvania'daki cenaze töreninin 
ardından eve döndükten sonra yazdım. Onun adı bu kitap 
boyunca karşınıza çıkıp duracak. Kariyerinin ilk yarısında zin­
cirleme sigara içen Bölge Savcısı ve 9 Haziran 1990'da, geceya­
rısını biraz geçe kanserden öldüğü tarihe kadar da zincirleme 
sigara içen savunma avukatıydı. Bölge Savcısı olduğu sırada 
suçluları hapishaneye atarak çok iyilik yapıp yapmadığını sor­
muştum. "Hayır, ben onları içeri tıkmadan da insanların yete­
rince sorunu var," demişti. Bunun İnsan Hakları Beyanna­
mesi'yle ilgisi yok. Şimdi hissettiğim yoksunlukla ilgisi var. 
Ekler bölümüne, Jill'in bana altmışıncı doğum günümde ver­
diği Festschrift'te onun uzun dostluğumuza dair yazdığı metni 
de koydum.) 
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VIII 

(Hıristiyan ileri Sağı'yla başı derde giren ilk hikayem İncil dö­
nemine gidip İsa'nın bir 57 boyunda olduğunu gören zaman 
yolcularıyla ilgili hikayemdi. Sanırım İsa'yı hikayedeki şüphe­
cilerden daha çok sevdim, çünkü O'nun uzun ya da kısa olma­
sının benim için önemli olmadığını öne sürdüm. Bernard V. 
O'Hare de kısaydı ama o kadar da değil ve yine de Northamp­
ton ili, Pennsylvania'nm yakın tarihinin en büyük ve iyi kalpli 
ceza avukatıydı. Daha çok yöresel bir kahramandı. Silah arkadaşı, 
yani ben, onun cenaze töreninde eyalet dışından olup aile üyesi 
olmayan tek yas tutan kişiydim.) 

İnsan Hakları Beyannamesi 'nin konuşı na özgürlüğü m:ıd­
desi bize sadece yarar değil acı da veriyor. (Beden sağlığı uz­
manlarının dediği gibi, "Acı yoksa, kazanç da yok.") Diğer 
Amerikalıların söylediği ya da yayınladığı şeylerin çoğu beni 
çok üzüyor, bu işi bıraksam mı diyorum. Bana geçmiş olsun. 

Charlton Heston (bir zamanlar koltuk altları tıraş edilmiş 
İsa'yı canlandıran sinema oyuncusu), TV reklamlarında (halka 
hizmet duyuruları?) bana, Milli Silah Birliği'nin (ben çocuk­
ken babamla birlikte üyeydik) yaptığı bütün o iyi çalışmaları 
anlatırken ve sivillerin evlerinde, arabalarında ve çalı ştıkları 
yerlerde savaş silahları bulundurabileceğini, bulundurduğunu 
ve bu yüzden ne kadar memnun olmam gerektiğini söylerken, 
iğrenç bir hastalık mikro bunu övermiş gibi hissediyorum ken­
dimi çünkü sivil ellerde bulunan silahlar ister yanlışlıkla ister 
kasten olsun gün be gün pek çoğumuzu öldürüyor. 

(Indianapolis'teki kırk üç numaralı okuldan mezun oldu­
ğumda sınıfımızın her üyesi, büyüdüğü zaman dünyanın daha 
iyi bir yer olması için yapacağı bir şey üzerine söz vermek 
zorundaydı. Ben de bir hastalığın tedavisini bulacaktım. Eh . . .  
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bir AK-47 veya Uzi'yi tanımlayabilmek için elektron mikros­
kobuna ihtiyacım yok.) 

İnsan Hakları Beyannamesi'nin 2. Bendi şöyle der: "İyi 
düzenlenmiş Milis kuvveti, özgür Devlet güvenliği için gerek­
lidir, insanların silah bulundurma ve taşıma hakları ihlal edil­
meyecektir." Harika! Bir kelimesini bile değiştirmem. Sadece 
MSB ve onların Eyalet ve Federal Devlet olarak iyi para kaza­
nan denizanası kılıklı kanun koyucularının bu sözleri tekrarlar­
ken dikkatli olmalarını ve sonra da bize, hiçbir resmi kurul 
tarafından görevlendirilmemiş, hiçbir resmi kurul tarafından 
yöneltilmeyen, hiçbir resmi kurul tarafından yönlendirilme­
yen, sadece kişiliği ve algılarıyla hareket eden silahlı bir adam, 
kadın veya çocuğun, nasıl iyi düzenlenmiş bir milis kuvveti 
üyesi olarak düşünülebileceğini söylemesini isterim. 

(Gordion düğümünü burada kesmek için: Gecenin bir ya­
rısı kötü, yoksul, siyah, cahil, tembel ve uyuşturucu bağımlısı 
insanların, sahip oldukları her şey için çok çalışmış, bunun 
yanında hem maddi hem de manevi olarak yardım görmüş 
beyaz ve iyi insanların pırıl pırıl evlerine saldıracakları bir ölüm 
kalım savaşı hastalıklı bir düşün ürünüdür.) 

Eskiden çok iyi silah kullanırdım, hatta kıdemli er olduğum 
zamanlarda bizim bölüğün en iyi nişancısıydım. Ama o orospu 
çocuklarından birini bile evime sokmam. 

Silah kullanmanın aşağılık bir spor olduğunu düşünüyo­
rum. Modern silahlar çakmak yakmak kadar kolay. Daha önce 
eline hiç silah almamış, silah dükkanına girip MSB'nin düzenli 
milis kuvvetine katılan, sonra da kendisine ihanet eden eşini 
ya da sevgilisini İsviçre peynirine çeviren bir kadına sorun. 
Ne zaman iyi atıcı olduğu söylenen birinden bahsedildiğini 
duysam kendi kendime şöyle derim: "Sanki Zippo'da ya da 
Bic'te iyi olduğunu söyler gibi. Ne sporcu ama!" 

George Bush da Charlton Heston gibi MSB'nin ömür bo­
yu üyesi. Ama ona en çok, Amerikalıların şimdiye kadar en 
güzel, en asil, en parlak, en şiirsel ve en kutsal başarısını gözden 
kaçırdığı için darıldım. Güneş Sistemi'nin kamera taşıyan uzay 
aracı Voyager 2 ile araştırılmasından bahsediyorum. Bu heybetli 
kuş (Nuh'un güvercini gibi) bize bütün dış gezegenleri ve 

711 



aylarını gösterdi! Artık oralarda hayat olup olmadığını tahmin 
etmeye çalışmamıza gerek yok, ya da mirasçılarımızın oralarda 
yaşayıp yaşayamayacaklarını! (Boş verin!) Voyager 2, Güneş Sis­
temi'nden sonsuza kadar uzaklaşırken ("Görev tamamlandı.") 
ve bize bir zamanlar ne olduğumuzu ve nerede olduğumuzu 
gösteren netliği giderek kaybolan resimler gönderirken, acaba 
Başkanımız bizi onu sevmeye, ona teşekkür etmeye ve güle 
güle demeye mi çağırdı? Hayır. Onun yerine büyük bir tut­
kuylaAnayasa'da (XXVII. Bent?) bir parça kumaşa, Amerikan 
bayrağına yapılan saygısız muamelenin yasadışı olmasını konu 
alan bir kanun değişikliğinden bahsetti. Böyle bir kanun deği­
şikliği Roma İmparatoru Caligula'nın atını konsül ilan etmesi 
gibi delilik olurdu. 

(Yale'de ne öğrettiklerini düşündükçe çok endişeleniyo­
rum.) 

Ama yine de Kingston'daki Rhode Island Üniversitesi'nde, 
1990 mezunları için Mayıs sonlarında iyimser bir mezuniyet 
konuşması yapmıştım. (Üniversitenin kısa bir süre sonra 
emekli olacak rektörü Edward D. Eddy, The Cornell Daily 
Sun' dan mesai arkadaşımdı. Bu yüzden oradaydım.) Sözlerime 
ben gençken gazetelere her gün bir şaka yazan Indianapolisli 
mizahçı Kin Hubbard'ın mezuniyet söylevleri üzerine yoru­
muyla başladım. Üniversitelerin önemli şeyleri sona saklamak 
yerine dört yıla yaymalarının daha iyi olacağını söylemişti. 

(Kin Hubbard bence, "Hak ettiği paraya çalışacak kimseyi 
tanımıyorum," ya da "Eğer biri, konu para değil diyorsa kesin­
likle paradır," gibi şeyler söyleyen, en az Oscar Wilde kadar 
hazır cevap biridir.) 

"Konuşmamın başlığı,'' diye başladım 1990 mezunlarına 
yaptığım konuşmaya, " "Amerikan Deneyinden Şüphe Etme­
yin Çünkü Daha Yeni Başladı" dır." 

Kitabım Slaughterhouse-Five okul kütüphanelerinden sık sık 
atıldığı için, benden çoğunlukla sansür hakkında konuşma 
yapmamın istendiğini söyledim. (Bunun nedeni 1972 yılından 
bu yana kitabımın tehlikeli olduğu varsayılan kitaplar listesinde 
olması. Bu listeye daha sonra başka kitap eklenmedi.) "Kendi­
lerine yıllar önce kitaplarımın burada yakıldığı söylenen Sov-
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yeder Birliği'ndeki okurlarımdan mektuplar aldım," dedim. 
(Bu sadece Kuzey Dakota, Drake'de oldu.) "Onlara sansürün 
çoğunlukla kırsal bir sorun olduğunu söyledim," diye devam 
ettim, "aynı toplumlar, ben küçükken de insanları yakardı. 
Nihayet bir yerlere ulaşıyoruz galiba. 

'Yakılanlar çoğunlukla siyahlar olurdu. Benim çocuklu­
ğumdan bu yana bu ülkedeki en olağanüstü değişiklik ırkçılıkta 
görülen düşüştür. İnanın bana, demagoglar sayesinde kolayca 
tekrar alevlenebilir. Ama şimdi bile insanları ne olduklarından 
ziyade kendimize ya da akrabalarımıza ne kadar benzediklerine 
bakarak değerlendirmekte çok başarılıyız. Aslında biz başka 
ülkelerden daha iyiyiz bu konuda. Başka ülkelerde bunu yap­
mayı bile düşünmezler. 

"Görüşlerimizdeki hayran olunası bu değişikliği kim yarat­
tı? Anayasa'nın İnsan Hakları Beyannamesi'ndeki maddelere 
kattıkları yüreklilik ve vakarlarıyla bizzatihi baskı altına alınmış 
ve leke sürülmüş azınlıklar. 

"Sansür tırmanıyor mu? Kesinlikle öyle diyebilirsiniz çün­
kü son zamanlarda haberlerde çok sık görüyoruz. Ama ben 
bunu çok uzun bir zamandır varolan ve yakın bir tarihte hasta­
lık olarak kabul ve tedavi edilen Alzheimer gibi bir hastalığa 
benzetiyorum. Yeni olan sansür değil, bunun çoğulcu demok­
rasimizi hasta ettiğinin ayrımsanması ve pek çok iyi insan bu 
konuda bir şeyler yapmaya çalışıyor. 

"Amerika Birleşik Devletleri, sosyal bir hastalık olduğu an­
laşılana ve insanlar buna karşı savaşmaya başlayana kadar, yak­
laşık yüzyıllık bir kölelik geleneğine sahipti. Düşünün bir kez. 
Bu Auschwitz'in bir benzeri değil mi? Başka insanlara sahip 
olmak ve onlara sığırmış gibi davranmak burada kabul görür­
ken, dünyanın geri kalanına nasıl bir özgürlük sembolü gibi 
görünebiliriz. Özgürlük sembolü olduğumuzu bize ilk kim 
söyledi? Neden böyle yalan söylerler ki? 

"Thomas J efferson' ın köleleri vardı ve bu da kimseye tuhaf 
gelmezdi. Burnunun ucunda ceviz büyüklüğünde irinli bir 
yumru varmış ve herkes de bunun normal olduğunu söylermiş 
gibi. Bundan, bir kez J efferson'ın sadece kurucusu değil aynı 
zamanda mimarı da olduğu Virginia Üniversitesi'nde bahset-
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miştim. Daha sonra bir tarih profesörü, bana, J efferson'ın köle­
lerini hem kendisi hem de onlar çok yaşlanana kadar serbest 
bırakamayacağını çünkü kölelerin ipotekli olduğunu ve Jeffer­
son'ın da iflas etmiş olduğunu söyledi. 

"Bir düşünün! Bu özgürlük sembolünde bir zamanlar, bir 
insanı hatta bir bebeği rehin vermek yasaldı. Bugünlerde pa­
rasız kaldığınızda saksofonunuzla birlikte evdeki temizlikçi 
kadını da rehin verememeniz ne acı. 

"Şimdi: Baston ve Philadelphia, ikisi de özgürlüğün beşiği 
olduğunu öne sürüyor. Hangisi peki? İkisi de değil. Özgürlük 
Amerika Birleşik Devletleri'nde ancak şimdi doğuyor. 177 6' da 
doğmamıştı. O zaman kölelik yasaldı. Hatta beyaz kadınların 
da gücü yoktu; aslında onlar babalarının, kocalarının, en yakın 
erkek akrabalarının hatta belki bir avukat ya da hakimin vela­
yetindeydiler. Özgürlüğe Baston ya da Philadelphia'da gebe 
kalındı. Bir başka deyişle Baston veya Philadelphia özgürlüğün 
oteli oldu. 

"Şimdi: Opossum'un gebelik süresi on iki gündür. Hindis­
tan filinin gebelik süresi ise yirmi dört ay. Arkadaşlar, Ameri­
kan özgürlüğünün gebelik süresinin iki yüzyıldan fazla olduğu 
ortaya çıkıyor! 

"Ancak benim yaşam süremde kadınlara ve ırksal azınlıklara 
ekonomik, yasal ve sosyal eşitlik ve benzeri özgürlüklerin ve­
rilmesi için ciddi konuşmalar yapılmaya başlandı. Özgürlük 
sonunda doğsun ve doğum çığlıkları Kingston'da, bu büyük 
ve zengin ulusun her kentinde, köyünde, kasabasında, kulübe­
sinde duyulsun, Jefferson'ın zamanında değil ama bu akşam 
üstü ve en genç insanların zamanında. Bir yerde bir bebeğin 
çığlık attığını duydum. Bunlar neşe çığlıkları olsun. 

"1990 mezunları ve Amerika'nın gücünü artırmak için on­
ların eğitimli vatandaşlar haline gelmelerine yardım edenler 
yaşayın. 

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim." 
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IX 

(Rhode Island, on üç koloni arasında vatandaşlarının istedikleri 
gibi ibadet etme ya da etmeme hakkını savunup bunu uygula­
yan ilk koloniydi.) 

Jill Krementz (kiliseye çok seyrek gitmesine rağmen) Epis­
kopaldir, ben de ateistim (ya da kiliseye sık sık yolu düşen bir 
Üniteryen). Böylece, birkaç yıl beraber yaşadıktan sonra 
1979' da evlenmeye karar verdiğimizde, deyim yerindeyse bir 
olacağımız kutsal ve dünyevi mekanların bizim için bir olası­
lıklar cenneti olduğu görüldü. Bir oyunumun sahneye kon­
ması sırasında tanıştığımız için bu büyüyü aktörlerin kilisesi 
denilen The Little Church Around the Corner'da 10 yaşamayı 
önerdim, ki (hey, presto!) bu kilise Manhattan'da Fifth Ave­
nue'yü geçince Yirmidokuzuncucaddenin üzerindeki Episko­
pal kilisesiydi. Bu güzel kilise ondokuzuncu yüzyılın ortasında, 
bu hoş adı ve tiyatrocuların sevgisiyle ilgili ününüJosephJef­
ferson (Rip Van Winkle'ın yazarı ve başoyuncusu), Yirmidoku­
zuncu caddenin birkaç blnk kuzeyinde ve Fifth Avenue'nün 
üzerindeki yüksek Anglikan kilisesinde evlenmek istediği za­
man kazanmıştı. Kendisine kibarca, aktörlerin cemaat üyele­
rinden ahlaki açıdan biraz daha rahat oldukları ve The Little 
Church Around the Corner'ı denese daha iyi olacağı söylen­
mişti. O da denemişti. 

Ve ben de denedim, ama boşanmış olduğum için daha önce 
böyle cehennem azabı çekmemiştim! (Tiyatro ile bağlantılı 
olmamın bir faydası olmadı.Jill'in, NewYork Episkopal Baş­
piskoposu Paul Moore'un çok eski dostu olmasının da.) Bizim 
konuştuğumuz kişi bir kadındı. Kesinlikle nüfuza sahipti ama 

10) Köşeyi Dördükten Sonraki Küçük Kilise (ç.n.). 
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bu, kadınların din görevlisi olarak kabul edilmelerinden öncey­
di. Şimdi bir papaz olabilirdi ve ilk karımdan boşanmış olmam 
şimdiye kadar duyduğu en affedilemez şeydi. (Kadınların pa­
pazlığa kabul edilmesinde ilklerden biri de şu umulmadık isme 
sahipti: Tanya Vonnegut. Kuzenlerimden birinin karısıydı, 
çok güzel ve hiç şüphesiz ilham verici bir papazdı.) 

Konuştuğumuz cadaloza göre de ben kiliseye katılır ve Pa­
zar okul unda öğretmenlik de dahil olmak üzere kilise çalışması 
yaparak kefaret ödersem, The Little Church Around the 
Corner'da evlenebilirdik. Böylece biz de gösterimizi Altıncı 
ve Park Caddelerindeki Christ Church United Methodist'te 
yaptık. (Kiliseyi nasıl seçtiğimizi hatırlamıyorum. Anıtları Ko­
ruma Komitesi'nden Brendan Gill ile kilise mimarisini tartış­
mışızdır belki.) Orada pürüz çıkarmadılar. Her şey, nasıl derler 
tereyağından kıl çeker gibi oldu. 

(Papazla iyi arkadaş olmamız, komedyen Joey Adams'ı ve 
beni Noel gecesinde konuşma yapmamız için çağırması ve 
daha sonra cemaatle yollarının ayrılması, kabahatlerinden biri­
nin de kürsüyü ünlü bir ateiste teslim etmesi, ki bu J oey Adams 
değildi bendim, dışında her şey harikaydı. Şimdi başka bir 
kilisede ve bazı manevi konularda hala görüşüyoruz ayrıca Ed­
gar Grana'yla benim ilahimizin Buffalo'daki dünya galasına 
gelmişti.) 

Jill ve ben, kilisenin birkaç blok kuzeyindeki Regency Ho­
tel' de resepsiyon verdik. (Eğer Regency'de pastanın da dahil 
olduğu bir resepsiyon verirseniz size o gece için balayı suitini 
ayırıyorlar; tören boyunca torunlarımı doldurmuşlardı oraya.) 
Bu on bir yıl önceydi ve o zaman yeterince çocuğum oldu­
ğunu düşünüyordum (üçü benim, üçü de evlat edinilmiş ye­
ğenler). Ama daha sonra en iyi arkadaşım olan, Lily adında 
(üç günlük) harika bir bebek evlat edindik. (Büyüdüğü zaman 
tembel bir sanatçı olacak çünkü yarattığı her şeyi Miche­
langelo'nun Pieta'sı ya da Sistina Şapeli'nin tavanıymış gibi 
kut! uyorum.) 

Jill, bu yıl elli yaşına girdi ve Lily de sekizine basmak üzere. 
Jill için bir doğum günü partisi verdim ve ona, içinde dost ve 
akrabalardan duygusal denemeler, şiirler, şakalar ve iyi dilekler 
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koleksiyonu bulunan bir Festschrift verdim. (Ayrıca ona şim­
diye kadar birlikte yaşadığım en yaşlı kadın olduğunu söyle­
dim.) Festschrift'e yazdığım önsöz şöyle başlıyordu: 

"İlgiliye: 
"Elinizde İsa Mesih'in doğumundan bu yana geçen iki bin­

yılın son on yılının ilk yılına ait bir sanat eseri bulunmaktadır, 
sevgili yeteneklikarımJill Krementz'in 19 Şubat 1990 Pazartesi 
günkü ellinci doğumgününün kutlama kağıdı. Aynı gece Man­
hattan Adası'nda bulunan Central Park'taki Tavern on the 
Green'de dost ve akrabalarından oluşan elli kişiye bir akşam 
yemeği verilmiştir. 

"Jill aynı adada doğmuş ama Virginia ve Walter Kre­
mentz'in kızı olarak Marristown, New Jersey'de büyümüştür. 
Onun doğduğu gün ben Indianapolis'teki Shortridge'de, son­
baharda kimya okumak üzere Cornell Ü niversitesi'ne gidecek 
bir lise öğrencisiydim. Ben on dokuz yaşındayken ve o bundan 
utansa da iki aylıkken Pearl Har bor bombalanacaktı. 

"Elli yaşındaki Jill, belki otuz iki yaşında ve büyük Ameri­
kan rüyasının ideal bir mirasçısı gibi görünüyor, öyle de 
davranıyor. Aslında mirasçılarla birlikte özel okula gitmiş ve 
tatillere çıkmış ama hiç onlardan biri olmadı. Elli yaşında sahip 
olduğu her şeyi fotoğrafçı ve çocuk kitapları yaratıcısı (A Veıy 
Young Dancer) ve büyük sıkıntılar çeken çocuklarla ilgili ki­
tapların yaratıcısı (How it Feels VVhen a Parent Dies) olarak ka­
zandı. 

"Onunla 1970'de, oyunum Happy Birthday, Wanda]une'un 
Greenwich Village'da Theatre de Lys'de sahneye konduğu 
sırada tanıştık. O zamana kadar dünyayı dolaşmış, New York'ta 
basılan günlük gazete Herald Tribune'un ilk kadın fotoğrafç-ısı 
olmuş, savaş sırasında Güney Vietnam' da bir yıl fotoğraf çek­
miş ve öğretmenlerinden birine, Margaret Mead'e ithaf ettiği 
etnografik ve fotoğrafik şaheseri olan Sweet Pea: A Black Girl 
Growing U p in the Rumi South'u yayınlamıştı. Ama, nasıl desem, 
Buckingham Sarayı'ndan biraz daha küçük bir yerde yaşı­
yordu. Ellidördüncü caddenin biraz aşağısındaki First Ave­
n ue' de bir şarküterinin dört kat üstünde oturuyordu ve binada 
asansör yoktu. 

84 



"Bana olası sevgilisinden bahsetmişti ve o merdivenleri tır­
mandıktan sonraki ilk on dakika boyunca merhaba bile diye­
meyen pek çok olası sevgilisi olduğunu sanıyorum. 

"Jill, su taşıyan Kova burcu ile Balık burcu arasındaki zir­
vede doğdu. Biraz tembel de olsa iyi bir yüzücü ve şarap yerine 
suyu tercih eder. Buna rağmen onun için en temel zirve, bu 
ülkedeki kuvvetli ataerkillikle Kadın Özgürlüğü Hareketi'ni 
ayıran zirvedir. Bu,Jill'in kadınlığa geçişiyle aynı döneme denk 
geldi. Böylece iş yerinde ve iş ilişkilerinde, etkileyici dış görü­
nüşüne rağmen, cinsiyetin önemi yokmuş gibi davranmaya 
cesaret etti. Onunla aynı işi yapan bir erkek bunun için ücret 
ya da saygı açısından ne alıyorsa o da aynısına talip oldu. Birile­
rinin kendisi için hiç de hanım hanımcık değil demesine aldır­
madan genellikle de bunu elde etti. 

"Jill, New York Dobbs Ferry'deki Masters School'dan 
1958'de mezun olduktan sonra, önce Manhattan'ı, sonra da 
bütün dünyayı kendine üniversite yaptı. Ders ne olursa olsun 
kendi bildiği yoldan öğrendi, ilk önce kendisini editörler ve 
muhabirler arasına katacak bir masa başı görevini kabul etti. 
Sadece bir kez resmi üniversite dersi aldı, o da Columbia'da 
antropolo j iydi. 

"On un ilk idolü Life dergisi için erkek fotoğrafçıların göze 
aldığı her riski göze alan ve fotoğrafları erkeklerinki kadar, 
hatta onlarınkinden de iyi olan Margaret Bourke-White'tı. 
Margaret Mead, Jill'in ikinci idolüydü ve bu yüzden, ben 
onunla tanışmadan uzun zaman önce sadece foto muhabiri 
değil aynı zamanda birinci sınıfbir sosyalbilimci de olmuştu. 
Akademik nüfuza sahip düşünceli insanların on altı yaşın altın­
daki Amerikalılar için ya da onlar üzerine yazdığı kitaplara 
bakıp Jill'in büyümenin acılarını ve mutluluklarını algılamakta 
benzersiz olduğunu ayrımsamaları için neredeyse elli yaşına 
kadar beklemesi gerekti, benim de öyle. 

"Üstelik onun ellinci doğumgünündeeğitiminin bu kadar 
gayri resmi olmasından memnun olmalıyız. Neyse ki genç 
insanların hayat üzerine söylediklerini olduğu gibi anlamaktan 
başka seçeneği yoktu, çünkü hemen her şeyi açıklamasına, yo­
rumlamasına ve not almasına izin verecek eğitimden yoksun-
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du. Kendisini yetkili hissettiği tek şey, ister iyi ister kötü olsun 
çocukların söylediklerini kaydetmek ve fotoğraflarını çek­
mekti. 

"Onun kitapları teoriden ibaret değil. Onlar birer kanıt, 
ister beğenin ister beğenmeyin, bu nemli mavi-yeşil gezegenin 
toprağından bir elma ağacı gibi çıkan birer kanıt. 

"Geleceğin bilim adamları Jill'in bu kitaptaki resimlerinden 
herhangi birine rötuş yapılıp yapılmadığını bilmek isteyecek­
lerdir. Hayır. Onun yerine onun nasıl olup da yaşlandıkça 
güzelleştiğini açıklamalarını isteyin, ellerinden gelirse tabii." 

Festschrift, Jill'in en beğendiği fotoğraf konularından biri 
olan John Updike'ın şu harika sonesiyle sona eriyor: "Ellinci 
yaşını kutlayan Jill'e." 

Kendini verişin zar!f ruhu, 
sana hayran binlerce yazarın 
gözlerindeki parlaklık gibi kameranın 
arkasında görünmeden çalışırsın. O sert yüzleri 
nasıl da yumuşatırsın, günlük sözcüklerin 
tuzuyla yoğrulmuş o yüzleri? -
Eudora, Tennessee, AnaiS, Kurt, 
Saul, Gore, Bill,Jim,Joan, Truman, Toni, Li.z? 

Ve çocuklar sen kameradan bakarken büyürler 
Senin güneşine doğru zambaklar gibi dönerler 
Küçücükken aydınlığa çıkardı her şey. Artık bitiyor 
beşinci onyılın. Yaşa bundan böyle Leica kraliçe, 
]ili gibi, bakan gözden görülen tatlı mum ışığı. 
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x 

J ohn U pdike, Jill'in ellinci doğum gününden kısa bir süre son­
ra Indianapolis'te konferans verdi. Yola çıkmadan önce, doğ­
duğum kent hakkında neler söyleyebileceğimi sordu bana. Jill 
daha mini minnacık bir bebekken oradan koptuğumu söyle­
dim. "Ben de konferans için davet edildim," dedim, "ve oraya 
gittiğimde eve gidiyormuş gibi hissetmiyorum kendimi." Gü­
zel insanların beni dinleyebileceği güzel Amerikan kentlerin­
den biri gibi daha çok. Beni çok eskiden tanıyanlar veya daha 
önce tanıyan akrabası olanlar çıkabilir ama aynı şey J ohn U pdi­
ke için de geçerli. Ve bun un için memleketime gitmeme gerek 
yok, onun da. San Diego'da, Portland Oregon'da, Iowa City'de 
veya Manhattan'da eski okul arkadaşlarımla ya da onların ço­
cuklarıyla karşılaşıyorum. 

(Daha önce tanışmadığım muhteşem yıldız Meryl Streep 
bir sinemanın lobisinde bana yaklaşıp, Vassar'da ben lisedey­
ken çıktığım kızın kızıyla oda arkadaşı olduğunu söylemişti.) 

Shortridge Lisesi'nin 1940 mezunları geçenlerde Ellinci 
Toplantısını yaptı ve Indiana polis sözkon usu olduğunda son­
suza kadar ortadan kaybolan üyelerin bir listesini gönderdiler. 
Onlara, aralarından birisinin yaşlanma konusunda uzman ol­
duğunu, Boston'daki biokimyacılar için bir hayaletten başka 
bir şey olmadığını bildirebildim. Ayrıca bir diğerinin, New 
York City' deki müzisyenler için bir anıdan daha fazla olduğu­
nu çünkü kendisinin Richard Rogers ve Oscar Hammerstein 
müzik kurumlarının müdürü olduğunu bildirdim. 

(Toplantıya gitmedim. Korktum, çünkü herkes gibi benim 
de lisede kötü zamanlarım olmuştu. Belki yine de gidebilir ve 
güzel vakit geçirebilirdim. Ama o vakitler Hampton'da moda 
olan bir tür romatizmadan yataklara düşecek kadar şanslıydım. 
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Şeytan kulağına kurşun, sadece gerektiğinde hastalanırım. 
1942'de virütik zatürree beni kimyager olmaya çalışmaktan 
alıkoymuştu. Hayattan çıkma çabası içinde 1980'lerde bir süre 
keçileri kaçırmıştım ve kendimi otuz gün boyunca sekiz top 
bilardo oynayacağım kilitli bir koğuşta bulmuştum.) 

John'a, Indianapolis'in bildiğim kadarıyla cetvelle çizilen 
tarihteki tek yerleşim birimi olduğunu söyledim. Yeni Indiana 
eyaleti aşağı yukarı bir dikdörtgendi, ama alt köşesi insan eliyle 
değil yer çekimine boyun eğen su tarafından çizilmiş tırtıklı 
bir dikdörtgen. Daha sonra haritada köşeler birleştirilerek bü­
yük bir çarpı atıldı. Çizgilerin birleştiği yere neresi olursa ol­
sun, başkent kurulacak ve başkentin adı da Indianapolis ola­
caktı. Ve oldu. (Ucuz ulaşım için elverişli bir su yolu yoktu 
ama demiryolları bunu çabucak bulacaktı.) 

Kurulacak kent, benzer keyfilikte seçilmiş bir başka başken­
tin, Washington D.C.'nin çizimlerini de yapan Fransız asıllı 
mimar Pierre Charles L'Enf ant'ın planına uygun olarak özellik­
siz bir toprak üzerine bir bilardo masası gibi (Sekiz top oynayan 
var mı?) yerleştirilmişti. ''John," dedim, "orası eşit karelerden 
oluşan sonsuzca genişletilebilir bir satranç tahtasına benzer, her 
blok bir buçuk kilometrenin onda biri kadardır, bütün caddeler 
ortasında bir daire ile kesinlikle doğuya, batıya, kuzeye ya da 
güneye gider." (Fransız Devrimi'nin Eukleides idealizminin 
gölgeleri ki bazen ben de onun çocuğu olduğumu düşünürüm.) 

Bir zamanlar orta karar bir satranç oyuncusuydum (beynim 
tapyokaya dönene kadar). John'a hiç bilmediği bir kenti anla­
tırken gerçekten de üzerinde oyunlar oynanan, taşların ardı 
ardına devrildiği (ben, ağabeyim, ablam, annem ve babam 
hepimiz bir maçta tahtayı terk ettik) bir satranç tahtasına ben­
zediğini ayrımsadım. Sonra taşlar yeniden dizildi ama yeni 
kimliklerle. John'a, eskiden ve şimdi de tahtanın parçaları 
olmuş ünlü isimlerden bazılarını verdim. "James Whitcomb 
Riley,"  dedim, "Charles Manson, Richard Lugar, Steve 
McQueen, Dan Quayle, Kin Hubbard, Booth Tarkington, 
Jane Pauley, ünlü gazozcu muhterem Jim Jones." (George 
Bush'un, kendisi kuvvetten düştüğü takdirde Dan Quayle'ı 
ulusun kaderine muhafız tayin etmesinin, kendisi gittikten 
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sonra bize metelik vermediğinin bence iyi bir kanıtı olduğunu 
ekledim. İşte size bir bombardıman pilotu.) 

Ve Indianapolis'le ilgili anılarım, silah arkadaşım Bernard 
V. O'Hare'in ölümüyle çarpıldı. Onun Indianapolis'le çok ince 
bir bağı vardı. Buranın biraz güneyindeki geri kalmış bölgede 
kurulu Camp Atterbury'de ikimiz de askerken karşılaşmıştık. 
Onu ilk kez gördüğümde sigara içiyor ve parlak savunma avu­
katı Clarence Darrow'un biyografisini okuyordu. (Onu en 
son gördüğümde de sigara içiyordu. Onu en son kim görürse 
görsün sigara içiyordu.) Karargah bölüğü, 2nci tabur, 423üncü 
alay, 106ncı piyade tümeninin bir üyesi olmuştuk. ("Sevgili 
Anneciğim ve Babacığım: Bilin bakalım şimdi neredeyim.") 
İkimiz de orduya katılmadan önce kısmi bir eğitim almıştık. 
O piyade temel eğitimi almıştı; süngü, el bombaları, makineli 
tüfek, havan, vesaire. Ben 240-milimetre havan topunda bir 
virtüözdüm, daha sonra da en büyük mobil sahra topunda. 
Hiçbir tümende, kolorduda ve orduda böyle büyük oyuncaklar 
yoktu. 

Ben ve O'Hare gibi (ve N orman Mailer gibi) subay aday 
okulu için (ya da topçu olmak için) yeterli zekaya sahip olup 
da hemen çağrılan binlerce ve binlerce üniversiteli vardı. Ama 
o tarihte subay adayına fazla ihtiyaç yoktu; güçlü politik bağlan­
tıları bulunan ailelerin çocukları dışında. 

Temel eğitimden sonra kimse bizim gibilerle ne yapacağını 
bilemiyordu. Böylece birkaç aylığına üniversiteye gönderildik, 
üniformalı olarak ve Ordu Uzman Eğitim Programı'nda yük­
selme umudu olmadan. O'Hare 106ncıyaA!abama Politeknik 
Enstitüsü'nden gelmişti, bense önce Carnegie Tech, sonra da 
Tennessee Üniversitesi'nden gelmiştim. (Bizi çabucak öyle 
ya da böyle bir üniversiteye kaydettiler. Ordu uzman eğitim 
programı birimlerinden birinde herkesin soyadının H ile baş­
ladığını duymuştum.) 

Avrupa'nın beklenen istilası sonucunda ordu, tüfekli ere 
ve daha çok tüfekli ere ihtiyaç duyunca üniversiteden alınıver­
dik. Ve işte O'Hare ve ben Indianapolis'in biraz güneyinde 
ilk sohbetimizi yapıyorduk. Orduda "Ayrılmaz İkililer" deni­
len bir sistem vardı. Her er ya da kıdemli ere, kendi birliğinden 
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hakkında bilgi edineceği ve ilgileneceği birini seçmesi söy­
lenirdi; çünkü onunla başka kimse ilgilenmeyecekti. Göste­
rilen ilgi karşılıklı olmalıydı ve elbette hiç kimse tek başına 
bırakılmazdı. (Ayrılmaz İkililer, daha sonra Peder Sun Myung 
Moon'un Madison Square Garden' da kıyacağı toplu nikahlara 
çok benzerdi.) Böylece O'Hare ve ben tabiri caizse kenetlen­
dik. Hatta bizden daha komik pek çok çift vardı. 

106ncı tümen, eskinin South Carolina tümeni, denizaşırı 
ülkelere boşluk doldurmak için gönderilen bütün er ve kıdemli 
erlerden arındırıldı. Ama hala bütün subaylar, onbaşı ve çavuşla­
rın her biri tek tek duruyordu. Bütün gereken düşük rütbeli 
vücutlardı. Ve biz geldik, bir otobüs dolusu üniversiteli genç. 
Ordu uzman eğitim programında olduğu gibi burada da yüksel­
menin yolu yoktu. (Dresden'in bombalanmasından sonra İkinci 
Dünya Savaşı'nda başıma gelen en eğitici şey buydu belki de.) 

O'Hare'le ben, her taburda altı tane bulunan tabur istihba­
rat keşif gözcüsü olduk. Savaş sırasında savunma hattının 
önünden sürünerek gitmemiz ve düşman bizi yakalamadan 
onları gözetlememiz gerekiyordu. O'Hare bu işi aldı çünkü 
temel eğitim sırasında bunun nasıl yapılacağını onlara öğret­
mişlerdi. Sanırım ben de Cornell'deki yedek subay eğitimi 
dosyam benimle birlikte geldiği için aldım, piyade silahları ve 
teknikleri konusunda zır cahildim çünkü bir 90 boyumla zaten 
neredeyse görünmezdim. O'Hare dışında kimseye piyade eği­
timimdeki eksiklikten bahsetmedim çünkü birileri bu eğitimi 
almam gerektiğine karar verebilirdi ve bu da hiç hoş olmazdı. 
Üstelik O'Hare'i bırakmak istemiyordum. 

Bir güzel şey: Camp Atterbury, Indianapolis'e o kadar ya­
kındı ki kendi odamda uyuma ve hafta sonları bizim arabayı 
kullanma imkanım oluyordu. Ama annem bu hafta sonların­
dan birinde öldü. Ablam Alice, bundan yaklaşık altı hafta sonu 
sonra Fransa'ya çıkarma yapıldığında annemin (on dört yaşına 
geldiğinde iki erkek kardeşiyle birlikte evlat edineceğim) ilk 
torununu doğurdu. 

Sonunda kahrolası bizim bölük denizaşırı yola çıktı, savaşın 
son büyükAlman saldırısında kar fırtınasına karşı 120 kilomet­
relik bir hattı korumak zorundaydı. Almanların üniforması 

90 



beyazdı ve biz köpek boku rengindeki üniformalarımızla he­
men seçiliyorduk. Elimizde savaşmak için fazla bir şey de yok­
tu Savaş botları almamız lazımdı ama hiç gelmedi. Bir tek 
yangın bombaları bulabilmiştim ve bu da O'Hare'le beni bir 
çift potansiyel kundakçı yapıyordu. Bizim tanklardan ya da 
uçaklardan bir tane bile görmedim. 1939 yılında yıldırım saldı­
rıları yapan Polonya Süvarileri'ne benziyorduk. Ve kaybettik. 
(Başka ne yapabilirdik ki?) 

Yıllar sonra, Avrupa'daki savaş hakkında çok güzel bir ro­
man olan The Young Lions'ı yazan (ve ne olursa olsun Amerikan 
Sanat ve EdebiyatAkademisi ve Enstitüsü'ne alınmayan) Iıwin 
Shaw, bütün samimiyetiyle bizim bölüğü hiç duymadığını söy­
ledi bana. Diğerlerinden elbette haberi vardı. Ama biz, yakında 
eğitim görmüş olduğumuz için bir anlamda bizi kendi bölüğü 
olarak düşünen Indianapolis'te büyük haberdik. Orada kahra­
mandık. 

(Diğer Indianapolis kahramanları: Daha sonra Hiroşima'ya 
atılan ilk atom bombasını Guam'a getiren Indianapolis kruvazö­
rünün yürekli denizcileri. Indianapolis daha sonra Japon intihar 
uçakları tarafından batırıldı ve hayatta kalanların çoğu canlı 
canlı köpekbalıklarına yem oldu. Reagan ve Bush tarafından 
yakın arkadaşlarının ve büyük kampanya katılımcılarının suç­
larını aklımızdan silmemizi sağlamak için sahneye konulan 
küçük ülkelere karşı yapılan gösteri işi saldırılar la karşılaştırıldı­
ğında savaş olarak buna ne dersiniz?) 

Böylece O'Hare'le ben, savaş esareti deneyimimiz boyunca 
mutlu bir çift olarak kaldık. (Ekler bölümünde savaşın sonun­
da nasıl göründüğümüzü anlatan resimler var. Oradakilerin 
her biri çok kötü dövülmüş, silahsız ve komutansız bırakılmış, 
eskiden er olan üniversiteli gençlerdir.) Savaştan sonra ve ka­
dınlarla evlenmiş olmamıza rağmen, herkes diğerinin nerede 
ve nasıl olduğuyla, ne yaptığıyla ilgilenmeyi sürdürdü ve bu­
nunla ilgili şakalar yapmayı, ta ki benim için sonsuza dek kara 
bir tarih olan 9 Haziran 1990 günü geceyarısını biraz geçeye 
kadar. İşte dostum o zaman öldü. 

Indianapolis'le ilgili birkaç şey daha söylemek istiyorum; 
kentle ilgili, savaş gemisiyle değil: 

91 



Orada doğduğum için şanslıydım. (Charles Manson orada 
doğduğu için şanslı değildi. Pek çok kişi gibi bir yerde doğduğu 
için şanslı değildi.) Bu kent bana devam ettiğim beş üniversite­
nin (Cornell, Butler, Carnegie Tech, Tennessee ve Chicago) 
herhangi birinden alabileceğimden daha zengin ve daha insani 
olan bedava temel eğitimi verdi. Çok yaygınlaştırılmış ücretsiz 
kütüphaneler sistemi vardı ve kütüphane çalışanları, benim 
genç aklıma bilgili eğlence melekleri gibi görünüyorlardı. Her 
yerde ucuz sinema ve caz salonları vardı. Çok iyi bir senfoni 
orkestrası vardı ve orkestradaki başklarnet EmstMichaelis'den 
ders almıştım. (Birkaç yıl önce bir partinin çıkışında birinin 
arabasında Benny Goodman ile karşılaştım. Ona dürüstçe, 
"Mr. Goodman, ben de bir zamanlar biraz klarnet çalardım," 
demeyi başardım.) 

O zamanlar Indianapolis'te sadece gerçekten aptal zengin 
çocuklar hazırlık okuluna gönderilirlerdi. (Bazılarını tanıyor­
dum, Andover, Exeter, St. Paul's ya da nereden olursa olsun 
mezun olduklarında hala aptal ve zengin olurlardı.) Böylece 
Doğu'ya taşınıp da bunların, sırf hazırlık okuluna gittiler diye 
bu ülkede ahlaki ve entelektüel açıdan söz sahibi olmalarının 
pek çok insan tarafından son derece sağduyulu bir yaklaşım 
olarak değerlendirildiğini görünce çok şaşırdım ve bundan 
rahatsız oldum. (Pek çoğunun edebiyat eleştirmeni olması da 
benim şanssızlığımdı. Az daha Deerfield Akademisi tarafından 
yargılanıyordum. Deerfield Akademisi? Pes ! )  

Tekrar Bernard V. O'Hare'e dönelim: 
Northampton ili Pennsylvania'daki gazetelerde ölümün­

den sonra onun hakkında çıkan övgü dolu yazılardan birinde 
(sonuna doğru) , "Birlikte eğitim gördüğü yazar Kurt Vonne­
gut'un yanı sıra o da bombardıman sırasında Dresden'de tu­
tukluydu," diye yazmıştı. (Öldükten sonra yazılan biyografiler­
den birinde o, "Northampton ilinin en çok takdir edilen ve 
en renkli avukatlarından biri," olarak tanımlanmıştı, bir diğe­
rinde ona, "girişken" denilmişti.) Onun ölümünden yaklaşık 
bir ay kadar önce Washington D.C.'deki Ulusal Havacılık ve 
Uzay Müzesi'nde yangın bombardımanı üzerine konuşma 
yapmıştım. Yaptığım konuşma "Stratejik Bombardıman 
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Mirası" başlıklı bir dizi konferansın parçasıydı ve şöyle başlı­
yordu: 

"Bir konuşmanın vazgeçişle başlaması pek görülmemiştir. 
Toplum karşısında yapılan konuşmaların ilk kuralı, "Hiçbir 
zaman özür dileme"dir. 

"Bir Alman kentinin yangın bombalarıyla yerle bir edilmesi 
üzerine konuşma yapmam istendiği için, adım da Alman kö­
kenli olduğundan, benim o zaman da şimdi de, Nazi savaş 
heveslilerine bir diğer Alman-Amerikan olan General Dwight 
David Eisenhower gibi hoşgörüsüz olduğumu söylemem doğ­
ru olur. Generalin ve benim Alman atalarımız, ÖzgürlükAnıtı 
New York Limanına dikilmeden on yıllarca önce Amerikalı 
olmuşlardı. 

"Üstünlük Savaşı sırasında, 1944 Aralık ayında Alman sını­
rında yakalanan ta bur gözcüsü kıdemli bir erdim. Bundan do­
layı Dresden 13 Şubat 1945'te bombalandığında orada gözal­
tında bir işçiydim. Almanlar geri çekiliyor ve giderek artan 
sayılarda teslim oluyorlardı; birkaç tane uçakları kalmıştı ve 
Dresden dışında bütün Alman kentleri durmaksızın bombala­
nıyordu. Savaş yakında sona erecekti, 7 Mayıs'ta. 

"Mayıs ayında serbest bırakıldığımda Rus bölgesindeydim. 
Bir süre toplama kamplarında hayatta kalanlarla birlikte kaldım 
ve Amerikan hatlarına dönmeden önce onların hikayelerini 
dinledim. Daha sonraları Auschwitz'e ve Birkenau'ya gittim; 
oradaki insan saçı, çocuk ayakkabıları, oyuncaklar ve benzeri 
şeylerden oluşan koleksiyonları gördüm. Soykırımı biliyorum. 
Elie Wiesel'le biz arkadaşız. 

"Bu vazgeçişin temel nedeni, çok iyi bir öğrenci ve ciddi 
bir düşünür olan George Will'in romanım Slaughterlwuse­
Five' da Soykırımın önemsizleştirildiği iddiasıdır. Bunu çok 
anlamsız buluyorum, umarım siz de öyle buluyorsunuzdur. 

"Sivillerin yaşadığı bir kent bombalanırken, roketlenirken 
veya bir şekilde havadan saldırıya uğradığında silahsız olmanın 
neye benzediğini söyleyecek insan kıtlığı çekmiyoruz. Kesin­
likle bizim gibi milyonlarca insan var. Aramıza en son katılanlar 
Panama City'nin en yoksul bölgeleri oldu. Kamboçyalılar ve 
Vietnamlılar artık kıdemli üyeler. 
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"Gerçekten, şimdi burada bulunanlardan kaç kişi savaş 
dışında hava saldırısına uğradı? (Yaklaşık on iki.) 

"Dresden'in bombalanması a'slında bir İngiliz girişimiydi. 
Amerikalılar, ki şimdiye kadar birkaçıyla karşılaştım, daha 
sonra atılacak yangın bom balarını tutuşturmak için gündüzleri 
yüksek patlayıcılar atmışlardı. İngilizler geceleri yangın bom­
balarıyla geliyorlardı. Hedefleri neydi? Bütün kent. Iskalamak 
imkansızdı. Ve banliyölerde kasırgalar semazenler gibi döner­
ken, kent, tek bir alev haline gelmişti. Savaştan sonra Chicago 
Üniversitesi'ne başvurduğumda benimle mülakat yapan kişi, 
aslında hiç karşılık görmedikleri gündüz saldırılarına katılmış 
Amerikalılardan biriydi. "Bundan nefret ediyorduk," demişti. 

"Ama galiba İngilizlerin çoğu, tam aksini hissediyordu. On -
lar Londra saldırısı, Coventry'nin yerle bir edilmesi, Dun­
kirk'teki aşağılama ve diğerleri yüzünden intikam peşindey­
diler. Amerikalıların görecekleri bir hesapları yoktu. Eğer Al­
man ölüm kamplarındaki dehşetin korkunç boyutlarından ha­
berdar olsalar, onlar da intikam peşine düşebilirlerdi ama bun­
lar henüz dışarıdaki dünya tarafından keşfedilmemişti. 

"Amerikalıların intikamını almaları gereken şey Pearl Har­
bor'dı. Bunu, İngilizlerin yardımı olmadan kendi keyiflerine 
göre yapabilirlerdi. İngilizler gibi onlar da, bunu savaşı kazan­
dıktan sonra yapabilirlerdi. 

" Hiroşima'nın yerle bir edilmesinin, vahşetin ırkçı dehşeti­
nin, her şeye rağmen askeri bir anlamı vardı. Birkaç yıl önce 
William Styron ile birlikte Tokyo'dayken bana, "Tanrı atom 
bombasından razı olsun. Eğer o olmasaydı şimdi ölmüş olacak­
tım," demişti. Bomba atıldığında o Okinawa'da, Japon adala­
rını işgale hazırlanan bir denizciydi. Bana öyle geliyor ki Hiro­
şima' da yanıp kül olanlardan çok daha fazla Amerikalı ve Japon 
işgal sırasında ölebilirdi. 

"Dresden'in yangın bombalarıyla bombalanması askeri 
önemin izini bile taşımayan duygusal bir olaydı.Almanlar yara­
lılara ve sığınmacılara güvenli bir sığınak olması için bu kenti 
savaş endüstrisinden, askeri ekipman ve askerlerden özellikle 
arındırmıştı. Hava akını için hiçbir sığınak yoktu ve sadece 
birkaç tane uçaksavar vardı. Paris, Viyana ve Prag gibi ünlü 
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bir dünya hazinesiydi ve bir düğün pastası kadar uğursuzdu. 
Hem yazılı olarak hem de konuşmalarımda söylediğim şeyi tek­
rarlayacağım, Müttefik kuvvetlerin hiçbir askeri Dresden bom­
balandı diye bir adım ilerlemedi. Hiçbir Nazi esiri hapishaneden 
bir mikro saniye daha önce çıkmadı. Dünyada tek bir kişi bun­
dan açıkça yarar sağladı, o da benim. Bu geceki ücretimi de 
hesap edersek ceset başına yaklaşık beş dolar kazandım. 

"Bunu söyleyince kimse benimle makul bir şekilde veya 
uzun süre tartışmaz; bunu sadece burada değil İngiltere, Fran­
sa, İskandinavya, Polonya,, Çekoslovakya ve Almanya' da da 
söyledim. Meksika' da da söylemiş olabilirim. Meksika' da söy­
leyip söylemediğimi tam hatırlamıyorum. 

"Bu bir çelişki ama ben bu akının sadece tek başarısı olmak­
la kalmıyorum, binlerce başarısızlığından biriyim de aynı za­
manda. Ölmem için her şey yapıldı ama ölmedim. Bombacılar 
benim nerede olduğumu biliyor ve bana zarar vermemek için 
çalışıyor değillerdi. Kim kimdi ve neredeydi, bunu ne biliyor 
ne de önemsiyorlardı. Uluslarının liderleri, kenti yakmalarını 
veya ateş, duman, oksijen yokluğu ve bu üçünün bileşimi bir 
şeyle, her türden ve olabildiğince çok insan öldürmelerini 
umuyorlardı. 

"Hiroşima'daki planın aynısı ama daha ilkel teknolojiyle 
ve aşağıda da beyaz insanlarla. 

· 

"Bombacıların aşağıda kim veya ne olduğuyla ilgili çek­
tikleri ayrımcılık eksikliğini anlıyorum. Bir hedefleri vardı: 
Aşağıda kim olursa olsun, Hitler'i aktif olarak destekleyen ya 
da onu devirmeyi başaramayan, Nazil erin işlediği insanlık su­
çunun ne kadar küçük olursa olsun doğrudan ya da dolaylı 
bir parçasıydı. Dresden' de ben ve birlikte çalıştığım diğer dok­
san dokuz Amerikalı er, daha çok kalpsiz savaşçı dünyaya geti­
recek hamile kadınlar için vitamin katkılı malt şurubu üreten 
bir fabrikada çalışıyorduk. En azından gönüllü değildik. Ce­
nevre Konferansı Savaş Esirleri anlaşmasında belirtildiği gibi 
geçimimizi sağlamak için göz altında çalışmak zorundaydık. 
Eğer onbaşı, çavuş ya da subay olsaydık Dresden'de çalışmak 
zorunda olmaz, kentdışında büyük bir hapishaneye kapatılmış 
olurduk. 

95 



"Dediğim gibi şimdiye kadar alev fırtınasının yarattığı her 
ceset için beş papel kazandım. Ama bu, eğer gerçekleşmiş ol­
saydı doğru bir rakam olurdu. Orada ne kadar ceset olduğunu 
ve içlerinde nasıl bir ruh taşıdıklarını hiç bilemeyeceğiz. 
35.000'den 200.000'e kadar her rakamı duydum. En yüksek 
ve en düşük tahminler, politik bakış açısına göre değişiyor, 
saldırının korkunçluğunu azaltıp çoğaltıyor. Bana doğru gibi 
gelen ve bileyecek baltaları olma yan insanlardan çoğu kez duy­
duğum rakam 135.000, Hiroşima' da bizim öldürdüklerimizin 
çok üzerinde. Ama bombardıman sırasında D resden' in nüfusu 
bir sır, çünkü her gün ardı ardına düşen Rus cephesinden ve 
bombalanan diğer kentlerden pek çok sığınmacı geliyordu. 

"Saldırıdan sonra, pek çoğu sıradan mahzenlerde bulunan 
cesetlerin sayısı o kadar çoktu ve artık sağlık için öyle büyük 
bir tehlike oluşturuyorlardı ki, büyük ateşlerde veya burunları 
mahzenlere tıkılmış lav silahlarıyla yakıldılar, ne sayıldılar ne 
de kimlikleri tespit edildi. Dresden' e günümüzde gelen, sığın­
macıların pek çok arkadaşı ve akrabası onlar için İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarına doğru ortadan kayboldular diyebilir. Kent, 
Polonyalı köle işçilerle doluydu. Arkadaş ve akrabaları bugün­
lerde onlar için sadece, Almanya'ya bir yere götürüldüklerini 
ve bir daha da gelmediklerini söylüyor olmalılar. 

"Dresden'in nüfusuyla ilgili kesin olarak şu kadarı söylene­
bilir: On altı ile elli yaş arasında güçlü sayılabilecek az sayıda 
erkek vardı. Onlar bir yerlerde savaşıyor, teslim oluyor, ölüyor 
ya da kaçıyorlardı. İkinci Dünya Savaşı'nda küçük bir çocuk 
olan büyükAlman yazar Günter Grass bana bir seferinde hangi 
yılda doğduğumu sordu. 1922 dedim. Bana Almanya, Avustur­
ya ve Sovyetler Birliği'nde benim yaşlarımda hiçbir erkeğin 
hayatta olmadığını söyledi. Bu sadece ufak bir abartma. 

"Dresden'in mahzenlerinde kimliği tespit edilmemiş, hatta 
sayısı bile bilinmeyen ölülerin arasında hiç şüphesiz savaş suç­
luları, savaş suçlularının iğrenç gururlu akrabaları, SS, Gestapo 
ve diğerleri de vardı. Başlarına ne geldiyse iyi oldu. Belki de 
Dresden'de öldürülen Almanların çoğu, tabii ki bebekler ve 
çocuklar hariç, başına geleni hak etmişti. Bir diğer büyük 
Alman . yazar Heinrich Böll'e Almanların doğasındaki en 
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tehlikeli unsurun ne olduğunu sorduğumda şöyle karşılık 
vermişti: "İtaat." 

"Ama şunu söylemek gerekir ki cesetleri mahzenlerden bü­
yük cenaze ateşine taşırken kaybolanların arkadaşlarının ve akra­
balarının gözleri önünde ne gurur duydum ne de tatmin oldum. 
Belki de silah zoruyla böylesi iğrenç bir şey yapmayı hak ettiğimi 
düşünmüşlerdir çünkü savaşta bunun yapılmasını zorunlu kılan 
tarafbenim tarafımdı. Ama ne düşündüklerini kim bilir? Belki 
de kafaları bomboştu. Benimki öyleydi en azından. 

"Ve çok eskide kalan bir cehennemdi. Kırk beş yıl. 
"Dresden'in bombalanması, ki hiçbir askeri önemi yoktu; 

tam bir sanat eseriydi. Hayatları Almanya'nın hırsıyla, kibriyle 
ve zorbalığıyla yıkılıp mahvolan insanların intikamlarını ve 
üzüntülerini anan duman ve alev kulesiydi. Kule, benim gibi 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra pasifist olarak yetiştirilen İn­
giliz ve Amerikalılar tarafından yaratılmıştı. 

"Bunun gibi iki kule daha, Amerikalılar tarafından Japon­
ya' da yapılabilirdi. Yapıldıkları ve arkalarında kül ve tozdan 
başka bir şey bırakmadan uçup gittiklerinde ben Indianapolis'te 
izindeydim. Ve benzer bir yangın felaketinin etkilerini görmüş 
olmama rağmen bu ikiz kuleleri sanat eseri olarak nitelendir­
dim. Harika! 

"Ne kadar çıldırmış olduğumu bir düşünün. Ne kadar çıl­
dırmış olduğumuzu da. 

"Bugün de hala bu kadar çılgınız. Sivillere havadan saldır­
mak, uyarı yapılsın yapılmasın, savaş ilan edilsin edilmesin 
çoğumuz için Özgürlük Çanı gibi, ulusal gururumuzun bir 
sembolü haline geldi. 

"Kim, Muammer Kaddafı'nin, benim evlatlık kızım kadar 
iyi niyetli evlatlık kızını havadan öldürmenin, ciddi ya da belki 
dikkate değer bir durum olduğunu söyleyecek kadar korkak ola­
bilir? The New York Times değil. TheWashingtonPost değil. Mac­
Neil, Lehrer, Rather ya daJennings de değil. Ve ben de değilim. 

"Fransa Büyükelçiliğini de vurduk. 
"Hanoi'nin Noel' de bombalarla yerle bir edilmesini tavsiye 

eden Nobel Barış Ödülü sahibi Henry Kissinger ağırbaşlı, in­
sani ve zeki bir diplomat olarak kabul edilir. Katılıyorum. 
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"Doktor, müzisyen ve aynı zamanda filozof olan Albert 
Schweitzer bize yaşama saygılı olmayı öğretebileceğini um­
muştu. Bizim, eğer yapabilirsek, en küçük, en aşağılık orga­
nizmayı bile öldürmekten kaçınmamız gerektiğini anlamıştı. 
Görünüşte bu ideal, pek çok hastalık mikroplardan kaynak­
landığı için saçmadır. Dr. Schweitzer bile bizzat milyarlarca 
mikrop öldürmüştür. Y a  öyle ya da hastalarının çoğu öldü. 

"Eğer bu gece burada Dr. Schweitzer'in hastalarının vücut­
larına enjekte ettiği her bir mikrobun çektiği acıdan bahsede­
cek olsam beyaz gömlekli adamlar beni St. Elizabeths'e götür­
meye hak kazanırlar. Ve bu düşünceyle sadece bu ülkede değil, 
pek çok ülkede, hatta hiç şüphesiz Libya'da da, yapılan hava 
saldırılarında siviller bir mikrop gibi tartışma konusu olmaya­
cak kadar değersiz görülüyor. 

"Pek çok insan konuşmalarımı, hatta kitaplarımı son dere­
cede muğlak buluyor. Ama ben sizi bilgilendirmeden, karnınız 
aç bir yere bırakmam. Bu yüzden deyim yerindeyse karnınızı 
sıkıca doyurmama, soğukkanlı bir komutan gibi konuşmama 
ızın verın: 

"Dresden bombalanmalı mıydı? Hayır. 
"Hamburg durmaksızın bombalanmalı mıydı? Evet. 
" Hiroşima bombalanmalı mıydı? Aksi takdirde ölmüş ola-

bileceklere sorun. 
"Nagasaki'ye hiç bomba atılmalı mıydı? Hayır. 
"Hanoi'nin sivil nüfusu hiç durmadan bombalanmalı mıy­

dı? Hayır. 
"Kamboçya'da herhangi bir yer bombalanmalı mıydı? 

Hayır. 
"Libya'ya hava saldırısı düzenlenmeli miydi? Hayır. O tam 

bir gösteriydi. 
"Panama City bombalanmalı mıydı? Bu daha da büyük 

bir gösteriydi. 
"Dinlediğiniz için teşekkürler." 
Benim muhteşem fikirlerimle ilgili himayeleri saygıdeğer 

olsa da basında hiç yazı çıkmadı. (Bunu dert ettiğimden değil 
sadece dikkatimi çekti.) İyi tanınan biriydim. Ulusal Havacılık 
ve Uzay Müzesi de iyi tanınıyordu. Dresden bombardımanı 
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da iyi biliniyordu. Bunlar bir araya geldiğinde bir muhabirin 
bizi ilginç bulacağını beklerdim. Ben ve O'Hare ile birlikte 
Dresden' de bulunan başka bir Amerikalı eski savaş esiri, hiç 
beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı ve dinleyicilere söyledikle­
rimin doğruluğunu onayladı. Ve yedi yaşındaki evlatlık kızım 
Lily, eşim Jill ile birlikte onun yanında oturuyordu. Onu, 
Muammer Kaddafı'nin evlatlık kızının, biz onu en son tekno­
loji ürünü havadan karaya silahlarla öldürmeden önce, ne tür 
bir mikrop olduğunu görsünler diye sandalyesinde ayağa kal­
dırdım. Bazıları bu benzetmenin doğru olmadığını düşüne­
bilir çünkü Kaddafı 'nin çocuğu bebekti ve benimki yakında 
sekizine basacaktı. 

Bence basında çıkmamamızın nedeni (lobide TV ekranla­
rından seyreden bir seyirci akını olsa da), Washinton D.C.'de 
hava gücümüzün bir şekilde yanlış kullanıldığını ya da kul­
lanılabileceğini söyleyen sivillerin, neyin haber olup neyin ol­
mayacağınakarar verenler tarafından, pek çok üniversiteli genç 
gibi politik bakımdan olgunlaşmamış kabul edilmiş olması; 
ama Nobel Barış Ödüllü Dr. Henry Kissinger böyle değil. 
Her şey bir yana biz, hava üstünlüğünün ahlaki üstünlük oldu­
ğu prensibine (yukarısı aşağıdan daha iyidir) inanmaktan 
memnun olan basit yaratıklarız. (En azından bakın Tanrı nere­
de yaşıyor. Vietnam Gazileri Anıtı gibi bir çukurun içinde de­
ğil.) Eğer bir topluluğa, son derece pahalı ve karmaşık uçan­
makinelerin içindeki temiz ve dürüst gençler tarafından sivil­
lere karşı yapılan saldırının, aşağıdan izlendiği zaman dünyanın 
en kötü polis merkezlerinde tutuklanan bütün masum insan­
ların olası politikalarını değiştirme amacıyla genç ya da yaşlı, 
arkadaş ve akrabalarına yapılan işkenceden farksız olduğunu 
söylerken, ki daha önce söyledim, Amerikan mutluluğunu 
azaltmaktan başka ne gelir elimden? 

Yaptığım konuşmadan sonra bir hanım gelip bana şöyle 
söyledi: "Hiç kimse hi,çbir zaman bombalanmamalıdır." 

Ben de şöyle karşılık verdim: "Hiç bir şey bundan daha net 
olamaz." 
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XI 

Benim Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde verdiğim konfe­
ransta bulunan Dresden eski savaş esiri arkadaşım, Slaughter­
house-Five romanımın ana karakteri Billy Pilgrim'e temel olan 
Joe Crone ile, 106ncı Tümen taburunda (emredildiği gibi) 
bir çift oluşturan Tom Jones idi. Daha dün aldığım bir mek­
tuptaJones şöyle yazıyordu. "Crone'u, Camp Atterbury'dey­
ken hatırlıyorum. Zorunlu yürüyüşlerde onun arkasında yürü­
mek ve sırt çantasından düşen aletleri toplamak zorundaydım. 
Bu işi hiç doğru düzgün yapamazdı. 

"Öldüğü zaman onunla aynı ranzada yatıyordum. Bir sabah 
kalktığında kafası karpuz gibi şişmişti, hasta olduğunu bil­
dirmesini istedim. Gün ortasına doğru öldüğü haberi geldi. 
Ranzalarda iki kişi yatmamız gerektiğini hatırlarsın ve ben 
Crone'u gece boyunca birkaç kez uyandırıp şöyle demek zo­
runda kalırdım: "Hadi dönelim." Sabahın erken saatlerinde, 
barakaların sonundaki pislik kaplarının nasıl taştığını hatırlı­
yorum. Her kes sıçıyordu ve bunlar ranzaların altından akıyor­
du. Almanlar bize hiçbir zaman daha fazla kap vermediler." 

J oe Crone, Dresden' de bir yerlerde beyaz kağıttan bir giysiyle 
gömülü. Yangın fırtınası başlamadan önce kendini açlıktan öl­
dürdü. Slaughterhouse-Five'da onu karun kadar zengin bir göz 
doktoru olarak geri getirdim. Gones'la Crone, O'Hare'le benim 
gibi stoklanmış üniversiteli gençlerdi. Hepimiz Camp Atter­
bury'de çok okuduk.) 

Jones, Washington D.C.'de, savaş anıları söz konusu oldu­
ğunda tam bir çöpçüydü. Bize Almanlar tarafından kendi or­
dularına katılmamız (ve yiyecek tonla şey almamız) için verilen 
ve Rusya cephesinde uygarlık için savaşmak hakkında ısrar 
eden bir mektubun kopyası vardı onda. (Bir söylentiye göre 
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bir yerlerde beş Amerikalı bu teklifi kabul etmiş. Eğer bu beşli 
var olmadıysa bile biz yine de onları yaratmalıyız.) Tam Jo­
nes'da, O'Hare de dahil olmak üzere birkaçımızın savaş bittik­
ten hemen sonra çekilen fotoğrafları var (ama Joe Crone'un, 
Billy Pilgrim'in yok.) Gardiyanlarımız kaybolmuştu, Rus Or­
dusu henüz gelmemişti ve kendimizi romanım Bluebeard'ın 
(büyük bir titizlikle düzeltilen The New York Times' da Bluebird 
denmiş) sonunda anlattığım vadide bulmuştuk. Atı hala bağlı 
olan, Alman ordusuna ait bir at arabası bulduk ve ona el koy­
duk. Yukarıdaki Rus savaş uçakları bizi vurmasın diye kenarla­
rına beyaz boyayla Amerikan yıldızları yaptık ve arkasına da 
"USA" yazdık. Rus kara taburları en sonunda gelip bizi tekrar 
kilit altına alana kadar birkaç gün böyle ilerledik. 

Ekler bölümüne koyduğum bir başka şey de bana dinle­
yiciler arasında tanımadığım biri tarafından verildi. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan, "Bombacının Elkitabı"ndan bir bölüm. 
Size, eğer gündüz veya gece görevinden dönerken bir şekilde 
atılmamış bombalar varsa bunları atmak isteyebileceğiniz (ne­
resi olacağı size kalmış) yerleri söylüyor. (Boşa harcama, geri 
getirme.) Belgeyi veren kişi (hiç şüphesiz bir başka korkak) 
benden, o zamana kadar sadece öne sürebileceğim şeyi onayla­
mamı istedi: Yani Dresden'in, bugün Kalamazoo, Michi­
gan'dandahafazla bir askeri hedef olmamasını. Kalamazoo'da 
pek çok şey var. Dresden'de de pek çok şey vardı; iş yerleri, 
ulaşım hizmetleri, polis merkezleri, elektrik üretim tesisleri, 
potansiyel askerlerin doğumu ve hemşireler vesaire. (Bomba­
ları bırak!) Dresden'de potansiyel askerlerin ve hemşirelerin 
eğlenmesi için bir hayvanat bahçesi vardı. Bombacının Elki­
tabı bunu atlamıştı, ama bombalar atlamadı. Yangın fırtına­
sından sonra zürafayı görmeliydiniz. (Ben gördüm.) 

Yaptığım konuşmanın ardından gelen soru-cevap bölü­
münde O'Hare'in bir sözünü tekrarlama fırsatı buldum. Öz­
gürlük Gemisi (Lucretia C. Mott adını kadın hakları savunucu­
sundan almış) bizi, Kuzey Atlantiğin şiddetli fırtınalarından 
sonra Birleşik Devletler'e ulaştırdığında arkadaşıma bir süre 
için (artık oldukça kalıcı bir durum) güle güle derken ona 
"Ne öğrendin?" diye sordum. Geleceğin Bölge Savcısı 
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O'Hare'in cevabı şöyle oldu: "Hükümete bir daha asla inan­
mayacağım." Bu, Hükümetin anlattığı Sperry ve Norden 
bombardıman vizörüyle donanmış bombacılarımızın yaptığı 
nazik operasyonların uzun hikayeleriyle ilgili. Bu aletler o ka­
dar keskindi ki, bize anlatıldığına göre bombacı eğer emredi­
lirse, aşk mektubunu bile fabrika bacasından içeri atabilirdi. 
Sinemalarda gösterilen ve dünya haberleri için hazırlanan ses­
siz filmlerde, uçaklarında bombardıman vizörü taşıyan bomba­
cılara eşlik eden, .45'likleri ateşe hazır askeri polisler vardı. 
Almanlar ve Japonlar bombardımanlarımızın şeytanca doğru­
luğunun sırrını öğrenmek için işte bu kadar çaresizdiler (me­
sajda böyle deniyordu). 

Günümüzde, sivil duyarlılık için böyle bir sus payı, Gloria 
Swanson ile Rudolph Valentino arasındaki aşk sahnesi kadar 
komik. Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde bulunan İkinci 
Dünya Savaşı'ndan bu yana yapılmış uçan-makineleri bir 
düşünün. Herkes, bütün üreticilerin asıl amacının geniş çaplı 
bir alanda, ister hayvan olsun ister bitki, her şeyi öldüren 
insanlı ya da insansız araçlar yaratmak olduğunu biliyor. (Sov­
yetler Birliği'nin de benzeri kıyamet atışları yaptığının farkın­
dayım.) 

Havacılık ve U zay'daki (muhteşem bacakları olan) bayan 
müzecilerden biri, kulağıma, müzenin en büyük destekçileri­
nin (silah imalatçıları) , stratejik bombardımanın (ölü ve yaralı 
siviller) bu mekanda tartışılmasından hoşlanmadıklarını fısıl­
dadı, ki Tam Jones'un ve benim yarattığımız kasvet, emekli 
Stratejik Hava Komutanı (KuzeyVietnam'ı Taş Devrine bom­
balamak isteyen) General Curtis LeMay'ın günışığıyla dağıl­
mak üzereydi. Konuyu tekrar açmaya ne gerek var? Yüksek 
hızlı taşımacılığın (Henry David Thoreau'ya göre "dikkat çek­
meden geliştirilmiş işlerde") ve uzayın araştırılmasının vurgu­
lanması gerekiyordu. Konuşmamdan önce aslında (daha sonra, 
Muammer Kaddafı'nin ölen daha küçük Arap çocuğu yerine 
ayağa kalkacak olan) kızım Lily, Walter Cronkite (Onu tan­
ıyorum. Ben herkesi tanırım.) tarafından seslendirilen uzay­
daki olanaklarla ilgili filmin bir bölümünü izlemişti. Evet ve 
şimdi ben Başkan George Bush'un, Voyager 2'nin kendi güneş 
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sisteminden sonsuza dek ayrılmasına ("Görev tamamlandı.") 
neden toplumun dikkatini çekmediğinin altım çizebilirim (hoş 
bundan şüpheliyim ya. ) .  Eğer bu hiçlik selinde yüzen Ge­
miden gönderilen barış güvercininin (Voyager 2) orada ölüm, 
daha fazla ölüm olduğunu bildirdiği toplum tarafından bilin­
seydi, uzayın gereksiz işleriyle ilgilenen bütün gururlu ve para 
babası seçmenler (açık hazine sağ olsun), işsiz (evsiz) kalabi­
lirdi. 

Ayrıca: Gezegen enkazcılarının (havayı kirletenler, ağaçları 
yok edenler, su kaynaklarını yok edenler, uranyum madencileri 
ve benzerleri) çocukları ve komşuları, eğer Başkan, bu gezege­
nin önümüzdeki aşağı yukarı birkaç trilyon yıl için yaşanabilir 
tek gezegen olduğunu söyleseydi, ona soran gözlerle bakmaya 
başlayabilirlerdi. (Herkesin, bugüne kadar süren az savunulan 
yarım küreyi korsanlığa ve öncülüğe açan Kristof Kolomb'a 
güldüğünün farkındayım. Hiç Santa Fe dışındaki bir otel lobi­
sinde mücevher satan bir Hopi ile konuştuğunuz oldu mu?) 
Bunu, daha önce yazılı olarak belirtmiş olmasam da (ve ken­
dimi okumaktan nefret ederim) pek çok insanın hayatı zor ve 
düş kırıklığıyla dolu bulduğunu (çünkü para kazanamazlar ya 
işlerinden nefret ederler ya dans edemezler ya seksten herkesin 
beklediği kadar zevk alamazlar ya sporda başarılı değillerdir 
ya sadece hastadırlar ya çocukları çok dağınıktır ya kendile­
rinden Ksanthippi'nin 11 Sokrates'ten nefret ettiği kadar nefret 
eden eşleri ya da babalarının eşleri vardır) ve hayatın sürüp 
sürmemesiyle ilgilenmediklerini şimdi söylememe izin verin. 
Bu yüzden bu batmakta olan Geminin (hayvanlarının yarısı 
şimdiden ölmüş) tamir edilmesi bazı çevrelerde tartışılacak 
ama hiç uygulanmayacak. (Christopher Lehmann-Haupt, The 
New York Times'ın günlük kitap eleştirmeni, belki beş yıl önce 
bir partide beni okumaya katlanamadığını söylemişti, böylece 
iki kişi oluyoruz.) 

Bu yüzden Volkswagen'in Amerikan reklam ajansı tara­
fından (sislerin arasında kalmış birkaç gelecekbilimciyle bir­
likte) bir yüzyıl sonraki Dünyalılara, Time' da (arkadaşım değil-

1 1 )  Sokrates'in karısı. Huysuz biri olarak tanınırmı§ (y.n.). 
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ler), bir dizi kurumsal reklam olarak kullanılacak bir mektup 
yazmam istendiğinde aşağıdakileri yazdım: 

"İS 2088'in Bayanları ve Bayları, 
"Geçmişten birkaç bilgece sözün hoşunuza gidebileceği 

düşünüldü ve yirminci yüzyıldan birkaçımız size birkaç tane 
yolladık. Shakespeare'in Hamlet'indeki Polonius'un şu tavsiye­
sini biliyor musunuz?: "Önce kendine karşı dürüst ol." Peki 
Kutsal Yuhanna'dan şuna ne dersiniz?: "Tanrıdan kork ve 
O'nu öv; çünkü Yargı günü yaklaşmakta." Sanırım benim dö­
nemimden en iyi tavsiye veya herhangi bir dönemden her­
hangi birinin verebileceği en iyi tavsiye, bir daha hiç içmemeyi 
uman alkoliklerin yaptıkları duadır: "Tanrım, bana değişti­
remeyeceğim şeyleri kabul etme huzuru, değiştirebilecek­
lerimi değiştirme yürekliliği ve aradaki ayrımı anlayacak bilge­
lik ver." 

"Yaşadığımız yüzyıl, bilgece sözler konusunda diğer yüzyıl­
lar kadar özgür değildi çünkü biz insanlığın durumuyla ilgili 
ilk güvenilir bilgileri alanlardık: Kaç kişiydik, ne kadar yiyecek 
üretebilir ve toplayabilirdik, yeniden üretim hızımız neydi, 
bizi hasta eden neydi, bizi öldüren neydi, pek çok yaşam for­
munun bağlı olduğu havaya, suya ve toprağa ne kadar zarar 
veriyorduk, doğa ne kadar vahşi ve kalpsiz olabilirdi, vesaire 
vesaire. Bu kadar kötü haberin içinde bilgelik kime kalmış? 

"Bana göre en korkunç haber, Doğa'nın kendi kaynaklarını 
koruyamamasıydı. Gezegeni parçalamak ve başka bir şekilde 
tekrar birleştirmek için bize ihtiyacı yoktu; üstelik bunu yapar­
ken canlı varlıkları düşünmek zorunda değildi. Şimşeklerle 
ormanları yaktı. Ekilebilir geniş arazi parçalarını lavla döşedi, 
ki bu, büyük kentlerdeki otoparklar kadar hayatı destekleye­
bilir. Geçmişte, Asya'nın, Avrupa'nın ve Kuzey Amerika'nın 
ana parçalarını sıkıştırmak için Kuzey Kutbu'ndan buzullar 
yolladı. Bunu bir daha tekrarlamayacağını düşünmek için bir 
neden yok. Şu anda Afrika'nın çiftliklerini çöle dönüştürüyor 
ve her an büyük dalgalar fırlatabilir veya dış uzaydan kızgın 
kayalar yağdırabilir. Sadece çok zarifbir şekilde gelişmiş tür­
leri göz açıp kapayana kadar yok etmekle kalmadı, okyanusları 
kurutup kıtaları da boğdu. Eğer insanlar Doğa'nın dostları 
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olduğunu düşünüyorlarsa, kesinlikle düşmana ihtiyaçları 
yoktur. 

"Evet ve siz, bir yüzyıl sonraki insanların çok iyi bildikleri 
gibi ve torunlarınızın da daha iyi bilecekleri gibi: İş, herhangi 
bir zamanda, herhangi bir yerde yaşayanların sayısını eldeki 
yiyecek miktarına uydurmaya geldiğinde Doğa merhametsiz­
dir. O zaman siz ve Doğa, nüfus artışıyla ilgili ne yaptınız? 
1988'lerde kendimizi bir tür buzul gibi görüyoruz; sıcakkanlı, 
akıllı, durdurulamaz, her şeyi kapmaya ve sevişmeye hazır - ve 
hızla çoğalan. 

"Ama bir kez daha düşününce, siz ve Doğa'nın, az miktar­
daki yiyecek kaynağı için fazla gelen insan sayısıyla ne yaptı­
ğınızı bilmeye dayanabileceğimi sanmıyorum. 

"Ve işte sizin üzerinizde denemek istediğim çılgın fikir: 
Birbirimizin üzerine her an ateşlenmeye hazır hidrojen başlıklı 
roketler çevirmemizin nedeni, daha derin bir problemden dik­
katimizi uzaklaştırmak olabilir mi? Doğa, doğal olarak ileride 
bize karşı ne kadar zalim davranabilir. 

"İçinde bulunduğumuz karmaşayı şimdi daha anlamlı bir 
şekilde tartışabileceğimize göre, kendinize lider olarak cahil 
iyimserleri seçmekten vazgeçtiğinizi umuyorum. Neler dön­
düğüne dair kimsenin en ufak bir fikri olmadığı sürece işe 
yaradılar - son yedi milyon yıl boyunca falan. Benim zama­
nımda, yapılması gereken işleri olan incelikli kurumların ba­
şındakiler olarak tam bir felakettiler. 

"Artık ihtiyacımız olan lider türü, şimdi yaptığımız gibi 
yaşamak konusunda ısrar ederek, dünyaya, Doğa üzerinde ke­
sin zafer sözleri veren değil, Doğa'nın katı ama mantıklı teslim 
koşullarım dünyaya sunacak kadar yürekli ve akıllı bir lider: 

1. N üfusum,ızu azaltın ve dengeleyin. 
2.Havayı, suyu ve toprağı zehirlemekten vazgeçin. 
3 .Savaş için hazırlanmayı bırakın ve gerçek problemleri-

nizle ilgilenin. 
4. Çocuklarınıza, ve başlamışken kendinize de öldürmeden 

küçük bir gezegenin üzerinde nasıl yaşayacağınızı öğ­
retin. 
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5. Trilyon dolar verdiğinizde bilimin her şeyi düzeltebilece­
ğini düşünmekten vazgeçin. 

6. 0nlar bir uzay gemisiyle daha güzel, yeni bir gezegene 
gidebilecekleri için siz ne kadar savurgan ve yıkıcı olursa­
nız olun torunlarınızın iyi olacaklarını düşünmekten vaz­
geçin. Bu gerçekten kötü ve aptalca. 

7. Ve benzeri. Veya bunun gibi. 

"Bundan yüzyıl sonraki hayat için çok mu kötümserim? 
Belki bilim adamlarıyla çok, politikacılara konuşma metni ya­
zanlarla az vakit geçirdim. Ne olursa olsun İS 2088 yılında, 
sokaktaki evsiz kadınlar ve erkekler bile kendi özel helikopter­
lerine veya roket-kemerlerine sahip olacaklar. Kimse okula 
veya işe gitmekiçin evinden çıkmak, hatta televizyon seyretmeyi 
bile bırakmak zorunda kalmayacak. Herkes bütün gün evinde 
oturup bilgisayar terminallerinin tuşlarına basarak varolan her 
şeye bağlanacak ve portakal suyunu astronotlar gibi pipetlerle 
içecek. " 

İS 2088'in insanlarına yazdığım mektup böyle bitiyor. Lily 
Vonnegut'un bunu almak üzere hala yaşıyor olma ihtimali 
var. Ama o zaman 105 yaşında olacak! 

Sanki dünyaya kendisini felaket hissetmesi için yett>rince 
sebep göstermemişim gibi bu gümşığı demetini ve köpüren 
kahkahaları Lear's dergisine sattım: 

"Amerikalı mizahçı merhum J ames Thurber'ın çocuk ma­
salı The ıvlıite Deer'da, bir ortaçağ sarayında Kraliyet Astrono­
mu bütün yıldızların gittiğini rapor eder. Aslında olanlar astro­
nomun yaşlanması ve gözlerinin görmemeye başlamasından 
başka bir şey değildir. Bu hikayeyi yazdığında Thurber'ın du­
rumu da farklı değildi. Hayatın sadece kendisi için değil, bütün 
evren için son bulduğunu düşleyen yaşlı bir aptalla dalga geçi­
yordu. Thurber'dan ilham alarak ben de, dünyanın ya da en 
azından kendi ülkesinin neden varolduğunu anlatan popüler 
bir kitap yazan bunakları "Kraliyet Astronomu" ve seçtikleri 
konuyu da " Kraliyet Astronomisi" olarak adlandırmayı seçtim. 

"Belki en sonunda ben de yaşlı bir aptal haline geldiğim 
için benim de böyle bir kitap yazmam gerekiyor. Ama benim 
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için standart bir Kraliyet Astronomisi formülü uygulamak çok 
zor, kim bilir ne kadar gerilere, belki de birkaç binyıl önce 
baskının Çinliler tarafından icat edilmesine kadar giden bir 
formül. Bu formül tabii ki şöyle: "Hiçbir şey artık eskisi gibi 
değil. Gençler hiçbir şey bilmiyor, bilmek de istemiyor. Çok 
dik bir inişe geçtik!" 

"Ama gerçekten öyle mi? Ben küçükken, aşağı yukarı her 
hafta, siyahların linç edildiği rapor edilirdi, ve bu çoğunlukla 
cezasız kalırdı. Irkçılık benim memleketim Indianapolis'te, 
şimdi Güney Afrika'da nasılsa öyleydi. Büyük üniversiteler, 
hatta 1 vy League de dahil olmak üzere, başvuran pek çok Yahu­
diyi sırfYahudi olduğu için reddederdi ve gerçekten de fakülte­
lerde Yahudi ve, Tanrı biliyor ya, hiç siyah yoktu. 

"Bir soru soracağım . . .  ve Başkan Reagan lütfen siz cevap­
lamayın: Bunlar mı o eski güzel günler? 

"Büyük Buhran sırasında çocuktum, zenginliğin özgürlü­
ğün doğal bir sonucu olmadığı en acı şekilde ortaya çıktığında 
Kraliyet Astronomlarının kitapları en az bugünkü kadar popü­
lerdi. Bugün de pek çoklarının söylediği gibi, ülkenin parçalan­
dığını çünkü gençlerin artık, kolektifbilgelikleriyle temiz, adil 
ve üretime yönelik her türlü toplumun temeli olan Platon, 
Aristoteles, Marcus Aurelius, Aziz Augustinus, Montaigne ve 
benzerlerini okumaları beklenmiyordu. 

"Büyük Buhran'a dönersek Kraliyet Astronomları, bu bil­
gelikten mahrum olan Birleşik Devletler'in, radyo yarışma 
programlarının ve Kara Afrika'nın cangıllarından gelen müzi­
ğin Birleşik Devletler'i olmaktan başka bir şey olamayacağını 
söylerlerdi. Şimdi aynı yoksunluğun, karşı konulmaz kişilik 
bölünmesine yol açan televizyon yarışma programlarının ve 
rock'n'roll'un Birleşik Devletler'inden başka bir şey bırak­
mayacağını söylüyorlar. Ama ben, çok uzun zaman önceki bü­
yük düşünürlerin eserlerine duyulan tartışmasız saygıyı pek 
beğenmiyorum, çünkü neredeyse hepsi, dünyadaki kadınların, 
azınlıkların ve yoksulların düşünme işini ve liderlik görevini 
yerine getiren beyaz erkeklerin, şikayet etmeden çalışan, saygılı 
ve sadık hizmetkarları olmasını. doğal ve alışıldık kabul et­
mişlerdi. 
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"Böyle bir bilgelik sadece beyaz erkeklerin kurabileceği bir 
temeldir. Ve söylediğim için üzgünüm ama Mukaddes Kitap' ta 
da bundan çok var. 

"Geçen hafta SSCB'nin film yapımcıları sendikasının, gör­
düğüm kadarıyla kibar ve umutlu bir adam olan, başkan yar­
dımcıları için verdiği büyük bir yemeğe katılmıştım. Herkes 
ona glasnost ile ilgili bir şeyler soruyordu. Gerçekten de ülke­
sinde daha fazla özgürlük olması mümkün müydü? Peki hala 
gulagda ve akıl hastanelerinde tutulan politik mahkumlara ne 
olacaktı? Ya göç etmelerine izin verilmeyen Yahudilerden ne 
haberdi? Vesaire vesaire. 

"Daha fazla özgürlük ve adaletle ilgili denemeler henüz 
başlıyor, ama sanat konusunda yüreklendirici işaretlervar, de­
di. Yasaklanan bütün kitaplar ve filmler serbest bırakılıyordu. 
Daha önce tabu olarak görülen yazılar için istek o kadar fazla 
ki korkunç bir kağıt sıkıntısı var, dedi. Sanatçılar ve entelek­
tüeller çok sevinçliydi. Ama ifade özgürlüğünün pek önemli 
olmadığı alelade işçiler glasnost'un kendilerine, ne yazık ki artan 
özgürlüğün kaçınılmaz sonuçları arasında bulunmayan, daha 
iyi yemek, barınak, giysi, araba, alet ve benzeri şeyler verip 
vermeyeceğini görmek için bekliyorlardı. 

"Alkolizm orada hala büyük bir sorundu, alkolizm ve ko­
kain bağımlılığının burada büyük bir sorun olması gibi. Ba­
ğımlının politik açıdan özgür olup olmamasından bağımsız 
önemli toplum sağlığı sorunları. 

"Bu nedenle orada olup bitenler, güçlü bir ulusun sıradan 
insanlarına, kendilerinin ve atalarının sahip olduğundan daha 
fazla özgürlük vermek için yapılan çalışmalar bizim için çok 
önemli. Eğer deneme bir süre daha devam edebilirse -ve çok 
az kişi bunu hemen durdurabilir- Sovyet vatandaşlarının, öz­
gürlüğün, tıpkı fazilet gibi başlı başına bir ödül olduğu ve aynı 
zamanda hayal kırıklığı da yaratabileceği gerçeğini anlamalarını 
bekleyebiliriz. Orada da tıpkı buradaki gibi ve gezegenin her 
yerinde olduğu gibi kitleler elle tutulur ödüllerin peşinde ko­
şar. 

"O yemekten sonra, kendi ülkemin iki yüzyıldan fazla sü­
ren özgürlüğe ulaşma denemelerini düşündüm. Sovyetler Bir-
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liği ancak 1922'den bu yana İşçi Cenneti'ydi, burada Dünyanın 
Geri Kalanı İçin Özgürlük Işığı denilen doğduğum yılla çakışı­
yor. 

"Ve onur konuğuna bir çevirmen aracılığıyla, Sovyetler Bir­
liği'nin iyi yolda olduğunu çünkü benim ülkemde köleliğin, 
Özgürlük Bildirgesi'nin imzalanmasından sonra neredeyse bir 
yüzyıl boyunca yasal olduğunu söyledim. Hatta aziz kabul edi­
len Thomas Jefferson'ın bile köleleri olduğunu söyledim. 

"Benim büyük-büyükbabam zamanında yapılan yerli 
katliamından bahsetmedim. Bu çok fazla olurdu. Bu konu 
üzerinde mümkün olduğu kadar az düşünüp az konuşuyo­
rum. Neyse ki okullarda pek öğretilmiyor. 

"Bizim ülkemizde de devam eden bir glasnost deneyi var. 
Kadınları ve azınlıkları, beyaz erkeklerle, hem uygulanan saygı 
ve nezaket kuralları hem de kanunlar nezdinde haklar açısın­
dan eşit görmeyi kapsıyor. Bu, gençlerimizin rock"n'roll adına 
ihmal ettikleri tehlikeli olduğu varsayılan antik bilgelere iğrenç 
gelebilir. 

"Bu ihmali açıklayan KraliyetAstronomlarınaAmerika1ıla­
rın verebileceği en uygun cevap bence şöyle olmalı: "Ant;k 
bilgelerin hemen hiçbiri gerçek eşitliğe inanmıyordu, siz de 
inanmıyorsunuz . . .  ama biz inanıyoruz." 

"Genç olmak dışında, gençliğimin Amerika'sından özledi­
ğim bir şey yok mu? Çok özlediğim bir tek şey var ki buna 
zor dayanıyorum; insanların bu nemli, mavi-yeşil gezegeni 
kısa sürede insanlar için yaşanamaz hale getirecekleri bilgisin­
den kurtulmak. Bizi durdurabilecek hiçbir şey yok. Tavşanlar 
gibi çoğalmaya devam edeceğiz. Öngörülmeyen korkunç yan 
etkileri olan teknolojik aptallıkla uğraşmaya devam edeceğiz. 
Artık yıkılmakta olan kentlerimizde sadece anı tamiri yapaca­
ğız. Yaratmakta olduğumuz zehirli pisliğin çoğunu temizleye­
meyeceğiz. 

"Eğer uçan daire yaratıkları veya melekler ya da yüzyıl içinde 
buraya kimler gelecekse, diyelim ki bizi dinozorlar gibi gitmiş 
bulduklarında, insanlığın onlara bırakacağı en iyi mesaj Grand 
Canyon'a büyük harflerle kazılsaydı ne olabilirdi? 

"İşte size şu bunaktan öneriler: 
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BÜYÜK İHTİMALLE KENDİMİZİ KURTARABİLİRDİK 
AMA BUNUN İÇİN UGRAŞMAYACAK KADAR TEMBELDİK 

"Ve şunu da ekleyebiliriz: 

VE BEŞ PARA ETMEZDİK 

"Ama bu son, sadece benim için değil, çünkü ben artık 
yaşlandım. Bu son, herkes için. Peki dört dörtlük bir Kraliyet 
Astronomisi için buna ne dersiniz?" 
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XII 

"MiT, Vonnegut ailesinin bizim tarafının tarihinde önemli 
bir rol oynadı. Babam ve büyükbabam oradan mimarlık dere­
cesi aldılar. Amcam Pete başarısızlık nedeniyle atıldı. Benden 
dokuz yaş büyük ağabeyim Bernard, kimya dalında doktora 
derecesi aldı. Babam ve büyükbabam, kendi işlerini kurdular 
ve ortak oldular. Amcam Pete inşaat müteahhidi oldu, o da 
kendi işini kurdu. Ağabeyim, akademik bilim adamı olacağını 
biliyordu, bu yüzden kendi işini kuramazdı. Eğer en iyi yaptığı 
şeyi yapmak için yeterince büyük bir oda ve yeterince ekipman 
istiyorsa başkası için çalışmak zorundaydı. Bu kim olabilirdi?" 

1985 yılında MiT' de yaptığım konuşmanın hayal kırıklığı 
yarattığını düşündüğüm girişi böyleydi. (Tarihin gidişini az 
da olsa değiştirebileceğimi düşünecek kadar tırlattığım zaman­
lar oldu ve bu da bunlardan biriydi.) Kresge Oditoryumu'nda 
büyücü Merlin'in Camelot'ta, Kral Arthur'ün sarayında yap­
maya niyet edeceği şeyleri yapacak genç insanlar toplanmıştı. 
Şu ya da bu teşebbüsün (Yıldız Savaşları gibi) hizmetinde olan 
ya da olmayan çok büyük (çoğunlukla görünmez) güçleri ser­
best bırakabilir ya da kontrol edebilirlerdi. 

"Pek çoğunuz," diye devam ettim, "pek yakında, ağabeyi­
min buradan mezun olduktan sonra karşılaştığı ikilemle karşı­
laşacaksınız. Yaşamak, hatta kendinizi geliştirebilmek için baş­
kasının teknolojik düşlerini gerçekleştirmek zorunda kalacak­
sınız - tabii kendinizinkiyle birlikte. Bizim ortaklık dediğimiz 
-ya da daha romantikbir deyimle, evlilik dediğimiz- bu düşler 
bileşimini yaratmak zorunda kalacaksınız. 

"Ağabeyim doktorasını galiba 1938' de almıştı. Eğer bundan 
sonra çalışmak için Almanya'ya gitseydi o zaman Hitler'in dü­
şünü gerçekleştirmesine yardım etmiş olacaktı. Eğer İtalya'ya 
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çalışmaya gitseydi, o zaman Mussolini'nin düşlerini gerçekleş­
tirmesine yardım etmiş olacaktı. Eğer Japonya'ya gitseydi, o 
zaman Tojo'nun düşlerini gerçekleştirmesine yardım etmiş 
olacaktı. Eğer Sovyetler Birliği'ne çalışmaya gitseydi o zaman 
Stalin'in düşlerini gerçekleştirmesine yardım etmiş olacaktı. 
Onun yerine Pennsylvania'da, Butler'da bir şişe imalatçısında 
çalışmaya gitti. Bu, sadece sizin için değil tüm insanlık için 
oldukça büyük bir değişiklik yaratabilir: Nasıl bir patron seçti­
ğiniz ve kimin düşlerini gerçekleştirmesine yardım ettiğiniz. 

"Hitler, Yahudileri, Çingeneleri, Slavları, homoseksüelleri, 
Komünistleri, Yehova Şahitlerini, akıl sağlığı bozuk olanları, 
demokrasiye inananları ve benzerlerini endüstriyel miktarlarda 
öldürmeyi düşledi. Eğer Hitler'in cellatlarına, Siklon-B olarak 
bilinen siyanür gazını sağlayan, ağabeyim kadar iyi eğitim gör­
müş kimyagerler olmasaydı, bu sadece bir düş olarak kalacaktı. 
Operasyonun maksimum rahatlığı ve verimi için --çitler, kule­
ler, barakalar, demiryolu çitleri, gaz odaları ve krematoryum 
ile- imha kamplarını çizen, babam ve büyük babam kadar yete­
nekli mimar ve mühendisler olmasaydı, bu sadece bir düş ola­
rak kalacaktı. Kısa süre önce bu kamplardan Polonya' da bulu­
nan ikisini ziyaret ettim, Auschwitz ve Birkenau. Teknolojik 
açıdan mükemmeller. Planları çizen mimarlara verebileceğim 
tek bir not var, o da A-artı. Kesinlikle kendilerine verilen bütün 
problemleri çözmüşler. 

"Evet ve ayrıca, düzenli olarak elçiliklerin, alışveriş merkezle­
rinin, sinema salonlarının ve her tür dinsel mekanın önünde 
patlayan araba-bombalarının yaratılmasında parmağı bulunan 
teknisyenlere de ancak bu notu verebilirim. Kesinlikle kendileri­
ne verilen bütün problemleri çözmüşler. Bum! A-artı! A-artı! 

"Ve bu, bizi kadın ve erkek arasındaki ayrımlara getirir. 
Son yirmi yıl içinde feministler, Birleşik Devletler'de birkaç 
mütevazı başarı kazandılar, bu yüzden iki cins arasındaki fark­
lılıkların abartıldığını söylemek neredeyse bir zorunluluk hali­
ne geldi. Ama benim için şu kadarı açık: Genellemek gerekirse, 
kadınlar, ilkesiz teknoloj iyi erkeklerin sevdiği kadar sevmezler. 
Bu bir hormon eksikliğinden kaynaklanıyor olabilir. Nedeni 
ne olursa olsun kadınlar, çoğunlukla çocuklarını da yanlarına 
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alarak, insanları öldürebilecek alet ve planlara karşı yapılan 
gösterilerde erkeklerin sayısını kat be kat aşarlar. Aslında, şim­
diye kadar ket vurulmamış teknolojik gelişmenin yararları ko­
n usunda en etkili şüpheci bir kadındı, 134 yıl önce ölen Mary 
Wollstonecraft Shelley. O elbette, Canavar Frankenstein'ın 
yaratıcısıydı. 

"Ve orta yaşımın sonlarında ne kadar verimli ve ne kadar 
feminen olduğumu göstermek için: Eğer ben MIT'nin başkanı 
olsaydım, enstitünün her yerine Frankenstein olarak Boris 
Karloff'un resimlerini asardım. Neden mi? Öğrencilere ve 
fakülteye, şimdi insanlığın eninde sonunda Frankenstein'lar 
tarafından öldürülmeyi bekleyerek sessiz bir korku içinde yaşa­
dığını hatırlatmak için. Bu arada, bu ölümler dünyanın pek 
çok bölgesinde ve çoğunlukla bizim sponsorluğumuz altında 
yaşanıyor, an be an, gün be gün. 

"Ne yapılabilir? Siz, MiT' dekiler dünyanın dört bir yanın­
daki meslektaşlarınıza örnek olarak yirmi dört yüzyıldır tıp 
doktorlarının bağlı kaldıkları Hipokrat Yemini'ni temel alan 
bir yemin yazmalısınız. Bütün bu geçen sürede hiçbir dokto­
run bu yemini bozmadığını mı söylemek istiyorum? Elbette 
hayır. Ama bu yemine karşı gelen her doktor, doğrudan adi 
damgasını yemiştir. Ve merhumJoseph Mengele neden çoğu­
muz için bütün Nazilerin en canavarıydı? Bir doktordu ve 
Hipokrat Yemini'nine büyük bir hevesle karşı geldi. 

"Eğer içinizden bazıları benim önerime göre hareket et­
meyi, yani yeni bir yemin yazmayı seçerse, elbette önce or�ji­
nalini incelemesi gerekir, çünkü bu belge, İsa Mesih'in doğu­
mundan 460 yıl öncesine tarihlendirilmektedir. Bu yüzden, 
günümüzde pek çok doktorun ahlaki yaklaşımlarına uygun 
olmayan küflü, eski bir Yunan belgesidir. Üstelik insancıl bir 
belgedir de. Hiç kimse onun Tanrı tarafından gönderildiğini 
ya da bir dağın tepesinde bulunan kil tabletlerde yer aldığını 
öne sürmedi. Biri ya da birileri yazdı bunu, insanlığa zarar 
vermek yerine, yardım etmek isteyen birileri. Pek çoğunuzun 
da, insanlığa zararvermekyerineyardım etmeyi tercih ettiğini­
zi ve kötü bir patronun sizden bekleyebileceği şeylerin sınırlan­
dırılmasından memnun olacağınızı sanıyorum. 
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"Hipokrat Yemini'nin bence en az düzeltme isteyen bölü­
mü: "Uygulayacağım yöntemler, yeteneklerime ve muhakeme 
gücüme göre, hastalarımın yararı doğrultusunda olacak, onlara 
zarar vermekten kaçınacağım. Benden istense bile kimseye 
öldürücü bir ilaç vermeyecek, bu konuda tavsiyede bulun­
mayacağım." Bunu, sadece doktorların değil, bütün bilimlerin 
temelinde insanların güvenli ve sağlıklı olmalarının yattığını 
akıldan çıkarmadan bütün bilim adamları için başka kelime­
lerle de kolayca ifade edebilirsiniz. 

"Şöyle söyleyebilirsiniz örneğin: "Uygulayacağım yöntem­
ler, yeteneklerime ve muhakeme gücüme göre bu gezegendeki 
hayatın yararı doğrultusunda olacak, acı vermek ya da bir yanlışa 
alet olmak için değil. Benden istense bile öldürücü madde ve 
alet yapmayacağım ve bu konuda tavsiyede bulunmayacağım." 

"Bu MIT'den mezun olmadan önce herkesin severek ede­
ceği bir yemin için iyi bir başlangıç olabilir. Ve eminim mem­
nuniyetle söz vermek isteyeceğiniz daha çok şey vardır. İşte 
buradan başlayabilirsiniz. 

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim." 
Tam bir fiyasko! Alkışlar yeterince kibardı. (Aralarında Do­

ğulu yüzler de vardı. Onlann ne düşündüklerini kim bilir?) 
Ama kimse ayağa kalkıp, bütün teknik adamların memnu­
niyetle üzerine yemin edeceği bir şeyler yazacağını söylemedi. 
Bir sonraki hafta, okul gazetesinde de bir şey yoktu. Bitmişti. 
(Eğer ben Cornell'de öğrenciyken böyle bir konuşma orada 
yapılmış olsaydı, daha o gece kendi kendime konuşarak bir 
yemin yazabilirdim. Ve yine söylüyorum bir sürü boş vaktim 
vardı, çünkü hemen her derste çakıyordum.) 

Günümüz öğrencilerini bu kadar tepkisiz yapan nedir? 
(Daha bu sabah ben, yaşlı bunak, İttifak Yemini'nin revizyonu 
için bir önerim olup olmadığını soran bir mektup aldım ve 
cevap yazdım: "Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'na ve 
herkes için özgürlüğün ve adaletin sembolü olan bayrağına 
ittifak yemini ettim.") Öğrencilerin bu kadar tepkisiz olmasına 
yol açan şeyin ne olduğunu söyleyeceğim. Onlar, benim hiçbir 
zaman aklımın almayacağı bir şeyi biliyorlar: Hayat gayriciddidir. 
(Neden Caligula'nın atını Konsül yapmayalım?) 
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MiT öğrencilerine yaptığım konuşmadan önce onlardan 
bazılarıyla Yıldız Savaşları, Ronald Reagan'ın düşman füzeleri­
ni durduracak lazer ışınları, uydular, sinekkağıdı ve daha kim 
bilir neleri birleştirerek görünmez birkalkanyaratmafikri üze­
rine konuşmuştum. İşe yarayabilecek bir yol olduğunu sanmı­
yorlardı, ama hepsi de bu konuda çalışmak için hevesliydi. 
(Neden Caligula'nın atını Konsül yapmayalım?) 
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XIII 

Çok eskiden, Chicago Üniversitesi'nde antropoloji okurken, 
en meşhur profesörüm Dr. Robert Redfield'dı. Bütün top­
lumların daha yüksek bir medeniyete (Victoria dönemi) örne­
ğin, çok tanrıcılıktan tek tanrıcılığa ya da tamtamlardan senfoni 
orkestralarına ilerlerken benzer öngörülebilir aşamalardan geç­
tiği fikri o zamanlar anlaşılmaz bulunduğu için alay edilmişti. 
Çoğunluk, kültürel evrim diye bir basamak olmadığında hem­
fikirdi. Ama Dr. Redfıeld, üstüne basa basa şöyle söyledi: "Bir 
dakika bekleyin." Profesör her sağduyulu insanın memnun 
kalabileceği bütün toplumların geçtiği veya geçmekte olduğu 
bir (sadece bir) aşama tanımlayabileceğini söyledi. Bu kaçınıl­
maz aşamayı ve bu konuyla ilgili makalesini "Kavim Toplumu" 
olarak adlandırdı. 

Kavim Toplumu, her şeyden önce, organik bir bağla bağlı 
olduğunu düşündüğü bir bölgede tek başına yaşar. Bu toprakta 
büyür, başkasında değil. Yaşamla ölüm arasındaki geçiş belir­
sizdir ve akrabalık bağları iç içe geçmiştir. Hayatın ne olduğu 
ve insanların ne zaman nasıl davranacaklarına dair genel bir 
ortak kabul vardır ve çok az şey tartışılabilirdir. 

Dr. Redfıeld, her yıl bahar aylarında bu Kavim Toplumu 
üzerine herkese açık bir konferans verirdi. Bence konferans 
çok popülerdi, çünkü pek çoğumuz bunu daha derin ve süre­
ğen bir memnuniyetin nasıl yaratılacağıyla ilgili bilimsel bir 
tavsiye olarak alırdık: Ya Kavim Toplumu'na katıl ya da yarat 
onu. (Bu 1940'lardaydı, hatırlarsanız çocuklarımızın komünle­
rinden, çiçek çocuklarından, paylaşılan müzik ve ideallerden 
çok önceydi.) Dr. Redfıeld, canlı bir düş gücü veya doyumsuz 
merakı ya da deneme ve keşfetme ihtiyacı -ya da bastırılamaz 
bir saçma algısı- olan herkes için bir cehennem olduğunu 
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söyleyerek Kavim Toplulukları'ndaki hayatın duygusal yanını 
lanetledi. Ben hala kendimi benzer düşüncedeki bir grup insa­
nın güzel bir havada göl kenarındaki ormanlık bir alanda (bu 
arada yeri gelmişken, hayal kuran bir bakirenin çekimine ka­
pılmış bir tekboynuz bulması için ideal bir mekan) tek başla­
rına yaşadıklarını düşlerken bulurum. Oğlum Mark, böyle bir 
komünün İngiliz Kolombiyası'nda kurulmasına ve masrafları­
nın karşılanmasına yardımcı oldu ve daha sonra bunu 11ıe Eden 
Express'te yazdı. (Kitabım Palm Sunday' de, oğulların, anneleri­
nin olanaksız düşlerini gerçekleştirmeye çalıştıklarını anlat­
mıştım. Buradaki durum bir oğulun, babasının olanaksız bir 
düşünü gerçekleştirmesidir. Bir süre için gerçekleşmişti.) 

Emlakçılar çoğunlukla, şu şu yerlerde ev satın almanın ya 
da kiralamanın, bir Kavim Toplumu üyesi olma fırsatı yarattı­
ğını o enayiye ima ederler. General Electric'ten ayrılıp yirmi 
yıldır yaşadığım Cape Cod'a taşındığımda (Provincetown, 
sonra Osterville, sonra da Barnstable) benim aklımda da buna 
benzer bir şeyler vardı. Ama orada hiç akrabam yoktu, hatta 
Anglosakson bile değildim, atalarımın arasında gemici ya da 
kolonici de yoktu. Ve fikirlerimin, ki sık sık dergilerde ve 
kitaplarda halkın önüne çıkıyor, sadece küçük bir kısmı kom­
şularımınkine uyuyordu. Bu yüzden gittiğim zaman da, en 
az geldiğim zamanki kadar dışarıdan biriydim. (Yerleştikten 
kısa süre sonra gönüllü itfaiyeci olabileceğimi söyledim çün­
kü Schenectady'nin dışında New York, Alplaus'ta itfaiye­
ciydim. Yale'de korsanlara katılmaya hevesli bir çaylak da 
olabilirdim.) 

Ya da şu anda yazı yazdığım bir resim kadar güzel ka­
sabanın, Long Island Sagaponack'ın bir parçası olduğuma dair 
yanılsamaya kapılmadım. İtfaiye Departmanı posta kutuma 
attığı matbu bir evrakla para istiyor, ben de biraz yolluyorum. 
En yakın komşum arazisinin etrafındaki çalılar çok sık olduğu 
için kendi mülkünden başka bir şey görmemesiyle övünen 
ressam Robert Dash. (Ama çalılar ses geçiriyor. Truman Capote 
bir akşam üstü arka bahçede gevezelik ederken kendinden bah­
setmişti ve Dash de gelip, benim evde kalmış geveze bir teyze 
tarafından ziyaret edildiğimi sandığını söylemişti.) 
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(Bu bölümün kolay olacağını düşünüyordum, büyük kısmı 
yine Architectural Digest için yazdığım "Gökdelen Milli Parkı" 
başlıklı yazıdan oluşacaktı. Ama bu yazı sonunda o kadar kötü 
oldu ki yayınlamalarına bile şaşırdım. Sanırım yazının karman 
çorman olmasına yol açan şey, Kavim Toplumu'nun bir parçası 
olduğumda çok mutlu olacağıma dair hiç bitmeyen fantezim. 
Bu benim Kutsal Kasem, sağduyulu bir insan olsam da onun 
bir yerlerde beni beklediğine inanmaktan hiç vazgeçmedim. 
Bu yüzden, bu bölümde o makaleden alınma parçalar var ama 
sıkıcı bilimsel bir tarz olan tırnak imleriyle ayrılmış değil. Za­
ten kimin umurunda ki?) 

Zamanımın çoğunu Manhattan'da, E.B. White'ın uzun yıllar 
yaşadığı sarı renkli evin karşısında geçiriyorum. Manhattan hak­
kında zarif, kibar ve zeki olan her şeyin simgesi (gibi düşüneceği­
niz) E.B. White ve eşi Katherine, ben buraya gelmeden birkaç yıl 
önce Maine için çıldırıyorlardı. (Maine! Maine? Tanrım Maine!) 

Manhattan'ın kendine has havasını anlatmak için ortak bir 
dili paylaşmadığımız bir yabancıyı aldım. Bu kişi (düşünce 
suçu nedeniyle tekrar tekrar hapse girmesine rağmen gerçekten 
de mutlu bir Ernest Hemingway'i andıran) büyük Türk ro­
mancısı Yaşar Kemal. Onun New York City'ye ilk gelişiydi, 
doğuya ve batıya doğru giden yan sokaklara saparak onaltıncı 
caddeden SoHo'ya doğru Broadway'de yürüyorduk. Ona 
Edna St. Vincent Millay'ın ilginç evini gösterdim. Washington 
Square'i gösterdim ve "Henry James! Henry James!" dedim. 
(Tıpkı daha önce Edna St. Vincent Millay! Edna St. Vincent 
Millay! dediğim gibi. Her ne kadar Yaşar Kemal'in bu iki yaza­
rın adını hiç duymamış olma ihtimali varsa da özel isimlerin 
çevirmene ihtiyacı yoktu.) 

Bir Türk'ün bunlardan ne anladığı hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Ama o evine döndükten sonra (yakında yine bilmem 
kaçıncı kez hapse atılacaktı) bana tercüman eşinin İngilizceye 
çevirdiği bir mektup yazdı. Bir bölümünde şöyle yazıyor: "Bir­
den anladım ki, New York, ben orada yaşadığım sürece herkese 
olduğu kadar bana da aitti! "  İşte burada onunla birlikte yürüdü­
ğüm veArchitectural Digest'taki makalede "Gökdelen Milli Par­
kı" olarak tanımladığım Manhattan'ın bir bölümünün ruhu var. 
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"Gökdelen Milli Parkı"nın bir parçasına sahip olduklarını 
kanıtlamak için pek çok şey yapan, binalara ya da her neyse 
işte onlara adlarım yazan insanlar var ama bu, adlarım Grand 
Canyon veya (eğer içeri bir kutu çamaşır deterjanı boşaltacak 
olsanız en kısa zamanda fışkırtacak olan) Old Faithfull12 gibi 
yerlere yazmalarından pek farklı değil. Manhattanjeolojik bir 
olgudur. Gezegenin zenginliğinin büyük bir bölümü, saf gra­
nitten küçücük bir adaya toplanmıştır. Kristaller öylesine 
fi !izlenmiş ki, ada, yukarıdan bakılınca kuartz kristallerine 
benziyor. 

Eğer kendim için bir Kavim Toplumu bulacaksam (ve vak­
tim giderek azalıyor) bu Manhattan'da olmayacak. Böyle bir 
topluluğun üyeleri, Dr. Redfıeld'ın öğrettiği gibi, belli bir top­
rak parçasının kendilerini dün yaya getirdiğini ve her zaman 
kendilerine ait olduğunu ve olacağım hissetmelidirler. Dedi­
ğim gibi kimse "Gökdelen Milli Parkı"mn bir parçasına bile 
gerçekten sahip olamaz. 

Daha önceki konuşmalarımda da belirttiğim gibi Dr. 
Redfıeld, Kavim Toplumu'nu tanımlayarak iyi ve sağlıklı ol­
mak için gerekli olan mineral ve vitaminleri saptayan kişilerle 
birlikte onurlandırılmayı hak ediyor. İngiliz Donanması'ndaki 
gemiciler uzun deniz yolculuklarında yeterince C vitamini 
alamadıkları için kendilerini bitkin hissederlerdi. Sonra limon 
emmeye ve kendilerini iyi hissetmeye başladılar. (Bu yüzden 
İngilizlere limoni deriz. Limon emen İngiliz gemicilerin gü­
lünç oldukları düşünülürdü.) Çoğumuzun Kavim Toplumu 
arzusuyla yanıp tutuştuğunu öne sürdüm. Ama vitaminler ve 
mineraller gerçektir ve Kavim Toplumları, eğer bir yerlerde 
varlarsa, benim gibi insanları hasta eden şeyin büyük ihtimalle 
sahte ilaçlarıdır, tıpkı Lydia E. Pinkham'ın önerdiği Kadın Şi­
lciyetleri için Sebze Bileşimleri gibi. 

Birkaç ay önce Chicago Üniversitesi'nin Antropoloji  bölü­
münü ziyaret ettim. Dr. Sol Tax, hala öğretim görevlisi olan, 
benim dönemimden olup da orada kalan tek kişiydi. Ona (Dr. 

12) Y ellowstonc Milli Par kı'nın sıcak su fişkırtan en büyük kaynağı 
(ç.n.). 
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Redfield'ın kızı Lisa Redfıeld da dahil), sınıf arkadaşlarımdan 
haber alıp almadığını sordum. Lisa da aralarında olmak üzere 
pek çoğunun ona sosyoloji  gibi gelen, "kent antropolojisi" 
denilen şey üzerinde çalıştıklarını söyledi. (Bir zamanlar 
sosyologları küçümserdik. O zaman nedenini bilmiyordum, 
şimdi de bilmiyorum.) Eğer kariyer olarak antropolojiyi seç­
seydim büyük ihtimalle şu anda yaptığım şeyi yapıyor olurdum, 
yani "Gökdelen Milli Parkı"ndaki modern hayata uyum sağla­
yabilen (ben de dahil) ilkel insanlar hakkında yazmak. 

Vitamin ve mineral eksikliğinin her zaman kötü etkileri 
olmuştur. Kavim Toplumu eksikliğinin (bundan böyle KTE) 
de öyle. Sorun KTE'ye yakalanan kişinin yapay ve çılgın bir 
büyük ailenin üyesi olabilmek için düşünmekten vazgeçme­
siyle başlar. Akla Charles Manson'ın katil "ailesi" geliyor. Veya 
Guyana'daki RahipJimJones mezhebinin üyelerinin, rahibin 
("Bu gece benimle birlikte Cennette olacaksınız,") tavsiyesiyle, 
siyanür dolu gazozları önce çocuklara içirip sonra da kendileri­
nin içmelerine ne demeli. (Rahip Jones da Manson gibi Indiana­
polis'tendi. Bunu John Updike'a Indianapolis'teki konferan­
sından önce söylemedim. Bir daha görmeyeceği bir kentle ilgili 
yeterince bilgi vermiştim zaten. Daha fazlasına ne gerek var?) 
Ve şu (ben küçükken milli merkezleri Indiana olan) Ku Klux 
Klan var. Ve Milli Silah Birliği var. Ve sonra, eğer Beyaz Saray' da 
uzun süre çalışırlarsa bütün o gariplikleri sergilemeye başlayan 
insanlar var. 

KTE'ye yakalananların yapay, büyük, aptal aileleri bir yere 
kadar Redfield'ın Kavim Toplumu'na benzer: Çekirdeğinde 
bir mit vardır. Manson ailesi işledikleri cinayetlerin, siyahların 
üzerine kalacağına inanıyormuş gibi yapıyordu (inanmakla 
aynı şey) . Los Angeles o zaman ırkçı bir savaşla bir şekilde 
arınacaktı. Kendilerine Yeni Muhafazakarlar diyen politik aile­
nin çekirdeğindeki mit bu kadar açık olmasa ve pek çoğu bunu 
kelimelere dökemese de ben ne olduğunu biliyorum, o da 
şu: Onlar İngiliz aristokratlardır, Oxford veya Cambridge me­
zunlarıdır ve bundan bir yüzyıl önceki dünyada yaşarlar. 

O zamanlar hiç kimse, Beyaz Adamın Sorumluluğu nede­
niyle, günümüzde William F. Buckley Jr.'dan ve eski Birleşmiş 
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Milletler Temsilcimiz Jeane Kirkpatrick'ten daha fazla yıpran­
mış gibi görünmüş müydü? Hotantolarla ilgili ne yapılacak? 

Bu yanılsama çoğu kez gülünçtür. Ama aynı zamanda, Yeni 
Muhafazakarlar, son on yıl içinde dış politikamızın biçimlen­
mesinde etkili oldukları için, sadece bu ülkedeki değil, dünya­
nın başka yerlerindeki koyu derili zavallı insanlar için trajiktir 
de. İç politikayı boş verin. Esas para dış politikada. 

Tanrım, savaş gemilerimizin belli bir hedef tutturmadan 
Lübnan'a salvo atışları yapmalarını sağlıyorlar. Bu sahne tam 
Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği kitabından fırlamış gibi. 
Bu kitap ta 1902' de, yüksek sınıf beyazların Dünya üzerindeki 
en gelişmiş yaratık, yoksul ve siyah olanlarınsa kuyruksuz may­
mun olduğu fikrinin henüz gözden düşmediği tarihlerde ya­
yınlanmıştı. Yeni Muhafazakarlar bizim uçaklarımızla Trablus­
garp'taki kuyruksuz maymunlara roketler attırdılar (ve diğer­
lerinin yanı sıra Kaddafi'nin kızıyla Fransız Büyükelçiliği'ni 
de vurdurdular) . Panama'da bir tek kuyruksuz maymunun, 
Devlet Başkanı'nın tutuklanması sırasında, belki de binlerce 
kuyruksuz maymunu öldürmemize yol açtılar. Geçmişte ve 
şimdi de Guatemala'daki, El Salvador'daki, Nikaragua'daki, 
Güney Bronx'daki, Mozambik'teki ve daha kim bilir nereler­
deki ("Sadece Gölge bilir.") kuyruksuz maymunlara yaptığımız 
ve yapmakta olduğumuz bütün o iğrenç şeyler var. 

Maymun öldüğünde laternacıdan başka kim ağlar? Ağlayan 
başka maymun bile bulunmaz. 

(Don Kişot kendi zamanının Yeni Muhafazakarı'ydı, ama 
bütün yaptığı bir rüzgar değirmenine saldırmak ve birkaç ko­
yunu korkutmaktan ibaretti.) 
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XIV 

Yeni Muhafazakarlar'ın yanlış-yüzyılcılıklarım ve yanlış-ülke­
ciliklerini dört ay önce bitirdiğim romanım Hokus Pokus'ta 
anlatmaya çalıştım. Franklin Library (bu yazı sırasında) Hokus 
Pokus'un, özel bir önsöz yazdığım (çizimlerini daha önce Mrs. 
Geraldo Rivera olan ama şimdi iyi bir adamla evli olan kızım 
Edith'in yaptığı) delüks basımını hazırlıyor. 

Önsözde şunlar bulunuyor: "Antropoloji  okuduğum tarih­
ten bu yana tarihin, kültürlerin ve toplumların, bir romandaki 
karakterler kadar canlı olduklarını düşünüyorum; Madam Bo­
vary, LongJohn Silver, Leopold Bloom ya da kimi isterseniz 
onun gibi. The Village Voice'dan bir eleştirmen geçenlerde hiç 
karakter yaratmayan tek tanınmış yazar olduğumu ve bu se­
bepten benim aforoz edilmem lazım geldiğini zaferle ilan et­
miş. Bu konuda hatalı çünkü Eliot Rosewater, Billy Pilgrim 
ve yarattığım diğer karakterleri kesinlikle stereofonik, üç bo­
yutlu ve kendilerine has karakterlerdir. Ama o bir şeyi anlamış 
yine de: Kitaplarımın çoğunda, bu da dahil olmak üzere, insan­
lar başat karakterler değildir. 

"Hokus Pokus'taki başat karakter (ben hariç elbette) emper­
yalizmdir, diğer toplumların topraklarının, insanlarının ve 
hazinelerinin sanat-yapıtlarını-yaralama-öldürme-makinele­
riyle yani ordular ve donanmalarla işgal edilmesidir. Kristof 
Kolomb bu yarım küreyi keşfettiğinde halihazırda burada yaşa­
yan milyonlarca ve milyonlarca insandan ve ağır silahlarla do­
nanmış Avrupalıların burayı onlardan almış olmasından pek 
bahsedilmez. Daha küçük ölçekte bu girişim silahlı soygun 
dediğimiz suçtur. Beldenebildiği gibi, böyle bir vahşet sonuç­
lardan bağımsız değildir, ki bunlardan biri fatihlerin zengin 
torunlarının başarıyla yönetilmesi gereken, çok sıkıcı ve şaşır-
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tıcı derecede pahalı araç gereç gerektiren bu karmaşık toprağın 
sorumluluğunu almadaki isteksizlikleridir. Bu arada giderek 
mutsuz, yıkıcı ve hasta olan nüfustan hiç bahsetmiyoruz. 

"Ama Hokus Pokus'ta, şu anda gerçek hayatta olduğu gibi, 
Birleşik Devletler haline gelen zengin torunlar, zenginliğin 
her yerde geçerli olan kağıt şekliyle ülkeyi almaya hevesli ya­
bancılar, yani ünlü nakit ağırlıklı Japonlar tarafından kurta­
rılıyor, sosyal ve yönetsel zorunlulukların imasından bile kur­
tuluyorlar. Tanrım! Böylece, çoğu Batı yarım kürenin bu bölü­
münün Avrupa tarafından fethedilişinin meyvelerini Wall 
Street'e duyulan güvensizlik ya da bankaların hortumlanması 
gibi etkinliklerle elde etmiş olan bu torunlar, üzerinde yaşadık­
ları toprağa karşı, Rodezya fatihi İngilizlerden, Kongo fatihi 
Belçikalılardan ya da Mozambik fatihi Portekizlilerden daha 
vatansever olmadıklarını hemen belli ediyorlar. Veya Birleşik 
Devletleri satın almakta olan bütün o yabancılardan."  

Önsözde daha fazlası da vardı ama boş verin. (Yaşlandıkça 
yaptığım veya söylediğim şeylerin arkasında durmaya daha az 
istekli oluyorum. Üstelik bütün yaptığım kağıdın içine etmek­
ten ibaret, tıpkı bir zamanlar General Electric için çalışmış 
olan Ronald Reagan'ın bütün ülkenin içine etmesi gibi. Zaten 
GE de Hudson Nehri'nin ve Washington, Hanford'dan aşağı 
birkaç yüz kilometrekarenin içine ediyor.) 

Önsözde söylemiş olmayı istediğim şey (yaşlılıktan esprit 
de l'escalier13) aslında bizim, fatihleri tarafından terk edilecek 
olan son büyük koloni olmamızdı. Onlar paramızın çoğunu 
alıp gittikten sonra (belki Avrupa'ya, belki de hemen yanı başı­
mızdaki Hamptons, Palın Beach veya Palın Springs gibi eski 
koloninin arazilerine gideriz) biz Ntjerya gibi olacağız, bir tür 
beklenmedik Dr. Seuss türü, birçok kabileden oluşan bir ulus. 
Nijerya' da (ki kabile savaşları sırasında orada bulunmuştum) 
en büyük kabileler Hausalar, Yorubalar ve İbolardı. Buradaki 
en büyük kabileler de Siyahlar, İspanyollar, İrlandalılar, İtal­
yanlar, Asyalılar ve Hiçbir şeyler (ki bu Alman neslini de kap­
sar) olacak. 

13) (Fr.) Kafası ağır çalışmak, jetonu biraz geç düşmek (y.n.) .  
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Uyuşmazlıklar olacak. Üçüncü Dünya ülkesi olacağız. Tek 
teselli diğer ülkelerin de Üçüncü Dünya ülkesi olması. (Görün 
bakın!) Emperyalizmin, insanların topraklarını alıp kültürlerini 
yok etmek olan kaçınılmaz ardıl-etkilerine teşekkürler, geze­
gen Üçüncü Dünya Gezegeni haline gelecek. 

Bu teoriyi Salman Rushdie'ye açtığımda bana, suistimal 
edilen sözkonusu kara derilileri ithal ederek, Britanya'nın, her 
şeyin başladığı ada ve imparatorluğun en son karakolu ol­
duğunu söylemişti. Nelson Algren ile ilgili bölümde bah­
settiğim gibi Rushdie saklanıyordu; çünkü İran onun hakkında 
ölüm fetvası vermişti. Bu yüzden ona bir mektup yazdım. 
Henüz cevap gelmedi ama bir İngiliz gazetesine benim için 
içi geçmiş falan deyip, Hokus Pokus' la ilgili olumsuz bir eleştiri 
yayınladı. (O kadar kızdım ki bir ölüm fetvası da ben versem 
iyi olacak.) 

Zaman kötü. (Şimdiye kadar yazdığım en iyi kitap, büyük 
beyinlerimizin hayatlarımızı dayanılmaz kıldığını anlattığım 
Galcipagos'tu.) Amerika'nın en güvenilir adamının Walter 
Cronkite olduğu söyleniyor. (Başka kim olabilir ki?) Eskiden 
arkadaşımdı ama artık bana karşı buz gibi. Bir Amerikalı oldu­
ğunuzu ve Amerika'nın en güvenilir adamı tarafından pislik 
muamelesi gördüğünüzü düşünün! (Bir Amerikalı olduğunu­
zu düşünün.) 

Ön sözde daha sonra Amerikan Doğu Sahili hazırlık okul­
larından bahsetmiştim. (Buna fitil oluyorum.) Bu okulların, 
İngiliz hazırlık okullarının benzerleri olduğunu ve yetiştirdik­
leri çocukların Kraliçe Victoria zamanından kalma aristokrat 
emperyalistlerin sergilediği sözde "güçlü Hıristiyanlık" oldu­
ğunu söyledim. (Bu eskiler kuyruksuz maymunlarla nasıl baş 
edileceğini iyi biliyorlardı.) Ve ardından sözde "Halk Televiz­
yonu" dedikleri şeyde bulunan, salt İngiliz emperyalizminin 
değil İngiliz sınıf sisteminin de güzellikten, cazibeden ve ze­
kadan ne anladığını anlatan Masterpiece Theatre gelir. İngiliz 
sınıf sistemi, bir zamanlar Birleşik Devletler'in Das Kapital 
veyaMein Knrrıpfın olacağını ve olabileceğini düşündüğü kadar 
yıkıcıdır. (Daha alt sosyal sınıfların niye daha fazla "Halk Tele­
vizyonu" seyretmediğini zannediyorsunuz?) 
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İngiliz emperyalizmi tam bir silahlı soygundu. (Yeni Mu­
hafazakarlara çok doğru gelen) İngiliz sınıf sistemi eskiden 
silahsız soygundu, şimdi de öyle. (Bir zamanlar sıradan insanın 
yoldaşı olduğunu söyleyen Sovyetler Birliği çöktü diye Dağ­
daki Vaaz'ın saçmalık olarak kabul edilmesi gerekmez.) 

Adil olmaya çalışıyorum. Hazırlık okullarını ve Masterpiece 
Theatre'ı statüko yüzünden suçlayarak geçmişte hata yapmıştım 
ve tekrar yapabilirim. (Büyük Buhran sırasında benim tekboy­
nuz babamın en sevdiği radyo programı siyahların sorunlarıyla 
dalga geçerek beyazların aklını kendi sorunlarından uzaklaş­
tıranAmos'n'.Andy'ydi. Bu programdan çok zarifbir şaka hatır­
lıyorum. Bu, siyah taklidi yapan bir beyazın, statüko tanımıydı: 
İçinde yaşadığımız zıkkım.") Belki de biz bu zıkkımın içinde 
yaşıyoruz çünkü hepimiz az buçuk tırlattık. Bu konuyu (Her 
iki bin beş yüz Amerikalıdan biri tarafından okunan) The Na­
tion'da yayınlanan makalemde ele almıştım. Şöyle: 

"Amerika'nın bu gezegenin kültürüne şimdiye kadar yap­
tığı en anlamlı katkı nedir? Pek çok kişi caz diyebilir. Ben cazı 
çok sevsem de şöyle diyeceğim: Adsız Alkolikler. 

"Ben alkolik değilim. Eğer olsaydım en yakın M toplantı­
sına gider ve şöyle derdim. "Benim adım Kurt Vonnegut. Ben 
bir alkoliğim." Tanrı izin verirse, bu, ayıklığın uzun ve zor 
yoluna attığım ilk adım olurdu. 

"Böylesi bir itiraf gerektiren M planı, bazı insanların eği­
limleriyle başa çıkmasında ölçülebilen ilk başarıdır. Herhangi 
bir topluluğun yüzde onunun içindeki birileri, kendilerine 
kısa zevk anları veren ama uzun vadede hem kendilerinin ve 
hem de etraflarındakilerin hayatlarını mutlak bir dehşete çevi­
ren maddelere bağımlıdırlar veya öyle olmayı seçerler. 

"Eğer bağımlılar şu ya da bu kimyasalın, kendileri için ze­
hirli olduğunu sürekli olarak tekrarlarsa işe yarayabilecek olan 
bu M planının işe yaradığı, bir içki fabrikasından veya ecza 
laboratuvarından çıkan kimyasallara bağımlı olmayan kumar­
bazlarla kanıtlandı. Bu bir paradoks değil. Kumarbazlar kendi 
tehlikeli maddelerini kendileri üretirler. Tanrı onların yardım­
cısı olsun, kumarbazlar bahse girer girmez mutlu olmalarını 
sağlayan bir kimyasal üretirler. 
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"Eğer bir kumarbaz olsaydım, ki değilim, yapacağım en 
abllıca iş en yakın Adsız Kumarbazlar'a gidip ayağa kalkmak 
ve, "Benim adım Kurt Vonnegut. Ben bir kumarbazını," de­
mek olurdu. 

"Toplantısına katıldığım ister Adsız Kumarbazlar olsun, 
ister Adsız Alkolikler, salgıladığım veya yuttuğum kimyasal­
ların, arkadaşlarımı ve akrabalarımı benden nasıl uzaklaştır­
dığını, bana ne kadar çok işe ve eve mal olduğunu, nasıl ken­
dime olan saygımın son zerresini de kaybetmeme yol açtığını 
itiraf etmek için cesaretlendirilirdim. 

"Tabii ki bütün Adsız Alkolikler' in veya Adsız Kumarbaz­
lar'ın üyeleri bu kadar düşmediler ama çoğu böyle. Hepsi 
olmasa da çoğu, hayatlarını neyin yıktığını kabul etmeden önce 
"dibe vurmak" dedikleri şeyi yaşamıştır. 

"Şimdi dikkatinizi daha önce tanı konmamış bir başka ba­
ğımlılığa çekmek istiyorum. Bu, içkiden çok kumara benzer 
çünkü buna yakalananlar kanlarına karışması için bedenlerinin 
heyecan verici kimyasallar üretmesini sağlayacak durumların 
açlığını çekerler. Ne yazık ki aramızda savaş hazırlığı yapmaya 
tutulmuş insanlar olduğuna inanıyorum. 

"Bu hastalıktan mustarip olanlara yakında savaş çıkacağını, 
hazırlanmamız gerektiğini söyler söylemez, sabah kahvaltı­
sında martinisini içmiş bir alkolik veya maaş çekini Amerikan 
Futbolu bahsine yatırmış bir kumarbaz kadar mutlu oldukla­
rını göreceksiniz. 

"Bu insanların ne kadar hasta olduklarını anlamak lazım. 
Bir ulusal lider ya da komşumuz en az 29 milyar dolara mal 
olacak yeni bir silah sistemi hakkında konuşmaya başlarsa, o 
andan itibaren biz de konuşmalıyız. Şöyle diyebiliriz: "Aslına 
bakarsan, seni siyah güzellerle bir bardak Southern Comfort'ın 
başında görsem daha çok üzülmezdim. "  

"Ciddiyim. Şaka yapmıyorum. Üçüncü Dünya Savaşı için 
takıntılı bir şekilde hazırlık yapan bağımlılar, bu ülkede ya da 
başkasında, Port Authority Otobüs Terminali'nin tuvaletinde, 
kafası klozetin içinde bayılmış bir borsa simsarı kadar trajik, 
ve evet, onun kadar güdüsel bir bağımlıdır. 

"Biraz kafayı bulmak isteyen bir alkolik, belki 85-90 gramlık 
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hububat alkolüne ihtiyaç duyar. Alkolikler dibe vurmaya yakın 
olduklarında çok içemezler zaten. 

"Eğer iflas etmiş bir kumarbazı tanıyorsak, kimin daha uza­
ğa tükürdüğü üzerine bahse girmesi için verdiğimiz bir dolarla 
onu mutlu edebiliriz. 

"Savaş hazırlığı bağımlısına bir anlıkmutlulukvermekiçin, 
üç Trident denizaltısı ve çuf-çuf trenlere yüklenecek yüz kıta­
lararası balistik füze almamız gerekebilir. 

"Eğer Batı Uygarlığı bir insan olsaydı. . .  
"Eğer bildiğim kadarıyla dünyayı saran Batı Uygarlığı bir 

insan olsaydı. . .  
"Eğer şimdi Sovyetler Birliği'ni, Çin'i, Hindistan'ı, Pakis­

tan'ı ve diğerlerini ve diğerlerini kapsayan Batı Uygarlığı bir 
insan olsaydı. . .  

"Eğer Batı Uygarlığı bir insan olsaydı onu şimdi en yakın 
Adsız Savaş Hazırlıkçıları'nın toplantısına gönderiyor olurduk. 
Toplantıda ayağa kalkmasını ve şöyle demesini isterdik: "Be­
nim adım Batı Uygarlığı. Ben bir savaş hazırlığı bağımlısıyım. 
Değer verdiğim her şeyi kaybettim. Buraya çok daha önce gel­
meliydim. İlk kez Birinci Dünya Savaşı'nda dibe vurdum." 

"Tabii ki Batı Uygarlığı bir tekkişiy le temsil edilemez ama 
bu kanlı yüzyılda takip ettiği felaket rotasını bir tek şekilde 
açıklamak mümkün. Onların hasta olduğunu bilmeden gücü 
tekrar tekrar ellerine teslim ettik, çünkü bunun bir hastalık 
olduğunu bilmiyorduk. 

"Ve şimdi onları küçümsemeyelim, tıpkı frengi, çiçek has­
talığı, cüzam, frambezi, tifüs veya diğer deri hastalıklarından 
mustarip olanları küçümsemediğimiz gibi. Sanırım tek yapma­
mız gereken onları güç levyelerinin başından kaldırmak. 

"Ya sonra? 
"Batı Uygarlığı'nın ayıklığa doğru uzun ve yorucu yolcu­

luğu başlayabilir. 
"Galiba İkinci Dünya Savaşı'nın bize yapmamayı öğrettiği 

teskin etmekle ilgili bir iki şey söyleyeceğim: Size dünyanın 
teskin edilerek yıkıldığını söyleyeceğim. Kim teskin edildi? 
Komünistler mi? Neo-Naziler mi? Hayır! Savaş hazırlığı ba­
ğımlıları. Savaş hazırlığı bağımlılarını yatıştırma çabası içinde, 
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özgürlüğünün ve zenginliğinin çoğunu kaybetmemiş bir tek 
ulus bile söyleyemem. 

"Ve bir bağımlıyı uzun süre teskin etmek mümkün değil­
dir: "Sana yemin ediyorum dostum, bana bir tane çoklu-bom­
ba taşıyıcılı roket ve B-1 bombardıman filosu ver, seni bir 
daha rahatsız etmem." 

"Bağımlılıkların çoğu masum bir şekilde çocuklukta makul 
ve saygıdeğer bir himaye altında başlar - düğünde bir yudum 
şampanya, yağmurlu bir akşam üstü kibrit çöpleriyle poker. 
Savaş hazırlığı bağımlıları bebekken kamp ateşinin karşısında 
veya Dört Temmuz yürüyüşleri sırasında neşeyle ellerini çır­
parak yüreklendirilmiş olabilirler. 

"Bütün çocuklar yakalanmaz hastalığa. Bu şekilde teşvik 
edilen bütün çocuklar sarhoş, kumarbaz ya da Şeytan İmpara­
torluğunun füzelerini lazerlerle durdurmak üzerine boşboğaz­
lık eden bir yetişkin haline gelmez. Ben savaş hazırlıkçılarına 
bağımlı tanısı koyarken, çocukların bütün askeri kutlamalardan 
uzak tutulmaları gerektiğini söylemiyorum. Örneğin atılan 
havai fişekleri seyreden yüz çocuktan birinin bile kaynakla­
rımızı eğitime, sağlığa, sosyal adalete, sanata, ihtiyacı olanlar 
için yiyeceğe, barınağa ve elbiseye harcanarak boşa verilmesini 
durdurup - cephaneye harcamamızı isteyen biryetişkinolaca­
ğından şüpheliyim. 

"Ve lütfen benim bahsettiğim bağımlılıktan savaşa hazırlık 
bağımlılığını anlayın. Tekrarlıyorum: Savaşa hazırlık - savaş 
gemilerinin tamamen cephaneyle yüklenmesi, büyük olasılıkla 
karşı-savunma yaratılamayacak silah sistemlerinin icat edilme­
si, bütün vatandaşların, insanlığın şu ya da bu parçasından nef­
ret etmesi için teşvik edilmesi, bir gün düşmana yardım ve 
yataklık edebilecek küçük hükümetlerin devrilmesi ve buna 
benzer şeylerin verdiği heyecana bağımlılık. Ben, savaşa duyu­
lan bağımlılıktan bahsetmiyorum ki bu tamamen farklı. Nasıl 
alkolik bir borsa simsarı, Port Authority Otobüs Terminali'nin 
tuvaletinde, kafası bir klozetin içinde bayılmakistemezse, savaş 
hazırlığı bağımlısı da büyük bir savaşa girmek istemez. 

"Herhangi birbağımlı bu ülkede ya da başkalarında, yüksek 
mevkilerde bulunmalı mıdır? Kesinlikle hayır, çünkü önceliği 
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kendi bağımlılığını tatmin etmek olacaktır, durum -hatta ken­
disininki de- ne kadar kötü olursa olsun. 

"Henüz dibe vurmamış alkolik bir Başkanımız olduğunu 
ve arkadaşlarının da kendisi gibi sarhoşlar olduğunu varsaya­
lım. Ve eğer bir yudum içki daha içerse bütün gezegenin patla­
yacağı gerçeğinin kendisine açıklıkla anlatıldığını varsayalım. 

"Başkan Aqua Velva tıraş losyonu da dahil olmak üzere, 
alkollü her şeyi Beyaz Saray' dan attırır. Gece yarısı huzursuz­
laşır, bir içki için delirir ama içmediği için kendisiyle gurur 
duyar. Böylece Beyaz Saray buzdolabını açar, kendine asit ya 
da Diet Pepsi alacağını söyler. Ve orada, aile boyu Fransız har­
dalı kavanozunun arkasına gizlenmiş bir kutu açılmamış Coors 
birası vardır. 

"Sizce ne yapar? " 
Bunu yedi yıl önce yazmıştım ve o günden bu yana birçok 

konuşmamda kullandım. (İsa Mesih bile çarmıha gerilmeseydi 
kendini tekrarlamaya başlardı.) Bu bir şaka olarak kabul edile­
bilir, çünkü ben sadece ciddiymiş gibi yapmaya çalışıyorum. 
(Ve yine tekrarlıyorum, bütün kelime oyunları, romanlar, ko­
nuşmalar hepsi, şakadır çünkü insanlar bir yerde otururlar ve 
aslında hiçbir şey olmuyorken korku, sevgi, tatmin ya da her 
neyse onu hissederler.) 

Şimdiye kadar duyduğum en iyi eşek şakası (ve muhteme­
len Hugh Troy yapmıştır) bir reklam ajansında çalışan ve bü­
yük bir terfi aldıktan sonra kendisine fötr şapka alan adamla 
ilgili olandır. Ofisten bazıları para toplayıp adamın aldığı şap­
kayla değiştirmek üzere o fötr şapkadan birkaç tane almışlar 
ama farklı büyüklüklerde. Böylece adam öğle yemeği veya her­
hangi bir şey için dışarıya çıkarken şapkasını başına geçirdi­
ğinde kafası büyüyor ya da küçülüyor gibi geliyormuş ona, 
çünkü şapka bazen tepesinde duruyor Uelatinli şekerleme gibi) 
bazen de kulaklarına kadar iniyormuş (dalış çanı gibi) .  

Bir zamanlar dünyadaki en komik esprinin şu olduğunu 
söylerdim: "Krema neden sütten daha pahalıdır?" Cevap: "Çün­
kü inekler o küçük şişelere çömelmekten nefret eder." Süt ve 
süt ürünleri endüstrisindeki teknolojik gelişmeler bu şakanın 
birinciliğini geri almak zorunda bıraktı beni. Krema bir ineğin 
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üzerine çömelmesinin gerçekten de zor olduğu geniş ağızlı 
cam şişelerde satılmıyor artık. Bu yüzden yeni şampiyon radyo 
skeçlerinin altın çağında, Ed Wynn'ın ("Tam Salak") İtfaiye 
Şefi olduğu emektar şakalardan biri. Her şov, Wynn'ın telefon­
da İtfaiye ile ilgili komik bir görüşme yapmasıyla başlardı. Bir 
seferinde, bir kadın evinin yandığını söylemek için aramıştı. 
Wynn, kadına yangını söndürmek için su döküp dökmediğini 
sordu. Kadın döktüğünü söyleyince, Wynn, "Kusura bakmayın 
ama biz de olsak aynı şeyi yapacaktık," diyerek telefonu kapattı. 

(Böylece, işte yeni Dünya Şampiyonu.) 
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xv 

Ve New York City'deki St. John the Divine Katedralinde ver­
diğim naif vaazdan bir bölüm: 

"Bugün hidrojen bombaları olmadan yaşamanın kötü so­
nuçlarından bahsedeceğim. Bunun sizi rahatlatması gerek. 
Eminim, yaşayan bütün canlıların, radyoaktifbir ateş topunun 
içinde nasıl cızırdayıp patladığını duymaktan bıkıp usandınız. 
Bunu, bu yüzyılın üç çeyreğinden fazla bir süredir - Hiroşi­
ma'daki sarı insanların üzerine atom bombası attığımızdan 
bu yana, biliyoruz. Onlar kesinlikle cızırdayıp patladılar. 

"Her şey olup bittikten sonra bu cızırdayıp patlamalar, ne­
deni bizim parlak teknolojimiz olsa da eski dostumuz ölümden 
başka nedir ki? Unutmayalım ki Joanne d' Arc da odun ateşinde 
cızırdayıp patladı. Sonunda öldü. Hiroşima' dakiler de öldüler. 
Ölüm ölümdür. 

"Bilim adamları bütün yaratıcılıklarına rağmen insanları 
ölüden daha ölü yapacak bir yol bulamazlar. Bu yüzden eğer 
aranızda hidrojen bombasıyla bombalanmaktan korkanlar 
varsa ölümden korkuyor demektir. Bunda yeni bir şey yok. 
Hidrojen bombası olmasaydı da ölüm peşinizde olacaktı. Ve 
ölüm hayatın yokluğundan başka nedir ki? Olabilecek tek şey 
budur. 

"Ölüm hiçbir şeydir. O zaman bu telaş niye? 
"Kumarbazların dediği gibi hadi "eli yükseltelim". Ölüm­

den beter yazgılar hakkında konuşalım. Muhterem Peder Jim 
Jones, Guyana'daki ardıllarının ölümden beter bir yazgıyla kar­
şı karşıya olduklarını gördüğünde, onlara siyanür katılmış ga­
zoz verdi. Eğer hükümetimiz bizim, ölümden beter bir yaz­
gıyla karşı karşıya olduğumuzu görürse düşmanlarımızı hidro­
jen bombası yağmuruna tutar, sonra onlar da bizi bomba yağ-
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muruna tutarlar. Bir anlamda, zamanı geldiğinde herkes için 
yeterince gazoz olacak demektir bu. 

"Doğru zaman neye benzeyecek? 
"Vaktinizi ölümden kısmen kötü, önemsiz yazgılarla boşa 

harcamayacağım. Bizim harika ekonomik sistemimizi anlama­
yan bir düşman tarafından ele geçirildiğimizi varsayalım, böy­
lece BraniffHava Yolları, International Harvester ve diğerleri 
iflas eder, çalışmak isteyen milyonlarca Amerikalı iş bulamaz. 
Ya da çocuklara ve yaşlılara bakmayacak kadar kötü bir düşman 
tarafından ele geçirildiğimizi varsayalım.Ya da Üçüncü Dünya 
Savaşı için kullanılacak silahlardan başka bir şeye para harcama­
yan bir düşman tarafından ele geçirildiğimizi varsayalım. Mec­
bur kalırsak bütün bu felaketlerle birlikte yaşayabiliriz . . .  ama 
yine de Tanrı korusun. 

"Ama diyelim ki hiç nükleer silahımız ve gazozumuz yok, 
o zaman düşman gelip bizi çarmıha gerer. Çarmıha germek 
antik Romalıların bir başkasına yapmak için buldukları en acı 
verici şeydir. Onlar acı hakkında bizim katliam hakkında bil­
diklerimiz kadar çok şey biliyorlardı. Bazen bir seferde binlerce 
insanı çarmıha geriyorlardı. Çoğu kaçak kölelerden oluşan 
Spartaküs'ün ordusundan hayatta kalanlara yaptıkları şey buy­
du. Hepsini çarmıha gerdiler. Birkaç kilometre boyunca sıra­
lanmış çarmıh vardı. 

"Eğer ellerimiz ve ayaklarımız çivilenmiş bir şekilde haçla­
rın üstünde olsaydık, o zaman hayatın her yerde son bulması 
için hala hidrojen bombalarını istemez miydik dersiniz? Kesin­
likle. 

"Eski zamanlarda en az bizler ya da Ruslar kadar her yerde 
hayatı sona erdirebilecek kapasiteye sahip olan, çarmıha gerilmiş 
bir tek kişi biliyoruz. Ama O acıya katlanmayı seçti. Söylediği 
tek şey şu oldu: "Onları affet Baba, ne yaptıklarını bilmiyorlar." 

"Hayatın sürmesine izin verdi, kendisi için kötü olan ha­
yatın, çünkü biz buradayız değil mi? 

"Ama O özel bir durumdu. Her şeyin sona ermesini iste­
meden önce, biz sıradan insanların ne kadar çok acıya ve aşağı­
lanmaya katlanabileceğimizi göstermek için İsa Mesih'i örnek 
vermek hiç de adil değil. 
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"Çarmıha gerilmek üzere olduğumuza inanmıyorum. Karşı 
karşıya olduğumuz hiçbir potansiyel düşman yeterince iyi ma­
rangoz değil. Pentagon'dakiler bile bütçe zamanında çarmıha 
gerilmekten bahsetmediler. Bu fikri kafalarına soktuğum için 
özür dilerim. Eğer, bundan bir yıl sonra Personel Şefi yemin 
ederek çarmıha gerilmek üzere olduğumuzu söylerse benden 
başka suçlanacak kimse olmayacak. 

"Peki ama ya bize silahlar için yeterli parayı ayırmazsak 
köle olacağımızı söylerlerse? Bu doğru olabilir. Dikkatsiz iş­
çilik konusundaki dünya çapında ünümüze rağmen bir düş­
man, bizi köleliğe zorlamaktan, küçük ev eşyaları, iş makineleri 
ya da şişirilebilir erotik oyuncaklar gibi alıp satmaktan zevk 
alamaz mı? 

"Ve kölelik kesinlikle ölümden beter bir yazgıdır. Bu konu­
da hemfikirizdir sanırım. Pentagon'a bir mesaj yollayabiliriz: 
"Eğer Amerikalılar köle olacaklarsa, gazoz vakti gelmiş de­
mektir. " 

"Ne demek istediğimizi anlayacaklardır. 
"Tabii ki gazoz vakti gelince sadece biz ve düşmanlarımız 

değil, yeryüzündeki bütün yaşam formları da öldürülecek. 
Hatta o güzel, korkusuz ve aptal deniz kuşları, Galipagos Ada­
ları'nın savunmasız mavi ayaklı tropik deniz kuşları bile ölecek, 
çünkü biz köleliğe karşıyız. 

"Bu arada, bu kuşları görmüştüm . . .  yakından hem de. Eğer 
isteseydim kafalarını koparabilirdim. Galipagos Adaları'na . . .  
iki ay önce gitmiştim, başkalarının yanı sıra bu katedralin pis­
koposu Paul Moore J r.'ın da aralarında bulunduğu bir grupla 
birlikte. 

"Son zamanlarda birlikte olduğum dost çevresi böyle işte . . .  
piskoposlardan mavi ayaklı tropik deniz kuşlarına kadar her şey 
var. Ama ben hiç köle görmedim. Benim dört büyük-büyük­
babam köleleri görmüştü. Bu ülkeye adalet ve fırsat aramak üze­
re geldiklerinde köle olan milyonlarca Amerikalı vardı. Güçlü 
bir savunma ile köleleşmemeyi birbirine bağlayan denklem, son 
zamanlarda çok duyulan "Hükmet Britanya" diyen coşkun savaş 
şarkısında saklıdır. Bu denklemin şarkısını söyleyeceğim: 

" "Hükmet Britanya, hükmet dalgalara . . .  " 
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"Bu, tabii ki bir numaralı donanmanın talebidir. Şimdi bu 
kadar iyi bir donanmanın neden gerekli olduğunu açıklayan 
ikinci mısrayı söyleyeceğim: 

" "İngilizler asla köle olmayacaklar, asla." 
"Bunun çok eski bir denklem olduğunu öğrenmek bazıları­

nızı şaşırtabilir. Bunu yazan İskoç şair J ames Thomson 17 48' de 
öldü - Amerika Birleşik Devletleri denilen ülkenin varolma­
sından neredeyse çeyrek yüzyıl önce. Thomson, daha az silaha 
sahip insanların köle olmalarının saygıdeğer bir endüstri ol­
duğu tarihte, İngilizlerin hiçbir zaman köle olmayacaklarına 
söz verdi. Çok insan köle olacaktı ve bunu da hak etmişti . . .  
ama bunların arasında İngilizler olmayacaktı. 

"Bu yüzden, bu aslında iyi bir şarkı değil. Aşağılanmamakla 
ilgili ki, bu iyi. Ama aynı zamanda başkalarını aşağılamakla 
ilgili ki, bu ahlaki bir davranış değil. Başkalarının aşağılanması 
hiçbir zaman milli bir hedef olmamalı. 

"Kendinden utanması gereken bir şair var. 
"Eğer Sovyetler Birliği gelip bizi köle yapacak olursa, bu 

Amerikalıların ilk köleleştirilmesi olmayacak. Eğer biz Rusları 
ele geçirip köle yapacak olursak, bu da Rusların ilk köleleştiril­
mesi olmayacak. 

"Ve Amerikalılar son kez köle olduklarında ve Ruslar son 
kez köle olduklarında şaşırtıcı bir ruhsal güç ve beceriklilik 
sergilediler. Birbirlerini sevmeyi başardılar. Tanrıya güven­
diler. En basit ve en doğal mutlulukları hayatın kaynağı olarak 
gördüler. Geleceğin güzel günler getireceğine inandılar. Ve 
işte büyüleyici bir istatistik: Efendilerinden daha az intihar 
ettiler. 

"Yani Amerikalılar da, Ruslar da köleliğe katlanabilirler, 
eğer mecbur kalırlarsa . . .  ve yine hayatın sürmesini isterlerse. 

"Köleliğin ölümden beter bir yazgı olmaması mümkün mü? 
Her şeyden önce insanlar güçlüdür. Belki de Pentagon'a o 
mesajı göndermemeliyiz . . .  kölelik ve gazoz vaktiyle ilgili olanı. 

"Varsayalım ki çok sayıda düşman kıyılarımıza geliyor ve 
biz onları durduracak güçten yoksun olduğumuz için bizi evle­
rimizden, atalarımızın topraklarından bataklıklara ve çöllere 
atıyor. Hatta, Büyük Tanrımız Yehova'nın ya da O'na ne isim 
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veriyorsak onun değersiz bir mücevher kadar gülünç olduğunu 
söyleyerek dinimizi bile yok etmeye çalışıyorlar. 

"Yine: Bu, milyonlarca Amerikalının geçtiği . . .  ya da hala 
geçmekte olduğu bir mengene. Amerikalıların, eğer mecbur 
kalırlarsa . . .  yine mucizevi bir şekilde onurlarını ve kendilerine 
duydukları saygıyı koruyarak katlanabilecekleri bir başka fela­
ket. 

"Kızılderililerimiz için hayat ne kadar kötü olursa olsun, 
onlar hayatı ölüme tercih ediyorlar. 

"Bu yüzden, ölümden beter yazgıları tanımlarken fazla şan­
sım yoktu değil mi? Ş imdiye kadar çarmıha gerilmek en açık 
galip gibi görünüyor ve biz çarmıha gerilmek üzere değiliz. 
Köleleştirilmek üzere de değiliz - bize bir zamanlar beyaz 
Amerikalıların siyah Amerikalılara davrandığı gibi davranılma­
yacak. Ve hiçbir potansiyel düşman buraya gelip bize, bizim 
Amerikalı Kızılderililere hala davranmakta olduğumuz gibi 
davranmak niyetinde değil. 

"Ölümden beter başka hangi yazgılar var? Benzinsiz bir 
hayat? 

"Yüzyıl önceki melodramlarda, bir kadının bekaretini kut­
sal evlilik bağının dışında yitirmesi bazen ölümden beter bir 
yazgı olarak görülürdü. Umarım Pentagon'un veya Kremlin'in 
aklındaki bu değildir . . .  ama nereden bileceksiniz. 

"Galiba benzin yerine bekaret için ölmeyi tercih ederim. 
Bir şekilde daha edebi. 

"Belki, tek fonksiyonu her şeyin sonunu getirmek olan 
hidrojen bombasının ırkçı yanını göz ardı ediyorum. Belki de 
beyaz insanların katlanmalarının istenmediği dertler vardır. 
Ama Rusların köleleri beyazdı. Köleleştirilemeyecekleri varsa­
yılan İngilizler, Romalılar tarafından köleleştirildiler. Hatta 
gururlu İngilizler bile kölelik şimdi sözkonusu olsaydı, "Hadi 
yine başlıyoruz," derlerdi. Ermenilere ve Yahudilere antik dö­
nemde olduğu gibi modern çağlarda da kötü davranıldı - ama 
onlar hayatın devam etmesini ve devam etmesini istediler. Be­
yaz insanlarımızın dörtte üçü İç Savaş'ın sonunda soyuldu, 
yıkıldı ve hor görüldü. Onlar yine de hayatın devam etmesini 
ve devam etmesini istediler. 
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"Her şeye rağmen hayatın devam etmesini ve devam etme­
sini sağlamak için ellerinden geleni yapmayan insanlar olmuş 
mudur? 

"Askerler. 
" "Onursuzluktansa ölüm", bu, İç Savaş sırasında birkaç 

askeri oluşumun düsturuydu . . .  her iki tarafta da. Şimdi 82nci 
Hava Bölüğü'nün düsturu olabilir. Böyle bir düstur galiba 
bir yere kadar bir şey ifade eder, eğer sizin önünüzdeki, arka­
nızdaki, sağınızdaki ya da solunuzdaki askerin başına gelen 
şey, askeri bir ölümse. Ama şimdi askeri ölüm kolaylıkla her 
şeyin ölümü anlamına geliyor, daha önce de söylediğim gibi, 
Galipagos Adaları'ndaki mavi ayaklı tropik deniz kuşlarınınki 
de dahil olmak üzere. 

"Bu kuşların perdeli ayakları gerçekten parlak mavidir. 
Mavi ayaklı iki tropik kuş flört etmeye başladığında birbirine 
ne kadar güzel, parlak mavi ayakları olduğunu gösterir. 

"Galipagos Adaları'na gidip bütün o garip yaratıkları gö­
rünce Darwin'in oraya gittiğinde neler düşündüğünü merak 
ediyor insan: Doğa'nın bir şeyi tamamlaması ne kadar sürer? 
Biz bu gezegeni terk etsek de Doğa hayatın devam etmesini 
sağlar. Bu sadece birkaç milyon yıl sürer, Doğa için göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen bir zaman. 

"Sadece insanlığın vakti doluyor. 
"Benim tahminime göre yapmamız gerektiği halde silahsız­

lanma yacağız ve yavaş yavaş her şeyi havaya uçuracağız. Tarih 
insanlığın akla gelebilecek her gaddarlığı yapacak kadar zalim 
olduğunu gösteriyor, insanları yakmak için kurulan bir fabrika 
da dahil. 

"Belki de biz, bu Dünya üzerine, onu paramparça edip pat­
latmak üzere konulmuşuzdur. Belki de Doğa'nın yeni galak­
siler yaratma yoluyuzdur. Belki de biz silahlarımızı giderek 
daha çok geliştirmek ve ölümün onursuzluktan daha iyi oldu­
ğuna inanmak üzere programlanmışızdır. 

"Ve sonra, bir gün bütün gezegende silahsızlanma 
toplantıları yapılırken, bum! Yeni bir Samanyolu doğar. 

"Belki de hidrojen bombalarımızdan nefret etmek yerine 
onlara tapmalıyız. Onlar yeni galaksilerin yumurtaları olabilirler. 
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"Bizi ne kurtarabilir? İlahi müdahale, elbette . . .  ve burası 
tam da bunun isteneceği yer. Yaratıcılığımızdan kurtulmak 
için dua edebiliriz, tıpkı dinozorların büyüklüklerinden kur­
tulmak için dua etmiş olabilecekleri gibi. 

"Ama belki şimdi pişman olduğumuz yaratıcılığımız, ro­
ketlerin ve savaş başlıklarının yanı sıra bize şimdiye kadar im­
kansız bir şeyi, insanlığın birliğini kurmamız için bir araç da 
veriyor olabilir. Televizyonları kastediyorum. 

"Benim hayat süremde bile genç bir askerin savaş yüzünden 
hayal kırıklığına uğraması için önce savaşa gitmesi gerekiyordu. 
Evdeki ailesi de aynı şekilde bilgisizdi ve onun canavarları 
kestiğine inanırdı. Ama şimdi, modern iletişim sayesinde bü­
tün endüstrileşmiş ülkelerdeki insanlar on yaşlarına geldikle­
rinde savaş fikrinden mideleri bulanıyor. Amerika'nın ilk tele­
vizyon izleyen jenerasyonu savaşa gitti ve eve geri döndü . . .  
ve daha önce hiç onlar gibi gaziler görmemiştik. 

"Vietnam gazilerini bu kadar tuhaf yapan nedir? Onları 
neredeyse "sağlıksız bir yetişkin" olarak tanımlayacağız. Onlar 
savaşla ilgili hiçbir yanılsamaya kapılmadılar. Onlar daha çocuk­
ken bile savaşların pek çok resmini ve canlandırmasını gördük­
leri için savaşın, kendileri gibi sıradan insanların anlamsızca 
katledilmesi anlamına geldiğini bilen tarihteki ilk askerlerdi. 

"Bundan önce eve dönen gaziler, Ernest Hemingway gibi, 
savaşla ilgili her şeyin iğrenç, aptalca ve insanlıktan uzak oldu­
ğunu söyleyerek ailelerini şaşırtırlardı. Ama bizim Vietnam 
gazilerimizin aileleri de, çocukları denizaşırı yola çıkmadan 
çok önce savaşı ilk elden gördükleri için hayal kırıklığına uğra­
mışlardı. Modern iletişim sayesinde her yaştan Amerikalı biz 
Vietnam'a gitmeden çok daha önce savaştan iğrenmişti bile. 

"Modern iletişim sayesinde Sovyetler Birliği'nin şimdi 
Afganistan' da öldüren ve ölen zavallı şanssız gençleri daha yola 
çıkmadan savaştan iğreniyorlar. 

"Modern iletişim sayesinde aynı şey şimdi Falkland Ada­
ları'nda ölen ve öldüren Arjantin'in ve Britanya'nın zavallı 
şanssız gençleri için de geçerli olmalı. The New York Post on­
lardan "Arjiler" ve "Britler" diye bahsediyor. Modern iletişim 
sayesinde, onların yazılanlardan daha harika ve karmaşık insan-
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lar olduklarını ve Antarktika'nın kıyısında başlarına gelen şeyin 
bir futbol maçından daha korkunç ve utanç verici olduğunu 
biliyoruz. 

"Ben çocukken yabancılar hakkında çok şey bilen Ameri­
kalıya ya da başka ulustan bir kişiye pek rastlanmazdı. Onlar 
uzmanlardı - diplomatlar, kaşifler, gazeteciler ve antropolog­
lardı. Ve genellikle sadece küçük gruplar hakkında bilgi sahi­
biydiler, Eskimolar ya da Araplar gibi. Yerkürenin geniş alan­
ları, Indianapolis'teki okul çocukları için olduğu kadar onlar 
için de terra incognita14 anlamına gelirdi. 

"Şimdi bakın neler oldu. Modern iletişim sayesinde, bu 
gezegen üzerindeki büyük kütlelerin hemen her metre karesi­
nin her yerini gördük, her sesini duyduk. Milyonlarcamız ço­
cukluğumun kaşiflerinden daha fazla egzotik yere gitti. Pek 
çoğunuz Timbuktu'ya gitti. Pek çoğunuz Katmandu'yu gördü. 
Dişçim Fiji'den yeni geldi. Bana Füi'yle ilgili her şeyi anlattı. 
Eğer parmaklarını ağzımdan çıkarsaydı, ona Galipagos Ada­
ları'nı anlatacaktım. 

"Böylece şimdi kesin olarak biliyoruz ki hiçbir yerde tıpkı 
bizim gibi insanlardan başka potansiyel insan-düşman yok. 
Onların yiyeceğe ihtiyacı var. Ne kadar ilginç. Çocuklarını 
seviyorlar. Ne kadar şaşırtıcı. Liderlerine itaat ediyorlar. Ne 
kadar garip. Komşuları gibi düşünüyorlar. Ne kadar tuhaf 

"Modern iletişim sayesinde, daha önce hiç sahip olmadığı­
mız bir şeye sahibiz: Herhangi bir savaşta hangi tarafta olursa 
olsun ölen ya da yaralanan herhangi bir insan için derinden 
acı çekme gereği. 

"Kokuşmuş iletişim ve art niyetli ırkçılıktan dolayı otuz 
yedi yıl önce Japonya Hiroşima'daki bütün nüfusun öldürül­
mesini kutlamıştık. Onların parazit olduklarını düşünüyorduk. 
Onlar da bizim parazit olduğumuzu düşünüyorlardı. Eğer, 
örneğin, Kansas City'deki herkesi yakıp kül edebilselerdi, sarı 
küçük ellerini neşeyle çırparak çıkık ön dişleriyle sırıtırlardı. 

"Artık dünyadaki pek çok insanın, dünyadaki diğer insan­
larla ilgili bilgisi sayesinde düşman öldürmenin eğlencesi albe-

14) (Lat.) Keşfedilmemiş topraklar (y.n.). 
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nisini yitirdi. O kadaryitirdi ki Sovyetler Birliği'nin aklı başın­
da hiçbir vatandaşı, eğer onlarla savaşa girecek olursak kendi 
ülkesinin New York, Chicago ve San Francisco'daki bütün 
insanları öldürmesi karşısında dehşetten başka bir şey hissede­
mez. Düşmanları öldürmek albenisini o kadar yitirdi ki Birle­
şik Devletler'in aklı başında hiçbir vatandaşı ülkesinin Mosko­
va, Leningrad ve Kiev'deki bütün insanları öldürmesi karşısın­
da dehşetten başka bir şey hissedemez. 

"Ya da Japonya, Nagasaki'deki, mesele buysa. 
"İnsanların değişmeleri gerektiğini yoksa dünya savaşları­

nın olmaya devam edeceğini söyleyenleri çok duyduk. Bu sa­
bah size iyi bir haber veriyorum: İnsanlar değiştiler. 

"Artık o kadar cahil ve kana susamış değiliz. 
"Dün gece, bundan bin yıl sonraki neslimizi düşündüm, 

yani bütün insanlığı. Eğer hepiniz İmparator Charlemagne 
gibi çoğalırsanız, bin yıl içinde epey akrabanız olur. Damarla­
rında bir damla beyaz kan bulunan bu katedraldeki herkes 
Charlemagne'ın torunudur. 

"Bundan bin yıl sonra, eğer yeryüzünde hala insanlarvarola­
caksa, bu insanların her biri bizim . . .  ve çoğalmayı seçmiş in­
sanların torunları olacak. 

"Benim hayalimde torunlarımız sayısızdı. Bazıları zengin, 
bazıları yoksul, bazıları sevilebilir, bazılarına katlanmak zor. 

"Onlara, her şeye rağmen insanlığın başka bir binyıla git­
meyi nasıl başardıklarını sordum. Bunu kendilerinin ve atala­
rının, kendileri ve herkes için her koşulda hayatı ölüme tercih 
ederek başardıklarını söylediler, onursuzluk pahasına olsa da. 
Her tür hakaret, aşağılanma ve hayal kırıklığına katlandılar, 
ne intihar ettiler ne de öldürdüler. Hakareti, aşağılanmayı ve 
hayal kırıklığını yaratanlar da onlardı. 

"Onlara, kemer tokalarına, tişörtlerine ya da nereye ister­
lerse oraya yazmaları için bir slogan vererek sevgilerini kazan­
dım. Bu arada, hepsi hippi değil. Hepsi Amerikalı da değil. 
Hatta hepsi beyaz bile değil. 

"Onlara, bu katedrale de para yardımında bulunmuş olma 
ihtimali yüksek, büyükondokuzuncu yüzyıl ahlakçısı ve hırsız 
baronu Jim Fisk'ten bir alıntı yaptım. 
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"Jim Fisk, ünlü sözünü Erie Demiryolu'ndaki utanç verici 
olayın ardından söylemişti. Fisk'in kendisini aşağılanmış bul­
maktan başka çaresi yoktu. Bunu tekrar düşündü, sonra omuz­
larını silkti ve eğer daha fazla yaşamak istiyorsak hepimizin 
söylemeyi öğrenmesi gereken bir şeyi söyledi: "Onurdan başka 
bir şey yok olmadı." 

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim." 
St. John the Divine Katedrali'nin (dünyadaki en büyük 

Gotik kilise) yüksek vaiz kürsüsünden ve halka hitap sistemin­
den nasıl yararlandığıma gelince: Kilise idaresi 1983 baharında 
nükleer silahlanmaya karşı ünlülerden birkaçını konuşma yap­
maları için pazar günleri davet etmişti. Ben de onlardan biriy­
dim ve büyük bir ağırbaşlılıkla kürsü merdivenlerinden çıkar­
ken bir contam gevşemiş olmalı. Bunu neden söylüyorum? 
Felaket iyimserdim. Litvanya-Amerikalıları, deri işçileri, Ame­
rikan Devrimi Kızları'nı ve kim olursa olsun bütün dinleyicile­
rini memnun etmek için her şeyi söyleyebilecek becerikli bir 
politikacı gibiydim. Benim bir konunun uzmanı olan dinleyi­
cilerim, son derecede zengin, en büyüleyici projesi ve en popü­
ler eğlencesi savaştan başka bir şey olmayan bir ulusun kıyısın­
dan toplanmış savaş karşıtlarıydı. 

Konuşmamın üç çeyreği gerçekçiydi. Ve sonra şu kuyruklu 
yalan geldi: Televizyonun pasifize edici özelliği. Eğer ben din­
leyicilerin arasında olsaydım ve bir vaiz bunu söyleseydi, o 
anda iki tonluk kapıyı ardımdan çarparak katedralden çıkardım. 
Düşünce Özgürlüğü Serbest Pazarı'nda (bunun bizim için 
iyi bir şey olduğunu başka bir yerde söylemiştim) dolayıma so­
kulan Amerikan televizyonu, bütün insanların, özellikle gençle­
rin, ellerine fırsat geçtiğinde seyretmekten kendilerini alamaya­
cakları iki şeyden birinin simülasyonuyla seyirciyi avcunda tut­
maktadır: Cinayet. Televizyon ve elbette sinema, bizi cinayet 
ve ölüme karşı hem geçmişte hem de şimdi duyarsızlaştırmak­
tadır; Hitler propagandasının, ölüm kamplarının ve İkinci Dün­
ya Savaşı'nın başındaki Alman toplumuna yaptığı gibi. 

Öldürmenin ayakkabı bağlamak kadar günlük bir şey oldu­
ğunu düşünmek için kimin Joseph Goebbels'e ihtiyacı var 
ki? Gerekli olan tek şey, kendi kendini destekleyen bir TV 
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endüstrisi ki büyük seyirci kitlesi olmazsa yaşamak için gerekli 
parayı kazanamaz. 

Vaiz kürsüsünden söylemem gereken şey aslında Cehenne­
me gitmiyor olduğumuzdu. Biz Cehennemin içindeydik, tam 
tersi olması gerekirken, bize ne yapmamız gerektiğini söyleyen 
teknoloji  sayesinde. Ve sadece televizyon da değil. Dünyanın 
öbür yansım öldürmeye yarayan silahlar yüzünden. Yaşlı ve 
şişman kadını, o burnunu karıştırıp radyo dinlerken dakikada 
bir buçuk kilometre hızlandırabilen yeraltından gelen glupla 
çalışan araçlar yüzünden. Vesaire. (Hangi manevi ayrıntıda, 
glup enerj ili otomobil ve Harley Davidson, işlem görmüş ko­
kainden farklıdır, diye sormam gerekirdi. Ve glupun gelmeye 
devam etmesi için yapamayacağımız ne var? Ve daha fazla glu p 
kalmadığında hepimiz çıldıracak mıyız?) 

Ve teknolojinin bizi savaş konusunda nasıl dönüştürdü­
ğüne gelince, dikkatinizi 1 1  Kasım olan doğum günümün yeni 
acayip haline çekmem gerekir; yani Antlaşma Günü'nden Ga­
ziler Günü'ne dönüşmesine. Ben çocukken Indianapolis'te 
(sanırım seks yapanlar hariç) bütün etkinlikler bir dakikalığ�•ıa 
dururdu. Bu onbirinci ayın onbirinci gününün onbirinci saati­
nin onbirinci dakikasında olurdu. Birinci Dünya Savaşı 1918 
yılında aynı dakikada sona ermişti. ( 1939 yılında Almanlar Po­
lonya'yı işgal edene kadar tekrar başlamayacaktı, ya da 1931 
yılında Japonlar Mançurya'yı işgal edene kadar. Ne korkunç!) 
Antlaşma Günü'nde, çocuklara savaşın ne kadar korkunç, 
utanç ve üzüntü verici bir şey olduğu anlatılırdı ki bu doğruy­
du. Herhangi bir savaşı anmanın en uygun yolu kendimizi 
maviye boyamak, çamurun içinde debelenmek ve domuzlar 
gibi ses çıkarmaktır. 

Ama 1945'te Antlaşma Günü, Gaziler Günü oldu ve ben 
St. John'da vaaz verirken 1 1  Kasım'ın mesajı, daha çok savaş 
olacağı ve bu sefer hazır olduğumuz (hiç olmuş muyduk!) ve 
sadece erkek çocukların değil, kız çocukların da büyüyünce 
gazi olmak istemeleri gerektiği (dışarıda kalmayın!) haline geldi. 

Biz, Panama Devlet Başkam'mn (ki kendisi ücretli bir CIA 
ajanıdır) uyuşturucu trafiği şüphesiyle kaçırılması sırasında 
binden fazla Panamalıyı öldürmemiştik henüz, yoksa bundan 
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kesinlikle bahsederdim. Benim yaşımdaki insanlara, 1898 
yılında İspanya-Amerika Savaşı sırasında Santiago Koyunda, 
Texas savaş gemisindeki tayfalara Kaptan J.W. Philip'in söy­
lediği sözleri hatırlatırdım. (Bir zamanlar Amerikan halk okul­
larındaki öğrenciler onun sözlerini ezbere bilirlerdi. Bahse 
girerim şimdi bilmiyorlardır.) Texas'tan açılan top ateşi İspan­
yol Kruvazörü Vizcaya'yı başından kıçına alevler içinde bırak­
mıştı. Ve Kaptan Philip şöyle demişti: "Boşuna sevinmeyin 
çocuklar, bu zavallı şeytanlar ölüyor." O zamanlar savaş , belki 
gerekli ve gerçekten heyecanlıydı ama aynı zamanda trajikti 
de. Savaş hala trajik ve aksi mümkün değil. Ama biz Panama­
lıları vururken en güçlülerden bile duyduğum tek şey "yuppi­
ler" ve "yaşasınlar"dı. 

(Evet ve 1990 yazında yazılan ve 1980'leri konu alan bu 
kitabın düzeltmelerini yaparken, Irak'a karşı büyük zaferimizi 
yaşadık. Açılan ateşler, atılan bombalar, fırlatılan füzeler din­
dikten bir hafta sonra akşam yemeğinde bir hanımın söyle­
diklerini tekrarlayacağım sadece: "Şimdi bu ülkedeki hava, gü­
zel bir evde verilen büyük bir partiye benziyor. Herkes birbiri­
ne karşı kibar ve coşku dolu ama bir yerlerden çok kötü bir 
koku geliyor ve giderek kötüleşiyor. Ve hiç kimse bundan bah­
seden ilk kişi olmak istemiyor.") 

Ronald Reagan'ın gördüğü tek savaş doğaldır ki sinemalar­
daydı. Herkes savaştığı için mutluydu. Yaralar hiç problem 
olmuyor, yaralılar hiç acı çekmiyor ve kimse boşu boşuna öl­
müyordu. Ve George Bush şüphesiz birinci sınıfbir savaş kah­
ramanıydı. Ama o havacıydı, bu yüzden savaşı bir spor gibi 
görüyordu, çok korkunç bir spor. Havacılar öldürdükleri ya 
da yaraladıkları insanların (eğer varsa) yüzlerine yakından bak­
mak zorunda kalmamışlardır. Karada savaşmış gazilerin öldür­
dükleri insanlarla ilgili kötü rüyalar görmeleri olağandır. Neyse 
ki ben kimseyi öldürmedim. Bir bombardıman ya da savaş 
uçağı pilotunun benzer bir itirafta bulunarak kimseyi öldür­
mediğini söylemesinin ne kadar utanç verici olacağını bir dü­
şünün. 

Ve sonra George Bush'un, umacı olarak siyah bir psikopatı 
kullanıp bariz bir ırkçı kampanya sonucu seçilmiş hayatım 
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boyunca gördüğüm ilk Başkan olması meselesi var. Eğer bunu 
bir Ermeni, Polonyalı ya da Yahudi ile yapmış olsaydı, Nazi­
lerin Heinrich Himmler'i, ölüm kamplarının patronu olan 
eski tavuk çiftliği sahibi kadar küçümsenen biri olurdu. Ama 
Bush, Birleşik Devletleri, benim tanımaya bile cesaret edeme­
yeceğim kadar iyi biliyordu ve bizi siyah bir adamla korkuttu 
ve kazandı, kazandı. Ne hali varsa görsün. Falan filan. 1935'te 
Sinclair Lewis bu ülkenin faşist olmasıyla ilgili bir kurmaca 
yayınladı, It Can't Happen Here. Benim söylemek istediğim de 
işte bu: Burada olamaz, eğer bir Büyük Buhran daha olmazsa. 

Katedralin Piskoposu Paul Moore Jr. ile eski arkadaştık. 
Jill, onunla New Jersey Morristown'da küçük bir kızken tanış­
mış. O, karısı Brenda,Jill ve ben, Galipagos Adaları'na beraber 
gittik. Bir gece tam Ekvator' dayken (Ekvador Cumhuriyeti! )  
ondan bana daha önce hiç görmediğim takımyıldızı, Güney 
yarım kürenin dört parlak yıldızını göstermesini istedim. 
Onun gördüğünü biliyordum, çünkü Ekvator'un epey güne­
yinde Guadalcanal' da denizci olarak savaşmıştı. (Dine döndü­
ğü yer orasıydı. Onun yerinde ben olsaydım sahip olduğum 
dini orada yitirirdim.) Güney Yıldızı ufacık tefecikti, bizim 
bakış açımıza göre raptiye başından büyük değildi. 

"Üzgünüm," dedi. 
"Senin hatan değil," dedim. 
Uzun süre Indianapolis'te yaşamış ve vaaz vermişti, bu yüz­

den Hıristiyanlık yolundan giden akrabalarımdan birkaçını 
tanıyordu. Çok iyi bir adam, (çoğu The Wall Streetjournal abo­
nesi olan) güçlüler tarafından suistimal edildikleri, hor görül­
dükleri ve aldatıldıkları zaman hep güçsüzlerin yanındadır. 
Bir seferine hamile bir kadın, bana, bu kadar kötü bir dünyaya 
çocuk getirmenin yanlış olup olmadığını sormuştu. Ona be­
nim için hayatı yaşanmaya değer kılanların tanıdığım azizler 
olduğunu söyledim ve birinin adını verdim: Piskopos Moore. 
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XVI 

Anaokulunda tanıştığım ilk karım J ane Marie, eski soyadı Cox, 
bir Quaker olarak doğmuş ve (Mrs. Adam Yarmolinskyadıyla) 
bir Episkopal olarak ölmüştür. Quaker babası ve ağabeyi de 
Deniz Kuvvetleri'ndeydiler. Söylendiğine göre Quaker'ların 
bu askeri çeşitlilikleri (Richard M. Nixon ünlü bir örnektir) , 
Quaker aileler, diğer mezheplerle birlikte batıya giderlerken 
ortaya çıkmış. Çocuklar kendilerininkine hiç benzemeyen 
müzikli ayinlerden, heyecanlı vaizlerden ve Tanrı ile Şeytan 
arasındaki fantastik mücadelelerden (karnavallarda olduğu 
gibi) etkilenmişlerdi. Bunun üzerine yaşlı Quaker'lar da ço­
cuklarını Quaker olarak koruyabilmek için gösteri işine gir­
mişler ve daha renkli çoğunluk gibi konuşmaya ve düşünmeye 
başlamışlar. (Sonuç: Richard M. Nixon, benim ilk kayın pede­
rim, kayınbiraderim.) 

İlk kayın biraderim, Deniz Kuvvetleri temel eğitimi sırasın­
da sinir krizi geçirdi ama bunun onun Quaker olmasıyla ilgili 
olduğunu sanmıyorum çünkü kendisi o tür bir Quaker değildi. 
Mükemmel bir patenciydi ve Indiana Üniversitesi'nden me­
zun olduktan sonra buz gösterisi yapan bir gruptan teklif al­
mıştı. Ama Quaker babası buna kesinlikle karşı çıktı. Böylece 
dediğim gibi, kafayı yediği Deniz Kuvvetleri'ne kaydoldu. Yine 
de şimdi iyi. (İyi biten her şey iyidir!) 

SevgiliJane'im Philadelphia yakınlarındaki Quaker Kolej i  
Swarthmore'a gitti v e  orada hala uygulanan, müziksiz ve he­
saplı bir tutkudan uzakvevaizlerin bulunmadığı sofu Quaker'lı­
ğa karşı büyük bir sevgi besledi. Çıplak odalardaki toplantılara 
katılanlar, kimin konuşacağı veya hangi konuda konuşulacağı 
üzerine bir program olmadan, şu ya da bu konuda öylesine 
konuşurlardı. Jane, bazen kimse konuşmazdı, demişti (Örnek: 
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Pearl Harbor'ın bombalanmasından sonra). Ama bu da hari­
kaydı, belki de en etkileyicilerinden biriydi, ya da Jane öyle 
söylemişti. 

Ama Jane, biz evlendikten sonra nereye taşındıysak, ilk iş 
oraya en yakın toplantı yerini öğrendi ama hiçbir Quaker top­
lantısına gitmedi. Toplantılara gitmedi çünkü galiba doğudaki 
(ve biz doğulu olmuştuk) Quaker toplulukları, Robert Red­
field'ın tanımladığı Kavim Toplumu olmaya çok yakındılar. 
Kan bağları ve birkaç nesildir kendilerine ait olan yaşadıkları 
yerlerle birbirlerine bağlıydılar. Ve Jane gibi toplantılara katıl­
mak isteyen birinin gözünü korkutan şey şuydu: Yabancıları 
hoş karşılamıyorlardı, ayrılmak gibi bir kibarlıkta bulunan na­
zik ziyaretçiler hariç. (Onlar Bruno Bettelheim'ın 1he Children 
ef the Dream 'de anlattığı kibbutzlarda yetiştirilen İsrailli genç­
lere benziyorlardı.) 

(Massachusetts Cambridge'deki Harvard meydanında bu­
lunan Üniteryen kilisesine misafir konuşmacı olarak katıldı­
ğımda, ben de benzer bir başarısızlığa uğradım. Kendimi her­
hangi bir yere bağlı görmüyordum ve yıllarca önce neyin kabul 
edilip neyin kabul edilmeyeceğine hep birlikte karar vermiş 
olan soğuk, profesör görünüşlü topluluğa bir şey anlatamayaca­
ğım açıktı. Eski bir kibbutz gibiydi.) 

Jane'in çok iyi anlaşan büyük bir aileye karşı duyduğu tut­
kunun erken göstergelerinden biri genç kızlık yıllarından bu 
yana, bir gün yedi çocuğu olacağına ilişkin kehanetiydi. Bu 
gerçekleşti. Üç çocuğumuz olmuştu ve bunun yeterli oldu­
ğunu düşünüyorduk. Ama daha sonra ablam ve kocası öldü, 
onların üç çocuğunu da aldık. 

(Biri bu kadar karmaşık ve belirli bir şeyi bu kadar kesinlikle 
öngörünce zaman hakkında hiçbir şey bilmediğimizi düşünü­
yorum. Titanic'in batacağı da öngörülmüştü. Gemi daha suya 
indirilmeden önce bir romancı bunu yazmıştı.) 

Jane içinden geldiği aileyi sevmiyordu (belki de annesi dü­
zenli olarak bunalıma düştüğü için) ama kesinlikle kendi ço­
cuklarına taptı, çocuklar da ona. (Evliliğimiz sona erdikten ve 
deyim yerindeyse giysilerimde hidroflorik asit delikleri oluş­
tuktan sonra, bir partide karşılaştığım psikiyatriste eğer bir daha 

145 



evlenirsem karımın kendi annesini çok seven biri olacağını 
söyledim. Psikiyatrist bunun şimdiye kadar bir kadın veya bir 
erkekten duyduğu özezinç dolu en aptalca şey olduğunu söy­
ledi. "Bunun yerine neden Niagara Şelalesi'ne bir fıçının için­
de gitmiyorsun," diye sordu bana.) 

Çok sevilen çocukları birer yetişkin olup teker teker yuva­
dan uçarken,Jane, bir kez daha (sadece bir insan ve zincirleme 
sigara içen biri olarak) benim kesinlikle tatmin edemeyeceğim 
müthiş bir yalnızlığa kapıldı. 

Bu yüzden Transandantal Meditasyon'a (TM), bana göre, 
bütün benliğiyle katıldı. Yetişkin çocuklarımızın yaşıtlarından 
biri, J ody Clar ke, Maharishi Mahesh Yogi için TM kayıt görev­
lisi ve eğitmen olarak çalışıyordu. Binlerce saat meditasyon 
yapmıştı (ve TM mabedi için Güney Carolina'da uygun bir 
yer ararken uçak kazasında ölebilirdi) . Jane, Jody'ye meditas­
yon sırasında gördüğü bütün o muhteşem şeyleri anlattığında 
J ody şaşkına döndü: "Tanrım, ben hiç böyle bir şey görmedim! "  

Jane dışında hemen herkes için TM bomboş, aydınlık, 
havadar ve uyanıklık halinde bir dinginlikti. Onun içinse sine­
maya gitmek gibiydi. Sanırım Jane için, Episkopal olduktan 
sonra Kutsal Komünyon da öyleydi. (Papa'nın ya da Piskopos 
Paul Moore Jr.'ın ya da Jill'le benim The Little Church 
Around the Corner' da evlenmemize izin vermeyen cadalozun 
İsa'ya, elindeki kutsal ekmek ve şarapla J ane kadar yakın olduk­
larından şüpheliyim.) Jane de, annesi ve tabii iyileşmeden ön­
ceki oğlu Mark gibi, halüsinasyonlar görürdü. (Ama onun 
Mark ve benim gibi kilit altına alınması gerekmedi.) TM ve 
Episkopalyancılık, onun görülerini sadece saygıdeğer ve kor­
kudan uzak hale getirmekle kalmadı, onların kutsal ve eğlenceli 
olmasını da sağladı. (Onun gibi milyonlarca insan vardır, kilise 
ve konser salonlarında ya da güneşli günlerde park banklarında, 
pek uzaklarında olmayan bir atlıkarıncayla kendilerinden geç­
miş milyonlarca insan.) 

Silah arkadaşım merhum O'Hare, Pennsylvania'da Roma 
Katolik doğmuştu ama savaştan eve dinden şüphe eden biri 
olarak döndü. Piskopos Moore, daha önce de söylediğim gibi, 
savaşa dinden şüphe eden biri olarak gitmiş ve tam bir Trini-
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teryen olarak dönmüştü. Bana Guadalcanal' da savaşırken yaşa­
dığı bir görüsünü anlattı. Bu görüden yola çıkarak (zengin 
doğmuş olmasına ve zengin Anglosakson eğitimine, zevklerine 
ve arkadaşlarına rağmen) zenginlerin kaçtığı banliyölerdeki 
kilise bölgelerinde fakirlere yardım etmeye ve sosyal Dar­
win' cilerden (Yeni Muhafazakarlar, FBI, CIA, huysuz, kabız 
Cumhuriyetçiler ve diğerleri) iğrenerek konuşmaya başladı. 

Kendimi herhangi bir savaştaki, herhangi birordunun savaş 
gazisiyle bir arkadaş gibi konuşmak zorunda hissetmek dışında, 
savaş yüzünden pek değişmedim. (Aslında böyle yapmak bana 
Robert Redfield'ın Kavim Toplumu'nun bir üyesi olmanın 
geçici tadını veriyor.) Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'ndeki 
konuşmamı takip eden soru-cevap bölümünde, stratej ik bom­
bardımanın benim kişiliğim üzerindeki etkisi soruldu. Savaşın 
benim için hiçbir şeye değişmeyeceğim büyük bir macera ol­
duğunu ve ben büyürken kişiliğimi oluşturan şeylerin büyük 
olasılıkla komşuların köpekleri olduğunu söyledim. (Bazıları 
iyiydi, bazıları kötüydü. Bazıları iyi görünüyordu ama kötüydü. 
Bazıları da kötü görünüyordu ama iyiydi.) Bu doğru. 

İkinci karım başka bir E piskopaldir ve ilk karım gibi benim 
dinimin olmadığını ve bunun ruhsal bir sakatlık olduğunu 
düşünür. Kızımız Lilyve Jill dünyadaki en büyük Gotik kilise­
de (o kadar yoksul bir çevreydi ki Piskopos televizyonu için 
kablo hizmeti getiremiyordu) New YorkPiskoposu tarafindan 
vaftiz edildiğinde ben törene katılmadım. (Burada benden nef­
ret etmek için mantıklı bir neden varmış gibi görünüyor ama 
galiba esas neden sigara. O'Hare, cebinde bir paket sigara ve 
bir kutu kibritle gömülmüştü. Jill benim için bunu yapmaz 
ama yine de bilinmez. Önyargılı olmamak lazım.) 

Beni bir yerlere oturtmaya çalışan yabancılara ruhsal açıdan 
bir felçli gibi görünmemek için bazen Üniteryen Üniversalist 
olduğumu söylüyorum (rahat bir nefes.) Böylece bu mezhep, 
bana kendinden biri olarak sahip çıkıyor. Beni, 1986 Haziran 
ayında, New York Rochester'da bir toplantıda konuşma yap­
mak üzere çağırarak onurlandırdılar. Ve ben başladım (tıpkı 
Rhode Island Üniversitesi'nin mezuniyet töreninde başladı­
ğım gibi): 
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"Memleketim Indianapolis'te, atalarımın önce Serbest Dü­
şünür sonra da Üniteryen -ya da dinsel etiketler söz konusu 
olduğunda hiçbir şey olmadıkları yerde-Kin Hubbard adında 
bir gazete mizah yazarı vardı. Kin Hubbard, Indiana'da bir 
mezuniyet törenine katıldı. Mezun olan öğrencilere hitaben 
yapılan mezuniyet konuşması üzerine bir yorum yaptı. En 
önemli şeyleri en sona saklamak yerine dört yıla yaymanın 
daha iyi olacağını söyledi. 

"Bu akşam sizleri o en önemli şeylerle şaşırtmak istemem. 
Hepinizin hem kitap okulundan, hem de o ünlü Amerikan 
Hayat Okulundan iyi bir eğitim aldığınızı biliyorum. 

"Ben bile en önemli şeylerle hayatın çok geç döneminde 
karşılaşıyor gibiyim. Altmış üç yaşındayım ama daha iki ay 
önce benim, Indianalı atalarımın, çocuklarımın ve sanırım 
Mark Twain'in de manevi durumunu açıklayan ve doğrulayan 
bir alıntıyı, Mark Twain'in de çağdaşı olan Friedrich Wilhelm 
Nietzsche'in çalışmalarında buldum. Nietzsche Almanca ola­
rak, tabii ki, sadece büyük bir inancı olan insanın gerçek bir 
şüpheci olabileceğini söylemiş. 

"Bu yüzden bu gece Rochester'da gerçek inancı olan in­
sanlar topluluğu var. Buna, pek çok Amerikalının, hayatı an­
lamsız bulduğu için iradesini ve sağduyusunu, şarlatanlara, 
şantajcılara ve karizmatik delilere teslim ettiği bir çağda sahip­
siniz. Kötü vaizler para için ya da inançsız, korku dolu ruhların 
bu çoğulcu demokraside sahip oldukları küçük politik gücün 
karşılığı olarak onlara inanç verecek. 

"Bu ülkede, dinin yeniden canlanması denen şeyin liderle­
rinin etik bildirilerini dinledim, Başkanımızınkiler de dahil, 
ve sadece iki katı emri anlayabildim. Birinci emir: "Düşünmeyi 
bırak." İkinci emir: "İtaat et." Bu iki emri sadece bu Dünyadaki 
hayatı geliştirmeye yönelik mantığından vazgeçmiş biri ya da 
temel eğitimdeki bir asker memnuniyetle kabul edebilir: "Dü­
şünmeyi bırak" ve "İtaat et." 

"İkinci Dünya Savaşı sırasında piyade eriydim ve Avrupa' da 
Almanlara karşı savaştım. Kan grubumla birlikte dinim de boy­
numa asılan madeni kimlikte yazılıydı. Ordu benim dinimin 
P olduğuna karar vermişti, "Protestan". Bu kimlikte dipnotlar 
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veya bibliyografya için yer yoktur. Geriye dönüp bakarsak, as­
lında Sarazenlerin S'sini yazmaları gerekirdi, çünkü tamamen 
aklı başından gitmiş ve bir tür Haçlı Seferine çıkmış Hıristiyan­
lara karşı savaşıyorduk. İlk Hıristiyan İmparator Constan­
tinus'un askerleri gibi bayraklarında, üniformalarında ve bütün 
ölüm makinelerinde haçlar vardı. Ve doğal olarak kaybettiler, 
bu Hıristiyanlıkta bir geri çekiliş olarak kabul edilmeli. 

"Peki, Hıristiyanları bu kadar kana susamış yapan nedir 
sizce? 

"Şimdi size teorimden bahsedeceğim ve böyle ayakta ge­
vezelik yapmayı bıraktıktan sonra sizlerinkini de duymaktan 
memnun olacağım. Bence asıl problem dilden kaynaklanıyor 
ve eğer gezici vaizler buna dikkat etselerdi sorun kolayca çözü­
lebilirdi. Hıristiyan vaizler, dinleyicilerini birbirlerini ve komşu­
larını sevmeleri için teşvik ederler. Sevgi sıradan ilişkilerde kulla­
nılmayacak kadar güçlü bir kelime. Sevgi, Romeo ve Juliet için. 

"Komşumu sevmeli miyim? Peki ben bugün karım ve ço­
cuklarımla bile konuşmuyorken bunu nasıl yapacağım? Karım 
geçen gün iç dekorasyon konusunda yıkıcı bir kavganın ar­
dından bana, " Seni artık sevmiyorum," dedi. Ve ben de ona 
dedim ki: "Peki bunda yeni olan ne?" O zaman beni gerçekten 
sevmiyordu, ki bu çok normal. Beni başka bir zaman sevecek 
- galiba, umuyorum. Belki. 

"Eğer evliliği sona erdirmek, dönülmeyecek bir noktaya 
getirmek isteseydi. "Sana artık saygı duymuyorum," demesi 
gerekirdi. İşte . . .  bu gerçekten son olurdu. 

"Dinsel canlanma ve plutonyumun yanı sıra pek çok gerek­
siz Amerikan felaketlerinden biri de artık birbirlerini sevme­
dikleri için boşanan insanlar. Bu, kül tablası dolu diye arabayı 
satmaya benziyor. Eşine artıksaygı duymuyo,.san - vites dağılmış, 
motor bloğunda da çatlak var demektir. 

"İsa'nın Araıni dilinde, "Birbirini sayacaksın, " dediğini dü­
şünüyorum. Bu benim için, bize sadece Öbür dünyada değil, 
bu dünyada da yardım etmek istediğinin bir işareti olabilir. 
O, Hollywood'un sevgi için ne kadar gülünç yüksek standart­
lar koyacağını bilemezdi. Kaç kişi Paul Newman veya Meryl 
Streep'e benzer? 
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"Ve "sevgi" kelimesinin çağrıştırdığı duygu yelpazesine bir 
bakın. Komşunu sevmesen de en azından ondan hoşlanabilir­
sin. Hoşlanmasan da en azından ona aldırmazsın. Eğer ona 
aldırmıyorsan, o zaman ondan nefret etmen gerekir, değil mi? 
Bütün olasılıkları tükettin. Nefrete giden kısa bir yolculuk 
değil mi? Ve sevgiyle başlıyor. "Kor gibi sıcak"tan "buz gibi 
soğuk"a giden ve aralarında "alev gibi sıcak", "sıcak", "ılık", 
"orta", "oda sıcaklığı", "serin", "soğuk" ve "buz gibi" bulunan 
mantıklı bir yolculuk. Ve "sevgi" sözcüğünün çağrıştırdığı 
duygular: "Sevgi", ondan sonra, "beğenme", ondan sonra, "al­
dırışsızlık", ondan sonra da, "nefret". 

"Hıristiyanlığın yönettiği dünyanın bu tarafında, nefretin 
neden bu kadar yaygın olduğuna benim getirdiğim açıklama 
bu. Sevmek için ellerinden gelenin en iyisini yapmalarının 
söylendiği insanlar var. Başaramıyorlar, pek çoğu. Ve sevgi bu 
kadar zorken nasıl başarısız olmasınlar? Bu insanların çoğu 
aynı zamanda sırıkla atlayanlar ve uçan trapezciler olarak da 
başarısızlar. Ve sevgide başarısız olunca, gün be gün, yıl be 
yıl, birbiri ardına dilin mantığı onları kaçınılmaz sonuca, yani 
nefrete getirir. Nefretin bir adım ilerisi, elbette hayali bir ken­
dini savunma sonucu öldürmedir. 

" "Birbirini sayacaksın."  İşte burada akıl sağlığı yerinde olan 
herkesin gün be gün, yıl be yıl, birbiri ardına herkesin yararına 
yapabileceği bir şey var. "Saygı" kimi çok tehlikeli olabilen 
alternatifler yelpazesi sunmaz. Saygı bir ışık düğmesi gibidir. 
Ya açıktır ya kapalı. Ve birine artık saygı duymayı başaramadığı­
mızda onu öldürecekmiş gibi hissetmeyiz. Tepkimiz sınırlanır. 
Onun kendisini pislik gibi hissetmesini isteriz sadece. 

"Kıyamet savaşı ya da Üçüncü Dünya Savaşı'yla birinin 
kendisini pislikmiş gibi hissetmesini karşılaştırın. 

"İşte, pek çok insanı canavarca öldürmüş olan Hıristi­
yanlığı, cinayetten uzaklaştırmak için benim planım: "Sevgi" 
kelimesini "saygı" kelimesiyle değiştirmek. Ve dediğim gibi, 
ben kendilerini haça bulamış insanlarla savaştım. Kesinlikle 
eğlenceli değillerdi. 

"Yine de benim basit reform umun, benim hayat süremde 
ya da çocuklarımınkinde dikkate değer bir destek göreceğini 
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pek sanmıyorum. Sevgiden nefrete ve cinayete yapılan hızlı 
Hıristiyan yolculuğu, bizim ana eğlencemiz. Buna "Hıristi­
yanlık Yine Yenildi" diyebiliriz ve onun arka arkaya yenilişi 
üzerine çoğumuzun onu tekrar bulmak için eğitilmiş olması 
ne ıyı. 

"Amerika' da bu kovboy hikayesidir. İyi kalpli, masum genç 
adam iyi niyetlerle kasabaya gelir. Belinde iki tane dolu Colt 
.44'lüğünün olması önemli değil. İstediği en son şey bir sorun­
dur. Ama daha o bunun ayrımına varmadan, bu sevgi dolu 
adam, bir başkasıyla karşılaşır, karşısındaki o kadar sevilme­
yecek biridir ki onu vurmaktan başka çaresi kalmaz. Hıristi­
yanlık Yine Yenilir. 

"En eski Britanya versiyonları, Kral Arthur'ün Camelot'un­
daki Hıristiyan şövalyelerin maceralarıdır. Hermann Göring 
gibi her yerlerinde haçlar vardır. Zayıflara yardım etmek için 
atla kent dışına giderler, hayran olunacak bir Hıristiyan et­
kinliği. Kesinlikle bela peşinde değillerdir. Onların en son si­
lahlarla süslenmiş demirden Noel ağaçları olmalarına 
bakmayın. Ve daha farkında bile olmadan, öyle sevilmeyecek 
şövalyelerle karşılaşırlar ki onları kasap dükkanındaki biftek 
parçaları gibi doğramaktan başka çareleri kalmaz. Hıristiyanlık 
Yine Yenilir. Aman ne eğlence! Ve J ohn F. Kennedy kısa baş­
kanlığının Camelot olarak adlandırılmasına izin verdiğinde, 
hükümetimizin Hıristiyanlığın yenilgileriyle bizi eğlendirebi­
leceğini ima eden sözler söylediğine dikkatinizi çekmek isti­
yorum. 

"Televizyonlarda ve gazetelerde ilgimizi çekmek için mü­
cadele eden bir başka büyük şirket haline gelmiş olan şimdiki 
federal yönetimimiz popülaritesini nasıl korumaya çalışıyor? 
"Hiç kimse dostluğu bizden fazla isteyemez," "Hiç kimse biz­
den daha soğukkanlı olamaz,"  ve bunun gibi şeyler söyleyen 
arkadaş canlısı dürüst insanlarla başlayan aynı eski denenmiş 
ve gerçek hikayeyle. Ve sonra, aniden, "bum!" Hıristiyanlık 
Yine Yenilir. 

"Hıristiyanlığın kısa süre önce yenik düştüğü yer tesadüfen, 
Illinois'nin büyük Chicago'sundan daha az nüfusa sahip olan 
Libya'dır. Ve Kaddafi 'nin bebeğini öldürdüğümüz için her 
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Hıristiyan üzüntü duymalı mıdır? Eh . . .  bu konudaJerry Fal­
well konuşsun, çünkü İncil'de cinayeti kabul edilebilir kılan 
bütün ayetleri bilir. Benim teorim kendisinin, Amerikan tele­
vizyonunu seyreden hiç kimsenin kesinlikle sevmeyeceği koyu 
derili bir Müslüman tarafından evlat edinilmesine izin vererek 
küçük kızın aslında intihar ettiğidir. 

"Belki CIA çocuğun bundan yarar sağlamadan önce çok 
zor bir durumda olup olmadığını araştırmalı. 

"Ama konudan ayrılıyorum. 
"Hayatın ne olduğu hakkında, geniş bir çevre tarafından 

kabul edilen açıklamalara şüpheyle yaklaşmaya cesaret edebile­
cek kadar derin bir inanca sahip, kendilerine Üniteryen Üni­
versalistler diyen bir topluluk karşısında konuşmak üzere Roc­
hester'a kadar geldim. Bu yüzden, elbette oldukça küçük sayı­
labilecek bir mezhebin şimdiki durumu için bir fi krim var. 

"Sayı, güç, etki ve manevi olarak genel nüfusla aranızdaki 
ayrımlar nedeniyle sizin İmparatorluk Roma'sındaki yeraltı 
mezarlıklarında bulunan ilk Hıristiyanlara benzediğinizi söyle­
yeceğim. Ama yaşadığınız zorlukların aynı olmadığını ve teh­
like içinde bulunmadığınızı hemen söylemek istiyorum. Güç­
ler dengesindeki hiç kimse, Mantık Çağı çocuklarının beş para 
etmediklerini düşünmez. Maruz kalacağınız davranış en fazla 
budur. Bu kesinlikle baş aşağı çarmıha gerilmekten ya da 
Circus Maximus'ta etobur hayvanlara yem olmaktan iyidir. 

"Siz de ilk Hıristiyanlar gibi hiç gelmeyecek olan barış, 
bolluk ve adalet çağının özlemini çekiyorsunuz. Onlar İsa'nın 
bunu getireceğine inanıyorlardı. Siz insanların kendi çabala­
rıyla böyle bir çağı yaratabileceklerini düşünüyorsunuz. 

"Öldürmenin başat eğlence olduğu bir zamanda yaşamak 
konusunda, daha önce de söylediğim gibi, onlara benzi­
yorsunuz. Amerikan Pediatristler Akademisi'ne göre, Ameri­
kan çocukları, liseden mezun olmadan önce televizyonda orta­
lama 18.000 saat cinayet izlemektedir. Bu çocuk, Hıristiyan­
lığın tabancalar, tüfekler, av tüfekleri ve makineli tüfeklerle 
yenildiğini görüyor. Hıristiyanlığın giyotinler, darağaçları, 
elektrikli sandalyeler ve gaz odalarıyla yenildiğini görüyor. Bu 
genç, Hıristiyanlığın, savaş uçakları, bombardıman uçakları, 
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tanklar, savaş gemileri ve denizaltılarla - ufak baltalarla, sopa­
larla, zincir testerelerle ve kasap bıçaklarıyla yenildiğini görü­
yor. Ve daha sonra bu kız ya da erkek çocuğun, aralarında 
Federal Hükümetin de bulunduğu böyle gösteriler yapan ku­
rumlara minnettar olması bekleniyor. 

"Modern şirketler kadar zengin ve ünlü olan Romalılar da 
böyle gösteriler düzenlerlerdi, bu yüzden değişen tek şeyin 
sponsorlar olduğu söylenebilir. 

"Sizler de, ilk Hıristiyanlar gibi, batıl itikatlarla ve safsata­
larla yönetilen bir toplumun parçasısınız. Ama Roma İmpara­
torluğu döneminde gezegenin büyüklüğü, evrendeki yeri, 
diğer canlıların doğaları, hayatın olası kökenleri, hastalıkların 
nedenleri ve tedavileri, kimya, fizik, biyoloji, vesaire vesaireye 
ilişkin her şey de saçma sapandı. İlk Hıristiyanlar da herkes 
gibi safsatalarla doluydu. Bugün durum böyle değil. Ve Tan­
rım, daha önce hiç, her şeyi fazlasıyla yaratmak ve her tür fela­
keti modernize etmek için bu kadar çok bilgi ve teknoloj iye 
sahip olmuş muyduk. 

"O zaman, bugünlerde bu ve bunun gibi topluluklardaki 
asıl dürtülerin, binlerce yıl öncenin safsataları ve zalim eğlen­
celeri yönünde olması, yani İsa Mesih tarafından öğretilen 
güzelliğin, iyi hayatın ve Hıristiyanlığın antitezi olan savaş ol­
ması ne kadar trajik. 

"Safsatayı duyar duymaz anlayan insanların, yani Ü niteryen 
Üniversalistlerin, yeraltı mezarlarındaki ilk Hıristiyanlara 
benzediklerini söylerken safsataların bir gün Hıristiyanlığın 
bugün olduğu kadar yaygın olacağını mı ima ediyorum? Şey . . .  
Hıristiyanlık örneği pek cesaret verici değil aslında, çünkü o 
yoksul insanın, bir hizmetkarın, bir kölenin, bir kadının, bir 
çocuğun dininden başka bir şey değildi ve eğer Dağdaki Vaaz 
ciddiye alınmaktan vazgeçilmeseydi ve gurur, zenginlik ve vah­
şetle güçlerini birleştirmeseydi öyle de kalacaktı. Sizin bunu 
yapmak istediğinizi, dünya tarihinde daha büyük bir rol oyna­
yabilmek için inandığınız her şeyden vazgeçmek isteyebilece­
ğinizi sanmıyorum. 

"Bir logoya ihtiyacınız olacaktır -önce tişörtleriniz ve bay­
raklarınız için, daha sonra da belki tank ve uçaklarınızına, belki 
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de barışçı füzelerinize çizmek için. Eğer gerçekten bir logo 
istiyorsanız size önerim üzerine çizgi atılmış bir salamdan olu­
şan daire olabilir, uluslararası işaret dilindeki anlamı: "Saçma­
lığa Hayır." 

"Ama daha sonra büyük ve hevesli taraftarlar yaratmak için, 
hatta bunların kudurmuş fanatikler olmaları için bu sembolü 
tanımamanız gerekebilir- elbette bunu belirtmeden. Ve sonra 
da, şimdi kesinlikle sahip olmadığınız pek çok duygusal saçma­
lık yaratmanız gerekebilir - Tanrının ne istediği ve ne isteme­
diği, neyi sevdiği, neden nefret ettiği, kahvaltıda ne yediğiyle 
ilgili. Tanrının resmini ne kadar tam bir araya getirebilirseniz, 
o kadar iyi. 

''Yaptığınız resim ne kadar vahşi olursa o kadar iyi. Bunu 
bir uzman olarak söylüyorum, eski bir reklam ve tanıtım ele­
manı olarak. Başkan ve ben General Electric'in aynı departma­
nından geliyoruz. Ve işte o Beyaz Saray' da ve ben de Roches­
ter' da tanınmamış bir mezhebe konuşma yapıyorum. Ama bu, 
başka bir hikaye. Değinmek istediğim nokta, eğer bir kitle 
hareketi olarak başarılı olmak istiyorsanız, bunu ya televizyon­
larda ve video kasetlerde yapacaksınız ya da hiçbir yerde. Ve 
yaratacağınız Tanrı Miami Vice'a, Clint Eastwood'a ve Sylvester 
Stallone'ye karşı olacak. Stallone, Vietnam Savaşı sırasında şans 
eseri İsviçre' de kızlara j imnastik dersi veriyordu. Onun o yal­
taklanan gözlerine bakın ve sosyalist kara derili yabancıJarı ve 
pislikleri öldürmeye başlamadan önce onları ne kadar çok sev­
meye çalıştığını anlayın. 

"Ve On Emirden, televizyon havarilerinin yaptığı gibi uzak 
durun. Bunlarda bubi tuzağı vardır, çünkü tam ortalarında, 
eğer ciddiye alınacak olursa, modern dini gösteri işi gibi sakat­
layacak bir emir vardır: "Öldürmeyeceksin." 

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim." (Son) 
Aslında daha çok koroya konuşuyordum. Benim Serbest­

düşünürlüğümün daha geleneksel dini mekanlarda daha az 
yutulur olduğu kanıtlanmıştı. Böylece 1990 Ekim ayında Ken­
tucky, Lexington'da bulunan Transylvania Üniversitesi'ndeki 
konuşmamdan sonra şapelin rahibi muhterem Paul H. Jones, 
ortak bir dostumuza, bir bölümünü izniyle aktaracağım sı-
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kıntılı mektubu yazdı. "I-IokusPokus'u okuduktan sonra neden 
o kadar ıstırap duydum?" diye soruyor. "Karakterler, durumlar 
ve eğitim sistemi aracılığıyla portresini çizdiği insanlığı sev­
miyor muyum? Dünya parçalanıyor. Bu, hayatı yeterince yan­
sıtıyor mu? Ben bu dünyanın neresindeyim? Kendimi nasıl 
tanımlarım? Neden bundan hoşlanmıyorum?" 

Şöyle devam ediyor: "Vonnegut'a dini inancını sormak isti­
yorum. Bahsettiği kurtarıcı kimdir? Olmalı mı? Öyle mi tasar­
landılar? Ona çok mu yükleniyor veya çok mu soru soruyo­
rum? Kasten İsa' dan bahsediyor ve dini imaj ları çağrıştırıyor. 
Neden böyle yapıyor?" 

Ona verdiğim cevap, Ekler bölümünde en sondan bir önce. 
(Benim pasifistliğime gelince, aslında kararsızlıktan başka 

bir şey değil. Kendime Amerikan tarihinde yerine en çok geç­
mek istediğim kişinin kim olduğunu sorduğumda, bilinçaltım 
J oshua L. Chamber lain'i aday gösterdiği zaman karşı çıkamıyo­
rum. İç Savaş sırasında 20nci Maine Gönüllülerinin başındaki 
Albay Chamberlain, önce tepeden aşağı, sonra da yukarı, sava­
şın yönünü Gettysburg'daki Kuzey birliklerinin lehine çeviren 
süngü hücumunu emretmişti.) 
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XVII 

" "Mozambik'teki iyi adamlar ve kötü adamlar kimler?" diye 
sordum. 

"Güney Afrika Johannesburg'dan, Afrika'nın doğu kıyı­
sında bulunan eski Portekiz kolonisi Mozambik'in daha önce 
hiç görmediğim başkenti Maputo'ya giden bir jetin koltuğuna 
bağlanmıştım. Hakkında bütün bildiklerim California kadar 
güzel ve yaşanabilir bir yer olduğu, Afrika uluslarının arasında 
en uzun kıyı şeridine sahip olduğu, birkaç güzel limanının 
bulunduğu, az nüfuslu olduğu, yılda yeterince yağış aldığı ve 
kulağa Cennet Bahçesi gibi geldiğiydi - ama aslında, insan 
eliyle yaratılmış bir cehennemdi." 

1990'ların başında, sözde Komünist Blok ülkeleri artık ken­
dilerine düşen, herkes aydınlanacak mitinin sonunu getireme­
dikleri için, iyi ve kötü toplumlar arasında ümitsiz bir müca­
dele sürerken Parade için yazdığım yazı böyle başlıyordu. 
(Renkleri mavi-beyaz olan Shortridge Lisesinde okurken, 
renkleri yeşil-beyaz olan Arsenal Tech'den nefret ederdik. Bir 
seferinde Shortridge-Tech arasındaki bir futbol maçından, 
üzerimde Shortridge renklerini taşıyan formayla eve dönerken 
bir grup aşağılık Tech'li tarafından saldırıya uğradım. Tıpkı 
yıllar sonra Benny Goodman'a dediğim gibi: "Ben de bir za­
manlar klarnet çalardım.") 

"İyilerle kötüleri sorduğum kişi, Mozambik uzmanların­
dan John Yale adlı beyaz bir Amerikalı erkekti, "  diye devam 
ediyor Parade yazım. "O, ülkenin bir milyondan fazla umarsız 
mültecisine gıda, giyim ve diğer gerekli malzeme yardımı yapan 
Amerikan muhafazakar Hıristiyan yardım kuruluşu World 
Vision çalışanıydı. Ülke nüfusu sadece 15 milyondu - günü­
müzde Mexico City'nin nüfusundan daha az. Mülteciler ken-
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dilerine Portekizce Mozambik Ulusal Direnişi ya da kısaca 
RENAMO diyen diğer Mozambikliler tarafından kendi küçük 
çiftliklerinden sürülmüşlerdi; evleri, okulları ve hastaneleri 
yakılmıştı." 

(Bizim Yeni Muhafazakarlarımız, RENAMO'nun kolay 
lokma olduğunu düşündüler. Bunu, bu yazı yayınlandıktan 
sonra bazılarından duydum, mektupları da bana bir zamanlar 
Dean Martin'in Frank Sinatra'yı sunuşunu hatırlattı; Sinat­
ra'nın mafyanın yaptığı bütün iyi şeyleri anlatacağını söyle­
mişti.) 

"John Yale, görevinin iç savaşta taraf tutmak değil, kim ne 
derse desin insanlara yardım etmek olduğunu söyledi. Ama 
RENAMO hakkında sarfettiği dikkatli ve tarafsız sözlerinden, 
beyaz Güney Afrikalılar ve Rodezyalılar tarafından eğitilip 
silahlandırıldığı 1976 yılından bu yana tecavüz eden, öldüren, 
yağmalayan RENAMO'nun insanlardan oluştuğunu düşün­
memek gerektiğini çıkardım. İyi ya da kötü yanlarından söz 
edilemeyecek kolera ya da hıyarcıklı vebadan farksız korkunç 
bir günlük hayatın parçası olan RENAMO, silahlı kuvvetler 
çok yoksul olduğu ve geniş bir bölgeye yayılamadığı için kont­
rolden çıkmış, tedavi edilemez bir hastalık haline gelmişti. 

"Aslında her dilde bu gezgin kalpsiz vur-kaç soyguncular, 
sakatlık ya da ölümcül hastalık haline gelmiş, kendilerinden 
başka hiçbir şey düşünmeyen bu mantıkdışı gruplar için kul­
lanılan çok eski bir kelime vardır. Bu, bandit yani hayduttur. 
Portekizcede bandidos'dur ki kısa sürede bunun Maputo'da 
ve başka yerlerde RENAMO ile aynı anlama geldiğini öğrene­
cektim. 

" "Sakatlık veya ölümcül hastalık" mı dedim? Dışişleri Ba­
kanlığımız resmen karşı olunmayan RENAMO'nun, 1987 yı­
lından bu yana sadece Mozambik'te 100.000'den fazla insan 
öldürdüğünü tahmin ediyor - çalılıklara doğru sürülüp açlık­
tan ölen beş yaşın altındaki en az 8.000 çocuk dahil. Hükümeti­
miz geçmişte RENAMO'yu gizlice desteklemiş olabilir çünkü 
Mozambik Marksist'ti ve Güney Afrika bunu arsızca ve alenen 
destekliyordu. Ama artık değil. Ama bandidoların sayısı o kadar 
az ve iyi bir nedenden dolayı da onlardan o kadar çok nefret 

159 



ediliyor ki ülkeyi ele geçiİ-meyi düşünemezler. Herkes -Birle­
şik Devletler, Sovyetler Birliği, Uluslararası Kızılhaç, CARE 
ve World Vision'dan John Yale de dahil herkes- ne Marksist 
ne de kapitalist, neredeyse çıplak ve tamamen acınacak durum­
daki mültecilerin acılarını dindirmek için ellerinden geleni 
yapıyor. Hatta ben oraya gittiğimde, Marksizmin uygulama 
yöntemleri üzerine fikir ileri sürebilecek kadar eğitim görmüş, 
bir elin parmağını geçmeyecek kadar az Mozambikli Sosyalist, 
idealizm uygulamalarından en az Moskova' daki, Varşova' daki 
veya Doğu Berlin'dekiler kadar bıkmıştı. 

"Bir süre sonra jetten indim ve daha önce kuzeybatı Kana­
da' da arazi pilotu olan zayıf, uzun çeneliJim Friesen adlı gen­
cin uçurduğu sekiz kişilik, ikiz motorlu Cessna'ya bindim. 
Jim aşağıyı kolaylıkla görebilmemiz için bile alçaktan uçamı­
yordu çünkü bandidolar açık arazide her yerde olabilirlerdi. 
Motorlara, uçaklara, kamyonlara, arabalara, halkın hayatını 
daha az cehenneme çevirebileceklerine inandıkları her şeye 
ateş ediyorlardı. Kiralık Cessna'mız bir lüks değildi. Şarttı çün­
kü altımızdaki bütün yollar bandidoların pusuları ve mayınla­
rıyla ölüm tuzağından farksızdı." 

(Gitmeden önce biri bana öldürülmekten korkmuyor mu­
sun diye sordu, şöyle karşılık verdim: "Mozambik'e gidiyo­
rum, Güney Bronx'a değil.") 

"Bütün yolları kesilmiş, kırsal alanda yaşayan bütün insan­
ları kent ve kasabalara doldurulmuş, çiftlikleri terk edilmiş, 
bir araya toplanmış ve savunmasız nüfusu havadan beslenip 
giydirilmek zorunda olan bir California düşünün. Mozam­
bik'e hoş geldiniz. 

"9 Ekim' den 13 Ekim'e kadar Wall Street'te küçük bir dü­
şüş yaşanırken, Jim Friesen beni ve ABD' de medya ile bağları 
olan birkaç kişiyi -77ıe New York Times, The Washington Post, 
Newsweek ve CNN'den muhabirler de dahil- izole edilmiş 
ve etrafı sarılmış bir mülteci merkezinden diğerine uçurdu. 
Gördüklerimiz her yetişkin Amerikalının ister özgürleştirilen 
Nazi ölüm kamplarında, Biafra'da, Sudan'da ya da nerede 
isterseniz orada çekilmiş fotoğraflarda gördüğünden farksızdı. 
Ben bu kadar aç insanı daha önce bir arada görmüştüm - kı-
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demli er olduğum İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda, Alman­
ya' da ve sonra yine Nijerya iç savaşının Biafra tarafında." 

(Romanım Bluebeard'de İkinci Dünya Savaşı'nda mülteci­
lerle dolu bir vadiyi anlattım. O vadi hayali değildi. Gerçekti. 
O'Hare ve ben oradaydık.) 

"Mozambik'te buna benzer pek çok şey gördük, gözleri 
tabak gibi kocaman, açlık sınırında hissizleşmiş çocuklar, gö­
ğüsleri kuş kafesi gibi yetişkinler. Ama benim için yine de 
yeni bir görüntü vardı: Kulakları, burunları veya keskin alet­
lerle nereleri kesilebilecekse oraları özellikle kesilip sakatlan­
mış insanlar." 

(Onlarla ilgili şeyleri sadece duymadım. Onları gördüm 
ve bir çevirmen aracılığıyla konuştum onlarla. Onlar bize geti­
rilmediler. Onlar sadece yüzlerdi, onlardan geriye ne kaldıysa, 
kısa zaman sonra kalori ihtiyacından ölecek olan büyük bir 
insan kalabalığının içindeydiler.) 

"Bu korkunç yolculuğu John Yale'inkinden daha büyük 
ve eski bir yardım kuruluşu olan CARE'in davetiyle yapıyor­
duk. CARE bizim, sıradan Amerikalılara uzaklardaki Mozam­
bik'te katkıda bulunabilecekleri yardım kuruluşlarının neler 
yaptığını ve özellikle insan eliyle yaratılan acıyı anlatmamızı 
umuyordu." 

(CARE elbette İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'nın 
yıkıntıları arasında açlık çeken insanlara yiyecek sağlayarak 
hayata geçti. O zamandan bu yana, ihtiyaç içindeki Üçüncü 
Dünya insanlarına yardım ediyor ama New York City'deki 
merkezinden bir yönetici bana Rus İmparatorluğu'nun yıkıl­
masından sonra CARE'in tekrar Avrupa'nın belirli bölgelerine 
gizli bataryalar, traktör lastikleri ve benzeri şeyler için dönmesi 
gerekebileceğini söyledi. Mozambik'teki çiftlik makinelerinin 
temel ekipmanı dünyanın en kötü hava kirliliği yaratıcısıydı 
çünkü çiftçiler bunları yakarak arazileri temizlemişlerdi. RE­
NAMO'ya onların bunu yapmasını engellediği için teşekkür 
edilmeli belki.) 

"CARE'in Mozambik müdürü, epeydir memleketi Illinois, 
New Athens'ı görmeyen kırk üç yaşındaki David P. Neff de 
bizimle birlikteydi. Kamerun'daki Barış Gücü'nde bulunmuş, 
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sonra CARE'de çalışmaya başlamıştı; nakliye, muhasebe, yar­
dım malzemelerini en çok ihtiyaç duyulan yere -zamanında, 
bozulmadan ve çalınmadan- bu yardımları yapanların gön­
derdiği adrese, Liberya'ya, Gazze Şeridine, Filipinler'e, So­
mali'ye ve sonra da Sierra Leone'ye ulaştırmak gibi zor yönetsel 
işlere bakıyordu. Ve şimdi de Mozambik. Onun düşmanı RE­
NAMO değildi. Yetersizlikti. "  

(Da ve ve ailesi daha sonra Varşova veya Leningrad'a taşınıp 
oranın dilini ve geleneklerini mi öğrenecekler?) 

"Dave'in anlatmak zorunda kaldığı açlık hikayelerini tek­
rarlamayacağım. Dediğim gibiAuschwitz'in eski fotoğrafların­
daki insanları kahverengi ve siyahın tüm tonlarına boyayın, 
onun orada her gün gördüğünü görürsünüz. Onun yerine, 
timsah kaynayan Zam bezi nehrinin ağzındaki Marromeu kasa­
basında bulunan bir mülteci merkezinin üzerinden geçerken 
anlattığı şeyi aktaracağım size. İnsanların küçük bahçelerinde 
yiyecek bir şeyler yetiştirmeye çalıştıkları arazide olduklarından 
ve bazı Amerikalıların hala "Özgürlük Savaşçıları" dediği vur­
kaççılardan kaçmak üzere çalıların arasında olmadıklarından 
emin olmak için yere inmeden önce kasabanın üzerinden uç­
tuk. Dave,RENAMO'yu mayın, kurşun ve roket-atarlarla bes­
lemenin çok ucuz olduğunu, onların Güney Afrika, CIA veya 
herhangi birine ihtiyaç duymadıklarını söyledi. Masrafın yılda 
düşük bütçeli yıldızsız bir Hollywood filminin ya da iyi bir 
Broadway müzikalinin maliyeti kadar, yani 4 milyon dolar civa­
rında olduğunu tahmin ediyordu. Mozambik dışındaki birkaç 
zenginden ya da hatta bir milyarderden gelen miktardı bu. 

"Dave ayrıca eğer bandidolar başkent Maputo'yu ele geçirir­
lerse, ki kentin civarında olduklarından bu büyük bir ihtimal, 
onların etraflarına şaşkın şaşkın bakıp, "Ee, şimdi ne yapıyo­
ruz?" diyeceklerini ekledi. Ulaşımdan bütün anladıkları hare­
ket etmeye cesaret eden her şeye ateş etmek çünkü. Hastaneler 
ve okullarla ilgili bildikleri tek şey onları nasıl yakacakları ve 
nasıl havaya uçuracakları. 

"Marromeu civarında ve Marromeu'da yaşayan aç, kork­
muş, her şeyden mahrum çiftçiler açık arazidelerdi. Kari Marx'ı 
hiç duymamışlardı, hatta J ohannesburg'u, Moskova'yı ve New 
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York'u da. Jim uçağımızı kısa, sert piste indirdi. Bir tarafta 
birkaç gün önce çakılmış DC-3'ten kalanlar duruyordu. On 
beş dakika önce aşağıda gördüğümüz yüz civarındaki vahşi 
file bakıyorduk. 

"Dave ve Jim uçağı iyi tanıyorlardı. Adı "KüçükAnnie"ydi. 
Yıllardır her gün mültecilere malzeme taşıyordu. Ama şimdi 
iniş takımları bozulmaya yüz tutmuş, gövdesi eskimişti. Dave 
Neffden daha yaşlıydı. Son DC-3, 1946'da, CARE Avrupa'nın 
yıkıntılarına yiyecek paketleri gönderirken yapılmıştı ve o za­
manlar Mozambik'in siyah insanlarının önünde Portekiz yö­
netimi altında kölelikle geçecek otuz yılları daha vardı. 

"İndikten sonra gördüğümüz ilk Mozambiklilerin arasında 
muhtemelen Küçük Annie'nin getirdiği tişörtleri giyen iki za­
yıf adam vardı. Tişörtlerden birinin üzerinde Birleşik Devletler 
yat kulüplerinin bayrakları vardı. Diğeri, giyen kişinin özel 
hayatında yumuşak huylu bir Clark Kent olduğunu ama şimdi 
karşımızda Süpermen olarak durduğunu belirten bir üçgen 
içindeki S ile süslenmişti." 

(Parade için yazdığım yazı burada bitiyor. The New York 
Times'ın başmakalenin karşısındaki sayfası için bir tane daha 
yazmıştım ama onu şimdi bulamıyorum, zaten ne olacak ki. 
Hatırladığım kadarıyla, o yazıda Mozambik'in siyah insanları­
nın, onların, motorlu araç kullanmalarına bile izin vermeyen 
Portekizli efendilerini, bizim Vietnam'dan atıldığımız sırada 
başlarından attıklarını yazmıştım. İşte bir ulus olarak bu kadar 
gençtiler. Ve ilk yapmak istediklerinden biri de okuyup yaz­
mayı öğrenmekti, ve biraz da matematik. RENAMO onların 
bunu yapmasını engellemek için hala elinden geleni yapıyor 
- hala, ve nereden geldiğini Tanrının bildiği bir-sanat-eseri­
olan silahlar ve iletişim ekipmanıyla. Portekizliler o zaman 
buradan gitmeden önce artık kullanmayacakları ofis binaları­
nın, hastanelerin, otellerin ve benzeri yerlerin tuvaletlerindeki 
kanalizasyon borularına çimento dökmüşlerdi.) 

Kitabım Palm Sunday'de N�jerya iç savaşında Biafra cep­
hesinden döndükten sonra yazdığım bir makaleye yer verdim. 
Biafralılar (asi İbolar) o kadar büyük bir başarıyla abluka altına 
alınmışlardı ki çocuklarının hepsi kızıl saçlıydı ve rektumları 
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ters dönmüş, radyatör hortumu gibi sallanıyordu, protein ek­
sikliği sağ olsun. Kendi ülkeme döndüğümde (ailem Ver­
ınont'ta kayak yapıyordu) Manhattan'da eski Royalton Ho­
tel' de kendime bir oda tuttum ve köpek gibi uluyarak ağladım. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra hiç böyle bir şey yapmamıştım. 
Mozambik'ten döndükten sonra bir damla gözyaşı bile dök­
medim. En son, ilk karım (ben Biafra'dayken kayak yapan) 
Jane öldüğünde ağlamıştım (ve bunu sessizce yaptım, köpek 
gibi ulumadım. Doktor oğlumuz Mark, onun ölümünden 
sonra, Jane'i bir kanserli olarak bu kadar uzun süre yaşatan 
korkunç tedavileri kendisinin kabul edemeyeceğini söyle­
mişti.) 

Mozambik'le ilgili kuru-gözlü yazımı yazarken, Shortridge 
Lisesi'nden Herb Harrington adındaki büyük mucitve makine 
mühendisi bir arkadaşımla karşılaştım. Biafra'dan sonra bana 
bir şeyler olduğunu, Mozambik' in beni entelektüel olarak etki­
lediğini ama duygusal olarak etkilemediğini itiraf ettim. Herb' e 
mülteci kampına ulaşamadan çalılıklarda kalan, benim değerli 
Lily'm yaşındaki küçük kızların ölüme sürüklendiklerini gör­
düğümü ama hiçbir şey hissetmediğimi söyledim. Bana olan 
şeyin Çin sahil şeridi boyunca radyo istasyonları kuran küçük 
bir ekiple birlikteyken İkinci Dünya Savaşı'nda kendi başına 
da geldiğini söyledi. Açlıktan ölen vagonlar dolusu Çinli, onun 
için olağan bir manzara haline gelmişti ve kısa bir süre sonra 
(bir haftadan daha kısa) artık buna dikkat bile etmediğini söy­
ledi. 

(Bu bölümün başındaki fotoğrafta ben Mozambik'te, Ralph 
Lauren tasarımı olabilecek bir giysiyle güçlü Hıristiyanlığı sim­
geli yorum. Memleketin asıl yerlileri, ben ortaya çıkıncaya ka­
dar kör olmaları mı yoksa tuvalete mi gitmeleri gerektiğini 
bilmiyorlardı. Ve ben her şeyi hallettim.) 
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XVIII 

Ed Wynn'ın, evinde yangın çıkan (ateşi söndürmek için üzeri­
ne su döken ve bunun fayda etmediği) kadınla ilgili şakası 
dünyadaki en komik temiz şakadır. Dünyadaki en komik pis 
şakayı ise, birkaç yıl önce seksenlerinin sonunda ölen Mos­
kova'daki çevirmenim Rita Rait anlatmıştı. (Rita, bir dil dahisi 
ve Robert Burns bilimcisiydi; J.D. Salinger'ı, Sinclair Lewis'i, 
John Steinbeck'i ve beni İngilizceden, Franz Kafka'yı Alman­
cadan kendi diline çevirirdi falan fılan.Jill ve ben onunla bir­
likte, tamamı Fransızca olan dokümanlar üzerinde araştırma 
yaptığı Paris'te bir süre görüşmüştük.) İkinci Dünya Savaşı 
sırasında kuzeybatı Rusya'da (buzlu Barents Denizi'ndeki) 
Murmansk'a, Alman uçaklarının ve denizaltılarının sürekli sal­
dırısı altında, yiyecek ve cephane getiren Amerikan ve İngiliz 
şileplerindeki gemicilerin çevirmeniydi. Birkaç İngiliz aksanını 
hatasız konuşabilir ve bu hikayeyi bize Cockney aksanıyla anla­
tabilirdi. 

Dünyanın en komik pis şakasının (Rita'nın Cockney aksanı 
olmadan) ana hatları şöyledir: Egzantrik bir İngiliz milyoneri 
ölür ve en parlak mizahi şiire büyük bir miras bırakır. Vasiye­
tinde mizahi şiirlerin aynı zamanda en müstehcenleri de olma­
ya yatkın olduklarını bu yüzden kaba dilin (hatta en kabasının) 
yarışmaya girişte elenmemesi gerektiğini belirtir. Böylece yük­
sek tabakadan (ama burnu büyük olmayan) bir jüri oluşturulur 
ve jüriye mizahi şiirler yağar. İnsanlar (İngiliz oldukları için) 
başka bir şeyden konuşmuyorlardır. Jüri üyeleri en sonunda 
yarışmayı Doğu Anglia' daki bir ev kadınının kazandığını açık­
larlar. Karara fıkirbirliği içinde neşeyle varmışlardır. Kazanan 
kesinlikle dünyadaki en komik mizahi şiirdir ama o kadar müs­
tehcendir ki hiçbir şekilde ulu orta söylenemez. 
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Bu mükemmel hikayenin vasiyetteki yerini duyan herkes 
gibi, bütün ülke de meraktan kudurur. Jüri hem kazanan şiirin 
vereceği zevkten hem de uygar dünyanın bu şiirin ahlaksızlı­
ğına dayanamayacağından emindir. Bu yüzden herkes yazarın, 
aniden zengin ve ünlü olan o ev hanımının peşine takılır. (Bir 
İngiliz denizciden duyduğu bu hikayeyi anlatırken Rita, ken­
disine bu yarışmayı kazandıran ahlaksız düşüncelerle dolu ol­
duğu için hem ukala hem de kendini beğenmiş ev hanımı 
oldu.) Ev hanımı da yarışmaya katıldığı şiirin zeka ürünü olsa 
da yakışıksız olduğunu, bu yüzden hem kendisinin hem de 
jürinin bu beş mısrayı mezarlarına taşımaktan başka çarelerinin 
olmadığına karar verir. Savaş çalışmaları bu ev hanımı yüzün­
den kesintiye uğrayan Winston Churchill, her nasılsa onu, 
BBC'ye gidip adaba aykırı her sözcük için "bip" hecesini kulla­
narak şiirini okuması için ikna eder. 

Ve o da öyle yapar. 
Adaba aykırı sözcükler çıkarıldıktan sonra yayınlanan şiir 

aşağıdaki gibidir: 

Bip, bip, bip, bip bip, bip, bip, bip, 
Bip, bip, bip, bip bip, bip, bip, bip, bip! 
Bip, bip, bip, bip bip, 
Bip, bip, bip, bip bip!  
Bip, bip, bip, bip şaaptığım şeftali. 

(Rus olan ama atalarının arasında İskoçlar da bulunduğu 
için soyadı Rusça olmayan) Rita bize bu hikayeyi anlattı ve 
bütün tatlılığıyla cıvıldadı, "İngilizce benim dilim değil, ne 
kadar edepsiz olursa olsun canım ne isterse onu söylerim. İşte 
özgürlük! İşte eğlence!" 

Çevirmenlerd e  yazarlarla aynı yüzdeyi almalı. Bunu çevir­
menin daha fazla kazanmasını sağlamak için benim kazancım­
dan kesilmesini önererek bazı yabancı yayımcılarıma söyledim. 
Aslında onlara, dünyanın düz olduğunu ve bunu kanıtlayabile­
ceğimi söyleseydim de olurdu. 1983 Kasım ayında Columbia 
Üniversitesi'nde bir çevirmenler toplantısında şunları söy­
ledim: 
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"Beni, İngilizce dışında başka bir dilde yayınlayan ilk ulus 
Batı Almanya'ydı, ilk kitabım Otomatik Piyaıw'yu (Scribner's, 
1952) 1964'te Das Höllische System adı altında yayımladı. Çevir­
men WulfH. Bergner, Amerikan İngilizcesine o kadar aşinaydı 
ki bana şu ya da huyla ne demek istediğimi hiç sormadı. Böyle 
söyleyerek onunla dalga geçmiyorum. Gerçekten de durum 
buydu. Bana onunkinin iyi bir çeviri olduğu söylendi. Almanca 
konusunda eksik de olsa biraz bilgim olmasına rağmen bu 
kon uda başkalarının söylediklerine güveniyorum. Bazı neden­
lerden dolayı kendimi İngilizcede bile okumaya dayanamıyo­
rum. Bu ilkel nevroza bir isim vermek gerekirse şöyle diyebi­
liriz: Sürekli utanç. 

"Kitabın bir sonraki çevirmeni olan İtalya Cenova' dan Ro­
berta Rambelli, daha eğlenceliydi. Bana bir çevirmenden aldı­
ğım ilk mektubu o yolladı. Eğlenceli iki sorusunu hala hatırla­
rım. "Otomobilin arkasındaki açılır kapanır koltuk nedir? 
Dönme-dolap nedir?" Pek az Amerikalının bildiği şeyi ona 
anlatmaktan memnuniyet duydum: Dönme-dolap iç savaşı­
mız sırasında Cumhuriyetçilerin büyük ordusunda tank göz­
cülerini ağaç tepelerinin üzerine yükseltmek için icat edilmiş 
bir aygıttır. 

"Başka bir roman yazmam için yedi yıl geçmesi gerekti. 
Bunun nedeni manevi zorluklar değildi. Ekonomik zorluk­
lardı. Bir yazara kitap yazarken aile geçindirmek pahalıya patlar. 
Yedi yıl boyunca hiç param yoktu. 

"İkinci kitap 11ıe Sirens of Titan'dı (Dell, 1959) ve kitabı 
alan ilk yabancılar Fransızlardı. Çevirmenleri Monique 
Theis'in bana soracak hiçbir sorusu yoktu. Amerikan İngilizce­
siyle ilgili yanlış anlamalarının çok komik olduğu söylendi 
bana. Ve sonra eski dostum Roberta Rambelli, beni İtalyanlara 
kendisinin anlatacağını ve soracağı elli üç sorusunun olduğunu 
söyledi - şu neydi, bu neydi? O zamana kadar ona aşık olmuş­
tum bile ve onun da bana aşık olduğunu ima etmeye cesaret 
ediyorum. 

"Bundan kısa bir süre sonra, sadece yazar değil, aynı za­
manda bir pediatrist de olacak olan oğlum Mark, Cape Cod' da 
deniz kabuklularından kazandığı parayla Avmpa'ya gitti. Ona 
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Cenova'daki arkadaşım Roberta'yı ziyaret etmesini söyledim, 
o da öyle yaptı. Ben ne Roberta'yı görmüş ne de İtalya'ya git­
miştim. Mark, Roberta'nın evine gidip kendini tanıttı, o da 
Mark'ı görmekten memnun olmuştu. Ama kağıt üzerinde 
sohbet etmeleri gerekiyordu, sağır dilsizlermiş gibi. Roberta 
konuşulan İngilizceyi anlayamıyordu, bu dili sadece okuyup 
yazabiliyordu - bu arada, benim Fransızcadaki halim de böyle. 
Bu ironik bir hikaye mi? Şöyle söyleyeceğim: Hiç de değil. 
Çok güzel bir hikaye. 

"Her iki kitap da Sovyetler Birliği'ne korsan yollarla girdi, 
ki o zamanlar onların Uluslararası Telif Hakları Anlaşması 
olarak bilinen kapitalist planla ilgileri yoktu. Oradaki çevir­
menlerimden hiç haber almadım ve bu da şaşırtıcı değil, çünkü 
daha önce de söylediğim gibi Almanya, Fransa, sonra Dani­
marka ve Hollanda'daki çevirmenlerim den de aynı sessiz yak­
laşımı gördüm. 

"Şimdi altmış bir yaşındayım ve o zamandan bu yana pek 
çok kitabım ve çevirmenim oldu. Daha önce Fransız çevir­
menlerimle dalga geçerdim, çünkü bana onların inanılmaz 
işler çıkardıklarını söylüyorlardı; ben onlardan hiç haber ala­
mamıştım; Fransa'ya gittiğimde insanlar beni pek sevmiyor 
gibilerdi. Ama son iki kitabımın kendisi de yazar olan, Fransız 
çevirmeni Robert Pepin, Amerikan İngilizcesini benden iyi 
konuşuyor, kendisi aynı zamanda en iyi dostumdur. Sadece 
bu değil, Amerikan İngilizcesini akıcı bir şekilde kullanmasına 
rağmen mektupları, şimdi cennette olan sevgili Roberta Ram­
belli' den daha iyi sorular içeriyor. 

"Sovyetler Birliği'nin, TelifHaklarıAnlaşması'm kabul et­
meden önce yazılmış kitaplarımı yayınlarken bana hiçbir şey 
ödememesinden ve daha sonra yazılanlar için de çok az öde­
mesinden duyduğum rahatsızlığı sürekli ifade etmeme rağ­
men, oradaki çevirmenim Rita Rait'den şimdiye kadar ailem 
dışında kimseden hoşlanmadığım kadar çok hoşlanmaya baş­
ladım. İlk kez Paris'te buluşmaya karar verdik, sonra ben onu 
iki kez Moskova'da ve bir kez de Leningrad'da ziyaret ettim. 
Çevirmenim olmasaydı da insan olarak birbirimiz için çıldı­
rırdık. 
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"Kitaplarımda bazı müstehcen şeylervar çünkü ben Ameri­
kalıları, özellikle de askerleri oldukları gibi konuşturuyorum. 
Bu kelimelerin modern Rusça karşılıkları SSCB'de basılamaz. 
Beni çevirmeden önce Rita Rait aynı sorunu J.D. Salinger'ın 
Gönülçelen'inde de yaşamıştı. Peki ne yaptı? Böyle samanlık 
konularını konuşmak için artık pek kullanılmayan, dışkı, cinsel 
ilişki ve benzeri şeylerle doğrudan ilgili olsa da zararsız folklor 
olarak kabul edilen bir köylü lügati varmış galiba. Salinger'ı 
ve beni çevirirken, modern müstehcen sözcükler yerine bun­
ları kullanıyor. Böylece adil bir şekilde temsil ediliyoruz. 

"Böyle dağınık konuşmayı hiç durmadan sürdürebilirim. 
Bir kitabı Jailbird olarak adlandırarak çevirmenlere yarattığım 
sorun başlı başına bir makale konusu olabilir. Benimkinden 
daha eski ülkelerin, kendilerini sürekli hapsedilmiş bulan in­
sanlar için kullandıkları bir sözcük olmadığı ortaya çıktı, çünkü 
Amerikan Quaker'ların bir icadı olan pişmanlık sistemi çok 
yeni. Avrupa dillerinin gelebildiği en iyi şey "kodes kuşu" oldu. 
Ama bu benim yazdığım daimi suçlu tipini tanımlamakta ye­
tersizdi çünkü kimse tekrar tekrar asılamaz. 

"Sonuç olarak her çevirmen kitabı yeni baştan adlandırmak 
durumunda kaldı. 

"Und so weiter. Eğer bazı çevirmenlerin özellikle arkadaşça 
olduğunu anımsamak için bu fırsattan yararlandıysam, sosyal 
olmanın sürecin önemli bir parçası olduğunu tartışmak için 
değildi. Bir çevirmende ihtiyaç duyduğum tek şey onun en 
azından iki dilde, bir tanesi benimki olmak şartıyla benden 
daha iyi bir yazar olmasıdır. 

"Ve şimdi mektuplarımı cevaplamaya özellikle de Japon 
çevirmenim Mr. Shigeo'nun, başka şeylerin yanı sıra " "Dört 
Gül" nedir? Pahalı bir şişe şarap mı?" diye soran, sohbet tarzın­
da yazılmış mektubuna dönmem lazım. 

"Ve hayır. Dört Gül kesinlikle şarap gibi bir şey değil." 
(Konuşma sonu.) 

Çevirmenlere bunu söyledikten beş ay sonra (bir bağlantı 
yok ama) geceyarısı içimin boşaltılması için St. Vincent Hasta­
nesi'nin acil servisine taşınıyordum. Kendimi öldürmeye çalış­
mıştım. Bu bir yardım çığlığı değildi. Sinir bozukluğu da de-
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ğildi. "Büyük Uykuyu" istemiştim (Raymond Chandler) . 
"Büyük Kapıyı Çarpmak" istemiştim Oohn D. McDonald). 
Başka şaka, kahve ve sigara yok. 

Buradan çıkmak istemiştim. 
(Ekler bölümünün sonuna doğru, daha sonraları yaratıcılık 

ve akıl hastalığı arasındaki olası bağlantı konusunda yazdığım 
bir makaleyi bulacaksınız.) 
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XIX 

Büyük yazar Ray Bradbury (ki kendisi araba kullanamaz), yüz 
kızartıcı intiharları (belki de yüz kızartıcı her şeyi) geri alan 
bir kişiyle ilgili olan "The Kilimanjaro Device" adında bir hi­
lciyeyazdı. Bu kişinin büyülü bir cipi vardı ve Idaho Ketchum 
yakınlarındaki ıssız yolda gidiyordu. Tek başına zorlukla yürü­
yen, son derece sıkıntılı ve sinirli, göbekli ve sakallı yaşlı adamı 
gördü. Bu, kısa bir süre sonra bir tüfekle kafasını patlatacak 
olan Ernest Hemingway'di. Büyülü cipteki Bradbury'nin 
kişisi, onu önündeki ölümden daha iyi bir ölüme götürmek 
için arabaya davet etti. Eğer Hemingway bunu kabul ederse 
Afrika Tanzanya'da, Kilimanjaro dağının zirvesindeki (5.895 
metre) bir uçak kazasında ölecekti. Hemingway bindi ve büyü­
leyici bir şekilde öldü. 

(Fransız yazar Louis-Ferdinand Celine, görkemle yokol­
mak konusunda saplantılı olan ve bir piyanonun altında çırpı­
narak ölen bir doktor arkadaşı hakkında yazmıştı.) 

Ray Bradbury'nin ülkesinde, benim intiharımın Heming­
way'inki kadar başarılı olmuş olması mümkündür, yani ben 
ölmüşümdür ve şimdi gördüğüm her şey, eğer ben hepsini 
bitirmeseydim göreceklerim olabilir. Bu bir ders olabilir. Yıl­
lar önce Cook ilindeki bir hapishanede elektrikli sandalyeye 
bağlanan adamın dediği gibi: "Bu bana kesinlikle bir ders 
olacak." 

Eğer bütün bunlar (ben, mezarımda, çocukluk idolüm 
banka soyguncusu John Dillinger gibi çürürken) olabi­
leceklerse o zaman ben de, "Tanrım, en azından dört kitap 
daha yazabilirdim," diye söylenmeliyim vesaire. Eğer yaşasay­
dım, kızım Lily'nin yaz kampında öğrendiği şarkıyı dinleyebi­
lirdim: 
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Oğlanlar aptallaşmak için Jüpiter'e giderler! 
Kızlar daha çok öğrenmek için kolfje! 
Oğlanlar bir penisleri daha olsun diye Venüs' e giderler! 
Kızlar daha seksi olmak için Pepsi içerler! 

Eğer bir an daha fazla yaşamaktan bu kadar bıkmış olmasay­
dım (kesinlikle delilik) bu alımlı makaleyi 1990 yılında The 
New York Times'da yayınlayabilirdim: 

"Hangi sebeple olursa olsun, moral bozucu haberlere ağla­
mak yerine gülmeyi seçen Amerikalı mizahçılar, hicivciler ya 
da siz ne diyorsanız onlar, belli bir yaşı geçtiklerinde dayanıl­
mayacak kadar komik olmayan karamsarlar haline gelirler. Eğer 
Londralı Lloyd's komik yazarların mizah duygularını kaybet­
melerini karşılayacak bir sigorta poliçesi sunsaydı, sigorta uz­
manları ortalama olarak erkekler için altmış üç, kadınlar içinse, 
mesela yirmi dokuz yaşında gerçekleşecek büyük bir kayıptan 
emin olabilirlerdi. 

"Yaptığım genelleme, Massachusetts F itchburg Devlet 
Üniversitesi İngilizce bölümünden William Keough'nun Pwuh­
lines (Paragon House, 1990) adlı kitabında, iyi mi kötü mü 
bilmem ama, doğrulandı. Alt başlık The Violence ef American 
Humor' dur. Mr. Keough, Mark Twain, Ring Lardner, Ambrose 
Bierce, ben ve şimdiye kadar sinema (hem sesli hem sessiz), 
radyo, televizyon ve gece kulüplerindeki komedyenler hak­
kında yazılan makalelerle Amerikalıların yaptığı en çok hatır­
lanan şakaların bu toplumdaki ekonomik ve fiziksel vahşete 
verilen yanıtlar olduğu konusunda beni ikna etti. Şöyle yazmış: 
"Amerikan vahşeti ve çöküşü karşısında eğlenen bir seyirci 
gibi, hafif ve yürekli bir şekilde işe koyulan Amerikan mizah­
çılarının en sonunda alaycı bir masalı kasvet dolu kelimelere 
dökmelerine çok sık rastlanıyor." 

"Sonra ne oldu tahmin edin: Eylül ayında yayımlanacak olan 
en son romanım Hokus Pokus kasvet dolu alaycı bir masaldır. 

"Kaçınılmaz olarak. 
" "Amerikan mizahına ilham veren vahşet daha çok yaşar," 

diyor Mr. Keough. "Şakalar soğuduğunda-neyazıkki- silahlar 
hala sıcaktır." 
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"Mark Twain en sonunda kendisinin ve etrafındakilerin 
acılarına gülmeyi bıraktı. Bu gezegendeki hayatı, aciz olmakla 
suçladı. Öldü. Nükleer silahları görecek kadar yaşamadı. Hatta 
Birinci Dünya Savaşı'nı bile duymadan önce kapı çivisi kadar 
ölüydü. 

"Şaka şöyle yapılır: Şaka yapan, meydan okuyarak mesela 
seks veya fiziksel bir tehlikeden bahsederek veya dinleyicinin 
zekasının denendiğini ima ederek onu birazcık korkutur. İkin­
ci adım: Şaka yapan, dinleyiciden zekice bir cevabın beklen­
mediğini açıkça belirtir. Bu, dinleyiciyi, şaka yapanı yum­
ruklamak veya beden hareketleri yaparak kurtulmak dışında 
bir şekilde kurtulması gereken damarlarındaki savaş-ya-da­
kaç kimyasalıyla sıkıştırır. 

"Dinleyicinin büyük ihtimalle yapacağı şey bu kimyasalları 
göğüs boşluğunun kısa kasılmalarıyla boşaltmak, bu arada garip 
yüz ifadeleri ve havlamalarla buna eşlik etmektir. 

"Zeka testi: "Tavuk neden karşıdan karşıya geçti?" Seks: 
"Gezici bir satıcının arabası fırtınalı bir gecede kasaba yolunda 
bozulur. Çiftçinin kapısını çalar ve çiftçi: "Geceyi burada ge­
çirebilirsin ama kızımla yatman gerekir," der." Fiziksel tehlike: 
"Adam uçurumdan yuvarlanır. Yarı yolda bir dala tutunur. 
İşte oradadır, otuz bin metre aşağıdaki ölümün üzerinde asıl­
maktadır." 

"Ama şakacılar, kendilerini, hiçbir kahkahanın güvenlikte 
ve mükemmel hissettirmeyeceği gerçek, ani ve korkutucu 
meydan okumalardan bahsederken engel tanımaz hissederler. 
1989 baharında kampüslerde konuşma turunda kendimi bunu 
yaparken buldum ve sonraki bütün programı iptal ettim. Din­
leyicilere bunu yapmak hoşuma gitmiyordu ama yapıyor­
dum.' Mesela eğer ben, ağabeyim, ablam ve ailem, Hitler 
iktidara geldiğinde Alman vatandaşı olsaydık ne yapardık diye 
sahnede yüksek sesle düşünüyordum. Herhangi bir yanıt 
tartışılabilir ama kesinlikle sıkıntı vericidir. Daha sonra bütün 
dünyanın, yeni bir Hitler'in gelişinden çok daha büyük bir 
problemle karşı karşıya olduğunu ekledim, narin ve harika 
bir karmaşıklığa sahip yaşam destek sistemi olan gezegeni 
yokedişimiz. 
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"Çok yakında hepimizin bakımsız bir akvaryumdaki ufak 
balıklar gibi şişkin karınlarımızla kalacağımızı söyledim. Bütün 
gezegen için bir ölüm manzumesi önerdim: "Gezegeni kurta­
rabilirdik, ama beş para etmezdik ve çok tembeldik." 

"Gerçekten de bu işi bırakmanın zamanıydı. 
"Tanrım, hatta insanlığın, önüne gelen her şeyi yiyen, sonra 

sevişen ve sayısını ikiye katlayan kızgın etten oluşmuş bir buz­
dağı haline geldiğini bile söyledim galiba -evet söyledim. Söz­
lerimiRoma'daki papanın da sıra etin hızını kesmeye geldiğin­
de hiç yardımcı olmadığını belirterek bitirdim. 

"Yeter! 
"Ama kağıt üzerinde hala eğlendirici olabilirim, insanları 

kancasız çengellerle bağlayıp sonra yeniden serbest bıra­
kabilirim gibi geldi bana. Kitap yazmak yavaş ve yorucu bir 
şeydir tıpkı bir balo salonu için elle çiçekli duvar kağıdı yapmak 
gibi. Şakaların bağlanıp serbest bırakılarak nasıl çalıştıklarını 
bildiğim için bunu hala yapabilirdim, artık içimden yapmak 
gelmese de. Aslında babamın benim şimdiki yaşımdan on yaş 
daha gençken mimar olmaktan bıktığını hatırladım, ama o 
mimarlığı sürdürmüştü. 

"Bir dostumun bir zamanlar bana gösterdiği gibi fikirle­
rimde orijinallikten başka her şey vardı. Bu benim kaderimdi. 
Böylece tamamen orijinal olmayan, modern zamanların Don 
Ki_şot'unu yazmak geldi aklıma. Eğer uzun zamandır haya­
limdeki ideal vatandaş olan şeye, sevgi dolu bir alay katarsam 
hikayeme tazelik katar diye umdum. Mr. Keough söylemese 
de bütün Amerikalı mizahçıların eğer kafalarında Amerikalı­
ların nasıl olmaları gerektiğiyle ilgili net bir fikir olmasaydı, 
onların ne kadar kusurlu olduğunu söylemeyeceklerini düşü­
nüyorum. İdeal vatandaş hayali, bana göre, bizim mizahçıları­
mız için gereklidir, tıpkı Kari Marx ve Thomas J efferson için 
olduğu gibi. 

"Ama ortaya komik bir şey çıkmadı. Okuyucuları kancadan, 
modern zamanların Montauk Şemsiyesi'nden kurtaracak bir 
yol yoktu. 

"Montauk Şemsiyesi South Fark, Long Island'ın en doğu­
daki kasabalarından teknelerle denize açılan balıkçıların pek 
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beğendikleri bir balıkçılık gerecidir. Kumaşı ve tutacak yeri 
olmayan, telleri açılmış bir şemsiye gibidir. Her telin ucunda 
çelik telden bir başlık vardır ve bu başlıkların ucunda da hafif 
grimsi beyaz renkte cerrahi tüpten yapılmış sahte supya, vardır. 
Her tüpteki yarıktan dışarıya bir çengel çıkar, bu çengelin 
ucunda da o kadar büyük ve keskin bir kanca vardır ki buna 
çarpan mavi lüfer ya da levrekten tutun, galaksinin hızlı hareket 
eden görünür lezzetlerinin hiçbiri kaçamaz. 

"Mark Twain'in, Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı 
ve diğerlerinden önce, Amerika'nın en ünlü mizah kitaplarının 
belki de en siyahı olan Huckleberry Finn'in sonunda kullandığı, 
çengelden kurtarma aygıtının çağdaş bir karşıtı yoktur. Tabii 
ki çengelden kurtarış şöyleydi: Yaratıcı, sert, hayran olunası 
ve hayatının büyük kısmı hala önünde olan Huck, "Kendi 
toprağına doğru yola çıkacağını," söyler. 

"Burası Colorado, Rockydüzlükleridirbelki. Peki Washing­
ton, Hanford'a veya Alaska, Prens William Boğazı'na ne dersi­
niz? Ya da Twain'in, Hannibal'den ayrıldığında kendisi için 
tasarladığı hedefine - Amazon'un el değmemiş bakirli�ine 
doğru yola çıkmaya ne dersiniz?" (Son) 

Eğer ölmeseydim bunu yazmakla kalmayacak aynı zamanda 
üç tane daha torunun doğumuyla mutlu olacaktım. Zaten üç 
tane vardı. Alice'le ben, annemizi ölü bulduğumuzda, Alice 
ilk çocuğu Jim'e hamile olmasına rağmen annem bir düzine 
torunundan hiçbirini görmedi. (Açıkça görülüyor ki hiçbir 
iyi haber beklentisi annemi kurtaramazdı. Kendisini, cinayet­
lerin sonunun gelmediği ama hiçbir intiharın olmadığı Mo­
zambik'teki insanların şu günlerde hissettiği kadar kötü hisse­
diyordu.) 

Altı yıl önce St. Vincent Hastanesi'nin acil servisinde fişleri­
mi bozdurmasaydım şimdi yaşadıklarımı yaşıyor olabileceğim 
önermesi kahrolsun. Hayattayım, hala sigara içiyor ve babamın 
hüzünlü bıyığını taşıyorum (Ağabeyimde de bu bıyıktan var.) 
Cogito ergo sum. 

Gerçekten de iyi bir şeyi, kitap okumayı övmek için Chica­
go' daki Kroch's & Brenton's kitabevinin en iyi müşterilerine 
yolladığı 1990 Yeni Yıl Kataloğuna bir makale yazdım. Şöyleydi: 
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"1960'larda Hindistan' daki gibi derin meditasyonun, Avru­
pa ve Afrikalı insanlar için daha önce hiç varolmamış mutluluk 
ve bilgeliğe ulaşmanın yolu olacağına inanmak istiyordum. 
Beatles da buna bir süre inanmıştı. Merhum ve (hakikat�n) 
büyük Abbie Hoffman'ın buna inandığından şüpheliyim. 
Vietnam Savaşı sırasında ülkedeki en aklı başında şeyi, mizah 
duygusunu, kişisel iç huzuru için bırakmaya niyetli değildi. 

"Seve seve bu değiş tokuşu yapardım. Transandantal Medi­
tasyonun veya TM'nin nasıl yapıldığını öğrenmek için Beatles 
gibi Maharishi Mahesh Yogi'ye yollandım. Beatles'ı bilmiyor­
dum ve TM ile ilgili fikirlerinden habersizdim. Maharishi ile 
ayrılmalarının Doğu tarzı yarı-translarla ilgili olmayan neden­
lerden kaynaklandığını hatırlar gibiyim. Benim izlenimim 
TM'nin hoş, hafif bir şekerleme yapmak gibi olmasıydı, pek 
öyle ahım şahım bir şey olmuyordu. Ilık et suyuna tüplü dalış 
gibiydi. Pembe ipek bir eşarp onun içinde yavaşça sürüklenebi­
lirdi. Bu, orada büyük haberdi. 

"Uyku ile uyanıklık arasındaki halden hiçbir değişiklik ol­
madan uyanırsın. 

"Ama TM deneyimimden, yaptığım şekerlemelerden daha 
çok şey öğrendim. Maharishi'nin söylediği gibi bir sandalyeye 
dimdik oturup, ilgi çeken ve dikkat dağıtan şeylerle ilgilenme­
yip, hem içimden hem de dışımdan mantramı ("aye-eem") 
tekrarladığımda, buna benzer bir şeyi daha önceleri binlerce 
kez yaptığımı ayrımsadım. 

"Ben bunu kitap okurken yapıyordum! 
"Sekiz yaşımdan bu yana "aye; -eem, aye-eem, aye-eem" 

yerine, benim için yeni olan şeyleri görmüş ve hissetmiş insan­
ların yazılı sözcüklerini içselleştiriyordum. Bunu yaptığımda 
dünya kayboluyordu. İnsanı alıp götüren bir kitap okurken 
sanki TM yapıyormuşum gibi nabzım ve nefes alışverişim 
yavaşlar. 

"Ben çoktan kıdemli bir 'meditasyoncuydum. Batı tarzı me­
ditasyondan uyandığımda çoğunlukla daha akıllı bir insan olu­
yord um. Bu hikayeyi anlatıyorum çünkü bugünlerde pek çok 
insan basılı sayfaları, ilk kez iki bin yıl önce Çinliler tarafından 
geliştirilmiş modası geçmiş bir teknoloji gibi görüyor. Kitaplar 
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tabii ki bilgiyi iletmek ve saklamak için oluşturulmuş pratik 
birer tasarıdır, bilgisayarlar şimdi bizim için ne kadar romantik­
se, kitaplar da Gutenberg zamanında o kadar romantikti. Ama 
görünen o ki bir kitabın hissedilmesi ve görünüşü, bir san­
dalyede dimdik oturan edebi adamla birleştiğinde -öngörül­
memiş bir kaza- değeri ölçülemeyecek kadar derin ve anlamlı 
bir manevi durum yaratabilir. 

"Meditasyonun bu biçimi, dediğim gibi bir kaza ve belki 
de uygarlığımızın merkezindeki en büyük hazinedir. Bu yüz­
den kitaplardan hiçbir zaman vazgeçmemeli, sadece kaba ve 
dünyevi şeyleri katot tüplerine ve yazıcı çıktılarına teslim etme­
liyiz." (Son) 

(Kendine ait bir kariyeri ve geliri olan Ksanthippi hala za­
man zaman kafamdan aşağı lazımlıklar boşaltır. Eğer o olma­
saydı uzun zaman önce uyku fazlasından ölebilirdim. Ölene 
kadar şekerleme yapabilirdim. En azından sinema ve tiyatro 
oyunlarını seyretmeyi, kitap ve dergi okumayı, dışarıya çıkmayı 
ve buna benzer şeyleri yapmayı bırakabilirdim. O, George Ber­
nard Shaw'un "hayat veren kadın" dediğidir.) 

Kitaplardan meditasyon mantraları olarak bahsettiğim bu 
parçada Abbie Hoffman'dan da bahsettim. Bugünlerde pek 
çok kişinin onun kim olduğunu ya da ne yaptığını bilmedi­
ğinin farkındayım. O dünyaya soytarı bir dahi olarak gelmişti, 
tıpkı Lenny Bruce, Jack Benny, Ed Wynn, Stan Laurel, W.C. 
Fields, Marx kardeşler, Red Skelton, Fred Allen, Woody Allen 
ve diğerleri gibi. O benim çocuklarımın jenerasyonuna ait bir 
üyeydi. Benim azizler listemde, İsa Mesih' in bir gün Yeryüzü­
nü miras alacağını söylediği, devlet suçlarını bir nebze de olsa 
yavaşlatmaya çalışan, hakikaten yürekli, silahsız, sponsorsuz, 
para almadan çalışan ruhlar listemde yükseklerdedir. 

O bunu gerçekle, öfkeyle ve neşeyle yaptı. 
Kısa ve çılgınca mutsuz hayatının son yıllarını, Delaware 

nehir vadisindeki Doğayı korumaya çalışarak geçirdi. Ailesini 
beş parasız bıraktı. Suç kaydı vardı, uyuşturucu ticareti cezasın­
dan kaçmak da dahil. Ama en akılda kalan suçu sözcüklerle 
yazılamayan kanunun ihlaliydi: "Bizzat Hükümetimizin idare 
ettiği kahrolası canavarlara, verdikleri zarar kesinlikle affedile-
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mez, anlaşılamaz ve tamir edilemez olana kadar saygısızca 
muamele edilemez." 

"İnsanların barış içinde toplanma ve Hükümete şikayet ne­
denlerinin düzeltilmesi konusunda talepte bulunma"sından 
işte bu kadar. (Ya da kokuşmuş veya aptal bir devlet başkanının 
söyleyeceği gibi, "Eğer TV haberleri benim içinse, kim bana 
karşı çıkabilir?") 

Abbie Hoffman'ın soytarılığının Vietnam Savaşı'nı bir mili 
saniye kısalttığından şüpheliyim ya da düşman dışında birile­
rinin protestosunu. Stockholm'deki yazarlar (PEN) toplantı­
sında, bu savaşın bitmesine daha bir yıl varken, her konuda 
hemen hemen her Amerikalı sanatçının bir çeşit ahlaki kızgın­
lık lazeri oluşturarak savaşa karşı olduğunu söyledim. Bu laze­
rin gücünün, 1 metre 20 cm yükseklikteki bir merdivenden 
atıldığında çapı 90 cm olan muzlu pastaya eşit olduğu ortaya 
çıktı dedim. 

Karım Jill ("Ksanthippi"), savaş devam ederken bir yıl bo­
yunca Vietnam' daydı. Onunla tanışmadan uzun zaman önce 
savaşın değil Vietnamlıların resmini çekmişti. Bu insancıl ve 
güzel resimlerden bazıları Dean Brelis'in (o zamanlar CBS 
muhabiri) yazılarıyla The Face ef South Vietnam adında bir kitap­
ta toplandı. Jill ellinci doğum gününde Brelis'ten aşağıdaki 
mektubu aldı: 

"Mutlu yıllar, Jill. 
"Bu mutlu olayda aklıma, neredeyse yirmi beş yıl öncesi, 

senin Vietnam' da olduğun zamanlar geliyor. Kendine saplanıp 
kalmadın. Etrafında onbinlerce erkek olan ve bir kraliçe gibi 
yürüyen güzel bir kadını zaten kimse suçlayamazdı. Ama sen 
öyle yapmadın. Fotoğraf makinenin arkasında kaldın ve pek 
çoğunun göremediği şeyleri gördün. Hiç silah taşımadın - aslın­
da pek çok gazeteci taşıyordu. Vietnamlıların, özellikle de ço­
cukların acılarını ve kayıplarını yakaladın. Vietnam'a getirilen 
korkunç mutsuzluğun en sonuna kadar gittin. Bu çoğu zaman 
gözlerini yaşlarla doldurdu ama gerçeğin peşini hiç bırakmadın. 
Vietnam' da yakaladığın her görüntünün arkasında kalbin ve ak­
lın vardı. Ve fotoğrafların her zam�.n sordu, Neden, diye. Salt 
fotoğraflarındaki bu soru bile gerçeği bulmak için iyi bir yoldu. 
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"Sen oradayken çok mutsuz, vahşi bir yerdi, Jill. Kentler 
yanıyor, hayat kasabaları terkediyor, çeltiktarlaları boşalıyordu 
ve senin insan kaybına küfrettiğini hatırlıyorum; hendeklerde 
yatan çocuklara. Yumruğunu öfkeyle salladın ve rahibelerle 
birlikte gittin, onlarla birlikte çalıştın, çöplerin arasında ilerle­
din, sadece bir anın sıcaklığını ve umudunu vermek için, ki 
orada hiç yoktu. Ve çok yakındaki Viet Konglar seni ve rahibe­
leri seyrettiler, sonra sizi rahat bıraktılar. Acıları dindirdiğinizi 
biliyorlardı. Kısa zaman önce Ho Chi Minh City'de, senin 
Saygon olarak bildiğin yerde, o Viet Konglardan biri zararveril­
meyecek yuvar lak gözlülerin bir listesini gösterdi bana. Senin 
adın da bu listedeydi. 

"Vietnam' da yaptığın işler ve davranışların çektiğin fotoğ­
raflar gibi daha iyi bir dünya istiyordu. Umarım bugün yüz 
yaşına doğru koşmaya başladığında bu hedefe biraz daha yak­
laşmışsındır. Eski bir Vietnam deyişi gibi, eğlence ellisinde 
başlar." 

"Eski dostun, Dean Brelis," diye imzalamış mektubu. 
Bu yüzden Ksanthippi (Mrs. Vonnegut) bir diğer azizedir. 
New Yor k City' de, Bellevue hastanesinde ve hapishaneler-

de her türlü bağımlıyı tedavi eden Dr. Robert Maslansky de 
bir başka azizdir. (Birlikte yürüyüşe çıktığımızda pek çok evsiz 
onu adıyla selamlar.) Dört sayfalık haftalık bir gazete olan 1he 
Washington Spectator'u çıkaran Tris Coffın ve eşi Margaret da 
azizdirler. (Tris ve Margaret'a bir ay önce onları aziz olarak 
gördüğümü söyledim. Buna karşı çıkmak için çok yaşlı olduk­
larını söylediler.) 

Kimin aziz olduğunu bildirme konusunda Roma Katolik 
Kilisesi'nden daha hızlı olabilirim çünkü şu şunun Tanrının 
yardımıyla en az üç mucize gerçekleştirdiğini görmek için 
mahkeme kanıtlarına ihtiyacım yok. Bir insan (iyi bir antropo­
log gibi) her ırkı ve sınıfı eşit derecede saygıdeğer ve ilginç 
buluyor ve para hesabı yapmıyorsa benim için yeterli. 

"Ku Klux Klan gibilerini kendi girişimiyle mahkemeye 
çıkaran (ve hayatını ortaya atan) güneyli avukat Morris Dees 
de bir azizdir. (Klan onun Yahudi olduğunu söylüyordu ki 
aslında değildi. Ama bu neyi değiştirir?) Bir seferinde aklını 
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kaçırmış olması gerektiğini söyledim ona, o da kabul etti. Ah, 
ben yok muyum! Tabii, yardım kuruluşu CARE için çalışan 
Mozambik'te karşılaştığım eski Barış Gücü personeli de (şimdi 
orta yaşlarını sürüyorlar) azizdir. Oradaki insanlarla arkadaşça 
ve anlayışlı bir uyum için yaşamakla kalmadılar, aynı zamanda 
onlara nakliye, depolama ve muhasebeyi de (zorlu iş uygula­
maları) öğrettiler, ki böylece CARE başka bir yere (büyük bir 
ihtimalle Leningrad'a) gittikten sonra açlık nedeniyle gerçek­
leşen ölümler minimumda tutulabilsin. 

Bu arada tabii ki, evde, (CARE insanlarının bakış açısıyla) 
Şeytanın güçleri, ırkçı ve sınıfçı politik kampanyalarını sürdü­
rüyor, iş ve doğal kaynakları ele geçiriyor ve tasfiye ediyor, 
emeklilik fonlarını, sigorta firmalarını, bankaları yağmalıyor 
ve vatandaşlarımızın yüzde olarak Sovyetler Birliği'nden veya 
Güney Afrika Cumhuriyeti'nden daha fazlasını hapishanelere 
dolduruyor. (Dünyanın geri kalanı için nasıl bir özgürlük sem­
bolüyüz ama!) 
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xx 

Bir seferinde, tarihçi Arthur Schlesinger Jr. 'a "Cinsler dışında, 
dünyanın sadece iki türe ayrıldığını söylemen gcnekse, bunlar 
ne olurdu?" diye sordum. Cevap vermeden önce belki on sani­
ye düşündü ve, "Parlamentocular ve Şövalyeler," dedi. (Bu 
bence şık bir cevap. Ben Parlamentocuyum. Ksanthippi ise 
Şövalye. )  Grafik sanatçısı Saul Steinberg'e bir seferinde, "An­
laşmaktagüçlükçektiğim bazı romancılarvar. Sanki pedikürcü 
ve derin deniz dalgıcı gibi alakasız iki meslektenmişiz gibi. 
Neden böyle sence?" diye sordum. Şöyle karşılık verdi: "Çok 
basit. Birbirine üstün olmayan iki tür sanatçı vardır. Biri ha­
yatın kendisine cevap verir. Diğeri kendi sanatının tarihine."  
(Jill ve ben birinci sanatçılardanız ki evlenmemizin nedeni de 
bu olabilir. Her ikimizde kendi sanatlarımızın şimdiye kadar 
olan tarihlerine karşı tepkisiz barbarlarız.) 

Evet ve William Styron'ın, kısa ve bazı kelimeleri çıkarılmış 
en son melankoli atağı Darkness Visible'ı (intihar girişimi olabi­
lir de olmayabilir de) yeni bitirmiş biri olarak intihara meyilli 
insanların ikiye ayrıldıklarını söylemeye hazırım şimdi. Styron 
gibileri salata kasesine sığabilecek beynin sinirlerini ve kim­
yasını suçlar. Benim gibileri de Evreni. (Niye ortalığı kirlete­
lim?) Bu içgörüyü bir şaka olarak sunmuyorum ("Krema 
neden sütten daha pahalıdır?"). Mizahçıların (intihara meyilli 
ya da değil) hayat -ki ya ondan ibarettir ya da hiç olmamıştır­
pis bir şakaymış gibi konuşmakta kendilerini özgür hissettik­
lerinden cidden eminim (ki bunu pek çok kişi hissedemez). 

Biz yaparız, yaparız, yapa yapa, yaparız, 
Ne gerekiyorsa yapmalıyız, yapa yapa, yapmalıyız, 
Yaparız, yapa yapa, yapmalıyız, yapa yapa, 
Bedenimiz patlayana kadar bedenen pata pata. 
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(1990 yazı bitiyor, bu kitap da. Daha biz farkına varamadan 
Yeni Yıl gelip çatacak. Ağabeyim Bernard, Yeni Yılda, kendisini 
sanki birileri suratını lastikle dövüyormuş gibi hissettiğini söy­
ler.) 

Shakespeare'in Hamlet'i kendisini yorgan iğnesiyle (o za­
manlar uyku ilaçları, otomobil egzozu ve .357'lik Magnumlar 
yoktu) öldürmenin olası sonuçlarını listelerken, hala hayatta 
olan pek çok kişi için yaratabileceği acı ve karışıklığı düşünmez. 
Her şeyden önce o Horatio'nun yakın arkadaşı ve tatlı Ophe­
lia'nın sevgilisi olmakla kalmıyordu, Danimarka'nın gelecek­
teki Kralı'ydı da. (İnsanın aklına yakın zaman önce VIIL Ed­
ward'ın burgu-gözlü Baltimorlu dul için İngiltere tahtından 
feragat etmesi geliyor. Arkadaşım romancı Sidney Zion geçen­
lerde bir yemekte, kadın erkek karışık bir toplulukta, VIII. 
Edward'ın şimdiye kadarki dünya tarihinde fellasyo için bunu 
yapan ilk kişi olduğunu söyledi. Bazı insanlar günümüzde fazla 
serbest!) 

Eğer Hamlet, hayatın büyük kapısını çarpıp çıktıktan (ya 
da birisi onun arkasından kapattıktan) sonra hatırlanmayı um­
muş olsaydı, eminim bunu söylerdi. (Hatırlanmaktan hoşlana­
cakmış gibi yazan) Mark Twain, ününün bedeninden daha 
fazla yaşayacağını, çünkü ahlaklılaştığını söylemişti. (Ve ger­
çekten de ünü bedeninden fazla yaşadı.) Her koşulda ahlaklı­
laşmış olduğundan eminim ama (sebebi ne olursa olsun) onun 
zamanında hala ilgi çekici olan antik yazıların da ahlaklı oldu­
ğuna dikkat etti. Akla hemen "İncil" dediğimiz antoloji geliyor. 
Sonra Aristophanes'in (İÖ 448-380) Lysistrata'sı ve Abraham 
Lincoln'ün ( 1 809-1865) İkinci Başkanlık Konuşması, V ol­
taire'in (1694-1778) Candide'i,Joseph Conrad'ın ( 1857-1924) 
Karanlığın Yüreği, Thorstein Veblen'in ( 1 857-1929) Aylak 
Sınıjin Kurnmı, Edgar Lee Masters'ın ( 1869-1950) Spoon River 
Antol<?J°isi,Jonathan Swift'in (1667-1745) Güliver'in Seyahatleri, 
Charlie Chaplin'in ( 1889-1977) Modern Zamanlar' ı vesaire ve­
saire de gelmeli. Ölümlü olmakla başa çıkmak isteyen genç 
bir yazara verilebilecek en iyi öğüt şudur: "Ahlaklı ol." Ben 
de şu ihtarı eklemek isterim: "O kura arkadaşınmış gibi seslen 
ve bunu yaparken de çok ciddi olma." Miguel de Cervantes'in 
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(1547-1616) DonKi.şot'u hatırlanıyor. Cotton Mather'in (1663-
1728) vaazları değil. 

Palm Sunday'de hakkında yazdığım Fransız faşisti (ve dok­
tor) Louis-Ferdinand Celine, kesinlikle çirkin, hesaplı bir ahlak­
sızlıkla az da olsa ölümsüzlüğe ulaşmaya çalışmış olabilir. Bir 
zamanlar Saul Steinberg ile Celine üzerine konuşuyorduk ve 
çok komik, akıllı ve yetenekli bir yazarın başyapıt olabilecek 
şeylerin arasına Yahudilere karşı iğrenç saldırıların, ve inanır 
mısınız, özellikle de Anne Frank' in anılarıyla ilgili alayları serpiş­
tirmesine karşı duyduğum şaşkınlıkla haykırdım. "Neden, ne­
den Anne Frank'in o masum hayaletini kirletmek zorundaydı?" 

Steinberg sağ elinin işaret parmağını göğsüme doğrulttu 
ve, "Senin kendisini hatırlamanı istedi," dedi. 

(Steinberg belki New York City'deki en zeki adam. Ve 
belki de onların en melankoliği. 1914'te Romanya' da doğmuş 
ve şu anda evinden çok, çok uzakta. Ona göre dünyadaki en 
komik şaka İrlandalı homoseksüel tanımı, yani: "Kadınları vis­
kiden daha çok seven erkek.") 

Ben öldükten sonra hatırlanıp hatırlanmamak umurumda 
değil. (General Electric'te, karısının adıJosephine olan bir bi­
lim adamı şöyle demişti bana, "Niye hayat sigortası yaptırayım 
ki? Öldükten sonra Jo'ya ne olacağı umurumda olmayacak. 
Hiçbir şey umurumda olmayacak. Ölmüş olacağım.") 

Ben Büyük Buhran çocuğuyum (tıpkı torunlarım gibi) . 
Büyük Buhran' da her iş bir mucizedir. 1930'larda birisi iş bul­
duğunda büyük bir kutlama yapılırdı. En sonunda geceyarısına 
doğru işin ne olduğunu merak eden birisi çıkardı. İş işti. Be­
nim için kitap veya başka bir şey yazmak, bir başka iş. Benim 
para sağdığım kuşe kağıtlı dergiler TV yüzünden işten çe­
kildiklerinde, reklam endüstrisine yazdım, sonra onun yerine 
araba sattım, sonra yeni bir oyun keşfettim ve özel okullarda 
sıçırık zengin veletlere öğretmenlik yaptım, falan filan. Bunu 
yapabilir miyim diye dünyaya, kendime ya da herhangi bir 
şeye borçlu olduğumu düşünmedim. Yazmak kaybettiğim bir 
işti sadece. Büyük Buhran'ın çocuğu, bir iş kaybettiğinde, bu, 
onun için cüzdanını ya da ön kapının anahtarını kaybetmek 
gibidir. Gider bir tane daha alır. 
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(Büyük Buhran sırasında ne tür bir iş bulduğuna dair soru­
ya verilen şaka yollu cevaplardan biri şöyleydi: "Guguklu saat­
lerden kuş boku temizlemek." Bir diğeri: "Şalvar fabrikasında 
iş buldum. Yılda beş bin tane indireceğim.") 

Benim yaşımda ve benim sosyal sınıfımdaki pekçokinsan, 
işleri ne olursa olsun şimdi emekliler. Bu yüzden eleştirmen­
lerin, benim, eskisi gibl ümit verici olmadığımı söylemeleri, 
ki çoğu öyle söylüyor, gereksiz (hatta aptalca) geliyor bana. 
Eğer benim bir hayal kırıklığı olduğumu düşünüyorlarsa o 
zaman, zamanın Mozart'a, Shakespeare' e ve Hemingway' e ne 
yaptığına bir baksınlar. 

Babamın yaşı ilerledikçe (yetmiş iki yaşında öldü) kafası 
boşaldı. İnsanlar bu nedenle onu affettiler ve beni de affet­
meliler diye düşünüyorum. (Kimseye zarar vermeyi düşünme­
dim, o da öyle.) Sona doğru babam bana birkaç kez Bozo diye 
seslendi. Bozo, ben küçükken sahip olduğumuz seyrek tüylü 
Fox teriyerdi. (Bozo benim köpeğim bile değildi. Bozo ağabe­
yim Bernard'a aitti.) Babam bana Bozo dediği için özür diledi. 
On dakika sonra, bana yine Bozo dedi. 

Hayatinın son üç gününde (ben bunu göremedim) çek­
meceleri ve dolapları didik didik ederek bir dokümanı aramıştı. 
Onun için önemli olduğu açıktı ama aynı zamanda da bir sırdı. 
Ne olduğunu kimseye söylemedi. Hiçbir zaman bulamadı, 
biz de bulamadık, bu yüzden ne olduğunu hiç bilemeyeceğiz. 

(Gene Fowler'ın Good Night, Sweet Prime'ine göre aktör 
John Barrymore'un son nefesini vermeden önceki sözlerini 
hiç unutmam: "Ben Buffalo Bill'in gayri meşru oğluyum.") 
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XXI 

Pek çok kişiye göre mizah (profesörlerinki hariç), sadece ünlü 
kötülerin ve baskı altındaki azınlıkların kullandığı bir savunma 
aracıdır. (MarkTwain kendisini zavallı bir beyaz çöplük addet­
miştir.) Onlara, benim gibi iyi eğitimli, orta sınıf, Alman so­
yundan gelen birinin sürekli şaka yapıyor olması yanlış geliyor 
galiba. Onlara kalırsa ben, gözlerimde yaşlarla "Ol' Man River" 
şarkısını söylemeliyim. 

(Saul Steinberg bir seferinde mujiklerden yani Rus köylü­
lerinden bahsediyordu. Bir zamanlar mujik olduğumu söyle­
dim. "Nasıl bir mujik olabilirsin?" diye sordu. Hamptons'da 
yüzme havuzumun kenarında oturuyorduk "Üç savaş yılı bo­
yunca orduda erdim," dedim.) 

Her ırktan ve kültürden insanın servet veya bela aramaya 
geldiği ( 1849'da California'daki altına hücumda olduğu gibi), 
New Y ork City gibi geniş bir limanda, herkes herkesi (korku­
nun ve öfkenin olduğu yerler hariç) bunu dile getirmeden, 
anlık ırk ayrımlarıyla değerlendirir. Bu nedenle örneğin, yazar 
Peter Maas ile konuşurken onun yarı İrlandalı yarı Hollandalı 
olduğunun farkındayım veya (Parker Kardeşlerin oyunu 
Clue'da "Miss Scarlet" olan) Kedikai Lipton'ın da yarı Japon 
yarı İrlandalı olduğunun. En iyi dostum (safkan İrlandalı olan 
Bernard V. O'Hare artık Görünmezler Korosuna katıldığı için) 
Sidney Offit ile konuşurken onun Yahudi olduğunun farkın­
dayım. 

Bu yüzden insanlar beni Alman olarak değerlendirmeli 
çünkü ben oyum. (Birkaç yıl önce bar mitzva' da film yönetmeni 
Sidney Lumet bana Hollandalı mı Danimarkalı mı olduğumu 
sordu, dudaklarımı okuyabileceği şekilde cevap verdim, "Na­
zi. "  Güldü. İlk evliliğim parçalanırken züppe bir Yahudi yazarla 
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flört ediyordum ve onun bir arkadaşına telefonda benim için 
Fırtına Birliği gibi dediğini duydum.) 

İnsanlar bana Almanların tekrar birleşmesi hakkında ne 
düşündüğümü sorduklarında onlara Alman kültürüne has sev­
diğimiz şeylerin çok-Almanya' dan geldiğini söylüyorum. Nef­
ret etmek için iyi bir sebebimizin olduğu şey bir-Almanya'dan 
gelmişti. 

(Almanya' daki Almanlarla ilgili korkutucu olan onların di­
ğer beyazlarla kavga etmekten hoşlanıyor olmaları. Ben savaş 
esiriyken, Rusya cephesinde vurulan gardiyanlarımızdan biri 
Britanya'nın imparatorluk askeri sömürgeleriyle dalga geçti. 
İngilizce olarak, "Onlar ve onların Karaderili savaşları," dedi. 
Eğer hala hayattaysa ve Grenada, Panama, Nikaragua vesaire 
ile ilgili duyduğu şeyler varsa, bizim Karaderili savaşlarımıza 
gülüyordur.) 

Birinci Dünya Savaşı sırasında (ben doğmadan önce), bu 
ülkede, Anglosaksonlara ifade ettiği kadarıyla Alman olan her 
şeyden nefret etmek o kadar tehlikeli bir boyuttaydı ki, İkinci 
Dünya Savaşı geldiğinde (babamı da dahil ediyorum) gururla 
iş yapabilen Alman kurumu kalmamıştı. Alman-Amerikalılar 
(kendini koruma güdüsü ve önce Kayzer Wilhelm'den sonra 
da Hitler'den duydukları utançla), beyaz nüfusumuzun en az 
kabilevari ve başka kültürlerden en çok etkilenen parçası ol­
muştu. (Goethe kimdi? Schiller kimdi? Casey Stengel'e veya 
Dwight David Eisenhower'a sorun.) 

Dört Amerikalıdan biri Alman mültecilerin soyundan gelir 
ama günümüzde, hangi politikacı Alman oylarını çekmeye 
çalışır ki? (Benim için sorun yok.) Ben, en çok, Alman-Ame­
rikalı Serbest düşünce hareketi, ortadan kaldırılmayı yaşamadı 
diye üzülüyorum, çünkü insan imalatıyla ilgili antika saçmalık 
dışında, hayata dair soruları cevapsız kalmış olan milyonlarca 
iyi Amerikalı için büyük bir aile olabilirdi. Birinci Dünya Sa­
vaşı'ndan önce Serbest düşünürler bu ülkenin pek çok yerinde 
neşeli toplantılar ve piknikler yaparlardı. Eğer bu Tanrıya de­
ğildiyse, yeryüzündeki kısa yaşamları boyunca hizmet edecek 
neleri vardı? Bu durumda hizmet edecek tek bir şey kalmıştı, 
ki o da kendi topluluklarıydı. Kendilerini ne Cennetin ne de 
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Cehennemin beklemediğinden emin olduklarına göre neden 
iyi davranmalı, (ki yaptıkları oydu). Erdem bizzatihi ödüldü. 

Eğer, bugün Serbest Düşünce Toplulukları olsaydı, tek 
başına kalmış rasyonalistlerve Aydınlanmanın çocukları ümit­
siz ruhsal dostluk arayışları içinde, sanki kafaları kabaktan oyul­
muş oyuncak bir fenerlermiş gibi beyinlerini bir kenara fırlat­
mayı düşünmezlerdi . 

. Bu kitabın Ekler bölümünü, bu kokuşmuş ve kanlı yüzyılın 
başlarında, Indianapolis'te benim büyük-büyükbabam Cle­
mens Vonnegut tarafında Serbest Düşünce üzerine yazılmış 
uzun bir makaleyle toplamayı düşündüm. O kutsal bir adam 
değildi. Kitap okumaktan ibaret Batı tarzı meditasyon yapan 
bir hırdavat tüccarıydı ("ne ararsan Vonnegut'un yerinde bu­
lursun"). Makalesi bin yıl boyunca dürüst doktorların yapması 
gerekenleri kapsayan Hipokrat Yemini kadar dünyevi bir yara­
tıcılıktı. Makalenin kopyalarını New York Halk Kütüphane­
si'ne ve Kongre Kütüphanesi'ne verdim ve bu kadarla kaldı. 

Ve işte burada, başkası değil de benim tarafımdan yazılan 
bir kitap daha (ki buna çok şaşırıyorum) bitiyor. (Cape Cod' da 
yaşarken evime küçük bir çıkmayı tek başına yapan bir ma­
rangoz vardı. Bittiğinde çok harika bir şey söyledi. "Ben bunu 
nasıl yaptım?" Bu yüzden Evren, genişleme sürecinde tazelenir 
veya çürür. Önsözde bahsi geçen kendini vuran Alman o de­
ğildi. ABD' de doğmuş "kartal"ın Almancası, TedAdler'di. İtal­
ya' da Almanlarla savaşmıştı.) 

(Daha otuz sekiz yıl önce, insanları gereksiz kılan makineler 
hala çok büyükken ve vakum tüpleri içinde düşünebilen tran­
sistörlerin mükemmelleştirilmesinden önceki dönemde) bası­
lan ilk kitabım Otomatik Piyano'da bugün yanıtlanması çok 
daha zorlaşan bir soru sordum. " İnsanlar ne için var?" Benim 
cevabım şu: "Bakım-onarım." Bu kitaptan önceki son kitabım 
Hokus Pokus'ta herkesin inşa etmek istediğini ama hiç kimsenin 
bakım işini yapmak istemediğini belirttim. Oyun böylece sürer 
gider. Bu arada gerçek, şaka ve müzik bir nebze de olsa yar­
dımcı olur. 

(Dünyadaki ikinci en komik temiz şaka, büyük komedyen 
Rodney Dangerfie ld tarafından bana şahsen anlatıldı. Bera-
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berce bir sinemadaydık. Temizliği nedeniyle takdir edilen bir 
büyük amcası olduğunu söyledi. Çevrenin konuşma konu­
suymuş. Bu ihtiyar günde altı, yedi, sekiz hatta on iki kez banyo 
yapar veya duş alırmış. Öldükten sonra tüm cenaze korteji 
mezarlığa giderken yolda araba yıkamacıya uğramışlar.) 

Ve yine ''Auf Wiedersehen, " deme zamanı. 
Bunu söylerken aklımdaki özel kişi tabii ki (hayatın siyah 

ile siyah arasındaki kısa bir ara olduğunu bilsem de) Bernard 
V. O'Hare. 

Büyük-büyükbaba Clemens Vonnegut, Serbest Düşünce 
ile ilgili makalesini Goethe'den kendi çevirdiği bir parçayla 
tamamlamış. Onun yolundan gitmek bana kötü bir şeymiş 
gibi gelmedi: 

Sonsuzluğun öznesi o, 
Değiştirilmez yasalar, 
Hepimiz tamamlayacağız 
Varlığımızın çemberini. 
Bir tek insan başarabilir 
İmkansızı. 
O ayırt eder, 
Seçer ve yargılar; 
Zamanı sonsuz kılar. 

Sadece, tek başına o 
İyiyi ödüllendirir, 
Kötüyü cezalandınr, 
Sağaltır ve kurtanr, 
Yoldan çıkmış avareleri, 
Hepsini işe yarar kılar. 
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OGLUM MARK'IN PHILADELPHIA'DAKİ 
PSİKİYATRİSTLERE SÖYLEMEMİ İSTEDİGİ 

AYNI ZAMANDA KİTABI THE EDEN EXPRESS'İN 
YENİ BASKISINA YAZDIGI SONSÖZ 

The Eden Express'te anlatılan şeyler neredeyse yirmi yıl önce 
oldu. Bazı şeyler değişti. Akıl hastalığının büyük bir biokim­
yasal bileşime sahip olduğu fikri, artık o kadar da radikal bir 
görüş değil. Artık akıl hastalığının sadece akılla ilgili olduğu­
nun düşünülmediği bir noktaya gelinerek çember tamamlandı. 
Aklını kaçırmanın çocuklukta yaşanan kötü olaylardan kaynak­
landığı, konuşmanın ve anlayışın iyileşmek için en iyi umudu 
sunduğu görüşünün de modası geçmiş görünüyor. Akıl hasta­
sının ve ailesinin acısını artırmaya devam eden utancı, suçla­
mayı ve suçluluğu sona erdirmese de, bu, iyiye doğru bir de­
ğişim. 

Şizofreninin kliniktanımı değişti. Eski tanıma göre, benim 
gibi insanların nasıl tanımlanacağı konusunda hayli büyük bir 
belirsizlik vardı. Yeni tanımlara göre ben, şizofren değil de 
manik-depresif olaraksınıflandırılabilirim. Uzun bir zamandır 
hasta değildim ve bir düşüş çizgisi de izlemedim, bu yüzden 
bugünün şizofren tanımına uymuyorum. Bunu etiketlerdeki 
önemsiz bir değişim olarak göz ardı etmek ve ben kalkıp eski 
tanımlarla ilgili bir kitap yazdıktan sonra onlar da kalkıp ta­
nımları değiştirdiler diye kızmak pek anlamlı olmasa da, bunun 
pozitif bir değişim olduğunu kabul etmek zorundayım. Bu, 
artık daha az sayıdaki akut sinir hastasının umutsuz kabul edile­
ceği anlamına gelmelidir. En sonunda birileri bir gün, kimin 
hangi tür hastalığa sahip olduğu ve tedavisinin ne olduğuyla 
ilgili basit bir kan testi geliştirecek. Bu arada bizler, insanlara 
nasıl yardım edeceğimiz hakkında işe yarar gerçeklere yaklaş-
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manın en iyi yolunun, etiketler ve dolaylı kanıtlardan geçtiğine 
dair tartışmalarla tıkanıp kaldık. 

Şizofreni ve manik-depresyon olarak adlandırdığımız şeye 
yol açan belki de bir düzine ya da daha fazla farklı hastalık var. 
Tanımlamaya yönelik çalışmalar yapılana kadar pek çok şey 
kabul edilebilir ve hemen her şey olası. Bu kesinlikten yoksun­
luk, akıl hastalığını entelektüel spekülasyon için mükemmel 
bir alan, hastalar ve aileleri içinse mutlak bir cehennem haline 
getirmektedir. 

Bu kitabı yazdığım sıralarda, geleneksel terapilerle birlikte 
bana uygulanan yoğun vitamin kürünün tedavimde büyük bir 
etkisi olduğunu hissetmiştim. Tek umudum şizofren tanısı 
konulan pek çok kişinin, eğer doktorları daha açık fikirli olur 
da onlara vitamin kürü uygularsa daha iyi olabilecekleriydi. 
O zamandan bu yana, benim gibi bunalım geçiren insanların 
vitamin terapisi olmadan da iyileşebildiklerini gördüm. Vita­
min kürünün belli bir değişiklik yaratmadığı vakalar da, benim 
gibi neyin ne işe yaradığının tam olarak bilinemediği vakalar 
da gördüm. 

Beni tedavi eden doktorlara karşı büyük bir sevgi beslemeye 
devam ediyorum. Zarar vermeyeceğini, yardımcı olabileceğini 
düşündükleri vitaminlerle birlikte ya da değil, onlar iyi dok­
torlardı. 

Artık yapmaya devam edemeyeceğim şey ise iyileşmemde 
vitaminlerin önemli bir rol oynadığını ileri sürmek. Yazdığım 
gibi kalması gerektiğini düşündüğüm için kitabımın metnini 
değiştirmedim. Kitabımla hala gurur duyuyorum ama eğer 
yapabilseydim sadece, "Vitaminler etkisini göstermeye başla­
dıkça . . .  " (s. 201 )  satırını silmek isterdim. Ayrıca dipnotlarda 
vitaminlere dair daha fazla bilginin nasıl bulunacağıyla ilgili 
paragrafları da atardım. 

Hayat bana iyi davrandı. Tıp okuluna girdim ve mezun 
oldum, çoğu kez kendimden hoşnut olmayı başardım. Benim 
için uygun ve ödüllendirici bir iş olarak görmeye devam etti­
ğim pediatri ile ilgileniyorum. İki sağlıklı oğlum var ve hala 
karıma aşığım. Red Sox'la bu kadar ilgilenmeme kendim de 
şaştım. 
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Hala altmışların üzerine kafa patlatıyorum ve iyi bir hippi 
olmaya çalışıyorum. O zamanlar neler olduğunu anladığimı 
sanacak kadar hayale kapılmıyorum ama söylenmesi gereken 
birkaç şey var. O zamanları anlatan filmlerin ve TV programla­
rının ileri sürdüğü gibi biz, uyuşturucunun etkisinde, tuhaf, 
manyak, kendine dönük, korkak, mızmız çiçek çocukları de­
ğildik. Çok genç, çok tecrübesiz olduğumuz ve en sonunda 
da orta yaşlı sosyopat gurulardan öğüt alacak kadar savunmasız 
olduğumuz doğru. Her şey giderek kötüleşti, uyuşturucu 
darbesini vurdu ama hippiler kötü olmadan önce güzel şeyler 
de yaptılar. Yürekli, dürüst ve gerçektiler, sonunda bedelini 
ödediler. Eminim kimse

.
onları araştırma konusu yapmayacak 

ama galiba Vietnam gazisi kadar çok sakat ve derinden yaralan­
mış hippi eskisi de var. 

Her şey olup bittikten sonra zaman çığırından çıkmıştı. 
Yetişkinler ne yapılabileceğine dair bir fikirleri bile olmadığını 
ve işleri yoluna koymanın bize, en iyi, en yürekli ve en parlak 
çocuklara düştüğünü söylediler. En iyi vuruşumuzu yaptık 
ve ben orada olduğum için memnunum. 

YORUM 

Eğer Vietnam Savaşı sırasında sağlıklı ve asker yaşında olan 
ama yaşamlarını ve onurlarını katliamda riske atmayan Mark 
gibi iyi eğitim görmüş hippiler, savaşa katılanlar kadar yaralan­
mışlarsa yaraları başka bir tür olmalı. Sanırım bunların arasında 
başı çeken, gençleri istemedikleri takdirde (birkaçı hariç) savaşa 
gitmelerinin gerekmediği, Hükümet tarafından yaltaklanılan 
bir sosyal sınıfın (benim sınıfım) üyesi olmaktan duydukları 
utançtır. Ben Washington D.C.'deki Vietnam Gazileri Anı­
tı'nda adı bulunan, bir tek yüz ve kişilik hatırlıyorum. Bir dok­
torun oğlu olan ünlü bir başbelasıydı ve ailesi, ordu disiplini 
alırsa onun düzeleceğini ummuştu. Oğlan kısa zamanda eve 
döndü, kalıcı bir özenle ceset torbasının içinde. 

Oğlunu orada kaybetmiş sadece bir başka baba daha tanıyo­
rum, zengin bir patates üreticisi (ki onun tenis kortunda Sid-
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ney Offıt'le tenis oynardık) . O ve (tanımadığım) oğlu, tüm 
sınıfların fedakarlıkları ve büyük riskleri aşağı yukarı eşit dere­
cede gururla paylaştıkları İkinci Dünya Savaşı sırasında nere­
deyse bütün Amerikalıların sahip oldukları geleneksel vatanse­
verliğe sahipti. Savaşta bir gencin öldürmesinin veya öldürül­
mesinin görev değil, bir ayrıcalık olduğunu da düşünüyorlardı. 
Buna ben de inanıyordum ve İkinci Dünya Savaşı sırasında 
buna inanmakla hata etmemişim. Çapışmanın gerisinde bir 
göreve atanmak için ailemden politikacılardan yardım isteme­
sini istemek affedilemez bir adilik, vicdanen intihara teşebbüs 
gibi görünmüştü bana (ve eğer duysalardı çocuklarıma da öyle 
gelirdi). 

Mark, İkinci Dünya Savaşı vicdanını miras aldı (O'Hare'in 
ve diğerlerinin çocukları gibi). Eğer Vietnam kabusundan uzak 
kalacaktıysa, bu, onu öldürmese de sakatlamak zorundaydı ve 
bu, çok acı olmalı. Kendi jenerasyonundan pek çok kişi gibi 
ülkesiz bir adam haline geldi çünkü Hükümetinin daha alt­
sınıftan gençlere karşı davranışı, Vietnamlıları saymıyorum 
bile, zalim ve iğrenç derecede savurgan olmakla kalmıyor, daha 
önce de pek çok kez söylediğim gibi, çirkin bir alay da içeri­
yordu. 

Mark burayı sevmedi, sevmesi de şart değil. Bu yüzden 
askeri hizmetten muaf olsa ve kendi ırksal, ekonomik ve en­
telektüel sınıfına göre utanmazca düzenlenmiş güç düzenin­
den (bugünkü gibi) başka bir şeyden kaçmasa da, Kanada'ya 
gitti. Bunların hepsi The Eden Express'te var. Devamı (ki uma­
rım bir gün yazar, çünkü çok iyi bir yazar) bunalımını atlatıp 
Harvard Tıp Okulu'na gidişini ve Boston'ın bir ucunda grup 
çalışması yapan iki çocuklu bir pediatrist ve bir saksofoncu 
oluşunu anlatabilir. (Massachusetts General Hastanesi'ndeki 
hemşireler geçenlerde onu en favori pediatristleri ilan ettiler 
ve hastalarının arasında, dostum merhum Bernard Mala­
mud'un torunu da var.) 

Mark'ın hükümete karşı işlediği tek suç, Abbie Hoffman'ın 
ve Vietnam Savaşı sırasındaki o jenerasyondan pek çoklarının 
işlediği tek suç, son derece asilJefferson tarzı bir vatana ihanet 
biçimiydi. Bu, saygı duymamaktı. 
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İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitabımın alt başlığı The Children's 
Crusade'di. Ama benim savaşımdaki Amerikan ölülerinin orta­
lama yaşı çocukluk yaşı olmayan yirmi altıydı. Vietnam Sava­
şı'nda Amerikan ölülerinin ortalama yaşı bundan altı yaş daha 
küçüktü. Ohio Kent Eyalet Üniversitesi'nde, 1970 yılında 
Ulusal Muhafızlar (üniformalı asker kaçakları) tarafından öl­
dürülen dört savaş karşıtı göstericinin de. Savaştan dönen Viet­
nam Gazilerinin de dahil olduğu savaş protestocularının en 
görünebilirleri o kadar gençlerdi ki temsil ettikleri şeyler düş­
manları tarafindan olgun olmamakla suçlanarak göz ardı edile­
bilirdi. Yaşamları ve kaynakları kurtarmaya çalışıyorlardı ama 
görünüşleri ve davranışlarıyla (ve müzik, heyecan ve seksle 
ilgili şaşkınlıklarıyla) böylesi ciddi bir tutum için uygunsuz 
kaçıyorlardı diye sürdü tartışmalar. 

Bu önyargıyı (hiç yazılmamış) "The Dancing Fool" adın­
daki kısa hikayemde anlattım. Bunu bir romanıma dahil ettim. 
Şu şekilde: 

"Zog adındaki uçandaire yaratığı, savaşların nasıl önlenebi­
leceğini ve kanserin nasıl tedavi edilebileceğini açıklamak üzere 
Dünyaya geldi. Zog, osurup step dansı yaparak iletişim kur­
dukları Margo gezegeninden getiriyordu bu bilgiyi. Zog, gece 
vakti Connecticut'a indi. Yere iner inmez bir evin yandığını 
gördü. Eve koştu, osurup dans ederek insanları içinde bulun­
dukları tehlike konusunda uyarmaya çalıştı. Evin reisi bir golf 
sopasıyla onun beynini dağıttı." 

Eğer Abbie Hoffman benim oğlum olsaydı, Vietnam Savaşı 
sırasında doğru şeyi yaptığını söylerdim. Ama aynı zamanda 
hayatını, kendi insanları adına ortaya attığını söyleyerek onu 
uyarırdım da. 
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KAREL CAPEK'DEN "EDEBİYAT ÜZERİNE", 
TOWARD THE RADICAL CENTER'DAN 

(CATBIRD PRESS, 1990) 

Söze, edebiyattan oldukça farklı bir şeyle, küçük bir çocuk 
olduğum günlerden bahsederek başladığım için beni affedin. 
Sizin kent çocuklarınız, bir tür süper-çocuk oldukları için, 
doğuştan şüpheci ve sokakların efendisidir, ve bu nedenle köy 
çocuklarına, yani onların deyimiyle kaba köylülere, görgü­
süzlere, yontulmamışlara büyük bir horgörüyle yaklaşabilirler. 
Sizin köy çocuğun uz da kent çocuklarına karşı büyük ve haklı 
bir horgörü besler, çünkü o, çiftliklerin ve ormanların efendi­
sidir; atlar hakkında her şeyi bilir ve orman canlılarıyla arkadaş­
tır; kırbacı şaklatabilir ve söğüt dallarından, olgun haşhaş to­
humlarına kadar dünyanın bütün hazineleri elinin altındadır. 
Ve hatta küçük kasaba çocuklarınız bile kesinlikle dünyanın 
prensleri arasında en önemsizleri değildir çünkü etraflarında 
herhangi bir ölümlü yaratığın görebileceğinden daha fazlası 
vardır: Bütün insan etkinliklerini yakından seyredebilir. 

Küçük bir kasabada küçük bir çocukken, evde bir doktorun 
işini nasıl yaptığına bakardım ve büyükbabamın evinden, de­
ğirmencinin ve fırıncının özellikle eğlenceli ve hoş işlerinin 
nasıl olduğunu seyredebilirdim. Ve amcamlarda bir çiftçinin 
yaptığı işlere bakardım, ama ben neler öğrendiğimi hiç dur­
madan anlatabilirim. En yakın komşumuz, duvarları desen 
kalıplarıyla boyayan bir boyacıydı ve bu inanılmaz derecede 
ilgi çekici bir işti. Bazen kaplardaki boyaları benim karıştır­
mama izin verirdi ve bir seferinde neredeyse gururdan patlaya­
rak bir kalıbı onun fırçasıyla boyamıştım; eğri büğrü olmasının 
dışında mükemmeldi. O boyacının, tahta kaplamalar üzerinde 
ıslık çalarak bir aşağı bir yukarı dolaşırken, gökkuşağının bütün 
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renklerini muhteşem bir şekilde çıkarmasını hiç unutmaya­
cağım, kalıpları öyle düzgün bir şekilde duvara çıkarırdı ki, 
bazen serbest elle çalışırdı: Tavana ciğer renginde harika bir 
şekilde açılmış bir gül resmi yapardı. Bu, bir boyacının sanatıyla 
ilgili ilk keşfimdi ve kalbimi ona kaptırdım, o zamandan bu 
yana hala aşığım. Ve sonra, bir zamanlar her gün gider hancının 
işini nasıl yaptığına, fıçıları kilere nasıl yuvarladıklarına, birayı 
bardaklara nasıl koyduklarına ve sonra da köpüğü nasıl üfle­
diklerine bakardım; yaşlı dedikoducuların bir yandan ellerinin 
tersiyle bıyıklarına bulaşan köpüğü silerken anlattıkları hika­
yeleri dinlerdim. Her gün komşu ayakkabıcıya bakar, deriyi 
nasıl kestiğine sonra çekiçle nasıl dövdüğüne, en sonra topuğu 
nasıl koyduğuna ve diğer bütün her şeyin yapılışına bakardım 
çünkü ayakkabı yapımı karmaşık ve zarif bir iştir, eğer daha 
önce ayakkabıcının elinde hiç deri görmediyseniz, bu konuda 
hiçbir şey bilmiyorsunuz demektir, renkli ince deriden hatta 
ilahi deriden bir ayakkabı giyiyor olsanız da. Sonra laternacı 
bir komşumuz vardı, onu, evinde görmeye gittim ve o kadar 
şaşırdı ki laternasını çalmadı ama ben kendimi bir tuhaf his­
sedene kadar oturup bir köşeye baktı. Mezartaşlarına haçlar 
ve kısa boylu tombul melekler işleyen kederli taş ustası vardı; 
bütün gün tıkırdayıp tek kelime etmezdi ve ben, o ağlayan bir 
meleğin görmeyen gözünü işlerken belki bir saat durup seyre­
derdim. Ve sonra, ha, ha! Evet! Güzel tahtası kıvılcımlar çıka­
ran ve avlusu, Homeros'un dediği gibi aceleci tekerleklerle 
dolu olan tekerlekçi vardı, ve bildiğiniz gibi tekerlek, başlı 
başına bir harikadır. Sonra kara demirhanesinde demirci vardı: 
Ve o bir Kyklops gibi demir çubuğu kıpkızıl olana kadar ateşe 
tutar, sonra da kıvılcım yağmuru çıkarana kadar döverken, ba­
zen onun için bir süreliğine körüğü çalıştırdığımda gurur du­
yardım, kapkara bir ata nal çakarken, yanmış boynuz gibi ko­
kardı ve at sanki, "Tamam, devam et, sorun çıkarmayacağım," 
der gibi gözlerini demirciye dikerdi. 

Daha ileride fahişe Tonca yaşardı; onun yaptığı işi pek iyi 
anlayamadım ve evinin önünden geçerken boğazımda garip 
bir kuruluk olurdu. Bir seferinde pencereden bakmıştım, ama 
içerisi bomboştu - sadece çizgili kuştüyü yataklar ve yatağın 
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üzerinde takdis edilmiş söğüt dalları vardı. Değirmen sahip­
lerinin işine baktım, muhasebe dairelerindeki koşuşturmaları 
seyrettim ve çöp kutularından yabancı pulları topladım, ve 
fabrika işçilerini kıtıkla dolu sarnıçlarda ve dokumacıları esra­
rengiz mekanik tezgahlarının başında seyrettim: Jüt kurutma 
ocaklarının cehennem sıcağına girdim ve benim zor bela kaldı­
rabileceğim uzun kürekleri nasıl kaldırdıklarına şaşarak kazan 
ateşçilerin in yanında yandım. Kasabı ziyaret edebilir ve parma­
ğını kesip kesmeyeceğini merak ederek onu seyredebilirdim. 
Bir şeyleri tartıp ölçerken bakkala bakabilir, tenekecide dura­
bilir ve sonra her şeyin vızıldayıp takırdadığı marangozhaneye 
gidebilirdim. Düşkünlerevine gittim ve yoksulların ne yaptık­
larına baktım ve bir Cuma günü dilenmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu öğrenmek için dilencilerle birlikte panayıra gittim. 

Şimdi benim de mesleğim var ve bütün gün o işi yapıyo­
rum. Ama işimle birlikte verandada otursam da, bir tek çocu­
ğun bile -çıplak ayaklarıyla gelip bir bacağını diğerinin arkasına 
sürterek- durup bir yazarın işini nasıl yaptığını görmek için 
parmaklarımı izleyeceğini sanmıyorum. Bunun kötü ya da işe 
yaramaz bir meslek olduğunu söylemiyorum ama eşsiz güzel­
likte ve çarpıcı işlerden de değil, ve kullanılan malzeme garip 
türden - onu görmüyorsun bile. Ama daha önce gördüğüm 
her şeyin onun içinde olmasını isterim: Demircinin çınlayan 
çekiç darbelerini ve ıslık çalan boyacının renklerini, terzinin 
sabrını ve taş ustasının dikkatli oymalarını, ekmekçinin ko­
şuşturmasını, yoksulların alçakgönüllülüğünü, ve bir çocuğun 
şaşkın ve büyülenmiş gözlerinin önünde kule gibi yapılı adam­
ların yaptıkları işe kattıkları kuvveti ve yeteneği. 

YORUM 

Ağabeyim Bernard gibi saf araştırmayla uğraşan bilim adamları 
merakla ve büyülenerek bakan çocuk gözlerine de sahiptir. 
Bernard'ın ve benim gözlerimiz birbirine benzer. Her neden­
se, onun merakı Evreni yaratan kuvvetlere ve yeteneğe yönel­
miştir. Bunu yazarken yüzlerce kilometre ötede olmasına ve 
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onunla üç gündür telefonda konuşmamış olmama rağmen Ber­
nard'ın yıldırımlarla ilgili şeylere kafa patlattığından eminim. 
Buna karşılık o da, benim genel olarak insanın günahkar lığına 
dair şeylere kafa yorduğumdan emindir. 

Ama ben Capek'in bu makalesiyle Batı tarzı meditasyon 
yaparken, bir kağıdın üzerine basılmış küçük siyah işaretlere 
bakarak dünyanın geri kalanının kaybolmasını sağlarken, Ca­
pek'in zihnini ödünç alıyorum ve onun ıp.asumiyetiyle tazele­
niyorum. Onun kasabasında nereye bakarsam bakayım kendi­
minki yerine, onun beynini kullandığım sürece hiçbir kötülük 
göremiyorum. Bu ferahlık için teşekkür ederim. İnsanın kendi 
beyninden zaman zaman uzaklaşabilmesi öyle büyük bir ferah­
lık ki televizyon ve diğer şeylere rağmen kitaplar, kolayca oku­
mayı öğrenmekten ibaret olan o zor işi başaranlar için popüler 
olmayı sürdürecektir. 

Alvin Kernan'ın yazdığı The Death efLiterature (Yale Uni­
versity Press, 1990) adındaki kitabı geçenlerde okudum. Ker­
nan, Princeton' da Beşeri Bilimler dalında çalışmaya devam 
eden emekli bir profesör ve kitabına koyduğu adla da şaka 
yapmıyor. Edebiyatın şimdi Tutanhamon kadar hareketsiz 
olduğu hakkında binlerce bilimsel kanıt sunuyor. Günümüz­
de, edebiyatın bir üniversitede politik saldırıları çekmeyecek 
şekilde öğretilebilecek bir ders olduğunu söylerken haklı ola­
bilir. Ama sanat yapıtları, nadiren bir sınıf hedeflenerek yaratı­
lır. Her tür yapmacık olmayan sanatçı aletlerinin, ki bunlar 
kitap, resim, ciddi müzik eseri ve benzeri olabilir, bireylerin 
meditasyona girmelerini sağlayacak mantralar olmasını he­
defler. Meditasyon tek başına yapılacak bir etkinliktir, bu yüz­
den ne kadar büyüleyici veya iyi bilgilendirilmiş olursa olsun 
meditasyon yapan kişiye ne hissettiğini soran ya da ona ne 
hissetmesi gerektiğini söyleyen herkes, başkalarının işine bur­
nunu sokan diye bildiğimiz başbelaları gibidir. 

Eğer akademik edebiyat eleştirmenlerinin çoğuna karşı ka­
yıtsızsam, bu sıkıntı karşılıklıdır. Halbuki akademik eleştiride, 
çalışmakta olan bir roman yazarının işine yarayacak neredeyse 
hiçbir şey bulamadığım gibi, bir yazara yaptığı şeyi neden ve 
nasıl yaptığını soran bir akademik eleştirmene de neredeyse 
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hiç rastlamadım. Bu bence, tıpkı bir kimya profesörünün ok­
sijen elementini küçümseyerek gurur duymasına benziyor. 

Evet ve gelecek, sınıflara edebi yat adına ne getirirse getirsin, 
sayısı bilinmeyen milyonlarca Amerikalı, kitaplarla mükemmel 
bir gizlilik içinde meditasyon yapmayı, yorgun zihinlerinden 
kısa süreliğine de olsa kaçmayı sürdürecek ve arkalarında bu­
n unla ilgili olarak dönem ödevi gibi ya da mezuniyet törenine 
üç kredi saat daha almak gibi bir iz bırakmayacak. 
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BERNARD V. O'HARE'İN ALTMIŞINCI 
DOGUM GÜNÜMDE ARKADAŞLIGIMIZLA 

İLGİLİ SÖYLEDİKLERİ 

Bir savaşın sonunda silah arkadaşları birbirlerini arayacaklarını 
söylerken yalan söylerler. Ama Kurt ve ben yalan söylemedik 
ve o zamandan bu yana birbirimizden kaçmayı hiç başaramadık. 

Savaştan önce aynı yaşlarda olmamız ve ikimizin de çok 
sigara içmesi dışında ortak noktamız olmasa da, bu doğru. Şim­
di paylaştıklarımız ne yazık ki savaştan ve ne iyi ki eski ve 
yakın dostluğumuzdan geliyor. 

Kurt'le ilk kez, ordunun bizi gönderdiği Auburn Ala bama 
Politeknik Enstitüsü'nde özel bir eğitim programı sırasında 
karşılaştım. Ordu Özel Eğitim Programı İkinci Dünya Sava­
şı'na gitmeye hazırlananlar için bir sığınaktı. Ama buna zama­
nından önce son verildi ve biz Piyade bölüğüne nakledildik. 
Ve haritalardan anlamadığımız ve yön duygumuz da olmadığı 
için tatbikat gözcüsü tayin edildik. Bu, bizim neden yakalandı­
ğımızı da yeterince açıklıyor. 

Onlar bizi, "Savaş sizin için bitti," diyerek Dresden'e gön­
derdiler: 

Bir mezbahada yaşadık. Arkadaş sandığımız kişiler tara­
fından kentin bombalanması onun kentteki en iyi yapı oldu­
ğunu kanıtladı. 

Savaştan sonra Dresden'e geri döndük. Bence, ikimiz de 
kenti orada bulmayı, hatta kentin varolduğunu keşfetmeyi 
beklemiyorduk. Tatbikat gözcüleri olarak aldığımız eğitime 
ve diğer şeylere rağmen orada bulduk, gerçi hatırladığımız 
Mücevher Kent'ten farklıydı biraz . . .  

İ lk kez orada olmak çok sıkıntı vericiydi, ikinci kez orada 
olmak da sıkıntı verici oldu. 
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Genel geçer şeyler dışında Dresden'den ya da savaştan hiç 
bahsetmedik. Bunun nedeni belki de birlikteyken çok gülme­
mizdir. 

Dresden'e dönerken çılgınlar gibi kahkahalar attık, galiba 
isterik kahkahalardı. 

Her ikimiz de hala dumanın ve diğer şeylerin kokusunu 
alabildiğimiz konusunda hemfikirdik. 

Orada fazla kalmadık. 
Rusya da güzergahımızın bir parçasıydı. Orada da fazla kal­

madık. 
Kurt, bazı eleştirilerde kara mizahçı olarak anılır. Bu eleştir­

menler kara mizahı Paskalya'dan önceki cumadan ayıramazlar. 
Okudukları şeyin Kurt' ün, Dresden' e yüzüncü kuvvetten bo­
doslama giden ve aklını kaçırmış bir dünyaya reaksiyonu oldu­
ğunu bilmiyorlar. 

Ve onun verdiği mesajı kaçırıyorlar: Dünya hükümetlerine, 
dünyayı kıyamet savaşına götüren vaazlardan çok Dağdaki 
Vaaz' a yakın bir kural bulmaları için yalvardığını. 

Böyle bir adamda elbette yanlış bir şey yoktur. Ve eğer 
böyle bir düşünce kara mizah oluyorsa bunun bulaşıcı olma­
ması çok kötü. 

Kurt ve ben ölmediğimiz için memnunum. 
Ve onunla Dresden'e tekrar giderdim. 
Doğum günün kutlu olsun Kurt. 

YORUM 

Bir sonraki sayfada görülen fotoğrafta 1945 Mayıs ayı başların­
da, Avrupa'da, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda O'Hare ve 
benim nasıl göründüğümüz görülüyor. Çok açız ve 1944 Ara­
lık ayının son unda Almanlar tarafından yakalandığımızdan beri 
bu haldeyiz. O'Hare ve ben en sağdayız. O'Hare bir ayağını 
yoldaki bankın üzerine koymuş. Hepimiz gibi onun da üze­
rinde farklı orduların üniformalarından parçalar var. Ben ara­
banın arkasındayım, başımı arka kapağa dayamışım. Dres­
den'in yangın bombalarıyla yerle bir edilmesinden sonra ha-
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yatta kalanlarız biz. Fotoğraf sadece kırk beş yıl sonra, W ashing­
ton D.C.'de Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde verilen 
bir dizi konferansa yaptığım katkıyı dinlemek üzere gelecek 
olan Tom J on es tarafından çekildi. Konferanslar dizisinin baş­
lığı şöyleydi: "Stratejik Bombardıman Mirası." 

Tom Jones'un çektiği fotoğraftaki durum şudur: Güney­
doğu Almanya kırsal bölgesinde Çekoslovakya sınırına yakın 
bir yerdeyiz. Gardiyanlarımız bizi Dresden'in banliyölerinden 
bu alana kadar yürütmüş ve Kızıl Ordu tarafından daha bir 
hafta işgal edilmeyecek olan tamamen korunmasız bir alanda 
bırakarak birden ortadan kaybolmuşlardı. Terk edilmiş bir 
Wehrmacht at arabasını sahiplendik. Romanım Bluebeard'de 
arkamızda bıraktığımız vadiyi anlatmıştım. Sanki çekirge istila­
sına uğramışçasına, bizim gibi serbest bırakılmış savaş mah­
kumları, suçlular, deliler, toplama kampı kurbanları, köle işçi­
ler ve silahlı Alman askerleri tarafından yenilebilir her şey yok 
edilmişti. Amerikan ordusunu bulmayı umuyorduk, böylece 
bir şeyler yiyebilir ve eve gidebilirdik. O ordu, çok çok uzak­
larda olan Elbe nehrinin batı kıyısındaydı. 

Fotoğrafı çeken makinenin sahibi Bill Burns'dü, şimdi 
Kentucky'de radyo yöneticiliğinden emekli. O'Hare'in ya­
nında duruyor. O da ayağını bankın üzerine koymuş. Fotoğraf 
makinesini, bir hendeğe atılmış Nazi kıyafetleri, silahlar ve 
benzeri şeylerle birlikte bulmuştu. Işık almamış bir rulo film 
vardı içinde. 

Amerikan bayrağına benzeyen şeyin yanında, sürücü ye­
rinde oturan kişi Dick Coyle, şimdi Ohio'da lise öğretmeni 
ve futbol antrenörü. Armonika çalan adamJim Donnini, Flo­
rida' da emekli bir inşaatçı. Arabanın yanına çizilmiş Amerikan 
yıldızının solunda, İngiliz paraşütçü beresi takan kişi Dale Wat­
son. Sürücünün arkasında elini yüzüne siper edecekmiş gibi 
duran ise Dick Crews. Watson ve Crews'a ne olduğunu bi1mi­
yorum, bu yüzden sekizimiz arasında ilk ölenin O'Hare oldu­
ğunu kesin olarak söyleyemem. Ayrıca eğer Sovyetler Birli­
ği'nin sıradan insanlarının yüreklilikleri ve fedakarlıkları olma­
saydı, uzun zaman önceki o Mayıs gününde bu fotoğraf için 
poz veremeyeceğimizi eklemek istiyorum. En zoruyla onlar 
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savaştılar, en çok acıyı onlar çektiler ve Nazi savaş makinesinin 
o zamana kadarki en büyük parçasının belini büyük farkla onlar 
büktüler. 

Çok daha şanslı olan bu ülkede, bu sıradan insanlar için 
bir anıt dikmenin zamanıdır. Tarihleri boyunca emir ve zu­
lümden başka çok az şeyle karşılaştılar. Ve şimdi açlık onların 
ve çocuklarının üzerinde. 

(Bu arada nerede karşılaştığımızla ilgili olarak O'Hare ya­
nılmıştı. Alabama PoliteknikEnstitüsü'nü daha önce hiç duy­
mamıştım, Festschrift'te görene kadar. O şimdi gitti ve kimse 
ölülerin arkasından kötü bir şey söylememeli. Ama daha ne­
lerde hata yaptığını merak etmekten kendinizi alamazsınız.) 
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"BOMBACININ ELKİT ABI"NDAN 
(ALMAN K4SABA VE KENTLERİNİN 

EKONOMİK ÖNEMİ ÜZERİNE REHBER, 1944) 

51° 3 '  K 
DRESDEN (Saksonya) 

13° 45 , D. 600 mil: (640.000) 

Saksonya'nın başkenti Dresden, Elbe Nehri'nin her iki yaka­
sına yayılmıştır ve deniz seviyesinden yaklaşık 1 1.000 m yuka­
rıdadır. Sol yakadaki Altstadt, yani eski kent, merkez olacak 
şekilde her iki yakanın da büyük olanıdır; ticaret merkezleri, 
yerleşim alanları, kamu binaları ve bazı sanayiler esas olarak 
S-banliyölerinde bulunmaktadır. Sağ kıyıdaki Neustadi: ve 
banliyölerinde sanayi merkezleri ve idari merkez bulun­
maktadır. 

Bar:ış zamanı Dresden'in endüstriyel faaliyetleri büyük 
ölçüde tütün, çikolata ve şekerleme üretiminden oluşmaktadır, 
aynı zamanda çok sayıda makine üretimi ve şimdi savaş en­
düstrisine yönelmiş tek tek sayılamayacak kadar çok imalatçı 
da bulunmaktadır. Birkaç önemli fabrikada elektrik motorları, 
hedef tayin ve optik teçhizatı ile kimyasallar üretilmektedir. 

Neustadt'ın kuzeyinde Klotsche demiryolu boyunca eski 
tophanedeki silah imalathaneleri, havaalanından Dresdner kır­
lığına doğru genişleyen sanayi bölgesine yayılmıştır. Geniş bir 
alana yayılan kırlıkta büyük miktarlarda askeri teçhizatın sak­
landığı rapor edilmiştir. 

Dresden önemli bir demiryolu merkezidir. Güney ve Doğu 
Almanya ile ana bağlantılar, Berlin'den Prag'a ve Viyana'ya direkt 
hat, Leipzig ve Saksonya'nın diğer sanayi bölgelerine yan bağ­
lantılarla birlikte Dresden'den geçmektedir. Nehir limanı, El­
be' deki nakliye trafiği için dikkate değer bir öneme sahiptir. 
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Kentin güneybatısında Weisseritz vadisinde, Freital isimli 
sanayi kenti (ayrı bir idareye sahiptir) ve Dresden'de gelişen 
hafif sanayiye kömür sağlayan küçük bir kömür madeni bu­
lunmaktadır. 

Elbe'nin Dresden ve Meissen arasındaki kuzey kıyısı bo­
yunca, Dresden'in belediye alanı dışında birkaç sanayi yerle­
şimi bulunmaktadır. Bunların her biri Radebeul, Dresden ya­
kınındaki Coswig ve Meissen kentleri tarafından yönetilmek­
tedir. 

YORUM 

Bu, uçak personelinin o günkü gündüz veya gece görevini 
yerine getiremediği takdirde kendi hedefini seçmesi için İn­
giliz ve Amerikan uçaklarında bulunan rehber kitaplardan bir 
sayfa. Bunu burada sizlere, istihbarat uzmanlarımıza göre 
Dresden'de bombalanmaya değecek bir şey olmadığını göster­
mek üzere sunuyorum. Bu yüzden bütün kenti yakıp yıkmak 
stratejik bir çalışma değildi. Dinseldi. Wagnervariydi. Teatral­
di. Ve böyle kabul edilmelidir. 
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PAPA V. PIUS TARAFINDAN 
1570 YILINDA TRENTO 

KONSİLİ'NDE İLAN EDİLEN 
LATİNCE İLAHİNİN ÇEVİRİSİ 

Onlara daimi huzur bahşet, Tanrım, 
ve ışık daima üzer !erinde par lasın. 
İlahi yaraşır Sana, Ey Tanrım, Gökteki Cennetinde 
Ve Sana Kudüs'te bir yemin edilecek, Tanrım. 
Vakarımı işit, 
Bütün bedenler Sana gelecek. 
Tanrım bize acı. 
Onlara daimi huzur bahşet, Tanrım, 
ve ışık daima Üzerlerinde parlasın. 

Gazap günü, o gün, 
dünya kızgın küllere dönecek, 
Davud ve Sibylla şahittir. 
Nasıl da titrenilecek, 
Yargıç geldiğinde 
kesin bir adaletle her şeyi incelemek için! 
Surun uzaklardan duyulan harikulade sesi, 
bütün dünyadaki mezarlardan, 
herkesi Tahta çekecek. 
Ölüm ve doğa şaşkın bakacak, 
Yaratı yeniden dirildiğinde 
Yargıcına cevap versin diye. 
Yazılı bir kitap getirilecek 
içinde her şeyin bulunduğu 
ve dünyanın yargılanacağı. 
Ve Yargıç yerine oturunca, 
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gizlenen her günah açığa çıkacak. 
Hiçbir günah cezasız kalmayacak. 
Ölüm ve doğa şaşkın bakacak, 
Yaratı yeniden dirildiğinde 
Yargıcına cevap versin diye. 
Ben bir sefil, o vakit ne diyeceğim? 
benim adıma yakarsın diye kime yalvaracağım? 
erdemlilerin bile lanetten zor kurtuldukları o anda. 
Huşu veren haşmetin Kralı, 
Kurtarılacaklara kurtuluş lütfunu bağışlayan, 
kurtar beni, Sensin merhamet kaynağı. 
Hatırla, Sevgili İsa, 
Senin bu dünyaya yolculuğunun nedeni benim: 
Beni o günde, Kendinden uzaklaştırma. 
Beni arayarak, Sen bitap düştün. 
Sen kurtardın beni, çarmıhtaki ölüm acısıyla: 
Bunca meşakkatin boşa çıkmasına izin verme. 
İntikamın adil Yargıcı, 
affederek beni ödüllendir 
hesaplaşma gününden önce. 

Bir lanetli gibi inliyorum; 
yüzüm pişmanlıkla yanıyor; 
niyaz eyle, Tanrım. 
Maria Magdalena'nın günahını affeden Sensin, 
hırsızın duasını duyan Sensin, 
bana da umut verdin. 
Dualarım değersiz; 
ama Sen, inayetinle bana acı, 
ki sonsuz ateşte yanmayayım. 
Beni kuzularının arasına al, 
ve beni keçilerinden ayır, 
beni sağ eline yerleştir. 
O gün, matem günü olacak, 
kızgın küllerden yükselecek, 
günahkarlar yargılanmak için. 
Lanetliler utandırıldığında 
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ve yakıcı alevlere mahkum olduğunda, 
beni kutlularla birlikte çağır. 
O gün, matem günü olacak, 
kızgın küllerden yükselecek, 
günahkarlar yargılanmak için. 
Bu yüzden onu kurtar, Tanrım. 
Merhametli Efendi İsa, 
onlara huzur bahşet, Amen. 

Ey Efendi İsa Mesih, İhtişamın Kralı, 
ayrılmış bütün sadıkların ruhlarını koru 
cehennemin acılarından ve dipsiz uçurumdan. 
Onları aslanın ağzından koru, 
ki cehennem onları yutmasın, 
ki onlar karanlığa düşmesin, · 

ama bırak Hazreti Mikail onları kutsal geceye 
götürsün 

tıpkı senin İbrahim'e ve nesline söz verdiğin gibi. 
Adakları ve şükürleri, Sana sunuyoruz, Tanrım: 
Sen bunları kabul et, 
bugün andığımız o ruhlar adına. 
Ölümden hayata geçmelerine, izin ver Tanrım. 
Kutsal, kutsal, kutsal, Orduların Efendisi, 
cennet ve dünya Senin Görkeminle dolu. 

Kurtar bizi, 
Efendinin ismiyle kim gelirse mübarektir. 
Kurtar bizi, 
Gazap günü, o gün, 
dünyayı kızgın küllere döndürecek, 
Davud ve Sibylla şahittir. 
Yakarımı işit, 
Bütün bedenler Sana gelecek. 
Dünyanın günahlarını alan Merhametli İsa, 
onlara huzur bahşet. 
Dünyanın günahlarını alan Tanrının Kuzusu, 
onlara sonsuz huzur bahşet. 

211 



Işık daima Üzerlerinde parlasın. 
Sonsuza kadar Senin azizlerinle beraber Tanrım, çünkü 

Sen merhametlisin. 
Tanrım, sonsuz ölümden beni koru, 
Cennetlerin ve dünyanın sallanacağı o dehşet gününde, 
dünyayı ateşle yargılayacağın zaman. 
Titriyorum ve korkuyorum, 
Hesaplaşma günü gelene kadar ve gelecek gazaptan. 
Yakarımı işit. 
Tanrım, sonsuz ölümden beni koru. 
O gün, o gazap, felaket ve ıstırap günü: 
Onlara daimi huzur bahşet, Tanrım, 
ve ışık daima Üzerlerinde parlasın. 
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1985 YILINDA BENİM TARAFIMDAN 
İLAN EDİLEN İLAHİ 

Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, 
ve ışık uykularını bölmesin. 
İlahi gereksizdir Size, Ey uçan Taşlar, 
ve tutulmamış bir yemin 
Kudüs'teki bir rüyada. 
Yine de yakarıyorum: 
Bütün bedenler Senden geldi; 
Ey Zaman, bize acı; 
Ey Elementler, bize acıyın. 
Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, 
ve ışık uykularını bölmesin. 

Gazap günü, o gün, 
Dünyayı kızgın küllere döndüreceğiz, 
Savaş silahlarımız şahittir 
bilinmeyen Tanrılar adına. 
Küller titremesin korkuyla, 
bir Yargıç gelecek olsa da, 
her şeyi kesin bir adaletle incelemek üzere! 
Hiçbir surun uzaklardan gelen harikulade sesi, 
bütün dünyadaki mezarlardan 
herhangi bir tahta çekmesin külleri. 
Küller kül olarak kalsın, 
korku içinde yaklaşmaları emredilse bile, 
hayatta olduğu gibi, bir Yargıca ya da bir Tahta. 
Yazılı bir kitap getirilmek zorunda mı, 
içinde her şeyin bulunduğu, 
küllerin yargılanacağı? 
Ve bir Yargıç yerine oturunca, 
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ve gizlenen ne varsa açığa çıktığında, anlasın, 
hiçbir şeyin cezasız kalmadığını. 
Ölüm ve Doğa istediğini söylesin 
küller kül gibi uyurken 
Yargıç cevap verin diye emrettiğinde? 
Ben bir sefil, o vakit ne diyeceğim? 
Kime yalvaracağım, 
haklılar bile lanetlendiğinde 
bilinmeyen tanrılar adına yapılan savaşlarda? 

Korku verici heybetli yapı, 
uyku veya uyanıklığın bağışlayıcısı, 
Sen rasgele acı ve merhamet kaynağı, 
bana uykunun masumiyetini ver. 

Bedenle kumar oynayan, 
benim yolculuğumun nedeni Sensin: 
Zarları o gün bir daha atma. 
Benim vahşi ve sevgili kardeşim 
beni kurtarmaya çalıştı çarmıhtaki ölüm acısıyla: 
Bunca meşakkat boşa gitmesin. 

Bir lanetli gibi inliyorum; 
Yüzün pişmanlıkla yanıyor. 
Böyle bir uyanıklıktan ricacıyı kurtar. 
Maria Magdalena'yı ne lanetleyen ne de affeden Sen 
ve hırsızı çarmıhta 
bana da umut verdin. 
Yakarılarım duyulmuyor, 
ama Senin yüce kayıtsızlığın sayesinde 
sonsuz ateşte yanmayacağını. 
Beni kuzularının arasına al 
ve keçilerinin arasına da, birini diğerinden ayırmadan, 
karışmış küllerimizi düştüğü yerde bırak. 
O gün komik bir düş kırıklığı olacak, 
kızgın küllerden yükseleceğini sanan 
günahkarların yargılanmak için. 
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Davacılar utandırıldığında 
ve komik düş kırıklığına mahkum olduğunda, 
beni hoşnutlar arasında say. 
O gün komik bir düş kırıklığı olacak 
kızgın küllerden yükselmeyecek 
hiçbir günahkar erkek, kadın ve çocuk yargılanmak için. 
Onları kurtarmak üzere size güveniyorum, Ey Taşlar, 
Ey Zaman, Ey Elementler. 
Onlara huzur bahşet. Amen. 

Ey Kozmos, Ey Korkutucu heybetli yapı, 
Ayrım yapmadan ayrılanların ruhlarını koru 
Cehennemin acılarından ve dipsiz uçurumdan. 
Onları aslanın ağzından koru, 
ki Cehennem onları yutmasın, 
ki sakin ve tatlı karanlığa düşsünler. 
Onların gözünü kamaştırma, bir rüyada İbrahim ve onun 

nesline söz verilen ışıkla. 
Adakları ve şükürleri, 
bin yıl için sunmuştuk Sana, Ey Kozmos. 
Bugün andığımız ölümü geçen ruhların 
Kaderlerine, Senin devam eden kayıtsızlığınla ödüllendir 

bizi. 
Hayat yeterince güzeldi! 
Bırak ölümden uykuya geçsinler. 
Kutsal, kutsal, kutsal Zaman ve Elementler: 
Cennet ve Dünya Görkeminizle dolu. 

Kurtar bizi, 
Hayatı yaşayan kadın ve erkek alçakgönüllü ve şaşkındır. 
Kurtar bizi, 
Gazap günü, o gün: 
Dünyayı kızgın küllere döndüreceğiz, 
Savaş silahlarımız şahittir 
bilinmeyen Tanrılar adına. 
Bu yüzden yakarıyorum Sana, 
bütün bedenlerin geldiği. 
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Merhametli Zaman, dünyanın günahlarını gömen, 
Onlara huzur bahşet. 
Merhametli Elementler, yeni bir dünyanın inşa 

edilebileceği, nemli mavi-yeşil ve verimli, 
onlara sonsuz huzur bahşet. 

Sonsuz ışık uykularını bölmesin, 
Ey Kozmos, çünkü sen merhametlisin. 
Beni koru, Ey Kozmos, sonsuz uyanıklıktan 
Cennetlerin ve Dünyanın titreyeceği o dehşet gününde, 
dünyayı kızgın küllere döndüreceğimiz 
bilinmeyen tanrılar adına. 
Titriyorum ve korkuyorum, 
hesaplaşma günü gelene kadar 
ve gelecek gazaptan. 
Bu yüzden yakarıyorum. 
Beni koru, Ey Kozmos, sonsuz uyanıklıktan 
o gazap, felaket ve ıstırap gününde. 
Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, 
ve ışık dingin uykularını bölmesin. 
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İLAHİMİN JOHN F. COLLINS TARAFINDAN 
YAZILAN LATİNCE VERSİYONU 

Requiem aeternam dona eis, Munde, 
neve lux sorunum perturbet eorum. 
Nihili vobis hymnus, Lapides volantes, 
nihili votum irritum 
in somnis in Jerusalem. 
Attamen oro: 
a te omnis caro venit. 
Chrone, eleison. 
Stoechia, eleisate. 
Requiem aeternam dona eis, Munde, 
neve lux sorunum perturbet eorum. 

in die irae, in die illa, 
solvemus saeclum in favilla, 
testimonio nostris telis, factis in bella 
in nominibus deorum ignorabilium. 
Ne favilla contremiscat, 
etsi aliquis Judex sit venturus, 
cuncta tamquam stricte discussurus! 
Nulla tuba, mirum spargens sonum 
per sepulcra regionum, 
cogat favillam ante ullum Thronum. 
Favilla permaneat favilla, 
quamquam vocata cum terrore accedere, 
sicut in vita, ad aliquemJudicem vel Thronum. 
Liber scriptus proferendus est 
in quo totum continetur, 
unde favilla judicetur? 
Tunc, cum aliquis Judex sedebit 
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et quidquid latet apparebit, 
is intelligat quod nil inultum remanserit. 
Mors et Natura dicant quidlibet, 
cum favilla ut favilla dormiat, 
jussa se excusare alicui J udici. 
Quid sum miser tunc dicturus? 
Quem patronum rogaturus, 
cum etiamjusti sint damnati 
bellis in nominibus deorum ignorabilium? 

Factura tremendae majestatis, 
dator somni vel vigiliae, 
tu fons fortuiti doloris vel pietatis, 
dona mihi sorunum innocentem. 

Aleator carne, 
tu es causa meae viae: 
ne iterum jacias talos in illa die. 
Frater meus, qui temere me amavit, 
me redimere conatus est crucem passus: 
tantus la bor non sit cassus. 

Ingemisco tamquam reus; 
culpa rubetvultus meus: 
supplicantem serva plure talis vigiliae. 
Qui nec Mariam et latronem in cruce damnavisti 
nec eis dimisisti, 
mihi quoque spem dedisti. 
Preces meae non sunt auditae, 
sed sublimi negligentia efficies 
ut perenni non cremer ullo igne. 
Inter oves locum mihi praesta 
atque haedos, nullos nullis separando, 
relinquendo nostram favillam ubi cadet permixtam. 
Ridiculosae frustrationis erit dies illa 
sperantibus videre resurgentes ex favilla 
reos j udicandos. 
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Confutatis litigiosis, 
ridiculosae frustrationi addictis, 
numera me in delectatis. 
Ridiculosae frustrationis erit dies illa 
qua resurget ex favilla 
judicandus - nec vir nec mulier nec natus - nemo reus. 
Vos confido eis parcere, Lapides, 
Tempus, Elementa. 
Donate eis requiem. Amen. 

Munde, factura tremendae majestatis, 
libera animas omnium ad unum defunctorum 
de poenis inferni et de profundo lacu; 
libera eas de ore leonis, 
ne absorbeat eas tartarus, 
ut plane cadant in obscurum tranquillum et suave. 
Noli caecare eas luce promissa in somnisAbrahae et semini 

eJUS. 
Hostias et preces tibi, Munde, 
laudis obtulimus in milia annorum. 
Dona nos tua perpetua negligentia fatorum, 
quae sunt trans mortem, earum anımarunı quas hodie 

commemoramus. 
Vita satis erat ludi! 
Fac eas de morte transire ad sorunum. 
Sanctum, sanctum, sanctum, Tempus, et Elementa; 
pleni sunt caeli et terra gloria vestra. 

Hosanna in excelsis. 
Humiliati et stupefacti ille et illa, qui vitam experti sunt. 
Hosanna in excelsis. 
in die irae, in die illa, 
solvemus saeclum in favilla, 
testimonio nostris telis, factis in bella 
in nominibus deorum ignorabilium. 
Sid ad te precor, 
a quo omnis caro venit. 
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Pium Tempus, quod sepelis peccata mundi, 
dona eis requiem. 
Pia Elementa, a quibus novus aedificari potest mundus, 
humidus caeruleus fertilis, 
donate eis requiem sempiternam. 

Ne lux perpetua sorunum perturbet eorum, Munde, quia 
pıus es. 

Libera me, Munde, de vigilia aeterna 
in illa die tremenda quando caeli movendi sunt et terra, 
dum solvemus saeclum in favilla 
in nominibus deorum ignorabilium. 
Tremens factus sum ego, et timeo, 
dum discussio venerit atque ventura ira. 
ltaque oro. 
Libera me, Munde, de vigilia aeterna 
in illa die irae, calamitatis, et miseriae. 
Requiem aeternam dona eis, Munde, 
neve lux perpetua sorunum innocentem perturbet eorum. 
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AKIL HAST ALIGI KURUMLARINDA BULUNAN 
YA DA DAHA ÖNCE BULUNMUŞ OLANLAR 

TARAFINDAN YAZILAN BİRİNCİ SINIF ŞİİR VE 
DÜZVAZI PARÇALARI ANTOLOJİSİNİ 

OKUDUKTAN SONRA TARAFIMDAN YAZILAN 
DAHA ÖNCE YAYINLANMAMIŞ BİR MAKALE 

Eskiden katipler, eğer isterlerse, masalarının yanındaki duvar­
lara komik hatta edepsiz yazı kartları koyarlardı ve bu kartlar 
o zamanlar "beş-on kuruş dükkanları" denen yerlerden satın 
alınırdı. Hatırlıyorum, bunlardan biri şöyleydi: 

BURADA ÇALIŞMAK İÇİN DELİ OLMAK ŞART DEGİL, 
AMA BUNUN YARDIMI OLUR. 

Daha önce yapılmış bu şakayı ilk olarak üst baş, flört ve benzin 
parası için yazları çalıştığım ve ailenin başka bir koluna ait 
olan Indianapolis'teki Vonnegut Hırdavat Şirketi'nde görmüş 
olabilirim. 

O zaman da şimdi olduğu gibi, bir sanat dalında dikkate 
bir değer yaratıcılık gösteren kişinin, az buçuk çatlak olması 
gerektiği kabul edilirdi. Akıl sağlığı yerinde olan birinin aklına 
ne diye böyle sıradışı fikirler gelsin ki? Kısa bir süre için, babam 
daha çocukken verem ile deha arasında bir bağ olduğuna ina­
nılırdı çünkü ünlü sanatçıların çoğu veremdi. Frenginin erken 
dönemlerinin de faydalı olduğu rivayet edilirdi. Merhum yazar 
ve The New Yorker'ın büyük editörü E.B. White, bana, bir sefe­
rinde aynı zamanda içkici de olmayan hakikatli bir erkek yazar 
tanımadığını söylemişti. Ve şimdi, sanki yaratıcı insanların has­
talığa yatkın olduklarını bilmek için başka kanıtlara ihtiyacımız 
varmış gibi, elimizde nedense hiçbiri ünlü olmayan, daha önce 
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akıl hastası olmuş, halihazırda hasta olan veya akıl hastası olarak 
ölmüşlerin birinci sınıf yazılarının bulunduğu bir kitap var. 

Ama bence, ki epeydir bu yazı işinin içindeyim, bu kitap 
sadece iki şeyi kanıtlıyor: Birincisi, yayınlayabileceğimizden 
ve okumaya fırsat bulabileceğimizden çok daha fazla iyi yazı 
var ve ikincisi, yaratıcı insanlar genel nüfusunkine hiç benze­
meyen düşüncelere sahipler, çünkü onlar, bu genel nüfustan 
işe yaramaz oldukları gerekçesiyle dışlandılar veya kendilerini 
öyle hissediyorlar. Kimimizin akıl hastanelerine kapatılarak 
toplumdan soyutlanması süregelen yöntemlerden biri. Verem, 
frengi ya da cinayetten mahkum olmak ya da nefret edilen bir 
ırkın ya da grubun üyesi olmak ya da çirkin bir görünüm ya 
da bozuk kişilik, tıpkı bir sinir krizi gibi toplumdan dışlanma­
nıza yol aça bilir. 

Ama kayda değer bir yaratıcılığa sahip olmak için kişinin, 
izole edilmesi ya da kendisini dışlanmış hissetmesi yeterli 
değildir. Kişi, aynı zamanda yetenekli de olmalıdır, tıpkı bu 
antolojiye katkıda bulunanlar gibi. Harvard Üniversitesi'nden, 
hasta olan ve öğrenme güçlüğü çeken gençlerin bulunduğu 
özel okula kadar, her tür öğrenci grubuna pek çok yerde ya­
ratıcı yazarlık üzerine ders verdim. Edebi yeteneği olan kişi­
lerin yüzdesinin hemen her toplulukta aynı olduğu sonucuna 
vardım. Bu yüzden, her zaman küçük olan bu yüzde, eğer 
akıl sağlığı kurumlarında daha yüksek veya düşük olsaydı şa­
şardım. 

Yine: İlham veren şey, hastalıktan çok, gerçek ya da düşsel 
olsun dışlanmış olmaktan kaynaklanır. Ama yine de, eğer akıl 
hastalığı nedeniyle dışlanan yetenekli insanlar, bu dünyaya, 
diğer nedenlerle dışlanan insanlardan daha fazla sanat eseri 
verseydi şaşırmazdım. Bunun bir anlamı olabilirdi, çünkü 
kimse, kendisini, genel nüfustan onlar kadar sürekli ve korku 
verecek şekilde dı�lanmış hissedemez. Geri kalanımız onları, 
Dünyanın Yalnızlık Şampiyonları yapıyoruz. Sivrilik ("sürü­
nün dışında olmak") sözcüğü onlar için icat edilmiş olabilir. 

Şair Kris Kristofferson'dan bir alıntı yapıyorum: "Öz­
gürlük, kaybedecek bir şey kalmadı demek için kullanılan bir 
başka kelimedir." Burada yetenekli birinin dışlanınasındaki 
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faydanın özü görülmektedir. Kaybedecek bir şeyi olmamak, 
insanı kendisine ait şeyleri düşünmek için özgür bırakır, çünkü 
etraftakilerin düşüncelerini yansıtarak kazanılacak bir şey yok­
tur. Umarsızlık Yaratıcılığın anasıdır. 

Ve buna karşılık Yaratıcılığın üç sevimli kızı ve umarsızlığın 
torunları da bu kitabın gösterdiği gibi Umut, Size Duyulan 
Min�ıettarlık ve Sarsılmaz bir Kendine Saygıdır. 
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TRANSYLVANIA ÜNİVERSİTESİ ŞAPEL 
RAHİBİNİN ÜNİVERSİTEDE YAPTIGIM BİR 
KONUŞMAYLA İLGİLİ MEKTUBUNA YANIT 

Sayın Peder Paul H. Jones, 
Ortak arkadaşımız Ollie orada yaptığım konuşmanın he­

men ardından kendisine yazdığınız mektubun bir kopyasını 
bana yolladı.Ben dördüncü jenerasyon Alman-Amerikan din­
sel şüpheciyim ("Serbest Düşünür"). Aslında püriten atalarım 
gibi, ben de, Tanrının şimdiye kadar bilinemez olduğuna, 
bundan dolayı ona ibadet edilemeyeceğine, bundan dolayı da 
bir insanın yapabileceği en yüksek ibadetin, ihtiyaçları yete­
rince açık olan topluma karşı olacağına inanıyorum. Ben er­
demli davranışın, olasılıkdışı ölümden sonraki hayatta, 
olasılıkdışı ödüller veya cezalar gibi sopayla uzatılan havuç mi­
sali değersizleştirildiğine inanıyorum. (VIII. Henry dönemin­
de sahtekarlığın cezası meydanda diri diri kaynatılmaktı.) İncil, 
Amerikalı yabancılar kalabalığıyla tartışmak için iyi bir baş­
langıç noktası, çünkü çoğumuz onunla ilgili az buçuk bir şeyler 
biliriz. Ve katılımcı olarak en azından iki dahiye sahip olmak 
gibi iyi bir özelliği de var: Musa ve İsa. 

İsa, beni özellikle etkiliyor çünkü benim dikkat etmekten 
kendimi alamadığım bir şeye dikkat etmiştir: Hayat o kadar 
zordur ki pek çok insan yenilmiştir ya da kendisini yenik hisset­
miştir, bu yüzden hepimiz için gerekli olan yetenek eğer gururu­
muzu bir parça dahi koruyacaksak, yenildiğimiz zaman zarafet 
gösterebilmektir. Tanrı olsa da, olmasa da çarmıhın üzerindey­
ken öğrettiği şey, bana göre budur. Ve o, bunu dayanılmaz bir 
acı içindeyken öğreten ne ilk ne de son insandır, eğer olduğu 
şey buysa. 

Resmi Hıristiyanlık vaazlarına gelince, buna katılıyorum. 
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Gözlerinizle gördüğünüz gibi, bunu ben de yaptım ve metro­
daki Bağdat' ta, St. John the Divine Katedrali ve St. Clement's 
Kilisesi'nde ücretsiz yaptım. St. Clement's'de verdiğim vaaz, 
kitabım Palm Sunday'in sonunda bulunabilir, ki aynı zamanda 
Lavina Lyon'ın cenaze töreninde söylediklerimi de içermek­
tedir. 

Dayanamadığım vaazlar, İsa'nın ilahi varlığına inanmanın 
kazanmanın yolu olduğunu söyleyenlerdir. 

Kardeşiniz, 
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