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ÖN SÖZ 

Kurt Vonnegut'u kaybettiğimizde kaybetmiş olduğu­
muz şeyin ne olduğunu çok düşündüm ve sürekli aklıma 
gelip duran şey ahlaklı bir sesi kaybettiğimiz oldu. Bize 
nasıl yaşamamız gerektiği konusunda yardımcı olan - va­
kur ve etkisiz de denebilir ama - gayet manaklı ve inandı­
rıcı bir sesi yitirdik. 

Internet sayesinde, Tanrı'ya şükürler olsun ki bir yo­
rum ve görüş istilasına uğramış durumdayız. Şu anda ke­
sin olarak söylemek mümkün değil ama şimdilik, bu iyi 
bir şey gibi görünüyor. Bilgiye herkes - hem yarumcular 
hem de onların okuyucuları - daha demokratik bir şekilde 
ulaşabiliyor ve bu muhakkak ki iyi bir şey. Her gün mil­
yonlarca insan bize öneriler, içgörüler, yeni bakış açıları 
sunuyor ve arada bir de olsa gezegenimiıle ve insan kar­
deşlerimizle daha iyi bir uyum içinde yaşamamıza yardım­
cı olmaya çalışıyor. Öte yandan, bir yarumcu internette 
(ve tabii ki televizyonda) dikkaderi üzerine çekebilmek 
için çoğu zaman sesini yükseltmek, abarnlı ya da çılgınca 
davranmak zorunda. Dolayısıyla bu tür yazıların büyük 
çoğunluğunda her üç özellik de mevcut. 

Sonra, bir de roman ve öykü yazarlarımız var. Ötekile­
re kıyasla, bu insanlar aklı başında ve efendi insanlarmış 
gibi görünüyor. Çarpıcı olan şey, bu insanların genel ola­
rak fazlasıyla sessiz olmaları. Onlar ormanlarda, kampus­
larda ya da Brooklyn'de çalışıp didinen ve bırakın kendi 
okurlarını, hiç kimseye nasıl yaşaması gerektiğini söyle-
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yemeyecek kadar kibar insanlar. Dolayısıyla, çağdaş edebi­
yann büyük bir çoğunluğu, sayısız yönden dalıice ve muh­
teşem olmasına rağmen, ahlaklı bir insanın nasıl yaşaması 
gerektiğini dikte etmez. 

Edebiyann bize nasıl yaşayacağımızı söylemesi ya da 
neyin daha ahlaklı olduğuna dair net talimatlar vermesi 
gerektiğini söylemiyorum tabii. Yok. Hayır. Söylediğim 
şey bu değil, sayın internet yazarları! Çağdaş edebiyatçı­
lardan bazılarının bunu yapabileceğini söylüyorum sadece. 
Çoğulcu bir edebiyat ortamında - ki böyle bir şeye, öteki­
lerin hepsini saf dışı bırakan tek bir mucizevi form oldu­
ğu gibi yanlış bir fikirden bağımsız olarak, onlarca farklı 
biçem ve tütün bir arada var olabilmesi için, onu koruma­
ya ve beslerneye ihtiyacımız var - böyle bir ortamda, bir­
kaç yazar da çıkıp, "Bu kötüdür, bu da iyi," diyemez mi? 

Ama bunu yapan çok az yazar var. Eserlerimizde eğiti­
ci bir öğe bulunmasından toplu olarak imtina ediyoruz. 
Sonuç olarak, kısa öykülerimiz de -elimizdeki bağlamdan 
ayrılmadan, burada öncelikli olarak kısa öykülerden bah­
sedelim - güzel cümleler ve nüanslarla dolu olmalarına 
rağmen, yumruk atma kabiliyerinden de fazlasıyla yoksun 
görünüyorlar. 

Kendisinin de bir öyküye anlamlı bir son ya da bir ana 
fikir yerleştirmekten kaçınmak üzere eğitilmiş olduğunu 
itiraf eden ilk kişi ben olayım. Şimdi düşününce, öyküle­
rimden birinde bile herhangi bir mesaj verdim mi, bundan 
pek emin değilim Bir yazar olarak, rüştümü böyle bir şey 
yapmanın söz konusu bile olmadığı bir zamanda ispat et­
tim. Popüler ve edebi bir kısa öykünün hikayeye anlamlı 
bir son, okuru hem şaşırtacak hem de gayet net ve ustaca 
ortaya konulmuş bir sorunu anlamasına neden olacak bir 

4 



Kurt Vonnegut 

final yaratmaya çalıaladığı günlerin en az iki nesil ilerisin­
deydim. 

Vonnegut ise bunu hep yapmıştır. Onun yaptığl şey gitgi­
de daha nadir yapılan ve gerekli bir şey haline geliyor. 
Vonnegut'un yazdığı kısa öykillerin çoğu, karakterler tara­
hndan (çoğunlukla) ve okur tarafından (her zaman) bir ders 
alınmasını fazlasıyla sağlayacak çözümlernelere sahiptir. 

Ergenlik çağından beri Vonnegut'un sadık bir okuyu­
cusu olsam da, onun nasıl ahlakçı bir yazar olduğunu an­
cak ölümünden sonra yayınlanan bu iki öykü kitabını, 
Ölümlüler Ujurken ve Look at the Birdie'yi okuduktan sonra 
anlayabildim. Hem insan hem de bir deneme yazarı ola­
rak, görüşlerini açıkça belirtmekten kaçtamadığını bili­
yordum. İsa'dan övgüyle bahsetmiş, "Kahretsin, kibar 
olmaya mecbursunuz," türünden net ve açık beyanatlarda 
bulunmuşnı. Biraz Mark Twain'in hippi versiyonuna ben­
zediği ve olduğundan daha yaşlı gösterdiği için de, bunu 
başara bilmiş ri. Daha, orta yaşiarına yeni girerken bile, asık 
bir suratla her konuda görüş belirtebilen o yaşlı devlet 
adamlarından birine benziyor ve insanlar da bu görüşlere 
- örnek yaşamı ve çalışmalarıyla haklı olarak kazandığı -
belli bir saygıyla yaklaşıyordu. II. Di.ınya Savaşı'nda savaş­
tıktan, Dresden'den sağ çıktıktan, hem kendi ailenin hem 
de (ablasıyla kocası sadece birkaç gün arayla öldüğünde) 
abianın öksüz kalan çocuklarının geçimini üstlendikten 
sonra, ahlak bankasında biraz krediniz oluyor tabii. 

İşte şimdi de elimizde Vonnegut'un karİyerinin başın­
da, yaşamını yazar olarak sürdürmeye çalıaladığı zaman­
larda yazdığı bu öyküler var. O sıralarda çok sayıda kısa 
öykü yazıyor, bunları o günlerde çok fazla kısa öykü ya­
yınlayan Collier's ve The Saturday Evening Post gibi dergilere 
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satmaya çalışıyor, arada da başarılı oluyordu. O dönemde­
ki yazım tarzı, bir yere kadar, hiç şüphesiz bu yayınlann 
isteklerinden etkilenmiş. Bu dergiler görece sade bir nesir, 
kısıtlı bir olay örgüsü, basit bir çelişki ve mümkünse bek­
lenmedik ve çarpıcı bir son istiyormuş. 

Bunlar fare kapanı denebilecek öykülerden. Bu bir za­
manlar, çok ağırlıklı olarak kullanılınasa da, popüler bir 
tarzdı. Biz şu anda fotogerçekçi denebilecek öyküterin ya­
zıldığı bir çağda yaşıyoruz. Çağdaş kısa öykillerin çoğun­
da, bize kabaca fotoğrafın da verdiği şeyi veren bir ger­
çekçilik, bir natüralizm var. Yetenekli bir fotoğrafçı ger­
çekliği hem gerçek hem de yeni görünecek bir şekilde 
çerçeve içine allt. Eseriyle yaşamlarımıza bir 'ayna tutar' 
ama kendimizi yeni bir gözle görmemizi sağlayacak bir 
şekilde. Sanann bütün formları bu aynayı tutmaya çalışsa 
da, fotoğraf ve çağdaş kısa öykücülük bu hedefe ulaşmak 
için özellikle iyi tasarlanmış araçlar. Bu nedenle, çağdaş kı­
sa öykücüler bize nefes alan, üç boyuduymuş gibi gelen, 
gerçek mekanlarda yaşayan, gerçek işleri, mücadeleleri ve 
acıları olan karakterler sunuyor. Hikayeler büyük ölçüde 
bu karakterlere hizmet ediyor. Karakterler hayatlarında 
gerçek adımlar atıp gerçek seçimler yapıyor ve sonuçta or­
taya inandırıcı, hatta belki de biraz yavan öyküler çıkıyor. 

Fare kapanı öykülerde ise durum pek böyle değil. Fare 
kapanı bir öykü, okurunu oyuna getirmek ya da tuzağa 
düşürmek için varclır. Okuyucuyu öykünün karmaşık 
(ama çok da karmaşık olmayan) mekanizması içinde iler­
letir ve sonunda, yayın boşanmasıyla birlikte okur da tu­
zağa yakalanmış olur. Yani bu tarz bir öyküde karakterler, 
arka plan ve olay örgüsü, hepsi de sonuca ulaşmak için bi­
rer araçtır. 
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Bu, karakterlerin gerçekmiş gibi durmadığı, inandırıcı 
ve sevilebilir ya da bir karakterin sahip olmasını isteyebi­
leceğimiz öteki özelliklere sahip olmadığı anlamına gelmi­
yor. Tam aksine, Vonnegut bir karakterin ana hatlarını 
anında tanıyıp peşinden gitmeye hazır olacağınız bir şekil­
de çabucak çizebilme konusunda çok usta. Ama sonuçta, 
bu karakterlerin gidecekleri yol fare kapanını yapan usta 
tarafından belirle nmiş, kader leri an la tılmak is ten en esas 
sorunun hizmetinde. 

Yani bu derlemedeki bir öyküye başladığınızda, tuzağa 
düşürüldüğünüzü göreceksiniz. Ama biliyor musunuz, tu­
zağa düşmek çok eğlenceli. Bu derleme görece basit so­
runlarla ilgili, görece basit hikayelerle dolu. Öyküterin bi­
rinde, model trenleriyle çok fazla zaman geçiren bir koca, 
bu arada eşini jhmaJ eruyor. (Kedı Be,rıgı'nin uzaklardan du­
yulan belli belirsiz seslenişi.) Başka bir öyküde, Noel'le dal­
ga geçen bit gazeteci, Noel aydınlatmaları yarışmasında 
zorla jüri üyesi yapılınca, Noel'in gerçek anlamı hakkında 
bir ders alıyor. Miras olarak bir serveti devralan genç bir 
kadın, bu yükü çok ağır, yeni damat adaylannı da güvenjl­
mez buluyor. (Bu öykülerden kaçının yüzyıl ortasındaki ba­
şarılı olma ideallerinin peşine düştüğüne dikkatinizi çeke­
rim; kolay yoldan köşeyi dönme, uzun bir limuzin, borsa 
portföyler:inden gelen güzel kar payları; bir şirketin halkla 
ilişkiler bölümünde çalışan Vonnegut da, hiç kuşkllsuz 
kendi mali sorunlarını aşmak için mücadele ediyordu.) 

Her halükarda, konu ne olursa olsun, okur olarak öykü 
bittiğinde bir yere ulaşacağınız! bileceksiniz. Vonnegut'un 
size açık yüreklilikle ve açık seçik bir şey söyleyeceğini. 
Ahlaklı bir insan olmanın ulaşılabilir ve arzulanabilir bir 
şey olduğunu. Inancın bir değeri olduğunu. Serverin pek 
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fazla sorunu halledemediğini Çok basit mesajlar tabii; 
ama böyle şeylerin hatırlatılınasında bir neden, böylesine 
ustaca ama üstü örtüklükten yoksun bir şekilde ifade 
edilmelerinde içimizi rahatlatan bir şeyler var. 

Katiyerinin başında yazdığı bu öyküler Vonnegut'un 
sonradan yazdığı, atmosferin daha karanlık, daha s ert, da� 
ha bezgin, nüansların çok fazla ve alınacak derslerin daha 
karmaşık olduğu romanlarından farklı. Vonnegut bu öy� 
küleri yazarken Dresden'deki katliarru çoktan görmüş ol� 
masına, binlerce sivilin yanmış cese tleri arasında yürümüş 
olmasına, bir Alman s avaş esirleri kampında kalrruş olma� 
sına rağmen, Ölümlüler cyurken'deki öyküler dünyada işle� 
rin nasıl yürüdüğünü daha yeni yeni anlamaya başlamış bir 
delikanlının canlı ve net görüşüne sahip. Hırka ve moka� 
sen ayakkabılar giyinmiş, sevecen görünümlü bir delikan� 
lırun, gençlerin müdavimi olduğu bir kafede bu öyküleri 
yazdığım, müzik kutusunu çeyrek dolarlada doldurduğu� 
nu, mutlu mesut daktilosunun tuşlarına bastığım hayal 
e de biliyorsunuz neredeyse. 

Ama tabii ki o böyle biri değildi. Ladies' Home journal 
okurlarına hayat dersleri verirken, bir yandan da ailesini 
geçindirmeye çalışan bir babaydı. Sonraları, tekrar tekrar, 
dünyanın sonu hakkında yazacaktı elbette. Bazen ensest, 
sıkça da savaşın ne kadar aptalca, sanayilerin ve devletin 
ne kadar açgözlü ve yozlaşmış olduğu hakkında. Ama 
şimdilik, karşırruzda genç ve hevesli bir fare kapancısı var 
ve bizler de onun gönüllü avlarıyız. 

Dave Eggers 
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JEN NY 

George Castrow yılda sadece bir kez General Elektrikli 
Ev Aletleri Şirketi'nin ana fabrikasına gelir, yeni model 
GEEA buzdolabının kasası içine kendi cihazlarını monte 
ederdi. Her gelişinde de öneri kutusuna bir öneri atardı. 
Hep aynı öneriyi: "Gelecek yılki buzdolabı neden kadın 
şeklinde olmasın?" Kağıtta bir de kadın şeklinde bir buz­
dolabı çizimi, sebzeliğin, tereyağı bölmesinin ve buz küp­
lerinin falan nerelerde olacağını gösteren aklar olurdu. 

George buna Food-O-Mama derdi. Herkes de Food-
0-Mama'nın özellikle iyi bir espri olduğunu düşünürdü 
çünkü George bütün yıl yollarda dolaşır, buzdolabı şek­
lindeki bir buzdolabıyla birlikte dans edip şarkı söyler ve 
sohbetler ederdi. Buzdolabının adı Jenny'di. Jenny'i 
GEEA Araştırma Laboratuvarı'nda gerçekten gelecek va­
at eden bir kariyere sahip olduğu yıllarda tasariayıp yap­
mıştı George. 

George'nin Jenny ile evli olduğu da söylenebilirdi. Bü­
yük bölümü Jenny'in elektronik beyniyle dolu bir nakliye 
kamyonunun arkasında onunla birlikte yaşardı. Kamyo­
nun arkasında portatif bir yatağı, elektrikli ocağı, üç ayaklı 
bir taburesi, bir masası ve kilitli bir dolabı vardı. Gecele­
yin bir yerlere park ettiğinde dışarıya, toprağın üstüne 
koyduğu bir de paspası vardı. Üstünde Jenny ve George' 
yazardı. Karanlıkta parlardı. 
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Jenny ile George bütün Amerika ve Kanada'da bir ba­
yiden ötekine dolaşır dururlardı. Bir mağazacia iyi bir ka­
labalık toplayıncaya kadar dans edip şarkı söyler, espriler 
patlatırlardı. Sonra da hiçbir şey yapmadan etrafta dikilip 
duran GEEA markalı ev aletleri için güçlü bir satış ko­
nuşması yaparlardı. Jenny ile George 1934'ten beri bu iş­
teydi. Ben kolejden mezun olup şirkete girdiğimde, 
George altmış dört yaşındaydı. George'nin dolgun maaş 
çekiyle özgür yaşantısını ve insanları nasıl da güldürüp ev 
aletleri sattığını duyduğumda, dıltryamn en mutlu adamı olma­
lı diye düşünmüştüm. 

Ama Indianapolis şubesine transfer edilineeye kadar 
Jenny ile George'yi hiç görmedim. Oradayken bir sabah 
Jenny ile George'nin bize yakın bir yerlerde olduğunu 
söyleyen bir telgraf aldık ve bize zahmet olmazsa onları 
bulup George'ye eski karısının çok hasta olduğunu söyle­
yebilir miydik? Kadının ölmesi bekleniyordu. George'yi 
görmek istiyordu. 

Bir eşi olduğunu duyunca çok şaşırdım. Ama ofisteki 
eskilerden bazıları kadını biliyordu. George onunla birlik­
te sadece altı ay yaşamış, sonra da Jenny ile birlikte yollara 
düşmüş tü. Eski eşinin adı N an ey idi. N an ey tutup 
George'nin en yakın arkadaşıyla evlenmişti. 

Jenny ile George'yi bulma görevi bana verildi. Şirket 
tam olarak nerede olduklarını hiç bilmezdi. George kendi 
programını kendisi belirlerdi. Şirket onu serbest bırakmış­
tL Nerelere gittiğini gider hesaplarından ve dağıtırncılada 
bayilerden gelen coşkulu mektuplardan anlıyorlardı az 
çok. 
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Ve bu coşkulu mektupların hemen hepsi de Jenny'in 
yaptığı, Jenny'in daha önce hiç yapmamış olduğu yeni bir 
numaradan bahsederdi. George onsuz yapamıyordu. San­
ki yaşamı Jenny'i mümkün olduğu kadar insan gibi yapma­
ya bağlıymış gibi, her an her dakika onunla uğraşıyordu. 

Indiana merkezdeki dağıtımcımız Hal Flourish'i ara­
dım. Jenny ile George'nin yerini bilip bilmediğini sordum. 
Katılırcasına güldü sonra da tabii ki bildiğini söyledi. 
Jenny ile George hemen Indianapolis'te, dedi. Hoosier Ev 
Aletleri Mağazası'ndaydılar. Jenny ile George'nin sabahın 
köründe N orth Meidian Sokak'ta yürüyüp trafiği nasıl 
durdurduklarını anlattı. 

')enny'in yeni bir şapkası, çiçekli bir kuşağı ve sarı elbi­
sesi vardı, "  dedi. "George de frakıyla sarı tozluklarını gi­
yinip kuşanmış, eline de bir baston almıştı. Görsen ölür­
dün. Aküsünün bittiğini anlamak için, şimdi de onu nasıl 
ayarlamış biliyor musun?" 

"Hayır efendim," dedim. 

"Esniyor, " dedi Hal, "Ve göz kapakları aşağı düşüyor." 

Hoosier Ev Aletleri Mağazası'nın onune geldiğimde 
Jenny ile George günün ilk gösterisine başlıyordu. Mü­
kemmel bir sabahtı. George güneşin altında, kaldırırnda 
durmuş, Jenny'in beyniyle dolu karoyanun tamponuna 
dayannuştı. Jenny ile birlikte düet yapıyorlardı. 'Kızılderili 
Aşk Çağrısı'nı söylüyorlardı. George pürüzlü bariton se-
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sıyle, "Sana sesleneceğiiim:' diyordu. Sonra da Jenny ma­
ğazanın kapısından kız sesi gibi, ince bir sopranoyla karşı­
lık veriyordu. 

Mağazanın sahibi Sully Harris, Jenny'in yanında dur­
muş, tek kolunu onun omzuna atmıştı. Purosunu içerek, 
toplananların kaç kişi olduğunu sayıyordu. 

George'nin üstünde Hal Flourish'i katılırcasına güldü­
ren frak ve san tozluklar vardı. Ceketinin kuyruğu yerleri 
süpürüyordu George'nin. Beyaz yeleğinin düğmeleri diz 
kapaklarına kadar iliklenmişti. Gömleğinin önü çenesinin 
altına kadar panjur gibi yukarıya doğru kıvrılmıştL Ayakla­
rındaysa ten rengi ve birer kano küreği büyüklüğünde pal­
yaço ayakkabıları var dt Tırnakları i tfaiye araba sı kır mızı­
sına boyanmıştL 

Ama Hal Flourish komik olması gereken her şeyin 
komik olduğunu düşünen bir adamdır. Yakından baktığı­
nızda, George hiç de komik değildi. K.i ona yakından 
bakmak zorundaydım çünkü oraya eğlenmek için gitmemiş­
tim. Ona üzücü bir haberim vardı. Yakından bakıp yaşla­
nan ve bu gözyaşı vadisinde yapayalnız olan, ufak tefek 
bir adam gördüm. Koca bir burnu ve bir şeylere çok içer­
iemiş görünen kahverengi gözleri olan, ufak tefek bir 
adam gördüm. 

Ama toplanan kalabalıktaki insanların çoğu onu çok 
komik buluyordu. Benim gördüğüm şeyi görebilen sadece 
birkaç kişi seçebiliyordunuz. Onların gülüşü George ile 
alay etmiyordu. Onlarınki biraz tuhaf ve tatlı bir gülüştü. 
Gülüşleri daha çokjenny'in nasıl çalıştığını sorar gibiydi. 
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Jenny telsizle kumanda ediliyordu ve kumandalar o 
palyaço ayakkabılarının içinde, George'nin ayak parmak­
larının altındaydt O parmaklarını tuşlara geçiriyor, ayak­
kabılar da Jenny'in kamyonun arkasında duran beynine 
sinyaller gönderiyordu Sonra da beyin Jenny'e ne yapaca­
ğını söylüyordu. Jenny ile George'nin ve ikisiyle kamyo­
nun arasında tek bir kablo bile yoktu. 

Jenny'in yaptıklarıyla George arasında bir bağlano ol­
duğuna inanamazdınız. Kulağında pembe renkli bir kulak­
lık vardı ve Jenny yüz metre uzakta olsa bile, insanların 
ona söylediği her şeyi duyabiliyordu Gözlüğünün çerçe­
vesindeki dikiz aynalarından da, ona arkası dönükken bile 
her yaptığını görebiliyordu 

Şarkıları bitince, Jenny biraz şakalaşmak için beni seçti. 
"Selam, uzun boylu, esmer yakışıklı," dedi "Buz kutun 
seni evden mi kovdu?" Kapının tepesindeki kauçuk sün­
gerden yüzün içine yaylar, arkasına da bir hoparlör yerleş­
tirilmişti. Y üzü o kadar gerçekti ki buzdolabının içinde -
yüzünü kapıdaki bir deliğe dayamış - güzel bir kadın ol­
duğuna neredeyse inanacaktım. 

Ben de ona sataştım. "Bana bak, Bayan Frankenstein," 
dedim, "Sen neden bir köşeye çekilip biraz buz falan 
yapmıyorsun? Patronuola görüşmek istediğim özel bir 
mesele var." 

Pembe yüzü bembeyaz oldu. Dudakları titredi. Sonra 
dudakları aşağı sarkıp bütün yüzünün şeklini değiştirdi. 
Benim gibi korkunç bir insanı görmemek için gözlerini 
kapatn. Sonra, Tanrı şahidim olsun ki sıkılan gözlerden iki 
tane dolgun gözyaşı çıkn. Yanaklarından aşağı, sonra da 
beyaz emaye kapısından yere süzüldüler. 
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G ülüms eyip g öz kıparak G eorg e' ye şovunu ne kadar 
us taca bulduğumu ve onu g örmem g erektiğini anlatmaya 
çalıştım. 

O bana g ülüms emedi. J enny ile o şekilde konuştuğum 
için benden hoşlanmamıştı. A nnes inin ya da kız kardeşi­
nin s uratına tükürmüşüm falan zannederdiniz. 

On yaşlarında bir çocuk G eorg e' nin yanına g elip, 
"H ey, bayım," dedi, "Ben nas ıl çalışt ığını anladım. I çinde 

.. " cuce var. 

"S en bunu tahm in edebilen ilk ki şis in," dedi G eorg e  
de. ''A rtık herkes bildiğine g öre, cüceyi dışarıya çıkars am 
iyi olacak." J enny' e  kaldırırnda yanına g elmes ini işaret etti. 

J enny' in bir traktör g ibi tang ır tung ur, s allana s allana 
yürümes ini beklerdİ m  çünkü üç yüz elli kilo ağırlığınday­
dı. A ma o g üzel yüzüy le uyumlu, hafif adımları vardı 
J enny'in. Zihnin maddeye üs tün g eldiği böy le bir durum 
daha g örmemi ştim. Buzdol abını tamamen unutmuştum. 
Bir tek J enny'i g örüyordum. 

G eorg e' ni n  yanına s okuldu. "N eyin var hayatı m?" dedi. 

"Oyun bitti ," dedi G eorg e. "Bu zeki çocuk içinde cüce 
olduğunu anlamı ş .  E n  iyis i  dışar ıya çık da, biraz temiz ha­
va alıp bu hoş ins anlarla tanış." İns anların az s onr a  belki 
de g erçekten bir cüce g öreceklerini düşünmelerine yete­
cek kadar uzun bir s üre tereddüt ederken, bir o kada r  da 
üzg ün g öründü G eorg e. 

S onra bir vızıltı ve klik s es iyle birlikte J enny' in kapıs ı  
ardına kadar açıldı. İçinde s oğuk hava, pas lanmaz çelik, 
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porselen ve bir bardak portakal suyundan başka hiçbir şey 
yoktu. Dışarıdaki bütün o güzellik ve şahsiyete karşın, içeri­
deki o soğuk boşluk, oradaki herkes için tam bir şok oldu. 

George portakal suyundan bir yudum alıp bardağı tek­
rar Jenny'in içine koydu ve kapısını kapattı. 

"Bir kez olsun kendine özen gösterdiğini görmek beni 
çok memnun etti," dedi Jenny. George için deli divane ol­
duğunu, George'nin ise durmadan onun kalbini kırdığını 
apaçık görebiliyordunuz. "Gerçekten," dedi Jenny kalabalı­
ğa doğru, "Zavallıcığın nasıl bestendiğini görseniz, aslında 
raşirizm ve iskorbütten çoktan ölmüş olması gerekirdi" 

Seyirciler dünyadaki en kaçık insanlardır, şöyle bir du­
rup düşünecek olursanız. İşte George, Jenny'in içinde bir 
şey olmadığını ispat etmişti ve işte o aynı kalabalık, daha 
yirmi saniye sonra, ona yeniden gerçek bir insan gibi dav­
ranmaya başlamışn Kadınlar başlarını saHayarak bir erke­
ğin kendine özen göstermesini sağlamanın insanın sabrını 
nasıl da zorlayan bir iş olduğunu gayet iyi bildiklerini 
Jenny'e anlatmaya çalışnlar. Erkekler de gizliden bakışlar 
atarak hayatında sana sürekli bebekmişsin gibi davranan 
bir kadın olmasının nasıl da başa bela bir şey olduğunu 
gayet iyi bildiklerini George'ye anlattılar. 

Bu oyuna katılmayan, sırf keyif olsun diye budalalık 
etmeyen, bir tek içeride cüce olduğunu tahmin eden ço­
cuk vardl O yanıldığı için çok bozulmuş, oyunu gerçekle 
- büyük harfli Gerçek ile - sona erdirmek için iyice hırs­
lanmıştı. Bir gün büyüyüp bilim adamı olacaktı. "Pel:ciLi," 
dedi çocuk, "İçinde cüce yoksa, o zaman nasıl çalıştığını 
kesinlikle biliyorum" 

"N asılmış tatlım?" dedi Jenny. Çocuğun ne türden ze-
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kice bir şey yumurtlayacağını duymak için kulak kesilmişti. 
Cidden tepesini attırnuştı çocuğun. 

"Telsiz kumanda!" dedi çocuk. 

"Oooooo!" dedi Jenny. Etkilenmişti. ''Bu çok hanka 
bir yöntem olurdu!" 

Çocuk mosmor oldu. "Istediğin kadar dalga geç," dedi, 
"Ama cevabın bu olduğunu sen de biliyorsun." George'ye 
meydan okudu "Sen nasıl açıklayacaksın?" 

''Bundan üç binyıl önce," dedi George, '�Ha-Bakar 
sultanı dünyanın en bilge, en sevgi dolu, en güzel kızına 
aşık oldu. lsmijenny olan bu kız bir köleydi" 

''Yaşlı sultan, krallığında sürekJi kanlar döküleceğini bi­
liyordu," dedi George, "Çünkü Jenny'i gören erkekler 
onun aşkından deli divane olurdu Bu yüzden yaşlı sultan 
saray büyücüsüne Jenny'in ruhunu bedeninden çıkarttırıp 
bir şişenin içine koydurdu Şişeyi hazinesinin içine kilitle­
di" 

"1933 yılmda," diye devam etti George, "General Ev 
Aletleri Şirketi'nin başkanı Lionel O. Heartline masallar 
diyarı Bağdat'a yaptığı iş gezisinde esrarengiz bir şişe satın 
aldı. Şişeyi eve getirdi, açtı ve içinden Jenny'in üç bin ya­
şındaki ruhu çıktı. O sırada GEEA'nın Araştırma 
Laboratuvarı'nda çalıştığım için, Bay Heartline Jenny'e 
yeni bir beden olarak nasıl bir şey bulabileceğimi sordu. 
Ben de bir buzdolabı kasasını bir yüz, ses ve ayaklarla, bir 
de sadece Jenny'in irade gücüne yanıt veren ruh konı:rol­
leriyle donattım" 

Öyle aptalca bir hikayeydi ki kıkırdar kıkırdamaz hep­
sini unuttum George'nin yüreğinin derinliklerinden gelen 
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bir hikayeyi sadece biraz abartarak anlatmış olmadığını 
ancak haftalar sonra anlayabildim. Jenny ile ilgili gerçeğe 
hiç cesaret edememiş olduğu kadar çok yaklaşmıştı. Ger­
çeğe şiirle yaklaşmıştı. 

"Ve işte! Kendisi karşınızda," dedi George. 

"Saçmaladın!" diye bağırdı bilimsel çocuk. Ama seyirci 
ondan yana değildi ve hiçbir zaman da olmayacaktı. 

Jenny şişenin içinde geçen o üç bin yılı düşünerek de­
rin derin içini çekti. "Eh," dedi, "Hayatımın o bölümü 
sona erdi artık. Dökülen sürün arkasından ağlanmaz. 
Gösteri devam eder." 

Jenny mağazanın içine doğru süzülünce, George ve 
ben hariç, herkes tlpış tıpış onun peşinden gitti. 

George onu parmaklarıyla yönetmeye devam ederek 
kamyonun sürücü kabinine daldı. Ben de onu takip edip 
başımı pencereden içeriye soktum. Işte, orada oturmuş, 
palyaço ayakkabılarının üstünü kıpır kıpır aynatarak ma­
ğazanın içinde Jenny'e hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
seri bir konuşma yaptırıyordu. Güneşli bir sabahın doku­
zunda bir içki şişesinden koca bir yudum alıyordu. 

Gözlerinin sulanması, boğazının yanması geçince, 
"Jim, neden öyle bakıyorsun ki evlat?" dedi. "Az önce de 
cici bir çocuk gibi portakal suyumu da içtim, görmedin 
mi? Yani kahvaltıdan önce içki içmiş falan değilim." 

"Özür dilerim," dedim. Kendini taparlaması için za­
man vermek, kendim de biraz zaman kazanmak için kam­
yondan uzaklaştım. 
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'�raştırma Laboratuvarı'ndaki o güzelim GEEA buz­
doiabını görünce," diyordu mağazadaki Jenny, "George'ye 
dedim ki, 'İşte benim için kusursuz bir beden.'" Önce ba­
na, sonra George'ye şöyle bir baktı ve sustuğunda yüzün­
deki parti gülücüğü birkaç saniye için kayboldu. Sonra da 
boğazını temizleyip devam etti. "Nerede kalmıştım?" dedi. 

George'nin kamyondan İnıneye pek niyeti yoktu. Göz­
lerini camın ardından çok uzaklardaki kasvetli bir şeye 
dikmişti şimdi de. Bütün günü o şekilde geçirmeye hazırdı. 

Sonunda, artık söyleyecek eften püften bir şeyler bu­
lamayan Jenny kapıya gelip onu çağırdı. "Hayatım," dedi, 
"Gelmen uzun sürer mi?" 

"Acelen ne," dedi George. Jenny'e bakmadan. 

"Her şey ... her şey yolunda mı?" 

"Harika," dedi George gözlerini camdan ayırmadan. 
"Cidden harika." 

Bunun standart bir rutin olduğunu düşünmek, içinde 
zekice ve komik bir şeyler bulabilmek için elimden geleni 
yaptım. Ama Jenny kalabalığa oynamıyordu. Onlar 
Jenny'in yüzünü bile göremiyordu. Bana da oynanuyordu. 
O George'ye, George de ona oynuyordu ve Sahra Çö­
lü'nün ortasında yalnız bile olsalar, yine aynı şekilde oyna­
yacaklardı. 

"Hayatım," dedi Jenny, "İçeride bekleyen bir sürü tatlı 
insan var." Utanmıştı ve George'yi kafayı çekerken yaka­
ladığımı bal gibi biliyordu. 

"Oley," dedi George. 

"Sevgilim," dedi Jenny, "Gösteri devam etmeli." 

''Neden ki?" dedi George. 
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O ana kadar neşesiz bir kahkaha dedikleri şeyin ne ka­
dar neşesiz olabileceğini bilmezdim. Jenny kalabalığın bü­
tün bu olanları çok komik bulmasını sağlamak için neşesiz 
bir kahkaha attı. Kahkaha sesi perçin çekiciyle kırılan 
şampanya bardaklarının çıkaracağı sese benziyordu. Sade­
ce benim tüylerimi diken diken etmedi Herkesi tüylerini 
diken diken etti. 

"Sen ... bir şey mi istemişcin delikanlı?" dedi bana. 

Canı cehenneme, George ile konuşulmuyordu, öyleyse 
ben de onunla konuşacaktım. ''Ben Indianapolis ofisin­
den geliyorum. Onun ... karısıyla ilgili bir mesajım var," 
dedim. 

George başını çevirdi. ''N eyimle ilgili?" dedi. 

"Karın ... eski eşinle," dedim. 

Kalabalık yine kaldırıma çıkmış, kafaları karışmış bir 
halde ve komik bölümün ne zaman başlayacağını merak 
ederek etrafta ayak sürüyordu. Bunun buzdolabı satmak 
için garip bir yöntem olduğu kesindi. Sully Harris artık si­
nirlenmeve baslamıstı. 

J • • 

"Ondan yirmi yıldır tek bir haber almadım," dedi 
George. "Bir yirmi yıl daha almasam da olur. Yine de te­
şekkürler." Gözlerini yine cama dikti. 

Bu sözün üstüne kalabalıktan gergin kahkahalar gelin­
ce, Sully Harris tahadamış göründü. 

Jenny yanıma geldi, bana şöyle bir çarptı ve dudak 
ucuyla fısıldadı, "Ne olmuş Nancy'e?" 

"Çok hasta," diye fısıldadım. "Sanırım ölmek üzere. 
Son bir kez George'yi görmek istiyor." 
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Karnyonun arkasından gelen boğuk hornurttı kesildi. 
Jenny'in beyninden gelen sesti bu. Jenny'in yüzü ölü bir 
kauçuk süngere, bir mağazadaki giysi mankeninin üstünde 
görebileceğiniz kadar salakça bir şeye dönüştü. Mavi 
camdan gözlerindeki sarı-yeşil ışıklar titreşerek söndü. 

"Ölmek üzere mi?" dedi George. Biraz hava almak için 
karnyonun kapısını açtı. Sıska boynundaki koca adernd­
ması yukarı aşağı, yukarı aşağı oynadı. Güçsüz bir hareket­
le kollarını kaldırıp, sonra serbest bıraktı. "Gösteri bitti 
çocuklar," dedi. 

İlk başta kimse yerinden kıpırdarnadı. Hayali bir oyu­
nun ortasında ortaya çıkan ve hiç de kornik olmayan bu 
gerçek hayat hepsini afallatrnıştı. 

Gösterinin gerçekten de bitmiş olduğunu gösterrnek 
için ayakkabılarını ayaklarından fırla tıp atu George. Tekrar 
konuşmayı becerernedi. Orada öylece oturup karnyonun 
kaleuğunda yan dönerek gözlerini, basarnağa koyduğu 
çıplak ayaklarına dikti. Ayakları ince, kerniklı ve rnasrna­
viydi. 

Kalabalık ayaklarını sürüyerek, fazlasıyla can sıkıcı bir 
şekilde başlamış olan güne doğru uzaklaştı. Sully Harris'le 
ikimiz karnyonun yanında kalıp, George'nin başını elleri 
arasından çıkarmasını bekledik Kalabalığın yaşadığı olay 
Sully'i üzrnüştü. 

George elleri arasından anlayarnadığırnız bir şeyler nu­
rıldandı. 

"Ne dedin?" diye sordu Sully. 

"Biri seni bu şekilde çağırdığında," dedi George, 
"Gitrnen mi gerekir?" 
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"Eğer . . .  eğer es ki karıns a, onu yir mi yıl önce terk et­
mişs en," dedi S ully, "Öyleys e  neden onun yüzünden ken­
dini böyle dağıtı yors un? Müşterilerimin, benim mağaza­
ının önünde?" 

G eorg e  cev ap v ermedi. 

"T ren ya da uçak rezerv as yonu, şirketten bir araba fa­
lan is ters en," dedim G eorg e'ye, "Ben hallederim." 

"K amyonu burada mı bırakayım?" dedi G eorg e. Bunu 
s anki çok beyins izce bir şey teklif etmişim g ibi s öylemişti. 
"J im, içeride çeyrek milyon dolarlık cih az v ar ev lat," dedi. 
Başını iki yana s alladı. "O kadar değerli cihazları bıraka­
yım da bir iler i . . .  " Cümleyi bitir emedi. Ben de s özlerine 
karş ı  çıkmayı anlams ız buldum çünkü as lında bambaşka 
bir şey anlatmaya çalışıyordu. O kamyon onun ev i, Jenny 
Y e  beyniys e  yaşama nedeniydi; onca yıldan s onra onlars ız 
bir y ere g itme fikri ödünü kopar tıyordu. 

"K amyonla g ideceğim," dedi. "Böylece daha çok za­
man kazanmış olur um." K amyondan inip biraz telaş ya­
rattı, ki hiç kims e kamyonların pek de hlZlı ulaşım araçları 
olmadığı konus una dikkat çekemes in. "S en de benimle 
g elirs in," dedi, "Böylece hiç dur madan yol almış oluruz." 

�-
Ofis i  aradığımda, bana s adec e  J enny v e  G eorg e  ile bir ­

likte g idebileceğimi değil, g itmem gerektiğini s öylediler. 
G eorg e'nin, Jenny ile bir likte, şirketin en s adık çalışanı ol­
duğu Y e  bize ihtiyaç duyduğu böyle bir zamanda ona yar­
dımcı olmak için elimden g elen her şeyi yapmam g er ektiği 
s öylendi. 
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Telefon ettiğim yerden geri döndüğümde, George de 
telefon etmek için başka bir yere gitmişti. Spor ayakkabılar 
giyip sihirli ayakkabılarını orada bırakmışu. Sully Harris de 
sihirli ayakkabıları eline almış içlerine bakıyordu. 

"Tanrım," dedi Sully, "İçlerinde bir akordiyonunki ka­
dar çok tuş var." Elini ayakkabılardan birinin içine soktu. 
Düğmelerden birine basacak cesareti buluncaya kadar, eli 
bir dakikaya yakın ayakkabının içinde kaldı. 

"Fa h," dedi J enny. Tamamen cansızdı. 

Sully başka bir düğmeye basu. 

"Fa h," dedi Jenny. 

Sully bir düğmeye daha bastı. 

Jenny, Mona Lisa gibi gülümsedi. 

Sully bir sürü düğmeye basu. 

"Burplappleneo," dedi Jenny. ((Bama-uzztrassit. Hşt," 
dedi. Y üzünü sağa çevirip dil çıkardı. 

Sully'in hevesi kaçu. Yatağın yanına terlik bırakır gibi 
kamyonun yanına btraku sihirli ayakkabıları. "Eh;' dedi, 
"Bu insanlar bir daha buraya gelmez aruk. Yapuğı bu 
şovdan sonra, burayı morg falan zannedecekler. Tek bir 
şey için Tanrı'ya şükrediyorum." 

"Neymiş?" dedim. 

((Hiç olmazsa insanlar buzdolabının yüzünü ve sesini 
kimden aldığını anlamadılar." 

"Kimden?" dedim. 

"Bilmiyor musun?" dedi Sully. "Kahretsin, onun yü­
zünden kalıp çıkartıp Jenny'e monte etti. Sonra İngilizce-

24 



K u rt  Vonn egut 

deki bütün sesleri söyletip kayıtlarını aldı. Jenny'in çıkar­
dığı her sesi, önceden o söylemişti. " 

"Kim?" dedim. 

"N ancy ya da adı her neyse işte," dedi Sully. "Bütün 
bunları balayından hemen sonra yaptı. Şu anda ölmek 
üzere olan o hanım. " 

On altı saatte bin yüz kilometre yaptık ve o kadar za­
man boyunca George'nin benimle on kez bile konuştu­
ğunu zannetmiyorum. Hiç konuşmadı denemez ama be­
nimle değil. Uykusunda ve sanırım Jenny ile konuşuyordu. 
Yanımda uyuklarken, "Uffa-mf-uffa," gibi bir şeyler söy­
lüyordu. Sonra spor ayakkabıların içindeki ayak parmakla­
rı kıpırdanıyor, artık ne söylemesini istiyorsa onları söy­
letmek için, J enny' e sinyaller gönderiyordu. 

Sihirli ayakkabıları olmadığı için, Jenny de bir şey yap­
mıyordu. O, karanlığın içinde, kamyonun arkasındaki bir 
duvara kayışlanmıştı. Gideceğimiz yere yaklaşık bir saat 
falan kalıncaya kadar, George onu kendi haline bıraktı. 
Sonra bir tazı gibi huzursuzlanmaya başladı. On dakikada 
bir Jenny'in kavışlarından kurtulup beyninin içinde oraya 
buraya çarprnaya başladığından endişe eder oldu. Kam­
yonu kenara çekip durmak ve arkaya geçip J enny'in iyi 
olup olmadığına bakmak zorunda kalıyordu. 

Basit yaşamak mı dediniz: Kamyonun içi bir televizyon 
kanalının kumanda odasında inzivaya çekilen bir keşişin 
odasına benziyordu. George'nin portatif yatağından daha 
geniş ve esnek döşeme tahtaları da görmüşlüğüm vardı. 
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K amyona Georg e  için konulmuş ol an ş eylerin hepsi de 
ucuz ve rahatsız ş ey lerdi. I lk baş ta bahsetti ği o çeyrek 
mil yon doların nerede olduğunu merak etti m. Ama el fe­
nerinin ış ığını J enny'in beyninde ne zaman dolaştı rsa, he­
yecanım daha da arttı. O beyin hayatı mda g örüp g örece­
ğim en ustaca yapılmış , en karmaş ık, en g üz el elektronik 
sistemdi. J enny söz konusu olduğunda paranın önemi 
yoktu. 

Güneş doğarken otohandan sapıp çukurl ara dala çıka 
General Ev Aletleri Şirketi 'ni n  ş ehrine g irdik. K ariy erime 
baş ladığım, Georg e'nin karİ yerinin baş ladığı, uzun zaman 
önce eş ini g eti rdiği kente g el miş ti k iş te. 

K amyonu Georg e  sürüyordu. Sarsıntı hem beni uyan­
dırmış hem de Georg e'nin içindeki bir ş eyl eri çözmüş tü. 
Birdenbire konuş maya baş ladı. Çalar saat g ibi. 

"Onu t anınuyarum ki!" dedi. "Jim, onu hiç tanımıyo­
rum ki evlat!" Elinin üst ünü ısırarak kal bindeki acıyı 
boğmaya çalış tı. "T amamen yabancı birini g örmeye g idi­
yorum evl at," dedi. ''T ek bildiğim bi r zamanlar çok g üzel 
olduğu. Bir zamanlar onu dünyadaki her şeyden daha ço k 
sevdim ve o sahip olduğum her ş eyi paramparça etti. K a­
riyerim, dostlarım, evim; hepsi gitti." Ko maya basıp o ş afak 
vakti kamyonun dev klaksonuyl a  çevredeki herkesin ödü­
nü patlattı. "J im, sakın bir kadını ilahlaş tıray ım deme ev­
lat!" diye haykırdı. 

Bir çukura daha g irdi k. Georg e  iki el iyle birden direksi­
yana asılmak zorunda kaldı. K amyona hakim olurken, 
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kendisine de hakim olmayı başardı. Gideceğimiz yere va­
tana kadar da bir daha hiç konuşmadı. 

Gittiğimiz yer önünde sütunlar olan beyaz bir malika­
neydi. Norbert Hoenikker'in evi. Norbert'in durumu ga­
yet iyiydi. GEEA'nın araştırma bölümünde müdür yar­
dımcısıydı. Yıllar önce - eşi N ancy'i George'nin elinden 
almadan önce- George'nin en iyi dostu oydu. 

Evin her yerinde ışıklar yanıyordu. Kamyonu evin 
önündeki doktor arabasının arkasına park ettik. Doktor 
arabası olduğunu arka plakanın üstündeki birbirine sarıl­
mış yılanların olduğu o işaretten anladık. Park ettiğimiz 
anda evin kapısı açıldı ve Norbert Hoenikker dışarıya çık­
u. Üzerinde bir sabahlık, ayağında terlikler vardı ve bütün 
gece hiç uyumamışu. 

George ile el sıkışmadı. Merhaba bile demedi. Daha 
önce prova edilmiş bir konuşmayı tekrarlamaya başladı 
hemen. "George," dedi, "Sen içerideyken, ben dışarıda 
kalacağım. Kendini evindeymiş gibi hissetmeni, Nancy ile 
birbirinize söyleyeceğiniz ne varsa hepsin� hiç çekinme­
den, özgürce söylemenizi istiyorum." 

George'nin yapmak istediği son şey oraya girip Nancy 
ile tek başına yüzleş m ekti. "Benim ... benim ona söyleye­
cek hiçbir şeyim yok ki," dedi. Resmen elini kontak anah­
tarına atıp kamyonun motorunu çalıştırmaya ve basıp 
gitmeye hazırlandı. 

"Onun sana söyleyecekleri var," dedi Bay Hoenikker. 
"Bütün gece seni sorup durdu. Şimdi burada olduğunu da 
biliyor. Konuştuğu zaman iyice ona doğru eğiL Çok zayıf 
düştü." 
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Georg e  aş ağı ini p ayaklarını sürüyerek bahçe yolundan 
eve doğru yürümeye baş ladı. Denizin dibindeki bir dalg ıç 
g ibi yürüyordu. Bir hemş ire onu içeri alıp kapıyı kapadı. 

''A rkada yatak var mı?" diye sordu Bay Hoeni kker. 

"V ar e fendim," dedi m. 

"Biraz uzansam iyi olacak," dedi. 

Bay Hoenikker portatif yatağa yatsa da, pek rahat 
edemedi. U zun boylu, kilolu bir adamdı ve yatak ona çok 
küçüktü. T ekrar oturdu. "Sig aran var mı?" dedi. 

"Var efendim," dedim. V erdiğim sig arayı yaktı. "O na­
sıl efendim?" dedim. 

"Yaş ayacak," dedi, ' 'A ma ihtiyar bir hanım olup çıktı." 
Parmaklarını ş aklattı. Cılız bir ş aklatmaydı. Ses çıkmadı. 
Jenny'i n  yüzüne baktı ğında, acı çekti ği çok açıktı . "I çeri de 
onu büyü k bir ş ok bekliyor," dedi. "N ancy artı k böyl e  g ö­
rünmüy or." Omuzlarını silkti . "Belki de böylesi daha iyi dir. 
Artı k  onu bir insan olarak g örmek zorunda kalır belki." 

Ayağa kalktı .  Jenny'in beynine g idi p, beynin bir bölü­
münü taş ıyan met al bir rafı sarstı. R af yerinden bile oy­
namadı. Sonuçta Hoenikker kendisini sarsmış oldu. "Of, 
T annm," dedi, "Çok yazık, çok yazık, çok. Z amanın en 
büyük teknik zekalarından biri," dedi ,  "Bir kamyoncia ya­
ş ıy or, bir makiney le evli, Moose  Jaw, Saskatchewan ve 
Florida-Flami ng o  arasında bir yerlerde elektrikli ev aletleri 
satıyor." 

"Oldukça zeki biri sanırım,'' dedim. 
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"Zeki mi?" dedi Hoenikker. "O sadece George 
Castrow değil. Dr. George Castrow. Sekiz yaşındayken 
beş dil konuşuyordu, on yaşında kalkülüsün ustası oldu, 
on sekizinde M.l.T.'de doktorasını bitirdi!" 

Bir ıslık çaldım. 

'?ı.şka hiç zamanı yoktu," dedi Hoenikker. '�'\şka 
inanmaz, o - her neydiyse o - olmadan da yaşayabileceği­
ne inanırdı. George'nin yapması gereken o kadar çok şey 
vardı ki, aşkla falan uğraşamazdı. Otuz üç yaşında zatürre 
olduğunda, daha eline kadın eli değmemişti." 

Hoenikker, George'nin koyduğu yerde, yatağın altında 
duran sihirli ayakkabıları gördü. Ev terliklerini çıkarıp si­
hirli ayakkabıları giydi. Ayakkabılara oldukça alışkındı. 
"Zatürreye vakalandığında," dedi, "Birden bir ölüm kor­
kusuna kapıldı Ye günde kim bilir kaç kez yanına gelen bir 
hemşirenin ona dokunmasına muhtaç bir duruma düştü. 
O hemşire Nancy'di." 

Hoenikker Jennv'in ana kontrol düğmesini açtı. Beyin 
homurdandı. '�'\ska sürekli acık kalarak, ona karşı belli bir 
bağışıklık kazanmış olmayan bir erkek," dedi Hoenikker, 
"Ilk seferinde ölüm tehlikesiyle karsı karşıyadır adeta." 
Ürperdi. '�'\şk zavallı George'nın beynini çorbaya çevirdi. 
Bir anda en önemli şey aşk oluverdi. Laboratuvarda onun­
la birlikte çalışırken, günde sekiz saat aşk hakkında atıp 
tutuşunu dinlemek zorundaydım Dünyayı aşk döndürü­
yordu! Dünyanın aradığı şey sadece ve sadece aşktı! �'\şk 
her şeye kadirdi!" 
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Hoenikker bumunu çekiştirip uzun zamandır kullan­
madığı bir beceriyi hatırlamaya çalışu. "Selam bebek," de­
di Jenny'e. Sihirli ayakkabıların içindeki parmakları kıpır­
dandı. 

"Seh-el-ham yah-kuş-şuklu," dedi Jenny de. Yüzü ifa­
desizdi. Tekrar konuşarak sesleri daha daha iyi birleştirdi. 
"Selam yakışıklı," dedi Hoenikker'e. 

Hoenikker kafasını salladı. "Nancy'in sesi de aruk böy­
le değil," dedi. '�rtık daha alçak, daha pürüzlü. Böyle akı­
cı değil." 

"Ah-hah, s-hen ke-hen-di-hine ba-haak," dedi Jenny. 
Sonra bunu da düzeltti. "Hah, sen kendine bak," dedi. 

"Vay," dedim, "Gayet iyisiniz. George'den başka hiç 
kimsenin onu konuşturamadığını zannediyordum." 

"Canlıymış gibi olmuyor ... George gibi yapamıyo­
rum," dedi Hoenikker. "Hiç beceremedim, bin saat alış­
urma yapuktan sonra bile." 

"Üstünde o kadar çalıştınız mı?" dedim. 

"Elbette," dedi Hoenikker. "Onunla birlikte yollara dü­
şecek olan bendim. Zaten araştırmada pek fazla geleceği 
olmayan, başıboş bir bekirdım ben. Laboratuvan ve kan­
sıyla evde kalıp daha büyük işler yapacak olan adamsa 
George idi." 

Yaşamın sürprizleri Hoenikker'in içini sızlattı. "Jenny'i 
tas atlamak. .. " dedi, "O iş George'nin katiyerinin ortasın­
da yapacağı küçük bir şakaydı; öylesine yapıvereceği elekt­
ronik bir şaka. Nancy ile çıktığı balayından sonra yavaşça 
süzülerek tekrar yeryüzüne dönerken kendini meşgul et­
mesini sağlayacak ufacık bir şey." 
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Jenny'in doğduğu o eski günler hakkında aklına ne ge­
lirse anlatmaya devam etti Hoenikker. Sanki o günleri o 
da hatırlıyormuş gibi, arada Jenny'in de lafa girmesine izin 
veriyordu. Hoenikker için çok kötü günlerdi, çünkü 
George'nin karısına aşık olmuştu Bu konuda bir şeyler 
yapacağından ölesiye korkuyordu. 

"Onu olduğu gibi sevdim," dedi. "Belki de ona aşık 
olmamın nedeni George'nin sürekli aşk hakkında atıp 
tutmasıydı. George aşkla ya da onunla ilgili ipe sapa gel­
mez laflar ederken, benim aklımda onu sevmek için ger­
çek nedenler vardı. Sonunda onu gerçek bir insan, muci­
zevi, biricik, erdem ve zaaflardan oluşmuş, gelgitti bir 
karmaşa olarak sevdim; yarı çocuk, yarı kadın, yarı tanrıça 
ve en fazla oyuncak bir sürgülü cetvel kadar tutarlı." 

"Sonra George benimle gitgide daha çok zaman ge­
çirmeye başladı," dedi Jenny. "Laboratuvardan eve gitme­
yi son ana kadar erteliyor, öğle yemeğini mideye indirip 
hemen geri dönerek, saat gece yarısını epey bir geçineeye 
kadar benim üstümde çalışmaya devam ediyordu. Ku­
mandalı ayakkabıları bütün gün ve geceleri gidene kadar 
ayaklarından çıkarmıyordu ve sürekli sohbetler, sohbetler 
ediyorduk.'' 

Hoenikker Jenny'in yüzüne az sonra söyleyeceklerine 
uygun bir ifade vermeye çalıştı. Önceki gün Sully 
Harris'in de bastığı Mona-Lisa-Tebessümü tuşuna bastı. 
"Mükemmel bir dosttum," dedi Jenny. "Onun duymak is­
temediği bir şeyi asla söylemiyor, duymak istediklerini de 
tam duymayı istediği zamanlarda söylüyordum.'' 

"İşte," dedi Hoenikker öne çıkabilmesi için Jenny'in 
kayışiarını çözerken, "Dünyanın gelmiş geçmiş en hesaplı  
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kitaplı, naif erkek yüreğinin inceliklerini en iyi öğrenmiş 
kadını. Nancy'in hiç şansı yoktu." 

"Normal olarak," dedi Hoenikker, "Bir erkeğin karısıy­
la ilgili o ilk, vahşi hayallerinin etkisi balayından sonra 
geçmeye başlar. O zaman erkek evlendiği insanın gerçekte 
kim olduğunu anlamak gibi meşakkatli ama ödülü de bol 
olan bir işe girişrnek zorundadır. Ama George'nin başka 
bir seçeneği daha vardı. Karısıyla ilgili vahşi hayallerini 
Jenny'de canlı tutabilirdi. Kusurlu Nancy'i ihmal edişi bir 
skandala yol açtı." 

"George bir anda benim başkasına teslim ederneyeceği 
kadar değerli bir mekanizma olduğumu ilan etti," dedi 
Jenny. "Ya Jenny'siyle birlikte yollara kendisi dü�ecek ya 
da sirketle bütün bağlarını kopartacaktı." 

"Aşka duyduğu bu yeni açlık," dedi Hoenikker, "Ancak 
aşkın tuzakları konusundaki cehaletiyle açıklanabilirdi. 
Tek bildiği, aşk sayesinde kendini harika hissettiğiydi, aşk 
nereden gelirse gelsin." 

Hoenikker, Jenny'i kapattı, ayakkabıları çıkartıp tekrar 
yatağa uzandı. "George bir robotun kusursuz aşkını seç­
ti," dedi, "Ben de kusursuz olmayan, terk edilmiş bir kızın 
gönlünü kazanmak için elimden geleni yapmakta serbest 
kaldım." 

"Ben ... Eşinizin söylemek istediklerini söyleyecek ka­
dar iyi olmasına ciciden çok sevindim," dedim. 

"Zaten George onun mesajını her halükarda alacaktı," 
dedi Hoenikker. Bana bir kağıt parçası uzattı. "Yüz yüze 
görüşmeyi beceremezse diye, bunu yazdırmıştı." 
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George kamyonun arka kapısında beJjrdiği ıçın, mek­
tubu hemen okuyamadım. Jenny'i benzetebildiğinden da­
ha da çok, aynı bir robot gibi görünüyordu George. 
"E vi n de karın da yine senindir," dedi. 

George ile birlikte bir lokantada kahvaltı ettik. Sonra 
GEE.c\'nın fabrikasına gidip kamyonu Araştırma 
Laboratuvarı'nın önüne park ettik. 

"Jim, evlat," dedi George, ''Artık çekip gidebilir, kendi 
hayatını yaşamaya devam edebilirsin. Ve çok teşekkürler." 

Tek başıma kalınca, N ancy'in ikinci kocasına neler 
yazdırdığını, George'ye özel olarak neler söylemiş oldu­
ğunu okudum. 

"Lütfen Tamı'nm sana bir zamanlar t'erdiği. kusur­
ları olan insana bir bak ," demi�ii. "O zamanlar gerrek ­
ten na.rıl biri_pem l'e Tann'nm iznryle , naJtl bin · olmqya 
de ı,am edecekJem, beni birazı·ık oLrım �yle se ı'm'!)'e (alı r 
S onra lütfen Je ı'gılim, kumrmz olmq)'an imaniann ara­
mıda kmurm::;_ ol m qyan bir ii1Jan ol_yine ." 

Yalnız kalabilmek için öyle acele etmıştım ki ne 
George'nin elını sıkrruş ne de şimdi ne yapacağını sor­
muştum. Bunları şimdi yapmak için tekrar kamyona git­
tım. 

Arka kapı açıktı. Jenny ile George usulca ve çok alçak 
sesle konuşuyorlardı. 
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"Hayatımdan geriye kalan parçaları tekrar bir araya ge­
tirmeye çalışacağım Jenny;' diyordu George. "Bel ki beni 
Araştırma Laboratuvarı'na geri alırlar . Bir deneyeceğim, 
şapkamı elime alıp." 

"Seni tekrar aralarında görmek herkesi çok sevindirir!" 
dedi Jenny. Kendisi de sevinçliydi. "Bu şimdiye kadar 
duyduğum en iyi haber; yıllardır duymayı beklediğim ha­
ber bu." Esnedi ve göz kapak lan düştü. '�Afedersin," dedi. 

'�tık sana kavalyelik edecek daha genç bir erkek la­
zım," dedi George. "Ben yaşlanıy orum, sense hiç yaşlan­
mayacaksın.'' 

"Senin kadar sıcak ve düşünceli, yakışıklı, senin kadar 
zeki bir er kek daha bulamam;' dedi Jenny. Sözlerinde sa­
mimiydi. Yine esnedi. Göz kapaklan biraz daha düştü. 
'1\federsin," dedi. "İyi şanslar meleğim," diye mırıldandı. 
Gözleri iyice kapandı. "Iyi geceler sevgilim," dedi. Uy kuya 
daldı. Aküsü boşalmıştı. 

''Rüyanda beni gör," diye fısıldadı George. 

Eliyle gözünden akan yaşı silip kamyonu sonsuza kadar 
terk ederken, ben de gözden kayboldum. 
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Yeni dul kalnuş genç kadınlar yas giysileri içinde ele 
güne karşı yürüyüş yaparken, ülkede bir salgın olduğu he­
nüz hiçbir yetkili tarafından açıklanmanuşn. Dünyanın 
çıldırmış olmasına zaten alışkın olan genel nüfus ve basın, 
olayların son günlerde daha da kötüye gittiğini henüz fark 
etmemişti. Haberler ölümlerle doluydu. Ama haberler za­
ten hep ölümlerle doluydu. Olup biteni ilk fark eden si­
gorta şirketleri oldu, ki fark etseler iyi olacaktı. Ortalama 
altmış sekiz yıllık bir yaşam süresini baz alarak milyonlar­
ca yaşamı sigorta etmiş durumdaydılar. Şimdiyse, aln aylık 
bir dönem içinde, yirmi bin dolardan yüksek yaşam sigor­
tası yapnrrmş olan Amerikalı erkekler arasındaki ortalama 
ölüm yaşı şaşırtıcı bir hızla kırk yediye düşmüştü. 

"K.ırk yediye düştü ve düşmeye de devam ediyor," dedi 
Connecticut'taki Amerikan Güvenilir ve Eşitlikçi Hayat 
ve Kaza Sigortası Şirketi'nin başkanı. Başkan kendisi de 
daha kırk sekizinde, ülkenin en büyük sekizinci sigorta 
şirketinin yöneticisi olmak için çok genç bir yaştaydı. Ön­
ceki başkan tarafından 'ürkünç derecede yetenekli' olarak 
tanımlanmış, rnizah duygusundan yoksun, bir deri bir 
kemik, hırslı ve genç bir adamdı. Adı J\1illikan' dL 

Üst kattaki yönetim kurulu başkanlığına postalanmış 
olan eski başkan da, sirketin Hanford'daki yönetim kuru­
lunun roplantı odasında Millikan'la birlikteydi. Breed is­
minde cana yakın, yaşlı bir beyefendi ve münzevi bir be­
kardı. 
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Salondaki üçüncü kişiyse Amerika Sağlık ve Sosyal 
Yardım Bakanlığı'ndan genç bir epidemiyolog olan Dr. 
Everett'ti. Salgına yapışıp kalan o ismi veren de Dr. 
Everett'ti. "Epizootik," demişti "Kırk yedi yaş derken," 
dedi Millikan'a, "Bu kesin bir rakam mı?" 

"Şu anda biraz kesin rakam sıkıntısı çekiyoruz," dedi 
Millıkan alaycı bir tonla. "Baş istatistik uzmarumız iki gün 
önce kendini öldürdü; ofis penceresinden aşağı atladı." 

'1'\ile babası mıydı?" dedi Dr. Everett. 

"Haliyle," dedi yönetim kurulu başkanı. "Hayat sigor­
tası sayesinde, ailesine de şu anda çok iyi bakılıyor. Bütün 
borçları ödenebilecek, karısı hayatı boyunca yeterli bir ge­
lir elde edecek ve çocukları da çalışıp didinmek zorunda 
kalmadan koleje gidebilecekler." Yaşlı adam bütün bunları 
hüzün dolu, uygunsuz bir ironiyle söylemişti. "Sigorta 
muhteşem bir şey," dedi, "Özellikle de geçerlilik süresi iki 
yılı geçmişse.'' Söylemek istediği şey çoğu hayat sigortası­
nın iki yıldan sonra intihar durumunda da para ödediğiy-
di. "Hiçbir aile babası," dedi, "Sigortasız kalmamalı." 

"Mektup bırakrmş mı?" dedi Everett. 

"İki tane," dedi başkan. "Bize bıraktığında, yerine Çin­
gene bir fala almamızı öneriyor. Karısıyla çocuklarına bı­
raktığı ikinci mektupta da sadece, "Sizi her !eyden fOk reı��yo­
rum. Bunu hak ettiğiniz her [�ye Jahip olmanız için yaptım," diye 
yazmış. Ülkenin önde gelen epizootik otoritesine kederle 
göz kırptı. "Bu türden duyarlılıklara artık fazlasıyla alış­
kınsıruzdır herhalde.' ' 

Dr. Everett başını salladı. "Bir çocuk doktorunun suçi­
çeğine olduğu kadar," dedi bezgin bezgin. 
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Millikan yumruğunu masaya geçirdi "Hükümet bu ko­
nuda ne yapacak, bilmek istiyorum," dedi. "Şu andaki 
ölüm oranıyla, bu şirket sekiz ay içinde iflas eder! Aynı şey 
bütün sigorta şirketleri için de geçerlidir eminim. Hükü­
met ne yapacak?" 

"Si\: hükümetin ne yapmasını öneriyorsunuz?'' dedi 
Dr. Everett. "Önerilere açığız, muhtacız da denebilir." 

''Pekala!" dedi Millikan. "Hükümet tedbiri bir!" 

"Bir!" diye tektariadı Dr. Everett de yazmaya hazırla­
narak. 

"Bu hastalığı ortalığa çıkartın ki onunla savafabile/iml 
Artık gizliliğe son!" dedi Millikan. 

"Harika!" dedi Dr. Everett. "Hemen gazetecileri çağı­
rın. Şimdi, burada bir bası n toplantısı yapıp bütün gerçek­
leri Ye rakamlan açıklayalun, bütün dünya öğre nsin." Yaşlı 
yönetim kurulu başkanına döndü. "Modern iletişim araç­
ları muhteşem, değil mi?" dedi. "En az hayat sigortas1 ka­
dar muhteşem." Uzun masadaki telefona uzanarak ahizeyi 
eline aldı. "Ikindi gazetesinin adı neydi?'' dedi. 

Milbkan telefonu elinden alıp kapattı. 

EYerett şaşırmış gibi yaparak gülümsedi. "Ilk adımın 
bu olduğunu zannetmiştim. Yap saydım da, hemen ikinci 
adıma geçseydik." 

Millikan gözlerini kapatıp burun kemerine masaj yaptı. 
Amerikan Güvenilir ve Eşitlikçi'nin genç başkanının göz 
kapaklarının ef1atun mahremiyetinde düşünüp taşınmak 
zorunda olduğu bir sürü şey vardı. Sigorta şirketlerinin 
içine düştüğü kötü durumu kaçınılmaz olarak halka duyu­
racak olan birinci adımdan so nra, ülke tarihindeki en feci 
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ekonomik çöküş yaşanacaktı. Epizootikin tedavi edilme­
sine gdince: Halkın öğrenmesi ancak hastalığın daha ça­
buk öldürmesine neden olur, normalde mide bulandırıo 
birkaç yıla yayılacak bütün ölümleri, panik yaratarak bir­
kaç haftaya sığdınrdı. Daha ulvi sorunlara, Amerika'nın 
zayıf düşme ve hor görülme ihtimaline, paraya yaşamdan 
daha çok değer biçiliyar olmasına geli nce, bunlar 
Millikan'ın pek de urourunda değildi. Onun için en önem­
lisi acil ve kişisel olan meselderdi. Epizootikin ima ettiği 
diğer her şey, şirketin - Millikan'ın parlak kariyerini de 
aşağı çekerek - hatacağı gibi cafcaflı ve alev alev yanan bir 
gerçeğin ardında solup gidiyordu. 

M asadaki telefon çaldı. Breed telefonu açıp hiçbir yo­
rum yapmadan verilen bilgileri aldı ve kapattı. "İki uçak 
daha düşmüş," dedi. ''Biri Georgia' da, elli üç yolcuyla. Di­
ğeri de Indiana'da, yirmi dokuz yolcuyla" 

"Kurtulan var nu?" dedi Dr. Everett. 

"Yok," dedi Breed. "Bu ay on bir kaza etti, şimdive ka­
dar." 

"Tamam! Tamam! Tamam!" dedi Millikan ayaklanarak. 
"Hükümet tedbiri bir: Bütün uçakları yere indirin! .Artık 
uçakla yolculuk edilmeyecek!" 

"Güzel!" dedi Dr. Everett. "Ayrıca birinci katlar hariç 
bütün pencerelere parmaklık takılmalı, nüfusun yoğun ol­
duğu yerlerdeki bütün su kütlelerini kaldırmalJ, ateşli si­
lah, halat, zehir, jilet, bıçak, araba ve tekne gibi şeylerin sa­
tışını . . .  " 

Millikan bütün umudunu yitirmiş bir halde tekrar kol­
tuğuna çöktü. Cüzdanından ailesinin bir fotoğrafını çıkar­
tıp ilgisiz gözlerle incelemeye başladı. Fotoğrafın arka 
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planında deniz kenarındaki yüz bin dolarlık evi, onun bi­
raz ötesindeyse demir atnuş bekleyen o n  beş metrelik yatı 
vardı. 

"Peki," dedi Breed genç Dr. Everett'e, "Siz evli misi­
. ;ı "  ıuz.  

"Hayır," dedi Dr. Everett. "Hükümet epizootik araş­
tırmalarında evli erkeklerin çalıştırılmamasını artık bir ku­
ral haline getirdi." 

"Öyle mi?" dedi Breed. 

"Epizootik üstünde çalışan evli erkeklerin genelde bir 
rapor bile sunamadan öldüğü anlaşılmış," dedi Dr. 
Everett. Kafasını salladı. '�\nlamıyorum, hiç anlamıyo­
rum. Ya da bazen anlıyorum da . . .  Sonra yine anlayanuyo-
rum. " 

"Ölüm nedenini epizootiğe bağlamanız için merhu­
mun evli o lması mı gerekiyor?" dedi Breed. 

"Evli ve çocukları olmalı," dedi Dr. Everett. "Klasik 
şablon böyle. Sadece evli olması pek bir anlam ifade etmi­
yor. Her nedense, evli ve tek çocuklu olmasının da pek 
bağlantısı yo k." Omuzlarını silkti. "Ha, sanırım bir de an­
nesi ya da baş ka bir akrabasına, hatta belki okuduğu okula 
aşırı derecede bağlı o lan birkaç vakanın da teknik açıdan 
epizootik o larak sınıflandırılması gerekir ama bu gibi va­
kaların istatistiksel olarak bir önemi yok. Sadece sarsıcı 
rakamları dikkate alan bir epidemiyolog için, epizootik 
ezici bir çoğunlukla birden çok çocuğu olan, başarılı, hırslı 
ve evli erkeklerin hastalığı." 

Millıkan bu sohbede hiç ilgilenmiyordu Muazzam de­
recede yersiz bir hareket yaparak, şimdi de ailesinin fotoğ-
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rafıru iki bekarın karşısına koydu. Fotoğrafta gayet sıradan 
bir anneyle, biri bebek olan, gayet sıradan üç çocuk vardı. 
"Şu harika insanların gözlerine bakın!" dedi boğuk bir 
sesle. 

Breed ve Dr. Everett neye uğradığıru şaşırnuş gözlerle 
bakışıp, sonra da Millikan'ın dediğini yaptılar. Millikan'ın 

ölümcül epizootik hastalığına yakalarmuş olduğu konu­
sunda karşılıklı mutabakata varnuş bir halde, kasvet dolu 
gözlerle fotoğrafa baktılar. 

"Şu harika insanların gözlerine bakın," dedi Millikan, 
bu kez Yaşlı Gemici kadar trajik tınlayan bir sesle. "Bu be­
nim hep yapabildiğim bir şeydi . . .  şu ana kadar," dedi. 

Breed ve Dr. Everett, çok yakında ölecek bir adanu 
görmektense aynen öyle yapmayı yeğleyerek, hiç de ilginç 
olmayan o gözlere bakmaya devam ettiler. 

"Robert'e bakın!" dedi Millikan en büyük oğlunu kast 

ederek. "O güzel çocuğa artık Andover'a gidemeyeceğini, 
bundan böyle devlet okuluna gitmesi gerektiğini söylemek 

zorunda kaldığınızı bir düşünün! Nancy'e bakın!" diye ta­
limat verdi tek kızını kast ederek. ''Artık at binrnek yok, 
yelkenli yok, golf kulübüne de gidemeyecek. Bir de sevgili 
annesinin kollarındaki Marvin'e bakın," dedi. "Bu dünya­

ya bi.r bebek getirdiğİnizi ve ona hiçbir fırsat sunamayaca­
ğınızı anladığıruzı düşünün!" Kendine ettiği işkence ve 

utançtan sesi çatallanmıştı. "Bu zavallı çocukcağız tek bir 
santim ilerieyebilmek için bile mücadele etmek zorunda 
kalacak!" dedi. "HepJi de öyle Amerikan Güvenilir ve 
Eşitlikçi batıp gittiğinde, babaları onlar için artık hiçbir 
şey yapamayacak1 Dişlerini tırnaklanna takacaklar1" diye 

haykırdı. 
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Artık Millikan'ın sesi dehşetten ywnuşamışn. Iki beka­
ra karısına bakmalarını söyledi, ki kadın sıkıcı, miskin, etli 
budu bir Çin mannsıydı, bu arada. ((Hayannızda böyle ha­
rika bir kadının, iyi günde kötü günde yanınızda olmuş, 
çocuklarınm doğurmuş ve onlara güzel bir yuva yaratmış 
gerçek bir dostun olduğunu düşünün," dedi. ((Düşünseni­
ze," dedi uzun bir sessizlikten sonra, ((Onun için bir kah­
ramansınız, hayatta istediği her şeyi ona siz veriyorsunuz. 
Sonra bir de," diye fısıldadı, ((Ona her şeyi kaybettiğİnizi 
söylerken hayal edin kendinizi." 

Millikan hıçkırdı. Toplantı salonundan odasına koşup 
çekmecesinden, doldurulmuş bir altıpatlar çıkardı. Breed 
ve Dr. Everett üzerine doğru atılırken kendi beynini uçu­
rup hayat sigortası paliçesinin ödeyeceği m·:blağı güzelce 
bir milyona tamamladı. 

Işte bir epizootik - servet yaratmak amacıyla intihar 
etme salgını - vakası daha yere serilmiş yatıyordu. 

((Biliyor musunuz," dedi yönetim k'Urulu başkanı, 
((Onun gibi Amerikalılara, hayatın kendi ailelerini gitgide 
daha çok zengin etmek olduğuna aksi taktirde yaşamaya 
değmeyeceğine inanan bu zeki ve p ırlak, yen.i ırka neler 
olacağım hep düşünmüşümdür. Kötü günler tekrar gelir­
se, bu zeki ve parlak adamlar birdenbire net değerlerinin 
inişe geçtiğini fark ederlerse, o zaman neler olacak diye 
merak etmişimdir." Breed bu sırada yeri göstermişti. Son­
ra tavanı işaret etti. uYukarı çıkmak yerine," dedi. 

Kötü günler tekrar gelmişti zaten, epizootikten dört ay 
kadar önce. 

((Tek yönlü adamlar, sadece yükselrnek için yaratılnuş­
lar," ded.i Breed. 
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"Ve onların tek yönlü eşleriyle tek yönlü çocukları," 

dedi Dr. Everett. "Aman Tanrım," dedi pencerelerden bi­
rine gidip kıştan kalma Hartford' a bakarak, "Ülkenin baş­
lıca sanayisi artık hayatını kazanmak için ölüyor." 
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YÜZ DOLARLI K  ÖPÜC Ü KLER 

S: Söylediğiniz her şeyin buradaki stenograf tarafından 
kayda geçirileceğini biliyor musunuz? 

C: Evet efendim. 

S: Ve söylediğiniz her şeyin aleyhinize kullanıla bilece-
ğini? 

C: Biliyorum. 

S: İsminiz, yaşmız ve adresiniz. 

C: Henry George Lovell, Jr., otuz uç, Kuzey 
Pennsylvania Sokak, Numara 4121 , Indiana- Indianapolis 
adresinde oturuyorum. 

S: :rvı esleğiniz? 

C: Bu öğleden sonra saat ikiye kadar, Ohio'daki Eagle 
Karşılıklı Kasko ve Tazminat Şirketı'nin Indianapolis şu­
besi Kayıtlar Böli..ımi..ı'nde müdürdüm. 

S: Circle Tower'de mi? 

C: Evet 

S: Beni tanıyor musunuz? 

C: Indianapolis Emniyet 1viüdürlüğü'nden Dedektıf 
Çavuş George rdiller 'siniz. 

S: Bu ifadeyi vermeniz için zor kullanıldınız, zor kulla­
nılmakla tehdit edildiniz ya da size herhangi bir ayrıcalık 
tanınacağma dair bir teklif aldınız mı? 
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C: Hayır. 

S:  Bu öğleden sonra saat iki sulannda Verne Petrie is­
minde bir adama telefonla saldırdıruz mı? 

C: Konuştuğunuz ve söylenenleri dinlediğiniz kısmıyla 
kafasına vurdum. 

S: Kaç kez vurdunuz? 

C: Bir kere. Ama tam geçirdim. 

S: Verne Petrie ile ilişkiniz nedir? 

C: Verne Petrie bence dünyada yanlış olan her şeydir. 

S: Yani V erne Petrie ile ofis içindeki ilişkiniz neydi? 

C: İkimiz de üst düzey yönetici kadrosundaydık. Farklı 
bölümlerdeydik. O benim patronum değildi, ben de onun 

S: Terfi etmek için aranızda rekabet var mıydı? 

C: Hayır. Alanlanmız tamamen farklıydt 

S: Onu nasıl tarif edersiniz? 

C: Verne'yi işin içine hislerimi de katarak mı yoksa sa­
dece kayda geçmesi için mi tarif etmemi istiyorsunuz? 

S: Nasıl isterseniz? 

C: V erne Petrie otuz beş yaşlarında, iri yan, pembe su­
ratlı, şişko bir adamdır. Yumuşacık turuncu saçları ve 
kunduz gibi upuzun iki ön dişi vardır. Kırmızı yelek giyer 
ve zincirleme olarak küçücük purolar içer. Ayda en az on 
beş dolarını açık saçık dergilere harcar. 

S: Açık saçık dergilere mi? 

C: Man About Town. Bul/. Vinle. VitaL Vıgor. Ma/e 

Va/or. Bilirsiniz. 
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S :  Verne Petrie'nin bu türden dergilere ayda on beş do­
lar harcadığını söylüyorsunuz yani? 

C: En az. Bunlar genelde elli sent ya da daha fazlasına 
satılıyor ve Verne'nin öğle tatilinden elinde en az bir tane 
yeni dergi olmadan döndüğünü hiç görmedim. Bazen üçü 
birden olurdu 

S: K1zlardan hoşlanmıyor musunuz? 

C: Tabii ki hoşlanırım. Kızlara deli olurum. Onlardan 
biriyle evliyim ve evde iki tane de ufaklık olanlarından var. 

S: Verne'nin bu dergileri alması sizi neden kızdırıyor? 

C: Kızdırmıyor. Sadece biraz hastalıklı bir şey gibi geli­
yor. 

S: Hastalıklı mı? 

C: Açık saçık resimler Verne için esrar içmek gibi bir 
şey. Yani bu resimlere arada bir bakmayı herkes sever ama 
Verne kucaklar dolusu dergi almadan edemez. Onlara bir 
servet harcıyar ve o nun için gerçek olan her şeyden daha 
gerçekler. Bir resmin altında, "Gel oynayalım bebek," fa­
lan gibi bir şey yazdığında, Verne buna inanıyor. Kızın 
bunu kendisine söylediğini zannediyor. 

S: Evli mi? 

C: Çok hoş, güzel, sevgi dolu bir kızla. Evde onu bek­
leyen harika bir karısı var. Genç Hıristiyan Erkekler Ce­
rniyeti'nde tıkılı kalmış falan değil yani. 

S: Bu dergilerde kız resimlerinden başka hiçbir şey yok 
mu? 

C: Ha, tabii, başka şeyler de var. Siz hiç bakmadıruz 
rm? 
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S:  Be n size soruyorum. 

C: Hepsi birbirine benzer. Hepsinde en az bir tane bü­
yük boy çıplak kız fotoğrafı olur, çoğunlukla en orta say­
fada. Dergiyi sattıran şey budur, bu büyük fotoğraf. Sonra 
yabancı arabalarla, garsoniyer dekorasyonuyla, Ho ng 
Kong'daki beyaz kadın ticaretiyle ya da hoparlör seçerken 
dikkat edilecek şeylerle ilgili yazılar vardır. Ama V erne'nin 
İstediği şey o kızların resimleri. Onun için  o resimlere 
bakmak, kızlada çıkmak gibi bir şey. Smokin kuşağı. 

S: Pardon? En son dediğiniz neydi? Smokin kuşağı mı? 

C: Bu konuda da yazılar vardır hep. Smokin kuşakları. 

S: Bu dergilerİ siz de bol bol okumuş gibisiniz. 

C: Masarn Verne'ninkinin yanındaydı. Dergilerİ her ye­
re saçardı. Ne zaman ofise yenİ bir dergiyle gelse, dergiyi 
burnuma sokardı. 

S: Resmen burnunuza mı sokuyordu? 

C: Resmen. Her seferinde de aynı sevİ sövlerdi. 
"' .) "' .r 

S: Ne derdi her seferinde? 

C: Stenograf hanımın önünde söylemek istemem. 

S: Üstü örtük olarak söyle yemez misiniz? 

C: Vcrne dergideki kızın resmini açıp, üstü örtük olarak 
derdi ki, "Abi, böyle bir bebeği öpmek için yüz dolar Ye­
rirdim. Sen vermez miydin?" 

S: Bu sizi rahatsız mı ediyordu? 

C: Bitkaç yıldan sonra, artık sinir etmeye başlamıştı. 

S :  Neden? 

C: Lanet olası değer vargılarının ne kadar gelişmemiş 
olduğunu gösterdiği için. 
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S: Siz Her Şeye Kadir, insanların değer yargılarını dü­
zeltme yetkisine sahip bir Tanrı mısınız? 

C: Kendimi Tanrı falan zannetmiyorum. Iyi bir 
Üniteryen bile sayılmam. 

S: O öğleden sonra yemekten döndüğünüzde neler ol­
duğunu anlatır mısınız peki? 

C: Verne Petrie'yi Ma/e Va/or dergisinin yeni sayısını 
önüne acmıs masasında otururken buldum. Acık duran . . ' 

yer Patty Lee :rvlinor denen kızın iki sayfalık bir resmiydi 
Kızın üzerinde selofan bir sabahilk vardı. Verne bir yan­
dan resme bakarken, bir yandan da telefonda bir şeyler 
dinliyordu. Elini ahizellin üstüne kapatmıştı. Sanki tele­
fonda çok harika bir şey varmış gibi, bana göz kırptı. 
Kendi telefonurodan mutlaka benim de dinlernemi işaret 
etti. Parmaklarıvla üç yapıp uçuncu hatta bağlanmaını 
söyledi 

S: Üçüncü hat mı? 

C: Şirkette üç telefon hattı var. S onra ofise bakındım 
ve üçüncü hattın bütün telefonlardan dinlendiğini fark et­
tim. Ofisteki herkes telefonu dinJivordu. Ben de dinledim 
\'C karsıdaki hattın çaldığını durdum. 

S: Çalan Patty Lee Minot'un New York'taki telefonu 
muydu? 

C: Evet. O anda bunu bilmivnrdum ama öyleydi. Verne 
bana neler döndüğünü anlatmaya çalıştı. Patty Lee 
Minot'un dergideki resmini, sonra da Bayan Hackleman'ın 
masasını gösterdi. 

S: Bayan Hackleman'ın masasında ne vardı? 

C: Bayan Hackleman üşüttüğü için o gün işe gelmemiş-
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ti ve binadaki kapıcılardan biri onun masasına oturmuş 
telefonunu kullanıyordu. Herkesi n dinlediği şehirlerarası 
telefon görüşmesini yapan kişi oydu 

S: Onu tanıyor muydunuz? 

C: Binada görmüştüm. Adını biliyordum. Tulumunun 
arkasına işlenmişti. Harry yazıyordu So nradan tam ismi­
nin Harry Barker olduğunu öğrendim. 

S: Tarif eder misiniz? 

C: Harry'i mi? Şey, yaşından büyük gösterir. Kırk beş 
yaşlannda görünür. Ama sanırım, aslında benden daha 
genç. Bayağı yakışıklı ve galiba bir zamanlar oldukça iyi 
bir adetmiş. Ama yakında kd kalacak gibi ve herhalde faz­
la endişe etmekten falan yüzünde bir sürü kırışıklık var. 

S: Pekala, demek New York'taki telefonun çaldığını 
duydunuz? 

C: Evet. Ve dirnde olmadan hapşırdım. 

S: Hapşırdınız mı? 

C: Hapşırdım. Hem de tam telefona doğru. Herkes bir 
kilometre havaya sıçradı, sonra birisi, "Çok yaşa," dedi. 
Verne buna çok kızdı. 

S: Tam olarak ne yaptı? 

C: Kıpkırmızı oldu ve bizi tersledi. "Kapayın çenenizi," 
diye çemkirdi. Bilirsiniz. Çok güzd bir deneyimin bir avuç 
salak tarafından berbat edilmesini istemeyen biri gibi Sert 
sert, "Haydi çocuklar," diye fısıldadı, "Ya kapatın ya da 
susun. Ben dinlemek istiyorum." Sonra birisi telefona ce­
vap verdi. Açan Patty Lee Minot'un hizmetçisiydi ve şe­
hirlerarası operatör kadına bilmem kaç numara mı diye 
sordu, o da evet dedi. Operatör, "Numaranız bağlandı 
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efendim," deyince, kapıcı Harry hizmetçiyle konuşmaya 
başladı. Harry çok gergindi. Nasll bir sesle konuşması ge­
rektiğini bilemiyormuş gibi, telefona kaş göz edip duru­
yordu. ccBayan Melody Arlen Pfıtzer'le görüşebilir miyim 
lütfen?" dedi. ccBayan kim?" dedi hizmetçi. Harry, ccBayan 
Melody Arlene Pfıtzer," dedi. ccBurada Pfıtzer isminde bi­
risi yok," dedi hizmetçi. ccPatty Lee Minot'un numarası 
değil mi?" dedi Harry. 

S: Patty Lee Minot kimdir? 

C: Bilmiyor musunuz? 

S: Kayda geçmesi için soruyorum. 

C: Az önce söyledim ya. V erne'nin dergisindeki selofan 
sabahlıklı kız. Ma/e Valor'un orta sayfa lazı. Şu parıltılı 
şöhretlerden biri denebilir sanının Sürekli bu açık saçık 
dergilere, bazen de televizyona Çlkar ve galiba bir seferin­
de de Bing Crosby'in bir fılminde görmüştüm. 

S: Devam edin. 

C: Dergideki resminin altında ne yazıyordu biliyor mu­
sunuz? 

S: Ne? 

C: ceKasım Ayının Ebed.i Kadını." Böyle yazıyordu. 

S: Telefon konuşmasını anlatmaya devam edin 

C: Sonra, kapıcı Harry hizmetçiye Patty Lee Minot'un 
gerçek ismiyle ilgili espriler yaptı. ccona bir ara Melody 
Arlene P fıtzer de, bakalım ne diyecek," dedi. cc Sizin için 
sakıncası yoksa," dedi hizmetçi de, ccBöyle bir şey yapmayı 
pek düşünmüyorum." Harry, cconu telefona çağır lütfen. 
Harry K. Barker'in aradığını söyle," dedi. ccSizi tanıyor 
mu?" diye sordu hizmetçi. Harry de, ccKafas1nı çalıştmrsa 
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tanır," dedi Hizmetçi, "Onu nereden tanıyorsunuz?" diye 
sorunca, Harry, "Liseden," dedi. "Şu anda rahatsız edil­
mek isteyeceğini zannetrniyorum çünkü akşam bir tele­
vizyon programına katılacak. Şu anda lise yıllarını düşüne­
cek pek zamanı yok," dedi hizmetçi. Harry de, "Lisedey­
ken onunla evliydim," dedi. "Bu bir fark yaratır mı sen­
ce?" Sonra da V erne koluma vurdu. 

S: Size vurdu mu? 

C: Evet. 

S: Sizden önce onun saldırdığıru mı iddia ediyorsunuz? 

C: Keşke edebilseydim, değil mi? İlginç bir fikir. İşini 
iyi kıvıran bir avukat tutsaydım, iddia edeceği şey bu olur­
du herhalde. Hayır, Verne bana saldırmadı. Sadece dikka­
tımi çekmek için koluma vurdu ama acıtmadığı da söyle­
nemez hani Sonra da Patty Lee Minot'un resmini resmen 
yüzüme sıvadı. 

S: Sıvadı mı? 

C: Resmen bütün suratıma sürdü. 

S: Peki Harry K. Barker'in bir zamanlar patronuyla evli 
olduğunu duyunca hizmetçi ne dedi? 

C: "Bir saniye," dedi. 

S: Anlıyorum. 

C: Telefonu bırakıp gittikten sonra ben de, "Bir sani­
ye," deyince, V erne kudurdu. 

S: Telefonda ufak bir espri yaptınız ve Verne lıundan 
hoşlanmadı mı? 

C: Bir tek hizmetçinin taklidini yapmam Vcrne'yi küp­
lere bindirdi. "Pekala, zeki çocuk, kapa ç,enen�" dedi 
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"Senin o cennedik sesini yıllar yılı, her gün, sabahtan ak­
şama kadar duyuyorum. Birazdan bizzat Patty Lee 
Minot'un sesini duymak üzereyim ve o koca çeneni kapalı 
tutarsan çok memnun olacağım. Bu görüşmenin parası 
benim cebimden çıkıyor. Benim cüzdanım boşalıyor. Is­
tersen dinleyebilirsin ama kes artık." 

S: Görüşmenin parasını Verne mi veriyordu? 

C: Evet. Aramak onun fikriydi. Her şey Pattty Lee 
Minot'un dergideki resmini Harry'e göstermesiyle başla­
mış. Verne, Harry'e öyle bir bebeği öpmek için yüz dolar 
vereceğini söyleyince, Harry bunu çok ilginç bulmuş. Es­
kiden onunla evli olduğunu söylemiş Verne'ye. Verne bu­
na inanınayınca da, yirmi dolanna bahse girip telefon et­
mişler. 

S: Verne o şekilde padayınca, siz hiçbir şekilde tepki 
vermediniz mi? 

C: Sadece dinledim. Dalga geçebileceğim bir durumda 
değildi. Sanki aşk hayatını mahvetmeye çalışmıştım. Patty 
Lee Minot'la büyük bir aşk yaşıyordu da, ben gelip her şe­
yi bozmuşrum sanki. Hiçbir şey söylemedim, sonra da 
Patty Lee Minot telefona geldi. "Alo?" dedi. Harry de, 
"Ben Harry," dedi. Sakin ve görmüş geçirmiş bir ses to­
nuda konuşmaya çalışıyordu. Verne'nin verdiği küçük pu­
royu yakıyordu. "Ne zamandır görüşmedik Melody 
.Arlene," dedi. "I<..im o?" dedi kız. "F er d, sen misin?" 

S: Ferd kim? 

C: Ne bıleyim. Böyle şakalar yapmayı seven bir arkada­
şı herhalde. Parıltılı, gülmeyi seven, New Yorklu bir şöh­
ret. Harry, "Hayır, ben gerçekten Harry'im. Bundan on 
bir yıl önce, on dört Ekim'de evlenmiştİk ya Melody 
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Arlene. Unuttun mu?" dedi "Gerçekten Harry isen, ki 
buna inanmıyorum," dedi k1z, "Beni niye arıyorsun ki?'' 
"K1Z1mız1n nasll olduğunu bilmek istersin dedim Melody 
Arlene,' '  dedi Harry. "Bunca ylldrr onu ne arad1n ne de 
sordun. Tek çocuğun olduğuna göre, nasll olduğunu öğ­
renmek istersin diye düşündüm." 

S: Bunun üstüne ne dedi? 

C: Biraz sustu. Sonra çok ters, gergin bir sesle dedi ki: 
"Kimsiniz siz? Birileri bana şantaj yapmaya m1 çalış1yor? 
Eğer öyleyse, cehennemin dibine kadar yolun var. Git bü­
tün hikayeyi gazetelere anlat istiyorsan. Ben bunu hiçbir 
zaman saklamaya çalışmad1m ki. On alu yaş1ndayken 
Harry Barker diye bir çocukla evlendim. Ikimiz de lise 
ikideydik ve bebeğim olacağ1 için evlenmek zorunda kal­
mıştlk. Bütün dünyaya anlat, urourumda bile değil." Sonra 
da Harry, "Bebek öldü, Melody Arlene. Küçük bebeğin 
sen çekip gittikten iki y1l sonra öldü," dedi. 

S: Ne dedi? 

C: Ondan olan bebeği ölmüş. Bebekleri ölmüş. Onun­
sa bundan haberi bile yoktu, klz1run baş1na neler geldiğini 
merak etmemişti bile Bu k1z, Ma!e Va!or dergisine göre 
Kas1m Ayının Ebedi Kadlm, karu kaynayan bütün erkek­
lerin hayalini süsleyen bir k1z. Ne dedi biliyor musunuz? 

S: Hayrr. 

C: Kasım Ay1run Ebedi Kadıru dedi ki, çavuş, "Ben 
hayatıının o k1sm1m tamamen sildim artlk. Üzgünüro ama 
urourumda bile değil." 

S: Bunu söylediğinde, V erne Petrie'nin tepkisi ne oldu? 

C: Özel bir tepki vermedi. O domuzcuk gözleri cam 
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gibiydi ve dişlerini göstererek gıcırdanr gibi bir şeyler ya­
pıyordu Patty Lee Minot ve kendisiyle ilgili vahşi hayalle­
re dalmıştı. 

S: Sonra? 

C: Bu kadar. Kız telefonu kapatıverdi Biz de hep bir­
likte telefonlan kapattığımızda, Verne'nin dışında herkes 
sarsılmış görünüyordu. Harry ayağa kalkıp şöyle bir kafa­
sını salladı. "Tanrım, keşke onu aramayacak kadar dirayetli 
biri olabilseydim," dedi. "Işte yirmi papelin Harry," dedi 
Verne. "İstemez, teşekkürler,''dedi Harry. Kötü bir rüya 
görür gibiydi. ''Artık istemiyorum," dedi. "O para ondan 
gelmiş gibi hissederim." Ellerine baktı. "Ona bir ev yap­
mıştım, küçücük, güzel bir ev: Kendi ellerimle," dedi. Bir 
şey daha söyler gibi oldu ama sonra fıkrini değiştirdi 
Gözlerini ellerinden ayırmadan, ayakhınnı sürüyerek ofis­
ten çıktı. Sonra yarım saat kadar falan, bütün ofis morga 
döndü. Herkes kendini berbat hissediyordu. Verne hariç 
herkes. Verne'ye baktığımda, önüne yine Patty Lee 
Minot'un dergideki resmini açmıştı. Göz göze gelince, 
"Şanslı piç," dedi. 

S: Kimmiş bu şanslı piç? 

C: Yatakta yatan o muhteşem kadınla evlenmiş olduğu 
için, Harry Barker şanslı bir piçmiş. "Şanslı piç," dedi 
Verne. '�\bi," dedi, "Sesini telefonda duyduktan sonra, o 
bebeği öpmek için bin dolar veririm." 

S: Sonra da bir tane geçiriverdiniz? 

C: Öyle oldu. 

S: Kendi telefonuyla? Kafasının ortasına? 

C: Aynen. 
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S: Yere serdiniz? 

C: Orkinos gibi uzattım yere, çünkü Verne Petrie'nin 
dünyada yanl ış olan her şeyi temsil ettiği bir anda kafama 
dank etmişti.. 

S: Dünyada yanlış olan şey nedir? 

C: Herkes bir şeylerin resimlerine önem veriyor. Hiç 
kimse gerçek şeylere önem vermiyor. 

S: Eklemek istediğiniz bir şey var mı? 

C: Evet Kayıtlara geçmesi için benim elli altı kilo, 
Verne Petrie'nin ise doksan kilo ve benden tam otuz san­
tim uzun olduğunu söylemek isterim Silah kullanmaktan 
başka şansım yoktu. Ama hastane masraflarını ödemeye, 
tabii ki hazırım 
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KiŞ iSEL  V AS i 
----------------------------

"Keşke o kadar çok paran olmasaydı," dedi Nancy 
Holmes, Ryan'a. "Cidden olmamasını isterdim." Nancy 
evleneli bir buçuk saat olmuştu. Kocasıyla birlikte Bos­
tan'dan Cape Town'a gidiyordu. Kış sonu, öğle vaktiydi. 
Manzarada kurşuni bir den.İz, pencereleri dışarıdan 
kepenklenmiş yazlık evlcr, kahverengi yapraklarını hala 
sımsıkı tutan bodur meşeler, buzlu sakallarıyla kızılcık ba­
taklıkları. .. 

"O kadar çok para insanı huzursuz ediyor," ded.İ 
Nancy. "Gerçekten. " Aslında ciddi değildi, o kadar da de­
ğildi, en azından. Düğünle düğün gecesi arasındaki o ga­
rip J\raf 'la baş etmeye çalışıyordu. Böyle bir Araf 'ta kalan 
çoğu genç kız gibi, Nancy'c de kendi sesi gcrçekdışı, koca 
bir teneke kutunun içinden yankılanıt gibi geliyor, o sesin 
anlamsız bir yoğunlukla konuştuğunu, kendisinin sanki 
ruhunun derinliklerinden gelen abartılı fikirler öne sürdü­
ğünü duyuyordu. 

Ama bunlar ruhunun derinliklerinden gelen şeyler de­
ğildi. Blöf yaparak yani bir şeyleri sever, bir şeylerden nef­
ret edermiş gibi yaparak, Araf 'ın muğlaklığıyla, yeni ya­
şamı; yani evlilik hayatı gerçekten başlayabilinceye kadar 
bir hiç olduğu, hiçbir yerde ve hiç kimse olduğu gerçeğiy­
le baş edebilmek için elinden geleni yapmaya çalışıyordu 
sadece N ancy. 

Az önce stük sıvalı evler ve o evlerde yaşayan insanlara 
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karşı insanı şaşırtacak denli aman s ız b ir saldırıya girişmiş, 
kocasına asla stük sıvalı bir evde yaşamayacaklarına dair 
söz verdirmişti. Bu konuda da ciddi değildi. 

Şimdiyse, kontrolden çıkmış bir halde, ciciden kast et­
meyerek, kocasına fakir olmasını tercih edeceğini söylü­
yordu. Ryan'ın ise pek fakir olduğu söylenemezdi. Yakla­
şık iki yüz bin dolarlık bir serveti vardı. 

Nancy'in kocası M. I .T'de mühendislik okuyordu. Adı 
Robert Ryan Jr.' dı. Robert uzun boylu, sessiz, hoş ve kibar 
ama çoğu zaman mesafeli bir insandı. Dokuz yaşındayken 
öksüz kalmıştı. Sonra da dayısı ve yengesi tarafından bü­
yütülmüştü. Küçük yaşta öksüz kalan ve çok parası olan 
birçok çocuk gibi, Ryan'ın da - biri finansal, öteki kişisel ­
iki vasisi vardı. Cape Cod Tüccarlar Tröst Şirketi finansal 
vasisiydi. Dayısı Chariey Brewer de kişisel vasisiydi. 
Robert Cape Cod'a yalnızca balayı için gitmiyordu. Mira­
sının tam kontrolünü de devralacaktı. Evlendiği gün aynı 
zamanda yirmi birinci yaş günüydü ve bankanın finansal 
vasiliği o gün yasal olarak sona eriyordu. 

Robert de kendi Araf'ındaydı. Pek konuşası yoktu. Ne­
redeyse tamamen otomatiğe bağlamış, arabayla bütünleş­
miş ve onun dışında pek bir şeyle ilgilenmiyordu. Pembe 
tenli ve çaçaron yeni geline verdiği tepkiler de, yola verdi­
ği tepkiler kadar otomatikti. 

N ancy konuştukça konuşuyordu. 

"Ben sıfırdan başlamayı tercih ederdim," dedi. "Keşke 
paran olduğunu benden saklasaydın, parayı acil durumlar 
için bankada tutsaydın.'' 
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"Öyleyse unut gitsin," dedi Robert. Çakmağı içeri itti. 
Çakmak çok geçmeden atınca, Robert de gözünü yoldan 
ayırmadan bir sigara yaktı. 

"Işimden aynlmayacağım," dedi Nancy. "Kendi para­
mızı kendimiz kazarunz." M.LT.'nin başvurular bölü­
münde sekreterdi. Robert ile evlenmeden daha iki ay önce 
tanışmışlardı. "Kendi kazancıınızia geçiniriz," dedi 

"Olur," dedi Robert. 

"Seninle evlenmeyi kabul ederken on sencin olup ol-
madığından bile haberim yoktu," dedi Nancy. 

"Biliyorum," dedi Robert. 

"Bunu dayın da biliyordur umarım," dedi Nancy. 

"Söylerim," dedi Robert. Charley dayısına evleneceğini 
bile söylememişti. Dayısı için tam bir sürpriz olacaktı. 

Insanlara büyük sürprizler yapmak, kararlarını tek ba­
şına almak Robert'in kişiliğinde vardı. Daha dokuz yaşın­
dayken bile, dayısıyla yengesine olan duygusal bağımlılığı­
nı asgari düzeyde tutmaya özen gösterirdi Onlarla birlikte 
yaşadığı onca yıl boyunca, Robert'in bu mesafeli duruşuy­
la ilgili sadece tek bir yorum yapılmıştı. Yengesi Mary bir 
seferinde ona pansiyoner demişti. 

Mary yengesi ölmüştü. Hayatta kalan Charley dayısıysa 
öğle yemeği için bankanın olduğu sokağın karşısındaki bir 
lokantada, Atlantic House'de Robert ile buluşacaktı. 
Charley dayı büyük, zavallı ve eski bir Chrysler'le bütün 
Cape Cod'u dolaşır, yabancıların kapısını çalardı. Alümin­
yum alaşımlı dış pencereler ve cam kapılar satarak net 
komisyon alan bir satıcıydı. 
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"Dayın benden hoşlanır umarım," dedi Nancy. 

"Hoşlanır," dedi Robert. "O konuda endişen olmasın." 

"Beni her şey endişelendiriyor," dedi Nancy. 

Cape Cod Tüccarlar Tröst Şirketi'nin, Robert'in finan­
sal vasisi olarak, yirmi birinci yaş gününde yerine getirme­
si gereken bazı görevler vardı. Ona bir sürü belge imza­
latmak ve on bir yıllık vasiliklerinde yaptıklarının hesabını 
vermek zorundaydılar. 

Banka onu saat bir buçukta bekliyordu. 

Robert'in öteki vasisinin, kişisel vasisi olan Charley cia­
yısınınsa o gün yapması gereken özel bir şey yoktu. Yasa 
gereği, Charley'in çocuğa karşı sorumluluğu o gün kendi­
liğinden sona erecekti. 

O kadar. Otomatikman. 

Ama Charley'in gönlü bu kadarına razı değildi. Sonuç­
ta, Charley'in başka çocuğu yoktu, Robert'i severdi ve o 
çocuğu yetiştirmiş olmanın karısıyla ortak hayatlarında 
yaptıkları en iyi i ş  olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden de, 
Robert'in vasiliğini bırakırken, çocuk bankaya gitmeden 
önce duygu yüklü, ufak bir tören yapmayı planlaınıştı 
Charley. 

Robert'in evlendiğİnden haberi olmadığı için, Charley'in 
planı iki kişilikti. 

Charley, Atlantic House'ye Robert'in geleceği saatten 
yarım saat erken gitti. Lokantanın bar bölümüne gidip iki 
kişilik küçük bir masa seçti. 
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Oturup beklerneye başladı. 

Bardaki birçok tanıdığı Charley'e başlarıyla selam ver­
diler. Charley'i iyi tanıyaniarsa onu bar bölümünde gör­
mekten şaşkındılar çünkü Charley sekiz senedir içkiye eli­
ni sürmemişti. Içkiye elini sürmemişti çünkü o bir alkolik­
ci. Haftalar boyu sürecek bir içki alemine dalması için kü­
çük bir bira içmesi yeterliydi Charley'in. 

Charlcy'i tanımayan yeni bir garson kız siparişini alıp 
bara gitti ve herkesin duyabileceği şekilde barmene söyle­
di. "Buzlu Bourbon, " dedi. Bunu boş bir sesle söyledi. 
Aslında büyük bir haber verdiğinden, Charlcy Brewer'in 
kupkuru geçen sekiz yılın ardından yine bir içki içeceğini 
ilan ettiğinden habersizdi. 

�-
Charley'in içkisi geldi. 

Atlantic House'nin sahibi Ned Crosby de içkiyle birlik­
te masaya damlayıverdi. Garson kız içkiyi Charley'in önü­
ne bıraktığında, Ned de karşısındaki sandalyeye oturmuş­
tu. 

"Selam Charley, " dedi Ned tatlı tatlı, neler döndüğünü 
anlamaya çalışarak. 

Charley içki için garsona teşekkür edip, Ned'e cevap 
vermeden önce birazcık oyalandı. "Selam N ed, " dedi. 
"Maalesef o sandalyeyi birazdan boş bırakmak zorunda 
kalacaksın. Benim çocuk artık her an gelebilir." 

"İçki onun için mi? " dedi Ned. 

"Benim için, " dedi Charley. Yüzünde sakin bir tebes­
süm belirdi. 
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İki adam da kırklı yaşların sonlarında, kafaları kelleş­
mekte olan birer alkolikti. Yıllar öncesinden içki arkada­
şıydılar. İçkiye aynı zamanda tövbe etmış, ilk Adsız Alko­
likler toplantısına birlikte gitmişlerdi. 

«Bugün bizim çocuğun yirmi birinci yaş günü Ned," 
dedi Charley. <'Bugün erkek oluyor." 

«Onun adına sevindim," dedi Ned. İçkiyi gösterdi. 
«Kutlamaya değer." 

«Kutlamaya değer," dedi Charley de sadece. İçkiye do­
kunmaya yeltenmedi. Robert gelene kadar içmeyecekti. 

Charley ile Ned'i tanımayanlar ikisine bakıp Ned'in pa­
rasız, Charley'in varlıklı olduğunu zannedebilirdi. Ama 
çok yanılmış olurlardı_ Basit tel raflardan çekip giydiği kı­
rışık spor giysileriyle, tıknaz ve mütevazı bir adam olan 
N ed, Atlantic House' den yılda otuz bin dolar kazanıyor­
du. Bıyıklarını İngilizler gibi kesmiş, uzun boylu ve şık bir 
adam olan Charley ise sattığı pencere ve kapılardan bunun 
ancak onda birini kazanabiliyordu 

«Takımın yeni mi Charley?" dedi Ned. 

"Alalı bayağı oldu," ded i Ch arley de. Koyu renk, pahalı 
ve centilmenlere yaraşır bir şey olan takımı aslında on altı 
yıl öncesinden, Charley'in göründüğü gibi zengin bir 
adam olduğu zamanlardan kalmaydı. I<işisel vasisi olduğu 
kişi gibi, o zamanlar Charley'e de yüklü bir miras kalmıştı. 
Büyük bir girişimden ötekine koşarak bütün mirası batır­
mıştı. İçlerinde bir panjur fabrikası, dondurma büfeleri 
zinciri, Japon malı elektriklı süpürgelerin distribütörlüğü, 
Hyannıs ve Nantucket arasında gidıp gelen bir feribot, 
hatta İtalya'daki volkanlardan sızan buharların gücünden 
yararlanacak bir düzenek de vardı bu girişimlerin. 

6 6  



Kurt Vonnegut 

"Sen içkiyi dert etme N ed," dedi C harley. 

"Ettiğimi kim söyledi?" dedi N ed. 

"Ne düşündüğünü anlamak için fazla hayal gücüne ge­
rek yok," dedi Charley. Bir alkoliğin düşebileceği en bariz 
tuzak kutlama yapınaktı ve Charley de bunu gayet iyi bili­
yordu. 

''Bir haftadır aldığım en güzel iltifat bu," dedi Ned. 

"Bu sıradan bir kutlama değil," dedi Charley. 

"Hiçbiri değildir ki Charley," dedi Ned. 

' 'Bugün kutladığım şey," dedi Charley, "Hayatımda ba­
şarabildiğimi hissettjğim tek şey." 

"Hı lu," dedi N ed. Yüzündeki o neşeli ve muzip ifade 
değişmedi. "Git nerede, neyi istiyorsan, kutla Charley ama 
burada olmaz." 

Charley bardağını kavradı. "Evet," dedi, "Burada ola­
cak, hem de az sonra." Bu anlamlı içki içme olayım o ka­
dar uzun zamandır planlıyordu ki şimdi hiç kimsenin onu 
vazgeçirmesine izin veremezdi. Içkinin nasıl bir tehlike 
arz ettiğinin fazlasıyla farkındaydı. Bundan ölümüne kor­
kuyordu. Niagara Şelalesi'nin üzerine gerilmiş bir halatta 
yürümek kadar ürkünç bir tehlikeyi temsil ediyordu içki. 

Ama önemli olan da o tehlikevdi zaten. 

"Ned," dedi Charley, "Ben bu içkiyi yuvarlarken, oğlan 
dehşet dolu gözlerle beni izleyecek. Peki bana ne olacak, 
bilmek ister misin?''  Charley öne doğru eğildi "HıÇ-bir fey." 
Tekrar arkasına yaslandı. "Sen de seyret," dedi, "İsteyen 
herkes korka korka izlesin. Bilet sat. Görmek için bayağı 
bir para vermeleri lazım; çünkü Charley Brewer sekiz sene 
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sonra ilk içkisini içecek - bir dikişte yuvarlayacak - ama al­
kol ona dokunmayacak bile! "  

"Niçin?" dedi Charley ve bunu öyle yüksek sesle sordu 
ki bütün salon duydu. 

"Bu meret bugün neden beni zehirlemeyecek?" dedi 
bardağını göstererek. Kendi sorusunu usulca, ıslık çalar 
gibi bir sesle, kendisi yanıtladı. "Çünkü bugün aklımda 
sadece ve sadece tam bir başarı olacak, Ned. Bütün başa­
rısızlıklarıının başıma üşüşüp beni sıkboğaz etmeyeceği 
tek gün bu." 

Buna inanamayan bir minnettarhkla kafasını salladı 
Charley. "O çocuk . . .  benim tatlı çocuğum," dedi. "Bugün 
bir içki içebilirim Ned, çünkü bugün hayal kırıklığına uğ­
ramış bir adam değilim." 

Robert Ryan Jr. arabayı Atlantic House'nin arkasındaki 
asfalt alana park etti. Evlenciikten sonra ilk kez burada 
konaklayacaklardı ve yeni evlendiği kız bütün ilkierin çete­
lesini tutuyordu. 

"Burası ilk durduğumuz yer," dedi Nancy Holmes 
Ryan. Etrafı hafızasına kazır, ucuzcu bir dükkanın, bir 
ayakkabıcının, radyocunun ve Atlantic House'nin arka 
cephelerinde şiirsel bir aşkı bulmaya çalışırmış gibi yaptı. 
"Burayı ilk durduğumuz yer olarak hep hatırlayacağım," 
dedi. 

Robert çabucak arabadan inip Nancy'in tarafına gide­
rek kapısını açtı. 

"Dur biraz," dedi N ancy. ''Artık evli olduğuna göre, bi-
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raz beklemeyi öğrenmen gerek." Kendine bakmak için 
araharun aynasını çevirdi. "Bir kadının," dedi, ((Erkekler 
gibi oradan oraya koşturamayacağını öğrenmelisin. Önce 
biraz hazırlanmamız gerekir.' ' 

•'Pardon," dedi Robert. 

((Özellikle de kocasının bir akrabasıyla yeni tanışacak­
sa," dedi Nancy. Aynadaki aksine kaşlarını çattı, sonra seri 
halde bütün yüz ifadelerini deneyerek dışandan nasıl gö­
ründüklerini kontrol etti. "Ben. . . onun hakkında nere­
deyse hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 

((Charley day ı hakkında mı?" dedi Robert. 

((Pek bir şey anlatmadın," dedi Nancy. ((Haydi, biraz bir 
şeyler anlatsana." 

Robert omuzlarını silkti. "Hayalcinin tekidir," dedi 
Robert. 

Nancy bu sözden bir şey çıkarmaya çalışsa da, pek an­
layamadı. ((Hayalci mi?" diye tekrarladt 

((Elindeki her şeyi bir sürü çılgınca iş yaparak kaybetti," 
dedi Robert. 

Nancy başını salladt •1\.nlıyorum." Yine de pek bir şey 
anlamış değildi. "Bob?" 

((H m?" dedi Robert. 

((Bunun hayalletle ne ilgisi var ki?" dedi. 

((Hiçbir şeyi olduğu gibi göremez," dedi Robert. Sesi 
biraz sinirli çıkmıştı. 

((I şlerin olduğu gibi olması," dedi, ((Charley dayım için 
hiçbir zaman yeterli değildir." 

Sesindeki gerginlik arttı. "Hangi işe kalkışsa, şimdiye 
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kadar duyduğu en muhteşem şey haline getirinceye kadar, 
kendi hayalinde allayıp pullar." 

"Bence kulağa çok hoş geliyor." Robert'e istemsiz de 
olsa tepki duyan Nancy'in kendj sesi de hafiften tartışır 
gibi çıkmıştı. 

"Bence berbat geliyor," dedi Robert hırçın bir sesle. 

"Neden ama? Anlamıyorum," dedi Nancy. 

"O zavallıcık hayatını tekrar tekrar riske anyor, hem 
de . . .  " diyerek hırsla kafasını salladı Robert, "Bir hiç için! 
Hiç için!" 

Robert'in bu karamsarlığı Nancy'i ürkütmüş, keyfini 
kaçırmıştı. "Onu sevmiyar musun Robert?" dedi. 

"Tabii ki seviyorum!" dedi Robert neredeyse bağırarak 

Robert'in ses tonu artık o kadar sert, o kadar somut, 
romantizmden o kadar uzak ve yalnız, bir düğün gününe 
öylesine uymayacak bir ses tonuydu ki Nancy sanki bir 
tokat yemiş gibiydi. Bir anlık bir şokun ardından, gözyaş­
ıarına hakim olamadı. Bunlar sessiz ve al12 gözyaşlarıydı 
ama apaçık ortada, göz kenarlarında parıldıyorlardı. Göz­
lerini Robert'ten kaçırdı. 

Robert kıpkırmızı olmuştu. Elleriyle havada becerik-
sizce bir hareket yaptı. "Özür dilerim," dedi. 

"Çıldırmış gibisin," dedi N ancy. 

"Değibm," dedi Robert. 

"Öyle görünüyorsun," dedi N ancy. "Ne dedim ki 
ben?" 

"Hiç, seninle ilgisi yok," dedi Robert. İçini çekti. "Ha­
zır mısın artık?" 
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"Hayır," dedi Nancy, '�tık değilim, daha yeni ağladım." 

"Acele enne," dedi Robert. 

Lokantanın sahibi Ned Crosby yaşlı görünüyordu. Ha­
la Charley ile birlikte bardaki iki kişilik masadaydı. Eski 
dostunu içki içmekten vazgeçirememişti Her itirazında, 
Charley planının ihtişamıyla daha çok ışık saçmaya başlı­
yordu. 

Ned ayağa kalkınca, Charley neşe dolu bir sevgiyle ona 
baktı. 

"Gidiyor musun?" dedi Charley. 

"Gidiyorum," dedi Ned. 

"Umarım içini rahatlatabilrnişimdir," dedi Charley kay­
gısızca. 

"Tabü," dedi Ned. Zoraki gülümsedi. "Şerefe, sağlığı­
na, en kötü günün böyle olsun," dedi. 

"Oğlanla bana katılıp bir içki içmez misin Ned?" diye 
takıldı Charley. 

"Camm çekmiyar değil," dedi Ned, "Ama dünyanın 
benimle işbirliği yapmayacağından ölesiye korkuyorum. "  

"Ne olabilir ki?" dedi Charley. 

"Bunu ben de bilemem sen de," dedi Ned. ':Ama dışa­
nda yerinde duramayan, kafalarında kendilerine ait büyük 
ve parlak fikirleri olan insanlarla dolu, fazlasıyla hareketli 
bir dünya var. Biz bunun mükemmel bir gün olacağına 
güvenip ilk içkimizi yuvadar yuvarlamaz, biri paldır kül­
dür içeriye dalıp en yapılmaması gereken şeyi yapabilir ya 
da en yanlış şeyi söyleyebilir." 
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Ned sozunun sonuna geldiğinde, Charley'in içkisini 
elinden almaya çalıştı. Ama yeterince hızlı davranamadı. 
O içkiyi kapamadan, Charley bardağını başının üstüne 
kaldırıp kapıda duran Robert' i selamlamış tt bile. 

Bir törene fazlasıyla yaraşacak, üç cesur yudumda, 
Charley içkiyi içip bitirdi. 

Nancy Holmes Ryan, Charley'in yaptığı şeyi kocasının 
omzuyla kapı pervazı arasında kalan aralıktan izledi. Son­
ra aralık gittikçe genişledi ve Nancy kapıda tek başına kal­
dı. Robert, dayısının yanına gitmiştı. 

Yanlarında pasaklı, endişeli görünen üçüncü bir adam 
daha vardı. Üçüncü adam tabii ki lokantanın sahibi 
Ned'di. Üçü arasında bir tek Charley mutlu görünüyordu 

"Endişe etme," dedi Robert'e Charley. 

"E .. etmiyorum," dedi Robert. 

' 'İçki alemine başlıyor falan değilim," dedi Charley. 
"Sen gittiğinden beridir içkiye hiç başlamadım. Bu özel 
bir içki." Bardağı melodramatik bir finalle masaya bıraktı. 
"Bir, tek bir tane. Bir içki içtim ve bitti." Ncd'e döndü. 
'1\tlantic House'de utanılacak bir şey yaptım mı?" dedi 

"Hayır," dedi Ned usulca. 

''Yapmayacağım da," dedi Charley. Karşısındaki san­
dalyeyi işaret etti. "Otur bakalım, kişi," dedi 

"Kişi mi?" dedi Robert. 

"Tam on iki senedir kişisel vasiliğini yaptığım kişi," de­
di Charley. "Ne alırsın?" 
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"Charley dayı," diyerek Nancy'i tanıştırma girişiminde 
bulundu Robert. 

"Otur, otur!" dedi Charley babacan bir tamrla. "Ne 
konuşacaksak, rahat rahat konuşalım.' ' 

"Charley dayı," dedi Robert, "Ben . . .  seni kanınla ta­
nıştırmak istiyorum." 

"Neyinle?" dedi Charley. O ana kadar Nancy'in farkına 
bile varmamıştı. Şimdi, Robert başıyla Nancy'i gösterir­
ken de, sandalyesinde kalıp boş gözlerle ona bakn. 

"K.anm," dedi Robert bir kez daha, alız bir sesle. 

Sonra Charley gözlerini Nancy'den ayırmadan ayağa 
kalktL Gözleri garip bir şekilde bomboştu. "Nasılsın?" 
dedi. 

Nancy başını hafifçe eğerek selam verdi. "Nasılsınız?" 
dedi 

"İsmini duyamadım," dedi Charley. 

"Nancy," dedi Nancy. 

"Nancy,'' ded.i Charley. 

"Biz bu sabah evlendik," dedi Robert. 

"Anlıyorum," dedi Robert. Sanki görüşünü açmaya ça­
lışır gibi, birkaç kez üst üste, sertçe gözlerini kırpışnrarak 
yüzünü buruşturdu Sonra sarhoş olduğunu zannedebile­
ceklerin.i fark edip yüksek sesle açıklamasını yaptı: "Gö­
züme bir şey kaçtı da." Ned'e döndü. "Sarhoş olmadım 
N ed," dedi. 

"Sana sarhoşsun diyen olmadı ki Charley," dedi Ned. 

"Bu masa arnk bize yetmez herhalde," ded.i Charley. 
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Çoğu erkekten daha kısa boylu oluşuna canı sıkılan, 
koca koca kasları olan, kendi kendini yetiştirmiş, bütün 
toplantıların ilgi odağı olmakta ısrarlı, şöyle bir durup 
gevşemeyi becererneyen bir adam olan Earl Harrison bir 
imparatorluk kurma konusunda doğuştan yetenekliydi. 
Avuçlarında bir timsahm sJrtı kadar sert nasırlar vardı. 
Hayatını yollar inşa ederek kazanıyordu ve otuzlu yaşları­
nın ortasında bu işten zengin olmaya da başlamıştı. Kam­
yonlardan, buldozerlerden, greyderlerden, kepçelerden, si­
lindirlerden, asfalt sericilerden ve ckskavatörlerden oluşan 
filolar, eyaletin dört bir yanına onun ismini duyururdu. 

Ama Earl onlar sayesinde yaşayabilcceği lüks hayattan 
çok, o makinelere sahip olmayı ve yaptıkları muazzam iş­
leri izlemeyi severdi. Parasının çoğu yine işe gider, işini 
sanki var olmayan sınırlara doğru büyüttükçe büyütürdü 

Kaliteli viskiler, puralar ve model trenler dışında, sade 
bir yaşamı vardı Earl'ın. Makine operatörleriyle birlikte 
çalışır, çoğu zaman onlar gibi ağır iş ayakkabıları ve sol­
muş iş tulumları giyerdi. Küçük bir evi vardı ve genç ve 
güzel bir kadın olan eşi Ella'nın hiç hizmetçisi yoktu. 
Model trenyolları - karmaşık ve muhteşem makineietle 
dolu, küçük ve işlek bir dünya kurup onu kontrol altında 
tutmak - tam Earl'a göre bir hobiydi. Ve aynı işi gib� 
kontrplak üstündeki bu imparatorluk da Napolyon tara­
fından yönetilircesine büyümeye devam ediyordu. Kendi 
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hayalinde modem tren yolunu da gerçek boyutlardaki 
dünyanın işleri kadar gerçek ve önemli kılabiliyordu. 

Kaba saba 4-8-2 koca tahrik tekerleklerinden çelik ses­
leri çıkartarak sarsılan köprünün üzerinden vınladı ve ta­
kır tukur haykıran yük vagonlarını arkasında savurarak 
tünelin ağzından içeri daldı. Demiryolunda Ihtiyar Ateş 
Püsküren adıyla bilinen lokomotif beş saniye sonra yaralı 
bir şeytan gibi kükreyerek tekrar ortaya çıktı. 

Cumartesi sabahıydı ve gaz pedalında Earl 'Sıcak Kutu' 
Harrison vardı. Çizgili şapkasının siperliği altındaki silah 
metali grisi gözleri incecik iki yarıktı. Doğuya giden tek 
hatlı yolda yapacağı nakliye gecikmiş, batıya giden ekspres 
yolcu trenine yakalanmak üzereydi. Ihtiyar Ateş Püskü­
ren'le ilerideki tali hattın güvenliği arasındaysa, 
Harrisonburg ve Earl City Demiryolu'nun en güvenilmez 
dönemeci olan Dul Tokası vardı. 

Yolcu ekspresi uzaktan kederle düdüğünü çaldı. Sıcak 
Kutu dişlerini gıcırdattı. Yapılacak tek bir şey vardı. Gaz 
pedalını sonuna kadar açtı ve İhtiyar Ateş Püsküren su 
kulesini yıldırım hızıyla geçerek dönemece daldı. 

Raylar trenin hışmı altında kıvranmaya başladı. Tren 
birdenbire, dönemecin en yüksek noktasında yalpaladı. 
Sıcak Kutu bir çığlık attı. Lokomotif raylardan kurtularak 
havaya fırladı ve toprak sete çarpıp aşağıya doğru yuvarla­
narak treni de peşinden sürükledi. 

Sonra her yer süt liman oldu. 

"Kahretsin! "  dedi Earl. Demiryolunun elektriğini kesip 
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tabınesinden kalktı ve Ihtiyar Ateş Püsküren'in yan devri­
tip kaldığı yere gitti. 

''Ana biyeyle yan biye yamulmuş," dedi Harry 
Zellerbach anlayışlı bir sesle. Earl ile ikisi iki saattir bad­
rum katta, yorulmak nedir bilmeden hayali yolcuları tren­
Iere bindirip kalorifer kazaruyla su arıtıa arasında götürüp 
getiriyorlardı. 

Earl ne olacağına bakmak için Ihtiyar Ateş Püsküren'i 
raylara oturtup ileri geri sürdü ccEvet, bir de küllük ezil­
miş," dedi ciddi ciddi İçini çekti ecDemiryolunu kurmaya 
başladığımda ilk aldığım lokomotif İhtiyar Ateş Püskü­
ren'di. Hatırlar mısın Harry?" 

ccHatırlamaz olur muyum hiç, Sıcak Kutu?'' 

"Ve İhtiyar Ateş Püsküren bu demiryoluyla işim bitin­
eeye kadar çalışmaya devam edecek" 

ccCehennem buz tutuncaya kadar," dedi Harry halinden 
memnun bir sesle. Buna memnun olmak için nedenleri 
vardı. Hayatının çoğunu badrumlarda geçirmiş, uzun 
boylu, zayıf, solgun yüzlü bir adam olan Harry mahalle­
deki hobi dükkarunın sahibiydi. Harry'in kendi mütevazı 
servet ölçütlerine göre, Earl başına konan bir devlet ku­
şuydu. HO ölçeğine göre yapılıp da, Harry'nin satın al­
mayacağı hiçbir şey yoktu. 

ccCehennem buz tutuncaya kadar," dedi Earl. Plastik 
bir sıradağın arkasından bir kutu bira alıp bir tek ona ait 
olan ve gün geçtikçe büyümeye devam eden dünyaya karşı 
içti. 

''Earl," diye seslend.i karısı Ella badruma inen merd.i­
venin başından, ccÖğle yemeğin sağuyar hayatım." Bu 
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Earl'ı üçüncü çağırışı olmasına rağmen, kibar ve özür di­
ler gibi bir ses tonuyla seslenrnişti. 

"Geliyorum," dedi Earl. '�z kaldı. Göz açıp kapayın­
caya kadar oradayırn." 

"Lütfen Earl," diye seslendi annesi. "Ella harika ye­
rnekler yaptı ve hemen gelmezsen hepsi mahvolacak." 

"Geliyorum," dedi Earl dalgın dalgın, Ihtiyar Ateş 
Püsküren'in ana biyesini bir tornavidayla düzeltrneye çalı­
şarak. "Lütfen anne, iki saniye bekleyemez misiniz?" 

Merdivenlerin başındaki kapı bir uk sesiyle kapamnca, 
Earl rahat bir nefes aldı. "Tann da bil iyor ya Harry," dedi, 
"Son günlerde burası kızlar yurduna döndü. Kadınlar, ka­
dınlar." 

"Evet, öyle gibi," dedi Harry. "Tabii, daha kötüsü de 
olabilirdi. Annen yerine, bana olduğu gibi, kaynanan da 
ziyaretine gelebilirdi. Annen çok tatlı bir ihtiyara benzi­
yor." 

"Ona ne şüphe," dedi Earl. "Çok tatlıdır. Ama hala kü­
çük bir çocukmuşuro gibi davranıp, beni deli ediyor. Artık 
çocuk değilim ki." 

"Buna her yerde şahidik ederim Sıcak Kutu," dedi 
Harry arkadaşına ihanet etmeyerek 

"Babamın on katı fazla param, yüz katı fazla sorumlu­
luğum var." 

'�Aynen öyle Sıcak Kutu." 

"Earl," diye seslendi Ella yıne. "Sıcak Kutu, haya­
um ... " 

"Earl," dedi annesi. "Kabalık ediyorsun ama." 
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"Gördün mü işte?" dedi Earl, Harry'e_ "Sanki çocu­
ğum." Başını merdivene doğru çevirdi. "Şimdi geliyorum 
dedim, değil mi?'' Tekrar işine d öndü. "İhtiyar Ateş Püs­
küren'in hurdahaş olması onların umurunda mı? Kadınlar 
devamlı erkeklerin kadın psikolojisini daha iyi anlamaya 
çalışması gerektiğini söyler durur ama kendilerinin erkek 
bakış açısını anlamak için yılda on saniye bile harcadıkla­
tım zannetmiyorum " 

"Seni çok iyi anlıyorum Sıcak Kutu" 

"Earl lütfen, lanet olsun," diye seslendi Ella. 

"Sen Jack Robinson diyene kadar oradayım," dedi EarL 

V e yirmi dakika sonra, Sıcak Kutu yemek için yukarıya 
çıktığında, yemeği soğumurtu. Harry Zellerbach kendi bod­
rumunda Constitution fırkateyninin modelini yapan bir 
adama boğata ve kavilyalar götürmesi gerektiğini söyleye­
rek, Ella'nın yemeğe kalması için yarım ağızia yaptığı tek­
lifi geri çevirdi 

Earl kırmızı fularıyla makinist şapkasını çıkarıp önce 
karısını, sonra annesini öptü. 

"Makasçıların grevi yüzünden mi geciktin?" dedi Ella. 

"Savunma için yapılacak bir sürü acil sevkiyatla uğraşı­
yordu," dedi annesi. "Bir tek öğle yemeği soğuyacak diye, 
ön saflardaki çocuklarımızın canını sıkmamalıyız." Çıtı pı­
tı ve kuş gibi, fazlasıyla kadınsı ve sanki korunmaya muh­
taçmış gibi görünen bir kadındı. Ama Tanrı ona en bü­
yükleri Earl olan altı tane ele avuca sığmaz erkek evlat 
bahşettığinden, onlara biraz olsun söz dinletebilmek için 
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bir Firavun faresi kadar atik ve zeki olması gerekmişti. 
Tatlı mı tatlı, süslü püslü bir kız çaruğunun hasretini çe­
kerek judo ve beyzbol öğrenmişti. "Birliklerin demiryo­
lundan tedarik ettiği malzemeler kesilirse, su ısmcısını 
düşmana b1rakıp sigorta kutusuna geri çekilmek zorunda 
kalabilirler," dedi Earl'ın annesi. 

"Aaaaaaaaaaah," dedi Earl hem mahcup hem de canı 
sıkılmış bir tebessümle. "Ara sıra biraz gevşemeye hakkım 
var herhalde. Özür dilemem falan gerekmiyor." Annesi iki 
gündür onlardaydı ve daha önce bu yüzden özür dileme­
sinin beklendiğini hiç hissetmemişti. Ella demiryolu ko­
nusunda şimdiye kadar ona hiç sitem etmemişti. Sonra 
birdenbüe model demiryolları hakkında her şeyi söylemek 
mubah olmuştu. 

"Kadınların da bazı hakları var," dedi annesi. 

"Oy verme hakkıyla mcyhanelere girebilme hakkını al­
dılar," dedi Earl. "Şimdi ne istiyorlar, erkekler arası gülle 
atma müsabakalarına giriş hakkı mı?" 

"Biraz incelik," dedi annesi. 

Earl cevap vermedi. Onun yerine üst üste duran dergi­
lerine gidip masaya bir dergi getirdi. Tesadüf bu ya, açılan 
sayfada da en ince ayrıntısına kadar aslına sadık kalınarak 
ve HO ölçeğine uygun olarak yapılmış model tanklada 
ağır silahların reklamı vardı. Yazıları dışanda bırakıp ne 
kadar gerçek göründüklerini anlamaya çalışarak, gözlerini 
kısıp reklamdaki fotoğrafa baktı Earl. 

"E ari . . .  " dedi Ella. 

"Sıcak Kutu," dedi annesi, "Eşin, hayat arkadaşın, sana 
bir şey söyledi." 
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"Söyle," dedi Earl dergiyi istemeden de olsa bırakarak 

"Diyorum ki bu gece hep beraber yemeğe çıksak, deği­
şiklik olur," dedi Ella. "Lou'nun Biftek Evi'ne gidebiliriz, 
sonra da . . .  " 

"Bu gece olmaz hayatım," dedi Earl. "Blok sistemin­
deki bir sorunu halletmem gerek." 

"Oyun bozanlık etme," dedi annesi. "Onu dışarıya çı­
kar Earl. Siz ikiniz çıkın, ben burada kendime bir şeyler 
hazırlarım." 

"Çıkıyoruz zaten," dedi Earl. ' 'Birlikte çok çıkıyoruz. 

Daha geçen Salı çıkmadık mı Ella?" 

Ella belli belirsiz başını salladı. "Yeni gaz türbinli lo­
komotifi görmek için gara gittik. Sergi vardı da." 

"'Ah, kim bilir ne kadar hoşru;' dedi Earl'ın annesi. "Ha­
yatımda hiç kimse beni lokomotif görmeye götürmedi." 

Kızgınlıktan gelen o kızartırun ensesine yayıldığıru his­

setti Earl. "Siz ikiniz bir olup son günlerde ne demeye 
beni iğneleyip duruyorsunuz? Deli gibi çalışıyorsam, deli 
gibi eğlenmeye de hakkım var bence. Evet, trenleri sevi­
yorum. Ne derdiniz var trenlerle?" 

"Trenlerle bir derdimiz yok tatlım," dedi annesi. "Tren­
ler olmasa, dünya şimdi nerede olurdu bilmem. Ama baş­
ka şeyler de var. Bütün hafta dışarılarda çalışıp eve öyle 
yorgun geliyorsun ki bir merhaba bile demiyorsun; sonra 
da bütün hafta sonu bodruma kapanıyorsun. Ella ne bi­
çim bir hayat yaşıyor sence?" 

''Aman anne !" diyerek onu susturmak için belli belirsiz 
bir hareket yaptı Ella. 
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"Ben günde on, on iki saat kimin için çalışıyorum zan­
nediyorsun?" dedi Earl. "Bu evin, bu yemeğin, arabaların, 
elbiselerin parası nereden geliyor dersin? Ben karıma :işı­
ğım ve onun için köpek gibi çalışıyorum." 

"Bir orta yolunu bulamaz mısın?" dedi annesi. "Zavallı 
Ella . . .  " 

"Bak," dedi Earl, ''Yol inşaatı işindeki bir adam orta 
yolu bulmaya çalışırsa, onu çiğ çiğ yerler." 

"Ne hayat!" dedi annesi. 

"Ama gerçek bu," dedi Earl. "Hem Ella'ya kaç kere 
demiryolunda birlikte oynamayı teklif ettim. Ne zaman is­
terse aşağı inip eğlenceye katılabilir. Bunu hep söylemez 
miyim Ella? Kocalarının trenlerine ilgi duyan bir sürü ka­
dın var.' ' 

"Öyle," dedi Ella "Harry Zellerbach'ın eşi rayları ku­
rup transformatötü çalışurabiliyor ve 4-6-6-4 mafsallı lo­
komotiflerle 0-4-0 dizilimli lokomotıfler hakkında saatler­
ce konuşabiliyor." 

"Eh, kadınlar da bazen abartabiliyor," dedi Earl. 
"Maude Zellerbach biraz fazla hevesli bir kadın sanırım. 
Ama bir şans verse, Ella cidden iyi vakit geçirebilir. Yaş 
gününde ona Bowser marka bir M-1 4-8-2 hediye ettim 
ama altı aydır lokomotif deposundan çıkarmadı." 

"Ella, bunu nasıl yaparsın?" dedi Earl'ın annesi. "Be­

n.im kendime ait bir Bowser'im olsaydı, ev işlerini yapma­
ya vakit bulabilir miydim acaba." 

"Pekala, yeterince eğlendiniz," dedi Earl. "Şimdi bıra­
kın da rahat rahat bir yemek yiyeyim Aklımda bin tane iş 
var." 
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"Öğleden sonra arabayla gezsek," dedi Ella. "Annene 
biraz kır manzarası göstermiş oluruz, sen de aklındakileri 
temiz havada düşünürsün.'' 

Masadaki gizli ittıfak havası yüzünden Earl'ın inadı 
tutmuştlL Onu kandmnalarına izin vermeyecekti. 

«Sorun şu ki," dedi, «Harry bu öğleden sonra bir parti 
mal b ekliyor ve herkesten önce bana gösterecek. Metal kı­
sıntısı yüzünden paketler küçük olmak zorunda ve ilk gö­
ren her şeyi kapıyor. Siz gidin. Ben kalsam daha iyi ola­
cak." 

"Kendimi bir esrarkeşin annesi gibi hissediyorum," 
dedi Earl'ın annesi. "Ben onu böyle mi yetiştirdim." 

"Aaaaaaaaaah," dedi Earl bir kez daha. Gözlerini dergi­
sine indirdi ve - ne gariptir ki - minicik ve şirin ambarla­
rıyla saman yığınları, dorukları karla kaplı dağları, bulutları 
ve  kuşlarıyla falan, demiryolunun dekorlarıyla manzarası­
nın tamamını karısı boyamış olan bir adam hakkındaki ya­
zının üzerinde gezdirdi. 

"Earl," dedi annesi, "Ella dört aydır seninle birlikte ne 
bir film izlemeye ne de akşam yemeğine çıkmış. Onu bu 
gece dışarıya çıkarmak zorundau n. " 

"Boş ver anne," dedi Ella. 

Earl dergiyi bıraktı. "Anne," dedi düz bir sesle, "Her iyi 
evlat gib� ben de seni yürekten seviyorum. Ama artık se­
nin küçük oğlun değilim. Yetişkin bir erkek olarak, kendi 
kararımı kendim vermeye, hayatımı yönetmene izin ver­
ınemeye hakkım var. Ella ile aramızda hiçbir sorun yok ve 
ne zaman boş vaktim olsa zaten dışarıya çıkıyoruz. Değil 
mi, Ella?" 
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"E vet," dedi Ella. Sonra kendi kendisini yalanladı. 
"Öyle dir herhalde. " 

"Şimdi, öğleden sonra şu kargo geliyor ve blok sistemi 
arapsaçına dönmüş durumda, o yüzden, üzgünüm 
ama ... " 

"Blok sistemine o da yardım eder," dedi Earl'ın annesi. 
"Ella öğleden sonra sana yardım etsin, sonra da gece ser­
best kalın." 

"Ederim Earl," dedı Ella. 

"Şey, ben ... " dedi Earl. ' 'Yani bu ... " Omuzlarını silkti. 
"Pek�di " 

Ella bodrumda işten hiç kaytarınadan, canla başla ça­
lıştı. Uzun ince parmakları çok hünerliydi ve kabloları 
birbirine ekleyip lehimlemenin püf noktasını Earl bir kez 
gösterince hemen kapmıştı. 

"Vay canına Ella," dedi Earl, "Keşke bunu daha önce 
deneseydik. Çok eğlenceli, değil mi? " 

"Öyle, " diyerek bir bağlantı yerine bir damla lehim 
damlattı Ella. 

Sürekli demiryolunun etrafında dolaşıp bir şeyler uğra­
şan Earl, Ella'nın yanından her geçişinde ona tutkuyla sa­
rılıyordu. "Gördün mü bak? Denemeden bilemezsin, ha? " 

"Evet." 

"Gerçek eğlence, sen şuradaki son devreyi de yaptıktan 
sonra başlayacak. Trenleri hareket ettirip sistemin nasıl ça­
lıştığına bakacağız." 
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"Nasıl istersen," dedi Ella. "Işte, devre tamam." 

"Harika," dedi Earl. Blok sisteminin kablolarını birlikte 
demiryolunun altına gizlediler. 

Earl kolunu Ella'nın beline sarıp, bir demiryolunun na­
sıl işlediğine dair, kah şairane kah felsefi ve kah teknik, 
uzun bir söyleve girişti. Yüce gönüllü davranarak, Ella'yı 
tabureye oturtup ellerini gaz pedalına kendisi yerleştirdi. 
Makinist şapkasını da karısının başına takınca, şapka 
Ella'nın kulaklarına kadar düştü. Neredeyse tamamen si­
perliğin altında kalan o kocaman, koyu renkli gözleri, çok 
derin olmayan bir delikte pusuya yatmış bir hayvanın göz­
leri gibi parıldadı. 

"Pekala," dedi Earl işini bilen bir adam edasıyla, "Şim­
di, nasıl bir durum yaratalım?" 

"Bundan daha uygunsuzunu bulmak için bayağı bir 
zaman geçmesi gerekir herhalde," dedi Ella umutsuz göz­
lerle önündeki minyatür araziye bakıp talimat verilmesini 
bekleyerek. 

Earl derin düşüncelere dalmıştı. "Çocuk oyuncağı bir 
trenle bire bir aynı yapılmış bir demiryolu arasındaki fark 
budur işte," dedi. "Çocuklar trenlerini aynı çemberin için­
de döndürür durur. Bu şeyse aynı gerçeği gibi nakliye işle­
ri yapmak için kurulmuştur.'' 

'�rada bir fark olmasına sevindim," dedi Ella. 

"Tamam, durumu ben veriyorum," dedi 
"Harrisonburg'a gitmek üzere büyük bir donmuş 
yükü Earl City deposuna yeni gelmiş olsun." 

Earl. 
biftek 

'�Aman Tanrım! " dedi Ella ne yapacağım bilemez bir 
halde. 
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"Panik olma. Durum böyle, soğukkanlılığuu yitirme ve 
düşün." dedi Earl sevgiyle. "Önce şu Baldwin dizel ma­
nevra lokomotifınİ al, bekleme istasyonundaki şu soğuk 
hava vagonlarına tak, onları yükleme platformuna, sonra 
buz tesisine ve rampanın üzerinden güneye giden trenle­
rin ayrılacağı istasyona çek. Sonra vagonları lokomotif 
deposundaki Browser'inle al, sevk istasyonunda ne varsa 
tak ve fırla." 

"Fırlayayım mı?" 
"Şöyle," dedi Earl, "Bu seferlik sana yardım edeyim." 

Ella'nın arkasında durup kollarını etrafından sararak 
düğmelerle anahtarlara basmaya başladı. 

Saatler sonra, ikisi h:J.J.a bodrumda, artık kontrol pane­
linin önünde, yan yana taburelerde oturuyorlardı. 

Earl kendinden geçmiş bir halde, capcanlı bir enerjiyle 
bir devreyi kapatınca, küt burunlu bir dizel-elektrik ho­
murdanarak bir tali hattan çıku, bir dizi otomatik boşalt­
malı vagonu alarak alçıdan yapılmış bir yokuştan yavaş 
yavaş kömür yükleyiciye doğru çıktL Kavşaklardan birin­
de Dingadingadingading! diye bir uyarı zili çaldı ve küçük bir 
robot kulübesinden çıkarak elindeki feneri salladı. 

Bitkin düşmüş olsa da görevine sıkı sıkıya sarılan Ella 
ekspres yolcu trenini bir alt geçinen, dizel-elektriğin altın­
dan geçirdi. 

Earl bir düğmeye, Ella başka bir düğmeye bastı ve iki 
lokomotif karşılıklı neşeyle düdük çaldı. 

"Ella!" diye seslendi Earl'ın annesi merdivenin tepe­
sinden. "Earl ile ikiniz yemeğe çıkacaksanız, artık giyinsen 
iyi olur." 
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"Birkaç dakika gibi geldi, değil mi?" diyerek güldü 
Earl. "Bütün bir öğleden sonra geçiverdi!" Parmaklarını 
şaklattı. 

Ella kocasının elini tutunca, altadan kurtarılıp derin ve 
soğuk sulara geri atılan bir balık misali yeniden canlanmış 
gibi oldu. "Haydi gidelim," dedi. "Ne giyeceğim? Nereye 
gidiyoruz? N e yapıyoruz?" 

"Sen çık," dedi Earl. "Ben trenleri depolara sokayım, 
hemen geliyorum." 

Earl ve Ella, bodrumda geçirdikleri o samimi öğleden 
sonrasına muhteşem bir final yaparak, demiryolu araçları­
nın hemen hepsini o küçük arazi parçasında kullanıma 
soktukları için, Ella duş alıp giyinirken demiryolunu tekrar 
düzene sokacak olan Earl'ın işi oldukça zordu. Ivır 
zıvırını toplayıp tekrar istediği yerlere koysa, işi bir-iki da­
kikada bitebilirdi . •  \ma böyle bir şey yapacağına, sadaka 
kutusundan para çalınayı tercih ederdi. Trenler kendi güç­
leriyle, ölçeklerine uygun bir hızda gitmeleri gereken yer­
lere doğru ağır ağır ilerledi ve manevra lokomotifleri tara­
fından birbirinden ayrıldı. 

Sinyaller yanıp söndü, bariyerler inip kalku, ziller yan­
kılandı; evrenin bu parçasını tam istediği gibi, başparma­
ğının altında tutan Sıcak Kutu Hanison'un içi coşku ve 
gururla doldu. 

O minik gürültünün içinde badrum kapısının açılıp 
kapandığını duydu. Arkasına dönünce, uzun ve ağır bir 
paketi göğsüne bastırmış sırıtan Harry Zellerbach'ı gördü. 

8 7  



Eli Gaz  Peda l ında 

«Harry!" dedi Earl. <'V ay camna, beni unuttun s anmış­
tım. Butun öğleden sonra ararnam bekledim." 

«Kendi ismimi unutursam, seni de belki unututum Sl­
cak Kutu," dedi Harry. Anlamlı anlamlı taş1d1ğ1 kutuya 
bak1p göz kırptı. «Gelen şeylerin çoğu işe yaramaz ya da 
zaten sende olan şeylerdi, o yüzden aramadlm. Ama tek 
bir şey var ki, Sıcak Kutu . . .  " Cilve yapar gibi tekrar kutu­
ya baktl. «Kar1mdan sonra, ilk gören sen olacaks1n. Elim­
de olduğunu bile bilen yok." 

Earl, Harry'in koluna bir şaplak attı. «Sen iyi bir dost­
sun!" 

«Olmaya çalışıyorum Sıcak Kutu," dedi Harry. Kutuyu 
demiryolunun kenarına koyup yavaşça kapağ1ru kaldud1. 
<'Eyalette bir ilk bu, Sıcak Kutu." Kutunun içinde bir taç 
gibi panldayan, glimuş, turuncu, siyah ve krom renginde, 
uzun ve parlak bir lokomotif vardl. 

«Gaz tlirbinli Westinghouse'lerden," dedi Earl hayran 
kalrmş, boğuk bir sesle. 

«Hem de sadece altmış sekiz, kuk dokuza," dedi 
Harry. <'Resmen bu kadara mal oldu. Çok ucuza kapattlm. 
Birçok tiz, bir de bas düdüğü var." 

Earl lokomotifi büyük bir özenle raylara yerleştirdi ve 
yavaşça güç verdi. Harry tek bir söz etmeden kontrole ge­
çince, Earl da buyllienmiş gibi, ağır ağu demiryolunun 
çevresinde dolaşarak, hayalinin lokomotifini b ütün açılar­
dan izlemeye, gerçeklik yanılsamas1mn özellikle çarpıcı 
olduğu anlarda Harry'e seslenmeye başladı. 

«Earlf' diye seslendi Ella. 

Earl cevap vermedi. 
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"Sıcak Kutu!" 

"Hmm?" dedi Earl rüya görür gibi. 

'"!emek yiyeceksek, haydi artık" 

"Baksana," dedi Earl, "Bir tabak daha koyar nusın? 
Harry yemeğe kalacak." Harry'e döndii "Kalırsın, değil 
mi? Bu bebeğin neler yapabileceğini keşfederken burada 
olmak istersin herhalde." 

"Zevkle, Sıcak Kutu." 

"Biz yemeğe çıkıyorduk," dedi Ella. 

Earl doğruldu. '�h, Aman Tanrım. Doğru ya, yemeğe 
çıkıyordu k." 

"Dinle bak," dedi Harry ve lokomotiften yüksek ve 
ahenksiz bir düdük sesi çıktı. 

Earl hayranlık içinde başını iki yana salladı. "Pazartesi," 
diye seslendi Ella'ya. "Pazartesi günü çıkatız. Şu anda yeni 
bir şey geldi. Gözlerine inanamayacaksın." 

"Earl, evde yiyecek pek bir şey yok," dedi Ella üzgün 
bir sesle. 

"Sandviç, çorba, p eynir. Ne olursa," dedi Earl. "Sen 
bizim için kendini yarma." 

"Şimdi, yedek g üçten biraz al Sıcak Kutu;' dedi Harry. 
"O yokuşu yarım gazla hiç sorunsuz çıkıyor. Bak şimdi, 
neler olacak." 

'"liiiihuuuuuu!" dedi Earl. Omzunda bir el hissetti. 
'�-\h. Selam anne." Yeni lokomotifı gösterdi. "Ne diyor­
sun, ha? Bu gördüğün şey demiryollarında yeni bir çağın 
doğuşunu müjdeliyor anne. Gaz türbinli." 
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"Earl, Ella'ya bunu yapamazsın," dedi annesi. "O ka­
dar heveslenip giyindi ama sen onu yüzüstü bırakıyor­
sun." 

"Sadece erteled.im, duymadın rru?" dedi Earl. "Bu gece 
yerine Pazartesi çıkıyoruz. Her neyse, zaten artık demir­
yolu için deliriyor. Beni anlıyor. Öğleden sonra burada 
çok eğlendik." 

"Hayatımda beni bu kadar hayal kırıklığına uğratan biri 
daha olmadı," dedi annesi duygusuz bir sesle. 

"Bu senin anlayabileceğin bir şey değil, o kadar." 

Annesi tek bir söz daha etmeden arkasını dönüp çıktı. 

Ella, Earl ile Harry'e sandviçler, çorba ve bira getirdi, 
onlar da centilmence teşekkürler ettiler. 

' 'Pazartesi'yi bekle de gör," dedi Earl, "Bak birlikte ne 
kadar eğleneceğlz hayatım." 

"İyi," dedi Ella ruhsuz bir sesle. "Güzel. Sevindim." 

"Annemle ikiniz yukarıda rm yiyorsunuz?" 

"Annen gitti." 

"Gitti mi? Nereye?" 

"Bilmem. Taksi çağırıp gitti." 

"Hep böyledir zaten," dedi Earl. "Aklına bir şey koydu 
mu, bir bakarsın, firr, gidip yapıvermiş. Ne olursa olsun. 
Kimse tutamaz. Bağımsızlık kanına işlemiş." 

Telefon çalınca, Ella bakmak için müsaade istedi. 

"Sanaymış, Harry," diye seslendi aşağıya. "Eşin." 
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Harry Zellerbach döndüğünde, yüzünde geniş bir te­
bessüm vardı. Kolunu Earl'ün omzuna atıp, 'Mutlu Yıllar 
Sana'yı söyleyerek Earl'ı hayreder içinde bıraktı. 

"Mutlu yıllar sevgili Sıcak Kutu," diye bitirdi şarkıyı, 
"mutlu yıllar saaanaaaaaa!' 

"Çok tatlısın," dedi Ear� ·�Ama daha dokuz ay var." 

"Öyle mi? Çok garip." 

"Ne oldu ki?''  

"Şey, annen demin hobi düklcinındaymış ve sana bir 
hediye almış. Benim hanıma senin yaş günün olduğunu 
söylemiş. Maude de seni ilk kutlayan ben olayım diye tele­
fon etmiş." 

"Ne almış?'' dedi Earl. 

"Söylemesem daha iyi Sıcak Kutıı Sürpriz olması ge­
rek. Zaten yeteri kadar şey anlattım." 

"HO ölçekli bir ş ey mi?" diyerek ağzını aradı Earl. 

"Evet, öyle olmasını istemiş. Ama daha fazlasını söyle­
yemem." 

"İşte geliyor," dedi Earl. B ahçe yolundaki çakılların 
araba lastikleri alunda takırdadığını duymuştu. "O çok tat­
lı bir ihtiyar, biliyor musun Harry?" 

"O senin annen Sıcak Kutu," dedi Harry de ciddi ciddi. 

"Eskiden çok çabuk parlar, rüzg:h gibi koşardı ve ara­
da bir beni eline geçirip bir güzel pataklardı. Ama biliyor 
musun, her s eferinde de hak etmiş olurdum, hem de faz­
lasıyla." 

"En iyisini anneler b.ilir Sıcak Kutu." 
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"Anne," dedi Ella merdivenin tepesinden, "Elinde ne 
var senin? Tanrı aşkına, ne yapacaksın? Anne?" 

"Çabuk," diye fısıldadı Earl, Harry'e, "Demiryolunda 
oynuyormuş gibi yapalım da, özel bir şeyler döndüğünden 
haberimiz olduğunu anlamasın. Sürprizi bozmayalım." 

Merdivenlerden inen ayak seslerini duymamış gibi, ikisi 
de trenlerle ilgilenmeye başladı. "Pekala," dedi Earl, "Şöy­
le bir durum deneyelim Harry. Harrisonburg' da büyük bir 
Tapınakçılar toplantısı varmış, tamam mı, bizim de birkaç 
özel sevkiyatı. . .  " Cümleyi yarıda kesti. Harry dehşet için­
de badruma inen merdivenin son basamağına bakakal­
mıştı. 

Hava insanın kanını donduran bir çığlıkla ikiye bölündü. 

Earl ensesindeki tüyler diken diken olmuş bir halde 
annesine doğru döndü. 

Annesi aynı çığlığı bir kez daha koparttı. 
"liiiiiyyuu u u u u uvvvvvvv!" 

Earl şöyle bir yutkunup geriye çekildi. Annesinin göz­
leri bir uçuş başlığının gözlükleri ardından ateşler saçarak 
ona bakıyordu. Elindeki model H-36'yı kol mesafesinde 
tutmuş, korkunç ses efektle.ri yaparak bir pike yaptırıp bir 
yükselti yordu. 

"Anne! Ne yapıyorsun sen?" 

"Hobi? Hırrrrrrrovovovov. Pilottan bombacıya. Bomba­
cıdan pilota. Roger. W ilco. Rı:ımmrammramram " 

'�klıru mı kaçırdın?" 

Gürültülü ses efektleriyle kalorifer kazanının çevresini 
dolaşarak uçağa fıçı tonolar yaptırıp taklalar attırdı. 
"Roger. Wilco. Harrrr. Rtıtatatatatl Hakladım!" 
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Earl demiryolunun elektriğini kesip öylece durarak an­
nesinin kazanın arkasından çıkmasıru bekledi. 

Annesi bir kükreyişle ortaya çıktı ve Earl'ın durdurma­
sına fırsat vermeden, inanılmaz bir çeviklikle demiryolu­
nun üstüne çıkarak tek ayağını aynadan yapılmış bir göle, 
ötekini bir kanyana bastı. Kontrplak ayakları altında sar­
sıldı. 

(�\nnel Çekil oradanl" 

«Bombaları atın!" diye haykırdı annesi. Kulakları sağır 
eden bir ıslık çalıp bir köprüyü tekmeleyerek kıymıklarına 
ayırdı. «Boom!' 

U çak yeniden tırmanışa geçmişti. "Rorrrorrroror. Pilot­
tan bombacıya . .Atom bombası hazır mı?" 

''Yo, yo, yol" diye yalvardı Earl. «Lütfen anne! Pes edi­
yorum, teslim olduml" 

'�\tom bombası olmaz," dedi Harry donakalmış bir 
halde. 

'�\tom bombası hazır," dedi Earl'ın annesi taviz ver­
meyen bir sesle. Bomhacı uçağın burnu lokomotif depo­
sunu gösterineeye kadar aşağı doğru indi. 

"Grrrr-grc:aaat'l'l'lfll! Geliyor!" 

Earl'ın annesi olanca kuvvetiyle deponun üstüne otur­
du "Bomm!' 

l\fasadan aşağıya indi ve daha Earl neler olduğunu an­
layamadan, yukarıya çıkmıştı bile. 

Earl nihayet, şok geçirmiş ve bitkin bir halde yukarı 
çıktığında, orada sadece bacaklarını dümdüz uzatmış eli­
vanda oturan karısı Ella'yı buldu. Ella da afallamış görü­
nüyordu 
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"Annem nerede?" dedi Earl. Sesinde öfke yoktu, sade­
ce şaşkınlık ve dehşet. 

"Sinemaya gitti," dedi Ella, Earl'a değiL duvardaki bir 
boşluğa bakarak 

"Taksiyi dışarıda bekletmiş.' ' 

"Ne savaştı ama," dedi Earl başını kafasını saHayarak 
"Tepesi attı mı, tam atıyor." 

'�rtık tepesi atmış falan değil," dedi Ella. ''Yukarı çık-
tığında kuşlar gibi şakıyordu." 

Earl bir şeyler mırıldanıp ayaklarını yere sürttü. 

"Hmm?" dedi Ella. 

Yüzü kızaran Earl, omuzlarını havaya kaldırdı. "Galiba 
hak ettim, dedim." Yine bir şeyler mırıldandı. 

"Hmın?" 

Earl boğazını temizledi. "Dedim ki bu gece oyunbo­
zanlık ettiğim için özür dilerim. Bazen kafam pek iyi ça­
lışmıyor galiba .  Hala bir filme yeuşebiliriz. Benimle çık­
mak ister misin?" 

Harry Zellerbach, "Hey, Sıcak Kutu!" diye seslenip 
hızla odaya daldı. "inanılmaz. Müthiş bir şey!" 

"Ne o?" 

"Cidden bombalanmış gibi görünüyor. Dalga geçmiyo­
rnın Şu haliyle fotoğrafını çekip insanlara göstersen, 'Tam 
bir savaş alanı,' derler. Ben dükkana gidip model uçak kİt­
lerinden birkaç silah kulesi alayım da, bu gece senin tren­
lerden bazılarını zırhlı trene çevirip kamuflajlarını yapa­
lım. Hem sana verebileceğim yarım düzine Patshing tan­
kım da var." 
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Earl'ın gözleri heyecandan, patlayan akkor ampuller 
gibi parladı, sonra yine söndü. "Beyaz bayrak çekip bu 
gecelik bi tirelim artık Harry. S herman savaş hakkında ne 
demişti biliyorsun. Onurlu bir barış için neler yapabilece­
ğime bakmayı tercih ederim." 
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K IZ HAVUZU 

Sevgili, tatlı e;;im, kızlık adıyla Amy Lou Little, bana 
kız havuzundan geldi. Alın size yalnız erkekleri mest ede­
cek bir fikir: İçi kız kaynayan, sıcacık ve derin bir  kızlar 
havuzu. 

Amy Lou Little Alabama-Birminghamlı, güzel, özgü­
veni yüksek, yirmi yaşında bir kızdı. Müstakbel eşim Bir­
mingham'daki sekreterlik okulundan mezun olduğunda, 
okul çok hızlı ve hatasız çalıştığını söylemiş, ta kuzeydeki 
Mantezuma Demir Döküm Şirketi'ne personel arayan biri 
de, Pittsburgh'a gittiği takdirde, ona iyi bir maaş vereceği­
ni söylemişti. 

Müstakbel eşim Pittsburgh'a geldiğinde, onu Mantezuma 
Demir Dök üm Şirketi'nin kız havuzuna yerleştirip, bir ku­
laklık, diktafon ve elektrikli daktilo vermişlerdi. Yirmi se­
kiz yıldır kız havuzunda çalışan ve kız havuzunun C bö­
lümünün şefi olan Bayan Nancy Hostetter'in yanındaki 
masalardan birine oturtulmuştu. Bayan Hostetter koca­
man, geyik gibi, adil, sağlıklı ve güçlü, inanılmaz derecede 
hızlı ve hatasız çalışan bir kadındı. Amy'e onu ablası gibi 
görmesini söylemişti. 

Ben de Mantezuma Demir Döküm Şirketi'nde, hiç 
görmediğim mü�terilerin memnuniyerini sağlayan, köksüz 
bir adamdım. Müşteriler �irkete yazıyor, biz de, işin ehli 
yirmi beş kişi, onlara içten yanıtlar veriyorduk. Ben müş­
terileri görmüyordum, müşteriler de beni ve birbirinden 
fotoğraf isteyen falan da yoktu. 
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Bütü n gün bir diktaEona konuşuyordum; sonra da kur­
yeler kayıtları alıp benim hiç görmediğirn kız havuzuna 
götürüyordu. 

Kız havuzunda, bölüm başına on, toplam altmış kız 
vardı. O fislerdeki bütün duyuru panolarında diktafonu 
olan herkesin kızlan kullanabileceği yazardı ve altmış kızın 
içinde hemen her erkeğin zevkine uyacak biri mutlaka 
vardı. İçlerinde mustakbel eşim gibi el değmemiş olanların 
yanı sıra, dansçı kızlar gibi makyaj yapan pişkin kadınlar, 
tombul suratlı anneler, Bayan Hostetter gibi kuyruğu dik 
tutan ve kendi ayakları uzerinde duranlar da vardı. 

K.ız havuzunun, yeşihn göz dinlendiren bir tonundaki 
duvarlarında, insana huzur veren çiftlik tabloları, havada 
kız pariürnlerinden ve Andre Kostelanetz'le Mantovani'nin 
kaydedilmiş müziklennden oluşan bir rapsodi vardL Kızların 
kulaklannaysa, sabahtan akşama kadar, Monteruma'daki er­
keklerin diktafonlara kaydedilmiş sesleri dolardı. 

Ama bu erkekler yuzlerini değil, bir tek seslerini gön­
deriyor ve sadece işten bahsediyorlardı. Kızlara da ancak 
'operatör' diye hitap ed e biliyorlardı. 

"Molibden, operatör," dedi bir ses Amy'in kulağına, 
"m-o-1-i-b-d-e-n diye yazılır." 

Genizden gelen bu Kuzeyli sesi Amy'in kulaklarını aa­
tıyor; dediğine göre, çatlak bir çana zincirle vurulurmuş 
gibi çıkıyordu. Ses benim sesimdi. 

"Çang çung," dedi Amy sesim e. 

"Birim bütün silikon contaları monte edilmiş olarak 
gelir," dedi sesim. "S-i-1-i-k-o-n, operatör." 

']\h, silikonu kodlamana ne hacet," dedi Amy. "Bu tı-
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marhanede altı ay geçirdikten sonra silıkan hakkında bil­
mediğim şey kalmadı." 

"Saygılarımla," dedi sesim, "Arthur C. Whitney Jr., Müş­
teri İlişkileri Bölümü, Kazan Satış Birimi, Ağrr Makineler 
Departmaru, Oda 412, Bina 77, Pittsburgh Fabrikası.'' 

Amy mektubun altına, "ACW: Tamam," yazdı. Mektup­
la kopyaları karbon kağıtlarından ayırıp biten işler sepetine 
koydu ve ses kaydımı diktaEonun makarasından çıkardı 

"Neden bir ara kız havuzunda kendini göstermiyorsun 
Arthur?" dedi müstakbel karım ses kaydıma. "Sana Clark 
Gable muamelesi yaparız, yeter ki erkek olsun." Gelenler 
sepetinden başka bir kayıt alıp makaraya taktı "Haydi ba­
kalım, seni gidi yaşlı şeytan," dedi yeni kayda, "Bu don­
maya yüz tutmuş Alabamalı kızı ısıt biraz. Başımı dön­
dür." 

"Beş kopya, operatör," dedi yeni, sert bir ses Amy'in 
kulağına. "Sayın Harold N. Brewster'e, Baskı Yatağı Bö­
lümü, J orgenson Hassas Cihazlar Mühendislik Şirket� 
Lansing 5, Michigan." 

"Sen cidden kanı kaynayan bir babalıksın, değil mi?" 
dedi Amy. "Buranın erkeklerini bu kadar ateşli yapan şey 
nedir acaba, buhar ısısı mı?" 

"Bir şey mi dedin Amy?" dedi Bayan Hostetter kulak­
lıklarını çıkartarak Uzun boylu, altın <yırmı-yıllık-hızmet' 
rozeti dışında tek bir takı bile kullanmayan bir kadındı. 
Kınayan, kasvetli gözlerle Amy' e baktı. "Yine ne var?" 

Amy diktafonunu durdurdu. <<Kayıttaki beyle konuşu­
yordum," dedi. "Burada birileriyle konuşmam lazım, yok­
sa çıldıracağım." 
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"Konuşabileceğin çok hoş insanlar var," dedi Bayan 
Hostetter. "Her şeyi eleştirip duruyorsun ama daha her 
şeyi görecek zamanın olmadı bile." 

"Siz söyleyin nedir bütün bunlar," dedi müstakbel 
eşim, bir el hareketıyle bütün kız havuzunu göstererek. 

"Montezuma Haberlerı'nde bununla ilgili çok iyi bir kari­
katür vardı," dedi Bayan Hostetter. Monte':(uma Haberleri 
şirketin çalışanları için çıkardığı haftalık gazetenin adıydı. 

"Florence Nighting ale' n in ha ya le tini bir s ten o grafın 
tepesinde süzülürken gösteren mi?'' dedi Amy. 

"O da iyiydi," dedi Bayan Hostetter. "Ama benim de­
diğimde yeni Thermolux kazanının yanında duran bir 
adam, adamla kazanın etrafında da hafiften hayalete ben­
zeyen binlerce kadın vardı. Altında, Orkide gondermi_yor ama 
gönderme/i diye yazıyordu, Güvenilir Monte:::uma ürünlerinin 
arkasındaki on bin kadına." 

"Ha yaletler, hayaletler, ha ya le der," dedi m üs tak bel ka­
nın. "Buradaki herkes hayalet. Sabahları dumanlada so­
ğuğun içinden çıkıp bütün gün kazanlada ve silikon can­
talada ve mol.ibdenlerle uğraşıyorlar; sonra da saac beşte 
yok oluyorlar, tek bir söz etmeden kayıplara karışıyorlar. 
Buradaki insanlar evlenmeyi, aşık olmayı ya da kahkaha­
larla gülecek güzel bir şeyler bulmayı nasıl beceriyar hiç 
anlamıyorum. Ben bizim oradaki lisedeyken . . .  " 

"Lise gerçek hayat değildir," dedi Bayan Hostetter. 

"Hayat buysa, Tanrı kadınların yardımcısl olsun, koca 
katta tek başlarına tıkılıp kalmışlar," dedi müstakbel eşim. 

İki kadın alt ı  aydır jilet keskinliğinde bi lenen karşılıklı 
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bir hoşnutsuzlukla bakıştı. İkisi de kibarca gülümserken, 
gözlerinde minik bıçaklar parıldadı. 

"Insan kendi hayatını kendisi yaranr," dedi Bayan 
Hostetter, "Ve nankörlük en büyük günahtır. Etrafına bir 
bak! Duvarlarda resimler, yerlerde halılar, güzel bir müzik, 
sağlık güvencesi ve emeklilik, Noel partisi, masarnııda ta­
ze çiçekler, kahve molaları, kendimize ait bir kafeterya, 
kendi dinlenme salonumuzdaki televizyon ve pinpan ma­
salan ''  

"Hayat hariç her şey var," dedi müstakbel karım. "Bu­

rada kulağıma gelen tek hayat belirtisi şu zavallı Larry 
Barrow." 

"Zavallı Larry Barrow mu!" dedi Bayan Ho stetter şok 
içinde. '�A..my, o adam bir polisi öldürdü!" 

Amy masasının en üst çekmecesini açıp, Larry 
Barrow'un Mantezuma Haber/ednin ilk sayfasındaki resmi­
ne baktı. Yakışıklı ve genç bir kanun kaçağı olan Barrow, 
Pittsburgh'daki bir banka soygununda iki gün önce bir 
polisi vurmuştu. En son uçsuz bucaksız Mantezuma fab­
rikasında bir yerlere saklanmak için çitlerden birinin üs­
tünden adarken görülmüştü. Saklanmış olabileceği çok 
fazla yer vardı. 

"Filmlerde oynayabilirdi," dedi .-\my. 

"Katil olurdu ancak," dedi Bayan Hostetter. 

"Hiç de değil," dedi Amy. "Lisedeyken tanıdığım hoş 
çocuklara çok benziyor." 

"Çocukluk etme," dedi Bayan Hostetter. Birden hare­
kettenerek ellerini pudraladı. "Pek çalıştığımız söylene-
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mez, değil mi? Sabahki kahve malasına on dakika kaldı. 
Haydi bunu en iyi şekilde kullanalJm." 

Amy diktaEonunu açtı. "Sayın Brewster," dedi ses, "Şu 
anki ısıtma santralİnizi DM-1 1 4  Thermolux dönüştürücü 
kondansörle modemize etmek için yaklaşık fıyat alma is­
teğiniz şirket telemiyle bölgenizdeki Thermolux uzmaruna 
iletilmiş ve . . .  " 

Parmakları tuşlar üstünde ustaca dans ederken canının 
istediğini düşünmekte özgür olan Amy, üst çekmecesi ha­
la açık, Larry Barrow'un resmi hala gözünün önünde ol­

duğundan, fabrika arazisinde bir yerlere gizlenmiş, yaralı, 
üşüyen, açlık çeken, herkesin nefret ettiği, yalnız ve av­
lanmak üzere olan bir adamı hayal etti. 

"Isıtılacak binaların tuğla duvarlarındaki ısı iletim kat­
sayısının," dedi ses Amy'in kulağına, "Fit kare başına 
Fahrenayt - Fahrenayt büyük harfle, operatör - olarak sa­
atte beş Btu olduğu - bu İngiliz ısı biriminin kısaltmasıdır 
operatör, B büyük harfle - inç başına ysa . . .  " 

Ve müstakbel karım kendisini lisedeki mezuniyet balo­
sunun yapıldığı o Haziran gecesi giydiği pembe tüllerden 
bir bulutun içinde hayal ederken, kolunda hafif ayağı ak­

sayan, iyileşmekte olan, özgür bir Larry Barrow vardı. 
Fonda bir güney manzarası. 

"Isı yayırurlığı ise - y-a-y-ı-n-ı-r-1-ı-k, operatör - k üstü 
w olarak almdığında," dedi ses Amy'in kulağına, ''Rahat­
lıkla diyebiliriz ki . . .  " 

Ve müstakbel karım Larry Barrow'a umarsızca aşıktı. 
Bu aşk yaşamını dolduruyor, ona heyecan veriyor ve baş­
ka hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. 
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"Çın çın," dedi Bayan Hostetter duvardaki saate bakıp 
kulaklıklarını çıkartarak. Sabahleyin bir kahve molası, öğ­
leden sonra bir tane daha vardı ve Bayan Hostetter her bjr 
malayı saate bağlı küçük bir zil gibi haber verirdi. "Çın 
çın, kızlar." 

Amy, Bayan Hostetter'in o kaya gibi sert, sevgisiz, mi­
zah duygusundan yoksun yüzüne bakınca hayali param­
parça oldu. 

"Ne düşünüyordun Amy?" dedi Bayan Hostetter. 

"Larry Barrow'u düşünüyordum," dedi Amy. <'Onu 
görseniz, ne yapardınız?" 

"Dosdoğru yürümeye devam ederim," dedi Bayan 
Hostetter prensip sahibi bir kadın gibi. "Onu tanımamış 
gibi yapar ve yardım isteyecek binlerine rastlayıncaya ka­
dar dosdoğru yürümeye devam ederdim." 

"Ya sizi birdenbire yakalayıverir ve rehin alırsa?" dedi 
Amy. 

Bayan Hostetter'in çıkık elmacık kemiklerinin üstü kı­
zardı. 'L\rtık bu tarz konuşmalara bir son verilsin," dedi. 
"Panik böyle başlar. Tel ve Kablo Departmanı'ndaki bir­
kaç kız konuşa konuşa birbirlerini o kadar korkutmuşlar 
ki hepsini eve göndermek zorunda kalmışlar. Burada böy­
le bir şey olmayacak. Kız havuzu böyle şeylere prim ver­
mez." 

"Tamam da . . .  " dedi Amy. 

"Fabrikanın bu tarafına yakın olamaz," d e di Bayan 
Hostetter. "Zaten herhalde çoktan ölmüştür. Dün gece 
girdiği ofiste kan olduğu söylendi, o yüzden kimseyi rehin 
alacak durumda değil." 
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"Gerçeği bilen yok," dedi Amy. 

"Senin ihtiyacın olan şey," dedi Bayan Hostetter, "Bir 
fincan sıcak kahve ve hızlı bir pinpan maçı. Gel haydi. 
Seni yeneyim. " 

"Sayın ilgili," dedi bir ses müstakbel karımın güzelim 
kulağına o öğleden sonra, "Çarşamba günü saat dört 
otuzda, Hotel Gresham'ın Bronz Salonu'nda gerçekleşe­
cek olan, Thermolux ısıtma cihaziarı serisinin tanıtınuna 
davedirniz olarak katılmanızdan onur duyacağız . . .  " Mek­
tup tek bir kişiye değil, otuz kişiye birden yazılmıştı. Otuz 
kişiden her birine özel olarak daktilo edilmiş bir davetiye 
yollanacaktı. 

Amy onuncu mektubu da yazıp bitirdikten sonra, nefe­
sinin daraldığını hissetti. Elindeki projeyi geçici olarak bir 
kenara bıraktı ve biraz değişiklik olsun diye gelen işler se­
petinden başka bir kayıt alıp diktafonunun makarasına 
taktı. 

Parmaklarını klavyenin a,.r, d, f ve j,k,/ tuşlarına koyarak 
kayıttan gelecek talimatları bekledi. Ama kayıttan sadece, 
bir deniz kabuğunun içinden gelen deniz sesine benzer, 
hışırtılı bir ses geldi. 

Saniyeler geçtikten sonra, kayıttan gelen yumuşak, de­
rin ve tatlı tatlı baştan çıkaran bir ses duydu Amy. 

"Sizden duyuru panosu sayesinde haberdar oldum kız­
lar, " dedi ses. "Diktafonu olan herkesin sizleri kullanabi­
leceği yazıyor. " Usulca güldü. "Bende de bir diktafon 
var. " 
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Uzun bir sessizlikte, kayıt yeniden cızırdamaya başladı. 

"Çok üşüyorum, hastayım, yalnızım ve karnım aç ba­
yan," dedi ses sonunda. Bir öksürük sesi duyuldu. "Ate­
şim var ve ölmek üzereyim bayan. Ben ölünce herkes çok 
sevinecek herhalde." 

Bir sessizlik, bir öksürük daha. 

"Tek hatarn beni itip kakmalarına izin vermemek oldu 
bayan," dedi ses. "Bir yerlerde, belki de bir yerlerde, bir 
delikanlının vurulmaması, aç kalmaması ya da bir hayvan 
gibi kafese tıkılınaması gerektiğini düşünen bir kız vardır. 
Içinde biraz olsun insaf kalmış bir kız vardır belki bir yer­
lerde." 

"Bir yerlerde," dedi ses, "Kalbi olan, bu çocuğa yiyecek 
bir şeyler, biraz da bandaj getirip bir süre daha yaşama 
şansı verecek olan bir kız vardır belki de." 

"Belki de," dedi ses, "Kalbi buz kesmiştir de, gidip po­
lise söyler ki bu çocuğu vursunlar, o da kendisiyle gurur 
duyarak mutlu olsun." 

"Bayan," dedi ses müstakbel kanma, "Size nerede ol­
duğumu ve siz bunu dinlediğinizde nerede olacağıını söy­
leyeceğim. Ne isterseniz yapabilirsiniz bana, ister yarım 
edin, ister öldürtün, isterseniz de ölüme terk edin gitsin. 
227 numaralı binada olacağım." Ses tekrar usulca güldü. 
"Bir varilin arkasında olacağım. Pek büyük bir bina değil 
bayan. Beni bulmakta zorlanmazsınız.'' 

Kayıt bitti. 

Larry Barrow'un kıvırcık saçlı başını o kıvrımlı, yumu­
şacık koUarına yasladığını hayal etti Amy. 
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"Vay, vay," diye nıırıldandı. "Vay, vay." Gözleri yaşlada 
doldu. 

Amy'in omzuna bir el dokundu. Do kunan Bayan 
Hostetter'in eliydi. "Kahve malası için çın çın dediğimi 
duymadın mı?" dedi B ayan Hostetter. 

"Hayır," dedi Amy. 

"Seni izledim Amy," dedi Bayan Hostetter. ''Yalnızca 
dinliyordun. Daktilo etmiyordun. O kayıtta garip bir şey 
ıni var?" 

"Sıradan bir kayıt işte," dedi Amy. 

"Çok üzgün görünüyordun.'' 

"Ben iyiyim. Yok bir şey,' ' dedi Amy gergin bir sesle. 

"Ben senin ablanım," dedi Bayan Hostetter. "Bir şey 
varsa . .  

"Ben abla istemryorum!" dedi Amy hırsla. 

B ayan Hostetter dudağım ısırdı, yüzü bembeyaz oldu 
ve ağır adımlarla dinlenme salonuna girdi. 

Amy, Larry Barrow'un ses kaydını kimseye hissettir­
meden kağıt mendillere sardı ve el kreminin, yüz kremi­
oin, rujunun, pudrasının, allığının, parfümünün, o jesinin, 
manikür makasının, tırnak törpüsünün, tırnak parlatıcısı­
nın, kaş kaleminin, cımbızının, saç tokalarının, vitamin 
haplarının, iğnesiyle ipliğinin, göz damlalarının, fırçasının 
ve tarağının durduğu, masasının alt çekmecesine koydu. 

Çekmeceyi kapatıp b aşını kaldırınca, dinlenme salonu­
nun kapısından içeriye doluşan kızların yarattığı bir para­
vanın ardından, buharları tüten bir fincan kahveyle içinde 

106 



Kurt Vonnegut 

iki küçük kurabiye duran fincan tabağının üzerinden ona 
bakan Bayan Hostetter'in meşum gözleriyle karşılaştı. 

Amy kadına buz gibi bir tebessüm yollayarak dinlenme 
salonuna girdi. "Pinpon oynamak isteyen var mı?" dedi 
sesinin sakin çıkmasına çabalayarak. 

Kendine bir sürü hevesli rakip buldu ve dinlenme sü­
resi boyunca daktilonun tık-tıkları yerine, pinpan topunun 
tak-taklarıyla hayal kurdu. 

Saat beşte, fabrika düdükleri bütün fabrikanın ve 
Pittsburgh'un üzerinde zaferle öttü. 

Müstakbel karım öğleden sonrasını bastırılmış bir kor­
ku, heyecan ve aşk fırtınası içinde geçirmişti. Çöp sepeti 
hatalı mektuplarla doluydu. Korkunç sırrını açığa vurma 
korkusundan, ne Barrow'un ses kaydını bir kez daha din­
lemeye ne de Bayan Hostetter'le göz göze gelmeye cesa­
ret edebilmişti. 

Şimdiyse, saat beşte, .. t\ndre Kostelanetz'le Mantavani 
ve ısıtma sisteminin fanları susturulmuştu. Postacı kızlar 
sabah ilk iş olarak daktilo edilmesı gereken silindirlerle 
dolu tepsileri kız havuzuna getirdiler. Masaların üstündeki 
vazolardan solmuş çiçekleri aldılar. Sabahleyin şirketin se­
rasından taze çiçekler getireceklerdi. Kız havuzu onlarca 
vestiyerin çevresinde dönen girdaplara dönüştü. Amy ile 
Bana Hostetter, ayrı girdapların içinde, askılarından kendi 
paltelarını çektiler. 

Kız havuzu ateşe dayanıklı demir merciivenden şirketin 
sakağına akan bir nelur haline geldi. Nehrin en sonunday­
sa müstakbel karım vardı. 
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Amy durunca, nehir onu ardında, uçuşan küllerle dolu 
hortumların, numaralı bina yüzlerinin oluşturduğu o kan­
yanun içinde bıraktı. 

Kız havuzuna döndü Amy. Artık içeride bir tek uzak­
taki kazanların turuncu alevlerinden gelen ışık vardı. 

Titreyerek masasının alt çekmecesini açtı ve kaydın ye­
rinde olmadığını gördü. 

Afallamış bir halde, öfkeyle Bayan Hostetter'in alt 
çekmecesini açtı. Kayıt oradaydı. Yeşil çelik haznenin 
içinde kayıttan başka sadece bir şişe l\1ercurochrome anti­
septik ve Mantezuma Haberlen�nden kesilmiş, "Montezwna 
Kadını'nın Andı " başlıklı bir yazı vardı. "Ben Mantezuma 
Kadını," diye başlıyordu ant, "Tanrı, Ülke ve Şirket bay­
rakları altında, onurlu Hizmet şiltimle beraber, Erkeklerle 
El Ele, Daha İyi Bir Geleceğe doğru yürüyeceğim. " 

Amy kederle inledi. Kız havuzundan koşarak çıkıp 
demir merciivenden şirketin sakağına indi ve ana kapıya, 
şirket polisinin karakoluna gitti. Bayan Hostetter'in orada, 
kayıttan öğrendiklerini iftiharla polise anlattığından emindi. 

Şirket polisinin karakolu ana kapının yanındaki büyük 
resepsiyon salonunun bir köşesindeydi. Salonun duvarla­
nnda şirket ürünleri ve çalışma şekilleri sergileniyordu. 
Ortasında şişko bir bayinin şekerlemeler, tütün ürünleri 
ve dergiler sattığı bir büfe vardı. 

Kumaş paltolu, uzun boylu bir kadın görevli polise el 
kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu. 

"Bayan Hostetter! " dedi Amy nefes nefese, kadının ar­
kasına kadar giderek. 
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K adın dönüp merakla müstakbel karıma bakaktan 
sonra dikkatini rekrar polise yöneltti. B ayan Hostetter de­
ğildi. Içeride fabrika turu yaparken çantasını kaybeden bir 
ziyaret çi ydi. 

"Her yerde kaybolmuş ya da çalınmış olabilir," dedi 
kadın, "Bütün o kızgın çeliklerle kıvılcımların olduğu, o 
korkunç gürültülü yerde; o koca çekicin dan diye indiği 
yerde; şu bilim adamının adını unuttuğum o şeyi gösterdi­
ği laboratuvarda, her yerde! Belki de deli gibi ortalıklarda 
dolaşan şu katil ben görmeden kapıp kaçmışur." 

"Hanımefendi," dedi polis sabırla, "Adamın öldüğün 
den emİn sayılırız. Ayrıca eğer hayattaysa, peşinde olduğu 
şey çantalar değil. Bir şeyler yemenin peşinde. Hayatta 
kalma peşinde." Yüzünde se n bir tebessüm beli rdi. "Ama 
başaramayacak, uzun sürmez." 

Müstakbel karınun o kıpkırmızı, tatlı d udakları farkın­
da olmadan aşağı doğru kıvrıld ı. 

Fabrikada bir yerlerde, köpekler uludu. 

"Duydunuz mu?" diye sordu polis kendinden memnun 
bir se sle. "Şu anda köpeklerle onu arıyorlar. Eğer çantanız 
ondaysa hanımefendi , ki değildir, tez zamanda b uluruz." 

Amy büyük salona bakınarak Bayan Hostetter'i aradı. 
Bayan Hostetter orada değildi. Çaresizlikten bitkin düşen 
Amy, "Sorununuzu Silikonla Çözebilir Misiniz?" isimli bir 
düzenlemenin karşısındaki sert banka oturdu. 

Üzerine bir hüzün çökmüştü Amy'in. O bildik, güzel 
bir film bittiğinde her zaman hissettiği hüznü çok iyi tanı­
yordu. Sinema salonunun ışıkları yanıyor, aslında üsründe 
hiçbir hak iddia ederneyeceği o coşkuyu, önemli o lduğu 

109 



Kız Havuzu 

hissini, aşkı elinden alıyordu. O sadece bir seyirciydi, bir­
çok seyirciden sadece biri. 

"Köpekleri duyuyor musunuz?" diye sordu büfeci 
Amy'in arkasındaki bir müşteriye. "Özel bir cinsmiş diye 
duydum. Bloodhoundlar dünyadaki en uysal köpeklerdir 
ama Barrow'un peşine taktıkları köpekler yarı 
coonhoundmuş .  Bunlara sert olmayı öğretebiliyorlar, sert 
müşterilerle başa çıkabilmek için." 

Amy birden ayağa kalkıp şeker tezgahına gitti. "Bir çi­
kolata istiyorum," dedi, "Büyüklerinden, yirmi beş sent­
liklerden. Bir de Butterfinger'la Hindistan Cevizli 
Mounds ve şu karamelli şeylerden, biraz da fıstık." 

"Tamam efendim!" dedi büfeci. "Kendinize gerçek bir 
ziyafet çekeceksiniz, öyle mi? Bir tek bu kadar çok şekerle­
meyle cildinize zarar verınemeye dikkat edin, o bana yeter." 

Amy hızla fabrikaya dönüp tıklım tıkış dolu şirket oto­
büsüne bindi. Otobüsteki tek kız oydu. Ötekiler akşam 
mesaisi yapan erkekierdi Müstakbel karımı görünce, faz­
lasıyla ki bar ve özenli davranmaya başladılar. 

"Beni 227 nolu binada indirebilir misiniz lütfen?" dedi 
Amy şoföre. "Yerini bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum ki," dedi şoför. "Oradan pek 
aramazlar." Güneşlikten fabrikanın köşeleri kıvrık kıvrık 
olmuş bir haritasını çıkardı. 

"O binadan araJlamazlar ki," dedi yolculardan biri. 
"227'de birkaç fener, kum varilleri, belki bir de sobadan 
başka bir şey yoktur. 227 değildir hanımefendi." 
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"Adamın biri kız havuzunu arayıp mesaiden sonra ça­
bşmak için bir steno istedi, " dedi Amy. "227 dediğini 
sanmıştım." Şoförün haritasına bakıp, adamın 227 no'lu 
bina olarak parmağıyla demiryolu garaj sahasının ortasın­
da tek başına kalmış minik bir kareyi gösterdiğini gördü. 
Sahanın kenarında 224 numaralı, ona oldukça yakın sayı­
labilecek büyük bir bina daha vardı. "Belki de 224 demiş­
tir," dedi Amy. 

"Tabii ya! " dedi şoför neşeyle. "Nakliye Departmanı. 
Aradığınız bina orası." 

Otobüsteki herkes rahat bir nefes alıp, gurur dolu bir 
sevgiyle, gözleri gibi baktıkları bu Güneyli güzel kızcağıza 
baktı. 

Amy artık otobüste kalan son yolcuydu. Otobüs fabri­
ka alanının merkeziyle demiryolu garaj sahasının arasın­
daki bomboş araziden, cüruf yığınları ve paslanmaya terk 
edilmiş hurdalarla dolu bir tundradan geçiyordu. Boş ara­
zide, yolun uzağında, el fenerlerinin dans eden ışıkların­
dan oluşmuş kuyruklu bir yıldız vardı. 

"Aynasızlarla köpekler, " dedi şoför Amy'e. 

"Öyle mi?" dedi Amy dalgın dalgın. 

"Adanun dün gece girdiği ofisten başladılar," dedi şo­
för. "Köpeklerin havlayışına bakılırsa, epey yaklaşnuş ol­
malılar. " 

Başını salladı .-\my. l\füstakbel eşim hayalinde Bayan 
Hostetter'le konuşuyordu. "Eğer polise anlattıysanız," di­
,-ordu, "Onu siz öldürdünüz demektir; silahı üstüne doğ-
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ruhup tetiği çekmekle ayru şey bu. Anlamıyor musunuz? 
Umurunuzda bile değil mi? Içinizde bir gram olsun ka­
dınlık yok mu sizin?" 

İki dakika sonra, şoför Amy'i Nakliye Departmaru'nda 
indirdi 

Otobüs gidince, Amy gecenin içinde yürüyerek demir­
yolunun, üzerine kırmızı, yeşil ve san sinyal lambaları ser­
piştirilmiş, parlak raylarla bölünen o cüruf denizinin kıyı­
sında durdu. 

Amy'in gözleri geceye alışır, kalbi daha da hızlı atmaya 
başlarken, bir sürü hantal siluenn arasından büyük ihti­
malle - can çekişen bir adamın kalbi olan bir kızı içinde 
bekleyeceğini söylediği - 227 no'lu bina olan küçük, alçak 
bir tanesini seçti. 

Dünya geri çekildi; gece sanki Amy'i kapıp bir fırıldak 
gibi çevirdi ve müstakbel karım cürufların içinden binaya 
doğru koştu. 

Bina karşısında yükselince) müstakbel eşim nefes nefe­
se aşınmış yalı baskılarının karşısında durarak, şakakların­
da zonklayan karun uğultuları arasında içeriye kulak ka­
barttı. 

İçeride birisi kıpırdarup, iç çekti. 

Amy dış duvar boyunca kapıya doğru ilerledi. Asma ki­
Etle menteşesi eski ahşaptan sökülüp atılmıştı. 

Kapıyı çaldı Amy. '1ı..-1erhaba," diye fısıldadı, "Sana yi­
yecek bit şey ler getirdim." 

Birinin nefes alışını duydu, o kadar. 

Kapıyı iterek açtı. 
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Kapıdan içeriye giren gri ışık diliminin altında Bayan 
Hostetter duruyordu. 

İki kadın da sanki karşısındakinin ötesindeki bir şeye 
bakıyor, bir diğerinin orada olmamasını diliyordu. Yüzleri 
ifadesizdi. 

"Nerede o?" dedi Amy sonunda. 

"Öldü," dedi Bayan Hostetter, "Öldü . . . Varillerin ar­
kasında." 

Amy içeride ayaklarını sürüyerek, hedefsizce yürümeye 
başladı ve Bayan Hostetter'den mümkün olabildiğince 
uzaklaştığında, sırtı kadına dönük, durdu. "Öldü mü?" di­
ye nurıldandı. 

"Balık leşi gibi yatıyor," dedi Bayan Hostetter. 

"Onun hakkında böyle konuşmayın!" dedi müstakbel 
kar un. 

'�-\.ynen öyle," dedi Bayan Hostetter. 

Amy yüzünü lursla Bayan Hostetter'e döndü. "Benim 
kaydırrn almaya hakkınız yoktu." 

"O kayıt herkese aitti," dedi Bayan Hostetter. "Ayrıca, 
bu konuda bir şeyler yapacak cesaretin olduğunu zannet­
mezdim." 

"Varnuş ı;rıe." dedi Amy, "I<..i ben de bu konuda yalnız 
kalacağınu düşünürdüm Polise gittiğİnizi zannettim." 

"Gitmedim i[te," dedi Bayan Hostetter. "Buraya gel­
ınemi beklemen gerekirdi, herkesten önce ve çok senin." 

"Hayatımda hiçbir şeye bu kadar şaşırmarruştım," dedi 
Amy. 

1 1 3 



Kız  Havuzu 

"Beni buraya gönderen sensin hayat1m," dedi Bayan 
Hostetter. Yüzü bir an için yumuşar gibi oldu. Ama kasla­
rı gerildi ve yüzünün sert hatları olduğu gibi kaldı. ' 'Yaşa­
mım hakkında bir sürü şey söyledin Amy, anlamadığıını 
sanma. Hepsi de bana aa verdi ve işte buradayım." Elle­
rine bakarak seri ve hatasız çalışan parmaklarını oynatn. 
"Hala hayalet miyim? Ölü bir adamı görmek için çılgınca 
bir yolculuk yapmış olmak beni hayaletlikten kurtardı 
mı?" 

Müstakbel karımın gözleri yaşla doldu. '�Ah, Bayan 
Hostener," dedi, "Sizi incittiysem çok özür dilerim Siz 
hayalet değilsiniz, gerçekten. Zaten değildiniz ki." O sade 
giyimli, yalnız kadına duyduğu acıma hissinin pençesine 
düşmüştü. "İçi sevgi ve merhametle dolu birisiniz Bayan 
Hostener, yoksa burada olmazdınız.'' 

B ayan Hostetter bu sözlerden etkilendiğini gösteren 
hiçbir tepki vermedi. "Peki, Jeni b uraya getiren şey nedir 
Amy?" 

"Onu sevmiştim," dedi .Amy. Aşık bir kadının mağrur­
luğuyla sırtı dikleşir, yanakları kızarırken, kendini yine çok 
güzel ve önemli hissetti. "Sevdim onu" 

Bayan Hostetter o süsten yoksun başını hüzünle 1ki 
yana sal ladı. "Onu sevdiysen," dedi, "Git de bir bak şim­
di. O sevilesi kucağında sevilesi bir bıçak ve yüzünde in­
sanın saçlarını ağartınaya yetecek kadar sevilesi bir sırmş 
var. , 

Amy'in eli boğazına gitti. '�Ah." 
''En azından artık dostuz, değil mi Amy?" dedi Bayan 

Hostetter. "Bu da bir şeydir, değil mi?" 
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"Ah, tabii, tabii," dedi Amy usulca. Yüzüne soluk bir 
tebessüm oturtınayı becerebildi. "Hem de çok önemli bir 
?ey. " 

"Gitsek iyi olur," dedi Bayan Hostetter. '�damlarla 
köpekler buraya geliyor." 

Adamlarla köpekler çeyrek mil uzaktaki bo? arazide 
zikzaklar çizerken, iki kadın 227 no'lu binadan çıktı. 

Nakliye Departmanı'nın önünden bir şirket otobüsünü 
yakalayıp, ana kapıya kadar hiç konuşmadan, uzun, ölü bir 
yolculuk yaptılar. 

Ana kapıya gelince ayrılma, ikisinin de kendi otobüs 
durağına gitme zamanı gelmi?ti. Zorlanarak da olsa, ko­
nuşmayı becerdiler. 

"Ho?ça kalın," dedi Amy. 

"Sabah görüşürüz," dedi B ayan Hostetter. 

"Bir kızın ne yapması gerektiğini bilebilmesi o kadar 
zor ki," dedi müstakbel eşim, bir hasretin ve zayıflık his­
sinin etkisiyle. 

"Kolay olması da gerekmiyor bence," dedi Bayan 
Hostetter. "Hiçbir zama n kolay olmadı sanırım ." 

Amy ciddi ciddi ba ?ını salladı. 

"Bir de Amy," dedi B ayan Hostetter elini Amy'in kolu­
na koyarak, "Şirkettekilere kızına. Mektuplarının iyi dakti­
lo edilmesini istiyorlarsa, bu onların suçu değil." 

"Denerim," dedi Amy. 
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"Bir yerlerde," dedi Bayan Hostetter, « Senin gibi tatlı 
bir genç kız arayan tatlı bir delikanlı var ve yarın yeni bir 

- ·  ,, gun. 

"Şimdi lklmiz1n de," dedi B ayan Hostetter bir hayalet 
gibi Pittsburgh'un dumanı ve soğuğuna karışmaya başla­
yarak, "Sıcak bir banyoya ihtiyacı var." 

Amy s1sin içinde, hayalet g1b� ayaklarmı sürüyetek 
otobüs durağına geldiğinde ben] orada, hayalet g1b� du­
rurken buldu. 

Aklı başında iki insan gibi, ikimiz de orada yalnızıruşız 
gibi davrandık. 

Sonra, o kadar zamandu içinde tuttuğu dehşetin ağırlı­
ğına dayanamayan müstakbel eşim birdenbire gözyaşları­
na boğularak başını omzuma dayadı ve ben de sırtına 
vurdum. 

'�man Tanrım," dedim, "Bir insan daha." 

"Ne kadar insan olduğumu bilemezsin," dedi o da. 

"Belki de öğrenir1m," dedim. "Deneycbilir1m." 

Dened1m de, hala demyorum ve kadehimi sizlere mut-
lu bir erkek olarak kaldırıyorum: Kız havuzunun ılık kay­
naklan hiç kurumasın. 
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Iki kadın daire kapısının eşiğinde resmi bir havayla se­
lamlaştı. Biri orta yaşlı, diğeri genç, ikisi de yalnız ve dul 
kadınlardı. O anda - görünürde yalnızlıklarını yenmek için 
- tanışıyar olmaları, ikisinin de kimsesizliğini daha çok or­
taya çıkarıyordu sadece. 

Iki kadından genç olanı, Ruth, bir yabancıyla tanışacağı 
bu buluşmaya gelmek için binlerce mil yol yapm ış, bir 
tren vagonunun takutılarıyla isine ve verdiği kaşıntılara 
katlanarak Georgia'da hala ilkbaharı yaşayan bir ordu ka­
sabasından hala buzlar altında olan bir N ew York vad isine 
gelmişti. O andaysa oraya gitmenin ona neden bu kadar 
doğru, neden bu kadar gerekli bir şeymiş gibi geldiğini 
merak ediyordu. Kapının ortasında durmuş ve ancak zo­
raki bir tebessüm edebilen o iri ve yaşlıca kadın da, ona 
yazdığı mektup larda, bunu ister gibiydi 

"Demek Ted'imle evlenen kadın sensin," dedi orta yaş­
lı kadın soğuk bir  sesle. 

Ruth kendisinin de evli bir oğlu old uğunu hayal etmeye 
çalıştı ve eğer olsaydı, o zaman bu soruyu belki de aynı 
şe kil de s o ra bileceğini düşündü. Valiılerini yere bıraktı. 
Eve sevgi sözcükleri içerisinde dalmayı, radyatörde ısın­
mayı, biraz kendine gelip sonra da lafı Ted'den açıp ko­
nuşmaya başlamayı ummuştu. Ama kocasının annesi içeri 
girmesine izin vermeden önce onu incelemeye almaya ka­
rarlı görünüyordu. "Evet, Bayan Faulkner," dedi Ruth, 
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«O, ülke dışına gitmeden önce beş ay birlikte yaşadık." 
Kadının eleştiren bakışları altında, neredeyse evliliğini sa­
vunurcasına, cümlesine bir ekleme yaparken buldu kendi­
ni. "Beş mutlu ay." 

"Ted benim herşeyimdÇ dedi Bayan Faulkner. Bunu 
sanki sitem eder gibi söylemişti. 

"O iyi bir adamdı;' dedi Ruth da huzursuzlanarak 

"Benim küçük oğlum," dedi Bayan Faulkner. G örün­
meyen, anlayışlı bir seyircinin duyması ]çin kendi kendine 
söylenmiş bir replikti bu. Omuz silkti. "Üşümüşsünüzdür, 
girseniz e  Bayan Hurley." Hurley, Ruth'un kızlık soyadıydı. 

<'Aslında otelde de kalabilirdim, hiç sorun değil," dedi 
Ruth. Kadının bakışları kendini yabancı gibi hissetmesine, 
kendi kelimeleri sündürerek konuşma alışkanlığından, ye­
tersiz ve daha sıcak bir iklim için seçilmiş giysilerinden 
rahatsız olmasına neden olmuştlL 

"Başka bir yerde kalmanın lafını bile duymak istemiyo­
rum. Konuşacak çok şeyimiz var. Ted'in çocuğu ne za­
man doğacak?" 

"Dört ay içinde." Ruth valizini kapının hemen yaruna 
kaydırıp, kalıa olmadığmı hissettiren bir havayla, kaygan 
pamukludan baskılı bir kumaşla kaplanmış kanepenin kö­
şesine ilişti. Fazla ısıtılmış odadaki tek aydınlatma şömi­
nenin üstündeki bir lambaydı ve bağa lamba başı zaten cı­
lız olan ışığı daha da donuklaşnrıyordu "Ted sizden öyle 
çok bahsetti ki tanışmak için can atıyordum," dedi Ruth. 

Ruth o uzun tren yolculuğunda, Bayan Faulkner ile sa­
atler boyunca sohbetler edişini, kadının daha ilk andan 
kalbini kazanışını hayal etmişti Bayan Faulkner'in "Şimdi 
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de, bana biraz kendinden bahset bakahm," diyeceğini dü­
şünerek, biyografısini onlarca kez prova edip rötuşlamışu. 
Aç.ılış cümlesi ha21rdı: "Hiç akrabam yok maalesef, yakın 
akrabalardan kimse yok, en azmdan. Babam süvari albaydı 
ve . . .  " Ama Ted'in annesi açılış sorusunu sormad1. 

Bayan Faulkner, sessiz ve düşünceli, pahalı görünen bir 
karaftan iki minik bardağa şeri doldurdu. "Kişisel eşya­
lar . . .  " dedi sonunda, "Onları sana yolladıklarını söyledi­
ler " 

Ruth bir an anlamam1ş göründü "Ha, yurt dışında kul­
landığı şeyler mi? Evet, onlar bende. Adet böyle herhalde, 
yani her zaman eşiere yolluyorlar." 

'Washington'daki makineler tarafindan otomatik ola­
rak yap1hyordur herhalde," dedi Bayan Faulkner alaya bir 
tonla. "Generalin teki bir düğmeye basıyordur ve . . .  " 
Cümleyi yarım bırakn. "Onlan ben alabilir miyim lütfen?" 

Onlar benim der demez bu söylediğinin kulağa kim bilir 
ne kadar çocuksu geldiğini düşündü Ruth. "Bence o da 
bende kalmalanru isterdi." O kadar küçük olmasına bir 
anlam veremediği şeri bardağma bakt1 ve bu çetin smavı 
sağ salim atıatabilmek için yinni bardak daha içebilmeyi 
diledi 

"Böyle düşünmek seni rahatlat1yorsa, senin olduklarını 
düşünmeye devam et," dedi Bayan Faulkner sabırlı bir 
sesle. "Ben sadece her şeyin bir arada durmas1ru istiyo­
rum, artık geriye ne kalıruşsa." 

"Üzgünüm ama anlayamadım.'' 

Bayan Faulkner arkasını dönüp usulca, yüce gönüllü 
bir sesle konuştu. "Hepsi bir arada olunca, onu daha ya-
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kımmda hissedeceğim." Ayaklı b.ir lambanın ışığıru açınca, 
salona birden beyaz bir ışık doldu. cco şeyler senin için bir 
şey ifade etmez ki," dedi. "Ama bit anne olsaydın, benim 
için nasıl da paha biçilmez olduklarını anlardın." Parma­
ğının ucuyla aslan pençeli ayaklarıyla duvara dayannuş du­
ran süslemeli bjr vitrinin üzerindeki bir toz tanesini aldı. 
"Gördün mü? Vit.rinde sende olduğunu bildiğim şeyler 
için boş yer bırakmıştım." 

"Çok tatlı bjr şey," dedi Ruth. Bebek ayakkabılarının, 
masal kitaplarının, çakısının, izci rozeônin durduğu vitrin 
hakkında Ted'in ne düşüneceğini merak etti. O ucuz du­
yarlık brr yana, vitrini Ted de görse, onda marazi, hastalık­
lı bir şeyler hissederdi herhalde. Bayan Faulkner gözlerini 
kocaman açmış, hiç kırpmadan, büyülenmiş gibi vitrinde­
ki şeylere bakıyordu. 

Ruth konuşarak bu büyüyü bozdu. "Ted dükkaruruzın 
çok iyi iş yaptığını anlatnuşu. Işler yine iyi mı?" 

"Dükkanı bıraktım," dedi Bayan Faulkner dalgın dal­
gın. 

"Öyle mi? O zaman bütün zamanınızı dernek çalışma­
larınıza ayırıyorsunuzdur?" 

"Dernekten istifa ettim." 

''Anlıyorum . . .  " Ruth bir şeylerle oy alanmış olmak için 
eldivenlerini çıkartıp tekrar giydi. "Ted müthiş yetenekli 
bir dekaratör olduğunuzu söylemişti, ki haklı olduğunu 
görebiliyorum. Burayı en az iki yılda bir yeni baştan deko­
re ettiğinizi anlatmışo. Bir dahaki sefere ne g.ibi değişiklik­
ler yapmayı planlıyorsunuz?" 

Bayan Faulkner gözlerini isteksizce raflardan ayırıp ona 
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döndü. "Artık hiçbir şey değişmeyecek." Elini ona doğru 
uzam. "Eşyalar valizinde mi?" 

"Fazla bir şey yok," dedi Ruth. "Cüzdanı. . .  " 

"Cordovan, değil mi? Lise ikinci s1n1ftayken ona ben 
vermiştim." 

Ruth başını salladı. Valızlerden birini açıp elini dibine 
kadar soktu. "Bana yazdığı bir mektup, iki madalya ve bir 
saat." 

"Saati, lütfen. Arkasında, yinni birinci yaş gününde 
benim verdiğime dair bir yazı olacak. Yeri hazır bile." 

Ruth uysal bir tavırla eşyaları avuçlarında rutup ona 
doğru uzattı. "Mektubu saklamak isterim." 

"Mektupla madalyalar tabii ki sende kalabilir. Benim 
hatırlamak istediğim çocukla hiçbir alakaları yok." 

"O bir erkekti, çocuk değil," dedi Ruth kibarca. "Böyle 
hatırianmak isterdi .' ' 

"O senin hatıriama şeklin," dedi Bayan Faulkner. "Be­
nimkine de saygı duy." 

"Özür dilerim," dedi Ruth. ''Duyuyorum tabii. Ama 
cesur olduğu için onunla gurur duymaruz gerekir ve . . .  " 

"O nazik, duyarlı ve zeki bir çocuktu," diyerek sözünü 
kesti Bayan Faulkner rutkulu bir sesle. "Onu ülke dışına 
hiç göndermemeleri gerekirdi. Onu sert ve ucuz bir adam 
yapmaya çalışmış olabilirler ama özünde o hl.la benim kü­
çük oğlumdlL" 

Ruth ayağa kalkıp vitrine, o tapınağa yaslandı. Neler 
döndüğünü, Bayan Faulkner'in düşmanca tavrının ardında 
neyin yattığını şimdi anlamıştı. Ruth o yaşlıca kadın için, 
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onun Ted'ini elinden alan, uzaklardaki karanlık, gizli işbir­
likçilerden birisiydi. 

"Tanrı aşkına hayatım, dikkat et!" 

Ruth irkiletek omzunu vitrinden çekti. Açıktaki bir raf­
ta duran küçük bir şey devtilerek yere düştü ve beyaz par­
çalara ayrıldL "Ah! Çok özür dilerim." 

Bayan Faulkner yere diz çökmüş, minik parçaları par­
maklarıyla bir araya getiriyordu. "Bunu nasıl yapabildin? 
N asıl yapabiidin?" 

"Çok üzgünüm. Size yenisini alamaz mıyım?" 

Bayan Faulkner titrek bir sesle, ''"Y'en.is.inı alamaz mıyım 
diye soruyor," dedi, yine o görünmeyen seyirciye. "Ted'in 
yedi yaşındayken o minicik elleriyle yaptığı bir şeker kase­
sini nereden alacaksın acaba?" 

"Onarılabilir," dedi Ruth çaresizlik içinde. 

"Öyle mi?" dedi Bayan Faulkner felakete uğramış bir 
kadın gibi. Kırık parçaları Ruth'un yüzüne doğru tuttu. 
"Kralın bütün adarıyla bütün adamları bile yapamaz . . . " 

"Şükürler olsun ki iki tane varmış," diyerek raftaki kil-
den yapılmış öteki kaseyi gösterdi Ruth. 

"Dokuruna ona!" diye haykırdı Bayan Faulkner. "Hiç­
bir şeye dokuruna!" 

Ruth titreyerek vitrinden uzaklaşu. "Ben gitsem iyi ola­
cak," dedi. İnce, kumaş paltasunun yakasım kald1rd1. 
"Taksi çağ1rmak için telefonunuzu kullanabilir miyim 
acaba?" 

Bayan Faulkner'in saldlrganlığı hemen yok oldu ve acı­
nasl bir yüz ifadesine dönüştü. "Hayır. Oğlumun çocuğu-
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nu benden alamazsın. Lütfen canım, beni anlamaya çalış 
ve affet. O küçük kase benim için kutsaldı. Oğlumdan ge­
riye kalan her �ey kutsal, o yüzden öyle davrandım." 
Ruth'un paltosunun koluna yapı�ıp sımsıkı tuttu. ''Anlı­
yorsun, değil mi;ı Içinde birazcık olsun merhamet varsa, 
beni affedip burada kalırsın." 

Ruth b astırılmış bir kızgınlıkla ciğerlerindeki havayı bo­
şalttı .  "Kusura bakmazsanız, hemen yatmak i st iyorum." 
Yorgun değil, aslında o kadar gergindi ki bütün geceyi ta­
vana b akarak geçireceğini zannediyordu. Ama o kadınla 

tek bir kelime daha konuşmak istemiyor, utancını ve hayal 
kırıklığını yatağın o bembeyaz kayıtsızlığına saklamak isti­
yordu. 

Bayan raulkner saygılı ve misafirine özen g österen, 

mükemmel bir ev sahibine dönüştü. Küçük misafir odası, 

b ütün misafir odaları gibi konuğa kendini evinde hisset­
tirmek istendiğini sezdiren ama aynı zamanda bunun im­
kansızlığını da inkar etmeyen, zevkli döşenmi�, tertemiz 
ve boş bir odaydı. Içerisi radyatörler daha bir saat kadar 
önce açılmış gibi serin, hava tatl ı mobilya cilası kokulanyla 
doluydu. 

''Yani burası bebekle benim için mi?" dedi Ruth. Ora­
dan bir geceden fazla kalmaya hiç niyeti yoktu ama Bayan 
raulkner kapıda oyalanmca, kendini biraz sohbet et mek 
zorunda hissetmi�ti. 

"Burası sadece senin için canım. B ebeğin benim 
odamda daha rahat edeceğini düşündüm. D aha büyük ya. 
B urada beşiği nereye koyarsın bilemiyorum." Yüzünde 
resmi bir teb essüm belirdi. "Şimdi, kusura bakmazsın, de-
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ğil mi canım?" Yaıut beklemeden arkasına döndü ve usul­
ca bir şarkı mınldanarak kend.i odasına gitti. 

Ruth, sert kumaşlar arasında bir saat boyunca gözünü 
kırpmadan yattı. Düşünceleri birbirinden bağımsız parlak 
akımlar halinde, şu ya da bu anın kare kare hatırlanınası 
şeklinde geliyordu Ted'in o uzun, düşüncelere dalmış yü­
zü tekrar tekrar geldi. Onu yalnız bir çocuk olarak gördü; 
ona ilk geldiği haJiyle, sonra bir aşık olarak, sonra bir er­
kek Bir çocuğun anısına kurulmuş, dönüştüğü erkeği yok 
sayan o tapınak, akıllara ziyan bir şey gibi geliyordu 
Ruth'a. 

Dışarıya bakıp biraz kendine gelme ihtiyacıyla, yorgaıu 
üstünden anp pencereye gitti. Birkaç metre ötede, aralık­
Iarına karlar dolmuş, tuğla bir duvar vardı sadece. Holde 
parmak uçlarında ilerleyip, büyük salondaki, Adirondack 
Dağı'nın mavi eteklerini çerçeveleyen pencerelere doğru 
gitti. Durdu. 

Hantal bedeni ince bir geceliğin altından siluet olarak 
seçilebilen Bayan Faulkner, hatıralarııu koyduğu rafın kar­
şısında durmuş konuşuyordu. "Iyi geceler bir tanem, her 
neredeysen. Umarım beni duyabiliyor ve annenin seni ne 
kadar çok sevdiğini biliyorsundur." Susup kulak kabartır 
g.ibi oldu ve yüzünde kurnaz bir ifade belirdi. "Çocuğun 
da iyi ellerde olacak birtanem, senin beşiğini de sallamış 
olan, o aynı ellerde." Rafa göstermek için dierini kaldırdı. 
"İyi geceler Ted. Tatlı rüyalar." 

Ruth sessizce yatağa döndü. Birkaç saniye sonra, kori-
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dorda pat-pat çıplak ayak sesleri duyuldu, bir kapı kapandı 
ve eve sessizlik çöktü. 

"Günaydın Bayan Hurley." Ruth gözlerini kırpıştırarak 
Ted'in annesine baktı. Misafir odasının baktığı tuğla duva­
rın üzerindeki karlar gitmiş, duvar gözlerini kamaştırıyor­
du. Güneş iyice yükselmişti. "İ yi uyudun mu evladım? " 
Neşeli, senli benli bir ses. "Neredeyse öğlen oldu. Sana 
kahvaltı hazırladım. Yumurta, kahve, j ambon ve pişi. Se­
ver misin? " 

Ruth başını saliayarak gerinirken, o mayışıklık içinde, 
önceki gece öyle bir kabus yaşanıp yaşanmadığından kuş­
kuya düştü. Gün ışığı her yere saçılmış, ilk karşılaşmala­
rındaki hastalıklı cenaze gerginliğini dağıtıvermişti. 

Mutfaktaki masada keyifli bir kahvaltının huzurlu ve 
bereketli kokusu vardı. 

Ruth önünde üçüncü fincan kahvesi, Bayan Faulkner'in 
tebessümüne karşılık \·erirken, artık iyice rahatlamış, bu 
sıcak ortamda yeni bir yaşama başlamaktan memnun bir 
haldeydi. Önceki gece sinirleri gerilmiş ve yorgun iki ka­
dın arasındaki bir yanlış anlaşmadan ibaretti sadece. 

Ted'in lafı edilmedi, ilk başta. Bayan Faulkner esprili 
bir dille erkeklerin dünyasına bir iş kadını olarak girdiği ilk 
günlerden söz ederek, kocasının ölümünden sonra onu 
epey zorlamış olması gereken o yıllardaki haliyle dalga 
geçti. Sonra Ruth'un da kendinden bahsetmesi için ısrar 
ederek, insanın gururunu okşayan bir ilgiyle anlattıklarını 
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dinledi. "Bir gün yaşamak için tekrar güneye gitmeyi ister­
sin herhalde." 

Ruth omuzlannı silkti. "Orayla gerçek bir bağım yok, 
başka bir yerle de yok zaten. Babam asker olduğu için, ak­
lınıza gelebilecek hemen her yerde yaşadım diyebilirim." 

"En çok nereye yerleşmek isterdin?" diyerek ağzını 
aradı Bayan Faulkner. 

"Hm, burası da yeterince iyi bir yer." 

"Öyle soğuk ki," dedi Bayan Faulkner. "Sinüs hastalık­
larıyla asurrun dünyadaki genel merkezi." 

"Eh, herhalde Florida daha rahattır. Seçim şansım olsa, 
Florida'yı tercih ederdim sanırım." 

"Seçim şansın var, biliyorsun." 

Ruth fıncanını masa ya bıraktı. "Ben b ura ya yerleşmeyi 
planlı yorum, T ed 'in istediği gibi." 

"Yani bebek olduktan sonra," dedi Bayan Faulkner. "O 
zaman istediğin yere gitmekte özgür olacaksın. Elindeki 
sigorta parası ve benim ekieyebileceğim parayla, kendine 
St. Petersburg gibi bir yerde güzel bir ev alabilüsin." 

"Peki ya siz? Çocuğa yakın olmak istediğinizi sanmış­
tım." 

Bayan Faulkner buzdolabının içine uzandı. '�h, al ba­
kalım canım, krema da istiyordun, tabii ya." Kremalığı 
Ruth'un önüne koydu. "Bu iş ikimiz için de ne kadar ko­
lay olabilir, görmüyor musun? Çocuğu bana bırakıp, genç 
bir kadının nasıl yaşamasL gerekiyorsa, öyle bir hayat yaşa­
yabilirsin." Sesi güven veren bir tona büründü. "Ted ild­
miz için de böyle olmasını isterdi." 
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"Bundan hiç emin değilim!" 

Bayan Paulkner ayağa kalktı. "Bunu ben daha iyi bili­
rim herhalde. Bu evdeyken her dakika benimle birlikte o." 

"Ted öldü," dedi Ruth duyduklarına inanamayan bir 
sesle. 

"Sorun da bu ya," dedi Bayan Paulkner sabırsızlıkla. 
"Senın için öldü. Artık ne varlığını hissedebitir ne de istek­
lerini bilebilirsin çünkü onu tanımıyorsun bile. Bir İnsanı 
beş ayda tanıyamazsın " 

"Biz karı-kocaydık!" dedi Ruth. 

"Birçok karı-koca ölüm onları ayırıncaya kadar birer 
yabancı olarak kalır hayatım. Biz de birlikte onca yıl ge­
çirdik ama kocam1 tanıdığırm söyleycmem." 

"Bazı anneler de oğuHarını kendileri dışında bütün ka­

dmlara yabancı yapmaya çalışır," dedi Ruth acı acı. "Tanrı 
da biliyor ya, siz bunu kıl payıyla kaçırmışsınız!" 

Bayan Paulkner erkeksi ve uzun adımlarla salona gitti 
Vitrinin karşısındaki koltuğun raylarının gıcırdadığını 
duydu Ruth. Yine sessizce fısıldanan o diyalog halden 
mutfağa doğru süzilldü. 

On dakika sonra, R uth valizini toplamış salonda duru­
yordu 

"Çocuk, nereye gıdiyorsun?" dedi B ayan Faulkner hiç 

bakmadan. 

"Uzağa, güneye herhalde." Ruth ayaklarını bitiştirmiş, 
ağırlığını hırsla bir ona, bir ötekine vererek halıda oyuklar 
açıyordu O kadına söyleyeceği bir sürü şey vardı ve yü­
züne bakmasını bekliyordu. Valizini toplarken yüzlerce in-
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tikam sözü üşüşmüştü beynine, tam yerinde, yanıtlanama­
yacak sözler. 

Bayan Faulkner başını çevirmeden, hatıralarına bakma­
ya devam etti. Koca omuzlan - inatçı bir yerinden kıpır­
damazlık ve bilgelik havasıyla - yukarı kalkmış, başı aşağı­
daydı. "Nesiniz siz Bayan Hurley, insanın hayatındaki en 
değerli şeyi istediği zaman verip, istediğinde geri alabile­
cek bir çeşit tanrıça mı?" 

"İsteme hakkına sahip olduğunuzdan çok daha fazlası­
nı istediniz." Bunu yapmaya çok meraklı, zorba bir kadın 
şimdi ne yapacağına kesinkes karar verirken, tam onun 
durduğu yerde durmuş bekleyen bir oğlan çocuğunun ne­
ler hissetmiş olabileceğini düşündü. 

"Ben sadece oğlumun istediği şeyi istiyorum." 

"Bu doğru değil." 

''Yanılıyor, değil mi birtanem?" dedi Bayan Faulkner 
vitrine. "O seni duyabilecek kadar çok sevmiyar ama an­
nen seviyor seni." 

Ruth kapıyı çarpıp koşarak ıslak sokağa çıktı ve eliyle 
işaret ederek şaşkın bir şoförü durdurdu. 

"Ben taksi değilim hanımefendi." 

"Lütfen, beni gara götürün." 

"Bakın hanımefendi, ben şehir dışına doğru gidiyorum, 
merkeze değil." Ruth gözyaşlarına boğuldu. "Tamam ha­
nımefendi. Tanrı aşkına, tamam. Binin haydi." 

-� 
"427 numaralı tren, Seneca, dördüm·ü perondan kalkacak," 
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dedi hoparlördeki ses. Yolcuların gidecekleri yerin ayrıl­
dıkları yerden biraz da olsa daha iyi olduğuna dair bütün 
hayallerini yıkan bir sesti. San Francısco'yu da Troy kadar 
tekdüze bir tonda homurdanıyor, o ses söylediğinde 
Miami de insanın kulağına Knoxville' den daha çekici gel­
rniyordu. 

S alonun tavanı boyunca bir gök gürültüsü yuvarlandı. 
Ruth'un yanındaki sütun titreşti. Gözlerini dergisinden 
kaldırıp garın saatine baktı Ruth. Bundan sonra onun tre­
ni kalkacak, güneye doğru gidecekti. 

Biletini alıp bagaj kontrolden geçer, o ölü dakikaları 
okuyatak geçirmek için sert bir banka yerleşirken, hare­
ketleri hedefe yönelik, seri, yürüyüşü adeta etrafa kafa tu­
tar gibiydi. Kafasının içinde çınlayan vahşi bir diyaloga eş­
l ik eden hareketierdi bunlar. Hayalinde acımasız gerçekleri 
Bayan Faulkner'in yüzüne çarpıyor, kadınsı bahaneler ve 
gözyaşiarına karşı ustaca manevralar yaparak bir zafer ka­
zaruyordu. 

Bu intikam fantazisi Ruth'u o an için tatmin etmiş, az 
önce canını öylesine yakmış olan o kadını biraz olsun 
unutabilmesini sağlamıştı. Hissettiği şey sadece can sıkın­
tısı ve yeni baş gösteren bir yalnızlıktı. Bu iki hissi dağıta­
bilmek için, bakışlarını bekleme salonundaki grupların üs­
tünde dolaştırarak, yüzlerden, giysilerden ve bagajlardan, 
o insanları gara getiren kişisel ve sıradan hikayeleri oku-· 
maya başladı. 

Dimdik durmuş iyi giyimli annesi ve babasıyla laflayan, 
uzun boylu, bebek yüzlü bir er: Ordu onu gri flanellerin­
den ve kolejinden çekip almış . . .  Göğsünde sadece bir ni­
şan madalyası . . .  zeki, paralı. . .  Babası oğlunun rütbesin-
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den ve park ederken bir araharun önünü tıkamış olmaktan 
muzdarip . . .  

Ruth'un düşünceleri bir dizi öksürükle yarıda kesildi. 
Yaşlı bir adam bombo ş bir hankın kolçağına siruniş, bir 
öksürük kriziyle iki büklüm olmuştu. Kirli parmaklarında 
tuttuğu sigara izmaritinden bir nefes daha çekebilmek için 
öksürük krizinin geçmesini bekliyordu. 

Çıtı pıtı ve şen şakrak bir kadın, bagajının nasıl yerleşti­
rileceği konusunda kesin talimatlar verip bir zahmet ilgi­
lenivermesini istediği bir bagajcırun eline bir dolar tutuş­
turdu: Çocuklarını tenkit edip torunlarını şımartmak üze­
re çıktığı yıllık seferde . . .  

Yine o acılı öksürükler. Bu sefer kir pas içindeki ada­
mın, kapıdan gelen ani bir esimiyle burun deliklerine ka­
dar taşınan, o leş gibi nefes kokusunu aldı Ruth. Öksü­
rükler iyice kötüleşip, adamın ciğerlerini söktü. Sigara yere 
düştü. 

Ruth bakışları kendiliğinden adamın üzerine düşmesin 
diye hankın üstünde yan döndü. N efes nefese kalmış, fötr 
şapkasının altındaki kırmızı yüzü neşeli kalmakta ısrarlı, 
şişko bir adam bilet sırasının en önüne geçmek için yal­
vardı: PazarlarnacL . . rulman ya da kazan ya da öyle bir 
şeyler satan . . .  

Yine o acılı öksürükler. Böylesine nahoş bir manzara­
nın dikkatini çekmeye çalışmasından rahatsız olan Ruth, 
yaşlı adama bir kez daha şöyle bir baktı. Adam hankın 
kolçağına yığılmış, iki büklüm bir halde sarsılıyordu 

Şişko pazarlamacı önce yaşlı adama, sonra yine dosdoğ­
ru önüne bakarak srradaki yerini korumaya devam etti. 
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Hala hamala talimarlar veren yaşlı harum, sözünü kesen 
öksürüklere rağmen söylediklerini duyurabilmek için sesi­
ni yükseltti. 

Genç askerle düzgün ailesi etrafta böylesine çirkin bir 
olay yaşandığının farkında olduklarını belli edecek kadar 
bile görgüsüz değildiler. 

Gara dalan bir gazeteci çocuk Ruth'la yaşlı adamın ara­
sındaki boşlukta hızla ilerlemeye başladı, birkaç metre 
ötelerinde durdu ve bağıra çağıra binlerce mil uzakta ger­
çekleşmiş bir faciayı haber vererek bekleme salonunun 
öteki tarafında doğru gitmeye başladı. "Tamamını oku­
yunf' 

Yukarıdan yeni bir trenin gürültüsü duyuldu. Arnk 
herkes rampaya doğru ilerliyor, trene gitmek için başka 
bir yol seçmeleri sadece tesadüfmüş gibi davranarak, yaşlı 
adamın yattığı boşluğa girmekten kaçınıyordu. 

({Buffalo, Harrisburg, Baltimare ve Washington," dedi ho­
parlördeki ses. 

Ruth kendi treninin de gelmiş olduğunu fark etti Yaşlı 
adama bir kez daha bakmadan ayağa kalktı. Adamın yal­
nızca iğrenç bir sarhoş olduğunu söyledi kendi kendine. 
Orada öylece yanp sızınayı hak etmişti. D ergisiyle çanta­
sını kolunun altına sıkıştırdı. Nasılsa birileri - polis ya da 
bir yardım kurumu ya da bu her kimin göreviyse - gelip 

alırdı adamı. 

''Ilerleyelim!'' 

Adama değmeden yanından geçip rampaya doğru gitti 
Ruth. Peron katından gelen ıslık sesleri ve ürpertici nem 
rampadan aşağı hücum ederek onu da içine aldı. Buhara 
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bularumş soluk 1ş1klar sanki sonsuza kadar uzaruyordu; 
gerçekillş1, düşünceleriyle yanşacak bir şeyler sunamadan. 

Ve düşünceleri yakasım bttakmlyor, onu sinir bozucu, 
sürekli tekrarlanan bir sesi, bir adamm öksürüklerini, ha­
yal etmeye zorluyordu. Sesler zihninde gitgide yükseliyor, 
sanki taş bir mahzende yankılanarak daha da güçleniyor­
du. 

«ileri ey elim!'' 

Ruth dönüp rampadan aşağı koştu. Birkaç saniye sonra 
yaşlı adamm üzerine eğilmiş yakas1ru gevşetiyor, bilekleri­
ni ovuşturuyordu Adamın cılız bedenini boylu boyunca 
uzaup, kendi paltasunu başınm altına koydu. 

«Bagajc1!" diye bağ1rd.t 

''Evet efendim?' ' 

''Adam ölüyor. Ambulans çağmn.' ' 

«Hemen efendim!'' 

Ruth ışığa doğru yürürken kornalar çalıyordu. O ise 
farkma bile varmadan, zihninde tren ganndaki duyarsız 
erkeklerle kadınları azarlamakla meşguldu Ambulans yaşlı 
adam1 ahp götürmüştü ve treni kaç1ran Ruth'un da şimdi 
Ted'in şehrinde geçirmesi gereken dört saati daha vard.t 

«Bir tek çirkin ve pis diye, ona yardım etmediniz," di­
yordu hayali bir kalabahğa "O hasta ve yardrma muhtaç 
bir adamdı, sizse ona dokunmamak için, bencilce kendi 
yolunuza gittiniz." Kalillrımda ona doğru yürüyen insan­
lara meydan okurcasma bak1yor, karşılığmda şaşkm bakış-
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larla karşı1aşıyordu. '�'\.damcağızın hiçbir şeyi yokmuş gibi 
davrandınız,' '  diye mınldandı Ruth. 

Zamanını kadınlar nasıl yaparsa öyle öldürüp, alışverişe 
çıkmış da bir şeyler arıyormuş gibi davrandı Ruth. Değer 
biçen gözlerle mağaza vitrinierine baktı, kumaşlara do­
kundu, bir şeylerin fıyatını sordu ve tezgahtar kızlara bir­
iki dükkana daha bakıp tekrar geleceğine dair sözler verdi. 
Neredeyse tamamen otomatik, düşüncelerinde kendi 
kendisini hak ettiği gibi tebrik etmesine olanak sağlayacak 
bir şekilde hareket ediyordu. Dekunulması yasak olanlar­
dan, temiz olmayan, hasta yabancılardan kaçmayan bir 
avuç insandan biri olduğunu söylüyordu kendi kendine. 

Bu onu canlandıran bir düşünce oldu ve Ruth bu fikri 
onunla paylaşanın Ted olduğuna inanmakta bir sakınca 
görmedi, Ted'i düşününce, onun o korkunç annesi can­
ıandı gözünün önünde. Bayan Faulkner'in kendisine kı­
yasla ne kadar bencil olduğunu görünce, içindeki canlılık 
daha da arttı. Orada o yaşını başını almış kadın olsa, kendi 
küçük hayatındaki trajedi dışında hiçbir şeyin farkında 
olmadan, bekleme salonunda öylece otururdu. Yaşlı adam 
orada can verirken, o mırıl mırıl bir hayaletle konuşurdu. 

Ruth kadınla birlikte geçirdiği o birkaç onur kıncı, acı 
saati, kabusa benzer bir annelik kavramı ve bir avuç incik 
boncuk adına yapılan o yaltaklanmalarla zorbalığı bir kez 
daha yaşadı. O iğrenme hissi ve ondan bir an önce uzak­
laşma isteği bütün gücüyle geri geldi. Bir takı tezgahına 
dayanınca, aynada kendisiyle yüz yüze geldi Ruth. 

''Yardımcı o labilir miyim efendim?" dedi tezgahtar kız. 

"Efendim? Ha, yo, teşekkür ederim," dedi Ruth. Ayna­
da kinc� kendinden fazla memnun bir yüz vardı. Gardaki 
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adama bakıp hiçbır şey görmeyen gözlerdeki o aynı soğuk 
pan ltı. 

"Biraz hasta gibisiniz. Oturmak istemez miydiniz?" 

"Hayır, cidden, yok bir şeyim," dedi Ruth dalgın dalgın. 

"Mağazada görevli bir doktor var." 

Ruth gözlerini aynadan ayırdı. "Çok aptalım. Bir an 
dengemi kaybediverdim. Aruk geçti." Yüzünde kararsız 
bir tebessüm belirdi. "Çok teşekkür ederim. Ben artık gi­
deyim." 

"Trene mi bineceksiniz?" 

"Hayır," dedi Ruth yorgun bir sesle. "Yardımıma ihti­
yacı olan yaşlı ve çok hasta bi.r kadın beni bekliyor." 
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Fred Hackleman ile N oel'in birbirlerinden uzak dura­
bilme ihtimali olsa, dururlardı. Hackleman bekar bir şehir 
hab erleri müdürii, bir gazetecilik dehasıydı ve üç dayarul­
maz yıl boyunca onun yarunda muhabir olarak çalışmış­
tım. Yapabileceğim en yakın benzetme, bir çiftlik kedisiyle 
Audubon Societyl arasında ne kadar benzerlik varsa, Noel 
ruhu ile onun arasında da o kadar benzerlik o lduğuydu. 

Ve birçok yönden bir çiftlik kedisine b enzerdi Yalnız, 
öyle olmasa da halinden memnun görünen, tembel, yetki­
lerini ve zekasını her an size karşı kullanmaya hazır bir 
adamdı. 

Onunla birlikte çalışırken kırklı yaşlar�n ortasındaydı 
ve görünüşe göre bir tek Noel'e değil, hükumete, evliliğe, 
iş dünyasına, vatanseYerliğe ve aklınıza gelebilecek diğer 
bütün önemli kurumlara olan saygısını da yitirmiş du­
rumdaydı. Adıru andığıru duyduğum idçaller sadece özlü 
manşetlerle, doğru telaffuzla, haberin doğruluğuyla ve in­
san ırkırun budalalığını en hızlı şekilde rapor etmekle ilgili 
olanlardı. 

Etrafa, hafiften de olsa, biraz sevinç ve neşe saçtığını 
hatırladığım tek bir Noel var. Ama o da bir tesadüftü. 
Yirmi beş aralıkta bir fırar olayı yaşanmıştı. 

Başka bir Nacl'de de, üstüne yük treni çarpan bir 
adamla ilgili haberde adamın göçüp gittiğini yazdı diye, 
redaktör kızı ağlatıncaya kadar kızcağızın üstüne gitti 

1 Özelikle kuşların korunmasını amaçlayan çevreci bir grup (ç.n.) 
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'�dam ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi, kıkır kıkır 
güldü ve lokomotifle yaşadığı bu ufak anlaşmazlıktan ön­
ce her nereye gidiyorduysa, oraya mı gitti?" diye sordu 
Hackleman. 

"Hayır." Kız dudağını ısırdı. "Öldü ve . . .  " 

"Peki neden öyle demedin? Adam öldü. O lokomotif, 
kömür vagonu, elli beş tane yüklü yük vagonu ve personel 
vagonu üzerinden geçtikten sonra, adam öldü. Bunu oku­
yucularımıza korkusuzca ve kafalarını karıştırmadan söy­
leyebiliriz. Birinci sınıf habereilik O öldü. Cennete mi 
gitmiş? Göç ettiği yer orası mı?" 

"Ben . . .  Bilmem." 

"Ama haberinde bildiğimiz yazılı. Muhabir elinde ada­
mın şu anda cennette ya da cennet yolunda olduğuna dair 
kesin doğrulanmış bir bilgi olduğunu mu söyledi? Adamın 
tahibiyle görüşüp içeri girebilmesi için en ufak bir umut 
ışığı olup olmadığını öğrendiniz mi?" 

Redaktör kız gözyaşıarına boğuldu. "Umarım gitmiş­
tir!" dedi hırsla. "Ben sadece gitmiş olmasını istediğimi 
söylemeye çalıştım ve bundan pişman da değilim! " Bur­
nunu sümkürerek yürüyüp giderken kapıda durdu ve göz­
lerinden ateşler saçarak Hackleman'a baktı. "Çünkü No­
el!" dedi ve gazetecilik dünyasını sonsuza kadar terk etti. 

"Noel mi?" dedi Hackleman. Şaşkın görünüyor ve ba­

kışlarını sanki birilerinin bu tuhaf sözcüğü ona tercüme 
etmesini bekler gibi odada dolaştırıyordu. "Noel." Duvar­
daki takvirne gidip, ayın yirmi beşine gelinceye kadar, 
parmağını tarihlerin üzerinden geçirdi. "Ha, kırmızı ra­
kamlı olan. Hah." 
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Ama en iyi hatırladığım N o el sezonu Hackleman ile 
birlikte geçirdiğim son sezondur, Hackleman'ın coşkuyla 
şehir tarihindeki en yüz kızartıcı suç olarak nitelediği bü ­
yük soygunun gerçekleştiği sezon. 

Sabah postasına bakıp, "Lanet olsun, bi r adam kısacık 
ömrü hayatında ne kadar şan ve şeref kazanabilir k i?" de­
diğini duyduğumda, aralığın biri falandı herhalde. 

Beni masasına çağırdı. "Bu o fise her gün akınaya de­
vam eden bunca onurun sadece yönetim tarafından p ayla­
şılması hiç de adil değil," dedi. "Bunca onur aslında sizle­
re, esas işi yapanlara ait." 

"Çok incesiniz," dedim tedirgin bir sesle. 

"Bu yüzden, zaten çoktan hak ettiğin terfiye binaen, 
seni yardımcım yapıyorum." 

"Şehi r haberlerinden sorumlu müdür yardımcısı mı?" 

"Ondan daha büyük bir iş.  Evlat, artık Yıl l ık  N oel Dı� 
Aydınlarması Yarışması'nın tanıum müdür yardımcısısın. 
Gazere için yaptığın o müthiş, özverili işierden haberim 
bile yok sanıyordun herhalde, ha?" Elimi sıktı. "Eh, işte 
cevabını aldın. Tebrikler." 

"Teşekkürler. Ne yapacağım?" 

«Yönet icilerin erken ölme nedeni yetki p aylaşımı yap 
mayı becerememeleridir," dedi Hackleman. "Şu anda ha­
yatıma yirmi yıl eklenmiş olması gerek çünkü tanıtım mü­
dürü o1arak Ticaret Odası tarafından bana tevdi edilmiş 
olan yetkiyi, bu vesile ile tamamen sana devrediyorum. 
Fırsat kapısı sonuna kadar açık. Bu seneki Yıllık Noel Dış 
Aydınlatması Yarışması, senin tanınının sayesinde şimdiye 
kadarki en büyük, en parlak yanşma olursa, gazetecilik 
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dünyasında ne kadar yükselebileceğinin hiçbir üst limiti 
olamaz. Belki de Milli Kuru Üzüm Haftası'nın bir sonraki 
tanıtım müdürü sen olursun, kim bilir?" 

"Korkarım bu sanat formuna pek aşina değilim," dedim. 

"Hiçbir zorluğu yok," dedi Hackleman. "Yarışmacılar 
evlerinin ön cephelerinden renkli ışıklar sarkıtır ve ışık 
ayarı en hızlı çalışan kazanır. Al sana Noel işte." 

Sorumluluğunu bilen bir tanıtım müdür yardımcısı ola­
rak olayın geçmişini iyice bir araştırdım ve 1 938'den beri 
savaş yılları hariç her yıl düzenlendiğini öğrendim. Ilk bi­
rinci, yarışınayı evinin ön cephesine ışıklarla çizdiği, iki 
katlı bir Noel Baba ile kazanmıştı. İkinci yıl birinci olanın 
kontrplaktan yapıp kenarlarına ışıklar geçirdiği ve çatının 
saçaklarına astığı bir çift devasa zil ileri geri sallanırken, 
çalıların içine gizlenmiş bir hoparlörden de ding-dong ses­
ler geliyordu. 

Bu böyle devam etmişti: Her yılın birincisi bir yıl önce­
kinin biraz daha önüne geçmiş ve sonunda yarışmacıların 
bir elektrik mühendisinden yardım almadan kazanabilme 
gibi bir umutları kalmadığı gibi, kararın verileceği gece, 
yani Noel arifesinde, elektrik şirketinin bütün cihaziarında 
da vahim bir aşırı yüklenme yaşanınaya başlanmıştı. 

Dediğim gibi, Hackleman bu işe hiçbir şekilde bulaş­
mak istemiyordu. Ancak, Hackleman'ın şansına, gazetenin 
yayıncısı Ticaret Odası başkanlığına seçilmiş ve çalışanla­
rından birinin böyle bir yurttaşlık görevinden kaytardığını 
öğrenince de, adamın bayağı bir caru sıkılmıştı. 
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Yayıncımız şehir haberlerine pek uğramasa da, nadiren 
yaptığı ziyaretierin her biri unutulmaz ziyaretlerdi; özellık­
le de Noel'den İkİ hafta önce, Hackleman'ı toplumdaki 
rolünün İki misli ö nemli olduğu konusunda eğitmek adına 
yaptlğı ziyaret. 

"Hackleman," dedi yayıncı, "Buradaki personel sadece 
gazeteci değil, aynı zamanda aktif birer yurttaştır." 

"Oy veriyorum ya," dedi H ackleman. "V ergiınİ de 
ödüyorum." 

"O kadarla da kahyor," dedi yayıncı azarlarcasına. 
"Tam on yıldır şehir haberleri müdürüsün, ve on yıldır bu 
pozisyondaki bir adamın üstlenmesİ gereken yurttaşlık 
görevlerinden kaytarıp durdun, en yakınındaki muhabire 
kakalayıverdin." Parmağıyla beni gösterdi. "Birçok yurtta­
şın büyük bir şeref addedeceğİ görevlere onun gibi ço­
cukları göndermek, toplumun suratma atılmış bir tokat­
tır." 

''Benim zamanım yok,' ' dedi Hackleman sornurtarak 

''Yarat. Senden günde on sekiz saatini ofiste geçirmeni 
İsteyen yok ki. Bu senin kendİ fıkrin. Gerek yok. Arada 
bir İnsan dostlarınla dışarıya çık Hackleman, özellikle de 
şimdi. N o el sezonundayız, adam. Şu yarışmanın başına 

, geç ve . . .  

"Noel'den bana ne ki?" dedi Hackleman. "Ben ne din­
dar bir adamım ne de aile babasıyım ve eggnog gastritimi 
azdı.rır, o yüzden Noel'in canı cehenneme." 

Yaymcl afallamışt1. "N oe]'jn cam cehenneme mi?" dedj 
anlayamayan, boğuk bir sesle. 

'�\ynen öyle," dedi Hackleman. 
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"Hackleman," diye diklendi yayıncı, "Sana bu yanşma­
nın düzenlenmesinde görev almanı emrediyorum, sen de 
Noel havasına gireceksin. Bu sana iyi gelir." 

"İstifa ediyorum," dedi Hackleman, "Ki bunun size iyi 
geleceğini hiç sanmam.' '  

Hackleman haklıydı. İstifası gazeteye hiç yaramadı. 
Tam bir faciaydı çünkü birçok bakımdan gazete o demek­
ti. Yine de, gazete yöneticilerinin ofislerinde ne ahlanıp 
vahlandı ne de dişler gıcırdatıldı; sadece sakin, sabır dolu 
bir özlem vardı. Hackleman daha önce de istifa etmiş fa­
kat gazeteden yirmi dört saatten daha fazla ayrı kalmayı 
başardığı görülmemişti. Onun bütün hayatı gazeteydi ve 
gazeteden ayrılmaktan söz etmesi, bir alabalığın dağdaki 
akarsudan ayrılıp ucuzcu bir dükkanda tezgahtarlık yapa­
cağını söylemesiyle aynı şeydi. 

Gazeteden ayrı kalabilme süresinde yeni bir rekor kıra­
rak, istifa edişinden yirmi yedi saat sonra masasına döndü 
Hackleman. Hafiften sarhoş, somurtkandı ve kimseyle 
göz göze gelmiyordu. 

Sessizce ve saygılı bir şekilde masasının yanından ge-

çerken, bir şeyler mınldandığıru duydum. 

"Efendim?" dedim. 

"Mutlu Noeller dedim," dedi Hackleman. 

"Size de Mutlu Noeller." 

"EYet, efendim," dedi, "Artık çok kalmadı, değil mi, o 
uzun beyaz sakallı, akıllara ziyan ihtiyann şıngır mıngır ev­
lerimizin tepesine inip hepimize yeni ciciler getirmesine." 

"Evet, galiba öyle." 
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"Küçük ren geyiklerini kırbaçlayan bir adamdan her 
şey beklenir," dedi Hackleman. 

" Öyledir, h er h ald e." 

"Beni biraz bilgilendir, olur mu evlat? Neymiş bu ya­
rışma?" 

Yarışınayı düzenlemesi gereken komitede, hepsi de ya­
rışma için kılını bile kıpırdatamayacak kadar meşgul ya da 
mühirn olan yerel şöhretler vardı: belediye başkanı, büyük 
bir imalatçı şirketin başkanı, Emlakçılar Odası başkanı. 
Hackleman beni yardıması konumunda tuttu ve sıkıcı ha­
zırlıkları yapmak ikirnizle Ticaret Odası'ndan birkaç çoluk 
çocuğa düştü. 

Her gece yarışmaya katılan evleri görmek için dışarı çı­
kıyorduk, ki bu evierden binlereesi vardı. Komitenin Noel 
gecesi içlerinden bir birinci seçebileceği en iyi yirmiden 
oluşan bir liste oluşturmaya çalışıyorduk. Ticaret Oda­
sı'ndaki alt düzey memurlar şehrin güney tarafında keşfe 
çıkarken, Hackleman'la ikimiz kuzeyde dolaşıyorduk. 

Keyifli bir iş olabilirdi. Hava soğuk olsa da, ayaz yoktu; 
siyah kadifeden bir gökyüzünde, her gece parıl parıl, sert 
ve soğuk yıldızlar oluyordu. Sokaklardan temizlerren ama 
bahçe ve çatılarda kalan karlar, bütün dünyayı yumuşacık 
ve terterniz gösteriyor ve arabadaki radyoda Noel ilahileri 
çalınıyordu. 

Ama keyifli değildi çünkü Hackelman'ın çenesi durmu­
yor, Noel'e çamur atıp duruyordu. 

Bir seferinde, radyoda 'Sessiz Gece'yi söyleyen bir ço-
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cuklar korosunu dinlerken, günahsız ya da ölü olmayan 
bir adam cennete ne kadar yaklaşabilirse, ben de o kadar 
yaklaşmışnm. Hackleman birdenbire kanalı değiştirip ara­
banın içini bir caz grubunun tangır tungurlarıyla doldurdu. 

"Bunu neden yaptınız ki?" dedim. 

"Artık çok uzattılar," diye tersiendi H ackleman. "Bu 
gece zaten sekiz kere dinledik. Sigara satar  gibi, Noel'i de 
satıyorlar, aynı teraneyi tekrarla da tekrarla. Kulaklarım­
dan Noel fışkıracak." 

"Satmıyorlar," dedim. "Sadece mutlu oluyorlar." 

"Bu da alışveriş merkezlerinin başka bir reklam taktiği 
işte." 

Düğmeyi tekrar çocuk korosunu yayıniayan kanala çe­
virdim. "Sakıncası yoksa bunu sonuna kadar zevkle din­
l emek istiyorum," dedim. "Sonra yine değiştirebilirsiniz." 

" Cen netteymişçesinee-eeee hu-zur-la uyu," diye çınl ad ı 
o minik, o tatlı se sler .  Sonra d a  spiker araya girdi. "En se­
vilen Noel şarkılarından oluşan bu o n  beş dakikalık ara 
ko nse r," dedi adam, "Pazarları hariç her gün akşam ona 
kada r açık olan Bullard Brothers Alışveriş Merkezi tara­
fından sizler için hazırlanmışnr. Noel ahşverişinizi son 
dakikaya bırakmayın. Aceleye gelmesin." 

"Al işte !"  dedi Hackleman za fer kazanmış bir edayla. 

"Bu ayrı bir konu," d ed im. "Önemli olan Kurtarıcı'nın 
Noel 'de doğmuş olması." 

"Yine yanlışın var," dedi Hackleman. "Zamanını kimse 
bilmiyor. Incil'de buna dair hiçbir şey yok. Tek bir sözcük 
bi le." 
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"Incil hakkında uzman görüşü almaya gideceğim son 
adam siz olurdunuz," dedim kızgın bir sesle. 

"Çocukken ezberlemiştim," dedi Hackleman. "Her ge­
ce bir ayet ezberlemek zorundaydım. Tek bir sözcüğü ka­
çırsam, aman Tanrım, babam bir güzel pataklardı." 

"Öyle mi?" Bu beklenmedik bir gelişmeydi; beklerune­
dikti çünkü Hackleman'ın etkileyiciliği bir parça da ke­
tumluğundan, geçmişinden ve iş dışında ne yapıp ne dü­
şündüğünden hiç bahsetmeyişinden geliyordu. Şimdiyse 
tutmuş çocukluğundan bahsediyor, bana ilk kez sabırsızlık 
ve alayalıktan daha derinlerdeki bir duygusunu gösteri­
yordu. 

"On yıl boyunca Pazar Okulu'ndaki tek bir dexsi bile 
kaçırmadım," dedi Hackleman. "Yağmurlu günde, güneşli 
günde; hastalıkta, sağlıkta, hep oradaydım-" 

"Dindardıruz, ha?" 

"Babamın kemerinden ödüm kopardı." 

"Hala hayatta nu babanız?" 

"Bilmem," dedi Hackleman ilgisizce. "On beş yaşın­
dayken evden kaçtım, bir daha da dönmedim." 

"Ya anneniz?" 

"Ben bir yaşındayken ölmüş." 

"Çok üzüldüm." 

"Sana üzül diyen oldu mu?" 

Arabayı o gece bakmayı planladığımız son evin önüne 
çekiyorduk. Sivri uçlu çitleri, demir flamingolanyla, İs­
panyol mimarisinin en kötü özelliklerini, elektronik cihaz­
Iarı ve aniden kazanılmış bir servet i tek bir hilkat garibe-
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sinde toplayan, sornon pembesi bir malikaneydi. Görü­
nürde Noel aydınhtması falan yoktu, sadece evin içindeki 
normal ışıklar. 

Doğru yere gittiğimizden emin olmak için kapıyı çaldık 

ve bir kahya evin arka tarafında gerçekten de bir Noel ay­
dınlatması olduğunu ama açmak için ev sahibinden izin 
almamız gerektiğini söyledi . 

.ı.\z sonra kapıda beliren ev sahibi, şişko ve kıllı, üstteki 

iki dişi öne fırlamış bir adamdı; koyu kırmızı sabahlık 

giymiş bir kunduza benziyordu. 

"Bay Fleetwood, efendim," dedi kahya efendisine, ''Bu 
beyefendiler . . .  " 

Ev sahibi bir el hareketiyle adamını susturdu. "Gö­

rüşmeyeli nasılsın Hackleman?" dedi. "Ziyaret için olduk­
ça geç bir saat ama kapım eski dostlara her zaman açık­
tır." 

"Gribbon," dedi Hackleman inanamayan bir sesle, 
"Leu Gribbon. Ne zamandır burada oturuyorsun sen?" 

".Artık adım Fleetwod, Hackleman J. Spraguc 
Fleetwood ve kanunlara sonuna kadar uyan bir adamım. 
Son karşılaşmamızda senin için bir haber vardı ama bu 
gece öyle bir şey olmayacak Bir senedir dışarıda, sessiz ve 

düzgün bir hayat sürüyorum." 

"Kuduz Köpek Gribbon bir senedir dışarıda ve benim 

bundan habcr.im yok, öyle mi?" dedi Hackleman 

"Hiç bana bakmayın," dedim. "Benim alanım okullar 
ve itfaiye." 

"Topluma olan borcumu ödedim," dedi Gribbon. 
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Hackleman baronlara yaraşır salonun girişinde nöbet 
tutan bir zırh takımının göz siperliğiyle oynadı. "Topluma 
olan borcunu dolar başına iki sent ödemişsin gibi geldi 
bana," dedi. 

"Yatırımlardan," dedi Gribbon, "Borsadaki yasal yatı­
rımlardan." 

"Borsacın kupürleri görebilmek için paraların üstünde­
ki kanı nasıl çıkartırdı acaba?" dedi Hackleman. 

"Konukseverliğimi kabaca ıstısınar edeceksen 
Hackleman, seni dışarı attırırım," dedi Gribbon. "Şimdi, 
ne istiyorsun?" 

"Aydınlatmayı görmek istiyorlarmış efendim," dedi 
kah ya. 

Görevimiz açıklanınca, Hackleman süklüm püklüm ol­
du. "Evet," diye muıldandı, "Saçma sapan bir komitede­
yiz." 

"Kararın Noel arifesinde verileceğini sanıyordum," de­
di Gribbon. "O zamana kadar açmayı hiç düşünmemiş­
tim, ahaliye hoş bir sürpriz olacaktı." 

"Hardal gazı j eneratörü mü?" 

"Pekala, zeki çocuk," dedi Gribbon mağrur bir tavırla, 
"]. Sprague Fleetwood'un nasıl bir yurttaş olduğunu bu 
gece göreceksin." 

J. Sprague Fleetwood'un, öteki adıyla Kuduz Köpek 
Gribbon'un bahçesinde belirsiz şekiller ve mavinin tonla­
rıyla dolu bir dünya vardı. Gece yarısı olmuştu ve 
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Hackleman'la ikimiz üş ümemek için ayaklarımızı yere vu­
rup avcumuzun içine hohlarken, Gribbon'la üç hizmetka­
rı da bahçede koşuşturuyor, elektrik bağlantılarını sıkılaş­
urıp tomavidalar ve yağ kutularıyla heykele benzeyen bir 
şeyler üstünde çalışıyorlardı. 

Gribbon, yaratacağl etkiyi bir bütün halinde görebil­
memiz için, açılmaya hazır olduğunda, aydınlatmanın 
uzağında durmamızı tembihledi. Görmek i.ızere olduğu­
muz şeyin ne olduğunu anlayamıyorduk ve özellikle kah­
yanın yapuğı şey beklentimizi iyice artırıyordu. Bir gaz 
tankıyla dev bir meteoroloji balonunu şişiriyordu adam. 
Kahya bir b ocurgaun manivelasını çevirirken, bir kabioya 
bağlı olan balon da görkemli bir şekilde yükseldi. 

"Bu ne için ki;;" diye fısıldadım Hackleman'a . 

"Tanrı'nın s o n  talimatlarını getirecek," dedi Hackleman. 

"H apse neden girmişti?" 

"Bir ara şehirdeki bahis işlerini yürütüyordu ve işi elin­
de tutahilrnek için yirmi ki�iyi falan öldürttü. Onlar da ge­
lir vergisini ödememekten beş yıl içeri uktılar." 

"Işıklar hazır mı?" diye avazı çıktığı kadar bağırdı 
Gribbon bir sundutmanın üzerinden, kolları havada, bir 
mucizeyi yönetetek 

"Işıklar hazır," dedi çalıların içinden bir ses. 

"Ses hazır mı?" 

"Ses hazır efendim." 

"Balon hazu: mı?" 

"Balon havalandı e fendim." 

ı s o  



Kurt Vonnegut 

"Bırak!" diye haykırdı Gribbon. 

Ağaçların tepesinden, iblisler çığlık attL Güneşler patladı. 

Hackleman)h ikimiz geriye çekilip, kollarımızı içgüdü-
sel olarak yüzüroüze örttük 

Gözlerimizi yavaş yavaş, korka korkak açınca, karşı­
rruzda göz kamaştıran, parlak ışıklarla resmedilmiş, gerçek 
boyutlarda bir İsa'nın Doğumu sahnesinin uzayıp gittiğini 
gördük. Dört bir yandaki hoparlörlerden hangıt bangır, 
kulakları sağır eden ilahiler duyuluyordu Alçıdan yapılmış 
sığır ve koyunlar orada burada başlarını oynatırken, ço­
banlar da sağ kollarını demiryolu geçitierindeki bariyerler 
gibi kaldırıp indiriyor, sarsak hareketlerle gökyüzünü gös­
teriyorlardı. 

Bakire Meryem ile Yusuf tatlı tatlı yemlikteki bebeğe 
bakarken, mekanik melekler kanat çırpıyor, mekanik bilge 
adamlar birer piston gibi inip inip kalkıyordu 

Hackleman o gürültüde, "Bak!" diye bağırarak çoban­
ların göstercliğ� balonun gökyüzünde kaybolduğu yeri 
gösterdi. 

Orada, Kuduz Köpek Gribbon'un sornon pembesi sa­
rayının üstünde, o gökkubbede bir gaz torbasından sar­
kan, yapay bir Beytüllahim yıldızı parlıyordu 

Birdenbire, yine her yer karardı ve bütün hareket dur­
du. Benim beynim durmuştu. Hackleman'ın dili tutulmuş, 
bön bön yıldızın kaybolduğu yere bakıyordu. 

Grib bo n bir koşu yanımıza geldi "Şehirde bunun ya­
nına yaklaşabilecek birisi daha var mı?" dedi nefes nefese 
ve gurur dolu bir sesle. 
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"Yok," dedi Hackleman kasvetli bir ses tonuyla. 

"Kazanır mı dersin?" 

"Evet," diye mırıldandı Hackleman. "Tabii eğer başka 
birisi de kalkıp Kırmızı Burunlu Geyik Rudolph şeklinde 
bir atom bombası patlatmazsa." 

"I nsanlar binlerce mil uzaktan bunu görmeye gelecek," 
dedi Gribbon. "Sen gazetede yıldızı takip etmelerini söyle." 

"Bak, Gribbon," dedi Hackleman, "Birincilik ödülünde 
para falan olmadığını biliyorsun, değil mi? Verecekleri uy­
duruk belge bir pa pel ya eder ya etmez." 

Gribbon gücenmiş görünüyordu "Elbette," ded.i. 
"Bunu halka hizmet etmek için yapıyorum, Hacklema n." 

Hackleman homurdandı. "Haydi evlat, bu gecelik bu 
kadar yetsin, ha?" 

Yarışma yı kesin kazanacak olan kişiyi kararın verilme­
sinden bir hafta önce bulmuş olmamız işi gerçekten ko­

laylaştırmıştı. Saatler boyu şehirde dolaşmaktan, yirmi ka­
dar eşit derecede iyi yarışmacı arasından en iyisinin hangi­
si olduğuna karar vermeye çalışmaktansa, jüri üyelerinin 
ve benim de içinde olduğum yardımcılarının N oel gecesi­
nin çoğunu aileleriyle birlikte geçirebilecekleri anlamına 

geliyordu bu Artık bütün yapmamız gereken Grib han'un 
malikanesine gitmek, gözümüzü kör edip kulaklarırnızı 
patiatmasına izin vermek, elini sıkıp belgesini takdim et­
mek ve ağacı süsleyip çarabm içini doldurmak, üst üste 
eggnog yuvarlamak için eve geri dönmekti. 
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Noel ile ilgili düşünceler Hackleman ile çalışan 
nevrotik personeli nazik ve duyarlı insanlar yapar, 
Hackleman'ın altından yapılmış bir kalbe sahip olduğu gi­
bi akıl almaz bir söylenti yayıldıkça yayılırken, o da tatil 
havasına girmiş tipik bir patton gibi davranıyor, Kuduz 
Köpek Gribbon'un hapisten çıkmış, bir senedir şehirde 
olduğunu tek bir muhabir bile fark etmediği için, birkaç 
kellenin uçurulacağını ilan edip duruyordu. 

"Tanrım," diyordu, "Benim tekrar sokaklara çıkınarn 
lazım, yoksa gazete habersizlikten kapanacak" Sonraki iki 
gün boyunca ise, haber ajanslarından gelen haberler olma­
sa, gazete cidden de kapanabiErdi çünkü Hackleman he­
men herkesi Gribbon'un ne işler çevirdiğini araştırınakla 
görev] endirmişti. 

Hackleman'ın o kadar üstüroüze gelmesine rağmen, 
Gribbon'un hapisten çıktıktan sonraki hayatında tek bir 
alengirli iş bulamadık. Varılabilecek tek sonuç suç işleme­
nin fazlasıyla kirlı bir iş olduğu ve Gribbon'un daha k:ırklı 
yaşlarının başında emekliye ayrılıp kalan günlerini lüks 
içinde ve kanunlara saygılı bir vatandaş olarak geçirebile­
ceğiydi 

"Parası cidden de borsa ve hisse senetlerinden gelıyor," 
dedim Hackleman'a ikinci günün sonunda, yorgun argın. 
"Cici bir çocuk gibi vergilerini ödüyor ve eski arkadaşla­
rıyla hiç göri.i şmüyor." 

"Unut gitsin. Boş ver." Hackleman daha önce hiç 
görmediğim kadar sinirl.iydi. Parmaklarıyla masasını tıkla­
tıyor, ani seslerde havalara sıçrıyordu. 

"Ona karşı özel bir garezin mi var?" diye sordum. Biri-
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sinin peşine böyle hevesle düştüğü vaki değildi Hackleman'ın. 
Normalde, ister suçlu ister adalet kazansın, onu pek ilgi­
lendirmezdi. Onu ilgilendiren şey bu çatışmadan çıkacak 
iyi habcrlerdi. "Sonuçta, adam ciciden tövbe etmiş." 

"Unut gitsin," dedi Hackleman. Birdenbire kalemini kı­
rıp ayağa kalktı ve uzun adımlarla yürüyerek normal çıkış 
saatinden saatler önce çıkıp gitti. 

Ertesi gün izinliydim. Öğlene kadar uyuyabilirdİm ama 
gazeteci çocuğun biri yatak odası penceremin altında özel 
baskı gazetelerini satıyordu. Manşette kocaman ve siyah, 
ürkünç, tek bir sözcük vardı: KAÇIRILDI! Altındaki ha­
berde İsa, Meryetn ve Yusuf'un alçıdan yapılmış suretle­
rinin Bay J. Sprague Fleetwood'dan çalındığını ve Bay 
Fleetwood'un Yıllık N o el Dış Aydınlatması Yarışması'nın 
Noel gecesi yapılacak olan oylamasından önce suretierin 
eline geçmesini sağlayacak bilgiyi ulaştırana bin dolarlık 
ödül teklif ettiği yazıyordu. 

Birkaç dakika sonra Hackleman aradı. Gazeteye akma­
ya başlayan ipuçlarının peşine düşmek için hemen ofise 
gitmek zorundaydım. 

Polis birkaç ipucu varsa bile, bir sürü amatör dedekti­
fin hepsinj mahvettiğinden şikayetçiydi Ama soygunun 
çözülmesi için polis üzerinde hiçbir baskı yoktu. Akşam 
olduğunda aramalar hiç kimsenin kaçamadığı, kaçmak is­
temediği, neşeli bir çılgınlığa dönüşmüştü. lle araştırınayı 
yapmak polise değil, halka düşmüştü. 

İnsanlar akınlar halinde kapı kapı dolaşıp, bebek Isa'yı 
gören var nu diye soruyordu. 
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Sinemalarda filmler boş salonlara oynuyor, yerel bir 
radyonun hediyeler dağıtan programı o gece hiç kimsenin 
evde oturup telefanlara bakmadığından yakınıyordu. 

Binlerce insan şehirdeki tek ahırı aramakta ısrar edince, 
alunn sahibi sıcak çikolata ve ponçikler satarak küçük bir 
servet yaptı. Girişimci bir otel tam sayfalık bir ilan vere­
rek, lsa, Meryem ve Yusu f'u bulan kişinin otellerinde be­
davadan kalabileceğini duyurdu. 

Gazetenin bütün baskılannda baş manşetler bu araş­
tırmaya aynlrruş ve bütün gazeteler tükenmişti. 

Hackleman her zamanki gibi sivri dilli, alaycı ve 
işbilirdi. 

"Bu bir mucize;' dedim. "Bu küçük haberi alıp iyice şi­
şirerek Noel'i canlandırdıruz." 

Hackleman duygusuzca omuzlarını silkti. «Sadece pek 
fazla haberin olmadığı bir döneme rast geldi. Daha iyi bir 
şey çıknğı takdirde, ki umarım çıkar, bu haberi hemen 
unuttururum. Birinin cinnet geçirip elinde tabancayla 
anaokuluna dalmasının tam zamanıdır, ha?" 

"Keşke hiç ağzımı açmasaydım." 

"Sana mutl u Satumalia'lar dilemiş miydim?" 

"Saturnalia mı?" 

"Evet, eski zamanlarda Aralık sonuna doğru kutlanan 
feci bir bayram Romalılar okullan kapatır, patlayıncaya 
kadar yiyip içer, herkese sevgilerini iletir ve birbirlerine 
hediyeler verirlermiş." Telefonu açtı. «Hayır hanımefendi, 
O'nu henüz bulamadık. Evet, bulunduğu takdirde özel bir 
baskı yapacağız efendim Evet hanımefendi, ahır zaten 
iyice aranmış durumda. Teşekkür ederim. Hoşça kalın." 
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�-
Aramalar kayıp figürlerin peşine düşülen gerçek bir av­

dan çok, gelişigüzel ve oyun oynar gibi dolaşan bir fener 
alayı gibiydi. Gerçekçi olmak gerekirse, arama yapan in­
sanların pek fazla şansı da yoktu. Çok gürültü yapıyor ve 
sadece keyifli ya da ilginç olacağını düşündükleri yerlere 
gidiyorlardı. 

Ama yine de, kendilerini yaptıklan şeyin alegorik anla­
mına öylesine kaptırmışlardı ki gazetenin yardımına gerek 
kalmadan, kendiliğinden, güçlü bir beklenti doğmuştu. 
Noel gecesi kutsal ailenin bulunacağına herkes inanıyordu. 

Ama o arife gecesi, şehrin üzerinde hırsızbğa kurban 
giden J. Sprague Fleet:wood, namı diğer Kuduz Köpek 
Gribbon'un malikanesi üstündeki bir balondan sarkan 
yıldız dışında, yeni bir yıldız parlamadı. 

Belediye başkanı, büyük bir imalatçı şirketin genel baş­
kanı ve Emlakçılar Odası başkanı, belediye başkanına ait 
limuzinin arka koltuğuncia giderken, Hackleman'la ikimiz 
de önlerindeki koltuklarda oturuyorduk. Kayıp olan suret­
Ierin yerine yenilerini koymuş olan Gribbon'a birincilik 
belgesini vermeye gidiyorduk. 

"Şuradaki sokağa mı sapayım?" dedi şoför. 

"Sen yıldızı takip et yeter," dedim. 

"O sadece bir ışık, parası olan herkesin evinin tepesine 
asabileceği bir ışık," dedi Hackleman. 

"Sen şu lanet olası ışığı takip et," dedim. 

Smokinini giymiş bizi bekleyen Gribbon, kapıyı kendisi 
açtı. "Beyler, N oel'iniz kutlu olsun." Gözleri yerde, elleri-
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ni huşu içinde yuvarlak göbeğinin üstünde birleştirerek, 
etrafi halatlarla çevrilmiş, aydınlatmanın çevresinden do­
laşıp tekrar sokağa çıkan bir yoldan yürüttü bizi. Malika­
nenin köşesinden, tam aydınlatmayı göreceğimiz yerden 
geçti. "Bunu insanların yıldızları takip edip," dedi, "Kilo­
metrelerce uzaktan geleceği bir mabet olarak görüyo­
rum." Yana çekilip önden geçmemizi işaret etti. 

Ve inip kalkan, kollarını sallayan, kanadarını çırpan ifa­
desiz figürleriyle açık havada yapılan bir beden dersini an­
dıran o dudak uçuklatıcı manzara bir kez daha gözlerimizi 
kamaştırdı. 

"Gangster cenneti," diye fısıldadı Hackleman. 

''Aman Taruun," dedi belediye başkanı. 

Emlakçılar Odası başkanı afallamış gibi görünse de, bir 
cesaret boğazını temizleyip kendini toparladı. "İ şte, aydın­
latma diye buna denir," dedi azimle kendi bütünlüğüne 
yapışarak. 

"Yeni figürleri nereden buldun?" dedi Hackleman 

"Bir alışveriş merkezinin tedarıkçisi toptan satış yapı­
yordu," dedi Gribbon. 

"Tam bir mühendislik harikası," dedi şirket başkanı. 

"Dört mühendis birlikte yaptı," dedi Gribbon gururla. 
"Figürleri yürüten her kimse, Tanrı'ya şükürler olsun, ne­
on haleleri burada bırakmış. Daha iyi görüneceğini düşü­
nürseniz, titreştirebileceğım şekilde ayarlanmışlardı." 

''Yo, yo," dedi belediye başkanı. "Bir de kuş kondur­
maya gerek yok." 

'�\h . . .  kazandım mı yani?" diye sordu Gribbon kibarca. 
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"Hmmm?'' dedi belediye başkanı. "Ha, kazandınız mı? 
Şey, müzakere etmemiz lazım tabii. Size bu akşam bildiri-

. " nz. 

Başka ne denilebileceğini bilen yokmuş gibi göründü­
ğünden, tıpış tıpış limuzine döndük. 

"Otuz iki elektrik motoru, iki mil kablo, neonlar hariç 
dokuz yüz yetmiş altı ampul," dedi Gribbon biz hareket 
ederken. 

"Belgesini hemen orada vereceğimizi zannetmiştim," 
dedi emlakçı adam. "Plan böyleydi, değil mi?" 

"O anda yapmak hiç içimden gelmedi," diyerek içini 
çekti belediye başkanı. "Bir yerde durup birer veda içkisi 
içebiliriz bence." 

'�Adamın kazandığı ortada," dedi şirket başkanı. "Ödü­
lü başkasına vermeyi göze alamayız. Adamın zevki ne ka­
dar berbat olursa olsun, kaba kuvvetle - kaba dolarlarıyla, 
kaba kilovatlarla - o kazandı." 

"Uğrayacağımız bir yer daha var," dedi Hackleman. 

"Bunun tek duraklı bir ayiama olduğunu sanıyordum," 
dedi şirket başkanı. "Bu konuda anlaştığımızı sanmışnm." 

Hackleman dindeki kartı havaya kaldırdı. "Teknik bir 
sorun yaşandı. Yarışmaya katılma süresi resm1 olarak bu­
gün öğlen sona eriyordu. Bu şey özel ulakla sürenin biti­
minden iki saniye kadar önce geldi ve gidip bakma fırsa­
tımız olmadı." 

"Fleetwood'un zamazingosunu geçemeyeceği kesin," 
dedi belediye başkanı. "Kim geçebilir ki? Adres neymiş?" 

Hackleman adresi söyledi. 
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" Şehrin neredeyse dışındaki paspal bir mahalle," dedi 
emlakçı adam. "Dostumuz Fleetwood'a rakip olamaz." 

"Unutalım gitsin," dedi şirket başkanı. "Benim misafır­
lerim gelecek ve . . .  " 

"Kötü halkla ilişkiler," dedi Hackleman ciddi ciddi Bu 
sözcüklerin onun ağzından, saygıyla telaffuz edilerek dö­
küldüğünü duymak şaşınıoydı. Bir seferinde en tiksinç 
yaşam formlarının fareler, sülükler ve halkla ilişkiler yapan 
adamlar olduğunu söylemişti . . .  aşağı doğru giden bir sıra­
lamayla. 

Ama arka koltuktaki üç mühim adam için, etkileyici ve 
can sıkıcı sözcüklerdi bunlar. Hamurdarup huysuzlansalar 
da, karşı koyacak cesaretleri yoktu. 

Belediye başkanı, "Çabuk olalım," deyince, Hackleman 
kartı şoföre verdi. 

Bir trafik ışığında durup kayıp figürleri arayan neşeli bir 
grupla yan yana geldik ve bize seslenip kutsal ailenin ne­
rede saklı olduğunu bilip bilmediğimizi sordular. 

Belediye başkanı hiç düşünmeden pencereden dışarıya 
uzandı. "Onun altında bulamazsınız," diyerek parmağını 
Gribbon'un evinin üstündeki ışığa doğru salladı. 

Bir başka grup şarkı söyleyerek önümüzde karşıdan 
karşıya geçti: 

Çünkü İsa Meryem'den doğdu, 

Ve yukarıdaki herkes toplandı, 

Ölümlüler uyurken, melekler 

Muhteşem aşkın başında nöbet tutar-

159 



Ölüm lü l e r  Uyurken 

Yeşil yandı ve biz güzel evleri geride bırakır, Gribbon'un 
malikanesi üstündeki elektrikli aydınlatma kara fabrika 
hacalarının ardında kaybolurken, pek fazla konuşmadan 
gitmeye devam ettik. 

'�\dresin doğru olduğuna emin misiniz?" dedi şoför 
kararsız bir sesle. 

'1\dam kendi adresini biliyordur herhalde," dedi 
Hackleman. 

"Kötü bir fikirdi," dedi şirket başkanı saatine bakarak. 
"Gribbon mu, Fleetwood mu, adı her neyse, şu adarrıı 
arayıp kazandığını söyleyelim. Boş verin." 

"Katılıyorum," dedi belediye başkanı. '�\ma buraya 
kadar gelmişken, bir bakahm bari " 

Limuzin karanlık bir sokağa dönüp bir çukurdan geçti 
ve durdu. "Burası beyler," dedi şoför. 

Önündeki oturmaya elverişli olmadığını söyleyen tabe­
lasıyla, en sağlam yeri kıymıklara ayrılnıış cephe kaplaması 
olan, boş, yana doğru eğilmiş ve çatısız bir evin önüne 
park etmiştik. 

"Yarışmaya farelerle tahtakuruları da katılabiliyor muy-
du?" dedi belediye başkanı. 

'1\dres doğru," dedi şoför kendini savunur gibi. 

"Dönüp eve gidelim," dedi belediye başkanı. 

"Durun," dedi emlakçı adam. '�\rkadaki ambarda bir 
ışık var. Tanrım, buraya oy lama yapmak için geldim ve de 

� " yapacagım. 
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"Git bak, ambarda kim varmış," dedi belediye başkanı 
şoföre. 

Şoför omzunu silkti, arabadan indi ve karla kaplı çöp­
lerin üstünden ambara doğru yürüdü. Kapıyı çaldı. Kapı 
yumruğun gücüyle sonuna kadar açıldı. Şoför içeriden ge­
len cılız, titrck bir ışıkla silüete dönüşerek dizlerinin üstü­
ne çöktü. 

"Sarhoş muydu?" dedi Hackleman. 

"Sanmam," diye nunldandı belediye başkanı. Dudakla­
rını yaladı. "Dua ediyor galiba . . .  hayatında ilk kez." Ara­
badan indi ve biz de onun peşinden sessizce ambara yü­
rüdük. Şoförün yanına geldiğimizde, biz de onun yanında 
diz çöktük. 

Ortadan kaybolan üç figür karşımızdaydı. Meryem'le 
Yusuf samanlı beşiğinde yatan bebek Isa'nın üzerine 
eğilmiş, O'nu binlerce yerden gelen cereyanlardan koru­
yorlardı .  Içerideki tek ışık kaynağı bir gaz feneriydi ve fe­
nerin titrek ışığı onları canlı gibi gösteriyor, insanda derin 
bir huşu ve tapınma isteği yaratıyordu. 

Noel sabahı, gazete insanlara kutsal aileyi nerede bula­
caklarını yazdı. 

Insanlar Noel Günü boyunca tapınmak için o soğuk, 
ıssız ambara akın etti. 

Gazetenin içinde yer alan küçük bir haberle Yıllık Noel 
Dış Aydıntatması Yarışması'nı otuz iki elektrik motoru, iki 
mil kablo, neonlar hariç dokuz yüz yetmiş altı ampul ve 
ordu fazlası bir meteoroloji balonuyla, Bay. Sprague 
Fleetwood'un kazandığı ilan edildi. 
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Hackleman işe gelmiş, her zamanki gibi tenkitçi ve 
olanlardan etkilenmemiş bir halde, masasında oturuyordu. 

''Bu müthiş, müthiş bir hilciye oldu," dedim. 

''Ben artık çok sıkıldım," dedi Hackleman. Avuçlarını 
birbirine sürttü. "Esas Ocak ayında Noel faturalarının 
gelmesini bekliyorum. Adam öldürmek için iyi bir ay." 

'1\.ma Noel haberinin daha devamı olacak. Kimin yap-

uğını hala bilmiyoruz." 

"Nasıl bulacaksın kimin yaptığını? Başvuru formunda­

ki isim sahte ve arnbarın sahibi adam on yıldır şehre uğ­
ramamış " 

"Parmak izlerinden," dedim. ''Pigürlerin üstündeki 

parmak izlerini araştırabiliriz." 

"Böyle bir teklifle daha gelirsen, kovulduğunun resmi­

dir." 

"Kovulur muyum?" dedim. "Neden ki?" 

Hackleman çalımlanarak, "Kutsal şeylere saygısızlık­

tan!" deyince, konu kapanmış oldu. Onun aklı, dediği gibi, 

gelecekteki haberlerdeydi. Asla arkasına bakmazdı. 

Hackleman'nın lursızlık, aramalar ve Noel konusunda 
yapuğı son şey, Noel gecesi beni bir fotoğrafçıyla birlikte 

ambara yollamak oldu. Bu, formalite icabı yapılan ve 

onun için çok sıkıcı bir iştı. 

"Figürler kameraya bakarken, kalabalığı arkadan çekin," 
dedi Hackleman. "Etrafta süttüp duran bütün o günahlcir­
ların sayesinde, artık bayağı bir tozlanmışlardır. Fotoğrafı 
çekmeden önce ıslak bir bezle üstlerini silin en iyisi." 
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Annie Cowper, Schenectady'den gelen mektupları ya­
şanunın günbatınunda esen tatlı, ılık bir rüzgar olarak gö­
rüyordu. Aslında mektuplar gelmeye başladığında hala 
kırklı yaşlarının ortasındaydı ve yaşamının günbatınuna 
daha çok vardı. Bütün dişleri hala yerli yerindeydi ve çelik 
çerçevelj gözlüklerine bir tek okurken ihtiyaç duyuyordu. 

Kendisinj yaşlı hissedjyordu çünkü gerçekten yaşlı olan 
kocası Ed ölmüş, onu Kuzey Indiana'daki domuz çiftli­
ğinde tek ba şına bırakmıştı. Ed ölünce hayvanları satmış, 
o dümdüz, kapkara, verimli araziyi komşulara kiralanuş, 
kendisi de Incil'ini okumaya, saksıdaki bitkilerini sulama­
ya, tavuklarını beslemeye, küçük sebze bahçesiyle ilgilen­
meye ya da sadece koltuğunda sallanmaya, sabırla ve si­
tem etmeden Ölümün Parlak Meleği'ni beklerneye başla­
ımştı. Ed çok para bıraktığı ıçin, daha fazlasını yapmaya 
zorlayan da yoktu ve bölgedeki, Annie'nin bildiği tek böl­
gedeki insanlar doğru olanı, yapılması gelenekten olanı, 
yapılacak tek şeyi yaptığını hissettiriyordu ona. 

Akrabası olmasa da, arayıp soranı yok denemezdi. 
Çiftçilerin eşleri kek yiyip çay içerek gizliden gizliye acı­
mak için bir-iki saatliğine sık sık ona uğrar dı. 

"Benim Will gitmiş olsa, ne yapardım bilmem," dedi 
uğrayanlardan biri. "Şehirdekiler tek vücut olmanın ne 
demek olduğundan habersiz bence. İstedikleri gibi koca 
değiştiriyorlar ve yem gelerun de eskisinden bir farkı ol­
muyor onlar için." 
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"Evet," dedi Annie de, "Hiç bana göre değil doğrusu. 
Bir tane daha şefralili tatlı alsana Doris June." 

• "Yani şehirdeki erkeklerle kadınların birbirine pek ihti­
yacı yok, şey dışında . . .  " D aris June cümleyi zarif bir şe­
kilde yarım bıraktı. 

''Evet, çok doğru," dedi Annie. Dul bir kadın olarak 
görevlerinden birinin de komşusu kadınlara, kocaları za­
man zaman ne kadar kötü olursa olsun, aniarsız bir haya­
tın daha da kötü olacağı konusunda gayet tesirli bir kanıt 
teşkil etmek olduğunu öğrenmişti. 

Ona mektuplardan, kadın mutluluğuna dair yaşamının 
bu kadar geç bir döneminde öğrendiği şeyden değilse de, 
en azından ta Schenectady kadar uzaklardan onu mutlu 
edebden bir adam olduğundan bahsederek, Doris 

June'nin bu hayalini yıkınadı Annie. 

Bazen karılarının yapılması gerektiğini fark etüği bir 
erkek işini yapmak - bir damı onarmak, pompaya yeni 
conta takmak, ahırdaki gereksiz bir makineyi yağlamak -
için, öteki kadınların kocaları da, sevimsiz ve resmi taVlr­
larla çiftliğe gelirdi Onun iffetli bir dul olduğunu bilir ve 
bu yüzden feci şekilde saygı duyarlardı. Pek konuşmazlardı. 

Mektuplan bilseler, bu kocaların nasıl davranacağını 
merak ederdi bazen Annie. O zaman onun hafifmeşrep 
bir kadın olduğunu düşünecek, reddedileceğini bilerek 
yaptığı resmi kahve tekliflerini kabul edeceklerdi belki de. 
Başka anlama çekilebilecek, kasabadaki lokantanın kahve 
tezgahında duran edepsiz kıza söyledikleri türden şeyler 
söyleyip utana sıkıla kur yapacaklardı. 

Mektupları adamlara gösterse, içlerinde müstehcen bir 
şeyler bulacaklarını düşünürdü, ki mektuplar hiç de öyle 
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değildi aslında. Ruhaniydiler, birer şiirdiler ve onları yazan 
adamın neye benzediğini ne biliyor ne de umursuyordu. 

Annie'nin ölüme benzer dinginliği ve sağlam ahlakın­
dan ziyadesiyle memnun, kasvetlı, kupkuru, toz rengi bir 
adam olan rah.ip de gelirdi bazen ziyaretine. 

"Devam etme isteğini bana siz veriyorsunuz Bayan 
Cowper," derdi. "Keşke bir ara gençlerim.izle konuşmanız 
mümkün olsa. Onlar günümüzde ve bu modern devirde 
iyi bir Hıristiyan gibi yaşamanın imkansız olduğuna inanı­
yorlar." 

"Çok kibarsıruz," derdi Annie de. "Bütün gençler biraz 
vahşi oluyor ve sonradan akılları başlarına geliyor bence. 
Bir dilim daha ahududulu pasta almaz mıydınız? Sonra 
bozulup çöpe gidecekler." 

"Siz hiçbi.r zaman vahşi olmadınız, değil m.i Bayan 
Co w per?" 

"Şey. . .  Ed ile evlendiğİrnde on altı yaşımı delduralı 
daha çok az olmuştu tabii Gezip tozmaya pek fırsatım 
olmadı." 

'�ma fırsatınız olsa, yine de yapmazdınız," derdi rahip 
bir zafer kazanmış gibi. 

Annie de ona karşı çıkmak ve mektuplardan gururla 
söz etmek için garip bir arzu duyardı. Ama bu fena arzuy­
la savaşır, vakur bir ifadeyle başını sallardı. 

Ciddi niyetleri ve toprağına duydukları güçlü bir hırsla, 
bazı aşık adaylan da uğrardı çiftl.iğe. Ama, bu adamlar 
Annie'nin tarialarma beceriksizce methiyeler düzerken, 
bir teki bile aynada gördüğü şeyden - kaba saba ve çalış­
maktan şişmiş elleri, ucu ayaz ısırığından sürekli kırmızı 
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kalmış uzun bir burnu olan, uzun boylu, ince, telgraf di­
reği kadar süssüz bir kadın - biraz da olsa fazlası olduğu­
nu hissettiremiyordu ona. Aynen Ed gibi, onlar da böyle 
bir şeye kalkışmıyordu bile. 

Buz gibi geçen bir ziyaretin ardından, aşık adaylarından 
biri hava ve ekinler hakkında bir şeyler nurıldanıp şapka­
sını elinde b urarak gider gitmez, Schenectady' dan gelen 
mektuplara fazlasıyla gereksinim duyardı Annie. Kapıyı 
kilitler, panjurları indirir, yatağa uzanır ve ya karnı acıktığı, 
ya uykusu geldiği ya da kapı çalındığı için bir dahaki sefere 
kadar yine saklamak zorunda kalıncaya kadar, tekrar tek­
rar okurdu o mektupları. 

Ed Ekim ayında ölmüş, Annie de ilkbabara - ya da ilk­
bahar olması gereken zamana - kadar Ed ve mektuplar 
olmadan gayet güzel idare etmişti. Ancak Mayıs başında, 
nergis filizleri ani ve şiddetli bir donla ö ldüğünde yaznuştı 
o mektubu: 

"Sevgili 5587: Hiç tanımadığım birine ilk kez mektup 
yazıyorum. Eczanede sinüs problemim için bir reçete 
doldurulmasını beklerken, elime bir w·eJtern Romanı·e der­
gisi almıştım. Genelde böyle dergiler okumam. Saçma bu­
lurum. Ama tesadüfen mektup arkadaşlığı bölümünü aç­
tım ve ne kadar yalnız olduğunuzu, bir mektup arkadaşı 
istediğinizi yazdığınız yeri okudum." Kendi aptallığına 
güldü. "Biraz kendimden bahsedeyim," diye yazdı. "Hala 
genç sayılırım, kumral saçlı, yeşil gözlü ve . . .  " 

Mektubuna bir hafta içinde yanıt gelmiş ve derginin 
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kullandığı kod numarası bir isme dönüşmüştü: J os ep h P. 
Hawkins, Schenectady, New York. 

"Sevgili B ayan Cowper," diye yazmıştı Hawkins, "Mek­
tup arkadaşlığı ricam için çok fazla yanıt aldım ama hiçbiri 
beni sizinki kadar derinden etkilemedi. Dost ruhların bu­
luşması, ki bizim ruhlarımızın öyle olduğuna inanıyorum, 
bu gözyaşları denjzinde gerçekten nadir yaşanan bir olay 
ve en mükemmel fiziksel birleşmelerden bile daha gerçek 
bir saadetle dolu. Artık sizi bir melek addediyorum çünkü 
mektubunuzu o kurken duyduğum, bir meleğin sesi. Me­
lek ortaya çıktığı an, yalnızlığım dağılıverdi ve bu engin, 
bu kalabalık gezegende hiç de yalnız olmadığımı anla­
dım . . .  " 

Annie ilk mektubu okurken sinirli sinirli kıkırdamış ve 
zavallı adamcağızı b öyle kandırdığı için suçluluk duymuş, 
mektubun ateşli havasından da biraz şoka uğranuştı. Ama 
mektubu her gün defalarca, her seferinde artan bir acıma 
duygusuyla okurken buldu kendini. Sonunda, merhameti­
nin ateşine kapılarak, zavallı adama istediği şeyi verdi ve 
onun için özene bezene bir melek daha yaratmaya çalıştı. 

Bu noktadan sonra artık geriye dönüş de, dönmek iste­
yen de yoktu. 

Hawkins konuşmayı iyi bilen, şair ama her şeyin öte­
sinde, bir kadının haletiruhiyesine karşı aşırı duyarlı bir 
adamdı. Annie hiç bahsetmese de, canının sıkkm olduğu 
zamanlarda bunu hemen anlıyor ve onu neşelend.irecek en 
doğru sözcükleri bulup söylüyordu. Sevinçli olduğu za­
manlardaysa sevincini körüklüyor, sadece birkaç dakika 
değil, haftalarca sürmesini sağlıyordu bu sevincin. 

Annie de onun için aynısını yapmaya çalışıyordu ve be-
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ceriksizce yapuğı bu denemeler mektup arkadaşında şaşır­
tıcı derecede iyi sonuçlar veriyor gibiydi. 

Hawkins bir kez olsun kabalık etmemiş, kendisinin er­
kek, Annie'nin kadın olduğu gerçeğinin üzerinde bile 
durmamıştı. Bunun bir önemi olmadığını söyleyip duru­
yordu hararetle. Öylesine muhteşem bir uyum sağlamış­
Iardı ki önemli olan şey ruhlannın bir daha asla yalnız ol­
mayacağıydı. Bu çok üst düzeydeki, hatta o kadar üst dü­
zeydeki bir iletişimdi ki Annie ile H awkins bütün bir yıl 
boyunca para, iş, yaş, fiziksel görünümler, din kurumu ve 
polıtıka dahil, hiçbit dünyevi konuya değinmediler. Doğa, 
Kader ve ruhun o tanımsız, tatlı sızıları, ikisinin de yaz­
masına, yazmasına ve yazmasına yetecek kadar derin ko­
nulardı. Ed'siz geçen ikinci kış da serin geçen bir Ma­
yıs'tan daha kötü gelmedi Annie'ye çünkü hayatında ilk 
kez, gerçek dostluğun nasıl bir ş ey olduğunu keşfetmiştı.  

Mektuplar sonunda dünyevi konulardan bahsetmeye 
başladığında, onları dünyaya indiren Hawkins değil, "'\nnie 
oldu. Yeniden ilkbahar geldiğinde, Hawkins'in ona yazdığı 
gibi, o da baş veren milyonlarca minik ve körpe fılizden, 
kuşların eşleşmek için söylediği şarkılada ağaçların tomur­
cuklanmasından, bir bitkiden ötekine polen taşıyan arılar­
dan bahsediyordu ki birden Hawkins'in yasakladığı bir şe­
yi yapmak geldi içinden. 

"Lütfen," diye yazmışu Hawkins, "Resim değiş tokuşu 
dedikleri şey var ya, onu yapacak kadar bayağılaşmayalım. 
Cennettekiler dışında hiçbir fotoğrafçı mektuplarınızdan 
çıkıp gözlerimi hayranlıktan kör eden o meleğin resmini 
çekemez." 

Ama aklının bir karış havada olduğu, ılık bu ilkbahar 
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akşanu, Annie yine de zarfa bir resmini koydu Resim beş 
yıl önceki bir piknikte Ed tarafindan çekmiş ve o zaman­
lar kendisine hiç benzemeyen, berbat bir fotoğraf oldu­
ğunu düşünmüştti .Ama şimdi, zarfı kapatmadan önce in­
celerken, resimdeki kadında daha önce hiç görmediği bir­
çok ş ey, bütün keskin hatları yumuşatan ruhani bir güzel­
lik bulutuyla sarılı olduğunu görmüştü. 

Sonraki iki gece, beklemek kabus gibiydi. Resmi gön­
derdiği için kendinden nefret ediyor, kendi kendine dün­
yadaki en çirkin kadın olduğunu, Hawkins ile aralarındaki 
her şeyi berbat ettiğini söyleyip duruyordu. S onra da res­
min bir şeyleri değiştirmesinin pek de mümkün olmadığı­
nı söyleyerek avutmaya çalışıyordu kendini; aralarındaki 
ilişkinin tamamen ruhani olduğunu, zarfa boş bir kağıt bi­
le koymuş olsa, ister güzel olsun isterse de çirkin, resmin 
yaratacağından daha farklı bir etki yaratmayacağını Ama 
resmin nasıl bir etki yarattığını ancak Joseph P. Hawkins 
söyleyebilirdi . 

Hawkins bunu özel ulakla gönderdiği bir mektupla 
yaptı. "Parlak melek, elveda!" diye yazdığım görünce, 
gözyaşiarına boğuldu Annie. 

Ama sonra, kendini zorlayarak o kumaya devam etti 
"Hayahmdeki zayıf, cılız taklit, kenara çekil, hayallerimin 
kanlı canlı, hayat dolu gelini .ı:-\nnie'm - gerçek yüzüyle -
tahtını devirdi senin! Elveda, hayalet! Yaşama yer aç, çün­
kü ben de, hayattayım Annie de, ve şimdi ilkbahar!" 

Annie sevinçten havalara uçtu. Resmi yollayarak hiçbir 
şeyi berbat etmiş değildi. O ruhani güzellik bulutunu 
Hawkins de görmüştü işte. 

Dişkilerinin ne kadar değişmiş olduğunu ancak mektup 
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yazmaya oturduğunda fark edebildi. Sadece ruh değil, 
kanlı canlı birer beden de olduklarını itiraf etmişlerdi ve 
bunu düşündükçe Annie'nin içi tatlı tatlı ürperiyor, bir 
zamanlar kanatlı olan kalem yerinden oynamıyordu. 
Geçmişte benzeri cümleler yeterince tatminkar gelirken, 
şimdi aklına gelen her cümle aptalca, abartılı geliyordu 
Annie'ye. 

Sonra kalem kendi iradesiyle hareket etmeye başladı. 
Annie'nin daha önce yazdığı yüzlerce sayfadan daha çok 
şey anlatan iki sözcük yazdı: 

"O ra ya geli yorum." 

Gözleri aşktan kör olmuş, muhteşem hisler içinde 
kontrolünü yitirmişti. 

Hawkins'in yanıt olarak gönderdiği telgraf da bir o ka­
dar kısaydı: "LÜTFEN GELME. ÖLÜMCÜL HASTA­
YIM." 

Son mesajı da bu oldu. Annie'nin telgraflarına ve özel 
ulakla yolladığı mektuplara Joseph P. Hawkins'den bir ce­
vap gelmedi. Şehirlerarası bir arama yaparak Hawkins'in 
telefonu olmadığım öğrendi. Annie yıkılmış, hayalinin ha­
yat dolu gelininden yedi yüz mil uzakta, onunla ilgilene­
cek, gerrekten ilgilenec-ek hiç kimsesi olmadan eriyip giden o 
tatlı, yalnız adamdan başka bir şey düşünemez olmuştu. 

Hawkins'in derin sessizliğiyle geçen çileli bir haftanın 
ardından, yüzü aşktan al al, yeni korsesi yüzünden bunal­
mış bir halde, külotlu çorabının ve sutyenindeki boşlukla­
rın içinde ka tır kutur bir yerlerine batarak işkence eden bi-
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rikimleriyle birlikte, uzun adımlar atarak Schenectady tren 
ganndan çıktı Aıınie. Elinde küçük bir valiz ve ecza dela­
bının içindeki her şeyi içine anığı örgü torbası vardı. 

Daha önce hiç trene binmemiş, Schenectady'daki o 
drunan bulutlannın ve çınlayan karmaşanın yakıruna bile 
yaklaşan hiçbir şey görmemiş olduğu halde korkmuyordu, 
hatta şaşkın bile değildi. Görev aşkı ve aşkla hissizleşmiş 
bir halde, insanların gözüne çarpacak denli uzun boyuyla, 
saldırgan bir tavırla öne doğru eğilip uzun adımlar atarak 
yürüyordu 

Taksi durağı boştu ama bir hamala Hawkins'in adresini 
söyleyince, adam Annie'yi oraya götürecek bir otobüse 
yönlendirdi. 

''Şoföre nerede inmeniz gerektiğini sorun, yeter," dedi 
ham al. 

Annie de öyle yaptı, iki dakikada bir. Şoförün hemen 
arkasına oturup, mütevazı bagajını kucağına koydu 

Otobüs çukurların ve tren raylannın üzerinde sarsıla 
sarsıla, gürültülü ve hacalan tüten fabrikalarla kenar ma­
hallelerden bi.r Iabirentİn içinde ilerlerken, Hawkins'i zayıf 
ve beyaz tenli, uzun boylu, zarif ve mavi gözlü, ucuz ve 
ki.ralık bir odadaki daracık yatağında eriyip giden bir adam 
olarak görebiliyordu Annie. 

"Ineceğim yer burası nu?" 
"Hayır efendim. Daha gelmedik Ben size haber vere­

ceğim." 

Fabrikalarla kenar mahalleler azalmaya, yerlerini temiz, 
yeşil, posta pullanna yaraşır arsalar içindeki küçük ve hoş 
evler almaya başladı. Annie otobüsün önünden geçtiği 
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pencerelerden içeriye bakarak, Hawkins'i küçük, tertipli 
bekir evlerinden birindeki yatağına yatmış, bir zamanlar 
güçlü kuvvetli olsa da artık bitkin, bedeni hastalığa yenik 
düşmüş bir adam olarak hayal etmeye başladı. 

"Burada mı ineceğim?" 

"Daha var e fendim. Ben size haber vereceğim." 

Küçük evierden sonra büyük olanlar, onlardan sonra 
da malikaneler, Annie'nin hayatında gördüğü en büyük 
evler başladı. Artık otobüsteki tek yolcu oydu ve ağarmış 
saçlarıyla minik bir bıyığı olan, kendi sebze bahçesi kadar 
büyük bir yatakta çürüyüp giden, yaşlı ve saygın bir beye­
fendiyi gördüğü yeni bir Hawkins hayaliyle şaşkına dön­
müştü. 

"Mahalle burası mı?" dedi Annie kuşkulu bir sesle. 

"Burada bir yerde." Otobüs yavaşladı ve şoför evlerin 
numaralarına bakındı. Bir sonraki köşede otobüsü durdu­
rup kapıyı açtı. "Bu blokta bir yerde e fendim. Gözüm 
oradaydı ama kaçırdım herhalde." 

"Belki de bir sonraki bloktur," dedi yüreği tir tir titrer­
ken, kendi gözü de evlerin o çok iyi bildiği nurnaraya git­
gide yaklaşan numaralarında olan Annie. 

"Değil. Bunda olması lazım. İ leride mezarlıktan başka 
bir şey yok ve altı blok boyunca devam e diyor." 

Annie sessiz ve gölgeli sokağa indi "Çok teşekkür ede­
rim." 

"Bir şey değil efendim," dedi şoför. Kapıyı kapatmaya 
ydtendi ama sonra duraksadı. 

"Şuradaki mezarlıkta kaç kişi ölü biliyor musunuz?" 
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"Ben şehirde yabancıyım," dedi Annie. 

"Hepsi," dedi şoför bir zafer kazanmış gibi. Kapı bir 
takırtıyla kapandı ve otobüs hamurdanarak uzaklaştı. 

Bir saat sonra, Annie bütün zilleri çalmış ve bloktaki 
bütün köpekler ona havlamıştı. 

Joseph P. Hawkins'in adını duyan hiç kimse yoktu. Öy­
le bir adres varsa bile, bir sonraki bloktaki bir mezar taşı­
nın adresi olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 

Annie perperişan, koca ayaklarına sular inmiş bir vazi­
yette, mezarlık çitinin önündeki çimierin üzerinde ağır 
ağır ilerledi. Sersemlemiş ve araştıran bakışianna karşılık 
verebilecek bir tek taş melekler vardı. Sonunda mezarlığın 
girişini gösteren taş kemere geldi. Yenilgiye uğramış bir 
halde, gelecek otobüsü beklemek için valizinin üstüne 
oturdu. 

"Birini mi aramıştınız?" dedi aksi ve boğuk bir ses ar­
kasından. 

Arkasına dönünce, kemerin altında duran yaşlı bir cüce 
gördü. Adamın kör olan tek gözü haşlanmış yumurta gibi 
bembeyazdı ve kurnaz bakışlada oynayıp duran öteki gö­
zünün de parıl panl bir göz bebeği vardı. Elinde üstüne 
taze toprak yapışmış bir kürek tutuyordu. 

"Ben, Bay Hawkins'i arıyordum," dedi Annie. "Bay 
Joseph P. Hawkins." Ayağa kalkarak, nasıl bir dehşet için­
de olduğunu gizlerneye çalıştı. 

"Mezar işi mi vardı?" 

"Burada mı çalışıyor?" 
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"Çalışıyordu," dedi cüce. "Öldü." 

"Yol" 

"Evet," dedi cüce duygusuzca. "Bu sabah gömüldü." 

Annie tekrar valizin üstüne oturuncaya kadar yere doğ­
ru çöktü ve usulca ağladı "Çok geç, aruk çok geç." 

"Dostunuz muydu?" 

"Bir kadının sahip olabileceği en candan dost," dedi 
Annie tutkuyla, kesik kesik. "Onu tanır mıydınız?" 

"Hayır. O hastalanınca, burada beni işe aldılar. Duydu­
ğum kadarıyla, tam bir beyefendiymiş ama." 

"Öyleydi, öyleydi," dedi Annie. Yaşlı adama bakıp, hu­
zursuz gözlerle küreğini süzdü. "O . . .  mezar kazmıyordu, 
değil mi?" 

"Peyzaj mimarı ve mezarlık sorumlusuydu." 

'�Ah," dedi Annie gözyaşlan içinde gülümseyerek 
"Buna sevindim." Başını iki yana salladı. "Aruk çok geç, 
çok geç. Şimdi ben ne yapabilirim ki?" 

"Çiçeklerden pek hoşlarurmış." 

"Evet," dedi Annie, "Onların onu hiç terk etmeyen ve 
hayal kırıklığına uğratmayan dostlar olduğunu söylerdi. 
Nereden bulabilirim?" 

"Şey, aslında yasalara aykırı ama kimse görmediği süre­
ce, şu kapının iç tarafındaki çiğdemlerden biraz toplama­
nızın bir sakıncası olmaz herhalde. Evinin orada birkaç 
menekşe de olacak" 

"Evi mi?" ded.i Annie. "Evi nerede?" 

Yaşlı adam kemerin öteki tarafındaki küçük, alçak ve 
sarmaşıklarla çevrili taş bir binayı gösterdi. 
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'�Ah, zavallı adamcağız," dedi Annie. 

"Çok da kötü sayılmaz," dedi yaşlı adam. "Şimdi orada 
ben oturuyoruro ve o kadar da fena değil. Haydi Siz çiçek 
toplayın, ben de sizi kamyonetle onun gömüldüğü yere 
götüreyim. Yürüyerek hem çok uzun sürer hem de yolu 
kaybedersiniz. Yeni açtığımız bölümde. Oraya ilk gömü­
len kişi o oldu, aslına bakarsanız." 

Mezarlığın küçük kamyoneti o kıpırtısız, serin mermer­
ler ormanının içindeki asfalt şeritlerini takip ederken, 
Annie bir yerde artık nerede olduklarını anlayamaz oldu. 
Yaşlı adamın kısa bacakları pedallara yerişebilsin diye, 
kamyonetin koltuğu iyice öne doğru itilmişti. Bu yüzden 
Annie'nin uzun bacakları da acılar içinde ön panele da­
yanmıştı. Kucağında çiğdem ve menekşelerden oluşan bir 
buket vardı. 

Ikisi de konuşmuyordu. Annie bakmaya bile dayana­
madığı yol arkadaşına söyleyecek hiçbir şey bulamıyor, 
adam da onunla pek ilgili görünmüyordu; rutin ve sıkıcı, 
angarya bir iş yapıyordu sadece. 

Sonunda bir koruluğa giden çamurlu yoldaki lastik izle­
rinin önünü kapatan, demir bir kapıya geldiler. 

Yaşlı adam kapının kiJidini açtı. Birinci vitese aldığı 
kamyonet, koruluğun kenarlarından dallar ve çalılar fırla­
yan alacakaranlığına doğru ilerledi. 

Annie nefesini tuttu. İlerideki huzur dolu, yapraklada 
kaplı açıklığa vuran bir parça güneş ışığının altında yeni 
bir mezar vardı. 
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"Mezarbaşı daha gelmedi," dedi cüce. 

"] oseph, J oseph," di ye fısıldadı Annie. "Ben geldim. " 

Cüce kamyoneti durdurdu, topaHayarak Annie'nin tara-
fına yürüdü ve saraylılara yaraşır bir hareketle kapısını aç­
tı. İlk kez gülümsedi ve bir dizi ölüm beyazı, korkunç, 
takma dişi gözler önüne serdi. 

"Yalnız kalabilir miyim?' ' dedi Annie. 

"Ben burada beklerim." 

Annie çiçekleri mezarın üstüne bıraktı ve bir saat bo­
yunca mezarın yanında oturup, J o se ph 'in söylemiş olduğu 
bütün o harika, tatlı şeyleri içinden tekrarladı. 

Küçük adam kibar bir öksürükle kesmemiş olsa, saat­
lerce sürüp gidebilirdi bu düşünce zinciri 

"Gitsek iyi olacak," dedi adam. "'{akında güneş bata­
cak." 

"Onu burada tek başına bırakmak yüreğimi parçalı-
yar. " 

"Başka zaman tekrar gdirsiniz." 

"Evet," dedi Annie. "Geleceğim." 

"Nasıl bir adamdı?" 

"Nasıl mı?" dedi Annie saygılı bir tavırla ayağa kalkar­
ken. "Onu hiç görmedim. Sadece mektuplaştık. O çok, 
çok iyi bir adamdı." 

"Bu kadar iyi ne yaptı ki?" 

"Kendimi güzel hissetınemi sağladı," dedi Annie. "Ar­
tık bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorum." 
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"Nasıl bir tip olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır. Pek sayılmaz." 

"Uzun boylu ve geniş omuzlu olduğunu duydum. Mavi 
gözleri ve dalgalı saçları varmış. Siz de böyle mi hayal et­
miştiniz ?" 

"Ah, evet!" dedi Annie mutlulukla. ''Aynen öyle. Anla­
mıştım zaten." 

Tek gözlü cüce Annie'yi yabancılar konusunda uyarıp 
trene bindirdikten sonra mezarlığa döndüğünde güneş 
batmak üzereydi. Tekrar yalnız şairin koruluktaki mezarı­
na giderken, mezar taşları yoluna uzun gölgeler düşürdü. 

Içini çekerek mezardan Annie'nin buketini aldı. 

Kamyonetle taş duvarlı evine dönüp çiçekleri suya, yazı 
masasının üstündeki bir vazoya koydu. 

Ilkbahar başlarında yaşanan o akşamın nemini almak 
için şöminede hazır duran odunları yaktı, kendine bir fin­
can kahve koydu ve yazmaya oturdu, otururken de öne 
doğru eğilip Annie'nin buketini kokladı. 

"Sevgili Bayan Draper," diye yazdı. "Mektup arkada­
şım ve ruhumun en candan dostu olarak, Ingiliz 
Kolumbiyası'ndaki bir tavuk çiftliğinde, benim büyük ih­
timalle hiç göremeyeceğim bir ülkede olmanız ne tuhaf. 
Ingiliz Kolumbiyası'ndaki hayata dair siz ne derseniz de­
yin, çok güzel bir yer olsa gerek, çünkü siz orada dünyaya 
geldiniz, değil mi? Lütfen, lütfen, lütfen," diye yazıp bu üç 
sözcüğün altını çizerken empatiyle hırıldadı, "Resim değiş 
tokuşu dedikleri şey var ya, onu yapacak kadar bayağılaş-
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mayalım. Cennettekiler dışında hiçbir fotoğrafçı mektup­
larınızdan çıkıp gözlerimi hayranlıktan kör eden o mele­
ğin resmini çekemez." 

ı so 







TAN GO 

Doldurduğwn her iş başvurusu formunda yetişkin ha­
yatımda şimdiye kadar neler yapnğımın, tarihleriyle birlik­
te, bir listesi isteniyor ve taviz vermeyen bir dille hiçbir 
dönemi adamamam söyleniyor. Pisquontuit denen bir 
köyde özel öğretmenlik yapnğım son üç ayı liste dışında 
bırakmama izin vermeleri için neler vermezdim. Biri kişi­
liğirni değerlendirmesi için oradaki işverenime mektup 
yazacak olsa, kulaklan bayağı bir çınlardı. 

Bütün başvuru formlannda, Pisquontuit hika.yesini 
kendi açımdan anlatabileceğim, a�·ıklamalar başlıklı küçük 
bir boşluk oluyor. Ama Pisquontuit'i görmemiş birinin, 
hiklyeyi benim açımdan aniayabilmesi de pek mümkün 
görünmüyor. Ki sıradan bir insanın Pisquontuit'i görmüş 
olma şansı, aynı elde iki kez maça floş royal gelmesi kadar 
denebilir. 

Pisquontuit 'parıltıh sular' anlamına geldiği söylenen ve 
köyün var olduğunu bilen bir avuç imtiyazh kişi tarafın­
dan Ponit olarak telaffuz edilen, Kızılderili dilinden gelme 
bir sözcük. Deniz kenarına toplanmış bir grup gizli mali­
kaneden oluşur. Tabelasız girişi ana yoldan bir çamlığa gi­
den, dikkat çekmeyecek kadar sıradan ve dar bir yolun ba­
şındadır. Ormanın içinde, yoldaki bir dönüşte yaşayan 
bekçi, Pisquontuit'ten olmayan bütün arabalan döndürüp 
geldikleri yoldan geri gönderir. Pisquontuit'ten olan ara­
balarsa ya çok büyük ya da çok küçüktür. 
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Orada kolej giriş sınavıanna hazulanan ve yardıma ih­
tiyacı olan, dost canlısı, akh beş karış havada bir gence, 
Robert Brewer'e özel dersler veriyordum. 

Pisquontuit'tekilerin Amerika'daki en dışa kapalı toplu­
luk olduğunu hiç çekinmeden söyleyebilirim sarurım. Ben 
oradayken, bir bey komşulanrun 'bayağı kasıntı tipler' ol­
duğunu ileri sürerek evini sattı. Geldiği yere, Boston­
Beacon Hill'e geri döndü. Robert'in babası olan patro­
num Herbert Clewes Brewer zamarurun çoğunu yelkenli 
yarışlannda ve Washington'a kızgın ve sitemkar mektuplar 
yazarak geçirirdi. Kızgınlığının nedeni herkesin satın alabi­
leceği Amerika Birleşik Devletleri Jeodetik Etüt Haritala­
rı'nda köydeki bütün malikanelerin gösterilmiş olmasıydı. 

Sessiz bir topluluktu. Topluluğun üyeleri bu huzuru sa­
tın almak için kucak dolusu para vermişti ve mjnik dalga­
aklar orada insana koca tsunamiler gibi gelirdi. Dertleri­
min merkezindeyse tango kadar şiddet dolu ve barbarca 
olan bir tanesi daha yoktu 

Tango, elbette, Latin Amerikan kökeni� genelde dört­
dört tempolu, bacaklar iyice kırılarak ve parmak uçlannda 
dönerek yapllan adımlarıyla göze çarpan bir danstır. Bir 
Cumartesi gecesi, Pisquontuit Yat Kulübü'nün haftalık 
dansında, on sekiz yıllık yaşarnında hiç tango izlemernjş 
olan genç öğrencim Robert Brewer bacaklanru iyice kır­
maya ve parmak uçlarında dönmeye başladı. Hareketleri 
ilk başta ürkek, birer ürperme kadar istenç dışı yapılan ha­
reketlerdi. Bu olduğunda, Robert'in zihni ve yüzü bom­
boştu. İnsaru sarhoş eden Latin müziği havada gezine ge­
zine kulaklanndan içeri girmiş, asker nraşlı başının içinde 
kimseyi bulamamış ve ince uzun bedeninin kontrolünü 
ele geçirmişti. 
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Bir şeyler tetiklenmiş, Robert'i müziğin mekanizması 
içine kilitlemişti. Üç milyon doları ve dağınık bir ağırlık 
merkezi olan, sade, erdemli ve genç partneri utanç içinde 
karşı koymaya çalıştıysa da, Robert'in gözlerindeki vahşi 
bakışları görünce kendini b1raku İkisi yekvücut, hızla ha­
reket eden tek bir vücut haline geldi. 

Böyle bir şey Pisquontuit'te olamazdı. 

Pisquontuit'te dans etmek demek, ayakları yerden hiç 
ayırmadan, beş ila on san tim arasında aralık tutarak, ağır­
lığıruzı neredeyse hiç fark ettirmeden birinden ötekine ak­
tarmak demekti . Bu usturuplu ağırlık aktarma hareketi 
samhaclan valse, gavota, fokstrota, tavşan dansına ya da 
hokeypokey'e kadar, bütün müziklerle edilen tek danstı. 
En son nasıl çılgınca bir dans çıkmış olursa olsun, 
Pisquontuit onu kolayca etkisiz hale getirirdi Bala salonu 
omuz hizasına kadar şeffaf j öleyle doldurulsa bile, dansçı­
ların hareketi kısıtlanmış olmazdı. Hatta burun deliklerine 
kadar da doldurulabilirdi çünkü her konuda öyle kesin bir 
fıkir birliği vardı ki tartışmalar da astıma benzer sözel bir 
stenografıye indirgenmiş durumdaydı. 

Şimdiyse Robert kalkmış balo salonunu Chris-Craft mar­
ka bir hız motoru gibi boydan boya kat edip duruyordu. 

Robert ile partneri bir o yana, bir bu yana savrulurken, 
hiç kimse en ufak bir ilgi göstermedi. Başka zamanlarda 
ve başka yerlerde bir adamı çarka bağlayıp döndilimeye 
ya da yeraltı zindanına atmaya eşdeğer bir kayıtsıziıktı bu. 
Robert'i Pisquontuit tarihindeki, yelkenlisinin altını is ka­
rasına boyatan zavallıakla, insanların sabah on birden ön­
ce asla yuzmeye gitmediğini fark edebildiğinde artık çok 
geç olan bir başkasıyla ve telefonda eyvallah deme alış-
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kanlığından bir türlü vazgeçemeyen bir başkasıyla aynı sı­
nıfa sokuyordu 

Müzik bitince, Robert'in partneri alı al moru mor bir 
şaşkınlıkla izin isteyip gitti ve babası sahnenın yanında du­
ran Robert'e katıldı. 

B ay Brewer öfkeli olduğunda dilini dişlerinin arasına 
dayayıp öyle konuşur, bir tek s seslerini çıkartmak için ge­
riye çekerdi. '�man Tanrım, Bubs!" dedi Robert' e. "Ken­
dini ne sandın sen, jigolo mu?" 

"Nasıl oldu bilmiyorum," dedi Robert kipkırmızı bir 
suratla. "Daha önce doğru dürüst dans etmişEğim yok 
ama bir anda çıldırıverdim sanki. Havada uçar gibiydim." 

"Kend.ini rezil ettin," dedi Bay Brewer. "Burası Coney 
Isiand değil ve Coney I siand olmayacak Şimdi gi t annen­
den özür dile." 

"Baş üstüne," dedi Robert, sarsılnuş bir sesle. 

"Futbol oynayan lanet olası bir flamingoya benziyor­
dun," dedi Bay Brewer. Başını salladı, dilini içeri çekti, diş­
leri bir takırtıyla birleşti ve sert adımlarla yürüyüp gitti. 

Robert de annesinden özür dileyip dosdoğru eve döndü 

Robert ile ikimiz Brewer malikanesi olarak bilinen evin 
üçüncü katındaki, bir banyo, oturma odası ve iki yatak 
odasından oluşan bir süiti paylaşıyorduk. Gece yarısından 
hernen sonra eve döndüğümde, Robert uyumuş gibi gö­
rünüyordu. 

Ama sabahın üçünde oturma odasından gelen hafif bir 
müzikle ve odada atılan heyecanlı adımların sesiyle uyan­
dım. Kapımı açıp Robert'in tek başına tango yaptığını gö­
rerek şaşkına döndüm. Beni görmeden bir an önce burun 
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delilderi titreşiyor, kısılnuş gözleri bir şeylUn alevler saçan 
gözlerine benziyordu. 

Şöyle bjr yutkunup gramofonu kapattı ve divanın üstü­
ne yığıldı. 

«Devam etsene," dedim. (Cİ yiydim." 

«Hiç kimse zannettiği kadar medeni değilmiş sanırım," 
dedi Robert 

«Tango yapan çok insan var," dedim. 

Yumruklarını sıkıp tekrar açtı. «Bayağı, budalaca, gro­
tesk bir şey 1" 

«iyi görünmesi gerekmiyor," dedim. ((}(endini iyi his-
settirmesi yeterli" 

«Pisquontuit'te yapılmaz," dedi 

Omzumu silktim. ((Pisquontuit de neymiş?" 

<'I<:abalık etmek istemem," dedi, <'Ama senin bunu an­
laman mümkün değiL" 

«Neler döndüğünü görebilecek kadar uzun zamandır 
buradayım," dedim. 

«Senin için alıkarn kesrnek kolay," dedi Robert. «So­
rumlulukların yoksa, istediğin her şeyle dalga geçebilir­
sin" 

«Sorumluluklar mı?" dedim. <'Senin sorumlulukların 
mı var? Hangi konuda?" 

Robert karamsar gözlerle etrafa bakındı. «Bu. , .  Bütün 
bunlar. Büyük olasılıkla, bir gün bütün bunları ben devra­
lacağım Sense, canının istediği gibi gelip gitmekte ve iste­
diğin şeye kahkahalarla gülmekte, kuşlar kadar özgürsün" 
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"Robert! " dedim. "Burası sadece bir ev. Eğer seni sıkı­
yorsa, miras kaldığı zaman neden satmayasın ki." 

Robert afallamıştı. "Satmak mı? Burayı benim büyük­
babam yaptı." 

''İ yi b it tuğlacı yrnı ş,'' dedim. 

"Bu bütün dünyada hızla kaybolmakta olan bir yaşam 
tarzı," dedi Ro b ert. 

"Uğurlar olsun," dedim. 

"Pisquontuit bozulursa," dedi Robert ciddi ciddi, "He­
pimiz gemiyi terk edersek, o zaman eski değerleri kim ko­
ruyacak?" 

" Hangi eski değerleri?" dedim. "Tenis ve yelkencilik 
konusundaki katı kurallara uymak gibi mi?" 

"Uygarlık!" dedi. "Liderlik!" 

"Ne uygarlığı?" dedim. '�Annenin, okumak onu öldürse 
bile, bir gün mutlaka okuyacağım söyleyip durduğu o ki­
tap mı? Hem burada kim neyin liderliğini yapıyor ki?" 

"Büyük büyükbabam," dedi Robert, "Rhode Isiand'ın 
vali muaviniydi. ' '  

Bu bomba habere bir yanıt bulma isteğiyle gramofonu 
açıp oda yı yeniden tango müziğiyle doldurdum. 

Hafifçe tıklatılan kapıyı açınca, karşımda saba hlığıyla, 
üst katın genç ve güzel hi�metçisi Marie'yi buldum. 

"Sesler duydum," dedi. "Hırsız olabileceğini düşün­
düm." Omuzlan müziğin ritmine uygun olatak hafıfçe 
oynuyordu. 

Onu rahatça kollarıma aldım ve birlikte tango yaparak 
o turma odasına girdik. '1\.ttığımız her adımda," dedim 
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Marie'ye, '�şağı orta sınıftan gelen köklerimize ihanet 
ediyor ve uygarlığın kalbindeki kazığı biraz daha derine 

. .  . .  ) )  gomuyoruz. 

"Ha?'' dedi Marie kapalı gözlerle. 

Omzumda bir el hissettim. Robert, kesik kesik nefesler 
alarak, dansımızı yarıda bölüyordu. 

"Bizden sonra t ufan," diyerek plağı değiştiren kolu 
çektim. 

Robert'in ve Marie ile benim gizli günahımız böyle 
başladı. Bu ritüel hemen her gece tekrarlandı. Marie sese 
bakmak için odaya geliyor ve Robert asık bir surada bizi 
izlerken, Marie ile ikimiz dans ediyorduk. Sonra Robert 
acılar içinde , eklemleri kireçlenmiş bir ihtiyar gibi divan­
dan kalkıp tek bir söz etmeden onu benden alıyordu. 
Pisquontuit'tc yapılan bir şeytana tapınma ayini. 

Robert üç hafta içinde mükemmel bir dansçı olmuş ve 
Marie'ye deliler gibi a şık olmuştu. 

"Bu nasıl oldu?" dedi bana. "Nasıl olabildi?" 
"Sen bir erkeksin, o da kadın," dedim. 

"Tamamen farklı dünyaların insanlarıyız," dedi. 

''Yaşasın tamamen farklılık," dedim. 

"Ne yapacağım ben, ne yapacağım?" dedi üzgün uz­
gun. 

'�A..şkını ilan et," dedim. 

"Bir hizmetçiye mi?" dedi  kulaklarına inanamayan bir 
sesle. 

"Soyluların hepsi ya kapılmış ya da kiminle evlenecek­
leri zaten en başından be lli Robert," dedim. "Rhode 
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Isiand vaJj muavin.inin soyundan gdenler halk tabakasln­
dan kişilerle evlenecek, başka çareleri yok. Müzikli sandal­
ye oyunu gibi bir şey bu." 

«Hiç kemik değilsin," dedj Robert ac1 an 

<'Pisquontuit'ten birisiyle evlenemezsin ki, değil mi?" 
dedim. "Ormanda üç nesildir bir bekçi var ve artlk içeri­
deki herkes en az ikinci dereceden kuzen Şeförler ve üst 
kat hizmetçileriyle kanşmaya gönüllü olmadlğ1 sürece, sis­
tem kendi ken dini yok edecek tohumlan taş1yor." 

«içeri sürekli taze kan giriyor," dedi Robert. 

«Gitti o," dedim. «Beacon Hill' e döndü." 

«öyle mi? Bilmiyordum," dedi Robert. «Marie d1ş1nda 
pek bir şeyin fark1nda değilim art1k." Elim göğsüne koy­
du. «Bu güç," dedi, «Seninle ne yapmak isterse onu yapı­
yor, sana ne hissettitmek isterse onu hissettiriyor." 

«Sakin ol evlat, sakin oL" diyerek Marie'ye lafı hjç do­
landlrmadan Robert'i sevip sevmediğinj sormaya gittim. 

Elektrikli süpürgenin gürültüleri aras1nda, cilveli ve ka­
çamak cevaplar verdi bana. «Sanki onu kendim yaratrnl­
Şl!n gibi hjssediyorum," dedi, «S1fudan başlayarak." 

«Ona içindeki vahşi adarn1 senin gösterdiğini söylü­
yor," dedim. 

«Ben de onu kast etmiştim," dedi. «Ilk başta içinde 
vahşi bir erkek falan olduğunu hiç zannetmiyorum." 

«Çok yaz1k," dedim, «Vahşileri dlşanda tutahilrnek için 
onca masrafa girdikten sonra. Eğer onunla evlenirsen, 
çok zengin bir vahşi erkeğin olacak, bunu biliyorsun." 
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"Şu anda sadece kuvözde yatan bir bebek o," dedi 
Marie hain bir sesle. 

"Hayat Robert için bütün anlamını yitiriyor," dedim. 
"Ona neler yaptığım bilmiyorsun. Artık tenis ve yelkende 
kazannuş. ya da kaybetmiş., umurunda bile değil." 

Baş.ka birinin aşkından bahseder, Marie'nin ruhunun 
geniş. ve mavi pencerelerinden içeriye b akarken, dolu do­
lu, ısrarcı bir arzu bütün hislerimi ele geçirdi. "Birisi 
Pisquontuit'i doğru telaffuz ettiğinde, bir tebessüm etme­
yi bile be ceremiyor artık," diye mırıdandım, cümlenin so­
nuna doğru alçalan bir sesle. 

"Çok üzgünüm, eminim öyledir," dedi Maire de büyü­
leyici bir yüz ifadesiyle. 

Aklım baş.ımdan gitti. Bileğine yapış.tım. "Beni seviyor 
musun?" diye fısıldadım b oğuk bir ses le. 

"Olabilir," dedi. 

"S eviyor musun, sevmiyar musun?" 

"Insanlara dostça ve sevgiyle davranacak ş.ekilde yetış.­
tirilmiş. bir kız için," dedi, "Bunu söylemek çok zor. Şimdi 
bırak da o dürüst kız iş.ini yapsın." 

Kendi kendime hayatımda bu kadar dürüst ve güzel bir 
kız görmediğimi söyleyerek Robert'in yanına döndüğüm­
de, onun için artık kıskanç bir rakiptım. 

"Bir ş.ey yiyemiyorum, uyuyanuyorum," dedi Robert. 

"Bana ağlama," diye tersledim. "Git babanla konuş.. 
Duygularına onu ortak et." 

"Hayatta olmaz!" dedi. "Ne fikir ama!" 

"Onunla herhangi bir ş.ey hakkında konuş.tuğunuz oldu 
mu hiç?" dedim. 
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"Şey, bir aralar, romğu tammak dediği şeyler vard.J," dedi 
Robert "Çarşamba gecelerini bana ayırırdı, ben küçükken." 

"Pekala," dedim, "Demek ki böyle b1r konuşma gele­
neğiniz var. O günlerin ruhunu yeniden canlandır." Onun 
divandan kalkmasını istiyordum k1 ben uzanıp gözleriınl 
tavana dikebileyim. 

"Ha, tam olarak konuşuyor sayılmazdık," dedi Robert. 
"Kahya adama gelip film projektörünü kurardı; sonra da 
babam gelip bir saat boyunca Mickey Mouse'yi oynatırdı. 
O şey ukır tıkır çalışırken, biz sadece karanlıkta oturur­
duk." 

"Pek de sıkı fıkıymışsınız!" dedim. "Bu duygu dolu bir­
liktelikler niye sona erd1?'' 

"Birçok neden yüzünden," dedi Robert. "Daha çok sa­
vaş. Pisquontuit'in baş hava gözcüsüydü ve bu iş ondan 
çok şey götürdü Ben de filmi makaradan makaraya sar­
ınayı falan, hep kendi başıma öğrendim." 

"Buradaki çocuklar erken olgunlaşıyor," dedim hoş bir 
ikilem üzerinde düşünerek. Öğretmeni olarak Robert'i ol­
gun bir yetişkin yapmak benim görevimdi . .Ancak, Marie 
1çin girişeceğimiz rekabette onun çocuk kalmışlığı bana en 
büyük avantajı sağlıyordu Iyice düşündükten sonra, 
Robert'i bir erkek yapmayı ve Marie'yi tereyağından kıl 
çeker gibi benim kollarıma atmayı vadeden bir plan geliş­
tirdiın. 

"Marie," dedim Marie'yi koridorda yakalayıp, "Robert 
mi, ben mi?" 

"Hşşşşşt!" dedi. "Sessiz ol. Alt katta kokteyl var ve ses­
ler merdiven boşluğundan olduğu gibi aşağıya iniyor." 
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"Bütün bunlardan kurtarılmak istemez miydin?"  diye 
fısıldadım. 

"Neden ki?" dedi. ' 'Mobilya cilasının kokusunu seviyo­
rum, uçak fabrikasındaki kız arkadaşımdan daha çok ka­
zanıyorum ve üst sınıftan birçok insanla tanışı yorum." 

"Sana evlenme teklif ediyorum Marie," dedim. "Ben 
senden asla utanmazdım." 

Bir adım geri çekildi. "Şimdi, böyle haince bir şeyi ne­
den söyledin ki? Kimmiş benden utanan, bilmek isterim?" 

"Robert," dedim. "Sana aşık olsa da, utancı aşkından 
daha büyük'' 

"Benimle dans etmekten gayet memnun," dedi Marie. 
' 'Birlikte çok hoş vakit geçiriyoruz." 

"Baş başayken,' ' dedim. "Bütün bu cazibene rağmen, 
Yat Kulübü'nde seninle birlikte tek bir adım atar mıydı 
dersin? Katiyen atmaz." 

"Atardı," dedi usulca, ' 'Eğer isteseydim, gerçekten iste­
seydim." 

' 'Ölür de atmaz," dedim. ' 'Gizli içkicileri hiç duymuş 
muydun? Al işte, senin de gizli bir aşığın oldu." 

Onu bu sinir bozucu düşünceyle baş başa bıraktım ve 
o gece dans etmeye geldiğinde, gözlerindeki meydan oku­
yan bakışları görerek mest oldum. Ama Robert dansımızı 
kesineeye kadar, alışılmışın dışında bir şey yapmadı. Her 
zamanki gibi, gözlerini açmadan ve tek adım bile kaçır­
madan benden Robert'e geçti. Ama bu sefer durdu ve 
gözlerini kocaman açtı. 

"Ne oldu?" dedi Robert, Marie demir bir direk kadar 
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kıpırtısız dururken, bacaklarını kırıp parmak uçlarında 
dönerek. "Bir şey mi var?" 

'ry o," dedi Marie soğuk bir sesle. "Neden bir şey oldu­
ğunu düşündün ki?'' 

Robert güvenini yeniden kazanarak bacak kırıp biraz 
daha dönmeye başlasa da, yine Marie'yi yerinden oynata­
madı. 

'' Var bir şey," dedi. 

"Beni çekici buluyor musun Robert?" dedi Marie sakin 
sakin. 

"Çekici mi?" dedi Robert. "Çekici mi? Tanrım, evet! 
demem gerekir. Bunu bütün dünyaya haykırırırn." 

''Pisquontuit'teki yaşıtun bütün kızlar kadar çekici mi­
. ;ı" yım. 

içtenlikle, "Daha da çok!" diyerek tekrar dansa başladı 
ama yine bir yere vararnadı Robert. «Daha da, daha da 
çok/' dedi gitgide yavaşlayarak. 

"Peki oturup kalkmasını bilen biri miyim?" 

"En iyisisin!" dedi Robert kafası karışmış bir halde. 
"Kesinlikle en iyisisin Marie." 

"Öyleyse neden beni Yat Kulübün'deki dansa götür­
müyarsun ?" dedi Mar i e. 

Artık Robert de Marie kadar kıpırnsızdı. 'ryat Kulübü­
ne mi?" dedi. "PiJquontuit Yat Kulübüne mi?" 

''Tam üstüne bastın," dedi Marie. 

"S orduğu şey şu ki Robert," dedim anlamasına yardım­
cı olmaya çalışarak, "Sen bir erkek misin yoksa fare mi? 
Onu Yat Kulübü'ndeki dansa götürecek misin yoksa ha-
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yatından sonsuza kadar ÇJkıp uçak fabrikasına nu gire­
cek?" 

"Uçak fabrikasında iyi bir kıza ihtıyaçlan var," dedi 
M ari e. 

"Ben daha iyisini görmedim," dedim 

"Uçak fabrikasındakiler kızlardan utaruruyor," dedi 
Marie. "Piknikler, Noel p arnleri, yeni gdilllere hediye 
verme partileri falan düzenliyorlar ve ustabaşılar, b aşkan 
yardımcıları, işletme müdürleri, komptrolörler, herkes bu 
partilere gidip kızlarla dans ederek eğleniyor. Komptrolör 
kız arkadaşımı sürekli bir yerlere götürüyor." 

"Komptrolör nedir?" dedi Robert zaman kazanmaya 
ça balayarak. 

"Bilmiyorum," dedi Marie, '�ma hayatını fallfarak ka­
zanan ve gizli aşık olmayan birisi." 

Robert'jn, bu iğneyle, nutku tutuldu 

"Erkek misin, fare mi?" diyerek sözü tekrar konuya ge­
tirdim. 

Robert rludağını ısırıp, sonunda anlayamadığımız bir 
şeyler mırıldandı. 

"N e dedin?" dedi Marie. 

"Fare," diyerek içini çektı Robert. "Fare dedim." 

"Fareymiş," dedi Marie usulca. 

"O şekilde söyleme," dedi Robert yalnız bırakılmış bir 
sesle. 

"Fare başka nasıl söylenir ki?" dedi Marie. "İyi geceler." 

Ben de onun peşinden koridora çıktım. "Eh," dedim, 
"Biraz sert oldu ama . . .  " 
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' 'Marıe," dedi Robert kapıda belirerek, solgun bir yüzle. 
"Hiç sevmezsin. Nefret edersin. Berbat zaman geçirirsin. 
Orada herkes berbat zaman geçirir. Onun için fare de­

dim ." 

''Müzik olduğu," dedi Marie, "Ve bir bey yanındaki ha­
rumla onur duyduğu sürece, başka hiçbir şeyin önemi 
yoktur." 

"Hm," dedi Robert. Tekrar oturma odasına girerek 
gözden kayboldu ve divandaki yayların gıardadığıru duy­
duk 

"Sen bir şey diyordun?" dedi Marie. 

"Ona çok sert geleceğini söylüyordum," dedim, '�>\ma 
uzun vadede dünyalar kadar işine yarayacak Yıllar boyu 
içi içini yiyecek ve büyük ihtimalle Pisquontuit tarihindeki 
ilk gerçek insan o olacak. Uzun, yavaş ve derinden ger­
çekleşen bir tepkime." 

"Dinle bak," dedi Marie. "Kendine kendine konuşuyor. 
Ne diyor öyle?" 

"Fare, fare, fare," diyordu Robert. "Fare, fare . . .  " 

''Ruhani bir saatli bombanın," dedim, ''Fitilini ateşledik" 

"Fare, erkek, fare, erkek . . .  " dedi Robert. 

"Bundan birkaç yıl sonra," dedim, "Boom!" 
"Erkek!" diye bağırdı Robert. "Erkek, erkek, erkek!" 

Ayakhnmış, bir hışım koridora çıkıyordu Vahşi bir eday­
la, ''Erkek!" diyerek Marie'yi arkaya doğru yatırıp şehvetle 
öptü. Sonra doğrultup peşinden çekerek merdivenlerden 
ikinci kata indirdi. 

Ben de afallamış bir halde arkalarından gittim. 
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"Robert," dedi Marie nefes nefese. ''Lütfen, neler olu­
yor?" 

Robert annesiyle babasının kapısım yumrukladı. "Gö­
receksin," dedi. "Senin bana ait olduğunu bütün dünyaya 
haykıracağırn!" 

"Robert, bak," dedim, "Belki önce biraz sakinleşip . . .  " 

'1\ h-hal Büyük fare avasıl" dedi çıldırmış gibi Beni bir 
yumrukta yere serdi. "Bu fare nasıl pençeliyormuş baka­
lım?" Tekrar kapıyı yumrukladı. "Kalkın haydi, içe.ridekiler!" 

"Ben sana ait olmak istemiyorum ki," dedi Marie. 

"Batıda bir yere gidip," dedi Robert, "Hereford sığırı 
ve soya fasulyesi yetiştiririz." 

"Ben sadece Yat Kulübü'nün dansına gitmek istemiş­
tim," dedi Marie incecik ve korkulu bir sesle. 

"Anlamıyor musun?" dedi Robert. "Ben seninim." 

"Ama ben ona aidim," dedi Marie beni göstererek. Ko­
lunu Robert'ten kurtarıp alt kattaki odasına doğru koşar­
ken, Robert da hemen peşinden koştu. Kapısım çarpıp ki­
litledi Marie. 

Morarmış yanağınu ovuşturarak yavaşça ayağa kalktım. 

Bay ve Bayan Brewer'in yatak odalannın kapısı aniden 
açıldL Bay Brewer kapıda durmuş, dili dişlerinin arasında, 
gözlerinden ateşler saçarak bana bakıyordu. "Evet?" dedi. 

"Ben şey ah," dedim. Donuk bir tebessüm gönderdim. 
"Yok bir şey efendim." 

"Yok bir şey mi!" diye kükredi Bay Brewer. "Dünyanın 
sonu gelnuş gibi kapıyı yumruklayıp, sonra da b ir şey yok 
diyorsun. Sarhoş musun sen?" 
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«Hayu efendim." 

«Eh, ben de değilim," dedi. «Zihnim apaçık ve sen ko­
vuldun." Kap1yı suratıma çarptı. 

Robert ile paylaştığlmlZ süite gidip topadanmaya baş­
ladlm. Robert yine divana uzanm1ş, gözlerini tavana dik­
mıştı. 

«o da toplaruyor," dedi 

«öyle mi?" 

«Herhalde evlenirsiniz, ha?" 

«öyle görünüyor. Başka bir iş bulmam gerekecek." 

«Haline şükret," dedi. «Burada yatan sen de olabilirdin, 
ş ük ret." 

«Sakinleştin, öyle mi?" dedim. 

<'Yine de Pisquontuit'le işim bitti artık," dedi 

«Akıllıhk edersin bence," dedim. 

"Acaba," dedi, «Marie ile ikiniz gitmeden once bana 
küçük bir iyilik yapar mısınız?" 

«Söyle." 

«Merdivenlerden inerken, onunla dans etmek ister­
dim." Onu tek baş1na tango yaparken yakaladlğımda ol­
duğu gibi, gözleri yine k1sılm1ş, için için yanıyordu 
Robert'in. «Bihrsin," dedi, «Fred Astaire gibi." 

«Kesinlikle," dedim. «Bunu dünyada kaçumam." 

Gramofonun sesi iyice açlldı ve Brewer malikanesin­
deki yirmi aln oda birden şafak vakti tango ritimleriyle 
sars1ldl. Hoş bir çift oluşturan Robert ile Marie, bacakla­
rını kınp parmak uçlannda dönerek spiral merciivenden 
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aşağı indi. B en de Marie ile ikimizin valizleriyle birlikte 
onları takip ettim. 

Bay Brewer, dili dişlerinin arasında, yine odasından dı­
şarı fırladı. "Bubs! Ne demek oluyor bu?" 

Robert ise babasına verdiği cevapta, doldurduğum her 
iş başvurusu formunda bir kez daha anladığım gibi, ge­
reksiz yere kahramanlık etti. Hani o sözler söylenmeden 
bırakılmış olsa, Bay Brewer'in bana karşı tavrı zamanla 
yumuşayabilirdi. Ama şimdi, son işverenim olarak onun 
ismini her yazışımda, avucumun kenarıyla mürekkebi da­
ğıup, gelecekteki işverenlerimin dürüst tebessümümü re­
ferans olarak yeterli bulmalarını umuyorum. 

"Bu iki dostuma, efendim," dedi Robert, "Oğlunuzu 

mezardan kaldırdıkları için teşekkür etmeniz lazım, de­
mek oluyor." 

1 9 9  



. . Q:): . 

� 
• 



BOM AR 

Amerikan Demir Döküm Şjrketl'nin Mali İşler Müdür­
lüğü, Hissedar Kayıtlan Bölümü'nde hiç pencere yoktu. 
Ama yeşil duvarda asllı saatin yamndaki hoparlörden ge­
len ha fif, tatlı bir müzik, bölümün verimliliğini yüzde üç 
oranında artmrken, bu arada mevsimlere de ayak uydurur 
ve personel için - Bud Carmody, Lou Sterling ve Nancy 
Daily - bir çeşit pencere işlevini görürdü. 

Carmody ile Sterling O fisi Miss Daily'e buakıp sabah 
kahves1 1çln dışarı çıktıklarında, hoparlörden ilkbahar şar­
kıları dökülüyordu. 

Fabrika sokağından ana kapıya, dışarıdaki Acme Grll­
le'ye doğru salına salına yürüyen adamların ikisi de gam­
sız, hırsa yenik düşmemiş adamlardı. Üst düzey yönetici­
lerin yapıldığı o paha biçilmez malzemeden onlarda ol­
madığı ikisine de gayet net olarak gösterilmişti. Bu yüz­
den, etraflarındak1 gözlerini kocaman açmış di diş1p duran 
bi r sürü adarnın aksine, onlar rahat ve pahalı olmayan şey­
ler g1ymekte, istedikleri zaman kahve içmeye gitmekte öz­
gürdü 

Kurumda büyük bir geleceği olanlara kapalı, mizah ya­
pa bildikleri bir alan da vardı. Amerikan Demir Döküm 
Şjrketi, şirket ürünler� yöneticileri ve hissedarlarıyla ilgili 
espriler yapab1liyorlardı. 

Kırk beşinde olan Carmody teoride bölümün, genç 
Sterling'in, :Mlss Da1ly'1n ve dosyaların başındaydı. Ama 
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anarşist bir ruhu vardı ve asla emir vermezdi. Otoriter 
değil, yaratıcı olmakla gururlanan, uzun boylu, zayıf bir 
hayalperestti ve bütün enerjisini öneri kutusunu doldur­
maya, tatillerde ofisi dekore etmeye ve masasında kilitli 
tuttuğu bit: dosyanın içinde miniler biriktirmeye harcardı. 

Girişimci gençler başarı merciiverrinde dalga dalga 
önüne geçerken, Carmody yalnız ve biraz suratsız bir 
adam olmuştu. Ama sonra, b aşka bölümlerdeki takdir 
görmemiş performanslarının ardından, yine uzun boylu, 
zayıf ve hayalperesc bir genç olan, yirmi sekiz yaşındaki 
Sterling bölüme gelmiş ve ofisteki hayat canlanmıştı. 
Carmody ve Sterling birbirlerinin yaratıcılıklarını kamçıla­
yarak yeni doruklara taşımış ve bu inanılmaz derecedeki 
verimli birliktelikten, en muhteşemi III. Bornar Fes senden 
e fsanesi olan, bir  sürü şey çıkmıştı. 

III. Bornar Fessenden diye biri ciciden de vardı ve şir­
ketin hissedarlarından biriydi ama ne Carmody ne de 
Sterling, sahip olduğu hisse sayısı yani yüz, bir de adresi, 
5889 Seaview Terrace, Great Neck, Long Island, New 
York, dışında adam hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Fakat 
Bornar'ın görkemli ismi Sterling'in ilgisini çekmişıi. 
Fessenden'in bölümden postayla aldığı kar p aylarıyla sür­
düğü sefih yaşam hakkında bilgiç yorumlar yapmaya, 
Fessenden'in eski bir d ostu, üniversitedeki cemiyetten 
kalma, dünyadaki bütün sefahat merkezlerinden -
Acapulco, Palm Beach, N ice, Capri . . . - ona düzenli ola­
rak yazan bir kardeşi olduğunu söylemeye başlamıştı. 
Carmody de bu efsanenin büy üsüne kapılmış, yaranima­
sına fazlasıyla katkıda bulunmuştu. 

"Ne güzel bir gün!" dedi Carmody ana kapıdan geçer-
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]erken. "Böyle bir günde III. Bornar Fessenden'in burada 
olmaması çok kötü" 

"Bomar'ın yerinde olmak istemeyişimin birçok nede­
ninden biri de bu," dedi S terling. "Bütün o servet, konfor 
ve güzel kadınlar için bile istemem. Mevsimlerin gelip 
geçtiğini hiç göremiyor." 

"Yaşamdan kopmuş, Bornar böyle biri," dedi Carmody. 
"Ölse daha iyi. Kış geldiğinde ne yapıyor ki?" 

"Bomar hemen kaçar," dedi Sterling. "Çok acıkJı. Her 
şeyden kaçıyor. Daha yeni nemli hava yüzünden Buenos 
Aires'ten ayrılacağını yazdığı bir kart aldım on dan." 

"Ki aslında, Bornar'ın sürekli kaçtığı şt:y kendisi, varo­
luşunun baştan sona nasıl da anlamsız bir şey olduğu," 
dedi Carmody, .Acme Grille'deki bölmelerel en birin.in kol­
tuğuna kayarak. "Ama içindeki boşluk Cia, kar payı için al­
dığı çekler gibi, onu her yerde takip edivordur mutlaka." 

"İki kırıntılı kekle iki fıltre kahve, sütsüz," dedi Sterling 
garson kıza. 

"Tanrım," dedi Carmody, "Bomar şu anda burada bi­
zimle birlikte olup sıradan ve sahici insanlarla sıradan ve 
sahici bir şeyler yiyerek sıradan ve sahici birkaç laf ede­
bilmek için neler vermezdi acaba?" 

"Çok şey verirdi," dedi Sterling. "Yazdığı mektuplarda­
ki sanr aralarını okuyabiliyorum. İşte o Bomar, şimdi her 
neredeyse, her gün içkiyle güzel kadınlara ve pahalı oyun­
caklara bir servet harcarken, burada bizimle sadece yirmi 
sente huzur bulabilir." 

"Adam başı yirmi beş sent olacak," dedi garson kız. 
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''Yirmi b eş mi!" dedi Carmody kulaklarına inanamayan 
bir sesle. 

"Kahveye beş sent zam geld�" dedi garson kız. 

Carmody hafifçe gülümsedi. "Demek, huzur bulmak 
için, Bo rnar beş sent daha ödeyecek." Masaya bir çeyrek­
lik attı. "Onca masrafa ne gerek var!" 

"Bugün eğleniyoruz," dedi Sterling. "Bir kek daha al" 

"Bomar kim?" diye sordu garson kız. "Durmadan 
Bornar'dan bahsediyorsunuz." 

"Bom ar kim mi?" dedi Sterling. Acı yan gözlerle kıza 
baktı. "Bomar? III . Bornar Fessenden? Onu herkes tanır!" 

"Miss Daily'e sor," dedi Carmody neşeyle. "Bomar 

hakkında en son dedikoduları almak istersen, Miss Daily' e 
sor. Kadın ondan başka bir şey düşünemiyor." 

''Bomar'ın son sevgilisi hakkında ne düşündüğünü sor 
ona," dedi Sterling. 

Carmody Miss Daily gibi dudaklarını sarkıtıp, onun se­
sini taklit etti. "Copacabanalı şu aşüfte!" 

Otuz dokuz yıldır şirkette olan zavallı Miss Daily, bir ay 
önce Hissedar Kayıtları Bölümü'ne verilmiş ve Sterling'le 
Carmody'in Bornar hakkında söylediği her şeye inanmıştı. 

Miss Daily'i ustaca taklit etmeye devam etti Carmody. 
"Her yerde bu kadar çok aç insan varken, Bornar gibi bi­
rinin onca paraya sahip olmasına ve su gibi para harcama­
sına karşı kanunlar olmalı," dedi kızgın bjr sesle. "Ben er­
kek olsam, B ornar her neredeyse gidip bulur, o kibjrli ih­
tiyar kahyasını kenara iter ve hayatında yemediği bir dayak 
atardım ona." 

204 



Kurt Vonnegut 

"Kahyanın adı neydi?" dedi S terling. 

" Dawson mu?" dedi Carmody. Baş ını iki yana salladı. 
"Redfıeld? Yok, yok, Redfield de değildi." 

"Haydi abi, düşün," dedi  Sterling. "Adamı sen uydur­
dun." 

"Perkins? Yok,  hayır. Aklımdan tamamen çıkmış." Gü­
lümseyerek omuzlarını silkti. "Her neyse. Miss Daily ha­
tırlat. Bornar Fessenden III'ün hayauyla ilgili bütün o 
berbat hikayenin tek bir kırıntısını dahi unuttuğu görül­
memiştir." 

Carmody belli belirsiz, ''Ah," diyerek liderliğini ortaya 
koydu, Sterling'le birlikte kahveden badrum kattaki ofise 
döndüklerinde. "Gelmış ler. Biz de işe koyulsak iyi olacak 
herhalde, ne dersin?" 

Ofis şirketin binlerce hissedarının şimdi nerede yaşa­
dıklarına ve kaç tane hisse sahibi olduklarına dair en gün­
cel bilgilerin bölüm tarafından kontrol edilmesi için, kar 
payı çeklerini taşıyan karton kutulada dolmuştu. Miss 
Daily; ufak tefek ve ürkek, bir tavuk kadar tetikte, kutu­
lardan birinin içindekileri gözden geçiriyordu. 

" Hepsini gözden geçirmemiz gerekmiyor Miss Daily," 
dedi Carmody. "Sadece adresleri ve hisse payları değişen­
ler." 

"Biliyorum," dedi Miss Daily. "Liste masamın üstünde." 

"Güzel. Pekala," dedi C armody. "Bakıyorum 'F'ye 
gelmışsiniz bile. Bay Sterling'le yokluğumuzda, bu kısacık 
bir  zamanda bu kadar ilerlediniz mi yani?" 
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"Bizim Bay Bornar Fessenden III'ü arıyordum," dedi 
Miss Daily sert bir ses tonuyla. 

"Eski dosturnun işleri yolunda mı?" dedi Sterlıng. 

Miss Daily'in yüzü kızgınlıktan bembeyaz oldu. 
"Evet," dedi çabucak, "Oldukça. İki yüz elli dolar." 

"Okyanusta bir damla," dedi Sterling. "Bu öyle küçük 
bir pay ki, Bornar'ın şirkette hisse sahibi olduğundan ha­
beri bile yoktur herhalde. Esas para Standart Oil, DuPont, 
General Motors'dan falan geliyor." 

"Yüz hisse!" dedi Miss Daily. ' 'Buna az mı diyorsu­
nuz?" 

"Eh, sonuçta sadece on bin dolar değerinde," dedi 
Carmody sabırla, "Yüz eksik, yüz fazla. Buenos Aires'te 
Ca.rmella'ya verdiği kolyellin fiyatı bundan daha fazlaydı." 

"Juanita demek istiyorsunuz," dedi Miss Daily. 

"Pardon," dedi Carmody. ''Juanita'yı kast ettim." 

"Carmella Mexico City'deki boğa güreşçisinin kızı," 
dedi Miss Daily. "Cadillac'ı alan." 

"Tabii ya," dedi Sterling, Carmody'e sitem eder gibi, 
"Carmella ile J u ani ta 'yı nasıl karış tınrsın?" 

"Ne aptalım," dedi Carmody. 

"Benzemiyorlar bile," dedi Miss Daily. 

"Her neyse, zaten artık Juanita'yla işi bitti," dedi 
Sterling. "Buenos Aires'ten ayrıldı. Çok nemlıymiş." 

"Vah yazık, nemliymiş!" dedi Miss Daily keskin bir 
alaycıhkla. "İnsanın vücudu buna nasıl dayarurl" 

"Bomar başka neler anlatıyor?" dedi Carmody. 
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"Ah, şu anda Monte Carlo'da. Uçakla gitmiş. Yeni bir 
sevgilisi var. Fifi. Onunla rulet oynarken tanışmış. Aklını 
oyuna vereceği yerde onu izlediği için beş bin kaybettiğini 
söylüyor," dedi Sterling. 

Carmody halden anlar bir tavırla kıs kıs güldü. "Ne 
kart yazmışsın, Bomar. " 

Miss Daily burnundan bir ses çıkardı. 

"Haydi, haydi, Miss Daily, Bomar'a kızmamalısınız," 
dedi Sterling. "O sadece oyun oynamayı seven ve yerinde 
duramayan bir adam. Elimizde olsa, hepimiz de hızlı ya­
şardık." 

"Kendi adınıza konuşun," dedi Miss Daily hararetli bir 
ses tonuyla. "Bu duyduğum en feci şey. Ah o edepsiz ço­
cuk. Bizse burada ona daha çok para, farkına bile varma­
yacağı paralar yolluyoruz ki havaya savurabilsin. Bu Hıris­
tiyanlığa yakışmaz. Keşke emekli olsaydım da, bu işi yap­
mak zorunda kalmasaydım. " 

"Sıkın dişinizi, Bay Sterling'le benim yaptığımız gibi," 
dedi Carmody. 

"Ha gayret, Bayan Daily," dedi Sterling. 

İki hafta sonra, Carmody ve gözdesi Sterling Acme 
Grille'delerdi ve Carmody ilişkileri boyunca ilk kez 
Sterling'le sert konuşuyordu. 

'1\bi, altın yumurdayan tavuğu öldürdün, " dedi 
Carmody. "Çok zayıfsın. Hırsına yenik düştün. " 

"Haklısın, haklısın, " diye sıziandı Sterling de. "Şu anda 
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görebiliyorum Abarttım. Aklım neredeymiş. Gelip geçici 
bir seydi iste." 

' ' 

'1\.bart mq;!" dedi Carmody. "Bomar'ı Queen E!izabeth'e 
bindirdin. ' '  

"Zıpır Bomar," dedi S terling pişmanlık dolu bir  sesle . 
"Miss Daily şüphelenince, iş i şakaya vurmaya çalıştım '' 

"Bütün hikayeyi bir şakaya dönüştürdün. Seni 
Bornar'la ilgili anlattığımız her konuda sıkıştırmaya başla­
yınca, resmen gümledin." 

"Hatırlamam gereken o kadar çok şey vardı ki," dedi 
Sterling. Özür diledikten sonra, başka ne diyebilirim? 
Esas beni çarpan şey, onu bu kadar etkilernesi oldu." 

"Tabii ki etkilenir. Hem kendini aşağılanmış hissetti 
hem de hayatının büyük bir bölümü elinden gitmiş oldu. 
Bir yamyam şişko bit Bapt ist misyonerini nasıl görütse, 
onun o yalnız ve yaşlı ruhu da B om ar'ı aynen öyle görü­
yordu. Onun sayesinde kendini öyle erdemli bir kadın gibi 
hissediyordu ki Bomar'a aşıktı. Şimdi Bomar'ı onun elin­
den almış oldun, bizim elimizden de evlat." 

"Bütün hikayeyi uydurduğumuzu itiraf etmedim '' 

"Zaten ortadaydı. 1\rtık onu bir tek B ornar'ın kanlı 
canlı ortaya çıkması ikna edebilir." 

Sterling düşüneeli düşüneeli kahvesini karıştırdı. 
"Şey . . .  bu tamamen olanaksız mı?" 

"Tamamen değil," diyerek kabul etti Carmody. 

"İşte, gördün mü?" dedi Sterling. "Şafaktan önceki an, 
hep en karanlık andır. III. Bo rnar Fessenden'e haddini, 
yüzüne karşı bildirmek Miss Daily için nasıl bit şey olur, 
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düşünsene! Kırk yıllık hizmetin ardından, uç ay sonra 
emekli oluyor. Mükemmel bir son!" 

Carmody ilgiyle başını saHayarak tokmasını çiğnedi. 
"Kırıntılı kekinin tadı biraz tuhaf mı?" 

"Kırıntılı kek ısmarlarsan, kırıntılı kek gelir," dedi 
Sterling. ('Şimdi, B omar'a gelirsek: Şişko ve hovarda, kısa 
boylu ve küstah bir adam olmalı . . .  " 

('Spor ceketi dizlerine kadar inmeli," dedi Carmody, 
('K.ravatı Liberya b ayrağı gibi, ayakkabılarının meyveli kek 
kadar kalın ve kauçuk tabanları olmalı." 

Carmody ile Sterling hayailerindeki lll. Bornar 
Fessenden'in bir kopyasını bulabilmek için yaptıkları kap­
samlı aramadan s o nra o fi se döndüklerinde, Miss Daily 
yoktu. Aradıkları adamı Araşt ırma ve Geliştirme 
Laboratuvarı 'nın malzeme depolarından birinde bulmuş 
ve adamın hizmetini beş dolara satın almışlardı. Adı 
StanLey Broom'du ve Bornar olmak için biçilmiş kaftandı. 

"Işe yaramaz adam rolü yapması gerekmeyecek," dedi 
Sterling mutlu mesut . ('Zaten işe yararnazın teki '' 

" H ş şt!" dedi Carmody ve Miss Daily içeri girdi. 

Çok üzgün görünüyordu "Yine benimle dalga geçiyor-
sunuz," dedi Miss Daily. 

"Bunu neden yapalım ki?" dedi Carmody. 

"Hepsini siz uydurdunuz . . .  Bornar hikiyesinin '' 

" Uydurduk m u?" dedi Sterling kulaklarına inanamayan 
bir sesle. "Sevgili Miss Daily, yirmi dört saat geçmeden 
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önce, Bornar bu ofiste olacak. Daha yeni telgraf aldım. 
Monte Carlo'dan Catalina'ya giderken buraya da uğraya­
cak." 

"Lütfen, lütfen," dedi Miss Daily, "Zaten yeteri kadar 
zarar verdiniz. Ne yaptığınızdan haberiniz yok sizin." 

"Miss Daily, bu kesinlikle bir şaka değil," dedi Sterling. 
"Yarın buraya gelince, kendi gözlerinizle görürsünüz. 
Çimdiklersiniz hatta. O gerçekten var, tamam mı?" 
Bomar'a bu kadar önem vermesine bir anlam veremeye­
rek, dikkatle Miss Daily'e baktı. "Bomar şaka olsaydı, ne 
fark edecekti ki?" 

"Gerçek mi? Yemin eder misiniz?" dedi Miss Daily. 

''\"ann göreceksiniz," dedi Carmody. 

((Söylediğiniz her ş eyi yapnğına yemin eder misiniz?" 
dedi Mıss Daily. 

".Queen Elizabeth ile ilgili kısmını uydurdum," dedi 
Sterling. 

"Ötekiler doğtu mu?" 

'�h, B ornar çılgınm teki, Miss Daily," dedi Carmody. 

l\fiss Daily, her nedense, fazlasıyla rahatlamı� görünü-
yordu. Sandalyesine çöktü Ye zar zor gülümseyebildi. 
"Doğrnymur," dedi usulca. "Şükürler olsun. Eğer hepsi uy­
durma olsaydı, ah, ben . . .  " 

"Hepsi uydurma olsaydı, siz ne?" dedi Carmody. 

"Boş verin, boş verin," dedi Miss Daily dalgın dalgın. 
"Eğer hepsi doğruysa, hiçbir şeyden pişman değilim." 

''Neden pişman olacaktınız ki?" dedi Carmody. 

"Boş verin siz, boş verin," diye mırıldandı Ivliss Daily 
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şarkı söyler gbi. "Demek, yarın Fessenden Efendi ile ni­
hayet y üz yüze geliyorum. Güzel!" 

Ertesi sabah, sekizden hemen sonra, Sterling'le Carmody 
Acme Grille'de Stanley Broom'a Hissedar Kayıtları Bö­
lümü'nde Miss Daily'e karşı oynayacağı oyunun provasım 
yaptırıyordu. 

B room üzerine gösterişli bir şeyler giymiş, dudaklarına 
bütün dünyayı o şişko suranna bir tokat atmaya davet 
eden küstah bir sırıtı� yerleştirmişti. "Uzun sürmemesi la­
zım," dedi, "Yoksa beni şutlarlar." 

"Taş çatlasa on beş dakika," dedi Sterling. "Içeriye bir­
likte giriyoruz, anlaşıldı mı, so nra seni teklifsiz bir şekilde 
Carmody ve Miss Daily ile tanıştırıyorum. Monte 
Carlo'dan Catalina'ya giderken, beni, yani üniversiteden 
bir arkadaşını görmek için uğradın. Aniadın mı?" 

"Tamamdır," dedi Broom. "Bak, beni pataklamaya fa­
lan kalkışmaz, değil mi?" 

"Karıncayı bile incitemez," dedi Sterling. " Boyu bir elli 
b ite yoktur ve kırk beş kilonun altında ." 

"Yine de güçlü olabilir," dedi Broom. 

"Yok yaa .  Dinle şimdi,  yatının adı  ne?" 

"Altın Karta/ ve Miami Beach'te demirli," dedi B room. 
"Mürettebata söyleyip, kanaldan Batı Salıili'ne getirtebili­
rim." 

"Şu anda kime aşıksın?" dedı Sterling. 

"Fifi. Onunla Monte Carlo'da tanıştım ve benim pe-
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simden Catalina'ya gelecek. Masraflar benden. Nişanlı ol­
duğu bir kenttan kurtulması gerek." 

"Ona şimdiye kadar neler hediye ettin?" dedi Sterling. 

"Bir düşüneyim . . .  Zümrüt ve mavi mink." 

"GümÜJ mavi mink," dedi Carmody. "Tamam, bence 
iyiyiz . Ben ofise dönüp, Bornar'ın büyük girişi için Miss 
Daily'in orada olmasını sağlayacağım." 

�-
Miss Daily, heyecandan pespembe bir surada ofiste 

oturmuş Bomar'ı beklerken, nefesi daralıyordu. Tedirgin 
parmaklada kağıtları karışursa da, bir iş yapamıyordu. 
Dudakları kıpırdıyor ama bir şey söylemiyordu. 

"Ha?" dedi Carmody. "Ne dediniz Miss Daily?" 

"Sizinle konuşmuyordum," dedi Miss Daily kibarca. 
''Aklımdan, söyleyeceklerimi toparlıyordum." 

"Iş te böyle. Ona bir güzel haddini bildireceksiniz, ha?" 

"Bomar, seni yaşlı serseri," dedi S terling koridordan, 
ofis kapısının hemen yanından. "Seni görmek ne güzel!" 

Miss Daily'in sinirden parmağı atınca kurşun kaleminin 
ucu kırıldı ve Sterling'le Broom içeri girdi. 

Broom inanılmaz derecede iri ve leş kokulu bir puroyu 
tüttürerek, aşağılayıcı bir bakışla ofisi süzdü. "Ucuz karna­
ralar gibi," dedi. "Nasıl dayanıyorsun? Daha on saniyedir 
buradayım ama beni çıldırtmaya yetti." 

Miss Daily bembeyaz kesmiş bir surada titriyor ama 
henüz konuşamıyor, yerinden kıpırdayamıyordu. 

"Insanlar ciciden böyle mi yaşıyor yani?" dedi Broom. 
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"Evet," dedi Miss Daily incecik bir sesle, "Dünyadaki 
işlere yardım etmeyecek kadar tembel ve şımarık değiller­
se şayet." 

"Galiba bu bir hakaretti," dedi Broom, "Ama pek iyi 
değildi çünkü dünyadaki işlerin çoğu y apılmaya değmez 
işler. Hem ayrıca, birileri de bütün dikkatini hayattaki gü­
zel şeylere vermeli, yoksa uygarlık diye bir şey olmazdı." 

"Fifi'ye mi yani?" dedi Miss D aily. "Carmella'ya mı? 
] uanita? Amber? Collette?" 

"Hissedarların kayıtlarını bayağı bir tutuyormuşsunuz 
burada, ha?" dedi Broom. 

"Ona senden biraz bahsetmiştım de Bomar," dedi 
Sterling. 

"Burada hissem olduğunu daha geçen gün öğrendim," 
dedi Broom, "Ama anlaşılan sizin Miss Meraklı hakkım­
daki her şeyi başından b eri biliyormuş." 

'1\.dım Miss D aily," dedi Miss Daily, "Miss Nancy 
D aily." 

"Bu kadar büyüklenmeyin Miss Daily," dedi Broom. 
'�lt sınıfları gücendirecek hiçbir şey yapmadım ben." 

"Siz bu dünyanın sırt ındaki bir asalaksınız," dedi Miss 
Daily mertçe,  dimdik bir sırt, titreyen dudaklarla. ':Artık 
sizi tanıdığıma ve hayal ett::ığimden bile daha berbat biri 
olduğunuzu gördüğüme göre, yaptığım şeyden hiç de 
pişman değilim. İyi ki yapmışım." 

"Ha?" dedi ezberi bozulan Broom. Soran gözlerle 
Carmody ile Sterling'e, onlar da huzuruz gözlerle Miss 
Daily'e baktı. 
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"Kar payı için alacağınız son çek, Bay Fessenden," dedi 
Miss Daily. '�rkasına sizin imzanızı aup Kızıl Haç'a yol­
ladım." 

Carmody ile Sterlıng dehşet dolu gözlerle şöyle bir ba­
kıştılar. 

"Bu işi tek başıma yaptım," dedi Miss Daily. "Bay 
Carmody ile Bay Ster1ing'in hiçbir şeyden haberi yok. Sa­
dece iki yüz elli dolar olduğu için size dokunmaz, hem gi­
dip o utanmaz arlanmaz Fifi'ye vereceğinize, şimdi daha 
iyi ellere geçmiş oldu." 

"Hm," dedi Broom, kafası tamamen karışmış bir halde. 

"Evet, polisi çağırmayacak mısınız?" dedi Miss Daily. 
"Dava açmak sizi memnun edecekse, ben gitmeye fazla­
sıyla hazırım." 

"Şey, ben . . .  " diye bir şeyler geveledi Broom. Yıldırım 
çarprruşa dönen Carmody ile Sterling' den de herhangi bir 
yanıt alamadı. "Haydan gelen huya gider," dedi sonunda. 
"Öyle değil mi Sterling?' ' 

Sterling kendini toparladı. "Bütün kötülüklerin anası," 
dedi perişan bir halde. 

Broom söyleyecek bir şeyler daha bulmaya çalışsa da, 
bulamadı. 

"Eh, bana Monte Carlo yolu göründü," dedi. "Hoşça 
kalın" 

"Catalina," dedi Miss Daily. "Monte Carlo'dan daha 
yeni geldiniz." 

"Catalina," dedi Broom. 

"Kendinizi çok daha iyi hissetmiyar musunuz Bay 
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Fessenden?" dedi M iss Daily. "Bir kez olsun bencilce dav­
ranmamış olmak sizi mutlu etmiyor mu?" 

"Tabüı" diyip ciddi ciddi başıru salladı Broorn. Ve gitti. 

"Tam bir centilmen gibi kaqıladı," dedi Miss Daily, 
Carrnody ile Sterling'e. 

"Ah, Bornar için çok kolay," dedi Carmody soğuk bir 
sesle, bu canavarı yaratan Frankenstein'e, Sterling'e nef­
retle bakarak. Şimdi gerçek Bornar için yeni bir çek hazır­
lanması gerekiyor ve Carmody eskisine ne olduğunun yu­
karıdaki güçlere ho ş bir şekilde nasıl anlatılabileceğini 
hiçbir şekilde bilemiyordu. Carmody, Sterling ve Miss 
Dailv'in Amerikan Dern.ir Dö küm Sirketi'ndeki isieri bit-

.. ' ' 

mişti. Canavar vahşice üstlerine saidırınışı üçünü de yok 
etmişti . 

"Bay Fessenden bugün iyi bir ders aldı bence/' dedi 
Miss Daily. 

Carmody elini Miss Daily'in omzuna koydu. "M iss 
Dailyı bilmeniz gereken bir şey var/ ı dedi tatsız bir sesle. 
"B aşımız büyük belada Miss Daily. Demin burada olan 
adam III. Bornar Fessenden değildi ve Bornar'la ilgili söy­
lediğimiz her şey uydurma." 

"Ş akaydı," dedi Sterling acı acı. 

"Ehı çok komik bir şaka olmadığını söylemem gere­
kir," dedi Miss Daily. "Bana budala gibi davranmanız bü­
yük bir kabalıktı." 

"Hayır. Hiç komik değilmiş, yol açtığı şeye bakarsak," 
dedi Carmody. 

"Benim sahte imza şakam kadar komik değil," dedi 
M iss Daily. 
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<<Şaka mıydı?" dedi Carmody. 

«Elbette," dedi Miss Daily tatlı tatlı. «Gülmeyecek mi­
siniz Bay Carmody? Ş öyle bir kıkırdamak da yok mu Bay 
Sterling? Tanrım, emekli olma zamanı cidden de gelmiş. Ar­
tık burada kendisiyle dalga geçebilen kimse kalmanuş an­
laşılan." 
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"Zamanında o n  iki defa baryum yemeği yedim," dedi 
Noel Sweeny. Sweeny kendini hiçbir zaman pek iyi his­
setmemişti, ki şimdi, her şeyin üstüne, bir de doksan dört 
yaşına gelmişti. "Sweeny'in on iki defa mide röntgeni çe­
kildi. Bu bir çeşit dünya rekorudur herhalde." 

Florida-Tampa'da, disk kaydıtma oyunu oynanan bir kor­
tun kenanndaki banka o turmuştu Sweeney. Bankı paylaşnğı 
yabanayla, kendisi gibi yaşlı bir adamla konuşuyordu 

Yabancı Floüda'ya daha yeni taşınmış, yeni bir hayata 
başlamıştı. Siyah ayakkabılar, siyah ipek çoraplar ve mavi 
şayaktan bir iş takırrunın pantolonunu giymişti. Spor 
gömleğiyle savaş pilotu şapkası gıcır gıcır, pırıl pırıl ve 
yepyeniydi. Gömleğinin eteğine zımbalanmış fıyat etiketi 
hala duruyordu. 

"Hm," dedi yabancı Sweeny'e bakmadan Yabancı 
William Shakespeare'nin sonelerini okuyordu. 

' �-\rtmasını isteriz en güzel varlıkların/ Güzelliğin gül 
yüzü solmasın diye asla," diyordu Shakespeare yabancıya. 

"Sizin mide röntgeniniz kaç defa çekildi?" dedi 
Sweeny. 

"Hm," dedi yabancı. 

"Sen ki müziksin, müzik dinlerken bu hüznün niye?" 
dedi Shakepeare. "Tatlılar tatlıyla kavga e tmez; sevinç, se­
vinçle coşar." 
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"Benim dalağırn yok," dedi Sweeney. "Inanabiliyor 
musunuz?" 

Yabancı cevap vermedi. 

Sweeney saygılı bir tavırla yabancıya yaklaşıp kulağının 
içine bağırdı. "Sweeney'in bin dokuz yüz kırk üçten beri 
dalağı yok," diye bağırdı. 

Yabancı kitabını elinden düşürürken, neredeyse kendisi 
de banktan yere düşecekti. Korkuyla banka sinerek elle­
riyle çınlayan kulaklarım örttü. "Sağır değilim," dedi acılar 
içinde. 

Sweeney sert bir hareketle yabancının ellerini kulakla­
nndan çekti "Beni duymadınız zannettırn," dedi 

"Duydum," dedi yabancı titreyerek. "Hepsini duydum: 
Baryum yemekleri, safra kesesi taşları, kansızlık, yetersiz 
safra üretimi. Dr. Sternweiss'1n mide kapakçığınızla ilgili 
söylediği şeylerin her bir kelimesini duydum. Dr. 
Sternweiss bu sözleri bestelerneyi hiç düşünrnedi mi aca­
ba?" 

Sweeny soneler kitabını yerden alıp hankın öteki ucu­
na, yabancının ulaşamayacağı bir yere koydu. "Şimdi, kü­
çük bir iddiaya girrnek ister rniydiniz?" dedi. 

"Ne iddiası?" dedi yabancı, bembeyaz bir yüzle. 

"Gördünüz mü?" dedi Sweeny kuru bir tebessürnle. 
"Haklıyrnışırn, dinlemiyordunuzj Az önce size ikimizin top­
lam kaç börreği olduğu üstüne iddiaya girrnek ister misi­
niz diye sordum, siz de <Hrn,' dediniz." 

"Kaç ve/et mi?" dedi yabancı. Yüzü yumuşadı, tedbiri 
elden bırakmasa da, ilgilenmiştil Çocukları severdi ve id­
diaya girrnek için sevimli bir konu olduğunu düşünrnüştü. 
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"Çocuklarla tornnları mı sayıyoruz ya da nasıl yapacağız?" 
dedi. 

" Ve/etler deği�" dedi Sweeny. "Börrekler." 

"Börrekler mi?" dedi yabancı, şaşkın şaşkın. Sweeny el­
lerini böbreklerinin olduğu - ya da bir zamanlar olduğu -
yerlerin üstüne koydu. "Börrekler," dedi. O kadar uzun 
zamandır yanlış söylediği bir sözcüktti ki bu söylenişinde 
otoriter bir tını vardı. 

Yabancı hayal kırıklığına uğramış ve canı sıkılnuşn. 
"Kusura bakmazsanız, şu anda böbrekleri dii);üruneyi hiç 
istemiyorum," dedi "Lütfen, kitabıını geri alabilir mi­
yim?" 

"Id diadan sonra," dedi Sweeny hınzır hınzır. 

Yabancı içini çekti. "On sent yeterli mi?" dedi. 

"Olur," dedi Sweeney. "Para sadece biraz daha ilginç 
olması için." 

"Ha," dedi yabancı ilgisiz bir sesle. 

Sweeny uznn süre yabancıyı inceledi. "Bence ikimizin 
toplam üç börreği var," dedi sonnnda. "Sizin tahmininiz 

;:.» ne. 

"Bence hiç yok," dedi yabancı. 

"Hiç mi?" dedi Sweeney hayretle. "Hif' börreğimiz ol­
masaydı, şimdiye ikimiz de ölmüş olurduk. Insan hiç 
börreksiz yaşayamaz. Iki, üç ya da dört tahmin edebilirsi­
niz." 

"Ben bin sekiz yüz seksen dörtten bu yana börrek ne­
dir bilmeden gayet mesut bir hayat sürdüm," dedi yabancı. 
"Anladığım kadarıyla, sizin tek börreğiniz var, ki bu da 
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ikimizin toplam bir börreği olduğunu gösterir. Böylece 
iddia berabere bitiyor ve para kimsenin olmuyor. Şimd� 
lütfen beyefendi, kitabınu verebilir misiniz?" 

Sweeny ellerini kaldırarak, kitaba giden bütün yolları 
kapadı. "Siz beni aptal mı sandınız?" dedi meydan okur 
gibi. 

"Bu konuyu umursayabileceğim kadar umursadım," 
dedi yabancı. "Şimdi, beyefendi, kitap lütfen." 

"Eğer börreğiniz yoksa," dedi Sweeny, "Bana tek bir 
şeyi açıklayın." 

Yabancı gözlerini devirdi. "Şu konuyu değiştiremez 
miyiz?" dedi. "Kuzeyde bir bahçem vardı. Burada da kü­
çük bir sebze bahçesi kurmak isterdim. Buradaki insanla­
rın küçük sebze bahçeleri var mıdır? Sizin bahçeniz var 
mı?" 

Sweeny vazgeçmeyecekti. Parmağını yabancının göğ­
süne batırdı. ''Atıkları nasıl yok ediyorsunuz?" dedi. 

Yabancı başını önüne sarkıttı. Bıkkın bir çaresizlikle 
yüzünü ovuşturdu. Dilini üst dişlerine çarparak hafif ses­
ler çıkardı. Doğrulup önlerinden geçen güzel bir kıza tatlı 
tatlı gülümsedi. "Şu biçimli ayak bileklerine baksanıza Bay 
Sweeny, şu pespembe topuklara," dedi. "Ah gençlik . . .  Ya 
da burada, güneşin altında hayallere dalarak, gençmiş gibi 

yapmak." Gözlerini kapatıp hayallere daldı. 

"Doğru tahmin ettim, değil mi?" dedi Sweeny. 

ceHm," dedi yabancı. 

"Toplam üç börreğimiz var ve şimdi de konuyu değiş­
tirip aklımı kanşurarak parayı vermekten kurtulmaya çalı-
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sıyorsunuz," dedi Sweeny. "Ama benim aklım öyle kolay 
kolay karışmaz." 

Yabancı gözlerini açmadan cebinden bir on sent çıkar­
dı. Sweeny'e uzattı. 

Sweeny parayı almadı. "Hakkım olduğundan emin 
oluncaya kadar almıyorum," dedi. "Ben size bir börreğim 
olduğuna dair şereftın üstüne yemin ettim. Şimdi siz de 
bana kaç börreğiniz olduğuna dair şerefiniz üstüne yemin 
etmek zorundasınız." 

Yabancı güneşin altında tehlikeli bir şekilde dişlerini 
gösterdi. "Kutsal olan her şeyin üstüne yemin ederim," 
dedi gergin bir sesle. "Hiç börreğim yok." 

"Ne oldu ki?" dedi Sweeny. "Bright hastalığı mı?" 

"Sweeny hastahğı," dedi yabana. 

"B enim soyadımla aynı mı?" dedi Sweeny şaşırarak. 

"Sizin soyadınızla aynı," dedi yabana. "Ve korkun{ bir 
hastalık.'' 

"Nasıl bir şey?" dedi Sweeny. 

"Sweeny hastalığından muzdarip olan birisi," diye hır­
ladı yabancı, "Güzellikle alay eder Bay S weeny, mahremiye­
te tecavüz eder Bay Sweeny, insanın huzurunu bozar Bay 
S weeny, hayalleri yıkar Bay S ween_y ve sevgiye dair tüm dü­
şünceleri Bay S weeny, insanın aklından kovar!" 

Yabancı ayağa kalktı. Yüzünü arada birkaç santim ka­
lıncaya kadar Sweeny'in yüzüne yaklaştırdı. "Sweeny has­
talığından muzdarip olan birisi beyefendi, etrafındaki her­
kese insanların bir bağırsak torbasından başka bir şey ol­
madığını hatırlatıp durarak ruhun yaşamasını inkansız kı­
lar!" 
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Yabancı tepesi atnuş bir adanun o öfkeli hınltılarını çı­
kardı. Soneler kitabını kapıp beş metre ötedeki bir banka 
gitti ve sırtını Sweeny'e dönerek oturdu. Burnundan ve 
genzinden sesler çıkartarak, sert hareketlerle sayfaları çe­
virdi. 

"Erken açan menekşeyi payladım şöyle diyerek," dedi 
Shakespeare yabanaya, "Tatlı hırsız, nereden çaldın o gü­
zel kokuyu öyle/ Aşkınun soluğundan değilse?" Kavganın 
heyecanı yatışmaya başladı. 

"Pamuk yanağındaki kızıl allıkiarın da/ Arsızca aşırdığın 
aşkımın kan pençesi," diye menekşeyi paylamaya devam 
etti Shakespeare. 

Yabancı saf, zamansız, mekansız bir hazla gülümseme­
ye çalıştı. Ama o tebessüm, yüzünde belirmedi. Her şeye 
kadir olan o an, kendini fazlasıyla hissettiriyordu 

Yabancının Tampa'ya gelmesinin tek bir nedeni vardı: 
İhtiyar kemiklerinin ona ihanet etmiş olması. Kuzeydeki 
evinin anlanu ne kadar büyük olursa olsun, Florida ne ka­
dar az şey ifade ederse etsin, ihtiyar kemikleri o karda ve 
soğukta bir kış daha geçiremeyeceklerini haykırnuşlardı 
ona. 

İhtiyar kemiklerini de alıp güneye gelirken, kendisini 
sessiz, zararsız bir tefekkür buluru olarak tasavvur etmişti. 

Ama Tampa'ya gelişinden sadece birkaç saat sonra, 
başka bir ihtiyara karşı yapılan vahşet dolu bir saldırının 
yazarı konumunda bulmuştu kendini. Sweeny'e döndüğü 
sırtı gözlerinden daha fazlasını görüyordu. Gözleri odağı­
nı yitirmişti. Kitabı bir sis bulutuyla kaplanmıştı. 

Ki bar, yalnız, basit zevklerin adanu Sweeny'in adeta yı­
kılnuş olduğunu hissediyordu sırtı şiddetle. Yarım midesi 
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ve bir böbreği daha olsa yaşamaya devam etmek isteyecek 

olan Sweeny, bin dokuz yüz kırk üçte dalağ11u kaybenık­
ten sonra yaşama sevinci bir nebze olsun azalmarnış olan 
Sweeny. Şimdi o Sweeny artık yaşamak istemiyordu. 
Sweeny artık yaşamak istemiyordu çünkü dostluk kurmak 
istediği bir ihtiyar ona vahşice ve haince davranrnıştı. 

Yabancı için korkunç bir keşifti; son günlerini yaşayan 

bir adamm da acı vermeye en yontulmamış, en yaygaracı 
gençler kadar muktedir olduğunu öğrenmek. O kadar az 
zamanı kalmışken, yabancı o uzun, upuzun pişmanlıklar 
listesine bir madde daha ekledi. 

Sonra da Sweeny'in yeniden yaşamak istemesini sağla­
yacak yalanlar bulmak için zihninin altını üstüne getirme­

ye başladı. Sonunda tek yapabileceğinin, lafı hiç dolan­
d.J.rmadan, kendi gururunu hiçe sayarak, erkekçe özür di­
lemek olduğuna karar verdi 

Sweeny'in yanma gidip elini uzattı. "Bay Sweeny," dedi, 

"Kendimi kaybettiğim için ne kadar üzgün olduğumu söy­

lemek istiyorum. Bunun hiçbir özrü olamaz. Ben yorgun, 
yaşlı bir ahmağım ve çabucak parlayıveriyorum Ama ina­

nın, yapmak ]steyeceğim en son şey sizi kırmak olurdu." 

Sweeny'in gözlerine yeniden biraz ateş gelmesini bek­

ledi. Ama en ufak bir kıvılcım bile dönme di. 

Sweeny ilgisizce içini çekti. "Boş verin," dedi. Elini 

sıkmadı yabancının. Çekip gitmesini istediği çok açıktı. 

Yabancı elini çekmeden, doğru sözcükleri bulabilmek 

için Tanrı'ya dua etti Sweeny'i bu şekilde bırakacak olur­

sa, yaşama isteğini kendisi de kaybedecekti 

Duaları kabul oldu. Doğru sözcükleri söyleyeceğinden 
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o kadar emjndi ki daha konuşmaya başlamadan canlan­
nuştı. Hiç olmazsa bir pişmanlık listeden silinebilecekti. 

Uzat1lğı dini bir yernin törenindeyınişçesine havaya kal­
dırdı yabancı. "Bay Sweeny," dedi, "Size şerefım üstüne 
yemin ederim ki benjm iki tane börreğim var. Sizin tek 
börreğiniz varsa, ikimizin toplam üç börreği var demektir." 

Sweeny'e bir on sent verdi. "·�{ani siz kazandınız, Bay 
Sweeny." 

Sweeny bir anda yeniden şifa buldu Ayağa fırlayıp ya­
bananın elini sıktı. c'İki börrekli bir adam olduğunuzu, si­
zi görür görmez anlanuştım," dedi. "İki börreklıden baş­
ka bir şey olamazdınız zaten." 

"Neden başka türlü biriymiş gibi davrandım, hiç bilmi­
yorum," dedi yabancı. 

"Eh," dedi Sweeny, "Kaybetmeyi kimse sevmez." Ce­
bine atmadan önce son bir kez on sente baktı. "Her ney­
se, ucuz yoldan bir ders aldınız. Buralarda hiç kimseyle en 
iyi olduğu konuda iddiaya girilmez." Yabanayı dirseğiyle 
şöyle bir dürtüp, bir sır paylaşnuş gibi göz kırptı. aSizin en 
iyi olduğunuz konu nedir?" 

"Benim mi?" dedi yabancı. Dostça bir yüz ifadesiyle, 
biraz düşündü. ""Shakespeare'dir herhalde." 

"İşte gördünüz mü," dedi Sweeny, "Bana gdip 
S hakespeare'le ilgili küçük bir iddjaya girmek isteseydi­
niz . . .  " Sweeny kurnaz bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
"Girmezdim. Sizi dinlemezdim bile." 

Sonra da başıru salladı ve yürüyüp gitti. 
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George bir kasaba rahibinin oğlu ve bir kasaba rahibi­
nin torunuydu Kore Savaşı'na katılmıştı_ O iş bitince, 
kendisi de bir rahip olmaya karar vermişti. 

Masum bir gençti. Dertli insanlara yardım etmek isti­
yordu. Bu yüzden Chicago Üniversitesi'ne gitti Sadece 
teoloji o kumadı. Sosyoloji, psikoloji ve antropoloji de 
okudu. Derslere bütün yıl boyunca devam ediyordu ve bir 
yaz dönemi, bir de kriminoloji sınıfı açıldı. 

George suçlularla ilgili hiçbir şey bilmeillği için, o dersi 
de aldı. 

Ve Gloria St.  Pierre Gratz isimli bir mahkiimla görüş­
me yapmak için eyaJet hapishanesine gitmesi söylendi. 
Mahkilin kiralık bir katil ve hırsız olduğu söylenen 
Bemard Gratz'ın eşiydi. Ne tuhaftır ki hakkında hiçbir 
şey karutlanamadığı için, Gratz hapse atılmadan elini ko­
lunu saliayarak ortalarda dolaşmaya devam ediyordu. Ka­
rısıysa çalıntı eşya bulundurmaktan, onun çaldığı neredey­
se kesin olan şeyleri bulundurmaktan hapse atılmıştı. Ko­
casını de vermemişti; elmaslarla kürklerin başka nereden 
gelmiş olabileceğine dair inandırıo bir hikaye de anlat­
mamıştı. Bir yıl, bir gün hüküm giymişti. George onu 
görmeye gittiğinde cezası bitmek üzereydi. George onun­
la sadece suçlu olduğu için değil, aynı zamanda insana 
parmak ısırtacak kadar yüksek bir I.Q.'su olduğu için de 
görüşüyordu. Kendisine kızlık soyadıyla, egzotik dansçı 
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olduğu gtinlerde kullandığı isimle hitap edilmesini tercih 
ettiğini söylemişti George'ye. "Bayan Gratz dendiğinde 
nasıl b1r tepki verınem gerektiğini bir tiirlü öğreneme­
dlm,'' demişti. "Bernie'ye karş1 b1r şey değil,' ' demişti. 
"Sadece öğrenemedim işte.» Bu yüzden George de ona 
Bayan St. Pierre diyordu. 

Bayan St. Pierre ile hapishanedeki parmaklıkların ar­
dından konuşuyorlardı. George hayatında ilk kez bir ha­
pishaneye giriyordu. Kızın yaşam öyküsünün ana hatlarını 
klasörlü bir deftere yazmıştı. Şimdi de bilgileri kontrol 
ediyordu. 

"Şimdi, bir bakalım,» dedi, "Lise ikinci sınıfın yarısında 
okulu bıraktıniZ ve Francine Pefko olan adınızı Gloria St. 
Pierre olarak değiştirdiniz. Bay F ile görüşmeyi kesip, 
Gary yakınlarındaki arabalı bir lokantada başgarson olarak 
çalışmaya başladınız. Bay G ile de orada tanıştınız?» 

"Arny Pappas,» dedi Gloria. 

"Tamam,» dedi George, '�-\my Pappas. Bay G. Başgar­
son ayrı mı yazılıyor, bitişik mi?» 

"Ayrı, bitişik,» dedi Bayan St. Pierre, "Daha önce kim 
yazdı ki?» Ufak tefek bir kızdı; çok hoş, çok soluk yüzlü, 

çetin ceviz, biblo gibi bir esmer güzel i. George' den ve so­

rularından ölesiye sıkılmıştı. Durmadan esniyor, o kadife 
gibi ağzını kapatmak için de hiç uğraşmıyordu. Alaya ya­
nıtlarıysa insanın aklını karıştırıyordu. "Senin gibi zeki bir 
üniversiteli bundan on tane sözcük çıkartabilmeli,» dedi. 

George yılınadan kıvrak zekalı bir profesyonel gibi 
davranmaya devam etti. "Peka.Ja,» dedi, "Eğitiminizi lise 
ikinci sınıfta yarıda bırakınanızın bir nedeni var mıydı?» 
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"Babam ayyaşın tekiydi," dedi Gloria. "Üvey annem 
üstüme gelip duruyordu. Zaten büyümüştüm. Yirmi bi­
rinde gös teri yord um. Istediğim kadar para kazana bitirdim . 
.Amy Pappas'ın hediye ettiği, üstü açık, sarı, sadece bana 
ait bir Buick'im vardı. Hayatım . . .  " dedi, "Cebirle Ivanhoe 
ne işi me yara yacaktı ki?" 

"Hm," dedi George. "Sonra Bay H ortaya çıktı ve Bay 
G ile ikisi kavga ettiler." 

"Bıçaklarla," dedi Gloria. "Bıçaklı dövüştü. S tan 
Carbo, adı buydu. Ne diye Bay H diyorsun ki?" 

"Onu korumak için," dedi George, "Bütün bunlar gizli 
kalabilsin diye, bahsetmek isteyeceğiniz kişileri koruya­
bilmek için." 

Gloria bir kahkaha attı. Tek parmağını parmaklıklardan 
dışarı çıkartıp, George'ye doğru tutarak çevirdi. "Sen mi?" 
dedi. "Sen mi S tan Carbo'yu koru yacaksın? Keşke onu 
görebilseydin. Keşke .reni görebilseydi." 

"Eh," dedi George cılız bir sesle, "Bir gün tanışırız 
belki." 

" Öldü o," dedi B ayan St. Pierre. Sesi üzgün değildi. Il­
gileniyor gibi de değildi. 

" Çok üzüldüm," dedi George. 

"Bunu ilk defa senden duyuyorum," dedi Bayan S t. 
Pierre. 

"Her halülcirda," dedi George notlarına bakarak, 
"Kendisi hala hayattayken, Bay H size Doğu Chicago'daki 
gece kulübünde egzotik dansçı olarak iş teklif etti, siz de 
kabul ettiniz." 
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Gloria bir kahkaha daha attı. "Cidden, hayatım," dedi, 
"Şu yüzünü bir görmen lazım. Kıpkırmızı! Biliyor musun? 
Ağzın limon emrniş gibi görünüyor!" Kafasını salladı. 
«Cici çocuk," dedi, "Burada ne yaprtğln1 zannediyordun 
sen, bir daha söylesene." 

George bu soruyu daha önce de defalarca cevaplamış­
tJ .  Yine cevapladı. "Dediğim gibi," dedi sabırla, "Sosyoloji 
öğrencisiyim ve sosyoloji insan topluluklatım inceleyen 
bir bilimdir." Aldığı dersin aslında kriminoloji olduğunu 
söylemesinin bir anlamı yoktu. Kız buna bozulabilirdi. 
Zaten ona hiçbir şey söylemenin bir anlamı yoktu, aslına 
b akılırsa. 

"İnsanlar için bilim mi yapmışlar?" dedi Gloria. «Çok 
çılgın bir şey olmalı." 

"Hala emekleme dönem.inde sayılır," dedi George. 

"Senin gibi," dedi Gloria. "Kaç yaşındasın sen bebek?'' 

"Yirmi bir," dedi George gergin bir sesle. 

"Bak sen şu işe," dedi Gloria. ''Yirmi birmiş! O kadar 
yaşlı olmak nasıl bir şey? Ben daha gelecek Mart'ta yirmi 
bir olacağım." Arkasına yaslandı. "Biliyor musun,'' dedi, 
<�rada bir senin gibi birine rastlayınca, bu ülkede birileri­
nin de hiçbir şey görmeden, başlarına hiçbir şey gelmeden 
büyümelerinin mümkün olabildiğini anlıyorum." 

"Bir buçuk yıldır Kore'deydim,'' dedi George. "Başıma 
biraz da olsa bir şeyler geldiğini düşünüyorum." 

"Bak ne diyeceğim," dedi Gloria, "Ben senin büyük 
maceralannla ilgili bir kitap yazayım, sen de benimkilerle." 
Sonra, George'nin hevesini iyice kaçırarak, cebinden kısa­
cık kalmış bir kurşun kalemle bir sigara paketi ç1kardı. Pa-
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keti yırtıp düzleştirerek sayfa haline getirdi. ''Pekala," de­
di, "Başlıyoruz cici çocuk. Adını Bay Z'nin Tüyler Orperten 
Hayat Hıkayesi koyacağız, seni korumak için. Bir çifdikte 
dünyaya gelmiştiniz, değil mi Bay Z?" 

"Lütfen," dedi gerçekten de bir çiftlıkte dünyaya gel­
miş olan George. 

' 'Ben senin sorularını cevapladım," dedi Gloria. "Sen 
de benimkileri cevaplayacaksın." Alnını kırışt:ırdı. "Şu anki 
adresiniz, Bay Z?" dedi. 

George omuzlarını silkip adresi verdi. ilahiyat Fakültesi 
dekanına ait garajın üstünde kalıyordu. 

"Meslek?" dedi Gloria. "Öğrenci. Bitişik mi yazılır, ayrı 
mı?" 

"Ayrı," dedi George. 

"Öğren ci," diyerek yazdı Gloria. "Şimdi, aşk hayatınızı 
incelemek zorundayım Bay Z. Hala emekleme dönemin­
de olsa da, aslında bilirninizin temel konusu bu sayılır. Bu 
vahşi, çok vahşi hayatta kırdığınız bütün o kalplerden söz 
etmenizi istiyorum. Bayan Ndan başlayalım" 

George defterini kapattı. Gloria'ya kuru bir tebessüm 
yolladı. "Zaman ayırdığınız için teşekkürler Bayan St. 
Pierre," dedi. "Benimle konuşmanız büyük bir incelıkti." 
Ayağa kalktı. 

Gloria'nın yüzünde göz kamaştıran bir tebessüm belir­
di '�-\h, liitlen otur," dedi. "Hiç de kibar davranmadım, 
sense bana karşı çok kibardın, o kadar kötü şeyler söyle­
meme rağmen. Lütfen, lütfen otur da, bütün sorularını 
cevaplayayım Ne istersen sor. Cidden zor bir soru sor, 
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elimden geldiğince cevaplamaya çalışayım. En çok sor­
mak istediğin, tek bir soru yok mu?" 

George biraz gevşeyecek, tekrar oturacak kadar saftı. 
Sormayı çok istediği bir şey vardı. Artık ne onuru, ne de 
kaybedebileceği başka bir şey kaldığı için, o da sordu, lafı 
hiç dolandırmadan. "Çok yüksek bir I .Q.'nuz var Bayan 
Pierre. Sizin kadar zeki biri neden bu şekilde yaşamak is­
ter ki?" 

"Zeki olduğumu kim söyledi?" dedi Gloria. 

"Test yapılmış," dedi George. "I .Q.'nuz sıradan bit 
daktorunkinden daha yüksek." 

"Sıradan bir doktor," dedi Gloria, "İki elini kullansa da 
poposunu bulmakta zorlanır." 

"Bu pek de doğru sayılmaz," dedi George. 

"Doktorlar mideınİ bulandırır," dedi Gloria. George'yi 
rahatlatıp tam gaz bir kötülük dalgasına hazırladığına gö­
re, artık iyice pisleşebilirdi. "Ama üniversiteli çocuklar da­
ha çok bulandırır," dedi. "Defol  buradan," dedi. "Haya­
tımda gördüğüm en sıkıcı dangalaksın!" Eliyle eğreti, iğ­
renmiş gibi bir hareket yaptı. "Bas git cici çocuk," dedi. 
"Öğretmenine böyle olmayı Jeı1diğim için böyle olduğumu 
söyle. Belki de seni benim gibi insanların profesörü yapar­
lar." 

Hapishanenin giriş salonunda, ufak tefek, esmer, belalı 
bir tip George'nin yanına geldi. Öldürmek ister gibi bakı­
yordu George'ye. Sesi sığırcığa benziyordu. Küçük hanı­
nun kocası Bemard Gratz'dı. 
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"Sen Gloria St. Pierre'nin yanında mıydın?" dedi 
Gratz. 

"Evet," dedi George kibarca. 

"Neredensin?" dedi Gratz. "Ondan ne istiyorsun?" 
dedi. "Gelmeni kim söyledi?" 

George'de kriminoloji dersini veren profesörün yazdığı 
bir tavsiye mektubu vardı. Mektubu Gratz'a verdi. 

Gratz da mektubu top haline getirip ona geri verdi. 
"Bunlar bana sökmez," dedi. '�'\vukatı ve benim dışımda 
hiç kimseyle konuşmaması lazım. Bunu o da biliyor." 

"Kendisi gönüllü oldu," dedi George. "Benimle ko­
nuşması için kimse zorlamadı." 

Gratz, George'nin defterine yapıştı. "Ver şunu, bir ba­
kayım," dedi. "Ne var o defterde?" 

George defteri geri çekti. Içinde sadece Gloria ile ilgili 
notlar yoktu. Bütün ders notları o defterdeydi. 

Gratz tekrar yapışıp, defteri aldı. Bütün sayfalarını yır­
tıp havaya fırlattı. 

George de Hıristiyanlığa sığmayacak bir şey yaptı. Kü­
çük adamı bir vuruşta yere serdi. Kendisini ağır ağır öl­
dürmeye yemin edebilecek kadar uyanık hale gelmesine 
yardım etti Gratz'ın. Sonra da kağıtlarını toplayıp eve gitti 
George. 

İki hafta pek fazla bir olay olmadan geçti. George öl­
dürüleceğinden hiç endişe etmiyordu. Gratz'ın onu ilahi­
yat Fakültesi dekanına ait garajın üstündeki odasında bu-
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labileceğini hiç zannetmiyordu. Hapishanedeki o macera­
nın yaşandığına inanmakta bile zorlanıyordu. 

Bir gün gazetede, Gloria St. Pierre'yi Gratz ile birlikte 
hapishaneden çıkarken gösteren bir resim yayınlandı. 
George ikisinin de gerçek olduğuna inanamadı. 

Sonra, bir gece, Kriminolo;i AnJiklopediJı'ni okuyordu. 
Gloria St. Pierre'nin yaşamayı seçtiği hayatı anlamasına 
yardımcı olabilecek ipuçları arıyordu. AnJiklopedi, ne kadar 
geniş kapsamlı olmaya çalışsa da, bu kadar güzel, zeki bir 
kızın, hayatını böylesine çirkin, aç gözlü, zalim adamlar 
için tutup da ne diye çöpe atmak isteyeceğine dair hiçbir 
şey söylemiyordu. 

Kapı çalındı. 

George kapıyı açınca, karşısında hiç tanımadığı iki 
adam buldu. Adamlardan biri kibarca George'nin ismini 
söyleyip, yırtılmış bir sigara paketinin arkasından adresiyle 
birlikte okudu. Gloria'nın George'nin biyografısi Bay 
Z 'nin Ti!Jier Ürperten Hayat Hikaym'ni yazmaya başladığı 
kağıttı bu. 

Adamlar onu eşek sudan gelinceye kadar dövmeye baş­
lamadan önceki o kısacık anda bunu hatırladı George. 
Ona her vuruşlarında 'Profesör' diyorlardı. Hiç de öfkeli 
görünmüyorlardı. 

Ama işlerini iyi biliyorlardı. George dört kırık kaburga, 
iki kırık ayak bileği, yarılm1ş bir kulak, kapanmış bir gözle 
ve başında sarıasma kuşları uçuşarak hastaneye yattı. 

Ertesi sabah, hastane yatağında oturmuş annesiyle ba-

234 



Kurt Vonnegut 

basma mektup yazmaya çalışıyordu George. "Sevgili anned­
ğim ve babaağtm," diye yazdı, "Ben haJtanedeyim ama endife 
edilecek bir rey yok ." 

Bunun ötesinde ne yazabileceğini düşünürken, kirpik­
leri kırbaç gib� saçları platin sarısı bir kız odaya girdi. 
Elinde s aksılı bir çiçekle bir T me Detective dergisi vardı. 

Bir gangsterin cenazesinden çıkmış gibiydi. 

Gelen Gloria St. Pierre'ydi ama George'nin onu taru­
ma şansı yoktu. Öyle bir kılığın altına Bemard Baruch2 bi­
le gizlenmiş olabilirdi. Elinde heruyelerle gelmişti tamam, 
ama heclıyelere eşlik eden bir acıma hissi yok gibiydi. 
George'nin yaraları ilgisini çekse de, bu tarafsız bir ilgiydi. 
Dayak yemiş çok insan gördüğü ve George'nin sunduğu 
manzaraya düşük not verdiği ortadaydı. 

''Ucuz atlatmışsın," dedi Gloria. George'nin onu tanı­
dığını zanneclıyordu. 

"Ölmedim," dedi George. "Orası doğru." 

Gloria başını salladı. "Zekice," dedi. "Sandığımdan da­
ha da zekiyrnişsin. Ölmen çok kolaydı. Ölmemene şaştım 
doğrusu." 

"Bir şey sorabilir miyim?" dedi George. 

'�Artık soru sormazsın sanmıştım," dedi Gloria. Ve 
George sonunda sesinden tanıdı. 

Yatağa uzarup sağlam kalan gözünü kapadı. 

"Sana çiçekle dergi getirdim," dedi Gloria. 

"Teşekkürler," dedi George. Kızın çekip gitmesini is-

2 1 8 70- 1 96 5  yı lları arasında yaşamış Amerikan başkanlar ına mali da­

nışmanlık yapmış bir devlet adamı. (ç.n.) 
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terdi. Ona söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. K..ız öylesine vahşi 
ve yabancıydı ki George onu düşünmeyi bile beceremi­
yordu. 

"Başka bir çiçek ya da dergi istersen," dedi Gloria, 
"Söyle." 

"Böyle iyi," dedi George. Başını çatlatacak bir ağrı 
gelmek üzereydi . 

"Yiyecek bir şeyler getireyim demiştim," dedi Gloria. 
"Ama ciddi vakalar listesinde olduğunu söyledikleri için, 
yemesen iyi olur diye düşündüm." 

George gözünü açtı. Ciddi vakalar listesinde olduğunu 
ilk kez duyuyordu. "Ciddi vakalar listesi mi?" dedi . 

"Kardeşin olduğunu söylemesem, beni içeri almaya­
caklardı," dedi Gloria. "Bir hata oldu herhalde. Bana pek 
ciddi görünmüyorsun" 

George içini çekti ya da çekmeye yeltendi. A ğzından 
çıkan şey bir inilti oldu. Sonra, ağrının başını çatlatan 
yumrukları ve mor flaşları arasında, "Listeyi sana yaptır­
maları gerekirdÇ dedi. 

"Bütün bu olanlar için beni suçluyorsundur herhalde," 
dedi Gloria. "Herhalde beynin bu şekilde çalışıyor." 

"Çalışmıyor," dedi George. 

"Ben sadece senin adına üzgün olduğum için burada­
yım," dedi Gloria. "Sana özür borcum falan yok. Kendin 
arandın. Umarım bir şeyler öğrenmişsindir," dedi. "Öğre­
nilmesi gereken her şey kitaplarda yazılı değildir." 

''Arnk biliyorum," dedi George. "Geldiğiniz için de, 
hediyeler için de teşekkürler Bayan St. Pierrre. Şimdi biraz 
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kestirsem iyi olacak sanırım." George uykuya dalmış gibi 
yaptı ama Gloria St. Pierre gitmedi. George onu çok ya­
kınında hissedebiliyor ve kokusunu alabiliyordu. 

"Ondan ayrıldım," dedi Gloria. "Duydun mu?" 

George uyur gibi yapmaya devam etti. 

"Sana yaptıklarını duyduktan sonra, ayrıldım ondan," 
dedi Gloria. 

George uyur gibi yapmaya devam etti. Gloria bir süre 
sonra gitti. 

Çok geçmeden, George ciciden de uykuya daldı. Fazla 
ısıtılmış bir odada, aklı da başında değilken uykuya dalın­
ca, rüyasında Gloria St. Pierre'yi gördü George. 

Uyandığında, hastane odası da rüyanın devamı gibi 
geldi. George neyin gerçek, neyin rüya olduğunu ayırt 
etmeye çalışarak, başucundaki sehpacia duran şeyleri ince­
lemeye başladı. Aralarında Gloria'nın getirdiği saksılı çi­
çekle dergi de nrdı. 

Derginin kapağı George'nin gördüğü rüyanın bir par­
çası olabilirdi pekala; o yüzden onu bir kenara itti. Tama­
men aklı ba�ında bir okuma yapabilmek için, çiçeğe telle 
tuttutulmuş olan etiketi okuruayı tercih etti. Ve etiket ga­
yet aklı başında başlıyordu. Başında, "Ciementine Hitdxock 
Katmer Sardunya," yazıyordu. 

Ama sonradan keçileri kaçırıyordu etiket. "Uyan! Bu pa­
tentli bır bitkidir!' diyordu. "Aseksüel üretimi kanunen ya.rak­
tır!' 
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Gerçekliğin kusursuz bir temsıli olan şişko bir polis 
tok ayak sesleriyle odaya girince, George Tanrı'ya şükretti. 
Polis George'nin dayak olayını anlatmasını istiyordu 

George hazin hikayeyi baştan sona anlattı ve, anlatır­
ken de, şikayetçi olmak istemediğini fark etti. Olayda acı­
masızca bir adalet vardı. Sonuçta, kendisinden çok daha 
küçük cüsselı, tanınmış bir gangstere yumruk atarak her 
şeyi başlatan oydu. Dahası, George'nin beyni öyle bir sar­
sılmıştı ki esas dayağı atan adamları hemen hiç hatırlanu­
yordu. 

Polis de George'yi şikayette bulunması için ikna etme­
ye çalışmadı. Işin bir bölümünden kurtulduğuna memnun 
olmuştu. Ama George'nin hikayesinde ilgisini çeken bir 
şey vardı. "Gloria St. Pierre'yi tarudığıruzı mı söylüyorsu­
nuz?" dedi. 

"Demin söyledim ya/' dedi George. 

"Yandaki ikinci odada," dedi polis. 

"Ne?" dedi George. 

"Evet," dedi polis. "O da dövülmüş, hemen hastanenin 
karşısındaki parkta." 

"Durumu ağır mı?" dedi George. 

"Ciddi vakalar listesinde," dedi polis. "Hemen hemen 
sizinle aynı, iki ayak bileğ� birkaç kaburgası kırık, iki gözü 
de mosmor. Sizin bütün dişleriniz hala yerinde mi?" 

"Evet," dedi George. 

"Eh,'' dedi polis, "Onun üstteki iki ön dişi gitmiş ." 

''Kim yapmış?" dedi George. 

"Kocası," dedi polis. "Gratz." 
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"Onu yakaladınız mı?" 

"Morgda," dedi polis. "Dedektiflerden biri kızı döYer­
ken yakalamış. Gratz kaçmış. Durmayınca, dedektif de 
ateş etmiş. Yani küçük hanım dul kaldı." 

George'nin ayak bilekleri o gün öğle yemeğinden sonra 
yerine oturtulup alçıya alındı. Tekerlekli koltuk ve kol 
değnekleri Yerildi. 

Yeni dula kısa bir ziyaret yapacak cesareti toplayabil­
mesi biraz zaman aldı. 

Sonunda, tekerleklerini çevirerek kızın odasına girip 
yatağının yanına kadar gitti. 

Gloria Ladie.r ' Home Journa!ın bir sayısım okuyordu. 
George tekerleklerini çevirerek odaya girince, yüzünün alt 
tarafını dergiyle kapatu. Ama kapatmakta çok geç kalmış­
tı. Kızın ne kadar patlak dudaklı ve kırık dişli olduğunu 
çoktan görmüştü George. 

Gözlerinin ikisi de simsiyah Ye masmaYiydi. Ama saç­
ları özenle yapılmıştı. Kulaklarında da küpeler - kocaman, 
Yah�i halkalar - vardı. 

"Ben . . .  Üzgünüm," dedi George. 

Gloria ceYap \'etmedi. Gözlerini dikip George'ye baktı. 

"Sen beni görmeye gelmiştin, neşelendirmeye çalıştın," 
dedi George. "Belki ben de seni biraz neşelendirebilirim." 

Gloria basını iki vana salladı. 
· '  J 

"Konuşamıyor musun?" dedi George. 
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Gloria b aşını iki yana salladı. Sonra yanaklarından aşağı 
yaşlar süzüldü. 

"Aman Tanrım, Tanrım," dedi  George kıza acıyan bir 
sesle. 

"Lütpen, git," dedi Gloria. "Bakma bana, lütpen! Çok 
çiğkinim. Git." 

"O kadar da kötü görünmüyorsun," dedi George ciddi 
bir sesle. "Gerçekten." 

"Yüsümü mahbetti!" dedi Gloria. Gözyaşları daha da 
arttı. 

"Yüsümü mahbetti, başka hiçbiğ eğkek beni istemesin 
diye." 

"Yapma ama," dedi George usulca, "Şişlikler iner in­
mez, yine güzel olacaksın." 

"Takma dislerim o lacak," dedi Glorıa. "Daha yirmi biğ 
yaşında bile değilim ama takma dislerim olacak. T öp te­
nekesinin tibinden çıkmış gibi göğüneceğim. Rahibe ola­
cağım ben." 

"Ne olacaksın?" dedi George. 

"Rahibe," dedi Gloria. "Bütün erkekleğ tomuz. Kocam 
da tomuzdu. Babam da tomuzdu. Sen de tomuzsun. Git 
buğdan." 

George içini çekip gitti. 

George akşam yemeğinden önce biraz kestirip, rüya­
smda yine Gloria'yı gördü. Uyandığında, Gloria St .  
Pierre'yi yatağının yanında bir tekerlekli koltuğa oturmuş, 
onu izlerken buldu. 
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Ciddi görünüyordu Gloria. O koca küpelerini odasında 
bırakmıştı. Haşat olmuş yüzünü saklamak için de hiçbir 
şey yapmıyordu. Cesurca, neredeyse onur duyarak, bütün 
dünyaya sergiliyordu. 

"Selam," dedi . 

"Selam," dedi George. 

"Bana rahip olduğunu neden söy1emedin?" 

"Değilim ki," dedi George. 

"Okultan sonra olacaksın," dedi Gloria. 

"Bunu nasıl öğrendin?" dedi George. 

"Gastede yasıyor," dedi Gloria. Gazete yanındaydı. 
Manşeti yüksek sesle okudu: "İLAHİYAT ÖGENCİSİ, 
GANGSTERIN KARISI, CANILEG T ARAPINDAN 
HASTANELIK EDILDI." 

"Aman Tanrım," dıye nurıldandı George, bu manşetin 
ev sahibi, İ lahiyat Fakültesi dekanı ve oradan pek de 

uzakta olmayan \X!abash Valley'deki beyaz ahşap kaplama­
lı bir evde yaşayan annesiyle babası üstünde nasıl bir etki 
yaratacağını düşünerek. 

"Bana neden kim olduğunu söylemedin?" dedi Gloria. 

"I<.im olduğunu bilseydim, asla öğle şeyleğ söy1emestim." 

"Neden ki?" dedi George. 

"Erkekleğ arasında tomuz olmayan biğ tek sizlersinis," 
dedi Gloria. "Ben seni heğkes gibi tomuz olan ama 
tomuzluk etmeye cesağet edemeyen üniveğsiteli bi çocuk 
sanmıştım." 

"Hm," dedi George. 
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"Eğeğ rahipsen . . .  ya da okuldan sonğa olacaksan fağk 
etmez," dedi Gloria, "Neden beni aşağlamadın?'' 

"Ne için?" dedi George. 

"Yaptığım kötü şeyleğ için," dedi Gloria. Dalga geçer 
gibi görünmüyordu Kötü olduğunu biliyor ve George'nin 
görevinin onu korkutmak olduğuna yürekten inanıyordu. 

"Şey . . .  Kendime ait bir kürsüm oluncaya kadar," dedi 
George. 

"Küğsüyü ne yapacaksın ki?" dedi Gloria "Inandığın 
şeylere geğçekten inanmıyoğ musun? Küğsüye ne gerek 
vağ?" Tekerlekli koltuğun u biraz daha yaklaştırdı. "De­
ğişmezsem, cehenneme gideceğimi söyle bana," dedi. 

George mütevazı b.ir tebessüm etmeyi becerebiidi 
"Bundan pek em.in değilim," dedi. 

Gloria geri çekildi "Aynı babam gibisin," dedi küçüm­
seyerek. "Beni affedeğ, affedeğ, affedeğ duruğ ama aslın­
da affettiği falan yoktuğ. Umrunda değildiğ o kadağ." 

Gloria başını iki yana salladı. "Oğlum," dedi, "S en za­
vallı, beğbat bir rahip olacaksını Hiçbi şeye inanan yok! 
Sana aayoğum." 

Sonra da gitti 

George o gece Gloria St. Pierre ile ilgili bir rüya daha 
gördü. Bu sefer peltek konuşan Gloria ile dişleri eksik ve 
ayak bilekleri alçıda olan Gloria ile ilgili bir rüya. Hayatın­
da gördüğü en vahşi rüyaydı. Buruk bir alaycılıkla düşü­
nebildiği bir rüyaydı. Bir zihin ve ruhun yanında, bir de 
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bedene sahip olmak onu utandımuyordu. Gloria St. 
Pierre'yi arzuladığı için bedenini suçlanuyordu. Bir beden 
ıçin gayet doğal bır şeydi bu. 

George kahvaltıdan sonra onu ziyarete gittiğinde, zihniyle 
ruhunun işin içinde olduklarını da pek zannetmiyord\L 

"Günaydın," dedi Gloria. Şişliklerin çoğu inmişti. Gö­
rünümü biraz düzelmişti ve ona sormaya hazır olduğu bir 
soru vardı. Soru şuydu: 

"Bir sürü çocuğu olan bi ev kadını olsam ve çocuklağ 
da iyi çocuklağ olsa," dedi George'ye, "Buna seviniğ miy­
din?" 

"Tabii ki," dedi George. 

"Dün gece rüyamda bunu göğdüm," dedi Gloria. "Se­
ninle evliydim ve bütün ev kitaplağ ve çocuklarla doluy­
du." Rüyadan pek keyif almışa benzemiyordu, George ile 
ilgili görüşünü değiştirmişe de benzemiyordu bu rüya. 

"Şey," dedi George, "Ben . . .  Rüyanda beni görmen gu­
rurumu okşadı." 

"Okşamasın," dedi Gloria. ' 'Durmadan acayip rüyalağ 
görürüro ben. Her neyse, dün geeeki rüyam senden cok 
takma dislerle ilgiliydi." 

''Takma dişler mi?" dedi George. 

"Kocaman takma dislerim vardı," dedi Gloria. "Sana 
ya da çocuklara ne zaman bir şey söylemeye kalkışsam, 
takma disler düşüyoğdu" 

"Takma dışleri ağza daha iyi orurtabilirler sanırım," de­
di George. 

"Takma disl.i birini sevebiliğ miydin?" 
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"Tabii k�" dedi George. 

"Takma disli birini sevebiliğ miydin diye sorunca," dedi 
Gloria, "Beni sevebiliğ miydin diye sorduğrunu sanma­
mışsındır runağım. Sorduğrun o değildi." 

"Hmm," dedi George." 

"Evlenseydik bile," dedi Gloria, "Fazla uzun süğmezdi 
Kötü davrandığım zaman yeteğince kızmazdın bana." 

Bir sessizlik - George'nin nihayet onu bir şekilde anla­
yabildiği uzun bir sessizlik - oldu. Gloria kendini değersiz 
buluyordu çünkü hiç kimse onu iyi ya da kötü oluşuna 
önem verecek kadar çok sevmemişti. Bunu yapacak başka 
biri olmadığı için de, kendi kendisini cezalandınyordu 

Aynı zamanda, böyle insanların kendilerine yaptıklan 
şeylere öfke duymadığı sürece rahip olsa da bir işe yara­
mayacağını anladı George. Mülayimlik, çekingenlik, bağış­
layıa olmak bir işe yaramayacaktı. 

Gloria kendisine öfkelenecek kadar değer vermesi için 
yalvarıyordu ona. 

Bütün dünya öfkelenecek kadar değer vermesi için yal­
varıyordu. 

"Evlensek de, evlenmesek de," dedi, "Kendine bir pis­
lik, Tanrı'nın güzel topraklarına şehir çöplüğü gibi dav­
ranmaya devam edecek olursan, bütün kalbirole dilerim ki 
cehennemde yanasın." 

Gloria St. Picrre'nin sevinci panl parıldı .  . .  Çok derin­
dendi 

George daha önce ne bir kadını ne de kendini bu kadar 
sevindirmişti. Ve bütün masumiyetiyle, bir sonraki adımın 
evlilik olacağını farz ediyordu. 
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Ona evlenme teklif etti. Gloria da kabul etti. İyi bir ev­
lilik oldu. Bu her ikisi için de masumiyetİn sonuydu. 
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"Demek sonunda taşınıyorsun, ha?" dedi Gino 
Donnini. Bir zamanlar operacia müthiş bir tenor olan, 
ufak tefek, sert görünümlü bir adamdı. Artık o müthişliği 
kalmamış ve - altmışlı yaşlarında - benimkinin altındaki 
karman çorman dairesinin kirasını ödemek, biraz yemek 
ve şarap, bir de pahalı putolar alabilmek için ş an dersleri 
vermeye b aşlamıştı. "Genç dostlarım birer birer gidiyor. 
Ben nasıl genç kalacağım şimdi?" 

"Üst katına müzik kulağı olan biri gelirse, memnun 
olursun sanmıştım." 

"Aaaaaah, müzik zevkin i yi ama. O kitap nedir?" 

"Eşya dolabımızı temizliyordum da maestro, l ise yıllı­
ğıını buldum." O sene mezun olan yüz elli son sınıf öğ­
rencisinin kare kare yüzleri ve kısa biyografıleriyle dolu 
yıllığı açtım. "Nasıl da baş arısız olmuşum gördün mü? 
Onlar günün birinde büyük bir romancı olacağıını ön­
görmüşler, bense telefon şirketinde bakım mühendisliği 
yapıyorum." 

"Ah-ha," dedi G ino yıllığı inceleyerek, "Bu Amerikalı 
çocukların ne büyük beklentıleri var." Gino kırk yıldır 
Amerikalı olsa da, hala hiçbir şeyden anlamayan bir ya­
bancı olarak götürdü kendini. "Şu şişko çocukcağız mil­
yoner olacakmış, kız da ilk kadın Beyaz Saray Sözcüsü." 
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«Şimdiyse manav işletiyor, kız da onun kansı." 

«Heyhat! Ne oldum demeyeceksin. Şu da Nicky. Sizin 
sınıf arkadaşı olduğunuzu hep unutuyorum." 

Nicky Marine savaştan sonra babasının eski arkadaşı 
olan Gino ile şan çalışmak için şehre gelmiş, ben Askerler 
İ çin Uyum Yasası çıktıktan sonra mühendislik okumaya 
karar verince, aynı bina da bana da bir ev bulmuştu. «Eh," 
dedim, «Nicky için yapılan kehanet gayet güzel gerçek­
leşmiş." 

<'Büyük bir tenor olacakmış," dedi Gino, «Babası gibi." 

«'"1{a da senin gibi maestro." 

Gino başını iki yana salladı. cco daha iyiydi. Hayal dahi 
edemezsin. Sana bazı plaklar çalabilirim, ki o günlerdeki 
kayıtların o kadar kötü olmasına rağmen, Nicky'in baba­
sının sesi bugün dinleyebileceğin her şeyden daha fazla 
nefes kesiyor. O ses gibi bir mucizeyi hiç fark etmeden 
nesiller gelip geçebilir. Sonra da sen kalk, yirmi dokuz ya­
şında öl." 

«Neyse ki geride b ir erkek çocuk bıraktı." 

Nicky ile birlikte büyüdüğümüz küçük kasabadaki her­
kes Nicky'in kimin oğlu olduğunu bilir, tam bir yetişkin 
olduğunda kasabamızı meşhur edeceğinden hiç kimse 
şüphe etmezdi. Onun duruma uygun şarkılar söylemediği 
tek bir sosyal olay gerçekleşmezdi Müzikten hiç anlama­
yan bir iş kadını olan annesiyse parasının çoğunu Nicky'in 
aldığı şan ve dil derslerine, kaybettiği eşinin imgesini onda 
yeniden yaratmaya harcardı. 

<'Evet," dedi Gino, «Neyse ki geride bir erkek çocuk 
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bıraktı. Benimle bir veda içkisi içer misin, yoksa daha yeni 
kahvaltı ettin ve de içki için çok mu erken?" 

"Bu tam bir veda değil. Bir-iki güne ancak taşınırız. Iç­
ki davetini unutma ama, tcşekkürler. Şimdi Nicky'in bir­
kaç kitabını geri verınem gerek." 

Gittiğimde, Nicky Marina duşta buharlı org gibi bağı­
rarak şarkı söylüyordu. Tek odalı dairesinde oturup onu 
bekledim. 

Duvarlar babasının fotoğrafları ve babasının ismini ta­
şıyan eski afışlerle kaplıydı. Masada, bir sürahi kahvenin, 
sigarayla dolu bir fincan tabağıyla çatlak bir üneanın ve 
bir metronarnun yanında, kenarlarından gazetelerden ke­
silmiş babasıyla ilgili haberlerin yırtık pırtık uçlarının gö­
ründüğü bir albüm duruyordu. 

Yerdeyse Nicky'in cafcaflı pijamalarıyla sabah postası, 
bir mektupla bir çek ve bir de mcktuba ataşlanmış küçük 
fotoğraf vardı. Babasına ait şeylerle dolu, hiç boşalmaya­
cakmış gibi görünen bir hatıralık eşyalar deposundan 
çıkma herhangi bir yadigar yollamadan tek bir mektup 
yazmayan annesinden gelmişti mektup. Çeki küçük hedi­
yelik eşyalar dükkanından kazandığı paralardan yollaınıştı 
ve, ne kadar düşük bir meblağ da olsa, Nicky onunla idare 
e tmek zorundaydı çünkü başka bir geliri yoktu. 

"Nasıldı?" dedi Nicky, ıpıslak parlayan o esmer, ağır 
hareket eden bedeniyle banyodan çıkarak. 

"Ne bileyim ben? Bir tek yüksek ve alçak sesler arasın­
daki farkı anlayabiliyorum. Seninki çok yüksekti." Nicky'e 
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kitabını geri vereceğim derken, Gino'ya yalan söylemiş­
tim. Aslında Nicky'in bana üç aydır borçlu olduğu on do­
ların peşindeydim. "Baksana, şu on dolar vardı ya . . . " 

"Alacaksın!" dedi Nicky içten bir ses tonuyla. "Nicky 
tamnmayan biriyken ona iyi davranan herkes, Nicky zen­
gin olduğunda da zengin olacak." 

Dalga geçmiyordlL Annesi de aynı şekilde - Nicky'in 
geleceğine dair en ufak bir şüphe duymadan - konuşurdlL 
Yaşamı boyunca böyle konuşmuş ve kendisinden böyle 
bahsedildiğini duymuştu. Bazen de, sanki çoktan en tepe­
ye ulaşmış gibi davrarurdı. 

"Çok iyisin Nicky ama şimdi on dolar verirsen, ben de 
seni rahat bırakıı:ım ve sonradan beni zengin etmekle uğ­
raşmamış olursun. Bütün parayı kendine saklarsın." 

"Laf mı sokuyorsun?" dedi Nicky. Sırıtmayı kesti. "O 
günün asla gelmeyeceğini mi söylemeye . . .  " 

"Hayır, hayır. Dur bir dakika. Gelecektir herhalde. Ben 
nereden bileyim? Ben sadece on dolarımı istiyorum, ki eş­
yalarımı taşımak için bir kamyonet kiralayabileyim." 

"Paraymış!" 

"Onsuz ne yapılabilir ki? Ellen'le ikimiz taşınamıyoruz 
işte." 

"Ben hep onsuz idare ettim," dedi Nicky. "Önce savaş 
hayatıının dört yılını aldı götürdü, püff! Şimdi de para ba­
şıma dert." 

"Yani on dolar hayatından yıllar mı götürecek?" 

"On, yüz, bin." Nicky karamsar bir havayla arkasına 
yaslandı. "Gino sesimden hissedildiğini söylüyor, bu gü-
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vensizliğin. Mutluluk şarkıları söylediğimi ama güvensizli­
ğin kendini belli ettiğini, sesimi zehirlediğini söylüyor. 
Mutsuz şarkılar söylediğimde, onları da berbat ediyor 
çünkü benim asıl mutsuzluğum muhteşem ya da asilee 
değil, ucuz bir şey: Para mutsuzluğu." 

"Gina böyle mi dedi? Bir sanatçının mali durumu ne 
kadar kötüyse, sanatının da o kadar iyi olacağını sanır­
dım " 

N icky burnundan bir ses çıkardı. "Zenginleştikçe, daha 
da iyi olurlar, özellikle de şarkıalar." 

' 'Espri yapmıştım Nicky.' ' 

"Gülemediğim için kusura bakma. Cıvatalarla somun­
lar, lokomotiflerle donmuş portakal suları satan insanlar 
milyarlar kazamrken, bu dünyaya biraz güzellik getirmek, 
hayatı biraz olsun anlamlandırmak isteyenlerin açlıktan 
nef esi kokuyor." 

"Sen açlık çekmiyarsun ama, değil mi?" 

"Evet, fiziksel olarak değil," diyip pat-pat göbeğine vu­
rarak itiraf etti Nicky. "Ama ruhum güvencenin, fazladar 
birkaç şeyin, bir parça onurun açlığını çekiyor." 

"Hı hı." 
"Ooooooof, sen nereden bileceksin ki? İşierin yolun­

da. Emeklilik planı, otomatik maaş zamları, aklına gelebi­
lecek her şey için bedavadan sigorta." 

"Bunu söylemeye çekiniyorum Nicky," dedim, 
'1\ma . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum! Neden bir işe gir­
mediğimi soracaksın.' '  
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"Ben biraz daha diplomatik davranacaktım. Sesinden 
vazgeçme, anlıyorum, ama Gino ile çalışırken, o büyük 
güne hazırlanırken, biraz da para kazanıp güvence yarat 
kendine Durmadan şarkJ söyleyemezsin ki." 

"Söylemeliyim ve söylüyorum." 

"Pekala, o zaman açık havada yapılan bir iş bul." 

"Sonra da bronşit olayım. Hem bir başkası için çalış-
manın, çizmelerini yalamanın, sürekli peki demenin, yal­
taklanmanın ruhumu nasıl etkileyeceğini hayal edebilir-

. 
" sın. 

"Berbat bir şey, doğru, başkası için çalışmak." 

Kapı çalındı ve içeri Gina girdi. '�\h, sen hala burada 
mısın? Sabah gazetesini getirdim Nicky. Ben okudum." 

"Güvensizlikten bahsediyorduk da maestro," dedim. 

"Evet," dedi Gina düşüneeli düşünceli, "Konuşmaya 
değer bir şey, haklısıruz. Bizimkilerden çok daha büyük 
ruhlan yıpratmış ve Tanrı bilir dünyayJ ne güzelliklerden 
mahrum bırakmıştır. Bunu kaç kez gördüm, düşünmek 
bile istemiyorum." 

"Bu bana asla olmayacak!" dedi Nicky hırsla. 

"Ne yapacaksın?" dedi Gina. Omuzlarını silkti. "İşe mi 
gireceksin? Sen her şeyden önce bir sanatçısın. Kalkıp yi­
ne de deneyeceksen, işe başlaman gereken yer küçük ilan­
lar olurdu herhalde. Ama yok, ben buna karşıyım. Sana 
layık bir şey değil Belki bir işe girişip servet yapar, sonra 
yine bırakıp ilgini tamamen müziğe verirsin . . .  Ama hayır, 
bu fikirden hoşlanmıyorum, kendimi senden sorumlu his­
sediyorum." 
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Nicky içini çekti. "Gazeteyi bana ver. Sıradan bir insan 
bir sanatçının bu dünyaya biraz güzellik getirmek için na­
sıl bir bedel ödediğini aklına bile getiremez. Angelo l\{ari­
no'nun oğlu artık iş dünyasına giriyor." Bütün dünyadaki 
sıradan insanların temsilcisi olarak beni haşlamak üzere 
yüzünü bana döndü. "Bunun ne demek olduğunu aniaya­
biliyor musun?" 

"Bekle ve gör polİtıkası uyguluyorum," dedim. 

"Nicky," dedi George ciddi bir sesle, "Bana tek bir ko­
nuda söz vermelisin: İşin seni ele geçirmesine izin verme­
yeceksin, esas amacını unutmayacaksın, yani şarkıcılığını." 

Nicky yumruğunu masaya geçirdi. "Tanrı aşkına Gino; 
ben seni, annemden sonra, beni dünyada en iyi tanıyan 
insan olarak görüyorum, sense kalkıp böyle bir şey söylü­
yorsun!" 

'�-\fcdersin." 

"Şimdi bakalım şu salak gazetede neler varmıs." 

Apartmandan taşınacağımız gün, Nicky dikkatimi ken­
di önemsiz isierirnden cok daha önemlı konulara vönelt-

•• J .1 

mem konusunda ısrarcıydı; yani onun işlerine. Iki gündür 
sokaklarda taban tepmiş, İş Fırsatları bölümündeki uygun 
ilanları araştırmıştı. 

"Ben nereden bulayım bin doları?" diye hornurdandım 
sandalyelerden birini kiralık kamyonete koyarken. 

Yardım etmek için kılını kıpırdatmadan, dikkatimi baş­
ka bir şey verınem çok abes bir şeymiş gibi, bozuk bir yüz 
ifadesiyle orada öylece dikiliyordu. "Beş yüz, öyleyse." 
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"Sen aklını kaçırnuşsın. Arabanın, yeni evin borçları, 
bebeğin bütün masrafları benim üstümde. Hindinin kilo­
su beş sent ol saydı, gagasını bile alamazdım." 

"Nasıl alacağım ben bu donut dükkanını?" dedi sinirli 
sinirli. 

"Sen beni ne zannettin, Guggenheim Vakfı mı?" 

"Ben dört koyarsam, banka da dörtlük kredi verecek," 
dedi Nicky. "Hayatının fırsatını kaçınyorsun. O küçük, 
pespaye dükkan yılda on bin net kar ediyor. Adam bunu 
bana kanıtladı. Yıldan on bin dolar, çocuk oyuncağı,' ' dedi 
hayret dolu bir sesle. "Her gün, günde yirmi yedi dolar. 
Orada bekliyor. Donutları makineler yapıyor; sen karışımı 
paketler halinde alıyorsun ve oturup paranın gelmesini 
bekliyorsun." 

Gina e]jnde iki lambayla benim daireden dışarı çıktı. 
"Bankadan mı geliyorsun Nicky?" 

"Sadece yarısını veriyorlar Gina. Inanahiliyat musun? 
Dört binini d e  benim koymaını istiyorlar." 

"Dört bin, iyi para," d edi Gina. 

"Çerez parası!" dedi Nicky. ''Sahibi on bin dolar kaza­
nıyor; hem de reklam vermemesine, doğru dürüst kahve 
yapamamasına, yeni tatlar denememesine . . .  " Cümleyi ya­
rıda kestiğlnde, heyecanı azalmış gibiydi. "Bilirsiniz işte," 
dedi tekdüze bir sesle, ' 'İ ş  adamlarının işi yürütmek için 
yaptığı aptalca şeyleri yapınamasına rağmen. Her neyse, 
boş ver gitsin zaten." 

''Yılda on bine dveda," dedi Gina. 

Bir saat sonra, tam kamyonetin şoför koltuğuna oturup 
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motoru çalıştırmışken, Nicky koşarak evinden çıktı. "Mo­
toru durdur!" 

Ben de itaatkar bir şekilde durdurdum. "Son kez söylü­
yorum Nicky, sana borç verdiğim o on dolara bile ihtiya­
am var." 

"Benim yok," dedi. 

"Pes mi enin? Güzel. Akıllılık edersin bence." 

"Parayı gizli ortak olarak başkası vermiş. Adama ben­
den banka bahsetmiş." 

"Kimmiş parayı veren?" 

"Sadece bir opera aşığı olduğunun bilinmesini istiyor," 
dedi Nicky zafer kazanmış bir tavırla. "Eski zamanlardaki 
sanatçılar gibi, benim de bir hamim oldu." 

"Sanat tarihinde bir donut üreticisini finanse eden ilk 
hami." 

"Konu o değil!" 

"Nicky," diye seslendi Gino bedrum kattaki kapısın­
dan. "Ne bağırıyorsun öyle?" 

Nicky hüzünle, utanç içinde ona baktı. "İş dünyasına 
girdim maestro." 

'�cı çekmeden, büyük bir sanatçı olunmaz." 

Nicky başını salladı. "Başka isim kullanacağım Marine 
adını kullanınam hoş olmaz." 

"Bence de," dedi Gino. 

"Jeffrey," dedi Nicky düşüneeli düşünceli. "George B. 
Jeffrey." 

"Git ve sat George," dedi Gino. 
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Yeni hayanın Nicky'in yeni hayanyla hiç kesişmese de, 
hala iş dünyasında olduğunu görmek için gazeteyi clime 
almam yeterliydi. Hemen her gazcteye küçük bir ilan veri­
yor ve donutlar hakkında söyleyecek çeşit çeşit şeyler bu­
larak beni hayretler içinde bırakıyordu. 

"Belki ihmal etmeyip ondan bir şeyler alsak iyi olur," 
dedi karım bir sabah, kahvaltıda. ''Almadığımız için gü­
cenmiştir belki de." 

"Hiçbir şey oraya gitmemizden daha çok gücendıre­
mez onu," dedim. "Eski arkadaşları ziyaretine gitmeden 
de, zaten yeterince küçük düşmüş durumda. Ziyaret et­
mek için en iyi zaman bu işi geride bıraknğı, bir servet 
yaptıktan ya da bütün parasını batırdıktan so ma yine 
Gina ile şan çalışmaya başladığı zaman olacaknr." 

O sabah, yani Nicky'in konsama syon yapmaya karar 
verişinden yaklaşık altı ay soma, bir trafik ışığının yanında 
otobüs beklerken, biri araba radyosunun sesini insanları 
rahatsız edecek kadar çok açmış gibi geldi. Başımı gaze­
ternden kaldırıp dört tekerleği, bir ön camı ve tamponları 
olan iki metre boyunda bir donut görünce hayretler içinde 
kaldım. 

Nicky donutun içinde oturmuş, başı arkada, beyaz diş­
lerini göstere göstere şarkı söylüyordu. Melodisi değilse 
de, şarkının o şen şakrak çılgınlığı beni de etkiledi. "Nick, 
evlat," diye seslend.im. 

Şarkı kesildi ve Nicky'in suratında somurtkan, alaycı 
bir ifade belirdi. Elini sallayıp donutun kapısını açtı. 
"Haydi gel, seni şehir merkezine götüreyim." 

"Yolun uzamasm. Senin dükkan üç blok ötedeydi, de­
ğil mi?" 
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"Şehir merkezinde işim var," dedi kasvetli bir sesle. 

Donutun içinde bir cip, cipin arkasında da rengarenk 
şekerlerle kaplanmış, ra flar dolusu donut olduğunu gör­
düm. "Mmmmm. Nefis görünüyorlar!" 

"İvi, sak lafını bakalım." 

"Cidden nefis görünüyorlar." 

"Altı ay içinde her şeyi satıyorum. Ondan sonra bana 
donut ikram etmeye kalkışanın kafasını kırarım." 

"Demin o trafik ışığının yanında bayağı mutlu görünü­
yordun." 

"Gül, p alyaço, gül." 

"Gözyaşların aksa da, ha? Çalışmak o kadar kötü bir 
şey mi?" 

"Çalışmakmış! İşten bahsetmesek?" dedi Nicky. 

"Müzik nasıl gıdivor?" 

"Haaaah, müzik. Gina güven duygusunun işe yaradığı­
nı söylüyor." 

"Aferin sana! Demek biraz güvence sağladın." 

"Biraz . . .  bir parça belki. Gina paramı alıp işi bırak­
maını istiyor." 

'�\ma altı ay daha çalışacağını söyledin." 

"Kapana kısıldım," dedi acı acı. "Ortağım, o büyük 
opera aşığı, işleri onun izni olmadan satış yapamayacağım 
şekilde ayarlaıruş. Tanrım! N asıl da saflık etmişim!" 

"Vay, bu çok kötü. Adamın adı neymiş?" 

"Tanrı bilir. Temsilciliğini banka yapıyor." 

" Her neyse, işlerin yolunda görünüyor zaten." 
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"Sana öyle görünebilir," dedi Nicky. "Bu işte olması ge­
reken adam sensin, ben değil. Sen bu işe bayılacak tipte 
bir adamsın, rakiplerini kollamak, yeni hamleler, yeni 
ürünler, müşteri çekmek için yeni yollar bulmak; bütün bu 
saçmalıklar." Dizime vurdu. ''Yirmıncı yüzyılın adamı! 
Doğuştan yetenekli olmadığın için talihine şükret." 

"İyi, pekali Şehir merkezinde ne işin olduğunu sor­
marnın sakıncası var mı?" 

'�h. Süt şirketlerinden biri sabahları sütle birlikte bi­
zim donutlardan da dağıtınayı düşünüyor gibi. Benimle 

görüşmek istiyorlar." 

"Sen yapmayı düşünüyor gibi misin?" 

"Bunu onlar yapacak," dedi Nicky dalgın dalgın. 

"Nicky! Paraya boğulacaksın. Iş dünyasında bir bomba 
gibisin. Doğuştan yeteneklisin sen!" 

"Daha ne kadar duyarsız olabilirsin acaba?" 

"Seni kırmak istemedim. Bir donut alabilir miyim?" 

"Açık yeşil olanlardan al," dedi Nicky. 

"Zehirli mi?" 

''Yeni bir tat deniyoruz da." 

Donutdan bir ısırık aldım. "Vay! Naneli. Güzel olmuş, 
ha?" 

"Cidden beğendin mi?" dedi heyecanla. 

"Bundan sana ne ki, sanatçı bey?" 

"Kapana kısıldıysam da, işimde en iyisi olmayı tercih 
ederim." 

"Sık dişini. Ben burada iniyorum." 
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Durdu ama inerken bana bakınadı Nicky. Gözlerini 
sokağın karşısındaki bir şeye dikmişti. ''Yalancı pislik," di­
ye mınidanarak uzaklaştı. 

Sokağın karşısında bir lokanta vardı ve üzerindeki 
elektrikli tabelada şöyle yazıyordu: "Şehirdeki En İyi 
Kahve Burada." 

Paskalya'dan hemen sonraki yaş günümde Nicky'den 
bir paket geldi. Onu neredeyse bir yıldır görmemiştim ve 
gizli ortağının şimdiye kadar işi satmasına izin verdiğini, 
onun da Karun kadar zengin olmuş, bütün zamanını yine 
Gina ile çalışarak geçirdiğini varsayıyordum. 'Sütle­
birlikte-donut' dağıtma fikri başarılı olmuştu, bildiğim ka­
darıyla. Ben de kendi sütçüme üç günde bir düzenli olarak 
- naneli olanlardan - yarım düzine getirmesini söylemiş­
tim. 

Akşamieyin getirilen paket varsayımlanından hiç ol­
mazsa birini, Nicky'in para içinde yüzdüğünü, doğrulu­
yordu. 

"Nedir o?" dedi Ellen. 

"Üç tekerlekli bisiklet olabilecek kadar büyük ve de 
ağır," dedim. Gösterişli paketi açınca, büyükelçilerin pren­
sesiere düğün hediyesi olarak verdiğini zannettiğim tür­
den, eksiksiz ve som gümüşten bir çay seti gözlerimi ka­
maştırdı. 

'�\man Tanrım!" dedi Ellen. "Tepsiye ne bantlamış öy­
le?" 

"On dolarla bir de mesaj ." Notu okudum: "Herhalde 
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asla geri alamayacağını düşünüyordun. Teşekkürler. Yaş 
günün kutlu olsun. Nicky." 

"Bu çok utanç verici," dedi Ellen. "Ne yap ayım ben 
bunu? Nereye kayabilirim ki?" 

"Bununla evin borcunu ö deyebiliriz." B aşımı iki yana 
salladım. "Eeh, boş ver, çok saçma. Götürüp geri verece­
ğim." Ellen hediyeyi tekrar paketlcdi, ben de alıp Nicky'in 
evine gittım. 

Kapı takınağındaki ismi görünce - 'George B. Jeffrey' -
taşındığını düşünüp, neredeyse geri dönüyordum. I çeriden 
gelen sesler de pek alışıldık türden değildi: D ans müziği 
ve kadın sesleri vardı. Nicky, annesi dışında, kadınlarla 
pek ilgilenmezdi. Varsayıma göre, onun varsayımına göre, 
kariyeri tam bir yükselişe geçtiğinde, kadınlar, hepsi de 
güzel ve yetenekli yüzlerce kadın, otomatik olarak karşısı­
na çıkacaktı zaten. Bab asının hayatında böyle olduğu için, 
Nicky'e de mutlaka böyle olacaktı. 

Sonra George B. Jeffrey'in, Nickv'in iş dünyasındaki 
ismi olduğunu hatırlayıp kapıyı çaldım. Kapıyı elinde mar­
tinilerle dolu bir tepsi taşıyan üniformalı bir hizmetçi açtı. 
"Buyurun?" 

Kadının arkasında Nicky'in tek odasını gördüm. Şimdi 
pırıl pınldı ve şık bir biçimde koyu renkli Viktoryen mo­
bılyalarla döşenmişti. O albüm hala masanın üzerinde du­
ruyordu ama p ahalı görünümlü pelüş bir kumaş ve deriyle 
yeniden ciltlenmişti. Duvarlar hala babasının fotoğrafları 
ve afışleriyle kaplıydı ama şimdi h epsi altın varaklı masif 
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çerçevelerin camları ardında koruma altına alırunışn.  Oda 
stüdyo daireden çok iyi işletilen bir müzeyi andırıyordu. 

Sanki bir kutlama yapan o sesler aklımı karıştırmıştı 
çünkü hizmetçinin arkasındaki odada hiç kimseyi göremi­
yordum ve evde o odanın haricinde sadece bir banyo, kü­
çük bir mutfak ve bır dolap vardı. "Bay Marino evde mi?" 
dedim. 

"Bay je{frey mi?" ded.i h.izmetçi. 

"E vet. Bay J effrey. Ben arkadaşıyım." 

Odanın bir yanındaki ağır perdeler aralanıp, Nicky al al 
olmuş, mutlu bir yüzle ortaya çıkınca, eski odasını yandaki 
daireden ayıran duvarın yıkıldığını ve artık bir süite sahip 
olduğunu gördüm. Perde Nicky'in arkasından kapanırken, 
ardındaki şeyi sadece bir an için görebildim; kahkaha ve 
dumanla puslarunış, gösterişli ve modern bir oda. Bir ma­
ğaranın ağzından günbatımına bakmak gibiydi. 

"Nice yıllara, nice yıllara," dedi Nicky 

"Işini sattığın için kutlama mı yapıyorsun?" 

"Hmmm? Ha, yok, pek öyle sayılmaz," dedi. Daha ön­
ce de olduğu gibi, yeni hayatına dahil olmam onu üzmüş­
tü sanki. "Hayır. İş ortaklarımı ağırlıyoruro da." Sesi alça­
larak sır veren bir fısıltıya dönüştü. "Işlerin yolunda git­
mesi için, bazen böyle şeyler yapmak zorundasın." 

"Kapandan kurtularnadın mı?" 

"Hayır. Pislik herif, beni cidden kıskıvrak bağladı. Belki 
bir altı ay sonra . . .  " 

"Yeni bir anlaşma mı var?" 

"Lanet olsun, birinin ardından öteki geliyor," dedi ke-
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derli bir sesle. ''Milwaukee'den bir grup burada birkaç 
dükkan açmak isteyince, zinciri büyütmekten başka ne 
yapabilirdik ki? Ortalık kurtlar sofrası. Ama altı ay içinde, 
yemin ederim, George B. Jeffrey ortadan kaybolacak ve 
Nicky Marina yeniden doğacak." 

"Georgie, evlat, bize bir şarkı söylesene," diye seslendi 
bir kadın öbür odadan. 

Nicky'in iş ortaklarıyla tanışmamı, öbür odaya girmemi 
istemediği çok açıktı. Ama kadın ona seslenmek için per­
deyi açınca, içeri bir kez daha bakabildim. Duvarların çer­
çevelenmiş gazete reklamlarıyla süslenmiş olduğunu gör­
düm ve şöminenin üstünde de Nicky'i sıntan, kendinden 
fazla emin, mutlu bir donut olarak gösteren bir karikatür 
vardı. 

"Bak Nicky, ben şu çay sen için gelmiştım. Bu yaptığın 
harika bir şey, ama dinle bak, bu çok fazla. Gerçekten, 
biz . . .  " 

Nicky huzursuzlanır, beni gönderip partıye dönmek 
için sabı.rsızlanı.r gibiydi. "Olmaz, alınanızı istiyorum. 
Onu hak etmiş olmasaydın, sana verilmezd.i. O eski gün­
lerde, verdiğin o on dolar benim için büyük bir haziney­
di." Dostça ama kararlı bir tavırla, beni kapıya kadar ge­
çirdi. "Sende kalsın ve Ellen'e George'den selam söyle." 

"Kimden?" 

"Nicky'den." Yine koridordaydım. Göz kırpıp kapıyı 
kapadL 

O gülünç ve ağır gümüşler yine kucağımda, ağır ağır 
merd.ivenlerden inip, Gina'nun kapısını çaldım. 
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İhtiyar kapıyı biraz araladı, yüzünde geniş bir tebessüm 
belirdi ve beni içeri buyur etti. 

"Selamlar, maestro. Belki de taşınmışsındır dedim. Ta­
belan yok artık." 

"Evet. Sonunda kaldırdım ve de emekli oldum." 

"Nicky az önce beni evinden attı." 

"Bay George B. J effrey atmıştır.. Nicky öyle bir şey 
yapmaz. Ne içersin?" Tatlılığı üstündeydi. "Eski bir öğ­
rencimin gönderdiği bir şişe iyi İrlanda viskim var. Çok 
başarılı bir kaynakçı oldu." 

"Ne güzel." 

''Yılın başka zamanlarında, Noel'de bile, yalnız olmak 
hoşuma gidiyor," dedi Gino içkimi hazırlarken. ''Ama ilk­
baharlarda çok koyuyor ve sessiz sedasız kafayı bulmaktan 
başka bir şey yapamıyorum." 

''Yaşayın!" diye bağırdı Nicky dışarıda, tüm dünyaya 
doğru. Gino ile birlikte donut kralının çevresindeki kişile­
rin bodrum kat penceresinden geçen çeşit çeşit ayaklarını 
izledik. 

''İyi dayanıyor, değil mi?" dedi Gino. 

''Buna seyirci kalmak kalbini parçalıyor olmalı, değil mi 
maestro?" 

"Öyle mi olmalı? Neden ki?' ' 

"N icky gibi gelecek vadeden bir sanatçının gitgide iş 
dünyasına dalması ve şarkıcılıktan uzaklaşması." 

"Ha . . .  lU konu. Mutsuzum dese de, aslında çok mutlu 
Önemli olan da bu." 

"Bir sanat haini gibi konuştunuz, öyle bir şey varsa ta-
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bii." Gina kendine bir kadeh içki koydu ve, koltuğuna 
dönerken, kulağuna doğru eğilip fısıldadı, "Nicky müzik 
dünyasına ancak yer gösterici olarak hizmet edebilir." 

"Maestro!' '  Kulaklarıma inanamıyordum. "Derdiniz ki, 
hık demiş . . .  " 

"O derdi. Annesi öyle derdi. Ben hiç demedim. Sadece 
karşı çıkmadım, o kadar. O koca yalan onun bütün haya­
tıydı. İyi olmadığını söyleseydim, kendini öldürebilirdı, ki 
bir şeyler söylemem gereken noktaya gitgide daha çok 
yaklaşıyorduk." 

"Sonra bu donut işi çıktı ve başına talih kuşu konmuş 
oldu," dedim şaşkınlık içinde. "Günün birinde babası gibi 
büyük bir şarkıcı olacağına, bunu kanıtlamasına engel olan 
şeyin iş olduğuna inanarak, öylece yaşayıp gidebi]ir artık." 

"Onun için kime sanat haini dediğine dikkat et," dedi 
Gina. Bardağını görünmeyen bir seyirci topluluğunun şe­
refine kaldırdı. "Geçen sene Şehir Operası D erneği'ne on 
bin dolar verdim ben." 

"On bin." 

"Çerez parası," dedi Gina. 

Apartmanın avlusunu Nicky'in söylediği şarkının gü­
rültüsü doldurdu. Artık dostlarına veda etmiş, yalnız kal­
mıştı. 

"George B. Jeffrey çıkar, Nicky Marina gelir," diye fı­
sıldadı Gina. 

Nicky başını kapıdan içeri uzattı. "İlkbahar, beyler! 
Yeryüzü yeniden doğuyor!" 
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"İ şler nasıl Nicky?" ded i Gina. 

"Işmiş! işten kime ne? Altı ay daha maestro; sonra canı 
cehenneme." Göz kırpıp gitti. 

"On bin dolar mı çerez parası Gina?" dedim. 

"Çerez parası," dedi kurumlanarak "Dün yada ki en 
hızlı büyüyen donut zincirinin ortağı için çerez parası.  Alo 
ay sonra, öyle mi demişti? Altı ay sonra o ve donutlar, 
opera adına, babasının yaptığından çok daha fazla şeyler 
yapmış olacak büyük ihtimalle. Belki bir gün, ona da anla­
tırım." Başını iki yana salladı. "Yo, yo, bu her şeyi berbat 
eder, değil mi? H ayır, yaşamının geri kalan ı annesinin ona 
verdiği sözlerle, o sözleri gerçekleştireceği an arasındaki 
bir antrakt olarak kalsa, daha iyi olacak sanırım." 
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Cape Cad havayı serinleten sulardan v e  sonbahar sisle­
rinden bir kozanın içindeydi. Saat akşamın yedisiydi. 
Harbor Road'da sadece tersanedeki bekçinin dans eden 
fenerinden, Ben Nickelson'un marketinden, bir de büyük 

ve siyah bir Cadillac sedarun farlarından gelen ışıklar vardı. 

Cadillac Ben'in dükkarurun önünde durdu Motorun­
dan çıkan o asil gök gürültüsü kesildi. Arabadan inen 
genç kız, sırtında ucuz bir kumaş paltoyla dükkana girdi. 
O soğuk havada üzerinden sağlık ve gençlik aksa da, çok 
çekingendi. Attığı her adım sanki bir özür gibiydi. 

Ben'in dağınık saçlı başı kasanın yamna dayadığı kolla­
rının üstündeydi. Içinde hiçbir istek kalmamıştı. Yirmi 
yedi yaşında işi bitmişti Ben'in. Marketini alacaklılara kap­
tırmıştı. 

Ben başını kaldırıp umutsuzca gülümsedi. ' 'Yardımcı 

olabilir miyim efendim?" 

Kızın yanıtı fısıltı halinde çıktı. 

"Efendim?" dedi Ben "Duyamadım." 

{(K.ilraine'nin kır evine nasıl gidebileceğimi söyler misi­
niz lütfen?" 

"Kır evi mi?" dedi Ben. 

"Öyle diyorlar, değil mi?" dedi kız. '1\nahtarlıkların üs­
tünde öyle yazıyor." 
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"Öyle derler, doğru," dedi Ben. '�ma ben hiç alışama­
dım. Joel Kilraine için bir kır eviydi belki. Yaşadığı öteki 
yerleri hiç görmedim ki." 

'�man Tanrım," dedi kız. "Çok mu büyük?" 

"On dokuz oda, yarım millik özel plaj, tenis kartları, 
bir yüzme havuzu," dedi Ben. '�Alurları yok ama. Belki de 
bu yüzden kır evi diyorlardır." 

Kız içini çekti. "Ben de şirin, küçük ve rahat bir yer 
olacağını ummuştum." 

"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm," dedi 
Ben. "Buradan geri dönecek ve geldiğiniz yoldan geri gi­
deceksiniz; ta ki . . .  " Duraksadı. "Köyü hiç bilmiyor mu­
sunuz?" 

u Hayır." 

"Tarif etmesi o kadar zor ki," dedi Ben. "Gizli bir yer 
sayılır. Ben önden kamyonetirole gitsem daha i yi olacak." 

"Başınıza dert olmak istemem," dedi kız. 

"Zaten az sonra kapatacaktım," dedi Ben. "Başka işim 
de yok." 

"Önce bir şeyler alınam lazım," dedi kız. 

'�lacaklılarım memnun olacak," dedi Ben. Yalnızlık ve 
amaçsızlık hislerinin pençesine düşmüş bir halde, kadını 
yukarıdan aşağıya şöyle bir süzdü. Ellerinden tımaklarını 
kemirdiğini öğrendi. Alçak topuklu, küt burunlu ve beyaz 
ayakkabılarından, genelde üniforma giyen, bir çeşit hiz­
metkar olduğunu anladı. Kızı güzel bulsa da, bu kadar ür­
kek olmasından hoşlanmamıştı. 
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"Siz kimsiniz, o kadının kahyası falan mı?" dedi Ben. 
"Burada neyi var neyi yok baktırmak için sizi mi yolladı?" 

"Kim?" dedi kız. 

"Şu hemşire - Kül Ked.isi - bütün malları, mülkleri ka­
pan," ded.i Ben. ''Milyon dolarlık tuvalet ispirtoları kulla­
nan. Neydi adı? Rose mi? Rose bilmem kim." 

"Ha," dedi kız. Başını salladı. "O iş için geldim." Göz­
lerini Ben'den aymp arkasındaki raflara baktı. "Bir baka­
lım, bir kutu biftekb-erişteb çorba, bir kutu domates isti­
yorum . . .  bir kutu mısır gevreğl . . . bir ekmek, yarım kilo 
margarin . . .  " 

Ben kızın istediklerini tezgahın üstüne topladı. Marga­
rin.i sertçe bıraktığında, mumlu karton ahşaba çarptı. 

Kız havaya sıçradı. 

"Heeeeey, bir kedi kadar gerginsiniz," dedi Ben. "Sizi 
Rose mi bu hale getirdi? Öyle bir tip mi? Her istediğinin 
hemen o anda yapılmasım mı ister Rose?" 

"Rose başına neler geldiğini hala anlayamamış olan, sı­
radan, tıknaz bir hemşire sadece," dedi kız gergin bir ses­
le. "Ölümüne korkmuş biri." 

"Çabucak adatır nasılsa," dedi Ben. "Bunların hepJi 
böyledir. Gelecek yaz bir gelsin, buralarda barutu yeni icat 
etm.iş gibi caka satmaya başlar." 

"Onun öyle biri olduğunu zannetmiyorum," dedi kız. 
"Umarım değildir." 

Ben şüpheyle gülümsedi "Tam bir iyilık meleğlymiş," 
dedi. Göz kırptı. "Tanrı da biliyor ya, on iki milyon papel 
için, adama ben de hemşirelik yapardım. Siz yapmaz mıy­
dınız?" 
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«Rose'nin her şeyi ona bırakacağından haberi bile yok­
tu," dedi kız. 

Ben raflara dayanıp, çarmıha gerilmiş gibi yaptı. "Ah, 
gel haydi, gel, gel," dedi. 

"Park bulvanndaki büyük dairesinde, ölüm döşeğinde 
yatan yalnız bir adam, yaşama sanlıyor, yaşamak için, birı­
lerinin urourunda olabilmek için yalvarıyor." O sahneyi 
çok net görebiliyordu. "I�jlraine gecenin içine doğru ses­
leniyor ve bilin bakalım kim geliyor;ı•• Ben'in yüzünde ke­
tum bir tebessüm belird.ı. «Rare, o iyilik meleği. Adamın 
yastıklarını kabartıyor, sırtını ovahyor, her şeyin düzelece­
ğini söyleyip uyku ilaçlarını veriyor. Artık adamın bütün 
dünyası Rose'dır." 

Parmağını kıza doğru tutup aynattı Ben. "Adamın onu 
hatırlaması için ufak tefek bir şeyler bırakabileceği, 
Rose'nin o küçük beyninden hiç geçmedi mi demek isti­
yorsunuz yani?" 

K12ın gözleri yere düştü. "Geçmiş olabilir," diye mırıl­
dandı. 

"Olabilir mi;ı" dedi Ben zafer kazanmış bir edayla. 
«Ge�li . . .  ve bence bir kere değil, yüzlerce kez geçti." Kızın 
faturasını topladı "Onu görmüşlüğüm yok," dedl, ''Ama 
bu işte öğrendiğim bir şey varsa, o da insan aklının nasıl 
çalışuğıdır." Kıza baktı. "İki doksan beş." 

Kızın gözlerinin ucunda yaşlar birikriğini görerek hay­
retler içinde kaldı. 

"Ah, hey, bak şimdi," dedi Ben pişmanlık içinde. "Tan­
nın. Hey, bakın ne diyeceğim Siz bana bakma yın." 

2 7 0  



Kurt Vonnegut 

"Tanımadığınız insanlar hakkında bu şekilde konuş­
ınanız hiç de hor değil bence," dedi kız sinirli sinirli. 

Ben başını salladı. "Haklısınız, haklısıoı z .  Siz bana 
bakrnayın. Çok berbat bir zamanda geldiniz. Saidıracak 
yer arıyordurn. Of, lanet olsun, eminim Rose dünyadaki 
en saygıdeğer insandır." 

"Ben öyle bir şey demedim," dedi kız. "Öyle bir şey 
iddia etmedim." 

"Şey, iddia ettiğiniz her neyse odur işte," dedi Ben. "Siz 
bana kulak asmayın." Kafasını sallayıp, hayretler içinde, o 
markette geçen iki ölü yılın nereye gittiğini düşündü. En­
dişe ve başının etini yiyen milyonlarca ayrıntı onca za­
mandır onu esir almış, hissizleştirrniş, içini kurutrnuştu. 
Aşk ya da eğlence için hiç zamanı kalmamıştı, hatta bun­
ları düşünrnek için bile. 

Bir gün yeniden aşk ve biraz yaşarn sevinciyle dolacak­
larından pek de emin olarnadan, parmaklarını inceledi. 

"Sizin gibi hoş bir ktzın karştsında böyle eşekl ik etrne­
rnern gerekirdi," dedi. "Sizi bir gülücük ve gardenyayla 
karşılamalı ydırn." 

"Garden ya mı?" di ye sor d u kız. 

"Elbette," dedi Ben. "İki yıl önce burayı açtığımda, bü­
tün hanım müşterileri bir gülücük ve gardenyayla karşılar­
dım. Son rnüşterirn olduğunuza göre, siz de ufak bir şey­
leri hak ediyorsunuz." Kıza açılış günlerinde kullandığı 
tebessümlerden birini yolladı. 

Bir tebessüm ve gardenva teklifi, o güzel, zavallı, fare 
gibi ürkek ktzı hem rnest etmiş, hem kafasını karıştırrnış 
hem de yüzünü kızartrntştt. 
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Ben büyülerunişti. <CfJay," dedi, «Sayenizde çiçekçi dük­
kanının kapandığına cidden üzüldürn şimdi." 

Kız gitgide daha çok mest oluyor, Ben'i de mest edi­
yordu. Ben gardenyanın kokusunu alabiliyor, kızın bece­
riksiz hareketlerle yakasına iğnelemesini izJiyordu. 

<'Marketi satıyor musunuz?" dedi kız. 

Artık aralarında bir elektrik oluşmuştu. Söyledikleri her 
şeyde gizli bir anlam, bir ima vardı. Sohbetin kendisiyse 
resmi ve cansızdı. 

«iş hattı," dedi Ben. Artık bunun pek bir önemi yoktu. 

«Şimdi ne yapacaksınız?" 

«Daha iyi bir fikriniz yoksa," dedi Ben, «Midye topla­
yacağım." Başını öne doğru çıkartıp, yüz ifadesini bir ak­
tör gibi kontrol altına alarak, bir kadına karşı nasıl açlık ve 
istek duyduğunu gösterdi kıza. 

Kı;,ın çantasım tutan p armakları kasılsa da, gözlerini 
kaçırmadı. «Zor bir iş mi?" dedi. 

«Soğuk bir iş," dedi Ben. "Yalnız bir iş; elinde bir tır­
mıkla tek basınasın." 

«insan bu işi yaparak hayatını kazanabilir mi?'' 

«Benim gibi yaşıyorsa," dedi Ben. <<Bir eş yok, çocuklar 
yok, kötü alışkanlıklar yok. Ihtiyar Kilraine'nin puroya 
harcadığı kadar bile kazarulmaz." 

«Sonlara doğru, tek sahip olduğu şey purolard1," dedi 
kız. 

«Bir de hemşiresi," dedi Ben. 

"O öldü; sizse genç ve hala hayattasınız," dedi kız. 
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"Yihuuuuuuuu," dedi Ben. "Sonuçta kazanan ben ol­
dum yani" 

Ben kızın aldıklarıyla dolu küçük tarhayı aldı, dışarıya 
çıktı ve içinden çıktığı büyük arabayı gordü. 

"Rose bu koca tekneyi size mi verdi?" dedi. "Kendisi 
neyle geziyor?"' 

"Çok utanç verici," dedi kız. "Fazla büyük. Şehirlerin 
içinden geçerken, on panelin altına saklanmak istiyorum." 

Ben kıza on kapıyı açtı; o da deri kaplı şoför koltuğuna 
oturdu. Devasa direksiyonla gösterge panelinin karşısında 
cüce gibi kalmış, en fazla on yaşında olan bir kız çocuğu 
gibi görünüyordu 

Ben tarhayı kızın yanına, yere bırakıp havayı kokladı. 
"Hayaletler koksaydı," dedi, ')oel K.tlraine'nin hayaleti ay­
nı boyle kokardı işte; puro gibi." Kıza veda etmeye niyetli 
gorünmüyordu. Sanki dinlenmek ve düşüncelerini topar­
lamak ister gibi, o da kızın yanına oturdu "Servetini nasıl 
yaptığını duymuş muydunuz hiç? Ta 1922'de anlamış 
adam . . .  " Büyünün bozulduğunu, kızın ağlamak üzere ol­
duğunu görünce cümleyi yanda bıraktı. 

"Küçük hanım," dedi Ben ne yapacağını bilemeden, 
"Cidden çok kolay ağlıyorsunuz." 

"Zaten durmadan ağlıyorum," dedi kız incecik bir ses­
le. "Her şey beni ağlatıyor. Elimde değil." 

"Ne için?' ' dedi Ben. '1\ğlanacak ne var ki?" 

«H er rey için," dedi kız bl tkin bir sesle. "Ro se benim," 
dedi, "Ve her şey beni ağlatıyor." 

Ben'in dünyası yalpaladı, şoyle bir geriledi, sonra tekrar 
yerine oturdu. "Siz mi?" dedi usulca. "Rose? On iki mil-
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yon dolar? Kumaş palto? Mısır gevreği? Margarin? Şu ru­
gan çantanın haline bakın! Bütün derisi soyulmuş." 

"Ben hep böyle yaşadım," dedi kız. 

"Pek uzun bir hayat sayılmaz," dedi Ben. 

"Kendimi Harikalar Diyarı'ndaki Alice gibi hissediyo­
rum," dedi kız, "Hani küçülür, küçülür, küçülür ve her fey 
kocaman olur." 

Ben aptal aptal kıkırdadı. "Yine büyürsünüz," dedi. 

Kız gözlerini ovuşturdu. "Bay Kilraine dünyaya bir çe­
şit şaka yapmış olsa gerek, benim gibi birini zengin ede­
rek." Yüzü bembeyaz olmuş, tir tir titriyordu. 

Ben sakinleştitmek için, sıkıca kolunda tuttu. 

Kız minnede gevşedi. Gözleri buğulanmıştı. "Sırtımı 
dayayabileceğim, güvenebileceğim, beni aniayabilecek hiç 
kimse yok," dedi şarkı söyler gibi . "Hayatımda hiç bu ka­
dar yalnız ve yorgun olmamış, hiç bu kadar korkmamış­
tım. Herkes bir yerlerden vurmaya çalışıp duruyor." Göz­
lerini kapatıp, kendini bez bebek gibi koltuğa bıraktı. 

"Bir içki içmek iyi gelir miydi?" dedi Ben. 

"Ben . . .  bilmem ki," dedi kız bön bön. 

"İçki iç er misiniz?" dedi Ben. 

"Bir kez içmiştim," dedi kız. 

"Bir kez daha denemek ister misin Rose?" 

"Belki, belki de işe yarar," dedi kız. "Olabilir. Bilmiyo­
rum. Düşünüp durmaktan öyle bezdim ki kim ne söylese 
yapabilecek bir durumdayım." 

Ben dudaklarını yaladı. "Ben gidip kamyonetimle, ala-
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caklılarımın bilmediği bir şişe var, onu alayım," dedi. 
"Sonra da beni takip edersin." 

Ben, Rose'nin torbasını Kilraine'nin kır evinin uçsuz 
bucaksız mutfağına bıraktı. Yemeklik malzemeler porse­
len ve çelikten oluşan kanyonların arasında kayboldu. 

Şişesinden iki içki hazırlayıp giriş halüne gitti. Rose, 
paltosu hala üstünde, spiral merdivenlere uzanmış, ta yu­
karıdaki düğün pastası tavanına bakıyordu. 

"Kalorifer kazanını yaktım," dedi Ben. "Ama sıcağı 
hissetmemiz biraz zaman alır." 

"Bir daha hiçbir şey hissedebileceğimi zannetmiyo­
rum," dedi Rose. "Artık hiçbir şeyin anlamı yok. Her şey­
den o kadar çok var ki." 

"Nefes  almaya devam et," dedi Ben. "Şu anda önemli 
olan bu." 

Rose canlı canlı nefes  alıp verdi. 

Hissettiği şey biraz biraz Ben'in iliklerine de işlemeye 
başlamıştı. Evde üçüncü birinin - Joel Kilraine'nin gölge­
sinin değil de, on iki milyon doların hayaletinin - olduğu­
na dair ürkünç bir his vardı içinde. Rose de, Ben de, 
Kilraine'nin servetine kibarca, tedirgin bir baş selamı 
vermeden konuşamıyordu. Ve o on iki milyon, günde bin 
doların üçte biri, bu ürkekliklerini sonuna kadar kullanı­
yordu. Bir yorum yapmadan - sohbetlerine sert sözlerle, 
terbiyesizce bumunu sokmadan - tek bir laf ettirmiyordu. 

"Eh, işte buradayız," dedi Ben, Rose'ye içkisini vererek. 

' 'Ve işte ben de buradayım," dedi on iki milyon dolar. 
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"Uykusu gelmiş iki insan . . .  " dedi Ben. 

"Ben hiç uyumam," dedi Kilraine'nin serveti. 

"Kader ne garip şey," dedi Ben, "Bizi bu gece böyle bir 
araya getirdi." 

"Heh heh heh," dedi on iki milyon. H eh'lerin arası 
uzarken, içerdikleri alaycı ima p aslı menteşeler misali gı­
cırdadı. 

"Bu evin ve bütün bunların benimle ne alakası var ki?" 
dedi Rose. "Ben sıradan, normal bir insanım." 

"Ve sıradan, normal bir on iki milyon papelin var," de­
di Kilraine' nin serveti. 

"Elbette öylesin," dedi B en. "Lisedeyken gezdiğim kız­
lada aynısın." 

"Çil çil on iki milyon farkla," dedi Kilraine'nin serveti. 

"Elim dekiler bana yeti yordu," dedi Rose. "Hemşirelik 
okulundan mezun olmuştum, kendi hayatımı kazamyor­
dum. Iyi arkadaşlarım 'FC neredeyse bütün borcu bitmiş, 
yeşil bir '49 Chevy'm vardı." 

On iki mil yon dudaklarıyla uzun, ıslak bir ses çıkardı. 

"İnsanlara yardım ediyordum," dedi Rose. 

"On iki milyon kapik için Kilraine'ye yardım ettiğin gi­
bi," dedi on iki milyon. 

Ben kana kana içkisini içti. Rose de öyle. 

"Bu şekilde hissetmen, seninle ilgili çok şey anlatıyor 
bence," dedi B en. 

"Ve kendisi toparlamazsa, birileri onu kafesleyccek," 
dedi on iki milyon. 
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Ben gözlerini çevirdi. "Ee, dert sahibi olmak acayip bir 
şey," dedi. "Sen dertlısin, ben dertliyim, parası az da olsa, 
çok da, hiç parası olmasa da, herkesin bir derdi var. Işin 
özüne indiğinde, sevgi, dostluk ve iyilık yapmak, esas olay 
bu bence." 

"Yine de, parayı şöyle bir etrafa serpiştirmek enteresan 
olabilir," dedi on iki milyon, "Bakalım birıleri daha mutlu 
olacak mı." 

Ben'le Rose aynı anda kulaklarını kapadılar. 

"Bu türbeyi biraz müziklendirelım," dedi Ben. Salona 
gidip koca gramofona birkaç plak koydu ve sesini sonuna 
kadar açtı. Bir an için, Kilraine'nin servetini kovabildiğim 
zannetti. Bir an için, Rose'yi olduğu gibi - pespembe, tatlı 
ve şefkatlı bir kız olarak - göre bilmenin keyfini çıkartmak­
ta özgürdü. 

Sonra on iki milyon dolar müziğe eşlik ederek şarkı 
söylemeye başladı. "Arpa, balya ve belde," diye şakıdı. 
"Dolma, döviz ve tıngır; mangır, sİpalı ve yeşil; mangiz, 
teklık ve trink." 

"Dans edelim mi?" dedi Ben çıldırmış gibi. "Rose . . .  
dans etmek ister misin?" 

Dans etmediler. Salonun bir köşesinde birbirlerine so­
kulup müziğe uyarak sallandılar. Rose'nin kollarında ol­
masına öyle minnettardı ki Ben'in kolları sızlıyordu. İhti­
yaa olan şey Rose'ydi. Arnk dükkanıyla kredisi gittiğine 
göre, kendisini bütünlenmiş hissetmesini ancak bir kadın 
s ağlayabilırdi. 
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Rose'nin de ona ihtiyacı olduğunu biliyordu Kendini 
sert ve adaleli bir erkek yapmak için kas üstüne kas bin­
dirdi. Rose de Ben'in yarattığı bu kayaya yaltaklandı. 

Başlan öne eğik, öyle sarmaş dolaş bir haldeyken, 
Kilraine'nin servetinin dırdrrlarını neredeyse duymazdan 
gelebileceklerdi. Ama on iki milyon dolar - partinin göz­
desi olmaya kararlı - hala etrafıarında hoplayıp zıplıyor, 
şarkı söylüyor, espriler yapıyordu sanki. 

Ben ve Rose mahremiyetlerini biraz olsun koruyabil­
mek umuduyla fısıldayarak konuşuyorlardı. 

"Zaman çok acayip," dedi Ben. "Bilimin bundan sonra 
ele alacağı konu belki de zaman olacak diye düşünüyo-
rum.' '  

"Nasıl yani?" dedi Rose. 

"Şey, Jen de bilirsin," dedi Ben. "Bazen iki yıl on dakika 
gibi gelir. Bazen de on dakika iki yıl gibi." 

"Ne zaman mesela?" dedi Rose. 

"Mesela şimdi," dedi Ben. 

"Ş1mdi nasıl?" dedi Rose ses tonuyla bunu zaten bildi­
ğini hissettirerek. "Ne demek istiyorsun?" 

"Demek istediğim," dedi Ben, "Sanki saatlerd]r dans 
ediyoruz. Sanki seni bütün hayatırn boyunca tanıyordum." 

"Çok acayip," dedi Rose. 

"Nasıl yani?" dedi Ben. 

"Ben de öyle hissediyorum," diye mırıldandı Rose. 

Ben zamanda geriye karambol ederek lisedeki mezuni­
yet törenine, çocukluğun sona erdiği, yetişkinliğin yıpratıcı 
lanetinin başladığı o zamana gitti. Mezunivet balosu ger-
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çekdışı bir cümbüştü Şimdi o his geri gelmişti. Ben 
önemli biriydi. Çıktığı kız dünyadaki en güzel şeydi. H er  
şey güzel olacaktı. 

"Rose," dedi Ben. "Ben, kendimi sanki yuvaya dönmüş 
gibi hissediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet," dedi Rose. 

Başını arkaya yatırdı, gözleri kapandı. 

Ben öpmek için ona doğru eğildi. 

"Iyi çalış," dedi Kilraine'nin serveti. "Bu on milyon do­
larlık bir öpücük." 

Ben'le Rose donup kaldılar. 

"Dört dudağa on iki milyon dolar, dudak başı üç mil­
yon eder," dedi Kilraine'nin serveti. 

"Rose, bak. . .  Ben . . .  " dedi Ben. Söyleyecek bir şey bu­
lamadı. 

'�\naparaya hiç dokunmadan," dedi on iki milyon, 
"Eline günde bin dolar geçiyor olmasqydı, seni yine de se­
veceğini söylemeye çalışıyor. Anaparan boğa piyasasında 
tavarn delip geçiyor olmasaydı, kendi cebinde de üç-beş ku­
ruş olsq;'dt, çalışmaktan gına getirmiş olmasq;ıdt da sevecekti 
seni. Parayı neredeyse tadını damağında hissedecek kadar 
çok ıstemeseydı', hayatı boyunca kendi Crosby Striper'iyle, 

Jacobson olta, Strozier makara, Matthews ip ve bir kasa 
soğuk Schlitz'le beraber lüfer avına çıkmayı istememiş ol­
saydı da Jevecekti." 

Kilraine'nin serveti nefeslenmek için ara verir gibi oldu. 

Ben'le Rose ayrıldı. Elleri cansız bir hareketle yanlarına 
düştü. "Çok para kazanmanın yolunun," dedi on iki mil-
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yon dolar, "Tanrı da biliyor ya, evlenmek olduğunu yüz­
lerce kez söylememıj olsaydı da sevecekti." Kilraine'nin ser­
veti son hamle için etraf1arını kuşattı. Ama buna hiç gerek 
yoktu. Aşkla dolu o mükemmel an çoktan ölmüş, pörtle­
miş gözlerle, kaskatı, yere serilmişti. 

'1\rtık iyi geceler desek iyi olacak sanırım," dedi Rose, 
Ben' e. "Kaloriferleri falan yaktığın için, çok sağ ol." 

"Yardım edebildiysem, ne mutlu," dedi Ben üzgün üz­
gun. 

On iki milyon dolar öldürücü darbeyi indirdi. "Seni se­
viyor, Rose," dedi, "Hiç kimsenin baş döndürücü bir gü­
zellik ya da kişilikli bir kız diyeceği bir tip olmasan da, sa­
na şimdiye kadar sadece hasta bir adam aşık olmuş olsa 
da." 

"İ yi geceler," dedi Ben. "İ yi uykular." 

"İyi geceler," dedi Rose. "Renkli rüyalar." 

Ben bütün gece, o dağınık, daracık yatağında, Rose'nin 
iyi yönlerinin - on iki milyondan daha çekici olabilecek 
bütün iyi yönlerinin - bir envanterini çıkardı. O gerginlik­
le, yatağın yanındaki duvar kağıtlarını soydu. 

Şafak söktüğünde, on iki milyonun sesini bastırmanın 
ancak bir öpücükle mümkün olabileceğinden emindi ar­
tık. Rose ile ikisi, Kilraine'nin servetinin yapabileceği pis 
yorumların hepsini duymazdan gelerek öpüşebilirlerse, 
aralarında her şeyden önce bir aşk olduğunu birbirlerine 
kanıtlayabileceklerdi. Sonra da sonsuza dek mutlu yaşaya­
caklardı. 
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Rose 'nin kalbini fethetmeye, onu erkektiğiyle etkisi al­
tına almaya karar verdi B en. S o nuçta, her şeyin ötesinde, 
bir erkek ve bir kadındı/ar. 

O sabah saat dokuzda, B e n  Kilraine 'nin kır evinin de­
vasa kapı tokmağını kaldırdı. Bıraktı. O güm sesi on dokuz 
odada birden yankılandı ve kesildi. 

Kalçalarına kadar gelen balıkçı çizmeleri, ust lıste iki 
pa ntolon, dört kazak ve kötlı kahramanların giydiği tur­
den siyah bir kepten oluşan mıdye toplama kıyafetiyle, 
Paul Bunyan3 gibi kocaman bir adam olmuştu Ben.  Midye 
urmığını savaş baltası gibi tutuyordu. Yanında duran ko­
va ya çu val bezinden bir torba tıkıştırı lmıştı .  

Kapıyı, uzerine yarım me tre arayla p apatyalar dızilmiş 
bir sabahl ıkla, Kilraine servetinin varisi açtı. "Evet?" dedi 
Rose. Bir adı m  geriye çekildi .  "Ah, sen misin," dedi .  "Seni 
çizmeli görmeye alışkın değilim." 

Ben giysilerinin de de steğiyle o ağır \'e kayıtsız erkek 
havasını korudu. "Plajınızda midye toplamak isterdim, si­
zin için sakıncası yoksa," dedi.  

R ose ç ekimser görü nse de,  ilgilenmişti. "Yani orada 
midyeler mi var, dirorsun;:ı" 

"E,·et e fendim," dedi Ben.  "Kiraz çekirdeği mıdvcler." 

"Şe y, hiç duvmamıştım," dedi Ro se . "Lokantalardaki 
gibi mi?" 

"Satın alan onlardır zate n," dedi B en .  

"Bak sen,  Tanrı Cape Codlulara ne kadar iyi davran-

3 Amerikan masal kahramanı  (ç.n.) 
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nuş, değil mi," dedi Rose, "İhtiyacı olan herkesin alabile­
ceği o kadar çok yiyecek vererek?" 

"Evet," dedi Ben. Kepine dokundu. "Neyse, her şey 
için teşekkürler." Arkasına dönüşünün zamanlamasını 
özenle, o anda hayatından da çıkıp gittiğini, Rose'nin çok 
iyi anlayabilcceği bir şekilde yaptı. Sonra birdenbire geri 
dönüp tutkuyla sarıldı ona. 

"Rose, Rose, Rose," dedi Ben.  

"Ben, Ben, Ben," dedi Rose. 

l<.:ilraine'nin serveti kır evjnin derinliklerinden bir yer­
den bağırdı sanki. Daha öpüşemeden, yine yanlannda 
bitmişti. "Bunu görmem lazım, bakalım on iki milyon do­
larlık öpücük nasıl bir şeymiş," dedi. 

Rose başını kurtardı."Yo, yo, yo, Ben, hayır," dedi. 

"Başka her şeyi unut," dedi Ben. "Önemli olan biziz." 

"Eski bir şapkayı unutur gibi, on iki milyon doları da 
unutuver gitsin," diye dalga geçti Kilraine'nin serveti . 
"On iki milyon için çoğu erkeğin söyleyeceği yalanları 
unut gitsin." 

"Neyin önemlı olduğunu bir daha asla bilemcyeceğim," 
dedi Rose. ''Bir daha hiçbir şeye ve hiç kimseye inanama­
yacağım." Sessizce gözyaşları dökerek, kapıyı Ben'in sura­
tma kapattı. 

"Elveda Romeo," dedi on iki milyon Ben' e. "Böyle hü­
zünlü görünme. Dünya Rose kadar iyi ve ondan daha gü­
zel kızlarla dolu. Hepsi de aşk, aşk ve sadece aşk için, se­
nin gibi bir erkekle evlenmeyi beliyor." 

Ben ağır ağır, kırık bir kalp le, evden uzaklaştı. 
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"Ve dünyayı döndüren şey," diye seslendi Kilraine'nin 
serveti arkasından, "Hepimizin bildiği gibi, aşktır." 

Ben çuval bezinden torbayı Kilraine'nin kır evının 
önündeki plaja bırakıp, kovası ve tırmığıyla, bata çıka de­
nizin içine girdi. Tırınığın dişlerini körfezin tabanına 
gömüp kumların içinde sürükledi. 

Ispiyoncu bir takırtı tırınığın sapından geçerek Ben'in 
eldivenli parmakianna ulaştı. Ben sapını aşağı doğru bastı­
rıp, tırm1ğı sudan çıkardı. Dişierin üzerinde üç tane tom­
bul midye vardı. 

Aşkı ve parayı düşünüp durmaya bir son vermiş ol­
maktan memnundu Ben. Kalın yünlülerin verdiği o güzel 
hisse sarınmış, bir tek denizin sesini dinleyerek, kendini 
deniz altında hazine aramaya kaptırdı. 

Bir saat boyunca kaptırdı ve bu süre içinde yaklaşık on 
kilo midye topladı. 

Suyun içinde yürüyerek plaja döndü, kovasındakileri 
torbanın içine boşalttı ve bir sigara içerek dinlendi. Ke-· 
mikleri erkeksi bir doyum hissiyle, tatlı tatlı sızlıyordu. 

Iki yıldır ilk kez, o günün ne kadar güzel bir gün oldu­
ğunu, dünyanın ne kadar güzel bir yerinde yaşadığını fark 
etti. 

Sonra zihni sayılada oynamaya başladı: Yirmi kilo ba­
sına altı dolar . . .  üç saatte yirmi kilo . . .  günde altı saat. . .  
haftada altı gün . . .  odanın kirası, haftada sekiz dolar . . .  
yemek, günde bir buçuk dolar. . . sigara, günde kırk 
sent . . .  banka borcunun faizi, ayda on beş dolar . . .  
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Para; bu sefer büyük bir para değil, küçük paralar, yine 
B en'le konuşmaya başlamıştı. K.ız kurusu bir cadı gibi 
korkutarla dolu ve hırçın, B en'in başını ütüleyip beynini 
didikledi, dırdır edip mızmızlandı. 

Ben'in ruhu eski bir elma ağacı gibi burkulup boğum­
landı. Markette iki yıl boyunca onu esir alan, lisedeki gül­
lük gülıstanlık günlerden sonra ettiği bütün tebessümlerini 
ekşiten o aynı sesi duyuyordu yine. 

Dönüp Kilraine'nin kır evine baktı Ben. Rose'nin süz­
gün yüzü üst katlardaki pencerelerin birinden ona bakı­
yordu. 

Ben o tutsak düşmüş genç kızı görüp kendi tutsaklığını 
hatırlayınca, paranın başında milyar dolar, kuyruğunun 
ucunda tek bir peni olan, koca bir ejderha olduğunu anla­
dı. Dünyada ne kadar kadın ve erkek varsa, onun da o ka­
dar çok sesi vardı ve ona kulak asacak kadar budala olan 
herkesi tutsak alıyordu. 

Ben midye torbasını omzuna atıp bir kez daha 
Kilraine'nin kır evinin kapısına gitti. 

Kapıyı yine Rose açtı. "Lütfen, lütfen git buradan," 
dedi cılız bir sesle. 

"Rose," dedi Ben, "Belki biraz midye istersin dedim. 
Buharda pişirilip eritilmiş tereyağı ya da margarine batırıl­
dıklarında çok lezzetli olurlar." 

"istemem, teşekkürler," dedi Rose. 

"Sana bir {ey vermek istiyorum Rose," dedi Ben. "11id­
yeden b aşka hiçbir şeyim yok. On iki  milyon tane midye 
değil ama yine de midye işte." 

Ro se irkildi. 

284 



Kurt Vonnegut 

"Tabii," dedi Ben Rose'nin yanından geçip uzun adım­
larla salona girerek, ((Birbirimize aşık olup evleni rsek, o 
zaman b en de senin kadar ze ngin olacağım. Ihtiyar 
Kilraine'nin sana hediye ettiği gibi çılgınca bir tatil ka­
zanmı;; o lacağım b en de." 

Rose ;;ok içind eydi "Buna gülmem mi gerekiyor?" de­
di. "Böyle kon u;;arak komiklik mi yaptığını zannediyor­
sun?" 

"Gerçek bu," dedi  Ben. "Onemli olan bundan ne çı­
kardığı n. T ann' nın da bildiği bir gerçek." N emi en dirici 
kutusundan eski bir pura aldı. Dı;;taki yapraklar p armak­
lan arasında ufalanıp halıya döküldü. 

"Sana güzel güzel gitmen i  söyledim," dedi Rose ö fkey­
le. "Şimdi de yanılgıya yer bırakmayacak şekilde, lütfen 
defol, diyorum. Ne kadar haklı olduğumu görebiliyorum, 
seni hiç tanımıyormuşum." Tir tir titriyordu. "K aba, küs­
ta.h . . . " 

Ben midyelerini bırakıp putadan geriye kalan şeyi �rak-
u. Tek ayağını pencere e;;iğine dayayıp kalçasını yana çı­
kartarak mükemmel bir kibirli erkek p ozu aldı. "Rose," 
dedi, "Senin ;;u lanet olasıca, budala tal.ih ku;;un nerede 
biliyor musun?" 

"Bütün ülkede yatırımları var," dedi Ro se. 

Ben pura suyla salonun bir kö;;esin.i gösterdi. "Ait oldu­
ğu yerde, ;;u kö;;ede durmu� somurtuyor," dedi, "Çünkü 
onun söyleyeceğı her ;;eyi ben söyledim." 

Rose ;;a;;kın gözlerle köşeye baktı. 

"Parayla ilgili bildiğim bir şey varsa," dedi Ben, "O da 
ona nazik dananılamayacağıdır. İkircikli bir ş ey söyleme-
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slıı.e izin ver; hemen söyler." Penceredeki ayağıru yere in­
dirdi. "Harisçe bir şey söylemesine izin ver, söyler." Pura­
sunu bir kül tablasına bıraku. "Ürkünç bir şey söylemesi­
ne izin ver, söyler." 

"Ona elini ver.irsen," dedj Ben, "Kolunu kurtaramaz­
sın." Eldivenlerini çıkarup ellerini pencere eşiğine dayadı. 
"Tek söyleyebileceğim, seni sevdiğim Rose," dedi. "Seni 
mutlu etmek için elımden geleni yaparım. Sen de seviyor­
san, öp ve rüyamda büe göremeyeceğim kadar zengin et  
beni. Ondan sonra da, şu midyele.ri pişirelim." 

Rose gözlerini o köşeden ayırmadan bir an düşündü. 
Sonra Ben'in istediği şeyi yapu. 

Kilraine'nin serveti bir kez daha konuştu sanki. "Hiz­
metin.izdeyim," dedi. 
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Hayat D urling Stedman'a iyi davranmıştı. lstakoz çor­
bası renginde bir Cadi llac kullamrdt. Cadillac'ın arka tarn­
ponunda S tedman'ın gümüş rengi, tekerlekli e\rini ilkba­
harda Cape Cod'a, sonbah arda Florida'ya çeken koca bir 
bağlantı kancası vardı. Stedman bir sanatçıydı, resimler 
yapardı. Ama ressama benzemezdi. Sermayesinin bir bö­
lümü ayakları yere basa n bir iş adaıru, maa ş  ödemenin ne 
de mek olduğunu bilen bir serbest  ya tırımcı, çoğu sanatçı­
mn hayalperest, çoğu sanat e serinin saçmalık olduğuna 
inanan, adam gibi bir adam gibi görünmekti. Altmış ya­
şındaydı ve George Washington'a çok benzerdi .  

Florida, Seminole Highlands 'daki sana tçılar kolonisin­
de , s tüdyosunun üstüne astığı tabela her şeyi anlatıyordu: 
'Durlıng Seedınan-Halis Muhlis Sanat ' .  Hayat mücadelesi 
veren soyut ressamların ortasına dükkan açmıştt. Böyle 
yaparak kurnazlık etmişti çünkü turistlerin çoğu soyutçu­
ları anlamıyor 're onlara öfke duyuyordu. Sonra da, bütün 
o zırvalıkların ortasında canlan sıkılmış, söylenip duran 
turistler S tedman'la ve onun eserleri}rle karşılaşırlardı. 
Stedman'ın tabloları birer kartpostal kadar güzeldi.  
Stedman ise kendi şehirlerinden bir dostları gibiydi. 

"Ben çöldeki bir vahayım," derdi sık sık. 

Her gece bir gösteri düzenler, stüdyosunun önündeki 
bir şövalede resim yapardı. Kalabalık bir seyirci önünde, 
tam bir saatte bitirirdi re sminı. I şinin bittiğini tabloya altın 
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bir çerçeve takarak gösterirdi. Seyirciler o zaman konuşup 
alkışlayabileceklerini anlarlardı. Ani bir gürültü o başyapıtı 
bozamazdı artık çünkü başyapıt bitmiş olurdu. 

Çerçeveye tutturulmuş bir kartta başyapıtın fiyatı ya­
zardı: "Çerçeve dahil, 65.000. Taksit planı için bize danı­
şınız." Karttaki bu 'biz• Stedman ve eşi Cornelia demekti. 
Cornelia sanattan pek anlamaz ama kocasının yeni 
Leonarda da Vinci olduğuna inanırdL 

Böyle düşünen bir tek Cornelia da değildi. 

"Yemin ederim," dedi gösteriyi izleyenler arasındaki, 
yıldırım çarpmış gibi görünen bir kadın, "O huş ağaçlarını 
yaparken, sanki huş ağacı kabuğundan yapılmış bir boya 
kullanıyordunuz, insanın tek yapması gereken boyayı alıp 
sürmekti ve huş ağaa beliriveriyordu. Bulutlar da aynı; 
sanki buluttan yapılmış bir boya kullanıyordunuz ve insa­
nın tek yapması gereken boyayı üst tarafa şöyle bir sürü­
vermekti." 

Stedman paletiyle fırçasını muzip bir tavırla kadına 
uzattı. "Buyurun öyleyse hanımefendi," dedi. Yüzünde 
sakin ama boş bir tebessüm belirdi, bunun da gösterinin 
bir parçası olduğu belliydi. Çünkü her şey yolunda değildi. 
Programında olan bu gösteriyi yapmaya gelirken, karısını 
gözyaşları içinde bırakmıştı. 

Stüdyonun arkasındaki karavanda kalan Comelia'nın, 
hala akşam gazetesinde çıkan yazı yüzünden ağladığını 
zannediyordu. Gazetede yazan bir sanat eleştirmeni 
Stedman'a göz kamaştıran bir şarlatan demişti. 

' 'Dünyada olmaz!" dedi Stedman'ın paletle fırçayı uzat­
tığı kadın "Ben hiçbir şeyi bir şeye benzetemem." Geri 
çekilip ellerini. arkasına koydu. 
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Sonra, bembeyaz bir surada ve tir tir titreyerek, 
Cornelia ortaya çıktı, stüdyodan çıkıp kocasının arkasında 
durdu. "Bütün bu insanlara bir şey soylemek istiyorum," 
dedi. 

Bütün o insanlar onu daha once hiç gormemişti. Ama 
o anında kendisiyle ilgili bir sürü şey öğrenmelerini sağla­
dı. Ürkek, mütevazı ve çekingendi, daha once topluluk 
ününde hjç konuşmamıştı. Açıkçası, dilini ancak birinci 
dereceden bu felaket çozebilirdi Cornelia Stedman bir 
anda evrenselleşti, yılların ev kadını olan bütün o tatlı, 
sessiz, sevgi dolu, şaşkına donmüş kadınların temsilcisi 
oldu. 

Stedman'ın dili tutulmuştu. Boyle bir şeyi hiç beklemi­
yordu 

"Kocam bundan on gün sonra," dedi Corndia titrek 
bir se sle "Altmış yaşında olacak. Dünyanın en sonunda 
uyanıp onun gdmiş geçmiş en büyük ressamlardan biri 
olduğunu kabul etmesi için daha ne kadar beklemerojz la­
zım, merak ediyorum." Dudağını ısıratak gozyaşlarına en­
gel olma ya çalıştı. 

"Gazetedeki ç okbilmiş bir sanat eleştirmeni kocamın 
bir çeşit şarlatan olduğunu söylüyor." Artık gözyaşlarını 
tutamadı. "Bütün hayatını sanata adamış bir adam için ne 
hoş bir yaş günü armağanı," dedi 

Bu düşünce onu oyle sarsmıştı ki bir sonraki cümlesine 
başlamakta zorlandı. "Kocam," dedi sonunda, "Serojnole 
Highlands Sanat Derneği denen derneğin yıllık sergisine 
on tane güzdim tablo verdi ve hepsi de reddedildi." So­
kağın karşısındaki bir stüdyonun penceresinde duran tab­
Ioyu gösterdi. Dudakları oynadı. Devasa, insanı şok eden 
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bir soyutlama olan tablo hakkında bir şeyler söylemeye 
çalıştı ama gırtlağından anlamlı bir ses çıkartamadı. 

Cornelia'run konuşması bitmişti. Stedman onu tatlı ta tlı 
avutarak stüdyoya götürüp kapıyı kapattı. 

Kansını öpüp ona bir içki hazırladı Stedman. Tuhaf 
bir duruma düşmüştü çünkü gerçekten de şarlatan oldu­
ğunu çok iyi biliyordu Resimlerinin berbat olduğunu, iyi 
bir resmjn nasıl olması gerektiğini, iyi bir ressamın nasıl 
olması gerektiğini biliyordu. Ama bu bilgiri eşine hiç ak­
tarmamıştı nedense. Corneha'nın berbat bir zevkı vardı 
ama kocasının yeteneğini böyle göklere çıkarması 
Stedman'ın hayatındaki en değerli şeydi. 

Cornelia içkisini bitirirken son sözünü de söyledi. "Se­
nin güzelim resimlerinin hepsi reddedildÇ dedi . ... \rtık tit­
remeyen ve ölümcül bir silaha dönüşmüş olan eliyle soka­
ğın karşısındaki tabioyu gösterdi. "Sokağın karşısındaki şu 
pislikse birincilik ödülü aldı." 

"Eh, balım," dedi Stedman,  "Her zaman dediğim gibi, 
iyi şeylerin yanında kötü olanlan da kabul etmeliyiz, ki iyi 
olanları da yabana atamayız." Sokağın karşısındaki resim, 
muazzam bir hayal gücüyle yapılmış, güçlü, yapmacıksız 
bir resimdi. Ve Stedman bunu biliyor, iliklerine kadar his­
sediyordu. 

"Bir sürü resim tarzı var balım," dedi, 'Ve bazı insanlar 
bir tarzı, bazılan da başka bir tarzı sever; hayatın cilvesi 
bu." 

Cornelia sokağın karşısına bakmaya devam etti. "Ben 
bu şeyi evimden içeriye bile sokmazdım," dedi karanlık 
bir yüzle. "Sana karşı kurulmuş büyük bir komplo var," 
dedi, ''Ve artık buna bir dur deme zamanı geldi." 
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Yavaşça, tehlikeli bir havayla, gözlerini sokağın karşı­
sından ayırmadan ayağa kalktı Cornelia. "Bu kadın pence­
reye ne yapıştıtıyor öyle? " 

�-
Sokağın karşısındaysa, Sylvia Lazarto kocasına ait 

stüdyonun ön penceresine bir gazete yazısı bantlıyordu. 
Stedman'a şarlatan diyen gazete yazısını. 

Yazıyı şarlatan olayı yüzünden değil, kocası John 
Lazarto hakkında yazılanları herkesin görebilmesi için 
bantlıyordu Sylvia. Lazarto'nun Florida'da resim yapan 
soyutçular arasındaki en heyecan verici genç ressam oldu­
ğu söyleniyordu yazıda. Lazarto'nun karmaşık duyguları 
inanılmaz derecede basit unsurlada ifade edebildiği söyle­
niyordu. Lazarto'nun resimlerini dünyadaki en nadır bu­
lunan boyayla yaptığı, Lazarto'nun ruhuyla resim yaptığı, 
söyleniyordu. 

"-\yrıca Lazarto'nun Chicago'nun kenar mahallelerin­
den birinde keşfcdildiği, sanat katiyerine mucize çocuk 
olarak başladığı söyleni1·ordu. Daha yirmi üç 1·aşındaydı. 
.-\kademiye gitmemişti. Kendi kendini eğitmişti. 

Bütün övgülerle birlikte iki yüz dolarlık birincilik ödü­
lünü de kazanan tablo, gazeteden kesilmiş olan yazının 
yanında, pencerede duruyordu. 

Lazarto tabloda fırtınadan hemen önceki o gebe dura­
ğanlığı, dev sızıyı \'e soğuk terleri tuvale hapsetmeye ça­
l ışmıştı. Bulutlar gerçek bulut gibi değildi. Büyük ve gri ­
granit kadar sert ama yine de süngerimsi \'e ıpıslak - kaya­
lara benziyorlardı. Yeryüzü de gerçek yeryüzüne benze­
miyordu. Sıcak, leke leke olmuş, bakır bir yüzey gibiydi. 
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Görünürde sığınacak bir yer yoktu Tanrı'nın unuttuğu 
o yerde Tanrı'nın unuttuğu o ana yakalananlar o dev ve 
ıpıslak kayaların altındaki sıcak bakırın üstüne sinrnek zo­

rundaydı, Doğaıun az sonra üzerlerine sa vuracağı şey her 
neyse, ona katlanmak zorundaydılar. 

Insanın içini karartan, ancak bir müzenin ya da bu işi 
ciddiye alan bir koleksiyoncunun kapısından içeri sakabi­
leceği bir resimdi Lazarro pek fazla satış yapabilen bir 

ressam değildi. 

Lazarto'nun kendisi de insanın içini karartan - görü­
nüşte yontulmanuş ve öfkeli - bir adamdı. Tehlikeli gö­
rünmek, kıl p ayı kaçırdığ1 serseriliği dış görünümünde ya­
ratmak hoşuna gidiyordu Ama tehlikeli değildi Korkuyor­
du Dünyadaki en büyük şarlatan olmaktan korkuyordu 

Karanlıkta, elbiseleriyle yatağa uzanmıştı. Stüdyosunda 
bir tek yolun karşısındaki Stedman'ın müsrif aydınlatma 
düzeninden gelen ışık vardı. Suratını asnuş, iki yüz dolar­
lık birincilik ödülüyle almayı ümit ettiği hediyeleri düşü­
nüyordu. Hediyeler kansının olacaktı ama alacaklılar bü­
tün ödül parasını hemen kapıvermişti. 

Sylvia pencerenin başından ayrılıp yatağın ucuna otur­
du. Lazarro ona kur yapmaya başladığında şen şakrak, 
dertsiz tasasız bir garsondu Sylvia. Karmaşık ve dahi bir 
kocayla geçen üç yılın ardından gözlerinin etrafında çizgi­
ler oluşmuştu. Şen şakraklığı da fatura tahsildarları tara­

fından azimli ve mutlu bir çaresizliğe dön üştürülmüştü. 
Ama Sylvia'nın pes etmeye niyeti yoktu. Kocasının yeni 
Raphael olduğunu düşünüyordu 

' 1\.damın gazetede senin için neler dediğini niye oku­
muyorsun?" dedi. 
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"Sanat eleştirmenlerinin dilinden hiç anlamıyorum," 
dedi Lazarro. 

"Onlar senin dilinden iyi anlıyor ama," dedi Sylvia. 

' 'Yihuu," dedi Lazarro duygusuz bir sesle. Eleştirmen­
ler onu övdükçe, o da kayalarla dolu bir gökyüzünün al­
tındaki sıcak bakırın üstüne daha fazla siniyordu gizliden 
gizlıye. Elleriyle gözlerindeki disiplin o kadar azdı ki en 
basit şeyi bile olduğu gibi çizemiyordu Vahşi resimler 
çizmesi vahşeti resmetmek istemesinden değil, başka türlü 
resim yapmayı beceremeyişindendi. Yüzeyde, Stedman'ı 
sadece hor görüyordu Lazarro. En derinlerinde bir yer­
deyse, Stedman'ın elleriyle gözlerine hayranlık duyuyordu; 
Stedman ne isterse onu yapan ellerle gözlerdi onlar. 

"On gün sonra Lord Stedman'ın yaşgünü," dedi Sylvia. 
Zengin oldukları için - Lazarro'larsa çok fakir olduğu için 
- Stedman'lara 'Lord ve Leydi Stedman' ismini takmıştı. 
"Leydi Stedman az önce karavandan çıkıp bununla ilgili 
bir konuşma yaptı." 

"Konuşma mı?" dedi Lazarro. "Leydi Stedman'ın dili 
yok zannederdim." 

"Bu gece vardı," dedi Slvia. "Gazetede kocasına şarla­
tan dendi diye küplere binmiş." 

Lazarro sevgiyle karısının elinden tuttu. "Biri bana 
böyle dese, sen de beni korur muydun bebeğim?" 

"Sana öyle bir şey diyeni öldürürüm," dedi Sylvia 

"Sigaran yok, değil mi?" dedi Lazarro. 

"Bitti," dedi Sylvia. Sigaraları öğleyin bitmişti. 

"Belki bir yerlerde saklı bir paket bulursun demiştim," 
dedi Lazarro. 
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Sylvia ayaklandı. " Komşudan bir tane ödünç alayım," 
dedi. 

Lazarro eline yapıştı. "Yo, hayır, hayır,'' dedi. '�Artık 
komşudan bir şey alma ." 

"Canın çok sigara çektiyse . . .  " dedi Sylvia. 

"Öne mli değil. Unut gitsin," dedi Lazarro biraz hırçın­
laşarak. "Zaten bırakıyorum. Ilk birkaç gün en zorudur. 
Hem paradan tasarruf, kendini de daha iyi hissedersin." 

Sylvia kocasının elini sıkıp bıraktı, ahşap görünümlü 
duvara girip yumruklarıyla vurdu. "Haksızlık bu," dedi si­
tem dolu bir sesle. "Onlardan nefret ediyorum." 

"Kimden nefret ediyorsun?" dedi Lazarro doğrularak 

"Lord ve Leydi Stedman'dan!" dedi Sylvia sıkı lmış diş­
lerinin arasından. "Orada p aralarıyla gösteriş yapıyorlar. 
Lord S tedman ağzına o yirmi b e ş  sentlik, kocaman, tom­
bul purasunu sakmuş - çuvalla o aptal tablolarından satı­
yor - sense dünyaya yepyeni, muhte şe m ve özgün bir şey 
getirmeye çalışıyor, iste diğin zaman bir sigara bile içemi­
yorsun!" 

Biri sertçe kapıya vurdu. S tedman'ın gösterisim izleyen 
seyirciler sokağın karşısına geçmiş gibi, küçük bir kalaba­
hğın sesleri duyuldu. 

Sonra kapının önünde Stedman'ın kendisi konuştu ve 
" Haydi ama bahm!" dedi. 

Sylvia gidip kapıyı açtı. Dışarıda pek mağrur bir Lerdi 
S tedman, pek zavallı bir Lord S tedman ve olayla pek ilgili 
bir kalabalık vardı. 

"Şu rezil şeyi pencerenden hemen kaldırıyorsun," dedi 
Cornelia Stedman, Sylvıa Lazarro'ya. 
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"Neymiş o penceremden kaldıracağım şey?" dedi 
Sylvia. 

"O gazete yazısını kaldır pencerenden," dedi Cornelia. 

"Ne varnuş o yazıda?" dedi Sylvia. 

'(O yazıda ne olduğunu çok iyi biliyorsun," dedi 
Cornelia. 

Lazarro kadınların seslerinin yükseldiğini duydu. Sesler 
ilk başta yeterince zararsız - sadece amaca yönelik - gibiy­
di. Ama her bir cümle bir öncekinden daha yüksek bir 
tonda bitıyordu 

Lazarro stüdyonun kapısına tam zamanında giderek, 
iki tatlı kadın - üstlerine fazla gidilmiş iki tatlı kadın - ara­
sında bir kavganın patlak vermesinden hemen önceki o 
ana tanıklık edebildi Cornelia ile Sylvia'nın tepesine asılı 
kalmış gibi görünen bulutlar dev ve yağınura gebe bulut­
lar değildi. Fosforlu, zehir yeşili bir renkteydiler. 

"Yani," dedi Sylvia canlı bir sesle, "Senin kocanın şarla­
tan olduğunu söyleyen bölümü mü, yoksa benim kocamın 
harika olduğunu söyleyen bölümü mü diyorsun?" 

Fırtına o anda koptu. 

İki kadın birbirine hiç dokunmadı. Sadece karşılıklı du­
rup birbirlerinin yüzüne korkunç gerçekleri haykırdılar. 
Ve haykırdıkları şey her ne olursa olsun, birbirlerini hiç 
incitemiyorlardı. Nihayet p atlak vermiş bir savaşın o çıl­
gınca sevinci, ikisini de kendine getirmişti. 

Asıl ayaklar altına alınan şey kocalarının gururuydu. 
Cornelia'nın her laf sokuşunda, Lazarro yumruk yemişe 
dönüyordu. Onun nasıl da beceriksiz bir sahtekar oldu­
ğunu çok iyi biliyordu bu kadın. 

2 9 7  



Şarlatan l a r  

Stedman'a baktığında, Sylvia ne  zaman iyi bir hamle 
yapsa, Stedman'ın da yüzünü buruşturup nefesini tuttu­
ğunu gördü Lazarro. 

Kavga durulma aşamasına geçtiğinde, kadınların sözle­
ri de daha net, daha kasıtlı sözlere dönüştü. 

"Kocamın huş ağacından yapılmış bir kanoda ya da 
vadideki bir kulübede oturan aptal bir Kızılderili resmi 
yapamayacağını mı zannediyorsun sen cidden?" dedi 
Sylvia Lazarro. "Bunu yapmak için düşünmesine bile ge­
rek yok! Onu tarzı öyle çünkü eski takvimleri kopya et­
meyecek kadar dürüst bir insan." 

"Sen benim kocamın koca koca fasa fısolar yapıp şık 
şık isimler kayamayacağını mı sandın?" dedi Cornelia 
Stedman. "Çokbilmiş eleştirmen arkadaşlarınızdan biri 
gelip, 'İşte ben gerçek ruh diye buna derim,' desin diye 
boyaları alıp oraya buraya bulaştıramayacağını mı zannct­
tin? Ciciden böyle mi düşünüyorsun?" 

"Öyle düşündüğümden emin olabilirsin," dedi Sylvia. 

"O zaman küçük bir yarışmaya ne dersin?" dedi 
Cornelia. 

"Nasıl dersen, öyle olsun," dedi Sylvia. 

"Pekala," dedi Cornelia. "Bu gece kocan ciciden bir 
şeylere benzeyen bir resim yapacak; benim kocam da sizin 
ruh dediğiniz o şeyle resim yapacak." Kır saçlada dolu ba­
şını arkaya attı. "Bakalım yarın kim tükürdüğünü yalıyor." 

''Anlaştık," dedi Sylvia mutlu mesut. "Anlaştık." 
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"Bildiğin boya işte, sık gitsin," dedi Cornelia Stedman. 
Kendini harika hissediyor, yirmi yaş gençleşmiş görünü­
yordu. Kocasının omzunun üstünden bakıyordu 

Stedman karamsar bir yüzle boş bir tuvalin karşısına 
oturmuştu. 

Cornelia bir boya tüpü alıp iyice sıkatak tuvalin üstün­
de lil rengi bü solucan bırakn. "Pekala," dedi, "Buradan 
başla işte." Stedman cansız bir hareketle firçayı alsa da, bir 
şey yapmadı. Eaşaramayacağını biliyordu. 

Sanattaki başarısızlığıyla yıllar boyu mutlu mesut yaşa­
yıp gitmişti. Başarısızlığın üzerine hazır pararun şekerini 
serpmeyi becerebilmişti. Ama şimdi başarısızlığının ona 
en ham, en çarpıa haliyle gösterileceğinden, elinden bu 
korkunç gerçeği kabul etmekten başka bir şey gelmeyece­
ğinden emindi. 

Lazarto'nun şu anda, sokağın karşısır: da, Cornelia'yı ve 
gösterilerini izleyen seyircileri bile hayrette bırakacak ka­
dar iyi çizilmiş ve capcanlı bir tablo yaratnğından hiç kuş­
kusu yoktu. Stedman ise öyle bir utanç yaşayacaktt ki bir 
daha eline asla fırça alamayacakn. 

Tuval hariç her yere göz gezdiriyor, daha önce hiç 
görmemiş gibi stüdyonun duvarlanndaki resimlerle tabe­
laları inceliyordu. "Yüzde onluk depozitle Stedman'ın 
yapnğı her şeyi ayırtabilirsiniz," diyordu bir tabelada. 
"Ekstra ödeme yapmanıza gerek yok," diyordu başka bir 
tabelada, "Stedman müşterinin perdelerini, halısını ve dö­
şemelik kumaşlarını günbatınU renklerinde resmedebilir." 
"Stedman," diyordu başka bir tabelada da, "Herhangi bir 
fotoğraftan gerçek bir yağlıboya tablo yapabilir." Bu pek 
hamarat Stedman'ın kim olduğunu düşünürken buldu 
kendini Stedman. 
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Stedman şimdi Stedman'ın çalışmalarını inceliyordu. 
Bütün tablolarda ortak bir tema vardı, yonrulmamış taştan 
yapılmış bacasından dumanlar çıkan, şirin bir kulübecik 
Hiçbir kurdun bir üfl.eyişte yıkamayacağı kadar sağlam bir 
kulübeydi bu. Ve Stedman nereye yerleştirmiş olursa ol­
sun, kulübe sanki diyordu ki, "Gir içeri, bitkin yabancı, 
her kim olursan ol, gir içeri de, kemiklerini dinlendir." 

Stedman kendi bedenini kulübenin içine sürükleyip, 
kapılarla kepenkleri kapatıp ateşin önüne sokulabilmeyi 
istedi. Aslında, son otuz beş yılı orada geçirmiş olduğunu, 
belli belirsiz de olsa, anlar gibi oldu. 

Şimdiyse onu dışarıya sürüklüyorlardı. 

"Hayatım?" dedi Cornelia. 

"Hm?" dedi Stedman. 

"Buna memnun olmadın mı?" dedi Cornelia. 

"Memnun mu?" dedi Stedman. 

"I<imin gerçek sanatçı olduğunu ortaya çıkartacağımız 
için?" dedi Cornelia. 

"Olmaz mıyım hiç," dedi Stedman. Yüzünde zoraki bir 
tebessüm belirdi. 

"Öyleyse neden bir an önce resme başlamıyorsun?" 
dedi Cornelia. 

"Neden olmasın?" dedi Stedman. Fırçasını kaldırıp lal 
rengi solucana fıskeleme darbeler indirdi. Birkaç saniye 
içinde bir grup 131 rengi huş ağaa yaratmıştı. Hiç düşün­
meden onlarca fırça darbesi daha yaptı ve ağaçların yanına 
lal rengi küçük bir kulübe dikildi. 

"Kızılderili, bir Kızılderili yap," diyerek bir kahkaha attı 
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Sylvia çünl:..-ü Stedman hep Kızılderililer yapardı. Lazarro'nun 
şövalesine yeni bir tuval koyup parmak ucuyla bir taslak 
çizdi. "Parlak kırmızı olsun," dedi,  "Ve bir de karta! gaga­
sı olsun . Arka plandaki bir d ağın üstüne baran güneş yap,  
dağın yamacına da küçük bir kulübe koy." 

Lazarto'n un bakışları donukt u. "Hepsi tek bir resimde 
mi?" dedi kasvet dolu bir s esle. 

"Tabii ki," dedi Sylvia. Yeniden kabı kabına sığmayan, 
taze bir gelin olmuştu. "İçine ne koyabilirsen koy, ki ço­
cuklarının bi le senden daha iyi resi m yaptığını söyleyip 
duran insanların çenesi sonsuza kadar kapan mış olsun ." 

Lazarro kamburun u çıkartıp gözlerini ovuşturdu. Ço­
cuk gibi resim yaptığı kesinlikle doğruydu. I nsana parmak 
ısırtacak, çılgın bir haya l gücüne sahi p  bir çocuk gibi, ama 
yine de çocuk gibi, resim yapıyordu. Aslında, şu a nda yap­
tığı bazı şeyler, çocukken ya ptıklarından neredeyse ayırt 
edilemeyecek şeylcrd i. 

İlk çalışmasının belki  de yaptığı en müthiş şey olduğu­
nu düşün ürken buldu Lazarro kendini. Önemli denebile­
cek ilk çal ışmasını, Chicago'daki yükseltilmiş bir demiryo­
lunun gölgesinde, bir kaldırırnın üstüne, çalıntı renkli te­
beşirlerle yapmıştı. O za man on iki yaşındaydı. 

İlk  ça lışmasına kenar m ahalle kurnazlığıyla, yarı gırgın­
na,  yarı eşek şakası olarak başlamıştı. Renkli tcb eş irle yap­
tığı resim büyüdükçe büyümüş, gitgide daha da çılgınlaş­
mıştı .  Siyah şimşeklerden bir dantelin ardında, karman 
çarman piramirierin üstü ne,  çarşaf çarşaf, yeşil bir yağ­
mur yağıyordu. Bir yerde gündüz, bir yerde gece , açık gri 
bir ayın altı geceyken, kıpkırmızı ve alev alev bir güneşin 
altı geceydi. 
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Resim büyüyüp çılgınlaştıkça, resmi beğenen insanlar 
da gitgide çoğalmıştı. Kaldınma bozuk paralar yağmıştı. 
Yabancı insanlar bu ressama daha çok tebeşir getirmişti. 
Polis gelmişti. Gazeteciler gelmişti. Fotoğrafçılar gelmışti. 
Belediye başkanı bile gelmişti. 

Küçük Lazana sonunda elleriyle dizlerini yerden ayırıp 
ayağa kalkmış, hiç olmazsa bir yaz için, kendisini Ort:l Ba­
tı'nın en şöhretli ve en sevilen ressamı yapmıştı. Şimdiyse 
çocuk değildi artık Hayatını çocuk gibi resimler yaparak 
kazanan bir erkekti ve karısı ondan Kızılderili'ye benze­
yen bir I<ızılderili resmi yapmasını istiyordu. 

"Senin için çok kolay," dedi Sylvia. "İçine ruhunu kat­
man falan gerekmiyor." Alnını kınştınp elini gözlerine si­
per ederek, bir Stedman K.ızılderilisi gibi ufku taradı. "Var 
sen hepsini kocaman yapmak manitu," dedi. 

�-
Saat sabahın biri olduğunda, Durling Stedman nere­

deyse keçileri kaçırmak üzereydi. Karşısındaki tuvale ton­
larca boya sürülmüştü. Taniareası da kazınıp temizlenmiş­
ti Stedman resme ne kadar soyut başlarsa başlasın, yaşa­
mı boyunca yalama olmuş temalar tekrar tektar ortaya çı­
kıp duruyordu. Bir küpün kulübeye, bir koninin zirvesi 
karla kaplı bir dağa, bir kürenin dolunaya dönüşmesini 
engelleyemiyordu. Ve her yerden, kimi zaman Custer'in 
Son Savaşı'ndan bir manzara çizmeye yetecek kadar çok 
sayıda, Kızılderililer fırlayıp duruyordu. 

<ey eteneğinin öne çıkıp durmasına engel olam.ıyorsun," 
değil mi?" dedi karısı Cornelia. 

Stedman artık patladı ve ona yatmasını söyledi. 
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''Aslında seyretmese n b ayağı bir yardımın dokunmuş 
olurdu," diye tersiedi John Lazarro karısını. 

"Ben sadece sıkı çalışmaya devam etmeni sağlamak is­
tiyorum," dedi  Sylvia. Esnedi. "Seni tuvalle yalnız bırakır­
sam, korkarım içine ruh katmaya başlayıp iyice karmaşık­
laştıracaksın. Bir Kızılderili yap, yeter." 

"Yapryontm/' diyen Lazarro'nun sinirleri iyice gerildi. 

"Şey, bir soru sormarnın sakıncası var mı?" dedi Sylvia. 

Lazarro gözlerini kapadı. "Yok," dedi. 

"Kızılderili nerede?" dedi Sylvia . 

Lazarro dişlerini gıcırdatarak tuvalin ortasını gösterdi. 
''Al sana Kızılderili işte," dedi. 

"Yesil Kızılderili mi?" dedi Sylvia . 

"O astarı," dedi Lazarro. 

Sylvia kollarını boynuna sarıp, kocasına bir bebek gibi 
davrandı. " Hayatım," dedi, "Lütfen astar falan yapma. 
Dosdoğru bir Kızılderili yapıver gitsin." Bir tüp boya aldı. 
"İşte, bu Kızılderili için gayet uygun bir renk. I<ızılderili'yi 
çiz, sonra da bununla bova; aynı Mickey :tı.·fouse'li boyama 
kitabındaki gibi." 

Lazarro fırçasını odanın öteki ucuna fırlattı. ''Arkamda 
beni izleyen biri varken, Mickey Mouse resmi bile boya­
yamam!" diye b ağırdı. 

Sylvia gen çekildi. "Özür dilerim. B e n  sadece sana n e  
kadar kolay olabileceğini göstermeye çalışıyordum," dedi. 

"Git yat!" dedi Lazarro. "Lanet olası Kızılderili'ni ala­
caksın! Git pt artık." 

303  



Ş ariatanlar 

Lazarro'nun bağınşını duyan Stedman, bunu bir sevinç 
çığlığı zannetti. Çığlığın iki anlama gelebileceğini düşündü 
Stedman: Lazar ro ya tabioyu bitirmişti ya da tablo i yi ce 
şekil lenmiş ve bitmek üzereydi. 

Lazarro'nun resmini hayal etti, kah parılalı bir Tintoretto, 
kah gölgeli bir Caravaggio, kah döngülerle dolu bir 
Rub ens olarak. 

Azimle, ölse de umursamayacak bir halde, Kızılderilile­
ri spatulasıyla öldürmeye başladı S tedman. Kendine olan 
güvensizliği artık doruk noktasındaydı. 

Güvensizliğinin ne kadar derin olduğunu fark ettiği 
anda çalışmayı tamamen bıraktı. O kadar derindi ki hiç 
utanmadan sokağın karşısına geçip Lazarro'dan ruhu olan 
bir tablo satın almaya karar verebilirdi. Bir Lazarro tablo­
su için, tabloya kendi imzasını atabilmek, Lazarro'nun bu 
sefil anlaşma konusunda dil ini tutması için çok fazla para 
verebilirdi. 

S tedman bu kararı aldıktan sonra, yeniden resim yap­
maya başladı. Artık hiç çekinmeden, o bildik, bayağı, ruh­
suz Stedman gibi resim yapmanın keyfini çıkarnyordu. 

B eş-on kılıç darbesiyle bir sıradağ yarattı. Fırçasını dağ­
Iann üstünden geçirince, fırça geride bulutlar bıraktı. Fır­
çayı dağın eteklerine doğru salladı ve yerden Kızılderililer 
bitiverdi. 

Kızılderililer hemen vadideki zavallı bir şeye saldırmak 
için mevzilendi. O zavallı şeyi ne olduğunu biliyordu 
Stedman. Onun o değedi kulübesine saldıracaklardı. Ku­
lübeyi yapmak için ö fke içinde ayağa kalktı. Kapıyı aralık 
çizdi. Kulübenin içine kendini resmetti. "İşte Stedman'ın 
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özü!" diyerek dudağını kıvırdı. Acı acı kıkırdadı. "Işte o 
yaşlı budala burada." 

Stedman, Comella'nın derin uykuda olduğundan emin 
olmak için karavanma gitti. Cüzdanındaki parayı saydı, 
sonra sessizce stüdyosundan dışarıya çıkıp sokağın karşı­
sına geçti. 

Lazarro bitkin düşmüştü. Son beş saattir kendini resim 
yaparmış gibi hissetmiyordu. Tütüncü dükkaniarının 
önünde duran heykellere benzeyen bir Kızılderili'yi batak­
lıktan kurtarmaya çalışırmış gibi hissediyordu. Bataklık 
Lazarro'nun tuvalindeki boyalardı. 

Kızılderili"yi yüzeye çekmeye çalışmaktan vazgeçmişti 
artık Lazarro. Sonunda Kızılderili'nin toprağa gömülüp 
Mutlu Avlak'a4 gitmesine izin vermişti. 

Kızılderili'nin üstüne kapanırken, Lazarro'nun öz say­
gısının üstüne de kapanınıştı tablonun yüzeyi. Hayat 
Lazarro'nun blöfünü görmüştü, ki bunun olacağını hep 
biliyordu zaten. 

Bir mafya üyesi gibi gülüp, kendini matrak bir ayak 
oyunuyla yıllar boyu paçayı kurtarmış biri gibi hissermeyi 
ümit etti. Ama öyle hissedemedi. Resim yapmayı deliler 
gibi önemsıyor, devam etmeyi deliler gibi istiyordu. Eğer 
bir mafya üyesiyse, mafyanın en zavallı kurbanı da oydu. 

Lazarro beceriksiz ellerini kucağına düşürürken, 
Stedman'ın hünerli ellerinin o anda neler yapıyor olabile-

4 Happy Hunting Ground. Kızı lderi l i ler' in  cennete verdiği is im. (ç.n.) 
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ceğini düşündü. Stedman o sihirli ellere, Picasso'nun elleri 
gibi dünyevi olmalarını söylese, dünyevi olurlardı. O elle­
re, Mondrian'ın elleri gibi sıkı sıkıya doğrusal olmalarını 
söylese, sıkı sıkıya doğrusal olurlardı. Klee'nin elleri gibi 
hınzır ve çocuksu olmalarını söylese, hınzır ve çocuksu 
olurlardı. Lazarto'nun elleri gibi hantal ve ö fke dolu ol­
malarını söylese, o sihirli eller hantal ve öfke dolu olurdu. 

Lazarro o kadar düşmüştü ki aklından bir an için res­
men Stedman'ın tablolarından birini çalmak, tabloya ken­
di imzasını atmak, zavallı ihtiyan - tek bir söz söylediği 
takdirde - �iddet kullanınakla tehdit etmek bile geçti. 

Lazarro bundan daha fazla düşemezdi. Sonra kendini 
ne kadar aşağılık hisscttiğini, Lazarto'nun ne kadar sahte­
kar, yontulmamış, pislik bir adam olduğunu, berimlerneye 
başladı. Yaptığı yoğunluklu olarak siyah bir tabloydu. 
Lazarto'nun yapıp yapacağı son tabioydu ve adı Hir de [yi 
Değil olacaktı .  

Stüdyonun kapısından, dışarıda hasta bir hayvan var­
mış gibi bir ses geldi. Lazarro hummalı bir çalışmayla 
resmini yapmaya devam etü. 

O ses tekrar geldi. 

Lazarro gidip kapıyı açtı. 

Dışanda Lord Stedman vardı. "Asılmak üzere olan bir 
adam gibi görünüyor olabilirim," dedi Stedman, "Çünkü 
kendimi aynen öyle hissediyorum." 

"Gelsene," dedi Lazarro. "Gel haydi." 

D urling Stedman sabahın on birine kadar uyudu. Daha 
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çok uyumaya çahştıysa da, başaramadı. Yataktan kalkmayı 
hiç istemiyordu. 

Uyanmak istememe nedenlerini güzden geçirirken, o 
günü yaşamaktan korkmadığını gördü Stedman. Sonuçta, 
dün geeeki sorununu, Lazarro ile birer resim değiş tokuş 
ederek, temiz bir şekilde halletmişti. Artık küçük düşmek­
ten korkmuyordu. Ruhu olan bir resmin altına kendi im­
zasını atmıştı. Dışarıdaki tuhaf dinginlikte onu bekleyen 
şey büyük ihtimalle bir zaferdi. 

Stedman'ın uyanmak isterneyişine neden olan şey o çıl­
gın gecede paha biçilmez bir şey kaybetmiş olduğu hissiydi. 

Tıraş olup aynada kendini incelerken, kaybettiği paha 
biçilmez şeyin kendi bütünlüğü olmadığını biliyordtL Hala 
o eski, cana yakın şarlatandı. Parası da gitmemişti. Lazarro 
ile eşit bir değiş tokuş yapmışlardı. 

Karavanından çıkıp stüdyosundan geçerken etrafta 
kimsecikler yoktu. Turistlerin gelmesi için, vakit çok er­
kendi. Daha öğlene kadar ortada görünmezlerdi. Cornelia 
da ortalıkta değildi. 

O nemli bir şey kaybettiği hissi artık o kadar güçlenmiş­
u ki, Tanrı bilir neden, stüdyodaki dolaplarla çekmeeelerin 
altını üstüne getirmek için duyduğu dayanılmaz isteğe 
karşı koyamadı. Karısından da yardım istedi. 

"Balım!" diye seslendi. 

"Işte buradaymış!" diye haykırdı Cornelia dışarıdan. 
Neşeyle içeriye girdi ve kocasını kolundan tutup gösterile­
rini yapuğı şövalenin önüne doğru çckiştirdi Şövalede 
Lazarro'nun sivah tablosu vardı. Stedman altına kendi im­
zasını atmıştı. 

3 0 7  



Şarlatan lar  

Tablo gün ışığında tamamen yepyeni bir nitelik ka­
zanmıştı. Siyahlar parıl parıl, capcanlıydı. Siyah haricinde­
ki renkler de artık sadece siyah fon üstündeki bulanık çe­
şidemeler gibi görünmüyorlardı. Tabloya vitraylı bir pen­
cerenin yumuşak, kutsal, zamansız yansaydamlığını ka­
zandırmışlardı. Üstelik Lazarro olduğu ilk bakışta anla­
şılınayan bir tabloydu. Bir Lazarta tablosundan çok daha 
iyiydi çünkü korkunun resmi değildi. Güzelliğin, onurun 
ve coşku dolu bir olumlamanın resmiydi 

Cornelia etrafa ışıklar saçıyordu. "Kazandın balım, ka­
zandın," dedi. 

Tablonun önünde, vakur bi.r yarım daire halinde, 
S tedman'ın alışkın olduğundan tamamen farklı, küçük bi.r 
kalabalık toplanmıştı. Ciddi görünen ressamlar sessizce 
Stedman'ın ne yaptığını görmeye gelmişlerdi. Şaşkın, piş­
man ve saygılıydılar çünkü o yüzeysel, budala Stedman 
hepsinin ustası olduğunu kanıtlamıştı. Yeni ustayı aa- tatlı 
te bessümlerle selamladılar. 

"Bir de şuradaki saçmalığa bak!" diye gakladı Cornelia. 
S okağın karşısını gösterdi. Stedman'ın dün gece yaptığı 
tablo Lazarta'ya ait stüdyonun penceresinde duruyordu. 
Altında Lazarto'nun imzası vardL 

Resme hayran kaldı Stedman. Kesinlikle bir Stedman 
tablosu gibi değildi. Kartpostala benziyordu, tamam, ama 
tek kişilik bir cehennemden yollanmış bir kartpostala. 

I<ızılderililer, kulübe, kulübenin içine sinmiş yaşlı 
adam, dağlar, bulutlar, bu sefer bir araya gelip ağdalı bir 
romantizm ve güzellik yaratmamışlardı. Brueghel tarzı bir 
hikaye anlatıcılığıyla, bir Tumer tablosunun geniş hareke-
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riyle, Giorgione'nin renkleriyle, yaşlı bir adamın çileli ru­
hunu anlatıyordu resim . 

Stedman'ın dün gece kaybettiği paha biçilmez şey o re­
simdi. Hayatında yaptığı en iyi şey oydu 

Lazarro şimdi karşıdan karşıya geçiyor, çıldırmış gibi 
bakan gözlerle Stedman'a doğru geliyordu. 

Sylvia Lazarro da yanından yürüyerek, onu vazgeçir­
meye çalışıyordu. "Seni hiç böyle görmemiştim," dedi 
Sylvia. "Ne oldu sana böyle?" 

"O resmi istiyorum," dedi Lazarro bağırır gibi, kızgın 
bir sesle. "Ne kadar istersin?" diye hırladı Stedman'a. "Şu 
anda hiç param yok ama olunca veririm, ne kadar istersen. 
Sen fiyatını söyle." 

"Delirdin mi sen?" dedi Sylvia .  "Berbat bir resim. 
Evimden içeri sokmam onu ben." 

"Kes sesini!" dedi Lazarro. 

Sylvia sesini kesti 

"Eşit . . .  eşit bir değiş tokuşu düşünme olasılığın var 
mı?" dedi Stedman. 

Cornelia Stedman bir kahkaha attı. "Bu güzel şeyi, o 
pislik yığınıyla mı değiştireceksin?" dedi. 

"Sus!" dedi Stedman. Hayatında ilk kez göründüğü ka­
dar heybetli bir adam olup çıkmıştı. Dostça bir hareketle 
Lazarto'nun ehni sıktı. "Anlaştık," dedi. 
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