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ONSOZ

Kurt Vonnegut'u kaybetugimizde kaybetmis oldugu-
muz seyin ne oldugunu ¢ok distindim ve strekli aklima
gelip duran sey ahlakh bir sesi kaybettigimiz oldu. Bize
nasil yasamamiz gerektigi konusunda yardimai olan - va-
kur ve etkisiz de denebilir ama - gayet manukll ve inandi-
ric1 bir sest yiurdik.

Internet sayesinde, Tanrr'ya sukiirler olsun ki bir yo-
rum ve goris istlasina ugramis durumdayiz. Su anda ke-
sin olarak soylemek mumkin degil ama simdilik, bu iyt
bir sey gibi gorinuyor. Bilgiye herkes - hem yorumcular
hem de onlarin okuyuculan - daha demokratik bir sekilde
ulasabiliyor ve bu muhakkak ki 1y1 bir sey. Her gin mul-
yonlarca mnsan bize oneriler, iggoriler, yeni bakis agilan
sunuyor ve arada bir de olsa gezegenimizle ve insan kar-
deslerimizle daha 1y1 bir uyum iginde yagamamiza yardim-
ct olmaya calisiyor. Ote yandan, bir yorumcu internette
(ve tabu ki televizyonda) dikkateri lizerine gekebilmek
16ln gogu zaman sesini yikseltmek, abarah ya da gilginca
davranmak zorunda. Dolayisiyla bu tir yazilarin buyik
¢ogunlugunda her ug 6zellik de mevcut.

Sonra, bir de roman ve 6yki yazarlarimiz var. Otekile-
re kiyasla, bu insanlar akli basinda ve efendi insanlarmis
gibi gorinuyor. Garpici olan sey, bu insanlarin genel ola-
rak fazlasiyla sessiz olmalari. Onlar ormanlarda, kampus-
larda ya da Brooklyn’de ¢alisip didinen ve birakin kendi
okurlarini, hig kimseye nasil yagamasi gerekugini soyle-
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yemeyecek kadar kibar insanlar. Dolayisiyla, gagdas edebi-
yaun buyik bir ¢ogunlugu, sayisiz yonden dahice ve muh-
tesemn olmasina ragmen, ahlakll bir insanin nasil yasamasi
gerekugini dikte etmez.

Edebiyaun bize nasil yasayacagimizi soylemesi ya da
neyin daha ahlakll olduguna dair net talimatlar vermesi
gerektgini soylemiyorum tabii. Yok. Hayir. Soyledigim
sey bu degil, sayin internet yazarlar! Cagdas edebiyatci-
lardan bagtlarnin bunu yapabilecegini soyluyorum sadece.
Cogulcu bir edebiyat ortamunda - ki boyle bir seye, oteki-
lerin hepsini saf dis1 birakan tek bir mucizevi form oldu-
gu gibi yanls bir fikirden bagimsiz olarak, onlarca farkh
bicem ve turin bir arada var olabilmest i¢in, onu koruma-
ya ve beslemeye ihtiyacimuz var - boyle bir ortamda, bir-
kag yazar da cikip, “Bu kotudur, bu da iyi,” diyemez mi?

Ama bunu yapan gok az yazar var. Eserlerimizde egit-
ci bir gge bulunmasindan toplu olarak imtina ediyoruz.
Sonug olarak, kisa ykilerimiz de - elimizdeki baglamdan
ayrilmadan, burada oncelikli olarak kisa oykulerden bah-
sedelim - giizel cimleler ve nianslarla dolu olmalarina
ragmen, yumruk atma kabiliyetinden de fazlasiyla yoksun
gorunuyorlar.

Kendisinin de bir oykiiye anlamli bir son ya da bir ana
fikir yerlestirmekten kaginmak uzere egitilmis oldugunu
itiraf eden ilk kisi ben olayim. $imdi disuniince, dykile-
rimden birinde bile herhangi bir mesaj verdim mi, bundan
pek emin degilim Bir yazar olarak, ristimu boyle bir sey
yapmanin soz konusu bile olmadig bir zamanda ispat et-
tm. Popiler ve edebi bir kisa oykiniun hikayeye anlaml
bir son, okuru hem sasirtacak hem de gayet net ve ustaca
ortaya konulmus bir sorunu anlamasina neden olacak bir
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final yaratmaya ¢abaladig: giinlerin en az iki nesil ilerisin-
deydim.

Vonnegut ise bunu hep yapmustir. Onun yaptig sey gitpi-
de daha nadir yaplan ve gerekli bir sey halne geliyor.
Vonnegutun yazdif kisa oykiletin ¢ogu, karakterler tara-
findan (¢ogunlukla) ve okur tarafindan (her zaman) bir ders
alinmasin fazlasiyla saglayacak ¢oziimlemelere sahipor.

Ergenlik ¢agindan beri Vonnegutun sadik bir okuyu-
cusu olsam da, onun nasi ahlakg¢1 bir yazar oldugunu an-
cak olumiinden sonra yayinlanan bu iki oyki kitabini,
Oliimliiler Uyurken ve Look at the Birdie'yi okuduktan sonra
anlayabildim. Hem 1nsan hem de bir deneme yazar ola-
rak, gorislerini agikga belirtmekten kagtamadigiou bili-
yordum. Isa’dan ovgiyle bahsetmis, “Kahretsin, kibar
olmaya mecbursunuz,” tirinden net ve acik beyanatlarda
buluamustu. Biraz Mark Twain’in hippi versiyonuna ben-
zedigi ve oldugundan daha yash gosterdigi igin de, bunu
basarabilmista. Daha, orta yaslarina yen: girerken bile, asik
bir suratla her konuda goriis belirtebilen o yash devlet
adamlarindan birine benziyor ve insanlar da bu gorislere
- ornek yasami ve galismalanyla haklt olarak kazandig -
belli bir saygiyla yaklasiyordu. II. Dunya Savasrnda savas-
tiktan, Dresden’den sag ¢iktiktan, hem kendi ailenin hem
de (ablasiyla kocas1 sadece birkag giin arayla oldigiinde)
ablanin okstiz kalan ¢ocuklaninin gegimini Ustlendikten
sonra, ahlak bankasinda biraz krediniz oluyor tabii.

Iste simdi de elimizde Vonnegut’un kariyerinin bagin-
da, yasarmuni yazar olarak surdiirmeye gabaladigr zaman-
larda yazdigs bu oykiler var. O siralarda ¢ok sayida kisa
oyki yaziyor, bunlan o giinlerde ¢ok fazla kisa oyki ya-
yinlayan Colier’s ve The Saturday Evening Post gibi dergilere
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satmaya ¢alistyor, arada da basarili oluyordu. O donemde-
ki yazim tarzi, bir yere kadar, hi¢ siuphesiz bu yaymlann
isteklerinden etkilenmis. Bu dergiler gorece sade bir nesir,
kisith bir olay orgusu, basit bir celiski ve mumkunse bek-
lenmedik ve carpici bir son istiyormus.

Bunlar fare kapani denebilecek oykulerden. Bu bir za-
manlar, ¢ok agirlikh olarak kullanilmasa da, populer bir
tarzdi. Biz su anda fotogercekci denebilecek oykilerin ya-
zildig1 bir cagda yasiyoruz. Cagdas kisa Oykiletin ¢ogun-
da, bize kabaca fotografin da verdigi seyl veren bir ger-
cekgilik, bir natiralizm var. Yetenekli bir fotografc1 ger-
cekligi hem gercek hem de yeni gortunecek bir sekilde
cerceve icine alir. Eseriyle yasamlarimiza bir ‘ayna tutar’
ama kendimizi yeni bir gbzle gormemizi saglayacak bir
sekilde. Sanaan butun formlarn bu aynay1 tutmaya ¢aligsa
da, fotograf ve ¢agdas kisa oykiicilik bu hedefe ulasmak
icin ozellikle iy1 tasarlanmis araglar. Bu nedenle, ¢agdas ki-
sa oykuculer bize nefes alan, ¢ boyutluymus gibi gelen,
gercek mekanlarda yasayan, gercek isleri, mucadeleleri ve
acilar1 olan karakterler sunuyor. Hikayeler buyuk ol¢ide
bu karakterlere hizmet ediyor. Karakterler hayatlarinda
gercek adimlar aup gercek segimler yapiyor ve sonugta or-
taya inandiricy, hatta belki de biraz yavan oykiler cikiyor.

Fare kapani oykulerde ise durum pek boyle degil Fare
kapani bir oykd, okurunu oyuna getirmek ya da tuzaga
disirmek i¢in vardir Okuyucuyu oykinin karmagik
(ama ¢ok da karmasik olmayan) mekanizmasi icinde iler-
letir ve sonunda, yayin bosanmasiyla birlikte okur da tu-
zaga yakalanmis olur. Yani bu tarz bir oykude karakterler,
arka plan ve olay orgiisi, hepsi de sonuca ulasmak icin bi-
rer aragur.
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Bu, karakterlerin gercekmis gibi durmadifs, inandirict
ve sevilebilir ya da bir karakterin sahip olmasini isteyebi-
lecegimiz oteki 6zelliklere sahip olmadig1 anlamina gelmi-
yor. Tam aksine, Vonnegut bir karakterin ana hatlarim
aninda tantylp pesinden gitmeye hazir olacaginiz bir sekil-
de cabucak cizebilme konusunda ¢ok usta. Ama sonugta,
bu karakterlerin gidecekleri yol fare kapanini yapan usta
tarafindan belirlenmis, kaderleri anlaulmak istenen esas
sorunun hizmetinde.

Yani bu derlemedeki bir oykuye basladiginizda, tuzaga
dusuruldugunuzu goreceksiniz. Ama biliyor musunuz, tu-
zaga dusmek ok eglenceli. Bu derleme gorece basit so-
runlarla igili, gorece basit hikdyelerle dolu. Oykiilerin bi-
rinde, model trenleriyle ¢ok fazla zaman gegiren bir koca,
bu arada esini thmal ediyor. (Kedr Besigr'nin vuzaklardan du-
yulan belli belirsiz seslenisi.) Baska bir oykide, Noel'le dal-
ga gecen bir gazeteci, Noel aydinlatmalan yarnigmasinda
zorla jri uyesi yapihinca, Noel'in gergek anlami hakkinda
bir ders aliyor. Miras olarak bir servet devralan geng bir
kadin, bu yuku ¢ok agir, yeni damat adaylanm da guvenil-
mez buluyor. (Bu oykulerden kagimn yuzyil ortasindaki ba-
sarth olma ideallerinin pesine dustugune dikkatinizi geke-
rm; kolay yoldan koseyi donme, uzun bir hmuzin, borsa
portfoylerinden gelen guzel kar paylan; bir sirketin halkla
ibigkler bolumunde ¢alsan Vonnegut da, hi¢ kuskusuz
kendi mali sorunlannt agmak 1¢in mucadele ediyordu.)

Her haltkarda, konu ne olursa olsun, okur olarak oyku
bittiginde bir yere ulasacaginizi bileceksiniz. Vonnegut'un
size agik yureklilikle ve acik secik bir ey soyleyecegini.
Ahlakll bir insan olmanin ulagilabilir ve arzulanabilir bir
sey oldugunu. Inancin bir degeri oldugunu. Servetin pek
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fazla sorunu halledemedigini. Cok basit mesajlar tabu;
ama boyle seylerin hatirlaulmasinda bir neden, boylesine
ustaca ama ustid ortuklukten yoksun bir sekilde ifade
edilmelerinde 1¢imizi rahatlatan bir seyler var.

Kariyerinin basinda yazdigt bu oykiler Vonnegutun
sonradan yazdig), atmosferin daha karanlik, daha sert, da-
ha bezgin, nuanslann ¢ok fazla ve alinacak derslerin daha
karmagsik oldugu romanlanindan farkll. Vonnegut bu oy-
kiler1 yazarken Dresden’deks kathamu ¢oktan gormus ol-
masina, binlerce sivilin yanmis cesetler1 arasinda yurimius
olmasina, bir Alman savas esirlen kampinda kalnus olma-
sina ragmen, Oliimliiler Uyurken’deki Gykuler diinyada isle-
rin nasil yirudugunu daha yeni yeni anlamaya baslamis bir
delikanlinin canlt ve net gorisine sahip. Hirka ve moka-
sen ayakkabilar giyinmis, sevecen gorinumlu bir delikan-
linin, genclerin mudavimi oldugu bir kafede bu oykilert
yazdigini, muzik kutusunu ceyrek dolarlarla doldurdugu-
nu, mutlu mesut daktulosunun tuslarina basugini hayal
edebiliyorsunuz neredeyse.

Ama tabul ki o boyle biri degildi. Ladsies” Home Journal
okurlarina hayat dersler1 verirken, bir yandan da ailesini
gecindirmeye calisan bir babaydi. Sonralar, tekrar tekrar,
dinyanin sonu hakkinda yazacakt1 elbette. Bazen ensest,
sikca da savasin ne kadar aptalca, sanayilerin ve devletin
ne kadar acgozli ve yozlasmis oldugu hakkinda. Ama
simdilik, karsimizda geng ve hevesli bir fare kapancisi var
ve bizler de onun gonulli avlanyiz.

Dave Eggers
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JENNY

George Castrow yilda sadece bir kez General Elektrikli
Ev Aletler1 Sirket’nin ana fabrikasina gelir, yeni model
GEEA buzdolabinin kasasi icine kendi cithazlarini monte
ederdi. Her gelisinde de oneri kutusuna bir oneri atards.
Hep ayni oneriyi: “Gelecek yilki buzdolab1 neden kadin
seklinde olmasin?” Kagitta bir de kadin seklinde bir buz-
dolabi ¢izimi, sebzeligin, tereyag bolmesinin ve buz kup-
lerinin falan nerelerde olacagini gosteren oklar olurdu.

George buna Food-O-Mama derdi. Herkes de Food-
O-Mama’nin ozellikle 1y1 bir espri oldugunu digunurdi
cunkii George bitun yil yollarda dolasir, buzdolabi sek-
lindeki bir buzdolabiyla birlikte dans edip sarki soyler ve
sohbetler ederdi. Buzdolabinin adi Jenny'di Jenny’
GEEA Aragtirma Laboratuvar’nda gergekten gelecek va-
at eden bir kariyere sahip oldugu yillarda tasarlayip yap-
mist1 George.

George’nin Jenny ile evli oldugu da soylenebilirdi. Bu-
yuk bolumi Jenny’in elektronik beyniyle dolu bir nakliye
kamyonunun arkasinda onunla birlikte yasardi. Kamyo-
nun arkasinda portatif bir yatagy, elektrikli ocagy, g ayakl
bir taburesi, bir masasi ve kilith bir dolab: vardi. Gecele-
yin bir yerlere park ettfinde disariya, topragin istune
koydugu bir de paspasi vardi. Ustiinde Jenny ve George’
yazard1. Karanlikta parlardi.
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Jenny ile George biitin Amerika ve IKanada’da bir ba-
yiden Otekine dolasir dururlardi. Bir magazada iyi bir ka-
labalik toplayincaya kadar dans edip sarki soyler, espriler
patlatirlardi. Sonra da higbir sey yapmadan etrafta dikilip
duran GEEA markali ev aletleri igin giigli bir satis ko-
nusmasi yaparlardi Jenny ile George 1934’ten beri bu is-
teydi. Ben kolejlden mezun olup sirkete girdigimde,
George altmis dort yasindaydi. George’nin dolgun maas
gekiyle 0zgur yasantisim ve insanlar nasil da gildurip ev
aletleri sattgim1 duydugumda, déinyann en mutlu adam: olma-
/r diye disunmustim.

Ama Indianapolis subesine transfer edilinceye kadar
Jenny ile George’yi hig gormedim. Oradayken bir sabah
Jenny ile George’nin bize yakin bir yerlerde oldugunu
soyleyen bir telgraf aldik ve bize zahmet olmazsa onlan
bulup George’ye eski kansinin gok hasta oldugunu soyle-
yebilir miydik? Kadinin 6lmesi bekleniyordu. George’yi
gormek istiyordu.

Bir esi oldugunu duyunca ¢ok sasirdim. Ama ofisteki
eskilerden bazilari kadini biliyordu. George onunla birlik-
te sadece alt1 ay yasamis, sonra da Jenny ile birlikte yollara
dusmustu. Eski esinin adi Nancy idi. Nancy tutup
George’nin en yakin arkadagiyla evlenmisti.

L]

Jenny ile George’yi bulma gorevi bana verildi. Sirket
tam olarak nerede olduklarini hi¢ bilmezdi. George kend:
programini kendisi belirlerdi. Sirket onu serbest birakmis-
t1. Nerelere gittigini gider hesaplarindan ve dagitimcilarla
bayilerden gelen coskulu mektuplardan anlyorlard: az
¢ok.

12
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Ve bu coskulu mektuplarin hemen hepsi de Jenny’in
yaptig), Jenny’in daha 6nce hi¢ yapmamis oldugu yeni bir
numaradan bahsederdi. George onsuz yapamiyordu. San-
ki yasami Jenny’i mimkin oldugu kadar insan gibi yapma-
ya bagliymis gibi, her an her dakika onunla ugrasiyordu.

L

Indiana merkezdeki dagiimcamiz Hal Flourish’i ara-
dim. Jenny ile Geotge’nin yerini bilip bilmedigini sordum.
Katlircasina guldi sonra da tabii ki bildigini soyledi.
Jenny ile George hemen Indianapolis’te, dedi. Hoosier Ev
Aletleri Magazas’'ndaydilar. Jenny ile George’nin sabahin
korinde North Meidian Sokak’ta yuriyup trafigi nasil
durdurduklarini anlatty.

“Jenny’in yeni bir sapkast, ¢igekli bir kusag: ve sar elbi-
sesi vard),” dedi. “George de frakiyla sar1 tozluklarini gi-
yinip kusanmus, eline de bir baston almisti. Gorsen olir-
dun. Akusunin bittigini anlamak i¢in, simdi de onu nasil
ayarlamis biliyor musun?”

“Hayir efendim,” dedim.

“Esniyor,” dedi Hal, “Ve goz kapaklar asag: digtuyor.”

L]

Hoosier Ev Aletleri Magazas’'nin 6nune geldigimde
Jenny ile George ginin ilk gosterisine basliyordu. Mu-
kemmel bir sabahti. George gunesin altinda, kaldinmda
durmus, Jenny’in beyniyle dolu kamyonun tamponuna
dayanmusti. Jenny ile birlikte diet yapiyorlardi. ‘Kizilderili
Ask Cagns’’mi soyluyorlardl. George puruzli bariton se-
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siyle, “Sana seslenecegiiim,” diyordu. Sonra da Jenny ma-
gazanin kapisindan kiz sesi gibi, ince bir sopranoyla karsi-
lik veriyordu.

Magazanin sahibi Sully Harris, Jenny’in yaninda dur-
mus, tek kolunu onun omzuna atmisti. Purosunu igerek,
toplananlann kag kisi oldugunu sayiyordu.

George’nin ustinde Hal Flourish’t katilircasina guldu-
ren frak ve san tozluklar vardi. Ceketinin kuyrugu yetleri
supuriyordu George’nin. Beyaz yeleginin dugmeleri diz
kapaklanina kadar iliklenmisti. Gomleginin 6nu genesinin
altina kadar panjur gibi yukanya dogru kivrilmist. Ayakla-
nindaysa ten rengi ve birer kano kiregi buyuklugunde pal-
yaco ayakkabilar vardr Tirnaklan itfaiye arabasi kirmizi-
sina boyanmuigtL

Ama Hal Flourish komik olmasi gereken her seyin
komik oldugunu dusinen bir adamdir. Yakindan bakugi-
nizda, George hi¢ de komik degildi. Ki ona yakindan
bakmak gorundaydim gunki oraya eglenmek igin gitmemis-
tim. Ona Uzucu bir haberim vardi. Yakindan bakip yasla-
nan ve bu gozyast vadisinde yapayalniz olan, ufak tefek
bir adam gordum. Koca bir burnu ve bir seylere gok iger-
lemis gorunen kahverengi gozler olan, ufak tefek bir
adam gordum.

Ama toplanan kalabaliktaki insanlarnin ¢ogu onu ¢ok
komik buluyordu. Benim gordugum seyi gorebilen sadece
birkag kisi segebiliyordunuz. Onlann gulusu George ile
alay etmiyordu. Onlannki biraz tuhaf ve tath bir gulusti.
Guluslen daha gok Jenny’in nasil gahstigini sorar gibiydi.

L]
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Jenny telsizle kumanda ediliyordu ve kumandalar o
palyago ayakkabilannin iginde, George’nin ayak parmak-
larinin alundaydi O parmaklarini tuslara gegiriyor, ayak-
kabilar da Jenny’in kamyonun arkasinda duran beynine
sinyaller gonderiyordu. Sonra da beyin Jenny’e ne yapaca-
g soyluyordu. Jenny ile George’nin ve ikisiyle kamyo-
nun arasinda tek bir kablo bile yoktu.

Jenny’in yaptiklariyla George arasinda bir baglanu ol-
duguna inanamazdmniz. Kulaginda pembe renkli bir kulak-
bk vardi ve Jenny yiz metre uzakta olsa bile, insanlarin
ona sOyledigi her seyi duyabiliyordu. Gozlaginin gerge-
vesindeki dikiz aynalarindan da, ona arkast donitkken bile
her yapugini gorebiliyordu

Sarkilar bitince, Jenny biraz sakalasmak icin beni segti
“Selam, uzun boylu, esmer yakisikly,” dedi “Buz kutun
seni evden mi kovdu?” Kapimnin tepesindeki kauguk sin-
gerden yuzin i¢ine yaylar, arkasina da bir hopatlor yerles-
tirilmigti. Y@z o kadar gergekti ki buzdolabinin iginde -
yuzunu kapidaki bir delige dayamis - giizel bir kadin ol-
duguna neredeyse inanacaktim.

Ben de ona satastim. “Bana bak, Bayan Frankenstein,”
dedim, “Sen neden bir koseye cekilip biraz buz falan
yapmuyorsun? Patronunla gorismek istedigim ozel bir
mesele var.”

Pembe yuzi bembeyaz oldu. Dudaklar titredi Sonra
dudaklarn agagi sarkip butin yizinun seklini degistirdi.
Benim gibi korkung bir insat gérmemek igin gozlerini
kapatt. Sonra, Tanr1 sahidim olsun ki stkilan gozlerden iki
tane dolgun gozyas1 ¢ikn. Yanaklarindan agagl, sonra da
beyaz emaye kapisindan yere siizaldiler.
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Gulimseyip goz kiparak George’ye sovunu ne kadar
ustaca buldugumu ve onu gormem gerektigini anlatmaya
¢alistim.

O bana gulumsemedi. Jenny ile o sekilde konustugum
icin benden hoslanmamisu. Annesinin ya da kiz kardesi-
nin suratina tukirmisim falan zannederdiniz.

e

On yaslarinda bir gocuk George’nin yanina gelip,
“Hey, bayim,” dedi, “Ben nasil ¢abistigini anladim. I¢inde
clce var.”

“Sen bunu tahmin edebilen ilk kisisin,” dedi George
de. “Artik herkes bildigine gore, clceyi disariya ¢ikarsam
iy1 olacak.” Jenny’e kaldirimda yanina gelmesini isaret etti.

Jenny’in bir traktor gibi tangir tungur, sallana sallana
yurumesini beklerdim ¢unku ¢ yuz elli kilo agirliginday-
di Ama o guzel yuzuyle uyumlu, hafif adimlar vardi
Jenny’in. Zihnin maddeye Gstin geldigi boyle bir durum
daha gormemistim. Buzdolabini tamamen unutmustum.
Bir tek Jenny’i goriyordum.

George’nin yanina sokuldu. “Neyin var hayabm?” dedi.

“Oyun bitd,” dedi George. “Bu zeki gocuk iginde clce
oldugunu anlams. En 1yisi disariya ¢ik da, biraz temiz ha-
va alip bu hos insanlarla tanis.” Insanlarin az sonra belki
de gergekten bir cuce goreceklerini dusinmelerine yete-
cek kadar uzun bir sire tereddiit ederken, bir o kadar da
Uzgiin gorindi George.

Sonra bir vizilti ve klik sesiyle birlikte Jenny’in kapisi
ardina kadar agildi Iginde soguk hava, paslanmaz gelik,
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porselen ve bir bardak portakal suyundan bagka hicbir sey
yoktu. Disandaki butin o guzellik ve sahsiyete karsin, icen-
deki o soguk bosluk, oradaki herkes icin tam bir sok oldu.

George portakal suyundan bir yudum alip bardag; tek-
rar Jenny’in icine koydu ve kapisini kapatti.

“Bir kez olsun kendine 6zen gosterdigini gormek benti
¢ok memnun etti,” dedi Jenny. George icin deli divane ol-
dugunu, George’'nin ise durmadan onun kalbini kirdigini
apagik gorebiliyordunuz. “Gergekten,” dedi Jenny kalabals-
ga dogru, “Zavalliaigin nasil beslendigini gorseniz, asiinda
rasiizm ve iskorbiitten goktan 6lmis olmas: gerekirdi”

Seyirciler dunyadaki en kagik insanlardir, soyle bir du-
rup ditstinecek olursaniz. Iste George, Jenny’in iginde bir
sey olmadigini ispat etmisti ve iste o aym kalabahk, daha
yirmiI saniye sonra, ona yeniden gergek bir insan gibi dav-
ranmaya baslamigt. Kadinlar baslanni sallayarak bir erke-
gin kendine 0zen gostermesini saglamanin insamn sabrini
nasil da zorlayan bir i oldugunu gayet iyi bildiklerini
Jenny’e anlatmaya ¢ahisular. Erkekler de gizliden bakislar
atarak hayatnda sana surekli bebekmigsin gibi davranan
bir kadin olmasinin nasil da basa bela bir sey oldugunu
gayet 1y1 bildiklerini George’ye anlattilar.

Bu oyuna katilmayan, sirf keyif olsun diye budalalik
etmeyen, bir tek iceride cice oldugunu tahmin eden ¢o-
cuk vardi O yanildig1 1¢in ¢ok bozulmug, oyunu gercekle
- buyik harfli Gergek ile - sona erdimmek icin iyice hirs-
lanmust. Bir gun biyayap bilim adamui olacakn. “Pekala,”
dedi cocuk, “Iginde ciice yoksa, o zaman nasil ¢alisugint
kesinlikle biliyorum.”

“Nasilmus tathm?” dedi Jenny. Cocugun ne tirden ze-
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kice bir sey yumurtlayacagim duymak i¢in kulak kesilmisti
Cidden tepesini attirmigti gocugun.

“Telsiz kumanda!” dedi gocuk.

“Ooo000!” dedi Jenny. Etkilenmisti “Bu ¢ok harika
bir yontem olurdu!”

Gocuk mosmor oldu. “Istedigin kadar dalga ge¢,” dedi,
“Ama cevabin bu oldugunu sen de biliyorsun.” George’ye
meydan okudu “Sen nasi) agiklayacaksin?”’

“Bundan ¢ binyil once,” dedi George, “Alla-Bakar
sultant dunyanin en bilge, en sevgi dolu, en guzel kizina
asik oldu. Ismi Jenny olan bu kiz bir koleydr”

“Yash sultan, kralliginda surekli kanlar dokulecegini bi-
liyordu,” dedi George, “Cunku Jenny’i goren erkekler
onun askindan deli divane olurdu. Bu yuzden yasl sultan
saray buyucusune Jenny’in ruhunu bedeninden ¢ikarturnp
bir sisenin i¢ine koydurdu $iseyi hazinesinin icine kilitle-
di”

“1933 yilinda,” diye devam etti George, “General Ev
Aletler1 Sirketi'nin bagkant Lionel O. Heartline masallar
diyan Bagdat’a yapug 15 gezisinde esrarengiz bir sise satun
aldi. Siseyi eve getirdi, agt1 ve iginden Jenny’in Ug bin ya-
sindaki ruhu ¢ka. O sirada GEEAnin Aragtirma
Laboratuvar’nda ¢alstigim igin, Bay Heartline Jenny’e
yeni bir beden olarak nasil bir ey bulabilecegimi sordu.
Ben de bir buzdolab: kasasinu bir yuz, ses ve ayaklarla, bir
de sadece Jenny’in irade gucune yamut veren ruh kontrol-
letiyle donatum.”

Oyle aptalca bir hikiyeydi ki kikirdar kikirdamaz hep-
sini unuttum George’nin yureginin derinliklerinden gelen
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bir hikayeyi sadece biraz abartarak anlatmis olmadigin
ancak haftalar sonra anlayabildim. Jenny ile ilgili gercege
hi¢ cesaret edememis oldugu kadar ¢ok yaklasmisu. Ger-
cege siirle yaklagsmisti.

“Ve iste! Kendisi karsinizda,” dedi George.

“Sagmaladin!” diye bagirdi bilimsel ¢ocuk. Ama seyirci
ondan yana degildi ve hi¢bir zaman da olmayacaku.

Jenny sisenin i¢inde gegen o lg bin yili disinerek de-
rin derin igini ¢ekti. “Eh,” dedi, “Hayatinun o bdélumu
sona erdi aruk. Dokilen sutin arkasindan aglanmaz.
Gosteri devam eder.”

Jenny magazanin igine dogru suzilince, George ve
ben harig, herkes tip1s tipis onun pesinden gitti.

George onu parmaklariyla yonetmeye devam ederek
kamyonun siruci kabinine daldi. Ben de onu takip edip
basimi pencereden igeriye soktum. Iste, orada oturmus,
palyago ayakkabilarinin tstunt kipir kipir oynatarak ma-
gazanin i¢inde Jenny’e hi¢ bitmeyecekmis gibi gorunen
seri bir konusma yaptriyordu. Gunesli bir sabahin doku-
zunda bir igki sisesinden koca bir yudum aliyordu.

L ]

Gozlerinin  sulanmasi, bogazinin yanmast gegince,
“Jim, neden Oyle bakiyorsun ki evlat?” dedi. “Az 6nce de
cici bir gocuk gibi portakal suyumu da igtim, gormedin
mi? Yani kahvaltidan 6nce icki igmis falan degilim.”

“Ozur dilerim,” dedim. Kendini toparlamasi igin za-
man vermek, kendim de biraz zaman kazanmak i¢in kam-
yondan uzaklasum.
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“Arastirma Laboratuvar’’ndaki o giizelim GEEA buz-
dolabint gorunce,” diyordu magazadaki Jenny, “George’ye
dedim ki, Iste benim igin kusursuz bir beden.”” Once ba-
na, sonra George’ye soyle bir bakt ve sustugunda yuzin-
deki parti gilicigu birkag saniye igin kayboldu. Sonra da
bogazint temuzleyip devam eta. “Nerede kalmistum?” ded.

George’nin kamyondan inmeye pek niyet yoktu. Goz-
lerini camin ardindan ¢ok uzaklardaki kasvetli bir seye
dikmisti simdi de. Biitiin giini o sekilde gegirmeye hazirdr.

Sonunda, artuk soyleyecek eften piiften bir seyler bu-
lamayan Jenny kapiya gelip onu ¢agirdl. “Hayatum,” ded;,
“Gelmen uzun surer mi?”’

“Acelen ne,” dedi George. Jenny’e bakmadan.

“Her sey... her sey yolunda mu?”

“Harika,” dedi George gozlerini camdan ayirmadan.
“Cidden hanka.”

Bunun standart bir rutin oldugunu distinmek, iginde
zekice ve komik bir seyler bulabilmek igin elimden geleni
yapum. Ama Jenny kalabaliga oynamuyordu. Onlar
Jenny’in yuziinu bile goremiyordu. Bana da oynamuyordu.
O George’ye, George de ona oynuyordu ve Sahra Co-
li’'ntin ortasinda yalniz bile olsalar, yine ayn: sekilde oyna-
yacaklard.

“Hayatim,” dedi Jenny, “Iseride bekleyen bir stri tatls
insan var.”” Utanmistt ve George’yi kafayr gekerken yaka-
ladigimu bal gib1 biliyordu.

“Oley,” dedi George.
“Sevgilim,” dedi Jenny, “Gosteri devam etmeli.”’
“Neden ki?” dedi George.
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O ana kadar nesesiz bir kahkaha dedikleri seyin ne ka-
dar nesesiz olabilecegini bilmezdim. Jenny kalabaligin bu-
tun bu olanlan ¢ok komik bulmasini saglamak i¢in negesiz
bir kahkaha att. Kahkaha sesi per¢in ¢ekiciyle kirlan
sampanya bardaklarinin ¢ikaracag sese benziyordu. Sade-
ce benim tuylerimi diken diken etmedi. Herkesi tiylerini
diken diken ett.

“Sen... bir sey mu istemistin delikanl?”” dedi bana.

Cant cehenneme, George ile konusulmuyordu, Syleyse
ben de onunla konusacakum. “Ben Indianapolis ofisin-

den geliyorum. Onun... kansiyla ilgili bir mesajm var,”
dedim.

George basim cevirdi. “Neyimle ilgili?” dedi.

“Kann... esks esinle,” dedim.

Kalabalk yine kaldirima ¢ikmis, kafalari kansmis bir
halde ve komik bolimun ne zaman baslayacagini merak
ederek etrafta ayak suriyordu. Bunun buzdolab: satmak
i¢in garip bir yontem oldugu kesindi. Sully Harris artk si-
nitlenmeye baglamusti.

“Ondan yirmi yidir tek bir haber almadim,” dedi
George. “Bir yirmi yil daha almasam da olur. Yine de te-
sekkurler.” Gozlerini yine cama dikti.

Bu so6zln ustiine kalabaliktan gergin kahkahalar gelin-
ce, Sully Harris rahatlamus gorinda.

Jenny yanima geldi, bana soyle bir ¢arptu ve dudak
ucuyla fisildadi, “Ne olmus Nancy’e?”

“Cok hasta,” diye fisildadim. “Sanitim 6lmek uzere.
Son bir kez George’yi gormek istiyor.”
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Kamyonun arkasindan gelen boguk homurtu kesildi
Jenny’in beyninden gelen sestt bu. Jenny'in yuzu olu bir
kauguk sungere, bir magazadaki giysi mankeninin ustinde
gorebileceginiz kadar salak¢a bir seye donusti. Mawi
camdan gozlerindeki sari-yesil 1siklar titreserek sondu.

“Olmek tzere mi?” dedi George. Biraz hava almak icin
kamyonun kapisini agti. Siska boynundaki koca ddemel-
mast yukar1 agagy, yukari asagl oynadi. Gugsiz bir hareket-
le kollarini kaldirip, sonra serbest biraktu. “Gosteri bitti
¢ocuklar,” ded:.

Ik basta kimse yerinden kipirdamadi. Hayali bir oyu-
nun ortasinda ortaya ¢ikan ve hig de komik olmayan bu
gercek hayat hepsini afallatmisti.

Gosterinin gergekten de bitmis oldugunu gostermek
i¢in ayakkabilarin: ayaklarindan firlatip attt George. Tekrar
konusmay1 beceremedi. Orada Oylece oturup kamyonun
koltugunda yan donerek gozlerini, basamaga koydugu
¢iplak ayaklanna dikt. Ayaklan ince, kemikli ve masma-
viydi.

Kalabalik ayaklarini surtyerek, fazlasiyla can sikict bir
sekilde baslamis olan gine dogru uzaklasti. Sully Harris’le
ikimiz kamyonun yaninda kalip, George’nin basini elleri
arasindan ¢ikarmasin bekledik. Kalabaligin yasadigy olay
Sully’i dzmusti.

George elleri arasindan anlayamadigimiz bir seyler mu-
rildandu.

“Ne dedin?” diye sordu Sully.
“Biri seni bu sekilde ¢agirdiginda,” dedi George,
“Gitmen mi gerekir?”
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“Eger... eger eski karinsa, onu yirmi yil Once terk et-
missen,” dedi Sully, “Oyleyse neden onun yiiziinden ken-
dini boyle dagiayorsun? Musterilerimin, benim magaza-
min 6niinde?”

George cevap vermedi.

“Tren ya da ugak rezervasyonu, sirketten bir araba fa-
lan istersen,” dedim George’ye, “Ben hallederim.”

“Kamyonu burada m1 birakayim?” dedi George. Bunu
sanki ¢ok beyinsizce bir sey teklif etmisim gibi sOylemisti.
“Jim, iceride ceyrek milyon dolarlik cithaz var evlat,” ded..
Basini iki yana salladi. “O kadar degerli cihazlan biraka-
yim da birileri...” Camleyi bititemedi. Ben de sozlerine
karst citkmayt anlamsiz buldum ¢unku aslinda bambagka
bir sey anlatmaya calisiyordu. O kamyon onun evi, Jenny
ve beyniyse yasama nedeniydi; onca yildan sonra onlarsiz
bir vere gitme fikri 6dunu kopartiyordu.

“Kamyonla gidecegim,” dedi. “Boylece daha ¢ok za-
man kazanmis olurum” Kamyondan inip biraz telas ya-
ratty, ki hi¢ kimse kamyonlarin pek de hizl ulagim araglari
olmadig1 konusuna dikkat cekemesin. “Sen de benimle
gelirsin,” dedi, “Boylece hi¢ durmadan yol almis oluruz.”

)

Ofisi aradigimda, bana sadece Jenny ve George ile bir-
likte gidebilecegimi degil, gitmem gerektigini soylediler.
George’nin, Jenny ile birlikte, sirketin en sadik ¢alisani ol-
dugu ve bize ihtiya¢ duydugu boyle bir zamanda ona yar-
dimc1 olmak igin elimden gelen her seyi yapmam gerektigi
soylendi.
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Telefon etugim yerden geri dondiigiimde, George de
telefon etmek igin baska bir yere gitmist. Spor ayakkabilar
giylp sihirli ayakkabilarin1 orada birakmisu. Sully Harnis de
sihirli ayakkabilart eline almis iglerine bakiyordu.

“Tanrim,” dedi Sully, “Iglerinde bir akordiyonunki ka-
dar ¢ok tus var.” Elini ayakkabilardan birinin i¢ine soktu.
Dugmelerden birine basacak cesareti buluncaya kadar, eli
bir dakikaya yakin ayakkabinmn icinde kaldi.

“Fah,” dedi Jenny. Tamamen cansizd1.

Sully bagka bir dugmeye basu.

“Fah,” dedi Jenny.

Sully bir dugmeye daha bast.

Jenny, Mona Lisa gibi giiliimsedi.

Sully bir suri dugmeye basu.

“Burplappleneo,” dedi Jenny. “Bama-uzztrassit. Hst,”
dedi Yuzunii saga gevirip dil gikard.

Sully’in heves: kagt. Yatagin yanina terlik birakir gibi
kamyonun yanina biraktu sthirli ayakkabilan. “Eh,” dedi
“Bu insanlar bir daha buraya gelmez aruk. Yapugi bu
sovdan sonra, burayl morg falan zannedecekler. Tek bir
sey i¢in Tanrr’ya sikrediyorum.”

“Neymis?” dedim.

“Hi¢ olmazsa insanlar buzdolabinin yiiziinii ve sesini
kimden aldigin1 anlamadilar.”

“Kimden?”’ dedim.

“Bilmiyor musun?” dedi Sully. “Kahretsin, onun yi-
ziinden kalip ¢ikarup Jenny’e monte etti. Sonra Ingilizce-
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deki biitin sesleri soyletip kayitlarini aldi. Jenny’in cikar-
dig1 her sesi, onceden o soylemisti.”

“Kimr” dedim.

“Nancy ya da adi1 her neyse iste,” dedi Sully. “Bitin
bunlan balayindan hemen sonra yapti. Su anda Olmek
Uzere olan o hanim.”

]

On alu saatte bin yiiz kilometre yaptik ve o kadar za-
man boyunca George’nin benimle on kez bile konustu-
gunu zannetmiyorum. Hic konusmad: denemez ama be-
nimle degil Uykusunda ve sanirim Jenny ile konusuyordu.
Yanimda uyuklarken, “Uffa-mf-uffa,” gibi bir seyler soy-
liyordu. Sonra spor ayakkabilarnin igindeki ayak parmakla-
1 kipirdaniyor, artik ne sOylemesini istiyorsa onlan soy-
letmek icin, Jenny’e sinyaller gonderiyordu.

Sthirli ayakkabilan olmadig: icin, Jenny de bir sey yap-
miyordu. O, karanligin icinde, kamyonun arkasindaki bir
duvara kayislanmist. Gidecegimiz vere yaklasik bir saat
falan kalincaya kadar, George onu kend: haline biraku.
Sonra bir tazi gibi huzursuzlanmaya basladi. On dakikada
bir Jenny’in kavislarindan kurtulup beyninin icinde oraya
buraya carpmaya basladigindan endise eder oldu. Kam-
yonu kenara ¢ekip durmak ve arkaya gecip Jenny’in iyi
olup olmadigina bakmak zorunda kaliyordu.

Basit yasamak mi dediniz: Kamyonun ici bir televizyon
kanalinin kumanda odasinda inzivaya cekilen bir kesisin
odasina benziyordu. George’nin portatif yatagindan daha
genis ve esnek doseme tahtalar da gormusligim vardi
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Kamyona George icin konulmus olan seylerin hepsi de
ucuz ve rahatsiz seylerdi. Ilk basta bahsettigi o geyrek
milyon dolarin nerede oldugunu merak ettim. Ama el fe-
nerinin 1513101 Jenny’in beyninde ne zaman dolastrsa, he-
yecamim daha da artti. O beyin hayatimda gorup gorece-
gim en ustaca yapilmis, en karmasik, en giizel elektronik
sistemdi. Jenny soz konusu oldugunda paranin Onemi
yoktu.

s

Gunes dogarken otobandan sapip gukurlara dala ¢ika
General Ev Aletleri Sirketi’nin sehrine girdik. Kariyerime
basladigim, George’nin kartyerinin basladigi, uzun zaman
once esini getirdigi kente gelmistik iste.

Kamyonu George suriiyordu. Sarsinti hem beni uyan-
dirmis hem de George’nin igindeki bir seyleri ¢ozmustu.
Birdenbire konusmaya basladi. Calar saat gibi.

“Onu tammuyorum ki!” dedi. “Jim, onu hi¢ tanimiyo-
rum ki evlat” Elinin ustinu 1sirarak kalbindeki aciy:
bogmaya calisti. “Tamamen yabanc: birini gormeye gidi-
yorum evlat,” dedi. “Tek bildigim bir zamanlar ¢ok guizel
oldugu. Bir zamanlar onu dunyadaki her seyden daha ¢ok
sevdim ve o sahip oldugum her seyi paramparga etti. Ka-
riyerim, dostlarim, evimy; Aepsz gitt.” Kornaya basip o safak
vakti kamyonun dev klaksonuyla ¢evredeki herkesin 6du-
ni patlatt. “Jim, sakin bir kadini ilahlastirayim deme ev-
lat”” diye haykird.

Bir gukura daha girdik. George iki eliyle birden direksi-

yona asilmak zorunda kaldi. Kamyona hakim olurken,
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kendisine de hakim olmay1 basardi. Gidecegimiz yere va-
rana kadar da bir daha hi¢ konugmadi

Gittigimiz yer 6nunde sutunlar olan beyaz bir malika-
neydi. Norbert Hoenikker’in evi. Norbert’in durumu ga-
yet 1yiydi. GEEA’nin arastirma boélumunde mudur yar-
dimcisiydi. Yillar 6nce - est Nancyt George’nin elinden
almadan énce - George’nin en 1y1 dostu oydu.

Evin her yerinde isiklar yaniyordu. Kamyonu evin
6nindeki doktor arabasinin arkasina park ettik. Doktor
arabasi oldugunu arka plakanin ustundeki birbirine saril-
mus ylanlarin oldugu o isaretten anladik. Park ettifimiz
anda evin kapisi agildi ve Norbert Hoenikker disariya ¢ik-
t. Uzerinde bir sabahlik, ayaginda terlikler vardi ve butin
gece hi¢ uyumamusu.

George 1le el sikismadi Merhaba bile demedi. Daha
6nce prova edilmis bir konugmayr tekrarlamaya bagladi
hemen. “George,” dedi, “Sen igerideyken, ben disanda
kalacagim. Kendini evindeymis gibi hissetmeni, Nancy ile
birbirinize séyleyeceginiz ne varsa hepsini, hi¢ ¢ekinme-
den, 6zgurce séylemenizi istiyorum.”

George’nin yapmak 1stedigl son sey oraya girip Nancy
ile tek basina yuzlesmekti. “Benim... benim ona sdyleye-
cek hi¢bir seyim yok ki,” dedi. Resmen elin1 kontak anah-
tarina atp kamyonun motorunu ¢alistirmaya ve basip
gitmeye hazirland.

“Onun sana so6yleyecekleri var,” dedi Bay Hoenikker.
“Butiin gece seni sorup durdu. $imdi burada oldugunu da
biliyor. Konustugu zaman 1yice ona dogru egil. Cok zayif
dustu.”
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George agag inip ayaklarini siiruyerek bahce yolundan
eve dogru yurumeye basladi. Denizin dibindeki bir dalgig
gibi yuriiyordu. Bir hemsire onu igeri alip kapiy: kapads.

“Arkada yatak var m1?” diye sordu Bay Hoenikker.

“Var efendim,” dedim.

“Biraz uzansam iyi olacak,” dedi.

]

Bay Hoenikker portatif yataga yatsa da, pek rahat
edemedi. Uzun boylu, kilolu bir adamdi ve yatak ona ¢ok
kuguktl. Tekrar oturdu. “Sigaran var m1?” dedi.

“Var efendim,” dedim. Verdigim sigaray1 yakt1. “O na-
sil efendim?” dedim.

“Yasayacak,” dedi, “Ama ihtiyar bir hamim olup ¢iktr.”
Parmaklarini saklatt. Ciliz bir saklatmaydi Ses citkmadi
Jenny’in yuzine bakuginda, ac1 ¢ektgi ¢ok agiku. “Iceride
onu buyuk bir sok bekliyor,” dedi. “Nancy aruk boyle go-
runmiyor.” Omuzlann silkd. “Belki de boylesi daha iyidir.
Artik onu bir insan olarak gormek zorunda kalir belki”

Ayaga kalkt. Jenny’in beynine gidip, beynin bir bolu-
munu tastyan metal bir rafi sarsti. Raf yerinden bile oy-
namadi. Sonucta Hoenikker kendisini sarsmis oldu. “Of],
Tannm,” dedi, “Cok yazik, ¢ok yazik, ¢ok. Zamanin en
buyuk teknik zekalarindan biri,” dedi, “Bir kamyonda ya-
styor, bir makineyle evli, Moose Jaw, Saskatchewan ve
Florida-Flamingo arasinda bir yerlerde elektrikli ev aletleri
sattyor.”

“Oldukea zeki biri sanirim,” dedim.
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“Zeki mi?” dedi Hoenikker. “O sadece George
Castrow degil. Dr. George Castrow. Sekiz yasindayken
bes dil konusuyordu, on yasinda kalkulisiin ustast oldu,
on sekizinde M.1.T”de doktorasini bitirdi!”

Bir 1shik caldim.

“Aska hi¢ zamami yoktu,” dedi Hoenikker. “Aska
Inanmaz, o - her neydiyse o - olmadan da yasayabilecegi-
ne inanirdl. George’nin yapmasi gereken o kadar ¢ok sey
vard: ki, askla falan ugrasamazdi. Otuz u¢ yasinda zatirre
oldugunda, daha eline kadin eli degmemisti.”

Hoenikker, George’nin koydugu yerde, yatagin altinda
duran sihirli ayakkabilan gordi. Ev terliklerini cikarip si-
hirli ayakkabilar1 giydi Ayakkabilara oldukca aliskindi.
“Zatirreye vakalandiginda,” dedi, “Birden bir 6lum kor-
kusuna kapild: ve ginde kim bilir kac kez yanina gelen bir
hemsirenin ona dokunmasina muhtac bir duruma dusti.
O hemsire Nancy’di.”

4

Hoenikker Jennv’in ana kontrol dugmesini agti. Beyin
homurdand:. ““\ska strekli acik kalarak, ona kars: belli bir
bagisiklik kazanmis olmayan bir erkek,” dedi Hoenikker,
“Ilk seferinde olim tehlikesivle karsi karsiyadir adeta.”
Urperdi. “Ask zavalll George’nin beynini ¢orbaya cevirdi.
Bir anda en 6nemli sey ask oluverdi Laboratuvarda onun-
la birlikte calisirken, ginde sekiz saat ask hakkinda aup
tutusunu dinlemek zorundaydim. Dinyay1 ask donduru-
vordu! Dunyanin aradifs sey sadece ve sadece askt! Ask
her seye kadirdi!”
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Hoenikker burnunu gekisturip uzun zamandir kullan-
madif bir beceriyl hatirlamaya calisti. “Selam bebek,” de-
di Jenny’e. Sihirli ayakkabilarin igindeki parmaklan kipir-
dand

“Seh-el-ham yah-kus-suklu,” dedi Jenny de. Yiuzu ifa-
desizdi. Tekrar konusarak sesleri daha daha 1y1 birlestirdi.
“Selam yakisikl;,” dedi Hoenikket’e.

Hoenikker kafasini salladi. “Nancy’in sesi de aruk boy-
le degil,” dedi. “Artik daha algak, daha purizli. Boyle aki-
ctdegil”

“Ah-hah, s-hen ke-hen-di-hine ba-haak,”’ dedi Jenny.
Sonra bunu da duzeltt. “Hah, sen kendine bak,” dedi.

“Vay,” dedim, “Gayet iyisiniz. George’den baska hig
kimsenin onu konusturamadigint zannediyordum.”

“Canlymis gibi olmuyor... George gibt yapamiyo-
rum,” dedi Hoenikker. “Hi¢ beceremedim, bin saat alis-
tirma yaptiktan sonra bile.”

“Ustiinde o kadar calistiniz m1?”’ dedim.

“Elbette,” dedi Hoenikker. “Onunla birlikte yollara du-
secek olan bendim. Zaten arasurmada pek fazla gelecegi
olmayan, basibos bir bekardim ben. Laboratuvart ve kan-
siyla evde kalip daha buyuk isler yapacak olan adamsa
George id1.”

Yasamun surprizleri Hoenikker'in igini sizlatt. “Jenny’s
tasarlamak. ..” dedi, “O is George’nin kariyerinin ortasin-
da yapacag kuguk bir sakaydy, Oylesine yapiverecegi elekt-
ronik bir saka. Nancy ile qiktgr balayindan sonra yavasca
suzulerek tekrar yerytizine donerken kendini mesgul et-
mesini saglayacak ufacik bir sey.”’
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Jenny'in dogdugu o eski ginler hakkinda aklina ne ge-
lirse anlatmaya devam etti Hoenikker. Sanki o giinler o
da hatithyormus gibi, arada jenny’in de lafa girmesine 1zin
vertyordu. Hoenikker 1¢in gok kot gunlerdi, clinku
George’nin karisina astk olmustu Bu konuda bir seyler
yapacagindan Olestye korkuyordu.

“Onu oldugu gibi sevdim,” dedi. “Belki de ona &sik
olmamin nedeni George’nin surekli ask hakkinda aup
tutmastydr. George askla ya da onunla ilgil 1pe sapa gel-
mez laflar ederken, benim aklimda onu sevmek icin ger-
¢ek nedenler vard. Sonunda onu gercek bir insan, muci-
zevi, biricik, erdem ve zaaflardan olusmus, gelgith bir
karmasa olarak sevdim; yar1 cocuk, yar1 kadin, yar1 tanriga
ve en fazla oyuncak bir siirgulii cetvel kadar tutarl.”

“Sonra George benumle gitgide daha cok zaman ge-
cirmeye basladi,” dedi Jenny “Laboratuvardan eve gitme-
y1 son ana kadar erteliyor, ogle yemegim mideye indirip
hemen gerr donerek, saat gece yarisini epey bir gecinceye
kadar benim ustimde calismaya devam ediyordu. Ku-
mandali ayakkabilan biitun gin ve geceler: gidene kadar
ayaklarindan cikarmiyordu ve surekli sohbetler, sohbetler
ediyorduk.”

Hoenikker Jenny’in yluziine az sonra soyleyeceklerine
uygun bir ifade vermeye calist Onceki gun Sully
Harris'in de bastugi Mona-Lisa-Tebessiimil tusuna bast1.
“Mitkemmel bir dosttum,” dedi Jenny. “Onun duymak 1s-
temedigl bir seyt asla sOylemiyor, duymak istediklerim de
tam duymayi 1stedigi zamanlarda soyluiyordum.”

“Iste,” dedi Hoenikker one gikabilmesi igin Jenny'in
kayislarinn gozerken, “Dunyanin gelmis gecmis en hesaplt
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kitapl, naif erkek yureginin inceliklerini en iyi 6grenmis
kadini. Nancy’in hig sans1 yoktu.”

)

“Normal olarak,” dedi Hoenikker, “Bir erkegin karisiy-
la ilgili o ilk, vahsi hayallerinin etkisi balayindan sonra
gecmeye baslar. O zaman erkek evlendigi insanin gergekte
kim oldugunu anlamak gibi mesakkatli ama 6duli de bol
olan bir ise girismek zorundadir. Ama George’'nin baska
bir secenegi daha vardi Karisiyla ilgili vahsi hayallerini
Jenny’de canli tutabilirdi. Kusurlu Nancy’i ihmal edisi bir
skandala yol agt1.”

“George bir anda benim baskasina teslim edemeyecegi
kadar degerli bir mekanizma oldugumu ilan etti)” dedi
Jenny. “Ya Jenny’siyle birlikte yollara kendisi disecek ya
da sirketle birtin baglarini kopartacakt.”

“Aska duydugu bu yeni achk,” dedi Hoenikker, “Ancak
askin tuzaklart konusundaki cehaletiyle aciklanabilirdi
Tek bildigi, ask sayesinde kendini harika hissettigiydi, ask
nereden gelirse gelsin.”

Hoenikker, Jenny’i kapatt, ayakkabilar1 ¢ikartip tekrar
yataga uzandl. “George bir robotun kusursuz askin: seg-
t1,” dedi, “Ben de kusursuz olmayan, terk edilmis bir kizin
gonlinu kazanmak i¢in elimden geleni yapmakta serbest
kaldim.”

“Ben... Esinizin sOylemek istediklerini soyleyecek ka-
dar iyi olmasina cidden ¢ok sevindim,” dedim.

“Zaten George onun mesajint her halitkarda alacakt,”
dedi Hoenikker. Bana bir kagit pargas: uzatti. “Yiz yuze
gorusmeyi beceremezse diye, bunu yazdirmist.”
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George kamyonun arka kapisinda belirdigi i¢in, mek-
tubu hemen okuyamadim. Jenny’i benzetebildiginden da-
ha da ¢ok, aym bir robot gibi gorunuyordu George.
“Evin de karin da yine senindir,” dedi.

]

George ile birlikte bir lokantada kahvalt ettik. Sonra
GEEA'nin  fabrikasina gidip kamyonu  Arastirma
Laboratuvarr’nin ontne park ettik.

“Jim, evlat,” dedi George, “Artik cekip gidebilir, kendi
hayatini yasamaya devam edebilirsin. Ve ¢cok tesekkurler.”

Tek basima kalinca, Nancy’in ikinci kocasina neler
yazdirdigini, George’ve 6zel olarak neler soylemis oldu-
gunu okudum.

“Liitfen Tanrz’mn sana bir samanlar verdigi, kusur-
lare olan insana bir bak,” demisti. “O samanlar gervek-
ten nasi birtysem ve Tanr’mn izniyle, nasil birt olmaya
devam edeceksem, beni birasak olsun Oyle sevmeye alty.
Sonra litfen sevgilim, kusursug olmayan insanlann ara-
sinda kusursuz; olmayan ber insan ol yine”

L]

Yalniz kalabilmek i¢cin ovle acele ewnisim ki ne
George’nin elint sitkimus ne de simdi ne yapacagini sor-
mustum. Bunlar1 simdi yapmak icin tekrar kamyona git-
.

Arka kapr1 agiktr. Jenny ile George usulca ve ¢ok alcak
sesle konusuyorlard.
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“Hayatimdan geriye kalan parcalar tekrar bir araya ge-
tirmeye ¢ahsacagim Jenny,” diyordu George. “Belki beni
Arasurma Laboratuvar’na gen alrlar. Bir deneyecegim,
sapkamu elime alip.”

“Seni tekrar aralarinda gormek herkesi cok sevindirir!”’
dedi Jenny. Kendisi de sevingliydi. “Bu simdiye kadar
duydugum en iyi haber; yillardir duymay: bekledigim ha-
ber bu” Esnedi ve g6z kapaklan dugti. “Afedersin,” dedi.

“Aruk sana kavalyelik edecek daha genc bir erkek la-
z1m,” dedi George. “Ben yaglaniyorum, sense hic yaslan-
mayacaksin.”

“Senin kadar sicak ve disincel, yakisikly, senin kadat
zeki bir erkek daha bulamam,” dedi Jenny. Sozletinde sa-
mimiydi. Yine esnedi. Goz kapaklan biraz daha digtu.
“Afedetsin,” dedi. “Iyi sanslar melegim,” diye muildands.
Gorzleri iyice kapand:. “Iyi geceler sevgilim,” ded1. Uykuya
daldi. Akisu bosalmistr.

“Ruyanda beni gor,” diye fisildad: George.

Eliyle goziinden akan yas: silip kamyonu sonsuza kadar
tetk ederken, ben de gozden kayboldum.
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Yeni dul kalmis geng kadinlar yas giysileri icinde ele
gune karg: ylirayis yaparken, ulkede bir salgin oldugu he-
nuz hicbir yetkil tarafindan aciklanmanusn. Dinyanin
cildirmis olmasina zaten abskin olan genel nufus ve basin,
olavlann son ginlerde daha da kotaye gittigini henuz fark
etmemist. Haberler Slamlerle doluydu. Ama haberler za-
ten hep olumlerle doluydu. Olup biten: ik fark eden si-
gorta sirketleri oldu, ki fark etseler 1y1 olacakti. Ortalama
altmis sekiz yillik bir yasam stresini baz alarak mulyonlar-
ca yasarmu sigorta etmis durumdaydilar. $imdiyse, ala ayhk
bir donem i¢inde, yirmi bin dolardan yiksek yagam sigor-
tas1 yapuraws olan Amerikal erkekler arasindaki ortalama
olim yast sasiract bir hizla kitk yediye dasmausta.

“Kark yediye dustii ve dusmeye de devam ediyor,” dedi
Connecticut'taki Amerikan Guvenilir ve Esitlikci Hayat
ve Kaza Sigortas: Sirketi’nin baskani Baskan kendisi de
daha kirk sekizinde, ilkenin en biyuk sekizina sigorta
sirketinin yoneticisi olmak icin cok genc bir yastaydi. On-
ceki baskan tarafindan ‘“Grking derecede yetenekls olarak
taumlanmis, mizah duvgusundan yoksun, bir den bir
kemik, hirslt ve genc bir adamdi. Ad: Millikan’dw

Ust kattaki yonetim kurulu baskanliina postalanmus
olan eski baskan da, sirketin Hantford’daki yonetim kuru-
lunun toplanti odasinda Millikan’la birlikteyd:. Breed is-
minde cana yakin, yaslt bir beyefend: ve miinzevi bir be-
kardi.
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Salondaki tgunci kisiyse Amerika Saglik ve Sosyal
Yardim Bakanligr’'ndan geng bir epidemiyolog olan Dr.
Everettti. Salgina yapisip kalan o ismi veren de Dr.
Everett’'ti. “Epizootik,” demisti. “Kurk yedi yas derken,”
dedi Millikan’a, “Bu kesin bir rakam mi?”’

“Su anda biraz kesin rakam sikintist gekiyoruz,” ded:
Millikan alayci bir tonla. “Bag istatistik uzmarumiz iki gin
once kendini oldurdu; ofis penceresinden agag1 atladt.”

“Aile babast miydi?” dedi Dr. Everett.

“Haliyle,” dedi yonetim kurulu baskani. “Hayat sigor-
tast sayesinde, ailesine de su anda ¢ok 1y1 bakiliyor. Biitin
borglar1 6denebilecek, karist hayatt boyunca yeterl bir ge-
lir elde edecek ve gocuklar1 da galisip didinmek zorunda
kalmadan koleje gidebilecekler.” Yasl adam biitiin bunlan
huziin dolu, uygunsuz bir irontyle s6ylemist. “Sigorta
muhtesem bir sey,” dedi, “Ozellikle de gegerlilik suresi iki
yih gegmisse.” Soylemek 1stedigi sey cogu hayat sigortasi-
nin ik1 yildan sonra mntihar durumunda da para odedigiy-
di. “Higbir aile babasi,” dedi, “Sigortasiz kalmamali.”

“Mektup barakmits m1?” dedi Everett.

“Iki tane,” dedi baskan. “Bize biraktiginda, yerine Cin-
gene bir falal almamizi oneriyor. Kansiyla cocuklarina bi-
rakug ikinci mektupta da sadece, “Sigé ber seyden ok seviyo-
rum. Bunu hak ettdini ber seye sahep olmantg tgin yaptim,” diye
yazmis. Ulkenin 6nde gelen epizootik otoritesine kederle
goz kirpt. “Bu turden duyarhhklara aruk fazlasiyla alis-
kinsiruzdir herhalde.”

Ds. Everett bagini salladi. “Bir ¢cocuk doktorunun suci-
cegine oldugu kadar,” dedi bezgin bezgin.
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Millikan yumrugunu masaya gegirdi “Hitkiimet bu ko-
nuda ne yapacak, bilmek istiyorum,” dedi. “Su andaki
o6lim oraniyla, bu sirket sekiz ay iginde iflas eder! Ayni sey
biitiin sigorta sirketleri i¢in de gegerlidir eminim. Hiki-
met ne yapacakr”

“Siz hikimetin ne yapmasini Oneriyorsunuz?” dedi
Dr. Everett. “Onerilere ag1§1z, muhtaciz da denebilir.”

“Pekala?” dedi Millikan. “Hitkiimet tedbiri bir!”

“Bir!” diye tekrarlad: Dr. Everett de yazmaya hazirla-
narak.

“Bu hastaligy ortaliga ¢ikartin ki onunla savagsabilelin!
Artk gizlilige son!” dedi Millikan.

“Harika!” dedi Dr. Everett. “Hemen gazetecileri ¢ags-
rin. Simdi, burada bir basin toplantisi yapip biitiin gercek-
leri ve rakamlari agiklayalim, biitiin diinya 6grensin.” Yaslh
vonetm kurulu baskanina dondi. “Modern iletisim arag-
lar1 muhtesem, degil mi?” dedi. “En az hayat sigortas: ka-
dar muhtesem.” Uzun masadaki telefona uzanarak ahizeyi
eline ald1. “Ikindi gazetesinin ad: neydi?” dedi.

Millikan telefonu elinden alip kapatti.

Everett sasirmis gibi yaparak gilimsedi “Ilk adimin
bu oldugunu zannetmistim. Yapsaydim da, hemen ikinci
adima gegseydik.”

Millikan gozlerini kapatip burun kemerine masaj yapts.
Amerikan Giivenilir ve Esitlikc’nin geng baskaninin goz
kapaklarinin eflatun mahremivetinde disiinip tasinmak
zorunda oldugu bir siiri sev vardi Sigorta sirketlerinin
icine distigi kot durumu kaginilmaz olarak halka duyu-
racak olan birinci adimdan sonra, iilke tarihindeki en feci
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ekonomik ¢okils yasanacakti. Epizootikin tedavi edilme-
sine gelince: Halkin 6grenmesi ancak hastaligin daha ca-
buk 6ldiirmesine neden olur, normalde mide bulandiria
birkag yila yayilacak biitiin 6limleri, panik yaratarak bir-
ka¢ haftaya sigdinrdi Daha ulvi sorunlara, Amerika’nin
zayif diisme ve hor gorillme thtimaline, paraya yasamdan
daha ¢ok deger biciliyor olmasmna gelince, bunlar
Millikan’in pek de umurunda degildi. Onun igin en 6nem-
lis1 acil ve kisisel olan meselelerdi. Epizootikin ima ettigi
diger her sey, sirketin - Millikan’in parlak kariyerini de
asag1 cekerek - batacag gibi cafcatl: ve alev alev yanan bir
gercegin ardinda solup gidiyordu.

Masadaki telefon caldi. Breed telefonu acip hicbir yo-
rum yapmadan verilen bilgileri ald1 ve kapatt1. “Iki ucak
daha dismiis,” dedi. “Biri Georgia’da, elli ii¢ yolcuyla. Di-
ger1 de Indiana’da, yirmi dokuz yolcuyla”

“Kurtulan var m1?” dedi Dr. Everett.

“Yok,” dedi Breed. “Bu ay on bir kaza etti, simdive ka-
dat.”

“Tamam! Tamam! Tamam!” dedi Millikan ayaklanarak.
“Hukiumet tedbiri bir: Batin ucaklan yere indirin! Artik
ucakla yolculuk edilmeyecek!”

“Guzel” dedi Dr. Everett. “Ayrica birinci katlar hari¢
butiin pencerelere parmaklik takilmaly, nifusun yogun ol-
dugu yerlerdeki biitiin su kiitleledni kaldirmaly, atesli si-
lah, halat, zehir, jilet, bigak, araba ve tekne gibi seylerin sa-
tising...”

Millikan bitin umudunu yitirmis bir halde tckrar kol-
tuguna ¢oktil. Ciizdanindan ailesinin bir fotografin: gikar-
tp ilgisiz gozlerle incelemeye basladi Fotografin arka
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planinda deniz kenarindaki yiz bin dolarhk evi, onun bi-
raz Otesindeyse demir atrmis bekleyen on bes metrelik yan
vardL

“Peki,” dedi Breed gen¢ Dr. Everett’e, “Siz evli misi-
niz?”

“Hay,” dedi Dr. Everett. “Hukiimet epizootik arag-
urmalarinda evli erkeklerin calistirilmamasini arok bir ku-
ral haline getirdi”’

“Oyle mi?” dedi Breed.

“Epizootik ustinde calisan evli erkeklerin genelde bir
rapor bile sunamadan oldigu anlasilmis,” dedi Dr.
Everett. Kafasimi salladi. “Anlamiyorum, hi¢ anlamiyo-
rum. Ya da bazen anliyorum da... Sonra yine anlayamiyo-

»

rum.

“Olim nedenini epizootife baglamaniz icin merhu-
mun evli olmas1 m1 gerekiyor?” dedi Breed.

“Evli ve cocuklar: olmaly” dedi Dr. Everett. “Klasik
sablon boyle. Sadece evli olmas: pek bir anlam ifade etmi-
yor. Her nedense, evli ve tek gocuklu olmasinin da pek
baglantis1 yok.” Omuzlarin silkti. “Ha, sanirim birde an-
nest ya da bagka bir akrabasina, hatta belki okudugu okula
asir: derecede bagli olan birkag¢ vakanin da teknik a¢idan
epizootik olarak simiflandirilmasi gerekir ama bu gibi va-
kalarin istatistiksel olarak bir onemi yok. Sadece sarsici
rakamlar1 dikkate alan bir epidemiyolog icin, epizootk
ezici bir ¢ogunlukla birden ¢ok ¢ocugu olan, basarily, hirsly
ve evli erkeklesin hastalig”

Millikan bu sohbetle hig ilgilenmiyordu. Muazzam de-
recede yersiz bir hareket yaparak, simdi de ailesinin fotog-
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rafiru iki bekarin karsisina koydu. Fotografta gayet siradan
bir anneyle, bir1 bebek olan, gayet siradan ¢ gocuk vard
“Su harika insanlarin gozlerine bakin!”’ dedi boguk bir
sesle.

Breed ve Dr. Everett neye ugradiguu sasirmus gozlerle
bakistp, sonra da Millikan’in dedigini yaptilar. Millikan’in
olimcil epizootik hastaligina yakalanmus oldugu konu-
sunda karsidikh mutabakata varmus bir halde, kasvet dolu
gozlerle fotografa baktlar.

“Su harika insanlarin goézlerine bakin,” dedi Millikan,
bu kez Yasht Gemici kadar trajik tinlayan bir sesle. “Bu be-
nim hep yapabildigim bir seydi... su ana kadar,” dedu.

Breed ve Dr1. Everett, ¢ok yakinda ¢lecek bir adamu
gormektense aynen oyle yapmayi yegleyerek, hi¢ de ilging
olmayan o gozlere bakmaya devam ettiler.

“Robert’e bakin!” dedi Millikan en biiyiik oglunu kast
ederek. “O giizel gocuga artik Andover’a gidemeyecegini,
bundan boyle devlet okuluna gitmes: gerektigini séylemek
zorunda kaldiginizs bir ditsiiniin! Nancy’e bakint’ diye ta-
limat verdi tek kizini kast ederek. “Artik at binmek yok,
yelkenli yok, golf kuliibiine de gidemeyecek. Bir de sevgili
annesinin kollarindaki Marvin’e bakin,” dedi. “Bu diinva-
ya bir bebek getirdiginizi ve ona higbir firsat sunamayaca-
ginz1 anladifinizy diisiinin!” Kendine ettig: iskence ve
utangtan sesi ¢atallanmust. “Bu zavallt gocukcagiz tek bir
santim ilerleyebilmek icin bile miicadele etmek zorunda
kalacak!” dedi. “Hepsi de oyle Amerikan Giivenilir ve
Esitlikgi batip gittifinde, babalari onlar icin artik hicbir
sey yapamayacak! Dislerini tirnaklarnna takacaklar?” diye
haykird.
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Artik Millikan’in sesi dehsetten yumusamusa. Tki beka-
ra karisina bakmalarini soyledi, ki kadin sikici, miskin, etli
butlu bir Cin manasiyds, bu arada. “Hayatnizda boyle ha-
rika bir kadinin, iyi ginde kotu ginde yaninizda olmus,
cocuklarinizi dogurmus ve onlara gizel bir yuva yaratmus
gercek bir dostun oldugunu disiinidn,” dedi. “Disinseni-
ze,” dedi uzun bir sessizlikten sonra, “Onun i¢in bir kah-
ramansiniz, hayatta istedigi her seyi ona siz veriyorsunuz.
Sonra bir de,” diye fisildadi, “Ona her seyi kaybettiginizi
soylerken hayal edin kendinizi”

Millikan higkirdr. Toplanti salonundan odasina kosup
¢ekmecesinden, doldurulmus bir alapadar ¢ikard: Breed
ve Dr. Everett iizerine dogru atllirken kendi beynini ucu-
rup hayat sigortas: policesinin 6deyecegi meblag: giizelce
bir milyona tamamlad1.

Iste bir epizoodk - servet yaratmak amaciyla intthar
etme salgini - vakas: daha yere serlmis yatiyordu.

“Biliyor musunuz,” dedi yonetim kurulu baskani,
“Onun gibi Amerikalilara, hayatin kendi ailelerini gitgide
daha ¢ok zengin etmek olduguna aksi taktrde yasamaya
degmeyecegine inanan bu zeki ve parlak, yeni 1rka neler
olacagiu hep disinmusimdir. Kotd ginler tekrar gelir-
se, bu zeki ve parlak adamlar birdenbire net degerlerinin
inise gecdgini fark ederlerse, o zaman neler olacak diye
merak etmisimdir.” Breed bu sirada yeri gostermisa. Son-
ra tavani igaret etti. “Yukari ¢ikmak yerine,” dedi.

Koti ginler tekrar gelmist zaten, epizootkten dort ay
kadar Once.

“Tek yonli adamlar, sadece yikselmek icin yaratilmig-
lat,” dedi Breed.
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“Ve onlarin tek yonli esleriyle tek yonlu ¢ocuklars,”
dedi Dr. Everett. “Aman Tanrim,” dedi pencerelerden bi-
rine gidip kistan kalma Hartford’a bakarak, “Ulkenin bas-
lica sanayisi artik hayatini kazanmak i¢in oliyor.”
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YUZ DOLARLIK OPUCUKLER

S: Soylediginiz her seyin buradaki stenograf tarafindan
kayda gecirilecegini biliyor musunuzs

C: Evet efendim.

S: Ve soylediginiz her seyin aleyhinize kullaniabilece-
ging?

C Biliyorum.

S: Isminiz, yasiniz ve adresiniz.

C: Henry George Lovell, Jr, otuz ug, Kuzey

Pennsylvania Sokak, Numara 4121, Indiana- Indianapolis
adresinde oturuyorum.

S: Mesleginiz?
C: Bu ogleden sonra saat ikiye kadar, Ohio’daki Eagle

Karsiikl Kasko ve Tazminat Sirketnin Indianapolis su-
besi Kayitlar Bolumu’nde mudurdum.

S: Circle Tower'de mi?
C: Evet
S: Beni raniyor musunuz?

C: Indianapolis Emniyet Mudurlugi’nden Dedeknf
Cavus George Miller’siniz.

S: Bu ifadeyi vermeniz icin zor kullanildiniz, zor kulla-
nilmakla tehdit edildiniz ya da size herhangi bir ayricahk
tanmnacagina dair bir teklif aldiniz m?
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C: Hayr.

S: Bu 6gleden sonra saat iki sularinda Verne Petrie is-
minde bir adama telefonla saldirdiriz mi?

C: Konustugunuz ve soylenenled dinlediginiz kismiyla
kaf asina vurdum.

S: Kag kez vurdunuz?

C: Bir kere. Ama tam gegirdim.

S: Verne Petrie ile iliskiniz nedir?

C: Verne Petrie bence diunyada yanlis olan her seydir.

S Yani Vere Petrie ile ofis igindeki iliskiniz neydi?

C: Ikimiz de st diizey yonetici kadrosundaydik. Farkh
bolumlerdeydik. O benim patronum degildi, ben de onun

S: Terfi etmek igin aranizda rekabet var miyds?

C: Hayir. Alanlarimiz tamamen farkliyd.

S: Onu nasil tarif edersiniz?

C: Verne'yi isin i¢ine hislerimi de katarak mi1 yoksa sa-
dece kayda gegmesi igin mu tarif etmemi istiyorsunuz?

S: Nasil isterseniz?

C: Verne Petrie otuz bes yaslarinda, iri yari, pembe su-
rath, sisgko bir adamdir. Yumusacik turuncu saglari ve
kunduz gibi upuzun iki 6n disi vardir. Kirmizi yelek giyer
ve zincirleme olarak kicucuk purolar iger. Ayda en az on
bes dolarini agik sagik dergilere harcar.

S: Actk sagik dergilere mi?

C. Man About Town. Bull. Virle. Vital. Vigor. Male
Valor. Bilirsiniz.
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S: Verne Petrie’nin bu tiirden dergilere ayda on bes do-
lar harcadigini soyliyorsunuz yani?

C En az. Bunlar genelde elli sent ya da daha fazlasina
satiliyor ve Verne’nin 6gle tatilinden elinde en az bir tane
yeni dergi olmadan dondugiini hi¢ gormedim. Bazen i
birden olurdu.

S: Kizlardan hoslanmiyor musunuz?

C: Tabii ki hoslanirim. Kizlara deli olurum. Onlardan
birtyle evliyim ve evde 1ki tane de ufaklik olanlarindan var.

S: Verne’nin bu dergileri almast sizi neden kizdinyor?

C: Kizdirmiyor. Sadece biraz hastalikl: bir ey gibi geli-
yor.

S: Hastalikl mr?

C: Actk sagik resimler Verne igin esrar igmek gibi bir
sey. Yani bu resimlere arada bir bakmay1 herkes sever ama
Verne kucaklar dolusu dergi almadan edemez. Onlara bir
servet harcityor ve onun i¢in gercek olan her seyden daha
gercekler. Bir resmin altinda, “Gel oynayalim bebek,” fa-

lan gibi bir sey yazdiginda, Verne buna inaniyor. Kizin
bunu kendisine soyledigini zannediyor.

S: Evli mr?

C: Cok hos, guzel, sevg: dolu bir kizla. Evde onu bek-
leyen harika bir karst var. Geng Hiristiyan Erkekler Ce-
miyeti’nde tikilt kalmig falan degil yani.

S: Bu dergilerde kiz resimlerinden bagka higbir sey yok

mur

C: Ha, rabu, baska seyler de var. Siz hi¢ bakmadinz
mu?

49



Y iz Dolarlik Opicikler

S: Ben size soruyorum.

C: Hepsi birbirine benzer. Hepsinde en az bir tane bi-
yik boy ¢iplak kiz fotografi olur, ¢ogunlukla en orta say-
fada. Dergiyi sattiran sey budur, bu biiyuk fotograf. Sonra
yabanci arabalarla, garsoniyer dekorasyonuyla, Hong
Kong’daki beyaz kadin ticaretiyle ya da hoparlor secerken
dikkat edilecek seylerle ilgili yazilar vardir. Ama Verne’nin
1stedigl sey o kizlarin resimleri. Onun igin o resimlere
bakmak, kizlarla ¢itkmak gibr1 bir sey. Smokin kusag.

S: Pardon? En son dediginiz neydi? Smokin kusag: m1?

C: Bu konuda da yazilar vardir hep. Smokin kugaklar:.

S: Bu dergileri siz de bol bol okumus gibisiniz.

C: Masam Verne’ninkinin yamndayd: Dergileri her ye-
re sacardl. Ne zaman ofise veni bir dergiyle gelse, dergiyi
burnuma sokards

S: Resmen burnunuza mi sokuyordur

C: Resmen. Her seferinde de ayn: sevi sovlerdi.

S: Ne derdr her seferinde?

C: Stenograf hanimin 6ninde séylemek istemem.

S: Ustii értik olarak séylevemez misiniz?

C: Verne dergideki kizin resmini acip, tsta ortik olarak
derdi ki, “Abi, boyle bir bebegi épmek igin yuz dolar ve-
rirdim. Sen vermez miydin?”

S: Bu sizi rahatsiz mi ediyordu?

C: Birkag yildan sonra, artik sinir etmeve baglamust.

S: Neden?

C: Lanet olas1 deger vargilarinin ne kadar gelismemis
oldugunu gosterdigi igin.
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S: Siz Her Seye Kadir, insanlarin deger yargilarini du-
zeltme yetkisine sahip bir Tanr1 misiniz?

C: Kendimi Tanri falan zannetmiyorum. Iyi bix
Uniteryen bile sayilmam.

S: O 6gleden sonra yemekten dondugunuzde neler ol-
dugunu anlatir misiniz peki?

C: Verne Petrie’yi Male Valor dergisinin yeni sayisini
onune acmis masasinda otururken buldum. Agik duran
yer Patty Lee Minor denen kizin iki sayfalik bir resmiydi.
Kizin uzerinde selofan bir sabahlik vardi Verne bir yan-
dan resme bakarken, bir yandan da telefonda bir seyler
dinliyordu. Elini ahizenin Ustune kapatmisti. Sanki tele-
fonda ok harika bir sey varmus gibi, bana goz kirpt
Kendi telefonumdan mutlaka benim de dinlememi 1saret
etti. Parmaklarivla tic vapip Uglinch hatta baglanmami
soyledi.

S: Ucuinct hat my?

C: Sitkette ¢ telefon hatti var. Sonra ofise bakindim
ve ucuncu hattin butun telefonlardan dinlendigini fark et-
tim. Ofisteki herkes telefonu dinlivordu. Ben de dinledim
ve karsidaki hattin caldigini duydum.

St Calan Patty Lee Minot'un New Yorktaki telefonu
muydu?

C: Evet. O anda bunu bilmivordum ama 6yleydi. Verne
bana neler dondugunu anlatmaya calst. Patty Lee
Minot’un detgideki resmini, sonra da Bayvan Hackleman’in
masasini gosterdi.

S: Bayan Hackleman’in masasinda ne vardi?

C: Bayan Hackleman uguttigu icin o gun ise gelmemus-
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ti ve binadaki kapicilardan biri onun masasina oturmus
telefonunu kullaniyordu. Herkesin dinledigi sehirleraras
telefon gornismesini yapan kisi oydu

S: Onu taniyor muydunuz?

C: Binada gormustim. Adint biliyordum. Tulumunun
arkasina islenmisti. Harry yaziyordu Sonradan tam ismi-
nin Harry Barker oldugunu 6grendim.

S: Tarif eder misiniz?

C: Harry’i mi? Sey, yasindan buyuk gosterir. Kirk bes
yaslarinda gorinir. Ama sanirim, aslinda benden daha
geng. Bayag: yakisikli ve galiba bir zamanlar oldukea iyi

bir atletmis. Ama yakinda kel kalacak gibi ve herhalde faz-
la endise etmekten falan yuzunde bir suru kirisiklik var.

S Pekala, demek New York'taki telefonun galdigini
duydunuz?

C Evet. Ve elimde olmadan hapsirdim.
S: Hapsirdiniz my?

C: Hapsirdim. Hem de tam telefona dogru. Herkes bir
kilometre havaya sicradi, sonra birisi, “Cok yasa,” dedi
Verne buna ¢ok kizd:.

S: Tamolarak ne yapts?

C: Kipkirmizi oldu ve bizi tersledi. “Kapayin ¢enenizi,”
diye cemkirdi. Bilirsiniz. Cok guizel bir deneyimin bir avug
salak tarafindan berbat edilmesini istemeyen biri gibi Sert
sert, “Haydi ¢ocuklar,” diye fisildadi, “Ya kapatin ya da
susun. Ben dinlemek istiyorum.” Sonra birisi telefona ce-
vap verdi. Agan Patty Lee Minot’un hizmetgisiydi ve se-
hirleraras: operator kadina bilmem kac numara mi dige
sordu, o da evet dedi Operator, “Numaraniz baglandi
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efendim,” deyince, kapict Harry hizmetgiyle konusmaya
basladi. Harry cok gergindi Nasil bir sesle konugmasi ge-
rektigini bilemiyormus gibi, telefona kas goz edip duru-
yordu. “Bayan Melody Atlen Pfitzerle gorisebilir miyim
litfen?” ded1 “Bayan kim?” ded: hizmetgi. Harry, “Bayan
Melody Atlene Pfitzer,” dedi “Burada Pfitzer isminde bi-
risi yok,” dedi hizmetgi. “Patty Lee Minot'un numarasi
degil mi?” dedi Harry.

S: Patty Lee Minot kimdir?

C: Bilmiyor musunuz?

S: Kayda gegmesi igin soruyorum.

C: Az once soyledim ya. Verne’nin dergisindeki selofan
sabahhkli kiz. Male Valorun orta sayfa kizs. Su panluls
sOhretlerden biri denebilir sanirim. Siirekl: bu acik sagik

dergilere, bazen de televizyona cikar ve galiba bir seferin-
de de Bing Crosby’in bir filminde gormustim.

S: Devam edin.

C: Dergideki resminin altinda ne yaziyordu biliyor mu-
sunuz?

S: Ne?
C: “Kasim Aymnin Ebedi Kadini” Boyle yaziyordu.
S: Telefon konugmasini anlatmaya devam edin

C: Sonra, kapici Harry hizmetgiye Patty Lee Minot’'un
gercek ismiyle 1ilgili espriler yapti “Ona bir ara Melody
Arlene Pfitzer de, bakalim ne diyecek,” dedi “Sizin i¢in
sakincasi yoksa,” dedi hizmetci de, “Boyle bir sey yapmayi
pek disinmiiyorum.” Harry, “Onu telefona cagir litfen.
Harry K. Batkerin aradigimi soyle,” dedi “Sizi taniyor
mu?”’ diye sordu hizmetci. Harry de, “IKafasini ¢alistinirsa
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tanir,” dedi. Hizmetgi, “Onu nereden taniyorsunuz?” diye
sorunca, Harry, “Liseden,” dedi. “Su anda rahatsiz edil-
mek isteyecegini zannetmiyorum ¢iinkd aksam bir tele-
vizyon programina katilacak. Su anda lise yillarint disine-
cek pek zamani yok,” dedi hizmetgi. Harry de, “Lisedey-
ken onunla evliydim,” dedi. “Bu bir fark yaratir m1 sen-
ce?” Sonra da Verne koluma vurdu.

S: Size vurdu mu?

C: Ever

S: Sizden 6nce onun saldirdigini mi iddia ediyorsunuz?

C: Keske edebilseydim, degil mi? Ilging bir fikir. Isini
iy1 keviran bir avukat tutsaydim, iddia edecegi sey bu olur-
du herhalde. Hayir, Verne bana saldirmad:. Sadece dikka-
timi ¢ekmek i¢in koluma vurdu ama acitmadigs da sévle-

nemez hani. Sonra da Patty Lee Minot’'un resmini resmen
yuzime stvady

S: Stvadi my?
C: Resmen batan suratima surda.

S: Peki Harry K. Barker’in bir zamanlar patronuyla evli
oldugunu duyunca hizmetsi ne dedi?

C: “Bir saniye,” dedi.
S: Anltyorum.

C Telefonu birakip gittikten sonra ben de, “Bir sani-
ye,” deyince, Verne kudurdu.

S: Telefonda ufak bir espri yaptiniz ve Verne bundan
hoslanmad: my?

C: Bir tek hizmetginin taklidini yapmam Verne'yi kiip-
lere bindirdi. “Pekala, zeki ¢ocuk, kapa ¢eneni” dedi
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“Senin o cennetlik sesini yillar yili, her giin, sabahtan ak-
sama kadar duyuyorum. Birazdan bizzat Patty Lee
Minot’un sesint duymak tizereyim ve o koca ¢eneni kapali
tutarsan ¢ok memnun olacagim. Bu goérismenin paras:
benim cebimden ¢ikiyor. Benim cizdanim bosaliyor. Is-
tersen dinleyebilirsin ama kes aruk.”

S: Goérugmenin parasini Verne mi veriyordu?

C: Evet. Aramak onun fikriydl. Her sey Pattty Lee
Minor'un dergideki resmini Harry’e gostermesiyle bagla-
mis. Verne, Harrv’e dyle bir bebegi 6pmek icin yuz dolar
verecegini soyleyince, Harry bunu ¢ok ilging bulmus. Es-
kiden onunla evli oldugunu séylemis Verne’ye. Verne bu-
na inanmayinca da, yirmi dolarina bahse girip telefon et-
misler.

S: Verne o sekilde patayinca, siz hicbir sekilde tepki
vermediniz mi?

C: Sadece dinledim. Dalga gegebilecegim bir durumda
degildi. Sanki ask hayatini mahvetmeye calismistim. Patty
Lee Minot’la buyiuk bir agk yasiyordu da, ben gelip her se-
yi bozmustum sanki. Hicbir sey sdylemedim, sonra da
Patty Lee Minot telefona geldi. “Alo?” dedi Harry de,
“Ben Harry,” dedi. Sakin ve gérmis gecirmis bir ses to-
nuvla konugmaya calistyordu. Verne’nin verdigi kiigik pu-
royu vakiyordu. “Ne zamandir goérismedik Melody
Atrlene,” dedi. “Kim o?” dedi kiz. “Ferd, sen misin?”’

S: Ferd kim?

C: Ne bileyim. Boyle sakalar yapmay: seven bir arkada-
s1 herhalde. Pariluli, gilmeyi seven, New Yorklu bir s6h-
ret. Harry, “Hayir, ben gercekten Harry’im. Bundan on
bir yl 6nce, on doért Ekim’de evlenmistik ya Melody
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Arlene. Unuttun mu?” dedi “Gercekten Harry isen, ki
buna inanmiyorum,” dedi kiz, “Beni niye antyorsun ki?”
“Kizimizin nasil oldugunu bilmek istersin dedim Melody
Arlene,” dedi Harry. “Bunca yildir onu ne aradin ne de
sordun. Tek cocugun olduguna gore, nasil oldugunu og-
renmek istersin diye digundim.”

S: Bunun ustine ne dedi?

C: Biraz sustu. Sonra gok ters, gergin bir sesle dedi ki:
“Kimsiniz siz? Birileri bana santa) yapmaya mi galisiyor?
Eger oyleyse, cehennemin dibine kadar yolun var. Git bi-
tin hikayey: gazetelere anlat istiyorsan. Ben bunu higbir
zaman saklamaya calismadim ki On alu yasindayken
Harry Barker diye bir ¢ocukla evlendim. Ikimiz de lise
ikideydik ve bebegim olacags i¢in evlenmek zorunda kal-
mustik. Butiin diinyaya anlat, umurumda bile degil.” Sonra
da Harry, “Bebek oldi, Melody Atlene. Kigiik bebegin
sen ¢ekip gittikten 1ki yil sonra oldy,” dedi.

S: Ne dedi?

C: Ondan olan bebegi 6lmis. Bebeklen 6lmus. Onun-
sa bundan haberi bile yoktu, kizimin bagina neler geldigini
merak etmemisti bile Bu kiz, Male Valor dergisine gore
Kasim Aymin Ebedi Kadiny, karu kaynayan biitin erkek-
lerin hayalini stisleyen bir kiz Ne dedi biliyor musunuz?

S: Hayir.

C Kasim Ayiun Ebed: Kadiu ded: ki, ¢avug, “Ben
hayatimin o kismini tamamen sildim artik. Uzgliniim ama
umurumda bile degil”

S: Bunu soylediginde, Verne Petrie’nin tepkisi ne oldu?

C: Ozel bir tepki vermedi. O domuzcuk gozleri cam
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gibiyd: ve dislerini gostererek gicirdanr gibi bir seyler ya-
ptyordu. Patty Lee Minot ve kendisiyle ilgili vahsi hayalle-
re dalmisti.

S: Sonra?

C: Bu kadar. Kiz telefonu kapatverdi. Biz de hep bir-
likte telefonlan kapattigimizda, Verne’nin disinda herkes
sarsilmig gérinuyordu. Harry ayaga kalkip soyle bir kafa-
sint sallads. “Tannim, keske onu aramayacak kadar dirayetli
birl olabilseydim,” dedi. “Iste yirmi papelin Harry,” dedi
Verne. “Istemez, tegekkurler,”dedi Harry. Kot bir riya
gorur gibiydi. “Artik istemiyorum,” dedi. “O para ondan
gelmis gibi hissederim.” Ellerine bakti. “Ona bir ev yap-
mistim, kicicik, guzel bir ev. Kendi ellerimle,” dedi. Bir
sey daha sdyler gibi oldu ama sonra fikrini degisnrdi.
Gozlerini ellerinden ayirmadan, ayaklanm siridyerek ofis-
ten ikt Sonra yarim saat kadar falan, bitiin ofis morga
dondi. Herkes kendini berbat hissediyordu. Verne harig
herkes. Verne’ye bakugimda, onine yine Party Lee
Minotun dergideki resmini agmugti. GOz goéze gelince,
“Sansh pig,” dedi.

S: Kimmis bu sansl: pic?

C Yatakta yatan o muhtesem kadinla evlenmis oldugu
icin, Harry Barker sansh bir pigmis. “Sansh pig,” dedi
Verne. “Aby,” dedi, “Sesini telefonda duyduktan sonra, o
bebegi 6pmek icin bin dolar veririm.”

S: Sonra da bir tane geciriverdiniz?

C: Oyle oldu.

S: Kendi telefonuyla? Kafasinin ortasina?

C: Aynen.
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S: Yere serdiniz?

C: Orkinos gibi uzattum yere, gunku Verne Petrie’nin
dunyada yanlis olan her seyi temsil ettigi bir anda kafama
dank etmisd.

S: Dunyada yanlis olan sey nedir?

C: Herkes bir seylerin resimlerine onem veriyor. Hig
kimse gergek seylere onem vermiyor.

S: Eklemek istediginiz bir sey var mt?

C: Evet Kayitlara gegmesi igin benim elli alt1 kilo,
Verne Petrie’nin ise doksan kilo ve benden tam otuz san-
tm uzun oldugunu soylemek isterim. Silah kullanmaktan
baska sansim yoktu. Ama hastane masraflarini 6demeye,
tabii ki hazirim.
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KISISEL VASI

“Keske o kadar ¢ok paran olmasaydy,” dedi Nancy
Holmes, Ryan’a. “Cidden olmamasin isterdim.” Nancy
evleneli bir buguk saat olmustu. Kocasiyla birlikte Bos-
ton’dan Cape Town’a gidiyordu. Kis sonu, ogle vaktiydi.
Manzarada kursuni bir deniz, pencereleri disaridan
kepenklenmis yazlik evler, kahverengi yapraklarin: hala

simstki tutan bodur meseler, buzlu sakallariyla kizilaik ba-
takliklar1. ..

“O kadar ¢ok para insam: huzursuz ediyor,” dedi
Nancy. “Gergekten.” Aslinda ciddi degildi, o kadar da de-
gildi, en azindan. Diginle digun gecesi arasindaki o ga-
rip Araf’la bas etmeye ¢alisiyordu. Boyle bir Araf’ta kalan
gogu geng kiz gibi, Nancy’e de kendi sesi gergekdisy, koca
bir teneke kutunun i¢inden yankilanir gibi geliyor, o sesin
anlamsiz bir yogunlukla konustugunu, kendisinin sanki
ruhunun derinliklerinden gelen abaruli fikirler 6ne siirdi-
gunu duyuyordu.

Ama bunlar ruhunun derinliklerinden gelen seyler de-
gildi. Blof yaparak yani bir seyleri sever, bir seylerden nef-
ret edermis gibi yaparak, Araf’in muglakligiyla, yeni ya-
samy yani evlilik hayati gercekten baslayabilinceye kadar
bir hi¢ oldugu, higbir yerde ve hi¢ kimse oldugu gergegiy-
le bas edebilmek i¢in elinden geleni yapmaya ¢alistyordu
sadece Nancy.

Az Once stik stvali evler ve o evlerde yasayan insanlara
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kars1 insan1 sasirtacak denli amansiz bir saldiriya girismis,
kocasina asla stiik sivall bir evde yasamayacaklarina dair
soz verdirmisti. Bu konuda da ciddi degildi.

Simdiyse, kontrolden ¢ikmis bir halde, cidden kast et-
meyerek, kocasina fakir olmasini tercih edecegini soylu-
yordu. Ryan’in ise pek fakir oldugu soylenemezdi. Yakla-
stk 1ki yiz bin dolarlik bir serveti vardu

L)

Nancy’in kocast M.I.T'de muhendislik okuyordu. Ad:
Robert Ryan Jr’d1. Robert uzun boyly, sessiz, hos ve kibar
ama ¢ogu zaman mesafeli bir insand1. Dokuz yasindayken
6kstiz kalmisti. Sonra da dayis1 ve yengesi tarafindan bi-
yutilmustd. Kigik yasta oksiz kalan ve ¢ok parasi olan
bir¢ok ¢ocuk gibi, Ryan’in da - biri finansal, 6teki kisisel -
iki vasisi vardl. Cape Cod Tuccarlar Trost Sirken finansal
vasisiydi. Dayist Charley Brewer de kisisel vasisiydi.
Robert Cape Cod’a yalnizca balay1 i¢in gitmiyordu. Mira-
sinin tam kontrolinu de devralacakti Evlendigi gun ayni
zamanda yirmi birinci yas giiniydi ve bankanin finansal
vasiligi o giin yasal olarak sona eriyordu.

Robert de kendi Araf’indaydi Pek konusasi yoktu. Ne-
redeyse tamamen otomatige baglamis, arabayla buttnles-
mis ve onun disinda pek bir seyle ilgilenmiyordu. Pembe
tenli ve ¢agaron yeni geline verdigi tepkiler de, yola verdi-
gi tepkiler kadar otomatikti.

Nancy konustuk¢a konusuyordu.

“Ben sifirdan baglamayi tercih ederdim,” dedi. “Keske
paran oldugunu benden saklasaydin, paray: acil durumlar
icin bankada tutsaydin.”
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“Oyleyse unut gitsin,” dedi Robert. Cakmag: igeri itti.
Cakmak ¢ok gegmeden atinca, Robert de gézimi yoldan
ayirmadan bir sigara yakrty

“Isimden ayrilmayacagim,” dedi Nancy. “Kendi para-
mizi kendimiz kazanuriz” M.ILT’nin bagvurular boéli-
munde sekreterdl. Robertile evlenmeden daha ikiay dnce
tanigmislardt. “Kendi kazancimizia geginiriz,” dedi.

“Olut,” dedi Robert.

“Seninle evlenmeyi kabul ederken on sentin olup ol-
madigindan bile haberim yoktu,” dedi Nancy.

“Biliyorum,” dedi Robert.
“Bunu dayin da biliyordur umarim,” dedi Nancy.

“Soylerim,” dedi Robert. Charley dayisina evlenecegini
bile séylememisti. Dayust i¢in tam bir stirpriz olacakt.

Insanlara buyuk surprizler yapmak, kararlarini tek ba-
sina almak Robert’in kisiliginde vardi. Daha dokuz yasin-
dayken bile, daysiyla yengesine olan duygusal bagimlilig:-
1 asgari dizeyde tutmaya 6zen gosterirdi. Onlarla birlikte
yasadig1 onca yil boyunca, Robert’in bu mesafeli durusuy-
la 1lgili sadece tek bir yorum yapilmisti. Yengesi Mary bir
seferinde ona pansiyoner demisti.

Mary yenges: 6lmusti. Hayatta kalan Charley dayisiysa
Ogle yemegi i¢in bankanin oldugu sokagin karsisindaki bir
lokantada, Atlantic House’de Robert ile bulugacakri
Charley day: buyuk, zavalli ve eski bir Chrysler’le butin
Cape Cod’u dolasir, yabancilarin kapisini ¢alardi. Alimin-
yum alasimli dis pencereler ve cam kapilar satarak net
komisyon alan bir satictydt.
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“Dayin benden hoslanir umarim,” dedi Nancy.
“Hoslanir,” dedi Robert. “O konuda endisen olmasin.”

“Beni her sey endiselendiriyor,” dedi Nancy.

)

Cape Cod Ttuccarlar Trost Sirketi’nin, Robert’in finan-
sal vasisi olarak, yirmi birinci yas giininde yerine getirme-
s1 gereken bazi gorevler vardl. Ona bir surd belge imza-
latmak ve on bir yillik vasiliklerinde yaptiklarinin hesabini
vermek zorundaydilar.

Banka onu saat bir bugukta bekliyordu.

Robert’in 6teki vasisinin, kisisel vasisi olan Chatley da-
yisininsa o giin yapmas: gereken ozel bir sey yoktu. Yasa
geregi, Charley’in ¢ocuga karst sorumlulugu o giin kendi-
liginden sona erecekti.

O kadar. Otomatikman.

Ama Charley’in gonlu bu kadarina razi degildi. Sonug-
ta, Charley’in baska ¢ocugu yoktu, Robert’i severdi ve o
gocugu yetistirmis olmanin kansiyla ortak hayatlarinda
yaptiklari en 1yi 15 oldugunu disiniyordu. Bu yuzden de,
Robert’in vasiligini birakirken, ¢ocuk bankaya gitmeden

once duygu yukld, ufak bir toren yapmay:r planlamist
Charley.

Robert’in evlendiginden haberi olmadig: i¢in, Chatley’in
plani iki kisilikti.

Charley, Atlantic House’ye Robert’in gelecegi saatten
yarim saat erken gitti. Lokantanin bar bolimine gidip iki
kisilik kuguk bir masa secti.
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Oturup beklemeye basladi.

Bardaki birgok tamdigr Chatley’e baslanyla selam ver-
diler. Charley’i 1yi tamyanlarsa onu bar bolimunde gor-
mekten saskindilar ¢inku Chatley sekiz senedir ickiye eli-
ni sirmemisti. I¢kiye elini sirmemisti ¢unku o bir alkolik-
t. Haftalar boyu strecek bir i¢ki alemine dalmasi igin ki-
cuk bir bira igmest yeterliydi Charley’in.

Charley’i tanimayan yeni bir garson kiz siparisini alip
bara gitti ve herkesin duyabilecegi sekilde barmene soyle-
di. “Buzlu Bourbon,” dedi. Bunu bos bir sesle soyledi.
Aslinda buyik bir haber verdiginden, Charley Brewer’in
kupkuru gecen sekiz yilin ardindan yine bir igki igecegini
ilan ettiginden habersizdi.

]

Charley’in igkisi geldi.

Atlantic House’nin sahibi Ned Crosby de igkiyle birlik-
te masaya damlayiverdi. Garson kiz ickiyi Charley’in 6ni-
ne biraktiginda, Ned de karsisindaki sandalyeye oturmus-
tu.

“Selam Chatrley,” dedi Ned tath tatl, neler dondigunu
anlamaya galisarak.

Charley icki icin garsona tesekkir edip, Ned’e cevap
vermeden Once birazcik oyalandi “Selam Ned,” dedi
“Maalesef o sandalyeyi birazdan bos birakmak zorunda
kalacaksin. Benim ¢ocuk artik her an gelebilir”

“Icki onun igin mi?” dedi Ned.

“Benim i¢in,” dedi Charley. Yizinde sakin bir tebes-
sum belirdi.
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Iki adam da kirklt yaslarin sonlarinda, kafalari kelles-
mekte olan birer alkolikti. Yillar 6ncesinden icki arkada-
stydilar. Ickiye aynt zamanda tovbe etmus, ilk Adsiz Alko-
likler toplantisina birlikte gitmislerdi.

“Bugiin bizim gocugun yirmi birinci yas gilini Ned,”
dedi Charley. “Bugiin erkek oluyor.”

»

“Onun admna sevindim,” dedi Ned. Igkiyi gosterdi.

“Kutlamaya deger.”

“Kutlamaya deger,” dedi Charley de sadece. Igkiye do-
kunmaya yeltenmedi. Robert gelene kadar igmeyecekti.

Charley ile Ned’i tanimayanlar ikisine bakip Ned’in pa-
rasiz, Charley’in varlikli oldugunu zannedebilirdi. Ama
¢ok yanilmis olurlard: Basit tel raflardan gekip giydigi ki-
ristk spor giysileriyle, ttknaz ve miitevazi bir adam olan
Ned, Atlantic House’den yilda otuz bin dolar kazaniyor-
du. Biyiklarini Ingilizler gibi kesmis, uzun boylu ve sik bir
adam olan Charley ise sattig1 pencere ve kapilardan bunun
ancak onda birini kazanabiliyordu

“Takimin yeni mi Charley?”” ded: Ned.
“Alal1 bayags oldu,” dedi Charley de. IKoyu renk, pahal

ve centilmenlere yarasir bir sey olan takimi aslinda on alu
yil oncesinden, Charley’in goriindiiglii gibi zengin bir
adam oldugu zamanlardan kalmaydi Kisisel vasisi oldugu
kisi gibi, o zamanlar Charley’e de yiikli bir miras kalmuisti.
Biiyiik bir girisimden otekine kogarak biitiin miras: batir-
mistt. Iclerinde bir panjur fabrikas;, dondurma bifeleri
zinciri, Japon mali elektrikll supiirgelerin distributorhigi,
Hyannis ve Nantucket arasinda gidip gelen bir feribot,
hatta Italya’daki volkanlardan sizan buharlarin giiciinden
yararlanacak bir diizenek de vardi bu girisimlerin.
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“Sen 1gkiyi dert etme Ned,” dedi Charley.

“Ettagimi kim soyledi?” dedi Ned.

“Ne disundigini anlamak igin fazla hayal giiciine ge-
rek yok,” dedi Charley. Bir alkoligin dusebilecegi en bariz

tuzak kutlama yapmakti ve Charley de bunu gayet 1yi bili-
yordu.

“Bir haftadir aldigim en guizel iltifat bu,” dedi Ned.

“Bu siradan bir kutlama degil,” dedi Charley.

“Higbiri degildir ki Charley,” dedi Ned.

“Bugtin kutladigim sey,” ded1 Charley, “Hayatimda ba-
sarabildigimi hissettigim tek sey.”

“Hi hy,” dedi Ned. Yiizundeki o neseli ve muzip ifade

degismedi. “Git nerede, neyi istiyorsan, kutla Charley ama
burada olmaz.”

Charley bardagini kavradi “Evet,” dedi, “Burada ola-
cak, hem de az sonra” Bu anlamli i¢ki igme olayinu o ka-
dar uzun zamandir planhyordu ki simdi hig kimsenin onu
vazgegirmesine izin veremezdi Igkinin nasil bir tehlike
arz ettiginin fazlasiyla farkindaydi. Bundan olimune kor-
kuyordu. Niagara Selalesi’nin tlzerine gerilmis bir halatta
yurumek kadar urkiing bir tehlikeyi temsil ediyordu igki.

Ama 6nemli olan da o tehlikevdi zaten.

“Ned,” ded1 Charley, “Ben bu 1¢kiyi yuvarlarken, oglan
dehset dolu gozlerle beni izleyecek. Peki bana ne olacak,
bilmek ister misin?” Charley one dogru egildi. “Higbrr gey.”
Tekrar arkasina yaslandi. “Sen de seyret,” dedi, “Isteyen
herkes korka korka izlesin. Bilet sat. Gormek igin bayag:
bir para vermeleri lazim; glinku Charley Brewer sekiz sene
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sonra ilk ickisini icecek - bir dikiste yuvarlayacak - ama al-
kol ona dokunmayacak bile!”

“Nicin?” dedi Charley ve bunu oyle yuksek sesle sordu
ki butiin salon duydu.

“Bu meret bugliin neden beni zehitlemeyecek?” dedi
bardagini gostererek. Kendi sorusunu usulca, islik calar
gibi bir sesle, kendisi yanitlad. “Cunkid bugiin akhimda
sadece ve sadece tam bir basar1 olacak, Ned. Butin basa-
risizliklarimin basima UGgusup beni sikbogaz etmeyecegi
tek giin bu.”

Buna inanamayan bir minnettarlikla kafasini sallads
Charley. “O cocuk... benim tatli cocugum,” dedi. “Bugtin
bir icki igebilirim Ned, ¢unkii bugtn hayal kirikligina ug-
ramis bir adam degilim.”

]

Robert Ryan Jr. arabayr Atlantic House’nin arkasindaki
asfalt alana park etti. Evlendikten sonra ilk kez burada
konaklayacaklard: ve yeni evlendigi kiz butin ilklerin cete-
lesini tutuyordu.

“Burast ilk durdugumuz yer,” dedi Nancy Holmes
Ryan. Etrafi hafizasina kazir, ucuzcu bir dikkanin, bir
ayakkabicinin, radyocunun ve Atlantic House’nin arka
cephelerinde siirsel bir agki bulmaya ¢alisirmis gibi yapti.
“Buray i1lk durdugumuz yer olarak hep hatirlayacagim,”
ded1.

Robert ¢abucak arabadan inip Nancy’in tarafina gide-
rek kapisini agti.

“Dur biraz,” dedi Nancy. “Artik evli olduguna gore, bi-
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raz beklemeyi ogrenmen gerek.” Kendine bakmak igin
arabanin aynasmi gevirdi. “Bir kadinin,” dedi, “Erkekler
gibi oradan oraya kosturamayacagini 6grenmelisin. Once
biraz hazirlanmamiz gerekir.”’

“Pardon,” dedi Robert.

“Ogzellikle de kocasinun bir akrabasiyla yeni tanisacak-
sa,” dedi Nancy. Aynadaki aksine kaslarimi ¢att, sonra seri
halde butin yuz ifadelerini deneycrek disaridan nasil go-
rinduklerini kontrol etti. “Ben... onun hakkinda nere-
deyse higbir sey bilmiyorum,” dedi.

“Charley day1 hakkinda m1?” dedi Robert.

“Pek bir sey anlatmadin,” dedi Nancy. “Haydi, biraz bir
seyler anlatsana.”

Robert omuzlarini silkti. “Hayalcinin tekidir,” ded:
Robert.

Nancy bu sozden bir sey ¢ikarmaya galigsa da, pek an-
layamad1. “Hayalci mi?” diye tekrarlads

“Elindeki her seyi bir siirii gilginca is yaparak kaybetti,”
dedi Robert.

Nancy basini salladi “Anliyorum.” Yine de pek bir sey
anlamis degildi. “Bob?”

“Hm?” dedi Robert.

“Bunun hayallerle ne ilgisi var ki?” dedi.

“Higbir seyt oldugu gibi goremez,” dedi Robert. Sest
biraz sinirli ¢tkmistt

“Islerin oldugu gibi olmasi,” dedi, “Charley dayim i¢in
higbir zaman yeterli degildir.”

Sesindek: gerginlik artti. “Hangi ise kalkigsa, simdiye
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kadar duydugu en muhtesem sey haline getirinceye kadar,
kendi hayalinde allayip pullar.”

“Bence kulaga ¢ok hos geliyor”” Robert’e istemsiz de
olsa tepki duyan Nancy’in kendi sesi de hafiften tartisir
gibi ¢ikmugt1.

“Bence berbat geliyor,” dedi Robert hir¢in bir sesle.

“Neden ama? Anlamiyorum,” dedi Nancy.

“O zavallicik hayatini tekrar tekrar riske anyor, hem
de...” diyerek hirsla kafasini salladi Robert, “Bir hig i¢in!
Hig i¢in!”

Robert’in bu karamsarlgt Nancy’i trkutmis, keyfini
kacirmisti. “Onu sevmiyor musun Robert?” dedi.

“Tabii ki seviyorum!”’ dedi Robertneredeyse bagirarak.

Robert’in ses tonu artik o kadar sert, o kadar somut,
romantizmden o kadar uzak ve yalniz, bir dugun giintine
Oylesine uymayacak bir ses tonuydu ki Nancy sanki bir
tokat yemis gibiydi. Bir anlk bir sokun ardindan, gozyas-
larina hakim olamadi. Bunlar sessiz ve ciliz gozyaslariyd
ama apagik ortada, goz kenarlarinda parnildiyorlardl Goz-
lerini Robert’ten kagird:.

Robert kipkirmizi olmustu. Elleriyle havada becerik-
sizce bir hareket yaptt. “Oziir dilerim,” dedi.

“Cildirmis gibisin,” dedi Nancy.
“Degilim,” dedi Robert.

“Oyle goriniiyorsun,” dedi Nancy. “Ne dedim ki
ben?”

“Hig, seninle ilgisi yok,” dedi Robert. I¢ini cekti. “Ha-
21t musin artik?”
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“Hayir,” dedi Nancy, “Arttk degilim, daha yeni agladim.”
“Acele etme,” dedi Robert.

L]

Lokantanin sabibi Ned Crosby yash gorunuyordu. Ha-
la Charley ile birlikte bardaki iki kisilik masadaydi. Eski
dostunu igki igmekten vazgegirememist Her itirazinda,
Charley plaunin ihtisamiyla daha ¢ok 151k sagmaya bash-
yordu.

Ned ayaga kalkinca, Charley nese dolu bir sevgiyle ona
bakt.

“Gidiyor musun?”’ dedi Chatley.
“Gidiyorum,” dedi Ned.

“Umarnm i¢ini rahatlatabilmisimdir,” dedi Charley kay-
gisizca.

“Tab1,” dedi Ned. Zoraki gilumsedi. “Serefe, saghgs-

na, en kot gunin boyle olsun,” dedi.

“Oglanla bana katilip bir icki igmez misin Ned?” diye
takildi Charley.

“Canum g¢ekmiyor degil,” dedi Ned, “Ama dinyanin
benimle isbirligi yapmayacagindan olesiye korkuyorum.”

“Ne olabilir ki?’ ded1 Charley.

“Bunu ben de bilemem sen de,” dedi Ned. “Ama disa-
rida yerinde duramayan, kafalarinda kendilerine ait buyuk
ve parlak fikirleri olan insanlarla dolu, fazlasiyla hareketli
bir dinya var. Biz bunun mikemmel bir gun olacagina
guvenip ilk ickimizi yuvarlar yuvarlamaz, biri paldir kul-
dur iceriye dalip en yapilmamasi gereken seyi yapabilir ya
da en yanls sey1 soyleyebilir.”
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Ned soziniin sonuna geldiginde, Chatley’in igkisini
elinden almaya caligti. Ama yeterince hizlt davranamadi
O igkiyi kapamadan, Chatley bardagmi baginin istine
kaldirip kapida duran Robert’s selamlamist1 bile.

Bir torene fazlasiyla yaragacak, ug¢ cesur yudumda,
Charley ickiyi 1¢ip bitirdi.

L]

Nancy Holmes Ryan, Chatley’in yapug: seyi kocasinin
omzuyla kapi pervazi arasinda kalan araliktan izledi. Son-
ra aralik gittikce genisleds ve Nancy kapida tek basina kal-
d1. Robert, dayisinin yanina gitmisti.

Yanlarinda pasakli, endiseli goriinen ugtincu bir adam
daha vardi Uciincii adam tabii ki lokantanin sahibi
Ned’di. Ugii arasinda bir tek Chatley mutlu gériiniiyordu

“Endise etme,” dedi Robert’e Charley.
“E.. etmiyorum,” dedi Robert.

“Icki dlemine baslyor falan degilim,” dedi Charley.
“Sen gittiginden beridir ickiye hi¢ baslamadim. Bu ozel
bir i¢ki”” Bardag: melodramatik bir finalle masaya birakti.
“Bir, tek bir tane. Bir igki ictim ve bitti” Ned’e dondu.
“Atantic House’de utanilacak bir sey yaptim mu?” dedi.

“Hay1r,” dedi Ned usulca.

“Yapmayacagmm da,” dedi Charley. Karsisindaki san-
dalyeyi isaret etti. “Otur bakalim, kisi,” ded1.

“Kisi mi?” dedi Robert.

“Tam on iki senedir kisisel vasiligini yapugim kisi,” de-
di Charley. “Ne alirsin?”
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“Charley day),” diyerek Nancy’i tanigtirma girisiminde
bulundu Robert.

“Otur, otur!” dedi Charley babacan bir tawirla. “Ne
konugacaksak, rahat rahat konusalim.”

“Charley day),” dedi Robert, “Ben... seni karimla ta-
msturmak istiyorum.”

“Neyinle?” dedi Charley. O ana kadar Nancy’in farkina
bile varmamust.. $imdi, Robert bagstyla Nancy’i gosterir-
ken de, sandalyesinde kalip bos gozlerle ona baku.

“Karim,” dedi Robert bir kez daha, ciliz bir sesle.

Sonra Charley gozlerini Nancy’den ayirmadan ayaga
kalkn. Gozler: garip bir sekilde bombostu. “Nastlsine”
dedi.

Nancy basini hafifce egerek selam verdi. “Nasilsiniz?”
dedi.

“Ismini duyamadim,” dedi Chatley.
“Nancy,” dedi Nancy.

“Nancy,” dedi Charley.

“Biz bu sabah eviendik,” dedi Robert.

“Anliyorum,” dedi Robert. Sanki goriigiinii agmaya ¢a-
lisar gibi, birkag kez ust iiste, sertge gozlenni kirpisurarak
yuziini burugturdu. Sonra sarhos oldugunu zannedebile-
ceklerini fark edip yiiksek sesle agiklamasi yaptr: “Go-
ziime bir sey kagt1 da.” Ned’e dondi. “Sarhos olmadim
Ned,” ded:

“Sana sarhogsun diyen olmad: ki Charley,” dedi Ned.

“Bumasaaruk bize yetmez herhalde,” dedi Charley.
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ELi GAZ PEDALINDA

Cogu erkekten daha kisa boylu olusuna canmi sikilan,
koca koca kaslan1 olan, kendi kendini yetstirmis, biitiin
toplannlarin ilgi odag olmakta 1srarly, soyle bir durup
gevsemeyi beceremeyen bir adam olan Earl Harrison bir
imparatorluk kurma konusunda dogustan yetenekliydi.
Avuglarinda bir timsahin sirti kadar sert nasirlar vardi
Hayaun: yollar insa ederek kazaniyordu ve otuzlu yaslar:-
nin ortasinda bu isten zengin olmaya da baslamigti. Kam-
yonlardan, buldozerlerden, greyderlerden, kepgelerden, si-
lindirlerden, asfalt sericilerden ve ckskavatorlerden olusan
filolar, eyalean dort bir yanina onun ismni duyururdu.

Ama Earl onlar sayesinde yasayabilccegi liks hayattan
cok, o makinelere sahip olmay: ve yaptiklar1 muazzam is-
leri izlemeyi severdi. Parasinin gogu yine ise gider, isini
sanki var olmayan sinirlara dogru buiytittiikge buytitirdii

Kaliteli viskiler, purolar ve model trenler disinda, sade
bir yasam: vard: Earl’in. Makine operatorleriyle birlikte
galisir, gogu zaman onlar gibi agir is ayakkabilan: ve sol-
mus is tulumlan giyerdi. Kiigiik bir evi vard: ve geng ve
glizel bir kadin olan esi Ella'nin hi¢ hizmergisi yoktu.
Model trenyollar: - karmagsik ve muhtesem makinelerle
dolu, kigiik ve islek bir diinya kurup onu kontrol altinda
tutmak - tam Earl’a gore bir hobiydi. Ve aym isi gibj,
kontrplak ustiindeki bu imparatorluk da Napolyon tara-
findan yonealircesine biiylimeye devam ediyordu. Kendi
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hayalinde modern tren yolunu da gergek boyutlardaki
dunyanin isleri kadar gergek ve 6nemli kilabiliyordu.

)

IKaba saba 4-8-2 koca tahrik tekerleklerinden gelik ses-
leri cikartarak sarsilan koprinun uzerinden vinlad: ve ta-
kir tukur haykiran yik vagonlarim arkasinda savurarak
tunelin agzindan igeri daldi Demiryolunda [htiyar Ates
Puskiren adiyla bilinen lokomotif bes saniye sonra yaral
bir seytan gibi kitkreyerek tekrar ortaya ¢iku.

Cumartesi sabahiydi ve gaz pedalinda Earl Sicak Kutw’
Harrison vardi Cizgili sapkasinin siperligi altindaki silah
metali grisi gozleri incecik iki yarikti. Doguya giden tek
hatl1 yolda yapacag: nakliye gecikmis, batiya giden ekspres
yolcu trenine yakalanmak uzereydi. IThtiyar Ates Puski-
ren’le ilerideki tali hattin glvenligi arasindaysa,
Harrisonburg ve Earl City Demiryolu’nun en givenilmez
donemeci olan Dul Tokasi vardi.

Yolcu ekspresi uzaktan kederle didugini galdi. Sicak
Kutu dislerini gicirdatn. Yapilacak tek bir sey vardi. Gaz
pedalin1 sonuna kadar act1 ve Thtiyar Ates Piiskiiren su
kulesini yildirim hiziyla gegerek donemece daldi

Raylar trenin hismi altinda kivranmaya basladi Tren
birdenbire, donemecin en yuksek noktasinda yalpalad.
Sicak Kutu bir ¢ighk atti. Lokomotif raylardan kurtularak
havaya firladi ve toprak sete garpip asagiya dogru yuvarla-
narak treni de pesinden sirikledi

Sonra her yer siit liman oldu.

“Kahretsin!” dedi Earl. Demiryolunun elektrigini kesip
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taburesinden kalkt: ve Thtiyar Ates Puskiren’in yan devri-
lip kaldig1 yere gitti.

“Ana biyeyle yan biye yamulmus,” dedi Harry
Zellerbach anlayssh bir sesle. Earl ile ikisi 1ki saattir bod-
rum katta, yorulmak nedir bilmeden hayali yolculan tren-
lere bindirip kalorifer kazamyla su antic1 arasinda gotiirip
getiriyorlard:.

Earl ne olacagina bakmak igin Ihtiyar Ates Puskiiren’i
raylara oturtup ileri geri surdin. “Evet, bir de kulluk ezil-
mis,” dedi ciddi ciddi. I¢ini ¢ekti “Demiryolunu kurmaya
basladigimda ilk aldigim lokomotif Ihtiyar Ates Piiskii-
ren’di. Hatirlar misin Harry?”

“Hatirlamaz olur muyum hig, Sicak Kutu?”

“Ve Ihtiyar Ates Piiskiiren bu demiryoluyla isim bitin-
ceye kadar cabiymaya devam edecek.”

“Cehennem buz tutuncaya kadar,” dedi Harry halinden
memnun bir sesle. Buna memnun olmak i¢in nedenleri
vardl. Hayatinin ¢ogunu bodrumlarda gegirmis, uzun
boylu, zayif, solgun yizli bir adam olan Harry mahalle-
deki hobi dikkaminin sahibiydi. Harry’in kendi miitevaz
servet Olgutlerine gore, Earl basina konan bir devlet ku-
suydu. HO olgegine gore yapihp da, Harry’nin satin al-
mayacag) higbir sey yokrtu.

“Cehennem buz tutuncaya kadar,” dedi Earl Plastik
bir siradagin arkasindan bir kutu bira alip bir tek ona ait
olan ve giin gectikge biiylimeye devam eden diinyaya kars:
igtl.

“Earl,” diye seslends karis1 Ella bodruma inen merdi-
venin basindan, “Ogle yemegin soguyor hayaum” Bu
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Earl1 Gglinct gagingt olmasina ragmen, kibar ve ozir di-
ler gib1bir ses tonuyla seslenmusa.

“Geliyorum,” dedi Earl. “Az kaldi. G6z agip kapayin-
caya kadar oradayim.”’

“Litfen Earl” diye seslendi annesi “Ella harika ye-
mekler yapt1 ve hemen gelmezsen hepsi mahvolacak.”

“Geliyorum,” dedi Earl dalgin dalgin, Ihtiyar Ates
Puskuren’in ana biyesint bir tornavidayla dizeltmeye gali-
sarak. “Liitfen anne, 1ki saniye bekleyemez misiniz?”

Merdivenlerin basindaki kap1 bir tk sesiyle kapaninca,
Earl rahat bir nefes aldi. “Tann da biliyor ya Harry,” dedi,

“Son giinlerde burasi kizlar yurduna déndu. Kadmlar, ka-
dinlar.”

“Evet, Oyle gibi”’ dedi Harry. “Tabii, daha kotisi de
olabilirdi. Annen yerine, bana oldugu gibi, kaynanan da
ztyaretine gelebilirdl. Annen gok tatll bir thtiyara benzi-
yor.”

“Ona ne siphe,” dedi Eatl. “Cok tathdir. Ama hala ku-
ik bir gocukmusum gibi davranip, beni del ediyor. Artik
gocuk degilim ki

“Buna her yerde sahitlik ederim Sicak Kutu,” dedi
Harry arkadagina thanet etmeyerek

“Babamin on kat1 fazla param, yiz kau fazla sorumlu-
lugum var.”

“Aynen 6yle Sicak Kutu.”

“Earl’ diye seslendi Ella yine. “Sicak Kutu, haya-
um.. .’

“Earl,” dedi annesi. “Kabalik ediyorsun ama.”
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“Gordin mu iste?” dedi Earl, Harry’e. “Sanki ¢ocu-
gum.” Basini merdivene dogru ¢evirdi. “Simdi geliyorum
dedim, degil mi?” Tekrar isine dondi. “Thtiyar Ates Pis-
kuren’in hurdahas olmasi onlarin umurunda my? Kadmiar
devaml erkeklerin kadin psikolojisini daha iyi anlamaya
calismas: gerektigini soyler durur ama kendilerinin erkek
bakis acisini anlamak 1¢in yilda on saniye bile harcadikla-
rin1 zannetmiyorum

“Senti ¢ok iyi anliyorum Sicak Kutu”
“Earl lutfen, lanet olsun,” diye seslendi Ella.

“Sen Jack Robinson diyene kadar oradayim,” dedi Earl.

4

Ve yirmi dakika sonra, Sicak Kutu yemek i¢in yukariya
ciktiginda, yemegi sogummstu. Harry Zellerbach #end: bod-
rumunda Constitwion firkateyninin modelini yapan bir
adama bogata ve kavilyalar gotirmesi gerektigini soyleye-
rek, Ella’'nin yemege kalmas: icin yarim agizla yapug: tek-
lif1 geri gevird.

Earl kirmiz: fulariyla makinist sapkasini ¢tkarip once
karisini, sonra annesini optu.

“Makascilarin grevi yuziinden mi geciktin?” ded1 Ella.

“Savunma igin yapilacak bir suru acil sevkiyatla ugras:-
yordu,” dedi annesi. “Bir tek ogle yemegi soguyacak diye,
on saflardaki ¢ocuklarimizin canint stkmamaliy1z.” Citi p1-
t1 ve kus gibi, fazlasiyla kadinsi ve sanki korunmaya muh-
tagmis gibi gorinen bir kadindi. Ama Tann ona en bu-
yukleri Earl olan alt1 tane ele avuca sigmaz erkek evlat
bahsettiginden, onlara btraz olsun soz dinletebilmek igin
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bir Firavun faresi kadar atik ve zeki olmas:i gerekmisti.
Tath mu tatl, sishi pushi bir kiz gocugunun hasretini ce-
kerek judo ve beyzbol 6grenmisti. “Birliklerin demiryo-
lundan tedarik ettigli malzemeler kesilirse, su isiticising
diismana birakip sigorta kutusuna geri gekilmek zorunda
kalabilitler,” dedi Earl’in annesi.

“Aaaaaaaaaaah,” dedi Earl hem mahcup hem de cani
sikilmis bir tebessiimle. “Ara sira biraz gevsemeye hakkim
var herhalde. Oziir dilemem falan gerekmiyor.” Annesi iki
gundiir onlardayd: ve daha once bu yizden 6zir dileme-
sinin beklendigini hi¢ hissetmemisti. Ella demiryolu ko-
nusunda simdiye kadar ona hi¢ sitem etmemisti. Sonra
birdenbire model demiryollart hakkinda her seyi sdylemek
mubah olmustu.

“Kadinlarin da bazi haklari var,” ded: annesi.

“Oy verme hakkiyla mcyhanelere girebilme hakkini al-
dilar,” dedi Earl “Simdi ne istiyorlar, erkekler aras: gulle
atma musabakalarina giris hakk: m1?”

“Biraz incelik,” dedi annest.

Earl cevap vermedi. Onun yerine ust uste duran dergi-
lerine gidip masaya bir dergi getirdi. Tesaduf bu ya, agilan
sayfada da en ince ayrintisina kadar ashina sadik kalinarak
ve HO olgegine uygun olarak yapilmis model tanklarla
agir silahlarn reklami vardi Yazilar: disanda birakip ne
kadar gercek goriinduklerini anlamaya galisarak, gozlerini
kisip reklamdaki fotografa bakt1 Earl.

“Earl...” dedi Ella.

“Sicak Kuny,” dedi annesi, “Esin, hayat arkadasin, sana
bir sey soyledi.”
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“Soyle,” dedi Earl dergiyi istemeden de olsa birakarak.

“Diyorum ki bu gece hep beraber yemege ¢iksak, degi-
siklik olur,” dedi Ella. “Lou’nun Biftek Evine gidebiliriz,
sonra da...”

“Bu gece olmaz hayatim,” ded: Earl “Blok sistemin-
deki bir sorunu halletmem gerek.”

“Oyun bozanlik etme,” dedi annesi. “Onu disartya ¢1-
kar Earl. Siz ikiniz ¢ikin, ben burada kendime bir seyler
hazirlarim”

“Cikiyoruz zaten,” dedi Earl “Birhkte ¢ok ¢ikiyoruz.
Daha gegen Sali gtkmadik mu Ella?”

Ella belli belirsiz bagini salladi. “Yen: gaz turbinli lo-
komotifi gérmek icin gara gittik. Sergi vard: da.”

“Ah, kim bilir ne kadar hostu,” dedi Earl'in annesi. “Ha-
yatimda hi¢ kimse beni lokomotif gérmeye gotiirmeds.”

Kizginliktan gelen o kizartiun ensesine yayidigi his-
seth Earl “Siz ikiniz bir olup son gunlerde ne demeye
beni igneleyip duruyorsunuz? Deli gibi calisiyorsam, deli
gibl eglenmeye de hakkim var bence. Evet, trenler: sevi-
yorum. Ne derdiniz var trenlerle?”

“Trenlerle bir derdimiz vok tathim,” ded: annesi. “Tren-
ler olmasa, diinya simdi nerede olurdu bilmem. Ama bag-
ka seyler de var. Butun hafta disarilarda galisip eve oyle
yorgun geliyorsun ki bir merhaba bile demiyorsun; sonra
da bitiin hafta sonu bodruma kapamyorsun. Ella ne bi-
¢im bir hayat yasiyor sence?”

“Aman anne!” diyerek onu susturmak igin belli belirsiz
bir hareket yapt: Ella.
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“Ben gunde on, on iki saat kimin igin ¢alistyorum zan-
nediyorsun?” dedi Earl “Bu evin, bu yemegin, arabalarin,
elbiselerin parasi nereden geliyor dersin? Ben karima as1-
g1m ve onun 1¢in kopek gibi ¢alistyorum.”

“Bir orta yolunu bulamaz misin?” dedi annesi. “Zavalli

Ella...”

“Bak,” dedi Earl, “Yol ingaat isindeki bir adam orta
yolu bulmaya ¢alisirsa, onu ¢ig ¢1g yerler.”

“Ne hayat!” dedi annesi.

“Ama gercek bu,” dedi Earl “Hem Ella’ya kag kere
demiryolunda birlikte oynamay: teklif ettim. Ne zaman is-
terse agagl inip eglenceye katilabilir. Bunu hep soylemez
miyim Ella? Kocalarinin trenlerine 1lgi duyan bir suru ka-
din var”

“Oyle,” dedi Ella “Harry Zellerbach’in esi raylar1 ku-
rup transformatoru galistirabiliyor ve 4-6-6-4 mafsalli lo-
komotflerle 0-4-0 dizilimli lokomotifler hakkinda saatler-
ce konusabiliyor.”

“Eh, kadinlar da bazen abartabiliyor,” dedi Earl
“Maude Zellerbach biraz fazla hevesli bir kadin sanitim.
Ama bir sans verse, Ella cidden iyi vakit gegirebilir. Yas
guminde ona Bowser marka bir M-1 4-8-2 hediye ettim
ama alt aydir lokomotif deposundan ¢ikarmadi.”

“Ella, bunu nasil yaparsin?” dedi Earlin annesi. “Be-
nim kendime ait bir Bowser’im olsayd, ev isletini yapma-
ya vakit bulabilir miydim acaba”

“Pekala, yeterince eglendiniz,” dedi Earl “$imdi bira-
kin da rahat rahat bir yemek yiyeyim Aklimda bin tane is
var.”
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“Ogleden sonra arabayla gezsek,” dedi Ella. “Annene
biraz kir manzarasi gostermis oluruz, sen de aklindakileri
temiz havada dusunursiin.”

Masadaki gizli ittufak havas: yuzinden Earlin inad:
tutmustu. Onu kandirmalarina izin vermeyecekud.

“Sorun su ki,” dedi, “Harry bu 6gleden sonra bir parta
mal bekliyor ve herkesten once bana gosterecek. Metal ki-
sinus1 yuzinden paketler kiigiikk olmak zorunda ve ilk go-
ren her seyi kapryor. Siz gidin. Ben kalsam daha iyi ola-
cak”

“Kendimi bir esrarkesin annesi gibi hissediyorum,”
dedi Earl’in annesi. “Ben onu boyle mi yetistirdim.”

“Aaaaaaaaaah,” dedi Earl bir kez daha. Gozlerini dergi-
sine indirdi ve - ne gariptir ki - minicik ve sirin ambarla-
riyla saman yiginlary, doruklar: karla kapl daglar, bulutlan
ve kuslaryla falan, demiryolunun dekorlariyla manzarasi-
nun tamammni karis: boyamis olan bir adam hakkindaki ya-
zinin Uzerinde gezdirdi.

“Earl,” dedi annesi, “Ella dort aydir seninle birlikte ne
bir film izlemeye ne de aksam yemegine ¢ikmis. Onu bu
gece disariya qikarmak zorundasin”

“Bos ver anne,” dedi Ella.

Earl dergiyi birakti. “Anne,” dedi duz bir sesle, “Her iyi
evlat gibi, ben de seni ytirekten seviyorum. Ama aruk se-
nin kiigik oglun degilim. Yetiskin bir erkek olarak, kendi
kararim: kendim vermeye, hayatim: yonetmene izin ver-
memeye hakkimvar. Ella ile aramizda higbir sorun yok ve
ne zaman bos vaktm olsa zaten disariya gikiyoruz. Degil
mi, Ella?”
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“Evet,” dedi Ella. Sonra kendi kendisini yalanlad:.
“Oyledir herhalde.”

“Simdji, 6gleden sonra su kargo geliyor ve blok sistemi
arapsagina donmis durumda, o yizden, uzginim

»

ama...

“Blok sistemine o da yardim eder,” dedi Earl'in annesi.
“Ella 6gleden sonra sana yardim etsin, sonra da gece ser-
best kalin.”

“Ederim Earl” dedi Ella.

“Sey, ben...” dedi Earl. “Yani bu...” Omuzlarin: silkti.
“Pekala.”

)

Ella bodrumda isten hi¢ kaytarinadan, canla basla ca-
ist. Uzun ince parmaklar: ¢ok hiinerliydi ve kablolar:
birbirine ekleyip lehimlemenin pif noktasini Earl bir kez
gosterince hemen kapmist.

“Vay canina Ella,” dedi Earl, “Keske bunu daha 6nce
deneseydik. Cok eglenceli, degil mi?”

“Opyle,” diyerek bir baglanti yerine bir damla lehim
damlatt1 Ella.

Strekli demiryolunun etrafinda dolasip bir seyler ugra-
san Earl, Ella’nin yanindan her gecisinde ona tutkuyla sa-
riliyordu. “Gordiin mi bak? Denemeden bilemezsin, ha?”

“Evet.”

“Gergek eglence, sen suradaki son devreyi de yaptiktan
sonra baslayacak. Trenleri hareket ettirip sistemin nasil ga-
listigina bakacagiz.”
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“Nasil istersen,” dedi Ella. “Iste, devre tamam.”

“Harika,” dedi Earl. Blok sisteminin kablolarini birlikte
demiryolunun altina gizlediler.

Earl kolunu Ella'nin beline sarip, bir demiryolunun na-
sil 1sledigine dair, kdh sairane kah felsefi ve kdh teknik,
uzun bir soyleve giristi. Yice gonilli davranarak, Ella’y:
tabureye oturtup ellerini gaz pedalina kendisi yerlestirdi.
Makinist sapkasini da kansinin basina takinca, sapka
Ella’nin kulaklarina kadar dusti. Neredeyse tamamen si-
perligin altinda kalan o kocaman, koyu renkli gozleri, ¢ok
derin olmayan bir delikte pusuya yatmis bir hayvanin goz-
leri gibi parildadL

“Pekaild,” dedi Earl isini bilen bir adam edasiyla, “Sim-
di, nasil bir durum yaratalim?”

“Bundan daha uygunsuzunu bulmak igin bayag bir
zaman gegmest gerekir herhalde,” dedi Ella umutsuz goz-

lerle ontndeki minyattr araziye bakip talimat verilmesini
bekleyerek.

Earl dernin disincelere dalmisti “Cocuk oyuncag bir
trenle bire bir ayn: yapilmis bir demiryolu arasindaki fark
budur iste,” dedi. “Cocuklar trenlerini ayni ¢emberin icin-
de dondiriir durur. Bu seyse ayni gergegi gibi nakliye isle-
ri yapmak icin kurulmustur.”

“Arada bir fark olmasina sevindim,” dedi Ella.

“Tamam, durumu ben veriyorum,” dedi Earl
“Harrisonburg’a gitmek iizere buyiik bir donmus biftek
yukd Earl City deposuna yeni gelmis olsun.”

“Aman Tannim!” dedi Ella ne yapacagim bilemez bir
halde.
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“Panik olma. Durum boyle, sogukkanhligmu yitirme ve
disin” dedi Earl sevgiyle. “Once su Baldwin dizel ma-
nevra lokomotifini al, bekleme istasyonundaki su soguk
hava vagonlarina tak, onlan yikleme platformuna, sonra
buz tesisine ve rampanin iizerinden gineye giden trenle-
rin aynlacagy istasyona cek. Sonra vagonlari lokomotif
deposundaki Browser’inle al, sevk istasyonunda ne varsa
tak ve firla”

“Farlayayim mu?”
“Soyle,” dedi Earl, “Bu seferlik sana yardim edeyim.”

Ella’nin arkasinda durup kollanni etrafindan sararak
diigmelerle anahtarlara basmaya bagslad:.

Saatler sonra, ikisi hala bodrumda, artik kontrol pane-
linin 6niinde, yan yana taburelerde oturuyorlardi

Earl kendinden gegmis bir halde, capcanli bir enerjiyle
bir devreyi kapatinca, kut burunlu bir dizel-elektrik ho-
murdanarak bir tali hattan ¢iku, bir dizi otomatik bosalt-
mal1 vagonu alarak algidan yapidmus bir yokustan yavas
yavas komir yikleyiciye dogru ¢iktr Kavsaklardan birin-
de Drngadingadingading! diye bir uyari zili ¢ald1 ve kiictk bir
robot kuliibesinden ¢ikarak elindeki feneri sallady.

Bitkin diigmus olsa da gorevine sik1 stkiya sarilan Ella
ekspres yolcu trenini bir alt gecitten, dizel-elektrigin altin-
dan gecirdi.

Earl bir digmeye, Ella bagka bir diigmeye bast: ve iki
lokomotf kargilikh neseyle dudik ¢alds.

“EllaP” diye seslendi Earl’in annesi merdiverun tepe-
sinden. “Eatl ile ikiniz yemege cikacaksaniz, artik giyinsen
iyl olur”
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“Birkag dakika gibi geldi, degil mi?” diyerek guldi
Earl. “Butun bir 6gleden sonra geciverdi” Parmaklarnni
saklatt1.

Ella kocasinin elini tutunca, oltadan kurtarilip derin ve
soguk sulara geri atilan bir balik misali yeniden canlanmus
gibi oldu. “Haydi gidelim,” dedi. “Ne giyecegim? Nereye
gidiyoruz? Ne yapiyoruz?”

“Sen ¢ik,” dedi Earl. “Ben trenleri depolara sokayim,
hemen geliyorum.”

L]

Earl ve Ella, bodrumda gecirdikleri o samimi 6gleden
sonrasina muhtesem bir final yaparak, demiryolu araglar-
nin hemen hepsini o kiigik arazi pargasinda kullanima
soktuklar icin, Ella dus alip giyinitken demiryolunu tekrar
duzene sokacak olan Earlin isi oldukca zordu. Ivir
zivirini toplayip tekrar istedigi yerlere koysa, isi bir-iki da-
kikada bitebilirdi. Ama boyle bir sey yapacagina, sadaka
kutusundan para calmay: tercih ederdi. Trenler kendi gug-
leriyle, Olceklerine uygun bir hizda gitmeleri gereken yer-
lere dogru agir agir ilerledi ve manevra lokomotifleri tara-
findan birbirinden aynld.

Sinyaller yanip sondi, bariyerler inip kalku, ziller yan-
kilandy; evrenin bu parcasini tam istedigi gibi, basparma-
ginin altinda tutan Sicak Kutu Harrison’un i¢i cosku ve
gururla doldu.

O minik guriltinun i¢cinde bodrum kapisinin acilip
kapandigini duydu. Arkasina donince, uzun ve agir bir
paketi gogsune bastirmis sintan Harry Zellerbacht gordu.
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“Harry!” dedi Eazl “Vay canina, beni unuttun sanmus-
tim. Butun 6gleden sonra aramam bekledim.”

“Kendi ismimi unutursam, seni de belki unuturum Si-
cak Kuty,” ded: Harry. Anlamli anlaml tagidigs kutuya
bakip goz kirpt. “Gelen seylerin gogu ise yaramaz ya da
zaten sende olan seylerds, o yiizden aramadim. Ama tek
bir sey var ki, Sicak Kutu...” Cilve yapar gibi tekrar kutu-
ya bakn. “Kanmdan sonra, ilk goren sen olacaksin. Elim-
de oldugunu bile bilen yok.”

Earl, Harry’in koluna bir saplak att1. “Sen iyi bir dost-
sunf”’

“Olmaya ¢alistyorum Sicak Kutu,” ded: Harry. Kutuyu
demiryolunun kenarina koyup yavasga kapagiu kaldirda
“Eyalette bir ilk bu, Sicak Kutuw” Kutunun iginde bir tag
gibi panldayan, gumus, turuncu, siyah ve krom renginde,
vzun ve patlak bir lokomotif vardi

“Gaz turbinlt Westinghouse’lerden,” dedi Eazl hayran
kalmus, boguk bir sesle.

“Hem de sadece altmis sekiz, kirtk dokuza,” ded:
Harry. “Resmen bu kadara mal oldu. Cok ucuza kapattim.
Birgok tiz, bir de bas didiigi var.”’

Earl lokomotift biytk bir 6zenle raylara yerlesurd: ve
yavasca gug verdi. Harry tek bir soz ctmeden kontrole ge-
gince, Earl da buyulenmis gib1, agir agir demiryolunun
cevresinde dolasarak, hayalinin lokomotifini biitun agilaz-
dan 1zlemeye, gerceklik yanilsamasinin ozellikle garpici
oldugu anlarda Harry’e seslenmeye baslad.

“Eazl?” diye seslendi Ella.

Earl cevap vermed:
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“Sicak Kueu?”

“Hmm?” dedi Earl ruya gorur gibi.

“Yemek yiyeceksek, haydi artik”

“Baksana,” dedi Earl, “Bir tabak daha koyar nusin?
Harry yemege kalacak” Harry’e dondi. “Kalirsin, degil
mi? Bu bebegin neler yapabilecegini kesfederken burada
olmak istersin herhalde.”

“Zevkle, Sicak Kutu.”’

“Biz yemege cikiyorduk,” dedi Ella.

Eatl dogruldu. “Ah, Aman Tantim. Dogru ya, yemege
cikiyorduk.”

“Dinle bak,” dedi Harry ve lokomotiften yiksck ve
ahenksiz bir dudik ses: cikel.

Earl hayranlik icinde basini 1ki yana salladi. “Pazartesy,”
diye seslendi Ella’ya. “Pazartesi giinu ¢ikariz. Su anda yeni
bir sey geldi. Gozlerine inanamayacaksin.”

“Eatl, evde yiyecek pek bir sey yok,” dedi Ella tzgin
bir sesle.

“Sandvig, corba, peynir. Ne olursa,” dedi Earl. “Sen
bizim icin kendini yorma”

“Simdi, yedek giigten biraz al Sicak Kutu,” dedi Harry.

“O yokusu yarim gazla hi¢ sorunsuz gikiyor. Bak simdj,
neler olacak.”

“Yiiithuuuuuu!” dedi Earl. Omzunda bir el hissetty
“Ah. Selam anne.” Yeni lokomotifi gosterdi. “Ne diyor-
sun, ha? Bu gordigin sey demiryollarinda yeni bir ¢agmn
dogusunu mujdeliyor anne. Gaz tirbinl1.”
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“Eazl, Ella’ya bunu yapamazsin,” ded: annesi. “O ka-
dar heveslenip giyindt ama sen onu yuzusti birakiyor-
sun.”’

“Sadece erteledim, duymadin mu?” dedi Earl “Bu gece
yerine Pazartes: gikiyoruz. Her neyse, zaten artik demir-
yolu igin deliriyor. Beni anliyor. Ogleden sonra burada
cok eglendik”

“Hayatimda ben: bu kadar hayal kirikligina ugratan biri
daha olmady,” ded: annesi duygusuz bir sesle.

“Bu senin anlayabilece§in bir sey degil, o kadar.”

Annest tek bir s6z daha etmeden arkasint donup g1kt

L]

Ella, Earl ile Harry’e sandvigler, corba ve bira getirds,
onlar da centilmence tesekkuirler ettiler.

“Pazartesr’yi bekle de gor,” dedi Earl, “Bak birlikte ne
kadar eglenecegiz hayatim.”

“Iy1,” dedi Ella ruhsuz bir sesle. “Giizel. Sevindim.”
“Annemle ikiniz yukarida m yiyorsunuz?”

“Annen gitt1.”’

“Gitti mi1? Nereye?”

“Bilmem. Taksi ¢aginip gitti”’

“Hep boyledir zaten,” dedi Eazl “Aklina bir sey koydu
mu, bir bakarsin, firr, gidip yaptvermis. Ne olursa olsun.
Kimse tutamaz. Bagimsizlik kanina islemis.”

Telefon ¢alinca, Ella bakmak icin misaade istedi.

“Sanaymus, Harry,” diye seslendi asagiya. “Esin”’
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Harry Zellerbach dondigunde, yuzinde genis bir te-
bessiim vardi KKolunu Earl’iin omzuna atp, ‘Mutlu Yillar
Sana’y1 soyleyerek Earl’t hayretler iginde birakm

“Mutlu yillar sevgili Sicak ICutw,” diye bitirdi sarkayy,
“mutlu yillar saaanaaaaaa”

“Cok tatlisin,” dedi Earl, “Ama daha dokuz ay var.”

“Oyle mi? Cok ganp.”

“Ne oldu ki?”

“Sey, annen demin hobi dukkinindaymis ve sana bir
hediye almis. Benim hanima senin yas gunun oldugunu
soylemis. Maude de seni ilk kutlayan ben olayim diye tele-
fon etmis.”

“Ne almis?” dedi Earl.

“Soylemesem daha iyi Sicak KKutu Surpriz olmas: ge-
rek. Zaten yeted kadar sey anlatam.”

“HO olgekli bir sey mi?” diyerek agzini aradi Eatl.

“Evet, 6yle olmasini istemis. Ama daha fazlasini soyle-
yemem.”

“Iste geliyor,” dedi Earl. Bahge yolundaki gakillarin
araba lastikleri alunda takirdadigini duymustu. “O ¢ok tat-
li bir 1htiyar, biliyor musun Harry?”

“O senin annen Sicak Kutu,” dedi Harry de ciddi ciddi

“Eskiden ¢ok ¢abuk parlar, riizgir gibi kosard: ve ara-
da bir beni eline gecirip bir guzel pataklardi. Ama biliyor
musun, her sefennde de hak etmis olurdum, hem de faz-
lastyla.”

“En 1yisini anneler bilir Sicak Kutu.”
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“Anne,” dedi Ella merdivenin tepesinden, “Elinde ne
var senin?® Tanr askina, ne yapacaksin® Anne?”

“Cabuk,” diye fisildad: Earl, Harry’e, “Demiryolunda
oynuyormus gibi yapalim da, 6zel bir seyler dénduginden
haberimiz oldugunu anlamasin. Stiirprizi bozmayalim.”

Merdivenlerden inen ayak seslerini duymamis gibi, ikisi
de trenlerle ilgilenmeye baslad1. “Pekala,” dedi Earl, “Soy-
le bir durum deneyelim Harry. Harrisonburg’da buytk bir
Tapinakeilar toplantis: varmig, tamam my, bizim de birkag
6zel sevkiyats...” Cumleyi yarida kesti. Harry dehset igin-
de bodruma inen merdivenin son basamagina bakakal-
mistL.

Hava insanin kanini donduran bir ¢1glikla ikiye bélindu.

Earl ensesindeki tuyler diken diken olmus bir halde
annesine dogru déndu.

Annesi aynt  ¢ighgt  bir kez daha kopartt

T s 172
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Earl s6yle bir yutkunup geriye gekildi. Annesinin goz-
leri bir ugus basghginin gézlukleri ardindan atesler sagarak
ona bakiyordu. Elindeki model H-36y1 kol mesafesinde
tutmus, korkung ses efektlen yaparak bir pike yaptirip bir
yukseltiyordu

“Anne! Ne yapiyorsun sen?”

“Hobi? Hirrrrrrrovovovoy. Pilottan bombaciya. Bomba-
cidan pilota. Roger. Wilco. Ramunmranuramram.”

“Akliru mi1 kagirdin?”

Gurultilu ses efektleriyle kalorifer kazaninin gevresini
dolasarak ucaga fict tonolar yaptirip taklalar aturdr
“Roger. Wilco. Harrrr. Ratatatatar! Hakladim!”
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Earl demiryolunun elektrigini kesip dylece durarak an-
nesinin kazanin arkasindan ¢ikmasiat bekledi.

Annesi bir kiikreyisle ortaya ¢ikt1 ve Earl'in durdurma-
sina firsat vermeden, inanilmaz bir ceviklikle demiryolu-
nun ustiine ¢tkarak tek ayagini aynadan yapilmis bir gole,
otekini bir kanyona bastu. Kontrplak ayaklar altinda sar-
stld1.

“Anne! Cekil oradan!’

“Bombalar1 aun?” diye haykird: annesi. Kulaklar sagir
eden bir 1slik ¢alip bir kopriyi tekmeleyerek kiymiklarina
ayirdt. “Boom!f’

Ucak yeniden trmanisa gegmisti. “Rorrrorrroror. Pilot-
tan bombaciya. Atom bombasi hazir mi1?”

“Yo, vo, yo!” diye yalvardi Earl. “Liitfen anne! Pes edi-
yorum, teslim oldum?”

“Atom bombast olmaz,” dedi Harry donakalmis bir
halde.

“Atom bombasi hazir,” dedi Earl’in annesi taviz ver-
meyen bir sesle. Bombact ugagin burnu lokomotif depo-
sunu gosterinceye kadar agagr dogru indi.

“Grrrr-graaaanmm! Geliyor!”
Earl'in annesi olanca kuvvenyle deponun istiine orur-
du “Bomm?’

Masadan agagtya indi ve daha Earl neler oldugunu an-
layamadan, yukariya ¢tkmusti bile.

Earl nihayer, sok gecirmis ve bitkin bir halde yukari
cikuginda, orada sadece bacaklarini diimdiz uzatms di-
vanda oturan karist Ella’y1 buldu. Ella da afallamis gori-
niyordu
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“Annem nerede?”’ dedi Earl. Sesinde 6fke yoktu, sade-
ce saskinlik ve dehset.

“Sinemaya gitti,” dedi Ella, Earl’a degil, duvardaki bir
bosluga bakarak

“Taksiyi digarida bekletmis.”

“Ne savasti ama,” dedi Earl bagin: kafasini sallayarak.
“Tepesi att1 my, tam atiyor.”’

“Artik tepesi atmus falan degil,” dedi Ella. “Yukar: ¢ik-
uginda kuslar gibi sakryordu.”’

Earl bir seyler mirildanip ayaklarini yere stirttii.
“Hmm?” dedi Ella.

Yizu kizaran Earl, omuzlarint havaya kaldirds. “Galiba
hak ettim, dedim” Yine bir seyler mirildand1

“Hmim?”’

Earl bogazini temizledi. “Dedim ki bu gece oyunbo-
zanlik ettigim icin ozir dilerim. Bazen kafam pek iyi ¢a-
lismiyor galiba. Hala bir filme yetigebiliriz. Benimle ¢ik-
mak ister misin?”’

Harry Zellerbach, “Hey, Sicak Kutu!” diye seslenip
hizla odaya daldi. “Inanilmaz. Miithis bir sey”

“Ne o?”

“Cidden bombalanmus gibi goriiniiyor. Dalga gegmiyo-
rum Su haliyle fotografini ¢ekip insanlara gostersen, Tans
brr savas alani, derler. Ben dukkéna gidip model ugak kit-
lerinden birkag silah kulesi alayim da, bu gece senin tren-
lerden baziarini zirhli trene gevirip kamuflajlarini yapa-
lhm. Hem sana verebilecegim yarim dizine Passhing tan-
kim da var”
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Farl'in gozleri heyecandan, patlayan akkor ampuller
gibi parladi, sonra yine sondu. “Beyaz bayrak ¢ekip bu
gecelik bitirelim artik Harry. Sherman savas hakkinda ne
demisti biliyorsun. Onurlu bir bars igin neler yapabilece-
gime bakmay1 tercih ederim.”
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Sevgily, tatlt esim, kizlik adiyla Amy Lou Little, bana
kiz havuzundan geldi. Alin size yalmiz erkekler1 mest ede-
cek bir fikir: Ici kiz kaynayan, sicactk ve derin bir kizlar
havuzu.

Amy Lou Little Alabama-Birminghaml, giizel, ozgu-
vent yuksek, yirmi yasinda bir kizd1. Miistakbel esim Bir-
mingham’daki sekretetlik okulundan mezun oldugunda,
okul gok hizli ve hatasiz galistigint soylemis, ta kuzeydeki
Montezuma Demir Dokiim Sirketi’'ne personel arayan bir
de, Pittsburgh’a gittigi takdirde, ona 1y1 bir maas verecegi-
i soylemist1.

Miistakbel esim Pittsburgh’a geldiginde, onu Montezuma
Demir Dokum Sirket’'nin kiz havuzuna yerlestirip, bir ku-
laklik, diktafon ve elektrikli daktilo vermislerdi. Yirmi se-
kiz yildir kiz havuzunda galisan ve kiz havuzunun C bo-
limunin sefi olan Bayan Nancy Hostetter'in yanindaki
masalardan birine oturtulmustu. Bayan Hostetter koca-
man, geyik gibi, adil, saglikh ve giglu, inanilmaz derecede
hizh ve hatasiz galisan bir kadindi. Amy’e onu ablasi gibi
gormesini soylemisti.

Ben de Montezuma Demir Dokim Sirketi'nde, hig
gormedigim misterilerin memnuniyetini saglayan, koksiiz
bir adamdim. Musteriler sirkete yaziyor, biz de, isin ehli
yirmi bes kisi, onlara igten yamitlar veriyorduk. Ben miis-
terileri gormiyordum, misteriler de beni ve birbirinden
fotograf isteyen falan da yoktu.

97



Kiz Havuzu

Butun gun bir diktafona konusuyordum,; sonra da kur-
yeler kayitlar1 alp benim hi¢ gormedigim kiz havuzuna
goturuyordu.

Kiz havuzunda, bolum basina on, toplam alumis kiz
vardi. Ofislerdeki butin duyuru panolarinda diktafonu
olan herkesin kizlari kullanabilecegi yazard: ve altmis kizin
icinde hemen her erkegin zevkine uyacak biri mutlaka
vardl Iglerinde mustakbel esim gibi el degmemis olanlarn
yan sira, dansc1 kizlar gibi makyaj yapan piskin kadinlar,
tombul suratll anneler, Bayan Hostetter gibi kuyrugu dik
tutan ve kendi ayaklar1 uzerinde duranlar da vards.

K1z havuzunun, yesilin goz dinlendiren bir tonundaki
duvarlarinda, insana huzur veren ciftlik tablolari, havada
kiz parfimlerinden ve André Kostelanetz’le Mantovani’nin
kaydedilmis muziklennden olusan bir rapsodi vardi Kizlarin
kulaklannaysa, sabahtan aksama kadar, Montezuma’daki er-
keklerin diktafonlara kaydedilmis sesleri dolardi.

Ama bu erkekler yuzlerini degil, bir tek seslerini gon-
deriyor ve sadece isten bahsediyorlardi Kizlara da ancak
‘operator’ diye hitap edebiliyorlardi

“Molibden, operator,” dedi bir ses Amy’in kulagina,
“m-o-l-i-b-d-e-n diye yazihr.”

Genizden gelen bu Kuzeyli sesi Amy’in kulaklarini aci-
tiyor; dedigine gore, catlak bir ¢ana zincirle vurulurmus
gibi cikiyordu. Ses benim sesimdi.

“Cang qung,” dedi Amy sesime.

“Birim butun silikon contalari monte edilmis olarak
gelir,” dedi sesim. “S--l-i-k-o-n, operator.”

“Ah, silikonu kodlamana ne hacet,” dedi Amy. “Bu u-

98



KurtVonnegut

marhanede alt1 ay gecirdikten sonra silikon hakkinda bil-
medigim sey kalmad1”

“Saygilarimla,” dedi sesim, “Arthur C. Whitney Jr., Miss-
teri Iligkileri Bolimii, Kazan Sats Birimi, Agr Makineler
Departman, Oda 412, Bina 77, Pittsburgh Fabrikas1.”

Amy mektubun alana, “ACW: Tamam,” yazdi. Mektup-
la kopyalan karbon kagitlanindan ayirip biten ssler sepetine
koydu ve ses kaydimi diktafonun makarasindan gikards

“Neden bir ara kiz havuzunda kendini gostermiyorsun
Arthur?” dedi mustakbel karim ses kaydima. “Sana Clark
Gable muameles: yapariz, yeter ki erkek olsun.” Gelenler
sepetinden baska bir kayit alip makaraya taktr “Haydi ba-
kalim, seni gidi yash seytan,” dedi yeni kayda, “Bu don-
maya yuz tutmus Alabamal kizi 1sit biraz. Bagim don-
dur.”

“Bes kopya, operator,” ded: yeni, sert bir ses Amy’in
kulagina, “Saymn Harold N. Brewster’e, Bask: Yatag: Bo-
limu, Jorgenson Hassas Cihazlar Muhendislik Sirkety,
Lansing 5, Michigan.”

“Sen cidden kani kaynayan bir babahksin, degil mir”
ded: Amy. “Buranin erkeklerini bu kadar atesli yapan sey
nedir acaba, buhar 1s1s1 m1?”

“Bir sey mi dedin Amy?” dedi Bayan Hostetter kulak-
liklarm gikartarak Uzun boyly, altn ‘yirmi-yillik-hizmet’
rozeti disinda tek bir taki bile kullanmayan bir kadind:.
Kinayan, kasvetli gozlerle Amy’e bakt. “Yine ne var?”

Amy diktafonunu durdurdu. “Kayittaki beyle konusu-
yordum,” dedi “Burada birileriyle konugmam lazim, yok-
sa ¢ildiracagim.”
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“Konusabilecegin ¢ok hos insanlar var,” dedi Bayan
Hostetter. “Her sey1 elestirip duruyorsun ama daha her
seyi gorecek zamanin olmadi bile.”

“Siz soyleyin nedir butin bunlar,” dedi mustakbel
esim, bir el hareketiyle biitiin kiz havuzunu gostererek.

“Montezuma Haberler? nde bununla ilgili cok iyi bir kati-
katir vardi,” dedi Bayan Hostetter. Montezuma Haberleri
sicketin galisanlart igin gikardigy hattalik gazetenin adiyd

“Florence Nightingale'nin hayaletini bir stenografin
tepesinde suzilirken gosteren mu?” dedi Amy.

“O da 1y1yd1,” dedi Bayan Hostetter. “Ama benim de-
digimde yeni Thermolux kazaninin yaninda duran bir
adam, adamla kazanin etrafinda da hafitten hayalete ben-
zeyen binlerce kadin vardi. Alunda, Orkide gondermiyor ama
gondermeli diye yaziyordu, Guvenilir Montesuma uriinlerinin
arkasindaki on bin kadma”

“Hayaletler, hayaletler, hayaletler,” dedi mustakbel ka-
run. “Buradaki herkes hayalet. Sabahlari dumanlarla so-
gugun 1cinden qikip butin gin kazanlarla ve silikon con-
talarla ve molibdenlerle ugrastyorlar; sonra da saar beste
yok oluyortlar, tek bir soz etmeden kayiplara kansiyorlar.
Buradaki insanlar evlenmeyi, astk olmayt ya da kahkaha-
larla giilecek giizel bir seyler bulmay1 nasil beceriyor hig
anlamiyorum. Ben bizim oradaki lisedeyken. .. ”

“Lise gergek hayat degildir,” dedi Bayan Hostetter.

“Hayat buysa, Tanrt kadinlarin yardimcisi olsun, koca
katta tek baslarina ukilip kalmislar,” dedi mustakbel esim.

Iki kadin alt1 aydir jilet keskinliginde bilenen karstlikl
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bir hosautsuzlukla bakist1. Ikisi de kibarca gulimserken,
gozlerinde minik bigaklar parildadi

“Insan kendi hayatin1 kendisi yaranr,” dedi Bayan
Hostetter, “Ve nankorlik en biyik ginahtir Etrafina bir
bak! Duvarlarda resimler, yerlerde halilar, gizel bir muzik,
saglik giivencesi ve emeklilik, Noel partisi, masamizda ta-
ze cicekler, kahve molalari, kendimize ait bir kafeterya,
kend: dinlenme salonumuzdaki televizyon ve pinpon ma-
salar.”’

“Hayat hari¢ her sey vat,” dedi miistakbel kanim. “Bu-
rada kulagima gelen tek hayat belirtdsi su zavallr Larry
Barrow”

“Zavalll Larry Barrow mu!” dedi Bayan Hostetter sok
i¢inde. “Amy, o adam bir polisi oldirdat”

Amy masasinin en ust c¢ekmecesint acip, Larry
Barrowun Montezuma Haberlersnin ilk sayfasindaki resmi-
ne bakt Yakisikh ve geng bir kanun kagag: olan Barrow,
Pittsburgh’daki bir banka soygununda iki giin once bir
polist vurmustu. En son ugsuz bucaksiz Montezuma fab-
rikasinda bir yerlere saklanmak igin ¢itlerden birinin us-
tunden atlarken gorilmusti. Saklanmis olabilecegi cok
fazla yer vardt

“Filmlerde oynayabilirds,” dedi Amy.
“Katil olurdu ancak,” dedi Bayan Hostetter.

“Hi¢ de degil,” dedi Amy. “Lisedeyken tamdigim hos
¢ocuklara ¢ok benziyor.”

“Gocukluk etme,” dedi Bayan Hostetter. Birden hare-
ketlenerek ellerini pudraladi “Pek c¢alisugimiz soylene-
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mez, degil mi? Sabahki kahve molasina on dakika kalds.
Hayd: bunu en iyi sekilde kullanalim.”

Amy diktafonunu ag¢ti. “Sayin Brewster,” dedi ses, “Su
anki 1sitma santralinizi DM-114 Thermolux donustiricu
kondansorle modernize etmek icin yaklagik fiyat alma is-
teginiz sirket telemiyle bolgenizdeki Thermolux uzmaruna
iletilmis ve...”

Parmaklan tuslar ustunde ustaca dans ederken caninmin
istedigini dusunmekte 6zgur olan Amy, ust cekmeces: ha-
13 a1k, Larry Barrow’un resmi hild gozunin onunde ol-
dugundan, fabrika arazisinde bir yerlere gizlenmis, yaraly,
usuyen, achk ¢eken, herkesin nefret ettigi, yalniz ve av-
lanmak uzere olan bir adami hayal etti.

“Isiulacak binalarn tugla duvarlanindaki 1s1 iletim kat-
sayisinin,” dedi ses Amy’in kulagmna, “Fit kare basina
Fahrenayt - Fahrenayt biiytuk harfle, operator - olarak sa-
atte bes Btu oldugu - bu ingiliz 1s1 biriminin kisaltmasidir
operator, B biiyik hatfle - ing baginaysa...”

Ve mustakbel karim kendisini lisedeki mezuniyet balo-
sunun yapildig1 o Haziran gecesi giydigi pembe tillerden
bir bulutun iginde hayal ederken, kolunda hafif ayag ak-
sayan, iyilesmekte olan, ozgir bir Larry Barrow vard:
Fonda bir giiney manzarasi.

“Is1 yaymuths ise ~ y-a-y-1-n-1-1-l-1-k; operator - k dsti
w olarak alindiginda,” ded:i ses Amy’in kulagina, “Rahat-
likla diyebiliriz ki...”

Ve mustakbel karim Larry Barrow’a umarsizca asikt
Bu ask yasamini dolduruyor, ona heyecan veriyor ve bas-
ka higbir seyin 6nemi kalmiyordu.
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“Cin ¢n,” dedi Bayan Hostetter duvardaki saate bakip
kulakhklarini gikartarak. Sabahleyin bir kahve molas, 6g-
leden sonra bir tane daha vardi ve Bayan Hostetter her bir
molay1 saate bagh kiigiik bir zil gibi haber verirdi. “Cin
cin, kizlar”

Amy, Bayan Hostetter'in o kaya gibs sert, sevgisiz, mi-
zah duygusundan yoksun yuzine bakinca hayali param-
parga oldu.

“Ne dusuniyordun Amy?” dedi Bayan Hostetter.

“Larry Barrow’u dusiinuyordum,” dedi Amy. “Onu
gorseniz, ne yapardiniz?”’

“Dosdogru yiurumeye devam ederim,” dedi Bayan
Hostetter prensip sahibi bir kadin gibi. “Onmu tanmmamiy
gibi yapar ve yardim isteyecek binlerine rastlayincaya ka-
dar dosdogru yurimeye devam ederdim.”

“Ya sizi birdenbire yakalayiverir ve rehin alusa?” dedi
Amy.

Bayan Hostetter’in gikik elmactk kemiklerinin usti k-
zard1. “Artk bu targ konugmalara bir son verilsin,” ded.
“Panik boyle baslar. Tel ve Kablo Departmanr’ndaki bir-
ka¢ kiz konusa konusa birbirlerini o kadar korkutmuglar
ki hepsini eve gondermek zorunda kalmiglar. Burada boy-
le bir sey olmayacak. Kiz havuzu boyle seylere prim ver-
mez.”

“Tamamda...” dedi Amy.
“Fabrikanin bu tarafina yakin olamaz” dedi Bayan
Hostetter. “Zaten herhalde goktan olmugtiir. Diin gece

girdigi ofiste kan oldugu sdylendi, o yuizden kimseyi rehin
alacak durumda degil”’
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“Gergegi bilen yok,” dedi Amy.
“Senin ihtiyacin olan sey,” dedi Bayan Hostetter, “Bir

fincan sicak kahve ve hizli bir pinpon mag¢i. Gel haydi
Seni yeneyim.”

L]

“Saymn ilgili,” dedi bir ses mistakbel karimin gizelim
kulagina o Ogleden sonra, “Carsamba giini saat dort
otuzda, Hotel Gresham’in Bronz Salonu’nda gergeklese-
cek olan, Thermolux isitma cihazlan serisinin tamitimuna
davetlimiz olarak katlmanizdan onur duyacagiz...” Mek-
tup tek bir kisiye degil, otuz kisiye birden yazilmusti. Otuz
kisiden her birine 0zel olarak daktilo edilmis bir davetiye
yollanacakt.

Amy onuncu mektubu da yazip bitirdikten sonra, nefe-
sinin daraldigin hissetti. Elindeki projeyi gegici olarak bir
kenara birakt1 ve biraz degisiklik olsun diye gelen isler se-
petinden baska bir kayit alip diktafonunun makarasina
taktw

Parmaklarin1 klavyenin 4,54, f ve ;,£,/ tuslarina koyarak
kayittan gelecek talimatlan bekledi. Ama kayittan sadece,
bir deniz kabugunun i¢inden gelen deniz sesine benzer,
hisirtla bir ses geldi.

Saniyeler gectikten sonra, kayittan gelen yumusak, de-
rin ve tath tath bastan ¢ikaran bir ses duydu Amy.

“Sizden duyuru panosu sayesinde haberdar oldum kiz-
lar” dedi ses. “Diktafonu olan herkesin sizleri kullanabi-
lecegi yaziyor.”” Usulca gildi. “Bende de bir diktafon

var.
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Uzun bir sessizlikte, kayit yeniden cizirdamaya baslad1.

“Cok usiyorum, hastayim, yalnizim ve karmim a¢ ba-
yan,” dedi ses sonunda. Bir oksirik sest duyuldu. “Ate-
sim var ve 6lmek izereyin bayan. Ben oliunce herkes gok
sevinecek herhalde.”

Bir sessizlik, bir oksurik daha.

“Tek hatam beni itip kakmalarina 1zin vermemek oldu
bayan,” dedi ses. “Bir yerlerde, belki de bir yetletde, bir
delikanlinin vurulmamasi, a¢ kalmamast ya da bir hayvan
gib1 kafese ttkilmamast gerektigini diisinen bir kiz vardir.
Icinde biraz olsun insat kalmus bir kiz vardir belki bir yer-
lerde.”

“Bir yertlerde,” dedi ses, “Kalbi olan, bu gocuga yiyecek
bir seyler, biraz da bandaj getirip bir sure daha yasama
sanst verecek olan bir kiz vardir belki de.”

“Belki de,” dedi ses, “Kalbi buz kesmistir de, gidip po-
lise soyler ki1 bu gocugu vursunlar, o da kendisiyle gurur
duyarak mutlu olsun.”

“Bayan,” dedi ses miustakbel karima, “Size nerede ol-
dugumu ve siz bunu dinlediginizde nerede olacagumni soy-
leyecegim. Ne i1sterseniz yapabilirsiniz bana, ister yarim
edin, ister oldurtun, isterseniz de olime terk edin gitsin.
227 numaral binada olacagim” Ses tekrar usulca guldi.
“Bir varilin arkasinda olacagim. Pek buyuk bir bina degil
bayan. Beni bulmakta zorlanmazsiniz.”

Kayit bato.

Larty Barrow’un kivirctk sagh basint o krveumly, yumu-
sacik kollarina yasladigini hayal etti Amy.
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“Vay, vay,” diye murildandr “Vay, vay” Gozleri yaslarla
doldu.

Amy'in omzuna bir el dokundu. Dokunan Bayan
Hostetter'in eliydi. “Kahve molast igin ¢in ¢in dedigimi
duymadin mt?” dedi Bayan Hostetter.

“Hay1r,” dedi Amy.
“Seni izledim Amy,” dedi Bayan Hostetter. “Yalmzca

dinliyordun. Daktilo etmiyordun. O kayitta garip bir sey
mi var?”’

“Siradan bir kayit iste,” dedi Amy.

“Cok tzgun goruniyordun.”

“Ben iyiyim. Yok bir sey,” ded1 Amy gergin bir sesle.

“Ben senin ablantm,” dedi Bayan Hostetter. “Bir sey
varsa...”

“Ben abla sszemiyorum” dedi Amy hirsla.

Bayan Hostetter dudagim 1sird1, yiizit bembeyaz oldu
ve agir adimlarla dinlenme salonuna girds.

Amy, Larry Barrow’un ses kaydini kimseye hissettir-
meden kagit mendillere sard: ve el kreminin, yiz kremi-
nin, rujunun, pudrasinin, allifinin, parfiminin, ojesinin,
manikir makasinin, tirnak torpisinin, tirnak parlaticisi-
mn, kas kaleminin, cimbizinin, sag tokalarinin, vitamin
haplarninin, 1gnesiyle ipliginin, goz damlalarninin, firgasinin
ve taraginin durdugu, masasinin alt gekmecesine koydu.

Gekmeceyi kapatip basimt kaldirinca, dinlenme salonu-
nun kapisindan igeriye dolusan kizlarin yarattify bir para-
vanin ardindan, buharlan titen bir fincan kahveyle icinde

106



Kurt Vonnegut

iki kiigik kurabiye duran fincan tabagimin uzerinden ona
bakan Bayan Hostetter’'in mesum gozleriyle karsilagt.

Amy kadina buz gibi bir tebessiim yollayarak dinlenme
salonuna girdi. “Pinpon oynamak isteyen var m?” dedi
sesinin sakin ¢tkmasina gabalayarak.

Kendine bir sirii hevesli rakip buldu ve dinlenme si-
resi boyunca daktilonun tik-tiklan yerine, pinpon topunun
tak-taklariyla hayal kurdu.

Saat beste, fabrika didukleri bitin fabrikanin ve
Pittsburgh’un tizerinde zaferle otti.

Mistakbel karim 6gleden sonrasini bastirllmas bir kor-
ku, heyecan ve ask firtinas: iginde gegirmisti. Cop sepeti
hatali mektuplarla doluydu. Korkung sirrin1 agiga vurma
korkusundan, ne Barrow’un ses kaydini bir kez daha din-
lemeye ne de Bayan Hostetter’le goz goze gelmeye cesa-
ret edebilmisti.

Simdiyse, saat beste, André Kostelanetz’le Mantovani
ve 1sitma sisteminin fanlar susturulmustu. Postact kizlar
sabah ilk is olarak daktilo edilmesi gereken silindirlerle
dolu tepsileri kiz havuzuna getirdiler. Masalarin Gstundeki
vazolardan solmus ¢igekleri aldilar. Sabahleyin sirketin se-
rasindan taze ¢igekler getireceklerdi Kiz havuzu onlarca
vestiyerin ¢evresinde donen girdaplara donustu. Amy ile
Bana Hostetter, ayr girdaplarin iginde, askilarindan kendi
paltolarini gektiler.

Kiz havuzu atese dayanikli demir merdivenden sirketin
sokagina akan bir nehur haline geldi. Nehrin en sonunday-
sa mustakbel karim vard1
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Amy durunca, nehir onu ardinda, ugusan kullerle dolu
hortumlarin, numarali bina yuzlerinin olusturdugu o kan-
yonun iginde birakt.

Kiz havuzuna dondu Amy. Artik iceride bir tek uzak-
taki kazanlarin turuncu alevlerinden gelen 151k vardu.

Titreyerek masasinin alt gekmecesini act1 ve kaydin ye-
rinde olmadigim gordi.

Afallamis bir halde, ofkeyle Bayan Hostetter’in alt
cekmecesini agt. Kayit oradaydi Yesil gelik haznenin
icinde kayittan baska sadece bir sise Mercurochrome anti-
septik ve Montesuma Haberiers'nden kesilmis, “Montezuma
Kadinmn Andr” baglikl bir yazi vardi. “Ben Montezuma
Kadiny,” diye basliyordu ant, “Tanr, Ulke ve Sirket bay-
raklar1 alunda, onurlu Hizmet siltimle beraber, Erkeklerle
El Ele, Daha Iyi Bir Gelecege dogru yiiriiyecegim.”

Amy kederle inledi. Kiz havuzundan kosarak ¢ikip
demir merdivenden sirketin sokagina indi ve ana kapiya,
sirket polisinin karakoluna gitti. Bayan Hostetter’in orada,
kayittan 6grendiklerini ifaharla polise anlatugindan emindi.

L]

Sirket polisinin karakolu ana kapinin yanindaki buyik
resepsiyon salonunun bir kosesindeydi. Salonun duvarla-
rinda sirket Urinleri ve ¢aliyma sekilleri sergileniyordu.
Ortasinda sisko bir bayinin sekerlemeler, titin turunleri
ve dergiler sattg: bir bife vard.

Kumay paltolu, uzun boylu bir kadin gorevli polise el
kol hareketleriyle bir seyler anlatiyordu.

“Bayan Hostetter!” dedi Amy nefes nefese, kadinin ar-
kasina kadar giderek.
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Kadin donlp merakla mistakbel karima bakuokean
sonra dikkatini tekrar polise yoneltti. Bayan Hostetter de-
gildt. Iceride fabrika turu yaparken gantasini kaybeden bir
ziyaretciydi.

“Her yerde kaybolmus ya da calinmis olabilir,” dedi
kadin, “Biitin o kizgin celiklerle kivileimlanin oldugu, o
korkung giiraltili yerde; o koca gekicin dan diye indigi
yerde; su bilim adaminin adini unuttugum o seyi gosterdi-
g1 laboratuvarda, her yerde! Belki de deli gibi ortaliklarda
dolagan su katil ben gormeden kapip kagmustir.”

“Hanimefend:,” dedi polis sabirla, “Adamin oldigin
den emin sayiliriz. Ayrica eger hayattaysa, pesinde oldugu
sey cantalar degil. Bir seyler yemenin pesinde. Hayatta
kalma pesinde.” Yizlnde sett bir tebessiim belirdi. “Ama
basaramayacak, uzun siirmez.”

Mustakbel karimnin o kipkirmaz, tath dudaklar farkin-
da olmadan agag1 dogru kivrilds.

Fabrikada bir yerlerde, kopekler uludu.

“Duydunuz mu?” diye sordu polis kendinden memnun
bir sesle. “Su anda kopeklerle onu ariyorlar. Eger cantaniz
ondaysa hanimefendi, ki degildir, tez zamanda buluruz.”

Amy biyik salona bakinarak Bayan Hostetter’t arads.
Bayan Hostetter orada degildi. Caresizlikten bitkin diisen
Amy, “Sorununuzu Silitkonla Cozebilir Misiniz?” 1simli bir
diizenlemenin karsisindaki sert banka oturdu.

Uzerine bir hiiziin ¢6kmisti Amy’in. O bildik, giizel
bir film bittiginde her zaman hissettigi hiiznii ¢ok 1yi tani-
yordu. Sinema salonunun 1siklart yaniyor, aslinda Ustiinde
higbir hak iddia edemeyecegi o coskuyu, onemli oldugu
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hissini, aski elinden aliyordu. O sadece bir seyirciydi, bir-
cok seyirciden sadece biri.

“Kopekleri duyuyor musunuz?” diye sordu bifeci
Amy’in arkasindaki bir misteriye. “Ozel bir cinsmis diye
duydum. Bloodhoundlar dinyadaki en uysal kopeklerdir
ama Barrow’un pesine taktklar1 kopekler yan
coonhoundmus. Bunlara sert olmay1 6gretebiliyorlar, sert
musterilerle basa ¢ikabilmek i¢in.”

Amy birden ayaga kalkip seker tezgihma gitti. “Bir ¢i-
kolata istiyorum,” dedi, “Buyuklerinden, yirmi bes sent-
liklerden. Bir de Butterfingerla Hindistan Cevizli
Mounds ve su karamelli seylerden, biraz da fistik.”

“Tamam efendim!” dedi bufeci. “Kendinize gercek bir
ziyafet ¢ekeceksiniz, 6yle mi? Bir tek bu kadar ¢ok sekerle-
meyle cildinize zarar vermemeye dikkat edin, o bana yeter.”

]

Amy hizla fabrikaya dontp tiklim tikis dolu sirket oto-
busiine bindi. Otobiisteki tek kiz oydu. Otekiler aksam
mesaisi yapan erkeklerdi. Mustakbel karimi gorince, faz-
lastyla kibar ve 6zenli davranmaya basladilar.

“Beni 227 nolu binada indirebilir misiniz latfen?” dedi
Amy sofore. “Yerini bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum ki,” dedi sofor. “Oradan pek
aramazlar.” Guneslikten fabrikanin koseleri kivrik kivrik
olmus bir haritasini ¢tkardi.

“O binadan arayamazlar ki,” dedi yolculardan biri
“227de birkac fener, kum varilleri, belki bir de sobadan
baska bir sey yoktur. 227 degildir hanimefendi.”
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“Adamun biri kiz havuzunu arayip mesaiden sonra ¢a-
lismak igin bir steno istedi” dedi Amy. “227 dedigini
sanmustim.” Soforin haritasina bakip, adarmun 227 no’lu
bina olarak parmagiyla demiryolu garaj sahasinin ortasin-
da tek basina kalmis minik bir kareyi gosterdigini gordu.
Sahanin kenarinda 224 numarali, ona oldukca yakin sayi-
labilecek buyuk bir bina daha vardi “Belki de 224 demis-
ur,” dedi Amy.

“Tabii yal” dedi sofor neseyle. “Nakliye Departmani.
Aradiginiz bina oras1.”

Otobisteki herkes rahat bir nefes alip, gurur dolu bir
sevgiyle, gozleri gibi baktiklar1 bu Guneyli gizel kizcagiza
bakt.

L]

Amy artik otobiiste kalan son yolcuydu. Otobus fabri-
ka alaninin merkeziyle demiryolu garaj sahasinin arasin-
daki bombos araziden, cliruf yiginlan ve paslanmaya terk
edilmis hurdalarla dolu bir tundradan geciyordu. Bos ara-
zide, yolun uzaginda, el fenerlerinin dans eden 1siklarin-
dan olugmus kuyruklu bir yildiz vardu.

“Aynasizlarla kopekler,” dedi sof 6r Amy’e.
“Oyle mi?” dedi Amy dalgin dalgin.

“Adamun din gece girdigi ofisten basladilar,” dedi so-
for. “IKopeklerin havlayisina bakilirsa, epey yaklasmus ol-
malilar.”’

Basini salladi Amy. Mistakbel esim hayalinde Bayan
Hostetter’le konusuyordu. “Eger polise anlattiysaniz,” di-
vordu, “Onu siz oldirdinuz demektir; silah1 ustiine dog-
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rultup tetgi cekmekle aynmi sey bu. Anlamiyor musunuz?
Umurunuzda bile degil mi? Iginizde bir gram olsun ka-
dinlik yok mu sizin?”

Tki dakika sonra, sof6r Amy’i Nakliye Departmani’nda
indirdL

Otobus gidince, Amy gecenin iginde yuruyerek demir-
yolunun, uzerine kirmizy yesil ve sar1 sinyal lambalar ser-
pistirilmis, parlak raylarla bolinen o ciruf denizinin kiyi-
sinda durdu.

Amy’in gozleri geceye alisir, kalbl daha da hizli atmaya
baslarken, bir suru hantal silueun arasindan buyuk iht-
malle - can cekisen bir adamin kalbi olan bir kiz1 icinde
bekleyecegini soyledigi - 227 no’lu bina olan kugik, alcak
bir tanesini secti.

Dunya geri cekildi; gece sanki Amy’1 kapip bir firildak
gibi cevirdl ve mustakbel karim curuflarin icinden binaya
dogru kostu.

Bina karsisinda yukselince, mustakbel esim nefes nefe-
se aginmis yah baskilarinin karsisinda durarak, sakaklarin-
da zonklayan kamun ugultulan1 arasinda igeriye kulak ka-
bartti.

Igeride birisi kipirdarup, i¢ cekti.

Amy dis duvar boyunca kapiya dogru ilerledi. Asma ki-
litle mentesesi eski ahgaptan sokulip atlmisti.

Kapiy1 caldi Amy. “Merhaba,” diye fisildads, “Sana yi-
yecek bit seyler getirdim.”
Birinin nefes alsin1 duydu, o kadar.

IKap1y: 1terek agty.
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Kapidan geriye giren gri 151k diliminin alunda Bayan
Hostetter duruyordu.

Iki kadin da sanki karsisindakinin 6tesindeki bir seye
bakiyor, bir digerinin orada olmamasinmi diliyordu. Yuzleri
ifadesizd1

“Nerede o” dedi Amy sonunda.
“Oldii,” dedi Bayan Hostetter, “Oldii... Vanllerin ar-
kasinda.”

Amy 1ceride ayaklarin suruyerek, hedefsizce yurumeye
basladi ve Bayan Hostetter'den mimkun olabildigince
uzaklastiginda, siru kadina domik, durdu. “Oldu mu?” di-
ye murildandu

“Balik lesi gibi yauyor,” dedi Bayan Hostetter.

“Onun hakkinda boyle konusmayin!’ dedi mustakbel
karim.

“Aynen oyle,” dedi Bayan Hostetter.

Amy yuzunu hirsla Bayan Hostetter’e dondu. “Benim

kaydim almaya hakkiniz yokru.”

“O kay1t herkese aitt1,” dedi Bayan Hostetter. “Ayrica,
bu konuda bir seyler yapacak cesaretin oldugunu zannet-
mezdim.”

“Varmus z5ze,” dedi Amy, “Ki ben de bu konuda yalniz
kalacagimi dugunurdim. Polise gittiginiz1 zannettim.”

“Gitmedim ssze” dedi Bayan Hostetter. “Buraya gel-
memi beklemen gerekirdi, herkesten once ve gok senin.”

“Hayaumda hicbir seye bu kadar sagirmamisum,” ded:
Amy.
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“Ben1 buraya gonderen sensin hayatum,” dedi Bayan
Hostetter. Yuzu bir an icin yumusar gibi oldu. Ama kasla-
r1 gerildi ve yuzunun sert hatlan oldugu gibikaldi. “Yasa-
mim hakkinda bir suru sey soyledin Amy, anlamad:gim:
sanma. Hepsi de bana aa verdi ve 15te buradayim.”” Elle-
rine bakarak ser1 ve hatasiz ¢alisan parmaklarini oynata.
“Hala hayalet miyim? Oli bir adamt gormek igin ¢ilginca
bir yolculuk yapmis olmak beni hayaletlikten kurtard:
mi1?”’

Mistakbel karimin gozleri yasla doldu. “Ah, Bayan
Hostetter,” dedi, “Siz1 mcittiysem ¢ok ozur dilerim Siz
hayalet degilsiniz, gercekten. Zaten degildiniz ki O sade
giyimli, yalmiz kadina duydugu acima hissinin pencesine
digmiistii “I¢1 sevgl ve merhametle dolu birisiniz Bayan
Hostetter, yoksa burada olmazdiniz.”

Bayan Hostetter bu sozlerden etkilendigini gosteren
hicbir tepki vermedi. “Peki, seni buraya getiren sey nedir
Amy?”

“Onu sevmistim,” dedi Amy. Asik bir kadinmn magrur-
luguyla sirt1 diklesir, yanaklar: kizarirken, kendini yine ¢ok
guzel ve onemli hisserti. “Sevdim onu.”

Bayan Hostetter o susten yoksun bagini huzunle ki
yana salladi. “Onu sevdiysen,” dedi, “Git de bir bak sim-
di. O sevilesi kucaginda sevilesi bir bigak ve yiiziinde in-
sanin saclarini agartmaya yetecek kadar seviles: bir siritis

2

var.
Amy’in el bogazina gitu. “Ah.”

“En azindan artik dostuz, degil mi Amy?” ded1 Bayan
Hostetter. “Bu da bir seydir, degil mir”
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“Ah, tabi, tabi,” dedi Amy usulca. Yuzine soluk bir
tebessum oturtmay1 becerebildi. “Hem de ¢ok onemli bir

§ey')’
“Gitsek iy1 olur,” dedi Bayan Hostetter. “Adamlarla

kopekler buraya geliyor.”

]

Adamlarla kopekler ceyrek mil uzaktaki bos arazide
zikzaklar gizerken, iki kadin 227 no’lu binadan ¢kt

Nakliye Departmant’nin onunden bir sirket otobusiinu
yakalayip, ana kapiya kadar hig konusmadan, uzun, olu bir
yolculuk yapular.

Ana kaptya gelince aynlma, tkisinin de kendi otobis
duragina gitme zamant gelmisti. Zorlanarak da olsa, ko-
nusmayt becerdiler.

“Hosea kalin,” ded1 Amy.
“Sabah gorusiiriiz,” dedi Bayan Hostetter.

“Bir kizin ne yapmast gerektigini bilebilmesi o kadar
zor ki,” dedi miistakbel esim, bir hasretin ve zayiflik his-
sinin etkisiyle.

“Kolay olmast da gerekmiyor bence,” ded: Bayan
Hostetter. “Higbir zaman kolay olmadt sanirim.”

Amy ciddi ciddi basint salladt

“Bir de Amy,” ded1 Bayan Hostetter elint Amy’in kolu-
na koyarak, “Sirkettekilere kizma. Mektuplannin iyi dakti-
lo edilmesini istiyorlarsa, bu onlarin sugu degil”

“Denernm,” dedi Amy.
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“Bir yerlerde,” dedi Bayan Hostetter, “Senin gibi tath
bir genc kiz arayan tath bir delikanli var ve yarin yeni bir

SRS

gun.

“Simdis kimizin de,” dedi Bayan Hostetter bir hayalet
gib1 Pittsburgh’un dumani ve soguguna karismaya basla-
yarak, “Sicak bir banyoya ihtiyac: var.”

Amy ssin 1cinde, hayalet giby ayaklarmi suruyerek
otobus duragma geldiginde beni orada, hayalet giby, du-
rurken buldu.

Akl basinda 1ki mnsan gibi, tkimiz de orada yalnizmusiz
gibi davrandik.

Sonra, o kadar zamandir iginde tuttugu dehsetin agirh-
gina dayanamayan mustakbel esim birdenbire gozyaslar-
na bogularak basimi omzuma dayadi ve ben de sirtina
vurdum.

“Aman Tanrim,” dedim, “Bir insan daha.”’

“Ne kadar insan oldugumu bilemezsin,” ded1 o da.
“Belki de 6grenirim,” dedim. “Deneycbilirim.”
Denedim de, hila deniyorum ve kadehimi sizlere mut-

lu bir etkek olarak kaldiriyorum: Kiz havuzunun 1ilik kay-
naklars hi¢ kurumasin.
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Iki kadin daire kapisinin esiginde resmi bir havayla se-
lamlagti. Biri orta yash, digeri geng, ikist de yalmiz ve dul
kadinlard:. O anda - goriiniirde yalnizliklarini1 yenmek igin
- tanustyor olmalary, tkisinin de kimsesizligini daha gok or-
taya ¢ikartyordu sadece.

Iki kadindan geng olani, Ruth, bir yabanciyla tanisacag:
bu bulusmaya gelmek igin binlerce mil yol yapmis, bir
tren vagonunun takirtlariyla isine ve verdigi kasinulara
katlanarak Georgia’da hala ilkbahar1 yasayan bir ordu ka-
sabasindan hala buzlar altinda olan bir New York vadisine
gelmistt, O andaysa oraya gitmenin ona neden bu kadar
dogru, neden bu kadar gerekli bir seymis gibi geldigini
merak ediyordu Kapinin ortasinda durmus ve ancak zo-
raki bir tebessim edebilen o i1 ve yaslica kadin da, ona
yazdig1 mektuplarda, bunuister gibiydi

“Demek Ted’imle evlenen kadin sensin,” dedi orta yas-
It kadin soguk bir sesle.

Ruth kendisinin de evli bir oglu oldugunu hayal etmeye
calistt ve eger olsaydi, o zaman bu soruyu belki de aym
sekilde sorabilecegini dustindi. Valizlerini yere birakti.
Eve sevgi sozciikleri igerisinde dalmay, radyatorde 1sin-
may1, biraz kendine gelip sonra da lafi Ted'den agip ko-
nusmaya baslamayr ummustu. Ama kocasinin annest igert
girmesine zin vermeden Once onu incelemeye almaya ka-
rarh goriniyordu. “Evet, Bayan Faulkner,” dedi Ruth,
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“Q, ulke disina gitmeden once bes ay birlikte yasadik.”
ICadinin elestiren bakiglar altinda, neredeyse evliligini sa-
vunurcasina, cimlesine bir ekleme yaparken buldu kendi-
ni. “Bes mutlu ay.”

“Ted benim herseyimd),” dedi Bayan Faulkner. Bunu
sanki sitem eder gibi soylemiga.
“O 1y1bir adamdy,” dedi Ruth da huzursuzlanarak.

“Benim kugik oglum,” dedi Bayan Faulkner. Gorin-
meyen, anlayish bir seyircinin duymas: igin kendi kendine
soylenmis bir replikti bu. Omuz silkti. “Usimiisstintizdir,
girsenize Bayan Hurley.” Hurley, Ruth’un kizlik soyadiyd:.

“Aslinda otelde de kalabilirdim, hi¢ sorun degil,” dedi
Ruth. Kadinin bakislar: kendini yabanc: gibi hissetmesine,
kendi kelimelen1 suindurerek konusma aliskanhigindan, ye-
tersiz ve daha sicak bir iklim igin seqilmis giysilerinden
rahatsiz olmasina neden olmustu.

“Baska bir yerde kalmanin lafin: bile duymak istemiyo-
rum. Konusacak gok seyimiz var. Ted’in gocugu ne za-
man dogacak?”

“Dort ay iginde.”” Ruth valizini kapinin hemen yanina
kaydirip, kahiaa olmadigini hissettiren bir havayla, kaygan
pamukludan baskih bir kumasla kaplanmis kanepenin ko-
sesine ilisti. Fazla 1sitilmis odadaki tek aydinlatma somi-
nenin ustundeki bir ]Jambaydi ve baga lamba bag1 zaten c1-
liz olan 15131 daha da donuklaguriyordu. “Ted sizden oyle
¢ok bahsetd ki tanigmak i¢in can atiyordum,” dedi Ruth.

Ruth o uzun tren yolculugunda, Bayan Faulkner ile sa-
atler boyunca sohbetler edisini, kadinin daha ilk andan
kalbini kazanisini hayal etmisti Bayan Faulkner’in “$imdi
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de, bana biraz kendinden bahset bakalim,” diyecegini dii-
sunerek, biyografisini onlarca kez prova edip rotuglamisty
Agilis ciimlesi hazirdr: “Hi¢ akrabam yok maalesef, yakin
akrabalardan kimse yok, en azindan. Babam stivari albayds
ve...” Ama Ted’in annesi agilis sorusunu sormadi.

Bayan Faulkner, sessiz ve diigiinceli, pahali goriinen bir
karaftan iki minik bardaga seri doldurdu. “Kisisel esya-
lar...” dedi sonunda, “Onlar1 sana yolladiklarini soyledi-

»

ler

Ruth bir an anlamamss gorindii “Ha, yurt disinda kul-
landsg1 seyler my? Evet, onlar bende. Adet boyle herhalde,
yani her zaman eslere yolluyorlar.”

“Washington’daki makineler tarafindan otomatik ola-
rak yapihyordur herhalde,” dedi Bayan Faulkner alaya bir
tonla. “Generalin teki bir diigmeye basiyordur ve...”
Ciimley1 yarim birakni. “Onlars ben alabilir miyim litfen?”

Onlar benim der demez bu soylediginin kulaga kim bilir
ne kadar ¢ocuksu geldigini dilsiindii Ruth. “Bence o da
bende kalmalarini isterdi” O kadar kiigiik olmasina bir
anlam veremedif1 seri bardagina bakt: ve bu ¢etin smaw
sag salim atlatabilmek i¢in yirmi bardak daha igebimeyi
diledi.

“Boyle dusinmek seni rahatlatiyorsa, senin olduklarini
dustinmeye devam et,” dedi Bayan Faulkner sabirli bir
sesle. “Ben sadece her seyin bir arada durmasinu istiyo-
rum, artik geriye ne kalmigsa.”

“Uzgiiniim ama anlayamadim.”

Bayan Faulkner arkasini doniip usulca, yiice goniillii
bir sesle konustu. “Hepsi bir arada olunca, onu daha ya-
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kinimda hissedecegim.”” Ayakl bir lambanin 151811 aginca,
salona birden beyaz bir 151k doldu. “O seyler senin igin bir
sey ifade etmez ki,” dedi. “Ama bir anne olsaydin, benim
i¢in nasil da paha bigilmez olduklarini anlardin.” Parma-
ginin ucuyla aslan pengeli ayaklariyla duvara dayannus du-
ran suslemell bir vitrinin uzerindeki bir toz tanesini aldi
“Gordun mu? Vittinde sende oldugunu bildigim seyler
i¢in bos yer birakmistim.”

“Cok tatli bir sey,” dedi Ruth. Bebek ayakkabilarinin,
masal kitaplarinin, ¢akisinin, izc1 rozetinin durdugu vitrin
hakkinda Ted’in ne dusunecegini merak etti O ucuz du-
yarlk bir yana, vitrini Ted de gorse, onda marazi, hastalk-
I bir seyler hissederdi herhalde. Bayan Faulkner gozlerini
kocaman a¢mus, hi¢ kirpmadan, buyilenmis gibi vittinde-
ki seylere bakiyordu.

Ruth konusarak bu buyiyd bozdu. “Ted dikkanruzin
¢ok iy1 15 yaptigin anlatnustt. Isler yine iyi m1?”

“Dukkén: biraktm,” dedi Bayan Faulkner dalgin dal-
gin.

“Oyle mi? O zaman biitiin zamaninzi dernek ¢alisma-
lariniza ayirtyorsunuzdur?”

“Dernekten istifa ettim.”

“Anliyorum...” Ruth bir seyletle oyalanmis olmak i¢in
eldivenlerini ¢ikartip tekrar giydi “Ted muthis yetenekls
bir dekorator oldugunuzu soylemisti, ki hakli oldugunu
gorebiliyorum. Buray: en az iki yilda bir yem bastan deko-
te ettiginizi anlatmist. Bir dahaki sefere ne gibi degisiklik-
ler yapmayi planliyorsunuz?”

Bayan Faulkner gozlerini isteksizce raflardan ayirip ona
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dondi. “Artik hicbir sey degismeyecek.” Elini ona dogru
uzatn. “Esyalar valizinde mi?”
“Fazla bir sey yok,” dedi Ruth. “Cuzdant...”

“Cordovan, degil mi? Lise ikinci sintftayken ona ben
vermistim.”

Ruth bagsim salladi. Valizlerden birini acip elini dibine
kadar soktu. “Bana yazdig1 bir mektup, iki madalya ve bir
saat.”’

“Saati, lutfen. Arkasinda, yirmi birinci yas gimiinde
benim verdigime dair bir yazi olacak. Yeri hazir bile”

Ruth uysal bir tavirla esyalarr avuglarinda tutup ona
dogru uzatu. “Mektubu saklamak isterim.”

“Mektupla madalyalar tabii ki sende kalabilir. Benim
hatirlamak istedigim gocukla higbir alakalan yok.”

“O bir erkekti, cocuk degil,” ded1 Ruth kibarca. “Boyle
hatnrlanmak isterdi”

“O senin hatirlama seklin,” dedi Bayan Faulkner. “Be-
nimkine de sayg: duy.”

“Ogziir dilerim,” dedi Ruth. “Duyuyorum tabii. Ama
cesur oldugu i¢in onunla gurur duymamz gerekir ve...”

“O nazik, duyarl ve zeki bir ¢ocuktu,” diyerek sozunu
kesti Bayan Faulkner tutkulu bir sesle. “Onu ilke disina
hi¢ gondermemeleri gerekirdi. Onu sert ve ucuz bir adam
yapmaya ¢alismis olabilirler ama 6ziinde o hili benim k-
cuk oglumdu”

Ruth ayaga kalkip vitrine, o tapinaga yaslandi. Neler

donduginu, Bayan Faulkner’in diijmanca tavrinin ardinda
neyin yatugit simdi anlamisti. Ruth o yaslica kadin igin,
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onun Ted’ini elinden alan, uzaklardaki karanlik, gizli isbir-
likcilerden birisiydi.
“Tanri agkina hayatim, dikkat et!”’

Ruth irkilerek omzunu vitdnden cekti. Actktaki bir raf-
ta duran kugiik bir sey devrilerek yere dustii ve beyaz par-
calara ayrilde “Ah! Cok Gzur dilerim.”’

Bayan Faulkner yere diz ¢okmus, minik parcalar par-
maklartyla bir araya getinyordu. “Bunu nasil yapabildin?
Nasil ygpabildin?”

“Cok uzginum. Size yenisinji alamaz miytm?”’

Bayan Faulkner titrek bir sesle, “Yenisini alamaz mrymm
diye soruyor,” dedi, yine o goriinmeyen seyirciye. “Ted’in
yedi yasindayken o minicik elleriyle yaptig1 bir seker kase-
sini nereden alacaksin acaba?”

“Onarilabslir,” dedi Ruth ¢aresizlik icinde.

“Oyle mi?” dedi Bayan Faulkner felakete ugramss bir
kadin gibi. Kink parcalar1 Ruth’un yuzune dogru tuttu.
“Kralm butiin atlariyla buttin adamlari bile yapamaz. ..”

“Stkurler olsun ki iki tane varmus,” diyerek raftaks kil-
den yapilmis 6teks kisey1 gosterd: Ruth.

“Dokunma onal’” diye haykirdi Bayan Faulkner. “Hig-
bir seye dokunma!”

Ruth titreyerek vitnnden uzaklast. “Ben gitsem 1y ola-
cak,” dedi. Ince, kumas paltosunun yakastu kaldirds.
“Taksi cagirmak igin telefonunuzu kullanabilir miyim
acaba?”

Bayan Faulkner’in saldirganli$i hemen yok oldu ve aci-
nas1 bir yuz ifadesine dénustii. “Hayir. Oglumun cocugu-
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nu benden alamazsin. Liitfen canim, bent anlamaya galis
ve affet. O kiigiik kise benim 1¢in kutsaldi. Oglumdan ge-
riye kalan her sey kutsal, o yiuzden oyle davrandim.”
Ruth’un paltosunun koluna yapisip sumsiki tuttu. “Anl-
yorsun, degil mi? Iginde birazcik olsun merhamet varsa,
beni affedip burada kalirsin.”

Ruth basurilmis bir kizginlikla cigerlerindeki havayr bo-
saltu. “Kusura bakmazsaniz, hemen yatmak istiyorum.”
Yorgun degil, aslinda o kadar gergindi ki bitiin geceyi ta-
vana bakarak gegirecegini zannediyordu. Ama o kadinla
tek bir kelime daha konusmak istemiyor, utancin: ve hayal
kirikligin yatagin o bembeyaz kayitsizligina saklamak isti-
yordu.

Bayan Faulkner saygii ve misafirine 6zen gosteren,
mukemmel bir ev sahibine donustu. Kiguk misafir odasi,
bitin misafir odalan gibi konuga kendini evinde hisset-
turmek 1stendigini sezdiren ama aym zamanda bunun 1m-
kansizliginl da inkir etmeyen, zevkli dosenmis, tertemiz
ve bos bir odayd: Igerist radyatorler daba bir saat kadar
once agilmis gibi serin, hava tath mobilya cilast kokulasiyla
doluydu.

“Yani burasi bebekle benim igin m1?”” dedi Ruth. Ora-
dan bir geceden fazla kalmaya hig niyeti yoktu ama Bayan
[Faulkner kapida oyalaninca, kendini biraz sohbet etmek
zorunda hissetmigti.

“Burasi sadece senin igin camum. Bebegin benim
odamda daha rahat edecegini dilsiindiim. Daha biiyiik ya.
Burada besigi nereye koyarsin bilemiyorum.” Yiiziinde
resmi bir tebessim belirdl. “Sindi, kusura bakmazsin, de-
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gil mi canim?” Yarut beklemeden arkasmna dondiive usul-
ca bir sarki minldanarak kendi odasina gitti.

L )

Ruth, sert kumaglar arasinda bir saat boyunca gozunu
kirpmadan yatt. Dugsunceleri birbirinden bagimsiz parlak
akimlar halinde, su ya da bu anin kare kare hatrlanmas:
seklinde geliyordu Ted’in o uzun, disuncelere dalmis yu-
zu tekrar tekrar geldi. Onu yalniz bir ¢ocuk olarak gordu;
ona ilk geldigi haliyle, sonra bir asik olarak, sonra bir er-
kek. Bir gocugun anisina kurulmus, donustugu erkegi yok
sayan o tapinak, akillara ziyan bir sey gibi geliyordu
Ruth’a.

Disariya bakip biraz kendine gelme thtiyactyla, yorgam
ustunden aup pencereye gitti. Birka¢ metre otede, arahk-
larina karlar dolmus, tugla bir duvar vards sadece. Holde
parmak uglarinda ilerleyip, buyuk salondaki, Adirondack
Dagrnin mavi eteklerini gergeveleyen pencerelere dogru
gitti. Durdu.

Hantal bedeni ince bir geceligin altindan siluet olarak
segilebilen Bayan Faulkner, hatiralarini koydugu rafin kar-
sisinda durmus konusuyordu. “Iyi geceler bir tanem, her
neredeysen. Umarim beni duyabiliyor ve annenin seni ne
kadar ¢ok sevdigini biliyorsundur.”” Susup kulak kabarur
gibi oldu ve yiiziinde kurnaz bir ifade belirdi. “Cocugun
da 1y1 ellerde olacak birtanem, senin besigini de sallams
olan, o ayni ellerde.” Rafa gostermek igin ellerini kaldird:.
“Ty1 geceler Ted. Tatli ruyalar.”

Ruth sessizce yataga dondu. Birkag saniye sonra, kori-
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dorda pat-pat ciplak ayak sesleri duyuldu, bir kap1 kapand:

ve eve sessizlik ¢coktu.

L

“Glnaydin Bayan Hurley”” Ruth gozlerini kirpistirarak
Ted’in annesine bakun. Misafir odasinin bakt tugla duva-
rin uzerindeki karlar gitmis, duvar gozlerini kamastiriyor-
du. Giines iyice yitkselmisti. “Iyi uyudun mu evladim?”
Neseli, senli benli bir ses. “Neredeyse 6glen oldu. Sana
kahvala hazirladim. Yumurta, kahve, jambon ve pisi. Se-
ver misin?”

Ruth basini sallayarak gerinirken, o maysiklik icinde,
onceki gece Oyle bir kabus yasanip yasanmadigindan kus-
kuya dusti. Gin 15181 her yere sacilmis, ilk karsilasmala-
rindaki hastalikli cenaze gerginligini dagitivermisti.

Mutfaktaki masada keyifli bir kahvaltinin huzurlu ve
bereketli kokusu vardi.

Ruth oniinde Ugtncu fincan kahvesi, Bayan Faulkner'in
tebessumine karsilik verirken, artik iyice rahatlamis, bu
sicak ortamda yeni bir yasama baslamaktan memnun bir
haldeydi. Onceki gece sinitleri gerilmis ve yorgun iki ka-
din arasindaki bir yanlis anlasmadan ibarett sadece.

Ted’in lafi edilmed, ilk basta. Bayan Faulkner esprili
bir dille erkeklerin dunyasina bir is kadini olarak girdigi ilk
gunlerden soz ederek, kocasinin 6lumiinden sonra onu
epey zorlamis olmasi gereken o yillardaki haliyle dalga
gectl. Sonra Ruth’un da kendinden bahsetmesi icin 1srar
ederek, insanin gururunu oksayan bir ilgiyle anlattiklarin
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dinledi. “Bir giin yasamak icin tekrar giineye gitmeyi istet-
sin herhalde.”

Ruth omuzlarin silkd. “Orayla gercek bir bagim yok,
baska bir yerle de yok zaten. Babam asker oldugu igin, ak-
liniza gelebilecek hemen her yerde yasadim diyebilirim.”

“En c¢ok nereye yerlesmek isterdin?” diyerek agzin
aradi Bayan Faulkner.

“Hm, burast da yeterince iyi bir yer.”

“Opyle soguk ki,” dedi Bayan Faulkner. “Sinis hastalik-
lariyla astirun diinyadaki genel merkezi.”

“Eh, herhalde Florida daha tahattit. Secim gsanstm olsa,
Florida’y: tercih ederdim sanirim.”

“Secim sansin var, biliyorsun.”

Ruth fincanini masaya birakt. “Ben buraya yerlesmeyi
planliyorum, Ted’in istedigi gibi.”

“Yani bebek olduktan sonra,” dedi Bayan Faulkner. “O
zaman istedigin yere gitmekte dzgiir olacaksin. Elindeki
sigorta parast ve benim ekleyebilecegim parayla, kendine
St. Petetsburg gibi bir yerde gtizel bir ev alabilirsin.”

“Peki1 ya siz? Cocuga yakin olmak istediginizi sanmis-
tim.”

Bayan Faulkner buzdolabimin icine uzands “Ah, al ba-
kalim canim, krema da istiyordun, tabii ya” Kremalig
Ruth’un 6nune koydu. “Bu is ikimiz ictn de ne kadar ko-
lay olabilir, gérmuyor musun? Cocugu bana birakip, genc
bir kadimin nasil yasamasi gerekiyorsa, 6yle bir hayat yasa-
yabilirsin.”” Sesi gtiven veren bir tona barinda. “Ted iki-
miz icin de bdyle olmas:ni isterd:r.”
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“Bundan hi¢ emin degilim!”

Bayan Tfaulkner ayaga kalkt. “Bunu ben daha 1yi bili-
rim herhalde. Bu evdeyken her dakika benimle birlikte 0.”

“Ted o6ldii,” dedi Ruth duyduklarina inanamayan bir
sesle.

“Sorun da bu ya,” dedi Bayan TFaulkner sabirsizlikla.
“Senmn icin oldu. Artik ne varligini hissedebilir ne de istek-

lerini bilebilissin ¢iinklii onu tammiyorsun bile. Bir insan1
bes ayda tantyamazsin.”

“Biz kart-kocaydik!”” dedi Ruth.

“Birgok kari-koca Olim onlani ayirincaya kadar birer
yabanci olarak kalir hayatim. Biz de birlikte onca yil ge-
¢irdik ama kocami tamidigimu sOyleyemem.”

“Bazi anneler de ogullarin1 kendilen disinda biitiin ka-
dinlara yabanci yapmava galisir,” dedi Ruth aci act. “Tann
da biliyor ya, siz bunu kil payiyla kagirmigsiniz!”

Bayan Tfaulkner erkeksi ve uzun adimlarla salona gittL
Vitnin - kargisindaki  koltugun  raylarinin - gicirdadigim
duydu Ruth. Yine sessizce fisildanan o diyalog holden
mutfaga dogru suiziildii.

On dakika sonra, Ruth valizimi toplamis salonda duru-
yordu

“Gocuk, nereye gidiyorsun?”” dedi Bayan Faulkner hi¢
bakmadan.

“Uzaga, giineye herhalde.” Ruth ayaklarini bitistirmis,
agirhigim hirsla bir ona, bir otekine vererek hahda oyuklar
agtiyordu O kadina sOyleyecegi bir siirii sey vard: ve yi-
ziine bakmasini bekliyordu. Valizini toplarken yiizlerce in-
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tikam sozu Gsusmusti beynine, tam yerinde, yanitlanama-
yacak sozler.

Bayan Faulkner basini ¢evirmeden, hatiralarina bakma-
ya devam etti. Ioca omuzlan - inat¢1 bir yerinden kipir-
damazlik ve bilgelik havasiyla - yukar1 kalkmus, basi agag:-
daydi “Nesiniz siz Bayan Hurley, insanin hayatindaki en
degerli seyi istedigi zaman verip, istediginde geri alabile-
cek bir ¢esit tanriga mi1?”’

“Isteme hakkina sahip oldugunuzdan gok daha fazlasi-
n1 istediniz.”” Bunu yapmaya ¢ok merakli, zorba bir kadin
simdi ne yapacagina kesinkes karar verirken, tam onun

durdugu yerde durmus bekleyen bir oglan ¢ocugunun ne-
ler hissetmis olabilecegini disindu.

“Ben sadece oglumun istedigi seyi istiyorum.”
“Bu dogru degil”’
“Yanihyor, degil mi birtanem?” dedi Bayan Faulkner

vitrine. “O seni duyabilecek kadar ¢ok sevmiyor ama an-
nen seviyor seni.”

Ruth kapiy1 carpip kosarak islak sokaga ¢ikt1 ve eliyle
isaret ederek saskin bir sofori durdurdu.

“Ben taksi degilim hanimefendi.”

“Lutfen, beni gara gotiriin.”

“Bakin hanimefendi, ben sehir disina dogru gidiyorum,
merkeze degil” Ruth gozyaslarina boguldu. “Tamam ha-
mimefendi. Tanr askina, tamam. Binin haydi.”

L]

“427 numaralr tren, Seneca, dorditncii perondan kalkacak,’
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dedi hoparlordeki ses. Yolcularin gidecekleri yerin ayril-
diklar1 yerden biraz da olsa daha iyi olduguna dair biitin
hayallerini ytkan bir sesti. San Francisco’yu da Troy kadar
tekdize bir tonda homurdaniyor, o ses soylediginde
Miami de insanin kulagma Knoxville’'den daha gekici gel-
miyordu.

Salonun tavani boyunca bir gok guriltisi yuvarlandr
Ruth’'un yanindaki sttun titresti. Gozlerini dergisinden
kaldirip garin saatine bakt: Ruth. Bundan sonra onun tre-
ni kalkacak, giineye dogru gidecekt.

Biletini alip bagaj kontrolden gecer, o o6li dakikalar:
okuyarak gecirmek icin sert bir banka yerlesirken, hare-
ketleri hedefe yonelik, seri, yuruyisu adeta etrafa kafa tu-
tar gibiydi. Kafasinin iginde ¢inlayan vahsi bir diyaloga es-
lik eden hareketlerdi bunlar. Hayalinde acimasiz gercekleri
Bayan Faulkner’in yuziine garpryor, kadins: bahaneler ve
gozyaslarina karst ustaca manevralar yaparak bir zafer ka-
zaruyordu.

Bu inukam fantazisi Ruth’u o an i¢in tatmin etmis, az
once canint Oylesine yakmis olan o kadmi biraz olsun
unutabilmesini saglamist. Hissettigi sey sadece can sikin-
tis1 ve yeni bas gosteren bir yalnizlikt. Bu iki hissi dagita-
bilmek icin, bakislarini bekleme salonundaki gruplarin s-
tinde dolastirarak, yuzlerden, giysilerden ve bagajlardan,
o insanlars gara getiren kisisel ve siradan hikdyeled oku-
maya baglad1.

Dimdik durmus 1yi giyimli annesi ve babasiyla laflayan,
uzun boylu, bebek yuzli bir er: Ordu onu gri flanellerin-

den ve kolejinden ¢ekip almss... Gogsiinde sadece bir ni-
san madalyasi... zeki, parali... Babas: oglunun riitbesin-
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den ve park ederken bir arabamin oniinii tikamis olmaktan
muzdarip. ..

Ruth’un dugstinceleri bir dizi oksuriikle yarida kesildi
Yasl bir adam bombos bir bankin kolgagina sinmis, bir
oOkstiriik kriziyle iki buklim olmustu. Kirli parmaklarinda
tuttugu sigara izmaritinden bir nefes daha gekebilmek icin
oksuiriik krizinin gegmesint bekliyordu.

C1t1 prt1 ve sen sakrak bir kadin, bagajinin nasil yerlest-
rilecegt konusunda kesin talimatlar verip bir zahmet ilgi-
lenivermesini istedigi bir bagajcirun eline bir dolar tutus-
turdu: Cocuklarin: tenkit edip torunlarini stmartmak iize-
re giktigy yillik seferde. ..

Yine o acil oksirikler. Bu sefer kir pas igindeki ada-
min, kapidan gelen ani bir esintiyle burun deliklerine ka-
dar tasinan, o les gibi nefes kokusunu aldi Ruth. Oksii-
riikler tyice kotiilesip, adamin cigerlerini soktu. Sigara yere
dustu.

Ruth bakislar1 kendiliginden adamin tizerine diigmesin
diye bank:n ustiinde yan dondu. Nefes nefese kalmis, tour
sapkasinin alundaki kirmizi yuzi neseli kalmakta israrh,
sisko bir adam bilet sirasinin en oniine gegmek 1¢in yal-
vardr: Pazarlamaci.. rulman ya da kazan ya da oyle bir
seylersatan...

Yine o aci oksiriikler. Boylesine nahos bir manzara-
nin dikkatini ¢ekmeye ¢alismasindan rahatsiz olan Ruth,
yasli adama bir kez daha sOyle bir baktu. Adam bankin
kolgagina yigilmus, iki biikkhim bir halde sarsiliyordu

Sisko pazarlamaci once yagh adama, sonra yine dosdog-
ru onine bakarak siradaki yerint korumaya devam etn.
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Haili hamala talimatlar veren yash harum, sozini kesen
oksuriklere ragmen soylediklerini duyurabilmek iin sesi-
ni yukseltt.

Geng askerle duzgiin ailesi etrafta boylesine girkin bir
olay yasandigin farkinda olduklarini belli edecek kadar
bile gorgusiz degildiler.

Gara dalan bir gazeteci cocuk Ruth’la yaglh adamin ara-
sindaki boslukta hizla ilerlemeye basladi, birkag metre
otelerinde durdu ve bagira cagira binlerce mil uzakta ger-
ceklesmis bir faciay:r haber vererek bekleme salonunun
oteki tarafinda dogru gitmeye basladi “Tamamin oku-
yun!’

Yukaridan yeni bir trenin giirGltisu duyuldu. Arnk
herkes rampaya dogru ilerliyor, trene gitmek igin baska
bir yol segmeleri sadece tesadif mus gibi davranarak, yash
adamin yatug bosluga girmekten kaginmiyordu.

“Buffalo, Harrisburg, Baltimore ve Washington,” dedi ho-
parlordeki ses.

Ruth kend: treninin de gelmis oldugunu fark etti Yash
adama bir kez daha bakmadan ayaga kalkti. Adamin yal-
nizca igreng bir sarhos oldugunu soyledi kendi kendine.
Orada Oylece yanp sizmay: hak etmist. Dergisiyle canta-
sin? kolunun altina sikistirds. Nasilsa birileri - polis ya da
bir yardim kurumu ya da bu her kimin goreviyse - gelip
alird1 adamu.

“Ilerleyelim!”

Adama degmeden yanindan gecip rampaya dogru gita
Ruth. Peron katindan gelen 1slik sesleri ve trpertici nem
rampadan asagl hucum ederek onu da igine aldi. Buhara
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bulanmis soluk ssiklar sanki sonsuza kadar uzaruyordu;
gercekdisy, dusiinceleriyle yarisacak bir seyler sunamadan.

Ve disiinceleri yakasini birakmiyor, onu sinir bozucu,
surekli tekrarlanan bir sesi, bir adamin oksuruklesini, ha-
yal etmeye zorluyordu. Sesler zihninde gitgide yiikseliyor,

sanki tas bir mahzende yankilanarak daha da giigleniyor-
du.

“Iletleyelim!”

Ruth doniip rampadan asag kostu. Birkag saniye sonra
yash adamun tizerine egilmis yakasiu gevsetiyor, bilekler:-
n ovusturuyordu. Adamin aliz bedenini boylu boyunca
uzatip, kendi paltosunu baginn altina koydu.

“Bagajc1” diye bagirds
“Evet efendim?”
“Adam oliiyor. Ambulans ¢agirin.”

“Hemen efendim!”

4

Ruth 1518a dogru yururken kornalar ¢aliyordu. O ise
farkina bile varmadan, zihninde tren garindaki duyarsiz
erkeklerle kadmlar azarlamakla mesguldu Ambulans yash
adami alip gotiirmistii ve treni kagiran Ruth’un da simdi
Ted’in sehrinde gecirmesi gereken dort saan daha vardr

“Bir tek cirkin ve pis diye, ona yardim etmediniz,” di-
yordu hayali bir kalabaliga “O hasta ve yardima muhtac
bir adamds, sizse ona dokunmamak icin, bencilce kendi
yolunuza gittiniz.”” Kaldinmda ona dogru yiiriiyen insan-
lara meydan okurcasima bakiyor, karsiifinda saskin bakis-
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larla karsilastyordu. “Adamcagizin higbir sey1r yokmusg gibi
davrandiniz,” diye mirildand: Ruth.

Zamanini kadinlar nasil yaparsa oyle oldiirtip, alisverise
¢tkmis da bir seyler artyormus gibi davrand: Ruth. Deger
bigen gozlerle magaza vitrinlerine bakti, kumagslara do-
kundu, bir seylerin fiyatin1 sordu ve tezgahtar kizlara bir-
iki diikkana daha bakip tekrar gelecegine dair sozler verdi
Neredeyse tamamen otomatk, disiuncelerinde kendi
kendisinu hak ettig1 gibi tebrik etmesine olanak saglayacak
bir sekilde hareket ediyordu. Dokunulmasi yasak olanlat-
dan, temiz olmayan, hasta yabancilardan kagmayan bir
avug 1nsandan bir1 oldugunu soylilyordu kendi kendine.

Bu onu canlandiran bir dusunce oldu ve Ruth bu fikri
onunla paylasanin Ted olduguna inanmakta bir sakinca
gormedi. Ted1 disuniince, onun o korkung annesi can-
land1 gozuniin ontinde. Bayan Faulkner’in kendisine k-
yasla ne kadar bencil oldufunu gorince, igindeki canlilik
daha da artn. Orada o yasini basini almis kadin olsa, kendi
kuguk hayatindaki trajedi disinda higbir seyin farkinda
olmadan, bekleme salonunda Oylece otururdu. Yasl adam
orada can verirken, o muril miril bir hayaletle konusurdu.

Ruth kadinla birlikte gecirdigi o birka¢ onur kiricy, act
saati, kabusa benzer bir annelik kavrami ve bir avug i1ncik
boncuk adina yapilan o yaltaklanmalarla zorbalif bir kez
daha yasad:. O igrenme hissi ve ondan bir an once uzak-
lasma isteg1 biitiin gucuyle geri geldi Bir taki tezgihina
dayaninca, aynada kendisiyle yiiz yuze geld: Ruth.

“Yardimci olabilir miyim efendim?” dedi tezgahtar kiz.

“Efendim? Ha, yo, tesekkur ederim,” ded: Ruth. Ayna-
da kincy, kendinden fazla memnun bir yiz vardi Gardaki
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adama bak1p hicbir sey gormeyen gozlerdeki o aym soguk
panlt.

“Biraz hasta gibisiniz. Oturmak istemez miydinizs”
“Hayar, cidden, yok bir seyim,” dedi Ruth dalgin dalgin.
“Magazada gorevli bir doktor var.”

Ruth gozlerini aynadan ayird. “Cok aptabm. Bir an
dengemi kaybediverdim. Aruk gect” Yuzunde kararsiz
bir tebessim belirdl. “Cok tegekkiir ederim. Ben artk gi-
deyim.”

“Trene mi bineceksiniz?”

“Hayir,” dedi Ruth yorgun bir sesle. “Yardimima ihti-
yact olan yaslt ve ¢ok hasta bir kadin beni bekliyor.”
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OLUMLULER UYURKEN

Fred Hackleman ile Noel’in birbirlerinden uzak dura-
bilme ihtimali olsa, dururlardi. Hackleman bekar bir sehir
haberler1 miidiini, bir gazetealik dehasiyd: ve ¢ dayarul-
maz yil boyunca onun yarunda muhabir olarak galismis-
tim. Yapabilecegim en yakin benzetme, bir gif tlik kedisiyle
Audubon Society! arasinda ne kadar benzerlik varsa, Noel
ruhu ile onun arasinda da o kadar benzerlik olduguydu.

Ve birgok yonden bir giftlik kedisine benzerdi Yalniz,
oyle olmasa da halinden memnun goriinen, tembel, yetki-
lerim ve zekasini her an size kars: kullanmaya hazir bir
adamd:.

Onunla birlikte calisirken kirkh yaslarinin ortasindayds
ve gorunige gore bir tek Noel’e degil, hitkumete, evlilige,
15 dinyasina, vatanseverlie ve akliniza gelebilecek diger
biitiin 6nemli kurumlara olan saygisimi da yitirmis du-
rumdaydi. Adin1 andigim1 duydugum idealler sadece ozl
mangsetlerle, dogru telaffuzla, haberin dogruluguyla ve in-
san 1tkinin budalaligin en hizli sekilde rapor etmekle ilgili
olanlardi.

Etrafa, hafiften de olsa, biraz seving ve nese sagtigim
haurladigim tek bir Noel var. Ama o da bir tesadifti.
Yirmi bes aralikta bir firar olay: yasanmist.

Bagka bir Noelde de, ustiine yik treni garpan bir
adamla ilgili haberde adamin gogiip gittigini yazdi diye,
redaktor kizi aglatincaya kadar kizcagizin iistiine gitty

! Ozelikle kuslarin korunmasini amaglayan gevreci bir grup (¢.n.)
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“Adam ayaga kalkty, Ustiinii basini silkeledi, kikar kikuir
giildi ve lokomotifle yasadigs bu ufak anlasmazliktan 6n-
ce her nereye gidiyorduysa, oraya mi gitti?” diye sordu
Hackleman.

“Hayir” Kiz dudagini ssirdi. “Oldii ve...”

“Peki neden Oyle demedin? Adam 6ldi. O lokomotif,
komiir vagonu, elli bes tane yiikli yiik vagonu ve personel
vagonu uzerinden gegtikten sonra, adam o6ldii. Bunu oku-
yucularimiza korkusuzca ve kafalarini karistirmadan soy-
leyebiliriz. Birinci simf habercilik: O 6ldi. Cennete mi
gitmis? GoOg ettigi yer orast mi1?”

“Ben... Bilmem.”

“Ama haberinde bildigimiz yazili Muhabir elinde ada-
min su anda cennette ya da cennet yolunda olduguna dair
kesin dogrulanmus bir bilgi oldugunu mu soyledi? Adamin
rahibiyle gorisiip igeri girebilmesi igin en ufak bir umut
15181 olup olmadigini 6grendiniz mi?”

Redaktor kiz gozyaslarina boguldu. “Umarim gitmis-
tir]” dedi hirsla. “Ben sadece gitmis olmasini istedigimi
soylemeye ¢alisim ve bundan pisman da degilim!” Bur-
nunu simkiirerek yuriyiip giderken kapida durdu ve goz-
lerinden atesler sagarak Hackleman’a bakt. “Cinki No-
el!” dedi ve gazetecilik diinyasini sonsuza kadar terk etti.

“Noel mi?” dedi Hackleman. Saskin goriniiyor ve ba-
kislarini sanki birilednin bu tuhaf s6zcligii ona terciime
etmesini bekler gibi odada dolastiriyordu. “Noel.” Duvar-
daki takvime gidip, ayin yirmi besine gelinceye kadar,
parmagin tarihlerin Uzerinden gecirdi. “Ha, kirmizi ra-
kaml: olan. Hah.”
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Ama en 1yt hatrladigim Noel sezonu Hackleman ile
birlikte gecirdigim son sezondur, Hackleman'in cogkuyla
sehir tarthindeki en yiiz kizartict sug olarak niteledigi bu-
yik soygunun gerceklestigt sezon.

Sabah postasina bakip, “Lanet olsun, bir adam kisacik
omri hayatinda ne kadar san ve seref kazanabilir ki?” de-

digini duydugumda, araligin birt faland: herhalde.

Beni masasina ¢agirdi. “Bu ofise her glin akmaya de-
vam eden bunca onurun sadece yonetim tarafindan payla-
stlmast hig de adil degil,” dedi. “Bunca onur aslinda sizle-
re, esas 15t yapanlara ait.”’

“Cok incesiniz,” dedim tedirgin bir sesle.

“Bu ylizden, zaten ¢oktan hak ettigin terfiye binaen,
seni yardimcim yapiyorum.”

“Sehir haberlerinden sorumlu midir yardimcist m12”

“Ondan daha biyik bir 15. Evlat, artik Yilltk Noel Dis
Aydinlatmast Yarigmast'nin taniim muidir yardimcisisin.
Gazete 1cin yaptigin o mithis, ozvenli islerden haberim
bile yok santyordun herhalde, ha?”” Elimi siktt. “Eh, iste
cevabini aldin. Tebrikler.”

“Tesekkiirler. Ne yapacagim?”

“Yoneticilerin erken 6lme nedent yetki paylasimi yap
may1 becerememeleridir,” dedi Hackleman. “Su anda ha-
yatima yirmi y1l eklenmis olmasi gerek glinkd tanitim mi-
diird olarak Ticaret Odast tarafindan bana tevdi edilmis
olan yetkiyi, bu vesile ile tamamen sana devrediyorum.
Firsat kapist sonuna kadar agik. Bu seneki Yilik Noel Dis

Aydinlatmast Yatismasy, senin taniomin sayesinde simdiye
kadarki en biylk, en parlak yarisma olursa, gazetecilik
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dinyasinda ne kadar yikselebileceginin higbir st limiti
olamaz. Belki de Milli IKuru Uzim Haftas’’nin bir sonraki
tanitim muduru sen olursun, kim bilir?”

“ICorkarim bu sanat formuna pek agina degilim,” dedim.

“Higbir zorlugu yok,” dedi Hackleman. “Yarismacilar
evlerinin 6n cephelerinden renkli isiklar sarkitir ve 151k
ayar1 en hizli calisan kazanir. Al sana Noel iste.”

L]

Sorumlulugunu bilen bir tanitim mdir yardimecist ola-
rak olayin gegmisini iyice bir arastirdim ve 1938’den beri
savas yillar1 hari¢ her yil dizenlendigini 6grendim. Ilk bi-
rinci, yarismayl evinin 6n cephesine isiklarla ¢izdigi, iki
katlt bir Noel Baba ile kazanmust1. Tkinci yil birinci olanin
kontrplaktan yapip kenarlarina isiklar gecirdigi ve ¢atinin
sagaklarina astug: bir cift devasa zil ileri geri sallanirken,
calilarin igine gizlenmis bir hoparlérden de ding-dong ses-
ler geliyordu.

Bu béyle devam ewnisti: Her yilin birincisi bir yil 6nce-
kinin biraz daha 6niine gegmis ve sonunda yarigmacilarin
bir elektrik muhendisinden yardim almadan kazanabilme
gibi bir umutlar1 kalmadigy gibi, kararin verilecegi gece,
yani Noel arifesinde, elektrik sirketinin bittn cihazlarinda
da vahim bir asir1 yuklenme yasanrmaya baslanmugst.

Dedigim gibi, Hackleman bu ise hicbir sekilde bulas-
mak istemiyordu. Ancak, Hackleman’in sansina, gazetenin
yayincist Ticaret Odast baskanhgina secilmis ve calisanla-
rindan birinin boyle bir yurttaslik gérevinden kaytardigini
6grenince de, adamin bayag: bir cant sikilmisti.
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Yayincimiz sehir haberlerine pek ugramasa da, nadiren
yapug ziyaretlerin her biri unutulmaz ziyaretlerds; 6zellik-
le de Noel’den iki hafta 6nce, Hackleman’1 toplumdaki
rolunin 1ki misli 6nemli oldugu konusunda egitmek adina
yapug1 ziyaret.

“Hackleman,” ded: yayinci, “Buradaki personel sadece
gazeteci degil, ayn1 zamanda akuif birer yurttasur.”

“Oy veriyorum ya,” dedi Hackleman. “Vergimi de
oduyorum.”

“O kadarla da kaliyor,” ded: yayinci azarlarcasina.
“Tam on yidir sehir haberleri mudurusun, ve on yidir bu
pozisyondaki bir adamin ustlenmes: gereken yurttashk
gorevlennden kaytarip durdun, en yakinindaki muhabire
kakalayrverdin.” Parmagiyla beni gosterdi. “Bircok yurtta-
sin buyuk bir seref addedecegr gorevlere onun gibi co-
cuklar1 gondermek, toplumun suratina atilmis bir tokat-
ur.”’

“Benim zamamm yok,” ded1 Hackleman somurtarak.

“Yarat. Senden gunde on sekiz saatini ofiste gegirment
isteyen yok ki. Bu senin kendi fikrin. Gerek yok. Arada
bir mnsan dostarinla disariya cik Hackleman, ozellikle de
simdi. Noel sezonundayiz, adam. $u yarismanin basina
gecve...”

“Noel’den bana ne k1?” ded: Hackleman. “Ben ne din-

dar bir adarmum ne de aile babasiyim ve eggnog gastritimi
azdirit, o yuzden Noel’in can1 cehenneme.”

Yavinc: afallamist. “Noel’in cani cehenneme mi?” dedi
anlayamayan, boguk bir sesle.

“Aynen oyle,” dedi Hackleman.
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“Hackleman,” diye diklendi yayinci, “Sana bu yarisma-
nin diizenlenmesinde gorev almani emrediyorum, sen de
Noel havasina gireceksin. Bu sana iyi gelir.”

“Istifa ediyorum,” dedi Hackleman, “Ki bunun size 1yi
gelecegini hi¢ sanmam.”

Hackleman hakliydi. Istifasi gazeteye hig yaramad.
Tam bir faciayd: ¢linkii birgok bakimdan gazete o demek-
tl. Yine de, gazete yonetcilerinin ofislerinde ne ahlanip
vahland: ne de disler gicirdatildy; sadece sakin, sabir dolu
bir 6zlem vardi. Hackleman daha once de istifa etmis fa-
kat gazeteden yirmi dort saatten daha fazla ayrn kalmay:
basardigs gorilmemisti. Onun biitiin hayat1 gazeteydi ve
gazeteden ayrilmaktan soz etmesl, bir alabaligin dagdaki
akarsudan ayrlip ucuzcu bir ditkkanda tezgihtarhk yapa-
cagini soylemesiyle ayni seydi.

Gazeteden ayri kalabilme siiresinde yeni bir rekor kira-
rak, istifa edisinden yirmi yedi saat sonra masasina dondi
Hackleman. Hafiften sarhos, somurtkand: ve kimseyle
goz goze gelmiyordu.

Sessizce ve saygili bir sekilde masasinin yanindan ge-
cerken, bir seyler mirildandigimu duydum.

“Efendim?” dedim.
“Mutlu Noeller dedim,” dedi Hackleman.
“Size de Mutlu Noeller.”

“Evet, efendim,” dedi, “Artk ¢ok kalmads, degil my, o
uzun beyaz sakally, akillara z1yan ihtiyarin singir mingir ev-
lerimizin tepesine inip hepimize yeni ciciler getirmesine.”

“Evet, galiba oyle.”
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“Kucuk ren geyiklerini kirbaglayan bir adamdan her
sey beklenir,” dedi Hackleman.

“QOyledir, herhalde.”

“Ben1 biraz bilgilendir, olur mu evlat? Neymis bu ya-
risma?”’

]

Yarismay1 duzenlemesi gereken komitede, hepsi de ya-
risma icin kilint bile kipirdatamayacak kadar mesgul ya da
muhim olan yerel s6hretler vardr: belediye bagkani, buyuk
bir imalatct sitketin baskani, Emlakcilar Odasi baskani
Hackleman beni vardimaist konumunda tuttu ve sikict ha-
zithiklar yapmak ikimizle Ticaret Odast’ndan birkag ¢oluk
gocuga dustu.

Her gece yarismaya katilan evleri gormek i¢in disar1 ¢1-
kiyorduk, ki bu evlerden binlercesi vardi. Komitenin Noel
gecesi ig¢lerinden bir birinci segebilecegi en iyi yirmiden
olusan bir liste olusturmaya galistyorduk. Ticaret Oda-
st'ndaki alt duzey memurlar sehrin guney tarafinda kesfe
cikarken, Hackleman’la ikimiz kuzeyde dolasiyorduk.

Keyitli bir is olabilirdi. Hava soguk olsa da, ayaz yoktu,
siyah kadifeden bir gokyuzunde, her gece parl paril, sert
ve soguk yildizlar oluyordu. Sokaklardan temizlenen ama
bahge ve gatlarda kalan karlar, butin dinyay1 yumusactk
ve tertemiz gosteriyor ve arabadaki radyoda Noel ilahileri
calinmiyordu.

Ama keyifli degildi ¢unku Hackelman’in ¢enesi durmu-
yor, Noel’e gamur atip duruyordu.

Bir seferinde, radyoda ‘Sessiz Gece’yi soyleyen bir ¢o-
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cuklar korosunu dinlerken, giinahsiz ya da oli olmayan
bir adam cennete ne kadar yaklasabilirse, ben de o kadar
yaklasmisnm. Hackleman birdenbire kanali degistirip ara-
banin igini bir caz grubunun tangir tungurlariyla doldurdu.

“Bunu neden yaptiniz ki?”” dedim.

“Artik cok uzattilar,” diye terslendi Hackleman. “Bu
gece zaten sekiz kere dinledik. Sigara satar gibi, Noel’i de
satiyorlar, ayni teraneyi tekrarla da tekrarla. Kulaklarim-
dan Noel fiskiracak.”

“Satmiyorlar,” dedim. “Sadece mutlu oluyorlar.”

“Bu da aligveris merkezlerinin baska bir reklam taktigi
iste.”

Dugmeyi tekrar ¢ocuk korosunu yayinlayan kanala ce-
virdim. “Sakincasi yoksa bunu sonuna kadar zevkle din-
lemek istiyorum,” dedim. “Sontra yine degistirebilirsiniz.”

“Cennetteymiscesinee-eeee hu-zur-la uyu,” diye cinladi
o minik, o tath sesler. Sonra da spiker araya girdi. “En se-
vilen Noel sarkilarindan olusan bu on bes dakikalik ara
konser,” dedi adam, “Pazarlar1 haric her giin aksam ona
kadar agtk olan Bullard Brothers Alsveris Merkezi tara-
findan sizler icin hazirlanmisnr. Noel ahsverisinizi son
dakikaya birakmayin. Aceleye gelmesin.”

“Al iste!” dedi Hackleman zafer kazanmis bir edayla.

“Bu ayn: bir konu,” dedim. “Onemli olan Kurtaricrnin
Noel’de dogmus olmas1.”

“Yine yanhsin var,” dedi Hackleman. “Zamanini kimse
bilmiyor. Incil’de buna dair hicbir sey yok. Tek bir s6zcik
bile.”
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“Incil hakkinda uzman gorugu almaya gidecegim son
adam siz olurdunuz,” dedim kizgin bir sesle.
“C;ocukken ezberlemistim,” dedi Hackleman. “Her ge-

ce bir ayet ezberlemek zorundaydim. Tek bir sozcigii ka-
¢irsam, aman Tannm, babam bir glzel pataklardi”

“Oyle mi?” Bu beklenmedik bir gelismeydi; beklenme-
dikti ¢unku Hackleman’in etkileyiciligi bir parga da ke-
tumlugundan, gegmisinden ve is disinda ne yapip ne du-
sundigunden hi¢ bahsetmeyisinden geliyordu. Simdiyse
tutmus ¢ocuklugundan bahsediyor, bana ilk kez sabirsizlik
ve alayaliktan daha derinlerdeki bir duygusunu gosteri-
yordu.

“On y1l boyunca Pazar Okulu'ndaki tek bir dexsi bile
kagirmadim,” dedi Hackleman. “Yagmutlu glinde, gunesli
gunde; hastalikta, saglikta, hep oradaydim.”

“Dindardiruz, ha?”
“Babamin kemerinden 6diim kopard1.”
“Hala hayatta mu babaniz?”

“Bilmem,” dedi Hackleman ilgisizce. “On bes yasin-
dayken evden kagtim, bir daha da donmedim.”

“Ya anneniz?”

“Ben bir yagindayken olmus.”
“Cok uzildum.”

“Sana uzul diyen oldu mur”

Arabayl o gece bakmayi planladigimiz son evin onune
gekiyorduk. Sivri uclu citleri, demir flamingolanyla, Is-
panyol mimarisinin en kotu ozelliklerini, elektronik cihaz-
lar1 ve aniden kazanilmig bir serveti tek bir hilkar garibe-
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sinde toplayan, somon pembesi bir malikaneydi. Goru-
nurde Noel aydinlatmasi falan yoktu, sadece evin i¢indeki
normal 1siklar.

Dogru yere gittigimizden emin olmak icin kapiyi ¢aldik
ve bir kdhya evin arka tarafinda gercekten de bir Noel ay-
dinlatmas: oldugunu ama agmak icin ev sahibinden izin
almamiz gerektigini soyledi.

Az sonra kapida beliren ev sahibi, sisko ve killi, tstteki
iki disi one firlamis bir adamds; koyu kirmizi sabahlik
giymis bir kunduza benziyordu.

“Bay Fleetwood, efendim,” dedi kahya efendisine, “Bu
beyefendiler...”

Ev sahibi bir el hareketiyle adaminut susturdu. “Go-
rusmeyeli nastlsin Hackleman?”” dedi. “Ziyaret 1¢in olduk-
¢a gec bir saat ama kapim eski dostlara her zaman agik-
nr'))

“Gtribbon,” dedi Hackleman inanamayan bir sesle,
“Leu Gribbon. Ne zamandir burada oturuyorsun sen?”

“Arttk  adim  Fleetwod, Hackleman ] Sprague
Fleetwood ve kanunlara sonuna kadar uyan bir adammm.
Son kartgilasmamizda senin icin bir haber vardi ama bu
gece Oyle bir sey olmayacak. Bir senedir disarida, sessiz ve
duizgin bir hayat suriyorum.”

“Kuduz Kopek Gribbon bir senedir disarida ve benim
bundan haberim yok, oyle mi?” dedi Hackleman

“Hig¢ bana bakmayin,” dedim. “Benim alanim okullar
ve itfaiye”

“Topluma olan borcumu 6dedim,” dedi Gribbon.
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Hackleman baronlara yarasir salonun girisinde nobet
tutan bir zirh takiminin goz siperligiyle oynadi. “Topluma
olan borcunu dolar basina iki sent 6demissin gibi geldi
bana,” dedi.

“Yatirimlardan,” dedi Gribbon, “Borsadaki yasal yati-
rimlardan.”

“Borsacin kuprleri gérebilmek igin paralarin Gstinde-
ki kani nasil ¢ikartirdr acaba?” dedi Hackleman.

“Konukseverligimi  kabaca  istismar  edeceksen
Hackleman, seni disar1 attiririm,” dedi Gribbon. “Simdi,
ne istiyorsun?”

“Aydinlatmay1 gormek istiyorlarmis efendim,” dedi
kahya.

Gorevimiz agiklaninca, Hackleman stklum piklim ol-
du. “Evet,” diye mirildandi, “Sacma sapan bir komitede-
yiz.”

“Kararin Noel arifesinde verilecegini saniyordum,” de-
di Gribbon. “O zamana kadar agmay1 hi¢ diginmemis-
tim, ahaliye hos bir stirpriz olacakt.”

“Hardal gaz1 jeneratori ma?”

“Pekala, zeki ¢ocuk,” dedi Gribbon magrur bir tavirla,
“J. Sprague Fleetwoodun nasil bir yurttas oldugunu bu
gece goreceksin.”

]

J. Sprague Fleetwood’un, oteki adiyla IKuduz Kopek
Gribbon’un bahgesinde belirsiz sekiller ve mavinin tonla-
riyla dolu bir dinya vardi Gece yarist olmustu ve
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Hackleman’la ikimiz Gsimemek i¢in ayaklarimizi yere vu-
rup avcumuzun igine hohlarken, Gribbon’la i¢ bizmetka-
r1 da bahgede kosusturuyor, elektrik baglantilarint sikilag-
urip tornavidalar ve yag kutulariyla heykele benzeyen bir
seyler ustiinde galistyorlardi.

Gribbon, yaratacagr etkiyi bir buitiin halinde gorebil-
memiz ¢in, acilmaya hazir oldugunda, aydinlatmanin
uzaginda durmamizi tembihledi. Gormek vzere oldugu-
muz seyin ne oldugunu anlayamiyorduk ve 6zellikle kah-
yanin yapugi sey beklentimizi iyice artinyordu. Bir gaz
tankiyla dev bir meteoroloji balonunu sisiriyordu adam.
Kahya bir bocurgaun manivelasini gevirirken, bir kabloya
bagli olan balon da gorkemli bir sekilde yukseldi.

“Bu ne icin ki*” diye fisildadim Hackleman’a.

“Tantr'nin son talimatlanm getirecek,” dedi Hackleman.

“Hapse neden girmisti?”

“Bir ara sehirdeki bahis islerini yiriitiyordu ve is1 elin-
de tutabilmek igin yirmi kisiyi falan 6ldirtti. Onlar da ge-
lir vergisini 6dememekten bes yil iger1 nkular.”

“Istklar hazir mr” diye avazi ¢ikug kadar bagirds
Gtibbon bir sundurmanin tzerinden, kollar1 havada, bir
mucizeyl yoneterek.

“Isiklar hazir,” dedi galilarin iginden bir ses.

“Ses hazir m1?”

“Ses hazir efendim.”

“Balon hazir mi1?”

“Balon havaland: efendim.”
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“Birak!” diye haykirdi Gribbon.

Agaglarin tepesinden, iblisler ¢1glk att1 Giinegler patlad:.

Hackleman’la ikimiz geriye cekilip, kollarimiz: igguidii-
sel olarak ylzimuze orttitk.

Gozlerimizi yavas yavas, korka korkak acinca, karsi-
rmuzda goz kamagtiran, parlak isiklarla resmedilmis, gergek
boyutlarda bir Isa’nin Dogumu sahnesinin uzayip gittigini
gorditk. Dort bir yandaki hoparlorlerden bangir bangr,
kulaklar sagir eden ilahiler duyuluyordu. Algidan yapilmis
sigir ve koyunlar orada burada baglarini oynatirken, go-
banlar da sag kollarin1 demiryolu gegitlerindeki bariyerler
gibi kaldirip indiriyor, sarsak hareketlerle gokytiziini gos-
teriyorlardi.

Bakire Meryem ile Yusuf tatl: tatli yemlikteki bebege
bakarken, mekanik melekler kanat ¢irptyor, mekanik bilge
adamlar birer piston gibi inip inip kalkiyordu

Hackleman o giirtltide, “Bak!” diye bagirarak goban-
larin gosterdigl, balonun gokyiiziinde kayboldugu yeri
gosterdi.

Orada, Kuduz Kopek Gribbon'un somon pembesi sa-
rayinin ustinde, o gokkubbede bir gaz torbasindan sar-
kan, yapay bir Beytiillahim yildiz1 parliyordu.

Birdenbire, yine her yer karard: ve biitiin hareket dur-
du. Benim beynim durmugstu. Hackleman’in dili tutulmus,
bon bon yildizin kayboldugu yere bakiyordu.

Gribbon bir kosu yanimiza geldi “Sehirde bunun ya-
nina yaklasabilecek birisi daha var mi?” dedi nefes nefese
ve gurur dolu bir sesle.
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“Yok,” dedi Hackleman kasveth bir ses tonuyla.
“Kazanir mi dersin?”

“Evet,” diye murildand: Hackleman. “Tabii eger baska
bitisi de kalkip Kirmizi Burunlu Geyik Rudolph seklinde
bir atom bombasi patlatmazsa.”

“Insanlar binlerce mil uzaktan bunu gérmeye gelecek,”
dedi Gribbon. “Sen gazetede yildiz1 takip etmelerini s6yle.”

“Bak, Gribbon,” dedi Hackleman, “Birincilik 6dilinde
para falan olmadigini biliyorsun, degil mi? Verecekleri uy-
duruk belge bir papel ya eder ya etmez.”

Gribbon glicenmis goriiniyordu “Elbette,” dedi.
“Bunu halka hizmet etmek igin yaptyorum, Hackleman.”

Hackleman homurdandi. “Haydi evlat, bu gecelik bu
kadar yetsin, ha?”

)

Yarigmayi kesin kazanacak olan kisiy1 kararin verilme-
sinden bir hafta 6nce bulmus olmamiz i1 gercekten ko-
laylastirmisti. Saatler boyu sehirde dolagsmaktan, yirmi ka-
dar esit derecede 1yi yarismaci arasindan en iyisinin hangi-
si olduguna karar vermeye galismaktansa, juri uyelerinin
ve benim de iginde oldugum yardimcilarinin Noel gecesi-
nin ¢ogunu ailelerdyle birlikte gecirebilecekleri anlamina
geliyordu bu. Artik biitin yapmamiz gereken Gribbonun
malikanesine gitmek, gozimiizii kor edip kulaklarimizi
patlatmasina izin vermek, elini sikip belgesini takdim et-
mek ve agact sisleyip gorabin igini doldurmak, Gst iste
eggnog yuvarlamak igin eve geri donmekt.
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Noel 1ile ilgili dusinceler Hackleman ile c¢alisan
nevrotik personeli nazik ve duyarh insanlar yapar,
Hackleman’in altindan yapilmis bir kalbe sahip oldugu gi-
bi akil almaz bir soylenti yayildikga yayilirken, o da tatil
havasina girmis tiptk bir patron gibi davramyor, Kuduz
Kopek Gribbon’un hapisten ¢ikmis, bir senedir sehirde
oldugunu tek bir muhabir bile fark etmedigi icin, birkag
kellenin ucgurulacagini ilan edip duruyordu.

“Tannm,” diyordu, “Benim tekrar sokaklara ¢tkmam
lazim, yoksa gazete habersizlikten kapanacak.” Sonraki iki
gun boyunca ise, haber ajanslarindan gelen haberler olma-
sa, gazete cidden de kapanabilirdi ¢inku Hackleman he-
men herkesi Gribbon'un ne isler gevirdigini arastirmakla
gorevlendirmigti.

Hackleman’in o kadar ustirniize gelmesine ragmen,
Gribbon’un hapisten ¢iktiktan sonraki hayatinda tek bir
alengirli 15 bulamadik. Vanlabilecek tek sonug sug isleme-
nin fazlastyla karl bir i oldugu ve Gribbon’un daha kirklt
yaslarinin basinda emekliye ayriip kalan gunlerini liks
icinde ve kanunlara saygili bir vatandas olarak gegirebile-
ceglydL

“Paras1 cidden de borsa ve hisse senetlerinden gehyor,”
dedim Hackleman’a ikinci ginin sonunda, yorgun argin.
“Cici bir ¢ocuk gibi vergilerini 6duyor ve eski arkadasla-
nyla hi¢ gorismayor.”

“Unut gitsin. Bos ver” Hackleman daha once hig
gormedigim kadar sinirliydi. Parmaklariyla masasini tikla-
tiyor, ani seslerde havalara sigriyordu.

“Ona karg1 6zel bir garezin mi var?”’ diye sordum. Bin-
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sinin pesine boyle hevesle distigi vaki degildi Hackleman’in.
Normalde, ister suglu ister adalet kazansin, onu pek ilgi-
lendirmezdi. Onu ilgilendiren sey bu ¢atismadan c¢ikacak
iyt haberlerdi. “Sonucta, adam cidden tovbe etmis.”

“Unut gitsin,” dedi Hackleman. Birdenbire kalemini ki-
r1p ayaga kalkti ve uzun adimlarla yiriyerek normal ¢ikis
saatinden saatler once cikip gitti.

)

Ertesi giin izinliydim. Oglene kadar uyuyabilirdim ama
gazeteci gocugun biri yatak odasi penceremin altinda 6zel
baski1 gazetelerini satiyordu. Mansette kocaman ve siyah,
urking, tek bir sozcik vardr: KACIRILDI! Altindaki ha-
berde Isa, Meryem ve Yusuf’un algidan yapilmis suretle-
rinin Bay J. Sprague Fleetwood’dan ¢alindigini ve Bay
Fleetwood’un Yillik Noel Dis Aydinlatmas: Yarigmasi’'nin
Noel gecesi yapilacak olan oylamasindan 6nce suretlerin
eline ge¢mesini saglayacak bilgiyl ulastirana bin dolarlik
odul teklif ettigi yaziyordu.

Birkag¢ dakika sonra Hackleman aradi. Gazeteye akma-
ya baslayan ipuglarimin pesine diigmek icin hemen ofise
gitmek zorundaydim.

Polis birkag ipucu varsa bile, bir strii amator dedekti-
fin hepsini mahvettiginden sikayetciydi. Ama soygunun
gozulmesi igin polis Gzerinde higbir baski yoktu. Aksam
oldugunda aramalar hi¢ kimsenin kagamadigt, kacmak is-
temedigi, neseli bir ¢ilginliga dontismustd. Ve arastirmaryi
yapmak polise degil, halka dismustu.

Insanlar akinlar halinde kapi kap1 dolasip, bebek Isa’y1

goren var mu diye soruyordu.
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Sinemalarda filmler bos salonlara oynuyor, yerel bir
radyonun hediyeler dagitan programi o gece hi¢ kimsenin
evde oturup telefonlara bakmadigindan yakiniyordu.

Binlerce insan sehirdeki tek ahir1 aramakrta 1srar edince,
ahunin sahibi sicak gikolata ve pongikler satarak kiuguk bir
servet yaptt. Gingimci bir otel tam sayfalik bir ilan vere-
rek, Isa, Meryem ve Yusuf’u bulan kisinin otellerinde be-
davadan kalabilecegini duyurdu.

Gazetenin butin baskilannda bas mangetler bu arag-
tirmaya aynlmus ve butun gazeteler tikenmisa.

Hackleman her zamanki gibi sivm dilli, alaya ve
isbilirdi.

“Bu bir mucize,” dedim. “Bu kiicik haben alip 1yice §1-
sirerek Noel1 canlandirdiruz.”

Hackleman duygusuzca omuzlarint silka. “Sadece pek
fazla habenn olmadig) bir doneme rast geldi. Daha iyi bir
sey ctkngi takdirde, ki umarim ¢ikar, bu haben hemen
unuttururum. Birinin  cinnet gecrip elinde tabancayla
anaokuluna dalmasinin tam zamanidir, ha?”’

“Keske hig agzimi agmasaydim.”
“Sana mutlu Satumalia’lar dilemis miydim?”’
“Saturnalia m1?”

“Evet, eski zamanlarda Aralik sonuna dogru kutlanan
fect bir bayram. Romalilar okullan kapatr, patlayincaya
kadar yiyip icer, herkese sevgilerini iletir ve birbirlerine
hediyeler venrlermis.” Telefonu agt1. “Hayir hanimefendi,
O’nu heniiz bulamadik. Evet, bulundugu takdirde 6zel bir
baski yapacagiz efendim. Evet hanimefend), ahir zaten
tyice aranmis durumda. Tesekkur edenm. Hogga kalin.”
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)

Aramalar kayip figurlerin pesine disulen gercek bir av-
dan ¢ok, gelisigiizel ve oyun oynar gibi dolasan bir fener
alay1 gibiydi. Gergeke¢i olmak gerekirse, arama yapan in-
sanlarin pek fazla sansi da yoktu. Cok gurultd yapryor ve
sadece keyifli ya da ilging olacagini dusundikleri yerlere
gidiyorlardi.

Ama yine de, kendilerini yaptiklan seyin alegorik anla-
mina Oylesine kaptrmislard1 ki gazetenin yardimina gerek
kalmadan, kendiliginden, gug¢lu bir beklend dogmustu.
Noel gecesi kutsal ailenin bulunacagina herkes inaniyordu.

Ama o arife gecesi, sehrin uzerinde hirsizliga kurban
giden ]. Sprague Fleetwood, nami diger Kuduz Kopek
Gribbon’un malikanesi ustundeki bir balondan sarkan
yildiz disinda, yeni bir yildiz parlamadu.

Belediye baskani, buyik bir imalatc: sirketin genel bas-
kani ve Emlakeilar Odas1 bagkani, belediye baskanina ait
limuzinin arka koltugunda giderken, Hackleman’la ikimiz
de 6nlerindeki koltuklarda oturuyorduk. Kayip olan suret-
lerin yerine yenilerini koymus olan Gribbon’a birincilik
belgesini vermeye gidiyorduk.

“Suradaki sokaga mu sapayim?” dedi sof or.

“Sen yildiz:1 takip et yeter,” dedim.

“O sadece bir 151k, parasi olan herkesin evinin tepesine
asabilecegi bir 151k,” dedi Hackleman.

“Sen su lanet olas1 15181 takip et,” dedim.
Smokinini giymis bizi bekleyen Gribbon, kapiy1 kendisi
actl. “Beyler, Noel'iniz kutlu olsun.” Gozleri yerde, elleri-
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ni husu icinde yuvarlak gobeginin Gstunde birlestirerek,
etrafi halatlarla gevrilmis, aydinlatmanin gevresinden do-
lagip tekrar sokaga gikan bir yoldan yurutti bizi. Malika-
nenin kosesinden, tam aydinlatmay1 gorecegimiz yerden
gectl. “Bunu insanlarn yildizlan takip edip,” dedi, “I<ilo-
metrelerce uzaktan gelecegi bir mabet olarak goruyo-
rum.” Yana gekilip onden gecmemizi isaret ettt.

Ve inip kalkan, kollatint sallayan, kanatlarint cirpan ifa-
desiz figurleriyle acik havada yapilan bir beden dersini an-
diran o dudak ucuklatict manzara bir kez daha gozlerimizi
kamastirdi

“Gangster cenneti,” diye fisildadi Hackleman.
“Aman Tannm,” dedi belediye baskani.

Emlakeilar Odasi bagkani afallamis gibi gorunse de, bir
cesaret bogazini temizleyip kendini toparladi. “Iste, aydin-
latma diye buna denir,” dedi azimle kendi butanlugine
yapisarak.

“Yeni figiirleri nereden buldun?”” dedi Hackleman.

“Bir alisveris merkezinin tedarikgisi toptan satis yapi-
yordu,” dedi Gribbon.

“Tam bir muhendislik harikasi,” dedi sirket bagkani.

“Dort muhendis birlikte yapt,” dedi Gribbon gururla.
“Figurler1 yaruten her kimse, Tanrr’ya sukurler olsun, ne-
on haleleri burada birakmis. Daha 1yi gorunecegini dugi-
nirseniz, titrestirebilecegym sekilde ayarlanrmgslard1.”

“Yo, yo,” dedi belediye bagkani. “Bir de kus kondur-
maya gerek yok.”

“Ah. .. kazandim m1 yani?”” diye sordu Gribbon kibarca.
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“Hmmm?” dedi belediye baskan:. “Ha, kazandiniz mz?
Sey, muzakere etmemiz lazim tabii. Size bu aksam bildiri-

M »

riz.
Baska ne denilebilecegini bilen yokmus gibi goriindu-
ginden, up:s tipss limuzine donduk.
“Otuz iki elektrik motoru, iki mil kablo, neonlar harig

dokuz yiz yetmis altt ampul,” dedi Gribbon biz hareket
ederken.

“Belgesini hemen orada verecegimizi zannetmistim,”
dedi emlak¢r adam. “Plan boyleydi, degil mi»”

“O anda yapmak hig icimden gelmedi,” diyerek igini
gekti belediye bagkani. ‘“Bir yerde durup birer veda igkisi
icebiliriz bence.”

“Adamin kazandig: ortada,” dedi sirket baskani. “Odu-
i baskasina vermeyi g6ze alamayiz. Adamin zevki ne ka-

dar berbat olursa olsun, kaba kuvvetle - kaba dolarlariyla,
kaba kilovatlarla - o kazand1.”

“Ugrayacagimiz bir yer daha var,” dedi Hackleman.

“Bunun tek durakli bir oylama oldugunu saniyordum,”
dedi sirket baskani. “Bu konuda anlastigimizi sanmistim.”

Hackleman elindeki kart: havaya kaldirdi. “Teknik bir
sorun yasand:. Yarismaya katilma siress resmi olarak bu-
gun 6glen sona eriyordu. Bu sey 6zel ulakla sirenin biti-
minden 1ki saniye kadar once geldi ve gidip bakma firsa-
timiz olmad1.”

“Fleetwood’un zamazingosunu gecemeyecegi kesin,”
dedi belediye baskan:. “Kim gecebilir ki’ Adres neymis?”

Hackleman adresi soyledi.
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“Sehrin neredeyse disindaki paspal bir mahalle,” ded:
emlakg1 adam. “Dostumuz Fleetwood’a rakip olamaz.”

“Unutalim gitsin,” dedi sirket bagkan:. “Benim misafir-
lerim gelecek ve...”

“Koti halkla iliskiler,” dedi Hackleman ciddi ciddi Bu
sozcliklerin onun agzindan, saygyla telaffuz edilerek do-
kildiigiinii duymak sasirniaydi Bir seferinde en tiksing
yasam formlarinin fareler, siiliikler ve halkla iliskiler yapan
adamlar oldugunu soylemisti... asag dogru giden bir sira-
lamayla.

Ama arka koltuktaki ii¢ mithim adam igin, etkileyici ve
can stkic1 sozciiklerdi bunlar. Homurdamip huysuzlansalar
da, kars1 koyacak cesaretleri yoktu.

Belediye bagkani, “Cabuk olalim,” deyince, Hackleman
kart sofore verdi.

Bir trafik 15181nda durup kay1p figiirleri arayan neseli bir
grupla yan yana geldik ve bize seslenip kutsal ailenin ne-
rede sakli oldugunu bilip bilmedigimizi sordular.

Belediye baskan: hig diisiinmeden pencereden disariya
uzandi. “Onun altinda bulamazsiniz,” diyerek parmagini
Gribbon’un evinin iistiindeki 1518a dogru sallad.

Bir bagka grup sark:i soyleyerek oniimiizde karsidan
karsiya gegti:

Giinkii Isa Meryem’den dogdu,
Ve yukaridaki herkes topland;,
Oliimliiler uyurken, melekler

Muhtesem askin basinda ndbet tutar.
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L]

Yesil yand ve biz gizel evleri geride birakir, Gabbonun
malikdnesi Ustindeki elektrikli aydinlatma kara fabrika
bacalarinin ardinda kaybolurken, pek fazla konusmadan
gitmeye devam ettik.

“Adresin dogru olduguna emin misiniz?” dedi sofor
kararsiz bir sesle.

“Adam kendi adresini biliyordur herhalde,” ded:i

Hackleman.

“IKotu bir fikirdy,” dedi sirket baskani saatine bakarak.
“Gribbon mu, Flectwood mu, adi her neyse, su adarm
aray1p kazandigini soyleyelim. Bos verin.”

“Katiiyorum,” dedi belediye baskani “Ama buraya
kadar gelmisken, bir bakalim bar1”

Limuzin karanlik bir sokaga donip bir cukurdan gegti
ve durdu. “Burasi beyler,” dedi sofor.

Oniindeki oturmaya elverisli olmadigini séyleyen tabe-
lastyla, en saglam yeri kiymiklara ayrilnus cephe kaplamasi
olan, bos, yana dogru egilmis ve catisiz bir evin Onune
park etmistik.

“Yarigmaya farelerle tahtakurular1 da katilabiliyor muy-

du?” dedi belediye baskan.
“Adres dogru,” dedi sofor kendini savunur gibi.
“Donup eve gidelim,” dedi belediye baskani.

“Durun,” dedi emlak¢i adam. “Arkadaki ambarda bir
151k var. Tanrim, buraya oylama yapmak icin geldim ve de
yapacagim.”
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“Git bak, ambarda kim varnus,” dedi belediye baskani
sofore.

Sofér omzunu silkti, arabadan indi ve karla kapli ¢op-
lerin istinden ambara dogru yuriadu. Kapiyr galdi Kap:
yumrugun gucuyle sonuna kadar agildi Sofor iceriden ge-
len ciliz, titrek bir 1s1kla siliete dontserek dizlerinin usta-
ne ¢oktu.

“Sarhos muydu?” dedi Hackleman.

“Sanmam,” diye munldandi belediye baskani. Dudakla-
rin1 yaladi “Dua ediyor galiba... hayatinda ilk kez.” Ara-
badan indi ve biz de onun pesinden sessizce ambara yu-
rudik. Soforun yanina geldigimizde, biz de onun yaninda
diz ¢oktuk.

Ortadan kaybolan ug figlr karsinuzdaydi. Meryem’le
Yusuf samanl besiginde yatan bebek Isa’min Uzerine
egilmis, O’nu binlerce yerden gelen cereyanlardan koru-
yorlard1. Igerideki tek 151k kaynagi bir gaz feneriydi ve fe-
nerin titrek 15131 onlan canli gibi gosteriyor, insanda derin
bir husu ve tapinma istegi yaratiyordu.

]

Noel sabahi, gazete insanlara kutsal aileyl nerede bula-
caklarini yazdi.

Insanlar Noel Gunu boyunca tapinmak igin o soguk,
1ss1z ambara akin ettl.

Gazetenin iginde yer alan kugiik bir haberle Yillik Noel
Dis Aydinlatmasi Yarismasi’ni otuz iki elektrik motoru, iki
mil kablo, neonlar hari¢ dokuz yiiz yetmis alt1 ampul ve
ordu fazlasi bir meteoroloji balonuyla, Bay. Sprague
Fleetwood’un kazandig ilan edildi.
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Hackleman 1se gelmis, her zamanki gibi tenkitgt ve
olanlardan etkilenmemis bir halde, masasinda oturuyordu.

“Bu muthis, miithis bir hikaye oldu,” dedim.

“Ben artik ¢ok sikildim,” dedi Hackleman. Avuglarini
birbirine surttii. “Esas Ocak ayinda Noel faturalarinin
gelmesini bekliyorum. Adam 6ldirmek i¢in 1y1 bir ay.”

“Ama Noel haberinin daha devami olacak. I{imin yap-
ugini hala bilmiyoruz.”

“Nasil bulacaksin kimin yaptigint? Bagvuru formunda-

ki 1sim sahte ve ambarin sahibi adam on yildir sehre ug-
ramamis

“Parmak 1zlerinden,” dedim. “Tiiglrlerin ustindek:
parmak izlerini arastirabiliriz.”

“Boyle bir teklifle daha gelirsen, kovuldugunun resmi-
dir‘))
“Iovulur muyum?” dedim. “Neden ki1

Hackleman ¢alimlanarak, “Kutsal seylere saygisizlik-
tan!” deyince, konu kapanmis oldu. Onun akly, dedigi gibi,
gelecekteki haberlerdeydi. Asla arkasina bakmazd:.

Hackleman’nin hirsizlik, aramalar ve Noel konusunda
yapug1 son sey, Noel gecesi beni bir fotografeiyla birlikte
ambara yollamak oldu. Bu, formalite icab: yapilan ve
onun icin ¢ok sikict bir 1st1.

“Figirler kameraya bakarken, kalabalig1 arkadan ¢ekin,”
dedi Hackleman. “Etrafta surtip duran butin o giinahkar-
larin sayesinde, aruk bayag: bir tozlanmislardir. Totografi
¢ekmeden Once 1slak bir bezle ustlerini silin en iyisi.”
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SON, KISACIK MUM

Annie Cowper, Schenectady’den gelen mektuplar ya-
sarmunin gunbatnunda esen tatly, ik bir rizgar olarak go-
ruyordu. Ashnda mektuplar gelmeye bagladiginda hala
kurkh yaslanmin ortasindaydi ve yasarmunin gunbatimina
daha ¢ok vardi Butun disleri hala yerli yerindeydi ve celik
cerceveli gozluklerine bir tek okurken thtiyag duyuyordu.

Kendisini yash hissediyordu ¢unku gercekten yasli olan
kocast Ed 6lmus, onu Kuzey Indiana’daki domuz cifth-
ginde tek basina birakmusti. Ed olunce hayvanlari satmus,
o dumdiiz, kapkara, verimli araziyi komsulara kiralanus,
kendisi de Incilini okumaya, saksidaki bitkilerini sulama-
ya, tavuklarim1 beslemeye, kuguk sebze bahgesiyle ilgilen-
meye ya da sadece koltugunda sallanmaya, sabirla ve si-
tem etmeden Olimun Parlak Melegi’ni beklemeye basla-
trust. Ed gok para birakugi sgin, daha fazlasin1 yapmaya
zotlayan da yoktu ve bolgedeki, Annie’nin bildigi tek bol-
gedeki insanlar dogru olani, yapilmasi gelenekten olani,
yapilacak tek seyi yaptiginu hissettiriyordu ona.

Akrabast olmasa da, arayip sorani yok denemezdi.
Giftcilerin esleri kek yiyip cay icerek gizliden gizliye aci-
mak i¢in bir-iki saatligine sik sik ona ugrardi.

“Benim Will gitmis olsa, ne yapardim bilmem,” dedi
ugrayanlardan biri. “Sehirdekiler tek viicut olmanin ne
demek oldugundan habersiz bence. Istedikleri gibi koca
degistiriyorlar ve yeni gelenin de eskisinden bir farki ol-
muyor onlar igin.”
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“Evet,” dedi Annie de, “Hig bana gore degil dogrusu.
Bir tane daha seftalili tath alsana Doris June.”

“Yani sehirdeki erkeklerle kadinlarin birbirine pek ihti-
yact yok, sey disinda...” Doris June cumley1 zarif bir se-
kilde yarim biraku.

“Evet, ¢ok dogru,” dedi Annie. Dul bir kadin olarak
gorevlerinden birinin de komsusu kadinlara, kocalar za-
man zaman ne kadar kotu olursa olsun, onlarsiz bir haya-
tin daha da kotu olacagr konusunda gayet tesirli bir kanit
teskil etmek oldugunu 6grenmisti.

Ona mektuplardan, kadin mutluluguna dair yasgaminin
bu kadar geg bir doneminde ogrendigi seyden degilse de,
en azindan ta Schenectady kadar uzaklardan onu mutlu
edebilen bir adam oldugundan bahsederek, Doris
June’nin bu hayalini ytkmad: Annie.

Bazen karlarinin yapilmasi gerektigini fark ettigi bir
erkek isini yapmak - bir dami onarmak, pompaya yeni
conta takmak, ahirdaki gereksiz bir makiney: yaglamak -
icin, oteki kadinlarin kocalar da, sevimsiz ve resmi tavir-
larla giftlige gelirdi. Onun iffetli bir dul oldugunu bilir ve
bu yuzden feci sekilde sayg: duyarlardi Pek konusmazlard:.

Mektuplan bilseler, bu kocalarin nasil davranacagin
merak ederdi bazen Annie. O zaman onun hafifmesrep
bir kadin oldugunu dusunecek, reddedilecegini bilerek
yaptig1 resmi kahve tekliflerini kabul edeceklerd: belk: de.
Baska anlama gekilebilecek, kasabadak: lokantanin kahve
tezgahinda duran edepsiz kiza soyledikleri turden seyler
soyleyip utana stkila kur yapacaklard:.

Mektuplar1 adamlara gosterse, i¢lerinde mustehcen bir
seyler bulacaklarini dugunurdu, ki mektuplar hi¢ de oyle
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degildi aslinda. Ruhaniydiler, birer siirdiler ve onlari yazan
adamin neye benzedigini ne biliyor ne de umursuyordu.

Annie’nin olime benzer dinginligi ve saglam ahlakin-
dan ziyadesiyle memnun, kasvetl, kupkuru, toz reng? bir
adam olan rahip de gelirdi bazen ziyaretine.

“Devam etme istegini bana siz veriyorsunuz Bayan
Cowper,” derdi. “Keske bir ara genglerimizle konusmaniz
mumkiin olsa. Onlar giinimizde ve bu modern devirde
1y1 bir Hiristiyan gibi yasamanin imkansiz olduguna inani-
yorlar”

“Cok kibarsiniz,” derdi Annie de. “Biitiin gengler biraz
vahsi oluyor ve sonradan akillari baglarina geliyor bence.
Bir dilim daha ahududulu pasta almaz miydiniz? Sonra
bozulup ¢ope gidecekler.”

“Siz hicbir zaman vahsi olmadiniz, degil mi Bayan
Cowper?”

“Sey... Ed ile evlendigimde on alt yasim: doldurali
daha ¢ok az olmustu tabii Gezip tozmaya pek firsatim
olmad”

“Ama firsatiniz olsa, yine de yapmazdiniz,” derdi rahip
bir zafer kazanmus gibi.

Annie de ona kars1 ¢tkmak ve mektuplardan gururla
soz etmek icin garip bir arzu duyardi. Ama bu fena arzuy-
la savagsir, vakur bir ifadeyle basini sallard:.

Ciddi niyetleri ve topragina duyduklar:1 gicli bir hursla,
bazi asik adaylar1 da ugrard: ciftlige. Ama, bu adamlar
Annie’nin tarlalarina beceriksizce methiyeler duzerken,
bir teki bile aynada gordiigu seyden - kaba saba ve calis-
maktan sismis elleri, ucu ayaz singindan surekli kirmizi

167



Son, Kisactk Mum

kalmis uzun bir burnu olan, uzun boyly, ince, telgraf di-
regl kadar siissiiz bir kadin - biraz da olsa fazlasi oldugu-
nu hissettiremiyordu ona. Aynen Ed gibi, onlar da boyle
bir seye kalkismiyordu bile.

Buz gibi gegen bir ziyaretin ardindan, astk adaylarindan
biri hava ve ekinler hakkinda bir seyler nurildanip sapka-
sin1 elinde burarak gider gitmez, Schenectady’dan gelen
mektuplara fazlasiyla gereksinim duyard: Annie. Kapiy
kilitler, panjurlar indirir, yataga uzanir ve ya karni actkugy,
ya uykusu geldigi ya da kap1 ¢alindig1 icin bir dahaki sefere
kadar yine saklamak zorunda kalincaya kadar, tekrar tek-
rar okurdu o mektuplari.

&

Ed Ekim ayinda 6lmus, Annie de ilkbahara - ya da ilk-
bahar olmasi gereken zamana - kadar Ed ve mektuplar
olmadan gayet guzel idare etmisti. Ancak Mayis basinda,
nergis filizleri ani ve siddetli bir donla ldugunde yazmuist
o mektubu:

“Sevgili 5587: Hi¢ tamimadigim birine ilk kez mektup
yaziyorum. Eczanede siniis problemim igin bir regete
doldurulmasini beklerken, elime bir Western Romance det-
gisi almustim. Gencelde boyle dergiler okumam. Sagma bu-
lurum. Ama tesadufen mektup arkadaghgs bélimund ag-
um ve ne kadar yalniz oldugunuzu, bir mektup arkadast
istediginizi yazdigimiz yeri okudum.” Kendi aptalligina
guldi. “Biraz kendimden bahsedeyim,” diye yazdi “Hala
geng¢ sayilinim, kumral sagly, yesil gozla ve...”

Mecktubuna bir hafta icinde yanit gelmis ve derginin
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kullandigi kod numarasi bir isme donusmustu: Joseph P.
Hawkins, Schenectady, New York.

“Sevgili Bayan Cowper,” diye yazmist1 Hawkins, “Mek-
tup arkadaglig1 ricam igin gok fazla yanit aldim ama higbiri
beni sizinki kadar derinden etkilemedi Dost ruhlarin bu-
lusmas, ki bizim ruhlarimizin oyle olduguna inaniyorum,
bu gozyaslan1 denizinde gergekten nadir yasanan bir olay
ve en mukemmel fiziksel birlesmelerden bile daha gergek
bir saadetle dolu. Artik sizi bir melek addediyorum ¢unku
mektubunuzu okurken duydugum, bir melegin sesi Me-
lek ortaya ¢iktigi an, yalmzhigim dagiliverdi ve bu engin,
bu kalabalik gezegende hi¢ de yalniz olmadigimi anla-
dim...”

Annie ilk mektubu okurken sinirli sinirth kikirdamis ve
zavalll adamcagz1 boyle kandirdig1 i¢in sugluluk duymus,
mektubun atesli havasindan da biraz soka ugramust. Ama
mektubu her gun defalarca, her seferinde artan bir acima
duygusuyla okurken buldu kendini. Sonunda, merhamet-
nin atesine kapilarak, zavalli adama istedigi seyi verdi ve
onun i¢in ozene bezene bir melek daha yaratmaya galist.

Bu noktadan sonra artik geriye donus de, donmek iste-
yen de yoktu.

Hawkins konugmayi 1y1 bilen, sair ama her seyin ote-
sinde, bir kadinin hiletiruhiyesine kars1 asir1 duyarh bir
adamd1 Annie hi¢ bahsetmese de, caninin sikkin oldugu
zamanlarda bunu hemen anliyor ve onu neselendirecek en
dogru sozcukleri bulup soyluyordu. Sevingli oldugu za-
manlardaysa sevincini korukluyor, sadece birkag dakika
degil, haftalarca sirmesini sagliyordu bu sevincin.

Annie de onun i¢in aynisini yapmaya ¢alistyordu ve be-
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ceriksizce yapugt bu denemeler mektup arkadasinda sasir-
tic1 derecede iyi sonuglar veriyor gibiydi.

Hawkins bir kez olsun kabalik etmemis, kendisinin et-
kek, Annie’nin kadin oldugu gergeginin lizerinde bile
durmamistz. Bunun bir 6nemi olmadigint soyleyip duru-
yordu hararetle. Oylesine muhtesem bir uyum saglamis-
lard1 ki 6nemli olan sey ruhlarmnin bir daha asla yalniz ol-
mayacagtydl Bu ok ust duzeydeki, hatta o kadar ust da-
zeydeki bir iletisimdi ki Annie ile Hawkins butin bir yil
boyunca para, is, yas, fiziksel goriintimler, din kurumu ve
politika dahil, hicbir dinyevi konuya deginmediler. Doga,
Kader ve ruhun o tanimsiz, tatl sizilar, ikisinin de yaz-
maslina, yazmasina ve yazmasina yetecek kadar derin ko-
nulardi. Ed’siz gegen ikinci kig da serin gegen bir Ma-
yis'tan daha kotu gelmedi Annie’ye ¢unku hayatinda ilk
kez, gergek dostlugun nasil bir sey oldugunu kesfetmist.

Mektuplar sonunda diinyevi konulardan bahsetmeye
basladiginda, onlar1 dunyaya indiren Hawkins degil, Annie
oldu. Yeniden ilkbahar geldiginde, Hawkins’in ona yazdig:
gibi, o da bas veren milyonlarca minik ve korpe filizden,
kuslarin eslesmek igin soyledigi sarkilarla agaglarin tomur-
cuklanmasindan, bir bitkiden 6tekine polen tastyan amnlar-
dan bahsediyordu ki birden Hawkins’in yasakladig: bir se-
yi yapmak geldi iginden.

“Lutfen,” diye yazmisu Hawkins, “Resim degis tokusu
dedikleri sey var ya, onu yapacak kadar bayagilasmayalim.
Cennettekiler disinda higbir fotografct mektuplarinizdan
gikip gozlerimi hayranliktan kor eden o melegin resmini
¢ekemez.”

Ama aklinin bir karis havada oldugu, 1litk bir ilkbahar
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aksam, Annie yine de zarfa bir resmini koydu Resim bes
yil onceki bir piknikte Ed tarafindan ¢ekmis ve o zaman-
lar kendisine hi¢c benzemeyen, berbat bir fotograf oldu-
gunu disunmuisti Ama simdi, zarfi kapatmadan once in-
celerken, resimdeki kadinda daha o6nce hi¢ gormedigi bir-
cok sey, bitin keskin hatlar1 yamugatan ruhani bir giizel-
lik bulutuyla sarili oldugunu gormusti.

Sonraki iki gece, beklemek kabus gibiydi. Resmi gon-
derdigi i¢cin kendinden nefret ediyor, kendi kendine dun-
yadaki en ¢irkin kadin oldugunu, Hawkins ile aralarindaki
her seyi berbat ettigini soyleyip duruyordu. Sonra da res-
min bir seyleri degistirmesinin pek de mumkiin olmadig:-
ni soyleyerek avutmaya calisiyordu kendini; aralarindaki
liskinin tamamen ruhani oldugunu, zarfa bos bir kagit bi-
le koymus olsa, ister giizel olsun isterse de cirkin, resmin
yaratacagindan daha farkly bir etki yaratmayacagini Ama
resmin nasi bir etki yarattigi1 ancak Joseph P. Hawkins
sOyleyebiliedi.

Hawkins bunu ozel ulakla gonderdigi bir mektupla
yaptt. “Parlak melek, elveda!” diye yazdigmi gorince,
gozyaslarina boguldu Annie.

Ama sonra, kendini zorlayarak okumaya devam etti
“Hayalimdeki zayif, ciliz taklit, kenara cekil, hayalleimin
kanlt canli, hayat dolu gelini Annie’m - gercek yizuyle -
tahtin1 devirdi senin! Elveda, hayalet! Yasama yer ag, ¢iin-
ki ben de, hayattayim Annie de, ve simdi ilkbahar!”’

Annie sevingten havalara uctu. Resmi yollayarak higbir
seyl berbat emnis degildi O ruhani gizellik bulutunu
Hawkins de gormusti iste.

liskilerinin ne kadar degismis oldugunu ancak mektup
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yazmaya oturdugunda fark edebildi. Sadece ruh degil,
kanli canli birer beden de olduklarini itiraf etmislerdi ve
bunu distinduk¢e Annie’nin igi tath tatl Grperiyor, bir
zamanlar kanatll olan kalem yerinden oynamiyordu.
Gecmiste benzeri cimleler yeterince tatminkar gelirken,
simdi aklina gelen her ciimle aptalca, abaruli geliyordu
Annie’ye.

Sonra kalem kendi iradesiyle hareket etmeye basladi.
Annie’nin daha 6nce yazdig: yuzlerce sayfadan daha ok
sey anlatan iki sozcuk yazdr:

“Oraya geliyorum.”

Gozler1 asktan kor olmus, muhtesem hisler iginde
kontrolinu yitirmisti.

&

—

Hawkins’in yanit olarak gonderdigi telgraf da bir o ka-
dar kisayd: “LCLUTFEN GELME. OLUMCUL HASTA-

YIM.”

Son mesaj1 da bu oldu. Annie’nin telgraflarina ve 6zel
ulakla yolladig: mektuplara Joseph P. Hawkins’den bir ce-
vap gelmedi. Sehirlerarasi bir arama yaparak Hawkins’in
telefonu olmadigim 6grendi. Annie yikilmis, hayalinin ha-
yat dolu gelininden yedi yiz mil uzakta, onunla ilgilene-
cek, gerpekten tlgilenecefe hig kimsesi olmadan eriyip giden o
tatll, yalniz adamdan bagka bir sey disinemez olmustu.

Hawkins’in derin sessizligiyle gecen cileli bir haftanmn
ardindan, yuzi agktan al al, yeni korsesi yizunden bunal-
mis bir halde, kilotlu ¢orabinin ve sutyenindeki boslukla-
rin iginde katir kutur bir yerlerine batarak iskence eden bi-
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rikimleriyle birlikte, uzun adimlar atarak Schenectady tren
garindan ¢ikti Annie. Elinde kiigiik bir valiz ve ecza dola-
binin i¢indeki her seyi icine amg) 6rgi torbast vardy

Daha once hi¢ trene binmemis, Schenectady’daki o
duman bulutlarinin ve c¢mlayan karmagsanin yakuuna bile
yaklasan hicbir sey gormemis oldugu halde korkmuyordu,
hatta saskin bile degildi. Gorev ask: ve agkla hissizlesmis
bir halde, insanlarin goziine ¢arpacak denli uzun boyuyla,
saldirgan bir tavirla 6ne dogru egilip uzun adimlar atarak
ylriyordu

Takst duragi bostu ama bir hamala Hawkins’in adresini
soyleyince, adam Annie’yi oraya gotirecek bir otobiise
yonlendirdi.

“Sofore nerede inmeniz gerektigini sorun, yeter,” dedi
hamal.

Annie de oyle yapt, iki dakikada bir. Sofériin hemen
arkasina oturup, miitevazi bagajni kucagina koydu

Otobiis cukurlarin ve tren raylaninin izerinde sarsila
sarsila, giiriiltuli ve bacalan titen fabrikalarla kenar ma-
hallelerden bir labirentin icinde ilerlerken, Hawkins’i zayif
ve beyaz tenli, uzun boylu, zarif ve mavi gozli, ucuz ve
kiralik bir odadaki daracik yataginda eriyip giden bir adam
olarak gorebiliyordu Annie.

“Inecegim yer buras: mp?”

“Hayir efendim. Daha gelmedik. Ben size haber vere-
cegim.”’

Fabrikalarla kenar mahalleler azalmaya, yerlerini temiz,

yesil, posta pullanina yaragir arsalar icindeki kigik ve hos
evler almaya bagladi Annie otobiisiin 6niinden gectigi
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pencerelerden icedye bakarak, Hawkins’i kuguk, tertipli
bekar evlerinden birindeki yatagina yatmis, bir zamanlar
gucli kuvvetli olsa da aruk bitkin, bedeni hastaliga yenik
dismus bir adam olarak hayal etmeye basladi.

“Burada mi inecegim?”
“Daha var efendim. Ben size haber verecegim.”’

Kuguk evlerden sonra buyik olanlar, onlardan sonra
da malikaneler, Annie’nin hayatinda gordigi en buyik
evler basladi. Artik otobiisteki tek yolcu oydu ve agarmis
saglariyla minik bir biyig1 olan, kendi sebze bahgesi kadar
biiyik bir yatakta curiiyip giden, yash ve saygin bir beye-
fendiyi gordiigi yeni bir Hawkins hayaliyle saskina don-
mustu.

“Mahalle burasi m1?” dedi Annie kugkulu bir sesle.

“Burada bir yerde.” Otobis yavaslad: ve sofor evlerin
numaralarina bakindi. Bir sonraki kosede otobisi durdu-
rup kapiyr acti “Bu blokta bir yerde efendim. Gozim
oradaydi ama kaqirdim herhalde.”

“Belki de bir sonraki bloktur,” dedi yireg: tir tir titrer-
ken, kendi gozii de evlerin o gok iy1 bildigi numaraya git-
gide yaklasan numaralarinda olan Annie.

“Degil. Bunda olmasi lazim. Ileride mezarliktan baska
bir sey yok ve alt1 blok boyunca devam ediyor.”

Annie sessiz ve golgeli sokaga indi “Cok tesekkir ede-

b

rim.
“Bir sey degil efendim,” dedi sofor. Kapiy1 kapatmaya
yeltendi ama sonra duraksad:.

“Suradaki mezarlikta kag kist ol biliyor musunuz?”
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“Ben sehirde yabanciyim,” dedi Annie.

“Heps1,” dedi sofor bir zafer kazanmig gibi Kapi bir
takirtiyla kapand: ve otobiis homurdanarak uzaklagt1.

)

Bir saat sonra, Annie biitiin zilled c¢almis ve bloktaki
biitiin kopekler ona havlamugsti.

Joseph P. Hawkins'in adin1 duyan hig kimse yoktu. Oy-
le bir adres varsa bile, bir sonraki bloktaki bir mezar tas:-
nin adresi oldugu konusunda herkes hemfikirdi

Annie perperisan, koca ayaklarmna sular inmis bir vazi-
yette, mezarlik citinin oniindeki ¢imlerin tzerinde agir
agir ilerledi. Sersemlemis ve arastiran bakslarina karsilik
verebilecek bir tek tas melekler vardi. Sonunda mezarligin
girisinl gosteren tas kemere geldi Yenilgiye ugrams bir
halde, gelecek otobiisii beklemek i¢in valizinin istiine
oturdu.

“Birini mi aramustiniz?”” dedi aksi ve boguk bir ses ar-
kasindan.

Arkasina doniince, kemerin altinda duran yagl bir ciice
gordi. Adamin kor olan tek gozii haslanmis yumurta gibi
bembeyazd: ve kurnaz bakislarla oynayip duran otek: go-
ziiniin de panl panl bir goz bebegi vardi. Elinde iistiine
taze toprak yapismis bir kiirek tutuyordu.

“Ben, Bay Hawkins’i anyordum,” dedi Annie. “Bay
Joseph P. Hawkins.” Ayaga kalkarak, nasil bir dehset icin-
de oldugunu gizlemeye galist1.

“Mezar 151 mi vardi?”

“Burada ma1 ¢alisiyor?”
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“Calistyordu,” dedi ciice. “Oldi.”
C(YO!)J
“Evet,” dedi ciice duygusuzca. “Bu sabah gomiildi.”

Annie tekrar valizin iistiine oturuncaya kadar yere dog-
ru ¢oktii ve usulca agladi “Cok geg, aruk ¢ok gec.”
“Dostunuz muydu?”’

“Bir kadinin sahip olabilecegi en candan dost,” dedi
Annie tutkuyla, kesik kesik. “Onu tanir miydiniz?”

“Hayir. O hastalaninca, burada beni ise aldilar. Duydu-
gum kadanyla, tam bir beyefendiymis ama.”

“Oyleydi, oyleydi,” dedi Annie. Yasli adama bakip, hu-
zursuz gozlerle kiiregini siizdi. “O... mezar kazmiyordu,
degil mi?”

“Peyzaj mimar1 ve mezarlik sorumlusuydu.”

“Ah,” dedi Annie gozyaslan icinde giilimseyerek.
“Buna sevindim.” Bagini iki yana sallad1. “Aruk gok geg,
cok geg. Simdi ben ne yapabilirim ki?”

“Ciceklerden pek hoslaurmis.”

“Evet,” dedi Annie, “Onlarin onu hig terk etmeyen ve
hayal kirikligina ugratmayan dostlar oldugunu soylerdi
Nereden bulabilirim?”

“Sey, aslinda yasalara aykir1 ama kimse gormedigi siire-
ce, su kapinin i¢ tarafindaki gigdemlerden biraz toplama-
nizin bir sakincasi olmaz herhalde. Evinin orada birkag
menekse de olacak.”’

“Evi mi?” dedi Annie. “Evi nerede?”

Yasli adam kemerin oteki tarafindaki kigiik, alcak ve
sarmagiklarla gevrili tas bir binay1 gosterdi.
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“Ah, zavalli adamcagiz,” dedi Annie.

“Cok da kot sayilmaz,” dedi yaslh adam. “Simdi orada
ben oturuyorum ve o kadar da fena degil. Hayd1. Siz ¢igek
toplayin, ben de sizi kamyonetle onun goémuldigi yere
gotureyim. Yirldyerek hem ¢ok uzun sirer hem de yolu
kaybedersiniz. Yeni agifimiz bolimde. Oraya ilk gomu-
len kisi o oldu, aslina bakarsaniz.”

]

Mezarligin kigik kamyoneti o kipirtisiz, serin mermer-
ler ormanimnin igindeki asfalt seritlerini takip ederken,
Annie bir yerde arttk nerede olduklarini anlayamaz oldu.
Yash adamin kisa bacaklan pedallara yetisebilsin diye,
kamyonetin koltugu iyice 6ne dogru itilmisti. Bu yiizden
Annie’nin uzun bacaklan1 da acilar iginde 6n panele da-
yanmistl. Kucaginda ¢igdem ve menekselerden olusan bir
buket vards.

Ikisi de konusmuyordu. Annie bakmaya bile dayana-
madig1 yol arkadasina soyleyecek hicbir sey bulamiyor,
adam da onunla pek ilgili gorinmuyordu; rutin ve sikicy,
angarya bir is yapiyordu sadece.

Sonunda bir koruluga giden ¢amurlu yoldaki lastik izle-
rinin 6nGni kapatan, demir bir kapiya geldiler.

Yasl adam kapinin kilidini agti. Birinci vitese aldify
kamyonet, korulugun kenarlarindan dallar ve galilar firla-
yan alacakaranhigina dogru ilerledi.

Annie nefesini tuttu. Ilerideki huzur dolu, yapraklarla
kapli agikliga vuran bir par¢a gines 15181un altinda yeni
bir mezar vardi.
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“Mezarbas1 daha gelmedi,” dedi ciice.
“Joseph, Joseph,” diye fisildadi Annie. “Ben geldim.”

Ciice kamyoneti durdurdu, topallayarak Annie’nin tara-
fina yiiriidi ve saraylilara yarasir bir hareketle kapisini ag-
1. 1k kez gilimsedi ve bir dizi olim beyazi, korkung,
takma disi gozler ontine serdi.

“Yalniz kalabilir miyim?”” dedi Annie.

‘“Ben burada beklerim.”

4

Annie cicekleri mezarin ustiine birakti ve bir saat bo-
yunca mezarin yaninda oturup, Joseph’in soylemis oldugu
biitiin o harika, tath seyleri icinden tekrarlads.

Kicik adam kibar bir oksiiritkle kesmemis olsa, saat-
lerce siiriip gidebilirdi bu diistince zinciri.

“Gitsek 1yi olacak,” dedi adam. “Yakinda giines bata-
cak”

“Onu burada tek basina birakmak yiregimi parcali-
yor.”

“Bagka zaman tekrar gelirsiniz.”
“Evet,” dedi Annie. “Gelecegim.”’
“Nasil bir adamd1?”

“Nasil m1?”’ dedi Annie saygili bir tavirla ayaga kalkar-
ken. “Onu hi¢ gormedim. Sadece mektuplasuk. O ¢ok,
cok 1yibir adamd1”

“Bu kadar iyi ne yapt ki?”

“Kendimi giizel hissetrnemi sagladi,” dedi Annie. “Ar-
tik bunun nasil bir sey oldugunu biliyorum.”
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“Nasil bir tip oldugunu biliyor musunuz?”
“Hayir. Pek sayilmaz.”’

“Uzun boylu ve genis omuzlu oldugunu duydum. Mavi
gozleri ve dalgali saclar1 varmis. Siz de boyle mi hayal et-
mistiniz?”

“Ah, evet!” dedi Annie mutlulukla. “Aynen oOyle. Anla-
mistim zaten.”

]

Tek gozli ciice Annie’yi yabancilar konusunda uyarip
trene bindirdikten sonra mezarliga donduginde giines
batmak Uzereydi. Tekrar yalniz sairin koruluktaki mezari-
na giderken, mezar taslar1 yoluna uzun golgeler dusurdu.

[cini ¢cekerek mezardan Annie’nin buketini ald1.

IKamyonetle tas duvarli evine donip cigekleri suya, yazi
masasinin Ustundeki bir vazoya koydu.

I[lkbahar baslarinda yasanan o aksamin nemini almak
i¢in sominede hazir duran odunlari yakti, kendine bir fin-
can kahve koydu ve yazmaya oturdu, otururken de one
dogru egilip Annie’nin buketini koklad1.

“Sevgili Bayan Draper,” diye yazdi “Mektup arkada-
stm ve ruhumun en candan dostu olarak, Ingiliz
Kolumbiyasr’ndaki bir tavuk ciftliginde, benim buyuk ih-
timalle hi¢ géremeyecegim bir tlkede olmaniz ne tuhaf.
Ingiliz IKolumbiyasr’ndaki hayata dair siz ne derseniz de-
yin, cok guzel bir yer olsa gerek, ¢inku siz orada dinyaya
geldiniz, degil mi? Litfen, lutfen, litfen,” diye yazip bu ug
s6zcugin altini ¢izerken empatiyle hirildadi, “Resim degis
tokusu dedikleri sey var ya, onu yapacak kadar bayagilas-
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mayalim. Cennettekiler disinda higbir fotografqi mektup-
larinizdan qikip gozlerimi hayranliktan kor eden o mele-
gin resmini gekemez.”
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TANGO

Doldurdugum her is bagvurusu formunda yetiskin ha-
yatimda simdiye kadar neler yapugimin, tarihleriyle birlik-
te, bir listesi isteniyor ve taviz vermeyen bir dille higbir
donemi atlamamam soyleniyor. Pisquontuit denen bir
koyde Ozel ogretmenlik yapugim son g ay: liste disinda
birakmama izin vermeleri i¢in neler vermezdim. Biri kisi-
ligimi degerlendirmesi igin oradaki isverenime mektup
yazacak olsa, kulaklar1 bayag: bir inlards.

Bitin bagvuru formlarinda, Pisquontuit hikayesini
kendi agimdan anlatabilecegim, aciklamalar bashkh kigik
bir bosluk oluyor. Ama Pisquontuit’i gormemis birinin,
hikdyeyi benim agimdan anlayabilmesi de pek miimkiin
gorinmiuyor. Ki siradan bir insanin Pisquontuit’i gormiis
olma sansy, ayn: elde iki kez maga flos royal gelmesi kadar
denebilir.

Pisquontuit ‘panluli sular’ anlamina geldigi soylenen ve
koyin var oldugunu bilen bir avug imtiyazls kisi tarafin-
dan Poniz olarak telaffuz edilen, Kiziderili dilinden gelme
bir sozciik. Deniz kenarina toplanmis bir grup gizl mali-
kaneden olusur. Tabelasiz girisi ana yoldan bir ¢amliga gi-
den, dikkat ¢ekmeyecek kadar siradan ve dar bir yolun ba-
sindadir. Ormanin iginde, yoldaki bir doniste yasayan
bekgi, Pisquontuit’ten olmayan biitiin arabalar1 dondirip
geldikleri yoldan geri gonderir. Pisquontuit’ten olan ara-
balarsa ya ¢ok biiyiik ya da gok kiiguktiir.
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Orada kolej gitis smnavlanna hazirlanan ve yardima ih-
ttyact olan, dost canlisy, akh bes karns havada bir gence,
Robert Brewer’e 6zel dersler veriyordum.

Pisquontuit’tekilerin Amerika’daki en diga kapali toplu-
luk oldugunu hi¢ ¢ekinmeden soyleyebilirim samrim. Ben
oradayken, bir bey komgsularimin ‘bayagi kasint1 tipler’ ol-
dugunu ileri surerek evini satt1. Geldigi yere, Boston-
Beacon Hill’e geri dondi. Robert’in babas: olan patro-
num Herbert Clewes Brewer zamamrun ¢ogunu yelkenli
yanslaninda ve Washington’a kizgin ve sitemkar mektuplar
yazarak gecirirdi. Kizginliginin nedeni herkesin satn alabi-
lecegi Amerika Birlesik Devletleri Jeodetik Etiit Haritala-
1r'nda koydeki butin malikanelerin gostenimis olmasiyd:.

Sessiz bir topluluktu. Toplulugun iyeleri bu huzuru sa-
tin almak i¢in kucak dolusu para vermisti ve minik dalga-
ciklar orada insana koca tsunamiler gibi gelixdi. Dertleri-
min merkezindeyse tango kadar siddet dolu ve barbarca
olan bir tanesi daha yoktu

Tango, elbette, Latin Amerikan kokenli genelde dort-
dort tempolu, bacaklar iyice kinilarak ve parmak uglaninda
donerek yapilan adimlanyla goze carpan bir dansur. Bir
Cumartesi gecesi, Pisquontuit Yat Kulibi'nin haftalik
dansinda, on sekiz yilik yagaminda hi¢ tango izlememis
olan gen¢ Ogrencim Robert Brewer bacaklaru iyice kar-
maya ve parmak uglarinda donmeye basladi Hareketleri
ilk basta urkek, birer urperme kadar isteng dis1 yapilan ha-
reketlerdi. Bu oldugunda, Robert’in zihni ve yuzi bom-
bostu. Insaru sarthos eden Latin muzigi havada gezine ge-
zine kulaklarndan igeri girmis, asker uragli basinin iginde
kimseyi bulamamis ve ince uzun bedeninin kontrolinu
ele gecirmisti.
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Bir seyler tetiklenmis, Robert’t mizigin mekanizmasi
igine kilitlemisti. Ug milyon dolan ve daginik bir agirlik
merkezi olan, sade, erdemli ve geng partneri utang iginde
kars1 koymaya galistiysa da, Robert’in gozlerindeki vahsi
baksslar1 gériince kendini birakty Ikisi yekviicut, hizla ha-
reket eden tek bir viicut haline geld:.

Boyle bir sey Pisquontuit’te olamazd:.

Pisquontuit’te dans etmek demek, ayaklarn yerden hig
ayirmadan, bes 1la on santim arasinda aralik tutarak, agir-
ligizi neredeyse hig fark ettirmeden birinden otekine ak-
tarmak demekti. Bu usturuplu agilik aktarma hareketi
sambadan valse, gavota, fokstrota, tavsan dansmna ya da
hokeypokey’e kadar, butin muziklerle edilen tek danst.
En son nasil ¢ilginca bir dans ¢ikmis olursa olsun,
Pisquontuit onu kolayca etkisiz hale getirirdi Balo salonu
omuz hizasina kadar seffaf joleyle doldurulsa bile, dansgs-
larin hareketi kisitlanmis olmazdi. Hatta burun deliklerine
kadar da doldurulabilirdi ¢inkd her konuda oyle kesin bir
fikir barligi vardi ki tartismalar da astima benzer sozel bir
stenografiye indirgenmis durumdayd..

Simdiyse Robert kalkms balo salonunu Chns-Craft mar-
ka bir huiz motoru gibiboydan boya kat edip duruyordu.

Robert ile partneri bir o yana, bir bu yana savrulurken,
hig kimse en ufak bir ilg1 gostermedi. Baska zamanlarda
ve baska yerlerde bir adam: garka baglayip dondirmeye
ya da yeralt zindanina atinaya esdeger bir kayitsizlikts bu.
Robert’1 Pisquontuit tarihindeki, yelkenlisinin altini 1s ka-
rasina boyatan zavallhakla, insanlarin sabah on birden 6n-
ce asla yuzmeye gitmedigini fark edebildiginde artik ¢ok
gec olan bir baskasiyla ve telefonda eyvallah deme alis-
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kanligindan bir tirli vazgegemeyen bir baskasiyla aymi s1-
nifa sokuyordu

Miizik bitince, Robert’in partneri ali al moru mor bir
saskinlikla 1zin isteyip gitti ve babas: sahnenin yaninda du-
ran Robert’e katld:.

Bay Brewer ofkell oldugunda dilini dislerinin arasina
dayayip oyle konugur, bir tek s seslerini ¢ikartmak igin ge-
riye gekerdi. “Aman Tanrim, Bubs!?” dedi Robert’e. “Ken-
dini ne sandin sen, jigolo mu?”’

“Nasil oldu bilmiyorum,” dedi Robert kipkirmizi bir
suratla. “Daha once dogru diriist dans etmisligim yok
ama bir anda qildiriverdim sanki. Havada ugar gibiydim.”

“Kendini rezil ettin,” dedi Bay Brewer. “Burasi Coney
Island degil ve Coney Island olmayacak. $imd: git annen-
den oziir dile.”

“Bas ustline,” dedi Robert, sarsilnus bir sesle.

“Futbol oynayan lanet olas1 bir flamingoya benziyor-
dun,” dedi Bay Brewer. Basin: sallady, dilini igeri gekn, dig-
leri bir takirtiyla birlesti ve sert adimlarla yuriyup gitti.

Robert de annesinden oziir dileyip dosdogru eve dondiL

Robert ile ikimiz Brewer malikdnesi olarak bilinen evin
ucuncu kaundaki, bir banyo, oturma odas: ve iki yatak
odasindan olusan bir stiti paylagiyorduk. Gece yarisindan
hemen sonra eve dondigimde, Robert uyumus gibi go-
runuyordu.

Ama sabahin igiinde oturma odasindan gelen hafif bir
muzikle ve odada atilan heyecanli adimlarin sesiyle uyan-
dim. Kapimi agip Robert’in tek bagina tango yapugmni go-
rerek saskina dondim. Beni gormeden bir an once burun
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delikleri titresiyor, kisilmug gozleri bir seyhin alevler sagan
gozlerine benziyordu.

Soyle bir yutkunup gramofonu kapatt: ve divanin tsti-
ne yigilds.

“Devam etsene,” dedim. “Tyiydim.”

“Hi¢ kimse zannettigi kadar medeni degilmis sanirim,”
ded1 Robert.

“Tango yapan ¢ok insan var,” dedim.

Yumruklarini sikip tekrar agti “Bayagy, budalaca, gro-
tesk bir sey!”

“Iyi goriinmesi gerekmiyor,” dedim. “Kendini iyi his-
settirmesi yeterl.”

“Pisquontuit’te yapilmaz,” dedi.

Omzumu silktim. “Pisquontuit de neymig?”

“Kabalik etmek istemem,” dedi, “Ama senin bunu an-
laman miimkiin degil”’

“Neler dondiiglinii gorebilecek kadar uzun zamandir
buradayim,” dedim.

“Senin igin ahkam kesmek kolay,” dedi Robert. “So-
rumluluklanin yoksa, istedigin her seyle dalga gegebilir-

Ted 2?

SinL
“Sorumluluklar m:?” dedim. “Senin sorumluluklann
mi var? Hangi konuda?”

Robert karamsar gozlerle etrafa bakindi. “Bu... Bitin
bunlar. Biiyiik olasihikla, bir giin biitiin bunlar1 ben devra-
lacagim Sense, caminin istedigi gibi gelip gitmekte ve 1ste-
digin seye kahkahalarla gulmekte, kuslar kadar 6zgursin”
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“Robert!” dedim. “Burast sadece bir ev. Eger seni stki-
yorsa, miras kaldig1 zaman neden satmayasin ki.”

Robert afallamist. “Satmak mi? Burayr benim buyiik-
babam yapt1.”

“Iyi bir tuglactymis,” dedim.
“Bu butin dinyada hizla kaybolmakta olan bir yasam
tarz1,” dedi Robert.

“Ugurlar olsun,” dedim.

“Pisquontuit bozulursa,” dedi Robert ciddi ciddi, “He-
pimiz gemiyi terk edersek, o zaman eski degerler1 kim ko-
ruyacak?”’

“Hangi eski degerleri?” dedim. “Tenis ve yelkencilik
konusundaki kat1 kurallara uymak gibi mi?”

“Uygarlik!” dedi. “Liderlik!”

“Ne uygarlig)?” dedim. “Annenin, okumak onu oldiirse
bile, bir gitr mutlaka okuyacagini soyleyip durdugu o ki-
tap mu? Hem burada kim neyin liderligini yaptyor ki?”’

“Buyik buyikbabam,” dedi Robert, “Rhode Island’in
vali muaviniydi”

Bu bomba habere bir yanit bulma istegiyle gramofonu
agip oday1 yeniden tango muzigiyle doldurdum.

Hafif¢e tiklaulan kapiyr aginca, karsimda sabahligiyla,
ust katin geng ve guzel hizmetgis1 Marie’yl buldum.

124

“Sesler duydum,” dedi. “Hirsiz olabilecegini dugiin-
dim” Omuzlan muizigin ritmine uygun olarak hafifge
oynuyordu.

Onu rahat¢a kollarima aldim ve birlikte tango yaparak
oturma odasina girdik. “Attigimiz her adimda,” dedim
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Marie’ye, “Asagr orta siniftan gelen koklerimize ihanet
ediyor ve uygarhigin kalbindeki kazigy biraz daha derine
gomiuyoruz.”

“Har” dedi Marie kapali gozlerle.

Omzumda bir el hissetim. Robert, kesik kesik nefesler
alarak, dansimizi yarida boluyordu.

“Bizden sonra tufan,” diyerek plag: degistiren kolu
cektim.

Robert’in ve Marie ile benim gizli ginahimiz boyle
basladi. Bu rituel hemen her gece tekrarlandi Marie sese
bakmak 1¢1n odaya gelivor ve Robert asik bir suratla bizi
1zlerken, Marie ile ikimiz dans ediyorduk. Sonra Robert
actlar icinde, eklemleri kireclenmis bir ihuyar gibi divan-
dan kalkip tek bir s6z etmeden onu benden aliyordu.
Pisquontuit’te yapilan bir seytana tapinma ayini.

Robert u¢ hafta i¢inde mikemmel bir dansci olmus ve
Marie’ye deliler gibi asik olmugtu.

“Bu nastl oldu?” dedi bana. “Nasil olabildi”

“Sen bir erkeksin, o da kadin,” dedim.

“Tamamen farkh dinyalarin insanlanyiz,” dedi.

“Yasasin tamamen farklilik,” dedim.

“Ne yapacagim ben, ne yapacagim?”’ dedi tzgiin tz-
gun.

“Askini ilan et,” dedim.

“Bir hizmetgiye mi?” dedi kulaklarina inanamayan bir
sesle.

“Soylularin hepsi ya kapilmis ya da kiminle evlenecek-
ler1 zaten en basindan belli Robert,” dedim. “Rhode
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Island vali muavininin soyundan gelenler halk tabakasin-
dan kisilerle evlenecek, baska careleri yok. Muzikli sandal-
ye oyunu gibi bir sey bu.”

“Hig komik degilsin,” dedi Robert ac1ac:.

“Pisquontuit’ten birisiyle evlenemezsin ki, degil mir”
dedim. “Ormanda ug nesildir bir bekei var ve artik icern-
deki herkes en az ikinc dereceden kuzen Sofdrler ve ust
kat hizmetgileriyle karismaya gonullu olmadipy surece, sis-
tem kendi kendini yok edecek tohumlan tasiyor.”

“Igeri siirekli taze kan giriyor,” dedi Robert.

“Gitt10,” dedim. “Beacon Hill’e dondu.”

“Oyle mi? Bilmiyordum,” dedi Robert. “Marie disinda
pek bir seyin farkinda degilim artik.” Elim gogsune koy-
du. “Bu gug,” dedi, “Seninle ne yapmak isterse onu yapr-
yor, sana ne hissettirmek isterse onu hissettiriyor.”

“Sakin ol evlat, sakin ol,” diyerek Marie’ye lafi hi¢ do-
landirmadan Robert’1 sevip sevmedigini sormaya gittim.

Elektrikli sipiirgenin guriltuleri arasinda, cilvel ve ka-
camak cevaplar verdi bana. “Sanki onu kendim yaratm:-

sim gibi hissediyorum,” dedi, “Sifirdan baglayarak.”
“Ona 1gindeki vahsi adami senin gosterdigini s6ylu-
yor,” dedim.

“Ben de onu kast etmmistim,” dedi “Ilk basta icinde
vahsi bir erkek falan oldugunu hig zannetmiyorum.”

“Cok yazik,” dedim, “Vahsiler1 disarida tutabilmek icin
onca masrafa girdikten sonra. Eger onunla evlenirsen,
cok zengin bir vahsi erkegin olacak, bunu biliyorsun.”
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“Su anda sadece kuvozde yatan bir bebek o,” dedi
Marie hain bir sesle.

“Hayat Robert i¢in butun anlanmuni yitiriyor,” dedim.
“Ona neler yaptigim bilmiyorsun. Artik tenis ve yelkende
kazannus ya da kaybetmis, umurunda bile degil.”

Baska birinin askindan bahseder, Marie’nin ruhunun
genis ve mavi pencerelerinden igeriye bakarken, dolu do-
lu, 1srarct bir arzu bltin hislerimi ele gegirdi “Birisi
Pisquontuit’i dogru telaffuz ettiginde, bir tebessim etme-
y1 bile beceremiyor artik,” diye miridandim, cimlenin so-
nuna dogru algalan bir sesle.

“Cok lzgunium, eminim 6yledir,” dedi Maire de bayua-
leyici bir yaz ifadesiyle.

Aklm basimdan gitti. Bilegine yapistim. “Beni seviyor
musun?” diye fisildadim boguk bir sesle.

“Olabilir,” dedi.

“Seviyor musun, sevmiyor musun?”’

“Insanlara dostga ve sevgiyle davranacak sekilde yetis-
tirilmis bir kiz i¢in,” dedi, “Bunu sdylemek ¢ok zor. Simdi
birak da o darast kiz i5ini yapsin.”

Kendi kendime hayatimda bu kadar durast ve gazel bir
kiz gormedigimi sOyleyerek Robert’in yanina dondagim-
de, onun igin arttk kiskang bir rakiptim.

“Bir sey yiyemiyorum, uyuyanuyorum,” dedi Robert.

“Bana aglama,” diye tersledim. “Git babanla konus.
Duygularina onx ortak et.”

“Hayatta olmaz!” dedi. “Ne fikir ama!”

“Onunla herhangi bir sey hakkinda konugstugunuz oldu
mu hi¢?” dedim.
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“Sey, bir aralar, ocugu tanimak dedigl seyler vardy” dedi
Robert “Carsamba gecelerini bana ayirirdy, ben kiigiikken.”

“Pekala,” dedim, “Demek ki boyle bir konusma gele-
neginiz var. O giinlerin ruhunu yeniden canlandir.” Onun
divandan kalkmasini istiyordum ki ber uzanip gozlerimi
tavana dikebileyim.

“Ha, tam olarak konusuyor sayumazdik,” dedi Robert.
“Kahya odama gelip film projektoriinii kurards; sonra da
babam gelip bir saat boyunca Mickey Mouse’yi oynatird:.
O sey ukar wkur ¢alsirken, biz sadece karanlkta oturut-
duk.”

“Pek de stk frkiymugsimz!” dedim. “Bu duygu dolu bir-
liktelikler niye sona erdi?”

“Bir¢ok neden yuziinden,” dedi Robert. “Daha ¢ok sa-
vas. Pisquontuit’in bas hava gozciisiiydii ve bu 15 ondan
¢ok sey gotirdii Ben de filmi makaradan makaraya sar-
may1 falan, hep kendi bagima 6grendim.”

“Buradaki ¢ocuklar erken olgunlastyor,” dedim hos bir
ikilem izerinde diisiinerek. Ogretmeni olarak Robert’i ol-
gun bir yetiskin yapmak benim gorevimdi. Ancak, Marie
i¢in gidsecegimiz rekabette onun ¢ocuk kalmishg: bana en
biiyitk avantajl saglhyordu lyice disiindiikten sonra,
Robert’t bir erkek yapmayr ve Marie’yi tereyagindan kil
ceker gibi benim kollarima atmay: vadeden bir plan gelis-
tirdim.

“Marie,” dedim Marie’y1 koridorda yakalayip, “Robert

mi, ben mi?”’

“Hssssst?” dedi. “Sessiz ol. Alt katta kokteyl var ve ses-
ler merdiven boslugundan oldugu gibi asagiya iniyor.”
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“Biitlin bunlardan kurtarimak istemez miydin?”’ diye
fisildadim.

“Neden ki?” dedi. “Mobilya cilasinin kokusunu seviyo-
rum, ugak fabrikasindaki kiz arkadasimdan daha ¢ok ka-
zantyorum ve st siniftan birgok insanla tanisiyorum.”

“Sana evlenme teklif ediyorum Marie,” dedim. “Ben
senden asla utanmazdim.”

Bir adim geri ¢ekildi. “Simdi, boyle haince bir seyi ne-
den soyledin ki? Kimmuis benden utanan, bilmek isterim?”’

“Robert,” dedim. ““Sana asik olsa da, utanci agkindan
daha biyiik.”

“Benimle dans etmekten gayet memnun,” dedi Marie
“Birlikte ¢ok hos vakit gegiriyoruz.”
“Bas basayken,” dedim. “Biitiin bu cazibene ragmen,

Yat Kuliibii'nde seninle birlikte tek bir adim atar muydi
dersin? Katiyen atmaz.”

“Atardi,” dedi usulca, “Eger isteseydim, gercekten iste-
seydim.”

“Oliir de atmaz,” dedim. “Gizli igkicileri hig¢ duymus
muydun? Al iste, senin de gizli bir asigin oldu.”

Onu bu sinir bozucu diigiinceyle bag basa biraktim ve
o gece dans etmeye geldiginde, gozlerindeki meydan oku-
yan bakuslar1 gorerek mest oldum. Ama Robert dansimizi
kesinceye kadar, ahsimisin disinda bir sey yapmadi Her
zamanki gibi, gozlenoni agmadan ve tek adim bile kagir-
madan benden Robert’e gecti Ama bu sefer durdu ve
gozlerini kocaman agtu.

“Ne oldu?”” dedi Robert, Marie demir bir direk kadar
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kipirtisiz dururken, bacaklanimi kinp parmak uglarinda
donerek. “Bir sey mi var?”

“Yo,” dedi Marie soguk bir sesle. “Neden bir sey oldu-
gunu dusundun ki?”

Robert guvenini yeniden kazanarak bacak kinp biraz
daha donmeye baslasa da, yine Mane’yi yerinden oynata-
mad1.

“Var bir sey,” dedi.

“Bent ¢ekici buluyor musun Robert?” dedi Marie sakin
sakin.

“Cekici mi?” dedi Robert. “Cekici mi? Tanrim, evet!
demem gerekir. Bunu butun dinyaya haykiririm.”

“Pisquontuit’teki yasium butin kizlar kadar gekici mi-
yim?”

Ictenlikle, “Daha da ok diyerek tekrar dansa basladi

ama yine bir yere varamadi Robert. “Daha da, daha da
cok,” dedi gitgide yavaslayarak.

“Peki oturup kalkmasini bilen biri miyim?”

“En iyisisin?” dedi Robert kafas1 karismis bir halde.
“Kesinlikle en iyisisin Marie.”

“Oyleyse neden beni Yat Kulibiin’deki dansa gotir-
muyorsun?” dedi Matie

Artk Robert de Marie kadar kipirtisizds. ““Yar Kuliibu-
ne mi?”’ dedi. “Pisguontuit Yar Kuliibiine mi?”’

“Tam ustine bastin,”” dedi Marie.

“Sordugu sey su ki Robert,” dedim anlamasina yardim-
c1 olmaya ¢ahsarak, “Sen bir erkek misin yoksa fare mi?
Onu Yat Kulibi'ndeki dansa gonirecek misin yoksa ha-
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yatundan sonsuza kadar ¢kip ugak fabrikasina mu gire-
cek?”

“Ugak tabrikasinda iyi bir kiza ihuyaglan var,” dedi
Marie.

“Ben daha iyisini gérmedim,” dedim

“Ugak fabrikasindakiler kizlardan utanmuyor,” dedi
Marie. “Piknikler, Noel paraleri, yeni gelinlere hediye
verme partileri falan duzenliyorlar ve ustabagilar, bagkan
yardimcilari, isletme mudurleri, komptrolorler, herkes bu
partlere gidip kizlarla dans ederek egleniyor. Komptrolor
kiz arkadasim: surekli biryerlere goturayor.”

“Komptrolor nedir?” dedi Robert zaman kazanmaya
cabalayarak.

“Bilmiyorum,” dedi Marie, “Ama hayatinu ¢alzjarak ka-
zanan ve gizli 451k olmayan birisi.”

Robert’sn, buigneyle, nutku tutuldu

“Erkek misin, fare mi?” diyerek sozu tekrar konuya ge-
tirdum.

Robert dudagini 1sir1p, sonunda anlayamadigimiz bir
seyler mirildand1.

“Ne dedin?” dedi Marie.
“Fare,” diyerek icini ceku Robert. “Fare dedim.”
“Fareymis,” dedi Marie usulca.

“O sekilde soyleme,” dedi Robert yalniz birakimis bir
sesle.

“Fare baska nasil soylenir ki?”” dedi Marie. “Iyi geceler.”

Ben de onun pesinden koridora gikum. “Eh,” dedim,
“Biraz sert oldu ama...”
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“Marie,” ded: Robert kapida belirerek, solgun bir yiizle.
“Hig sevmezsin. Neftret edersin. Berbat zaman gegirirsin,
Orada herkes berbat zaman gegirir. Onun 1in fare de-
dim.”’

“Miizik oldugu,” ded: Marze, “Ve bir bey yanindaki ha-
rmumla onur duydugu siirece, baska hicbir seym onem:
yoktur.”

“Hm,” dedi Robert. Tekrar oturma odasina girerek
gozden kayboldu ve divandaki yaylarin giardadigim duy-
duk.

“Sen bir sey diyordun?” dedi Marze.

“Ona ¢ok sert gelecegini soyliyordum,” dedim, “Ama
uzun vadede diinyalar kadar 1sine yarayacak. Yillar boyu
162 1¢n1 yiyecek ve biiyiik thtimalle Pisquontuit tarthindeki
ik gercek insan o olacak. Uzun, yavas ve derinden ger-
ceklesen bir tepkime.”

“Dinle bak,” dedi Marie “Kendine kendine konusuyor.
Ne diyor oyle?”

“Fare, fare, fare,” diyordu Robert. “Fare, fare...”

“Ruhani bir saatli bombanin,” dedim, “Frulini atesledik”

“Fare, erkek, fare, erkek...” ded: Robert.

“Bundan birkag yil sonra,” dedim, “Boom!”

“Erkek!” diye bagirdi Robert. “Erkek, erkek, erkek!”
Ayaklanmis, bir hisim koridora ¢ikiyordu Vahs: bir eday-
la, “Erkek!” diyerek Marie’yi arkaya dogru yatirip sehvetle
opti. Sonra dogrultup pesinden gekerek merdivenlerden
ikincl kata indird:.

Ben de afallamis bir halde arkalarindan gittim.
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“Robert,” dedi Marie nefes nefese. “Lutfen, neler olu-
yor?”

Robert annesiyle babasinin kapisini yumrukladi. “Go-
receksin,” dedi. “Senin bana ait oldugunu butiin diinyaya
haykiracagim!”’

“Robert, bak,” dedim, “Belki once biraz sakinlesip...”

‘“Ah-hal Biiyik fare avasi” dedi ¢ildirnus gibi. Beni hir
yumrukta yere serdi. “Bu fare nasil pengeliyormus baka-
lim?” Tekrar kapiy1 yumrukladi. “Kalkin haydi, igeridekiler?”’

“Ben sana ait olmak istemiyorum ki,” dedi Marie.

“Batida bir yere gidip,” dedi Robert, “Hereford sigin
ve soya fasulyesi yetistiririz.”

“Ben sadece Yat Kulubiniin dansina gitmek istemis-
tim,” dedi Marie incecik ve korkulu bir sesle.

‘Anlamuyor musun?”’ dedi Robert. “Ben seninim.”

“Ama ben ona aidim,” dedi Marie beni gostererek. Ko-
lunu Robert’ten kurtarip alt kattaki odasina dogru kosar-
ken, Robert da hemen pesinden kostu. Kapisin: garpip ki-
litledi Marie.

Morarmis yanagimu ovusturarak yavasca ayaga kalktim.

Bay ve Bayan Brewer’in yatak odalaninin kapist aniden
acildL Bay Brewer kapida durmus, dili disletinin arasinda,
gozlerinden atesler sagarak bana bakiyordu. “Evet?” dedi.

“Ben sey ah,” dedim. Donuk bir tebessum gonderdim.
“Yok bir sey efendim.”

“Yok bir sey mi?”’ diye kitkredi Bay Brewer. “Dunyanin
sonu gelnus gibi kapiy: yumruklayip, sonra da bir sey yok
diyorsun. Sarhos musun sen?”
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“Hayir efendim.”

“Eh, ben de degilim,” dedi. “Zihnim apagik ve sen ko-
vuldun’ Kapiy: suratima garpt.

Robert ile paylastigimiz suite gidip toparlanmaya bas-
ladim. Robert yine divana uzanmis, gozlerini tavana dik-
mistl.

“O da toplamuyor,” dedi

“Oyle mi?”

“Herhalde evlenirsiniz, ha?”

“Oyle goriniiyor. Baska bir is bulmam gerekecek.”

“Haline sikret,” ded1. “Burada yatan sen de olabilirdin,
sukret.”’

“Sakinlestin, 6yle m1?” dedim.

“Yine de Pisquontuit’le isim bitti artik,” dedi

“Akillilik edersin bence,” dedim.

“Acaba,” dedi, “Marie ile ikiniz gitmeden once bana
kiguk bar 1yilik yapar misiniz?”

“Soyle.”

“Merdivenlerden inerken, onunla dans etmek ister-
dim.” Onu tek basmna tango yaparken yakaladigimda ol-
dugu gibi, gozleri yine kisilmis, igin igin yaniyordu
Robert’in. “Bilirsin,” dedi, “Fred Astaire gib1.”

“Kesinlikle,” dedim. “Bunu diinyada kagirmam.”

Gramofonun sesi 1yice acildi ve Brewer malikanesin-
deki yirmi alo oda birden safak vakti tango ritimleriyle
sarsildi Hos bir ¢ift olusturan Robert ile Marie, bacakla-
rimt kinp parmak uglarinda donerek spiral merdivenden
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asagl indl. Ben de Marie ile ikimizin valizleriyle birlikte
onlar: takip ettim.

Bay Brewer, dili dislerinin arasinda, yine odasindan di-
sar1 firladi. “Bubs! Ne demek oluyor bur”

Robert ise babasina verdigi cevapta, doldurdugum her
13 bagvurusu formunda bir kez daha anladigim gibi, ge-
reksiz yere kahramanlik etti. Hani o sozler soylenmeden
birakilmis olsa, Bay Brewer’in bana kars1 tavri zamanla
yumusayabilirdi. Ama simdi, son isverenim olarak onun
ismini her yazigimda, avucumun kenariyla murekkebi da-
giup, gelecekteki isverenlerimin dirust tebessimumu re-
ferans olarak yeterli bulmalarini umuyorum.

“Bu iki dostuma, efendim,” dedi Robert, “Oglunuzu
mezardan kaldirdiklar igin tesekkir etmeniz lazim, de-
mek oluyor.”
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Amerikan Demir Dokiim Sirketi’nin Mali Isler Miidiir-
lugy, Hissedar Kayitlar1 Bolimu’nde hi¢ pencere yoktu.
Ama yesil duvarda asili saatin yanindak: hoparlorden ge-
len hafif, tath bir mizik, bolumin verimliligini ytuzde ig
oraninda artinitken, bu arada mevsimlere de ayak uydurur
ve personel i¢in - Bud Carmody, Lou Sterling ve Nancy
Daily - bir gesit pencere islevini gorurdu.

Carmody ile Sterling Ofisi Miss Daily’e birakip sabah
kahves1 i¢in disan giktiklarinda, hoparlorden ilkbahar sar-
kilar1 dokuliyordu.

Fabrika sokagindan ana kapiya, disaridaki Acme Gril-
le’ye dogru sahina salina yuriyen adamlann ikisi de gam-
s1z, hirsa yenik dusmemis adamlardi. Ust dizey yonetici-
lerin yapidigy o paha bigilmez malzemeden onlarda ol-
madi1 ikisine de gayet net olarak gosterilmisti. Bu yuz-
den, etraflarindaki gozlerini kocaman agmis didisip duran
bir siiri adamin aksine, onlar rahat ve pahali olmayan sey-
ler giymekte, i1stedikler1 zaman kahve igmeye gitmekte 6z-
gurdi

Kurumda buyiik bir gelecegi olanlara kapaly, mizah ya-
pabildikler1 bir alan da vardi Amerikan Demir Dokim
Sirket, sirket urinlery, yoneticilen ve hissedarlariyla igih
espriler yapabiliyorlard.

Kitk besinde olan Carmody teoride bolimiin, geng
Stetling’in, Miss Daily’in ve dosyalarin basindaydi. Ama
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anarsist bir ruhu vardi ve asla emir vermezdi. Otoriter
degil, yaratic1 olmakla gururlanan, uzun boylu, zayif bir
hayalperestti ve butin enerjisini 6nert kutusunu doldur-
maya, tatillerde ofist dekore etmeye ve masasinda kilitli
tuttugu bir dosyanin icinde maniler biriktirmeye harcards.

Girisimct gencler bagart merdiveninde dalga dalga
onune gecerken, Carmody yalniz ve biraz suratsiz bir
adam olmustu. Ama sonra, baska bolumlerdeki takdir
gormemis performanslarmin ardindan, yine uzun boyly,
zayif ve hayalperest bir genc olan, yirmi sekiz yasindak
Sterling bolume gelmis ve ofisteki hayat canlanmigty.
Carmody ve Sterling birbirlerinin yaraticiliklarint kamcila-
yarak yeni doruklara tasimis ve bu inanilmaz derecedeki
verimli birliktelikten, en muhtesemi III. Bomar Fessenden
efsanesi olan, bir siri sey cikmigt1.

III. Bomar Fessenden diye biri cidden de vardi ve gir-
ketin hissedarlarindan biriydi ama ne Carmody ne de
Sterling, sahip oldugu hisse sayis1 yani yuz, bir de adresi,
5889 Seaview Terrace, Great Neck, Long Island, New
York, disinda adam hakkinda hicbir sey biimiyordu. Fakat
Bomar'in gorkemli ismi Sterling’in ilgisini cekmisu.
Fessenden’in bolimden postayla aldig: kar paylariyla str-
digi sefih yasam hakkinda bilgic yorumlar yapmaya,
Fessenden’in eski bir dostu, Universitedeki cemiyetten
kalma, dinyadaki buatin sefahat merkezlerinden -
Acapulco, Palm Beach, Nice, Capri... - ona dizenii ola-
rak yazan bir kardesi oldugunu soylemeye baslamigt1.
Carmody de bu efsanenin buyusine kapilmis, yaraulma-
sina fazlasiyla katkida bulunmustu.

“Ne guzel bir gin!” dedi Carmody ana kapidan gecer-
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lerken. “Boyle bir gunde III. Bomar Fessenden’in burada
olmamass gok kotu.”

“Bomar’in yerinde olmak istemeyisimin bircok nede-
ninden bir1 de bu,” ded: Sterling. “Butin o servet, konfor
ve guzel kadinlar icin bile istemem. Mevsimlerin gelip
gecugini hig goremiyor.”

“Yagamdan kopmusg, Bomar boyle bit1,” dedr Carmody.
“Olse daha iyi. Kis geldiginde ne yapiyor ki>”

“Bomar hemen kagar,” ded: Sterling. “Cok acikli. Her
seyden kagtyor. Daha yeni nemli hava yuzinden Buenos
Aires’ten ayrilacagini yazdigi bir kart aldim ondan.”

“IK ashinda, Bomar’in surekli kactigy sey kendisi, varo-
lusunun bagtan sona nasil da anlamssiz bir ey oldugu,”
dedi Carmody, Acme Grille’deki bolmelerclen birinin kol-
tuguna kayarak. “Ama igindeki bogsluk da, kar pay1 i¢in al-
dig1 gekler gibi, onu her yerde takip edivordur mutlaka.”

“Iki kirintil kekle iki filtre kahve, sttsuz,” dedi Sterling
garson kiza.

“Tanrim,” dedi Carmody, “Bomar su anda burada bi-
zimle birlikte olup siradan ve sahici insanlarla siradan ve
sahici bir seyler yiyerek siradan ve sahicr birkag laf ede-
bilmek i¢in neler vermezdi acabas”

“Cok sey verird1,” dedr Sterling. “Yazdigs mektuplarda-
ki sanr aralarini okuyabiliyorum. Iste o Bomar, simdi her
neredeyse, her gun ickiyle guzel kadinlara ve pahal oyun-
caklara bir servet harcarken, burada bizimle sadece yirmi
sente huzur bulabilir.”

“Adam bas: yirmi beg sent olacak,” dedi garson kiz.
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“Yimi bes mi!”’ dedi Carmody kulaklarina inanamayan
bir sesle.

“Kahveye bes sent zam geldy,” dedi garson kiz.

Carmody hafif¢e gilimsedi. “Demek, huzur bulmak
i¢in, Bomar bes sent daha odeyecek.” Masaya bir geyrek-
lik att1. “Onca masrafa ne gerek var!”

“Bugtin egleniyoruz,” dedi Sterling. “Bir kek daha al”

“Bomar kim?” diye sordu garson kiz. “Durmadan
Bomar’dan bahsediyorsunuz.”

“Bomar kim mi?” dedi Sterling. Aciyan gozlerle kiza
bakti. “Bomat? III. Bomar Fessenden? Onu herkes tanit!’

“Miss Daily’e sor,” dedi Carmody neseyle. “Bomar
hakkinda en son dedikodular: almak istersen, Miss Daily’e
sor. Kadin ondan bagka bir sey diginemiyor.”’

“Bomar’in son sevgilisi hakkinda ne dusindugini sor
ona,” dedi Sterling.

Carmody Miss Daily gibi dudaklarini sarkitip, onun se-
sini taklit ettl. “Copacabanali su asufte!”

Otuz dokuz yildir sirkette olan zavall Miss Daily, bir ay
once Hissedar Kayitlar1 Bolumi’ne verilmis ve Sterhng’le
Carmody’in Bomar hakkinda soyledigi her seye inanmasti.

Miss Daily’i ustaca taklit etmeye devam etti Carmody.
“Her yerde bu kadar ¢ok a¢ insan varken, Bomar gibi bi-
rinin onca paraya sahip olmasina ve su gibi para harcama-
sina kars: kanunlar olmaly,” ded: kizgin bir sesle. “Ben er-
kek olsam, Bomar her neredeyse gidip bulur, o kibitli ih-
tiyar kahyasimi kenara iter ve hayatinda yemedigi bir dayak
atardim ona.”
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“Kahyanin adi neydi”” ded:i Sterling,

“Dawson mur”’ dedi Carmody. Bagini iki yana salladi.

“Redfield? Yok, yok, Redfield de degildi.”

“Haydi abi, dugin,” dedi Sterling. “Adamui sen uydur-
dun.”’

“Perkins? Yok, hayir. Aklimdan tamamen ¢ikmis.” Gu-
lumseyerek omuzlarini silkti. “Her neyse. Miss Daily ha-

urlar. Bomar Fessenden IIl’un hayauyla ilgih butun o
berbat hikayenin tek bir kirinusiar dahi unuttugu goruil-

memigtir.”’

Carmody belli belirsiz, “Ah,” diyerek liderligini ortaya
koydu, Sterling’le birlikte kahveden bodrum kattaki ofise
doénduklerinde. “Gelmusler. Biz de ise koyulsak iy1 olacak
herhalde, ne dersin?”

Ofis sirketin binlerce hissedarinin simdi nerede yaga-
diklarina ve kag tane hisse sahibi olduklarina dair en gun-
cel bilgilerin bolim tarafindan kontrol edilmesi igin, kar
payt ¢eklerini tasiyan karton kutularla dolmustu. Miss
Daily, ufak tefek ve urkek, bir tavuk kadar tetikte, kutu-
lardan birinin icindekileri gbzden gegiriyordu.

“Hepsini gozden gegirmemiz gerekmiyor Miss Daily,”
dedi Carmody. “Sadece adresleri ve hisse paylar: degisen-
ler.”

“Biliyorum,” dedi Miss Daily. “Listc masamun ustiinde.”

“Guzel. Pekala,” dedi Carmody. “Bakiyorum ‘Fye
gelmugsiniz bile. Bay Sterling’le yoklugumuzda, bu kisacik
bir zamanda bu kadar ilerlediniz mi yani?”
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“Bizim Bay Bomar Fessenden III'ii ariyordum,” dedi
Miss Daily sert bit ses tonuyla.

“Eski dosturnun isleri yolunda m1?”” dedi Sterling,

Miss Dailyin yuzu k12g1nl;ktan bembeyaz oldu.
“Evet,” dedi gabucak, “Oldukea. Ik yuz elli dolar.”

“Okyanusta bir damla,” dedi Sterling. “Bu oyle kiigiik
bir pay ki, Bomar'in sirkette hisse sahibi oldugundan ha-
beri bile yoktur herhalde. Esas para Standart Oil, DuPont,
General Motors’dan falan geliyor.”

“Yuz hisse!” dedi Miss Daily. “Buna az mut diyorsu-
nuz?”’

“Eh, sonugta sadece on bin dolar degerinde,” dedi
Carmody sabirla, “Yiz eksik, yuz fazla. Buenos Aires’te
Carmella’ya verdigi kolyenin fiyat bundan daha fazlaydi”

“Juanita demek istiyorsunuz,” dedi Miss Daily.
“Pardon,” dedi Carmody. “Juanita’yr kast ettim.”

“Carmella Mexico City’deki boga gurescisinin kiz1,”
dedi Miss Dally. “Cadillac’t alan.”

““Tabii ya,” dedi Sterling, Carmody’e sitem eder gibi,
“Carmella ile Juanita'y1 nasil katigtinrsin?”’

“Ne aptalim,” dedi Carmody.
“Benzemiyorlar bile,” dedi Miss Daily.

“Her neyse, zaten aruk Juanita’yla 11 bitti)” ded:
Sterling. “Buenos Aires’ten ayrildi Cok nemliymis.”

“Vah yazik, nemliymis!” dedi Miss Daily keskin bic
alaycilikla. “Insanin viicudu buna nasil dayarmr!”

“Bomar bagka neler anlauyor?”” dedi Carmody.
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“Ah, su anda Monte Carlo’da. Ucakla gismis. Yeni bir
sevgilisi var. Fifi. Onunla rulet oynarken tanismis. Aklini
oyuna verecegi yerde onu izledigi icin bes bin kaybettigimi
soyluyor,” dedi Sterling.

Carmody halden anlar bir tavirla kis kis guldia. “Ne
kart yazmissin, Bomar.”

Miss Daily burnundan bir ses cikardi.

“Haydi, haydi, Miss Daily, Bomar’a kizmamalisiniz,”
dedi Sterling. “O sadece oyun oynamayi seven ve yerinde
duramayan bir adam. Elimizde olsa, hepimiz de hizli ya-
sardik.”

“Kendi adiniza konusun,” dedi Miss Daily hararetli bir
ses tonuyla. “Bu duydugum en feci sey. Ah o edepsiz co-
cuk. Bizse burada ona daha ¢ok para, farkina bile varma-
yacag) paralar yolluyoruz ki havaya savurabilsin. Bu Hiris-
tiyanliga yakismaz. Keske emekli olsaydim da, bu isi yap-
mak zorunda kalmasaydim.”

“Sikin disinizi, Bay Sterling’le benim yapugimiz gibi,”
dedi Carmody.

“Ha gayret, Bayan Daily,” dedi Sterling.

]

Iki hafta sonra, Carmody ve gézdesi Sterling Acme
Grille'delerdi ve Carmody iliskileri boyunca ilk kez

Stetling’le sert konusuyordu.

“Abi, altn  yumurtlayan tavugu 6ldurdun,” dedi
Carmody. “Cok zayifsin. Hirsina yenik dustun.”

“Haklisin, haklisin,” diye sizlandi Sterling de. “Su anda
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gorebiliyorum. Abarttim. Akhm neredeymis. Gelip gegici
bir seydi iste.”

“Abartmis!” dedi Carmody. “Bomar’t Queen Eligabeth’e
bindirdin.”

“Ztpir Bomar,” dedi Sterling pismanlik dolu bir sesle.
“Miss Daily suphelenince, is1 sakaya vurmaya galistim ”

“Batan hikayeyi bir sakaya donuasturdin. Seni
Bomar’la ilgili anlattigimiz her konuda sikistirmaya basla-
yinca, resmen gamledin.”

“Hatitlamam gereken o kadar gok sey vardi ki, dedi
Stetling. Oziir diledikten sonra, baska ne diyebilirim?
Esas beni garpan sey, onu bu kadar etkilemesi oldu.”

“Tabn ki etkilenir. Hem kendini asagilanrmus hissett:
hem de hayatinin biayiik bir bolimi elinden gitmis oldu.
Bir yamyam sisko bir Baptist misyonerini nasil gorarse,
onun o yalniz ve yash ruhu da Bomar’t aynen oyle gorua-
yordu. Onun sayesinde kendini yle erdemli bir kadin gibi
hissediyordu ki Bomar’a asikti. $imdi Bomar’t onun elin-
den almis oldun, bizim elimizden de evlat.”

“Batiin hikayeyi uydurdugumuzu itiraf etmedim.”

“Zaten ortadaydi. Artik onu bir tek Bomar’in kanl
canlt ortaya ¢tkmast ikna edebilir.”

Sterling dusunceli diasunceli kahvesini  kanstirdl
“Sey... bu tamamen olanaksiz m1”’

“Tamamen degil,” diyerek kabul ettt Carmody.

“Iste, gordin miar” dedi Sterling. “Safaktan 6nceki an,
hep en karanhk andir. III. Bomar Fessenden’e haddini,
yuzune karst bildirmek Miss Daily igin nasil bir sey olur,
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dusinsene! Kirk yillik hizmetin ardindan, u¢ ay sonra
emekli oluyor. Mikkemmel bir son!”

Carmody ilgiyle basim sallayarak lokmasini gignedi.
“Kinntili kekinin tadi biraz tuhaf m?”

“Kinntuh kek 1smarlarsan, kinnuh kek gelir,” dedi
Sterling, “Simdi, Bomar’a gelirsek: Sisko ve hovarda, kisa
boylu ve kustah bir adam olmali...”

“Spor ceketi dizlerine kadar inmeli,” dedi Carmody,
“Kravau Liberya bayrag gibi, ayakkabilarinin meyveli kek
kadar kalin ve kauguk tabanlan olmal1”

]

Carmody ile Sterling hayallerindeki III.  Bomar
Fessenden’in bir kopyasini bulabilmek igin yaptiklan kap-
samli aramadan sonra ofise donduklerinde, Miss Daily
yoktu. Aradiklari adarm  Arastirma  ve  Gelistirme
Laboratuvar’nin malzeme depolarindan birinde bulmus
ve adamin hizmetini bes dolara satin almiglardl. Ad
Stanley Broom’du ve Bomar olmak igin bigilmis kaftand.

“Ise yaramaz adam 704 yapmasi gerekmeyecek,” dedi
Sterling mutlu mesut. “Zaten ise yaramazin teki”’

“Hsst!” dedi Carmody ve Miss Daily iceri girdi.

Cok tizgiin goruniyordu. “Yine benimle dalga gegiyor-
sunuz,” dedi Miss Daily.

“Bunu neden yapalim ki?” dedi Carmody.

“Hepsini siz uydurdunuz. .. Bomar hikayesinin.”

“Uydurduk mur” dedi Sterling kulaklarina inanamayan
bir sesle. “Sevgili Miss Daily, yirmi dort saat gegmeden
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once, Bomar bu ofiste olacak. Daha yem telgraf aldim.

Monte Carlo’dan Catalina’ya giderken buraya da ugraya-
cak.”’

“Lutfen, litfen,” dedi Miss Daily, “Zaten yeteri kadar
zarar verdiniz. Ne yaptiginizdan haberiniz yok sizin.”

“Miss Daily, bu kesinlikle bir gaka degil,” dedi Sterling.
“Yarin buraya gelince, kendi gozlennizle gorirsiiniiz.
Cimdiklersiniz hatta O gergekten var, tamam mu?”

Bomar’a bu kadar 6nem vermesine bir anlam veremeye-
rek, dikkatle Miss Daily’e bakt. “Bomar gaka olsaydi, ne
fark edecekti ki?”

“Gergek my? Yemin eder misiniz?”’ dedi Miss Daily.
“Yarmn goreceksiniz,” dedi Carmody.

“Soylediginiz her seyi yaptugma yemin eder misiniz?”’
dedi Miss Daily.

“Queen Elizaberh ile ilgli kismini uydurdum,” dedi
Sterling.

“Otekiler dogru mur”’
“Ah, Bomar gilginin teki, Miss Daily,” dedi Carmody.

Miss Daily, her nedense, fazlasiyla rahatlamis gorini-
yordu. Sandalyesine ¢okti ve zar zor gilimseyebildi
“Dogruymus,” dedi usulca. “Sikiirler olsun. Eger hepsi uy-
durma olsaydj, ah, ben...”

“Hepsi uydurma olsayd, siz ne?”” dedi Carmody.

“Bos verin, bos venn,” dedi Miss Daily dalgin dalgin.
“Eger hepsi dogruysa, higbir seyden pisman degilim.”

“Neden pisman olacaktiniz ki?”’ dedi Carmody.

“Bos verin siz, bos verin,” diye mirildand: Miss Daily
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sarki sOyler gbi. “Demek, yarin Fessenden Efendi ile ni-
hayet yuz yize geliyorum. Giizel!”

4

Ertesi sabah, sekizden hemen sonta, Sterling’le Carmody
Acme Grille’de Stanley Broom’a Hissedar Kayitlar1 Bo-
limi’nde Miss Daily’e karsi oynayacagl oyunun provasini
yapttriyordu.

Broom uzerine gosterisli bir seyler giymis, dudaklarina
butin dinyay: o sisko surauna bir tokat atmaya davet
eden kustah bir sinitis yerlestirmisti. “Uzun sirmemesi la-
zim,” dedi, “Yoksa bent sutlarlar”

“Tas gatlasa on bes dakika,” dedi Sterling. “Igeriye bir-
likte giriyoruz, anlasildi mi, sonra seni teklifsiz bir sekilde
Carmody ve Miss Daily ile tanstiriyorum. Monte
Carlo’dan Catalina’ya giderken, beni, vani universiteden
bir arkadasini gormek icin ugradin. Anladin mi»”

“Tamamdir,” dedi Broom. “Bak, beni pataklamaya fa-
lan kalkismaz, degil mi?”

“Karincay! bile incitemez,” dedi Sterling. “Boyu bir elli
bile yoktur ve kirk bes kilonun altinda.”

“Yine de gicli olabilir,” dedi Broom.

“Yokyaa. Dinle simdi, yatinin adiner”

“Altm Kartal ve Miami Beach’te demitli,” dedi Broom.
“Mirettebata soyleyip, kanaldan Bar1 Sahili'ne getirtebili-

»

rim.
“Su anda kime asiksin?” dedi Sterling,

“Fifi. Onunla Monte Carlo’da tanistim ve benim pe-
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simden Catalina’ya gelecek. Masraflar benden. Niganl ol-
dugu bir konttan kurtulmas: gerek.”

“Ona simdiye kadar neler hediye ettin?”’ ded1 Sterling.

“Bir dusuneyim... Zumrit ve mavi mink.”

“Gitmits mavi mink,” dedi Carmody. “Tamam, bence
iylyiz. Ben ofise donup, Bomar’in buyuk girisi i¢cin Miss
Daily’in orada olmasini saglayacagim.”

)

Miss Daily, heyecandan pespembe bir suratla ofiste
oturmus Bomar’t beklerken, nefesi daraliyordu. Tedirgin
parmaklarla kagitlann kansursa da, bir i yapamiyordu.
Dudaklar kipirdiyor ama bir sey soylemiyordu.

“Ha?” dedi Carmody. “Ne dediniz Miss Daily?”

“Sizinle konusmuyordum,” dedi Miss Daily kibarca.
“Aklimdan, soyleyeceklerimi toparliyordum.”

“Iste boyle. Ona bir giizel haddini bildireceksiniz, ha?”

“Bomar, seni yasl serseri,” dedi Sterling koridordan,
ofis kapisinin hemen yanindan. “Seni gormek ne guzel!”

Miss Daily’in sinirden parmag) atinca kursun kaleminin
ucu kirildi ve Sterling’le Broom igeri girdi.

Broom inanilmaz derecede iri ve les kokulu bir puroyu
tuttiirerek, asagilayici bir bakisla ofisi suzdu. “Ucuz kama-
ralar gib1,” dedi. “Nasil dayaniyorsun? Daha on saniyedir
buradayim ama beni cildirtmaya yetti.”

Miss Daily bembeyaz kesmis bir suratla titriyor ama
heniiz konusamiyor, yerinden kipirdayamiyordu.

“Insanlar cidden boyle mi yasiyor yani?” dedi Broom.
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“Evet,” dedi Miss Daily incecik bir sesle, “Diinyadaki
islere yardim etmeyecek kadar tembel ve simarik degiller-

se sayet.”

“Galiba bu bir hakarett1,” dedi Broom, “Ama pek iy1
degildi ¢unku diinyadaki islerin g¢ogu yapilmaya degmez
isler. Hem ayrica, birileri de biitiin dikkatini hayattaki gu-
zel seylere vermeli, yoksa uygarhk diye bir sey olmazdi.”

“Fifi'ye mi yani?” dedi Miss Daily. “Carmella’ya mr?
Juanita? Amber? Collette?”

“Hissedarlarin  kayitlarint bayad bir tutuyormussunuz
burada, ha?”’ dedi Broom.

“Ona senden biraz bahsetmistm de Bomar,” dedi
Sterling,

“Burada hissem oldugunu daha gegen gun 6grendim,”
dedi Broom, “Ama anlasilan sizin Miss Meraklh hakkim-
daki her seyi basindan beri biliyormus.”

“Adim Miss Daily,” dedi Miss Daily, “Miss Nancy
Daily.”

“Bu kadar buyiiklenmeyin Miss Daily,” dedi Broom.
“Alt siniflari giicendirecek higbir sey yapmadim ben.”

“Siz bu diinyanin sirtindaki bir asalaksiniz,” dedi Miss
Daily mertge, dimdik bir sirt, titreyen dudaklarla. “Artik
sizi tanidigima ve hayal etngimden bile daha berbat biri
oldugunuzu gordiiglime gore, yaptigim seyden hig¢ de
pisman degilim. Iyi ki yapmisim.”

“Ha?” dedi ezberi bozulan Broom. Soran gozlerle

Carmody ile Sterling’e, onlar da huzuruz gozlerle Miss
Daily’e bakti,
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“Kar pay1 i¢in alacagimz son ¢ek, Bay Fessenden,” dedi
Miss Daily. “Arkasina sizin imzamz1 aup Kizil Hag’a yol-
ladim.”

Carmody ile Sterling dehset dolu gozlerle soyle bir ba-
kisnlar.

“Bu i51 tek basgima yaptim,” dedi Miss Daily. “Bay
Carmody ile Bay Sterling’in higbir seyden haberi yok. Sa-
dece 1ki yiiz elli dolar oldugu igin size dokunmaz, hem gi-
dip o utanmaz arlanmaz Fifi’ye vereceginize, simdi daha
1yiellere gegmis oldu.”

“Hm,” dedi Broom, kafas1 tamamen karigmis bir halde.

“Evet, polisi ¢agirmayacak misiniz?” dedi Miss Daily.
“Dava agmak sizi memnun edecekse, ben gitmeye fazla-
siyla hazirim.”

“Sey, ben...” diye bir seyler geveledi Broom. Yildirim
carprmusa donen Carmody ile Sterling’den de herhangi bir
yanit alamadi. “Haydan gelen huya gider,” dedi sonunda.
“Oyle degil mi Sterling?”

Sterling kendini toparladl. “Butiin kotiliklerin anasy,”
dedi perisan bir halde.

Broom soyleyecek bir seyler daha bulmaya galigsa da,
bulamad..

“Eh, bana Monte Carlo yolu gorundu,” dedi “Hosga
kalin”

“Catalina,” dedi Miss Daily. “Monte Carlo’den daha
yeni geldiniz.”
“Catalina,” dedi Broom.

“Kendinizi ¢ok daha iyl hissetmiyor musunuz Bay
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Fessenden?” dedi Miss Daily. “Bir kez olsun bencilce dav-
ranmamis olmak sizi mutlu etmiyor mu?”

“Tabi,” diyip ciddi ciddi basiru salladi Broom. Ve gitti.

“Tam bir centilmen gibi karsilady,” dedi Miss Daily,
Carmody ile Sterling’e.

“Ah, Bomar igin ¢ok kolay,” dedi Carmody soguk bir
sesle, bu canavart yaratan Frankenstein’e, Sterling’e nef-
retle bakarak. Simdi gercek Bomar igin yeni bir ¢ek hazir-
lanmasi gerekiyor ve Carmody eskisine ne oldugunun yu-
karidaki glglere hos bir sekilde nasil anlatilabilecegini
hicbir sekilde bilemiyordu. Carmody, Sterling ve Miss
Daily’in Amerikan Demir Dokum Sirketi'ndeki isleri bit-
mistl. Canavar vahgice ustlerine saldirmig, Ugunu de yok
etmisti.

“Bay Fessenden bugun iyi bir ders aldi bence,” dedi
Miss Daily.

Carmody elini Miss Daily’in omzuna koydu. “Miss
Daily, bilmeniz gereken bir sey var,” dedi tatsiz bir sesle.
“Basimiz buyuk belada Miss Daily. Demin burada olan
adam III. Bomar Fessenden degildi ve Bomar’la ilgili soy-
ledigimiz her scy uydurma.”

“Sakaydi,” dedi Sterling act act

“Eh, ¢ok komik bir saka olmadigini soylemem gere-
kit,” dedi Miss Daily. “Bana budala gibi davranmaniz bu-
yuk bir kabaliktt”

“Hayir. Hi¢ komik degilmis, yol actipy seye bakarsak,”
dedi Carmody.

“Benim sahte imza sakam kadar komik degil,” dedi
Miss Daily.
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“Saka m1ydr?” dedi Carmody.

“Elbette,” dedi Miss Daily tath tatli. “Gulmeyecek mi-
siniz Bay Carmody? $oyle bir kikirdamak da yok mu Bay
Sterling? Tanrim, emekli olma zamani cdden de gelmis. Ar-
tik burada kendisiyle dalga gegebilen kimse kalmanus an-
lagilan.”
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“Zamaninda on ki defa baryum yemeg1 yedim,” dedi
Noel Sweeny. Sweeny kendini higbir zaman pek 1y1 his-
setmemisti, ki simdi, her seyin ustiine, bir de doksan dort
yasina gelmisti. “Sweeny’in on 1ki defa mide rontgeni ge-
kildi. Bu bir cesit dunya rekorudur herhalde.”

Florida-Tampa’da, disk kaydirma oyunu oynanan bir koz-
tun kenarnndaki banka oturmustu Sweeney. Banki paylasug:
yabanayla, kendisi gibi yash bir adamla konusuyordu

Yabanci Florida’ya daha yeni taginmig, yema bir hayata
baglamist1. Siyah ayakkabular, siyah 1pek coraplar ve mavi
sayaktan bir i§ takimunin pantolonunu giymisti. Spor
gomlegiyle savas pilotu sapkast gicir gicr, pil pul ve
yepyeniydi. Gomleginin etegine zimbalanmiy fiyat etiketi
hala duruyordu.

“Hm,” dedi yabanci Sweeny’e bakmadan Yabanci
William Shakespeare’nin sonelerini okuyordu.

“Artmasini isteriz en guzel varliklann/Gizelligin gl
yuzu solmasin diye asla,” diyordu Shakespeare yabanciya.

“Sizin mide rontgeminiz kac defa ¢ekildr” ded:
Sweeny.
“Hm,” dedi1 yabanc1.

“Sen ki muziksin, muzik dinlerken bu huznun nye?”
dedi Shakepeare. “Tatllar tathyla kavga etmez; seving, se-
vingle cosar.”’
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“Benim dalagim yok,” dedi Sweeney. “Inanabiliyor
musunuz?”’

Yabanci cevap vermedi.

Sweeney saygili bir tavirla yabanciya yaklasip kulaginin
icine bagirdi “Sweeney’in bin dokuz yuz kirk tgten beri
dalag1 yok,” diye bagirdu.

Yabanci kitabini elinden diguriirken, neredeyse kendisi
de banktan yere dusecekti Korkuyla banka sinerek elle-
riyle ¢inlayan kulaklarini 6rttii. “Sagir degilim,” dedi acilar
icinde.

Sweeney sert bir hareketle yabancinin elletini kulakla-
rindan ¢ektl. “Beni duymadinig zannetim,” ded.

“Duydum,” dedi yabanci titreyerek. “Hepsini duydum:
Baryum yemeklers, safra keses: taslari, kansizlik, yetersiz
safra Uretimi. Dr. Sternweiss’in mide kapakgiginizla ilgili
soyledigi seylerin her bir kelimesini duydum. Dr.
Sternweiss bu sozleri bestelemeyi hi¢ disinmedi mi aca-
ba?”

Sweeny soneler kitabini yerden alip bankin otek: ucu-
na, yabancinin ulasgamayacag bir yere koydu. “Simdi, k-
cuk bir iddiaya girmek ister miydiniz?” ded:.

“Ne 1ddias1?” dedi yabanci, bembeyaz bir yuzle.

“Gordunuz mu?” dedi Sweeny kuru bir tebessiimle.
“Hakliymusim, dinlenriyordunugl Az 6nce size ikimizin top-
lam kag borregi oldugu ustiine iddiaya girmek ister misi-
niz diye sordum, siz de ‘Hm, dediniz.”

“Kag wveler mi?”’ dedi yabanci. Yuzi yumusadi, tedbiri
elden birakmasa da, ilgilenmisti! Cocuklan severd: ve id-
diaya girmek igin sevimli bir konu oldugunu disinmusti.

218



Kurt Vonnegut

“Gocuklarla torunlar1 mi sayiyoruz ya da nasil yapacagiz?”’
dedi.

“Ueletler degil,” dedi Sweeny. “Borrekler.”

“Borrekler mi?” dedi yabancy, saskin saskin. Sweeny el-
lerini bobreklerinin oldugu - ya da bir zamanlar oldugu -
yerlerin tstine koydu. “Borrekler,” dedi. O kadar uzun
zamandir yanls soyledigi bir sozciiktii ki bu soylenisinde
otoriter bir tini vard:

Yabanci hayal kirikbgina ugramis ve cani sikilmuso.
“Kusura bakmazsaniz, su anda bobrekleri diistinumeyi hig
istemiyorum,” dedi “Liitfen, kitabumni geri alabilir mi-
yim?”

“Iddiadan sonra,” dedi Sweeny hinzir hinzir.

Yabanci i¢ini gektr “On sent yeterli mi?” dedi.

“Olur,” dedi Sweeney. “Para sadece biraz daha ilging
olmasi i¢in.”

“Ha,” dedi yabanci ilgisiz bir sesle.

Sweeny uzun siire yabanciy: inceledi. “Bence ikimizin
toplam g borregi var,” dedi sonunda. “Sizin tahmininiz
ne?’”’

“Bence hig yok,” dedi yabanc.

“Hi¢ mi?” dedi Sweeney hayretle. “Hé borregimiz ol-
masaydy, simdiye ikimiz de Olmis olurduk. Insan /s
borreksiz yasayamaz Ik, ¢ ya da dort tahmin edebilitsi-

P b}

niz.

“Ben bin sekiz yuz seksen dortten bu yana borrek ne-
dir bi/meden gayet mesut bir hayat siirdiim,” ded: yabancu.
“Anladigim kadanyla, sizin tek borreginiz var, ki bu da
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tkimizin toplam bir borregi oldugunu gosterir. Boylece
iddia berabere bitiyor ve para kimsenin olmuyor. $imdj,
lutfen beyefendi, kitabinmu verebilir misiniz?”

Sweeny ellerini kaldirarak, kitaba giden butin yollar
kapadi. “Siz beni aptal mu sandimiz?” dedi meydan okur
gibi.

“Bu konuyu umursayabilecegim kadar umursadim,”
dedi yabanci “$imdi, beyefendi, kitap litfen.”

“Eger borreginiz yoksa,” dedi Sweeny, “Bana tek bir
sey1 agiklayin.”

Yabanci gozlerini devirdi. “Su konuyu degistiremez
miyiz?” dedi “Kuzeyde bir bahgem vardi Burada da ku-
¢uk bir sebze bahgesi kurmak isterdim. Buradaki insanla-
rin kuguk sebze bahgeleri var midir? Sizin bahgeniz var
mi1?”’

Sweeny vazgegmeyecekti Parmagim yabancinin gog-
sune batirdy “Atklart nasil yok ediyorsunuz?” dedi.

Yabanci basint Ontne sarkitti Bikkin bir ¢aresizlikle
yuzunu ovusturdu Dilini ust dislerine ¢arparak hafif ses-
ler ¢ikardy Dogrulup onlerinden gegen guzel bir kiza tath
tath gulumsedi. “Su bi¢imli ayak bileklerine baksaniza Bay
Sweeny, su pespembe topuklara,” dedi. “Ah genglik... Ya
da burada, gunesin altinda hayallere dalarak, gengmis gi6r
yapmak” Gozlerini kapatip hayallere dald:

“Dogru tahmin ettim, degil mi?” dedi Sweeny.

“Hm,” ded: yabancu.

“Toplam ug borregimiz var ve simdi de konuyu degis-
tirip aklimr karisurarak parayr vermekten kurtulmaya cali-
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styorsunuz,” dedi Sweeny. “Ama benim aklim 6yle kolay
kolay karismaz.”

Yabanci gozlerini agmadan cebinden bir on sent gikar-
di Sweeny’e uzatt1.

Sweeny paray: almad: “Hakkim oldugundan emin
oluncaya kadar almiyorum,” dedi. “Ben size bir borregim
olduguna dair serefim ustine yemin ettim. Simdi siz de
bana kag borreginiz olduguna dair serefiniz stiine yemin
etrmek zorundasiniz.”’

Yabanci giinesin altinda tehlikeli bir sekilde dislerini
gosterdi. “Kutsal olan her seyin ustine yemin ederim,”
dedi gergin bir sesle. “Hic borregim yok.”

“Ne oldu ki?” dedi Sweeny. ‘“Bright hastalig1 m1¢”

“Sweeny hastalig),” dedi yabanci.

“Benim soyadimla ayn1 m1?” dedi Sweeny sasirarak.

“Sizin soyadinizla ayni” dedi yabanci ‘“Ve korkunc bir
hastalik.”

“Nasuil bir sey?” dedi Sweeny.

“Sweeny hastaligindan muzdarip olan birisi,” diye hir-
lad1 yabancy, “Guizellikle alay eder Bay Sweeny, mahremiye-
te tecaviiz eder Bay Sweeny, insanin huzurunu bozar Bay
Sweeny, hayalleri yikar Bay Sweeny ve sevgiye dair tim du-
sunceleri Bay Sweeny, insanin aklindan kovar!”

Yabanci ayaga kalkt:. Yizinui arada birkag santim ka-
lincaya kadar Sweeny’in yuzine yaklastird:s. “Sweeny has-
taligindan muzdarip olan birisi beyefendi, etrafindaki her-
kese insanlarin bir bagirsak torbasindan baska bir sey ol-
madigini hatirlatip durarak ruhun yasamasin: inkansiz ki-
lar?”
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Yabanc1 tepesi atmus bir adanun o &fkeli hirilulann ¢1-
kard: Soneler kitabmi kapip bes metre oredeki bir banka
gitti ve sirtin1 Sweeny’e donerek oturdu. Burnundan ve
genzinden sesler gikartarak, sert hareketlerle sayfalar ge-
virdi

“Erken agan menekseyi payladim soyle diyerek,” dedi
Shakespeare yabanaya, “Tath hirsiz, nereden ¢aldin o gi-
zel kokuyu Oyle/Askimin solugundan degilse?” Kavganin
heyecani yatismaya baslads.

“Pamuk yanagindaki kizil alliklarin da/Arsizca agirdigin
askimun kan pengesy,” diye menekseyl paylamaya devam
etti Shakespeare.

Yabanci saf, zamansiz, mekansiz bir hazla giilimseme-
ye calisti. Ama o tebessum, yizunde belirmedi. Her seye
kadir olan o an, kendini fazlasiyla hissettiriyordu

Yabancinin Tampa’ya gelmesinin tek bir nedeni vardr:
Ihtiyar kemiklerinin ona ihanet etmis olmasi. Kuzeydeki
evinin anlanu ne kadar biiyiik olursa olsun, Florida ne ka-
dar az sey ifade ederse etsin, ihtyar kemikleri o karda ve
sogukta bir ki daha gegiremeyeceklerini haykirnuslard:
ona.

Thtiyar kemiklerini de ahp giineye gelirken, kendisini
sessiz, zararsiz bir tefekkir bulutu olarak tasavvur etmist.

Ama Tampa’ya gelisinden sadece birkag saat sonra,
baska bir ihtiyara karsi yapilan vahset dolu bir saldirmin
yazari konumunda bulmustu kendini. Sweeny’e dondugu
sirt1 gozlerinden daha fazlasini goriiyordu. Gozleri odags-
n1 yitirmisti. KKitabi bir sis bulutuyla kaplanmust.

Kibar, yalniz, basit zevklerin adamui Sweeny’in adeta yi-
kilnus oldugunu hissediyordu sirt1 siddetle. Yarim midesi
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ve bir bobregi daha olsa yasamaya devam etmek 1steyecek
olan Sweeny, bin dokuz yuz kirk tgte dalagint kaybettik-
ten sonra yagama sevinci bir nebze olsun azalmamis olan
Sweeny. Simdi o Sweeny artik yasamak isterniyordu.
Sweeny artik yasamak istemiyordu ¢inki dostluk kurmak
1stedig1 bir thtiyar ona vahsice ve haince davranmuisti.

Yabanci igin korkung bir kesifti; son gunlerini yasayan
bir adamin da act vermeye en yontulmamis, en yaygaraci
gengler kadar muktedir oldugunu 6grenmek. O kadar az
zamani Kalmusken, yabanci o uzun, upuzun pismanliklar
listesine bir madde daha ekledi

Sonra da Sweeny’in yeniden yasamak isternesini sagla-
yacak yalanlar bulmak igin zihninin altini Gstiine getirme-
ye basladi Sonunda tek yapabileceginin, lafi hi¢ dolan-
dirmadan, kendi gururunu hige sayarak, erkekge oziir di-
lemek olduguna karar verdt

Sweeny’in yanuna gidip elini uzatti. “Bay Sweeny,” dedj,
“Kendimi kaybettigim i¢in ne kadar uzgiin oldugumu soy-
lemek istiyorum. Bunun higbir 6z1ii olamaz. Ben yorgun,
yaslt bir ahmagim ve ¢abucak parlayiveriyorum. Ama 1na-
nin, yapmak isteyecegim en son sey sizi kirmak olurdu.”

Sweeny’in gozlerine yeniden biraz ates gelmesini bek-
ledi. Ama en ufak bir kivileim bile donmedi.

Sweeny ilgisizce igini gekti. “Bos verin,” dedi Elini
stkmadi yabancinin. Cekip gitmesini istedigi ¢ok agikt1

Yabanci elini ¢ekmeden, dogru sozciikleri bulabilmek
igin Tanrr'ya dua etti. Sweeny’t bu sekilde birakacak oluz-
sa, yasamna 1stegini kendisi de kaybedecekti.

Dualar kabul oldu. Dogru sozctklen soyleyeceginden
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o kadar emindi ki daha konugmaya baslamadan canlan-
nusts. Hig olmazsa bir pismanlik listeden silinebilecekt.

Uzatug: elini bir yemin torenindeymusgesine havaya kal-
dird: yabanci. “Bay Sweeny,” dedi, “Size serefim istiine
yemin ederim ki benim iki tane borregim var. Sizin tek
borreginiz varsa, ikimizin toplam tig borregi var demektir.”

Sweeny’e bir on sent verdi ‘“Yani siz kazandiniz, Bay
Sweeny.”

Sweeny bir anda yeniden sifa buldu Ayaga firlayip ya-
bananin elini stkt1. “Tki bérrekli bir adam oldugunuzu, si-
zi goriir gormez anlamugtim,” dedi. “Iki borrekliden bag-
ka bir sey olamazdiniz zaten.”

“Neden baska tiirli biriymis gibi davrandim, hi¢ bilmi-
yorum,” ded: yabanci.

“Eh,” dedi Sweeny, “Kaybetmey: kimse sevmez.” Ce-
bine atmadan 6nce son bir kez on sente baku. “Her ney-
se, ucuz yoldan bir ders aldiniz. Buralarda hig kimseyle en
1y1 oldugu konuda iddiaya girilmez.” Yabanay: dirsegiyle
soyle bir diirtiip, bir sir paylagmus gibi goz kirpti. “Sizin en
iy1oldugunuz konu nedir?”

“Benim mi?” dedi yabanci Dostga bir yiiz ifadesiyle,
biraz diisiindu. ‘“”’Shakespeare’dir herhalde.”

“Iste gordiiniz mi,” dedi Sweeny, “Bana gelip
Shakespeare’le ilgili kiiglik bir iddiaya girmek isteseydi-
niz...” Sweeny kurnaz bir ifadeyle bagini iki yana sallad1.
“Girmezdim. Sizi dinlemezdim bile.”

Sonra da basi sallad: ve yiiriiytip gitti.
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George bir kasaba rahibmin oglu ve bir kasaba rahibi-
nin torunuydu Kore Savasrna kaulmsti. O 15 bitince,
kendisi de bir rahip olmaya karar vermisti.

Masum bir gencti. Dertli insanlara yardim etmek ist-
yordu Bu yiizden Chicago Universitesine gitti Sadece
teoloji okumad: Sosyoloji, psikoloji ve antropoloji de
okudu. Derslere bitin yil boyunca devam ediyordu ve bir
yaz donemi, bir de kriminoloji sinift agild1.

George suclularla ilgili hicbir sey bilmedigi i¢in, o dersi
de ald.

Ve Gloria St. Pierre Gratz isimli bir mahkamla goris-
me yapmak icin eyalet hapishanesine gitmesi soylend:
Mahktm kiralik bir katil ve hirsiz oldugu soylenen
Bemard Gratz'in esiydi. Ne tuhafur ki hakkinda higbir
sev kanitlanamadigs igin, Gratz hapse atilmadan elini ko-
lunu sallayarak ortalarda dolasmaya devam ediyordu. Ka-
ristysa galint1 esya bulundurmaktan, onun ¢aldig) neredey-
se kesin olan geyleri bulundurmaktan hapse atlmist. Ko-
casin? ele vermemisti; elmaslarla kirklerin baska nereden
gelmis olabilecegine dair inandiric bir hikaye de anlat-
mamustt. Bir yil, bir gin hikim giymisti. George onu
gormeye gittiginde cezasi bitmek tzereydi. George onun-
la sadece suglu oldugu i¢in degil, ayn1 zamanda insana
parmak 1sirtacak kadar yiksek bir I.Q’su oldugu icin de
gorisuyordu. Kendisine kizlik soyadiyla, egzotik dansci
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oldugu gunlerde kullandig: isimle hitap edilmesini tercih
ettigini soylemisti George’ye. “Bayan Gratz dendiginde
nasil bir tepki vermem gerektigini bir tirli ogreneme-
dim,” demisti. “Bernie’ye karsi bir sey degil,” demisti.
“Sadece ogrenemedim iste.”” Bu yuzden George de ona
Bayan St. Pierre diyordu.

Bayan St. Pierre ile hapishanedeki parmakliklarmn ar-
dindan konusuyorlardl. George hayatinda ilk kez bir ha-
pishaneye giriyordu. Kizin yasam oykusunin ana hatlarmi
klasorlu bir deftere yazmust. $imdi de bilgileri kontrol
ediyordu.

“Simdj, bir bakalim,” dedi, “Lise ikinci sinifin yarisinda
okulu biraktiniz ve Francine Pefko olan admizi Gloria St.
Pierre olarak degistirdiniz. Bay F ile gorismeyi kesip,
Gary yakinlarindaki arabalk bir lokantada basgarson olarak
calismaya basladiniz. Bay G ile de orada tanistiniz?”

“Arny Pappas,” dedi Gloria.

“Tamam,” dedi George, “Amy Pappas. Bay G. Basgar-
son ayr1 mu yazihiyor, bitisik mie”

“Ayr, bitisik,” dedi Bayan St. Pierre, “Daha 6nce kim
yazd1 ki?” Ufak tefek bir kizdy; ¢ok hos, ¢ok soluk yuzly,
getin ceviz, biblo gibi bir esmer giizeli. George’den ve so-
rularindan 6lesiye sikilmssti. Durmadan esniyor, o kadife
gibi agzimn1 kapatmak icin de hi¢ ugrasmiyordu. Alaya ya-
nitlarrysa insanin aklini karsstiriyordu. “Senin gibi zeki bir
universiteli bundan oz tane sozcuk ¢ikartabilmel,” dedi.

George yilmadan kivrak zekali bir profesyonel gibi
davranmaya devam etti. “Pekala,” dedi, “Egitiminizi lise
ikinci sinfta yarida birakmanizin bir nedeni var miyds?”
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“Babam ayyasin tekiydi” dedi Gloria. “Uvey annem
ustime gelip duruyordu. Zaten buyimustim. Yirmi bi-
rinde gosteriyordum. [stedigim kadar para kazanabilirdim.
Arny Pappas’in hediye ettigl, ustu agik, sari, sadece bana
ait bir Buick’im vardi. Hayatim...” dedi, “Cebirtle Ivanhoe
ne isime yarayacakti ki?”

“Hm,” dedi George. “Sonra Bay H ortaya ¢ikt1 ve Bay
G ile ikisi kavga ettiler.”

“Bigaklarla,” dedi Gloria. “Bicakli dovustu. Stan
Carbo, adi buydu. Ne diye Bay H diyorsun kir”

“Onu korumak icin,” dedi George, “Bitiin bunlar gizli
kalabilsin diye, bahsetmek isteyeceginiz kisileri koruya-
bilmek igin.”

Gloria bir kahkaha att1. Tek parmagini parmakliklardan
disar1 gikartip, George’ye dogru tutarak gevirdi. “Sen mi?”
dedi. “Sen mi Stan Carbo’yu koruyacaksin? Keske onu
gorebilseydin. Keske sens gorebilseydi.”

“Eh,” dedi George ciliz bir sesle, “Bir gun tanisiriz
belk1.”

“Oldu o,” dedi Bayan St. Pierre. Sesi uzgun degildi. II-
gileniyor gibi de degildi.

“Gok uzuldum,” dedi George.

“Bunu ik defa senden duyuyorum,” dedi Bayan St
Pierre.

“Her halikarda,” dedi George notlarina bakarak,
“Kendisi hala hayattayken, Bay H size Dogu Chicago’daki
gece kulubunde egzotik dansgt olarak 15 teklif etti, siz de
kabul ettiniz.”
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Gloria bir kahkaha daha att. “Cidden, hayaum,” ded;,
“Su yuzinu bir gormen lazim. Kipkirmizi! Biliyor musun?
Agzin limon emmis gibi goruniyor!” Kafasini salladi
“Cici gocuk,” dedi, “Burada ne yaptigm: zannediyordun
sen, bir daha soylesene.”

George bu soruyu daha 6nce de defalarca cevaplamis-
u. Yine cevapladi. “Dedigim gibi,” dedi sabirla, “Sosyoloji
Ogrencisiylm ve sosyoloji insan topluluklarini inceleyen
bir bilimdir.” Aldig: dersin aslinda kriminoloji oldugunu
soylemesinin bir anlami yoktu. I<iz buna bozulabilirdi.

Zaten ona hicbir sey séylemenin bir anlami yoktu, aslina
bakilirsa.

“Insanlar icin bilim mi yapmislar?” dedi Gloria. “Cok
cilgin bir sey olmals.”

“Hala emekleme doneminde sayilir,” dedi George.

“Senin gibi,” dedi Gloria. “Kag yasindasin sen bebek?”

“Yirmi bir,” dedi George gergin bir sesle.

“Bak sen su ise,” dedi Gloria. “Yirmi birmis! O kadar
yaslt olmak nasil bir sey? Ben daha gelecek Mart’ta yirmu
bir olacagim.” Arkasmna yaslandi. “Biliyor musun,” ded;,
“Arada bir senin gibi birine rastlayinca, bu tilkede birderi-
nin de higbir sey gérmeden, baslarina hicbir sey gelmeden
buyiimelerinin miimkiin olabildigini anliyorum.”

“Bir buguk yildir IKore’deydim,” dedi George. “Bagima
biraz da olsa bir seyler geldigini diigiiniyorum.”

“Bak ne diyecegim,” ded: Gloria, “Ben senin buyik
maceralarinla ilgili bir kitap yazayim, sen de benimkilerle.”
Sonra, George’nin hevesini iyice kagirarak, cebinden kisa-
ctk kalms bir kursun kalemle bir sigara paketi cikardi Pa-
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keti yutip diizlestirerek sayfa haline getirdi. “Pekala,” de-
di, “Bashiyoruz cici ¢ocuk. Adin1 Bay Z'nin Tuyler Urperten
Hayar Hikdyest koyacaglz, senl korumak icin. Bir ciftlikte
dinyaya gelmistiniz, degil mi Bay Z»”

“Lutfen,” dedi gercekten de bir giftlikte diinyaya gel-
mis olan George.

“Ben senin sorularim cevapladim,” dedi Gloria. “Sen
de berumkiler1 cevaplayacaksin.” Alnim kiristrdi. “Su anki
adresiniz, Bay Z¢” dedi.

George omuzlarin silkip adresi verdi. Ilahiyat Fakiiltesi
dekanina ait garajin Gstunde kaliyordu.

“Meslek?” dedi Gloria. “Ogrenci. Bitisik mi yazilir, ayn
ml?”

“Ayn,” dedi George.

“Ogren ) diyerek yazdi Gloria. “Simdi, ask hayatimzi
incelemek zorundayim Bay Z. Hild emekleme donemin-
de olsa da, ashnda biliminizin temel konusu bu sayilir. Bu
vahsl, cok vahsi hayatta kirdiginiz burtin o kalplerden soz
etmenizi istiyorum. Bayan A'dan baglayalim”

George defterini kapatti. Gloria’ya kuru bir tebessiim
yolladi “Zaman aywdigmiz igin tesekkiirler Bayan St.
Pierre,” dedi. “Benimle konusmaniz buyiik bir inceliktr”
Ayaga kalku

Gloria’nin yiiziinde goz kamagtiran bir tebessiim belir-
di “Ah, fitfen otur” dedi. “Hig de kibar davranmadim,
sense bana karsi ¢ok kibardin, o kadar kotii seyler soyle-
meme ragmen. Liitfen, liden otur da, biitiin sorularim
cevaplayayim. Ne istersen sor. Cidden zor bir soru sor,
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elimden geldigince cevaplamaya ¢alisayim. En ¢ok sor-
mak 1stedigin, fe£ bir soru yok mu?”’

George biraz gevseyecek, tekrar oturacak kadar safti.
Sormayi ¢ok 1stedigi bir sey vardi. Artik ne onuru, ne de
kaybedebilecegi baska bir sey kaldig1 i¢in, o da sordu, lafi
hi¢ dolandirmadan. “Cok yuksek bir 1.QQ’nuz var Bayan
Pierre. Sizin kadar zeki birt neden bu sekilde yasamak 1s-
ter ki?”

“Zekioldugumu kim soyledi?”” dedi Gloria.

“Test yapilmug,” dedi George. “I.Q’nuz siradan bir
doktorunkinden daha yuksek.”

“Siradan bir doktor,” dedi Gloria, “Iki elini kullansa da
poposunu bulmakta zorlanir.”

“Bu pek de dogru sayilmaz,” dedi George.

“Doktorlar miderni bulandirir,” dedi Gloria. George’y1
rahatlatip tam gaz bir kotilik dalgasina hazirladigina go-
re, artik iyice pislesebilirdi. “Ama universiteli ¢ocuklar da-
ha ¢ok bulandinir,” dedi. “Defol buradan,” dedi. “Haya-
timda gordugum en sikict dangalaksin!” Eliyle egreq, 18-
renmis gibt bir hareket yapt. “Bas git cict cocuk,” dedi.
“Ogretmenine boyle olmay: sevdigim 1¢in boyle oldugumu
soyle. Belki de sent benim gibi insanlarin profesori yapar-

2

lar.

&

Hapishanenin giris salonunda, ufak tefek, esmer, belal
bir tip George’nin yanina geldi. Oldirmek ister gibi baki-
yordu George’ye. Sesi sigirciga benziyordu. Kuguk hani-
min kocasi Bernard Gratz’d1.
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“Sen Gloria St. Pierre’nin yaninda miydin?” ded:
Gratz.

“Evet,” dedi George kibarca.

“Neredensin?” dedi Gratz. “Ondan ne istiyorsun?”
dedi. “Gelmeni kim soyledi?”

George’de kriminoloji dersini veren profesorun yazdigi
bir tavsiye mektubu vardi. Mektubu Gratz’a verd:.

Gratz da mektubu top haline getrip ona geri verdi.
“Bunlar bana sokmez,” dedi. “Avukat1 ve benim disimda
hi¢ kimseyle konusmamasi lazim. Bunu o da biliyor.”

“Kendist gonilld oldu,” dedi George. “Benimle ko-
nusmasi i¢in kimse zorlamad1.”

Gratz, George’nin defterine yapistr. “Ver sunu, bir ba-
kayimm,” dedi. “Ne var o defterde?”

George defteri geri ¢ekti. Iginde sadece Glona ile ilgili
notlar yoktu. Butun ders notlar1 o defterdeydi.

Gratz tekrar yapisip, defteri aldi. Bitun sayfalarini yir-
tip havaya firlatty.

George de Hiristiyanliga sigmayacak bir sey yapti. IKi-
¢ik adami bir vurusta yere serdi. Kendisini agir agir ol-
dirmeye yemin edebilecek kadar uyanik hale gelmesine
yardim etti Gratz'in. Sonra da kagitlarini toplayip eve gitti
George.

L]

Iki hafta pek fazla bir olay olmadan gegti. George ol-
duriileceginden hig¢ endise etmiyordu. Gratz’in onu Ilahi-
yat Fakultesi dekanina ait garajn Gstindeki odasinda bu-
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labilecegini hi¢ zannetmiyordu. Hapishanedeki o macera-
nin yasandigina inanmakta bile zorlaniyordu.

Bir giin gazetede, Gloria St. Pierre’yi Gratz ile birlikte
hapishaneden ¢ikarken gosteren bir resim yayinlandi
George ikisinin de ger¢ek olduguna inanamad.

Sonra, bir gece, Krminoloji AAnsiklopedisrni okuyordu.
Gloria St. Pierre’nin yasamay1 sectifi hayat: anlamasina
yardimc olabilecek ipuglar1 ariyordu. Ansikloped:, ne kadar
genis kapsamli olmaya ¢alissa da, bu kadar guzel, zeki bir
kizin, hayatinm1 boylesine ¢irkin, a¢ gozli, zalim adamlar
icin tutup da ne diye ¢ope atmak isteyecegine dair hicbir
sey sOylemiyordu.

Kap1 galind.

George kapiyr aginca, karsisinda hi¢ tanimadigy iki
adam buldu. Adamlardan biri kibarca George’nin ismini
soyleyip, yirtilmis bir sigara paketinin arkasmdan adresiyle
birlikte okudu. Gloria’nin George’nin biyografisi Bay
Z’nin Tiipler Urperten Hayat Hikiyessni yazmaya basladig
kagitt: bu.

Adamlar onu esek sudan gelinceye kadar dovmeye bas-
lamadan onceki o kisacik anda bunu hatirladi George.
Ona her vuruslarinda ‘Profesor’ diyorlardl. Hig de ofkel
gorunmuyorlardi.

Ama islerini 1y1 biliyorlardl. George dort kirik kaburga,
iki kirik ayak bilegi, yarilmas bir kulak, kapanmis bir gozle
ve basinda sariasma kuslar ugusarak hastaneye yatt.

L ]

Ertesi sabah, hastane yataginda oturmus annesiyle ba-
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basina mektup yazmaya galistyordu George. “Sengili annec:-
Sim ve babacedim,” diye yazdi, “Ben hastanedeyim ama endige
edilecek bir sey yok”

Bunun 6tesinde ne yazabilecegini diisiiniitken, kirpik-
leri kirbag gibi, saglari platin sarisi bir kiz odaya girdi
Elinde saksili bir gicekle bir True Detective dergisi vards

Bir gangsterin cenazesinden ¢itkmis gibiydi.

Gelen Gloria St. Pierre’ydi ama George’nin onu tanu-
ma sanst yoktu. Oyle bir kilign altina Bernard Baruch? bi-
le gizlenmis olabilirdi. Elinde hediyelerle gelmisti tamam,
ama hediyelere eslik eden bir acima hissi yok gibiyds
George’nin yaralar ilgisini gekse de, bu tarafsiz bir ilgiydi
Dayak yemis ¢ok insan gordiigii ve George’nin sundugu
manzaraya dusiik not verdigi ortadaydi

“Ucuz atlatmissin,” dedi Gloria. George’nin onu tani-
di1gin1 zannediyordu.

“Olmedim,” dedi George. “Orast dogru.”

Gloria bagin sallad1. “Zekice,” dedi. “Sandigimdan da-
ha da zekiymigsin. Olmen gok kolaydi. Olmemene sastim
dogrusu.”

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi George.

“Aruk soru sormazsin sanmistim,” dedi Gloria. Ve
George sonunda sesinden tarudi

Yataga uzarup saglam kalan goéziini kapadi

“Sana gigekle dergi getirdim,” dedi Gloria.

“Tesekkiirler,” dedi George. Kizin gekip gitmesini is-

? 1870-1965 yillari arasinda yasarms Amerikan bagkanlarina mali da-
nismanlik yapmis bir devlet adami. (g.n.)
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terdi. Ona soyleyecek higbir seyi yoktu. Kiz oylesine vahsi
ve yabanciyd: ki George onu diisiinmeyi bile beceremi-
yordu.

“Baska bir cigek ya da dergi istersen,” dedi Gloria,
“Soyle.”

“Boyle 1y1,” dedi George. Basini gatlatacak bir agn
gelmek tizereydi.

“Yiyecek bir seyler getireyim demistim,” ded: Gloria.
“Ama ciddi vakalar listesinde oldugunu soyledikleri igin,
yemesen 1yl olur diye disundim.”

George goziini agts. Ciddi vakalar listesinde oldugunu
ilk kez duyuyordu. “Ciddi vakalar listesi mi?” ded:.

“Kardesin oldugunu soylemesem, beni igeri almaya-
caklardi,” ded: Gloria. “Bir hata oldu herhalde. Bana pek

cidd! gorinmiiyorsun”

George icini ¢ekti ya da gekmeye yeltendi. Agzindan
cikan sey bir inilti oldu. Sonra, agrinin basini catlatan
yumruklar1 ve mor flaslar1 arasinda, “Listeyi sana yaptir-
malari gerekirdi,” dedi.

“Biitiin bu olanlar igin beni sugluyorsundur herhalde,”
dedi Gloria. “Herhalde beynin bu sekilde galistyor.”

“Gahismiyor,” ded1 George.

“Ben sadece senin adina lizgiin oldugum i¢in burada-
yim,” dedi Gloria. “Sana 6ziir borcum falan yok. Kendin
arandin. Umarim bir seyler 6grenmissindir,” dedi. “Ogre-
nilmesi gereken her sey kitaplarda yazih degildir.”

“Arak biliyorum,” dedi George. “Geldiginiz igin de,
hediyeler icin de tesekkiirler Bayan St. Pierrre. Simdi biraz
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kestirsem iyi olacak saniim.” George uykuya dalmis gibi
yaptt ama Gloria St. Pierre gitmedi. George onu ¢ok ya-
kininda hissedebiliyor ve kokusunu alabiliyordu.
“Ondan ayrildim,” dedi Gloria. “Duydun mur”
George uyur gibi yapmaya devam etti.

“Sana yaptiklanimi duyduktan sonra, ayrildim ondan,”
dedi Gloria.

George uyur gibi yapmaya devam etti. Gloria bir sure
sonra gitti.

]

Cok gecmeden, George cidden de uykuya daldi. Fazla
isit1lmis bir odada, akli da basinda degilken uykuya dalin-
ca, riyasinda Gloria St. Pierre’yi gordi George.

Uyandiginda, hastane odasi da ruyanin devami gibi
geldi. George neyin gergek, neyin ruya oldugunu ayirt
etmeye ¢alisarak, basucundaki sehpada duran seyleri ince-
lemeye basladi Aralarinda Gloria’nin getirdigi saksili ¢i-
cekle dergi de vardu.

Derginin kapag1 George’nin gordigi riiyanin bir par-
cast olabilirdi pekald; o yiizden onu bir kenara itti. Tama-
men akli basinda bir okuma yapabilmek i¢in, ¢icege telle
tutturulmus olan etiketi okumayi tercih etti. Ve etiket ga-
yet akli basinda bashiyordu. Basinda, “Clementine Hitcheock
Katmer Sardunya,” yaziyordu.

Ama sonradan kegileri kagiriyordu etiket. “Uyari! Bu pa-
tentli brr bitkudir?” diyordu. “Aseksiiel iiretimi kanunen yasak-
P’
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Gergekligin kusursuz bir temsili olan sisko bir polis
tok ayak sesledyle odaya girince, George Tanrr’ya sikretti.
Polis George’nin dayak olaymni anlatmasini istiyordu

George hazin hikayey! bastan sona anlatt1 ve, anlatir-
ken de, sikayetci olmak istemedigini fark etti Olayda ac:-
masizca bir adalet vardi Sonucta, kendisinden ¢ok daha
kicik cussels, tanmnmis bir gangstere yumruk atarak her
seyi baslatan oydu. Dahasi, George’nin beyni oyle bir sar-
silmist1 ki esas dayag: atan adamlar1 hemen hi¢ hatrlam-
yordu.

Polis de George’yi sikayette bulunmas: icin ikna etme-
ye calismad:. Isin bir bolimiinden kurtulduguna memnun
olmustu. Ama George’nin hikayesinde ilgisini geken bir
sey vardi “Gloria St. Pierre’yi tanudigimzi m1 soyliyorsu-
nuz?”’ dedi.

“Demin soyledim ya,” dedi George.

“Yandaki tkinci odada,” dedi polis.

“Ner” dedi George.

“Evet,” dedi polis. “O da dovilmus, hemen hastanenin
karsisindaki parkta.”

“Durumu agir m1?” dedi George.

“Ciddi vakalar listesinde,” dedi polis. “Hemen hemen
sizinle aym, iki ayak bilegi, birka¢ kaburgas: kirik, iki gozii
de mosmor. Sizin butun disleriniz hala yerinde mi?”

“Evet,” dedi George.
“Eh,” dedi polis, “Onun ustteki iki 6n disi gitmis.”
“Kim yapmis?” dedi George.

“Kocas,” dedi polis. “Gratz.”
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“Onu yakaladiniz m1?”

“Morgda,” dedi polis. “Dedektiflerden biri kiz1 dover-
ken yakalamis. Gratz kagmis. Durmayinca, dedektif de
ates etmis. Yani kuguk hanim dul kald1.”

]

George’nin ayak bilekleri o giin 6gle yemeginden sonra
yerine oturtulup algiya alindi. Tekerlekli koltuk ve kol
degnekleri verildi.

Yeni dula kisa bir ziyaret yapacak cesareti toplayabil-
mesi biraz zaman ald1.

Sonunda, tekerleklerini gevirerek kizin odasina girip
yataginin yanina kadar gitti.

Gloria Ladies’ Home Journa/in bir sayisim okuyordu.
George tekerleklerini gevirerek odaya girince, yuzunin alt
tarafini dergiyle kapatu. Ama kapatmakta ¢ok gec¢ kalmus-
t1. Kizin ne kadar patlak dudakli ve kirik disli oldugunu
¢oktan gormustu George.

Gozlerinin ikisi de simsiyah ve masmaviydi. Ama sac-
lar1 6zenle yapilmisti. Kulaklarinda da kipeler - kocaman,
vahsi halkalar - vardi

“Ben... Uzgliniim,” dedi George.

Gloria cevap vermedi. Gozlerini dikip George’ye bakti.

“Sen beni gérmeye gelmistin, neselendirmeye calistin,”
dedi George. “Belki ben de seni biraz neselendirebilirim.”

Gloria basini iki yana sallad.

“Konusamiyor musun?” dedi George.
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Gloria bagini iki yana salladi. Sonra yanaklarindan asagy
yaslar sizaldu.

“Aman Tanrim, Tanrim,” dedi George kiza aciyan bir
sesle.

“Lutpen, git,” dedi Gloria. “Bakma bana, latpen! Cok
cigkinim. Git.”

“O kadar da kotu gorinmuyorsun,” dedi George ciddi
bir scsle. “Gergekten.”

“Yusumi mahbetti!” dedi Gloria. Gozyaslari daha da
artel.

“Yisumu mahbetti, bagka higbig egkek beni istemesin
diye.”

“Yapma ama,” dedi George usulca, “Sislikler iner in-
mez, yine gizel olacaksin.”

“Takma disleim olacak,” dedi Gloria. “Daha yirmi big
yasinda bile degilim ama takma dislerim olacak. Top te-
nekesinin tibinden ¢tkmis gibi gogunecegim. Rahibe ola-
cagim ben.”

“Ne olacaksin?” dedi George.

“Rahibe,” dedi Gloria. “Butiin erkekleg tomuz. Kocam
da tomuzdu. Babam da tomuzdu. Sen de tomuzsun. Git

bugdan.”’
George icini gekip gitti.

]

George aksam yemcginden once biraz kestirip, riya-
sinda yine Gloria’yt gordi. Uyandiginda, Gloria St.
Pierre’yi yataginin yaninda bir tekerlekli koltuga oturmus,
onu izlerken buldu.
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Ciddi goriiniiyordu Gloria. O koca kiipelerini odasinda
birakmisti. Hasat olmus yuziini saklamak igin de higbir

sey yapmiyordu. Cesurca, neredeyse onur duyarak, biitin
diinyaya sergiliyordu.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedi George.

“Bana rahip oldugunu neden soylemedin?”
“Degilim k1,” dedi George.

“Okultan sonra olacaksin,” dedi Gloria.
“Bunu nasil ogrendin?”’ dedi George.

“Gastede vyastyor,” dedi Gloria. Gazete yanindayd:.
Mangeti yiiksek sesle okudu: “ILAHIYAT OGENCISI,
GANGSTERIN KARISI, CANILEG TARAFINDAN
HASTANELIK EDILDI.”

“Aman Tanrim,” diye murildand: George, bu mansetin
ev sahibi, Ilahiyat Fakiiltesi dekan: ve oradan pek de
uzakta olmayan Wabash Valley’deki beyaz ahsap kaplama-

l1 bir evde yasayan annesiyle babasi tstiinde nasil bir etki
yaratacagmn distinerek.

“Bana neden kim oldugunu soylemedins” dedi Gloria.
“Kim oldugunu bilseydim, asla 6gle seyleg soylemestim.”
“Neden ki?” dedi George.

“Erkekleg arasinda tomuz olmayan big tek sizlersinis,”
dedi Gloria. “Ben seni hegkes gibi tomuz olan ama
tomuzluk etmeye cesaget edemeyen iinivegsiteli bi cocuk
sanmistim.”

“Hm,” dedi George.
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“Egeg rahipsen... ya da okuldan songa olacaksan fagk
etmez,” dedi Gloria, “Neden beni agaglamadin?”

“Ne icin?” dedi George.

“Yaptigim kotu seyleg icin,” dedi Gloria. Dalga gecer
gibi gorinmuyordu. Koti oldugunu biliyor ve George’nin
gorevinin onu korkutmak olduguna yiirekten inaniyordu.

“Sey... Kendime ait bir kiirsiim oluncaya kadar,” dedi
George.

“Kigsiyi ne yapacaksin ki?”’ dedi Gloria. “Inandigin
seylere gegcekten inanmiyog musun? Kiigsiye ne gerek
vag?” Tekerlekli koltugunu biraz daha yaklastirdi. “De-
glsmezsem, cehenneme gidecegimi soyle bana,” ded..

George miitevazi bir tebessim etmeyl becerebildi
“Bundan pek emin degilim,” ded1.

Gloria geri cekildi “Ayni babam gibisin,” dedi kiicim-
seyerek. “Beni affedeg, affedeg, affedeg durug ama ashn-
da affertigi falan yoktug. Umrunda degildig o kadag.”

Gloria basini 1ki yana salladi. “Oglum,” dedi, “Sen za-
valll, begbat bir rahip olacaksin! Hicbi seye inanan yok!
Sana aayogum.”

Sonra da gicti.

]

George o gece Gloria St. Plerre ile ilgili bir riiya daha
gordi. Bu sefer peltek konusan Gloria ile disleri eksik ve
ayak bilekleri alcida olan Gloria ile ilgili bir riiya. Hayatin-
da gordigi en vahsi riiyaydr. Buruk bir alayciikla digu-
nebildigi bir riyaydi Bir zihin ve ruhun yaninda, bir de
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bedene sahip olmak onu utandirnuyordu. Gloria St.
Pierre’yi arzuladigy icin bedenini suglamyordu. Bir beden
1¢in gayet dogal bir seydi bu.

George kahvaludan sonra onu ziyarete gittiginde, zihniyle
ruhunun isin iginde olduklarin da pek zannetmiyordu

“Giuinaydin,” dedi Gloria. Sisliklerin ¢ogu inmisti. Go-
rinimi biraz diizelmisti ve ona sormaya hazir oldugu bir
soru vardi Soru suydu:

“Bir siiri cocugu olan bi ev kadini olsam ve gocuklag
da 1yi gocuklag olsa,” dedi George'ye, “Buna sevinig miy-
din?”

“Tabii ki,” dedi George.

“Diin gece riyamda bunu gogdim,” dedi Gloria. “Se-
ninle evliydim ve biitlin ev kitaplag ve ¢ocuklarla doluy-

du.” Rityadan pek keyif almusa benzemiyordu, George ile
ilgili goriisini degistirmise de benzemiyordu bu riya.

“Sey,” dedi George, “Ben... Riiyanda beni gormen gu-
rurumu oksad1.”

“Oksamasin,” dedi Gloria. “Durmadan acayip riiyalag
goririm ben. Her neyse, diin geceki riiyam senden cok
takma dislerle ilgiliydi.”

“Takma disler mi?” dedi George.

“Kocaman takma dislerim vardi” dedi Gloria. “Sana
ya da gocuklara ne zaman bir sey soylemeye kalkigsam,
takma disler disiyogdu”

“Takma disleri agza daha iyi oturtabilitler sanirim,” de-
di George.

“Takma disli birini sevebilig miydin?”’
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“Tabi ki,” dedi George.
“Takma disli birini sevebilig miydin diye sorunca,” dedi

Gloria, “Beni sevebilig miydin diye sordugumu sanma-
migsindir urmagim. Sordugum o degildi”

“Hmm,” dedi George.”

“Evlenseydik bile,” dedi Gloria, “Fazla uzun sigmezdi.
Korti davrandigim zaman yetegince kizmazdin bana.”

Bir sessizlik - George’nin nihayet onu bir sekilde anla-
yabildigi uzun bir sessizlik - oldu. Gloria kendini degersiz
buluyordu ¢inki hi¢ kimse onu iyi ya da koti olusuna
onem verecek kadar ¢ok sevmemisti. Bunu yapacak baska
biri olmadig1 igin de, kendi kendisini cezalandiriyordu

Aynt zamanda, boyle insanlarin kendilerine yaptiklar
seylere ofke duymadigy siirece rahip olsa da bir ise yara-
mayacagini anladi George. Miilayimlik, ¢ekingenlik, bagis-
layict olmak bir ise yaramayacakt1

Gloria kendisine ofkelenecek kadar deger vermesi igin
yalvariyordu ona.

Biirun diinya 6fkelenecek kadar deger vermesi igin yal-
vartyordu.

“Evlensek de, evlenmesek de,” dedi, “Kendine bir pis-
lik, Tanr’nin guzel topraklarina sehir ¢opligii gibi dav-
ranmaya devam edecek olursan, butin kalbimle dilerim ki
cehennemde yanasin.”

Gloria St. Pierre’nin sevinci panl parnlds... Cok derin-
dendi

George daha once ne bir kadini ne de kendini bu kadar
sevindirmisti. Ve bitin masumiyettyle, bir sonraki adimin
evlilik olacagini farz ediyordu.
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Ona evlenme teklif etti Gloria da kabul etti. Iyi bir ev-
lilik oldu. Bu her ikisi igin de masumiyetin sonuydu.
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“Demek sonunda tasiniyorsun, ha?” dedi Gino
Donnini. Bir zamanlar operada miithis bir tenor olan,
ufak tefek, sert gorunumlu bir adamdi. Artik o muthisligt
kalmamis ve - altmisl yaslarinda - benimkinin altindaki
karman ¢orman dairesinin kirasini 6demek, biraz yemek
ve sarap, bir de pahali purolar alabilmek igin san dersleri
vermeye baslamistt “Geng dostlarim birer birer gidiyor.
Ben nasil geng kalacagim simdir”

“Ust katina miuzik kulag:r olan biri gelirse, memnun
olursun sanmistim.”

“Aaaaaah, muzik zevkiniyl ama. O kitap nedir?”

“Esya dolabimizi temizliyordum da maestro, lise yilli-
gimt buldum.” O sene mezun olan yuz elli son siif 6g-
rencisinin kare kare ylzleri ve kisa biyografileriyle dolu
yilligt agtim. “Nasil da basarisiz olmusum goérdin mu?
Onlar gunun birinde biyuk bir romanct olacagimi 6n-
gormugsler, bense telefon sirketinde bakim miuhendislig
yaptyorum.”

“Ah-ha,” dedi Gino yillig1 inceleyerek, “Bu Amerikali
cocuklarin ne buyik beklentileri var” Gino kirk yildir
Amerikali olsa da, hala hicbir seyden anlamayan bir ya-
banci olarak gorurdi kendini. “Su sisko gocukcagiz mil-
yoner olacakmus, kiz da ilk kadin Beyaz Saray S6zcusu.”
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“Simdtyse manav isletiyor, kiz da onun karsy”

“Heyhat! Ne oldum demeyeceksin. Su da Nicky. Sizin
siif arkadast oldugunuzu hep unutuyorum.”

Nicky Marino savastan sonra babasinin eski arkadas:
olan Gino ile san calismak igin sehre gelmis, ben Askerler
Icin Uyum Yasasi giktiktan sonra mithendislik okumaya
karar verince, ayn1 bina da bana da bir ev bulmustu. “Eh,”
dedim, “Nicky i¢in yapilan kehanet gayet giizel gergek-
lesmis.”

“Buyik bir tenor olacakms,” dedi Gino, “Babasi gibi.”

“Yada senin gibi maestro.”

Gino basini 1ki yana salladi. “O daha iyiydi Hayal dahi
edemezsin. Sana baz: plaklar galabilirim, ki o giinlerdeki
kayitlarin o kadar kotii olmasma ragmen, Nicky’in baba-
sinun sesi bugiin dinleyebilecegin her seyden daha fazla
nefes kesiyor. O ses gibi bir mucizeyi hi¢ fark etmeden
nesiller gelip gegebilir. Sonra da sen kalk, yirmi dokuz ya-
sinda ol.”

“Neyse ki geride bir erkek gocuk biraktr”

Nicky ile birlikte buyudugimiz kugik kasabadaki her-
kes Nicky'in kimin oglu oldugunu bilir, tam bir yetiskin
oldugunda kasabamizi meshur edeceginden hi¢ kimse
suphe etmezdi Onun duruma uygun sarkilar soylemedig;
tek bir sosyal olay gergeklesmezdi. Mizikten hi¢ anlama-
yan bir is kadini olan annesiyse parasinin ¢ogunu Nicky’in
ald1g1 san ve dil derslerine, kaybettigi esinin imgesint onda
yeniden yaratmaya harcard:

“Evet,” dedi Gino, “Neyse ki geride bir erkek gocuk

248



Kurt Vonnegut

birakti. Benimle bir veda igkisi iger misin, yoksa daha yeni
kahvalt1 ettin ve de igki i¢in ¢ok mu erken?”

“Bu tam bir veda degil. Bir-iki giine ancak taginiriz. I¢-
ki davetini unutma ama, tcsekkurler. Simdi Nicky’in bir-
kag kitabini geri verrmem gerek.”

L)

Gittigimde, Nicky Marino dusta buharh org gibi bag-
rarak sarki soyluyordu. Tek odali dairesinde oturup onu

bekledim.

Duvarlar babasinin fotograflar ve babasinin ismini ta-
styan eski afislerle kapliydi. Masada, bir sirahi kahvenin,
sigarayla dolu bir fincan tabagyla catlak bir fincanin ve
bir metronomun yaninda, kenarlarindan gazetelerden ke-
silmis babasiyla ilgili haberlerin yirtik pirtik uglarinin go-
rindugu bir albim duruyordu.

Yerdeyse Nicky’in cafcaflr pijamalariyla sabah postast,
bir mektupla bir ¢ek ve bir de mcktuba ataslanmis kugik
fotograf vardi Babasina ait seylerle dolu, hic bosalmaya-
cakmis gibi goriinen bir haturalik esyalar deposundan
¢itkma herhangi bir yadigar yollamadan tek bir mektup
yazmayan annesinden gelmisti mektup. Ceki kuguk hedi-
yelik esyalar dikkanindan kazandify paralardan yollarmist:
ve, ne kadar disik bir meblag da olsa, Nicky onunla idare
etmek zorundaydi ¢iinku baska bir geliri yoktu.

“Nasild1?” dedi Nicky, ipislak parlayan o esmer, agir
hareket eden bedeniyle banyodan ¢ikarak.

“Ne bileyim ben? Bir tek yuksek ve alcak sesler arasin-
daki farki anlayabiliyorum. Seninki ¢ok yiiksekti” Nicky’e
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kitabin: geri verecegim derken, Gino'ya yalan sOylemis-
om. Aslinda Nicky’in bana i aydir borglu oldugu on do-
larin pesindeydim. “Baksana, su on dolar vardiya...”

“Alacaksin!?” dedi Nicky igten bir ses tonuyla. “Nicky
tamnmayan biriyken ona 1y1 davranan herkes, Nicky zen-
gin oldugunda da zengin olacak.”

Dalga ge¢miyordu Annest de aymi sekilde - Nicky'in
gelecegine dair en ufak bir siiphe duymadan - konusurdu
Yasami boyunca boyle konusmus ve kendisinden boyle
bahsedildigini duymugtu. Bazen de, sanki ¢oktan en tepe-
ye ulagmis gib1 davramrds.

“Cok iyisin Nicky ama simdi on dolar verirsen, ben de
seni rahat birakinim ve sonradan beni zengin etmekle ug-
ragmamig olursun. Biitiin paray1 kendine saklarsin”

“Laf mi sokuyorsun?” dedi Nicky. Siritmayr kesa. “O
giiniin asla gelmeyecegini mi soylemeye...”
“Hayir, hayir. Dur bir dakika. Gelecektir herhalde. Ben

nereden bileyim? Ben sadece on dolarimu istiyorum, ki eg-
yalarimi tasimak i¢in bir kamyonet kiralayabileyim.”

“Paraymug!”

“Onsuz ne yapilabilir ki? Ellen’le tkimiz taginamiyoruz
iste.”’

“Ben hep onsuz idare ettim,” dedi Nicky. “Once savas

hayatimin dort yilini aldi gotirdd, piff! Simdi de para ba-
sima dert.”’

“Yani on dolar hayatndan yillar mi1 gotiirecek?”

“On, yuz, bin”” Nicky karamsar bir havayla arkasina
yaslandi. “Gino sesimden hissedildigini soyliyor, bu gu-
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vensizliin. Mutluluk sarkilar1 soyledigimi ama giivensizli-
gin kendini belli ettigini, sesimi zehirledigini soyliyor.
Mutsuz sarkilar soyledigimde, onlar1 da berbat ediyor
giunki benim asil mutsuzlugum muhtesem ya da asilce
degil, ucuz bir sey: Para mutsuzlugu.”’

“Gino boyle mi dedi? Bir sanatginin mali durumu ne
kadar kotiiyse, sanatinin da o kadar iyi olacagimi sanir-
dim”

Nicky burnundan bir ses ¢ikardi. “Zenginlestikge, daha
da iy1olurlar, ozellikle de sarkicilar.”

“Espri yapmisom Nicky.”

“Giilemedigim igin kusura bakma. Civatalarla somun-
lar, lokomotiflerle donmus portakal sulari satan insanlar
milyarlar kazanitken, bu diinyaya biraz giizellik getirmek,
hayat1 biraz olsun anlamlandirmak isteyenlerin agliktan
nefesi kokuyor.”

“Sen aglik gekmiyorsun ama, degil mi?”

“Evet, fiziksel olarak degil,” diyip pat-pat gobegine vu-
rarak itiraf eta Nicky. “Ama ruhum gilivencenin, fazladar
birkag seyin, bir par¢a onurun aghigini gekiyor.”

‘(Hl lu.))

“Ooooooof, sen nereden bileceksin ki? Islerin yolun-
da. Emeklilik plan:, otomatik maas zamlari, aklina gelebi-
lecek her sey i¢in bedavadan sigorta.”

“Bunu  soylemeye ¢ekiniyorum Nicky,” dedim,
“Ama...”

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum! Neden bir ise gir-
medigimi soracaksin.”
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“Ben biraz daha diplomatik davranacaktim. Sesinden
vazgecme, anbiyorum, ama Gino ile calisirken, o buyik
gine hazirlanirken, biraz da para kazanip gilivence yarat
kendine. Durmadan sarks soyleyemezsin ki.”’

“Soylemeliyim ve soyluyorum.”
“Pekala, o zaman acik havada yapilan bir 15 bul”

“Sonra da bronsit olayim. Hem bir baskas: icin calis-
manin, cizmelerini yalamanin, surekli peki demenin, yal-
taklanmanin ruhumu nasil etkileyecegini hayal edebulir-

»

sin.
“Berbat bir sey, dogru, baskas: icin calismak.”

Kap1 ¢alind1 ve iced Gino girdi. “Ah, sen hala burada
misin? Sabah gazetesini getirdim Nicky. Ben okudum.”

“Guvensizlikten bahsediyorduk da maestro,” dedim.

“Evet,” dedi Gino diisiinceli dusinceli, “Konusmaya
deger bir sey, haklisimz. Bizimkilerden cok daha buyik
ruhlarn yipratmus ve Tann bilir diinyay: ne giizelliklerden
mahrum birakmistir. Bunu kac kez gordiim, disiinmek
bile istemiyorum.”

“Bu bana asla olmayacak!” dedi Nicky hissla.

“Ne yapacaksin?”’ dedi Gino. Omuzlarins silkti. “Ise mi
gireceksin? Sen her seyden once bir sanatcisin. Kalkp yi-
ne de deneyeceksen, ise baslaman gereken yer kiciik ilan-
lar olurdu herhalde. Ama yok, ben buna karstyim. Sana
layik bir sey degil Belki bir ise girisip servet yapar, sonra
yine birakip ilgini tamamen mizige verirsin... Ama hayur,
bu fikirden hoslanmiyorum, kendimi senden sorumlu his-
sediyorum.”’
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Nicky icini ¢ekti. “Gazeteyi bana ver. Siradan bir insan
bir sanat¢inin bu dinyaya biraz giizellik getirmek icin na-
sil bir bedcl 6dedigini aklina bile getiremez. Angelo Mari-
no’nun oglu artik is diinyasina giriyor.” Bitin dunyadaki
siradan insanlarin temsilcisi olarak beni haslamak Uzere
yuzuni bana dondd. “Bunun ne demek oldugunu anlaya-
biliyor musun?”

“Bekle ve gor politikast uyguluyorum,” dedim.

“Nicky,” dedi George ciddi bir sesle, “Bana tek bir ko-
nuda sz vermelisin: Isin seni ele gecirmesine izin verme-
yeceksin, esas amacini unutmayacaksin, yani sarkiciigini.”

Nicky yumrugunu masaya gecirdi. “Tanr1 askina Gino;
ben seni, annemden sonra, beni dunyada en iy1 taniyan
insan olarak goruyorum, sense kalkip boyle bir sey soyli-
yorsun!”

“Afedersin.”

“Simdi bakalim su salak gazetede neler varmis.”

]

Apartmandan tasinacagimiz gun, Nicky dikkatimi ken-
di 6nemsiz islerimden cok daha 6nemli konulara vonelt-
mem konusunda 1srarciyds; yani onun islerine. Iki giindir
sokaklarda taban tepmis, I Firsatlar1 boliimiindeki uygun
ilanlar arastirmisti.

“Ben nereden bulayim bin dolar1?” diye homurdandim
sandalyelerden birini kiralik kamyonete koyarken.

Yardim ewmnek icin kilin1 kipirdarmadan, dikkatimi bas-
ka bir sey vermem ¢ok abes bir seymis gibi, bozuk bir yuz
ifadesiyle orada oylece dikiliyordu. “Bes yuz, oyleyse.”
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“Sen aklimi kagirmussin. Arabanin, yeni evin borglar,
bebegin bitin masraflar1 benim tstimde. Hindinin kilo-
su bes sent olsaydi, gagasini bile alamazdim.”

“Nasil alacagim ben bu donut ditkkanini?” ded: sinirl
sinirlL

“Sen beni ne zannettin, Guggenheim Vakfr m1?”

“Ben dort koyarsam, banka da dorthik kredi verecek,”
dedi Nicky. “Hayatinin firsatiu kaginyorsun. O kigik,
pespaye diikkan yilda on bin net kar ediyor. Adam bunu
bana kanitladi Yildan on bin dolar, gocuk oyuncag,” ded:
hayret dolu bir sesle. “Her giin, giinde yirmi yed: dolar.
Orada bekliyor. Donutlar1 makineler yapiyor; sen karisimi
paketler halinde aliyorsun ve oturup paranin gelmesini
bekliyorsun.”

Gino elinde 1ki lambayla benim daireden disar: gikn.
“Bankadan mi geliyorsun Nicky?”

“Sadece yarisin: veriyorlar Gino. Inanabiliyor musun?
Dort binini de benim koymamu istiyorlar.”

“Dort bin, 1y1 para,” ded: Gino.

“Cerez parasi’” dedi Nicky. “Sahibi on bin dolar kaza-
niyor; hem de reklam vermemesine, dogru dirist kahve
yapamamasina, yeni tatlar denememesine...” Cimleyi ya-
rida kestiginde, heyecan: azalmis gibiydi “Bilirsiniz 1ste,”
dedi tekdiize bir sesle, “Is adamlarinin i1 yuritmek igin

s 1§ Y §
yaptig1 aptalca seylerl yapmamasina ragmen. Her neyse,
bos ver gitsin zaten.”

“Yilda on bine elveda,” dedi Gino.

Bir saat sonra, tam kamyonetin sofér koltuguna oturup
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motoru ¢alisurmisken, Nicky kosarak evinden giktr. “Mo-
toru durdur?”’

Ben de itaatkar bir sekilde durdurdum. “Son kez soyli-
yorum Nicky, sana borg verdigim o on dolara bile thtiya-
am var.”’

“Benim yok,” dedi
“Pes mi ettin? Giizel. Akillilik edersin bence”’

“Paray1 gizli ortak olarak baskas: vermis. Adama ben-
den banka bahsetrnis.”

“Kimmis paray: veren?”’

“Sadece bir opera asig1 oldugunun bilinmesini istiyor,”
ded: Nicky zafer kazanmus bir tavirla. “Eski zamanlardaki
sanatgilar gibi, benim de bir hamim oldu.”

“Sanat tarthinde bir donut ireticisini finanse eden ilk
hami”

“Konu o degil!”

“Nicky,” diye seslendi Gino bodrum kattaki kapisin-
dan. “Ne baginiyorsun oyle?”’

Nicky hiiziinle, utang icinde ona bakt. “Is diinyasina
girdim maestro.”

“Act gekmeden, buyiik bir sanatc1 olunmaz.”’

Nicky basini sallad1. “Bagka isim kullanacagim Marino
adin1 kullanmam hos olmaz”’

“Bence de,” dedi Gino.

“Jetfrey,” dedi Nicky diisiinceli diisiinceli. “George B.
Jeffrey”

“Git ve sat George,” dedi Gino.
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Yeni hayanm Nicky’in yeni hayatiyla hig kesismese de,
hala is dinyasinda oldugunu gormek igin gazetey: clime
almam yeterliydi. Hemen her gazeteye kugiik bir ilan veri-
yor ve donutlar hakkinda soyleyecek gesit gesit seyler bu-
larak beni hayretler iginde birakiyordu.

“Belki thmal etmeyip ondan bir seyler alsak 1yi olur,”
dedi karim bir sabah, kahvaltida. “Almadigimiz igin gi-
cenmistir belki de”

“Higbir sey oraya gitmemizden daha cok gicenduire-
mez onu,” dedim. “Eski arkadaslar1 ziyaretine gitmeden
de, zaten yeterince kigiik dusmils durumda. Ziyaret et-
mek i¢in en 1yl zaman bu i§i geride biraktig, bir servet
yaptiktan ya da bitin parasim batirdiktan sonra yine
Gino ile san galismaya basladig: zaman olacaktir.”

O sabah, yani Nicky’in konsomasyon yapmaya karar
verisinden yaklasik alt1 ay sonra, bir trafik 1s1g1n1n yaninda
otobuis beklerken, biri araba radyosunun sesini insanlari
rahatsiz edecek kadar cok agmis gibi geldi Bagmi gaze-
temnden kaldirip dort tekerlegi, bir on cami ve tamponlar:

olan iki metre boyunda bir donut goriince hayretler iginde
kaldim.

Nicky donutun iginde oturmus, basi arkada, beyaz dis-
lerini gostere gostere sarki soyliyordu. Melodisi degilse
de, sarkinin o sen sakrak ¢ilgmligs beni de etkiledi. “Nick,
evlat,” diye seslendim.

Sark: kesildi ve Nicky’in suratinda somurtkan, alayc:
bir ifade belirdi Elini sallaylp donutun kapisim: agt1
“Haydi gel, seni sehir merkezine gotireyim.”

“Yolun uzamasin. Senin dikkkan uc blok otedeydi, de-
gil mi1?”’
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“Sehir merkezinde isim var,” dedi kasvetli bir sesle.

Donunun icinde bir cip, cipin arkasinda da rengarenk
sekerlerle kaplanmus, ratlar dolusu donut oldugunu gor-
dim. “Mmmmm. Nefis gortniyorlar!”

“Ivi, sok lafin1 bakalim.”
“Cidden nefis gorintyorlar.”

“Altt ay icinde her seyi sattyorum. Ondan sonra bana
donut ikram etmeye kalkisanin kafasini kirarim.”

“Demin o traftk 131g1nin yaninda bayagi mutlu goriini-
yordun”’

“Guil, palyaco, gul”

“Gozyaslarin aksa da, ha? Calismak o kadar kot bir
sey mi?”’

“Calismakmus! Isten bahsetmesek?” dedi Nicky.

“Muzik nasil gidivor?”

“Haaaah, mizik. Gino gliven duygusunun ise yaradig-
m soylayor.”

“Aferin sana! Demek biraz glivence sagladin.”

“Biraz... bir parca belki. Gino parami alip isi birak-
marni istiyor.”

“Ama alt1 ay daha calsacagint soyledin.”

“Kapana kisildim,” dedi act ac1. “Ortagim, o biyik
opera asigy, isleri onun izni olmadan satis yapamayacagim
sekilde ayarlammg. Tanrim! Nasil da saflik etmigim!”

“Vay, bu cok koti. Adamin adi neymis?”
“Tanri bilir. Temsilciligini banka yapiyor.”

“Her neyse, islerin yolunda gorinuiyor zaten.”
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“Sana gyl gortinebilir,” dedi Nicky. “Bu iste olmasi ge-
reken adam sensin, ben degil Sen bu ise bayilacak tipte
bir adamsin, rakiplerini kollamak, yeni hamleler, yeni
urinler, misteri cekmek igin yeni yollar bulmak; biitun bu
sagmaliklar” Dizime vurdu. “Yirminci yuzyilin adami!
Dogustan yetenekli olmadigin icin talihine stikret.”

“Iyi, pekala, Sehir merkezinde ne i5in oldugunu sor-
mamin sakincast var m1?”’

“Ah. Siit sirketlerinden biri sabahlari siitle birlikte bi-
zim donutlardan da dagitmay: diisiniyor gibi. Benimle
gorismek istiyorlar.””

“Sen yapmay1 diistiniiyor gibi misin?”

“Bunu onlar yapacak,” dedi Nicky dalgin dalgin.

“Nicky! Paraya bogulacaksin. Is diinyasinda bir bomba
gibisin. Dogustan yeteneklisin sen!”

“Daha ne kadar duyarsiz olabilirsin acaba?”

“Seni kirmak istemedim. Bir donut alabilir miyim?”’
“Acik yesil olanlardan al,” dedi Nicky.

“Zehitli m1?”

“Yeni bir tat deniyoruz da.”

Donutdan bir ssirik aldim. “Vay! Naneli. Guzel olmus,
ha?”

“Cidden begendin m1?” dedi heyecanla.
“Bundan sana ne ki, sanatc1 bey?”

“Kapana kisildiysam da, isimde en iyisi olmayi tercih
ederim.”’

“Sik disini. Ben burada iniyorum.”
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Durdu ama inerken bana bakmadi Nicky. Gozlerini
sokagin karsisindaki bir seye dikmusti. “Yalana pislik,” di-
ye mirildanarak uzaklast.

Sokagin karsisinda bir lokanta vardi ve uzerindeki
elektrikli tabelada soyle yaziyordu: “Sehirdeki En Iyi
IKahve Burada.”

&

Paskalya’dan hemen sonraki yas giinimde Nicky’den
bir paket geldi. Onu neredeyse bir yildir gormemistim ve
gizli ortaginin simdiye kadar isi satmasina izin verdigini,
onun da Karun kadar zengin olmus, butin zamanini yine
Gino ile ¢alisarak gecirdigini varsayiyordum. ‘Sutle-
birlikte-donut’ dagitma fikri basarili olmustu, bildigim ka-
dariyla. Ben de kendi sut¢ime ¢ ginde bir diizenli olarak
- naneli olanlardan - yarim duzine getirmesini soylemis-
timn.

Aksamleyin getirilen paket varsayimlarimdan hi¢ ol-
mazsa birini, Nicky’in para iginde yizdigunu, dogrulu-
yordu.

“Nedir o7 dedi Ellen.

“Ug tekerlekli bisiklet olabilecek kadar buyiik ve de
agir,” dedim. Gosterisli paketi aginca, buyukelgilerin pren-
seslere dugun hediyesi olarak verdigini zannettigim tur-
den, eksiksiz ve som gumusten bir ¢ay seti gozlerimi ka-
magstirdi

‘“Aman Tanrm!” dedi Ellen. “Tepsiye ne bantlamis Oy-
le?”

“On dolarla bir de mesaj.” Notu okudum: “Herhalde
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asla geri alamayacagini disiniyordun. Tesekkurler. Yas
ginin kutlu olsun. Nicky.”

“Bu ¢ok utang verici,” dedi Ellen. “Ne yapayim ben
bunu? Nereye koyabilirim ki

“Bununla evin borcunu ddeyebiliriz”” Bagimi iki yana
salladim. “Eeh, bos ver, cok sacma. Gotlrip ger verece-
gim.” Ellen hediyeyi tekrar paketledi, ben de alip Nicky’in
evine gittim.

&

Kap1 tokmagindaki 1smi gortnce - ‘George B. Jeffrey’ -
tasindigim diisiindp, neredeyse geri doniyordum. Iceriden
gelen sesler de pek alisildik tiirden degildi: Dans muzigi
ve kadin sesleri vardi Nicky, annesi disinda, kadinlarla
pek ilgilenmezdi. Varsayima gore, oxuz varsayimmna gore,
kariyeri tam bir yukselise gectiginde, kadinlar, hepsi de
guzel ve yetenekli yizlerce kadin, otomatik olarak karsisi-
na cikacakt zaten. Babasinin hayatinda boyle oldugu icin,
Nicky’e de mutlaka boyle olacakt.

Sonra George B. Jeffrey’in, Nickv’in is dinyasindaki
ismi oldugunu hatirlayip kapiy1 caldim. Kapiyi elinde mar-
tinilerle dolu bir tepsi tasiyan tiniformali bir hizmetci act1.
“Buyuruns”

Kadinin arkasinda Nicky’in tek odasin1 gordim. Simdi
piril purildt ve sik bir bigimde koyu renkli Viktoryen mo-
bilyalarla désenmisti. O albiim hala masanin Gzerinde du-
ruyordu ama pahali goranimla pelis bir kumas ve deriyle
yeniden ciltlenmisti. Duvarlar bala babasinin fotograflar
ve afisleriyle kapltyd: ama simdi hepsi alun varaklt masif
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cercevelerin camlart ardinda koruma altina alinmisn. Oda
stiidyo daireden gok 1yi isletilen bir miizey: andiriyordu.

Sanki bir kutlama yapan o sesler aklimi karistirmist:
cinkii hizmetginin arkasindaki odada hi¢ kimsey1 goremi-
yordum ve evde o odanin haricinde sadece bir banyo, kii-
ik bir mutfak ve bir dolap vardi “Bay Marino evde mi?”
dedim.

“Bay Jeffrey mi?” dedi hizmetcl.
“Evet. Bay Jeffrey. Ben arkadastyim.”

Odanin bir yanindaki agir perdeler aralanip, Nicky al al
olmus, mutlu bir yiizle ortaya ¢ikinca, eski odasini yandak:
daireden ayiran duvann yikildigini ve artik bir siiite sahip
oldugunu gordiim. Perde Nicky’in arkasindan kapanirken,
ardindaki sey1 sadece bir an igin gorebildim; kahkaha ve
dumanla puslanmus, gosterisli ve modern bir oda. Bir ma-
garanin agzindan giinbatimina bakmak gibiydi

“Nice yillara, nice yillara,” dedi Nicky.
“Isini sattigm i¢in kutlama m1 yapiyorsuns”

“Hmmm? Ha, yok, pek Oyle sayilmaz,” ded1. Daha 6n-
ce de oldugu gibi, yeni hayatina dahil olmam onu tizmuis-
tii sanki. “Hayir. Is ortaklarimi agirliyorum da” Sesi alga-
larak sir veren bir fisiltiya dontstii. “Islerin yolunda git-
mesl icin, bazen boyle seyler yapmak zorundasin.”

“Kapandan kurtulamadin mr?”’

“Hayir. Pislik herif, beni cidden kiskivrak baglad. Belki
bir altr ay sonra...”

“Yeni bir anlagsma mi var?”

“Lanet olsun, birinin ardindan oteki geliyor,” ded: ke-
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derli bir sesle. “Milwaukee’den bir grup burada birkag
dukkan agmak isteyince, zinciri buyitmekten baska ne
yapabilirdik ki? Ortalik kurtlar sofrasi. Ama alt1 ay iginde,
yemin ederim, George B. Jeffrey ortadan kaybolacak ve
Nicky Marino yeniden dogacak.”

“Georgie, evlat, bize bir sarki soylesene,” diye seslendi
bir kadin obiir odadan.

Nicky’in is ortaklariyla tanigmamy, obiir odaya girmemi
istemnedigi gok acikti. Ama kadin ona seslenmek igin per-
deyi aginca, 1geri bir kez daha bakabildim. Duvarlarin ger-
cevelenmis gazete reklamlariyla siislenmis oldugunu gor-
dim ve sominenin ustinde de Nicky’1 siritan, kendinden
fazla emin, mutlu bir donut olarak gosteren bir karikatiir
vardL

“Bak Nicky, ben su ¢ay set1 1gin gelmistim. Bu yaptigin
harika bir ey, ama dinle bak, bu ¢ok fazla. Gergekten,
biz...”

Nicky huzursuzlanmir, beni gonderip partiye donmek
i¢in sabirsizlamir gibiydi “Olmaz, almanizi istiyorum.
Onu hak etmis olmasaydin, sana verilmezdi. O eski giin-
lerde, verdigin o on dolar benim igin biyiik bir haziney-
di” Dost¢a ama kararli bir tavirla, beni kapiya kadar ge-
¢irdi. “Sende kalsin ve Ellen’e George’den selam soyle.”

“Kimden?”

“Nicky’den.” Yine koridordaydim. Goz kiurpip kapiyi
kapad1

O giliing ve agir giimusler yine kucagimda, agir agir
merdivenlerden inip, Gino’nun kapisini ¢aldim.
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Thtiyar kapiyi biraz aralady, yiiziinde genis bir tebessiim
belirdi ve beni igert buyur etti.

“Selamlar, maestro. Belki de tasginmigsindir dedim. Ta-
belan yok artik.”

“Evet. Sonunda kaldirdim ve de emekli oldum.”

“Nicky az once beni evinden att1.”

“Bay George B. Jeffrey atmigur Nicky oyle bir sey
yapmaz. Ne 1gersin®”’ Tathhg: tstundeydr “Eski bir og-
rencimin gonderdigi bir sise iyi Irlanda viskim var. Cok
basarili bir kaynaket oldu.”

“Ne giizel.”

“Y1lin baska zamanlarinda, Noel'de bile, yalniz olmak
hosuma gidiyor,” dedi Gino ickimi hazirlarken. “Ama 1lk-
baharlarda gok koyuyor ve sessiz sedasiz kafay1 bulmaktan
bagka bir sey yapamiyorum.”

“Yasayin!” diye bagirdi Nicky disarida, tim dunyaya
dogru. Gino ile birlikte donut kralinin gevresindek: kisile-

rin bodrum kat penceresinden gecen gesit cesit ayaklarin:
1zled1k.

“lyi dayantyor, degil mi?” dedi Gino.
“Buna seyirci kalmak kalbini pargahyor olmali, degil m1
maestro?”’

“Oyle mi olmali? Neden ki?”

“Nicky gibt gelecek vadeden bir sanatqinin gitgide 15
dinyasina dalmasi ve sarkiciliktan uzaklagmasi”

“Ha... su konu. Mutsuzum dese de, aslinda ¢ok mutlu
Onemli olan da bu”

“Bir sanat haini gibi konustunuz, 6yle bir sey varsa ta-
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bii” Gino kendine bir kadeh icki koydu ve, koltuguna
donerken, kulagima dogru egilip fisildadi, “Nicky muzik
diinyasina ancak yer gosterici olarak hizmet edebilir.”

“Maestro!” Kulaklarima inanamiyordum. “Derdiniz ki,
hik demis...”

“O detdi. Annesi Oyle derdi. Ben hig¢ demedim. Sadece
karsi gtkmadim, o kadar. O koca yalan onun butun haya-
uydr. Iyi olmadigmni séyleseydim, kendini 6ldirebilirdi, ki
bir seyler sOylemem gereken noktaya gitgide daha gok
yaklagtyorduk.”

“Sonra bu donut 15i ¢ikt1 ve basina talth kusu konmus
oldu,” dedim saskinlik iginde. “Giintin birinde babas: gibi
biiyuk bir sarkict olacagina, bunu kanitlamasina engel olan
seyin is oldugunainanarak, Oylece yasayip gidebilir artik.”

“Onun igin kime sanat haini dedigine dikkat et,” dedi
Gino. Bardagm gorunmeyen bir seyirci toplulugunun se-
refine kaldirdi “Gegen scne Sehir Operas: Dernegine on
bin dolar verdim ben.”

“On bin.”

“Cerez paras),” dedi Gino.

Apartmanin avlusunu Nicky’in soyledigi sarkinin guo-
riltisu doldurdu. Artik dostlarina veda etmis, yalniz kal-
mistL.

“George B. Jeffrey cikar, Nicky Marino gelir,” diye fi-
sildad: Gino.

Nicky basiu kapidan igeri uzattt “Ilkbahar, beyler!
Yeryiizi yeniden doguyor!”
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“Isler nasil Nicky?” dedi Gino.

“Ismis! Isten kime ne? Alti ay daha maestro; sonra can
cehenneme.” Goz kirpip gitti.

“On bin dolar m1 gerez parasit Gino?” dedim.

“Cercz parasi,” dedi kurumlanarak. “Dunyadaki en
hizh buytyen donut zincirinin ortags igin gerez parasi. Alu
ay sonra, oyle mi demiso? Alta ay sonra o ve donutlar,
opera adina, babasinin yaptigindan gok daha fazla seyler
yapmis olacak biyuk ihtimalle. Belki bir gn, ona da anla-
tirtm.” Bagini iki yana salladi “Yo, yo, bu her seyi berbat
eder, degil mi? Hayir, yasaminin geri kalani annesinin ona
verdigi sozlerle, o sozleri gergeklestirecegi an arasindaki
bir antrakt olarak kalsa, daha iyi olacak sanirim.”
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Cape Cod havay serinleten sulardan ve sonbahar sisle-
rinden bir kozanin igindeydi Saat aksamin yedisiydi
Harbor Road’da sadece tersanedeki bekginin dans eden
fenerinden, Ben Nickelson’un marketinden, bir de buyik
ve siyah bir Cadillac sedanin farlarindan gelen 1siklar vardi

Cadillac Ben’in dukkidmumn onunde durdu Motorun-
dan ¢ikan o asil gok guriltusu kesildi Arabadan inen
geng kiz, sirtinda ucuz bir kumas paltoyla dukkina girdi
O soguk havada uzerinden saghk ve genglik aksa da, gok
gekingendi. Attig1 her adim sanki bir 6zur gibiydi.

Ben’in dagink sacli basi kasann yanina dayadig: kolla-
rnin ustindeydi. Iginde higbir istek kalmamisti. Yirmi
yedi yasinda isi bitmisti Ben’in. Marketini alacakllara kap-
tirmistl.

Ben basim kaldirip umutsuzca gulimsedi ““Yardima
olabilir miyim efendim?”

[K1zin yaniti fisilu halinde g1kt

“Efendin?” dedi Ben “Duyamadim.”

“Kilraine’nin kir evine nasil gidebilecegimi soyler misi-
niz lutfen?”

“IQr evi mi?” dedi Ben.

“Oyle diyorlar, degil mi?” dedi kiz. “Anahtarliklarin us-
tunde oyle yaziyor.”

267



Paranin Sozu Geger

“Oyle derler, dogru,” dedi Ben. “Ama ben hig alisama-
dim. Joel Kilraine igin bir kir eviydi belki Yagadig: oteki
yerler1 hig gormedim ki.”

“Aman Tanrm,” dedi kiz. “Cok mu biyiik?”

“On dokuz oda, yarim millik 6zel plaj, tenis kortlary,
bir yiizme havuzu,” dedi Ben. “Ahurlari yok ama. Belki de
bu yiizden kur evi diyorlardir”

Kiz igini gektl “Ben de sirin, kiigiik ve rahat bir yer
olacagini ummustumn.”

“Sizi hayal kirikligina ugrattigim igin tizgiinim,” dedi
Ben. “Buradan geri donecek ve geldiginiz yoldan geri gi-
deceksiniz; ta ki...” Duraksadi “KKoyi hi¢ bilmiyor mu-
sunuz?”’

“Hayir.”

“Tarif etmesi o kadar zor ki,” dedi Ben. “Gizli bir yer
sayilir. Ben 6nden kamyonetimle gitsern dahaiyi olacak.”

“Bastniza dert olmak istemem,” dedi kiz.

“Zaten az sonra kapatacaktim,” dedi Ben. “Baska isim
de yok.”

“Once bir seyler almam lazim,” dedi kz.

“Alacaklilarim memnun olacak,” dedi Ben. Yalnizlik ve
amagsizlik hislerinin pengesine diigmiis bir halde, kadini
yukaridan asagiya soyle bir siizdi. Ellerinden timaklarini
kemirdigini 6grendi Algak topukly, kit burunlu ve beyaz
ayakkabilarindan, genelde tiniforma giyen, bir gesit hiz-
metkar oldugunu anladr Kiz1 giizel bulsa da, bu kadar tir-
kek olmasindan hoslanmamisti.
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“Si1z kimsiniz, o kadmin kahyas: falan m1?” dedi Ben.
“Burada neyi var ney1yok baktirmak 1¢1n sizi mi yolladr?”

“Kim?” dedi kiz.

“Su hemsire - Kiil Kedisi - bitin mallary, miilkler: ka-
pan,” dedi Ben. “Milyon dolatlik tuvalet ispirtolar kulla-
nan. Neydi adr? Rose mi? Rose bilmem kim.”

“Ha,” ded: kiz. Basini sallad1. “O 15 1¢1n geldim.” Goz-
lenni Ben’den ayitip arkasindaki raflara baker “Bir baka-
lim, bir kutu biftekli-eristeli ¢orba, bir kutu domates 1st-
yorum... bir kutu musir gevregl... bir ekmek, yarim kilo
margarin...”

Ben kizin istediklerini tezgihin istiine topladi. Marga-
oni sertge biraktiginda, mumlu karton ahsaba garpti.

K1z havaya sigrad1

“Heeeeey, bir kedi kadar gerginsiniz,” dedi Ben. “Sizi
Rose m1 bu hale getird)’ Oyle bir tip mi? Her 1stediginin
hemen o anda yapilmasim mi 1ster Rose?”

“Rose basina neler geldigini hala anlayamamus olan, si-
radan, tiknaz bir hemsire sadece,” dedi kiz gergin bir ses-
le. “Olimiine korkmus bin.”

“Cabucak atlatir nasilsa,” dedi Ben. “Bunlarin /epss

boyledir. Gelecek yaz bir gelsin, buralarda barutu yeni icat
etmis gibi caka satmaya baslar.”

“Onun oyle bir oldugunu zannetmiyorum,” ded: kiz.
“Umarim degildir.”

Ben stipheyle gillimsedi. “Tam bir 1yilik meleglymis,”
dedi. Goz kirptr. “Tanri da biliyor ya, on 1ki milyon papel
1¢in, adama ben de hemsirelik yapardim. Siz yapmaz miy-
diniz?”
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“Rose’nin her sey1 ona birakacagindan haberi bile yok-
tu,” dedi kiz.

Ben raflara dayanip, ¢armiha gerilmis gibi yapt1. “Ah,
gel hayda, gel, gel,” dedi.

“Park bulvarindaki buyik dairesinde, 6lum doseginde
yatan yalniz bir adam, yasama sariliyor, yasamak icin, biri-
lerinin umurunda olabilmek igin yalvariyor” O sahneyi
¢ok net gorebiliyordu. “Kilraine gecenin igine dogru ses-
leniyor ve bilin bakalim kim geliyor?” Ben’in yliziinde ke-
tum bir tebessim belirde “Rose, o 1yilik melegi. Adamin
yastiklarimi kabartiyor, sirtini ovaliyor, her seyin duzelece-
gini soyleyip uyku ilaglarini veriyor. Artik adamin bitin
dunyasi1 Rose’dsr.”

Parmagini kuiza dogru tutup oynattu Ben. “Adamin onu
haturlamas1 igin ufak tefek bir seyler birakabilecegi,
Rose’nin o kugik beyninden hi¢ ge¢cmedi mi demek ist-
yotrsunuz yani?”’

Kizin gozleri yere dusti. “Gegmis olabilir,” diye muril-
dand1

“Olabilir m1?” dedi Ben zafer kazanmis bir edayla.
“Gegti. .. ve bence bir kere degll, yuzlerce kez gecti” Kizin
faturasini topladi “Onu gormushigim yok,” dedi, “Ama
bu iste 6grendigim bir sey varsa, o da insan aklinin nasil

galisugidir” Iza bakts. “Tki doksan bes.”

[1zin gozlerinin ucunda yaslar birikngini gorerek hay-
retler icinde kalds.

“Ah, hey, bak simdi,” dedi Ben pismanlik icinde. “Tan-
nm. Hey, bakmn ne diyecegim Siz bana bakmayin.”
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“Tammadiginiz insanlar hakkinda bu sekilde konus-
maniz hi¢ de hos degil bence,” dedi kiz sinirli sinirli.

Ben basint salladi “Haklisiniz, haklisimz. Siz bana
bakmayin. Cok berbat bir zamanda geldiniz. Saldiracak
yer ariyordum. Of, lanet olsun, eminim Rose dinyadaki
en saygideger insandir.”

“Ben oyle bir sey demedim,” dedi kiz. “Oyle bir sey
iddia etmedim.”

“Sey, iddia ezzginig her neyse odur iste,” dedi Ben. “Siz
bana kulak asmayin.” Kafasin sallayip, hayretler icinde, o
markette gecen iki oli yilin nereye gittigini diisindi. En-
dise ve basiin etini yiyen milyonlarca ayrinti onca za-
mandir onu esir almus, hissizlestirmis, icini kurutmustu.
Ask ya da eglence icin hi¢ zamani kalmamusti, hatta bun-
lar1 disinmek icin bile.

Bir glin yeniden ask ve biraz yasam sevinciyle dolacak-
larindan pek de emin olamadan, parmaklarin: inceledi.

“Sizin gibi hos bir kizin karsisinda boyle eseklik etme-
mem gerekirdi,” dedi. “Sizi bir gilicik ve gardenyayla
karsilamaliydim.”

“Gardenya m1?” diye sordu kiz.

“Elbette,” dedi Ben. “Iki yil once buray1 actigimda, bu-
tiin hanim musterileri bir gilicik ve gardenyayla karsilar-
dim. Son misterim oldugunuza gore, siz de ufak bir sey-
leri hak edivorsunuz” Kiza acilis ginlerinde kullandig:
tebessiimlerden birini yollad:.

Bir tebessim ve gardenva teklifi, o glzel, zavally, fare
gibi irkek kizt hem mest etmis, hem kafasini karistirmis
hem de yuzini kizartmusti.
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Ben biiytilenmisti. “Vay,” dedi, “Sayenizde ciceket diik-
kaninin kapandigina cidden izildiim simdi”

Kiz gitgide daha cok mest oluyor, Ben’t de mest edi-
yordu. Ben gardenyanin kokusunu alabiliyor, kizin bece-
riksiz hareketlerle yakasina ignelemesini 1zliyordu.

“Marketi sattyor musunuz?”’ dedi kiz.

Artik aralarinda bir elektrik olusmustu. Soyledikler: her
seyde gizli bir anlam, bir 1ma vard:i Sohbetin kendisiyse
resmi ve cansizdL

“Is batty,” dedi Ben. Artik bunun pek bir 6nemi yoktu.
“Simdi ne yapacaksimz?”’

“Daha 1y1 bir fikriniz yoksa,” dedi Ben, “Midye topla-
yacagim.” Basini 6ne dogru cikartip, yiiz ifadesini bir ak-
tor gibt kontrol altina alarak, bir kadina kars: nasil aclik ve
stek duydugunu gosterd: kiza.

Kizin cantasim tutan parmaklart kasisa da, gozlerini
kacirmad: “Zor bir 13 mi?” ded1.

“Soguk bir 15,” dedi Ben. “Yalniz bir is; elinde bir tir-
mikla tek basinasin.”’

“Insan bu isi yaparak hayatni kazanabilir mi?”

“Benim gibi yasiyorsa,” dedi Ben. “Bir es yok, cocuklar
yok, koti aliskanliklar yok. Thtiyar Kilraine’nin puroya
harcadig: kadar bile kazarulmaz”

“Sonlara dogru, tek sahip oldugu sey purolards” ded:
kiz.

“Bir de hemsires1,” dedi Ben.

“O oldii; s1zse genc ve hala hayattasiniz,” dedi kiz.
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“Yihuuuuuuuy,” dedi Ben. “Sonugta kazanan ben ol-
dum yani”

Ben kizin aldiklariyla dolu kigik torbay: aldi, disariya
cikt1 ve 1c1nden ¢qiktigy biyik arabayi gordu.

“Rose bu koca tekneyi sige 7 verdi?” dedi “Kendisi
neyle geziyor?”

“Gok utang verici,” dedi kiz. “Fazla buytk. Sehirlerin
Iginden gecerken, on panelin altina saklanmak istiyorum.”

Ben kiza on kapiy1 agts; o da der1 kaplt sofor koltuguna
oturdu. Devasa direksiyonla gosterge panelinin karsisinda
cuce gibi kalmss, en fazla on yasinda olan bir kiz gocugu
gibi gorinuyordu

Ben torbay1 kizin yanina, yere birakip havayr koklad:.
“Hayaletler koksayds,” ded, “Joel Kilraine’nin hayalet: ay-
rut boyle kokard: 15te; puro gibi”” Kiza veda etmeye niyeth
gorinmiiyordu. Sanki dinlenmek ve dustincelerini topar-
lamak ister gibi, o da kizin yanina oturdu “Servetini nasil
yaptugint duymus muydunuz hic? Ta 1922’de anlamis
adam...” Biyunin bozuldugunu, kizin aglamak iizere ol-
dugunu gorince cimleyi yarida birakts.

“Kigtk hanim,” dedi Ben ne yapacagini bilemeden,
“Cidden ¢ok ko/ay aghyorsunuz.”

“Zaten durmadan aglyorum,” dedi kiz incecik bir ses-
le. “Her sey beni aglatiyor. Elimde degil.”

“Ne 1¢1n?” dedi Ben. “Aglanacak ne var ki?”’

“Her gey 1¢in,” dedi kiz bitkin bir sesle. “Rose benim,”
deds, “Ve her sey ben1 aglatiyor.”

Ben’in diinyas: yalpaladi, soyle bir geriledi, sonra tekrar
yerine oturdu. “Siz mi?” dedi usulca. “Rose? On iki mil-
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yon dolar? Kumas palto? Misir gevregt? Margarin? Su ru-
gan ¢antanin haline bakin! Biitiin derisi soyulmus.”

“Ben hep boyle yasadim,” dedi kiz.
“Pek uzun bir hayat sayilmaz,” ded: Ben.

“Kendimi Harikalar Diyarr’'ndaki Alice gibi hissediyo-
rum,” dedi kiz, “Hani kiictiliir, kiigtiliir, kiiculiir ve her sey
kocaman olur”’

Ben aptal apral kikirdad1 “Yine biiytirsiiniiz,” dedi.

Kiz gozlerini ovusturdu. “Bay Kilraine diinyaya bir ce-
sit saka yapmus olsa gerek, benim gib1 birini zengin ede-
rek.” Yiizii bembeyaz olmus, tir tir titriyordu.

Ben sakinlestirmek icin, sikica kolunda tuttu.

Kiz minnetle gevsedi. Gozleri bugulanmisti. “Sirtimiz
dayayabilecegim, glivenebilecegim, beni anlayabilecek hic
kimse yok,” ded: sark: sOyler gibi. “Hayatimda hic¢ bu ka-
dar yalniz ve yorgun olmamus, hic bu kadar korkmamis-
tim. Herkes bir yerlerden vurmaya calisip duruyor.” Goz-
lerini kapatip, kendini bez bebek gibi koltuga birakt1.

“Bir 1¢ki icmek 1yi gelir miydi?” dedi Ben.
“Ben... bilmem ki,” dedi kiz b6n bon.
“Icki icer misiniz?”’ dedi Ben.

“Birkez icmistim,” dedi kiz.

“Bir kez daha denemek ister misin Rose?”

“Belki, belki de ise yarar,” dedi kiz. “Olabilir. Bilmiyo-

rum. Diistiniip durmaktan 6yle bezdim ki kim ne soylese
yapabilecek bir durumdayim.”’

Ben dudaklarini valadr “Ben gidip kamyonetimle, ala-
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caklilarimin bilmedigi bir sise var, onu alayim,” dedi.
“Sonra da beni takip edersin.”

L]

Ben, Rose’nin torbasini Kilraine’nin kir evinin ugsuz
bucaksiz mutfagina birakti. Yemeklik malzemeler porse-
len ve gelikten olusan kanyonlarin arasinda kayboldu.

Sisesinden iki icki hazirlayip giris holine gitti. Rose,
paltosu hala ustinde, spiral merdivenlere uzanmus, ta yu-
karidaki diigiin pastas: tavanina bakiyordu.

“Kalorifer kazanini yaktim,” dedi Ben. “Ama sicag:
hissetmemiz biraz zaman alir.”

“Bir daha higbir sey hissedebilecegimi zannetmiyo-
rum,” dedi Rose. “Artik higbir seyin anlami yok. Her sey-
den o kadar ¢ok var ki.”

“Nefes almaya devam et,” dedi Ben. “Su anda onemli
olan bu.”

Rose canli canli nefes alip verdi.

Hissettigi sey biraz biraz Ben’in iliklerine de islemeye
baslamist. Evde ugtinci birinin - Joel Kilraine’nin golge-
sinin degil de, on iki milyon dolarin hayaletinin - oldugu-
na dair urkung bir his vard: icinde. Rose de, Ben de,
Kilraine’nin servetine kibarca, tedirgin bir bas selam:
vermeden konusamiyordu. Ve o on iki milyon, giinde bin
dolarin Ugte biri, bu urkekliklerini sonuna kadar kullan:-
yordu. Bir yorum yapmadan - sohbetlerine sert sozlerle,
terbiyesizce burnunu sokmadan - tek bir laf ettirmiyordu.

“Eh, iste buraday1z,” dedi Ben, Rose’ye ickisini vererek.

11384

c iste ber de buradayim,” dedi on iki milyon dolar.
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“Uykusu gelmis iki insan...” dedi Ben.

“Ben hi¢ uyumam,” dedi Kilraine’nin serveti.

“Kader ne garip sey,” dedi Ben, “Bizi bu gece boyle bir
araya getirdi.”

“Heh heh heh,” dedi on iki milyon. HeAlerin arasi

uzarken, igerdikleri alayct ima pasli menteseler misali gi-
cirdadi.

“Bu evin ve butun bunlarin benimle ne alakasi var ki?”
dedi Rose. “Ben siradan, normal bir insanim.”

“Ve siradan, normal bir on iki milyon papelin var,” de-
di Kilraine’nin serveti.

“Elbette oylesin,” dedi Ben. “Lisedeyken gezdigim kiz-
larla aynisin.”

“Cil il on iki milyon farkla,” dedi Kilraine’nin serveti.
“Elimdekiler bana yetiyordu,” dedi Rose. “Hemsirelik
okulundan mezun olmustum, kendi hayatimi kazanmyor-

dum. Iyi arkadaslartm ve neredeyse biitiin borcu bitmis,
yesil bir ’49 Chevy’'m vardi.”

On iki milyon dudaklariyla uzun, 1slak bir ses ¢ikardu.

“Insanlara yardim ediyordum,” dedi Rose.

“On 1ki milyon kapik i¢in Kilraine’ye yardw ettigin gi-
bi,” dedi on iki milyon.

Ben kana kana igkisini icti Rose de oyle.

“Bu sekilde hissetmen, seninle ilgili gok sey anlatiyor
bence,” dedi Ben.

“Ve kendisi toparlamazsa, birileri onu kafesleyccek,”
dedi on iki milyon.
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Ben gozlerini ¢evirdi. “Ee, dert sahibi olmak acayip bir
sey,” dedi “Sen dertlisin, ben dertliyim, parasi az da olsa,
cok da, hi¢ paras: olmasa da, herkesin bir derdi var. Isin
6zune indiginde, sevgl, dostluk ve 1yilik yapmak, esas olay
bu bence”

“Yine de, paray: soyle bir etrafa serpistirmek enteresan

olabilir,” dedi on iki milyon, “Bakalim birileri daha mutlu
olacak m1”

Ben’le Rose aynt anda kulaklarini kapadilar.

“Bu tiirbeyi biraz miiziklendirelim,” dedi Ben. Salona
gidip koca gramofona birkac plak koydu ve sesini sonuna
kadar act1. Bir an i¢in, Kilraine’nin servetini kovabildigini
zannettl Bir an icin, Rose’yi oldugu gibi - pespembe, tatlt
ve sefkatli bir kiz olarak - gorebilmenin keyfini ¢ikartmak-
ta Ozgiirdii.

Sonra on iki milyon dolar miizige eslik ederek sarki
soylemeye basladi. “Arpa, balya ve belde,” diye sakid:
“Dolma, doviz ve tingir; mangtr, sipali ve yesil; mangiz,
teklik ve trink.”

“Dans edelim mi?” dedi Ben cildirmis gibi “Rose. ..
dans etmek ister misin?”’

8

Dans etmediler. Salonun bir kosesinde birbirlerine so-
kulup miizige uyarak sallandilar. Rose’nin kollarinda ol-
masina Syle minnettard: ki Ben’in kollar: sizliyordu. Thti-
yacl olan sey Rose’ydl. Arak dikkdnyla kredisi gittigine
gore, kendisini biitiinlenmig hissetmesini ancak bir kadin
saglayabilirdi.
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Rose’nin de ona thdyact oldugunu biliyordu. Kendini
sert ve adaleli bir erkek yapmak igin kas tistiine kas bin-
dirdi. Rose de Ben’in yarattig1 bu kayaya yaltakland1

Baslar1 one egik, Oyle sarmas dolas bir haldeyken,
Kilraine’nin servetinin dirdirlarimi neredeyse duymazdan
gelebileceklerdl. Ama on iki milyon dolar - partinin géz-
desi olmaya kararli - hdla etraflarinda hoplayp ziphyor,
sarki soylityor, espriler yapiyordu sanki.

Ben ve Rose mahremiyetlerini biraz olsun koruyabil-
mek umuduyla fisildayarak konusuyorlard:.

“Zaman gok acayip,” dedi Ben. “Bilimin bundan sonra
ele alacagy konu belki de zaman olacak diye diisiiniiyo-

2

rum.
“Nasil yani?” dedi Rose.

“Sey, sen debilirsin,” dedi Ben. “Bazen iki y1l on dakika
gibi gelir. Bazen de on dakika iki y1l gibi.”

“Ne zaman mesela?”’ dedi Rose.
“Mesela simdi,” dedi Ben.

“Smdi nasil?” dedi Rose ses tonuyla bunu zaten bildi-
gini hissettirerek. “INe demek istiyorsun?”

“Demek istedigim,” dedi Ben, “Sanki saatlerdir dans
ediyoruz. Sanki senibiitiin hayaum boyunca tantyordum.”

“Cok acayip,” dedi Rose.
“Nasil yani?” dedi Ben.
“Ben de oyle hissediyorum,” diye mirildand: Rose.

Ben zamanda geriye karambol ederek lisedeki mezuni-
yet torenine, ¢ocuklugun sona erdigy, yetiskinligin yipratici
lanetinin basladig1 o zamana gitd. Mezunivet balosu ger-
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cekdist bir cimbiistii Simdi o his geri gelmisti Ben
onemli biriydi. Cikug1 kiz diinyadaki en giizel seydi. Her
sey giizel olacakt.

“Rose,” dedi Ben. “Ben, kendimi sanki yuvaya donmiis
gibi hissediyorum. Ne demek istedigimi anliyor musune”

“Evet,” dedi Rose.

Bagsini arkaya yatirds, gozleri kapand:.

Ben opmek igin ona dogru egildi.

“Iy1 galis,” dedi Kilraine’nin serveti. “Bu on milyon do-
latlik bir 6piiciik.”

Ben’le Rose donup kaldilar.

“Dort dudaga on 1ki milyon dolar, dudak bas: ii¢ mil-
yon eder,” dedi Kilraine’nin servetl

“Rose, bak... Ben...” dedi Ben. Soyleyecek bir sey bu-
lamad1.

“Anaparaya hi¢ dokunmadan,” dedi on iki milyon,
“Eline giinde bin dolar gegiyor oknasayds, seni yine de se-
vecegini sOylemeye calisiyor. Anaparan boga piyasasinda
tavanu delip geciyor o/masayds, kend: cebinde de tig-bes ku-
rus o/sayds, galismaktan gina getirmis o/nasayde da sevecekti
seni. Paray1 neredeyse tadini damaginda hissedecek kadar
cok estemeseydz, hayati boyunca kendi Crosby Striper’iyle,
Jacobson olta, Strozier makara, Matthews ip ve bir kasa
soguk Schlitz’le beraber lifer avina ¢tkmayi istememis ol-
sayd1 da sevecekt:”

Kilraine’nin servet nefeslenmek igin ara verir gibi oldu.

Ben'le Rose ayrildi Elleri cansiz bir hareketle yanlarina
dustii. “Cok para kazanmann yolunun,” dedi on iki mil-
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yon dolar, “Tanr da biliyor ya, evlenmek oldugunu yiz-
lerce kez soylememis olsaydi da sevecekti” Kilraine’nin ser-
veti son hamle i¢in etraflarin kusatti. Ama buna hig gerek
yoktu. Askla dolu o mikemmel an ¢oktan 6lmis, portle-
mis gozlerle, kaskaty, yere serilmisti.

“Artk 1y1 geceler desek iy1 olacak sanirim,” dedi Rose,
Ben’e. “Kaloriferleri falan yaktigin icin, ¢ok sag ol.”

“Yardim edebildiysem, ne mutlu,” dedi Ben tzgin uz-
gun.

On 1ki milyon dolar 6lduriicii darbeyi indirdi. “Seni se-
viyor, Rose,” dedi, “Hig kimsenin bas donduriict bir gi-
zellik ya da kasilikli bir kiz diyecegi bir tip olmasan da, sa-
na simdiye kadar sadece hasta bir adam asitk olmus olsa

da.”
“Iyi geceler,” dedi Ben. “Iyi uykular.”

“Iyi geceler,” dedi Rose. “Renkli rityalar.”

L]

Ben biitin gece, o daginik, daracik yataginda, Rose’nin
iyl yonlerinin - on iki milyondan daha ¢ekict olabilecek
butin iy1 yonlerinin - bir envanterini ¢ikardl. O gerginlik-
le, yatagin yanindaki duvar kagitlarin: soydu.

Safak soktigunde, on iki milyonun sesini bastirmanin
ancak bir opuciikle mumkun olabileceginden emindi ar-
tk. Rose ile ikisi, Kilraine’nin servetinin yapabilecegl pis
yorumlarin hepsini duymazdan gelerek Opusebilirlerse,
aralarinda her seyden once bir ask oldugunu birbirlerine
kanitlayabileceklerdi. Sonra da sonsuza dek mutlu yasaya-

caklard:
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Rose’nin kalbini fethetmeye, onu erkekligiyle etkisi al-
tina almaya karar verdi Ben. Sonucta, her seyin Otesinde,
bir erkek ve bir kadindiar.

O sabah saat dokuzda, Ben Kilraine’nin kir evinin de-

vasa kapi tokmagini kaldirds. Brraktr O gsim sesi on dokuz
odada birden yankiland: ve kesildi.

Kalcalarina kadar gelen balikg1 gizmeleri, Gst ste iki
pantolon, dort kazak ve koth kahramanlarin giydigs tar-
den siyah bir kepten olusan midye toplama kiyafetiylc,
Paul Bunyan? gibi kocaman bir adam olmustu Ben. Midye
urmugint savag baltast gibi tutuyordu. Yaninda duran ko-
vaya cuval bezinden bir torba tikistirilmust.

Kapiy1, Uzerine yarim metre arayla papatyalar dizilmis
bir sabahlikla, Kilraine servetinin varisi acti. “Evet?” deds
Rose. Bir adim geriye cekildi. “Ah, sen misin,” dedi. “Seni
cizmeli gormeye aliskin degilim.”

Ben giysilerinin dc destegiyle o agir ve kayisiz etkek
havasini korudu. “Plajinizda midye toplamak isterdim, si-
zin icin sakincasi yoksa,” dedi.

Rose cekimser goriinse de, ilgilenmisti. “Yani orada
midyeler mi var, divorsun?”

“Evet efendim,” dedi Ben. “Kiraz cekirdegi midvcler.”

“Sev, hic duvmamistim,” dedi Rose. “Lokantalardaki
gibi mi?”

“Satin alan onlardir zaten,” dedi Ben.

“Bak sen, Tann Cape Codlulara ne kadar iyi davran-

* Amerikan masal kahramani(g.n.)
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nus, degil mi,” dedi Rose, “ihtiyam olan herkesin alabile-
cegi o kadar cok yiyecek vererek?”

“Evet,” dedi Ben. Kepine dokundu. “Neyse, her sey
icin tesekkurler” Arkasina donusunun zamanlamasini
ozenle, o anda hayatindan da cikip gictigini, Rose’nin ok
1y1 anlayabilecegi bir sekilde yapti Sonra birdenbire geri
doniip tutkuyla sarldi ona.

“Rose, Rose, Rose,” dedi Ben.
“Ben, Ben, Ben,” dedi Rose.

Kilraine’nin servett kir evinin derinliklerinden bir yer-
den bagurdi sanki. Daha Opiisemeden, yine yanlarinda
bitmisti. “Bunu gormem lazim, bakalim on iki milyon do-
larhik Opiiciik nasil bir seymas,” dedi.

Rose bagini kurtardi”Yo, yo, yo, Ben, hay1r,” dedi.

“Baska her seyi unut,” dedi Ben. “Onemli olan biziz.”

“Eski bir sapkay: unutur gibi, on iki milyon dolar: da
unutuver gitsin,” diye dalga gecti Kilraine’nin serveti.
“On iki milyon icin cogu erkegin soyleyecegi yalanlan
unut gitsin.”’

“Neyin 6nemli oldugunu bir daha asla bilemcyecegim,”
dedi Rose. “Bir daha higbir seye ve hi¢ kimseye inanama-

yacagim.” Sessizce gozyaslar1 dokerek, kapiyr Ben’in sura-
tina kapatti.

“Elveda Romeo,” dedi on ikimilyon Ben’e. “Boyle hu-
zunlu gorunme. Dinya Rose kadar 1y1 ve ondan daha gu-
zel kizlarla dolu. Hepsi de agk, agk ve sadece ask 1cin, se-
nin gibi bir erkekle evlenmeyi beliyor.”

Ben agir agir, kirik bir kalple, evden uzaklagt
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“Ve dunyay1 dondiiren sey,” diye seslendi Kilraine’nin
serveti arkasindan, “Hepimizin bildigi gibi, asktir.”

L]

Ben cuval bezinden torbayr Kilraine’nin kir evinin
onundeki plaja birakip, kovasi ve urmigiyla, bata c¢ika de-
nizin icine girdi. Tirmigmn dislerini korfezin tabanina
gomup kumlarin i¢inde surikledi.

Ispiyoncu bir takirt1 tirrmgin sapindan gegerek Ben’in
eldivenli parmaklarina ulast1. Ben sapini asagt dogru basti-
r1p, urmigy sudan ¢ikardr Dislerin tizerinde G¢ tane tom-
bul midye vard:

Askl ve parayr disiinip durmaya bir son vermis ol-
maktan memnundu Ben. Kalin yunlulerin verdigi o guzel
hisse sarinmis, bir tek denizin sesini dinleyerek, kendini
deniz altinda hazine aramaya kaptird1

Bir saat boyunca kapurdr ve bu siire icinde yaklasik on
kilo midye toplad.

Suyun i¢inde yuruyerek plaja dondu, kovasindakileri
torbanin icine bosaltt ve bir sigara icerek dinlendi. Ke-
mikleri erkeksi bir doyum hissiyle, tath tath sizliyordu.

Iki yildir ilk kez, o giinin ne kadar guzel bir gin oldu-
gunu, dunyanin ne kadar guzel bir yerinde yasadigini fark
ettl.

Sonra zihni sayilarla oynamaya basladi: Yirmi kilo ba-
sina alt1 dolar... g saatte yirmi kilo... gunde alu saat...
hafrada alt1 gin... odanin kirasy, haftada sekiz dolar...
vemek, giunde bir bucuk dolar... sigara, gunde kirk
sent... banka borcunun faizi, ayda on bes dolar...
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Para; bu sefer bayiik bir para degil, kiiclik paralar, yine
Ben’le konusmaya baslamisti Kiz kurusu bir cadi gibi
korkularla dolu ve hircin, Ben'in bagini Grileyip beynini
didikledi, dirdir edip mizmizlandu

Ben’in rubu eski bir elma agac gibt burkulup bogum-
land:. Markette iki yil boyunca onu esir alan, lisedcki gul-
lik gulistanlik ginlerden sonra ettigi bitin tebessimlerini
eksiten o ayni sesi duyuyordu yine.

Donip Kilraine’nin kir evine bakt1 Ben. Rose'nin stiz-
gin yizd Ust katlardaki pencerelerin birinden ona baki-

yordu.

Ben o tutsak dismis genc kizi gorip kendi tutsakligim
hatirlayinca, paranin basinda milyar dolar, kuyrugunun
ucunda tek bir peni olan, koca bir ejderha oldugunu anla-
di. Dinyada ne kadar kadin ve erkek varsa, onun da o ka-
dar cok sesi vardi ve ona kulak asacak kadar budala olan
herkesi tutsak aliyordu.

Ben midye torbasini omzuna atip bir kez daha
Kilraine’nin kir evinin kapisina gitei.

Kapiy1 yine Rose agt. “Latfen, litfen git buradan,”
dedi ciliz bir sesle.

“Rose,” dedi Ben, “Belki biraz midye istersin dedim.
Bubharda pisirilip eritilmis tereyagl ya da margarine batril-
diklarinda ¢ok lezzetli olurlar.”

“Istemem, tesekkiirler,” dedi Rose.

“Sana ber sey vermek 1stiyorum Rose,” dedi Ben. “Mid-
yeden baska higbir seyim yok. On iki milyon tane midye
degil ama yine de midye iste.”

Rose irkildi.
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“Tabii,” dedi Ben Rose’nin yanindan gecip uzun adim-
larla salona girerek, “Birbirimize dsik olup evlenitsek, o
zaman ben de senin kadar zengin olacagum. Thtiyar
Kilraine’nin sana hediye cttigi gibi cilginca bir tatil ka-
zanmis olacagim ben de.”

Rose sok icindeydi “Buna giilmem mi gerekiyor?” de-
di. “Boyle konusarak komiklik mi yaptigim zannediyor-
sune”

“Gercek bu,” dedi Ben. “Onemli olan bundan ne ci-
kardigin. Tanri'min da bildigi bir gercek.” Nemlendirici
kutusundan eski bir puro aldi Distaki yapraklar parmak-
lar arasinda ufalanip haliya dokulda.

“Sana giizel giizel gitmeni soyledim,” dedi Rose ofkey-
le. “Simdi de yanilgiya yer birakmayacak sekilde, litfen
defol, diyorum. Ne kadat hakli oldugumu gorebiliyorum,
seni hic tamimiyormusum.” Tir tir nitriyordu. “Kaba, kis-
tah...”

Ben midyelerini birakip purodan geriye kalan seyi vak-
u. Tek ayagint pencere esigine dayayip kalcasini yana ci-
kartarak mitkemmel bir kibitli erkek pozu aldi. “Rose,”
dedi, “Senin su lanet olasica, budala talih kusun nerede
biliyor musunr”

“Butin ulkede yatirimlar var,” dedi Rose.

Ben purosuyla salonun bir kogesini gosterdi. “Ait oldu-
gu yerde, su kosede durmus somurtuyor,” dedi, “Cunki
onun soyleyecepl her seyi ben soyledim.”

Rose saskin gozlerle koseye baki.

“Parayla ilgili bildigim bir sey varsa,” dedi Ben, “O da
ona nazik davranilamayacagidir. Ikircikli bir sey soyleme-
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sine 1zin ver; hemen soyler” Penceredeki ayaginu yere in-
dirdi. “Harisce bir sey soylemesine izin ver, soyler.” Puro-
sunu bir kiil tablasina birakn. “Urkiing bir ey sdylemesi-
ne izin ver, soyler.”

“Ona elini verirsen,” dedi Ben, “Kolunu kurtaramaz-
sin”’ Eldivenlerini gikarup ellerini pencere esigine dayad:.
“Tek soyleyebilecegim, seni sevdigim Rose,” dedi. “Seni
mutlu ctmek icin elimden geleni yaparim. Sen de seviyor-
san, Op ve riiyamda bile goremeyecegim kadar zengin et
bent. Ondan sonra da, su midyelen pisirelim.”

Rose gozlerini o koseden ayirmadan bir an digiindii.
Sonra Ben’in istedigi seyi yapn.

Kilraine’nin serveti bir kez daha konugtu sanki. “Hiz-
metinizdeyim,” dedi.
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SARLATANLAR

Hayat Durling Stedman’a iy1 davranmist1. Istakoz ¢or-
basi renginde bir Cadillac kullanirdi. Cadillac’in arka tam-
ponunda Stedman’in gimus rengi, tekerlekli evini ilkba-
harda Cape Cod’a, sonbaharda Florida'ya ¢eken koca bir
baglant1 kancast vardi. Stedman bir sanatciydi, resimler
yapardi. Ama ressama benzemezdi. Sermayesinia bir bo-
lumu ayaklar1 yere basan bir 1§ adamu, maas 6demenin ne
demek oldugunu bilen bir serbest yatirimcey, ¢ogu sanatgi-
min hayalperest, ¢ogu sanat eserinin sagmalik olduguna
inanan, adam gibi bir adam gibi gorunmekti. Altmis ya-
sindaydi ve George Washington’a cok benzerdi.

Florida, Seminole Highlands'daki sanatgilar kolonisin-
de, stidyosunun Ustine astifs tabela her seyi anlatiyordu:
‘Durling Stedman-Halis Mubhlis Sanat’. Hayat mucadelesi
veren soyut ressamlarin ortasina dukkan agmistl. Boyle
vaparak kurnazlik etmisti ¢unki turistlerin cogu soyutgu-
lar1 anlamiyor ve onlara 6fke duyuyordu. Sonra da, butin
o zirvaliklarin ortasinda canlan sikilmug, soylenip duran
turistler Stedman’la ve onun esetleriyle karsilagirlardi.
Stedman’in tablolar1 birer kartpostal kadar guzeld:.
Stedman ise kendi sehirlerinden bir dostlar1 gibiydi.

“Ben ¢oldeki bir vahayim,” derd:i sik sik.

Her gece bir gosteri duzenler, studyosunun onundeki
bir sovalede resim yapardi. Kalabalik bir seyirci 6nunde,
tam bir saatte bitirirdi resminy. [sinin bitagini tabloya alun
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bir cergeve takarak gosterirdi. Seyirciler o zaman konugup
alkislayabileceklerini anlarlardi. Ani bir giiniilti o bagyapiti
bozamazd: artik ¢linkii bagyapit bitmis olurdu.

Cerceveye tutturulmus bir kartta basyapitin fiyat: ya-
zardr: “Cerceve dahil, 65.000. Taksit plani i¢in bize dani-
sinuz”’ Karttaki bu ‘biz” Stedman ve es1 Cornelia demekti.
Cornelia sanattan pek anlamaz ama kocasmn yeni
Leonardo da Vinci olduguna manirde

Boyle diistinen bir tek Cornelia da degildi.

“Yemin ederim,” dedi gosteriy: izleyenler arasindaki,
yildirim garpmis gibi goriinen bir kadin, “O hus agaglarini
yaparken, sanki hus agaci kabugundan yapilmis bir boya
kullantyordunuz, insanin tek yapmasi gereken boyay1 alip
sirmekti ve hus agaa belirveriyordu. Bulutlar da ayny
sanki buluttan yapilmis bir boya kullaniyordunuz ve insa-

nin tek yapmasi gereken boyayi iist tarafa soyle bir siiri-
vermekti”

Stedman paletiyle firgasint muzip bir tavirla kadina
uzattt. “Buyurun oOyleyse hanimefend),” dedi Yiiziinde
sakin ama bog bir tebessiim belirdi, bunun da gosterinin
bir pargasi oldugu belliyd:. Ciinkd her sey yolunda degildi.
Programinda olan bu gosteriyl yapmaya gelirken, karisini
gozyaslar 1ginde birakmustt.

Stidyonun arkasindaki karavanda kalan Cornelia’nin,
hila aksam gazetesinde ¢ikan yazi yiiziinden agladigini
zannediyordu. Gazetede yazan bir sanat elestirmeni
Stedman’a g6z kamastiran bir sarlatan demigti.

“Diinyada olmaz!” dedi Stedman’in paletle firgay1 uzat-
ugt kadin “Ben higbir seyi bir seye benzetemem.” Gen
cekilip ellernt arkasina koydu.
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Sonra, bembeyaz bir suratla ve tr dr titreyerek,
Cornelia ortaya ¢tkty, stiidyodan ¢ikip kocasinin arkasinda
durdu. “Bitin bu insanlara bir sey soylemek istiyorum,”

dedi.

Butiin o insanlar onu daha once hig gormemisti. Ama
o aninda kendisiyle ilgili bir siri sey ogrenmelerini sagla-
di. Urkek, mitevazi ve cekingendi, daha once topluluk
onunde hi¢ konusmamistl. Acikecasy, dilini ancak birinci
dereceden bir felaket ¢ozebilirdi. Cornelia Stedman bir
anda evrensellests, yillarin ev kadimi olan biutin o tatl,
sessiz, sevgl dolu, saskina donmis kadinlarin temsilcisi

oldu.

Stedman’in dili tutulmustu. Boyle bir seyi hi¢ beklemi-
yordu

“Kocam bundan on giin sonra,” dedi Cornelia titrek
bir sesle “Altmis yasinda olacak. Dinyanin en sonunda
uyanip onun gelmis gegmis en biyitk ressamlardan biri
oldugunu kabul etmesi icin daha ne kadar beklememiz la-
zim, merak ediyorum.” Dudagini 1sirarak gozyaslarina en-
gel olmaya galist1.

“Gazetedeki ¢okbilmis bir sanat elestirmeni kocamin
bir ¢esit sarlatan oldugunu soyhiyor” Artik gozyaslarini
tutamad1 “Butun hayatini sanata adamis bir adam igin ne
hos bir yas giinii armagan,” dedu.

Bu disiince onu oyle sarsmigtt ki bir sonraki ciimlesine
baglamakta zorlandi. “IKocam,” dedi sonunda, “Seminole
Highlands Sanat Dernegi denen dernegin yilbik sergisine
on tane gizelim tablo verdi ve hepsi de reddedildi.” So-
kagin karsisindaki bir stiidyonun penceresinde duran tab-
loyu gosterdi. Dudaklar1 oynadi. Devasa, insani sok eden
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bir soyutlama olan tablo hakkinda bir seyler soylemeye
Galist1 ama girtlagindan anlaml bir ses ¢ikartamads

Cornelia’'nin konusmast biomisu. Stedman onu tatl tath
avutarak stiidyoya gotiiriip kapiy1 kapatty.

Kansini opiip ona bir icki hazirladi Stedman. Tuhaf
bir duruma diismiistii ¢linkii gercekten de sarlatan oldu-
gunu cok iyi biliyordu Resimlerinin berbat oldugunu, iy1
bir resmin nasil olmasi gerektigini, iyi bir ressamun nasil
olmas: gerekugini biliyordu. Ama bu bilgiyi esine hic ak-
tarmamistt nedense. Cornelia’nin berbat bir zevki vardi
ama kocasinin yetenegimi boyle goklere ¢ikarmas:
Stedman’in hayatndaki en degerli seydi.

Cornelia ickisini bitirirken son sozini de soyledi. “Se-
nin giizelim resimlerinin hepsi reddedilds,” dedi. Artk tit-
remeyen ve olimcil bir stlaha donusmusg olan eliyle soka-
g1n karsisindaki tabloyu gosterdi. “Sokagin karsisindaki su
pislikse birincilik odilii ald1.”

“Eh, balim,” dedi Stedman, “Her zaman ded:gim gibi,
1yi seylerin yaninda koti olanlar1 da kabul etmeliviz, ki iyi
olanlar1 da yabana atamayiz.” Sokagin karsisindaki resim,
muazzam bir hayal giiciiyle vapilms, giiclii, yapmaciksiz
bir resimdi. Ve Stedman bunu biliyor, iliklerine kadar his-
sediyordu.

“Bir suirdl resim tarzt var balim,” dedi, “Ve bazi insanlar
bir tarzi, bazilan1 da baska bir tarz1 sever; hayatin cilvesi
bu.”

Cornelia sokagin karsisina bakmaya devam etti. “Ben
bu sey1 evimden igeriye bile sokmazdim,” dedi karanlk
bir yiizle. “Sana karst kurulmus biiyiik bir komplo var,”
dedi, “Ve artik buna bir dur deme zamani geldi.”
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Yavasca, tehlikeli bir havayla, gozlerini sokagin karsi-
sindan ayirmadan ayaga kalktr Cornelia. “Bu kadin pence-
reye ne yapistiriyor oyle?”

Sokagin karsisindaysa, Sylvia Lazarro kocasina ait
stidyonun On penceresine bir gazete yazis1 banthyordu.
Stedman’a sarlatan diyen gazete yazisini.

Yaziyr sarlatan olayr yuzinden degil, kocast John
Lazarro hakkinda yazilanlarni herkesin gorebilmesi i¢in
bantliyordu Sylvia. Lazarro'nun Florida’da resim yapan
soyutcular arasindaki en heyecan verici gen¢ ressam oldu-
gu sovleniyordu vazida. Lazarro’nun karmasik duygulan
inanilmaz derecede basit unsurlarla ifade edebildigi soyle-
niyordu. Lazarro’nun resimlerini dunyadaki c¢n nadir bu-
lunan boyayla yapuig), Lazarro’nun ruhuyla resim yaptgy,
soyleniyordu.

Ayrica Lazarro’nun Chicago’'nun kenar mahallelerin-
den birinde kesfedildigi, sanat kariyerine mucize cocuk
olarak bagladig: sovlenivordu. Daha yirmi ¢ vasindayd
Akademiye gitmemisti. Kendi kendini egitmisti.

Butun ovgilerle birlikte iki viiz dolarlik birincilik 6di-
lini de kazanan tablo, gazeteden kesilmis olan yazinin
yaninda, pencerede duruyordu.

Lazarro tabloda firtinadan hemen 6nceki o gebe dura-
ganligl, dev siziy1 ve soguk terleri tuvale hapsetmeye ca-
lismisti. Bulutlar gercek bulut gibi degildi. Buyuk ve gri -
granit kadar sert ama yine de sungerimsi ve 1pislak - kaya-
lara benziyorlardl. Yeryuzi de gercek yeryiizine benze-
miyordu. Sicak, leke leke olmus, bakir bir vizey gibiydi.
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Goruntirde siginacak bir yer yoktu Tanr’nin unuttugu
o yerde Tanr’nin unuttugu o ana yakalananlar o dev ve
1pislak kayalarin altindaki sicak bakirin Ustune sinmek zo-
rundaydi, Dogarun az sonra uzerlerine savuracag sey her
neyse, ona katlanmak zorundaydilar.

Insanm icini karartan, ancak bir miizenin ya da bu isi
ciddiye alan bir koleksiyoncunun kapisindan igeri sokabi-
lecegil bir resimdi Lazarro pek fazla satis yapabilen bir
ressam degildi.

Lazarro’nun kendisi de insanin igini karartan - gori-
nuste yontulmanus ve ofkeli - bir adamd: Tehlikeli go-
runmek, kil pay1 kagirdigs serseriligs dis gorunumiunde ya-
ratmak hosuna gidiyordu Ama tehlikeli degildi Korkuyor-
du Dunyadaki en buyuk sarlatan olmaktan korkuyordu

Karanlkta, elbiselertyle yataga uzanmisti. Stiidyosunda
bir tek yolun karsisindaki Stedman’in musrif aydinlatma
duzeninden gelen 151k vardi Suratini asmus, iki yuz dolar-
Lk birincilik oduliyle almay: iimit ettig1 hediyeleri dusu-
nuyordu. Hediyeler karisinin olacakt: ama alacaklilar bu-
tun odul parasint hemen kaprvermisti.

Sylvia pencerenin basindan ayrilip yatagin ucuna otur-
du. Lazarro ona kur yapmaya basladiginda sen sakrak,
dertsiz tasasiz bir garsondu Sylvia. Karmasik ve dahi bir
kocayla gegen Ug yihin ardindan gozlerinin etrafinda gizgi-
ler olusmustu. Sen sakrakligy da fatura tahsildarlan tara-
findan azimli ve mutlu bir caresizlife donusturulmustu.
Ama Sylvia’nin pes etmeye niyeti yoktu. Kocasinin yeni
Raphael oldugunu dustuniiyordu

“Adamin gazetede senin igin neler dedigini niye oku-
muyorsun?”’ ded1.
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“Sanat elestirmenlerinin dilinden hi¢ anlamiyorum,”
dedi Lazarro.

“Onlar senin dilinden iy1 anliyor ama,” dedi Sylvia.

“Yihuu,” dedi Lazarro duygusuz bir sesle. Elestirmen-
ler onu ovdiikce, o da kayalarla dolu bir gékyuzunin al-
tindaki sicak bakirin ustiine daha fazla siniyordu gizliden
gizliye. Elleriyle gozlerindek: disiplin o kadar azdi ki en
basit seyi bile oldugu gibi c¢izemiyordu Vahsi resimler
cizmesi vahseti resmetmek istemesinden degil, baska tirli
resim yapmay: beceremeyisindendi. Yiuzeyde, Stedman’t
sadece hor goriiyordu Lazarro. En derinlerinde bir yer-
deyse, Stedman’in elleriyle gozlerine hayranlik duyuyordu;
Stedman ne isterse onu yapan ellerle gozlerdi onlar.

“On giin sonra Lord Stedman’in yasgiint,” dedi Sylvia.
Zengin olduklar1 icin - Lazarro’larsa cok fakir oldugu icin
- Stedman’lara ‘Lord ve Leydi Stedman’ ismini takmust1.
“Leydi Stedman az once karavandan citkip bununla ilgili
bir konusma yapt1.”

“Komusma mi1?” dedi Lazarro. “Leydi Stedman’in dili
yok zannederdim.”

“Bu gece vardy,” dedi Slvia. “Gazetede kocasina sarla-
tan dend1 diye kiiplere binmis.”

Lazarro sevgiyle karsinin elinden tuttu. “Biri bana
boyle dese, sen de beni korur muydun bebegim?”

“Sana Oyle bir sey diyeni olduriirum,” dedi Sylvia

“Sigaran yok, degil mi?” dedi Lazarro.

“Bitti,” dedi Sylvia. Sigaralar1 6gleyin bitmisti

“Belki bir yerlerde sakli bir paket bulursun demistim,”
dedi Lazarro.
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Sylvia ayaklandi. “IKomgudan bir tane odinc alayim,”

ded1.

Lazarro eline yapistt. “Yo, hayir, hayir,” dedi. “Aruk
komsudan bir sey alma.”

“Canin ¢ok sigara cektiyse...” dedi Sylvia.

“Onemli degil. Unut gitsin,” dedi Lazarro biraz hircin-

lasarak. “Zaten birakiyorum. Ilk birka¢ giin en zorudur.
Hem paradan tasarruf, kendini de daha 1y1 hissedersin.”

Sylvia kocasinin clini sikip birakti, ahsap gorantmla
duvara girip yumruklariyla vurdu. “Haksizlik bu,” dedi si-
tem dolu bir sesle. “Onlardan nefret ediyorum.”

“Kimden nefret ediyorsun?” dedi Lazarro dogrularak.

“Lord ve Leydi Stedman’dan!” dedi Sylvia sikilmas dis-
lerinin arasindan. “Orada paralariyla gosteris yapiyorlar.
Lord Stedman agzina o yirmi bes seatlik, kocaman, tom-
bul purosunu sokmus - cuvalla o aptal tablolarindan sati-
yor - sense dinyaya yepyeni, muhtesem ve ozgin bir sey
getirmeye calistyor, 1stedigin zaman bir sigara bile icemi-
yorsun!”

Biri sertce kaptya vurdu. Stedman’in gosterisicn izleyen
seyirciler sokagin karsisina gecmis gibi, kiicik bir kalaba-
l1g1n sesleri duyuldu.

Sonra kapmnin 6ninde Stedman’in kendist konustu ve
“Haydi ama balim!’ ded:.

Sylvia gidip kapiyt act1. Disarida pek magrur bir Leyd:
Stedman, pek zavalli bir Lord Stedman ve olayla pek ilgili
bir kalabalik vard:.

u rezil seyi pencerenden hemen kaldiriyorsun,” dedi
“ il sey den h kaldir1 )
Cornelia Stedman, Sylvia Lazarro’ya.
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“Neymis o penceremden kaldiracagim sey?” dedi
Sylvia.

“O gazete yazisiu kaldir pencerenden,” dedi Cornelia.

“Ne varmus o yazida?” ded: Sylvia.

“O yazida ne oldugunu cok iy1 biliyorsun,” dedi
Cornelia.

Lazarro kadinlarin seslednin yiikseldigini duydu. Sesler
ilk bagta yeterince zararsiz - sadece amaca yonelik - gibiy-
di. Ama her bir ciimle bir oncekinden daha yiiksek bir
tonda bitryordu

Lazarro stildyonun kapisina tam zamaninda giderek,
iki tath kadmn - stlerine fazla gidilmis iki tath kadin - ara-
sinda bir kavganin patlak vermesinden hemen onceki o
ana tanmikhik edebildi. Cornelia ile Sylvia’nin tepesine asihi
kalmis gibi goriinen bulutlar dev ve yagmura gebe bulut-
lar degildi. Fosforlu, zehir yesili bir renkteydiler.

“Yani,” dedi Sylvia canh bir sesle, “Senin kocanin sarla-
tan oldugunu soyleyen boliimii mii, yoksa benim kocamin
harika oldugunu soyleyen boliimii mii diyorsun?”

Firtina o anda koptu.

Iki kadin birbirine hic dokunmad1. Sadece karsilikl du-
rup birbirlerinin yiizine korkunc gercekleri haykirdilar.
Ve haykirdiklar: sey her ne olursa olsun, birbirlerini hig
incitemiyorlards. Nihayet patlak vermis bir savasin o ¢il-
ginca sevincl, ikisini de kendine getirmisti.

Asil ayaklar altina alman sey kocalarmm gururuydu
Cornelia’min her laf sokusunda, Lazarro yumruk yemise
doniiyordu. Onun nasil da beceriksiz bir sahtekar oldu-
gunu cok iyi biliyordu bu kadin.
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Stedman’a baktiginda, Sylvia ne zaman iy1 bir hamle
yapsa, Stedman’in da yuzunu burusturup nefesini tuttu-
gunu gordu Lazarro.

Kavga durulma asamasina gegtiginde, kadinlarin sozle-
r1 de daha net, daha kasitl: sozlere donustu.

“Kocamin hus agacindan yapilmis bir kanoda ya da
vadideki bir kulibede oturan aptal bir Kizilderili resmi
yapamayacagini mi zannediyorsun sen cidden?” dedi
Sylvia Lazarro. “Bunu yapmak i¢in diisinmesine bile ge-
rek yok! Onu tarz1 6yle ¢inki eski takvimleri kopya et-
meyecek kadar diirgst bir insan.”

“Sen benim kocamin koca koca fasa fisolar yapip sik
sik isimler koyamayacagini mi sandin?” dedi Cornelia
Stedman. “Cokbilmis elestirmen arkadaslarinizdan biri
gelip, ‘Iste ben gergek ruh diye buna derim, desin diye
boyalar1 alip oraya buraya bulastiramayacagini m1 zannct-
tin? Cidden boyle mi dusiniyorsun?”

“Oyle ditsiindiigiimden emin olabilirsin,” dedi Sylvia.
“O zaman kuguk bir yarismaya ne dersin?” dedi
Cornelia.

“Nasil dersen, oyle olsun,” dedi Sylvia.

“Pekala,” dedi Cornelia. “Bu gece kocan cidden bir
seylere benzeyen bir resim yapacak; benim kocam da sizin
ruh dediginiz o seyle resim yapacak.” I<ur saglarla dolu ba-
sini arkaya att1. “Bakalim yarin kim tikardigiing yaliyor.”

“Anlastik,” dedi Sylvia mutlu mesut. “Anlastik.”

L)
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“Bildigin boya iste, sik gitsin,” dedi Cornelia Stedman.
Kendini harika hissediyor, yirmi yas genglesmis goriini-
yordu. Kocasinin omzunun ustiinden bakiyordu

Stedman karamsar bir yuzle bos bir tuvalin karsisina
oturmustu.

Cornelia bir boya tiipii alip lyice sikarak tuvalin stiin-
de 1al rengi bir solucan biraku. “Pekala,” dedi, “Buradan
basla iste.” Stedman cansiz bir hareketle firgay1 alsa da, bir
sey yapmadi. Basaramayacagini biliyordu.

Sanattaki bagsansizhigiyla yillar boyu mutlu mesut yasa-
yip gitmisti. Bagansizligin tizerine hazir paranin sekerini
serpmeyl becerebilmisti. Ama §imdi basarisizhigimn ona
en ham, en garpia haliyle gosterileceginden, elinden bu
korkung gercegi kabul etmekten baska bir gey gelmeyece-
ginden emindi

Lazarro’nun su anda, sokagin karsisirda, Cornelia’yr ve
gosterilerini izleyen seyircileri bile havrette birakacak ka-
dar 1y1 gizilmis ve capcanlt bir tablo yarattgindan hig kus-
kusu yoktu. Stedman ise Oyle bir utang yasayacaku ki bir
daha eline asla firga alamayacaku.

Tuval hari¢ her yere goz gezdiriyor, daha once hig
gormemis gibi stiidyonun duvarlanndaki resimlerle tabe-
lalar1 inceliyordu. “Yiizde onluk depozitle Stedman’in
yapug: her seyi ayirtabilirsiniz” diyordu bir tabelada
“Ekstra 0deme yapmaniza gerek yok,” diyordu baska bir
tabelada, “Stedman miisternin perdelerini, halisim ve do-
semelik kumaglarini giinbatim renklerinde resmedebilir”
“Stedman,” diyordu baska bir tabelada da, “Herhang bir
fotograftan gergek bir yagliboya tablo yapabilir” Bu pek
hamarat Stedman’in kim oldugunu distntrken buldu

kendini Stedman.
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Stedman simdi Stedman’in ¢absmalarini inceliyordu.
Biitin tablolarda ortak bir tema vardi, yontulmamis rastan
yapilmis bacasindan dumanlar gikan, sirin bir kulibecik.
Higbir kurdun bir ufleyiste yitkamayacags kadar saglam bir
kulibeydi bu. Ve Stedman nereye yerlestirmis olursa ol-
sun, kulibe sanki diyordu ki, “Gir icers, bitkin yabanc,
her kim olursan ol, gir iceri de, kemiklerini dinlendir.”

Stedman kend:i bedenini kulubenin igine siriikleyip,
kapilarla kepenkleri kapatip atesin oniine sokulabilmeyi
istedi. Aslinda, son otuz bes yili orada gegirmis oldugunu,
belli belirsiz de olsa, anlar gibi oldu.

Simdiyse onu disariya suriikliyorlards.
“Hayatim?” dedi Cornelia.

“Hm?” dedi Stedman.

“Buna memnun olmadin m1?”’ dedi Cornelia.
“Memnun mu?”’ dedi Stedman.

“I<imin gergek sanatgt oldugunu ortaya gikartacagimiz
icin?” dedi Cornelia.

“Olmaz miymm hig,” dedi Stedman. Yiuzinde zoraki bir
tebessiim belirdi.

“Oyleyse neden bir an once resme baslamiyorsun?”
dedi Cornelia.

“Neden olmasin?” dedi Stedman. Firgasini kaldirip 14l
rengi solucana fiskeleme darbeler indirdi Birkag saniye
iginde bir grup 13l rengi hus agaci yararmusti Hig disin-
meden onlarca firga darbesi daha yapt1 ve agaglarin yanina
14l rengi kiigiik bir kulube dikildi

“Kizilderili, bir Kizilderili yap,” diyerek bir kahkaha att
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Sylvia gunku Stedman hep Kizilderililer yapardi Lazarro’nun
sovalesine yeni bir tuval koyup parmak ucuyla bir taslak
cizdi. “Parlak kirmizi olsun,” dedi, “Ve bir de kartal gaga-
st olsun. Arka plandaki bir dagin ustine batan gunes yap,
dagin yamacina da kuguk bir kulube koy.”

Lazarro’nun bakislart donuktu. “Hepsi tek bir resimde
mi?” dedi kasvet dolu bir sesle.

“Tabii ki,” dedi Sylvia. Yeniden kabi kabina sigmayan,
taze bir gelin olmustu. “Igine ne koyabilirsen koy, ki go-
cuklarinin bile senden daha iyi resim yaptigin soyleyip
duran insanlarin genesi sonsuza kadar kapanmis olsun.”

Lazarro kamburunu gikartip gozlerini ovugturdu. Co-
cuk gibi resim yaptig1 kesinlikle dogruydu. Insana parmak
1sirtacak, cilgin bir hayal glictine sahip bir cocuk gibi, ama
yine de gocuk gibi, resim yapiyordu. Aslinda, su anda yap-
gl baz: seyler, cocukken yaptiklarindan neredeyse ayirt
cdilemeyecek seylerdi.

Ilk galigmasinin belki de yaptig1 en muthis sey oldugu-
nu dusunurken buldu Lazarro kendini. Onemli denebile-
cek ilk galigmasini, Chicago’daki yukseltilmis bir demiryo-
lunun golgesinde, bir kaldirimin ustine, galinti renkli te-
besirlerle yapmisti. O zaman on iki yasindaydt.

Ilk caligmasina kenar mahalle kurnazhigiyla, yar girgin-
na, yari esek sakasi olarak baglamisti. Renkli tebesitle yap-
tig1 resim buyudukge buyamus, gitgide daha da gilginlag-
mistt. Siyah simgeklerden bir dantelin ardinda, karman
corman piramitlerin Ustiine, carsaf ¢argaf, yesil bir yag-
mur yagiyordu. Bir yerde gundiz, bir yerde gece, agik gri
bir ayin alt1 geceyken, kipkirmizi ve alev alev bir giinesin
alt1 geceydi.
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Resim biyuytp cilginlastikga, resmi begenen insanlar
da gitgide cogalmisti. Kaldirima bozuk paralar yagmusti.
Yabanci insanlar bu ressama daha ¢ok tebesir getirmisti.
Polis gelmisti. Gazeteciler gelmisti. Fotografcilar gelmisti.
Belediye baskani bile gelmisti.

Kigiik Lazarro sonunda elleriyle dizlerini yerden ayirp
ayaga kalkmis, hi¢ olmazsa bir yaz i¢in, kendisini Orta Ba-
t'nin en sohreth ve en sevilen ressami yapmistt. Simdiyse
cocuk degildi arnk Hayatini gocuk gibi resimler yaparak
kazanan bir erkekti ve karisi ondan Kizilderil’’ye benze-
yen bir Kizilderili resmi yapmasini istiyordu.

“Senin icin ¢ok kolay,” dedi Sylvia. “Icine ruhunu kat-
man falan gerekmiyor”” Alnini kistirsp elini gozlerine si-
per ederek, bir Stedman Kizilderilisi gibi ufku taradi. “Var
sen hepsini kocaman yapmak manitu,” dedi.

&

Saat sabahin biri oldugunda, Durling Stedman nere-
deyse kegileri kagirmak tizereydi. Karsisindaki tuvale ton-
larca boya siiriilmusti. Tonlarcas: da kazinip temizlenmis-
ti Stedman resme ne kadar soyut baslarsa baslasin, yasa-
m1 boyunca yalama olmus temalar tekrar tekrar ortaya ¢i-
kip duruyordu. Bir kiipiin kuliibeye, bir koninin zirvesi
karla kapli bir daga, bir kiirenin dolunaya dontismesini
engelleyemiyordu. Ve her yerden, kimi zaman Custer’in
Son Savast’'ndan bir manzara ¢izmeye yetecek kadar cok
sayida, Kizilderililer firlayip duruyordu.

“Yeteneginin one ¢ikip durmasina engel olamiyorsun,”
degil mi?” dedi karis1 Cornelia.

Stedman artik patladi ve ona yatmasini soyledi.
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L )

“Aslinda seyretmesen bayagl bir yardmin dokunmus
olurdu,” diye tersledi John Lazarro karisin.

“Ben sadece stk caligmaya devam etmeni saglamak is-
tiyorum,” dedi Sylvia. Esnedi. “Seni tuvalle yalniz birakir-
sam, korkarim icine ruh katmaya baslayip 1yice karmagik-
lagtiracaksin. Bir Kizilderili yap, yeter.”

“Yapeyorum,” diyen Lazarro’'nun sinirleri iyice gerildi.

“Sey, bir soru sormamin sakincasi var m1?”’ dedi Sylvia.

Lazarro gozlerini kapadi. “Yok,” ded:.

“Kizilderili nerede?” dedi Sylvia.

Lazarro dislerini gicirdatarak tuvalin ortasimi gosterdi.
“Al sana Kizilderili iste,” dedi.

“Yesil Kizilderili mi?” dedi Sylvia.
“O astar1,” dedi Lazarro.

Svlvia kollarini boynuna sarip, kocasina bir bebek gibi
davrandi. “Hayatim,” dedi, “Litfen astar falan yapma.
Dosdogru bir Kizilderili yapiver gitsin.” Bir tiip boya ald1.
“Iste, bu Kizilderili icin gayct uygun bir renk. Kuzilderili’yi
¢iz, sonra da bununla bova; aynt Mickey Mouse’li boyama
kitabindaki gibi.”

Lazarro fircasin1 odanin 6teki ucuna firlattr. “Arkamda
beni 1zleyen biri varken, Mickey Mouse resmi bile boya-
yamam!” diye bagirdi.

Sylvia gen1 ¢ekildi. “Oziir dilerim. Ben sadece sana ne
kadar kolay olabilecegini gostermeye calisiyordum,” dedi.

“Git yat!” dedi Lazarro. “Lanet olas1 Kizilderili'ni ala-
caksin! Git yat artik.”

303



Sarlatanlar

Lazarro’'nun bagirisint duyan Stedman, bunu bir seving
cighgt zannetel. Cigligin iki anlama gelebilecegini digiindi
Stedman: Lazarro ya tabloyu bitirmisti ya da tablo iyice
sekillenmis ve bitmek tizereydi.

Lazarro’'nun resmini hayal eta, kih parilah bir Tintoretto,
kah golgeli bir Caravaggio, kih donglerle dolu bir
Rubens olarak.

Azimle, olse de umursamayacak bir halde, Kizilderilile-
ri spatulasiyla oldirmeye baslad: Stedman. Kendine olan
glvensizligi artik doruk noktasindaydr.

Givensizliginin ne kadar derin oldugunu fark ettigi
anda galismayt tamamen biraku. O kadar derindi ki hi¢
utanmadan sokagin karsisina gegip Lazarro’dan ruhu olan
bir tablo satin almaya karar verebilirdi. Bir Lazarro tablo-
su i¢in, tabloya kendi imzasini atabilmek, Lazarro'nun bu
sefil anlagma konusunda dilini tutmast igin gok fazla para
verebilirdi.

Stedman bu karari aldiktan sonra, yeniden resim yap-
maya basladi. Aruk hig ¢ekinmeden, o bildik, bayagy, ruh-
suz Stedman gibi resim yapmamn keyfini gikarayordu.

Bes-on kilig darbesiyle bir siradag yaratts. Fircasint dag-
larin Ustiinden gegirince, firca geride bulutlar biraker. Fur-
cay1 dagin eteklerine dogru salladi ve yerden Kizilderililer
bitiverdi.

Kizilderililer hemen vadideki zavallt bir seye saldirmak
icin mevzilendi. O zavalh seyi ne oldugunu biliyordu
Stedman. Onun o degerli kulibesine saldiracaklard:. Ku-
libeyi yapmak igin ofke icinde ayaga kalkti. Kapiyr aralik
cizdi. Kuliibenin icine kendini resmetti, “Iste Stedman’in
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6zu!” diyerek dudagin kivirdi Aar aa kikirdadi “Iste o
yasl budala burada.”

Stedman, Cornelia’nin derin uykuda oldugundan emin
olmak i¢in karavanina gitti. Cizdanindaki parayr saydi,
sonra sessizce studyosundan disariya cikip sokagin karsi-
sina gegti.

]

Lazarro bitkin dismusti. Son bes saattir kendini resim
yaparmis gibi hissetmiyordu. Tutinci dukkanlarinin
onunde duran heykellere benzeyen bir Kizilderil’yi batak-
liktan kurtarmaya calisirmis gibi hissediyordu. Bataklik
Lazarro’nun tuvalindeki boyalardi.

Kizilderili'yi yizeye cekmeye ¢alismaktan vazgegmisti
arttk Lazarro. Sonunda Kizilderilinin topraga gémulup
Mutlu Avlak’a* gitmesine izin vermisti.

Kizilderil’'nin ustune kapanirken, Lazarro’nun 6z say-
gisinin  ustine de kapanmist tablonun yuzeyi Hayat
Lazarro’nun blofuni gormugsti, ki bunun olacagini hep
biliyordu zaten.

Bir mafva uyesi gibi gulup, kendini matrak bir ayak
oyunuyla yillar boyu pagay1 kurtarmis biri gibi hissetmeyi
umit etti. Ama Oyle hissedemedi. Resim yapmay: deliler
gibi onemstyor, devam etmeyi deliler gibi istiyordu. Eger
bir mafya lUyesiyse, mafyanin en zavalli kurbani da oydu.

Lazarro beceriksiz ellerini  kucagina dustirurken,
Stedman’in hiinerli ellerinin o anda neler yapiyor olabile-

‘ Happy Hunting Ground, Kizilderililer’in cennete verdigi isim. (g.n.)
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cegini disindi. Stedman o sthirli ellere, Picasso’nun elleri
gibi dinyevi olmalarini soylese, diinyevi olurlardr. O elle-
re, Mondrianin elleri gibi siki sikiya dogrusal olmalarint
soylese, sikt sikiya dogrusal olurlardi Klee'nin eller1 gibi
hinzir ve cocuksu olmalarini soylese, hinzir ve cocuksu
olurlardi. Lazarro’nun clleri gibi hantal ve 6tke dolu ol-
malarini sdylese, o sthirli eller hantal ve 6tke dolu olurdu.

Lazarro o kadar digmusti ki aklindan bir an icin res-
men Stedman’in tablolarindan birini calmak, tabloya ken-
di imzasin1 atmak, zavallr thtiyan1 - tek bir s6z soyledigi
takdirde - siddet kullanmakla tehdit etmek bile gecti.

Lazarro bundan daha fazla disemezd: Sonra kendini
ne kadar agagilik hisscttigini, Lazarro’nun ne kadar sahte-
kar, yontulmamus, pislik bir adam oldugunu, betimlemeye
basladi. Yapug: yogunluklu olarak siyah bir tabloydu
Lazarro’nun yapip yapacag: son tabloydu ve adi1 Hiy de Iy:
Degi/ olacakt.

Stiidyonun kapisindan, disarida hasta bir hayvan var-
mys gibi bir ses geldi Lazarro hummali bir caligmayla
resmini yapmaya devam etti.

O ses tekrar geldi.

Lazarro gidip kapiy1 acti.

Disarida Lord Stedman vardi. “Asilmak uzere olan bir
adam gibi gorinuyor olabilirim,” ded: Stedman, “Cinki
kendimi aynen oyle hissediyorum.”

“Gelsene,” dedi Lazarro. “Gel hayd1”

&

Durling Stedman sabahin on birine kadar uyudu. Daha
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cok uyumaya ¢alistiysa da, bagaramadi. Yataktan kalkmay:
hi¢ istemiyordu.

Uyanmak istememe nedenlerini gozden gegirirken, o
guni yasamaktan korkmadigini gérdi Stedman. Sonugta,
diin geceki sorununu, Lazarro ile birer resim degis tokus
ederek, temiz bir sekilde halletmisti. Artik kiicik dismek-
ten korkmuyordu. Ruhu olan bir resmin altina kendi 1m-
zasim atmustt. Disaridaki tuhaf dinginlikte onu bekleyen
sey buyuk ihtimalle bir zaferdi.

Stedman’in uyanmak istemeyisine neden olan sey o ¢il-
gin gecede paha bigilmez bir sey kaybetmis oldugu hissiydi.

Tiras olup aynada kendini incelerken, kaybettigi paha
bigilmez seyin kendi buitiinligi olmadigini biliyordu. Hala
o eski, cana yakin sarlatandi. Paras1 da gitmemisti. Lazarro
ile esit bir degis tokus yapmislarda.

Karavanindan cikip stiidyosundan gecerken etrafta
kimsecikler yoktu. Turistlerin gelmesi igin, vakit cok er-
kendi. Daha 6glene kadar ortada goriinmezlerdi. Cornelia
da ortalikta degildi.

Onemli bir sey kaybettigi hissi artik o kadar giiclenmis-
t ki, Tann bilir neden, stiidyodaki dolaplarla ¢cekmecelerin
altim ustiine getirmek i¢in duydugu dayanmimaz istege
kars1 kovamadi. Karisindan da yardim isted.

“Balm!” diye seslendi.

“Iste buradaymus!” diye haykirdi Cornelia disaridan.
Neseyle iceriye girdi ve kocasini kolundan tutup gosterile-
rini yapugl sovalenin online dogru ¢ckistirdi Sovalede
Lazarro’'nun sivah tablosu vardi Stedman altina kendi im-
2as1ni atmistl.
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Tablo giin is181nda tamamen yepyeni bir nitelik ka-
zanmustl. Siyahlar paril parl; capcanliyds. Siyah haricinde-
ki renkler de artik sadece siyah fon ustundeki bulanik ce-
sidemeler gibi goriinmiuyorlardi. Tabloya vitraylt bir pen-
cerenin yumusak, kutsal, zamansiz yarnisaydamligini ka-
zandirmyslardi. Ustelik Lazarro oldugu ilk bakista anla-
stlmayan bir tabloydu. Bir lLazarro tablosundan ¢ok daha
iyiydi ginku korkunun resmi degildi. Giizelligin, onurun
ve cosku dolu bir olumlamanin resmiydi

Cornelia etrafa 1siklar sagtyordu. “Kazandin balim, £a-
zandm,” dedi.

Tablonun oniinde, vakur bir yarim daire halinde,
Stedman’in aliskin oldugundan tamamen farkly, kiictik bir
kalabalik toplanmusti. Ciddi goriinen ressamlar sessizce
Stedman’in ne yaptuigim gormeye gelmislerdi. Saskin, pis-
man ve saygiltydilar ¢iinkii o yiizeysel, budala Stedman
hepsinin ustas1 oldugunu kanitlamistt. Yeni ustay: aci-tath
tebessimlerle selamladilar.

“Bir de suradaki sagmaliga bak!” diye gaklad: Cornelia.
Sokagin karsisint gosterdi. Stedman’in din gece yaptig:
tablo Lazarro’ya ait stiidyonun penceresinde duruyordu.
Altinda Lazarro’nun imzasi vardy

Resme hayran kaldi Stedman. Kesinlikle bir Stedman
tablosu gibi degildi. Kartpostala benziyordu, tamam, ama
tek kisilik bir cehennemden yollanmus bir kartpostala.

Kizilderililer, kulube, kulubenin icine sinmis yash
adam, daglar, bulutlar, bu sefer bir araya gelip agdah bir
romantizm ve guizellik yaratmamislardl Brueghel! tarz: bir
hikaye anlaticiligryla, bir Turmner tablosunun genis hareke-
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tiyle, Giorgione’nin renkleriyle, yash bir adamin gileh ru-
hunu anlaayordu resim.

Stedman’in diin gece kaybetti3i paha bigilmez sey o re-
simdi. Hayatinda yaptig1 en 1yi sey oydu

&

Lazarro simdi karsidan karsiya gegiyor, gildirmis gibi
bakan gozlerle Stedman’a dogru geliyordu.

Sylvia Lazarro da yanindan yiiriiyerek, onu vazgegir-
meye calsiyordu. “Seni hi¢ boyle gormemistim,” ded:
Sylvia. “Ne oldu sana boyle?”

“O resmi istiyorum,” dedi Lazarro bagirir gibi, kizgin
bir sesle. “Ne kadar istersin?”’ diye hirlad: Stedman’a. “Su
anda hi¢ param yok ama olunca veririm, ne kadar istersen.
Sen fiyatini soyle”

“Delirdin mu sen?” dedi Sylvia. “Berbat bir resim.
Evimden i¢eri sokmam onu ben.”

“Kes sesini!” dedi Lazarro.

Sylvia sesini kesti.

“Esit... esit bir degis tokusu disiinme olasiigin var
m1?” dedi Stedman.

Cornelia Stedman bir kahkaha att1. “Bu giizel seyi, o
pislik yigmiyla mu degistireceksin?”’ dedi.

“Sus!” dedi Stedman. Hayatinda 1lk kez goriindiigi ka-

dar heybetli bir adam olup gikmusti Dostga bir hareketle
Lazarro’nun elini sikt. “Anlastk,” dedi.
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OLUMLULER UYURKEN
Kurt VONNEGUT

insanlar ve makineler, sanat ve zanaat; servet, sOhret
ve ask ideallerinin siradan yasamlarda nasil da garip
virajlara neden oldugu Ustune dykuler bunlar.

Buldozerler, greyderler ve asfalt sericilerden olugan bir
orduyu yoneterek yollar inga eden bir adam, zamanini
minyatUr trenleriyle oynayarak carcur ediyor—ta Ki
hayatindaki kadin hayallerindeki bu dunyayi yerle bir
edinceye kadar. Stenografi havuzunda kisilip kalmis
hayalperest bir geng kiz, kagak bir soyguncudan gelen
ses bandiyla ilging bir teklif aliyor. Huysuz bir gazeteci
Noel aydinlatmalarini degerlendirecek komitede zorla
juri Gyesi yapilinca, énce satafatll yasamiyla supheleri
Ustline ceken eski bir hUkimlayle, sonra da bir mu-
cizeyle karsilasiyor. Yagsamini kocasindan kalan domuz
ciftliginde suUrduren dul bir kadin, Schenectady’'de
yasayan bir adamdan “ruhun o tanimlanamaz tatl
sizilarl” ile ilgili esrarli, beklenmedik mektuplar almaya
basliyor. YUz yUze tanismak icin gittiginde, acaba neyle
karsilasacak?

Oliimliler Uyurken Tirkcede ilk kez yayinlaniyor.
Efsane yazar Kurt Vonnegut tum eserleriyle April'de.
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