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1. Bölüm 
. . . , . 

Aylardan Mart'tı ve Havada 
İsyan Kokusu Vardı 

Mart, barikatlar zamanı, isyanlar ayı: Komün, Kızıldere, dövü­
şe dövüşe ölenler ve yaşamı uğruna ölecek kadar sevmesini bi­
lenler. .. Mart şafağı anımsatır, yoldaş sıcaklığını, geleceği muş­

. tulayan fırtınaları, umudu, sevdayı, kavgayı, unutmanın ihanete 
denk olduğunu . .. 

İki hafta önce Özgür Gelecek gazetesinde Mart ölümsüzlerin­
den Ahmet Muharrem Çiçek'le ilgili bir öykü okudum. İstedim 
ki bir öykü de ben anlatayım. Değil mi ki gerçekler ve öyküler 
hep iç içe geçiyor bu topraklarda, istedim ki, bir de benim öy­
kümü dinleyin. Öykü yazmak yaratma özgürlüğünü kullanmak­
tır. Ama biyografik öğeler taşıyan öyküler gerçek üzerine kurul­
malıdır. Yazanın tarihe karşı borcu ve sorumluluğudur bu. Ve bi­
zim ölümsüzlerimiz gerçeği hakketmişlerdir. yalnızca gerçeği. .. 
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Ölülerimiz .. ./ Sesleri dünyamız kadar bilge/ Birazdan kalka­
cakmış gibi/ Uzanıp bir sipere/ koyulaşan .. ./ Ölülerimiz ... / Ba­
kışları uçmaya hazırlanan bin kartal sibi çevik./ Vurgunum/ Giz­
leyemem/ Sen bağrımı usulca zorlayan sıcaklık /unutma/ _Öldür­
mekten daha kuvvetlidir ölebilmek. (N.ihat Behram) 

Martın 19'u ... Gökyüzü beyaza kesmiş tümden, sokaklar 
mavi. Ve o sabah güneş inadına parlıyor sanki kavga misali. Dört 
kişi yürüyorlar dizboyu karlara bata çıka. Ahmet -ona Apo diyor­
lar-, İlhan, Engin ve Ali. Adları böyle bilinmeli. 

Apo, o haylaz gülüşlü, çocuk bakışlı yoldaş: "Biliyor musun 
İlhan arkadaş" demişti yanındakine dolmuş kuyruğunda, "daha 
bir otuz yıl kadar yaşamak istiyorum". "Neden otuz yıl?" diye 
sormuştu yanındaki. Gülüvermişti: "Eh, devrimi görmeden öl­
mek istemem de ondan." (Daha çitleri yıkamamış olsak da uğ­
runa usulca dövüştüğümüz büyük fırtınadan yana esiyor gün­
ler). 

Yürüdüler maviye bürünmüş sokaklarda. (Seninkisi gerilla 
yürüyüşü, diye takılırdı Apo İlhan'a.) Tam da Özgür Gelecek ya­
zarının dediği gibi -Şehremini Kızılelma Caddesi- Kaşkarlı Mah­
mut Sokak, 16 No'lu binaya, adı Kaplan Apartmanı mı neydi, 
yürüdüler oraya. Görünürde anormal bir durum yoktu. Ve her 
zaman emniyet için kararlaştırdıkları işaret yerinde duruyordu. 
Ayağındaki postalın ucuyla bodrum katın sokağa bakan camına 
vurdu İlhan. Pencereden bakan olmadı. "Girelim" dedi Apo. 
"Bu toplantıyı mutlaka yapmamız lazım." Tedirgin dört sempa­
tizan öğrenci kalıyordu evde. Bir süreden beri şikayetçiydiler, 
biraz da ürkmüş. Yeni bir ev arayın, denmişti onlara. Kuşatılmış 
İstanbul, kavgamızın şehri, içinde onuru ve ihaneti barındıran, 
korkuyu ve yiğitliği saklayan '73 baharı. .. Daha on beş-yirmi 
gün önce bir arkadaşı uğurlamışlardı bu evden kırsal alana. Öğ­
rencilerin tehlikeye yol açabilecek başkaca bir ilişki yeri de yok­
tu. 
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Dört kişiydiler. Güneşi dışarıda bırakıp aşağıya indiler. Ses­
sizdi ortalık ve çok garip, zili her çalışta sanki kendisininkiymiş 
gibi karşı kapıda görünen yaşlı kadın yoktu ortalarda. Kapı açıl­
dı. İki Thomson dayanıverdi bağırlarına. "Buyrun" dedi ölüm 
kadar soğuk bir ses. Buyurdular. Duvara dayadılar dördünü de. 
Biçimsiz bir aramaydı. Kızların sesleri yükseldi hemen "Çekin el­
lerinizi üzerimizden!" Ev bir meydan savaşından çıkmış gibi di­
dik didik edilmişti . Her yer pislik içindeydi ve bütün eşyalar or­
taya yığılmıştı. Yalnızca iki divanın üstü boştu, yola bakan pen­
cerenin tam altındaki ve hafif bir kolon çıkıntısıyla gözlerden 
gizlenen köşedeki . Pencere önündeki divana oturtuldular. 1(im­
likler soruldu. En baştaki, Apo'nun hemşehrisi, söyleyiverdi 
adını, okulunu. Bu ilk şoktu, önce buz gibi bir sessizlik oldu, ar­
kasından üç baş şöyle bir döndü çenesini tutamaya.na. "Engin" 
dedi, dörtlerden incecik dal gibi bir kız, "adım Engin", yürekli 
biriydi. Apo ve İlhan kimliklerinde yazılı olanı söylediler. "Ne 
öğrencisi canım, ne okulu, evliyiz biz, bu çocuklar akrabaları­
mızdır. Uzun süredir göremiyorduk, merak ettik, aramaya gel­
dik. Bizi bu şekilde tutmaya hakkınız yok. İşimiz gücümüz var 
bizim, yaptığınız saçma bir iş". Yerler değişildi. "Çok konuşu­
yorsunuz siz" dediler. İki erkeği kelepçelediler, iki kız yan yana 
oturdu, en uca İlhan. 

Beklemeyle geçen anlar, dakika, saat? .. Bekliyor ve sorulara 
soruyla karşılık veriyorlardı. Silahlar Üzerlerine doğrultulmuştu. 
"Sen" dedi bir tanesi İlhan'a, "kendine çok güveniyorsun. Gö­
rüşeceğiz seninle", "elinden geleni ardına koyma" diye yanıtla­
dı o da. Bir kravatla bağladılar ellerini sımsıkı "çok oluyorsun ar­
tık" diyerek. Aynı kavganın insanıysanız ve çoğu kez omuz 
omuza dövüşmüşseniz, aranızda özel bir dil oluşur, konuşma­
dan anlaşırsınız, kelimesiz ve yazısız ... "Öff. beklemekten çok 
sıkıldık" dedi Apo. Orada bir sehpanın üstüne atılmış iskambil 
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kağıtları vardı, "verin şunları bari de biraz vakit geçirelim", "sı­
kılıyoruz" diye devam etti İlhan. "Çözün şu ellerimi, hem çok 
sıktı, bakın morardı. Ne çıkar, biraz oyun oynayalım.·· Laflar 
uçuşuyordu havada, tedirgin ve şaşkındı karşıdakiler. "Yeter ar­
tık uzatmayın" dedi bir tanesi. Sıkıldık beklemekten, bizi tutma­
ya ne hakkınız var. .. Ne bu ayaklarınızdaki çamur hanımefendi, 
uzaklardan mı geldiniz ... Sana ne ... Sana neyi göstereceğim 
sana ... Yok ya, öyle mi? .. İşte tam o sırada ateşledi elinde beli­
riveren silahı Apo. Orıları teslim alanlar hemen fırlayıp kapı dı­
şarı attılar kendilerini. Kapı çok yakındı zaten. Bir anda oldu her 
şey. 

Yalnızdılar artık. Önce kelepçeye ateş edip kırdılar. Bu sırada 
elleri sıyrıldı Ali"nin. "Peki nasıl çıktı ortaya ateş edecek silah?" 
diyeceksiniz. Nazım, Benerci destanında; romanda da olsa Bri­
tanya polisine hizmet etmek istemem deyip, Benerci'nin, yazı­
larını hapishaneden nasıl çıkardığını söylemiyor ya hani, ben de 
öyle yapıp, bu konuyu burada kapatıyorum. Çok sonraları has­
tanede İlhan'ı bekleyen polisler silahı değil de kelepçenin nasıl 
kırıldığını merak edip durdular. "Ateş ettik, kırıldı" yanıtına ina­
namıyorlardı bir türlü, "yok canım, asla kırılmaz" diyorlardı. 

Bağlı oldukları kolektifin ilkeleri vardı: Asla teslim olmamak, 
arkadaşını wrketmemek, ele geçirildiklerinde mutlaka kaçmaya 
çalışmak ve çözülmemek gibi. .. Ali'nin elinden kan sızıyordu, 
kravatla ya da bir mendille bağladılar. Evi yalnızca İlhan daha 
önce görmüştü. Arka tarafa geçtiler hemen. Arka taraf bir ay­
dınlığa açılıyordu, üst kat balkonunun bu aydınlığa baktığını 
gördüler. Aydınlığa bakan duvarın hemen dibinde dalları balko­
na dayanmış bir ağaç vardı. Ağaçtan aşağıya inmeye karar ver­
diler. Ali ve Engin fırladılar hemen. İlhan ve Apo geride kaldı­
lar. Yanlarında taşıdıkları bir kısım dökümanlar çıktı ortaya ve 
yok edildi. Hızla hareket ediyorlardı ama, zaman da hızla akı-
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yordu. Hemen işlerini bitirdiler ve üst kat balkonuna yöneldiler. 
Hiç konuşmuyorlardı. Balkon kapısında kucağında çocuk genç 
bir kadın korku dolu gözlerini onlara dikmiş, öylece donup kal­
mıştı. Kapıya yöneldikleri sırada geldi seslerin i  duydukları polis­
ler. İlk çatışma . . .  İ lhan düştü , ateşin etkisiyle çarptı duvara, ye­
re yığıldı. Polisler çekildiler, Apo içeri atladı. Bir an tereddüt et­
tiğini görünce "git" dedi ,  ona İlhan "çabuk, aşağı. " 

Yattığı yerden sesleri duyuyordu. Ali ve Engin arka tarafta 
yakalanmışlardı galiba. " Buradalar, buradalar. .. Yakaladık onla­
rı! " çığlıkları İlhan'a kadar ulaşıyordu uzaktan. İçi burkuldu bir­
den. Ön taraftan da silah sesleri gelmeye başlamıştı. Zamanla­
rın en uzunu, zamanların en kısasıydı . . .  Apo barikat kuruyordu 
pencerenin önüne, b ir  yandan da İlhan 'a  sesleniyordu. Masala­
rı sandalyeleri götürdü. "Teslim ol ! "  diye bağırıyorlardı ona 
" teslim ol ! " ,  devrimci sloganlarla yırtılıyordu Kaşkarlı Mahmut 
Sokağı'nın boyun eğmiş suskunluğu. Bir an geldi ki silahlar sus­
tu. Belli ki yeni bir taktik deneyeceklerdi . İlhan 'ın yanına koştu 
Apo. " Nasılsın İlhan arkadaş" dedi, artık gözlerini açamıyordu 
İlhan , " iyiyim, merak etme ben i "  diye yanıtladı onu zorlukla. 
Devam etti Apo; " İlhan arkadaş, galiba ben burada öleceğim. 
Öyle görünüyor. Göreyim seni, işkenceden başın dimdik çık. Ve 
hakkını helal et. "  Bu bir veda anıydı. İri sözleri yoktu ki söyle­
necek. Hem sevmezdi de böylesini  Apo. Paylaşılan ortak de­
ğerleri, kavgayı emanet etmeyi ,  birlikte dökülmüş alınterini ve 
yaşanılan güzellikleri sığdıracak başka sözcük bulamamıştı. An­
ladı ve "helal olsun"  dedi İlhan . Bu bir yemindi , ömrünce karart, 
madan taşıyacağı. 

Ali 'yi getirmişler ve canlı kalkan yapmışlardı kendilerine. 
"AHMEEEEET! Ateş etme, beni vuracaksın ! "  diye bağırıyordu 
Ali . "ALİİ İ İ İ İ İ !  Devrimci onuruna yakışır biçimde davran " diye ya­
nıtlıyordu onu Apo. Marşlar ve sloganlar yükseliyordu sonra. 
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Sosyal izme, örgütüne inancını haykırıyordu. N ihayet camlar kı­
rıldı . içeri dolmuşlardı. Yaralı Apo ·yu öldürdüler. Kafasına ard ar­
da iki kurşun sı kmışlardı. Humusun kalitesi yapraklarındadır, di­
yor kurşuna dizilmeye giderken bir Fransız rezistansçısı. Bir çi­
çek düşmüştü bahar toprağına, devrim andına. Türküsünü sonu­
na kadar gürültüsüz söylemeyi bilenlerden biriydi ,  yaşamayı di­
renme kılanlardan ... 

Vakit ikindiye dönmüştü sanırım İlhan' ı  almaya geld iklerinde. 
Tam boynunun altından vurulmuştu. Yattığı yerden gökyüzünü 
görüyordu. Kurşuna dizilirken başını gökyüzüne çeviren Gönül­
lü Buncuk'u düşündü birden. Gerçekten de ne kadar maviydi 
gökyüzü, yaşama benziyordu! Evin içinde değildi vurulduğu 
yer, sırf bu yüzden sağ kaldı .  Onu içeri çektiler, kadının korku 
dolu gözlerini gördü yine. Yediği dayak dışında fazla birşey yok 
aklında o andan. Sokağa karga tulumba çıkarılışını ve balkonlar­
dan yükselen alkış seslerin i  anımsıyor bir de. 

Sonrası hastane macerası. Kırkiki numaralı postalına bakıp 
gülen fakülteli kızlar, insancıl hemşire ,  'n iye yaptın '  diyen dok­
tor, kendisin i  öldürmesi için uğraşan görevli ler. .. Ve Haydarpa­
şa askeri hastanesine nakledilişi. Silahları n arasında giderken 
sedyeden hareket ettirebild iği tek organını, sol elin i ,  usulca 
uzatmış ve yağmurun parmaklarının arasından akıp gid işini sey­
retmişti. "Sokaklar kuşatılmış / Karakollar taranır / Yağmurda bir 
militan ölür" diyor ya Attila İ lhan. Yağmur altında bildiri dağıt­
maya gittikleri, kondu yollarında çamura battıkları , alabild iğine 
güldükleri ,  hayatı sapına kadar yaşadıkları kavga günler ini dü­
şünmüştü o da. Sofradan yarı aç-yarı tok kalktıkları. i ki ekmek bir 
zeytine talim etti kleri , soğuktan dondukları. yazılamaya çıktıkla­
rı , gereksiz tehlikeye atıldıkları için zılgıt yedi kleri günlerdi san­
ki parmaklarının arasından kayıp giden. "Şimdi yalnızsın kızım" 
dedi kendi kend ine .  "Simdi yalnızsın. Bir tek inancın ve sen. Bir 
tek inancın. Hadi bakalım." 
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O Apo'ydu, yoldaş, devrimci ... Daima kocaman bir gülüşü 
taşırdı dudaklarında. Kontrolleri o gülüşle aşar, buluşmalara o 
gülüşle gider, kavgaya o gülüşle atıl ırdı. Uslanmaz bir devrim 
sevdalısıydı. Sapına kadar inançtı, sapına kadar umut. Yılgınlığın 
zerresi olmazdı en zor anlarda, sözlerinde ve gözlerinde. Birl ik­
te yola çıkılacak insandı sözün özü. Gittiğinde 2 1  yaşındaydı. Ne 
kadar da genç, tıpkı diğer devrim tutkunları gibi . Gençti ama 
uzun yaşamıştı ,  yanlış anlaşılmasın. Ölümün üstüne gülerek yü­
rüyen bir insan kısa yaşamış sayılır mı hiç? Mutlu bir ömürdü 
onunkisi , bundan eminim. Belki biraz erken ayrılmanın hüznü, o 
kadar. Devrimi görmeden ölmek istemem, derdi hep .  Göreme­
d i ,  ona bir devrim borcumuz var, ona ve onun gibilere. 

Onlar, orada tanıdıklarım ,  gülüşlerine ve gözlerine güneş 
düşmüş yiğit komünarlar. .. Onları düşündüğümde kendiliğin­
den dökülür dudaklarımdan Nazım'ın dizeleri: "Günler ağır / 
günler ölüm haberleriyle geliyor / Düşman haşin,  zalim ve kur­
naz / Ölüyor insanlarımız, / -halbuki nasıl haketmişlerdi yaşama­
yı- / Ölüyor insanlarımız / -ne kadar çok- / sanki şarkılar ve bay­
raklarla / bi r bayram günü nümayişe çıktılar / öyle genç / öyle 
fütursuz . . . / Günler ağır, / günler ölüm haberleriyle geliyor. / En 
güzel dünyaları yaktık ellerimizle / ve kaybetti k gözümüzde ağ­
lamayı / bizi bir parça hüzün ve dimdik bırakıp / gitti gözyaşla­
rımız / ve bundan dolayı biz unuttuk bağışlamayı / ... Varılacak 
yere kan içinde varılacaktır. / Ve zafer artık hiçbi r şeyi affetme­
yecek kadar / tırnakla sökülüp / koparılacaktır." 

O "Apo"ydu. Tıp Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisi Ahmet Mu­
harrem Çiçek adlı anarşistin ölü ele geçi rildiğini yazdı gazeteler. 
Gitti. Aylardan marttı ve havada isyan kokusu vardı. Mart dirili­
şidir doğanın ve isyanın yeniden. Ben her bahar o kokuyu duya­
rım. Anıları umut olur genç ölülerimizin .. . 
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Düşlerimize ve Bize Dair 

"Güz gelmiş/ oysa gönül güze giresi deği l "  diyor koca şair. 
Bürokrasinin şehrine güz geldi . Yorgun bir Kasım rüzgarı götü­
rüyor altın sarısı yaprakları . Suskun bulutlar geç kalmış bir yağ­
mura hazırlanıyorlar. Dakti lonun başına oturmuşum "sosyalizm 
ve insana dair" bir yazıya hazırlanıyorum.  Önümde hayran göz­
leriyle pür dikkat Lenin ' i  dinleyen emekçi ler ve St. Petersburg 
çöplüğünde yiyecek arayan o kadının resmi yan yana d uruyor. 
Tuşlara vuruyorum:  Yeni bir bin yıla yaklaşırken,  Ekim Devri­
mi 'nin 8 1  ' inci yı ldönümünü kutluyoruz. İ ktidar sahipleri i leti­
şim ve medya tekellerini el lerinde bulunduranlar " Bu bir yanıl­
samaydı" diyorlar. İnsanl ığın ,  geçmiş, şimdiki ve gelecek za­
mana dair tüm düşlerin i ,  kazanımlarını , yaşanmışlıklarını kapi­
tal izmin anti - insani özüne terkedel im istiyorlar. . .  Tuşlara vur­
mayı bırakıyorum birden. Kağıdı eğri takmışım makinaya. El imi 
uzatıyorum,  çekip alıyorum yazdıklarımı .  Gidip d ışardaki yağ­
mur esintisine bakıyorum.  Ha yağdı ha yağacak! " Dövüşenler 
de var bu havalarda" diyorum usulca. 

Kimbi l i r  benim payıma düşen hep usulca söylemektir bu 
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türküyü. Tuşlara vuruyorum. Bir ş i i r  dökülüyor tuşlar.::,1n bi rden : 
" Rüzgar akar gider/aynı ki raz dalı bi r kere bile/sallanmaz aynı 
rüzgarla/ Ağaçta kuşlar cıvıldaşır:/kanatlar uçmak ister/Kapı ka­
palı/zorlayıp açmak ister/Ben seni isterim:/senin gibi gü­
zel/dost/ve sevgili olsun hayat .. . /Biliyorum henüz bitmedi se­
faletin ziyafeti. . .  /Bi tecek fakat . . . " Bursa'da bir güz gecesi ya­
zan adamın satırlarına yağmur düşüyor apansız. Toprak kokusu 
vuruyor yüzüme. Ben büyük yolculukların sabırsızlığını duyarak 
dönüyorum yazı makinemin başına. Sefaletin  ziyafetinin bitece­
ğine dehşetli i nanarak ... 

Devrim fikrin in  ve pratiğinin artık tarih sahnesinden silindiği 
varsayımı on yıl önceki gibi , gönül rahatlığıyla söylenemiyor el­
bette. Söylenmiş bi r sözü ve gerçekleşmiş bir pratiği temelli 
yok saymak kimsenin harcı değildir. Bu yüzden sosyalizm, de­
nenmiş, ama gerçekleşmesi mümkün olmayan hoş ve doğal 
olarak da boş bi r düş olarak gösteri lmeye çalışılıyor. Yaşanan 
devrim tutulmasından yararlanarak, i nsan aklına, merakına, sor­
gulama yetisine, üretkenliğine saldırılıyor. Saldırı i nsanadır. 
Marksizmden ve sosyalizm idealinden vazgeçmeni n  insanlık­
tan çıkmak olduğu görülüyor. Vazgeçtikçe insanlıktan çıkılıyor. 
İnsanlıktan çıktıkça vazgeçiliyor. Temel görev elbette sosyalizm 
ve insanlık ideallerine daha sıkı sarılmak, devrimci duruşta ıs­
rarlı olmak, karşı çıkmayı bi r yaşam biçimi haline getirmek. 
Ama bu işi hakkıyla yerine geti rebilmek için ,  kapitalist sistemin 
siyasi, felsefi ,  ideolojik ve estetik eleşti risi olarak gelişen bir  
devrimin yenilgisi n in bütün nedenleri üzerinde düşünmek ge­
reki r. Eğer yeni bi r toplum, yeni bi r kültür, yeni bi r i nsan ideali ­
ni önümüze koymuşsak eleşti rel düşünceyi gel işti rmek zorun­
dayız. İnsan , sosyalizmin en temel sorunudur. Sosyalizmin öz­
nesi i nsandır. İnsanın değişebi l i rliğini ve gel işmesini  düşünmek 
i şimizdi r. 
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Yeni takvime göre 7-8 Kasım 1 9 1  7 'de gerçekleşen ve insa­
nın kurtuluşu yönünde atılan en devasa adım olan bu devrimin 
insana dair yaptıkları ve yapamadıkları üzerine d üşünmek ge­
rekiyor. Sanat bu sorunu anlamamıza yarayacak ipuçları sunu­
yor. Roman, insanı anlatan bir sanat dalı olarak önümüzde du­
ruyor. Türkçe'de yayınlanmış Sovyet romanlarını gözönüne al­
mak durumundayız. Hemen akla gelenler ;  Ve Durgun Akardı 
Don, Ana, Uyandırılmış Toprak, Don Kıyısında Hasat, Çapayef, 
Ve Çeliğe Su Veri ld i ,  Çimento ( Fabrika) , Demir Tufanı, İnsanlık 
Uğruna, Fırtına, Dipten Gelen Dalga, Savaşsız Y i rmi Gün, İnsan 
Asker Doğmaz, Lapotin'in Günlüğü , Moskova Önlerinde, Tes­
lim Olmayanlar Ölmez gibi romanlar oluyor. Bir de antistalinist 
küll iyat var. Ve bana göre önemli fiki rler edinebi l iriz onlardan 
da. Bondarev'in, Soljenitsin' in romanları , Arbat Sokağı ve ben­
zerleri gibi. Yıkılış sonrasının en dikkat çekici romanının ise da­
ha önce sözünü ettiğim "Çarkent'' olduğunu d üşünüyorum. 

Başta değindiğim romanları pek çoğumuz okumuşuzdur. 
Şolohov'un iç savaş sürecini anlattığı dev eseri "Ve Durgun 
Akardı Don"da, i ki devrimci tip öne çıkıyor: Anna ve Buncuk. 
İkisi de rüşeym halindeki yeni insanın ipuçlarını veriyorlar. 
Adanmış insanlardır. Yoldaşça fedakarlıkla sevgi onlar için aynı 
anlama gelmektedi r. Ve erken ölüyorlar. Bi r başka yazar Vasi l  
Bikov ise romanlarını erken ölenler üzerine kurar zaten. Ona 
göre, devrim savunucuları, inanmışlar, yürekli olan kim varsa 
ölür. Geriye bir avuç işe yaramaz kariyerist kalır. Devrimin soru­
nu da budur. Dağların Türküsü ve benzeri eserlerinde bunu an­
latır, bıkmadan. 

1 905 devrimi yıllarını eksen almasına rağmen Gorki 'nin 
"Ana"sında da bi r "devrimcileşme" süreci anlatılır. İnsanın ger­
çekleşmesinin yolunun mücadele, başkaldırı ve eylemden geç­
tiğini gösteri r bize büyük yazar. Gladkov'un Çimento'su devri -
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min başlangıç yıllarındaki değişime götürür. Bir kadın kahra­
man "Daşa" üzerine kurulmuştur roman. Daşa, özgürleşme sü­
recindeki bir kadındır. Aile baskısı ve ev kadınlığı i le i lgili zinc­
irlerin i  kırmakta olan bir Daşa vardır karşımızda. Peki insanın 
değişimindeki temel unsurlardan biri, sevgi var mıdır Daşa'da? 
Bana göre yoktur. Ve romanın zayıf tarafıdır bu. "Zor"la doğar 
sosyalizm , ama gönüllülükle yürür. Gönüllü çalışma için ise in ­
sanın kavgasını ve kavgasının içindekileri sevmeyi öğrenmesi 
lazımdır. Daşa bunu yapamıyor. Ve yenilenmenin sınırlarında 
geziyor. 

Sosyalist insan tipine rastlayabi lmek için başlangıç dönemi 
romanlarına değil, kuruluşun tamamlandığı varsayılan dönemi 
anlatan romanlara bakmak lazım . Peki nasıl i nsanlar aramalıyız 
bu romanlarda sorusu çıkıyor karşımıza burada. Elbette kapita­
list düzenin yarattığı insanın antitezi olan bir insan arayışında 
olmak durumundayız. Kendine güvenli, l iyakatli, m eraklı, sor­
gulayıcı, gelişime ve geliştirmeye açık, kendim için değil, baş­
kaları için diyebilen, çalışmayı bir zevk, bir ihtiyaç hal ine getir­
meye açık, kolektif, paylaşımcı yeni bir ahlakın insanıdır sözü­
nü ettiğimiz. Şolohov'un Uyandırılmış Toprak ve Don Kıyısında 
Hasat ' ının iki kahramanı: Makar Nagulnov ve Semyon Davu­
dov yeni i nsan tipine en yakın roman kahramanlarıdır, bu yön­
leriyle. 

Makar, bir dünya devrimi beklentisi içinde, emekçi kardeş­
leriyle anlaşabilmek için Gramaçiy Log adlı küçük bir Kazak kö­
yünde İngilizce öğrenmektedir geceleri. Devrimin kırsal alanda 
yayılması için gönüllü olan "Yirmibinliklerden" Davudov, yaşa­
mını halkına ve sosyalizm davasına adamış bir yiğit devrimci­
d i r. İnsanın kendi yazgısına egemen olmasının yollarını ara­
maktadır halkıyla birlikte. Zaafları "sevgi"de ortaya çıkıyor, kah­
ramanlarımızın . Makar 'ın karısı bir "kulak"ın oğluyla ilişki kur-
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muştur. Ama Makar karısına tutkundur. Davudov , Makar ve ku­
lağın oğluna rağmen tutulur Lisa 'ya. Reci yoktur ikisinde de. 
Eğer sevginin kaynağı ortaklıksa, eğer sevmek birlikte geliş­
mekse, Makar ve Davudov henüz yeni bir ahlak anlayışını içsel­
leştirememişler. Davudov bunun farkına varıyor ve değişme 
doğrultusunda önemli bir adım atıyor. Makar ve Davudov, bi­
reysel yaşam tanımıyor gibi görünüyorlar. Yaşamlarını devrimin 
başarısına adamışlar. Ama kendilerine rağmen bir bireysel ya­
şamları var. Ve özel yaşamları ile devrimci yaşamları çatışıyor. 
Sosyalizm yolunda yürüyen bir toplumda "öncü"ler olarak sos­
yalizmi bir yaşam biçimi haline getirememişler henüz. Bu yüz­
den de sevgiyi yaşamın içine içermek konusunda başarısızlar. 
Yeni insana varmak, bu çatışmayı çözmekten geçiyor. 

Pek çok Sovyet romanında, " feda ruhu"na rastlamak müm­
kün. Parti için, anayurt için, sosyalizm için kendini adayabilmiş 
insanlardan söz ediliyor. Peki bu yeterli mi? Kesinlikle değil. 
Sosyalizmi bir yaşam biçimi haline getirmiş insanları arıyor bu 
romanlarda gözlerimiz . İkinci Dünya Savaşı sonrası yazılan tüm 
romanlarda , beklemesini bilmeyen kadınlar, kariyerini geliştir­
meyi düşünen erkekler, parti içindeki konumundan yararlana­
rak kendine çıkar sağlamaya bakan yöneticiler vardır. Çoğu kez 
romancının tavrına rağmen sezeriz bunu. Yalnızca , İlya Ehren­
burg 'un iki romanında, yeni bir yaşam tarzına eğilimli -Nataşa 
ve babası gibi- ' tip'lere rastlarız. Ehrenburg da " Buzların Çözü­
lüşü 'nü yazarak inkar eder kendi kahramanlarını. 

Devrim gündelik yaşam içinde üretiliyor. Orada kalıcılaşıyor. 
Aynı şeyi devrimcilik için de söylemek gerekiyor. Yukarıdan 
aşağı inşa edilen, başlangıçta ekonomik unsurları gelişmekte 
olan, ancak politik iktidarı elinde tutan bir devrim, kolektif in­
sanın tek efendi olmasının olanaklarını yaratmak zorundadır. İn­
san ruhunda bir yenilenmeye yol açmazsa başarıya ulaşamaz. 
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Sanat, bu yeni lenmenin unsurlarından biri. Ama sanat değiştir­
diği gibi yansıtıyor da. Sovyet romanında Şolohov'un "öncü" 
kahramanı Davudov·dan, Çarkent' in Mao Ze Dunka'sına ve de 
"Yuri "ye yeni insanın unsurları yok oluyor. Bir dönüşüm yaşanı­
yor. 

Çarkent bir değişim kesitinin glasnost ve perestroykanın, bir 
geçiş anının romanı. Tüm bir Sovyet siyasal kültürü devlet-par­
ti aparaçik ilişkileri günlük yaşamın içinden yansıtılıyor. Kapita­
lizme "yetişme ve geçme" hedefini önüne koyan, yeni bir dü­
zen düşünü gerçekleştirmeyi erteleyen bir devletin kapitalist­
leşme sürecinin ürünüdür romanın kahramanı "Yuri ". Kafka'nın 
Samsa'sı kapitalist yaşamın çarkları arasında öylesine küçül­
müştür ki , bi r hamamböceğine dönüşür sonunda. "Yetişme ve 
geçme"nin ekseninde gelişen kapitalizmin ürünü olan Yuri ise ,  
bi r sakattır. Y ine de Samsa'dan farklıdı r  Yuri. Yuri bir seyirci ol­
mak istemez, katılmak ister. Şiddeti bir d i reniş yöntemi  olarak 
benimser. Ama yalnızca bi reysel bi r di reniştir bu. 

Revizyonizm, sosyalizm amacından vazgeçmek ve kapita­
lizmi restore etmek anlamına geliyor. Revizyonizmin babası 
Bernstein; "Sonsuzluklara hiç inanmayan ben, sosyalizmin nihai 
amacına da inanmıyorum " diyor. Zinovyev'in roman kahrama­
nı Yuri revizyonizmin çocuğu oluyor. İdeoloj i k  polit ik mücade­
lesi sona ermiş toplumsal mücadele yürümüyor. Çalışmayı ya­
şamın temel ihtiyacı haline getiremeyen, tüket im alışkanlıkları­
nı değişti rmeyen, yeni bir ahlakı yerleşti remeyen sosyalizm sö­
nüyor. Stalin' in Amerika'ya kaçan kızı Svetlana 1 967 yı lında 
Sovyetler'de yeni yetişen kuşak için şunları yazıyor: "Onlar, Av­
rupa'nın geri kalan bölümünün yıllard ı r  tadına vardıkları yaşam 
biçiminin, eninde sonunda Rusya ·ya gelmesini istiyorlar." Gel i­
yor. 
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Radikal , /(omsomoloskaya Pravda'dan bir haber aktarıyor. 
Haberde Kızı lordu askerlerin in  para kazanmak için " fahişel ik"  

yaptığı anlat ı l ıyor. ABD Büyükelçi l iği ' nden bi r diplomatın evi ­

n in  banyosunda çıplak bi r Rus askerin in  bulunmasıyla patlak 

veren fah işel ik  skandalı ile i lgi l i  soruşturmaya göre Çavuş Ser­

gey S. hafta sonu izinlerinde fuhuş yaparak haftada 200 dolar 

kazan ıyor. Askerleri n  anlatımı na göre sistem , komutana rüşvet 

vererek işl iyor. Eski komsomol gazetesi haberi yapabi lmek için 

asker Sergey·e 50 dolar ve bi r karton sigara veriyor. Çavuş S'ye 

göre Moskova yakınlarında konuşlanmış bir deniz piyadesi bi r­

liği fuhuş ticaretinde " koruma" görevi üstlenmiş d urumda. 
"Müşteri lere" askerleri n çıplak resimleri gösteril iyor. Müşteri 

terci h in i  yapınca bu asker, bi r rleniz piyadesin in eşl iğinde gidi­

yor. Para bölüşülüyor. İnsan Potemkin ' in  ve Avrora komünist 

den izci lerin i  anımsıyor. "Onlar" diyor Svetlana; "Giyi m ,  saç si­
ti l i ,  düşünce , sanat, felsefedeki son akımlar, bt"ı ları n  hepsin i  

h ı rsla benimsiyorlar v e  bizim kendi başarılarımızı ,  bizi m  Rus 

geleneğimizi d uygusuz bi r biçimde atıveriyorlar. " 
Kapital izm ; sosyalizm in bi r ül kede muzaffer oluşuna hep 

düzelt i lmesi gereken bi r yan ı lgı olarak görüyor. Düzel t i lmesi 

için çok yönlü bir sald ı rı yürütüyorlar. Apolit ikleşen Sovyet top­

lumu bu sald ı rı lar karşısında savunmasızdır. Yönetici leriyle bir­

l ikte yüzünü döndüğü " Batı "n ın  değerlerin i  benimsetmekte 

gecikmiyor. Sonuçta; " Doğu Bloku ve özel l ikle Sovyetler Bi rl i ­

ği 'n in  dağılması i le bir l ikte kapitalist sistemin üstünlüğü ve al­

ternatifsizliği tari h tarafından kaçını lmaz bi r biçimde kanıtlan­

mıştır" deni lerek, sosyalizmin yeni lgisi i lan edi l iyor. İnsan akl ı ­

n ın  medya bombardımanıyla manüple ed i ldiği koşul larda, so­

runun asıl kaynağın ın  sosyalizm deği l .  kapitalizme dönüş oldu­

ğu gerçeği gözlerden gizleniyor. 1 987 'de artık açığa çı kan no­
menklatura ya da aparaçi k  kapitalizmi için bugün teh l ike çanla-



rının çalması bile bu politikanın sürdürülmesine engel olamı­
yor. Ancak "lndependente" gazetesi Ağustos'taki ünlü ekono­
mik krizden sonra ; "Kapitalizmin ,  Batı 'n ın  ısrarıyla ve büyük öl­
çüde Batı 'n ın  parasıyla dayatılmış piçleşmiş bir versiyonu can 
çekişiyor·· diye yazıyor, "Tanık olduğumuz, muhtemelen küre­
selleşmenin sonu ya da en azından uzun yıllar sürebilecek bir 
yenilgiye uğramasıdır" diye yazıyor. Eski Sovyetler Birliği 'nde 
toplumu bulaşıcı bir hastalık gibi sarmış olan burjuvalaşma ve 
Batı'yla bütünleşme histerisi giderek yok oluyor. Sosyalizmin 
aylası ilk doğduğu ufukta yeniden beliriyor. Hem de globalleş­
menin iflasını ilan ederek. "Tarihin sonu" tezinin mimarı Fuku­
yama bile ; " 1990' 1arın başından bu yana ilk kez geçen aylarda , 
yanıldığımın kanıtlanmış olabileceğini düşündüm" diyor New 
York Times'ta. Yanıldığı kesin!  

Ekim Devrimi'nin 8 1. yılındayız. Artık yeni bir toplum ,  yeni 
bir insan ,  yeni bir kültür için  yürüttüğümüz mücadelenin birbi­
rinden ayrılmadığının daha çok bilincindeyiz. Her gecenin iki 
gündüz arasında olduğunu biliyoruz. Sosyalizmin insanın en 
yüce düşü ve en büyük gerçeği olduğu sosyalizme benzer bir 
düzenin sona ermesiyle bile bir kez daha ortaya çıkıyor. İnsana 
ve insan olmaya ilişkin tüm değerler ayaklar altındadır. Bu in­
sanlık dışı düzene karşı mücadele yürütenler, insana ilişkin de­
ğerleri, yeniden yükseltiyor. 

"Ve hiç kimse geçirmiyor aklından/geçilmiş kıyılar geri ge­
lebilir" diye yazmıştı bir zamanlar Nazım. Belki bu yüzden ye­
niden başlamak gerekiyor. 

Biz büyük ve umutlu bir türkünün insanlarıyız. Kardeş , ortak­
çı . eşitlikçi , sevdalı . . .  Yıldızlar gibi, rüzgar gibi, su gibi bir tür­
kü bu: "Bu türkü diyor ki , · Korkumuz yok!'/İnmedi bir gün bile 
gözlerimize/bir kış akşamı gibi karanlığı korkunun'/Bu tür­
kü/diyor ' ki/ 'Bir gülüşün ateşiyle yakmasını biliriz/ölümün 



önünde cıgaramızı'/Bu türkü/diyor ki/ 'Çizmişiz rotamızı/dost­
ların alkışlarıyla değil/gıcırtısıyla düşmanın di�lerin in '/Bu türkü 
diyor ki ' Dövüşmek . . .  ·; Bu türkü diyor ki 'ışıklı büyük/ışıklı ge­
niş ve sınırsız bir limana/dümen suyumuzda sürüklemek deni ­
zi/Bu türkü diyor ki .  . .  " Söylenecek söz çok! Evrensel b i r  ezgi 
bu. Bütün dillerinde söylenir yeryüzünün .  Rüzgar gibi, su gibi , 
yıldızlar gibi . .. " Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri olma­
yanların oluşturduğu, büyük bir koronun türküsü bu. Bu türkü 
kazanacak. Bu türküyü söyleyenler yeryüzünü en sevdikleri 
memleket kılacaklar. 

"Bugün canım yazı yazmak istemiyor. . .  " diye başlayacaktım 
bu yazıya. Çünkü bugün kulaklarımda, sirenlerden bu yana 
duyduğum en güzel türküsü var, i nsanlığın. Ve ben bugün tür­
kü dinlemek değil, türkü söyler,1ek istiyorum. Biz büyük ve 
umutlu bir türkünün insanlarıyız. Ve biz, bu türküyü hep birlik­
te sevdayla söyledikçe güzelleşiyoruz. 



_Devrimci l ik  Mesleği 

"Bir insan bir dünya kurmak için yola çıkınca/ilkin kendinden 
başlar işe, yüreğindeki inançtan ,/Çünkü oradadır yaratma isteği 
ve hızı ve gücü/Önce yüreğinde bulur kuracağı dünyayı in­
san,/sonra başlar insanda akıl bir yol aramaya,/ Yeryüzüne ba­
kar, ormanlara, ırmaklara bereketli toprağa/ arar orada gereken 
şeyleri ve bulur." 

Mesleği devrimcilik olanlar bir dünya kurmak için yola çıkan­
lardır. Ve elbette ilkin kendilerinden başlamaları gerekir işe. Son 
zamanlarda tüm devrimci-sosyalist basına bir göz attığımızda, 
hepsinin "işe kendinden başlamanın" yolları ve yöntemleri üs­
tünde durduklarını görüyoruz. Bütün sol dergiler, militan dev­
rimcilik, meslekten devrimcilik, yeni insan, kurtuluşçu kişi l ik, 
devrimci ahlak üstüne art arda yazılar yayınlamaktadırlar. Göre­
ce bir durgunluk döneminin ipuçlarıdır bu. Sorunun ne kadar 
can alıcı hale geld iğinin de açık bir göstergesi aynı zamanda. 

İnsanlığın yeni bir karanlıklar çağına girmekte olduğu, yaşa­
dığımız dönemin yeni bir Ortaçağ'dan başka bir şey olmadığı 
söylenmekte sık sık. " Hem ilerlemeyi hem de düzeni birer ilke 
şeklinde ortaya koyarak üç yüzyıldan fazla hüküm sürmüş bir 
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dönem sona eriyor" diyor Fransız düşünür Alain Mine. Ondan 
yana olanlar ve ona karşı olanlar sosyalizmin çözülüşünün in­
sanlığı yeni bir Ortaçağ'a sürüklediği konusunda hemfikir görü­
nüyorlar. " Komünizmin ölümünden, böyle büyük bir zelzeleden 
hiç kimse yara bere almadan kurtulamazdı. Komünizm sonrası, 
ne piyasa ekonomisinin tartışılmaz zaferi, ne ulusların intikamı ,  
ne de  varsayımsal Amerikan egemenliği şeklinde özetlenebil ir. 
Hakim olan tek bir sonuç yoktur. Bunların hepsi doğrudur ve 
hepsi de yanlıştır. İşte bizi yeni bir Ortaçağ'a geri götüren de bir 
bakıma bu postkomünist dünyanın kurucu i lkesini keşfedeme­
me yeteneksizliğidir". Bu düşünceler "Yeni Ortaçağ" adlı kita­
bın girişinde yer alıyor. Yazar elbette bir antikomünist ve ser­
best piyasacı .  Ancak sosyalizmin çözülüşünün insanlık adına 
yarattığı tehlikelerin de farkında. "Gerçekten de yeni Ortaçağ: 
Örgütlü sistemlerin yokluğu, her türlü merkezin kayboloşu, 
kaygan ve silinik dayanışmaların ortaya çıkışı, belirsizlik, raslan­
tı, bulanıklık. Yeni Ortaçağ: Zengin toplumların mafyalar ve yol­
suzluklarla kemirilmec;inden Rus düzensizliğine varıncaya dek, 
her türlü otoritenin dışında sayıları giderek artan "gri alanlar"ın 
gelişimi. Yeni Ortaçağ: Aklın kurucu i lke olarak, uzun zamandır 
kaybolmuş olduğu sanılan i lket ideolojilerin ve boş inançların 
yararına sil inip yok oluşu. Yeni Ortaçağ: Krizlerin, sarsıntıların ve 
spazmların sanki günlük yaşamımızın dekorları gibi geri gelişi. 
Yeni Ortaçağ: " Düzenli" evren gitgide daha küçük bir yere sa­
hip olurken, bizim eylem araçlarımızla, hatta analiz olanakları­
mızla giderek duyarsızlaşan alanların ve toplumların daha bü­
yük bir yer kaplayışı." 

Çizilen karanlık bir tablo. Ancak hiç de gerçek dışı deği l. 
Egemenliğini ilan etmiş başıboş bir piyasa düzeninin, kendi 
kendini düzenleyen pazar ütopyasının gerçekıeşmesınin sonuç­
ları bunlar. Her şey Engels' in " insanın bir alçalan bir de yükse-



len soydalı vardır" deyişini anımsatıyor. Ve insanlığın ya sosya­
l izme varacağı ya da yok olacağı şeklindeki önermeyi. İlerleme­
nin düz bir çizgi izlemediğini, helezonik olduğunu iddia eder 
Marksistler. Geriye doğru büyük sıçramaların yaşanması her za­
man mümkündür. Ancak bu karanlıklar çağından çıkış da iradi 
müdahaleyi gerektirmektedir. 

Arkadaşı Bloch'a yazdığı çok bilinen mektubunda şunları 
söyler Engels: 

"Kendi tarihimizi kendimiz yapıyoruz, ama her şeyden önce 
belirli öncüllerle birlikte ve çok belirli koşullar içinde. Bütün öte­
ki koşullar arasında en sonunda belirleyici olanlar, ekonomik ko­
şullardır. Ama siyasal koşullar, hatta insanların beyinlerine mu­
sallat olan gelenek bile, kesin son verici olmasa bile gene bir rol 
oynar. 

Ama ikinci olarak şu var ki; tarih son sonucu, her zaman sa­
yısız bireysel iradelerin çatışmalarının açığa çıkması sonucu 
gerçekleşir. Bu iradelerin her biri de, o bulunduğu haliyle, bir yı­
ğın özel varlık koşulları kalabalığı tarafından yaratılmıştır. .. Çe­
şitli iradelerin istedikleri şeye ulaşamayıp genel bir ortalamada, 
ortak bir bileşkede kaynaşmalarından, bunların sıfıra eşit olduk­
ları gibi bir sonuç çıkarmaya hakkımız yoktur. Tam tersine bun­
ların her biri bileşkeye katkıda bulunur ve bu niteliğiyle onda iç­
selleşmiş c;lurumdadır." 

Kendi tarihimizi yaparken iradenin öneminin altının çizilme­
sid i r  bu. Ve elbette aynı zamanda bu tarihi yapmada bireysel 
i radenin rolünün açığa çıkmasıdır. Eğer özgürlük zorunluluğun 
kavranması yanında onun dönüştürülmesiyse "irade" örgütte, 
örgütlü mücadelede cisimleşi r. Örgütlü mücadele, mesleği 
devrimcil ik olan k ı� ilerin öncülüğünde yürütülür. Tarihe müda­
hale etmenin, tekerleği hızlandı rmanın büyük esinlendi ricisi Le­
nin " Ne Yapmalı?" adlı her dönem için vazgeçilmez kitabında. 
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bir meslekten devrimciler örgütünün nasıl olması gerektiğini 
anlatır. Ve arda söylenenleri düstur edinmek görevimizdir. Pro­
fesyonell ik, katılımcılık, kararlılık, disiplin ,  ilkelilik, verilen işi ek­
siksiz yapmak, örgüt iradesine uymak olmazsa olmaz i lkelerdi r  
kuşkusuz. Ancak devrimcilik mesleğinden olmak, devrimciliği 
kapitalist düzende bir meslek icra eder gibi yapmak anlamına 
gelmemelid ir. Galiba içinden geçmekte olan dönemin en can 
alıcı özelliği de budur. 

E.ğer dünya bir çağı yaşıyorsa, yaşadığımız topraklar bi r dö­
nemden geçiyorsa, ona muhalif olanlar da bir biçimde yaşanı­
lan dönemden paylarına düşeni alırlar. Dönemden etkilenme­
meleri mümkün değildi r. Yaşadığımız coğrafyada yerel ve glo­
bal yenilgi birbi riyle örtüştü. Devrimciler, bir dönemden çıka­
madan diğeri nin içine düştüler. 1 2  E.ylül, insan ların yeni bir dün­
yayı istediği , bu amaçla örgütlendiği , mücadele ettiği, dayanış­
macı ve ortakça yaşama kültürü geliştirdiği bi r dönemin oldu­
ğunu belleklerden silmek için insanlık dışı yöntemler geliştirdi. 
İnsan i radesine ve insan aklına karşı her biçimde sald ı rdı. İnsan­
larımıza isyanı ve reddi unutture.1\.ı. Uobal anlamdaki saldırının 
amacı da bundan farktı değildi. "Komünizm, aklı çılgıncasına 
kendisinde somutlaştırmak istediği için, kendisi yıkılırken onu 
da beraberinde sürükledi. Akıl dışılığa geri dönüşün malzeme­
leri zaten uzun zamandan beri hazırdı; komünizmin çöküşü 
bunları açığa çıkarıverdi "  diye yazıyor Alain Mine. Aklın en alt 
düzeyde kullanılması için medyalar aracılığıyla global ölçekte 
bir saldırı yürütüldüğü açık. Düşlerimiz ve ideallerimiz dahil, her 
şey önceden hazırlanıyor ve sunuluyor bize. Bir zamanlar libe­
ral ve narodnik ütopyayla mücadele ederken; "Hayal kurma, 
zayıfların alınyazısıdır'" demişti Lenin . Ama şimdi hayal kurma 
hakkımız için bile mücadele etmemiz gereken bir çağdayız . 

Ütopyamızı, düşlerimizi rehin olmaktan kurtarmamız gereki-
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yor. Korkunun,  bi reyci l iği n .  boş i nançların egemetı olduğu bir 

dünyada kendimize ve hayata i rad i müdahale edebi lme yete­

neği gösterebi lmemiz yaşamsallaşıyor. Bulanıkl ık ,  bel i rsizl ik  ve 

bulaşıkl ık yeni çağın özell iği . Bu özel l i kler, devrimci bireyi de 

bozuyor, yozlaştı rıyor. Yalnızca düzene tepki ve öfke duymak 

" reci" anlamına gelmiyor. Onu tümüyle i n kar etmek.ondan 

kopmak gerekiyor. Düzeni eleşti rmeyi içselleşti rmeyi bir yaşam 

sanatı hal ine geti rmemiz zorunludur. Tümünü istemek ve tü­

münü reddetmek, i l ke bu olmal ıd ı r. 

Len in ,  Komsomol 'un  Üçüncü Tüm Rusya Kongresi ' nde yap­

tığı konuşmada; " Kendimize komünist diyoruz. Komünist ne 

demekti r? " diye soruyor ve kendi sorusunu şöyle yanıtl ıyordu :  

" Komünist Latince bi r sözcüktür. "Communis " ,  "Ortak" sözcü­
ğünün Latincesidi r. Komünist toplum her şeyin -Toprağı n ,  fab­

rikaların- ortak mal olduğu ve i nsan ların ortaklaşa çal ıştığı bir 

toplumdur. İşte komünizm budur. "  Komünistler i nsanl ığın or­
takça yaşadığı ve özel mülkiyetin olmadığı eşitlikçi bi r düzen 

kurmak içi n ,  ortakça mücadele eden insanlard ı r. Komünist dü­
zende i nsanlar zorun lu  oldukları iç in deği l ,  ihtiyaç duydukları 

için çalışacaklar ve karşı l ı k  gözetmeden çalışma esas ole> -.:ı.ktır. 

Gönül lü  ve yaratıcı çal ışma, bi r komünistin en bel i rgin vasfı ha­

l ine gelecektir. İşte devrimci l ik  mesleğini  seçen i nsanı n  da en 

belirgin özel l iği  bu olmal ıd ır. Devrimci l ik  mesleğinden olmak, 

yani mücadeleye boş saatlerin i  ve yalnız akşamların ı  deği l ,  bü­
tün bir  ömrü karşı l ı k  gözetmeden adayabi lmek . . .  Bu hülyal ı ,  

i nançlı ve sevdalı olmayı , e n  iyis ini  istemeyi gerekti riyor. Me­

mu rca davranmak devrimci olmaktan uzaklaşmaktır. Kendine 

bir s ın ır  çizmek ve yalnızca veri len görevi yapmak anlamına ge­

l iyor. D üzen tebalaştı rdığı insanlarda bu konumu içsel leşti riyor. 

Devrimcileşmiş kişi lerin eleşti rdiklerinden farkl ı davranmasını  
beklemek gerekiyor. Yaşama iti razı olanlar, akı l larını büyütmeli 
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ve devrimci l iklerinin ufkunu genişletmelidir. Çevremize şöyle 
bi r göz atarsak bir yorgun devrimciler kalabalığı görürüz. Bun­
lar için devrimci olmak, artık bi r alışkanlık haline gelmiştir. Bil­
d ikleri tek yaşamı sürdürmektedirler. Uzatmaları oynayan yor­
gun oyuncular gibidi rler. Uzatmaları oynamak sevgide,  dostluk­
ta ve kavgada sonucu geciktirmek anlamına gelmektedi r, yal­
nızca. Ve yorgunluğun bir adım ötesi yılgınlı ktır. Eski bi r komü­
nisti şöyle tanımlamıştır Nazım : "Ne umutlu ne umutsuz/ ve ela 
gözlerinde ölesiye bi r inat'". Devrimci l i k  ölesiye bir inat istiyor, 
bu doğrudur. Ama ne umutlu ne umutsuz değil, hep umutlu ol­
mak gerekiyor. daima umutlu. Düzen umudu yok etmek için 
var. Umudun azaldığı yerde devrimci iş, alışkanlığa dönüşüyor. 
Devrimcilikse alışkanlıkları dönüştürme işidir. Sürekli yenilen­
meyi , yaşamın içine sevgiyi içermeyi , başkaları için var olabil­
meyi ,  meraklı, sevinçli ve ısrarlı olabilmeyi dayatıyor. Devrimci­
lik mesleği , inancı keskin, yaşamı şiddetli , i radesi güçlü olmayı 
gerektiriyor. Şimdi i radeye umudu,  umuda inadı içerme zama­
nıdır. İnisiyatif, gelişti rmekle mümkün olabiliyor. Yaratıcı bir ini­
siyatif, yürümeye ve gelişmeye yol açmaktır. Eylemde zengin­
leşmek anlamına geliyor. Eylemde zenginleşmek yaşamda gü­
zelleşmektir. Gerçeğin yüzüne bakarak güzelleşmesini bilmek 
gerekiyor. 



Sosyal izm ve Mücadele 

"İ lerleyen aydınlığın içindeyim/Ellerim iştahlı, dünya gü­
zel/gözlerim doyamıyor a�açlara/ Ağaçlar da öyle ümitli, öyle 
yeşil./Güneşli bir yol gidiyor dutlukların arasından/Mapushane 
revirinde penceredeyim./Duymuyorum i laçların kokusunu. /Bir 
yerlerde karanfiller açmış olacak/İşte böyle laz İsmail,/mesele 
esir düşmekte değil, /teslim olmamakta bütün mesele." (Nazım 
Hikmet) 

Sosyalizm ve mücadele kavramı arasında kopmaz bir bağ 
vardır. Sosyalizm mücadele kavramıyla birlikte düşünülmelidir. 
Çünkü sosyalizm.var olan dünyanın haksızlık üstüne kurulduğu­
nu ve haksızlığın da yapısal olduğunu varsayar. Bu tespitten yo­
la çıkarak sosyalistler bazı şeyler için ve bazı şeylere karşı mü­
cadele ederler. Karşı oldukları şeyler, kapitalizm ve onun teza­
l ıürleridir. Yanında oldukları şeyler ise; özgür, eşit, adil, sınıfsız. 
oymaksız kardeşçe bir dünyadır. Düzenin somut görünümlerine 
karşı mücadele, bir sosyalist mil itan için daha kolaydır. En zorlu 
mücadele sosyalist mi l itanın kendisiyle, kendisine karşı; zaafla­
ı ına, alışkanlıklarına, sıradanlıklarına karşı mücadeledir. Dünya­
yl,1 birl ikte kendimizi de değiştirmek. Amaç bu olmalıdır. "Bu, 
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burjuvazinin devrilmesinden daha güç, daha esaslı, daha köklü, 
daha keskin bir devrimin başlangıcıdır. Çünkü bu, bizim her 
günkü hayatımızın tek düzeliğine, gevşekliğimize, küçük burju­
va bencilliğe, lanet olası kapitalizmin işçi ve köylüye miras bı­
raktığı alışkanlıklara karşı kazanılmış bir zaferdir" diyor Lenin. 

Alışkanlıkları değiştirmek, kişisel yaşamı devrimcileştirmek 
demektir. Sosyalist militan, özgürlük ve eşitlik mücadelesinin 
bir neferidir. Mücadeleye katılmakla bir "kopuş"u gerçekleştir­
miştir. "Düşmesin bizimle yola:/'evinde ağlayanların gözyaşla­
rını/boynunda ağır/ bir /zincir/ gibi taşıyanlar' ./Bıraksın peşimi­
zi ,/Kendi yüreğinin kabuğunda yaşayanlar!/lşte:/şu güneş­
ten/düşen/ ateşte/mi lyonlarca/kı rm ızı yürek/yanıyor!/Sen de 
çıkar/göğsünün kafesinden yüreğini ;/şu güneşten/düşen/ateşe 
fırlat;/yüreğini/yüreklerimizin yanına at!" diyor ya Nazım, sıra­
danlaşmaktan vazgeçip "sıra neferi" olmayı seçmek bir i lk  
adımdır. Yüreğini kavganın ateşine atmakla bir arınma sürecine 
girer kişi. İnsanlığını, aklını ve düşlerini büyüterek devrimcileşir. 

Global kapitalizm koşullarında, tekeller düzeninde bu i lk adı­
mdır atmak da son derece radikal bir eylem kuşkusuz. Çünkü 
elinin tersiyle itmeyi, reddi bilmeyi gerektiriyor. Tekeller düze­
ninde aklın ve insan olmanın tarifi bu değil .  "Akıl lı" bir adam, 
düzene uyum sağlamış, onun nimetlerinden yararlanmayı bilen 
kişidir. Düzenin aklıyla var olmayı seçendir. Devrimci, düzenin 
aklını redden kişidir. Bu kopuştur, özgürleşmektir. Aynı zaman­
da iradi bir süreci başlatmak , yeni bir ahlakı seçmektir. Mücede­
le içinde ortaya çıktıyor, mücadele içinde gelişiyor. 

Devrimci, iti razı ve isyanı olan kişidir. Ancak bu isyanın ve 
itirazın aynı zamanda içselleşmesi de gerekiyor. Düzene iti razı 
olan kişinin kendine de itirazı olmalıdır. Devrimicileşerek kendi 
yazgısını değiştirme yolunda bir adım atan insan, güvenli ve 
geleceğe açık insandır. İtirazı ve isyanı içselleştirmek, umuda 
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ve sevgiye dayanarak mümkün olabiliyor. Umut insanı gelece­
ğe açıyor. Sevgi, bi rlikte gelişmek anlamına geliyor. Gelişmek, 
hareket etmektir. Yüreklerin kirlenmesine engel oluyor. 

Devrimci l ik insanın yalnız topluma değil, toplumla birlikte 
kendine de müdahale etmesidir. Gelişememenin nedeni, ken­
dine müdahale etmekte yaşanan isteksizlik ve eksik bilinçtir. 
Söylemlerimizde "yeni" olan ne varsa bunun sosyalizmle müm­
kün olacağını söylüyoruz. Doğrudur. Ama bunun böyle olması 
tüm değişimi ileri bir tarihe ertelemek anlamına gelmiyor. Kirli 
bir düzende yaşıyor olmak, düzenin pisliklerini üstümüzde ba­
rındırmanın gerekçesi yapılabiliyor. Bu kolaycılıktır, istemeyi bil­
memek, kırıntılarla yetinmeye razı olmak demektir. Durumun­
dan hoşnutluktur. Teslim olmanın bir biçimidir. Siyaseten de 
teslim olmaya giden yolu açmaktır. Bu düzene teslim olanlar in­
sansa, sosyalist militan karşı-insan olmak zorundadır. Alternatif 
olmak, her alanda düzeni yeniden üretmeye katkıda bulunmak­
tır. Biz "karşı" olmak zorundayız. Kadın tersine çevirilmiş erkek 
rolü oynamamalı, erkek yardımcı kadın rolüne soyul"1mamalı. 
Yeni bir insan kişiliği geliştirmek için yeni yollar bulunmalı. Sos­
yalizm, toplumun tarihsel bir şeklidir. Ama iradi bir sistemdir 
de. Yukarıdan aşağıya inşa edilecektir. Öyleyse yeni bir insan ki­
şiliği de bilinçle inşa edilebilir, edilmelidir. Yaşanan sosyalizm 
deneyleri bunun gerekliliğini ispat etmiştir. Lenin dışarıdan bi­
l inci taşımanın devrimcileştirici rolünü ilk gösteren kişidir. Bi­
l inçle müdahale kişilikleri , insanlaştırmak için de kullanılmalıdır. 
Bunun için kavgayı ve sevdayı yaşama sevincine dönüştürmek 
��erekiyor. Şairin; "Biz nasıl biliyorsak gülmesini/Biliriz öyle ya­
�;,ınasını ölmesini" dediği gibi. 

Devrimci mücadelenin ve bir kolekti f içinde çalışmanın en 
y.1şamsal özelliği "gönüllü" ve karşılıksız olmasıdır. Karşılıksız 
,, . ı l ı şma nasıl sosyalist ekonominin temeliyse. devrimci kelekti -
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fın de temelidir. Che Guevara Lenin' in "so"yalist cumartesi­
ler"ini çok iyi kavradığını gösterir biçimde; "Gönüllü çalışma 
bilinç yaratan bir okuldur, toplum içinde ve toplum için biryesel 
katkı olarak harcanan çabadır ve komünizme geçiş sürecini hız­
landırmamıza izin veren bilincin derinleştirilmesini ilerletmek­
tir" derken yerden göğe haklıdır. Tek tek her kişinin gönüllü 
imecesi, devrimci kolektifi benzersiz kılan özelliktir. Tek tek bi­
reysel iradeleri oluşturduğu, gönüllülükle sürdürülen bir ortak 
irade sözkonusudur. "Yanlış hesap yapıyorsun yoldaş,/Bir kişiye 
bağlı değil bu iş/ Olsam da olur, olmasam da dediğinde",  "Yol­
daşlar/Her biriniz lazım tek tek/lazımsınız bize/Sen, sen, 
sen/hepiniz/olmaz sizsiz!" dediği gibi Johannes R. Becher ' in, 
tek tek çoğalır, tek tek eksiliriz. 

Gönüllülük, devrimci işi sevgiyle yapmayı bir ahlak haline 
getirmektir. Mücadeleye sevinç ve şenlik katacak hayal gücüne 
sahip olmak demektir. Çok çalışan ve geniş ufuklu insan olma­
yı gerektiriyor. Tembellik  bir sınıfsal hastalıktır, sevgisizliği ve 
düzen yanlılığını anlatıyor. Eski düzenle bağlarını koruyanlar, 
usulca ya da birdenbire düzene teslim oluyorlar . .  Asıl hapisha­
neyi içlerinde taşıdıkları için, işkencede,  hapishanede düzene 
teslim olmaları zor olmuyor. Gündelik  yaşamda düzene teslim 
olmak,  siyasal pratikte teslim olmanın yollarını açıyor. 

Gündelik hayat içinde devrimcileşememenin işaretleri ,  çalış­
ma alanlarındaki gündeli k  pratikte sığlık, kolektif yaşamda 
tembellik, kadın erkek ilişkilerinde ataerkillik ,  aşkta ve cinsellik­
te iki seslilik olarak ortaya çıkıyor. Kirlenmedir. Aklı kirletiyor ve 
küçültüyor. Tekeller düzeninin yaptığı da başka bir şey değil. 
Bu, beraber dövüşmek, ama beraber yaşamamak oluyor. Tü­
kenmektir. Böylece insanlar, her biçimde kendi paylarına ölü­
yorlar. Gelecek güzel günler, bugün temiz ve kirlenmemiş bir 
bireysel devrimci pratiği gerekti riyor. 
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Teslim olmak, gelecek düzenin insanı olmaktan çıkıp ,  bu dü­
zenin insanı olmak anlamına geliyor. Bir geçiştir. Birdenbire ol­
duğunu düşünmemek gerekiyor. Temizlenmeyen eski düzenin 
toltuları, baskı, işkence, hapishane ve ideolojik saldırı koşulla­
rında insana egemen hale geliyor. Mücadeleyi bir ahlaka dö­
nüştürememişsek olup bitenlere şaşmamak gerekiyor. İşimiz 
mücadeleyi ahlak yapmak olmalıdır. İşimiz yeni düzende, ça­
lışmayı bir ihtiyaç, mülkizyetsizliği onur, eşitliği, kardeşçe yaşa­
mayı, ortakça paylaşmayı sevinç sayan bir ahlak geliştirmek ol­
malıdır. İnsanlaşmak ve yaşamak da bundan başka bir şey de­
ğildir. "Anlayarak bir usta kitap gibi/bir sevda şarkısı gibi du­
yup/Bir çocuk gibi şaşarak/Yaşamak/Yaşamak:/Birer birer/ve 
hep beraber/ipekli bir kumaş dokur gibi. . ./Hep bir ağızdan/se­
vili bir destan okur gibi/Yaşamak . . .  " Ancak, ortakça bir dünya 
kurmanın yolu ortakça bir mücadele yürütmekten geçiyor. Sos­
yalizm için mücadele insanı güzelleştiriyor. Gelecek güzellikleri 
bugünden yeşertmek gerekiyor. 
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Eylül' de Gerçekten Düş Çıkarmak 

Fransız ozan Louise Aragon, "Şairden partisine" adlı şiirinde 
şöyle seslenir: " Partim gözlerimi kazandırdı bana ve belleği­
mi/Ben ki bir çocuğunkinden fazla değildi bildiklerim/Şimdi ka­
nım neden kırmızı böyle ve böyle Fransız/kalbim/Oysa bildiğim 
tek şey, karaydı gecenin rengi/Partim bir kahramanlık destanı­
nın anlamını kazandırdı bana/İplik eğiren Jeanne' ı  ve boynuz­
dan borusunu öttüren/Roland'ı görüyorum/Bu bir kahramanlar 
zamanıdır ki Vercors'da yeniden/doğmakta/En yalınları sözcük­
lerin bir kılıç şakırtısı çıkarmakta/Partim bir kahramanlık desta­
nının anlamını/kazandırdı bana/Partim, bana Fransa'nın renke­
lerini kazandırdı/Partim, partim teşekkürler verdiğin dersle­
re/Ve o zamandan beri her şey şarkılarla geliyor bana/Sinir ve 
aşk, sevinç ve acı/Partim bana Fransa'nın renklerini kazandırdı . "  

Eylül, her şeyin şarkılarla geldiği aydır. Gerçekten düş çıkar­
ma zamanı , düşleri gerçek kılmak için ... Çoğalmak ve çoğalt­
mak için ... Bu düzenin sürmesinden yana olanlar, gözlerimiz ve 
belleğimizi elimizden almanın peşindeler her yolla. Bizse, göz­
lerimize ve belleğimize sahip çıkmanın önemini bilmek zorun­
dayız. Sahip çıkmanın en temel koşulu, isyanı ve sorusu olmak.  
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Bu, öğrenmeye aç. olmak, öğrenmeyi ve çalışmayı sevinç kıl­
mak anlamına da geliyor hiç kuşkusuz. 

Paul Lafargue, Marks'ın damadıydı. Paul ve Laura, 26 Kasım 
1 9 1 1 'de Paris 'teki evlerinde intihar etiler. Paul Lafargue, En­
gels'ten sonra komünist hareketin en saygın isimlerinden biri 
olarak hareketin gelişiminin önünde engel olmak istemiyordu; 
ölmeyi seçti. Bıraktığı mektupta şöyle yazıyordu: "Aklım ba­
şımda ve vücut sağlığım yerindeyken aldığım bu kararla, acı­
masız yaşlılık hayatın tüm zevk ve sevinçlerini tek tek elimden 
almadan; gövdemi ve bilincimi dumura uğratmadan, irademi 
kırmadan ve varlığımı kendim ve başkaları için taşınması güç 
bir yük haline getirmeden önce, yaşamıma son veriyorum." Pa­
ul 66, Laura 69 yaşındaydı. İşte bu Paul Lafargue, yazdığı "Tem­
bellik Hakkı" adlı kitabında, sosyal izmin, kapitalizmdeki gibi 
çok çalışma üstüne kurulmayacağını ve gündelik çalışma süre­
sinin üç saate düşürülmesi gerektiğini söylüyor ve insanların 
tembellik hakkını savununyordu. Çalışmanın zorunluluk olmak­
tan çıktığı koşullarda tembellik vı:- çalışkanlık da anlam değişti­
recektir kuşkusuz. Teknolojik değişim, emekçilerin çalışma sa­
atlerinde sürekli bir düşüşe yol açıyorsa da bu şimdilik gelişmiş 
ülkelerdeki bir avuç elit çalışana yönelik bir uygulama olabilir 
ancak. Az gelişmiş ülkelerdeki milyonlarca emekçinin sefaleti 
pahasına üstelik. 

Yine de kapitalizmin savunduğu bir tembellik hakkı var. 
Emekçilerin düşünsel olarak tembelliğinden yana. Kitlelerin ge­
nel itaatinin ve suskunluğunun sürekli kılınması için kullanılıyor 
teknolojinin tüm olanakları. Dilediğimizin görüntüsü, sesi, yazı­
sı çok uzaklara gitmeksizin birkaç düğmeye basınca karşımızda 
olabiliyor. İletişimin yoğun ve etkin olduğu bir çağdayız. Ama 
bu iletişim olanakları, bazı ham tahayyüllerin aksine, kitleler için 
kullanılmıyor. Baş kaldıran bilincin kitlelerle buluşmamasının 
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yolları da bu iletişim ağlarınca çoğaltılıyor. Sistem, parçalanmış­
lık fikri üstüne yürüyor. Bütün "post" düşüncelerin amacı bu. 
Parçalanmışlık ideal bi r durum olarak sunuluyor. Her şey, insan­
ların ortak çıkarları olabileceği, bunun için birl ikte hareket edile­
bileceği gerçeğinin üstünü örtmek içn. Sistem kendisine karşı 
oluşabilecek her türlü örgütlü başkaldı rının olanaksızlığını em­
poze etmek için algılama biçim lerini ,  tüketim alışkanlıklarını 
yönlendirmekte, böylece sormanın ve yanıtlar aramanın önü en 
baştan kesilmek istenmektedi r. 

Bu koşullarda bilinçli bir zihinsel tembellik ortamının yaratıl­
dığından söz etmek mümkündür pekala. Bu tembell ik ortamın­
dan düzene muhalif olanların azade olduğunu iddia etmek saf­
di l l ik olur. Düzen, kendini muhal iflerinde de üretmeyi başar­
maktadır sonuçta. Devrimci saflardaki en kötü hastal ık, bu zih­
niyet tembel liğidi r. Ve bu, her biçimde tezahür edebilmektedi r. 
İşin tehlikeli yanı, bu tezahürlerin görünüşte masum biçimler al­
masıdır. Bu masum haller, tembel l iğin ideolojik bir hastalık ol­
duğu gerçeğinin üstünü örtebilmektedi r  kolaylıkla. Bu masum 
görünümlerden biri de "okumaya vakit bulamamaktan" yakın­
maktadır. Zaman azlığı, iş yoğunluğu, mekan sınırlığı gibi pek 
çok haklı gerekçe gösterebilir. Hatta istersek anlarcasına daha 
ekleyebiliriz bunlara. Ama bulunan bahaneler gerçeğin üstünü 
örtemez. 

Öğrenmenin olanaklarının son derece kısıtlandığı bi r çağ 
dönümündeyiz. Yaygın İnternet kul lanımından söz edi len gü­
nümüzde yaşadığımız bi r paradoks bu. Şimdi İnternet aracılı­
ğıyla gazete ve dergi okumak, hatta televizyon izlemek bile 
olanaklı. Normal koşul larda ulaşılamayacak sayfa tutar araştır­
malara deniz aşırı ülkelerdeki kütüphanelere ulaşmak da müm­
kün. Ama bütün bu olanaklar, gittikçe daha seçkin ve daha do­
nanımlı hale gelen bi r azınlık için geçerli olmakta. Bilgi toplum-
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sal uçurumu.  iddia edildiği gib i .  azaltacağı yerde daha fazla bü­
yütmekte. Bilginin dağıtımı öylesine yönlendirilmekte ki , ancak 
istenilir düzeyde ve yönde bilgi ler dağıtılmakta, diğerleri ise 
kontrol altında tutulmakta ve kontrol altına almakta kullanıl­
makta. Televizyon, bariz bir araç, bu konuda. Raymond Willi­
ams yıllar önce: "Televizyon, bi rbirleriyle bağlantılı politik. top­
lumsal ve ekonomik sorun ları birbirinden kopuk parçalara ayrır. 
En önemli olayları bile nedensiz ve sonuçsuz akan fotoğraflara 
indirger. Saygın haber programcıları gösterişli stüdyolarında. 
sokaklarda olup biten onlarca olumsuz gelişmeye rağmen her 
şeyin kontrol altında olduğunu sözleriyle değil varlıklarıyla da 
yineler" diyor. Williams'a göre medyalar, toplumsal eğilimler 
meydana getirmeseler de gündemdeki eğilimleri cevaplayıp 
karartarak statükonun varlığını sürdürmesine katkıda bulunur. 
Sistem, medyalar aracılığıyla gizli bir baskı ve şiddet ortamı ya­
ratmakta, görünürdeki özgürlük ortamında gündelik yaşamın 
düzenlenmesini ·ve şekillendirilmesini koşullandırmaktadır. 
Okunmanın önemi, böylesi bir ortamda yaşamsallaşmaktadır. 
Okumanın esas güdüsü, haberli olma zorunluluğudur. İnsan 
bilmediği bi r şeyi eleşti remez. Bilmediği bir şeyi sahiplene­
mez. Öte yandan okumak insanı özneleştirir. Okumak, insan ol­
ma durumunun çerçevesini çizer. İnsanın edilgen pozisyondan 
çıkması, siyasal ve kültürel bir varlık olabilmesinin yolu okuma­
dan geçmektedir. Çoğumuz yazamamaktan yakınırız. Oysa yaz­
mak, öncelikle okumaktır. 

Gelişmelerin umut verici olduğunu söylemekten çok uzağız . 
Eğitim-Sen'in yaptığı bir araştırmaya göre, Türkiye'de üniversi­
te bitirenlerin sayısı liseyi bitirenlere oranla dört kat artmasına 
rağmen , kitap okuyanların sayısı l 965 'teki oranın onda birine 
gerilemiş. Üniversite ve dengi okul mezunları arasında yürütü­
len araştırmada, gençlerin önemlice bir bölümü ,  okumama ge-
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rekçesi Ôlarak televizyonu göstermiş. İkinci sırayı ise geçim ko­
şullarının ağır olması almış. Okuma oranı 1 965'ten bu yana ba­
riz bi r biçimde düşmüş. 1 965 yılında yüzde 2 7 olan oran, 
1 980'e gelindiğinde bi rden yüzde 5 .  7 'ye düşmüş. Oran 
1 997 'de ise yüzde 3 . 5. Rakamlara baktığımızda, altmışların 
uyanış ve kitlesel yükselişe denk düştüğünü, seksenlerin askeri 
faşist dönemi çağrıştırdığını düşünmek olası .  Baskıcı rejimlerin 
en çok öğrenmeye düşman olduğunu, dile ve düşüncelere, 
beynin kullanımını engellemek için kilit vurulduğunu söyleyebi­
liriz kolayca. Ama kendi kendimize uyguladığımız baskı için 
söylenecek söz yok. 

Kuşkusuz televizyon ve internet, bi lginin kontrolü ezilenle­
rin eline geçtiğinde çok önemli fonksiyonlar üstlenecekti r. Ama 
bugün İnternet içinde üreti ldiği düzene hizmet etmekte. Taşıdı­
ğı demokratik ileştim potansiyeline rağmen kullanıldığı düzeni 
yansıtmakta. Geçenlerde Gülay Göktürk, "İnternet Kültürü" 
başlıklı yazısında; "Çevreme baktığımda gördüğüm internet tir­
yakileri kabaca ikiye ayrılıyor. Bir, chat roomlarda geyik yapan 
gençler ... İki , gece çocuklar yattıktan sonra porno sitelerine da­
lan orta yaşlı erkekler". Bizde durum bu! Fakat bir sorun daha 
var. Şimdilerde internetin yeni bir kültür ve yeni bi r benlik ya­
rattığı iddiaları güçleniyor. Ve haksız da sayılmaz. İnternette yer 
alan bilgilerin belli bir sistem izlemeden, bilgiden bilgiye sıçra­
yarak elde edilmesi, bilgiler arasında önemli önemsiz ayrımı ol­
madan sıralanması yeni benliğin oluşmasında etkin olanlardan 
bazılarıymış. Göktürk'ün yazdığına göre bilgisayar dünyasında 
"Siber uzayın ilk anropoloğu" olarak bilinen "Sherriy Turkle" son 
kitabında bu benliği ··çoğul, dağıtılmış ve kendi kendini merke­
ze koymayan yeni bi r benlik" olarak tanımlıyormuş. Yazara gö­
re oluşan bu kişilik, katı oluşmuş bi r kişilik değil .  Değişken ve 
akışkan bi r kişilik. Siber alemde interaktif ilişki içinde kendi 
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kendini sürekli yeniden yaratıyor. Turlde,  yı llardı r ne olduğu pek 
anlaşılmayan postmodernizmin, İ nternet sayesinde ayaklarının 
nihayet yere bastığını söylüyor. Aslında heyecanla sözü edilen, 
parçalanmış, kendisi olmayan kişilikler. Parçalanmışlığın ideal 
bir durum olarak sunulması post kapitalizmin en temel özelliği. 
Bir yandan bilginin ve sermayenin öte yandan yoksulluğun ve 
sefaletin -ki bu cehalet de demek- yoğunlaştığı bir dünyaya 
doğru gitmekteyiz. Ama Neruda'nın dediği gibi; " Eylem umu­
dun anasıdır." 

Umudumuzu besleyen şey, yalnızca inancımız değildir kuş­
kusuz. Dünyayı değiştirme yeteneğine dünyayı kavrama ve 
çözümleme yeteneğine sahip bilgi ve bilinçtir de. Bilgi ve bi­
linç, kapitalist manipülasyonu aşmanın tek yoludur. Okumanın 
önemi de l' 1Jradan doğuyor işte. "Gözlerimizi ve belleğimizi ka­
zanmak" için bakmasını ve anımsamasını öğrenmek gerekiyor. 
Bizim tek sihirli sözcüğümüz var: Öğrenmek! Yönetenlerin 
amacı da bellidir; öğrenmemizi engellemek. Devrimci olmak, 
öğrenmeyi bir yaşam tarzına dönüştürmek demektir. Yoksa dü­
şü gerçekleştirmek mümkün değildir. Sözler öğrenmek ve 
maddi güce dönüştürmek için vardır. Eylem ve söz bir bütün­
dür. Öğrenmek ve mücadeleye atılmak . . .. İşimiz budur. 

Bilgi bizim esas silahımızdır. Bilgiye giden yollarımız bu yüz­
den tıkalı. Yarım yamalak ve saptırılmış gerçekleri öğrenmemi­
ze izin var. Öfkemiz, öğrenmemizi engelleyenlere yönelmeli, 
sevgimiz öğrenmeye açılmalıdır. Hep söylediğimiz gibi; sosya­
lizm diğer tüm toplumsal sistemlerin tersine, daha çok iradi bir 
süreçtir. O, yukardan aşağıya inşa edilecektir. Bu, öncünün ve 
kişinin iradesinin önemini ortaya çıkarır. Sosyalizm mücadelesi, 
hem bireylerin yaşam paratiklerinin değişmesi hem de toplu­
mun dönüşmesi anlamına gelir. Kendini değiştirmeyi başara­
mayanının ise dünyayı değiştirebilmesi olanaksızdır. Toplumu 



dönüştürecek kolektif ve örgütlü bir yürüyüşün parçası olmanın 
güzelliği ise birlikte yürümekten geçer: Öğrenerek, değişerek. 
Nazım'ın dediği gibi: "Y ürümek/yürümeyenleri /arkanda boy 
sokaklar gibi bırakarak,/ havaları boydan boya yarıp ikiye/ bir 
mavzer gözü gibi/ karanlığın gözüne bakarak/yürümek! ../ Yü­
rümek:/dost omuzbaşlarını/omuzlarının yanında duyup,/kelleni 
orta yere/ yüreğini yumrukların ın  içine koyup yürümek .. .  / Yür­
mek yolunda pusuya yattıklarını,/arkandan çelme attıklarını/bi­
lerek/yürümek! ... /Yürümek:/yürekten/gülerek/yürümek." 

Eylül 'ü güzelleştiren ve umutlu kılan da, bu birlikte yürüye­
bilme iradesidir işte! 
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Olmaz Sizsiz 

"Nedir Parti?/ Bir telefon mu arka odalarda çalan? /Kimdir 
parti?/Düşüncesi gizl i ,  /kararı bil inmez biri mi?/ Parti biziz/Sen, 
ben, hepimiz/Parti senin için kardeş./Parti kafadaki düşün­
ce./Sen nerede oturursan orası onun evi./Nerede sana saldırır­
larsa/O'dur karşı koyan orada./ O'dur gösteren/bize gideceği­
miz yolu. /İzleriz O'nu biz de senin gibi ./Bulamazsın doğru yo­
lu bizsiz yürüme. /Yol ların en çıkılmazıdır/bizsiz gidi len 
yol./Bizden kopma sakın kardeş./Belki biz yanılırız, /belki sen­
sin haklı./Öyleyse kopma bizden!/ Kafandan şunu çıkarma kar­
deş/Dolambaçlı yoldan daha iyidir kesti rme yol./Bil i rsen eğer 
sen bu kestirme yolu/Bil i r  de göstermezsen bize. /Nereye ya­
rar bilgin senin./ Bilge kişi ol!/Ama yanyana ol bizimle/Paylaş 
bizimle bi lgini/Kopma bizden kardeş./ Bizden uzaklaşma! " 
(Berthold Brecht, Nedir Parti?) 

" 1 986' da da istikrarı sağlamak için çalışmaya devam edece­
ğiz ... İstikrarı sağlamaktan kastettiğim, toplumu depolitize et­
meyi sürdürmek. 1 986 yılında da toplumu depol itize etmeye 
devam edeceğiz. Bunu sağlamak, Türkiye açısından çok yararlı 
olacaktır. İşçi sendikalarının, derneklerin depolitize edilmesi bi-
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ze göre toplum açısından çok önemli ." Böyle diyordu 1986 ba­
şında bugünkü hükümetin ANAP kanadının başı Mesut Yılmaz. 
Zaten 1 2  Eylül faşist darbesinin başlıca hedeflerinden biri toplu­
mu depolitize etmek, yani onları politika dışında tutmaktı. 

Depolitizasyon, politikleşmiş insanların veya politik toplum 
kesimlerinin politikadan soyutlanmalarını öngörür. Politika, ge­
rek insanlaşmış bi rey için, gerekse sosyal sınıf ve katmanlar için 
bir toplumsal varoluş tarzı olduğuna göre, depolitizasyon kav­
ramı kaçınılmaz olarak, sürekli ve artan ölçüde siyasal zoru içe­
rir. Politikanın özel hedefi, yahut bütün politikanın etrafında 
döndüğü sorun, politik iktidarın ele geçi rilmesidir. Her politik 
hareket, özel çıkarlardan bu çıkarlar etrafında yaratılmış bir ge­
nel çıkar oluşturmayı başarmak zorundadır. Bu başarılmadığın­
da toplum egemen toplumsal sınıf tarafından politika hastalı­
ğından kurtarılmaya çalışılacaktır. t 2 Eylül 'de yapılan da budur. 

Egemenlerin tarih boyunca sürdürdüğü ezilen ve sömürülen 
kitleleri polit ika dışında tutma çabası, t 2 Eylül 'den sonra bütün 
olanaklar seferber edi lerek yürütüldü. Kitlelerin politikleşmesi 
ve elbette politikleşirken bilinçlenmesinin bütün araçları bir 
yandan fiilen yok edili rken, diğer yandan ideolojik  saldırıya hız 
verildi. Parlamento, siyasi partiler, sendikalar, kitle örgütleri ile 
grev, miting. yürüyüş ve hatta dilekçe verme hakkı "suç araç­
ları" olarak gösterildi .  Yargılamalar, tutuklamalar, fesih ve kapat­
malar, kitle iletişim araçlarında sürdürülen dehşetengiz suçlama 
kampanyaları, kitleleri politikadan uzak tutma "politikasının" bir 
parçası olageldi.  Egemen güçlerin kitleleri politika dışına sür­
mekte, örgütsüz bırakmada sayısız çıkarları olduğu açıktı. 
'.'Memlekete komünizm lazımsa onu da biz getiri riz" diyebilen 
bir gelenekten gelen Türkiye'li egemenlerin kitleleri depolitize 
etmek amacıyla yürüttükleri bu çok yanlı, çok araçlı saldırı 
"sol"dan da destek sağlayarak amacına ulaştı. 
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Sol işsizlikle , açlıkla, hapishaneyle , işkenceyle , ölümle yola 
getirildi. Kendini suçlamak moda oldu. Sol, doğmatizme karşı 
olmak, özgür düşünceyi savunmak adına "sola" saldırdı. Birey 
olunamadığından tutun da. kendimiz için yaşayamadığımız 
söylemine kadar bir dizi suçlamayla geçmiş sorgusuz, yargısız 
mahkum edildi. 'Tamam" diyenlerin bir bölümü kendilerine ye­
ni yaşam biçimleri, yeni uğraşlar buldular. Yükselen sosyal ha­
reketin çekimine kapılıp gelenlerin bir bölümü de geldikleri ye­
re geri döndüler. Daha sonra kendileri gibi solcu eskilerinin aç­
tıkları barlarda ya da arkadaş sohbetlerinde büyük ihtimalle şöy­
le dediler: "Artık nefret ettiğim her şeyi sevmeye zorlandığım 
o on yıl boyunca niye mutsuz olduğumu biliyorum. Bilim denen 
şey onurumu beş paralık etti anlayacağın" ( Latife Tekin, Gece 
Dersleri 1. Basım s .  58) Belki de şöyle eklediler: " İnandım ben, 
her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi doldurdu o inanç, ba­
na kendime bir yer bırakmadı.  Ben de sıkıldım, vazgeçtim( . . .  ) 
Ama bütün yaşamım boyunca hep aynı inancı, hep aynı güçle 
sürdürecek kadar kişiliksiz ve salak olanlardan hoşlanmam." 
(Sudaki İz, Ahmet Altan, Can Yay. s. 99) 1 2  Eylül'ün karanlık yıl­
larında bu pişmanlık edebiyatı , o sıralar yürürlükte olan " Piş­
manlık Yasası"ndan daha etkili oldu. Kendi kuşağını aşağılayan, 
egemen ideolojinin topluma empoze etmek istediği devrimci 
prototipini, "devrimci gençlik" olarak sunan bu yazının karşısın­
da devrimci değerleri, eşitlikçi toplum düşüncesini, sosyalizmi 
savunmanın fiili olanakları ortadan kalkmıştı. Taşların tutulduğu, 
itlerin salıverildiği bu yıllarda. 

Burjuvazinin kendi söylemini politika dışında kurması ile so­
lun, söylemini sürekli politika içinde kurmak istemesi, sınıf mü­
cadelesinin tipik bir tezahürüdür aslında . Sol, sürekli olarak ha­
yatın her alanına politika taşımak ve hayatı politik olarak kur­
mak zorundadır. Kendi sını f  çıkarlarını tüm toplumun çıkarı ola-
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rak lanse eden burjuvazi ise kendi meşruluğunu sarsacak yapıp 
etmelerinin teşhirini engellemek durumundadı r. 1 2  Eylül sü re­
cinde ideolojik ve zor aygıtları kullanılarak yapılan du budur. 1 2  
Eylül sü recinde doğan ya da büyüyen kuşaklar, işte bu koşullar­
da şekillenmiş ve gelişmişlerdir. Tam da bu sırada dünyanın ku­
zeyinde "ideolojiler öldü" sloganı yükselmeye başlamıştı r. Artık 
işlevini tamamlayan resmi yasakların yerini yeni yasaklar almış­
tı r. Fiili yasaklardır bunlar. Yükselen değerler dönemidi r  içinden 
geçilen. Solculuk muhafazakarlıkla eşdeğerdi r, solcularsa dino­
zor sayılmaktadı r. İnsanların kendi seslerine sahip olmadığı 
medyatik bi r döneme girilmiştir. Birileri hayatı kitleler adına ses­
lendi rmekte, sonra onlara "siz busunuz" demektedi r. Yalnızca 
serbest piyasadan söz etmenin yasak olmadığı yeni serbesti 
dönemdir sözkonusu olan. Radikal olmanın, sorgulamanın, kar­
şı çıkmanın tutuculuk sayıldığı, muhalif olmanın fiilen yasaklan­
dığı bu koşulların ürünüdür genç devrimci nesil. İnsanın statü­
sünün markaya göre belirlendiği , dünyanın değişmesini iste­
menin suç sayıldığı , köşe dönmeciliğin, bi reysel yı rtmanın esas 
olduğu depolitizasyon koşullarının ürünü olan genç devrimciler 
içinden geldikleri toplumsal koşulların izlerini taşımaktadırlar 
doğallıkla. 

Depolitizasyonun en kalıcı etkisi , örgütlülükten kaçış fikrinin 
topluma içselleştirilmiş olmasıdır. Yeni dünya Düzeni, serbest 
piyasa ekonomisi globalleşme ve konsesüs söyleminin egemen 
olduğu bu farksızlaşma ortamında marjinal karşı çıkışlara, bi rey­
sel başkaldı rıyla itiraz edilmemektedir! İtiraz, örgüt fikrinedi r. 
İti raz ortakça karşı koymayad ı r. Çağımızın en can alıcı sözcükle­
r i ,  örgüt ve örgütlenmekti r bu yüzden. Muhalefeti, yaşamı ,  ge­
leceği örgütlemek ve örgütlenmek. Örgütlenmeden değiştirile­
mez. Örgütlenmeden politik i ktidara talip olunmaz. Bu yüzden 
örgütlü olmak düşüncesi sosyalistçe bir düşüncedi r. Ancak ör-
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gütlü olmak ve örgütlü olma düşüncesini benimsemek yeterli 
değildir. Bu fi kirin içselleştirilmesi esastır. 

Yeni liberal ideoloj i ,  sistemin sorunlarının ve iç çelişkilerinin 
üzerin i  örtmek için sosyalizmin geri çekilişini kullanıyor. Bunu 
kapitalizmin doğrulanmasının gerekçesi yapmak istiyor. Bi rey­
sel ve toplumsal bilinçaltımız, bu saldırının izlerini taşıyor. Ör­
güt fikrini benimseyenlerin bilinç altlarındaki bu tortular örgütlü 
dünyaya; disiplinsizl ik ,  örgütlülüğü özgürlük eksekliği olarak 
görme, çabuk vezgeçme olarak yansıyor. Ortak karşı koyma fik­
rinden vazgeçmenin ,  hiçleşmenin başlangıcı olduğu unutulu­
yor. Devrimci olmak, başkaldırmak, sürece katılmaktan vazgeç­
mek, yeni düzende teba olmayı reddetmektir. Genç devrimci­
ler inkar etmenin ,  sorgulamanın en güzel örneklerini veriyorlar. 
Devrimci mücadeleye katılıyorlar. Devrimci mücadele gönüllü­
lüğün esas olduğu bir mücadeledir. Ama ortak bir iradeyi , ko­
lekt if  bir disiplini kabul etmektir de devrimcilik. 

Devrimciler, her an kendilerini ve dünyayı değiştirmek zo­
runda olan özerk ve özgür bireylerdir. Yaşamı degiştirmek ve 
dönüştürmek, örgütlenmeden mümkün olmuyor. Ama böyle 
bir süreçte de her gün yeniden üretilen bir gündeli !< yaşam pra­
tiği gerekiyor. Bu da her gün yenilenen bir düşgücü ve sorgu­
lama yetisi istiyor. Devrimci bireyin özgürlüğü buradan geliyor. 
Devrim için atılan her adım, yaşanan her somut an , tek tek her 
devrimcinin iradesinin etkili olduğu bir çatışmanın bi leşkesi ola­
rak ortaya çıkıyor. Ozan Johannes R. Becher: "Yanlış hesap ya­
pıyorsun yoldaş/ Bir kişiye bağlı değil bu iş/ Olsam da olur ol­
masam da dediği nde'· diyor ya, devrimci hareket her anlamda­
ki kişisel katılımıyla var oluyor. "Yoldaşlar/Her biriniz tek tek/la­
zımsınız bize/ Sen , sen ,  sen/hepiniz/Olmaz sizsiz!" demek ge­
rekiyor. 

Dünyayı artık değişmez sayılandan . verili kabu edilinden 
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arı ndırmaya çalışmak, değiştirmek ve yeni baştan kurmak, öz­
gür olmaktır. İsyanı ve düş gücü olmadan özgür olunmuyor. 
Ama tarihe iradeyle müdahale edebilmek, disiplinli bir iradeyi 
ele gerektiriyor. Birlikte yürümek örgütlü i radeyle mümkün gö­
rünüyor. Böyle yürüyemeyenleri , arkada bırakmak kaçınılmazla­
şıyor. Birlikte yürümek bir yaşam güzellemesidir. Çoğalarak yü­
rümek gerekiyor. Tıpkı Nazım' ın elediği gibi yürümeyenleri ar­
kada bırakarak. Şan olsun yürekten yürüme kararı alanlara! Şan 
olsun karanlığın gözüne bakarak yürümesini  bilenlere! Benim 
yüreğimin tüm gülleri onlara!. .. 
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Gündelik Hayatı Devrimcileştirmek 

İstanbul 'u erkenci bir bahar yağmuru vurmuştu , ben vurul­
muş yatıyordum. Deniz kokuyordu bir yerlerden. Toprağa karı­
şıyordu yağmurun sesi .  Gri mavi bir sisin ardından gökyüzüne 
baktım ,  usulca gözlerimi açıp .  Tomsonların arasındayım. Yağ­
mura uzattım el imi ,  parmaklarımın arasından kaçıp gitti damla­
lar. Avucumu kapattım hemen. Elimde tutmak istiyordum kaçıp 
gideni .  Yaşamaya benziyordu o an yağmur. İ l legal bir sevinç 
doldurdu içimi . Gözlerimi yumdum, kirpiklerime doldu yağ­
mur. Biz bu kenti fethedecektik. Yaşadığımız tüm güzell iklerin 
bedel in i  ödemek d üşse de payımıza, bir gün bahar sabahları 
deniz kokan bu kentte Rozveltlerin deği l ,  özgür insanların ayak 
sesleri yankılanacaktı . Yağmurlu günleri hep sevdim.  Gülümse­
meyi ve di renmeyi anımsattı bana. 

O yağmurlu İstanbul sabahında, Cerrahpaşa'dan Haydarpa­
şa Askeri Hastanesi "ne nakledi ldiğimi anladım daha sonra. Yü­
züne bakınca, i nsanı anımsatan bir beyaz gömlekl i :  " Konuş ev­
ladım. İsmini söylersen filmini çekeceğiz. İyileşti receğiz seni"  
diyordu başucumda. Üstüme eğildi adam, ısrarcıydı: " Hadi ev-
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ladım, bak çok gençmişsin de üstelik .  Adını söyleyemezsen sa­
na bakamayız ki". Gözlerimi açtım: "Adım yok benim" dedim. 
"Yaz" dedi, yanındaki ere : "Adsız" . 

Siyahlar giyinmiş sivillerin ve silahlı erlerin arasında çıktık yo­
la. Örümcek ağları ve lağım borularının geçtiği karanlık bir deh­
lizdeydik. Hırsla yere. bıraktılar beni. Sanırım son durak, diye 
geçirdim aklımdan. Birden birkaç hoyrat el kaldırdı sedyeyi. 
Hemen önümde bir kapı açıldı. Karanlıkta içinde parmaklıklara 
yapışmış yüzler gördüm. Yalnızca sol elim hareket ediyordu ,  bir 
de gözlerim. Elimi kaldırdım, zaferi söylemek istiyordum. Se­
sim kısıktı. Ama değil mi ki sol elimi kullanabiliyordum hala .. 
Yanlızca bir sessizlik yanıtladı beni. Bir tek ses duydum: Geçmiş 
olsun, diyen. Yüzbaşı Orhan Savaşçı olduğunu söylediler sonra. 
Haydarpaşa Hastanesi 'nin devrimci tutsakların kapatıldığı tecrit 
bölümündeydik. Sansaryan Hanı 'nın "müteferikka"larına benze­
yen küçük odalar vardı. Önde demir parmaklıklı bir kapı, arka­
da demir parmaklıklı pencere. İki tarfı açık, yanları kapalı bir 
uzun mekan. Tahta bir ranzaya attılar beni . Nöbetçi astsubay 
"anarşiste" yatak vermeyi reddetmiş. 

Gözlerimle savaş halindeydim. Onlar kapanıyordu, ben açık 
tutmaya çalışıyordum. O karanlık ve kasvetli odada, ömürümün 
en hüzünlü , ömrümün en aksi yaşlı gözlerini gördüm birden. 
Ağızımı açmaya çalışırken dönüp gitti . Bana bir merhabayı bile 
çok görmüştü. En yalnızıydı günlerimin. Bir türkü tutturdum 
ben de: "Ölüm bizim için tozlu yol olur/Dumanlı dumanlı oy bi­
zim eller, oturup ağlasam deli mi derler. " Zaten türkünün bildi­
ğim tek bölümü de buydu. Kızın adı Ezel'di. Ben bir marşa baş­
lamıştım ki yanıma geldi .  "Sus" dedi, "Sus, başına dert açacak­
sın" . "Olsun" dedim, "gel bi rlikte söyleyelim". O gün bana ka­
tılmadı. Ama katalcağı günler de gelecekti. Sonra ameliyat 
edilmek üzere Haydarpaşa N umune'ye gönderildiğimde, bir 
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yolunu bulup tek bir bahar dalı yollayan da oydu bana. Göğsü­
mün üstünde o bahar dalıyla yatarken ölümü yeneceğimi bili­
yordum. Çünkü yaşamaktan ve direnmektken bıkkın arkadaşım, 
bana ve yaşamaya merhaba diyordu o çiçekle. Ölmek ayıp 
olurdu. 

Yeniden Askeri Hastane'ye döndüğümde bir başka m.ekana 
verdiler beni. Bu kez güzeller güzeli N. A ile yatıyordum. Res­
mini gazetelerde görmüştüm. Psikoloj ik sorunları vardı. İlk 
gün :  "Senin yerine eşek bağlasalardı yanıma daha iyi, olurdu" 
sözleriyle " hoşgeldin" dedi bana. Zaman zaman kriz geçiriyor­
du:  " Ü. Ahmet üstüme geliyor" diye bağır ırdı kriz başladığında. 
Ü. Ahmet, Parti Cephe'nin o zamanki militan kızlarından biriy­
di. Her ne hikmetse bayan polislerin de korkulu rüyasıydı .  Her 
mahkeme günü sonrasında mutlaka kriz geçirirdi N. A Ve her 
mahkeme sonras ı ,  Hürriyet gazetesi sekiz sütuna manşet atar­
dı :  "Güzel N. A. " Adli tutuklulardan aşk mektupları alırdı .  Nazi 
hayranı üsteğmen ,  mektuplar hakkında bilgi veri rdi önceden .  
Sadistçe bir zevk alırdı bundan. Ve başka mektuplar verilmez­
ken , adli mahkumların mektuplarını zevkle uzatırdı kızcağıza. 
Her akşamüstü içli bir türkü tuttururdu N. A. Nöbeçi erler ve 
psikiyatri koğuşunun müdavimleri sessizleşirlerdi o zaman . " Er­
zurum dağları kar ile boran/ Aldı yüreğimi de' dert ile ve­
rem/Sizde bulunmaz mı da bir kurşun kalem/ Yazıp ahvalimi de 
yare bildirem". Kocası Kızıldere de ölmüştü. Boynunda onun 
yüzüğünü taşırdı .  

Birgün Ü. Ahmet'I� ne derdi olduğunu sordum ona. " Dur­
madan karışı rdı bize" dedi. "Yok mahkemeye diz altında etekle 
çıkacakmışız. Yok makyaj yapmayacakmışız. Yok siyah çorap gi­
yecekmişiz.Yok devrimciye yaraşır disiplin içinde olacakmışız. 
Düşünebiliyor musun, birgün ailemden çikolata geldi .  Çikolata­
yı tüm koğuşa dağıttı Ü. Ahmet. Ailem bana kasayla portakal 
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gönderiyor, komünle birlikte yenecekmiş! Neden portakallarımı 
paylaşmak zorunda olayım ki? Neden bana gelen parayı ko­
münle bölüşeyim? Akla sığacak iş değil bunlar. Buraya geldim 
de kurtuldum. Ben şişmanlamak istemiyorum. Yalnızca yoğurt 
ve meyve yemek istiyorum, sonra ekmek yerine de galeta. Ne­
den onlara uymak zorunda olayım ki? Onlar hapishane yemeği 
yiyebilirler. Ben yemek istemiyorum." 

O gün hep o kızcağıza sırtımı dönebilmek ihtiyacıyla kıpır­
damadan yattım, durdum. Ve sorgu için gelen savcı "devrim 
nedir?" diye sorduğu nda : "Benim için özgürlük, eşitlik ve mut­
luluk demektir" yanıtını verdim. Neydi toplumu ve dünyayı de­
ğiştirme amacıyla yola çıkan bu insanlar ı mutsuz ve yenik kılan? 
Neydi onları teslim alan. Günlerce düşünüp durdum. Sosyalizm 
bir bilimdi ,  bir ideolojiydi, toplumun tarihsel bir şekl inin adıydı .  
Ama bir  gelecek düşü, bir inanç ve bir  yaşama biçimiydi de. 
Sosyalist olmak, hayatı paylaşmayı öğrenmekti. Kavga etmeyi, 
vuruşmayı öğretmek zor olmuyordu da i nsanlara, zorluğu bir­
likte göğüslemeyi, acıyı birlikte bölüşmeyi ve en basit in i ;  sevin­
ci birlikte çoğaltmayı öğretmek zor oluyordu .  Çünkü bu, inancı 
içselleştirmeyi gerektiriyordu. Düşünceleri değiştirmeyi başarı­
yorduk görünürde, ama gündelik yaşam pratiğine vurulduğun­
da hiç de göründüğü gibi olmadığı anlaşılıyordu işler in .  

Sokaktaki barikatın  ardında duran insan aynı kavganın  başka 
alanlarda da sürmekte olduğunun farkına varamıyordu bir tür­
lü . "Bu benim özel hayatım" diyebiliyordu sakınmasızca. Sanki 
genel yaşantımızdan ayrı bir özel yaşantımız olabilirmiş gibi! El­
bette bireye ait özel alanlar vardır. A ncak insan beyinin bir lo­
bunda sosyalistliğine dair düşünceler, öbür lobunda da günlük 
yaşamla ilgili sıradan düşünceler, alışkanlıklar ve davran ış bi­
çimleri durmaktaydı sanki. Kavgayı paylaşırken ,  paylaşmanın  
güzelliğin i  herkes bilir az çok. Çarpışırken yalnız olmadığının 
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farkındadır insan , kitlelerle yürürken, düşüncelerin nasıl maddi 
güce dönüştüğünü gözlemektedir birebir. Ama tek başınayken, 
inancı ve kendisiyle başbaşadır devrimci. Ve işte o noktadan 
sonra gereklidir hayatı paylaşmayı ne denli öğrenip öğrenme­
diği. Tüm alışkanlıklar bir başınayken depreşir. Dönüştürüldüğü 
sanılanlar, ama bastırılanlar ortaya çıkar. Ben ,  ondokuz yaşımın 
tüm gücüyle, "Bu benim yaşam biçimim. Kendini devrimci san­
mış olanlara karşı da savunacağım onu "  diye aşmıştım o yalnız­
lık duygusunu. Birlikte yürürken ya da yalnızken hep o büyük 
kavganın bir parçası olduğumu, bu yüzden hiçbir zaman yalnız 
olmadığımı düşünüp rahatlamıştım o zaman. 

Şimdi yeni bir toplum, yeni bir kültür, yeni bir i nsan anlayışı­
na sahip yoldaş devrimcilerin gündelik hayatı politikleştirmek 
zorunda olduklarını düşünüyorum. Eğer gündelik hayatı politik, 
yani devrimci kılmazsak, kafamızdaki şizofrenik bölünme her 
dönemeçte önümüze çıkacaktır. Her hesaplaşma noktasında 
zaaf olarak önümüze dikilecektir. Karşı oluşun, sosyalist oluşun 
en iyi sınandığı yerin gündelik hayatta olduğu, gündelik hayat­
ta kendini üretmemiş bir sosyalizmin başarılı olamayacağı hep 
akılda olmalıdır. Sisteme yönelen eleştirimiz günübirlik hayatın 
dokularına yayılmalıdır. Farklılığın yolu buradan geçmektedir. 
Sistemin zihnimizde mutlaklaştırdığı anlayışlarla kavgalı olmalı­
yız. Çalışma, yeme içme alışkanlıkları ev ve aile içi düzen anla­
yışı, birebir günlük yapıp etmeler, devrimci bir dönüşme tabi 
tutulmalıdır. Aklımızda hep şu olmalıdır: "Şimdi değiştirmez­
sem ne zaman değiştireceğim", "Şimdi değişmezsem ne za­
man değişeceğim" ... 

Komünist, "ortakçı" demekti r. Ortakça bir dünya, ortakça bir 
yaşamı savunurken, ya ezen ya da ezilen olunur zihniyetin in 
pratik tezahürlerin i  de yok etmek gerekir. Hayatın her alanında 
inisiyatifleri geliştirmek, katılımı yaygınlaştırmak, edinilmiş iliş-
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kileri , geçmişten gelen ilişkileri söküp atmakla devrimci olunur. 
Bütün sorun, gerilerde bi r yerde gündelik hayatı bireyin top­
lumsal kaygılardan uzak, özel olarak yaşadığı bir alan olarak 
görmemizden kaynaklanıyor. Dolayısıyla devrimci bireyler, bu 
alanın kapılarını kapattıklarında ,  beyinlerinin içinde de kimi ka­
pılar kapanıyor. Hayatın kendisi , özel sanılan alanla kamusal ala­
nın iç içeliğini göstermektedir her gün bin bir biçimde. Sosya­
lizm son çözümlemede, insan ilişkilerinin tümüyle değişmesini 
gerekti rir. Ve bu değişimin nerede başlayıp nerede biteceği ko­
nusunda kesin sınırlar yoktur. Kapitalizm, kendi yaşam biçimini 
yeniden üretmenin yollarını çok iyi bi ldiği içindi r  ki varlığını sür­
dürmektedir. Onun içindir ki bugün Bolşoy Tiyatrosu'nun karşı ­
sındaki Kari Marx heykelinin altında Engels'in: "İsmin ve davan 
asırlarca yaşayacaktır" diyen sözlerinin yanında sprey boyayla 
yazılmış "Michael " sözleri vardır. Toplumsal ilişkilerin sosyalist­
çe yeniden üretilmesinin yaşamsal önemini bilmek ve ona uy­
gun davranış tarzları geliştirmek zorundayız. "Biz farklıyız." Bu 
bi r saptamaysa "Peki ama neden, ne biçimde?" sorusuna da 
pratik cevaplar verilmelidir. Verilmediğinde devrim sandalı hep 
gündelik hayatın duvarlarına çarpıp duracaktır. Fransız ozan 
Francis Compes'in Marx · ın Mezarı adlı şi irinde şöyle d iyor. 
Marx'ın bize ne öğrettiği hakkında: " Bize devrimci olmayı öğ­
retmişti sadece gerçeği düşten çıkarmak değildi r  bu/ gerçekten 
gerekli/düşü çıkartmak/ve onu gerçekleştirmektir." Düşü ger­
çekleştirmek, onu gündel ik yaşamın bir parçası yapmakla 
mümkün olacaktır. 



Sı radaki 

"Başladı işe/Bitirdi işi .. ./Başlarken avaz avaz bağırmadı./Bi­
tirdi ve:/-Gelin seyredin diye/dört bir yanı çağırmadı . ./  O mil­
yonların milyonda biridir/O bir sıra neferidir./Damarlarındaki 
bilmem hangi soyun kanı değil/O bir yarış hayvanı değil ./Yüzü 
herkesin yüzüne benzer./Su içer ağzıyla/ Ayaklarıyla ge­
zer. .. /Onun için: başlıyan, biten, başlıyan iş var,/sorgu, soruş 
yok . . .  /Gidiş var./Duruş yok .. ./0 milyonların milyonda biridir/O 
bir sıra neferidir." 

"Bir devrimci için en büyük onur nedir?" sorusunun yanıtı, 
çoğumuz için sıradaki olmak değil midir? Milyonların milyonda 
biri, bir sıra neferi. .. Süssüz, sorgusuz, ünvanlardan, iri sözler­
den arınmış olmak. Yani en kolayı, yani en zoru . .  

Koreli Kim Sun Myung'un adını duydunuz mu? Ben The 
New York Times'da çıkan bir yazıdan öğrendim kim olduğunu. 
K im Sun Myung bir komünist. Şimdi 70 yaşında. Hapisten yeni 
u kın ış. Tam 43 yıl 1 O ay yatmış Kore zindanlarında. O içeri gir­
< liğinde Kore Savaşı'nın tam ortasıymış: 1 5  Ekim 1 95 1 .  Birleş­
ı ı ı i ş  Milletler patentli Amerikan işgal ordularına ve işbirlikçi Gü­
r ı ı·y Kore hükümet güçlerine karşı savaşmış Kim. Savaşırken 
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BM askerlerine esir düşmüş, yargılanmış. Sonuçta casusluk su­
çundan önce idam. ardından ömür boyu hapis cezasına çarptı­
rılmış. 

Nicholas D. Kristofun anlattığına göre: Kim'in bir çok arka­
daşı sırf Kim Kuzey Kore ordusunda diye öldürülmüş. Babası ve 
kız kardeşi de öyle. Ailesi baskı ve tehditler yüzünden ziyareti­
ne hiç gitmemiş. Kız ve erkek kardeşleri 1 975 yılında onu res­
men ölü ilan etmişler. Bu yüzden 93 yaşındaki annesi onu öldü 
biliyormuş. 

Koreli 3597 numaralı adsız mahkum tutuklanıp işkence edi­
lerek klozet büyüklüğünde bir hücreye kapatıldığında savaş de­
vam ediyordu. Aradan tam 43 yıl geçti. Kim artık özgür. Eğer 
Kim Kuzey Kore'yi desteklemediğini söylese 20-30 yıl önce 
serbest bırakılacakmış. Ama işkence ve idam tehditlerine ve bir 
çok arkadaşının işkenceyle gözleri önünde öldürüldüğünü gör­
mesine rağmen yapmamış bunu. "43 yıl hapis onu yolundan 
döndüremedi" diye yazıyor gazetede. "Bir söz vardır: " diyor 
Kim "Çeliği dövmek onu sertleştirmekten başka bir sonuç ver­
mez". 43 yıl 1 O ay .. Bir insan ömrü eder. "Nasılda yılları bul­
du/Bir mısraboyu maceram" der bı1 şiirinde Ahmet Arif. Kim'in 
macerası da öyle. Ve o hala bir komünist. 

Kim besbelli bir sıra neferi. Yani milyonların milyonda biri. 
Kore zindanlarıyla ilgili çok geniş bilgimiz yok belki. Ama Say­
gon zindanları hakkında çok şey biliyoruz. Ülkemizdeki zindan­
ları tanıyoruz. Tüm işkenceciler ve zindancılar aynı, Amerikan 
okulunun mezunları. Fazla bilgiye de ihtiyacımız yok zaten.  Kim 
için "dünyanın en uzun süre hapis yatan siyasi mahkumu" diyor­
lar. O yıllar boyu çelikle aynı örste dövülmüş 70 yaşında bir mi­
litan. "Yeni dünya düzeni" ne, ideolojiler öldü diyenlere meydan 
okuyor inatçı inanmışlığıyla. 

Şimdi inançlara inatla sarılma zamanı. Şimdi örste yeniden 
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dövülme zamanı. Yüzünü görmediğimiz, elini sıkamadığımız 
Kim Sun Myung sevinç ve onur veriyor bize. Örnek oluyor. Bir 
komünist olmanın ne demek olduğunu anlatıyor dünya aleme 
yeniden. O sıradakidir. Önde değil , arkada değil, yanımızdaki, 
yanıbaşımızdaki. Yaptığı işin büyük olduğu iddiasında değil , 
böbürlenmiyor, kendini yüceltmiyor. Yalnızca yapması gerekeni 
yapıyor o kadar! 

Çok daha rahat koşullarda dönenler var, sendeleyenler var. 
Çok daha olumlu koşullarda kendilerini çok fazla önemseyenler 
var. Geçilmiş yolları yeniden geçenler var, şikayet edenler var. 
Kim, bir çırpıda bir kurşun gibi yatıp çıkmış 43 yıl ve hep komü­
nist kalmış. Nazımca söylersek; güneşin etrafında 43 kere dön­
müş dünya. Dünya için mikroskopik bir zaman, Kim için bütün 
bir ömür neredeyse. Ve O, aynı inatla tekrar etmiş içeri girdiği 
yıl sahip olduğu düşünceleri. Zincirlerinden başka kaybedecek 
birşeyleri yoktur denilenlere bağlılığını. Bize böyle yürekler ge­
rek ve biz öyleyiz. Geri tepmelerden, ayak burkmalardan, tö­
kezlemelerden geri dönüşlerden kuşkuya düşmeden büyük 
umudun yolunda yürümeye devam edenleriz. Kim gibileri o 
mükemmel sıradanlıklarıyla yolumuzu aydınlatan uzak ama 
sevdalı ışıklardır. Bizse kim ne derse desin sevdamızın ışığına 
doğru gidiyoruz. "Geri dön" diye çağıran seslere aldırmaya hiç 
niyetimiz yok! .. 
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Hep Aynı İnatla 

"Bilir misin, bitirilmemiş hesaplarda ne var,/ açılmamış ki­
taplarda ne var, bilir misin,/ fabrikadan yeni çıkmış makinalarda 
ne var?/Yarını besleyecek kaynağı görürüm ben onlarda/ Bir ha­
rita üzerinde beyaz bir yere/ yeni bir çizgi çeken kişi , / bir kita­
bı açan arkadaş;/ makinayı ilk kez yağlayan mutlu işçi ,/ bunla­
rın hepsi bilirler ki,/ iyidir eskiden/ yeni her zaman" (B. Brecht) 

Geçmiş ve gelecekle yüklü tuhaf bir Kasım geçiyor zaman­
dan. Yeni bir binyıla doğru akıyor ömrümüz. Zaman, o insanlı­
ğın büyük soyutlaması yeni ve gizemli vaatlerle dolduruyor bi­
zi. Ben bir avuç gökyüzünü taşıyan penceremin önünde zama­
na bakıyorum. Yapraklarını tüketmekte olan yaslı bir ağaç duru­
yor önümde. Gelecek baharda yemyeşil yenilenip meyveye du­
racağından habersiz gibi. Nazım misali ;  bir insan gözü gibi de­
rin, bir salkım üzüm gibi serin, bir ferah, bir rahat, bir işitilme­
miş şarkı söyleyeceğimiz, inanılmaz renklerle sabaha eren mü­
kemmel bir şafağı özlüyorum birden. "Topraktan/ateşten/ ve 
denizden doğanların en mükemmeli doğacak bizden" diye fısıl­
dıyorum gökyüzüne doğru usulca. Böyle bir sabaha ermek bi­
zim inadımız,  böyle bir sabah bizim düşümüz. Ve düşümüzü 
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gerçek kılmak bizim en gerçek işimiz. 
Kimilerinin "reel sosyalizm'" dediği sistemin çöküşünün ka­

çınılmaz olduğunu söylüyordu sosyalistler. Ancak bunun bilin­
mesi, insanlığın büyük bi r hayal kırıklığı yaşamasını engelleye­
med i .  Çöküş, kapitalizmin ussallaştırılıp doğrulanmasının ge­
rekçesi yapılı rken, bir başka hayat olduğu yolundaki inançları 
sarsılan büyük kitleler umutsuzluklarına yenik düştüler. Tarihin 
sonunu ilan eden kapitalizmin ideolojik saldırısı bu koşullarda 
daha da etkili oldu. E.n çok da ona muhalif olanlar üstünde. 

Yaşamın kökten değiştirilmesi/ dönüştürülmesi gerektiğini 
söyleyenlerin; ideoloj ik, siyasal ve kültürel çabaları üstüne bir 
kez daha düşünmelerinin zamanıdır bu yüzden. Devrimci iş, 
toplumu dönüştürme eylemidir. Ama kendi lerini dönüştüreme­
miş, devrimcilerle böyle bi r eylemi gerçekleştirmek mümkün 
olmuyor. Yaşamı ve kendimizi dönüştürmek bir örgütlülük işi­
dir. Örgütlülük fikrini derinleşti rmek gerekiyor. Günümüzde ör­
gütlülük fikri can sıkıcı bir zorunluluk olarak görülüyor. Teorik 
olarak tersini savunanlar bile örgütlülüğü bi r yaşam ortaklığı 
olarak görme anlayışından uzak duruyor. S istemin ideologları 
devrimcilerin bu aşil topuğunu bil iyor. Saldırılar bu noktada 
odaklanıyor. Şiddetin her türünü örgütlemiş bir düzenin ancak 
d isiplinli b ir  örgütlenmeyle yenilebileceği fikri pratikte çoğu kez 
ihmal ediliyor. Gönüllülük ve d isiplin arasındaki d iyalektik bağ 
gözden kaçırılıyor. 

Bundan aylar önce mücadeleden vazgeçme noktasına gel­
miş genç bir  devrimciyle konuştuklarımı anımsıyorum. " Ben is­
yankar biri olduğum için devrimci oldum . Akl ıma yatmayan bir 
disiplin tanımak beni çıldırtıyor" demişti . Bu "akla yatma" konu­
'>unu tartışmak önemli kuşkusuz. Ancak düzenin bi reysel isya­
nı olana pek aldı rmadığını unutmamak gerekiyor. Sistem kendi 
i çinde çözebi leceği bi reysel karşı çıkışları görselleştirmekten 
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çekinmiyor. Gösteriye dönüşen isyanlar marjinal leştiri l ip siste­
min kendin i  yeniden üretmesine hizmet etmekten başka işe ya­
ramıyor. Sistem içi talepler elde edilebildiğinde çoğu kez nasıl 
sistemi düzeltmek ve iktidarı onaylamak işlevini  yerine getiri­
yorsa bireysel karşı çıkışlar da benzer işlev görüyor. İsyanı ör­
gütlemek, disipl in l i  ve kolektif bir çalışmayı zorunlu kılıyor. 

Kişi devrimci mücadeleye gönüllü katılıyor. Kuşkusuz bir gö­
nüllü katılım işidir, devrimcil ik. Birl ikte üretmek, birlikte yürü­
mek ve birlikte kavgaya girmektir. Gönül lülük, aynı yolda yürü­
me azminin ve kararlılığının  bir i fadesidir. İknaya dayalı bir di­
siplinse bu, yürüme azmi ve kararlılığının heba olmamasının te­
minatı oluyor. Vahşi kapitalizm devrimci bil inçaltımıza bir disip­
l insizlik güdüsü olarak yansıyor. Devrimci disipli n  kapitalist sal­
dırı koşullarında bil inç dönüştürücü bir pratik olarak görülmeli­
dir bu nedenle. Ama bu dönüştürme işi her gün yeniden üreti­
len bir yaşam ve kültür pratiğini de gerektiriyor kuşkusuz. Yeni­
lenmenin  yolu buradan geçiyor. Gündelik  yapıp etmelerin i  ör­
gütleyemeyen ,  yeni lenemiyor. Yen ilenemeyen kendini  değişti­
rip geliştiremiyor. Değişemeyenin değiştirmesi mümkün olmu­
yor. 

Devrime bir isyanı yüklenip de gelmek tartışmasız bir güzel­
l iktedir. Ancak isyanı disipl ine etmek gerekiyor. Tersi kavgayı 
laçkalaştırıp devrimciliği lümpenleştiriyor. "Disipl in"  deyince 
asla basit bir kurallara uyma; söylenenleri yapma sorunu getiril­
memelidir akla. Disipl inl i  olmak, bireysel yaşamı örgütleme ve 
devrimcileştirme işi olarak görülmelidir. Düzenin kirl i l iğiyle çe­
peçevre kuşatılmış devrimci birey açısından . kendini  savunma 
ve geliştirme aracıdır disipl in. 

Devrimci liği ödünç alınmış bir elbise gibi taşıyanlarımızın sa­
yısını azımsamamalıyız. Başka türlü yaşamayı beceremedikleri 
için devrimci saflarda kalıyorlar. Konuşurken eleştirileri kuvvetli 
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bu tiplerin. Kavgada yapılan hataları ortaya koyarken pek kaba­
dayıdı rlar. Ancak hayat ağacı karşısında süngüleri çabuk düşü­
yor. Disipline gelemiyorlar. Gerekçelere sığınıp zorlukları sı rala­
maya başlıyorlar hemen. Eğer ahlak, "eylemde davranış kural­
ları·· demekse, ben böylelerini ahlaksız olarak görüyorum. Dev­
rimcinin eleştirisi keskinse ahlakı da net olmalıdır. Devrimci 
kendisini bilmeli , d isiplinli bir i radeyle gerçeğini değiştirmeye 
çalışmalıdır. Yenilenmeyi , yeninin heyecanını duymalıdır. 

Elbette eskiden iyid i r  yeni , her zaman. Biz yoldaş devrimci­
lerin, yeni bi r ahlak, yeni bi r çalışma ve yeni bir insanlaşma an­
layışımız olmalıdır. Tüm kavramların içi yeni bir tarzla doldurul­
malıdır. 

Bi rkaç gün önce bir okurumuz "Çok sabırlısın" dedi bana; 
"gerçekten yaşamın çok zor" Öyle olmadığını biliyorum. Anla­
yışlarımızı yenilemektir devrimcilik. Anlayışlarımızı değişti rmek 
gerekiyor. Zor olan devrimci kalmak değildi r. Zor ola,, düzene 
teslim olmaktır. Zor olan yoldaşını düşmanla meydanda koyup 
kaçmaktır. Sabır gerektiren, bu aşağılık düzenin kurallarına uya­
rak yaşamaktır. Neyi seçmeli insan? Yaşayarak çoğalmayı mı? 
Unutarak eksilmeyi mi? Vahşeti mi, insanlaşmayı mı? Düşlerini 
satmayı mı, onu gerçek yapmayı mı? Yaşayarak çoğalmalı in­
san. Düşü gerçek yapmalı. Suyu şavka çevirmeli, acıyı umuda. 
Kolay yol budur. Dünyayı istiyoruz, büyük bi r aşkla istiyoruz. En 
heyecan verici serüvenimizdi r  bu. Ama her güzelliğin bi r bede­
li vardır. Bedelleri ödemek, yanıp ama tütmemek devrimci işin 
bir parçasıdır. Bedelsiz güzelliklerin yaşanacağı günler için kav­
gamız, o günler de gelecek. Yaşamımızın renklerinden biridir 
bedeller. Şimdi ödeyerek insanlaşacağız. En umutlu sevdamız­
dır kavga. Kazanmak için hayat ırmağına kafa tutmayı öğrene­
ceğiz. 

Öğrenmenin yolu gündelik hayatı devrimcileştirmekten ge-
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çiyor. Bunu bileceğiz. Slogan atmak , meydana çıkmak,  barikatın 
arkasında durmak, sokaklarda yürümek bir sevinçtir kuşkusuz. 
Ama aynı sevinci tüm bunların gerisinde dururken de yaşayabil­
meli devrimci: Bildiri basarken , mapusta yatarken ,  büro süpü­
rürken, arkadaşlarına yemek yaparken, yoldaşlarına yardım 
ederken ,  habere giderken ,  yazı dizerken ,  alaca karanlıkta işe ko­
şarken . . . Paylaşmanın ve yaratmanın kolektif emekçileri olmanın 
ayrıcalığıdır bu. Çalışmayı sevinçli bir ihtiyaca dönüştürmektir. 
Disiplinli bir örgütlenmeyi zorunlu kılıyor. Devrimcilik örgütsüz 
mümkün olmuyor. 

Her alanda ortak iş üretebilmekteki güzelliktir devrimciliği 
benzersizleştiren. Yalnızca verilen işi yapıp gerisine karışmamak; 
arkadaşının eksiğini tamamlamak yerine yıkıcı bir üslupla üstü­
ne gitmek, derinleşmek yerine yüzeydekiyle yetinmek, öneriler 
sunmak yerine suskun kalmak; paylaşmak yerine yalnızlaştır­
mak; öne çıkmak yerine görevden kaçmak devrimcilikle bağ­
daşmaz, insanı eskitir. Devrimcilikse yenilenmektir. Yeninin,  
umutla başlangıçların sevincini duymaktır. Devrimci olmak eski­
miş ilişkileri fırlatıp atmaktır. Düşlerini büyütmek, idealleri bilime 
katık yapmaktır. Bazen ekmeği gözyaşına banıp da yemektir şa­
irin dediği gibi. 

Sosyalizm insanın düşlerini gerçekleştirme mekanıdır. Bu ne­
denle, umudu eksilen insanlığın ahlakı da eksiliyor. Bu eksiklik 
en çok devrimcileri vuruyor. Vurgun yemenin insanı felç ettiği 
unutulmamalıdır. İnsanlığımıza sarılmak, tutkulu bir sevdayla 
gelişmek ve geliştirmek, paylaşmayı bilmek, devrimciliğin vaz­
geçilmezi oluyor. Devrimciliğimizin sınandığı zamanlardan ge­
çiyoruz. Kolayı seçmeli , insan kalmalıyız . Cüretle sevmeli, kav­
gayla büyümeli, sevdayla yürümeliyiz. Hep aynı inatla . . . Aynı 
inatla, aynı şeyleri yazmamızın nedeni de , bu sevdalı yürüyüşte 
hep birlikte çoğalma isteminden başka bir şey değildir zaten. 
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Yaşamak ve Ölmek Üstüne 

"Her insan Promethe'nin kardeşidir" diyor Paul Eluard. Ya­
şamı güzelleştirmek için ölen t 2 sevdalı yüreği her gördüğüm­
de bu sözün doğruluğuna bir kez daha inanıyorum. Yeni Yüz­
yıl'da geçen hafta, "Kendiniz için nasıl bir ölüm isterdiniz" diye 
soruyor Can Dündar, "Azraille Pazarlık" adlı yazısında. Adalet 
Ağaoğlu'nun geçirdiği kazadan ve gene ölümlerden söz ediyor 
yazı. Adalet Ağaoğlu "Fol" dergisinde ölüm üstüne düşüncele­
rini yazmış kaza geçirmeden önce. Ağaoğlu "Ölüm düşüncesi­
n in en çok ölümsüzleri kovaladığını, ölümsüzlerin şanlarına uy­
gun bir ölüm arzuladıklarını" belirttikten sonra "Ama ölümsüz­
ler çoğu zaman hiç istemedikleri bir biçimde ölürler. Asıl kepa­
ıelik buradadır." diyormuş. Çoğu kez doğrudur bu. Ölümün ne­
ı cden nasıl geleceğini kestirmek zordur. Ansızın çıkagelir ölüm , 
y.,şamın kıyısından sıkı sıkı tutmuşken hem de ... Ölüm yaşayan 
ı, , iıı kaçınılm az bir son deyiş, asıl iş hayatı onurla yaşamakta 
k uşkusuz. 

Bizimkiler öyle öldüler ki; hiçbir şey eskisi gibi olmayacak bir 
, l , ı lıa. Şimdi şaşkınlık içindeki kimi kalemler ölümün kutsanışın­
ı l , ı ı ı  söz eder oldu. Yeni Yüzyıl'ın " Perspektif" köşesinde Musta-
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fa Erdoğan ·ın söyledikleri sanki bir ortak anlayışı yansıtıyor: 
·· ooğrusu şu ki , hangi sözde davanın adamı olurlarsa olsunlar, 
ölümü kutsallaştıran, öldürmeyi olağanlaştıran ve ölümlerden 
"'inançları "' için  avantaj sağlamaya çalışan "kesin inançlılar·· , hiç 
şüphe yok , vahim bir yanlışın içindedirler. Çünkü , bu ölümcül 
ve öldürücü tutum yeryüzünde insanca var oluş çabamızın da 
"'adil bir toplum özlemimizin de" önündeki en büyük engeldir." 

Ölümü kutsama kültürü devrimcilerin inançlarına aykırıdır. 
Biz her koşul altında yaşamı savunuruz. Düşmana inat "bir gün 
fazla yaşamayı·· boynumuzun borcu biliriz. Ölümü, yaşamı sa­
vunmak adına onurla kabul ederiz ama. Ölüm, işkence, yokluk, 
işsizlik egemenlerin devrimcileri çözmek için kullandıkları yön­
temler oldu her zaman. Özellikle hapishane ve ölüm 1 2  Eylül 
sonrası inançlı bireyi çözmenin parametreleri olarak seçildi. Sığ 
beyinler ölümü gördüler yüreksizleştiler. Basında pek çok örne­
ğini görüyoruz bunların. Bir zamanlar, dışardaki ilk gün batımı­
nı gördüklerinde, mapushaneye erken i nen akşamları hatırlayıp 
"gönlümün yarısı içerdedir" diye yazanlar şimdi ölüm orucu 
için kandırılmışlardan, teröristle uzalaşmamadan söz ediyor. 

Şaşırmamak gerek ama ben şaşıyorurr. . Usulca kopanlar gün 
oluyor dönekleşiyor. "Çözülen bir yün yumağı/geçip giden 
günlerimiz/mezar taşlarından suskun/telaşsız sessiz sitemsiz" 
diyerek vurulup ölenlerimiz için yananlar, "Bir gün el uzattınız 
mı/bir insana karşılıksız/hiç güzellik tattınız mı/kadeh kadeh sa­
tır satır" diye sorup "dönün dönün, köşeleri/aydınlıktan karan­
lığa/bu yıl uğursuzun ama/gün doğmadan neler doğar" diye 
gelecekten söz edenler, herşeyi ölümle yenip geleceğe çevi­
renler karşısında öfkeli. Dün sürgün bir insanın hüznünü anla­
tan, gece gelen kaçak konuklardan söz eden,  yasak sın ırlar ge­
çerken geride kaybedilenleri bilen: "dudakların nasıl ürkek/ne 
kadar uzakta sesin/sen gece gelen konuğu/hiç kimsenin ve 
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herkesi n" diyen adam, şimdi Kazan'a sinirleniyor ama devletin 
aczine daha fazla. Avrupalı 'lara ise ateş püskürüyor. Biliyorsu­
nuz. Almanya 'da ' Kızıl Ordu Fraksiyonu'  adlı bir örgüt vardı. 
70'1erin başında önderleri Baider-Meinnhof ve dört arkadaşı 
için özel bir hapishane: Stammheim inşa edild i .  Sonra 1 982 yı­
lı nda bir gece 6 kişi bileklerini keserek ' intihar' etti, bu hapisha­
nede. Oysa altı kişi tek tek ayrı hücrelere konmuştu, birbirlerin i  
görmelerine de izin verilmiyordu. Ama nasılsa topluca intihar 
ediverdiler! Eski solcu, Yağmur Atsız barbar ya da uygar devle 
tin niteliğini bilmezden gelip bunu hatırlatıyor bize işte "Çıldır­
mış Toplum" adlı yazısında. Tencere dibin kara . .  d iyor aklı sıra 
Avrupalılara. Aydınlardan 'öbürleri ' diye söz ediyor. Dün 'dü­
şen arkadaşlar' dedikleri içinse söyledikleri ibret verici : " Öbür­
leri ise başka bir alem. Bakan'a bulundukları tavsiyeye bakınız: 
Efendim, bilmem ne hapishanesinde 80 kişilik "münhal" kadro 
(1) varmış. Başka tutukevlerinden oraya genç 'elemanlar' nakle­
dilsinmiş ki ağababaları onları "eğitip" yeni katil adayları elde 
etsinmiş. Bravo! "Ona göre cezaevi sorunun çözümü" için  öne­
riler getiren aydınlar bir cezaevinden öbürüne "stajyer terörist 
adayı" gönderilmesin i  tavsiye eden aklı evvellerdir artık. 

İşte ölüm cezaları ve hapishaneler bu savrulmalar için var. 
Ölüm cezası öleni korkutmuyor, yaşayanı çözüyor, korku toplu­
ma hücre hücre yayılıyor. Çözülme hızı değişen oranda toplu­
ma içeriliyor. Yağmur Atsız örneğinde olduğu gibi i nsanı insan 
olmaktan çıkarıyor. İşte ölüm oruçları bu korkuyu fırlatıp atma­
nın aracı oldu.  On yıllardır açlıkla, ölümle, hapishaneyle korku­
tulan insanların kafalarından bir örtünün kalkmasını sağladı .  
Ölen 1 2  kişi, ama direniş kelimenin bütün anlamlarını içerecek 
biçimde 'kitlesel' Türkiye'de artık cezaevlerinde ve işkencede 
direnmemek ayrıksı bir iş. direnmekse aslolan .  Bu 12 Eyül 'den 
l ıu yana giderek gelenekselleşen son Ölüm Orucu Direnişi ile 
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de Türkiye devrimcilerine özgü bir niteliğe dönüşen bir durum. 
İnsan için ölüm, açlık, hapishane korku olmaktan çıkmışsa baş­
ka ne korku kalır geriye? Devletin baskı organlarının ne önemi 
vardır bu noktadan sonra? Bu korkunun yer değiştirmesidir. Pa­
nik halinin sebebini burada aramak gerek. 

Ölüm kültünü yüceltenler de egemenlerden başkası değildir 
bu nedenle. Ölüm cezası, yaşayanları insan olmaktan çıkarmak 
için vardır. Tıpkı bunun gibi ölümü yücelten de faşistlerdir. Vive 
La muerte/ Yaşasın Ölüm onların sloganlarıdır. Biz ne ölümü 
överiz, ne yüceltiriz. Sadece yarınlar adına, yaşama sevinci ve 
onur için gerektiğinde ölürüz o kadar. Bu ne küçümsenecek bir 
iştir ne büyütülecek. Bir görevdir o kadar. Ölüm tacirleri ölü­
mün kullanılmasından söz edince durup yüzlerine bir bakmak 
gerekiyor. Bizim insanlarımız ölüme bir adım kala yalnız hayatı 
düşündüler. Ölüm orucu gönüllülerinden gelen en kolektif me­
saj "Zindanda Ölmektir Şimdi Yaşamak" şiirinde : "O an geldi 
sevgilim/ Suskun bir vedanı n  alfabesindeyiz şimdi/Mutlu aşkla­
rın destanıdır artık konuşan/Al rüzgar yap onu koynundaki te­
re/Serin esintilere okşat hasretini/Ki sevincin gülleri açsın saç­
larında/Ve yarım kalmış öpüşlerin izin silip/Dövüşken sloganlar 
patlasın dudaklarında" diyenler, ne kadar sımsıkı sarılmıştır ya­
şamaya, sevda kadar tazedir herşey, düşler kadar genç ve sıca­
cık, ama bir başka sevda için değişmeye hazırdı r dudaklar ve 
öpüşler. Her şey gençtir, her şey yeni, her şey gelecek kokar. 
Tekrar tekrar okuyorum. Hüseyin arkadaşın son mektubunu: 
"Ölüm orucunda şehit düşersem eğer bedenemi Gazi'deki 
" Parti Mezarlığı "na gömün", yazan yiğit: " Her bahar orada 
kavgada olmak istiyorum. Bayraklarla, şakıyan silahlarımızla, 
yeri göğü inleten çınlatan şiarlarımızla adım adım devrimi or­
ada görmek istiyorum. Kardelenlerimizin özgürce aşka durup 
dansettikleri güne değin . .. Fabrikalardaki işçinin, kan-ter içinde-



ki emekçinin,  faşizme ve kölece kapitalizme ölümcül darbeler 
indirip iktidara gelinceye kadar . . .  Ve orada patlatılacak şampan­
yalar arasında aşkı özgürleştirinceye . . .  " diyor son sözlerinde. 

Kapitalizm ölümcül hasta , çürüyor, çürümenin kokusu her 
yanı sarmış, karşımıza ölümü çıkarmaları bu yüzden.  Biz de son 
silahlarını ellerinden alıp, atıyoruz bir tarafa, hayatı kuşanarak 
onlara inat. Düşlerimiz gelecek kadar genç olduğu içindir ki , öz­
gür aşkların güzelliğinden söz ediyoruz ölüm anında, sevgilinin 
yarım kalmış öpücüğünü anımsıyoruz. Kim bizim ölümü yücelt­
tiğimizden söz edebilir ki? Eğer kuşkuları varsa, okusunlar, re­
zistensçıları, Dörtleri, 1 2'1eri. . .  Biz ölümü yüceltmiyoruz, fırlatıp 
atıyoruz yalnızca, egemenlerin baskıyı sürdürmedeki en işlev­
sel araçları paçavraya dönüyor. Tıpkı en güvendikleri silahları 
bozuk çıkmış silah tüccarı gibi şaşkın bakıyorlar. Dönekleri, sal­
dırganlaşan liberalleri, şaşkın entellektüelleriyle bir köşeye sin­
miş şaşkın bir koroyu andırıyorlar. Sözleri birbirine karışıyor. Biz 
genç inançlarımızla, aşklarımız kadar genç sapına kadar yaşıyo­
ruz. Her anı direnmek oluyor yaşamanın :  Kimi zaman zindanda 
yatmak, kimi zaman ipe çekilmek, kimi zaman zindanda ölmek, 
kimi zaman barikat başında, kimi zaman işkencede olmak, hep 
yaşamanın bir başka adıdır bizim için. Madddeden ayrı bir ruha 
inanmasak da kaçınılmaz yazgımızın kazanmak olduğunu bili­
yoruz çünkü. Yaptığımız ölümü yüceltmek değil bu nedenle 
ona teslim olmamak. Çünkü tesl im olmayanlar ölmez. Teslim 
olanlar bu gerçeği hiç bilmeden yok olur giderler, şaşkın çığırt­
kanlara benzeyen korkulu sesleri kalır geriye. Biz ise yaşamın 
sahibi olmanın onurunu taşırız giderken, kararlılığımızın nedeni 
budur. İnsan soyunun en bireysel eylemini kolektif bir savaş ara­
cına dönüştürmenin sırrı da buradadır işte. 
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Uyuyamıyacaksın 

"Uyuyamıyacaksın/ Memleketin hali/ Seni seslerle uyandıracak/ 
Oturup yazacaksın/ Çünkü sen artık o sen değilsin/ Sen şimdi ıssız 
bir telgrafhane gibisin/ Durmadan sesler alacak/ Sesler vereceksin/ 
Uyuyamıyacaksın/ Düzelmeden memleketin hali/ Düzelmeden 
dünyanın hali/ Gözüne uyku giremez ki . . .  / Uyuyamıyacaksın/ Bir 
sis çanı gibi gecenin içinde/ Ta gün ışıyıncaya kadar/ Vakur metin 
sade/ Çalacaksın." (Melih Cevdet Anday) 

Theodor Wiesengel Odorno; Nazilerin iktidara gelmesinden 
sonra Amerika'ya gitmek zorunda kaldı. 1 53 fragmandan oluşan 
başyapıtı Minima Moralia'yı Amerika'da sürgünken yazdı. Kitabın 
alt başlığı "Örselenmiş Hayattan Düşünceler"di. Odomo, Minima 
Moralia'nın 1 8' inci fragmanında; "Sözcüğün gerçek anlamıyla bir 
yere yerleşmek artık imkansızdır. İçinde bulunduğumuz geleneksel 
meskenler tahammül edilemez bir hale gelmişlerdir. Bunlardaki 
her bir konforun bedeli bilgiye ihanet etmek, her barınak izinin be­
deli ailC' · ıkarlarıyla küf kokulu anlaşmalara girmektir" diyen Odor­
no umutsuz ve karamsar, ancak yerleşmenin, uyum sağlamanın. 
evet demenin sunduğu ödüllere sırt çeviren entelektüelin tipik 
tavrıyla konuşur. Kendi halkının kolektif acılarını temsil etme, çek -
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tiklerine tanıklık etme, belleğini pekiştirme, o acıları daha derin bir 
insani bağlama oturtma, deneyimi başkalarının acılarıyla ilişkilen­
dirme entelektüelin görevidir kuşkusuz. Ama aynı zamanda kendi 
halkının kendi kurbanları üzerinde işleyebileceği suçları. kendi et­
nik ve ulusal toplulukları adına yapılmış ve yapılabilecek kötülükle­
ri görebilmesi de gerekir. Odorno'nun kasvet yüklü görüşleri aydın 
tavrı alabilmenin, entelektüel olabilmenin yollarına ışık tutuyor bu 
haliyle. Kişinin Odorno gibi gerçek bir sürgün olmasa bile öyleymiş 
gibi düşünebilmesi, sorgulama ve resmi ideolojiden uzak durma 
yeteneğini gösterebilmesi aydın tavrının bi r gereğidir aslında. Şöy­
le diyor, entelektüelin yurdunda bir sürgün, bir yabancı, bir marji­
nal olabilmesi gerektiğini söyleyen Edward Said bu konuda: " 'Bir 
entelektüel için gerçekten sürgün olan biri kadar marjinal ve ya­
bancı olmak, otorite ve güç sahibi olana değil gezgine, alışkanlığa 
değil, geçiciliğe ve rizikoya, otoritenin bel i rlediği statükoya değil 
yeniliğe ve deneye duyarlı olmak demektir. Sürgün soylu entelek­
tüel, cüret ve küstahlığa açıktır. Alışılmışın mantığına değil değişi­
mi ve hareket halinde olmayı temsil eder, olduğu yerde saymayı 
değil."' 

Nihai ve kuşatıcı bir entelektüel tanımı yaıAnak sorunlu olmuş­
tur daima. Entelektüel, salt zihinsel üretim yapan kişi midir, yoksa 
toplum içinde belli bir işlevi mi yerine getirir hep tartışılır olmuştur. 
Sorun, aslında bu iki unsuru da gözeterek çözümlenebil ir. Burada 
bizim için önemli olan, entelektüel tavrın sınanabileceği alanlara 
bakmaktır. Aydın sorumluluğu ve entelektüel tavrın nasıl olması 
gerektiği içinden geçtiğimiz şovenist histeri koşullarında her gün 
karşımıza çıkan kritik bir sorun. "' Uygarlıktaki gerileme entelektüel­
lerin uyanışına elverişli ortam sağlar ını? Yüzyılımızın tarih i  tumtu­
raklı bir biçimde bunu telkin ediyor. Dünyanın barbarlığın karanlığı 
içinde sallandığını gördüğü içindir ki, edebiyatçı-ayd ın (dere) tari­
hin dalgalarına meydan okuma sabırsızlığı içinde, çalışına odasının 
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sessizliğinden sıyrılıyor" diye yazmış Jean-Michel Besnier. Batı açı­
sından da Doğu açısından da iyimser bir yorum kuşkusuz . Dünya­
nın hiçbir zaman olmadığı kadar profesyonellerle, uzmanlarla , da­
nışmanlarla, asıl rolleri otoriteye hizmet etmek olan entelektüeller­
le dolu olduğu genel kabul görüyor. Yeni bir yüzyıla doğru yol alır­
ken ortaya çıkan birçok meslek: Radyo televizyoncular, profesyonel 
akademisyenler, bilgisayar analistleri, spor ve medya alanında uz­
manlaşmış hukukçular, işletme danışmanları, siyasa uzmanları, hü­
kümet danışmanları, özel pazarlar hakkında raporlar hazırlayanlar, 
hatta bütün bir modern kitle gazeteciliğinin kendisi, bilginin üretil­
mesi ve dağıtılmasıyla bağlantılı herhangi bir alanda çalışan herkes 
entelektüel kapsamında düşünülebilir. Bu o kadar öyle ki, Ameri­
kalı sosyolog Alvin Gouldner entelektüellerin mülk sahibi sınıfların 
yerini aldığını iddia edebilmektedir. Bu noktada akla Lenin'in 
" ... aydınlar, tüm toplumda, sınıf çıkarlarını ve siyasi grupaşmaların 
gelişmesini en bilinçli , en kararlı ve en doğru biçimde yansıtan ve 
ifade eden bir kesimdir" sözü gelmektedir. Bu nedenle entelektü­
elden şovenist mill iyetçiliğe, otoriteye, Sadd' in "şirketleşmiş dü­
şünce müsveddeleri" dediği kurulu düzene ait fikirlere karşı çıkma­
sı, onu sorgulaması istenirken dikkatli olunması gerekir kuşkusuz. 
Çünkü bugün entelektüel; medya, hükümetler ve büyük şirketlerin 
oluşturduğu toplumsal otoritenin dışında düşünülemez. Özgür dü­
şünce üreten eleştirel ve muhalif entelektüelin bunca sözünün edil­
mesinin nedeni de budur kanımca. 

Tüm düşüncelerin pazarlanabilir, tüm değerlerin değiştirilebilir 
olduğu. duyguların, acıların, sevinçlerin alınıp satılabildiği, hayatın 
gösteriye-show·a dönüştüğü bir toplumda entelektüelin temsil 
edimlerinin ne olduğu sorusuna yanıt açıktır. Resmi di l in. resmi de­
netimin dışında reddederek yaşamak ya da kurumların, şirketlerin, 
hükümetlerin kısaca egemenlerin saflarına katılmak. Reddetmek, 
entelektüelin tedavüle dahil olmasını sağlayan "etkili iletişim araç-
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larını·· kul lanamaması anlamına geli r. Çünkü bu araçlar enformas­
yon sanayiinin etkili sahiplerince gasp edilmiştir. Oysa entelektüel 
düşünce üreten ve bunu kendine has bir di lle yapan, temsil etme 
sanatının mensubu olan bir bireydir. Amerikalı sosyolog C. Wright 
Milis, çoktan gasp edilmiş iletişim araçları karşısında "bağımsız en­
telektüel" in takınacağı tavrı şöyle anlatıyor daha 1 944 yılında: "Ba­
ğımsız sanatçı ve entelektüel, sahiden yaşayan şeylerin basmaka­
l ıplaştırılmasına ve sonuç olarak cansızlaştırılmasına karşı direnebi­
lecek ve mücadele edebilecek donanıma sahip, sayıları gittikçe 
azalan birkaç kişiden birid ir. Artık gerçekten yeni düşünceler ger­
çekleştirmek için modern i letişim araçlarının (yani ,  modern temsil 
sistemlerinin) bizi gömdükleri klişe görüş ve düşünce batağının 
maskesini indirme, sürekli olarak bunların etkisini kırma kapasitesi 
gerekir. Bu kitle-sanatı ve kitle düşüncesi giderek daha fazla siya­
setin taleplerine maruz kalmaktadır. İşte bu yüzden entelektüel da­
yanışma ve çabaların odak noktası siyaset olmalıdır. Düşünür, siya­
sal mücadele içinde hakikatin değeri ile bizzat i l işki kurmazsa, ya­
şanan deneyimlerin bütününü sorumlu bi r biçimde ele alamaz. " Si­
yasetin her yerde olduğunu söylemek tarafsızlığın ötesine geç­
mektir. Bu, medya sanayiinin cisimleştirdiği 5 kitlesel temsil siya­
setine, statükoya, resmi anlatılanlara karşı çıkmaktır. Bu, muhalif ol­
mak, otoritenin karşısına dikilmek demektir. Ezi lenlerin,  azınl ıkla­
rın ,  marjinal sayılanların yanında eylemli tavır almaktır. Bu, taraf ol­
maktır. Gerçeğin, doğrunun ve haklının yanında olabilmektir. 

Bugün Batı dünyasında böylesi bir entelektüel bulmak zordur. 
Ünlü ABD'l i  muhalif Noam Chomsky, İngiliz düşünür Bernard Rus­
sel ' ı  Batı 'nın son entelektüeli diye niteler. Russel ve Sartre gibi en­
telektüeller artık yaşamıyor. Yalçın Küçük, Chomsky'e Batı dünya­
sının en son entelektüeli derken haklı gibi görünüyor. İranlı yazar 
Daryush Shayegan "Yaralı Bil inç" ad lı yapıtında, "Doğu" toplumla­
rındaki entelektüeller için şunları söylüyor: "Dindaşlarımızın birço-



ğuna göre entelektüel, okuma yazma bilendir: zihinsel bir faaliyet 
göstereı " l i r :  doktor. yazar. çevirmen , mühendis, öğretmen veya 
yönetici kadro; hangisi olduğu pek önemli değildir. Toplumun 
'mutsuz bilinci 'ni temsil eden, epistemolojik statüsü eleştiri olup 
ayrı bir grup oluşturan entelektüel bizim ülkelerimizde görülme­
miştir" diyor. Entelektüeli -aydını otorite tarafından geliştirilen, or­
taya çıkışını devlete borçlu olan coğrafyamızda aydından statüko­
ya karşı çıkış beklemek abesle iştigaldir. Coğrafyamız entelektüeli 
özgür düşünce üreten, ödünsüz düşünce ve ifade özgürlüğünü sa­
vunan biri gibi görünmez çoğu zaman. İtirazı gelişmemiş, reddi az, 
isyanı sınırlıdır. 

Önümde 19 Mayıs 1984 tarihli Cumhuriyet gazetesi duruyor. 
1 5  yıl öncesine ait gazetede 1 260 aydının o zamanki Millet Mec­
lisine ve cuntabaşı Kenan Evren'e verdikleri "dilekçe" var. Dilekçe, 
aydınların cuntaya karşı giriştikleri tek eylem. Şöyle başlıyor: 'Tür­
kiye, henüz atlatamadığı en ağır bunalımlarından birini yaşamakta­
dır. Kuşkusuz bu büyük bunalımdan toplumumuzun bütün kesim­
leri , katmanları ve görevlileri ortaklaşa sorumludur. Biz, Türk aydın­
ları, eksiklerimizin ve sorumluluğumuzun öneminin ve önceliğinin 
bilincindeyiz. Bu bilinç, bize toplumumuzun sağlıklı ve güvenli bir 
düzene geçişiyle i lgili görüşlerimizi açıklama görev ve hakkını ver­
mektedir." Ve devam ediyor: "Var olan düzenlemeler ve 2960 sa­
yılı yasanın suç saymadığı çerçeve içinde görüşlerimizi açıklamayı 
gerekli görüyoruz. Bizler, bu sınırlamaları benimsememekle birlik­
te. bu çerçeve içinde hareket etme durumundayız." Görülüyor. 
Türkiyeli aydınlar benimsedikleri çerçevenin dışına çıkmayı bile gö­
ze alamıyorlar. Cunta şefi Evren. "Ne yapayım ben böyle aydını" 
diyen ; aydın ları "vatan haini" ilan eden ünlü konuşmasını yaptıktan 
sonra, büyük bölümü sözlerine sahip çıkma onurunu bile göstere­
miyor, imzalarını geri çekiyorlar. Yasal saydığı haklarının bile ard ın­
da duramayan aydın olur mu? Resmi ideolojiden kopamamış oku-
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muşlar entelektüel sayılabi lir mi? Soru budur. 
Tüm bu soruları aklıma getiren. Ahmet Altan· ın Aktüel ' in 1 0- 1 6  

Haziran tarihli sayısında yayımlanan yazısı oldu. Ünlü Rus romancı­
sı Nabokov'un bir sözünden yola çıkan Altan, Türkiye'deki kutsal 
devletin "hiçbir şeye" dönüştüğünü yazıyor. Devletin "hiçbir şey­
leşmesi"nin insanları da yanan ahırdaki atlar gibi birbirlerini çiğne­
melerine yol açacak bir paniğe ve acıklı bir histeriye sürüklendiği­
ni söylüyor. Gazete haberci liğinin pespaye bir şovenizm propagan­
dasına dönüştüğü, her yerde hainlerin araştırıldığı, l inç edilsinler 
diye kalabalıkların önüne atıldığı böyle zamanlarda aklın ışığının ne 
devlet katındakiler ne de halk tarafından görülmediğini düşünüyor 
Altan: " İşte böyle zamanlarda" diye yazıyor; "Özell ikle geri kalmış 
toplumlarda hayatın manası bir kenar süsü gibi görülen, küçültücü 
şakalara hedef olan, bazen alaycı bir hoşgörüyle bakılan , bazen de 
ağır bir şeki lde cezalandırılan entelektüellere hayati bir görev dü­
şüyordu." 

Peki böyle entelektüeller var mı? Altan pek umutlu değil. Ger­
çeği söylemenin, sayıları hiç de çok olmayan entelektüellerin çıka­
rına dokunabileceğini bil iyor. Devlet hiçbir şeyleşti, kalabalıklar ise 
çıldırıyor, gerçek hiç karmaşık değil, diye düşünüyor: "Bugün en­
telektüeli sıradan bir hayat dolandırıcısından ayıran şey, gerçeği 
yalnız gerçeği söylemektir" diyor. Ve yazısını şöyle bitiriyor: "Eğer 
bu ülkede gerçekleri söyleyecek entelektüeller çıkmayacaksa, eğer 
bu ülke zor zamanlarda yardıma koşacak entelektüelleri yetiştire­
meyecekse, eğer entelektüel diye ortada dolaşanlar yalancı bir 
sahtekar sü rüsüyse, o zaman, en beklemediği elin, Brütüs'ün ken­
dini bıçakladığını gören Sezar'ın harmaniyesini başına çekip ,  yıkı­
lırken söylediğini tekrarlamak düşecek bu ülkeye: Öyleyse öl Se­
zar! " 

Eğer medya kalemşörlerinden Ahmet Taner Kışlalı gibi profe­
sörlere, Toktamış Ateş türü resmiyetçilere ve bilumum Amerikan-



cı haber şarlatanlarına bakacak olursak; "Öl Sezar '' demenin yer idir. 
Ama bu ülkeyi onların temsil ettiğini düşünmemek ger ekiyor. Şim­
di eleştirel, müdahaleci ve muhalif olmak yalnız "solcu" aydının 
onur u oluyor. Entelektüel namusu, söylediği her satır ın arkasında 
dur duğu için onyıllardır zindanda yatan bir Türk aydını, İsmail Be­
şikçi temsil ediyor. İsmail Beşikçi kardeş halklarımızı birleştiren , ay­
dınlatan bir köprü oluyor. Çünkü Türklüğün aşılabilirliğini temsil 
ediyor. Eğer bir entelektüel tavr ından söz edilecekse tanımlara de­
ğil duruşlara bakmak gerektiği ortaya çıkıyor. Ülkesinin görünür çı­
karlarını hiçe sayan Sartre'ın Cezayir savaşı karşısındaki net tavrı bir 
ör nek olarak önümüzde duruyor. Altan ve benzer i aydınları Sart­
re'laşmaya çağırmak gerekiyor. Sosyalist aydınlar ın tavrı ise nettir. 
Onlar, statükonun yanında olmaktansa zulme maruz kalmayı; yal­
nızlığı, yabancılığı ve sürgünü onur sayıyor. Sezar 'ı anımsamak ta­
raf olma cüretini ,  inandıkları şeyler i dile getirme dürüstlüğünü gös­
teremeyenlere, isimsiz bir memur ya da ihtiyatlı bir bürokrat tavrı 
taşıyanlara düşüyor. Haluk Gerger, Fikret Başkaya, Ragıp Zarakolu 
aydın olarak çoğalabilmenin  yolunu göster iyor. 



Ahlak ve Düşlerimiz 

Etik (ahlak), etimolojik olarak eski Yunanca'dan gelme, örf ya da 
töre karakter ve düşünme tarzı, anlamına gelen "ethos" kelimesin­
den türetilmiştir. Yunanca ethica ile Latince moralitas aynı anlama 
gelen kelimelerdir. Ancak günümüzde moral (ahlak), insana ilişkin 
toplumda var olan bir pratik değerler sistemi, etik ise; bu değerle­
ri araştıran bir felsefi disiplin sayı lmaktadır. 

Genel olarak ahlak; insanlar arası i l işkileri düzenleyen , kişinin 
toplumla ve bireyin "ötekilerle" ilişkisini sözkonusu eden ve zaman­
la değiştiği varsayılan, tutum, davranış, ilke ve kurallar bütünüdür. 

Marksist anlayışa göre; toplumsal bilinç, maddi yaşamın üreti­
mi ve yeniden üretimi sürecinde biçimlenir. Bu bilinci belirleyen 
maddi koşullar insanların yaşayış biçimlerini ve ahlak anlayışlarını 
da koşullandırır. Temel ahlak ilkeleri her toplumun kendi mülkiyet 
ve bölüşüm ilişkilerinin bir yansımasıdır. Toplumun ahlaksal gelişi­
mi değişik aşamalarına ve nitel özgünlüklerine rağmen karmaşık 
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ama homojen bir süreç oluşturur. Ahlakın görelil iği, onun aynı ta­
rihi gelişimin değişik safhalarını temsil eden bir zincirin halkaları 
olarak ele alınmasını anlatır. Sürecin gelişimi kesintisiz geçişler, ek­
lemlemelerle olur. Tarihsel olarak oluşmuş, genel olarak kabul gör­

müş ahlak kategori lerini yok sayan , sıçramalı değişikliklerle olmaz 
ahlaki değişim. 

Sosyalizme kadar tüm zamanların ahlaki gelişimi , mülkiyet i l iş­
kileri üzerine kuruludur. Ya soy ya soyul ,  ya da bırak başkaları soy­

sun . . .  Özgürlük, eşitlik, iyil ik ve güzell ik gibi tüm kavramlar kavra­
yışın üstünde şekillenir. Sömürü, bireysel ve sınıfsal bencil l ik, her 
biçimde estetize edilerek sunulmuştur, mülkiyet i lişkilerinin ege­

men olduğu toplumlarda. Kapitalizm bu tarzın şahikasıdır. Çünkü 
burjuva ahlak sisteminin kuralları, toplumdaki her üyenin bireysel 
başarılar elde etmeye dönük faaliyetlerinde eşit l1c1k ve olanaklara 
sahip olduğunu varsayar. Görevler, yükümlülükle, ve haklar eşittir. 

Oysa mülkiyet i lişkileri yabancılaşma üretir. Yabancılaşmanın en 
belirgin özelliği, insanların yarattıkları toplumsal i l işkilere egemen 
olmaktan çıkmaları ve o il işkilerin egemenliğine girmeleridir. Kapi­
talizm koşullarında yabancılaşmış i l işkiler içselleşmiş, tüm insan 
i l işkilerine ve toplumsal yapılara sızmıştır. 

Mülkiyet, insanın ve insana i l işkin tüm değerlerin düşmanıdır. 
İnsan, mülkiyet i l işkileriyle yalnız kendine değil ,  doğaya da yaban­
cılaşır. Toplumsal zenginliğin artması "parasal" i lişkileri geliştirince, 
insan ilişkileri yoksullaşmıştır. Paranın tüm değerlerin yerine geç­
mesi , insan i l işkilerinin de bölünmesi demektir. İnsan çalıştıkça par­
çalanır, bütünle olan bağı kopar. Bir araç, büyük bir makinenin kü­
çük bir parçası olur. Görünürdeki özgürlük kölece bir bağımlıl ıktan 

başka bir şey değildir. Görece özgürlük ve eşitlik pazarın ve para­
nın özgürlüğüdür. 

Sosyalist ahlak bir "mülksüzlük" ahlakı olmasıyla diğerlerinden 
ayrı l ır. Bu insanın "meta" olmaktan çıktığı bir durumdur. Karşılıksız 
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çalışmanın onur olduğu , mülksüzlüğün erdem sayıldığı yeni ve ba­
şka değerler dünyasıdır, sözü edilen. 

Her insanı sosyalizme götüren farklı yollar vardır. Haksızlığa 
karşı çıkma özlemi, umut, umutsuzluk, öfke, sevgi ve daha pek çok 
şey. Ama her insan "sosyalizm, toplumun tarihsel bir şeklidir, sos­
yalizm kaçınılmazdır" d iyerek sosyalist olmaz. O işin bil imsel yanı­
dır. İnsan kendisi ve düşleri için sosyalist olur. Sizin düşünüz neydi 
bi lmiyorum. Ama ben insanlık için en "iyisi" olduğuna inandığım 
için sosyalist oldum. Özgür, eşit, kardeşçe, mülksüz, şefsiz, i ktidar­
sız, erksiz bir dünya ... Düşünen, tartışan, birl ikte üreten, birlikte tü­
keten, inisiyatif, söz ve karar sahibi insanların oluşturduğu bir top­
lum. Suç yok, suçlu yok, polis yok, hapishane yok. Sınır yok, pasa­
port yok, mil l iyet derdi yok, devlet derdi yok ... Tek derdimiz bel­
ki de doğanın ölmesine engel olmak, dünyanın yok olmasına en­
gel olmak, eğer engel olamayacaksak yıldızlara, galaksilere taşı­
mak hayatı ... 

Düşünün bir, canınız kışı çekiyorsa kutuplara gittiğinizi; yazda 
olmak istiyorsanız ekvatorda olduğunuzu, pampaları savanaları 
seyrettiğinizi, Afrika'nın bir botanik parkına dönüştüğünü, hastalık­
sız, ama can sıkıcı da olmayan bir ömür sürüp, gürültüsüzce öldü­
ğünüzü sonra. Anneliğin, evlatlığın gönüllülük üstüne yürüdüğü­
nü, isteyenin toplumsal anne-baba, isteyenin fiziksel anne-baba, is­
teyenin hiçbirisi olabileceği bir yaşamı. Ben, yıldızlara salıncak kur­
mak isterim. İnsan ın düşü olay yaratır, derler. İnsanın hayal edebi­
leceği tüm düşlerin gerçek olabileceğine inanırım. Sizin de başka 
düşleriniz vardır belki, başka sevdalarınız .. . Düşlerimiz içindir tüm 
çabamız bi raz da, kendimiz için. 

Sosyalizm insanların kafasında bir ütopya olarak doğdu. Aynı 
zamanda ahlaki bir anlayış. Sosyalizmin bilimsel bir temele otur­
masını sağlayan Marks ve Engels, bilimselliği pekiştirmek için üto-
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pikliğe savaş açtılar. Ancak onlar da hiçbir zaman işin ütopik yönü­
nü reddetmediler. Genel yönelimin yasalarını gösterd iler ama ... 

Sosyalizm özgürlük ve eşitliği ; "ben"i reddetmeyen "biz"i ortaya 
koyan bir dünya görüşü; eşitliği ve özgürlüğü yanyana varederek 
işletebilecek bir sistem oluşturma amacıyla insanlığın en ciddi he­
defini ortaya koyan bir düşünce tarzı olarak varlığını sürdürüyor. 
Hayatın ve toplumun yasaları kendi yolunda ilerliyor. Bu yüzden bi­
zi sosyalist yapan zorunluluklar, bizim dışımızda objektif olarak var 
olsa da, sosyalizm "kaçınılmaz" olduğu için değil, "iyi" olduğu için 
sosyalist oluruz. Seçimimiz bir anlamda "etik" bir seçimdi r. Kurtuluş 
hepimizindir, sosyalist mücadele birilerinin başkalarını kurtarması 
değil, ortak kavgamızdı r. 

Sosyalizm düşüncesi, eşitlik ve özgürlüğün insan hayatının te­
melini oluşturduğu bir toplum biçimi düşünmekle başlar, şimdiye 
dek yaşanan deneylerin empoze ettiği daralma ise bizi bağlama­
malıdır. 

Düşlerimiz hayatın gerçekleriyle örtüştüğü ölçüde anlamlı ve 
gerçekleşebilirdir. Varolan toplumun insanlarının bir anda dönüşü­
me uğraması, onların yerini yepyeni insanların alması sözkonusu 
değildir. Bu belki bilinçaltı bir beklentidir, yanlış bir beklenti . Sosya­
lizm elbette insanlığa yüksek bir etik standart vaad eder. Ancak ya­
şanan olaylar iktidara el konulmasıyla toplumsal eşitliğin ve özgür­
lüğün hemen gerçekleşmesinin, yaşamın bir anda yenilenmesinin 
mümkün olmadığını gösterdi çoktan. 

Yıkılan toplumun tortularının bireylerin içinde bir tabaka oluştur­
duğu, binlerce yıllık egemen-ezen geleneğinin kolayca yok edile­
meyeceği ortaya çıktı. Bi reysel bilinçaltımıza biriken ve kökünden 
temizlenmesi gereken pek çok sınırlayıcı ve engelleyici katman 
bulunduğunu günlük yaşam içinde, durmadan sınadığımız da bir 
gerçek. 

Yaşamın kökten dönüştürülmesi için girişilen siyasal ideolojik ve 
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kültürel çabalar çok önemlidir elbet. Yaşamı dönüştürmek bir ör­
gütlülük işidir. 

Ancak, toplumu dönüştürecek olanlar insanlardır, kendini dö­
nüştürmemiş bi reylerle de bu değişim ve dönüşüm işi gerçekleşti­
rilemez. Böyle bir dönüştürme süreci her gün yeniden üretilen bir 
yaşam ve kültür pratiğini gerekli kılıyor. Çünkü günlük yapıp etme­
ler çok çabuk katmanlaşıyor. Daha iyi, daha insanal ve düşlediğimiz 
bir dünyanın kurulması da bir hayatı her gün yeni baştan sorgula­
mayı, imgelemi her gün yenilemeyi gerekli kılıyor. Bilinç değiştiri­
ci-dönüştürücü pratikler yaşamsallaşıyor. Yeni bir ahlak da böylesi 
bir süreçte yer ediyor. Yenilenme gerçekleştiğinde geri dönüş yol­
ları kapanıyor. Sosyalist ahlakın yerleşmesi ve çalışmanın zevke dö­
nüşmesi böylece mümkün olabiliyor. 

Bugün yapacaklarımız da geleceğe bir ayna tutuyor. Sosyalist in­
san konusunda bugünden söylediklerimiz kimilerine "henüz olma­
yanın idealizasyonu" gibi görünebil iyor. Ancak. sosyalist toplum 
kavramı içinde sıraladığımız değerleri bu günden yaratmamız, ka­
pitalizmin ve liberal yaşam tarzının erişilebilir tek seçenek olarak su­
nulduğu koşullarda daha da yaşamsallaşıyor. Çünkü yaşanan buna­
lım kapitalizmin ussallaştırılmasının ve doğrulanmasının gerekçesi 
yapılmak isteniyor. Sanki kapitalizm sonsuza dek sürecek diye dü­
şünülüyor, devrim ve sosyalizm kabusundan kurtulunmuş olduğu 
varsılıyor. 

Bu yükselen değerler söylemiyle derinleşen çöküntü tek tek her 
bi reyi ve yaşamın her alanını etkiliyor. Kişilikleri bil inçaltına sızarak 
kendine "sosyalist" diyen insanımızı etkiliyor. İnsanal sorunlar karşı­
sında duyarsızlaşma, kişiliksizleşme. kişiliğin tüketim kal ıplarına gö­
re belirlenmesi insanın yeni tanımları olmaya başlıyor. Yeni koşullar, 
iradesi kırılmış. tüketim güdülerinin tutsağı olmuş, düşünemeyen, 
sorgulamayan, öğrenme heyecanı olmayan insanları öğrenme ve 
örgütlemeyi dayatıyor. Yaratılan . boğucu, sersemleştirici ve kültür­
süzleştirici ideoloj ik atmosfer insanları "şey"leşti riyor. boğun eğme-
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nin ve tabi olmanın erdem sayıldığı bir dünyada, insanın ne örgüt­
lenme ne de geleceği eline alma talebi gelişebiliyor. 

İnsanın sürüleşmesinin meşrulaştığı koşul larda mücadele ve di­
reniş yeni bi r ahlak yaratıyor. Başkaldırı ve eylem bu yeni ahlakın 
anahtarı oluyor. Sosyalist ahlak artık bu başkaldırı eylemi temelinde 
yükseliyor. Sosyalist ahlakın, eylem içinde gelişmesi, başta din ol­
mak üzere tüm arkaik ideolojilerin dayattığı ahlak sistemlerinin 
panzehiri oluyor. İnsanın  ideallerinin onlar adına üretildiği ve tüke­
time sunulduğu koşullarda, i nsanın düzene, düzenin toplumsal il iş­
kilerine uyumu reddetmesi ve buna di renmesi en yeni "erdem" bi­
çimi oluyor. Bi reyselliğinden kendi rızası ile feragat eden insan ol­
maya "hayır" demek gelecek ahlakın da ipuçları oluyor. 

Sosyalist ahlak, sorgulayan , tartışan, karşı çıkan, inisiyatif koyan 
özgür insanlar olabilmeyi erdemleştirmenin -adı oluyor. Sosyalist 
örgüt sosyalist toplum kavramı içinde sıraladığımız, sosyalist insan­
da görmeyi umduğumuz ahlaki ilkelerin hayata geçirildiği ana me­
kanlar oluyor. Bu da kültürle politikanın iç içe geçtiği çalışma tarz­
larını gelişti rmemiz gerektiği gibi zorunlulukları da beraberinde ge­
tiriyor. Topluma, durmadan eleşti rdiği, yanlışlıklarını ortaya koydu­
ğu, yıkmayı hedeflediği eskisinin yerine daha iyi bir yarın vaad eden 
bir siyasal hareket eskisiden çok üstün bir ahlaki gelişkinlik dünya­
sına sahip olmalıdı r. Bu ahlaki üstünlük duygusunun kaybolması ya 
da bir biçimde sekteye uğratılması, en sonunda bir iç kurumaya yol 
açabilir ki : bunun toplumda ve tek tek bireylerde yıkıcı sonuçları 
olur. Daha iyi bi r gelecek vaad eden bir toplumsal hareket düşleri­
miz kadar güzel, farklı ve daha üstün bir etik yaratmak zorundadır. 
Dünyanın daha iyi bir dünya olabileceğine, bunun da karşı çıkmayı 
bilen insanların bilinçli çabalarıyla gerçekleşeceğine inananlar, sö­
mürü tahakküm ve hegemonyanın ortadan kalkması için bugünden 
ödünsüz bir çaba ve özverili bir çalışma yürütmek gerektiğini bile­
rek, yarına giden yolları güzelleştirerek yürüyeceklerdi r. 
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Aydınlık 

"Hiçbir vakit tam karanlık değil gece/Kendimde denemişim 
ben/ Kulak ver dinle/ Her acının sonunda açık bir pencere vardır/ 
Aydınlık bir pencere/ Hayal edilemeyecek birşey vardır/ Yerine ge­
tirilecek bir istek/ Doyurulacak açlık/ Cömert bir yürek/ Uzanmış 
açık bir el/ Canlı canlı bakan gözler vardır/Bir yaşam vardır yaşam/ 
Bölüşülmeye hazır" (Paul Eluard) 

Hayat için verilen savaşa küçük sevinçleri de yüklenerek katılı­
rız. Radyoda esmer bir kadın sesi; "Hasta siempre comandante" 
diyor. Adanmış devrimci Ernesto'ya yakılmış bir türkü bu. "Daima 
seninle komandante" diyorum ben de. Sonra masanın üstünde du­
ran kasımpatlarına bakıyorum usulca. Üstümüze üstümüze gelen 
şovenizm ve şiddet dalgasına karşı yaşamı çağrıştırıyorlar sanki. 
" Hayır" demeyi, ayakta kalmaya, reddetmeyi ve direnmeyi. .. Ya­
kında küçücük inatlarıyla mor menekşeler de görünür. 

Gazeteler işporta tezgahına döndü. Görsel medya çığırtkanlarla 
l ıezeli. Her yer "Ben daha mehmetçiğim" deyip kimliklerinden, ki-
· .. i l iklerinden ve özgürlüklerinden biraz daha vazgeçen gazeteci ya­
,. ,rlarla dolu. Bir postmodern cadılar şöleni seyrediyor gibiyiz. Ulu­
·,u . vatanı ve dini en çok yüceltenler, hep en büyük sahtekarlıkları 
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yapanlar. Her nutukta biraz daha kan akıyor. Her nutukta yeni bir 
çeteye kapı açılıyor. Yalanla sarılı etrafımız. 

Hiç kendinizi ortak bir yalanın, ortak bir seviyesizliğin bir parça­
sı gibi hissettiğiniz oldu mu? Tam da öyle bir durum. Ben o göste­
rilere bakıyorum, boşaltılan altıbinin üstündeki yerleşim geliyor ak­
lıma, ikibini aşkın faili meçhul, döve döve öldürülen özgürlük tut­
sakları, döve döve öldürülen gazetecileri, göçe zorlanan milyonlar­
ca insanı, gizli cinayetler işlemek için kurulan özel örgütleri anım­
sıyorum birden. Kesik başlarla çektirilen fotoğraflar, minübüslerde 
yakılan insanları görüyorum "şaşırma ve sabrımızı taşırma" edebi­
yatının arkasında. Her büyük şirketin bu arada başbakanlarını da bir 
mafya reisi "angaje" ettiği, savaşın rantiyeci yeni burjuvalar türet­
tiği koşullarda, hayata dilini çıkarmayı seven Bernard Shaw'un 
"Milliyetçilik, hainlerin son sığınağıdır" sözü takılıyor aklıma. 

Ezilmiş domateslerin, çürük meyvelerin arasında bir parça ek­
mek, içinde yemek artığı bulunan bir konserve kutusu arayan yaş­
lı kadınları, birbirlerinin elinden çamurlu ve küçük bir pide parçası 
kapmaya çalışan çocukları gösteren "en çok izlenen kanal"lara ba­
kıyorum. Bir programın kurgusunu ve propagandasını yapıyorlar 
hiç durmadan. İnsanların acıları üstüne "rating" yapanlar, şimdi de 
"vatanseverlik" üstüne ratinge hazırlanıyorlar. İnsanlar toprakların­
dan edildiklerinde açlığa da sürüldüklerini bilmiyor gibiler. Sanki 
yaşananlardan tamamiyle habersizler. Sürülen her insanla, açlığa 
mahkum edilen her çocukla insanlığımızın da öldüğünü görmeleri 
için insan olmaları gerekiyor elbet. Eğer öyle olabilselerdi, aynaya 
bakın derdik onlara. Orada, içinde aç insanların yiyecek bulmak 
için çırpındıkları bir çöplük görürlerdi sadece. 

Ama yalnızca satışa çıkarılmış onur ve insanlık var. Çeçenya için 
ağıt yakanlar, Bosna'da, Makedonya'da insanlık dışı Sırp vahşetini 
kınayanlar, Batılı aydınları suskunluklarından ötürü eleştirenler, öl­
dürülen otuz bin kişiden söz ediyor elbirliğiyle. İnsan ellilerin so-
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nundaki Fransa'yı anımsıyor çaresiz. Cezayir savaşının Fransız kamu 
vicdanında mahkum edilmesini sağlayanların başında gelen Jean 
raul Sartre; "bir ulus önce ahlakı çökertilerek değil, ahlaki değerle­
ri lekelenerek yozlaştırılır" diyordu. Yaşananlar Sartre'yi haklı çıka­
racak gibi görünüyor. 

Gerçeğin gizlendiğini ya da bulandırıldığını yazmıştı o zaman 
Sartre: "fellahlar bir Avrupalı aileyi katlettiklerinde büyük gazeteler 
bizi hiçbir şeyden, parçalanmış gerçekleri görmekten bile esirge­
mezler. Fakat bir Arap hukukçu kendisine işkence eden Fransızlar 
karşısında intihar etmekten başka çare bulamadığında ise bu ola) 
bize duygularımızı incitmemek için üç satırla yansıtırlar. " Yaratılan 
yapay bilgisizlik ortamının suç ortaklığını sağlamak amacı taşıdığı­
nı, yazılan parça parça doğruların toplumun ormanı içinde görün­
mez olarak ahlakı yozlaştıranlara hizmet ettiğini, broşürlerle anlatı­
lan, ağızdan ağıza nakledilen ve hemen yalanlanan haberlerin inan­
dırıcılığını yitirdiğini inandığını söyleyenlere de, "zaten daha önce 
de inandıkları için" önem verilmediğini söylemişti, Sartre. Çekin­
me, güvensizlik, aynı görüşte olanlar dışında kimseyle konuşma­
ma: "Biraz önce elini sıkan birinde suçlu bir göz yumma keşfede­
bilirim: Bu adam hiçbir şey söylemiyor, bir şey söylememek onay­
lamak demektir. Fakat ben de susuyorum.  Belki o da beni uyuşuk­
luğum nedeniyle suçluyordur. Güvensizlik bize, yeni bir tür yalnız­
lık öğretiyor: küçümsememek zorunda kalmak, ya da küçümsen­
mek korkusuyla yurttaşlarımızdan tecrit edilmiş durumdayız. Üste­
lik ikisi de aynı kapıya çıkmaktadır; çünkü hepimiz eşitiz, alacağı­
mız yanıtın, kendi çürümüşlüğümüzü açığa çıkaracağından, insan­
lara soru sormaya korkuyoruz. Korkusundan mümkün olduğunca 
çabuk kurtulmak isteyen biri, dişlerinin arasından 'peki ya fellahlar, 
onlar canice eylemler yapmadılar mı' diye fısıldadığında korkunun, 
reddedişin ve suskunluğun bizi nasıl kan davasının barbar dönem­
lerine geri götürdüğünün bilincine varıyoruz birden. Kısaca Fransız-
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ların vicdanı rahatsız belki de bay Mollet'nin dışında. Bizi suçlu kı­
lan da bu işte; bilincimizin bölünmesi, kendi kendimize oynadığı­
mız saklambaç oyunu, iyice kıstığımız lambalar, eziyet veren iki­
yüzlülük-bütün bunlarda esenliğimizi değil, derin bir çöküşün işa­
retlerini görmemiz gerekiyor. Batıyoruz. Hakkımızda hüküm veril­
diğini bilmemiz bile, öfkeye kapılmamıza yol açıyor ve bu öfkemi­
zi daha çok suç ortaklığına batırıyor: 'Amerika'nın hiçbir şey söyle­
meye hakkı yok. Onları karaderililere yaptıklarını biz yapacak ol­
sak! .. .  · Doğru, Amerika'nın bir şey söylemeye hakkı yok. Sömür­
geye sahip olmayan İsveç'in de. Hiç kimsenin bir şey söylemeye 
hakkı yok: Bir şeyler söylemek görevi bize düşüyor. Oysa hiçbir şey 
söylemiyoruz. Bildiklerini her gün ya da her hafta aktaran, dürüst, 
yürekli haberciler var: Bunların işini bitirmek ya da hapishaneyi 
boylamalar ını sağlamak istiyorlar, böylece dinleyenler çoğalmamış 
olacak . . .  Sahte masumluk, kaçış, ikiyüzlülük, yalnızlık, suskunluk, 
reddedilen, ama sonuçta yeni üstlenilen bir suç ortaklığı; buna 
l 945'te kolektif suç demiştik. O zamanlar, Alman halkının, topla­
ma kamplarından haberimiz yoktu demesine izin vermiyorduk. 
' Hiç de değil!' diyorduk, 'Her şeyden haberiniz vardı!' Haklıydık, 
her şeyi biliyorlardı ve biz bunu ancak bugün anlayabiliyoruz: Çün­
kü biz de her şeyi biliyoruz." 

Her şeyi biliyoruz . . .  Gerçek budur. Ve bunun yarattığı kirlenme 
tüm toplumun dokularına sızmaktadır. Karşı çıkmazsak eğer, hayat­
larımızı bir yalana kurban edeceğiz demektir. Bu toprakların karşı 
çıkmasını bilmeyen entelektüellerinin yaptıkları da budur. 

Hayat için verilen savaşa küçük sevinçlerimizi çoğaltarak katılı­
rız. Bu postmodern cadılar şöleninin ortasında rengarenk kasım­
patları boy vermiş. Yakında her acının sonunda açık bir pencere ol­
duğunu göstermek istercesine küçük Çin menekşeleri de açacak 
inadına. Kokuları ta uzaklardan duyulacak. Radyoda Hasta Siemp­
re çalıyor. 
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Fıkrayı birkaç yıl önce " Ahmet Altan" yazmıştı :  Küçük kutup ayı­
sı yuvarlana yuvarlana annesinin yanına gitmiş: "Anne, senin an­
nen kutup ayısı mıydı?" , "Evet oğlum" diye yanıtlamış annesi. Yav­
ru devam etmiş: "Baban, onun babası, onun babası da .. . " Hepsi 
kutup ayısıymış. Ufaklık babasına gitmiş bu kez: " Baba senin baban 
da kutup ayısı mıydı?," "Evet" , "Baban, onun babası annen, onun 
annesi. . .  " Yanıt hep aynı ;  "O da kutup ayısıydı oğlum". "Ailenizde 
hiç kutup ayısı olmayan var mı?." "Niye olsun oğlum? " Baba oğlu­
nun ısrarlı soruları karşısında bir d,1lıc1 anlatmış: "Oğlum, ben kutup 
ayısıyım, annen kutup ayısı. l ı i ı i ı ı ı  ,rnııelerimiz babalarımız, onların 
anneleri babaları, hepimiz. hepimiz kutup ayısıyız." Sonra durup 
sormuş: "Niye soruyorsun bunları böyle?" Küçük yavru yüzünü bu­
ruşturmuş: " Ben üşüyorum baba, üşüyorum." 

Ben bir Anadolu insanıyım, kimbilir kaç nesildir. Tıpkı Ahmet 
Altan'ın yaptığı gibi sordum soruşturdum. Buhara'dan, Semer­
kant'dan, Kırım'dan gelenleri de var. Oğuz dedelerim de. Ve ben 
de burada üşüyorum, üşüyorum, üşüyorum bugünlerde, bu kara­
kış ayazında. Ama kasımpatları rengarenk, radyoda Hasta Siemp­
re çalıyor. Yakında küçük menekşeler açacak. Güzel baharlar göre­
ceğiz demektir bu. Ve ben tüm büyük sözlerden uzak yüreğimde 
yeşerttiğim ne kadar çiçek varsa, sesimi seslerine kapı kardeş hal­
kıma yollamak istiyorum, sevgiyle, hepimizin içini ısıtacak bir dün­
ya kurmak inancıyla. 
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Ama Biz Hala 

Sevgilim,/başlar önde, gözler alabildiğine açık,/ yanan şehirle­
rin kızıltısı,/ çiğnenen ekinler/ ve bitmez tükenmez ayak sesleri :/ 
gidi liyor/ ve insanlar katledil iyor:/ ağaçlardan ve danalardan/ daha 
rahat / daha kolay/ daha çok./ Sevgilim,/ bu ayak sesleri, bu katli­
amda/ hürriyetimi ,  ekmeğimi ve seni kaybettiğim oldu, / fakat aç­
lığın, karanlığın ve çığlıkların içinden/güneşli elleriyle kapımızı ça­
lacak olan /gelecek günlere güvenimi kaybetmedim hiçbir za­
man . .. ( Nazım Hikmet) 

Mart'tır,bahara akıyor zaman. Mart'ta depreşir umutları öte 
düşlerimiz ve sınıfsız topluma dair diretmişliğimiz. Mart'ta düşen 
yoldaşlarla büyütürüz ihtilal çağrısı sevdalı güneşlerimizi . Sözler 
vurur yüreğimize öylece, inadına bir yaşama türküsü gibi , sevgi­
den ağır ölümden ince: "Yoksun/Mart'ın Ondokuzu/Hüzün kapıla­
rı yarı aralık/ Başkası aldı yerine çoktan nöbeti/ Efkarına dayanırım 
ölümün/Yepyeni bir dünya kurmak andına./ Şafaklar devralırken 
böyle bir sabah /Kaçtır kurşuna dizilirken özgürlük çiçeklerimiz/Bi­
lirim inadına inançlı bir yaşama türküsüdür/ Yetmişiki dilde tek can­
mışcasına söylediğimiz." İnadına umutlu yaşama türküler söyleriz 
Mart'ta. 
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Mart'tı . Yıl 1 973 . . .  Yaşamaya benziyordu gün. Beyaz sokaklara 
mavisi düşmüştü gökyüzünün. Gittiğimiz evin ölümü gizlediğini 
bilmiyorduk henüz. Devrimi görmeden ölmek istemiyordu yanım­
da yürüyen. Bense gözlerim gökyüzünün mavisine takılı karların 
türküsünü dinliyordum usulca. 

Mart'ın t 9'uydu. Romalı kahin Sezar 'a; Mart'ın l 7'sinden sakın, 
demişti. Ama Mart'ın 1 9'uydu.  Yanımddaki otuz yıl daha yaşamı­
yacağını bilmiyordu henüz, bense bir daha karlara bata çıka yürü­
yemiyeceğimi. .. Adı: Ahmet Muharrem Çiçek'ti. "Devrimin dışın­
da başka bir yaşam yoktur" diyenler in soyundan bir devr imci nefer. 
Ne iri sözler i vardı söyleyecek, ne yaptıklarıyla övünürdü. Elinde si­
lahıyla düştüğünde devrim şiarları vardı dilinde, direnmiş bir sabah 
akşama er iyordu usulca! Bense vurulup düştüğüm yerden daldaki 
küçük kuşu görüyor dum, bir de gökyüzünü. Gökyüzü Gönüllü 
Bunçuk'un kurşuna dizildiği an kadar güzeldi. Yüreğimize yoldaş 
sıcaklığı, içimde erkenci gitmeler in hüznü, inançlı bir vedalaşma­
dan yeni çıkmıştım.  Geride kalmak ne demekmiş bilmiyordum hiç. 
Şafaklar devralmanın ne olduğunu öğrenmek için yılları bulması 
gerekiyordu maceramın. Daha yarına çok vardı. Kavgamı ve kav­
gamın insanlarını seviyordum inatçı bir tutkuyla. Bildiğim tek şey 
buydu. 

Mart'tır bahara açılışor zaman. Ölenler ve yaşayanlarla sürüyor 
kavga. Nöbeti devralanlar düşerken usulca yenileri alıyor yerler ini. 
Hüzünleri çoğaltarak büyütüyoruz mücadeleyi. Ben "Kelepçem bı­
rakmıyor ki zeybek oynayayım" demeye başlayalı 26 yıl olmuş. 
Bana sorarsanız çeyrek asrı ömrümün, bir mısra boyu geçmiş. Y i­
t i rdiklerimiz adına koca bir yirmi altı yıl, içerde yatan için bir insan 
ömrü, insanlık tarihi adına mikroskopik bir zaman. Ama önemli 
olan tüm bunlar değil elbet. Çünkü gün ışıyacak her şeye rağmen. 
Ve onlar ağır ellerini kaldır ı mlara basıp doğrulacaklar mutlaka. "Ben 
içeri girdiğimden beri/ güneşin etrafında on kere döndü dünya/ ve 
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aynı ihtirasla tekrar ediyorum yine/ ben içeri düştüğün sene/onlar 
için yazdığımı "Onlar ki, toprakta karınca/suda balık /Havada kuş 
kadar/ çokturlar/Korkak, cesur /cahil, hakim/ve çocukturlar./ Ve 
kahreden /yaratan ki onlardır/ şarkılarımızda yalnız onların mace­
raları vardır" /Ve bundan gayrisi /mesela benim on sene yat­
mam/laf-ı güzaf . . .  " diyor ya Nazım. Önemli olan, aynı inanç ve 
inatla o ışıklı türküyü söylemek; çoğalarak, çoğaltarak, öğrenerek, 
öğreterek yürümekten vazgeçmemek. Gerisi geçer gider. Gorki, 
Lenin ' i  anlatırken şu gözlemini yazmış: Ruhundaki çalkantılar karşı­
sında çok sessiz kalabiliyordu. Buna benzer bir iradeye ve derinl i­
ğe ulaşabilmeyi amaç edinmenin yoldaş devrimciyi zenginleştire­
çeğine inanıyorum. O zamana sade bir fırtına gibi "laf-i güzaf'diye­
biliriz kavgadan gayrisine, gönül rahatlığıyla. 

Fransız direnişine gönül vermiş ozanlardan Edith Thomas: "Bü­
tün doztların öldü/ ya da doldurdu hapishaneleri/ ve ben öylesine 
uzağım ki rıhtımdan/ sade bir fırtına gibi ufukta/Dünyayı kaplıyor 
fırtına/ tutuşmuş deniz/sıklaşan kasırga /ve ben parça parça" diye 
anlatır kendini. Mart ayı geldiğinde Thomas'ın şiirlerini anımsama­
dan edemem. Aynı üniversiteden dört arkadaştık biz: Ahmet, Ze­
ki, Meral ve ben . . .  Önce Meral öldü, ardından Ahmet, sonra An­
kara Merkez Cezaevi 'nin duvarlarına: "O duvar o duvarlarınız / vız 
gelir bize vız" diye yazarak özgürlüğe kaçan devrimin muzip çocu­
ğu Zeki . Bense yaşıyorum: Sakat da olsam " Kelepçem bırakmıyor 
ki zeybek oynıyayım" diye öfkelensem de yaşıyorum. Gidenleri ka­
famın içinde ve yüreğimde kavgama taşıyorum. Kavgamın insan­
larına bu yürek sizinle bin zeybek oynar diye haykırarak yaşıyorum. 
Çünkü bütün meselenin yürekte olduğuna inanıyorum. 

"Hiçbir şey bilmeyen hiçbir şeyi sevmez. Hiçbir şey yapmayan, 
hiçbir şey anlamaz. Hiçbir şey anlamıyan değersizdir. Oysa anlayan 
kişi aynı zamanda sever, farkına varır, görür .. .  Bir şeyin aslında ne 
kadar bilgi varsa daha fazla sevgi vardır. . .  Tüm yemişlerin böğürt-
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!enlerle aynı zamanda olgunlaştığını düşleyen kişi, üzümlere ilişkin 
bir şey bilmiyor demekti r" demiş Paracelsusu. Bilerek, anlayarak ve 
şaşarak kavgayı ve kavganın içindeki insanları sevmek ... Bu be­
nim çıkardığım ders. Mücadeleyi bir yaşam biçimine dönüştüre­
cek, kavgayı yaşama sevinci kılacak olan budur. İlkelerle, i radeyle 
ve inançla sürekli kılınır kavga. Ama ona sevdalanmadan olmaz. 
"Sevgilim,/ Yaş kemalini buldu/Bana öyle gelir ki /belki bin yıllık bir 
ömrün macerası geçti başımızdan./ Ama biz hala /güneşin altında 
el ele yalnayak koşan/hayran gözlü çocuklarız ... " diyor şair. Mutlu­
luk, kavgada el ele koşmayı başaran hayran gözlü çocuklar olabil­
mektedir. Güzellik sevdayı sürekli kılabilmektedir. Umutlu güzellik 
aynı kavganın sevdalıları olabilmektedir. Y irmialtı yıl işte bunları 
öğretti bana .. 
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Buralardan Geçenler 

"Buralardan biri daha geçti/ Belli ki savaşçıydı/sırtında çantası 
omuzunda tüfeği/ Buralardan bir akşam üstü geçti/ Belli ki savaş­
çıydı/ Akşam karanlığı inmişti çoktan/ Saatler eski gazeteler gibi/ 
Yere sessizce seri lmişti/Buralardan biri daha geçti/Biraz dinlendi şu 
ağacın altında/ Bana bir cigara verdi/ Dedi ki güneşten gerçeği 
sağmaya gitti kuşlar/ Ben burada onları bekliyorum/ İçimde yangın 
gibi bir sevinç/ İçimde denizler kadar özlem/ Buralardan bir savaş­
çı daha geçti/Selamlar söyledi bana giderken. "  (A. Timuçin) 

Havada Temmuz kokusu var. Bir aşk kadar yakıcıdır Temmuz ve 
ten kadar sıcak. Meyveye durmuş hayattır. Temmuz'da sevda, 
Temmuz'da kavga , Temmuzda ayrılık ilmek ucudur. Kirletilmemiş 
hayaller adına ölünür Temmuz'da, yaşanmamış özgürlükler için. 
Ucu yakılmış bir türkü olur Temmuz; ateşe verilmiş halay. Ve kana­
yan bir aşk olur Temmuz. genç bir ölüm .. . "Hele yaşadıysanız hiç 
korkmayın/Ölüm el sürmez yaşayana" diyor şair. Sonsuz yaşayan­
larımızın ayıdır Temmuz. Hüseyin kokar; Erkut kokar, değdiği yeri 
ışıtır. .. 

Elimde Afşar Timuçin'in Savaşçı Türküleri adlı şiir kitabı. Aklım­
da yiğit ölülerimiz. "Bıraktığın her şeyde adın yazılı/ Kitaplarda, so-



kaklarda, evlerde/ Belki hiç ummadığımız yerlerde/Bile senden ka­
lanlar büyüyor/ Şimc!i tek tek ölen biz bile olsak/ Şimdi biz doğu­
yoruz arkadaşım/Şimdi onlar yokluğa gömülüyor/- Havada kuş se­
si var- " diye seslenmiş ölen savaşçılara Afşar Timuçin. Ölenlerimi­
zi anmanın, her ölüm yıldönümlerinde onların yiğitliğini dile getir­
mek olduğuna inanmıyorum. Onlardan kalanları büyütmektir asıl 
işimiz; hayatın düşmanlarını yokluğa gömmenin başka yolu yoktur. 
İnancın kızıl türküsünü söyleyenlerin anısına yakışan da budur. 

Bir mektup yazmış sevdiğine Temmuz'da Demircioğlu. İki Tem­
muz·u anlatmış. 

"Temmuz'da sahiller tatile boğuluyor. Kıyılar yağmalanmış soy­
tarı zenginlere. Yerli ve yabancı sermaye el ele verip paylaşıyor kı­
yıları, yoksullar göremez oluyor doğayı, yeşilliği ve denizi. Deniz­
ler, kıyı boyunca tel örgüler ve duvarlarla kaplı, kıyılarda sosyete­
nin tati l köyleri, parsel parsel. . .  " 

Ve bir başka Temmuz. 
"Temmuz'da yaşamak var sıcak havalarda. Temmuz kara bir 

sayfa bırakıyor tarih sayfalarına. Sivas'ta canlar; kapkara dumanlar 
dumanları tutuşturan kara yüzlere, kara düşüncelere kusuyor öfke­
lerini . İnsanlık utancından bir kez daha utanıyor ... Temmuz'da Si­
vas'ta ölüm kolaylaşıyor. Ölümsüzlük sarıyor bedenleri . "  

Açlık grevinin kırkikinci günündeki adam, dışarıyla beraber ya­
şıyor. Yoksullara kapatılmış kıyıları; Sivas'ta düşenleri düşünüyor. 
Oysa bedenler erimektedir yavaş yavaş: 

"Alyarim ,  kavga güzelim, canım ... 
Asıl işin zor olanını da düz anlatmak varsa serde, şimdi sıra ona 

geldi ;  biliyorsun ve inanıyorum ki benimle özdeş duygular taşıyor­
sun. Bugün grevimizin 42 . günü. Başka yerler kırkbeşine girdi. Bu­
günden böyle yeni bir etap başlıyor maratonumuzda, bunun adı 
ölüm orucudur. Ben de gönüllüsüyüm bunun. Tereddütsüz, yol­
daşlar bunu tartışmak vazgeçirmek isted i ler. 'Tartışma konusu yap-
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marn '  oldu cevabım. Fazlaca inat edemediler. Diğer gönüllüler de 
öyle elbet. Varacağı yer belli : Ya talepler ya doğal son. " 

Doğal son ... İşte bu kadar yalın. Devrimciliği bu kadar yalın ya­
şamak düşüyor bize de. Bu kadar yalın yürümek ölümün üstüne. 
Geniş bir ırmak gibi gürültüsüz ve berrak akmak. Şöyle diyor sev­
diğine, bedeni usulca erirken: 

"Senin gözlerin, güzellik ve aşk koksun istiyorum, gözlerinde, 
ne mapusluğun parmaklık resmi ve ne de hüzün görmek istiyo­
rum. Sevecen, sıcak ve bana coşkusunu veren. Gözlerinde, yalnız 
kendimi görmek istiyorum. Ve kendi duruluğumda berrak bir pınar 
olan gözlerinde. Akarsa gözyaşın sevinçten aksın, sevinç gözyaş­
ları pınar gibi okşar coşkumuzu. 

Aklıma bir başka direnişçi geliyor, Missak Manukyan. Fransız re­
zistansının göçmen savaşçısı. Ünlü kızıl afişin kahramanlarından bi­
ri. Ölmeden birkaç saat önce şöyle yazıyor karısına: 

"Kurtuluş Ordusu'na gönüllü olarak katıldım, şimdi zafere ve 
hedefe iki parmak kala ölüyorum. Ardımızdan gelip, yarınki özgür­
lüğün ve barışın tadını tadacaklara ne mutlu . Fransız halkının ve bü­
tün özgürlük savaşçılarının, bizim hatıramızı, şerefle anacakların­
dan eminim. Ölüm anında ilan ediyorum; Alman halkına, kimseye 
nefret duygusu yok içimde, herkes ceza ve mükafaat oarak hak et­
tiğini bulacaktır. Artık daha fazla sürmeyecek olan bu savaştan son­
ra Alman halkı ve ve tekmil halklar barış ve kardeşlik içinde yaşı­
yacaklar. Herkese mutluluklar ... Seni mutlu etmemiş olmanın derin 
üzüntüsünü duyuyorum. Senden bir çocuğum olmasını çok ister­
dim, senin hep istediğin gibi. Onun için savaştan sonra mutlaka 
evlenmeni ve benim hatırım için çocuğun olmasını senden diliyo­
rum; benim son isteğimi yerine getirmen için seni mutlu edecek 
biriyle evlen ... " 

Devrimciler için hayatla nişanlı, ölümle sözlü derler. Ölüme gi­
derken sevdiklerinin mutluluğunu düşünecek kadar sevdalıdırlar 
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hayata. Ve halklara düşman olmayacak kadar sağduyulu, zaferin 
kaçınılmazlığından kuşku duymayacak kadar inançlı: 

"Zindanlardaki saldırıları püskürtmede, sokaklarda ·özgür tut­
saklara kalkan elleri kıracağız' deyip coplara ve gözaltılara göğüs 
gerenlerin yanında çarpışmak amacıyla başlattığımız Ölüm Oru­
cu'nda yenik düşersem eğer, bedenimi Gazi'deki "Parti Mezarlı­
ğı"na gömün. Her bahar orada kavgada olmak istiyorum. Karde­
lenlerin özgürce aşka durup dans ettikleri güne değin ... Fabrikalar­
daki işçinin, kan-ter içindeki emekçinin, faşizme ve köleci kapitaliz­
me ölümcül darbeler indirip iktidara gelinceye kadar ... Ve oradan 
patlatılacak şampanyalar arasında aşkı özgürleştirinceye kadar ... " 

Nerede olurlarsa olsunlar, birbirlerine ne kadar çok benziyor ko­
münistler. Ve birbirlerinden ne kadar bambaşkalar. Ortakça kurula­
cak bir dünyanın, nasıl güzel ve doyumsuz olacağını sezdi riyorlar 
bize. Yaşama tutkulu ve ölüme karşı umursamaz olabilmeyi öğre­
tiyorlar. Gösterişsiz inançla davaya bağlılığı ve kapitalizme karşı 
dizginsiz bir nefreti; eylemin arındırıcı gücünü. Eylem içinde arını­
yorlar ve güzelleşiyorlar. Ölülerimizi değil, yaşayanları sevmemiz 
gerektiğini gösteriyorlar, paylaşmayı ve çoğalmayı anlatıyor ya­
şamları. 

Şimdi yine bir Temmuz ayındayız. Sahiller yine tatile boğuluyor, 
yine yağmalanıyor kıyılar. Ve yine direniş kokuyor hava. Elimde Sa­
vaşçı Türküleri , Demircioğlu'nu, Erkut'u ve diğerlerini düşünüyo­
rum, tüm direnme savaşçılarını. "Mavi Mendilin Türküsü"nü söylü­
yor Timuçin: "Sandığına koy bu mendili kullanma/Üstünde martı­
lar uçuşuyor/-Her biri bir mavinin telaşçısı-/Başedilmez bir deniz 
demektir bu /Kimseye gösterme sandığına koy bunu/ Onu benden 
daha genç/Daha dirençli daha umutlu/Bir savaşçıya sakla/Kavuştu­
ğunuz en güzel sabahta/Çıkarırsın sandıktan/ Bu deniz yıllarca se­
ni bekledi dersin/ Söz bilmez söz anlamaz kuşlarıyla/ Seni karşıla­
dı dersin bu mendil/Hiç ıslanmadı boş bir anıyla/ Ya da sen başka 



mendil ver ona/ Denizi daha mavi/Kuşları daha çılgın/ Kıyıları da­
ha temiz ve güzel/Bu da kalsın sandığında öylece/Kimindi, neden­
di, nasıldı, bilinmeden. "  

Kaskatı rüzgarlar esiyor üstümüzde. Temmuz günlerindeyiz. En 
güzel sabahları isteyenlerimiz aklımızda. Düşenlerin değil, dökü­
lenlerin ölmüş sayılacağının bilinciyle besliyoruz anılarımızı . Diren­
cin suyuyla yoğuruyoruz acıyı ve sevinci. Ve dupduru bir umut ka­
lıyor geriye. Zor günler var önümüzde. Bu yüzden hayatın güzelli­
ğini anlatmalıyız. Bu yüzden yaşamak icin dövüşmek gektiğini söy­
lemeliyiz. Sevgilerimizden sevinçlerimizden, hiç ama hiçbir şey­
den vazgeçmemeliyiz. Zamanı ellerinden tutmalıyız. Yaşam için 
yaşamı fırlatıp atanlardan olabilmeliyiz. Ve dövüşmeliyiz, mavi 
mendilleri tüketen günler için .  Yorgun kuşlar dökülüyor. Korkakla­
rın sesi kayboldu. Biz ekmeğimiz aşkımız, sevgimiz adına; kardeş­
lik, arkadaşlık ve barış adına haykırmalıyız. Sesimiz dağlarda yan­
kılanmalı. 
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Yaşamak Direnmektir! 

Mart'tır, bahar içindeyiz. Ölümle yaşam kavgaya tutuşurlar her 
Mart'ta. Hep yaşamak kazanır. Yaşamla ölümün kavgasında bir ka­
ranfil daha düştü toprağa, bir çiçek daha filizlendi .  Tepeden tırna­
ğa sevdaydı giden, tepeden tırnağa kavga. Zincirlerinden başka 
kaybedecek şeyleri yoktur denilenlerin onurlu bir temsilcisi. Asırda 
yenenlerden, asırda yenilenlerden ve yeni asırda mutlaka yenecek 
olanlardan, sıranın en önünde olanlardan, ne büyük sözlere ne yaş­
lı gözlere gerek duymayanlardan, yaşamayı direnme kılanlardan . . .  

Kaç türlü yaşamak vardır, kaç türlü direnmek, kaç türlü ölmek? 
Ne zaman yaşar insan, ne vakit ölür? Birisi için yaşamak, direnme­
lerden başı d imdik çıkıp, kelepçeyi "altın bir bilezik taşır gibi" taşı­
maktır. Bir diğeri için arkadaşını satıp, gölgesini ağır bir yük gibi ar­
dında sürümektir. Kolaydır, mutluluktur sözünün arkasında durarak 
yaşamayı seçmek. Zordur bir ömür inancını satmanın utancını duy­
mak. Geçmişsiz olmanın yüküne, ağırlığına insanlıktan çıkarak kat­
lanılabilir ancak. Yüzleri insana benzeyen sürüngenlere dönüşerek 
,;ürdürürler yaşamayı bu yüzden. Ölümün o tiksindirici kokusu ya­
yılır bedenlerinden! 

Yaşamakla direnmek arasında sımsıkı bir bağ vardır. Direnen 
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yalnızca karşı koymaz, yeni bir yaşam biçiminin de dayatır karşısın­
dakine. Bu yüzden her direnmede iki yaşam biçimidir karşı karşıya 
gelen, iki dünya iki sınıf. Güzel olan , kalbimizin orta yerinde patla­
maya hazır bir silah gibi taşıdığımız sözlerin arasında durarak, o 
sözlerle haramilerin kafasına vurarak yaşamaktır. Bu yüzden sözle­
rini onur yapanları ortadan kaldırmanın yollarını arar düzen. Ama 
karşı durmayı bilen, ölümün her türünü fırlatıp atar düşmanın yü­
züne. Yalnızca ölümsüzlüğe sürülür, bütün kavgaların orta yerine ... 

Şimdi kavganın orta yerine sürüldü Süleyman arkadaşımız, bizi 
bir parça hüzünlü, ama dimdik bırakarak. Ne gözyaşı ne ağıt. Bay­
raklar ve şarkılarla bir gösteriye çıkar gibi anımsayacağız onu. Ve 
zafer artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar tırnakla sökülüp koparıla­
cak!. .. 

Devrime yalnız boş gecelerini değil, bütün ömrünü veren bir yi­
ğit daha gitti. Kafasında ışıklı bir şafak, yüreğinde yıldızlar taşıya­
rak, bir sevda şarkısı gibi duyup yaşayarak gitti. Nasıl yanmaz bu 
yürekler, nasıl kanamaz? Kanar, hem de nasıl. Ama işimiz; yaşama­
yı, bu inanılmayacak kadar güzel serüveni bu kadar zor, bu kadar 
kanlı ve o denli kepaze kılanlara karşı kavga ateşini büyüterek yan­
maktır. Bi raz daha umutlu olmaktır, biraz daha kararlı, her zaman­
kinden asi, her zamankinden disiplinli biraz daha inatçı ve çalışkan 
her zamankinden. Düşmüşsek kalkacağız, ayağımız kanarsa gülüp 
geçeceğiz, sağ elimizi yitirmişsek solumuza bakacağız, dil imizi 
kesmişlerse suskunluğumuz kurşunun yatağında susuşuna ben­
zeyecek. Ve düşersek bu kavgada, biliyoruz yine yaşamaya devam 
edeceğiz yoldaşların yanı başında. Başkaldıran her onurlu dizede 
biz olacağız, muzaffer her direnişte ve meydanlarda haykırılan bü­
tün umut yüklü kavga türkülerinde . . .  

Mutluluğu yarınlardan koparıp almak için savaşırken koparıp al­
dılar içimizden birini. Gidenlerin inadı ve kararlılığı yaşamayı diren­
me kılmanın yolunun hiç de kısa olmadığını gösteriyor bir kez da-
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ha bize. Direnmek karşı çıkmaktan öte bir şeydir. Karşı yaşam üret­
mektir. Direnmek yalnızca işkence karşısında ayakta kalmak demek 
değildir. Esas olarak yaşamın karşısında dimdik durmaktır. Yaşam 
ve yenilgi iyi öğretmenlerdir. Gördük; işkence tezgahlarında tek 
sözcük çıkmadı ağızlarından, ama tutsaklık büktü bellerini. Cezaev­
lerinde tesl im oldular. Cezaevleri en iyi çözücülerden bi ridir. Gör­
dük; on yılı, on beş yılı sol memenin altındaki cevahiri karartmadan 
yatmasını bildiler, gündelik hayata çarptılar sonra. İşsizlik ve açlık­
la terbiye edildiler. Gördük; meydanlarda sloganlar haykırmak, bir 
l ikte halaya durmak, birlikte dayak yemek, birlikte kurşunlanmak 
zor gelmedi onlara. Yapı yerini süpürmeyi, taş taşımayı sıkıcı bul­
dular. Sıra neferi olmayı içlerine sindiremedikleri içindir ki , kızıl at­
lardan inip beyaz atlara bindiler. Gördük; kolektifin yaşayan bir or­
ganizma olduğunu unutup, üretmeden istemeyi seçti ler, gündelik 
hayatı en iyi götürmenin yolunun onu örgütlemek olduğunu unut­
tular. Deryayı geçip ayrıntıda boğuldular. Direnmek, devrimci ya­
şamı bir inat, sosyalizmi bir yaşama sevincine dönüştürme işidir. 
Günlük yapıp etmelerini devrimcileştiremiyenler sürekli bir direni­
şin insanı olamazlar. Denizleri yürüyerek aşarlar da su birikintisinde 
boğulurlar. İşinde ve aşkında ahlaklı olmayı beceremeyenler, yaşa­
mın içinde devrimcileşemeyenler yenilginin, vazgeçmenin potan­
siyel taşıyıcılarıdırlar. 

Asi yüreklerle bir gelecek düşünü paylaşmak, yaşamı devrimci­
leştirmek, ortakça bir dünya adına yürütülen bir kavgayı bölüşmek 
umutlu bir insanlık güzellemesidir. Sözü onur bilenler, böylesi ya­
şamanın tadına varanlardır. Bizim yiğit kızlarımız, oğullarımız böy­
le yaşama için "kuwetli bir ışık gibi dövüşüp, kasketli bir güneş gi­
bi" düştüler. "Sıkı tut korkunun soluğunu avuçlarında/Bak yiğitlik 
sevdaya bir adımlık yol/Yaşamak direnmektir yangın yüreklim/Biz 
ki, yaşamaktan hiç korkmamışız/Ve tek bize hastır ·yaşayan biziz' 
/Dercesine sessizce ölmek/Celladına bırak korkuyu usul bir gülüm-
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semeyle/Gecenin koynunda kalsın ihanet/ Merhabaları patlasın 
devrimci direncin/Ve onurun türküsü şavkısın yitik meydanlarda" 
diyor şair. Yaşayan biziz! Düşenlerimizin sevdalarıyla çoğalacağız, 
onurun türküsünü söyleyeceğiz. Yalnız teslim olmanın ölmek de­
mek olduğunu hiç aklımızdan çıkarmayacağız. İnancımızı inada, 
inadımızı sevdaya dönüştürerek yürüyeceğiz usulca, sevinçli yarın­
ları hazırlamaya. 

/()() 



Ölüm Üstüne Düşünceler 

"Kıskanıyorlar hepimizi kıskanacaklar/ Güç iştir çünkü bir tarihi 
insan gibi yaşamak/ Bir hayatı insan gibi tamamlamak güç iştir/ Bi­
razdan akşam olacak sevgilim/ Bütün heybetiyle akşam olacak/ 
Sevgilim diyorum oysa kimsecikler yok/ yanımda / Bilmiyorum ki­
me sevgil i  dediğimi/ Bildiğim birşey var/ O kadar yeni bir anlam­
da söylüyorum ki/ bu kelimeyi / Unutup birden zamanı ve yeri / 
Onunla bir günü kutluyorum coşarak/ Onunla bir günü kutluyorum 
sanki" (Edip Cansever) 

Biz ne çok öldük . . .  
Biz her yenilgide öldük . .  . 
Biz daha çok öleceğiz .. . 
Roza Lüxemburg, karanlık bir su kanalının kıyısında kurşunlanıp 

düştüğünde öldük biz. 
Madrid barikatlarında karanlıkta kar yağarken umudu ve düşle­

rimizi savunan cumhuriyetçi ler teslim olduğunda öldük. 
Granada'da cinayet işlenirken öldük 
Rosenbergler bir Haziran günü bir çift yanık karanfil oluverdiğin­

de öldük biz. 
Sacco ile Vanzetti gaz odasına yollandığında öldük. 
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Spartaküs çarmıha gerili rken öldük biz. 
Biz ne çok öldük. 
Biz her yenilgide öldük. 
Biz daha çok öleceğiz . . .  
"Asılmış b ir  al umutta/ Karagücün korku dalında / Şu can top­

raktaki üç fidan öldü/ Ve artık ölmezliğin son boyutundan/ Göveri r 
yeşil bahar yağmurlarında/ Deniz gülü, Yusuf gülü, Hüseyin gülü/ 
Ölümdür kimileyin kavganın tek ödülü" diyor ya şair, "inanç bir de­
liçay ki yeşertir  bir gün çölü" diyerek tüm kan çiçeklerimizle, en 
çok da baharları öldük biz. 

Biz ne çok öldük . . .  
Biz her direnişte öldük ... 
Biz daha ne çok öleceğiz ... 
Erkut olup öleceğiz, Şengül öleceğiz, Özgür öleceğiz, Hasan 

öleceğiz, Erdal öleceğiz. "O an geldi" diyeceğiz, alnımızda kızıl 
bantlarla hayatı ve aşkı özgürleştirirken öleceğiz. Biz Hüseyin öle­
ceğiz. 

Stefan Zweig, bu büyük yazar, İkinci Dünya Savaşı sırasında öl­
dürdü kendini. Zweig, karısıyla birlikte gitmişti ölüme. Bir araştır­
masında sevgilisiyle birlikte intihar eden Alman ozan Kleist için 
şunları yazmış: "Bazan ölmeyi beceren ve ölümden zamanı aşan 
bir şair yaratabilen biri de bulunmalıdır." Tarihi insan gibi yaşayan, 
hayatı insan gibi tamamlayanlar, ölümden zamanı aşan bir şi ir çıka­
rabilenlerdir. Biz hep böyle öldük, böyle öldü bizimkiler. Ve bu yüz­
den her ölümde yeniden doğduk, her yenilgide yenilendik, her di­
renişte yeniden dirildik. Gecenin evinde yangınlar çıkardık hiç dur­
madan. 

Biz ne çok ölürüz. Ne çok öldürülürüz. Ne çok ölüler bıraktık ar­
dımızda. Şarkı söyler gibi ölmediler, şi ir okur gibi de değil. 

Geleceği için geçmişini satan insanlar öldürür bizi . Koca bir ha­
yatı satışa çıkardığımızda ölürüz. Brütüs, Sezar'ın en yakınıydı .  Se-
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zar'ı deviren darbeye katıldı. Sezar, kendisini hançerleyen asiller 
partisinin saflarında Brütüs'ü gördüğünde, şaşkın: "Sen de mi Brü­
tüs? Öyleyse yıkıl Sezar" deyip harmaniyesini yüzüne örttü ve öl­
dü. Brütüs asırlar boyu ihanetin simgesi oldu. "Sen de mi Brütüs? " 
sözü , ihanetin hep en yakınındakinden geldiğini anlattı. Sheakspe­
are, o dahi İngiliz, çok sonra inancı ve halkı için en sevdiği insanı 
öldüren dürüst bir adam olarak yazdı onu. Bütün satışların bir ge­
rekçesi vardır bu dünyada: İnanç, doğru olanı yapmak, vatan, 
aşk ... Bizi bütün Brütüsler öldürür her biçimde. 

Korkağın sesi yoktur, korkaklar sessizce öldürür bizi, sevdikleri­
miz sözlerle. Biz sevdiklerimizi öldürürüz yaralarımız, acılarımız ve 
pişmanlıklarımızla. Bizi yalanlar öldürür. Nazım "El imde olsaydı bu 
yolculuğa/başlayıp başlamamak/ başlardım yine" diyen koca şair, 
yalnızlıklarını hayal kırıklarını büyüterek öldü. Sosyalizmin anavata­
nında, kardeş evinde yapayalnız ve insansızdı. Şöyle yazdı 
1 960'da: "Masam, kağıtlarım, yazı makinam/üstüm başım kan 
içinde/Kan içinde kaldırımları geçtiğim şehirlerin/Duvarlarda elleri­
miz kan içinde/Yarmışım göğsümü/Yüreğimi yiyoruz bir dişiyle 
beraber/ Mektup yaz, telgraf çek, telefon et/Geliyorum,  geliyo­
rum,  geliyorum de/ Ölüm uslandır beni" .  En kötüsüdür kendinden 
önce yalnızlığını yollayan ölüm. Bizi en çok kirlenmiş sevgilerimiz 
öldürür. Umutlarımız tükendiğinde ölürüz biz. 

Ve gözü dönmüş bir toplumun suç ortağı olmak öldürür en çok 
da bizi. Geçtiğimiz hafta Radikal İki 'de, Yıldırım Türker tıbbın ölü­
mü nasıl tanımladığını yazmıştı: "Etki l i  kalp kasılmalarının herhan­
gi bir nedenle birdenbire ortadan kalkması sonucu kalbin çevreye 
kan pompalaması işlevinin durmasını takiben gelişen solunum 
durması ve beyin, kalp gibi organlar başta olmak üzere, doku ve 
organlarda oksijenlenmemeye bağlı, geriye dönüşü olmayan deği­
şiklikler sonucu meydana gelen hadise" . Bu fiziki ölümdü, soğuk­
kanlı ve bilimsel. .. Ben de kaç türlü öldüğümüz ve öldürüldüğü-
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müz üstüne düşündüm bu yüzden. 
Hayatın örgütlenmesi içinde ölüm karşısındaki tavrımız da 

önemli elbet. Ve Doğu toplumlarında ölümle yan yana yaşarız hep. 
Bir kaçınılmazlıktır ölüm, bir kader. "Memleketimizde ölümün nice­
dir siyasallaşmış yüzüne bakıyoruz" diyor Türker. Uzun iç savaşlar­
dan gelip geçen bir toplumda başka türlüsü mümkün mü? Yetmiş 
beş yıllık cumhuriyetin kurduğu darağaçlarının gölgesi duruyor he­
nüz meydanlarda. Ve "Apo'nun iadesi için" başlatılan ceza yasasın­
dan idam cezasının kaldırılması kampanyası, meydanlarda yakılan 
ya da ipe çekilen kuklaların gölgesinde, bozkurt işaretleri ve ulu­
malar eşliğinde bir ortaçağ engizisyon gösterisine dönüşüyor. Ha­
yatla ölüm iç içe geçiyor böyle zamanlarda, susarak ölüyoruz, 
onaylayarak ölüyoruz. Ve devrimciler olarak hep yaşama sevincini 
öne çıkarıyoruz ölüme giderken bile. Ölümü yüceltmek faşist ritü­
elin bir parçasıd ır. Bunu en iyi İtalyan faşistleri formüle etmişlerd i :  
Yaşasın ölüm. Viva la Muerta, dediler İspanyollar da. Ölümü bir 
yandan törenselleştirirken bir yandan da günlük işe çevirmişlerdi 
Nazilerse. Bugün taklitlerinin yaptıkları da bu işte. "Bütün hayatını 
ne zaman kurulmuş olduğunu bilmediği koskoca bir darağacının 
gölgesinde yaşamış olan kamuoyu, devlet eliyle onay vermeye 
zorlanıyor" diye yazmış haklı olarak Yıldırım Türker. 

Albert Camus, kırk yılı aşkın bir süre önce: "Artık toplumumuz 
kendini kişiden çok devlete karşı korumak durumundadır. Pek ola­
sıdır ki, oranlar otuz yıl sonra değişecekti r. Ama şu anda meşru 
müdafaa, devlete karşı, hatta her şeyden çok ona karşı kullanılma­
lıdır. En gerçekçi adalet ve yararlılık düşüncesi, kanunun kişiyi sek­
tarizm i le kibrin çılgınlığına kapılmış devlete karşı· korumasını em­
retmektedir: "Devlet her şeyden önce ölüm cezasını kaldırmalı­
dır" çağrısı, bugün bizi bi rleştiren haykırış olmalıdır" yazmıştı. Ca­
mus'nün durumun değişeceği öngörüsünün gerçekleşmediği orta­
da. Hele bizim coğrafyamız için. Ama meşru müdafaa konusunda 
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söyledikleri bugün de dikkate değer. 
Bir Kasım gecesinde sırılsıklam olmuş ıssız bahçelere bakıp, 

yağmurdan, aşklardan ve acılardan söz eden bir şiir yazmak istiyor 
insan. Belki Anna Karenina'yı anlatmak, bir Steinbeck kahramanını 
incelemek belki. Ama vakit geceyarısı. Ölüm gecenin içinden ge­
çip gidiyor. Ve belki bu saatlerde yüzünü hiç görmediğim bir Roza 
ölüyor, cebinde ekmek kırıntıları. Bir emekçi çocuğunun hayalleri 
sönüyor, bir kurşun atımı mesafede. Unutmamaya yazgılıyız biz. 
Unuttukça bir şeyler eksiliyor bizden. Bu yüzden yaşama bu kadar 
sevdalı, ölüme bu kadar yakın duruyoruz. Hayatı kurtarmak için 
ölümden söz ediyoruz. "Asmayıp da besleyelim mi yani" anlayışı­
nın egemen olduğu bir toplumda birbirimizi kaç biçimde öldürdü­
ğümüzü anımsıyoruz. 

Hayatını hep bir darağacının gölgesinde yaşayan kitleler, kanık­
sıyorlar ölümü. Sonra kendi darağaçlarını farkedemediklerinden ol­
sa gerek ölüm ayinleri düzenliyorlar. Böyle bir ortamda ölüme kar­
şı ortak bir ses yükseltmek de görev oluyor. İspanyol iç savaşı sıra­
sında casuslukla suçlanarak ölüm cezasına çarptırılan, ömrü boyun­
ca bu cezaya karşı mücadele eden Arthur Koestler, ölüm cezası üs­
tüne yazdığı kitabın önsözünde şöyle diyordu:  " İdam sehpası yal­
nızca bir ölüm makinası değil, aynı zamanda yalnız insana özgü 
olan kendi ahlaki kıyımını isteme eğil iminin de en eski ve en müs­
tehcen simgesidir." Müstehcenlik, uzun süredir medya tarafından 
kışkırtılıyor. 

İktidarın kendini gösteriş ve debdebe içinde dışa vurduğu, biz­
zat bedenin acı çekmesine dayanan ve bir gösteriye dönüşmüş ce­
za sisteminin sona erdiği sanılıyordu. Baskıyı daha örtülü kılan ve 
bireyselleştiren bu modern iktidarların kamuya açık cezalandırma­
dan gizli cezalandırmaya doğru evrildiğinden söz ediliyordu. Şim­
di medya sayesinde ölüm cezası yeniden açık bir eza ve yıldırma 
aracına dönüşüyor. Hergün linç etmenin ve öldürmenin yolları öğ-
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retiliyor topluma yüzsüz bir çığırtkanlıkla. Sevgiye, umuda ve kar­
deşliğe kan bulaştırıyorlar hiç durmadan. Bize de karşı çıkmak, kar­
şı çıkmayı örgütlemek ve mücadeleye sarılmak düşüyor. 

Eşitliksiz bir dünyada ölmeyi bilmek de bir ahlak sorunu oluyor. 
Her gerçek devrimci yaşamayı bilendir. Bu ölmeyi de bilmek anla­
mına geliyor. Korkak, güvensiz ve edilgen insan, tıpkı sevmeyi bil­
mediği gibi ölmeyi de bilmiyor. Geleceği olmayan, geleceği iste­
meyen insan yaşamış sayılmıyor. Ölüm, ancak yaşam anlamlı kılın­
dığında güzelleşiyor. Yaşamasını , sevmesini, gülmesini öylece mü­
cadele edip ölmesini bi lene devrimci deniyor. 
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Bize Yakışan 

"Sonsuz düşleri içinde yaşıyorum/ Mevsimlerin yılların/ Yaşa­
manın sonsuz düşleri içinde/ Örgüsü içinde biçimlerin/ Renklerin 
sözlerin işlerin/ Yaşıyorum baş döndüren güzellikte/ Bayağı çirkin­
likte/ Yeni düşünce ancak istekte aydınlıkta/ Sıkıntılar acılar içinde/ 
Yaşıyorum ölüme karşı yeıyüzündeyim işte/ Burada ne varsa be­
nimle/ Yıldızlar gözlerimde/ Doğuruyorum bilinmeyeni/ Toprak 
ananın verdiğince sınır çizemez anılara umuda bilinmeyen/ Kur­
malı yarını bugünden." (Paul Eluard) 

Sessiz bir yazın yumağını mı diziyoruz, ölümü bir kepenek gibi 
çekip üstümüze. Bir mahpustan bir mahpusa mı yolluyoruz günle­
ri. Bir gülün sesini mi savunuyoruz. Hasretleri mi sürüyoruz hoyrat 
bir gecenin gergefinden geçerek. Şairin dediği gibi bize en çok ya­
kışan hüzün mü? Hüzünden mi anlıyoruz en çok? Oysa diyor ki 
Edip Cansever: "Dağılmış pazar yerlerine benziyor şimdi istasyon­
lar/ Ve dağılmış pazar yerlerine memleket/ Gelmiyor içimizden hü­
zünlenmek bile/ Gelse de öyle sürekli değil/ Bir caz müziği gibi 
gelip geçiyor hüzün/ O kadar çabuk/ O kadar kısa/ İşte o kadar./ 
Ahmet abi, güzelim bir mendil niye kanar/ Diş değil, tırnak değil, 
bir mendil niye kanar/ Mendilinde kan sesleri." Kan sesleriyle do-
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lu diyarlarda hüzünler bile eskidi sanki, gerçeği yok. imajı var orta­
lıkta. Utanmanın ise sözü edilmiyor. Yalnızca ölüm kokuyor hava. 
Yaşamı savunanlar neredeyse ayıplanır oldu. 

Çar, gizli polisine Puşkin'in nasıl biri olduğunu sormuş. "Serse- · 
riyi safımıza çekebilirsek iyi biridir" diye yanıtlamış onu polis şefi. 
Şimdi ortalık "iyi"lerle dolu. Eski muhalifler "devlet sanatçısı" olu­
yor. Eski antiemperyalistler, Amerikan üniversitelerinden "fahri 
doktora" alıyorlar. Fransa'nın parlak muhalif aydınlarından Henri 
Alleg, geçen yıl Hevi dergisinde kendisiyle yapılan bir röportajda 
Cezayir Kurtuluş Savaşı sırasında Fransız aydınlarının tavrı konusun­
da şunları söylüyordu: 

"Burada iki ayrım yapmak gerekir; birincisi bir aydın durumu 
konsensüsü var. Bu temel düşüncedir. Devletin, özellikle toplumun 
üzerinde egemen, onun erki olarak oynadığı role bakmak lazım. 
1 954'te başlatılan Fransız-Cezayir savaşı sırasında bi rçok aydın 'Ce­
zayir, Fransa'nın bir eyaletidir' diyorlardı. Devlet, kitlelere bunu 
empoze ediyordu. Hem gücüyle hem de aydının ağzından yapı­
yordu bunu. 

"İşte bu durum, karşı aydının oluşmasına ve egemen düşüncey­
le savaşmasına neden oldu. Egemen düşünceye karşı çıkan benim 
Alce Üniversitesi'nden bir arkadaşım vardı. Bu yüzden işini kaybet­
ti. Diğer bir arkadaşımız ise 1 937 yılında Vietnam savaşına karşı 
çıktığı için paraşütçüler tarafından katledildi. Bir yandan baskı me­
kanizması ve refah vaadiyle kendine aydını çeken devlet, diğer 
yandan işi, bunu kabul etmeyen ve mazlumdan yana çıkan aydını 
katle kadar götürebiliyor. Oysa mücadeleye angaje olmuş gelece­
ğin aydını sonuna kadar direndi." 

Sorun, sonuna kadar direnmede. Sorun, mücadelede yer alabil­
mede. Fransız aydınları günümüzde aynı noktada değillerse de, 
çok gelişmiş bir direnme gelenekleri olduğu kesin. İspanyol İç Sa­
vaşı'nda önemli bir Fransız aydın katılımı vardır. Malraux, Saint-
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Exupery. Aragon, Eluard ilk akla gelenlerdi. Alman işgali sırasında­
ki oluşan rezistans hareketinde ise bir avuç işbirlikçi dışında. aydın­
lar ve sanatçılar pratiğin her alanında yeralmışlardır. Vietnam-Fran­
sız savaşına karşı geliştirilen kampanyanın başını aydınlar çekmiş­
tir. Ama aynı geniş katılım, Cezayir-Fransa savaşında söz konusu 
olmamıştır. İspanyol İş Savaşı'nda pilotluk yapan Malraux, Ceza­
yir'de savaş yanlısıdır. Yine de Alleg gibi, Sartre gibi yüzakı aydın­
lar varolagelmiştir. 1 959' da 1 2 1  aydın, Fransız gençlerine savaşa 
gitmemeleri için çağrıda bulunmuştur. 

Türk aydını ise geleneksel olarak devletçidir. Tarihindeki tüm 
"ilerici" girişimlere, aslında, devleti kurtarmak amacıyla başlamış­
tır. Teslim olmanın geleneksel olduğu söylenebilir ne yazık ki! San­
ki bir eski solcular mezarlığı olan medyaya şöyle bakmak yeterli. 
Tüm büyük gazetelerin yönetiminde eski solcular var: Ertuğrul Öz­
kök, Zafer Mutlu, Kemal Çalışkan, Fatih Çekirge, Ufuk Güldemir, Ali 
Kırca, Hasan Cemal. .. Saymak biraz zor. Büyük holdinglere, mide­
lerinden bağlı bir solcu yazar sürüsünden söz edilebilir. Medya ile 
birlikte düşünmemiz gereken reklam sektörünün yöneticilerinin 
hemen tamamına yakını da eski solcular. 

" Kimse Kızmasın . .. " diye başlayan anıların yazarı Hasan Cemal, 
eskiden yakınlarına yazdığı mektuplarda, "Ben bir sosyalistim, ağa­
bey. Ve ben düşüncelerimle olduğu gibi , eylemimle de ülkedeki 
sömürü düzenine karşı çıkabilirsem, mutlu olabilirim. Türkiye'de 
bugün bütün çarklar, yeni kompradorlar ve emperyalistler için dö­
nüyor. İyice palazlanabilmek için, bu satılmışlar, ülkeyi çeşitli anla­
şmalarla uydu haline getirmiş durumdalar" dermiş örneğin. En bü­
yük korkusu da: " İleriki senelerde konformizme kaymış klasik bir 
salon entelektüeli haline gelip . düşünce ve eylem çatışmasından 
ve yapıt çıkaramamaktan dolayı tam bir bunalıma düşmek ... Veya 
bundan sakınmak için, gereksiz bazı hobileri olan , cebi şişkin, bel­
den aşağısına aşırı düşkün ve şekilci bir insan haline gelmek"miş! 
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Eh, korktuğu başına gelmiş. Artık, eski Hasan Cemal " i  bir düşünce 
diktatörü olarak görüyor. Bütün döneklerin kendini koruma yolları 
vardır! Bugünkü hali için uzun söze gerek yok zaten. 

Ya, l 969'da yayınlanan 69 deniz subayının bildirisini kaleme 
alan Ali Kırca'ya ne demeli? O bildirinin son sözleri ,  genç devrim­
cilerin dillerinden düşmemişti yıllarca: "Ne değişir; kesilsin dev­
rimcilerin başları birer birer. Oysa bir yasadır bu, mümkünü yok, 
devrimciler ölür, devrimler sürer. " Bireysel kurtuluş adına insanla­
rın nasıl kimlik değiştirebildiklerinin tipik örnekleri bunlar. Parayı en 
çok bastırana giden kibar fahişelere benziyorlar. 

İnsan ister istemez karşılaştırmadan edemiyor. Yüzbir yıl önce 
büyük Fransız yazarı Emile Zola'nın L'aurore (Şafak) gazetesinde 
bir mektubu yayımlandı. " İtham Ediyorum!" başlıklı tek sayfalık ya­
zı, zamanın cumhurbaşkanı Felix Faure'e yazılmıştı. Emile Zola 
mektubunda, belki de kendinin dışında hiç kimseden destek gör­
meden, haksız yere mahkum edilen Yahudi asıllı, subayı yüzbaşı 
Dreyfus'u savunuyordu. Askeri mahkeme Fransız ordusunun ilk Ya­
hudi asıllı subayı Dreyfus'u, Almanlar hesabına casusluk yaptığı ge­
rekçesiyle yargılamıştı. Yüzbaşının kılıcı kırılmış, rütbeleri sökülmüş 
ve pranga mahkumu olarak "Şeytan Adası"na gönderilmişti. O şo­
venist histeri ortamında yükseldi Zola'nın sesi. Zola mektubunda; 
kanıtları saklayan, sahte kanıt üreten ve suçu Dreyfus'a yükleyen 
subayları bir bir teşhir etti ve ithamda bulundu. Başına gelecekleri 
biliyordu. Bir yıl hapse mahkum edild i ,  linç edilmek istendi ve İn­
giltere'ye kaçtı. Ancak Zola'nın deyişiyle "gerçeğin ilerleyişi dur­
durulamadı". Gerçek suçlu Esterhazy adında bir Fransız subayıydı. 
Dreyfus aklandı. Zola bu tavrıyla yalnız Fransız aydınlarının değil, 
Fransız halkının da onurunu savunmuş oldu. 

Bizde ise, aydınlar, gazetelerin köşe başlarında, özgürlük düş­
manlığı ve ölüm çığırtkanlığı yapıyorlar. Halleri, bana yıllar önce 
gördüğüm bir çizgi bandı hatırlatıyor. Behiç Ak, "Kim Kime Dum 
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Duma" köşesinde yolda yürüyen karı-kocayı çizmişti. Bir cinayet iş­
leniyor, polis gençleri dövüyor, birisi ipe çekilmiş, diğeri intihar et­
mek için silahı şakağına dayamış, sokakta insanlar vuruluyor, ka­
rıkoca hiçbir şey olmamış gibi yollarına devam ediyorlar. Tam o sı­
rada yoldan kör bir ihtiyar geçiyor, ikisi de heyecan içinde birbirle­
rine dönüp: "Kör'ü gördün mü?" diye bağırıyorlar. 

Haluk Şahin' in,  "Sonunculuk Özlem"i başlıklı yazısı da aynı o 
vurdumduymaz karıkocanın halini anımsatıyor. Eğitimli iletişimci 
Şahin, Radikal'deki yazısında çağımızın istatistik çağı olduğunu 
vurgulayarak giriyor söze. Ve kendisinin her yıl bir rakamı korkuy­
la beklediğini söylüyor; Türkiye'de hapiste bulunan gazeteci sayısı. 
Diyor ki "Merkezi New York'ta bulunan Gazetecileri Koruma Komi­
tesi (Comittee to Protect ]ournalists - CP]) her yıl dünya ülkeleri için 
böyle bir rapor yayınlıyor. Ve ne yazık ki, Türkiye son beş yıldır 
'dünyada en çok gazeteci hapsedilen ülke' niteliğini kimseye bı­
rakmıyor." Şahin ' in derdi hapsedilen gazeteciler değil, Amerikalı­
ların ne diyeceği. "Her şeyi basitleştirmekten yana olan Amerikalı­
lar için bu türden yaftalar önemlidir. " "Ha! Türkiye mi? Şu an en 
fazla gazeteci hapsedilen ülke değil mi?" deyiverirler. Bu damga­
nın kara mürekkebini ne yapsanız, çıkaramazsınız. CP]' nin rakamla­
rına da itirazı var Şahin' in. Bir düşünceye angaje olmuş gazetecile­
ri "gazeteci " saymama eğiliminde. CP]'ye göre Türkiye hapishane­
lerinde 27 gazeteci var. Türkiye Basın Konseyi 'ne göre 1 2. "Öyle 
anlaşılıyor ki, CP] ' nin l istesinde aslında gazeteci değil, terör örgü­
tü militanı olan ya da başka suçlardan hapse düşmüş gazeteciler 
de var. " Devrimci gazetecileri, "devrimcil ik kariyerlerine bir süre 
için de gazeteci sıfatıyla devam edenler" olarak görüyor. Baskıyı 
meşrulaştırmak isteyen tipik bir zihniyet dünyası. Tüm bu atraksi­
yonlardan maksat, hapisteki gazeteci sayısını ı 2 göstermek. Farke­
dermiş gibi. Ünlü 8' inci madde gözümüzün içine bakadururken. Ve 
düşünceyi söylemek en büyük suçken. 
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Diyor ki Şahin; "Gazetecinin haber karşısındaki temel refleksi 
'Ben bununla ilgili temel doğruları en objektif olarak nasıl yansıtı­
rım?' sorusuyla özetlenebilir. Gazeteci kendisini bu sorudan yola 
çıkan bir etik çevçeve içinde tanımlar. Farklı reflekslerle hareket 
edenleri belki takdir edebiliriz ama gazeteci de sayamayız." Doğru 
söze ne denir? Öcalan yargılamaları sırasında Türk medyasında ga­
zeteci sayılacak adam olmadığını gördük. Gazeteci "etik"inin ise 
esamesi okunmuyordu. L'aurore gibi bir gazete ve Zola gibi sanat­
çıların, bu görmeyen, duymayan, konuşmayanların ülkesinde orta­
ya çıkması zor gibi görünüyor. Bu elleriyle yüzünü kapatmış ülke­
nin ellerini özgürleştirmek gerekiyor. 

Toplumun içine kapandığı sağlıksız bir kısır döngü döneminden 
geçiyoruz. Şovenist histeri , resmi ideolojinin iç ve dış düşman ede­
biyatını nesnelleştirdi. Bu süreçte ülke aydınlarının büyük kısmının 
resmi görüşün aracı olmasının büyük payı var. Ve asıl sorun aydın­
ların bu rolü, zorla değil rızayla benimsemeleri. Tüm toplumu ger­
çeldikten arındıran bu psikolojik ortamın ideolojik ajanları ise tesli­
miyetçi eski solcular. Politik bir linç jeneratörü gibiler. Toplumun bu 
sağlıksız marazileşmeden kurtulabilmesinin yolu birleşik devrimci 
muhalefetin yükselmesinden geçiyor. Toplumun sahip olduğu en­
telektüel ve eleştirel potansiyeli geliştiren de bu olacaktır. Büyük 
burjuva devriminin, 1 848  ayaklanmalarının, Komün'ün ülkesidir 
Fransa. Zolaları, Sartre ve Allegleri yaratan bu ortamdır. Geleneği 
değiştirmek yeni gelenekler yaratmakla mümkündür. Bu topraklar­
da direnmiş bir aydın damarı, devrimci mücadele içinde doğdu. 
Oradan gelişecek. İçimizde arkamızda bıraktıklarımızın asi hüznü­
nü de büyütsek, devrimci yolumuzun zeminine döktüğümüz cüruf­
lar olarak kalacak d irenemeyenler. Biz isyanı büyüteceğiz. Çünkü 
her isyan kendi aydınlarını çoğaltır. İnsanlaşırken aydınlaşır, aydın­
laşırken insanlaşırız. 
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Bize Bağlı 

"Bu akşam da gönlünüzce bitmediyse gün/ Suçun yarısı bizim 
yarısı günün/Sanki yapının tuğlası bizsek harcı o/Onun da iyi olma­
sı lazım/Onun da aklı kalbi namusu/ Ya masmavi aydınlık ferah/ Ya 
dikenli huzursuz bir uykusu/Gününü gün etmekten korkması lazım. 
xxx/ Bu akşam da gönlümüzce bitmediyse gün/Demek tümü bi­
zim omuzlarımızda yükün/Gelin buna bir çare bulalım/Bunca oldu­
ğumuz gayri yetmiyor/Yarın daha iyi adam olalım/Yarın daha sağ­
lam daha akıllı/Yarın daha sevdalı daha haklı/Günün bize bağlı ol­
duğunu bilelim." (M.C.Anday) 

İçimde usulca büyüyen bir tohum gibi duruyor Eylül. Yaz bitiyor. 
"Eylül'de aşk, eylülde acı, eylülde yalnızlık zordur, eylülde her şey 
zordur, ben eylülü onun için severim" diye yazmış Ahmet Altan. 
Dışarda hüzünlü bir güz büyüyor. Ben Eylül'e bakıyorum, kanayan 
bir aşka ya da genç bir ölüme bakar gibi değil ama. "Güz gel­
miş/Oysa gönül güze giresi değil" diyen ozan gibi. Yağmurun düş­
mesini . tohumun rengarenk çiçek açmasını bekler gibi. İçimde 
sımsıcak bir baharı taşıyarak ... Ve bir sabah tazeliğinde öfkemi bü­
yütüp yeni sevinçler arıyarak. Hayallerimi, umutlarımı. sevdalarımı 
biriktirerek, "asi ve mavi" bir türkü mırı ldanarak, hayatı taze bir çi-
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çek gibi yakama i l iştirmekten vazgeçmeyerek ... 
Güz gelmiş. Yaşamak sessiz ve serin. Geçmişi anımsatan bir ki­

tap okudum bugün. Genç bir devrimciyle konuştum. Yüreğimi dol­
duran bu yağmur kokusunda geleceği merak ettim. Heyecanını, 
neşesini, coşkusunu düşündüm geleceğin. Bütün hayatları tanımak 
istedim birden, bütün ezgileri dinlemek, bütün kitapları okumak; 
"saatlerce gökyüzüne, denize bakmak, ne kadar kavga varsa orta­
sına dalmak, bütün şiirleri bilmek, tutkuyla koklamak bir çiçeği. Ve 
sevinçli sevdalar yaratmak sevgilerden ... 

Sanırım '67 seçimlerindeydi. O zamanların 'marksist' yazarı Çe­
tin Altan, demokrat gazete "Akşam"daki köşesinde seçim yasakla­
rının başladığı bir günde "Bugün canım yazı yazmak istemiyor" di­
ye yazmıştı. Günlerdir oyların neden TİP'e verilmesi gerektiğini an­
latıyordu. Sonra; "Dostlarım, işçiler emekçiler . .  " diye söze girip 
tüm ezilenlere "Nasılsınız?" diye sormuştu. İşte ben de Çetin Al­
tan gibi "Dostlarım, yoldaşlar nasılsınız?" diyen bir yazı yazmak ve 
size yoldaşça yaşamın insana sunulmuş bir armağan olduğunu 
söylemek isterdim. Kucaklamak isterdim herbirinizi tek tek ... 

Güz gelmiş. Acıyı, kederi ve sevinci namusluca paylaşmanın, 
"Merhaba"larla çoğaltmanın zamanı; "Sana selam olsun/Sürgünler, 
mahkumlar, hastalar! / Alacağın olsun/Seni İstanbul seni/Seni Bur­
sa, Çankırı , Malatya /Sizlere selam olsun üniversiteler!/Öğretmen­
leri alınmış kürsüler/Öğretmenler!/Sizlere selam olsun/Hürriyeti 
yazan eller, dizen eller!/ Sizlere selam olsun makinalar/Entertipler 
bobinler!/Bu gülünç, aşağılık/Namussuz şeyler dışında, /Sana se­
lam olsun/Zincirin zulmün kar etmediği ./Büyük tahammül ! "  diyen 
bir şiir söyler gibi hayatı selamlamanın zamanı. .. 

Şimdi Eylül sonu. Güz gelmiş. "Neden sıkılıp sıkılmadığımı so­
ruyorsun? Devrimcilerin hayatı zaten hep biraz sıkıcı değil midir?" 
diyor, konuştuğum genç devrimci. Düşünüyorum. Aklıma okud­
uğum kitap geliyor hemen. Eski THKO'lu Atilla Keskin anılarını ya-
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yınlamış bu yakınlarda. Kitabın adı: "Anılara Yenilmeyen Gülümse­
yişler". Politik anılarını yazmamış A.Keskin. Daha çok gündelik ya­
şamda paylaşılanları, ayrıntıları anlatmış. Kendisi zaman zaman şi­
kayetçi olsa da, devrimcilerin hiç de sıkıcı ve asık yüzlü kişiler ol­
madığını kanıtlıyor yazdıkları. Tersine, yaşama sıkı sıkı tutunmuş, 
en zor anlar da bile sevinci ve gülümsemeyi unutmayan bireyler­
den söz ediyor. 

Gündelik yaşam içindeki devrimcileri takip etmek, o dönemin 
politik havası hakkında önemli gözlemler yapma olanağı veriyor 
genç devrimcilere. Cezaevleri, polis ve askerle ilişkiler, aydınların 
tavrı gibi konularda yaşanan evrimi görmek açısından okunabilir ki­
tap. Cezaevi koğuşlarında istenildiği an görüş yapabilme olanağı, 
yol gösteren polisler, aramaları haber veren albaylar .. Bugünkü ku­
şakların yabancısı olduğu görüntüler. Devrimcilerin son derece 
saygın .  düşmanın deneyimsiz, antiemperyalist duyguların yüksek 
olduğu bir "devrimci" dönemin anıları yazılanlar. 

Yine de benim için önemli olan; hapiste, işkencede, celladın 
karşısında hayata umursamaz bir bakış fırlatmasını bilen o büyük 
direnç. 1 l Mart'ın genç devrimcileri için, "ipi gördüler, tanımadı­
lar. Tanıyanlarsa korktu" diye yazmıştı Yalçın Küçük. Onlar hakkın­
da her yeni şey öğrendiğimde, tanıdıkları kanısına varıyorum ipi. 
Ama bedelleri umursamadıkları kesin. Yoksa 18 idamın verildiği 
gün ölümle nasıl dalga geçebilirlerdi ki? Atilla Keskin "Garson Ay­
han" kimliğiyle yakalanıyor. Deniz'le birlikte mahkemede savun­
mayı okuyanlardan biri. Deniz ve Yusuf "kellelerinin istendiğini" bi­
liyor. Hücresinde ak libaslar içinde, idama giden bir Pir Sultan pos­
teri asılı Yusufun. "Biz gidiciyiz, bu kesin .. Kendinizi sıkı tutmalısı­
nız" diyor Keskin 'e. İpi tanımamak için bilincin eksik olması gere­
kir. Heyecan kavga heyecanı, umut devrim umudu, bilinçse yük­
sek. "Belli ki maphusluk süreci bu kez uzun olacak sizin için . Biz 
gittikten sonra üstünüze çok geleceklerdir. Kendinize bir uğraş bu-
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lun, bol bol okuyun, hatta ikinci bir dil öğrenmeye çalışın. Yoksa 
zamanı tüketmeniz kolay olmayacaktır ... " diye uyarıda bulunuyor. 
Ama ölümle dalga geçmeyi de ihmal etmiyorlar. İdam alan Keskin 
arka hücrelere getirilince: "Vay Garson Ayhan, ben sana savunma­
yı okuma demedim mi? Yine yedektesin işte, heriflerin kafası kızıp 
sayıyı yükseltirlerse sıra bu kez sana gelecek" diye takılıyor Deniz 
arkadaşına. 

Ölüme çeyrek kala, idareyle onların "nedamet getirme" isteml­
eriyle apansız dalga geçen, bu konuda "mavra" yapan bir Deniz ve 
Yusuf var karşımızda. Hayatı, aşkı, devrimi yürekten seven bir Si­
nan; ciddi, disiplinli ,  çalışkan, eylemci, ama arkadaşları Yusufa ta­
kılmak istediğinde fare "Abdulrezzakı yakalayıp onlara veren bir 
Hüseyin İnan var. Şarkılarla, türkülerle şenlendiriyorlar ölüm me­
kanlarını. Hiç ölmeyecekmiş gibi kitap okuyorlar, kendilerini gizli 
kulaklarla dinlemeye çalışan cezaevi yönetimini küfürlü sloganlarla 
protesto ediyorlar. Acılarında bile direngen bir gülümseyiş gizli. 
Eğilip bükülmeden dosdoğru bakmışlar hayatın yüzüne. Böyle bir 
yaşamı ve mirası devralmış devrimcilerin hayatının sıkıcı olduğunu 
iddia etmek mümkün mü? Zor, evet! Ama asla sıkıcı değil! Zorluk­
lar değil midir zaten hayatı renklendiren? 

Genç arkadaşımın aslında devrimcinin yaşamının kolay olmadı­
ğından söz etmek istediğini, ancak kendini iyi ifade edemediğini 
tahmin ediyorum. Hiç kimsenin sıkıcı bir yaşamı ısrarla sarılması 
mümkün değil çünkü. Sonra geriye dönüp bakıyorum ve hiç tered­
düt etmeden: Yeniden yaşamam gerekseydi aynı yoldan gider­
dim. diyorum ikircimsiz. Bizim kuşağın kendini mutlu eden bir ha­
yat yaşadığını düşünmüşümdür hep. Bizden sonra gelenler inse; 
yaşamı daha akıllı, daha haklı, daha sevdalı kılmak gibi bir yüküm­
lülükleri olduğu söylenebilir. Sıkılmaya hiç fırsat bırakmayan bir iş­
tir bu da. 

Şimdi Eylül. Yaz bitiyor. Her bitişin yeni bir başlangıç olduğunu 
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söylüyor hayat. Ölüm bizi çepeçevre sardığında hayatı düşünme­
miz bu yüzden.  Gün akşama dönüyor. Bulutlar hayallerimle yürü­
yüp geçiyor sanki üstümden. Tıpkı bir yazı , bir sevda, bir isyan gi­
bi. Hayallerim daha güçlü acılarımdan, sevinçlerim daha umutlu 
kederlerimden, sevdam daha tutkulu hüzünlerimden. Ve hayat bir 
şiir gibi geçip gidiyor içimden. Bir şiir bırakıyorum yoldaşlarıma 
"giderken" :  Avuçlarımın içinden akıp gidiyor yaşam/ Bir tutabil­
sem kaçanı/Her şeyin sonu yakın ,  biliyorum/ Ardımda yüzbin öz 
lem , yüzbin umut/ İlkyazda çiçeklenen ak umutlarım/sizi seviyo­
rum/Ve başlayıp bitmeyen, hiç başlamamış/ Bir nice şey bırakıyo­
rum. 

Canlarım, yoldaşlar!/Sizlerle birlikte, yaşayamadıklarımı YA­
ŞANMIŞ Sayıyorum/ Geride bıraktıklarıma MERHABA/Sizlere ar­
kama bakmadan/HOŞÇAKALIN diyorum. İçimde usulca büyüyen 
bir tohum gibi duruyor E.ylül. Yaz bitiyor. "E.ylül'de aşk, eylülde 
acı, eylülde yalnızlık zordur, eylülde her şey zordur, ben eylülü 
onun için severim" diye yazmış Ahmet Altan. Dışarda hüzünlü bir 
güz büyüyor. Ben E.ylül'e bakıyorum, kanayan bir aşka ya da genç 
bir ölüme bakar gibi değil ama. "Güz gelmiş/Oysa gönül güze gi­
resi değil" diyen ozan gibi. Yağmurun düşmesini, tohumun ren­
garenk çiçek açmasını bekler gibi. İçimde sımsıcak bir baharı taşı­
yarak ... Ve bir sabah tazeliğinde öfkemi büyütüp yeni sevinçler 
arıyarak. Hayallerimi, umutlarımı, sevdalarımı biriktirerek, "asi ve 
mavi" bir türkü mırıldanarak, hayatı taze bir çiçek gibi yakama 
il iştirmekten vazgeçmeyerek ... 
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Firari Bir Yazı 

Fırtınayla, borayla gelen bir günde denizi seyrediyorum. Ortalık 
yağmura kesmiş. "Deniz gözyaşlarımla taştı" diyor ya bir Şili halk 
türküsü. Deniz yağmurla taşıyor sanki. Dalgalar kıyıyı dövüyor ıs­
rarlı bir inatla, kavgamız gibi tıpkı. Kıyıda bir ağaç var. Tek başına 
duruyor dalgaların önünde, sessiz ve sakin. Melih Cevdet'in "Ra­
hatı Kaçan Ağaç" şiiri geliyor aklıma ağacı görünce. ''Tanıdığım bir 
ağaç var" diye yazıyor şair; "Geceyi gündüzü biliyor/ Dört mevsi­
mi, rüzgarı , karı/ Ay ışığına bayılıyor/ Ama kötülemiyor karanlığı." 
Deniz rüzgar gibi köpürürken ağaca bakıyorum. Karanlığı kötüle­
mediği kesin. Önünde dört mevsim ay ışığı. "Ona bir kitap vere­
ceğim/ Rahatını kaçı rmak için/ Bir öğrene görsün aşkı/ Ağacı o va­
kit seyredin" diyor Melih Cevdet. Bu ağaç aşkı öğrenmeli, durup 
bekleyen her şeyin ve herkesin rahatı kaçmalı, kimse hayata razı ol­
mamalı, diyorum kendi kendime. 

Firari bir yazı bu. Size kitaplardan, sanattan, romanlardan ve 
okumaktan söz edecektim. Olmadı. Ansızın bir rüzgar geçti önüm­
den. Aldı götürdü beni ıslak mavinin tadı. Şehri yağmur tutmuştu. 
Bulutlar büyüyordu gökyüzünde, şimşekler kırılıp dökülüyordu. Ve 
sırılsıklamdı deniz. Romanları unuttum birden. Ama okumaktan 
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vazgeçemediğim için olsa gerek, ağaçları rahatsız etmeye kalktım 
sonunda. Ülkenin karanlık yıllarında yazdığı "Düzenli Dünya" şiirin­
de: "Bayılırım şu düzenli dünyaya/ Kışı yazı/ Baharı güzü/Gecesi 
gündüzü sırayla/ Ağaçların kökü içerde/ Bütün ağaçların kökü içer­
de/ Dağların başı yukarda/ İnsanların al<Jı başında/ Bütün insanların 
aklı başında/ Beş parmak yerli yerinde/ Baş işaret orta yüzük ser­
çe./ Diyelim kalksa da serçe/ Orta parmağa doğru yürüse/ Ne had­
dine!/ Yahut akasyanın biri/ Başını toprağa daldırdığı gibi/ Bir ge­
zintiye çıksa/ Merhaba kestane merhaba çam/ Selamün aleyküm, 
aleyküm selam/ Kimsin nesin nerelisin derken/ Laf açılır mı  bizim 
akasyanın kökünden .. ./ Bir uğultudur başlar rüzgarda/ Kökü dışar­
da, kökü dışarda!/ Yahut ne olur koca bir dağ/ Başaşağı gelsin ... / 
Aman Allah göstermesin./ Bayılırım şu düzenli dünyaya/ Altta ölü­
ler/ Üste diriler/ Gel keyfim gel" diye anlatır ya dünyayı. Gel key­
fim gel diyenlere inat kökü dışarda akasyaya özendim ben de. 
Düşlerimin kıyılarını döven dalgalara bakıp firari renklere daldım. 

Bir söyleşide okumuştum. Ufuk Uras'ı anlatmak için: "Ufuk Uras 
klasik fedakar, hayatından feragat etmiş, kendini davasına adamış, 
gecesi gündüzü olmayan büyük adam rolüne hiç bürünmemiş" di­
yordu gazeteci. Ufuk Uras ise bir soruyu, "Dünyayı değilse de ken­
dimizi değiştirdik" diye yanıtlıyordu. Düzenli Dünya şiiri Uras'ı 
anımsattı bana. Gündüz Vassaf bir üniversite psikiyatri polikliniği­
nin bekleme odasının duvarındaki bir yazıdan söz eder "Delilikten 
Kurtuluş" adlı makalesinde, "Dünyayı değiştirme gafletine kapıla­
cağına kendini değiştir" demektedir duvar yazısı. Uras tam da öy­
le yapmış görünmektedir. Altta ölüler, üste diriler, gel keyfim gel. .. 
Biz tam da dünyanın düzenini değiştirme gafletine düşmeliyiz, 
kendimizi dünyayı dönüştürebilmek için değiştirmeliyiz. Başımızı 
toprağa daldırıp ağaç ağaç dolaşmalıyız, kökü dışarda sevdalara 
tutulmamıza yol açmalı okuduğumuz kitaplar. Hayata şaşmalı in­
sanları şaşı rtmalıyız. 
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Değişimden ve yeniden çokça söz edilen bir dünyada yaşıyo­
ruz. Ancak bu vahşi yüzyılda razı olma ve dünyayı olduğu gibi ka­
bul etme üstüne kurulu tüm söylemler. Bi l im, medya, teknoloji hep 
bu işe koşulmuş. Aslolan dünyayı değiştirmektir, diyordu Marx 
klasik Alman felsefesini eleştirdiği kitabının onbirinci tezinde. Bu 
devrimci olmaktır. Benimle aynı yılda doğmuş bir Fransız ozan 
Marx için; "Bize devrimci olmayı/ öğretmişti sadece/ gerçeği düş­
ten çıkartmak değildir bu/ gerçekten gerekli/ düşü çıkarmak/ ve 
onu gerçekleştirmektir" diye yazmıştı. Gerçekten düş çıkarmak 
şimdi her zamankinden daha çok fedakarlık istiyor, daha fazla 
adanma, daha fazla gayret. Bize devrimciliğimizi unutturmak iste­
yenler dün sıradan özell iklerimiz olan değerleri kirletmek peşinde­
ler bu yüzden. 

Ufuk Beyden söz etmemin nedeni onun gelişmiş bir tipoloji ol­
ması. Solculuk açısından, normali , makulü ve isteneni temsil etme­
si. O "çağdaş" bir devrimci. Düzen burada ve her yerde Ufuk Be­
yin ufkuna sahip olan devrimcileri tercih ediyor. Bi liyorlar ki, o ve 
benzerlerinin talepleri düzen çitinin ötesine geçmiyor. Bugünü is­
temek ve yarından söz etmeye kimsenin itirazı yok. Düzen sınırla­
rını aşmayan her yeni düzenlemenin düzeni yeniden üretmeye hiz­
met edeceğini en iyi yönetenler bil iyor. Sorun yalnızca itirazı olan­
da değil isyanı olanda, yalnızca bugünü değil yarını da isteyende. 
Ve gerektiğinde yarın için bugünden vazgeçmesini bilende. 

Lenin, Ampriokritisizm kitabında felsefi kategorilerden söz 
eder. Kendinde şeyler vardır, kendisi için şeyler vardır. Örneğin 
proletarya başlangıçta kendinde bir sınıftı, sınıf bi l inci gelişip de 
kavgaya girdiğinde kendisi için bir sınıf haline geldi. Tıpkı bunun 
gibi, düzenin "kendinde" ya da en uygun deyimle "kendine dev­
rimcilere" bir dediği yok, hatta lüzumlu bile görüyor böylesi devr­
imciliği. İstenmeyen "kendisi için" devrimcilik. Kendisi için dev­
rimci lik örgütlü devrimciliktir. Kabul deği l recidir, istemek değil al-
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maktır. Uzlaşmak değil, karşı çıkmaktır özü. 
Kendine devrimcilik ille de örgütlü olmamak değildir. O balık­

lar ki derya içindedirler denizi bilmezler, sözünü bir kez daha doğ­
rularcasına günümüzde kolektif devrimcilik içerisinde gelişmiş 
egolarıyla sayısız çeşitlemelerine rastlamak mümkündür. Düzen bir 
paradoks gibi görünse de en çok ona muhalif olana yansıyor, mu­
halif olan düzene itirazı seslendirdiğinden kendini eleştirinin dışın­
da tutuyor. "Medyalar rıza üretiyor, düzen insanı ben merkezci ya­
pıyor, birey artık tekelci kapitalist sistemde umursamazlık denizin­
de boğuluyor, yalnızlaşıyor" dendiğinde, bu görüşleri dile getiren 
ya da söylenenleri kabul eden önsel olarak kendini 'farklı ' görüyor. 
Bu da düzene yöneltilen eleştirilerin içselleştirilmemesi tehlikesini 
doğuruyor. Böylece düzene isyanı olduğunu varsayan, kendini 
başkalarından farklı hisseden, pek çok düzen çocuğu devrimci saf­
larda kendileri için yaşamaya devam ediyor. Adanma, fedakarlık, 
geceyi gündüze katan çalışkanlık sözde savunulsa da eskimiş de­
ğerler olarak bir köşede unutulmaya terk ediliyor. Kişi kendisine 
"kendimi nasıl geliştiririm"; "karşımdakini nasıl değiştiririm" gibi 
soruları rahatlıkla sorabiliyor da; kendimle birlikte başkalarını nasıl 
geliştiririm, karşımdakiyle birlikte nasıl değişirim demekte zorlanı­
yor. "Birlikte" kolektif bir sözcüktür. Devrimci savaş birlikte yürü­
mektir; aşka, kavgaya, sosyalizme. Kapitalizm bireysel kurtuluş dü­
şünün şahikasıdır. Hiç kimse kendini değiştirmeyi başarana itiraz 
etmez bu düzende. Hatta o Amerikan psikiyatri kliniğinde olduğu 
gibi bunu aklı korumanın bir yolu olarak görür. Çünkü kişisel değiş­
me çoğu zaman insan aklına aykırı bu düzenin vahşetini, kıyıcılığı­
nı görmeme ya da umursamama anlamına gelmektedir. 

Le Monde Diplomatique'de "Her halde pek farkında olmadığı­
nız bir istatistik: Dünyanın en zengin üç insanının varlığının topla­
mı , en fakir 48 ülkenin, yani yeryüzündeki ülkelerin dörtte birinin, 
milli gelirinden daha yüksek" diye yazdığında bunu çoğu kimse 
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anormal bulmuyor. Bu dehşet verici gerçek kimseyi sarsmıyor da. 
Dünyanın neredeyse yarısı aç. Ama iktisat kitapları arz ve talebin 
ihtiyaçtan farklı bir şey olduğunu yazıyor. Milyonlar açlıktan kırılır­
ken gelişmiş kapitalist devletler çiftçilerine en verimli arazileri ek­
tirmiyor fiatları düşürmemek için. Ya da talep fazlası olduğundan 
binlerce ton tahıl, kahve, patetes ya da balık imha edildiğinde, ik­
tisat bilimi ve düzen adına bu gayet mantıkl ı karşılanıyor. Türümü­
zün mantıklı düşünme yeteneğine hiç halel getirmiyor bunlar. 
Ama, 1 Mayıs '96'da gencecik bir militan kız belki de yalnızca bir­
kaç lale fidanını ezdiğinde ya da tekmelediğinde o genç kızın için­
deki öfke ve kin üstüne onlarca psikolojik çözümleme yapılıyor. 
Dünyayı ve insanlığı yok oluşa sürükleyen tüm sorunlara sahip çık­
mak, söz gelimi , çevre kirliliğine, nükleer felakete sürüklenmeye, 
kadınlara karşı işlenen her cinsel şiddete ve ayrımcılığa karşı çeşit­
li biçimlerde mücadele etmek bir tür egzantriklik olarak görülebili­
yor. Tıpkı laleleri tekmeleyen kız figüründe olduğu gibi, anormal 
sayılıp marjinalleştirilmeye çalışılıyor. Bu yüzden evcilleştirilmiş bir 
gösterinin ardından çevreyi temizleyen Uras ve arkadaşları çağdaş 
ve normal yüzler olarak takdim edilirken , öfkeyle vitrinlere yürü­
yen aç eller bir anomali sayılıyor. Serbest pazarın doğurduğu so­
nuçlar, yoksullaşma, milyonların verimlilik dışı sayılıp dışlanması, 
açlık, işsizlik normal, ama o sonuçlara isyan anormal. Düzen böyle 
işl iyor. Kapa gözlerini ne akasya kestaneye yürüsün ne bir ağaç sı­
rılsıklam aşık olsun!.. 

Bugün benim gönlüm firarda. Tıpkı yazım gibi . Hızla alçalan bu­
lutlar karanlık gibi çökerken ortalığa kirletilmemiş duygulara, eski­
tilmemiş sevgilere ve kullanılmamış düşlere sarılmayı öneriyorum. 
Sizi düşünürken , tıpkı şiirdeki gibi bir çakıl taşı ısınıyor içimde, bir 
kuş gelip yüreğimin ucuna konuyor, bir gelincik açılıyor ansızın. 
Ama herkesin rahatını kaçırmak istiyorum. Romanlar okuyun sev­
daya tutulun, şiirler okuyun adanmışlık koksun, bu yaşanılan, bu 
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yaşanılası dünyada hayata ve devrime sarılın dört elle. Ve umut. .. 
Her yenilgide bizi bir menzilden diğerine taşıyan güzellik gözleri­
nizden hiç eksik olmasın d iyorum. 

John Steinbeck, Amerikalı büyük romancı "Gazap Üzümleri" ad­
lı romanında Amerika' da kapitalist tarımın gelişimini ve sanayile­
şen kapitalizmin küçük çiftçileri nasıl emekçileştirdiğini anlatır. 
Amerika'nın geçirdiği değişim, topraklarına finans kapital tarafın­
dan el konulan "Joad ailesinin" şahsında anlatır. Göç, geçici işçilik, 
çalışma kampları, emeğe ve insana yabancılaşma, baskı, aşağılama 
ve dayanışma duygularının yok edilmesidir bu kapitalizm. Joad ai­
lesi topraksızlıkta umuda yolculuk ederken yavaş yavaş çözülmek­
tedir  romanda. Fakat Steinbeck romanını çarpıcı bir sonla bitirir. Jo­
ad ailesinin genç kadınlarından biri açl ığın, göçün ve felaketlerin 
içinde doğum yapar. Selden kaçarken sığındığı kulübede açlıktan 
ölmek üzere olan bir adamla karşılaşır. Her şeyini yitirmiş bir kadın­
dır o. Çaresiz gibi gelir okura. Ama bu çocuğunu yitirmiş ana, ada­
ma elindeki doğurganlığının, üreticiliğinin simgesi olan tek şeyi 
sütünü sunar. Adamı emzirir ve kurtarır. Adamın emdiği umuttan 
başka bir şey değildir. Steinbeck yayıncılarının tüm itirazlarına rağ­
men romanından bu bölümü çıkarmaz. Umudu emzirmeyi bilenle­
rin yenilmeyeceğinin çarpıcı bir simgesi olur roman. 

Malraux'nun Kanton'da İsyan romanından Çan Kay Şek' in ordu­
larına esir düşen genç devrimci elindeki siyanür hapını arkadaşına 
uzatır. Al iç bunu, der sen dayanamazsın . Bir tren in yanmakta olan 
kazanına atılacaklardır. 

Düzenin normal bulmadığı işler bunlar. Ben de sizi normal ol­
mamaya çağırıyorum bu firari yazıda zaten ... 
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Sen Alacaksın İktidarı 

Geçtiğimiz hatta bi r okurumuz, yayın kurulu üyelerimizden biri­
ne "çok uzun yazdığım" konusunda eleşti rilerini iletmiş, daha kısa 
yazmamı önermiş.Uzun ya da kısa yazma konusu teknik açıdan tar­
tışılabilir elbet. Ve yazının uzun olduğu yolundaki eleştiriler sayfa 
sekreterlerinden geli rse çok da haklıdır.Onların başka sayfalar taşan 
yazılar konusundaki sıkıntıları analaşılabilir. Köşe yazarlarının soru­
nun bu yanını gözetmelerinin gereği de ortadadır. Ama eleştiri 
okurdan geldiğinde orada durup düşünmek gerekiyor. Yazının uzun 
olmasınnı onlar açısından ne zararı olabilir? Eğer gazete okumayı 
zaman kaybı olarak görmüyorlarsa, ya da yazarın boş gevezelik et­
tiğini düşünmüyorlarsa .. 

Bir hattalık makale altı üstü, üçbuçuk daktilo sayfası tutuyor. Eğer 
okuyucu üçbuçuk sayfalık bir engeli aşamıyorsa, devrim yolundaki 
engelleri nasıl aşacak merak ediyorum doğrusu. Çünkü bu sorunun 
okuma alışkanılğı eksikliği değil de doğrudan doğruya "tembellik" 
olduğuna inanıyorum. Ve her zaman tekrar ettiğim gibi tembellik 
kesinlikle ideoloj ik bir hastalıktır. Kendini masum bir "az okuma" 
şeklinde dışa vurduğu gibi çok dramatik sonuçlara yol açacak bi­
çimler de alabilir. Ve gerileme daima masum hatalarla başlar. 
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Burjuvazi proleterya arasındaki en önemli mücadele alanların­
dan biridir "bilgi tekeli" konusu. Burjuvazi bilinçli bir şekilde bilgi 
tekelini elinde tutar. Çünkü bilgi kimin elindeyse iktidar da onun 
elindedir. Bu yüzden biz bugün bilginin burjuvazinin tekelinden çık­
tığını ve ucuzladığını söyleyenlere karşı ; bilginin yine burjuvazi te­
kelinde olduğunu, ama bilgi iletiminin hızlandığını ve kolaylaştığı­
nı, çelişkinin karakterininse değişmediğini söylüyoruz. 

İletişim teknoloji lerinin çok gelişkin olduğu bu çağda, bilgi akta­
rılıyor ve her şey çabuk eskiyor; insanlar, yüzler, ideolojik  bilgiler, 
her şey ... Ancak biz yine de egemenlerin bize ögretmek istedikle­
rini, açıklamak istediklerini öğrenebiliyoruz. Bilginin özgürce aktarı­
labileceği her alanda önce engelliyici kanallar devreye giriyor, son­
ra bilgi akışı sağlanıyor, o çok özgür "siber uzayda" bile böyle bu. 
Neo-liberal kapitalizm dönemi ,  yani global düzen bir yanılsamalar 
çağı. Bilginin en hızlı aktığı bir zaman kesitinde cehalet daha hızlı 
büyüyor. Küçük bir azınlık üstün teknoloj i ve bilgiyle donatılırken, 
geniş yığınlar bilgisizliğe ve sefalete mahkum ediliyorlar. Devletin 
daraltılması ve deregülasyon politikaları , asl ında onlarca yılda kaza­
nılan sağlık, eğitim,  sosyal güvenlik hizmetleri gibi kamusal alanda­
ki hakların daralması, devletin silahlı bürokratik bir aygıt olarak yet­
kinleşip güçlenmesi demek. Eğitimin özelleştirilmesi kitlelerin ca­
hilleştirilmesi planının bir parçası. Aslında "bilgi çağı" ,  "bilgi toplu­
mu" bu koşullarda bi r safsatadan başka bir şey değil. Tekelci bur­
juvazi bilginin denetimini elinde bulundurmanın kendine sağladığı 
gücün öylesine farkında ki , Türkiye'de bile her büyük holding bir 
medya kuruluşunun sahibi olma peşinde. Parası olan azınlığın öğ­
renebileceği ,  olmayanın ise köleleşeceği bir dünyaya doğru yol alı­
yoruz hızla. 

Üstelik öğrenme şansına sahip olanların da nasıl ve hangi bi­
çimde öğrendiği önemli. Neo-liberal düzen soran ve sorgulayan 
akıldan,  meraktan ve öğrenme aşkından ölesiye nefret ediyor. On­
lar verili olanı tartmadan, karşılaştırmadan kabul edeni, seçme ve 
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ayırma yeteneği olmayanı tercih ediyorlar. Orwel'in "Büyük Bira­
der"inin aratmayacak yöntemlerle yürüttükleri kafa yontma meka­
nizmaları gönüllü kabule dayalı yöntemler geliştiriyor hiç durma­
dan. Eğitimin amacı da bu. 

Yaygın eğitim başlangıçta gelişmiş teknolojileri kullanacak işgü­
cü gereksinmesinin sonucu olarak burjuvazinin etkisiyle gelişti. 
Ama öğrenme her zaman onların çıkarlarıyla sınırlandırılmaya çalı­
şıldı. Kitlelerin okuması ve aydınlanması gibi yan sonuçlardan da 
kaçınılamadı. Bugün yapılmak istenen eğitimin ve öğrenmenin sı­
nırlarının daha da daraltılması. Öğrenimin ve eğitimin amacı geniş 
emekçi yığınların bilgi ve becerilerini, sınıfsal çıkarlar adına da ol­
sa, geliştirmek değil artık. Finans gücüne, rantiyelere ve sınırlı sa­
yıdaki sanayiciye gerekli uzman kadro ihtiyacının karşılanması. 

Gündüz Vassaf geçenlerde: "Tar ihin çeşitli dönemlerinde 
avcılığı, hatipliği, dindarlığı ve bilgeliğiyle değerlendirilen insan, 
günümüz egemen kültüründe uzmanlığı ve ondan da çok kazandı­
ğı para ile ölçülüyor " diye yazıyordu. Amsterdam'da bir barda, ko­
nularında dahi sayılacak üç Amerikalı bilgisayarcı ile karşılaşmış. 
Konuları dışında son derece cahil ve saf olduklarını gözlemiş. Ka­
pitalist yolcu Deng Xiaping söyle demişti :  "Önemli olan farenin 
peşinde koşan kedinin siyah ya da beyaz olmasi değil, fareyi yaka­
lamasıdır. " Vassaf haklı olarak "Amerikan üniversiteleri durmadan 
Nobel ödüllü fare yakalıyıcıları yetiştiriyor. İşlerinde iyi, konuları dı­
şında hiçbir şey bilmeyen, saf dünya kültüründen yoksun uzman­
lar" diye yazıyor. Barda tanıştığı bilgisayarcıları; "teknolojik dona­
nım açısından 2 1 .  yüzyılda hayat kültürleri açısından Ortaçağ'da 
yaşıyorlardı" diye tanımlıyor. İşte neo-liberal düzenin yetiştirdiği 
"bilgi çağı" insanı tam da bu. Günlerini bilgisayar ekranları başında 
geçirip, sürekli karlılığı ve verimliliği artırmanın yollarını arayan, 
bunun karşılığında yükek ücretler alan, kafası departmanlara bölün­
müş, dünyayı anlama ve açıklama cahili, çağdaş "seçkin" köleler. 
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Aınerika'da "Silikon Vadisi"nde çalışan böyleleri için Douglas Co­
upland, feodal sistemin köylülerine atıfta bulunarak "mikroserfler" 
diyormuş. 

Yeni düzenin özelliği üniversiteleri şirketlere kalifiye eleman 
sağlayan meslek okullarına dönüştürmesi, ABD'de üniversiteler 
şirketler gibi yönetiliyor, öğrencilere "müşteri " gibi bakılıyor. Aka­
demik özgürlük yerini karlılığa, ranta ve şirketlere bağımlılığa ter­
ketmiş çoktan. Her şeyin sorgulanabilir olmasına dayalı özerk üni­
versitenin yok olması klasik aydınların da yok olmasına neden ol­
du. Türkiye'de yapılmak istenen de bu. Sonuç eğitimden yoksun 
milyonlar ve eğitilmiş serfler oluyor. Çağı yakalamak, bilgi çağına 
yetişmek, savlarını kazıyı'n, alttaki amaç açığa çıkacaktır. 

Paranın dışında hiçbir şeyin anlamlı olmadığı bu karanlık süreç­
te, hızla yayılan ve ucuzlayan teknolojilerle her yere ulaşan bilgi 
"nasıl" bir bilgi olacak ve bilginin hızlı aktarılması neyi değiştire­
cektir ki? Yaratıcılığı, özgür düşünceyi geliştirecek mekanizmalar 
zincire vurulduktan, yığınlar cehalete mahkum edildikten sonra. İş­
te çelişki burada. Bilmenin ve öğrenmenin önüne sayısız engeller 
konulduğunda, insanlığın gelişiminden beklentisi tükendiğinde 
umutsuz kitleler yeni kanallar açıyorlar kendilerine, gizemciliğe, bi­
linmeyene, fala, büyüye, ruhlara, uzaylılara, cemaatlere ve tarikat­
lara dayalı yeni bir kültür boy veriyor. Araştırma, keşfetme ve öğ­
renme sevinci denizlere ulaşmayan ırmaklar misali boş uğraşlarla 
sönüp gidiyor. 

Bireyin sürüleştiği bir çağ bu. Öğrenme sevincinin yerini serf ru­
hu almakta. Böylesi bir dünyada öğrenme isteksizliği ve zihinsel 
tembellik en tehlikeli ve yaygın hastalık olarak ortaya çıkıyor. En 
çok da, dünyayı sorgulayan ve onu değiştirme mücadelesine katı­
lan insanları etkilemesi şaşırtıcı gibi görünüyor. Ancak birey yaşa­
d ığı toplumdan soyutlanamaz. Toplum bir dönemi yaşıyorsa onu 
reddeden bireyler de ondan bir şekilde etkilenir. Bundan kaçınıl-
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amaz, ancak, bilinçli bir biçimde giderilebilir. Öğrenmeyi , sorgula­
mayı kimliğimizin bir parçası kılarak ,onu bir aşka ve sevince dö­
nüştürerek. 

Kuşkusuz ülkemiz ve coğrafyamızla ilgili pek çok gerekçe geliş­
tirilebilir: Okuma alışkanlığının olmayışı, okumanın ve okuyanın 
tehlikeli sayılması, aileden ve toplumdan gelen geleneksel baskı, 
köyle bağlarını koparmış bir toplum olmamızdan da beslenen bir 
zihinsel tembellik ve ufuk darlığı, eğitim düzeyinin düşük oluşu ... 
Daha pek çok şey söylenebilir. Deniz Gezmiş, Ankara Kapalı Ceza­
evi'nde Erdal Öz'le konuşurken, 1950 ve daha sonra doğanları, ya­
ni "yetmişbirde" mücadeleye katılanları göstererek: "Bu kuşak, 
bizden oldukça değişik, bambaşka özellikler taşıyor" diyor. Daha 
tartışmadan, uzun boylu düşenmeye bile fırsat bulamadan müca­
deleye atılmak zorunda kaldıklarından söz ediyor. "Suç bu çocuk­
ların mı? Değil, hiç değil, geçmiş kuşakların sorumluluğunu da bu 
kuşak yüklenmiş" , "Bak bizim kuşak başka türlüydü." böyle diyor. 

Ellili yıllarda doğan, 1 971  'lerde mücadeleye atılanların edebi­
yatla bile maphushanede tanıştıklarını, uzun boylu düşünce tartış­
maları yapmadıklarını, yapamadıklarını söylüyor. Dahası da var: 

"Sonra bu yeni kuşak, kültürden de nasibini alamadı. Örneğin, 
Beethowen'ı  doya doya dinleyemedi. Eisenstein'ın, Pudovkin'in 
filmlerini bile rahatça tad alarak izleyemediler. 

Düşünsene bir resim sergisini bile şöyle sindire sindire gezip 
görme olanağı bulamadılar. 

Büyük eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onlara çok zararı oldu. 
Marksizm-leninizm, nasıl insanlığın bir ürünüyse bu dediklerim 

de insanlığın uzun yüzyıllar sonunda yaratıp biriktirdikleridir, ürün­
leridir. 

Bizden sonra gelen bu kuşak, insan olarak bütün bunlardan yok­
sun kaldı. Hiç de iç açıcı bir durum değil bu." 

İşte Türkiye devrimcilerine, seçkin önederler yok edildikten 
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sonra böylesi bir miras kaldı. Var olan birikim ise, hep küllerinden 
yeniden doğmak zorunda kalan devrimci hareket tarafından yeni 
kuşaklara taşınamadı . Yetmişlerden seksenlere, olumsuzluk baskı 
koşullarında gelişerek aktarıldı. Olumlu şeyler de oldu elbet. An­
cak hem nicelik hem de nitelik olarak yetersizdi bu tür gelişmeler. 
Yeni dünya düzeni koşulları ve onun getirdiği cahilleştirme süre­
cinden de beslenen olumsuz gelenek bugünde iç karartıcı bir tarz­
da devam ediyor. 

Ama doğrusu, gerekli saptamalar olmakla birlikte söylenenlerin 
hiçbiri, artık bizler için mazeret olamaz. Kişi kendine "ortakça-dev­
rimci" bir rol yüklüyorsa, kendini öyle tanımlıyorsa gereklerini de 
yerine getirmek zorundadır. Yaşadığımız çağda bilgi ışık hızında 
yayılıyor, hızla eskiyorsa; daha çok öğrenmemiz, kainatın altında 
olup biten her şeyin bilgisine sahip olmaya çalışmamız gerekiyor. 
Bilmek okumakla başlar. Bilmeyenin değiştirme yeteneği olamaz. 
İktidar isteyense bilgi sahibi olmak zorundadır. 

Üstelik zihni tembellik çoğu kez zihniyet tembelliğine yol 
açar. Kolaycılık, adam sendecilik, oluruna bırakma hastalığı aynı 
zihniyetin teazhürleridir. Biri oldu mu, diğerleri de onu izler bir bi­
çimde. Öğrenmeden yenilenmek mümkün değildir, yenmek ise 
hiç. Dönemin özelliği bilginin en önemli silah olması. Okumaktan 
kaçınmak gönüllü bir teslimiyetten başka bir şey değil kanımca. 
Düzen bizi binbir biçimde kuşatıyor. Bilgiyi ideolojik bir silah olarak 
en iyi biçimde kullanmanın yollarını buluyor. Bizse değil öğren­
mek, üç sayfa makale okumaktan kaçınıyoruz. İdeoloijk saldırılara 
esir düşmektir bu yoldaş devrimciler! 

Yazılarımı genelde Pazartesi günleri yazıyorum. Güncelin peşin­
de olmaktan ötürü değil, zaman zaman tam da tartışmalarımıza 
denk düşen konular yakalayabilme kaygısından kaynaklanan bir 
durum bu. Biraz önce Kanal D haber bülteninde Hürriyet gazetesi­
ne yapılan saldırı haberi vardı. Özgür Ülke' nin dört yıl önce attığı 
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başlığı düşündüm önce: "Bu Ateş Sizi de Yakar! ". Ancak onların 
ateşi ve düşüncesi başkaydı. Hürriyet Gazetesi Genel Yayın Yönet­
meni , eski solcu ve Türkiye'deki döneklerin son "büyüğü" Ertuğrul 
Özkök saldırıdan Çiller'i sorumlu tuttuğu konuşmasında, Çiller' in 
"Sağda Birlik Mitingi"ndeki üslubunu kastederek: "Heyecan dolu, 
1 960 modeli marksist üslup" değerlendirmesini yaptı. İşte bilgi 
böyle terörize ediliyor. Sözde Tansu Çiller' in konuşması eleştirilir­
ken marksizme ağız dolusu küfür fırsatı kaçırılmıyor. Burada sola 
karşı şiddet ve düşmanlık sözcükleri içeriliyor. Böyle bir dönemde 
her türlü tembellik görüntüsü bizim açımızdan masum değil, va­
him bir hata oluyor. 

İşçilerin, emekçilerin, öğrencilerin, her okurun ve taraltarın, ge­
leceğe talip olan herkesin öğrenmeyi bir aşka dönüştürmesi gere­
kiyor. Berthold Brechfin "Öğrenmeye Övgü" şiirinde söyledikleri 
hala güncelliğini koruyor: "Öğren en basiti. Zamanıdır./Sakın geç 
deme./Öğren abeceyi, çok birşey değil gerçi/Öğren ama, baş­
la./Koru kendini yılgınlıktan/ Herşeyi öğrenmelisin/ Çünk11 sensin 
artık yönetecek olan/ Köprü altındaki öğren!/Öğren demir par­
maklıklar ardındaki!/Ev kadını, öğren!/Öğren altmışındaki!/Kimse­
siz çocuk, okul ara kendine/Bilim ara soğuktan kıkırdayan./Sarıl ki­
taba aç insan. Silahtır o,/Çünkü sensin artık yönetecek olan,/ÇeKil­
me soru sormaktan yoldaş!/ Enayi yerine koydurma kendini/ Alın­
teri dökmeden bellediği şeyi/Biliyor sayılmaz insan/Geçir gözden 
hesap pusulasını/Unutma sana ödetilecek faturası/Parmak bas üs­
tüne her rakamın/Nereden çıkmış sor bakalım/Çünük sensin artık 
yaratacak olan." Son dizeleri şöyle de okuyabiliriz: Çünkü sen ala­
caksın artık iktidarı! Ama yol zorlu, menzil ırak, o halde bilime ve 
kitaba sarılmalı silah olarak. Ama önce abece" . bizim yaptığımız da 
bu. İkiyi, üçü bire indirmek kolay da, birin ikiye bölünmesini öğren­
mek zor. Bunu yapabildiğimizde çoğalmayı da öğreneceğiz de­
mektir. O zamana dek herkes işini yapmalı. Yazar da okuyucu da ... 
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Edebiyat Neye Yarar? 

Bir Aralık akşamı .. .  Karanlıkta kar yağıyor. Ürkek, gizemli ve so­
ğuk ortalık. 1 937 yılında Madrid barikatlarında dövüşen savaşçıya 
şöyle sesleniyor Nazım: "Bu akşam/ bir sokak şarkıcısıyım, hüner­
siz bir sesim var sana,/ senin işitemiyeceğin bir şarkıyı söyleyen bir 
ses/ Karanlıkta kar yağıyor/ Sen Madrid kapısındasın,/ Karşında en 
güzel şeylerimizi:/ ümidi, hasreti, hürriyeti/ ve çocukları öldüren 
bir ordu./ Kar yağıyor/ ve belki bu akşam/ ıslak ayakların üşüyor­
dur?/ Kar yağıyor ve ben şimdi düşünürken seni/ şurana bir kurşun 
saplanabilir,/ ve artık bir daha/ ne kar ne rüzgar ne gece . . .  " 

Karanlıkta kar yağıyor. . .  Sıcak bir pencere kenarından yağan 
karda Nazım' ı  ve ayaklan üşüyen yeryüzünün tüm özgürlük savaş­
çılarını düşünüyorum. "Halbuki biliyorum/ bu soğuk ve karlı hava­
larda/ iki çıplak çocuk gibi üşümektedir/ Madrid kapısını bekleyen 
ıslak ayakların./ Biliyorum,/ ne kadar büyük, ne kadar güzel şey 
varsa,/ insanoğulları daha ne kadar büyük/ ne kadar güzel şey ya­
ratacaklarsa,/ yani o korkunç hasreti, düasılası içimin/ güzel gözle­
rindedir,/ Madrid kapısındaki nöbetçimin,/ Ve ben ne yarın, ne 
dün, ne bu akşam/ onu sevmekten başka bir şey yapamam." Na­
ıım'la Madrid kapılarındaki nöbetçinin arasında denizler, dağlar, 
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hapislik ve "Adem-i Müdaheli Komitesi" var. Ya bugün gönüllerin­
de ve beyinlerinde görünür görünmez prangalar taşıyanlar? Özgür 
yürekli Nazım sevmekten başka bir şey yapıyor aslında. Bir özgür­
lük savaşımını dünden bugüne ve bugünden yarına taşıyor. Ve şi­
i rin o mükemmel gelecek aşılama gücüyle en güzel şeyleri : ümidi ,  
hasreti, hürriyeti savunmaya özendiriyor insanları. 

İşte hep akla gelen edebiyat neye yarar sorusunun cevabıdır bu. 
Eğer bakmasını bi l irsek, uçsuz bucaksız bir dünyadır edebiyat. Bir 
şeyi başka türlü anlatabilmeyi, dünyaya yeni bir gözle bakabilme­
yi, görünenin ardındaki görünmeyeni, yüzeyin arkasındaki der inli­
ği keşfetmeyi başarmak mümkündür edebiyat aracılığıyla. 

Victor Hugo, 1 793 günlerine götürür sizi. Antole France, 1 789 
savaşçılarının ruh hallerin i  anlamanıza yardım eder. Danton, Marat, 
Saint Just oturur bir masa başında. "İki Şehrin Hikayesi"nde, za­
manların en iyisi ve zamanların en kötüsü üstüne bir şeyler anlatır 
Charles Dickens size. Proust'la zamanın peşine düşersiniz. O akıllı 
Balzac, yükselen burjuvaziyi ve insanlık komedyasını anlatır size. 
Bireyin gelişimini Stendhal'dan iyi kim sergileyebilir? julien Sorel'i 
bilmeden kim söz eder burjuva bireyden? Malraux, Kanton'da is­
yanı anlatır ve iç savaşın İspanya'sını. Ve tam o sırada Eluard'dan 
bir şi ir takılır dilinize belki de: "Kapılar tutulmuş neylersin/ Neyler­
sin içerde kalmışız/ Yollar kesilmiş/ Şehir yenilmiş neylersin/ Açlık­
tır başlamış/ Elde silah kalmamış neylersin/ Sevişmezsin de neyler ­
sin". 

Turgenyev, Rus aydınlanmasına götürür sizi. Bazarov'un trajedi­
sine tutulursunuz. Tolstoy'la hayatı keşfedersiniz. Nasıl unutulur o 
olağanüstü "Harp ve Sulh"? İnsanı, Napolyon'u, Rusya'yı ve sava­
şı anlamayı deneyebilir kişi o romanda. Dostoyevski, ölümsüz Ras­
kolnikov'un suçu ve cezası; Goethe ve genç Werther' in intiharı; Fa­
ust, Dor ian Gray' in portresi ve Wilde, Gide ve Pastoral Senfoni, 
Hemingway ve Çanlar Kimin İçin Çalıyor; Steinbeck; Gazap Üzüm-
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leri, Cennet Yolu ve o güzelim küçük hikayeler; Tatlı Perşembe, 
Sardalye Sokağı; Şolohov ve Durgun Don; Ehrenburg ve Fırtına; H. 
Böll ve Seghers; yorgun devrimcilerin ve faşizm altındaki Alman 
ulusunun ruh hallerini anlatan Seghers. Tanpınar, Yakup Kadri ve 
Reşat Nuri ve Yaşar Kemal. Saymakla bitmeyecek bir hazinedir 
edebiyat dünyası: lstrati ,  Gorki , Puşkin, Zweig, Kazancakis, Jorge 
Amada, Asturias, Vargos Llosa, Paul Nizan, Coestler, Kafka, Ca­
mus, lsabelle Ailende, Garda Marquez . . .  Nazım, Neruda, Maya­
kovski, Vaptsarov, Eluard, Aragon, Hugses ve Brecht. Dünyaya ve 
halklara açılan kapılardır hepsi. 

Norveç'li Knut Hamsun'ın Açlık'ı okunmadan yazma tutkusu­
nun ve açlığın ne olduğu zor bilinir, Amerikan kapitalizminin geli­
şiminin emekçiler üstündeki etkileri Sinclair okumadan anlaşıla­
maz, ya Jack Landon, Don Passos. Ve Remarque, Mann, Gogol, 
Hardy, Lorca, Whitman, J imenez, Alberti. . .  Liste uzayabil ir. Seg­
hers, bir konuşmasında şu soruyu soruyor: "Sanat, bize sürgünde, 
savaşta ya da hapishane hücresinde dayanabilmemiz, hatta olup 
bitenleri anlayabilmemiz için yardımcı oldu mu?"  Neruda'nın, 
Uluslararası Tugaylar' ın ilerleyişi üstüne yazdığı bir şiirle yanıtlıyor 
bu soruyu sonra. Tıpkı Nazım gibi, İspanyol iç savaşını, Neruda'nın, 
Alberti 'nin, Antonio Machado'nun şiirleriyle daha iyi anladık. Sür­
günler, ölümler ve acılar, insanlık dersleri ve direniş onlarla ölüm­
süzleşti. İşgal Paris' inde Desnos'un, Aragon'un, Eluard'ın şiirleri el­
den ele dolaştı. Ve Eluard'ın "Özgürlük" şiiri gibi her yere yazıldı. 
Bu yüzden Seghers: "Yazarın gücü çok şeye yetebilir; öğüt verme­
den başlayıp, yaşamın aydınlık kılınmasına değin uzanabilir. Bu 
güç, insana yardım edebilir. Aynı güç çok kişinin yaşamına umut 
getirebilir ve onların yıkılış karşısında direnmelerini sağlayabilir" 
derken abartmamaktadır. 

Nazizmin yükselmesinden sonra ilerici Alman yazarlarının çoğu 
sürgüne gittiler. Seghers de bunlardan biriydi. Seghers Paris'e git-
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tiğinde onu karşılayan Jean Richard Bloch şöyle demiş: "Belki de 
bizim sizde neler olup bittiğini güçlükle anlayabilmemizin sorum­
lusu yine sizsiniz. Bizde Fransa'da, Rusya'da, İngiltere'de, Ameri­
ka'da yaşamın anlaşılmasına yardımcı olan büyük toplumsal ro­
manlar, �izin Alman edebiyatınızda eksik." Yazılı söz ile yaşam ara­
sındaki bağın gerektiği kadar gelişmediği coğrafyamızda, bu geliş­
me tamamlanmadan medyatik kültürün egemen olduğu düşünü­
lürse, hem yazmak ve hem de okumak açısından Bloch'un sözleri­
ni değerlendirmek oldukça dirimsel doğrusu. 

Dünyayı bilmenin ve değiştirmenin araçlarından biridir edebi­
yat. Bu yüzden: "Sanatın belki de hiçbir alanında ideoloj ik çatışma, 
edebiyattaki kadar keskin değildi r. Karakterlerin iç dünyaları ve po­
litik görüşlerinin yansıtıldığı bir yazar, sempati ve antipatisini sak­
layamaz ya da gözlerden gizleyemez, ideolojik inancını okurdan 
saklaması mümkün değildir" diyen Şolohov'un söylediklerine dik­
kat etmek gereki r. Ancak Plehanov'un dediği gibi: Edebiyat imge­
lerin sanatıdır ve her türlü çıplak düşünce ile "kaba" propaganda 
yapıta uğursuzluk getirir. Gerçek bir sanat yapıtında yaşam, bazen 
yazara rağmen yankı bulur ve eser gerçeğin yeniden ve daha yük­
sek biçimde kurulmasına yardım eder. 

Sosyalistler sınıf mücadelesini yaşamın her alanına yaymak zo­
runda olduklarından, sanatı ve edebiyatı da bunun dışında tuta­
mazlar. Kapitalizm koşullarında sınıf mücadelesi de, örgütlü-kolek­
tif mücadeledir. Sosyai,zmin bir kendiliğindenlik değil, iradi bir in­
şa sorunu olması, devrimci çalışmanın tüm eylem alanlarında "par­
tizanlık" i lkesinin uygulanmasını zorunlu kılar. Sanata ve edebiyata 
bir eğlenme aracı ve yaşama sevinci gibi değil, bir yaşama sevinci 
ve dünyayı değiştirmeye hizmet eden bir araç olarak bakmakta ya­
rar vardır, bu yüzden. Ve sanatçıları, " insan ruhunun mimarları" sa­
yan görüşten vazgeçmemek gerektiğinin bilincinde olunmalıdır. 

Nazım Hikmet: "Ben yazarların, en başta da komünist yazarla-
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rın, yaşamın tanınmasının zorunlu kaynaklarından biri durumuna 
gelecek bir edebiyat yapmaları gerektiğine inanıyorum. Krupska­
ya'nın Lenin Üzerine Anılar'ında Rus edebiyatının, Lenin için ger­
çeldiği tanıma kaynaklarından biri olduğunu belirttiği bir tümcesini 
hep anımsarım . Halkım için başka halklar için en yenisinden, en 
yüksek yöneticisine kadar partimin tüm üyeleri için bu erdemi ta­
şıyan şiirler, romanlar, tiyatro oyunları yazmak isterim .  Ama bunun • 
için doğru olmayı , öz sözle belirsizlikten uzak yazmayı, sağ kulağı­
nı sol elle göstermeye kalkmamayı bilmek gerek. Bu sorun her tür­
lü öncü için hatta gelecekte de kendini gösterecek sürekli bir so­
rundur" diye yazmıştı. Kalıcı sanat eseri, güncelin içinden gelece­
ğe açılanı yakalayandır. Bizim okumalarımızda da seçmeci davran­
mamız, ama yine de bir tutkulu okuyucu olabilmemiz gerekir. 

Marks'ı tanıyanlar ve yakınında bulunanlar: Paul Lafargue, Wil­
helm Liebknecht. Franz Mehring ne büyük bir okuma ve edebiyat 
tutkunu olduğunu anlatıyorlar onun. Goethe, Lessing, Dante, Cer­
vantes ve tutkunu olduğu Shakespeare, Balzac, Sir Walter Scott ve 
hatta baba Aleksandra Dumas. Mehring, tam bir kitap kurdu oldu­
ğundan söz ediyor: " Edebi yargılarında bütün politik ve toplumsal 
önyargılardan uzaktı . Shakespeare' i  ve Walter Scott'u sevmesi bu­
nu gösterir. Ama, çoğu kere politik kayıtsızlıklarla hatta uşaklıkla 
yan yana giden 'Sanat için sanat'ın, 'katıksız estetikçilik' fikrine ka­
pılmadı. Bu bakımdan da aklı, hiçbir kalıplaşmış formülle ölçüle­
meyecek kadar bağımsız ve diriydi. Aynı zamanda okuduğu şeyle­
ri seçmekte hiç titiz değildi ve bilimsel estetleri dehşete düşürecek 
şeyleri de okumaktan kaçınmazdı. Darwin ve Bismarck gibi yutar­
casına roman okurdu; serüven, mizah hikayelerine çok düşkündü. 
Bunları ararken Cervantes. Balzac ve Fielding'den Paul de Kock'a 
ve vicdanında Monte Kristo Kontu'nu taşıyan baba Dumas'ya ka­
dar inerdi . "  

Alman edebiyatı, Yunanca aslında Aeskhilus, Fransız ve İngiliz 



edebiyatı , Rusça aslında Rus devrimci demokrat yazın. "Kendi bi­
limsel eseri nasıl bütün bir dönemi yansıtıyorsa, edebiyatta da dö­
nemlerini yansıtan eserleri severdi" diyor yine Mehring. Aydınlan­
ma Çağı'nın çocuğuydu Marks. Bir entelektüel deha, bir kitap tut­
kunu olması doğaldır. Şimdi aklın kayıt altına alınmaya çalışıldığı 
bir dönemden geçerken, "edebiyat neye yarar ki" diye soranlar çı­
kabil ir. En azından akıl tutulmasının panzehiri olduğu söylenebilir. 
Dünya bir büyük show'a-gösteriye dönüşürken, aklın kurtuluşunun 
yollarından biri de yazılı kültürlerdir çünkü. 
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Sosyal izm ve Hasat 

İ kinci Dünya Savaş ı 'n ı  anlatan bi r belgeseli anımsıyorum. 
Stal ingrad savunmasından sonra Almanları önlerine katan Sov­
yetlerin iki ordusunun buluşmasını gösteren m uhteşem bir sah­
ne vardı .  Kızılordu askerleri karların ortasında birbirlerine doğru 
koşuyorlardı .  Bu, inancın zaferiydi .  Herkes Hitler orduların ın ko­
m ünistleri dize geti rmesini beklerken, Stalingrad'da bir  adım 
gerilemeyen kızıllar, nihayet Almanları püskürtmüşlerdi. Derin­
lerden bi r ses Konstantin Simonov'un güzelim şiir " Bekle Be­
n i "yi okuyordu :  "Geleceğim bekle beni/ Bütün gücünle bekle/ 
Soğuk akıntılarla ağırlaşan/ Yağmurlar içinde bekle beni/ Karlar 
tozarken bekle" O an Simonov'un 1 94 1  yı l ında yazdığı bu şi irin  
ne demek istediğini i lk kez çok canlı b i r  biçimde anladığımı his­
settim .  Ne zaman Sovyet di renişini anımsasam o şiir de akl ımın 
orta yerinde oldu hep. 

Ceylan Yayınevi ' nce yayımlanan Alyoşa'nın Bayırı adl ı  Sov­
yet romanının i lk sayfalarını okuyunca yine o şiir takıldı akl ıma. 
Savaşta öldüğü sanılan kolhozcu Vasil l iy Bortnikov, iki yıl sonra 
evine döndüğünde yatağında bir başka adam bulur. Karısı yeni­
den evlenmiştir. Ne diyordu şiir : " Bekle beni geleceğim/ İyi l ik 
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dileme bizi unutmak/ Unutmak gerektiğini düşünenlere/ Eğil­
me önlerinde bekle/ Bırak anamı/ Çocuğumuzu bırak/ Öldüğü­
mü sansınlar benim/ Bırak beni beklemekten usanmış bütün 
dostlarım toplansın/ Evde ocağın çevresinde/ Şarap içsinler bir­
likte/ O acı şaraptan/ Acı/ Anılar gibi acı/ İçme sakın o şarap­
tan/ Beni bekle." Avdotya; iyi , sade, çalışkan ve güveni l ir ka­
dın, beklememiştir Vasi l l iy'i . Yıl 1 946'dır. Savaşta 20 milyon 
Sovyet yurttaşı ölmüş, üretici güçler ve üretim araçları tahrip 
olmuştur. Vasi l l iy'in üyesi olduğu 1 Mayıs Kolhozu da savaştan 
payını almıştır. 

İşte Gal i  na Nikolaeva, romanında bu kolhozu ve aslında Sov­
yet halkının savaştan sonra yaşamı yeniden örgütlemek için yü­
rüttüğü mücadeleyi anlatıyor. Kitabın editörünün dediği gibi :  
" Üretim, dolaşım, parti örgütlenmesi, parti ve aile yaşamı; her 
şey savaştan olumsuz yönde etkilenmiş, üretim gerilemiş, ai le­
ler parçalanmış, kalifiye işgücü azalmış, partinin en yetkin kad­
roları, en seçkin komünistler savaşta yitirilmiştir. Üstelik emper­
yalistlerin yeni 'Soğuk savaş'ının baskısı da başlamıştır. " 

1 946 yılında Churchill ünlü "Demir Perde" konuşmasını ya­
pıyor. Bu, soğuk savaşın başlaması demek aslında. 1 947 yılın­
da Truman Doktrini i lan edi l iyor. Türkiye ve Yunanistan emper­
yalistlerin ileri karakolu rolünü üstleniyor. Marshall planı yürür­
lüğe sokuluyor. Marshal l planı ile Batı Avrupa'nın ekonomik 
olarak güçlenmesi, komünist tehdide karşı durması öngörülü­
yor. Sovyet sosyal izminin daha fazla yayılmasını durdurmak, 
Sovyetler Birliği'ni 'kuşatmak' ve Sovyetlere karşı topyekün 
mücadele hedefleniyor. Antikomünist histeri başl ıyor. 

Sovyetler Birliği 'nde neler olduğunu ise Marcuse şöyle yazı­
yor: "Stalinist cevap, genell ikle Jdanov'un adına bağl_ ,nan ' iki 
kamp' doktrini ve 1 947- '48 yıllarının agresif stratejisi oldu." 
l 946'dan '48'e Jdanov'un zamanıdır. Jdanov. Leningrad savun-
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masının kahramanı ve bir parti örgütçüsüdür. Ölümünden önce 
partinin ikinci adamı olduğu söyleniyor. Yalçın  Küçük, "Jdano­
vism, Jdanovisme veya Rusçası ile Jdanovşina, teori ve sanatta 
Batı değer ve yargılarından arınmayı ve parti görüşüne bağlılı­
ğı anlatıyor" diye yazıyor. Ve devam ediyor: "Jdanovşina, çok 
basit olarak ifade edilecek olursa, şudur: Kültür Devrimi. Jda­
nov, ikinci savaş boyunca, Amerika Birleşik Devletleri ile ittifak 
ve birlikte savaşmanın bazı sonuçları olduğuna inanıyor; bu en 
çok aydınlar üzerinde etkili oluyor. Aydınlar arasında, 'Çağdaş 
burjuva Batı kültürüne tapınırcasına övgü'  yarışı görülüyor ve 
Jdanov, bunların kökünü kazımayı üstüne alıyor." Jdanov, genç­
liğin Bolşevik ülküleri doğrultusunda siyasal eğitimine önem 
veriyor. Tarımda kapitalist kalıntıların hala temizlenemediğine 
dikkat çekiyor. " . . . Jdanov'un çözülmenin nereden başlayacağı­
nı gördüğüne kuşku duymamak gerekiyor; küçük meta üretimi 
ve aydınların Batı ve burjuva değerleri hayranlığı Jdanov hare­
ketinin temel kaygıları oluyorlar." 

İşte Galina Nikolaeva'n ın  kitabı, partinin bu ideolojik netleş­
me ve küçük meta ekonomisine karşı mücadele dönemini ko­
nu ediyor. Vasilliy'in 1 Mayıs Kolhozu'nda, kolhozun babası ola­
rak kabul edilen Aleksey Lukiç öldürülmüştür, parti örgütü da­
ğılmış , kolektif ruh kaybolmuştur. Küçük üreticilik yeniden gün­
demleşmektedir. Vasilly, karısına sormadan yeni eş traktörcü 
Stephan'ı kovuyor, karısına ve kolhoza "el koyuyor". Yeniden 
savaşıma koyuluyor. 

Bütün bu görünüme rağmen bu romanın kahramanı kadın­
lardı r  aslında. Mühendis Valentina, Vasilliy'in karısı Avdotya , 
öğretmen Lena, Vasillisa ; yiğit ve yaratıcı kadınlardır hepsi. Kol­
hoz yeniden örgütlenir, eski düşüncelerin yeniden kökleşmesi­
nin önüne geçilir. Yeniye ve ileriye doğru bir yürüyüş başlatılır. 

Ben kitabı okurken iki veriyi gözönünde bulundurduğumu 
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söylemek istiyorum. Stalin"in "Son Yazıları"nda dile getirdiği 
Sovyetler Birliği 'nde artık komünizme geçildiği yolundaki sap­
tama ve 1956 yılında yapılan i l .  Kongre. Romanda ideal partili­
ler ve ideal ilişkiler, büyük bir feda ruhu var kuşkusuz. İlçe Parti 
Sekreteri Andrey, karısından yedi yıldır ayrı olmasına rağmen 
Valentina'yı hiç tereddüte düşmeden partinin ihtiyaç duyduğu 
alana yolluyor. İnsanlar, partinin ve halkın çıkarı sözkonusu ol­
duğunda babalarını, kardeşlerini, kocalarını hiçe sayabiliyorlar. 
Vasill iy babasını teşhir ediyor, delişmem Froşya, yeni evlendiği 
eşini .  Ancak bunlardan başka ilişkilerden çıkarmak zorunda ol­
duklarımız var. Kadın ve erkek i l işkilerinde devrimden 30 yıl 
sonra büyük bir değişiklik olmadığını görüyoruz. Rol ler aynı; ka­
dın, ev kadını, eş ve annedir. Anneler çocukları dövüyor. Ko­
münist erkek, kadına yazgısı hakkında karar verirken danışmı­
yor, yemeğini önüne istiyor, karısının kolhozda bile olsa çalış­
masını istemiyor, genç gel in eziliyor. Savaş, ehliyetsiz tiplerin 
parti içinde yükselmesine neden oluyor. Bunun böyle olduğunu 
arkadaşlarının "Andrey' e-Petroviç" e takılmalarından çıkarabi l i­
yoruz: "Birinciler arasında bulunman kolay; seni kara toprak 
yükseltiyor" diyorlar. Kitlelerle parti arasındaki mesafe tümüyle 
kapanmamış. t Mayıs Kolhozu 'nda üç komünist savaşta ölüyor 
ve parti örgütü kalmıyor. İ lçelerden köylere "partili" yollanıyor. 
Bir hücre üç kişiden oluşuyor, ama Vasilliy'den başka parti l i  yok, 
kolhozda. 

Sosyalistçe çalışma zihniyeti oluşmamış, çalışma bir gaile 
olarak görülüyor. Hala bir ihtiyaç değil, zorunluluk. Kırla kent 
arasında muazzam farklılıklar var. "Şikayet" mekanizması işliyor. 
Planı gerçekleştirmek ve üretim her şeyin üstünde. Kolhoz baş­
kanı , yetişme ve geçme sözü veriyor: "Ya sözümü yerine geti­
ririm ya ölürüm. "  İhtiyar kolhozcu Pimen Yasnev, kolhozun sa­
vaş yüzünden tahrip olduğunu söylüyor. "Önümüzde tek görev 
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vardı: Buğday, buğday, buğday. Vatan için buğday, ordu için 
buğday! "  diyor. "Her şeye gücümüz yetmedi ve en önemlisi, 
böyle ağır bir zamanda kötü bir kolhoz başkanına düştük." Va­
silliy haklı olarak "Niye savaştan söz edip duruyorsunuz canım" 
diye yanıtlıyor onları, "Yoksa sen Pötr Matveiç ve sen Pimen 
İvanoviç, kolhozumuzun sahipleri değil misiniz?" Herkesin hem 
ressam hem de balıkçı olabileceği o sınıfsız düzene varabilmek 
için başkanlara, öncülere gereksinim kalmaması doğrultusunda 
olmalıdır ilerleme. İnisiyatif ve yaratıcılık gelişmelidir. Ama sa­
vaş arasında küçük üretici zihniyetin geliştiği görülüyor. "Şim­
diden iyi para kazanıldığından kolhozcular sık sık kolhoz işleri­
ni aksatarak ormana gidiyor, körpe ıhlamur fidanlarını kesiyor, 
kabuğunu soyarak ıhlamuru suya batırıyor ve liflerden sicim 
örüyorlardı" diye yazıyor romanda. Pazarda mal satma, kolhoz 
içinde bile yeni bir "orta köylü" statüsü geliştiriyor. Stepenida 
bu girişimci köylünün örneği romanda. 

Özellikle işin örgütlenmesi ve yürütülmesi konusunda han­
tallık örnekleri, sarhoşluğun 1 987'1erde olduğu gibi, 47'1erde 
de sorun olduğunu gösteren ipuçları var kitapta. Parti içinde 
sonradan egemen hale gelecek "aparaçik" tavrı burada da ken­
dini gösteriyor. İlçeden bir parti yöneticisi geliyor: Travnitski . 
Romandan anlatılan hal, tavır ve tarz Travnitski'nin halka yaban­
cı biri olduğunu anlamamızı sağlıyor. Yoksul kolhozdan üç kuzu 
istiyor rüşvet olarak. Başkan tarafından kovulunca da tehditler 
savuruyor. Tehdidini gerçekleştiriyor da. Aydınlar ve halk ara­
sında hala belirgin çelişkiler var. Teknisyenlerin ayrıcalıklı bir 
kast oluşturabilecekleri yolunda bir eğilimi sezmek olanaklı. 
Kendilerini çok önemsiyorlar. Kitle de onları ayrıcalıklı öngörü­
yor; " Farklılar" . Devrimden tam 30 yıl sonra iyi yönetici-kötü 
yönetici , iyi partili-kötü partili tavrı, ilerlemenin yönelimini etki­
liyorsa durup düşünmek gerekli. Otuz yıl sonra sosyalizmin iç-
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selleştirilmesi beklenir. Bu konumda sınıfsızlığa doğru ve gide­
rek elbette devletsizliğe nasıl yürünecektir? Romanda 1 Mayıs 
Kolhozu'nun hedefi en kötüler arasından çıkmak ve en iyilere 
yetişmek, plana uymak olarak konuyor. Hedefle insan arasında­
ki bağı düşünmeden edemiyor kişi. 

Ama sorunun özünün ne olduğunun farkında olanlar var. 
Kolhoz Parti Sekreteri Valentina bunlardan biri. Valentina ve ye­
ğeni genç Alyoşa, yeni insan tipinin ön örnekleri. Özel yaşam­
larıyla partili yaşamları aynı sadelikte. Alyoşa, çavdar yetiştir­
meye öncülük ederken ölüyor. Yaşamın en ince ayrıntısını ör­
gütlüyor, inisiyatif sahibi. "Beş yıllık planlarla yüz yıl ilerisini 
planlamışsın" diyor arkadaşı Pötr ona. 

Kitapta, "Paha Biçilmeyecek Kadar Değerli " adlı bölümde bir 
parti hücresinin toplantısı anlatılıyor. Bence en dikkate değer 
bölümlerden biri . Valentina, Buyanov ve Vasilliy 'den oluşan ko­
lektifin nasıl işlediğini gösteriyor. Nasıl çalışmak gerektiği konu­
sunda örnek oluyor. Üç hata yapabilen insan, eleştirel bi r yalda­
şımla en iyi çalışma yöntemlerini üretebiliyorlar. Valentina, Va­
silliy' e zor yerine nasıl iknayı seçmesi gerektiği konusunu anla­
tıyor. "Senin en büyük yanlışın, neşesiz, fazla sert çalışmandır" 
diyor ona: "Hüzünlü halin neden ileri geliyor? Çevrendeki in­
sanlara inancını kaybetmenden ileri geliyor" diye ilave ediyor. 
Sorunları çözümleyememesini buyrukçu tarzına bağlıyor. "Sen 
ya yönetim binasında oturuyor, ya uyarılar yazıyor, ya da en kö­
tüsü, ev ev dolaşıp halkı işe ' kaldırıyorsun'.  Kolhozcularla birlik­
te tarlaya ve ormana sık sık gittiğin var mı? " diye soruyor. 
Gençliğini hatırlatıyor. "Madem parti toplantısının kararı bu, ya­
pılacak şey yok. Gençleşmem gerekiyor" sonucuna varıyor Va­
silliy de. 

Üretim planı dışında ekilmiş olan keteni işlemek için bulduk­
ları yol, sosyalist çalışma yöntemi konusunu gündeme getiriyor. 
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Lenin ölmeden "sosyalist subbotnikleri" ekonomideki tek ko­
münist yan olarak değerlendirmişti. Valentina, ketenin mutlaka 
ortak işlenmesini örgütlemek gerektiğini .söylüyor. Ketenin ka­
palı bir yerde neşe ile şarkılar söyleyerek ve gönüllü olarak iş­
lenmesi gerektiğini savunuyor. Valentina sosyalizmi biliyor ve 
istiyor. Buradan Galina Nikolaeva 'nın da sosyalizmi bildiği ve is­
tediği sonucunu çıkarıyorum. "Bunun çok önemli bir önlem ol­
duğunu nasıl oluyor da anlamıyorsun Vasilliy Kuzmiç? İşin bir­
likte, neşeli ve hoş olması için her şeyi yapmak lazım. İnsanlar­
da birlikte çalışma arzusunu yeniden uyarmalıyız. Bu keten işi­
ni, böyle örgütleyebilirsek, büyük başarı elde etmiş oluruz. Eğer 
yapamazsak her şey boşa gider" dedirtiyor Valentina'ya. İş çok 
güzel örgütleniyor, "Valentina ile ben, bir tek omuzluğun iki ko­
vasına veya bir dingilin iki tekerleğine benziyoruz; biri olmayın­
ca ötekiyle gidilemez, ikisiyle ise kilometrelerce yol alınabilir" 
diye düşünerek Valentina'ya yaklaşıyor işin sonunda Vasilliy, 
kocaman sıcak avcunu minnetle onun omuzlarına koyuyor. 
"Sanki, biraz temiz hava aldık . . .  hem de bugün 500 ruble kadar 
kazanacağız" diyor. "Binden fazla çıkaracağız Vasilliy Kuzmiç. 
Sen kolhozcuların 'biz ' ,  'bizde', 'bize' diye konuştuklarını bir 
dinle hele. Bu sözler bizim için binlerce rubleden değerli" diye 
yanıtlıyor Yalentina onu. 

Roman 1 948 yılında bitiyor. Kolhozda parti örgütü gelişiyor. 
Tarımda kolektif çalışma ve makinalaşma artıyor. Vasilliy, ilçe 
sekreferi Andrey için, "Bazen insanlara aldırmadığını, hedefine 
varmak için her şeyi ezmeye hazır, bir tank gibi hareket ettiğini 
sanıyorsun. Ama biraz derinden içine baktın mı, herkesi hatırla­
dığını ve insanın başına bir felaket çöktü mü, bana olduğu gibi, 
herkese de yardıma hazır olduğunu anlıyorsun. Plana dair söy­
ledikleri ise biraz abartılı ama işe yarayacak" diye düşünüyor. 
Bu, aslında halkın partiye bakışını yansıtıyor. Romanın sonunda; 
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"Vasi lliy şimdiye kadar yaptıkların ı  içindeki güç ve olanakla kar­
şılaştırdıkça onları çok az buluyor, sürekli daha fazla yapmak 
hırsı içinde yaşıyordu" diye yazıyor. Karısı ile arası düzelmiştir, 
kolhozdakilerin bi reysel yaşamları daha iyileşmiş ve hayat stan­
dartları yükselmiştir. Y ine de roman bi r üretimi artı rma sözü ile 
bitiyor. Okuyucu , insana ilişkin iyileştirmelerin öne çıkmasını 
bekliyor. İnsanın  başarısını ya da başarısızlığını plan hedefleri 
belirliyor. Üretimle yaşama sevincini  bi rleştirebilen yeni bir ku­
şak yetiştiği okunanlardan seziliyor. Ancak bu kadar. 

1948 yılında edebiyatta, felsefede ve toplum bil imlerinde 
partizanlık i lkesinin tutkulu savunucusu Jdanov ölüyor. Büyük 
olasılıkla öldürülüyor. Jdanov'un ölümüyle bi rlikte, Leningrad 
olayı patlak veriyor. Bu,  yeni bir başlangıçtır. Stal in ' in  ölümüne 
beş, antistalin ist 20. Kongre'ye ise sekiz yıl vardır. Romanda 
Vasilliy, ilçe komitesinden Travnitski için şöyle düşünüyor: " He­
rif kolhoz kuzularını istiyor. Böylelerini çok gördük. Başına bir 
kürk giymiş, kendini buraların çarı ve yaratanı sanıyor." Adam 
yoksul kolhozun üç kuzusunu istiyor ve kolhoz başkanı ;  böyle­
lerini çok gördük, diye düşünüyor. Galina Nikolaeva, romanını 
1949" da yazıyor. Kitap 1950' de Stalin Ödülü kazanıyor. Bu ne­
denle bizim okuyucumuz eleştirel olmak zorundadır. 

Editörün de dediği gibi, özveriyle yürütülen büyük yaşamın 
kuruluş mücadelesinin ve bu mücadeleyi sürdüren insanların 
bireysel trajedilerinin öyküsü var kitapta. İnsanlar değişiyorlar. 
Mücadele ev kadını Avdotya'yı bi r komünist, delişmen Efronsi­
ya'yı , serkeş Pötr'ü birer genç öncü yapıyor. Çalışmayı bir eğ­
lenceye dönüştüren bi r iş ahlakı ortaya çıkıyor. Ama kapitalist 
ilişkileri üreten "ödüllendirme" mekanizması işliyor. Ucunda 
''ödül" olunca tüm yarışlar sosyalistçe olmaktan çıkıyor. Roma­
nın bitimine birkaç sayfa kala, kocasıyla birl ikte gezintiden dö­
nen Avdotya, i lçe parti sekreterin i  kolhozda iş yaparken görü-
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yor ve şaşırıyor. " İ lçe komitesi sekreterinin kapının üst tahtasını 
çakması Avdotya'nın tuhafına gitti" diye yazıyor. Peki niye tu­
hafına gidiyor? 1 Mayıs Kolhozu'nda kuruluştan otuz yıl sonra, 
sosyalistçe i l işkiler fil iz veriyor. Savaşı , savaşın hem partide hem 
de üretim güçlerinde yaptığı tahribatı gözönüne almak, ama 
bunları da sorgulamak gerekiyor. Vasil l iy'in Travnitski'yi yaka 
paça kolhozdan atmasının üstünden çok zaman geçmeden 
Travnitski gibi lerin günü geliyor. Peki o kötü ünlü 20. Kongre 
sonrasında kitlelerin inadı ve itirazı nereye gidiyor? 

Galina Nikolaeva'nın kitabı Bulgaristan baskısında: " Hasat",  
savaş sonrası Sovyet edebiyatında kolhoz konusunda yazılan 
önemli yapıtlardan biridir. Roman, Sovyet kolhozcularını savaş­
tan sonra uğraştıran birçok sorunu ele al ıyor. Bu sorunların baş­
lıcalar ı  şunlardır: "Miçurin bil imsel yöntemlerinin kolhozlarda 
pratik şekilde uygulanması , modern sosyalist tekniğin üstünlü­
ğü, kolhozların iyileştirmesi vs." Bu bir bakış açısını yansıtıyor. 
İnsanın deği l ,  planın başarısı üstüne kurulmuş bir bakış açısını. . .  
Romanın, insanın ve sosyalist i l işkilerin geliştirilmesi üstüne ya­
zı ldığını düşünmek gerekiyor. Kitap yeniden özel mülkiyet dü­
zenine dönen bir sosyalizmin yaşanmış deneyleri üstüne bir kez 
daha düşünmemize neden oluyor. Yeni bir sosyalist "Hasat" ye­
nilgi lerden öğrenmeden gerçekleşemeyecektir. Yeni mücade­
lelerin ve yeni hasatların başarısı, eleştirel bir öğrenme sürecini 
zorunlu kıl ıyor. H asat'ı bu durumu gözeterek okumak gereki­
yor. 
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Hasat ve Yen i  İ nsan 

Dayanışma gazetisinin 63'ü ncü sayısında " Hasat" romanını 
editörü Mukkades Çelik' le yapılan bir söyleşi yayınlandı .  Söyle­
şide kitabı tanıtırken: " bu kitap bir kolhozu anlatıyor" diyor M. 
Çelik, " kolhoz, 2.  Dünya Savaşı yıllarında yıkıma uğramış, en iyi 
yöneticiler savaşta ölmüş ve üretim hedefleri d üşmüş. Hedefle­
rin düşmesi bir yana, geçimini sağlayamaz hale gelmiş. Üstel ik 
eski dünyaya ait tüm kalıntılar bu boşlukta yeniden yeşerme 
olanağı bulmuş. Geçim sıkıntısı çeken köylüler yeniden, h ızla 
bi reysel kazanç getirecek işlere dönüyorlar. Aile i l işkileri sarsı l ı­
yor insanlar arasında. Sovyet değer yargılarına göre kurulan ya­
şam bozuluyor. " Kanımca iyi bir özet bu. Üretim hedefleriyle 
ayrılmaz biçimde bağlı bir yeniden inşa romanı çünkü Hasat. 

Romanı kuruluşun unsurların görebilmek açısından olduğu 
kadar çözülüşünün ipuçlarını yakalayabilmek amacıyla da  oku­
mak mümkün. " Proletarya Diktatörlüğü Döneminde Ekonomi 
ve Politika" başlıklı çalışmasında: "Sosyalizm, sınıfların ortadan 
kaldırı lması demektir" diyor Lenin ,  "sınıfların ortadan kaldırıba­
limek için ilk büyük toprak sahiplerinin ve kapitalistleri alaşağı 
etmek zorunludur. Görevimizin bir kısmı yerine geterilmiştir, 
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ama bu görevimizin yalnızca bir kısmıdır, üstelik zor olan kısmı 
da değildir. Sınıfları ortadan kaldırmak için gerekli olan ikinci 
şey, fabrika işçisiyle köylü arasındaki farkı ortadan kaldırmak, 
hepsini işçi yapmaktır. Bu bir çırpıda yapılamaz. Bu i lkine naza­
ran çok daha çetin bir görevdir ve ister istemez uzun zaman 
alacaktır. Bu,  bir sınıfın devrilmesiyle çözülülecek bir sorun de­
ğildir. Ancak tüm sosyal ekonomiyi yeniden örgütleyerek, bi­
reysel, dağınık, küçük meta üretiminden büyük ölçekli sosyal 
üretime geçerek çözülebilir. Bu geçiş dönemi zorunlu olarak 
çok uzun sürecektir. Acele ve sıkıntısız yasama ve yönetim ön­
lemleri bu geçişi ancak geciktirir ve köstekler. Onu hızlandırma­
nın tek yolu, köylüye yardım sağlayarak tüm tarım tekniğini 
baştanbaşa ve yeni bir biçimde yeniden düzenlemeyi güvence 
altına almaktan geçer. " Roman, bu Leninist yöntemin uygulan­
dığını gösteriyor. Tarımda kolektivizasyon gelişmiş, teknik istas­
yonlar kurulmuş, devlet çiftlikleri faaliyete geçirmiştir. Ama ha­
la küçük üreticilerin var olduğl!nu, romanın sonunda onların da 
kolhoza dahil olmak istemelerinden anlıyoruz. Pazar mevcut, 
üretim araçları kolektif mülkiyet altında oldukça belirleyici değil 
elbet. Ancak küçük meta ekonomisi tümüyle yok edilememiş. 
Keten lifinden urgan yapıp satan köylüler, kolhoz başkanı Bort­
nikov ' un üvey annesi ya da delişmen kız Efrosinya'nın annesi 
gibi kadınlar " sınıfsallaşmanın" u nsurları olarak ayırd ediliyorlar. 

Lenin "Sol komünizm" adlı broşürünün ,  " Bolşeviklerin Başa­
rısının Temel Koşullarından Biri" başlıklı bölümünde şöyle diyor: 
" Proletarya diktatörlüğü,  yeni sınıfın, daha güçlü düşmana kar­
şı (tek bir ülkede de olsa) yıkılışla direnişi on kat artan ve gücü 
sadece uluslararası sermayenin gücünden burjuvazinin ulusla­
rarası ilişkilerinin güç ve sağlamlığından değil, aynı zamanda 
alışkanlığın gücünden,  küçük işletmenin gücünden da kaynak­
lanan burjuvaziye karşı en amansız, en acımasız savaşıdır. Çün-
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kü küçük işletme dünyada hala ne yazık ki çok fazla var; küçük 
işletme ise durmaksızın,  her gün her saat, kendiliğinden ve bü­
yük hacimde kapitalizmi ve burjuvaziyi üretir. Bütün bu neden­
lerden ötürü proletarya diktatörlüğü zorunludur ve burjuvazi 
üzerinden zafer, uzun süreli, inatçı, amansız bir ölüm kalım sa­
vaşı olmadan imkansızdır. " Burada küçük işletmenin gücü ulus­
lararası ilişkilerden gelmiyor yalnızca, alışkanlığın gücünden ve 
direngenliğinden geliyor. 1 Mayıs kolhozu yalnız kapitalizmi 
değil , bir zihniyeti de üretiyor. 

Kolhozda, yaşayan tek bir komünist kalmış; Bortnikov. Par1 
hücresi dışardan iki insanla tamamlanıyor, parti ruhu hemen he­
men yaşamıyor. Ve devrimin üstünden otuz yıl geçmiş! Kitap 
" Paha Biçilmeyecek Kadar Değerli" adlı bölümünde bir parti ko­
lektifinin nasıl işlediğini çok güzel anlatıyor. Yanılabilir ve hatalı 
insanlar, eleştirinin dönüştürücü gücünden yararlanarak ve ko­
lektif aklı kullanarak en doğruyu bulabiliyorlar. Bu güzel. Ancak 
parti örgütünün temel hedefi, plana yetişmek ve geçmek. Bu­
rada insanı dönüştürmek konusundaki eksiklikleri görmek ge­
rekiyor. Dikkat edilirse parti ile kitle arasındaki gerilim sezilebi­
lir. Anderey'i herkes sayıyor, güveniyor da, ama sevgi? Korku 
demeyelim, çekinme ve ürkme gözle görülür biçimde. Andrey, 
kolhoz kapısını tamir ettiğinde Avdotya şaşırıyor. Yanlışlıkla bir 
yaban hayvanı vuran genç komsomol adayının uykuları kaçıyor. 
Bu inatçı ve amansız savaşta parti en temel silah, o zaaf göster­
diğinde işler aksıyor. Bu durumda sosyalizmin kitleye içselleşti­
rilmesi ve yeni bir yaşama alışkanlığının geliştirilmesi sorunu ön 
plana çıkıyor. 

Parti kolektif yaşamı ön plana çıkarmaya başladığında işler 
değişiyor, insanlar yeni bir çalışma ve yaşama ahlakı edinmeye 
başlıyorlar. Sorun şurada yatıyor kanımca; devrimden otuz yıl 
sonra Sovyet kırında sosyalist çalışma ve yaşama ahlakının ge-
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l işmiş olması gerekirdi. Ama gelişmemiş. Bu da bizi, restoras­
yonun ipuçlarından birine götürüyor. Küçük meta ekonomisinin 
varlığı ve yeni bir yaşama ahlakının yerleştirilmemiş olması ge­
ri dönüşün dayanıklarından biri oluyor. Bortnikov komünist, 
kolhozuna, partisine ve halkına bağiı. İyi de ne kadar komünist? 
Gündelik hayatın içinde ahlaklı bir küçük köylü gibi. Kadına ba­
kışı dar, yoldaşlarına bakışı sekter. Buyanov komünist, ama hal­
kın yaşamını küçümseyen bir teknokrat-aydın görünümünde. 

Tarımın kolektivizasyonu gerçekleştirilmiş ama düşüncelerin, 
yaşama alışkanlıklarının kolektivizasyonundan söz etmek müm­
kün değil. Küçük meta ekonomisti bireyciliği üretiyor. Bireyci­
l ik, yarışma ve ödül mekanizmalarıyla pratik olarak desteklen­
miş oluyor. Maddi özendirmeninin eşitlik ilkesinin nasıl zedele­
diğinin örneklerini kitapta görmek mümkün. Eşitsizlik, sosyalist 
insanın ve sosyalist ahlakın gelişimini engelliyor. Karşılıksız ça­
lışma sosyalizmin özüdür. Parti l i  genç Velentina bunu görenler­
den, karşı l ıksız çalışmanın yeni bir çalışma ahlakının temeli ol­
duğunu kavratmak için ketenin ortak işletilmesini örgütlüyor. 

Ancak kitapta az sayıda "yeni insan" örneği var. Sekreter 
Andrey iyi bir komünist, adil bir yönetici. Avdotya'ya: " Kişisel 
mutluluk Avdotya Tihonova, tıpkı işte olduğu gibi kendiliğin­
den gelmiyor. O.nu da yaratmak lazım" derken, üretimin oldu­
ğu kadar yaşama tarzlarının da örgütlenmesi gerektiğini bilen 
bi ri gibi konuşuyor. Ama yine de kitaptaki yeni insan örnekleri 
genç Alyoşa ve partili Valentina. Karşı l ıksız verebilen, yeni ve 
yaratıcı insanı temsil ediyor ikisi de. Alyoşa. kişisel mutluluğuy­
la toplumsal mutluluğu arasındaki farklılıkları ortadan kaldırarak 
daha özgül bir örnek oluyor. Çavdar ekiminde öncülük, yani işi 
Alyoşa'nın yaşama sevinci de oluyor. Ama genel olarak çalışma 
hala bir gaile olarak görülüyor, bir ihtiyaç değil. Kentli komü­
nist-teknokrat Buyanov, kolhozda bir "yabancı "dır. Kolhozcular. 
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ona ve karısına kibirli tavırları ve hep soba dibinde oturmaları 
yüzünden "soba dibi prensleri" adını takmıştır. Sovyet kırsalın­
da devrimden otuz yıl sonra yeni insanın ve yeni kültürün ör­
nekleri ve temeli var ancak. Sosyalizm, eşitlikçi ve ortakça bir 
düzendir, diyor ki Lenin:  "Komünizm öyle bir sistemin adıdır ki, 
bu sistemde insanlar görevlerini yerine getirmek için özel bir 
zorlama aygıtına gereksinmezler, bunu gönüllü olarak yapmayı 
bir alışkanlık haline getirirler ve kamu yararı için ücretsiz çalış­
mak yaygın bir olay halini alır. " Bu sözler "komünizmi" anlat­
mak için safedilmiştir ve amaç komünist subbotnikleri tanımla­
maktır. "Aslında gerçek komünizm yalnızca bu küçük olayda 
belirmeye başlamıştır" der, gönüllü ve ücretsiz Cumartesi çalış­
malar için Lenin. Bu anlamda 1 Mayıs kolhozundaki tek komü­
nist olay da "Gönüllü keten işleme" olayıdır. Ücretsiz emek ve 
toplum için karışılıksız çalışma ... Komünist olan budur. Yeni bir 
insan tipini geliştirecek olan da budur. 

Yeni insan sorunu, Ekim sonrası en çok tartışılan konulardan 
biridir. Ekim Devrimi sırasında beklemek ve eldekilerle devam 
etmek kavgası biçimini almıştır. Lenin ikinci yolu seçmiş ve ye­
ni düzeni eldekilerle kurmaya çılışmıştır. Kapitalist uzmanların 
kullanımı bu tartışmaların merkezi haline gelmiştir çoğu kez. 
Lenin "Sovyet Hükümetinin Başarıları ve Zorlukları" başlıklı ya­
zısının büyük bir kısımını bu soruna ayırmıştır. Tartışması, "pro­
letcult 'cülerle, yani parti içindeki önemli bir politik eğilimlidir. 
Tartışma yeni değildir. 1 905 yenilgisinden sonra felsefede "Tan­
rı arayacılığı" ,  politikada "otsovizm" olarak beliren eğilimle, Le­
nin arasında sürdürülen mücadelenin devamıdır". 

Lenin, yeniyi eskinin bağrından çıkarmak gerektiğinin bilin­
cindedir. Rus devriminin koşulları bunu gerektirmektedir. "Eski 
ütopik sosyalistler sosyalizmin yeni tip insanlarla kurulabilece­
ğini hayal ediyorlardı, önce iyi, saf ve çok iyi eğitilmiş insanlar 
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yetiştirilecek, sonra da bunlar sosyalizmi kuracaklardı. Biz buna 
her zaman gülüp geçtik ve bunun oyun oyanmak olduğunu, 
ciddi politika değil, küçük hanımların vakit geçirmeleri için bir 
sosyalizm olduğunu söyledik." Sosyalizmin kapitalizm altında 
yetişmiş işçi ve köylülerle kurulması gerekiyordu, bu açık. Bu 
insanlar "soy ya da soyul", "kölesi sahibi ya da köle ol" zihniye­
ti ile yetişmişlerdi. Öte yandan : "Ekonomiye gelince tüm tarım 
uzmanları, mühendisler ve okul öğretmenleri varlıklı sınıflardan 
gelmeydi." Komünist toplum, kapitalizmden devralınan bu 
malzemeyle kurulacaktı. "Bilim ve teknoloji ancak zenginler 
için,  varlıklı sınıf için vardır; kapitalizm ancak azınlığa kültür gö­
türür. Sosyalizmi bizim bu kütlür içinde kurmamız gerekiyor, 
başka malzememiz yok" diyordu Lenin ve haklıydı. Sovyet hü­
kümetinin elinde sadece burjuva uzmanlardan oluşan bir malze­
me vardı. Kapitalizmin kendisi gibi, kendi iç çelişmeleri ve teh­
likeleri olan bir görevdi başarılması gereken. Bu yeni ve .zor yol­
da yüründü. 

"Kapitalizmin arkada bıraktığı bütün kültürü ele alıp, sosyaliz­
mi bu kültürle kurmamız gerekiyor, kapitalizmden kendi bütün 
bilimini, teknoloji, bilgi ve sanatını almalıyız. Bunlar olmaksızın 
komüninst toplumu kuramayız. Ne var ki, bu bilim, teknoloji ve 
sanat da uzmanların elinde ve beyninde yatıyor" saptamasını 
yapıyordu Lenin. Pratiğin dayattığı bu sorunlar nedeniyledir ki 
kültürü yaygınlaştırmak düşüncesi yeni bir kültür yaratma dü­
şüncesinin önüne geçmiş, oldu. Lenin bu görevin zorluluğunun 
farkındaydı: 'Tekrar ediyorum zafere ulaşmış proleter devrim ile 
bugüne kadar ancak birkaç kişiye açık tutulmuş burjuva kültürü, 
burjuva bilim ve teknolojisini birleştirebilme işi, zor bir iştir. Bu­
rada her şey, işçi sınıfının ileri kesimlerini örgütlenmesine ve di­
sipline bağlıdır" (Lenin). Parti, kendiliğindenliğin anti-tezidir. 
Parti , ideolojik netliğini ve disiplini kaybettiği ölçüde burjuva uz­
manların ve aydın kesiminin bir bölümünün kapitalizmin unsur-
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lan haline geleceği açıktır. "Emekçi kitleleri peşinde sürükleme 
gücüne sahip örgüt" inandırıcılığını yitirdikçe, kırdan başlayarak, 
sosyalizm davası çıkmaza girdi. 1 7  Nisan 1 9  l 9'daki konuşma­
sıyla bunun olabileceğinin uyarısını yapıyordu Lenin. 

Emek üretkenliğini arttırmak, yeni üretim hedefler ini ger­
çekleştirmek, ama aynı zamada yeni düzeni kafalarda içselleştir­
mek gerekiyordu. Sovyet emekçi sınıfı kendi düzenine tümüyle 
sahip çıkacak bilinç düzeyine çıkarılmış/çıkabilmiş olsaydı, savaş 
bittiğinde Bortnikov kolhozunu öyle yıkık dökük bulmazdı. Bort­
nikov'un partisi yine de 20 milyon ölüye rağmen kitleleri yeni­
den inşa için harekete geçirmeyi başardı. Ama burada öne çıkan 
"anavatan savunması" oldu. Yaşanan deneyler ve yenilgi ,  yeni 
insan ve yeni kültür sorununun yaşamsallığını göster iyor bize. 
Kuruluş coşkusunu anlamak elbette önemli .  Ama yaşamı kolek­
tivize etmedeki eksikler, üstünde düşünmeyi en az coşkuyu ak­
settirmek denli hakkediyor. Eşitlik, ortak mülkiyet, yeni bir çalış­
ma ve yaşama ahlakı, yeni bir gündelik hayat tarzı yaratmak 
üzerine düşünmek gerekiyor. Savaş toplumu genç Alyoşa'dan, 
Zinovyev'in  nihilist "Yuri "sine bir günde gelmedi .  Alyoşa'dan 
Yur i 'ye katedilen mesafe üzerinden düşünmek, yeni bir bakış 
açısıyla okumayı da gerektiyiyor. Roman için :  "Yeni i nsanlar yal­
nızca üretimin kolektifleşmesine katılmıyor, üretimin planlanma­
sına ve hayatın düzenlenmesine de kolekti f katılım sağlıyorlar" 
diyor kitabın editörü. Katılım ve paylaşma, yaratıcılık ve inisiya­
tif yalnızca öncüler in değil, bütün emekçilerin yaşamı olduğun­
da geriye dönüşsüz dünyalar kurulabileceğini  anımsamak zo­
rundayız sanıyorum. Paylaşım, katılım, yaşama sevinciyle yüklü 
bir yaratcılık, eşitlikçi bir gündelik yaşam pratiği kendiliğindenli­
ği reddeden bir örgütlü tavır alış sosyalist yeni insana giden yo­
lun yapıtaşlarıdır. Yeninin ve yenilenmenin yolu, eleştirel bak­
maktan geçmektedir. 
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İsimleri Şakıyan Kuşlar 

"Yönetmeye hazır olanları değil, fakat boyun eğmeye daha 
da hazır olanları suçluyorum. -Thucydides " 

"Gururlu aldırmaz kadınlar/ bekleyen ısrarlı ve/ tehdit eden 
kocaların/ kendi kader yüzüklerinde hapsettiği/ arzularını rüz­
garın yaydığı/ yalnızlığın çılgın sevgisiyle sarhoş olan kadın-
lar . . . . . . . . .  Narin yapılı, tövbesiz kadınlar/ denizden kabuklar 
toplayan/ İrma, A/iki, Athena, Luisa/ boyun eğmeyenler, hayal 
kuranlar . . . . . .  Reneu/a, Popi, Titika, Melpo/ İsimleri şakıyan kuş-
lar/ sabah parlaklığı ve akşam sefaları/ zalim bir tanrı onları ka­
ranlık çirkin maskelere dönüştürmüştü/ onlara kaba giysiler giy­
dirmişti/ haki çadırlar, haki zeytin ağaçları/ haki deniz ve haki 
gökyüzü/ etrafta tek bir çiçek kalmamıştı/ vahşi saçlarına taka­
cak kan kırmızı bir kurde/adan başka. " 

"Yunan l ı "  deriz, onlara " İyonyalı "  anlamına gel ir  bu .  Onlar kı­
saca " Elen " derler kendi lerine, kardeşlerimizdirler bizim,  karşı 
yakadaki komşularımız ağları attık mı ,  acılar tutarız, onlar da, 
biz de . .  

Bize benzerler, onlara benzeriz dehşetl i ;  kavgalarımızla, tut­
kularımızla, tepkilerimizle, zaaflarımızla. Çoğu kez şu ünlü 
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"kriz" günlerinde hatı rlarız birbirimizi, o da eksik olmaz ya za­
ten .  Şimdi size onlardan söz etmek istiyorum İç Savaş'ın yiğit 
Elen kızlarından, şarkısı şakıyan kadınlardan. 

"Yoldaşlar beni sorarlarsa sana,/ Bir kurşunun beni durdur­
duğunu söyleme onlara " diye başlar bir Yunan partizan türküsü .  
Yunanlılar Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden sonra 
bir sosyalist devrimin zaferi için elde silah vuruşan son ve tek 
halktır. Trajedileri de büyük olmuştur sırf bu yüzden. 

Pek çoğumuz Thomas Kornaros'un "Fırtına Çocukları" adlı 
kitabıyla az çok biliriz bu mücadele içinde çelikleşmiş devrimci­
lerin destanını. " Eleni Fourtini" ise "Yunan İç Savaş'ında Dire­
nen Kadınlar" adlı derlemesiyle direnmenin kadınlar cephesini 
anlatıyor. Direnmenin kadınlarını öğrenmek, kavgayı öğren­
mektir çoğu kez. 

Yunanlı kadınlar, savaşmışlar, tutsaklık koşullarında ölümüne 
direnmişler ve yaşananları bir daha unutulmaması için "gün­
lük"lere dökmüşler. Bu günlüklerin önemi yalnızca işkenceleri 
ve akıl almaz zulmü anlatmasında değil; dikenli teller arasında­
ki kamplarda, bir direniş ve toplumsal örgütlenme deneyimi ol­
masında yatmaktadır. Kadınlar direnişleri kırılsın diye ıssız ada­
lardaki kamplara atılmışlardı. Sarı humma ve tifüsün istila etti­
ği, resmen insanlara uygun olmadığı ilan edilen yerlerde ilk ola­
rak kamp kuranlar, günlüklerden birinin yazarı Victoria Thedor­
au'nun da bir şiirinde anlattığı gibi ölülerini gömdüler, şarkılar 
söylediler, atelyeler kurdular, Cilalı Taş Devri koşullarında, kök 
çıkarmak için toprakları kazdılar, kamıştan müzik elde ettiler, 
kaplumbağadan lir yaptılar. 

il .  Dünya Savaşı Yunanistan ' ı  genelde tüm Balkan ülkelerin­
de olduğu gibi, faşist rejim altında yakaladı. Metaxas , Hitler ve 
Mussolini ile aynı idealleri paylaşmakla övünüyordu. Yunanis­
tan 1 828'de bir ayaklanma ile Osmanlı'dan bağımsızlığını al-
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mıştı. Ayaklanma bastırılmış, İngiliz desteği ile bağımsızlık ka­
rarı Osmanlılar' a onaylatılmıştı. Ülke 1 832'  de kurulan monarşi 
sayesinde hem ekonomik hem siyasal olarak İngiltere'ye bağlı 
idi . 

Ekim 1 940' da Mussolini savaşın Yunan cephesini açmaya 
karar verdi .  Bu durum üzerine Hitler, 6 Nisan 1 94 1  · de Nazi 
kontrolü altında bulunan Yugoslavya üzerinden, müttefiki Bul­
garistan aracılığıyla Yunanistan'ı işgal etti . Yunan cephesi birkaç 
hafta içinde çöktü. Kral İngiltere'ye, İngiliz askerleri Orta Do­
ğu'ya geçti . Atina 27 Nisan 1 94 1  'de işgal edildi, Mayıs sonun­
da Alman Hava Kuwetleri ateşkese rağmen direnen Girit ' i  ele 
geçirdi .  

Mihver Devletleri Yunanistan'da bir kukla hükümet kurdular. 
Kukla hükümet Güvenlik Taburları'nı oluşturdu: Almanların 
kontrolünde işbirlikçilerden ve Yunanlı subaylardan oluşan bir 
güvenlik örgütü. Zulmün hedefi "Anti-milliyetçi Hareket''lere 
katılanlardı. Yani başta komünistler, demokratlar ve bir biçimde 
işgale karşı direnişi destekleyen herkes. 

"Anti-milliyetçi hareket" gerekçesiyle yapılan misillemelere 
rağmen direniş tüm Yunanistan'da hızla yayıldı . Onsekiz yaşın­
daki bir öğrencinin, Akropol'daki gamalı haçı indirerek yerine 
Yunan bayrağını çekmesi d irenişin simgelerinden biri oldu. 

İşgal, komünistlerin bir bölümünü hapishanede yakaladı. 
Ama dışarıda kalanlar yılmadılar. KKE (Yunanistan Komünist 
Partisi) kendiliğinden gelişen direnişi örgütlemeye başladı . 
EAM (Ulusal Kurtuluş Cephesi )  ve ELAS (Ulusal Kurtuluş Ordu­
su) kuruldu. Yunanlı genç kızlar ve oğlanlar EPON (Birleşik Pan­
helenik Gençlik Örgütü) saflarında mücadeleye katıldılar. 

İşgal altında ilk toplama kampları Temmuz 1 94 1  · de kuruldu, 
ilk gerilla mücadelesinin başlamasıyla yaklaşık aynı tarihlerde. 
Mihver Devletleri temcilsileri direnişi kırmak için misillemelere 
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başladılar. Demokratları, yurtsever ve aydınları rehin aldılar. Öl­
dürülen her Alman askerine karşılık 40 Yunanlı diziliyordu. Bul­
gar ve İtalyan işgal bölgelerinde yüzlerce kişi idam edildi. 

Almanların yıldırma kampanyası Haydari Tevkif Merkezi'nde 
tutuklu bulunan ikiyüz rehinenin öyküsüyle doruğa ulaştı. Kor­
naros bunu "Haydari Kampı" adlı romanında anlatır. Gerillalar 
eylemini durdurdu. Rehinelerse bir yolla dışarıya haber iletme­
yi başardılar. Eylemlerin sürmesini istiyorlardı .  İdamdan önceki 
son geceyi bir şölene çevirdiler, türküler ve halaylarla karşıladı­
lar ölümü. 

Nisan 1 942'de işgal altındaki Avrupa 'nın ilk grevi Yunanis­
tan'da örgütlendi .  22 Şubat t 942'de ise Atina'nın ünlü Syntag­
ma Alanı'nda ilk kitle gösterisi düzenlendi. 

Yunan halkı Hitler'in Berlin'de ilan ettiği ve 1 6-65 yaş arasın­
daki tüm Yunanlıları zorunlu çalışmaya mecbur eden "Emek Se­
ferberliği" kararını tanımadılar. Gösteri kanla bastırıldı ama dire­
nişi bitiremediler. Yunanlılar , köle işgücü olmamakta kararlıydı­
lar. 

Almanlar 1 2 E kim 1 944'te Atina'yı boşalttılar, yenilmişlerdi . 
Ama zafer törenlerinde gerillalar yoktu. Yalta Konferansı toplan­
mış ve Balkanlar'la ilgili kararlar alınmıştı. Tarihin en trajik dö­
nemlerinden birine girilmişti , soğuk savaş dönemi başlıyordu 
ve uzlaşmalar yapılmıştı. Stalin, E LAS liderlerine uzlaşma öğüt­
ledi . Karara uydular. ELAS kendi kuvvetlerini İngiliz General 
Scobie'nin emrine ver meyi kabul etti . Sol, müttefiklerle işbirliği 
yapma konusunda bütün İkinci Dünya Savaşı boyunca istekli 
davranmıştır. 

Yeni Yunan hükümetinin lideri George Papandreou idi. 
EAH'dan da üyeler bulunmasına rağmen, İngiltere yanlısı hükü­
met, işbirlikçileri cezalandırmak, Güvenlik Taburlarını dağıtmak, 
liderlerini yargılamak, ELAS'ı Ulusal Ordu'ya dahil etmek gibi 
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sözlerinde durmadı .  General Scobie ELAS'ın 1 O Aralık'ta terhis 
olması gerektiğin i ,  yoksa yasadışı sayılacağını açıkladı .  ELAS 
buna 4 Aralık 'ta bir kitlesel gösteri çağrısı yaparak yanıt verdi . 
İç savaş başlamıştı . ELAS Atina'ya girdi. İç savaşın ilk belirleyi­
ci çapışması o gece Onnia alanında yapıldı. 

Yunan ayaklanması soğuk savaşın ilk başkaldırısı idi . İspan­
yol İç Savaşı nasıl, Hitler için bir deney alanı ve sivil halkı enter­
ne etmek provası ise; Yunanistan İç Savaşı da ABD emperyaliz­
minin ilk deney alanı oldu. İngilizler yerlerini Amerikalılar'a bı­
raktılar. ABD' in gözetiminde o tarihte solculara uygulanmaya 
başlayan sistematik baskı 1 974'te "Albaylar Cuntas ı "  devrilene 
kadar devam etti. 509 sayı lı Olağanüstü Durum Yasası, sola yö­
nelik tüm baskıları yasallaştırdı. " Kolektif Sorumluluk" teorisini 
savunan bu yasa, anti-mi lliyetçi eylemlere girişebilecekleri ge­
rekçesiyle solcuların yakınlarının gözaltında tutulmasını  ve tu­
tuklanmasını haklı çıkarıyordu. 

Aynı yasa i le tüm işbirlikçiler; Metaxas faşist rejiminin üyele­
ri gizli servis ve polis içindeki yerlerini korudular, bağımsızlık 
savaşçılarını "anti -milliyetçi " ilan ederek bir sürek avı başlattılar. 

Yasayla politik tutuklular için toplama kampları kurulması da 
yasallaştırıldı. Amerikalılar ve Yunanlı işbirlikçi ler Almanları ör­
nek aldılar. Bütün Yunanistan'da askeri mahkemeler kuruldu. 
Anti-mill iyetçi eylemlerden ötürü çoğu Alman faşizmine karşı 
savaşmış 75 bin kişi idam edildi. Direnişçi köyler napalmlarla 
bombalanıyor, toptan esir alınıyor, toptan yok ediliyordu. Parti­
zanları eşleri , çocukları, anne-babaları ' rehin '  alındı. Kendini 
kurtarmanın tek yolu " Pişmanlık Deklarasyonu" imzalayıp sözü­
nü geri almaktı. Kişinin inançlarını, yoldaşlarını inkar ettiği, kra­
la, hükümete ve Ortodoks kil isesine sadık ve yasalara uyan bir 
yurttaş olmaya söz verdiği önceden hazırlanmış bir belgeydi 
bu. Pişman olmayanlar. Kornaros'un Fırtına Çocukları' nda anlat-
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tığı ünlü Makronisos·a gönderiliyorlardı. Onların deyimiyle "te­
davisi mümkün olmayanlar" ,  orada " ikna" ediliyorlardı. Makro­
nisos bir yeryüzü cehennemi, anti-komünist deney laboratuva­
rı oldu. 

Yunanistan'da İç Savaş 1 949'da bitti. "Demokratik ordu her 
cephede devrim ve sosyalizm için savaştı. Ama Sovyetler Birli­
ği ve Demokratik Cumhuriyetler tarafsızdı, en ufak bir yardım 
gelmiyordu, dağ yolları kapatılmıştı. Halbuki krala, orduya 
Amerikan yardımı yağıyordu, eşitsiz bir savaştı bu. Belki tarih­
sel zorunluluk, belki Sovyetler Birliği ·nin kendini emniyete alma 
kaygısı, yenildiler. " 

Toplama kampları insan doluydu. Savaşan partizanların aile­
leri, büyük anneler, eşler, kız kardeşler içeri atılmıştı. Rehine 
olarak tutulup öldürüldüler önce. Evlatlarını, kardeşlerini inkar 
etmeleri istendi onlardan. Onlara da " Pişmanlık Deklarasyonu" 
imzatılıyordu. Kolektif sorumluluğa kolektif ceza . .  

Amaç tüm Yunan toplumunu " ıslah" etmekti aslında. Mak­
ronisos Rehabilitasyon Organizasyon'u sırf bu amaçla kuruldu. 
Tüm bir toplumu paralize etmeyi başarmak istiyorlardı. Pişman­
lık Deklarasyonu şöyleydi: "Tamamen kendi irademle ve hiçbir 
baskı altında kalmadan, bütün ruhum ve nefretimle yabancı teş­
vikli ve yönetimli isyanı ve onun temsil ettiği her şeyi reddedi­
yor ve bundan böyle kanuna bağlı bir yurttaş olacağıma söz ve­
riyorum. " Direnişçiler, partizanlar, yakınları, direnişçi olduğun­
dan kuşkulanılan herkes bu belgeyi imzalamaya mecbur edildi. 
Yunanistan büyük bir toplama kampına dönüşmüştü. İşte Eleni 
Fourtouni ' nin derlediği kitap bu direnişin kadınlar cephesini an­
latıyor. 

Kitaptaki , ·'günce"lerde anlatılan tanıklıklar Yunanistan 'da 
ancak · 74· 1erde legal yoldan yayınlanabil iyor. Çünkü bu topla­
ma kamplarından artan kalmış direnenler '68'1erde Albaylar 



Cuntası'nca yine tutuklanıyor. Cuntanın iki numaralı adamı İoni­
des Makronisos 'un ikinci komutanıydı. 

Bu kitap sözde kadınları anlatıyor. Ama onların özelinde fa­
şizmin insanlık dışı yüzünün zorlu bir teşhiri var. Benim hayal 
gücüm, bu faşist cellatlar çetesinin yaratıcı yeteneklerini kavra­
maya hiçbir zaman yetmemiştir. Her seferinde şaşırır kalırım. 
Ama aynı derecede şaşırtıcı olan, insan soyunun direnme ve 
her koşul altında ayakta kalabilme yeteneğidir. Binlerce kadının,  
kanımca komünistlerin direnme kararında olması normaldir, 
ama; erkek kardeşini, torununu, kocasını, oğlunu reddetmeyi 
kabul etmeyen binlerce kadının " Pişmanlık Deklarasyonu"nu 
imzalamamak için ölmeleri ve tarifsiz zulme katlanmaları olağa­
nüstü önemlidir. Çünkü onlar imzanın basit bir şey olmadığını, 
boyun eğmenin yarını da reddetmek olduğunu biliyorlardı. Piş­
manlık belgesini imzalamak zorunda bırakılanlar da dahil, Yu­
nan halkı onurla çıktı bu kavgadan. Bu kitabı okuyunca neden 
insanları kategorize etmediğimi anlayacağınızı umuyorum. 

Kimlerden söz etsem size? Birinden söz edip, diğerini bırak­
mak haksızlık gibi geliyor bana. O nedenle genel gelişmeleri 
anlatmak istedim. 

Girit'te Almanlar 'a  karşı elde silah savaşan ve sonra "anti ­
milliyetçi " eylemlerinden ötürü idam edilen yiğit Levonda Ka­
terina'yı mı? 1 8  yaşında idam edilen Eresmina'yı mı? Partizan 
müfrezesinin yiğit kadın savaşçılarını mı? Nuisika, Diamondo, 
Demetra ve diğerlerini mi? Haber taşıyan, aç çocukları kurtar­
ma merkezleri örgütleyen bu küçük kızları mı? 

Ya "Beni her tutuk/adıklarında ağzımdan bir şey alabilecek/e­
ri endişesini taşımıyordum. O kapıdan geçtiğimde hafızamı, 
işitme, konuşma, acı çekme duygularımı yitirirdim. Bütün geç­
mişimi unuturdum " diyen yiğit komünist Electra'yı mı? 

Atina sokaklarında, partizan savaşlarında vuruşan, yiğitliğini 
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elde silah ölerek kanıtlayan fütursuz Thiella'yı mı? 
Ama kuşkusuz en öneml isi . çoğu yalnızca Pişmanlık Bildirisi 

imzalarsa salıverilecek sıradan pek çok kadının faşizme karşı ya­
şamı yeniden örgütleme yürekliliğidir. Teslim olmamak yalnız­
ca belge imzalamamak değildir. Yaşama ve mücadeleye devam 
etme gücü, yaşamı üretme yeteneğidir. En zor koşullarda eği­
tim yapma, müzik, tiyatro çalışmaları yürütme, işl ikler ve atel­
yeler kurma becerisini gösteren, yaşananları belgeleyerek gele­
ceğe bırakacak tarih bi l incine sahip olan bu kadınların başardık­
ları az şey değildir doğrusu. 

Makronisos deneyini herkes dikkatle okumalı bence. Orada 
faşist Hitler'in yöntemleriyle demokrat ABD ve işbirlikçilerinin 
yöntemleri arasında hiçbir fark olmadığını söylemek en kaba 
ayrıntıdır. Makronisos " bi l imsel" çalışılan bir yerdi . Önemli 
olan, yapılan akla hayale sığmayacak işkenceler değildi .  Makro­
nisos Günlüğü'nü yazan Aphrodite Mavroede'nin belirttiği gibi 
"Cinayet, Makronisos 'un bir yönüydü. Diğeri çok daha kötüsü, 
bilimsel olarak tasarlanan, uzmanca yürütülen belirsizlik ve zi­
hin karıştırma atmosferiydi. Falaka ve kamçı, alfamitler (eski 
partizan/arın da yer aldığı muhafızlar- 1 . K), hoparlörlerin tiz, me­
kanik sesi, sarhoş muhafızların ulumaları, nazik görünümlü pro­
paganda, baş teröristler İonnides ve Kastritsis 'in gece baskınla­
rı, hatta adanın rahibi-hepsi, kişiyi insan kılan her şeye acıma­
sızca saldırıyordu. " 

Makronisos komutanı kadınlara "Makronisos·u tek bir yasa 
yönetir. Tövbe etmek ya da ölmek" diyorsa da; asıl amaç dire­
nenlerin kişi l iğinde tüm bir �oplumu sindirmek ve paralize et­
mekti . "Ölmeyi tercih ederiz" diyen bir kadına bir subay "ölme­
yi tercih edermiş" diyor alaycı bir sesle "sanki burada kaderini 
tercih etme hakkı size aitmiş gibi. Öyle olsaydı l<ahramanlar 
Makronisos 'tan çıkardı. " Ölü kahramanlar değildi onların istedi-
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ği , yaşayan sü rüngenlerdi. Makronisos, komünizme karşı bir 
kale, anti-milliyetçi düşünceyle zehirlenmiş herkesin getirilip 
Yunanistan'ın temiz, değerli bir çocuğuna dönüşeceği bir yerdi, 
yönetenlere göre yönetenler "demokrat da sayılsalar, milliyetçi 
de , uygulamada ve düşünce sistematiği hep aynı kaldı, bu 
kampta." 

Kadınlar direndiler ve sahiplendiler: ·'Kim şarkısını söyleye­
cek/ benim başıma geleni/ kaybettiğim ve/ uğrunda vuruldu­
ğum şeyi" diye soran Elna'nın şarkısını anlattılar bize. 

Makronisos'ta tüm Yunanlıların . tüm insanlığın onuru için 
haykıran Skevofilaka'yı; "Neyi reddetmemi istiyorsunuz, erkek 
kardeşimin kanını mı? Hiçbir şeyi reddetmiyorum. Hiçbir şey 
için pişman değilim. Adım Skevofilaka. Evet. Onyedi yaşında.­
yun. benden ne istiyorsunuz faşistler? Devam edin, vurun vu­
run, faşistler, vurun " diyen kızı anlattılar bize. 

Yiğit Elen kadınları ve erkekleri, insanlık yürüyüşünün yeni 
bir dönüm noktasında başkaldırdılar, kaybettiler. Onları yenilmiş 
saymak zor, insanlık  için sosyalizm adına, soylu yalnız bırakıl­
mışlıktan doğan biraz da trajik bir destan yarattılar. Soğuk sava­
şın ilk oyunları orada oynandı. Vietnam 'ın provası orada yapıl­
dı . Kanlı bir hesaplaşmaydı. Faşist Almanları püskürten kahra­
manlar. İngiltere, ABD ve onun işbirlikçilerine karşı yitirdiler. 
Kaybetmeye yazgılı değillerdi . 

Resmi tarih direnişi , Almanlar·a karşı kazanılan zaferi ve İç 
Savaşı uzun yıllar hasır altı etti . 509 sayılı yasa 1 974'e kadar yü­
rürlükte kaldı. Şimdi her şey ortaya çıkıyor bir bi r. Pişmanlık  
Deklarasyonu·nu imzalamadığı için, l 952'ye kadar kamplarda 
kalan Victor ia Thedoru : "Pişmanlıl< Dei<larasyonu ·nu imzalama­
ma.mızın birçol< nedeni vardı .. diyor. "Birincisi mücadelemize 
inanıyordu!< ve ona sadıl<tıl<. Utanç duyacak hiçbir şey yapma­
dı/<. Ayrıca onların deyimiyle 'inatçılıl< · l<işisel bir gurur mesele-
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siydi. Nihayet bazıla'rımız direnişin sembolleri olmaya !<arar ver­
mişti. Devir, şiddet ve ihanet devriydi. Direniş harel<etinin ta­
mamen yol< olması düşüncesine izin vermezdi!<, ne olursa ol­
sun onu canlı tutmalıydık. " 

İsimleri şakıyan kuşlardı onlar; Vgenia Papa Datou, Tasia 
Skoufi gibi. Soufi hapishanesinde gardiyanların futbol oynamak 
için partizanların kesik başlarını kul landıklarını, sonra da kesik 
başları yakınları onları teşhis etsinler diye pencere eşiklerine 
koyduklarını görmüşlerdi. Boğulmuş, parçalanmış ve bağ bu­
damakta kullanılan el baltası ile kafa derileri yüzülmüştü. 

Gruplar halinde idama götürülmüşlerdi. "Gözlerimin gördü­
ğünü dudaklarım anlatamaz " diyerek Mercene Lianopoulu'nun 
ince sesi hapishane koridorlarından bugüne yansıyor sanki, söy­
leyecek söz bırakmıyor bize. 

Bu kitabı okuyup kapattığımda olduğum safta olmaktan, bir 
kez daha onur duydum. Ancak direnenlerin sesi ulaşır bize ve 
hiçbir zulüm insan onurunu yenemez. Belki bir gün her şey bi­
tecek, hafızanın buzları çözülecek ve renkler geri gelecek, evle­
rin, hapishanelerin ve yasaların kapıları açılacak, yanlışlar düze­
lecek, yalanlar silinecek, o zaman huzur bulacak tüm şarkısı şa­
kıyan kuşlar. İşkencesiz, baskısız, eziyetsiz bir dünyada bütün 
kapıları çalıp, bütün ırmaklarda akacağız. Karanlık sona erdiğin­
de .. "Bir daha asla " bu günlüklerin yazılış nedeni bu. Bir daha 
asla! Bütün direnc:miz bunun için. 
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Yarısı Buradaysa Kalbimin 

Nazım, Bursa hapishanesinin revirinde yürek vurgunu yemiş 
yatarken yazar şi ir i :  "Yarısı buradaysa kalbimin yarısı Çindedir 
doktor/Sarı nehre doğru akan ordunun içindedir/Sonra her şa­
fak vakti doktor/Her şafak vakti kalbim Yunanistan 'da kurşuna 
dizil iyor." 1 948-49 yıllarıdır. Kalbi er uzak yıldızlarla birl ikte çar ­
pan adam, Bursa hapisanesinde yatarken Yunan İç Savaşı en 
kanlı dönemine gi rmişti r. Alman işgal ine karşı savaşmış ve ül­
keler in i  yabancı boyunduruğundan kurtarmış yiğit direnişçi ler ,  
infaz mangalarının önüne çıkarılmaktadır bölük bölük. Hayatta 
kalanlar ise fişlenmektedir ler : kamu düzeni ve güvenliği için 
tehl ikeli hainler ... Tıpkı yaşlı bir di renişçi anasının dediği gibi :  
Güneş deği ldir bu üllkede doğan. İçinden kan akan bir yürektir. 

Ne vakit Yunan İç Savaşı i le i lgi l i  bir şeyler okusam Nazım'ın 
dizeleri gel i r  oturur içime. Kalbimin kurşuna dizildiğini hissede­
rim. 1 O yıl önce okumuştum, Dido Soti riu'nun Buyruk adlı ro­
manını . Roman demem sözün gel işi aslında. Bir tür belgesel an­
latı demek de mümkün.  Yazar da farkında zaten durumun. " Ka­
ğıdın üstüne lav dökmen , ellerin i ,  yüreğini, hatta sanatını yak­
maman olası mı?" diye sorar okuyucusuna. Unutturmamaktır 
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onun amacı. İmralı yargılamaları Sotiriu'nun kitabını anımsattı 
bana. İç Savaş'ın yenik ama direnen, komünist savaşçılarını , 
özellikle kadınları, İç Savaş' ın ardından yakalanarak yargılanan 
Yunan Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi Nikos Beloyon­
nis ve sevgili yoldaşı Elli İoannidu'yu anlatır Sotiriu. 

Size Nikos Beloyannis'ten daha önce söz etmiştim. 1 950'de 
yakalanır Beloyannis, eşi ve yoldaşı Elli ile birlikte tam 200 gün 
işkence görür. Elli 'nin sorgusunda Robert Driskal adlı bir Ame­
rikalı da vardır. Beloyannis ve Elli 'den istenen Fikirlerini terket­
meleri ve ideolojilerini reddetmeleridi r. Onlardan, herhangi bi­
rini ele vermeleri bile talep edilmez, işbirliği ederlerse serbest 
bırakılacaklardır. Beloyannis ve arkadaşlarının şahsında yargıla­
nan tüm dünya halklarının özgürlük, eşitlik ve bağımsızlık kav­
gasıdır. Onlar bunun farkındadırlar. Tüm aşağılık teklifleri red­
derler. Yargılanan 92 kişiden 1 2'si ölüm cezasına çarptırılır. "İf­
tiralar, entrikalar, tüm çirkin şekilleriyle baskılar, askeri mahke­
meler, infaz mangaları, halkça benimsenen, amacı halka hizmet 
etmek olan bir partiyi yok edemez. Halkın bugün istediği ne­
dir? Barış, salt barış .... Sekizyüz bin seçmen, barıştan yana çık­
tı, reyini o amaçla kullandı. Bizim yüzümüzde bu barış politika­
sı yargılanıyor. Askeri mahkemelerinizin belirli amaçları vardır, 
kararlarını önceden vermişlerdir. Şefaat dileğinde bulunmaya­
cağım. Metanetle ve başımı eğmeden kabul edeceğim kararı­
nızı. İnfaz mangasının önüne cesaretle çıkacağım. Ekleyecek 
başka birşeyim yoktur" diye biti rir savunmasını Beloyannis. Ko­
nuşma sırasında ağzı kuruyan tutsak, mahkeme heyetinden bir 
bardak su vermelerini ister, vermezler. Konuşmanın sonunda 
yerine döner. Elli, bir kırmızı karanfil tutmaktadır elinde. Belo­
yannis 'e uzatır. Beloyannis, susamış dudaklarına değdirir karan­
fili ve gülümser. "Hayatını ve gençliğini verdiği insanlığın gele­
ceğini, umutlarını düşünerek gülümsedi" der yazar. Ve flaşlar 
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patlar. Gazeteciler o anı tespit ederler. Fotoğraf çok kısa sürede 
dünyaya yayılır. Amerikan planı geri tepmiştir. Tüm dünya ba

.
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savaşçısı karanfilli adamın arkasındadır artık. "Elinde karanfille 
gülümseyen yiğidi faşizmin pençesinden kurtarın", "Barış gü­
vercinini katletmeyin" çığlıkları sarar dünyayı. Guernica'yı yara­
tarak Alman faşizmini teşhir eden Picasso, " Karanfilli adamı" 
ölümsüzleştirir fırçasıyla. Ve Nazım Hikmet Beloyannis'in ku

.
rşu­

na dizilişinden sonra şöyle yazar: "Seher karanlığında,/projek­
törlerin ışığında,/kurşuna dizilen beyaz karanfilli adamın/fotoğ­
rafı/duruyor üstünde masamın,/Sağ eli/tutuyor karanfili/bir ışık 
p,cı ası gibi Yunan denizinden./Karanfilli adam/ağır kara kaşla­
rının altından/bakıyor cesur çocuk gözleriyle,/hilesiz bakı­
yor./Türküler ancak böylesine hilesizdir/ve ancak komünistler 
and içer böylesine hilesiz./Dişleri bembeyaz:/gülüyor Belo­
nnyanis/ve elindeki karanfil,/bu yiğit/bu rezil/günlerde/söyle­
diği sözlerden biri gibi insanlara . . .  /Mahkemede çekildi bu fo­
toğraf./İdam kararından sonra." 

Ama, sıradan bir dava değildir Beloyannis davası. Kitaptaki 
eski bir komünistin dediği gibi; soğuk savaşın prömiyeridir. 
Tepkiler üzerine idamı gerçekleştiremeyen emperyalistler ve iş­
birlikçileri, bu kez yeni bir oyun sahnelerler. Yeni komünist tu­
tuklamaları başlar. Bir "casusluk davası" tezgahlanır. Dönemin 
Yunan İçişleri Bakanı " 20 komünisti kurşuna dizdirmekle övü­
nen" Rendis, Strasbourg'ta Ağustos 1 950'de toplanan İnsan 
Hakları Konferansında bir konuşma yaparak şöyle demiştir: 
" Komünist partiler, politik birer parti olarak ortaya çıkıyorlarsa 
da gerçekte bunlar, Kominforma bağlı askeri örgütlerdir. Amaç­
ları casusluktur." Bakan konuşmasını Atlantiğin öte yakasındaki 
büyük patronun görüşlerini yansıtarak bitirmiştir: "Diyeceğim, 
düşman ordusuna bağlı kişilere anayasal haklar tanımak, devle­
tin güvenliği açısından zararlı olacaktır. Bunlar, devletler huku-
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kuna göre , düşman bir  devlet hesabına çalışan casuslar olarak 
ni telendirilmelidi rler." Rozenbergleri yargılayan da aynı zihni­
yettir. 

Beloyannis ve 29 arkadaşı bu kez casusluk suçundan yargı­
lanır. Partinin entellektüel taraftarlarından biri ; avukat Baçis çö­
zülür. Bu kez daha sağlam yürümektedir  emperyalistler ve 
hempaları . New York Times gazetesi şöyle yazar davayla ilgili 
olarak: "Bu dava bir kişi ya da grupla ilgili değil .  Dava, bir ulus­
lararası komplo ile ilgil idir. Özgürlük düşmanlarının kullandıkla­
rı metodları gün ışığına çıkaran Yunanistan, hepimize büyük 
hizmette bulunuyor. Yunanistan şunu ispatlamıştır: Özgürlü!<. iç­
in verilecek savaşta çok güçlü olmak gerekir. "  

Bu kez 8 idam kararı çıkmıştır mahkemeden. Çözülmesine 
karşın, avukat Baçis'te vardır aralarında. Bir genelkurmay yetki­
lisinin Albay Papatanasiu'nun şöyle dediğini yazar kitapta: "Ba­
çis gibi adamlar, Beloyannis'den daha tehlikelidir. Çünkü Belo­
yannis, hiçbi r zaman nelere inandığını, neyi amaçladığını gizle­
medi." Elli İoannidu'nun hapishanede bir oğlu olmuştur. Hükü­
metten "İnfaz, insan duyguları için utanç verici bir olaydır. Özel­
likle, küçük çocuk sahibi kadınlar söz konusu oldu mu . . .  " biçi­
minde bir açıklama gelmişti r. Elli söz alır son duruşmada, haber­
leri duymuştur: "Ben hem kadınım, hem de küçük bir çocuğum 
var. Bu nedenle bu can sıkıcı ayrıcalığı kabul etmeyeceğim"der. 
Sözde iyiliği mahkum eder. Ve ölüm cezası verilir ona da . 

Yunan halkının dramını en iyi anlatan Casusluk Davası'nın sa­
nıklarından er Taki Lazaridis ' in söyledikleridi r: 

"Dokuz yıl önce, vatanın özgürlüğü ve bağımsızlığı için sa­
vaşma yürekliliğini gösteren bir kişi, bu salonda aynı yerde, Al­
man askeri mahkemesi tarafından yargılanmış ve ölüme mah­
kum edilmişti : Bu kişi babamdı. Aynı dönemde, Trakya'nın Bul­
gar faşistlerinin eline geçtiği sıralarda, Bulgar askeri mahkeme-



sinde. ü lkesinin kurtuluşu için savaştığı gerekçesiyle bir kadın 
ömür boyu hapse mahkum edildi. Bu kadın da benim annem­
d i . "  

· ' Kurtuluştan sonra. direnişçilerin verdikleri savaşım değere­
lendirilecek, tanınacak. diye bekledik. Ama tam tersi oldu. An­
nem hala hapishaneden hapishaneye, sürgünden sürgüne sü­
rükleniyor. Oysa hiçbir somut suç yöneltilmemişti ona." 

"Bugün, tam dokuz yıl sonra, demek sıra bana gelmiş. Bü­
yük bir suçtan yargılanıyorum şimdi. Vatana İhanet suçundan ... 
Tezgahlanmış bir oyun olan bu casusluk suçunu reddediyorum 
çünkü . Çok iyi biliyorum, Yunan Komünist Partisi, casuslar ve 
hainler partisi değildir. Babam hain olsaydı, Bulgarlar tarafından 

·kursuna dizilmeyecekti. Anam hain olsaydı, Bulgarlar tarafından 
öınür boyu hapse mahkum edilmeyecekti. Ve sadece onlar de­
ğil . Binlerce Elen komünist hayatını vermiştir bu uğurda." 

Alman işbirlikçilerinin "gerçek milliyetçiler", faşizme karşı el­
de silah savaşanların "hain" ilan edildiği bir iç savaş dönemiydi 
yaşanan. Çörçil'in Fulton'da "Demir perde"yi açıklayışından 
sonra başladığı varsayılan "Soğuk Savaş" ın ilk sıcak çatışması. 
Bir Amerikalı gazetecinin dediği gibi: "Yunanistan, diğer ülke­
lerde uygulanacak politika üzerine bir deney labaratuvarı" idi. 
Ülkeyi Alman işgalinden kurtaran ELAS(Yunan Halk Kurtuluş 
Ordusu)ve EAM(Yunan Halk Cephesi) çok saygın ve iktidara sa­
hip olacak güçteydi. Ne pahasına olursa olsun komünistlerin 
önderliğindeki bu gücün dağıtılması gerekiyordu. İkinci Dünya 
Savaşı denilen emperyalist barbarlıktan sonra, komünist parti­
ler, iktidarı istemekte ve almakta gerekli ka,arlılığı göstereme­
diler. Sovyetler Birliği ise, tüm gücünü sosyalist anavatanı koru­
maya yöneltti. Birleşik Devletler önderliğindeki emperyalist 
güçlerin amacı ise, büyük direnme örgütlerini ve halk orduları­
nı ortadan kaldırmaktı. Yuguslavya'da tüm oyunlarına rağmen 
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bunu başaramadılar. Arnavutluk'ta da öyle. Ama Yunanistan 'ın 
kaderi Yalta 'da belirlenmişt i .  Yalnız kaldılar. Ekim ayaklanmasın­
da, "dün erkendi "  diyordu Lenin "yarın çok geç",  parti savaş­
ma kararı aldığında çok geçti, yenildiler. Roosevelt 'in oğlu; " Di­
renme örgütlerinin güçlü olduklar ı ve yönetimi ele geçir me ka­
rarında oldukları ülkelerde -örneğin Fransa- biz d i renişçilerin 
ağzına kaşık soktuk, arkalarına da silah dayadık." diyordu. Mit­
teflkler bir işgal gücü gibi girdiler Yunanistan'a. İngilizlerin yeri­
ni Ameriklılar aldığında savaşın sonu belli olmuştu. 

Eski komünist Nikitas: "Yalta'da, büyük güçlerin , dünyanın 
yetki alanlarını yeniden düzenledikleri doğru mu, değil mi? Ül­
kemiz, anlaşıldığına göre Batılılara kalmış. Bir Yunanlı olarak acı 
duyuyorum,  öfke duyuyorum.  Ama sorumluluğu Stalin 'e yükle­
mek doğru olmaz. O, sosyalizmi uluslararası satranç masasının 
üzerinde oynuyor. Bir yerde bir asker yitirecek, başka bir yerde 
bir kale kazanacak. Sorun bizim ne yapacağımızdır. Dost ve 
düşmanlara karşı staratejiıniz, taktiğimiz ne olacak?" der arka­
daşı Katerina'ya. Eğer kaybedilen bir askerse, önemli bir asker­
di .  Direnişçi Elen köyleri napalmlarla bombalandı. Toplu kurşu­
na dizilmeler oldu. Tam 1 20 bin insan "pişmanlık dilekçesi" im­
zalamak, yani geleceği ,  yani onuru ve güzellikleri reddetmek 
zorunda kaldı. Beloyannis Davası , Yunanistan açısından perde­
nin kapanması idi. Beloyannis, teslim olmayarak bir kuşağın ye­
nilgisini yengiye çeviren bir savaşçı oldu. 

O yiğit kadınlardan biri Aleksandra, şöyle yazmıştı arkadaşı 
Ell i 'ye (Anna) cezaevinden gizlice, neden kendisinin ve diğer 
bi rçok kadının pişmanlık dilekçesi imzalamaktansa ölümü ve 
hapishanelerde yatmayı tercih ettiklerini anlatmak için : "Özve­
ri , bizim için bugüne ve geleceğe karşı sorumluluktur, özsaygı­
sıdır.(  ... ) Salt yeryüzündeki hayatı güzelleştirmektir amacımız . . .  
Zaman n e  d e  kötü Anna! Ne denli zor! İnsanlar acaba bizi nasıl 
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yargılayacaklar dersin? Kendimiz için hiçbir şey istemedik. Tek 
b i r  karşılık bekliyoruz; Mücadelemizin ve özverimizin hakkı ve­
ri lsin o kadar" Komünistler için mücadelenin hakkını vermek 
mücadeleyi aynı özveri ve karalılıkla sürdürmektir. Nikos Belo­
yannis ve üç arkadaşı kurşuna dizildiğinde 30 Mart 1 952'ydi . 
Sabaha karşı dördü on geçe. Aydınlık bir gelecek uğruna namu­
su ve onuru korumayı bilerek gidenler ölümsüzlüğe sürülür ler. 
Dünyanın neresinde olursa olsun ölümleriyle kavgamızı çoğal­
tır onlar. Ne mutlu Beloyannis gibi, gitmesini bi lenlere! Ne mut­
l u ,  dünyanın dört bir yanındaki nice Beloyannis 'e ,  "yoldaş" de­
me onuruna sahip olan bizlere! 
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Bir Kitabın Düşündürdükleri 

"Belki de siz/ mutlu günler e/ inancımı/ benim/ yıkmak ister­
siniz/ inancımı,/ daha güzel/ daha anlamı olacağına/ gelecek­
teki yaşamın/ Söyleyin lütfen, neyle saldıracaksınız? /Kurşun?/ 
Hayır!/ Yararsız!/ Durun!/ Kurşununuz beş para etmez!/ İnan­
cım/ zırhla kaplıdır göğsümde/ bu zırha işleyecek/ kurşun/İcat 
edilmemiştir henüz!/ İcat edilmemiştir!" (N. Vaptsar ov) 

İnancımızdan alırız gücümüzü. Gelecek günler in daha güze­
le, daha anlamlı olduğuna inanmak umutlu ve direngen kılar bi­
zi . Ama inancı ve umudu besleyecek başka şeyler de ger ekir 
militan devrimciye. Kanımca bunların en önemlisi, sosyalizmin 
yalnızca bir toplumsal şekillenme olmayıp aynı zamanda bir ya­
şama ve mücadele etme biçimi olduğu fikrini içselleştirmektir. 

Size geçtiğimiz hafta Dido Sotiriu 'nun Buyruk romanından 
söz etmiştim.  Cezaevindeki partili kadınların ve d irenişçilerin 
anlatıldığı bir bölüm var kitapta. Muhtemelen belgesel. Bildiri 
dağıtırken yakalanıp arkadaşlarını ele vermediği için hemen in­
faz edilen Liako'yu; ölüme giderken geleceğe gülümseyen ve 
bir direnme şarkısı söyleyerek giden Teodara 'yı ; sanki pikniğe 
gidermiş gibi eline bir ceket alıp arkadaşlarıyla neşe içinde ve-
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dalaşarak idam mangasının önüne koşan Ell i 'yi : oğullarını, kız­
larını , kardeşlerini reddetmedikleri içi n ,  ölümü ve ömür boyu 
hapsi göze alan nineleri anlatıyor. 

Statula 'yı idam edilmeden bir gün önce çıkarıyorlar hücre­
den. Ölüm mahkumları infazdan önce ayrılıyor diğerlerinden ve 
isterlerse arkadaşlarıyla birlikte geçiriyorlar son gecelerini . Pire­
li dokuma işçisi avludan geçerken arkadaşlarına ve hayata bir 
selam veriyor. " Uykunuzu kaçırmayın, nöbet tutmayın. Sabah 
olur olmaz şarkımla uyandıracağım sizi" diye bağırıyor. Ve sa­
bah hapishanedeki tek ağacın altında şarkı söyleyip dans ede­
rek uyandırıyor arkadaşlarını. "İnletmeyene yiğit mi denir diz 
vurup da yere/kavrayıp da yaşamı yaşamayana yiğit mi denir", 
diyen Elen şarkısındaki gibi tıpkı. 

Her kadının ayrı bir öyküsü var. Dramatik ama yiğitçe, yiğit­
likle ihanetin arkasındaki sınırın ne denli ince olduğunu göste­
ren. Pişmanlık dilekçesi imzalamayanlar, suçları bildiri dağıt­
mak, bir direnişçinin yakını olmak bile olsa kurşuna diziliyorlar. 
Direnmeyenlerin zaten hiç şansı yok. Göstermelik bir yargıla­
mayla en kısa yoldan idam mangasının karşısına çıkarılıyorlar. 
İnsanın yüreğini ve beynini paralize etmeye yönelik bir yön­
temdir uygulanan. Amaç geleceği teslim almaktır. Herkesin 
kendinden utanç duymasını sağlamaktır. 

Maraki ve Yeorgia'nın öyküsü var kitapta . Direnişçi genç öğ­
renci kızlar. Özgürlük uğruna dökülen kanın leke olarak göste­
rilmeye başlandığı koşullarda insanlık onurunu savunuyorlar. 
Kurşuna dizilmeden önceki gecelerini arkadaşlarıyla eğlenerek 
geçiriyorlar. Maraki, "Çok az yaşadım .. diyor arkadaşlarına , 
"A�ıa zararı yok. Bildiğimce yaşadım ... .. Sonra Makrosinos'da­
ki rehabilitasyon merkezine gönderilen nişanlısına yazıyor: "Sa­
na kalbimi ve tüm hayallerimi bırakıyorum. Sev beni. Bir de dol­
makalem bırakıyorum. Başka bir şeyim yok .. . .. Askeri taşıt onu 
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infazların yapılacağı yere götürmeye geldiğinde, bir taşa vura­
rak sek sek oynamaya başlıyor Maraki ve böylece arkadaşlarının 
hücrelerinin önüne kadar gelip onları selamlamıyor tek tek. 
İdam cezası aldığı gün annesine şunları yazıyor; "Oğlunu Al­
manlar öldürdüler. Beni Yunanlılar öldürüyor. Bir kızın  daha var. 
Bizim için sevecek seni. Bu seni avutabilir. Sakın ağlamıyasın 
anne! .. " Ağlamıyor annesi. Yeorgia'nın nişanlısı ise pişmanlık 
dilekçesi veriyor. "Sen yiğit bir kadın olarak ölmek isteyebilirsin. 
Ama annemin bana gereksinmesi var" diyor ona. Ama gerekli 
formaliteler gecikiyor ve ölüm mangasının önünde karşılaşıyor­
lar. 

Genç ve güzel bir zengin kızıymış Niki . Ölesiye sevdiği genç 
yüzünden direnişçi olmuş. Onun inancını inancı bilmiş. Asıl 
bağlı olduğu sevgilisiymiş. Tutuklanınca ailesinden yardım iste­
memiş. Onlar da biraz ders alması için arayıp sormamış. Ölüm 
cezası vermişler Niki 'ye. " İnfaz sırasında Andoni ' nin elini tuta­
cağım, korkmayacağım" demiş giderken. Gurur dolu korkusuz 
bir göz atmış geride kalanlara. Herkesi sevgiyle sarılıp öpmüş. 
"Mücadelemizi şimdi çok iyi anlıyorum" demiş "Hoşçakalın". 
Onun yürekliliği kurşuna dizilmeye giden orta yaşlı bir işçi ka­
dına da güç vermiş. İnfaz yerine gittiklerinde Andoni yokmuş 
getirilen erkekler arasında. Ailesi çok güçlüymüş. Andoni piş­
manlık dilekçesi imzalamış. Son anda infazı engellemişler. İnfaz 
mangasının önünde fotoğraf çektiriyormuş gibi dimdik durmuş 
Niki. Nişanlısı yerine ölümden korkan o işçi kadının elinden tut­
muş. Kendisinde hiç korku belirtisi yokmuş. 

Sonra Matina var. On genç öğrenciyle birlikte yakalanan kalp 
hastası yoksul kız. Her gün kriz geçi riyor. Ailesi pişmanlık dilek­
çesi imzalaması için ısrarlı. Her krizin ardından zorluyorlar. İn­
fazdan bir gün önce onlara boyun eğiyor Matina. Direnişçiler 
yalnız bırakıyorlar onu. Ama yoksulların devlet katındaki işleri 
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yavaş yürür. İnfaz emri yine de geliyor. Rahatlıyor Matina. So­
ğukkanlılıkla karşılıyor haberi. Tek isteği onu götürürlerken kalp 
krizi geçi rmemek. Giyinmiş taran ıyor. Tek başına ayakta durma­
yı başarıyor. Herkesi sevgiyle selamlayıp, "Hoşçakalın "  diyor. 
Ye infaz yerinin yolunu tutuyor. Sabaha karşı yapılıyor infazlar. 
Türk dağları tarafından ilk yoğurtçu sesi duyulduğunda. Ölüm­
ler hep sabahı karşılıyor. Matina' nın kurşuna dizilmemesi yolun­
daki tebliği aynı gün sabah onda geliyor. Ana babası kızlarının 
eşyalarını almaya geldiklerinde, acılı bir sesle durmadan aynı 
sözü yineliyorlar: "Temiz hayatını �iz karaladık, buna biz neden 
olduk." Cezaevinde yaşananların tanığı savaşçı kadın; "Matina 
hayatını karalamadı. Bunu kimse ileri süremezdi" diyor, "Ama ... 
ama ne ki hapishane, cephedeki ön saflar gibidir. Cephede hiç­
bir geri çekilme bağışlanmadığı gibi , bizde de bağışlanamaz" 
diyor. 

"Sinema kameraları Hitler'in Avrupa'dan geçişini, örgülü 
saçlardan, çocuk ayakkabılarından, taşbebeklerden, yaşlıların 
takma dişlerinden oluşan tepelerin de üzerinde durarak görme­
mizi sağladı. .. 'Müttefiklerin '  Yunanistan'dan geçişlerini kurşu­
na dizilen bu kızlar gösterecek" diyor Sotiriu. Bu doğrudur. 
Ama daha fazlası var. Bu genç direnişçilerin yaşamları da ölüm­
leri de öğretiyor bize. Hapishanede yaşananların anlatıcısı "par­
tili" Aleksandra şöyle diyor: "Hapishanedeki deneyimlerimden 
şunu anladım: İnsan yaşadığı büyük anlarda cesur olabiliyor. 
Oysa günlük hayatın önemsiz anlarında çok küçülüyor. Bir yan­
dan ölüm karşısında çok yiğitleşiyor, öte yandan yanındaki faz­
la yer işgal etti diye, yanındaki ranza kendi ranzasının fazla ya­
nına geldi diye, su fıçısında, avluda, uykusunda şunu bunu yap­
tı diye kavga çıkarmaktan çekinmiyor." 

Aleksandra' nın söyledikleri bizi yiğitliğin anlamı ve gündelik 
hayatı devrimcileştirme konusunda düşünmeye itiyor. İnsanın 
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insan tarafından sömürülmesine dayalı ilişkiler çerçevesinde şe­
killenen birey, içinden çıktığı düzenin tüm pisliklerinden kolay­
ca arı namıyor. Reddettiği değerler onda içselleşmiş olarak var­
lığını koruyor. Bu durum en çok gündelik yapıp etmeler sırasın­
da ortaya çıkıyor. Şeytan ayrıntılarda gizlidir, derler. Aleksand­
ra'nın sözünü ettiği "hayatın önemsiz anları", ortakça bir yaşam 
içerisinde yiğitlik ve cesaretin anlamını değiştirebiliyor. Sınırlı 
bir an için gösterilen tepki, birebir karşı karşıya gelmelerde alı­
nan tavır isyanın rıza ile bastırıldığı koşullarda anlamını yitiriyor. 
Sosyalist militanın, verili düzenin koşullarını ve bunun kendi üs­
tündeki kaçınılmaz yansımalarını, hatalı davranışlarını hafifleten 
bir gerekçe olarak kullanmasına gündelik hayatta sık sık tanık 
oluruz. 

Sosyalizm yeni bir ahlak, ortakça bir paylaşma ve üretme an­
layışıdır. Birlikte üretmeye ve birlikte paylaşmaya dayalı bir ya­
şam tarzı, sosyalistlerin var olduğu her alanda pratiğe geçiril­
melidir. Yeni, eskiyi ancak bu biçimde kovabilir. Sosyalizm anla­
yışı bu biçimde içselleştirilir. Sosyalistlerin var olduğu her alan­
da ortakça davranma sıradanlaştırılmalı, çalışma bir angarya de­
ğil, herkesi çoğaltan bir zevk, bir ihtiyaç haline getirilmelidir. 
Yoksa bir doğallık saydığımız düzenin pislikleri bizi esir alır. Bu 
usulca teslim olmadır. Ve asıl en kötüsü budur. Karşısında görü­
nür bir şiddet uygulanmayan kişi her gün biraz daha çok teslim 
alındığının farkında da değildir üstelik. Kolektif davranabilme 
yeteneği geliştirilmedikçe bireysel yiğitlik de aşınır ve giderek 
yok olur. 

Ölüm karşısında direnmek değil , bizi teslim almaya çalışan 
hayat karşısında direnmektir aslolan .  Düzenin ideolojik meka­
nizmaları silahsız şiddetiyle gündelik hayatın içinde dayatır ken­
dini bize. Genlerimize sinmiş bir mülkiyet ahlakı kaytarmacılık, 
bencillik, bireycilik . sözde kurnazlık biçiminde yansır paylaşıma. 
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Gönüllülük; disiplinsizliğin. adam sendeciliğin duvarlarına çar­
par. İ lkesizlik, dedikoduculuk bozar bi rlikte üretme ahlakını. 

Sosyalist insan her şeyden önce düzene teslim olmaya dire­
nen bir bireydir. O bir ön kabul olarak düzeni ··reci" etmiştir. 
Ama topluma daha iyi, daha ahlaklı bir dünya vadeder. Bir an­
layışın sahibi olarak savunduklarını önce kendi yaşamına uygu­
layabilmelidir. Sosyalist birey örgütlü yaşamına ve günlük yaşa­
mında sosyalizme özgü değerleri ve ilkeleri uygulamaya zorun­
ludur. Kavganın ateşinde yanmasını bilen militan devrimci ken­
di kendisiyle de kavgalı olmak zorundadır. O kendi kafasının 
içinde de kendisini teslim almaya çalışan bir zor aygıtı olduğu­
nu bilmeli ve mücadelesini ona göre yürütmelidir. Direnme ha­
yatın içine yayılmadıkça teslim olma tehlikesi mevcuttur. Sos­
yalizm bir yönüyle iradi bir süreçtir. Yukarıdan aşağı inşa edile­
cek tek toplumsal devrimdir. Bu yüzden kendisini değiştireme­
yen bir militan, dünyayı değiştirmeye hiç soyunmamalıdır. Far k­
lı bir dünya kurmayı düşleyenler, farklı bir gündelik hayat prati­
ği sergileyebilmelidirler. Aşklarında, sevgilerinde, eğlenmele­
rinde, yemelerinde, içmelerinde ve çalışmalarında ortakça bir 
dünya anlayışına uygun bir farklılık, sosyalistçe bir güzellik ,  ör ­
nek bir tarz ayırt edilebilmelidir her an. İnsanın kendini, devr im­
ciliğini ve yiğitliğini sınayabileceği en temel alan gündelik ya­
şamdır. Gündelik yaşamı devrimcileştirmek. yiğitliği de kolek­
tifleştirmekten başka bir şey değik . .  r. 
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Hayatı Paylaşmak 

Ekim Devrimi'nin yıldönümünde Atılım'da Aleksandr Zinov­
yev'in Çarkent adlı romanından söz ettiğimi anımsayanlarınız 
vardır. Roman, 2 1  Eylül 1 99 1  'de Rus şehri Çarkent'te eski adıy­
la Partikent, bir üst düzey bürokratın öldürülmesiyle başlar. Öl­
dürülen Evdokya Timofeyevna Elkina, halk arasındaki adıyla 
Mao Zedunka, cinayetinin soruşturulması çerçevesinde, aslında 
tüm eski Sovyet yaşamı ve 'Perestroika' sorgulanmış olur. Ro­
manın baş kahramanı Yuri Çernov, Stalin döneminde sürülmüş 
babası bir atom kompleksinde çalıştığı için, radyasyon yüzün­
den sakat doğmuş biridir. 

Size yeniden romanı anlatmak niyetinde değilim. Ancak ne 
zaman sosyalizm ve insan üstüne kafa yorsam romanın kimi 
böl ümleri aklıma takılıyor. Komünist-kolektivist bi r toplum kur­
mak amacıyla yola çıkmış bir halk ve elde edilen sonuç üstüne 
düşmeden edemiyorum. 

Rus devrimi gelişimi ve sonuçları itibarıyla, yeni bir dünya 
yaratmak isteyen hepimiz için zengin deneyler içermektedir. 
Perestroikadan hemen sonra ortaya çıkan partrli zenginler, göl­
ge ekonomisi sayesinde trilyonluk servetlerin sahibi olan kirli 
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parababaları .... Sovyet sosyalizminin türedi bir kapitalizmi nasıl 
ürettiği kuşkusuz çok önemli ve kitapta pek çok ipucu bulabili­
yoruz sorun üstüne. 

Benim burada sözünü etmek istediğim sorunun bi r başka 
yönü. Elbette kafamın içinde dönüp duran bir düşünce okudu­
ğum her satırda peşimi bırakmıyor: Eğer sosyalizm bir ' inşa' so­
runuysa, kabahati onu ' inşa' edemeyenlerde aramak gerekmez 
mi? Bu durumda işin ideolojik-politik yönü ekonomik yönünün 
önüne çıkmaz mı? 

Kitabı okuyunca görüyorsunuz ki, giderek iki 'sınıf ayrışma­
ya başlıyor Sovyetler'de; teknokratlar ve emekçiler. Teknokrat­
ların içinde parti yöneticilerini de saymak gerekir doğal olarak. 
Çünkü bir yönetici ile teknokrat çoğu kez aynı kişi. Şöyle diyor 
Zinovyev: "Alt katmanların üstüne çöp boşaltılır gibi ideoloji ve 
propaganda boşaltılırken , üst katmanlar her türlü üçkağıdın üs­
tüne balıklama atlıyor ve çocuklarının, sıradan insanların çocuk­
ları yapacak olsa sert biçimde cezalandırılacak davranışlarda 
bulunmalarına göz yumuluyordu. Bunlar, karşılığında hiçbir ce­
za görmeksizin yasak kitapları okuyor, batı radyolarını dinliyor­
lardı. Sovyet toplumunun ahlaksal ve ideoloji k  bakımdan çözül­
mesi bu ayrıcalıklı katmanlarda başladı. "Benim dikkatimi çeken 
sorun da bu. İnsanlar nasıl iki sesli , iki dilli , iki dinli hale geliyor? 
Hangi mekanizmalarla? Buna yanıt bulmak pek çok soruyu ve 
sorunu çözecektir gibi geliyor bana. 

Halka kendi inanmadıkları bir ideolojiyi boca edenler, ger­
çekte ideolojiyi öğretmiyorlar elbet. Kendileri batı radyoları 
dinleyen, evinde hizmetçi çalıştıran, çocuklarına blue-jean'ler 
giydiren ayrıcalıklı bir grubun "sizin için işte doğru!" dediği şe­
ye halk inanır mı , neden inansın? Çernov·un bir �ğretmeni 
marksizme gerçekten inanmış Makarov, Çernov'a şöyle diyor: 
"Bugün neredeyse herkes marksçılığı eleştiriyor, ideoloji cephe-
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sindeki emekçiler, propagandacılar dahil. Tabii ki, bunun ne­
denleri var. Sorun şu ki, bugünkü kuramcılar. dahil hiç kimse 
marksçılığı entelleküel olay boyutuyla kavrayamıyor. Kulağına 
çalındığı kadarıyla biliyor, o konuda çekilen söylevlere parti 
kad

.
rolarında kaleme alınan yazılara ya da kötü yetişmiş profe­

sörlerin söyledikler i şeyler e göre yargılıyor . Köy papazlarını 
dinleyerek Hristiyanlık hakkında fikir sahibi olmaya çalışmak gi­
bi bir şey bu." 

Kitabı yazan da bir marksçı değil, insan hakları, kapitalizm ve 
demokrasi gibi kavramları 'batı' ile özdeşleştir en, cemaat eği­
limlerini esas gördüğü 'Doğu'lu Rus toplumunun karakterine en 
uygun rejimin komünizm olduğunu düşünen, kapitalizmle Rus 
hayatını bağdaşmaz bulduğu için Rusya'nın şansını ' komü­
nizm'de gören, gelen vahşi kapitalizmin gideni aratacağını söy­
leyen biri Zinovyev. Ama onun ' içerden' bakışı yaşadığı toplum 
hakkındaki sözleri önemli ;  "Dev boyutlardaki propaganda ordu­
su, teknik ilerlemeyi ideolojinin gerekleriyle birleştirmeye çaba­
ladıkça, ideoloji bütünlüğünden, inandırıcılığından çok şey yiti.­
riyordu.  Gerçekten de ideolojik aygıtın yetkinleşti rilmesinin, bir 
yandan doğma öte yandan da toplumun ilerlemiş kesimlerinin 
edindiği düşünce yapısı arasında giderek artan uçurumun kapa­
tılmasına yetişemeyeceği görülüyordu. Stalin'den sonra, Sov­
yet ideolojisi, yalnızca Marks karşıtı, komünizm karşıtı ve Sov­
yet karşıtı öğelerin ideolojiye pompalanmasıyla modernleştiril­
meye çalışılmıştı. Marksçılığın etkisinden kurtulan Sovyetler, 
aslında her türlü ideolojiden kurtulmuş olmuyordu .  Bu kez de 
Marks karşıtı, komünizm karşıtı, Sovyetler karşıtı batı ideolojisi­
nin etkisi altına giriyordu. "  

Düşünceleri, kitabındaki kahramanlardan bir ine söylettiği gi­
bi : "Batıyı kapitalizmle özdeşleştirmek ideolojik bir masal. Batı 
çoğulculuktur, demokrasidir, sanayi toplumudur. " Olan, bir baş-
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ka roman kahramanına "Sovyet insanlarıyla kapitalizm kurula 
maz' dedirten Zinovyev, bir tür kültürel farkçılığı savunuyor as 
lında. İstediği , yine bir sakata , ayakları olmayan Gorev'e dedirt 
tiği gibi, köklerini kendi değerlerinden alan, Batı'dan bağıms12 
bir ulusal direnme. Ama romanda her zaman olur, kahramanlar 
kendi yollarından giderler çoğu kez. Yazara rağmen Sovyet ya­
şantısını ,  Batılı iki yüzlülüğe karşı savunanlar hep emekçi ler, dü­
rüst, iki yüzlülükten uzak Sovyet yurttaşları oluyor : Bir eğitimci­
nin söyledikler inden kimi bölümler aktarmak istiyorum: 

"Batı'nın iyi l iğinin yeryüzünde ete kemiğe bürünmüş biçimi 
olduğunu, SSCB'ni ise bunun tersi olduğunu söylemek aptallık­
ların en �üyüğüdür." 

"Batı'ya giden Sovyet vatandaşları, mağazalardaki bol luğa 
takılıyorlar, ama oradaki insanların, kendi lerine sunulan bu bin­
lerce mala nasıl sahip olabildiklerini düşünmüyorlar." 

Batı'ya giden Sovyet yurttaşları; aydınlar, sanatçılar ve yöne­
tenler. Batılı fikirleri, Sovyetler e onlar taşıyor. Bu yaşam tarzını 
onlar yüceltiyor. İkiyüzlülük işte burada. Kendi inanmadıkları bir 
ideolojiyi halkın başına boca ettiklerini sananlar, aslında Batılyı, 
Batılı yaşam tarzını el altından propaganda ediyorlar halka, mu­
halifler iktidarın öbür yüzü. Hem muhalifler, hem düzen savu­
nucuları aslında toplumun egemenler i .  Devam ediyor öğret­
men: "Batı bize Ruslara, yalnızca kendi tarihinin değil, bizim 
kendi tarihimizin yorumunu da dayattı.  Batılılar, Amer ikan kızıl­
deri l i lerine nasıl davrandılarsa , bize de öyle davrandılar. Tapon 
mallar vererek bizi satın alıp kötü yanlarını bulaştırdılar. Batı'nın 
bu bozucu etkisine bağışıklık kazanamadık. Çiklet karşılığında, 
blujean, rock müziği , kendini orospulaştırma özgürlüğü ve ken­
di halkını talan etme olanağı karşılığında devrimimizin ve Sav­
yet tarihinin gerçekleştirdiği büyük şeylere ihanet ettik." 

Komünistleri çoğu kez "beyin yıkamakla" suçlayan, kapitalist 
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Batı'nın tarzını doğru koyuyor öğretmen. Batı, beyin boşaltma 
işlevini mükemmelen yerine getirirken, Sovyet yöneticileri 
özellikle Hruşov (Kruşçev) darbesinden sonra hem kendi beyin­
lerini hem de Sovyet insanının beynini küçültme işlevini başa­
rıyla yerine getirmişlerdir. Peki ama, inananlar komünistler ne­
den Sovyet insanının aklını ve yüreğini değiştirip büyüteme­
mişlerdir? Kendi düzenine inanmayan, paylaşmayan, çoğala­
mayan, bürokratik bir insan tipi nasıl gelişmiştir? Romandaki 
tüm tipler, bir-iki yeni düzene uymuş yiyici dışında, eskiyi arı­
yor. Yeni daha kötü olduğu için çoğu kez. Komünizm sıradan 
insanın aklını ve düşlerini zenginleştirmek değil midir? 

İkinci dünya savaşı sonrası yazılmış tüm Sovyet romanlarını 
gözümün önünden geçiriyorum. Ortak çamaşırhaneyi, tuvaleti, 
mutfağı paylaşamadığı için sürekli didişen kadınları, birbirinin 
ayağını kaydırmak için numaralar çeviren görevlileri buluyorum 
hep. Bu romanda aynı evi paylaştıkları komşuları Çernovlar 
hakkında sürekli şikayet ve ihbar dilekçeleri yazıyor. Aslında bir 
'matematik dahisi' olan Çernov'un gelişmesini engellemek için 
öğretmenleri, yöneticiler ve iş arkadaşları herşeyi yapıyor. Hep 
dar bir dünyanın içine hapsolmuş insan sürüleri var. O büyük 
hülyamızı şair en iyisinden ifade etmişti: Yaşamak bir ağaç gibi 
tek ve hür/ve bir orman gibi kardeşçesine. Sapına kadar birey 
olup, kolektif bir dünyayı paylaşabilmek olmalıydı sonuç. Bu ol­
madı, olamadı. Zenginin ve yoksulun olmadığı bir dünya yarat­
maya koyulunduğunda pratikte yapılan yoksul çoğunluğun ya­
şamını yukarı itmek zengin ve daha az zengin olanların yaşamı­
nı aşağı çekmektir. O halde ilk iş bireye gerçek anlamda 'pay­
laşmayı' öğretecek bir eğitim ve ahlak anlayışı yerleştirmek ol­
malıdır. Paylaşmak ve hayalleri özel mülkiyet dünyasının ötesi­
ne taşımak, tüketim kültürü yerine üretim ve çoğalma kültürü­
nü yerleştirebilmek. 
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Deneyler, ders alınması için vardırlar. Kolekti f  bir hayatı sa­
vunan devrimciler; yüreği, aklı ve düşleri büyütmek için önce 
hayatı paylaşmayı öğrenmelidirler. Çok basit gibi görünüyor as­
lında. Ama "şeytan ayrıntılarda gizlidir" derler. Sahi hayatı pay­
laşmayı ne kadar becerebiliyoruz dersiniz? 
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Mendilimde Kan Sesleri 

"Cellat uyandı yatağında bir gece/ Tanrım' dedi 'Bu ne zor 
bilmece:/ Öldükçe çoğalıyor adamlar/ Ben tükenmekteyim öl- · 
dürdükçe. ·  

Dostları özlemle kucaklamayı unutma/ Çocuk sevmeyi çiçek 
koklamayı unutma/ En zorlu anındayken bile kavganın/ Gökyü­
züne bakmayı unutm a" (A. Behramoğlu) 

Rosenbergler' le ilgili bir yazı yazdım bugün. İki Amerika'nın 
varlığından söz ettim ve sıradan devrimci olmanın güzelliğini 
anlatmak istedim. Amerikan faşizminin iki kurbanıydı Julius ve 
Ethel. Kulaklarımda bu yasal linç girişimini teşhir eden Julius .Ro­
senberg'in ölüm evinden karısına yazdıkları vardı. Onlar sırala-
rını beklerken sırf derisinin rengi yüzünden bir ABD' li siyah 
idam edilmiş ve Julius öfkeyle karısına şöyle demişti : 

"Ethel, Willi McGee'nin idam edildiğini okuyunca beynim­
den vurulmuşa döndüm . Bu gibi olaylar beni nasıl etkiler bilir­
sin ... Yüreğim buruk ve gözlerim yaşla dolu. Utan Amerika! di­
ye bağırmak istiyorum. Bu iğrenç hareketi yapanlar utansın! Ba­
na öyle geliyor ki, Federal Mahkemeler Güneyli Bourbonlar'ın 
Ortaçağda uyguladığı yöntemleri geliştiriyor . Zencileri yasal 
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yollardan linç ediyor ve bizim davamızda olduğu gibi bu yön­
temi siyasal tutuklulara da uygulamak istiyorlar. Bak canım ,  bu 
sözlerime mim koy, hakkımızda verilen acımasız karar, halkın 
siyasal tutuklular için ağır hapis hatta ölüm cezaları verilmesini 
doğal karşılamalarını kolaylaştırmak, insanların zihnini insan 
zihni olmaktan çıkarıp onları hayvanlaştırmak için başlatılmış 
olan atom savaşının bir parçasıdır. Bu, ilerici Amerikalılar arasın­
da bir korku felci yaratmak gibi alçak bir amaca da hizmet et­
mektedir. Yurttaşlarımız vakit çok geç olmadan uyandırılmalı, 
insan kanından oluşan nehirleri, çağdaş, yetkin ve bilimsel yol­
larla akıtmaya giden bu faşist yasaları yürütmeye başlayan sa­
vaş ağalarını n sinsi planları su yüzüne çıkarılmalıdır. Bu işe he­
men başlamalıdır. Şimdi! Bugün!" 

Yazıyı bitirip dışarı çıktım. Akşam kızıllığı çökmüştü ortalığa. 
Yeşillikler ortasında bir deniz vardı önümde. ır mağa çekilmiş sı­
ra s ıra balıkçı teknelerine takıldı gözüm.  Bi rden kocasına: "Ah 
sevgilim, yaşama ve yaşamaya karşı duyduğum açlık öyle bü­
yük ki. Ansızın görülecek ne varsa görmek, duyulacak ne varsa 
duymak, bilinecek ne varsa hepsini öğrenmek, olunabilecek ne 
varsa hepsinden olmak isteğiyle kıvranıyorum." diye yazan ve 
soylu insanlığın türküsünü haykıran kadının gözleriyle baktım 
sanki uzaklara. Sonra bir telefon sesi bozdu sessizliği. " Haberle­
ri dinledin mi" dedi çok üzgün bir ses. Dinlememiştim. Julius 
gibi: "Utan Türkiye!" diye haykırmak istedim birden. Diğer po­
litik hedefleri bir yana, bizim savaş ağalarımız da insan zihnini 
insan zihni olmaktan çıkarıp onları hayvanlaştırmak ve halkı 
ölümleri doğal karşılamaya alıştırmak istiyorlardı. Her ABD'li 
büyük başın Türkiye'ye gelişinin ölümlerle karşılandığını gör­
müştük. Şimdi gidenler için de ölüm törenleri düzenlemeye 
başladılar. Devrimci tutsaklara karşı aylardır bir saldırı tezgah­
landığı bilinmeyen birşey değil , iletilmek istenen mesaj ve he-
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def çok yönlü. Zamanlama ise son derece dikkat çekici. Halkın 
terörize edilmek istendiğiyse çok açık. Bize; ··burjuvazi savaşa 
davet etti bizi/ davetleri kalıulümüzdür" demek düşüyor. 

Bütün şiirler sustu bi rden içimde. Sözcükler yarım kaldı. Yep­
yeni bir sabah kurmaya sevdalı yiğit savaşçılardı onlar. Gittiler. 
Korkuyu dipsiz kuyulara itti ler. Umudu ve direnc­
i bıraktılar bizlere. Bu yüzden çaresizl ik yasak bize. Bocalamak 
yasak, yasak umutsuzluk. Anlaşılan "ölüm orucu" eyleminin rö­
vanşını almaya hazırlanıyor düzen. Bizse sükunet içinde olaca­
ğız. Ve kendimizi , "tıpkı bir namlu gibi dosdoğru çizeceğiz." 
Mezarsız ölüler adına. titreyen kirpikler ve yarım kalmış sevda­
lar adına ... 

Işık denize vurdu yumdum gözlerimi. Yarın yeniden başlaya­
cağız her şeye. Suçsa suç, sorguysa sorgu, hapisse hapis. Şim­
di yüreğimde akşam, ömrümüzün karanfil sabahı ölülerimizi 
düşünüyorum. Biz inatçıyız. Yaşamak gezin gözün arpacığın 
ucunda biliyoruz. Ama direngen ateşler yanıyor içimizde. 

Şimdi şi irler sustu birden . Türküler yarım kaldı. Ama tam za­
manı işe başlamanın doğan günle. Daha güçlü söyleyeceğiz 
türkümüzü, daha yüksek sesle haykıracağız şi irlerimizi. Bir 
adım da gidenlerin yerine atacağız, bir slogan da onlar için pat­
layacak geceye karşı. Bu bir dönüm noktası, biraz da onlar için 
hazırlıklı olacağız gelen savaşa. 

Onlar savaşçılardı. Türküleri yarım kaldı, kitapları açık, işleri 
tamamlanmamış. Geçen doğum günümde bir armağan yolla­
mıştı bana Abuzer: "Ah sözlerin senin/ söyleyemediğin sözle­
rin/ yarın arkadaşların söyleyecek hepsini, arkadaşların "  yazı­
yordu üstünde. Onun sözlerini de biz söyleyeceğiz mutlaka. Ve 
tüm ölülerimiz adına sevinçler yeşerteceğiz mezarında bir gün. 
Evet Ankara'ya yağmur yine kirli düştü sevgi l i  arkadaş , yine kir­
li düştü söylediğin gibi. 
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Gözüm gökteki ilk yıldızlara takılı. Renkleri mavi, biliyorum .  
Yüreğim ağrıyor usul usu l .  B u  ü lke koca bi r hapishane şimdi .  Ve 
herkesin yüreğinde çepeçevre tel örgü. Şimdi tüm namuslu in­
sanların ayağa kalkma zamanı. Ses olmalılar, ışık olmalılar, ça­
buk olmalılar, karşı çıkmalılar bu toplu kıyım hazırlığına. Bu top­
raklarının gelecek isteyen, özgürlü k  isteyen, aydınlık isteyen 
çocuklarının başında alıcı kuşlar dolaşıyor. Ve suça her ortak 
oluş, tahkim yasası, çalışma yasası, emekli l ik  yasası, yeni vergi­
ler, yeni depremler ve yeni enkazlar olarak dönüyor onlara, O 
halde ayağa kalkmalı insan olanlar. Bu kurşunlar herkesedi r, bu 
bombalar herkese . 

. Rüzgar uzak karanlıklara götürüyor yıldızları. Gül kokuları ge­
liyor bir yerlerden. Biz daha çok uzağız bahçesinde ebruli hanı­
meli açan dünyalara. Telaşlı karanlıkta gizlenmiş yarasalar gibi 
saldırıyorlar sevinçlerim ize, sevgilerim ize. Ama biz yılmayaca­
ğız. Gecenin ırmağında karanfiller yüzdü receğiz bir gün, renga­
renk güller kokacak, unutu lmuş yaseminler, her biri bir d i renç 
çiçeğinin adı. Yürüyüşüm üzü durduramayacaklar. Yılgınlığın 
zerresini görmeyecekler gözlerimizde ve sözlerimizde. Bi l iyo­
ruz: "Yaşamak bi r yürek işçi liği günümüzde/ Ölümün anlamı 
değişti birden/ Eskiden yataklarda beklerdik/ Ders mi sınav mı 
görev m i  belli değil/ Gelecekse ayakta bulsun dimdik/ Açılan 
bir sorumsuz yaylım ateş/ Bir top karanfildir göğsümüzde" Biz 
acılardan inançlar öreceğiz. Ve hep geleceğin türküsünü söyle­
yeceği;z:. Asla vazgeçmeyeceğiz. Anıları onurum uz olacak 
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i l .  Bölüm 

Devrimi Seviyoruz 

Geçmiş hakkında konuştuğumuzda, bugün bulunduğumuz 
konumdan geleceğe bakarız aslında. Günlerdir süren '68 tartış­
malarında da yapılan budur. Herkes nasıl bi r gelecek d üşü ku­
ruyorsa 'hal 'den geçmişe öyle bakıyor. Zamanı tüketmişlerle, 
d üşlerini yiti rmişler nostaljiyle avunuyor. '68 efsanesi uzun sü­
redir, dünyayı isteyenlerle, değişim adı na statükoyu sürdür­
mekten yana olanlar arasında sürmekte olan kavganın ideolojik 
arenalarından bir sayıl ıyor. 

Bugünün globalleşme yanl ı l ı ları : "68 gerçeği diye bir şey 
yok. Herkese bugün kendi bulunduğu noktadan baktağında 
gördüğü bir '68 hikayesi var yalnızca . . . .  " d iyorlar tıpkı eski 
'68'1i Gülay Göktürk gibi . Oysa bir tek '68 hikayesi var ve elbet­
te herkes onu kendi konumlanışı bakımından yorumluyor. Neo­
liberal sistemin ideologları, bir yandan tüm devrim ideal lerinin 
sona erdiği , sosyalizmin geri dönüşsüz biçimde yok olup gitti-
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ği propagandasını yayarken , isyanı ve kurulu düzeni 'hemen 
şimdi '  değiştirmek isteyenlerin umutlarını anımsatan ne varsa 
tarihten silmek istiyor. Burjuvazinin en radikal eylemi Fransız 
Devrimi bile yeniden yorumlanıyor. Neredeyse keşke hiç olma­
saydı diyecekler. Ama oldu ve insanlığın güzelliğidir, tıpkı dün­
yanın ve Türkiye'nin 68'i gibi ... 

Tüm dünyada emperyalizme ve kapitalizme karşı bir başkal­
dırı hareketidir 68. Öğrenci eylemlerinin öne çıkması ve tarihin 
68 Mayıs olması, hareketin yükselme dönemine denk düşen bir 
simgedir yalnızca. 1 O Mayıs l 968'de Fransız öğrenciler üniver­
sitelerini işgal ettiler. Komün yengisinden beri duvarlarına yazı 
yazılması yasak olun, Paris sloganlarla donandı: Dünyayı istiyo­
ruz, hemen şimdi istiyoruz; Gerçekçi olan imkansızı isteyin, 68'i 
ifade eden sloganlar oldular. Akşam Gazetesi'nde Can Kolukı­
sa'nın aktardığı duvar yazılarından en hoşuma giden: Kırmızı­
dan korkmayı boynuzlu hayvanlara bırakalım, olmuştu kuşku­
suz. 

Egemen düzenin !deologları 68'i hoşlukları olan, ama daha 
sonra çığrından çıkan bir öğrenci harekti olarak göstermek eği­
limindedirler. 68 barışçıllığıyla, müziğiyle, felsefi tartışmalarıyla, 
çicek çocuklarıyla günceleştirirlirken, onun kurulu düzene ait ne 
varsa sorgulayan ve reddeden yönü, sosyalizmi bir yaşam tarzı 
ve bir seçenek olarak öne çıkarması yok sayılıyor. Halbuki 68 
tüm dünyadaki devrimci kalkışmadır, ezilen halkların emperya­
lizme !<arşı savaş açmasıdır, kadınların özgürlük mücadelesidir, 
gençlerin kurulu düzeni reddetmesidir, aydınların sosyalizmin 
yanında yer almasıdır. Bugün vazgeçilmez kabul edilmesi için 
hiç durmadan teoriler üreten sermaye düzenin topyekün red­
didir. Bugün 68'i; Woc,dsfak'a, Jim Harison'a mistisizme, Uzak 
Doğu hayranlığına ve naif öğrenci hareketine, bir sapkınlık dü­
zeyine indirmek isteyenlerin korkusu işte bu topyekün reddin 
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anımsanmasından başka bi rşey değildir. 
Dünya 60'1arın ortalarında başlayan ve 70'1erin sonunda sö­

nen bir devrimci yükselişe sahne oldu. Paris ' te öğrenciler ayak­
landılar, işçiler revizyonist sendika yöneticilerini yok sayıp grev­
ler ve işgallerle sarst ı lar Fransa 'yı; Almanya, tarihinin en radikal 
gençlik eylemlerine ve kutsal m ülkiyet düzenine silahla başkal­
dırmayı tasarlayan örgütlenmelere sahne oldu; İtalya 'kızıl 'ın 
egemen olacağı korkusuyla tüm dikkatleri üstüne topladı ;  
Amerika'da siyahların Vaşington'e dek yayılan ayaklanmaları, 
işçilerin, öğrencilerin savaşı ve ekonomik sıkıntıları protesto 
eden gösterileri plütokrasiye korku saldı. Afrika'nın her yerine 
özgürlük ateşleri yanıyordu. Latin Amerika'da, gerilla eylemle­
ri, Küba Devrimi'nin başarıları, Filistin'de ve Vietnam'da bağım­
sızlık hareketlerinin yükselmesi genel kalkışmanın işaretleriydi .  
Tüm dünya kendilerine dayatılanı reddediyor, işçiler, köylüler, 
emekçiler, gençler, kadınlar ve tüm ezilen halklar güçlerinin bi­
linçlerine varıyorlardı. 

Ortaklıkta yeniden başkaldırı ve sosyalizm hayaletinin dolaş­
masını istemeyenler '68 hikayelerinden hoşlanmıyorlar bu yüz­
den. Dünyayı istiyoruz "hemen şimdi" istiyoruz, sözüne müthiş 
alerjileri var. "Hemen şimdi" bir kararlılık belirtisidir. Başlayalım 
bir kez ve var gücümüzlü savaşalım" demek gibi. Onlarda "he­
men şimdi"nin bir acelecilik belirtisi olmadığını biliyorlar, ama 
değişimden bolca söz ettikleri halde, yüzünü cilayıp cilayıp 
sondukları bu düzenin köhneleşmiş kurumlarına savaş anlamı­
na gelen bu sözün içeriğini boşaltıp saptırıyorlar. Yaşadığı ülke­
yi hemen değiştirmeyi aklına koyanların yolunun bireysel terö­
rizm ya da cuntacılktan geçtiğini söylüyorlar. Ve bize şu örüm­
ceklenmiş "herkes kendi evinin önünü süpürse dünya tertemiz 
olur" deyişini anımsatan, çocukca önerilerde bulunuyorlar. Kü­
çüklere masal anlatırmış havasındalar. 
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Vazgeçmişlerin en tipik örneği ; devrimcileri değişsin dedik­
leri köhne dünyadan daha küçük köhne dünyalar kurmakla it­
ham eden Gülay Göktürk gençlere, şöyle sesleniyor: 

"Bu yüzden de ben, bugünün değişim isteyen gençlerine, iş­
e kendi hayatlarından başlamalarını öneriyorum 

Onlara kendi dünyanızı değişti rmek için, meçhul bir gele­
cekte gerçekleşecek olan "devrimi " beklemeyi bırakın; hemen 
şimdi alın elinize bir süpürge, kendi dünyanızdaki pislikleri te­
mizlemeye başlayın d iyorum. 

Azınlıkta kalmaktan korkmadan; geleneklere, göreneklere, 
sevmediğiniz ilişkilere, doğru bulmadığınız fikirlere başkald ırın; 
kafanızdaki ve yüreğinizdeki tabuları kırıp özgürleşin diye ses­
lenmek istiyorum" 

Radikal devrimciler de ayrı sorgulamayan akıldan, gönüllü 
kulluktan şikayet ediyorlar, bugünden değişmeye başlamayı 
öneriyorlar, hemen şimdi . Fark bi reyselliğini yiti rmemiş bir top­
lumsallıktan yana olmalarında, fark 'hep bi rlikte' demelerinde; 
fark pisliklerin kaynağının verili koşullar ve kurulu düzen oldu­
ğunu bilmelerinde. "Kurtuluş yok tek başına, ya hep beraber, ya 
hiç bi rimiz, diyen anlayışla, gemisini kurtaran kaptan anlayışı 
arasındaki uzlaşmaz çelişkide fark . . . .  Sınıfsız, sını rsız, ezensiz, 
ezilensiz, eşitlikçi bir dünya tahayyülü i le ;  geniş emekçi yığınla­
rın ın üretemeyen sömürücü çoğunluğa dönüşeceğin i ,  az sayı­
daki uzmanlaşmış eleman grubunun sömürülen azınlık olacağı­
nı  iddia eden ve sömürünün yön değişti receği yalanını pompa­
layan Yeni Düzen ideolojisi arasındaki uzlaşmaz karşıtlıkta gizli 
tartışmanın esası. Sözün özü yaşamsal, ya insanlık kazanacak ya 
vahşet. Gençler büyük insanl ıktan yana olacaklar. 

İki dünya iki uçtan bakacak '68'e. Egemen ideoloji bir sap­
maydı bir  yanılgıydı diyecek, eşitlikçi bi r dünyadan yana olan­
lar; hayır tüm dünyanın eşitliksizliklerine karşı bir baş kaldı rıydı 

/ 90 



diyecekler. 
Türkiye 'ye gelince eşitlikçi bir toplum tasavvurundan yana 

olmak bu ülkede her yerde bir inat işidir. Geçtiğimiz yıl, harçlar­
la ilgili öğrenci eylemleri patlak verdiğinde 3 Mart günü oğlu­
na açık mektup yazan 68'1i baba akıllardadır. Oğluna vergi öde­
menin ve devletin kutsallığı üstüne kısa bir söylev çeken eski 
68' 1i Mehmet Yıldırım mektubunu şöyle bitiriyordu. 

" 1 968 yılında doruğa ulaşan gençlik hareketlerinde neyin 
kavgasını yaptığımızı asla anlamış değilim. Çünkü gerçekte ba­
hane edilen üniversite sorunlarımız o günlerin olağanüstü hoş­
görü ortamında anında çözümleniyordu. Ama kavga hergün 
bir şeyler bahane edilerek daha da şiddetleniyordu. Sanki biri­
leri dışardan senaryolar yazıyor, bizler de figüran olarak rolümü­
zü oyunuyorduk, ama filmin tamamını asla bilmiyorduk. Bugün 
de aynı senaryorlar tekrarlanmaya çalışılıyor. Sevgili oğlum, sa­
na 68 kuşağından bir baba olarak bulunabileceğim bir tavsiyem 
var: 

Tamamını görmediğin bir senaryoda asla figüran olma. " 
Mehmet Yıldırım gibi pek çok 68'1i var Türkiye'de. Hadi o, 

hasbelkader o yıllarda üniversitede okumuş bir baba. Ama 
gençlerin bilinçle katıldığı toplumsal mücadelenin dönekleri , 
şimdi medyada, ekonomi yönetiminde yer alanlar da farklı de­
ğil 68 · 1 i babadan. 

Geçtiğimiz cuba günü bir haber programında 68'lileri dinle­
dim. Geçmişi inkar etmeseler de, onu geliştirerek bu güne ta­
şıyamayan pek çok 68'li, 68'1i babadan daha az dürüsttüler. 
Burjvazinin bile ayırmadığı '68- 7 1  dönemi arasına setler çekti­
ler. Barışçılıktan, kitlesellikten, demokratiklikten den,ı vuranlar, 
" 7 1  "i bireysel terörizm dönemi saydılar. Kendi örgütlenmeleri­
ni 7 1  'de tamamlayan şöven milliyetçiler, "silahlı mücadele baş­
latma" denemelerini hasıraltı edip:  İki Deniz var ; 7 1  "deki Deniz 
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yanlıştı dediler. Ama gerçek 68' 1 i  biziz" dernekten de geri dur­
madılar. 68'in bi r baş kald ı n  olduğunu söyleyenleri de vardı. 
Onlarda · sayın Demirel ' in hoşgörüsünden" dem vurmaktan 
geri durmadılar. O Demirel ki rövanşçı sınıf mantığıyla, yöne­
timde olmadığı halde, kanunsuz idam hükmünün meclisten en 
kısa sürede geçirebilmesi ,  mecliste fire verilmemesi için parti­
sinin milletvekillerinin tek tek takibe aldı ran adamdı. Başkası 
bi r yana, ellerinde boyun eğmedikleri için asılan üç gençin silu­
etleri dolaşıyor, o elleri ne kadar yıkasa faydasız, tıpkı Mackbeth 
gibi. 

O zamana dek, düzenle bi rlikte yürüyen, ancak örgütlenme, 
yönetme ve mücadele deneyimi olan öğrenci gençlik hareketi­
nin anti-emperyalist temelde kitleselleşmesi ve işçi-köylü hare­
ketiyle bi rleşerek düzenden radikal bir kopuşu gerçekleştirebil­
mesi olarak gelişmiştir bizde 68. Türkiye'de toplumsal muhale­
fet kitlesel, örgütlü ve devrimci nitelik kazanmıştır bu süreçte. 
Batı'yla özdeşleşti rilerek öğrenci hareketinin öne çıkardığı bu 
dönemde, gerici ve anti-komünist güçlerle, yolu sosyalizme 
açık kitleler arasında yükselen bir mücadele söz konusudur. 
TİP' in 1 965 seçimlerinde 'sosyalist' olduğunu ilan ederek 1 5  
milletvekili çıkardığı unutulmamalıdır. 

Türkiye 1de kitlesel bir düzen muhalifliği kitlesel bir resmi­
yetten kopuş dönemidir. 68. Siyasallaşmış bir gençliğin yaşa­
mın her alanına müdahale edebilmesid i r. O dönemde Türkiye 
tarihinin görüp göreceği en kitlesel köylü eylemleri gerçekleş­
miş, fındık, tütün ve fıstık mitinglerine yüzbinlerce köylü katıl­
mıştır. İşçi eylemleri için de aynı şey söylenebilir. Toprak işgal­
leri ile fabrika işgalleri atbaşı gitmektedir. Öğrenci eylemleri 
·sağ yok, sol yok, boykot var' gibi masum isteklerle başladı. 
Sonra düzen tarafından saptırılarak ortalık karıştı demek bir alt­
macadır. Öğrenci eylemleri hep siyasaldı ve anti -Amerikan 
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gösterilerle yükseldi. 
Kuşkusuz piyonlarda vardı, tıpkı Vedat Demircioğlu'nun ölü­

münde olduğu gibi, karanlık güçler de. Ama antiemperyalist fi­
kirlerden koparak; Bağımsızlık, demokrasi ,  sosyalizm bayrağını 
yükseltenler bilinçli kişilerdi . Ve 68' in en önemli özelliklerinden 
biri kitleselliği ise diğeri insanların kendi anlayış tarzlarına göre 
de olsa kurtuluşu sosyalizmde görmeleri idi . Halk kitlelerin ör­
güt fikrini benimseyerek katılımcılaşması ise ülke tarihinde o 
zamana dek rastlanmayan bir durumdu. Öğrenci hareketinin 
önemi işçi -köylü hareketiyle paralel yürüyebilmesinden geli­
yordu. Öğrenci hareketinin düzen açısından tehlikeli hale gel­
mesi esas olarak bu yüzdendi. 68 o zamana dek Türkiye tarihin­
de görülen en katılımcı devrimci dönem oldu. Bir daha tekrarı 
olmayacak özgün bir dönem. İhsan Çaralan: "Kanımca şöyle ifa­
de edebiliriz 68 gençlik hareketin temel özelliğini: Bir yeniyi 
arama, eskiyen değerlere karşı çıkma. Ve bu yeniyi en azından 
istem olarak sosyalizmde bulma idi . Yani sosyalizm adına hare­
ket ediyordu. Sosyalist bir dünya özlemi içindeydi .  Kendisini 
eski değerlerden kurtarmak ve toplum için savaşan insanlar ol­
ma isteği ağır basan bir dünyaydı" diyor. "Bir arayışı dönemi, bir 
yeniyi bilinmeyeni arama bir anlamda. Bu aslında 68'in önde 
gelen isimlerinden de temsil olunur kanımca. Belki de ne ya­
pacaklarını tam bilmiyorlardı. Neyi kuracaklarını tam bilmiyor­
lardı. Ama var olanı yıkmak ve yeni bir dünyayı yaratmak dü­
şüncesiydi egemen olan" .  

Bu arayışla gerçekleşen resmi ideolojiden kopuş bağımsızlık, 
demokrasi , sosyalizm düşüncesinin ilk kez eskilerin deyimiyle 
kuvveden fi ile çıkması karşıdevrimi de güçlendirdi. Yenildiler. 
İpi, kurşunu, işkenceyi onurluca göğüslediler;adları Deniz'di ,  
Yusuftu,  Hüseyin'di, Mahir'di, Ulaş'tı, Cevahir'di , Taylan'dı, Si­
nan'dı ve Kaypakkaya'ydı. Kimileri 'yitik kuşak' dedi onlar için, 
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kimi leri kandırılmış, sevimli çocuklar. " İpi gördüler tanımadılar" 
diye yazdı Yalçın Küçük 70'1erin sonunda. Tanıdılar hem de na­
sıl! Bilinçle ve onurla öldüler bu yüzden. Yol ehliydiler, yollar aç­
tılar. Zorun zorla ama şu ama bu şekilde altedileceğini sez­
diler. Başkoydular, baş verdiler. Yeni ilişkilerin, yeni bir ahlakın, 
yeni bir kültürün ilkleriydiler. Aydın Çubukçu 'nun dediği gibi; 
'68 Türkiye devrimci hareketinin köklerini ve gelişme eğilimle­
rini önemli ölçüde etkilemiş ve bugün hala pek çok özell igı '.• 'e 
yaşamakta olan bir sürecin adıdır" ,  ve "Denilebilir ki, işte bu 
çatışma noktasında Türkiye'nin 68'i devam etmektedir." 

Daniel Cohn Bendit; 68'in Kızıl Dany'si, " Biz devrimi çok 
sevmiştik" diyordu, aynı adlı kitabında. Bizimkiler, hain tuzak­
larda kan uykularda ve işkencelerde öldüler devrimi sevdik­
leri için. Kimi zaman yaşayarak kimi zaman da can vererek 
gösterilir sevgi. t 947 doğumlular, yani 68 kuşağının öncü in­
sanları alışılmadık, ölçüde sorguladılar dünyayı. İlk toplumsal 
kıvılcımlardan yangınlar çıkarmak istediler. Köz duruyor, yan­
gın yeryüzüne doğru gelmekte. Korku bundan, bireysel kurtu­
luş söylemleri bunun için. Bizim coğrafyamızda "mişli" geç­
mişle anlatılamayacak kadar genç öyküler yazıl ıyor. Ve biz dev­
rimi çok seviyoruz. Yı lmadan, yeni başlangıçlar yapma gücü­
müzden belli değil mi her şey. Bu öykünün sonu güzel olacak. 
Işıkl ı  günler, yı ldızlı geceler kadar güzel ve benzersiz. Ve inanın 
üzülen, biz olmayacağız bu kez asla! 
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Mesleğimiz Umut Bizim 

2 Mayıs akşamı Kanal 6 televizyonunda 68 kuşağı üzerine 
bir tartışma programı yayınlandı .  Başta 68'1i ler Vakfı başkanı ol­
mak üzere pek çok 'eski' 68'1 i  katıldı programa. Geçmişten ko­
nuşmak çoğu kez bugünden söz etmek değilse nedir? Vakıf 
Başkanı Haşmet Atahan "68 Türkiye'ye çok lazım "  dedi .  ' 7 1 bi­
reysel terörizmdir" . Katı l ımcıların hemen hemen tamamına ya­
kınının görüşlerinin en kısa yoldan özetiydi bu sav. Dün devrim­
cil i l ik etmiş, bugün görüşlerinin inkar edenler ya da hala sosya­
list olduğunu söyleyenler aynı  noktada bi rleştiler. Ayrım radika­
lizmle reformizm, resmi ideolojiye bağl ı l ıkla kopuş çizgisi ara­
sındaydı asl ında. Dün devrimci 'zor 'u savunanlar bugün farklı 
düşünüyorlardı. Açıklık yerine kıvrım kıvrım kıvrandılar çoğu 
kez. 

Aslında bugün konumuz '68'i tartışmak deği l .  tüm mayıs çi­
çekleriydi . ancak Hasan Yalçın ' ın  bir konuşması üstüntünde bir­
kaç şey söylemeden geçmek istemedim. 

Hasan Yalçın "Aydınl ıkçı 'dır. Doğrusu şimdi de, önce de ay­
nı görüşleri savunuyor olmak, insanların günebakan çiçeği mi­
sali görüş değiştirdiği bir ü lkede erdem sayılmalıdır. Ama işte 
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Yalçın'ın erdemi de yalnızca bu kadarcık! Kanal 6'daki progra­
ma telefonla katılan Yalçın: 68'i kendilerinin temsil ettiğini, söy­
ledi . Ona göre 68 kitlesel, barışçıl ve demokratikti. 68'1iler sila­
ha başvurmamışlardı. Bir soru üzerine; "İki Deniz Gezmiş var­
dır" dedi . '"7 1  'in Deniz Gezmiş'i yanlıştır. 7 1  'i 68'e katmak 
yanlıştır." Oysa muhafakazar Cevizoğlu bile 7 1  'in 68'in bir so­
nucu olduğunun farkındaydı soruyu sorarken. Günümüzün eh­
lileştirme politikası insanları ne gülünç durumlara düşürüyordu! 

Tartışmayı sabahın dörtbuçuğuna kadar seyrettim. Galiba en 
iyisini Cemil Gezmiş söyledi :  "Ben 82 yaşındayım ve kendimi 
68'1i sayıyorum. "  Engels ' in çok güzel bir sözü var: "Önce siz 
ateş edin mösyö burjuvazi ! "  Ancak bizim tartışmacılar gençle­
rin nasıl da silahlanmaya zorlandığını, nasıl provoke edildiğini, 
"sağ yok, sol yok, boykot var" diye başlayan masum öğrencile­
rin nasıl siyasal şiddete itildiğini anlatmaya çalışıp durdular. Oy­
sa Fransalı '68'1ilerin bir sözünü hep unuttular: Eylem bir tepki 
değil, bir yaratış olmalıdır. 68 doğal seyrinde gelişiyor ve yara­
tıcı bir kopuşu gerçekleştirme yolunda ilerliyordu. 

Gece yarısından çok sonra geceye benzeyen kurbağa gözlü 
Baki Tuğ çıktı sahneye. "Mahkemeye karşı saygısız bir tutum 
sergilediler" dedi . "  "Eğer saygılı davransalardı. 59'uncu madde 
uygulanırdı ve idam edilmezlerdi." Aklıma Halit Çelenk'in 
"İdam Gecesi Anıları" ve Erdal Öz'ün "Gülünün Solduğu Ak­
şam" adlı kitaplarında okuduklarım geldi. Ve birden bir devrim­
ciyle, sözünün arkasında duramayan sözde devrimci arasındaki 
farkın kimi zaman pekala da 59'uncu maddeyle tarif edilebile­
ceğini düşündüm. Kuşkusuz mahkemeye saygılı olmak diye bir 
tavır da sözkonusudur. Bunu Leipzig Duruşması sırasında Di­
mitrov, eylemiyle çok güzel kanıtlar bize. Ama Denizlerden 
beklenen pişmanlık ve nedamettir. Başkaldırıcılar için boyun 
eğiş bir kader sözcüğüdür oysa, uymaları eylemlerine aykırı. 
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Olayın hukuksal boyutunu ise bilmeyen yok. 
Avukatları , 1 3  Mart 1 972 günü ölüm hükümlüsü üç yiğit 

devrimciyle son kez görüşür. Deniz hepsinin adına sözlü vasi­
yetlerini bildiri r  Halit Çelenk"e .  " Başbakan Nihat Erim' in konuş­
masını dinledik, gazetelerden de okuduk. Bizim af dilememizi , 
yaptıklarımızdan pişmanlık duyduğumuzu belirtmemizi istiyor. 
Af dilemeyi düşünmüyoruz. Ölüme, bi r devrimciye yakışır bi­
çimde gideceğiz. Biz bu yola, halkımızın yararını düşünerek baş 
koydu .  Af dileme sözkonusu olamaz. Böyle birşey yapmayaca­
ğız. Siz de analarımıza, babalarımıza, dostlarımıza söyleyin ,  biz­
ler adına kimseden af dilemeye kalkmasınlar; küçüklüktür bu; 
bunun yapmasınlar, bizleri küçük düşürmesinler. "  

Erdal Öz'ün kitabını 1 986 yılında okumuştum.  " Bu kitabı ya­
zarken" başlıklı giriş bölümünde yazdığı bir kaç husus çok öfke­
lendirmişti beni .  " Bütün inançları , olanca sevimli l ikleri içinde, 
ellerini kana bulamaktan özenle kaçınan; hele 'kır geri l lası '  se­
rüveninin sanki dağda kamp kurmuş korkusuz bir izci topululu­
ğu olarak yaşayan bu gözüpek çocuklara karşı büyüklerin çok 
acımasızca davrandığını da öfkeyle beli rtmekten kaçınmadım."  
diyordu kitabı için .  Kitabın yarı belgesel niteliği olduğu tartı­
şılmaz. Önemli bir tanıklık çünkü. Ama eski notlarını yeniden 
okurken "Pal Sokağı Çocukları " adlı çocuk romanını yeniden 
okuyor gibi hissetmiş kendini! O zamanın solcusu şimdinin ye­
ni solcusu Öz'e " Bizi sen yazacaksın" demiş oysa Deniz; " bizim 
şu anda tek görgü tanığımız sensin" demiş; "Yanımıza sokulan 
tek yazar sensin " .  Böyle durumlarda sözcükler çok önemlidir, 
sözcükler öldürür, sözcükler diriltir. Ve ihanet hep sözlere içeri­
l ir. Dil beynin en önemli foksiyonu. İnsan dil iyle ihanet eder. Ve 
böyle zamanlar da insan di l iyle bazen tek sözcük ihanetti r. " Bu 
seviml i  çocuklar"mış . . .  

Yanlız bununla kalmıyor elbet. " Bir  avuçtular, ama bi r başına 
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deği l lerdi " diyor yazar. "Oyuna getirildiklerini , yalnız bırakıldık­
larının acısını, sanırım öldürülmekten yakayı sıyırıp yaşıyor olan­
lar hala duyuyorlardı" .  Hep söylüyorum pişmanlık yaşayanlara 
has bir duygudur. Ve biri lerine hizmet etmeye çalışanlar hep bu 
kul lanılmışlık duygusunun kompleksini taşırlar. 1 2  Mart darbe­
cilerinin anıları çok sonraları yayınlandı. Yazar, 1 2  Mart'ı  gerçek­
leştiren "karşıt güçlere" tepkil i sözde. Kitabın son bölümünde 
N okta dergisinin kendisiyle yaptığı söleşiyi de yayınlamış. " Bu 
çocukları hiç tanımamış gibiydi ler. Oysa Denizler içerde, uzun 
süre, 1 2  Mart'ta yenik düşen 'radikal ' askeri kesimin toparlana­
cağı umuduyla beklediler. Ve o kesimin sözcüleri nedense bu 
çocuklara verdikleri desteğe değinmedi ler bi le. Bu kitabı yayın­
lamaya kalkışımın nedenlerinden biri de, bu davranışa bir tepki 
olabil ir mi dersiniz." 

Doğrusu ben de hep düşünmüşümdür. Erdal Öz, bu kitabı 
tam da 1 2  Eylül karanlığının orta yerinde neden yayınladı diye. 
Yoksa bu sözleri bizde örneği bol iki yüzlü entel lektüellerin hep 
yaptığı gibi , bir doğruyu yazabilmek için, birkaç yaranma cüm­
lesiyle söze girme geleneğinin bir devamı mıdır? Ne olursa ol­
sun ihanetin rengi karadır. Zamanlama ise i lginç. Kitabın içinde­
ki lere gelince, her genç devrimcinin mutlaka okuması gereken 
şeyler. Ve ben yazarın "beklentiyle" i lgi l i  saptamasını çağrıştıran 
tek söze rastlamadım, onların anlattıkları içinde. 

Bu yola yeni başlayanlar ve geçmişlerini anımsamak isteyen­
ler okumalı anlatılanları,. İ lk olmanın zorlukları, kararlılık, feda 
ruhu, deneyimsizlik içinde ustalık, paylaşmanın güzel l iği. .. Öğ­
renilecek çok şey var. İ lk işkenceler, yükseliş dönemlerindeki 
genel hava. Devrimcinin romantik, düşmanınsa deneyimsiz ol­
duğu bir dönem vardır, mertliğin bozulmadığı çağ ... Silahlı bü­
rokrasi içindeki yarılma, düşmanın hızla olgl,lnlaşması ve ölüme 
gidiş .. "Bir devrimcinin ölümü bi le normal eyleminden soyutla-
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namaz" diyen bir Deniz; sakin ve kararlı Yusuf; bi lge, sessiz, çal­
şıkan Hüseyin ... Ölüme çok az bir zaman kala "dışarda yaprak 
kımıldasa" haberli olmak. cezaevi yönetimini, zamları ve hükü­
meti protesto için girişilen ölüm orucu eylemi .  .. 

Erdal Öz'e kızmıştım. Ama o en azından kendine anlatılan­
ların hiçbirini çarpıtmamış. Tek satır bile yok sı rıtan, ekleme ya­
pıldığını hissettiren. O zaman bir hata olan, bugün bir belge ol­
muş. Mustafa Yalçıner'in "Gerilla Günlüğü", Hacı Tonak'ın anlat­
tığı Nurhak, "çocukca bir oyun" sözüyle sunulan Mehmet 
Asal'ın anlatı ve gözlemleri bile çok öğretici. Çünkü parçaları 
birleştirince, başlangıçtaki hayal gücü, cesaret ve öngörü orta­
ya çıkıyor, bugün yaşananlar dünün üzerinde yükseliyor. Kardeş 
halk çocuklarının yoldaşça başlattıklarından. 

Y i rmidört yaşındaki Deniz, ellili yıllarda doğup mücadeleye 
katılanları ne kadar genç ve deneyimsiz buluyor. .. Eylemin yo­
ğunluğu zamanı kaça katlar? "Biz edebiyattan geldik reis" di­
yor; "Geçmiş kuşakların sorumluluğunu da bu kuşak yüklenmiş" 
diyor; "Doğru dürüst aşık bile olamadılar " ,  "edebiyatla bile ce­
zaevinde tanışmak durumunda kaldılar" diyor ve daha pek çok 
şey . . .  Sanki binyaşında ... Eksikliği görüyor, üzülüyor. İki Deniz 
yok! Tek Deniz var, Deniz bir simge burada. Bethoven' ın Yedin­
ci Senfonisi 'ni en iyi bir devrimcinin anlayacağını söyleyen, Ne­
ruda'yı , Lorca'yı ,  Einsenstein'ı , Podovkin'i seven, " İnsanlığın 
büyük kültür mirasını, en iyi bir devrimci anlayabilir, en iyi onlar 
değerlendirebilir. Bilime inananların ötekilere üstünlüğüdür bu" 
diyen Deniz'le; çatışma anında ikiyüz, üçyüz yıl sonra neler olal­
bileceğini düşünen, bilimdeki gelişmeleri hayal eden Deniz ay­
nı kişi. 

Ama, yine de bi r simge olarak alı rsak iki Hasan Yalçın var. 
Ortak savunmada; " Başta 30 Aralık 1 97 1  'de İsrail Sefareti 'ne 
bomba atarken ölen yoldaşları İsmet Dişbudak" olmak üzere, 
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faşizme ve emperyalizme karşı silahlı mücadelenin tüm şehitle­
r ini saygıyla anan Hasan Yalçın'la; bugünün 7 1  devr imcilerini 
'bireysel terör ist' gören Hasan Yalçın'ı  farklı. Değişmenin belir­
tiler i ,  şu ve bu eylemde, ya da davranışta vardır gerçi. 

İkinci Kurtuluş Savaşı vermek düşüncesiyle yola çıkanların 
bir kısmı sosyalizme ulaşarak büyüdü, halkların kardeşliğini ve 
" mar ksizm-leninizmin yüce ideolojisi 'ni överek öldü. Yeniden 
" Kuva-yı Milliye" ruhundan söz edenler aynı nehre iki kez gir il­
meyeceğini pekala da bilirler. Dün devr imci gelişim açısından 
bir aşama olan düşünceler bugün ger ici sayılabilir. İki Deniz'den 
söz etmeler i, ger icileşen düşünceler i içinde Denizler i bir yere 
yerleştiremedikler i içindir. Aynı şey globalleşmeciler, medya 
plazaların yeni patronları, ekonominin üst düzey yöneticiler i 
olan kimi eski 68' 1 iler ve eski "Yuppie"ler için de geçerli . Eskiyi 
inkar etmeseler bile, yeni kimlikler i ,  eski düşüncelerine denk 
düşmüyor. Onlar da 68 ve 7 1  arasına bir ayırım çekmekte bu­
luyorlar çareyi .  Her zaman değişimden yana olduklarını ve ça­
ğın değiştiğini söyleyenler de var, yaptıklarını çocukluk olarak 
görenler de. Bir eski "Yuppie" ;  " Devleti yönetmeye soyunan ki­
şiler iz biz. Bir şirketi mi yönetemeyeceğiz" demişti bana. He­
nüz yeni "yükseliyordu" .  

Bir tür de var ki, onlar d a  68'in ar istokrasisi. Çoğu geçmişle­
r ini r eddetmeyi onursuzluk sayıyorlar ama, onlarınki yalnız ha­
yal ettikler i bir geçmiş. Radikal sol yoldan geldikler i halde 
68'den yola çıkıp r esmi ideolojiyle hesaplaşan ar kadaşlarını ne­
reye koyacaklarını da onlar bilemiyor. "Önceler i barışcıydılar, 
yanlış yola saptır ıldılar" diyorlar Haşmet bey gibi. Bildirilerle 
belgelerle kanıtlamaya çalışıyorlar görüşler ini. Ama Baki Tuğ'un 
karşısında da ··onurlarıyla öldüler" deme gereğini hissediyor lar. 
Bir onursuzluk var kuşkusuz. Ama kim de ve nerede? 

Deniz Sar kışla'da sıkıştırıldığı sırada tam da çatışmanın orta 
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yerinde Mayakovski 'nin dizelerini geçirmiş aklından: "Susun ar­
tık konuşmacılar/Siz savdınız sıranızı/Söz sırası mavzer arkadaş­
ta/ Şimdi o konuşacak". Ekleyecek ne var ki? Mavzer gibi kişi­
ler olmak gerektiğinden ve dünü bilmeden geleceği yaratma­
nın mümkün olmayacağının hatırlatılmasından başka. Tarih bi­
zim tarihimiz, yoz ağızlarda çarcur edilmeyecek kadar da de­
ğerli 
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Bir İhtilalcinin İzleri 

"Çok uzaklardan geliyoruz .. ./Çok uzaklardan . .. /Kaybetme­
dik bağımızı çok uzaklarla .. ./Bize hala konduğumuz mirası ha­
tırlatır/Bedrettin Simavi 'nin boynuna inen satır. /E.ngürülü esnaf 
Ahilerle beraberdik./Biliriz /hangi pir aşkına biz/sultan orduları­
na kıllı göğüslerimizi gerdik . . .  /Çok uzaklardan geliyoruz. / Alev­
li bir fanus gibi taşıyoruz ellerimizde/ihrak binnar edilen Gali­
le'nin /Dönen küre gibi yuvarlak kafasını/Ve ancak/Bizim kartal 
burunlarımızda buluyor/layık olduğu yeri/ materyalist camcı İs­
pinozanın gözlükleri. .. /Çok uzaklardan geliyoruz . .  ./ Çok uzak­
lardan . . .  " Böyle diyor Nazım, Kablettarih şiirinde. E.ğer gecenin 
evinde yangın çıkarmaya sevdalıysak nereden geldiğimizi, kim­
lerden olduğumuzu, mirasımızın yerel ve enternasyonal kökle­
rini bilmemiz gerektiğini anımsatıyor bize haklı olarak. 

Ancak bugünün devrimcilerinin aynı hassasiyet içinde olduk­
larını söylemek mümkün değil. Toplumumuzun her kesiminde 
olduğu gibi devrimcilerde de sonuçları son derece sakıncalı 
olan bir tarih bilinci eksikliği sözkonusudur. Geçmiş hakkında 
konuştuğumuzda bugün bulunduğumuz konumdan geleceğe 
bakarız aslında. Ve geçmişin içinden çıkarıp yaratırız geleceği. 
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Gelecekle ilgili olduğu savında olanların tarihlerini bilmeleri, sa­
hiplenmeleri ve yerleşmiş bir tarih bilincine sahip olmaları gere­
kir. 

Her 30 Mart'ta, her 6 Mayıs'ta, her 1 8  Mayıs'ta törenler dü­
zenler, anma yazıları yazarız. Rüzgar kanatlı atlılardır onlar. Slo­
ganlarımızı haykırırız, anıları mücadelemize önder olsun, deriz. 
"Ateş fitiller gibi dimdik ayakta/Barut ortasında"dırlar. Son­
ra . .. yeni anma günlerine dek yerli yerine koyarız onları. Yeni an­
ma günlerinin yeni sloganları haykırılana dek . .. Oysa bel leksizlik 
öldürücü bir hastalıktır. Ve unutkan devrimciler, devrimsiz dev­
rimciler olurlar. Belleksizliğin toplumsal, siyasal ve tarihsel ne­
denleri var elbet. Dildeki sadeleşmenin yol açtığı yazılı tarihe 
ulaşma zorluğu, her on yılda bir yaşanan kırımlar ve yok etme­
ler gibi , ama kuşkusuz tüm bunlar tarih bilinci edinme açısından 
bir mazeret olmaktan uzak. Yeni kuşakların devrimcileri; soran 
sorgulayan, araştı ran, öğrenme sevinciyle dolu kişiler olmak zo­
rundalar. Ve her birimiz ölenlerin güneşe gömüldüğünden söz 
etmek yerine onları var eden tarihsel koşulları , toplumsal ve si­
yasal gelişimi bilmek zorundayız. 

Deniz, Yusuf ve Hüseyin'in ölümlerinin 26'ıncı, '68 Ma­
yıs' ının ise 30. yılı. Düne bakmanın tam sırası. Turan Feyizoğ­
lu'nun "Deniz: B i r  isyancının izleri" adlı kitabını okurken aklım­
dan tüm bunlar gelip geçti işte. Kitabın adını gördüğümde tep­
ki duyduğumu söylemeliyim. Çünkü bir isyancı değil ,  bir ihtilal­
ciydi o. Yalnızca başkaldırma sevdalısı değildi, daha güzel bir 
Türkiye, daha adaletli bir dünya tutkunuydu. Yıkmak değildi yal­
nızca istediği , yerine yenisini koymaktı. Hep bunun arayışı için­
de oldu. Feyizoğlu, gerçekten de izini sürüyor Deniz'in; içinden 
çıkıp geldiği tüm gençlik eylemleri , gazete küpürleri, kitaplar ve 
Deniz' in birlikte çalıştığı arkadaşları ... Kitap, anımsamanın yolla­
rını açıyor önümüzde. Deniz ' i  okumak, devrim tarihimize bir 
göz atmak gibi. 
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l 960' 1 ı  yıllar dünya solu adına başarılarla dolu bir dönemdir. 
Çin devrimi, Küba devrimi zaferle bitmiştir. [rnesto Che Gueva­
ra devrimci feda ruhunun, evrenselliğin simgesidir adeta. Viet­
nam' da halk savaşı zafere ilerlemektedir. Kuzey Amerika'da ve 
Avrupa'da gençlik, işçilerle birlikte yeni bir düzen arayışındadır, 
tüm dünyada ulusal kurtuluş savaşları ve emperyalizme karşı 
kavga yükselmektedir. Türkiye'de ise 27 Mayıs sonrası yaşanan 
nispi özgürlük ortamında bir sorgulama ve bilinçlenme dönemi­
ne giriliyor. Gençlik başta olmak üzere kitleler resmi ideolojiden 
kopuyorlar ve düzene, emperyalizme tavır almaya koyuluyorlar. 
Deniz bu ortamın ürünü. 

Arkadaşı Nurettin Demirdöven, birlikte okudukları kitapları 
sayıyor: Jack London'ın Martin [den'i ,  Gazap Üzümleri, Çanlar 
Kimin için Çalıyor, Wels'in Kısa Dünya Tarihi ve Amerika Birleşik 
Devletleri Tarihi, Plehanov' un Marksist Düşüncenin Temel Me­
seleleri, Ali Faik Cihan' ın Sosyalist Türkiye'si, Niyazi Berkes'in 
Yüzyıldır Neden Bocalıyoruz, John Strachey'in Sosyalizm Ne­
dir'i. Daha lise öğrencisidir. Bir yandan kitap okuyor, bir yandan 
ders çalışıyor, diğer yandan TİP Üsküdar örgütüne gidip geliyor. 
"Çıkan bütün kitapları hemen alıp okuyorduk. Dergi olarak 'Yön' 
alıyorduk, gazete olarak Cumhuriyet aİıyorduk. Akşam gazetesi 
ve o dönem bir ara çıkan Tanin adlı gazeteleri de bulunca oku­
yorduk" diyor Demirdöven. Yükseliş dönemleri öğrenme tutku­
suyla doludur insanlar. Öğreniyorlar ve öğrendiklerini uygula­
mak istiyorlar. Bakıyorlar ve sorguluyorlar. Osman Arolat: "O 
dönem şiir, edebiyat merakı vardı. Bayazıt'ta Beyaz Saray deni­
len binanın altında yeni kitapevleri. sahaflar açılmıştır. oraya gi­
der. orada bulunan kitapçılarla, sanatçılarla sohbet ederdi" diyor 
Deniz için. O dönem çok tartışılan bir dönemdi. Gruplar farklı ol­
sa da, birbirinden farklı da düşünseler tartışmalar genellikle Çı­
naraltı 'nda geçerdi. Aynı şekilde sahaflarda, sahaflar'ın yanında­
ki kahvede konuşulurdu. Hukuk Fakültesi "nin çay ocağının ya-
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nında insanlar otururlar, tar tışır lar dı ." Deniz, dört Amerikalı as­
ker i sakladıklar ı  ve daha sonra serbest bıraktıkları apartmanı ter ­
keder ken 8 Mart 1 97 1  günü arkasında şu kitapları bırakmıştı: 
Moskova Önler inde, Emperyalizm-Tekelci Kapitalizm ve Türki­
ye, Sosyalist Parti , Si lah Ar kadaşlar ı, İnsan Asker Doğmaz. 

Kitaptan i lk işgal eylemin i ,  i lk boykotu, Deniz'in önder l ik et­
tiği öğr enci eylemler in i ,  TİP' le i l işkiler i, FKF'yi, DÖB'ü ve TİP'ten 
ayrışmalar ın  başlamasın ı ,  6. Filo'ya karşı yükseltilen anti- Amer i­
kan, antiemperyalist göster iler in seyr ini  öğr enmek mümkün.  
Tüm bunlar hep Deniz'in katılımı çerçevesinden anlatılıyor. Bell i  
bir tar ih sırası gözeti lmiyor. Ancak dönemin ortamını çıkarsamak 
mümkün yine de. Tam bir anti- emperyalist bil inç egemen. Bir 
yandan r esmi ideolojiden kopuluyor, diğer yandan "İkinci Kur ­
tuluş Savaşı" ver i lmekte olduğu öne sürülüyor. 27 Mayıs gele­
neğinin izler i sürerken, gençlik yavaş yavaş ayrışıyor ve düzenin 
yedeği olmaktan muhalifi olmak pozisyonuna doğru kayıyor. 
Öğr enciler katıl ımcı ve demokratik bir üniversite talep ediyor lar. 
Direniş ve İşgal Komiteleri gibi özgün eylemli l ikler yaratıyor lar. 

Tür kiye'de antiempeıyalist gençlik eylemler in in yükselmesi 
1 968'1erden ger iler e  gidiyor. Ama '68, hem özer k ve demokra­
tik üniversite mücadelesinin hem de antiemperyalist eylemler in  
doruğu oluyor. Öğr enciler in  okullar ı  işgal eylemini  işçiler in fab­
r ika, köylüler in toprak işgaller i  izl iyor. Yönetenler yönetemez 
durumundadır. Elmalı 'da yoksul köylüler toprak işgal ediyor lar, 
Derby Fabr ikası 'nda işçiler fabr ikalar ını .  

Ordu içinde radikal har eketler gelişiyor. Komünizmle Müca­
dele Der nekleri, İmam-Hatip okulları solcu gençliğin karşısına 
çıkar ı l ıyor. Solun kitlesel yükselişinin düzenin ve devletin legal 
olanaklar ıyla durdurulamayacağı ortaya çıkmıştır . 1 968 Ağus­
tos 'unda albay eskisi Tür keş' in MHP'si i lk  "Komando Kamplar ı" 
nı kuruyor. Çünkü 1 968 yıl ında Tür kiye'nin sokakları özgür leşi­
yor, gençler in ve emekçiler in eller ine geçiyor. 
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Baştan beri ilericilik-gericilik kavgası var. Gelişimi Harun Ka­
radeniz anlatıyor. Sonra kavga sağcılık-solculuk kavgası oluyor. 
Ancak 'din' solculuğun karşısında aydınlığı engelleyici ve şiddet 
uygulayıcı rolünü hiç bırakmıyor. Bütün antiemperyalist gösteri­
ler sırasında gençliğin karşısına çıkan dinciler oluyor. Amerikalı­
ların koruması gibiler. 

1 5  Temmuz 1 968'de, Deniz'in öncülüğündeki devrimci 
gençlik 6. Filo'nun Amerikalı Bahriyelilerini Dolmabahçe'de de­
nize döküyor. Tam bu süreçlerde Mustafa Kemal hala bağımsız­
lık sembolüdür. Olayın ardından Teknik Üniversitesi yurdu top­
lum polisleri tarafından basılıyor ve Vedat Demircioğlu polis ta­
rafından pencereden atılıp,  yerlerde sürükleniyor, öldü sanılıp 
bırakılıyor. 24 temmuzda ölüyor. Harun Karadeniz anılarında Ve­
dat' ın "pencereden atıldığını" yazıyor. Ancak Harun Karade­
niz'den pek çok alıntı yapan Feyizoğlu nedense Vedat'ın ya atıl­
dığını ya da telaştan pencereden düştüğünü yazıyor. Belki ob­
jektiflik adına, burada yanlış bilgi veriyor. 

1 968 sonunda ABD'nin Vietnam'da yetişmiş destabilizasyon 
uzmanı CIA görevlisi Kommer Türkiye'ye geliyor. Deniz arka­
daşlarıyla protesto eylemindedir. 6 Ocak 1 969'da Kommer' in 
arabası ODTÜ ziyareti sırasında yakılıyor. Buna karşın ABD 6. Fi­
lo'yu yeniden Türkiye'ye yolluyor. Dinci Mehmet Şevket Eygi 
"Cihada hazır olunuz" çağrısında bulunuyor gazetesinde. İstan­
bul'un değişik yerlerinden gelen yobaz takımı 6. Filo'ya karşı 
gösteri yapan gençlere saldırıyor. Duran Aydoğan ve Ali Turgut 
Aytaç ölüyor. Cihan Alptekin davasında yargılanan Oktay Kay­
nak "İlk silahlanma kararını Kanlı Pazar olayından sonra aldıkla­
rını" açıklıyor. 

Egemenlere gelince; 1 3  Nisan 1 969 Pazar günü yayınlanan 
Tercüman gazetesi bir başyazı ile "iç savaş'" tespiti yapıyor: "Sa­
vaş günlerinde, tavizsiz, çıkarsız ve tam imanla SİLAH BAŞINA 
koşar gibi bütün vatandaşların, partilerin ,  üniversiteler ve diğer 
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kuruluşların, ME.SULİYET BAŞINA koşacakları günler gelmiştir" 
diyor. "Ciddi olunuz, sağlam durunuz sayın devletliler, liderler, 
rektörler, profesörler ve gençler! İÇ SAVAŞ BAŞLAMIŞTIR". 

Deniz, Yusuf, Hüseyin ve diğerleri bu iç savaşın çocuklarıydı­
lar. Tam bağımsızlıkçılıktan yola çıkıp, "Yaşasın marksizm - leni­
nizm" diye haykırarak öldüler. O dönemi bilmeden onları an­
lamak mümkün değildir. Türkiye'de kitlesel bir düzen muhalif­
liği . kitlesel bir resmiyetten kopuş dönemidir o yıllar. Ama aynı 
zamanda mirasçısı olduğu geleneğin ' Kemalist' bakışıyla malul 
olmaktan da kurtulamamışlardır henüz. Kemalist sol cuntaların 
Doğan Avcıoğlu gibi ideologlarının antikapitalist yol teoril�ri 
ürettiği koşullarda, sosyalizme bakmakta ve her ' tarzı ' dene­
mektedir genç devrimciler: Mao Zedung, Che Guevara, kır ge­
rillası, şehir geril lası . . .  Onlar yol ehliydiler, yol arıyorlardı, yol 
açıcı oldular. Yeninin ve doğrunun "sosyalizm" olduğunu bili­
yorlardı henüz. Daha ilerisini değil, sonrası izleyenlerin işiydi . 

Feyizoğlu'nun kitabında başvurduğu insanların çoğu türküsü­
nü tüketmiş insanlar. Feyizoğlu'nun kendisi de, şu mahut "deği­
şim"den söz edenlerden: "Bu değişimin ana itici gücü, bilimsel­
teknik devrimden gelmektedir. Çağımızda artık, bilimsel-teknik 
devrim ile, 'yeni bir tarihsel dönemin' başladığı öne sürülmek­
tedir" diyor kitabı bitirirken. Mahcup bir bilgi çağı ve globalizm 
savunusudur bu. Kitabı da elbette düşüncelerinin ürünü. Araştır­
mada, Deniz'in izini sürerken, karşı cephe hep ihmal edildiğin­
den olaylar içinde gericiliğin rolü anlaşılamadığı gibi . Deniz ve 
arkadaşları işleri tırmandıranlar olarak gösteriliyor niyetten ba­
ğımsız olarak. Bunu yaparken de, Harun Karadeniz'in anılarına 
başvuruluyor. Yaşayanların çoğu, yani Deniz hakkında bilgi al­
mak için referans alınanlar, 'vazgeçmişler.' Hani şu : iki Deniz 
var; '68 ve '7 1 'deki diyenler gibi . Bugün durdukları yerden dü­
ne baktıkları için nesnel olmaları olanaksız. 

1 968'1erde Türkiye Devrimi 'nin yolu tartışıldı. Tartışmada De-
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niz' in de içinde bulunduğu genç devrimciler Mi l l i  Demokratik 
Devrim (MDD) çizgisini savundular, TİP ' l i ler ve destekleyicileri 
ise Sosyalist Devrim (SD) yanlısıydılar. Sosyalist devrimciler par­
lamenter mücadeleyi , MDD'ciler devrimci şiddet yolunun ge­
çerl i olduğunu söyledi ler. Bütün siyasi örgütlenmeler bu ana 
hattın etrafında oluştu. Radikal sol yolu seçenler ve sosyalist 
devrimciler kavgayı; toplumsal ,  ekonomik, siyasi gerçeklerden 
çok pasifizm ve fokoculuk ekseninde yürüttüler o sıralar. Kitap 
bunun izlerini de taşıyor. Bugünün Demirel hayranı i ki Deniz sa­
vunucularından Osman Saffet Arolat: " Deniz, o zamanın gençli­
ği içinde baştan beri Mustafa Kemal 'ci, ama kendin i  yer yer 
marksist zanneden birisiydi .  Olaylara sürekli olarak ' İkinci Kurtu­
luş Savaşı '  açısından bakardı "  diyor. "Özel l ikle Deniz, Che'den 
çok etki lenmişti . Aynı biçimde Ho Chi Minh'den etkilenmişti . 
Ho Chi Minh ' in filozof tavrın ı ,  Che Guevara'nın aktif tavrını bir­
leştiren bir yapıyla hareket ederek, konuşma türü, olaylara bakış 
açısı ,  sürekli bu yönde oldu. " Deniz'e yöneltilen "cuntacıl ık" 
suçlamaları da hep bu çevreden geliyor. 

Ama 1 97 1  · e gelindiğinde bir devrimci efsanedir Deniz ve 
gerici l iğin can düşmanı .  '68'de rektör Egeli i le görüşerek onu 
okuldan attıran Demirel i le Cüneyt Arcayürek arasında şu ko­
nuşma geçiyor. 7 Mart 1 97 1  günü: 

"7  Mart 1 97 1  . . .  Eğer, Deniz Gezmiş ve arkadaşları bulunup 
yakalanabil irse olaylar yatışabil ir, dedim. 

Onayladı .  
Sonra acı acı güldü. "Geçen gün,  arkadaşlara 'Şu Deniz Gez­

miş'i bulsam, Ankara'ya Emniyet Müdürü yapacağım'  dedim de 
arkadaşlar bu sözümün arkasındaki anlamı kavrayamadı lar. "  

Arcayürek akıl veriyor. Demirel hayıflan ıyor. Deniz bir simge 
artık. 

Deniz, 1 6  Mart 1 97 1  günü yakalanır Gemerek'te. Yusuf yara­
l ıdır. Sağlık ocağına götürülürken;  "Ben kimseyi öldürmek iste-

20R 



medim. Hep havaya ateş ettim. Öldürmek isteseydim, çoğunu­
zu öldürebilirdim" der çevresindekilere. Deniz, kurşunla eli sıy­
rılan astsubay İbrahim Fırıncı'nın eşinden özür diler. Yenilmiş 
devrimcilerle rövanşçı gerici l iğin mücadele arenası olur yargı­
lanmaları. 8 Nisan 1 972 günü Rauf Tamer, Tercüman'da "İptal" 
başlıklı bir köşe yazısı yazar: 

"İPTAL 
İdamlara dair kanun iptal edildi .  
Ne demek iptal? 
İsterseniz gelin kelimelerin menşeini arayalım 
İptal/ İpta/ İpt/ İp. 
Gördünüz mü, sonunda yine ip  çıkıyor. "  
Yeminli gericiler, Deniz'le birlikte bir inancı , inadı v e  eşitlikçi 

bir dünya talebini ipe çekmek isteğindeler. 
Deniz ise, İçişleri Bakanı Haldun Menteşoğlu'nun sorularına 

net yanıtlar verir: 
Menteşoğlu- Nereye gidiyordunuz? 
Deniz- Devr ime. 
Menteşoğlu- (E.liyle duvardaki haritada Sivas'ı işaret ederek) 

Devrim o tarafta mı? 
Deniz- Devr im'in o tarafı bu tarafı yoktur. Her taraftan gelir. 
Yaşamın kendisi gösteriyor coğrafyamızda devrimin her yer­

de olduğunu. Onlar bir büyük inattılar. Bize bıraktıkları en önem­
li miras dünyayı değiştirme kararlılıkları ve inatları oldu. 

Öğrenmek zorundayız. Kendi tarihimizi yazmak, okumak, 
sorgulamak zorundayız. Öğrenmemize hizmet edecek her kay­
nağa başvurmak zorundayız. Anlatılanın içinden 'bizim hikaye­
miz'i çıkarıp bulmak zorundayız. Bu noktayı gözeterek eleştirel 
bir gözle okumanızı önerdiğim bir kitap Feyizoğlu'nun "Deniz" i .  
O isyancıdan söz etsin. B iz  ihtilalciyi arayacağız. 
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Giden 

"Gidenin bir resmi kalır, asarlar duvara/ Yavaş yavaş duvar­
da unutulur" deyişi hiç aklımdan çıkmıyor A. Kadir' in. Çok 
unutkan bir toplum olduğumuzu düşünüyorum. Belki de en çok 
sözünü ettiklerimizi unutuyoruz. Yaşanan onca zulüm de unut­
turmak adına değil mi zaten. On yıllık kesintilerle yürüdük hep. 
Bir kuşak diğerinin macerası hakkında çok az şey bili r oldu. Anı 
yazma, deneyim aktarma gibi bir gelenekten d� fazla nasiplen­
diğimiz söylenemez. Ve unutuşun karanlığına terk ederiz çoğu 
kez yaşanmışlıklarımızı. Yavaş yavaş bizden uzaklaşır anımsa­
dıklarımız ... 

Ağır posta paketini neyin nesi belirsiz, telaşlı , kuşkulu, se­
vinçli açmak ... İçinden ne çıkacağını az çok bilsem de hep aynı 
sevinçli telaşla açarım kitap paketlerini . Son kez bir eski sevinç 
çıkıverdi karşıma. Y i rmi yıl önce yitirdiğim bir kitabın yeni bas­
kısı yapılmış. Ne kaçıncı baskı olduğunu yazıyor, ne basım tari­
hini . Çok özenli bir baskıdan da söz etmek mümkün değil. Ni­
hat Behram'ın "Ser Verip Sı r Vermeyen Y iğit" adlı kitabı, Bir Ko­
münistin Biyografisi adıyla basılmış bu kez. Kapağı şöyle bir aç­
tım. Filistinli ozan Mahmut Derviş'in şiiri çıktı karşıma " .. . Ölüm-
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ferden geliyorum şarkı söyleyerekten,/ geliyorum yaşamak 
için./ bırak ışıldayan bir yara/ bağışlasın bana sesini . . .  / yaramın 
üstünde yürümeyi öğretti bana/ celladın bıçağı./ Yürümeyi, 
hem de yorulmadan./Direnmeyi öğretti. Direnmeyi . . .  " 

Bize direnmeyi öğretenin yakalandığı haberini Şubat başın­
da öğrenmiştik. Soğuk bir İstanbul sabahında "Kaybımız çok 
büyük" dedi haberi getiren, omuzlarında asırların ağırlığı V<;\rdı 
sanki. "Ne yapalım devam etmeliyiz" dedim iyimserlikle. "Şu 
an hiç konuşmak istemiyorum" diyerek ayrıldı yanımdan. Sona 
doğru bir adım ... Eski bir dostla buluşmanın sıcaklığıyla oku­
dum kitabı yeniden. Yirmi yıl aradan sonra sanırım her şeye bi­
raz daha ' dışarıdan' bakabiliyor insan. Ve yine de duygular pe­
şinden geliyor insanın; onur, umut, direnme ve yoldaş sıcaklı­
ğı. .. 

"İlk açık eylemi yazdığı bir bildiriyle başladı. Çetin Altan, bir 
gezisinde gericilerin saldırısına uğramıştı. İbo 'devrimciler bu 
türden saldırıları anında yanıtlamazsa, gericilik sinsi sinsi yay­
gınlaşır, işi kan dökmeye vardırır' demiş ve arkadaşlarını eylem 
için uyarmıştı. " diye yazıyor Nihat Behram: "Hemen bir bildiri 
yazarak saldırıyı lanetlemiş ve ardından okulda bir imza kam­
panyası açılmasına önayak olmuştu. Bu onun hayatında kendi 
imzasını taşıyan ilk açık eylemiydi. Ve onun eylemci ruhu ken­
dini taşırarak, günbegün sıçraya sıçraya gelişti." 

Altmışsekizlerin en önemli karşıdevrimci üsleri Komünizmle 
Mücadele Dernekleri'ydi. Ülkü Ocakları daha sonradır. Komü­
nizmle Mücadele Dernekleri'nin pek çoğunda "şeriatçı"lar ege­
mendi. İbrahim, ilk aktif eyleminde gericilerle kıyasıya bir kav­
gaya girdi. Şeriatçılar püskürtüldüler. Bugünlere gelen yolun ki­
lometre taşlarını görmek açısından ilginç. 

Bazen eskilerle yeniler arasında bir karşılaştırma yapmam is­
tenir. Bu haksızlık gibi gelir bana. Farklı dönemler farklı tavırlar 
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gerektirir çünkü. Ama, sanırım İbrahim 'i ve bazı arkadaşları di­
ğerlerinden ayıran bir yön vardı. "Halklaşmışlardı". Sade ve 
açık ... Toprak işgallerinde, fabrikalarda ve öğrenci eylemlerinde 
mücadelenin bir neferi olmayı bilen "İbo"yu görürdünüz hep. 
Ayrılıp pekişme yılları ve de açlığın, karanlığın, zulmün yanıba­
şında yepyeni bir yara: İhanetler ... İhanetlerden geçerek döşe­
niyordu kolektifin yolları. "Kolektif çalışmaya alabildiğine önem 
veriyordu. Ve tasarladığı şeyi ilkin kendisi uyguluyordu. Yoldaş­
larına sürekli olarak kendisinin yanlışlarını soruyor, onların eleş­
tirilerine her şeyden fazla değer veriyordu. Bir işte hatalı oldu­
ğunu anladığı an, hatasını hemen açık yüreklilikle kabulleniyor 
ve tekrar etmemesi için özeleştirisini yapıyordu. Özellikle yol­
daş/arı tarafından eleştirilirken asla küçük burjuvaca bir hırçınlı­
ğa kapılmıyordu. " diye yazıyor Nihat Behram. Sanki sıradan bir 
açıklama gibi. Ama derin bir halka bağlılığı ve özgüveni göste­
ren yüzde yüz doğru özellikler bunlar. Ve sanırım "İbo"yu en iyi 
anlatan şu sözler: "Kişiliğini, düşüncelerini, rüzgarın, taşın ve 
kitle ilişkilerinin içinde pişirmişti. Aydınlara özgü bilgiçlikten, 
kuru, coşkusuz bağlılıklardan, kararsızlıklardan, hantallık/ardan 
kusarcasına iğreniyordu. Bir dal, bir akarsu gibi doğaldı her şe­
yi. " 

Ataol Behramoğlu, bir zamanlar ne güzel şiirler yazardı .  Ne 
güzel şiirler! " ... Elbette vardır bir diyeceği, bir haberi,/ Bir ka­
çağa çay sunan Kürt kadınlarının/ dağlar dilsizdir, yalçındır./ 
Ama gün gelir bir diyeceği olur onların da/ Ve dağlar ıssız tar­
lalar başladı mı konuşmaya/ Susmazlar bir daha söz artık on/a­
rındır. " Dağlar konuşmaya başlamıştı. Malatya'da, Tunceli'de. 
İsyanlar zamanıydı, bir yandaysa ihanet. .. İlk cezalandırma ey­
lemi böyle bir zaman diliminde yapıldı. İbo ''Türkiye 'nin gelece­
ği çelikten yoğruluyor; belki biz olmayacağız ama bu çelik aldı­
ğı suyu unutmayacak . . .  " diyordu. Haklıydı! 
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24 Ocak 1973 'te kuşatıldılar . Haydaran' ın asi çocuğu Ali 
Haydar Yıldız öldü, İbrahim yaralandı . Hüseyin, Süleyman ve 
Muzaffer kaçtılar . İbrahim'in yeni macerası başlıyordu artık. 
Ümit sapına kadar namuslu ve kar altındaydı ve el ayak buz tut­
muş. Dört gün kaçtı . "Bütün gericiler ve ajanlar dağda ve taşta 
bu 'kana bulanmış ekmeği ' arıyorlardı ". Bir slogan çok söylenir­
di eskiden: "Fehmi Altınbilek! Eli kanlı köpek! "  Kan! Devrimci 
kanı ve nainler .. Mirik Köyü'nde yakalandı İbrahim. Yaralıyd 
yürüyemiyordu, açtı . Bir jipin arkasına bağlayıp götürdüler orı 
Yürüdü mü, sürüklendi mi, bilinmez. Ayakları donmuştu. İşkeı ı 
cecilerin yöntemler i yeniydi, devrimciler "yeni" . Çoğumuz yal­
nız Dimitrov'u biliyorduk. Doğr usu bir de "Şafakçılar " tarafından 
yayınlanan "Poliste ve Mahkemede İhtilalci Tutum" adlı broşürü 
okumuştuk. Broşür 'de özetle düşüncelerin hiçbir biçimde giz­
lenmemesi, ama ilişkiler hakkında hiçbir şey söylenmemesi 
öğütleniyor, Dimitr ov'dan örnekler ver iliyordu.  Ortada bir r eçe­
te vardı. Şu ünlü "somut koşullar ın somut tahlili" söz konusu de­
ğild i .  Ne öğrendiysek orada öğrendik. Ama o mekanik tarzdan 
da zaman zaman nasibimizi aldık. İbrahim' in 6 aya yakın süren 
dir enişinde ödün vermez tutum yanında bu br oşürün, tarzın iz­
ler i var dır. Zor dur , yol açıcı olmak, öğrener ek öğr etmek. 

"C:ınımdan damıttım/ seni ey zulüm/ sancısını inceden kum 
gibi taşıdığım/ kasığımda Amerikan kemendi/ bağıra bağıra/ 
geceler boyu/ kaskatı kesilip kan işediğim " diyer ek anlatır işken­
ceyi Ahmet Arif. Sağ ayağı yarıya dek, sol ayağının ise serçe 
par mağı hariç tüm parmakları kesilmiştir İbo'nun. Vücut param­
parçadır, yür ek dir enir. Diyarbakır işkence evinin 3 no'lu hücr esi 
bir dir eniş destanının adıdır. kulaktan kulağa yayılan. Oğlunu 
bulmaya çalışan Ali Kaypakkaya'ya halktan birileri şöyle bir tarif 
yapar : "Diyarbakır'a gelirken sağda cami var, solda askeri birlik; 
caminin orda hücreler var, oğlun ardadır . . .  " Bu coğrafyayı en iyi 
tanımlayan cümle olsa ger ek söylenen. Halkın tanımlarındaki 

2 /3 



sağduyu şaşırtıcı olur bazen. Kışla, cami ve işkence evi . . 
' 72 bir dönüm noktasıydı ülke açısından. Pentagon'da kota­

rılan Ulusal Güvenlik Doktrini Latin Amerika ile birlikte Türki­
ye'de de yürürlüğe sokuldu. Amerikalıların gözetiminde işken­
celerden geçirildi; devrimciler, yurtseverler. TİKKO davasının iki 
numaralı sanığı, Harbiye işkencehanesinde kendine yapılanları 
anlatırken şunları söylüyor : ". . .  Çırılçıplak soyarak, ayaklarıma 
zincir bağlayıp havadan astılar. Ve buzlu su dökerek demir çu­
buklarla devamlı dövdüler. Bacaklarım morarıp şişince, kollarım­
dan asarak aynı şekilde demir çubuklarla dövüldüm. Vücudu­
mun her yerinden kırmızı şeritler halinde kan sağıldı. " Ayrıntılar 
var. Şimdi inancın ve inadın çemberinde sınanan herkes biliyor 
yapılanları ve yapılabilecekleri. Ama o zamanlar uygulamanın 
bu türü yeniydi . " Burası kontrgerilla" deniyordu "tezgaha çeki­
lenlere" . Sarsanyan tabutlukları tarih olmuştu artık. "Harbiye 'de 
dikkatimi çeken bir husus da, kollarım ve bacaklarımdan zincire 
vurulduğum sırada, işkenceyi uygulayanlardan birisinin, başu­
cumda duran uzun boylu sarışın bir Amerikalı ya izahat verme­
siydi " diye anlatır işkence gören. 

Nisan Mayıs'a çevrilir. Mayıs yarılanır. Sorgucular sürekli so­
rar. İbo sürekli aynı yanıtları verir : Bilmiyorum, görmedim, tanı­
mıyorum. Ustura gibi bir susuştur onunkisi zindanı delip geçen. 
Duruşuyla yeni bir geleneğin başlatıcısı olduğunu tahmin eden­
ler ölümüne karar verirler hemen. Askeri savcı ve işkenceci ba­
şı Yaşar Değerli, ölüm buyruğunu uygulattım ve "intihar Nti " ,  
diye açıklarlar sonra her zamanki gibi . "Oğlun öldü" derler ba­
basına, "Öldü işte" Kurşunlarla delik deşik edilmiştir, parampar­
çadır cesedi. Bütün oğullarımız ve kızlarımız adına görülecek bir 
hesap kalır geriye. Bir de; eylemle teoriyi birleştirmeye çalışan, 
içerdeyken, işkence altındayken bile örgüt fikrini ,  halkçı özünü 
kıskançlıkla korumasını bilen, geleceğin harcında sağlamca yer 
tutan örnek alınası bir değer. 
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Nihat Behram'ın kitabı anımsamanın yollarında dolaştırıyor 
bizi. Nazi işkencehanesinde hücresinin duvarına "Unutma ki , 
sen bir komünistsin" diye yazarak zulme d irenen Dimitrov'ların 
yolundan yürüyen bir devrimcinin hayatından kesitler aktarıyor. 
Bir başlangıç. Anıları, anımsamaları, belgeleri gereksindiğimizi 
ortaya koyuyor. Örneğin o davanın tutanaklarının yayınlanabil­
mesinin ne kadar öğretici olabi leceğini akla getiriyor. 

Tarih bizim için ibret alınınca tekerrür etmeyecek bir öyküler 
yığını değild ir  elbet. Tarihin kitlelerin eseri olduğunu bilmezden 
de değiliz. Geçmiş hakkında konuşurken hep geleceği göz önü­
ne alırız bizler. Tarihi . devrimci eylemin bir parçası saydığımız 
içindir ki, geçmiş hakkında bilgi sahibi olmaya çalışanlara kay­
naklık edecek, toplu bilgi aktaracak, derli toplu belgeler, tanık­
lıklar, gelecek kuşaklar açısından çok önemlidir diye düşünürüz. 

Geçmişe bakmadan gelecekten konuşulamaz. Bu nedenle, 
tanıklıkları, anıları, belgeleri genç kuşaklara aktaracak bir yol iz­
lemek görevi acil olarak önümüzde duruyor. Doğrusu aynı duy­
guya "Bir Ölüm Orucunun Anatomisi "ni okurken de kapılmış­
tım. Doktor Şükrü'nün kitabı ölüm orucunun tıbbi yönüyle ilgili 
paha biçilmez katkıları bir tarafa, sıcağı sıcağına aktarıyor yaşa­
nanları. Oysa geride onlarca cezaevi ve yüzlerce direnişçi var. 
Deneyimlerin aktarılması ve tarihe kayıt düşülmesi , eğer bir ge­
lecek tasarımından söz ediyorsak mutlak gereklilik. Direnmenin 
ve kararlılığın simgesi yeşi l gözlü, kızıl saçlı gerillanın yaşamını 
yeniden okurken aklımdan gelip geçenler bunlardı işte. Güzel 
olan, onur veren direnenlerce yazılan tarihin bir parçası olmak 
kuşkusuz. Tıpkı İbrahim Kaypakkaya gibi. Evet, erdemleri rehbe­
rimiz, anıları yolumuzu aydınlatan ışık olsun. 
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Hayatı Savundular 
Söz Dinlemez Şafaklarda 

"Koşullar yalnız ölümün önünde eğilenler için zordur." 
"El i  bıçaklı lanetli ler uyuyamayacaksınız/ Pençeleri karanlık kan­

l ı  kargaları gecenin/ Hüzünlü gecelerin karanlık alçakları/ Ölü tasal­
lutçuları/ Uyuyamayacaksınız. " (Rafael Alberti) 

1 2  Eylül günlerinde okumuştum "Hayatı Seviyorlardı"  adlı  ki­
tapçığı. Fransız rezistansçılarının son mektuplarıydı sözü edi len. 
Kaç kez yeniden okudum o mektupları! Dilimde bir partizan türkü­
sü vard ı ,  erken ölenlere dai r söylenmiş. Mektupları yazanlar, bazen 
bi rkaç saat, bazen birkaç dakika sonra ölüme gitmişlerdi. Yılgınlı­
ğın zerresi yoktu sözlerinde. Ne elleri titremişti, ne korku dolmuş­
tu yüreklerine. Çoğu komünistti. 1 939- 1 944 yıl ları arasındaki o in­
sanlık dışı işgal yıllarında Nazi barbarlığına karşı, ülkelerinin ve 
halkla�ının onurunu savunmuşlard ı .  Zafere, partilerine ve ülkeleri­
ne inançlarını söylemişlerdi tümü de. Ölümü gözlerini kırpmadan 
kabullenmişlerdi .  Çünkü ölüm, onlar için mücadelenin yükselmesi 
anlamına geliyordu. Metal işçisi Maurice Lacazette, demiryolcu Pi­
erre Semard , 1 7  yaşındaki lise öğrencisi Guy Maquet, edebiyatçı 
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Jaques Decour, göçmen işçilerin önderi Michael Manouchian, son­
ra hepimizin Gabriel Peri. .. 

Ne; " ... kendimi, biraz, ağaçtan düşüp humus olan bir yaprak gi­
bi görüyorum. Humusun kalitesi yapraklarındadır" diyen J. Deco­
ur'u unutuyorum, ne "Hayatıma yeniden başlayacak olsaydım, yi­
ne aynı yoldan giderdim" , "Birazdan sevinçli yarınları hazırlayaca­
ğım" diyen Peri'yi, ne de; idam sehpasında; "Ben ölüm korkusunu 
çoktan yendim,  ama benden sonra siz öleceksiniz. Canımı alabilir­
siniz, mutluluğumu asla" diyen Geroge Wodli 'yi. .. Manuchian, Al­
man halkına nefret duymadığını ilan etmişti giderken, komünist iş­
çi Jean Pierre Timbaud; "Yaşasın Almanya Komünist Partisi" diye 
haykırmıştı idam mangasının yüzüne. Onlar, büyük Fransız sosya­
listi Jean Jaures' in, 1 789 devrimcileri için söylediklerini tekrarlar­
sak, fırtınada ayakta kalmışlardı ve büyük kasırgaların şimşeğinde 
korku izi göstermemişlerdi. Gelecek inancının, mutluluğun, insan 
kalabilmenin anlamıydılar, onurun kızıl karanfilleri. İşte, Hayri Ar­
gav'ın 1 2  Eylül idamlarını anlattığı "O Şafağın Atlıları" adlı kitabı 
okurken de aynı şeyleri hissettim. Jean Grandel' in; "Her şeye rağ­
men yeneceğiz" yazan elleri , Necdet'in sloganlarına karıştı, H ı­
dır' ın türkülerine, Mustafa Özenç'in şiirlerine, Veysel'in 'merha­
ba'sına, Aktaş'ın Maviş'ine yazdıklarına, Mehmet Kanbur'un karısı­
na söylediklerine: "Biz ki yarınıyız halkın/ Umudu, yüz akıyız./ Hın­
cı, namusu/ Taa şafakları/ Hey canım/ Kalbim dinamit kuyusu" di­
yen sese . . .. Halklarımızın şafaklarıydı giden. Ve gidenlerdi koyun­
larında yıldız misali umutlarla şafak bekleyen. Analardı, babalardı, 
oğullar, kızlar, sevdalılardı en çok şafakları ağlayan. Ve bizimkiler" 
di, söz dinlemez şafaklarda hayatı savunan ... 

Agustino Pinochet, her gün yeni bir cinayeti ortaya çıkan faşiz­
min sarsak generali geçtiğimiz günlerde İngiltere'de tutuklandı. 
Bu, anımsamanın ve inadın bir zaferiydi. Şili'de faşizmin bilançosu 
1 2  bini komünist olmak üzere 30 ila 40 bin arasında ölüdür ve iş-
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kenceden geçirilmiş yüzbinler ve cezaevlerine atılan 200 bin insan. 
Ve emperyalist kapitalizme peşkeş çekilen koca bir ülke ... 

Generalin 1 1  Eylül günü devirdiği Şili'nin seçilmiş 'Marksist' 
başkanı Salvador Ailende, silah sesleri arasında radyodan halkına 
sesleniyor ve: Tarih bize aittir, diyor du, tarihi halk yaratır. Seçilmiş 
başkan, faşizme karşı elde silah vuruşarak öldü. Ailende yoktu 1 2  
Eylül günü. Ve bundan tam yedi yıl sonra Türkiye'de işbaşına ge­
len faşist güru.h, d irenmeyi ve bir büyük inadı yok etmek için dara­
ğaçları kurdu ülkenin dört bir yanında. "Asmayalım da besleyelim 
mi yani, netekim" diyordu apoletli başkan. 

Bir korku jeneratörüydü işkencehaneler, askeri mahkemeler ve 
darağaçları. Ama onlar; sol yolumuzun adanmış insanları, d irenme 
güçleriyle, inançlarıyla, geleceğe ve mücadeleye olan sonsuz gü­
ven, yüksek bilinç ve kararlılıklarıyla, özgürlük, eşitlik ve sosyalizm 
kavgasının bugünleri aydınlatan ışığı oldular. Eğer bugün, boyun 
eğmenin değil, başkaldırmanın esas olduğunu söyleyebiliyorsak, 
onların esirgemesiz yiğitlik ve özveriler i sayesindedir. Tar ihsiz ve 
belleksiz bırakılmak istenenler in zaferinin adıdır onlar. Bu yüzden 
herbirinin adının ve öyküsünün tek tek bilinmesi, ortaya çıkarılma­
sı devrimci bir görevdir, ertelenmez bir görev. 

Tam 1 7  kişiydiler, 1 7  sevdalı yürek: Necdet Adalı, Erdal Eren, 
Veysel Güney, Serdar Soyergin, Ahmet Soner, Kadir Tandoğan, 
Mustafa Özenç, İbrahim Ethem Coşkun, Necati Vardar, Seyit Ko­
nuk, Ali Aktaş, Ömer Yazgan, Mehmet Kanbur, Ramazan Yukarı­
göz, Erdoğan Yazgan. İlyas Has, Hıdır Aslan'dı adları .  . .  "Bütün 
dostlar uyanık/ şafağı karşılıyor/ yan hücre kapıyı çalıyor/ Kalk gi­
delim sıradakini bekletmeyelim" diyordu kendisi de idamlık olan 
Ozan Nevzat Çelik bir şi irinde. Sıradakini hiç bekletmediler gider ­
ken. Ve gidenlerin ilkiyd i Necdet Adalı. 

1 2  Eylül öncesiydi. Bir akşam eve dönüyordum. Duvara "Nec­
det Adalı'ya özgürlük" yazıyordu iki delikanlı. "Şu çocuğu kaçıra-
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madılar da bir türlü" dedi, yanımdaki Devrimci Yol'cu arkadaş. "O 
olayın suçlusu Necdet değil" . Eylül karanlığının ilk gideni Necdet 
Adalı'yı düşünürken hep o sözler gelir aklıma. Ankara'da Altın­
dağ'da bir kahvehane tarama eyleminden yargılanmıştı Necdet. 
Kendi yasallığını bile çiğniyordu egemenler. Ülkeye darağaçlarının 
gölgesi düşsün istiyorlardı. Mamak'tan Ankara Merkez Kapalı'ya 
gidiyordu ölüm arabası. Tarih 8 Ekim'i gösteriyordu. "Sizleri ve ezi­
len halklar uğruna mücadeleyi erken bırakmak zorunda kaldığım 
için üzgünüm, ama bundan ve içinde bulunduğum durumdan do­
layı hiçbir zaman pişmanlık duymadan ve şu kısa yaşamım içerisin­
de hiçbir şahsi çıkar gözetmeden ezilen halklar uğruna verilen mü­
cadelede yerimi  almaya çalıştım ve bundan dolayı gurur duyuyo­
rum" diye yazdı ailesine. Necdet, ailesine bu mektubu yazarken 
savcı: "Biraz çabuk ol" diyordu ona. Sakince "tabi" dedi. Saat 
03.30'du. Mamak, ezi lmiş. Mamak kıpırtısız uyuyordu. Ve genç bir 
adam devrimci onuru korumak adına şafağın koynuna atlıyordu. 
Koşarak çıktı sehpaya, ipi boynuna geçirmeye çalıştı. Ama elleri ar­
kadan bağlıydı. Gür bir sesle slogan atıyordu. "Yaşasın Türk ve Kürt 
halklarının kardeşliği" ,  "Kahrolsun faşizm! " ,  "Kahrolsun faşizm!" ,  
"Kahrolsun faşizm!"  ve tereddüt etmeden tekmeledi sandalyesini. 
"Hüzünlü gecenin karanlık alçakları ... " uykudaydılar Çankaya'da. 
Bir gece uyanacaklard ı ,  bir gece ... ve, "ben en çok şafakları ağla­
rım"  diyordu şiir. 

Bütün öyküleri öğrenmeliyiz, bütün türküleri dinlemeliyiz aslın­
da. Olağanüstü mahkemede bir çırpıda yargılanıp hüküm giyen 
"Sarı Serdar" ınkini , 1 7'sinde giden Erdal' ınkini. Serdar Adana'da 
yargılandı. İdama giden süreç, asılmaktan daha fazla zulümdü 
onun için. Ama boyun eğmedi .  Pişmanlık duyduğunu açıklarsa, 
Konsey'in bu durumu dikkate alarak idamı bozabileceği anlatıldı 
kendine, ama teslimiyeti reddetti Serdar. İşkenceler karşısında ölü­
mün daha kolay geldiği anlarda ölümü tercih etmedi Erdal. 
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Che'nin sözlerini haykırdı Serdar: "Ölüm nereden ve nasıl gelirse 
gelsin/ Savaş sloganlarımız elden ele dolaşacaksa,/ başkaları mit­
ralyöz sesleriyle/ savaş ve zafer naralarıyla/ cenazemize ağıt yaka­
caksa/ bu uğurda ölüm hoş geldi sefa geldi." Veysel, Adana Ceza­
evi'nde asılmaya giderken kardeşine haykırdı bu sözleri. Mustafa 
Özenç, arkadaşlarına yazdığı mektubu bitirdi o sözlerle. Ramazan 
Yukarıgöz, ailesine seslendi Ernesto'nun dilinden. Bolivya dağların­
dan Anadolu steplerine esti isyan ateşi, bütün diller aynı kavganın 
narına yandı. 

Bir üsteğmeni öldürmekten hüküm giydi Veysel Güney. Silahlı 
çatışmada yaralı ele geçirilmişti. Üsteğmen'i öldürmediği deliller­
le ortaya çıkmıştı aslında. Ama onu öldürmeye kararlıydılar. Teda­
vi edilmedi, yatak verilmedi, görüşe çıkarılmadı. Bir kez bile ban­
yo yapmasına izin verilmedi, ölüme doğru yürüdüğü altı ay boyun­
ca. Ama o kararlıydı. "Denizlerin 1 972'de yaktığı meşaleyi daha 
yükseklere çıkarabilmek en onurlu görevlerden biridir" diyordu. 
Marşlarla, sloganlarla, türkülerle, şiirle kırmaya çalışıyordu Antep 
Özel Tip Cezaevi'nin yılgınlık zincirlerini. Tarihin, köhne düzenin 
cellatlarını affetmeyeceğini bilmenin rahatl ığıyla gitti. Arkadaşları­
nı teselli eden oydu. Sloganlarla uğurladılar onu. "Duyduğu bu slo­
gan sesleri, belki onun en mutlu anlarıydı" yazıyor kitapta. Öyle ol­
duğuna yürekten inanıyorum ... 

Ahmet Saner ve Kadir Tandoğan ,  MLSPB üyesi iki emekçiydiler. 
ABD'li görevlileri öldürmekten hüküm giymişlerdi. 'Milliyetçi' 
cunta, bir ABD heyeti Türkiye'ye geldiği gün 'jest' olsun diye astır­
dı onları. Tarih 24 Haziran 1 98 1  'di. Bir gerilla marşı söyleyerek yü­
rüdüler sehpaya. Şöyle anlatıyor Kadir'in gidişini İdamın Günlüğü 
adlı kitap :  "Saat 04.SS'te bu kez avluya Kadir Tandoğan getirildi. O 
da marş söylüyordu. O da sehpaya çıktığında slogan attı. Avlu; 
'Yaşasın Türkiye halkının kurtuluş mücadelesi! Kahrolsun oligarşik 
diktalar! Türkiye Cumhuriyeti Anayasası hiçbir zaman emekçilerin 

220 



ve halkın hizmetinde olmamıştır' diye çın ladı. O da elleri titreyen 
cellada 'Heyecanlanma be kardeşim! '  dedi . O da sehpasını kendi 
tekmeledi. İp boğazını sıkarken o hala 'Katil oligarşi ! '  diye bağırı­
yordu . Kadir ve Ahmet'in hücre arkadaşıydı Ahmet Erhan. O ras­
lantıyla kurtulanlardan Eylül fırtınasından. Kadir ve Ahmet'in infa­
zından sonraydı. Hiç unutmam, iki tane asker vardı. Bir tanesi gel­
di. "Kadir ve Ahmet'in boşalan hücrelerindeki yatakları üzerine bi­
rer tane gül bıraktı ve bir tane de bana verdi. Sonra karşıya geçti. 
Baktım, gözlerinden yaş geliyor" diye anlatıyor infaz sabahını. Son­
ra yeni günle iki karanfil konuyor boş hücrelerdeki yataklar üstüne, 
bir tane de Ahmet'e veriliyor. Karanfil mi, Ahmet miydi, yoksa Ka­
dir miydi giden, koynuna yıldız doldurmuşlardan biri mi? Yıldızla­
rı mı asmışlardı yoksa Haziran şafağında ... 

"Şunlara bakın hele, tir tir titriyorlar. Korku sizinle her gün yaşa­
yacak! Cellatlardan ve onun devletinden er geç hesap sorulacaktır" 
diyordu ilmek boynuna geçirilirken Seyit, "Benim bu düzenden is­
tiyeceğim hiçbir şey yoktur" diyordu son arzusunu soranlara Ali 
Aktaş; "Ben insanların mutluluğu için çalıştım. Mutluluğu için de 
ölüyorum. Kahrolsun askeri faşist diktatörlük! Yaşasın devrim/Yaşa­
sın sosyalizm! " Sandalyeyi tekmelediği an, son ve en bilinçli eyle­
mindedir devrimci. Hepsi bu son görevi coşkuyla yerine getirme­
sini bildi. Hayatı seviyorlardı, evet! Daha iyi bir yaşam adına ölme­
sini bilecek kadar. Tebessüm hiç eksilmedi gözlerinden. 

"Ben, halkımın mutluluğu için savaştım .  Adım hüzünle birlikte 
anılmasın" diye yazdı ailesine Ramazan Yukarıgöz. İşçiydiler, öğ­
renciydiler, sendikacıydılar, subaydılar, bekçiydiler ... Devrimci yük­
selişin bir göstergesi gibiydi geldikleri yer. "Beni hayat devrimci 
yaptı" diye yazdı karısına bekçilikten gelme Mehmet Kanbur. Şi ir­
lerle anlattı gerçek duygularını: Öyle bir ufka vardık ki artık/Yalnız 
değiliz sevgilim/Gerçi gece uzun, /Gece karanlık/ Ama bütün kor­
kulardan uzak, /Bir sevdadır böylesine yaşamak, /Tek başına, /Ölü-
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me bir soluk kala, (Tek başına/Zindanda yatarken bile/ Asla yalnız 
kalmamak". Bilimsel sosyalizme inancının söyleyen bu genç dev­
r imci, yalnız olmadığını bilinci ve gücüyle yürüdü ölüme. "Benim 
bıraktığım yerden oğlum, oğlumun bıraktığı yerden oğlu devam 
edecektir " dedi inançla. 

Anne ve babasına ölüm karşısındaki duygu ve düşüncelerini an­
latan mektubunda Erdoğan Yazgan: "Bence yaşam, bir idealle bir­
leşince güzelleşir. Benim idealim halkımın mutluluğu, yurdumun 
bağımsızlığıdır. Bu idealler in gerçekleşmesi için canımı ortaya ko­
yarak mücadele ettim. Bencil duygulardan kendimi arındırmaya 
çalıştım. Başarılı olduğumu sanıyorum" diye yazdı. Gözyaşlarını 
düşmana göstermemeler ini istedi. 1 2  Eylül sonrası bir kamulaştır ­
ma eyleminde yakalanmıştı Erdoğan ve üç arkadaşı. Ömer Yazgan, 
bir subaydı. "Ordu içindeki devr imci demokrat olan subayların lis­
tesini bize ver, biz de senin idamını durduralım" önerisi yapıldı 
ona. Ömer yalnızca güldü bu öner iye. Ocak ayının 28'i doğum gü­
nüydü Ömer'in. Doğum gününde idam edildi, şafağın dört atlısı. 
İzmit Kapalı Cezaevi 'nde infaz edildiler. İnfazdan avukatları haber ­
dar edilmemişti. "Gecenin soğuğu insanın içine işliyordu. Demir 
kapı bütün şeyler in üstünü örtmüştü. Onlar, ölümün soğuk yüzüne 
her gün bakarak yaşamışlardı. Bu nedenle içeride neler olduğu bi­
linmese de bilinen, onlar ölümü çoktan eskitmişlerdi" diye yazıyor 
Hayr i. Ölüm, eskimiş ve yenilmişti . 

Mehmet'in eşi Zeynep, Ramazan'ın annesi Aysel Yukarıgöz, 
başları dimdik, gözler i yaşsız uğurladılar sevdikler ini. Aysel ana, 
devleti yıkmaya kalkışanların başına gelecekler konusunda nutuk 
çeken albaya: "Benim dört oğlum daha var ; onları da aynı onun gi­
bi yetiştireceğim" diye bağırdı. Ağlayanlara "Bu köpeklere gözya­
şınızı göstermeyin" diyerek kızdı. Kavganın ortasında çarpan kalp­
ler, kavganın en onurlusunda susmuştu. Ardlarında kalanlara onu­
r u  ve direnci bırakıp gitmişlerdi. 
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1 2  Eylül idamları, burjuvazinin kendi hukukunun bile yok sayıl­
masının bir ürünüydü. Dünyadaki bütün adaletsizlikler ortadan kal­
ksın diye savaşanlar biliyorlardı bunu. 1 7 yaşında sehpaya dimdik 
yürüyüp giden, durup oradan avukatına göz kırpan Erdal: "Biliyor­
sunuz ki bu ceza, işlediğim iddia edilen suçtan verilmedi. Asıl 
amaçlanan, böyle bir olayla gözdağı vermek ve mücadeleyi 'engel­
lemek hedefine dayalıdır" diy� yazdı ailesine. Darağaçlarının göl­
gesi, toplumu sindirmekte başarılı olmadı denemez. Ama cezaev­
lerinde, zulmün zindanlarında bugünden yarına taşınacak bir diren­
me geleneği uç verdi. Gecede atılan tohumlar günde yeşerdi. On­
lar, önlerinde darağacı, ellerinde bir bardak çay, sakince ülke tah­
lilleri yaptılar Mustafa Özenç gibi darağacının karşısında. Ve tüm 
1 2  Eylül direnişini simg�leyen o güzelim şiirinde söylediği gibi Öz­
enç'in "O büyük gün geldiğinde",  nasırlı ellerle yaratılacak o gör­
kemli bayramın içinde olacaklarını bilmenin rahatlığı içindeydiler. 
Yanlarında erken gitmenin hüznünü götürdüler. Oysa alaşafaklarda 
yıldız uçurmak vardı, çiçekleri kokmak, ırmakları akmak ... Türkü ta­
dında yaşadım diyebildiler yine de. Hozat' ın karayağız delikanlısı 
Hıdır Aslan: "Yaşamak bir. türküyse bunu, bu türküyü en güzel biçi­
miyle söylemeye çalıştım. Zafer şarkısının söylediği günler de ge­
lecek. Kısa da olsa onurlu yaşamanın yolunu seçtiğim için mutlu gi­
diyorum. İyi, güzel şeyler uğruna yaşanıyorsa her şey, katlanılma­
yacak şey yoktur. Ölüm bile basitleşiyor. Anlamlıysa ölüm yaşamak 
kadar güzeldir" diye yazdı, ağabeylerine sehpayı tekmelemeden 
önce. Yaşamın şiiriydi bu. Bir meydan okuma. O kopkoyu zulüm 
ortamından bize kalan, bu bilinç ve iradedir işte. Yükseklere çıka­
rılması gereken de bu gelenektir. Tüm _ı 2 Eylül boyunca toplumsal 
belleği paralize etmek adına işlendi bu cinayetler. Başkaldırı ve 
inat, onu savunanlarla ayakta kald ı .  Gelenek yaratmak, unutmamak 
ve unutturmamakla başlar. İnsanlık hafızasının unutmakla özürlü ol­
duğunu söyler bir atasözü. 
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Bir kitap; "O Şafağın Atlıları" , unutturmamak adına sarf edilen 
ciddi bir çabanın ürünü. Eğer, tarih bize aitse ona sahip çıkmalıyız. 
Uluslararası tekelci sermayenin insanlığa yaptığı saldırıyla, ünifor­
malı faşizmin halklarımıza yaptığı saldırının örtüştüğü koşullarda 
devrimimizin yiğit direnişçilerinin faşizmin zindanlarında nasıl sa­
vaştığını ve ayakta kaldığını vurgulayan ve anımsatan belgelere 
başvurmak bir ihtiyaç ve bir görev. "Duvarlar çaresizliğin mi/ Ya 
umutlar/ Çöz dilini yüreğinin/dünden yarına/umutluyum de/ 
U mudu kuşatacak ordu yok" diyor şiir dilli Hıdır Aslan . Umudu 
gerçek yapmak, bugünün genç devrimcilerinin işidir. Şafağa asılan 
yıldızlar andına. Hayri Argav'ın kitabı tarihi yapmak kadar, yazma­
nın da vazgeçilmez bir görev olduğunu anımsatıyor bize. Karanfil­
ler, mor menekşe, kardelenler, güller adına, türkü, şi ir, sevda adına 
ve zafere inanmış yürekler adına . . .  

22-1 



Öldükleriyle Kalmadılar 

1 980'den bu yana 1 6  yıl geçti. 1 2  Eylül, toplumun ve dev­
rimcilerin belleksizleştirilmesi üzerine inşa etmişti politikaları­
nı. Başarılı da oldu. Her on yıl, birikimi, deneyimi ve yaşayan­
ları yok edip gitti. Devrimciler küllerinden yeniden doğdular, 
her şeye rağmen. Hep yeniden ayağa kalktılar. Fakat yaşanan 
fiziksel ve entelektüel kırım, geçmiş ve gelecek kuşaklar ara­
sındaki mesafeyi genişletti. Geçmişi öğrenmek, genç devrim­
cilerin önünde olmazsa olmaz bir görev olarak d uruyor şimdi. 

Herkes kendi tarihini yazar. Yaşananların doğru öğrenilme­
si , nakledilenlerin eleşti rel aklın süzgecinden geçi rilmesiyle 
mümkün olacak. Devrimciler kendi tarihlerini yazmadılar he­
nüz. Üstelik Türkiyeli devrimciler arasında anı yazma geleneği 
bile gelişmiş değil. Kuşkusuz tek başına anılardan tari h öğreni­
lemez. Ama anılar tarihin yalnızca kronik ve bi raz da kuru tar­
zına hayatiyet kazandırır. Öne sürülen tezleri destekler ya da 
geçersiz kılar. Yaşanılan ortamın 'hava'sını teneffüs etmemize 
yardımcı olur. 

Bugünün devrimci mücadele kuşağı 'dün'le ne kadar ilgili ? 
Neyi biliyor, neyi kulaktan dolma öğrenmiş? Sorular çoğaltıla-
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bilir. " Dört bir yana haber salsam/ Öldü desem inanır mı/ 
Dağlar bana geri verin/ Kadir'imi, Sinan 'ımı " diye bir marş 
söylemeye dururlar belki. Ama uçan kuşların yuva kurmadığı 
diyarlarda, düşen Sinan'ın ya da Kadir'in ya da Alpaslan'ın öy­
küsünü ne kadar merak ederler. Tekelci düzenin insanın mera­
kını azalttığını düşünüyorum. Hele Türkiye gibi, toplumsal ya­
pısı öğrenmeyi engelleyici öğelerle güçlendiri lmişse. Bu bir 
kul zihniyeti ve hemen hemen yaşayan her bireyde içselleş­
miş. Bu merak azlığının yenilmesi, insanımızı düzene bağla­
yan zincirlerin gerçek anlamda kırılması demek olacak. 

Ceylan Yayıncılık Orhan İyiler'in "Öldükleriyle Kalmadılar" 
adlı kitabının 5. baskısını yapmış. Tüm bunları kitabın yeni bas­
kısını gözden geçirirken düşündüm. '68'de yeni bir şey başla­
mıştı Türkiye'de. Birincisi devrimci düşünce kitleselleşmiş, do­
layısıyla maddi güce dönüşmüştü. İkincisi 'mösyö burjuvazinin' 
ateş etmeden iktidarı vermeyeceğini görmüştü devrimciler. 
Biz her zaman Engels' in dediği gibi "Önce siz ateş edin Mösyö 
burjuvazi" önerisini yapsak da .. Türkiye'nin ihtilalciler kuşağı 
'68'1erde doğdu. S inan Cemgil, onların en gelişmiş örneklerin­
den biriydi. Gerilla savaşını başlatmak için Nurhak dağlarına 
çıktı. Vuruştu ve öldü. İlklerdendi. .  

Orhan İyiler tutarlı bir antiemperyalist, bize kendi tanıklığı­
nı aktarmayı görev bilmiş. Dönemin havasını birkaç kalem 
darbesiyle bize aktarmış üstelik. Önsöz'de "Yalnızca yaşayanlar 
değil, ölüler de sorgular yaşayanları' diyor İyi ler. Devrim için 
yola çıkanlar, sömürüsüz bir dünyanın kavgasını verenler ör­
nek mücadeleleriyle yaparlar bu işi çoğu kez. Sinan da onlar­
dan biri. 

Kitabın girişinde kronolojik bir açıklama var. Zonguldak 
maden işçilerinin 1965 grevinde öldürülen iki emekçi ; Meh­
met Çavdar ve Satılmış Tepe'yi anımsatıyor yazar, onları "kaç 
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kişinin hatırladığını" soruyor. Oysa onlar '68'1ere doğru yükse­
len faşist saldırıların ve siyasal cinayetlerin ilk habercisivdi. 

Yazılanları tekrar okuyunca Vedat Demircioğlu'nu anımsa­
dım. İTÜ yurdunun penceresinden aşağı atılarak öldürUIP.n 
genç devrimciyi. O zamanki adıyla Işık, Mühendislik'te faşist­
lerce öldürülen Mehmet Cantekin' i ,  "Cantekin vuruldu/ Silahı 
kaldı/ Oy Battal Battal" demeleri , Taylan Özgür'ü, işçi Şerif Ay­
gün'ü (işte Şerif şehit oldu/ Bayram benim neyime/ Patronların 
gönlü oldu / Kan damlar yüreğime). Ve Ankara Emniyet sara­
yının 1 O. katından atılarak öldürülen, sonra da intihar ettiği 
söylenen Hıdır Altınay'ı.. 

ODTÜ'nün öğrencilerce işgal edildiği gün, askerler arasında 
bulunan genç bir teğmenin radyoda söylediklerini anımsıyo­
rum şimdi, genç öğrencileri de desteklediklerini  söylemişti. 
Ama sonra Erdal Şener öldü. Ağabeyi "Şener'imiz şehit oldu. 
Devrimciler sağolsun" demişti. Askerler ve polislerin arasında 
devrimci eğilimlerin geliştiği, bir taraftan da kontrgerillanın, 
faşistlerin boy verdiği, ilk yargısız infazların, ilk gözaltı ölümle­
rinin ,  ilk silahlı eylemlerin zamanı .. 

Orhan İyiler anılarını anlatmaya Türkiye Halk Kurtuluş Or­
dusu önderlerinden Sinan Cemgil ve arkadaşlarının öldürüldü­
ğü gün başlıyor. 3 1  Mayıs 1 97 1 .. Mayıs, kiraz zamanı.. Si­
nan'ın babası Adnan Cemgil ve annesi N azife hanımın yakın 
dostudur, Orhan İyiler'in. Haberi alır almaz, Adıyaman Gölbaşı 
İlçesi İnekli Köyü' ne doğru yola çıkarlar Cemgiller ve İyiler. 

Yolda Hüseyin Cevahir'in öldüğünü, Mahir' in yakalandığını 
öğrenirler. Mahir ve Cevahir, Sibel Erkan adlı bir asker kızını 
rehin almışlardır. Sinan'ın ölüm haberini radyodan öğreni rler. 
Mahir balkona çıkıp bağırır: " Yoksul halkımız için dövüşüyo­
ruz. Sizin için, sizİer ve çocuklarınız için. Bağımsız Türkiye 
için .. " O gece sabaha dek marşlar söylerler Cevahir'le birlikte. 
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Sonradan Sibel Erkan, ilk kez o gece korktuğunu söyleyecektir. 
Kızı korumak için kendilerini tehlikeye atacaklardır o çatışma­
da Mahir ve Cevahir. 

Kitabı okuyunca Sinan ve arkadaşlarının Nurhaklar'da kitle 
tabanı için  elverişli koşullar bulduğunu sezer insan. Dağlar 
dost dağlardır, insanlar onları ele vermez. Bir başçavuş şöyle 
der sonra İyiler'e: İhbar olmadı mı, biz nereye gideceğiz de 
onları arayacağız. ( . . .  , Zaten ihbar etmedi mi bilin ki saklıyor­
dur .. Ama yine o başçavuşun dediği gibi ihbar eden de, sakla­
yan da köylüdür. İyiler, köylülerce çağrılır ve olaylar yaşlı bir 
köylü tarafından anlatılır kendisine. Romantik devrimciler ça­
ğı.. 

Dağlardan düze inen Sinan ve arkadaşları bir çoban tarafın­
dan görülür. Çoban korkar ve kaçar, muhtara gider, muhtar 
jandarmaya .. Zaten koca bir alay aramaktadır onları.. Tuzak, 
muhta� ve uysal başgedikli tarafından kurulur. Şu marşı bilir 
misiniz: "Ay ışığı jandarmanın süngüsünde parlıyor/ Mahpus 
yoldaş pencereden jandarmaya bakıyor/ Jandarma biz, sosya­
listiz/dostuz yalnız biz sana/Kurtuluşun bizimledir elini uL:ıtsa­

na . .  " Bir kuşak bu marşlarla büyümüştür. Sinan bir kayanın üs­
tüne fırlar çatışma bölgesinde: "Sakın ateş etmeyin, düşman 
değiliz biz. Jandarmalar dostuz biz. Kardeşiz. Mehmetlerle biz 
özbeöz bu yurdun kardeş/eriyiz. Bizim sizinle bir davamız yok. 
Ardımızdaki köylülerle de. Bizi bırakın yolumuzu sürelim. Ne 
sizin ne bizim birbirimize kötülüğümüz dokunmasın. Beni du­
yuyor m usunuz? Ben Sinan Cemgil, Halk Kurtuluş Ordu­
su 'ndan sesleniyorum size, duyuyor musunuz beni?"  

Soru dağlarda yankılanmıştır. Sinan ve  arkadaşları öldüresi­
ye ateş etmezler. Neden yola çıktıklarını bir kez daha anlatır 
Sinan askerlere. Halk Kurtuluş Ordusu'nun bir neferi olduğunu 
yi neler yeniden. Kumandanlara çağrı y.:-,par sıkıysa ortaya çık-
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sınlar, diye. "Bizi birbirimize /<1rdırmak istiyorlar. Kendileriyle 
kanımızın son damlasına kadar çarpışmaya hazırız. Ortaya çık­
sınlar' der inatla. Sinan ve Kadir iyi bir mevzidedir ve öldürücü 
ateş açmamaktadır. Deneyimli başgedikli bunu anlamakta ge­
cikmez. İlk Alpaslan ölür, başka bir  mevzide. Sonra Kadir vu­
rulur, ardından Kadir'i bı rakıp kendini kurtarmaya çalışmayan 
Sinan daha sonra. Tam alnından ve daha sonra karnından. 

Yaşayanın efsanesi olmaz. Ölüsü dirisinden daha tehli kelidi r 
savaşçının. Bu yüzden düşman hep teslim almak ister. Öldürü­
yorsa teslim alamayacağını bildiğindendir. Efsane yayılmacı­
dır, kavga bulaşıcı. Uzun söze ne gerek, kavga sürüyor. Hiçbir 
kavga damlası kaybolmaz. Damlalar hep birikir, bugün dağlar­
dan ovalara yayılan bir kavga ateşi varsa, Nurhak dağlarında 
ölen yiğitlerin de payı var bunda. 

Sinan'ın ölüsünü taşıyan bir yoksul köylüye para vermek is­
ter Orhan İyiler. Yoksul köylü bağırır: Paranı al sen ... Sen de 
kalsın. Sinan'ı gösterir "Bizim için öldüler. Nah bizim gibi ser­
sefil köylüler için. Biz her şeyi biliyoruz." Bu kadar yalın! Bir 
kere özsu yürümüştür toprağa .. Kimi kavganın hemen başında 
düşer, kim sürdürür sırası gelene dek. Adnan bey ve Nazife 
hanım, Nurhak dağlarının toprağından götürürler İstanbul'a ve 
Nurhak'ın kır çiçeklerinden. Toprak mezara serpilir, kır çiçekle­
riyle birlikte İstanbul'lu Sinan, Nurhak dağlarında düşer ve üstü 
Nurhak toprağıyla örtülür, sanki bu topraklarda özgürlüğün ve 
kardeşliğin boy vereceği günlerin de geleceğini müjdelermiş 
gibi. 

Yeniden yeniden söylüyorum ya, geçmişten geleceğe bir 
uzun yürüyüşün insanlarıyız biz. Dünü bilmeyenin yarını ola­
maz. Orhan İyiler bir yurtseverin gözüyle anlatmış Sinan'ı, siz 
de bir devrimci tavrıyla okuyun. İnanç bilinçle bi rleşmeyince 
bir işe yaramaz. Bilince giden yol bilmeden geçer. Öğrenmek, 
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öğrenmek, öğrenmek .. İlkemiz bu olmalı. 
Şiirlere gelince: Umut Yaşar arkadaşın şiiri güzel .  İmgeler 

sözler yerli yerinde, insani bir duyarlık var her dizede, devam. 
Rojan arkadaş tekrarlardan kaçınmalı .  Türkü demek yerine tür­
küsünün nasıl bir şey olduğunu anlatmalı . Başarı l ar diliyorum, 
inat etmekle kazanı l ı r  her şey. 
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Koku ve Korku 

"Kardeşler! 0/ Onlara sokakta rastlarsanız eğer/ ölümü görmüş 
gibi çevirin başınızı / Kirpiksiz sarı gözler gözünüze bakarken / ar­
kadan sırtına bir / bıcak girebil ir .. ./ Onlar istiyorlar ki/ kara toprağın 
kalbi durana kadar / bir pazarda kelepir bir mal gibi satalım / kafa­
mızın ışığını ,  gücünü kolumuzun." 

Onlar medya devşi rmeleri. Devrimcil iğin, sol yolun tarihsel 
çöplüğünde toplanmışlar. Artık İkitel l i 'nin köşe başlarında onlar 
var. Ne çoklar! Zavallı ciğercinin kedileri . . .  Gerçekten de zor iş öy­
le kuyruk sallamak allahın günü. Şöyle bir gözümün önüne gitiriyo­
rum da, Sabah'tan, Hasan Cemal , Cengiz Çandar, Zafer Mutlu ,  Fa­
tih Çekirge; Milliyet'ten; Altan Öymen, Şahin Alpay; Hürriyet'ten 
Yavuz Gökmen, Hadi Uluengin, Ertuğrul Özkök; Yeni Yüzyıl'dan 
Gülüy Göktürk, Kerem Çalışkan ve Okay Gönensin.  Daha onlarca­
sını saymak mümkün. 

Beyinlerini silahlı bürokrasinin ve istihbaratın emrine vermiş ol­
duklarından. kullanılmaya kullanılmaya tükeniyor düşünme yeti le­
ri. Gittikçe beyinsizleşiyorlar. İçlerinden kimileri var, arasıra insan 
sayıldıkları zamanları anımsadıklarında korku sarıyor yüreklerini .  
Korkudan geçmişlerine saldırmanın yollarını arıyorlar. Bir geçmişle-
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ri olduğunu anımsamak onların işkenceleri oluyor ve gittikçe yüz­
süzleşiyorlar. Geçenlerde dünyayı saran Ernesto hayaletinden kor­
kan bir tanesi, çareyi Che 'ye çamur atmakta bulmuştu. İnsanlığın 
büyük yürüyüşünün devam ettiğini gördükçe, yedikler i boğazında 
düğümleniyor olmalı. 

Kuşkusuz dönmenin kitabını yazmış olan Ertuğrul Özkök'tür. 
' Elveda'lı kitabı, edebiyat dünyasındaki yol arkadaşı Enis Batur'dan 
bir alıntı ile başlıyor: "Döndüm: Aramak için sonucu yolu/yankımı 
ve yansımı bir buluta gömdüm/ Döndüm: Yeni bir yangın kurarım 
diye/esik bir kıvılcımı tutup kökünden. /Döndüm ki, döndüğüm 
yerde değilim. " Dönmeyi pek sevenler in  döndükleri yerde olma­
maları, kuşkusuz kavgası, sevdası, hülyası ve isyanı olanlar açısın­
dan sevindiricidir. Dönenler, döndükleriyle kalsalar bizim diyeceği­
miz bir şey olmaz. Ancak bu adamcağız, solculuğa küfrederek bir 
yerlere gelenlerden, bunu bildiği için hıncını dökmenin hiçbir fırsa­
tını kaçırmıyor. Bir küfür etme tarzı var. Ve bunu hep yapıyor. 

Bu tarzın ilk örneklerini "Elveda Başkaldırı"cla görmüştük. Kita­
bın 43. sayfasında şöyle yazıyor : "Bir 29 ekim akşamı trenle Anka­
ra'ya gelen insanı gardan çıkar çıkmaz saran ilk duygu, totaliter ik­
limin her köşesine sindiği bir sosyalist ülke başkentine geldiği duy­
gusudur. Düz ve boş caddeler, binaların tepelerinden aşağıya sar­
kıtılan dev Atatürk pankartları. Düzgün ve küp şeklinde kesilmiş bi­
naları . . .  Türkiye adeta NATO'nun tek demirperde ülkesidi r. "  Bura­
da sözele Ankara eleştiriliyormuş gibi yapılıyor. Ve Ankara ile sos­
yalist ülke başkentleri arasında kurulan analoj i ile, sosyalizm ile to­
taliterlik yanyana getirilerek sosyazime duyulan kin böylece dışa 
vuruluyor. Aynı üslubu, özelleşti rme yasası çıkarken yazdığı "Eko­
nomide İkinci Cumhuriyet" adlı yazıda da görmek mümkün. Y ine 
bayramlardan söz ediyor. Bilinçle Sovyetler Birliği, Sur iye ve lrak'ı 
devlet yapısı olarak bir araya getiriyor. "Şimdi Türkiye bu sosyalist 
manzaradan kurtuluyor" eliyor ardından. Maksat üzüm yemek ele-
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ğil, daima bağcıyı dövmek. Bu aşağılık tarzın son örneği Özkök'ün 
26 Ekim 1 997 tarihli pazar yazısı: "Mükremin Abi Mahir Çayan 
Olabilir mi." Yazı, delikanlı Mükremin Abi"nin ·gaddar' Mahir' i ni­
ye canlandıramayacağı üzerine kurulmuş. Burada karşılaştırma ise 
Deniz'le Mahir arasında yapılıyor. 

Cumhurbaşkanlığı köşkünü ve Başbakanlık konutunu pek çok 
seven bu modern saray soytarısı, Mülkiye kantininde rastladığı "o 
sarışın mavi gözlü genç adamın" siluetine hiçbir zaman ısınama­
mış. "Mahir Çayan bana hep çok ak bir insan tipini temsil etmişti" 
diyor. Deniz Gezmiş' i daha sempatik buluyormuş. "Oysa Mahir Ça­
yan daha Batılı, Deniz Gezmiş, daha Doğulu bir tipe sahipti" . Ma­
lumunuz sayın Özkök "Beyaz" Türk hastasıdır. "Kara kafalar"dan hiç 
hazzetmez. Bu aşkla bıyıklarını bile kesmiştir. Çoğunluğu esmer 
olan insanların yaşadığı bir coğrafyada yaşayıp da, beyaz Türk ırk­
çılığı yapmak, insanları ak ve kara olarak ayırmak, ayırımın iğrenç­
liği bir yana, ancak Özkök gibilere has bir avanaklıktır. 

Yazıda yapılan ahlaksızlık ise bir kuşağın birbirleri uğruna ölümü 
göze alan iki öncüsünü karşılaştırarak ve sözde tavrını birinden ya­
na koyarak isyancı bir kuşağı karalamak. Deniz Gezmiş sol roman­
tikmiş. Mahir Çayan ise acımasız bir rasyonalist Biri l 968'in roman­
tik yanını, öteki gaddar tarfını temsil ediyormuş! Mahir' i canlandır­
mayı bu yüzden Mükremin Abi'nin kenar mahalle raconuna sığdı­
ramıyormuş! 

Diyor ki, bu "cüce"likten söz eden sözde çağdaş, ırkçı fikir fuk­
rası: "Kızıldere 'de parçalanan o bedeni bir daha hiç 
canlandırmadım". Korku anlaşılıyor. Canlanmadan ödü kopuyor 
küçük adamın. Ve yeni bir bölüme "Dün gökyüzü kapkaranlıktı. Çi r­
kin bir yağmrr yağıyordu" diye başlıyor. Ardından Mahir'in cansız 
bedeni gündeme geliyor. Girişin nedenini de anlıyoruz böylece. 
Çi rkinlikle Mahir arasında bir benzeştirme yapmış oluyor sözde. 
Deniz'i över gibi yaparken bir kuşaktan ve ölümsüzlerden hıncını 
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alıyor. Sözde iki ayrı genç tipi, iki ayrı kimlik ve iki ayrı izlenim söz 
konusuymuş. İşte arda durmalı! Çünkü burada bir tek kimlik söz­
k�nusudur. Avrup'dan çok farklı olan bizim '68'imizin yarattığı an­
tiemperyalist ve sosyalist, ölüme giderken bile marksist-leninist ol­
duğunu haykıran bir kimliktir bu. 

Türk gençliği 1 968 Mayıs' ında bir düşünce travması yaşadı, di­
yor. Özkök. Deniz Gezmiş delikanlılığı ile Mahir' in temsil ettiği 
"acımasız ve kesin bir inanç" arasında yapılan oylamayı romantizm 
kaybetm iş, Ve koskoca bir '70 kuşağı bu meşum oylamanın açtığı 
karadelikte kaybolup gitmiş. "Ve bu meşum oylama, '68 Mayıs'ını, 
kötülüklerin miladı haline çevirdi." "Otuz yıllık bu ağır tabular lah­
tinin kapağını kaldırdığınız zaman işte bu gerçekle karşı karşıya ge­
liyorsunuz" diye bitiyor yazı .  

Devletin asarak öldürdüğü Deniz Gezmiş'i değil de, bombala­
yarak öldürdüğü Mahir'i seçmiş gençlik. İşte bütün kötülüklerin 
miladı da böyle başlamış! Bu adam kesinlikle yazın dalında Gladio 
tetikçisi seçilebilir. Bu onuru ona bırakıyoruz. 

68'in bir milad olduğu doğrudur. Emperyalizme ve kapitalizme 
karşı genel bir başkaldırı havasının doruk noktasıydı dünya çapın­
da "68. Batı'da ezilmeye bu karşı çıkış gerçek bir başkaldınya dö­
nüşmedi ve düzene uyum sağlayan bir kuşağa bıraktı yerini . Oysa 
bizim 68'imiz gerçek bir kopuşa yol açtı. O güne dek protestosu­
nu daima resmiyete göre biçimlendiren gençliğin resmi idelojiden 
ve devletin biçimlendirmesinden kopuşuydu '68. Rejimin bekçisi 
görevi yüklenen gençlik; bağımsızlık, demokrasi ve sosyalizm şi­
arını benimsiyordu artık. O dönemde ne olmuşsa sosyalizmin ha­
nesine yazıldı. İnsanlar dağlara çıktılar, kentlerde savaştılar, 
hapislerde yattılar. Hala da yatıyorlar. Kavga sürüyor. Nefret bun­
dan, hıncın nedeni bu. Var olanı yıkmak ve yeni bir dünya kurmak 
özleminin devam etmesi karşılıksız kalmadı elbet. Topyekün bir 
saldı rıyla cevap verdi buna düzen, dönenler döndü, tıpkı Özkök gi-
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bi. Kalanlar yollarına devam ettiler. 
O mil itta devimci gençliğin payına düşen, sosayalizme doğru 

başlatılan büyük yürüyüşün en ön saflarında yürümek ve düşmek 
onurudur. Meşumluk ise bu yürüyüşü her ne pasına olursa olsun 
durdurmak isteyenlerin sıfatı. Denizi ipe çakenler, Sinan' ı  Nur­

hak'larda kurşunlayanlar, İbrahim' i  işkencede katledenler onlardır. 
Özkök o "ağır tabular lahtini" kaldırsın da, o lahtin altından çıkan 
zebanilerin kimler tarfından canlandırı lacağını tespit etsin. Çünkü 
onları Deniz ve Mahir gibi yalnızca görmüşlüğü yok, çoğunu yakın­
dan tanıyor, yiyip içmişliği var. 

Türkiye'deki bütün kötülüklerin miladı konusunda fikir sahibi 
olabilmek için, Komünizmle Mücadele Dernekleri 'n i ,  Kanl ı  Paz.ar' ın 
düzenleyicilerini , Vedat Demercioğlu'nun, Battal Mehetoğlunun, 
Mehmet Büyük Sevinç'in, Taylan Özgür'ün kati llerini ,  Erenköy iş­
kencehanelerinin şeflerini bulup teşhir  etmek gerekir. Yılmaz Erdo­
ğan Mahir olur mu, olmaz mı bilemem. Kapasite meselesi .  Ama 
bu oyunun 'gaddar'ları Özkök'ün cephesinde. Bu anlamda başrol 
oyuncusu onlar. Soytarı rolünü de Özkök'e verebilirler, bizce bir 
mahzuru yok. Yeter ki, haddini bilsin. sola saldırıdan nemalanmak 
adına, bizim değerlerimize dil uzatmayı kessin. Ve kalaylı kaptaki 
tayınını yesin,  kuyruk sallayarak uslu uslu . 
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İnadına İNSAN İnadına İSYAN 

Biz o alnı kızıl yıldızlı gerillanın fotoğraflarıyla odamızı süsleye­
rek büyüdük. Metin Demirtaş'ın "Che İçin" şiiri dil lerimizden düş­
medi hiç: "Ama Vietnam hepimizin Vietnam'ı/Kongo hepimizin 
Kongo'su/Bir kere özsu yürümüştür dağlara/ Ağır sancılarla patla­
yacaktır karanlıklar/Varmak için o güzel yarınlara/Bizim de dağları­
mız vardır Ernesto Che Guevara." 

Küba ile i lgil i savaş anılarını okuduğumda ortaokul birinci sınıfa 
gidiyordum henüz. Sonra bir gün radyodan Ernesto Che Gueva­
ra'nın Bolivya dağlarında vurulduğunu duyduk. İnanmadı babam: 
Gene söylentidir, aldırmayın. Kaç kez öldürdüler şimdiye kadar, 
dedi. Ardından haberin ayrıntıları geldi. Onun için ölen ajan sevgi­
lisinden bile söz ettiler. Resmini görüp görmediğimi hatırlamıyo­
rum . Devrim düşünün öldüğüne inandırmak için vurulmuş Che'nin 
fotoğrafını çekmişler. Şimdi önümde duruyor. Arkadaşı Ricardo Ro­
jo: "Ölmüştü, gülümsüyordu" diye yazmıştı kitabında. Ona inan­
mıştım,  öyle olmalıydı .  Kendisini sorguya çekenlerle konuşmamış­
tı. Ama, ne düşündüğü konusunda alaylı konuşmalar yapıldığında: 
Devrimin ölümsüzlüğü , yanıtın ı vermişti cellatlarına. Resme baktı­
nız mı? Gerçekten gülümsüyor! Gri-mavi gözlerinin içinde hüzün 
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yok. Huzur dolu bir gülümseme . . .  Y irminci yüzyılın bu adanmış sa­
vaşçısı: Devrimin dışında başka bir yaşam yoktur, diyen bir yiğit 
dünyalı, yeniden devrim düşleriyle dolduruyor odalarımızı. 

Ernesto Che Guevara de la Serna'nın ölümünün üstünden otuz 
yıl geçti . Bolivyalı işbirlikçiler ve CIA'nın adamları 8 ekim günü ya­
kalayıp, 9 ekim saat 1 3 .30'da kurşuna dizdiler onu. Daha önce ça­
tışmada öldüğü söylendiği için önce uzatmalı it Ternan'na tarattı­
lar, ardından başka bir sarhoşa kurşunlattılar. Öldürüldüğü yer Hi­
gueras diye bir dağ köyüydü. Sonra Vallegrande'ye götürüldü ve 
otopsi yapıldı. Diktatör Barrientos'un yamakları farklı farklı açıkla­
malarda bulundular ardından. İlkin yakıldığı söylendi cesedin, ar­
dından yakılmadığı. Ölünün yalnızca birkaç askerin bildiği gizli bir 
yere gömüldüğü duyuldu bir zaman sonra. Hava kuvvetlerinden 
General George Delmonte Ardilles'in ifadesine göre; Che Gueva­
ra'nın mezarının Latin Amerikalı komünistler için kutsal bir ziyaret 
yeri olması engellenmişti. 

Zavallı general! Düşüncelerin gömülmesi mümkün müdür? Yal­
nızca efsaneyi büyüttüler. İsyanın, inancın ve adanmışlığın efsane­
sini . . .  Devrim düşünü öldürdüklerini sananlarla alay edercesine ef­
sanevi Phoneix gibi küllerinden yeniden doğdu aziz Ernesto. Yak­
laşık bir yıl önce başlayan arama çalışmaları yeni sonuçlandı. Saçı­
nın bir perçeminin nerede olduğunu hemşire Dara biliyordu. Hem­
şire Dara Carderas, Che'nin cansız bedeninden bir parça almak is­
temiş, hatıra olarak bir perçem kesmiş. Doktor Victor Zanier ise iki 
elini valize koyup,  Paris, Roma, Moskova-Cezayir üzerinden Kü­
ba'ya götürmüş. Mario Vargas Salinas ise Vallegrande'de bir toplu 
mezarda olduğunu iddia etmişti. Şimdi Che'nin bedeni bir toplu 
mezarda bulundu. Üç yoldaşıyla Küba'ya götürüldü . . .  

Tam da rahata ermiş saymaya başlamışlardı kendilerini. Bu pes­
µaye seyirlik oyununun ve globalleşme denilen safsatanın ucuz pi­
yonları sayıyorlardı kitleleri. Sanki hücre tipi bir cezaeviydi dünya. 
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Halkların mensupları ise gönüllü olarak hücrelerinde oturup kendi­
lerine sunulanı büyük bir tevekkülle kabul etmekten mutluluk duy­
mak zorundaydılar. Muhalif olmak, hayata itiraz etmek aptallıktı , 
suçtu. Karşı koymanın bile ehli leştirildiği, muhalifliğin çitlendiği bir 
dünyada, bize dikte ettirilenden başka bir hayat ve seçenek olma­
dığı önsel olarak kabul edilmeliydi vahşi, terörist, eskimiş, marj inal, 
dinazor sayılmamak için. 

Satışa çıkmaya, tüketim toplumunun doymak bilmez iştahının 
paraya tahvil edilmesine hiçbir itirazları yoktu. Tüketim, uygar ol­
manın bir şartıydı .  İmajlar dünyasında yaşıyorduk. Kar, kazanç, kö­
şeyi dönme kazanmışlar takımı içinde yer almanın zorunlu durak­
larıydı .  Treni kaçırmak ya da yakalamak üzerine çok nutuk d inledik 
onlardan. Şimdi dehşetli bir öfke içinde "Che adının pazarlanmasın­
dan" şikayet ediyorlar. Yeni Yüzyıl 'dan Gülay Göktürk ve Hürri­
yet'ten Hadi Uluengin başı çekenler. Yanlarına Atilla Dorsay'ı da ek­
lemek pekala mümkün. Yalçın Küçük "İtirafçı"yı tanımlarken, "itiraf­
çı bir suçlayıcıdır" diyordu,  "İtirafçıya dönüşünce eski kimliğini ku­
suyor." İtirafçı lığın yalnızca çözülme hızıyla ilgili olmadığını düşü­
nüyorum. Kişi, hayatın içinde de itirafçılaşıyor. Burada, hız değil 
kimlik kusmak belirleyicidir. Gülay Göktürk ve Hadi Uluengin iki 
medya itirafçısıdır. Eski kimliklerine ait ne varsa düşmanlık duyu­
yorlar. Kustukça rahatlamıyorlar, daha fazla kusmak istiyorlar. 

Dertleri Che'nin pazarlanması değil elbet. Pazarlanmaya karşı 
değiller, pazarlanma biçimine karşılar. "Che adı gençliğe isyankar 
bir ruhun, bir ideale adanmış bir hayatın,  romantik bir devrimcili­
ğin sembolü olarak pazarlanıyor. Kemiklerinin Küba'ya getirilişi, 
gazetelerde 'Küba oğluna kavuştu' başlıklarıyla veril iyor. Henüz ka­
sabasının az ötesindeki alçacık bir tepeye bile tırmanmamış 1 3  ya­
şındaki Amerikalı kızlar, 1 3  dolar verip üstünde, 'diz üstü yaşamak­
tansa başınız dik ölmek daha iyidir' yazılı tişörtler satın alıyor" diyor 
Gülay Götürk. Ve ekliyor "Ve kimse kalkıp onlara gerçeği söylemi-
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yor. " Garibimin tasası belli, dünyada gezen devrim hayaletinden 
korkuyor. Küllerinden doğmuş, mezarından çıkmış Che, ona en bü­
yük kabusunu hatırlatıyor. O bil iyor ki, devrim ne bir raslantıdır ne 
bir modadır, ne de gelip geçici bir akımdır. Devrim zorunluluktur. 
Ve korkuyor! Kitlelerin; tek seçenek yaşadığınız dünyadır, d iyen an­
layışı hiç de benimsemediğinin böyle ansızın ortaya çıkmasından 
korkuyor. Bir başka olasılık daha var, d iye düşünüldüğj.inü sezdiği 
için korkuyor. Külün altındaki ateşi gördüğü için korkuyor. Bu yüz­
den ıslık çalmayı bırakmış en şirret sesiyle bağırıyor. Herkesin akıl­
danesi olduğu için de gerçeği söyleme görevini üstleniyor. Sor­
mazlar mı ona, gerçek dediğin nedir? Hangi gerçek? Kimin gerçe­
ği? Hangi cüretle, kendi söylediğinin gerçek olduğunu iddia edi­
yorsun, diye .. . 

Dizinin üstünde yaşamaya öylesine alışmış ki ,  kuşatma altında­
ki Kübalıların yerlerde süründüğünü iddia edebiliyor. Teslim olma­
yanlar asla sürünmezler. Sürünmek sürüngenlerle, insan türünden 
hemcinslerine mahsus bir özelliktir. Bugün Küba halkı zorluk için­
deyse, arka bahçesindeki halk ihtilaline tahammül edemeyen, 
onun oluşturduğu tehlikelerin farkında olduğu için bir kez daha 
tekrar etmemesinin yollarını arayan emperyalizmin rolünü, bitmez 
tükenmez sınıf kinini kim inkar edebilir? Küba, her şeye karşın, ha­
la inadına ayaktaysa biraz durup düşünmek gerekir. Ernesto Che 
Guevara'yı Bolivya dağlarına gönderen düşünce, bir romantik ma­
cera arzusu değildi. Yeni devrimlerle emperyalizmi zayıflatma ve 
Küba'yı tecrit edilmekten kurtarma arzusuydu. Mayıs 1 968'de "Bo­
livya Günlüğü"ne yazdığı Önsöz'de: Yarı kürenin bu ölümü, derin 
bir devrimci dönüşüm geçirmek zorunda. Bu yapılmazsa, bu yüz­
yıl başlarında çabucak sanayileşen, toplumsal ve ekonomik d ina­
miğiyle yüce doruklara erişen güçlü bir ulus ile kıtanın öteki ulus­
ları arasındaki dev uçurum ve ayrılık büyüyecektir. Bu ayrılık ve 
uçurum, yalnızca aradaki ekonomik, bil imsel ve teknik oransızlık-
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tan dolayı değil, ama önümüzdeki 20 yıl içinde emperyalizmin La­
tin Amerika halklarına gittikçe daha hızlı biçimde zorla kabul etti­
receği korkunç dengesizlik, dolayısıyla soluk bir yansı gibi gerilere 
bırakılacaktır. Bu yolu izlersek her geçen gün daha yoksullaşmaya, 
biraz daha zayıflamaya, biraz daha bağımlı hale gelmeye ve bu 
emperyalizmin kölesi olmaya mahkumuz. Bu karanlık görünüm, 
Asya ve Afrika halkları için de aynı ölçüde geçerlidir" diyordu arka­
daşı Fidel. Pek de "basiretsiz" sayılamayacağını öngörülerinin ger­
çekleşmesinden farketmek mümkün. Toplumsal mücadele ise düz 
bir çizgide yürümüyor. Gelişme, sıçramalar ve geri çekilmelerle 
mümkün oluyor. Ve mücadele küllendi denildiğinde yeniden yük­
seliyor. Zafere yenilgilerden geçerek varılıyor. Şimdi yapılan, geçi­
cinin, kalıcı olduğuna kitleleri ikna etmek. 

Göktürk'ün derdi sistemin yaramaz çocuklarını ehlileştirip pa­
zarlaması değil. Bunu söylüyor da. Onun derdi "Che"nin temsil et­
tikleri. Bunun için hop oturup hop kalkıyor ya zaten. Yeniden red, 
yeniden isyan, yeniden enternasyonalizm,  yeniden sosyalizm, ye­
niden insan ve yeniden inat ... Nazik görünümünü bir yana bırakıp 
geçmişe hiç olmazsa özlem duyan arkadaşlarının "popo"larına el at­
masının nedeni de isyanın ve devrim seçeneğinin sembolleşmesi­
dir. Eğer Ernesto sıradan bir maceracı olsaydı, belki onaylardı bile 
Gülay hanım. Kendi adına karşı çıkana bir şey demez o. İnsan hak­
ları ile ilgili bir yazısında: "Kötürüm birinin her ağzını açtığında 'se­
yahat özgürlüğü' diye tutturması anlaşılmaz bir tutumdur" demişti. 
Kendinle ilgili bir şeyleri isteyebilirsin, ama başkaları ile ilgili olan­
ları asla! İşte bizi mahkum etmek istedikleri iğdiş edilmiş anlayış. 
Birlikte istemek, başkaları için istemek aptallıktır. Kendin için ve ih­
tiyacın kadar isteyeceksin. Verilene razı olacaksın . 

Ölümünden tam 30 yıl sonra, emperyalizmin gönüllü uşakları­
nın karabasanı olmaya devam ediyor Ernesto. Bu yüzden bilgi ek­
siklisi Atilla Dorsay "Satışa çıkarılan devrimci" başlığını koyuyor ya-
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zısına. Dedik ya, satılmışların aklına satıştan başka şey gelmiyor ne­
dense. Yazısı kendisi için yazılmış sanki. Che'yi Batista'nın öldürttü­
ğünü söylüyor. Oysa Batista devrik Küba diktatörü. Özensiz. Bir iç 
konuşma, bir tür rahatlama peşinde. Satışa çıkarılan metaya talebin 
fazla olması gerekir ki, piyasaya bunca yeni meta sunulsun. Bunun 
farkında Dorsay. "Ama daha ötesi, galiba bunca kar, kazanç, çıkar, 
köşeyi dönme, kapitalistleşme ve tüketim macerasından yorgun 
düşmüş ruhlarımız, biraz dinlenmeye, biraz çıkar-ötesi soylu dav­
ranışlara gereksinme duyduğu için ... Yeni dünya düzeni-öncesi o 
saf arı ve soylu yenilik arayışları, o çıkar duygusundan tümüyle 
yoksun bireysel devrim angajmanları, o yeni ve hakkaniyetli dün­
ya kurma düşleri belki yeniden değer kazandığı için.. . Belki her 
türlü banka ve borsa hesapları öncesinde ve ötesinde daha asil ve 
güzel bir yaşam olabileceğinin ve kimilerinin vaktiyle öyle bir ya­
şam sürmüş olduklarının hatırlanması hepimizi rahatlattığı için ... " 
diye yazıyor. " İşte tüm bu nedenlerden ötürü, Che geri dönüyor. 
Ona ve onun gibi marjinal maceracılara ne denli gereksinmemiz 
varmış meğer." Dönekle, itirafçı arasındaki fark! Ötekinin ar dama­
rı çatlamış. Bu biraz daha utangaç. "Marjinal" diyor. 

Ailesine yazdığı son mektupta: "Kendilerini kurtarmak isteyen 
tüm devrimciler için çıkar yolun devrimci mücadele olduğuna ina­
nıyorum ve inançlarıma da sonuna dek bağlı kalırım bilirsiniz. Bana 
serüvenci diyenler olacak. Üstelik öyleyim de. Ama bir fark var ara­
da. Ben, inancı uğruna kelleyi koltuğa alan bir serüvenciyim" diye 
yazmıştı Che. Ve marjinallik ondan uzaktı. Geriye dönüp bakıldığın­
da daha iyi anlaşılıyor bu. Sovyet insanını "Tersine çevrilmiş Ame­
rikalılar" olarak görüyordu. Küba krizi sırasında nasıl pazarlık konu­
su edildiklerini biliyor, Sovyet yönetimini, tüketim mallarının bilin­
ci yönetmesine izin veren bir sistem geliştirdikleri için, ki maddi 
özendirme uygulaması bu sonucu doğurur, haklı olarak eleştiriyor, 
onların enternasyonalist olmadıklarını çeşitli konuşmalarında dile 
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getiriyordu. Kafa yoran ve en doğrusunu yapmaya çalışan bir dev­
rimciydi o; adanmış, idealist ve enternasyonalist, bir de emperya­
lizmin ancak silah zoruyla yenilebileceğine inanmış. 

Onun; "Eylemlerimizin her biri emperyalizme karşı bir savaş çığ­
lığı ve insan soyunun en büyük düşmanı Kuzey Amerika Birleşik 
Devletleri'ne karşı halkların birleşmesine çağrıdır. Savaş çığlığımız 
tek bir kişinin kulağına bile erişecekse, silahlarımızı yerden kaldır­
maya başka bir el uzanacaksa daha başkaları mitralyöz sesleriyle ve 
yeni savaş ve zafer haykırışları arasında ölülerimize ağıt yakacaksa, 
ölüm nereden gelirse gelsin ,  hoş geldi, sefa geldi" deyişi dolaşıyor 
şimdi özgürleşmek isteyen gençlerin, ezilenlerin tümünün; zenci­
lerin, emekçi kadınların, sömürge halkların kulaklarında. Korku dü­
şüyor yüreklerine karanlık tellallarının.Tıpkı iti rafçı Hadi gibi. 

Hadi bey biraz telaşlı. Filmi görmüşlüğü var. "Şu 'Che' modası 
şimdilerde yeri göğü sardı ya, benim aklıma da Eugene O'Neil'in, 
'Senin bahçende oynamak istemiyorum' d iyen şiiri geldi " ,  buyuru­
yor. Tüketim işi, moda falan tamam da tıpkı Gülay hanım gibi onun 
da derdi başka. "Biz bu haltın göbeğinden geliyoruz ve anamız faz­
lasıyla bellenmiş" diyor. Ve ekliyor: "Yüzyılın en büyük yalanının ne 
olduğunu çekirdekten öğrenmişiz." Yüzmilyonların da bu yalanı 
öğrendiği kanısında, yine de güveni sarsılmış, işte! "Piyasaya tek­
rar sürülen şu son 'Che' martavalı da bundan farklı değil" d iye tek­
rar ediyor kendi kendine. Sonra " . .. ben alr11ayayım" d iyor, "karnım 
tok". Eminim öyledir. Eh ne de olsa siz ciğercinin kedisisiniz. Ama 
yerkürede 2,5 milyar aç var bayım. "Bendeniz, artık epey zaman 
var ki, Eugene O'Neil'in 'Senin Bahçende Oynamak İstemiyorum' 
diyen şi i rini söylüyorum. "  Zavallı küçük böcek, sen bir kımıl zarar­
lısısın. O bahçeye girmene kim izin verir ki zaten. "Müthiş gerçek­
çi"siniz, hakkınız var. Cezaevlerinde itirafçıların bir adı da "gerçek­
çi"yd i. Ne rastlantı!.. 

Devrim davası adına yaptıklarıyla tüm bir kuşağı esinlendiren ve 
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enternasyonalizmin çağdaş temsilcilerinden biri olan Ernesto Che 
Guevara, görünen o ki, umut ve başkaldırıyı anımsatan, inanmış 
gülümseyişiyle, ölümünden onca yıl sonra tekelci sermayenin gö­
nüllü sözcülerini korkutmaya devam ediyor. Sermaye sahipleri onu 
evcilleştirebilme düşü kurarken, ötekilerin rahatı huzuru kaçmış 
durumda. Nedenleri var. Hem de gerektiği kadar. Önce Meksi­
ka'da yükseldi "Ya Basta" sesi, EZLN'yi EPR izledi. Onu MRTA. Der­
ken Arnavut halkı kalkıverdi ayağa. Devrim Türkiye'de yara alsa 
Kürt coğrafyasında doğruluyor. Guetamala'da mola verse Nikara­
gua'da ayağa alkıyor. Bolivya'da işçi ayaklanması şekline bürünse, 
Brezilya'da memurlar sokağa dökülüyor, Fransa'da işçi sınıfı , Endo­
nezya'da köylüler, Kore'de işçi ve öğrenciler ayakta. Doğrusu bizim 
işimiz zor, biliyoruz bunu. Küçük emekçi karıncanın dediği gibi, da­
ğın ardında sevdiğimiz var, umutlarımız var ve zaptedilecek koca 
bir dünya. Oraya birey olarak ulaşamazsak, bu uğurda ölmenin bir 
haz olduğunu biliyoruz. Tüm küllendirme çabalarına karşın kor ateş 
ışıl ışıl yanıyor. İnsanlık adanmışlıktan, eşitlik kavgasından ve isyan 
etmekten vazgeçecek gibi görünmüyor. Orhan Veli'nin dediği gibi, 
aynı rüyaları görmüyoruz, Hadi bey ve Gülay hanım gibilerle. On­
ların yiyeceği kalaylı kapta. Bizimkisi aslan ağzında. Ama aşk rüya­
sını biz görüyoruz. Kemik rüyasını onlar. Kalaylı kabın ellerinden 
alınması korkusu bir tarafa onların işi bizden daha zor, bu kesin. 
Öyle ya, kolay mı efendilerine böyle kuyruk sallamak allahın günü. 

O "Che" idi. yani İnsan. Devrim olup dağlarda dolaştı. Şimdi ye­
niden "alevden atının üstünde şahlanıyor. Onun simgelediği yürek­
leri titretiyor. Biri ıslık çalıyor, ikisi bağırıyor. Hiç faydası yok! Bir ke­
re özsu yürümüştür dallara. Bu şiiri siz de bal gibi bilirsiniz anımsa­
yın, anımsayın. Ve korkmaya devam edin. Haklısınız ... 
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Söyleşi 

Geçtiğimiz salı Mehmet Ali Birandın 32. Gün programında ko­
nuktu eski Dev-Genç'liler. Eğer seyretmeyeniniz olduysa daha son­
rası haber bültenleri ve gazeteler ihtiyacınızı gidermiştir sanırım. 

Nedir solculuk? Dünyayı değiştirme mücadelesinin içinde ol­
mak. Sermayeye karşı emekten yana olmak. Sınıfsız, sınırsız, dev­
letsiz bir dünyaya ulaşma mücadelesinin içinde yer almak. 

Salı akşamı televizyona çıkan eski gençlik önderleri biz ne der­
sek diyelim kendilerini "solcu" olarak tanımlıyorlardı. Birand onları 
"solun solundakiler" diye tanıttı. Kitleler de onları öyle görüyordu 
zaten. 

Peki ne oldu salı akşamı? Tüm dünyada yeniden "komünizm ha­
yaleti" kol gezmeye başlamışken ve açıkçası bu tüm yeni dünyacı­
ları korku dolu bir şaşkınlığa düşürmüşken neydi o sergilenen? 

Bu programa katılanların tek tek kim oldukları da önemsiz de­
ğil elbet. Ama aslolan ortaya çıkan manzaradır. Çıkarılan dersler ol­
duğunu düşünüyorum hepimiz, herkes ve böylesi bir mirası dev­
ralmak zorunda kalan genç arkadaşlarımız açısından. 

Doğu Perinçek' i tanımayan yok. Solcu olduğunu iddia eden bir 
Kemalist. Sosyalizmin yeniden yükselişe geçtiği günümüzde dev-
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letin sol içindeki eli. 1 2  Eylül öncesini yaşayanlar onun provokas­
yon konusunda sahip olduğu kötü ünü bilirler. Aydınlık gazetesin­
de "sahte solcu" ilan ettiği devrimcilerin adlarını ve ev adreslerini 
yayınlardı çarşaf çarşaf. Tartışmacılardan Bülent Uluer de onu söy­
ledi ya zaten. Televizyonda yaptığı da farklı değildi. Tüm gericiler 
ellerini oğuşturarak seyretti o görüntüleri. "Bitmeyen küfürleşme" 
başlığı atmıştı Yeni Sağ'ın sesi Yeni Yüzyıl gazetesi, "Yirmibeşyıl 
sonra aynı kafa" diyordu. 

Tartışmayı seyrettiğim zaman utanç duyduğumu söylemeliyim. 
"Ne yapalım bunlar küçük burjuva, komünist değiller kil" , tarzı bir 
düşünce kendimi avutmaktan öte bir anlam taşımıyordu çünkü. 
Kitlelerin gözüyle bakmak gerekiyordu olaya. Doğu Perinçek, di­
ğerlerinin de katkılarıyla solcuların kendi aralarında bile tartışmayı 
beceremeyen sığ, düzeysiz ve aciz kişiler olduğu izlenimini ver­
meyi çok iyi başardı doğrusunu söylemek gerekirse. "Yalnız ülkeyi 
değil, dünyayı değiştirmeye soyunan, eşitlikçi bir iktidara talip olan 
bu insanlar mı?" demiştir bir çok kişi. Kendi payıma böylesi sorular­
dan oldukça nasibimi aldığımı söyleyebilirim. Genç bir yakınım 
"Solcular birbirlerinden niye bu kadar nefret ediyorlar?" diye sordu 
biraz da şaşkınlıkla. 

Ahmet Altan Yeni Yüzyıl'da kemalist Perinçek için "sahip çıkma­
ya çalıştığı bir değeri rezil etmeyi başardı, tek bir tartışmada bütün 
solcuları kamuoyunun gözünde fersude* insanlar haline getirdi ,  
böylece görevini yerine getirip amacına da  ulaştı" diyordu. "Solcu­
lar bu tür aşağılık oyunlara pabuç bırakmazlar, onlar kimin kim ol­
duğunu, neyi niçin yaptığını zaten biliyorlar. " 

Perinçek'in ne olduğunu biliyoruz ama, diğerlerinin de sınavdan 
başarıyla çıktığını söyleyemeyiz, öyle değil mi? "Üslup benim ka­
rakterimdir" diyor Marx, bunu yazma konusunda söylüyor kuşku­
suz. Konuşma ve tartışma üslubu için de aynı şeyleri söylemek 

* Fersude : Eskimiş, yıpranmış, aşınmış. 
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mümkündür, diye düşünüyorum. İçeriği olmayanın üslubu da ol­
maz. 

Devrimcilerin söyleyecek sözleri çoktur. Ama söyleyeceklerini 
nasıl söyledikleri de çok önemlidir. Türkiye devrimci hareketi için­
de sığlık üslupsuzluğa yol açmış ve bu da kavgacı, bir gelenek ya­
ratmıştır. Solculuk, bırakın solculuğu "komünistlik" iddiasında olan 
insanlar ("Sen kemalistsin, ben komünistim var mı diyeceğin" dedi 
Kürkçü Perinçek'e) bir iletişim kanalından , elde ettikleri milyonlara 
söz söyleme fırsatını, böyle mi değerlendirmeliydi? Provokatör, 
provokasyonu ancak zemin uygunsa yapabilir. Değilse ne yapsa 
boştur. 

Türkiye'nin genç devrimcileri her on yılda bir yapılan darbeler, 
önderlerin Osmanlı'dan bu yana sürekli topluca yok edilmeleri gi­
bi nedenlerle mücadeleye hep yeniden yeniden başlamak zorunda 
kaldılar. Bu, dünkü ve bugünkü devrimci militanlar arasında ileti­
şimsizliğe ve kopukluklara yol açtı. Ama mirasın kötü yanları da 
var. Tartışmasını bilmemek gibi. Şiddet ve öfke söylemek istediği­
miz sözlerin niteliğine göre içerilmelidir. "Döneksin, ahlaksız, alçak, 
puşt, şimdi çakarım iki tane" diyen, adama, "dönek sensin" deme­
nin bir kıymeti harbiyesi yoktur. Önemli olan muhatabına yaşamın 
ve gelişmenin iki tane çakacağını göstermek. Aynı düzeye inme­
den hem de. 

Genç arkadaşlarımın bu konuda daha olumlu bir mevzide ol­
duklarına inanıyorum kuşkusuz. Tartışmacılardan Bülent Uluer 1 2  
Eylül öncesi, Ertuğrul Kürkçü de 1 2  Mart öncesi öğrenci önderle­
rindendi. Kanımca tartışma onların ne denli çocuk kaldıklarını da 
gösterdi genç devrimcilere. İnsanın amaçlarıyla hep çocuk kalma­
sının, güzelliği tartışılmaz. Ama siyaseten çocuk kalmak kötü bir 
hastalıktır. Televizyonda yaşanan bu kötülüğün olumlu yanı, genç 
arkadaşlarımızın çıkaracağı dersler olması. 

Tartışma kendi meşruiyet zemininde ve örgütleyerek yapılmalı 

24(ı 



ve üslup inancımızın onuruna uygun olmalıdır. Propagandada, aji­
tasyonda, sloganda ve tartışmada tarzımızın devrimci kişiliğimizi 
yansıttığını göz önünde tutmak zorundayız. Şiddet ve öfke, eyle­
min ve sözün içeriğindedir, araçların keskin seçilmesinde değil. 
Aydınlar arası bir tartışma bile, söylenen sözlerin kolektif onuru ve 
mücadeleyi nasıl zedeleyebileceğini gösterdi bize. Tüm tartışmala­
rımızda bunu aklımızda tutmalıyız. 
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Şimdi Mevsim Yaz 

Şimdi mevsim yaz. Zambaklarla yaseminlerin açma zamanı. 
Yeşillerin ve güllerin solgun koktuğu mevsim. Konuşmaların sa­
bah ışıltıları taşıdığı, denizin laciverde kestiği, seslerin kekik ve ıtır 
koktuğu gezinti zamanı hayatın. 

Şimdi mevsim yaz. Aylardan Ağustos. "Seni elinden tutmu­
şum-yaz geçiyordu/ Yaz geçiyordu, biz geçiyorduk/ Yazı elinden 
tutmuştuk " dediği zamanlardayız şairin. İğde, ıhlamur ve hanı­
meli kokmaktan vazgeçmemiş sıcak ve ıslak günlerdeyiz. Gezin­
ti zamanındayız hayatın. Ama gezintiye çıkmaz hayat. Açlık grev­
lerinde aseton kokan bedenler tutuşur. Salkım söğüt gölgelerine 
sığamıyan canlar düşer dağlarda toprağa. İşçiler grevdedir, yok­
sullar tarlada. Yenilgilerimizin mevsimidir yaz, zaferlerimizi al at­
lara koşarız bir yaz mevsiminde. 

Şimdi mevsim yaz. Gezinti zamanı diye yazmıştı Ahmet Altan. 
Ama tarihin gelişiminin karşısına dikilenler bilmezler hayatın ge­
zinti mevsiminde olduğumuzu. Lorca, sevginin ve hayatın ozanı 
kurşuna dizilir bir dağ başında. Güneş çok eski bir hüzündür bu 
yüzden İspanya'da. "Ben ölünce/ gömün gitarımla beni/ kumla­
ra. Ben ölünce,/ portal<allarla/ naneler arasına Ben ölünce/ gö-
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mün isterseniz/ rüzgar gülüne. / Ölünce ben!"  diyen ozan, porta­
kal ve nane kokularını değil, Franco'nun kara gömleklilerinin sesi­
ni duyar Ağustos göğünün altında. Özgürlük ayağı sekili bir cey­
landır oysa dağ başlarında. 

Şimdi mevsim yaz. Hayat gezintide olmalı, tatile çıkmalı 
ölüm. Umutlar yeşermeli. Ağustosların Eylüllere aktığı unutulma­
lı. Ve Ağustos'ta gidenlerimizden biri olan Bertold Brecht'in de­
diği gibi: "Bir kez olan oldu/ Elinde değil, ayırmak/ şaraba katılan 
suyu/ Ama değişmeyen şey yok./ Başla istersen yeniden, / ister­
sen son nefesinde " diyebilmeli insan. Sonra fethe çıkmalı mutlu­
luğu. Yeniden başlayabilmenin hazzını duymalı yaz sabahlarında. 
Yenilerek yengiye koşt�ğumuzu anımsamalı. 

Şimdi mevsim yaz. Belki de bir Şolohov okumalı. Aksinya gi­
bi bir kadını düşünmeli. Gönüllü Bunçuk gibi Anna'ya tutulmalı. 
Belki de, bulutsuz gökyüzüne bakıp, yaşamanın ne kadar güzel 
olduğunu geçirmeli kurşuna dizilirken, akıldan. 

Şimdi mevsim yaz. Sıcak ve aydınlıktır sabahlar. Ama karanlı­
ğın tellalığını yapanlar tatile çıkmıyor. Biz hayatın güzelliğini an­
latmaya devam etmeliyiz bu yüzden. Hayatın güzelliğini yaşabil­
mek için dövüşmek gerektiğini anımsamalıyız hiç durmadan. 
Ama sevinçlerimizden vazgeçmemeliyiz. Zamana dokunabilm­
eliyiz bir sabah vakti. Bütün şiirlerini okumalıyız hayatın. Sesini 
kaybedenleri sesini yükseltmeye çağırmalıyız yeni baştan. Kırda 
ateş yakabilen elimiz, meydanları tutuşturabilmeli aynı coşkuyla. 

Şimdi mevsim yaz. İsyan türküleri dolaşmalı dilimizde. Belki 
de Umut romanını okumalıyız Malraux'nun. Kırık kanatlı uçaklar­
dan bomba yağdırmalıyız faşistlerin başına, "Salud" diye bağır­
malıyız belki Cumhuriyetçi bir siper yoldaşına ve madem ki haya­
ta ve kavgaya açılıyor ömrümüz, hayatın kıyısında yaşama kavga­
sına tutuşmuş Can Yücel' i  okumalıyız bir yaz sabahında. "Anılar ki 
önlerinden her geçişte/ Islanmış Mayıs böcekleri gibi üzer/erinde/ 
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Acem acem geziniyor gözlerim . . .  / Ama kader diye bir b . .  varsa 

eğer,/ Keder değil elbet benim kaderim./ Ne anılar ki madem 

anasıdır yaşanacak delikanlı anların, / Bugün bu: Kuburda yaşa­

sam da yarın/ Çiçek Dağlarında seyirtecek seyrim./ Değil mi ki 

burnumda tüten toprak kokusudur Devrim " diyebilmeliyiz onun­
la birlikte anılara bakıp. 

Hayata, aşka ve kavgaya dair konuşabilmeliyiz yaz mevsimin­
de. Hayatı, kavgayı ve aşkı anlatan kitaplar okuyabilmeliyiz. Dü­
şüncelerimiz gezintiye çıkmamalı hayatın gezinti mevsiminde. 
Balzac'ın Rastıngnac' ının , Stendhal'ın Julien Sorel ' ini öğrenmeli­
yiz bu mevsimde. Napolyon'un Rusya seferini Tolstoy'dan oku­
malıyız bir de. Savaş ve Barış'ın Nataşa'sını tanımalıyız mutlaka. 
Turgenyev' in Ham Toprak'ı ve Babalar ve Oğullar' ı elimizde ol­
malı. Bazarov'un trajedisinden öğrenmeliyiz nihilistleri. Doste­
yevski ve Gogol'e tutulmalı. Emile Zola ile itham edebilmeliyiz 
tutucuları. 

Puşkin Pugaçev'i anlatmalı bize. Lermentov'un Peçorin'ini ta­
nımalıyız mutlaka. Peçorin' in  neden sevmekten korktuğu üstüne 
kafa yormalıyız. Ölümden söz eden şiirlerini okumalıyız Oscar 
Wilde'ın. Osip' in hüznünü paylaşmalıyız, Fırtına'sında Ehren­
burg' un. Ve Stalingrad Steplenine gitmeliyiz Bordcan Momis­
Uli'yle bi rlikte. Kafka'nın karamsarlığını anlamalıyız belki, Ca­
mus'nün yalnızlığını. 

Madem ki yazdır. Kendi sesimizi tanımayı öğrenmeliyiz en 
çok. En az bildiğimizi yani. Ve dünyaya doğru yürümeliyiz hep. 
Hayatımızı değişti rmemizi engelleyen şeyin baskılar ve geri çek­
meler değil, kendi korkularımız olduğunu bilerek. Açılmaz sanı­
lan dar kapıları kırarak, kendimizi ateşe atmaktan çekinmeden 
hiç. 

Okuduğum İsa'dan yaklaşık i ki bin yıl öncesinin bi r öyküsüydü 
belki . Tarih kitaplarında Romalılarla Kartacalı ların büyük kapışma-

250 



sını biliriz hepimiz. Romalıların en sonunda Kartaca'yı yerle bir et­
tiğini de. Anlatıldığına göre Roma İmparatoru Kartaca elçisini so­
rularıyla sıkıştırmaya başlamış. Kartaca ordusu hakkında bilgi isti­
yormuş İmparator. Ve söz arasında usulca, eğer istediği bilgi ve­
rilmezse işkence yaptırabileceğini hissettirmiş elçiye. Kartaca El­
çisi anlamamazlıktan gelmiş imparatorun imasını ve elini ateşin 
içine sokup konuşma bitene kadar alevlerin arasında tutmuş eli­
ni. 

Şimdi mevsim yaz. Ama bizim hayatımız sarı ayçiçeği tarlala­
rının arasında gezintiye çıkmıyor. Çünkü hiç başlamamış işlerimiz 
var. Bu yüzden Kartaca Elçisi gibi acı çekmeye hazır olmayı öğ­
renmemiz gerekiyor belki hayatın yaz mevsiminde. Ölümün yü­
rüyüşünü durdurmak için gerekli bu. Vahşetin önüne geçmek 
için. Zırhlarımızın, korkularımızın, savunmalarımızın olmadığı 
umutlu yaz sabahlarına varabilmek için belki. 

Şimdi mevsim yaz. Kardelen mevsimine hazırlanmalı. Bir 
Ağustos sabahında küllerini okyanusa savurtan Engels'i düşün­
meli. Devrimin bilinçli "İkinci Kemanı"nı. .. Okyanusa karışan kül 
olabilmeli kavganın içinde. Paris Düşerken'in Leontine'i gibi faşist 
tankların önüne atılabilmeli saçlarını savurarak, "Birazdan sevinçli 
yarınları hazırlayacağım" diyen Gabriel Peri gibi gidebilmeli ölü­
me. Bedrettin olabilmeli , "ben huruç eylemeye mecburum" diye­
bilmeli, Sakarya Şeyhi gibi ya da .. . 

Şimdi mevsim yaz. Acılarımızın düş mevsimindeyiz. Bir elimiz 
hayatı alabildiğine kucaklarken öbürü ölüme hazırlanabilmeli. Bir 
elimiz aydınlığa uzanırken öbürü karanlığı çağıranlara vurabilme­
li. Karanfil kokularını tutabilmeli bir elimiz, sevinçleri çoğaltabil­
meli. Öfkesini bilemeli hayatı kışa çevirenlere karşı. Yaşamdan 
korkmadıkları için ölümden de korkmayanlara uzanmalı bir eli­
miz, bir elimiz aşkı özgürleştirmeli. Bir elimiz sımsıkı sarılırken ya­
şamaya öbürü vazgeçebilmeli her şeyden. 
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Şimdi mevsim yaz. Acı larımızın düş mevsimindeyiz. Hazırlık 
zamanı umutların. Toplamalıyız yeryüzünün asi rüzgarların ı .  İsyan 
türküleri dolaşmal ı dilimizde. Deniz kokmalı, Mahir kokmalı ,  İbo 
kokmalı  sesimiz, Ağustos'ta isyanı çağırmalıyız dağlardan mey­
danlara. Bütün dillerini öğrenmeliyiz bütün kavgaların ihtilalleri 
söylemeli gülüşümüz. Ve yarın kokmalı bütün dillerde söylediği­
miz bütün ezgiler. Şimdi mevsim yaz. Hazırlanmalıyız kardelen 
mevsimine . . . 
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Al ışmamal ı 

Cinayet işlememeli/ihanet etmemeliyim/Biliyorum./Bir üçüncü 
şey öğrenmeli :/ Alışmamalıyım .... Eğer alışırsam/ele veririm/alış­
mayanları .... Alışırsam eğer/katlederim/ihanet etmeye/ve öldür­
meye/ve alışmaya/alışmayanları ... Yalnızca başlangıca bile alış­
sam/Sonuca da alışmaya başlamış olurum" (Erich Fried) 

"Demir kapı açıldı. Ahmet Soner, gür sesiyle gerilla marşını 
okuyarak kürsüye doğru yürüdü. Ağzını asker tuttuğu sırada aske­
re bir kafa vurdu.  Hiç kimse mani olamadı. Ağır, vakur adımlarla 
kürsüye yürüdü .. Geldi, marşını bitirdi. .. Savcı kendisine iddiana­
meyi okudu. ' Bir diyeceğiniz var mı?' dedi. Ahmet 'Bizi asanlar şu­
nu bilsinler, kendileri de bir gün asılacaklardır. Pardon asılmayacak­
lar, hepsi teker teker gebertileceklerdir' dedi." 

"Ve sandalyeye çıktı. Nebi sehpaya yakın vaziyetteydi. 
"Bir telaş başladı. İpi boynuna geçirdiler. Ahmet etrafa baktı. Fa­

kat o sırada bir aksilik var. Cellat kendi kendine söyleniyordu. Cel­
lat diyordu ki, 'burada ipin bağlanacağı yer yok.' Ahmet bunları 
duyunca gülerek ' Dikkat edin, bir yerinizi sakatlayacaksınız' dedi. 
Nebi, bunun üzerine büyük bir kahkaha kopardı .  Herkes bembe­
yaz! .. Şaşkın vaziyetteler ... El-ayak her şey çekildi. .. Ahmet etrafa 
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bakıyor, bütün herkesi izl iyor, en son Nebi'ye baktı. Sonra döndü, 
gözlerimin içine baktı.. Bir taraftan sandalyeyi tutuyorlar.. Ahmet 
gözlerimin içine bakıyor. O an; bir saniye meselesi. Gözlerimi 
·evet' şeklinde salladım ... Ve ... bir tekme! Sandalye albayın suratın­
da patladı. Ahmet sandalyeye kendisi tekmeyi vurdu ve celat san­
dalyeyi çekecek fırsat bile bulamadı!. .. 

du 
"Ahmet, bi r salıncakta eğlenen güzel bi r çocuk gibi sallanıyor-

"Sallandı 
"Sallandı. .. 
"Omuzunu silkelercesine üç kere kaldırdı. Ve 'oh' diye bir ses . .. 

'oh' dedi. 
"Bir dakika beklediler, sonra indirdiler. Nebi gitti, saçını okşadı. 

Etrafa baktım. Ağlıyorlardı .  Şaşkındılar . . .  Şaşırmışlardı. . İmam do­
nakalmıştı.. O 'misafirler geliyor' diyenler, süngüleri düşmüş birer 
asker gibiydiler. Albay sırtını oğuşturuyordu. Savcı sapsarıydı. Ka­
rarı veren yargıç -Nafız ya da Nafiz, şimdi tam olarak hatırlamıyo­
rum- 'Keşke portakal limon satsaydım da bu kararı vermeseydim' 
diyordu. 'Verme' dedim. Pişmanlık! .  .. Şaşkınlık! . . .  Üzüntü . . . .  " 

Bugün 1 2  Eylül. Darbenin 1 9'uncu yılı. Tam 1 7  devrimci yiğidi , 
şafak üzre kurulan darağaçlarında ölümsüzlüğe sürdü cunta yöne­
timi. Ahmet Saner ve Kadi r  Tandoğan, CIA mensuplarına karşı gi­
rişilen bir eylemden dolayı 1 2  Eylül yönetimince idam edilen iki 
genç devrimciydi. '68'1erde Deniz ve arkadaşları tarafından OD­
TÜ'de arabası yakılan Vietnam kasabı Commer'in, 1 2  Eylülcüleri zi­
yareti şerefine asıldılar. 

Kadir ve Ahmet sandalyeyi değil, düzeni tekmelediler. Ve taş­
ların üzerine uzatıldıklarında gülümsüyorlardı. "Arkadaşlarımıza 
anlatacaksınız bunları. Anlatın bilsinler. Bilsinler, mücadelemizden 
ödün vermediğimizi bilsinler" dediler avukatları Ali Rıza Dizdar ve 
Nebi Barlas'a. Onlar anlattı. Biz öğrendik. Öğrendik ki, askerler bo-
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şalan hücrelerindeki yatakları üzerine iki gül bırakmışlar. Ve öfkeli 
öfkeli, hırçın hırçın gül kokuları gelir her anımsadığımızda bu yüz­
den onlardan bize! 

Bugün 1 2  Eylül. 1 2  Eylül darbesi, yükselen devrimci hareketi 
durdurmak için yapıldı. CIA ofislerinde, Pentagon bürolarında tez­
gahlandı, "bizim oğlanlar" diye adlandırdıkları işbirlikçiler aracılı­
ğıyla uygulandı. En baştan itibaren sosyalistlere, devrimcilere ve 
halk kitlelerine yöneldi. Devrimciler yenildiler. Ancak, cezaevlerin­
de, işkencehanelerde ve darağaçlarının kurulduğu mapushane av­
lularında dışardaki suskunluğa inat yeni direniş gelenekleri yarattı­
lar. "Duvarlar çaresizliğin mi/Ya umutlar!/Çöz dilini yüreğinin/dün­
den yarına/Umutluyum de/Umudu kuşatacak ordu yok" diyordu 
Munzur'un yiğit delikanlısı Hıdır Aslan ölüm hücresinde. Umudu 
kuşatamadılar. Ama kitleleri açlıkla, idamla, ölümle, işkenceyle, iş­
sizlikle yıldırmaya ve zulme alıştırmaya çalıştılar. Bize alışmama­
nın, kabullenmemenin de bir direniş yöntemi olabileceğini öğret­
tiler. 

Alışmak ve unutmak, ortak olmaktır suça. Geçmişe kapamama­
lıyız gözlerimizi. Anımsamalı ve biriktirmeliyiz. Geleceğe taşımalı 
ve geliştirmeliyiz. Bu 1 2  Eylül'de o karanlık yılların muhalif kadın­
larını düşündüm. Üçüncü Yol davasında.n bir emekli subayın genç 
bir devrimci hakkında anlattıklarını anımsadım. Tam bir ay boyun­
ca yapılan her türlü işkenceye gık demeden katlanmış çocuk. Son­
ra bitişik hücreye gencecik bir kız getirmişler. Kıza gözaltında teca­
vüz edilmiş, kanaması varmış. Pamuk istemişler. Onca işkenceye 
katlanan delikanlı bayılıvermiş kızı o halde görünce. İşkenceciler ıs­
rarla, delikanlının neden bayıldığını sormuşlar çevreye. "O kadar 
direngen birinin zaafını anlamalarına izin vermedik" demişti olayı 
anlatan. 

"Kendisini tutsak edenin ellerinde, kültürel olarak tanımlanmış 
kadınlığının planlı ve zor yoluyla parçalanmasına katılımcı bir göz-
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lemci olduğu zaman, bir kadının özsaygısı, onur duygusu ve fizik­
sel bütünlüğü paramparça olur. Sözcüğün her anlamında, her var 
olma düzeyinde işkencecinin saldırısı köktenci bir yönsüzleştirme 
içerir" diye yazmış Ximena Bunster. Sorunun can alıcı noktası, işte 
bu "kültürel olarak tanımlanmış kadınlık" da. Özellikle 1 2  E.ylül'ün 
ilk aylarında her politik görüşten muhalif kadına ve siyasal müca­
dele içindeki erkeklerin siyasal kimlik sahibi olmayan eşlerine, kız­
larına, sevgililerine cinsel şiddeti içeren yoğun işkenceler uygulan­
dı. Kendilerine yapılan fiziki işkenceye dayanan erkeklerin bir bölü­
mü, yakınlarına yönelik cinsel taciz tehdidi karşısında çözüldüler. 
Kadınlar, daha sonra maruz kald ıkları cinsel taciz konusunda suç 
duyurusunda bulunmaktan ve hatta açıklama yapmaktan çekindi­
ler. Siyasal kimlik taşımayan kadınları bir yana bırakacak olursak, 1 2  
E.ylül'ün siyasal muhalif kadınları, baskıcı düzen ve bedenlerine ve 
ruhlarına uygulanan bu akıl almaz saldırı karşısında suskun kalma­
nın ortak olmak demek olduğunu göremediler. 

Onlar muhalifti. Yani kendi yaşamları hakkında söz sahibi olan, 
kendilerine dayatılan geleneksel rolleri reddeden kadınlar. Bu ka­
dınlara yönelik cinsel şiddeti de içeren işkencenin kuşkusuz bilgi 
alma, işbirliğine zorlama ve boyun eğdirme biçiminde klasik bir 
anlamı vardır. Ama ondan da öte, bu kadınlara uygulanan zulüm, 
geleneksel kadın rolünün dışına çıkmalarından dolayıdır  da. Zor 
kullanarak kadının ona biçilen role geri dönmesi sağlanmaya çalı­
şılır. Ne yazık ki 1 2  Eylül'ün direnişçi kadınlarının pek çoğu, kültü­
rel toplumsal olarak belirlenen rollerine geri döndüler. 

Siyasal kimlik taşımayan kadınlara yapılan işkencenin amacı, 
hem kadını hem de toplumsal olarak onuru ve gururu ailesindeki 
kadının "ahlaklıl ığına'"' bağlı görülen erkeği aşağılamaktır. Kadına, 
erkeğin mülkü ve onun kimliğinin bir parçası sayıldığı için işkence 
edilmektedir. Burada muhalif kadın ve erkeğin işkencenin kendile­
rine yüklenen mevcut kadın ve erkek rolüne dayanılarak yapıldığı-
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nın bilincinde olmaları gerekir. Yaşananlardan muhalif kimliğe sa­
hip kadın ve erkeklerin kendilerini kurulu düzenin model ve kav­
ramlarına göre algıladıkları ortaya çıkmaktadır. Kadın kendini eş. ev 
kadını ve anne olarak tanımlamayı bir tarafa bıraktığında, erkek ka­
dını böyle algılamayı reddettiğinde, onuru ve gururu cinsellikte 
aramaktan da vazgeçmiş olacaklardır. Bu vazgeçiş bir kopuştur. 
Kopuş, geleneksel rolleri reddi içselleştirmektir. Bu durumda düze­
nin saldırısı tersine çevrilmiş olur. Ve "gerçek" işkenceci tarafından 
değil. "kurban" tarafından belirlenebilir böylece. Dünyayı değiştir­
mek isteyenler, zihniyet dünyalarında aileye, kadına ve erkeğe 
yüklenen geleneksel rolleri değiştirmeyi başaramazlarsa kadın tut­
saklara yönelik cinsel şiddet, onları denetleme, sorgulama ve ce­
zalandırmada kilit unsur olmaya devam edecektir. 

1 2  Eylül'ün kadın ve erkekleri bu konuyu tabu sayıp suskunlu­
ğa büründüklerinde yalnızca bedenlerinin bir bölümüne değil, be­
yinlerine yapılan saldırıyı da sineye çekmiş oldular. Asıl kirlenme­
nin, asıl ihanetin burada olduğunu kavrayamadılar. Yengilerimiz­
den çok, yenilgilerimizden öğreniriz biz. 1 2  Eylül, devrimciler için 
idam sehpasında yaşamı tekmelemenin hiç de zor olmadığını gös­
termiştir bize. Zor olan, kültürel-sosyal ve siyasal ortamın insana 
yüklediği geleneksel rolleri ve tabuları tekmeleyebilmektir. İğne­
den ipliğe her şeyin meta olduğu bir toplumda sevgi, duygular ve 
cinsellik de meta karakteri taşır. Tabular meta dünyasının ikiyüzlü 
tabuları, ahlak mülkiyet dünyasının ikiyüzlü ahlakıdır. Birinin "na­
musu olma" birinin mülkü olmaktan öteye bir anlam taşımaz. Ya 
mülksündür ya da mülk edinmişsindir. Mülkiyet dünyasına ait iki­
yüzlü değerler, her gün her dakika beynimizi iğfal etmektedir. Asıl 
temizlik, bizi asıl güzelleştirecek olan, cinsiyetçi bakış açısından ve 
buna yol açan mülkiyetçi ideoloj iden arınmaktır. Devrimcilik, mey­
danlarda bağırarak. barikat başlarında durarak yapılmaz. Değişme­
sini istediğimiz değer yargılarından koparak, verili olarak sunulanı 
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sorgulayıp reddederek yapılır. İdam sehpasında sandalyeyi tekme­
leme cüreti gösterenlerden mülkiyetçi ideolojiyi her gün tekmele­
meleri beklenir. 

" 1 2  E.ylül öncesini ve bugünü düşünüyorum da, her şey ne ka­
dar farklı. Bizim kuşağımızın 'kendi zamanı' yoktu; geleceğe aittik 
sanki ya da başka bir ifadeyle gelecek bizim ellerimizdeydi. Top­
lumsal ideal diye bir şey vardı bizim için: Bütün bir günlük yaşam 
ona tabiydi ve bu tabilik gönüllüydü" diyor 1 2  E.ylül'de işkenceyle 
öldürülen E.krem E.kşi'nin bir arkadaşı onu anlatırken. 1 2  E.ylül sa­
bahı gözaltına alınmış E.krem E.kşi. Gözaltına alındıktan sonra müt­
hiş işkencelerden geçirilmiş. İç kanama nedeniyle Haydarpaşa Nu­
mune Hastanesi 'ne götürüldüğünde ayakta duramayacak kadar 
kötüymüş. Ama gülümsüyormuş. Ve o muzaffer gülüşüyle: " Hiçbir 
şey söylemedim,  onları yendim" demiş oradaki doktorlara. Gülüm­
seyerek hayatı yenebilecek insanlar olmalı devrimciler. Utanç duy­
madan kendimize ve yoldaş yüzlere bakabilmek için gerekli olan 
işte bu, muzaffer gülücüklü dirençtir. 

Bugün 1 2  E.ylül. 1 2  E.ylül'de cinsel tacize uğrayan bir sevgili 
dostum,  yıllar sonra bir 1 2  E.ylül gecesi sancısı tuttuğunda, "Hayır! 
Bu gece doğurmamalıyım!"  diye haykırmıştı isyanla. Bence doğa­
cağız, bence doğuracağız. Çünkü bu, bir zaferdir. Çünkü biz yaşa­
mı temsil ediyoruz. Önemli olan, direnmeyi sürekli kılmaktır. 
Önemli olan, acılara ve zulme rağmen ama ona alışmayı reddede­
rek ayakta kalmaktır. Düşmana yenildiğimiz zamanlar olsa da 
önemli olan hayata yenilmemektir. Aşkımızla, sevgimizle, sevinci­
mizle, isyanımızla düzene meydan okumaya devam etmektir. Tıp­
kı E.dip Cansever'in dediği gibi: "Ben doğduğum günkü kada­
rım/Sense bir ölüm sonrası güzelliğinde/Basaraktan geçeceğiz ye­
niden/Yeniden yeniden yeniden/Daha öfkeli/Yenikken bıraktığımız 
ayak izlerimize . "  
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Sevgi Üstüne 

Dalgaların, rüzgar gibi köpürdüğü bir sahilden gökyüzünün 
sonsuzluğunu seyrediyordum, dışarda fırtına yüklü havalar. Kuşlar 
üşüyordu besbelli , odam sıcaktı. Radyoda gündelik aşkları anlatan 
bir melodi, bildik kederlerden söz ediyordu. Deniz laciverde kes­
mişti, gökyüzü gri bulutlar savuruyordu. Kimbilir hangi istasyonda 
Amerikan aksanlı İngilizce'den çeeviri bir Türkçe'yle konuşan genç 
kız "yarın sevgili ler günü" diyordu ağzını yaya yaya, "İ lle de kırmı­
zı bir gül, kalp şeklinde bir çikolata, ama sevgilinize hediye almayı 
unutmayın" .  Kuş dalda üşüyordu, benim yüreğim üşüyordu, sev­
giyi pazara çıkaran yayvan ses melodileri yarım bırakıp durmadan 
alınacak hediyeleri anımsatıyordu, içim ürperiyordu. Ataol Behra­
moğlu 'nun şiirini geçiriyordum aklımdan: "Bu aşk burada biter ve 
ben çekip giderim/ Yüreğimde bir çocuk ve cebimde bir revolver/ 
Bu aşk burada biter iyi günler sevgilim/ ve ben çekip giderim bir 
nehir akıp gider" . Cebinde bir silahla çekip giden, bütün ölü şairler 
yiten bir aşkı anlatırlar, diyordu şiirde. Brecht'in �iiri ise kısacıktı , 
başlığı "zaaflar" , "Senin hiç yoktu/ Benimse vardı bir tane/Seviyor­
dum. "  

Önümde bir yazı duruyordu,  Yeni Yüzyıl gazetesinin "Cafe-pa-
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zar" ekinden kesilmiş, Suat Taşpınar Moskova' dan yazıyordu. Mos­
kova metrosunun önünde ellerindeki birkaç paket Amerikan siga­
rasını satmaya çalışan, gözlerinin feri kaçmış yaşlı kadınları anlatı­
yordu; "En genci 55" inde filan olmalıydı. Üzerlerinde hep aynı el­
biseler, başlarında yünlü şallar, safları sık tutarak yan yana dizilirler­
di. Metronun önü, satış yapmak için en elverişli yerdi elbette. Gü­
nün her saatinde binlerce insan, kimisi telaşlı, kimisi umarsız, önl­
erinden geçip giderlerdi. Onlar sabırla beklerdi." Yeni Moskova'nın 
yaşlı kadınları. ... Kalabalık onlara yöneldiğinde kimse öne atılmaz­
mış, hiçbiri müşteri kapma telaşında olmazmış, öylece beklerler­
miş. Suat Taşpınar ilk kez baharda görmüş onları. Yazında oraday­
mışlar, yalnızca şalları yokmuş omuzlarında, içlerinden kimileri, en 
yaşlıları , eksikmiş bir de. Kimilerinin yaşı ' 70'in üzerinde olan bu 
kadınlar kışın başka bir mekan bulurlar herhalde, diye düşünüyor­
muş gazeteci. Metroların içi zaten satıcı dolu olduğu için bunları 
kim içeri sokar ki? Derken kış gelmiş, kar bir daha kalkmamacasına 
düşmüş Moskova sokaklarına. Evine 1 O dikakalık mesafe için bile 
taksiye binen gazetecinin aklına gelmiş Moskovalı yaşlı kadınlar, 
"Aklıma geldiklerinde, soğuğun kemiklerime işlediği rüzgarlı bir 
Moskova akşamında yine Prospekt Mira metrosuna yürüyordum. 
Y ine oradaydılar. Yine tek sıra dizilmişlerdi. Yünlü şallarıyla başları­
nı sıkıca sarmış, bir elleriyle sigara kutusunu tutarken, diğerini cep­
lerine sokmuş bekleşiyorlardı. Metronun kapısını omuzlayıp içeri 
attım kendimi .  Sıcak hava suratımı okşadı. Abartılı makyajı yüzün­
de donmuş birkaç genç fahişe, MC Donalds' a 1 00 metre mesafede 
olduğumuzu haber veren tabelanın dibinde bekleşiyordu." Bir 'Pa­
zar' yazısıydı okuduğum. Ama dalgalarda ve üşüyen kuşlarda hep 
o Moskovalı yaşlı kadınları görüyordum ben, her gün en yaşlılıları 
birer birer eksilen. Bana öyle geliyordu ki o günden beri yaşlı ka­
dınların Moskova metrosunun önünde titreyerek beklemesinde 
hepimizin, tüm sosyalistlerin payı var. Ve Moskova önlerinde ka-
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dınlar üşüdükçe. genç fahişeler Mc. Donalds önlerinde bekledikçe, 
sevgiler yarım olacak bizim için aşklar eksilmiş ... 

1 4  Şubat "St. Valantine Günü" . aslında Romalı Hıristiyan ege­
menlerin eski pagan inanca verdikleri bir ödün. İlkbahar festivalinin 
Hıristiyanlığa uyarlanmış hali. Doğrusu bizim coğrafyamızda "Sev­
gililer Günü" filan bilinmezdi .  Şu eski deyişle "kültür emperyalizmi­
nin" marifetleri bunlar, tüketimi körüklemenin binlerce yolundan 
biri . Bunu Yeni Yüzyıl ve Radikal'de çıkan bir ilan _çok iyi anlatıyor­
du. "Sevgililer Gününüz kutlu olsun"la başlayıp, "bu dünyada sev­
gililerin yeri apayrı" diyen ilanda bütün o sevgi sözcüklerinin sebe­
bi hikmeti arkadan geliyordu: "Yıllardır, her Sevgililer Günü'nde, 
eşi olmayan sevgilinize, en değerli hediyeyi aldığınız bir yer var: 
Dünya Gençlik Merkezi." 

İğneden ipliğe her şeyin meta olduğu kapitalist toplumda sev­
ginin de metalaşmaktan kurtulamadığını söylemek abartı olmaz. 
Bu meta karakterinin kirletemediği duygu, davranış düşünülemez. 
Ama sevgi ve aşk üstüne söylenecek sözümüz kuşkusuz olmalıdır. 
Diyorlar ki , insan beyni "seretonin" adlı bir hormon salgılıyormuş. 
Mutluluk hormonu. Yaşama sevinci ve yaratıcılık: Rosa ve Leo ge­
liyor aklıma. Ama aynı zamanda fırtınalı bir ilişkiydi onlarınki. Le­
nin '  in tarifinde "düşünsel, fiziksel ve tinsel birliktelik" deniyor aşka. 
İdeali bu olmalı. Ama benim aklıma sevgilerinde kavgayı büyüten 
Ethel ve Julius Rosenberg geliyor. Havalanan bir çift güvercin ve 
yanık kokan iki kızıl karanfil. Aşk budur işte. 

Brecht ise şöyle diyor: "Tensel zevkler değil benim sözünü etti­
ğim, bu konuda söylenecek çok şey olsa da; aşık omaktan da söz 
etmiyordum, ki bu konuda söylenecek şey biraz daha azdır. Dün­
ya bu iki görüntüyle yetinebilir, oysa sevgiyi özel olarak incelemek 
gerek. Çünkü o bir üretimdir ve seveni de sevileni de değiştirir, iyi­
ye ya da kötüye doğru. Dıştan bir bakışla bile sevenler üretici gibi 
görünürler, hem de üst düzeydeki üreticiler gibi . "  Her şeyin yalnız-
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ca "imaj"lardan ibaret olduğu günümüz dünyasında bizim için sev­
giyi yaratmak önemlidir. Kavga da, güzellikler de birlikte üretilen 
sevgiyle çoğal ı r  çünkü. Sevmeyi bilenler için şunları ekliyor Brecht: 
"Bunların en iyileri, sevgi lerini diğer üretimlerle tam bir uyum içi­
ne sokmayı başarırlar, o zaman dostlukları yaygınlaşır, yaratıcılıkla­
rı çok kişiye yararlı hale gelir ve üretici olan her şeye omuz verir­
ler." Böyle sevgiler i çoğaltırsak, aşklarımızı da büyütürüz. 

St. Valantine günleri, meta dünyasının sevgilerini çağrıştırıyor. 
Parayla satın alınmış duyguları, kaçışları, mülkiyet dünyasına degin 
i l işikleri .  Bizim savunt'luğumuz mülkiyet dünyasınca kirleti lmemiş 
sevgiler. Böyle sevgiler her alanda daha üretken kılar kişiyi gelecek 
düşler ini yeşertenlere güç katar. Yaşamın her alanında üretici sev­
giler yaratabilmek mülkiyet dünyasıyla ilişkimizi kesme düzeyimi­
ze bağlıdır. Yeni bir dünya kurmak için 'ya ezen ya ezilen olabilir­
sin· şeklindeki zihniyet kalıplarını kırmamız gerekir. Bu kalıplar 
içimizde yaşadıkça sevgi de; ezen-ezilen, hükmeden-hükmedilen 
i l işkisine dönüşür çoğu kez. Öylesine sevgiler paylaşmalıyız ki, 
Moskova metrosunda üşüyen yaşlı kadın için de ürpermeli yüreği­
miz, sevdamızın gözler ine bakarken de, dünyanın memleketin, in­
sanını kederini de kucaklamalıyız sevdamızı kucaklar gibi. İnanca 
giden yol sevgiden geçer. Gerçek aşklar kavgayla bir l ikte var olur 
ancak. Sevgisi olmayanın kavgası olmaz. Kavgada büyütülmüş 
sevgiler diliyorum, genç arkadaşlarıma. 
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Mil i tan Devrimci l i k  ve Sevgi 

"Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da/ hatta sevda yüzün­
den ölmek de ayıp değil/ bütün iş Tahir ile Zühre olabilmekte/ ya­
ni yürekte/ Mesela bir barikatta dövüşürken/ mesela Kuzey Kut­
bu'nu keşfe giderken/ mesala denerken damarlarında bir serumu/ 
ölmek ayıp olur mu?/ Tahir olmak da ayıp değil zühre olmak da/ 
hatta sevda yüzünden ölmek de ayıp değil." (Nazım Hikmet-Ta­
hir' le Zühre Meselesi) 

Troçkist dergi "Son Kavga"nın dördüncü sayısında, "Meslekten 
Devrimci Kimdir, Kime Denir?" yazı dizisine rastladım. Yazının 
"Sevgiyi İfade Etmek Devrimcilere Yabancı mıdır?" başlıklı bölü­
münde şöyle denil iyordu: " İşçi sınıfının öncüsü olan devrimciler, 
herkesin kafasında kavga, savaş, dövüş, mücadele kavramlarını 
çağrıştırır. Devrimcilerin sevgi kavramını çağrıştırması, devrimci ile 
sevgi arasında i l işki kurulması için biraz düşünülmesi gerekir. So­
kaktaki insan için düşünülse de bulunamayacak olan bu i lişki dev­
rimci saflarda da kolayca yakalanamaz. Devrimci grupların mil itan­
ları için ise, en iyi durumda sevgi ile devrimcilik kavramlarını yan 
yana getirdiklerinde bunu yumuşaklık, zayıflık, aşılması gereken bir 
hata olarak görülmesidir. Devrimciler sevgiyi kendilerine yakıştıra-
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mazlar ve devrimci hareketin reformist kesimleri ile özdeşleştirir­
ler. Doğu toplumlarının ortak özelliklerini taşıyan toplumumuzda 
kadını ve erkeğiyle içine kapanıklık. duyguların ifade edilmesinde 
zorlanma, duyguların ifadesi güçlü olmanın önünde engel olduğu 
ruh hali hakim davranış biçimidir." 

Militan devrimcilerin sevgiyi, yumuşaklık, zayıflık, aşılması ge­
reken bir engel olarak gördüğü savı 1 2  E.ylül sonrası çokça dile ge­
tirilmiştir. Böyle olunca yazarın "Devrimciler sevgiyi kendilerine ya­
kıştıramazlar ve devrimci hareketin reformist kesimleri ile özdeş­
leştirirler" tespiti de yeni değildir ve o çok bilinen suçlamayı anım­
satmaktadır. Nedir yazarın sözünü ettiği? Tensel zevkler mi? Değil 
gibi görünüyor. Peki aşk mı? Belki de ... Doğu toplumlarındaki ka­
dın ve erkek ruh hallerinden söz ettiğine göre. Bu durumda da 
sevgiyi ifade etmekte zorlanmakla, sevgiyi kendine yakıştırmamak 
arasında bir nitelik farkı olduğu gerçeği gözardı edilmiş olmuyor 
mu? 

Yazıyı tam da MKM'nin yarışmaya katılan öykülerinin ardından 
okumamış olsaydım, üstünde fazla düşenemezdim sanıyorum. Ya­
rışmaya katılan öyküler pek çok açıdan dikkate değer. Ve benim 
adıma oldukça öğretici. Öykülerde başkaldıran bir halkın acıları, öf­
kesi, kini, özgürlük ve bağımsızlık tutkusu var. Direnmek ve inadı­
na ayakta kalmak iradesi var. İntikam arzusu, feda ruhu, ülke ve 
yoldaş sevgisi, gerillaya duyulan güven ... Hepsi elle tutulur, gözle 
görülür gibi.. Nefret çok fazla, ölümün yüceltilmesi bir eğilim. Kar­
deşliğin yeşermesi onca vahşetin ortasında imkansız gibi. Ve bu 
çok anlaşılır birşey. Paylaşmanın, sah i ı.ı ç ıkmanın ne denli gerekli 
olduğunu gösteriyor bize. Ama öykülerde olmayan birşey var ki, 
bunu yarışmaya katılanların bilinç düzeyi gelişmişlikleri açısından 
kabul etmek mümkün değil. Sevdasız öyküler bunlar. Onlarca öy­
künün içinde yalnızca dört öyküde sevdadan söz ediliyor. İkisi ha­
riç öykülerde sevda yok. Kadınlarla erkeklerin ilişkilerinde "içimde 
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bir kötülük yok" tavrı egemen . Konunun toplumsal tabular alanına 
girdiği bir gerçek. Ancak hayatın kendisi böylesine sentetik değil 
ki! Yanlış olan tabulara boyun eğilmesi. Sevdanın içteki kötülükle 
eşitlenmesi . Oysa sözkonusu olan, özgürleşen kadın ve erkekler. 
Barikatta dövüşmekle, Tahir ve Zühre olabilmek birbirini tamamla­
yan olgulardır. Sıcak mücadelenin içerisinde yaşanmışlıkları ertele­
mek mümkündür. Ancak duygular ertelenemez. Ve benim eleştiri­
lerim de duygular dünyasına ilişkin yalnızca. Burada söz konusu 
olan "gözardı etmek" ve "yakıştıramamak" tavrı değil ama. Bura­
da "kadın gerilla" demek yerine "bayan gerilla" nitelendirmesini 
tercih eden toplumsal duyarlılıkların devreye girmesinden söz edi­
lebilir, geçmiş tüm kuşakların geleneğinden belki de . . .  

Sevgiyi ifade etmenin devrimcilere yabancı olmadığını o duyar­
lılıkları dillendiren ozanlarımız anlatıyor en iyisinden: "Gelgelelim/ 
Beter bize kısmetmiş,/Ölüm , böyle altı okka koymaz adama/sus­
mak ve beklemek müthiş./ Genciz namlu gibi,/ Ve çatal yürek, /Ba­
rışa bayrama hasret/ Uykulara, derin kaygısız, rahat./ Otuziki dişi­
mizle gülmeğe,/ Doyasıya sevişmeye, yemeğe .... /Kaç yol ağla­
maklı olmuşum geceleri ./ Asıl bizim aramızda güzeldir hasret/Ve 
asıl biz biliriz kederi " diyen Ahmet Arif gibi. 

Ama militan devrimciler açısından baktığımızda özel ve dar an­
lamları içinde ele almamak gerekir sevgiyi. Profesyonel ya da bu­
radaki deyimiyle meslekten devrimcilikte esas olan gönüllüktür. 
Gönüllülük temelindeki tüm ilişkiler ise sevgiyle yürütülür. "Senin 
derdin benimdi/Benimki de senin/ Paylaşmazsam bir sevinci se­
ninle/ Yoktu benim de sevincim" diyor ya Brecht, militan devrim­
ciler böylesi bir sevgi ve paylaşma sevinciyle dolu olmak zorunda­
dırlar. İnsan, inandığı şeyi sevmezse koruyamaz. Bir militanda ol­
ması gereken erdemler ve değerler; alçak gönüllülük, fedakarlık, 
koşulsuz bağlılık,  adanmışlık, çalışkanlık ve sabır, direnme ruhu . .  
hep sevgiyle kazanılır. beslenir ve geliştirilir. 
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Devrimci ile sevgi kavramını yan yana getirmemek ne kelime, 
sevgi devrimci ahlakın temel taşlarından biridir. İnsana duyulan 
sevgi ,  emeğe duyulan sevgi, yaşama ve kavgaya duyulan sevgi. 
"Sosyalist ahlakın başlıca unsurlarından biri, emeğe duyulan sevgi­
dir" diyor Kalin in. Kolektif, emeğin ürünüdür. Onlarca devrimcinin 
kavgasının ve sevdasının en somut halidir. Militan devrimci, dev­
rimciliği meslek edinmiş kişidir. Militan devrimci ile kolektif arasın­
da inançla, bilinçle, güvenle örülmüş, harcı sevgi olan; ödenen be­
dellerle, yeni bir yaşam ve yeni bir toplum anlayışıyla somutlanan 
sarsılmaz bir bağ vardır. Düşman bunun farkında olduğu için önce 
içimizde taşıdığımız, alınteri ve ortak çalışmayla büyüttüğümüz 
sevgi ve güven duygusunu yok etmeye çalışır. Devrimci kimliğimi­
ze yönelttikleri saldırıların ilk ayağında yoldaş devrimcilerin birbiri­
ne karşı beslediği güven ve sevgiyi hedef alır. Önderlerin ahlaki çü­
rümüşlüğü, bencilliği , kendi rahatlarını düşünmesi ve daha pek çok 
şey üstüne onlarca yıpranmış, ama hala kullanıma sürülebilen se­
naryo türetir. 

Bu tür saldırılarla başa çıkmanın yolu sağlam bir inanç, yaratıcı 
bir bilinç, irade, yoldaşça bir dayanışma duygusu ve sevgidir. Com­
panero, camarade, tevariş, heval. .. Dünyanın bütün dillerinde şiir­
sel bir ezgidir "yoldaş" sözcüğü. Yalnızca aynı yolda yürümeyi ifa­
de etmez. Ortak paylaşma ve yaratıcılığa dayalı yeni bir yaşam an­
layışının insan ilişkilerini geliştirme ve dönüştürme potansiyelinin 
de ifadesidir. Acıyı paylaşmanın, sevinci çoğaltmanın, sevgiyi inşa 
etmenin,  yaşamı örgütlemenin, yaşamda çoğalmanın adıdır 'yol­
daşlık'. 

Komünist eğitimci Kalinin: "Gerçek partili olabilmek için yalnız 
ajitatör ve propagandacı olmak zorunlu değildir. Başka birşey de 
gereklidir ki ,  bu da siyasal, toplumsal ve hatta kişisel hayatta dev­
rimci tutumdur" diyor bir yazısında. Kişisel hayatın devrimcileşme­
si, en somut biçimde günlük yaşamın bire bir ilişkileri içinde ger-



çeldeşir. Devrimcilik, dünyanın en onurlu işidir. Ama bu iş yalnızca 
'profesyonellik' anlamında bir meslek olarak görülmelidir. Omuz 
başındakinin acısını duymadan, yanıbaşındaki ile aşını, aşkını, umu­
dunu, hasretini, acısını , kederini bölüşmeden yoldaş olunamaz. Bu 
anlamda yoldaş devrimciler arasında seveni de sevileni de değiş­
tirip dönüştüren üretici bir sevgi vardır. Bu sevgi güvenle beslenir, 
inançla yeşerir. İlişkileri sağlamlaştırmanın yolu, bu sevgi ve güven 
unsurunu geliştirmekten geçer. Birbirini gerçek anlamda tanı­
yan.anlayan ve seven insanlar arasında ortak mesai daima daha ve­
rimli olur. Sapmalar, yalpalamalar daha çabuk fark edilir, sorunun 
çözümü doğrultusunda adım atmak daha kolaydır. 

Sevgi ve devrimcilik kavramlarının iç içe geçmiş olduğunu dü­
şünüyorum. Bu ayakları yere basan beyiı ı ve yürek işi olan, payla­
şılarak çoğalan bir sevgidir. Kavgada büyütülmeyen, kavgayı bü­
yütmeyen hiçbir sevgi kalıcı olamaz. Devrimci mücadelenin temel 
unsuru insandır. Ve gelecek insan, karşılıksız verebilmeyi erdem 
sayan yoldaşça paylaşım ve sevgi temelinde inşa edilecektir. 

267 



Hayran Gözlü Çocuklar 

"İnsan dediğin bir buğday tarlası gibi olmalı / Esti mi rüzgar bir 
değil milyonlar için esmeli / Bir tek meyve veren dalı kesmeli / İn­
san dediğin derya misali / Üstünde milyonlarca dalga / İçinde kı­
yametler kopmalı / insan dediğin derya misali / Uçsuz bucaksız ol­
malı" (Bedri Rahmi Eyüboğlu) 

Havada kar kokusu var. Ve dışarda fırtına habercisi deli rüzgar­
lar. Kar birdenbire geldi. Fena bastırdı kış. "Yarı aç, yarı tok üşü­
mek: /dünyada, memleketimizde ve şehrimizde / bu işte de ço­
ğunluk bizde ... " diyor şiirde. Daktilomun başına oturmuşum harf­
lere bakıyorum. Sanki bir kalabalığın haklı ve muzaffer uğultusunu 
bekliyorum. Bu kış sabahında kelimelerle doluyum. Yapıcı türküle­
ri söyleyenlerin kelimeleri geldi bana. Elimde uzak yolları taşıyan 
merhabaların sıcaklığı. "Yaşamak sevmektir" yazıyor kağıdın bir 
ucunda. İçimde gizli denizler kımıldanıyor usulca. Bir yaşamak 
düşlüyorum yoldaş sıcaklığında, ayıpsız ve yürekleri asla kirletme­
yen. Yaşamak ve sevmek üstüne düşünüyorum, bana ulaşan sözle­
re dalıp. "Her birimiz yeryüzüne çıkmayı bekleyen nehirlerin coş­
kunluğunda yaşıyoruz, hazır kıta bekliyoruz, yeryüzüne çıkacağı­
mız ve önümüze geleni alıp götüreceğimiz günlere olan inancı-
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mızla .. . " diye yazmış içlerinden biri. B ir  sessiz yemin gibi ben de 
tekrarlıyorum onlarla birlikte: "Güneş bizden yana ... " 

Sevinçle, sevdayla, umutla, inançla yüklü sözlerle geldiler bana, 
gitmek isteyip de gidemediğim yollardan. Dilime şiirler takıldı: 
"Seni düşünmek güzel şey, / ümitli şey, / dünyanın en güzel se­
sinden/ en güzel şarkıyı dinlemek gibi b ir  şey ... / Fakat artık ümit 
yetmiyor bana, / ben artık şarkı dinlemek değil, şarkı söylemek is­
tiyorum" diyen. Çiçekleri, kuşları, insanları, kavgayı ve yoldaşları 
sevdiğini haykıran yürekler şarkı söylemek istiyordu besbelli . On­
lara şiirler okudum bu cam gibi berrak kış günü. İçimde mis koku­
lu kızıl bir karanfil gibi dururken zaman. Şiirler bazen uzak karanlık­
lara sürdü yıldızları. Kimi zaman yıldızlar geçti sözlerimin arasın­
dan. "Pervasız bir avcı gibi bazan / Bütün yolları tutabilir şiirler / O 
zaman onun menziline ancak / Sevdayı kuşanarak girilebilir" demiş 
ya ozan, söylenecek bütün sözler inancın ve sevdanın savunulma­
sına dairdir. 

"Yaşamak sevmektir" demiş, sevgiyi ve inancı umuda akıtması­
nı bilen genç devrimciler. Yaşamak ne zaman sevmeye benzer, 
sevmek ne zaman bir yaşamaya? "Sevmek kimi zaman rezilce kor­
kuludur / insan bir akşam üstü ansızın yorulur / tutsak bir ustura 
ağzında yaşamaktan / kimi zaman ellerini kırar tutkusu / birkaç ha­
yat çıkarır yaşamasından / hangi kapıyı çalsa kimi zaman / arkasın­
dan yalnızlığın hınzır uğultusu" demiş Attila İlhan, ne vakit bir sev­
mek düşünsem bu kirli düzende, aklıma takılır Attila İlhan'ın dize­
leri. İnsanlık ikinci bir binyıla girerken serbest pazarın nimetlerine 
övgüler düzülmekte. İğneden ipliğe her şey pazara sürülüyor. Mut­
luluğun, birey sayılmanın temel unsuru satın alabilmek. Satın ala­
bilme gücü bir statü sembolü. Her şeyin bir değişim değeri var, 
duyguların da. "Tüm yönelimlerin merkezini pazarın oluşturduğu, 
maddi başarıların en önemli değer olduğu bir uygarlıkta, insanlar 
arasında sevgi ilişkilerinin de meta ve emek pazarını yöneten aynı 
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değişim yolunu izlemesine şaşmak için pek az neden var" derken 
haklıdır From. Bu yüzden çoğu kez rezilce korkuludur sevmek. Ve 
ustura ağzı gibi keskindir yaşamak. 

Seveni de sevileni de değiştiren bir üretim olması gereken sev­
gi, özel mülkiyet dünyasında mülk edinme biçimlerinden biridir. 
Kapitalizm koşullarında bir el koyma tarzına dönüşür. Çünkü ege­
men ideoloji düşünme biçimlerimizi olduğu kadar bireysel psiko­
lojimizi de şekillendirmektedir. Kapitalist düzende ilişkiler gerçek 
anlamda "insanca" değildir. Sevginin sevgiyle, güvenin güvenle 
değiştirilmesi söz konusu olamaz bu yüzden. Sevgi. sevildiği iddia 
edilen varlığın benliğine zorla el koymak, diğerinin kişisel ilişkileri 
üzerinde hakkı olduğunu kabul ettirmek için bir gerekçedi r. İnsan 
psikolojisinin dayanışma duyguları yönünden son derece sınırlı ol­
duğu vahşi kapitalizm koşullarında iki insanın sıcak ve üretken bir 
ilişki kurmasının zorlukları ortadadır. Duygular kolay tüketilir ve ko­
layca harcanır. Kişilik özellikleri özel mülkiyet dünyası içinde şekil­
lenen devrimciler de kendilerini bu olumsuzluklardan uzak tuta-.. 
mazlar. 

" İnsanlarla ve doğayla her ilişkiniz, sizin iradenizin nesnesi olan 
gerçek bireysel yaşamınızın en net yansıması olmalıdır. Eğer sev­
giniz sevgi doğurmuyorsa bu, sevginizin, sevgi üretmediği anla­
mını taşır. Eğer seven kişi olarak yaşamınızı ortaya koyuyor ama se­
vilen bir kişi olamıyorsanız, sevginiz, güçsüzdür. Şanssızlıktır" diyor 
Marx. Sevgi üretemeyen sevgiden vazgeçilmelidir. Çünkü bir ver­
mek ya da almak olayı değildir sevgi. Bir paylaşmak olayıdır. Pay­
laşamayanlar sevgide ortaklaşamazlar. Ortaklaşamamanın nedeni 
bilmemektir. Bilgiyle gelişir sevgi. Bilgiyle çoğalır. Karşısındakini 
öğrenemeyen manevi bir bi rliktelik oluşturamaz. Böyle bir durum­
da sevgi birlikte gelişme ve geliştirme, ortaklaşa çoğalma potansi­
yeli taşımaz. Taraflardan biri diğerinin ruhuna el koymaya ve iste­
diği gibi kullanmaya çalışır. Sonuç yalnız duyguların değil, iki insa-
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nın da tükenmesidir. Sevgisi tükenenin kavgası da tükenir çoğu 
kez. 

Sevgi eğer; "gerçek bireysel yaşamın en net yansıması" ise, ki­
şinin devrimciliğinin de en net sınandığı alanlardan biridir. Bu yüz­
den sevgi ve E.ngels'in kullanımıyla söylersem "bireysel cinsel aşk" 
alanında yaşanan olumsuzluklar, bireysel ve kolektif kirlenmenin en 
açık göstergeleri olur daima. " . .. insanın kendi hemcinsi ile ilişkile­
rinin sırrı. çelişkisiz, kesin ,  açık ifadesini, kadın ve erkek ilişkisinde 
ve dolaysız ve doğal cinsi ilişkiyi anlayış tarzlarında bulur. Beşeri 
varlıkların, gerekli , doğal, dolaysız ilişkisi ,  kadın ve erkek arasında­
ki ilişkidir" Marx'a göre. Bu ilişkiye dayanarak insanıA genel geli­
şim derecesi hakkında hüküm verilebilir, elbette en gelişmiş insan 
tipolojisi olarak gördüğümüz devrimcinin de. 

Devrimci karşı çıktığı düzenin ürünüdür. Bireysel ve ruhsal dün­
yası değiştirmeye çalıştığı düzen içinde şekillenir. Bu gerçeklik ya­
şanan olumsuzlukların, sergilenen aczin, gözlerden saklanamayan 
kirliliğin gerekçesi yapılır hemen her zaman. Mükemmel ilişkiler, 
örnek sevgiler, hesapsız aşklar, gelmesi için savaşılan "o güzel 
günlere" ertelenir. Kadın erkek eşitliği sosyalizmde gerçekleşecek­
tir, özgür aşk sosyalizmle var olacaktır vb. Bunların tümü sosyaliz­
mi bir yaşama biçimi haline getirememiş devrimci bireyin arayıp 
bulduğu kaçış yollarıdır  yalnızca. E.n zorunun insanın duygusal 
dünyasını değiştirmek olduğu doğrudur. "Zor" . evet. Ama imkan­
sız değil. Dış dünyayı örgütlemeye çalışan insan kendi iç dünyası­
nı örgütlemenin yolların ı  da bulup çıkarabilecek yeteneğe sahiptir. 
Duygusal dünyanın verili haliyle kabulü kolaycılıktan başka bir şey 
değildir. E.ğer doğruyu biliyorsak, eğer doğrunun uygulama alanı 
varsa onu ne vakit gerçekleşeceği henüz kesinleşmemiş bir bekle­
nen geleceğe ertelemek kaçıştır, kirlenmenin önünü açmaktır. 

Sevginin en bireysel, en özgün biçimidir aşk. Burada cinselliğin 
tartışılmaz bir rolü vardır elbet. Ancak yoldaş devrimci birey açısın-
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dan, hareketi ,  düşünceyi , kavgayı sevmenin bir parça.sı olabilm.eli­
dir aşk. Eğer kavgada "sevgili yoldaş" olunamıyorsa "sevgili " de 
olunamaz. Bu durumda kişilerin birbirini birer "cinsel obje" olarak 
değerlendirmesi söz konusudur besbelli. Cinsiyetçi dünyanın zih­
nindeki hegemonyasını kıramamış erkekler ve tersine çevrilmiş er­
kek rolü oynamayı eşitlikçilik sayan kadınlar başka türlüsünü bece­
remezler. Aşkı bir paylaşım olarak görmek, özel mülkiyet dünyası­
nın zihnimizdeki yansımalarından kurtulmanın yollarını açar. Kadı­
nın ve erkeğin birbirlerini karşılıklı tasarrufta bulunacakları mülk 
olarak görmeleri aşkı bir tutsaklık haline getirir. Aşkın özgürleşme­
si mülkiyet dünyasına ait değer yargılarından arınmasıdır. Cinsel 
objelerin kendi vücutları üzerindeki tas;:,�ruf özgürlüğü kapitalizmin 
doğasında vardır zaten. Mülkiyetin kutsc\llığınıll" bir gereğidir bu. 
İki ayaklıların erkek cinsinin bu tasarrufta daha özgür olması gerçe­
ği değiştirmez. Devrimciler arasında "özgür aşkın" cinsel serbesti 
olarak algılanması, mülkiyet dünyasına bağlılığın bir ifadesidir. Ve 
ideoloj ik bulaşıklığın bir göstergesi olur genellikle. Kuşkusuz ayrı 
bir tartışma konusu yapılmalıdır "özgür aşk" konusu. Ama sevgi­
den söz edince aşka, aşktan söz edince özgürlüğe değinmemek 
olmuyor. 

Ne zaman sevgiyle ilgili bir yazı yazsam Julius ve Ethel Rosen­
berg' i  anmadan geçemediğimi söyledi bir arkadaşım. Nedenini 
sordu. Rosa ile Leo'dan, Marx'la Jenny'den değil de Ethel' le Julius­
'tan konuşmamın gerekçelerinin en başta geleni, ikisinin öncüler 
değil de "sıra neferi" devrimciler olmaları. Sıra neferi onlar, ancak 
asla sıradan değiller. Sevgilerini kavgada sınıyorlar, en zorlu sınav 
günlerinde büyütüyorlar. Her şeyden kuşkuya düştükleri anda bile 
sevgileri sapasağlam. İnançlarını kirlettikleri zaman sevgilerini de 
kirleteceklerini biliyorlar. Sevgileriyle güçlendiriyorlar inançlarını ve 
ölümün üstüne el ele yürüyorlar. Sevgisini cezaevi sınavından ge­
çirmeyi bile başaramayan onca devrimci varken Julius ve Ethel " i  



anmak ferahlık veriyor sanırım bana. 
Geçtiğimiz yıl konuyla ilgili bir tartışmada "teorik konuştuğu­

mu" söyledi bir arkadaş. Bireysel sınamadan geçirilmemiş olduğu­
nu düşünüyordu fikirlerimin sanırım. Doğru olabilir düşüncesi. 
Ama devrimci teori olmadan devrimci pratiğin olamayacağı malu­
mumuz. Ve teoride çıtayı ne kadar yüksek tutarsak pratiğimiz de o 
denli temiz olur. Sevgi, i l işkilerimizin yumuşak karnıdır. Sevgimizi 
kirletirsek, kavgada kirlenmemiz kaçınılmaz olur. Sevgiye ve cin­
selliğe dair haller devrimciliğin turnusol kağıdıdır her zaman. Sev­
gide çoğalamayanlar yoldaşlıkta da çoğalamazlar. Arkadaşlıklarını 
üretemeyenler kavgayı büyütemezler. Sevgiyi tüketip de arkadaş 
kalanları anlayamamışımdır hep bu yüzden. Sevgi tükenirse arka­
daşlıktan geriye ne kalır ki? 

Yaşamak sevmekse, sevmenin devrimci yaşamak olduğu söyle­
nebilir. Devrimci yaşamak için, eskiten sevgileri fırlatıp atmak ge­
rekir. Tükeneni, karşısındakinde sevgi yaratamayanı dönüp bir kez 
bile arkasına bakmadan reddetmelidir devrimci . Kopan ipleri bağ­
lamaya çalışmamalıdır. Çünkü kopmuştur bir kere. Beynine eş ara­
maktır sevmek. Ve sürekli yenilenen devrimci için yeni başlangıç­
lar yapabilme şansı hep vardır. "Şiirin ve aşkın ırmağı / Vaktinde 
akıtılırsa umuda / Ve onlarla sulanırsa eğer / Mu:.aka çiçeklenecek­
tir hayat" diyor ozan. Göze alamadığımız yakınlıklar varsa gerçek 
değildir sevgi .  Çeşmenin başındaysa su içmelidir kişi. Eylemsiz 
sevgi olmaz. Sevgisiz devrimci. 

Size "Buyruk" romanından ve iç savaşın Yunanlı komünisti Niko 
Beloyannis ve sevdalısı Anna'dan yani " Elli "den söz etmiştim. Yu­
nanlı faşistler Elli'yi ve Beloyannis'i tutuklarlar. İdam aldıkları duruş­
mada ne yapar eder ve kızıl bir karanfil ulaştırır Elli sevdiceğine. Ve 
Beloyannis de yakasına iliştirir o kızıl karanfili. Ölüme yakasında kı­
zıl karanfille gülümseyen o yiğit adamı şiiriyle ölümsüzleştirir Na­
zım. Buyruk'u okuduğumda ilk kez, bir devrimci kadına gıpta et-
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miştim. Mutluluğun Niko gibi biri tarafından sevilmek olduğunu 
düşünmüştüm. Tersi de söylenebilir. Bana öyle gelir ki ; ölüme 
meydan okurken yakaya iliştirilen bir kızıl karanfildir sevda. Sevda­
sını yakasına takıp bakmıştır Beloyannis ölümün yüzüne. Yaşamayı 
sevmek sayan genç devrimcilerin böyle olmalı sevdaları diye dü­
şünüyorum. Asla daha azına razı olmamalılar. Yaşamak gibi yakala­
rına ilişti rmeliler sevdalarını; ölüme giderken, işkencede direnir­
ken, meydanları özgürleştiri rken ... Ve ne vakit bir yaşamak düşün­
seler sevdayla sarılmalılar umuda, inanca, kavgaya. Kavga sevda 
olmalı yüreklerinde, sevdayla kavgaya yürümeli ler. Umudumuzun 
"güneş bizden yana" diyen hayran gözlü çocuklarına yakışan da 
budur. 
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Sevgi ve Yoldaşlık 

"Sevgili arkadaşım benim/ Sana "sevgili arkadaşım " diyorum/ 
Budur, bizim anladığımız sevdanın tanımı/ İşte sana bir aşk şiiri/ 
İçinde "sevgilim " sözcüğü geçmiyorsa/ Suçun yarısı senin/ Çünkü, 
ben de bize yaraşan/arın sözcüğünü değil/ Kendisini seviyorum se­
nin gibi. " 

Tanıyanlar bilir, ben bu 'eski' devrimci sözünü pek hazzetmem. 
Olsa olsa 'eskimiş' devrimciden söz edilebil i r  diye düşünürüm. 
Kendini zaman içinde yenilemesini ve değiştirmesini bilen kişidir 
devrimci. Bu yüzden her daim yenidir. Bu arada her 'yeni'yi de 'ye­
ni'  saymak mümkün değildir. Yeni, her niyete yenilen muz türün­
den kullanıl ır oldu artık. Devrimciler arasında yenilik ve eskilik de­
ğil, deneyim zenginliğinin yarattığı bir farklı l ık vardır olsa olsa. Es­
kiyenler, bir biçimde yolda kalanlardır. Devrimcilik, uzun yol koşu­
culuğuna benzer. Nefesi iyi ayarlayabilmenin sırrı, eylemi hayatın 
tümü olarak görmek ve hayatın tümünde devrimci olabilmektir. 
Bunu başaramayan hayatı da, devrimciliğini de tüketir. 

Bilindiği gibi yirmibirinci yüzyıla girerken tüketmek temel bir 
eğilim. Nesneler gibi duygular da bir kullanımlık. Kullan ve at se­
pete! Düzeni üretenleri olduğu kadar ona muhalif olanları da etki-
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leyen bulaşıcı bir tarz bu! "Tüm uygarlığımız karşılıklı kar sağlayan 
bir alışveriş düşüncesi , satın alma açlığı üzerine yükseliyor. Çağdaş 
insanın mutluluğunun temel unsurunu; mağaza vitrinlerine bak­
mak, peşin ya da taksitle dilediği bir şeyi almak oluşturmakta. Ka­
dın ya da erkek insanlara aynı gözle bakıyorlar. Erkek için çekici bir 
kız -kız için çekici bir erkek- peşinde oldukları ganimetlerdir. "Çe­
kicilik" kişilik pazarında genellikle aranan ve peşinde koşulan bir 
süslü nitelikler paketi anlamına gelir. Kişiyi çekici yapan şey, fizik­
sel olduğu kadar düşünsel olarak da günün modasına bağlıdır" di­
yor E. Fromm ve ekliyor; "Her ne olursa olsun, aşık olma duygusu, 
tümüyle meta insanlara bağlı olarak, kişinin kendi olanaklarıyla alış 
veriş etmesi biçiminde gelişti. Pazarlığa oturduğunda nesne top­
lumsal değer olarak çekici olmalı, ayrıca benim görünen ve saklı 
kalmış değerlerimi ve potansiyelimi göz önünde tutabilmelidir. İki 
insan ancak kendi değişim değerlerinin sınırlarını da hesaba kata­
rak, piyasadaki en kullanışlı nesneyi bulduklarını hissettikleri an bir­
birleriı ıe aşık olurlar. Sık sık sanki gerçek bir mülk alıyor muşçasına 
geliştirebilecekleri gizli potansiyeller de pazarlıkta rol oynar. Tüm 
yönelimlerin merkezini pazarın oluşturduğu, maddi başarıların en 
önemli değer olduğu bir uygarlıkta, insanlar arası sevgi ilişkilerinin 
de meta ve emek pazarını yöneten aynı değişim yolunu izlemesi­
ne şaşmak için pek az neden var." 

Sevgi bir üretimdir. Ancak en iyi ifadesini " insan insanın kurdu­
dur" sözünde bulan kapitalizm koşullarında bir "el koyma" biçimi­
ne dönüşür. Sevgi , sevilen varlığın en gizli ruhsal ' ben'i üzerinde 
zorla hak iddia ettiğimiz bir duygu olur çıkar. Sevginin öznelerin­
den her biri , diğerinin şimdiki ve daha önceki kişisel ilişkileri üze­
rinde hakkı olduğunu kabul ettirmeye, diğerinin ruhuna el koyma­
ya, istediği gibi kullanmaya ve yerleşmeye çalışır. Böylece diğerini 
öğrenme, birlikte gelişme ve geliştirme yerini birbirini tüketmeye 
bırakır. Manevi birlikteliklerin denenmiş bir dostluk ve uzun bir or-
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tak yaşama sürecinde oluşabileceği unutulur. İnsan ruhundaki sev­
gi potansiyeli ne kadar az; toplumsal ilişkiler ne kadar sınırlı ve in­
san psikolojisi dayanışma duyguları yönünden ne kadar sınırlı ise 
iki insan birbirinin duygularını o kadar kolay tüketir ve harcar. 

Sevgi emektir deriz çoğu kez. Yanlış bir tespit değildir bu. Üre­
tici sevgi, karşılıklı harcanan emek sonucu oluşur. Ancak sevgi, ay­
nı zamanda toplumsal pratiğin ürünüdür, ideolojilerimizin bir yan­
sımasıdır bu yönüyle. Kişinin ideolojisinin gel işmişliği oranında 
'emek' kavramının içini doldurmak mümkün olur. Yoldaşlık ve sev­
giyi işte bu pratik içinde düşünmek gerekir. Çevremde çok fazla 
'yoldaş' sözü duyduğumu söyleyebilirim. Öyle ki, çoğu zaman bir 
yabancılaşma unsuruna dönüştüğü bile oluyor. Oysa yoldaş sözcü­
ğü ağızlarda çiğnenmiyecek kadar değerlidir. Aynı yola baş koyan­
ları, aynı yolda yürüyenleri ,  birbirine arka çıkanları anlattığı kadar, 
ortakçılık yolunda yürüyenleri anlatır. Ortakça, eşitlikçi , dayanışma­
cı ve özgür bir yaşam için kavga verenleri tanımlamak istediğimiz­
de 'yoldaş' sözcüğünü kullanırız. Yoldaş olmak, hep birlikte üret­
mektir, hep birlikte yaratmaktır, güzellikleri çoğaltmaktır. Güzel ya­
şamdır. Sevgi, paylaşmanın ve yaratmanın güzelliğini birlikte du­
yumsamaktır. Sevinci çoğaltırken, acıyı bölüşmek, eksiğin, yanlışın, 
acısını birlikte duymak, boşluğu birlikte doldurmaktır. Bu da her sı­
nıfın bir sevgi ideali olduğunu, her sınıfın kendi nitelikleriyle donat­
tığı bir sevgi ahlakı olduğunu söylemek demektir. 

İnsanın birey olmaktan çıkarıldığı, sahici duyguların yerini imaj­
ların aldığı standartlaşma ve uzlaşmanın yaratıcılığın yerine geçtiği 
günümüz koşullarında, sevme eyleminin karşılığında bir şey alarak 
vermeye dönüştüğünü, sevginin meta karakterin in iyice belirgin­
leştiğini söyleyebiliriz. Böyle bir düzende yoldaş sevgiler de alır 
kirlenmeden payını. Kolektif yaşam tarzının paylaşımın ve dayanış­
ma anlayışının mülkiyet dünyasının şekillendirdiği psikolojiyle yoz­
laştığını görürüz. Böyle bir durumun kaçınılmaz olduğunu söyleye-
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rek, yani doğruluk payı büyük bir önermeye sığınarak işin içinden 
sıyrılmak mümkün gibi görünür çoğu kez. Ama gerçek hiç de öy­
le değildir. Dünyayı, memleketini, insanı değiştirmek için 'verili' 
düşüncelerle yola çıkanlar, işe kendilerinden başlamak zorundadır­
lar. Başarısızlık, üretici güç yoksunluğundan başka bir şey değildir. 
Geleceğe omuz verebilmek için her biçimdeki yoldaş sevgiyi üre­
tici kılmak gerekmektedir. İnsanın ruhsal dünyasını değiştirmenin 
plana programa zor geldiği bir gerçektir. Ancak insan, doğanın 
kendini bilinçle değiştirme yetisine sahip tek varlığıdır. Bilgisiz sev­
gi mümkün değildir. Bilinçle sevmeyi bilenler in kariyerizmle, kıs­
kançlıkla, art niyetle ilgileri olamaz. 

"İnsanı insan olarak düşünün ve onun dünya ile ilişkileri de in­
sanca olsun, o zaman sevgiyi sadece sevgiyle, güveni güvenle vs. 
değiştirebilirsiniz. Eğer sanattan tad almak istiyorsanız sanatkarca 
eğitilmiş olmanız gerekir, eğer başka insanları etkilemek istiyorsa­
nız, onlar üzerinde gerçekten uyarıcı ve geliştirici etki yapan bir ki­
şi olmalısınız. İnsanlarla ve doğayla olan her ilişkiniz, sizin iradeni­
zin nesnesi olan, gerçek bireysel yaşamınızın en net yansıması ol­
malıd ır diyor Marx. Dikkatinizi çeker im, sevginin tıpkı sanattan tad 
almak gibi öğrenilebilir bir üretim olduğunu söylüyor. Bu yoldaş 
sevgiler yaratırken en çok akılda tutmamız gereken noktadır. Birey­
selliğin en uç noktaya kadar geliştirildiği koşullarda bencillikten 
uzak yoldaş sevgiler yaratıcı ve uyumlu bir çalışmanın en önemli 
unsurlarındandır. Yaşayanlarımızı ölümsüzlüğe uğurladıklarımızdan 
daha fazla sevmeyi öğrenmemiz gerektiğini düşünüyorum. 

"Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da/ hatta sevda yüzün­
den ölmek de ayıp değil/ bütün iş Tahir'le Zühre olabilmekte/ ya­
ni yürekte" diyordu koca şair: "Mesela bir barikatta dövüşerek/me­
sela kuzey kutbunu keşfe giderken/ mesela denerken damarların­
da bir serumu/ ölmek ayıp olur mu?"  Böylece dünyaya, memleke­
tine, insana olan sevgisiyle sevdasını aynılaştırıyordu bir anlamda. 
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Yoldaş sevgiler böyle kolektifleşir. Böylece; " İnsanların içindeyim , 
seviyorum insanları./ Hareketi seviyorum./ Düşünceyi seviyorum/ 
Kavgamı seviyorum/ Sen kavgamın içinde bir insansın sevgilim,/ 
seni seviyorum" diyebiliriz yürek dolusu. 



Nerkizler de Ki rlendi 

Teker teker değil/ İkişer ikişer varacağız oraya/ İkişer ikişer in­
sanlarla tanış olacağız/ Dostluklar kuracağız dostluklar/ Beton gibi 
sımsıkı sapasağlam/ Gülecek bizim çocuklar gülecek/ Karanlık ma­
sallarda ağlayan/ Bir başına kalmış o insancığa/ Gülecek bizim ço­
cuklar katıla katıla. (P. Eluard) 

Şubat'ta Nerkizler inadına açmaya dc•ıam eder su kıyılarında. 
Kendi güzelliklerine vurgun, boynu eğik s·�yreder dururlar sudaki 
suretlerini. Derler ki, tanrılar soyundan yakışıklı bir oğlanmış Ner­
kiz. Bütün su perileri tutkunmuş ona, ama Hera'nın gazabına uğra­
yıp sesini yitiren Ekho bir başka. Kendinden önce kim konuştuysa 
onun son kelimesini tekrarlayabilmekteymiş yalnızca Ekho (Yankı). 
Hiç kimseye sevdalanmaktan yana değilmiş ya Nerkiz, sevenlerini 
reddetmiş, Ekho'yu da. Yüreğinden yaraladığı kızlardan biri, bir 
gün tanrılara yakarmış, cezalandırmalarını istemiş Nerkiz'i. Yüce 
tanrı lar: Başkalarını sevmeyen kendini sevsin! diye buyurmuşlar. 
Haklı öfke tanrıçası Nemesis'i peşine salmışlar. Bir gün Narkissos 
duru bir pınara su içmek için eğilince kendi yüzünü görmüş suyun 
aynasında, o saat vurulmuş sudaki yüze. Yemeden içmeden kesi­
lip yalnızca sudaki suretini seyretmekteymiş artık. Ekho, üzgün üz-
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gün bakarmış ona uzaktan. Narkissos ise yavaş yavaş eriyip gidi­
yorken, ölümü dilemiş tanrılardan. Ölüler dünyasına giderken bile 
kendini seyretmekteymiş son kez. Su perileri , Ekho ve bacıları bir 
tören düzenlemişler Narkissos için. Sedyeyi, odun yığınlarını ve tit­
reyen meşaleyi hazırlayıp cesedi almaya gitmişler sonra. Ama or­
tada bir ceset yokmuş, Narkissos'un öldüğü yerde sarı göbeğini 
beyaz yaprakların kucakladığı bir çiçek açıvermiş. Meğer boynu 
bükük bir çiçek yapmışlar tanrılar Narkissos·u. Ekho mu? Narkissos 
kendinden kaçalı beri mağaralara çekilmiştir, dağ başlarında yaşar. 
Hala oralardadır. Kim yüksek sesle bir şey söylese hala son kelime­
yi tekrarlar durur. 

Nicedir genç arkadaşlarıma söz verdiğim bir sevgi yazısı vardı. 
Nerkiz'le başlamak istemiştim. Kapitalizm çağının bireyleri Nerkiz­
' den farklı değil çünkü. Yalnız kendi suretlerini sevmeyi biliyorlar. 
Belki o bile değil. Kendine, bu senin suretin işte! diye sunulanı. Ha­
yat bir görüntüye dönüşüyor neredeyse. Daha önce de yazmıştım, 
iğneden ipliğe her şeyin meta olduğu koşullarda duygular da alı­
nıp satılıyor. Sevgi, meta karakteri dışında tanımlanamıyor ne yazık 
ki. Üstelik post kapitalizm çağında bütün metalar ,kullanılıyor ve 
atılıyor. Sevgi de öyle. Oysa ben de: "Herkesin içinde sabırlı bir to­
hum gibi kozasında saklı duran bir aşk yatar: Bir gün bir güneş par­
lar, bir yağmur düşer ve tohumun çatlayıp çiçekler açtığını, ruhu­
nuzun rengarenk bir ağaç gibi rüzgarda dans ettiğini görürsünüz" 
diye başlayan bir yazı yazmak isterdim. Hayat, acının ve sevincin 
çiçeklerini taşısa da içinde, ağaçlar rengarenk dans etmiyor. Kirli 
yağıyor yağmurlar, bu yüzden her şey gibi Nerkizler de kirlendi. 
Sevginin kendisi gibi sevgi yazıları da yarım kalıyor artık. 

Kapitalist düzen, doğayı olduğu gibi insanı da kirleterek sürdü­
rüyor varlığını. Akıl kültürü yok olurken, akıl dışılık yaygınlaşıyor. 
Arkaik ideolojiler yeniden gündemleşiyor. ırkçılık, gelişmesi olası 
ideolojilerin has dokusunu oluşturmaya hazırlanıyor. Aklın en alt 
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düzeyde olduğu koşullarda başka türlüsünü beklememek gerek. 
Türkler gibi yabancıya-ötekine düşmanlığı ,  savunmacı bir rövanşiz­
mi kimliğine sindirmiş uluslarda akıl dışılığın yeşereceği uygun ze­
min katmerleniyor. 

Türk faşistlerinin ideolojik babalarından Nihal Atsız, 4 Mayıs 
1941'de 1,5 yaşındaki oğlu Yağmur'a bıraktığı vasiyet niteliğindeki 
mektubunda; "Komünizm bize düşman bir meslektir. Bunu iyi bel­
le. Yahudiler bütün milletlerin gizli düşmanıdır. Ruslar, Çinliler, 
Acemler, Yunanlılar eski düşmanlarımızdırlar" diye giriyor söze. 
İlerleyen satırlardan anlıyoruz ki ; "Türk'e Türk' ten başka dost yok! 
Ermeniler, Kürtler, Çerkezler, Abazalar, Boşnaklar, Arnavutlar, Po­
maklar, Lazlar, Lezgiler, Gürcüler, Çeçenler içerdeki düşmanlarımız­
dır" diye bitiriyor düşmanları saymayı Atsız. "Bu kadar çok düş­
manla çarpışmak için iyi hazırlanmalı", diye uyarıyor son olarak oğ­
lunu. Yağmur'un Yunanlılar konusunda hazırlıklı olduğunu biliyo­
rum da, diğer konularda ne kadar geçer not alır bilinmez. Ancak 
sürmekte olan kirli savaş, hazırlığın hiç de yetersiz olmadığını gös­
teriyor egemenler açısından. Böyle bir zihniyet ikliminin paranoid 
bölünmelere ve kişilik travmasına yol açması kaçınılmaz görünü­
yor. 

Boyun eğdirmenin bir yolu olarak akıl dışılık gelişirken, kirli sa­
vaşın öncü müfrezesi medya, yirmidört saat devletin resmi görü­
şünü işimizin, aşımızın ve aşkımızın içine taşıyor. Ek olarak bize ita­
ati aşılamak adına tem iz kalmış ne varsa kirletiyorlar. Dün erdem 
sayılanlar bugün enayilik. İnsanı küçülten ne varsa yeni erdemler. 
Yarışmada ödül için yalvarmak, yani dilencilik, röntgencilik, ilkellik 
hiç de utanılmayacak kişilik özellikleri sanki. Türk toplumu alçalan­
lara çok düşkün oldu. Ne kadar uyuşturucu bağımlısı, çete artığı 
varsa sanatçı diye alkışlanıyor. Kendini satılığa çıkaran kadınlar, 
boynuzlu kocalar, j i5ololar, sübyancı, cinsiyetsizliği paraya çeviren­
ler, tescilli pezevenkler daha çok sevgi ile ödüllendiriliyor. Böylece 



kitle, ahlaki düşkünlüğü ahlaka dönüştürmüş, show heyecanlarıyla 
kendinden geçerken tatminsizlikleri ırkçılıkla beslenen sadık ben­
deler haline geliyor. Aydın ise tümüyle teslim alınmış. Seksen iki 
yaşında televizyona çıkıp "Ben komünistim" diyen Mina Urgan'a 
bakıp "Helal olsun kadına!" diyoruz da, "İyi de hatun kişi, hadi bu­
nun gereklerini yerine getir" demek gelmiyor, aklımıza. Tamam bir 
partiye üyesin, ama neden haksızlığa karşı olan sen, bu ülkedeki en 
büyük haksızlık karşısında tek somut laf etmiyorsun, demeyi unu­
tuyoruz. Medyatik ve evcilleşmiş bir muhaliflik ihdas ediliyor. Or­
han Pamuk en tipik örneklerden. Karşı çıkıyor, ama ısrarlı değil. 
Protesto ediyor, ama bu fani dünya beni ilgilendirmez havalarında. 
Reddediyor, ama öbür eli alkış tutuyor. Devlet sanatçılığını : "Bu 
ödülü kabul etmiyeceğim. İsmail Beşikçi'den Yalçın Küçük'e, Ragıp 
Duran'a kamuoyunun adını bile bilmediği pek çok gazeteci yazar 
devlet tarafından hapse atılmışken benim devletin verdiği bu sıfa­
tı kabul etmem yakışıksız. Gene de bir ilerleme var. Devletin eleş­
tirilmesi gerektiğini savunan biri olarak ve pek çok durumda da 
eleştiren bir yazar olarak bana bunu vermeye çalışmaları bir ilerle­
medir" diyerek geri çeviriyor. Ama öbür eliyle övgüler düzüyor. 
Yumuşakça türünden bi r muhalif aydın profili çıkıyor ortaya. Devle­
ti ve düzeni onaylamak için varlar. E.n yaşamsal anlarda esameleri 
okunmuyor. Yıldırım Türker de bunlardan biri işte. 

Türker, Radikal'deki köşesinde bu hafta "ırkçılığı anlatan" bir ya­
zı yayınlatmayı planlamış. Ama aksiliğe bakın ki tam da o sırada 
Apo yakalanmış. "Onu sevdiğim zannedilmesin, başıma bir dert 
açılmasın diye kendimi son anda konusuz kalmış buluyorum. As­
lında Türk olsak da, Kürt olsak da Kürtlerden ne kadar nefret etti ­
ğimizi, bu yüzden hayatın hiç de insana yaraşır bir üslupla yaşana­
madığını anlatmak istiyorum" diye yazmış. Çaresizliğini anlatmak 
mümkün. korkularını da. Ama "dertsiz" aydın olunmaz ki? Korku­
lar, üstüne üstüne yürüyerek aşıl ır. Bütün yazdıklarına bakıyorum. 



Hepsini çiğnedikten sonra elimizde kalan şu: "Apo'nun yakalanıp 
bir çırpıda nedamet diline yazı lması bütün barışseverlere kutlu ol­
sun. Evet, Apo etkisiz kılındı. Darısı diğer savaşseverlerin başına." 
Diğer savaşseverlerle ne murat edildiği muğlak. Doğru anladıysam 
onlar, şu anda zaferlerini kutluyorlar zaten. Ve barış için mücadele 
edilm�diği sürece de savaşseverlerin nedameti olmayacak. Bir in­
san hakları savunusu yapabilmek için bile öyle alçalmanın ne gere­
ği var ki, diye düşünüyor insan. 

Nedamet, bir psikolojik savaş oyunudur. Hiçbir ideolojiye bağlı 
kalmayan bu aydın türü çok iyi bilir, şiddet kullanmadan yapılan 
"psikoloj ik" işkencenin uluslararası kurumlarca da en has işkence 
türü sayıld ığını. Karşı çıkmamak onaylamaktır. Ama bir de resmi 
propagandanın unsuru olmak sözkonusu. Bu yüzden inanmamak, 
bir onur ve namus sorunu bugün, tıpkı onaylamamak gibi. 1974' 1er­
de başrollerini Marlon Brando'nun oynadığı bir film seyretmiştim.  
Antillerde küçük bir adada geçiyordu film. Bir büyük ulusaşırı şe­
ker şirketinin adayı ele geçirme macerasıydı anlatı lan. Branda şir­
ketin tuttuğu ele geçirme işlemini yöneten eski istihbaratçı Sör 
Willam' ı  oynuyordu. Ve bir emperyalist talancılar grubunun sağdu­
yusunu temsil ediyordu. Bir isyanı bastırmak için tüm adayı yaktı 
fi lmde. İsyan önderinin adı Jose Dolores'ti. Kendisine itiraz eden 
şirketin yerel temsilcisine yangının denizi aşamayacağını , ama dü­
şüncelerin sınır tanımayacağını söylemişti Sör Willam. Birleşik şe­
ker şirketinin öteki adalarda da yatırımları vardır. Şirketin kaybı kar­
dandı kısaca. "Yangın bu adayla sınırlıdır" ,  diyordu. "Oysa Jose Do­
lores kazandığında Antillerdeki adaların her birinde yeni Dolores­
ler ortaya çıkacaktır!" Bütün ikmal yolları tıkanan ve halkı pasifize 
edilen Dolores yakalanır, sonunda. Yakılan ateşin en sonunda sö­
mürücüleri de yakacağına inancı tamdır Jose Dolores' in. Akıllı Sör 
Willam işbirlikçi generale "bir fikir uğruna çarpışan kişi kahraman­
dır" der. "Öldürülen bir kahraman da şehit olur. Bir dava uğruna şe-
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hit olan bir kişi derhal efsaneleşir. Efsane ise kahramandan daha 
tehlikelidir; çünkü efsane öldürülemez." "Antillerde dolaşacak olan 
hayaleti, yayılacak söylentileri düşünün hele . . .  Hakkında şarkılar 
yazılacak. "  Bu sözleri düşünen general "Teklifiniz ne" diye sorar. 
Sör Will iam: "Davasına ihanet eden bir kahraman çok çabuk unu­
tulur'' diye yanıtlar onu. Bu kadar basit! Ama isyancı efsaneyi ter­
cih etmiştir. Ölüme giderken William'a döner; "Uygarlığın beyaz­
lara ait olduğunu söylemiştin İngiliz" der, "Ama hangi uygarlık İn­
giliz ve ne zamana kadar?" Bu soru, tüm beyazlar ve beyaz olma 
hevesli leri için geçerlidir. Şimdi bir inat ve inanç kavgası var. "Uy­
gar" insanlar "uygarca" davranıp seslerini kısmışlar, seslendirme 
kanalları ellerinden alınmış, düşmanlık psikolojisi genlerine işlemiş, 
koca bir kitle ise bekliyor. Gittikçe kirden oluşan bir hayata batıyo­
ruz. Sevgiler, çiçekler, düşler kirleniyor. Ama efsanelerle dolu bir 
coğrafya bu. Oluşturulmak istenen teslim alma psikolojisinin başa­
rı şansı olmadığını söylemek gerekiyor. Bir ozan "İnsan kendisi kur­
tarır sevdiği şeyi" diyor. Sevgilerimiz kurtuluşa açılıyor. 
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Sıkı Tutunun Düşlere 

"Sıkı tutunun düşlere/ Eğer düşler ölürse/ kırık kanatlı bir kuş 
olur hayat/ Uçamaz düşer xxx Sıkı tutunun düşlere/ Çünkü biter­
se düşler/ Kıraç bir toprak olur hayat/ Karda buz keser. " (Langs­
ton Hughes) 

3 Haziran l 963'te öldü Nazım. Ölümünden 3 yıl önce bir şiir 
yazdı. Şiirin adı "Yamyamlar"dı. Şöyle diyordu: "Masam kağıtla­
rım yazı makinam/ Üstüm başım kan içinde/ Kan içinde kaldırım­
ları geçtiğim şehirlerin/ Duvarlarda ellerimin izleri kan içinde/ 
Yarmışım göğsümü/ Yüreğimi yiyiyoruz bir dişiyle beraber/ Mek­
tup yaz, telgraf çek, telefon et./ Geliyorum, geliyorum, geliyorum 
de/ Ölüm us/andır beni. " Bir ülkenin en direngen, en namuslu ay­
dınlarından birinin düşlerini tüketiyordu; sevgisizlik, ikiyüzlülük, 
ihanetler. Nazım ölümü istiyordu, revizyonizmin başkentinde. 
Ölüm nasıl uslandırır, nasıl gelir, kaç tür gelir, hangi yüzle görü­
nür? Yüreği dalındayken nasıl ölümün gölgesi düşer insana? Biz 
ne zaman ölürüz, biz kaç kez ölürüz, biz nasıl ölürüz? .. . 

Bir Haziran sabahı .  . .  Size erkenci yağmurları anlatmak isterim 
aslında. Leylak ve tomurcuk kokusundan söz etmek isterim. Bel­
ki Robert Burns'ten bir şiir okumak geçer içimden . "Kırmızı bir 
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güldür aşkım/ Haziran 'da yeni aç.:ın " diye başlayan bir şiir. Belki 
de Emily Dickinson gibi: "Geçen gün bir dünya kaybettim/ Kim­
se buldu mu- acaba ? /Alnının çevresine sarılan/ Yıldızlardan ta­
nırsınız onu " derim. Size şiirler söylemek isterim, sevdalı ve 
umutlu, gizemli ve hüzünlü: "Seni saklıyacağım inan/ Yazdıl<la­
rımda, çizdiklerimde,/ Şarkılarımda, sözlerimde xxx Sen kalacak­
sın kimse bilmiyecek/ Ve kimseler görmiyecek seni,/ Yaşayacak­
sın gözlerimde. xxx Sen göreceksin, duyacaksın/ Parlayan Parıl­
dayan bir sevi sıcaklığı, /Uyuyacak, uyanacaksın. xxx Bakacaksın, 
benzemiyor/ Gelen günler geçenlere,/ Dalacaksın. xxx Bir seviyi 
anlamak/ Bir yaşam harcamaktır/ Harcayacaksın. xxx Seni yaşa­
yacağım gözlerimde; / Gözlerimde sak/ıyacağım. xxx Bir gün tam 
anlatmaya . .  / Bakacaksın/ Gözlerimi kapayacağım . .  / Anlayacak­
sın " diyen şiirler. 

Size söylenmemiş sözlerden, size yitik sevinçlerden, dizeler­
den, notalardan söz etmek isterim. Bir yazıda okumuştum. Latin­
ler eskiden saatlerinin üstüne şöyle yazarlarmış: Vilnera omnez, 
ultima nekat- Hepsi yaralar, sonuncusu öldürür. Ben yaralamayan 
zamanları; kırlangıçları , ay ışığını, kır çiçeklerini anlatmak isterim. 
Ama yapamam. Öyle bir ülkede ve öyle bir çağda yaşıyoruz ki , 
sevgili bir hayal yasaktır bize. Namluya sürülmüş bi r mermi sesi 
böler şiirimizi. Acıyı işportacı çığırtkanlığıyla haykıran çığlıklar 
keser şarkımızı. Umutları sürgün edilmiş yüzlerin gölgesi düşer 
üstümüze. Kan ve ölüm kokan seslerin içinde kopkoyu simsiyah 
kıpırtısız sessizliği duyarız. Korku ve ihanet bu sessizlikte büyür. 
Aydınlar bu sessizlik içinde satar kalemlerini. İnfazlar bu sessizlik­
te yapılır. İmralı'da cam bir kafes içindeki adamın sesini bu sessiz­
lik yutar. Kırmızı güllere benziyen sevdaları, saksıdaki çiçeği, göz­
lerdeki umudu bu sessizlik kurutur. Kandır  dört bir yanımız. Kan 
ve ölüm kirletir tüm duygularımızı. Düşler de solar. 

Ve ölümlerden konuşuruz biz de. Şafak üzre kurulan darağaç-
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!ar ından. Direnmeden, karşı koymadan kavgadan. Zulümler yağ­
mur gibi yağarken, cinayetler üst üste yığılırken küçük sevinç­
lerimizi, usulca tutuşan hüzünlerimizi derinliklerimize doğru çek­
eriz . Bir çiçeği koklarken, bir çocuğu okşarken utanırız. Sevdalar 
utangaçtır, utanır ellerimiz. 

Bir gazete sayfasında bize bakar yeni infaz edilmiş gencecik iki 
delikanlının fotoğrafı. Gizli servisler in tüm iletişim hatlarını din­
lediğini yazar bir dış haberde. Aral Gölü'nün ortasındaki ölümü 
okur uz dünya çevre gününde. Biyoloj ik silahlar üreten Moskova, 
Aral'ın ortasındaki Rönesans Adası'na Anthrax adlı öldürücü bir 
bakter iyi gömmüştür. Bakter i Şar bon hastalığı yapmaktadır. Has­
talık solunum yoluyla bulaştığında hızlı bir ölüme neden olmak­
tadır. İnsan kaç Rönesans Adası var yeryüzünde diye düşün­
meden "Nereden gelip nereye gidiyoruz?/ Kanlı ayak izlerimiz 
midir önümüzdeki yollarda duran?/ Bir cehennem çıkmazında mı 
sona erecek önümüzdeki yollar?/ Nereden gelip nereye gidiyo­
ruz? " diye sormadan edemez. 

Ölüm bir şenliğe dönüşmüştür artık. Devlet tarafından örgüt­
lenmiş kalabalıklar, ezilmişliklerinin, acılarının yarattığı tüm öfkeyi 
sahte hedeflere akıtmaktadır! Korkunun ve " razı" insanların oluş­
turduğu bir düzendir bu. Haksızlığa ve zulme uğramışlık duy­
gusu, kör intikam kaygılarıyla yer değiştirmiştir sanki. Bir oğul 
yitirmiş ana, başka bir oğulun ipini çekmek peşindedir şimdi. 
"Apo bir an önce asılmalı. Eğer korkuyorlarsa biz asalım. 1 O mil­

yarlık dairemi hibe edeceğim; bana astırsınlar. Çocuğumun 
mezarı başında söz verdim, intikamını alacağım diye " demiştir 
Cumhuriyet muhabirine asker anası Vesile Yıldız . Bu kıyıcılık ve 
linç psikolojisi medya tarafından tırmandırılıp düzen tarafından 
örgütlenmektedir. Bu toplum çürümeyi seçmiştir. Her tercih bir 
kaybediştir. Her çürüme bir ölüm. 

Kaç türlü ölüm vardır? Kaç türlü yaşamak? "Yaşamak bir yürek 
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işçiliği günümüzde/ Ölümün anlamı değişti birden/ Eskiden 
yatakta beklerdik/ Ders mi sınav mı görev mi belli değil/ 
Gelecekse ayakta bulsun dimdik/ Açılan bir sorumsuz yaylım 
ateş/ bir top karanfildir göğsümüzde" diyor ya şair. Asla teslim ol­
mamaktır yaşamak. Şimdi derstir, sınavdır, görevdir ölüm. Düşleri 
diriltmektir, yarına açılmak. Ve yeni bir dünya kurmaktır d imdik 
gidişlerle. 

Sıkı tutunmalı şimdi düşlere. Şimdi düşlerimizdir sınavdan 
geçen. Düşlerinde yeni dünyalar kuranlar ütopyacılardır. Düşlerin­
deki dünyayı gerçekleştirmek için savaşanlara devrimci deniyor. 
Söz devrimcinin silahıdır. Düşünce sözlerle eyleme dönüşüyor. 
Devrimci sözlerle yürüyor. Tekeller düzeni sözü kesiyor, sesi 
kısıyor. Bil inci körleştiriyor. Bu sessiz karanlıkta, bize çığlık çığlığa 
bir öfke ve her biri kurşuna dönüşmüş sözler gerekiyor. Ölüp öle­
siye göğsümüzün ortasında taşıyacağımız ve uğrunda öleceğimiz 
sözler . . .  Daha yaralamayan zamanlara, kırmızı bir güle benzeyen 
sevdalara çok var. Şimdi direnmeden ve kavgadan söz etmeli 
yazılar. 

2H9 



Durmuşum Umudu Sürüyorum 

"Onlar savaşçılardır/ sabah akşam/ İnançlar örerler umutların­
dan . "  

Mesleğim devrimcil ik benim. Ve ondördümden beri devrim 
düşü görürüm. İşi gerçeğe yaslanmak ve düşü gerçek yapmaktır 
devrimcinin. Ve her şafak vakti yeniden doğmaktır umutlarla. Bu 
yüzden, devrimcinin eskisi olmaz diye düşünürüm. Devrimci her 
gün tazelenir. Her gün yeni birşeyler katar kendine, her gün yeni 
birşeyler öğrenir. Hüzünlerimiz umuda açılır bizim. Umutlarımız is­
yana! İsyanımızı büyütürüz umutlarda! 

Haluk Gerger, Ö. Bakış'taki "Dava ve Öcalan" başlıklı yazısını İr­
landalı ozan Yeats'n mezar taşında yazan d izelerle bitirmiş: "Bir 
umursamaz bakış fırlat hayata, ölüme/ Ey atlı yoluna devam et . . .  " 
Bu umursamazlık bir kararl ı l ığı anlatıyor aslında, bir inadı .  Hayalle­
rimizi çiğnetmemekte bütün mesele. Ama çiğnerlerse güzel kok­
makta. Umursamaz bir duruşla gitmekte. Umursamaz bir duruşla 
yola devam etmekte. Yeats' in dizeleri bir süre önce karşılaştığım 
eski bir kavga arkadaşımın sözlerini getirdi aklıma: Artık yenilgiler­
den bıktık; d iyordu;  kazanan tarafta olmak istiyorum. Herkesin se­
çimi kendine. Ama yenik orduların savaşçıları olmadık hep. Onla-
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rın tarihi ,  yenilgimizi her söylediğinde biz kazandık. 
Spartaküs, Romalı askerlerce çarmıha gerilirken yenilmedik biz. 

Çünkü Spartaküs Romalı kölelerin zaferinin habercisiydi. Sparta­
küs'ün ölümü "Spartaküs benim" diyenleri çoğalttı. İnsanlık, Spar­
taküs'ü çarmıha geren zavall ı  Romalı generali bilmez. Ama Sparta­

küs, haksızlığa karşı açılan her isyanla çoğalarak yaşıyor. 
Robespierre giyotine giderken, Babaeuf öldürülürken yenilen 

biz değildik. Komün savaşçıları duvar diplerinde kurşuna dizi l irken 
zaferi hazırlıyorduk. 1 Mayıs'ta, Haymankett'te Amerikalı polisler, 
grevci işçilere ateş açarken yenilmedik biz. Parsons, Spies ve yiğit 

işgünü savaşçıları ölüme giderken dimdik ayaktaydık. "Bir yanım 
var ki öldüremezsiniz" diyordu onlar, öldüremediler! Yenilgileri 
gördük biz. Ama zaferlerimiz daha çok. Zaferlerimiz, tarihin teker­
leğini döndürüyor. 

Bir mücevher gibi yeryüzüne saçmışız ölülerimizi. Roza'yı vurup 
bir kanalizasyon çukuruna attıklarında; yenilmedik biz. Papaz Ga­
pon, isyancı işçileri Çar'ın askerlerinin önüne attığında bizi yendik­
lerini sandılar. Ama 1 905, Kızıl Ekim'in habercisiydi .  Biz yenilme­
dik. Evet, biz öldük. Ve daha çok öleceğiz. Ve tarih ,  bizim ölüleri­
mizle yürüdü bir duraktan diğerine 

Gün oldu bir Kızıl Ordu olup Çan Kay Şek' in üstüne yürüdük. Ve 
sonra, sonra her şafak vakti kurşuna dizildik Yunanistan'da. Belo­
yannis elinde kızıl karanfili ve sımsıcak gülüşüyle ölüme giderken 

oradaydık. ''Türküler ancak böylesine hi lesizdir/Ve ancak komünist­
ler /and içer böylesine hilesiz" demiş onun için Nazım.Ve sanki Sü­
leyman' ı  anlatmış. Kara kaşlarının altından, cesur çocuk gözleriyle 
"siz kazanamayacaksınız" der gibi bakan Süleyman Yeter' i .  

B iz  ölümden ölüme koşarız. Deniz olur asılırız, Mahir olur kur­
şunlanırız, İbrahim olur işkencelerde ölürüz. Biz ölmeye alışığız. Ve 
ne garip, zafer kazandıklarını sananlar tarihin sahnesinden silinip 
gider. İsyanlar hazırlar bizim ölülerimiz. Şimdi Haziran. İsyan, gül 
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ve karanfil kokuyor zaman. Kim bilir bir Tanya daha asılacak şafak­
ta, b ir  Beıoyannis daha kurşuna dizilecek, bir Sacco ile Vanzetti da­
ha gidecek, Franco'nun askerleri, Asturias madencilerini Bask işçi­
lerini kurşuna dizecek mezarları başında, Nurhak dağlarında bir Si­
nan vurulacak Dersim dağlarında bir Ali Haydar' ı .  .. Ve kaç Zilan , kaç 
Sabahat, kaç Ayçe idil 'dir gidecek olan.:. Şimdi Haziran, isyan gül 
ve karanfil kokuyor zaman. Dünya bir kez daha yenilenir her Hazi­
ran.  Ve halklar ölümlerle yeniden doğar her an. Ve biz inançlar öre­
riz umutlarımızdan. 

Şimdi Haziran isyana ve vedalara açılıyor zaman. Acıyı ve se­
vinci umuda katık etmeli şimdi. Gökleri yeni baştan kurmalı. 
"Umutsuzluk suçunu işlemek bize yasak" diyen şiirler okumalı. Ha­
ritaların en güzel yerine en güzel kentleri çizmel i .  En güzel günle­
ri ve geceleri düşünmeli. Ve en yiğit kavgalara girmeli. 

Biz devrimciyiz. Ucuz kazançların insanı değiliz. Bil inmeyen 
yolculuklar gibidir hayatımız. Kendimizi zavallı kaygılarla küçült­
meyiz. Hiçbir yalanda hiçbir kandırmada payımız olmasın isteriz. 
Yüreğimizde sevincimiz, kafamızda düşüncemiz birbirine karışır. En 
direngen sevdaları böylece büyütürüz. Şimdi Haziran. "Yaşadım" 
diyeni korkutamaz ölüm ve zaman. 

Şimdi Haziran. Vedalara ve inançlı savaşlara açılıyor zaman. 
Ölüm belki bir daha çalacak kapımızı . Bizi yendiklerini sanacaklar. 
Biz belki daha çok öleceğiz. Ama mutlaka yeneceğiz. Ölüme ve 
umutsuzluğa inat, savaşçı türküleri söyleyeceğiz: "Kendimi hiç ak­
şam olayacak/Bir gün doğumu için saklıyorum/Kendime kendim 
olmamayı yasaklıyorum/Yasak artık bana çaresiz kalmak/Yasak ba­
na bocalamak/ Olmayanda eriyip gitmek yasak bana/ Yasak bana 
geceysem gündüzmüşüm gibi/Bir gül pembeliğinde kendimi uyu­
mak/Zor bir şeyi umduğumu biliyorum/Yasak bana tükenmişi ko­
rumak/Her çeşit umutsuzluk yasak bana/Durmuşum umudumu sü­
rüyorum/ Bir ağaç altında göğü seyrediyorum/İçimde ne ölüm ne 
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yaşam korkusu var/Korku bütün yasak bana yasak bana bilmişlik/ 
Bütün yol kavşaklarında dönemeçlerde/Kendimi bir namlu gibi 
dosdoğru çiziyorum" diyen türküler . . .  Biz devrimciyiz. Kendimızi 
tüm kavşaklarda, dönemeçlerde dosdoğru çizmeyi bilme!fyiz. 
Halkların rüzgarı olup esmeliyiz. 
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Bu Bizimki 

"Yıkıcı bir aşk bu,/ Yıkıyor milletin ortasına/ Tutku yükünü. xxx 
Bölücü bir aşk./ Ekmeği suyu bölüyor/ Günde üç öğün. xxx. Ha­
in bir aşk bu,/ Sizin eve hırsız girer/ Onunkine polis. xxx Yasadı­
şı bir aşk./ Evlenmeyi/ Hiç mi hiç düşünmüyor. xxx Soyguncu bir 
aşk bu,/ En sıradan ezgilerden/ Sevinçler devşiriyor. xxx Kökü dı­
şarda bir aşk./ Dante ile Beatrice'inkine / Fena öykünüyor.xxx İş­
galci bir aşk bu,/ Samanlık sevişenin diyor/ Başka şey demiyor." 
(Cemal Süreyya) 

Amansız acımasız bir Ağustos'tu bu, üstümüzden geçti . Her 
şeyin üstünde ölüm vardı ;  saçların, ellerin ,  yüreklerin ,  alınların ,  
evlerin ,  bulutların kentlerin .  Anıların üstünden geçmişti ölüm , her 
bir yerindeydi yaşamanın. Titreyen kipriklerin üstünde ölüm var­
d ı ,  kederlerin yasların sevinçlerin üstünde ölüm. Geceyi gündüzü 
yıldızları ölüm tutmuştu sanki . . .  

Titrek ve hüzünlü bir Eylül 'deyiz şimdi .  Sabah serinlikleri telaş­
lı yağmurları, yeniden başlayanı ,  çırılçıplak yalnızlıkları , kanayan 
sevdaları , zorlu kavgaları getiriyor gibidir. Acıdan, kederden ve 
yaradan örülmüş bir ay bu. Ve havada isyanın tuzlu tadı var. Şiire 
ve isyana çağırıyor bizi öfkeli rüzgarlar. Erken döküyor ağaçlar 
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yaprakların ı .  Kuşatmalardan vuruşa vuruşa çıkmaya çağırıyor bizi 
hayat. Yaralara tuz basmaya, kederleri bil ince ,  korkuları umuda 
dönüştürmeye, ekmeği suyu üç öğün bölüşmeye, en sıradan ez­
gilerden sevinçler devşirmeye . . .  

Radikal 'de okudum. "Türkiye'ye yas gerekir" d iye yazmış i le­
tişim uzmanı Haluk Şahin. "İyileşmeye başlamamız için ulusal yas 
ilan etmemiz gerekiyor. En azından bir günümüzü ulusça, hep 
birlikte her yerde onları düşünerek, onlar için ağlayarak, onlarla fı­
sıldaşarak geçirelim. Karalar bağlıyalım. Cenaze törenleri, toplan­
tılar, sohbetler düzenleyelim. Dua edelim. Gazeteler siyah çıksın. 
R.:ıdyolar kederli müzik çalsın . . .  " demiş; "Gösterelim kederimizi. 
Gösterelim sevgimizi. Gösterelim ibret aldığımızı. Çekinmeden 
dökelim gözyaşlarımızı. Ağıtlar yakalım. Paylaşalım acımızı. " 

"Uyanıp kaçamadılar/ Kuş olup uçamadı/ar, /Açıldı kuyular 
kimse inemez,/ Erzincan beygiri rahvandır amma/ Ölüler ata bi­
nemez, / Yan yana sırt üstü yatan ölüler . . .  " diye yazmıştı 1 939 
E.rzincan depreminden sonra Nazım. "Keşke kuş olup uçsaydık 
anne" d iyen küçük bir kız çocuğunun resmini gördüm dün gaze­
tede.  Ve kulaklarımda: "Abim ölüyor amca! Annem öldü amca! 
Keşke beni kurtaracağına annemle babamı kurtarsaydın!" diye ba­
ğıran küçük kızın sesi yankılanıyor hiç durmadan. İşte bunun için 
Türkiye'ye yas gerekmiyor. O ölüm çukurlarından gelen sesler 
adına, dozerlerle toprağa itiliveren parçalanmış cesetler adına, 
çocuk olmadan bir gecede büyüyüveren bebeler adına Türkiye'ye 
yas deği l ,  isyan gerekiyor. 

Bu ülkenin Osman Durmuş gibi bir Sağlık Bakanı olması , yas 
değil öfke nedenidi r. Varlık nedeni böyle felaketlerde hizmet ver­
mek olan Kızılay' ın içler acısı durumu ,  yası değil itirazı hak ediyor. 
Kazara yakalanmış çetecileri ve işkencecileri salıveren ama tüm 
politik tutsakları içerde tutan bu af yasası yası değil öfkeyi örgüt­
lemeyi gerektiriyor. Şimdi iti razı , isyana dönüştürme zamanı .  Tam 
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bir ideolojik saldırı altında insanlarımız. Bu ölüm çukuruna dön­
müş ülkede öfkeyi balçık gibi bir itaate dönüştürmenin yolları ara­
nıyor. Haluk Şahin'in halkın psikolojisini düzeltme telaşı bundan­
dır. 

"Halksa ka/ 'am onu ka/ 'a kılan benim " demiş yüzyıllar önce 
ozan. Halkı kale kılmak gerekiyor. Ve bu halk deneyleriyle öğre­
niyor. "Devlet nerede" diye soran halk, "Devlet büyüktür, yaralar 
sarılacaktır" yanıtını alıyor. Ama yaralar durmadan kanıyor. Sonra 
halk devletin nerede olduğunu görüyor. Devlet enkazın altında 
" bizi kurtarın" sesleri yükselirken getirilemeyen iş makinesinde­
dir. Devlet bir şişe suyu 1 milyona satan karaborsacıda, ilaç ve 
doktor ihtiyacı yok diyen bakanda somutla:;,':'nıştır. Geri çevrilen 
yardım ekiplerinde, gümrüklerde mevzuata takılan yardımlarda­
dır. 

Ama asıl devlet, deprem bahane edilerek bir çırpıda çıkarılan 
emeklilik ve çalışma yasalarındadır. Halkın sırtına bindirilmeye ça­
lışılan vergilerdedir. Devlet, "buraya polisler yerleşecek" diyerek 
yağmur altında halka kamu arazisindeki çadırları söktüren eldir. 
Cuma günkü gazetelerde "Eleştiren gözaltına" başlıklı küçük bir 
haber vardı. "Devlet Kocaeli'nde devletin 1etersiz kaldığını söy­
leyen yedi kişiyi" gözaltına alan güçtür. Devlet sansür edendir, 
kamu arazilerini talan ettirendir, işkence edendir, adam kaçıran ve 
kaybedendir. Şimdi bu halka devletin kimin devleti ve kimlerin 
hizmetinde olduğunu sorma zamanıdır. Şimdi umut ve değiştir­
me zamanıdır. Yas tutacak vaktimiz yok! Nerede baskı ve adalet­
sizlik varsa devlet oradadır. Devlet acılı ana-babaları ellerinde bir 
ilmuhaber, yağmur altında çadır peşinde ağlatan bürokrasidir. 

Ölüler yan yana üst üste yatıyor. İnsanlar sırt sırta yan yana ya­
şıyor. Dayanışmayı ve paylaşmayı öğreniyor. Örgütlenme gerek­
sinmesi doğallaşıyor. Teşhiri yaşam pratiği yapıyor. Gerçeği eyle­
me dönüştürmek devrimcilere düşüyor. İhanetin ve acıların için-
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den isyan çiçeklerini yeşertmek gerekiyor. "Ka.ra. ba.htım kem ta­
lihim/ Ta.şa. ba.ssa.m iz olur/ Ağustosta. suya. g�rsem ba.lta. kesmez 
buz olur" diye yazan bir halk bu. Yazgı diye bilinenin bil imle, mü­
cadeleyle değişeceğini anlatmanın zamanı şimdi. Başkaldırının, 
yeniden yaratmanın, gerçeği ortaya çıkarmanın ,  gerçeği değiştir­
menin ve savaşmanın kalabalıkların zamanı. 

Dışarda akşam oluyor. Havada yağmur sesi var. Orada uzak­
larda hayat, bu yağmurlu karanlığın içine saklanmış duruyor. Bel­
ki de yalnızca mezar soyguncuları ,  üniformalılar ve yağmacılar iş­
başında. Ölüm gecenin koynunda çoğalıyor. Kim bil ir yüzünü hiç 
görmediğim, sesini hiç duymadığım üzüm gözlü bir küçüğün 
çıplak ayakları üşüyor, yaslı bir ana ölümden kurtarmaya gücümü­
zün yetmediği bebelerine ağıt yakıyor, umutlar kanıyor, acılar ge­
cenin içinden geçiyor. Evler yıkılmış, yollar tutulmuş, açlık kapıda 
bekliyor. Sabahı çoktan tükettik, sırılsıklam bir akşam çöküyor or­
talığa. Orada yıkıntıların arasında yağmur yağıyor. Ben yıkıntıların 
kadınlarını ve çocuklarını düşünüyorum. Bir de dağlardan dağla­
ra geri çekilenleri. Aklımda. Na.zım 'ın dizeleri "Beraber ya.şa.nır/ 
Dövüşülür beraber/ Ama. herkes kendi pa.yına. ölür. " Böyle za­
manlarda herkesin kendi payına ölmiyeceği aydınlık bir sabah ku­
rarım kelimelerle. Sözcükler düşürürüm inadına geleceğe. Herke­
sin geçmişini ,  anılarını hafızasını altüst eden bir sarsıntıdır yaşa­
nan. Yenilenme umudu da burada işte. Ne kadar büyük, ne kadar 
güzel şey varsa, ne kadar büyük ne kadar güzel şey yaratacaksak, 
onları yazarım bu yüzden. 

Anılarımız, duygularımız, sevinçlerimiz, özlemlerim iz, sevgi­
lerimiz ağır bir sınavdan geçiyor şimdi. Ama ortak bir acı değil 
yaşadığımız. Bodrum'un mavi karanlığında eğlenenler var. Bir de 
ekmeğini gözyaşına katık edenler. Kapkara bir çığlık sarmış orta­
lığı. Bu çığlığın içinde kaybolmamaya çalışmak önemli olan. Aşk­
ları, umutları, "biz"leri çoğaltmak, ayrışmayı hızlandırıp yarına yü-
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rümek düşlerimizin peşınde. 
"Kendimi hiç akşam olmayacak / Bir gün doğumu için saklıyo­

rum " dedirten bir aşk bizimkisi . Biz umudu sürenleriz. Bütün yol 
kavşaklarında dönemeçlerde kendisini bir namlu gibi dosdoğru 

çizenleriz. Yastan söz edenlerin karşısına geleceği örgütleme ina­

dımızla d iki leceğiz. Acıya boyun eğmeye çağıranlara isyan türkü­

lerimizle yanıt vereceğiz. 
Şimdi akşam. Orada tek tük ışıklar yanıyor. lslak çadırlarda ço­

cuklar üşüyor. Hiç unutulmayacak çığlıkların hayaleti dolduruyor 
yavaşça artık var olmayan eski sokakları . Ve antenler yalan yay­

maya hazırlanıyor, rotatifler yalan. Bizse umut dolu bir türkü söy­
lüyoruz "halkı kal 'a kı lan" düşüncelerimize yaslanıp her akşamın 
bir sabahı olduğunu bilerek. "Umutsuzluk kaçar türkülerimizden/ 
Ölüm orada yer bulamaz kendine. / Orada umut, direniş ve güç/ 
Ateş inat ve öfke. xxx. -Nasıl başardın bunu, şu günlerde/ Acı ka­
pı kapı dolaşmadayken?/- Gelecek düşüncesidir koruyan beni/ 
Emekçi halktır bana güç veren " Ve yaslara değil ,  isyanlara çağırı­
yoruz bize güç vereni .  
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Öyleyse 

"Öyleyse dostlar bırakın bu yalnızlıkları/ Bu mutsuzlukları bıra­
kın kardeşler/ Göreceksiniz nasıl/ Güller güller dolusu/ Nasıl gül 
kokacağız birlikte/ Amansız acımasız kokacağız/ Dayanılmaz koka­
cağız, nefes nefese" 

Özdemir Asaf o güzelim Lavinia şiirinin girişinde "Her insanın 
bir öyküsü vardır/ Ama her insanın bir şiiri yoktur" diye yazmıştı. 
Şimdi bir şiirim var. Deneyimini saçlarına düşmüş yıldızlarla taçlan­
dırmış devrimcinin yazdığı. Edip Cansever: "Ve odur ki büyüklük/ 
Şiir insanın içinden dopdolu bir hayat gibi geçerse/ O zaman ölün­
ce de şiirler yazar insan/ Ölünce de yazdıklarını okutur elbet/ Ve 
senin böyle amansız/ Gül koktuğun gibi/ Yaşamanın her bir yerin­
de" der bir şiirinde. Dopdolu bir hayat geçmiş şiirinde yoldaş dev­
rimcinin. Amansız, acımasız gül kokulu dopdolu bir hayat onunki­
si. 

Dört kişiydik, zamanın kıyısında durmuştuk. Ayın kızıllığı düş­
müştü suya, dalgalar ıslaktı . Sonsuza uzanan bir gümüş yol vardı 
önümüzde. Uzak ülkeler gibi çekiyordu beni, belki hepimizi . . .  Bü­
tün kitapları okumak, bütün hayatları tanımak, ne kadar sevinç var­
sa yaşamak özlemiyle doluyorduk belki . Belki herkes kendine ba-



kıyordu suyun aynasında. Gözlerim gökyüz�ndeydi. Uzaklarda bir 
mavi yıldız ... "Hüzün ki en çok yakışandır bize/ Belki de en çok an­
ladığımız" demişti şair. Bütün hüzünler o an bizden uzaktı. Yıldızlı 
suların türküsünü dinliyorduk o gece hepimiz. 

Dört kişiydik. Bir kıyıdan zaman bakıyorduk. Kederi de, acıları 
da namusluca yaş..-:ı.mış yılların yürek işçisi; sulara, ışıklara karışırca­
sına duruyordu bir başına. Kaç sevdadan kurşun yemiş kim bilir? 
Aklıma dizeler takılıverdi. "Yalnızlık/ çakmak taşı gibi sert/ elmas 
gibi keskin/ ne yana dönsen bir yerin kesilir/ fena kan kaybedersin/ 
kapını bir çalan olmadı mı hele/ elini bir tutan ... " Yalnızca bir andı 
bu. Belki de kovdukça kovalayan. Oysa elinde oltası yıldız tutuyor­
du adam. Dalmış gitmişti işine. Işıklı bir bakış gözlerinde .. .  

"Gözlerimizi uzaklıklar değil ki  yalnız/ göze alamadığımız ya­
kınlıklar da acıtır" yazmış H. Ergülen. Ama o uzak[ara bakıyordu. 
Ölüm yanıbaşındaydı. Yine de hayatı düşünüyordu inadına. Acı, 
öfke ve keder onu kuşatmıştı. Sevinci aramasını biliyordu. Anıları 
gözden geçirirken hayaller kuruyordu. Sevdiklerini düşünüyordu, 
özlediklerini düşünüyordu. "Acılarıma yük etme sevdanı yolda­
şım" diyordu. Ve hayatı bir sevda gibi kucaklıyordu sımsıkı. 

Esrarlı bir yaz gecesi dolaşıyordu ortalıkta. Bazen serseri bir bu­
lut uçuşuyordu dolunayın önünde. Dört kişiydik. Hepimiz kendi­
mizdik. Hayatı yaşamakla hayatı anlamak üstüne düşünüyorduk 
belki tek tek. Hayatı anlamak düşmüş değil miydi payımıza. G.ül. 
iğne ve ıhlamur kokuları karışıyordu denize. Fransız edebiyatının 
aykırı ozanı Villon "Çeşmenin yanında susuzluktan ölüyorum" diye 
yazmış. Yanıbaşımızdaydı serin sular. Yaşanabilecekken ve yaşan­
mamış mutlulukları anlatıyordu Villon. Gül mevsimindeydik. Gece 
deniz ve gül kokuyordu. Amansız kokuyordu. Hayatı anlamak ve 
hayatı anlatmak arasındaki çizgide duruyorduk. Kıyıya isyanın tuzlu 
tadı vuruyordu. Biz isyanlara açılıyorduk. Bizim çeşmemiz kavgaya 
akıyordu. İçimizdeki şi ir şöyle diyord�: "Ben şairim/ Halkların em-
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rinde yolunda, safında/ Satırlarım vardır kahraman,/ Satırlarım var­
dır cılız, cesur ve sıtmalı ./ Ahdım var:/ Terli atlet fanilalı göğüsler­
den/ Püfür püfür geçeceğim/ Bir de aşıkım kanlı bıçaklı/ Yar için 
serden geçeceğim./ İnanki ciğerparem, inan ki sevgilim/ Bu hu­
susta: "üçten, beşten senden geride kalan değilim". 

Bilim ve Ütopya dergisinin son sayısında Profesör doktor Ah­
met İnam'ın "Mutsuzluk ahlaksızlıktır" başlıklı yazısııiı okudum. 
Ahmet İnam, geleneksel bakışın d ışına çıkıyor. Araştıran, eleştiren, 
karşı çıkan insanın mutsuz olduğu şeklindeki görüşü doğru bulmu­
yor. "Mutsuzluklar, dünyaya isyan edip, dünyayı değiştirmeye, dö­
nüştürmeye çabalayacaklardır. Mutsuzluk uyumamanın, uyanıklı­
ğın, isyanın, eleştirinin bir itici gücüdür. Mutsuz, bilinçlidir, bilgilidir, 
asidir" diye özetlediği görüşü reddediyor. "Mutsuzdan araştırmacı 
olmaz. Mutsuzdan devrimci olmaz. Mutsuzdan başkaldırı, umut, 
düş bekleyemezsiniz" diyor ve ekliyor: "Mutluluk bir bilinç işidir. 
Acı çeken, acı çekmiş duyarlı insanların. Mutluluk bir haz hali değil­
dir. Yalnız bilinçli olmakla kazanılmaz mutluluk, yürek işidir aynı za­
manda,. Mutluluk, uyuşukluk, tembellik atalet hali değildir, hama­
rat ruhların işidir. Acı yokluğu hiç değil! A. İnam'a göre mutluluk 
kendimizi ve dünyayı değiştirebilme gücüdür. Bizi bilgiye, ütopya­
mıza, düşlerimize, amaçlarımıza ulaştırabilme gücüdür. "Bu gücü 
anlayamamak, bu güce bigane kalmak elbette sorumsuzluktur. Gü­
zel hakça bir dünya için çalışmamak demektir. Elbette ahlaksızlıktır" 
diyor İnam ve şöyle devam ediyor: "Mutlu, kendini gerçekliği ya­
şamaya hazırdır. Elbette öteki insanlarla birlikte. Mutlu birlikte yaşa­
maya ve paylaşmaya açar kendini. Mutluluk yaşamaya hazır olma­
dır: Geçmişi üstlenip, eleştirip, eleyip, yorumlayıp, geleceğe doğru 
yürüyebilme durumudur. Tek başına mutlu olunmaz: birlikte olunur. 
Paylaşmayla olunur. Ortalık güllük gülistanlık olduğu için değil, sa­
vaşta, kavgada, zulüm görmede de mutlu olunur. 

Mutluluğu bir haz hali olarak görmeyen bir anlayış bu. Mutlulu­
ğu "sonlara tıkılmış bir yaşam biçimi" olarak görenlerimiz karşı çı-
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kacaktır söylenenlere. Küçük sevinçleri, özel anları mutluluk sayma­
ya yatkınız çoğumuz. Ama mutsuzluğun bir yaşama beceriksizliği 
olduğunu da kabul ederiz çoğu kez. Ama kendini gerçekleştirme­
sini bilen. düşlerine sahip çıkmış. görüşlerinin ardında durmuş, ya­
şamaktan, kavgadan, üretmekten kaçmamış bir insan mutsuz ola­
bilir mi? 

Dört kişiydik, gecenin kıyısında ışıklı bir anın önünde duruyor­
duk. Önümde uzanan gümüşi yola, tam üstümde duran mavi yıldı­
za ve yanıbaşımızda bir sigara kağıdının üstüne bir şeyler yazmak­
ta olan yoldaş devrimciye baktım. Kavgaya adanmış bir ömürdü 
onunkisi. Acısı bol, sevinci az olmuştu belki. Belki hala kanayan 
yanları vardı, bilmiyorum. Ama kolektif bir paylaşımın ürünüydü.  
Paylaşmakla çoğalıyor, yoldaşlıkla soluk alıp veriyordu. Kucakladı 
mı sımsıkı sarılıyordu arkadaşına, kavgaya bütün kaslarıyla, gövde­
siyle, tutkusuyla giriyordu. Mutluluk gerçekten bir kişiliğe dönüş­
müştü onda. Mutluydu, biliyordum. Gözleri bunu söylüyordu. 
" Ben" demeyi öyleyce ardından bırakmış birinin mutluluğuydu bu. 
Onu mutsuz edecek tek şeyin yoldaşlarının, eylemin ve kavganın 
uzağında durmak olduğunu düşündüm. Bir eli sevdaya diğeri kav­
gaya, bir eli bir çiçeğe diğeri nazlı bir filintaya uzanmasını bilen bi­
riydi yanımda duran. Zaferlerimiz kadar yenilgilerimizi de yaşamış, 
zaferlerimiz kadar yenilgilerimizi de yaşayacak olan . . .  Mutluluk, 
önümde bir direnç ışığı gibi duran o deneyimlerden geçmiş yolda­
şın yanıbaşında durmaktı. Mutluluk bu dimdik duruşları yaratması­
nı bilen geleneğin parçası olduğunu duymaktı. Mutluluk paylaşma­
yı ve çoğalmayı bilmekti. Mutluluk "yoldaş" diyebilmekti. Gayrisi 
nedir ki? Günlük acılar bedelidir umudun ve gerçekleşmeyi bekle­
yen hülyalı tasavvurların. Umutlu bir hücum müfrezesi gibi çıkage­
len sözlere vurur ve gider. Gül mevsimlerinde sürdürülen inatçı bir 
kavganın ortakça paylaşılan sevinci kalır geriye. Umudu bir kepe­
nek gibi �eriz üstümüze. Yürürüz geleceğe. el ele, sevdadan ne­
fes nefese ... 
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Devrimler ve İnsanlar 

"Ağzımı tıkayın, çığlıklarımı boğun/Canım daha çok bağırmak 
isteyecek/ Vurun yumruklarımı zincire/ Canım zinciri daha çok kır­
mak isteyecek/ Etimi parçalayın!/Kemiklerimi dağıtın!/Bayrağım 
olacak kanım!/ Kemiklerimin üzerinden başka bir insanlık/yüksele­
cek/Çünkü burada yok olmaz hiçbir şey/Burada kural ya ölmek, ya 
yenmek/ yitip giden bu hayat/ Daha çok yaşamak isteyecek". 

(Prometheus-Joaquim Namarado) 
İnsan devrim yaparak insanlaşıyor. İnsan devrimle büyüyor. Her 

karşıdevrim bir tükeniştir. İnsanlaşmaktan çıkmak anlamına geliyor. 
Ekim Devrimi'nin 82' inci yıldönümünde insanı yeniden tanımlaya­
cak yolları bulmak, yeni Ekim'lere yürümekten geçiyor. 

Devrim bir yıkım işidir. Ama devrim, bir ayrıştırma ve değiştir­
me sürecidir de. Değiştirmenin yolu değişmekten geçiyor. Devrim 
dönemlerinden insan soyu kendi sınırlarını zorluyor ve aşıyor. Cü­
retkar olamayanlar ve kendi sınırlarını genişletemeyenler devrimci­
leşemiyor. Devrimcileşenin kendi gücüne inancı artıyor. Kendi gü­
cüne inanan insan güvenli insandır. İnsan güvenle gelişiyor. İnanç 
ve umutla çoğalıyor. 

Ekim Devrimi büyük bir reddir. İnsan ve insanlık için yeni ufuk-
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lar açıyor. İnsanın geleceğe ilerleyen yürüyüşüdür. Eski dünya için 
korku ve öfke kaynağı oluyor. " İnsanlığın tarih öncesinin sonu" de­
niyor. Bir ilktir. Yürüyüşün önü faşizmle kesiliyor. Faşizm, insanlığın 
burjuva devrimleriyle elde ettiği kazanımların gaspı oluyor. Sosya­
list yürüyüş, faşizmle savaşarak sürüyor. Soğuk savaş bir kuşatma 
harekatıdır. Eski dünyayla bir arada yaşamaya çalışan yeni dünya, 
giderek eskiyle uzlaşmanın yollarını arıyor. Bu dönemde Sovyetler 
Birliği'ni ziyaret eden Ernesto Che Guevara, Sovyet insanını "tersi­
ne çevrilmiş Amerikalılar" olarak tanımlıyor. Sovyet insanının haya­
tındaki tüketim tutkusunun rolünü vurguluyor. "Barış içinde bir ara­
da yaşama" politikası, giderek eski dünyaya uyumun adı oluyor. 
Durmak çürümektir. Yeni düzen usulca ölüyor. Eskinin egemenliği­
ni i lan edişi ise çok büyük bir gürültüyle gerçekleşiyor. 

İnsanlık yeni bin yıla tarihsel bir yenilgi ile giriyor. Tarihte i lk kez 
aklın egemenl iğinin, gelişmenin, birey olmanın yolunu açan kapi­
tal izm; bireyi tebaya, insanlığı sürüye dönüştürüyor. Sosyalizm, in­
sanlığın en büyük kurtuluş düşüdür. Kurtuluş hülyasını yitiren in­
san, kendini insan olarak tanımlayan çizgileri reddettikçe küçülü­
yor. 

Yaşadığımız çağ; kargaşa, belirsizlikler, korkular ve akıl dışılıkla 
tanımlanıyor. Sosyalizmin çözülmesi akıl dışılığa geri dönüşün ko­
şullarını yaratıyor. Aydınlanma Çağı'ndan bu yana insanlığın aklın 
egemenliğine inandığı, aydınlanmanın mirasçısı sosyalistlerin aklın 
egemenliğine inancı pekiştirdikleri bir gerçektir. Toplumun daima 
daha güzele ve daha iyiye yürüyeceği inancının zedelenmesi akla 
olan inancı da sarsıyor. Aklın en alt düzeyde görünmesi, akıl dışılı­
ğın gelişmesi ; korkuların, boş inanların yayılması, arkaik ideoloji le­
rin güçlenmesi biçiminde tezahür ediyor. Hayallerinin menzili kü­
çülen insanlık sahte cennetler arıyor. Gelişen teknoloji insanı yal­
nızlaştırıyor. Fal, büyü, yeni tarikatlar, yeniden doğuş inancı bilgisa­
yarlar ve elektronik aletlerle donanarak yeniden yükseliyor. Belir-
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sizliğin ve devrimsizliğin doğurduğu sonuçlar bunlar. 
Sürekliliğe inancını yiti rmiş, korkak, güvensiz, meraksız, özgür 

düşünce üretmekten uzak insanların çoğunlukta olduğu bir dünya, 
insansız bir dünyadır. İnsanın yazgısının kendi elinde olmadığı 
inancının yaygınlaşması insanın edilgenliğini artırmaktadır. Eylem­
siz insan ise sürüleşmeye yakın insandır. Kapitalizmin gelinen aşa­
masında insanlaşma sürecinin sekteye uğradığı açık. İnsanın geliş­
mesi, düşüncede ve pratikte eylemli olmasıyla mümkün. Bu dev­
rimciliktir. Devrimcileşme, günümüzde bir varoluş sorunudur. Dev­
rimci irİsan umutlu, korkusuz, güvenli ve sevdalıdır. Paylaşıma açık 
ve egoizme uzaktır. Öyle olmak zorundadır. 

Bir toplumun içinden geçtiği dönemden onun tüm mensupları 
etkilenir. Devrimsizlik dönemleri insansızlık dönemleridir. Çünkü 
eylem arındırır ve güçlendirir. Durgunluğun çürütücü etkisi, düşün­
cedeki eylemlilikle ve ideoloj ik şiddetle giderilebil ir ancak. Böyle 
zamanlarda devrimciler sorularını çoğaltmalı, meraklarını artırmalı, 
inançlarını güçlendirmelidir. İnatlarını ve ısrarlarını dirençleriyle sı­
namalıdırlar. Paylaşımı ve dayanışmayı güçlendirmelidirler. Ego­
izm, en temel düzen hastalığıdır. Her biçimdeki tezahürü, devrim­
ci saflardaki çürümeyi hızlandırır. Düzene teslim olmanın kanalları­
nı açar. 

Bir zamanlar şöyle yazmıştı Ahmet Arif: "Bir ufka vardık ki artık/ 
Yalnız değiliz sevgilim/ Gerçi gece uzun, /Gece karanlık, / Ama bü­
tün korkulardan uzak. /Bir sevdadır böylesine yaşamak/Tek başı­
na/Ölüme bir soluk kala/Tek başına/Zindanda yatarken bile/ Asla 
yalnız kalmamak". Devrimcilerin ayrıcalığıdır bu. İşkencede dire­
ni rken, "burada yalnız inancım ve ben varım" derken, barikat ba­
şında beklerken, zindanda yatarken, ölümün üstüne yürürken bili­
riz yalnız olmadığımızı. Ardımızda kolektif bir aklın, kolektif bir 
umudun, kolektif bir sevincin, kolektif bir sevginin varlığını duyum­
sarız. Her kavgada, her eylemde, her direnmede; aynı ekmek, ay-
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nı hürriyet ve aynı hasret içinde ölebileceğimiz; ama yüzünü gör­
mediğimiz, elini tutmadığımız, bir kere bile selamlaşmadığımız 
dostlarlayızd ır. Nazım bu nedenle: "Benim kuwetim , /bu dünyada 
yalnız olmayışımdır./ Dünya ve insanları, yüreğimde sır, filmimde 
muamma değildirler" diye yazar. Devrimciler kendilerine "yalnız 
mıyız" d iye sormaya başlamışlarsa tehlike büyüktür. Çürüme ve 
düzene tesl im olmanın boyutları tartışı lmalıdır böyle zamanlarda. 

Devrimcilik, gönüllü katılım işidir. Bir meslekti r. Ancak bir yaşa­
ma alışkanlığı değildir. Bir kast mensubu olmak hiç değildir. Dev­
rimcilik bir ruh,  bir heyecan işid ir. Yeni ve ayrı bir dünya isteği, kar­
şı bir yaşam anlayışıd ır. Düzene uyumsuzların sığındığı bir l iman, 
bir kaçış yolu olarak görülmemelidir. Devrimcilik katılımcı bir ya­
şam, paylaşmaya dayalı bir ahlak, bir ortak duyma özlemidir. De­
ğişme ve karşısındaki i le birl ikte gelişme isteğidir. İnsanlık bir yol 
ayrımındadır. Devrimciler de öyle. " İnsanlığın bir alçalan bir de 
yükselen soy dalı vardı r" d iyordu Engels. Ya sosyalizm ya barbar­
l ık kazanacaktır. Sosyalizmin kazanması mücadelenin şiddetine 
bağlıdır. İnancımızda şiddetli olmadan mücadelede şiddetli olma­
mız mümkün değildir. Düzenin çürütücü etkisini gidermek arınma­
yı gerektiriyor. Ayıklamadan arınmak, arınmadan devrimcileşmek 
mümkün görünmüyor. 

Devrimcil ik özgürleşmektir. Dünyanın aydınlığını ,  kavgasını , ek­
meğini sevmektir. Bölüşmeyi bilmek, büyük hülyalara sahip olmak­

tır. Yükseliş dönemlerinde insan olmak da devrimci olmak da ko­
laydır. Bir zoru başarmak durumundayız. Küçük işler küçük insan­

lara göredir. Biz büyük sıçramaları gerçekleştirmekle yükümlüyüz. 
Güvenimiz tam, ufkumuz sonsuz olmalıdır. Dayanıksızlıktan, tem­

bell ikten, sevgisizl ikten geçmez yolumuz. Sevmeyi bir yaşama se­
vincine, inadı bir yaşam biçimine dönüştürmeliyiz. Çığlıklarımızı 
boğmak istediklerinde daha çok bağırmalıyız. Zincire vurdukların­
da zinciri daha çok parçalamak istemeliyiz, yok etmeye çalıştıkla-
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rında daha çok yaşamak istemeliyiz, yalnızlaştırmak istediklerinde 
daha çok çoğalmalıyız. Asla elimizdeki ile yetinmemeliyiz. Biz tü­
münü istemeliyiz! Unutmamalı ve unutturmamalıyız. Bilime ve ge­
leceğe sarılmalıyız. Sosyalist olmak insan olmaktır. Biz insan olma­
lıyız. Biz insan kalmak için direnmeliyiz. Biz zafere yürümeliyiz. 
Başka seçeneğimiz yoktur. 
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Yıldızlara Dokunmak 

"Varsın, hüznü damıtsın yıldızlar/ öu gece gerçeği anlat bekle­
yişe/ Anlat bilsin,/ Takvimsizd i r  kavuşmalar/ Erkenci vedalar coğ­
rafyasında" (Ş. Tamer) 

Bir aşk kadar güzel, bir hasret kadar hüzünlü, bir ayrı l ık kadar 
yakıcı bir Kasım ayından geçiyor ömrüm. Kanayan ve gülümseten, 
öfkelendiren ve isyan ettiren geç kalmış bir sevdaya benziyor Ka­
sım. Ben bitmemiş baharlarımı içimde taşıyarak, tutkulu bir inanç­
la ve umutlu bir öfkeyle kuşatılmış çırılçıplak bir Kasım'dan geçiyo­
rum. Çocuklarla ve gençlerle sevinip, ihanetlerle yaralanıyorum. 
Kavuşmanın sevinciyle çalkalanıyor asi yüreğim. Ben isyana yürü­
mesini bilen bütün Kasımları seviyorum. 

1 3- 1 4  Kasım günleri İstanbul'da kitap fuarındaydım. İçimde se­
vinmeye, şaşırmaya, herhangi bir şeye gülümseyerek bakmaya da­
ir ne kadar duygu varsa ortaya döküldü birden. Aşkla, neşeyle, 
sevgiyle, gördüğüm herşeyi başkalarıyla paylaşma heyecanıyla do-
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lup taştım bu iki günde. Hayallerimizi büyütebileceğimize dair 
inancım bütün duygularımı önüne katıp götürdü. Aydınlık ve mut­
lu bir hayat elle tutacak kadar yakınımızdaymış gibi göründü bana. 
Ölümü ve hüznü unutup, neşeyi ve heyecanla paylaşmayı, sevinç­
le şaşmayı duydum yalnızca. Vefasızlık ve içtensizlikle örselenen 
ruhum, gülümseme ve kahkahayla tutuştu birden. Çünkü tutkuyla, 
merakla, sevgiyle, öğrenme ateşiyle ışıldayan genç devrimcilerin 
gözlerini gördüm. Şiirle ve isyanla baktılar bana. Şiirle ve isyan!: 
yürüdüm onlara doğru. 

Genç devrimcilerin merakları ve öğrenme açlıkları sevindirdi 
beni. Alabilecekleri ne varsa alma tutkusuyla dinliyorlardı .  Soruları 
sakınımsızdı. Ve zihinleri açık. Gençlikleriyle devrimi gençleştirdik­
lerinin, geleceği taşıdıklarının bilincindeydi ler. Özgüvenleri kusur­
suzdu. Devrimciliğin inatla geleceğe yürümek olduğunu içselleştir­
diklerinde; inatla inanca sarılmayı, bilinçle çoğalmayı, çoğalarak 
paylaşmayı bir yaşam biçimi haline getirdiklerinde; hayatı devrim­
cileştirmeyi başardıklarında yenilmez olacağımız kesin.  Ama önce 
eleştiride şiddetli, ideolojide net olmayı bilmek gerekiyor. Bu tüm 
düzen eleştirilerinden önce kendi payımıza düşeni almak demek. 
"Bütün 'renkler hızla kirleniyordu" diyor ya şiir, önceliğin beyaza 
düştüğünü unutmamak gerekiyor. Önce beyaz kirleniyor. Kapita­
li�m insanları egoistleştiriyor; öğrenme sevincini köreltiyorsa; insa­
nı yalnızlaştırıp korkularını büyütüyorsa; paylaşma ve katılma yeti­
sini dumura uğratıyorsa; tüm bunlar düzene karşı olduğunu söyle­
yenler için de geçerlidir. 

Düzene karşı olanlar kendilerini eleştirdikleri düzenin pisliklerin­
den, kirinden, pasından azade saymamalıdırlar. "Karşı" olduğunu 
söylemek yetmiyor. Pratikte "karşı" olmak gerekiyor. Düşündüğü 
gibi yaşamayı beceremeyenler devrimcilikten uzaklaşıyor. Paylaş­
mayı bilmek, bölüşerek çoğalmak günümüzde sosyalist olmanın 
mihenk taşı oluyor. Zaaflarımız tam da gündelik hayatı paylaşma 
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noktasında ortaya çıkıyor. Aşkın küçük kayığının hayat ırmağına ka­
fa tutmayı öğrenmesi gerekiyor. Kafa tutamayanlar dayanamayıp 
parçalanıyor. Hayatını değiştirmeyi beceremeyenler, hayatı değiş­
tirme ve yeni bir dünya kurma mücadelesinde başarılı olamıyor. 
Yürüyemeyen yerinde sayıyor. Yerinde sayan geriliyor. Kavgayı ge­
riletmek isteyen savruluyor ve kırılıyor. Değişmeyi beceremeyenin 
kırılması kaçınılmazdır. Kavganın kirlenmesine izin vermemek ge­
rekiyor. 

Bu topraklarda devrimci kuşaklar kırılarak yenileniyor. Bir kuşak­
tan diğerine gelenek aktarımı kesintilerle sürüyor. Geleneklerini 
geliştiremeyenler devrimcilikte eksik kalıyor. Çoğalmanın önünde­
ki engeller büyüyor. Genç devrimcilere çoğalmanın önündeki en­
gelleri kaldırmak düşüyor. Paylaşarak çoğalmayı yaşam tarzı haline 
getirmek gerekiyor. İnançta ısrarlı, paylaşımda inatçı olmayı bilmek 
gerekiyor. Bu başarıldığında gençlerle büyümek bir sevinç oluyor. 
Ama unutmayalım bu düzende ihanet hep bir adım arkamızda du­
ruyor. İsyan ve öfke devrimcileşmeye yetmiyor. Bu yalnızca tepki­
dir. Tepkiyi örgütlemek gerekiyor. Örgütlülüğün yolu disiplinli ve 
ortakça çalışmayı gerekli kılıyor. Biz "yol" insanlarıyız. El ele, yürek 
yüreğe, omuz omuza yürümek işimiz! İşimizde çoğalmak en tut­
kulu sevdamızdır. Gençlerle sevdamız tazeleniyor, büyüyor. 

Bu imza gününde bizi çoğaltmaya hazır genç devrimciler tanı­
dım. Umutla, merakla, akılla bakıyordu gözleri. Güzel bir haber 
bekler gibiydiler, gözbebekleri ışıklar içinde. Ben de onları kattım 
yanıma, yaşadığım ve yaşabileceğim tüm güzellikleri içimde taşı­
yarak Gebze'nin yolunu tuttum.  

Hiç yıldızlara dokunmak istediniz mi? Ben hep istedim. Hele 
Akdeniz'in yıldız ışıltılı gecelerinde, ellerimi uzatıp bir mavi yıldız 
tutmak geçti her gökyüzüne bakışımda içimden. "Umudun öykü­
sünü yazmak bize düştü/Bize düştü/Sunmak hayata ömrün baharı­
nı" diyor ya şair, Gebze'de umudun öyküsünü yazanları gördüm. 
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Bir de hayata ömrünün baharını sunanları ... Öfkeyle parçalandı 
içim, isyanın, mutluluğun, acının, sevincin buruk tadıyla doldu yü­
reğim. Bir yanım kanıyordu usulca, diğer yanım çıldırıyordu se­
vinçten. Parmaklıkların ardında karanlıkta parlayan gizemli yıldızlar 
gibiydi onlar, gecenin içinde yürüyen ışıklar gibi. .. Kızgınlığım kah­
kahalarıma karışıyordu orada. Düşüncelerim hayallerime. Ömrü­
müzün en güzel parçaları oradaydı, ekmeğe, güle, özgürlüğe inan­
dıkları için. Ekmek, gül ve özgürlük için dövüşmeyi bildiklerinden. 
Hep şunu düşünmüşümdür, biz gül de istemeyi, güller için de mü­
cadele etmeyi ihmal ettiğimiz için, ekmek ve özgürlük mücadele­
miz eksik kalıyor. Ama orada, Gebze'de ekmekle birlikte gül de is­
teyen gözler gördüm. Biz yakınlıkları göze alıyorduk, ama aramız­
da aşılmaz görünen uzaklıklar vardı. Gözlerimiz acıyordu bu yüz­
den ve öfkem bütün duygularımı kavurup geçiyordu, ellerim yal­
nızca soğuk demire dokunduğunda. "Sözün bittiği anlar vardır" di­
ye yazmıştım ya bir zamanlar. Öyle anlardan biriydi işte. Masum 
bir hınzırlıkla ışıldayan gözler vardı karşımda; hüzünlü ve bilge 
gözler, sırlar saklayan gözler vardı; neşeyi ve sevinci barındıran 
gözler, ölüme ve kavgaya dair konuşan gözler vardı; geçmişten 
geleceğe bir gülümseyiş gibi uzanan gözler. Ve denize , çiçeğe bu­
lutlara bakarcasına ışıldayan gözler vardı. Ben kendi gözlerime ba­
kamadım. Ama yıldızlara ulaşmak istP --r ı  · ·ir çocuk gibi baktığıma 
eminim. Çünkü karşımda geceyi de 'p geçP" vıldı· ar parlıyordu. 
Çelik ışıltılı yıldızlar. 

Hep bir yıldıza değmek istemişimdir. bir ışığı tutmak. Gebze'de 
işte bunu yaptım. Parmaklıkların arasından bir an yıldızlara değdi 
ellerim. Kimse farkına varmadı ama, ben o ışık sızdırmayan kapı­
lardan yakama yıldızlar takıp da çıktım. Bir yanım güller kokuyor­
du bir yanım çelik ışıyordu. Bir yanım aşkı taşıyordu, bir yanım kav­
gayı. Bizim hayatlarımızı zindan etmeyi başaramayacaklarını bir 
kez daha anladım. Derin bir yara gibi kanadı bir yanım, hayatın gü-
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zelliğini söyledi öbür yanım. 
Bir Kasım sabahında sevinçlerimden asla vazgeçmemem ge­

rektiğini anladım yeniden. Bütün türküleri söylemeliydim, bütün 
şiirleri okumalı, bütün şairleri dolaşmalıydım, bütün çiçekleri kok­
lamalı, zamanı elimde tutmalıydım, şafağı yakalamalı ve hayatın 
güzelliğini anlatmalıydım hiç durmadan. Çünkü hayata benzer ar­
kadaşlarım vardı benim ve yıldızlar taşıyordum yakamda geceyi 
güzelleştiren. 

Öfkemle beslemeliydim kendimi. Bir yanım orada bıraktığım 
dostlarım gibi her şeyden vazgeçmeye hazır olmalıydı, diğer ya­
nım onlar gibi hiç vazgeçmemeliydi. Bir yanım sevgiyle evet de­
meliydi, diğer yanım öfkeyle "hayır" diye haykırmalıydı. Bir Kasım 
gününde koynuma onları doldurup çıktım Gebze'nin kapısından. 
Bir yanım sevinçti bir yanım hüzün. Hayatın güzelliğini anladım bir 
kere daha ve hayatı yaşayabilmek için dövüşmenin zorunlu oldu­
ğunu. Kilit üstüne kilit de vursalar hayata ve sevdaya açılıyordu 
tüm kapılarımız. 

Ben inatçı yıldızlara dokundum Gebze'de. Sevdiklerimi düşün­
düm ve beni sevenleri. Bütün sözleri bıraktım orada ve yüreğimin 
asi yarısını. Bir armağan gibi yüklendim sevgilerimi. Öfkeye, isya­
na, acıya ve aşka yürüdüm. Dar kapıları olmayan bir dünya kurma­
lıydık mutlaka. Sokakları tutmalıydık, meydanları doldurmalı. Kor­
kunun sessizliğini parçalamalıydık, çığlıklarımız geceyi aydınlatma­
lıydı. Sesimiz umut olmalıydı. 1 5  Kasım günü yaşama sevinçleri bı­
raktım Gebze'de. Ve onlar ardımda onlarca gözdü ömrümce taşı­
yacağım. Söz onurdur. Yaşartmamaya yemin ettim, o aydınlık göz­
leri. Çünkü yıldızlara dokundu ellerim benim. 
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Yağmur ve Şiirler 

Yağmur yağıyor, ürkek, gürültüsüz ve usulca. Aklıma Rilke'nin o 
güzelim dizeleri takılıyor birden: "Yalnızlık bir yağmura· benzer/ 
İner ovalara/ akşamlardan" diyen. Neden yağmura benzer yalnız­
lık, neden akşamlardan iner? Bugün şiirler okumalıyım diyorum 
kendi kendime. Hani söylüyor ya Nazım: "Bugün pazar,/ bugün 
beni ilk defa güneşe çıkardılar/ Ve ben ömrümde ilk defa/gökyü­
zünün bu kadar benden uzak/ bu kadar mavi/ bu kadar geniş oldu­
ğuna şaşarak/ kımıldamadan durdum/ Sonra saygıyla toprağa 
oturdum/ dayadım sırtımı duvara/ bu anda ne düşmek dalgalara/ 
bu anda, kavga, ne hürriyet, ne karım,/ Toprak, güneş ve ben . . .  
/Bahtiyarım. " Öylece bakıyorum yağmura, rüzgarına tutulmuş gibi 
ve bahtiyar. Üşüyorum. Elimde Nazım şiirleri. "Üşüyorum/ fakat · 
kederli değilim,/Yalnız bize mahsus bir imtiyazdır,/kış günleri ha­
pishanede/sade hapishanede değil ,/bu kocaman/bu ısınası/bu ısı­
nacak dünyada/üşüyüp kederli olmamak . . . . .  " diye yazmış 1 949 yı­
lında Çankırı Hapishanesi'nde koca şair. Bize mahsus ayrıcalıklar 
üstüne düşünüyorum şiirine dalıp. Üşüyüp kederli olmamak, tek 
başına zindanda yatarken bile asla yalnız kalmamak, içerde dışarıy­
la birlikte yaşamak, ölüme bir adım kala hayatı bir sevda gibi ku-
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caklamak, dünyayı dolu dizgin sevmek ... 
Yağmur yağıyor. Kafamın içinde Attila İlhan dizeleri: "Elimden 

tut yoksa düşeceğim/yoksa birbir yıldızlar düşecek/eğer şairsem 
beni tanırsan/yağmurdan korktuğumu bilirsen/gözlerim aklına ge­
lirse/elimden tut yoksa düşeceğim/yağmur beni götürecek yoksa 
beni". Y ıldızlar yerinde duruyor besbelli. Karşı çatıda bir çift ıslak 
güvercin. Aldırmaz bir tutkudalar. Yağmur beni 27 yıl önceki bir 
Aralık sabahına götürüyor. Elimde bir kırmızı gül, üstümde incecik 
bir örgü pardösü, ıslanmasın diye koltuğumun altına soktuğum bil­
dirilerle yürüyorum. Eylem zamanı ... Yanımda dudaklarında yarım 
bir gülümsemeyle bir can yoldaşım. Ölüm henüz ondan uzak. Adı: 
Zeki. Hınzır kahkalar gizli bakışlarında. Arkadaşlığı güzelleştiren 
birlikte eyleme yürümektir. Gürültü çıkarmayan işe eylem deme­
yen arkadaşım planlar kuruyor sesli düşünerek. Sesi yağmura karı­
şıyor. Onu ve yağmuru dinliyorum. İçimde illegal sevinçler, yanım­
da yoldaş sıcaklığı eyleme yürüyorum. Ben hep o yağmurlu hava­
da yürüdüm aslında; elimde bir kırmızı gül, yanımda yoldaş sıcak­
lığı. Yaşamak bu olmalı ... 

Yağmur yağıyor. Yavaş sesle, ama ihanet konuşması gibi değil. 
Yalnızlık gibi de değil. Hayatın parçalarını birbirine iliştiren görün­
mez iplikler gibi sanki. Gökyüzünde bulutlar paramparça. Sokaklar­
da uslanmaz bir yağmur kokusu. Milyonlarca yıldır yağmasına rağ­
men hiç eskimiyor yağmur. Her defasında yeni ve tar-ü taze. Gele­
cekten bir şeyler ummamızı sağlayan el değmemiş bir sesi var yağ­
murun. Bugün şiirler okumalıyım, diyorum yeniden. "Bu sessizliği 
kim bıraktıysa, göremiyorum/konuşkan gözlerinde tek sözcük bi ­
le/gözlerimiz birbirine değmiyor gecenin iki şehrinde" yazmış 
Haydar Ergülen. Yaşarken tenhalaşanların çoğaldığını görmek hü­
zün vermiyor mu size? Gözleri birbirine değmeyen arkadaşlıklara 
bakıp acımıyor mu içiniz? "Biz"li sevinçleri çoğaltması gerekenler­
de bu sessizlik neden diye sormuyor musunuz? Ben soruyorum. 
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Bir yanım hep bahtiyarken bile susmuyor sorularım! Hep iki şehri 
var gecenin bu iletişimsizlik çağında. Ve göze alınamamış yakınl ık­
lar acıtıyor gözleri. "Yalnızlık yaşamda bir an,/Hep yeniden başla­
yan . .  ./Dışından anlaşılmaz. xxx Ya da kocaman bir yalan,/Kovduk­

ça kovalayan . . .  /Paylaşılmaz.xxx Bir düşün'de beni sana ayıran/Yal­
nızlık/Paylaşılsa yalnızlık olmaz" demiş Özdemir Asaf. Özel mülki­
yet dünyası üretir yalnızlığı. Paylaşım sosyalistlere ait imtiyazla­
rdan biridi r. Eğer sosyalist devrimciler arasında bireysel i letişim so­
runu varsa paylaşmada eksilme söz konusudur. Bu durum kapita­
lizmin dışsal tahakküm mekanizmalarının belleklere ve davranış bi­

çimlerine içkinleşmesinin tek tek bireylerdeki tezahürlerinin bize 
yansımasıdır. Beynimize yerleşmiş bu iktidar mekanizmalarının tas­
fiyesi sosyalist düşüncenin içselleştirilmesiyle mümkün olabil ir. Yal­
nız davranış biçimlerimizi değil ,  söylem tarzlarımızı da değiştirme­
den bu tasfiye işin i  başaramayız! 

Nazım'ın, "Hapiste yatana öğütler" adl ı  şiirinde: "İçerde bir ta­

rafınla yapayalnız kalabil i rsin/kuyunun dibindeki taş gibi/Fakat öbür 
tarafın/ dünyanın kalabalığına öylesine karışmalı ki.isen ürpermeli­
sin içerde/dışarda kırk günlük yerde yaprak kımıldasa" diye yazar. 
Hep düşünmüşümdür. İçerde insanı kuyunun d ibindeki taş gibi ya­
payalnız yapan ne olabil ir, diye. Ve acaba bir tarafı kuyunun dibin­
deki taş gibi yapayalnız olan kişi, d ışarda kırk günlük yerde kımıl­
dayan yaprağın sesini duyabil ir mi? İnsan kendine taş kadar ağırsa, 
yüreği ve beyni o yaprağın sesini duymaz gibi gelir bana. Dünya­
nın kalabalığına gerçekten karışan kişi ise; "kuyunun dibindeki taş 
gibi " amansız bir yalnızlığın içinde olmaz. Nazım'ın bunu bildiğin­
den kuşku duymuyorum asl ında. Bir hastane revirinde, kalbinin ya­
rısı bir şafak vakti Yunanistan 'da kurşuna d izilen ve Kızıl ordu ile Sa­
rı Nehre doğru akan adamdan başka türlüsü beklenemez. 

Kanımca tek başınalık başka şeydir yapayalnızlık başka. Kendi­
me yalnızlıkla ilgili ilk gerçek sorumu sorduğumda bir duvar dibin-
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de vurulmuş yatıyordum. Götürmeye geldiklerinde aklım daha 
sonra vermem gereken sınavdaydı .  " İşte şimdi yalnızsın arkadaş"' 
dedim, "bir inancın bir de sen. Hadi bakalım". Ama daha sonra 
orada yalnız değil , tek başıma olduğumu düşündüm. Anladım ki 
türküsü tükenmeyen insan, asla yalnız değildir. İşkencede, hücre­
de, hastane odasında inanca sarıldığı sürece yoldaşları, sevdikleri, 
kavgada birlikte yürüdükleri daima yanıbaşındadır. Ve orada savun­
duğu yalnızca kendi onuru değil, tüm bir kolektif hayatın onurudur. 
Yaptığı her yanlış, kirlettiği her değer yalnızca kendi adına değildir. 
Bir kolektif iradenin insanı olmak hiçbir vakit tek başına kalındığı 
andaki kadar onur ve sorumluluk yüklemez insana. Ve yaşamın 
tüm aşamalarında asla yalnız olmadığını bilmek, yeterli direnme 
gücünü verir devrimciye. Tüm bu süreçler boyunca temsil ettiği 
değerlerin bilincinde olan kişi alt edilemez. 

Paylaşmada eksik kalmaya başlamak inançta eksilmenin tipik bir 
belirtisidir. Ve çoğu zaman göz ardı edilir. Eğer kalabalıklaşılıyor 
ama paylaşılamıyorsa, eğer bir aradayken tek başınalaşıl ıyorsa dü­
şünmek gerekir. Kavgasını büyüten devrimci; değerleriyle, umutla­
rıyla, gelecek sevinciyle, sorumluluk bilinciyle ve ortakça bir payla­
şımın insanı olma sevdasıyla çoğalır. Yalnız olmayışının ayrıcalığını 
duyar her an. Aynı yola baş koymuş olduğu düşünülen insanlar, 
yoldaşlarının bir sorunu ile yüz yüze geldiklerinde; "bu sorun biraz 
dert açıcı bulaşmıyayım";  "benim sorumluluk alanıma girmiyor", 
dememelidir. Bu neme lazımcılıktır . .Ve devrimci için en tehlikeli 
hastalıktır. Ama öte yandan "beni anlamıyorlar" diye yakınan her 
birey de "peki ama neden?" diye sormalıd ır, gerekçelere sığınma­
malıdır. Hazır çözümler beklememelidir. Pek çok insanın beyninin 
bir lobunda devrimcilik, bir lobunda burjuva yaşam tarzına, burju­
va ahlakına ilişkin düşünceler yerleşmiştir sanki. Genel işlerde dev­
rimci fikirleri, özel ilişkilerde de burjuva fikirleri taşıyan lob devre­
ye girmektedir. Bu şizofrenik bir bölünmedir. Bir kişilik parçalanma-
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sının farklı tezahürlerine denk düşen haller yaşanmaktadır. Bu hal­
ler inatla, sabırla, ısrarla aşılmalıdır. Yalnızlaşma tek başına kolektif 
bir eksiklik gibi görülürse bu kolaycılıktır. Bi rey açısından yalnızlaş­
ma; benleşmenin, kolektif yaşam tarzından yorulmanın ve kaçışın 
da gerekçesi olabilir çoğu kez. Ardında dünyanın her kilometre ka­
resindeki dostlarının soluğunu duyan insan kendini yalnız hisseder 
mi hiç? Seattle'dakiyle güler, Timor'dakiyle ağlar, Kürt illerindekiy­
le acı çeker, Fransa'dakilerle eyleme yürür. "Emekciyim, sevdayım 
baştan ayağa" diye düşünür geleceğe doğru yürürken. 

Nazım "İçerde yatana öğütler"de o " içkin tahakkümcü tarz" ın 
etkisinde görünür. Seçilmiş bir davranış değildir bu. Ama öğüt ver­
diği yalnızca erkek devrimcilerdir. "Tıraştan tıraşa yüzüne bak/unut 
yaşını" der onlara; "Bir de kimbilir/sevdiği kadın seni sevmez 
olur,/ufak bir iş deme/yemyeşil bir dal kırılmış gibi gelir,/içerdeki 
adama". Taş gibi yapayalnızlığın nedeni acaba bu yeşil dalın kırıl­
ması mı , diye sorası gelir insanın. Yeşil bir dalın kırılmasının ufak iş 
olmadığı malum. Ama bu yapayalnızlığa yol açmamalıdır. Devrim­
ci için büyük kavganın bir parçası olabilmelidir sevda. Ve devrimci 
için yaşamının nirengi noktası hep "paylaşmak" olmalıdır. Sevda 
paylaşımların en özeli kuşkusuz, belki de en bireyseli. Ama paylaş­
mak bittiyse, eğer sevgi sevgi doğurmuyorsa acı çekmekte ısrar 
etmek anlamsızdır. Devrimci, yaşamında kararlı değişiklikleri şaş­
maz bir kesinlikle yapabilen kişidir. Ve yeniden başlamanın olanak­
larını en iyi bilendir. Üretmeyen ve paylaşılmayan insanı tüketir. 
Duygusal tükenişle düşünsel tükeniş arasında kopmaz bir bağ var­
dır daima. Yeşil bir dal kırı ldığında bir yanı acır insanın bir yanı sız­
lar ama taş gibi yapayalnız olunmaz. Belki biraz daha sarılınır kav­
ganın sevdasına, bir yoldaş yitiminde nasıl biraz da onun yerine 
kavgaya yürümek gerekiyorsa işte öyle yapılır. Kolektif umutlara 
sarılınıp da yürünür, acılar yürüyüşe katık edilir. Ortak sevgilerle ço­
ğalınır. Kavgaya denk düşmeyen sevgilere açılan bütün yollarsa ka-
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patılır, kapatı lmalıdır. 
Dün bir okur, iradeye çok fazla vurgu yaptığımı söyledi. Sonra 

sözü sevgi tartışmalarına getirip; Nazım' ın "Tahi r  ile Zühre Mese­
lesi"nden bir d ize okudu; "Yani sen elmayı seviyorsun diye/elma­

nın da seni sevmesi şart mı" dedi konuşmanın bir yerinde. Ben de 
ona; bütün işin Tahir ile Zühre olabilmekte, yani yürekte olduğu 
doğru ama, beni sevmeyen elmayı niye seveyim ki? dedim. Sev­
mek eyleminin kendisi bilfiil önemli elbet. Karşı l ık gözetmeksizin 
vermesini bilmek de. Ama burada almak ve vermek değil "paylaş­
mak" devreye giriyor. Paylaşım bittiğinde kendini üretmekten çıkı­
yor kişi . Ya çürüyor, ya kirleniyor ya da kuruyor. Buna izin verme­
mek bir gelişme sorunu. Elmayı dönüştüremiyo�san elmayı sev­
mekten vazgeçeceksin. Eylemler söylemleri doğurur. Ama söylem 
ve de söz bir kez doğduktan sonra eylemin üstünde belirleyici et­
kiler yapabil ir. Bu yüzden söylemlerin de değiştirilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. İmgelemde değişiklikler yaratmanın yollarını bul­
mak da devrimcil iktir. Hem de en alasından. Ve evet, sosyalistin 
hayatında iradenin önemi büyüktür. Sistemin kendisi bile yukardan 
aşağıya inşa edilmek durumundan ötürü iradi bir süreçtir. Şimdi 
yeniden şiire dönersek tüm bu işlerde önemli olan "sol memenin 
altındaki cevahir"in kararmamasıdır. Dil yürekten söz ediyorsa da, 

sol memenin altındaki cevahirin kararmamasının nedeni duruştaki 
sağlamlıktır. Bundan gayrısı ise laf-ı güzaftır. 

Yağmur sustu. Şi irlerin de susma zamanı .  Bir mapustan bir ma­
pusa yolladığımız Nazım için: "biz, ey sürgünlerin nazım' ı  der­

ken/tutkulu sevecen ve yalnız/gerek acının teleğinden ve gerek la­
civert gergefinde gecelerin/şiiri bir kuş gibi örerek/halkımız, gülün 
sesini savurup/bir türkünün kekiğinden tüterken/ der ki , böyle ya­
zılır sevdamız xxx hüzün ki en çok yakışandır bize/belki de en çok 
anlad ığımız" yazmış Hilmi Yavuz. Hayata yüklediğimiz anlamları 
değiştirme, kavramlara yüklediğimiz anlamları yenileme zamanı. 
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Sevginin, aşkın , yalnızlığın, güzelliğin ve zorluğun içeriklerini yeni 
anlamlarla doldurmalıyız. Yalnızlık bir uçurumdur, bu düzende, 
sessizlik bir kuşatma. Biz bütün kuşatmalardan inancı ve umudu 
kuşanıp da geçeceğiz. Ve hüzünleri fırlatıp eski zamanlara, "umut 
ki en çok yakışandır bize/belki de en çok anladığımız" diyeceğiz. 
Bir mapustan bir mapusa, bir kavgadan bir kavgaya, bir sevgiden 
bir sevgiye hep yenilenerek yürüyeceğiz. 
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Ütopya ve Şafağa Uzanmak 

"Henüz doğmamış ama/ onurlu bir yüzle doğacakları/ şimdi­
den belli olanlar/ hesap sorduklarında yarın/ bizim -gibi çok 
yanmışlar/ kazanmış olmanın onuruyla/ oradan uzaklaşacaklar 
xxx Zamanından önde gitmenin bedelidir/ bir insanın kendinden 
çok şey vermesi xxx Ama güzel şey/ yaşamı sevmek/ henüz 
doğmamışların gözleriyle görmek xxx Ve eşsiz bir şey zaferi 
içinde duymak/ soğuk ve karanlıkken bile/ yaşamak " (Otta Rene 
Castil lo). 

Yeni bir binyıla girdik. Kazanmış olmanın onuruna özlemimiz 
sürüyor. Yüzyıl bitti, hala şafak çığlıklarla yüklü gecenin içindeyiz. 
Ama ben zaferi içimde duyuyorum. Yaşıyorum ve direniyorum. 
Ve direniyorsam şafağa uzanıyorum. Hayallerimin ateşinde cen­
nete dönüşmüş bir yeryüzü düşü büyütüyorum. "Hayal kurma 
zayıfların alın yazısıdır" demişti, Lenin Rusya'daki politik ütopya­
ları eleştirdiği bir yazısında. Ama biz ütopyayı bilime katık eden 
bir geleneğin temsilcileriyiz. Düşlerimizin zincire vurulduğu, 
hayal kurma yetimizin köreltildiği, gelecek inancımızın 
karartı ldığı koşullarda ütopyalara sarılmanın zayıflık değil tersine 
güçlülük olduğunu düşünüyorum. 
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LJ copikleri anlat ırken: "Elwnomik açıdan biçimsel olarak yanlış 
olan şey, dünya tarihi açısından yine de doğru olabilir" demişti 
E.ngels . "Özgür" kapital ist toplumunun yarattığı hayal kırıklığının, 
burjuvazinin yol açtığı baskının ve ona karşı yükselen protesto­
ların bir ürünüydü ütopik sosyalizm. Kapitalist toplumu, radikal 
bir biçimde eleştiriyor, lanetliyor onu ortadan kaldırmayı düşlü­
yordu. "Ancak ütopik sosyalizm bir çıkar yol olctmazdı. Ne kapi­
talist rejimde ücret köleliğinin açıklamasını. ne gelişmenin yasa­
larını keşfetmesini, ne de yeni toplumun yaratıcısı olacak sosyal 
gücü bulmasını biliyordu ". Artıdeğerin değişim yasaları açısından 
bir 'haksızlık' olduğunu söylüyordu. Oysa biçimsel ekonomik açı­
dan artıdeğer, değişim yasalarının bir sonucuydu.Sınıf savaşımı­
nın evrimin, gelişmenin itici gücü olduğunu bilmiyen ütopyacılık, 
tarihsel olarak savunduğu eşitlik ve ortakça paylaşma idealiyle 
haklıyken, ekonomik açıdan haksız sayılıyordu bu yüzden. 

"Marx 'ın dehası şuradadır ki, evrensel tarihin içerdiği öğretiyi 
ilk kez tutarlı bir biçimde ortaya koymasını ve uygulamasını bil­
miştir. Bu öğreti sınıf savaşımı doktrinidir" diyordu Lenin. Marx 
sınıf savaşımı ile birlikte düşünerek ütopyayı bilime katık etmişti. 
Bizim bugün savunduğumuz ütopya da gerçeğin ta kendisidir bu 
nedenle. Bizim ütopyamız ne şimdi ne daha sonra gerçekleşme­
yecek bir istek, sosyal güçlere dayanmayan ve politik sınıfsal güç­
lerin gelişmesiyle desteklenmeyen bir hayal bir fantezi değil, bili­
me dayalı bir gerçektir. Denemiştir. Ve önünün kesilmesi için kan­
lı kavgalar verilmiş ve verilmektedir. Tam tersine gücünü sınıf mü­
cadelesinden almal1tadır. 

Bugün emperyalist-kapitalist düzenin önyargılarından kurtul­
mak, yeni bir mücadele ve dayanışma ortamını geliştirmek için 
varlığını gerçeklikten alan ütopyamıza ihtiyacımız var. Neo-libera­
lizmin düşünce ve eyleme dayattığı sınırlamaları göz önüne aldı­
ğımızda düşleri büyütmenin önemi bir kez daha anlaşılacaktır. 
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Dil ;  ifade etme, gösterme, i letileri , öğrenileri değiş tokuş etme, 
temsil etme gibi birçok aracı kullanan son derece yetkin bir biçim­
de örgütlenmiş bir dizgedir. Düşünceler dil aracıl ığıyla aktarıl ır. 
Her çağda egemen düşünceler, egemen sınıfın düşünceleri oldu­
ğu için ,  dil de egemen söylemi güçlendirmek için kullanıl ır. Bel­
leklerdeki ve yerleşik devranışlardaki tahakkümcü tarz di l  ile bes­
lenir. Di l ,  bilgi ve iktidar bağlantısını gözden kaçırırız çoğu kez. 
Günümüzde medyalar aracılığıyla bilgi giderek tektipleşirken, di l  
kal ıplara girmeye zorlanıyor. Ütopya damarının gelişmesi ege­
menliğin di lsel ve yazınsal işleyiş biçimine bir itirazdır. Bizde ge­
lişmiş olmadığı bil iniyor, geliştirmek gerekiyor. 

Sözgelimi ütopik devrimci geleneğin en yetkinlerinden biri 
olan Çernişevski 'nin Ne Yapmalı adlı kitabı Rusya'nın tüm Mark­
sist devrimci kuşağını etki lemiştir. Plehanov: "Hangimiz hem de 
defalarca. okumadık bu kitabı" diye yazmıştır, "Hangimiz hayran 
olmadık? Çoğumuzun pisliklerinden arınıp daha güzel, daha te­
miz, daha canlı, daha atılgan, daha yürekli olması hep onun saye­
sinde değil midir?" Çernişevski 'nin kitabının önemi yeni bir dün­
yanın habercisi olması , yeni bir düzeni anlatmasıdır. Her yeni dü­
zen aynı zamanda yeni insan demektir. Çernişevski 'nin "yeni in­
sanları" tüm bir Rus devrimciler kuşağını etki lemiştir. Lenin' in 
ağabeyi Aleksandr' ın en sevdiği kitaptır "Ne Yapmalı " .  Onun ölü­
münden sonra Lenin bir kez daha ve kendi deyişiyle bu kez "de­
rinlemesine" okur bu kitabı . Aleksandr Çar'a suikasttan yargılan­
mış ve idam edilmiştir. Anlatılanlara göre poliste çözülmemiş, 
mahkemede arkadaşları adına eylemi üstlenmiştir. Lenin ' i  Çerni­
şevski 'yi yeniden okumaya iten Aleksandr ' ı  anlama arzusudur bü­
yük olasılıkla. Çünkü Aleksandr' ın Çernişevski 'nin "yeni insanı" ,  
yetkin militan devrimcisi " Rahmetov"u örnek aldığına kuşku yok­
tur. 

Rahmetov'dan size daha önce söz etmiştim.  "Bir fikrin gerçel< 
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değerini kazanabilmesi için, idealine kendi hayatını adayanların, 
bu fikri gerçekleştirmeye yetecek maddi ve manevi güce sahip 
olması gerekir" diye düşünür Çernişevski . İşte Rahmetov karakte­
ri bu düşüncenin ürünüdür. Ve Rahmetov romanda kişiliğine içe­
ri lmiş nitelikleriyle bugün bile her devrim tutkununun örnek al­
ması gereken bir profesyonel devrimcidir. Rahmetov, hem fizik­
sel hem de tinsel ve düşünsel yönüyle hazırlar kendini devrime. 
Kaba güce dayal ı işlerde çalışarak emekçileştirir kendini ve jim­
nastik yaparak vücudunu geliştirir. Öte yandan her konuda bilgi­
si vardı r. Entelektüel açıdan yetkin ve teorik olarak gelişmiştir. 
Hayatına i l işkin kesin i lkeleri vardır. Ve bu i lkeleri yaşam boyu hiç 
şaşmadan uygulayacağı eksiksiz bir sisteme dönüştürmüştür. Bir 
derviş gibi yaşamaktadır. Kendini yaşamın  nimetlerinden uzak 
tutmaktadır. Yemek yemekten cinselliğe sıkı bir denetim uygular 
kendine. Tam bir " Ispartalı asker" gibidir. Şiltede yatmaz, keyif 
çatmaya, eğlenmeye vakit ayı rmaz, zaman konusunda eli açık 
değildir. Bir işten d iğerine geçerken d inlenmektedir. Çalışmayı , 
devrimci yaşamayı bir ahlak ve zevk haline getirmiştir o. Tanıyan­
lar "Kişisel duyguları olmayan bir insan gibi" bi l irler Rahmetov'u. 
Ama yakınları kavgası için sevdasından vazgeçmiş biri olduğunun 
farkındadır. Yanar ama tüttüğünü kimse görmemiştir. Kişisel mut­
lulukları bil inçle bir yana bırakmış, reddetmiştir. 

Rahmetov, profesyonel devrimciler için bir nefsi terbiye etme 
örneğidir. Kitapta Rahmetov'un işkenceye dayanıp dayanamıya­
cağını anlamak için kendisini nasıl denediğini anlatan bir bölüm 
vardır ki , çok tartışıldığını biliyorum. Rahmetov yatağına uçlan 2 
santimden fazla dışarı çıkmış çiviler yerleştirir ve tüm bir geceyi 
onların üstünde yatarak geçirir, denemiş ve başarmıştır. Acıdan 
haz duyan biri değildir Rahmetov. Kendini eğitmenin ve diren­
gen kılmanın gereğini yerine getirir sadece. O, "yüreğini dağla­
yan derin acıyı unutup konuşkan olabilen, şakalar yapabilen, 
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başkalarının sorunlarını dert edinebilen, bütün gün gülmek, dans 
etmek, şarkı söylemek isterken yalnız görevini düşünen ve bunun 
gereklerini yerine getiren bir devrimci prototiptir. " Kuşkusuz katı 
bir yaşam biçimi seçmiştir Rahmetov. "Bu kadarı da fazla olmuyor 
mu?" sorusuna kendisi yanıt verir: "-Hayır, böyle olması gereki­
yor. Biz insanlar için tadına doyulmayacak bir hayat istiyoruz, öy­
leyse bunu kişisel tutkularımızı tatmin için değil, genel olarak in­
sanlar için istediğimizi; boş bir hevesle değil, inandığımız ilkeler­
den dolayı böyle konuştuğumuzu, kişisel olarak bir şeyler edin­
mek istediğimizden değil, inançlarımızdan dolayı böyle 
konuştuğumuzu insanlara kendi yaşayışımızla kanıtlamamız 
gerek ". 

Alışkanlık devrimcil iğinin neredeyse güncelleştiği koşullarda 
Rahmetov sık sık aklıma geliyor. Bir deNiş gibi çilekeş, bir Ispar­
talı asker gibi katı ve disiplinli yaşamasını bilen yoldaş devrimci­
ler olmalıyız, hayat bunu dayatıyor. Gelişmeyi bir ahlak, devrimci 
yaşamayı bir haz haline geti rmek, yani çağdaş Rahmetovlar ol­
mak gerekiyor. Bir gönül adamı Mevlana: "Öyle bir aşktı ki bu, 
can evimden vuruldum sandım/ Ateşiyle son hücreme dek kav­
ruldum yandım/ Ama külüm bile tutuşmak istedi bu ateşte/ Bu­
dur onda yanıp sönen binlerce kıvılcım " diyor yüzyıl lar öncesin­
de. Böyle bir aşk, böyle bir yol insanı olmaktır devrimci lik. Ortak­
ça yaşayıp ortakça gelişmenın ve yeni bir yaşama açı lmanın gü­
zelliğin in  neredeyse unutulmakta olduğu koşullarda, başarının 
yolu "_Rahmetovvari devrimciliği sıradanlaştırmaktan" geçiyor. 
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Temizlik Zamanı 

"Dönülmez şafağın/ ufkundayız/ vakit çok er,/ Geliyor, gelecek, 
gelecek,/ o güzel günler" (Can Yücel- Beyatlı 'dan Bir taze) 

Dışarıda yağmur sıcaklığı , hava yağmur telaşında. "Yağmur yal­
nızca sudur/ derlerse . . .  /sakın inanma/Doğanın öpücüğüdür yağ­
mur/ insanların �ünyasına kondurduğu" demiş bir Angolalı ozan. 
Elimde bir avuç şiir, yağmura bakıyorum. Adı konmamış şiirler 
bunlar. Bir avuç maviliğe, üşüyen sözlere, yıldız esintilerine, saklı 
güzelliklere dair. Yırt at bu acemi şi irleri a be ozan diyorum kendi 
kendime. Yenilerinde ayrı bir hava olsun. Bırak küçük sevinçleri. ay­
kırı hüzünleri. Yılgınl ığa karşı direnci söyle sen.Sana ne bu ıvır zıvır 
şeylerden. Dudaklarında fırtınayla borayla denenmiş türküler, bir 
kavganın güzelliğini yaz. Yaz sevdasını dönülmez şafağın. Yaz dağ­
ların öfkesini ,  yağmurun güzelliğini. Ve özgürlük rengi sevgileri 
çağrıştırsın dizelerin .  Her gün yeniden yeniden çoğalmanın inan­
cıyla fırlat gitsin bi r avuç maviliği anlatan dizeleri .Yalnızca kavgayı 
söylesin bütün denizlerin. 

Can Yücel diyordu ki yıllar evvel şiire dair: "Devrimcilik gibi şa­
irlik de'/ İnan darbeyi duyabilmektir./ Kaslarının liflerinde/ İster cop­
ların darbesi olsun,/İster bilincin . . .  /Gelerek, binbir işkenceden/ . . .  
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İnsanlık gibi tıpkı. .. / Çığlıklarla büyüyen devrimci şiir/ Giderek sö­
mürüye ve zulme/Karşı akımıdır sevincin... /Hani Gayrettepe­
' den/Veri l ip veri l ip de/Dala bedenlerimize elektrik/ Tam bedenleri­
m ize elektrik,/ Tam tükendiğini sandığımız yerde direncin/En çe­
l imsiz kızımızda bile baş veren/ O silkiniş_ var ya,/0 türkü, o öfke, 
o erkeklik/Kıvılcımlarla üreyip güçlenecek,/Güçlenecek/ Güççlene­
cek/ Güçççlenecek, /Ve de birden teptimiydi geriye./ Tepti miydi 
o yüklü yürek/ Gözüne, yuvasına, kaynağına zulmün, /Bir gökgü­
rültüsüdür bir şimşek,/ Bir sevinçtir akıp gidecek/ Şebekelerin si­
gortası atıncaya dek!. .. /İşte böyle bir şiir bizim yazmak istediği­
m iz ... " Can Yücel'i okudum bir kez daha. İçimde geleceği söyleyen 
yangın gibi bir sevinç yırttım bütün şiirlerimi ,  yağmura savurdum. 
Aklımda yalnızca kavgayla kazanılacak bir kışın baharı. Yağmur ya­
ğıyor. Her seçim bir kaybediştir dense de, şimdi temizlik zamanı ... 
İnsan bütün eski şi irlerden kurtulmalı. Gelecekle dolmalı şiir, d i lde 
silah olup, umutsuzluğa vurmalı, amansız bir kıştan dolu dizgin 
geçmel i ,  bütün acıların örsünde dövülüp de gürültüsüz türküler 
söylemeyi bi lmeli. İnsanlık gibi tıpkı ... 

Şehre yağmur yağıyor. Acıyla yandığında gülümsemeyi bilen 
insanların coğrafyasındayız. Erken bir kış sabahında yağmuru gör­
düğünde; "yüreğime yağmur yağıyor" diye düşünmemeli bu yüz­
den şair kişi. Yalnız olmamayı sevr,ıel i ,  bir volkan gibi patlamalı 
içinde hayat. Ve kavgaya yürümeli. Elinde bir kırmızı karanfil ve ce­
binde gizli bir şiirle geçmeli isyanın çizgisini. Ve sabırlı bir tohum 
gibi içinde büyütmeli sevinci. H iç ıssızlaşmamalı, kalabalıklarla bir­
l ikte yapıp inatla doğru bi ldiğini anlatmalı. Tüm gücüyle bağırmak­
tan, dövüşmekten, bi rlikte çoğalmaktan ve insandan vazgeçme­
meli. Hayatın şiirini yakalamalı. İsyana ve şiire sarılmalı ve hep ye­
nilerek yürümeli sınıfsız bir topluma dair düşlerini büyüterek. 

Tarihin tekerleğini döndüren sınıf mücadelesiydi hep. Marksizm 
sınıf mücadelesinin yasalarını ve insanlık adına bir sınıfın;  proletar-
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yanın egemen sınıf olarak örgütlenmesinin gereğini ortaya çıkardı .  
Ve "komünizm hayaletini" önüne katmış işçi sınıfı hareketi yaklaşık 
bir buçuk yüzyıl boyunca yeryüzünün dört bir yanında; insanlaşma­
nın, ahlakın, bi l imin, kültürün, kökten dönüşümlerin ve insanlığın 
vazgeçilmez kazanımlarının itici gücü oldu. 

Direnişin, isyanın, adanmışl ığın, zalime başkaldırının, geleceği 
istemenin manivelası ve güvencesiydi sınıf hareketi . Bütün bir yüz­
yıl boyunca insanl ığın ortak belleğine köklü değişimler ve vazge­
çilmez kazanımlar olarak yerleşti sınıfın idealleri. Bugün i leriye 
doğru o büyük yürüyüş durmuş görünüyor. Yaşanan bir geri sıçra­
yıştır. İlerlemenin düz bir çizgi izlemediğini, helezonik olduğunu, 
geriye ve i leriye doğru sıçrayışların olabileceğini söyler Marksizm. 
Ancak dünyanın bugünkü hal i  bahane edilerek Marksizme yönelti­
len eleşti riler yoğunlaştı. Marksizmin saygınlığını yok etmek hedef­
lendi. Sınıf hareketinin en önemli  mirasının ideoloji olduğunu bi len 
gerici lik, ideoloj ilerin öldüğünü ilan etti , tarihin sonunun geldiğini 
söyledi el çabukluğuyla. Yeni Dünya Düzeni ideologlarının özgür­
lükle pazarı özdeş gösteren propagandası, muhalif olanın bir bi­
çimde düzene entegrasyonunun yollarının bulunması , sistemi sor­
gulayan ve karşı çıkanların marjinalleştirilmeye çal ışılması , farkl ı l ı­
ğın mahkum edilmesi, ama uzlaşma ve konsensüs isteminin çağ­
daşlık diye sunulması, " ideolojiler öldü" diyerek tek tip bi r ideolo­
j iyi üstümüze yağdıranların, tümüyle " ideolojik" saldırı larının pratik 
görünümleridir. 

Global düzenin bu muazzam ideolojik propagandası karşısında 
sınıfın ideolojisine sarınarak arınmak hem ahlaki , hem insani hem 
de politik bir zorunluluktur. Bugün insanlığın ortak belleğine ve 
vicdanına karşı amansız bir savaş açı lmıştır. İnsana ve insan olma­
ya dair ne kadar değer varsa gereksizleştirilmekte ve yok edi lmek­
tededir. Geçmişi ve geçmişin içimizde yaşayan olumlu mirasını si­
lip atmak ve unutturmak içindir bütün mücadele. Atılan her parça-
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nın içimizde bir boşluk yarattığı bilinmekte; bu boşluk bencillikle, 
bireysel kazanım hırsıyla, pazarın moda olan bilcümle değerleriyle 
doldurulmaktadır. Biliniyor ki bu farksızlaştırma ve benzeştirme ça­
ğında karşı çıkma potansiyelini ve yarının umutlarını besleyen te­
mel faktör işçi sınıfı ideolojisidir. İnsanlık bu vahşi yürüyüşten, bu 
dibe vuruştan ancak ideolojiye tutunarak çıkabilir. İnsanlaşmanın 
ve insan kalmanın tek yolu budur. Bizi ideolojisizleştirebilirlerse in­
sana ve dünyaya ilişkin sorusu ve sorunu olmayan bir sürüyü yö­
netmek çok kolay olacak kuşkusuz. Belleksizleştirme çabasının 
esas hedefi ideolojimizdir bu nedenle. 

Biz yenilgilerimizle yürüyoruz bir menzilden bir menzile. Ama 
tarihin tekerleği hep dönüyor. Her şeye rağmen ileriye doğru. Acı­
larımız sevinçlerimizden, yenilgilerimiz zaferlerimizden daha fazla 
görünse de böyle bu. Biz yenilgilerden çıkarırız yengiyi ve ege­
menler teker teker silinirken tarih sahnesinden, biz tarihle yürüme­
ye devam ederiz. Buna inanmalıyız. Bu inançla sıyrılmalıyız düze­
nin kirinden pasından. Ve ideolojiye sarılmalıyız. İdeolojinin ateşiy­
le yanmalı, eylemin ateşiyle arınmalıyız. Şimdi temizlenme zama­
nı. Gerekçelere sığınmak bize göre değil. Buna ihtiyacımız da yok 
zaten. Gerçeğe yaslanmalıyız. Dönüp kendi gerçeğimize bakmalı­
yız. Gerçeğimizi görmeliyiz, ama; "Bizim gerçeğimiz işte bu!"  de­
memeliyiz. Bize dayatılan gerçeği kabul etmemeliyiz. Gerçeği tes­
pit etmek işimizin bir parçasıdır, evet! Ancak devrimcilik gerçeği 
değiştirme ve dönüştürme işidir her zaman! Gerçek devrimcidir 
derken de sözünü ettiğimiz budur! Düzenin insanı kirlettiği doğru, 
durgunluk zamanlarından geçtiğimiz de. Fakat düzene karşı olmak 
karşı yaş<Jmlar üretebilmektir. Bu düzenin devrimciliğinin biraz dü­
zene benzeyeceğini düşünmek kadercilik tir bu nedenle. Tarihin ya­
salarını bilmediğimiz dönemler geride kaldı. Tarihin ve insanın ya­
salarını biliyoruz artık. Bu yüzden bize ve irademize çok iş düşüyor. 
Kendimize ve geleceğimize müdahale edebilecek güçteyiz çoktan. 
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Teoriye sarılmalıyız, tartışma ve sorgulamayla derinleşmeliyiz. 
Arınmanın . temizlenmenin önündeki engelleri böyle kaldırabiliriz. 
İdeolojik olarak netleşmeden eleştiride şiddetli olamayız. Ve eleş­
tiride şiddetli olmadan her biçimde temizlenmek mümkün değil­
dir. 

Nicelik niteliğe dönüşür, bunun diyalektiğin bir yasası olduğunu 
biliriz hepimiz. Ama niceliğin niteliğe dönüşmesi için daima eylem 
gerekir. Su yüz derecede kaynar, buhara dönüşür. Diyalektiğin bu 
yasası anlatılırken hep verilir bu örnek. Ancak ateşsiz olmaz. Ateş 
olmadan kazan kaynamaz. Birikimdeki sır ateştedir. Ateşse eylem­
den başkası değil. Ateşi söndürmenin bedeli büyük ödenir daima. 
Şimdi bedeller zamanındayız. Gelişmenin önünün tıkanması hare­
ketsizliğe neden olur. Hareketsizlik çirkinleştirir. Çirkinleşmenin ne­
deni durgunluğun çürütücü etkisidir. Doğadan biliyoruz. Durgun su 
çürüyor. Tıpkı onun gibi, birlikte yaşayan, ama içinde yaşadıkları 
toplumla birlikte çoğalmayan, gelişemeyen ve değişerek değiştir­
meyen topluluklar da çürüyor. Her türlü dedikodu,  ikiyüzlülük, ko­
kuşma bu koşullarda gündemleşiyor. Kapanmak, havasız ve hare­
ketsiz kalmak; çalışma yerine tembellik, sevgi yerine nefret, sevda 
yerine ihanet üretmeye yetiyor. Havasızlık ve hareketsizlik öldürü­
yor, çürüterek ve dönüştürerek... İnsanlıktan çıkılıyor. İnsan ve 
devrimci olmanın tanımları ortadan kalkıyor. 

Çürümeyi önlemenin yolu eylemden geçiyor. Bu gelişmedir. 
Gelişme için yalnızca yeni bir dünyayı istemek yetmiyor. Eldekiyle 
yetinmemek, eylemde güzelleşmeyi öğrenmek gerekiyor. Eylem­
de güzelleşmek gelişmenin önündeki engelleri yıkmak demek olu­
yor. Eylem harekettir. Yalnızca meydanlara çıkmak anlamına gelmi­
yor. Hayatın her alanında inatla çalışmak ve kitlenin içine girmek, 
kitleleşmek, emekçileşmek, sınıfa gitmek devrimciliğimize yeni 
hareket alanları açmak anlamına geliyor. Suyun çürümesini önle­
menin yolu yeni akış kanalları yaratmaktan, yeni kapılar açmaktan 



geçiyor. Kısırlığın, hareketsizliğin yaydığı hastalıklardan kurtulmak 
için, gelişme istiğiyle yüklü ve değişmenin zorunluluğunun bilin­
cinde insanlar gerekiyor. Şimdi temizlik zamanı. Eylem ve ideolo­
j ik netlik, bi reysel ve kolektif temizlenmenin vazgeçilmezleri olu­
yor. Temizlenmek için arınmak, arınmak için ayıklamak lazımdır. 
Kapıları açmak, durgunluk dönemlerinin yaydığı hastalıkları önle­
menin imkanlarını hazırlıyor. Gelişmenin önündeki engelleri temiz­
lemek için eylemde ahlaklılık şarttır. Ahlaklılık yeni bir dünyayı sev­
dayla istemenin dışa vurumu oluyor. Toplumsal ve bireysel pratik, 
kendini ve ilişkilerini yenilemeyi bilmeyenin başkaldırının insanı 
olamayacağını gösteriyor. Gelişmek için değişmek ve değiştirme­
nin gerekliliğini duyanlar, eskiten ve kirlenmelerine yol açan ne 
varsa tereddütsüz bir yana atmalıdır. Durgunluk dönemlerinin tek 
faydası, müzmin hastalık taşıyanları bilinçle burjuvazinin saflarına 
bırakmak oluyor. Bundan korkulmamalıdır. Ağaçlar sararan yaprak­
larını dökerek bahara hazırlanıyor. Sosyalist olmak soyutlamalar ya­
parak yürümektir. Soyut olarak "sosyalist" dendiği zaman; i radesi 
güçlü, çalışkan, inancını inat yapmış, sözüne sadık, güven telkin 
eden, düşüncede, eylemde, sevgide, cinsellikte dürüst ve namus­
lu insanlar akla geliyor. Sosyalist insanın sözü onurdur. Sosyalist in­
san dendiğinde soyut olarak tertemiz bir üst-insan düşünülüyor. 
Başarılı olmak, sözünde durmak, güvenle sevmek, inandırıcı ol­
mak, karşı çıkmak, haksızlığı kabul etmemek, tek tipleşmeyi, uzlaş­
mayı reddetmek söz konusu olduğunda hep sosyalistler akla geli­
yor. 

Gelmiyorsa sorun büyük demektir. Gelmiyorsa kolektif eylem 
zamanıdır. Değişmemekte, eskiyi taşımakta, geçmişe sarılmakta 
direnen, bu ikiyüzlü düzene dair ne varsa içimize taşımakta inat 
eden kim varsa burjuva saflara iade edilmelidir. Kim kimden yana 
tanınmalıdır. Sözlere değil eyleme bakılmalıdır. Yüreğin sevgisi ve 
omuza vuran bir el, arkadan hançerlenmeyi ve ihaneti değil, kav-
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ganın sıcaklığını anımsatmalıdır. Kavrulurken en yamanı çiçekleri­
mizin, sarılmışken dört bir yandan, aldatıcıyken yağmur sıcakları 
bizim de kendimize ve başkalarına karşı amansız ve acımasız ol­
maktan başka çıkar yolumuz yoktur. Global düzenin olumsuz da­
yatmaları karşısında, ideoloj ik değerlerimiz, gelenek ve kazanımla­
rımızdır ana dayanağımız. Bunları ne kirletmeye ne de kirletilmesi­
ne müsaade etmeye tahammülümüz yoktur. Çünkü yeni bir binyı­
la girerken yara almış bir büyük umudun türküsüdür söylediğimiz. 
Sağaltmak ve öne atılmaktır görevimiz. Büyük insanlık adına yok 
başka seçeneğimiz. Tertemiz sımsıkı ve dimdik yürüyeceğiz bu 
yüzden. Ve asla arkamıza bakmayacağız. Eve, henüz vakit çok er, 
fakat gelecek o güzel günler. Mutlaka, mutlaka, mutlaka! .  ... 

33 /  



Düşler 

"Düş olmayınca, iş olmaz" der eski bir  halk deyişi. Düşlerimiz ve 
hülyalarımızla çoğalıyoruz belki de. Özgür, eşit, kardeş ve çok 
renkli bir gelecek adına büyütüyoruz umutlarımızı. Direnmeleri 
mutluluk kılıyoruz ışıklı bir gelecek tasawuru andına . .  

Yalnız bu günümüzü karartmıyor sermaye dünyası. Geleceği de 
bizim adımıza üretip, tüketime sunuyorlar. Sözde "fütürologlar" bu­
nun için var. Sermayenin ebedi egemenliğinin öyküsünü anlatıyor­
lar bize. Ama yalnız onlar değil, felsefeciler i de, sanatçılar ı da, ku­
ramcıları da aynı türküyü söylüyor. Fukuyama "tarihin sonu" tezini 
savunurken, Lyotard "Büyük anlatıların ortadan kalktığını" söylüyor. 
Filmlerinde bu var, romanlar ında bu. 

Dikkat edin Holywood'un geleceğe ilişkin filmlerine. Yüksek bir 
teknolojinin egemen olduğu dünya, büyük şirketlerin ya da klanla­
rın egemenliğindedir. Bilgisayarlar ya da 'android ' robotlar dünya­
yı işgal etmek üzeredir. "Site" yaşamı egemendir. Küçük bir azınlık, 
sitelerde renkli bir yaşam sürerken, çoğunluk işsizdir, açtır, sefildir. 
Yüksek teknoloji yıkım getirmiştir, sefalet getirmiştir. Kaynaklar ı tü­
müyle tükenmiş bir dünyada yalnızca güçlünün yaşadığı bir kör dö­
vüşü sürmektedir. İ l<tidar birkaç büyük şirketin ve küçük bir oligar-
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şik grubun elindedir en iyisinde. 
Teknoloj inin insanlığın hizmetinde basit bir araç olduğu, doğa­

yı egemenliği altına almış mutlu insanlardan oluşan kardeş bir dün­
ya özlemi göremezsiniz hiç birinde. Sınırların ve sınıfların ortadan 
kalktığı gerekli emek zamanı en aza indiği için, tam tembellik hak­
kına sahip insanların yaşadığı, çalışmanın zorunlu olmaktan çıktığı 
bir dünya düşünün: Savaşların olmadığı, yıldızların kapı komşu ol­
duğu çevre sorunlarının radyoaktif sızıntının arkaik zamanlar<:la kal­
dığı bir hayat... Artık doğayla insanın uyum içinde varolduğu cen­
nete dönüşmüş bir yer yüzü. Özgür, eşit ve onurlu bireylerden olu­
şan bir kolektivite. 

Tersine; özgürlük, eşitlik söylevleri küçük bir azınlık adına tasar­
lanmış bir dünyadır gördüğümüz. Üstelik her iyi şeyin 'beyaz' her 
iyi ve güzel olanın 'Batılı' olduğu bir dünyadır bize anlatılan. "Glo­
balleşme"den söz edildiğinde Batılı bir dünyadır gözönüne alınan. 
Batılı/ Avrupalı (Bu Kuzey Amerika'yı da içerir daima) denildiğinde 
akla kültür, demokrasi, özgürlük, hoşgörü gibi değerler gelmelidir 
hemen. Bu önsel kabulün tersi ise Doğulu/Güneyli için geçerlidir. 
Batılı olmayanın tanımı bu değerlerin tersi gözeterek yapılır. Gide­
rek netleşen bu ayırım yeni bir ırkçılıktır. Tüm gelecek tasavvurları­
nın ana temasıdır. Yoksul Güney/Zengin Kuzey ayrılığında, bilgi ça­
ğı safsatasında, bu "farklı' ve "ayrı" yani "bizden olmayan" ayrımı tıp­
kı bir leit motiv gibi sezilir durur. 

Bizim düşümüz umutlu ve mutlu bir yol anlatır. 'Ben ve öteki 'nin 
olmadığı bir dünyanın sesidir duyduğumuz. Adanmış bil inçlerimiz 
bu düşün gerçekleşeceğine olan bilim üzre inancımızdan kaynak­
lanır. 

27 nisan tarihli 'Atılım' ı elime ald ığımda Adil Can'ın, Ali Kara­
han'ın, Sabahat Karataş' ın, Şengül Boran'ın dosdoğru bakan gözle­
rini gördüm. Anıları kadar yalın, anıları kadar tar-ü taze idi bakışla­
rı. "Baharın türkülerine karıştırdılar türkülerini" diyordu yazıda. On-
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lara baktım ,  tanıdığım yüzlerine, hiç dokunmadığım tenlerine takı­
lıp kaldı gözlerim! Düşlerimizi bu yüzden anımsadım. Çok sevdi­
ğim bir yakınımın anlattığı öykü bu yüzden geldi aklıma. Öykünün 
çok farklı anlatımlarını dinledim sonra, ama ben size o bilge yüzlü 
teyzenin anlattığı biçimiyle aktarayım: 

Bir küçücük karınca bir dağın eteğinde tünel kazıyormuş. Yol­
dan geçen insanoğlu durmuş, bir dağa bir de karıncaya bakmış. 
Dağın koca�anlığına karıncanın küçücüklüğüne şaşarak sormuş: 
Karınca kardeş, hayrola ne yapıyorsun? 

Karınca gururla başını kaldırmış: Dağın ardında sevdiğim var, 
özgürlük var, mutluluk var ona ulaşmak için tünel kazıyorum, de­
miş insanoğluna. 

İnsanoğlu: Karınca kardeş buna bir ömür yetmez ki! demiş ka­
rıncaya. Karınca bir gözünde mutlu bir gözyaşı ,  diğerinde mutsuz 
bir gözyaşı: "Olsun, ömür yetmezse de, bu uğurda ölürüm ya!" di­
ye yanıtlamış onu. 

Karıncanın gözündeki mutsuz gözyaşı yarım kalmış bir türkünün 
acısıdır mutlaka. Bizim yoldaşlarımız tıpkı tünel kazan o onurlu ka­
rıncaya benziyorlar. Ama bir değil, bin değil, onbinlerceler. Düşe­
nin yerine başkası alıyor nöbeti hemen. Bir gün ellerinde mumlar 
kayıplar için karanlığı tutuşturmaya giderken görüyoruz onları, bir 
gün barikat başındalar. Bir gün habere çıkmışl�r. bir gün zindanlar­
dan yükseliyor sesleri. Umutsuzluğu yanlarına yaklaştırmıyorlar. 
Çekilen acılar umudu çelikleştiriyor daha fazla. Kavgayı mutluluk 
kılmışlar, yüklenmişler düşlerini omuzlarına tünel kazıyorlar hiç 
durmadan. Şöyle yazmış içlerinden biri: Evet, her umut, bizim için 
taze bir mutluluğun başlangıcıdır aynı zamanda. Öfkesini acıların­
dan yaratıp özlemini kolektifleştirebilenler, mutsuzluğu yüreklerin­
den kovabilenlerdir. Acılar arttıkça, öfkeler çoğaldıkça ve özlemler 
sabırsız bir çocuk gibi huysuzlaştıkça umudun sevincin, kararlılığın 
duygusu da ortaklaşıyor. Gönül ve bilinç güzel olanı yaratma çaba-
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sını paylaşmaya adıyor kendini. Umutlarını tüketenler ise, mutlu­
luklarını sevinçlerini çoğaltamıyorlar." 

Umutlarını ellerine almış olanlar mutluluklarını çoğaltıyorlar. Yol 
belki uzun, ama binlerce inatçı öncü karınca var. Erken gitmenin 
acısı bir gözünde, başkası al ıyor nöbeti. Hiç birisi "Nerede kalmış­
tık?" demiyor. Çünkü hiç dur durak bilmiyor yürüyüş. Bazen yavaş­
l ıyor belki. Tırnakla kazmak gerekiyor toprağı. Ama hem yapı sü­
rüyor hem yapıcıların türküleri. Gücümüzü, düşümüzü gerçekliğin­
den alıyoruz. İnadımızı mutluluğa dönüştürüp yürüyoruz geleceğe 
doğru. Biliyoruz ki, yalnız değiliz, biliyoruz ki kavga sürecek. Bir 
nefer eksilecek bazen, bir türkü yarım kalacak. Ve baharı karşılaya­
cak umutlarımız. Gelecek düşlerimizi büyüteceğiz. Onlarla, hep 
birlikte .. 
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Birbirimize Verecek Ellerimiz Var 

"Birbirimize verecek ellerimiz var/ Daha güzel değil hiçbir şey/ 
Birbirimize bir orman gibi bağlanmaktan/ Yerleri göklere kavuştur­
maktan gökleri geceye/ O bitmez tükenmez günü doğuracak ge­
ceye" (Paul Eluard) 

Geçtiğimiz Salı günü dergi için "Özgür Genç"lerden biriyle söy­
leştik. Tam da genç beyinlere yaraşır sorular sordu. Kapitalizmden, 
insandan, yabancılaşmadan, yalnızlıktan, aşktan ve gelecekten ko­
nuştuk. Kapitalizmin insanda yarattığı yabancılaşma ve yalnızlaştır­
ma konusunda hemfikirdik sanırım. Karşımdaki pırıl pırıl genç dev­
rimci " insanı" ve "bireyi" temsil ettiğinin farkındaydı sanırım. İsya­
nı ve kavgayı yüklenip de gelmişti sorularıyla. 

"Birey" burjuvazinin yükseliş döneminin ürünüdür. Kapital izm 
ilk dönemlerinde bireysel ataklığı teşvik eden bir değerler sistemi­
nin maddi koşulları vardı. "Özel girişimcil iğe" olan gereksinim "bi­
rey"in gelişiminin itici gücü oldu. Kapitalizmin gelişmesinin doğa­
yı ve toplumu dönüştürme olanakları bağlamında gerçekleştirdiği 
sıçrama "birey"in kendi kaderini kendi eline aldığı yönünde bir be­
l i rti olarak değerlendirildi. Yaşamın her aşamasında insana ve insan 
aklının yaratıcılığına güvenilen bir dönemdi. Tarihin "öncü bireyler" 
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tarafından yapıldığı söylemi bu süreçte ortaya çıktı. 
Kapitalizme geçiş kişisel bağımlılığa dayalı toplumdan iş ilişki­

lerine dayalı topluma geçiş demekti. Birinin "adamı olma" devri 
kapanmıştı. Sonsuz hareketsizlik içindeki ilişkilerin yerini insan ki­
şiliğinin görece serbestçe gelişebileceği ilişkiler aldı. İşgücünün 
emek pazarında özgürce değiştirilebilmesi olanağı, toplumdaki her 
üyenin bireysel başarılar elde etmeye yönelik faaliyetler için eşit 
hak ve olanaklara sahip olduğu biçimindeki görüşü şekillendirdi. 

· ·Adamı olmadan", "birey olma"ya geçiş kuşkusuz çok önemli 
bir toplumsal ilerlemeyi temsil ediyordu. Ama kapitalizmin bireye 
sağladığı bu olanak; rekabetle maluldü. Birey toplumun öteki üye­
leriyle ilişkilerinde onları gizli düşmanlar ve rakipler olarak görmek 
zorundaydı. Pazara bağlı özgürlük başka türlüsüne izin vermiyor­
du. Cromwell çağında yaşayan ünlü İngiliz düşünür Thomas Hob­
bes'un "Homo hamini lupus" ; insan insanın kurdudur sözü aslında 
kapitalist toplumun insani, ekonomik ve politik ilişkilerinin tümü­
nün en özgün ifadesidir. Kapitalist toplumun insanda yarattığı ya­
bancılaşmayı ve yalnızlaşmayı bundan daha özlü ifade etmek 
mümkün değildir. 

Yabancılaşma kapitalizmin ürünü değildir. Özel mülkiyetten 
kaynaklanır. Özel mülkiyetin ortaya çıkışıyla birlikte, insanlar yarat­
tıkları toplumsal ilişkilere egemen olmaktan çıkarlar, aksine bu iliş­
kiler tarafından egemenlik altına alınırlar. Emekçinin yarattığı ürüne 
el konulması, üretim etkinliğini başkalarına teslim etmesi onu ken­
di öz doğasına yabancılaştırır. Emek, yaşamın temel gereksinmesi 
değil, yalnızca bir araçtır artık. Marks emekçinin öz doğasının asıl 
insanca olan yönünün kendisinin olmaktan çıktığı bu durumu: 
"Hayvansı özellikleri insanca, insanca özellikleri de hayvansı olur" 
diye açıklar. İnsan mülkiyet ilişkileriyle yalnız kendisine değil doğa­
ya da yabancılaşır. Kapitalist çağda ise insan ilişkilerinin meta ka­
rakterine bürünmesi yabancılaşmayı en üst boyuta çıkarır. Toplum-
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sal zenginlik para biçimini al ınca insan ilişkileri yoksullaşır. Hiçbir 
insani değer tanımaz olur. Toplumun aldığı bu karmaşık yapı, insan 
ilişkilerinin de bölünmesi demektir. İnsan çalıştıkça parçalanır, bü­
tünle olan bağı kopar. Bir araç, büyük bir makinenin küçük bir par­
çası olur, görüş açısı daralır. Böylece kapitalizmin geliştirdiği çark­
lar bireyin öğütülmesinde kullanılmaya başlanır. 

E.ngels, İngiltere'de İşçi Sınıfının Durumu adlı kitabında, Sanayi 
Devrimi öncesi İngiliz işçi sınıfı için: "gerçekte insan değillerdi" , 
"hiçbir zihin işlemi göstermeden ve yaşamında büyük dalgalar ol­
madan yaşadı ve düşündü" , tespitini yapıyor, "entelektüel açıdan 
ölü idiler" diye yazıyor. Hiçbir zihin işlemi göstermeyeni ,  düşün­
meyeni " insan"dan saymıyor. Ancak insanın birey olarak gelişimi­
nin, ' insan'laşmanın önünü açan kapitalizm, gelişiminin hızı kesil­
d iğinde yani tekeller çağında insanın da önünü kesiyor. Kafka ' De­
ğişim; Metamerphosis' ve Camus L'etranger; Yabancı adlı roman­
larında bu gelişimi durmuş insanı anlatıyor. Tekeller dönemi insanı 
cahilleştiriyor. Yeniden "entelektüel açıdan ölü" hale getiriyor. 

İçinde yaşadığımız serbest pazar-global dünya koşullarında ise, 
birey ekonomik zorun yanında, ekonomi dışı kurumlaşmış ve bu 
açıdan burjuvazi öncesi dönemi anımsatan bir kıskacın altında ezi­
liyor. "Bilgi" ya da " iletişim çağı" olarak adlandırı lan yaşadığımız 
çağda; insanlık, bilim ve teknoloj ide sarsıcı bir hızla gelişiyor. An­
cak, doğanın üzerinde gittikçe daha fazla denetim sağlayan insan, 
bizzat kendi yarattığı ürünlerin tutsağı haline geliyor. Teknoloj i sa­
yesinde insanın düzene, düzenin toplumsal ilişkile.rine uyumunu 
sağlamanın yeni biçimleri bulunuyor. Medyalar aracılığıyla idealler 
bile onlar adına üretiliyor ve tüketimine sunuluyor. Böylece bireyin 
düşünce üretmedeki bağımsızlığı elinden alınıyor. Birey düzene 
uyumu ölçüsünde "özgür" sayılıyor, kendi bireyselliğinden kendi 
rızası ile vazgeçer konuma düşürülüyor. Enformasyon akışındaki 
hızlanma ve yeni bilgi teknoloj ileri kitlelere global ölçekte bir tüke-
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tim ideoloj isini pompalıyor. Medya sayesinde emekçiler ideolojik 
düzleme egemen sınıf ve kesimlerin ideoloj ik dünyalarıyla ortakla­
şırken; ün, zenginlik, başarı yönlendirici güdüler halini alıyor. Yara­
tılan boğucu, sersemletici ve kültürsüzleştirici ideolojik atmosfer 
insanları nesneleştiriyor. Basit tüketim kalıplarının tutsağı haline 
gelen, insana! sorunlar karşısında duyarsızlaşan, kişiliksizleşen, 
apolitikleşen ve asosyalleşen insan giderek sürüye yaklaşıyor. İn­
sanlıktan çıkıyor. Tektipleşiyor. 

George Orwell 1 984 romanında bize "Büyük Birader"i anlatı­
yordu. Orwell dışardan dayatılan bir baskının insana boyun eğdire­
ceğini söylüyordu. "Cesur Yeni Dünya" adlı kitabın yazarı Huxley 
ise; insanların süreç içinde Üzerlerindeki baskıdan hoşlanmaya, dü­
şünme yetilerini dumura uğratan teknolojileri yüceltmeye başlaya­
caklarını .  Huxley gösterinin önemini vurguluyor, insanların hazza 
boğularak denetleneceğini söylüyordu. Orwell insanların enfor­
masyonsuz bırakılacağından korkuyor, Huxley enformasyon bom­
bardımanın pasifizme ve egoizme sürükleyeceğini savlıyordu. Ge­
lişmeler her ikisinin de haklı çıkacağını gösteriyor. Büyük Birader 
medyalar aracıl ığıyla iş görüyor. Denetim medyalar aracılığıyla ger­
çekleşiyor. Acı ile haz, zorla rıza iç içe geçiyor. 

İnsanlar iş dışı zamanlarını kitle iletişim araçları karşısında geçi­
riyorlar. Görüntü ve benzeşimden sağlanan tatmin duygusu kitlele­
ri hiç farkında olmadan medyanın doğal müttefikleri haline getiri­
yor. İletişim araçlarından yayılan kültür ürünleri tüketim ideoloj isini 
körüklerken sisteme rıza gösteren emekçi sınıflar sahiplenme ve 
tüketim isteğiyle koşullanıyor. Gösteri sayesinde gerçeğin yerini 
imajlar alıyor. Acının,  sevincin, kederin tüm duyguların "görüntü­
sü" insanlardaki temel duyguları ortadan kaldırıyor. İyi likle kötülük 
sevinçle keder arasındaki fark ortadan kalkıyor. Gerçek ruhsal ve 
duygusal deneyimler yerine yapay deneyimlerin ve kederlenme 
pratiklerinin geçirilmesi tatminsizlik ve memnuniyetsizlik gibi, in-
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sanları karşı çıkmaya, isyan etmeye yönelten duyguları köreltiyor. 
Giderek isyan duygusu yerini uzlaşma isteğine bırakıyor. Medyanın 
kullandığı "dil" davranış manipülasyonlarına yol açıyor. Bu sayede 
isyan duygusunun sınıfsal değil de yalnızca bireysel düzeyde algı­
lanması sağlanıyor. Dünyanın değiştirilmesi gereği yerini sahiplen­
me ve tüketim isteğine bırakıyor. Gerçeğin yerine görüntünün ika­
me edilmesi, duyguların gösteri dünyasına eklemlenmesi zihinsel 
berraklığı azaltıyor. Beklenti ufku kişisel refah ve güvenlik duygu­
suyla sınırlanıyor. "Aykırı" olanın yerini "farklı" olan alıyor. Çünkü 
"farklı" normalleştirilebilir, düzenin sınırları içine çekilebilir olanı, 
tehlikesizi temsil ediyor. Böylece boyun eğmeyi haz sayan, günlük 
kazanımları biricik amaç olarak gören, geçmişten ve geleceğinden 
kurtulmak isteyen bir insan tipolojisi gelişiyor. Çökmüş, sürüleşmiş, 
iradesi kırılmış, tüketimin tutsağı olmuş, düşünemeyen, sorgulaya­
mayan, öğrenme talebi olmayan insan, düzene tabi olması ölçü­
sünde 'birey' sayılıyor. Bu olup bitenleri, temel dürtüleri ve ahlaki 
normları kar olan kapitalistlerin insanı yok etme eylemi olarak gör­
mek gerekiyor. 

Marx; "Hiçbir alanda bir kişi önceki varlık biçimini reddetmeden 
ilerleme kaydedemez" diyor. Bu artık yalnızca "red" etmesini bilen 
insanın "birey" olabileceği anlamına geliyor. Her yeni düzen yeni 
insan demektir. Bugün düzene teslim olmaya karşı direnemeyen­
terin birey sayılması mümkün görünmüyor. Birey olabilmek için bu 
düzeni inkar edebilmek gerekiyor. Artık birey olabilmenin yolu 
sosyalist olmaktan geçiyor. Kapitalist yükseİiş dönemi insanın ken­
dine ve yeteneklerine güveni üstüne kurulmuştu. Oysa adına "ye­
ni" denilen düzen, insanın yazgısını eline alma yeteneğini hiçe sa­
yıyor. İlerlemeye güveni olmayan insan kendini bir sistem olarak 
ortaya koyma gücünü yitiriyor. Yaşam biçimleri bir reAeksler ve 

.. , 
alışkanlıklar toplamına dönüşüyor. 

Teknoloji gelişir, iletişim ve bilgi akışı sıradanlaşırken, sıradan 
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hayatlar basitleşiyor ve benzeşiyor. Kişisel iletişimin olanakları da­
ralıyor. Giderek daha çok "insan insanın kurdu" haline geliyor. Yal­
nızlıkları sona erdirecek, belirsizlikler karşısında huzur verecek, 
sevginin ve paylaşımın olanaklarını ortaya çıkaracak yol arayan in­
san; mistisizme, ruhçuluğa, gizemciliğe, tarikatlara, uzaylılara, fala 
ve büyüye sığınıyor. Bu her şeye karşın sıradanlığa, belirsizliğe kar­
şı insanın çıkış arayışıdır. Sosyalizm, insanın yeryüzü cenneti iste­
mine en yakın mekandır. Yenilgi ve geri dönüşün insanlığın ütop­
ya kanallarının en önemlisine olan inancı sarsması, insanları şimdi­
ki zamanı tanımayan umut kapıları aramaya itiyor. Böylece geçmiş 
ve yarın temelinde bir kültür geliştiriliyor. Ufalar, tarikatlar, gurular, 
kayıp uygarlıklar, evrende bir yerlerde cennet arayışları, kahinler ve 
kehanetlerle zenginleşen ve üstelik basbayağı bir sanayiye dönü­
şen bu anlayışa ve yaşam tarzına newage-yeni çağ kültürü denili­
yor şimdilerde. Bu kültür kuşkusuz umutsuzluğun ve insan aklının 
etkisizleşmesinin ürünü. Ama her şeye rağmen insanın bir çıkış yo­
lu arama isteğini de gösteriyor. Sosyolog Can Kozanoğlu Newage­
Yeni çağ kültürünün ortak paydasının 'beklemek' olduğunu söylü­
yor. İnsanlar bekliyorlar: Kehanetlerin gerçekleşmesini, uzaylıların 
ziyaretini, kayıp kıtanın bulunacağı gLinü, sevgi devrimini, mutlak 
özgürlük köprüsünden geçmeyi. Anlamı geçmişte ya da gelecek­
te arayan, bugünü görmezden gelen bir trajik bakış söz konusu. 
Ancak, insanlık her şeye rağmen: bekliyor. Bu trajik görünüm insa­
nın kötülük karşısında iyiliği, çirkin karşısında güzeli aramaktan 
vazgeçmeyişinin ipuçlarını da bağrında taşıyor. Olup bitenler bi­
linçsiz bir gelecek arama, köklü bir yenileşme isteminin dışa vuru­
mu aslında. Ama tepkilerin düzene uymuş halini temsil ediyor. 

Birey olabilmek, yalnızlıkta,, kurtulabilmek için verili düzenin 
karşısına geçmek, ortakça bir düzen arayışının insanı olmak gere­
kiyor.Kolektif iradeyle davranan, ancak tek ve hür de olabilen 'in­
san' kendini sosyalist olarak tanımlıyor. Bu adı "yeni" olan düzen-
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de yalnız mücadele, direniş ve başkaldırı yeni bir ahlakın, yeni bir 
dünyanın habercisi oluyor. İnsan artık gelecek adına yürütülen ey­
lemde gerçekleşiyor. Düşüncede ve eylemde gelişemeyen insan­
laşamıyor. Mücadele içinde bilim ve ütopya kanallarının yolları ke­
sişiyor. Sınıfa karşı sınıfın dünya görüşüne karşı dünya görüşünün 
kavgası geleceğe doğru büyük yürüyüşün önünü açıyor. 

Ne mutlu bize ki, uğruna baş koyduğu inancı olan bir gençliğe 
sahibiz. Soruları, merakları ve öğrenme sevinçleriyle, kavgada fü­
tursuz yürüyüşlHiyle büyüyorlar. Eğer yaşamımızın derinliklerine 
ve her hücremize sinmiş olan egemen iktidarın beyinlerde yarattı­
ğı tortularla, yansımalarla mücadele etmede başarıl ı  olurlarsa yenil­
mezleşecekler. Tek tek hepimizde, her bireyde içselleşmiş iktidala­
ra karşı mücadeledeki başarı gelecek zaferin garantisi sayılmalıdır. 
Sınıfsız ve mülkiyetsiz bir dünya yaratmanın onurunun bu gençle­
re ait olacağına inancımız tamdır. Geleceği onlarla zaptedeceğiz. 
Onlarla gençleşeceğiz, birlikte insan olmanın yeni ufuklarına yürü­
yeceğiz. İşte bir söyleşinin düşündürdükleri bunlar. 
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Her Şey Ellerimizde 

"Başlayalım işe bir kez/Var gücümüzle savaşalım/ Mutluluk fet­
hedilir/Kendi kendine gelmez" (B.Brecht) 

Yeni bir binyıla giriyoruz. Yeni bir yüzyıl başlamak üzere. İnsa­
nlık yirminci yüzyılın ilk çeyreğine ortakça bir dünya kurma müca­
delesinde kazanılan bir zaferle girmişti. Yüzyıl bir yenilgiyle bitiyor. 
Ama insanlığın yolları yenilgilerden doğan zaferlerle döşeniyor. 
Yirmibirinci yüzyılda siyasal ve toplumsal alt üst oluşlar kaçınılmaz 
görünüyor. İnsanlık yeniden reddi öğreniyor. 

l 989'da Berlin Duvarı yıkıldı. Soğuk savaşın bittiğinin sembo­
lik bir göstergesi oldu bu. Yeni Dünya Düzeni denilen globalizmin 
politik saldırısı bu koşullarda gündeme geldi. Amerika'da State 
Devolopment'da analist olarak çalışan Francis Fukuyama'nın 'Tari­
hin Sonu' adlı makalesi bu yeni düzenin ideolojisinin en yankı 
uyandıran i fadesi oldu. Fukuyama 1989 yılında The National İnte­
rest dergisine yazdığı makalede özetle yaşadığımız dünyanın ola­
sı dünyaların en iyisi ve sonuncusu olduğunu söylemeye çalışıyor­
du. Fukumaya'ya göre; liberal demokrasi ideoloj ik evrimin sonudur 
ve en son yönetme biçimidir. Liberal demokrasi tarihin s�munu 
oluşturmaktadır. Büyük idealler (eşitlik, sosyalizm gibi) sona erdiği 
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için insanlığı istikrar ve can sıkıntısı beklemektedir. Tarihin sonunu 
böylece ilan eden Yeni Dünya Düzeni'nin ideoloj ik söylemi, serbest 
piyasa, demokrasi ve insan hakları kavramları etrafında görüntülen­
di. Karşılıklı bağımlı bir dünyada yaşandığı, bu yüzden sınıf müca­
delesinin gereksiz ve hatta zararlı olduğu fikri etkinlik kazandı. Pi­
yasayı düzenleyen etkin elin en sonunda demokrasi idealinde ger­
çekleştireceği paranın ve bilginin serbestçe dolaşımının sını rları or­
tadan kaldı rarak insanları da özgürleştireceği gibi savlar neo-liberal 
cephaneliğin en önemli si lahları sayıldı. Sömürünün yön değiştir­
diği, emekçi sınıfın etkinliğini yitirdiği söyleniyordu. 

Yaşanan olaylar kısa zamanda Yeni Dünya Düzeni ütopyasını 
yerle bir etti . Globalleşenin yalnızca finans ve rant sermayesi oldu­
ğu, bunun emekçiler açısından daha fazla sömürü dışında hiçbir 
anlam ifade etmediği ortaya çıktı . Globalleşme gerçekte sermaye 
dolaşımının serbestleşmesi, hızlanması ve giderek üretimden 
özerkleşmesi anlamına geliyordu. Globalleşmenin bir bileşeni sayı­
lan bilgisayar kullanımının yaygınlaşması, haberleşme ve bilgi iş­
lemlerinin hızlanması ve ucuzlaması türünden "bi l imsel-teknolojik 
gelişmelerin" sonuçta finansal piyasaların uluslararası ölçekte yayıl­
masına hizmet ettiği açıklık kazandı. Giderek tüm ideoloj ilerin yok 
olduğu bir dünyanın ifadesi olarak sunulan globalleşme söylemi 
uluslararası kapitalizmin içine düştüğü barbarlığı örten bir tül oldu. 
Çünkü emperyalizmin tersine karşımıza kendiliğinden bir süreç gi­
bi çıkarılan globalleşme, sınıfsal özden yoksun gibi görünmektedir. 
Ve bu haliyle hiçbir direniş olanağı içermemektedir. 

Altta kalanın canı çıksın tezinin savunucu neo-liberallerin pek 
bir sorunu yok globalleşme süreciyle. Yaşanan bolluk görüntüleri 
ise sıradan insanı yanıltıyor. Oysa globalleşme tüm dünyada emek­
çi halka gelir adaletsizliği, işsizlik, açlık, kaynak tüketimi gibi fatu­
ralar yüklüyor. Dünya nüfusunun yüzde 45' i  tam yoksullaşırken, yü­
de 20'lik bir dilim "küresel tüketic i"  sıfatını kazanıyor. Tüketici ol-
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mayanın bir kıymeti harbiyesi yok. Yoksullar marj inalleşti rilip haya­
tın dışına sürülmeye çalışılıyor. Dünyadaki 1 40 yoksul ülkeyi fela­
kete sürükleyen bu marjinalleştirme süreci New York'un dış mahal­
lelerinden Rio'nun favellarına kadar yayılıyor. 

Dünyadaki 358 dolar milyarderinin 762 milyarlık serveti 2,5 
milyarlık bir nüfusun toplam varlıklarını aşıyor. Son 30 yılda dünya­
nın en zengin yüzde 20'1 ik nüfus diliminin geliri yüzde 70' 1erden 
yüzde 85'e yükseli rken en yoksul yüzde 20'nin payı yüzde 2,3'ten 
1 ,4'e geriliyor. Asya'da 1 milyar insan günde 1 doların altında bir 
parayla geçinmek zorunda kalıyor. Dünyadaki işsizlerin sayısının 
800 milyon olduğu tahmin ediliyor. 

Birleşmiş Milletler Tarım ve Gıda Örgütü-FAO'nun rakamlarına 
göre 800 milyon insan aç. Bunların 200 milyonunu 5 yaşın altında­
ki çocuklar oluşturuyor. Açlığın sebebi ise söylenildiği gibi hızlı nü­
fus artışı ve kuraklık değil, emperyalizmin dayattığı ekonomik re­
çeteler. Özellikle Afrika'nın sorunu olan kuraklık ise emperyalist 
barbarlığın halklara yüklediği ağır fatura. On yıllar boyunca zor kul­
lanılarak sürdürülen tek tip üretim ve doğanın yağması koca koca 
kıtaların tüm ekoloj ik dengesini bozmuş durumda. Aynı emperya­
lizm bugün IMF reçeteleriyle ekonomik zor uygulayarak ürün çeşit­
liliğini yok ediyor ve açlığı körüklüyor. 

1990' da 5 ,2 milyar olan , bugün 6 milyarı geçen dünya nüfusu­
nun 20 1 O yılında 8 milyar olması bekleniyor. Nüfus artışı ise kurak­
lık, doğal çevrenin tahrip edilmesi ve salgın hastalıklarla at başı gi­
diyor. Dünya içme suyu stokları 1970'deki düzeyinin yüzde 30 da­
ha gerisinde bulunuyor bugün. Dünya nC·fusunun yüzde 40'ı sürek­
li su sıkıntısı çekiyor. Teknolojinin getirdiği olağanüstü üretim artı: 
şı ve zenginleşme, dünyanın yoksul halklarını daha da yoksullaştı­
rıp çevre tahribatını artırmaktan başka işe yaramıyor. 

Kaynakların dağılımındaki adaletsizlik açlık ve yoksulluğun te­
mel nedeni. Örnek vermek gerekirse 26 savaş uçağının flatına 
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140- 1 50 milyon insanın içme suyu problemi çözülebiliyor. Tüm 
gelişmekte olan ülkelerin savunma harcamalarından yapılacak yüz­
de 3'1ük bir kesinti ile dünyanın yaşamakta olduğu açlık ve susuz­
luğa büyük ölçüde çözüm bulmak mümkün görünüyor. Bir tane 
akıllı mayının fiatına ishalden ölen 3 milyon insanı tedavi etmek 
mümkün oluyor. Ama serbest piyasa işlemeye ve yoksullaştırma­
ya devam ediyor. 8 milyara ulaşan bir dünya nüfusunun 3 milyarı­
nın mutlak yoksulluk içinde olacağı, 2 milyarının evsiz, 2 milyarının 
da susuz kalacağı tahmin ediliyor. 

Bugün dünya nüfusunun yüzde 1 O'u beslenme eksikliği sorunu 
ile karşı karşıya. Her yıl 25 milyon kişi yoksullar ordusu saflarına ka­
tılıyor. 1 ,3 milyar kişi 1 dolardan düşük gelir ile yaşamaya çalışıyor. 
2000 yılında bu rakamın 1 ,5  milyar olacağı tahmin ediliyor. Bolluk 
ve açlık yan yana. Engin Yıldızoğlu'nun dediği gibi metropol ülke­
ler kendi tarım üreticilerine topraklarının bir bölümünü ekmemele­
ri için prim ödüyor. "Bu da bizi tekrar tekrar serbest piyasa konu­
suna geri getirir. Serbest piyasa ekonomisinde mallar arz ve talep 
arasındaki ilişkiye göre dağılırlar. Talep ise gereksinimden farklı bir 
kategoridir ve sadece alım gücü ile ifade edilebilir. Dünyanın açlık 
çeken bölgelerinde ana sorun dünyada besin maddelerinin yoklu­
ğu sorunu değil, bunları alacak paranın yokluğu sorunudur" diyor 
haklı olarak Yıldızoğlu. 

Serbest piyasa sadece açlık ve yoksulluk yaratmıyor. Ekolojik 
dengeler de hızla bozuluyor. Kapitalizmin başı boş bir şekilde yay­
_gınlaşması , çevre kirliliğine, iklim değişikliklerine ve doğal hayatın 
yok olmasına neden oluyor. Atmosferdeki oksijen oranının giderek 
azaldığı bilim adamlarınca ifade ediliyor. Atmosferdeki ozon oranı­
nın ise 2000 yılına kadar üçte bir oranında azalması söz konusu. 
Çevre koşullarının bozulmasının en tehlikeli etkilerinden biri öldü­
rücü virüslerin ortaya çıkması. Önlenemeyen öldürücü virüs salgın­
ları hızla yayılıyor: Sin nombre, Sabia, Muchapo, Junin ve en son 
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da Zaire'deki E.bola. AİDS'in ise bir laboratuvar virüsü olduğu tah­
min ediliyor. Dünyada 23 milyona yakın insan AİDS'in pençesinde. 
1 milyar 900 bin kişi verem mikrobu taşıyor. Geçmişin tüm salgın 
hastalıkları hortlamış durumda. 500 bin çocuk yeterli beslenemi­
yor. Yetersiz beslenme ise başlıbaşına bir hastalık nedenidir. 

İşin bir de ahlaki boyutu var. Yoksulluk ve ahlaki çürüme at ba­
şı gidiyor. Tüm dünyada şiddet ve suç eğilimi hızla artıyor. Liyaka­
tın yerini tıpkı Ortaçağ'da olduğu gibi birinin adamı olma aldığın­
dan insan onurunun anlamı değişiyor. Dünya fuhuş pazarında 2 
milyon çocuk var. Medyalar sayesinde cinayet neredeyse bir eğ­
lenceye dönüşmüş durumda. İlkokul çocukları toplu katliamlar ger­
çekleştiriyor. Toplumsal histeri ve cinnet sürekli artıyor. İnsanın 
toplumsallaşma imkanları kısıtlandığı, kamusal alana ilgi dumura 
uğradığı için bireyin yalnızlığı artıyor. İnsanı metalaştıran bu düze­
nin onun sorgulama, tartma ve ayırma yeteneğini yok ederek na­
sıl bir akı l tutulmasına yol açtığını ise söylemeye gerek yok. Korku­
lar ve yolunu kaybetmişlik duygusu içindeki reddetme yetisini yi­
tirmiş tedirgin birey giderek sürüleşiyor. 

Bu tespitlerse bize dünyanın tüm ezilenlerinin sisteme radikal 
bir müdahalede bulunmalarının ne kadar yaşamsal olduğunu gös­
teriyor. Proletarya şimdi çıplak gözle bakıldığında bile, tüm insan­
lığın kurtarıcısı olmaya aday görünüyor. Toplumsal ve ekolojik yı­
kım ve felaketlerin kaynağı piyasanın dizginsiz işlediği emperyalist 
kapitalizmdir. İnsanlık ve uygarlık yeni bir binyıla girerken yok ol­
manın eşiğine gelmiştir. Tüm bu gelişmeler karşısında çıkış yolu 
dünyayı , kaynakları ve zenginlikleri ortakça paylaştıracak olan sos­
yalizmdedir. İnsanlığın ve gezegenimizin başka kurtuluş şansı yok­
tur. Dünyanın bir parçası olan Türkiye ve coğrafyamızda da durum 
farklı değildir. Globalleşmenin faturası en çok geri kalmış ülkelere 
ve onların emekçilerine çıkmaktadır. 

Kapitalizmin krize bulduğu bu yeni çözüme göre; dü_nyanın her 
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yerinde sermaye hareketinin önündeki engeller kaldırılacak.böyle­
ce kapitalistler en ucuz yerde üretip en pahalı yerde satacaklardır. 
Bu yüzden kamu işletmeleri özelleştirilecek, her türlü korumacılığa 
ve müdahaleye son verilecek, devlet ·sosyal' niteliğinden sıyrıla­
cak, yani emekçilerin yüzlerce yıllık mücadeleler sonucu elde ettik­
leri tüm kamusal haklar gasp edilecek, sözde küçülen devlet yal­
nızca sermayenin bekçiliği rolünü oynamaya devam edecektir. Bu 
az gelişmiş ülkeler halkın zenginliklerin gasp edilmesinin hızla yok­
sullaşmanın global yoludur. 

Bugün yalnızca sanal dünyada günde l trilyon dolar dolaşıyor. 
Bu paranın üretimle ilgisi yok. Yaklaşık 850 kadar finans baronu ta­
rafından kontrol ediliyor. Ülkeden ülkeye girip çıkıyor, büyük bir 
hızla dolaşıyor. Böylece çalışmakla, üretmek ve kazanç elde etmek 
arasındaki bağ giderek koptuğu gibi, geri kalmış ülkelerde hükü­
metler de bu yeni finans gücünün etkisiyle davranmak zorunda ka­
lıyor. Hükümetler devletin baskıcı yanını güçlendirirken, daha çok 
uluslararası sermayenin kontrolüne giriyor. Devlet yalnızca; işgücü­
nün fiatını ve iş d:sipl inini kontrol altına alacak ve uluslararası şir­
ketlere yeni yatırım alanları sağlayacak düzenlemeleri yapıyor. Bu 
durumda seçmenin görece gücü azalırken, siyasi partiler arasında­
ki farklılıklar siliniyor. Hükümetler çok uluslu şirketlerin ve uluslara­
rası sermaye örgütlerinin, Dünya Bankası ve IMF gibi, Yapısal 
Uyum Programları dayatan kurumların basit bir uygulayıcısına dö­
nüşüyor. Global düzenle bütünleşmesi öngörülen ülkeler arasında 
sayılan Türkiye'de de olup biten budur. Kısaca dünyanın hali gibi­
dir halimiz. 3 milyon insan açlık sınırında yaşamaktadır. Nüfusun en 
zengin yüzde 20'sinin milli gelirden aldığı pay yüzde 55'ken en 
yoksulun payı yüzde S 'ti r. En yoksulun kişi başına geliri ile en zen­
ginin geliri arasındaki fark 1 1  kattır. Bu büyük bir uçurum demek. 
Yoksullaşmanın derecesini gösteriyor. 1 2  milyondan fazla insan 
tam yoksulluk içinde yaşıyor . 
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Pekala sermaye dolu dizgin giderken, emek gücünün etkisinin 
azald ığına inanmak mı gerekiyor? Tüm serbest piyasa girişimleri 
emeğin fıatını düşürmek ve azalan kar oranlarını yükseltmek ama­
cını güttüğüne göre böyle bir yeni 'söylenceye' inanmamak gere­
kiyor. Global düzende işçi sınıfının çözüldüğünü iddia etmek tam 
da ideolojik bir saldırıdır. Bilgi ile iktidar arasındaki il işki hiçbir dü­
zende bu kadar net görünmüyor. Bi lgi iktidarı , iktidar bi lgiyi yeni­
den üretiyor. Ama tüm bu manipülasyonlara ve ideolojik kuşatma­
ya rağmen tarihin sonu söylencesi yükselen isyan dalgalarıyla yıkı ­
l ıyor. IMF uyum programlarının sadık uygulayıcısı Meksika'da Za­
patistaların başlattığı isyan bir anda tüm piyasaları alt üst ediyor. 
Sermaye Meksika'dan kaçıyor. Borsalar düşüyor. Meksika krizi 
uluslararası sermayeye 50 milyar dolara mal oluyor. Tüm bunlar ka­
pitalizmin benzersizliğinin ve seçeneksizliğinin ilan edildiği bir za­
man di l iminde gerçekleşiyor. 

Ayaklanmalar ve d irenişler Fi l ipinler'den Peru'ya, Arjantin'den 
Kore'ye, oradan küçük Arnavutluk'a kadar yayıl ıyor. Fransız işçile­
ri, Kore' l i  öğrenci ler, Tayland' lı köylüler sokağa dökülüyor. Endo­
nezya toplu bir halk hareketine sahne oluyor. Umut en son Seatt­
le' da, globalizmin öncü örgütü wro karşısında büyüyor. Seatt­
le' daki hareket dünyanın tüm ezilenlerinin neo--liberal düzenin ba­
şıboş gidişi karşısında sessiz kalmayacağını .uluslararası bir dayanış­
manın olanaklarının gelişmekte olduğunu gösteriyor. 

"Fukaralığın derecesi artık sömürünün derecesini göstermiyor. 
En yüksek ücret alan kesim en çok sömürülüyor" diyen Türkiye' l i  
cangıl ekonomisi savunucularının durup düşünmesi gerekiyor. 
Bunlara göre zenginlik bir liyakat ve IQ meselesi gibi görünüyor. 
Bu vahşi savunucular yoksulluğun tembellik, aklı yetmezlik ve ye­
teneksizlik olarak algılanmasının propagandasını yapa dursun, yok­
sullar da boş durmuyor. Tüm soyanlara her şeyi rahatça cepleye­
meyeceklerini egemenliklerinden emin olmamaları gerektiğini bir 
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kere daha hatı rlatıyor. Kurutuluşun yolu isyana açılıyor. Emekçiler 
ve tüm ezilen insanlık "uyumu" reddediyor. 

Yeni bir yıla girerken manzara hiç de iç açıcı değil gibi görünü­
yor. Ama William Shakespeare: "Koca bir ateş yakmak isteyenler 
cılız saman yığınlarını tutuşturmakla işe başlarlar" d iyor. Birikimi 
güçlendirmek için ateşi harlandırmak gerekiyor. Yüzyılın ortaların­
da "Yirminci Asra Dair" şiirinde şöyle yazmıştı Nazım: " -Uyumak 
şimdi ./ Uyanmak yüzyıl  sonra sevgilim .. ./ -Hayır kendi asrım be­
ni korkutmuyor,/ben kaçak değil im./ Asrım, sefil/ Asrım yüz kızar­
tıcı/ Asrım cesur/ büyük/ve kahraman/ Dünyaya erken gelmişim 
d iye/ kahretmedim hiçbir zaman/ Ben yirminci asırlıyım/ ve bu­
nunla övünüyorum/ Bana yeter/ yirminci asırda olduğum safta ol­
mak/ bizim tarafta olmak,/ ve dövüşmek yepyeni bir alem için ... / 
-Yüzyıl sonra sevgilim .. / -Hayır, her şeye rağmen daha ewel./ Ve 
ölen, ve doğan/ ve son gülenleri güzel gülecek olan yirminci asır/ 
(Benim şafak çığlıklarıyla sabaha eren müthiş gecem)/ Senin göz­
lerin gibi Hatçeml güneşli olacaktır". Gece şafak çığlıklarıyla saba­
ha eremedi. Ve güneşli  de değil ortalık. Kendi payıma şafak çığlık­
larıyla sabaha eren müthiş bir gece için dövüşmenin ve 'bizim' ta­
raf olmanın yettiğini düşünüyorum.Tarihi insanların yaptığına ina­
narak isyanın izini sürüyorum. Yarınlardan mutluluğun koparılıp alı­
nacağını, mutluluğun fethedileceğini bi liyorum. Her şey elimizde. 

Y irmibirinci yüzyıla girerken genel manzara böyle. Yeni yüzyılın 
bir sosyalizm yüzyılı olabilmesi verilecek kavganın gücüne bağlı . 
"Gemide güverte yolcusu, şosede yayan" büyük insanlık dışlanma­
yı kabul etmeyecek kadar kalabalık. Havada kuş, suda balık, top­
rakta karınca misali. Toprağı, suyu, havayı kirletenler onları da kir­
letiyor. "Ve açsak, yorgunsak, al kan içindeysek/ ve hala şarabımı­
zı vermek için üzüm gibi eziliyorsak/ kabahat senin/ derneğe di l im 
varmıyor ama/ kabahatin çoğu senin canım kardeşim" d iyor ya şa­
i r, başaramazsak kabahatin tümü hepimizin olacak. 
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Aslında herbirinize birer yı lbaşı kartı yollayacak gücüm olması­
nı isterdim. Tüm gelecek kavgasının savaşçılarına ... Kartımın bir 
yüzünün yarısında koca Marx · ın yüzyılları aşıp gelen gülümseyişi 
olurdu. Bize Marksizmin inadımız olduğunu anımsatırdı her bakışı­
mızda. Eylem kılavuzumuza daha sıkı sarılmayı düşünürdük o in­
san yüzü her gördüğümüzde. Sonra kartımın diğer yarısında Süley­
man ve Abuzer olurdu. Son kavganın onurlu ölüleri... Kavganın 
sürdüğünü somutlarlardı bize her an. Kavgada düşenlerin boşluğu­
nu doldurmak için biraz daha kararlı olurduk, biraz daha onurlu, bi­
raz daha savaşkan. Ve biraz daha umutlu olmak gereksinmemiz ar­
tardı o gözlere bakarken. Varın siz bu kartı yolladım sayın, yüreği­
min tüm gülleriyle birlikte ... Umutsuzluktan umut düşü yaratacak 
gücü inancımızdan alıyoruz ve yarına yürüyoruz biz. Tam da oza­
nın dediği gibi:Tüm yaşamını/ inandığı uğraşa veren için/ en mut­
lu sondur bir gün/ "Biz insana inandık/ biz yaşama inandık/ insan­
la yaşam/ terketmedi bizi"/ demek. Hele kazanan halk ise ... Birlik­
te kutlamayı kurduğumuz en mutlu yeni yıla dek, ku.tlu olsun gir­
diğimiz yüzyıl. Ben, insana, geleceğe ve size inanıyorum. Girdiği­
miz yüzyılı bizim kılacağız. Başka seçeneğimiz de yok zaten. 

- Son-

.i 'i /  
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