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BiRINCI BOLUM

Cocukluk amlari, olgun yaginkiler gibi zamamn cergevesi
igindle yer almazlar. Bunlar her yandan unutma ile cevrili tek
tek hayallerdir. Iclerinde bizi gosteren kisi ise bizim kendimiz-
den dylesine bagkadir ki, aralarindan g¢ogu yasantimza yabanciy-
mig gibimize gelir. Fakat kimisi de karakterimizde o6yle silin-
mez izler birakmugtir ki, etkilerinin simdi de kuvvetle varolug-
lar1 viiziinden, gecmisteki gercekliklerini kabul ederiz. Bir iilke-
nin turihini inceledigimiz zaman papazin kilisesiyle derebeyinin
satosu arasinda koyliiniin koleligi ne oldugunu anlayamayiz ama,
kéylerimizde higbir seyin izah edemedigi hin¢larin héla siiriip
gittigini goérerek bunun ne oldugunu zihnimizde canlandirabili-
riz. Tipki onun gibi, bugiinkii duygularmmiz arasinda da delice
tiksintiler, hog olmayan zevkler bularak bunlarda, geldigimiz so-
yun hiicreler grubunu otuz yil 6énce harekete getirmis olan bir
sarsintinin  zayiflamis dalgalarin goriiriiz.

Denise Herpain'in en eski amsi, deniz Kiyisinda, gegirdigi
bir giinle ilgiliydi. Annesi Mme Herpain birka¢ yildan beri Nor-
mandiya kiyisindaki Beuzeval’de her yaz bir kogk kiraliyordu.
“{zellikle cocuklar i¢in yapiyorum bunu,” diyordu. Evin adi
Villa Colibri idi. Aradan yirmi yil ge¢misti ama Denise bu evin
catisinin kiyisim siisleyen bazen yiirek bigimi bazen birbirine gi-
rift oymali tahtalari; tuglalar arasinda dikine ya da egrileme-
sine duran kararmug kalas tahtalarini; lizeri camekéanli veran-
day1; acihirken bir ¢ingiragin caldigy bahge kapisini; pencere-
lerde de toprak we ciiriikk yaprak kokan yar-6lii sardunyalariy-
la sandik bicimi, genig madeni saksilari hila goriiyordu sanki.
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Denise sirtinda kirmizi mayosu, kumlardan yaptigt bir kale-
nin surlarn yamnda, kiiregine dayanmig, duruyordu. Denize bak-
maktaydi. Riizgarin kinstirdigy kocaman, kara golgeler, kiyinn
yakimnda kumun rengini alan yesil sular iizerinde kogusuyor-
du. Deniz algalmigti. Kalenin oniine ¢iplak ayaklart yaraliyan
kiiclik cakillardan, kirtk deniz kabuklarindan meydana gelme
bir golge uzayip gitmekteydi. Daha ileride parlak ve sert kum
tepecikleri bagliyor; aralarindan da hos kivrintilh kiiciik nehir-
ler yilankavi siiziiliislerle akip gidiyordu. Bu dereciklerin dibin-
deki kum, sert kivrimlar halinde dalga dalgaydi. Denise ayak-
larimin altinda onlarin kati direnislerini duymak istedi, kiiregini
birakip su birikintilerine dogru kostu. Bir ses: ‘“Denise!” diye .
bagirdi. Kiiciik kiz durdu, sonra yavag yavag geri dondii.

Dad1 Carrington'un keyfi yerinde degildi. Tasrah kiiciik bur-
juvalar olan, hattid bir arabalar1 bile bulunmayan bu Herpain’-
lerin evindeki isi kabul etmeden 6nce bir sato sahibi olan Kont
de Thianges'in ¢ocuklariyla; yilin dort ayim Biarritz’de geciren
Weissberger'lerin cocuklarim biiyiitmiistii. Dad1 Carrington Fol-
kestone’lu bir bakkalin kiziydi. Baslica istegi de ellisine dogru
Ingiltere’ye déniip orada bir aile pansiyonu igletmekti. Fransa'-
da ise zengin ya da soylu ailelerin yaninda 6miir siirmek arzu-
sundaydi.

1900 siralarinda heniiz bir koyii hatirlatan bu plijda bagka
Ingiliz kadinlarma rastlamamisti. Sitninelerle oturmak zorun-
da kaldigi ig¢in, bu algalistan biitiin diinyay1 sorumlu tutuyordu.
Cocuklarin odas1 ¢ok ufakti. Evde tek bir banyo vardi. Denise
¢ekilmez bir hal aliyor, oyuncaklariu Lolotte ile Bébé'ye verme-
ge yanasmuyordu. Dadi ona: “Cok yaramaz kizsin... Yaptiklari-
m annene bir bir soyleyecegim...”” diyordu. Denise de .bir ke-
nara g¢ekilip oturuyor, surat asiyordu. Nasil olurdu da Kkiiregini
Lolotte’a verirdi? Kiiregin adi Eulalie idi, canli bir yaratikti o.
Biitlin esyanin gizli adlar1 vardi, bunlardan sdzetmek yasakti.
Mesin yastik Sébastien’di; kovamn adi da - yiizlerce saksi ile ge-
lip begonyalar, aygicekleri diken Pont-de-l'Eure’deki yasli bah-
cwvan gibi - M. Guiborel'di.

Denise bir siginak gibi kazdigr o ¢ukurun basina oturmus;
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ince, sicak kumlar avug avug alip parmaklarinin arasindan kay-
diriyordu. Kumun iginde kiigiik bir ¢akil ya da bir deniz ka-
bugu parcast varsa, sikigik parmaklar1 bunu durduruyordu. De-
niz yiikseliyordu. Denise kiiciik dalgalarin uzaktan geliglerini
seyrediyordu. Beyaz kopiikleri kumun {izerine yayiliyor; dalga:
lar cekilirken kum da banyodan bir fok balhig gibi piril piril ¢-
kiyordu. Solda, Dives ve Cabourg’a dogru, kii¢ikk sandallar bir
151k denizinde balik avhiyorlardi. Denise icinden: “Bu yelkenli,
genis teknelerle yola ¢ikmak ne hos olur,” diyor; “biiyiik insan-~
lar kotii, insafsiz oluyor,” diye disiiniiyordu.

Arkasinda Dad: sirtim kabine dayamis, yiin oriiyordu. Basi-
m iginin lizerine egmis, Quesnay ailesinin g¢ocuklarina bakan
“Mademoiselle” ile Fransizca konuguyordu: '

-- “Gérdiikklerimi bir anlatsam...” diyordu. “Koétii kadimn
biri... Omrii giinii o adama mektup yazmakla gegiyor...”

Denise Dadi’'nin annesinden sozettigini biliyordu. Hem dinli-
yor, hem parmaklarinin arasindan kumlar1 kaydirmaga devam
ediyordu: Kumlar simdi yambaginda ince ve daha yaldizli, kii-
¢lik bir y1gin halinde yiikselmckteydi.

Saat altiya dogru Dadi: “Hadi donelim artik,” dedi. Bir eliy-
le Bébé'nin arabasim iterken, Obiir elini de Charlotte’a verdi.
Denise arkadan geliyor; kum topaklar iizerinde tingirdayan kii-
regini de pesi-sira siiriiklityordu. Bu giiriiltiiniin Dadr’y1 sinirlen-
dirdigini biliyordu. Derisine batan cakillarin verdigi hafif aci-
dan hoslandifr icin, ayakkaplarim giymek istememigti. Ayaklari-
ni villanin peronuna bastifiL zaman, cliriikk tahtalar sicakti he-
niiz. Denise banyoyu diigiiniyordu: Bedenine yapisan biitiin kum-
lar akip gidecek, suyun dibinde kiiciik bir plaj meydana getire-
cekti sanki.

H

Mme Herpain bir sezlonga uzanmig, kitap okuyordu. Ellerini
korumak icin eldiven giymisti; deniz havas: cildine dokunur di-
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ye korkuyordu. Uzerinde beli yukamdan tutturulmus, kenarlar
genis dantel volanli pembe bir sabahlik vardi. Omuzlarin yakimn-
da sabahhgmn kollar1 kabarkti. Bacaklar iizerinde ‘“‘akordeon”
bigimi pliler yelpaze gibi aglmigti. Sezlongun arkalifina dayal:,
islemesinin desenleri ¢atimin oymalarim hatirlatan beyaz bir
semsiye, kitap okuyan kadimn giizel yiiziinii koruyordu. Pero-
nun yakicl basamaklarim1 cikarken, Denise bu tizelik ve lilks g6-
riintiistine kars1 icinde derin bir hayranlik duydu. Kiiciik kardes-
leri agir agr ilerliyorlar; bir ayaklarim {ist basamaga attiktan
sonra Obiirlinii onun yanina getiriyorlardi. Denise onlarn arkada
birakt, dpmek i¢in annesine dogru kostu.

Demirin tingirtis1 yiiziinden okumasi yarida kalan Mme Her-
pain: “Denise, kiiregin!...”’ dedi.

Sonra pembe plilerin hizasinda birden duruveren bu kirmizi
mayolu, kiiclik yaratifa bakti.

—- “Ellerin kum icinde,” dedi... “Git yikan... lyi aksamlar,
Dadi... Yazacak o kadar ¢ok mektup vardi ki gidip sizi plajda
gormege vakit bulamadim... Iyi vakit gecirdiniz mi bari?”

Dadi: “Hig de iyi vakit gecirmedik, Madame,” dedi. “Denise
yine yastigim Lolotte’a vermek istemedi.”

Mme Herpain: “Birkag aydir sahiden ¢ekilmez olsun Denise,”
dedi.

— “lyi ama annecigim, Sébastien't Lolotte’a veremem ki;
nefret ediyor ondan.”

Mme Herpain: “Sacmalama,” dedi, “sen gok bliyiiksiin, on-
lara ornek olmalisin... Hogunuza gidecek her seyi yapiyorum; si-
zin igin deniz kiyisina geliyorum, sen de beni kizdirmak igin elin-
den geleni yapiyorsun.’

Denise: “Bana haksizhk ediyorlar,” dedi.

Mme Herpain sordu: ‘“Kimmis haksizhk eden? Dad:i’ya, kar-
deslerine olmasa bile bana hog davranmaga galis bari.”

Denise taragamn yerlerinden oynamis tuglalarina bakti; ara-
larinda karincalar kosusuyordu.

Gozleri yere dikili: “Haksizlik ediyorlar,” dedi yine.

Mme Herpain igini cekti, omuzlarim silkti, kitabim yine oku-
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maga basladi. Dadi ile iic ¢ocuk sessiz sessiz dik merdiveni gik-
tilar, merdivenin cilah ¢am tahtasindan trabzam insanin eline
yaptgiyordu. Eugénie ile Dad1 g¢ocuklarin banyosunu hazirlarken,
Denise de ¢ekmelerini yerlestirdi. Pont-de-l’Eure’den biitiin ha-
zinelerini getirmesine izin vermemiglerdi ama hi¢ degilse en de-
gerlileri yanmindaydi: Altin ldme bir tiil gifon, bozuk bir saat, es-
ki tramvay biletleri ve pul albiimii. Dadt: “Oyuncaklar herke-
sindir,” der; Denise'i pul alblimiinii Lolotte’a versin diye zorlar,
o da albiimiin sayfalarim yirtardi. Onun i¢in Denise de bunla-
ra Dadi meydanda olmadig: zaman, kiigiik kardegleri banyo ya-
parlarken bakiyordu hep. Biraz sonra banyodan su sariltilar1 duy-
maya baglayinca mutfaga indi. Asg1 Victorine'le pek dosttu; oy-
sa oda hizmetgisi Eugénie Dadi'min sirdast olmus:

— “Ne diye boyuna etrafimda déniip duruyorsun?” diyerek
Denise'i camasir odasindan sepetlemege baglamigta.

Mutfak glizel kokuyordu. Plajdaki kale gibi, burast da bir
siginakti. Insan sicaga gomiiliiveriyordu burada. Kocaman gbg-
sii mavi ketenden bir bldzun iginde 16p 16p sallandigr halde, Vic-
torine ocaginin iizerine egiliyordu. Cikolata rendelemesini, kahve
cekmesini 6grettigi, ‘Petit Savoyard” sarkisim soyledigi icin De-
nise, Victorine’i pek seviyordu. ‘‘Yavrucagim, Fransa'ya git...”
diye bashyordu bu sarki. Arasira Victorine'in kizdif1 oluyordu
ama, Ofkesi de tipki giizel bakir tencereden g¢ikan bugular gibi
steakt:, tatliydi:

— *“Victorine, aksama ne yemek var?”

— *Cekil git buradan bakayim,” dedi Victorine, “bu aksam
annenizle yemek yemiyeceksiniz... Etsuyu, 1spanak, komposto pi-
sirdim size.”

Denise: ‘‘Yalaaan,” dedi, “baksana firinda cilekli pasta lle
pili¢ kizartmasi var.”

Victorine aksi bir hareketle firimin siyah kapagim kapadi:

— “Sen kendi igine bak,” dedi. “Kiigiik kizlara gére degil
bunlar... Cekil git hadi... Is acacaksin bagima.”

Denise Victorine’in halinden bu pasta ile bu pilicin gizlika-
pakli, su¢ dolu birtakim olaylara isaret oldugunu anladi. Alt1 ya-
sindaydi ama kaygih bir olgii, bir 6grenme korkusu vard: onda.
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Sesini ¢ikarmadi, bas1 Oniine egik, mutfaktan ¢ikti. Kapimn ara-
higindan, yemek odasindaki soframn tistiinde ¢icekler gordii. Bii-
tiin ev, kendisinin katilmiyacag bir senlik i¢in hazirlanmigti san-
ki.. Merdivenden Dadi’'nin sesini duydu:

— “Denise!.. Nereye gitti bu cocuk?”

- Sisman Victorine: ‘“‘Dadi, Denise’i al gotiir... Bu cifte yemek
fash ile...” dedi.

Mutfak kapisimn ontinde gériindii, Ingiliz Dadiyla birbirleri-
ne alay ve kiigtimseme dolu bir bakigla baktilar, kirmiz: mayolu
kiiciik kiz bunu sezdi, émrii boyunca unutmad.

Dadi: “Cabuk ol,” dedi... ‘“Kardeslerin hazr,.. Victorine, ¢o-
cuklar aksama ne yiyecekler?”

Victorine: “Ispanakla komposto,” dedi.

— “Amma yaptin! Gidip konugayim onunla.”

Verandaya dogru gitti, Denise onun cikigtigmn igitti:

— “Bir ¢ocuk beslenmege muhtactir. A¢ birakamam onlari,”
diyordu.

Sonra Dadi geri geldi, Denise’i birinci kata kadar ¢ikardi,
Eugénie’ye:

— “Kotii bir anne bu kadin,” dedi. ‘“Yalmz kendini diigi-
niiyor.”

Eugénie kupkuru, siska, kibirli bir kizdi. Parlak siyah ipek-
liden blizlar giyerdi. Bunlarin dik yakalarinin kiyisinda, beyaz
patiskadan bir “zih” vardi. Gogsiine de iplik takili bir dikis
ignesi ilistirmigti. Denise kirmizi mayosunu ¢ikardi:

—- “Dadi, kim yiyecek o pastay1?” diye sordu.

Dadi: “Hicbir zaman sual sorma sakin,” dedi.

Denise’in boynunu, kuleklarim ofkeyle sabunlamaga basladi.

I

Yemekten hemen sonra li¢ ¢ocugu yatirdilar. Dadu:
— “Uslu durmadimiz da ondan,” dedi. Denise biliyordu: Da-
dinin can gazinoya gitmek istedi mi, hep o aksamlara rastlardi
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bu cezalar. Fakat Dadi mavi keten robunu gikarmamugti. Denise
yatagina uzamp gozlerini yummus, olup bitenleri anlamaga ca-
hsiyordu. Annesinin kendisini sevdigi glinkeri diiglinliyordu. O za-
manlar her pazar sabahi onu annesiyle babasinin yatagina gotii-
riirlerdi. Babasi, kendiliginden agilan bir altin saatin lizerine ha-
s1] {iflenecegini 6gretirdi ona. Annesi de siyah uzun saglarmn 6r-
giileriyle oynamasim, ses ¢ikarmazdi. Eugénie kahvaltiy1 geti-
rince Denise’in kahveye bir seker pargast batirmasina izin verir-
lerdi. Annesi de biitlin giin kiigclik bir kiz gibi giiliip oynar, De-
nise’le birlikte halinin {izerine oturarak stzde yemeklerin pisme-
sine g6z-kulak olurdu. Derken Lolotte dogmustu, pesinden de
Bébé. Simdi ise Denise azar igitiyordu hep.

Denise sabahlar1 Dadi’'nin giinesle birlikte odaya girdigi ana
kadar uyurdu. Fakat o gece uyandi. Agk duran pencereden li¢
karyolann {izerine hafif bir aydinlik vuruyordu. Bir isik karisi-
miydr bu. I¢inde hem ayin hafif, donuk 1511; hem de veranda-
dan gelen daha sert, daha beyaz bagka bir 151k vardi. Asagida
bir ses sarki sOyliiyordu. Denise daha iyi dinlemek i¢in bir dir-
seginin {izerinde dogruldu. Annesinin sesini pek severdi. Daha
iki yasindayken piyano c¢alindiginm1 duyunca salona iner: ‘“N’olur
annecigim, garki séyle,”’ diye yalvarirdi. En ¢ok da kendisini, ag-
latan sarkilar: severdi: “Le Joueur de vielle” gibi. Uc yasin-
dayken Schumann’in, Brahms’in pargalarinl mirildaniyordu. Duy-
dugu parcgalar 6yle gabuk Ggreniyordu ki, annesi onu piyanoya
baslatmmgti. Inamlmaz bir cabuklukla ilerliyordu. Alti aydan
beri de annesi sarki sGylerken Denise, kendi giicline uygun par-
calarda ona eslik ediyordu.

Mme Herpain: “Denise miizige cok istidath,” diyordu.

Pont-de-I’Eure’dekiler de: “Sizin gibi bir annesi olur da is-
tidad: olmaz olur mu?”’ diye cevap veriyorlardi.

Sessizlik i¢inde bu ses, her yam dolduruyordu. Bahgeden ha-
nmeli kokular1 yiikseliyordu. Kiigiikler uyuyorlardi. Denise ya-
taginda biiziilerek: ‘‘Annemin yarmunda yalmz ben olsam da hay-
ran hayran baksam ona,” diye diisiindii. Sarki genis ses dalgalary
halinde etrefa yayiliyordu. Denise biitiin sézleri anlamiyordw
ama:
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... genis kemerler altinda.

diye birseyler duydu. Kemer sozii, Quesnay ailesinin ¢ocuklariyla
birlikte, genig bahgelerinde aldigt jimnastik dersini hatirlatt
ona. Trapezle halkalar bir kemere asiliydi. Trapezin sallamgini,
halkalarin gicirdayigini, nisanlis1 olan Antoine Quesnay’i diisiin-
dii. Sonra yine dinledi. Bu o kadar giizeldi ki, telaslandi. Anne-
si kim igin sarki séyliiyordu \biiyle? Kim eglik ediyordu ona?

Giklerden vuran akisleri siiriikliyen dalgalar...

Kapist agik duran bitisik odada, Dadi uyuyan bir kimse gibi
solumaktaydi. Denise bu soluk seslerine kulak verdi, sonra ka-
rarli bir hareketle yorgam f{izerinden atti, yataktan kalkti, ayak-
larimn ucuna basa basa pencereye dogru gitti. Sandik bigimi
sardunya saksilart toprakla clirtik yaprak kokuyordu. Gokyii-
zii, Uzerine yildizlar serpistirilmis harikGlade bir karanlik ta-
vam andiriyordu. TA uzakta, kiigiikk dalgalar, burusturulan ince
bir kdgidin higirtisim andiran seslerle kumlarin {izerine yavasga
yayilip kirihyorlardi. Denise ciceklerin iizerinden egilince, veran-
danin madeni cergeveli camlarim gordii. Annesi agik renk bir
rob giymig, piyanonun yamnda duruyordu, omuzlar1 ¢iplakt:. Bir
erkek de tabureye oturmus piyano caliyor, Denise onun yalniz
sirtin1 goriiyordu. Kalin ensesinin iizerindeki kizil saglar ciplak,
pembe, parlak bagim g¢evreliyordu. Mme Herpain elini piyano-
ya dogru epilmis olan erkegin omuzuna koymustu.

... Yaphg: tek sey de beni eritip bitiren
O acihi sirr1 desmektir.

Giir ses yildizlara kadar yiikselir gibi oldu. Sonra algalip sus-
tu. Erkek Mme Herpain'in elini omuzundan indirdi, sonra basi-
n: gevirerek dudaklarim ¢iplak tene degdirdi. Denise korktu, ¢a-
bucak pencereden indi ve ayaklarimin ucuna basa basa yatagi-
na dondd.

Gelecegini kimsenin haber vermedigi bu adam kimdi? Pi-
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lig, cilekli pasta, sofradaki menekseler onu mu bekliyordu? “Jki
ayr1 yemek fashi''ndan sozederken Victorine ile Dadi nigin giil-
miislerdi? Ay 1s1finda, pencerenin kenarinda sallanan bir karar-
t1 gordii. Korktu, algak sesle: “Anne!” dedi, ama sonra bunun,
kendi kirnizi mayosu oldugunu farketti: Dadi, kurusun diye as-
must1 onu oraya. Pencerenin altinda piyano yine calmaga bas-
ladi. Denise bu rahat, kendinden emin g¢alisa imrendi. Bilmedigi
bir havaydi bu. Yatagindan, sarkimn sozlerini isitemiyordu. Igi-
ni c¢ekti, dondii, yastipim kollarinda sikti, uyuyakald.

Ertesi sabah geceleyin gordiiklerini hatirladi, ama Dadi’'ya
da, annesine de birgey sdylemedi. Kumdan kalenin {izerine otur-
mus o kivircik kizil sagh enseyi, duymus oldugu o acaip sozleri
diisiinliyordu. Beri yandan da alcak sesle: ‘“‘Genis kemerler al-
tinda...” diye mirildamyordu.

Plajdan gelirken, halinde bir bagkalik, bir heyecan var mi di-
ye annesini gozledi. Fakat sabahlik, bir giin 6nceki gibi, pembe
bir yelpaze halinde yayilmisti. Denise biitiin giin hrginlik etti;
oyle cekilmez hale geldi ki, Mme Herpain, onun odasina geldi,
kutsal hazineyi kendi eliyle acti, iginden Denise’in ¢ok sevdigi
tiil sifonu ¢ikarp aldi: Kiiciik kiz bununla baloya gitmege hazir-
lanan Kiilkedisi kiligina girerdi. Denise uzun zaman bagirip ¢a-
fairdi. Herkes korkunctu, haindi, kétliydii. Iki saat aglayip in-
ledikten sonra Dadi, onun yiiziinii yikadi, tiiliini de geri verdi.
Aksam Denise ¢ok uslu durdu, bol bol da giildii.

v

M. Louis Herpain her cumartesi gilinii Beuzeval'e gelip pa-
zan ailesiyle geciriyordu. Pont-de-l'Eure’de yiin ticareti yapi-
yordu. Hafta arasinda oradan ayrilmaga cesaret edemiyordu:
Birkag ihtiyar, is adamlarm siki, sagma bir disiplin altinda tu-
tuyordu ¢linkii. Mahzun yiizlinii kara, dortkose bir sakal gerge-
velemigti. Bagim sag omuzuna dogru egik tutuyordu. Mme Her-
pain kizlarla birlikte gidip onu garda karsiiyordu. Siyah elbi-
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sesi, dértkose sakall ve gozliigii ile babasinin, yabanci bir ki-
ralhgnh andiran bu ucsuz bucaksiz trenden inigini gormek De-
nise’i sasirtiyordu, bir mucizeydi sanki bu. Babasmm seviyor,
onun her gelisinde, kendisine ac1 veren bir yasayiisin diizelme-
sini bekliyordu, ama bu bekleyis hayal kirikligiyla bitiyordu hep.

Mme Herpain, kocasim sevgiyle karsihyordu. O da:

— “Kimseyi gordiin mi? Egleniyor musun bari?”’ diye so-
ruyordu.

Geng kadin: “Yok canim, kimseyi gorde#giim yok. Cocuklar
icin geliyorum buraya zaten, deniz havas1 yariyor onlara,” di-
yordu. “Ha, evet... rthtimda Mme Quesnay’e rastladim, ama na-
sildir, bilirsin; bagiyla bir selAm verip geger gider...”

Sonra o da kocasing, isleriyle ilgili sorular soruyordu. O za-
man konusma, gii¢ anlasilir bir hal aliyordu:

-— “Biraz durgun, Agustos ayinda hep dyledir zaten, ama
Londra saglam... Bu da alicilare, cesaret veriyor... Pascal-Bouchet
beg yiiz top Avusturalya mali1 aldi benden, Elbeuf’teki Schmitt’-
lerle de Montevideo'dan verilecek biiylik bir siparig i¢in goriis-
me halindeyim.”

Denise sdylenenlerden yalmz top soziinii anliyordu. M. Pascal-
Bouchet'nin glizel, kumral bir sakali vardi. Cift atll arabasim
siirerek gegerken Dadi hayranlikla gosterirdi onu hep. Denise
icinden: “Nasil olur da bu adam bes yiiz topla oymyabilir?”’ di-
yordu. Arada sirada da M. Herpain, kizlam konusturmaga cali-
siyordu, ama kendisi utangacti, ¢ocuklar1 da urkiitiyordu. En
biiyiik zevki, dadiyla Ingilizce birkac sey konugmakti. Yiin sa-
tiglan i¢in yilda birka¢ defa, Londra’ya gidiyordu. Xendisini
gizliden gizliye kiigciimseyen bu Ingiliz kadimim da bu yiizden evi-
ne almigti. Pazarlar1 hava giizel olursa Denise’i karides ya da
balik avina gétiiriiyordu. O zaman pantalonunu dizine kadar si-
viyordu. Dadi, onun siska baldirlarina bakip Quesnay’lerin Ma-
demoiselle’ine: ‘‘Bizim Monsieur'de de hi¢ sporcu hali yok,”” di-
yordu. Denise bu sozleri duyuyor, babasinin elini simsiki kav-
rayip onu bagka yana gotiiriiyordu. Babasimun yanmnda kirmzi
mayosu ile kogarken: “Oglan cocuga benziyorum ben,” diye
diigiiniiyor ,bu da hosuna gidiyordu.
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Denise’in sark: sesiyle uyandift geceden sonraki pazar gii-
nii babakiz uzun, 11k su birikintilerinde avlanmaga daldilar, ki-
yidan epey uzaklastilar. Durduklar1 zaman, Dives limanmn ag-
zina gelmiglerdi: Camur ve balik kokuyordu burasi. M. Herpain:

- “Eve nhtimdan donelim, kumda ylirimekten daha kolay
olur,” dedi.

Denise: “Ben yoruldum,” diye cevap verdi.

Bunun iizerine babasi, onu dirseklerinden tutup kaldirdi (De-
nise, babasimn kuvvetli oldugunu hissetmekten hoslamyordu. Da-
di: “Zavall Monsieur ¢ kadar zayif ki,” diyordu ¢iinkii. Neden
zayif olacakmus? Denise, babasinin kendisini ne kolay tasidigini
Dadi gorsiin isterdi); rihtumn tas duvar lizerine oturttu, basi
omuzuna egik, giillimsiyerek bakt: ona:

— “Bes dakika dinlen bakalim,” dedi.

Denise duvarin iistiine oturunca babasmn yiizii hizasina gel-
migti. Hi¢ bu kadar yakindan bakmamigti ona. Bir yamacin iis-
tiindeki otlar gibi yiiziinii kaphiyan bu sakal ne tuhafti! Yeni-
den bir kuvvet ve iyilik duygusu belirdi icinde:

— “Sey, babacigim,” dedi... “‘Sen burada yokken, biz de ya-
tinca bagka bir bay geliyor.”

— “Deli misin sen? Kimmig o bay?”

— “Bilmiyorum, sirtim goérdim yalniz... Ama annem sarki
sOyltiyor, bay da piyano g¢alhiyor... Cok giizel ¢aliyor hem... Ba-
ba, acaba...”

Babast onu korku iginde birakan bir siddetle kollarindan
kavradi, sert bir hareketle rihtimin taglarn {izerine birakti, sonra
elinden tutup Beuzeval’e dogru gotiirdii. O kadar biiyilkk adimlar
atarak yiiriiyordu ki, Denise kogsmak zorunda kahyordu. Balik
kepgesi ardisira siiriiklenmekteydi. Konusmaga caligt:

— “Biliyor musun baba,” dedi. “Bir adam gordiim, kiiciik bir
maymunu vardi... Salata, findik, Gziim yiyordu... Kiiciik bir may-
munu kaca verirler, baba?”

Babasi cevap vermedi, fakat koskiin hizasina geldigi swrada
birden saga dondii, yolun Obiir yamna gegti. Bahgenin ufak ka-
pis1 acilinca gingirak caldi. Mme Herpain taragada uzanmugti. El-
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lerinde eldiven vardi, Ingiliz usulii islemeli semsiyesi basim ko-
ruyordu. Kitap okumaktayd:.

M. Herpain, Denise'e sert bir sesle: ‘“‘Sen burada dur,” de-
di, karides sepetini de onun yamna firlatti.

Denise, babasinin bagira bagira konustugunu, sonra annesi-
nin giildigiinii, tath bir sesle cevap verdigini duydu. Sepeti ac¢-
ti. Cancekigsen karidesler kimildagiyor, yerlerde siiriintiyorlards.
Cakillarin lizerinde hizh adimlarin yaklagtifim duydu. Dadi ile
babasiyd1 gelenler. Babas1 balik avindan donerken dizlerinin iis-
tiine kadar sivadigl pantalonunu indirmeyi unutmustu. Ciplak
bacaklari, ciddi tavri, omuzuna egik basiyla pek komik bir hali
vardl.

Dadi: “Bu kiz ¢ok yalanc,” dedi... “Ceza vermeli ona... Bo-
yuna birgeyler uyduruyor.”

Mme Herpain de nazhi tavirlarla ve asik bir yiizle arkadan
geliyordu. Yiiziinii giinesten korumak icin semsiyesini acmgti.
Denise'i kolundan yakaladi, sepeti elinden biraktirdi, onu sarsa-
hyarak:

— “Cok yaramaz kizsin, babam ¢ok tizdiin,” dedi. “Biitiin
giin odandan ¢ikmuyacaksin. Hadi git simdi.”

Denise aksama kadar aglayip bagirdl. Banyo saafinde iki
kiigiik kardesi ona merakla baktilar, ama konugmaga cesaret ede-
mediler. Kenar1 beyaz zirhli siyah yakas: i¢cinde amansiz ve ki-
birli tavriyla Eugénie, Dadi ile birlikte giiliiyordu.

A

1890-1900 yillarn arasinda Pont-del’Eure’deki hali vakti ye-
rinde kadinlarin hemen hepsi namuslu goriinmekteydiler. Kus-
kulu ve usta kocakarilar tarafindan, los salonlann aralitk duran
pencerelerinden gozetlenmeksizin en ufak gezintiye bile ¢ikamaz-
di insan bu gehirde., Bu yiizden Evreux’de, Rouen'da, Paris'te
randevu vermek gerekirdi, ama otomobiller heniiz yoktu, trenle
yapilan yolculuklar da gozetlenmekteydi. Filan kadimn disciye
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gidis saatiyle filan erkegin bir ig i¢in valilige gidis saati tesa-
diife yorulmiyacak kadar birbirine tipatip uyuyorsa, isten an-
liyan gozlemci kadinlar bu uygunluklardan hemencecik birtakim
ahkam c¢ikanverirlerdi. Nitekim, tegmen Debucourt'dan sonra
Dr. Guérin'in Mme Louis Herpain'le dsikdaghik ettigini Pont-de-
I'’Eure’de herkes biliyordu.

Mme Herpain bu bélgenin endiistriyel aristokrasisine litfemn
kabul cdilmis oldugu igin, onun bu tutumu daha ¢ok ayiplanmak-
taydi. Pont-de-I'Eure sirin, kii¢lik bir gehirdir. Fabrikalar1 Eure
nehri vadisinin iki yammna siralanmigtir. Burasi da, komsu se-
hirler olan Elbeuf ve Louviers gibi, XVII. yiizyildan beri Ytin
Kiralhginin ii¢ bagskentinden biridir. Ancak yiinlii kumag fabri-
katérii olmak orada asillik verir insana. Bazi aileler, Romilly’-
ler, Poittevin'ler burada daha 1900 yilina kadar, Colbert zama-
ninda yapilmis fabrikalara sahiptiler. Itibarlam biiyiiktii ama,
Quesnay ailesininki kadar biiyiik degildi: Quesnay’ler ancak ii¢
kusaktan beri sanayiciydiler, ama daha kudretliydiler. Pont-de-
I'Eure’deki bes bin isciden iki bini Quesnay’lerin yamnda cali-
siyordu. Alt1 yiiz tane dokuma tezgihina sahiptiler, bu ise bir
diik'liik payesine egitti. Saint-Simon igin ““Monsieur” deyimi na-
sil kiralin kardegini anlatiyorsa, biitiin gehir halki da ““Ces Mes-
sieurs (Beyler, Beyefendiler)’’ deyimi ile M. Achille Quesnay ile
eglu Fernand'dan sozedildigini acikca anlardi. Vadide M. Achille
ile boy olgiisebilecek kimseler ancak Louviers'deki M. Pascal-
Bouchet ile 1870 savasindan beri Elbeuf’e yerlesmis bir Alsaslr
olan M. Eugéne Schmitt’ti, Bu Yiin Vadisi'ndeki eski asillerin
hemen hepsi, endiistri dercbeyleri tarafindan ‘‘elenmigti”’, gef-
leri de bu ii¢ kisiydi. Harap satolarda oturmakta olan birkag
tagra asilzadesi, kendi aralarinda Kiralllk Fransa’sim oncelik
haklarini giidliyorlardi, ama ne dokumact, ne iplikci, ne de bo-
yacl idiler: Pont-de-I'Eure’de “ufaklik adam” sayihiyordu bun-
lar.

Bu sanayicilerin altinda kumag tAcirleri, komisyoncular, si-
gortacilar zengin ve kibirli, fakat endiistrinin iistiinliigiinii ka-
bul eden bir burjuvazi meydana getirmekteydiler. Bu alt basa-
magin lic tane istisnas1 vardi ki fabrika sahipleri kabul edip
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sayg1 gosteriyorlardi: Bunlar, banker M. Leclerc, noter M. Pel-
letot ve yiin taciri M. Aristide Herpain’di. Ugii ayr bir siuf
teskil ediyor ve Pont-de-I’Eure’de endiistrinin yamsira, liberal
biiyiik derebeylerine gére kirallik devrinin eski ‘‘Parlamento’la-
11 neyse, onu temsil ediyorlardi. ‘“‘Beyefendiler’” bankerle notere
iglerinin gizli yanlarim agmak zorunda olduklarindan, onlarin
bu itibarim az-cok tabii gormek miimkiindii. M. Aristide Herpain
ise fabrika sahiplerinden gordiigii saygly:, satmakta oldugu irii-
niin kutsal niteligine borcluydu. Sanayicilere gore M. Aristide
Herpain'in Arjantin'den, Sili'den, Avusturalya ya da Kap’tan gel-
me niimunelerini her sabah mavi kéagitlara sarilli paketler ha-
linde getirdigi yiin, baska hicbir seyle kiyaslanamiyacak bir
maddeydi. Yiin, onlarin yagantisina diizen veriyor, makinelerini
besliyor, tarak makinelerinin merdaneleri iizerine piirtiklii bir
ortii halinde yayiiyor, sonra ig'ler lizerine dagihiyor, tezgah-
lar iizerinde kosup gidiyordu. Onceden kestirilemiyen fiyat yiik-
seligleri, yahut algcalislariyla da onlari zengin wveya yoksul edi-
yordu. Yiinii —atelyelerinin doseme taglar1 lizerinde komiirleri ile
mechul otlarim da bulduklari— o uzak ve gercekdis1 diyarlardan
getirten insan; bir yapaginin siyah uclarina bakip bunun Queenss-
land’'dan m1, Yeni Zeldnda’dan mu geldigini sGyliyebilen insan,
sanatin sirlarina katihyor demekti. Iste bu yiizdendir ki, cok sert
bir adam olan M. Achille Quesnay, koltugunun altinda mavi pa-
ketleriyle M., Herpain her sabah saat on birde biirosuna girdi-
gi zaman, sesine sevimli bir eda vermege caligarak: ‘“Oooo, M.
Aristide...” diye homurdaniyordu. 1890’danberi Louis Herpain de
babasiyla birlikte geliyor, mavi paketlerin yarisini o tasiyordu.

Vadideki Romilly’ler, Poittevin’ler, Pascal-Bouchet’ler gibi,
politika bakimindan hep zamamn gidisine uyan ailelere gelince,
bunlar da M. Aristide’e iyi muamele ediyorlardi: Ciinkii cetin
gecen delikanhlik ¢aginda siipheli bir liberalizmden sonra M.
Aristide, Dreyfus meselesi sirasinda mutedil cumhuriyetgilerin
safina katilmigti. Mutedil cumhuriyetcilik demek, Kiral Louis
Philippe’e sayg, lkinci Imparatorluga ézlem beslemek demekti.
XIX. ylzyihn sonuna dogru da Normandiya'da bu smmfin hos-
gordigi tek politik egilim bu idi.
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VI

M. Aristide Herpain yiin ticareti yaparak —o zaman Vadide
denildigi gibi— “yikli bir servet” kazanmigh. O zamanlar va-
sitasiz vergi sistemi uygulandigindan, Pont-de-I’Eure’de herkes
bagkalarimin hem yapip ettiklerini, hem para durumunu gayet
iyi bilirdi. Bu yiizden, 1898 de bu servetin bir milyon iki yiiz
bin franki bulm:kta o'dugundan, biitiin sehir halkinin haberi var-
di. M. Achille Quesnay: ‘“Topu topu ylizde iki komisyon aldigim
iddia eden bir adam igin ¢ok para,” diyordu. Ozellik'e pek ko-
ley bir is gormekte olan bir adam igin ¢ok parayd:t bu: Ciinkil
M. Aristide zamamnin bilyiik kismin biirosunda bog oturarak ge-
giriyor, sonra da iiziilerek ayriliyordu buradan. M. Arist'de’in
iki gocugu vardi: Kizi, orta halli bir sanayici olan (yiiz eili tez-
gih sahibi) Jean Péroty ile e'vliydi. Og'u Louis Herpain'i de
isine ortak etmisti. Hayal kirikhiina ugratmigti oglu onu. Sebe-
bi de su:

Kendisi 6grenimini Ikinci Imparatorluk sirasinda Rouen Lise-
sinde yapmig, og’unu da Bossuet Lisesine degil, Rouen Lisesine
gondermigti, ama bu davranis: iyi karsilanmamust:. Louis Herpain
lisede bagarilhi bir égrenci olmugtu. Tarihten madalya, Fransizea
kompozisyondan 6diil kazanmig, bakalorya sinavin iyi derece ile
vermisti. Bu da ge'enekleri arasinda cdebiyat merak: degil de,
ticaret ve aveithk bulunan bir aileyi sasirtmigti. On yedi yasin-
dayken Louis Herpain utangag, olduk¢a kiiltiirli bir g¢ocuktu.
Maupassant’l, Zola’yr okuyor; haftada bir, aksam treniyle Rouen’a
gidip Massenet'nin ya da Saint-Saensin konserlerinde bulunuyor-
du. M. Aristide Herpain'e gére, “parlak bir zeki" demek, yiin-
lerden anlamak konusunda &zel bir istidada sahip olmak de-
mekti. Oglunun iyi bir 6grenci o!duunu kendisine sOyledikleri
zaman, ticaretini diislinerek buna sevinmigti. “Louis 6yle bir ¢o-

P2
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cuk ki, igini iyi yiriitirse 6mriini iki milyonla tamamhyabilir,”
diyor; daha gimdiden {i¢ milyona sahip bir iglincli kusagr go-
riir gibi oluyordu. Sonra, kendisinin bilemiyecegi bir gelecekte
Herpain'lerin beg, alti, yedi milyonlar1 olacakti, Hog manzaraydi
bu!

Diisman bir cevrede geger akc¢e olmiyan meziyetleri ayakta
tutabilmek i¢in apayn bir irade giicli lazimdir. Pont-de-I’Eure’e
déniisiinii izleyen birkag¢ yil boyunca Louis Herpain aksamlar)
calismaga, okumaga, notlar almaga ve —kimisi profesér, kimi-
si miihendis olan— arkadaglarinin birkagiyia mektuplagsmaga de-
vam etmigti. Rouen'daki 39. piyade alayinda askerlik gorevini
yaptifh sirada, Germaine d'Hocquinville adinda bir kiza goniil
vermisti. Germaine Normandiyalh bir tagra asilzadesinin kiziy-
di1. Pont-de-I'Eure ile Louviers arasinda kiigiik bir gatolarnn var-
di. Kisin da Rouen'da, Damiette sokagindaki Hocquinville kona-
ginda oturuyorlardi. 1882 de, Union Générale'in iflasi, bu aileyi
de. mahva siiriiklemis, sato satilmigti. Kiz ¢ok hogtu, sesi de
gilizeldi. Louis Herpain'in adi miiziksevere ¢ikmis oldugundan,
alaydaki birkag arkadagi onu alip Damiette sokagindaki kona-
ga gotirmiiglerdi. Germaine'le birlikte sarki soylemigler, kiz da
onu kolaycacik avucunun igine ahivermisti.

Babasina: “Ben bu kizla evlenmegi diisiiniiyorum,” dedigi
zaman, M. Herpain dehgetli kizmigti. Bu kiz yoksuldu, Yiinciiliik
alemiyle iligkisi yoktu. Baron d’Hocquinville i¢in boyle denk ol-
miyan kir evlenme, bir cankurtaran simidiydi. Fakat Pont-de-
I'Eure’de, —Evreux'den ya da Rouen’dan da olsa— ii¢ sehrin di-
sindan kiz almak, “yabanci bir kizla evlenmek’ diye adlandir-
liyordu. Bir delikanh i¢in giic bagiglanan bir sug iglemekti bu.
Germaine o kadar glizel, o kadar becerikliydi ki, utangag Louis
Herpain bu kurala karsi gelmek cesaretini bulmustu. Ug wil
bekledikten sonra, yirmi beg yasindayken ana-babasim bu ise
raz1 etmisti nihayet..

"~ Bu enerjik hareket, onun gevresine karsikoyma giiciiniin ili-
miinid bitirmisti sanki. Evlendikten sonra o da Pont-de-iI'Eure'iin
kendi halkina Zorlm kabul ettirdigi degismez ve c¢ekingen kahba
gomiiliivermigti, Ofrenimini yaptifa strada radikal bir profesor,.
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obu tamnmig politikaci Jules Ferry'nin hayram haline sokmugti.
Gencliginde tehlikeli olan politik fikirleri de sonradan meslefi-
ne uygun ve kansimn sosyctede bagar kazanmasiva yararh ha-
le gelmisti. Biiroda bog oturarak gegirdigi uzun saatler boyun-
ca gizli gizli kitap okumaga devam etmisti, am okuduklarindan
sbozetmez olmustu. Bagi omuzuna dofru egilmis, sirtt  hafifge
kamburlagmsti. Daha becerikli olsa, kendini satmay1 daha iyi
bilse, Londra'ya yaptifn yolculuklar ona bir uzmanin itibarim
saglyabilirdi ama. o, boyle gey pesinde degildi, Isin igyiiziinii
gorebilen bir kimse, onun bu algakgonilliliigiinii bedeniyle, ev-
liligiyle ilgili bir bagarisizlifa yorabilirdi belki. Evlenmeden on-
ce karis1 onu candan sever goriinmiistii ama, birka¢ ay sonra
ondan sevimli bir kiiclimserlikle sozetmege baslamusti. Ug yil
sonra da bir tefmenle aldatmigti onu. 39. alaydan goénderilen
bir héliik, Ponte-de-I'Eure’de garnizen kurmugtu. Boligin su-
baylar1 bu yonden baska sey digiinmiyen sehirde acaip, tehli-
keli yaratiklar gibi goriiniiyorlardi. Tiiccar Kulitbii'ndeki siyah
elbiseler arasinda onlarin kirmizi pantalonlar: kizil birer leke
gibi duruyor; Romilly ailesi bir balo verdi mi, geng kizlar dansa
kaldiriyorlardi.

Tegmen Debucourt Dogu’ya gonderilince Mme Aristide Her-
pain, gelininin uslanacagim ummugtu. Fakat ertesi yil Dr. Guérin
cikmst: ortaya: Bir geng stajyer hekim, o zamana dek Pont de-
I'Eure “‘sosyete’’sini tedavi etmis olan yagh Dr. Petitclément’in
hastalariyla evini satin almisgti. Cok gegmeden herkes bu Dr.
Guérin'in piyano ve keman ¢aldifim, Louis Herpain'in cvinde
de miizik fasillar1 diizenlendigini duymustu. Daha sonra Guérin
kendini Rouen’da toplanmakta olan bir saghk komisyonuna {iye
tayin ettirmigti. Mme Herpain de gebeligi yiiziinden yarida ka-
lan san derslerine aym gehirde yeniden baglamak urzusunu gos-
termigti. Noter M. Pelletot, Dieppe Oteli'nin 6niindeki kaldirim-
da, yirmi adim arayla onlara rastladigim séylityordu.

He'e kadinlar, kendilerini yoksun tuttuklar1 béyle bir mutlu-
luga Germaine Herpain'in sahip olmasim bir tiirli hazmedemi-
yorlardi. Onun agimbklarindan sozettikge kiskanghk dolu, gizli
bir zevk duyuyorlardi. Bu géniil bagh birgok saygideger hamm-
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éfendiyi glinde birka¢ saat meggul ediyordu. Denise'in ay igi-
fina goémiili bir pencereden bakip annesinin yaninda, piyanoya
oturmug bir adamu sardunyalar arasindan gérdiigli aksam, Pont-
de-I'Eure’iin kodaman kadinlar: olan Mme Achille Quesnay ile
Mme Romilly, doktorun Beuzeval'e gidiglerinden sézediyorlard:.

Mme Achille Quesnay soyle diyordu: *“Cok tuhaf... doktor her
cuma gidiyor oraya, biliyor musunuz? Ben de soyle 6grendim
bunu: Pegpege iki hafta oglum Fernand igin doktoru getirteyim
dedim, Usagi: “Beuzeval'den saat onda déner ancak,” dedi.”

Mme Romilly cevap verdi: “Kabahat Louis Herpain'de... Xa-
risinin biitlin yaz yalniz basina gitmesine kat'iyen izin vermiye-
~ cekti... Ne-diyorsunuz? Haziran'in 15'i olur omaz kadin gitti.”

Mme Achille: “Soranlara ne cevap veriyormug biliyor musu-
nuz?" dedi. “Cocuklarin deniz havasina ihtiyaglar1 varmig. Guérin
de onu destekliyor tabii... Ama kadmun gocuklarina hi¢ aldirdiga
yok. Yamndaki Ingiliz Dach benim torunlarin 6gretmenine: “Co-
cuklarin yiiziinii giinlerce gérmedigi oluyor,” demis... Giiriiltiiden
rahatsiz oluyormug da ondan...” ’

Mme Romilly: “Guérin’le sarki sdyledigi zaman giiriiltliden
rahatsiz olmuyor ama... Anasina bak kizim al, derler ya. An-
nesi Mme d'Hocquinville'i Rouen’da, 1872-1875 arasinda vamdim.
Kocast 7. avcl alayinda ylizbagiydi o zaman. Kadin biitiin alayn
gonliinli hogederdi... Herpain ailesinin gocuklarim evinize coku-
yor musunuz siz? Bu igler ortaya gikaliberi kagiyorum onlar-
dan.” : '

Mme Achille; “Baz1 giinler gorliyorum onlan,” dedi. “Bi-
yitk kizlar1 benim torunlarla birlikte jimnastik dersi aliyor da.
Ama aksamlari davet etmiyorum artik, esas olan da bu.”

Mme Achille’in bahgesinden Quesnay fabrikalarimn turuncu
kiremit kapli uzun damlar, iizerlerinden dikine dumanlar tiiten
bacalar ve luyisina kavaklar dikili wrmak gériiniiyordu. Bir tre-
nin beyaz izi ovaya buharli bir ¢izgi cekiyordu. lki yagh kadin
kendilerini giiclit ve arzusuz hissederek bu nesnelere memnun
memnun bakiyorlardi. )

. - . - et e e ey L. e e e
F N . N A
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Mme Herpain'le kizlan Eyliill sonuna kadar deniz kiyisinda-
ki késkte kaldilar. Riizgdr ve soguk yliziinden biitiin &biir aileler
gitmislerdi. Denizin giindéniimii ile birlikte baghyan yitkselmele-
ri yalmz kirmizibeyaz ketenden cadirlart deBil, saglam plaj
kabinelerind de yola kadar gerilemege zorlamig, deniz banyosu
meraklilarimin sona kalanlarimi bile kacirmisti. Quesnay ailesi-
nin ¢ocuklar: ile “mademoiselle’’leri 15 Eyliil'de gitmiglerdi. Yag-
murdan, deniz serpintisinden hep 1slak olan kumun {izerinde otur-
mak imkAansizlasmigti. Fakit Mme Herpain kira siiresinin son
gliniinden &nce Beuzeval'den ayrilmamaga kararlhiydi:

— “Cocuklar acikhavanin zerresini dahi kaybetsinler istemi-
yorum, onlarin mutlulufu benim mutlulugum demektir,” diyor-
du.

Mutfakta Dadr Victorine'in hanimina baghlhigim1 ustaca tak-
lid ederek: ‘“‘Adamla daha kolay goriigebilmek igin gocuklarin
zatiirreeden Slmesine bile raz,” diyordu.

Victorine de ici kor dolu mutfak schasimin dékme demirden
kara kapafim ofkeyle agarken: “Hava sahiden iyi degil,” diye
cevap veriyordu.

M. Herpain ailesini almaga kendisi geldf. Pont-de-I'Eure’da
fidet olmus bir ilgi gosterisiydi bu. 1900 de oramin erkekleri az
tatil yaparlardi, ama karilarinin trende yalmz baslarina volcu-
luk etmelerine raz1 olmazlardi. Denise, Carnot sokagindaki cve
yine. kavustu: Onun igin diinyamin merkeziydi burast. Pont-de-
I’Eure’deki biitlin hali-vakti yerinde insanlarin evleri birbirine
benzerdi. Bunlarin hepsini M. Coliveau adindaki aym mimar
yapmis, c¢izdigi plandaki tek bir cizgiyi bile degistirmege vanag-
mamigtt higbir zaman. Koégeleri yontma taslarla siislii, efri ta-
vanh c¢atilar1- arduvaz kaplhh kirmizi tugladan evler yapiyordu.
Oldukga kiiciik olan bahgeler, evlerin ardindaydi. Bir sanayici,
bir kumas ya da yiin taciri yarim milyonu biraraya getirdi mi
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—tpk: biiylik bir aksam ziyafeti verirken M. Belgiati'ye dondur-.
ma ve pasta ismarlar gibi—, Coliveau'ye bir ev ismarliyordu. M.
Belgiati insamin agzinda hep su tad: birakan ¢ilekli kahp don-
durmasim, M. Coliveau da hep ayni evi yapiyordu. Bagarlar-
m bu degismezlik sagliyordu.

Herpain ailesinin kizlar1 icin Carnot sokagindaki ev ne gii-
zeldi, ne ¢irkin. Sadece ev'di orasi. Denise’in odasi, ¢ekmeleri,
kitaplar: vard: orada. Pencereden bakinca hem kahve, hem sa-
rap satan bir diikkam goriiyordu: Kasketli isciler giriyordu bu-
raya. Daha ileride, yokus bir sokagin iistbasindan demiryolu {re:
¢iyordu. Geceleri tren'erin diidiik seslerini igitiyordu. Evin yu-
kininda bir erkek okulu vardi: Bossuet Okulu. Bu okulun gesit-
li perdelerden sesler ¢ikararak milzik parcalart calan canlan,
sabahn saat altistyla aksamin saot altisinda caliyordu. Canlar
tek bir pargayl, “Venedik Karnavall” iizerine gesitlemeleri cal-
maktaydilar.. :

Zemin katta Herpain ailesinin yemeklerden sonra oturdu-
gu kiiciik salonla, esyasina kiliflar gegirilmig biiyiik salon var-
di. Piyano ile notalarin durduklan raf da oradaydi: Denise lut-
sal egya goziiyle bakiyordu bunlkira. Salona ancak piyano dersi
almak i¢in Mlle Paulus'le, ya da annesine eslik etmek icin giri-
yordu. Pergembe, Mme Herpain'in kabul giiniiydii. O zaman sa-
londa cayla pasta da vard:i Saat dérde dofru da aileden iki tig
hanmm geliyorlardi.

Doniiglerinden birkag¢ hafta sonra Denise oksiiriik oldu, Dr.
Guérin de ona bakmaga geldi. Gogsiinii din'emek j¢in onu oturt.
tu, Denise de geceliginin altindan onun sicak solugu ile killi ku-
laklarin hissetti.

— “Oksiir bakaym,” diyordu. “O kadar kuvveti degil...
tyi... Simdi de obiir yam dinliyelim...”

Denise onun tlizerine dogru egilmisti. Beuzeval’de annesinin
yamnda, piyano basinda oturan adamm kalin ensesini, kisa ve
kivircik kizil saclarim, ¢iplak pembe basim tamdi. O anda da
Eugénie ile Dadi’'mn bircok konugmalart onun igin anlagtir ha-
le geldi. Aksamlar1 kendisi uyurken, M. Herpain de kuliiptey-
ken Dr. Guérin'in gelip. annesiyle miizik fasillani yaptigim o2
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rendl. Denise, doktorun annesine eglik etmesinin nigin kotd ol-
dugunu anlamiyordu ama, herkesin bundan stzettigini: Quesnay’-
lerin “mademoiselle”inin Dadi le bu igi gil'erek konustugunu;
doktorun bu geligleri yilziinden babasinin, annesinin, ~kendisinin
biltiln gohlr Igin alay ve dedikodu konusu olduBunu  goriiyordu.
Bu ylizden somurttu, bogka kilgiik kizlarla goériigmekten hoslan-
machPim ndyledi, :

Kty gelinee annoleri {i¢ kizina yokalart herminden kirk man-
tolar aldi. Pazar sabal kiliseye giderken giylyorlardr bunlari.
Bébé artik tek bagina yiirtiyebiliyordu, onu da Bébé diye degil,
Suzanne diye cagiriyorlardi. Herpain'lerin ruhan! bélgesinin + dt
“Immaculée-Concept'on’’du, Denice’e gore sadece “Limakii’e” idi
bu, anlagilmaz ve kutsal bir sozdii. Kardeslerini sikan pazar
&yini, Denise icin bir mutluluktu. Cinkii evveld dua ediyor, Al-
lah Baba'min dualarim kabul edecegini umuyordu. Sonra da
kilisenin igini genig. ses'i dalgalarla dolduran orglarin miizigini
seviyordu. Bu miizigin icine igledigini, kendisini sarstifim, ba-
zen gokyiiziine kadar gotiirdiginii hissediyordu. Orgu galamn adi
Tournemine'di. Aksakalli bir ihtiyardi, ¢ok iyi miizisyendi.

Babasi dyine pck seyrek gidiyordu. Kapidan g¢iktiklan sira-
da. her pazar Dr. Guérin’e rasthiyorlardi. Baskalar1 ona reldm
veriyorlar, fakat o kapinin sagagindaki heykel'eri seyreder ribi
yapiyor, birisinin kendisini Jafa tutmasina meydan vermiyordu.
Denise uzaktan onun bej pardesiisii ile melon sapkasin1 goériiyor-
du, Sapkasimin altindan da kizil saglar, altin gozlikleri ¢ikmak-
taydh. Sagirmig gibi bir tavir tskiuyor: “Aaaa! Mme Herpain!..
Cocuklar nasil?” diyordu. Anneleri: “Doktora giinaydin deseni-
ze,” diyordu kizlarina. 1k zamanlar jki kiiciik, annelerinin dedi-
gini yapiyorlardi ama Denise'in kulak asmadifim, elini man-
sonunun icinde sakladifim goriince onlar da ablalarn gibi yapti-
lar. Anneleri birka¢ defa on'ara ceza verecegini sOyledi. Dok-
tor: “‘Acaip kiwzlar bunlar,” diyordu.

Aralik aymn bir pazar giini Dr. Guérin, Carnot sokaginda-
ki eve 6gle yemegine geldi. Yemekten sonra da Denise’i Jdokto-
‘run dualinde piyano c¢alsin diye salora ¢afirdilar. Annesi “JIphi-
-génje"’den bir hava sdyledi, Denise de piyanoda ona eglik .etti.
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Doktor: “Sagilacak derecede istidath bir cocuk,” dedi. “Onu
miizikten hic anlamiyan bir kadinin eline birakmakla hi¢ dogru
yapmiyorsunuz... Dostum Tournemine'le onun igin bir gériiseyim
isterseniz.”

Yumusak ve otoriter bir sesi vardi. Tipki: “Yatmadan on-
ce bir aspirin komprimesinin dértte birini alacak, fazla degil..:
Sonra giinde ii¢ defa yemeklerden &nce su suruptan bir tath ka-
§if1 icecek...” der gibi: “Yalmz piyano galmamali, solfej yap-
mall, nota yazmall...” diyordu. Doktor bir recete yazdifi za-
man, yazdiklarim yiiksek sesle de soylerdi. Denise de onun,
kendi mizik $grenim programim diizenlerken dniinde bir kagt,
elinde bir kalemle bir masanin basinda olmayisina sastyordu.

Mme Herpain: “Tournemine yedi yasinda bir gocukla ujrag-
may1 kabul eder mi dersiniz?" diye sordu.

Doktor: “Piyano bagindayken cocuk degil o,” dedi.

O gilinden sonra Denise’in doktora karsi duygulart daha
karmagik bir hal aldi. Bir utan¢ konusu oldugu igin, ondan nef-
ret ediyor, annesine hilkmettigi icin hayranhik, kendi yasantisim
degistirdi diye de minnet besliyordu oma. Doktorun istegi (ize-
rine yagh Tournemine, Herpain'lerin evine gelip ders vermeft
kabul etmisti. Dersler bitince Denise’i miikafatlandirmak igin
ona Bach’tan, Beethoven'den pargalar caliyor, “‘improvisation'
lar yapiyordu. Doktor da Mme Herpain'in miizik 6grenimini ta
mamlamig, bilmedigi melodileri 6gretmisti ona. Geng kadin gim-
di Fauré'den, Chausson’dan pargalar okuyor, Debussy’yi de an-
lamaga baghyordu. Tembel tabiatli olan bu kadimn, sevgilisinin
gozline girmek jg¢in, biitlin glin ¢alistif:1 oluyordu.

M. Herpain de nisanliih® sirasinda miizigi 1890 a dogru Pont-
de-I'Eure’de moda oldugu sekilde sevmis, kendisi de “Faustun
“cavatine”i ile “Le Roi d'Ys”in ‘‘aubade’ini soylemisti. Fakat
glc buldugu melodilere yabanciik duymus, gittikge sessiz bir
hal almugt:. Bir koltuga ¢okiip basim omuzuna egerek, karisty-
la doktoru sagirtmak igin eskiden sahip oldugu zihin canhhfin
yeniden bulmaga c¢ahisiyordu. Fakat aklina yalmz igiyle ilgili
sbzler geliyor: “Bu yii Fransa'da ylin kampanyas! ¢etin ola-
cak,” diye digliniiyordu. Sonra yalmz agagilk konularla ugras-
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tifh i¢in kendine kiziyor, dinlemege calisiyordu ama, dikkati
yine daghihveriyordu. Fakat kanst “La Bien-aimée absente™ i-
bi basit ve igli parcalar s8yledii zaman gézleri yasla doluyordu.

v

Rahip Faurle, ilkel din bilgilerini 6grettifi cocuklara, [Seyl
gamberlerin hayatimi anlatiyordu. Kalin sesi Denise’e orgiarn
sesini hatirlatiyordu, Rahip Faurie'nin wvaazlam Pont-de-1'Eure’-
de iin salmigti, Paris Bagpiskoposlugunun Hayir islerine bakan
dairesinde bir amcasi oldugu i¢in sehrin din konusunda biiyiik
otoritesi sayllan Mme Romilly: “Rahip Faurie topal olmasaydi
piskopos olurdu,” diyordu. Rahip Faurie Tanri’’mn Musa Pey-
gambere yanan bir ¢al biciminde gériindiigiini; Ibrahim Aley-
hisselAm'in oflunu Tanri'ya kurban etmege kalkishiim anlati-
yor; Denise bunlam dinlemekten hoglamyordu. Gece yataginda
annesinin kendisini bir dagda kurban ettigini hayal ediyordu. Da-
ha. sonra, babasinin adag: yerine gelsin diye 6lmek isteyen Yafes'
in kizinin hikiyesini de sevdi.

Simdi artik biraz bog vakti oldu mu kumag pargalariyla oy-
nyacak yerde, anneannesi Mme d'Hocquinville’in kendisine ver-
digi “Azizlerin Hayati”m okuyordu. Iskenceler onu hem korku-
tuyor, hem merakim uyandiriyordu. Bunlarin tarifini tekrar
tekrar okumaktan biiyilkk zevk duyuyordu. Saint Vincentn bir
iskence sehpasina baglandifmm; cellatlarin ayaklariyla ellerini
iplerle gerdik'erini; sonra demir tirnaklarla bedeninin yarildif-
n1; yaralar1 daha ¢ok acisin diye de iistlerine tuz ekildigini bi~ -
liyordu. Ama en ¢ok din gehitlerine yapilan igkencelerden -hog-
lamyordu. Bunlardan Sainte Eulalie’nin viicudii gelik taraklarla
paramparga ' edildikten sonra, alevli megalalerle yakilmig; fakat
bunca ac1 cektigi halde o, yine bildifinden sagsmamisti. Ya da
Sainte Agnés kendisine dldiiriicli darbeyi vururlarken harmani-
sine sarinmak gibi utanch bir harekette bulunmugtu. Denise &niin-
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de kalin bir kitapla kiiciik salonun halisi {lizerine uzamyordu.
Tévbekdr olmug azizelerin, baglarinda Sainte Marie Magdeleine
oldugu halde (gerdanlklar, miicevher kutulari, kokular gibi) ha-
vai nesneleri ayaklar1 altinda cigneyislerini gosteren resme ba-
kiyordu. Bu resme bakarken kizimin, annesinin de tévbekAr bir
azize olmasi igin dualar ettifini Mme Herpain akhndan bile
gecirmiyordu.

Giinlin birinde Rahip Faurie uzun uzun Meryem Ana'dan
cozetti:

"« %0 takiredir oma, anadir da...” dedi. “Siz de annenize
saygr gbstermeli, ondan sevgl ve oviingle sdzetmelisiniz: O, si-
zin icin biitlin aile erdemlerinin canli 8rnegidir ¢ilinkii...”

Denise kiiciik kilisede dize gelmis oldugu halde Rahip Fau.
rie'nin istefine uyarak Mme Herpain'i sevgi ve &viing'e dilsiin-
mege cahsti. Kiliseden qiktifa sirada onu almaga gelen Fugénie'-
ye:

- “Eve doner dénmez annemi gdrmeck istiyorum,” dedi.
Eugénie alayh bir tawirla:

— “Tam sirasim buldun!™ dedi.

Denise sesini ¢itkarmadi. Saat altiya gelmisti. Bossuet Oku-
Iu'nun ¢anlar1 “Venedik Karnavali'm caliyordu. Birincl cesit~
leme ile ikincisi arasinda o kadar ¢ok durdular ki, insan: “De-
vam edecek mi acaba?’ diyordu icinden. Dadi gitmis, yerine
Mlle Pérolaz adinda geng bir Isvigreli kiz gelmisti. Denlsce eve
gelince, ona: “Giirtiltii etme, annen hasta,” dedi. Saat vedide
Denise tek bagina M. Herpain'le kars: karsiya yemek vedi. Adam-
capizin keyfi hi¢ yerinde degildi, kizimin orada oldufuna dik-
kat bile etmedi. Yemekten sonra Denise sordu:

— “Gidip anneme iyi aksamlar diyebilir miyim?"

Babasi: *“Ayaklarimn ucuna basarak odaya girmege cahs,"
dedi, “ama yorgunsa yaninda kalma.”

Denise igeriye girdi; oda nanerubu ve kolonya kokuyordu.
Annesi yan yatmigti. Kizim gériince bagim kaldird:, gozleri k-
zarmigti. Tathca bir cesle:

— “Ha, sen miydin?* dedi. “Kim sbyledi buraya gelmem"
Ne istiyorsun?”” .
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— “Size bir yardimmm dokunabilir mi annecigim?™

— “Hayir... Ha! evet... Buraya gel de elini almma koy.
Basim agryor.” '

Denise yataga yaklagti, elini annesinin atey gibl yanan al-
nina koydu. Az sonra sordu:

— “Isterseniz size birgeyler okuyaymm, anne?”

Mme Herpain: “Hayir,” dedi. “Sus. Sesinin giiriiltisdi bent
rahatsiz ediyor.”

Bir dakika sonra, almmnn istiindeki minlk eli oradan kal-
dirdi:

— “Elin sicak,” dedi. “Git artik... Siyle de beni rahatsiz
etmesinler.”

Denise mutfaga indi. Orada Eugénie'yi, Victorine’i ve koca-
sin1 gérdii. Bu adamin adh Léopo'd Courtebeuse'du. Quesnay'le-
rin yaminda dokumaciik yapiyordu. Herpain'lerin ugaklarnn yok-
tu, ama Victorine'in kocas:1 odun kinyor, kaloriferi vakiyordu.
Palahyikh bir adamdr. Hep sicaktan yakmir, kilh go@siinii g0s-
teren yekasi agik gdmlegi ile mutfak masasinin basina ge¢'p otu-
rurdu. Denise’e gore, kuvvetin canh &rneklerinden biriydi o.
Sainte Apolline'e kizgin kerpetenle iskence eden cellitlar da
Victorine’in kocasina benzeseler gerekti.

Eugénie: “Haaa, sen misin? Hammmn yamnda saniyordum
seni,” dedi. .

Denise: “‘Annem hasta,” diye cevap verdi. “Séyle de beni
rahatsiz etmesinler,” diyor.

Eugénie: “Buma, diinden razidir ama, senin, benim raha
etmeme degil,” dedi. :

Denise cekine c¢ekine sordu: “Doktor geldi mi?*

Eugénie gbz kirpti: “Hah, istiine bastin!"’ dedi.

Victorine sitemli bir tavirla: “Sus canim,” dedi. “Kizcaph-
zin sucu ne?., Amma da fesat geysin!.. (Denise’e:) Sen de git
yat, hadi.”

Kiiciik kiz: “Hayrr, birak da burada duraymm,” diye valvards.

Victorine, ¢ocuu mavi blizunun igindeki yumusak ve hik,
iri gb@siine bastird::

— “Kal Syleyse,” dedi. “Kimsen olmasa Victorine'in var,”™



28 AlLRE CEVRES!

LM Courteheuse i¢in pisirdigi kestanelerden’ Denise’e de ver-
di. Biraz sonra M. Courteheuse garki sdyledi. Denise’in gok ‘sev-
digi bir sarkiyd: bu:

Aflama béyle Suzette'cigim,
Bir kazadir oldu iste,

Ama uzun stirmiyecek.

Hadi bakiylm giil bana biraz...
Topuz gibi oflami heklerken,
Besigli de hazirlamak gerek.

Denise cilasiz tahta masanin basina oturmuscu. Victorine ve
Eugénie ile birlikte o da sarkimin nakaratim styledi. Bol bol
'g‘ﬁliiyorduAsimdi. Sonra Victorine: *Zavallh yavrucak, git Fran-
sa icin..,” diye baghyan garkiyi séyledi. Biraz sonra Mlle Pé-
rolaz, Denise’i almaa geldi. O da gidip babasina “iyi aksam-
lar” dedi. M. Herpain kiiciikk salonda yalmzc, dizlerinin {istlin-
de bir gazete duruyordu. Kederli, sagskin bir hali vards. Denise’j
dalgin dalgin almindan dptii, sonra yine diiglinceye dalds.

X

Mlle Pérolaz, Carrington Dadi kadar tasyiirekli degildi, ama
Denise’e ondan daha ¢ok aci gektirdi. Geng, atesli ve iyi yii-
rekli oldugundan, sonuna kadar dogrulufun, erdemin yanmin tu-
tuyordu. Deénise’e aciyor, onu avutuyor, bdylece de onun icin-
de, kiiciik kizlarin en mutsuzu oldufu gibi bir duygu uyandin-
yordu. Cocuklarmm iyi tammiyor, onlarin hemen biitiin isittikle-
rini anladiklarim, ya da bagka bigime soktuklarim bilmiyordu.
Onun Eugénie ile yaptifi uluorta konusmalardan Denise, Dadi’-
min zamamnda farkinda olmadifi birgok seyleri 63reniyordu.

. Mile Pérolaz’in patavatsizhklar yiiziinden, Denise, annesinin
hastaliina Dr. Guérm in tutumunun sebep oldugunu {grendi.
Eugénie: -



AILE CEVRES? 29

- “Hastanede bir hastabakici bulmus...” diyordu. ‘“Bizim
hanim. da onunla kavga etmis. Bu adam bdyle seyleri sevmiyor.”

Mme Herpain hep yataktaydi. M. Herpair'in isi bagindan as-
kindi. Ancak saat on iki ile iki arasinda evde bulunabiliyordu.
Boyle oldugu halde, evde ne pisecegini sdylemek, gocuklarla
ugrasmak ona diisiiyordu. Ogle yemeginden sonra Victorine'i kii-
¢lik salona cagiriyor, hesaplarira bakiyor, para veriyordu: .

— “Hamm c¢ok hasta, Victorine,” diyordu. *“Hafif yemekler
pisir ona? Cam ne ister acaba? Nasil etmeli de igtalhuim agma-
h?v .

Denise sonradan mutfaga inince Eugénie ile M, Courtebeuse’-
{in babasmmn sézlerini tekrarlayip giilligtiiklerini duyuyordu. Uta-
niyor, yliziinlin kizardiga belli olmasin diye mutfak sobasimin
yambasina oturuyordu. Dfkme demirin kara gemberi igindeki
korlar, cellatlarin Sainte Eulalie'yi iizerinde kebap eitikleri ateg
gibi pariidiyordu tipki.

Denise bir aksam Charlotte'u Mme Herpain'in bagucuna gé-
tiirmiistii. Kiiglik kiz: “Nigin doktor cagirmuyorsunuz anneci-
gim?" deyince Mme Herpain’in goziinden yaglar bosanmisti. XKa-
ris1 Pont-de-l'Eurc’deki hekimlerden hicbirini istemediginden, M.
Herpain, Rouen’daki Prof. Brunoy'ya telefon etti. Sonra profest-
rii kargilamak igin biirosundan:sabahin saat onunda ayrid:, ki
inanilir sey degildi bu, Mme Aristide Herpain de ‘“konsiiltasyo-
nun sonucunu beklemek igin”* kizi Marthe Péroty ile birlikte gel-
di. Biri gelinini, 6biirii yengesini Yiin Vadisi'nin salonlarinda sa-
vunuyorlardi, ama Mme Aristide kiziyla yalmz kahnca . _'igini
dokmek ihtiyacim duyuyor: :

— “Cok mutsuz su Louis,” diyordu. “‘Germaine’in bu hasta~
Lklart hep yapmacik... Isin ash su: Guérin'i ‘elden kagctrds, 5im-
di de kendisine acindirip cnu yine elde edebilecegini umuyor.
Zavall Louis’ye gelince, onu da parmaginin  ucunda oynatiyor.
Louis istese li¢ yiiz bin frank drahomas: olan bir kiz a’abilirdi,
gitti bu meteliksiz kizla evlendi... Sonra parayr nasil da har vu-
rup harman _savuruyor! Oturdufu ev ne sende var ne bende.
Samur kiirkten ceket onda, inci kolye onda. . Sonra agzindan tek
bir hog soz gikmaz. Boyuna aglar sizlar...”
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Marthe Péroty: “Louis de onu bogasin bari,” dedi.

= “Deli misin sen? Herpain'lerden birinin karnsim bogadifs
gorlilmiiy degildir.”

Kiiciik Lolotte halimn {izerinde bebegiyle oynuyordu. Bagim
kaldirdr: ‘

— “Mlle Herpain benim,” dedi.

— “Hadi sen bahgeye git de cigeklere bak, gekerim. Marthe
halana da glizel bir ¢icek getir.”

Mme Péroty: ‘‘Cocuklarim sevse bari,” dedi.

— “Biliyorsun pekala, i¢ dort giin gocuklarin odasina ¢ik-
mad:if1 oluyor,”

Marthe; “Louis isi baginda siki tutmadi,” dedi.

Mme Aristide cevap verdi: ‘Louis bayiliyor ona. Sirilsiklam
asik zavalll gocuk. Dokuz yil evlilikten sonra inamlir sey depil.”

Louis Herpain yine goriindii: “Profesér, burada, bir hekim bu-
lamayigimza gastim, diyor,” dedi. “Biraz aksilendi, norasteniden
sozetti, perhiz verdi, sonra da gitti.”

Iki kadin alayh alayli birbirlerine baktilar. Herpain de bag
omuzuna egik, kederli kederli biirosunun yolunu tuttu, orada “Le
Mannequin d’osier’yi okumaga devam etti. Mile Pérolaz Denise
ile sokaga gikacakti, Denise kiirk mantosunu giymisti bile. Tam
o sirada Eugénie ona seslendi: “Ikiniz de hamimun yamuna gidin...”
dedi.

Denise annesini pek telish buldu, yatagina oturmustu, clinde
bir mektup vard: '

— “Dinleyin beni Mademoiselle,” dedi, ‘“bu mektubu Saint-
Etienne sokaginda Dr. Guérin’in evine gétiireceksiniz, cevabim da
getireceksiniz.., Usak: “Doktor evde yok,” derse inanmayn;
hasta kabul saatidir... Muayene odasmdan ¢ikarsa Denise ona:
“Annem ¢ok hasta, gelin de bir bakin...” desin, Anladin degil mi
yavrucugum?”’

Denise'i kendine ¢ekti, sevgiyle optii. Mlle Pérolaz, bir sey de-
meksizin zarfi aldi. Denise onun yambaginda durmus yakasin-
reki kiirkii oksuyor, 6gretmeninin annesini kiigiimsedigini biliyor,
buna iiziiliiyordu. Asaglda ‘Eugénie onlan kapxya kadar gegu'-
dikten sonra:
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— “Bu kadan da fazla artik,” dedi. “Cocufu bu iglerde kul-
lanmak..."”"

Mademoiselle igini ¢ekti, Denise'i doktorun evine gétiirdd.
Fabrikalarin giris ve ¢ikig saatlerinde telagh, yoksul bir kalaba-
Iikla dolu olan . Pont-de-l'Eure sokaklar1, giiniin 6biir saatlerinde
bogtu. Mavi, sar1, kirmuiz1 renkte, hizla akan derecikler boya su-
larmu 1rmaga dogru gotiirliyordu. Denise basim egmis, cllerini
mangonunun ig¢ine sokmus, kaldinnmin kiyisindaki genig taslar lize-
rinden yiirliyor; bunlari ayiran cimento ¢izgilerin iizerine bas-
mamaga dikkat ediyordu. Gidecekleri yere bu gizgilerin bir te-
kine basmadan ulagabilirse, doktor gelmek istemiyecekti. O da
icinden gelmesin istiyordu. Annesinin ceza gormesi gerekti. Ha-
yir, o tévbekir bir azize degil, putataparlar gibi biiylikk bir gi-
nahkardi. Denise hem hayranhik, hem kiskanclik duyarak Dr.
Guérin'i disiiniiyordu: Babasi annesinin karsisinda gocuk gibi
titrerken o, bu korkun¢ kadimn kaderini ellerinde tutuyordu.
Doktorun kabinesindeki hali gbziinlin oniine geliyordu: Kuvvetli,
hirein, kararliydi, Mme Herpain'in mektubunu yirtip atiyordu.
Denise gdgsiiniin listiinde doktorun sicak solugu ile kil kulakla-
rim da hissediyordu. O sirada Mademoiselle’in yanindan bir adam
gecti: Dirseklerini viicudiine yapigtirmig, hizh hizhh yiirliyordu.
M. Lesage-Maille’di bu, is hayatindan ¢ekilmig bir samayici idi.
Artik caligmuyordu ya, biitiin giin elinde baston, yakasinda gi-
cek, sokaklari arginlayip duruyordu. Pont-de-l'Eure’de herkes:
“Nereye gider bu adam?” diye sorar dururdu.

Doktorun kapisim beyaz onlilklii, sarn-siyah yelekli bir ugak
agti:- A
-~ “Muayene icin mi?” diye sordu.

Mademoiselle: “Hayir,” dedi, *‘doktora acele bir mektup var
da. Cevabini bekliyoruz.”

Usak: “Bi dakka oturun,” dedi. “lcerdeki hasta ¢ikinca ve-
ririm mektubu.”

Hol eczane gibi kokuyordu. Yesilimsi bir duvar hehsimn al-
tinda genis bir kanepe vardli. Mademoiselle Denise’i buraya oturt-
tu. Usak: “Salona gegin isterseniz,” dedi. Mademoiselle;: “Ha-
yir, haywr,” diye cevap .verdi. .



33 AfLE CEVRES!

“Sikilmgti. Denise aralik kapidan her yam beyaz bir odaya
bakiyordu. Iginde makineler, borular parildamaktaydi. Birdenbi-
re mesin kapl bir kap agldi, Dr. Guérin goriindi. Elinde Mme
Herpain'in mektubunu tutuyordu; acelesi var gibiydi:

— “Siz misiniz Mademoiselle?” dedi. “Mme Herpain'e soyle-
yin: Kendisine faydam dokunacagim samyorsa gelip goriirim
onu..."

Mlle Péroliz: “Peki doktor,” dedi... “Ne zaman geleceksiniz
diyeyim hamma...”

* -—— “Durun bakaymm...” (Cebinden bir defter ¢ikardi) “Bu ak-
sam saat altidda. Ama siz alt1 buguk deyin de sabirsizlanmasn...
(Denise’e) Demek annen hasta ha?... Sen n’apityorsun bakayim?
Yine oyle giizel piyano ¢aliyor musun?” -

Sonra da g¢enesini oksadi. Cocuklar onun sert hareketlerin-
den korkarlardi. Denise bagim egdi, sesini- gtkarmad.

Ertesi giin Mme Herpain yataktan kalkabiidi, iki giin sonra
da 6g'e yemeginde beyaz sabahh ile yemek odasina ge'ip her-
kesi sagirtti, M. Herpain pek heyecanlamp uyaga kalkti, koluna
girerek karisim sandalyesine kadar gotiirdi. Sofrada hizmet
eden Eugénie'ye: “Bir sise sampanya getir,” dedi. O aksamdan
tezi yok, sisenin hemen hepsini mutfakta M. Courteheuse :cti, her
zamankinden daha yiiksek sesle yine: ‘“Aglama bbyle, Suzette'-
cig:m...” diye sark: soyiedi. ’

Bu olaydan sonra Denise ele avuca sigmaz oldu.

Mademoiselle: ‘“‘Anlamadim gitti,"”" diyordu, “hi¢ boyle akil
kiz gérmedim. Cok seviyorum onu. Biliyorum, o da beni seviyor,
liziiliriim diye 6dii kopuyor... Ama higbir dedigimi yaptiramiyo-
rum... Cilgin gibi bir sey oldu.” .

_ Ama Mlle Pérolaz biraz daha dikkat etse, Denise’in hiitiin
kabahatlerini annesini kizdirmak, fizmek icin yaptigim goriirdii.
Daima tertemiz, tertipli olan Mme Herpain kizlariun da “ba-
kiml” olmalarim isterdi. Denise ise kir-pas i¢inde gezmegi bir
geref -meselesi yapiyordu adeta. Bir gin Mlie Pérolaz onu, kb
miir tozuyla ayakkaplarim karartirken gordii, Aflamaga baglad::
*Bu kadar yaramaz bir gocukla ugrasamam ben,” dedi. Denise’in
Birinci Komiinyon'u yaklastifa siwrada M. ve Mme Herpain bag-
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baga verip uzun uzun konugtular, biyiik kizlarim ertesi yil ra-
hibelerin yonettigi Saint-Jean kolejine yctii olarak yazdirmayi
kararlegtirdilar, '

X

Saint-Jezn manastinn eski binalardan meydana gelme [riizel
bir top'uluktu. Louviers ile Pont-de-I'Eure arasinda, nehrin k-
yisuidaki setler iizerine kuru'mugtu. Yiin aristokrasisinin yiiz yil-
dir kizlarim okuttugu katolik 6fretim kurumuydu burast. Sér’ler
buradan 1905 te ayrilmuglard: ama yerlerine 6gretmenlik yapan
rahibeler gelmisti. Miidire Ml'e d'Aubray siyah ipekliden eclbi-
seler giyen sisman bir kadindi. Tombul, beyaz ellerini t6beginin
tistiinde kavustururdu hep. Bir avludan ya da bir simftan ge-
cerken hep éniine bakardi ama seref avlusunun girisindeki kii-
¢lik dairesinin camlart ardina gizlenerek canli ve zeki bakiglar-
la 6grencileri gozlerdi. Manastirindan hi¢ digsariya ¢itkmayan bu
kadin, bu bolgedeki ailelerin gegmiglerini ve toplumdaki o ¢ok
ozel siralarim, yerlerini gayet iyi bilirdi. Sevimsiz, asik yiizlii
Denise Herpain'i buraya fazla gik giyimli annesi getirmisgti. ¥a-
kat sakin ylzlli, sarigin kardesler olan Héléne ve ¥rangoise
Pascal-Bouchet’nin, Denise’in higbir zaman giremiyecegi bir cev-
reden olduklarim Mlle d’Aubray bilirdi. Ama ailelerinin gosterig
merak: yiiziinden hige saydiklart Tanm huzurundaki egitligi Mlle
d’Aubray gocuklar arasinda kurmaga ¢ahsiyordu.

Saint-Jean kolejinde ogrencilerin her sabah saat sekize beg
kala kapali teneffiishanede toplamp siraya girmeleri, kimiltisiz
durmalar1 gerekiyordu. Hepsinin uzun sag¢lar1 orgiilii ve arkaya
sarkikti. Saat sekizi ¢alar ¢almaz miidire duiresinden ¢ikar, si-
raya dizilmig kii¢iik kizlarin arastndan geger, i¢’erinden birini se-
¢ip elinden tutardi. Bu, ya ¢aligkanhfi ya sofulugu viiziinden
dikkati ¢ekmig bir 6frenciydi. Ya da Mlle d'Aubray’nin yalmaz

- F. 3
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kendi bildigi bir sebep yliziinden arkadaslar: dniinde yilkseltmek,
degerlendirmek istedigi bir gocuktu. O zaman hep bu sectigi k-
aun elinden tutarak kiiciik kiliseye dogru ilerliyor; biitlin simflar
da ikiser ikiger arkadan geliyorlardi. Bu sahnenin ylice bir yam
vardi, yarettifi kaygih bekleyis yiiziinden lkizlar {izerinde etki
vapiyordu. 1llk yil boyunca Denise, en sik segilen kizlardan bi-
riydi. .
Birinci Komiinyon'unun yapildii yl, Denise igin dinsel bir
coskunluk dénemi oldu. Nefsine igkence ediyor, saat dortte ken-
dini cukulata ya da meyveden yoksun birakiyor, iki giin kimseyle
konugsmuyordu. Kendisine kétiilitk edene lyilik yapacagina stz
veriyor; tatillerde Carnot sokaffindeki eve gidince ¢ekmelerinde
sumsiki sakladifi egyayr kardeglerine dagitarak onlar1 gasirtiyor-
du. Nitekim fuarda kazandigy yaldizh camdan tabak takimim Su-
zanne'a vermig, o da bunu hemencecik kirmigti. Deniseé agladi,
ama gidip Suzanne'r 6ptii. Eugénie annesini ona gekistirmege kal-
kiginca soziinii kesti, sonra da dedikodu ile ilgili bir vaaz verdi
ona. Sofuluga, iyilife erismek igin yaptifi biitlin ¢abalara rag-
men, kendisine bu konuda yol gostermekte olan Rahip Guillemin
hald kaygiyla bakiyordu ona. Denise bunu goriince sasirdi, tiziil»
dii. Guillemin geng, ¢ok yakigikli bir rahipti. Kendisine stz soy-
lenince kizanverirdi. Bir giin Denise ona yaptii savaslarla ka-
zandifr bagarilari anlatmaga calistift sirada rahip: “Denise,”
dedi, “ateg gibisin sen, degdigin her gesi yakiyorsun.”

O zaman, eskiden plajda yaptigh gibi: “Su insanlar ¢ok in-
safsiz,” diye diigiindii. Rahip Guillemin yine kizara bozara: “In-
san kotli geyler diisiinmekten, ten. giinahlar islemekten sakin-
mali, yoksa ebediyen cehennem atesinde yanip azap c¢eker,” de-
yince kendini suglu ve mutsuz hissetti. Cevresinde kara onliik-
Li yliz kadar kiz, goriiniirde gayet sofukkanl, bunlan dinliyor-
lardi. Onlilklerinden eksi bir koku, yikanmig camasir ve miirek-
kep kokusu ylikseliyordu. Denise annesinin ¢biir diinyada din se-
hidi azizelere igkence eden zindiklara gore c¢ok daha korkung
azaplar ¢ekecegini diislinliyordu. Koylerde yetismis olan oteki
kizlar sevigmenin fiziksel yam {izerinde daha bilgili idiler. Gelip
ona “ten giinahu”mn ne demek oldugunu acikga anlatiyorlardi. O
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raman Denise annesiyle Dr. Guérin'in yanyana yattiklamm go-
ziiniin 8niine getiriyordu. Dr. Guérin’i kabinesinden gikarken, cc-
tane kokan holde dururken goriiyor; cenesinin altina parmaklari-
nn sert degisini duyar gibi oluyordu.

Annesi onu Saint-Jean Kolejine gotiirdiigli zaman irmagin ki-
yisindaki kocaman beyaz yapilara bakarak edindigi ilk izlenim
buranin bir hapisane degil, bir siinak oldugu yolundaydi. Orada,
asik ylizlii kulelerin korudugu o ¢ok yiiksek duvarlarin ardinda
kimse ona Carnot sokagindaki o evden sbzedemiyccekti artik.
“Ugursuz ev” diyordu oraya. Akgsamlar1 M. Herpain kulibe gi-
dince Dr. Guérin'in gelip keman g¢aldigim; doktor kendisini bi-
rakip bir hastabakic: ile oynagmaga bagladi diye Mme Herpain'in
aplaylp sizlayarak hizmetcilere, usaklara giiliing oldugunu bu
simsiki kapali avlularda kim bilebilirdi ki? Fakat Denise yavag
yavas olup bitenleri manastirda herkesin bildigini anlamgti. Bii-
tiin diinya Carnot sokagindaki evle ugrasiyordu sanki. Bazen ki-
lisede karalar giymis iblisler goriir gibi oluyordu. Bunlar tipk:
M. Lesage-Maille gibi dirseklerini bedenlerine yapigtirarak si-
ralar arasinde hizh hizh kosuguyorlar:

— “Denise Herpain'in kocasimt aldatan bir annesi var, Dr.
Guérin'le ten giinalu igliyor,” diye fisildiyorlardi,

Kimi 6grenciler onunla hi¢ oynamiyorlardi. Saint-Jean kole-
jindeki Ofretmenler ne yaparlarsa yapsinlar, smiflar teneffiis-
lerde birtakim kapali gruplara ayrihveriyordu. Héléne ve Fran-
coise Pascal-Bouchet en kuvvetli grupun elebasisiydilar. Xori-
dorlarda, siralarda rastladiklari zaman Denise'e ‘“‘glinaydin’ di-
yorlardi. Yumugakbagl, terbiyeli kizlardi ama daha siki-fiki ol-
mak istemedikleri hallerinden anlagihyordu. Denise onlar1 ¢ok
giizel buldugu ig¢in bu ise dahm ¢ok {iziilliyordu. Onlara kendini
sevdirmegi, oyunlardaki ustah# ile, arkadas canliifi ile onlan
sasirtmag1 pek istiyordu. Rahip Guillemin: “Denise, ates gibisin
sen,” derken ondaki bu duygu siddetini diiglinliyordu belki.

Bankerin ki Sabine Leclerc de o grupun baslarindan biriy-
di. Bir giin, persembe gezmesinden énce Denise'in yanina geldi:
*Sirada bana eg olur musun?” diye sordu. Denise pek -sevindi
buna. ki kiigik kiz wrmagin kiyisindaki dar patikada, kendileri-
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ni yola doru egilmis sogiitlerin govde'erinden koruyarak, uzun
vzun korugtular. Denise bir arkadag buldugunu sandi, ona igini
doktii. Ertesi giin saat on teneffiisiinde Sabine'i arayip buldu: “Be-
nimle oynar misin?"” diye sordu.

Sabine Leclerc giilerek: “Hayir,” dedi. “Neden hem? Benim
kendi arkadaglarim var.”

Denise: “lyi ama, diin...” dedi.

—. “Diin olup bitenler ciddi degildi... Senin hakkinda birtakim
geyler soylilyorlardi, ben de nasu kiz oldugunu anlamak !stemis-
tim sadece.”

Sonra Sabine Leclerc kendi arkadaslarinin yanina gitti. Saint-
Jean Kolejinde o yihn modasi cember oynamakti: Uzerleri kir-
muz1 kadife ve sirmalt geritle kapli cubuklar ve gemberlerle oy-
namyordu bu oyun. Kadife ¢cabucak siyriliyor, 0 zaman beyaz tah-
tadan bir ¢ember ¢ikiyordu ortaya: Giilling, yoksul, zavall bir
hali vard:.

X1

Pascal-Bouchet grupundan yiiz bulamayinca, Denise bir bas-
kaswina girmisti. Bundan daha az hoslamiyordu, ama buradakiler
onu daha iyi karsilamglardi. Baglann da Pont-de-I’Eure noterinin
kizi olan Berthe Pelletot idi. Berthe sahiden iyi yiirekli, tombul
bir kizdi. Denise’le aralarinda arkadashk bagladi. Paskalya ta-
tili yaklaginca, ayrilacaklarina pek iiziildiiler. Berthe Denise'e:

~- ‘“Madem ki ikimiz de Pont-de-I'Eure’e gidiyoruz, anneme
sdyleyeyim de ¢aya cagirsin seni,” dedi.

Oglin bugiin bu ¢aya davet vaadi Denise igin ilkbaharin 151kl,
yiksek bir noktas: oldu. Denise Carnot sokagindaki eve on beg
glin gecirmege gelirken iginde bir kaygi vardi. Araya uzakhk
da girince Mme Herpain onun icin korkung bir canavar haline
ge'misti. Annesinden nefret ediyor, duydugu bu hing i¢in de ken-
dini ayiphyordu. lik giinii bu kadim, kafasinda yer eden kaba
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ve higimsiz hayalle tam bir celisme halinde, bu kadar geng ve
-anhl bulunca pek sevindi. Mme Herpain mavi krepondan yeni
e rob giymisti. Saint-Jean Kolejinin kara onliiklerinden sonra
bu rob Denise’e bahar gibi negeli goriindii. Ogle yemeginde Mme
Herpain kizlaniyla kocasim kendine hayran birekma igine giris-
U. Yerine goére suh, nazlh, alayci, sefkatli oldu. Birkac dakika
{cinde de herkesi kendine taptirdi.

Evle bahce Denise’e kiigiiciik gériindii, fakat onlara kavug-
maktan beklenmedik bir zevk duydu. llk aksam yatagina yatinca
trenlerin gecenin karanlhiginda diidiik cahslarini duyarak mutlandi.
Sabahleyin saat altida Bossuet Okulunun “Venedik Karnavalir’m
galan, notalar arasinda da canli bir insan gibi duraliyan ganla-
riyla uyandi. Sabahin alaca-karanhfinda kars: kahveye giren
kasketli iscileri pencereden seyretmek igin kalkti. Hazirlamnca
mutfaga indi. Victorine onu seving gdsterileriyle kargiladi, Ogle
icin Denise'in sevdigi yemekleri hazirlamisti hep: Pili¢ kizartma-
s1, firin makarnast vardi. M. Courteheuse iirkek duruyor, ona
“Mlle Denise’ diyor, senli-benli konusmuyordu artik. Biitiin aile
“Immaculée” kilisesindeki ayine gitti. Denise’'e de org'un bu-
lundugu yere ¢ikip M. Tournemine'in yanina gitmesi i¢in izin ve-
rildi. Kapida M. Herpain bir gey soylemeksizin karsindan aynl-
di, tek basina hzli hizhi ilerledi. Dr. Guérin kapmn &niindeki
heykellere bakiyordu, Mme Herpain kizlariyle birlikte gectifi o1-
rada onlardan yana dondii.

O zaman Denise aile hayatimn riyakar, cilili yiizeyi altinda
hicbir seyin defismemis oldugunu anladi. Pazartesi giinii Mme
Herpain: “Rouen’a kadar gideyim de annemi gdreyim, hasta ra-
valll,” dedi. Denise: “‘Ben de geleyim,” dedi ama annesinin cam
sikildi, “‘seni gotiiremem,” dedi. Babasi, avunsun diye, onu bii-
rosuna gotlirdli. Denise yiin ve yag kokan sundurmalari, kosko-
caman balyalar1 severdi: Kiigiikken, babasi bu balyalarin iistii-
ne oturturdu onu. M. Aristide bir koltukta uyuyordu, kalkti, to-
rununa yirmi frankhk bir altin verdi. Aksam, yemek saatinde,
Mme Herpain dénmemigti.

M. Herpain aldirmaz bir tavir takinmaga calisarak: “Anneniz
5.49 trenini kagirch galiba. 6.10 treniyle gelecek,” dedi.
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Mille Péroliz sitemli bir tawvirla cevap verdi: “‘Cocuklarm
karm ag, sonra da yatacaklar.”

— “Siz onlara yemeklerini yedirin, ben beklerim

Mme Herpain ancak saat sekizde geldi. Denise babasimn onu
sert bir tavirla kargilayacagini samyordu. Oysa sadece:

— “Ne kadar da geg kaldin...” dedi.

Kansi cevap verdi: “Treni kacirdim. Kapilar1 beg dakika
dnce kapatiyorlar, ne sagma sey!”

M. Herpain kabara kabara Mlle Pérolaz'a bakti: ‘“Ben de 8y-
le diislinmiistiim zaten,” dedi.

Denise babasi bagirsin istiyordu. Ah kendisi erkek olsa da
bu giilimseyen kadiu yerden yere ¢alsa, agzimin payini verse,
camim yaksaydi. Hicbir sey olmadi. Ertesi giin Mme Herpain her
zamankinden daha negeli ve gefkatli, kocast ise her zamankin-
den daha tutkun, daha uysald.

Tatilin besinci giinine dogru Denise Berthe Pelletot'dan ha-
ber almayinca telaslandi. Bundan ilkin Mlle Pérolaz’'a, sonra an-
nesine sozetti.

ime Herpain epey ac1 bir gekilde: ‘“Mme Pelletot seni caya
cafinirsa. pek sasarim,” dedi, “Biyiikannenin ahbabidir, kocast
bizim noterimizdir ama birbirimize hi¢ gidip gelmis degiliz, ilk
olarak da ben ona gitmek istemem.”

-- “Evet ama annccigim, Berthe {ic defa cagird: beni.., HattA
okulda Allahaismarladik derken: ‘“‘Agabeyimle tamgmana da se-
vinecegim,” dedi.”

— “Berthe saygisiz k1zin biri, annesine damsmadan sdylemis

" bunlar sana...”

— “Ama annecigim, Berthe'le ictifimiz su ayn gitmiyor...
Mlle d’Aubray bile bama bu yiizden takaza etti hatta... Bir giin
ikimize bakti bakt1 da: “Boyle siki-fiki arkadagliklardan hoglan-
mam ben,” dedi.”

— “lyi demis... Tekrar ediyorum bak: Berthe seni ¢ok se
vebilir ama annesi seni ¢afirmak isteseydi cagirirdi.”

— “Telefon edip soramaz misin anne?”

‘Mme Herpain: “Ille davet edin diye yalvaramam,” dedi.
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Sonra, Denise'in gozlerinin bufulandifimi goriince birden yu-
mugayarak ekledi:

.~ “QOlsa o'sa gunu yapabilirim: Telefon edip arkadagmu bu-
rada ¢aya cagiririm.”

Denise sevincinden z1p zip sicradt. Berthe'’i kendi evinde, ken-
di odasinda apirlamanin, ona kitaplariyla oyuncaklarim goster-
menin daha hog olacahm diistiniiyordu. Fakat bunlarin higbirf
olmadi. Mme Pelletot: “Cok oziir dilerim, ¢ok da lizglinim nma
tatilin sonuna kadar Berthe'in hi¢ bos giinii yok,"” diye cevap ver-
di. Denise buna pek iiziildii.

Okul agilinca Mlle d'Aubray Berthe'i yamina gagirip uzun sii-
re alikoydu. Cikinca Denise ona dogru gitti:

- — “Ne istiyormus senden?"” diye sordu.

Berthe kizarip bozardi, yutkundu, miidirenin &grencileri ar-
dindan gbzetledigi cama dogru bakti, sonra Denise'i kapall te-
neffiishanenin en ticra késesine dogru gotiirdii ve sunlart soyledi:

— *“Miidire sana sdylemiyeyim diye siki1 stk1 tembih ctti ama
bunun benden geldigini sanasin istemiyorum... Galiba annem ge-
lip onu gormiis, seni gaya cagirdim diye takazada bulunmus ona...
Bunun {izerine miidire bana dedi ki: *‘Annenin seninle ilgili olarak
bana bildirdigi istekler hakkinda hiikiim yiiriitecck degilim, ama
sunu bilesin istiyorum: Denise Herpain'i iizmek istemiyorsan bu-
nun en iyi caresi, onunla daha az siki-fikt olmaktir.”” Ben bir ce-
vap vermege cesaret edemedim... Cok can sikict gey.”

Denise Mme Pelletot'nun nigin gidip miidire ile konustugu-
nu sormad:. Bunu biliyordu. Hirginlasti. Berthe Pelletot'dan da,
miidireden de, arkadasglarindan da kuskulandi. Onlardan iistiin
olabilmek igin “herseyde birinci olmak' istedi. Bagardi da. Tam
tic y1l boyunca her hafta caliskanifindan otiirii 6diil aldi. Fakat
higcbir zaman da hal ve gidisten Gdiil alamad: artik. Eskiden ev-
de ne kadar yaramaz idiyse Saint-Jean Kolejinde de oyle ele
avuca sifmaz olmustu. On li¢ yagindayken midirenin géziinin
icine baka baka:

— “Ikiyiizlii degilim ben,” diyordu.

Berthe Mlle d'Aubray’nin séylediklerini anlattifr giin, ondakt
dinsel cogkunluk donemi de birden sona erivermigti. Yalmz M,
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Tournem'ne'in haftada birka¢ saat verdifi piyano dersleri mut-
suzlugunu unutfuruyordu ona, Hocasi pazartesi, persembe [idn-
leri geliyor, onu almindan dpiiyor:

— “Calistin m1?"* diye soruyordu.

Denise: “Cok ¢ihistim,” diyordu ama ashinda pek &yle fazla
cahstifn yoktu. Cok ist'datht o'dugund:in biitiin notalar1 bir ba-
kista okuyup ¢alabiliyordu. Daha i’k notalarda M. Tournemine
uyuya ka'iyor, par¢anun sonunda uyamyordu. O zaman Denise:
“Prélude, Choral ve Fugue'ii ¢alin bama n'olur!” diye yalvan-
vordu.

Tournemine, usta ve tombul elleriyle ¢calmaga baglayarak es-
ki piyanodan ¢ok glizel nagmeler gikariyor; Denise de ~ghyordu.

Hocasi: “Aptalsin sen ayol,” diyordu, “‘evet, gilizel ama nhe
var béyle ag'ayacak!™

- Arkadaslar1 yaninda olsalar, aflamazdi.

Rahip Guillemin ona kederli kederli bakarak: “Kibirli kizsin
sen, Denise,” demisti. *‘Kibirli insan kendine hi¢ glivenmez, onun
icin glivene muhtactir... Hz. Isa’mn kargisinda kiigiilsen, onun
iyiliginden giiven alirsin. O'nun karsisinda, herkesle egit oldugu-
nu anlarsin... Kaygilarindan kurtu'ursun... Ciinkd kendini alcal-
tan yitkselecek, yiikselten de algalacaktir.”

Denise alcalmak istemiyordu. Ogretmenlerinin: “Denise ¢ok
gkilll ama korkung kiz,'" deyislerini duymaktan pek :memnundu.
Haksizhk karsisinda sahlanmyor, hem gadre ugramig erdemli ki-
si, hem 6calmaga canatan isyankir insan roliinii oynamak {sti-
yordu. Odevlerini biitiin &teki'erden daha gabuk bitirdigi icin mil-
talia saat'erinde gizli gizli yazi yazmaga vakit bulabiliyordu., Ro-
man, dram gibi geylerdi bunlar: Kahramanlar1 da masum kadin-
lar, kizlardi. Ya diismanlarin1 yokediyorlar, ya daragacinda c~an
veriyorlardr. Miidire bu milsveddelerden birini yakaladi. Okuduk-
tan sonra Mme Herpain'i ¢cagrtti:

— “Kizimz ¢ok heyecanli, onun icin &bilr cocuklarla bir ara-
da yasayamzz. Denise'i sevdigim ig¢in lizgiiniim ama ¢ok rica cde-
rim, bilyiik tatilden sonra onu bir daha bu okula getirmeyin,”
dediv N
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X

Mimar M. Coliveau Pont-de-I'Eure’deki hall vakti yerinde
aileler icin birbirine tipatip benzeyen birka¢ diizine fugla ev
yapmisti ama, biitiin bu yapilorin ortak bir kusurlar1 oldugunu
hi¢ farketmem’sti: Zemin kattaki séminelerle birinci kattaki s8-
mine’er birer akustik borunun iki agziydi sanki. Bu ylizden, Car-
not sokafindaki evin alt katindaki kiiclik salonda konusulan'ar,
Denise'in odasindan duyuluyordu. Denise oniinde Walter Scott’un
bir kitabiyla haliya uzanmig, séminenin kapagim a¢msti. Annesiy-
le Dr. Guérin'in oradan gelen seslerini dinliyordu: Kendisinden
sozetmekteydiler:

Mme Herpain: “Inan ki cok tasalandimyor beni,” diyordu.
“Tann bilir ya, hep onu koruyorum ama ¢ok ele avuca sifmaz
hale geldi gercekten... Ne soylesem karsiik veriyor. Ornegin Jiin
aksam “herhalde ¢ok hosuna gider” diye diisiindiim, Baret top-
lulugu burada ya, ‘‘Cyrano’’yu gorsiin diye onu tiyatroya gotii-
reyim dedim. “Gitmem’’ dedi... hem de ters ters... Bama nasil bir
eda ile cevap verdigini isitesin isterdim. Tathlik gosterdikten son-
ra sert davranayim dedim ama ne kadar ceza verirsem o ka-
dar sertlesiyor.”

Dr. Guérin’'in s6zleri tane tane sOyleyen sesi: “Belirtileri
hicbir zaman asil sebep saymamah...” dedi. “Bir hastalikta be-
lirtiler, bedenin hasta goriinen yerinden ¢ok uzak bir késesinda
gizlenmis rahatsizhfin isaretleri de olabilirler. Bir basagris: bir
bébrek hastalifinin sonucu olabilir... Ruh diizensizliklerinde de
durum aymdir... Kizina dikkat ettim ben: Karakter sahibi, nh-
lak asilligi de var onda belki, ama bir gseyden aci ¢ekiyor... Ara-
mizdaki bagdan belki..."”

Mme Herpain: “Amma yaptin...” dedi. “Onii¢ yasinda bir
cocuk o! Aklinin kégesinden bile gecmez bu gibl seyer... Su da
ver ki Mlle Pérolaz: ‘“Dedikodudan g¢ok hoslamyor " demigti ba-
na onun ig¢in...”
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Dr. Guérin: “Cok ihtiyatli, hoggdriir davranmak gerek...” de-
di. “Senin yerinde olsam onu birkag¢ yil yepyeni bir ¢evrede yas
satmayr denerdim... Bu da ona aci ¢ektiren gaZngimlari yoket-
mis olur... Neden Rouen lisesine vermiyorsun onu?"

Mme Herpain'in sesi: ‘“Liseye mi?” dedi. ‘Bizim cevreden
hichir kiz liseye gitmez.”

Doktor “lyi ya iste, cevre deglstlrme isi tam olur bu yiiz-
den,” diye cevap verdi.

Sonra birka¢ saniye hichir ses gelmedi. )

Nihayet Mme Herpain: “Su da var ki,” dedi, “Rouen’da ckur-
sa annemde kalabilir... Gidip goreyim kendisini... Epiy rahat da
olur hem.”

Denise hep odasindaki haliya uzanmus oldupu halde, dfkeyla
diglerini gicirdatti. Bu korkung diinyada hi¢ kimse gercegi sbyle-
miyordu. Herkesin 8niinde birbirlerine: “Hammefendi, beyefendi'
diyen annesiyle Dr. Guérin, yalmzken senli benli konuguyorlardi.
Denise bir giin dnce-babaannesine gitmis, 1af arasinda doktorun
stk sik eve geldigini de soylemisti. Gelinine duydugu hing yiiziin
den dfkelenen yagh kadin, hergeyi bildigini belli ctmis:

-— “Olup biten'eri az-gok 6greneyim diye Eugénie'yi annenin
yanina ben yerlestirmigtim, o bile aleyhime dondd,” demisti.

Oysa babaannesi 0 aksam onlara yemege gelecek, annesine:
“Germaine’cigim, sevgili yavrum,” diyecek, yemegi ‘“pek nefis
olmus” diye 8vecek, bir anne edasiyla giiliimseyerek: “lyi ak-
samlar Eugénie,” diyecekti. Saygy gostermeyi ogrettikleri ne ka-
dar insan varsa hepsi kotii davramyordu. Babasi hari¢c, ama o
&ciz adamdi, sesi sedas1 ¢itkmazdi, hep yorgundu sonra.

Denise bu diisiincelere dalmus, doktorun gittigini duymamisti
Birdenbire odasimn kapisi acildi. Annesi karsisina dikildi. Odasina
béyle *kiit” diye birinin girmesi kadar hicbir seye icerlemiyor-
du. Dad1, daha sonra da Mademoiselle: “Insan bir yere girme-
den 6nce her zaman kapiyr vurmal,” diye 6gretmislerdi ona.
Biiylikler bu kurali koymus'ardi ama kendileri aldirmiyorlard.

Annesi: “N’apiyorsun orda Denise?” dedi. “Yeni iitiilenmis
elbisenle yere yatma, diye ka¢ defa styledim sana... Dinle beni,
yarun saate kadar sokaga clkacafim, Biraz miizik yapar misin
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benimle... Birlikte piyano calabiliriz, ya da sen bana eslik eder-
ain... nasil istersen.” .

Dr. Guérin az énce kulafm biikmiigti ya, Mme Herpain de
kizinin gonliini almak icin gikmisti yukariya.

Denise somurttu: “Yok yok, istemem...” dedi. “Merakh bir
kitap okuyorum. insan tatilde bile...”

Mme Herpain sasirdi, fena halde bozuldu: *Peki peki,” de-
di, “hosuna gider sanmigtim da. Anlasilmaz bir kizsin.”

Odanin iginde goz gezdirdi, bir vazoyu yerine koydu: “Anla-
gtlmaz bir kizsin,” diye tekrarladiktan sonra kapiyr kapadi. Bi-
raz sonra Denise dikkatli ve i¢in i¢cin memnun, onun garki sdy-
ledigini duydu. Schubert'in “La Guide'ini sbylediZini farketti.
fcindeki piyanoya mahsus ritimli, gok hog bir parca yiiziinden,
buna eslik etmegi pek. seviyordu. Bu sesteki kuvvet, kudret onu
kendinden geciriyordu. Annesini gark:i sdylerken gériirse daha az
mutlaniyordu. Denise epey yerinde olan izlenimi ¢éziimleyemiye-
cek kadar kiiciiktii. Annesinin yiiziindeki bazi yapmacikh ifade-
ler kizina onun - sanatq1 tarafindan ¢ok asag olan- kadin tara-
fim hatirlatiyordu’ ¢linki. Mme Herpain yarim saat garki séy-
ledi, sonra piyano sustu. Actk pencereden iceriye dokuma tezgéh-
larinin. uzaktan gelen higirtis1 girdi. Sokakta bir bisikletin zili
caldi. Bir trenin diidigi 6ttii. Denise bahgeye indi.

Biitiin tatil stiresince annesine kargi geldi. Mme Herpain kiz-
larim yine Normandiya kiyisina gotiirmiigtii ama bu sefer Caen’in
cok yakimindaki Riva-Bella'ya gitmisglerdi. Charlotte ile Suzanne
(6zellikle Suzanne, Charlotte’un arasira ablasim kiskandifh olu-
yordu ¢linkii) Denise’in ¢omezleri haline gelmislerdi. Onlar da
evin icinde dénenlerin farkindaydilar. Mademolsclle uzakta oldu-
gu zaman {i¢ cocuk kumlarin {stiine oturup boyuna doktordan,
Mme Herpain'den, anneanne ile babaanneden sbzediyorlar: *Ba-
baannem g¢ok igerliyor ama anneannem Germaine'den yana,” di-
yorlardi. Kendi aralarinda annelerini séziinti ederken ondan kii-
clik adiyla, ““Germaine’ diye sézediyorlardi: ‘‘Germaine bu sa.
bah barut gibi,” ya da: “Germaine’in biitiin tathh# dstiinde:; al-
dir mektuplar arasinda ilag kokan birj vardy,” diyorlards,
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Mlle Pérolaz: “Gevezelii birakin da oyun oynaymn! Hadi, oy-
naym bakayim!"” diyordu.

— *“Oynuyoruz ya iste, Mademoisel'e, kogmaca oynuyoruz.”

Mlle Pérolaz bozuluyor, yelkenleri suya indiriyordu.

Yazhktan doniince Mme Herpain kocasina gbyle dedi:

— “Denise nerdeyse on dérdiine basacak. yi bir 5grenim yap-
mas: gerek. Saint-Jean Koleji onu almak istemedigi icin kendi-
sini Rouen’a, Jeanne d'Arc lisesine géndereyim diyorum. Annem-
de kalir, hafta sonlar1 da oraya cikar.”

M. Herpain: “lyi diisiinmiigsiin ama pazar glin'erini gelip
Pont-de-I'Bure’de gegirsin istiyorum, insan cocuklariyla temast
kaybetmemeli,” dedi.

Mme Herpain cevap verdi: “Ne yapsan nafile, hicbir temas
kuramazsin onlarla... Cocuklar insafsiz oluyorlar...”

Xm

Jeanne d’Arc lisesinde 6fretmen olan Mlle Christiane Aubert,
yeni sinifina merakla bzkti. Heniiz pek genc oldugundan, bir
kiirsii fizerinde bulunuguna hild sagmektaydi. Denise onun ar-
kasinda Descartes’in duvara asth bir resmiyle bir kara tahta [6-
riiyordu. Tahtamn iizerine bir daire ile bir teget ¢izilmisti. Mile
Aubert konusmaga baslar baslamaz sesi, cocuklam biiyiiledi:

— “Sizleri tammak istiyorum,” dedi. “llk &deviniz olarak da
bana icinizi dokesiniz istiyorum. Odevin bash# “Bir Cocukluk
Ams1” olacak. Isterseniz bana ok sevdiBiniz, gercek bir nmy1
anlatin, isterseniz de tersine, bir seyler uydurun... Ddrt sayfa ka-
dar olsun... Tabii olmaga ¢ok dnem verin... Yarin verirsiniz bu-
nu bana."”

Sonra, ogrenci'erinin heniiz ne kitaplar, ne dersleri olmadi-
Eindan, o ders saatinde onlara Pascal’dan parcalar okuyacagim
soyledi, okumaga baglad::

— “Tablatimiz bagtan basa bilgiden, bagtan baga sevgiden
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maeydana gelmistir. Sikintilarimizla acilarimiz, yagadifimiz gev-
renin dgrenmege olan bu susamishf, sevgiye olan bu ihliyac gl-
deremeyiginden dogar.”

Denise gozlerini Mlle Aubert'e dikmig: “Tamam,” diye dii-
sliniiyordu, “‘gok dogru... hichir sey bendeki bu susamghg gide-
remiyor... Hergey baya@, hergey korkung, oysa ben sevgiyle do-
lu oldugumu biliyorum...”

Mlle Aubert okumaga devam etti: “Beni ne kimin diinyaya
gelirdigini; ne diinyanin, ne kendimin nasi! sey oldugunu biliyo-
rum; hergsey hakkinda korkung bir bilgisizlik icindeyim; bedeni-
min, duyularimin, ruhumun ne oldugunu bilmedigim gibi, benli-
gimin sbylediklerimi diisiinen, hersey hakkinda ve kendisi hak-
kinda fikirler yiiriiten ve kendini tanimayan o parcasi hakkinda
da bilgi sahibi degilim. Evrenin beni saran o korkung besluklari-
m gorityor ve kendimi bu sonsuz enginligin bir késesine bagh bu-
luyorum ama nigin bagska yerde degil de burada oldugumu bil-
medigim gibi, yasayacajim su kisa dmriin, ezelden ebede giden
biitiln o sonsuzlugun nigin bagka bir nocktasinda degdil de bu nok-
tasinda yer aldigim da bilmiyorum. Her yanda sonsusluklardan
baska sey gérmiiyorum, bunlar beni ancak déniisii olmayan bir an
icin bir atom gibi, bir gdlge gibi sariyor. Biitiin bildi§im, yakin-
da dlecek oldujumdur, fakat asil bilmedigim de, kurtulamiyacak
oidugum bu &liimiin kendisinin ne oldugudur...”

O zamana dek hi¢ kimse Denise’in Oniinde bu ylice ve umut-
suz eda ile konugmug degildi. Altiist oldu. Mile Aubert okuduk-
larim yorumladi; gecenin karanhiginda durmadan ddénen ve ns-
linda bir damla ¢amurdan bagka gsey olmayan o koskoca yuvar-
lagr gosterdi. Pascaln korkutmakta olan iki sonsuz’u inodern
bilimin nasil daha gagirtici, daha esrarli hale sokmaktan bagka
sey yapmadigim anlatti. Christiane Aubert liseye yakin kiiglik bir
apartimanda tek bagina oturuyordu. Kitaplarla beraber Pascal’in
ve Beethoven'in mask’lan evin tek siisleriydi. Denise onu dinler-
ken yamnda oturan kizil sa¢li gen¢ kiza bakiyor, icinden: “Ne
diye Tann bu beyaz tenli giizel kizs karanhkta dénen bir yuvar-
lagin iizerine yerlegtirdi acaba " diye diigiiniiyordu. Sonra Mile
Aubert'in ylizine baka baka, her kelimenin yerini .kolayca bul-
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dugu diizglin climlelerini dinleye dinleye, kendini ona sevdirmeie
cén-1 goniilden niyetlendi.

Ders bitince anneannesinin evine dondii. Mme d'Hocquinville
Saint-Ouen kilisesl ile Saint-Maclou kilisesi urasinda, Damiette
sokaginda sevimli, harap bir konakta oturuyordu. Bliylik gehirle-
rin merkezinden uzun bir siire sonra-hep goriildiigi lizere, XV ve
XVI. ylizyillarda zengin olan bu mahalle zamanla asagi taba-
kamn oturdugu, yoksul bir hal almigti. Nitekim, eski evlerinin
glizelliginden de belli oluyordu bu. Denise bu mahalleyi pek se-
viyordu. Sokaklarin acaip adlan; dar ve sivri gatih ahgap ev-
ler; buzlu ve piitiirli ufak cam dortkenlerden meydana gelme
pencercler... hersey sevgili Walter Scott’'unu hatirlatiyordu ona.
Anneannesinin evine ulagmak i¢in tonozlu, uzun bir gegidi agsmak
zorundaydi. Kapi itilince, lizerinde ¢ingiraklar bulunan kiigiik bir
digli carki harekete getiriyordu. Sonra dar bir avluya giriliyordu.
Avluyu konagin, {izerlerinde kabartmalar bulunan duvarlar ¢ev-
relemigti.

Konagin arkasinda bakimsiz, romantik bir bahge vardi, Salkim
s6giitlerin dallari, her yamm yabani siisenler biirlimiis bir havu-
za sarkmaktaydi. ABaglarin arasindan Saint-Ouen kilisesinin ¢an
kuleleri goriiniyordu. Mme d'Hocquinville bu evde tek bir hiz-
metgiyle birlikte oturuyordu. Ciice, bigimsiz bir sey olan bu ki-
zin adi Louisa idi, kirk yildir burada calisiyordu. Kocasinin ¢6-
mertligi sayesinde Mme Herpain - artik higcbir varht olmayan -
annesine yardim etmekteydi. Onun igin yagh kadin kizinin yapip
ettiklerini elegtirmekten sakimyordu. Eskiden hafif bir kadin ol-
dugu sdylenmekteydi. Simdi kizinin goniil maceralarnim koruyor-
du. Mme Herpain sevgilisiyle Rouen'da bulusmaga gittigi zaman:
“Zavalll annecigime gidiyorum,"” diyebilirdi hep.

Denise'e gore bu babaanne ile Louisa insan sayllmazlardl pek
gonullulukle cevap veriyordu onlara. Ekim aymm o ilk giinli
cantas1 koltufunda liseden dénip kapidaki ¢ingiraklarin  hafif
¢inlayisim duyunca, bir kurtulus sarkisinin ilk nagmeleri gibi gel-
di bu ona. Peronun basamaklarim cikt, gantasxm bir divamn
Gzerine atip:
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— “4y1 aksamlar anneanne!” diye bagirdi.

Mme d'Hocquenville: “tyi akgamlar evladim,” dedi. “Insal-
Inh kafani fazla gigirmemiglerdir, erkek Gfretmeniniz de yoktur
umarim,”

— “Yok anneanne, yok. Bir kadin $fretmenimiz var, melek
sanmrsin.”

— “Biraz piyano ¢almiyacak misin bana $u senin “Prélude’i
cal bari.” :

Mme d'Hocquinville'e gére Chopin bir tek Prélude yazmusti:
Su Damlas: Prélude’il idi bu ama yash kadin bu parga ile torw-
nu arasinda bir bag kurmus oldugundan “’senin prélude’iin’’ ol-
mugtu o. O parcayl tamdig, torununun bu marifetiyle de pek
bbiirlendigi i¢cin onu dinlemekten hoglaniyordu. Denise:

— “Bugiin olmaz anneanne, ders ¢alisacagim,” dedi.

Odasina qkti. Liseden dinerken Solférino bahgesinden geg-
misti. Orada karalar giymis yash kadinlar, pbtikare onlitklii co-
cuklara goz-kulak oluyorlardi. Denise de: “Bu melek ylizlii 68-
tetmeni pek sevdim. Su ilk ddevden baglayarak bugiine kadarki
yagsantimun ne oldufunu anlatayim ona,” diye diigiinmiigtii. *“Bir
gocukluk amst”... Oturup bir cirpida agagidaki yaziyr yazdi. Er-
tesi aksam Mille Aubert kiiciik apartimaninda Ggrencilerin kagit-
larim diizeltirken sasirarak okudu bunu:

COCUKLUGUMUN BIR ANISI

“On yasimdaydim. Kuzey Avrupa’min bilyilk bir gehrinde otu-
ruyorduk. Babam orada elgiydi. Zayif, oksiiriikli bir kizdim, za-
manmmin ¢ogunu evimizin - bir hamam gibi 1sitilmig olan- ¢o-~
cuklara mahsus béliigiinde gegiriyordum. Evimizin bahgesi, ka-
ra midillileri dértnala kosturan erkek kardeslerim ve cigekli te-
rasta dinlenen nirin ve sansin, géz kamastiricr giizellikteki (Mlle
Aubert kafidin kenarina belirsiz bir sifat diye yazdi) annem hila
g6ziimiin Onlinde... Uzun slirmedi bu, zavalh annecigimin mezan
gicekler ve gozyaglariyla ortiildii. Bir kizil kan (Mlle Aubert
kizil sdziinli ¢izdi) birikintisi iginde can g¢ekisirken bulmuglard:
onu. Babamun alminda bir kingik peyda oldu, bir daha da silin-
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medi. Aradan yillar gecti. Ben de ¢ck hastalandim. Nihayet ba-
bam kiigiik ‘bir {iveyanne getirdi bana. Onun gengligi, glizellifi
beni biraz canlandirdi: UUvey annem bana bakti, bir bebekle ug-
ragir gibi ugrasti benimle. kimizin de yere oturup yemek higir-
me oyunu oynayisimiz hila goziimiin éniinde. Sonra liveyannem
bu ¢ok cocukga oyundan usandi, Babamun igi ¢ok oldugu igin cl-
¢iligi birakamiyordu. Ondan da hep ayr1 kaldigindan gidip Ame-
rikahlar arasinda avunmak istedi, kendini avutacak birini Jde bul-
du galiba... (Mlle Aubert iyi ama, gercek bir hal terclimes! bu,
diye yazdi.)

“Babam béyle aldatildifini 6grenince Oyle biiyiik ac1 duydu
ki bu, ondaki yagama zevkini ikinci defa yoketti. Akgam, saat’er
boyunca odasina kapandi, onu goremez oldum. Hayatimda énem
verdigim tek insan o idi. Beni koruyusu, varlifimun sebebiydi.
Ancak onun kuvveti beni korursa yeryiiziiniin tuzaklariyla sava-
gabilirim gibime geliyordu. (Mlle Aubert astrt diye not etti, “ne
acaip kizcafiz bu,” diye diisiindii.) Bir aksam: ‘‘Baba, beni hig
birakmiyacaksin degil mi?” diye sordum, ondan kesin séz al-
diktan sonra uyudum. Rilya da gérdiim nma sakaklarim :onkla-
yarak birden uyandim. Korkuyla gézlerimi ac¢tun. Sabaha daha
¢ok vakit vardl. Yavan lezzetli kan agzimu doldurmus gibime rel-
di. (Mlle Aubert ne korkun¢ muhayyile, diye yorumladi.) Riizgir
esiyordu. Gidip babami bulayim da onun varhif beni yatigtirsin
diye yatagimdan.kalktim. Qdalarnin kapisim actim. Yatzkta
kimse yoktu. Annem donmemisti... Kaygt duyan, fakut nedenini
anlamayan c¢ocuklarin iginde beliren o korkun¢ his her yamm
kapladi. Babam neredeydi? Caligma odasina kadar gitt'm... Ora-
daydi, egiyordu. Masanmin basina oturmus, elleri sakaklarinda,
derin derin igini g¢ekiyordu. Egik yiiziinli, gézlerini érten uzun,
nemli kirpiklerini (Mlle Aubert keylik laf diye yazdi ama ‘¢gini
¢ekti), iki tane uzun, kederli ¢izginin gerceveledigi titrek ngzim
gorliyordum. O sirada basim kaldirdl. Cilgin bakigh berrak ;oz-
lerini sam§in annemin resmine yalvaran bir eda ile dikti... Agn
agildl, yarah bir hayvan gibi inledi. (Mlle Aubert pek yerindo
bir benzetis degil, diye yazdi.) Onun egik duran basinda l:arde-
$imin yiiziini, midiilisinden diigtiigii giinkii haliyle, yine gordiim
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bieden. Ikisi de benzegiyorlardi. Babam da bir gocuktu, hali in-
annin icine dokunan bir gocuk... Erkeklik iradesi diye bir gey
kahnmamist: onda. Cesareti, kuvveti nerdeydi? Kendime {lkii bil-
digim adamin bir kusuru varci. (Mlle Aubert zayif, diye yazdi)
lem gok biiylik, hem zavalli buldum onu. Onu kim avutacakt:?
Kim koruyacakti? Bilinmez kuvvetier karsisinda onun bir otom
zerresinden  bagka sey olmadigim  anladim. (Mlle Aubert
daha sade bir eda daha uygun diiserdi, diye yazdi.) O zaman bu
sevgili babanmin dizlerine kapamp dpmek geldi icimden. ¥akat
icimi saygi kaplad:, sessizce kagip gittim. Uslimiis bedenimi yi-
ne kiiclik yatagima attim. Insanlar1 ydneten karanhik kudret be-
ni de avucunun igine almisti. Inan, giiven ve umudun kisa siir-
diigiinii, insamn sebcbini dahi bilmcksizin ac1 ¢ekmege malkim
oldugunu anhyordum simdi. Insanlar1 ellerinde oyuncak cden
yenilmez kuvvetlere kars: igim sonsuz bir tiksinti ile dolu oldu-
gu halde, beni avutaczk olan uykuya daldim.”

Mlle Aubert 6devi dikkatle, bastan baga yeniden okudu, bag
tarafina da gunlart yazdi: ““Degisik bir edast var. Gok heyecanli.
Sekil cok canli ama aracira biraz yapmacikh. Fazla sifst kulla-
myor.’”” Not almadan 6nce duraladi, sonra kararim verip 6 1/2 att.
Fakat: “Son sirada oturan su kara kiz yeni simfin en ilging (g-
rencisi,” diye disiindii.

Bak¢ede miidire ile kargilasinea sordu:

— * Ogrenci’erim arasinda Denise Herpain adinda bir kiz var,
hatirladimz m1?... Biliyor musunuz acaba, annesi élmiis olmasin?*

Miidire: “Nigin? Yoo0o...” dedi. “Cok jyi hatirhyorum. Ailesi
Pont de-I'Eure’de oturuyor. Annesi kendi getirdi, cocuk sagilacak
derecede ona benziyor.”

Mile Aubert: “Tuhaf gey,” cedi.



50. AILE CEVRES!

Qv

Denise artik anneannesiyle oturuycrdu ama onunla hi¢ siki-
fiki degildi. Yagii kadini, tepkilerinin ne olacagl dnceden gayet
iyi bilinen bir ctomat sayiyor, ona igini dokmegi ak.andan bile
gecirmyordu. Onun hep l¢ tane hikdye anlattifim buiyordu. Bi-
risi, evleniginin hikayesiydi: ‘*‘Zavalil Adhéaume’cugum Norman-
diyahydi. Ben Berrinydim. Bu ylizden, Monsenyor Cabriéres ol-
masaydi birbirimiz:e hi¢ tamisamiyacaktik...” Obiirii, zavalli Ad-
héaume’un 1871 de Prusyalilara karsl savagmasi; sonuncusu da
Hocquinviile ailesinin begigi o.an Thuitsignol satosunun satilma-
s1ydl, Yagh bir ahbabi Damiette sokagindaki cve aksam misafir-
ligine ge!di mi, Denise anneannesinin kendisini gagirtacagin,
“Hadi bakalim, su senin Préiude’i ¢al bize,” diyecegini de bili-
yordu. Beiki anneannesinin hoguna gider diye Denise birkag defa
bagka bir pargamin adini ileri sirmiigti ama, herhangi bir degi-
sikligin Mme d’Hocquinville'i lizdiigiint, sasirttifim cabucak an-
lamigta.

Anneannesiyle olan iligkilerinde sevgi vardi ama, ustiinks-
rii idi bu iligkiler. Rouen'da oturdugu siirece Denise, birbirinden
apayn iki etki altinda kaldi. Birincisi Mlle Aubert'in etkisi oldu:
Ofretmeni sadelikle yazi yazmay ve kigisel yakinmalarim daha
genis insani diigiinceler haline sokmay1 Ogretmisti ona. Fakat
Tanrr’ya inanan ve herhralde ‘‘jansenist’’ mezhebinden olan Chris-
tiane Aubert, insanin arzular ile kigiikliigii arasindaki uymaz.i-
g1, izaha kalkigmaksizin kabul ediyordu. Denise Herpain bu diin-
yayr zalim ve bayag1 bulan; onu ya degistirmek, ya da kacip
kurtulmak isteyen isyankar bir insan olarak kalmaktaydi. Bu ji-
scde gabucak sivrilip goze girdi, suifimn birincisi, 6gretmenle-
rinin sevgilisi oldu.

Ikinci etki, ii¢ delikanhimn kurdugu bir gruptan geldi: On-
lar da Denise gibi her cumartesi aksami aym trenle Rouen’dan
ayriliyorlar, her pazartesi sabah déniiyorlardi. Bu delikanlilar-
dan Bertrand Schmitt adindaki birincisi Eibeuf’e, Bernard Quesnay
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vv Jacques Pelletot adindaki obiir ikisi de Pont-de-l’Eure‘e gidi-
yoriurut. Jacques Peletot noterin ogiuydu: Kizkardesi Berthe,
Saint-Jean Koiej'nde Denise’le arkaaagak etmigti. 1914 ge o on-
Loy, OtexLer onyedl yaginuayaldr. Ugu ae CoK okuyan, kutdrid
gucukiaral. Den.se’s, kenaisi igin yem oian bir &ieme soktw.ar,

Bertrand Schmitt bu grupun en wkkate deger uyest viarak ta-
ninmighl ama Lenise en ¢ok Jacqyues Peiletov'uwan hoglamyordu..
Qnun biraz narin vucudiiny, ince yuziini, ve - lizerine kestane ien-
gl piyuk bir tutam sag¢ doku:en - glizel alnini sev;yordu.- Mme,
Peilelot kendisine diigmand: ya: Beiki farkinda oimakslzin una-
besiedii lung, herkesten g¢ok onun oglunun hosuna gimek ar- .
zusunu uyanairlyyordu Denise'de.

Bertrand Scnmitt bir yu siire ile Denise’e neler okumasi 'fe-.
rekt:g1 hakkinda 6gutler verdi. Barrés'i, Gide'i, sonra Laforgue'u,
Rimbaud’yu tamtt1 ona. Daha sonra kendi felsefe 6gretmem vlan,
Stendhal’a da biiylik hayranlik besleyen Royer'nin eikisi aitinda,-
ona “Kizil ile Kara'y1 okutturdu. Geng ve isyankar bir kiz igin
harikulade bir kitapti bu. Bertrand babasindan sonra Elbeuf'teki
fabrikayr yonetmek istemiyordu. Paris’te 6grenimine devam et-
mek, sonra yazi yazmak niyetinde idi. :

= “lyi ama, ne yazacaksin Bertrand?"

— *“Vallaha, heniiz bilmiyorum. Roman yazarim belki....
Dickens'i ya da Tolstoy'u okudugum zaman igimden ne geliyor hep,-
biliyor musun? Tamdigim insanlari; seni, Maurise’i, Bernard’s,
annemle babarm alayim da okumakta oldugum kitabin igine ati-
vereyim diyorum... Hog, b{)'yle sOylliyorum ya, bir gey yazarsam
¢ok bayagi olur samyorum.’ "

Bertrand hayalci bir gengti, -diistincelerini epey giigliikle an-
latabiliyordu. Daha parlak, daha belirli konusan Jacques, Mile.
Aubert’in *‘jansenizm’inj elegtiriyordu. Giiniin birinde Denise’e:

— “Diin babana rastladim, onunla senden sézettik... Akullr.
adam,” dedi. Bu sbzler geng¢ kizin ¢ok hosuna gitti.

~— “Babam m?... Neler sGyledi?” - -

— “Vallaha hatlrlamlyorum Ha, evet, Tfa.ine den, Renan’dan:
konugtuk... Cok okumug, belli,”

v
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Ertesi y1l Bertrand Schmitt Paris’e gitti. Sorbonne’da lisansiy-
m hazrlamafa bagladi. Bernard Quesnay ikinci bakaloryasim
verdikten sonre, bir avc birligine goniillii yazildi. Cumartesi tre-
ninde Denise Jacques Pelletot ile yalmz kaldi. Onunla ¢ok igli
digh oldu. Jacques her hafta onun derslerine yardim ediyordu.
Cok iyi matematik bildiginden, derste Denise'e anlagilmaz gorii-
nen meseleleri onun igin anlagilir hale sokuyordu.

Artik bu yolculuga o kadar aligmuslardi ki Seine nehrinin gi-
zel vadisine, nehrin kiviimindaki iki képriiyii cevreleyen Elbeuf’iin
fabrika bacalarna ve agaglarimn ¢iplak dallari bir kar seridi
ile 6rtiilii Louviers ormamina bakmiyorlard: bile. Istasyonlarin ad-
larini, gar sefinin diidiigiini, katar sefinin borusunu duymaz ol-
muglardl. Bej rengi kirli kumas kapli kompartimanda, bir gaz
lambasin kizi'imtrak, donuk 15181 altinda ¢alisiyorlardi.

-— “Amma yaptin Denise, anlamaylsina aklim ermiyor... Ne
yapmak istiyorsun? I¢inde x'in karesi olan bir denklemi ¢ézmek
istiyorsun, degil mi? 'Yapmaslm bildigin ne?... Birinci dereceden
bir denklemi ¢6zmek, degil mi? Oyleyse...”

— “Bilmiyorum Jacques... Matematik dediler mi aptallagiveri-
yorum.” .

— “Yok camm, kafam igletsene... Bilmedigin seyi bildigin
sey haline sokman gerek... Bak simdi, bu li¢'ii birligin kendisi
tam bir kare olsaydi, o zaman ikinci dereceden olan bir denkle-
mi birinci dereceden bir denklem haline ¢evirebilirdin, degil 1ni?"*

— “Evet ama, ax®+bx+c tam bir kare degil ki...”

— “Elbette degil ama bunda tam bir karenin unsurlar bulu-
namaz mi acaba?”

Yam baglarinda Quevilly’den binmis iki kisi vardi, cumhur-
bagkam secimlerinden sézediyorlardi. Birisi g6yle bagirmaktayd::

— “Sen ne dersen de azizim, cumhuriyet¢ilik disiplini Poin-
caré’'nin ¢ekilmesini gerektirir, Pams ondan ¢ok oy aldi ¢linkii.”

Oteki de aksirarak cevap veriyordu:

— “Iki cumhuriyetci arasinda cumhuriyetgilik disiplini ola-
maz,”

Jacques ise sozlerini gdyle bagliyordu:
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— *“0 halde,
—bx \/ b*—dac
X =

da

— “... Tamam mi, anladin, degil mi?"

— “Bu sefer anladim, Jacques, tesekkiir ederim... Yamansin
dogrusu.”

— “Yoo, yaman degilim de sana bir geyi anlatmaga bayihyo-
rum... Omriim boyunca anlatayim isterdim.”

- “Yani nasil, Jacques?”

— “Affedersin, budalaca bir s6zdii bu ama sen iyice anla-
migsindir.”

Gegen tatilde denize gittikleri zaman delikanllar ona kadin
muamelesi yapmaga beslamiglardi. Zayiflamis, yiiz cizgilerinin
giizelligi gézle goriiniir bir hal almist1. Pont-de-l'Eure’den gelip ge-
cenler sokakta durup hayret'e ona bakiyorlar: “Kiziniz m1 Mme
Herpain? Az daha tamyamiyacaktim. Ne kadar da giizel... Tipka
size benzemis simdi,” diyorlardi. Bu hayranlik hoguna gitmisti.
Evlenmemege kararliydi. Evliligin ne demek oldupunu yeterince
gormiisti. Cocuklugunda ¢ektigi acilardan, derin bir temiz kal-
ma duygusu yeretmisti icinde. Bir giin Jaeques kompartimanda
onunla yalmzdi. Pont-de-I'Eure’den dnceki tiinelde &Opmek igin
ona yaklagsmisti. Denise onu &yle sert bir hareketle itmigti ki
Jacques bir daha aym seyi yapmaya hi¢ kalkigmamigh. Simdi
tren aym tiinele girerken Jaeques iginde ona yaklasma arzusunu
duymamak igin kitaplari paldir-kii'diir ¢antasina yerlegtiriyordu.

— “Hicbir zaman evlenecek deiilim Jacques... Ama seninle
yagamaktan, seninle ¢alismaktan hoslamrim doprusu... Gelecegi-
ne gilivenim var; biiylik adam olacagina inantyorum.”

.~ “Yok canim, ne miinasebet... Hangi alanda bliylik adam?"*

— “Ne bileyim... Bilimde... Biiyik buluglar yapacaksin... Ya
da biiylik bir politikact olasin isterdim; o kadar giizel konugu-
yorsun ki... Bana gelince, hoslandigim sey ne, agik¢a sbyliyeyim
sana; biiyiik bir adama ilhamlar vermek, onun kahramanca bir
hayat siirmesine yardimeci olmak isterdim... Kadin olmak dyle
korkung sey ki. Insafsizik bu.”
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— ‘“Senin yanmimda olman ne hog olurdu!”

" — “Dinle Jacques, bana sbz veresin istiyorum... Hi¢ Pont-de-
I’Eure’de oturmayacaksin... Bu korkung sehirde uyusup kalmiya-
caksimn... Paris’e gidip cahsacaksin.”
 — “Bu konuda sana sbz vermekle marifet yapmis olmiyaca-
fim ki... Babama s6yledim bile.”

— “Ne dedi?”

-2 “Hele hukuku bitir de sonra goriiriiz, dedi.”

Tren Pont-de-I'Eure’lin kiiciik istasyonu Oniinde yavaslamig-
ti. Sertlesmis karla kaph peronun iizerinde lokomotifin buharn
nemli, kara bir leke meydana getiriyordu.

xv

Rouen’'da kuzenlerinden birinin yaninda oturan Jacques Pel-
letot’'nun ¢ok bos vakti vardi. Denise: “Anneanne, Jacques Pelle-
tot ile gezmege gidebilir miyim?" diye sorunca Mme d’Hocquin-
ville:

— “Pelletot... Pe’letot... Annenin nikdh stzlegsmesini yapan
‘noter degil mi bu?"” diye cevap veriyordu.

Denise: “Onun torunu,” diyordu.

- — *“Acaip sey...” diyordu Mme d'Hocquinville. “Bu noter
‘terbiyesiz, aksi bir geydi. Biiyiikkbaban c¢ok kizardi ona. Dilslin
bir: Herpain'lerin istegi lizerine annenin ¢eyizine deger bicmek
“igin bize ge!migti. Hergeye baktiktan sonra zavalli Adhéaume’a:
“ts ¢ok basit M. d'Hocquinville: Sifira sifir elde var sifir,” ve-
misti. Oysa ben annene miicevherlerimin yarisini, Céline {eyzeden
bana kalan, iizerinde de ai'le armamz bulunan giimiis sofra ta-
‘kimlarint vermigtim...”

Denise din'emiyordu artik.

Baharda Jacques ile Denise dersten sonra birlikte gidip rez-
‘mege basladilar. lki lise arasinda, yari-yoldaki Solférino bahge-
“$inde hulusuyorlardi. Hava yagmurlu ise Miizeye giriyorlar, bir-
likte Monet’nin tablolarmi, Géricault’nun desenlerini seyrediyor-
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Inrdi. Hava glizelse Bihorel'e ya da Mont-Saint-Aignan’a dogru
cikiyorlardi, Bir kerpi¢ duvarin dibindeki yamaca oturarak ya da
lepelerdeki meyve bahgelerinden birinde, sirtlanm bir clma »ga-
cina dayayarak Rouen sehrinin oymali, sivri ¢an kulelerini cey-
retmekten hoslamyorlard:. Katedralin {i¢ tane ¢ikintisinin karsi-
sinda Saint-Ouen kilisesinin ti¢ tane sivri kulesi vardi. Bu iki
yliksek topluluk arasinda Saint-Macleu kilisesinin daha algak olan
¢an kulesi, manzaranin gercek merkezine hemen hemen belirsiz
bir ¢izgi cekmekteydi. Riizgir fabrikalarin dumanlarim yatiri-
yor; bu dumanlar nehirden yiikselen sisleri birbirine paralel bu-
harh, beyazimsi cizgilerle kesiyordu. Denise'in c¢antasinda, ar-
kadasina okutmak istedigi kitaplar vardi: Amiel'in “Ginlik™d,
Tagore'un siirleri idi bunlar, Jacques Denise'in hoguna gitsin di-
ye bunlan ahyordu ama Anatole France", Voltaire'i daha ¢ok se-
viyordu. He'e bir yildir Nietzsche'yi ckumaga baglamig; riirmefi
hayal ettigi gsehvet ve hiirriyet dolu hayatin hakh oldugunu gés-
teren kamtlan onda buldugunu sanmisti. Kullandig1 sézler de de-
gism'sti. “Giiclilerin ah’aki”’ndan sozediyor; kendi hissctmedigi
herseye, *“yapma, uydurma” diyordu. Felsefe hocasi Royer feng
bir adamdi, biitiin 6grencileri pervasizhgina hayran birakiyor-
du. Ondan da bir bagka ahlak:, aklin ahlikim Ggrenmisti. Denise’e
derslerinden ¢ikardigi pargalar1 okuyordu:

"insan akla uyarak hzreket etmege; yani &giitleri, térelerd,
kuruntular: bir yana birakmada alismahi. Giglii bir adam iztedi-
gini yapar, bundan bagka sey yapmaz. Duygularin iizerinde olay-
larin yaptiklari zorlama ne clursa olsun, sen daima kendine ha-
kim kalacak sekilde davran.”

Denise onun bu kaygisiz inenclarina imreniyordu sma bun-
lan paylasamiyordu. Saint-Jean Kolejinde gegirdigi yillardan, ra-
hip Guillemin'in Cehennem’ie ilgili vaazlarindan iginde insanhk-
dist kudretlere karst belirsiz, fakat yenemedigi bir korku kal-
migt1. Cesurdu ama firtinadan, geceden korkardl. Jacques™, rdy-
lemege cesaret edemiyordu ama gék giiriiltiisii Tanri'nin bir uyar-
mas) gibi geliyordu ona. O siralerda genglik Macterlinck’e pek
hayrand:. Denise de gériinmez nesnelerin, sonsuzun vasantimza
yaptif etkileri kabul ettik'eri igin, onun ilk kitaplarim seviyordu.
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Jacques: “Yok camm, Maeterlinck'teki mistik olan, gizli bi-
Um'erle ilgili olan geylere kars: fazla hoggoriirliik var sende...”
diyordu. .

— “Biliyorum, ama elimde defil... Sen ne dersen de, Jacques,
yagamak korkunc sey.”

— “Ben dyle disinmiiyorum... O kadar basit ki bu... Acima
duygusundan, kiskanghktan, yani biitiin yapma tutkulardan siy-
rilmamiz ve kendimizi sthhatli bir bencillife birakmamiz lizim.
. O zaman hayat sadelesir... Yalmz, sen bir tiirli kendini biraka-
miyorsun... Hep gerginsin, hep irperti halindesin.'

Denise otlarin i¢’ne uzandi:

— “Kendimi birakmaga c¢aligtyorum...” dedi. “Biy'e topra-
8a yakin olarak yattifim zaman ben de senin gibi herseyin ba-
sit oldugunu digiiniiyorum, kiigiik bir hayvan oluveriyorum... Can-
tami bagimin altina koyuver n’olur.”

— “Beni §psene Denise.., Ya da birak, ben seni peyim.”

Geng kiza dogru egildi. Denise gézlerini yumdu. Beline bir
kolun dolandifini, sonra dudaklarina sicak dudaklarin degdigini
hissetti. Ka¢mak igin bir hareket yapacak oldu ama bunu iig-
likle yendi, karg1 koymadan kendini birakti, sonra onu yavagga
itti, giilimseyerek homurdandi. Jacques otlarin icinde onun ya-
nina diz ¢ékmiigtii:

— “Kizmadin ya sevgilim?" dedi.

— “Hayir, ¢ok memnunum... Kendimi nzarhyorum... “Goril-
yorsun ya, sen de otekiler gibisin Denise Herpain,” diyorum
sanki."”

— “Otekiler gibi degi'sin sen, daha giizelsin, daha akillisin.”

— “Beni 0Optiiglin i¢in boyle saniyorsun ama demek istedigim
bu degil... Hayrr, dtekiler gibi degilim ben.”

— “Nigin?"

Icini gekti, gokte siiziillen bir kusa bakts. Jacques kolunu yi-
ne onun beline doladi. Denise o sirada obiir yana dénmiistii.
Jacques kendinden yana ¢evirmek igin elini onun kumral bas-
na dayadi. Gézlerinin yas'a dolu oldugunu girdii.

— “Ne var Denise... Uzdiim mii seni?"

Kiz bagiu sallayarak: “‘Séyleyemem bunu sana,” dedl.
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Sonra birden onun kollarindan siyrildi, otlarin tizerine otur-
du, cantasin icinde bir sey aradi. Cetveller, pergeller madeni
girilltiiller c¢ikarirken o da ¢antadan kagitla kursun kalem cikar-
di. Dizlerinin iizerinde bir geyler yazdi, sonra kagidi ona uzatti.
Jacques suniart okudu:

“Annem yiiziinden utan¢ duyuyorum. Ona benzemek istemi-
yorum,”’

Cok gasirarak Denise’e bakti. Jacques'in ailesi basit ve asik-
ylzitiydii. Kari-koca arasindaki facialari diisiindiigii yoktu hic.
Ona gére Mme Herpain biraz geckin, giizel bir kadindi. Pont-de-
I'Eure sokaklarinda ona rastlamaktan epey hoglamyordu. Kuliip'-
deki gece toplantilarinda da sark: sdylerdi. Kocas1 M. Herpain'i
aldattifini duymustu ama buna aldirdir yoktu. Konusmak iste-
di. Denise elini onun agzina kapadi, bir kursun kalem uzatarak:

— “Bir gey sbyleme, yaz,” dedi.

O da yazdi:

“Ne diye utang duyuyorsun? Annen’e sen bambaska iki in-
sansiniz. Kald1 ki, o da bir cinayet islemis degil...”

Denise kagidi aldi, icini cekti, kurgun kalemi istemek i¢in
elini uzath:

“Evet... Cinayet is'edi sayilir... Babamin, benim, kardegleri-
min hayatimizi mahvetti... Cocuklugumdan beri korkun¢ bir aa
bu bénim i¢in.”

Jacques onun omuzunun iistlinden, yazdiklarim okuyordu:

-— “Senin hayatin daha yeni yeni baghyor,” dedi.

Denise yine kursun kalemle ekledi:

“Bitti bile.”

Jacques Denise’in Onilinde dize geldi, onu yine kollarina ala-
rak camm yakarcasina, kuvvetle sikti. Denise yine homurdandi,
sonra gliliimsedi. Zevk duymayisina, onu yargilayisina ve {lk de-
fa olarak da ona hikim olusuna sagiyordu.

0 bana muhtag ama ben ona muhtag¢ degilim,” diye diigiindil.

Ay doguyordu. Gece ¢ok giizel olacekt:r. Otlarin arasinda el
vordamiyla kalemi arastirdi ve 6niinii pek gormeksizin, kocaman
harflerle sunlar1 yazdi:

“Seni sevecegim galiba.”
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Jacques yaziy1 okuyabilmek ic¢in ayaga kalkti, kigidi ay 151
gina dogru uzatti,

Ondan sonra da hemen her aksam birlikte g¢iktilar. Jacques
daha ileri gitmek istedi ama Denise temiz kizdi, Jacques da onun
bu haline sayg: gosterdi. Denise gimdi de ona ¢ocuklugunu ~n-
latiyordu. Gergek hayatta boylesine acaip duygularin varolabi-
lecegi Jacques'in ukhna bile gelmezdi. Hem korkmus, hem bii-
yllenmigti.

XV

Jacques ikinci bakaloryasini 1914 temmuzunda verdi. Babasi
onun ertesi y1l Paris’te hukuk 6grenimine baslamasim ‘stiyordu.
Jacques ise Tip Fakiiltesinin giris sinavlarina hazirlanmak niye-
tindeydi. Denis®e: “Hukuk kolaydir, onun icin iki fakiiitenin
derslerini de izleyecefim,” diyordu. Pont-de-i’Eure’de {emmuz
ayinn son glinlerinde stk sik bu'ustular. Kendilerini nisanh za-
yiyorlar, senli-benli konuguyorlardi. Mme Herpain bu siki-fiki-
hktan kaygilanmaktaydi:

—~- “N’apacaksin bu ¢ocugu. Pelletot’lar onun seninle evlenme-
sine hichir zaman izin vermezler, biliyorsun pekild...” diyordu.

— “Ben mi? Evlenmek istemiyorum ki ben.”

— “Cocuk gibi konusuyorsun. Biitlin kizlar evlenirler.”

Annesi M. Herpain’i de uraya soktu ama o, dirdirdan nefret
cderdi:

— “Ne cikar bundan camim,” dedi.

Mme Herpain omuzlarim silkti. Kocast dmrii boyunca mese-
leleri ¢ozmek zorunda kalmamak icin bunlam bilmezlikten gel-
migti. '

25 temmuza dogru Pont-de-I'Eure halki bir savas {htimalinden
sozetmege bagladi. Inanmaksizin sézediyorlardt bundan. Antoire
Quesnay yedeksubaydi. M. Herpain'in mavi paketlerini r¢mak-
ta oldugu biiroya girdi, yeni aldig1 bir ¢ift postali gosterdi ona:

~— “Benim savag araglarindan bunlar, yaglatacagim,” dedi.
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M. Achille: “Sus bakayim, boyle seylerle saka -olmaz,” dedi.

Oliim makinesi amansiz bir yavaghkla harekete 7egti. Doku-
macihikta kullanilan tarak makine’eri agir ve devamh igleyerek
yiin yumaklarim, iizerinde sert, sivri qikirtilar bulunan merda-
nelere dogru ¢cker, bunlar da yumaklar1 hemen kavrayip bara-
layiverirler: Tipki onun gibi, cesaretle korku da bu sakin gehri
savaga dogru cekiyor, 6liim icin kolayca adam seciyordu. Bir tek
giinde biitlin delikanhlar kayboluverdi. Gézleri kizarmis kadinlar,
sessiz evlerine tek baslarina déndiiler. Sonra daha yash crkek-
ler iiniforma giyerek ortaya ¢iktilar. Pastaci M. Belgiati, tren
istasyonunu koruyan sekiz kisilik mangarmn komutani oldu. Ka-
dife yakah iiniforma giycn Dr. Guérin, ii¢ sirmali askeri hekim
oluverdi birden. Seferberligin haftasinda da yola ¢ikti, ‘‘Miis-~
tahfiz"” assubay olan Louis Herpain gidip muayene oldu ama asik
‘bir yiizle, utang icinde geri geldi. Bir askeri hekim onu muaye-
ne ettikten sonra:

— *Yok yok, sen evinde otur, kalbine giz-kulak o! dostum...
Geri hizmet...” demisti.

Mme Herpain'in istegi lizerine Dr. Guérin gidip asker mes-
lekdasiyla konustu; sonra: “Ileri derecede kalp hastasiynus,”
dedi.

Mme Herpain acimis gériindii:

— “Vah zavallh Louis'cigim,” dedi, “git muayene ol, {edavi
ettir kendini...”

Kocas1 6yle bir tavirla: “Kime?"” dedi ki, Mme Herpain bu
isin lzerinde durmaga cesaret edemedi.

Baslangicta Pont-de-I'Eure’iiiler fabrikalar1 durdurmag dii-
stinmiiglerdi. Fakat Fransa'mn kuzeyi isgal altina giriverince bii-
tiin siparisler hemencecik Uc Sehir'e verilmege baglandi. Tezgih-
lar kilometrelerce kirrmzi, mavi kumas dokuyorlardi. Sonradan
Levazim Dairesi gékmavisi kumas kullanmaga baslayinca, irma-
ga dogru akan dere'erin suyu agik mavi bir renk aldi.

Ekim basinda okullar agilinca Denise liseye donmedi. Biiyiik-
babasi hastalanmigti. Memurlarinin ¢egundan yoksun kalan ba-
basi, ondan yardim istemisti. Denise de ona yararli olacagina
sevinerek kabul etmisti. Jacques Paris’e gitmisti. Onsekiz yag-
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na girince goniillii yazilacagindan, Denise Rouen’da da cturmak
istemiyordu artik. Kisa ve yumugak Avusturalya yiinlerini, uzun
ve sert Fransa yiinlerini, Fas yiinlerini... ayirdetmeyi ogrendi.
Ama doha ¢ok babasim yakindan tanmdi.

Onun igin ¢ok sasirtic1 bir sey oldu bu. Babasimn ev digin-
daki yagantisim makinelegmis, sade bir sey diye diisiinmiistii
hep. “Biitiin giin n'apar acaba?” diye de hi¢ diisiinmemisti. Ba-
basiyla birlikte ¢alismaga baslayinca onun, mektuplan elden e~
cirdikten sonra pencerenin altindoki kiiciik bir dolabr actifim,
icinden bir kitap qkardifimm gordil. Babasi bu gizli yeri ona ilk
gosterisinde bir sug¢ ortag1 edast ile giilimsemisti. Gizli kitapii-
gint gosterdi ona: Taine, Renan, Hugo'nun eserleri, Bourget'nin
romanlari, ispirtizma kitaplan vard: iginde. Denise bunlarin bag-
liklarina bakarken, babasi da onun izlenimlerine dikkat ediyordu.
Sira gizli bilimlerle ilgili kitaplara gelince M. Herpain utangag
bir tavirla:

— “Belki dogru taraflar1 vardir, kimbilir?"" dedi.

Ondan sonra da birkag defa karsilikh konustular, M. Herpain
dislincelerini ona anlatmaga caligti. Babasim sevimli ve bén,
hayat hakkinda Jacques’a ya da Bertrand Schmiit'e gére daha
hilgisiz, fakat cana yakin buluyordu. Babasimin bir tuhaf dav-
ranigl da, bu dikkafali kizin hosuna gitmek amaciyla, gencligi-
nin radikalizminden stzetmek oldu. Sonra Denise bir bagka sey
daha kesfetti, bu onu daha ¢ok sasirtti. Bir aksam yagmurlugu-
nu unutmus, ayrildiktan sonra yine biiroya dénmiigtii. Babasim
siska, uzun burunlu daktilo Mlle Protat ile sarmas-dolas buldu.
Tiksinti duyarak kapiyr kapadi. Ne pis seydi su diinya, insan ki-
me baksa bozuk oldufunu anlaywveriyordu. Sonra kendini pek
aptalca fazilet taslar buldu; annesinin de aldatildigim disiine-
rek acaip bir zevk duydu hatti. Hem giizel gozleri vardr bu ki-
zin, belki akilliyd: da. Onunla hi¢ arkadaghik kurmamis oldugu
icin kendine igerledi. Yine kargilagtiklar1 zaman babas: sbze bag-
lamadan 6nce uzun uzun cekindi, sonra oziir diledi.

— “N'apiyim? Hayatimin ne kadar cetin oldugunu bilemez-
sin. Uysal, iyi bir kadindir bu; bazn seylere katlanabileyim diye
¢ok yardim etti hana... llerde anlarsin,” dedi,
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Denise: “‘Cok iyi anhyorum baba,” diye cevap verdi.

Sonra da serbestce Mme Herpain'den konugtular. Denise ba-
basina nigin boganmadifim sordu.

— “Sizin yliziiniizden... Boyle kii¢lik bir gehirde bu !sin figli-
niize de biiylik zararn dokunurdu... Sonra annenle ben herseye »ag-
men yine de mutlu glinler gegirdik... Bu ise yeniden baglamak
gerekseydi, baglardim... Evlendigimiz zaman beni ceviyordu...
Bilir misin bilmem, {i¢ yil bekledi beni, oysa Rouen’da bir¢cok
kimseler onun pesindeydi... Oyle giizeldi ki... Ben askerken. Da-
miette sokagindaki evde yaptifimuz miizik toplantilarim ioresin
isterdim... O zamanlar sark: séyliiyordum. O da bana cglik edi-
yordu.”

— “Ne sdyliiyordunuz baba?”

— “Qooo' Bir siirii sey... O zamanlarnn biitlin repertuari...
Faust’un tek sesli parcasi, Le Rot d'Ys’’, ““Samson ile Dalila”...”

— “Dinlemek isterdim sizi. Bu aksam sdyleyin bunlar1 bana.”

— “Hayir, annen bu sirada sark: sdylenmesinden hoslanmi-
yor.”

Eve pek negeli dondiiler. Mme Herpain bag1 agridifa igin yat-
mgti. Sevgilisinden haber alamadigi i¢in meraktaydi, Avrupa
Savagim da kendi mut'uluguna bir suikast sayiyordu. Yemekten
sonra M. Herpain'le ili¢ kiz1 usullacik salona girdiler, Denise de
yavagca babasina eglik etti: ‘“Ey temiz, saf yuva, se’am sana...”
M. Herpain titrek ve bonce ategli bir sesle, soluk soluga sark:
sbyledi. Uzun zamandir boylesine mutlu goriinmemisti. Denise ‘e
Suzanne heyecan ve merhametle gizli gizli bakisiyoriar; Char-
lotte ise biyak altindan giiliiyordu. .

Xxva

Asker mektuplarimn herbiri savagin bir bagka pargasim an-
latiyordu. Biitiin cephe boyunca, sonra Fransa’min her yerinde
Pont-de-I'Eure’den gitme delikanhlar vardi. Jacques Pcllctot im-
kan bulur bulmaz, 1915 ekiminde goniillii yazlmugt. Annesi ile
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babasina: “Ben- Denise Herpain'le niganlandim,” demis, kaygt-
sindan degisiveren Mme Pelletot oglunu pmiigti. Noter ses. ¢~
karmamis, yalmz: “‘Senden tek istedigim su! Bekle savag bit-
sin, bu tasaridan o zaman resmen bahset,” demigti.

Ingiliz ordusunda. terciimaniik eden Bertrand Schmitt’in ém-
rii Armentiéres ile Béthune arasinda gegiyor; oradan Denise’e
sairane, oliim kokan mektuplar yaziyordu. Kardesi André Char-
Taburu ii¢ aydir Alsas’ta, kar altinda karargah kurmugtu, heki-
mi de Dr. Guérin’di. Champagne’da agir yaralanan Antoine
Quesnay, fabrikamin avlularinda bacagiu siiriikkliiyordu. ¥ran-
coise Pascal-Bouchet ile niganlandig1 soyleniyordu. Bu ise Vadi'-
dekxi insanlara Verdun savagindan daha énemli bir olay gibi go-
riintiyordu. '

1916 nisamnda Pont-de-I'Eure’den li¢ kilometre uzaktaki te-
penin diizligiine bir Ingiliz egitim kamp1 gelip yerlesti. Bu kamp
bir okuldu, 6zel savag usullerini Ggrensinler diye, subaylarla er-
ler ccpheden buraya gonderiliyordu. Siingii ile yeni savas ime-
totlari, clbombalarimun kullam'ig tarz, zehirli gaz, siper tiginak-
lar1 gibi geylerdi bunlar. Igitmenlerden biri olan 23 yagindaki
ylizbagt Robinson, Denise’in pesinden ayrilmayanlardan biri oldu.
Her pazar biitiin Pont-de-l’Eure halki cadirlarin giizel intizamy-.
n1, Kanadalilarin orman geleneklerine goére yaptiklar: tahta ba-
rakalart, Ingiliz askerlerinin yurtlarindaki gibi g¢icekli iarhlarla
yeni bastan kurduklar1 bahgeleri hayran hayran seyretmek igin
kampa ¢ikar olinustu,

Robinson M. Herpain'e: ‘Miss Denise’e bir siinak gostere-.
cegim,” diyor; o da egik basim sallayarak kabul ediyordu.

Yiizbagi, Denise'i herbiri birer temizlik harikasi olan, terte-
miz guvallardan, cilall gibi duran kaziklardan yapilmus Srnek si-
perlere dogru gotiiriiyor: '

— “‘Atlayabilecek misiniz?" diye soruyor, ona elini veriyordu.

Denise agik yakal {iniformasi igindé pek tabii duran bu gevik,
uzun boylu genci- ¢ok begeniyordu.

~ “Gelin de bir subay siginagim goriin, Miss Denise... Dik-
kat! Egilmeniz lazim... Yirmi ii¢ basamak var!” ' :
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Karanhkta -yol gostermek i¢in onu belinden kavradi, elini u-
zath. Denise onun iri avucunu kendi avucu listinde hissedince duy-
dugu zevki gorerek korktu:

— “Yok yok, bagim dondi, ¢ikalim,” dedi.

Baharda kampin subaylan kii¢lik bir eglenti tertiplediler. JQ
kiz ylizbast Robinson'u Ruddy diye gagiriyorlard: artik. Yiizbagi,
Denisc’e kendi misafiri olarak eglentiye gelip gelmiyecegini ior-
du. Mme Herpain iki giin 6nce gizli-kapakh Paris’e gitmisti. Dr.
Guérin dort sirmali askeri hekim olup Compiégne'deki bir has-
tanenin y6netimini ele alahberi, gen¢ kadin da boyuna yolculuk
etmek igin sebepler buluyordu. Kiziar1: “Germaine yerinde du-
ramaz oidu,” diyorlardi. Denise aksam yemekte babasina:

- “Baba, bu aksam digardayim; Ingiliz kampina gidiyorum,”
cedi.

M. Herpain kaygili bir tavirla: “Aksam m1?..."” dedi. “Ni-
¢in?... Kimle?...”

— “Robinson gelip arabayla beni alacak, sonra yine ken-
disi getirecek. Askerleri konser veriyorlar da.”

— “Kardeslerini de ¢agirmadi im?"”

—- “Cagwramadi. Biliyorsunuz, iki kisilik kii¢iik bir arabasi
var.”

_ M. Herpain sofra 6rtiisliniin tistiinde parmaklariyla piyano
calar gibi yapti, bagim egip icini g¢ekti. Cogu zaman solugu ke-
silir gibi oluyordu. Acikh bir hali vardi.

— “Ne var babacigim? Ruddy ile gitmemden hoglanmiyor
musunuz yoksa? Daha 6nce de birka¢ defa gikmigtim.”

— Y“Haymr kizim, aksam ¢ikmamigtin,”

Denise biraz ofkeli bir tavirla:

-- “Aksamla sabah arasinda ne fark var?” dedi. “Istemi-
yorsamz gitmeyiveririm... Yalmz ayip olacak, hersey tertiplen--
misti ¢linkii. Ruddy de iki saate kadar gelecek. Beni aklimdan
zorum var sanacak.”

M. Herpain- yine ic¢ini ¢ekti:

— “Yok, git git,” dedi. “Madem eéleneceksm, bundan yok-
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sun birakmak istemem seni. Burada pek negeli gilnler gegirmi-
yoruz. Yalmz ¢ok ge¢ kalma. Bekliyecegim seni.”

—- “Ne diye bekliyeceksiniz babacigim, sagma dogrusu... ¥n
azindan geceyarisina kadar siirer bu is... Niye bekliyesiniz beni?
Ne olabilir hem. Ruddy’yi siz de epey zamandir samyorsunuz.”

— “Senin dondiiglinii géziimle gérmezsem igim rahat etmez.”

Denise: ““Zavallh babam!” demek ister gibi bir tavirla kar-
deglerine bakti, yemegin ondan sonrasi da sessiz ve negesiz gegti.

Az sonra gecenin iginde bir ¢ingirak sesi, pesinden Robin-
son’un neseli sesi igitildi:

— “lyi aksamlar, Eugénie, Miss Denise'i almaga geldim,”
diyordu.

Denise babasim ¢ok sevimli bir tavirla uzun uzun - her za-
mankinden daha uzun - 6ptii  Sonra kardegleri de onunla hole
giktilar, saglan bozulmadan egarpim ortebilmesi igin ona yardim
ettiler. Salonda yalmz kalan M. Herpain onlarin “Tipperary’
marsinn bestesine uydurarak:

Giile giile Mr. Ruddy,
Giile giile Nise kardes...

diye sarki soylediklerini duydu.

Sonra Charlotie: “Ruddy, ¢ok kaba adamsin dogrusu, beni
gotlirmiiyorsun,” dedi.

Ruddy: “Gotiireyim isterdim,’” diye cevap verdi.

— “Istemezsiiin. Denise ile o ufacik arabanda yalmz kal-
maktan hoglaniyorsun da ondan.”

M. Herpain daha bir dakika kadar onlarin giiliistiik'erini, gar-
kilar sbylediklerini, dans havalarina ayak uydurduklarimi duydu.

— “Bak Ruddy, ‘‘toe’” dansim yapabiliyorum, {1pki senin ba-
na gosterdigin gibi... Bakmuyor! Denise’i alip gétiirmekten basg-
ka sey diigiindiigli yok... Iyi geceler Bay Don Juan... Iyi eglen-
celer, Denise.”

Giiiligmeler'e sarkilar Louis Herpain'e yaglandifini, vaktin-
den 6nce yaslandifim hissettirdi. Daha kisa bir zaman 6nce Da-
miette sokagindaki evin kapisinda da, gimdi kansi olan Germaine,
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pnrkalar s8yleyerek {ic gerg askeri bdyle ugurluyordu. iclerinde
cn sevileni de kendisiydi. ki kiz yine salona gelerek babalarina
“iyt geceler” dilediler. . Odalarma dénmek i¢in dayanilmaz bir
arzu duyuyorierdi: Ruddy’nin Denise’e duydugu sevgiden tzun
uzun sézedeceklerdi orada. M. Herpain yalmz kaldi. Kitap'ig: aga-
rak rastgele bir kitap aldi. “Vadideki Zambak’ti bu. Koltuguna
donerek okumaga c¢alisti:

“stegini kabul ediyorum. Bir kadin bizi, kendisini sevdigimiz-
den fazla sevmiyorsa her firsafta bize safiduyu kurallaring unut-
turmaga hakki vardir.”

Bu climle lizerine diiglinceye daldi... ’Bir kadin bizi kendisini
sevdigimizden fazla sevmiyorsa her firsatta bize sagduyu kural-
larini unuiturmaga hakk: vardir.”” Ne kadar dogruydu bu. Ger-
maine ka¢ defa “sagduyu kurallartm1 unutmugtu’. Yirmi yagmn-
da eviendigi sirada evlilik hakkinda ileri slirdigii diiglinceleri ha-’
tirhyordu. Bir kocanin sert olmasi gerektigini, erkeklerin hoggd-
ruritigii ylizlinden kadinlaran degru yoldan ¢iktiklarim disiiniir-
dii 0 zaman... Ik ¢itismzlerdan sonra da o, karisimn her de-
digine ‘‘evet” Jemisti.

Yine Balzac’i ockumaga devam etti: “Alinlarimzda bir kirigs-
gin meydana ge'digini gérmemek, en ufak red cevahi karsisinda
kederlenen dudaklarimizdaki somurikan ifadeyi gidermek igin...””
Germaine’in, kocas: yaninda o'maksizin tegmen Debucourt i'e bir-
likte ¢tktigr i'k uksamki hali,” biiyik bir agiklikla yine géziiniin
oniire geldi. Denise dogduktan iki y1 sonrayd:. Kizindan ona ap-
talca bir hastalik gegm's, o yssta kabakulak olmustu. Bossuet
Ckulu tiyatroda bir konser veriyordu, tegmen Debucourt, Mme Her-
pain’i oraya gétiirmek istemisti. O da bu aksaom Denise’in vapti-
g1 gibi sefkstli ve uysal davranmig: “Istemiyorsan gitmiyeyim,”
demisti. O da, Denise’e yaptigr gibi, su cevab1 vermisti: ‘“Ma-
dem eg encceksin, seni yoksun birakmak istemem bundan...” Son-
ra da geceyarisina kudar onu beklemisti. Atesi yiikselm's, ¢irp1-
niyordu. Tek-tiik gegcen arabalar tavanda pancurlarin gkl ¢iz-
gilerini dondiiriiyordu. Nihayet karisi gelmisti. Gece robu icinde

F.5
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¢ok hostu. Gecenin serinligini de getirmigti... Simdiki mutsuz ha-
yata atilan ilk adim olmustu bu.

Kargisinda, yazi masasmun iistiine duran kiiciik saate bakti:
Dokuzu beg gegiyordu... Yarabbi! Ne kadar uzun olacakti bu
aksam! Gogsilinde arasira duymakta oldugu o éldiiriicti ukarkli-
81 yine duymaga bashyordu. Okumak lazzmdi: “‘Hani bazi denix
bitkileri vardwr, durgun havalarda farkedilirler de firtinanin dal-
galart onlan parca parga edip kiytya atar: Tipki onlar gibi benim
de, ruhumun derinliklerine gomiilii biiyiik amlarim var...” Ken-
dini zorlayarak birka¢ sayfa okudu uma sonra gérd( ki okudugu-
nu anlamamaktadir. Saate bakti.., Dokuzu yirmi gegiyor... Akrep
kayboldu. Bir kitap yig»u kadramn sol yarisim kapatiyordu. Bir
okuyup bir diiglinerek akrep yine meydana ¢iksin diye bekledi...
Onu beg gegiyor... Uzaktan uzaga bir ayak sesi duydu mu sacma
bir umuda kapiliyordu. Ayak sesleri yaklagiyor, pencerenin 6niin-
de kuvvetleniyor, sonra yine uzaklasiyordu.

“lyi ama, madem arabayla gittiler... nigin telaslamyorum
béyle? Insan karisim kiskamr ama kizini... Karimin yapip ettik-
lerine aldirdifim yoX, kiziminkiler... Gidigini hoggéreyim diye na-
sil sevimli sevimli giiliimsedi. Tipk1 yirmi yil 6nce annesinin gii-
liimseyigi gibi... Denise hog kiz... Hem de ne akilh... Erkek ol-
sayd: tam istedigim gibi olurdu... Ama giiniin birinde bir aptal
gelecek, Robinson, ya da Quesnay’lerin ogullarindan biri, yahut
bir bagkasi, onu elimden alip gidecek...”

Elindeki romam yine acti: “’Heniiz yirmi yasimdaydim ama
bunca marazi unsurlarin etkisi altinda ciliz, zay:if ve solgundum...”
Akrep kitap yigimmin ardindan ¢ikti... On biri beg gegiyor... Bir
motor giiriiltiisii yaklagt:, sonra kapinn 6niinde boguklagip durdu.
Kilitte bir anahtar dondii. Denise’in: “Allahaismarladik, ¢ok ¢ok
tesekkiirler...”” diyen sesi isitildi. Babas1 ayaga kalkti, onu holde
buldu:

— “Ne o, sen misin? Ge'din demek? Bense bir saate kadar
gelirsin diyordum.”

— “Evet... Ama giderken meraklandiginizi gérdiim, Robin-
son'a da: ‘“‘Sonunu beklemeden gétiir beni,” diye yalvardim. Pek
nazik davrandi.”
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— *“Cok diigiinceli davranmigsin sahiden, Denise... Ama ben
seni hig sabirsizlanmadan geceyarisina kadar beklerdim. Giizel
bir kitap vardi elimde.”

— “Ne okuyordunuz?”

~ “Vadideki Zambak':..."”

Yiiziinii burusturdu. Egarpim ¢ikarmust:, Spmek i¢in babasina
dogru geldi. M. Herpain onun da tipk: annesi gibi gecenin negeli
serinligini birlikte getirdigini diigiindii.

Xvi

Temmuzda Denise ilk bakaloryasim vermek igin Caen’a git-
ti ve kazandi. O zaman kardeslerine: ‘‘Okullar acilinca annean-
neme gidecegim, sonra felsefe okumak igin yine liseye devam
edecegim. Hicbir sey beni bu tasaridan caydiramaz,” demisti.
Bu kesin kararin bir¢cok nedenleri vardi.

Robinson’un kendisinde uyandirdii duygular onu korkutuyor-
du. “Jacques’a karsi hichir zaman bu gehvani sevgiyi duyma-
mig, o hep yanimda olsun istememistim... Jacques'la birliktey-
ken iistiin gelen, diigiinceydi... Diiglinceler.., Bir zekdya kars1 hay-
ranhk duymak, birlikte gecirecegimiz hayatin nasil olacagim ha-
yal etmek, onu bir erkek haline sokmak inanci... Ruddy ile ise is
bambagka... Sadece o yammda olsun istiyorum; onu seyretmek-
ten, yapip ettiklerini gérmekten hoglamyorum... Bir plajda onun
yanna uzamp mutlu ve her yanim ateg gibi yanarak, giinlerce dy-
le kalmak re hog olurdu... Bu halimi gériince kendimden hoglan-
myorum... Ruddy beni kendi goziimde kiigtiltiiyor... Kagmaliyim
ondan,” diyordu icinden.

Jacques’a kars: sucluymug gibisine geliyordu ve Jacques siz-
landifh i¢in bu duygusu daha da artiyordu. Biitlin mektuplarinda:
“Robinson hild Pont-de-l’Eure’de mi?" diye soruyordu. Tutku-
lar1 pek horgéren bu delikanli, romantik ve kiskang oluyordu:
“Denise, sana artik inanammzsam benim ig¢in hergey kapkara bir
bosluk haline geliverir, hicbir seyden zevk alamam, cephede ken-
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dimi $ldiirtirtim,” diye yaziyordu. Denise de ona sdyle cevap
veriyordu:

“Senin dedxgm gibi olduguma sahxden inanamiyorum. Hi¢ me-
rak etme yavrucugum. Boyuna degisen insanlardan degilim ben...
Ama mektuplarinda da o korkung ‘“kiskangiik’ soziine rastlamak
istemiyorum artik. Cnu anlamadigim sGylemistin bana. Sonra
Robinson’dan s¢zedince bunun sende uyandirdigi ndhog duygu-
lara da sasiyorum hep. Senin gibi akilli bir kimse i¢in akilsizca
bir gey bu.”

Sonra babasinin evinden nigin ayrilacagim anlatiyordu: “Bu
evde kafeste bir kug saniyorum kendimi. Yazi masamdan piya-
nomun bagina gidiyorum, sonra odama déniiyorum. Annemin kar-
simda olusu sana anlatilamiyacak kadar ¢ok wer uyandirtyor ben-
de. Benim de artik kendisi gibi bir kadin oldugumu bir tiirlti an-
layamiyor. Cocukmusum gibi davraniyor bana kargi. Ben de ona
katlanamiyorum.

. *Babamin da yardxmxyla felsefeye baghyayim dedim... Kant
ile Spinoza hakkinda senin ne diigiindiigiinii merak ediyorum. iti-
raf edeyim ki “ahldk konusunda mecburi buyruk’ teorisi. Kant’
epey sevimsiz. gisteriyor bana. Spinoza'nin sevgi lizerine biitiin
soylediklerinden pek hoslandim wmna Tanri’st benim igin sikicl.
Teorik ve somut buluyorum onu. Ben sofu iken onun gibi degil-
dim. Gonderdigin “’Nietzsche’nin Hayah’’ igin tesekkiir cderim.
Onunla rek dostsun bakiyorum. Eskiden dedigimiz gibi: “Yaman
adam” o... Fakat deliliginin hikdyesini okuyunca pek hoslanma-
dim. Deli hikdye'erinden korkarim hep. Burada yagmur yug-
yor, hava kapall, yagmur sular1 damin ginkolarin1 boguk bir gii-
riiitii ile déviiyor. Ne istiyorum biliyor musun? Bu su Germaine'i
tuzdan bir heykel gibi eritsin, romatizma yapsin onda, yahut &y-
le zoriu bir dis agrismna tutulsun ki, trene binip Paris’e, daha
dogrusu Compiéne’e gitmek zorunda kalsin... Ama ne yazik ki
bunlarin highiri olmyacak. Yagmurdan sonra giincs acacak, da-
mun {izerine pembe resimler ¢izecek, Firtinadan sonra hava yati-
sacak, Germaine de sapasaglam kalacak. Ugrasip didindigim ok
artik. Senin hep dedigin gibi, seyirci kalmaga ¢calisiyorum..., Ama
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gitmek istiyorum. Bernard Quesnay nisan almig, ~haberin var
miydi?”’ ’ v

. 20 Eylil 1916

“Bugiin de bir haber yok senden. Biiyilik tasarilarimi bizim
aileye agtim. Annem: “‘Sen deli misin ayol? Insan on sekizinde
tekrar liseye gitmez,” dedi. Ben de onun bdyle diyecegini ga-
yet iyl bildigimden hi¢ aldirmadim. Babamin haline {iziildiim. Be-
ni alip bahgeye gétiirdii, tam bir saat ¢imenlerin gevresinde ¢6-
niip durduk. “Senden ‘bagka kimsem yok, g¢ok hasta hissediyorum
kendimi,” dedi. Ben de: “Sik sik gelir, sizi goriirim ama Jacques'i
seviyorum, onunla evienmek istiyorum, savas doniisii o 6grenimi-
ne devam edecek, ben de ona ayak uyduracak halde olayim isti-
yorum,” dedim. Babam: tanirsin, ¢ok utangagtir, hemencecik ra-
71 o'du. Ama biraz pismanlik da duyuyorum. Suzanne aghyor
ama Lolotte memnun galiba. Ingiliz kamplarinda tek basina hii-
kiim yiirlitecek artik. Robinson'dan yana bu kadar kayg: goster-
mekle hic de dogru yapmemigtin yavrucugum. Pazar giinii bize
caya geldi. “Biliyor musun Ruddy, bu beni son gorisiin... Rouen’ny
gidip calisacagim,” dedim ona. Glildii: *Sahiden gidecek mi-
sin?” dedi. Sonra bagka geylerden stzetti. Ama mahsus aldir-
mazmis gibi davrandigimi saniyorum; herseye ragmen de Gziil-
‘milg ¢élacagini umuyorum.”

Rouen, 20 Ekim 1916

“Sevgilim, kadinlar korkun¢ yaratiklar, ama erkckler de
¢ok insafsiz. Ben Pont-de-I’Eure’den senin yliziinden ayrilmak is-
tedim, sen bu yiizden bana takaza ediyorsun. Neden: “Izinlertm
bakimindan pek uygun olmiyacak bu,” diyorsun? Gelir beni
Rouen'da goriirsiin, ben de orada daha serbest olurum. Evimden
bagka yerde oturma egarelerini arayisima nasil olur da sagabi-
lirsin? Insanin nefret ettigi bir evi olmasindan daha korkung sey
olamaz. Gelip benim yerime bir hafta burada otursan anlardin.
Junu iyi bil ki, bagka herhangi bir yerde mutsuz olmak ¢azha
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hoguma gider. Bagkalarinin evinde bdyle birgey tabildir de, in-
sanin kendi evinde degildir. Ben burada, anneannemin evinde
Denise Herpain'im. Herkesin cami nasi isterse ordan oraya ko-
yaca$1 bir nesne degilim. Kamsamm, gériigenim yok. Kapim
vuruyorlar, girmeden 6nce de bekliyorlar. Ben evde yokken
kimsenin gekmelerimi karigtirmiyacagin, kimsenin mektuplarim
agmiyacagini, pembe bir bliz giyersem kimsenin: “Olmaz, bunu
ctkar da yesil blGzunu giy,” demiyecegini biliyorum. Sana séy-
ledim miydi bilmem: Her oniine gelen odama “kiit” diye girince
yiiregim “hop” ediyordu bu yiizden. Burada, anneannemin evin-
de hayatimdan gayet memnunum. Buz giki sofuk odamda c¢alig-
mak, sabahin sisinde sofuktan donmug ayaklarla erkenden soka-
ga ckmak... Kafamin ding olmasi sartiyle biitin bunlarin hig
Snemi yok... Fazla iigtidiim mii romantik bahcede dort doniiyo-
rum. Ya da asafiya inip anneannemin odasinda oturuyorum. Bu
getin zamanlarda yalmz onun odasinda soba yaniyor c¢iinkii. Yi-
ne hep o iig hikayesini anlatiyor bana: Birincisinin konusu be-
nim anne tarafinin mallar karsisinda senin biiyiikbabanin kiistah-
¢a davramsi; ikincisinin konusu benim biiyiikbabamin Almanlara
karst katildipi sanli savaslar; iiciincisiiniin konusu da kendisi-
nin evlenisi: ‘Ben Berriliydim, biiyiikbaban da Normandiyalty-
d1...” Bu ii¢ hikAyeden sonra: ‘“Hadi, su senin Prétude’ii ¢al ba-
na bakaymm,” diyor. Benim Préiude'ii ¢alip odama, 6devimi yap-
maga gikiyorum, Konusu: Intihar. Hos konu, degil mi? lyi ge-
celer! Bir giin gelip sana her aksam canmim isteyince “iyi ge-
celer” diyebilecek miyim sahiden? Romeo’yu hatirliyor musun?

Good-night, good-night; parting is such sweet sorrow,
That | shall say good-night, till it be morrow.

Ben de bunu Fransizcaya manzum olarak cevirdim (Yaaa...
ne sandin!):

Iyl geceler, lyi geceler; gitmek &yle tath bir keder
Ki sabaha kadar bdyle diyecegim hep: lyl geceler,
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Caen, 13 Haziran 1917

“Sevgilim, isler tamam, sinavi kazandim. Sézliiden ¢ekindigi-
mi sam sdylemistim ama, adamcagizlar ¢ok yumugak davran-
dilar. Asagi-yukari hepsini bildim zaten. Tarih-Cografyadan:
Frankfurt andlagmasi ile Kanada. Fizikten: Ses veren borular ka-
nunu (Bunu bana tenis kordunda anlatmistin hani, hatirliyor
musun?). Kimyadan: CO2, Felsefeden: Stuart Mill, Asiclhk. H'g-
bir sey bilmiyordum, Bentham'dan sdzettim, dyle de cabuk ko-
nustum ki, adam soziimii kesemedi. Bir sey demedi, 13 vermis.
Doga bilimlerinden: Kan (ben de senin gibi i¢imden giiliimse-
dim). Ingilizceden iistiin basar1 kazandim. Dickens'ten bir cevi-
ri yaptirdi, bense bunu agagi-yukar: ezbere biliyordum. En yiik-
sek notu aldim galiba... He'e siikiir, bitti! Artik gelecek yil
F.K.B."ye gider, sana yetigirim.”

Rouen, 20 Ekim 1917

“Nihayet senden haber alabildim... Bir haftadanberi korku
igindeydim. Annen bile senden hi¢ haber alamamigti. Zavall
vavrum; yatilh okul karyolasi gibi dar, sert, bembeyaz bir ya-
takta goriir gibiyim seni. Soz dinle, Pansimanlarim glizel gi-
zel yaptir. Ya yaranin izi? Genisligi ne kadar? Derinligi nasi?
Santimi santimine, acik-secik cevaplar ver bana, bunu cenden
bekliyorum. Zavalli yavrucugum, hi¢ kimi'dayamaz halde olsan
gerek. Neden Brive'e yatirdilar seni? Cografya kitaplarina bak-
mak igin hemen kitap'1ga kostum. Bosuboguna tozlara bulandim:
Brive ile ilgili hi¢bir bilgi bulamadim. Bu akgam Pont-de-I'Eure’e
gidecegim. Hem senin babam Brive déniisii gorecegim, hem de
kendi babama bakacagim: Gegen gece dehsetli hastaland: ¢iin-
kii... Birdenbire nefes darlifina tutuluverdi. Galiba bugiin daha
iyi imis, ama herkesi pek korkutmus... Zavall babacifim, ne
hazin bir yasayisi var... Seni ¢ok mesut edebilecck miyim, bjl-
miyorum sevgilim, ama sana §lesiye sadik kalacagim.”
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XIX

Damiette sokagindak! evin afiir kapisi, {izerinde ¢ingiraklar
bulunan digli ¢arki herckcte getirdi. Avluda, yash Louisa, pe—
ronun basamaklarim yikiyordu:

— “Cabuk olun Mlle Denise... Size bir misafir var,” dedi.

— “Bana m?" ,

— “Evet, Mademoiselle, geng bir subay... Cok da terbiyeli...
Kendisini anneannenizin yanina gétiirecektim: Yok yok, kiiciik
hanimi bahgede beklerim, daha iyi,” dedi.”

— “Bahcede mi 0?”

— “Nerde olsun istiyorsunuz? Bir saattir dért déniiyor.”

Denise beg basamagi bir solukta c¢ikti, ¢antasim hole att,
bahce kapisini ag¢ti. Sogiitlerin altinda, {iniformal bir genc ha-
vuza dogru egi'misti. Jacques'ts bu, Denise ona dogru kostu,
kollarina atildi, sonra yiiziine bakti. Rengi biraz solgundu belki,
ama sthhatli bir hali vardi. Fakat ne kadar da celimsizdi. De-
nise’in azklinda onunla ilgili daha erkekce bir am kalmisti.

— “Ah, Jacques, ne kadar mutluyum bilsen! Nasil oldu da
geldin? Nigin énce hakter vermedin bana?”

— ‘“Hastane nekahct dénemi i¢in diin izin verdi. Rouen'da
senin'e bir gece gecirebilmek ic¢in eve ‘“yarin oradaymm’™ diye
haber verdim.”

— “Yarin gidiyorsun demek, ha?”

— “Evet, bavulumu ctele biraktim.”

— “Annen'e babandan 6nce beni gérmek isteyigine pck se-
vindim... Bir glnliigline seni misafir edecegim, dyle mi? Cok
giizel sey. Yanindan ayrilmiyacafim. Kimya da, Tabiat bilgisi de
vizgelir. Hicbirine el stirmiyecegim.”

Onu alip odasina gotiirdii:

— “Resminle Nietzsche kitabin yatagimin basucunda,” dedi.

Jacques yatagin Ustline oturmus. kollarim onun beline dola-
mugti. Pek heyecanliydl, bagiy arkadagimn gogsiine yaslamig:
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— “Sevgilim... Aylardan beri bu &m nasi disindiigimi bir

bilsen,” diyordu.

~Denise’i kend'ne dogru cekip.yanmna yatirdh, {izerine dogru
cgilerek dudaklarindan hoyratga -Optii. Denise onu bdyle biitiin
viicudiine yakin hissedince korktu, kurtulmak ic¢in davrandi.

— “Gitme, Denise... Oyle ézledim ki seni... Filoda bize is-
tirahat verildi mi arkadaslar kadin pesinde kogsuyorlardi... Ben-
se yalmz seni arzuladim... Bugiin bile Paris’ten gegerken, iste-
medim... Yalnz sen varsin benim igin.”

Yalvaran, tath bir tavirla Denise'e bakiyordu. Geng kiz:

“Birkag giin sonra yine gidecek, belki de 6lecek,” diye diisiindii.
Dcgruldu, iik ellerini arkadasimin yanaklart tizerine koydu, tir
tir titredigi halde onun goézlerinin igine uzun uzun bakti:
. -—-“Dinle sevgilim,” dedi. “Seni simdi anneanncmin yamna
gotiireceBim, Ona: *‘Ben Jacques’la beraber alti on treniyle Pont-
de-I'Eure’e gidiyorum,” diyecegim. Sonra da gececyi otelde se-
ninle gegirecegim.” .

Jacques hem sevinmig, hem telaslanmig goriincii:

... — “Cok glizel o'ur, ama ya annenle babah telefon ederlerse?”

— “‘Anneannemin telefonu yok. Ne olabilir ki hem? Amaaan,
vizgelir, tehlikeden hoglanirim ben.” '

— “Belki Oyle, Denise, ama kabul etmecge hakkim var mu
.acaba? Yapmak istedigin sey cok tehlikeli... Bir gen¢ kiz..."”

Denise onun kollarindan siyrildi. Mme d'Hocquinville kendi-
sine anlati'anlar1 ¢ok gii¢ anlayabildi:

— “Ne dedin?.. Bu delikanh Jacques Pelletot mu?.. Annenin
nikdh sbzlegsmesini yapan noterle histmlifi var m?”

— “Evet anneanne, onun torunu.”

— “Yaaa!”

Denise, anneannesinin yiizinden noter M. Pelletot’ya duydu-
gu biitiin eski hincin izleri gegtigini gérdii (sifira sifir clde var
sifir) .ama, Mme d'Hoequinville sadece:

— *“Asker mi?"” dedi.

— “Evet anneanne.”

~— “1870 te zavalli Adhéaume’cugum da hemen hemen by.
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nun gibi bir {iniforma giymigti... Onun kep'i daha yf{iksekti- yal-
mz.”

Denise, Jacques’la birlikte yine odasma gikti, bir bavula
birka¢ parca esya doldurdu. Jacques pembe bir gecelikle mesin
terlikler koydugunu farketti. Yarim saat sonra birlikte otele
geldiler. Yolda Jacques, Denise’e: ‘‘Sana da benimkinin yanin-
da bir oda tutarim,” demisti. lkisi de bu cesaretlerinden #yie
korkmuslard: ki, durum anlagilmaz, i¢cinden ¢ikilmaz bir hal al-
d1. Denise geldikleri otelin baris zamani unnesinin her hafta Dr.
Guérin'le bulustugu sodylenen otel oldugunu farkedince irkildi.
Yemegi Jacques'in odasina getirttiler, ama hemen hicbir sey yi-
yemediler. Cok heyecanli, kaygih, birbirlerine bakiyorlardi. De-
nise, Jacques'tan savag anilarmi anlatnrasiu istedi. Sofra {op-
landiktan sonra gidip kapiy1 siirgiiledi, sonra geldi, Jacques'in
kucagina oturdu. Jacques ilkin yavas yavas, sonra kudurmus-
casina 6ptli onu:

— “Yine bir seyler homurdamyorsun, Denise.”

— “Evet, memnunum da ondan... Dikkafali kiz yenilgiye ug-
radifina seviniyor... Cok agir degilim ya? Yaram actiyor mu-
yum?”’

-~ “Yok canmm, gecti artik... Onemli degildi zaten.”

— “Nerendeydi?”’

Jacques ceketini ¢ikarip gom'egini acti, pembe bir iz goster-
di ona. Denise kiigiikk yara izini &ptdi, sonra kalkti:

— “Bir dakika bekle beni,” dedi. “Seni ¢agiririm."

Biraz sonra bitigik odadan seslendi:

— “Sevgilim!”

Jacques kendini onun yanina atti, Denise kagmaga davrand,
ama bunu giigliikle yendi. Zevk duymadi, ama bir tiksintiyi ye-
nince duyulan manevi hazzi andirir hir his duydu.

Yarast yiiziinden Jacques hild halsizdi. Gece yarisina dog-
ru arkadasinin omuzunda uyuyakaldi. Denise de onu uyandirma-
mak i¢in hi¢ kimldamadi, ¢ok yavag soluk aldi, Kendisi ise ¢ok
heyecanli oldugundan, uyuyamad:. Ne olursa olsun, tehlike'i bir
is yapmusti. Simdi artik kiz olmadigina, gizli-kapakt bir yam
kalmadigina gore, Jacques ona sadik kalacak muydi? Hayal ki-
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riklifina ugramamis miydi? O da Denise gibi bir kayg: ve bek-
leyis duygusu igcinde miydi? Biitin bir émrd baghyan birtakim
igler yaptiktan sonra nasil bdyle rahat uyuyabiliyordu? Sabaha
learsl, Denise de iki saat kadar daldi. Bu yari-riiya halinde Saint-
Jean Koleji'nin kigiik kilisesini, rahip Guillemin'i, sonra Eure
nehri kiyisinda yamsira yiiriiyen Sabine Leclerc’i gordii.

1k defa Rouen garinda tamsmuglardi ya, sabahleyin gara
birlikte gelince pek hoglandilar bundan. Elele tutusup kapimn
yamna oturarak c¢ok iyi bildikleri bu manzaralari seyrettiler.
Denise, F.K.B.'deki caligmalarindan sézetti:

— “Diin sabah anatomi dersinde ringa baliklar1 vermislerdi:
Kesip ig'erine bakalim diye. Yiirekleri 6yle hos ki, dzenle ya-
pilmig minik bir iicken. Yiizme kesesi sedeften sanki, inci ta-
nesine benziyor... Hayvanlar1 bdyle kesip iglerine bakmak ¢ok
zevkli sey. Sana: “Fildn sey falan yerde,” diyorlar. Sen de
bulana kadar, inceden inceye ariyorsun. Sonra bakiyorsun ki
buldugun, umdugundan daima daha giizel, daha milkkemmel.”

Jacques ona sevgiyle bakarak:

— “Evet, buldugum, umdugumdan o kadar daha giizel, daha
miikemmeldi ki,” dedi.

Denise kizararak onun elini stkti:

— “Sahi mi, memnun musun?”

— “Denise, ne dersin, ailenle konusmali miym acaba?..
Simdi evlenmemiz daha ihtiyatlh olur.”

— *Aaaa, yooo!... Sirtinda aile yiikii olan evli bir iiniversite
6grencisi haline sokmak istemem seni... Korkun¢ olur bu... il-
kin birka¢ yil caligahm, serbest olalim diyorum... Buna da Pel-
letot ailesini, Herpain ailesini, biitlin Normandiya'yr karstir-
ma.”

Yoleuluklarim izah igin uydurduklar1 hikiyeyi kolayca kabul
ettirebildiler. Jacques'in izinli oldugu siirece Denise biitiin za-
mammn kendi evinde gegirdi; “nisanh™ sézii hi¢ séylenmedi ama,
ogullarin nisanhs: olarak Pelletot ailesini de ziyaret etti, Son-
ra yine Rouen’a dondii.
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XX

Miitarekeden birkac hafta sonra, 1918 yilmin Aralik ayinda M.
Herpain birdenbire oliverdi. Adamcagiza gece kriz geldi. Kari-
s1 Compiégne’deydi. Dr. Guérin son yarahlar taburcu edip Ocak
ayinda terhis olunacakti. Mme Herpain de onu son defa gbr-
mege gitmisti. Zil sesini duyunca Eugénie ile Victorine hemen
kogmuslardi, ama o, soluk alamaz hale gelmisti bile. Guérin'i in
yerine gelen Dr. Bosredon:

— “Kan alinsaydi belki bu seferki keizi atlaurdl ama -he
de olsa uzun zaman yastyamazdi,” demisti.

Denise haberi telgrafla alinca Rouen’dan sabahleyin geldi.
Charlotte ile Suzanner garda buldu. Korkmuslardi. Denise giiclit
ve kerarll hissetti kendini. Babasim g¢ok severdi, ama oliimiin
onun igin bir kurtulus oldugunu, sonra sert davranmak gerek-
tigini diiglinliyordu. Babasinmn cdasina girip buz gibi alnim éper-
ken gosterdigi sogukkanhlikla hizmetcileri hayrete diisiirdi.

Mme Pelletct saat on bire dogru geldi: “Bir yardimim do-
kunabilir mi acaba?” diye sordu. Boyuna: ‘Zawalll yavrucak-
lar!. Zavallt yavrueaklar!"” diyordu. Cocuklara anneleriyle ilgi-
li bir sey sormaga cesaret cdemedi, ama holde kendi asgisinin
‘kizkardesi olan Eugénie ile gizlice, uzun uzun fis-kos ctti:

Yine: “Zavalll yavrucaklar!..” dedi. “N’olacaklar simdi? Gi-
dip babaanneleri Mme Herpain ile otursalar daha iyi cderler.”

Eugénie cevap verdi: “Yoo, hic sanmam. Mlle Denise baba-
ennesiyle higbir zaman gecinememistir... Anncannesi derseniz o
baska, gok daha kolaydir onunla gecinmek.”

Mme Herpain’e nereye telgraf gekilecegini kimse bilmiyordu.
Kii¢iik bir ¢anta ile yola gtkivermisti, birka¢ zamandir béyle ya-
pryordu hep, “Ben gargamba giinii gelirim,” demis, adres birak-
mamisti,

Mme Pelletot; “Nasil olur?” dedi, “Koca<1na bir schep gos-
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termeden, nercye gidecegini ona sdylemeden gitmis olamaz her-
halde.”

— *“Zavalli Beyefendiye belki bir sey soy'emistir ama, adam-
cagiz hayatta degil ki bunu bize sdylesin... Uzun zaman bekle-
megte de liizum kalmiyacak zaten, hanim 6gleye dogru gelecek.
Onbir kirk bes treniyle gelir hep. Gidip onu ulsin diye M. Bouctot’-
ya da séyledik.”

Mme Herpain yemek saatine dogru M. Bouctot'nun taksisi
ile geldi. Eugén’e hiinglir hiingiir aghyarak gidip ona kapiy1 agti:

— “Ah! Hammefendi...”

Mme Herpain isi hemen anlamigti ama, bu felaketli olaydan
gelme tabii bir icgiidii ile, dokunakh sahnelerin kurallara uygun
sekilde olup bitmesini istiyordu:

—~- “Ne var?” diye bagirdl.

Eugénie de Mme Herpain'in isi bildiginin farkindayd: 1 ma,
hanim:’ gibi olaymn klasik bir tarzda gelismesinden hoglanmak-
taydi:

‘— “Ah Hammefendi ah... Zavalli Beyefendi!" dedi.

— “Beyefendi mi? N'oldu Beyefendiye? Yine mi kriz gegir-
di?” .

— “Krizden de beter, Hammefendi... Hig¢ iyi degil.”

Mme Herpain kapiya dayanarak: “Aman Yarabbi!” dedi. -

Eugénie devam ectti: “Hig... ama hi¢ iyi degil.”

Bu sefer Mme Herpain sahiden {izilmiistii:

- “Yoksa... Oldii mii yoksa?" diye sordu.

— “Fvet, Hammefendi.” '

Mme Herpain hergey kendine anlatilsin istedi. Eugénie Isin
agagi-yukari dogru, resmi bir hikdyesini hazirlarmigt bil¢:”

— “Victorine ile ben &nce feryatar, sonra hiriltilar duyduk,”
dedi. “Beycfendi daha once de bagka krizler gegirmis oldugu
igin, isi anladik, hemen kostuk. Zavalt Beyefendi clini gafisiine
bastirmis: “Hergey bitti artik... Tikaniyorum... Germaine!” (i-
yordu. Sonra orkalistli diistli. Derken sirtlarinda gecelikleriyle
Mile Lolotte’la Mile Suzanne geldi‘er. Beyefendi yatakta cnlile-
mesine, yan yatiyordu. Gozleri bir noktaya dikili, ags ~giktl,
Onun bu korkung halini gocuklarin gérmesi dogru olmaz, diye-
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rek ikisini de iceriye sokmadik. Kendisini yastifina yatirdik...
Sonra Dr. Bosredon'a telefon ettik... Fakat gece servisi cevap
vermiyordu... Bunun {izerine Victorine’in kocasim uyandirdik, he-
men kosup gitti. Doktor da bir ceyrek saate kalmadan buraya
geldi: ‘“Yapacak sey yok, o anda burada olsaydim kan nlirdim,
ama artik ig isten gegti... Zaten boylesi daha iyi oldu belki,” dedi.

— “Evet, belki dyle, Eugénie... Bu krizlerden dyle ac1 geki-
yordu ki... Aman Yarabbi! Aman Yarabbi!”

Simdi aglhyordu, Eugénie de onun koluna girmisti:

— “Boyle agik mavi bir kilikla gidemem yanmna,” dedi.
“Fugénie, siyah robumu bana buraya, kii¢ciik salona getir. Krep-
désin robu degil, serj robu. Sonra da odasina ¢ikarim... Kizlar
yukaridalar m?”

— “Evet Hanimefendi... Cok lizgiin zavalll yavrucaklar...
Mile Denise pek cesaretli. Neden asagiya inmediler, anlama-
dim... Cagirayim m onlari ”

Mme Herpain: “Hayir,” dedi. “O kadar heyecanliyim ki...
Hazirlanmaga biraz vaktim olsun, daha iyi.”

Bes dakika sonra siyahlar giymis, birinci kata ¢ikiyordu.
Hem sahiden perigandi, hem de nasil bir tavir takinmasi uygun
olacagim diiglinliyordu. Merdivenin iistbagma gelince lic kizim
oda kapisi oniinde gordii. Elinde mendili, onlar1 6pmek igin iler-
ledi:

— “Vah zavalh yavrularim benim!" diye feryad ctti.

Fakat {i¢ gocugun kollarim uzatip yolunu kestiklerini goriin-
ce sasirdl.

Denise: “Igeriye giremezsin,” dedi.

XX1

Olen kocasinin yattia odaya girmesin diye kizlan kollarim
uzatinca Mme Herpain o kadar gsagird: ki, énce onlarin bu dav-
raniglarimin anlamum kavriyamadi, acikh bir manzara gorsiin is-
temiyorlar sandi.
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— “Korkmayn,” dedi, “benim de sizin kadar cesaretim var.”

Bu incecik zinciri tathhikla kirmaga kalkigti.

Denise soguk bir tavirla: ‘Nafile, igeriye giremezsin,"” dedi.
“Omrii boyunca aca cektirdin ona. Simdi de 8ldii, onu rahat bi-
rak.”

Mme Herpain: “Ne? Ne dedin?” diye kekeledi.

Kaygiyla arkasina bakfi, kizlar1 bunun ne demek oldugunu
anladilar. Denise kiiglimser bir tavirla: “Merak etme, hepsi mut-
fakta...” dedi. “Bize de epey ac1 ¢ektirdin. Git buradan.”

Mme Herpain saclar1 siyah liileler halinde kivrilmig bu {g¢
gocugun Gfkeli haline korku ile bakiyordu:

— “Deli misiniz ayol?’’ dedi.

Denise cevap verdi: “Deli degiliz, mutsuzuz, ilk defa da
dogruyu sdyliiyoruz sama.”

Bunun lizerine Mme Herpain hiingiir hiingiir aglamaga bas-
ladi. Dehset icindeydi, kizlarim korkung derecede insafsiz bulu-
yordu. Bu zavalll adama dmrii boyunca sevgi gostermege cahg-
tih bir gercekti. Uzun zamandanberi kocas: onun igin bir rx-
kadastan bagka sey degildi, ama o, bu arkadaga bakmig, hig
yamindan ayrilmamusti. Oldiigi sirada yaninda olmayigi iziicii
seydi gliphesiz, ama aksi bir tesadiif olmustu bu. ki giinden
fazla ayriimamsti onun yamndan, hem sonra kendisini seven
Steki erkege karsi da gorevleri yok muydu? Gozlerini sildi.

— “Rica ederim c¢ocuklar,” dedi, “boyle bir anda kavga ¢1-
karmaymn, miithis sey bu. Yaptifmmz igin korkung'ufunu anla.
muyacak kadar kiiciiksiiniiz... Sonradan bu yaptifimza lziilecek-
siniz ama, is isten gegmis olacak. Simdi birakin beni de gidip
zavalll babamzin 6niinde diz ¢tkeyim. Kozumuzu yarin payla-
siriz. Ama bir 8liiniin yattia odada kavga-giiriiltii olmamali. Za-
valli Louis, bu gegit glirtiltiilii tartismalardan o kadar nefret cder-
di ki... Ne diigliniir kimbilir?"

Denise ac1 ac1: ‘“Babam c¢cok sessiz ndamdi, evinde onun
otoritesinden ilk defa sbzediliyor, hem de kati, sofuk bir ceset
haline geldikten sonra...” dedi. Sakin, kesin bir sesle de ckledi:

— ‘“Odada kavga-giriiltii olmiyacak... Korkma, hi¢ kimsenin
oniinde kavga-gliriiitii olacak degil. Babamun bdyle geylerden
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hoglanmadigim biliyoruz. Ama sen igeriye girmiycccksin. Basin-
da sirayla biz bekliyecegiz. Sen asagida oturur, gelenleri kargi-
larsin... Gelecekler var ciinkii.”

Mme Herpain: “Cok zalim geysin,” dedi.

Bu narin ve yaman {i¢ kiiciik kiz1n yumugatamiyacaginm anla-
misti. Hickirarak kiigiik salona indi. Orada, kocasimn kaygiyla
saate bakip giiriiltiilere kulak kabartarak kendisini bunca defa
bekledigi koltugun karsisinda, bundan sonra olacaklar diigiindii.
Georges Guérin'le evlenecekti tabii, ama hemen degil: Belki bir,
belki de iki yil sonra. Elalemin ne diyeccgini de hesaba katmak
gerekti. Georges'un herkesin destefine ihtiyaci vardr. = O rirada
Eugénie, ihtiyar Mme Aristide’i igeriye aldi. Kadincagiz gel'nini
optii, agladr. O'im karsisinda dargmhi unutmak gerek, diye
diiglintiyordu. Ama yine de:

— “Sen yaninda degil miydin?”’ diye sormaktan kendini ala-
madi. ' .
Mme Herpain goéz'erini silerek: “Hayiwr,” dedi. ‘“Rouen’da,
zavalll annem’n yanindaydim, o da ¢ok hasta. Louis'nin yanin-
da bulunmadigim diglindilkge j¢im yanacak hep.”

Yinc sgladi. Mme Aristide torunlarim gérmek istedi, annele-
ri de Eugénie'yi gbnderip-onlart gagirtti ama, gelmiyeceklerinden
korktugu icin utana-sikila yapli bu isi:

—-“Yanindan ayrimak istemiyorlar, ¢ok ac1 sey,” . cedi.
“Amna ben burada kalmaga mecburum Gelenleri kar§11ama §1-
ni birinin yapmas: gerek. :

Denise’le. Suzanne; Charlotte’u babalarinin yaninda bll’aklﬂ.
‘geldiler. Onlarla birlikte Mme Achille Quesnay de igeriye gir-
di. Bu bilgede bir prenses durumunda oldugundan, kendi de
farkinda olmaksizin damarlarinda kiral kami tasiyan yash ka-
dmlarm gBriiniisiinﬁ edinmisti: K1’1§1 ontar gibi sadeydi onlar
sorular "oruyordu

- “Hemen géldim,” dedi. *“‘Achille o kadar iiziildi ki. Ko-
canmz pek severdi.” . .

“Isin. dogrusu ise gdyleydi: Damadi Lecourbe, ona: “Herpain

olmiig,”" -dedigi zaman o: “Yaal.. Isleri kim yiirlitecck acaba?”
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demisti. Fakat Mme Achille’in sosyal gbrevlerinden biri de, ko-
casmn yiinle ilgili, hasin tepkilerini insanca bir kihga sokmak-
t1. Mme Herpain’e:

— “Ac1 ¢ekmis mi?”’ diye sordu. ‘O ugursuz anda siz de
yaninda miydiniz?”’

Mme Herpain cevap verdi: “Ne yazik ki hayir... Rouen’da,
zavalll annemin yanindaydim.”

Denise’in yiiziine bakmaktan kag¢indi, o bir sey sdylemeksizin
odadan c¢ikinca Mme Herpain sozlerine daha serbest bir eda ile
devam etti. O da Eugénie’'nin anlatis tarzini benimsemisti:

— “Iki hizmetci feryatlar duymuslar. Hemen kosmuslar. Za-
valli Louis gogsiinii tutuyor: ‘Hersey bitti... Tikaniyorum...” di-
yormus. Son sozii benim adim olmus: “Germaine...”” demis. Bu
da biiyiik bir avuntu... Ama ne biiylik kaywp!.. Oyle bir kilavuz,
dyle bir destekti ki o, benim igin.”

O susunca bir sessizlik oldu, iki yash hanim da ellerinde ol-
madan o sirada Pont-de-I’Eure’de herkesin zihnini kurcaliyan bas-
ka bir konuya gectiler.

Mme Achille Quesnay: ‘‘Haberiniz var mi, Romilly’lerin kiz1
boganiyormus,” dedi.

Biiyiilk Mme Herpain: “Evet, haberim var,” diye cevap ver-
di, ama sesinin yaslh tonu ile sdzlerindeki canli merak arasin-
daki celisme gozden kacmiyordu. “Evet, haberim var. Inanilir
sey degil. Galiba savag sirasinda...”

Bu konusma Oyle hararetlendi ki, biraz sonra hammlar al-
cak sesle konugmay1 bir yana biraktilar, dul Mme Herpain de
soze karisti. Ucli de hemen hemen giiliiyorlardi. Tam o sirada
Eugénie, Mme Pelletot’'nun geldigini haber verdi, ii¢ kadimn yii-
ziinde sanki anlasmiglar gibi, hemencecik havaya uygun, ke-
derli bir ifade beliriverdi. Mme Herpain ayaga kalkti, Mme
Pelletot onu uzun uzun optii:

— “Bu sabah da gelmistim,” dedi... “Cok ac1 sey... Siz
yoktunuz ha?”’

— “Yazik ki Gyle! Rouen'da, zavallh annemin yanindaydim...”

F. 6
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Olimiin “resmi” hikiyesini anlatli. Mme Pelletot bunu da-
ha once Eugénie'den de dinlemigti. Her iki anlatistn  birbirine
uygun oldugunu gizli bir memnunlukla gordii. Aradan biraz za«
man gegince Romilly’lerin kizinin hoganmasindan sozedildi. Mme
Pelletot ayaga kalkinca Mme Herpain sanki dnemsiz bir seymis
gibi, alcak sesle: “Cenaze kalktiktan sonra M. Pelletot ile go-
riigsem iyi olacak,” dedi.

Denise, babasimn yamna Charlotte'u biraktiktan sonra
Jacques’a mektup yezdi: “Giin olur insanin sabri son kerteye
gelir; bir siirii asagihk, adi seyle bog yere ugrasir. Iste bugiin
de bdyle oldu benim igin. Umut diye bir sey kalmadi bende ar-
tik. Diinyada senden bagka kimsem yok. Vaktiyle Mile Aubert’in
dedigi gibi: “Sonsuzlugun bir kdsesine firlatilmug bir atom zer-
resi”’yim sanki; herkesin, herseyin sarstif, incittigi, allak-bullak
ettigi kiiciik bir atom. Insamin bu kadar yalmz, béylesine zavalh
ve yalmz olabilecegi hi¢ hatirima gelmezdi...”

O sirada Eugénie gelip kapiyr vurdu: *“‘Anneniz ¢agiriyor,
gelsin de Marthe halay1 gorsiin,” diyor,” dedi.

XXII

Louis Herpain ii¢ giindenberi kabristanda, yeni kazilmig top-
rakla ortiilii taze bir mezarda yatiyordu. Mme Herpain siyah
matem tiilleri altinda hafif hafif sizlanmaktaydi. Pont-de-I’Eure
halki onun matem kurallarina dikkatle ayak uydurusunu iyi ker-
sihyor, kendisine yakinhk duyuyordu. Kizlariyla herhangi bir
anlasmazliga diigmekten kaginmigti. Aralarindaki konusmalar
giliclesmesin diye de Rouen’dan annesi Mme d’Hocquinville’i ge-
tirtmisti. Cocuklar annelerine kizgindilar ama, anneannelerinin
oniinde uluorta konusamiyorlardi. Yagh kadin da acikli &nlan
Adhéaume'un katildig1 savaslari, ya da Thuitsignol satosunun sa-
tisgim ilgilendiren hikayelerle dolduruyordu. Altinci giin, sabahin
saat onuna dogru Germaine Herpain banyosunu yaptif1 sirada
kapiya vuruldu.
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- “Kim o?” diye sordu.

— “Benim, Denise.”

— “Banyodaymm. Ne istiyorsun? Acele mi?"”

— “Evet...”

— “Gir oyleyse.”

Denise siyah robu icinde ¢ok solgundu. Banyonun birkag adim
flerisinde durdu. Bir an sessiz sessiz annesinin bigimli omuzlari-
nm seyretti. Yaglanmak bilmiyordu bu kadin.

Mme Herpain oldukga kaygiliydi: “Ne istiyorsun?” diye
sordu.

— “Anne, ii¢ giindiir seninle konugmak istiyorum. Her sefe-
rinde kaciyorsun., Kendinle benim arama birisini sokuyorsun. Bu
konusmay1 yapmaya yanasmyorsun. Neden? Bilmek istiyorum.
Kardeglerimle benim bazi kararlar vermemiz gerek.”

Mme Herpain makine gibi bir hareketle boynunu, Kkollarim
sabunluyordu:

— “Ne gibi kararlar? Anlayamadim.”

— “Anlatayim anne. Sen Dr. Guérin'le evleneceksin tabii.”

Mme Herpain sabunu birakti. Kizinin boyle damdan diigerce-
sine konuya girisi onu korkutuyordu. Hergeyin uluorta soylen-
mesini hos bulmayan bir kusaktand1 o.

— “Evet ama, Denise, seni tamyamiyorum artik. Eskiden
ne kadar anlayigh kizdin.., Boyle bir anda bu tiirlii bir soruyu
nasil sorabilirsin? Baban daha yeni 6ldii, ben de evlenmeyi hi¢
diigiinmiiyorum, emin ol...”

— *“Oyleyse Dr. Guérin’le hi¢ mi evlenmiyeceksin?"

— “Qyle bir sey de demedim... Madem ki sozii sen actin,
dinle: Giinitn birinde bu evde yine bir erkegin bulunmasi, iicii-
niiziin de yararma olur... Babaciginiz bana daima yol gisterir-
di, onun sayesinde para isleriyle ugragsmaga alismadim. Bir
erkegin, hem de kendisine iyice glivenilecek bir erkegin bizim
islerimizle ugrasmasi gerekecek... Fakat bu, ¢ok sonra sézkonu-
su olabilir... iki yil, {i¢ y1l sonra.”

— “Anlastik dylyse,” dedi Denise. “Ama kardeglerim de,
ben de M. Guérin’in evinde oturmak istemedigimiz i¢cin evden
ayrilacagiz.”



84 AILE CEVRES!I

— “Delirdin mi sen, Denise?.. Georges... sey yani... Dr.
Guérin hepinizi ¢cok sever. Farzimuhal, bizimle oturursa, size kar-
s1 baba gibi davranacaktir...”

- “Olabilir. M. Guérin'e kargt highir koti duygum  yok.
Onun evinde oturmak istemiyorum sadece. Buna da hakkim var
galiba. Hem ben kendi hesabima oOgrenimime ancak Paris’te
devam edebilirim. Onun igin, neyle geginebilecegimi 6grenir 6g-
renmez Paris’e gidecegim. Kardeglerim biraz daha bekliyecekler.”

— “Paris"'te tek bagina oturamazsin... Kat'iyen izin vermi-
yorum.,"'

— “Bir ay var ki regid oldum, anne.”

— “Ayip ediyorsun Denise. Benim higbir seyden gocundugum
yok. Hepinizin iistiiniize titredim. Senin bilemiyeceginden, hat-
tA aklindan gegiremiyeceginden gok fedakarlik ettim size. Bel-
ki biraz diizensiz bir hayat siirdiim ama, bunu yargilamak sana
diigmez. Baban daha hoggoriirdii, daha insafliydi daha dogrusu.
Oliimiine kadar sefkatle sevdi beni.”

Denise: “Sakin inanma buna,” diye bagirdi. “Metresi vardi
onun!”’

Sonra tir tir titriyerek kagip gitti. Holde, bos odamin éniin-
de durdu ve kivircik kirmizi saglari, pembe ¢iplak bas: ile Dr.
Guérin’i babasinin yastifinda yatarken c¢ok belirli olarak gozle-
rinin oniine getirdi.

“Nem var benim?” diye diigiindii. “Nasil olsa gidecegime g6-
re, ne diye sinirleniyorum?.. Dogru yapmadim... Ama kendimi
de tutamadim... Bu kadim ezmek ihtiyacindaydim.”

Bahgeye indi, uzun zaman ¢imenligin cevresinde déndii, ken-
disini yatistiran serin havay: igine g¢ekti. Sonra yine eve déniip
salona girdi, kendi de farkinda olmaksizin piyanoyu agti. Par-
maklar1 “Faust”un tek sesli par¢asini ¢almaga basladl. “‘Selam
sana, saf ve temiz yuva..."” Zavalll babacigim... Sevdigi kadinla
yastyacagl evi diiglinerek gengliginde bu pargay: okuyordu her-
halde... “Selam sana, saf ve temiz yuva..."” Babasinin dortkége
sakall, egik bag1 yine géziiniin oniine geldi. O beceriksiz ve soluk
soluga, fakat bdnce bir tutku ile dopdolu sesi duymaga calisti...
Cenaze giinii o siska yiizli Mlle Protat ¢ok aglamisti. Denise:
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“Babamin hangi tarafim tamdi bu kiz acaba?" diye diisiindii,
“Selam sana, ey yuva..”” Kapl yavasga agld. tceriye  Mme
Herpain girdi, sasirmus, alinmug bir hali vardi. Yakasinn kena-
r1 beyaz kreple siislii siyah robunun icinde her zamankinden da-
ha giizeldi.

— “Sendin ha?”’ dedi. “Anneannenle ben inanamadik buna!
Baban ¢ldiikten altt giin sonra piyano galiyorsun demek, ha?
Kendine gel zavalli yavrum, hi¢ kalb denen sey yok mu sende?”

Opleden sonra noter M. Pelletot, Mme Herpain'i ziyarete gel-
di. O da aynali dolapta sakladigi vasiyetnameyi gosterdi one.
Bagtanbasa kendi lehine yapilmus bir vasiyetnameydi bu. Koca-
siyla ortaklagsa sahip olduklari mallarin yarisi, biitiin miilklerin
dortte biriyle intifa haklarinin dortte biri ona kaliyordu. Ayrica
M. Herpain, Carnot sokagindaki evin terekeye sokulmamasim ve
omrii boyunca ona birakilmasini, orada kizlaryla birlikte otur-
masin istemisti. Bagka bir bagis yoktu. Oturup noterle birlikte
bir iki hesap yaptr. Kendisine sekiz yiiz bin frank kadar para
diisecek; kizlarin herbiri de regid olduklarinda yilizer bin frank
alacaklardi. Noter eve doniince, karsina:

— “Tuyhaf sey...” dedi. “Kadimn émrii boyunca aldattifz bu
koca, kizlarina pek bir sey birakmams... Bu isde karh cikan,
Guérin oldu...”

Mme Pelletot: “Mme Herpain onunla evlenecek mi acaba?”
diye sordu.

Kocas1 omuzlarm silkti:

— “QGoriiriiz!"” dedi. “Ne olduysa bizim Jacques'a oldu. M.
Aristide yasadifn siirece, kizlar zengin olamiyacaklar... Hatta
o zaman bile...”

— “Qyleyse bu evlenmeye razi olmiyalm."

Noter: “Dur hele...” dedi. ‘“Bir gey de séyleme sakin... Bu
kugagi anlamiyorsun sen... Bu evlenmenin olmamasin istiyorsak,
soziinli etmekten kacmalim.”

Sonra yazihanesine gidip yine Romilly dosyasim incelemege
koyuldu: ‘‘Bu kararsiz gengler i¢in bundan sonra, ancak mal ay-
rihig1 sozlesmeleri yapmall,” diye diislindii.



iKINCi BOLUM
1

Denise Herpain'den Suzanne lerpain'e;

“Sevgili kardesim,

O ¢ok kederli, ¢ok umutsuz mektubunu aldigimdan beri seni
diiglinliyorum hep. Seni o ugursuz evin ikinci katindaki odana
kapanmig olarak goriiyor gibiyim. Ah! Seni buraya getirtip mut-
lulugume, ortak etmegi ne kadar isterdim! Ama romantizmi bir
yana birakalim... (Mlle Aubert bu mektubu okusaydi kéagidin
kenarma: “Tumturakli laflardan bir tiirli vazgegemiyor,” diye
yazardi...) Glinlerimin nasil gectigini sana kisaca anlatmaga ca-
lisayim. (*“Yaziya baslamadan énce bir plan yapin Mlle Herpain,
bir plan yapm.”)

“l — Para igleri. Noter M. Pelletot: “Her ay benden sekiz
yliz frank kadar para alacaksin,” dedi. Uzun aragtirmalardan son-
ra Vaugirard sokaginda Vigeolas pansiyonu diye bir yer bul-
dum. Buraya oda, kahvalt1 ve yemekler icin beg yliz frank o6di-
yecegim. Bana da kitap, konser, listbag i¢in ii¢ yiiz frank ka-
liyor (Zaten bu kig i¢in giyecek bakimindan bir eksigim yok).
Bu da yeter sanirim. Vigeolas pansiyonunun iyi taraflari: Begin-
ci katta bir odam var, balkonum Luxembourg bahgesine bakiyor.
Mme Vigeolas ¢ok iyi kadin. Sorbonne’a yakimim. Giinde dort
defa ¢ok hos bir yer olan Luxembourg bahgesinden geciyorum.
Sonra Jacques’a da ¢ok yakimm: Onun odasi da Assas sokaginda.
Pansiyonun kotii taraflari: Mobilyelerin c¢irkinligi, yemeklerin ya-
vanligi, Mme Vigeolas'nin gevezeligi, Eskiden 6gretmenmis. E-
vinde birgok yabanci 6grenciler var. Her yemekte de kendini
“dgretici” bir konugma yapmaga mecbur sayiyor.

2 — Ogrenim isi. Kayit harclarim yatirdim. Ingilizce, Fran-
sizca, Latince... gibi biitiin lisans derslerini izliyorum tabii. Bu-
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na Victor Basch'in estetik derslerini de ekledim. Once su sehep-
ten: Derslerin konusu Wagner. Sonra su sebepten: Basch devrim-
ci olarak tammyor, onun &grencisi olmak da ileri diigiincelero
sahip olmak demek. Nitekim politik diigiincelerimi sen de bilir-
sin:. “Kurulu diizenin tam karsisindayim. Hergeyi alasag1 etme-
li!" Felsefeden pazartesi giinii Janet'nin dersini dinledim, pck
hosuma gitti. ‘Diiglince yavag cereyan eden bir eylemdir,” di-
yerek yamimdaki kizi pek iirkiittii. Bense iyi buldum bunu.

“3 — insanlar. Once Jacques var tabii. Onu istedigimden da-
ha az gériiyorum, ¢iinkii o Hukuk’ta, bense Sorbonne’dayim. Bii-
tliin pazarlan onunla gegiriyorum, diin de birlikte Opéra-Comique’o
gittik, Pelléas oynamyordu (Jacques biraz direndi, bense her
zamanki gibi cosup kendimden gegtim). Pansiyonda ¢ok Roman-
yali var, aralarinda kendime bir kiz arkadag buldum. Sonra Ka-
nadalilarla iki de Fransiz var:

‘“a) Edmond Holmann. “Babam sizin oradan Quesnay’leri,
Leclerc’leri v.b.... tamr,” diye kendini takdim etti bana. Nancy’-
de biiyiik bir bankerin ogluymus. Mme Vigeolas saygii bir ta-
virla: “Cok zengindir,”” diyor. Babasi oglunun gayet sade bir
Ogrenci hayati siirmesini istiyor. Utangag, siska, miyop bir ¢o-
cuk, ama sevimli (Jacquesi andiriyor, ama yiiz gizgileri. o ka-
dar giizel degil). Fazlaca iyi giyiniyor. Kursuni getrler. Kruva-
ze yelekler. Hakkinda hi¢ hilkiim veremezsin... Aksamlar1 oda-
ma gelip gevezelik ediyor. Nancy’'den Fanny adhi halast nefis
koliler gonderiyor, i¢lerinde badem kurabiyeleriyle bagka diin-
ya nimetleri var. Holmann da Jacques gibi Hukuk ve Siyasal
Bilgiler okuyor.

“b) Pierre Ménicault. Burslu lisans égrencisi. Iolmann'in ba-
na soyledigine gore, Périgordlu bir tahsildarin ogluymus. Laval-
liére bicimi kocaman bir papiyon kravatla uclar1 cgik kolah
yaka takiyor. Berbere gitmege parasi olmadifi icin, saglar1 ¢ok
uzun. Saglam go6giislii kiiclik bir boga sanki. Holmann, onun ¢ok
zeki oldugunu sdyliiyor. Simdiye kadar benimle konusmaga tenez-
ziil etmedi. Holmann'a benim igin: “Amator tipte bir 6grenci ol-
sa gerek,” demis. Gliclime gitti. Tanmimak isterdim onu.

“4 — Germaine'le iliskiler. Inamlmiyacak derecede samimi.
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Hakkin varmig. Namuslu olduguna oylesine devamh olarak inan-
mak istiyor ki, kendisi igin ¢izdigi basmakalip, i¢ sizlaticr port-
reyi zedeliyebilecek herseyi biiyitk bir iyi niyetle yokedip unutu-
veriyor. Bu sabah ondan bir mektup aldim. Ne diyor hak: ‘“Mut-
lu olduguna sevindim. Herkes her su¢u bana yiiklediginden, mut-
luluga inanmaz oldum artik. Uciiniiz ig¢in yasamasam, oliim tek
imrenilecek sey gibi goriinccek bana... Suzanne hep o igneli, ki-
nayeli tavirla soz soyliiyor, bu da beni ¢ok iiziiyor. Bir yil evden
uzak kalsa iyi olacak sanmyorum. O zaman yakinlarimin sevgisi-
ne daha ¢ok deger verecek ve cevresindekilere daha uysal dav-
ranmak, onlar1 daha hos tutmak gerektigini anhyacak.” Sen de
onun bu séziinii hemen kabul ediver de Ingiltere’de bir aile ya-
nmnda, ya da bir okulda bir yil gecirmek istedigini sdyle. Hem
daha serbest olursun, hem Ingilizceni ilerletirsin.

“5 — Paris. Luxembourg bahcesinin yollari, siyah agaglardan
meydana gelme kubbeler gibi. Bunlarin dalli, yaprakl dorukla-
r1 Paris’in o biraz pembeye ¢alan, ¢ok da hosuma giden sisi igi-
ne dahiyor. Su ile yiiklii bir gokte arduvaz damlariyla Paris ¢v-
leri ¢cok ozel bigimli, ¢ok XIX. yiizyll modeli. Bizim Rouen ka-
tedralinin sivri ¢an kulelerini gordiikten sonra Saint-Sulpice ki-
lisesininkiler insama, 6yle yuvarlak geliyor ki! Bulvarlarin agag-
lar1 lizerinde yagmur var. Kaldirimlar Beuzeval'in 1slak kumla-
r1 gibi parldiyor. Yolcu gemileri gibi uzun uzun kitapgt dikkan-
lar1. Koltuklar1 altinda ¢antalarla gegen kizlar. Baslam acgik, ya
da bereli oglanlar. Paris’in o kaynasmasi. Polislerin diidiikleri.
Nehir gibi akan arabalar. Tramvaylarin ¢anlari.

‘“Hayatimdan memnunum.

DENISE.”

Aym giin Pierre Ménicault'nun Bordeaux'daki arkadasi René
Tocheport’a, yazdigl bir mektupta su s6zler vardi: “Burada kisa
sach, cok giizel bir kiz var, tutuldum ona. Kendisine tek kelime
soylemis degilim heniiz. Yatih &6grencilik beni romantik yapti,
yazik, ama elimden ne gelir! Delice seyler tasarliyorum: Gece-
leyin odasma gireyim de giizel s6zlerimle onu hayran birakayim,
diyorum. Isin kétiisii su ki, bu sevgi beni Vigeolas pansiyonuna
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baghyor, bures: ise benim i¢in g¢ok pahal. Kitaplarimin parasiy-
la ayhk kirayr odedim mi, bana iki frank on santim kalyor.
Adam sen de, Vieux-Colombier tiyatrosuna ve konsere gidebil-
mek i¢in Holmann'dan 6diing alinm. Kara sach kizin adt Denise
Herpain.”

II

Holmann, Ménicault’yu Denise’in odasina getirdi, ¢ok ge¢me-
den de arkadas oldular. Denise &si idi ama kadinca &si idi: Ya-
ni bunu akhmin siizgecinden gecirerek degil, yiireginin sesine
uyarak yapiyordu. Bu asik surath, parlak zekali delikanli saye-
sinde politik diiglinceler ve bir doktrin sahibi oldu.

O sirada bir¢cok yeniyetme gencler savagin sonuglarim sert-
likle yargihyorlardi. Zafer, biiyik umutlar uyandirmigti. Geng-
lerin en iyileri zaferin diinyay1 degistirecegine inanmislardi. Za-
feri kazananlar Devleti de elde tutuyorlard:, serefli temeller (ize-
rine kuracaklardi onu. Milletler Cemiyeti'nin bagkani, hem pey-
gamber, hem profesér olan Wilson'du, bu kurum ebedi barg
herkese kabul ettirecekti. Tuttugu yanhs yoldan donen Cumhu-
riyetci Almanya, Fransa ile dost olacak, manevi alanda onu ia-
mamliyacaktl. Amerikan metodlar1 yoksullarin mutlulugunu dev-
rim yoluyla degil de, bolluk yoluyla sagliyacakti. Halk taba-
kasindan genglerle burjuva simfindan gengler, kahramanlara say-
g1 gostermek konusunda birka¢ ay igin birlegsmiglerdi.

Bekleyis ¢cok candan olmustu, ugranilan hayal kinkhh da,
bu yiizden, ¢ok aci oldu. Savaganlar iktidara gegememiglerdi.
Bencillikle bilgisizlik, simflar arasinda yeni ugurumlar agiyordu.
Mutlulugu kurmasi gereken metodlar, diizensizlik, igsizlik hazr-
liyordu. Sag egilimli Fransa ile sol egilimli Fransa birer diisman
gibi kars1 karsiya dikilmiglerdi. Sorbonne'da ihtilalci sosyalist
ogrencilerden kiigiik bir grup, ¢ok kuvvetli bir muhalefete aldir-
madan Wilson gerefine, daha sonra da Jaurés'i anmak igin top-
lantilar tertipliyordu. Pierre Ménicault da bu gruptandi. Tuhaf1
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su ki, bir bankerin oglu olan sikin tabiatli Edmond Holmann da
kavga-dovils oldu mu, arkadag hatin1 i¢in onun pesinden gidiyor-
du. Bu kavgalardan {istbaglar1 paramparga doniiyorlar, iyi rugby
oyntyan Ménicault da Holmann'in fotr sapkasint kurtarmak igin
polis barajlarina, daliglar yapiyordu.

Denise bu genglerden ayrilmaz olmustu. Toplantilara onlar-
la birlikte gidiyordu. Yeniyetmelik ¢agindaki karamsar ve o-
lumsuz diisiincelerin yerini, tabii bir ¢eclisme ile, coskun ve olum-
lu diistincelerin aldig1 bir yasa gelmekteydi. Ona goére, savun-
manin g¢etinligi, savunanlarin gengligi, savunulan davalarin kut-
sallgindan daha Gnemliydi. Ménicault, Denise’e saygt duyuyor-
du, ama is¢i mahallelerine istemiyerek gétiiriiyordu onu. Halk
tabakasiyla dolu bu salonlarda geng¢ kiz iirkiiyor, rahat degil-
mis gibi bir tavir takinmyordu. Ménicault algak sesle ona: *“Her-
kesin yiiziine dik dik bakma &yle,” diyordu. “Onlart seviyorum,
diyorsun ama, aralarina karigmayi beceremiyorsun. Cok baki-
yorsun onlara. Tabii ol.” Denise yavag yavas salonlarin ti ni-
hayetinde hi¢ kimildamadan bir koseye oturmaga bagladi.

Ménicault da Holmann gibi ona karst saygt duyuyordu, ama
yiz de vermiyordu. Uzun zaman: ‘“Aksamlar1 onun da bizimle
Montparnasse kahvelerine gelmesine izin versek mi acaba?"” di-
ye sormuglardi kendi kendilerine, Sonra ona arkadas muamele-
si etmege alismiglardi. Bu temiz arkadaghk Denise'in hosuna gi-
diyordu. Jacques’la olan hayat1 bambasgkaydi, ama obiir ikisi
bunu hemen hemen bilmiyorlardi.

Denise hergiin saat bese dogru kitapliktan c¢ikip odasina
gidiyordu. Kapinin {istiinde duran anahtar1 gevirip igeriye giri-
yor, gaz sobasin yakiyordu. Biraz sonra da koridorda Jacques'in
ayak seslerini duyuyordu. Denise’in sevdiklerinden bir kutu pas-
ta getiriyordu: Kiraz likérii ile gikolata kokan pastalard:r bun-
lar. Paket yagmurdan 1slanmig, pastalar da yari-donmussa
Jacques, bunlar1 1sitmak igin uzun siire sobanmin istiinde tutu-
yordu. Caylarmu igtikten sonra yataga uzamyorlardi. Pazar giin-
leri Denise Ggleye dogru geliyor, birlikte gidip bir birahanede
Ogle yemegi yiyorlardi. Mevsim yazsa, masalarim kaldirimlara
yerlestirmis bir sarapciya gidip yemeklerini tahta sandiklara di-
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kili taflanlarin ardinda yiyorlardi. Sonra tiyatroya, konscre gi
diyorlar; piyes, konser gibi seylerin higbirini canlarm g¢ekmedi
mi Jacques’in Assas sokagindaki odasina doniiyorlard.

1k yil pek mutlu bir hayat siirdiiler. Hiirliikk, genglik, tev.
gi... hersey harikGlade goriiniiyordu onlara. 1920 giiziinde dersler
basladigl sirada aralarinda ¢ikan kavgalar keyiflerini kagirma-
ga, baslamigti. Jacques, Ménicault'nun etkisiyle Denise’in “bo-
zuldugu’’ iddiasindaydi. “Bozuldu’’ soziinii de kotii bir eda ile s0y-
liiyordu. Denise’e gelince, o da Jacques'in ‘‘burjuva ve monden”
olmaga bagladigim soylemekteydi. Her akgam avukat olan
amcalarindar birinin evinde yemek yiyor, ayrica Thianges'larin
evine gidiyordu. Onlar1 Normandiya’da tammisti, g¢ok gelen gi-
denleri vardi, Héléne de, Thianges da Pascal-Bouchet'nin kardes-
lerinden biriydi. Jacques tibbi birakmig, kendini pek fazla si-
kiya. sokmaksizin Hukuka gidiyordu. Denise tarafsiz diiglindiikge
onu Ménicault’dan daha az akilll buluyordu, ama yine de ondan
hoglanmaktaydi. Pazar giinleri sokaklar1 bes, ditkkdnlar1 kapali
Paris’te onunla dolagmaktan; sanki bir kari-koca sohbeti yapar
gibi o yaninda degilken neler yapip ettigini anlatmaktan hosla-
myordu:

— “Bu sabah Holmann'la Rus kilisesine gittim...”” diyordu.
“Sen de gel bir giin... Ne kadar giizeldi bilemezsin. Yaldizhh kii
¢lik bir cami sanki, miizik esligi olmadan, dort sesle okunan ila-
hiler...”

Jacques dinlememigti:

— “Nerede yemek yiyecegiz?” diye sordu.

— “Cin lokantasina gidelim... Hoguma gidiyor... Ne diyor-
dum? Ha, evet... O kilise... Ben de herkes gibi secdeye kapun-
mamak icin kendimi zorladim adeta. Insanligin scfaleti igin
lamak, aglamak istiyordum.”

Jacques: “Buglin sen mistiksin bakiyorum,’” dedi.

— “Neden mistik olacakmisim?.. Giizel bir gey kargtsinda
duyguluyum sadece... O miizigi dinlerken bu diinyanin  kii¢tik
duygular i¢in yaratilmamis oldugunu disiinliyordum, Seni diiyil-
niiyordum: Mehtapta beraber Rouen’in iistlindeki clma hahgele-
rine ¢iktigimiz zamanki seni... Diisiincelerin vardr o zaman...”



92 AILE CEVRES1I

— “Simdi yok mu?”

— ‘“Var, sevgilim... Ama yine de bir atilganlik, bir gevk
vardi sende, ki simdi yok artik.”

Jacques: ‘‘O zaman cocuktum,” dedi. “Simdiyse ancak miim-
kiin olan1 istemege calhgiyorum... Diinyanin diizenini yenecek yer-
de kendi isteklerimi yenmege alistim artik.” i

~— “Diinyanin diizeni ha?.. Cok saygi gosteriyorsun buna
sanki!”’

— “Boylesi anarsist bir burjuva olmaktan daha iyi ya... In-
san ne istedigini bilmeli, Denise, nasil bir hayat siirecegini seg-
meli, siirmekte oldugunu da kabul etmeli. Fakat hem o hayati
stirmek, hem de yermek, yoo, hicbir biiyiikk taraf géremiyorum
bunda.”

Oturmuglardi. Masanin istiinde duran bir bildiri, biiyiik Dev-
letler tarafindan hirpalanan Cin lehinde aydin gencligin destegi-
ni istiyordu. Bu da bir tartisma konusu oldu, Denise Cin'den ya-
na, baski altindaki iilkelerden yana atesli sozler soyledi.

— “lyi ama, Cin hakkinda sen ne biliyorsun, Denise... Her-
seye inamveriyorsun.. Hicbir elestiri duyusu yok sende artik.”’

— “Higbir seye inanmamaktansa boylesi daha iyi.”

Jacques omuz silkti, yakinda girecek oldugu sinavdan sozetti.

Denise onun gozleri igine bakarak sordu: “Doktoram  ver-
dikten sonra n’apacaksin?”’

Jacques yorgun bir tavirla elini aelmndan gegirdi: ‘‘Bilmiyo-
rum heniiz... Hicbir karar vermedim,” dedi.

— “Baban Pont-de-I'Eure’e gelesin diye diretiyor mu?”

— “Evet, ama ben sbz vermis degilim... Hog Paris’te ¢ok
diigiik bir ayhkla avukat stajyerligi, katipligi filin aramay1 da
epey aptalca, bir gsey sayiyorum ya; oysa bizim orda...”

— “Camn nasil istiyorsa oyle yap Jacques, yalmz sunu unut-
ma... Ben hicbir zaman Pont-del'Eure’e déniip orada seninle
evlenecek degilim... Hicbir zaman... Inat filan degil bu, akilh-
Ik sadece. Hi¢ mutlu olmadim orada. Bir siirii hayaletlerle dolu
benim i¢in. Simdi ézgiirlitk nedir, biliyorum ya, émriimii yine o
sokaklarda gecirecegimi, aym ylizlere rasthyacagmm diisiindiik-
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ge... yok yok, yapamiyacagim... Burada, seninle olursam istedi-
gin kadar sefalete katlaninm...”

— “Spylemesi kolay... Sefalet nedir, bilmiyorsun scn... Ben
de bilmiyorum ya, ama bunun sevgiye iyi gelecefine inanamiyo-
rum pek... Evet ama, nedir senin hayal ettigin su romantik oz-
giirliik, Denise?.. Ogle yemegini ucuz lokantalarda yemck, kon-
serlerde {i¢ franklik yerlere gitmek, bir erkek sapkast giymck;
bu mu senin {ilkiin?.. Ama, insan hali vakti yerinde bir burjuva
hayat1 siirerek de yine akilli, zeki olabilir..."”

Denise saldirgan bir hal aldi: “Inanmiyorum buna...” dedi. -
“Anlati tarzina gore hersey giiliing goriiniir. Aym tarzda anla-
tirsan bir azizin hayati dahi giilliing goériinebilir. Ucuz lokantalar,
iic franklik yerler. Pont-de-I'Eure’den digariya kagls birer sembol-
diir benim icin... “Olmaz!” demenin, direnmenin sembolleri... In-
san ilkin bagkalan gibi giyinmeyi kabul ederek ise baslar; der-
ken bagkalar1 gibi diigiinmegi kabul eder; sonra da hapr yutar
gider...”

— “Hap1 yutmak mi? Neden hapr yutacakmigsin?.. Dogrusu
su ki, sen beni sevmiyorsun artik... Sevseydin, oturacagin yer-
lere hi¢ aldirig etmezdin.”

O giin ilk defa olarak ve sanki anlagmig gibi, Jacques'in Assas
sokagindaki pansiyon odasina birlikte donecek yerde, 6gle yeme-
ginden sonra birbirlerinden ayrildilar.

m

Denise, Vigeolas pansiyonuna gelince odasinda ateg yaktird:
ve Jacques’'a mektup yazmaga kalkigti:

“Yalmzim, Jacques, camm da dehgetli stkiliyor... Umudlarim
kinhverdi birden. Demin yammda sen olmaksizin Luxembourg
bahgesinden gecerken, orada eskiden nasil giiven dolu bir gocuk
oldugumu disiindiim de, yiiregimin carpligimi hissettim. Evet,
iki y1l 6nce senin biiylik isler bagaracagim umuyordum. Artik
sana inanmameak korkung bir sey olacak. Annenle babamn bana
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eza veren bir giiliimseyigle soyledikleri gibi, iyl bir c¢ocuk ol-
makla yetinmemen gerek... Kizmadan dinle beni Jacques, sana
takazada bulunuyor degilim. Ama yagiyasin istiyorum, anhyor
musun? Yagiyasin istiyorum. Su anda kendin de farkinda olma-
dan dliler arasina karisiyorsun, Neden artik kuvvetli olmak is~
temiyorsun? Nerde kaldi senin o soylu yigitlifin? Bosuna mz
konuguyorum yoksa? Cesaretini topla. Yirmi ii¢ yasindayken sa-
vagtan vazge¢me. Demin: “Beni sevmiyorsun artik,” demistin
bana. Ne qlginlik, Jacques! Evet, seni seviyorum, sevmege de-
vam etmek de istiyorum, ama goriiyorum ki, manevi bir uyu-
sukluk igine diisiiyorsun, bundan korkuyorum. Zevklerin gercek
zevkler deffil artik, sevinglerin de gergek sevingler degil. Se-
nin gidisata boyle gevsek gevsek boyun egisinin gercek akillihk
olduguna inanamiyorum... Hayir!”

Sonuncu hayir't kalemini bastirarak yazdi. Yalmz Jacques'a
degil, Pont-del'Eure’e, annesine, sahte erdeme de “hayir” di-
yordu.

Soyle diigiiniiyordu: ‘“Savasa devam etmek... Jacques olsa:
“Kiminle savaga?’’ derdi. Kime kars1 olacak? Cocuklugumu mut-
suz hale getiren giiclere kars:...”

O sirada bir kapimin kapandigim, koridorda sert ayak sesle-
rinin ¢inladigint duydu:

— “Sen misin Méni?” diye bagrdi.

— “Evet... Pazar giinii sen burdasin ha, Denise?”

Sonra, kapida goriindii.

— “Gel de bir sigara i¢, Méni... Neden bir pazar giinti bur-
da olmiyacakmigim?”

— “Pazar giinleri senin ortahkta gorlinmedigini herkes bilir
clinkii. Gilin-tiin egitliginde bahar devinmesi ya da Veniis yildizi-
nin arada bir gozden kaybolmasi gibi bilinen, ol¢iilmiis bicilmis.
bir seydir bu... Bugiin goriilen 4ni degigiklik astronomlari, for-
miillerini degistirmek zorunda birakacak.”

— “Sen de her isin alayindasin, Méni, hem sus bakayim
biraz... Bir dakika miisaade et de su mektubu bitireyim..."”

Ménicault bir siire sessiz sessiz sigara igti. Denise zarfi ka-
patip adresi yazdi:
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— “Tamaaam... Simdi de beni bir yere gétiircsin istiyorum...
Nereye olursa... Ddme’a... Rotonde’a...”

Ménicault saldirgan bir tavirla: ‘“Param yok,” dedi.

— “Bende biraz para var... Yalmz, bugiin pek azarlama
beni... kederliyim.”

Ménicault nutuk ceker gibi tumturakli bir poz takindi:

— “Kederiniz varsa onu diisiince haline sokmayin. Tarif et-
mege de kalkismayin. Keder bir bakima zaaf demektir zaten.”

— “Sakay1 birak, Méni... Sen de kederlisin. Ne diye yigitlik
tasliyorsun dyleyse?.. Ne gibi bir mucize sonucu bugiin Edmond’-
la birlikte degilsin sen?”

— “Edmond, Alfred-de-Vigny sokaginda, dedelerinin satosun-
da oturuyor. 1880 de yapilmig Rénesans stili bir konaktir bu.
Babasi, Naney’'nin yilksek ve kudretli derebeyi Prosper Holmann
1905 de satin aldi burayi... Aile toplantis1 var, halalarla teyzeler,
dayilarla amecalar ve gocuklars.”

— “Zavallh Edmond!”

Ddme’a giderken Edmond’dan sbzettiler. Ikisi de onu seviyor,
hayat hakkinda. kendilerinden cok daha bilgisiz bir cocuk sayi-
yorlardi onu.

Ménicault: “Bir zenginin bu kadar iyi bir adam olabilecegine
inanmazdim dogrusu...” dedi. “Beceriksiz bir zengin olacak o za-
ten. Paraya karsi kuvvetli bir sevgi yok onda — Bir sevgi ki
kasalart doldurur, bankalar1 sevindirir... — Ben ki ayak takimin-
dan bir kimseyim, 1920 yilinda biiyilk Holmannin tek oglu olma-
nin ne muazzam is oldugunu ona anlatmam gerek.”

— “Babas1 ¢ok kudretli bir adam m1 gergekten?”

~— “Ne diyorsun Denise... Giinlimiiziin nadir kudretli adam-
larindan biri: Giinlimiizde politikacilar biiyiik gazetelerin, biiyiik
gazeteler de biiylik firmalarin emrindedir... Clemenceau’'nun ken-
disi bile savasin en civeivli doneminde Holmann'i hesaba katmak
zorundaydi... Gelecekte yazmak istedigim kitaplardan biri de,
iktidarin ger¢ek kaynaklar1 ve halkin tammadig, bilmedigi kim-
selerin, “parlamanter demokrasi” maskesi altinda, diinyayr ne-
s11 yonettikleri hakkinda olacak.”

Ddme’a gelmislerdi. Ménicault:
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— “Giriyor muyuz?" dedi. “Denise, ¢ok affedersin ama, bi-
liyor musun, demin sana sdyledigim dogruydu: Cebimde metelik
yok.”

— “Biliyorum. Bende de fazla para yok, aksam yemegini di-
sarida yemege yetecek kadari yok yani... Ama iki fincan c¢ayla
iki dilim kek'e yetecck kadar1 var... Sonra da pansiyona doéne-
riz.”

Megin bir kanapeye olurdular. Cevrelerindeki masalarda, geng
genc insanlar yer almisti. Hepsi de bir seyler yaziyorlardi. Sag
yanlarinda Islav tipinde, hirpani kilikli bir ¢ift dikkatlerini cekti.
Erkekle kadin hi¢ konusmuyorlar; sefkat ve umutsuzluk dolu
bir ifadeyle birbirlerinin gozleri icine bakiyorlardi. Her bes da-
kikada bir, aralarinda tek sz konusmaksizin birbirlerine yakla-
siyorlar, uzun uzun dudaklarindan Gpiisiiyorlardi. Sonra yine ses-
siz sessiz birbirlerine bakiyorlardi.

Denise algak sesle: “‘Cevrelerine gosterdikleri bu aldirmaz-
Ik giizel sey,” dedi.

Ménicault cevap verdi: “Dostoyevski’nin romanlarindaki kisi-
lerin davramglar1 var bunlarda.”

— “Evet, tipkisi... Su ekose pardesiilii kii¢iik zenciye bak.
Ne giizel gozleri var.”

Bu kanapede bir saatten fazla oturup bunca gen¢ insan ara-
sinda bulunarak yatistiktan sonra Auguste-Comte sokagindan ge-
cerek Vigeolas pansiyonuna doéndiiler. Gece olmus, gokylizii yil-
dizlarla dolmustu. Ménicault, Denise’in koluna girmis, yildiz kii-
melerini sayiyordu:

— “Biiylik Ay, Kii¢iik Ay1, bunlen bilirsin... Kutup yildizin-
dan bu yana dogru gidince Kugu ile Yunus... Daha asagida Or-
yon... Nerede mi? Su biiyiik eskenar doértgeni gériiyorsun ya...
Gormiiyor musun? Baksana camm, ¢ok uzun hem, kiiciik kosege-
nin iizerinde {i¢ y1ldiz var hani... Su tozlu gibi 11lt1 da Ulker...”

Denise gokyiiziinii daha iyi gormek igin arkadasina yaslana-
rak arkaya dogru egildi:

— “Evet ama, Ménicault, bu harikuldde diizene, bu aksaksiz
harekete, yani biitiin bunlara ne dersin sen?..”

— “Neden harikuldde olsun Denise? Higbir harikuldde yam
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yok bu diizenin. O var.. Iste bu kadar... Seni de Spinoza'ci yap-
mam gerekecek. Dikkat et, havaya bakarken kaldirimdan yuvar-
lanacaksin... Hani goklere bakarken yolunun istiindeki kuyuyu
gormiyen ‘“‘turfa miineccim’ gibi... Dinle beni: Bu evrende iyi-
cil ve dhenkli geyler var: Gokyiizii, miizik, senin gibi kadmnlar,
sonra. da zararlli ve uygunsuz seyler var: Hastalk, koéti yazil-
mis yazi, savaslar... Nigin bunlarin birilerini gormeli de obiir-
lerini gérmemeli?.. Diizen sfziinilin insanlar i¢in anlami var, Tan-
n igin degil. Tanri, diinyaya bir diizen verdi diye hayranhk duy-
mak, “kiireler arasindaki dhenk Tanri'nin hosuna gider,” de-
mek, Tann'ya smmrlh bir zekdy: yakigtirmak olur; karmagik se-
ye gore basit seyi daha ¢abuk anlayip kavrayan bir zeki... Ama
bu, insanca bir diigiincedir, tannsal bir disiince degil. “Miikem-
mel” diye tammlanan bir Tanr i¢in akordsuz bir ses, katkisiz
sesten daha ahenksiz olamaz... Nitekim Spinoza ‘Ethica” adh
eserinin birinei bgliimiiniin 15 inci mi, 13 tncli mi ne, bilemiyo-
rum pek, aciklamasinda da bunu ispatlar.”

— “Sen Spinoza’ct mism, Ménicault?”

— ‘““Arasira.”

Aksam dylesine giizeldi ki, ikisi de anlagip pansiyona gir-
mediler, aksam yemegi saatine kadar gezindiler. Sert kaslarin
kabarttigns bu kola Denise zevkle yaslaniyordu. Saat yedide yine
pansiyona dondiiler. Kapidan girerlerken Denise, ona yine sordu:

—- “Nigin hemen her zaman alaycisin boyle? Urkiitiiyor, so-
gutuyor bu beni.”

— *““Alayci olmasam “‘seni seviyorum'’ derdim sana. Belirsiz
bir sézdiir bu, isler de karmakangik olurdu o zaman...”

Yemekte Mme Vigeolas Romenlerle Kanadalilara Fransiz po-
litikasim anlatti. Yemekten sonra Ménicault ile Denise geng ki-
zin odasina gekildiler. Ménicault kendini ategin yanindaki biiyiik
mesin koltuga birakti, bir sigara yakti. Denise de gelip koltu-
gun kenarmna oturdu. Biraz sonra Ménicault, Denise’in elini tuttu,
o da birakt:i onu. Komiir topaklarina bakarak hi¢ ses c¢ikarma-
dan durdular. Topaklarin ilkin canli olan kizilhginda, kara iir-

F. 7
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pertiler vardi. Gece yarisina dogru ates sondii. Tek kelime ko-
nusmamiglardi. Denise elini yavasga Ménicault'nun elinden siyir-
di, giiliimsedi, kapiy1 agti. O da hicbir sey séylemeden ¢ikip gitti.

v

1921 yiimn Subat’inda Mme Herpain, Dr. Guérin’le evlendi.‘
Bunu da sevgi dolu bir mektupla haber verdi. Denise’e ‘“Noter
M. Pelletot tarafindan diizene konan biitiin para iglerini’’ bildi-
riyor; mutlulugunu anlatiyor; “zavalli Louis” ile ilgili, yerinde
ve kederli bir iki soz ildve ettikten sonra mektubunu séyle bag-
hyordu:

“Gérilyorsun ya, herseyi anlatiyorum, seni yalmz sevgili yav-
rum degil, en iyi arkadagim sayiyorum clinkii. Georges da, duy-
gularimi paylasiyor. Sana sunlar1 yazayim istedi: Ben de De-
nise’in duygularini anliyorum; yalmz sizleri sevmek, sizlere yar-
dim etmek igin ailesine girdigimi, gosterecegim sevgiyle hisset-
tirecegim ona...”

Mme Herpain mektubunun sonunda Denise’e nikihta bulun-
sun, bdylece Pont-de-l’Eure’dekilere ailenin yine birlesik olarak
kaldigini isbat etsin diye yalvariyor: “Uciiniiz de bulunursaniz
toren o kadar daha sevimli olacak ki,” diyordu. Bu sevimli so-
zii Denise’i ¢ileden ¢ikardi, nikdhta bulunamiyacagim terbiyeli ve
kesin bir eda ile bildirdi. Suzanne nikahtan birka¢ giin énce In-
giltere'ye gitti: “Bogaz1 tokluguna’” bir is bulmustu orada. Yal-
mz Charlotte oyun bozanlik etti. Torende kalabalik yoktu ama,
hersey milkkemmeldi. Ihtiyar Tournemine, Mme Herpain ve “‘ni-
sanlis1” ile uzun uzun, bilgili bir tarzda konustuktan sonra César
Franck’'tan pargalarla, Bach'in Toccata’sim ¢aldi. Sonra iginden
geldigi gibi, hos bir ‘“gikis” yaparak kilise bogalinca sirf ken-
disi icin ¢almaga devam etti. Kari-kocaya Eure valisi ile M.
Achille Quesnay taniklik ettiler.

Biiyiikk kizimin nikiha, gelmeyisinden sonra Mme Guérin'in
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mektuplar1 daha aci bir eda aldi, ama sizlanmalan arasinda bir-
takim hissi “‘icdokmeler’”” de vardi:

“Pont-de-I'Eure’e hi¢c gelmemek niyetinde oldufunu  soylii-
yorsun, bunu kabul edemem. Insanin annesini bu kadar hige
saymasi yakigik alir m:, sonra sen kendin de nasd hog gorebi-
lirsin béyle bir seyi?.. Camn istedigi zaman gel; aylarca, yillar-
ca otur, beni degismemis bulacaksin hep. Ama ben masaldaki
baykus gibi degilim, yavrulartm olduklara gibi gériirim... Pek
mutlu gériinmiiyorsun, fazla memnun da degilsin. Hosuna gi-
den yasayis tarzim sectin oysa. Kan baglarmn yerini hichir ge-
yin tutamiyacagim bir giin anliyacaksin.”” Sonra gelirlerinden si-
kayet etmekteydi. Bir kriz baghyor, frankin degeri diisiiyordu.
yordu. “Hayat ucuzlamiyor, tersine. Islerdeki bu durgunluga rag-
men odamu yeniden doésetiyorum. Cok lazimdr bu, Georges da kas-
vetli buluyordu oday1. Acgik renk bir kreton koyduracagim, sim-
di pek moda. Georges’'un bir arkadagi sayesinde ¢ok hos bir
desen buldum, kumag: da ¢ok ucuza alacagm.”

Yilsonu, sinavlarda biitiin grup biiylik bagarilar elde etti. Li-
sans slnavina girmege parlak sekilde hak kazanan Mgénicault bir
dag koylinde calismaga gitti. Jacques Pelletot ile Edmond Hol-
mann hukuk doktoru oldular. Denise Latince ceviriyi pek bece-
rememisti, ama lisansim aldi. Gidip Ingiltere’de Suzanne'r gor-
mege, Eylil'de de Londra’da Ingilizceden diploma almak icin
hazirhk yapmaga karar verdi. Jacques da Agustos ayim ailesiy-
le birlikte deniz kiyisinda gegirdikten sonra gelip onu bulacakti.
Yil sonuna dogru kavgalar1 daha seyreklesmisti ama, Jacques,
Pont-de-l'Eure’e doner donmez Denise ondan ikintili sikintili mek-
tuplar almaga basladi: “Bir ay daha tatil yapacak miyim, bile-
miyorum,” diyor, “maddi giicliikler’’den sézediyordu. Sonra da-
ha ciddi bir gercek ¢ikti ortaya:

“Anlatacagim gey aci, Denise, ya da hi¢ degilse ac1 goriine-
cek sana. Fakat acgik konusmak her zaman igin daha iyidir. Ba-
bam beni bir karar vermege, hem de hemen vermege zorlamak
istiyor. Blirosuna cagirdl, soyle dedi: “Evladim, kendimi yaslh,
yorgun hissediyorum. Yerime gececek misin, ge¢miyecek misin,
bileyim istiyorum. Gegmiyeceksen kizkardegin Berthe igin yeri-
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me gegebilecek bir koca artyacagim. Hayalimdeki sey, oglumun
benim yerime gegcmesidir tabif. Oglum gecmezse ve kendiligin-
den vazgegerse, bir damadi bir yabancidan iistiin tutarim.” Bu-
radan duyar gibi oluyorum seni, Denise giiliiyorsun... ya da ag-
Iiyorsun... yahut iki seyi birden yapiyorsun. Bir noterin yerine
kimin gegecegi konusundaki bunca patirdi-giriiltii sana giiliing
gorlinecek. Fakat hayat biyle komik sahnelerle doludur. Diye-
lim ki “olmaz’ dedim. N'apacagim? Bir avukatin yamnda kéatip-
lik mi? Bunu da bulmak lazim ya hos. Diyelim ki bu isi hallet-
tik. Sonra?.. Meslegim n’olacak? Avukathik mi? Becerebilecek
miyim bunu? Berrak bir kafam var, ama hi¢ giizel konusamam.
Milletvekilligi mi? Diiglincelerim var mu ki? Sen de iyi biliyor-
sun: Hayir. Slpheciligim icin az mi takaza etmistin bana? Bir
laboratuara kapanp bilimsel calismalar yapmak mu? Bilgisiz co-
cuklarin hulyalar1 bunlar. Bilim kollarin1 anlarim ama, hi¢ bir
bulus yapmadim, hi¢ bir zaman da yapmiyacagim. O halde? Hog
bir kiiciik sehrin onde giden bes alt: ailesinden biri olmak var-
ken, Paris'te —c¢ok gecmeden nefret edecek oldugun— bir kiiliis-
tiirliik icinde siiriinecek miyiz? Hos s6zli seni irkiltti. Bu sehirden
nefret ediyorsun Denise, ama hakli misin acaba? Annenin evin-
de mutlu mu degildin? Burasi dogru, ama biz evlenince durum
bambagka olacak. Kendi evimizde oturacagiz ve cammiz jsterse
kimse ile goriismiyecegiz. Kendimiz bir aile kuracagiz ve onun
yasayisim bildigimiz gibi diizenliyecegiz. Inan bana: Pont-de-
I'Eure’ii yeniden goreliberi oradaki insanlarin niteligine baka-
rak sastim ve sevindim. Balzac’m zamaninda Tasra aym bir
alemdi belki, ama artik bunun asli yok. Burada yasiyan kadin-
lar da Paris’tekiler gibi aynt kitaplamm okuyorlar, aym iiyatro
oyunlarmm seyrediyorlar, aym konserlere gidiyorlar. Sen burju-
vaca ziippeligi kii¢limsliyorsun, ama tasra hayatim kiiciimsemek-
ten daha ziippece, daha bayag1 bir sey olabilir mi?.. “Evet ama,
annemle iivey babamdan cekiniyorum” diyeceksin. Dinle bak.
Onlar1 da gordiim. Bilemezsin ne tarzda sozediyorlar senden.
Unutma ki Georges Guérin hi¢ yabana atilacak adam degildir,
annenden ¢ok iistiindiir,. diirtist karakterlidir, kendisiyle gecinmek
kolaydir... O halde, Denise? Karar vermek senin elinde. Istersen
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biitiin bunlar1 bir yana birakayim, Paris'te énceden kaybedilmig
bir savasa giriseyim. Fakat sunu de distinmekten kendimi ala
miyacagim: Boyle bir sey istersen, beni pek az seviyorsun de
mektir.”

Denise: “Gel beni gor, rica ederim,” diye cevap verdi.
Jacques: “Londra’ya kadar gelemem, sen Paris’e gel,” diye tel-
graf cekti. Baslangicta Denise’in pek hosuna gitmis olan bu,
Ingiltere misafirliginin son giinleri bu kaygih bekleyis yiiziin-
den ona zehir oldu. Denise’in éniinde bir y1gin kitap vardi. British
Museum’daki okuma salonunun kadife doseli, galigkanhik hava-
s1 dolu kocaman kocaman raflarimi meydana getiren masalardan
birine oturmustu, ama calismuyordu artik. Sagduyu ve sanla in
dolu bu ucsuz bucaksiz yuvarlagin {izerinde bakiglarim dolastiri-
yordu... Shelley... Byron... Milton... Shakespeare... Geng kizlar-
la zenciler yeri kapliyan ve ayak seslerini yokeden pembe mu-
sambanin iizerinde giiriiltii etmemege -¢alisarak yiiriiyorlardi. “Bu
sevimsiz sehir onu yenecek miydi?.. Paris hayat1 degildi onun is-
tedigi. Jacques'in pesinden Chateauroux’ya, Mortagne'a, Fas'a,
Cin’e de giderdi. Fakat yapmacik sevgileri, para komedyalarini,
Mme Romilly ile Mme Pelletot’nun hirgin yashhk giinlerini ijs-
temiyordu o..."”

Yambasinda bir giines 1sim ‘“Fortnightly Review'nun renk-
li, yaldizh ciltlerini 1sildatiyordu. Niye kendinden memnun olma-
digr gibi bir his vard: i¢inde? “Samimi miyim? Ruhsal bir kur-
tulus mu ariyorum gercekten? Aradigim, daha ¢ok, bir zafer
degil mi? Carnot sokagindaki eve pigsman olarak degil, hi¢ ol-
mazsa yatigmug olarak donmekten beni alikoyan gey, yalmz gu-
rurdan ibaret degil mi?"”’ Yambasinda ufak-tefek bir Hintli haril
hanl kocaman bir kitabin sayfalarim geviriyor, notlar aliyordu.
“Ingilizleri silkip atmaga hazirlamyor,” diye diistindii. *‘Ingiliz
yargiclar1 kovmak icin hukuk 6greniyor... Ingiliz pilotlarimin is-
tiinde u¢mak i¢in bu aerodinamik kitabim okuyor... Magrur mu-
yum ben?” Yiireginde kendisinin bile biikemiyecegi, ¢elik bir ¢u-
bugu andiran kati1 bir duygu bulmaktaydi.
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Sorbonne’da dersler ancak Kasim'in birinde baghyacakti, fa-
kat Denise, 15 Ekim'de Paris’e dondii. Jacques, “Oniimiizdeki
cumartesi glinlii gelecegim’ diye haber verdi, ama son dakika-
da bir telgraf gonderdi: “Cok lizgliniim, ailevi bir engel c¢ikti.
Oniimiizdeki hafta muhakkak gelecegim. Sevgiler.” diyordu. On-
dan sonraki giinler Denise icin dfke, kaygi ve umudsuzluk dolu
ginler oldu. Pergembe giinii Mme Vigeolas sabah erkenden
Pont-de-I’Eure’den bir mektup getirdi ona:

Jacques: “Sakin kizma,” diyordu, “biliyorum, kizacaksin
ama, burada acim basinda kargilagtigim giicliikleri tasavvur ede-
mezsin. Babamun hastaligim, annenle babanin niifuzunu, benim
kendi sagduyumu bana kars1 kullanmyorlar. Hemen evlenelim, De-
nise. Birtakim manevralara, son vermenin tek caresi bu: So-
nunda sen de ben de bunlar karsisinda yenilecegiz. Anneni gor-
diim, hizden yana, durumu ¢ok iyi anladi, cumartesi giinii ge-
lip seni gorecek, olup bitenleri anlatacak. Kendim gelip seni
gormedigime lizglinim, ama goriinlirdeki uysalhgim, apacik bir
direnmeye gore islerimizi daha g¢ok ilerletecek. Seni seviyorum,
yanmmda olasin istiyorum.”

Denise ac1 bir dille su cevabr verdi: “Gelmiyecegini biliyor-
dum. Bildigim sey su: Pont-de-I'Eure’de olacaksin, ben Paris’-
te ve ben razi olursam seni on bes giinde bir ayakiistii gorebi-
lecegim. Ah Jacques! Hayatta kalleslige nigcin bu kadar erken
bagladin? O 6lii dlemden ne umuyorsun? Kendi oliisiin  de bu
kadar acele mi? Nigin ‘kederliyim” diyorsun? Hi¢ yakismiyor
bu dogrusu. Sana acimak da elimden gelmiyor... Annemle go-
riigecegim ve senin tarafindan bana ne soyliyecekse dinleyecegim.
Ama hi¢ umudum yok. Giiniin birinde onun aramizda habercilik
edecegine kim inanmrdi?”

Mme Guérin cumartesi sabahi, saat on bire dogru geldi ve
Saint-Lazare garindan dogru Vigeolas pansiyonuna gitti. Mme Vi-
geolas gelip kapiy1 vurdu:
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— “Mlle Denise, Mlle Denise!.. Anneniz geldi,” dedi.

Denise kapiyl aginca algak sesle fisildadi:

— “Anneniz ne kadar geng... Giizel de hem!"”

Onun ardinda Mme Guérin giiliimsiyerek sevgi gosterileri ya-
piyordu. Kiziyla arasinda hergeyin, sanki en sefkatli aile sah-
nelerinden sonra, birbirlerinden daha diin ayrilmuglar gibi olup
bitmesini diledigi besbelliydi. Elinde olmadan, fakat negeli ne-
seli: )

— “Ortallk amma da karisik... Tam bir 6grenci odas1 bu-
ras1!” dedi.

Sonra gominenin yanindaki, Ménicault'nun koltuguna oturdu.
Sominenin taglari sigara izmaritleriyle doluydu. Mme Guérin de
kiitiin konugma siiresince bunlar gemsiyesinin ucu ile ocagin igi-
ne dogru itti:

— “Hos diyebilecegim bir gérevi iizerime almg olarak gel-
dim seni gérmege,” dedi. “Kabul etmege de cekindim. Islerine
karigmamdan hoglanmazsin, bilirim (Haksizsin ama, bdylesin is-
te, n’apiyim), fakat Georges: “Vazifendir,” dedi. Sonra yapa-
cagim bu tegebbiisii ilk diigiinen de senin nisanlin.”

Nisanh s6zii Denise’in hosuna gitmedi, ama bir sigara yak-
t1, bir sey de soylemedi.

Mme Guérin: “Mesele su,” diye devam etti, ‘“‘gargamba gi-
nii Jacques Pelletot bana geldi. Birkag hafta c¢evremizde dort
dondiigiinii goriiyordum zaten. Geldi, seni sevdigini sdyledi ba-
na... Onu fethetmis olmakla oviinebilirsin dogrusu. Ona gore
bir cesit tanrisin sen. Niganlihifimiz sirasinda babaciginin ben-
den sizederkenki halini hatirlatti bu bana... Yalnz, Jacques ba-
na annesiyle babasimn bu evlenmeye pek razi olmadiklarin s6y-
lemek zorunda kaldi. Yoo, bizim igin hicbir agagilatic1 yam yok
bunun. Tersine, gayet iyi bir aile oldugumuzu, benim iyi bir evin
kizi, babanin da iyi bir ailenin oglu oldugumuzu kabul ediyorlar.
“Dr. Guérin'le evleniginiz sizi en 6n plana gegirdi,”” dediler...
Yalniz, senin de anliyacagin gibi, bir para meselesi bu. Onlar
¢ok zengin, herkes bunu biliyor. Bu yiizden ogullar1 senin dra-
homamr iki li¢ kat fazlasint isteyebilecek durumda... Her ne hal
ise, bunun lizerinde pek o kadar ayak diremiyorlar... M. Pelletot’-
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nun dedigi gibi: “Bu tiirli seylerin eskiye gore onemi daha az.”
Bir hafta icinde kimin zengin oluverecegi belli degil. Insan
genclere her istedigini yaptiramuyor artik... Hem sen de sonra
anliyacaksin... Miimkiin oldugu kadar -sonra... Babanin annesiy-
le babasi... Hatti annen bile... Herseyi soylemek gerek... Yani
soziin Kkisasi, ogullarimin senden baskasiyla, evlenmek istemedigi-
ni kabul ediyorlar, ve asil verecegim iyi haber de su: Seni gelin
" olarak kabul etmege hazirlar... Gériiyorsun ya, umulmadik bir-
sey bu... Tek bir gartla.”

Denise kasilarak sordu: ‘“Ne gibi bir gart?”’

— “Merak etme camm. Onemli bir sey degil... Sadece su:
Noterlikte babasinin yerine ge¢mesinin Jacques i¢in kdrhh bir
sey olduguna onu inandirmakta, kendilerine yardimci olasin is-
tiyorlar... Kendisi de buna inanmis durumda zaten... Onunla bir-
kac defa konustum, Georges da konustu, ‘“cok makil cgocuk,”
diyor... Yalmz, senin Pont-del'Eure’de oturmak istemedigin ka-
fasina girmis bir kere ve kabul etmezsen kendisine diigen gére-
vin, seninle birlikte her tiirli gec¢im sikintisina katlanmak oldu-
gu distincesinde... Bunun cocuk¢a bir sey oldugunu; onu sevi-
yorsan, mesleginin gerektirdigi yerde kendisiyle oturacagim; za-
ten senin akilli bir kiz oldugundan emin bulundugunu séyledim.”

— “lyi ama anne, benim duygularim iizerinde re hakla yo-
rumda bulunuyorsun?.. Hayir, hicbir zaman Pont-de-l'Eure’'de
oturamam.”

— “Dikkat et Denise. Inat edersen ip kopar, sen de cok pis-
man olursun...”

Sonra biiylik bir dikkatle kizinin yiiziine bakti. Denise’in yii-
ziinde diismanca bir ifade vardi, agz1 kasilmig, atege bakiyordu.
Daha ¢ekingen bir tavirla devam etti:

— “Bir nokta daha var ki buna deginmek istemiyordum: Se-
ni yeterince tamyorum ve bu olayin ash olmadigim da biliyorum
¢linkii... Ama biri gidip Pelletot'lara senin Jacques'in metresi ol-
dugunu sdylemis... Onlarin da buna ne kadar sastiklarin tasav-
vur edebilirsin... Ben de ¢ok giildiim...”

— “Dogru yapmamigsin. Gergek bu.”

Mme Guérin kalkti:



AILE CEVRESI 105

— “Ne dediginin farkinda misin Denise?”’ dedi.

— “Ya sen?”

— ‘“Denise, sahiden de...”

Sonra kendini tuttu. Kocasina ‘‘sakin olacagim,” diye soz ver-
migti. Alt tarafi, kizimn inadinin ne 6nemi vardi onun i¢in? Ha-
yatinl yeniden kurmugtu simdi. Georges Guérin onu tam anlamiy-
la mesut ediyordu. Makul ogiitlerde bulunarak gorevini yeri-
ne gelirmisti. Ama Denise onceden kaybedilmis bir oyunu oyna-
makta diretiyorsa, varsin oynasindi. Hattd kizinin ‘“‘clmaz’” de-
yisine ic¢in i¢gin ve kendi de hemen hemen farkiuda olma%sian,
Mme Guérin’in sevinmedigi ne malimdu? Heniiz pek geng ve an-
cak birka¢ aydir evli olan bir kadin ic¢in biiyiikkanne oluvermek;
aym gehirde, kendisininkinden birkac¢ ev ileride oturan torunlara
sahip olmak hoslamlacak hir sev miydi?

— “Kendine ¢etin bir hayat hazirhyorsun yavrucugum, ama
senin bilecegin is bu,” dedi.

Bir siire sessizlikten sonra kendisine act gelen bu gerginlik
halinden kurtulmak istedi: ‘“‘Ogleden sonra konscre gidelim ha-
di.” dedi. Denise soziin boyle degismesine pek sevindi, program-
lara bakti: Pierné “Bitmemis Senfoni’yi ¢alacakti.

Mme Guérin: “Hatirhyor musun Denise?” dedi. “Yedi, ze-
kiz yasinda vardin, onu dinlemege gotiirmiistiim seni... Tourne-
mine de Rouen’'da orkestrasina bunu ¢aldirrmgti. Cocuktun, ama
bir kadin gibi dinliyordun.”

Denise hatirliyordu. O konser ¢ocuklugunun en giizel anlarin-
dan biri olmustu. Ogleden sonra Chatelet salonunda iki sert vu-
rusun pesinden degnek havaya kalktifi zaman, anilarint yeni-
den bulmak igin gozlerini yumdu. Ilk nagmelerde dalgindi, uzak-
lardayd1; kendi kigisel, daginik &aleminden biiyiik giicliikle kur-
tulabildi. Ne bozgundu bu! N'apacakti simdi? “Paris’te kal-
mam, Jacques gelip burada pesime diiser belki, ben de f{ikrim-
den caymak zorunda kahrim,” diye diisiindi. Gidecekti. Méni-
acult bir giin onun 6niinde bir dag otelinden sézetmisti, Isvicre
Jurasi’'nda, Verriéres'deydi bu... Tatillerinde g¢ok kiiglik bir para
verip orada oturuyordu... Artik mizigi dinlemez olmustu ki,
birden fiskiriveren dost, neseli bir sarki ylikseldi durgunlagan
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orkestradan. Sakin bir kug gibi senfoninin iizerinde ugan bu no-
talar neden insamin ruhunu mutluluga dogru gétiirtiyorlardi? Sar-
ki ancak bir an boylece siiziildii ve sona ermeksizin orkestranin
dalgalar: lizerine konuverdi. O zaman Denise, onun o hafif ve
sevimli gorliniiglinii gozlemekten baska gey diisiinmez oldu ar-
tik. Cetin gecen geng kizligindan beri daha énce de bir iki de-
fa yine bdyle olmustu: Iginden ¢an kulelerinin, dumanlarin ve
nehrin hos kivrintisinin goériindiigii, elma agaclaryla dolu bir
bahgede; ya da bir pazar aksami Paris'in bir sokaginda yildiz-
lara daha iyi bakmak i¢in bagim arkaya egdigi sirada, giiriltii-
It ve hazin bir senfoninin tzerinden sakin bir sarkimin bu umud
dolu notalarinin, bu ilk nagmelerinin yiikseldigini bir iki defa
duymustu. Sonra hayat, tipki orkestra gibi, bu melodiyi basti-
rivermisti. Yine ¢ikacak muydi ortaya? Ilk béliim bittikten son-
ra Mme Guérin:

— “Kemanlar iyi,”’ dedi. “Georges da lniversiteye giderken
bu orkestrada ¢almus, biliyor musun? Hos sey, degil mi?”

O giiniin nksam1 da Pont-de-1'Eure’e dondii.

VI
Denise Herpain'den Jacques Pelletot’'ya
Verriéres (Isvicre), 15 Kasim 1921

“Sevgilim,

Mektubuma eskisi gibi sefkatli bir tarzda baslamaktan ge-
kindim. Aramizda degismis o kadar ¢ok sey var ki. Sonra “her-
seye ragmen, kendime de ragmen, akhmdan daha az uslu olan
dudaklarim yine “sevgilim” diyorlar ona. Varolmiyan bir aldir-
mazhk taslamak da ikiyiizliice, tabiilige aykir: bir sey olur,” di-
ye diigiindiim.

Simirdan birkag metre uzaktaki bir dag otelinden yaziyorum
sana. Biliyorsun: Bu kig Sorbonne’'da Ingilizceye devam etmek,
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diplomamu hazirlamak. Schola’ya gitmek istiyordum. Ne yazk ki
birdenbire tasavvur ettigimden bambagka oluveren bir yasa-
yist gbze almaga kendimi zorliyamadim. Caligmalarim beni jlgi-
Iendiriyordu, sen de “hirsh égrenci” diyordun bana, ama scnin
icin, senin yamnda boyleydim. Annem geldikten sonra seni yi-
ne vaktiyle sevmis oldugum gibi bulmaktan artik umudumu kes-
mek gerektigini 6grenince, tek kurtulug caresinin amlarimdan,
diirtiilerimden kagmak oldugunu anladim. Burada, karli bir yay-
ladaki bu kiiliistiir sinir otelinde, ¢iplak bir odada {i¢ haftadir
yalmz, yapayalnizim. Fakat burada, ne oldugunu bilemedigim bir
ruh huzuru ile beraber, benliklerinden bagka hicbir seyleri olmi-
yan kimselerin o hergeyden yoksun ve hazin sekilde saglam gii-
venligine kavugtum.

Yenilgiye ugradim, Jacques, yenilgiye ugradim. Oysa ben se-
nin aracihginla yenmeyi ummugtum. Ik anda “8leyim daba, iyi”
dedim. Sonra raz olmay: diglindim. Simdi yalmzlik sayesinde
bu iki korkaklik belirtisini de altettim. Savastan vazge¢miyorum.
Yine isyanci halime déniiyorum. Ne kadar zaman icin? Bilmiyo-
rum. Artik calismmyorum. Okuyorum. Epiktetos’u, Jean Barois’-
y1 ve Sils Maria’'min bu saglam, soguk havaya pek uygun diigen
“Nietzsche’’sini okuyorum. Karla ortiilii alanlar arasindan kivri-
la kivrla yiikselen yol tizerinde uzun gezintiler yapiyorum. i1k
donemecgte yart donmug, buz sarkitlanyla sanki sakallr gibi du-
ran bir ceshe, son donemecte de o yakinlardaki dagda o6len bir
gencin mezar1 var. Yiriirken, filmlerdeki kisiler gibi ben de ya-
santimin gegip gittigini goriiyorum. Kiigliciik bir gey gibi g6-
ritnliyor bana. Gergek gencligimin, yani bir periler aleminin sa-
hiden varolduguna hala inanilan c¢agimin gecip gittigini dislini-
yorum. Nasil da g¢abuk oldu bu. Rahibeler okulu ve koyu sofu-
lugum; Saint-Jean Koleji'nin yeni yikanmis ¢amasir ve miirek-
kep kokan kara, onliikleri; lisedeki yilarim, Pascal’dan parcgalar
okuyan Mlle Aubert; sana hayran olarak en biiyiik sevinci duy-
dugum isli bir lamba altindaki yolculuklar; gogiin ortasindaki ak-
I1 mavili Paris evleri; Luxembourg bahgesinin bakir rengi ve ka-
ra agaclar ile senin ¢ay igin getirdigin, lizerlerine yagmurla so-
guk sinmis pastalar. Nasil mutluyduk, sevgilim ve ben nasil bili-
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yordum bunu! Her tiirli ¢tkar ve hesap-kitap kaygisindan uzak
hayallerime, felsefeyi Ménicault'nun agzindan 6grendigim ve fel-
sefeye inandigim o akgsamlara varincaya kadar hersey yeniden
goziimiin Oniine geliyor. Simdiyse artik karlarla értilli gamlarin
giizelligine inaniyorum yalmz.

Diin yine bdyle, beyaz yolumun lizerinde yiiriirken, sana
hak vermek igin biiyiik bir arzu duyarak yeniden durumumuzu
diistindiim. Ama elimde degil. Higbir zaman donmiyecegim. Pont-
de-I'Eure’e. Giiclimiin yetmedigi bir is bu. Bizi aywracak olan
yolu sectigine gore, seninle evlenecegimi umma. Bu kararin se-
ni de, beni de hangi yasantiya dogru yoneltecegini hi¢ bilmiyo-
rum ama, arkadashik gérevleri digsinda kendini bana karsi her
tiirlii gorevden siyrilmig goresin istiyorum. Sen uslu akilli, diim-
diiz, dosdogru bir hayat igin yaratilmigsin, zavalh sevgilim. O
kadar yalvardim, ama, ‘‘hayatim kazanmak i¢in kaybetmege’ ce-
saret edemedin. Gegen yil boyunca yine de sana inanmak iste-
dim. Olaylara boyun egdigini bana sdyleyince, mahvoldugumu an-
ladim. Seni hep riiyada sevmis oldufumu goriiyorum. Beni iyi
anla, buglinkii bir riiyada degil de (simdiki zaman gercekten
giizeldi ¢linkii), gelecekteki bir riiyada. Hersey apagikken mu-
cizeye inanmak istedim. Senin rahathfinla sevgimiz arasinda-
ki bu savagta zaferi kazanacagima, tatiller gelinceye kadar inan-
dim. Aldanmigim, yenildim, gecenin ig¢inde yalmz kaldim. ¥akat
vine de biliyorum ki kendimi diri diri mezara gémmek gibi bir
is, bir se¢im yapmak imkéansiz olarak kaliyor.

Sadece kolay bir mutluluk, bog bir yagant1 ve giizel gocuklar
istevecek olan kendi halinde bir kizla evleneceksin, sevgilim.
Ben yine atima binecegim ve belki varolmiyan 6zgiir bir iemiz-
ligi, safhf yine, daima ariyacagim. Sonra birkag¢ yil daha ge-
cecek, sen de ben de ebedl uykuya, yahut simdikinden daha kor-
kung bir dleme dalacagiz. Zarlar atild: artik.

Bana cevap vereyim deme. Beni gormege de kalkigsma. Ken-
dimi kurban ettim. Cesaretimi alma elimden. Bana biraktifin iek
sey bu.”

Denise bu mektubu yeniden okuyunca, birkac¢ aydan beri stk
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stk yapmis oldugy gibi, sdyle diiglindii: “Cesaret mi, gurur
mu?” Bu iki duygu birbirine Gylesine girifti ki, birini dbiirlinden
ayirdedemiyordu.

v

Verriéres’de tek basina Noel'e kadar oturdu. Jacques bir-
ka¢ defa mektup yazmisti. Fakat Denise ona cevap vermekten
kendini alikoydu. Ménicault’dan iki tane giizel mektup aldi, im-
zasinin lizerine: ‘‘Luxembourg bahgesini seninle ge¢mekten gok
hoglanan o6grenci”’ diye yazmisti. ‘“‘Seni sevdim, hila seviyorum,
ama paylasilmayan bu sevgiyi bir liziintii sebebi, yahut bir gika-
yet konusu yapmak istemiyorum,’” diyor, sunlari ekliyordu: “Sa-
na sa¥lam bir yiirekle hitabediyorum, bunun i¢in de oziir dili-
yorum. Kadinlarin g¢ogu baslarindan savdiklar1 erkeklerin agla-
yislarindan daha tathh bir musiki bilmezler. Fakat ben heniiz
isin basinda olan bir g¢ocugum; senin can verdigin, dosdogru yii-
riimek isteyen kararli bir ¢ocuk. Sana besledigim sevgi ¢ok sth:
hatli olmali, benligim {izerine 6lii bir agirhk gibi ¢ékmemeli..."”

Daha sonra derslerinden sozediyordu ona: “Senin de tamd:
gin gocuk iki elini uzatarak, gergek olduguna inandif1 seyi ge-
tiriyor senin glizel ruhuna... Bu sabah rastgele kitap okurken [i-
lozof Lagneau'nun yazdigl bir parga goziime iligti. Bu da ben-
de oyle bir sevk cezbesi yaratti ki, paylagtigin bunca diiglincem-
den sonra su diisiincemi de bir kere daha paylasasin istiyorum:
“inang 6yle derin bir bolgedir ki, diisiince orada ancak faaliyet
sayesinde tutunur. Ama hangi faaliyet? Bir tek fanedir bu: Ta-
biatle savasip onu yaratan, benli§i ezerek yoguran faaliyet... in-
san hayatina katlanacak yerde onu kendisi mi yaratmali? Buna
“hayir’’ demek, diinyay! ve kendini anlagi!lmaz hale sokmak; her-
ciimerci kabul etmek ve onu ilkin kendi icine yerlestirmek de-
mektir. Oysa herciimerg higtir. Varolmak ya da olmamak. Bun-
lardan birini se¢meli insan.”

Se¢mek mi? Denise segmisti. Savast kabul etmis, hayatina
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katlanacak yerde onu kendisi yaratmak istemigti. Hikiyenin so-
nu n'olacakti? Gururuna kapilip verdigi karar yliziinden aile
ocagl kendisine kapaliydi. Savag arkadagi °olarak yambaginda
bulacagina inandig1 erkek de segimini yapmug, fakat herciimerci
secmigti. Yalmzhginin derinligi ilkin yatistirici iken, bazi ak-
samlar agir geliyordu ona.

Noelden birkag gilin onceydi. Her sabahki gibi saat on bire
dogru gezmege ¢kmak icin asagiya inerken, ilk katin holiinde
kahverengi giizel deriden bir bavul gorerek sasirdi. Agik kapi-
dan buz gibi bir hava giriyordu, kapinin dniinde de kiilot panta-
lonla uzun corap giyerek dagci kiifina girmis, arkasi ona do-
niik bir gen¢ adam, obiir bagajlarin indirilmesine goz-kulak olu-
yordu. Merdivende ayak sesleri duyunca déndii: Edmond Hol-
man’di bu. Kollarim havaya kaldirarak bagirdi:

— ‘Yagasiin! Merhaba Denise!”

Geng kiz Gyle heyecanlandi ki, sarilip onu Gpmemek igin
kendini zor tuttu. Holmann da neseli bir sevgi dolu miyop goz-
leriyle ona bakiyordu. Denise onu iki elinden tuttu:

—- “Hangi riizgar atti seni buraya Holmann? Ne mutlu te-
sadif!” dedi.

Delikanli giildii:

— “Tesadiif degil bu,” dedi. ‘“Ménicault herseyi anlatti ba-
na: Senin kacisim, tek basina oturdugunu... Ben de gelmege
karar verdim. Yalmz, biliyorsun, babamla ¢alisiyorum simdi. O
da cok titiz. Gitmeme razi olmiyacakti. Noel'i beklemek zorun-
da kaldim, sana siirpriz yapmak igin de gelecegimi haber ver-
medim.”

— “Cok hos slirpriz dogrusu... Geldigine ne kadar sevindi-
gimi bilemezsin. Iki aydir dylesine yalmz, dylesine garesiz hal-
deydim ki.”

Ondan sonra Holmann'in yerlegsme isgi basladi. Denise onun
bavullarim agmasina, ¢amagirlar: ile giyeceklerini cam tahtasin-
dan yapilmig kéy stilindeki dolaplara yerlestirmesine yardim
etti:

-- “Tuhaf sey, Edmond!.. Aksam elbiseleri de getirmigsin,
ha?.. Ah bu zenginler!.. Iyi ama, zavalli dostum, hi¢ kimse yok
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burada, hi¢ kimse yok anliyor musun, yalmz koy halki var,
onlar da akgsamlar1 gelir bir fincan kahve iger, bir el iskambil
oynar, haftada bir giin de dansederler... Benimle yalmz olacak-
sin, yapayalnz...”

— “Ben de tam bunu istiyordum iste, ama bunun boyle ola-
cagim hi¢ umamiyordum.”

Isleri bitince Denise, Holmann alip hep gezindigi karli yo-
la gotiirdi. Bu canli havada, bir erkegin yaninda ylirlimek ne
hos seydi! Dagc1 elbisesi Holmann’a erkekge bir eda veriyordu.
Paris'teyken dyle degildi halbuki. Hem yiiriiyor, hem yeni ya-
sayls tarzini anlatiyordu: Pek mutlu degildi bu. Babasi yalmz
igini-gliciinll distiniiyor, kendisiyle konugsmaga pek istekli goriin-
milyordu:

— “Bana verdigi is, herhangi bir kimsenin yapabilecegi ale-
lade bir is. Babam yashdir, biliyorsun, yetmisine yaklasti. Cok
gec evlenmis... Onun gilivenini kazanms kimselerin en genci bi-
le benden hi¢ degilse otuz yas daha biiylik... Cevremde bir siirti
ihtiyarla yasiyorum... I¢im sikihyor! Oyle bezginim ki  “bunu
boyle siirdiirmege cesaret edebilecek miyim acaba?” diye soru-
yorum kendi kendime.”

— “lyi ama, yersiz bir soru bu... Siirdiirmek gerek, Edmond.
Giliniin birinde yapabilecegin -harikulade etkiyi diigiin... Bir ak-
sam Luxembourg bahgesinden gectigimiz sirada bu ko~
nuda Ménicault ile yaptifim konusma geldi aklima... Sa-
na imreniyordu... “Diinyamin iginde bulundugu bilyilk kar-
gasalik icinde ancek biiytik bir ihtildlci ya da Holmann
gibi biiyilk bir banker biiyilk bir macera yasiyabilir...”’
diyordu. Dogrusu da bu... Ben hayati bilmiyorum, ama
nasil sey oldugunu seziyorum... Senin yerinde olsam Avrupa'yl,
hiikiimetlerin gizi mekanizmalarini incelerdim... Insanlar1 daha
az bahtsiz, daha az beceriksiz hale sokmaga calismak isterdim...
Biiyiik gazetelerim olsun, halk oyu iizerinde etki yapayim ister-
dim... Sen ki birka¢ y1l sabrettikten sonra biitiin bunlara ugrasip
didinmeden, sirf Holmann ailesinin ¢ocugu oldugun igin sahip
olacaksin, hayat karsisinda g¢ekinesin ha?.. Ya ben n’apayim oy-
leyse?”
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—- “Cekiniyorum, c¢ilinkii yalnizim, Denise... Ne kadar yalni-
zim bilemezsin. Kendime giivenim yok... Bazen ben de babamin
biitlin i arkadaslari kadar akilliymisim gibime geliyor, onlan
pek dyle ahim sdhim seyler bulmuyorum, ama onlar yiiksek ses-
le konusuyorlar, ‘“dedigim dediktir,” diyorlar, bense siiphe i¢in-
deyim... Bu bekleyis dénemini senin demdn anlattifin kadar ze-
kice kabul etmek isteyecek biri yamimda olsaydi hersey baska
tirli olurdu.”

Denise birden sozli degistirdi:

— “Bak Edmond, dagin yamacindaki su ¢amlar ne tuhaf,
degil mi?.. Topraktan egrilemesire c¢ikiyorlar, sonra sanki bir
ovada dogmus gibi dogrulup gokyiiziine yiikseliyorlar."

— “Evet, 15181n ve yetisip bliylimenin mekanik bir sonucu
bu,”

— “Qyle muhakkak, ama ben avutucu bir sey sayiyorum bu-
nu.”

Acikmis ve mutlu, otele déndiiler. Ogleden sonra Edmond jki
¢ift kayak kiraladi, ilk denemelerini yaptilar. Denise gok ustay-
d1, hafif iniglerden hemencecik inebildi. Edmond daha acemiy-
di, diisiiyor, kar iginde kayaklarim kaybediyor, fakat basarisiz-
hiklarim giilerylizle kargiliyordu. Aksam yiiksek sesle kitap oku-
dular. Noel arifesinde Verriéres’deki kiigiik kilisede geceyarisi
ayinine gitmegi kararlastirdilar. Koy, otelden daha, asagida, ova-
daydi, koylillerin ¢ogu kayakla gidiyorlardi oraya. Denise ila
Edmond ¢ok acemi olduklarindan, altlar1 c¢ivili iri kunduralar
giymekle yetindiler, babacan Isvigreli otelci de bu yiiriiyiis icin
odiing bir fener verdi onlara. Otelden gikinca biitiin karsiki ya-
maclarda dizi dizi 1siklar gordiiler: Onlar da kendileri gibi he-
niiz goriinmeyen bir hedefe dogru kayiyorlardi.

Bu hal Denise’in pek hosuna gitti: “Ne hos...” dedi. “Biitiin
insan ruhu igte bu, alt tarafr... Tanrsal bir siginaga dogru yii-
riyen titrek bir 1s1tk: O, bu sifinagin varoldugunu tasavvur edi-
yor, ariyor, ama goremiyor.”

Edmond onu kolundan tutmustu. Katilagmig karla ortiilii bu
dar, sarp yolda arasira dengesini kaybediyor, o zaman ona yas-
lamyordu. Kéyde yapilan bu ayin, ikisini de heyecanlandirdi. De-
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nise de cevresindeki koylillere katilarak Noel ilihileri soyledi.
Onu yandan gormekie olan Edmond, giizelligini, fakat ozellikle
kendini heyecanlarina biiyiik bir cdmertlikle birakistm1 hayran
hayran seyrediyordu.

Yine ay 1s1gina ¢ktiklari zaman Denise: ‘“‘Tegekkiir ederim
Edmond,” dedi.

— “Nigin tesekkiir ediyorsun? Hichir sey yapmadim ki...
Tersine: Bir Noel hediyesi bile getirmedim, diye diigtiniiyordum.”

— “En giizel Noel hediyesini getirdin: Sadik bir arkadash-
£1... Bu geceyi de yasattin sonra bana. Yoksul insanlar arasin-
daki bu gercek Noel ne kadar iyi geldi bana, bilemezsin.”

Sonra. uzun zaman konugmadilar. Otele yaklagtiklam sira-
da Edmond:

— “Denise,” dedi, “sama birsey sormak igin geldim bura-
ya. Benimle evlenmek ister misin?”

Edmond’un gelisindenberi Denise boyle bir sorunun gelecegi-
ni de hissetmisti, korkuyordu bu sorunun geleceginden:

— “Bunun icin de tegekkiir ederim, ama imkansiz,” dedi.
istemiyorum, ama hayatimn degigmis oldugunu Ménicault bana
soyledi, biliyorum. Nigin sanki...”

— “Sen ¢ok iyisin, Holmann ama, yine séyliiyorum bak: Im-
kinsiz... Ben Jacques Pelletot’'nun yalmz nisanlisi olmakla kal-
madim. Ug¢ yildanberi onun metresiyim.”

— “Haberim vardi bundan, Denise. Senin ge¢migini kiska-
niyor degilim, gelecegini istiyorum.”

Kapinin oniine gelmislerdi.

Denise ¢abuk c¢abuk:

— “Dinle bak: Birak da odama ¢ikayim... Yarin konusu-
ruz,” dedi.

Sonra, kagip gitti.
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VIII

Verriéres'deki otelin merdiveninde cilali gam agacindan bir
trabzan vardi, biraz reg¢ineli ve yapigkandi, her dokunusunda da
Denise’e Beuzeval'deki Colibri kogkiinii hatirlatiyordu. Onun jgin
bu merdivenden inip ¢ikarken ¢ogu zaman, émriiniin o cagina
iligkin bir miizik parc¢asinin nagmeleri yer ediyordu icinde; Du-
parc'm “Onceki Hayat'i idi bu: ‘“Uzun zaman oturdum bu ge-
nis kemerler altinda...” Fakat Noel gecesi Edmond Holmann’-
in yanindan ayrilip kosa kosa odasina dogru giderken zihninde
yer eden, hattd o sirada yiiksek sesle mirildandigi sarki bam-
bagkaydi: ‘“Bitmemis Senfoni’’nin dostluk, giiven ve sefkat dolu
sarkisiydz.

Odasina girince yataginin iistiine oturdu: ‘‘Ama nig¢in bu ka-
dar mutluyum?” diye sordu kendi kendine. Edmond’un sézleri-
ni tekrarladi: “Denise, sana bir gey sormak igin geldim bura-
ya..” Onun yorgun gozleri, sefkatli ve kaygl giilimseyisi yine
goziinlin Oniine geldi.

“Nigin bu kadar mutluyum?” dedi yine. “Onu sevmiyorum,
sevebilir miyim acaba?” Robunu c¢ikardi. Bitisik odada Ed-
mond'un ¢ivili kunduralarinin giiriiltiistinii duydu. Aralarinda ¢cam
agacindan ince bir bdélme vardi. Onun soluk aldifim, bir barda-
ga su koydugunu duydu. “Dogru olmayi denemek gerek,” diye
diiglindii. “Mutluyum, bir dcalma bu ¢linkii. Asagilik bir meslek
hayatina feda edilmekten aci1 duyuyordum. Oysa. Edmond bana
bir aileyi feda etmege hazir. Onun gibi babasinin egemenligi al-
tinda bulunan utangag¢ bir ¢ocuk igin yine de pervasiz bir jest
bu..."”

Pijamasinin kordonunu baglarken bir hayat tasaris1 gecirdi
aklindan: Edmond'u biiyiik bir is adam yapacakti. Kendini onun
kimsece bilinmeyen, saygili is arkadasi olarak gordii; kocasinn
" tasarilarina diisman ya da aldirmaz adamlar1 onun tasarilarina
ortak ederken, ya da onunla birlikte son bir sinava hazirlanir-
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ken gordii: Smavin konusu diinyayr 6grenmek, diplomas: da kud-
ret kazanmak olacakti. Yatagina yatti, eline bir kitap aldi, ama
acmadl Sanki Holmann'in istedigini kabule coktan karar vermis
gibi, ni¢in bir evlilik hayatinin tasarisim yapiyordu? Sevgi duy-
madan evlenmege hakki var miycdi? Belki vardi, ama sevgiden
vazgecmek ve Ozellikle Edmond’a duygularim agik¢a anlatmak
sartiyle. Zengin bir erkekle evlenmege hakki var miydi? Zen-
ginligi bir ara¢ gibi kullanmak gartiyle, evet. ‘“Ménicault olsa:
“Bir dcalma duygusunun sana. zorla kabul ettirdigi ustahkl:i saf-
satalar bunlar,” derdi. Fakat o, uzaktaydi ve Edmond bu yol-
culugu yaparak siirprizin sagladigr Ustiinliigli, gurbetin sagladi-
&1 su¢ ortakligini kendinden yana etmisti.

VYatarken: ‘“‘Adam sen de,” dedi iginden, “biitiin bu konu-
lar ilizerinde yarin konugurum onunla; simdi uyumaya bakma-
.” Fakat etrafina lsilisen hayallerin gegigini durduramiyordu.
Yatagina uzanir uzanmaz gecmisteki sesleri duyar gibi oluyor-
du sanki: “Venedik Karnavaly'’nin nagmeleri ve Carnot sokagin-
daki evin tren diidiikleri, anneannesinin evinin avlusundaki ¢in-
girakli ¢ark, Assas sokagindaki oda kapisinin kilidinde Jacques'-
in anahtarinin tikirdisi... Jacques... Bitmek bilmeyen, bos pazai‘
giinleri ve kosebaglarindaki birahanclerde igilen sigaralar... Pont-
de-I'Eure... Babasimn evlilik hayati, beklemekle gegen aksamlar,
o mahzun bakig... Soyle bir andicti kendi kendine: Farzimuhal
Edmond Holmann'la evlenirse 6liinceye kadar sadik kalacakti
ona. “Evlenmemege hakkim var. Fakat beni seven bir erkegin
hayatim1 berbat etmege hakkim yok,” diye diisiiniiyordu.

Boylesine onemli bir konugmadan énce uykusuz bir gece ge-
cirecegi diisiincesiyle teliglandi, yatagimin basucundaki cam bir
tiipten kiiciik bir komprime aldt ve nihayet uykuya daldi. Bir
de ritya gordi. Verriéres'e gelisindenberi uykusu kagtigi gece-
ler sik sik gordiigii bir riiyaydi bu. Kig ortasinda bir orman go-
rityordu, kara kara agac¢ kiimeleri, kiyisinda da fundaliklar var-
di. Kendisi bir digi geyikti, kopekler pesine diigmiistii. Bu ko-
peklerden biri, en irisi uzun sigrayiglar yapiyordu, kendisine de
yetismek lizereydi ama, tam Denise kendini mahvolmus sandigi
sirada kopek son bir sicrayistan sonra bitkin bir halde galhliklar
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igine yuvarlaniyordu. Denise ise kogsmaga devam ediyordu, ama
daha yavas.

Erkenden uyandi, bitisik odada gidip gelmege bagliyan Ed-
mond’'un giiriiltiilerini duydu, kalkti. Camlar buzdan yonca cigek-
leriyle kapliydi. Tahta bolmenin ardindan ona seslendi:

— “Giinaydin!.. lyi uyudun mu?”

— ““Gbziimii bile kirpmadim,” dedi, “iniyor musun asagiya?’’

— “Yirmi dakikaya kadar.”

Biraz sonra kii¢iik yemek odasinda bulugtular. Duvarlarda
jimnastikgilerin, korolarda sarki soyliyenlerin resimleri asiliydi.
Kahve fincanlarinin ve bal kavanozlarimin oniinde kars1 karsiya
oturdular, elcak sesle, arkadagca konustular. Denise 6nceden
hazirladig1 sozleri soyledi: ‘“‘Seni sevmiyorum, ama sana karsi
derin bir arkadaslik duygusu besliyorum. Ortaklaga bir ¢alisma
hayatim hognutluk duymadan tasavvur edemiyorum, ama acaba
sana kargl diiriist davranacak miyim, diye diigliniiyorum,” dedi.
Edmond onun soéziinii kesti:

— “Denise, bundan fazlasii ummadim zaten. Senin bana
verdiklerin tam da benim senden istemege geldiklerimdi. Sana
giiveniyorum. ki yildanberi evlenmeden epey sézettik, onun igin
senin diiglincelerini iyi biliyorum. Benimle evlenmege razi olur-
san bu isgi cin-1 gontilden, sonuna kadar gotiirmiyecek kadin de-
gilsin sen. Ben de inanmak istiyorum ki, birlikte siirtilecek bir
hayat, benim sevgim...

Telash ve kaygili, Denise ona bakxyor. icinden hali: “Onu
sevebilecek miyim?” diye diislinliyordu.

— “Babandan, ailenden yana, biiyiik giicliiklerle karsilasma-
yacak musin acaba?” diye sordu.

— “Yo, hi¢ sanmiyorum,” dedi Edmond. ‘‘Babam bu ige en-
gel olmaz... Bir drahoma higtir onun icin... Kendisi de bir agk
izdivact yapmugti... Hayir, onun asil istedigi beni galistiracak ve
kendisinin siirdiigli ¢etin hayat1 kabullenecek bir kadin... Eger
aldanmiyorsam, ¢ok da sevinecek... Halalarim, hele Fanny ha-
Jam ziippe olduklar: igin az-buguk itiraz edecekler. Onlara sorar-
san bir diik'liin kiziyla evleneyim isterler... Fakat biz anlagirsak,
babam da bizim gibi diisiiniirse, ne yapabilirler?’’
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Ogleye kadar tartigtilar. Daha gimdiden Edmond’'un varhif-
na, cehresine alismis gibi geliyordu Denise’e. Bu miyop gozler-
de yarah, incinmis bir seyler buluyor, bu da hosuna gidiyordu.
Saat on bire dogru: “Hadi biraz dolagsalm,” dedi. Karla kaph
dar yol giinese dogru yiikseliyordu. Edmond’un kolum. girdi, o
da bu hareketle ¢ok hos bir tabiilik buldu.

Denise: “Simdi s6z ver bana bakiyim,” dedi. “Burada kal-
digin silirece birak diiglineyim, sana cevabim da yola gikacagin
zaman verecegim.”

-~ “Tabil Denise, ona ne gliphe?”

Otele dondiiler, Denise odasinda yalmz kalinca Jacques Pel-
letot’ya sunlar1 yazdi:

“Jacques, sana bir gsey sOylemem liazim ama bir tiirlii cesa-
ret edemiyorum. Ug¢ aydir ¢ok cetin buhranlar gecirdim. Birkag
defa dayanamiyacak, mektuplarina cevap verecek, hattd geri do-
nerek seni gorecek hale geldim. Simdiyse, tersine, sana belki ev-
lenecegimi haber verecegim. Sasacaksin ama goriiyorsun ya, sev-
giyle evlenme benim goziimde apayn seyler haline geldi. Takaza
etme, beni slipheci, tevekkiilli hale sokan sensin. Mademki ha-
yalimiz gerceklesmedi, bagkasim istiyorum artik, ya da hi¢ de-
gilse bu bambagka olsun istiyorum. Sevk dolu, heyecan dolu geng-
ligim bosa gitti. Higbir zaman tam anlamiyla mutlu olmiyacagim
artik. Sen, sevgilim, bende en giizel, en soylu, en igten ne var-
sa onlara sahip oldun. Bir bagkasim diigiinerek yaziyorum sana
bunu. Beni yalmz biraktigin i¢in geldi o. Kendisini tanirsin. Bii-
yik ve tabii bir yakinhik duygusu, sonra bagka bir hayata, ye-
ni bir gilice karsi bekledigim bir c¢esit merak da beni ona dogru
itti hep. Benimle evlenmek istiyor. N’'pacagim? Seven biri ol-
saydim ¢ekinmezdim ama sevmiyen biriyim ben. Ya sen? Kimi
seviyorsun, sbyle bana.”

Tam o sirada bolmenin 6tesinden Edmond’un sesi negeli ne-
seli bagirdi:

— “Denise, yemek yiyecek miyiz? Aglktan éliiyorum.”

— “Simdi sevgilim, simdi,” diye cevap verdi Denise.

Sonra sbyle diiglindii: “Ilk defa sevgilim diyorum ona, bile-
rek yapmadim, belki hayra alamettir bu.”
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IX

Evlenisinin ilk ii¢ yilindan hep donuk, fakat biisbiitiin tatsiz
olmayan bir am kaldi Denise Herpain'in iginde. Bu li¢ yil1 bazen
Nancy'de, bazen Paris'te, kocasiyla kaynatasi arasinda yalmz
gecirdi. Alfred-de-Vigny sokagindaki konakta yasli Prosper Hol-
mann’la oturmag kendisi istemisti. 1ki aile de onu ayiplamuglar-
di bu yiizden. Edmon’un kendisi bile ka¢ defa: “Bu kadar geng
bir kadinda boyle asik yiizlii bir evin doguracagl can sikintisin-
dan cekiniyorum,” demisti ama Denise iyi dayanmsti. Soyle bir
plén cizmigti: Edmond babasiyla cok siki-fiki olmaliydr ki on-
dan yalmz meslegin teknigini degil, sirlaryla. inceliklerini de 6g-
rensin ve bunun ustasi olsun.

M. Prosper Holmann geng¢ kari-kocaya evinin bir boliigiinii
vermisti. Iri-yari, sessiz bir adamdi. Firca gibi diiz ve dik sag-
lar1, modasi gegmis burma biyigi Denise’e Tolstoy'un romanla-
rindaki yash Rus generallerini hatirlatiyordu. Hayatinin tek
duygusal olay1 yabanci bir kadinla evlenisi olmustu: Polonya’da,
Lodz'daki Fransiz fabrikalarim denetledigi sirada rastlamist
ona. Kadin 1902 de, Edmond dogduktan birka¢ yil sonra 6lmiis-
tii. Simdi de cevresinde bu kadinin resimleri oldugu halde ya-
siyordu. Metresi oldugunu bilen yoktu.

Fransa'daki bagarilarin ¢ogu gibi Holmann'larin basarisi da
tasrada baglamigti. XIX. yiizyilin baslangicinda Nancy'de ban-
kerlik eden Holmann kardeslerden ii¢ii, Fransa'da o zaman igin
yeni olan pamuk endiistrisini kurmaga, sonra da maden endiistri-
sini gelistirmege karar vermislerdi. Nancy’nin, Epinal'in, Bel-
fort’un ve Vosges'larin hemen biitiin biiylik islerinde yatirimlar:
vardl. Quesnay’lerle Paseal-Bouchet'ler nasil Normandiya'nin is
alanindaki ‘“‘bey’’leri olmuglarsa onlar da uzun zaman Lorraine
bolgesinin prensleri olarak kalmiglardi. Ingiltere’nin en parlak
Devlet adamlarindan biri 1845 e dogru: “Fransa bir kiralliktir
ki bagkenti bir cumhuriyettir,” diye yaziyordu. Derin sbzdii bu.
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fkinci Imparatorlukla Uglincli Cumhuriyetin en iyi valileri sanki
XIV. Louis'nin illerdeki denetcilerinin dogrudan dogruya halef-
leriymis gibi davramiyorlardi. Daha 1900 de bile birgok illerde
hala endiistrinin bir asiller simft vardi ki Saraya gitmedigi i¢in
Paris’ge bilinmiyor; fakat sinirl bir bélgede hemen hemen “kirali”
haklar kullantyordu.

1905 e dogru yargilarindaki eminlik, karakterindeki saglam-
ik ve belki de bos, igsiz kaldig biitiin anlarin zehirleyen bir ke-
derin kendisinde yarattifi mucizevi ¢aligkanhk, Prosper Hol-
mann’t daha genis islerin basina getirmisti. O siralarda Kuzey
Fransa’nin, Vosges'lar boélgesinin, Normandiya'min dokumacilar:
hammadde alimlar icin Amerika'ya muhta¢ olmamak ve Afri-
ka’'daki Fransiz somiirgelerinde genis pamuk ciftlikleri kurmak
istiyorlardi. Ilk zamanlarda pamuk yetigtiricilerine yardim et-
mek igin bir banka lazimdi, bu sanayiciler de kurulacak banka-
nin sermayesini vermege hazir bulunuyorlardi. Prosper Hol-
mann'dan bunun basina gecmesini istediler.

Fransiz Somiirge Bankasinin gelismesi Holmann'in yilin bi-
yiikk bir kismi boyunca konut degistirmeck zorunda birakmisti.
Nancy'deki evini elde tutmakla beraber Paris’te, Alfred-de-Vigny
sokaginda Rénesans stili bir konak satin almisti. Cok ¢irkin bir
yaptydt bu ama pencerelerinden Monceau parkinin agaclar go-
riiniiyordu. Kendi adina imza atmaga yetkili vekili Bérsch'ii de o
zaman isine ortak etmis, Nancy’'deki banka *Holmann, Borsch
ve Ortaklar1” adim almisti. Prosper Holmann soémiirgelerde ye-
tisen pamugun Texas ve Misir pamuklariyla gii¢ savasacagini,
bagar: elde edilse bile bu tesebbiislin ¢ok uzun zaman sonra kara
gegebilecegini hemencecik anlamugti. Bunun iizerine Somiirge
Bankasmna ¢ok cesitli ve hemen kir getirecek isler gordarmege
baglamigti. Bu bakimdan 6zellikle pamukgulardan meydana ge-
len yonetim kurulunda az-gok muhalefetle karsilastigindan, co-
gunlugu elde edip isi tek basina ele alincaya kadar hisseleri sa-
tin almigt.

Fransiz maliyecileri de tipki Cin mandarenleri ya da Ispan-
yol asilleri gibi kademeli simiflara béliinmiistiir: Bunlarin en yiik-
seginde ancak yirmi kadar insan vardir ki ya kendileri ya da
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adamlar1 bellibagli yonetim kurullarina hikim olurlar. Bankaci-
hg, ticareti ve endiistriyi idare ederler, halk oyu efsanesini ya-
ratirlar ve hiikiimetin gériismelerine, tartismalarina gizlice ka-
tilirlar: Paramin degerini ve sermaye sahiplerinin giivenini mu-
hafaza etmek icin hiikimetin onlara ihtiyac1 vardir ¢linkii.

Daha 1912 de Prosper Holmann, Basbakamn mali panik an-
larinda akil damgmak ya da yardim istemek igcin cagirttigi o
adamlardan biri haline gelmisti. Savastan sonra enflasyonun teh-
likelerini ilk anlayanlardan biri olmug ve bolgesindeki bircok
fabrikay1, hesaplarim altin frankla tutmaga zorlayarak, felaket-
ten kurtarmigti. Kendisi de biiyiikk yedek akgeleri nyirmig ve Fran-
s1z piyasasinda hemen hemen tartisma gétiirmeyen bir otorite
edinmisti. Sabahin yedisinde kalkip gecenin onunda yatarak ve
gence kari-kocammn gelip kendisiyle oturmaga bagladig1i giine ka-
dar islerini tek bir kisiye gordiirerek bir kesis sadeligi ile ya-
samaga devam ediyordu.

X

Bir insanin biiyiik bir servet edinmesini saglayan karakter
vasiflart onun, kudretin ve g¢aligmanin sagladig1 zevklerden bag-
kasini duymasina hemen her zaman engel olur. Prosper Hol-
mann’in basarisina imrenen gen¢ memurlar, aksamlarm bu gok
kudretli adam gibi geg¢irmege razi olmazlardi muhakkak. Her
glin aksam yemeginden sonra, Holmann bir tek lambamn yandigi
calisma odasina, giriyor; biiylik bir masanin basina gegip oturu-
yor; saat ona kadar dosyalar, bilingolar ya da gazeteler okuya-
rak arasira bir not aliyordu. Tek lamba kitaplarim aydinlatsin
diye, Denise’le kocast bu masanin oniine kargihkh konulmug iki
koltuga oturuyorlardi. Babalarim rahatsiz etmemek igin hi¢ ses
cikarmiyorlardi. Saat onda M. Holmann onlara iyi geceler dili-
yor, gelinini almndan Opiip oglunun elini sikarak odasina g¢iki-
yordu.

Bu monoton yagayis1 “‘gik” demeden kabul ederek, Denise
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bu yash adamu fethetmisti. C kadar az konuguyordu ki, sevgisini
hicbir zaman sézlerle anlatmis degildi. Prosper Holmann oglu ile
konusup anlasmak imkdmndan yoksundu. Ona ne sdyleyecegini
bilemiyor, kendisini yararh bir tarzda kullanmakta giicliikk ce-
kiyordu. Cok otoriter oldugundan yamnda ‘‘ast”’larin bulunmasina
katlamyordu da bir is arkadasina tahammiilii yoktu. Denise bir-
kac defa sizlanmak cesaretini gosterdi:

-— “Babacigim, Edmond’'u arasira yammniza alsanmz da isle-
rinizi ona anlatsamz olmaz mi acaba?” dedi. “Anlamaga, size
yardimer olmaga cok istekli, ama iirkitliyorsunuz onu.”

— “Edmond’a neyi anlatayim istiyorsun yavrum? Isler an-
latilmaz; babam da hicbir sey anlatmamugti bana; ancak sabir,
calisma, sagduyudur ki...”

-— “Evet ama, calisma firsatina sahip olmak da gerek. Ye-
rinde saydigl, vaktini kaybettigi, ilerliyemedigi gibi bir duygu
var Edmond’'da.” )

— “Neye dogru ilerliyecekmis? Iki yénetim kuruluna yerles-
tirdim onu. Zabitlar yapsin, raporlar yazsin. Aym anda bir siirii
ige birden baslatmaga kalkisma onu. Ne fazla sevkten, ne fazla
gayretkesglikten hoglanirim ben.”

Bu konugmalardan sonra Denise cesaretsizlesiyordu. Kendine
¢izdigi hayat yolunda bir ¢omezlik donemini dngérmiistii ama bu
cirakligin boylesine bos, ve bu kadar uzun olacagini sanmamig-
t1. Ik kis, Holmann'in kontroliindeki fabrikalarin ziyaret etmek
icin Edmond’la Dogu’ya bir yolculuk yapmak istemisti. Iscilerin
kaderine, sosyal calismalara ilgileniyordu. Kari-koca diisiince-
ler, tekliflerle dondiiler. Babalamn ise ¢ikisti onlara; ogluna:

— “Patronlarla caligtirdiklar1 insanlar arasindaki iligkilere-
burnunu sokma, sakin,” dedi. “Senin isin degil bu; sen bankersin.
Bir is hakkinda defterlere, bilangolara bakarak hiiklim verme-
Ii ve... o igi yOnetenleri tamimalisin... Bundan fazlasi 1azim de-
gil.”

Denise’e sevgi gosteriyordu ama onun aksamlar: kocasini al-
mak igin Sémiirge Bankasina gelisini gormekten hoglanmiyordu.
Onun gectigi bilirolardaki geng memurlar baglarini hemencecik,
neseli neseli kagitlarindan kaldiriveriyorlardi. Bir kadimn boy-
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le ulu orta igeriye girmesine yash bankerden ¢ok onun is or-
tag1 Borsch igerliyordu. Borsch kirk yaginda kadar bir adamdi,
hep ¢atik duran almmin altinda birbirine bitisen giir, kalin kag-
lar1 vardi. Denise akilli, fakat kaba buluyordu onu. Edmond’un
giniin birinde Borsch'le ¢alismak zorunda kalacagim diisiinerek
ilkin onu kendine miittefik yapmak istemis, fakat diisman bul-
mustu. Holmann’larin eski memuru oldugundan bu ailenin ken-
disini horgdrdiigiinii saniyordu ama haksizdi. Denise (Ménicault'-
dan 6grenmis oldugu) biiyiikk bankalarin politik gérevleri, Avru-
pa’nin yeniden ingasi isinde yapabilecekleri olumlu etki Gzerin-
deki diiglinceleri anlatmistt ona. O zaman Borsch:

— “Hanmmefendi, izin verin de bankamiz igin bir dilekte bu-
lunayim... M. Prosper doksan yagina kadar yagar insaallah...”
demigti.

Aksamlan sessiz ve log calisma odasinda bir dosyanin kiyi-
sina M. Holmann'in kursun kaleminin hafif hafif degiglerinden
bagska sey isitilmiyordu. Denise cofu zaman gézlerini kaldirip
kitabim. birakarak hayallere daliyordu. Mutlu muydu? Sanki za-«
manin disinda yer almis gériinen, acaip bir bekleyis dénemi igin-
de yasiyordu. Arasira peri masallarindaki, bir degnegin dokunup
uyutuverdigi kahramanlardan biriymig gibisine geliyordu. Blyi
yavagca etkisini gosteriyor, yasamamn verdigi aciyl gideriyor-
du. Uyans nasil olacakti? Kocasinin kendisine boyle goze ba-
tarca tapims1 igine dokunuyordu. Ug yilda ii¢ gocugu olmustu:
Biri kizdi, adi MarieLaure'du; ikisi erkekti, adlarn Patrice ve
Olivier idi. Gebeliklerin verdigi uyusukluk, yasayisindaki mono-
tonluga dayanmakta yardimer olmugtu ona. Cocuklariyla belki
anaca olmaktan ¢ok, gayretli bir Ozenle ugragiyordu ama onlal
rin daha simdiden kendisine baglanmis gibi bir halleri vardi.
“Mutluluk bu mu?” diye soruyordu yine kendine. Bunun mut-
luluk olmadigim iyi biliyordu. Mlle Aubert’in séziinii ettigi ‘‘son-
suzluga susamighg’” her zamankinden daha cok duyuyordu. Ed-
mond’la M. Holmann’a bakiyordu. Boylesine giiclii bir adamin
oglu nicin bu kadar zayifti? Saat ona gelirken o da kirmizi ku-
magla digeli yatak odasim kaygi ile diiglinliyordu: Atesli ve be-
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ceriksiz bir kocanin oksayislarina istek duymadan, zcevk almaddan
katlanacakti orada.

XI

1925 te ili¢ gocuk bogmacaya tutuldu. Yazi Saint-Arnoult'da
gecirdiler. Normandiya’'daki bu kirevini M. Holmann ogluna ver
migti. Ue ay siire ile yasantilarim oksiiriik nébetleri doldurdu.
Bu kiiciik yaratiklarin sevimlilikleri, insant sasirtan unuima ye-
tileri Denise'in icine dokunuyordu. Oksiirilk nébeti gecer geg-
mez, yine oyunlarina doniiveriyorlardi.

Ekimde hastaliklari ge¢memigti heniiz. Hekim Denise’e:

— “Onlart Giiney’e gonderip bahara kadar orada biraksa-
niz iyi olur,” demisti. O da bu diisiinisii kaynatasina iletmisti.
Bu evliligin degismeyen bir vasfi da suydu: Her Onemli sorun
Denise ile kaynatasi arasinda konusuluyor, Edmond seyirci ka-
hyordu. Prosper Holmann bu Kkiiciik konusmalardan hicbir za-
man kagmiyordu. Bunlarda, bir degnek dokunusu ile engelleri
yokediveren; yerden evler ya da hizmetkarlar ¢ikariveren bir iyi-
lik perisi rolii oynamaktan hoslamyordu. Muazzam serveti ve ge-
lininin sadeligi bu rolii kolaylagtiriyordu. Sessiz sessiz dinliyor,
diisiiniiyor, sonra iri elinin ‘‘yapici” hareketleriyle bir c¢ahisma
plam koyuyordu ortaya. O konustu mu, kendisine gore mesele de
coziilmiistii ve Denise’in gériismeye yeniden baglamasindan hos-
lanmiyacag belliydi:

— “Akill bir adam gibime geliyor bu hekim...”” dedi. “tyi...
Soyle bir ¢oziim sekli teklif edecegim sana, ilkin hosuna gitmiye-
cek ama sonradan faydalarini goreceksin... Edmond'un Afrika’
ya bir yolculuk yapip subelerimizi ziyaret etmesi faydali gorinii-
yor bana. Personel arasinda yapilacak nakiller, tayinler baki
mindan miidiirlerimizi, midiir yardimcilarimizi taniyip  herbiri
hakkinda fikir sahibi olmas1 ¢ok 13zim. Sen gocuklar: al, Giiney'o
git. Kardesim Fanny’'nin Théoule’da bir kogkii var, hi¢hir jeye
yaramiyor burasi, onu size verir. Burada, Cannes’daki hekimle



124 AILE CEVRESI

re ¢ok yakin olursun, hepsi ¢ok iyi hekimlerdir. Edmond sizi ora-
va yerlestirdikten sonra Cezayir'e gider. Stz veriyorum, Noel'de
de yaninmiza dénmiig olur...” Denise konugsmaga davrandifi sira-
da devam etti: “Biliyorum, ilk ayrilifiniz olacak bu ama lazim,
uzun da siirmeyecek.”

Ekimin sonuna dogru *‘siirii-sepet biitiin Edmond Holmann'-
lar”” Théoule’a gittiler. Giinegli bir sabah da oraya vardilar.
Fanny halanin kogkii pembeye ¢alan sar renkte, yuvarlak kire-
mitlerle kaph bir Provansa kireviydi. Kiiglik bir burunun yama-
cina dylesine iyi oturtulmustu ki setten bakinca kayabk koylar-
la cevrili iki korfez oldugu gibi goriiniiyordu. Malikine genigti ve
ozellikle cam ve zeytin korularindan meydana gelmisti. Denise
onun vahsi ve tabii halini sevdi. Isiktan sarhos gibiydi. Norman-
diya’da yetisen bu kiz icin manzaramn tagh ¢izgilerindeki be-
lirlilik, kuru ve temiz hava efsanelerden ¢ikma bir Yunanistan’i
hatira getiriyordu. Cam igneleri ile kaph keg¢i yollarinin bitimjn-
deki kiiciik plajlamm Edmond’la birlikte incelerken ona izlenimle-
rini anlatmak istedi. Fakat Edmond’un kederli, aldirmaz bir hali
vardi, Denise daha 6nce de Holmann'larin, - babanin oldugu ka-
dar ogulun da - tabiati gormediklerine cofu zaman dikkat et-
misti. Doniip setin lizerine oturdular. Cocuklar ¢oktan bir kum y1-
ginim ele gegirmisler, oynuyorlardl. Denise hayallere dalmsg
konusmuyor; kagamak bakiglarla Edmond’a bakiyordu. Kocast
yorgun goriinmekteydi. Denise onu zorlu, dayamlmaz bir sevgiyle
sevmedigini biliyordu ama kavgasiz giiriiltiisiiz, dért sakin yil ge-
cirmislerdi birlikte. Duygu bakimindan bu huzur hali neden hep
stirmiyecekti? Edmond’suz bir hayati tasavvur etmiyordu artik.
Bu aynlik korkutuyordu onu. Kendisini uyur halde tutan tilsim
bozmiyacak miydi bu? Bu kinlgan mutluluk dayamksiz bir dii-
zen degil miydi? Insan buna dokunursa, bir engele carpan sa-
bun kopiiglinden bir balon gibi kaybolup gidivermiyecek miydi
acaba? Tuhaf1 su ki bu kaygiya paralel olarak icinde biiyiik bir
umudun ylikseldigini de hissediyordu: Bu yalmzhk onu kendi
benligine; daha, giiclii, daha korkunc¢ fakat daha eksiksiz bir
Denise’e tekrar kavugturacakti sanki. Yine Edmond’a bakti, goz-
goze geldiler. Gozleri sbyle diyor gibiydi:
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“Biliyorum hadi, beni sevemezsin, bana katlamyorsun; ya-
kict bir kuvvet olan senin yaninda ben, sikicl ve sessizim ama
asil bir ruha sahipsin, bundan daha coémertce ne yapabilirsin?”

Denise bir bakisla onun igini rahatlatti, sonra koltuguna go6-
miilerek mavi goge dalip gitti. “Giizel gok, gercek gok, ben de-
gisiyorum bak...” Kimin yamnda bakmaktan hoglanird: bu gége?
Ruddy’nin kendisini gétiirdiigii siperin cilal direkleriyle kum tor-
balar1 yine goziiniin oniine geldi. Ruddy’'nin mi, Jacques'in m,
Ménicault'nun mu yarunda? Bunlardan daha eksiksiz, bilinmeyen
birinin mi yaninda? Edmond'un sesi onun bu hayallerine son ver-
di. Ona birakacag bir g¢ek karnesinden, sonra da cocuklar igin
bir hekimden sdzediyordu. Denise dogruldu ve denizin, dalgala-
ra batan pariltih oklarla delik-desik oldugunu gordii: Eugénie’-
nin siyah bliizundaki gelik igne gibiydi bunlar.

Paul Valéry'nin “Deniz Mezarlig1” adh siirini hatirladi: “Na-
s1l da ince simseklerden meydana gelme zarif bir is bu...”

— “Burasi ‘“Deniz Mezarhigi”ni ne kadar hatirlatiyor Ed-
mond... Ne diyordun sen, sevgilim?”

— “Bu evde tek basina n’apacaksin diye soruyordum.’

—- “Adam sen de, kitaplar, miizik notalar1 getirdim... Cocuk-
lar var sonra.”

— “Komsu koskiin sahipleri olan Villier'leri tamirim, biliyor
musun... M. Villier miigterimizdir, onun Fas’taki firmalarindan go-
gunda babamin da iligkileri vardir. Muhakkak sana gelecekler-
dir, eminim.”

— “Istemiyorum bunu. Yalmz olayim daha iyi... Sonra Fanny
halan Solange Villier'nin soziinii ederken igittim. Hi¢ de iyi sey-
ler séylemiyordu onun igin.”

Edmond: “Evet, orasi dyle,” dedi, “ama seni cagirirlarsa bir
seferlik kabul et hi¢ olmazsa. Fanny hala prensiplerinde pek ti-
tizdir, fazla asin gitmis de olabilir.”

Bir an g¢ekindi:

— “Yalmz, ihtiyath ol..."” dedi. ‘Villier'lerin evinde erkek-
ler varsa onlarin buraya gelmelerine meydan verme. En namus-
lu kadinin bile su, bu sebepten adi ¢ikabilir ve...”

Denise biraz sinirli, onun séziinii kesti:
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-— ‘“Hi¢ yakigtiramadim bu diisiinceyi sana, Edmond!... Dort
yildir nasil bir hayat silirdiigiimii goziinle gordiin... Diinyada gér-
mek istedigim tek insan sensin... Iki ay siirecek bu ayriliga ara
vermek i¢in Oran’dan ya da Tunus’tan birkag giinliigiine gelebilir-
sen sevinirim.”

— “Babam raz1 olursa gelmege c¢alisirim,” dedi, bu cevap
da Denise'i hafif-tertip kizdirdr. Onu béyle cocuk gibi yumusak
bash hissetmekten hoglanmiyordu. Yine hayallere daldi. Cok
uzakta, Cannes’in orada bir deniz ugagi homurdamyordu. Geng
kadin kendini daha gimdiden yalmz hissediyordu. Geminin, he-
niiz hareketsiz olmakla beraber, rihtima artik hicbir palamarla
bagl olmadigr o acaip &m diigliniiyordu. Biiyiik yola ¢ikiglarin
kaygisim da, mutlulugunu da bir arada hissediyordu. Yine en-
gin gbge bakarken iginde ‘‘Bitmemis Senfoni’’nin hep yarmm ka-
lan, harikuladde sarkisimn c¢inladigimi duydu. Haberci gibi iki ta-
ne nota; sonra kivrila kivrila yiikselen o tanmsal mutluluk. Ne-
ye dogru?

Aksam, garin peronunda Edmond sarilip onu &ptii, savaga
gidiyormug gibi heyecanliydi:

— “Beni unutma sevgilim, senden bagka kimsem yok,” dedi.

-— “Amma yaptin Edmond, delisin sen, benimy de senden bag-
ka kimsem yok.”

Soyliyecekleri hergeyi soyledikten sonra sikintiyla, kederle
birbirlerine bakisarak sessiz sessiz durdular. “Mutluluk bu mu?”’
diye diisiindii Denise yine. Icinden, belirsiz bir ses cevap veri-
yordu: ‘“Hayir.” Ik gecenin ig¢inde kiogke dondiigli zaman ha-
fif riizgdrin salladign camlarla serviler i¢ paralayici, dlim ko-
kan bir glizellikle dolu goriindiler ona.

XI1

Denise bir gezlonga uzanmig, Bertrand Schmitt'in bir kitabi-
m okuyordu. Kisilerin, ciimlelerin arasindan, vaktiyle arkadas:
olan adami bulmaga c¢ahsiyordu. Giigtii bu aragtirma. Denise
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hirkag unsuru, Rouen'daki adlari, Royer'nin cilimlelerini farke-
diyordu ama bunlar daha zengin bir hamurda yugurulmus, her-
halde yeni olan katkilardan meydana gelmisti. Bertrand savas-
tan beri yaz1 yaziyor ve Paris’'te oturuyordu. Denise birka¢ defa
davet etmek istemisti onu. Sonra: “Belki Edmond kizar, Bertrand
da beni unutmustur,” diye diiginmiisti. Bir daha hi¢c gorme-
misti onu.

Bir motor giiriiltiisii ylziinden basimi kaldirdi. Serin, sert
poyraz camlarin doruklarini egiyor, kisa mavi dalgalarin tepe-
sine beyaz sorguglar konduruyordu. Bir araba bahge yolunun
kumbarim piiskiirterek fren yapti. Denise ¢ok sasmisti, kulak ka-
bartt1. Kimdi bu? Sesler duydu, sonra Félix gorlindii, algak sesle:

— “Hammefendi, Mme Villier geldi... Sizin haberiniz var,
diyor,” dedi.

Denise: “Eyvah! Ne sikintih ig!”’ diye diislindii.

fe¢ini cekti, kitabim kapadi:

— “Simdi geliyor de benim igin,” dedi.

Salona girince hos bir siirprizle karstlasti. Fazla boyal, fazla
kir-kéy kilign giymis bir Solange Villier bulacagim saniyordu..
Oysa heniiz glizel denebilecek biraz gegkin, fakat sihhatli ve giir-
biiz goriiniigli bir kadinla karsilasmisti. Uzerinde kahverengi bir
kazakla yine kahverengi bir “tweed” eteklik vardi.

Solange: “Kendimi tamtayim,” dedi. ‘“Komgunuzum. Koca-
niz sizin {i¢ hasta cocukla yalmz oldugunuzu kocama yazmig. Ben
de size bir yardimim dokunur mu diye sormaga geldim.”

Denise tegekkiir etti: “Cocuklar biraz daha iyiler,” dedi. “Pek
iyi olmiyan benim asil. Buranin havasi sitma yapiyor bende...
Yooo! Bir sey degil ama...”

Solange: “Pek yalmz yasiyorsunuz,” dedi. “Ogle yahut nk-
sam yemegine bana gelin.. Su sirada evim pek negeli, arkadag+
larim var: Robert Etienne, bilirsiniz hani, Fas lizerine yazilar
yazar, sonra Dick Manague... Tamr misimz?... Oyle hos gocuk-
tur ki.”

— “Hayrr... Agik konusayim m?” dedi Denise. “Ben Gii-
ney’e asil dinlenmek igin geldim ve korkarim ki..."”

Solange ona dogru egildi:
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— “Ben de agik konugayim m?”’ dedi. “Korkarim ki benim
igin kotl seyler sdylemisler size... Madem tesadiif bizi karsilasg-
tirdi, durum hemen aydinlansin isterim...”

Konugma pek igli-dish bir hal aldi. Solange: “Kocamla ben
birbirimizi serbest birakttk ama iyi birer arkadas olarak kal-
dik,” dedi ve bdyle bir anlasmamn Denise’in hosuna gidip git-
miyecegini sordu.

— “Yooo, ne miinasebet. Bagkasina kétiiliilk yapmamak sar-
tiyle herkes istedigi gibi davranmakta serbesttir. Yalmz, anliya-
madifim bir sey wvar... Nicin boganmiyorsunuz?”’

— “Neden boganacakmigiz? Kocam ¢ok seviyorum, sonra bir
de oglumuz var.”

— “Insan bosanmamakla ¢ocuklarinin mutlulugunu korur mu
samyorsunuz?”’ dedi Denise. ‘‘Cocuklugunuz nasil gegti bilmiyo-
rum ama annemle babam arasindaki anlagmazhigin izini ben hala
tasiyorum.”

Durdu. Ac1 duymadan s6zedemedigi konulardan biriydi bu.
Edmond: ““Tuhaf gey, sen iyisin ama annen sézkonusu oldu mu
insafsiz oluveriyorsun,” diyordu ona. Bu i¢ dékme baglangici So-
lange Villier'yi ¢ok samimilegtirdi. Bir sigara isteyip divana
uzandi.

“Alt tarafi, bu iri kdpek tavirlaryle oldukga hos kadin,” di-
ye diislindii Denise.

Solange: “Benim g¢ocuklugum da iz birakti iizerimde,” dedi.
“Cocuklarinin en kiigligii oldugum icin annem beni simartiyor-
du. Beni hepsinden istiin tuttufunu oyle beceriksizce belli edi-
yordu ki erkek kardeglerimle kiz kardeslerim benden nefret edi-
yorlar; oyunlarindan uzak tutuyorlardi. Ben kizip onlarin yara-
mazliklarim haber veriyordum. ‘‘Fena kiz"”, ‘‘su Allahin belas:
Solange”’dim ben... Hepsi benden kagiyordu... Yemin ederim ki
bugiin bile bu yilizden bir hoga gitmeme korkusu var igimde hala...
Ornegin bakin, sizi goriir gormez ‘“‘onu sikiyorum,” diye diigiin-
diim... Bunun iizerine de asagidan almig olmak icin kendime gii-
ven vereyim diye kesin bir tavir takindim...”

Denise: “Ne kadar anlayishsiniz,” dedi. “Ben de zaman za-
man... ama bambagka, bir bigim altinda... anlattiklariniza az-¢ok
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benzer geyler duydum... ama higbir zaman kendime itiraf ede-
medim bunlan...”

— “Ben de uzun zaman edemedim... Sonra Fas'ta bir arka-
dasa rastladim, benligimi gérmek zorunda birakti beni. Siz de
goreceksiniz onu, su Robert Etienne hani, simdi burada.”

— “ *UYdaya’larin bahgesinde Namaz’1 o mu yazmig?"'

— “Evet... Bizim oraya yakin bir yerde miilkiye miifettisi,
hemen hemen barbar bir bélgeyi yonetiyor... Hos meslek... kirali
bir meslek... Yilin yarisim Fas'ta, gegiririz, biliyorsunuz, degil
mi?.. Harl harl ¢alisan kimseler arasindaki bu sade yagayl-
sin insana ne iyi geldigim bilemezsiniz. Onlarin en iyileri igin
bir kuvvet olmaga caligtim.”

— “Ben de kocam i¢in dyle olmay1 o kadar isterdim ki.”

Solange: ‘““Tuhaf sey...” dedi. ‘Birbirimizden bambagkayiz
ama ortak taraflarimiz var... S6z verin bana, geleceksiniz degil
mi? Goreceksiniz, kadinlar icin ¢ok iyi arkadagimdir ben. Buna
layik degilim; bununla oviinmiiyorum; korkuyorum onlardan...
Geleceksiniz degil mi? Miizikle ugragtifimz1 soylediler... Iyi bir
piyanom var.” .

Denise: ‘“Alt1 ay var ki piyanoya el slirmedim,” dedi. “Ge-
cen yll arasira bir geyler c¢aldigim oluyordu, ama evleneliberi
egzersiz yapmiyorum. Bir pargayl yirmi defa tekrarlamak... ca-
mimi sikayor.”

Solange ayaga kalkarak: “Evet,” dedi. ‘Bir kadin duygu
hayatinda dengeli degilse higbir gsey yapmaz. Ancak bir erkek
icin seve seve caligiriz biz. Zavall yaratiklarz.”

Xm

Denise Holmann, Villier’lerin 6gle yemegine yayan gitti. Cam-
hiktan gecen kiicikk bir yol iki parki birlegtiriyordu. Geng kadin
bagim egmis, agir agir yiiriyordu. Hemen her gece gelen sitma

F.9
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nobetleri giiclinii kesiyordu. O bidlgenin giizelligi, iklimin yumu-
sakhg acaip bir kaygl yaratiyordu onda.

Villier’lerin kiigiik beyaz kapisin1 acarken: “Tuhaf sey,” di-
ye diisiinliyordu, ‘konserde ya da tiyatroda, ¢ok derin bir zevk
bana hayatin kisaligii birden hissettirdigi zaman duydugum ge-
yi burada da duyuyorum...”

Sabahleyin Pont-de-I’Eure’den mektup almus, altiist olmustu.
Annesinin mektuplar: onu gocuklugunun zehirli havasina yeniden
daldirarak iginde 6ylesine zorlu duygular uyandiriyordu ki, bun-
lar agarken g¢ekiniyordu hep. Biitiin sabah boyunca bunlar s6-
minenin iistiinde birakiyor, i¢inde bulunan aciy1 sanki tartmak is-
termis gibi, arasira zarf1 eline aliyordu. Sonra zarfi ani bir ha-
reketle yirtiyor, aci bir ildci gozlerini yumarak icen bir hasta
gibi mektubu g¢abucak okuyordu.

O giin de Mme @uérin gunlar1 yaziyordu:

“Jacques Charlotte’la evlenmek istiyor. Her bakimdan iste-
necek bir evlenme bu. Yalmz, birka¢ ay once dlen biiyiikbaban
M. Aristide’in mirasindan kardesin lehine vazgegersen, bu evlen-
me daha kolaylasacak. Buna razi olacagim biliyorum yavrucu-
gum. Sana ne zaran dokunur ki bunun? Suzanne’a gelince, o yi-
ne Ingiltere’de oturmaga devam etmek istiyor. Acaip bir diisiin-
ce. Ama ne olursa olsun bu kiigiik servete onun ihtiyaci var. Sen-
se o kadar zenginsin ki... Sonra Jacques’a da bir seyler borglu-
sun. Senin daha parlak bir evlenmeyi bu kadar ¢abuk kabul ctti-
gini gortince, zavalll ¢ocuk ¢ok ac1 ¢ekmisti, inan bana...”

Tabii Denise: ‘“Noter Pelletot’'nun istedigi herseyi imzalama-
ga hazirim,” diye cevap vermigti ama bu haber yiiziinden de he-
yecanlanmigti. Jacques ne diye herhangi bir kiz segecek yerde
Lolotte'u se¢misti? Kizkardeginde kendinden bir sey bulmak pe-
sinde miydi? Yoksa tersine, ablasinin izinden hi¢ ayrilmayan
Charlotte mu Denise’i uzun zaman sevmis olan erkegi elde et-
mek istemisti?

Dar yoldan Iltalyan usulii diizenlenmis giizel bir bahceye ¢1-
kinca evin &niinde bir topluluk gérdii. Beyaz pantolonlu erkekler
turuncu keten koltuklarda sallaniyorlardi. Solange onu karsila-
yarak:
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- “Giinaydin Mme Holmann...” dedi. *“Kokteyl icin sizi bek-
liyorduk... Benim ii¢ erkegimi tamtayim size... Kocam... Mana-
gua... Robert Etienne... Martini mi i¢ersiniz Mme Holmann, por-
tukal suyu mu?”’

— “Portakal suyu, litfen. Ama konugsmamazi yarida biraktir-
dim galiba.”

Solange: ‘“Korkung bir konugmayd:,” dedi. “Bu baylar 6lim-
den sozediyorlardi... Robert Etienne ‘‘6lmek sanati” lizerine ki-
¢lik bir kitap okumus, iddiasina gére insanlar oliirken meslekle-
riyle ilgili sozler soylerlermis... Ornekler neydi Robert?”

Dazlak kafali, epeyce ¢irkin olan Robert Etienne galiba bi-
raz da kiizgiimseyigle, kelimeleri tane tane styliiyordu:

— “0000, sayisiz drnekler var...”” dedi. ‘Napoleon: “Bas...
Ordu...” Gramerci Rahip Bouhours: “Qliiyorum yahut 6lmek iize-
reyim; ikisi de séylenebilir...”” Prusya kirali I. Friedrich-Wilhelm,
papazlar 6lim doseginin bagucunda “‘Diinyaya ¢iplak geldim, ¢ip-
lak gidecegim...” diye ildhi okurlarken: ‘‘Hayir, hi¢ de oyle de-
gil, tniformami giyecegim...” Heinrich Heine: “Tanr1 beni affe
decek, igi bu zaten... Ama 6len bir kadinin séyledigi en giizel soz,
Mme d’Houdetot'nun su sozii olsa gerek: “Kendime aciyorum...”

Managua: “Yok, hosuma gitmedi, bir cimriye yarasir soz
bu,” dedi.

Solange: “Ya siz, Mme Holmann, ne diyeceksiniz oliirken?”’
diye sordu.

Denise ciddi ciddi: “Ben mi?” dedi. “Nihayet... diyecegim.”

Managua: ‘“Nasil?... Nasil?...” dedi. ‘“‘Siz bu gozlerinizle, her
sabah uyanirken: ‘Ne giizel sey yasamak!” diye diislinmiiyor
musunuz?’”’

Denise ona daha dikkatli bakti. Yiizii gliclii ve yamkti, teni
giineste yasayan bir erkeginkiydi, gozleri mavi ve pervasizdi.

Geng kadin: “Hayw,” dedi... “Her sabah daha cok su gi-
zel havay1 soylerdim... Manteverde'ninki galiba?... ‘‘Ey 6liim, ina-
niyorum sana...”

Robert Etienne: “Evet, Monteverde'nin,” dedi. “Ey oliim,
inamyorum sana ve ¢ok seyler umuyorum karanhigindan...” Ne
giizel.”’
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Managua Solange’dan yana donerek: “Cabuk bir martini ve-
rin Mme Holmann’a...” dedi. “Iki martini... U¢ martini... Yaga-
ma mutlulugunuzu ona 6gretmemiz gerek.”

Robert Etienne Miisliimanlarin 6liimii nasil horgérdiiklerinden
sozetti. Sakin, kibirli sesi bu sefer Denise’in hosuna gitti. Viller:

— “Ben de meslekle ilgili bir soziin soylendigi bir o6liim ola-
y1 biliyorum,” dedi. Sonra bir gocuk senligi sirasinda: *‘Simdi
de kendimi yokedecegim,” diyen bir hokkabazin hikidyesini an-
latt1: Adam kara bir beze biiriinmiis: “Dikkat!.. Ne sihirdir ne
keramet!... Yokoluyorum!” demig, sonra yere yuvarlanms. ki
dakika sonra evin hanimi: “Evet ama, yaptifimz tuhaf bir sey
degil, cocuklar1 da eglendirmiyor,” demis. Adam hi¢ orali ol-
mamis. Olmiis ¢iinkii.”

Solange: “Korkun¢ senin bu hikédyen...” dedi. “N’oldu he-
pinize bugiin bdyle? Hadi, yemege buyurun.”

Yemekte erkekler mali durumdan sozettiler: 1925 in bu son-
baharinda, ciddilesiyordu bu durum. Frank ancak uydurma ted-
birlerle ayakta duruyordu. Sermayeler kagiyordu. Villier Radi-
kal Partisi gogunlugunu hiiktimeti y&netmekteki beceriksizligi yii-
ziinden kaygi yaratmakla sugladi. Denise Holmann itiraz etti,
Robert Etienne de ona katildi: Tersine, savastan beri ilk defa
Almanya ile iligkilerimiz diizelmis gériiniiyordu. Bu kadar uzun
bir yalmzliktan sonra Denise sozlerini olcecek halde degildi, is-
temedigi halde oldukga, sert konugtu.

Villier: “Demek siz solcu bir hammsimz, Mme Holmann,”
dedi.

— “Evet... Solcu olmiyayim m?"’

Villier: “Olmayiwn,” dedi. ‘“Yalmz, insan sizin kadar giizel
olunca her seye hakki vardir.”

Denise onu bayagi, igren¢ buldu, baska seyden sozetti. Ye-
mekten sonra Solange: ‘Hadi ¢ikip biraz dolagalim,” dedi. Bah-
gesini gostermek istiyordu. Denise ¢ok gegmeden Managua ile
birlikte grupun basinda buldu kendini. Managua Robert Etienne'i
ovdii:

— “Cok esash adamdir,” dedi. “Bizim Solange’1 bile degis-
tirdi: Eskiden havaf, koket, bir dalda durmaz bir kadind: o...”
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— “Ona sadik m1 bari?”

— “Hi¢ kendini zorlamadan hem... Solange ona hayran, bi-
liyor musunuz...”

Sonra ona Denise’in kendisinden sozetti:

— “Ne kadar mahzunsunuz,” dedi.

— “Bu memleketten galiba. Paris’te ¢ok iyiydim... Biliyor
musunuz, ben de eski sigeler gibiyim: Tortu diplerine ¢oker ha-
ni... Sallamamak gerektir bunlari... Onun igin ben de evleneliberi
gezip dolagmaktan hoslanmiyorum artik... Her giizel sey bende
bir sikintl, omriimiin bosa ge¢mis oldugu gibi bir duygu uyandi-
riyor. Roma’da balayr yolculugumuz sirasinda Edmond’a... sey,
kocama yani: “Gidelim hadi, bu ihtigam 6lme arzusu veriyor ba-
na,” dedim.”

Bu sbzleri soyledikten sonra kendi kendine igerledi: ‘‘Bunlar
dogru ama ne diye tanimadigim bir adama sdylemeli?” dedi igin-
den.

Managua: ‘“‘Saghk durumunuzda bir bozukluk var,” diye ce-
vap verdi. “Yeterince hareket etmiyorsunuz. Isterseniz benimle
gelin, yelken kullanalim, ha?.. Alt1 metrelik kiiglik bir teknem
var ama ¢ok hos. lyi denizci misiniz?”

Denise giilerek: “Bilmiyorum, hi¢ denemedim,” dedi.

— “Bu poyraz diigerse yarin gelin... Ama durun, yarnn sa-
bah saat onbire dogru soyle rastgele ben size gelirim. Hava gii-
zelse tekneyle cikariz, degilse dort elle piyano galariz... Solange
miizik yaptigimz: soylemisti bana...”

— “Siz piyano galar misimz?’’

— “Evet... Pek gsagmis goriinliyorsunuz ha?”’

— “Qyle. Daha c¢ok bir golf ya da tenis oyuncusuna benzi-
yorsunuz da.”

— “Tenis de oynarim... Hergey yapmasin bilirim, Madame,
herseyi de kotii yaparim ama sevisme harig... Su halde, yarin
size ugruyor muyum?”’

Denise nasil reddecegini bilemediginden kabul etti, memnun
da oldu hem. Gidince Managua Solange’a:

— “Senin kiiglik hanim fena degil ama dehgetli sinirli,”” dedi.
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Solange cevap verdi: “Gonliince bir evlenme yapamadi... Onu
senin i¢in diigiinmiigtiim Dick. Sanirim ki hayati sevdirirsin ona.”

Managua: “Ben de isin kapisim yaptim zaten... Yarin gidip
gorecegim onu... Yalniz, Winifred bir haftaya kadar geliyor;
éniimde fazla zaman yok.”

Solange: “Dick, yavrucugum, dogruyu sdylesene: Winifred
highir zaman uzun boylu ek-dolag olmad: sana.”

Denise ada ¢amlarimin altindan evine dogru giden dar yolda
yiirtirken kendi kendine takaza ediyordu. Garda Edmond kaygili
ve sefkatli, sbyle demisti ona: “Yalnizken eve erkek misafir ca-
girma, sevgilim... En namuslu kadin bile...” O da su cevab1 ver-
migti: “Hig¢ yakigtiramadim bu diisiinceyi sana... Dort yildir na-
sil bir hayat slirdiiglimii goziinle gérdiin...” Simdiyse daha gey-
tanin ilk diirtiisiinde, kendini birakivermisti. Sonra Managua'nin
glinesten yanmug yiiziinii, rlizgarin beyaz bir yelkendeki sert sak-
layisi diisiindii ve birden kendini ¢ok mutlu hissetti: Tipki ba-
harda, koltugunun altinda kitaplariyla Luxembourg bahgesinden
gecerken oldugu gibi.

“Kendimi biraktim.” diye diisiindii, “ama hangi konuda bi-
raktim kendimi? Higbir kétlilik yapms degilim... Bagka ne ce-
vap verebilirdim?”

Fakat yine de kendinden memnun olmadigim hissediyordu. Ak-
sam yemegini her zamanki gibi tek basina yedi, gidip ¢ocuklara
“iyi geceler” dedi, erkenden yatti. Uyumadan once biraz kitap
okudu ama zihni bagka yerde, beyaz kopiiklerle sorguglanmig
dalgalardaydi, ne okudugunu da bilemiyordu: “’Siyah mutfak so-
basinin deliklerinde korlar, kizil gbzler gibi alev alev isildiyor;
iizerindeki tencerelerden vyiikselen incecikten dumanlaria etrafa
nefis bir ldhana corbasi ve fasulye kokusu yayiliyordu.”

Kalkik duran ellerini indirdi, kitab1 dizlerinin iistiine koyarak
hayallere daldi. Victorine’in mutfak sobasi; bir cengelle kaldiri-
lan, altlarinda korlarin alev alev isildadigi, demirden kara hal-
kalar; kilh g6gsti agik duran, dirseklerini masaya dayayip: “Ag-
lama boyle, Suzette'cigim,’ diye sarki séyleyen M. Courteheuse:
kizaran yiizii ile: “Ates gibisin sen Denise..."” diyen Rahip Faurie...
Bahgede kopekler havliyordu. Denise kalkti, onlar1 yatigtirmak
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i¢cin pencereyi agtl. Ayin ondordiiydii. Servilerin golgeleri evi ger-
cevelemisti. Daha ileride, 1ik havanin iginde sazliklar hisirdiyor-
du. Denise uykuya dalinca mutfak sobasi seytan haline geldi, kor-
lar onun kiz1l gozleriydi. Birkac defa uyandi, Nihayet tanyeri aga-
rirken gecgirdigi sitma nobeti yatisti.

X1v

Kasim ayimnin sonuna dogru Edmond Oran’dan bir telgraf ¢ek-
ti: “Yoluma devam etmeden 6nce gelip Théoule’da li¢ giin kala-
cagim,” diyordu. Denise bu haberi alinca dehgete kapildi: Onbeg
giinden beri Managua’'nin metresiydi.

Daha ilk bulugmalarinda erkek olarak Denise’i ¢ekmisti. Kot-
rasiyla onu gezmege gotiirmiig, diimen tutmasin 6gretmisti. G6g-
sii alabildigine acik mavi jarse gomlegi iginde, riizgarla, dalga-
larin savruntusu ile hagir-nesir bir halde, giizel bir deniz cana-
varim andiriyordu.  Kiigiik limandan ¢iktiktan sonra gelip De-
nise'in yamna oturdugu zaman, parlak ve yalinkat kiiltiiri geng
kadimn hoguna gitmisti. Einstein’1 izah ediyordu da Galile'yi bil-
miyordu. Freud'u okumugtu ama, Efldtun’u ihmal etmisti. Proko-
fief'i kesfetmis, Beethoven'i kiigimsemisgti. Diinyay1 dolasmugty
da Fransa'yl unutmustu. Beylik diisiincelerle cambaz gibi oynu-
yor; hazircevaplifi ve kullandig1 terimlerin parlaklir yiiziinden
insan bunlar bir an i¢in birer paradoks saniyordu. Viyana'nin,
Londra’nin, Venedik'in en son dedikodularim biliyor, hos bir
tarzda anlatiyordu.

— “Dikkat... Alabanda edeceksiniz... Adamakilli 6biir yana
kiracaksimz diimeni... Yalmz baginizi egin, yelken istiiniizden
gegecek ¢linkii... Ben de yelken iplerini alarga edip sonra sikig-
tiracagim.”

Calgirken yaptiklari bu hareketler bedenlerini yaklagtirmis,
ilkin iirkek duran Denise’i uysallagtirmusti. Nasil yapacagim gos-
termek igin Managua onu belinden kavramig, sonra da bir me-
mesine degmisti. O zaman Denise onu yavag¢a uzaklagtirmig:
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— “Brrakin beni... Cok sakin... ¢ok makul kadimmdir ben,”
demisti.

Managua da giilmiis, alay etmisti onunla. Sevigmeden hos bir
“teknik’’ten sozeder gibi bahsctmigti. Ayrildiklar: sirada Denise,
ertesi gilin icin Managua'min yaptif1 deniz gezintisi teklifine ‘‘ol-
maz’’ demigti. Sonra, istemedigi halde bdyle yapmag daha akilli-
ca buldugu igin, bir daha Solange’in evine gitmemisti.

Fakat sonradan iradesinin ipini elden kagirmisti. Giinegten
yanmis bu iri viicudiin hayaline zihni takilmis, heyecanlanmis,
derken Solange gelmis; ‘“Korkuyor musun yoksa?” diyerek De-
nise’in gururunu ise karistirmisti:

— “Tuhafsin dogrusu,” demigti ona... “Kocam ki higbir seye
dikkat etmez: ‘‘Mme Holmann érnek bir uslu kiz...” dedi senin
icin. Senin kocan m1? Once, onun bir seyden haberi olmayacak,
sonra da senin bagka erkeklerle tanisman onun igin gok iyi ola-
cak... Senin gibi akilli bir kadin Managua ayarinda degerli bir
erkege yakinlik duysun da bunu kabul etmesin, anlamiyorum...
O kadar tabii ki bu... Evlilik bizim yasayig tarzimiza, ahgkan-
Iklarimiza uygun bir milessese olmaktan ¢ikt1 artik... Evrim ge-
cirecek... Gegirdi bile...”

Sonunda Denise o aksam Villier’lerin gurubu ile Cannes’a gi-
dip bir konserde bulunmagi kabul etmigti. Solange birtakim us-
talikli manevralar gevirerek onu Managua'min arabasinda yalmz
olarak dénmek zorunda birakmigti. Miizikle sitma nobeti geng
kadini zayiflatmisti. Ugradig: ilk basansizlik lizerine gozii agilan
Managua taktik degistirmis, bagsar1 kazanmigti. Denise’i evine
gotiirdiikten sonra, tanyeri agarirken ayrilmisti oradan. Sayik-
lamaya ¢ok yakin bir yari-uyku hali icinde Denise kara kara dii-
ginmiistii o zaman. Boylesine gevkle verdigi sozleri nasil olup da
bu kadar erken unutmus, bu kadar ¢abuk tutmamugsti? Yiiksek
sesle: “Ben istemedim bunu...” diyordu, ‘“‘istemedim... Verriéres’-
de bir otel odasindaki o geceyi hatirladi: “Edmond’u sevmeksi-
zin onunla evlenmege hakkim var mi?" diye sormustu kendi ken-
dine. O zamanlar gayet safga, sevgiden ebediyen vazgectigine
inandigim sanmasti. Simdiyse bdyle bir vazgecisi ukalaca, kibir-
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lice, gercege aykin bir sey sayiyordu: “LA&f bunlar, 13f..” diye
diiglindii. “Geng, canli bir insan sevgiden vazgegebilir mi hi¢?”

Halinin iistine yatip Tévbekar Azizelerin resimlerine bakan
kiigiik bir kiz... Biiyiik bir giinahkir... Isledigi giinah kadar bii-
yiik olami var miydi1? Yalnz tenin degil, ruhun ve gonliin de gi-
nahiydi bu. “Ben istemedim bunu, istemedim...” diye tekrarl-
yordu. “Bu hayvan gibi kadin ben degildim...” Atesler icinde
yaniyordu, yorgam iistiinden atti. Sonra: “Hi¢ olmazsa kiskang-
lignin korkung acilarini gektirmiyecegim Edmond’a...” diye dii-
siindii. Kocas1 doner donmez ona gercegi sOyliyecek, daha sonra
da Managua ile evlenecekti, seviyordu onu. Zavalll Edmond, kor-
kung bir darbe olacakti bu ona fakat hersey, gilindelik ve asagi-
laticl bir yalandan daha iyiydi. Elalemin dedigi gibi: “O da ha-
yatin1 yeniden kurard:.”

Denise yorgunluktan bitkin, hemen hemen yatismig halde sa-
bah olurken uyumus, rilyasinda da dalgalar iistiinde ziplayan ka-
ra kara canavarlar gérmiistii.

Sonraki giinler acikhi olmustu. Denise Managua'da kuvvetli
bir erkek buldugunu sanmug, fakat onunla ciddi, erkekge bir eda
ile konusmaga kalkistig1 zaman gevsek, iradesiz bir adam oldu-
gunu anlamusti. Kendine 6z bir tarzda seviyordu Denise’i; arzu-
luyordu; ona hayrandi. Fakat vurdumduymazhgimn, iradesizligi-
nin iler tutar yeri yoktu hig¢. Dilini tutmayr bilmediginden ‘‘basa-
r’’sim kiy1 boyundaki biitlin dostlarina anlatmig; sonra da sev-
giyi acikl bir tutku sayan bir kadinin sikic1 bénliigiine onlan sa-
hit tutmustu. Bunun {izerine Solange Denise’i “‘azarlamaga’ gel-
mig:

— ‘““Haksizsin, tehlikeli bir oyun oynuyorsun,” demigti. “Dick
sabirlidir, sevimlidir ama erkekleri highbir zaman sikmamak ge-
rek... Sen de benim gibi tecriibe sahibi olunca, onlarin ne ka-~
dar bencil olduklarim anlayacaksin... Biz Kkisiligimize ancak yal-
nizken... ya da kadinlar arasindayken sahibiz... Bir erkek bizdemr
kendisinin hoglandig, ¢ogu zaman bizim yabancisi oldugumuz bir
tip olalim ister... Ya komedya oynamaliyiz, ya da sevgililerimizi
kaybetmeyi goze almaliyiz... Bizim kaderimiz bu igte... Ama insan
aligir.”
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Denise bagini ellerine dayamms, gozlerini alabildigine acmis-
t1. Dinlemiyormus gibi bir hali vardi:

— “Bu adam bu kadar korkak olsun ha?" diyordu boyuna.

Solange sinirlendi:

— “lyi ama, nedir ondaki kizdigan taraf? Sugu neymig?"’

Denise kederli kederli:

— “Kizdigam tarafi gu: Icimde kendim hakkinda yeretmis
diistinceyi yikip yoketmesi; kendi hayatim bana adamak igin hig-
bir derin istek beslemedigi halde benim hayatimi altiist ctmesi;
hafiflikle, saygisizea davranip medeni cesaret gostermemesi...”

Solange: “‘Seni anlamiyorum,” dedi. “Dick gibi bir ¢ocuktan
ne bekliyordun? Seninle evlenmek ig¢in karisindan ayrilmasini mi?
Higbir zaman yapmaz bunu... Ailesini iyi tamurim. Babasi 1920
ye dogru iflas ettikten sonra canina kiydi. Dick de giizel seyler-
den, pahali sporlardan, kadinlardan hoglamiyordu, evleninceye
kadar bor¢ yaptl... Amerika’ya yaptify bir yolculukta bu Winif-
red’e rastladi, hersey degisiverdi. Winifred ona yalmz zenginligi
degil hiirliigli, mutlulugu da verdi... Dick Winifred'i sevimese bile
biliyilk minnet beslemesi gerek ama ¢ok seviyor onu... Sevimli,
narin, sarigin bir kizdir... Ne yazik ki saglik durumu iyi degil,
su sirada da Isvicre'de. Birka¢ giine kadar buraya gelecek... Go-
receksin onu.”

Solange sozlerinin yarattifi etkiyi farketmeksizin daha bir
stire konusmaga devam etmig; sonra Denise’in yiiziiniin altiist ol-
duguna birden dikkat ederek durmustu:

—- ‘“Nen var? Bu kadar basit bir olay1 nigin facia haline sok-
tugunu katiyen anliyamiyorum, inan bana.”

— “Bu kadar basit mi?... Evliliimin benim icin ne demek
oldugunu bilsen boyle séylemezdin: U¢ yil siiren topyekiin bir
acikyiireklilik, sonra ¢ok giizel, ¢ok ciddi bir dostluk... Zavally
Edmond!... Yok yok! Mutsuzlugum sirasinda bu kadar cémert-
likle bana geldikten sonra béyle bir davramsla karsilasmasi...
hem de benim tarafimdan... Bunu haketmemisti dogrusu...”

— “Ama ancak sen bundan sizedersen aci duyacak.”

— “Inanma buna!... Her yamndan yalanla kugatilmig, bunu
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wesen, arkasina diisen bir insanin yasantisi nedir, gordiim ben...
Korkung sey!"

Solange izin isteylp savusmus, eve doniince de Managua'yl
turuncu keten koltuklardan birine yigih bulmustu. Denise’le olan
konusmasim anlatmis, o da icini ¢ekip kollarim havaya kaldir-
migtr:

— “Yok yok, Solange... Bana gore degil bu... Kurtar beni...
Giizel kadin, akilli kadin, ne dersen de ama delinin biri... Tasav-
vur edemezsin... Oturup agliyor... Kocas1 6niimiizdeki hafta ge-
lecekmis, herseyi anlatmak istiyor ona. Karimdan ayrilayim di-
ye yalvariyor bana... Zavalll Winifred! Ne hale girer o, gozi-
niin oniine geliyor degil mi?... Yok yok... 1925 yilinda bu tipte
bir kadimn varolacagim sanmazdim dogrusu!’ -

Solange: “Onun hakkinda ¢ok aldanmigim...” dedi. ‘‘Acaip
bir ¢ocukluk gecirmis basit bir tasra kizi o... Sonra aslinda sofu
da... Insan onu bdyle sanmuyor, politikadan ya da bilimden s6z-
edigini dinlerken ¢ok acik fikirli goriinliyor ¢linkii. Fakat insan
onunla biraz igli-disli oldu mu sofuluga dehgetli yatkin oldugunu
goriiyor. Bu ise tehlikeli, herkesi ezmek gibi bir tehlike yarati-
yor ¢iinkii.”

Managua bir sigara yakti:

— “Iste Solange,” dedi, “bir azizeyi attin sen kollarim ara-
sina... N'apiyim istiyorsun bir azizeyi?"”

— “Vallaha, senin kadar ben de lzgiiniim Dick.”

Xv

Solange tarafindan yola getirilip Managua tarafindan nzarla-
ninca, Denise yalan stylemeBe razi olmustu. ‘“Yalan yalmz al-
cakca degil, faydasiz bir sey de olacak: Edmond gergegi anla-
yacak clinkii,”” diye diisiiniiyordu. Blitiin yapip ettiklerinin hika-
yesi bu lanetli evin duvarlarinda yaziliymig gibi sagma, fakat ye-
nemedigi bir duygu vardi i¢inde. Aksam yalmizken Managua'y:
sOminenin yamndaki koltukta goriir gibi oluyordu. Yeniden gel-
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mesine ses ¢ilkarmams, kendini miidafaasiz gérmekten korkarak,
yine teslim olmustu. Ondan nefret ediyor, ona ek-dolas oluyor,
acikh sessizligi ile korkutuyordu onu.

Edmond’'un gelecegi giinden bir giin dnce birdenbire: ‘“Ya
hizmetgilerle ugaklar1 sorguya gekerse?” diye diisiindii. Oda hiz-
metgisi Lucie’den emindi, kendisini ¢ok severdi ¢iinkii ama Fé-
lix ele verir miydi onu? Ogle yemeginde hizmet ettigi sirada
ona: “Félix, M. Managua'nmn ziyaretlerinden beyefendiye sozet-
me,” dememek i¢in kendini zor tuttu.

Kendini yemek yemege zorlarken: ‘‘Yok camim, Edmond hig-
bir zaman kugkulu olmamugtir,” diye diigiindii. ‘“‘Benden siiphe-
lenmek igin higbir bahane bulmadi... Félix ile Lucie de iyi in-
sanlardir.”

Gara gidip kocasin kargiladi ve kederli kederli komedya oy-
nadi. Onunla uzun bir ayrihktan sonra karsilagtigr igin biiyiik se-
ving gistermesi gerekiyordu. Gii¢ oldu bu. Arabayla eve gider-
lerken kovalamyormus, kapana kistirilmig gibi geliyordu De-
nise’e. Bir ara yol lizerindeki c¢iftliklerden, yapip ettiklerini ha-
ber veren sesler yiikseliyormug gibisine geldi. Kapal1 pencereler-
den nasil firladiklarimt bilemedigi uzun, 151kl oklar onu giste-
riyorlardi. .

“Deli miyim ben?” diye diiglindii. ‘“‘Camlarn yansittigi 1s1n-
lar bunlar...”

Edmond onun heyecammin farkinda degildi. Mutluydu, cene-
si agilmist:, yolculugunu anlatiyordu:

— “Seni de Fas’a gttiirmeliyim, Denise... O kadar giizel yer
ki, tam senin hosuna gidecek gibi... Ne biiylik gelisme imkanlan
var orada sonra! Iste bir memleket ki, senin dedigin gibi, ka-
fas1 isleyen bir bankac1 ¢ok geyler yaratir orada...”

Kocasimn tek bagina soyledigi bu sozleri o: “Sahi mi?... Cok
ilging dogrusu!”’ gibi seylerle kesiyor, fakat dinlemiyordu.

Sonunda Edmond: “Eeee, sende ne havadis var?” dedi. ‘“Bo-
yuna ben konuguyorum, sen hicbir sey stylemiyorsun. Cok sikil-
madin ya? Villier'leri gordiin mii? Senin i¢in mektup yazmigtim
onlara.”

~-- “Mektuplarimda sana hergeyi soyledim sevgilim. Villier'-
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ler ¢ok nazik davrandilar. Onlara iki ii¢ defa 6gle, aksam yeme-
gine gittim.”

Cocuklar babalarini 6gle yemegine kadar meggul ederek De-
nise'i biraz rahat ettirdiler. Genc¢ kadin pencereden bakip Ed-
mond'u bahgede Marie-Laure’'u omuzlarina oturtmug gezdirirken
goriince korktu. Deniz kiyisinda bir rihtim, ¢imentodan bir par-
maklik, yere oturmug bir ¢ocuk geldi goéziiniin oniine: ‘‘Haberin
var m1 baba, sen yokken bir erkek geliyor bize,” diyen bir kiz
cocuk.

“Ama Marie-Laure daha dogru-diiriist konusamuyor bile,” diye
diiglindii.

Daha sonra bahcgeye inince Edmond’'u Félix'le konugurken
gordii. Kaygiyla kulak kabartti, Félix:

— “Isterseniz Mme Villier'nin balikgisina sbyleyeyim, bol
sarmisakli bir balik corbasi yapsin size... Bu adamlar buranin
baliklarim bilirler.”

Hersey basitti, kolaydi. Saat dérde dogru Edmond’un: “Vil-
lier'lere kadar gidelim hadi,” dedigi 4na kadar sakinlegti. En-
gel olmak istedi:

— “Hayir Edmond, istemiyorum. Topu topu li¢ giinliigiine gel-
din, yamimda olasin istiyorum,” dedi.

— “Ama aylp olur, Mektup yazdim onlara. Seni ¢agirdiar.
Vaktiyle babam da Fas’ta onlara misafir olmustu. Hic degilse
bir tek defa onlar1 gérmezsem kizar. Burada oldugumu nasi ol-
sa Ogrenirler zaten.”

— “Ben soyledim bunu onlara ama, senin insanlardan kag-
tigim da sOyledim.”

— “Amma da acaip diiglince, Denise! Insanlardan kagcmam
ben. Bir ayhk bir is yolculugundan sonra insan ylzii gormek-
ten hoslanirim hattd, hele bunlar Fash olurlarsa: Birbirimize
sOyleyecek bir siirii geyimiz var.”

O kadar ¢ok ayak diredi ki Denise razi olmak zorunda kal-
di, Solange’in evine telefon ederek: “M. ve Mme Holmann saat
bese dogru gelerek bir ¢ay icecekler,” diye haber verdi. Beyaz
kapiya giden ¢am igneleriyle kapli dar yoldan hi¢ konugmaksizin
yiiriidiiler. Denise igin bir iskence oldu bu ziyaret. Bu toplulu-
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gun Edmond’a alayli alayli baktigim bilmiyor degildi. Managua’-
nmn ona karsy gosterdigi ozel, goze batar nezakete ¢ok iiziildii.

Managua, bir giin ona: ‘“Kocalara kars1 daima iyi davranma-
Ii... Hem onlar o kadar uysaldir ki...” demisti.

Managua'min kendisine go6sterdigi yakinliktan duygulanan
Edmond, hi¢ onun yamndan ayrilmiyordu. Denise Solange’in ya-
nina oturmustu, iki erkegin giilerek setin lizerinde bir asag, bir
yukar1 gidip geldiklerini gorda.

“Giilling bir hali var... Beni seven bu erkegi giiling duruma
diisiiren de ben oldum,” diye diisiindii.

Managua’'nin tasasiz, uysal bir hali vardi, Denise ona bak-
tikca oksayiglarim diigiinmekten kendini alamiyordu. Hicbir ge-
yin farkinda degil diye de Edmond’a igerliyordu ddeta. Soyledigi
yalanlara kanmasin, herseyi anlasin, bagwrip c¢agirsin, kendisini
kovsun istiyordu. Hayir, memnun ve giivenli olarak oradaydi, ote-
kinin anlattiklarina, giiliiyordu.

Ertesi giin beraberce deniz kiyisinda gezinirlerken, sarp bi-
rer inig halindeki dar yollardan gitmemesini sdylemek zorunda
kald1 ona: Dalgalar bunlarin altlarindaki pembe kayaliklar do-
vilyorlardi. Marazi bir bagsdénmesi ugurumlara dogru g¢ekiyordu
onu. Ogle yemeginden sonra Managua geldi: “Ikinizi de kotra
ile gezdireyim hadi,”” dedi. Edmond sevingle kabul etti ama dal-
gah denize ¢ikar ¢lkmaz sarardl, sesi ¢lkmaz oldu. Denise usta
olmustu artik, diimene gecti. Kocas1 aciz dolu bir zaaf icindey-
di. Managua ise ayaktaydi, gomleginin yakas: agikti, kotray1 ga-
yet diizgiin kullaniyor; riizgarin yan yatirdify teknenin egrileme-
sine duran oturak tahtalar: {izerinde korkmadan dolasiyordu. De-
nise ikisinin halindeki bu celisiklige bakarak elinde olmaksizin
duydugu haince seving yiiziinden korkuyordu.

Zalimce bir kayg ile: “Sen rahatsizsin galiba sevgilim...”
dedi.

Edmond: “Ne miinasebet, ¢ok severim bunu,” diye cevap
verdi.

Rengi sarardik¢a sarariyordu.

Managua ona bagirdi: “Dikkat! Alabandaya hazirol!... Basi-
nzi egin, Holmann.”
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felkeni kendine siper ederek Denise’e giiliimsiiyor, alayh
alayli goz kirparak bagm efmis, dalgalar seyreden zavalll adam-
cagiz1 gosteriyordu. Denise tiksinerek, bu iki erkekten en &cizi-
nin, en korkagimin kendi as181 oldugunu diistiniiyordu.

XVI

Denise gardan kendini Managua’ya verdigi geceki kadar tat-
I1 bir gecede dondii. Ayin ondérdiiydii. Koyler servilerin gélge-
leri i¢inde uyuyor; kamiglar ik havamn iginde hisirdiyordu. Ko-
rularin iizerinden devimsi yaratiklar gegip gidiyor, fisildayarak
ona dogru egiliyorlard:.

“Yine bagladi,” diye diisiindii. “Sitma. tutuyor.”

Goziine uyku girmedi. O ii¢ glin boyunca en hoglanmadig is-
leri yapmisti. Yalan sGylemis, aldatmig, ihanet etmisti.

“Nigin konugmadim Edmond’la? Aci duyacakt: ama gimdi
benden kurtulmus olacakti, ben de diirlist davranmig olacaktim
hi¢ degilse. Ona mektup mu yazsam acaba?...”

Fakat yazmiyacagim biliyordu. O ki o kadar kuvvetliydi, ken-
dini Aciz hissediyordu birden.

Kotradayken bir ara kocasimm denize diiglip 6ldiiglinii tasav-
vur etmigti. Dul ve zengin olduguna gére Managua ile evlene-
cekti. Simdiyse aklindan bir saniye igin gegen bu diislince sanki
gercek bir cinayetmis gibi, kendini ayipliyordu. Gecenin kessiz-
liginde képegin havlayislarini; kendisine sik sik gictk gelen Marie-
Laure’un oksiiriiklerini duyuyordu. “Marie-Laure boguluyor...
Ben 6ldiirdiim onu,” diye diisiindii.

Birkag¢ uyku hapi birden aldi ama uyuyamadi. Sabahleyin oda
hizmetgisi Lucie perdeleri acarken: ‘‘Marie-Laure biitiin gece
kustu, agzindan biraz da kan geldi,” dedi.

Denise: “Ulu Tenrim! Olecek,” diye diisiindii:

— “Cabuk doktor ¢agirin,” dedi, sonra kizini gormek icin
kalkti. Sert bir hareketle sabahlifim giyerken kiiglik bir aynaya
carptl, ayna diisiip kirildi.
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Lucie: “Ayna kiriklarim hemen toplyayim, ugursuzluk geti-
rir,” dedi.

Denise sert bir sesle: “Soyleme bunu!’ diye bagirdi.

Sonra: “Bu kaza hayra aldmet degil, gocuklarin odasina git-
mege hakkim yok,” diye disiindii. '

Lucie ofise inince Félix’e: *“Hanimin nesi var bilmiyorum ama,
iyi olmadigi muhakkak...” dedi. “Birdenbire benden yana dén-
dii, acaip bir tavirla yiiziime bakti.”

Lucie iyi yiirekli, fedakar bir kadind:. Bir tehlikenin varhig
dylesine kuvvetle igine dogdu ki, sabahleyin tiirli bahanelerle bir-
kag defa hammmmn odasina girdi. Onu tuvalet masasmn basin-
da, gozleri bir noktaya dikili, hi¢ kimiltisiz buldu. Saat onbire
dogru Denise'in elinde bir tabanca gorerek korktu. Giiney’e gi-
dis srrasinda bunu ona Edmond vermis: “Issiz bir evde siladhsiz
olasin istemiyorum...” demisti. Lucie hammina dogru kostu, geng
kadin uyusuklugundan ¢ikar gibi oldu, oldukg¢a tabii bir eda ile
gllimsedi:

— “Korkma Lucie, temizliyordum onu... Sen ne sandin?" dedi.

Hekimin evinden: ‘‘Doktor evde yok, ancak aksama gelecek,”
diye cevap vermislerdi. Bunun iizerine Félix ile Lucie aralarin-
da konustuktan sonra Mme Villier'ye telefon etmege karar ver-
diler.

Biraz sonra Managua geldi. Lucie kapmin oniinde bekliyor-
du, gordiiklerini anlatti.

Sitemli bir eda ile: ‘“‘Bana kalirsa, sizin de bildiginiz isler-
den sonra M. Holmann'i gormenin heyecam yiiziinden oldu bu...
Hammefendi buraya geleliberi hasta zaten... Asil énemli olan da
su: Tabancayr alin elinden.”

Sonra yukariya ¢ikti: ‘“M. Managua asagida bekliyor,” dedi.
Denise hila tuvalet masasinin éniinde oturuyordu, giyinmemisgti,
kederli, bezgin bir hareket yapti. Managua igeriye girdi, sevisir+
ken bile ¢ok edepli olan bu kadimn, farkinda degilmis gibi bir
halle, kendisini yari-giplak karsiladigimi gorerek korktu. Onu
kollarina aldi. Denise ses ¢ikarmad:, sonra sert bir hareketle onu
itti, abuk-sabuk birka¢ soz soyledi. Managua isi sakaya vurmak
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istedi, birka¢ dakika sonra da Denise tabii bir eda takinir gibi
oldu. Managua:

— “Yataga girip doktor cagirsaniz iyi olur,” dedi. “‘Biraz ate-
giniz var, sitmadan.”

-~ “Nigin boyle diyorsunuz? Olmiyacak bir seyler mi soyle-
dim?”

—- “Yoo ama, dyle isgte... Kendinize bakarsamz beni sevindi-
rirsiniz.”

Lucie'yi gagirdi: “‘Sakin hanimin yamindan ayrilma,” dedi,
sonra hemen Villier'lerin evine dondii. Solange’a:

— *“Nesi var bilmiyorum,” dedi. “Sayiklama halinde... Ne
dersin sen buna? Bir beyin hummasi mu acaba?.. Ne yapmali
bilmem ki? Amma da ig ha!...”

— ‘“Yemekten sonra gidip géreyim onu... Kendine gelmek
igin bir kokteyl iger misin Dick? Canh cenaze gibi yiiziin var.”

Gramofona bir plak koydu, sonra digariyae, c¢ikt. Villier Ma-
nagua ile yalniz kaldi:

— “Hi¢ dogru bir is yapmadin azizim...”” dedi. ‘‘Winifred'i al-
dattin diye seni ayiphyor degilim... Herkes canimn istedigini ya-
par... Yalmz, hayati anhiyen bir kadim se¢mek o kadar kolaydir
ki... Ben bunu goriince hemen hiikkmiimii verdim: Cezbeli, mii-
zik diigkiinii’ bir kadin... Miizik de din gibidir azizim... Cok iyi
seydir ama isi cezbeye vardirmamak sartiyle...”

Solange geri gelmisti:

— “Onu rahat birak, biitiin su¢ bende...” dedi. “Al Dick, ka-
dehin burada; ¢ok sert yaptmn.”

Yemekten sonra. Solange Holmann'larin kogkiine kogtu ve so-
gukkanliligina ragmen o da sarsildi. Denise onu tanimad:. Yata-
gina oturmustu. Lucie onu gligliikle zaptetmekteydi. Bagkalarinin
goremedigi korkung¢ bir manzara kargisindaymug gibi bir hali
vardi...

— “Ah!... Yamyorum... Kordan gozler...”” diye bagird1.

Sonra boyuna tekrarlayip durdu:

— “Si-lin-mez bir giinah... Si-lin-mez bir giinah...”
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Solange korktu. Odadayken doktor geldi. Bu Dr. Sartoni utan-
gag, kara sivri sakalli, ufak-tefek bir adamdi. Sagkin, bilgisiz
bir ‘hali vard::

— “Bir miitehassis cagirmali...” dedi. “‘Cannes’da var, adi
Dr. Cazenave... Ama ailesi nerede?”

Doktor, Mlle Fanny Holmann: tamyordu ama Solange ona
haber vermemek dahe iyi olacak, diye diisiiniiyordu:

— “Kocasi burada yok, Afrika’da. Cagirsak mu acaba?" dedi.

Doktor kizmig goriindii:

— “Tabii Hammmefendi, ¢ok &nemli durum bu,” dedi. “Bir-
takim kararlar vermek gerekecek.”

Solange duraladi:

— “Yani, sey... durum nazik, doktor... Yalmiz konugabilir
miyim -sizinle?” .

Salona indiler, Solange da bildiklerini ona anlatti. Adameca-
g1z -onun hayasizhgl kargisinda sasirmig goriindii. Bununla, bera-
ber Solange Villier vicdan azabi duyuyordu. Ama nerden bilirdi
ki bu kadin...?

— “Peki, anlasildi doktor, M. Holmann’a telgraf ¢ekecegim.
Beri yandan siz de o miitesassis1 getirin.”

Evine donilince Solange, Managua’'nin hemen yola c¢ikmasi
icin gerekli tedbirleri aldi. Managua gevsek gevsek itiraz etti:

— “Onun yaninda olmak vazifem degil mi, ne dersin?” dedi.

— “Dick yavrum, oteki geldi mi senin burada olman isleri
daha ¢ok karigtimr... Winifred'in yanina git sen... Onun da su
sirada buraya gelmemesi ¢ok daha iyi olur zaten. Cok giiriiltii ko-
paracak bu is.”

Xvao

Anlagilmaz ve korku veren bir telgrafla Fas’tan ¢agirilinca,
Edmond Holmann ¢ok zahmetli bir yolculuk yapti. Ucgakla Tou-
louse’a kadar gelip orada Marsilya’ya olduk¢a yavag giden bir
trene binmek zorunda kaldi. Géziine uyku girmediginden, kar-
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st ne halde bulacagim diisiiniiyordu kaygili kaygihi. Hastahg
neydi? Telgraftaki sayiklama soziine bakilirsa tifo idi herhalde.
Kter yleyse bunun tehlikeli dénemi dokuz giindli, kendisi de
vaktinde yetismis olacakti. Gozlerini kapamus, bu dort yillik mut-
lulugu diisiiniiyordu, Denise'siz bir yagantiyr’ akhh almiyordu. “O
oliirse ben de kendimi &ldiiriiriim,” diye diisiindii. Cannes'da
trenden inince peronda kara sakalli, ufak-tefek birini gordii.
Adam: “Dr. Sartoni,” diyerek kendini tamitti, sonra ekledi:

— “M. Holmann mi1?... Muhakkak kendim geleyim dedim, si-
zi hazirlamak igin..."”

Edmond: “Neye hazirlamak igin?...” diye kekeledi. *“Olme-
di ya?”

— “Yok efendim, ne miinasebet... Tehlikede bile degil hat-
ta... Yalmz, isten anlamiyan birine korkung goriinecek bir zihni
bozukluk olay1 kargisindayz.”

Kendi bilgisinden kendisi de emin olmak igin isten anlam»
yan biri sozlerini kullamyordu. Bes giindiir sdziiniin edildigini
duydugu bu kocay1 da bakiglariyla incelemekteydi. Arabada gider-
lerken, yaptifi seyleri anlatti. Kemdini hakli gostermek ister gibi
bir hali vardi:

— “Cannes’dan sayin meslekdagim Dr. Cazenave’l gagirttim...
Sunu soyliyeyim ki, bizi meraklandiracak bir sey soylemedi...
“Hayal gorerek sayiklama ile karisik bir tegevviis hali” diye teg-
his koydu... Normal olarak iki li¢ ayda, belki daha az zamanda
gecmesi lazim...”

— “Durun bakayim, iyi anliyamadium doktor... Akhnm m1 oy-
natt1? Atesi var m?”

— “Hayir, ategi yliksek degil... ama sayiklamasina sayikli-
yor... nébet halinde... Belki sizin gelisiniz iyi bir etki yaratir da
cabuk iyilesir. U¢ giin 6nce hep sizi istiyor: ‘“Kocam gelip beni
alsin istiyorum... Kocam gelip beni alsin istiyorum...” diyor; mo-
noton bir sesle saatlerce bunu soylityordu... Korkmayin efendim,
sagma seyler sdylerse telasa kapilmayin... ltiraf edeyim ki bag-
langicta ben de telaslandim... Agagi-yukari biitiin hastaliklara
bakarim ama bu tiirlii hastahklara miisterilerim arasinda epey
seyrek rastlamr.”
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—- “lyi ama, sebebi ne, doktor? Karim en akilli, en uyamk
insand...”

— “Vallaha, sebepleri... Dr. Cazenave size benden daha ijyi
anlatacak... Ogleden sonra gelip sizi gdrmesini istedim kendi-
sinden.”

Théoule’a yaklastikca Edmond'un icindeki kayg1 da biyii-
yordu. Ne s6ylemeliydi? Ne yapmahydi? Giines geldikleri giinki
gibi camlari, servileri aydinlatiyordu. Aymligin o i¢ kararticr ke-
derini hatirladi. Karmakarigik haldeki hel, evin lizerine ugursuz-
luk c¢oktiigiini anlatiyordu. Merdivenin altbaginda oda hizmetgi-
si Lucie, mavi gozleri yaglarla dolu oldugu halde. Edmond'u dur-
durdu:

-- Aaa! Beyefendi gelmis,” dedi. “Cok giikiir!... Hanimefen-
diyi siz kurtaracaksimz.”

— “Lucie’cigim, korkung sey bu...”

Doktor: “Ben énden gideyim,” dedi. “Sizin geldiginizi ona
anlatmaga caligacagim.”

Duydugu kayg! yiiziinden Lucie laubalilegmisti. Edmond'u
kolundan futup bir yana g¢ekti:

— “Bu doktor iyi degil, Beyefendi,” dedi. ‘Hammefendiye
kétiiliik yapti: ondan korkuyor.”

Edmond: ‘“Ne korkusu?” diye sordu.

Fakat doktor onu ¢agirdl. Denise yatagindaydi ve Edmond il-
kin onu gorerek bir ferahlik duydu. Karisi degismemigti. Agir
hasta olamazdi. Yamna yaklasinca bakigsiz gozlerini goriip kork-
tu. O ¢ok berrak goézkapaklarimin iizerine bir sis perdesi geril-
misti sanki.

Icinden: “Sakin olmali. Siikfinete ihtiyaci var muhakkak,”
diye diistindii.

Cok tabii bir eda ile konusmaga calisarak:

—- “Giinaydin sevgilim, nihayet geldim igte,” dedi.

Denise ona bakti, gasirmig goriindli, sanki gergckten orada
olduguna emin olmak istiyormug gibi, elini Edmond’'un yiiziinde
gezdirdi.

— “Sen ha?... Sahi mi?... Sen misin gercekten, Edmond?”

Kocasi: “Tabii, ¢ok tabii olmaliyim, belirli, acik-segik seyler
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noylemeliyim,” diye diiglindii, sonra devam etti: ‘““Evet, benim.
(annes'a saat onbiri beg gege geldim Toulouse’dan. Oraya da
ucakla gelmigtim.”

Denise gefkatle onun saglarim okgadi.

Doktor Edmond’a bir igaret yapip disariya gikti. Denise:

— “Yamima gel, sevgilim...” dedi. ‘“Anlatmem gerek sana.
B3eni sen kurtarabilirsin ancak. Bu doktor geytamn biri, beni yak-
mak istiyor.”

— “Yok sevgilim, bir sayiklama nébeti gegirdin sen... Simdi
ben yamndaymm ya, bitti artik... Bu doktor bu ¢evrenin hekimi-
dir, biitiin ev halkina da o bakti1 daha énce..."”

Denise aym utangag, insana korku veren sesle: ‘“‘Hayir,” dedi.
“QOyle styliiyor ama, seytamn biri o... Geceleyin gelip burada
ategler yakiyor... Beni atege atmak istiyor ama, direniyorum,
glicliiylim ¢ilinkii. Bana yardim edeceksin degil mi Edmond, bana
yardim edeceksin, ha? Onun buraya girmesini onleyeceksin de-
gil mi?”

Kocas1 sabirla, gefkatle onu yatigtirmaga gahigti. Denise ara-
sira anlamig goriiniiyor, giiliimsiyerek:

— “Evet, haklhisin sevgilim,” diyordu. ‘“N’oldu &yleyse? De-
lirdim mi ben? Sitma nébeti mi gegirdim?”’

Sonra yine hayallere daliyor: ‘Diinyayr yerinden oynatmak
istedim ama bagaramadim,” diyordu.

Dr. Saltoni yine igeriye girince onu kovmak igin yataginda
dogruldu:

— “Cik diganiya!... Beni altedemezsin... Evet, biiylik giinah
isledim ama istemiye istemiye yaptim bunu, biliyorsun pekila...”
diye bagirdi.

Kendini yine yestiklarin iizerine birakti, birka¢ dakika, mo-
noton bir sesle:

— “Si-lin-mez bir giinah... Si-lin-mez bir giinah... Si-lin-mez
bir giinah...”” diye tekrarladi.

Denise Edmond’u artik tammazmig gibi duruyordu ama ko-
casl uzun zaman onun bagsucunda kaldi. Denise onunla yalmz ol-
dugu siirece epey sakin duruyordu ama, doktor, ya da hizmetgi-
lerle usaklardan biri igeriye girince kaygili, 6fkeli bir hal ali-
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yordu. Edmond anlamaga c¢alisiyor, igin ig¢inde korkung bir sir
oldugunu sezer gibi oluyordu. Lucie geldi:
— “Cocuklar 0gle yemegini sizinle yemek istiyorlar. Ben si-
zin yerinize bir saat kalinm Hammefendinin yaninda...” dedi.
Hastariin varligina katlandign tek insan o idi. Ogleden sonra
Solange Villier havadis almaga geldi. Félix ona: “M. Holmann
geldi,” dedigi zaman Edmond'u girmek istemedi.

XVIH

Evdekilerin higbiri gergegi soylemek gibi acikli bir cesarete
sahip degildi ama Edmond doniisiiniin daha ilk saatlerinde bunu
biitiinli ile kegfedebilirdi. Denise kendine geldigi zamanlar bunu
ona bagiriyor, kendini sucluyor, ondan af diliyordu.

Doktor Sartoni: ‘Hammefendi..."”” diye mirildaniyordu. “Unut-
tunuz mu, ne konugmustuk sizinle?... Kocamza hicbir sey séyle-
miyecektiniz hani?”

Cocuklar, miirebbiyeleri, bah¢ivan, Lucie... herbiri istemeden
~ zincirin bir halkasin veriyordu Edmond'a:

— *“Neee ... Haberiniz yok mu?... Biitiin kabahat 0 Mme Vil-
lier'de... Ah! Siz burda olsaydimz!’

Fakat, ¢ok acikh bir gercekten korkan herkes gibi, Edmond
da kendisine verilen bu malzeme ile, basina gelen felaketin en
masumca, ve karisinin en ¢ok lehinde olan geklini koyuyordu or-
taya. Solange Villier'nin evinde oturan bir erkek Denise’e kur
yapmistl. O da ihtiyatsiz davranmig, o algag: sevmisti belki. Son-
ra, bagtan ¢ikmak istemedigi ve iki gelisik duygu arasinda bo-
calarmg oldugu icin aklimi oynatmisti nihayet.

Cannes’daki miitehassis Dr. Cazenave aksama dogru geldi.
Daha Onceki geliglerinde Solange durumu anlatmisti ona. Zavalli
Holmann’in ne gibi bir kuruntuya bel bagladigim1 hemencecik sez-
di, bunu bozup yoketmekten de kagindi. Cazenave ak sakalli bir
ihtiyardi, yiiz ¢izgilerindeki sakin huzur hosuna gidiyordu insanin.
Hastanin yanina ¢ikmadan énce Edmond’la konugtu:
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- - “Fazlq, iyimser olmak istemiyorum,” dedi. “Fakat hasta-
nin iyilesecegini gosteren birgok belirtiler var... Onun yasinda ve
bu gartlar altinda bu, hemen hemen muhakkak gibi... Tek muh-
ta¢ oldugu sey, mutlak bir dinlenme... Heyecanlanmiyacak, ziya-
retci kabul etmiyecek... Biraz kilo almas), uyumast lazim. Nisbe-
ten kisa bir siire i¢inde de tamamen eski haline donecek.”

— “Bu krizden de bir sey kalmiyacak ya, doktor. Oyle ber-
rak bir zekas1 vardi ki onun...”

—. Higbir sey kalmiyacak... Onun iginde bulundugu hali rii-
yaya benzetebiliriz... Uyanmr uyanmaz diislerinize inanmaz olur-
sunuz... Bu da tipki Oyle... Aym nedenler aym etkileri yarata-
bilirler, buna siiphe yok... Ama sasilacak sey olur bu...”

— “Hangi nedenler, doktor? lyi anlayabildimse sayet, biiyiik
bir diirti ile savagmak zorunda, kalmis... Nigin: “Silinmez bir
glinah...” deyip duruyor? Seytandan nasil sézedebilir sonra? Inan-
maz ki buna.”

— “Onun her s6ziine aldirmamak gerek. Yine soyliiyorum:
Bu olay riiya gibidir... Uyurken ateginiz yiikselmig gibi bir duy-
gu edinirseniz bu ylizden mesleginize ya da amilariniza gore, si-
cak bir iilke ya da bir kazan dairesiyle ilgili riiya goriirsiiniiz...
Mme Holmann bir rahibe okulunda egitim gordiigiinden, tamamen
oznel, siibjektif bir kaygiyr izah icin geytanmi, cehennemi diigiinii-
yor. Sofokles zamanindaki bir Yunanli kadin olsaydi kendisini in-
tikam tanrigalarimn kovaladiklarim sanacakti.”

— “Ama ac1 gekiyor mu gercekten?”

Dr. Cazenave bu kaygili adama aciyarak bakti. Ona gore
olaylar o kadar basitti ki:

— “Bir riliyada ac1 ¢ekildigi gibi ac1 cekiyor,” dedi. ‘“Fakat
aym zamandae, saylklama halinde bir siginak da buluyor... Sunu
anlamak gerek ki boyle bir halin kaynaginda bir yandan fizik
bakimdan buna istidatli olmak, 6biir yandan da manevi bir ¢atisg-
ma, hali gegirmek vardir... Dikkat ederseniz hepimizin gesitli de:
recelerde bdyle bir ¢atigma halinde oldugumuzu gériirsiiniiz...
Diiriistiizdiir ama gilimriikten mal kagirmaga ¢ahsiriz... Arkadaglt-
ga saygl gosteririz ama bir dostumuzun karisina 4asik oluruz...
Nasil ¢itkmali bu igin iginden? Cogu zaman, egilimlerden birini
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feda ederek... “Seytan gorsiin arkadaghpin yiiziinii..."” diyerek.
Daha sik olarak da bir aymstirma (dissociation) ile. Benligimi-
zin bir parcasi glimriikgliyli aldatir, obiir pargas: ise namuslu ol-
duguna inamr... Normal halde bu ayristirmalar benligin benlikle
karsihkh konugmasina yol agar. Sanm (hallucination) halinde
feda edilen benliklerden biri ayri bir kisi haline girer. Bu siz
degilsinizdir artik. Sizi siiriikleyen ya da mabkim eden seytan-
dir... Bir insamin akli kendini aldatma, catismay1 ‘‘aklilestirme’’
imkamm buldugu siirece sihhatli kalir... Kendini affetme imka-
nim artik hi¢ bulamiyacagi, c¢ok onemli bir gatisma kargisinda
kalinca, halk dilinde adina ‘‘delilik’’ denen ve belirli hi¢bir gey
ifade etmiyen halin ig¢ine sigimr.”

Bu korkung feldket karsisinda yash hekimin gosterdigi sti-
kinet Edmond’u sasirtiyor, giiciine gidiyor, aym zamanda fe-
rahlatiyordu. Birlikte hastanin odasina g¢iktilar. Denise yataginda
oturmugtu, heyecanhydi, kaygihydi. Dr. Cazenave'l sayg ile
kargiladi. Icinde bulundugu sayiklama halinde Dr. Sartoni’yi sey-
tani kudretlere, Dr. Cazenave’t ise rahmani kuvvetlere bagh go-
riiyordu sanki. Biiyiikk bir algak goniillilliikle ve yavag sesle:

- “Benim giinahim gurur...” dedi. “Diinyay1 yerinden oy-
natmak istedim... Izin vermediniz bana.” ,

Doktorun daha yakin gelmesini istedi, kulagina sunlam fi-
sildad1:

— “Kocam o. Oldiirmek istedim. Beni bagislayacak musimz
acaba?”

Doktor onun elini tutarak iistiine hafif hafif vurdu:

— ““Tabii... Tabii... Bagigladim gitti..."” dedi.

Sonra Holmann'la birlikte asagiya indi:

— ‘Birka¢ hafta yalmz birakmali onu,” dedi. “Sonra, asil
sizi gormemesi gerek. Yamnda olugunuz aci veriyor ona. Ken-
disini burada iki hastabakic1 ile tedavi ettirebilirsiniz ama ister+
seniz Cannes’da kii¢iikk bir késkiim var, emrinize verebilirim.
Orada tamamen yalniz kalir, 6zel bir bahcesi de var buramin. Du-
rumunu her giin izleyebilirim bdylece.”

Dr. Cazenave gittikten sonra Edmond karisinin odasinda yal-
mz kaldi. Gece oluyordu. Denise Dr. Sartoni’nin elinden hichir
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ila¢ almak istemiyordu. Yagli Dr. Cazenave ise ona uyku ilic
icirebildiginden, geng¢ kadin dalmisti. Edmond yammna oturmus,
elini tutuyordu. Oda kapkaranhk oldu. Saat altiya dogru Lucie
geldi:

— “Gece soguk olacak, sominede bir agiz ates yakacagim,'”
dedi. Edmond bu giizel kizin, Solange’in ve doniisiinden beri gor-
diigli herkesin goziinde feci surette maskara olmug bir koca ol-
dugunu biliyordu. Fakat yine karisiun elini tutuyor, bu uyuyan
viicudun iirperiglerine dikkat ediyor ve bu topyekin fedakarlik-
ta, bu umutsuz algak goniilliiliikte acaip bir mutluluk buluyordu.
Denise geceyarisina dogru uyandi, onu tamdi:

— “Sen misin Edmond... Sen misin sevgilim?...” dedi.

Sonra gominede oynasan alevlere gozii ilisti, bir ¢ighk ko-
pardi.

XIX

Edmond Paris’'e dondiiglinde, Théoule’da olup bitenleri duy-
mayan kalmamigti. Villier'lerin gelen-gideni ¢oktu. Sonra Ri-
viera'da oturanlar igsiz-giigsiiz, dolayisiyle gevezeydi. Boyle bir
feliket de herkesi ¢ok ilgilendirdiginden, gizli kalamamgti, Yal-
mz M. Prosper Holmann ogluna sézetmedi bundan. Fakat ona
hemencecik Londra’da, daha sonra Hollanda'da goriilecek birer
ig verdi. Edmond o zamana kadar hi¢ yapmadig1 gekilde kendini
caligmaya verdi. Bérsch bile bu zayif-nahif delikanhimin yine de
babasinin oglu oldugunu kabul zorunda kaldr. Ailenin yagh ha-
nimlar1 onu karsindan ayri oturmaga, bosanmaga hazirlamak igin
cabaladilar. Fanny hala kogkiintin bu gibi iglerde kullamhsing
fena halde igerlemisti. Bu konuda o herkesten fazla ayak diriyor:

— “Zavall1 evladim, bu olup bitenlerden sonra hicbir zaman
mutlu bir yuva kuramazsin artik... Ben bu maceramn tek kala-
cagina inanmiyorum. Bir kadin bir sevgili edindi mi, bagka sev-
gililer de edinir... Hayati oldugu gibi gérmek gerek.”

Edmond babasina goyle diyordu:
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— “Nigin Fanny hala beni kendimden daha iyi bildigi iddia-
sinda. lkide bir: “Denise’den bagka kadinlar da var,” diyor.
Bense yalmiz onun varoldugunu ve yalniz onun yamnda mutlu
oldugumu biliyorum..."”

Her onbes glinde bir Cannes’a gidip Dr. Cazenave'i ziyaret
ediyordu. Doktor giivenini kaybetmemisti. lerlemeler yavast: ama
emindi.

Yash hekim: ‘“Bu ategli mizaglar1 severim, asil onlarda is
vardir... Uyusukluk, durgunluk daha fazla korkutur beni,” di-
yordu.

Fakat Edmond’un karisini gormesine izin vermiyordu.

Aradan ii¢ ay gegcmisgti ama o hala: ‘“Hastalik niiksetsin is-
temiyorum. Gelecek hafta size mektup yazmmasina izin verecegim,"
diyordu.

Ertesi gelisinde Edmond’a Denise’in yazmig oldugu kiiciik bir
pusulayr verdi. Bigimsizlegsmig, acemice yazi Edmond’un icine
dokundu. Pusulamn igindekiler de biraz abuk-sabuktu: “Beni af-
fet, gel buradan kurtar,” diyordu. Dr. Cazenave 6zellikle beden-
sel ilerlemelerden sozetmekteydi:

— “Iki kilo aldi. Eligleri yapmaga baghyor. Yiin riiyor. Ge-
lecek sefer onu gérmenize izin veririm belki. Hala acaip baz dii-
glnceleri var ama birtakim sisler bunlar, yalanci amlar, kendi-
liklerinden dagihp gidecekler.”

Onbeg giin sonra doktor, Edmond’u negeli negeli karsiladi:

" — “Bu sefer higbir seyden korkmuyorum artik M. Holmann,”
dedi. “Tamamen normal bir kadin gosterecegim size, normal sé-
ziiniin sahip oldugu anlam 6l¢iisiinde yani.”

Arabasiyla Edmond'u késke kadar gétiirdii. Bahgedeki - kiyi-
sina gigek dolu biyilk, kahverengi saksilar dizili - yollardan bi-
rinde Denise bir hastabakicimin koluna girmis, geziniyordu. Pek
degismig gibi degildi. Kocasim gériince bir ¢1ghk kopardi, kosup
boynuna sarildi:

— *“Hele siikiir... Bugiinii nasil bekledim bilsen!” dedi.

Edmond ona bakti. Yalmz gozlerinde biraz iirkeklik kalmus-
4. Umutlu umutlu: “Beni gétiirecek misin, Edmond?” dedi.
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Edmond utana sikida doktora bakti. O:

— “Bugiin olmaz,” dedi. “Kiigiik bir gezintiye izin veririm
ama aksam buraya doneceksiniz... Hergey yolunda. giderse, onbeg
giine kadar hiirriyetinize kavugturacagim sizi.”

Edmond gidip bir araba buldu. Geri geldigi zaman karisi ba-
sina gapka giymisti, cok negeliydi, tipki eski giinlerin Denise'i
gibi goériindii ona. Dr. Cazenave onlar1 kapiya kadar gegirdi. Ba-
har baslamak iizereydi, ¢ok tatlt bir hava vardi. Sofér gehrin ka-
Ta tarafina dogru gotiirdii onlari. Denise kayinbabasindan, c¢o-
cuklardan haber sordu.

Edmond: “Babam seni goériince ne sevinecek bilsen,” dedi.
“Beni senden ayirmaya kalkigsmayan tek insan o."”

Geng kadin basint Oniine egdi:

— “Beni yine kabul edecegine emin misin sevgilim? Beni
affedeceginden emin misin?”’ dedi.

Edmond cevap vermedi, onun elini tutup sikti. Peginden, uzun
bir sessizlikten sonra:

— “Ya sen?” diye sordu. ‘‘Sen de bagka bir sey arzulami-
yacagindan emin misin? Dayanacak misin bu monoton yasayiga?”

— “Gegirdigim bu humma nobeti sona ereliberi her giin,
her dakika diinyada senden baskasini gormiyecegime kag defa
yemin ettim bilsen...”

Edmond: “Seni bir yeminle baglanmig gormek istemem...”
dedi.

— “Q kadar iyisin ki sevgilim... Yemini bozmamak kolay ola-
cak.”

Araba sehre dénerken de §byle dedi:

— “Nereye indin sen, Edmond? Odani gormek isterdim...”

Gen¢ adam bir an duraladi. Makul bir sey miydi bu? Dr.
Cazenave ne derdi sonra? Ama Denise'in kargisinda eli ayag1 ke-
silmigti. Odasina girince Denise ona sokuldu; Edmond’un hi¢ isit-
medigi kalin, gsehvetli gibi bir sesle: ‘“Yamnda kalayim n’olur!’
dedi.

Aksama dogru koskteki hastabakicilardan biri gelip Dr. Caze-
nave'a:
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—- “M. Holmann telefon etti, hamim bu aksam otelde onunla
kalacakmug,” diye haber verdi.

Doktor yazi yaziyordu. Basim kaldirarak:

— “Buraya geri gelecegini hi¢bir zaman diiglinmemigtim ki...”
dedi.

Hastabakicyr giiliimsedi.

Ertesi glin karikoca Paris’e déndiiler.



UCUNCO BOLOM
T

1931 yilimn nisan ayinda, Maliye Bakanligimn yliksek memur-
larindan Mare de Lauterie Rusya’dan dondii: Onbeg giin icin go-
revli olarak gitmisti oraya. Heniiz genc bir adamdi, mesleginde
¢abuk ilerlemisti. Birgok mali konferansta ve Béile bankasimn
kurulugunda Snemli bir rol oymamigti, Kendisine saygi gosteren
is alemi, en kapalt yonetim kurullarinda yerler teklif ediyordu
ona. Sovyetler Birligi'nden epey olumlu bir izlenimle dondiigii ve
bes yillik planin bir g¢esit basart sayilabilecegini diiglindligi dgre-
nilince herkes biiyiik heyecana kapildi.

Tepkiler gesitli oldu. Geng komiinist yazarlar muzaffer ta-
virlar takindilar. Borsa’da ve politika aleminde bir kaygi ha-
vasl esti. On yildan beri bankacilarla bakanlar su giiven verici
fikri igliyorlardi hep: “Komiinizm insan tabiatina aykiri oldu-
gundan bagarn kazanamaz.” Derken mutaassip bir iktisatel, Fran-
siz maliyesinin kendisinden ¢ok seyler bekledigi biri ortaya f1-
kiyor, gordiiklerine gagiyor, hemen hemen hayranhk duyuyordu.
Biiyiik gazeteler Lauterie ile yapilmig “‘miilakat”lar nesrettiler:
“Kapitalizm savagmak istiyorsa, orgiitlenmek zamani gelmigtir
onun igin. Umutsuzluga kapilmaga liizum yok ama daha fazla
akillilik lazim.”” Tam bir hafta ‘bagyazilar” ona hak verdiler.
Isin ikinci safhasi, Lauterie’nin sanildifn kadar yetkili olmadi-
g1 soylemek oldu. Bu konuda da herkes igin kolayma kagiyor-
du. Avrupa'min metotlarin1 degistirecek yerde bir adami yerin
dibine batirmak herkese daha kolay gortiniiyordu.

Baronne Choin yash bir hanimefendiydi. Otuz yildan beri her
sali1 giinli bliylik iin kazanmig aksam ziyafetleri verir, davetliler
evinde Paris’in en nefis yemeklerini yerlerdi. Bu sefer de ziya-
fetlerden birini Lauterie’nin onuruna vermenin yerinde bir gey
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olacagim diigiindii. Konuklarim hep bagrolii oynayacak bir kimse-
nin cevresinde topluyor ve onlari, konusmalarin degisik, insii
camli olmasim saglayacak sekilde seciyordu. Mme Choin’a gore
her olay bir ziyafet konusundan bagka bir sey degildi. Amerika-
lilar savaga girdi diye bir aksam yemegi, miitareke imzaland: di-
ye bir bagka aksam yemegi vermisti. Ihtilalden beri de higbir
Rus ziyafeti tertiplemis degildi. Ne utangachktan, ne beceriksiz-
liktendi bu. Zavallh Grandiik Pavel’in dostu oldugundan, Sovyet
biiyiikelgisini agirlamak kolay degildi onun igin. Biiyiikelgi de da-
veti kabul eder miydi bakalim? Fakat Lauterie onuruna verilen
bir aksam yemegi, Sovyet yemegi sayilmazdi. Bunda da tam onun
istedigi gibi bir hava vardi: Orijinal, pervasiz, fakat hi¢c de gii-
ce gitmiyecek bir hava. Kimleri ¢agiracakti?

Baronne Choin’in aksam yemekleri tipki Afrika filan gibi di-
yarlarda pigirilen gorbalar gibiydi: Bu ¢orbalar hep kaynar da
arasira igine bir parga et, azicik sebze ve su katihr. Onun ye-
meklerinde de degismiyen bir temel kadro ile degisen unsurlar
bulunuyordu. Degismiyen kisimda Amiral Garnier vardi. Ba-
ron'un Oliimiinden beri ev sahibesinin kargisinda oturup sofraya
bagkanlik ediyordu. Sonra Rahip Cénival ile Baronne'un kuzent
Théorat vardi. Bu Théorat dayamlmaz derecede cansikiciydi, ama
davette alingan kimseler bulundugu zaman soframin altbagina
oturtulmak bakimindan ige yariyordu. Degisen kisimda ise eski-
den onsekiz, yirmi kigi vardi. Fakat yetmis yasim geceliberi
Mme Choin bu sayiyl seve seve alt1 yedi segkin davetliye indir-
migti, Biiyiik bir ressam: ‘“Yaglaninca yalmz ii¢ renkle resim ya-
pacagim galiba,” dermis. Baronne Choin da tipki bu ressam
gibi: “On iki iyi bir say1,” diyor, sonra: *Sekiz, hatti alt1 kisi-
lik yemekler tertiplemek zorunda kalacek mmymm bilmem,” diye
ekliyordu.

Bu konuda 0Oylesine tecriibeliydi ki, Lauterie icin bir yemek
diizenlemek gocuk oyuncagiydi onun igin.

‘“Dur bakaymm,” diye diigiindii. ‘“Yemekte mali iglerden ve
Rusya’dan sozedilmesi ldzim... Erkeklerden birinin Lauterie’nin
soylediklerinin tersini sdylemesi iyi olur. Saint-Astier’leri cagiri-
rim;  Amiral'le ve Théorat ile, o kusak i¢in bu kadam yeter...
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Simdi de Lauterie'yi destekliyebilecek geng bir maliyeciye ihti-
yacim var... Hah, Edmond Holmann, evet, tabii, Edmond Hol-
mann: Cok yiiksek bir mall gevreden, biraz delice disiinceleri,
hog bir karis1 var... Bir bakan? Thianges'la kamsi... Bir geng
milletvekili: Monteix... Bir diplomat? Brodski... Polonyahdir,
Ruslar tamr herhalde... Bir yazar kari-koca? Schmitt'ler tabii...”

Roman ve oyun yazarl Bertrand Schmitt tGi¢ yil 6nce, Mme
Choin'in bir yegeninden dul kalmig olan Isabella Marcenat ile
evlenmigti. Yagh kadin kadgida yazdigy adlarin yanmna birer iga-
ret koydu: ,

“On dort... Erkeklerden bir fazla var... Béatrice de Vaulges
ile Solange Villier'yi getirmege ¢aligayim, kocalarl olmadan da
gelir onlar... On alti... Cok iyi olacak...”

Sonra asggibagisinl cagrtti.

I

Merdivenin Ustbaginda bir ugak Bertrand'a iginde biikiilii
kartonlar bulunan bir tepsi uzatti. O 1931 yilinda Avrupa’da on
milyon, Amerika’da, yedi milyon igsiz vardi. Reichsbank’la Ingil-
tere Bankas:1 sallantidaydi. Ispanya’da ihtilal, Cin'de savas pat-
lak vermisti. Mme Choin'in evinde ‘“‘yemege buyurun’” diye ha-
ber verildigi zaman erkeklerin kollarina kadinlar girecek, boyle-
ce yemek odasina kadar giden uzun bir “kortej” meydana gele-
cekti.

Bertrand Schmitt, elindeki biikiik kartonu ag¢ip okudu. Cant
sikilmig bir tavirla:

— “Mme Edmond Holmann...” dedi. Sonra karisina sordu:
“Isabelle, kim bu Mme Edmond Holmann?'

— “Bankerin karist olacak herhalde... Biiylik M. Holmann'i
taniyorum... Pala biyiklar1 vardi hani, dort beg y1l 6nce dldii...
Ama ailesinden olan genclerle hi¢ karsilagmadmm...”

Bertrand Schmitt: “Eh, eglenceli olacak bu is, desene...”
dedi. “Ne gibi gseylerden s6zedecegim bu kadina?... Choin anne
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de gekilmez hal aldi gergekten... Tammadigim kadinlardan hos-
lanmadigimu bilir..."”

Vestiyerden bir numara aldiktan sonra: ‘“Yok yok, bir daha
ayak atmam buraya,” diye mirildandi.

Kap1 agildi. Onlar1 karsilamak i¢in Mme Choin epey kala-
balik bir topluluun yanindan ayrildi. Kendi salonunda hemen-
cecik yanda birakilabilecek bir ciimle ile sbze baglamayi, uzun
bir tecriilbe sonunda 6grenmisti.

— “Ah ne sevindim bilseniz,” dedi. “Ikinizi bir arada ele
gecirmek kolay degil... Bak Isabella yavrum, senin flért Brodski
orda...” Sonra Bertrand’'a sordu: “Herkesi tamyorsunuz, degil
mi?”’

— “Yooo! Sofraya Mme... (elindeki karta bakti.) Mme Ed-
mond Holmann'1 gétiirmem gerek ama... Hi¢ yliziinii gormiis de-
gilim.” '

Mme Choin: ‘“Nasil olur?” dedi. “Yanmiza oturmay:1 kendisi
istedi. Cocukluk arkadasi oldugunuzu sdyledi... Ya da okul ar-
kadag, bilemiyorum pek.” Sonra onu Maurice de Thianges'la ko-
nugmakta olan bir geng¢ kadinin &niine gotiirerek: “‘Iste, Mme
Holmann burada,” dedi.

Bertrand Schmitt bir gehreyle bir adi bir araya getirmegi
beceremezdi. O kadim gériir gormez: “Bir yerden tamyorum,”
dedi. Bu giizel ve ategli gozleri, bu hirsli 6grenci kiz edasim, kisa
kesilmis bu kisa saclar1 sik sik seyretmisti muhakkak. Farkinda
olmaksizin Mme Holmann'in elini kendi elinde tutarak uzun uzun
bakt: ona. Geng kadm giilimsedi, bu giilimseyis de Bertrand
Schmitt’in hatirina bej bir kompartimani, bir boru ile bir diidiik
sesini, sira sira kavak agaglarini, Seine nehrinden bir manzaray:
getirdi.

Cok sevinmisti, ‘“Denise Herpain!"’ diye bagirdi.

Geng kadin: “Ne hos sey,” dedi. “Ondort yil sonra...” Mme
Choin’a dénerek ekledi: “1917 den beri gormemisti beni ¢iinkii.”

Mme Choin: “Hadi hadi... Sen gocuksun... Ben senin yasin-
da olsaydim...” dedi.

Sonra hi¢ kendini zorlamadan séziinii yarida birakti:

— “Saygideger Rahip...”” dedi.
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Kiiciik yakasim diizelterek, Rahip Cénival giriyordu kapidan.

Bertrand: “Mme Edmond Holmann sensin demek, ha?... Nasil
oldu da bilemedim bunu?” dedi.

Denise giilerek cevap verdi: ‘“Beni hi¢ arayip sormadin da
ondan... Oysa ben yazar Bertrand Schmitt'in Rouen trenindeki
bizim Bertrand oldugunu pekald biliyordum... Biitiin kitaplarim
okudum, amlarmmizin ¢oguna da rastladim onlarda... “‘Interfé-
rences’’daki kili kirk yaran kiiciik 6grenci, Jacques Pelletot degil
mi?... Birka¢ defa sana mektup yazmay: diigiindiim... Sonra:
“‘Sikmiyaymm onu,” dedim kendi kendime.”’

— “Ya sen, tantyabilecek miydin beni? Cok yaslandim.”

— “Yooo Bertrand, saclarina biraz ak diigmiiy ama o me-
rakli bakisin oldugu gibi duruyor... Soyle bakayim, bu Mme de
Thianges da bizim ordan biri mi?"

— Tabii, Héléne Pascal-Bouchet... Kocasi bilmem ne bakam
ya da bakan yardimcist... Bir salonu var. Taniyor musun onlar1?"’

— “Saint-Jean Kolejinde karisiyla beraberdim... Cok zaman
oluyor.”

Bertrand Schmitt onun adin1  Thianges’lara soyledi. Nazik
davrandilar. Thianges Bertrand'la yaklasan Cumhurbagkam se-
cimlerinden sozetti.

Bertrand: “Briand adayligimt koyacak mi, ne dersiniz?"’ di-
ye sordu.

iki diisiince akim karsilasinca bundan bir s6z koplgi fis-
kirdl. Salonda Briand'i tutanlarla tutmayanlar hemencecik ikiye
ayrildilar. Briand'dan yana olan Denise’in, onu tutmayan ami-
rali cocukga bir ofkeyle azarlayisim Bertrand glilerek seyretti.
Maurice de Thianges Denise'i destekledi:

— “Sosyete adamlar1 Briand’dan bir sey anlamazlar,” dedi.
‘“Briand ne canavardir ne evliya... Bir sairdir o."”

Mme Holmann ileriye dogru egilmig, dinliyordu. Bertrand
onun koluna dokunarak sordu:

— “Glizel annen ne alemde?”

— “Annem mi? HAala giizel... Belki duymugsundur: Dr. Gué-

F. 11
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rin'le evlendi sonradan... Babam 1918 de o6ldii... Haberin var
miydi?”’

— “Vard: tabii, mektup bile yazdim sana... Ama unutmusum.
Yasantim dylesine degisti ki Normandiya'daki o giinler gimdi bir
diis gibi geliyor bana... “Yeniden bedenlenme’” diye bir doktrin
var hani, gergek bir gey... Yalmz, birka¢ yasantida degil de tek
bir yasanti boyunca bagka bagka yaratiklar oluyoruz biz.”

Isabelle yaninda duran Héléne de Thianges'a sordu: “Kim bu
Mme Holmann kuzum?”’

— “Tanimyor musun? Ne tuhaf... Bizimle aym okula gidi-
yordu, annesi hafif kadin diye annem onunla oynamamizi yasak
etmigti... Inamlmaz goriiniir ama, o zamanlar tasrada bu gibi
seylerde ¢ok titiz davramlirdi... Zaten kiz da pek saglam ayakka-
b1 degilmis galiba... Giizel bir yiizii var... Iste, kocasi da su za-
yif, dazla}. bay, sominenin yaninda Brodski ile konuguyor... Mau-
rice ‘“degerli bir maliyecidir,”” diyor onun igin.”

Ortadaki topluluga yaklagtilar, hala Briand'dan sézediliyordu.

Isabelle: “Peki, adaylifim koyarsa segilir mi?" dedi.

Bertrand cevap verdi: “Gizli oy c¢ok ilging seydir, Parla-
mentonun bilingaltinin gergek ifadesidir ¢ilinkii. Ag¢ik oydan pek
farkli sonuglar verir: Agik oyda bir insan Kkisiligine bagh kal-
mak zorundadir. Gizli oyda bir aday kendisi i¢cin oy verir. Gizli
oyda, kigisel hinglar gemel diisiincelere gore daha biiyiikk rol oy-
narlar. Gizli oyda bir trene yetismek arzusu Avrupa’min kurtu-
lusuna baskin ¢ikar...”

Thianges: “Biitiin bunlar ac1 ama gercek,” dedi.

Isabelle kocasina dikkatle bakiyordu: Kendisinde seyrek go-
riilen bir ateglilikle konugmaktayd: ¢linkii. Mme Choin belki onun-
cu defa bakiglaryla konuklarim sayiyordu. On dort! Iki tane ek-
sik vardl. Saint-Astier’lerdi bunlar. Cekilmez insanlardi dogru-
su. Puf borekleri yanacak, katilagacakti. Erkekler silihsizlanma-
dan sotzediyorlardi.

Amiral: “Herkes kendini igine elverdigi gibi savunmakta ser-
besttir,” dedi.
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Kap1 acildi, Saint-Astier’ler goriindiiller. Kadin zayfti, bir
siirii inci takip takistirmisti; erkek kibirli ve nazikti.
Metrdotel: “Hammefendi, yemek hazir,” dedi.

nr

Mme Choin konugsmaya ancak estetik bir deger veriyordu. Bu
onun igin, konusanlarla dinleyenleri yararh ya da gergek bir so-
nuca gotiirecek bir diigiince algverigi degildi de, icinde cesitli
tema’larin galindigi bir senfoniydi: Arasira falsolu tema’lar da
icine alan bu senfoni bazen giiriiltiili ve muhtegsem bir sekilde,
bazen de hos ve tathh birkag nota ile sona eriyordu. O, buna hig
kamsmuyor, fakat bakislamyla calgicilart gozlilyordu. Onlar da
gozlerini kendisine dikmislerdi: Bir bas hareketi, bir parmak isa-
reti ya da bir adin yavasgca sbylenisi lizerine trampeteyi hafif-
ten calmak, obua ya da fliit solosu yapmak igin siralarimn gel-
mesini bekliyorlardi.

Ziyafetin Onemli kisisini daha yemegin baginda ortaya siir-
megi bayag ve beceriksizce buluyordu. Ya da tek bir cilimleyle
yapiyordu bunu: Hani Beethoven de bazen bir senfoninin basin-
da bir tema’ya baslayiverir de sonra birka¢ dakika dahe. hafif
baska melodilerle oyalamr; tipki onun gibi; Mme Choin da bir-
kag giiriiltiili nagmeden sonra konuklarin kendi aralarinda ko-
nusmalarina géz yumuyordu. Bu da ziyafetin bas yemegi olan
fikralarla paradokslarin husu iginde dinlenilmesini elzem saydig:
ana kadar siirtiyordu. Nitekim ertesi giin Paris’in biitiin kalbur-
iistii insanlari bunlar1 duyunca: “Diin gece Baronne Choin’in
evindeki toplant1 epey ilging olmug galiba,” diyeceklerdi. O ak-
sam da sofraya dana rostosu gelinceye kadar Lauterie’yi Héléne
de Thianges’la, Bertrand Schmitt’i Denise Holmann’la bagbasa
birakti: Beri yanda da daha az énemli iki galgi (ki Amiral Gar-
nier ile gen¢ milletvekili Monteix idi bunlar) olduk¢a kuvvetli
bir duo halinde kargiikh 6tiip duruyorlardi.
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Amiral: “Nasil?” diyordu, “Ingiltere ile Amerika, islerine
Oyle geliyor diye, bir gemi tipini bize zorla kabul ettirmek isti-
yorlar ha? Sagma sey. Ben de: “Camm denizalti yapmak istiyor-
sa denizalt1 yaparim,” diyorum. $unu da bilin ki denizaltinin ge-
lecegine hi¢ mi hi¢ glivenmemekteyim. Deniz ucaklarimn ilerle-
yisi ylizlinden denizaltilarin ige yaramaz hale gelmeleri ¢ok miim-
kiindiir. Ama bir prensip meselesi bu. Herkes kendi evinin efen-
disidir.” ‘

Mme Choin Brodski'ye: “Puf boreklerinin iyi tarafi su: Pis-
mesi beg dakikadan fazla siirmiiyor,” dedi.

Bertrand da Denise’e sordu: “Nasil tamgtin Holmann'la?"

— “0O da benim gibi 68renciydi... Bizim maceramz cpey
acaiptir. Bir giin gelip beni goériirsen anlatimm bunu sana.”

— “Tabii gelecegim... Mutlu musunuz bari?”

—- “Mutlu ne demek kuzum? Kocam ¢ok iyi davranmr bana...
Cocuklarim...”

[letrdotel dikkat kesilmis, mersin bahigim, yamsira turplu
salga ile, dort ayr1 noktaya gonderiyordu.

Masanin altbaginda, Théorat Suzanne Villier'ye: “Kuzinim
Choin bu aksam sofrada hep Rus yemekleri bulunsun istedi... Hog
degil mi?”’ diyordu.

Solange sikintiyla dinliyordu onu. Cirkin, hain, “dedigi dedik’
bir adamdi. Monteix'nin yamnda olmaktan daha ¢ok hoslana-
caktl: Onun sporcu bir Robespierre’i andiran yiiziinli seviyordu.
Théorat mersin bahgindan yedigi iki lokma arasinda diisiiniiyordu:

— “Boyle bir yemek iki bin franka ¢ikar,” dedi.

Solange da isten anliyordu: ‘“‘Saraplarla c¢icekler dahil mi?
En agag li¢ bin,” diye itiraz etti.

Masanin ortasinda kii¢iik bir grupa hitap eden Lauterie Rus-
ya'dan sozetmege bagliyor:

— “Komiinist sistemin kapitalist sisteme iistiin oldugu iddia-
sinda degilim katiyen...” diyordu. ¢Soézkonusu olan bu degil...
Benim dedigim su: Bir mistik sayesinde miimkiin hale giren bir
ekonomik diktatorliiglin varolusu, Sovyetlere iiretimlerini diizen-
lemek ve igsizligi onlemek imkimim vermistir... Isin dogrusu da
bu nitekim.” -
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Mme Choin Théorat ile Solange’a seslenerek: ‘‘Dinlesenize
canim! Ilging sozler sdyleniyor!’ dedi.

Saint-Astier kederli ve sert bir eda ile: ‘“Béyle sozler sdyle-
yerek cok kétililk yapiyorsunuz azizim,” dedi. “Sovyetlerde is-
sizlik olmayisimn sebebi cok basit ve bunun komiinist sistemle
hicbir ilgisi yok... Sovyetlerin cihazlandirmalar1 gereken, endiis-
triyel bakimdan yepyeni bir iilke vardi... gimdi de var. Burasi
bugiine kadar hemen tamamen bir tarim iilkesi olmustu. Onlar
da bu isi kolay sartlar altinda yapiyorlar: Amerikan ya da Alman
miihendisleri kihg altinda, birka¢ yliz yilhk kapitalist tecriibe-
den yararlamyorlar ciinkii; maliyet fiyatlar1 da diisiik, igcilerine
¢ok az para veriyorlar... Isin piif tarafi bu iste... Fakat saniyor
musunuz ki ornegin Ingiltere’nin dertlerine komiinizm en ufak
blgiide deva olabilir?... Komiinizm yiiziinden Ingiltere 6liir azi-
zim: ancak kapitalistlerinin yabanei iilkelerden elde ettikleri ge-
lirlerle ayakta durabiliyor o... Ingiltere icin igsizlige karst tek
care nedir, soyliyeyim mi? Ucretleri ya dogrudan dogruya, ya da
enflasyon yoluyla indirmek...”

Denise Holmann 6ne dogru egilmigti, telas igindeydi, kocasi-
nin dikkatini cekmege ugrasiyordu. Bertrand’a:

— “O da konugsun istiyorum,” dedi. “Ucretler hakkinda gok
yerinde diigiinceleri var... Tam bu sirada bir Yénetim Kurulun-
da bu konuda Saint-Astier ile bir tartisma yapti. Sevimsiz bir
adam bu Saint-Astier... Sen ne dersin?”’

Bertrand: “Ben de sevimsiz ve akilli buluyorum onu,” dedi.

Mme Choin disipline uymayan bu kadin-erkek galgicilara si-
temli sitemli bakti:

— “Dinleyin,” diye bagirdi onlara. “liging seyler konusulu-
yor... M. Lauterie, hepimiz bolgevik olacagiz diyor, bakin.”

Hareketli, hayatindan memnun bir hali vardi. Metrdotel dort
gesit dondurmay: ikram ettirmege bagladi, peglerinden de giimiis
kiselerde taze krema geliyordu.

Lauterie kizarmgt1: “Hig de bdyle sey demedim,” diye itiraz
etti. “Ben diyorum ki burjuva simfi ortadaki durumu gorecek
yerde kendi istedigi seye inanmakta ayak direrse yokolacaktir...
Fakat bunu da haketmis olacaktir... Su anda. yani nisan 1931 de
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ben burjuvaziyi Uglincii Enternasyonal’dan ¢ok daha kuvvetli sa-
yiyorum. Yelmz, giidiimlii bir ekonomi karsisinda ulusal, kigisel
bir ekonomi uygulamakta ayak direrse, 0 zaman durum degise-
bilir.”

Saint-Astier kendisine ikram edilen kremay1 ters bir hareket-
le geri gevirdikten sonra:

— “Azizim,"” dedi, “giidiimli ekonominin etkilerini gérmek
istiyorsaniz Almanya’ya bakin... Bir kilavuz-kaptan nasil Okya-
nusun dalgalarim yonetemezse insanlar da diinya ekonomisine
yon veremezler... Bizim giliclimiiziin yetmiyecegi kuvvetlerdir bun-
lar. Oyle degil mi, Amiralim?"

Amiral dalgalar karsisindaki aczini gostermek igin dondur-
ma kagigim birakti. Holmann da birkag¢ dakikadan beri sesini du-
yurmaga caligiyordu ama bagaramiyordu. Bunu farkeden Mme
Choin, biraz da kuskuyla ona siz verdi; Holmann bir hasimmis
gibi Saint-Astier’den yana donerek:

— ‘“Almanya giigliik i¢inde diye biitiin orgiitlenme ¢abalarim
yerin dibine batirmak c¢ok kolaydir...” dedi. “Alman endiistrisi,
iiretimini 6rgiitledi ama bunun dagitimim diiglinmedi. Bir agirilik
demiyecegim de, bir orgiitlenme hatast diyecegim ben buna... Tek
kurtulus umudu yine de Avrupa’nin orgiitlenmesidir."”

Diplomat Brodski komik bir umutsuzluk tavr1 takinarak onun
8bziinti kesti:

— “Avrupa’y1 érgiitlemek mi? 11ahi M. Holmann... Cok ha,
yali, ¢ok tehlikeli bir diigiince bu. Asil hichir seyi orgiitlememek
ve Avrupa'yl, kendi kendisine ceki-diizen versin diye rahat birak-
mak gerek. Akarsular nasd daglart agindirip diizeltirlerse, bir-
kag yiizyll sonra da hergsey yoluna girip yerine oturur kendili-
ginden.”

Holmann: “Buna kadercilik derler... Eski hikaye...” dedi.
“Ama setler, nhtimlar da inga olunabilir... Ne dersiniz, gercek
devlet adamlar tarafindan yapilacak bir genel plan...?”

Brodski yine onun séziinii kesti: “Iste bu, palavralarin en bii-
yigi... On yildir gérevim dolayisiyle Avrupa devlet pdamlarimn
biitiin toplantilarinda bulunuyorum... Ne alinan bir karara saygl
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gosterildigini, ne de gergekten yaratici bir diisiincenin ortaya atil-
digini gormiis degilim.”

Maurice de Thianges: “Ben de Bakanlar Kurulu i¢in aym
seyi soyliyecektim,” dedi.

Holmann biraz iirkmiigtli, karisina bakti:

— “Bunu genel diisiinceler i¢in sdyliiyorsaniz haklisimz bel-
ki...” diye soze basladi, “fakat yine de Bugday Konferans: gibi
teknisyen toplantilar1...”

Brodski yine onun sbziinii kesti: ‘‘Ekonomik konferanslarda
da bulundum,” dedi. “Isler nasil olur orda, anlatayim. Genellik-
le yumurta bigimi, yesil guha &rtiilii biiylik bir masa vardir. Sa-
yiar1 oniki ile yirmi arasinda degigen ¢ok kelli-felli baylar bunun
basina gegip otururlar: Avrupa’min biiyiik {ilkelerini temsil eden
bakanlar, biiyiikelgilerdir bunlar. Bu ‘“Yesil Masa $ovalyeleri”
hi¢bir seyden anlamazlar. Etliye siitliiye karigmayan, zararsiz
kimselerdir. Arkalarinda, alelide iskemlelerde sayilar dort ile
alt1 kisi arasinda degisen gruplar oturur. Bunlarin ad1 Teknisyen’-
dir. Potas, ¢elik ya da tahil konusunda ¢ok yetkili kimselerdir. Bii-
tiin igleri gayet iyi bilirler. Yalmz aralarinda anlagamazlar higbir
zaman. Uzmanlarin gururu vardir bunlarda gururlarin en kotiislt
yani. Bereket versin - ki zavalll insanlifin selameti icin de bdy-
lesi ¢ok iyi, - yanlar1 sira yesil ¢uhali masanin o temiz yiirekli
cahilleri vardir. Bdyle olmasa her ekonomi konferans: bir savag-
la sonuclamir. Fakat uzun bir dalasmadan sonra Oniki Cahil ige
karigir, yatistirict ve dolambagli laflar soylerler, Teknisyenleri
sustururlar. Sonunda higbir anlami olmayan, fakat isleri yine ola-
cagina vardiran bir metin iizerinde uyusurlar. Avrupa'nin eko-
nomik orgiitlenmesi igte budur, sayin M. Holmann.”

Mme Choin yemegi daha canayakin sozlerle sona erdirmek
niyetindeydi. Lauterie'ye Rusya'da kart-koca hayati ve sevgi lize-
rine sorular sordu. O da Moskova'da, biitiin bir ailenin oturmak
zorunda oldugu odalardan sozetti.

Bertrand, Denise’e: “Burjuvazi yokolmiyacak, yokoldu bile..."”
diyordu. “Kolasiz yaka takip motorlarim kendisi onararak pro-
leter oldu. Nitekim asiller siyah elbiseyi benimseyerek burjuva
olmuslar, Kral da Opera’ya muhafizsiz giderek Kral olmaktan
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¢akmisti. Bir sinif kendisini iizen kurallardan ve sikan imtiyaz-
lardan vazgecti mi, kendini inkdr etmis demektir.”

Denise: “Cok dogru,” dedi. “Insanlar1 kilik-kiyafetine baka-
rak yargilariz. Sabahleyin sirtimda yagmurlukla, yaya olarak
sokaga ¢iktim mu...”

Mme Choin: “Dinlesenize camm!”’ diye bagirdi emreder gi-
bi. “M. Lauterie diyor ki: “Benim yemek salonunda yirmi ki-
siyi yatiracaklarmus...” Ilging sey.”

Béatrice de Vaulges gehvetli ve gsarkkari gozleri olan bir es-
merdi:

— “Bir ihtilal insanlar1 baskilardan kurtarip daha mutlu
yapacaktir belki,”” dedi. ‘“Herkes bir aileden, bir toplum gru-
bundan ayrilmak isteginde. Kalanlar korku, ahgkanhk yiiziinden
kaliyorlar. Bir ihtilal herkese kendi 6zgiirligiini verir. Samr mi-
smiz ki 1791 de Fransa’dan yabanci iilkelere kacan asillerin ¢ogu
daha mutiu degildi?..”

Isabelle Schmitt ofkeli ve diismanca bir tavirla onun séziini
kesti:

-- “Amma da yaptimz ha! Inamn ki kadinlarin ¢ogunda ev-
lerinden, ailelerinden ayrlmak igin en ufak istek yok..."

Lauterie: “Qyle samyorum ki Rusya'da, itibarlarim azaltan
duygu dzgiirliigiine kars:1 kadinlarda, bir tepki goriilmege baslan-
dr simdi...” dedi.

Usaklar saygih tavirlarla misafirlere ¢ikolata ve kestane ge-
kerlemesi dolu tabaklar tutuyorlardi. Son nagmelere kulak ka-
bartan Mme Choin altin ¢antasinm, tiily yelpazesini ve hazmi ko-
laylagtinnel haplarin durdugu kiiciik kutusunu toplarmsta.

v

Salonda gruplar dagildi, herkes daha ¢ok hoslandig: insanla-
rin yanmna gidince yeni topluluklar meydana geldi. Siyasi ve
mali sikint1 dolu o anlarda erkekler, erkeklerin yammna gidiyor-
du. Mme Choin bir davetin bagarili gegmesi igin harem-selam-



AILE CEVRESI 169

ik olmamas1 gerektigine inandifindan, kadinlarla erkekleri kay-
nastirmaga cahsiyor, fakat biiylik glicliik ¢ekiyordu bunda. De-
nise, Bertrand'l kocasmin yanina goétiirdi. Holmann sigara yaki-
yordu. Daha once:

— “Kocamla konusasin istiyorum,” demisti... *‘Goreceksin ne
akilh.”

Bertrand, Holmann1 6zene bezene inceledi. Zarif yliz ¢izgi-
leri; yorgun gozleri vardi. Kaygilh ve ciddiydi, narin viicuduna
¢ok agir gelen bir yiikiin altinda ezilmisti sanki.

Denise: “Sevgilim... Bertrand Schmitt’i tamitayim sana...” de-
di. “Cocukluk arkadagimdir, biliyorsun... Rouen trenindeki yol-
culuklarimizi anlatmigtim hani.”

Bazi anneler vardir, bir ¢ocuklar eglentisinde gekingen ya da
utangac¢ ogullarim gozleyip: ‘“Memnun mu acaba?” diye diisliniir-
ler. O da yauklagip kocasina boyle bir tavirla bakti: “Iyi misin
sevgilim, memnun musun?’ diye sordu. Uzaklagirken de iki er-
kege giillimsedi.

Bertrand: “Sofrada sodylediginiz bazi sozler ilgi uyandirde
bende,” dedi. “Biiyiik bankacilarin bdylesine hiir diiglinceli, per-
vasiz olduklarim sanmazdim dogrusu...”

Holmann: ‘“‘Oturalim isterseniz...”’ dedi. Cebinden bir sigara
clkardi, ama yakmadi, parmaklarimin arasinda burusturdu. “Bii-
yik bankacilar hakkinda benim diiglincelerime bakarak hiikiim
vermemek gerek. Saint-Astier gibi adamlarin goéziinde ben, teh-
likeli hayaller pesinde kosan bir kimseyim... Bununla birlikte
oyle samyorum ki, aydinlar toplulugu bizim is g¢evrelerimiz iize-
rinde haksiz diiginceler besliyor. Birgoklarimiz i¢in kar kaygi-
s1, davramglarimiza hikim tek diisiince olmaktan uzaktir. Bir in-
sanin Kkigisel ihtiyaglarm cabucak giderilebilir. Hayir, bizi hare-
kete getiren kisisel bir gurur; firmalarimizin itibari1 ile politik
onyargilar bakimindan besledigimiz kaygi; sonra da tabii, insan
bencilligiyle bagdasabilecek Olgiide yararhh olmak, diinyanin ba-
risina ya da dengesine yardim etmek konusundaki arzudur.”

Yambaglarinda birisi: “Briand beg yliz oy alacak, oylarin lis-
tesini gordiim,” dedi.

Holmann devam etti: “Bir bankacinin oymyabilece#i rolii ta-
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savvur edebiliyor musunuz bilmem... Yakinda imzalanacak olan
Fransiz-Italyan anlagsmasina bakin: Bankalar arasindaki anlas-
malara dayanilarak hazirlanmigtir bu... Daha yapacak c¢ok g
var tabii... Almanya’ya yardim etmemiz gerek. Kendi hesabima
bunun ¢aresini arastiriyorum... Dogu Avrupa'yi destekliyebiliriz.
Nicin paranin degeri Romanya’da 30 ile 40 arasinda da, Fransa’-
da hemen hi¢ yok?.. Eksik olan ne sermayedir, ne sermayeye
olan ihtiyag... Eksik olan, giivendir... Bunu yaratmak, bu tehli-
keli farklari gidermek bize diiser...”

Bertrand: ‘‘Yazar olarak beni, bankaci olarak sizden daha
muhafazakir bulacaksimz, ama giivenin kurulabilecegini saniyor
musunuz? Avrupa iilkelerine 6diing vermekten s6zediyorsunuz;
garantileriniz neler olacak? Teminat bir dig iilkede ise ihtilal,
ya da savas halinde higbir degeri kalmaz gibime geliyor, dyle
degil mi?”

— “QOras! 6yle ama, ihtildl ya da savag halinde hangi seyin
degeri kalir? Bolgeviklik San Saint-Astier'nin bankacilik usulle-
riyle hazirlanip beslenir... Bense onun yaylmasim engellemek is-
tiyorum. Kapitalizmin yasiyacagina inaniyorum ama, onun kur-
tulmasim istemek gerek... Goriiyorsunuz ya M. Schmitt...”

Denise geri geldi. Yaninda Monteix vardi. ki erkek ayaga
kalktilar.

Gen¢ kadin: “Konusmamzi kestigim igin oziir dilerim sevgi-
lim,” dedi. “Ama M. Monteix bana &yle ilging geyler soyliiyor-
du ki, duyasin istedim... Sen de, Bertrand...”

Elini Bertrand’in koluna koydu, o da bu hareketi teklifsiz
ve sevimli buldu: “Ne tabiilik,” diye diisiindii. Holmann bu ele
bakti, ama bir gey soylemedi.

— ‘“‘Bana sbylediklerinizi yine anlatin bakalim, M. Monteix...
Size gore, uygarhgimizi kurtarmak igin vakit neden ¢ok geg-
tir?”’

— “Gayet basit, Hammefendi... Clinkii, Avrupa iilkelerinin
cogunda diizensizlik, denetlenmesi miimkiin olan noktayr asmug
bulunmaktadir... Yoo, Fransa'da degil siiphesiz... Fransa hari-
kuldde dengeli bir ilkedir... Benim Dordogne'daki se¢cmenlerime
bakmak yeter. Bunlar biitiin ge¢imlerini topraktan sagliyan ta-
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rimcalardir. Diganist ile olan ahg-verigleri yilda alt1 yiiz frankhk
bakkaliye esyasindan ibarettir. Bu paray: da birkag ¢uval bug-
day satarak oderler. Bu hali goriince onlara highir krizin onem-
li bir zarar vermiyecegini anlarsiniz... Gegen giin Paris’'ten Mar-
silya'ya kadar gittim... Herkes ickisini, sigarasim igiyor, kasa-
basinda ¢ikan gazetenin haberlerini yorumluyordu... Haywr, su
anda Fransa ihtildlei degildir ama, ihtildle siirliklenecektir...
Avrupa'nin on iilkesinin kaderi bir ¢tkiige bagh.

ispanya, italya, Almanya, hatti Ingiltere bunlar arasinda,
Unutmayin ki savas gibi, ihtildlin de gelecegi 6nceden kestiri-
lemez... Tarihciler hersey olup bittikten sonra isin nedenlerini
bulup gikarirlar, dolaplarimn raflarina siwralarlar... Polisler kav-
ga eden bir taksi goférii, dokiilen biraz kan, bir halk hareketi,
mali bir rahatsizlik... Bliylik kargagalklar bu gibi seyler yiiziin-
den patlak verir igte... Yarin da olabilir bu.”

Bertrand: “Hersey miimkiindiir, ama M. Holmann'in da az
tnce bana sOyledigi gibi, hi¢bir sey kag¢inlmaz degildir. Bir ih-
tildl de pekala onceden sezilip Onlenebilir.”

Monteix: “Neden onlensin?..”” dedi. ‘“Yeni yapilara yer bul-
manin tek garesi, eskileri yikmaktir... Sonra yeniden yapmak,
sarhog edici bir gey olur... N'apalim, benim gibi yirmi sekiz ya-
sinda bir milletvekilini ayartacak ¢ok sey var. Bir mimara:
“Paris’in biitlin bir mahallesini yikip yerine istedigin gibi yeni
yapilar yapacaksin,” dersiniz hani, ben de bu mimar gibiyim.
Cok hos sey.”

Bertrand cevap verdi: ‘“Imgelerden pek korkarim ben, in-
san hayale kapilir bunlar yiiziinden... Bir evi yapmakla bir
uygarhigl yeniden kurmak, aralarinda ortak ol¢li bulunmayan is-
lerdir. Bir evi yapmak igin bilinen birtakim usuller vardir. Fa-
kat ylizyillarin igini kim yeniden gorecek?.. Herhalde siz degil,
M. Monteix, mimar sifatiyle ¢agirilmayacaksiniz bile belki. Ne-
siniz siz? Sosyalist mi?”

— “‘Radikal-Sosyalistim.”

— “En ufak gsansimz yok... Siz de Fransiz ihtilalindeki *‘Gi-
rondin’’lerden biri olacaksiniz... Mimar ise sizden sonraki de-
gil de, daha sonraki olacak... Onun olacagi bile siipheli ya...”
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Monteix: “Ne onemi var?..” dedi. “Lenin olmayip Stalin
olsaydiniz daha ¢ok mu gurur duyardimz?”

— “Bu suali bana sormamak gerek. Ihtilal diisiincesini sev-
mem ben. Yoo, toplumlarimizi miikemmel buldugumdan, onlarin
degismez olduklarina inandigimdan degil. Tersine, onlarin de-
gismesini dilerim, ama bu da faydasiz acilara yol agmadan ol-
sun isterim. Insanlarin bunca zahmetle kurduklar1 binayi, bari-
s1, kanunlarnn yikmak sagma goriiniir bana... Ni¢in hem? Yirmi
yilik korkung¢ bir sefaleiten sonra aym hareket noktasina don-
mek icin: Ustelik biitlin sevdiklerimiz de 6lmiig olacaklar bu
sefalet yliziinden... Yok yok, eksik olsun bédyle sey..."”

Denise onun kolu iizerine koydugu elini ¢ekti: “Seni tamya-
miyorum artik Bertrand,” dedi. “Bu kadar pisirik degildin es-
kiden... Ben de M. Monteix gibi diigliniyorum. Herseyi yeni-
bastan yapmamn g¢ok giizel olduguna; otuz yil boyunca kendini
enkaz bekgisi bir kugakta dogmus sandiktan sonra bir anda, bir
onciiler kusagina ait oluvermenin ¢ok hog olduguna inamyorum.”

Bertrand azcok 6fkeli bir tavirla: “Iyi ama, ihtilallerin yap-
tig1 is ne?”’ dedi. Denise’in daha gen¢ olan bu adami tutmasi
hosuna gitmiyordu. “1789 Fransiz Ihtildlinin insanlari ne yapti-
lar? Kirk yil devam eden siirgiinlerden, zuliimlerden, savasglar-
dan sonra Fransa’'da ancak megruti kiralhg kurabildiler: Oy-
sa, Ingiltere’de Biiyiik Hiirriyet Fermani'ndan, yani 1215 tenberi
vardi bu.”

— “Ruslarin da bir yenilik yapmadiklarim sdylemezsiniz in-
sallah.”

Holmann: “Rusya m1? Su anda Amerika’y1 kesfetmekle mes-
gul. Yiiz yila kadar da kapitalizmi kesfedecek.”

Monteix: “Ama yine de simdiki diizensizligin siiriip gidemi-
yecegini kabul ediyorsunuz, degil mi? Milyonlarca insamn is
siz kalmasina yol agan bir ekonomi sistemi boyuna siiriip gide-
mez. Ya degismeli, ya da yerini bagska seye birakmahdir. Oyle
mi? Ala... Diiriist, mutedil politikacilarin biiyiik reformlar yap-
tiklarim gordiiniiz mii hi¢? Bunun érnegini hatirlamiyorum ben...
Dogrusu su ki insan hoyrat olmadik¢a hiiyiik isler bagaramaz.
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Napoleon hoyratti. Hoyrat kimseler kapitalistleri ¢ekilmek zo-
runda birakmadik¢a, bunlar hi¢bir gey ogrenmiyecekler...”

Holmann tath sesiyle itiraz etti:

— “Yok canim, inanmayin buna, kapitalist diinya ¢ok degis-
ti... Benim gibi bir bankact memleketin bir memuru, bir vekili
sayiyor kendini. Devlet denetimini kabule de hazir. Fiiliyatta
kabul de ediyor.”

Denise: “Sen kabul ediyorsun Edmond, ama Saint-Antier ile
baskalarn kabul etmiyorlar...” dedi. “Bunu bana sbyleme bari,
bir Yonetim Kurulu toplantisindan dondiigiin her sefer, arkadas-
larinin gercekleri gormeyiglerinden yakiniyorsun g¢iinkii.”

Edmond kederli kederli karisinin yiiziine bakti. Tartigmanin
en civcivli aninda ne diye terkediyordu onu? Cam sikilmug bir
halde saatine bakt::

.— “Gitme zamam geldi galiba Denise,” dedi.

-— “Erken degil mi sevgilim? Oyle ilgincti ki... Cok iiziildiim."”

Isabelle Schmitt de yanlarina gelmigti:

— “Bertrand, galiba...”’ diye s6ze basladi.

Denise Bertrand Schmitt’e sordu: ‘“‘Demek s6z, bana tele-
fon edeceksin, degil mi?”

Mme Choin kapinin yaninda durmug, portakal serbetiyle vis-
ne likorii ikram ediyordu. Schmitt'ler Saint-Antier’lerle birlikte
ciktilar.

Saint-Astier, Bertrand'a sordu: ‘‘Bu Holmann'i taniyor musu-
nuz siz?”

— “Haymrr ama karisim ¢ok iyi tamrdim... Fakat onbeg yi
once... Akillh adam...”

Saint-Astier: ‘“‘Sahte bir zeka,” dedi. Sakarin biri. Ters is-
lere girismis galiba... Afrika’da kurdugu islerden ikisi bugiin ya-
rin batacak. Ayrica Almanya’'da fazla agilip sagildiimi da bili-
yorum.”

Mme de Saint-Astier cirlak bir sesle: “Karist biraz sivri
akilh.” dedi. .

Saint-Astier de ona akisti: “Bagirma merdivende boyle, Cé-
cile, arkamzdan geliyorlardir belki.”
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v

Bertrand: “Eeee?... Yeminini tuttun mu?” diye sordu.

Yeniden bulustuklar1 aksam yemeginden sonra hemen her
giin aksama dogru gelip Denise Holmann’i gormegi ddet edinmigti.
Geng kadin onu bir divana uzanmig oldugu halde kabul ediyor-
du. Pencereden Monceau parkinin agaglar1 goriinmekteydi. De-
nise’in yaninda, tlizeri kitap dolu algak bir masa vardi. Bertrand
bunlarin baghklarina bakiyordu. Bazilar1 kendisinin salik ver-
digi romanlardi ama Denise teknik kitaplar da okuyordu “Sov-
yet Rusya’da Ekonomik Hayat™ bashkh Ingilizce kitabi ona
Lauterie, Bizans sanat1 hakkindaki kitab1 da Brodski vermis ola-
cakti herhalde. Monteix'nin verdigi ise Vallés’'nin su “Lise Me-
zunu”', ya da belki su dig politika hakkindaki kitap olsa ge-
rekti. Bu erkeklerin birinden biri onun sevgilisi miydi acaba?
Bertrand bilmiyordu bunu. Geng¢ kadin on beg giindenberi yavag
yavag gegmiginin biiyiikk bir pargasim anlatmis, anlattiklari yii-
ziinden ferahladigi icin de sevinmigti. Simdiki zamandan hi¢
sozettigi yoktu. Birgok erkekle igli-dighydi. Onlari serbestce
kabul ediyor, birlikte sokaga ¢ikiyordu. Akgam bankadan déniin-
ce onlar1 evde bulan Holmann, hepsini dost¢a karsiliyordu. Bert-
‘rand bu kaygan zemini inceliyor, i¢ yapisim da pek anliyamu-
yordu.

— “Tuttun mu o yemini?” diye tekrarladi.

Denise bagim salladi: ‘“Niye sordun?” dedi. ‘“Biliyorsun ya
iste.”

— “Higbir sey bilmiyorum... Belirli bir sey bilmiyorum ya-
ni... Séylendigine gore birsiiri sevgilin varmis.”

— “Onbeg giindiir sen de onlardan birisin.”

— “Tamam... Benim bakimimdan is dogru olmadif1 icin dte-
kilere inanmaktan da kacimyorum.”

Denise dirsegine dayanarak kalkip cigeklere bakti:

— “Inanmamakta haklisin...” dedi. “Hayir, sik sik goriistii-
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ftim, hayatima dolduran, dedigin gibi bana “yakistirilan” bu er-
kckler sadece benim arkadaglarim...”

Bir an duraladi, sonra kendini zorlayarak: ‘“‘Sevgililerim de
oldu,” diye ekledi. ‘“Ama ne de olsa... Dinle bak, Bertrand, sa-
na anlatmag o kadar istiyorum ki... Beni tamyasin isterim... Bu
seylerden sozetmege ¢ok ihtiyacim var... Bunu da ancak bir ra-
hiple, ya da senin gibi birisiyle yapabilirim: Meslegin dolay1-
siyle sen, bagkalarimn yasayislarina ilgi gosteren bir adamsin
clinkii... Ama “anlatirken” hergeyi bozmaktan Oyle korkuyorum
ki. Sozler herseye bicim degistirtiyorlar, sen de bu fikirde degil
misin? Sbzler duygulara gore o kadar hareketsiz, o kadar kati
ki... Gergek diisiincemi anlatmaga imkan yok: Tipki lizerine bir
damla, benzin damlamug dereler gibi o, her an paridayip degisi-
yor... “Annemi sevmiyorum,” diyorum sana. Kaba, asilsiz bir
sey bu. Onu sevmiyordum ama begeniyordum, sevmegi de ¢il-
ginca istiyordum... Beg yillik tutumum icin de durum aym... Kor-
kun¢ goriinecek sana ama, ben bunun nedenlerini biliyorum...
Nasil gostereyim sana onlann bilmem ki?”

Dersini hatirlamaga ¢ahisan bir Ogrenci gibi gozlerini yari
kapadi, elini Bertrand’a uzatti, o da bu eli tuttu. Uzun, ¢ok be-
yaz, gayet yumusak bir eldi bu.

— “Kendimi anlamaga calishgim zaman benligimde buldu-
gum sey su iste...” diye devam etti. “Bir kadin var, sen de iyt
tamrsin, Solange Villier, giiniin birinde soyle demisti bana: “Co-
cukluk ¢agimdan bir acz duygusu kaldi bende, oOmriim boyunca
bu yiizden c¢ektigim actyr gidermege, yatistirmaga cahgtim...'
Ondan ¢ok benim i¢in daha dogru bu. Bendeki acz duygusu, an-
nemin kotiiligii hakkinda edindigim digiinceden ileri geliyordu...
Bak meseld, gegen yil ¢ok akillh bir hekimle birka¢ defa ko-
nustum, adi Dr. Bias. Kendim hakkinda bana birtakim seyler
soyledi, bunlar ¢ok gercek olduklar igin ilkin kizdim ama son-
radan yerinde olduklarim kabul ettim... Iddiasina gére bir gocu-
gun dengeli, mutlu olmas: igin, iligkileri normal olan ana-babalar
tarafindan yetigtirilmesi gerektir: yani kuvvetli, emir veren ve
soziinii dinleten bir baba ile gefkatli, saygideger ve babaya bo-
yun egen bir anne... Eger, benim durumumda oldugu gibi, kiz
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babadan yana hayal kirmklifina ugrar, annesinde kendine kadin
bir rakip bulur, sonralann onu kiskamirsa; gevresindeki toplumun
ayipladig1 ya da alaya aldigy bir ana-babasi varsa, sugluluk duy-
gusu hisseder.”

— “Neden sucluluk?”’

— “Kendisine ve ana-babasina kars: “dtekilerin’ tavrim ta-
kinir da ondan... Dur, séziimii kesme Bertrand, o kadar gii¢ sey
ki bu... Yarayi iyice desmek igin biiyiik bir ¢aba yapiyorum...
Demek ki babadan yana, erkekten yana hayal kiriklifina ugra-
yinca g¢ocugun kendisi erkegin yerini alir. Annesine kafa tutar
(ki ben de béyle yaptim), kendisi ona hakim olmak ister. Orne-
gin ben paraya hi¢ 6nem vermem ama, evlenip de annemden
¢ok daha zengin olunca pek sevindim... Sonra kiz gocuk erkek-
lexi inceler, erkegin gururuna, dogruluk gibi, cesaret gibi erkek-
¢e meziyetlere sahiptir... Uzun zaman bana hakim olacak, seve-
bilecegim bir erkegi aramakta oldugumu sandim. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse boyle birine rastladipim her seferinde ondan
kagtim... ya da onunla bogustum... Aslinda ben, sayesinde kuv-
vetli olabilecegim zayif erkegi ariyordum... Edmond'la evlenme-
ge beni sevkeden -0 zaman bilemedigim - sebep de belki bu is-
te... Yine bu ylizdendir ki seni hicbir zaman sevemiyecegim,
Bertrand. Cok dengeli adamsin ¢iinkii, sanatin sana diiglince éz-
glirliigiinii veriyor, bu yiizden de bana ihtiyacin olmadigint hisse-
diyorum... Mme Choin'in evinde seninle tekrar bulustugum zaman
bir tehlikenin varoldugunu hissettim: Ortaklasa sahip oldugumuz
o cocukluk anilar1 ve meslegin, beni ilgilendiriyordu... Bunu he-
men imkénsiz hale soktum o zaman... Senin igin seven bir kadin
rolii oynayabilirdim; tersine, seni benden uzaklastirabilecek her-
seyl anlafiyorum sana... Senin goziinde kendimi degersizlestiri-
yorum... Almiyacagim bildigim i¢in anahtar1 uzatiyorum... Almak
icin elini uzattigim hissetseydim, anahtar geri ¢ekerdim hemen...
Belki de sana diigman olur, seni benligimde yokederdim... An-
ladin mi?”’

Bertrand diisiinceye daldi:

— “Daha c¢apragik bir sey bu galiba... Yine de...” dedi.

— “Dur biraz, sdyliyeyim de cay getirsinler.”
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VI

Bertrand séziine devam etti: ‘“Yine de, sana giivenlik veren
ve tapmnan; kendisine bugiin de boylesine ac¢ik bir sevgi besle-
digin bu kocayla yetinmediysen, bilerek ya da bilmiyerek ger-
cek bir sevgi pegindesin.”

— “Hayir Bertrand, bedensel sevgi... Gergek sevgiyi higbir
zaman bulamiyacagim biliyorum... Biliyorum, c¢iinkii bir kadin
icin gercek sevgi, basariyla hizmet etmektir. Benim de 6yle bir
karakterim var ki, hizmet edemiyorum... Iki ii¢ defa kul-kéle ola-
cagimi, bir erkek eli elime deger degmez eriyip gittigimi, her
yammu ates bastiim hissettim... O zaman kagtim...”

'— *“Neden? Algalanlar yiikselir..."” )

— “Sen de sekiz yasimdayken ¢ok sevdigim bir rahibin ba-
na soylediklerini, tipkisimi séyliiyorsun... Ama ben alcalamam...
Ne korkung sey: Kendimi oldugum gibi anlatiyorum sana... Ho-
suna gitmiyor muyum yoksa?"”

— “Yok camim, ne miinasebet!... Berrak goriiglerine, agik
sozliiliigline hayranim. Yalmz, hayatim iyice kavriyamiyorum...
Soziinii ettigin sevgililer elalemin sana yakigtirdiklarimin higbiri
degil idiyse, kimlerdi?"’

— *“Nene lazim bu, Bertrand?”

Sonra hayallere dalip gitti, Bertrand da onu bu halinde ra-
hats1z etmekten kagindi.

Nihayet Denise: ‘“‘Birincisi Giiney'de, tam da o Solange Vil-
lier'nin evinde karsilagtigim bir c¢ocuktu...” dedi. ‘“Ne ac1 hika-
ye!... Yalmzdim, i¢im sikihyordu. Korkung ii¢ yil gecirmistim...
Bu adam ¢kti karsima. Yakigikli, canli, negeliydi... Bende ek-
sik olan ézgiirliik, genglik, tabiat sevgisi gibi hersey vardi onda...
Beni kotrasi ile gezmege gotiirdii... Denizden bilerek sdzediyor-
du... Onu seviyorum sandim... Beni metres tutmak istedigini go-

F. 12
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riince kagmak istedim. Bunun iizerine Villier'lerle biitiin ahbap-
lar1 benimle alay ettiler. Solange: ‘“‘Cok uslu bir kii¢iik kizsin,”
dedi bana. Gururluydum, giiling denecek derecede duyguluy-
dum... Cannes’daki bir aksamu hatirhyorum: Istemedigim halde
Solange beni ddeta zorla o g¢ocugun arabasina bindirmigti... Son-
ra ¢lginlagtim... Kendimi oldiirmek istiyordum... Adam hi¢ la-
yik degildi buna. Korkagin biriydi, zengin bir kadinla evliydi,
tek kaygist da. bagina bir iy agmamakti... Nicin ondan sézediyorum
sana, bilmiyorum ki zaten... Onu hi¢ diisiinmiiyorum artik... Tu-
haf gey...”

Gece oluyordu. Odanin i¢i karanhk olmustu bile, yalmz park-
ta yanan bir fenerin acaip, oynak 1181 vuruyordu igeriye. Denise
bir vazodaki lileleri diizeltti.

Uzun bir sessizlikten sonra Bertrand sordu: ‘Peki, ondan
sonra?”’

Denise: “Kisa birtakim baglantilar...” dedi. “Bir macera-
nn burada, evimde bir skandal sebebi haline gelmesine katiyen
goz yumamazdim... Agikin aileye yerlesmesi demek olurdu bu,
bana annemi hatirlatir, nefret uyandirird: icimde... Geri kalan-
lar da...”

— “Evet ama Denise, bu sekilde sectiklerinden... hemen mi
aynldin?”

— “Evet, hemen daima.”

— “Ya o zavalhlar kendilerini savunmadilar m?"

—- “Savundular... Demin soziinii ettigim rahip bana soyle de
diyordu: ‘‘Ateg gibisin sen, Denise, degdigin herseyi yakiyor-
sun.” Simdi de dogru bu... Cehennemlik bir kadimm ben.”

— “Seni tamdigim zaman dindar degil miydin?”

— “Bilmem ki... Cocukken ¢ok sofuydum, sonra aileme, ¢ev-
reme duydugum tepki yiiziinden hiir olmak istedim... Simdi de,
bilmiyorum artik... Insam hichir amaca gétlirmiiyorsa ¢ok acaip
sey bu diinya, dogrusu... Oliimii diigiiniirsen nasil g¢ahgabilirsin?"

— “0liimii hi¢ diisinmem ki... Oldiigiimiiz zamen bunu bile-
miyecegiz... Oliim bu diisiince degil su halde...”

— “Hepsi 1af bunlarin, Bertrand’cigim, 1af... Insan 6liime
gittigini goriiyor; olecegini biliyor... Bilmek istedigim su, Bert-
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rand Hayatin anlamm hakkinda sende yeretmig olan diisiince ne?
Eskiden bir araya geldigimiz zaman hep sen konugurdun. Sim-
diyse dinliyorsun, dogru degil.”

— “I7in ver de yazmak istedigim bir tiyatro oyunu var, onu
anlatayim sana ha?... Hayat hakkindaki anlayisimm biraz ifade
ettigi i¢in zihnimi kurcaliyor.”

— “Anlat rica ederim, hikayelere bayilirim.”

— “Hikaye filan degil camm, metafizik bir piyes... Baslan-
gicta ortaya Kuklaci gikacak, uzun ak sakalli, dev gibi bir adam
olacak. Bir kutudan kuklalarim ¢ikaracak, bunlara ceki-diizen
verirken de hangi islerde kullanacagini anlatacak. Bunlar arasin-
da sevdali, kiskang, yiikselmek isteyen, yoksul, zengin, ihtilalci,
muhafazakar, yargi¢, suclu gibi tipler bulunacak. Birinci perde-
de kuklalarin yerini sahici aktirler alacak. Bunlar sahneye ¢ikip
Kuklacimn bildirdigi oyunu oymyacaklar. Kuklaci da yukarda,
yildizlarla bezeli ayr1 bir sahnede goriilecek. lIplerini gekerek
kuklalarn buradan oynatacak.”

— “Oyuncularn kollarina, bacaklarina ipler mi bagh olacak?”’

— “Evet, tabii... Bu ilk perdeyi de kuklalar gibi kati, kesik
hareketlerle oymyacaklar... Ikinci perde de aym sekilde bagliya-
cak... Derken kigilerden biri artik hareketlerini ipin yonetemi-
yecegi sekilde, birden duruverecek. Boyle kurtulunca &tekilere
oyunu ,yapmak iizere olduklarn gilginliklari, bunlardan kaginmanin
carelerini anlatacak. O andan baghyarak da kuklalar ertik Kuk-
lacinin oyununu degil de, kendi buluslan olan bir bagka oyunu
oyniyacaklar.”

— “Robot’larin yaraticilarin bag kaldirmalar1 m: bu?”

~- “Tamam, benim ispatlamak istedigim de bizim, Tanri’mn
Robot’lart oldugumuz...”

— ““Giize] diisiince, Bertrand. Yazsana bu piyesi.”

— “Uzerinde c¢alisiyorum... Birinci perdeyi yazdim... Bir ad
bile buldum hatti, sgoéyle: ‘‘Kuklalar piyesi anladilar’...

— “Nasil bitecek peki?”

— “Heniiz bilmiyorum. Galiba Kuklaci kazanacak zaferi,
kendisine bag kaldiran kuklayr kiracak... Ciinkii alt tarafi, var
bu ipler.”
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— “Hepsi de ¢ok gergin hattd, ama haklisin, birkag1 gevse-
tilebilir... Suras1 muhakkak ki demin de sana dedigim gibi, ken-
dimi uzun zaman ‘“‘cehennemlik” saydim. Benligime agik yiirekle
bakmak cesaretini bulaliberi de bu amansiz kaderi yenmege bag-
ladigimin farkindayim.”

Kiiglik bir kiz kosa kosa igeriye girdi, yabanci erkegi goriin-
ce cekinip durdu.

— “Giinaydin de bakayim Marie-Laure.., Ne istiyorsun "

— “Annecigim, biiylikkannem Pont-de-’Eure’den gelmis. Bi-
zim ders odasinda, seni gormek istiyor.”

Denise hemen ofkeleniverdi, basim salladi:

— “Peki... Soyle ona, bes dakikaya kadar geliyorum.”

Kiirk ortiiyti iizerinden atti, icini ¢ekti, inliyerek ayaga kalk-
t1. Bertrand giiliimsedi:

— “Acikca goriinen bir ip daha var...” dedi. “Annenin etki-
si altindasin hali... Anlattiklarimn basindan beri dikkat ediyo-
rum buna, epey de haksiz oldugunu saniyorum... Onu hatirhyorum,
hos kadindi... Kusurlart mi vardi? Evet ama hangimiz...”

— “Evet, biliyorum, Bertrand... Bu kadina bencil, sadakat-
siz oldugu i¢in degil, bitiin bunlari bir erdem maskesi altinda
yaptig1 i¢in icerliyorum... Giiliiyorsun ha? Yooo, sahi 6yle, bizden
onceki kusaklarin affedemedigim tarafi, onlarin ikiylizliiliigi. ..
Annemin bazi mektuplarim gostermek isterdim sana. Dur da son
mektubunun bir satirint okuyayim... Harikulddeydi... Nerdeydi
bakayim... Hah iste... “Hayatta daima aldigimin ¢ok fazlasini
verdim, en biyilik tesellim bu olacak.” Nasil, ¢ok parlak degil
mi?”’

Bertrand: ‘“Kukla piyesi iyice anlamamus... Annen seni bek-
liyor. Ben gidiyorum,” dedi.

— “Yok, yok Bertrand, saat alti heniiz... Bir saat daha hak-
kim var... Gidip géreyim onu. Sen de bir kitap al... Cok kalmam.”

Vi

Denise annesini gocuklarin ders odasinda kadin dgretmenle
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atesli atesli konusurken buldu. O iceriye girince otekiler sustu-
lar. Marie-Laure masanin oniinde durmus, pullar1 yapistinr gibi
yapiyordu ama sikintih tavrindan, gozlerini yere dikmig olmasin-
dan kendisini heyecanlandiran sézler isitmis oldugu anlagiliyordu.
Patrice halinin Ustiine oturmus, bir oyuncak arabay1r kurmaga
ugrasiyordu.

Mme Guérin: ‘“‘Hah! Anneniz geldi!” dedi. “Glinaydin yav-
rucugum... Hizmetci: ‘Hammin misafiri var, bir bay,” dedi de
seni rahatsiz etmek istemedim.”

— “Odama girebilirdin, “bay’’in esrarh hicbir yam yoktu:
Bertrand Schmitt, sen de tanirsin.”

— “Ya! Sahi mi? Goriisiiyor musun onunla?... Nasil yeniden
buldun onu?... Kitaplarim okuyoruz. Georges: “llging kitaplar
ama biraz yavan,” diyor.”

— “Georges nasil?”’

Mme Guérin birden canlandi. Denise §oyle diisiindii: ‘Nasil
da seviyor onu... Ad1 sdylenir sdylenmez on yas genclesiveriyor...
Cok da genc zaten.”

-~ “Georges ¢ok iyi, tegekkiir ederim... Sana selam soyledi...
Kardeglerin onun sana zaafi var, diyorlar... Gordiin herhalde,
Tip Akademisine bir bildiri yapti. Gérmedin mi? Paris gazete-
leri yazdilar halbuki... Cocuk oliimleri iizerine ilging bir bildiri...
Pont-de-'Eure’deki ig¢i halk arasinda, gocuk oliimlerini yiizde 19
dan 12 ye indirdi, biliyorsun belki... Hatir1 sayilir bir sonug¢ bu...
M. de Thianges: ‘“Légion d’Honneur nisam vermeli ona,” diyor...
Vali isi ele aldi.””

— Jacques nasil? Lolotte n’apiyor?”’

—- “lyiler... Ikisi de sana hayran... Jacques hali tutkun
sana.”

Denise parmagit kaldirip gocuklar gosterdi. Mme Guérin
hafif¢ge omuzlarim silkerek: ‘‘Daha kiiglik onlar... Anlamazlar...”
dedi. ‘“‘Belgiali’'nin pastalarindan getirdim onlara. *“Pont-de:
I'Eure’iin pastalar1 Paris’inkilerden daha iyi,”" diyorlar hep. Oyle
degil mi yavrularim?”’

Marie-Laure aldirmaz ve soguk bir tavirla: “Evet biiylikan-
ne,” diye homurdandi. -
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Mme Guérin ayaga kalkip Denise’i kolundan tuttu: ‘“‘Sama bir
sey sOyliyecektim,” dedi.

— “Style tabii. Odama gidelim.”

Koridorda annesinin pesi-sira yiiriirken onun o geng haline
bir kere daha hayran oldu. Robu acik renk ve gustoluydu. Oda-
ain kapisim kapayip bekledi. Mme Guérin bir koltuga yerlesti:

— “Mesele su...” dedi. “Beni ilgilendirmeyen islere kars-
maktan ne kadar hoglanmadigim bilirsin ama Mademoiselle'le
bir sey konugtum da... Sakin arkandan seni bana cekistirdigini
sanma, tersine, ¢ok seviyor... Yalmz, anlattiklarindan ¢ok seyler
sezindim... Cok sokaga ¢ikiyorsun yavrum, ¢ok insanlarla diisiip
kalkiyorsun, ¢ocuklarinla ugragmaga vakit bulamiyorsun... Ma-
demoiselle elinden gelen hergeyi yapiyor ama yalniz annenin ver-
mesi gereken bazi kararlar var... Marie-Laure'un giyecek giizel
yvazlik elbiseleri yok... Patrice miizige ¢ok merakl, ama iyi bir
hocasi olmadig icin ilerliyemiyor... Ugragan yok bu cocuklarla...
tnan ki ac1 duyuyorlar bu yiizden. Kardeslerin de, sen de ¢ok si-
martildiniz, onun i¢in bunun farkinda degilsin.””’

Denise ayakta durmus, sagkin saskin dinliyordu. Epey sert
bir cevap verecekti ama Bertrand onu bekliyordu. Ge¢mig tizerin-
de bir tartismanin sonu gelmiyecekti:

— “Nesi eksikse Mademoiselle bana s6ylesin... Mesgul olu-
rum,” dedi sadece.

Mme Guérin: “Bu seni biraz ugragtiracak... Hayranlarinla
birlikte birka¢ defa sokaga ¢ikmaktan vazge¢mek zorunda bira-
kacak ama inan ki ¢ocuklarina yaptiin fedakarlhklar igin pigman
olmaz insan... Senin Paris’in kralicelerinden biri oldugunu bana
soyledikleri zaman gururlanmiyor muyum saniyorsun?’’

— ‘“Amma da delilik, anne, higbir sey degilim ben... Elimden
geldigi kadar az fenallk yapmaga c¢alisiyorum, giic sey bu da.”

Mme Guérin ciddilesti: “Evet, glic sey, ama herseyi kolay-
lasgtiran Georges gibi bir koca ile gii¢ degil... Hayran olunacak
insandir o, yalniz hekimlikte degil hem... Bak meseld, bu kriz
déneminde hicbir kétii yatimm yapmadi... Edmond’un isleri na-
sil gidiyor?”

— “lyi gidiyor galiba...”
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Mme Guérin ¢ok sefkatli bir tavir takindi:

— “Ne kadar da giizelsin yavrucugum... Yorgun bir halin
var yalmz. Gelip birka¢ giin Pont-de-I'Eure'de dinlensen. Seni
gormekle herkes dyle sevinecek ki... Piyanoda dinlemek isterdim
seni. Tam da gegen giin Georges'la: “Hig¢ kimse Chopin’i Denise
kadar ¢alamaz,” diyorduk. Ha, bir sey soracaktim sana, o isle-
meli giizel sofra ortillerin var ya hani? kullaniyor musun onlari
bu siralarda? Cocuk bakimevi aciliyor, pazartesi giinii onsekiz ki-
silik bir aksam yemegi verecegiz, vali de gelecek. Bir tek se-
fer icin bir sofra ortiisii satin almak da giiliing olur gercekten.”

—- “Félix’e sdyliyeyim de ne istersen versin anne... Simdi de
beni mazur gor liitfen, zavalli Bertrand yarim saattir tek basina
odada bekliyor."”

Opiistiiler.

v

Yine uzanarak: “Amaan...” dedi. “Su ortiiyii ver bana latfen
Bertrand... Ne yaptin tek basina? Edmond’un resmine mi baki-
yordun?"’

Bertrand yine gelip onun yanina oturdu.

— “Evet, kendi kendime... Cok saygisizim ben, Denise...”

— “Ne miinasebet... Bana Edmond’dan s6zettigine ¢ok mem-
nunum... Insanlar bizim evliligimizi o kadar az anliyorlar ki.
Kocamin halinin sana korkakg¢a goriinmesinden aci duyarim, oy-
sa tersine, dylesine biiyiik ve comert ruhludur ki o... Diisiin ki
birlikte gecirdigimiz on yil boyunca higbir bayag hareket yap-
tigim1 gérmedim... Bertrand, igin asli su ki Edmond hakkimda
hicbir sey bilmiyor, belirli bir sey bilmiyor yani... Anlarsin ta-
bii, benimle icli-dishh olan, her zaman goriistiiglim erkekleri...
mesel& seni... yirmi defa kiskandi belki.”

— “Beni mi?”

— “Erkekler tuhaftir. Herbiri kendi durumunu benzersiz,
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kendi varligim da tabii sayar... Lauterie de, Monteix de senin
durumunda... Edmond ka¢ defa benim erkek arkadaglarimdan
birini kiskandiktan sonra aldandifim, ortada hicbir sey olmadi-
g1 anladi... Dogrusu da buydu... Bu gibi giiven verici belirti-
‘leri hemencecik mimliyor ve bagka kocalar karilarimn sadakat-
sizliklerini ispatlamaga nasil inatla ugrasirlarsa, o da aym inat-
lat beni kendi goziinde temize ¢ikarmaga ugrasiyor. Macera ari-
yan serbest, pervasiz, fakat birisini sevemiyen bir kadin oldu-
guma zihni takilmig galiba... Biisbiitiin de yalan degil hani.”

— “Bu sonuca varana kadar aci1 ¢ekmis olsa gerek.”

- “Korkarimm ki Oyle... Ama hichir zaman bir sey soyleme-
di... Ha, evet, arasira bir iki soz soyledigi oldu... Gegirdigim bii-
yiik hastalii anlatrmstim sana hani... Iyilestikten bir zaman son-
ra yeniden hastalanacagimi sandim... Geceleyin bir korkulu rii-
ya, bir kabus gordiim adeta. Edmond bitisik odada yatiyordu,
bagirdigimi duyunca geldi...

— “Ne korkung, yine goériiyorum o atesi,” dedim. Yaklasti,
beni kollarina aldi... “Belki seni sevmeyi beceremiyorum ama,
savunmak icin yambasinda olacagim hep...” dedi.

- “Onun hayatinda ne var peki?”

— “Metresleri var galiba. Onlar1 kiskandim ama haksizdim.
Higbirinin énemi yok... Isleri var asil. Tam istedigim gibi adam
oldu gergekten: Biiylik bir i adami... Babasimn 6liimiinden beri
Holmann Bankasi'nin yonetim kuruluna, bagkanhk ediyor, S6-
miirge Bankasimn da miirahhas &4zasl... Avrupa’'mn yeniden ku-
rulugu ile ugragsin istedim. O da Orta Avrupa ¢iftgilerine yardim
icin yeni bir tegkilat kurdu... Onu utanga¢, maymun istahli, ba-
basinin kargisinda silik diye taniyan biitiin banka halki kendi-
sini birden tegkilat kurar, emirler verirken goriince ne kadar sag-
t1 bilemezsin... Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?"’

— “Cok iyi hem... Kisacas1 mutsuz bir sair nasil feldketine,
bir romanct da romanina sifimrsa o da iglerine sigindi, desene...
Cok ilgilendiriyor bu beni. Is adamimn hergseyden nce bir sair
oldugu diiglincesi, ¢ok sevdigim tezlerden biri haline geliyor
clinkii.”

— “Cok sevdigim tezlerden biri, mi dedin?... Hep o eski
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Bertrand’sin sen... Rouen trenindeki Bertrand... Seni seviyorum
Bertrand, yani seni hicbir zaman sevmiyecegim... Neyse, yine
Edmond’a geleyim... Onda, biiyiik bir ig kurucusunun cevheri bu-
lundugunu goriince ¢ok sevindim, var giicimle yardim ettim...
Biitiin savaglarinda onun yambaginda yer aldim, bunlarin bazi-
lar1 da ¢ok getin oldu... Once kendi bankasinda bir hasmu var-
di. Babasimn ortag Bérsch’tii bu, esash adamdi. Yalmz, Ed-
mond’un bankacilik alamindaki geleceginin parlak olmadigina ke-
sinlikle inanmus bulundugundan, kaynatam éliince igin basina ken-
disinin gegecegini sanmigti... Edmond’la ben “Despot” diyorduk
ona... Nihayet alagag:i ettik... Bankadan ayrildi... Fakat bize
kars1 da sert bir kampanyaya, giristi... Gegen giin gordigiin bir
Saint-Astier var hani, ondan da yardim gordii. Biz Saint-Astier’yi
hos tutmak zorundayiz, Somiirge Bankasinin biiyiik paydaglarin-
dan ciinkii.”

Bertrand kalkt, gidip sémineye yaslandi: “Islerden ne kadar
iyi anliyorsun,” dedi.

— “Calistim... Caligkan o6grenci olarak kaldim hep... Ed-
mond’un Yonetim Kurulu toplantilarimi onunla hazirliyorum...
Cevresinde kendisine yararli olabilecek adamlar1 toplamaga ¢ali-
styorum... Kendi 6nemim hakkinda sende biiylik bir digilince ya-
ratmak igin degil de, kocamla benim siki birlik halinde gefkatli,
birbirinden ayrilmaz miittefikler oldugumuzu bilesin diye soyli-
yorum bunlari, enladin nm?”’

— “Evet, yani sozlin kisasi sen de bir duygu hayatinin yeri-
ne bir is hayatim1 gegirmege calisiyorsun.”

" — “Yok canmm.”

— “Tabii 6yle... Pilniak’in Volga lizerine yazdiga kitap sende
de var ha? flging buldum onu.”

— “Monteix vermigti,”

— “Nen oluyor o senin?”

— “Sen neysen o da o, fazla degil... Cok ilgilendiriyor beni:
Once bana eski bir arkadagimi, Ménicault’'yu hatirlattig1 igin:
Dceha vardi o gocukta ama kimbilir neden, yokoldu gitti... Sonra
da o ihtilalci ve tedhisgi edasina ragmen aslinda ¢ok insan adam-
dir”’
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Telefon galdi.

— “Su telefonu versene bana Bertrand... Alé! Sen misin sev-
gilim?... Borsadan ne haber?”

Bertrand Schmitt kitaplan karistirdi:

— "Bir insan firhinada kaybolmus bir gézetleme yerinden
baska sey degildir.”

— ‘““Ubangi meselesi n'oldu peki?”’ dedi Denise. “Kim?...
Borsch mii? Ha! Tabii...”

Bertrand bir bagka kitab1 acti:

— ”Kendi benliginizin karsisinda olmadigimz zaman nerdesi-
niz? Kendinizi ¢ekip cevirme isini savsakladinizsa, bedemmzlo ru-
hunuzu sikiya koymak neye yarar?’’

Denise: “Utanmig gibi bir hali mi vardi?...” dedi. “Isabet ol-
mus... Evet, yalniz buna miistahak o... Sevinmelisin buna... Sim-
di de eve mi geliyorsun? Birazdan goriisiiriiz sevgilim...”” Tele-
fonu kaparken, ‘“Edmond telefon etti,”” dedi.

X

May1s ay1 giizel oldu. Holmann'lar Normandiya'da, Auge do-
laylarindaki ‘‘Saint-Arnoult” adlh kogklerine tasindilar. Denise
her yam kapali bu kiiciik vadiyi seviyordu. Uzaklarda koruluk
bir tepe ufku yiiksek, uzun, sik bir cizgiyle kapatiyordu. On
planda, solda elma agaglan dikili bir ¢ayiwr, vadinin nihayetine
dogru iniyordu. Sagda bir ¢ayir daha vardi ama ¢iplakti, ¢ukur-
lagarak iniyordu. Kiyisina sira sira camlar dikiliydi. Insan set-
ten bu cayirlara baktigi zaman, bu iki giizel ¢izgi goriis alammn
asagi-yukar ortasinda kesisiyordu. Cizgilerin sadeligi ile engin-
ligi, yalmz bir araba gicirtisiyla ya da bir kus 6tiisliyle bozu-
lan derin sessizlik... Hersey boylesine tabii bu manzaraya, gok
dinlendirici bir hal veriyordu.

Mayis aymn ilk pazari Holmann'lar Saint-Arnoult’ya birkag
dostlarini, Schmitt’leri, Monteix'yi, Lauterie’yi, Dr. Bias'y1, ra-
hip Cénival’i, iki gen¢ maliyeci kari-kocayr cagirdilar. Schmitt’s
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lerle rahip ii¢ giin kalacaklard:, Gtekiler pazar aksamu Paris'e
donmek istiyorlard.

Aksam giizel ve 1hiktt. Saint-Arnoult’nun setinde ay ;181 al-
tinda c¢iftler meydana geldi. Hava hammeli ve nane kokuyordu.
Bertrand Schmitt rahip Cénival’'in yammna gitti: Hoslamyordu
ondan:

— “Saymn rahip,” dedi, “Chiteaubriand’in bir sozli vardi, siz
de c¢ok giizel séylerdiniz onu... Biliyorsunuz hani: “Ay..."”

Rahip sevkle kollarim kaldirdi, her séziin iizerinde sevgiyle
durarak ezbere okudu:

— “Cok gecmeden ay, yash meselere ve denizin eskimis ki-
yilarina anlatmaktan hoglandifi o hiiziin dolu biilyiik sirri, koru-
larin iizerine yayiverdi...” Siz de Chéiteaubriandi seviyorsunuz
demek M. Schmitt, ha? Siz de Hava Perisini ariyor musunuz o-
nun gibi?”

— “Uzun zaman aradim onu, sayin rahip... Simdi yaslaniyo-
rum. Stendhal gibi ben de pantolonumun tokasina: “Kirkima yak-
lagiyorum,” diye yazabilirim.”

— “Stendhal: “Ellime...” diyordu M. Schmitt... Xirk yas
genclik demektir... Hem yashlikta da yatismaz insan... Bakin
Chateaubriand’in kendisine, Anatole France’a, Goethe’ye... Sey-
tan, yashdir M. Schmitt. Onun igin siz de bunu anlamadan 6nce
yaglanin.”

— “Veli'ler de yaghdir.”

— ““Yooo, yooo... Tersine, genclikte daha ¢ok kutsalhk vardir

bence.”
" Bu kiigiik vadinin sessizligi oylesine saydamd: ki, karanhk
iniglerin altbasinda kivrila kivrila akan irmagin siriltist isitiliyor-
du. Gokyliziinde hemen hemen dolunay halinde 151l 151 bir ay,
yildiz kiimeleri arasinda yiikseliyordu.

Rahip: “Anlamiyorum,” dedi, “yildizlar1 gozlemekten hosla-
nan Goethe nasil olmus da sonsuzluk zevkini 6grenmemis onlar-
dan? Ne o6liim korkusu, ne giinah anlayisi vardi onda... Tuhaf
gey.”

. — “Neden, saymn rahip? Itiraf edeyim ki ben de onun gibi
ditylinliyorum. Anlamadifim seyden nasi korkayim? Metafizik
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sozkonusu oldu mu inkir etmek de, etmemek de ayn derecede im-
kansiz goriiniiyor bana.”

Rahip: “Kilise bilinemezci’yi tanrisiz’dan, hattad sapik mez-
hepli'den istiin tutar... Bilinemezci saygihdir ama sonsuzluk an-
layis1 yoktur onda... Sizde de sonsuzluk anlayisi yok, M. Schmitt.
Bu bakimdan kadinlar gibisiniz: Onlarda da bu yoktur hi¢.”

—- “Bazilar1 hari¢... Ev sahibemiz 6rnegin...”

— “Ev sahibemiz ¢ok zeki kadin ama dengesini hicbir za-
man bulamadi... O da bir erkek Hava Perisi aryor ve onu bul-
maktan korkuyor... Boga gitmis bir hayat onunkisi... Hemen bii-
tiin hayatlar boga gitmistir, M. Schmitt, onun i¢in siz yazarlar,
hayali birtakim kaderler yaratiyorsunuz... Cok da hakhsinz...
Arasira benim de romanlar tasarladifim oluyor: Onlar1 yazmiyo-
rum da yasiyorum... Bakin meseld: ¢ogu zaman bir giiniin i¢cinde
hayal kuracak on dakika buldum mu, kendimi Malmaison'da, Im-
paratorice Eugénie’nin iigiincii rahibi olarak goriiyorum... Isim
glicim az... Pazar glinii hizmetkarlarin bulunduklar1 &yini yone-
tiyorum... Ama uzaktan Imparatoru gériiyorum... Bir giin konus-
tu benimle:

— “Sayin rahip, diin aksam Incil'i okudum,” dedi.

— “Qyle mi efendimiz?”

Sonra hemencecik defteri ¢ikardim, notlar aldim... Napoleon
bozguha ugraylp siirgiin edilince ben de sadik papazim, rahip
Bertrand... Evet, Saint-Héléne adasindaki rahip Bertrand oluyo-
rum... Oyle olsaydim ¢ok konusurdu benimle orada... Ben de
Napoleon'un din iizerine konugsmalarim zaptederdim... Las Cases’in
“Saint-Héléne Giinliigii”” adll bir kitab1 vardir hani. Ben de din-
sel bir giinliik yazardim... Ne ilging sey olurdu bu!... Tabii Fran-
sa’ya doniince tekrar kurulmus olan kralhigin rahipler simfindan
kétli muamele goriirdiim. Bana tasrada kii¢lik bir ruhani bolge
verirler, éliinceye kadar da orada birakirlardi ama ne 6nemi
olurdu bunun? Kaderim cok giizel olurdu.”

— “Cok hos, sayin rahip... Napoleon'u sevdiginize memnu-
num.”

— “Severim! Yalmz biitlin bunlar bir roman sadece... Bu
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6limlii diinyada hersey bosa gider M. Schmitt, hersey bosa gi-
der..."”

— “Hayir saymn rahip, hersey degil... Sizin Chateaubriand’i
hatirlasamza: “O hos, biiyiilli, cogskunluk dolu giinler...”

Denise karanlikta siiziilerek onlarin yamna geldi, Bertrand'in
kolunu tuttu:

— “Kim soézediyor biiyiiden, coskunluktan?’’ diye sordu.

— “M. Schmitt'le Chiteaubriand, Hamimefendi... Ama ikisi
de kuruntuya kapilmus... Biiyiilii giinler siirekli olmaz; ikidir, iic-
tiir, onbestir bunlar... Uyams ise korkugtur... Gengleri iehlikeli
arzulardan kurtarmak istedim mi arasira goyle derim onlara:
“Diyelim ki dileginiz yerine geldi, ama o zaman n'olacak, onu
diigliniin: “Ona sahip oldum... Iyi... Giizel kadin... Sekiz giin..,
Sandigimdan daha, az giizel... Bir ay... Telefon ediyor, mektup
bekliyor, vaktimi kaybettiriyor bana... ki ay... Hep aym sozleri
tekrarliyor... Camimi sikiyor... Yazi1 yaziyor: kétii yaziyor..."”

— “Evet saymn rahip, ama insan bu nesneleri heniiz coskun-
luk giinlerinde bulundugu zaman hayal edebilir ancak...”

— “Ya! M. Schmitt, siz inangsizlar bir giinliik 6émiirleri olan
su sinekleri gibisiniz: Giineste oynasirlar da o aksam &lecekleri-
ni diislinmezler hani.”

— “lyi ya sayin rahip, su sinegi oldugum i¢in onun sakin dii-
siincelerine sahibim.”

Denise: ‘“Imreniyorum sana,” dedi. “Bense rahip gibiyim,
6limi diistiniiyorum.”

Rahip: “Demek ki soylediginizden daha koyu hiristiyansmz,
Hanimefendi,” dedi. “Sizin mutlu olmaga hakkimz yok, M. Schmitt.
Dinle sanatin mutsuzluga ihtiyaci vardir.”

— “Romantigin birisiniz siz sayin rahip.”

Altin givilerle bezeli gokyliziinden bir yildiz egrilemesine ka-
yip gecti.

Bertrand Denise’'e: “Bir niyet tut ¢abuk...”” dedi.

Denise ciddi ciddi cevap verdi:

— “Tuttum bile... Yeniden tuttum daha dogrusu, 1 ocak gii-
nii de o niyeti tutmustum c¢iinkii.”

-- “Neymis bu niyet, Denise?”’
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Geng kadin cekindi:

~- “Cok sagacaksin...” dedi. “Bu yil igcinde éleyim istedim...
Evet evet... Heniiz giizelim, tamir edilmez bir kotiiliikk yapmadim,
yapmaktan korkuyorum...”

Bertrand’in kolunu birakti, birdenbire:

— “Sayin rahip, kizimdan sozetmek istiyorum size...” dedi.

Bertrand onlar1 yalmz birakarak karanlikta kendine bagkq
bir arkadag aradi: Isabelle ile Monteix setin altinda iki koltu-
ga oturmuglardi. Monteix’nin cumhurbagkam segiminden ve bir
glin 6nce Briand nezdinde yaptigi bir tegebbiisten sozettigini isitti:

— “Bizi gok babacan, ¢ok siipheci bir tavirla karsiladi,” di-
yordu. “Kendisine: “Memleket sizi istiyor,” dedik. “Bu kadar
miibaldgaya lizum yok,” dedi... Cok severim onu: Oyle yapma-
ciksiz adamdir ki.”

Setin parmaklifi boyunca ilerlemege devam eden Bertrand,
karsidan gelmekte olan Dr. Bias ile karsilagti. Denise’in kendi-
sine sik sik soéziinii ettigi hekimdi bu.

Bias: ‘‘Siz misiniz M. Schmitt? Yalmz masme?” diye sordu.

— “Ancak deminden beri yalnizim doktor. Rahiple beraber-
dim.”

-— “Ne anlatiyordu size rahip?”

— “Ne anlatiyordu bakaymm? Ha: Mutlu olmaga hakkim ol-
madigin séyliiyordu..."”

— “Hakk1 var... Hakki var... Dehay1 ancak 1ztirap dogurur.”

— “Evet ama doktor, her insamn 1ztiraplart vardir. Sizin
bunu herkesten iyi bilmeniz gerek.”

— “Orasi Oyle ama ben de derim ki bir yazar kendi 1ztirap-
larim iglemeli ve bunlarin bamtellerine basmali. Kendini acidan
bagirttifi, en ince duygulara hitap ettigi zamandir ki yetenegi-
nin en iyi yoniini agiga vurmus olur... Benim bir goriisiim var,
dobra dobra soyliilyorum bunu size: Cagimzin yazari artik se-
faletin ne oldugunu bilemedigi i¢in halk yiginlarimin derinlikleri-
ne erigemiyor. Yoksulun 1ztirabi, biiyiikk facia bu igte, ve sizin ro-
manlarimzda yok. “Sefiller’’de, arasira Balzac'ta, Dostoyevski'de
vardi...”
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— “Julien Sorel'de de vardi doktor, halkin sevdigi bir kah-
raman degildi ama o...”

— “Yoo, Julien Sorel sahici bir yoksul degildir..."”

Bir ses: “Dr Bais!"” diye bagirdi... “Sizi Paris'e ben gétit-
recekmisim.”

Gezinmekte olanlar 1s1ga dogru dondiiler.

X

Odea, riistik ve beylik bir iislipla dosenmisti. Mobilyalar ¢i-
cekli keten kaph, karyolalar direktuvar bigimi fakat hogtu. Isa-
belle kapiy1 iyice kapadi:

— ‘“‘Bertrand, beni op,” dedi.

— “Memnuniyetle... Nen var Isabelle, aghyor musun?”

—. “Yooo, hayir... Yalmz ve seninle bagbasa olmaktan mem-
nunum, senden bagkasiu sevmedigime, kendimi dengeli hissetti-
gime memnunum.”

— “Hicbir zaman dengeli olamaz insan.”

— “QOras1 byle, oliim var herseyden once... I¢im dengeli, de-
mek istiyorum yani.”’

Bertrand cevap vermedi. Pencerenin éniinde durmus, yidizly
geceyi seyrediyordu. Isabelle: “Camt sikilmiga benziyor,” diye
diigiindii, sessiz sessiz soyundu. Bertrand'in cam sikilmug degildi
de kaygist vardi. Dr. Bias’'mn bir sanatg1 igin mutlu elmanm
tehlikesi lizerine sbyledigi sézleri diisiinliyordu. Denise de giiniin
birinde ona: “Senin i¢in ne istiyorum biliyor musun: Bagina bir
felaket gelsin istiyorum...” demigti. Bertrand: ‘Gerektiginden
cok felidket gordiim ben... demisti. ‘““‘Su derin s6zii bilmiyorsun
sen: “Siir bir heyecandir ki insan sakin oldugu zaman hatirlar...”
Felaketli bir dénem var ki bu, gengliktir; bir de felaketi diigiin-
me donemi vardar ki bu, olgun c¢agdir.”

Gergek neredeydi? Isabelle gece igin saglarim diizeltiyordu.

— ‘“Niye sOyledin bunu Isabelle?”

~~ “Neyi?”
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— “Deminki so6zlerini hani... Dengeli oluguna sevindigini...
Nerden aklina gelmisti bu?”’

Isabelle diisiindii:

~- ‘“Ha, bu akgamin, bu manzaramn, bu evin goriiniirdeki
huzuru ile insanin burada sezdigi gizli feldketler arasindaki ce-
lisme disiindiirdii bunu bana... Biitiin bu erkeklerin ortasinda
senin kararsiz ve suh arkadagin Denise... Monteix ile gezinme-
ge bagladi m1 hemencecik surati asiliveren Lauterie... Monteix
ile uzun uzun konugtum. Sevimli, parlak bir adam ama bu ka-
dina delicesine tutkun: Oysa o ona kotilik yapabilir ancak...
Bosanmak iizere olan oteki iki kari-koca... Sonra bu hastalar
arasinda dolagsarak tepkileri yetkili bir tavirla gozleyen Bias...
Bunun {izerine:: Hayat bana gore ¢ok daha basit. Benim igin
kocam var, sadece o var. Nasil ki eskiden de Philippe, sadece
Philippe vardi... Boylesi daha iyi...”” diye diisiindiim. Hepsi bu
iste...”

Bertrand da soyunmaga bagladi:

— “Boylesi c¢ok dalm iyi sahiden...” dedi. ‘‘Yalmz, Denise
gibi bir kadimin hayatindaki bambagka, fakat gercek asilligi da-
ha, iyi gorebilesin isterdim... Suh diyorsun onun igin... Hayir, suh
degil... Sehvetli fakat tatmrnsiz, ki bu bambagka sey... Fakat
arkadaghkta, diiriistliikte, sadakatta, fedakirlhkta bir kadimn
pek seyrek eristigi noktaya erigmistir o... Bir ornek verecegim
sana: Gegen giin, tamamen bir rastlanti sonucu eski arkadasla-
rimdan birini, Ménicault’'yu onun da tamdigim kesgfettim: Geng-
liginde bu ¢ocuk bir gesit dahiydi ama kimbilir neden, hayatta
basar1 kazanamadi... Yirmi defa onunla mesgul olayim, yazdigi
kitaplar bastirayim dedim ama imkénsiz: Hicbir seyi bitirmiyor
¢iinkii... Iste Denise Holmann herkesten habersiz, haftada ii¢c de-
fa bu gocugu gormege gidiyor ve Ménicault da muhakkak onun
yiiziinden intihar etmedi... Inan ki béyle bu... Denise’in azize gi-
bi bir yonii var.”

— “Belki... Ama bagka sey de var.”

— “Azizelerde de baska ey vardi... Yeryiiziiniin erdemleriy-
le tevekkiiliinii, obiir dinyadaki mutlulukla trampa ediyorlardi.
Iyi bir yatitmdi bu... Denise’in sevimli buldugum taraft - su: Ta-
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mamen karsiliksiz bir samimilik ¢abas: yapiyor... Kusurlan, zaaf-
lar: var belki ama katiyen ikiyiiz.ii degil... Otekilerden {istiin ya-
m da bu.”

Isabelle yatrmstlz :

— “lkiyiizliiik ¢ok iyi etkiler yaratir mi bilmem..."” dedi.
“Ama Oyle sanmiyorum ki bugiinkii giinde biz tersine isleyen :ki-
yiiziiiliiklen zarar gorliyoruz. Dostlarimiz arasinda kag tanesi var
ki sakin bir yagayis1 6zlerler, ama beslemedikleri arzulan gi-
dermek i¢'n hayat.arim altiist ederler.. Cocuklar var sonra...
Hem degigken bir mutlulugun peginde kogsmanin, hem de gocuk-
lam mutlu yapmamn imkam yoktur. Bazi geng kadinlar bana ig-
lerini doktiiler. Fazla serbest anneleri olanlarin hepsi bu yiizden
act ¢ekmigler.”

— “Eskiden béyleydi bu, Isabelle, ama simdi gittikce daha
az gergek bir hal aiyor... Bugiin birgok annelerle kizlar ara-
sinda sug¢ ortaklhigma kadar varan bir urkadashk var... Bak me-
sela, gecen giin bir Ingiliz hamim sunlan anlatt: bana: Geng yag-
ta kiiclik bir kizla dul kalmig. Yeni bir yuva kurma imkénlarin
bu kiza feda etmis. Kiz onalta yasina gelince bizim ahpaba sor-
mug: “Anne, babamin kizi miyim ben?” Annesi: ‘“Tabii, neden
sordun?” demis. O zaman kiz cevap vermis: “Baskasinin k1z1
olmak ne hog olurdu!”

— “Q senin soziinii ettigin kiz ¢ok ziippe bir kiiglik gruptan-
mg herhalde... Cocuklarin degigmis olacaklarini  sanmiyorum
ben... Bak mesela, bugiin 63'eden sonra bu evin cocuklarina dik-
kat ettim: Kiigiik Patrice annesinin ¢evresinde donen erkekleri
dehgetli kiskamyor.”

— “Miibaladga ediyorsun.”

~- “Hayir Bertrand... Bir kadin aym1 zamanda hem sevdall,
hem anne olamaz... Zaten hem evliligin giivenligine, hem bekéar-
hgin hiirligline sahip olmak iddiasindaki biitiin o kadinlara ben
ne -acirim, ne de ciddiye airim onlari... Birinden birini se¢gmek
gerek.” ‘ :

Bertrand sirtinda pijamasl, pencerenin Gniine gitti, ayin ak-
lagtirdifn agaclara bakt, soyle digindii:

F. 13
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“Cok gecmeden ay, o hiiziin dolu bilyikk sirr1 korularn {ize-
rine yayiverdi.,. Hichir zaman akhmda tutamiyacagin bu sbzii."

Dénerek: “Kétii niyetliyim ben, Isabelle...” dedi, *“Ashnda
senin gibi diiglinliyorum... Cevrelerin dengesine ben de inaniyo-
rum ve Oyle saniyorum ki, hatti bir sanatgr igin bile gercek hiir+
liige imkan veren bu dengedir, fakat 1ztirab: tatmis olmasi gartiy-
le... Ashnda Tolstoy, Fiaubert, hattd Proust gibi biitiin biiyilk
romancilarin hi¢ de romanlara yaragnuyan yagayiglar1 olmug-
tur... Nigin giiliiyorsun?"

— “Biitlin meseleleri dondiiriip dolastirtp kendine getiriyor-
sun da... Ben de Gyleyim ya hos... Herkes gibi..."”
. Bertrand da giildii, sonra lambay: séndiirdii. Bir ay 151 oda-
y1 aydinlatts. Az sonra Bertrand gecenin karanhiginda yine ko-
nusmaga bagladi:

— “Ya Holmann'a ne dersin, Isakbelle? Akilh buluyor musun’
onu?”

— “Sevimli adam ama hayalci, belirsiz bir kisiligi var sonra.”

Bertrand cevap vermedi, ¢ok gegmeden de gdyle bir riya
gordii: Dr. Bias midesinin {izerine oturmug, bir tiirli kalkmak
istemiyordu. Isabelle ise uyuyamamigti: “Mutlu bir kari-koca dur-
gun havada bir salin iistlindeki yolculara benzer,” diye diigiinii-
yordu.

X1

1931 de yapilan Cumhurbaskam segimi onbeg giin boyunca yal-
niz Fransa'yr degil, “ge¢ yatiiklan igin diinyay:r ydnettikleri ka-
nisinda olan’ bes bin kisiyi de ikiye ayirdi: Tipk: vaktiyle Drey-
fus meselesinin yaptigi gibi... Briand'i tutanlarin baginda Thi-
anges'lar vardl ve politikaci, yazar gibi dostlarimi  peslerinden
stiriikliiyorlardi. Saint-Astier'lerle conlarin gruplam da &biir cep-
hede savagmaktaydilar. Ategli bir Briand'ct olan Denise Holmann,
inancim saldirgan bir cesarctle en mutaassip saloniarda bagira
bafira soyliiyordu, Kocasi daha az ategli goriinmekteydi. Isleri
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{¢in kaygi duydugundan, her tiirli kargasa sebebinden korku-
yordu:

— “Briand’a kars: hichir diismanhgm yok ama, sanmiyorum
ki onun yeri Elysée sarayr olsun,” diyordu. ‘‘Hapisteymis gibi
olacak, éciz kalacak o orada.”

Hareketin basinda olan Monteix, seg¢imden bir giin 6nce onu
lersledi:

— “Meclis'te olsaydin Cumhurbaskanimin biisbiitiin de ikti-
darsiz olmadigim goriirdiin,” dedi. Doumergue yedi y1l Fransiz
po.itikasim gergekten yénetti... Bakanhk yapmig biitiin dostla-
rina sor da, bak: lki bakanlar kurulu toplantisi arasinda Cumhur-
bagkammn bir kabineyi nasil c¢evirdigini; bir krizin ya da bir
secimin anlamim nasi kendi kafasina gore yorumladigim sdyler-
ler sana... Diyelim ki Oniimiizdeki secimlerde ‘‘Solcular Blcku”
¢cofunlugu kazanmg olsun.., Diisman bir Cumhurbagkam bunu
dagitahilir ve merkez partilerinden bir kabine kurabilir Dost bir
Cumhurbagkan: ise tersine, sosyalist sefierle uyusma yoluna gi-
derek bu cogunlugu saglamlagtirabilir... Cumhurbagkan tipki In-
giltere kralmnin iktiderina, roliine sahiptir. Bu da az sey degil.”

Denise ategli atesli: “Ben de tipki Monteix gibi diigliniiyorum,”
cedi.

Holmann ise uysal goériinmek’e beraber inat ediyordu: ‘Bir
bagka goriis daha var,” dedi. ‘Briand yorgun adamdir, perhiz
yapmak zorundadir. Her sabah bir resim sergisi agmak zorun-
da birakip 6ldiireceksiniz onu.”

Monteix ters bir tavirla: “Resim sergisi agmasi icin higbir
scbep yok,” dedi. “Eskiden Cumhurbagkanlar1 hi¢ béyle isler
gérmezlerdi. Daha ¢ok bog vakitleri, daha ¢ok itibarlar vard.
Bakanlarin gezileri gibi bu da. Cumhuriyetin baglangicinda bir
bakamn geziye ¢lkmasi biiyiik olaydi. Simdiyse bakanlar kuru'u
futbol takimi haline geldi: Her pazar sabali toplu halde deplés-
mana ¢ikiyor. Fakat Anayasada yok boyle sey.”

Holmann igini ¢ekti, sonra bagim salladi:

— ‘“‘Ashnda hakll oldugunu kabul edelim,” dedi. ‘Fiiliyatta
ve kamu oyu'nun bugiinkii durumunda Fransa'yr ikiye bélecefi
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igin, Briand'in secilmesi istenilir sey olmaktan ikt artik. Cum-
hurbagkam bir g¢atisma konusu degil bir itidal unsuru, bir fren,
otomobiideki ‘“‘direksiyon’ gibi bir séy olmal... Diyelim ki yarin
Briand'i sectirdiniz. Yarin Paris’e doniigii nasil olacak? Diig-
manca gosterilerle kargilagacaksimz.”

Monteix: “Daha iyi ya...” dedi. ‘‘Champs-Elysées caddesi
Briand'a kargi gosteri yapmaga kalkigsin isterdim. Ertesi- pazar
da hen ve arkadaglarim kenar mahallelerle banliydyli getiririz
oraya... Bu mem!ieketi azicik uyandirma zamam goktan geldi.”

Denise: “Ben de gelir sizinle gosteri yaparim M. Monteix,”
dedi.

—-- “Ben de bundan biiylik gurur duyarim Hammefendi...”

Holmann: “Ben de kayg1,” dedi.

Monteix geng kadina ertesi giin Versailles’a gidip gitmiyece-
gini sordu. Baronne Choin cagirmgti ama kabul etmek istemi-
yordu. '

— ‘“‘Saint-Astier ve Amiralle ¢gle yemegine gelecck misiniz?"

— “Hayrr, sonuglar1 Paris’te bekliyeyim daha iyi.”

Soyle anlagtilar: Monteix se¢imden sonra ona telefon edecek,
sonra birlikte gidip Bagkanmin déniigiinii seyredeceklerdi.

*

Denise ertesi gilini sakin gegirdi, yaya olarak Paris icinde
birka¢ yere ugradi. Kestane agaglar cicek agmisti. Saat bege
dogru eve dondii. Monteix, beklediginden daha erken aradi onu:

— “Ayip sey,” dedi. ‘“Kaybettik... Evet... Dort yiiz oy... Evet,
ikinci tur i¢in kalacagim ama Briand aday bile degil artik...
Thianges’lar getirecekler beni. Boulogne Ormam caddesi ile Bu-
geaud caddesinin kogesinde saat sekizde bulugalim mi?... Hayir,
aksam yemeglm yemis olmiyacagim... Hertra.ngx bir lokantaya gi-
riveririz..

- “O'ur Gelirim... Ama durun Monteix, Edmond gelmedi,
nerde bulacr_gmn da bilemiyorum... Ama &énemi yok, bir not blrar
kirim ona.’

— “Yalmz geleceksiniz degil mi?”
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— “Tabii...”

Denise Monteix'yi kararlagtirdiklan yerde buldu. Erkek tek-
lifsiz, arkadagca bir tavirla koluna girip geng kadim gotiirdii:

-— “Maillot garinda cok uygun, kiigiik bir lokanta var...” de-
di. “Vaktimiz de bol. Doumer saat dokuzdan &nce dénemez... Bir
corba i¢ip meyve yeriz, ben de size toplantiyr anlatirnm.”

Cadde boyunca yan sokaklardan askerler geliyordu. Atlarin
nal sesleri duyuluyor, pelerinlerini kollarina almig alay alay po-
lisler,” bog kaldirimlar boyunca araikhi olarek yayiliyorlard:.

Monteix: “Bu Uglincii Cumhuriyet saglam sey ha...” dedi.
“Emniyet Miidiirlinlin bir s6ziinii anlattilar bana: “Nizamin bi-
tiin sorumlulugunu iizerime alirim... Yalmz, durumun biri icin iki
bin kisi, 6biirit i¢cin alti bin kisi isterim, o kadar...” demis.”

Bir taksiye bindiler; sofér onlardan yana ddndii:

— “Eeee? Kim secilmis?” diye sordu.

Monteix: “Doumer,” dedi.

— “Ya! Nereli bu adam? Giineyli ise iyl olur.”

Monteix icini ¢ekti: “Senatodaki ihtiyarlar bu memleketi biz-
den iyi biliyorlar,” dedi.

Yemekte de oturumu anlatti: :

— “I¢ karartic1 bir hava vardi... Koridorlar kalleslik ve ha-
vasizhk kokuyordu... Birinci turun sonucu belli olur olmaz Bri-
and'in cevresinde korkung bir bosluk oluverdi... Aynali Salonun
ortasinda birden iki-biiklim oluveren bu adamin, Shakespeare’in
oyunlarina yaragir bir hali vardi.. Yanina gittim. Zoraki bir
nege ile: ‘“N’aparsmiz, kendi bagkanlarina oy verdiler,” dedi.”

-- “Saint-Astier’lerin cakalarindan gecilmiyordu herhalde.”

— “Evet, kansinun hi¢ g¢enesi durmuyordu... Trianon’da ciyak
cyak bagiriyordu.”

Boulogne ormam caddesine dogru yaya olarak geri donda~
ler. Monteix gidip iki sandalye getirdi, Denise’i birinin iistiing
cikardli. Gen¢ kadimn obiir yaninda sisman, gozliiklii bir ndam
vardi, bu yiizden rahat edemedigi icin Monteix'ye dayandi. O da
sessiz, sefkatli bir hal aldi: “Béyle bir kadin beni desteklese hig-
bir seyden korkmam,” diye diisiindii. Sonra mutsuz bir égrenci
olarzk genclifini; simdi yaninda duran kadin gibi kadinlara ba-«
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karak zenginlere besledifi hinci koriiklemek igin bu mahalleye
geldigi giinli hatir'edi: Bezgin bir sesle gofdrlerine emirler ve-
riyorlardl. Yakalarindaki, kollarindaki sirmalar gittikce artan em-
niyet &mirleri, bog caddenin ortasinda dolasmaktaydilar. Uzak-
lardan bir ugu'tu kopup geldi. Kiiciik bir araba goriindii. i¢inde
iki kigi vardy, kaygil1 bir tavirla saga sola bakiyorlardi. Denise
cgilmig, Monteix de kolunu dolamig onu tutuyordu. Geng¢ kadin
uzakta sira sira atlari, kilic panltilarini, siivarilerin mavimsi bu-
lutunu gérdi. Arabamn gevresi 8y'esine simsiki sarilmistt ki bir
yiliz goremediler. Etraflarindaki insanlar seldm verip duruyor-
lardi. Yuvarlak gdelikli adem sapkasim salladi, bagira bafira
anlasiimaz sozler s6yledi. Hersey bitiverdi. Taksilerin meyda-
na getirdigi dalga, alayin arkasindan i'erledi. Denise’l daha bir-
ka¢ saniye kendisine sokulmus halde tutabilmek icin, Monte'x bir
an sandalyesinin fizerinde kaldi. Yuvarlak goézliklii adam onlar-
dan vana dinerek:

— “lyi hos ama, kimdi bu gegen?” diye sordu.

Denise bir kahkaha kopardi. Akgamin geri kalan saatlerinde
bu szii hatirladikga bol bol negelendiler. Birbirlerinden aynl-
may1 canlan istemiyordu. Gece giizeldi, sicakti.

Denise: “Gidelim de géllerin kiyisinda dolasalim,” dedi.

Bu gezinti sirasinda Monte'x o zamanadek hi¢ yapmadig1 se-
kilde hin¢'arindan, ¢ekingenliklerinden, umutlarindan  sézetti.
Geng kadin biiyiikk bir gefkat, ona giiven ve cesaret vermek ‘¢in
icten bir arzu duyuyordu. Sevgiye benzemekteydi bu karisik duy-
gular. Gece geg vakit Paris’e dondiik'erinde Monteix Denise'i op-
mek istedi. Geng kadin ses ¢ikarmady, sonra, yavasga uzaklagtird:
onu:

— “Hayir haywr, yapmayin... Sizi §yle mutsuz cderim ki...”

Fdmond onu bekliyordu:

— “Deli misin eyol... N'aptin sen?” dedi. “Dehsetli merak
ettim. Karakola telefon edecektim nerdeyse. Bir saattir kapinin
ardinda dikilmig, her duran arabay1 gézliiyorum.”

Denise birtakim mazeretier uydurdu. Dogrusu su ki, bu birkag
saat boyunca kocasim unutmusg, gitmisti. Edmond uyuyamadi:
“Kaburgalurimin aralari agriyor, soluk alamiyorum,” dedi. De-
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nise onu tedavi etti ama: “Kendisiy'e mesgul olmak zorunda ka-
layim diye sizlamyor asil,” dedi icinden.

X1t

Ayda bir Denise Holmann dostlarmi  Alfred-de-Vigny soka-
#indaki eve miizik dinlemege ¢agiryordu. Kendisi ziyaretler yap-
maktan hoslanmadigi igin nazik davranmak iizere bu careyi bul-
mus, cammn sikan konugmalar dinlemekten de kurtulmustu. Hem
gelen sanatgilarin kalitesi, hem Denise Holmannin kurdugu sik:
disiplin bekimindan bu akgemlar, Paris’te iin salmisti. 29 Hazi-
ran 1931 aksam diizenledigi miizikli toplantiya ise miizik seven«
ler degil de (O aksam Denise evine cok iyi bir Viyanalh kadin
ses sanatgisimi ¢afirrgti halbuki) maliyeciler ve sanatla en az
ilgili kimse'er rogbet ettiler. lsin nedeni suydu: l¢lerinden cogu
Holmann bankasimn ertesi giin 6deme yapamiyacagim biliyordu.
Birgoklan kari-kocamin bu firtinaya cesaretle gogiis gerip gere-
miyecegini merak ediyorlardi. Bagkalari merhamete kapilmiglar,
onlara yakinhk gostermek istiyorlar, nihayet birka¢ tanesi de
Holmann'lar yeniden bellerini dogrultunca béyle giinde kendileri
tarafindan yalmz birakilmadiklarim hatirlasinlar ist'yorlard:.

Holmann bankasimin yikihisi gesitli sebeplerden ileri gelmek-
teydi. Biitiin firmalarm tehlikeye diisiiren diinya krizinin bunda
etkisi vardi. Fakat Holmann'in kendisi de ihtiyatsizlik ctmigti.
Ortag Borsch 1926 da kendisinden giiriiitiilii bir tarzda ayridigz
zaman bu felaketin olacagim haber vermis:

— “Bu de’ikanh iflis edecek,” demisti. “tki kere ki dort
edercesine muhakkak bu. Biiiir: Aym1 anda birgok ise birden gi-
rigiyor. Bu adam diirten sey nedir bilmiyorum ama bagkalar1 na-
s1! arabalarm hizh siirerlerse o da birtakim iglere girisiyor. in-
san c¢ok hizhi ve ihtiyatsizca araba siirerse eninde sonunda bir
yere toslar. lkili: Bankacihk zanaat {izerinde yanhs diisiinceleri
var, “Bankaa” ile “Oncii"yli birbirine kamstiriyor. Bir banka-
nmin giftlikler, fabrikalar kuracagini samyor ki yanlig (Bérsch
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yanliy soziinlin iistline iyice basip bafira bagira sty’iiyordu). Ban-
kaci dedigin bir baskasinin, igten aniyan birinin kuracaf ‘si
destekleyip gelistirir, kendisi bunun kuruculugunu yapmaga 6zen-
mez. Uiiiilic: Kendi imkanlariyla besliyemiyecegi bir siirii isletme
sirtina ylklendiginden heniiz yeni, giipheli ve tecriibe siizgecin-
den ge¢memis isler icin ha'kin- parasina bagvurmak zorunda kal-
di. Oysa babas: sapina kadar bankactydl, sagmaz bir de prensibi
vardi: Verimliligine giivenmedigi isleri hicbir zaman kiiciik cer-
maye sahibinin kargisima. ¢ikarmaz, onu sinirlendirmezdi. Birkag
kisinin elinde kalan bir igletme kolayca *yavasglatilabilir’” ve da-
ha iyi giinlerin gelmesi beklenebilir. Fakat halkla ilgisi olan islet-
meler sdézkonusu oldu mu ilk kotii sdylentiler ¢ikar ¢ikmaz, ilk
karsiz y11 gelir gelmez panik baslar, kredi kesilir, genel kurul
toplantilarinda giiriiltii kopar. Aksiyonlar1 desteklemek icin kisa
vadeli mevduat da maceraya siiriilir. Bunun {izerine de piya-
sa ufacik bir sarsint1 gecirdi mi, insan batar. Désért: Holmann
seker fabrikalar, kauguklar, pamuklar, madenleriyle bir ban-
kac1 olmakten ¢ikmis, bir hammadde lireticisi olmus, bu yiizden
de kaderini bir ekonomik krizin eline vermigtir. Biitiin bunlar ken-
di bilecegi seyler. Cani ne isterse onu yapsin. Ben bunda yokum.”
~ Bunun lizerine istifasinmi vermis ve 1929 dan baslayarak da
Holmann’in kurdugu biitiin islerin aksiyonlar1 {izerinde, bunlarm
diisecegini gozoniine alarak hava oyunlari oynamagfa beg'amisti.
Kendi deyimiyle bu ise “hi¢ gbz agtirmamacasina’ devam etmis
ve Somiirge Barkasimn aksiyonlarinm iki bin iki yiliz franktan ki
yliz onbes franka kadar diisiirtmiisti. Bu oyunun sonunda da
muazzam bir servet kazanmuisti.

Borsch'iin goriisii dogruydu. 1922 ye dogru is hayatina ati-
lan bir¢ok kimseler gibi Edmond Holmann da yiikselen denizin
dalgalar1 kendisini itip ilerlettigi icin ¢ok usta bir yiziicii oldu-
guna inanmusti. Baslangicta ¢ekingen davrenmigti ama sonradan
hangi ise girigirse basaracagina inanmsgti. Napoleon 1812 de fe-
tihlerini simrlamaktan nasil 4ciz kalmgsa o da 1927 yilina dogru
igletmelerinin gelisgimini durduramaz hale gelmisti. Avrupa'da
¢bkiintli baglayinca biraz da Denise’e hos goriinmek igin miMet-
leraras: olgiide bir kurtarma igine girismig, Orta ve Dogu Avru-
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pa {ilkelerine biiyilk paralar &diing vermisti. Viyana'daki Xredi-
tanstalt'in yikihst ve A'man markimn yeni diiglisii onu mahvet-
migti, Bir ara Amerika Cumhurbagkanm Hoover'in yaptifi _tek-
liflerin piyasaya az-¢ok giiven getirecegini ummustu ama Bérsch
bunun ic¢in de: *can c¢ekisen hastayr aspirinle iyilegtirmege ca-
balamak,” demigti. i

Davetlilerden bu durumu bilenler i¢in o geceki toplantimin
¢ok ilgi uyandiran gizli bir yénii vardi. Holmann'in benzi solgun-
du ama sik1 duruyordu, her zamankinden de daha telagiydi. De-
nise ise glizel ve pervasizdi, Diiz siyah bir rob giymis, boynuna
elmastan bir “akarsa’ takmug, sakin sakin konuklarina yer gos-
terivordu. Ailenin Bertrand Schmitt, Lauterie, Monteix gibi dost-
lar1 ona kayg: ile bakiyorlardi. Saint-Astier gibi diisman misafir-
ler ise algak sesle dedikodu yapmak igin kose-bucaklarda top-
laniyorlardi.

Mme de Saint-Astier cirlak sesiyle: “Iflastan bir giin dnce
sarki sdyleyecek kadina alti bin frank licret demek yalkisiksiz
sey dogrusu!’’ diyordu.

Saint-Astier karisima: ‘“‘Cécile!” diye sesleniyor, daha algak
sesle konugmas igin isaret ediyordu.

Fakat bircok kimseler onun soylediklerini duymuglardi. Ki-
misi ona hak vererek: “Holmann'lar bu toplantidan vazgecseler
iyi olurdu,” diyorlardi. Bagkalar1 da tersine onlarin boylelikle bir
cesaret ornegi verdikleri kanisindaydilar: Birkec¢ bin {rankin faz-
la ya da eksik olusu, birka¢ yiiz milyonluk bir bildngoda higbir
seyi defistirmezdi. Hem bu iflds muhakkak miydi bakalim? Her-
kes Lauterie’ye bakiyordu: Maliye bakanhfinda midir oldugun-
dan, durumu bilse gerekti.

Bertrand Schmitt bir bigimine getirip Denise’e yaklasgh, son-
ra piyanoya dogru alip gétiirdi onu:

—— “Sahi mi duyduklarim?" diye sordu.

— “Evet, meger ki bir mucize olsun, olacagim sen de san-
mazsin.”

— “N'olacak haliniz peki?"

Denise igeriye girmekte olan bir kari-kocaya “h0§ geldiniz™
demek igin eliyle igaret yapti, sonra algak sesle cevap verdi:
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— “Cebimizdeki son parayi, bu elmaslan, bu esyayn verece-
giz. Bu konaktan ¢ikip c¢alisacagz.”
© - “Yigit kadinsin dogrusu. Ben de hep béyle dusdnmixstum
ama ne de olsa yine iyi.”

-~ ‘“Benim i¢in bunlarin éviinli'lecek bir yam yok. Biitiin bu
nesnelere uzun boylu bagh degilim. Onlara sahip oldum ama on-
lar bana higbir zaman sahip olamadilar... Benimle konugma artik
Bertrand, herkes bize bakiyor... Yardim et de gelenlere otura-
cak yer bulalim. Korkung insanlar hepsi de.” :

Gergekten, Denise o akgam Holmann’larin salonunun o {n'ii
disiplinini ayakta tutmaktan 8ciz kalmshi. Daha once yatigtiri-
Iip sandalyclerine yerlestirilmig dizi dizi konuklar oldugu gibi
yerlerinden kalkip bir yeni gelenin algak sesle anlattagl haberi
dinliyorlardi.

Geng bir kadin Denise ile Monteix'yi gistererek: ‘“Onun met-

esi, haberiniz var mu?” diyordu.

Salonun nihayetinde Lauterie ile Saint-Astier zorlu bir tar-
tismaya girigmiglerdi. Saint-Astier:

—— “Hoover igin haklarindan vazgecmek sdézkonusu oldugu si1-
rada, Fransa'y1 bir olupbitti kargisinda brrakmasi ne de olsa ayp
gey..." diyordu. “Diipediiz santaj derler buna.”

Lauterie: “Azizim, siz olaylan degistiriyorsunuz,” diye cevap
verdi. “Fransa’ya haber verildi... Benim asil {ziildiiglim ne, bi-
liyor musunuz? Teklifin bizim tarafimizdan ge’'memis olmasi.
Bundan dért ay 6nce Wladimir d'Ormesgon sizin bugiin kabul et-
tiklerinizin hepsi igin: “Yapilmas: yerinde olur,” demdsti. Adam-
cugiz sanki bir cinayet iglemis gibi bar bar bagirmistimz o za-
man. Sonu¢ n'oldu? Tegebbiis bizim elimizden gitti. Sizin gibi
adamlar sayesinde biz daima kayitsiz sartsiz ieslimi geciktire-
biliyoruz. Pazarhiga girigiyoruz ama sonunda raz1 oluyoruz. Bu-
nu da durumu kurtarmaksizin, kendimizi sevdirmeksizin yapiyo-
ruz: Teklifimizi vaktinde yapmis olsaydik giiven de yeniden- ku-
rulmus olurdu...”

Saint-Antier sordu: “Kimin giiveni? Savag mesraflan demek
olan borglarla, Fransa'da kinhp dékiilmily seylerin bedeli olan
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“tamirat’ borglarin egit tutarak Fransizlarla alay ctmemek ge-
rek... Bana gelince, kabul etmedigim bir sey varsa...”

Denise bir siramn basinda ayakta duruyordu:

— “Haydi Lauterie, ¢ok rica ederim, hem oturun, hem de
otekileri cturtun...” diye bagirdi

Ses sanatqst iceriye girdi. Herkes sustu. Denise:

— “Richard Strauss’'m “‘Sabah’im dinliyeceksiniz,” diye ha-
ber verdi.

Miizik bir an icin tutkulan yatistirdi. Bir iki defa fistldasan
sesler duyuldu. Ofkeli baglar hemencecik déniip bakiverdi. Sa-
natgimn giir, rahat sesi dinleyicilerde, giiven veren ve zevkleri-
ni arttiran o soylu ferahlik izlenimini uyandiriyordu. Herkes uzun
uzun alkisladi. Denise yar1 ayafia kalkip donerek haber verdi:

— “Bach’in “Bist du mit mir...””i.”

Calman parca afir, sakin ve icliydi. Bu sefer biitin lsilti-
lar kesiidi. Ho'mann yorgun yiiziinii bir eline dayams, pargamn
sézlerini can kulafh ile dinliyordu:

Bist du mit mir, geh’ ich mit Freuden
Zum Sterben und zu meiner Ruh'...

(Sen yamimdayken dliime de, siikiina da
sove seve giderim...)

Karisinin zarif profiline bakarken: “Evet...” diye dilsiiniiyor-
du, “sen yanimda olursan, hi¢ yanimdan ayrilmazsan élime de,
iflasa da seve seve giderim..."” diye disiiniiyordu.

Denise de séylenen sarkiyl kendi durumlarina uygun bulmak-
taydi. Su anda Edmond’un duygular1 necler olmak gerektigini ¢ok
fyi biliyordu:

“Felaket bliyldiikce kendimi, uzun zamandir duymadiim ol-
ciide, kendime kargl daha memnun hissediyorum,” diye diislini-
yordu,

Ach, wie vergniigt waer’ so mein Ende,
Es driickien deire schonen Haende
Mir die getreuen Augen zul
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.. .o (Ah! Sana sadik gozlerimi
‘Senin o giize! ellerin kapayinca,
Son Anim ne kadar hos olacak!)

“Sen yanimdayken &lime de, siiklna da seve seve gidece-
gim...” Par¢a sona eriyordu. Denise bir an déniip Edmond'a. bak-
t1. Yiizii altiisttii. Geng kadin ona giiliimsedi. Bertrand Schmitt
ikisini de gdzlliyordu, bu gilimseyisi gordii: “Bu kari-kocadan
kuvvetli olam Denise,” dedi icinden. Sonraki sarki Mozart'in
“Rahip Kiral”1 idi. Sanat¢1 onu okudugu sirada Bertrand Schmitt,
kadin sevimliligi ile erkek giiciinden meydana geme bu zcaip
karisim iizerinde uzun uzun diisiindii.

Miizik saati sona erince, kalabalik biifeye dogru jlerledi. Mme
de Saint-Astier kiiglik pastalar1 6fkeli ofkeli sayiyor; herbirini
Somiirge Bankasmn hissedarlarindan agsinimig milyonlara ben-
zeterek, bunlarin acisini ¢ikartmak icin bir hesap yaparcasina
sira sira, diziyordu.

X

Insanlarin kotiiliigline son yoktur ve bunun biiyiik kismu kis-
kanghkla korkudan meydana gelir. Felaket bu kétiiliigli aciz ha-
le sokar. Bu yiizdendir ki, sevilmediklerine iiziilen kimseler, bas-
larina gelen &zel ya da genel felaketler kendilerini agagilatip
toplumun goziinde temize ¢ikariyor diye buruk bir zevk duyar-
lar, 30 Haziran giinii Holmann'lann iflas ettigi; Edmond Hol-
mann’'in alacakhlarini cagirnp karisinin kiiglik servetiyle miicev-
herlerine kadar varimt yogunu onlarin emrine verdigi; Denise’in
de hayatim kazanmak i¢in kendisine bir is bulmalarim dostlarin-
dan istedigi haberi Paris'te yayihr yayimaz, herkes onlara karg:
biiyiik bir yakinhk duymaga bagladi. Hatti Saint-Astier gibi on-
larin iflasinda rol oynayan birgok kimseler, onlar1 kurtarma ca-
relerini arastirmaga bagiadilar.

Endistri uygarhf yiiz yildan beri bircok donemsel krizlerle
karsilagmugtir. Fakat 1929 da baglayan kriz bunlan‘n higbirine
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benzememis, birgok bakimlardan olaganistii bir nitelik edinmis-
tir. Bunlardan biri de krizin edindigi politik karakterdi: Sosya:
lizm'e en az ilgili hitkimet'er bile 6zel tegebbiisleri kalkindirmak,
desteklemek igin boyuna ise karigiyorlardl. Somiirge Bankasi ve
Holmann Bankasi olayinda da Parlamento liyeleri pespese oner-
geler, soru takrirleri verdi'er. Kanitlan kuvvetliydi: Dogu bdl-
gesi sanayicilerinden ¢ogunun Holmann Bankasinda hesaplam
vardi. Banka yikilirsa onlar da ¢bkeceklerdi. Birgok sanayiciyi
bdylece iflasa siiritklemek dogru olur muydu? Asil 6nemlisi, so-
miirgelerdeki hesap sahiplerinin gogu oranin yerlileriydi: Fran-
sa’'nin it'ban tizerinde bunlar siipheye diisiirmek iyi bir gey miy-
di? Maliye Bakanhigh biiyilk bankalarin ortak bir ¢aba yapma-
larindan yana idi, Fransa Bankasi da buna katilsin istiyordu.

Monteix Stedenberi her iginde saldirgan bir enerji gosterir-
di. Bu igste de daha ilk giinden aym geyi yapms; kendi grupu-
nun baglangigha aleyhte olan birgok milletvekilini bununla ilgi-
lendirmigti. Bagka milletvekilleri ise bu ylizden ona takaza cdi-
yorlardi. Mme Holmann'la olan dost'ugunu herkes bilmekteydi.
Montcix'nin biiyllk saygi besledigi Ain milletvekili yagh Ferraz
epey sert bir tavirla ona: ‘‘Salon hayatiyle kadiniar, senin gibi
Paris’e tertemiz gelen birgok geng radikalin ahldkim bozdu,” de-
migti. Bu takazalar ac1 geliyordu ona.

Bakanikta bir tegebbiis yaptiktan sonra gidip Denise’i gor-
dii. Geng kadim sakin buldu, yapmig oldugu ziyareti anlatti:

— “Olmuyor... Bakanlifin bu igle bir ilgisi yok. Bakan da,
bakanligin daireleri de lehteler ama bankalar yola gelmiyorlar...
Lauterie bu sabah biiyiik bankalarin miidiirlerini ¢agirmagti: “Ben-
zeri islerde higbir zaman béylesine giigliikle kargilagmadim,” de-
di bana.”

— “Neden? Edmond’u sevenler ¢oktur.”

— “Evet... Lauterie’nin afzim uradim ve anladim ki biitii'l
bu kot niyetli davramglarda hep aym adamn parmaél var.’
— “Bgrsch’lin mi?”

— “Tamaaam... Siz de bilirsiniz, Borsch cok kadrethchr Fi-
yatlarin bu diisliy doneminde ¢ok ustalikh manevralor cevirdi.
Yalmz muazzam bir servet kazanmakla kalmadi, birgok mali ga-
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zeteleri de ele gecirdi... Simdiye kadar hep yaptif1 gibi yine ka-
rarli, israri gekilde Holmann Bankasi aksiyonlarimn diigme ih-
timali tizerine hava oyunlar oynarsa, igleri yoluna koymak
mimkiin olamiyacak... Bankacilar da sGylemisler bunu Lauterie'-
ye: “Bosuna fedakariik, iki li¢ yliz milyonu sokaga rtacagiz, iig¢
ay sonra durum aym olacak... Ama Bérsch yardim ederse biz do
ederiz. O bu firmay: yilkmag seref meseiesi yaparsa bagarnir, o
zaman ne yapilsa bogunadir,” demigler.”

~-- “Sonra?”’

~- “Onlar gidince Lauterie Borsch'e ielefon etmis: “Gelsin ce
goriigelim,” demig. Borsch: “Hastayim,” diye cevap verdirmis
ama Lauterie bunun ash olmadifini biliyor... Su halde n~damn
aleyhte oldugu besbelli... Ben de size bir teklifte bulunmaga gel-
dim: Isterseniz ben gidip Borsch'ii géreyim, ha? Ama, lizerindo
bir etki yspabilecek miyim, bilmiyorum... Yalniz, ikimizi de ia-
niyan dostlardan 6grendigime gére benim Mecliste yaptigim son
miidahalelere ilgilenmis.”

Denise uzun uzun diiglindii:

— “Cok iyi adamsimz gergekten Monteix..."” dedi. “Aklima
bagka sey geldi... Ben gidip Bérsch'ii gérsem?”

-~ “Cok tehlikeli.., Sonra kocamz da razi olmaz."”

— “Bunu yaparsam Edmond’a bir gcy séy’emiyecegim. Bun-
da gordiigim fayda su: Ben kadimim, kendiligimden yapacagim
bir tegebbiisiin énemi yoktur. lleride bu tegebbiisiin yersiz oldu-
gu anlasilirsa inkar da ediliverir... Siz milletvekilisiniz, bu tegeb-
biisi siz yaparsamz, gliniin birinde faydasimi gorebileceginiz bir
adamin goziinde kendinizi lekelemis olursunuz... Birakin da san-
simi deneyim.”

Monteix biraz diisindiikten sonra:

— “Oyle olsun,” dedi. “Yalmz, elinizi ¢abuk tutun. Iflasn
resmen ilanindan Once topu topu iki gilinlinliz var... Sonra hergey
daha ¢ok gliclesir.”

-=- “Bu aksam giderim.”

Monteix bir sigara yakh, hi¢ ses ¢ikarmadan durdu. Pence-
reden, parkta oynayan g¢ocuklarin baginslerni duyuluyordu. Aya-
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#a kalktr. Denise onun heyecanli oldugunu, heyecamm da belli
etmemege cahishgim gérdi. Monteix soguk bir tavirla:

— “Bérsch'ii goriir gérmez bu konusmamn sonucunu bana te-
lefonla haber verin,” dedi.

_ — “Qlur... Tegekkiir ederim Monteix.”

Ogleden sonra gen¢ kadin bankaya, kocasim gormege gitti.
Hurma dallamyla siislii biiylik bronz kapilar kapahydi. Kapici-
nin odasindan gegilerek giriliyordu igeriye. Geng kadin kocasini
Saint-Astier ile ¢ok dostca bir konusma yaparken goérdii. Edmond:

— “Denise, bu isteki davramsimn bizi ¢ok duygulandirdifim
sen de soyle Saint-Astier’ye...” dedi.

Saint-Astier: “Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in,” diye
cevap verdi.

Iki erkek konugurlarken Denize de bir adres kitabina baki-
yordu: “B... BA... BO... BORSCH (Alfred), Hoche caddesi No. 44
(8. daire), ielefon: Carnot 13-95."”

“Buraya ¢ok yakinmig, hemen giderim, yerinde yoksa bir
randevu isterim..."” diye diislindii. Sonra kocasina:

— “Edmond, konugmaniz1 yarida birakmiyayim. Eve dénme-
den dnce bir iki yere ugramam gerek. Evde bulusuruz... Allaha-
ismarladik efendim, Mme de Saint-Astier'ye ¢ok ¢ok selam.”

Yagmur ciseliyordu. Denise yagmurlugunun yakasim kaldir-
d1, ellerini cebine sokup yaya olarak yola ¢ikti. O giin sirf zevk
icin 6grenci kiz kiigindayd:, sebebini bilmedigi halde kendini 6z-
giir, gliclit hissediyordu. Giines gériinmiiyordu ama kara bulut-
larin kiyisinda atesten bir sagak meydana getirmekteydi. Yerinde
bulursa ne diyecekti Bérsch’'e? Beg alti yildir gérmemisti onu.
Burnunun tistiinde bitisen giir kaglarmi, tok sesini hatirladi.
Beaujon hastanesinin oniinden gegti. Titrek elli bir adam, lize-
rinde: “Sinir hastahkian i¢in muayene saatleri” yazii bir lev-
hayr okuyordu. Ne diyecekti? Vaktiyle verdigi sinavlari disiing-
yordu. Sorulart beklemesi, sogukkanlilifini yitirmemesi gerekti.
Borsch ¢ok sert davranacakll herhalde. Denise daha gimdiden
ona karst koymaga hazrlamyordu. Uzerinde ‘“Kopek hastanesi”
yazih bir levha daha. Peginde bir siis kipegi, sisman bir hamim
kapiy1 galiyordu. Kulaklarinda kocaman inci kiipeler vardi. Ame-
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liyat gecirmis bir hasta annesinin kaygihh hali vardi onda. Hayat
ne kadar basitti, Seyredenlere bu feliket, acikll gériinse gerekti.
Ashnda mneydi ki bu? Yapacag tegebbiislerle bir de yaya gezinti.
“Mme de Saint-Astier’ye ¢ok cok seldm.”” Bir oyuncak mapaza-
s1 gordii, Marie-Laure’un yas giiniiniin yaklastigini hatirladi. Ne
verme'iydi ona? Vitrinin 6niinde durdu, bir ev cgyas: takimina,
bir ¢ay takimina, bir ¢antaya bakti. Daha ne kadar zaman oyun-
cak alabilecekti gocuklarina? Hoche caddesine sapti. ¥Firtina
gectikten sonra - tipki bahge yollarinin topraklarindaki solucan-
lar gibi - kapieilar da 1slak kaldirimlara ¢ikmiglardi. Boérsch -1883
tipi, kocaman bir evde oturuyordu. Giris kapisinin kemeri altin-
da Korent bigimi siitunlar vardi. XKahverengi mermer déseli
merdivendeki iri ¢igekli mavi-kirmizi hali, eski moda camekéna
¢ok uygun diigmekteydi. Nefsine eza etmek igin merdiveni asan-
sbre binmeden, yaya ¢ikmaga karar verdi, so'uk solufa kapiyn’
caldil. Kapty1r agan usagin kagcanrakh konusur gibi bir hali vardi:
- ‘“Beyefendinin evde olup olmadifim bilmiyorum, gidip
bakaymm,” dedi. ‘Denise kartim verdi ona.

X

Mesin kapli bir kap1 a@ldi, Denise Birsch'iin bitisik kaslarim
gordli. Adamin nazlk, fakat onu gordiigiine sasmug bir hali var-
di. Denise birden ferahlamisti, ziyaretinin sebebini anlatti;

-~ “Biraz gagirtici bir tegebbiis bu... Biliyorum... Sonucu ne
olursa olsun bunu gizli tutmamz istiyorum, buraya gelisimden
kocamin hakeri yok ¢iinkii... Sunlar1 sdylemek istiyordum size...
Maliyeci olsun, politikact o'sun birka¢ gilindiir kimi gorsek, ko-
camin kurdugu isler desteklenirse bunun kamu yararina olacagi-
m diigiiniir gibi bir halleri var... Ote yandan herkes siz destek-
lemezseniz' ya da hi¢ degilse tarafsiz kalmazsamz, batmaga yiiz
tutmuy ba isi yenmiden suw yliziine ¢ikarmamin (bu onlann sozii
galiba) imkam olmadifim sdyliyor. Ben de sizi taniyorum ya, bu
konudaki niyetlerinizi kendinizden 63renmenin daha kestirme ola-
cagini dilglirdiim...”
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Bérsch kendilerinden para i:tenen zengin'erin o kederli, sert,
bilgi¢ tavrim takindi:

— “Acik konustugunuz .i¢'n size tegekkiir ederim Hammefen
di,” dedi. “Hoguma gitti bu. Agk sozlilikte ben de sizden peri
kalmiyacegim. Goristiigiiniiz biitiin maliyeciler M. Ho'mann'in
batmak iizere olan iglerinin yine su yiiziine ¢ikanlmas1 gerekti-
gini diislinliyorkar ha? Bense tam tersini diigiinliyorum.”

Denise: “Evet ama...” dedi.

Bérsch kisa parmakl iri elini masaya dayayarak onunr so-
z{inii kesti:

— “Miisaade edin, Hammefendi. Cok akil'isimz, biliyorum
ama benim de az-¢ok tecriibem var, bu konuda size baz1 seyler
ogretebilirim... Piyasada ni¢in kriz var? Karsihksiz ¢ok kredi
aciidi. fiyatlar uydurma bir seviyede tutuldu, bu yiizden iiretim
ihtiyacin ok iistiine ¢ikamldi da ondan. Bu kriz neyle durabilir?
Fazla ge'en, yani savasa iyi ayak uyduramiyan iireticilerin yok-
olmasiyla. Bundan 6nceki biitiin krizler de béyle sona erdi. Bir
an gelir, piyasa - étedenberi kulanlan bir deyimle- “sthhate’
kavusur, beden yapramn szglam olanlar da salgindan kurtularak
yeniden soluk alabilirler... Peki... Dostlanmz ne yapmak istiyor-
lar?... 1ki yildir yapilan ne?... Uzun omiirli olmayan bir sey
kurtartiyor. Tipk: higbir agag kesilsin istemiyen bir orman mii-
fettisi gibi... Giinlimiizde adanmun biri hesapsiz kitap:1z isler yapti
m hemen birisi Bagbskana koguyor: “Devlet bu ise karigamaz
m acaba?...” diyor. Bunun sonucu ne oluyor? Krizin siirip git-
mesi... Yarinki etkisi n’olacak? Insanlarin is'erine, yatirimlarina
kendi kendilerine gioz-kulak olmaktan tamamen Aciz hale gelme-
leri... Hem ne diye d'kkatli davransinlar? Bu igin cezas:1 {ilan
yok artik... Karacigeri islemiyen bir adam diisiinin ki doktoru
da n’oluyor? Adam bir siirii ubur-cubur yiyor... Giiniin birinde
de olip gidiyor... Bakin Hammefendi, ben Kapitalizm denen ge-
miye binmigim bir kere, onun battigim da gormek istemiyorum.”

Denise hep yaptigi gibi bunlan iyi bir égrenci tavriyla din-
lemisti:

F. 14
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“Ben adam olmam... Birisi bana cders verdi mi elim .ayagim
kesiliveriyor..."” diye diiglindli. Sonra Boirsch'e cevap verdi:

— “Gayet iyi anhyorum ama, kocamin igleri...”

Iri el yine masamn istiine indi:

— “Kocaniz, Hanimefendi... Agik konusacagim igin &ziir di-
lerim... Kocamz iyi taniyorum. Namuslu adam, ¢ahskan adam
ama “Hayir...” demesini bilmiyor. Bir borglu hesaba bakip:
“Artik tek kurus vermeyin buna...” demesini biimiyor... Berrak
kafall bir adam degil. Basit bir igi bin tiirlii muhtesem, gergek-
lesmesi imk&asiz tasariyla icinden ¢ikilmaz hale sokuyor. Hayal-
cinin biri, Afrika'yr agacsiz ciftliklerle, miisterisiz ctellerle, ge-
kersiz geker fabrikalamyla, isletilmesi imkénsiz maden'erle dol-
durdu; bu madenler costuruyordu onu, yerli bir madeni {ekrar
ele ahyordu ciinkii... Evet ama, kolelerden meydana gelme bir
iggiicline yagsama imkém saglayan maden yatag modern bir fab-
rikayr besliyemez... Kocaniz, Hamimefendi - kendisine igerledigim
filain yok ha!... - kocamz bir is edamm degil, artist ruhlu bir
adam... Sonra, izin verirseniz sunu da séyliyeyim, sizin kocamaz...
Giizel oldugunuzdan bu, onun igin biiyllk mutluluk, fakat politik
v.b. birtakim diiglincelere sahip oldugunuzdan, aym zamanda bii-
yiik bir mutsuzluk... Cok koétii hizmetlerde bulundunuz siz ona...
Alman kredileri, Dogu Avrupa’ya verilen Gdiingler, bu hikayenin
baglangieim hatirhyorum, o siralarda heniiz miiessesenizden ay-
rimiy degildim... Sizin fikirlerinizdi bunlar.”

~ “Evet, oras1 6yle... Fakat biisbiitiin de haksiz miydim, M.
Borsch?... Bir seyler yapmak gerekmiyor muydu?... Diinya ¢a-
pinda bir fe'dkete bulagir, batip gidersek Fransa'da nisbeten sa-
kin bir bolgeyi elde tutmusuz, neye yarar? Bu bélgeden geri ka-
lant yikilirsa biz uyakta kalir miyiz saniyorsunuz?”’

Borsch: “Hanmmefendi, bu sorunlarmm bir kadinla tartigmak-
tan hoslanmam...” dedi. “Ama diislincemi sorarsamz, hayir. Hig
degilse ekonomik alanda bir sey yapmamak gerekti, orada bi-
tlin biyiik tasarlar basamsizhga ugrar ¢linkii. Fertlerin iepkile-
rinin ve ¢aligmasimn yerini higbir sey tutamaz. Amerika ile In-
giltere, Almanya'ya bir kredinin hayalini vererek ona ¢ok kotii-
lik ettiler... Almanya’'min kalkinmasi mu? Evet, énemli ig; cvet
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ben de diliyorum bunu. Ama bu, yalmz Almanlarin eseri olabi-
lir. Bunun diginda da kurtulug yoktur.”

Saatine bakti.

Denise: “Edmond’un iglerinin bu ydniinden sdzederek iyi ct-
medim...” dedi. “Sizi ilgilendiren yon, bu degil... Buraya relip
sormak istedigim sey daha basit... Ho'mann Bankasi olayinda
Bakanlik firmay1 kalkindirmak, desteklemek igin bir igleme gi-
risirse, tarafsiz kalmay: kabul eder misiniz?”

Borsch eskiden hasmu olan bu kadina kendi dogmatik gorii-
siinii ‘anlattifina memnundu, yumusadi: .

— “Vktiyle benim de adim tasimig olan bu cski firmamin
yikihgim gormekle higbir zevk duymiyacagimi anlarsimz herhal-
de...” dedi. “Zaten hakli oldugunuz bir nokta var ki, o da su:
Bir tasfiye tathhkla yapilirsa ¢ok daha fazla gey elde cdilir...
Bilangonun aktif honesini gordiim. Birgok endiistriyel alacak var.
Oysa bir endiistri tesisinin, bir fabrikamn, bir donammn degeri
diyelim ki su kadardir. Onu durdurdunuz mu, hurda demir hali-
ne gelir, degeri ylizde ona, yiizde bire iner.”

Denise higbir sey sdylememek ve beklemek gercktigini anla-
ch. Borsch ¢lini yine indirdi, saate bakti, Sozlerini séyle baglad::

— “Dinleyin beni, Lauterie’ye siyleyin, yarn gidip onu g&-
recegim... Bir ¢oziim yolu bulunur be'ki.”

Denise Borsch’iin evinden cikinca Monceau parkinda, dolasti.
Yash insanlar siralara olurmuslar gazete okuyorlardi. Cocuklar
atcihik oynamaktaydilar. Daha kiiglik yastakiler kumdan kaleler
yapiyorlardi. Rouen’da liseden Damiette sokagindaki eve doner-
ken, Denise Solférino bahgesinden gegerdi, yine orayr hatirla-
di. Diinya kendi gidisindeydi. Saatine bakti. Aksam yemegine ka-
dar daha iki saat vakti vardi. Bir taksiye binip Ménicault’nun
evine gitti: Cna metreslik ediyordu.

Xv

Holmann bankas:1 kurtanldi. Ayakta kalan biiyiikk bankalarin
her biri istese de istemese de talebedilen milyonlari avans ola-
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rak verdi. Maliye Bakanhig bir bildiri yayiniiyarak onlari “ken-
diliklerinden yaptiklar1 bu dayamgma hareketinden” &tlirii kut-
ladi. Holmann'in kendi serveti, yapilmasi ¢ok lizumlu sermaye
indirimlerinden 6tdiri, hemen hemen hige indi ama biitiin bu Is-
lerde ¢ok diiriist davranmis oldugundan, alacaklilar kendilikle-
rinden onu birka¢ firmamn yonetim kurulunda iiye olarak a'i-
koymaa énem verdiler. Ailenin nisbeten sade olan yasayis tar-
71 da agapl-yukari eskisi gibi kaldi.

Temmuz ay1 yagmurlu ve soguk gecti, Paris’i kigt hatirlatan
bir kasvet igcinde birakti. f:sizlik artli. Alman markindan conra
Ingiliz liras1 da maliyecileri telaglandirdi. Sert firtinalar yiiziin-
den Boulogne ormanimin yollar1 kati ve beyaz dolu taneleriyie
ortiildii. Denise Holmann Bertrand Schmitt’e: “Hadi beni sine-
maya gotlir,” dedi. Gidip bir Amerikan filmi seyrettiler. Gece-
leyin bira yiikli kamyonlar New York'un bir caddesinde, haval
trenin direkleri altinda gidiyorlardi. Hapisanelerin giriglerindeki
parmaklikli, kocaman kapilar acilip kapaniyordu. Hafif, cert
tabanca sesleri bir cazin nagme’erini zar-zor bastirabiliyordu. Bir
athh karinca doniiyor, dalgalar kiyiy1 doviiyor, bir ugak homur-
daniyordu. Smokinli haydutlar sessiz, yumugak gidigli arabalarin
pencerelerinden geng kizlar1 kursun yagmuruna tutuyorlardi.
Perde arasinda Denise’le Bertrand konugtular.

Geng kadin: “Ne kadar yorgunum bilsen...” dedi. “Bu mi-
cadelede hayatim biraz yiicelik edinecek diye ummugtum bir an..,
Inan ki 6yle sahiden; kocamin yaninda miicadeleye atiimaktan
sasirtict bir zevk duydum. Adamakills yikimamzi dileyecektim
nerdeyse, bu da teni ve gocuklarinu tabii ve getin bir hayat iiir-
mek zorunda birakacakii... Derken highir gsey olmadi. Hicbir sey
olmaz higbir zaman. Bérsch’iin dedigi gibi: “Bugiin herkes kur-
tariliyor.”” Basarisizlik bile kiiciik ¢apta ve ihimh olglide. Ye-
meklere ¢agiriyorlar beni. Borsch bana cigekler gonderiyor. Ed-
mond “ig'erin Kkiigiik ¢apta viiriitiilmesine” boyun egiyor. Eski-
den nasil hastaligim yiiziinden bara yakin olduysa simdi de ug-
radify yenilgi yiizinden yakin olusuna memnun... Benimse kzg-
mak, didinmek, yagamak geliyor icimden... Al gétiir beni Bert-
rand.”
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— “Gotiirmesine gbtiireyim ama ancak onbeg gin siirer bu

(]

is. .
— “Neden?”
— “Clinkii sen beni sevmiyorsun, ¢iinkii ben Isabelle'i cevi-
yorum, ciinkii..."”

— “Gérdiin ya, sen de isi hesaba kitaba vuruyorsun... Hak-
Iisin da zaten.”

Arkalarinda bir erkekle bir kadin al¢ak sesle kiskangliktan sdz-
ediyorlard:. Kadin:

— “Insan aldatildifim samyor, sonra aldanmadifim nanl-
yor. Bunun tlizerine igine giiven geliyor: Aldatic1 olan bu giiven
iste.”

Bertrand dénilp bakti, kadin glizeldi.

Denise: *“Dogrusu su ki hichir sey beni memnun cdemiyor,”
dedi. “Cocukluumdan beri bozuk bir alet halindeyim... lcimdeki
bu kararsizhiktan kurtulabilecek miyim acaba? Dengeme yeniden
kavugnbilecek miyim?... Bir sarsinti yliziinden titrcgen, bir da-
ha durmayan bir zemberekmisim gibime geliyor.”

Perdede reklam filmleri goriindii. Sarap sigeleri konustu. Bii-
yii'lii birtakim sivilar arabalan temizlediler. Haplar dev gibi ba-
thrsaklan siipiirdiiler.

Denise devam etti: “I'’k sarsinti hangisiydi? Unuttum gali-
ba. 1k hatirladigim su: Annemle biz ii¢ kardes Beuzeval'deydik...
Bir aksam onun sark: séyledigini duydum. Pencereye gittim. Ya-
nnda tarumadifim bir crkek gordiim ki bu onun gimdiki kocasz...
O giin bugiin de mutlu bir ¢ocuk olmaktan ¢iktim.”

Bertrand'in saginda duran bir adam:

— “lgsizler mi?" dedi. “Bagka iilkelerde oldugu gibi Fran-
sa'da du var bunlar. Yalniz adlarina “gelir sahibi’ deniyor. Béy-
lesi daha ustalikll."”

Denise: “Ugradiim son biiylik hayal kriklii da Edmond’un
mali bagarisiz1if1 oldu...” dedi. “Ona inanmyordum. Pervasiz, c¢o-
mert buluyordum onu... Oyleydi de, ama kendi ciissesine uygun
olmayan bir rol oynamaga, zorlamigtim onu... Bu macerada bana
da korkung bir sorumluluk distiyor!™

Bertrand; “Denise yavrum, sozlerinin birbirini tutmazmg gi-
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bi bir hali var,” dedi. “Edmond'la o Acizdir, elimde bir alet ola-
bilir, diye evlenmistin. Kendi yaptigin se¢im igin ona takaza et
memen gerek.”

— “Evet, biliyorum... Kararsizlik, dengesizlik dlyorum yva
sana igte... Biitiin buniarin ildci yok. Sevdigim insanlar1 faali-
yete sevkederek icimdeki biiyiik susuzlugu gidermege calistyo-
rum, boylece de onlara kétilik ediyorum... Hatirliyor musun
Bertrand, bir akgam Saint-Arnoult késkiiniin setinde, seninle ra-
hibin arasinda dururken bir dilekte bulunmustum hani. Hakkim
varnmig... O anda 6lmeliymisim.”

— *“Yooo, hersey senin sandifindan ¢ok daha basit... Ten
agkl ariyorsun, bulamiyorsun. Onun yerine de bin iiirlii bagka
nesncyi agk sanip onlarin pesinde kosuyorsun. Bunlardan birini
ele gegirdin mi yamldigim1 anliyorsun. lIste senin biitiin hika-
yen bu.”

— “{yle mi dersin?”

Salon yine karanhk oldu. Bir yuvarlagin iginde bir arslan
kiikkredi. Pirene daglarindaki bir yol lzerinde atlar kogustular.
Arjantin’deki bir polo alaninda topa vuran tokmagmn giiriltiisi igi-
tiidi. Ugaklar Amerikan donanmasini beyaz, kalm bir sisle ort-
tiller. Bir bakan ciyak ciyak bir geyler soyledi. Bir kug &ttiis
Bir kiire déndii.

Xvi

\
Holmann’lar 6tedenberi Saint-Arnoult kogkiine haziran ge'ir
gelmez tasimrlardi. 1931 de oraya gocuklarim yollamiglar; fakat
mali gliglikler ve bozuk hava yiiziinden kendileri Paris’te kal-
mislardi. Hatti temmuzun sonunda bile zar-zor yola ¢tkabildiler.
Onlar gibi biitiin dostlar1 da yenilmez bir kuvvet tarafindan Pa-
ris'e g¢ivilenmisti sanki. Bir uygarhfin bilyilkk kargagaligy i¢inde
insanlar kendilerini tehdit eden tehlikeyi anlarmslard1 da birbir-
lerine sokulmak ihtiyacimi duyuyorlardi sanki. Schmitt”er kalnug-
lardi, Thianges'lar da oyle. Denise her aksam cocuklarina tele-

fon ediyordu. Marie-Leure sizlamiyordu:
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— “Anne, hi¢c gelmiyorsun buraya artik... Soz ver, 2 Agus+
tosta, yag giniimde geleceksin, degil mi?" .

Denise kocasina: “2 Afustos pazara rastliyor,” dedi.. ‘‘Bu
sefer karar vermemiz gerek. Cocuklan iizmekten hi¢ hoglanmam.
Biz cumartesi giinii Saint-Arnoult’ya yerleselim de senin daha
igin varsa pazartesi giinli Paris’'e dénersin.”

Geldikleri zaman kiigiik Olivier hafif nezle olup yatmst: ama
Marie-Leure ile Patrice onlarn biiyiik bir scvingle kargtladilar.
Negeli ve tabii idiler. Patrice boyuna kiigiik bir kdpekle meggul-
dii, adi Miquette'di, bahgivan Ferrand vermisti bunu ona..

— “Miquette hastalandi ama sug¢ kendinde anne. N'apt1 bili-
yor musun? lgrenc seyler yedi, hayvanlarin iglerini... Sonra baba,
geceleri de ava cikiyor. Tavsanlan disleriyle dldiirtiyor... Fer-
rand gormiig... Ferrand herbirimize de kiigiik birer bahge verdi..."”

Marie-Leure: “Evet,” dedi, ‘“ama hig¢birimiz bahgelerimizle
mesgul olmadik, her yanlar1 zararh otlarla doldu... Benim yag
giinii pastamla dokuz tane mum getirmedi diisiindiin mi anneci-
im?"”

Denise bunu diiglinmiigtii. Marie-Leure’un hediyesini de getir-
misti. Bu gilicliik dolu yilda da olsa, yas giini kizzmn aklinda
mutlu bir giin olarak kalsin istiyordu. Hava giizeldi. Giinegle 1511-
dayan cayirlarda kahverengi-beyaz inekler simrlara dikili agag-
larin golgeiiklerini ariyorlardl. Denise set lizerinde oturmaktan
hcsland1 ama ¢ocuklarin konugmalar: onu ¢abucak yordu. Hé'éne
de Thianges gibi kadinlara imreniyordu: Bunlar biitiin giin ¢ocuk-
lariyla oynarlardr da yine eglenmenin yolunu bulurlard:. Mireb-
biyeler Denise igin: “Cocuklarimi sevmiyor,” diyorlardi, {akat
ash yoktu: Onlar i¢in hergeyi yapardi ama onlarin Gniinde ken-
dini yabanci, sabirsiz hissediyordu.

—- “Biliyor musun Marie-Leure,” dedi. “M. Schmitt'le M. de
Lauterie bu akgam gelecek'er. Senin yag giinii yemeginde bulu-
nacaklar... Yemek listesini hazirladin mu?" .

Adet 8yleydi: Ug cocuktan herbirinin, kendi yag giiniinde bir
yerzek 1smarlamaga haklk vard.

Agik pencereden madeni bir ses sete yayildi:
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— “New York borsasi... Aghg agir... (xxx) Firmas: tara-
findan bildirilen cgthg ve kapams fiyat'ar: gunlar...”

Patrice: “Babam radyoyu ach,” dedi.

Denise: “Edmond, burada olsun birak igi giicli... Su kitabi-
mu veriver bana...” diye seslendi.

Edmond radyoyu kapadi, kitabr getirdi. Kendisi de bir ga-
zete alip karnisinin kargisina oturdu. Denise'le, ¢ocuklarla Saint-
Arnoult'da yalmz olusuna seviniyordu. Denise kitab1 okumajga
caligty:

"Birkag kiginin yaphd isin binlerce insan i¢in dodurdugu
sonuglar, bitiin canlilar igin ¢evrelerindeki sarsintilardan ve de-
gismelerden dodan sonuglara benzetilebilir.”

Patrice kopegini gafirdi: “Miquette!.. Miquette, dokunma
ona bakaymm... Miquette, pis hayvan seni ... Gel buraya Mi-
quette!...”

Denise: “Her yaratifin bir bagkasim hiikmii altinda tutma-
81 lazim galiba...” diye diisiindii.

"Tabiatin yaratti§i setepler nasil doluyu, tayfunu, gckkusa-
g, salgin hastaliklari meydana getirirlerse, zekadmin yarathg
sebepler de milyonlarca insan {izerinde etki yaparlar: Bu insan-
larin biiyitk ¢odunlugu gikiin, denizin, arz katugunun kaprisleri-
ne katlandigi gibi bunlara da kailanir. Zeka ve irade...”

Salonda bir zil sesi duyu'du.

Denise'in cam sikilmugti: “Te'efon!...” dedi. “Paris bir tiir-
Hi yakamuzi birakmuyor... Git bak neymis Edmond...”

Kocas: eve girdi, sonra hemen geri déndii. Soguk bir tavir-
la: “Seni istiyorlar... Bir erkek sesi...” dedi.

— ‘“Ya Lauterie’dir ya Schmitt, gelemiyecegim diyecektir.”

Kalkt:, telefona gitti. Marie-Leure sa'onun bir kosesinde
ylizii-koyun yatmus, eski resimli dergilere bakiyordu. Denise ali-
ay1 kulagina yaklagtirdl. Konugan Monteix idi. Gen¢ kadin sa-
sirdl. Parlamento {atildi:

— “Evet, an'tyorum...” dedi. “Sizi Périgord'da samyordum
ben.”

+~ “Haywr, yirmi dort saatlifine Paris'teyim. Muhakkak si-
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7 gormem lazim. Cok biiyilk sikintilarim var... Sizinle bir aksam
gecirirsem oylesine iyi gelecek ki bana!”

— “Esef ederim, imkam yok. Cocuklar g¢ok dzl'lir'er.”

Marie-Leure’a bakt:: Sessiz sessiz dergilerine dalmugti. Ba-
sim kaldirmadi bile.

Denise devam etti: “Dinleyin Monteix, kolayr var... Siz ge-
lin buraya. Sizin de tamdiiniz dostlar var: Lauterie, Schmitt"er.”

— “Yok yok... Hi¢ de aym degil bu. Insan igine ¢ikacak hal-
de degilim. Sizi istiyorum... Cok yalvarinm, gelin, bir aksam-
Iigima olsun...

— “Gelemem."”

— “Daha iyi yiirekli samirdim sizi. Bitiin tatil boyunca go-
cuklarimzi bol bol goéreceksiniz.”

Denise gevsemege baglamugti:

— “Ama kabahat sizde,” dedi. “Ne diye bu ginii se¢tiniz?
Cumartesi aksamlarn hemen daima Saint-Arnouit’dayiz, biliyor-
sunuz pekala.”

— “Hayrr... Son mektubtnuzda: “Paris’ten ayriimaga bir
tiirlii karar veremiyoruz...” demistiniz. Ben sizi géreyim diye {3
Dordogne’dan kalkip geldim. Kapier: “Gittiler,” deyince duydu-
gum hayal kinkligim diigliniin bir... Cok rica ederim... Bir ak-
samlk...”

— “lyi ama bizim ev kapah.”

— “QOtele inin.”

— “Hayir Monteix, yapamam bunu.”

Digoriya baktt. Edmond okur gibi yapiyordu ama dmledlgx
muhakkakti. Bocekler vizi'diyordu. Kirmizi  boyunlu bir kug
¢imenlige konmus, bir seyler gagaliyordu. Kirlarin sessizligi ‘¢in-
de bir ciftlife dogru tirmanan bir arabanin gicirtis1 duyu'uyor-
du. Monteix'nin arzudan, kaygidan kasilmig zayif ylizii goziiniin
Oniine [eldi:

- “Durun bakayim... A'6! Dinliyor musunuz beni?... Bu nk-
sam katiyen olmaz. Lauterie ile Schmitt'leri bekliyorum. Kalkip
gidersem ayip alir, bir mazeret de uyduramam. Ama yarin 6gle-
den sonra buradan yola ¢ikar, aksami da sizin'e gegiririm... Mem-
aun oldunyz mu?.., Nerde bulayim sizi?,.. Nerde?.., Qlur.,, Evet,
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saat sekize dogru... Hayu' trenle gelecegim... Evet... Tabii ca-
aim... Yarin goriisliriiz..’

Telefonu kapadi, durumu kocasina anlatmak i¢in dlganya clk
t1. Edmond ayaga kalknusti:

— ‘“Yanlig anladim galiba...” dedi. “Monteix’ye “yann ak-
sam Paris'e gidecegim,” diye stz vermedin, degil mi?"”

Denise anlayigh ve sefkatli goriinmek istiyordu ama bu ani
hilcum karsisinda savunmaya gegti. Ters bir tavirla:

— “Ne var bunda?” diye sordu.

— “Buna katiyen imkan yok da. ondan... Buraya daha yeni
geldik. Pazartesi sabahina kadar da misafirlerimiz var...”

“Onlarla sen kalirsin.”

— “Denise, delisin sahiden... Senin Paris'te geceyi yalmz ge-
¢girmene razi olurum mu samyorsun?”

— “Sen de izin isteyip 6yle gidecegimi mi samiyorsun?...

— “Ben de seninle giderim §yleyse.”

— “Iste asil imkansiz, sagma olan bu... Gelecek olanlar bu-
rada yalmiz birakamazsin... Senra ben Paris’e Monteix'yi gérme-
ge gidiyorum... Sikintisi, derdi var zavallinin, beni goérmek isti-
yor, seni degil...”

— “Denise, diiglin biraz... Gidip bu adamla bulusmana razn
olurum mu saniyorsun?”

Geng kadin urtik kendini tutamaz hale gelmisti:

— “Evet, dyle samyorum...” dedi. “Higbir kétiiliikk yapmiyo-
rum... Monteix sana da, bana da biiyiik dostluk gosterdi, bili-
yorsun pekald. Bu sefer de onun bas: dertte. Bana ihtiyaglar ol-
du mu dostlarim yiiziistii birakmak &detim degildir... Istesen de
istemesen de gidecegim, ve tek basima gidecegim.”

— “Gece nerde yatacaksm?...”

— “COtelde... Yahut Alfred-de-Vigny sokagindaki evde.”

— “Evde her yer kapal:i.”

— “Kapic1 kadin bana bir yatak yapiverir, gii¢ ig mi bu?”

— “Anneee!.,. Miqueite elime kustu!®

Ho!mann: *“Alfred-de-Vigny sckagindaki eve gidecegine ye
min eder misin?’’ diye sordu.

Denise iki gocugun da kargisinda dikilmis durduklarimi gor

"
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dii. Marie-Leure'un yiizii sapsariydi. Denise, sussun diye Edmond’a
igaret etti. Ingilizce olarak:. “’Please stop this... The children are
listening... (Kes bu sdzleri, ¢ocuklar bizi dinliyorlar...)” dedi,
sonra ofluna sordu: *Ne dedin sen, Patrice?”

— “Miquette elime kustu!”

Kizkardesi: “Kabahat kimde?” dedi. “Giinde dort defa et
veriyorsun ona. Ferrand ‘“verme’ demisti halbuki.”

— *“Yalan... Yalan... Size s8yliyeyim Miquette'in yaphgini...
Gidip ¢dp tenekesini kanstirdi...”

Denise: “Yeter artik!” dedi. “Git Mademoiselle’e sdyle de
ellerini kolonya ile yikasm...”

Xvao

Denise Edmond’la tartismayr kisa kesmek icin g¢ocuklarin
pesi-sira birinci kata ¢ikti ve sandik odasindan gegerken Lucie'ye:

- “Yarmn 6gleden sonra icin bavulumu hazirla,” dedi. “Ev-
reux’ye gidip 6.39 treninc binecefim. Yalmz pembe sabahhifimla
pijamami, bir kat da camasir koyarsin. Hayir, rob istemez. Pa-
zartesiye donecegim.”

Birden duruverdi: Duvara asth kiiciik aynada Marie-Leure'u
gormiigtii. Kiigiik kiz annesinin arkasinda durup basim Oniine cg-
mig, onu dinliyordu:

—- “Napiyorsun orda Marie-Leure?”

— “Patrice’i bekliyorum anne... Ellerini yikiyor.”

— “Git agagida bek'e... Ya da Olivier'nin yaninda otur.”

‘—- “Peki anne... Sahiden mi gitmek istiyorsun?”

— “Bir geceligine, yavrucufum, sonra yarindan dnce de de-
gi”

— “lyi ema yarin benim yag giiniim.”

— *“Onun icin akgami bekliyecegiim. Yag giinll yemeginde bu-
lunmak istiyorum.”

Marie Leurc’un kaglarn ¢atildi:

-~ ‘“Aksam da yag giniim,” dedi.
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Sonra kardesine seslendi:

-— “Pat, hazirlaninca bisikletini al da gel, yolun bitimine
kadar gidelim.”

Sonra annesine bakmadan c¢ikip gitti.

Giin acikli bir halde gecti. Cocuklar kaybolmuslardi. Ancak
ikindi kahvaltisinda gériindiiler. Edmond’un yiizii solgundu, sesi
axmiyordu. Ancak rahatsiz oldugunu sdylemek i¢in agzim a¢i-
yordu. U¢ aydir kendini hasta saniyor, anevrizmadan, gdgiis an-
jininden s6zediyordu. Hekimler: ‘“Kalbinizde higbir bozukluk
yok, anlattigimz belirtiler sinirden ileri geliyor,” diyorlardi.
Schmitt'lerle Lauterie'ler saat altiya dogru birlikte geldiler. Teh-
likeli bir b¢lgeye girdiklerini, ¢ok biiyilk ihtiyalt ilerlemck ge-
rektigini hemen sezdiler. Aksam yemegi saatinde, gocuklar “iyi
aksamlar’” demege geldiler. Denise her zamankinden daha gef-
katli davrandi onlara ama gocuklar annelerini dudaklarimn ucuy-
la optiler, ‘“‘iyi geceler annecigim,” deyisleri de zar-zor isitile-
bildi. .

Aksam oluyordu. Saint-Arnoult’daki aksamlar deniz kiyisi
aksamlarim andirirdi. Ates renginde bir bulut cemberi tepeleri
sardl. Bir yidiz goriindii. Seti hammmeli kokular: kapladi. Denise
gramofona yilin garkis! olan, kendisinin de sevdigi ‘‘Pea-Nut’in
p'afim koydu. Erkekler sessiz sessiz sigara igiyorlardi. Isabelle’in
merakl1 ve alayc bir hali vardi. Bu gergin aksamin esrarim an-
lamaga caligiyordu. Bertrand:

—- “Biraz yliriiylls yapayim diyorum, sen de gelir misin De-
nise?” diye sordu.

Holmann kansina: “Disariya ¢ikacaksan mantonu ya da Is-
panyol salim al,” dedi.

Lauterie ¢alan plag durdurmak icin eve girdi. Isabelle Hol-
mann’la yalmz ka'di. Cocuklarin efitiminden sozettiler. Isabelle:

— “Benim oglum Alain okumaktan hoglanmiyor,” dedi. Hol-
mann cevap verdi:

— “Patrice de onun gibi. Zamane cocuklan birer makinist
olup ciktilar.”

Sonra Holmann gekine g¢ekine Isabelle’i Denise'in gidiging
hazirlamaga g¢ahigh.
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Aksam Schmitt’ler odalarinda durumu tartighlar. Isabe'le:

— Olur gey degil,” dedi. “Denise yarin aksam saat beste 7i-
decek, bizi kocasiyla yalmz birakacakmig... Bu kadan da lazla."”

Bertrand cevap verdi: “Denise hergeyi anlatt1 bana... Bu isin
birtakim nedenleri var ki ¢ok iyi anhyorum.”

— ‘“Neymis onlar?"”

— “Gizli tutmam sdylemisti, ag¢iklayamam."”

Ertesi giin oda hizmetgisi panjurlarn agmak i¢in Denise’in
odasina geldi. M. Ho'mann’in koridorun bitimindeki banyoda ol-
duguna kanaat getirdikten sonra yataga yaklogti:

— “Bir felaket geldi bagima, Hammefendi ama hi¢ cugum
yok bunda,” dedi.

Denise korku ile dogruldu:

— “Ne var?” diye sordu.

— “Diin bir pijama ile pembe sabahhifim1 hazirla demistiniz
bana... Evde misafirler de var, bugiin yapacagim is'er ge¢ kal-
masin, diye diisiindiim, aksam yemeginden sonra istediklerinizi
{itliledim, devsirip ince kagida sardim, hazirladim... Bu sabah
ili¢ cantasim koymak igin bavulu acginca ne goreyim? Koskoca
bir leke her yam kaplamis... Bir sise dolusu miirekkebi bavulun
icine dokmiigler.”

— “Miirekkep mi? Kim yapabilir bu hainligi?..”

— “Soyliyeyim Hammefendi, gocuklar yapmig olacaklar, hi¢
siiphe yok... Siyah miirekkep dékii!miis ¢iinkii, evde de siyah mii-
rekkebi yalmz onlar kullamiyorlar... Sizle Beyefendi ve biz imut-
faktakiler mavi miirekkep kullamyoruz... Mademoiselle’i de ca-
girdim, “cocuklar diin 6g'eden akgama kadar aralarinda bir gey-
ler hazirladilar, goziimle gérdiim,” dedi.”

Denise bembeyaz olmugtu. Karyoladan firladi: _

— “Mademoiselle niye bana haber vermemis?...” dedi. “In-
sallah g¢ocuklura stzetmemistir bu isten.”

— ‘“Haywr Hammefendi, c¢ocuklar kalkmadilar heniiz... Ama
beklemekle bir sey kaybetmis olmazlar, Mademoiselle onlar1 ce-
zalandirir herhalde.”

— “Sbyle ona, sakin bu igten g¢ocuklara sézetmesin... Ama
dur... Ben kendim gideyim..."”
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— “Oyleyse yolculuk icin ne vereyim size?”

Denise diigiindii, pencerenin Oniine gidip perdeleri agti. Gi-
zel bir yaz giinli bashyordu:

— “Bilmem ki Lucie...”” dedi. “Yola ¢ikmayacagim {aliba.
Telefon et de Paris’te “Quai Veltaire” otelini bul bana... Ama ha-
yir. Pazar glinleri de telgraf ceckilebilir mi acaba?”

~- “Evet Hamumefendi, ¢ekcceginiz teigrafi 6gleden 6nce le-
lefonla bildirirseniz.”

“Uyleyse ver su telefonu bana... Sen de git banyoyu ha-
arla.”

Denise yalmz kalinca telgrafi yazdirdi:

— “Monteix... Haywr Mademoiselle: Monteix... Sonunda
“Xavierdeki gibi” ‘x” var... ‘““Quai Voltaire” Ote'i, Paris... Gel-
meyi ¢ok istiyorum ama agulmaz engeller yliziinden buradan ay-
rilamiyorum... Yok yok, “ast'maz engeller yiiziinden' sozlerini
silin, yalmz “buradan zynlemiycrum" diye yazin... Simdi de de-
vam edin: Oziir dilerim. Se'amlar. Imza: D... Evet, Denise’deki
D... Bu kadar. Yazdiklarimzi okur musunuz !Gtfen?”

Pazar giinli cumartesiden daha kasvetli oldu. Cocuklar os-
rarh, diismanca tavirlar takinmiglar, gelmek bilmeyen bir soru-
yu bekliyorlardi. Denise iki defia ielefona ¢agirildi:

— “Hanmmefendiyi Paris'ten istiyorlar.”

Geng kadin kendi odasina baglatt:, ¢ikip merakhlardan uzak-
ta konustu. Saat onbirde cocuklani kiliseye gotiirdii. Isakelle de
onunla gitti. Saint-Arnoult'nun papaz1 kari-kocanin gérevleri lize-
rine bir vaaz verdi. MarieLeure dikkatle dinliyor; Patrice ‘se
kasketiyle oynuyor, beri yandan bir bebege bakiyordu: Cocuk-
cagiz aglayip bagirmak istiyor, annesi ise gig¢ tutuyordu onu.

Lauterie ile Schmitt sette kalmiglar, diinya anvahnden s0ze-
diyorlardi. Lauterie:

- “Kapitalizm artik yiirlimiyecek mi yoksa?...” diyordu.
“Cagfumzm kredi enflasyonu yarinin tarihgilerine insanlarin acaip
bir ¢ilginhigr gibi goriinecek belki., Biz bugiin maliyeci Law’in
sistemi hakkinda ne hiikiim veriyorsak, onlar da bugiinkii durum
hakkinda oyle hitkiim verecekler herhalde. Ya da tersine, altin
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paralan karsihk gostermek diigiincesi, o zaman bonce bir sey
gibi mi goriinecek acaba?”

Bertrand cevap verdi: ‘“Bence asil yiiriimiyecek olan, de-
mokrasi. Insanlarin yaslam nasil damarlarinin durumu ile &l-
ciiliirse, hiikimetlerin yaglart da maliyelerinin durumu ile &lgi-
lir. Mutlak¢lr monarginin zayif tarafi, prenslerin kisisel piderleri
ve Devietin mall imkanlarinin yetersiz olusu idi. Demokrasi se
daha da zayif: Bir demagoji halini aliyor ve se¢menlere yaran-
mak i¢in bir {ilkenin varini yegunu gargur ediyor ¢linkii, Cabuld
harekete gecemedigi igin felce ugruyor. Biyiik ticari igler kur-
mug bulunan bir halkin tasavvur edebilecegi en sagma, en giig
isleyen kurum, Birlesik Amerika'daki Kongre'dir. Hattd bizde
bile..."”

O sirada yanlarina Holmann geldi: “Nasil, iyi uyudunuz mu?”’
diye sordu. Mutiu, yetigmag bir hali vardi.

— “Haberiniz var ma? Denise gitmekten vazgecti... Giinegle
dostlart alikoydular onu,” dedi.

Lauterie: “Bravo... lyi haber bu...” diye cevap verdi. Sonra
Bertrand'a donerek devam etti: “Ben tipatip sizin gibi diisiin-
milyorum. Demokrasinin degil de, belirii bir parlamanter de-
mokrasi tipinin yiiriimeyigi bu. Bana dyle geliyor ki korporasyon-
lar, Devletierin iginde gittikge Onemi artan bir rol oynayacaklar.
Bir korporasyonun i¢inde de siki bir denetim kurmak gerekecek.
Borsa ajanlart bu isi yapiyorlar. Bankalar...”

Holmann: “Aman! Bankalardan sdzederseniz ben de ¢ocuk-
lar1 karsilamaga giderim,” dedi. Kiliseye giden dar yoldan ilerle-
.mege baglad

Lauterie;: “Denise’den Paris’e gelmesini Monteix mi istemig?
Soyledi mi o bunu size?" diye fisildadi.

Bertrand: “Evet,” dedi. “Ama bilmem neden, Denise vaz-
gecti... Adeta iiziiliyorum. Arkadaghfi boyle herseyden iistiin
tutmak...”

Kadinlarla cocuklar setin kosesinde goriindiik’eri i¢in ikisi
de sustular. En 6nde Patrice kosuyordu: ‘‘Miquette!"’ diye ko-
pegini ¢agirdi.
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Marié-Leure pek negeliydi. Bertrand Schmitt’e de pek dost-
fu. Yanina gidip: “Giinzydin,” cedi.

Denise de: “Gilinaydin tembtel adamlar...” dedi. “Bir cksigi-
niz filan yck ya?... Lauterie, Bertrand'.a bes dakika konusgabilir
miyim? Ona bir gey sOyiiyecegim de.”

Sonra Bertrond Schmitt’i alip giil bahgesine dogru gotiirdii:

— “Senin'e konugmak ihtiyacindayim...” dedi. “Canimdan kez-
dim... Gitmekten vazgegtigimi Edmond sdyledi mi?... Sabahtan
“beri Monte'x lic defa te'efon ctti. Bana dehgetli {akaza ediyor:
Suh ve kugbeyinli bir kadin gibi davranmisim, burjuva simfin
kadinlarindaki biitlin korkakliklar varmis kende, falan Jilan...
Edmond bu isten higbir gey anlamad:ig: i¢in zafer tavirlan tiki-
myor, beni de ¢ileden ¢ikariyor... Sonra, ¢ocuklar var zsi...”

Bertrand'a miirekkep lckesi olayim anlatt::

— ‘“‘Anlarsin tabii,” dedi. “Kendi ¢ektigim acilar cocuklan-
ma c¢ektirmekten ¢ok korkarim... Bir saplanti bu bende... Evet,
biliyorum: ‘‘Zamane ¢ocuklar1 boyle seylere aldirmuyorlar...” di-
yeceksin, Belki ilerisi, yeni yetmelik ¢z igin  dogrudur ~ma
bundan da iyice emin degilim... Fakat kiiglik gocukluk ¢sg i¢in
bu, dogru degil muhzkkak. Yok yok, Marie-Leure’'un baz1 ba-
kiglam goziimden kagmadi. Beni yargilamega baghyor bu kiz...
Onunla kocem ve Monteix arasinda inan ki n’apaczgim bilemi-
yorum...”’

— “Bir yere git sen de! Isler kotii gitti mi yer degistirmek,
insana hemen her zanman ferahhik verir.”

— ‘“Evet ama ncreye gideyim? Versailles’a da, Tamaris'e de
gitsem Edmond Monteix ile bulusmaga gidiyorum sanacak sim-
di... Bende ko6tii anilar birakmamg olsaydi rereye giderdim, bili-
yor musun? Pont-de-l'Eure’e. Annem her mektubunda: “ille gel,”
diye ¢agiriyor.”

" — “Iyi ya igle... Pont-de-I'Eure’e git... Sandifindan ¢ok da-
ha iyi ge'ecek bu sana beiki. Sinirli bir insan i¢in bir eve, bir
kimseye karsi duyulan korkuyu hep iginde saklamak kadar ra-
rarii gey yoktur... Insan hayaletlerin iistiine yiirliyerek onlar: ka-
¢irmali... Engeli agmak istemiyen bir ata ne yapilirsa sen dJde
kendine 6yle yap... Kirbagla kendini.”
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Geng kadin dar yolu kapayan bir dali kaldirirken:

— “Gozlerine dikkat et, Bertrand...” dedi. “Soylediklerin epey
dogru... Evet, kendimde cesaret bulursam gidecegim Pont-de-
I'Eure’e... Ama ne de olsa cocuklarin bu yaptiklar hasta ediyor
beni... Bu tehlikeye karsi kendimi 6ylesine korumustum ki. Bu-
nun i¢indir ki hemen biitlin y11 boyunca yazlikta birakiyordum
onlart... Hatirliyor musun Bertrand: Kukla piyesi anladi... Ama
anlamis olmas! neye yarar zavalllmn? Yine Tanr1 ne dediyse o
da onu yapiyor.”

— “Hig degilse bir kismunt... Piyesime bir bitis buldum, séyle-
mig miydim sana?

— ‘““Hayrr... Nasil gsey bu?”

— “Kuklalar kendi oyunlarim yigitge sahneye koyarlar ve ki-
mi zaman sicraylp kimi zaman kimildamiyarak, Kuklacimun ip-
lerle yaptirmak istedigi hareketleri iyi-kétii onlerler. Perde iner.
Yeniden acildipinda Kuklaci goriiniir: Alt sahneye inmistir. Hig-
bir geye aldirmadan, kuklalarim Gzene bezene kutuya yerlesti-
rir, gelecek sefer oynmyacagl oyunun adim bildirir... Nasil bulu-
yorsun, iyi degil mi?”

— “Kederli bir bitig bu.”

— “Neden kederli olsun. Tabij bir bitis... Hepimiz eninde so-
nunda 6lecegiz ama cesaretimize gore hayatimiz: iyi ya da ko-
tii bir tarzda kullanacagiz. Hem benim oyun da biisbiitiin gergek
degil zaten. Gergek hayatta ipler goriinmez, Kuklaci da bir ge-
ye aldirmaz. Bdoylesi daha kolay.”

— “lyimserligini seviyorum, Bertrand... Umutsuz bir yani
var ki hosuma gidiyor... Uguruma athyorsun ve: “‘Hersey yolun-
da...” diyorsun. Arasira ben de senin gibi yapacakmigim, yalmz
iginde bulundugum &m yasiyacakmugim da sonra uguruma atli-
yacakmisim gibime geliyor...”

Kiiciik bir su birikintisinin yanindan gegiyorlardi. Suda or-
dekler yiizmekteydi. Bertrand her érdegin ardinda sudan bir agl
meydana getiren, genigleyerek ta kiyiya kadar ulagan cifte ize
bakti. Durdu, yerden bir tag alip suya atti. Bu sefer de tasin

F. 15
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suya carpmasiyla meydana gelen halkalar genisledi, goz alabil-
digine uzaklara, yayildi; agaglarin suya vuran yansilarim birbi-
rine paralel, titrek cizgilerle kesti, sonra hafifleyip kayboldu.
Suyun yiizii diimdiiz oldu. Denise Bertrand'in yaptig1 hareketi ve
aklindan gegen seyleri izlemigti. Onunla gozgoze geldi, giiliimsedi.

Xvid

Denise’in ezbere bildigi Paris — Pont-de-l’Eure arasindaki
yolculuk ona kisa goériindii. Sisman, dazlak bir adam Denise’le ko-
nusmaga cahgti:

— “Orkestra sefiyim ben,” dedi. “Misir’dan gelip Ingiltere’ye
gidiyorum. Karim benden ¢ok geng¢. Bir de kiigiik oglum var.
Onlardan ayrilmak hosuma gitmiyor.”

Denise’in igine dokunmugtu bu sozler, dalgin dalgin dinli-
yordu. Kavak apaglam arasindaki kanaldan mavna dizileri gegi-
yordu. Bu daracik yerde tamimadigl bir erkekle yalmz olan geng
kadin, kendini harikulidde ozgilir hissediyordu. Kaderden kurtul-
mak icin ne kadar da az sey lazimdi: Biraz cesaret... Birkag
saatlik bir tren yolculugu... Bitisikteki bir kompartimann aglk
kapisindan parg¢a parca sozler geliyordu:

— “Adam yilda bes alti defa agzim acar, her seferinde deq
bir kara haber verir...”

Denise yine kitabim okumak istedi... Cehof lizerine bir ince-
lemeydi bu:

""Cehof’un kahramanlarinin ne acaip kaderleri vardir! icle-
rindeki giicii sonuna kadar gererler de disaridan gériilen bir so-
nu¢ elde etmezler. Hepsi de acima duygusu uyandirir bizde. $u
kadin enfiye ceker, hirpani kilikta gezer, sacim basim taramaz.
Su erkek cabucak dfkelenir, homurdanir, icip icip sarhos olur,
cevresindekilere usang verir. Biitiin bu insanlar uluorta konu-
sur, davramiriar. Dig alemi kendi ihtiyagiarina uydurmasint bil-
mezler, hattd uydurmak istemezler, diyebilirim.”

Koridorda, ses devam etti:

—- “Karnesinde iki bin yedi yiiz yirmi beg saat ugus var... Bu
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bakimdan sevimli. Fakat babasiyla kendinden kiicik kardesi
onunla anlagamiyorlar. “Budala” diyor onlar igin. Saklamiyor
da bunu.”

Denise’in gozlerinin oniine bir aile geldi, bir facia ihtima+
lini diigiind{i, sonra yine okumaga devam etti:

insan sakin sakin diigiiniip gelecekte neler olacagini dnce-
den kestirmege calisgamaz. Durmadan kafasim duvara vurmasi
gerektir. Bunun sonu n’olur? Genel olarak da bir sona ulasir
m1 bu? Son mudur, baslangic mi? Bu da yeni bir yarahs usuli
miidiir, insanhk disi, ex nihilo bir yaratis? Yash profesdr, hicki-
riklarla sarsilan dgrencisi Katya’ya: "’Bilmiyorum,” diye cevap
verir. Cehof da biitiin agliyanlara, biitiin iskence gorenlere: “’Bil-
miyorum,” diye cevap verir. Cehof iizerine bir incelemenin su
sézlerle, yalmz ve yalmz su sizlerle sona ermesi gerek: “"Tevek-
kiil goster ey goniil, hayvan gibi de uyumaga devam et.”

Denise kitabi kapadi, diisiinmege bagladi:

“Neden hayvan gibi?"” dedi i¢inden... “Bertrand olsa o da
“bilmiyorum,”” der, fakat sunlan eklerdi: “Bir sey Ofrenmege
cabaliyabilirim...” ‘‘Tevekkiil goster ey goniil, hayvan gibi de
uyumaga devam et...”” Evet, arasira hayvan gibi uyumak, herseyi
unutmak, hayvamn canlanmasina firsat vermek gerck. Ama
uyanmglar yok mu? Uyamglar ve zaferler?”

Denise, Pont-de-l’Eure’iin yakinindaki tcpelere, kiregli yar-
lara, ¢imenli yamagclara bakti, bunlarn iizerinden gegen her pa-
tikay1 biliyordu. Oyle geldi ona ki, kendisi de béyle bir uyan-
sa ulagsmak, o zirvelerden birine varmak lizeredir. Nitckim, yil-
lar siiren tirmamgtan, cabalardan ve cesaretsizlikten sonra bun-
larmn iizerinden baktt mu, insamn zibni biiyiik bir gercegi kegfe-
der.

Duydugu sevince sasarak: ‘“Hangi gergegi?’’ diye sordu ken-
di kendine.

Tekerleklerin giirtiltlisii daha da artti. Tren Pont-de-l'Eure’-
den o6nceki kopriiden gegiyordu. Denise kalkti, kitabr g¢antasina
koydu, pencereden bakti. Bu dolaylardaki her c¢iftligin, her evin
bir adr vardi onun igin. Frenlerin sikigtirdify tekerlekler gicir-
dadi.
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— “Pont-de-I'Eure!”’

Annesi Mme Guérin giiliimser ve telagli, peronda bekliyordu:

— “Ne giizel siirpriz!..” dedi. “Telgrafim alinca nasil sevin-
di ,bilemezsin... Bavulunu sofére ver... M. Bouchot'nun arabala-
rindan biriyle geldim... Georges'un arabasi Kkendisine ldzimmug
da... M. Bouctot, Mme Holmann'in ¢antasim1 alin...” Denise kon-
trolore vermek icin biletini ararken (Yolculara: “Giinaydin Bay-
lar” “kiiciik hamum,” diyen sisman adam degildi bu...) annesi
devam etti: “Biliyor musun, Georges'un dehgetli igi var... Sim-
di hastaneye bashekim oldu... M. Thianges’a gore 14 Temmuz’'da
Légion d'Honneur nisani vereceklermis ona... Bak, senin dostun
Monteix bununla ilgilenebilir pekila... Yine goriiyor musun onu?
Cenevre lizerine verdigi soylevi okuduk. Georges: “‘Gilizel ama,
biraz belirsiz...”" dedi. “Bin hadi... Carnot sokagina gidecegiz, M.
Bouctot.”

Sehir olii gibiydi. Birka¢ kopek bir ¢op y1gipdan oGbiiriine
gidiyordu. Araba Quesnay fabrikalarinin duvar1 yanindan gegen
sokaga sapti. Kaldinmdan hizli adimlarla ¢ok yash bir adam
gecti. Dirseklerini bedenine yapistirmig, yakasina taze bir ¢igek
takmisti. M. Lesage-Maille’dr bu. Nereye gidiyordu boyle kosa
kosa? Sar1 renkli, genis bir dere giiriil giiriil akiyor, bacalardan
dumanlar g¢ikiyordu. Dokuma tezgihlarinin boguk giirtiltiisii s1-
cak havayi lirpertiyordu.

Mme Guérin: “Fabrikalarda pek fazla is yok...”” dedi. “Kriz
ylziinden... Ama Georges: ‘“Fazla sizlanmamak gerek...” diyor.
Bernard Quesnay’nin cocuklarina sdyledim, gelip bu aksam seni
gorsiinler diye. Jacques ile' Lolotte'a da soyledim tabii.”

— “Quesnay’lerle aran iyi mi?”’

— “Amma da soru, Denise! Herkesle aram iyidir benim.
Mme Pelletot: “Siz bu sehrin koruyucu melegisiniz,” diyor be-
nim igin. Hammlar Annelere Yardim Kurumu'na bagkan olma-
mu istediler. Ha, aklima geldi bak, seni de liye yazabilir miyim?”’

— “Victorine ile Eugénie yine yaninda m?”’

— “Tabii... Eugénie; Georges’un usag ile evlendi, haberin
var miydi bundan? Su anda kocast, Georges’un Convention soka-
gindaki muayenehanesinde.”
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— “Nerdeydi bu Convention sokag? Unutmugum.”

"~ “Bilemezsin, eski Saint-Etienne sokagl... Belediye Meclisi
ne yaptigim bilmiyor ki... ki evi de kullamiyoruz. Carnot soka-
gindaki ev Georges'un isine uygun dismiiyordu... Bir ameliyat-
hane kurulamyordu burada... Réntgen, radyografi cihazi Con:
vention sokagindaki evde.”

Araba Carnot sokagimin kogesinde durdu. Tugla evin uykulu,
asik yiizlii bir hali vardi. Karsida, kahvenin oniinde duran kas-
ketli bir is¢i déniip bakti. Eugénie kaldirimun iizerindeydi. Sag-
lar1 aklasmisti, ama sirtinda beyaz zihli dik yakasiyle hep ayni
blaz varch. Iplik gecirilmis bir igneyi yine gogsiine iligtirmisti.

— “Hah! Mademoiselle geldi!..” dedi. “Cok sevindim sizi
gordigime.”

Mme Guérin neseli negeli: ‘’Mademoiselle Denise de ne de-
mek?” dedi. *“Yine eski odam verdim sana biliyor musun, ho-
suna gider diye diisiindim.”

Arkalarinda bavulu tasiyan Eugénie oldugu halde done do-
ne yukariya ¢ikan dar merdiveni tirmandilar. Duvarin sivasin-
da M. Herpain'in tabutunun yaptigr bir siyrik goriiliiyordu.

Belirsiz bir fenol kokusunu igine ¢ekerken, Denise: ‘‘Anne-
min hakk: var, bu aksam kendi cdamda yatacagimi diisiinerek
seviniyorum,” diye dislinliyordu... Tuhaf gey... Bu evde oyle
mutsuzdum ki... Mutsuz oldugum igin seviniyorum belki..."”

Annesi onunla, birlikte odaya girdi:

— “Dur da bavulunu agaymm... Ne var orada? Pijama m:?
Yatarken pijama mu giyiyorsun? Kadinca bir sey degil bu, ha,
ne dersin?”’

Digarida bir tren diidiik ¢aldi. Kisa bir an boyunca Denise’in
icinde yine bir ¢ocukluk izlenimi uyandi, bu kadinin digarnya
cikmasini, kendisini yalmz birakmasim istedi. Sonra bu sahne
gercekdisi ve komik goriindii ona.

— ‘““Jacques ile Lolotte’'un aksama yemege geleceklerini soy-
lemigtim, degil mi?.. Onlar da, seni gérerek pek sevinecekler...
Jacques ile Georges cok iyi anlagiyorlar, hele Jacques zatiirree-
ye tutulup Georges da onu kurtaraliberi... Kitaplar1 yatagimn
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bagucuna, masanin {istiine koyacagim. Neymis bu kitaplar? ‘“Pen-
ceredeki Kadin...” “Contrepoint...” Begeniyor musun bunu?.. Bi-
liyor musun, Georges senin Proust’u sevmege bagladi, bana da
sevdirdi. Hastalar rahat birakirlarsa her aksam yiiksek sesle ki-
tap okuyor bana... Kendisini cagiranlar o kadar ¢ok ki, kor-
kung: Meslekdaglar bile konsiiltasyona gagiriyorlar onu. Oysa
Tanr1 bilir ya, hekimler birbirlerini pek kiskamirlar... Bir ara-
ba sesi duymadin m1? O olsa gerek... Asagiya ineyim, o ise se-
n ¢agiririm.”

Sonra digsariya ¢ikti.

Denise: “Nasil da seviyor onu?” diye diisiindii yine.

Sonra kizhk yatagnin lizerine uzandi. Saat altiyi1 vurdu. Bos-
suet Okulu'nun canlarn yine ‘“Venedik Karnavali’m c¢aldi. Can-
lar iki parca arasinda o kadar uzun zaman duruyorlard: ki, in-
san: “Calmaga devam edecek mi?” diye diisiiniiyordu.

XX

Dr. Guérin bazi Ingiliz Devlet adamlan gibi kwvircik sacla-
rint biraz uzatmisti. Bu ak saclar altinda, canli bir pembelikfe-
ki teniyle gosterigli bir hali vardi. Denise’i ¢ok hog sekilde bir-
araya getirdigi olgilii bir giiven, cekingenlik, sevgi ve incelik
karisimi ile selamladi: “Hos geldin,” dedi.

Denise'in elini kendi ellerinde sikarken yiiziinii de hastalik
belirtileri arayan ve sifanin tam olduguna giiven getiren bir he-
kim bekigiyla inceledi.

Mme Guérin kocasina sordu: “Nasil, dolgun bir giin miiydi
bugiin?”’

— “Cok dolgun hem. Hastanede birisini bagirsak tikamkli-
gindan ameliyat ettim, galiba da kurtardim... Sonra, Bellouin
adh kiigiik kiz var hani, onun icin Louviers’ye, konsiiltasyona,
gittim... Lokosemi imig, yapacak bir sey yok.”

Ugii de biiylik salona girmigler, doktor orada baskésedeki
koltuga oturmustu.
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Denise: “Zavalll babacigim. Bu rahatlik, bu otorite, bu kud-
ret yoktu onda,” diye diistindii.

Saat yediye dogru Jacques ile Charlotte aksam yemegine gel-
diler. Guérin'ler tasra usulii yemek saatlerine sadik kalmiglar-
di. Denise ile Charlotte opiistiller. Denise, Jacques’a hayretle
bakiyordu: Cok sismanlamigti, gii¢ tamyacakti onu nerdeyse:

“IlIk sevgilim bu adam miydi?” diye diigiindii.

Az once amnesinden duydugu korku gibi bu diislince de ken-
di yasantisina yabanciymis gibisine geldi. Jacques sikilmugti,
heyecamini yapma bir nege altinda gizlemege ¢alisiyordu. Deni-
se, Charlotte’'un kendilerini gozledigini sandi. Sonra *‘‘aldanmi-
sim” diye diisiindii. Jacques bir sey sOylememisti muhakkak. “Iyi
cocuktu o.”

Bernard Quesnay'lerin gelisi de aile gemberini kirarak he-
men hemen iztirapli bir hale gelmis olan gerginligi azaltti. Ber-
nard, Jacques'tan bamba§ké bir tarzda yaslanmigti. Kuruydu,
giinesten yanmugti, ama ilerideki burusuklarin baglangiglan yii-
ziinii yer yer ¢izmigti. Karis1 Yvonne ise tersine incelmis, he-
men hemen giizellesmisti. 1ki gen¢ karikoca, yani Pelletot’lar-
la Quesnay’ler arasinda, yalmz kendilerini ilgilendiren bir ko-
nusma basladi. Ertesi giin bir bri¢ partisi yapacaklardi, pazar
giini de Rouen’daki golf kuliibiine gitmek igin anlastyorlard:.
“Yemek hazir,”” diye haber verilince Denise bayag ferahladi.

Mme Guérin: “Victorine hep senin sevdigin yemekleri pigir-
di,” dedi. “Biraz acaip bir yemek listesi oldu bu, kusura bak-
ma, ama kendisi ille boyle olsun istiyordu... Senin meghur ci-
kolatal: pastadan da var.”

— “Vah vah! Anne, karacigerim yliziinden cikolata yiyemi-
yorum artik.”

— “Yine de biraz yersin canim, zavalli Victorine ¢ok iiziiliir
sonra...” Kocasina donerek sordu: “Doktor izin veriyor mu ba-
kalim?”’

— “Tabil camm, mutlu anilar en iyi perhiz yemegi yerine
gecer.”

Sofrada onun usag! hizmet ediyor, Eugénie de yardim edi-
yordu. Yvonne Quesnay oglundan sozetti.
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— “Sen de onu sanayici yapacak misin? O da M. Achille gi-
bi, Bernard gibi sert tavirli mi?”’ diye sordular.

Bernard: “Bu zenaat babadan ogula mi gecer, bilmiyorum,”
dedi.

Doktor da s6ze kansti: “Ne miinasebet canim, halkin soya-
cekim hakkinda c¢ok yanhs diistinceleri var. Bir insamn o6mrii
boyunca edindigi niteliklerden hicbiri kendinden sonrakilere gec-
mez. Ikiniz de Afrika giinesi altinda ciplak yasasamz, zenciler
gibi kapkara olsaniz gocuklarinmz yine beyaz dogacaklardir.”

Jacques cabuk cabuk: “Evet, Weismann’in tezi bu, ama yi-
ne de...” dedi.

Denise: ‘“‘Jacques kafasimin hAila isledigini gostermek  isti-
yor...”” diye diistindii.

Jacques devam etti: ‘“Ama yine de tavuklar iki kusak son.ra
otomobilden korkmay1 ogreniverdiler.”

Doktor: ‘Haywr,” dedi. ‘“Her tavuk kusagi bu korkuyu blr
oncekinden 6grenir. Nitekim Bernard’a da biiyiikbabasindan s6z-
lerle, orneklerle birtakim gelenekler gecmigtir.”

Mme Guérin: “‘Sen de biiylikbaban gibi sert misin Bernard?”
diye sordu. ‘“Zavallh Louis pek korkard: ondan.”

Karisi: “Bernard mi? Ha, evet... O da korkung bir Quesnay’-
dir,” dedi.

Mme Guérin gefkatli bir tavirla soze karisti: “Goriiyor mu-
sun Denise? Senin firin makarnan.”

Bernard biraz cam sikilmug bir halde: “Nigin kerkung?”’
dedi. “Sunu enladim ki, insamn kendisi sert bir disipline tabi
olmazsa biiyiik bir endiistriyi yonetemez... Basit bir yasayis, ¢ok
biiyiik ihtiyatlar, siurli bir iiretim... Bunlar olmazsa krizlerde
batar gider... Biiylik bir iktisat¢i vardir: Yusuf... Kutsal Kitap’-
taki Hz. Yusuf, semiz ineklerle siska ineklerin hikayesini anla-
tir hani... Fakat insanlarin gogu bolluk yillarimn pesinden kat-
bk yillarinin geldigini unuturlar nedense.”

Denise zevkle bakiyordu ona: Bu iradeli yiizden, bu biraz
aksi sesten hoslamyordu:

— “Fakat biraz daha iyi tegkilatlansak toplum inekleri bir-



AlLE CEVRESI 233

lestirebilir, semiz inek, siska inek diye bir sey kalmaz, ne der-
sin Bernard?” dedi.

Bernard kiiclimser bir eda, ile bagm salladi:

— “Ne demek istiyorsun? Savas sirasinda olsun, meslek ha-
yatimda olsun, bir gergegi 6grendim: Hareket ve faaliyet igin
mutlak kurallar, mutlak doktrinler diye bir sey yoktur, insam
her engelle karsilastikga bunu asmak igin bir c¢are buluverir...
Her zaman boyledir bu... Her zaman icin de gergek olarak ka-
lacaktir. Insanlik da hicbir zaman: “Hah, asil metodu simdi
bulduk...” diyerek bir kapitalist ya. da Sovyet cennetinde uyku-
ya dalamiyacaktir. Sunu da ekliyeyim: “Béylesi daha iyi, yok-
sa ¢ok sikici gsey olurdu bu giinkii.”

Doktor ona hak verdi: “Dogru soyliiyorsun, Bernard. Nite-
kim, hareket ve faaliyetin bir bagka bicimi olan hekimlik igin
de dogrudur bu... Bazt hastaliklar1 iyilegtirirsin, bagkalar1 c¢i-
kar... Asilar bulursun, mikroplar dayanikh hale gelir... Insammn
diinya ile bogusmasi hicbir zaman durmayacaktir... Giizel olan
da bu.”

Mme Guérin: “Denise, senin pili¢ kizartman,” dedi.

Uzun uzun c¢alan bir zil sesi duyuldu. Eugénie gelip Mme
Guérin’e algak sesle:

— “Mme Holmann’it telefondan istiyorlar,” dedi. Denise te-
lefonun basina gitti. Arayan kocasiydi: Cocuklardan havadis ver-
di: Marie-Laure’un biraz atesi vardi, 37,8 di. Onemli bir sey de-
gildi, ama: ‘Herhalde cabuk donersin,”” demisti Denise’e. Bor-
sa. kotli ve isteksizdi. Kocasi: ‘‘Sen nasilsin? Hoguna gitti mi bu
yolculuk?” diye de sordu.

— “Cok hoguma gitti... Cok egleniyorum, ne dersin?.. Pont-
de-I'Eure’deki insanlari pek ilging buluyorum... Mme Choin'in sa-
lonuna yarasir sozler ediliyor... Yok carum, fazla kalnuyacagim....
Yakinda goériisiiriiz sevgilim,”

Sonra telefonu kapatti.

XX

Yemekten sonra konugma epey kizisti. Denise, Bernard Ques-
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nay ile uzun uzun konugtu, Paris’e gelince kendisini gormesini
istedi. Sonra Charlotte'la igli-dish bir havaya girebilmek icin
kendini zorladi, ama iki kardes cabucak yapma bir havanin igi-
‘ne giriverdiler. Ortak diisiinceleri, duygular1 olmiistii artik. Saat
dokuza dogru, doktor: ‘“Biraz miizik yapalim hadi,” dedi. De-
nise’e donilip ekledi: ‘“Annen gasirtict ilerlemeler yapti, onlart
gostermek istiyordum sana... Hemen her aksam bir seyler ¢a-
Iiyoruz... Sasacaksin...”

Mme Guérin negeli negeli kalkti, nota sehpasim, kemam ge-
tirdi. Sonra nota rafinin 6niinde hemen hemen saygih bir eda
‘ile kimiltisiz durarek sordu:

-— “Neyi calacagiz, Georges?"

— “Sen ne istersen... Franck'in La major sonatim ¢alsak
'mu1?.. Pazar giinii cok glizel eglik etmigtin ona.”

Mme Guérin nota yiginlar1 arasinda sonati aradi. Dinleyiciler
kederli bir sayg: ile koltuklara yerlestiler. Bernard Quesnay ofu-
rur oturmaz kendini fabrikasinda buldu. Dudaklar1 kimildani-
yor, parmaklar: koltugun kenarinda balya ya da iicret hesaplar:
yapiyordu. Yvonne ileriye dogru egilip cenesini eline dayamus,
Denise’e bakiyor ve romantik oldugu sbylenen o yasayis1 gozii-
niin dniine getirmege galisiyordu. Jacques da gozlerini Denise’e
dikmigti, onun bakisim arar gibi bir hali vardi. Ne istiyordu?
Bir tasvip mi? Bir pismanhk m? Ik olarak yendigi o ¢ok kor-
pe viicudii mii diisiiniiyordu? Yoksa geng¢ kizin sevismeden sonra
cakardigl o savunma, ya da zevk homurtusunu mu? Charlotte,
kocasim gozliiyordu. Denise de annesiyle ilivey babasimn mey-
dana getirdikleri giizel ¢ifti merakla, hayranlikla seyrediyordu.
Doktor ayakta durmug, dikkat kesilmig, kemanin yayim kaldir-
migti. Ak saglar altinda zaptedilmis bir kuvvet ve soylu bir zeka
heykeli halindeydi. Denise annesini ancak yandan gorebiliyor-
du, sevgi ve uysallik akiyordu her yerinden. Bakiglarim koca-
sina dogru kaldirdi, giiliimsedi, sonra klavyeye egilerek calma-
ga bagladi.

Denise daha ilk notalarda: ‘“Kendinden ne kadar emin!” di-

ye disindii. “Bu g¢alisa, bu canlihga bir erkek ruhunun diizen
verdigi belli.”
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Kendini miizie vererek piyano ile kemamn ikili konugma-
sim hayran hayran dinledi. Birbirlerine yardim ederek, kardes
kardes marifetler yapan hokkabazlar gibi temay: birbirlerine
gondererek, sonra birlikte yakalayip kaldirarak ve her yeni bas-
layista daha yiiksege cikarak, iki calginin ortak ve yiice bir igi
beraber yapar gibi bir halleri vardi.

Denise yine: ‘“Ne kadar giizel!” diye diislindii.

Ona 6yle geldi ki bu sonat, hayal ettigi sevginin tad kendisi-
dir: Anlasmadan, ahenkten, ikili konusmadan, bir ciftin yasan-
tisim kahramanca zirvelere yiikseltmek i¢in yapilan yigitce ca-
badan meydana gelme bir sevgi. Piyano ile keman birbirleri-
ne sarilmis olarak, harikdlade bir kuvvetle seslerini yiikseltirler-
ken: “Nasil da anlasiyorlar,” diye diisiindli yine. Annesinin ya-
santisiyla kendisininkini kiyasladi. Nigin bu kadar ayiplamst
onu? “Kardeslerimle ben ¢ok sert davrandik ona karsi.. Nasil
da unuttu bunu?..” “Sizi ¢ok simarttim, demisti bana hani,” di-
ye diiglindii.

Annesi galigkan ve uslu bir &grenci gibi, tath bir tavirla
klavyeye dogru egilmisti. Vaktiyle onu durdurmak igin ii¢ ki
¢lik kizin cihiz kollarim bir kapimn oniine gerigleri Denise’in go-
zii Oniine geldi: “Sucu neydi ki?"” diye disiindii. “Giliclii, parlak
ve sevilmegge layik bu erkegi seviyordu. lyi yiirekli ve zayif olan
babam sevmiyordu.’”” Babasi M. Herpain de goziiniin Oniine gel-
di: Yine bu piyanonun yaninda durmus, bast omuzuna egik, utan-
gac bir sesle Faust'un tek sesli pargasim sdyliiyordu. Sanki
kemanin yayi, icindeki duygulu bir tele degmig gibi, benligini
bir 1ztirap dalgas1 kapladi: “Zavalli babacigim... Annem ac1 c¢ek-
lirmemeliydi ona... Ama ben de Edmond’a ac ¢ektirmiyor mu-
yum?” diye diigiindii.

Monteix ile ciktigi aksam solgun ve kaygilt bir yiizle onu
bekliyen Edmond... Saint-Arnoult’daki umudsuz Edmond... Marie-
Laure’un asik yiizii... Pismanhklar... Miizik hepsini silip siiplirdii.
“Ne tuhaf,” diye diiglindi. “Bu evde bu erkekle bu kadin yii-
ziinden bunca act cektim. On besg yil sonra bu aksam aldirma-
dan, hattd yakinlk duyarak bakiyorum onlara... Uzun zaman
acikli, dayanilmasi imkansiz olan amlar simdi benden kopup
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gitmis, zararsiz hale gelmis... Iztirapli ve canli bir bugiin, 6li
bir diin oluvermis... Beni utangtan, acidan g¢ildirtan hatalar 6lii
bir gegmis halinde... Simdi kendisinden kagmis oldugum bugiin,
o kadar c¢etin, o kadar karanlik olan bugiin de ileride gergek-
dig1, uyuyan bir gegmis olacak herhalde... Edmond az-buguk ¢ap-
kin, yagh bir koca olacak, ben de sefkatle gozliyecegim onu...
O zaman da bagka giicliikler goziime korkung, yenilmez goriine-
cek... Sonra onlarn1 da 6liim yatistiracak...”

Icini derin bir huzur kapladi. Zirveye tirmanmusti, ova goz-
lerinin niindeydi simdi. Piyano ile keman onu biitiin anlasmaz-
hklarin yokoldugu sakin bir diinyaya dogru gotiiriiyordu. Mii-
zik durunca sasirdi. Uveybabasi ile annesi ona dogru donmis-
ler, bir sey soylesin diye bekliyorlardi. Konustu, ama ne sdyle-
digini bilemeden. Cok heyecanhiydi. Doktor, bir cerraha yara-
san usta hareketler yaparak kemam o6zenle kutusuna yerlestiri-
yordu.

Karisina: “Simdi de sarki soyle bakalm,” dedi.

— “Amma yaptin, Georges... Ben yaslandim artik... En aga-
g1 lic yildir sarki sbylemedim... Oksiiriik gegireliden beri.”

Georges: “Sesin degismedi, biliyorum...” dedi. ‘“‘Sadece bir
tutukluk gelmis sana, sinirden... Bu aksam da bunu yenmenin
tam sirasl... Hadi Denise, sen de yardim et bana.”

Mme Guérin sefkat dolu bir tavirla: ‘Peki, dyle olsun, ama
bir sartla: Sevgili kizim da bana eslik edecek... eskisi gibi,”
dedi.

Denise itiraz etti: *“Artik piyano c¢aldiim yok ki, becere-
mem.” Otekiler de onun bagina toplanmglar, diretiyorlardi. Bir-
den, kendisinin de bunu istedigini anlacdh. Dr. Bias: “Insan ken-
dine act ¢ektirmeli...”” demisti. ‘Hassas noktalarin {izerine bas-
mah...” da demigti Dr. Bias.

Annesine: “Olur, ama benim de bir sartim var,” dedi. “Du-
parcin “Onceki Hayat™im soyliyeceksin.”

Mme Guérin sagkin: “Onceki Hayat m?” dedi. “Soyliyeyim
ama... Neden?..”

Denise kaygiyla annesinin yiiziine bakiyordu, Bu sarki adi-
nin ona hichir sey hatirlatmadigy apagikti. Doktor da sagirmug
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goriintiyordu ama, iyicil, eldirmaz bir hali vardi. Mme Guérin
gurkimin notasini uzun uzun aradi, sonra muzaffer bir tavirla
geldi: Bulmustu. Denise yliziiklerini ¢ikardi, piyanonun basina
gecti.

Mme Guérin: “lyi gbrebiliyor musun?..” diye sordu. “Aba-
juru c¢ikariver, garkimin sézlerini okuyamiyorum.'

Nota defteri yirmi yildir nemli bir dolapta unutulup kal-
migt1. Yapraklar1 sararmisti, lekeliydi.

Doktor, Bernard’a dogru egilerek: “Denise annesine nasil
da benziyor bak,” dedi.

Giir ses birden ylikseldi:

. .. genis kemerler altinda.

Denise'in burnuna bir toprak ve glirlimiiy sardunya kokusu
gelir gibi oldu. Uzun gecelik giymig kiigiik bir kizi, oturan bir
erkegin kuvvetli ve kizil saghh ensesini, burusan bir kgt hisirs
tisiyla kumlar izerine hafif hafif yayilan dalgalarin sesini ha-
tirladi. Fakat yiireginin sdkin vuruglarindan, ellerinin usta ve
telagsiz hareketlerinden anladi lq, yaradaki biitiin zehir akip git-
mig, yaramn kendisi de kapanmusti.

Goklerden vuran akisleri siiriikkliyen dalgalar...

Bu sesi izleyip desteklerken, giicte ve giizellikte onunla ya-
rigirken viicudiinde bir zevk, derin bir seving duyuyordu.

— “Ne usta miizisyen!" diye diistindii.

Bir tren diidiik ¢ald1.
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