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I

Çocukluk anıları, olgun yaşınkiler gibi zam anın çerçevesi 
içinde yer alm azlar. Bunlar her yandan unutm a ile çevrili tek 
tek hayallerdir. İçlerinde bizi gösteren kişi ise bizim kendimiz­
den öylesine başkadır ki, analarından çoğu yaşantım ıza yabancıy­
mış gibimize gelir. F ak a t kimisi de karakterim izde öyle silin­
mez izler bırakm ıştır ki, etkilerinin şimdi de kuvvetle varoluş­
ları yüzünden, geçmişteki gerçekliklerini kabul ederiz. B ir ülke­
nin tarihini incelediğimiz zaman papazın kilisesiyle derebeyinin 
şatosu arasında köylünün köleliği ne olduğunu anlayam ayız am a, 
köylerimizde hiçbir şeyin izah edemediği hınçların hâlâ sürüp 
gittiğini görerek bunun ne olduğunu zihnimizde canlandırabili­
riz. Tıpkı onun gibi, bugünkü duygularım ız arasında  da delice 
tiksintiler, hoş olm ayan zevkler bularak  bunlarda, geldiğimiz so­
yun hücreler grubunu otuz yıl önce harekete getirm iş olan b ir 
sarsıntının zayıflam ış dalgalarım  görürüz.

Denişe H erpain’in en eski anısı, deniz kıyısında geçirdiği 
b ir günle ilgiliydi. Annesi Mme H erpain birkaç yıldan beri Nor- 
m andiya kıyısındaki Beuzeval’de her yaz b ir köşk kiralıyordu, 
“ özellikle çocuklar için yapıyorum  bunu,” diyordu. Evin adı 
Villa Colibri idi. A radan yirm i yıl geçm işti am a Denişe bu evin 
çatısının kıyışım  süsleyen bazen yürek biçimi bazen birbirine gi­
r i f t  oymalı tah ta la rı; tuğ lalar arasında dikine ya  da eğrilem e- 
sine duran kararm ış kalas tah talarım ; üzeri camekânlı veran­
dayı; açılırken b ir  çıngırağın çaldığı bahçe kapışım ; pencere­
lerde de toprak ve  çürük yaprak  kokan yarı-ölü sardunyalarıy­
la sandık biçimi, geniş m adeni saksıları hâlâ görüyordu sanki.



Denişe sırtında kırmızı mayosu, kum lardan yaptığı b ir kale­
nin su rla rı yanında küreğine dayanm ış, duruyordu. Denize bak­
m aktaydı. R üzgârın kırıştırdığı kocaman, k a ra  gölgeler, kıyının 
yakınında kumun rengini alan yeşil su lar üzerinde koşuşuyor­
du. Deniz alçalm ıştı. Kalenin önüne çıplak ay ak lan  yaralıyan 
küçük çakıllardan, k ın k  deniz kabuklanndan m eydana gelme 
b ir gölge uzayıp gitmekteydi. D aha ileride parlak  ve se r t kum 
tepecikleri başlıyor; a ralarından  da hoş kıvrıntıh  küçük nehir­
le r  yılankavi süzülüşlerle akıp gidiyordu. Bu dereciklerin dibin­
deki kum, se rt k ıvrım lar halinde dalga dalgaydı. Denişe ayak- 
lan m n  altında on lann  katı direnişlerini duymak istedi, küreğini 
bırakıp su birikintilerine doğru koştu. B ir ses: “D enişe!” diye 
bağırdı. Küçük kız durdu, sonra yavaş yavaş geri döndü.

D adı Carrington’un keyfi yerinde değildi. T aşralı küçük bur­
juvalar olan, ha ttâ  b ir a ra b a la n  bile bulunm ayan bu H erpain’- 
lerin  evindeki işi kabul etm eden önce b ir şato sahibi olan Kont 
de Thianges’ın  çocuklarıyla; yılın dört ayım  B iarritz’de geçiren 
W eissberger’lerin  çocuklarını büyütmüştü. Dadı C arrington Fol- 
kestone’lu b ir bakkalın  kızıydı. B aşlıca isteği de ellisine doğru 
İngiltere’ye dönüp orada b ir aile pansiyonu işletm ekti. F ran sa ’­
da  ise zengin ya  da  soylu ailelerin  yanında öm ür sürm ek arzu ­
sundaydı.

1900 sıra larında henüz b ir köyü hatırla tan  bu p lâjda başka 
İngiliz kadınlarına rastlam am ıştı. Sütninelerle oturm ak zorun­
da  kaldığı için, bu alçalıştan  bütün dünyayı sorumlu tutuyordu. 
Çocukların odası çok ufaktı. Evde tek  b ir banyo vardı. Denişe 
çekilmez b ir  hal alıyor, oyuncaklarım  Lolotte ile Bebe'ye verm e­
ğe yanaşm ıyordu. Dadı ona: “ Çok yaram az kızsın... Y aptık ları­
nı annene b ir b ir söyleyeceğim ...” diyordu. Denişe de b ir  ke­
nara  çekilip oturuyor, su ra t asıyordu. N asıl olurdu da küreğini 
Lolotte’a  verird i? Küreğin adı Eulalie idi, canlı b ir  yara tık tı o. 
Bütün eşyanın gizli a d la n  vardı, bunlardan sözetmek yasaktı. 
Meşin yastık  Sebastien’di; kovanın adı da - yüzlerce saksı ile ge­
lip begonyalar, ayçiçekleri diken Pont-de-l'Eure’deki yaşlı bah­
çıvan gibi - M. Guiborel’di.

Denişe b ir sığınak gibi kazdığı o çukurun başına oturm uş;



ince, sıcak kum lan  avuç avuç alıp parm aklarının arasından kay­
dırıyordu. Kumun içinde küçük b ir çakıl ya  d a  b ir deniz ka­
buğu parçası varsa , sıkışık p arm ak lan  bunu durduruyordu. D e­
niz yükseliyordu. D enişe küçük dalgalann  uzaktan gelişlerini 
seyrediyordu. Beyaz köpükleri kumun üzerine yayılıyor; dalga1 
la r  çekilirken kum  da banyodan b ir fok balığı gibi p ırıl p ırıl çı­
kıyordu. Solda, Dives ve Cabourg’a  doğru, küçük sandallar b ir 
ışık denizinde balık avlıyorlardı. Denişe içinden: “Bu yelkenli, 
geniş teknelerle yola çıkm ak ne hoş o lur,” diyor; “ büyük insan­
la r  kötü, insafsız oluyor,” diye düşünüyordu.

A rkasında D adı sırtım  kabine dayam ış, yün örüyordu. B aşı­
nı işinin üzerine eğmiş, Quesnay ailesinin çocuklarına bakan 
“ M ademoiselle”  ile F ransızca konuşuyordu:

— “ Gördüklerimi b ir  an latsam ...” diyordu. “Kötü kadının 
biri... Ömrü günü o adam a mektup yazm akla geçiyor...”

Denişe D adı’nın annesinden sözettiğini biliyordu. Hem dinli­
yor, hem parm akların ın  arasından kum lan  kaydırm ağa devam 
ediyordu: K um lar şimdi yam başında ince ve daha yaldızlı, kü­
çük b ir  yığın halinde yükselmekteydi.

Saat altıya doğru D adı: “Hadi dönelim a rtık ,” dedi. B ir eliy­
le  Bebe’nin arabasın ı iterken, öbür elini de Charlotte’a  verdi. 
Denişe arkadan  geliyor; kum  topaklan  üzerinde tıngırdayan kü­
reğini de peşi-sıra sürüklüyordu. Bu gürültünün D adı’yı sinirlen­
dirdiğini biliyordu. D erisine batan  çakılların  verdiği hafif ac ı­
dan hoşlandığı için, ayakkaplannı giymek istem em işti. Ayakları- 
m villanın peronuna bastığ ı zaman, çürük tah ta la r sıcaktı he­
nüz. Denişe banyoyu düşünüyordu: Bedenine yapışan bütün kum ­
la r  akıp gidecek, suyun dibinde küçük b ir plâj m eydana getire­
cekti sanki.

H

Mme H erpain b ir şezlonga uzanmış, kitap okuyordu. Ellerini 
korum ak için eldiven giymişti; deniz havası cildine dokunur di­



ye korkuyordu. Üzerinde beli yukarıdan tutturulm uş, ken a rlan  
geniş dantel volanlı pembe bir sabahlık vardı. Omuzların yakının­
da  sabahlığın ko llan  kabarıktı. B acaklar üzerinde “ akordeon” 
biçimi pliler yelpaze gibi açılm ıştı. Şezlongun arkalığ ına dayalı, 
işlem esinin desenleri çatının oym alannı ha tırla tan  beyaz bir 
şemsiye, kitap okuyan kadının güzel yüzünü koruyordu. Pero- 
nun yakıcı basam aklanm  çıkarken. Denişe bu tâzelik ve lüks gö­
rüntüsüne karşı içinde derin  b ir  hayranlık  duydu. Küçük kardeş­
leri ağ ır ağ ır ilerliyorlar; b ir ayak lann ı üst basam ağa attık tan  
sonra öbürünü onun yanına getiriyorlardı. Denişe on lan  arkada 
b ıraktı, öpmek için annesine doğru koştu.

Demirin tıngırtısı yüzünden okuması yarıda  kalan Mme Her- 
pain: “ Denişe, küreğ in!...” dedi.

Sonra pem be plilerin hizasında birden duruveren bu kırmızı 
mayolu, küçük y ara tığ a  baktı.

— “ E llerin kum  içinde,” dedi... “ Git yıkan... İyi akşam lar, 
D adı... Y azacak o kadar çok mektup vard ı ki gidip sizi plajda 
görm eğe vakit bulam adım ... İyi vakit geçirdiniz mi ba ri?”

Dadı: “Hiç de  iyi vak it geçirmedik, M adam e,” dedi. “Denişe 
yine yastığım  Lolotte’a  verm ek istem edi.”

Mme H erpain: “B irkaç ayd ır sahiden çekilmez olsun D enişe,” 
dedi.

— “ İyi am a anneciğim, Sebastien’ı Lolotte’a  verem em  ki; 
nefret ediyor ondan.”

Mme H erpain: “Saçm alam a,” dedi, “ sen çok büyüksün, on­
la ra  örnek olm alısın... Hoşunuza gidecek her şeyi yapıyorum ; si­
zin için deniz kıyısına geliyorum, sen de beni kızdırm ak için elin­
den geleni yapıyorsun.”

Denişe: “B ana haksızlık ed iyorlar,” dedi.
Mme H erpain sordu: “Kimmiş haksızlık eden? D adı’ya, k a r­

deşlerine olm asa bile bana hoş davranm ağa çalış ba ri.”
Denişe taraçan ın  yerlerinden oynamış tuğlalarına baktı; a ra ­

larında karıncalar koşuşuyordu.
Gözleri y ere  dikili: “Haksızlık ediyorlar,”  dedi yine.
Mme H erpain içini çekti, omuzlarım  silkti, kitabım  yine oku­



m ağa başladı. D adı ile üç çocuk sessiz sessiz dik merdiveni çık­
tılar, merdivenin cilâlı çam  tahtasından trabzanı insanın elino 
yapışıyordu. Eugénie ile Dadı çocukların banyosunu hazırlarken, 
Denise de çekmelerini yerleştirdi. Pont-de-l’E ure’den bütün hâ­
zinelerini getirm esine izin verm em işlerdi am a hiç değilse en de­
ğerlileri yanındaydı: Altın lâm e b ir tül şifon, bozuk bir saat, es­
ki tram vay biletleri ve pul albümü. D adı: “ Oyuncaklar herke­
sind ir,” der; D enise'i pul albümünü Lolotte’a  versin  diye zorlar, 
o da albümün sayfaların ı y ırtard ı. Onun için D enise de bunla­
ra  Dadı m eydanda olmadığı zaman, küçük kardeşleri banyo ya­
parlarken bakıyordu hep. B iraz sonra banyodan su  şarıltıla rı duy­
m aya başlayınca m utfağa indi. Aşçı Victorine’le pek dosttu; oy­
sa  oda hizmetçisi Eugénie D adı’m n sırdaşı olmuş:

— “N e diye boyuna etrafım da dönüp duruyorsun?” diyerek 
Denise’i çam aşır odasından sepetlem eğe başlam ıştı.

M utfak güzel kokuyordu. P lajdaki kale gibi, burası da b ir 
sığınaktı. İnsan sıcağa gömülüveriyordu burada. Kocaman göğ­
sü mavi ketenden b ir  blûzun içinde löp löp sallandığı halde, Vic- 
torine ocağının üzerine eğiliyordu. Çikolata rendelemesini, kahve 
çekmesini öğrettiği, “ P e tit Savoyard” şarkısını söylediği için D e­
nişe, Victorine’i pek seviyordu. “Y avrucağım , F ran sa ’ya  g it...”  
diye başlıyordu bu şarkı. A rasıra  Victorine’in kızdığı oluyordu 
am a öfkesi de tıpkı güzel bak ır tencereden çıkan buğular gibi 
sıcaktı, tatlıydı:

— “Victorine, akşam a ne yem ek v a r? ”
— “ Çekil g it buradan  bakayım ,” dedi Victorine, “ bu akşam  

annenizle yemek yemiyeceksiniz... Etsuyu, ıspanak, komposto pi­
şirdim  size.”

Denise: “Y alaaan,” dedi, “baksana fırında çilekli pasta  İle 
piliç k ızartm ası v a r .”

Victorine aksi b ir hareketle fırının siyah kapağım  kapadı:
— “Sen kendi işine bak ,” dedi. “ Küçük kızlara göre değil 

bunlar... Çekil g it hadi... İş açacaksın başım a.”
Denise Victorine’in halinden bu pasta  ile  bu pilicin gizlika- 

paklı, suç dolu b irtakım  olay lara  işa re t olduğunu anladı. Altı ya­
şındaydı am a kaygılı b ir ölçü, b ir öğrenm e korkusu vardı onda.



Sesini çıkarm adı, başı önüne eğik, m utfaktan  çıktı. Kapının a ra ­
lığından, yem ek odasındaki sofranın üstünde çiçekler gördü. Bü­
tün ev, kendisinin katılmayacağı b ir şenlik için hazırlanm ıştı san­
ki. M erdivenden D adı’nm sesini duydu:

— “Denişe!.. N ereye gitti bu çocuk?”
Şişman Victorine: “Dadı, D enise’i a l götür... Bu çifte  yemek 

faslı ile ...” dedi.
M utfak kapısının önünde göründü, İngiliz D adıyla b irb irleri­

ne alay  ve küçümseme dolu b ir bakışla  baktılar, kırmızı mayolu 
küçük kız bunu sezdi, ömrü boyunca unutmadı.

D adı: “ Çabuk ol,” dedi... “K ardeşlerin  hazır... Victorine, ço­
cuklar akşam a ne yiyecekler?”

Victorine: “ Ispanakla komposto,” dedi.
— “Amma yaptın! Gidip konuşayım onunla.”
V erandaya doğru gitti, Denişe onun çıkıştığım  işitti:
— “B ir çocuk beslenm eğe m uhtaçtır. Aç b ırakam am  onları,” 

diyordu.
Sonra D adı geri geldi, D enise’i birinci ka ta  kadar çıkardı, 

Eugenie’ye:
— “ Kötü b ir anne bu kadın,”  dedi. “ Yalnız kendini düşü­

nüyor.”
Eugenie kupkuru, sıska, kibirli b ir kızdı. P arlak  siyah ipek­

liden blûzlar giyerdi. Bunların dik yakaların ın  kıyısında beyaz 
patiskadan b ir “ zıh” vardı. Göğsüne de iplik takılı b ir dikiş 
iğnesi iliştirm işti. Denişe kırmızı mayosunu çıkardı:

— “Dadı, kim  yiyecek o p astay ı?” diye sordu.
Dadı: “ H içbir zaman sual sorm a sak ın ,” dedi.
Denise’in boynunu, kulaklarını öfkeyle sabunlam ağa başladı.

m

Yemekten hem en sonra üç çocuğu yatırd ılar. Dadı:
— “Uslu durm adınız da ondan,” dedi. Denişe biliyordu: Da­

dının cam  gazinoya gitmek istedi mi, hep o akşam lara ras tlard ı



bu cezalar. F ak a t Dadı m avi keten robunu çıkarm am ıştı. D enise 
yatağına uzanıp gözlerini yummuş, olup bitenleri anlam ağa ça­
lışıyordu. Annesinin kendisini sevdiği günleri düşünüyordu. O za­
m anlar her pazar sabahı onu annesiyle babasının yatağına götü­
rürlerdi. Babası, kendiliğinden açılan  b ir altın  saatin  üzerine na­
sıl üfleneceğini öğretirdi ona. Annesi de siyah uzun saçlarının ör­
güleriyle oynam asına ses çıkarmazdı. Eugénie kahvaltıyı geti­
rince D enise’in kahveye b ir şeker parçası batırm asına izin verir­
lerdi. Annesi de bütün gün küçük b ir kız gibi gülüp oynar, De- 
n ise’le  birlikte halının üzerine o turarak  sözde yem eklerin pişme­
sine göz-kulak olurdu. D erken Lolotte doğmuştu, peşinden de- 
Bébé. Şimdi ise Denise azar işitiyordu hep.

Denise sabah lan  D adı’nın güneşle b irlikte odaya girdiği âna 
kadar uyurdu. F ak a t o gece uyandı. Açık duran pencereden üç 
karyolanın üzerine hafif b ir aydınlık vuruyordu. B ir ışık kanşı- 
mıydı bu. içinde hem  ayın hafif, donuk ışığı; hem de veranda­
dan gelen daha sert, daha beyaz başka b ir ışık vardı. Aşağıda 
b ir ses şarkı söylüyordu. Denise daha iyi dinlemek için b ir d ir­
seğinin üzerinde doğruldu. Annesinin sesini pek severdi. Daha 
iki yaşındayken piyano çalındığını duyunca salona iner; “N ’o lu r 
anneciğim, şark ı söyle,” diye yalvarırdı. En çok da  kendisini, ağ ­
la tan  şark ıları severdi: “Le Joueur de vielle” gibi. Üç yaşın­
dayken Schumann’ın, B rahm s’ın parçaların ı mırıldanıyordu. Duy­
duğu p a rça lan  öyle çabuk öğreniyordu ki, annesi onu piyanoya 
başlatm ıştı. İnanılm az b ir çabuklukla ilerliyordu. Altı aydan 
beri de annesi şark ı söylerken Denise, kendi gücüne uygun p a r­
çalarda ona eşlik ediyordu.

Mme H erpain: “D enişe müziğe çok istidatlı,” diyordu.
Pont-de-l’E ure’dekiler de: “Sizin gibi b ir annesi olur da is­

tidadı olmaz olur m u?” diye cevap veriyorlardı.
Sessizlik içinde bu ses, her yanı dolduruyordu. Bahçeden ha­

nımeli kokuları yükseliyordu. Küçükler uyuyorlardı. Denise ya­
tağında büzülerek: “ Annemin yanında yalnız ben olsam da hay­
ran  hayran baksam  ona,” diye düşündü. Şarkı geniş ses dalgaları 
halinde e tra fa  yayılıyordu. Denise bütün sözleri anlam ıyordu 
am a:



. .  . geniş kem erler altında.

diye b irşeyler duydu. Kemer sözü, Quesnay ailesinin çocuklarıyla 
birlikte, geniş bahçelerinde aldığı jim nastik dersini ha tırla ttı 
ona. Trapezle halkalar b ir kem ere asılıydı. Trapezin sa lla n ış ın ı ,  
halkaların  gıcırdayışım , nişanlısı olan Antoine Quesnay’i düşün­
dü. Sonra yine dinledi. Bu o kadar güzeldi ki, telâşlandı. Anne­
si kim için şark ı söylüyordu ^böyle? Kim eşlik ediyordu ona?

Göklerden vuran akisleri sürükllyen dalgalar...

Kapısı açık duran  bitişik odada, Dadı uyuyan b ir kimse gibi 
solum aktaydı. D enişe bu soluk seslerine kulak verdi, sonra ka­
ra rlı b ir hareketle yorganı üzerinden attı, ya tak tan  kalktı, ayak­
larının ucuna basa  basa pencereye doğru gitti. Sandık biçimi 
sardunya saksıları toprakla çürük yaprak  kokuyordu. Gökyü­
zü, üzerine yıldızlar serpiştirilm iş harikûlâde b ir karan lık  ta ­
vanı andırıyordu. Tâ uzakta, küçük dalgalar, buruşturulan inca 
b ir kâğıdın hışırtısını andıran seslerle kum ların üzerine yavaşça 
yayılıp kırılıyorlardı. Denişe çiçeklerin üzerinden eğilince, veran­
danın m adenî çerçeveli cam larım  gördü. Annesi açık renk bir 
rob giymiş, piyanonun yanında duruyordu, om uzlan çıplaktı. Bir 
erkek de tabureye oturm uş piyano çalıyor, Denişe onun yalnız 
sırtını görüyordu. Kalın ensesinin üzerindeki kızıl saç la r çıplak, 
pembe, parlak  başını çevreliyordu. M ine H erpain elini piyano­
y a  doğru eğilmiş olan erkeğin omuzuna koymuştu.

.. . Yaptığı tek şey de beni eritip bitiren 
O acılı sırrı deşmektir.

Gür ses yıldızlara kadar yükselir gibi oldu. Sonra alçalıp sus­
tu . E rkek Mme H erpain’in elini omuzundan indirdi, sonra başı­
nı çevirerek dudaklarım  çıplak tene değdirdi. Denişe korktu, ça­
bucak pencereden indi ve ayaklarının ucuna basa basa  yatağı­
n a  döndü.

Geleceğini kimsenin haber verm ediği bu adam  kimdi? P i­



liç, çilekli pasta, sofradaki m enekşeler onu mu bekliyordu? “ İki 
ayrı yemek faslı” ndan sözederken Victorine ile Dadı niçin gül­
müşlerdi? Ay ışığında, pencerenin kenarında sallanan bir k a ra r­
tı gördü. Korktu, alçak sesle: “Anne!” dedi, am a sonra bunun, 
kendi kırmızı mayosu olduğunu farketti: Dadı, kurusun diye a s ­
m ıştı onu oraya. Pencerenin altında piyano yine çalm ağa baş­
ladı. Denişe bu rahat, kendinden emin çalışa  im rendi. Bilmediği 
b ir havaydı bu. Yatağından, şarkının sözlerini işitemiyordu. İç i­
ni çekti, döndü, yastığını kollarında sıktı, uyuyakaldı.

E rtesi sabah geceleyin gördüklerini hatırladı, am a D adı’ya 
da, annesine de birşey söylemedi. Kumdan kalenin üzerine o tur­
muş o kıvırcık kızıl saçh enseyi, duymuş olduğu o acaip  sözleri 
düşünüyordu. B eri yandan da alçak sesle: “ Geniş kem erler a l­
tında ...”  diye mırıldanıyordu.

P lâjdan gelirken, halinde b ir başkalık, b ir heyecan v a r m ı di­
ye annesini gözledi. F ak a t sabahlık, b ir gün önceki gibi, pembe 
b ir  yelpaze halinde yayılm ıştı. Denişe bütün gün hırçınlık etti; 
öyle çekilmez hale geldi ki, Mme H erpain, onun odasına geldi, 
kutsal hâzineyi kendi eliyle açtı, içinden D enise’in çok sevdiği 
tül şifonu çıkarıp  aldı: Küçük kız bununla baloya gitmeğe hazır­
lansın Külkedisi kılığına girerdi. Denişe uzun zam an bağırıp  ça­
ğırdı. H erkes korkunçtu, haindi, kötüydü, iki saa t ağlayıp in­
ledikten sonra Dadı, onun yüzünü yıkadı, tülünü de geri verdi. 
Akşam Denişe çok uslu durdu, bol bol d a  güldü.

IV

M. Louis H erpain her cum artesi günü Beuzeval’e gelip pa­
zarı ailesiyle geçiriyordu. Pont-de-l’E ure’de yün ticareti yapı­
yordu. H afta arasında oradan ayrılm ağa cesare t edemiyordu: 
Birkaç ihtiyar, iş adam larını sıkı, saçm a b ir  disiplin altında tu ­
tuyordu çünkü. Mahzun yüzünü kara , dörtköşe b ir sakal çerçe- 
velemişti. Başını sağ omuzuna doğru eğik tutuyordu. Mme H er­
pain kızlarla birlikte gidip onu garda karşılıyordu. Siyah elbi­



sesi, dörtköşe sakalı ve gözlüğü ile  babasının, yabancı b ir kı- 
rallığı andıran  bu uçsuz bucaksız trenden inişini görm ek De- 
nise’i şaşırtıyordu, b ir  mucizeydi sanki bu. B abasını seviyor, 
onun her gelişinde, kendisine acı veren b ir  yaşayışın düzelme­
sini bekliyordu, am a bu bekleyiş hayal kırıklığıyla bitiyordu hep.

Mme H erpain, kocasını sevgiyle karşılıyordu. O da:
— “Kimseyi gördün mü? Eğleniyor musun b a ri?” diye so­

ruyordu.
Genç kadın: “Yok canım, kimseyi gördüğüm yok. Çocuklar 

için geliyorum buraya zaten, deniz havası yarıyor on lara ,” di­
yordu. “Ha, evet... rıhtım da Mme Quesnay’e rastladım , am a na­
sıldır, bilirsin; başıyla b ir selâm  verip geçer g ider...”

Sonra o da  kocasına işleriyle ilgili sorular soruyordu. O za­
man konuşma, güç anlaşılır b ir hal alıyordu:

— “Biraz durgun, Ağustos ayında hep öyledir zaten, am a 
Londra sağlam ... Bu da a lıc ılara  cesare t veriyor... Pascal-Bouchet 
beş yüz top A vusturalya m alı aldı benden, Elbeuf’teki Schm itt’- 
lerle de Montevideo’dan verilecek büyük b ir sipariş için görüş­
me halindeyim .”

Denişe söylenenlerden yalnız top sözünü anlıyordu. M. Pascal- 
Bouchet’nin güzel, kum ral b ir sakalı vardı. Çift a tlı arabasını 
sürerek  geçerken Dadı hayranlıkla gösterirdi onu hep. Denişe 
içinden: “N asıl olur da bu adam  beş yüz topla oynıyabilir?” di­
yordu. A rada s ırada  da M. H erpain, k ız lan  konuşturm ağa çalı­
şıyordu, am a kendisi utangaçtı, çocukları da  ürkütüyordu. En 
büyük zevki, dadıyla İngilizce birkaç şey konuşmaktı. Yün sa­
tışları için yılda birkaç defa, Londra’ya  gidiyordu. Kendisini 
gizliden gizliye küçümseyen bu İngiliz kadınım da  bu yüzden evi­
ne alm ıştı. P azarla rı hava güzel olursa D enise’i karides ya da 
balık avına götürüyordu. O zam an pantalonunu dizine kadar sı­
vıyordu. Dadı, onun sıska bald ırlanna  bakıp Quesnay’lerin Ma- 
demoiselle’ine: “Bizim M onsieur’de de hiç sporcu hali yok,”  di­
yordu. Denişe bu sözleri duyuyor, babasının elini sımsıkı kav­
rayıp  onu başka yana  götürüyordu. Babasının yanında kırmızı 
mayosu ile koşarken: “Oğlan çocuğa benziyorum ben,”  diye 
düşünüyor ,bu da  hoşuna gidiyordu.



Denise’in şarkı sesiyle uyandığı geceden sonraki pazar gü­
nü baba-kız uzun, ılık su birikintilerinde avlanm ağa daldılar, kı­
yıdan epey uzaklaştılar. D urdukları zaman, Dives limanının ağ ­
zına gelm işlerdi: Çamur ve balık kokuyordu burası. M. H erpain:

— “ Eve rıhtım dan dönelim, kumda yürüm ekten daha kolay 
o lur,” dedi.

Denişe: “ Ben yoruldum ,” diye cevap verdi.
Bunun üzerine babası, onu dirseklerinden tutup kaldırdı (De­

nişe, babasım n kuvvetli olduğunu hissetm ekten hoşlamyordu. D a­
dı: “Zavallı M onsieur o kadar zayıf k i,” diyordu çünkü. Neden 
zayıf olacakmış? Denişe, babasının kendisini ne kolay taşıdığını 
D adı görsün is terd i): rıhtım ın taş duvarı üzerine oturttu, başı 
omuzuna eğik, gülüm siyerek baktı ona:

— “Beş dakika dinlen bakalım ,” dedi.
Denişe duvarın üstüne oturunca babasım n yüzü hizasına gel­

mişti. Hiç bu kadar yakından bakm am ıştı ona. B ir yam acın üs­
tündeki o tlar gibi yüzünü kaphyan bu sakal ne tuhaftı! Yeni­
den bir kuvvet ve iyilik duygusu belirdi içinde:

— “ Şey, babacığım ,” dedi... “Sen burada yokken, biz de ya­
tınca başka b ir bay geliyor.”

— “Deli misin sen? Kimmiş o bay?”
— “ Bilmiyorum, sırtım  gördüm yalnız... Ama annem  şarkı 

söylüyor, bay da piyano çalıyor... Çok güzel çalıyor hem... B a­
ba, acaba ...”

Babası onu korku içinde b ırakan b ir şiddetle kollarından 
kavradı, se rt bir hareketle rıhtım ın ta ş la n  üzerine bıraktı, sonra 
elinden tutup Beuzeval’e doğru götürdü. O kadar büyük adım lar 
a ta rak  yürüyordu ki, Denişe koşm ak zorunda kalıyordu. Balık 
kepçesi a rd ıs ıra  sürüklenmekteydi. Konuşmağa çalıştı:

— “Biliyor musun baba,” dedi. “B ir adam  gördüm, küçük bir 
maym unu vardı... Salata, fındık, üzüm yiyordu... Küçük b ir m ay­
munu kaça verirler, baba?”

B abası cevap verm edi, fak a t köşkün hizasına geldiği sırada 
birden sağa  döndü, yolun öbür yam na geçti. Bahçenin ufak ka­
pısı açılınca çıngırak çaldı. Mme H erpain ta raçada  uzanmıştı. El-



terinde eldiven vardı, İngiliz ıısulü işlem eli şemsiyesi başım  ko­
ruyordu. K itap okumaktaydı.

M. H erpain, D enise’e se rt b ir  sesle: “Sen burada d u r,” de­
di, karides sepetini de onun yanm a fırla ttı.

Denise, babasının bağ ıra  bağ ıra  konuştuğunu, sonra annesi­
nin güldüğünü, ta tlı b ir sesle cevap verdiğini duydu. Sepeti aç ­
tı. Cançekişen karidesler kımıldaşıyor, yerlerde sürünüyorlardı. 
Çakılların üzerinde hızlı adım ların yaklaştığını duydu. Dadı ile 
babasıydı gelenler. B abası balık o.vından dönerken dizlerinin üs­
tüne kad ar sıvadığı pantalonunu indirm eyi unutmuştu. Çıplak 
bacakları, ciddî tavrı, omuzuna eğik başıyla pek komik b ir hali 
vardı.

Dadı: “Bu kız çok yalancı,” dedi... “Ceza verm eli ona... Bo­
yuna birşey ler uyduruyor.”

Mme H erpain de nazlı tav ırla rla  ve asık  b ir yüzle arkadan 
geliyordu. Yüzünü güneşten korum ak için şem siyesini açm ıştı. 
Denise’i kolundan yakaladı, sepeti elinden bıraktırdı, onu sarsa- 
lıyarak:

— “Çok yaram az kızsın, babam  çok üzdün,” dedi. “Bütün 
gün odandan çıkm ıyacaksın. Hadi git şim di.”

Denise akşam a kadar ağlayıp bağırdı. Banyo saatinde iki 
küçük kardeşi ona m erakla baktılar, am a konuşmağa cesare t ede­
mediler. K enarı beyaz zırhlı siyah yakası içinde amansız ve ki­
birli tavrıy la Eugénie, Dadı ile b irlikte gülüyordu.

V

1890-1900 y ılla n  arasında Pont-de-l’E u re’deki hali vakti ye­
rinde kadınların  hem en hepsi nam uslu görünm ekteydiler. Kuş­
kulu ve usta  kocakarılar tarafından, loş salonların aralık  duran 
pencerelerinden gözetlenmeksizin en ufak  gezintiye bile çıkam az­
dı insan bu şehirde. Bu yüzden E vreux’de, Rouen’da, P a ris ’te  
randevu verm ek gerekirdi, am a otomobiller henüz yoktu, trenle 
yapılan yolculuklar d a  gözetlenmekteydi. F ilân  kadının dişçiye



gidiş saatiyle filân erkeğin b ir iş için valiliğe gidiş saa ti tesa­
düfe yorulm ıyacak k ad ar birbirine tıpatıp  uyuyorsa, işten an- 
lıyan gözlemci kadınlar bu uygunluklardan hemencecik b irtakım  
ahkâm  çıkanverirlerd i. Nitekim, teğm en D ebucourt’dan sonra 
Dr. Guérin'in Mme I-ouis lle rp a in ’le âşıkdaşhk ettiğini Pont-de- 
l’E ure’de herkes biliyordu.

Mine llc rpain  bu bölgenin endüstriyel aristokrasisine lütfen 
kabul edilmiş olduğu için, onun bu tutum u daha çok ayıplanm ak­
taydı. Pont-de-l’E ure  şirin, küçük b ir şehirdir. F abrikaları E ure 
nehri vadisinin iki yam na sıralanm ıştır. B urası da, komşu şe ­
hirler olan Elbeuf ve Louviers gibi, XVII. yüzyıldan beri Yün 
K ırallığım n üç başkentinden biridir. Ancak yünlü kumaş fab ri­
katörü olmak o rada asillik verir insana. Bazı aileler, Romilly’'- 
ler, Poittevin’le r  bu rada  daha 1900 yılına kadar, Colbert zam a­
nında yapılm ış fab rikalara  sahiptiler, itib a r la rı büyüktü am a, 
Quesnay ailesininki kad ar büyük değüdi: Quesnay’le r ancak üç  
kuşaktan beri sanayiciydiler, am a daha kudretliydiler. Pont-de- 
l ’E ure’deki beş bin işçiden iki bini Quesnay’lerin  yam nda çalı­
şıyordu. Altı yüz tane  dokuma tezgâhına sahiptiler, bu ise b ir 
dük’lük pâyesine eşitti. Saint-Simon için "Monsieur" deyimi na­
sıl kiralın  kardeşini anlatıyorsa, bütün şehir halkı da  "Ces Mes­
sieurs (Beyler, Beyefendiler)" deyimi ile M. Achille Quesnay ile  
oğlu F em an d ’dan sözedildiğini açıkça anlardı. Vadide M. Achille 
ile boy ölçüşebilecek kim seler ancak Louviers’deki M. Pascal- 
Bouchet ile 1870 savaşından beri E lbeuf’e yerleşm iş b ir Alsaslı 
olan M. Eugène Schm itt’ti. Bu Yün Vadisi’ndeki eski asillerin 
hemen hepsi, endüstri derebeyleri tarafından  "elenm işti” , şef­
leri de bu üç kişiydi. H arap  şatolarda o turm akta olan birkaç 
ta ş ra  asilzadesi, kendi ara larında  K ırallık F ran sa ’sım öncelik 
haklarını güdüyorlardı, am a ne dokumacı, ne iplikçi, ne de bo­
yacı idiler: Pont-de-l’E ure’de “ ufaklık adam ” sayılıyordu bun­
lar.

Bu sanayicilerin altında kumaş tacirleri, komisyoncular, si­
gortacılar zengin ve kibirli, faka t endüstrinin üstünlüğünü ka­
bul eden bir burjuvazi m eydana getirm ekteydiler. Bu a lt basa­
m ağın üç tane istisnası vardı ki fabrika sahipleri kabul edip



saygı gösteriyorlardı: Bunlar, banker M. Leclerc, noter M. Pel- 
letot ve yün tâc iri M. A ristide H erpain’di. Üçü ay rı b ir sınıf 
teşkil ediyor ve Pont-de-l’E ure’de endüstrinin yanısıra, liberal 
büyük derebeylerine göre kırallık devrinin eski “ P arlâm en to 'la - 
n  neyse, onu tem sil ediyorlardı. “Beyefendiler” bankerle notere 
işlerinin gizli yanlarını açm ak zorunda olduklarından, onların 
bu itibarını az-çok tabiî görm ek mümkündü. M. A ristide Herpain 
ise fabrika sahiplerinden gördüğü saygıyı, sa tm akta olduğu ü rü ­
nün kutsal niteliğine borçluydu. Sanayicilere göre M. Aristide 
H erpain’in A rjantin’den, Şili’den, Avusturalya ya da K ap’tan  gel­
m e nümunelerini her sabah mavi kâğıtlara sarılı paketler ha­
linde getirdiği yün, başka hiçbir şeyle kıyaslanam ıyacak bir 
maddeydi. Yün, onların yaşantısına düzen veriyor, m akinelerini 
besliyor, ta rak  m akinelerinin m erdaneleri üzerine pürtüklü bir 
örtü  halinde yayılıyor, sonra iğ ’le r üzerine dağılıyor, tezgâh 
la r  üzerinde koşup gidiyordu. Önceden kestirilem iyen fiyat yük­
selişleri, yahut a lçalışlarıy la da onları zengin veya yoksul edi­
yordu. Yünü —atelyelerinin döşeme taş la rı üzerinde köm ürleri ile 
meçhul otlarını da buldukları— o uzak ve gerçekdışı diyarlardan 
getirten  insan; b ir yapağının siyah uçlarına bakıp bunun Queenss- 
land 'dan mı. Yeni Zelânda’dan m ı geldiğini söyliyebilen insan, 
sanatın  sırlarına katılıyor demekti, iş te  bu yüzdendir ki, çok sert 
bir adam  olan M. Achille Quesnay, koltuğunun altında mavi pa­
ketleriyle M. H erpain her sabah saa t on b irde bürosuna girdi­
ği zaman, sesine sevimli b ir eda verm eğe çalışarak: “ Oooo, M. 
A ristide...” diye homurdanıyordu. 1890’danberi Louis H erpain de 
babasıyla b irlik te geliyor, m avi paketlerin yansım  o taşıyordu.

Vadideki Romilly’ler, Poittevin’ler, Pascal-Bouchet’le r gibi, 
politika bakım ından hep zamanın gidişine uyan ailelere gelince, 
bunlar da M. A ristide’e  iyi m uam ele ediyorlardı: Çünkü çetin
geçen delikanlılık çağında şüpheli b ir liberalizm den sonra M. 
Aristide, D reyfus m eselesi sırasında mutedil cum huriyetçilerin 
safına katılm ıştı. Mutedil cum huriyetçilik demek, K ıral Louis 
Philippe’e saygı, İkinci İm paratorluğa özlem beslemek demekti. 
XIX. yüzyılın sonuna doğru da Norm andiya’da bu sınıfın hoş- 
gördüğü tek politik eğilim bu idi.



VI

M. Aristide H erpain yün ticareti yaparak  —o zam an Vadide 
denildiği gibi— “yüklü b ir servet” kazanm ıştı. O zam anlar va­
sıtasız vergi sistem i uygulandığından, Pont-de-l’E ure’de herkes 
başkalarının hem yapıp ettiklerini, hem p ara  durumunu gayet 
iyi bilirdi. Bu yüzden, 1898 de bu servetin  b ir milyon iki yüz 
bin frankı bulm akta olduğundan, bütün şehir halkının haberi var­
dı. M. Achille Quesnay: “ Topu topu yüzde iki komisyon aldığım 
iddia eden b ir adam  için çok p a ra ,” diyordu. Özellik’e  pek ko­
lay b ir iş görm ekte olan b ir adam  için çok paraydı bu: Çünkü 
M. Aristide zam anının büyük kısmını bürosunda boş o turarak  ge­
çiriyor, sonra da üzülerek ayrılıyordu buradan. M. A rist'de’in 
iki çocuğu vard ı: Kızı, o rta  halli b ir sanayici olan (yüz elli tez­
gâh sahibi) Jean  Pcroty ile evliydi. Oğ'u Louis H erpain 'i de 
işine ortak  etm işti. H ayal kırıklığına uğratm ıştı oğlu onu. Sebe­
bi de şu:

Kendisi öğrenimini ikinci İm paratorluk sırasında Rouen Lise­
sinde yapm ış, oğ’unu d a  Bossuct Lisesine değil, Rouen Lisesine 
gönderm işti, am a bu davranışı iyi karşılanm am ıştı. Louis H erpain 
lisede başarılı b ir öğrenci olmuştu. Tarihten m adalya, F ransızca 
kompozisyondan ödül kazanmış, bakalorya sınavını iyi derece ile 
verm işti. Bu da gelenekleri arasında edebiyat m erakı değil de, 
ticare t ve avcıbk bulunan b ir aileyi şaşırtm ıştı. On yedi yaşın­
dayken Louis H erpain utangaç, oldukça kültürlü b ir çocuktu. 
M aupassant’ı, Zola’yı okuyor; haftada bir, akşam  treniyle Rouen’a  
gidip M assenet’nin ya da Saint-Saens’m konserlerinde bulunuyor­
du. M. A ristide H erpain’e göre, “parlak  b ir zekâ” demek, yün­
lerden anlam ak konusunda özel b ir istidada sahip olmak de­
mekti. Oğlunun iyi b ir öğrenci olduğunu kendisine söyledikleri 
zaman, ticaretin i düşünerek buna sevinmişti. “Louis öyle b ir ço-
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cuk ki, işini iyi yürütürse ömrünü iki milyonla tam am lıyabilir,”  
diyor; daha şimdiden üç milyona sahip b ir üçüncü kuşağı gö­
rü r  gibi oluyordu. Sonra, kendisinin bilemiyeceği b ir gelecekte 
H erpain’lerin  beş, altı, yedi m ilyonları olacaktı. Hoş m anzaraydı 
bu!

Düşman b ir çevrede geçer akçe olmıyan m eziyetleri ayakta 
tutabilm ek için apayrı b ir irade gücü lâzımdır. Pont-de-i’E ure’e 
dönüşünü izleyen birkaç yıl boyunca Louis H erpain akşam lan  
çalışm ağa, okumağa, notlar alm ağa ve — kimisi profesör, kimi­
si mühendis olan— arkadaşların ın  birkaçıyla m ektuplaşm ağa de­
vam etm işti. Rouen’daki 39. piyade alayında askerlik  görevini 
yaptığı sırada, G erm aine d ’Hocquinville adında b ir kıza gönül 
verm işti. G erm aine Normandiyalı b ir ta ş ra  asilzadesinin kızıy­
dı. Pont-de-l’Eure ile Louviers arasında küçük b ir şato ları v a r­
dı. Kışın da  Rouen’da, D am iette sokağındaki Hocquinville kona­
ğında oturuyorlardı. 1882 de, Union G enerale’in iflâsı, bu aileyi 
de m ahva sürüklemiş, şato satılm ıştı. Kız çok hoştu, sesi de 
güzeldi. Louis H erpain’in adı m üziksevere çıkmış olduğundan, 
alaydaki b irkaç arkadaşı onu alıp D am iette sokağındaki kona­
ğa  götürm üşlerdi. G erm aine’le birlikte şark ı söylemişler, kız da 
onu kolaycacık avucunun içine alıverm işti.

B abasına: “Ben bu kızla evlenmeği düşünüyorum,” dediği 
zaman, M. H erpain dehşetli kızm ıştı. Bu kız yoksuldu, Yüncülük 
âlem iyle ilişkisi yoktu. Baron d ’Hocquinville için böyle denk ol- 
m ıyan b ir  evlenme, b ir cankurtaran  simidiydi. F ak a t Pont-de- 
l ’E ure'de, —E vreux’den ya da Rouen’dan da  olsa— üç şehrin dı­
şından kız alm ak, “yabancı b ir kızla evlenmek” diye adlandırı­
lıyordu. B ir delikanlı için güç bağışlanan b ir  suç işlem ekti bu. 
Germaine o k ad ar güzel, o k ad ar becerikliydi ki, utangaç Louis 
H erpain bu kura la  karşı gelmek cesaretini bulmuştu. Üç yıl 
bekledikten sonra, yirm i beş yaşındayken ana-bâbasm ı bu işe 
razı etm işti nihayet..

Bu enerjik  hareket, onun çevresine karşıkoym a gücünün tü ­
münü bitirm işti sanki. Evlendikten sonra o da Pont-de-i’E ure 'ün  
kendi halkına zorla kabul ettirdiği değişmez ve çekingen kalıba 
göm ülüverm işti. Öğrenimini yaptığ ı sırad a  rad ikal b ir profesör,.



onu tanınm ış politikam Ju les F e rry ’nin hayram  haline sokmuştu. 
Gençliğinde tehlikeli olan politik fikirleri de sonradan m esleği­
ne uygun ve karısının sosyetede başarı kazanm asına y ara rlı ha* 
le gelm işti. Büroda boş o turarak  geçirdiği uzun saa tle r boyun­
ca gizli gizli k itap okumağa devam etm işti, am  okuduklarından 
Gözetmez olmuştu. Başı omuzuna doğru eğilmiş, s ırtı hafifçe 
k.ımburlnşmıştı. D aha becerikli olsa, kendini satm ayı daha iyi 
bilse. Londra’ya yaptığ ı yolculuklar ona b ir uzmanın itibarım  
sağ 'ıyabilirdi am a o, böyle şey peşinde değildi, İşin  içyüzünü 
görebilen b ir kimse, onun bu alçakgönüllülüğünü bedeniyle, ev­
liliğiyle ilgili b ir başarısızlığa yorabilirdi belki. Evlenmeden ön­
ce karısı onu candan sever görünm üştü am a, b irkaç ay sonra 
ondan sevimli b ir küçüm serlikle sözetmeğe başlam ıştı. Üç yıl 
sonra da b ir teğm enle aldatm ıştı onu. 39. alaydan gönderilen 
b ir bölük, Ponte-de-l’E ure’de garnizon kurm uştu. Bölüğün su­
bayları bu yönden başka şey düşünmiyen şehirde acaip, tehli­
keli y a ra tık la r gibi görünüyorlardı. T üccar Kulübü’ndeki siyah 
elbiseler arasında onların kırmızı pan talon lan  kızıl b irer leke 
gibi duruyor; Romilly ailesi b ir balo verdi mi, genç kızları dansa 
kaldırıyorlardı.

Teğmen D ebucourt Doğu’ya gönderilince Mme A ristide Her- 
pain, gelininin uslanacağım  ummuştu. F ak a t ertesi yıl Dr. Guerin 
çıkmıştı ortaya: B ir genç sta jyer hekim, o zam ana dek Pont de- 
l ’E üre “ sosyete” sini tedavi etmiş olan yaşlı Dr. Petitclöm ent’m 
hastalarıy la  evini satın  alm ıştı. Çok geçm eden herkes bu Dr. 
G uerin’in piyano ve kem an çaldığını, Louis H erpain’in  evinde 
de müzik fasılları düzenlendiğini duymuştu. D aha sonra Guerin 
kendini Rouen’da toplanm akta olan b ir sağlık komisyonuna üye 
tâyin ettirm işti. Mme H erpain de gebeliği yüzünden y an d a  ka­
lan  şan derslerine aynı şehirde yeniden başlam ak urzusunu gös­
term işti. N oter M. Pelletot, Dieppe Oteli’nin önündeki kaldırım ­
da, yirm i adım  aray la  on lara  rastladığım  söylüyordu.

He’e kadınlar, kendilerim  yoksun tu ttu k lan  böyle b ir mutlu­
luğa Germaine H erpain’in sahip olmasını b ir türlü hazmedemi- 
yorlardı. Onun aşm lık lanndan  sözettikçe kıskançlık dolu, gizli 
b ir zevk duyuyorlardı. Bu gönül bağı birçok saygıdeğer hanım ­



efendiyi günde birkaç saa t meşgul ediyordu. D enise’in  ay  ışı» 
gına gömülü b ir pencereden bakıp annesinin yanında, piyanoya 
oturmuş b ir adam ı sardunyalar arasından  gördüğü akşam , Pontr 
de-l’Eure’ün kodam an kad ın lan  olan Mme Achille Quesnay ile 
Mme Romilly, doktorun Beuzevul’e  gidişlerinden sözediyprlardı.

Mme Achüle Quesnay şöyle diyordu: “Çok tuhaf... doktor her 
cuma gidiyor oraya, biliyor musunuz? Ben de şöyle öğrendim 
bunu: Peşpeşe iki hafta  oğlum F em and  için doktoru getirteyim  
dedim. U şağı: “Beuzeval’dcn saa t onda döner ancak ,” dedi.” 

Mme Romilly cevap verdi: “K abahat Louis H erpain’de... Ka­
rısının bütün yaz yalnız başına gitm esine k a t’iyen izin vermiye- 
cekti... Ne diyorsunuz? H aziran’m  15’i olur olmaz kadın g itti.” 

Mme Achille: “ Soranlara ne cevap veriyormuş biliyor musu­
nuz?” dedi. “Çocukların deniz havasına ihtiyaçları varm ış. Guerin 
de onu destekliyor tabiî... Ama kadının çocuklarına hiç aldırdığı 
yok. Yanındaki İngiliz Dadı benim torunların  öğretm enine: “ Ço­
cukların yüzünü günlerce görmediği oluyor,” dem iş... Gürültüden 
rahatsız oluyormuş da ondan...”

Mme Romilly: “ Guerin’le şark ı söylediği zam an gürültüden 
rahatsız olmuyor am a... Anasına bak kızım al, derler ya. An­
nesi Mme d ’Hocquinville’i Rouen’da, 1872-1875 arasında tanıdım . 
Kocası 7. avcı alayında yüzbaşıydı o zaman. Kadın bütün alayın 
gönlünü hoşederdi... H erpain ailesinin çocuklarım  evinize soku­
yor musunuz siz? Bu işler ortaya çıkalıberi kaçıyorum  onlar­
d an .”

Mme Achille: “Bazı günler görüyorum onları,”  dedi. “ Bü­
yük kızları benim  torunlarla birlikte jim nastik dersi alıyor da. 
Ama akşam ları davet etmiyorum artık , esas olan da  bu .”

Mme Achille’in  bahçesinden Queznay fabrikalarının turuncu 
kirem it kaplı uzun dam lan , üzerlerinden dikine dum anlar tüten 
bacalar ve kıyısına kavaklar dikili ırm ak  görünüyordu. B ir tr e ­
nin beyaz izi ovaya buharlı b ir çizgi çekiyordu, ik i yaşlı kadın 
kendilerini güçlü ve arzusuz hissederek bu nesnelere memnun 
memnun bakıyorlardı.



v n

Mme H erpaln’le k ız lan  Eylül sonuna k ad a r deniz kıyısında­
ki köşkte kaldılar. R üzgâr ve soğuk yüzünden bütün öbür a ileler 
gitm işlerdi. Denizin gündönümü ile birlikte başlıyan yükselmele­
ri yalnız kırmızı-beyaz ketenden çad ırlan  değil, sağlam  plâj 
kabinelerim  de yola kadar gerilem eğe zorlamış, deniz banyosu 
m eraklılarının sona kalan lann ı bile kaçırm ıştı. Quesna,y ailesi­
nin çocukları ile “mademoiselle” leri 15 Eylül’de gitmişlerdi. Yağ­
m urdan, deniz serpintisinden hep ıslak olan kumun üzerinde otur­
m ak im kansızlaşm ıştı. F ak a t Mme H erpain k ira  süresinin son 
gününden önce Beuzeval’den ayrılm am ağa kararlıydı:

— “Çocuklar açıkhavanın zerresini dahi kaybetsinler istem i­
yorum, onların mutluluğu benim mutluluğum dem ektir,”  diyor­
du.

M utfakta Dadı Victorine’in hanım ına bağlılığını ustaca tak- 
lid ederek: “Adam la daha kolay görüşebilm ek içim çocukların 
zatürreeden ölmesine bile raz ı,” diyordu.

Victorine de içi kor dolu m utfak sobasının dökme demirden 
k a ra  kapağım  öfkeyle açarken: “H ava sahiden iyi değil,”  diye 
cevap veriyordu.

M. H erpain ailesini alm ağa kendisi geldi. Pont-de-l’E ure’da 
âdet olmuş b ir ilgi gösterisiydi bu. 1900 de oranın erkekleri az 
tatil yaparlardı, am a kan ların ın  trende yalnız başlanna  yolcu­
luk etm elerine razı olm azlardı. Denişe, Carnot sokağındaki eve 
yine kavuştu: Onun için dünyanın merkeziydi burası. Pont-de- 
l’E ure’deki bütün hali-vakti yerinde insanların  evleri birbirine 
benzerdi. B unlann hepsini M. Coliveau adındaki aynı m im ar 
yapmış, çizdiği plândaki tek b ir çizgiyi bile değiştirm eğe yanaş­
m am ıştı hiçbir zam an. Köşeleri yontma ta ş la rla  süslü, eğri ta ­
vanlı çatıları arduvaz kaplı kırmızı tuğladan evler yapıyordu. 
Oldukça küçük olan bahçeler, evlerin ardındaydı. B ir sanayici, 
b ir kum aş y a  da  yün tâc iri yârım  milyonu b ira ray a  getirdi mi



—tıp k ı büyük b ir akşam  ziyafeti verirken M. B elgiati’ye dondur­
m a ve pasta  ısm arlar gibi—, Coliveau’ye b ir ev ısm arlıyordu. M. 
Belgiati insanın ağzında hep su tadı b ırakan  çilekli kalıp don­
durm asını, M. Coliveau da hep aynı evi yapıyordu. B aşarıları­
nı bu değişmezlik sağlıyordu.

H erpain ailesinin kızları için C am ot sokağındaki ev n e  gü­
zeldi. ne çirkin. Sadece ev ’di orası, D enise’in odası, çekm eleri, 
k itapları vardı orada. Pencereden bakınca hem kahve, hem  şa­
rap  satan  b ir dükkânı görüyordu: K asketli işçiler giriyordu bu­
raya. D aha ileride, yokuş b ir sokağın üstbaşm dan demiryolu ge- 
çiyordu. Geceleri tren ’erin düdük seslerini işitiyordu. Evin ya­
kınında b ir erkek okulu vardı: Bossuet Okulu. Bu okulun çeşit­
li perdelerden sesler ç ıkararak  müzik p a rça lan  çalan  çan lan , 
sabahın sa a t altısıyla akşam ın sao t altısında çalıyordu. Çanlar 
tek b ir parçayı, “ Venedik K arnavalı”  üzerine çeşitlem eleri çal­
m aktaydılar.

Zemin k a tta  H erpain ailesinin yem eklerden sonra oturdu­
ğu küçük salonla, eşyasına kılıflar geçirilm iş büyük salon var­
dı. P iyano ile notaların durduklan  ra f  da oradaydı: Denise kut­
sal eşya gözüyle bakıyordu bunlara. Salona ancak piyano dersi 
alm ak için M ile P au lus’le, ya da annesine eşlik etmek için g iri­
yordu. Perşem be, Mme H erpain 'in kabul günüydü. O zaman un 
londa çay la  pasta  da  vardı. Saat dörde doğru da aileden iki Uç 
hanım geliyorlardı.

Dönüşlerinden birkaç hafta  sonra Denise öksürük oldu, Dr. 
G uérin de ona bakm ağa geldi. Göğsünü din’emek için onu oturt­
tu, Denise de geceliğinin altından onun sıcak soluğu ile kıllı ku­
laklarını hissetti.

— “ ö k sü r bakayım ,” diyordu. “O kad ar kuvvetli değil... 
îy i... Şimdi de  öbür yanı dinlfyelim ...”

Denise onun üzerine doğru eğilmişti. Beuzeval'de annesinin 
yanında, piyano başında oturan  adam ın kalın ensesini, k ısa  ve 
kıvırcık kızıl saçlarım , çıplak pembe başım  tam dı. O anda da 
Eugénie ile D adı’nın birçok konuşm aları omın için anlaşılır ha­
le  geldi. A kşam lan kendisi uyurken, M. H erpain de kulüptey­
ken  D r, G uérin’in gelip annesiyle müzik fa s ıllan  yaptığını öğ­



rendi. Denise, doktorun annesine eşlik etm esinin niçin kötü ol­
duğunu anlam ıyordu «ma, herkesin bundan sözettiğini; Quesnay'- 
lerin  “madcmoisel1e"inin Dadı ile bu işi gü 'erek  konuştuğunu; 
doktorun bu gelişleri yüzünden babasının, annesinin, kendisinin 
hiltiln şelılr için alay  vc dodkodıı konusu olduğunu görüyordu. 
Mu yüzden som urttu, bnşkıı kiiçiik kızlarla görüşm ekten hoşlan­
madığım röyledl.

Kış gelince muinleri üç kızma yakaları herm lnden kürk m an­
tolar aldı. P azar sabahı kiliseye giderken giyiyorlardı bunları. 
Délié artık  tek başına yürüyebiliyordu, onu da Bébé diye değil, 
Suzanne diye çağırıyorlardı. Herpain'.'erin ruhanî bölgesinin ı dı 
“ Immaculée-Concept’on"du. Denise’e göre sadece “Lim akü'e” idi 
bu, anlaşılm az ve kutsal b ir sözdü. K ardeşlerini sıkan pazar 
âyini, Denise için b ir mutluluktu. Çünkü evvelâ dua ediyor, Al­
lah  B aba’nın dualarını kabul edeceğini umuyordu. Sonra da  
kilisenin içini geniş, ses’i dalgalarla dolduran orgların  müziğini 
seviyordu. Bu müziğin içine işlediğini, kendisini sarstığım , ba­
zen gökyüzüne k ad ar götürdüğünü hissediyordu. Orgu çalanın adı 
Tournemine'di. Aksakallı b ir ihtiyardı, çok iyi müzisyendi.

Babası âyine pek seyrek gidiyordu. K apıdan çıktıkları sıra ­
da. her pazar D r. G uérin’e rastlıyorlardı. B aşkaları ona relâm  
veriyorlar, faka t o kapının saçağındaki heykel'eri seyreder gibi 
yapıyor, birisinin kendisini lâ fa  tu tm asına m eydan vermiyordu. 
Denise uzaktan onun bej pardesüsü ile melon şapkasını görüyor­
du. Şapkasının altından da kızıl saçları, altın  gözlükleri çıkm ak­
taydı. Şaşırm ış gibi b ir tav ır tekm ıyor: “Aaaa! Mme H erpain!.. 
Çocuklar nasıl?”  diyordu. Anneleri: “Doktora günaydın deseni­
ze,” diyordu kızlarına. İlk zam anlar iki küçük, annelerinin dedi­
ğini yapıyorlardı am a D enise’in kulak asm adığını, elini m an­
şonunun içinde sakladığım  görünce onlar da ablaları gibi yaptı­
la r . Anneleri birkaç defa on 'ara  ceza vereceğini söyledi. Dok­
tor: “ Acaip kızlar bunlar,”  diyordu.

Aralık ayının b ir pazar günü D r. Guérin, Cam ot sokağında­
ki eve öğle yem eğine geldi. Yemekten sonra da Denise’i dokto­
run  önünde piyano çalsın diye salona, çağırd ılar. Annesi “ Iphi- 
•génie” den b ir  h ava  söyledi, Denise de piyanoda ona eş lik .e tti.



Doktor: “ Şaşılacak derecede istidatlı b ir çocuk,”  dedi. “ Onu 
müzikten hiç anlam ıyan bir kadının eline bırakm akla h iç  doğru 
yapmıyorsunuz... Dostum Toumem ine’le  onun için b ir  görüşeyim  
isterseniz.”

Yumuşak ve o toriter b ir  sesi vardı. Tıpkı: “Y atm adan ön­
ce b ir aspirin komprimesinin dörtte  birini alacak, fazla değil..: 
Sonra günde üç defa  yem eklerden önce şu şuruptan b ir ta tlı ka­
şığı içecek...”  d e r gibi: “ Yalnız piyano çalm am alı, solfej yap­
m alı, nota yazm alı...”  diyordu. Doktor b ir reçete  yazdığı za­
man, yazdıklarım  yüksek sesle de söylerdi. Denişe de onun, 
kendi müzik öğrenim  program ım  düzenlerken önünde b ir kâğıt, 
elinde b ir kalem le b ir masanın başında olmayışına şaşıyordu.

Mme H erpain: “Toumemine yedi yaşında b ir çocukla uğraş­
mayı kabul eder mi dersiniz?" diye sordu.

Doktor: “Piyano başındayken çocuk değü o ,"  dedi.
O günden sonra D enise’in doktora karşı duyguları daha 

karm aşık b ir hal aldı. B ir utanç konusu olduğu için, ondan nef­
re t ediyor, annesine hükmettiği için hayranlık, kendi yaşantısını 
değiştirdi diye de minnet besliyordu ona. Doktorun isteği üze­
rine  yaşlı Tournemine, H erpain’lerin  evine gelip ders verm eği 
kabul etm işti. D ersler bitince D enise’i m ükâfatlandırm ak Içlıı 
ona B ach’tan, Beethoven’den p arça la r çalıyor, “ improvisatloıı" 
la r  yapıyordu. Doktor da Mme H erpain’in müzik öğrenimini tn 
marnlamış, bilmediği melodileri öğretm işti ona. Genç kadın şim ­
di F au re ’den, Chausson'dan p arça la r okuyor, Debussy’yi de an ­
lam ağa başlıyordu. Tembel tab iatlı olan bu kadımn, sevgilisinin 
gözüne girm ek için, bütün gün çalıştığı oluyordu.

M. H erpain de nişanlılığı sırasında müziği 1890 a  doğru Pont- 
de-l’E ure’de moda olduğu şekilde sevmiş, kendisi de “ F a u s f ’un 
“ cavatine’’i ile “Le Roi d ’Ys” in “ aubade"ın ı söylemişti. F akat 
güç bulduğu m elodilere yabancılık duymuş, gittikçe sessiz bir 
hal alm ıştı. B ir koltuğa çöküp başım  omuzuna eğerek, karısıy­
la doktoru şaşırtm ak  için eskiden sahip olduğu zihin canlılığını 
-yeniden bulm ağa çalışıyordu. F ak a t akim a yalnız işiyle ilgüi 
sözler geliyor: “Bu yıl F ran sa 'd a  yün kam panyası çetin ola­
cak ,” diye düşünüyordu. Sonra yalnız aşağılık  konularla uğraş­



tığ ı İçin kendine kızıyor, dinlemeğe çalışıyordu am a, dikkati 
yine dağı'ıveriyordu. F ak a t karısı “La Bien-aim6e absente”  gi­
bi basit ve içli p a rça la r söylediği zam an gözleri yaşla doluyordu.

v m

Rahip F aurie , ilkel din bilgilerini öğrettiği çocuklara, pey­
gam berlerin hayatın ı anlatıyordu. Kalın sesi D enise’e  orgların 
sesini hatırlatıyordu. R ahip F au rie ’nin vaazları Pont-de-l’E ure’- 
de ün salm ıştı. P a ris  Başpiskoposluğunun H ayır işlerine bakan 
dairesinde b ir am cası olduğu için şehrin din konusunda büyük 
otoritesi sayılan Mme Romilly: “Rahip F au rie  topal olmasaydı 
piskopos olurdu,” diyordu. R ahip F au rie  T anrı’nın Musa P ey­
gam bere yanan b ir  çalı biçiminde göründüğünü; İbrahim  Aley- 
hisselâm 'm  oğlunu T an n ’ya  kurban etm eğe kalkıştığım  anlatı­
yor; Denise bunları dinlemekten hoşlamyordu. Gece yatağında 
annesinin kendisini b ir  dağda kurban ettiğini hayal ediyordu. Da­
ha sonra, babasının adağı yerine gelsin diye ölmek isteyen Y afes- 
in  kızının hikâyesini de sevdi.

Şimdi a rtık  b iraz boş vakti oldu mu kum aş parçalarıy la  oy- 
nıyaoak yerde, anneannesi Mme d’Hocquinville’in kendisine ver­
diği “Azizlerin H ayatı”nı okuyordu. İşkenceler onu hem korku­
tuyor, hem m erakını uyandırıyordu. Bunların tarifin i tek ra r 
tek ra r okum aktan büyük zevk duyuyordu. Saint Vincent’m nir 
işkence sehpasına bağlandığım ; cellâtların  ayaklarıy la ellerini 
iplerle gerdiklerini; sonra dem ir tırnak larla  bedeninin yanldığı- 
h ı; y ara la rı daha çok acısın diye de üstlerine tuz ekildiğini bi­
liyordu. Ama en çok din şehitlerine yapılan  işkencelerden hoş­
lam yordu. Bunlardan Sainte Eulalie’nin vücudü çelik ta rak la rla  
p aram p arça  edildikten sonra, alevli m eşalalerle yakılmış; fakat 
bunca acı çektiği halde o, yine bildiğinden şaşm am ıştı. Ya da 
Sainte Agnès kendisine öldürücü darbeyi vururlarken harm ani­
sine sarınm ak gibi utançlı b ir harekette  bulunm uştu, Denise önün­



de kalın b ir  k itap la  küçük salonun halısı üzerine uzanıyordu. 
Tövbekâr olmuş azizelerin, başlarında Sainte M arie Magdeleine 
olduğu halde (gerdanlıklar, m ücevher ku tu lan , kokular gibi) ha­
vai nesneleri ayak lan  altında çiğneyişlerini gösteren resm e ba­
kıyordu. Bu resm e bakarken kızının, annesinin de tövbekâr b ir 
azize olm ası için dualar ettiğini M me H erpain aklından bile 
geçirmiyordu.

Günün birinde Rahip F au rie  uzun uzun M eryem Ana’dan 
rozetti:

— “O hak ired ir om a, anad ır d a ..."  dedi. “Siz de annenize 
saygı göstermeli, ondan sevgi ve övünçle sözctmellsiniz: O, si­
zin için bütün aile erdem lerinin canlı örneğidir çünkü...”

Denise küçük küisede dize gelmiş olduğu halde R ahip Fau- 
rie ’nin isteğine uyarak Mme H erpain 'i sevgi ve övünç’e düşün­
meğe çalıştı. Kiliseden çıktığı sırada  onu alm ağa gelen Eugénie’- 
ye:

— “ Eve döner dönmez annemi görmek İstiyorum,”  dedi. 
Eugénie alaylı b ir tav ırla :

— “ Tam  sırasını buldun!” dedi.
Denise sesini çıkarm adı. Saat altıya gelmişti. Bossuot Oku- 

lu 'nun çan ları “Venedik K am avalı”nı çalıyordu. Birinci çeşit­
lem e ile İkincisi arasında o k ad ar çok durdular ki, insan: “ De­
vam  edecek mi aoaba?”  diyordu içinden. Dadı gitmiş, ycrino 
Mlle Pérolaz adında genç b ir  isv içreli kız gelmişti. Denise rvo 
gelince, ona: “ Gürültü etm e, annen hasta ,”  dedi. Saat yedide 
Denise tek başına M. H erpain’le karşı karşıya yemek yedi. Adam­
cağızın keyfi hiç yerinde değildi, kızının o rada olduğuna dik­
k a t bile etm edi. Yemekten sonra D enise sordu:

— “ Gidip annem e iyi akşam lar diyebilir m iyim ?"
B abası: “Ayaklarının ucuna basarak  odaya girm eğe ça lış ,"

dedi, “ am a  yorgunsa yanında kalm a.”
Denise içeriye girdi; oda naneruhu ve kolonya kokuyordu. 

Annesi yan  yatm ıştı. Kızım görünce başım  kaldırdı, gözleri kı­
zarm ıştı. T atlıca b ir resle:

— “Ha, sen miydin?”  dedi. “Kim söyledi buraya gelmeni? 
Ne istiyorsun?”



— “Size b ir yardım ım  dokunabilir mi anneciğim ?"
— “H ayır... H a! evet... B uraya gel de  elini olnım a koy. 

Başım ağrıyor.”
Den1 se yatağa  yaklaştı, elini annesinin ateş gibi yanan al­

nına koydu. Az sonra sordur
— “ İsterseniz size b irşey ler okuyayım, anne?”
Mme H erpain: “H ayır,” dedi. “Sus. Sesinin gürültüsü beni 

rahatsız ediyor.”
B ir dakika sonra, alnının üstündeki minik eli o radan kal­

dırdı:
— “Elin sıcak ,” dedi. “ Git a rtık ... Söyle de beni rahatsız 

etm esinler.”
Denise m utfağa indi. Orada Eugénie’yi, Victorine’i ve koca­

sını gördü. Bu adam ın adı Léopo'd Courtebeuse’du. Quesnay’le- 
rin  yanında dokumacılık yapıyordu. H erpain 'lerin  uşakları yok­
tu. am a Victorine’in kocası odun kırıyor, kaloriferi yakıyordu. 
Palabıyıklı b ir  adam dı. Hep sıcaktan yakınır, kıllı göğsünü gös­
teren  yakası açık gömleği ile m utfak m asasının başına geç'p otu­
rurdu. Denise’e göre, kuvvetin canlı örneklerinden biriydi O. 
Sainte Apolline'e kızgın kerpetenle işkence eden ce llâ tlar da 
Victorine’in kocasına benzeseler gerekti.

Eugénie: “H aaa, sen misin? Hanımın yam nda sanıyordum 
seni,”  dedi.

D enise: “Annem hasta ,”  diye cevap verdi. “Söyle de beni 
rahatsız etm esinler,”  diyor.

Eugénie: “Buna dünden razıd ır am a, senin, benim rahatsız 
etm em e değil,”  dedi.

Denise çekine çekine sordu: “ Doktor geldi m i?”
Eugénie göz k ırp tı: “Hah, üstüne bastın !” dedi.
Victorine sitem li b ir  tav ırla : “ Sus canım ,”  dedi. “ Kızcağı­

zın suçu ne?.. Amma da fesa t şeysin!.. (Denise’e :)  Sen de git 
yat, hadi.”

Küçük kız: “H ayır, b ırak  da burada durayım ,” diye yalvardı.
Victorine, çocuğu m av i blûzunun içindeki yumuşak ve ılık, 

ir i göğsüne bastırd ı:
— “ Kal öyleyse,”  dedi. "K im sen olm asa Victorine’in  v a r.”



M- Courteheuse için pişirdiği kestanelerden Dentse’e  de ver­
di. Biraz sonra M. Courteheuse şarkı söyledi. D enise’in  çok sev­
diği b ir şarkıydı bu:

Ağlama böyle Suzette'clğim,
Btr kazadır oldu işte,
Ama uzun stirmiyecek.
Hadi bakiyim göl bana biraz...
Topuz gibi oğlanı beklerken.
Beşiği de hazırlamak gerek.

Denise cilâsız tah ta  m asanın başına oturmuştu. Victorine Ve 
Eugénie ile birlikte o da şarkının nakaratım  söyledi. Bol bol 
gülüyordu şimdi. Sonra Victorine: ‘‘Zavallı yavrucak, git F ran ­
sa için ..,”  diye baş’ıyan şarkıy ı söyledi. Biraz sonra Mlle Pé- 
rolaz, D enise’i alm ağa geldi. O da  gidip babasına “ iyi akşam ­
la r”  dedi. M. H erpain küçük salonda yalnızdı, dizlerinin üstün­
de b ir  gazete duruyordu. Kederli, şaşkın b ir hali vardı. Denise’i 
dalgın dalgın alnından öptü, sonra yine düşünceye daldı.

IX

M lle Pérolaz, Carrington Dadı kad ar taşyürekli değildi, ama 
Denise’e  ondan daha çok acı çektirdi. Genç, a teşli ve iyi yü­
rekli olduğundan, sonuna kadar doğruluğun, erdem in yanım  tu ­
tuyordu. D ènise’e  acıyor, onu avutuyor, böylece de onun için­
de, küçük kızların en mutsuzu olduğu gibi b ir duygu uyandırı­
yordu. Çocuklarım iyi tanım ıyor, onların hemen bütün işittikle­
rin i anladıklarım , ya  da başka biçime soktuklarını bilmiyordu. 
Onun Eugénie ile yaptığı uluorta konuşm alardan Denise, D adı’- 
m n zam anında farkında olmadığı birçok şeyleri öğreniyordu.

Mlle Pérolaz’m patavatsızlık ları yüzünden, Denise, annesinin 
hastalığına D r. Guérin’in tutum unun sebep olduğunu öğrendi. 
Eugénie: -



— “H astanede b ir hastabakıcı bulm uş...”  diyordu. “Bizim 
banım  da onunla kavga etm iş. Bu adanı böyle şeyleri sevm iyor.”

Mme H erpain hep yataktaydı. M. H erpain’in işi başından aş- 
kınd ı. Ancak sa a t on iki ile iki arasında evde bulunabiliyordu. 
Böyle olduğu halde, evde ne pişeceğini söylemek, çocuklarla 
uğraşm ak ona düşüyordu. Öğle yemeğinden sonra Victorine’i kü­
çük salona çağırıyor, hesaplarına bakıyor, p a ra  veriyordu: .

— “ Hanım çok hasta, Victorine,” diyordu. “H afif yem ekler 
pişir ona? Canı ne is te r acaba? N asıl etm eli de iştahım  açm a­
lı? ”

Denise sonradan m utfağa inince Eugénie ile M, Çourtebeuse’- 
ün babasının sözlerini tekrarlayıp  gülüştüklerini duyuyordu. U ta­
nıyor, yüzünün kızardığı belli olmasın diye m utfak sobasının 
yanıbaşına oturuyordu. Dökme dem irin k ara  çem beri içindeki 
korlar, cellâtların  Sainte Eulalie’yi üzerinde kebap ettikleri ateş 
gibi parıldıyordu tıpkı.

Denise b ir akşam  Charlotte’u Mme H erpain’in başucuna gö­
türm üştü. Küçük kız: “Niçin doktor çağırmıyorsunuz anneci­
ğim ?” deyince Mme H erpain’in gözünden yaşla r boşanm ıştı. K a­
rıs ı Font-de-l’E ure 'deki hekim lerden hiçbirini istemediğinden, M. 
H erpain, Rouen’daki P rof. Brunoy’ya telefon etti. Sonra profesö­
rü  karşılam ak için bürosundan ..sabahın saa t onunda ayrıldı, İd 
inanılır şey değildi bu, Mme A ristide H erpain de “ konsültasyoi- 
nun sonucunu beklem ek için” kızı M arthe Péroty ile birlikte gel­
di. B iri gelinini, öbürü yengesini Yün Vadisi’nin salonlarında sa­
vunuyorlardı, am a Mme A ristide kızıyla yalnız kalınca içini 
dökmek ihtiyacını duyuyor:

— “ Çok mutsuz şu Louis,” diyordu. “ G erm aine’in bu hasta­
lıkları hep yapm acık... İşin  aslı şu: G uérin’i elden kaçırdı, şim­
di de. kendisine açındırıp cnu yine elde edebileceğini umuyor. 
Zavallı Louis’ye gelince, onu da parm ağının ucunda oynatıyor-. 
Louiş is tese  üç yüz. bin frank  drahom ası olan b ir kız alabilirdi, 
g itti bu meteliksiz kızla evlendi... Sonra paray ı nasıl d a  har vu­
rup  harm an savuruyor! Oturduğu ev ne sende v a r ne bende. 
Sam ur kürkten ceket onda, inci kolye onda. Sonra ağzından tek 
b ir hoş söz çıkmaz. Boyuna ağ la r sızlar...*'



M arthe P éro ty : “Louis de onu boşasın ba ri,”  dedi.
—  “ Deli m isin sen? H erpain’lerden birinin karısın ı boşadığı 

görülmüş değildir."
Küçük Lolotte halının üzerinde bebeğiyle oynuyordu. Başım  

kaldırdı:
— “ Mile H erpain benim ,” dedi.
— “Hadi sen bahçeye g it de çiçeklere bak, şekerim . M arthe 

halana da  güzel b ir çiçek getir.”
Mme Péroty: “ Çocuklarım sevse b a ri,” dedi.
— “Biliyorsun pekâlâ, üç dört gün çocukların odasına çık­

madığı oluyor.”
M arthe: “Louis işi başında sıkı tu tm adı,” dedi.
Mme A ristide cevap verdi: “Louis bayılıyor ona. Sırılsıklam 

âşık zavallı çocuk. Dokuz yıl evlilikten sonra inanılır şey değil.”
Louis H erpain yine göründü: “Profesör, bu rada  b ir hekim  bu­

lam ayışınıza şaştım , diyor,”  dedi. “B iraz aksilendi, nörasteniden 
sözetti, perhiz verdi, sonra da  g itti.”

îk i kadın alaylı alaylı b irb irlerine baktılar. H erpain de başı 
omuzuna eğik, kederli kederli bürosunun yolunu tuttu , o rada “ Le 
Mannequin d 'o sier”yi okumağa devam etti. Mile Pérolaz Denise 
ile sokağa çıkacaktı, Denise kürk mantosunu giym işti bile. Tam 
o sırada Eugénie ona seslendi: “ İkiniz de hanımın yanm a gidin...” 
dedi.

D enise annesini pek telâşlı buldu, yatağ ına  oturmuştu, elinde 
b ir mektup vardı:

— “Dinleyin beni M adem oiselle,” dedi, “bu mektubu Saint- 
Étienne sokağında D r. G uérin’in evine götüreceksiniz, cevabım  da  
getireceksiniz... Uşak: “Doktor evde yok,”  derse inanm ayın; 
hasta kabul saa tid ir... M uayene odasından çıkarsa  Denise ona: 
“Annem çok hasta, gelin de b ir bak ın ...” desin. Anladın değil mi 
yavrucuğum ?”

D enise’i kendine çekti, sevgiyle öptü. Mlle Pérolaz, b ir şey de­
meksizin zarfı aldı. Denise onun yam başında durm uş yakasın­
daki kürkü okşuyor, öğretmeninin annesini küçümsediğini biliyor, 
buna üzülüyordu. A şağıda Eugénie onları kapıya k ad ar g e ç ir­
dikten sonra:



— “ Bu kadarı da  fazla  a rtık ,"  dedi. “ Çocuğu bu iğlerde kul­
lanm ak...”

M ademoiselle içini çekti, D enise’i doktorun evine götürdü. 
Fabrikaların  giriş ve çıkış saatlerinde telâşlı, yoksul b ir kalaba­
lıkla dolu olan Pont-de-l’Eure sokakları, günün öbür saatlerinde 
boştu. Mavi, sa rı, kırmızı renkte, hızla akan derecikler boya su­
larım  ırm ağa doğru götürüyordu. Denişe başım  eğmiş, ellerini 
manşonunun içine sokmuş, kaldırımın kıyısındaki geniş ta ş la r  üze­
rinden yürüyor; bunları ayıran  çimento çizgilerin üzerine bas­
m am ağa dikkat ediyordu. Gidecekleri yere  bu çizgilerin b ir te ­
kine basm adan ulaşabilirse, doktor gelmek istem iyecekti. O da 
içinden gelm esin istiyordu. Annesinin ceza görm esi gerekti. H a­
y ır, o tövbekar b ir azize değil, pu ta taparla r gibi büyük b ir gü­
nahkârdı. Denişe hem  hayranlık, hem kıskançlık duyarak D r. 
G uerin’i düşünüyordu: Babası annesinin karşısında çocuk gibi
titrerken o, bu korkunç kadının kaderini ellerinde tutuyordu. 
Doktorun kabinesindeki hali gözünün önüne geliyordu: Kuvvetli, 
hırçın, kararlıydı, Mme H erpain’in mektubunu yırtıp  atıyordu. 
Denişe göğsünün üstünde doktorun sıcak soluğu ile kıllı kulakla­
rım  da  hissediyordu. O sırada  M ademoiselle’in yanından bir adam  
geçti: D irseklerini vücudüne yapıştırm ış, hızlı hızlı yürüyordu. 
M. Lesage-M aille’dı bu, iş hayatından çekilmiş b ir  sanayici İdi. 
Artık çalışm ıyordu ya, bütün gün elinde baston, yakasında çi­
çek, sokakları arşın layıp  duruyordu. Pont-de-l’E ure’de herkes: 
“N ereye gider bu adam ?” diye sorar dururdu.

Doktorun kapısını beyaz önlüklü, san -siyah  yelekli b ir uşak 
açtı:

— “M uayene için m i?” diye sordu.
Majdemoiselle: “ H ayır,”  dedi, "doktora acele b ir mektup var 

da. Cevabım bekliyoruz.”
U şak: “ Bi dakka oturun,” dedi. “ İçerdeki hasta  çıkınca ve­

ririm  m ektubu.”
Hol eczane gibi kokuyordu. Yeşilimsi b ir duvar halısının a l­

tında geniş b ir kanepe vardı. Mademoiselle Denise’i buraya o turt­
tu. Uşak: “Salona geçin isterseniz,”  dedi. M ademoiselle: “Ha­
y ır , hay ır,”  diye cevap verdi.



Sıkılmıştı. Denişe aralık  kapıdan her yam  beyaz b ir odaya 
bakıyordu. İçinde makineler, borular parıldam aktaydı. Birdenbi­
re  meşin kaplı b ir  kapı açıldı. D r. GuĞrin göründü. Elinde İVİme 
H erpain 'in  mektubunu tutuyordu; acelesi vur gibiydi:

— “Siz misiniz M adem oiseile?" dedi. “Mme H erpain’e söyle­
yin: Kendisine faydam  dokunacağım sanıyorsa gelip görürüm 
onu...”

Mile Pöroliz: “Peki doktor,” dedi... “Ne zam an geleceksiniz 
diyeyim hanım a...”

— “Durun bakayım ...” (Cebinden bir defter çıkardı) “ Bu ak ­
şam  saa t altıda. Ama siz altı buçuk deyin de sabırsızlanm asın... 
(Denise’e) Demek annen hasta ha? ... Sen n’apıyorsun bakayım ? 
Yine öyle güzel piyano çalıyor m usun?”

Sonra da  çenesini okşadı. Çocuklar onun se rt hareketlerin­
den korkarlardı. Denişe başım  eğdi, sesini- çıkarm adı.

E rtesi gün Mme H erpain yatak tan  kalkabildi, iki gün sonra 
da öğle yem eğinde beyaz sabahlığı ile yemek odasına gelip her­
kesi şaşırttı. M. H erpain pek heyecanlanıp uyağa kalktı, koluna 
g irerek  karışım  sandalyesine kadar götürdü. Sofrada hizmet 
eden Eugenie’ye : “B ir şişe şam panya g e tir,” dedi. O akşam dan 
tezi yok, şişenin hemen hepsini m utfakta M. Courteheuse içti, her 
zamankinden daha yüksek sesle yine: “Ağlama böyle, Suzette’- 
ciğlm ...”  diye şark ı söyledi.

Bu olaydan sonra Denişe ele avuca sığmaz oldu.
M ademoiseile: “ Anlamadım g itti,”  diyordu, “hiç böyle akıllı 

kız .görmedim. Çok seviyorum onu. Biliyorum, o da beni seviyor, 
üzülürüm diye ödü kopuyor... Ama hiçbir dediğimi yaptıram ıyo­
rum ... Çılgın gibi b ir şey oldu.”

Ama Mile Perolaz biraz daha  dikkat etse, D enise’in bütün 
kabahatlerin i annesini kızdırm ak, üzmek için yaptığım  görürdü. 
D aim a tertem iz, tertip li olan Mme H erpain kızlarının da  “ba­
kım lı” olm alarını isterdi. Denişe ise kir-pas içinde gezmeği bir 
Şeref m eselesi yapıyordu âdeta . B ir gün Mile Pörolaz onu, kö­
m ür tozuyla ayakkaplannı k ara rtırken  gördü. A ğlamağa başladı: 
“ Bu k ad ar yaram az bir çocukla uğraşam am  ben,” dedi. D enise’in 
B irinci Komünyon'u yaklaştığı sırad a  M. ve Mme H erpain  baş-



başa verip uzun uzun konuştular, büyük kızlarını ertesi yıl ra ­
hibelerin yönettiği Saint Jean  kolejine yatılı o larak yazdırm ayı 
kararlaştırd ılar.

X

Saint-Jean m anastırı eski binalardan m eydana gelme ,'tüzel 
b ir top'uluktu. Louviers ile Pont-öe-l’E ure arasında, nehrin kı- 
yısuıdaki se tler üzerine kuru’muştu. Yün aristokrasisinin yüz yıl­
d ır kızlarını okuttuğu katolik öğretim  kurum uydu burası. Sör’ler 
buradan 1905 te  ayrılm ışlardı am a yerlerine öğretmenlik yapan 
rah ibeler gelmişti. M üdire Mile d ’Aubray siyah ipekliden elbi­
seler giyen şişm an b ir kadındı. Tombul, beyaz ellerini göbeğinin 
üstünde kavuştururdu hep. B ir avludan ya  da b ir sınıftan ge­
çerken hep önüne bakardı am a şeref avlusunun girişindeki kü­
çük dairesinin cam lan  ard ına gizlenerek canlı ve zeki bakışlar­
la öğrencileri gözlerdi. M anastırından hiç d ışarıya çıkm ayan bu 
kadın, bu bölgedeki ailelerin geçm işlerini ve toplumdaki o çok 
özel sıralarım , yerlerini gayet iyi bilirdi. Sevimsiz, asık yüzlü 
Denise H erpain’i buraya fazla şık giyimli annesi getirm işti. F a ­
ka t sâkin yüzlü, sarışın  kardeşler olan Hélène ve Françoise 
Pascal-Bouchet’nin, D enise’in hiçbir zaman giremiyeceği b ir çev­
reden olduklannı M ile d’Aubray bilirdi. Ama ailelerinin gösteriş 
merakı yüzünden hiçe saydık lan  T ann  huzurundaki eşitliği ivDle 
d ’Aubray çocuklar arasında  kurm ağa çalışıyordu.

Saint-Jean kolejinde öğrencilerin her sabah saa t sekize beş 
kala  kapalı teneffüshanede toplanıp sıray a  girm eleri, kımıltısız 
durm aları gerekiyordu. Hepsinin uzun saç ları örgülü ve arkaya 
sarkıktı. Saat sekizi ça la r çalm az m üdire dairesinden çıkar, sı­
raya dizilmiş küçük kızların arasından geçer, iç’erinden birini se­
çip elinden tu tard ı. Bu, y a  çalışkanlığı ya  sofuluğu yüzünden 
dikkati çekmiş b ir öğrenciydi. Ya da Mile d’Aubray’nin yalnız
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kendi bildiği b ir  sebep yüzünden a rk ad aş lan  önünde yükseltmek, 
değerlendirm ek istediği b ir çocuktu. 0  zam an hep bu seçtiği ka­
tın  elinden tu tarak  küçük kiliseye doğru ilerliyor; bütün sınıflar 
da ik işer ikişer arkadan  geliyorlardı. Bu sahnenin yüce b ir yanı 
vardı, yara ttığ ı kaygılı bekleyiş yüzünden kızlar üzerinde etki 
yapıyordu. İlk  yıl boyunca Denise, en sık seçilen kızlardan bi­
riydi.

Birinci Komünyon'unun yapıldığı yıl, Denise için dinsel bir 
coşkunluk dönemi oldu. Nefsine işkence ediyor, sa a t dörtte ken­
dini çukulata ya da meyveden yoksun bırakıyor, iki gün kimseyle 
konuşmuyordu. Kendisine kötülük edene iyilik yapacağına söz 
veriyor; ta tü lerde  Cam ot sokağındaki eve gidince çekm elerinde 
sımsıkı sakladığı eşyayı kardeşlerine dağıtarak  on lan  şaşırtıyor­
du. Nitekim fuarda kazandığı yaldızlı cam dan tabak  takım ım  Su- 
zanne’a verm iş, o da bunu hemencecik kırm ıştı. Denise ağladı, 
am a gidip Suzanne’ı öptü. Eugénie annesini ona çekiştirm eğe kal­
kışınca sözünü kesti, sonra da dedikodu ile ilgili b ir vaaz verdi 
ona. Sofuluğa, iyiliğe erişm ek için yaptığı bütün çabalara  rağ ­
men, kendisine bu konuda yol gösterm ekte olan Rahip Guillemin 
hâlâ kaygıyla bakıyordu ona. D enise bunu görünce şaşırdı, üzül­
dü. Guillemin genç, çok yakışıklı b ir rahipti. Kendisine söz söy­
lenince k ızanverird i. B ir gün Denise ona yaptığı savaşlarla ka­
zandığı b a şa rıla n  anlatm ağa çalıştığı sırada rahip: “Denise,”
dedi, “ ateş gibisin sen, değdiğin her şeyi yakıyorsun.”

O zam an, eskiden p lâjda yaptığı gibi; “Şu insanlar çok in­
safsız,” diye düşündü. Rahip Guillemin yine kızara bozara: “ İn­
san  kötü şeyler düşünmekten, ten. günahları işlem ekten sakın­
m alı, yoksa ebediyen cehennem ateşinde yanıp azap çeker,” de­
yince kendini suçlu ve mutsuz hissetti. Çevresinde k ara  önlük­
lü yüz kad ar kız, görünürde gayet soğukkanlı, bunları dinliyor­
lard ı. Önlüklerinden ekşi b ir koku, yıkanm ış çam aşır ve m ürek­
kep kokusu yükseliyordu. Denise annesinin öbür dünyada din şç- 
hidi azizelere işkence eden zındıklara göre çok daha korkunç 
azaplar çekeceğini düşünüyordu. Köylerde yetişm iş olan öteki 
kızlar sevişmenin fiziksel yanı üzerinde daha bilgili idiler. Gelip 
ona “ ten  günahı ”nın ne demek olduğunu açıkça anlatıyorlardı. O



r.nmnn Denise annesiyle D r. Guérin’in yanyana yattık lann ı gö­
zünün önüne getiriyordu. D r. Guérin’i kabinesinden çıkarken, ce­
n ine kokan holde dururken görüyor; çenesinin a ltına  parm akları­
nın se rt değişini duyar gibi oluyordu.

Annesi onu Saint-Jean Kolejine götürdüğü zam an ırm ağın kı­
yısındaki kocaman beyaz yap ılara  bakarak  edindiği ilk izlenim 
buranın b ir hapisane değil, b ir sığm ak olduğu yolundaydı. Orada, 
asık yüzlü kulelerin koruduğu o çok yüksek duvarların  ardında 
kim se ona Cam ot sokağındaki o evden sözedemiyccekti artık . 
“ Uğursuz ev” diyordu oraya. A kşam ları M. H erpain kulübe gi­
dince D r. G uérin’in gelip kem an çaldığını; doktor kendisini bı­
rakıp  b ir hastabakıcı ile oynaşm ağa başladı diye Mme H erpain’in 
ağlayıp sızlayarak hizmetçilere, uşak lara  gülünç olduğunu bu 
sımsıkı kapalı avlu larda kim bilebilirdi ki? F ak a t Denise yavaş 
yavaş olup bitenleri m anastırda herkesin bildiğini anlam ıştı. Bü­
tün dünya Cam ot sokağındaki evle uğraşıyordu sanki. Bazen ki­
lisede k a ra la r giym iş iblisler görür gibi oluyordu. Bunlar tıpkı 
M. Lesage-M aille gibi dirseklerini bedenlerine yap ıştırarak  sı­
ra la r  arasında, hızlı hızlı koşuşuyorlar:

— “Denise H erpain’in kocasını a ldatan  b ir  annesi var, D r. 
G uérin’le ten  günahı işliyor,”  diye fısıldıyorlardı.

Kimi öğrenciler onunla hiç oynam ıyorlardı. Saint-Jean kole­
jindeki öğretm enler ne yaparla rsa  yapsın lar, sın ıflar teneffüs­
lerde birtakım  kapalı g rup lara  ayrılıveriyordu. Hélène ve F ran ­
çoise Pascal-Bouchet en kuvvetli grupun elebaşısıydılar. Kori­
dorlarda, sıra larda  rastlad ık ları zaman D enise’e “ günaydın”  di­
yorlardı. Y umuşakbaşlı, terbiyeli kızlardı am a daha sıkı-fıkı ol­
m ak istem edikleri hallerinden anlaşılıyordu. D enise onları çok 
güzel bulduğu için bu işe  daha çok üzülüyordu. Onlara kendini 
sevdirmeği, oyunlardaki ustalığı ile, a rkadaş canlılığı ile onları 
şaşırtm ağı pek istiyordu. Rahip Guillemin: “Denise, ateş gibisin 
sen ,” derken ondaki bu duygu şiddetini düşünüyordu belki.

B ankerin kızı Sabine Leclerc de o grupun başlarından biriy­
di. B ir gün, perşem be gezmesinden önce D enise’in yam na geldi: 
“ Sırada bana eş olur m usun?” diye sordu. Denise pek sevindi 
buna. İki küçük kız ırm ağın kıyısındaki d a r patikada, kendileri-



fil yola doğru eğilmiş söğütlerin gövde’erinden koruyarak, uzun 
Uzun konuştular. D enişe b ir a rkadaş bulduğunu sandı, ona içini 
döktü. E rtesi gün saa t on teneffüsünde Sabine’i  aray ıp  buldu: “ Be­
nimle oynar m ısın?” diye sordu.

Sabine Leclerc gülerek: “H ayır,”  dedi. “Neden hem? Benim 
kendi arkadaşlarım  v a r .”

Denişe: “ İy i am a, dün...”  dedi.
— “ Dün olup bitenler ciddi değildi... Senin hakkında birtakım  

şey le r söylüyorlardı, ben de nasıl kız olduğunu anlam ak istem iş­
tim  sadece.”

Sonra Sabine Leclerc kendi arkadaşların ın  yanm a gitti. Saint- 
Jean  Kolejinde o yılın modası çem ber oynam aktı: Ü zerleri k ır­
mızı kadife ve sırm alı şeritle kaplı çubuklar ve çem berlerle oy­
nanıyordu bu oyun. K adife çabucak sıyrılıyor, o zam an beyaz tah­
tadan  b ir çem ber çıkıyordu o rtaya: Gülünç, yoksul, zavallı b ir 
hali vardı.

XI

Pascal-B ouchet grupundan yüz bulam ayınca, Denişe b ir baş­
kasına girm işti. Bundan daha az hoşlanıyordu, am a buradakiler 
onu daha iyi karşılam ışlardı. B aşlan  da Pont-de-l’E ure noterinin 
kızı olan B erthe Pelletot idi. B erthe sahiden iyi yürekli, tombul 
b ir kızdı. D enise’le a ra lan n d a  arkadaşlık  başladı. Paskalya ta ­
tili yaklaşınca, ayn lacak larına  pek üzüldüler. Berthe D enise’e:

— “M adem ki ikimiz de Pont-de-l’E ure’e gidiyoruz, anneme 
söyleyeyim de çaya  çağırsın  sen i,”  dedi.

Ogün bugün bu çaya davet vaadi Denişe için ilkbaharın ışıklı, 
yüksek b ir  noktası oldu. D enişe Carnot sokağındaki eve on beş 
gün geçirm eğe gelirken içinde b ir  kaygı vardı. A raya uzaklık 
d a  girince Mme H erpain onun için korkunç b ir  canavar haline 
gelm işti. Annesinden nefret ediyor, duyduğu bu hınç için de ken­
dini ayıplıyordu. İlk  günü bu kadım , kafasında yer eden kaba



vr biçimsiz hayaüe tam  b ir çelişm e halinde, bu kadar genç ve 
mıılı bulunca pek sevindi. Mme H erpain m avi krepondan yeni 
lılı ruh giymişti. Saint-Jean Kolejinin k a ra  önlüklerinden conra 
İm rob Denise’e  bahar gibi neşeli göründü, ö ğ le  yemeğinde Mme 
I İn  pııin kızlarıyla kocasını kendine hayran  bırakm a işine giriş­
ti. Yerine göre şuh, nazlı, alaycı, şefkatli oldu. B irkaç dakika 
içinde de herkesi kendine taptırdı.

Evle bahçe D enise’e küçücük göründü, fak a t onlara kavuş­
m aktan beklenmedik b ir zevk duydu. İlk akşam  yatağına yatınca 
trenlerin  gecenin karanlığında düdük çalışlarını duyarak mutlandı. 
Sabahleyin saa t altıda Bossuet Okulunun “ Venedik K am avalı” nı 
çalan, notalar arasında  da canlı b ir insan gibi duralıyan çanla­
rıyla uyandı. Sabahın alaca-karanlığında karş ı kahveye giren 
kasketli işçileri pencereden seyretm ek için kalktı. H azırlanınca 
m utfağa indi. Victorine onu sevinç gösterileriyle karşıladı, ö ğ le  
için D enise’in sevdiği yemekleri hazırlam ıştı hep: Piliç kızartm a­
sı, fırın  m akarnası vardı. M. Courteheuse ürkek duruyor, ona 
“Mlle Denise” diyor, senli-benli konuşmuyordu artık . Bütün aile 
“ Im m aculée” kilisesindeki âyine gitti. D enise’e de org’un bu­
lunduğu yere  çıkıp M. Toumem ine’in yanm a gitmesi için izin ve­
rildi. Kapıda M. H erpain b ir şey söylemeksizin karısından ayrıl­
dı, tek  başına hızlı hızlı ilerledi. D r. Guérin kapım n önündeki 
heykellere bakıyordu, Mme H erpain k ızlanyle birlikte geçtiği çı­
rada  onlardan yana döndü.

O zam an Denise aile hayatının riyakâr, cilâlı yüzeyi altında 
hiçbir şeyin değişmem iş olduğunu anladı. Pazartesi günü Mme 
H erpain: “ Rouen’a  kadar gideyim de annemi göreyim, hasta  za­
vallı,”  dedi. D enise: “ Ben de geleyim ,” dedi am a annesinin can ı 
sıkıldı, “ seni götürem em ,” dedi. Babası, avunsun diye, onu bü­
rosuna götürdü. Denise yün ve yağ kokan sundurm aları, kosko­
cam an balyaları severdi: Küçükken, babası bu balyaların  üstü­
ne oturturdu onu. M. A ristide bir koltukta uyuyordu, kalktı, to­
rununa yirm i franklık  b ir  altın verdi. Akşam, yemek saatinde, 
Mme H erpain dönmemişti.

M. H erpain aldırm az b ir tav ır takınm ağa ça lışarak : “Anneni? 
5.49 trenin i kaçırd ı galiba. 6.10 treniyle gelecek,” dedi.



Mile Peroliz sitem li b ir tav ırla  cevap verdi: “ Çocukların
karnı aç, sonra da  yatacak lar.”

— "Siz onlara yemeklerini yedirin, ben beklerim .”
Mme H erpain ancak saa t sekizde geldi. Denişe babasının onu 

se rt b ir tav ırla  karşılayacağını sanıyordu. Oysa sadece:
— “Ne kadar da geç kaldın...”  dedi.
K arısı cevap verdi: “ Treni kaçırdım . K ap ılan  beş dakika 

önce kapatıyorlar, ne saçm a şey !”
M. H erpain kabara kabara  M ile Perolaz’a baktı: “Ben de öy­

le düşünmüştüm zaten ,”  dedi.
Denişe babası bağırsın istiyordu. Ah kendisi erkek olsa da 

bu gülümseyen kadım  yerden yere  çalsa, ağzının payını verse, 
canını yaksaydı. H içbir şey olmadı. E rtesi gün Mme H erpain her 
zamankinden daha neşeli ve şefkatli, kocası ise her zam ankin­
den daha tutkun, daha uysaldı.

Tatilin beşinci gününe doğru Denişe B erthe Pelletot’dan ha­
ber alm ayınca telâşlandı. Bundan ilkin Mile Perolaz’a, sonra an­
nesine çözelti.

Mme H erpain epey acı b ir şekilde: “Mme Pelletot seni çaya 
çağ ırırsa  pek şaşarım ,” dedi, “Büyükannenin ahbabıdır, kocası 
bizim noterim izdir am a birbirim ize hiç gidip gelmiş değiliz, ilk 
o larak da ben ona gitm ek istem em .”

— “ Evet am a anneciğim, B erthe üç defa  çağırdı beni... H attâ 
okulda A llahaısm arladık derken: “Ağabeyimle tanışm ana da se­
vineceğim ," ded i.”

t-  “B erthe saygısız kızın biri, annesine danışm adan söylemiş 
bunlan  san a ...”

— “ Ama anneciğim, B erthe’le içtiğimiz su ayrı gitm iyor... 
Mile d ’Aubray bile bana bu yüzden takaza etti hattâ ... Bir gün 
ikimize baktı baktı da: “Böyle sıkı-fıkı arkadaşlık lardan hoşlan­
m am  ben,”  dedi.”

— “İyi dem iş... T ekrar ediyorum bak: B erthe seni çok sö­
vebilir am a annesi seni çağırm ak isteseydi çağ ırırd ı.”

— “ Telefon edip soram az mısın anne?”
Mme H erpain: “ İlle davet edin diye yalvaram am ,” dedi.



Sonra, D enise'in gözlerinin buğulandığını görünce birden yu­
m uşayarak ekledi:

— “ Olsa olsa sunu yapabilirim : Telefon edip arkadaşım  bu­
rada  çaya çağ ırırım .”

Denişe sevincinden zıp zıp sıçradı. B erthe’i kendi evinde, ken­
di odasında ağırlam anın, ona k itaplarıyla oyuncaklarını göster­
menin daha hoş olacağını düşünüyordu. F ak a t bunların hiçbiri 
olmadı. Mme Pelletot: “ Çok özür dilerim , çok da  üzgünüm nma 
tatilin sonuna kad ar B erthe'in  İliç boş günü yok,”  diye cevap ver­
di. Denişe buna pek üzüldü.

Okul açılınca Mile d’Aubray B erthe’i yanm a çağırıp  uzun sü­
re  alıkoydu. Çıkınca Denişe ona doğru g itti:

— “Ne istiyorm uş senden?” diye sordu.
B erthe kızarıp bozardı, yutkundu, m üdirenin öğrencileri a r ­

dından gözetlediği cam a doğru baktı, sonra D enise’i kapalı te- 
neffüshanenin en ücra  köşesine doğru götürdü ve şunları söyledi:

— “ M üdire sana söylemiyeyim diye sıkı sıkı tem bih etti nm a 
bunun benden geldiğini sanasın istem iyorum ... Galiba annem  ge­
lip  onu görmüş, seni çaya çağırdım  diye takazada bulunmuş ona... 
Bunun üzerine m üdire bana dedi ki: “Annenin seninle ilgili o larak  
bana bildirdiği istekler hakkında hüküm yürütecek değilim, am a 
şunu bilesin istiyorum : Denişe H erpain’i üzmek istem iyorsan bu­
nun en iyi çaresi, onunla daha az sıkı-fıkı o lm aktır." Ben b ir ce­
vap verm eğe cesare t edemedim... Çok can sıkıcı şey .”

Denişe Mme Pelletot'nun niçin gidip m üdire ile konuştuğu­
nu sormadı. Bunu biliyordu. H ırçınlaştı. Berthe Pelletot'dan da, 
m üdireden de, arkadaşlarından da kuşkulandı. Onlardan üstün 
olabilmek için “ herşeyde birinci olm ak" istedi. B aşardı da. Tam 
üç yıl boyunca her hafta  çalışkanlığından ötürü ödül aldı. F ak a t 
hiçbir zaman da hal ve gidişten ödül alam adı artık . Eskiden ev­
de ne kadar yaram az idiyse Saint-Jean Kolejinde de öyle ele 
avuca sığmaz olmuştu. On üç yaşındayken müdirenin gözünün 
içine baka baka:

— “ İkiyüzlü değilim ben,”  diyordu.
B erthe Mile d 'A ubray'nin söylediklerini anlattığı gün, ondakl 

dinsel coşkunluk dönemi de birden sona eriverm işti. Yalnız M,



Toum em 'ne’in haftada birkaç saa t verdiği piyano dersleri m ut­
suzluğunu unutturuyordu ona. Hocası pazartesi, perşem be Tün­
leri geliyor, onu alnından.öpüyor:

— “Çalıştın m ı?”  diye soruyordu.
D enise: “Çok çalıştım ,“ diyordu am a aslında pek öyle fazla 

çalıştığı yoktu. Çok ist'datlı o’duğundm  bütün notaları b ir ba­
kışta okuyup çalabiliyordu. D aha i k notalarda M. Tournemine 
uyuya ka’ıyor, parçanın sonunda uyanıyordu. O zam an Denise: 
“ Prélude, Choral ve Fugue’ü çalın bana n ’olur!” diye yalvarı­
yordu.

Tournemine. usta ve tombul elleriyle çalm ağa başlayarak  es­
ki piyanodan çok güzel nağm eler çıkarıyor; Denise de ağlıyordu.

Hocası: “Aptalsın sen ayol,”  diyordu, "evet, güzel am a ne 
v a r böyle sğ ’ayacak!”

A rkadaşları yanında o lsalar, ağlam azdı.
R ahip Guillemin ona kederli kederli bakarak : “ Kibirli kızsın 

sen, D enise,”  demişti. “Kibirli insan kendine hiç güvenmez, onun 
için güvene m uhtaçtır... Hz. İs a ’nın karşısında küçülsen, onun 
iyiliğinden güven alırsın. O’nun karşısında, herkesle eşit olduğu­
nu an larsın ... K aygılarından kurtu’ursun... Çünkü kendini alça l­
tan yükselecek, yükselten de a lça lacak tır.”

Denişe alçalm ak istem iyordu, öğretm enlerinin: “ Denise çok 
akıllı am a korkunç kız," deyişlerini duym aktan pek memnundu. 
Haksızlık karşısında şahlanıyor, hem gadre uğram ış erdem li ki­
şi, hem öcalm ağa canatan  isyankâr insan rolünü oynamak is ti­
yordu. ödevlerini bütün öteki’erden daha çabuk bitirdiği için m ü­
ta lâa  saa t'e rinde  gizli gizli yazı yazm ağa vakit bulabiliyordu. Ro­
man, d ram  gibi şeylerdi bunlar: K ahram an lan  da  m asum kadın­
lar, kızlardı. Ya düşm anlarını yokediyorlar, y a  darağacında can 
veriyorlardı. M üdire bu m üsveddelerden birini yakaladı. Okuduk­
tan  sonra Mme H erpain’i çağ ırttı:

— “ Kızınız çok heyecanlı, onun için öbür çocuklarla b ir a ra ­
da  yaşayam az. D enise’i sevdiğim için üzgünüm am a çok rica ede­
rim , büyük tatilden sonra onu b ir  daha  bu okula getirm eyin," 
üedl.
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M imar M. Coliveau Pont-de l’E ure’deki hali vakti yerinde 
aileler için birbirine tıpatıp  benzeyen b irkaç düzine tuğla ev 
yapm ıştı am a, bütün bu yapıların  ortak  b ir kusurları olduğunu 
hiç farketm envşti: Zemin kattak i şöminelerle birinci kattaki şö­
m ineler b ire r akustik borunun iki ağzıydı sanki. Bu yüzden, C ar­
not sokağındaki evin a lt katındaki küçük salonda konuşulan’or, 
D enise’in odasından duyuluyordu. Denise önünde W alter Scott’un 
b ir kitabıyla halıya uzanmış, şöminenin kapağım  açm ıştı. Annesiy­
le D r. Guörin'in oradan gelen seslerini dinliyordu: Kendisinden 
sözetm ekteydiler:

Mme H erpain: “ İnan ki çok tasalandırıyor beni,”  diyordu. 
“ T ann  b ilir ya, hep onu koruyorum am a çok ele avuca sığmaz 
hale geldi gerçekten... Ne söylesem karşı’ık veriyor, ö rneğin  dün 
akşam  "herhalde çok hoşuna g ider” diye düşündüm, B are t top­
luluğu burada ya, “ Cyrano”yu görsün diye onu tiyatroya götü­
reyim dedim. “ Gitmem” dedi... hem de te rs te rs... B ana nasıl bir 
eda üe cevap verdiğini işitesin isterdim . Tatlılık gösterdikten son­
ra  se rt davranayım  dedim am a ne k ad ar ceza verirsem  o ka­
d a r  sertleşiyor.”

D r. Guörin'in sözleri tane tane  söyleyen sesi: “ Belirtileri
hiçbir zam an asıl sebep saym am alı...”  dedi. “ B ir hastalıkta be­
lirtiler, bedenin hasta  görünen yerinden çok uzak bir köşesinde 
gizlenmiş rahatsızlığın işaretleri de olabilirler. B ir başağrısı b ir 
böbrek hastalığının sonucu olabilir... Ruh düzensizliklerinde de 
durum  aym dır... Kızına dikkat ettim  ben: K arak ter sahibi, ah ­
lâk  asilliği de v a r onda belki, am a b ir şeyden acı çekiyor... A ra­
mızdaki bağdan belki..."

Mme H erpain: “Amma yaptın ...”  dedi. “Onüç yaşında bir 
çocuk o! Aklının köşesinden bile geçmez bu gibi şeyler... Çu da 
v a r ki Mile Pörolaz: “Dedikodudan çok hoşlanıyor,” dem işti ba­
n a  onun için ...”



Dr. Guérin: "Çok ihtiyatlı, hoşgörür davranm ak gerek ...”  de­
di. “ Senin yerinde olsam onu birkaç yıl yepyeni b ir çevrede ya-* 
satm ayı denerdim ... Bu da ona acı çektiren çağrışım ları yoket- 
miş olur... Neden Rouen lisesine verm iyorsun onu?"

Mme H erpain’in sesi: “Liseye m i?” dedi. “ Bizim çevreden 
hiçbir kız liseye gitm ez.”

Doktor: “ İy i ya işte, çevre değiştirm e işi tam  olur bu yüz­
den,”  diye cevap verdi.

Sonra b irkaç saniye hiçbir ses gelmedi.
N ihayet Mme H erpain: “Şu da v a r k i,” dedi, “Rouen'da okur­

sa  annem de kalabilir... Gidip göreyim kendisini... Epiy ra h a t da 
olur hem .”

Denise hep odasındaki halıya uzanmış olduğu halde, öfkeyle 
dişlerini g ıcırdattı. Bu korkunç dünyada hiç kim se gerçeği söyle­
miyordu. Herkesin önünde birbirlerine: “Hanımefendi, beyefendi" 
diyen annesiyle D r. Guérin, yalnızken senli benli konuşuyorlardı. 
Denise b ir gün önce babaannesine gitm iş, lâ f  arasında doktorun 
sık sık eve geldiğini de söylemişti. Gelinine duyduğu hınç yüzün­
den öfkelenen yaşlı kadın, herşeyi bildiğini belli etm iş:

— "Olup bitenleri az-çok öğreneyim  diye Eugénie’yi nnnenin 
yam na ben yerleştirm iştim , o bile aleyhime döndü," demişti.

Oysa babaannesi o akşam  onlara yem eğe gelecek, annesine: 
“ G erm aine’ciğim, sevgili yavrum ,” diyecek, yemeği “ pek nefis 
olmuş”  diye övecek, b ir anne edasıyla gülüm seyerek: “ îyi ak ­
şam lar Eugénie,” diyecekti. Saygı gösterm eyi öğrettikleri ne ka­
dar insan va rsa  hepsi kötü davranıyordu. Babası hariç, am a o 
âciz adam dı, sesi sedası çıkmazdı, hep yorgundu sonra.

Denise bu düşüncelere dalm ış, doktorun gittiğini duymam ıştı. 
B irdenbire odasının kapısı açıldı. Annesi karşısına dikildi. Odasına 
böyle “kü t” diye birinin girm esi k ad ar hiçbir şeye içerlem iyor­
du. Dadı, daha sonra da M ademoiselle: “ İnsan b ir yere girm e­
den önce her zam an kapıyı vurm alı,”  diye öğretm işlerdi ona. 
Büyükler bu kuralı koymuşlardı am a kendileri aldırm ıyorlardı.

Annesi: “N ’apıyorsun orda D enise?” dedi. “Yeni ütülenmiş 
elbisenle yere  yatm a, diye kaç defa söyledim sana... Dinle beni, 
yarım  saa te  k ad a r sokağa çıkacağım . B iraz müzik yapar mısın



benimle... B irlikte piyano çalabiliriz, ya da sen bana eşlik eder- 
ain... nasıl İstersen ."

Dr. Guârin az önce kulağım bükmüştü ya. Mme H erpain de 
kızının gönlünü alm ak için çıkmıştı yukarıya.

Denişe som urttu: “ Yok yok, i s t e m e m . .d e d i .  “ M eraklı bir 
kitap okuyorum. İnsan  tatilde bile...”

Mme H erpain şaşırdı, fena halde bozuldu: “Peki peki,”  de­
di, “hoşuna g ider sanm ıştım  da. Anlaşılmaz b ir kızsın."

Odanın içinde göz gezdirdi, b ir vazoyu yerine koydu: “ Anla­
şılmaz bir kızsın,”  diye tekrarlad ık tan  sonra kapıyı kapadı. Bi­
raz  sonra Denişe dikkatli ve için için memnun, onun şarkı söy­
lediğini duydu. Schubert’in “ La Guide”ini söylediğini farketti. 
İçindeki piyanoya m ahsus ritim li, çok hoş b ir parça  yüzünden, 
buna eşlik etm eği pek seviyordu. Bu sesteki kuvvet, kudret onu 
kendinden geçiriyordu. Annesini şark ı söylerken görürse daha az 
mutlanıyordu. Denişe epey yerinde olan izlenimi çözümleyemiye- 
cek kadar küçüktü. Annesinin yüzündeki bazı yapmacıklı ifade­
le r kızma onun - sanatçı tarafından çok aşağı olan - kadın ta ra ­
fını hatırlatıyordu çünkü. Mme H erpain yarım  saa t şarkı söy­
ledi, sonra piyano sustu. Açık pencereden içeriye dokuma tezgâh­
larının uzaktan gelen hışırtısı girdi. Sokakta b ir  bisikletin zili 
çaldı. B ir trenin  düdüğü öttü. Denişe bahçeye indi.

Bütün ta til süresince annesine karşı geldi. Mme Herpain kız­
larını yine Normandiya kıyısına götürm üştü am a bu sefer Caen’ın 
çok yakınındaki Riva-Bella’ya gitm işlerdi. Charlotte ile Suzanne 
(özellikle Suzanne, Charlotte’un a ra s ıra  ablasını kıskandığı olu­
yordu çünkü) D enise’in çömezleri haline gelm işlerdi. Onlar da  
evin içinde dönenlerin farkındaydılar. M ademoiselle uzakta oldu­
ğu zam an üç çocuk kum ların üstüne oturup boyuna doktordan, 
Mme H erpain 'den, anneanne ile babaanneden sözediyorlar: “ Ba­
baannem çok içerliyor am a anneannem  G erm aine’den yana ,” di­
yorlardı. Kendi ara larında  annelerini sözünü ederken ondan kü­
çük adıyla, “ G erm aine”  diye sözediyorlardı: “ Germaine bu sa ­
bah b aru t gibi,”  y a  da: “ G erm aine’in bütün tatlılığı üstünde; a l­
dığı m ektuplar arasında  ilâç kokan b iri vard ı,”  diyorlardı,



M ile Perolaz: “ Gevezeliği b ırak ın  da  oyun oynayın! Hadi, oy­
nayın bakayım !” diyordu.

— “ Oynuyoruz ya işte, M ademoiselle, koşm aca oynuyoruz."
Mile Pörolaz bozuluyor, yelkenleri suya indiriyordu.

Y azlıktan dönünce Mme H erpain kocasına şöyle dedi:
— “Denişe nerdeyse on dördüne basacak. İyi b ir öğrenim yap­

ması gerek. Saint-Jean Koleji onu alm ak istemediği için kendi­
sini Rouen’a, Jeanne d ’Arc lisesine göndereyim diyorum. Annem­
de kalır, h a fta  sonlan  da oraya ç ıkar.”

M. H erpain: “ İyi düşünmüşsün am a pazar günlerini gelip 
Pont-de-l’E ure’de geçirsin istiyorum, insan çocuklarıyla tem ası 
kaybetm em eli,” dedi.

Mme H erpain cevap verdi: “ Ne yapsan nafile, hiçbir tem as 
kuram azsın onlarla... Çocuklar insafsız oluyorlar..."

xm

Jeanne d’Arc lisesinde öğretm en olan Mile Christiane Aubert, 
yeni sınıfına m erakla baktı. Henüz pek genç olduğundan, bir 
kürsü üzerinde bulunuşuna hâlâ  şaşm aktaydı. Denişe onun a r­
kasında D escartes’m duvara asılı b ir resm iyle b ir  kara  tah ta  gö­
rüyordu. T ahtanın üzerine b ir  da ire  ile b ir teğet çizilmişti. Mile 
Aubert konuşm ağa başlar başlam az sesi, çocukları büyüledi:

— “ Sîzleri tanım ak istiyorum ,” dedi. “ İlk ödeviniz olarak da  
bana içinizi dökesiniz istiyorum, ödevin başlığı “ B ir Çocukluk 
Anısı”  olacak. İsterseniz bana çok sevdiğiniz, gerçek b ir anıyı 
anlatın, isterseniz de tersine, b ir şeyler uydurun... Dört sayfa ka­
d a r olsun... Tabii olm ağa çok önem verin... Y arın verirsiniz bu­
nu bana.”

Sonra, öğrencilerinin henüz ne k itapları, ne  dersleri olmadı­
ğından, o ders saatinde onlara P asca l’dan p arça la r okuyacağım 
söyledi, okum ağa başladı:

— "Tabiatimiz baştan başa bilgiden, baştan başa sevgiden



moydana gelmiştir. Sıkıntılarımızla acılarımız, yaşadığımız çev­
renin öğrenmeğe olan bu susamışlığı, sevgiye olan bu ihtiyacı gi­
deremeyenden doğar."

Denişe gözlerini Mile A ubert’e dikm iş: "T am am .” diye dü­
şünüyordu, “ çok doğru... hiçbir şey bendeki bu susam ışlığı gide­
rem iyor... H erşey bayağı, herşey korkunç, oysa ben sevgiyle do­
lu olduğumu biliyorum ...”

Mile A ubert okum ağa devam  e tti: "Beni ne kimin dünyaya 
getirdiğini; ne dünyanın, ne kendimin nasıl şey olduğunu biliyo­
rum ; herşey hakkında korkunç bir bilgisizlik içindeyim; bedeni­
min, duyularımın, ruhumun ne olduğunu bilmediğim gibi, benli­
ğimin söylediklerimi düşünen, herşey hakkında ve kendisi hak­
kında fikirler yürüten ve kendini tanımayan o parçası hakkında 
da bilgi sahibi değilim. Evrenin beni saran o korkunç bcşlukları- 
nı görüyor ve kendimi bu sonsuz enginliğin bir köşesine bağlı bu­
luyorum ama niçin başka yerde değil de burada olduğumu bil­
mediğim gibi, yaşayacağım şu kısa ömrün, ezelden ebede giden 
bütün o sonsuzluğun niçin başka bir noktasında değil de bu nok­
tasında yer aldığını da bilmiyorum. Her yanda sonsuzluklardan 
başka şey görmüyorum, bunlar beni ancak dönüşü olmayan bir an 
için bir atom gibi, bir gölge gibi sarıyor. Bülün bildiğim, yakın­
da ölecek olduğumdur, fakat asıl bilmediğim de, kurtulamıyacak 
olduğum bu ölümün kendisinin ne olduğudur..."

O zam ana dek hiç kim se D enise’in  önünde bu yüce ve um ut­
suz eda ile konuşmuş değildi. Altüst oldu. Mile Aubert okuduk­
larım  yorum ladı; gecenin karanlığında durm adan dönen ve as­
lında b ir dam la çam urdan başka şey olm ayan o koskoca yuvar­
lağı gösterdi. P asca l’ı korkutm akta olan iki sonsuz’u modern 
bilimin nasıl daha şaşırtıcı, daha esra rlı hale sokm aktan başka 
şey yapmadığım anlattı. Christiane A ubert liseye yakın küçük bir 
apartım anda tek  başına oturuyordu. K itaplarla beraber P asca l’m 
ve Beethoven’in m ask’la n  evin tek  süsleriydi. Denişe onu dinler­
ken  yanında oturan  kızıl saçlı genç k ıza bakıyor, içinden: ‘‘Ne 
diye T ann  bu beyaz tenli güzel kızı karan lık ta  dönen b ir yuvar­
lağın üzerine yerleştird i acaba  ”  diye düşünüyordu. Sonra Mile 
A ubert'in  yüzüne baka baka, her kelimenin yerini kolayca bul­



duğu düzgün cümlelerini dinleye dinleye, kendini ona sevdirm eğe 
cân-ı gönülden niyetlendi.

D ers bitince anneannesinin evine döndü. Mme d ’Hocquinvilla 
Saint-Ouen kilisesi ile Saint-Maclou kilisesi orasında, D am iette 
sokağında sevimli, harap  b ir konakta oturuyordu. Büyük şehirle­
rin  merkezinden uzun bir süre sonra hep görüldüğü üzere, XV vo 
XVI. yüzyıllarda zengin olan bu m ahalle zam anla aşağı taba­
kanın oturduğu, yoksul b ir hal alm ıştı. Nitekim, eski evlerinin 
güzelliğinden de belli oluyordu bu. Denise bu m ahalleyi pek se­
viyordu. Sokakların acaip ad ları; d a r ve sivri çatılı ahşap ev­
ler; buzlu ve pütürlü ufak cam  dörtkenlerden m eydana gelme 
pencereler... herşey sevgili W alter Scott’unu hatırlatıyordu ona. 
Anneannesinin evine ulaşm ak için tonozlu, uzun b ir geçidi aşm ak 
zorundaydı. Kapı itilince, üzerinde çıngıraklar bulunan küçük bir 
dişli çarkı harekete getiriyordu. Sonra d a r  b ir avluya giriliyordu. 
Avluyu konağın, üzerlerinde kabartm alar bulunan duvarları çev­
relem işti.

Konağın arkasında bakımsız, rom antik b ir bahçe vardı. Salkım 
söğütlerin dalları, h er yanım  yabani süsenler bürüm üş b ir havu­
za sarkm aktaydı. A ğaçların arasından  Saint-Ouen kilisesinin çan 
kuleleri görünüyordu. Mme d’Hocquinville bu evde tek b ir hiz­
metçiyle birlikte oturuyordu. Cüce, biçimsiz b ir şey olan bu kı­
zın adı Louisa idi, k ırk  y ıld ır burada çalışıyordu. Kocasının cö­
m ertliği sayesinde Mme H erpain - a rtık  hiçbir varlığı olm ayan - 
annesine yardım  etm ekteydi. Onun için yaşlı kadın kızının yapıp 
ettiklerini eleştirm ekten sakınıyordu. Eskiden hafif b ir kadın ol­
duğu söylenmekteydi. Şimdi kızının gönül m aceralarını koruyor­
du. Mme H erpain sevgilisiyle Rouen’da buluşm ağa gittiği zam an; 
“Zavallı anneciğim e gidiyorum ,” diyebilirdi hep.

D enise’e göre bu babaanne ile Louisa insan sayılm azlardı pek. 
Büyük insanların  çocuklara cevap verişleri gibi, iyicil b ir alçak­
gönüllülükle cevap veriyordu onlara. Ekim  ayının o ilk günü 
çantası koltuğunda liseden dönüp kapıdaki çıngırakların hafif 
çınlayışım duyunca, b ir kurtuluş şarkısının ilk nağmeleri gibi gel­
di bu ona. Peronun basam aklarım  çıktı, çantasını b ir divanın 
üzerine atıp :



— "İyi akşam lar anneanne!" diye bağırdı.
Mme d'Hocquenville: " iy i akşam lar evlâdım ,” dedi, “ inşal­

lah kafanı fazla şişirm em işlerdir, erkek öğretmeniniz de yoktur 
um arım ."

— “Yok anneanne, yok. B ir kadın öğretmenimiz var, melek 
Kanırsın.”

— “Biraz piyano çalm ıyacak mısın bana  Şu senin “ P rélude”ü 
çal bari.”

Mme d ’HocquinviUe’e göre Chopin b ir tek  Prélude yazm ıştı: 
Su Dam lası P rélude’ü idi bu am a yaşlı kadın bu parça  ile toru­
nu arasında  b ir bağ  kurm uş olduğundan “ senin prélude'ün" ol­
m uştu o. O parçayı tanıdığı, torununun bu m arifetiyle de pek 
böbürlendiği için onu dinlem ekten hoşlamyordu. Denise:

— “Bugün olmaz anneanne, ders çalışacağım ,” dedi.
Odasına çıktı. Liseden dönerken Solférino bahçesinden geç­

mişti. O rada k a ra la r giymiş yaşlı kadınlar, pötikare önlüklü ço­
cuklara göz-kulak oluyorlardı. Denise de: “Bu melek yüzlü öğ­
retm eni pek sevdim. Şu ilk ödevden başlayarak  bugüne kadarki 
yaşantım ın ne olduğunu anlatayım  ona,”  diye düşünmüştü. “ B ir 
çocukluk anısı” ... O turup b ir çırpıda aşağıdaki yazıyı yazdı. E r­
tesi akşam  Mile A ubcrt küçük apartım anında öğrencilerin kâğıt­
ların ı düzeltirken şaş ıra rak  okudu bunu:

ÇOCUKLUĞUMUN BÎR ANISI

“On yaşımdaydım. Kuzey Avrupa’nın büyük b ir şehrinde otu­
ruyorduk. B abam  orada elçiydi. Zayıf, öksürüklü b ir kızdım, za­
manımın çoğunu evimizin - b ir ham am  gibi ısıtılm ış olan - ço­
cuklara mahsus bölüğünde geçiriyordum. Evimizin bahçesi, ka­
ra  midillileri dörtnala koşturan erkek kardeşlerim  ve çiçekli te ­
ra s ta  dinlenen nârin  ve sarışın , göz kam aştırıcı güzellikteki (Mile 
A ubert kâğıdın kenarına belirsiz bir sıfa t diye yazdı) annem hâlâ 
gözümün önünde... Uzun sürmedi bu, zavallı anneciğimin m ezarı 
çiçekler ve gözyaşlarıyla örtüldü. B ir kızıl kan  (Mile Aubert 
kızıl sözünü çizdi) birikintisi içinde can çekişirken bulm uşlardı 
onu. B abam ın alnında b ir k ırışık  peyda oldu, b ir daha da  s i l i n ­



medi. A radan y ılla r geçti. Ben de çek hastalandım . N ihayet ba­
bam  küçük b ir üveyanne getird i bana. Onun gençliği, güzelliği 
beni biraz canlandırdı: Üvey annem  bana baktı, b ir bebekle uğ­
ra ş ır  gibi uğraştı benimle. İkimizin de yere oturup yem de pişir­
m e oyunu oynayışımız h ilâ  gözümün önünde. Sonra üveyannem 
bu çok çocukça oyundan usandı. Babamın işi çok olduğu için el­
çiliği bırakam ıyordu. Ondan da hep ay rı kaldığından gidip Ame­
rikalıla r arasında avunmak istedi, kendini avutacak birini de bul­
du galiba... (Mile A ubert iyi ama, gerçek bir hal tercümesi bu, 
diye yazdı.)

“ Babam  böyle aldatıldığım  öğrenince öyle büyük acı duydu 
ki bu, ondaki yaşam a zevkini ikinci defa yoketti. Akşam, sa a t 'e r  
boyunca odasına kapandı, onu göremez oldum. H ayatım da önem 
verdiğim  tek  insan o idi. Beni koruyuşu, varlığım ın sebebiydi. 
Ancak onun kuvveti beni korursa yeryüzünün tuzaklarıyla sava­
şabilirim  gibime geliyordu. (Mile A ubert aşırı diye not etti, “ ne 
acaip kızcağız bu,” diye düşündü.) B ir akşam : “B aba, beni hiç 
bırakm ıyacaksm  değil m i?” diye sordum, ondan kesin söz a l­
d ıktan sonra uyudum. Rüya da gördüm  um a şakaklarım  zonkla­
yarak  birden uyandım. Korkuyla gözlerimi açtım . Sabaha daha 
çok vakit vardı. Yavan lezzetli kan ağzımı doldurmuş gibime gel­
di. (Mile A ubert ne korkunç muhayyile, diye yorum ladı.) R üzgâr 
esiyordu. Gidip babam ı bulayım da onun varlığı beni yatıştırsın  
diye yatağım dan kalktım . O dalarının kapışım açtım . Y atakta 
kimse yoktu. Annem dönmemişti... Kaygı duyan, fakat nedenini 
anlam ayan çocukların içinde beliren o korkunç his her yanım ı 
kapladı. B abam  neredeydi? Çalışma odasına kadar gittim ... O ra­
daydı, eğliyordu. M asanın başına oturm uş, elleri şakaklarında, 
derin derin içini çekiyordu. Eğik yüzünü, gözlerini örten uzun, 
nemli kirpiklerini (Mile A ubert beylik lâf diye yazdı am a İçini 
çekti), iki tane  uzun, kederli çizginin çerçevelediği titrek  ağzını 
görüyordum. O sırada  başım  kaldırdı. Çılgın bakışlı berrak  göz­
lerini sarışın  annem in resm ine ya lvaran  b ir eda ile dikti... Ağzı 
açıldı, yaralı b ir hayvan gibi inledi. (Mile Aubert pek yerlndo 
bir benzeti; değil, diye yazdı.) Onun eğik duran başında karde­
şimin yüzünü, midillisinden düştüğü günkü haliyle, yine gördüm



lılrılcıı. ik isi de benzeşiyorlardı. Babam  da  b ir çocuktu, hali in­
limin içine dokunan bir çocuk... Erkeklik iradesi diye b ir şey 
kalm am ıştı onda. C esareti, kuvveti nerdeydi? Kendime ülkü bil­
ilirim  adam ın bir kusuru vardı. (Mile A ubert zayıf, diye yazdı.) 
İlcin çok büyük, hem  zavallı buldum onu. Onu kim avutacaktı? 
Kim koruyacaktı? Bilinmez kuvvetler karşısında onun bir atom 
zerresinden başka şey olmadığını anladım . (Mile Aubert 
daha sade bir eda daha uygun düşerdi, diye yazdı.) O zam an bu 
sevgili babam n dizlerine kapanıp öpmek geldi içimden. F akat 
içimi saygı kapladı, sessizce kaçıp gittim. Üşümüş bedenimi yi­
ne küçük yatağım a attım . İnsanları yöneten karanlık  kudret be­
ni de avucunun içine alm ıştı, inan, güven ve umudun kısa sür­
düğünü, insanın sebebini dahi bilmeksizin acı çekmeğe mahkûm 
olduğunu anlıyordum şimdi, in san ları ellerinde oyuncak eden 
yenilmez kuvvetlere karş ı içim sonsuz b ir tiksinti ile dolu oldu­
ğu halde, beni avutacak olan uykuya daldım .”

Mile A ubert ödevi dikkatle, baştan başa  yeniden okudu, baş 
ta rafına  da şunları yazdı: "D eğişik bir edası var. Çok heyecanlı. 
Şekil çok canlı ama a ras ıra  biraz yapm acıklı. Fazla sıfat kulla­
nıyor." Not alm adan önce duraladı, sonra kararım  verip 6 1/2 attı. 
F aka t: “ Son sırada oturan şu k ara  kız yeni sınıfın en ilginç öğ­
rencisi,” diye düşündü.

Bahçede m üdire ile karşılaşınca sordu:
— ‘ öğrenci'crim  arasında Denişe H erpain adında b ir kız var, 

hatırladınız m ı?... Biliyor musunuz acaba, annesi ölmüş olm asın?” 
M üdire: “Niçin? Yooo...”  dedi. “ Çok iyi hatırlıyorum . Ailesi 

Pont de-l’E ure 'de oturuyor. Annesi kendi getirdi, çocuk şaşılacak 
derecede ona benziyor."

Mile A ubert: “ Tuhaf şey ,” dedi.

F. 4
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Denişe artık  anneannesiyle oturuyordu am a onunla hiç sıkı- 
fıkı değildi. Yaşlı kadım, tepkilerinin ne olacağı önceden gayet 
iyi bilinen b ir otom at sayıyor, ona içini dökmeği ak-indan bile 
geçirmiyordu. Onun hep üç tane hikâye anlattığım  biliyordu. Bi­
risi, evlenişinin hikayesiydi: “Zavallı Adheaume’cuğum Norman- 
diyalıydı. Ben Berriııydiın. Bu yüzden, Monsenyör C abrieres ol­
m asaydı bıroirim ız.e hiç tanışam ıyacaktık ..." Öbürü, zavallı Ad- 
heaum e’un 1871 de P rusyalIlara karşı savaşm ası; sonuncusu da 
Hocquinviile ailesinin beşiği o-an 'i'huitsignoi şatosunun satılm a- 
sıydı. Y aşlı b ir ahbabı Dam iette sokağındaki eve akşam  m isafir­
liğine geldi mi. Denişe anneannesinin kendisini çağırtacağım , 
“Hadi bakalım , şu senin P re lude’ü çal bize,” diyeceğini de bili­
yordu. Beiki anneannesinin hoşuna gider diye Denişe birkaç defa 
başka b ir parçan ın  adım ileri sürm üştü am a, herhangi b ir deği­
şikliğin Mme d ’Hocquinville’i üzdüğünü, şaşırttığ ım  çabucak an ­
lam ıştı.

Anneannesiyle olan ilişkilerinde sevgi vardı am a, üstünkö­
rü idi bu ilişkiler. Rouen’da oturduğu sürece Denişe, birbirinden 
apayrı iki etki altında kaldı. Birincisi Mile A ubert'in etkisi oldu: 
Öğretmeni sadelikle yazı yazm ayı ve kişisel yakınm alarını daha 
geniş İnsanî düşünceler "haline sokmayı öğretm işti ona. F ak a t 
T anrı’ya  inanan ve herhalde “jansen ist” mezhebinden olan Chris­
tiane A ubert. insanın arzu ları ile küçüklüğü arasındaki uymazlı­
ğı, izaha kalkışm aksızın kabul ediyordu. Denişe Herpain bu dün­
yayı zalim ve bayağı bulan; onu ya  değiştirmek, ya da  kaçıp 
kurtulm ak isteyen isyankâr b ir insan olarak kalm aktaydı. Bu li­
sede çabucak sivrilip göze girdi, sınıfının birincisi, öğretm enle­
rinin sevgilisi oldu.

İkinci etki, üç delikanlının kurduğu b ir gruptan geldi: On­
la r da Denişe gibi her cum artesi akşam ı aynı trenle Rouen’dan 
ayrılıyorlar, h er pazartesi sabanı dönüyorlardı. Bu delikanlılar­
dan B ertrand  Schmitt adındaki birincisi E ibeuf’e, B crnard Quesnay



vu Jacques Pelletot adındaki öbür ikisi de Pont-de-l’E ure’e  gidi- 
yuı-iuruı. Jacques Pelleto t notenn oğluydu: Kızkardeşi Bertiıe,.
S.unt-Jean Koıejı’nde D enise’ıe arkaaaşuk  etm işti. ltUk ae  o on*- 
b e ş ,  otekner onyeüı y&şınuayaıiar. uçu  ae  ç o k  oKuyan, kuıtüriü 
çocuklardı. D em se’ı, kendisi için yem  olan Dır âiem e soktUıar.

B ertrand Schmıtt bu grupun en dikkate değer uyesı oıarak ta ­
nınmıştı am a Demse en ç o k  Jacques Peııetot-uan hoşlanıyordu. 
Onun biraz narın  vucudünu, ince yüzünü, ve - üzerine kestane ien- 
gı büyük bir tu tam  saç uokınen - güzel alnını seviyordu. Mme, 
Pelletot kendisine düşm andı ya: Beıki fark ında olmaksızın una- 
beslediği hınç, herkesten çok onun oğlunun hoşuna gitm ek ar- . 
zusunu uyanoırıyordu D enise’de.

B ertrand  Scnmitt bir yıi sü re  ile D enise’e neler okuması ge­
rektiği hakkında öğütler verdi. B arrès’i, G ide’i, soııra Laforgue'u, 
R im oaud’yu tanıttı ona. D aha sonra kendi felsefe öğretmem olan, 
S tendhal'a da büyük hayranlık  besleyen R oyer’nin etkisi aitında,- 
ona “ Kızıl ile K a ra”yı okutturdu. Genç ve isyankâr bir kız için 
harikulâde b ir kitaptı bu. B ertrand babasından sonra Elbeuf’teki 
fabrikayı yönetmek istem iyordu. P a ris ’te  öğrenimine devam  e t­
mek, sonra yazı yazm ak niyetinde idi.

— “ İyi am a, ne yazacaksın B ertrand?’’
— “ Vallaha, henüz bilmiyorum. Roman yazarım  belki.,.- 

Dickens’i ya  da  Tolstoy’u okuduğum zam an içimden ne geliyor hep, 
biliyor musun? Tanıdığım insanları; seni, M aurişe’i, B ernard 'ı, 
annemle babam ı alayım  da okum akta olduğum kitabın içine atı- 
vereyim  diyorum ... Hoş, böyle söylüyorum ya, b ir şey yazarsam  
çok bayağı olur sanıyorum ." -

B ertrand hayalci b ir gençti, düşüncelerini epey güçlükle an- 
latabüiyordu. D aha parlak , daha belirli konuşan Jacques, Milp 
A ubert’in  “ jansenizm ” ini eleştiriyordu. Günün birinde Denise’e:

— “Dün babana rastladım , onunla senden sözettik... Akilli: 
adam ,” dedi. Bu sözler genç kızın çok hoşuna gitti.

. — “ Babam  m ı?.., N eler söyledi?”
— “ Vallaha hatırlam ıyorum ... Ha, evet, Toine’den, R enan’dao: 

konuştuk... Çok okumuş, belli.’’ , -



E rtesi yıl B ertrand Schmitt P a ris ’e gitti. Sorbonne’d a  lisansı­
nı hazırlam ağa başladı. B ernard  Quesnay ikinci bakaloryasını 
verdikten sonra b ir avcı birliğine gönüllü yazıldı. Cum artesi tre ­
ninde D enise Jacques Pelletot ile yalnız kaldı. Onunla çok içli 
dışlı oldu. Jacques her hafta onun derslerine yardım  ediyordu. 
Çok iyi m atem atik bildiğinden, derste D enise’e anlaşılm az görü­
nen m eseleleri onun için anlaşılır hale sokuyordu.

Artık bu yolculuğa o kadar alışm ışlardı ki Seine nehrinin gü­
zel vadisine, nehrin kıvrım ındaki iki köprüyü çevreleyen E ibeuf’ün 
fabrika bacalarına ve ağaçlarının çıplak dalları b ir k a r şeridi 
ile örtülü Louviers orm am na bakm ıyorlardı bile. İstasyonların ad ­
larını, g ar şefinin düdüğünü, k a ta r şefinin borusunu duymaz ol­
muşlardı. Bej rengi kirli kum aş kaplı kom partım anda, b ir gaz 
lâm basının kızı’.ım trak, donuk ışığı a ltında çalışıyorlardı.

— “Amma yaptın Denise, anlam ayışına aklım  erm iyor... Ne 
yapmak istiyorsun? içinde x ’in karesi olan b ir denklemi çözmek 
istiyorsun, değil m i? Yapmasını bildiğin ne?... Birinci dereceden 
bir denklemi çözmek, değil mi? Öyleyse...”

— “Bilmiyorum Jacques... M atem atik dediler mi aptallaşıveri- 
yorum.”

— “Yok camm , kafam  isletsene... Bilmediğin şeyi bildiğin 
îey  haline sokman gerek... Bak şimdi, bu ü ç ü  birliğin kendisi 
tam  b ir k are  olsaydı, o zam an ikinci dereceden olan b ir denkle­
mi birinci dereceden bir denklem haline çevirebilirdin, değil ini?”

— “ Evet am a, ax2+ bx  + c tam  b ir k are  değil k i...”
— “ Elbette değil am a bunda tam  bir karenin unsurları bulu­

namaz mı acab a?”
Yam başlarında Quevilly’den binm iş iki kişi vardı, cum hur­

başkanı seçimlerinden sözediyorlardı. B irisi şöyle bağırm aktaydı:
— “ Sen ne dersen de azizim, cumhuriyetçilik disiplini Poin- 

oaré'nin çekilmesini gerektirir, Pam s ondan çok oy aldı çünkü.”
ö tek i de aksırarak  cevap veriyordu:
— “ İki cum huriyetçi arasında cumhuriyetçilik disiplini ola­

m az."
Jacques ise sözlerini şöyle bağlıyordu:



— "O halde,
—b^: y /  b-—4ac
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— Tam am  mı, anladın, değil m i?”
— “Bu sefer anladım , Jacques, teşekkür ederim ... Yamansın 

doğrusu.”
— “ Yoo, yam an değilim de sana  b ir şeyi anlatm ağa bayılıyo­

rum ... öm rüm  boyunca anlatayım  isterd im .”
— “ Yani nasıl, Jacques?”
— “A ffedersin, budalaca b ir  sözdü bu am a sen iyice anla- 

m ışsındır."
Geçen tatilde denize gittikleri zaman delikanlılar ona kadın 

muamelesi yapm ağa başlam ışlardı. Zayıflamış, yüz çizgilerinin 
güzelliği gözle görünür b ir hal alm ıştı. Pont-de-l’E ure’den gelip ge­
çenler sokakta durup hayretle ona bakıyorlar: “Kizınız mı Mme 
Herpain? Az daha tanıyam ıyacaktım . Ne k ad ar d a  güzel... Tıpkı 
size benzemiş şimdi,” diyorlardı. Bu hayranlık hoşuna gitmişti. 
Evlenmemeğe kararlıydı. Evliliğin ne demek olduğunu yeterince 
görm üştü. Çocukluğunda çektiği acılardan, derin  b ir temiz kal­
m a duygusu yeretm işti içinde. B ir gün Jacques kom partım anda 
onunla yalnızdı. Pont-de-l’E ure’den önceki tünelde öpmek için 
ona yaklaşm ıştı. D enise onu öyle se rt b ir hareketle itm işti ki 
Jacques b ir daha aynı şeyi yapm aya hiç kalkışm am ıştı. Şimdi 
tren  aynı tünele g irerken Jacques içinde ona yaklaşm a arzusunu 
duymam ak için k itaplarım  paldır-kü'.dür çantasına yerleştiriyordu.

— “H içbir zam an evlenecek değilim Jacques... Ama seninle 
yaşam aktan, seninle çalışm aktan hoşlanırım  doğrusu... Geleceği­
ne güvenim v ar; büyük adam  olacağına inanıyorum ."

— “ Yok canım , ne m ünasebet... Hangi alanda büyük adam ?”
— “Ne bileyim ... Bilimde... Büyük buluşlar yapacaksın... Ya 

da büyük b ir politikam olasın isterdim ; o kadar güzel konuşu­
yorsun ki... B ana gelince, hoşlandığım şey ne, açıkça söyliyeyim 
sana; büyük b ir  adam a ilham lar verm ek, onun kahram anca bir 
hayat sürm esine yardım cı olmak isterdim ... Kadın nlmalr öyle 
korkunç şey ki. İnsafsızlık bu.”



— “Senin yanım da olman ne hoş o lurdu!”
— “Din!e Jacques, bana söz veresin istiyorum ... Hiç Pont-de- 

l’E ure’de oturm ayacaksın... Bu korkunç şehirde uyuşup kalm ıya- 
çaksın... P a ris ’e  gidip çalışacaksın.”

— “Bu konuda sana söz verm ekle m arife t yapm ış olmıyaca- 
ğım ki... B abam a söyledim bile.”

— “ Ne dedi?”
— “Hele hukuku b itir de sonra görürüz, dedi.”
Tren Pont de-l’E ure’ün küçük istasyonu önünde yavaşlam ış­

tı. Sertleşm iş karla  kaplı peronun üzerinde lokomotifin buharı 
nemli, k a ra  b ir leke m eydana getiriyordu.

XV

Rouen’da kuzenlerinden birinin yanında oturan Jacques Pel- 
letot’nun çok boş vakti vardı. Denise: “Anneanne, Jacques Pelle- 
tot ile gezmeğe gidebilir m iyim ?” diye sorunca Mme d’Hocquin- 
ville:

— “ Peîletot... P e’letot... Annenin nikâh sözleşmesini yapan 
noter değil mi bu?" diye cevap veriyordu.

D enise: “Onun torunu," diyordu.
— “Acaip şey ...”  diyordu Mme d ’Hocquinville. “Bu noter 

terbiyesiz, aksi b ir şeydi. Büyükbaban çok kızardı ona. Diişün 
b ir: H erpain’lerin  isteği üzerine annenin çeyizine değer biçmek 
için bize gelmişti. H erşeye baktıktan sonra zavallı Adhéaumc’a: 
“ İş çok basit M. d ’Hocquinville: Sıfıra, sıfır elde var s ıfır ,"  >’e- 
n rş ti. Oysa ben annene mücevherlerimin yansın ı, Céline teyzeden 
bana kalan, üzerinde de îiile arm am ız bulunan gümüş sofra ta- 

’kım larını verm iştim ...”
Denise din’emiyordu artık .
B aharda Jacques ile D enise dersten sonra birlikte gidip gez­

meğe başladılar. İki lise arasında, yarı-yoldaki Solférino bahçe- 
vâinde buluşuyorlardı. H ava yağm urlu ise Müzeye giriyorlar, b ir­
likte Monet’nin tablolarım , G éricault’nun desenlerini seyrediyor-



hırdı. H ava güzelse B ihorel'e ya  da Mont-Saint-Aignan’a doğru 
çıkıyorlardı. B ir kerpiç duvarın dibindeki yam aca o turarak  ya da 
tepelerdeki meyve bahçelerinden birinde, sırtlarım  bir olma rğ a - 
cma dayayarak Rouen şehrinin oymalı, sivri çan kulelerini sey­
retm ekten hoşlanıyorlardı. K atedralin üç tane çıkıntısının (çarşı­
sında Saint-Ouen kilisesinin üç tane sivri kulesi vardı. Bu iki 
yüksek topluluk arasında Saint-Maclcu kilisesinin daha  alçak olan 
çan kulesi, m anzaranın gerçek merkezine hemen hemen belirsiz 
b ir çizgi çekmekteydi. R üzgâr fabrikaların  dum anlarını y a tırı­
yor; bu dum anlar nehirden yükselen sisleri birbirine paralel bu­
harlı, beyazımsı çizgilerle kesiyordu. Denise'in çantasında, a r ­
kadaşına okutm ak istediği k itap lar vardı: Amiel’in “Gün!ük"ü, 
Tagore’un şiirleri idi bunlar. Jacques Denise'in hoşuna gitsin di­
ye bunları alıyordu am a Anatole F rance 'ı, Voltaire’i daha çok se ­
viyordu. Hele b ir y ıldır Nietzsche’yi okumağa başlam ış; rürm eği 
hayal ettiği şehvet ve hürriyet dolu bayatın haklı olduğunu gös­
teren  kanıtları onda bulduğunu sanm ıştı. Kullandığı sözler de de- 
ğişnr'şti. “ Giiç'ülerin ah ’âk ı” ndan sözediyor; kendi hissetmediği 
herşeye, “yapm a, uydurm a” diyordu. Felsefe hocası Royer genç 
bir adamdı, biitün öğrencileri pervasızlığına hayran bırakıyor­
du. Ondan da  b ir başka ahlâkı, aklın ahlâkını öğrenm işti. Denise’o 
derslerinden çıkardığı parça ları okuyordu:

"in san  akla uyarak hareket etm eğe; yani öğütleri, töreleri, 
kuruntuları bir yana bırakm ağa alışm alı. Güçlü bir adam ictedl- 
ğinl yapar, bundan başka şey yapmaz. Duyguların üzerinde olay­
ların  yaptıkları zorlama ne olursa olsun, sen dalma kendine ha­
kim kalacak şekilde davran ."

Denise onun bu kaygısız inançlarına im reniyordu rm a  bun­
ları paylaşam ıyordu. Saint Jean  Kolejinde geçirdiği yıllardan, r a ­
hip G uillenrn 'in  Cehenncm’Ie ilgili vaazlarından içinde insanlık- 
dışı kudretlere karşı belirsiz, fakat yenemediği bir korku kal­
mıştı. Cesurdu am a fırtınadan, geceden korkardı. Jacques’.1, söy­
lemeğe cesaret edemiyordu am a gök gürültüsü T anrı’nın bir uyar­
ması gibi geliyordu ona. O sıra larda gençlik M aeterlinck’e pek 
hayrandı. Denise de görünmez nesnelerin, sonsuzun yaşantım ıza 
yaptığı etkileri kabul ettikleri için, onun ilk kitaplarım  seviyordu.



Jacques: “Yok canım, M aetcrlinck’teki m istik olan, gizli bi- 
lim’erle ilgili olein şeylere karşı fazla  hoşgörürlük var sende...” 
diyordu.

— “ Biliyorum, am a elimde değil... Sen ne dersen de, Jacques, 
yaşam ak korkunç şey .”

— “Ben öyle düşünmüyorum... O k ad ar basit ki bu... Acıma 
duygusundan, kıskançlıktan, yani bütün yapm a tutkulardan sıy­
rılm amız ve kendimizi sıhhatli b ir bencilliğe bırakm am ız lâzım. 
O zaman hayat sadeleşir... Yalnız, sen b ir türlü kendini b ıraka­
mıyorsun... Hep gerginsin, hep ü rperti halindesin.”

Denise o tların  iç 'ne  uzandı:
— “Kendimi b ırakm ağa çalışıyorum ...”  dedi. “Böyle topra­

ğa yakın o larak  yattığım  zam an ben de senin gibi herşeyin ba­
sit olduğunu düşünüyorum, küçük b ir hayvan oluveriyorum... Çan­
tam ı başımın a ltına koyuver n ’olur.”

— “ Beni öpsene D enise... Y a da b ırak , ben seni öpeyim ."
Genç kıza doğru eğildi. Denise gözlerini yumdu. Beline bir

kolun dolandığını, sonra dudaklarına sıcak dudakların değdiğini 
hissetti. K açmak için b ir hareket yapacak oldu am a bunu güç­
lükle yendi, ka rş ı koymadan kendini bıraktı, sonra onu yavaşça 
itti, gülüm seyerek homurdandı. Jacques otların  içinde onun ya­
nma diz çökmüştü:

— “ Kızmadın ya sevgilim ?” dedi.
— “H ayır, çok memnunum... Kendimi azarlıyorum ... “ Görü­

yorsun ya, sen  de ötekiler gibisin D enise H erpain,” diyorum 
sanki.”

— "ö tek ile r  gibi değilsin sen, daha güzelsin, daha akıllısın.”
— “Beni öptüğün için böyle sanıyorsun am a demek istediğim 

bu değil... H ayır, ötekiler gibi değilim ben.”
— “Niçin?”
içini çekti, gökte süzülen b ir kuşa baktı. Jacques kolunu yi­

ne onun beline doladı. Denise o sırada öbür yana dönmüştü. 
Jacques kendinden yana  çevirmek için elini onun kum ral başı­
na dayadı. Gözlerinin yaşla  dolu olduğunu gördü.

— “Ne v a r Denise... Üzdüm mü seni?”
Kız başım  sallayarak : “Söyleyemem bunu sana ,”  dedi.



Sonra birden onun kollarından sıyrıldı, o tların  üzerine o tur­
du, çantasının içinde b ir  şey aradı. Cetveller, pergeller madeni 
gürültüler çıkarırken o da çantadan kâğıtla kurşun kalem çıkar­
dı. Dizlerinin üzerinde b ir şeyler yazdı, sonra kâğıdı ona uzattı. 
Jacques şunları okudu:

“Annem yüzünden u tanç duyuyorum. Ona benzemek istem i­
yorum .”

Çok şaş ıra rak  D enise’e baktı. Jacques’m ailesi basit ve asık- 
yüzlüydü. Karı-koca arasındaki faciaları düşündüğü yoktu hiç. 
Ona göre Mme H erpain biraz geçkin, güzel b ir kadındı. Pont-de- 
l’Eure sokaklarında ona rastlam aktan  epey hoşlanıyordu. Kulüp'- 
deki gece toplantılarında da şarkı söylerdi. Kocası M. H erpain 'i 
aldattığım  duymuştu am a buna aldırdığı yoktu. Konuşmak iste­
di. Denise elini onun ağzına kapadı, b ir kurşun kalem  uzatarak :

— “ Bir şey söyleme, yaz,” dedi.
O da yazdı:
“Ne diye utanç duyuyorsun? Annen’e sen bam başka iki in­

sansınız. Kaldı ki, o da b ir cinayet işlem iş değil...”
Denise kâğıdı aldı, içini çekti, kurşun kalem i istem ek için 

elini uzattı:
“ Evet... Cinayet iş’edi sayılır... Babamın, benim, kardeşleri­

min hayatım ızı m ahvetti... Çocukluğumdan beri korkunç bir acı 
bu bënim için.”

Jacques onun omuzunun üstünden, yazdıklarını okuyordu:
— “ Senin hayatın daha yeni yeni başlıyor,”  dedi.
Denise yine kurşun kalem le ekledi:
“ Bitti b ile.”
Jacques D enise’in önünde dize geldi, onu yine kollarına a la ­

rak  canım yakarcasına, kuvvetle sıktı. Denise yine homurdandı, 
sonra gülümsedi. Zevk duymayışına, onu yargılayışm a ve ilk de­
fa  olarak da  ona hâkim  oluşuna şaşıyordu.

“ O bana m uhtaç am a ben ona m uhtaç değilim ,” diye düşündü.
Ay doğuyordu. Gece çok güzel olacaktı. O tların arasında el 

yordam ıyla kalem i araş tırd ı ve önünü pek görmeksizin, koeamaıi 
harflerle  şunları yazdı:

"Seni seveceğim galiba.”



Jacques yazıyı okuyabilmek için ayağa kalktı, kâğıdı ay  ışı­
ğına doğru uzattı.

Ondan sonra da hemen her akşam  birlikte çık tılar. Jacques 
daha ileri gitmek istedi am a Denise tem iz kızdı, Jacques da onun 
bu haline saygı gösterdi. Denise şimdi de ona çocukluğunu an­
latıyordu. Gerçek hayatta  böylesine acaip  duyguların varolabi­
leceği Jacques’m  aklına bile gelmezdi. Hem korkmuş, hem bü­
yülenmişti.

XVI

Jacques ikinci bakaloryasını 1914 temmuzunda verdi. Babası 
onun ertesi yıl P a ris ’te  hukuk öğrenimine başlam asını istiyordu. 
Jacques ise Tıp Fakültesinin giriş sınavlarına hazırlanm ak niye­
tindeydi. Denis^’e: “Hukuk kolaydır, onun için iki fakültenin
derslerini de izleyeceğim ,” diyordu. Pont-de-i’E ure’de temmuz 
ayının son günlerinde sık sık buluştular. Kendilerini nişanlı r.a- 
yıyorlar, senli-benli konuşuyorlardı. Mme H erpain bu sıkı-fıkı- 
lıktan kaygılanm aktaydı:

— “N ’apacaksın bu çocuğu. Pelle to t’la r  onun seninle evlenme­
sine hiçbir zam an izin verm ezler, biliyorsun pekâlâ ...” diyordu.

— “Ben mi? Evlenmek istem iyorum ki ben.”
— “ Çocuk gibi konuşuyorsun. Bütün kızlar evlenirler."
Annesi M. H erpain’i de o raya soktu am a o, dırdırdan nefret

ederdi:
— “Ne çıkar bundan canım ,” dedi.
Mme H erpain omuzlarım silkti. Kocası ömrü boyunca m ese­

leleri çözmek zorunda kalm am ak için bunları bilmezlikten gel­
mişti.

25 tem muza doğru Pont-de-l’E ure halkı b ir  savaş ihtimalinden 
sözetmeğe başladı. İnanmoksızm sözediyorlardı bundan. Antöiro 
Quesnay yedeksubaydı. M. H erpain’in mavi paketlerini rçm ak- 
ta  olduğu büroya girdi, yeni aldığı b ir çift postalı gösterdi ona:

— “ Benim savaş araçlarından  bunlar, yağlatacağım ,” dedi.



M. Achille: “Sus bakayım , böyle şeylerle şaka olmaz,” dedi.
ö lüm  m akinesi amansız b ir yavaşlıkla harekete  geçti. Doku­

m acılıkta kullanılan ta rak  m akine’eri. ağ ır ve devamlı işleyerek 
yün yum aklarını, üzerinde sert, sivri ç ıkıntılar bulunan m erda­
nelere doğru çeker, bunlar da yum akları hemen kavrayıp para- 
layıverirler: Tıpkı onun gibi, cesaretle korku da bu sakin şehri 
savaşa doğru çekiyor, ölüm için kolayca adam  seçiyordu. B ir tek 
günde bütün delikanlılar kayboluverdi. Gözleri kızarm ış kadınlar, 
sessiz evlerine tek  başlarına  döndüler. Sonra daha yaşlı erkek­
le r  üniforma giyerek ortaya çıktılar. P astac ı M. Belgiati, tren  
istasyonunu koruyan sekiz kişilik manganın komutanı oldu. K a­
dife yakalı üniforma giyen D r. Guérin, üç sırm alı askerî hekim 
oluverdi birden. Seferberliğin haftasında da yola çıktı. “ Müs- 
tahfız” assubay olan Louis Herpain gidip m uayene oldu am a asık  
b ir yüzle, utanç içinde geri geldi. B ir askerî hekim onu m uaye­
ne ettikten sonra:

— “ Yok yok, sen evinde otur, kalbine göz-kulak ol dostum... 
Geri hizm et...”  demişti.

Mme H erpain’in isteği üzerine Dr. Guérin gidip asker mes- 
lekdaşıyla konuştu; sonra: “ İleri derecede kalp hastasıym ış,”  
dedi.

Mme H erpain acım ış göründü:
— “Vah zavallı Louis’ciğim,” dedi, “git muayene ol, tedavi 

e ttir  kendini...”
Kocası öyle b ir tav ırla : “K im e?” dedi ki, Mme H erpain bu 

işin üzerinde durm ağa cesare t edemedi.
Başlangıçta Pont-de-l'Eure’iüier fab rikaları durdurm ağı dü­

şünmüşlerdi. F ak a t F ran sa ’nın kuzeyi işgal altına giriverince bü­
tün siparişler hemencecik Üç Şehir’e verilm eğe başlandı. Tezgâh­
la r  kilom etrelerce kırmızı, mavi kumaş dokuyorlardı. Sonradan 
Levazım D airesi gökmavisi kumaş kullanm ağa başlayınca, ırm a­
ğa doğru akan derelerin  suyu açık mavi b ir renk aldı.

Ekim başında okullar açılınca Denise liseye dönmedi. Büyük­
babası hastalanm ıştı. M em urlarının çoğundan yoksun kalan b a ­
bası, ondan yardım  istem işti. Denise de ona yararlı olacağına 
sevinerek kabul etm işti. Jacques P a ris ’e gitmişti. Onsekiz yaşı­



na girince gönüllü yazılacağından. D enişe Rouen’da da  oturm ak 
istem iyordu artık . K ısa ve yum uşak A vusturalya yünlerini, uzun 
ve se rt F ran sa  yünlerini, F a s  yünlerini... ayırdetm eyi öğrendi. 
Ama daha çok babasını yakından tanıdı.

Onun için çok şaşırtıcı b ir şey oldu bu. Babasının ev dışın­
daki yaşantısını makineleşmiş, sade  b ir şey diye düşünmüştü 
hep. “Bütün gün n 'a p a r acaba?” diye de hiç düşünmemişti. Ba­
basıyla b irlikte çalışm ağa başlayınca onun, m ektupları elden ge­
çirdikten sonra pencerenin altındaki küçük b ir dolabı açtığım , 
içinden b ir kitap çıkardığını gördü. Babası bu gizli yeri ona ilk 
gösterişinde b ir suç ortağı edası ile gülümsemişti. Gizli kitaplı­
ğını gösterdi ona: Taine, Renan, Hugo’nun eserleri, Bourget’nin 
rom anları, ispirtizm a k itapları vard ı içinde. Denişe bunların baş­
lıklarına bakarken, babası da onun izlenimlerine dikkat ediyordu. 
Sıra gizli bilim lerle ilgili k itap lara  gelince M. H erpain utangaç 
b ir tav ırla :

— “Belki doğru ta ra fla rı vard ır, k im bilir?”  dedi.
Ondan sonra da  b irkaç defa karşılıklı konuştular, M. Herpain 

düşüncelerini ona anlatm ağa çalıştı. Babasını sevimli ve bön, 
hayat hakkında Jacques’a  ya  da B ertrand Schmilt’e göre daha 
bilgisiz, fakat cana yakın buluyordu. Babasının b ir tuhaf dav­
ranışı da, bu dikkafalı kızın hoşuna gitm ek am acıyla, gençliği­
nin radikalizm inden sözetmek oldu. Sonra Denişe b ir başka şey 
daha keşfetti, bu onu daha çok şaşırttı. B ir akşam  yağm urluğu­
nu unutmuş, ayrıldıktan sonra yine büroya dönmüştü. Babasını 
sıska, uzun burunlu daktilo Mile P ro ta t ile sarm aş-dolaş buldu. 
Tiksinti duyarak kapıyı kapadı. Ne pis şeydi şu dünya, insan ki­
m e baksa bozuk olduğunu anlayıveriyordu. Sonra kendini pek 
aptalca fazilet ta s la r  buldu; annesinin de aldatıldığını düşüne­
rek  acaip b ir zevk duydu hattâ . Hem güzel gözleri vardı bu kı­
zın, belki akıllıydı da. Onunla hiç arkadaşlık  kurm am ış olduğu 
için kendine içerledi. Yine karşılaştık ları zam an babası söze baş­
lam adan önce uzun uzun çekindi, sonra özür diledi.

— “N 'apiyim ? Hayatım ın ne kad ar çetin olduğunu bilemez­
sin. Uysal, iyi b ir kadındır bu; bazı şeylere katlanabileyim  diye 
Çok yardım  e tti bana... ile rde  anlarsın ,”  dedi.



Denişe: “ Çok iyi anlıyorum baba,” diye cevap verdi.
Sonra da serbestçe Mme H erpain’den konuştular. Denişe ba­

basına niçin boşanm adığım sordu.
— “Sizin yüzünüzden... Böyle küçük b ir şehirde bu işin üçü­

nüze de büyük za ra rı dokunurdu... Sonra annenle ben herşeye i’ağ- 
men yine de mutlu günler geçirdik... Bu işe  yeniden başlam ak 
gerekseydi, başlardım ... Evlendiğimiz zam an beni seviyordu... 
B ilir misin bilmem, üç yıl bekledi beni, oysa Rouen’da birçok 
kim seler onun peşindeydi... öy le  güzeldi ki... Ben askerken. Da- 
m iette sokağındaki evde yaptığım ız müzik toplantılarım  göresin 
isterdim ... O zam anlar şark ı söylüyordum. O da bana eşlik edi­
yordu.”

— “Ne söylüyordunuz baba?”
— “Oooo' B ir sürü şey... O zam anların bütün repertuarı... 

Faust’un tek sesli parçası, "L e  Rol d 'Y s " , "Samson ite D alila"..."
— “Dinlemek isterdim  sizi. Bu akşam  söyleyin bunları bana .”
— “H ayır, annen bu sırad a  şarkı söylenmesinden hoşlanmı­

yor.”
Eve pek neşeli döndüler. Mme H erpain başı ağrıdığı için yat­

mıştı. Sevgilisinden haber alam adığı için m eraktaydı, Avrupa 
Savaşını da kendi m ut uluğuna b ir suikast sayıyordu. Yemekten 
sonra M. H erpain’le üç kızı usullacık salona girdiler, Denişe de 
yavaşça babasına eşlik e tti: “ Ey temiz, saf yuva, se 'âm  sana ...” 
M. H erpain titrek  ve bönce ateşli b ir sesle, soluk soluğa şarkı 
söyledi. Uzun zam andır böylesine mutlu görünm emişti. Denişe ile 
Suzanne heyecan ve m erham etle gizli gizli bakışıyorlar; Char- 
lotte ise bıyık altından gülüyordu.
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Asker mektuplarının herbiri savaşın b ir  başka parçasını .an­
latıyordu. Bütün cephe boyunca, sonra F ran sa ’nın her yerinde 
Font-de-l’E ure’den gitme delikanlılar vardı. Jacques PcL'etot im ­
kân bulur bulmaz, 19İ5 ekiminde gönüllü yazılm ıştı. Annesi ilo



babasına: “Ben Denise H erpain’le nişanlandım ,” demiş, kaygı­
sından değişiveren Mme Pelletot oğlunu öpmüştü. N oter ses çı­
karm am ış, yalnız: "Senden tek istediğim  şu! Bekle savaş bit­
sin, bu tasarıdan  o zam an resm en bahset,” demişti.

İngiliz ordusunda tercüm anlık eden B ertrand Schm itt’in öm­
rü  A rm entières ile Béthune arasında geçiyor; oradan D enise’e 
şairane, ölüm kokan m ektuplar yazıyordu. K ardeşi André Char- 
leroi’d a  ölmüştü. B ernard Quesnuy b ir avcı birliğinde teğmendi. 
Taburu üç aydır A lsas’ta, k a r altında karargâh  kurm uştu, heki­
mi de Dr. G uérin’di. Champagne’da ağ ır yaralanan Antoine 
Quesnay, fabrikanın avlularında bacağını sürüklüyordu. F ra n ­
çoise Pascal-Bouchet ile nişanlandığı söyleniyordu. Bu ise Vadi’- 
deki insan lara  Verdun savaşm dan daha önemli b ir olay gibi gö­
rünüyordu.

1916 nisam nda Pont-de-l’E ure’den üç kilom etre uzaktaki te ­
penin düzlüğüne bir İngiliz eğitim  kam pı gelip yerleşti.- Bu kamp 
bir okuldu, özel savaş usullerini öğrensinler diye, subaylarla e r­
le r  cepheden buraya gönderiliyordu. Süngü ile yeni savaş me­
totları, clbom balarının kullanılış tarzı, zehirli gaz, siper sığınak­
la r ı gibi şeylerdi bunlar. Eğitm enlerden biri olan 33 yaşındaki 
yüzbaşı Robinson, D enise’in peşinden ayrılm ayanlardan biri oldu. 
H er pazar bütün Pont-de-l’E ure halkı çadırların  güzel intizam ı­
nı, K anadalIların orm an geleneklerine göre yaptık ları tah ta  ba­
rakaları, İngiliz askerlerinin  yurtlarındaki gibi çiçekli ta rh la rla  
yeni baştan  kurdukları bahçeleri hayran  hayran  seyretm ek içirt 
kam pa ç ıkar olmuştu,

Robinson M. H erpain’e: “Miss D enise’e  b ir sığmak göstere?; 
ceğim ,” diyor; o da eğik başım  sa llayarak  kabul ediyordu.

Yüzbaşı, D enise’i herbiri b ire r temizlik harikası olan, te rte ­
miz çuvallardan, cilâlı gibi duran kazıklardan yapılmış örnek si­
perlere  doğru götürüyor:

— “A tlayabilecek m isiniz?” diye soruyor, ona elini veriyordu.
Denise açık yakalı üniform ası içinde pek tabii duran bu çevik,

uzun boylu genci çok beğeniyordu.
— “Gelin de b ir subay sığmağını görün, Miss Denise... Dik­

kat! Eğilmeniz lâzım ... Yirm i üç basam ak v a r!”



K aranlıkta yol gösterm ek için onu belinden kavradı, elini u- 
zııttı. Denişe onun iri avucunu kendi avucu üstünde hissedince duy­
duğu zevki görerek korktu:

— “Yok yok, başım  döndü, çıkalım ," dedi.

B aharda kampın subayları küçük b ir eğlenti tertiplediler, ü ç  
kız yüzbaşı Robinson’u Ruddy diye çağırıyorlardı artık . Yüzbaşı, 
Denise’e kendi m isafiri o larak eğlentiye gelip gelmiyeceğini çor­
du. Mme H erpain iki gün önce gizli-kapaklı P a ris ’e  gitmişti. Dr. 
Guerin dört sırm alı askerî hekim olup Compiegne’deki b ir has­
tanenin yönetimini ele alalıberi, genç kadın da boyuna yolculuk 
etm ek için sebepler buluyordu. K ızları: “ G erm aine yerinde du­
ram az oidu,” diyorlardı. Denişe akşam  yem ekte babasına:

— “Baba, bu akşam  dışardayım ; İngiliz kam pına gidiyorum,” 
dedi.

M. H erpain kaygılı b ir tav ırla : “Akşam m ı? ...”  dedi. “Ni­
çin?... K im le?...”

— “Robinson gelip arabayla  beni alacak, sonra yine ken­
disi getirecek. Askerleri konser veriyorlar d a .”

— “K ardeşlerini de çağırm adı m ı?”
— “ Çağıram adı. Biliyorsunuz, iki kişilik küçük b ir arabası 

v a r .”
M. H erpain sofra örtüsünün üstünde parm aklarıy la piyano 

ça la r gibi yaptı, başım  eğip içini çekti. Çoğu zam an soluğu ke­
silir gibi oluyordu. Acıklı b ir hali vardı.

— “Ne var babacığım ? Ruddy ile gitm em den hoşlanmıyor 
musunuz yoksa? D aha önce de birkaç defa çıkm ıştım ."

— “H ayır kızım, akşam  çıkm am ıştın.”
Denişe biraz öfkeli b ir tavırla :
- -  “Akşamla sabah arasında ne fa rk  v a r? ” dedi. “ İstem i­

yorsanız gitm eyiveririm ... Yalnız ayıp olacak, herşey tertiplen­
m işti çünkü. Ruddy de iki saate  kadar gelecek. Beni aklımdan 
zorum var sanacak .”

M. H erpain yine içini çekti:
— “Yok, g it g it,” dedi. “ Madem eğleneceksin, bundan yok­



sun bırakm ak istem em  seni. B urada pek neşeli günler geçirm i­
yoruz. Yalnız çok geç kalm a. Bekliyeceğim seni.”

— “ Ne diye bekliyeceksiniz babacığım , saçm a doğrusu... En 
azından geceyarısına kadar sü re r bu iş... N iye beküyesiniz beni? 
Ne olabilir hem. Ruddy’yi siz de epey zam andır sanıyorsunuz.”

— “Senin döndüğünü gözümle görmezsem içim rah a t etm ez.”
Denise: “Zavallı babam !” demek is ter gibi b ir tav ırla  k a r­

deşlerine baktı, yemeğin ondan sonrası da sessiz ve neşesiz geçti.
Az sonra gecenin içinde b ir çıngırak sesi, peşinden Robin- 

6on’un neşeli sesi işitildi:
— “ İyi akşam lar, Eugénie, Miss D enise’i alm ağa geldim ,” 

diyordu.
Denise babasını çok sevimli b ir tav ırla  uzun uzun - her za­

mankinden daha uzun - öptü Sonra kardeşleri de onunla hole 
çıktılar, saçları bozulmadan eşarpını örtebilm esi için ona yardım  
ettiler. Salonda yalnız kalan M. H erpain onların "T lpperary" 
m arşının bestesine uydurarak:

Güle güle Mr. Ruddy,
Güle güle Nise kardeş...

diye şarkı söylediklerini duydu.
Sonra Charlotte: “ Ruddy, çok kaba adam sın doğrusu, beni 

götürmüyorsun,” dedi.
Ruddy: “ Götüreyim isterdim .” diye cevap verdi.
— “ îstem ezsnin. Denise ile o ufacık arabanda yalnız kal­

m aktan hoşlanıyorsun da ondan.”
M. H erpain daha b ir dakika kadar onların gülüştük’erini, şa r­

k ılar söylediklerini, dans havalarına ayak uydurduklarını duydu.
— “Bak Ruddy, “ toe” dansım yapabiliyorum, tıpkı senin ba­

na gösterdiğin gibi... Bakmıyor! Denise’i alıp götürmekten baş­
ka şey düşündüğü yok... İyi geceler Bay Don Juan ... İyi eğlen­
celer, D enise.”

Gülüşm elerle şa rk ıla r Louis H erpain’e yaşlandığını, vaktin­
den önce yaşlandığını hissettirdi. D aha kısa b ir zaman önce Da- 
m iette sokağındaki evin kapısında da, şimdi karısı olan Germaine,



(iıık ılar söyleyerek üç genç askeri böyle uğurluyordu. İçlerinde 
cıı sevileni de kendisiydi. İki kız yine salona gelerek babalarına 
“ iyi geceler” dilediler. ■ Odalarına dönmek için dayanılm az bir 
ıırzu duyuyorlardı: Ruddy’nin D enise’e duyduğu sevgiden uzun 
uzun sözedeceklerdi orada. M. H erpain yalnız kaldı. K itap 'ığı .aça­
rak  rastge'.e b ir  k itap  aldı. “Vadideki Zam bak” tı bu. Koltuğuna 
dönerek okumağa çalıştı:

"isteğini kabul ediyorum. Bir kadın bizi, kendisini sevdiğimiz­
den fazla sevmiyorsa her fırsatta  bize sağduyu kurallarını unut­
turm ağa hakkı v a rd ır."

Bu cümle üzerine düşünceye daldı... "B ir  kadın bizi kendisini 
sevdiğimizden fazla sevmiyorsa her fırsa tta  bize sağduyu kural­
larını unutturm ağa hakkı va rd ır."  Ne kadar doğruydu bu. Ger- 
m aine kaç defa “ sağduyu kurallarını unutm uştu” . Yirmi yaşın­
da evlendiği sırada evlilik hakkında ileri sürdüğü düşünceleri ha­
tırlıyordu. B ir kocanın sert olması gerektiğini, erkeklerin hoşgö­
rürlüğü yüzünden kadınların  doğru yoldan çıktıklarını düşünür­
dü o zam an... İlk çatışm alardan sonra da o, karısının her de­
diğine “evet” demişti.

Yine Balzac’ı okumağa devam etti: "A iıniarınızda bir kırışı­
ğın meydana geldiğini görmemek, en ufak red cevabı karşısında 
kederlenen dudaklarınızdaki somurtkan ifadeyi gidermek için ..." 
Geı-maine’in, kocası yanında o’maksızın teğm en Debucourt i’e bir­
likte çıktığı i k akşam ki hali,'büyük  bir açıklıkla yine gözünün 
önür.e geldi. Denişe doğduktan iki yıl sonraydı. Kızından ona .ap­
ta lca  b ir hastalık geçm 'ş, o yaşta  kabakulak olmuştu. Bossuet 
Okulu tiyatroda b ir konser veriyordu, teğm en Debucourt, Mme H er­
pain’i oraya götürmek istem işti. O da bu akşam  Denise'in yap tı­
ğı gibi şefkatli ve uysal davranm ış: “ İstem iyorsan gitmiyeyim,” 
demişti. O da, D enise’e yaptığı gibi, şu cevabı verm işti: “ Ma­
dem eğ encceksin, seni yoksun bırakm ak istem em  bundan...” Ron- 
ra  da geceyansına k ıd a r  onu beklemişti. Ateşi yükselnrş, çırpı­
nıyordu. Tek tük geçen a rab a la r tavanda pancurlann  ışıklı çiz­
gilerini döndürüyordu. N ihayet karısı gelm işti. Gece robu İçinde
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çok hoştu. Gecenin serinliğini de getirm işti... Şimdiki m utsuz ha* 
ya ta  atılan  ilk adım  olmuştu bu.

K arşısında, yazı m asasının üstüne duran  küçük saa te  baktı: 
Dokuzu beş geçiyordu... Yarabbi! Ne kadar uzun olacaktı bu 
akşam ! Göğsünde a ra s ıra  duym akta olduğu o öldürücü tıkanıklı­
ğı yine duym ağa başlıyordu. Okumak lâzımdı: "Hani bazı deniz 
bitkileri vardır, durgun havalarda farkedilirler de fırtınanın dal­
gaları onları parça parça edip kıyıya atar: Tıpkı onlar gibi benim 
de, ruhumun derinliklerine gömülü büyük anılarım va r..."  Ken­
dini zorlayarak birkaç sayfa okudu um a sonra gördü ki okuduğu­
nu anlam am aktadır. Saate baktı... Dokuzu yirmi geçiyor... Akrep 
kayboldu. B ir k itap  yığını kadranın  sol yansım  kapatıyordu. B ir 
okuyup b ir düşünerek akrep yine m eydana çıksın diye bekledi... 
Onu beş geçiyor... U zaktan uzağa b ir ayak sesi duydu m u saçm a 
b ir umuda kapılıyordu. Ayak sesleri yaklaşıyor, pencerenin önün­
de kuvvetleniyor, sonra yine uzaklaşıyordu.

“ İyi am a, m adem  arabayla  g ittiler... niçin telâşlanıyorum  
böyle? İnsan karışım  k ıskanır am a kızım... Karım ın yapıp ettik­
lerine aldırdığım  yok, kızımınkiler... Gidişini hoşgöreyim diye na­
sıl sevimli sevimli gülümsedi. Tıpkı yirm i yıl önce annesinin gü­
lüm seyişi gibi... Denişe hoş kız... Hem de ne akıllı... E rkek ol­
saydı tam  istediğim  gibi olurdu... Ama günün birinde b ir aptal 
gelecek, Robinson, ya  d a  Quesnay’lerin  oğullarından biri, yahut 
b ir başkası, onu elimden alıp  gidecek...”

Elindeki rom anı yine açtı: "Henüz yirm i yaşımdaydım oma 
bunca marazî unsurların etkisi altında cılız, zayıf ve solgundum..." 
Akrep kitap yığınının ardından çıktı... On b iri beş geçiyor... Bir 
m otor gürültüsü yaklaştı, sonra kapım n önünde boğuklaşıp durdu. 
K ilitte b ir anah ta r döndü. D enise’in: “Allahaısm arladık, çok çok 
teşekkürle r...”  diyen sesi işitildi. B abası ayağa kalktı, onu holde 
buldu:

— “Ne o, sen misin? Geldin demek? Bense b ir saate  kadar 
gelirsin diyordum .”

— “ Evet... Ama giderken m eraklandığınızı gördüm, Robin- 
son’a da: “Sonunu beklem eden götür ben i,"  diye yalvardım . Pek 
nazik davrandı.”



— “ Çok düşünceli davranm ışsın sahiden. Denişe... Ama ben 
seni hiç sabırsızlanm adan geceyansm a kadar beklerdim . Güzel 
b ir kitap vardı elim de.”

— “Ne okuyordunuz?”
— “Vadideki Zam bak’ı..."
Yüzünü buruşturdu. Eşarpım  çıkarm ıştı, öpmek için babasına 

doğru geldi. M. H erpain onun da tıpkı annesi gibi gecenin neşeli 
serinliğini birlikte getirdiğini düşündü.

xvm

Temmuzda D enise ilk bakaloryasını verm ek için Caen’a  git­
ti ve kazandı. O zam an kardeşlerine: “O kullar açılınca annean­
neme gideceğim, sonra felsefe okumak için yine liseye devam 
edeceğim. H içbir şey beni bu ta san d an  caydıram az,”  demişti. 
Bu kesin k a ra n n  birçok nedenleri vardı.

Robinson’un kendisinde uyandırdığı duygular onu korkutuyor­
du. “Jacques’a  karşı hiçbir zaman bu şehvanî sevgiyi duyma­
mış, o hep yanım da olsun istem em iştim ... Jacques’la birliktey­
ken üstün gelen, düşünceydi... Düşünceler... B ir zekâya karşı hay­
ranlık  duymak, b irlikte geçireceğim iz hayatın  nasıl olacağını ha­
yal etmek, onu bir erkek haline sokmak inancı... Ruddy ile ise iş 
bam başka... Sadece o yanım da olsun istiyorum ; onu seyretm ek­
ten, yapıp ettiklerini görm ekten hoşlanıyorum ... B ir p lâjda onun 
yanm a uzanıp mutlu ve her yanım  ateş gibi yanarak, günlerce öy­
le kalm ak ne hoş olurdu... Bu halimi görünce kendimden hoşlan­
m ıyorum ... Ruddy beni kendi gözümde küçültüyor... Kaçmalıyım 
ondan,” diyordu içinden.

Jacques’a  karş ı suçluymuş gibisine geliyordu ve Jacques sız­
landığı için bu duygusu daha da artıyordu. Bütün m ektuplarında: 
“Robinson hâlâ  Pont-de 1’E ure 'de m i?” diye soruyordu. Tutku­
ları pek horgören bu delikanlı, rom antik ve kıskanç oluyordu: 
“Denise, sana artık  inanam azsam  benim için herşey kapkara b ir 
boşluk haline geliverir, hiçbir şeyden zevk alam am , cephede ken-



dimi .öldürtürüm ," diye yazıyordu. D enişe de ona şöyle cevap 
veriyo rdu ;............

“'Senin dediğin gibi olduğuma sahiden inanam ıyorum. Hiç me­
rak  etm e yavrucuğum . Boyuna değişen insanlardan değilim ben... 
Ama m ektuplarında da o korkunç “kıskançlık” sözüne rastlam ak 
istem iyorum artık . Onu anlam adığım  söylemiştin bana. Sonra 
Robinson’dan sözedincc bunun sende uyandırdığı nahoş duygu­
la ra  da şaşıyorum  hep. Senin gibi akıllı b ir kim se için akılsızca 
b ir şey bu .”

Sonra babasının evinden niçin ayrılacağını anlatıyordu: “Bu 
evde kafeste b ir kuş sanıyorum  kendimi. Yazı m asam dan piya­
nomun başına gidiyorum, sonra odam a dönüyorum. Annemin k a r­
şımda oluşu sana  anlatılam ıyacak kad ar çok acı uyandırıyor ben­
de. Benim de artık  kendisi gibi b ir kadın olduğumu bir türlü an­
layam ıyor. Çocukmuşum gibi davranıyor bana karşı. Ben de ona 
katlanam ıyorum .

“ Babamın da  yardım ıyla felsefeye başlıyayım  dedim... Kant 
ile Spinoza hakkında senin ne düşündüğünü m erak ediyorum, i t i­
ra f  edeyim ki “ ahlâk konusunda mecburi buyruk" teorisi K ant’ı 
epey sevimsiz gösteriyor bana. Spinoza’nm sevgi üzerine bütün 
söylediklerinden pek hoşlandım um a T anrı’sı benim için sıkıcı. 
Teorik ve somut buluyorum onu. Ben sofu iken onun gibi değil­
dim. Gönderdiğin "Niefzsche'nin H ayatı" için teşekkür ederim . 
Onunla pek dostsun bakıyorum. Eskiden dediğimiz gibi: “ Yaman 
adam ” o... F ak a t deliliğinin hikâyesini okuyunca pek hoşlanm a­
dım. Deli lıikâye’erinden korkarım  hep. B urada yağm ur yuğı- 
yor, hava kapalı; yağm ur suları damın çinkolarını boğuk bir gü­
rültü ile dövüyor. Ne istiyorum biliyor musun? Bu su G erm aine'İ 
tuzdan bir heykel gibi eritsin, rom atizma yapsın onda, yahut öy­
le zorlu b ir diş ağnsına  tutulsun ki, trene  binip P a ris ’e, daha 
doğrusu Compiene’e gitmek zorunda kalsın ... Ama ne yazık ki 
bunların hiçbiri olmıyacak. Y ağm urdan sonra güneş açacak,, da­
mın üzerine pembe resim ler çizecek. F ırtınadan sonra hava ya tı­
şacak, Germaine de sapasağlam  kalacak. U ğraşıp didindiğim yok 
artık . Senin hep dediğin gibi, seyirci kalm ağa çalışıyorum ... Ama



«ilmek istiyorum. B ernard  Quesnay nişan almış, haberin  var 
mıydı?”

20 Eylül 1916
“Bugün de b ir haber yok senden. Büyük tasarılarım ı bizim 

aileye açtım . Annem: “ Sen deli misin ayol? İnsan on sekizinde 
tek ra r liseye gitm ez,”  dedi. Ben de onun böyle diyeceğini ga­
yet iyi bildiğimden hiç aldırm adım . Babamın haline üzüldüm. Be­
ni alıp bahçeye götürdü, tam  bir saa t çim enlerin çevresinde dö­
nüp durduk. “Senden başka kimsem yok, çok hasta hissediyorum 
kendim i,” dedi. Ben de: “ Sık sık gelir, sizi görürüm am a Jacques’ı 
seviyorum, onunla evlenmek istiyorum, savaş dönüşü o öğrenimi­
ne devam edecek, ben de ona ayak uyduracak halde olayım isti­
yorum ,” dedim. Babam ı tanırsın, çok utangaçtır, hemencecik ra ­
zı oldu. Ama biraz pişmanlık da duyuyorum. Suzanne ağlıyor 
am a Lolotte memnun galiba. İngiliz kam plarında tek başına hü­
küm yürütecek artık . Robinson’dan yana bu kadar kaygı göster­
mekle hiç de doğru yapm am ıştın yavrucuğum . P azar günü bize 
çaya geldi. “ Biliyor musun Ruddy, bu beni son görüşün... Roucn’ıı 
gidip çalışacağım ,” dedim ona. Güldü: “ Sahiden gidecek mi­
sin?” dedi. Sonra başka şeylerden sözetti. Ama mahsus a ld ır­
m azm ış gibi davrandığını sanıyorum; herşeye rağm en de üzül­
müş olacağını umuyorum.”

Rouen, 20 Ekim 1916

“ Sevgilim, kadınlar korkunç yara tık lar, am a erkekler do 
çok insafsız. Ben Pont-de-l’E urc’den senin yüzünden ayrılm ak is ­
tedim, sen bu yüzden bana takaza ediyorsun. Neden: “ İzinlerim 
bakım ından pek uygun olmıyacak bu,” diyorsun? Gelir beni 
Rouen’da görürsün, ben de orada daha serbest olurum. Evimden 
başka yerde oturm a parelerini arayışım a nasıl olur da şaşabi­
lirsin? İnsanın nefret ettiği b ir evi olmasından daha korkunç şey 
olamaz. Gelip benim yerim e b ir hafta burada otursan anlardın. 
Şunu iyi bil ki, başka herhangi bir yerde mutsuz olmak daha



hoşuma gider. B aşkalarının evinde böyle birşey tabiid ir de, in­
tan ın  kendi evinde değildir. Ben burada, anneannem in evinde 
Denise H erpain 'im . Herkesin cam  nasıl isterse  ordan o raya ko­
yacağı b ir nesne değilim. K arışanım , görüşenim  yok. Kapımı 
vuruyorlar, girm eden önce de bekliyorlar. Ben evde yokken 
kimsenin çekmelerimi kanştırm ıyacağm ı, kimsenin m ektuplarım ı 
açm ıyacağını, pembe b ir blûz giyersem  kimsenin: “ Olmaz, bunu 
ç ıkar da yeşil blûzunu giy,” demiyeceğini biliyorum. Sana söy­
ledim miydi bilmem: H er önüne gelen odam a “küt” diye girince 
yüreğim  “ hop" ediyordu bu yüzden. B urada, anneannem in evin­
de hayatım dan gayet memnunum. Buz gibi soğuk odamda çalış­
mak, sabahın sisinde soğuktan donmuş ayak larla  erkenden soka­
ğa çıkm ak... K afam ın dinç olm ası şartıy le  bütün bunların hiç 
önemi yek... F az la  üşüdüm mü rom antik bahçede dört dönüyo­
rum. Ya da aşağıya inip anneannem in odasında oturuyorum. Bu 
çetin zam anlarda yalnız onun odasında soba yanıyor çünkü. Yi­
ne hep o üç hikâyesini anlatıyor bana: Birincisinin konusu be­
nim anne tarafın ın  m allan  karşısında senin büyükbabanın küstah­
ça davranışı; İkincisinin konusu benim büyükbabamın A lm anlara 
karşı katıldığı şanlı savaşlar; üçüncüsünün konusu da kendisi­
nin evlenişi: “ Ben Berriliydim , büyükbaban da  Normandiyalıy- 
d ı...”  Bu üç hikâyeden sonra: “Hadi, şu senin P rölade’ü çal ba­
na bakayım ,” eiiyor. Benim P relude’ü çalıp odama, ödevimi yap­
m ağa çıkıyorum. Konusu: İntihar. Hoş konu, değil mi? İyi ge­
celer! B ir gün gelip sana  her akşam  canım  isteyince “ iyi ge­
ce le r"  diyebilecek miyim sahiden? Romeo'yu hatırlıyor musun?

Good-ntgM, good-night; parting Is such sweet sorrow,
That I shall say good-night, till it be morrow.

Ben de bunu Fransızcaya manzum olanak çevirdim (Y aaa... 
ne sandın!):

İyi geceler, İyi geceler; gitmek öyle tatlı bir keder
Ki sabaha kadar böyle diyeceğim hep: iyi geceler,



“ Sevgilim, içi e r  tam am , sınavı kazandım . Sözlüden çekindiği­
mi sana, söylemiştim am a, adam cağızlar çok yumuşak davran­
dılar. Aşağı-yukarı hepsini bildim zaten. Tarih-Coğrafyadan: 
F rankfu rt andlaşm ası ile K anada. Fizikten: Ses veren borular ka­
nunu (Bunu b ana  tenis kordunda anlatm ıştın hani, hatırlıyor 
m usun?). K im yadan: C 0-, Felsefeden: S tuart Mili, Asıcıllık. H ç- 
b ir şey bilmiyordum, Bentham’dan sözettim, öyle de çabuk ko­
nuştum ki, adam  sözümü kesemedi. B ir şey demedi, 13 verm iş. 
Doğa bilim lerinden: K an (ben de senin gibi içimden gülümse­
dim ). İngilizceden üstün başarı kazandım. D ickens'ten b ir çevi­
ri yaptırdı, bense bunu aşağı-yukarı ezbere biliyordum. En yük­
sek notu aldım  galiba... Hele şükür, bitti! Artık gelecek yıl 
F .K .B .’ye gider, sana  yetişirim .”

Rouen, 20 Ekim 1917

“N ihayet senden haber alabildim ... B ir haftadanberi korku 
içindeydim. Annen bile senden hiç haber alam am ıştı. Zavallı 
yavrum ; yatılı okul karyolası gibi dar, sert, bembeyaz b ir y a ­
tak ta  görür gibiyim seni. Söz dinle. Pansım anlarını güzel gü­
zel yap tır. Ya yaran ın  izi? Genişliği ne kadar? Derinliği nasıl? 
Santimi santim ine, açık-seçik cevaplar ver bana, bunu renden 
bekliyorum. Zavallı yavrucuğum , hiç kım ıldayam az halde olsan 
gerek. Neden B rive’e yatırd ılar seni? Coğrafya k itaplarına bak­
mak için hemen kitap’ığa koştum. Boşuboşuna tozlara bulandım: 
Brive ile ilgili hiçbir bilgi bulamadım. Bu akşam  Pont-de-l'Eure’e 
gideceğim. Hem senin babanı Brive dönüşü göreceğim, hem de 
kendi babam a bakacağım : Geçen gece dehşetli hastalandı çün­
kü... Birdenbire nefes darlığına tutuluverdi. Galiba bugün daha 
iyi imiş, om a herkesi pek korkutm uş... Zavallı babacığım , ne 
hazin b ir yaşayışı var... Seni çok m esut edebilecek miyim, bil­
miyorum sevgilim, am a sapa  ölesiye sadık kalacağım .”



XIX

D am ictte sokağındaki evin ağ ır kapısı, üzerinde çıngıraklar 
bulunan dişli çarkı harekete getirdi. Avluda, yaşlı Louisa, pe­
ronun basam aklarını yıkıyordu:

— “ Çabuk olun Mlle Denise... Size b ir m isafir v a r,"  dedi.
— “ Bana m ı?"
— “ Evet, Mademoiselle, genç b ir subay... Çok da terbiyeli... 

Kendisini anneannenizin yanına götürecektim : “Yok yok, küçük 
hanımı bahçede beklerim , daha iy i,” dedi.”

— “Bahçede mi o?”
— “ Nerde olsun istiyorsunuz? B ir saa ttir  dört dönüyor.”
Denise beş basam ağı bir solukta çıktı, çantasını hole attı,

bahçe kapısını açtı. Söğütlerin altında, üniformalı b ir genç ha­
vuza doğru eğilmişti. Jacques’ti bu. Denise ona doğru koştu, 
kollarına atıldı, sonra yüzüne baktı. Rengi biraz solgundu belki, 
am a sıhhatli b ir hali vardı. F ak a t ne kadar da çelimsizdi. Dc- 
n ise’in aklında onunla ilgili daha erkekçe b ir anı kalm ıştı.

— “ Ah, Jacques, ne kadar mutluyum bilsen! Nasıl oldu da 
geldin? Niçin önce haber verm edin bana?”

— “H astane nekahet dönemi için dün izin verdi. Rouen'da 
senin’e bir gece geçirebilm ek için eve “yarın  oradayım " diye 
haber verdim .”

— “Y arın gidiyorsun demek, h a?”
— “ Evet, bavulumu etele b ırak tım .”
— “Annenle babandan önce beni görm ek isteyişine pek se­

vindim... B ir günlüğüne seni m isafir edeceğim, öyle mi? Çok 
güzel şey. Yanından ayrılm ıyaeağım . Kimya da, Tabiat bilgisi de 
vızgelir. H içbirine el sürm iyeceğim .”

Onu silip odasına götürdü:
— “Resminle Nietzsche kitabın yatağım ın başucunda,” dedi.
Jacques yatağın üstüne oturm uş, kollarını onıin beline dola­

mıştı. P ek  heyecanlıydı, başını arkadaşının göğsüne yaslam ış;



— “ Sevgilim... A ylardan beri bu âm  nasıl düşündüğümü bir 
bilsen,” diyordu.

D enise’i kendine doğru çek ip .yanm a yatırd ı, üzerine doğru 
eğilerek dudaklarından hoyratça öptü. Denise onu böyle bütün 
vücudüne yakın hissedince korktu, kurtulm ak için davrandı.

— “ Gitme, Denise... ,Ö yle özledim ki seni... Filoda bize is­
tiraha t verildi mi a rkadaşlar kadın peşinde koşuyorlardı... Ben­
se yalmz seni arzuladım ... Bugün bile P a ris ’ten geçerken, iste­
medim... Yalnız sen varsın  benim için.”

Y alvaran, ta tlı b ir tav ırla  D enise’e bakıyordu. Genç kız: 
“ B irkaç gün sonra yine gidecek, belki de ölecek,”  diye düşündü. 
Doğruldu, ılık ellerini arkadaşının yanakları üzerine koydu, tir 
t i r  titrediği halde onun gözlerinin içine uzun uzun baktı:

—  “Dinle sevgilim ,” dedi. “Seni şimdi anneannem in yamjıa 
götüreceğim. Ona: “ Ben Jacques’la  beraber altı on treniyle Pont- 
de-l’E ure’e  gidiyorum,” diyeceğim. Sonra da geceyi otelde se­
ninle geçireceğim .”

Jacques hem sevinmiş, hem telâşlanm ış göründü:
-, — “Çok güzel olur, am a ya annenle baban telefon ederlerse?”

— “ Anneannemin telefonu yok. Ne olabilir ki hem? Amaaan, 
vızgelir; tehlikeden hoşlanırım  ben.”

— “Belki öyle, Denise, am a kabul etm eğe hakkım var mı 
acaba? Yapmak istediğin şey çok tehlikeli... B ir genç k ız...”

Denise onun kollarından sıyrıldı. Mme d ’Hocquinville kendi­
sine anlatılanları çok güç anlayabildi:

— “Ne dedin?.. Bu delikanlı Jacques Pelletot m u?.. Annenin 
nikâh sözleşmesini yapan noterle hısımlığı v a r m ı?"

— “ Evet anneanne, onun torunu.”
— “ Y aaa!”
Denise, anneannesinin yüzünden noter M. Pellctot’ya duydu­

ğu bütün eski hıncın izleri geçtiğini gördü (sıfıra sıfır elde v a r 
sıfır) am a, Mme d ’Hocquinville sadece:

— “Asker m i?” dedi.
— “ Evet anneanne.”

“ 1?70 te  zavallı Adhçaume’cuğum da hemen hemen bu-



nun gibi b ir  üniform a giym işti... Onun kep’i daha yüksekti yal- 
nız.

Denise. Jacques’la  birlikte y ine odasına çık tı, b ir bavula 
b irkaç pa rça  eşya doldurdu. Jacques pem be bir gecelikle m eşin 
terlik ler koyduğunu farketti. Y arım  saa t sonra birlikte otele 
geldiler. Yolda Jacques, Denise’e: “Sana da benimkinin yanın­
da b ir oda tu tarım ,” demişti. İkisi de bu cesaretlerinden öyle 
korkm uşlardı ki, durum  anlaşılmaz, içinden çıkılmaz b ir hal a l­
dı. Denise geldikleri otelin barış zamanı annesinin her hafta  Dr. 
Guérin’Ie buluştuğu söylenen otel olduğunu farkedince irkildi. 
Yemeği Jaeques’in odasına getirttiler, am a hemen hiçbir şey yi­
yemediler. Çok heyecanlı, kaygılı, birbirlerine bakıyorlardı. De­
nise, Jacques’tan  savaş anılarını anlatm asını istedi. Sofra top­
landıktan sonra gidip kapıyı sürgüledi, sonra geldi, Jacques’m 
kucağına oturdu. Jacques ilkin yavaş yavaş, sonra kudurmuş- 
casına öptü onu:

— “Yine b ir şeyler homurdanıyorsun, Denise.”
— “ Evet, memnunum da ondan... D ikkafalı kız yenilgiye uğ­

radığına seviniyor... Çok ağ ır değilim ya? Y aranı acıtıyor m u­
yum ?”

— “Yok canım, geçti a rtık ... önem li değildi zaten .”
— “N erendeydi?”
Jacques ceketini çıkarıp  gömleğini açtı, pembe b ir iz göster­

di ona. Denise küçük y a ra  izini öptü, sonra kalktı:
— “B ir dakika bekle beni,” dedi. “ Seni çağırırım ."
Biraz sonra bitişik odadan seslendi:
— “ Sevgilim!”
Jacques kendini onun yanm a attı. Denise kaçm ağa davrandı, 

am a bunu güçlükle yendi. Zevk duymadı, am a bir tiksintiyi ye­
nince duyulan m anevî hazzı and ırır b ir his duydu.

Y arası yüzünden Jacques h i lâ  halsizdi. Gece y an sın a  doğ­
ru  arkadaşın ın  omuzunda uyuyakaldı. Denise de onu uyandırm a­
mak için hiç kım ıldamadı, çok yavaş soluk aldı. Kendisi ise çok 
heyecanlı olduğundan, uyuyamadı. Ne olursa olsun, tehlikeli b ir 
iş yapm ıştı. Şimdi artık  kız olmadığına, gizli-kapak'ı b ir yam  
kalm adığına göre, Jacques ona sadık  kalacak mıydı? H ayal ki-



nk lığ ına  uğram am ış mıydı? O da Denise gibi b ir kaygı ve bek­
leyiş duygusu içinde miydi? Bütün b ir ömrü bağlıyan birtakım  
iş ler yaptıktan sonra nasıl böyle rah a t uyuyabiliyordu? Sabaha 
karşı, Denise de iki saa t kadar daldı. Bu yan-rüya  halinde Saint- 
Jean  Koleji’nin küçük kilisesini, rahip Guillemin’i, sonra E ure 
nehri kıyısında yan ısıra  yürüyen Sabine L eclerc’i gördü.

İlk defa  Rouen garında tanışm ışlardı ya, sabahleyin gara  
b irlikte gelince pek hoşlandılar bundan. Elele tutuşup kapım n 
yanına o turarak  çok iyi bildikleri bu m anzaraları seyrettiler. 
Denise, F .K .B .’deki çalışm alarından sözetti:

— “Dün sabah anatom i dersinde ringa ba lık lan  verm işlerdi: 
Kesip iç’erine bakalım  diye. Y ürekleri öyle hoş ki, özenle ya­
pılmış minik b ir üçken. Yüzme kesesi sedeften sanki, inci ta ­
nesine benziyor... H ayvanları böyle kesip içlerine bakm ak çok 
zevkli şey. Sana: “F ilân  şey falan yerde ,” diyorlar. Sen de 
bulana kadar, inceden inceye arıyorsun. Sonra bakıyorsun ki 
bulduğun, umduğundan daim a daha güzel, daha mükemmel.”

Jacques ona sevgiyle bakarak:
— “ Evet, bulduğum, umduğumdan o kadar daha güzel, daha 

mükemmeldi k i,” dedi.
Denise k ızararak  onun elini sıktı:
— “ Sahi mi, memnun m usun?”
— “ Denise, ne dersin, ailenle konuşmalı mıyım acaba?.. 

Şimdi evlenmemiz daha ihtiyatlı o lur.”
— “A aaa, yooo!... Sırtında aile yükü olan evli b ir üniversite 

öğrencisi haline sokmak istem em  seni... Korkunç olur bu... î l ­
kin b irkaç yıl çalışalım , serbest olalım diyorum... Buna da Pel- 
letot ailesini, H erpain ailesini, bütün Normandiya’yı k arış tır­
m a .”

Yolculuklarım izah için uydurdukları hikâyeyi kolayca kabul 
ettirebildiler. Jacques’in izinli olduğu sürece Denise bütün za­
manım kendi evinde geçirdi; “ nişanlı”  sözü hiç söylenmedi am a, 
oğullarının nişanlısı o larak  Pelletot ailesini de ziyaret etti. Son­
ra  yine Rouen’a  döndü.



XX

M ütarekeden b irkaç hafta  sonra, 1918 yılının Aralık ayında M. 
H erpain birdenbire ölüverdi. Adamcağıza gece kriz geldi. K arı­
sı Compiègne’dcydi. D r. Guérin son yara lıla rı taburcu edip Ocak 
ayında terhis olunacaktı. Mme H erpain de onu son defa gör­
meğe gitmişti. Zil sesini duyunca Eugénie ile Victorine hemen 
koşm uşlardı, am a o, soluk alam az hale gelmişti bile. G uérin’in 
yerine gelen D r. Bosredon:

— “K an alınsaydı belki bu seferki krizi atlatırdı, am a he  
d e  olsa uzun zaman yaşıyam azdı,” demişti.

Denise haberi te lg rafla  alınca Roııen’dan sabahleyin geldi. 
Charlotte ile Suzanne’ı garda buldu. Korkm uşlardı. Denise güçlü 
ve kararlı hissetti kendini. Babasını çok severdi, am a ölümün 
onun için b ir kurtuluş olduğunu, sonra se rt davranm ak gerek­
tiğini düşünüyordu. Babasının odasına girip buz gibi alnını öper­
ken gösterdiği soğukkanlılıkla hizmetçileri hayrete düşürdü.

Mme Pelletot saa t on bire doğru geldi: “B ir yardım ım  do­
kunabilir mi acaba?” diye sordu. Boyuna: “ Zavallı yavrucak­
lar! Zavallı y av rucak lar!” diyordu. Çocuklara anneleriyle ilgi­
li b ir şey sorm ağa cesaret edemedi, am a holde kendi .işçisinin 
kızkardeşi olan Eugénie ile gizlice, uzun uzun fis kos etti:

Yine: “ Zavallı y av rucak lar!..” dedi. “N 'olacaklar şimdi? Gi­
dip babaanneleri Mme H erpain ile o tursalar daha iyi ederler.” 

Eugénie cevap verdi: “ Yoo, hiç sanm am. Mlle Denise baba­
annesiyle hiçbir zam an geçinem em iştir... Anneannesi derseniz o 
başka, çok daha kolaydır onunla geçinm ek.”

Mme H erpain’e nereye te lg raf çekileceğini kim se bilmiyordu. 
Küçük b ir çanta ile yola çıkıvermişti, b irkaç zam andır böyle ya­
pıyordu hep. “Ben çarşam ba günü gelirim ,” demiş, adres bırak- 
pıam ıştı.

Mme Pçlletot; “N asıl o lur?” dedi, “Kocasına b ir sebep gös-



term eden, nereye gideceğini ona söylemeden gitmiş olamaz her­
halde."

— “Zavallı Beyefendiye belki b ir şey söylem iştir am a, adam ­
cağız hayatta  değil ki bunu bize söylesin... Uzun zaman bekle­
meğe de lüzum kalm ıyacak zaten, hanım öğleye doğru gelecek. 
Onbir kırk beş treniyle gelir hep. Gidip onu ulsm  diye M. Bouctot’- 
ya da söyledik.”

Mme H erpain yem ek saatine doğru M. Bouctot’nun taksisi 
ile geldi. Eugénie hüngür hüngür ağlıyarak gidip ona kapıyı açtı:

— “Ah! H anım efendi...”
Mme H erpain işi hemen anlam ıştı am a. bu felâketli olaydan 

gelme tabii b ir içgüdü ile, dokunaklı sahnelerin ku ra llara  uygun 
şekilde o'.up bitmesini istiyordu:

— “Ne v a r? ” diye bağırdı.
Eugénie de Mme H erpain’in işi bildiğinin farkındaydı ı m a, 

hanımı gibi olayın klâsik b ir tarzda gelişm esinden hoşlanmak- 
taydı:

— “Ah Hanımefendi ah... Zavallı B eyefendi!” dedi.
— “Beyefendi mi? N ’oldu Beyefendiye? Yine mi kriz geçir­

d i?” .
— “Krizden de beter, Hanımefendi... Hiç iyi değil.”
Mme H erpain kapıya dayanarak: “Aman Y a rab b i'”  dedi. '
Eugénie devam  etti: “Hiç... am a hiç iyi değil.”
Bu sefer Mme H erpain sahiden üzülmüştü:
— “Yoksa... Öldü mü yoksa?” diye sordu.
— “ Évet, H anım efendi.”
Mme H erpain hcrşey kendine anlatılsın istedi. Eugénie İşın 

aşağı-yukarı doğru, resm î b ir hikâyèsini hazırlam ıştı bile:
— “Victorine ile ben önce feryatlar, sonra h ırıltılar duyduk,” 

dedi. “ Beyefendi daha önce de başka krizler geçirm iş olduğu 
için, işi anladık, hemen koştuk. Zavallı Beyefendi elini göğsüne 
bastırm ış: “H erşey bitti artık ... T ıkanıyorum... G erm aine!” di­
yordu, Sonra orkaüstü düştü. D erken sırtlarında gecelikleriyle 
Mlle Lolotte'la Mile Suzanne geldiler. Beyefendi yatakta cnlilc- 
mesine, yan yatıyordu. Gözleri b ir noktaya dikili, nğ/ı açıktı. 
Onun bu korkunç halini çocukların görm esi doğru olmaz, diye-



rek  ikisini de içeriye sokmadık. Kendisini yastığına yatırdık... 
Sonra Dr. Bosredon’a  telefon ettik ... F ak a t gece servisi cevap 
verm iyordu... Bunun üzerine Victorine’in kocasını uyandırdık, he­
men koşup gitti. Doktor da b ir çeyrek saa te  kalm adan buraya 
geldi: “Y apacak şey yok, o anda burada olsaydım kan rjırd ım , 
am a artık  iş işten geçti... Zaten böylesi daha iyi oldu belki," dedi.

— “ Evet, belki öyle, Eugénie... Bu krizlerden öyle acı çeki­
yordu ki... Aman Y arabbi! Aman Y arabb i!”

Şimdi ağlıyordu, Eugénie de onun koluna girm işti:
— “ Böyle açık m avi b ir kılıkla gidemem yanm a,” dedi. 

“ Eugénie, siyah robum u bana buraya, küçük salona getir. Krep- 
döşin robu değil, serj robu. Sonra da odasına çıkarım ... K ızlar 
yukarıdalar m ı?”

— “E vet Hanım efendi... Çok üzgün zavallı yavrucaklar... 
Mlle Denise pek cesaretli. Neden aşağıya inm ediler, anlam a­
dım ... Çağırayım  mı onları ”

Mme H erpain: “ H ayır,” dedi. “ O kad ar heyecanlıyım ki... 
H azırlanm aga biraz vaktim  olsun, daha iy i.”

Beş dakika sonra siyahlar giymiş, birinci ka ta  çıkıyordu. 
Hem sahiden perişandı, hem  de nasıl b ir tav ır takınm ası uygun 
olacağını düşünüyordu. M erdivenin üstbaşına gelince üç kızım 
oda kapısı önünde gördü. Elinde mendili, onları öpmek için ile r­
ledi:

— “Vah zavallı yavrularım  benim !”  diye feryad etti.
F ak a t üç çocuğun kollarım  uzatıp yolunu kestiklerini görün­

ce şaşırdı.
Denise: “ içeriye  girem ezsin,”  dedi.
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ölen  kocasının yattığ ı odaya girm esin diye k ızlan  kollanm  
uzatınca Mme H erpain o kadar şaşırd ı ki, önce onların bu dav­
ranışların ın  anlam ım  kavrıyam adı, acıklı b ir m anzara görsün is­
tem iyorlar sandı.



— “Korkmayın,”  dedi, “benim de sizin kadar cesaretim  v a r.”
Bu incecik zinciri tatlılık la kırm ağa kalkıştı.
Denişe soğuk b ir tav ırla : “Nafile, içeriye girem ezsin," dedi, 

“ öm rü  boyunca acı çektirdin ona. Şimdi de öldü, onu rah a t bı­
ra k .”

Mme H erpain: “ Ne? Ne dedin?”  diye kekeledi.
Kaygıyla arkasına baktı, k ızları bunun ne demek olduğunu 

anladılar. Denişe küçüm ser b ir tav ırla : “M erak etm e, hepsi m ut­
fak ta ...”  dedi. “ Bize de epey acı çektirdin. Git buradan.”

Mme H erpain saçları siyah lüleler halinde kıvrılm ış bu üç 
çocuğun öfkeli haline korku ile bakıyordu:

— “Deli misiniz ayol?" dedi.
Denişe cevap verdi: “Deli değiliz, mutsuzuz, ilk defa da  

doğruyu söylüyoruz sana .”
Bunun üzerine Mme H erpain hüngür hüngür ağlam ağa baş­

ladı. D ehşet içindeydi, kızlarım  korkunç derecede insafsız bulu­
yordu. Bu zavallı adam a ömrü boyunca sevgi gösterm eğe çalış­
tığ ı b ir gerçekti. Uzun zam andanberi kocası onun için b ir rx- 
kadaştan  başka şey değildi, am a o, bu a rkadaşa  bakmış, hiç 
yam ndan ayrılm am ıştı, öldüğü sırad a  yam nda olmayışı üzücü 
şeydi şüphesiz, am a aksi b ir tesadüf olmuştu bu. İki günden 
fazla ayrılm am ıştı onun yam ndan, hem  sonra kendisini seven 
öteki erkeğe karşı da görevleri yok muydu? Gözlerini sildi.

— “ Rica ederim  çocuklar,” dedi, “ böyle b ir anda kavga çı­
karm ayın, müthiş şey bu. Yaptığınız işin korkunçluğunu anla- 
mıyacak k ad ar küçüksünüz... Sonradan bu yaptığınıza üzülecek­
siniz am a, iş işten geçm iş olacak. Şimdi bırakın beni de gidip 
zavallı babanızın önünde diz çökeyim. Kozumuzu yarın  payla­
şırız. Ama b ir ölünün yattığ ı odada kavga-gürültü olmamalı. Za­
vallı Louis, bu çeşit gürültülü tartışm alardan  o kadar nefre t eder­
di ki... Ne düşünür kim bilir?”

D enişe acı acı: “B abam  çok sessiz adam dı, evinde onun 
otoritesinden ilk  defa  sözediliyor, hem de katı, soğuk bir ceset 
haline geldikten sonra ...”  dedi. Sâkin, kesin b ir sesle de ekledi:

— “ Odada kavga-gürültü olm ıyacak... Korkma, hiç kimsenin 
önünde kavga-gürültü olacak değil. Babam ın böyle şeylerden



hoşlanmadığım biliyoruz. Ama sen içeriye girmiyeceksin. Başın­
da sırayla biz bekliyeceğiz. Sen aşağıda oturur, gelenleri karşı­
larsın... Gelecekler v a r çünkü.”

Mnıe H erpain: “ Çok zâlim şeysin,” dedi.
Bu narin  ve yam an üç küçük kızı yum uşatam ıyacağını anla­

mıştı. H ıçkırarak  küçük salona indi. Orada, kocasının kaygıyla 
saate  bakıp gürültülere kulak kabartarak  kendisini bunca defa 
beklediği koltuğun karşısında, bundan sonra olacakları düşündü. 
Georges G uérin’le evlenecekti tabiî, am a hemen değil: Belki bir, 
belki de iki yıl sonra. Elâlemin ne diyeceğini de hesaba katm ak 
gerekti. Georges’un herkesin desteğine ihtiyacı vardı. O çırada 
Eugénie, ih tiyar Mme A ristide’i içeriye aldı. Kadıncağız gel'nini 
öptü, ağladı. Ö um karşısında dargınlığı unutm ak gerek, diye 
düşünüyordu. Ama yine de:

— “Sen yanında değil m iydin?” diye sorm aktan kendini a la ­
madı.

Mme H erpain göz’erini silerek: “H ayır,” dedi. “Rouen’da, 
zavallı annem :n yanındaydım, o da çok hasta. Louis’nin yanın­
da bulunmadığımı düşündükçe içim yanacak hep.”

Yine ağ ’adı. Mme Aristide torunlarını görmek istedi, nnne’e- 
ri de Eugénie’yi gönderip onları çağırttı am a, gelmiyeceklerinden 
korktuğu için utana-sıkıla yaptı bu işi:

— “ Yanından ayrılm ak istem iyorlar, çok acı şey,” dedi. 
“ Ama ben burada kalm ağa mecburum. Gelenleri karşılam a işi­
ni birinin yapm ası gerek .”

Denise’le. Suzanne; Charîotte’u babalannln  yanında bırakıp, 
geldiler. Onlarla birlikte Mme Achille Quesnay de içeriye g ir­
di. Bu bölgede b ir prenses durum unda olduğundan, kendi de 
fark ında olmaksızın dam arlarında k ıra l kanı taşıyan yaşlı k a ­
dınların görünüşünü edinmişti: K rığ ı onlar gibi sadeydi, onlar 
gibi modası geçmiş şapkalar giyiyor, onlar gibi iyicil ve kibirli 
sorular soruyordu:

— “ Hemen géldim,” dedi. “Achille o kadar üzüldü ki. Ko­
canızı pek sevèrdi.”

İşin doğrusu ise şöyîeydi: D am adı Lecourbe, ona: “H erpain 
ölm üş,” dediği zam an o: “Y aa!.. İşleri kim yürütecek acab a?”



demişti. F ak a t Mme Achille’in sosyal görevlerinden b iri de, ko­
casının yünle ilgili, haşin  tepkilerini insanca b ir kılığa sokm ak­
tı. M me H erpain’e:

- -  “ Acı çekm iş m i?” diye sordu. “O uğursuz anda siz de 
yanında mıydınız?”

Mme H erpain cevap verdi: “Ne yazık ki hayır... Rouen’da, 
zavallı annemin yanındaydım .”

D enise’in  yüzüne bakm aktan kaçındı, o b ir şey söylemeksizin 
odadan çıkınca Mme H erpain sözlerine daha serbest b ir eda ile 
devam  etti. O da Eugénie’nin anlatış tarzım  benimsemişti:

— “ İki hizmetçi fe ry a tla r duymuşlar. Hemen koşm uşlar. Za­
vallı Louis göğsünü tutuyor: “H erşey b itti... T ıkanıyorum ...” di­
yormuş. Son sözü benim  adım  olmuş: “ G erm aine...” demiş. Bu 
da büyük b ir avuntu... Ama ne büyük kayıp!.. Öyle b ir kılavuz, 
öyle b ir destekti ki o, benim için.”

O susunca b ir sessizlik oldu, iki yaşlı hanım  da ellerinde ol­
m adan o sırada Pont-de-l’E ure’de herkesin zihnini kurcalıyan baş­
ka b ir  konuya geçtiler.

Mme Achille Quesnay: “Haberiniz v a r mı, RomillyTerin kızı 
boşanıyorm uş,” dedi.

Büyük Mme H erpain: “ Evet, haberim  v a r ,” diye cevap ver­
di, am a sesinin yaslı tonu ile sözlerindeki canlı m erak arasın ­
daki çelişm e gözden kaçmıyordu. “ Evet, haberim  var. inanılır 
şey değil. G aliba savaş sırasında...”

Bu konuşma öyle hararetlendi ki, b iraz sonra hanım lar a l­
çak  sesle konuşmayı b ir  yana  b ırak tılar, dul Mme H erpain de 
söze karıştı. Üçü de hemen hemen gülüyorlardı. Tam o sırada 
Eugénie, Mme Pelleto t’nun geldiğini haber verdi, üç kadının yü­
zünde sanki anlaşm ışlar gibi, hemencecik havaya uygun, ke­
derli b ir ifade beliriverdi. Mme H erpain ayağa kalktı, Mme 
Pelletot onu uzun uzun öptü:

— “ Bu sabah d a  gelm iştim ,” dedi... “ Çok acı şey... Siz 
yoktunuz ha?”

— “Yazık ki öyle! Rouen’da, zavallı annemin yanındaydım ...”
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Ölümün “ resm î” hikayesini anlattı. Mme Pelletot bunu da­
ha önce Eugénie’den de dinlemişti, i le r  iki anlatışın  birbirine 
uygun olduğunu gizli b ir memnunlukla gördü. Aradan biraz zaj 
m an geçince Romilly’lerin kızının Imşıuımasından sözedildi. Mme 
Pelletot ayağa kalkınca Mme llerpn in  sıınki önemsiz b ir şeymiş 
gibi, alçak sesle: “ Cenaze kalktıktan sonra M. Pelletot ile  gö­
rüşsem iyi olacak,” dedi.

Denişe, babasının yanına C harlottc’u b ıraktık tan  sonra 
Jacques’a  m ektup yazdı: “ Gün olur insanın sabrı son kerteye 
gelir; b ir sürü  aşağılık, adî şeyle boş y ere  uğraşır. İş te  bugün 
de böyle oldu benim  için. Umut diye b ir şey kalm adı bende a r­
tık. Dünyada senden başka kim sem  yok. Vaktiyle Mile A ubert’in 
dediği gibi: “Sonsuzluğun b ir köşesine fırlatılm ış b ir atom  zer- 
resi”yim sanki; herkesin, herşeyin sarstığı, incittiği, allak-bullak 
ettiği küçük b ir atom , insanın  bu kadar yalnız, böylesine zavallı 
ve yalnız olabileceği hiç hatırım a gelm ezdi...”

O sırada Eugénie gelip kapıyı vurdu: “Anneniz çağırıyor,
gelsin de M arthe halayı görsün,”  diyor,” dedi.
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Louis H erpain üç gündenberi kabristanda, yeni kazılmış top­
rak la  örtülü taze  b ir m ezarda yatıyordu. Mme H erpain siyah 
m atem  tü lleri altında hafif hafif sızlanm aktaydı. Pont-de l ’Eure 
halkı onun m atem  kurallarına dikkatle ayak uyduruşunu iyi k a r­
şılıyor, kendisine yakınlık duyuyordu. K ızlarıyla herhangi bir 
anlaşm azlığa düşm ekten kaçınm ıştı. A ralarındaki konuşm alar 
güçleşmesin diye de Rouen’dan annesi Mme d ’Hocquinville’i ge­
tirtm işti. Çocuklar annelerine kızgındılar am a, anneannelerinin 
önünde uluorta konuşam ıyorlardı. Y aşlı kadın da acıklı ânları 
Adheaume’un katıldığı savaşları, ya  da  Thuitsignol şatosunun sa ­
tışım  ilgilendiren hikâyelerle dolduruyordu. Altıncı gün, sabahın 
saa t onuna doğru G erm aine H erpain banyosunu yaptığı sırada 
kapıya vuruldu.



— “Kim o?” diye sordu.
— “Benim, D enişe.”
— “Banyodayım. Ne istiyorsun? Acele m i?”
— “ E vet...”
— “ G ir öyleyse.”
D enişe siyah robu içinde çok solgundu. Banyonun birkaç adım  

ilerisinde durdu. B ir an  sessiz sessiz annesinin biçimli omuzları­
nı seyretti. Y aşlanm ak bilmiyordu bu kadın.

Mme H erpain oldukça kaygılıydı: “Ne istiyorsun?” diye
sordu.

— “Anne, üç gündür seninle konuşmak istiyorum. H er sefe­
rinde kaçıyorsun. Kendinle benim  aram a birisini sokuyorsun. Bu 
konuşmayı yapm aya yanaşm ıyorsun. Neden? Bilmek istiyorum. 
K ardeşlerim le benim bazı k a ra r la r  vermemiz gerek .”

Mme H erpain m akine gibi b ir  hareketle  boynunu, kollarım  
sabunluyordu:

— “N e gibi kara rla r?  A nlayam adım .”
— “ Anlatayım anne. Sen D r. G uerin’le evleneceksin tab iî.”
Mme H erpain sabunu bıraktı. Kızının böyle dam dan düşerce-

sine konuya girişi onu korkutuyordu. H erşeyin uluorta söylen­
mesini hoş bulm ayan b ir kuşaktandı o.

— “Evet am a, Denişe, seni tanıyam ıyorum  artık . Eskiden 
ne kad ar anlayışlı kızdın... Böyle b ir anda bu türlü  b ir soruyu 
nasıl sorabilirsin? B aban daha yeni öldü, ben de  evlenmeyi hiç 
düşünmüyorum, emin ol...”

— “ öyleyse Dr. G uerin’le hiç mi evlenm iyeceksin?”
— “ öy le  b ir şey de demedim... M adem ki sözü sen açtın, 

dinle: Günün birinde bu evde yine b ir erkeğin bulunması, üçü­
nüzün de ya ra rın a  olur... Babacığınız bana daim a yol gösterir­
di, onun sayesinde p a ra  işleriyle uğraşm ağa alışm adım . B ir 
erkeğin, hem  de kendisine iyice güvenilecek b ir erkeğin bizim 
işlerim izle uğraşm ası gerekecek... F ak a t bu, çok sonra sözkonu- 
su olabilir... iki yıl, üç yıl sonra.”

— “ Anlaştık öylyse,” dedi Denişe. “Ama kardeşlerim  de, 
ben de M. G uerin’in  evinde oturm ak istemediğimiz için evden 
ayrılacağ ız .”



— “Delirdin m i sen, D enişe?.. G eorges... şey yani... Dr. 
Guerin hepinizi çok sever. Farzım uhal, bizimle oturursa, size k a r­
şı baba gibi davranacak tır...”

— “ Olabilir. M. G uerin’e karşı hiçbir kötü duygum yok. 
Onun evinde oturm ak istem iyorum sadece. Liuna da  hakkım var 
galiba. Hem ben kendi hesabım a öğreniminle ancak P a ris ’te 
devam edebilirim . Onun için, neyle geçinebileceğimi öğrenir öğ­
renmez P a ris ’e gideceğim. K ardeşlerim  biraz daha bekliyecekler.”

— “ P a ris”te  tek  başına oturam azsın... K at'iyen izin verm i­
yorum .”

— “B ir ay  v a r ki reşid  oldum, anne.”
— “ Ayıp ediyorsun Denişe. Benim hiçbir şeyden gocunduğum 

yok. Hepinizin üstünüze titredim . Senin bilemiyeceğiııden, hat­
tâ  aklından geçirem iyeceğinden çok fedakârlık  ettim  size. Bel­
ki biraz düzensiz b ir hayat sürdüm  am a, bunu yargılam ak sana 
düşmez. B aban daha hoşgörürdü, daha insaflıydı daha doğrusu, 
ölüm üne kadar şefkatle sevdi beni.”

Denişe: “Sakın inanm a buna,”  diye bağırdı. “M etresi vardı 
onun!”

Sonra tir  tir  titriyerek  kaçıp gitti. Holde, boş odanın önün­
de durdu ve kıvırcık kırmızı saçları, pembe çıplak başı ile Dr. 
Guerin’i babasının yastığında yatarken  çok belirli o larak gözle- 
rinin önüne getirdi.

“Nem v a r benim ?” diye düşündü. “N asü olsa gideceğime gö­
re , ne diye sinirleniyorum ?.. Doğru yapm adım ... Ama kendimi 
de  tutam adım ... Bu kadım  ezmek ihtiyacındaydım .”

B ahçeye indi, uzun zam an çimenliğin çevresinde döndü, ken­
disini ya tış tıran  serin  havayı içine çekti. Sonra yine eve dönüp 
salona girdi, kendi de fark ında olmaksızın piyanoyu açtı. P a r­
m akları “F a u s t” un tek  sesli parçasın ı çalm ağa başladı. “ Selâm 
sana, saf ve tem iz yuva...” Zavallı babacığım ... Sevdiği kadınla 
yaşıyacağı evi düşünerek gençliğinde bu parçayı okuyordu her­
halde... “ Selâm sana, sa f ve tem iz yuva...” Babasının dörtköşe 
sakalı, eğik başı yine gözünün önüne geldi. O beceriksiz ve soluk 
soluğa, fak a t bönce b ir  tutku ile dopdolu sesi duym ağa çalıştı... 
Cenaze günü o sıska yüzlü M ile P ro ta t çok ağlam ıştı. Denişe:



“B abam ın hangi ta ra fın ı tam dı bu kız acab a?” diye düşündü, 
“ Selâm  sana, ey yuva...”  Kapı yavaşça açıldı. İçeriye Mmc 
H erpain girdi, şaşırm ış, alınmış b ir hali vardı. Y akasının kena­
rı beyaz kreple süslü siyah robunun içinde h e r zamankinden da­
ha güzeldi.

— “ Şendin h a?” dedi. “Anneannenle ben inanam adık buna! 
B aban öldükten a ltı gün sonra piyano çalıyorsun demek, ha? 
Kendine gel zavallı yavrum , hiç kalb denen şey yok mu sende?”

Öğleden sonra noter M. Pelletot, Mme H erpain’i z iyarete gel­
di. O da aynalı dolapta sakladığı vasiyetnam eyi gösterdi ona. 
B aştanbaşa kendi lehine yapılm ış b ir vasiyetnam eydi bu. Koca­
sıyla ortak laşa sahip oldukları m alların  y an sı, bütün mülklerin 
dörtte  biriyle in tifa haklarının dörtte b iri ona kalıyordu. Ayrıca 
M. H erpain, Carnot sokağındaki evin terekeye sokulmamasını ve 
ömrü boyunca ona bırakılm asını, o rada k ız lany la  birlikte otur­
masını istem işti. B aşka b ir bağış yoktu. O turup noterle birlikte 
b ir iki hesap yaptı. Kendisine sekiz yüz bin frank  kadar para  
düşecek; k ızlann herbiri de reşid  olduklarında yüzer bin frank 
a lacaklardı. N oter eve dönünce, karısına:

— “ Tuhaf şey ...”  dedi. “ Kadının öm rü boyunca aldattığ ı bu 
koca, kızlarına pek b ir  şey bırakm am ış... Bu işde kârlı çıkan, 
Guerin oldu...”

Mme Pelletot: “Mme H erpain onunla evlenecek m i acaba?” 
diye sordu.

Kocası omuzlarını silkti:
— “ G örürüz!” dedi. “N e olduysa bizim Jacques’a  oldu. M. 

A ristide yaşadığı sürece, k ızlar zengin olam ıyacaklar... H attâ 
o zam an bile...”

— “öyleyse bu evlenm eye razı olm ıyalım .”
N oter: “D ur hele ...”  dedi. “B ir şey de söyleme sakın... Bu 

kuşağı anlam ıyorsun sen... Bu evlenmenin olm amasını istiyorsak, 
sözünü etm ekten kaçınalım .”

Sonra yazıhanesine gidip yine Romilly dosyasını incelemeğe 
koyuldu: “ Bu kararsız  gençler için bundan sonra ancak m al ay­
rılığı sözleşmeleri yapm alı,”  diye düşündü.



I

Denise H erpain’den Suzanne Ilerpain ’e;
“Sevgili kardeşim ,
O çok kederli, çok umutsuz m ektubunu aldığım dan beri seni 

düşünüyorum hep. Seni o uğursuz evin ikinci katındaki odana 
kapanmış o larak  görüyor gibiyim. Ah! Seni buraya getirtip  m ut­
luluğum a ortak  etm eği ne k ad ar isterdim ! Ama romantizmi bir 
yana b ırakalım ... (Mile A ubert bu m ektubu okusaydı kâğıdın 
kenarına: “ Tum turaklı lâflardan  b ir tü rlü  vazgeçem iyor,” diye 
yazardı...) Günlerimin nasıl geçtiğini sana  k ısaca anlatm ağa ça ­
lışayım . (“Yazıya başlam adan önce b ir  p lân yapın Mile Herpain, 
b ir plân yapın.” )

“ 1 — Para  işleri. N oter M. Pelletot: “H er ay  benden sekiz 
yüz frank  k ad ar p a ra  alacaksın ,” dedi. Uzun araştırm alardan  son­
r a  V augirard sokağında Vigeolas pansiyonu diye b ir yer bul­
dum. B uraya oda, kahvaltı ve yem ekler için beş yüz frank  ödi- 
yeceğim. B ana da kitap, konser, üstbaş için üç yüz frank  ka­
lıyor (Zaten bu kış için giyecek bakım ından b ir eksiğim yok). 
Bu da  ye te r sanırım . Vigeolas pansiyonunun iyi ta ra fla rı: Beşin­
ci ka tta  b ir odam var, balkonum Luxembourg bahçesine bakıyor. 
Mme Vigeolas çok iyi kadın. Sorbonne’a yakınım. Günde dört 
defa çok hoş b ir y e r olan Luxembourg bahçesinden geçiyorum. 
Sonra Jacques’a  da çok yakınım : Onun odası da  Assas sokağında. 
Pansiyonun kötü ta ra fla rı: M obilyelerin çirkinliği, yem eklerin ya­
vanlığı, Mme Vigeolas’mn gevezeliği, Eskiden öğretmenm iş. E- 
vinde birçok yabancı öğrenciler var. H er yem ekte de kendim 
“öğretici” b ir konuşm a yapm ağa m ecbur sayıyor.

“2 — öğrenim  işi. K ayıt harçların ı yatırdım . İngilizce, F ran ­
sızca, Lâtince... gibi bütün lisans derslerin i izliyorum tabiî. Bu­



na Victor B asch’ın estetik  derslerini de ekledim, önce  şu sebep ­
ten: D erslerin konusu W agner. Sonra şu sebepten: Bnsclı devrim ­
ci o larak  tanınıyor, onun öğrencisi olmak da ileri düşünceler« 
sahip olmak demek. N itekim politik düşüncelerimi sen de b ilir­
sin: “ K urulu düzenin tam  karşısındayım . H erşeyi alaşağı etm e­
li!"  Felsefeden pazartesi günü Ja n e t’nin dersini dinledim, pek 
hoşuma gitti. “Düşünce yavaş cereyan eden b ir eylem dir," di­
yerek yanım daki kızı pek ürküttü. Bense iyi buldum bunu.

“ 3 — İnsanlar, önce  Jacques v a r tabiî. Onu istediğimden da­
ha az görüyorum, çünkü o Hukuk’ta , bense Sorbonne’dayım . Bü­
tün  p aza rlan  onunla geçiriyorum, dün de birlikte Opéra-Comique’o 
gittik, Pelléas oynanıyordu (Jacques biraz direndi, bense her 
zamanki gibi coşup kendimden geçtim ). Pansiyonda çok Roman­
yalI var, a ra larında kendim e b ir  kız arkadaş buldum. Sonra K a­
nadalIlarla iki de F ransız var:

“ a) Edmond Holmann. “Babam  sizin oradan Quesnay’leri, 
L eclerc’leri v .b .... tan ır,”  diye kendini takdim  etti bana. Nancy’- 
de büyük bir bankerin oğluymuş. Mme Vigeolas saygılı b ir ta ­
v ırla: “ Çok zengindir,”  diyor. B abası oğlunun gayet sade bir 
öğrenci hayatı sürm esini istiyor. U tangaç, sıska, miyop bir ço­
cuk, am a sevimli (Jacques’i andırıyor, am a yüz çizgileri o ka­
d a r güzel değil). F azlaca  iyi giyiniyor. Kurşunî getrler. K ruva­
ze yelekler. Hakkında hiç hüküm verem ezsin... Akşamları oda­
m a gelip gevezelik ediyor. N ancy’den Fanny  adlı halası ııefîs 
koliler gönderiyor, içlerinde badem  kurabiyeleriyle başka dün­
y a  nim etleri var. Holmann da Jacques gibi Hukuk vc Siyasal 
Bilgiler okuyor.

“ b) P ie rre  Ménicault. Burslu lisans öğrencisi. Ilolm ann’ın ba­
na söylediğine göre, Périgordlu b ir tahsildarın  oğluymuş. Laval­
lière  biçimi kocaman b ir  papiyon k ravatla  uçları eğik kolalı 
yaka takıyor. B erbere gitmeğe parası olmadığı için, saçları çok 
uzun. Sağlam  göğüslü küçük b ir  boğa sanki. Holmann, onun çok 
zekî olduğunu söylüyor. Şimdiye kad ar benim le konuşm ağa tenez­
zül etmedi. H olm ann'a benim  için: “Amatör tipte b ir öğrenci ol­
sa  gerek ,” demiş. Gücüme gitti. Tanım ak isterdim  onu.

“4 — G erm aine'le ilişkiler. Inanılm ıyacak derecede samimî.



Hakkın varm ış. Namuslu olduğuna öylesine devamlı olarak inan­
m ak istiyor ki, kendisi için çizdiği basm akalıp, iç sızlatıcı port­
reyi zedeliyebilecek herşeyi büyük b ir  iyi niyetle yokedip unutu- 
veriyor. Bu sabah ondıan b ir mektup aldım. Ne diyor bak: “ Mut­
lu olduğuna sevindim. Herkes her suçu bana yüklediğinden, m ut­
luluğa inanm az oldum artık . Üçünüz için yaşam asam , ölüm tek 
im renilecek şey gibi görünecek bana... Suzanne hep o iğneli, ki­
nayeli tav ırla  söz söylüyor, bu do. beni çok üzüyor. B ir yıl evden 
uzak kalsa iyi olacak sanıyorum. O zaman yakınlarının sevgisi­
ne daha çok değer verecek ve çevresindekilere daha uysal dav­
ranm ak, onları daha hoş tutm ak gerektiğini anlıyacak." Sen de 
onun bu sözünü hemen kabul ediver de Ingiltere’de b ir a ile  ya­
nında, ya  da b ir okulda b ir yıl geçirm ek istediğini söyle. Hem 
daha serbest olursun, hem  İngilizceni ilerletirsin.

“5 — Paris. Luxembourg bahçesinin yollan , siyah ağaçlardan 
meydana gelme kubbeler gibi. B unların dallı, yapraklı dorukla- 
n  P a ris ’in o b iraz pembeye çalan, çok da  hoşuma giden sisi içi­
ne dalıyor. Su ile yüklü b ir gökte arduvaz dam larıyla P a ris  ev­
leri çok özel biçimli, çok XIX. yüzyıl modeli. Bizim Rouen ka­
tedralinin sivri çan  kulelerini gördükten sonra Saint-Sulpice ki- 
lisesininkiler insana, öyle yuvarlak  geliyor ki! B ulvariann  ağaç­
la n  üzerinde yağm ur var. K aldırım lar Beuzeval’in  ıslak kum la­
rı gibi panldıyor. Yolcu gemileri gibi uzun uzun kitapçı dükkân- 
lan . K oltuklan  altında çanta larla  geçen kızlar. B aşlan  açık, ya 
da bereli oğlanlar. P a ris ’in o kaynaşm ası. Polislerin düdükleri. 
Nehir gibi akan  a rabalar. T ram vayların  çan lan .

“H ayatım dan memnunum.
DENISE.”

Aym gün P ie rre  M énicault’nun Bordeaux’daki arkadaşı René 
Tocheport’a  yazdığı b ir  m ektupta şu sözler vard ı: “B urada kısa 
saçlı, çok güzel b ir  kız var, tutuldum ona. Kendisine tek  kelime 
söylemiş değilim henüz. Yatılı öğrencilik beni rom antik yaptı, 
yazık, am a elimden ne gelir! Delice şeyler tasarlıyorum : Gece­
leyin odasına gireyim  de güzel sözlerimle onu hayran bırakayım , 
diyorum. İşin kötüsü şu ki, bu sevgi beni Vigeolas pansiyonuna



bağlıyor, burası ise benim  için çok pahalı. K itaplarım ın paras ıy ­
la  aylık kirayı ödedim mi, bana iki frank on santim  kalıyor. 
Adam sen de, Vieux-Colombier tiyatrosuna ve konsere gidebil­
mek için Holmann’dan ödünç alırım . K ara saçlı kızın adı IX-ni.se 
H erpain.”

n
Holmann, M enieault’yu Denise’in odasına getirdi, çok geçme­

den de arkadaş oldular. Denise âsi idi am a kadınca âsi idi: Ya­
ni bunu aklının süzgecinden geçirerek  değil, yüreğinin sesine 
uyarak  yapıyordu. Bu asık suratlı, parlak  zekâlı delikanlı saye­
sinde politik düşünceler ve b ir doktrin sahibi oldu.

O sırada birçok yeniyetm e gençler savaşın sonuçlarını se rt­
likle yargılıyorlardı. Zafer, büyük um utlar uyandırm ıştı. Genç­
lerin  en iyileri zaferin  dünyayı değiştireceğine inanm ışlardı. Za­
feri kazananlar Devleti de elde tutuyorlardı, şerefli tem eller üze­
rine kuracaklardı onu. M illetler Cemiyeti’nin başkam , hem  pey­
gam ber, hem  profesör olan Wilson’du, bu kurum  ebedî barışı 
herkese kabul ettirecekti. Tuttuğu yanlış yoldan dönen Cumhu­
riyetçi Almanya, F ran sa  ile dost olacak, m anevî alanda onu ta- 
mam lıyacaktı. Amerikan m etodlan  yoksulların mutluluğunu dev­
rim  yoluyla değil de, bolluk yoluyla sağlıyacaktı. Halk tab a ­
kasından gençlerle burjuva sınıfından gençler, kahram anlara say ­
gı göstermek konusunda b irkaç ay  için birleşm işlerdi.

Bekleyiş çok candan olmuştu, uğranılan hayal kırıklığı da, 
bu yüzden, çok acı oldu. Savaşanlar ik tidara geçememişlerdi. 
Bencillikle bilgisizlik, sın ıflar arasında yeni uçurum lar açıyordu. 
Mutluluğu kurm ası gereken m etodlar, düzensizlik, işsizlik hazır­
lıyordu. Sağ eğilimli F ran sa  ile sol eğilimli F ransa  b irer düşman 
gibi karşı karşıya dikilm işlerdi. Sorbonne’da ihtilâlci sosyalist 
öğrencilerden küçük b ir grup, çok kuvvetli b ir m uhalefete a ld ır­
m adan Wilson şerefine, daha sonra da Ja u re s ’i anm ak için top­
lan tılar tertipliyordu. P ie rre  Menicault da bu gruptandı. Tuhafı



şu ki, b ir bankerin oğlu olan sâkin tabiatlı Edmond Holmann da 
kavga-dövüş oldu mu, arkadaş hatırı için onun peşinden gidiyor­
du. Bu kavgalardan  ü stbaşlan  param parça  dönüyorlar, iyi rugby 
oynıyan M énicault da Holmann’ın fö tr şapkasını kurtarm ak için 
polis b ara jla rına  dalışlar yapıyordu.

Denise bu gençlerden ayrılm az olmuştu. Toplantılara onlar­
la birlikte gidiyordu. Yeniyetmelik çağındaki k aram sar ve o- 
lumsuz düşüncelerin yerini, tabiî b ir çelişm e ile, coşkun ve olum­
lu düşüncelerin aldığı b ir yaşa  gelmekteydi. Ona göre, savun­
manın çetinliği, savunanların gençliği, savunulan dâvaların  kut­
sallığından daha önemliydi. Ménicault, D enise’e saygı duyuyor­
du, am a işçi m ahallelerine istem iyerek götürüyordu onu. Halk 
tabakasıy la dolu bu salonlarda genç kız ürküyor, rah a t değil­
miş gibi b ir tav ır  takm ıyordu. M énicault alçak sesle ona: “ H er­
kesin yüzüne dik dik bakm a öyle,” diyordu. “Onları seviyorum, 
diyorsun am a, a ra la rına  karışm ayı becerem iyorsun. Çok bakı­
yorsun onlara. Tabiî ol.” Denise yavaş yavaş salonların tâ  ni­
hayetinde hiç kım ıldam adan b ir köşeye oturm ağa başladı.

M énicault da Holmann gibi ona karş ı saygı duyuyordu, am a 
yüz de verm iyordu. Uzun zam an: “A kşam lan onun da bizimle 
M ontparnasse kahvelerine gelm esine izin versek mi acaba?” di­
ye sorm uşlardı kendi kendilerine. Sonra ona arkadaş m uam ele­
si etm eğe alışm ışlardı. Bu tem iz arkadaşlık  D enise’in hoşuna gi­
diyordu. Jacques’la  olan hayatı bam başkaydı, am a öbür ikisi 
bunu hemen hemen bilmiyorlardı.

Denise hergün saa t beşe doğru kitaplıktan çıkıp odasına 
gidiyordu. K apının üstünde duran an ah ta n  çevirip içeriye giri­
yor, gaz sobasını yakıyordu. B iraz sonra da  koridorda Jacques’in 
ayak seslerini duyuyordu. D enise’in sevdiklerinden b ir kutu pas­
ta  getiriyordu: K iraz likörü ile çikolata kokan pastalardı bun­
lar. P aket yağm urdan ıslanm ış, p 'astalar da yarı-donmuşsa 
Jacques, bunları ısıtm ak için uzun süre  sobanın üstünde tu tu­
yordu. Çaylarım  içtikten sonra y a tağ a  uzanıyorlardı. P azar gün­
leri Denise öğleye doğru geliyor, b irlikte gidip b ir birahanede 
öğle yem eği yiyorlardı. Mevsim yazsa, m asalarını kaldırım lara 
yerleştirm iş b ir şarapçıya gidip yem eklerini tah ta  sandıklara di­



kili taflan ların  ard ında yiyorlardı. Sonra tiyatroya, konsere Kİ 
diyorlar; piyes, konser gibi şeylerin hiçbirini canları çekmedi 
m i Jacques’m  Assas sokağındaki odasına dönüyorlardı.

İlk yıl pek m utlu b ir  hayat sürdüler. Hürlük, gençlik, ııev- 
g i... herşey harikulade görünüyordu onlara. 1920 güzünde dersler 
başladığı s ırada  a ra la rında  çıkan kavgalar keyiflerini kaçın ııa 
ğ a  başlam ıştı. Jacques, M énicault’nun etkisiyle Denise’in “ bo­
zulduğu” iddiasındaydı. "Bozuldu" sözünü de kötü b ir eda ile söy­
lüyordu. D enise’e  gelince, o da  Jacques’in  “ burjuva ve monden” 
olm ağa başladığını söylemekteydi. H er akşam  avukat olan 
am calarından birinin evinde yemek yiyor, ay rıca  Thianges'ların 
evine gidiyordu. O nları Norm andiya’da tanım ıştı, çok gelen gi­
denleri vardı, Hélène de, Thianges da Pascal-Bouchet'nin kardeş­
lerinden biriydi. Jacques tıbbı bırakm ış, kendini pek fazla sı­
kıya, sokmaksızm H ukuka gidiyordu. Denişe tarafsız  düşündükçe 
onu M énicault’dan daha az akıllı buluyordu, am a yine de ondan 
hoşlanmaktaydı. P aza r günleri sokakları boş, dükkânları kapalı 
P a ris ’te  onunla dolaşm aktan; sanki b ir karı-koca sohbeti yapar 
gibi o yaranda değilken neler yapıp ettiğini anlatm aktan hoşla­
nıyordu;

— “Bu sabah  Holmann’la  Rus kilisesine g ittim ...” diyordu. 
“ Sen de gel b ir gün... N e k ad ar güzeldi bilemezsin. Yaldızlı kü 
çük b ir  cami sanki, müzik eşliği olmadan, dört sesle okunan İlâ­
h iler...”

Jacques dinlemem işti:
— “N erede yem ek yiyeceğiz?” diye sordu.
— “ Çin lokantasına gidelim ... Hoşuma gidiyor... Ne diyor­

dum? Ha, evet... O kilise... Ben de herkes gibi secdeye kupan 
m am ak için kendimi zorladım  âdeta , insanlığın sefaleti için a ğ ­
lam ak, ağlam ak istiyordum .”

Jacques: “Bugün sen mistiksin bakıyorum ,” dedi.
— “Neden m istik olacakm ışım ?.. Güzel b ir şey karşısında 

duyguluyum sadece... O müziği dinlerken bu dünyanın küçtik 
duygular için yaratılm am ış olduğunu düşünüyordum, Seni düşü­
nüyordum: M ehtapta b eraber Rouen’ın üstündeki elma bahçele­
rine  çıktığımız zam anki seni... Düşüncelerin vardı o zam an...”



— “Şimdi yok m u?”
— “Var, sevgilim... Ama yine de b ir atılganlık, b ir şevk 

vardı sende, ki şimdi yok a rtık .”
Jacques: “ O zam an çocuktum,” dedi. “ Şimdiyse ancak müm­

kün olanı istem eğe çalışıyorum... Dünyanın düzenini yenecek yer­
de kendi isteklerim i yenmeğe alıştım  a rtık .”

— “Dünyanın düzeni ha?.. Çok saygı gösteriyorsun buna 
sanki!”

— “Böylesi anarşist b ir  burjuva olm aktan daha iyi ya,.. İn­
san  ne istediğini bilmeli, Denise, nasıl b ir hayat süreceğini seç­
meli, sürm ekte olduğunu da  kabul etmeli. F ak a t hem o hayatı 
sürmek, hem de yerm ek, yoo, hiçbir büyük ta ra f  göremiyorum 
bunda.”

Oturm uşlardı. M asanın üstünde duran  b ir bildiri, büyük Dev­
letler tarafından  hırpalanan Çin lehinde aydın gençliğin desteği­
ni istiyordu. Bu d a  b ir ta rtışm a  konusu oldu, Denise Çin’den ya­
na, baskı altındaki ülkelerden yana ateşli sözler söyledi.

— “ İyi am a, Çin hakkında sen ne biliyorsun, Denise... Her- 
şeye inam veriyorsun.. H içbir eleştiri duyusu yok sende a rtık .”

— “H içbir şeye inanm am aktansa böylesi daha iyi.”
Jacques omuz silkti, yakında girecek olduğu sınavdan sözetti.
Denise onun gözleri içine bakarak  sordu: “Doktoranı ver­

dikten sonra n ’apacaksm ?”
Jacques yorgun b ir tav ırla  elini alnından geçirdi: “Bilmiyo­

rum  henüz... H içbir k a ra r  verm edim ,” dedi.
— “B aban Pont-de-l’E ure’e gelesin diye diretiyor m u?”
— “ Evet, am a ben söz verm iş değilim ... Hoş P a ris ’te  çok 

düşük b ir aylıkla avukat stajyerliği, kâtipliği filân aram ayı da 
epey ap talca b ir şey sayıyorum ya; oysa bizim orda...”

— “ Canın nasıl istiyorsa öyle yap Jacques, yalnız şunu unut­
m a... Ben hiçbir zam an Pont-de-l’E ure’e dönüp orada seninle 
evlenecek değilim ... H içbir zam an... İna t filân değil bu, akıllı­
lık sadece. Hiç mutlu olmadım orada. B ir sürü hayaletlerle dolu 
benim için. Şimdi özgürlük nedir, biliyorum ya, ömrümü yine o 
sokaklarda geçireceğim i, aynı yüzlere rastlıyacağım ı düşündük­



çe... yok yok, yapam ıyacağım ... B urada, seninle olursam  istedi­
ğin kad ar sefalete ka tlan ırım ...”

— “Söylemesi kolay... Sefalet nedir, bilmiyorsun sen... Ben 
de bilmiyorum ya, am a bunun sevgiye iyi geleceğine inanam ıyo­
rum  pek... E vet am a, nedir senin hayal ettiğin şu rom antik öz­
gürlük, Denişe?., ö ğ le  yemeğini ucuz lokantalarda yemek, kon­
serlerde üç franklık  yerlere  gitmek, b ir erkek şapkası giymek; 
bu mu senin ülkün?.. Ama insan hali vakti yerinde b ir burjuva 
hayatı sürerek  de yine akıllı, zekî o labilir...”

D enişe sald ırgan b ir hal aldı: “inanm ıyorum  buna...” dedi. 
“ Anlatış tarzm a göre herşey gülünç görünür. Aynı tarzda an la­
tırsan  b ir  azizin hayatı dahi gülünç görünebilir. Ucuz lokantalar, 
üç franklık yerler. Pont-de-l’E ure’den dışarıya kaçış b ire r sembol­
dür benim için... “O lm az!” demenin, direnm enin sem bolleri... İn ­
san  ilkin başkaları gibi giyinmeyi kabul ederek işe başlar; der­
ken başkaları gibi düşünmeği kabul eder; sonra da hapı yutar 
g ider...”

— “Hapı yutm ak mı? Neden hapı yutacakm ışsın?.. Doğrusu 
şu ki, sen beni sevmiyorsun artık ... Sevseydin, oturacağın yer­
lere  hiç aldırış etm ezdin.”

O gün ilk defa o larak  ve sanki anlaşm ış gibi, Jacques’ın Assas 
sokağındaki pansiyon odasına b irlikte dönecek yerde, öğle yem e­
ğinden sonra birbirlerinden ayrıldılar.

m

Denise, Vigeolas pansiyonuna gelince odasında ateş yaktırdı 
ve Jacques’a  mektup yazm ağa kalkıştı:

“ Yalnızım, Jacques, canım  da  dehşetli sıkılıyor... Umudlarım 
kırılıverdi birden. Demin yaram da sen olmaksızın Luxembourg 
bahçesinden geçerken, o rada eskiden nasıl güven dolu b ir çocuk 
olduğumu düşündüm de, yüreğimin çarptığını hissettim . Evet, 
iki yıl önce senin büyük iş ler başaracağını umuyordum. Artık 
sana inanm am ak korkunç b ir şey olacak. Annenle babanın bana



eza veren  b ir gülümseyişle söyledikleri gibi, iyi bir çocuk ol­
m akla yetinm em en gerek... Kızmadan dinle bem Jacques, sana 
takazada bulunuyor değilim. Ama yaşıyasın istiyorum, anlıyor 
musun? Y aşıyasın istiyorum. Şu anda kendin de fark ında olma­
dan ölüler arasına  karışıyorsun. Neden artık  kuvvetli olmak is­
temiyorsun? N erde kaldı senin o soylu yiğitliğin? Boşuna m ı 
konuşuyorum yoksa? Cesaretini topla. Yirmi üç yaşındayken sa ­
vaştan  vazgeçm e. Demin: “Beni sevmiyorsun a rtık ,” dem iştin 
bana. Ne çılgınlık, Jacques! Evet, seni seviyorum, sevm eğe de­
vam  etm ek de istiyorum, am a görüyorum ki, m anevî b ir uyu­
şukluk içine düşüyorsun, bundan korkuyorum. Zevklerin gerçek 
zevkler değil artık , sevinçlerin de gerçek sevinçler değil. Se­
nin gidişata böyle gevşek gevşek boyun eğişinin gerçek akıllılık 
olduğuna inanam ıyorum ... H ay ır!”

Sonuncu hayır’ı  kalem ini b astıra rak  yazdı. Yalnız Jacques’a  
değil, Pont-de-l’E ure’e, annesine, sah te  erdem e de “ hayır” di­
yordu.

Şöyle düşünüyordu: “ Savaşa devam  etm ek... Jacques o lsa: 
“Kiminle savaşa?” derdi. Kime karşı olacak? Çocukluğumu m ut­
suz hale getiren güçlere k a rş ı...”

O sırada  b ir kapının kapandığım, koridorda se rt ayak  sesle­
rinin çınladığım duydu:

— “Sen misin M eni?” diye bağırdı.
— “ E vet... P aza r günü sen hurdasın  ha, D enise?”
Sonra, kapıda göründü.
— “ Gel de b ir sigara iç, Méni... Neden b ir pazar günü bur- 

da  olm ıyacakm ışım ?"
— “P aza r günleri senin ortalık ta görünmediğini herkes bilir 

çünkü. Gün-tün eşitliğinde b ah ar devinmesi y a  da  Venüs yıldızı­
nın a rad a  b ir gözden kaybolm ası gibi bilinen, ölçülmüş biçilmiş, 
b ir şeydir bu... Bugün görülen ânî değişiklik astronom ları, for­
müllerini değiştirm ek zorunda b ırakacak .”

— “Sen de h e r işin alayındasm , Méni, hem  sus bakayım  
biraz... B ir dakika m üsaade e t de şu  m ektubu bitireyim ...”

M énicault b ir süre sessiz sessiz s igara  içti. Denise zarfı ka­
patıp  adresi yazdı:



— “Tam aaam ... Şimdi de beni b ir yere  götüresin istiyorum... 
N ereye olursa... Döm e’a ... Rotonde’a ...”

M enicaült saldırgan b ir  tav ırla : “ P aram  yok,” dedi.
— “Bende b iraz p a ra  var... Yalnız, bugün pek azarlam a 

beni... kederliyim .”
M enicaült nutuk çeker gibi tum turaklı b ir poz takındı:
— “Kederiniz varsa  onu düşünce haline sokmayın. T arif e t­

m eğe de kalkışm ayın. K eder b ir bakım a zaaf dem ektir zaten .”
— “Şakayı bırak, Meni... Sen de kederlisin. Ne diye yiğitlik 

taslıyorsun öyleyse?.. Ne gibi b ir mucize sonucu bugün Edmond’- 
la  birlikte değilsin sen?”

— “Edmond, Alfred-de-Vigny sokağında, dedelerinin şatosun­
da oturuyor. 1880 de yapılm ış Rönesans stili b ir konaktır bu. 
Babası, Nancy’nin yüksek ve kudretli derebeyi P rosper Holmann 
1905 de satın  aldı burayı... Aile toplantısı var, hala larla  teyzeler, 
dayılarla am calar ve çocukları.”

— “Zavallı Edm ond!”
Dom e’a  giderken Edmond’dan sözettiler. İkisi de onu seviyor, 

hayat hakkında kendilerinden çok daha bilgisiz b ir çocuk sayı­
yorlardı onu.

M enicaült: “B ir zenginin bu kadar iyi b ir adam  olabileceğine 
inanmazdım doğrusu...” dedi. “Beceriksiz b ir zengin olacak o za­
ten. P a ray a  k a rş ı kuvvetli b ir sevgi yok onda — B ir sevgi ki 
kasa ları doldurur, bankaları sevindirir... — Ben ki ayak takım ın­
dan b ir kimseyim, 1920 yılında büyük Holmann’ın tek  oğlu olma­
nın ne muazzam iş olduğunu ona anlatm am  gerek .”

— “B abası çok kudretli b ir adam  mı gerçekten?”
— “Ne diyorsun Denişe... Günümüzün nâd ir kudretli adam ­

larından b iri: Günümüzde politikacılar büyük gazetelerin, büyük 
gazeteler de büyük firm aların  em rindedir... Clemenceau’nun ken­
disi bile savaşın en civcivli döneminde Holmann’ı hesaba katm ak 
zorundaydı... Gelecekte yazm ak istediğim k itaplardan b iri de, 
iktidarın  gerçek kaynak lan  ve halkın tanım adığı, bilmediği kim ­
selerin, “parlâm an ter dem okrasi” m askesi altında, dünyayı na­
sıl yönettikleri hakkında olacak.”

D öm e'a gelmişlerdi. M enicaült:



— “ Giriyor m uyuz?” dedi. “ Denise, çok affedersin  am a, bi­
liyor musun, demin sana söylediğim doğruydu: Cebimde metelik 
yok.”

— “Biliyorum. Bende de fazla para  yok, akşam  yemeğini dı­
şarıda  yem eğe yetecek kadarı yok yani... Ama iki fincan çayla 
iki dilim kek 'e  yetecek kadarı var... Sonra da pansiyona döne­
riz .”

M eşin b ir kanapeye oturdular. Çevrelerindeki m asalarda  genç 
genç insanlar yer alm ıştı. Hepsi de b ir şeyler yazıyorlardı. Sağ 
yanlarında İslâv tipinde, hırpani kılıklı b ir çift d ikkatlerini çekti. 
Erkekle kadın hiç konuşm uyorlar; şefkat ve umutsuzluk dolu 
b ir ifadeyle birbirlerinin gözleri içine bakıyorlardı. H er beş da­
kikada bir, ara larında  tek  söz konuşmaksızın birbirlerine yakla­
şıyorlar, uzun uzun dudaklarından öpüşüyorlardı. Sonra yine ses­
siz sessiz birb irlerine bakıyorlardı.

Denise alçak sesle: “ Çevrelerine gösterdikleri bu aldırm az­
lık güzel şey ,” dedi.

M énicault cevap verdi: “Dostoyevski’nin rom anlarındaki kişi­
lerin  davran ışları var bunlarda.”

— “Evet, tıpkısı... Şu ekose pardesülü küçük zenciye bak. 
Ne güzel gözleri v a r .”

Bu kanapede b ir  saatten  fazla  oturup bunca genç insan a ra ­
sında bulunarak yatıştık tan  sonra Auguste-Comte sokağından ge­
çerek Vigeolas pansiyonuna döndüler. Gece olmuş, gökyüzü yıl­
dızlarla dolmuştu. Ménicault, D enise’in koluna girmiş, yıldız kü­
melerini sayıyordu:

— “Büyük Ayı, Küçük Ayı, bunları bilirsin... Kutup yıldızın­
dan bu yana doğru gidince Kuğu ile Yunus... Daha aşağıda Or- 
yon... N erede mi? Şu büyük eşkenar dörtgeni görüyorsun ya... 
Görmüyor musun? B aksana canım, çok uzun hem, küçük köşege­
nin üzerinde üç yıldız v a r hani... Şu tozlu gibi ışıltı da Ü lker...”

Denise gökyüzünü daha iyi görm ek için arkadaşına yaslana­
rak  a rkaya  doğru eğildi:

— “ Evet am a, M énicault, bu harikulâde düzene, bu aksaksız 
harekete, yani bütün bunlara ne dersin  sen?..”

— “Neden harikulâde olsun Denise? H içbir harikulâde yanı



yok bu düzenin. O var.. îş te  bu kadar... Seni de Spinoza'cı yap­
m am  gerekecek. D ikkat et, havaya bakarken kaldırım dan yuvar­
lanacaksın... Hani göklere bakarken yolunun üstündeki kuyuyu 
görm iyen “tu rfa  müneccim” gibi... Dinle beni: Bu evrende iyi­
cil ve âhenkli şeyler v ar: Gökyüzü, müzik, senin gibi kadınlar, 
sonra da zararlı ve uygunsuz şeyler v ar: H astalık, kötü yazıl­
mış yazı, savaşlar... Niçin bunların birilerini görmeli de öbür­
lerini görm em eli?.. Düzen sözünün insanlar için anlam ı var, Tan­
rı için değil. Tanrı, dünyaya b ir düzen verdi diye hayranlık duy­
mak, “küreler arasındaki ahenk T anrı’nın hoşuna gider,” de­
mek, T an n ’ya  sınırlı b ir zekâyı yakıştırm ak olur; karm aşık şe­
ye göre basit şeyi daha çabuk anlayıp kavrayan b ir zekâ... Ama 
bu, insanca b ir düşüncedir, tan rısa l b ir düşünce değil. “Mükem­
m el” diye tanım lanan b ir Tanrı için akordsuz b ir ses, katkısız 
sesten daha âhenksiz olam az... Nitekim Spinoza “ E thica” adlı 
eserinin birinci bölümünün 15 inci mi, 13 üncü mü ne, bilemiyo­
rum  pek, açıklam asında da bunu ispatlar.”

— “Sen Spinoza’cı mısın, M enicault?”
— “ A rasıra .”
Akşam öylesine güzeldi ki, ikisi de anlaşıp pansiyona gir­

m ediler, akşam  yem eği saatine kadar gezindiler. Sert kasların 
kabarttığ ı bu kola Denişe zevkle yaslanıyordu. Saat yedide yine 
pansiyona döndüler. Kapıdan girerlerken Denişe, ona yine sordu:

— “Niçin hemen her zaman alaycısın böyle? Ürkütüyor, so­
ğutuyor bu beni.”

— “Alaycı olm asam  “ seni seviyorum” derdim  sana. Belirsiz 
b ir sözdür bu, iş ler de karm akarışık  olurdu o zam an...”

Y emekte Mme Vigeolas Romenlerle K anadalIlara Fransız po­
litikasını anlattı. Yemekten sonra Menicault ile Denişe genç kı­
zın odasına çekildiler. M enicault kendini ateşin  yanındaki büyük 
meşin koltuğa bıraktı, b ir sigara yaktı. Denişe de gelip koltu­
ğun kenarına oturdu. Biraz sonra Menicault, D enise’in elini tuttu, 
o da bıraktı onu. Kömür topaklarına bakarak  hiç ses çıkarm a­
dan durdular. Topakların ilkin canlı olan kızıllığında, kara  ür-
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p ertüer vardı. Gece y ansına  doğru ateş söndü. Tek kelime ko­
nuşm am alardı. Denişe elini yavaşça M enicault'nun elinden sıy ır­
dı, gülümsedi, kapıyı açtı. O da hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

IV

1921 yılının Şubat’ında Mme H erpain, Dr. Guérin’le evlendi. 
Bunu da sevgi dolu b ir mektupla haber verdi. Denise’e “N oter 
M. Pelletot ta rafından  düzene konan bütün p a ra  işlerin i" bildi­
riyor; mutluluğunu anlatıyor; “ zavallı Louis" ile ilgili, yerinde 
ve kederli b ir iki söz ilâve ettikten sonra mektubunu şöyle bağ­
lıyordu:

“ Görüyorsun ya, herşeyi anlatıyorum , seni yalnız sevgili yav­
rum  değil, en iyi arkadaşım  sayıyorum  çünkü. Georges da  duy­
gularım ı paylaşıyor. Sana şunları yazayım  istedi: Ben de De-
nise’in  duygularını anlıyorum; yalnız sîzleri sevmek, sizlere y a r­
dım etm ek için ailesine girdiğimi, göstereceğim  sevgiyle hisset­
tireceğim  ona...”

Mme H erpain mektubunun sonunda D enise’e nikâhta bulun­
sun, böylece Pont-de-l’E ure’dekilere ailenin yine birleşik olarak 
kaldığını isbat etsin diye yalvarıyor: “Üçünüz de bulunursanız 
tören o k ad ar daha sevimli olacak k i,” diyordu. Bu sevimli sö­
zü D enise’i çüeden çıkardı, n ikâhta bulunam ıyacağını terbiyeli ve 
kesin b ir  eda ile bildirdi. Suzanne nikâhtan birkaç gün önce İn­
g iltere’ye g itti: “Boğazı tokluğuna” b ir iş bulmuştu orada. Yal­
nız Charlotte oyun bozaıüık etti. Törende kalabalık yoktu am a, 
herşey mükemmeldi. İh tiyar Tournemine, Mme H erpain ve “ ni­
şanlısı” ü e  uzun uzun, bilgili b ir ta rzda  konuştuktan sonra César 
F ranck ’tan  p arça la rla  B ach’m Toccata'sım  çaldı. Sonra içinden 
geldiği gibi, hoş b ir “ çıkış”  yaparak  kilise boşalınca sırf ken­
disi için çalm ağa devam  etti. K an-kocaya E ure valisi ü e  M. 
Achille Quesnay tanıklık ettiler.

Büyük kızının nikâha gelm eyişinden sonra Mme G uérin’in



m ektupları daha acı b ir  eda aldı, am a sızlanm aları arasında  b ir­
takım  hissî “ içdökm eler” de vardı:

“ Pont-de-l’E ure’e  hiç gelmemek niyetinde olduğunu söylü­
yorsun, bunu kabul edemem. İnsanın annesini bu kadar hiço 
saym ası yakışık a lır  mı, sonra sen kendin de nasıl hoş görebi­
lirsin böyle b ir şeyi?.. Camn istediği zam an gel; aylarca, y ıllar­
ca otur, beni değişmem iş bulacaksın hep. Ama ben m asaldaki 
baykuş gibi değilim, yavrularım ı oldukları gibi görürüm ... Pek 
mutlu görünmüyorsun, fazla memnun da değilsin. Hoşuna gi­
den yaşayış tarzım  seçtin oysa. Kan bağlarının yerini hiçbir şe­
yin tutam ıyacağım  b ir gün anlıyacaksın,”  Sonra gelirlerinden ş i­
kâyet etm ekteydi. B ir kriz başlıyor, frankın  değeri düşüyordu, 
yordu. “H ayat ucuzlamıyor, tersine. İşlerdeki bu durgunluğa rağ ­
men odamı yeniden döşetiyorum. Çok lâzımdı bu, Georges da kas­
vetli buluyordu odayı. Açık renk b ir kreton koyduracağım, şim­
di pek moda. Georges’un b ir arkadaşı sayesinde çok hoş bir 
desen buldum, kum aşı da  çok ucuza alacağım .”

Yılsonu, sınav larda bütün grup büyük başa rıla r elde etti. Li­
sans sınavına girm eğe parlak  şekilde hak kazanan M énicault bir 
dağ köyünde çalışm ağa gitti. Jacques Pelleto t ile Edmond Hol- 
m ann hukuk doktoru oldular. Denise L âtince çeviriyi pek bece- 
rem em işti, am a lisansım  aldı. Gidip Ingiltere’de Suzanne’ı gör­
meğe, Eylül’de de Londra’da  İngilizceden diploma alm ak için 
hazırlık yapm ağa k a ra r  verdi. Jacques da Ağustos ayını ailesiy­
le birlikte deniz kıyısında geçirdikten sonra gelip onu bulacaktı. 
Yıl sonuna doğru kavgaları daha seyrekleşm işti am a, Jacques, 
Pont-de-l’E ure’e  döner dönmez Denise ondan ıkıntılı sıkıntılı mek­
tuplar alm ağa başladı: “B ir ay  daha ta til yapacak mıyım, bile­
miyorum ,” diyor, “m addî güçlükler”den sözediyordu. Sonra da­
ha ciddî b ir gerçek çıktı ortaya:

“A nlatacağım  şey acı, Denise, ya  da hiç değilse acı görüne­
cek sana. F ak a t açık konuşmak her zaman için daha iyidir. B a­
bam  beni b ir k a ra r  verm eğe, hem de hem en verm eğe zorlamak 
istiyor. Bürosuna çağırdı, şöyle dedi: “Evlâdım, kendimi yaşlı, 
yorgun hissediyorum. Y erim e geçecek misin, geçmiyecek misin, 
bileyim istiyorum. Geçmiyeceksen kızkardeşin B erthe için yeri-



me geçebilecek b ir koca anyacağım . Hayalimdeki şey, oğlumun 
benim yerim e geçm esidir tabiî. Oğlum geçmezse ve kendiliğin­
den vazgeçerse, b ir  dam adı b ir yabancıdan üstün tu tarım .” Bu­
radan  duyar gibi oluyorum seni, Denişe gülüyorsun... ya da  ağ­
lıyorsun... yahut iki şeyi birden yapıyorsun. B ir noterin yerine 
kimin geçeceği konusundaki bunca patırdı-gürültü sana  gülünç 
görünecek. F ak a t hayat böyle komik sahnelerle doludur. Diye­
lim ki “ olm az” dedim. N 'apacağım ? B ir avukatın yanında kâtip­
lik mi? Bunu da bulm ak lâzım  ya hoş. Diyelim ki bu işi hallet­
tik. Sonra?.. M esleğim n’olacak? Avukatlık mı? Becerebilecek 
miyim bunu? B errak  b ir kafam  var, am a hiç güzel konuşamam. 
Milletvekilliği mi? Düşüncelerim v a r mı ki? Sen de iyi biliyor­
sun: Hayır. Şüpheciliğim için az mı takaza etm iştin bana? Bir 
lâbora tuara  kapanıp bilimsel çalışm alar yapm ak mı? Bilgisiz ço­
cukların hülyaları bunlar. Bilim kollarını anlarım  am a, hiç bir 
buluş yapmadım, hiç bir zaman da yapmıyacağım . O halde? Hoş 
b ir küçük şehrin önde giden beş altı ailesinden b iri olmak v a r­
ken, P a ris ’te  —çok geçmeden nefre t edecek olduğun— bir külüs­
türlük içinde sürünecek miyiz? Hoş sözü seni irkiltti. Bu şehirden 
nefre t ediyorsun Denişe, am a haklı m ısın acaba? Annenin evin­
de mutlu mu değildin? B urası doğru, am a biz evlenince durum 
bam başka olacak. Kendi evimizde oturacağız ve canımız is terse  
kimse ile görüşmiyeceğiz. Kendimiz b ir a ile  kuracağız ve onun 
yaşayışını bildiğimiz gibi düzenliyeceğiz. inan  bana: Pont-de-
l ’E ure 'ü  yeniden göreliberi oradaki insanların  niteliğine baka­
rak  şaştım  ve sevindim. Balzac’m  zam anında T aşra  ayrı bir 
âlem di belki, am a artık  bunun aslı yok. B urada yaşıyan kadın­
la r  da P a ris ’tekiler gibi aynı kitapları okuyorlar, aynı tiyatro 
oyunlarını seyrediyorlar, aynı konserlere gidiyorlar. Sen burju­
vaca züppeliği küçümsüyorsun, am a ta ş ra  hayatını küçümsemek­
ten  daha züppece, daha bayağı b ir şey olabilir m i?.. “ Evet ama, 
annem le üvey babam dan çekiniyorum” diyeceksin. Dinle bak. 
O nları da gördüm. Bilemezsin ne tarzda sözediyorlar senden. 
Unutma ki Georges Guerin hiç yabana atılacak adam  değildir, 
annenden çok üstündür, dürüst karakterlid ir, kendisiyle geçinmek 
kolaydır... O halde, Denişe? K a ra r verm ek senin elinde. İstersen



bütün bunları b ir yana bırakayım , P a ris ’te önceden kaybedilmiş 
b ir savaşa girişeyim. F ak a t şunu da  düşünmekten kendimi ala 
m ıyacağım : Böyle b ir şey istersen, beni pek az seviyorsun de 
m ektir.”

Denise: “Gel beni gör, rica  ederim ,” diye cevap verdi.
Jacques: “ Londra’y a  k ad ar gelemem, sen P a ris ’e gel,” diye te l­
g ra f çekti. B aşlangıçta D enise’in pek hoşuna gitmiş olan bu, 
İngiltere m isafirliğinin son günleri bu kaygılı bekleyiş yüzün­
den ona zehir oldu. D enise’in önünde b ir yığın kitap vardı. British 
Museum’daki okuma salonunun kadife döşeli, çalışkanlık hava­
sı dolu kocam an kocam an rafların ı m eydana getiren m asalardan 
birine oturmuştu, am a çalışmıyordu artık . Sağduyu ve şanla ün 
dolu bu uçsuz bucaksız yuvarlağın üzerinde bakışlarını dolaştırı­
yordu... Shelley... Byron... Milton... Shakespeare... Genç kızlar­
la zenciler yeri kaplıyan ve ayak seslerim  yokeden pembe mu­
şam banın üzerinde gürültü  etm em eğe -çalışarak yürüyorlardı. “Bu 
sevimsiz şehir onu yenecek miydi?.. P aris  hayatı değildi onun is­
tediği. Jacques’m peşinden Châteauroux’ya, M ortagne’a, F a s’a, 
Çin’e de giderdi. F ak a t yapm acık sevgileri, p ara  komedyalarını, 
Mme Romilly ile Mme Pelleto t’nun hırçın yaşlılık günlerini is­
tem iyordu o ...”

Y am başında b ir  güneş ışını “Fortnightly Review’nun renk­
li, yaldızlı ciltlerini ışıldatıyordu. Niye kendinden memnun olma­
dığı gibi b ir  his vardı içinde? “ Samimî miyim? Ruhsal b ir ku r­
tuluş mu arıyorum  gerçekten? Aradığım, daha çok, b ir  zafer 
değil mi? Cam ot sokağındaki eve pişm an o larak  değil, hiç ol­
m azsa yatışm ış olarak dönmekten beni alıkoyan şey, yalnız gu­
rurdan  ibare t değil m i?” Yam başında ufak-tefek b ir Hintli harıl 
h a n i kocaman b ir  kitabın sayfaların ı çeviriyor, notlar alıyordu. 
“ Ingilizleri silkip atm ağa hazırlanıyor,” diye düşündü. “ İngiliz 
yargıçları kovmak için hukuk öğreniyor... İngiliz pilotlarının üs­
tünde uçmak için bu aerodinamik kitabını okuyor... M ağrur mu­
yum ben?” Yüreğinde kendisinin bile bükemiyeceği, çelik b ir çu­
buğu andıran katı b ir duygu bulmaktaydı.



V

Sorbonne’da  dersler ancak K asım ’ın birinde başlıyacaktı, f a ­
kat Denise, 15 Ekim ’de P a ris ’e döndü. Jacques, “ önümüzdeki 
cum artesi günü geleceğim " diye haber verdi, am a son dakika­
da  b ir te lg raf gönderdi: “Çok üzgünüm, ailevî b ir engel çıktı. 
Önümüzdeki ha fta  m uhakkak geleceğim. Sevgiler.” diyordu. On­
dan sonraki günler Denise için öfke, kaygı ve umudsuzluk dolu 
günler oldu. Perşem be günü Mme Vigeolas sabah erkenden 
Pont-de-l’E u re’den b ir mektup getirdi ona:

Jacques: “ Sakın kızm a,” diyordu, “ biliyorum, kızacaksın 
ama, burada adım  başında karşılaştığ ım  güçlükleri tasavvur ede­
mezsin. B abam ın hastalığını, annenle babanın nüfuzunu, benim 
kendi sağduyum u bana karşı kullanıyorlar. Hemen evlenelim, De­
nise. B irtakım  m anevra lara  son verm enin tek  çaresi bu: So­
nunda sen de ben de bunlar karşısında yenileceğiz. Anneni gör­
düm, bizden yana, durum u çok iyi anladı, cum artesi günü ge­
lip seni görecek, olup bitenleri anlatacak. Kendim gelip seni 
görmediğime üzgünüm, am a görünürdeki uysallığım, apaçık bir 
direnm eye göre işlerim izi daha çok ilerletecek. Seni seviyorum, 
yanım da olasın istiyorum .”

Denise acı b ir  dille şu cevabı verdi: “Gelmiyeceğini biliyor­
dum. Bildiğim şey şu: Pont-de-l’E ure’de olacaksın, ben P a ris ’­
te  ve ben raz ı olursam  seni on beş günde b ir ayaküstü görebi­
leceğim. Ah Jacques! H ayatta  kalleşliğe niçin bu kadar erken 
başladın? O ölü âlem den ne umuyorsun? Kendi ölüşün de bu 
k adar acele mi? Niçin “kederliyim ” diyorsun? Hiç yakışmıyor 
bu doğrusu. Sana acım ak da elimden gelmiyor... Annemle gö­
rüşeceğim  ve senin tarafından  bana ne  söyliyecekse dinleyeceğim. 
Ama hiç umudum yok. Günün birinde onun aram ızda habercilik 
edeceğine kim  inan ırd ı?”

Mme Guérin cum artesi sabahı, sa a t on b ire doğru geldi ve 
Saint-Lazare garından doğru Vigeolas pansiyonuna gitti. Mme Vi­
geolas gelip kapıyı vurdu:



— “Mlle Denişe, Mlle Denise!.. Anneniz geldi,” dedi.
D enişe kapıyı açınca alçak  sesle fısıldadı:
— “Anneniz ne k ad ar genç... Güzel de hem !"
Onun ardında Mme Guérin gülüm siyerek sevgi gösterileri ya­

pıyordu. Kızıyla arasında  herşeyin, sanki en şefkatli aile sah­
nelerinden sonra, birbirlerinden daha dün ayrılm ışlar gibi olup 
bitmesini dilediği besbelliydi. Elinde olmadan, faka t neşeli ne­
şeli:

— “ O rtalık am m a da karışık ... Tam  b ir öğrenci odası bu­
ra s ı!” dedi.

Sonra şöminenin yanındaki, M énicault’nun koltuğuna oturdu. 
Şöminenin ta ş la rı s igara  izm aritleriyle doluydu. Mme Guérin de 
tü tü n  konuşma süresince bunları şemsiyesinin ucu ile ocağın içi­
ne doğru itti:

— “Hoş diyebileceğim b ir görevi üzerim e alm ış olarak gel­
dim seni görm eğe,” dedi. “Kabul etm eğe de çekindim, işlerine 
karışm am dan hoşlanmazsın, bilirim  (Haksızsın am a, böylesin iş­
te, n ’apiyim ), faka t Georges: “Vazifendir,” dedi. Sonra yapa­
cağım  bu teşebbüsü ilk düşünen de senin nişanlın.”

Nişanlı sözü D enise’in hoşuna gitmedi, am a b ir sigara  yak­
tı, b ir şey de söylemedi.

Mme Guérin: “M esele şu ,” diye devam etti, “ çarşam ba gü­
nü Jacques Pelletot bana geldi. B irkaç hafta  çevrem izde dört 
döndüğünü görüyordum zaten. Geldi, seni sevdiğini söyledi ba­
na... Onu fethetm iş olmakla övünebilirsin doğrusu. Ona göre 
b ir çeşit tanrısın  sen. Nişanlılığımız sırasında babacığının ben­
den sözederkenki halini ha tırla ttı bu bana... Yalnız, Jacques ba­
na  annesiyle babasının bu evlenmeye pek raz ı olm adıklarını söy­
lem ek zorunda kaldı. Yoo, bizim için hiçbir aşağılatıcı yam  yok 
bunun. Tersine, gayet iyi b ir  aile olduğumuzu, benim iyi b ir evin 
kızı, babanın da iyi b ir  ailenin oğlu olduğumuzu kabul ediyorlar. 
“ D r. G uérin’le evlenişiniz sizi en ön plâna geçird i,” dediler... 
Yalnız, senin de anlıyacağm  gibi, b ir p a ra  m eselesi bu. Onlar 
çok zengin, herkes bunu biliyor. Bu yüzden oğulları senin d ra­
homanın iki üç ka t fazlasını isteyebilecek durum da... H er ne hal 
ise, bunun üzerinde pek o kadar ayak direm iyorlar... M. Pelletot’-



nun dediği gibi: “Bu türlü şeylerin eskiye göre önemi daha az.” 
Bir hafta  içinde kimin zengin oluvereceği belli değil. İnsan 
gençlere her istediğini yaptıram ıyor artık ... Hem sen de sonra 
anlıyacaksın... Mümkün olduğu k ad ar sonra... Babanın annesiy­
le babası... H attâ  annen bile... H erşeyi söylemek gerek... Yani 
sözün kısası, oğullarının senden başkasıy la evlenm ek istem ediği­
ni kabul ediyorlar, ve asıl vereceğim  iyi haber de şu: Seni gelin 
olarak kabul etm eğe hazırlar... Görüyorsun ya, umulmadık bir- 
şey bu... Tek b ir şa r tla .”

Denise kasılarak  sordu: “Ne gibi bir şa r t? ”
— “M erak etm e canım, önem li bir şey değil... Sadece şu: 

Noterlikte babasının yerine geçmesinin Jacques için kârlı bir 
şey olduğuna onu inandırm akta, kendilerine yardım cı olasın is­
tiyorlar... Kendisi de buna inanm ış durum da zaten... Onunla b ir­
kaç defa konuştum, Georges da konuştu, “ çok makûl çocuk,” 
diyor... Yalnız, senin Pont-de l ’E u re’de oturm ak istem ediğin ka­
fasına girmiş b ir kere  ve kabul etmezsen kendisine düşen göre­
vin, seninle b irlikte her türlü geçim  sıkıntısına katlanm ak oldu­
ğu düşüncesinde... Bunun çocukça b ir şey olduğunu; onu sevi­
yorsan, mesleğinin gerektirdiği yerde kendisiyle oturacağını; za­
ten senin akıllı b ir kız olduğundan emin bulunduğunu söyledim .”

— “ İyi am a anne, benim duygularım  üzerinde ne hakla yo­
rum da bulunuyorsun?.. Hayır, hiçbir zaman Pont-de-l’E ure’de 
oturam am .”

— “ D ikkat et Denise. İnat edersen ip kopar, sen de çok piş­
m an olursun...”

Sonra büyük b ir dikkatle kızının yüzüne baktı. D enise’in yü­
zünde düşm anca b ir ifade vardı, ağzı kasılm ış, a teşe bakıyordu. 
D aha çekingen b ir tav ırla  devam etti:

— “B ir nokta daha v a r ki buna değinmek istemiyordum: Se­
ni yeterince tanıyorum  ve bu olayın aslı olmadığım da biliyorum 
çünkü... Ama biri gidip Pelleto t’la ra  senin Jacques’m m etresi ol­
duğunu söylemiş... Onların da buna ne k ad ar şaştıklarını tasav­
vur edebilirsin... Ben de çok güldüm ...”

— “Doğru yapm am ışsın. G erçek bu .”
Mme Guérin kalktı:



— “ Ne dediğinin farkında mısın D enise?” dedi.
— “ Ya sen?”
— “Denise, sahiden de ...”
Sonra kendini tu ttu . Kocasına “ sâkin olacağım ," diye söz ver­

mişti. Alt ta rafı, kızının inadının ne önemi vard ı onun için? Ha­
yatını yeniden kurm uştu şimdi. Georges Guérin onu tam  anlam ıy­
la m esut ediyordu. M akul öğütlerde bulunarak görevini yeri­
ne getirm işti. Ama Denise önceden kaybedilmiş b ir oyunu oyna­
m akta diretiyorsa, varsın  oynaşındı. H attâ  kızının “olmaz” de­
yişine için için ve kendi de hemen hemen farkında olmaksızın. 
Mme Guérin’in sevinmediği ne malûmdu? Henüz pek genç ve an­
cak b irkaç aydır evli olan b ir kadın için büyükanne oluvemıek; 
aynı şehirde, kendisininkinden birkaç ev ileride oturan torunlara 
sahip olmak hoşlanılacak b ir şey miydi?

— “Kendine çetin b ir hayat hazırlıyorsun yavrucuğum , ama 
senin bileceğin iş bu ,” dedi.

3 i r  süre sessizlikten sonra kendisine acı gelen bu gerginlik 
halinden kurtulm ak istedi: “ Öğleden sonra konsere gidelim ha­
di.” dedi. Denise sözün böyle değişmesine pek sevindi, program ­
la ra  baktı: P ierné “ Bitmemiş Senfoni”yi çalacaktı.

Mme Guérin: “ H atırlıyor musun D enise?” dedi. “Yedi, se­
kiz yaşında vardın, onu dinlemeğe götürmüştüm seni... Tourne- 
mine de Rouen’da orkestrasına bunu çaldırm ıştı. Çocuktun, am a 
bir kadın gibi dinliyordun.”

Denişe hatırlıyordu. O konser çocukluğunun en güzel ânların­
dan  biri olmuştu. Öğleden sonra Châtelet salonunda iki se rt vu­
ruşun peşinden değnek havaya kalktığı zaman, anılarım  yeni­
den bulmak için gözlerini yumdu. İlk nağm elerde dalgındı, uzak­
lardaydı; kendi kişisel, dağınık âleminden büyük güçlükle kur- 
tulabildi. Ne bozgundu bu! N’apacaktı şimdi? “ P a ris ’te  kal­
mam, Jacques gelip burada peşime düşer belki, ben de fikrim ­
den caym ak zorunda kalırım ,” diye düşündü. Gidecekti. Méni- 
acult b ir gün onun önünde b ir  dağ otelinden sözetmişti, İsviçre 
Ju ra s ı’nda, V errières’deydi bu... Tatillerinde çok küçük bir para 
verip orada oturuyordu... A rtık müziği dinlemez olmuştu ki, 
birden fışk ınveren  dost, neşeli b ir şark ı yükseldi durgunlaşan



orkestradan. Sâkin b ir kuş gibi senfoninin üzerinde uçan bu no­
ta la r  neden insanın ruhunu mutluluğa doğru götürüyorlardı? Ş ar­
kı ancak b ir an  böylece süzüldü ve sona ermeksizin orkestranın 
dalga lan  üzerine konuverdi. O zam an Denişe, onun o hafif ve 
sevimli görünüşünü gözlemekten başka  şey düşünmez oldu a r­
tık. Çetin geçen genç kızlığından beri daha önce de b ir iki de­
fa  yine böyle olmuştu: İçinden çan kulelerinin, dum anların ve 
nehrin hoş kıvrıntısının göründüğü, elm a ağaçlarıy la dolu bir 
bahçede; ya  da b ir pazar akşam ı P aris 'in  b ir sokağında yıldız­
la ra  daha iyi bakm ak için başını a rkaya eğdiği sırada, gürültü­
lü ve hazin b ir senfoninin üzerinden sâkin bir şarkının bu umud 
dolu notalarının, bu ilk nağm elerinin yükseldiğini b ir iki defa 
duymuştu. Sonra hayat, tıpkı orkestra  gibi, bu melodiyi bastı- 
rıverm işti. Yine çıkacak mıydı ortaya? îlk  bölüm bittikten son­
ra  Mme Guerifi:

— “K em anlar iy i,” dedi. “ Georges da üniversiteye giderken 
bu orkestrada çalmış, biliyor musun? Hoş şey, değil m i?”

O günün akşam ı da Pont-de-l’E u re’e döndü.

VI

Denise H erpain 'den Jacques Pelleto t’ya

V errières (İsviçre), 15 Kasım 1921

“Sevgilim,
M ektubuma eskisi gibi şefkatli b ir tarzda başlam aktan çe­

kindim. Aramızda değişmiş o kad ar çok şey v a r ki. Sonra “ her- 
şeye rağm en, kendim e de rağm en, aklım dan daha az uslu olan 
dudaklarım  yine “ sevgilim” diyorlar ona. Varolmıyan bir a ld ır­
mazlık taslam ak da ikiyüzlüce, tabiîliğe aykırı b ir şey olur,”  di­
ye düşündüm.

Sınırdan b irkaç m etre uzaktaki b ir  dağ otelinden yazıyorum 
sana. Biliyorsun: Bu kış Sorbonne’da İngilizceye devam etmek,



diplomamı hazırlam ak. Schola'ya gitmek istiyordum. Ne yazık ki 
birdenbire tasavvur ettiğim den bam başka oluveren b ir yaşa­
yışı göze alm ağa kendim i zorlıyamadım. Çalışm alarım  beni ilgi­
lendiriyordu, sen de “ hırslı öğrenci” diyordun bana, am a senin 
için, senin yanında böyleydim. Annem geldikten sonra seni yi­
ne vaktiyle sevmiş olduğum gibi bulm aktan artık  umudumu kes­
mek gerektiğini öğrenince, tek kurtuluş çaresinin anılarım dan, 
dürtülerim den kaçm ak olduğunu anladım. B urada, karlı b ir yay­
ladaki bu külüstür sın ır otelinde, çıplak b ir odada üç haftadır 
yalnız, yapayalnızım . F ak a t burada, ne olduğunu bilemediğim bir 
ruh  huzuru ile beraber, benliklerinden başka hiçbir şeyleri olmı- 
yan kim selerin o herşeyden yoksun ve hazin şekilde sağlam  gü­
venliğine kavuştum.

Yenilgiye uğradım , Jacques, yenilgiye uğradım . Oysa ben se­
nin aracılığınla yenmeyi ummuştum. İlk anda “ öleyim daha iyi” 
dedim. Sonra razı olm ayı düşündüm. Şimdi yalnızlık sayesinde 
bu iki korkaklık belirtisini de altettim . Savaştan  vazgeçmiyorum. 
Yine isyancı halim e dönüyorum. Ne kadar zam an için? Bilmiyo­
rum . A rtık çalışm ıyorum . Okuyorum. Epiktetos’u, Jean  Barois'- 
yı ve Süs M aria’nın bu sağlam , soğuk havaya pek uygun düşen 
“Nietzsche”sini okuyorum. K arla örtülü alan lar arasından kıvrı­
la  k ıvrıla yükselen yol üzerinde uzun gezintiler yapıyorum. İlk 
dönemeçte y arı donmuş, buz sark ıtlarıy la  sanki sakallı gibi du­
ran  b ir çeşhe, son dönemeçte de o yakınlardaki dağda ölen bir 
gencin m ezarı var. Yürürken, film lerdeki k işiler gibi ben de ya­
şantım ın geçip gittiğini görüyorum. Küçücük b ir şey gibi gö­
rünüyor bana. Gerçek gençliğimin, yani b ir  perile r âleminin sa­
hiden varolduğuna hâlâ  inanılan çağımın geçip gittiğini düşünü­
yorum. N asıl da  çabuk oldu bu. R ahibeler okulu ve koyu sofu­
luğum ; Saint-Jean Koleji’nin yeni yıkanm ış çam aşır ve m ürek­
kep kokan kara, önlükleri; lisedeki yıllarım , P asca l’dan parçalar 
okuyan Mile Aubert; sana hayran olarak en büyük sevinci duy­
duğum isli b ir lâm ba altındaki yolculuklar; göğün ortasındaki ak­
lı mavili P aris  evleri; Luxembourg bahçesinin bak ır rengi ve ka­
ra  ağaçları ile  senin çay için getirdiğin, üzerlerine yağm urla so­
ğuk sinmiş pastalar. N asıl mutluyduk, sevgilim ve ben nasıl bili­



yordum bunu! H er türlü ç ıkar ve hesap-kitap kaygısından uzak 
hayallerim e, felsefeyi M enicault’nun ağzından öğrendiğim ve fel­
sefeye inandığım o akşam lara  varıncaya k ad ar herşey yeniden 
gözümün önüne geliyor. Şimdiyse artık  karla rla  örtülü çam ların 
güzelliğine inanıyorum yalnız.

Dün yine böyle, beyaz yolumun üzerinde yürürken, sana 
hak verm ek için büyük b ir arzu duyarak yeniden durumumuzu 
düşündüm. Ama elimde değil. H içbir zam an dönmiyeceğim Pont- 
de-l’E ure’e. Gücümün yetmediği b ir iş bu. Bizi ayıracak  olan 
yolu seçtiğine göre, seninle evleneceğimi umma. Bu kararın  se­
ni de, beni de hangi yaşantıya doğru yönelteceğini hiç bilmiyo­
rum  am a, arkadaşlık  görevleri dışında kendini bana karşı her 
türlü görevden sıyrılmış göresin istiyorum. Sen uslu akıllı, düm­
düz, dosdoğru b ir hayat için yaratılm ışsın, zavallı sevgilim. O 
kadar yalvardım , ama. “ hayatını kazanm ak için kaybetm eğe” ce­
sare t edemedin. Geçen yıl boyunca yine de sana inanm ak iste­
dim. O laylara boyun eğdiğini bana söyleyince, mahvolduğumu an­
ladım. Seni hep rüyada, sevmiş olduğumu görüyorum. Beni iyi 
anla, bugünkü b ir  rüyada değil de (şimdiki zam an gerçekten 
güzeldi çünkü), gelecekteki b ir rüyada. H erşey apaçıkken mu­
cizeye inanm ak istedim. Senin rahatlığ ın la sevgimiz arasında­
ki bu savaşta  zaferi kazanacağım a, ta tille r gelinceye kadar inan­
dım. Aldanmışım, yenildim, gecenin içinde yalnız kaldım. F akat 
yine de biliyorum ki kendimi diri diri m ezara gömmek gibi bir 
iş, b ir seçim  yapm ak imkânsız olarak kalıyor.

Sadece kolay b ir mutluluk, boş b ir yaşantı ve güzel çocuklar 
isteyecek olan kendi halinde b ir  kızla evleneceksin, sevgilim. 
Ben yine atım a bineceğim ve belki varolm ıyan özgür b ir tem iz­
liği, saflığı yine, daim a arıyacağım . Sonra b irkaç yıl daha ge­
çecek, sen de ben de ebedî uykuya, yahut şimdikinden daha kor­
kunç b ir âlem e dalacağız. Z arlar atıldı artık .

Bana cevap vereyim  deme. Beni görm eğe de kalkışm a. Ken­
dimi kurban ettim . Cesaretim i alm a elimden. Bana bıraktığın tek 
şey bu.”

Denise bu mektubu yeniden okuyunca, birkaç aydan beri sık



sık yapm ış olduğa gibi, şöyle düşündü: “ C esaret mi, gurur 
m u?" Bu iki duygu birbirine öylesine g irifti ki, birini öbüründen 
ayırdedem iyordu.

vn

V errières’de tek  başına Noel’e kadar oturdu. Jacques b ir­
kaç defa mektup yazm ıştı. F ak a t Denise ona cevap verm ekten 
kendini alıkoydu. M énicault'dan iki tane  güzel mektup aldı, im ­
zasının üzerine: “Luxembourg bahçesini seninle geçm ekten çok 
hoşlanan öğrenci” diye yazmıştı. “Seni sevdim, hâlâ  seviyorum, 
am a paylaşılm ayan bu sevgiyi b ir üzüntü sebebi, yahut b ir şikâ­
yet konusu yapm ak istem iyorum ,” diyor, şunları ekliyordu: “Sa­
na sağlam  bir yürekle hitabediyorum, bunun için de özür dili­
yorum. Kadınların çoğu başlarından savdıkları erkeklerin ağla­
yışlarından daha ta tlı b ir  musiki bilmezler. F ak a t ben henüz 
işin başında olan b ir çocuğum; senin can verdiğin, dosdoğru yü­
rüm ek isteyen kararlı b ir çocuk. Sana beslediğim sevgi çok sıh­
hatli olmalı, benliğim üzerine ölü b ir ağırlık  gibi çökmem eli...”

D aha sonra derslerinden sözediyordu ona: “Senin de tanıdı­
ğın çocuk iki elini uzatarak, gerçek olduğuna inandığı şeyi ge­
tiriyor senin güzel ruhuna... Bu sabah rastgele  kitap okurken fi­
lozof Lagneau’nun yazdığı b ir parça  gözüme ilişti. Bu da ben­
de öyle b ir şevk cezbesi y ara ttı ki, paylaştığın bunca düşüncem­
den sonra şu düşüncemi de b ir kere  daha paylaşasın  istiyorum: 
“ İnanç öyle derin bir bölgedir ki, düşünce orada ancak faaliyet 
sayesinde tutunur. Ama hangi faaliyet? Bir tek tanedir bu: Ta- 
b iatle savaşıp onu yara tan , benliği ezerek yoğuran faaliyet... İn­
san hayatına katlanacak yerde onu kendisi mi yaratm alı? Buna 
“ hay ır" demek, dünyayı ve kendini anlaşılmaz hale sokmak; her- 
cümerci kabul etmek ve onu ilkin kendi içine yerleştirm ek de­
m ektir. Oysa hercüm erç hiçtir. Varolmak ya da olmamak. Bun­
lardan  birini seçmeli insan."

Seçmek mi? D enise seçm işti. Savaşı kabul etmiş, hayatına



katlanacak  yerde onu kendisi yara tm ak  istem işti. H ikâyenin so­
nu n ’olacaktı? G ururuna kapılıp verdiği k a ra r  yüzünden aile 
ocağı kendisine kapalıydı. Savaş arkadaşı ' o larak yam başında 
bulacağına inandığı erkek de seçimini yapm ış, fak a t hercüm erci 
seçm işti. Yalnızlığının derinliği ilkin yatıştırıc ı iken, bazı ak­
şam lar ağ ır  geliyordu ona.

Noelden b irkaç gün önceydi. H er sabahki gibi saa t on b ire 
doğru gezmeğe çıkm ak için aşağıya inerken, ilk katın  holünde 
kahverengi güzel deriden b ir bavul görerek şaşırdı. Açık kapı­
dan buz gibi b ir hava giriyordu, kapının önünde de külot panta- 
lonla uzun çorap giyerek dağcı kılığına girmiş, arkası ona dö­
nük b ir genç adam , öbür bagajların  indirilm esine göz-kulak olu­
yordu. M erdivende ayak sesleri duyunca döndü: Edmond Hol- 
m an’dı bu. K ollarını havaya kald ırarak  bağırdı:

— “Yaşasıım ! M erhaba D enişe!”
Genç kız öyle heyecanlandı ki, sarılıp  onu öpmemek için 

kendini zor tuttu . Holmann da  neşeli b ir sevgi dolu miyop göz­
leriyle ona bakıyordu. D enişe onu iki elinden tu ttu :

— “Hangi rüzgâr a ttı seni buraya Holmann? Ne mutlu te­
sadü f!” dedi.

Delikanlı güldü:
— “Tesadüf değil bu ,” dedi. “M enicault herşeyi an lattı ba­

na: Senin kaçışım , tek  başına oturduğunu... Ben de gelm eğe 
k a ra r  verdim . Yalnız, biliyorsun, babam la çalışıyorum  şimdi. O 
da çok titiz. Gitmeme raz ı olmıyaoaktı. Noel’i beklem ek zorun­
da kaldım, sana sürpriz yapm ak için de geleceğimi haber ver­
medim .”

— “ Çok hoş sürpriz doğrusu... Geldiğine ne kadar sevindi­
ğimi bilemezsin. İki aydır öylesine yalnız, öylesine çaresiz hal­
deydim k i.”

Ondan sonra Holmann’m yerleşm e işi başladı. Denişe onun 
bavullarım  açm asına, çam aşırları ile  giyeceklerini çam  tah tasın ­
dan yapılm ış köy stilindeki dolaplara yerleştirm esine yardım  
etti:

- -  “ Tuhaf şey, Edmond!.. Akşam elbiseleri de getirm işsin, 
ha?.. Ah bu zenginler!.. İyi am a, zavallı dostum, hiç kim se yok



burada, hiç kim se yok anlıyor musun, yalnız köy halkı v a r, 
onlar da akşam ları gelir b ir fincan kahve içer, b ir el iskam bil 
oynar, haftada  b ir gün de dansederler... Benimle yalnız olacak­
sın, yapayalnız...”

— “Ben de tam  bunu istiyordum işte, am a bunun böyle ola­
cağım  hiç um am ıyordum .”

İşleri bitince Denise, Holmann’ı alıp hep gezindiği karlı yo­
la  götürdü. Bu canlı havada, b ir erkeğin yanında yürüm ek ne 
hoş şeydi! Dağcı elbisesi Holmann’a erkekçe b ir eda  veriyordu. 
P a ris ’teyken öyle değildi halbuki. Hem yürüyor, hem yeni y a ­
şayış tarzını anlatıyordu: Pek  mutlu değildi bu. Babası yalnız 
işini-gücünü düşünüyor, kendisiyle konuşm ağa pek istekli görün­
müyordu:

— “ Bana verdiği iş, herhangi b ir kimsenin yapabileceği ale­
lade b ir iş. Babam  yaşlıdır, biliyorsun, yetm işine yaklaştı. Çok 
geç evlenm iş... Onun güvenini kazanm ış kim selerin en genci bi­
le  benden hiç değilse otuz yaş daha büyük... Çevremde b ir sürü 
ih tiyarla yaşıyorum ... İçim  sıkılıyor! Öyle bezginim ki “ bunu 
böyle sürdürm eğe cesaret edebilecek miyim acaba?” diye soru­
yorum kendi kendim e.”

— “ İyi ama, yersiz b ir soru bu... Sürdürmek gerek, Edmond. 
Günün birinde yapabileceğin harikulâde etkiyi düşün... B ir ak­
şam  Luxembourg bahçesinden geçtiğimiz s ırada  bu ko­
nuda M enicault ile yaptığım  konuşma geldi aklım a... Sa­
na im reniyordu... “Dünyanın içinde bulunduğu büyük kar­
gaşalık içinde ancak büyük b ir ihtilâlci ya  da  Holmann 
gibi büyük b ir banker büyük b ir  m acera  yaşıyabilir...”  
diyordu. Doğrusu da bu... Ben hayatı bilmiyorum, am a 
nasıl şey olduğunu seziyorum... Senin yerinde olsam Avrupa’yı, 
hükümetlerin gizli m ekanizm alarını incelerdim ... İnsanları daha 
az bahtsız, daha az beceriksiz hale sokm ağa çalışm ak isterdim ... 
Büyük gazetelerim  olsun, halk oyu üzerinde etki yapayım  is ter­
dim... Sen ki b irkaç yıl sabrettikten sonra bütün bunlara uğraşıp 
didinmeden, s ırf Holmann ailesinin çocuğu olduğun için sahip 
olacaksın, hayat karşısında çekinesin ha?.. Y a ben n’apayım  öy­
leyse?”



— “Çekiniyorum, çünkü yalnızım, ilenişe... Ne kadar yalnı­
zım bilemezsin. Kendime güvenim yok... Bazen ben de babamın 
bütün iş a rkadaşla rı kadar akıllıymışım  gibime geliyor, onlan 
pek öyle âhım  şâhım  şeyler bulmuyorum, am a onlar yüksek ses­
le  konuşuyorlar, “dediğim dediktir,” diyorlar, bense şüphe için­
deyim... Bu bekleyiş dönemini senin denain anlattığın kadar ze­
k ice kabul etm ek isteyecek biri yanım da olsaydı iıerşey başka 
türlü olurdu.”

Denişe birden sözü değiştirdi:
— “Bak Edmond, dağın yam acındaki şu çam lar ne tuhaf, 

değil m i?.. Topraktan eğrilemesir.e çıkıyorlar, sonra sanki bir 
ovada doğmuş gibi doğrulup gökyüzüne yükseliyorlar.”

— “ Evet, ışığın ve yetişip büyümenin m ekanik b ir sonucu 
bu .”

— “Öyle muhakkak', am a ben avutucu bir şey sayıyorum  bu­
nu .”

Acıkmış ve mutlu, otele döndüler. Öğleden sonra Edmond iki 
ç ift kayak kiraladı, ilk denemelerini yaptılar. Denişe çok ustay­
dı, hafif inişlerden hemencecik inebildi. Edmond daha acem iy­
di, düşüyor, k a r içinde kayaklarım  kaybediyor, fakat başarısız­
lıklarım  güleryüzle karşılıyordu. Akşam yüksek sesle kitap oku­
dular. Noel arifesinde V errieres’deki küçük kilisede geceyansı 
âyinine gitmeği kararlaştırd ılar. Köy, otelden daha aşağıda, ova­
daydı, köylülerin çoğu kayakla gidiyorlardı oraya. Denişe ila 
Edmond çok acem i olduklarından, a ltla n  çivili iri kunduralar 
giymekle yetindiler, babacan İsviçreli otelci de bu yürüyüş için 
ödünç b ir fener verdi onlara. Otelden çıkınca bütün karşıki ya­
m açlarda dizi dizi ışık lar gördüler: O nlar da kendileri gibi he­
nüz görünmeyen b ir hedefe doğru kayıyorlardı.

Bu hal D enise’in pek hoşuna gitti: “Ne hoş...” dedi. “Bütün 
insan ruhu iş te  bu, a lt ta ra fı... Tanrısal b ir sığınağa doğru yü­
rüyen titrek  b ir ışık: O, bu sığınağın varolduğunu tasavvur edi­
yor, arıyor, am a görem iyor.”

Edmond onu kolundan tutm uştu. Katılaşm ış karla  örtülü bu 
dar, sarp  yolda a ra s ıra  dengesini kaybediyor, o zam an ona yas­
lanıyordu. Köyde yapılan bu âyin, ikisini de heyecanlandırdı. De-



tıise de çevresindeki köylülere katılarak  Noel İlâhileri söyledi. 
Onu yandan görm ekte olan Edmond, güzelliğini, faka t özellikle 
kendini heyecanlarına büyük bir cömertlikle bırakışını hayran 
hayran seyrediyordu.

Yine ay ışığına ç .k tık lan  zam an D enise: “ Teşekkür ederim  
Edmond,” dedi.

— “Niçin teşekkür ediyorsun? Hiçbir şey yapm adım  ki... 
Tersine: B ir Noel hediyesi bile getirm edim , diye düşünüyordum.”

— “En güzel Noel hediyesini getirdin: Sadık b ir arkadaşlı­
ğı... Bu geceyi de yaşa ttın  sonra bana. Yoksul insanlar a rasın ­
daki bu gerçek Noel ne kadar iyi geldi bana, bilemezsin.”

Sonra uzun zam an konuşm adılar. Otele yaklaştıkları s ıra ­
da  Edmond:

— “Denise,” dedi, “ sana  birşey sorm ak için geldim bura­
ya. Benimle evlenm ek is te r m isin?”

Edmond’un gelişindenberi Denise böyle b ir sorunun geleceği­
ni de hissetm işti, korkuyordu bu sorunun geleceğinden:

— “ Bunun için de teşekkür ederim , am a im kânsız,” dedi.
— “Beni sevmediğini iyi biliyorum, Denise. Beni sevmeni 

istemiyorum, am a hayatının değişmiş olduğunu Ménicault bana 
söyledi, biliyorum. Niçin sanki...”

— “ Sen çok iyisin, Holmann ama, yine söylüyorum bak: İm­
kânsız... Ben Jacques Pelleto t’mın yalnız nişanlısı olmakla kal­
madım. Üç yıldanberi onun m etresiyim .”

— “H aberim  vardı bundan, Demse. Senin geçmişini kıska­
nıyor değilim, geleceğini istiyorum .”

Kapımn önüne gelm işlerdi.
Denise çabuk çabuk:
— “ Dinle bak: B ırak da  odam a çıkayım ... Y arın konuşu­

ruz ,”  dedi.
Sonra kaçıp gitti.

F . 8
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V errieres’deki otelin merdiveninde cilâlı çam  ağacından bir 
trabzan vardı, biraz reçineli ve yapışkandı, her dokunuşunda da 
Denise’e Beuzeval’deki Colibri köşkünü hatırlatıyordu. Onun için 
bu merdivenden inip çıkarken çoğu zaman, ömrünün o çağm a 
ilişkin b ir müzik parçasının nağm eleri yer ediyordu içinde; Du- 
p a rc ’m “Önceki H ayat”ı idi bu: “ Uzun zaman oturdum bu ge­
niş kem erler a ltında...” F ak a t Noel gecesi Edmond Holmann’- 
ın yanından ayrılıp  koşa koşa odasına doğru giderken zihninde 
yer eden, ha ttâ  o s ırada  yüksek sesle m ırıldandığı şark ı bam» 
başkaydı: “Bitmemiş Senfoni”nin dostluk, güven ve şefkat dolu 
şarlusıydı.

Odasına girince yatağının üstüne oturdu: “ Ama niçin bu ka­
d a r m utluyum ?” diye sordu kendi kendine. Edmond’un sözleri­
ni tekrarlad ı: “Denişe, sana  b ir şey sorm ak için geldim bura­
y a ...” Onun yorgun gözleri, şefkatli ve kaygılı gülümseyişi yine 
gözünün önüne geldi.

“Niçin bu kadar m utluyum ?” dedi yine. “ Onu sevmiyorum, 
sevebilir miyim acab a?” Robunu çıkardı. Bitişik odada Ed­
mond’un çivili kunduralarının gürültüsünü duydu. A ralarında çam  
ağacından ince b ir bölme vardı. Onun soluk aldığını, b ir barda­
ğa su koyduğunu duydu. “ Doğru olmayı denemek gerek ,” diye 
düşündü. “Mutluyum, b ir öcalm a bu çünkü. Aşağılık b ir meslek 
hayatına feda edilmekten acı duyuyordum. Oysa Edmond bana 
b ir aileyi feda etm eğe hazır. Onun gibi babasının egemenliği al­
tında bulunan u tangaç b ir çocuk için yine de pervasız b ir jest 
bu ...”

Pijam asının kordonunu bağlarken b ir hayat tasarısı geçirdi 
aklından: Edm ond'u büyük b ir iş adam ı yapacaktı. Kendini onun 
kim sece bilinmeyen, saygılı iş arkadaşı olarak gördü; kocasının 
tasarıla rına  düşm an ya da aldırm az adam ları onun tasarıla rına  
ortak ederken, ya  da onunla birlikte son b ir sınava hazırlanır-



ken gördü: Sınavın konusu dünyayı öğrenmek, diploması da kud­
re t  kazanm ak olacaktı. Y atağına yattı, eline b ir kitap aldı, ama 
açm adı. Sanki Holmann’ın istediğini kabule çoktan k a ra r verm iş 
gibi, niçin b ir  evlilik hayatının tasarısın ı yapıyordu? Sevgi duy­
m adan evlenmeğe hakkı v a r  mıydı? Belki vardı, am a sevgiden 
vazgeçm ek ve özellikle Edmond’a  duygularını açıkça anlatm ak 
şartiyle. Zengin b ir erkekle evlenmeğe hakkı v a r  mıydı? Zen­
ginliği b ir a raç  gibi kullanm ak şartiyle, evet. “M énicault olsa: 
“ B ir öcalm a duygusunun sana  zorla kabul e ttirdiği ustalıklı saf­
sa ta la r bunlar,” derdi. F ak a t o, uzaktaydı ve Edmond bu yol­
culuğu yaparak  sürprizin sağladığı üstünlüğü, gurbetin sağladı­
ğı suç ortaklığım  kendinden yana etm işti.

Y atarken: “ Adam sen de,” dedi içinden, “bütün bu konu­
la r üzerinde yarın  konuşurum onunla; şimdi uyum aya bakm a­
lı.” F ak a t e trafına  üşüşen hayallerin geçişini durduramıyordu. 
Y atağına uzam r uzanmaz geçmişteki sesleri duyar gibi oluyor­
du sanki: “Venedik K am avalı”nın nağm eleri ve C am ot sokağın­
daki evin tren  düdükleri, anneannesinin evinin avlusundaki çın­
gıraklı çark, Assas sokağındaki oda kapısının kilidinde Jacques’- 
ın anahtarın ın  tıkırdısı... Jacques... Bitmek bilmeyen, boş pazar 
günleri ve köşebaşlarındaki b irahanelerde içilen sigarala r... Pont- 
de l ’Eure... Babasının evlilik hayatı, beklemekle geçen akşam lar, 
o mahzun bakış... Şöyle b ir andiçti kendi kendine: Farzım uhal
Edmond Holmann’Ia evlenirse ölünceye kad ar sadık kalacaktı 
ona. “Evlenmemeğe hakkım  var. F ak a t beni seven bir erkeğin 
hayatını berbat etm eğe hakkım yok,” diye düşünüyordu.

Böylesine önemli b ir konuşm adan önce uykusuz b ir gece ge­
çireceği düşüncesiyle telâşlandı, yatağının başucundaki cam  b ii 
tüpten küçük b ir  komprim e aldı ve nihayet uykuya daldı. Bir 
de rüya gördü. V errières’e  gelişindenberi uykusu kaçtığı gece­
le r  sık sık gördüğü b ir  rüyaydı bu. Kış ortasında b ir orm an gö­
rüyordu, k a ra  k ara  ağaç kümeleri, kıyısında da  fundalıklar var­
dı. Kendisi b ir dişi geyikti, köpekler peşine düşmüştü. Bu kö­
peklerden biri, en irisi uzun sıçrayışlar yapıyordu, kendisine de 
yetişm ek üzereydi am a, tam  Denise kendini mahvolmuş sandığı 
sırada  köpek son b ir sıçrayıştan  sonra bitkin b ir halde çalılıklar



içine yuvarlanıyordu. D enişe ise koşm ağa devam  ediyordu, am a 
daha yavaş.

Erkenden uyandı, bitişik odada gidip gelmeğe başlıyan Ed- 
mond’un gürültülerini duydu, kalktı. Cam lar buzdan yonca çiçek-' 
leriyle kaplıydı. T ahta bölmenin ardından ona seslendi:

— “ Günaydın!.. İyi uyudun m u?”
— “ Gözümü bile kırpm adım ,” dedi, “ iniyor musun aşağ ıya?”
— “Yirm i dakikaya kad a r.”
B iraz sonra küçük yemek odasında buluştular. D uvarlarda 

jim nastikçilerin, korolarda şark ı söyliyenlerin resim leri asılıydı. 
K ahve fincanlarının ve bal kavanozlarının önünde karşı karşıya 
oturdular, a lçak  sesle, arkadaşça konuştular. Denişe önceden 
hazırladığı sözleri söyledi: “Seni sevmiyorum, am a sana karşı 
derin  b ir arkadaşlık  duygusu besliyorum. O rtaklaşa b ir çalışm a 
hayatım  hoşnutluk duym adan tasavvur edemiyorum, am a acaba 
sana  karşı dürüst davranacak mıyım, diye düşünüyorum,” dedi. 
Edmond onun sözünü kesti:

— “Denişe, bundan fazlasını umm adım zaten. Senin bana 
verdiklerin tam  da benim  senden istem eğe geldiklerimdi. Sana 
güveniyorum, ik i yıldanberi evlenmeden epey sözettik, onun için 
senin düşüncelerini iyi biliyorum. Benimle evlenmeğe razı olur­
san  bu işi cân-ı gönülden, sonuna kad ar götürmiyecek kadın de­
ğilsin sen. Ben de inanm ak istiyorum  ki, birlikte sürülecek bir 
hayat, benim sevgim ...”

Telâşlı ve kaygılı, Denişe ona bakıyor, içinden hâlâ: “ Onu 
sevebilecek m iyim ?” diye düşünüyordu.

— “Babandan, ailenden yana  büyük güçlüklerle karşılaşm ı- 
yacak mısın acab a?” diye sordu.

— “ Yo, hiç sanm ıyorum ,” dedi Edmond. “Babam  bu işe en­
gel olmaz... B ir drahom a h içtir onun için... Kendisi de b ir aşk 
izdivacı yapm ıştı... H ayır, onun asıl istediği beni çalıştıracak  ve 
kendisinin sürdüğü çetin hayatı kabullenecek b ir kadın... E ğer 
aldanm ıyorsam , çok da sevinecek... H alalarım , hele Fanny ha­
lam züppe oldukları için az-buçuk itiraz  edecekler. Onlara so rar­
san b ir dük’ün kızıyla evleneyim is terler... F ak a t biz anlaşırsak , 
babam  da  bizim gibi düşünürse, ne yapabilirler?”



Öğleye kadar ta rtış tıla r . D aha şimdiden Edmond’un varlığ ı­
na, çehresine alışm ış gibi geliyordu D enise’c. Bu miyop gözler­
de yaralı, incinmiş b ir  şeyler buluyor, bu da hoşuna gidiyordu. 
Saat on b ire  doğru: “Hadi biraz dolaşalım ,” dedi. K arla kaplı 
d a r yol güneşe doğru yükseliyordu. Edmond'un koluna girdi, o 
da  bu hareketle  çok hoş b ir  tabiîlik buldu.

Denise: “ Şimdi söz ver bana  bakiyim ," dedi. “ Burada kal­
dığın sürece b ırak  düşüneyim, sana cevabımı da yola çıkacağın 
zam an vereceğim .”

— “ila,biî Denişe, ona ne şüphe?”
Otele döndüler, Denise odasında yalnız kalınca Jacques Pel- 

le to t’ya  şunları yazdı:
“Jacques, sana b ir şey söylemem lâzım  am a b ir türlü cesa­

re t edemiyorum. Üç aydır çok çetin buhran lar geçirdim . Birkaç 
defa  dayanamayacak, m ektuplarına cevap verecek, ha ttâ  geri dö­
nerek seni görecek hale geldim. Şimdiyse, tersine, sana belki ev­
leneceğimi haber vereceğim . Şaşacaksın am a görüyorsun ya, sev­
giyle evlenm e benim gözümde apayrı şeyler haline geldi. Takaza 
etm e, beni şüpheci, tevekküllü hale sokan sensin. Mademki ha­
yalimiz gerçekleşm edi, başkasını istiyorum  artık , y a  da hiç de­
ğilse bu bam başka olsun istiyorum. Şevk dolu, heyecan dolu genç­
liğim boşa gitti. H içbir zam an tam  anlam ıyla mutlu olmayacağım 
artık . Sen, sevgilim, bende en güzel, en soylu, en içten ne var­
sa  onlara sahip oldun. B ir başkasını düşünerek yazıyorum sana 
bunu. Beni yalnız b ırak tığ ın  için geldi o. Kendisini tanırsın. Bü­
yük ve tabii b ir yakınlık duygusu, sonra başka b ir  hayata, ye­
ni b ir güce karş ı beklediğim b ir çeşit m erak d a  beni ona doğru 
itti hep. Benimle evlenmek istiyor. N ’pacağım ? Seven biri ol­
saydım  çekinmezdim am a sevmiyen biriyim  ben. Ya sen? Kimi 
seviyorsun, söyle bana .”

Tam o s ırada  bölmenin ötesinden Edmond’un sesi neşeli ne­
şeli bağırdı:

— “Denise, yem ek yiyecek miyiz? Açlıktan ölüyorum.”
— “ Şimdi sevgilim, şim di,” diye cevap verdi Denise.
Sonra şöyle düşündü: “ilk  defa sevgilim diyorum ona, bile­

rek  yapmadım, belki h ay ra  a lâm ettir bu .”



IX

Evlenişinin ilk üç yılından hep donuk, faka t büsbütün tatsız 
olmayan b ir am  kaldı Denişe H erpaın’in içinde. Bu üç yılı bazen 
Nancy’de, bazen P a ris ’te, kocasıyla kaynatası arasında  yalnız 
geçirdi. Alfred-de-Vigny sokağındaki konakta yaşlı P rosper Hol- 
m ann’la  oturm ağı kendisi istem işti. İki aile de onu ayıplam ışlar- 
dı bu yüzden. Edmon’un kendisi bile kaç defa: “Bu kadar genç 
b ir kadında böyle asık yüzlü b ir evin doğuracağı can sıkıntısın­
dan çekiniyorum ,” dem işti am a Denişe iyi dayanm ıştı. Şöyle bir 
p lân çizmişti: Edmond babasıy la çok sıkı-fıkı olmalıydı ki on­
dan yalnız mesleğin tekniğini değil, sırlarıyla, inceliklerini de öğ­
rensin ve bunun ustası olsun.

M. P rosper Holmann genç karı-kocaya evinin b ir bölüğünü 
verm işti. îri-yarı, sessiz b ir  adam dı. F irça  gibi düz ve dik saç­
ları, modası geçmiş burm a bıyığı D enise’e  Tolstoy’un rom anla­
rındaki yaşlı Rus generallerini hatırlatıyordu. Hayatının tek 
duygusal olayı yabancı b ir kadınla evlenişi olmuştu: Polonya’da, 
Lodz’daki F ransız  fabrikalarım  denetlediği sırada  rastlam ıştı 
ona. Kadın 1902 de, Edmond doğduktan birkaç yıl sonra ölmüş­
tü. Şimdi de çevresinde bu kadının resim leri olduğu halde ya­
şıyordu. M etresi olduğunu bilen yoktu.

F ran sa ’daki başarıla rın  çoğu gibi H olm ann'lann başarısı da 
taşrada  başlam ıştı. XIX. yüzyılın başlangıcında Nancy’d e  ban­
kerlik eden Holmann kardeşlerden üçü, F ran sa ’da o zaman için 
yeni olan pam uk endüstrisini kurm ağa, sonra da m aden endüstri­
sini geliştirm eğe k a ra r  verm işlerdi. N ancy’nin, Epinal’in, Bel- 
fort’un ve Vosges’la n n  hemen bütün büyük işlerinde yatırım ları 
vardı. Quesnay’lerle Paseal-Bouchet’le r  nasıl Norm andiya’nın iş 
alanındaki “bey”leri olm uşlarsa onlar da uzun zaman Lorraine 
bölgesinin p rensleri o larak  kalm ışlardı. Ing iltere’nin en parlak  
Devlet adam larından biri 1845 e doğru: “ F ran sa  b ir kıratlıktır 
ki başkenti b ir cum huriyettir,” diye yazıyordu. Derin sözdü bu.



İkinci İm paratorlukla Üçüncü Cumhuriyetin en iyi valileri sanki 
XIV. Louis’nin illerdeki denetçilerinin doğrudan doğruya halef­
leriym iş gibi davranıyorlardı. D aha 1900 de bile birçok illerde 
hâlâ endüstrinin b ir asiller sınıfı vardı ki S araya gitmediği için 
P a ris ’çe bilinmiyor; fak a t sınırlı b ir bölgede hemen hemen “k ıra lı” 
haklar kullanıyordu.

1905 e doğru yargılarındaki eminlik, karakterindeki sağlam ­
lık ve belki de boş, işsiz kaldığı bütün anların ı zehirleyen bir ke­
derin  kendisinde yara ttığ ı mucizevi çalışkanlık, Prosper Hol- 
m ann’ı daha geniş işlerin başına getirm işti. O s ıra larda  Kuzey 
F ransa’nın, Vosges’la r  bölgesinin, Norm andiya’nm dokumacıları 
ham m adde alım lan  için A m erika’ya  m uhtaç olmamak ve A fri­
ka’daki F ransız söm ürgelerinde geniş pamuk çiftlikleri kurm ak 
istiyorlardı. İlk zam anlarda pam uk yetiştiricilerine yardım  et­
mek için b ir banka lâzımdı, bu sanayiciler de kurulacak banka­
nın serm ayesini verm eğe hazır bulunuyorlardı. P rosper Hol- 
m ann’dan bunun başına geçmesini istediler.

F ransız Sömürge Bankasının gelişmesi Holmann’ın yılın bü­
yük bir kısmı boyunca konut değiştirm ek zorunda bırakm ıştı. 
Nancy’deki evini elde tutm akla beraber P a ris ’te, Alfred-de-Vigny 
sokağında Rönesans stili b ir konak satın  alm ıştı. Çok çirkin bir 
yapıydı bu am a pencerelerinden Monccau parkının ağaç lan  gö­
rünüyordu. Kendi adına imza atm ağa yetkili vekili Börsch’ü de o 
zaman işine ortak  etmiş, Nancy’deki banka “ Holmann, Börsch 
ve O rtakları” adını alm ıştı. P rosper Holmann söm ürgelerde ye­
tişen pamuğun Texas ve M ısır pam uklarıyla güç savaşacağını, 
başarı elde edilse bile bu teşebbüsün çok uzun zaman sonra kâra  
geçebileceğini hemencecik anlam ıştı. Bunun üzerine Sömürge 
B ankasına çok çeşitli ve hemen k â r getirecek işler gördürmeğe 
başlam ıştı. Bu bakım dan özellikle pam ukçulardan meydana ge­
len yönetim kurulunda az-çok m uhalefetle karşılaştığından, ço­
ğunluğu elde edip işi tek  başına ele alıncaya kadar hisseleri sa­
tın  almıştı.

F ransız m aliyecileri de tıpkı Çin m andarenleri ya. da İspan­
yol asilleri gibi kademeli sın ıflara bölünm üştür: Bunların en yük­
seğinde ancak yirm i kadar insan vard ır ki ya kendileri ya da



adam ları bellibaşlı yönetim kuruU anna hâkim  olurlar. Bankacı­
lığı, ticareti ve endüstriyi idare ederler, halk oyu efsanesini ya­
ra tır la r  ve hükümetin görüşm elerine, ta rtışm alarına gizlice ka­
tılırlar: P aran ın  değerini ve serm aye sahiplerinin güvenini mu­
hafaza etm ek için hükümetin onlara ihtiyacı vard ır çünkü.

D aha 1912 de Prosper Holmann, Başbakanın m alî panik an­
larında akıl danışm ak ya  da yardım  istem ek için çağırttığı o 
adam lardan biri haline gelmişti. Savaştan sonra enflâsyonun teh­
likelerini ilk anlayanlardan biri olmuş ve bölgesindeki birçok 
fabrikayı, hesaplarını altın  frankla tutm ağa zorlayarak, felâket­
ten kurtarm ıştı. Kendisi de büyük yedek akçeleri uyırm ış ve F ran ­
sız piyasasında hemen hemen ta rtışm a götürmeyen b ir otorite 
edinmişti. Sabahın yedisinde kalkıp gecenin onunda yatarak  ve 
genç karı-kocanın gelip kendisiyle oturm ağa başladığı güne ka­
d a r işlerini tek  b ir kişiye gördürerek b ir  keşiş sadeliği ile ya­
şam ağa devam  ediyordu.

X

B ir insanın büyük b ir  servet edinmesini sağlayan k arak ter 
vasıflan  onun, kudretin  ve çalışm anın sağladığı zevklerden b aş­
kasını duym asına hemen her zam an engel olur. P rosper Hol- 
m ann’m b aşan sm a  im renen genç m em urlar, akşam larım  bu çok 
kudretli adam  gibi geçirm eğe razı olm azlardı muhakkak. Her 
gün akşam  yemeğinden sonra Holmann b ir tek  lâm banın yandığı 
çalışm a odasına giriyor; büyük b ir m asanın başına geçip oturu­
yor; saa t ona k ad a r dosyalar, bilânçolar ya da gazeteler okuya­
ra k  a ra s ıra  b ir not alıyordu. Tek lâm ba kitaplarını aydınlatsın 
diye, D enise’le kocası bu m asam n önüne karşılıklı konulmuş iki 
koltuğa oturuyorlardı. B abalarım  rahatsız etmemek için hiç ses 
çıkarm ıyorlardı. Saat onda M. Holmann onlara iyi geceler dili­
yor, gelinini alm ndan öpüp oğlunun elini sıkarak  odasına çıkı­
yordu.

Bu monoton yaşayışı “g ık” demeden kabul ederek, Denişe



bu yaşlı adam ı fethetm işti. O kadar az konuşuyordu ki, sevgisini 
hiçbir zaman sözlerle anlatm ış değildi. P rosper Holmann oğlu ile  
konuşup anlaşm ak im kânından yoksundu. Ona ne söyleyeceğini 
bilemiyor, kendisini y ara rlı b ir  tarzda kullanm akta güçlük çe­
kiyordu. Çok otoriter olduğundan yaranda “a s t” larm  bulunm asına 
katlanıyordu da b ir iş arkadaşına taham m ülü yoktu. Denişe b ir­
kaç defa  sızlanm ak cesaretin i gösterdi:

— “Babacığım, Edmond’u a ras ıra  yanınıza alsanız da işle­
rinizi ona anlatsam z olmaz mı acaba?” dedi. “ Anlamağa, size 
yardım cı olm ağa çok istekli, am a ürkütüyorsunuz onu.”

— “ Edmond’a  neyi anlatayım  istiyorsun yavrum ? İş le r an­
latılm az; babam  da  hiçbir şey anlatm am ıştı bana; ancak sabır, 
çalışm a, sağduyudur k i...”

— “ Evet am a, çalışm a fırsatına sahip olmak d a  gerek. Ye­
rinde saydığı, vaktini kaybettiği, ilerliyem ediği gibi b ir duygu 
v a r Edmond’d a .”

— “Neye doğru ilerliyecekm iş? İki yönetim kuruluna yerleş­
tirdim  onu. Zabıtları yapsın, raporlar yazsın. Aym anda b ir sürü 
işe birden başlatm ağa kalkışm a onu. Ne fazla şevkten, ne fazla 
gayretkeşlikten hoşlanırım  ben.”

Bu konuşm alardan sonra Denişe cesaretsizleşiyordu. Kendine- 
çizdiği hayat yolunda b ir  çömezlik dönemini öngörmüştü am a bu 
çıraklığın böylesine boş, ve bu kadar uzun olacağını sanm am ış- 
tı. İlk kış, Holmann’ın kontrolündeki fabrikaların  ziyaret etm ek 
için Edmond’la Doğu’ya  b ir yolculuk yapm ak istem işti. İşçilerin 
kaderine, sosyal çalışm alara ilgileniyordu. K arakoca düşünce­
ler, tekliflerle döndüler. B ab a lan  ise çıkıştı onlara; oğluna:

— “ P atron larla  çalıştırd ık lan  insanlar arasındaki ilişkilere- 
burnunu sokm a sakın,” dedi. “Senin işin değil bu; sen bankersin. 
B ir iş hakkında defterlere, bilânçolara bakarak  hüküm verm e­
li ve... o işi yönetenleri taram alısın... Bundan fazlası lâzımı de­
ğil.”

Denise’e  sevgi gösteriyordu am a onun akşam ları kocasını al­
mak için Sömürge Bankasına gelişini görm ekten hoşlanmıyordu. 
Onun geçtiği bürolardaki genç m em urlar başların ı hemencecik, 
neşeli neşeli kâğıtlarından kaldırıveriyorlardı. B ir kadının böy­



le  ulu o rta  içeriye girm esine yaşlı bankerden çok onun iş or­
tağ ı Börsch içerliyordu. Börsch k ırk  yaşında kadar b ir adamdı, 
hep çatık duran alnının altında birbirine bitişen gür, kalın kaş­
ları vardı. Denişe akıllı, faka t kaba buluyordu onu. Edmond’un 
günün birinde Börsch’le çalışm ak zorunda kalacağını düşünerek 
ilkin onu kendine müttefik yapm ak istemiş, fak a t düşm an bul­
muştu. Holmann’ların  eski mem uru olduğundan bu ailenin ken­
disini horgördüğünü sanıyordu am a haksızdı. Denişe (M enicault’- 
dan öğrenmiş olduğu) büyük bankaların  politik görevleri, Avru­
pa’nın yeniden inşası işinde yapabilecekleri olumlu etki üzerin­
deki düşünceleri anlatm ıştı ona. O zaman Börsch:

— “ Hanımefendi, izin verin de bankamız için b ir dilekte bu­
lunayım... M. P rosper doksan yaşm a kadar yaşar inşaallah ...” 
demişti.

A kşam lan sessiz ve loş çalışm a odasında b ir dosyanın kıyı­
sına M. Holmann’ın kurşun kalem inin hafif hafif değişlerinden 
başka şey işitilm iyordu. Denişe çoğu zaman gözlerini ka ld ınp  
kitabını b ırakarak  hayallere dalıyordu. Mutlu muydu? Sanki za­
manın dışında y e r almış görünen, acaip b ir bekleyiş dönemi için­
de yaşıyordu. A rasıra peri m asallarındaki, b ir değneğin dokunup 
uyutuverdiği kahram anlardan  biriym iş gibisine geliyordu. Büyü 
yavaşça etkisini gösteriyor, yaşam am n verdiği acıyı gideriyor­
du. Uyanış nasıl olacaktı? Kocasının kendisine böyle göze ba­
ta rca  tapım şı içine dokunuyordu. Üç yılda üç çocuğu olmuştu: 
Biri kızdı, adı M arie-Laure’du; ikisi erkekti, ad ları P a trice  ve 
Olivier idi. Gebeliklerin verdiği uyuşukluk, yaşayışındaki mono­
tonluğa dayanm akta y a rd ım a  olmuştu ona. Çocuklarıyla belki 
anaca olm aktan çok, gayretli b ir özenle uğraşıyordu am a onla­
rın  daha şimdiden kendisine bağlanm ış gibi b ir halleri vardı. 
“Mutluluk bu m u?” diye soruyordu yine kendine. Bunun m ut­
luluk olmadığını iyi biliyordu. Mile A ubert’in sözünü ettiği “ son­
suzluğa susam ışlığı” her zamankinden daha çok duyuyordu. Ed- 
mond’la  M. Holmann’a bakıyordu. Böylesine güçlü b ir adamın 
oğlu niçin bu k ad ar zayıftı? Saat ona gelirken o da kırmızı ku­
m aşla döşeli ya tak  odasını kaygı ile düşünüyordu: Ateşli ve be-



ccriksiz b ir kocanın okşayışlarına istek duymadan, zevk .ılııuulan 
katlanacaktı orada.

XI

1925 te  üç çocuk boğmacaya tutuldu. Yazı S;ıint-v\rnoult'da 
geçirdiler. Norm andiya’daki bu kırevini M. Holmann oğluna ver 
m işti. Üç ay süre ile yaşantıların ı öksürük nöbetleri doldurdu. 
Bu küçük yara tık ların  sevimlilikleri, inşam  şaşırtan  unutma ye­
tileri Denise’in içine dokunuyordu. Öksürük nöbeti geçer geç 
mez, yine oyunlarına dönüveriyorlardı.

Ekim de hastalık ları geçmemişti henüz. Hekim Denise'e:
— “O nları Güney’e gönderip bahara  kadar orada b ıraksa­

nız iyi o lur,” demişti. O da bu düşünüşü kaynatasına iletmişti. 
Bu evliliğin değişmeyen b ir  vasfı da şuydu: H er önemli sorun 
D enişe ile kaynatası orasında konuşuluyor, Edmond seyirci ka­
lıyordu. P rosper Holmann bu küçük konuşm alardan hiçbir za­
m an kaçmıyordu. Bunlarda, b ir değnek dokunuşu ile engelleri 
yokediveren; yerden evler ya da hizm etkârlar çıkarıveren b ir iyi­
lik perisi rolü oynam aktan hoşlamyordu. Muazzam serveti ve ge­
lininin sadeliği bu rolü kolaylaştırıyordu. Sessiz sessiz dinliyor, 
düşünüyor, sonra ir i elinin “ yapıcı” hareketleriyle b ir çalışma 
plâm  koyuyordu ortaya. O konuştu mu, kendisine göre mesele de 
çözülmüştü ve D enise’in görüşmeye yeniden başlam asından hoş- 
lanm ıyacağı belliydi:

— “Akıllı b ir adam  gibime geliyor bu hekim ...” dedi. “ İyi... 
Şöyle bir çözüm şekli teklif edeceğim sana, ilkin hoşuna gitmiye- 
cek am a sonradan faydaların ı göreceksin... Edmond’un Afrika' 
ya b ir yolculuk yapıp şubelerimizi ziyaret etm esi faydalı görünü­
yor bana. Personel arasında yapılacak nakiller, tayinler bakı 
m m dan müdürlerimizi, m üdür yardım cılarım ızı tanıyıp herbiri 
hakkında fik ir sahibi olması çok lâzım. Sen çocukları al, Güııcy'u 
git. K ardeşim  Fanny’nin Theoule’da b ir köşkü var, hiçbir ş e y e  
yaram ıyor burası, onu size verir. Burada, Cannes’dııki h ek im le



re  çok yakın olursun, hepsi çok iyi hekim lerdir. Edmond sizi ora­
ya  yerleştirdikten sonra Cezayir’e  gider. Söz veriyorum, Noel’de 
de yanınıza dönmüş o lur..."  Denişe konuşm ağa davrandığı s ıra ­
da  devam  etti: “ Biliyorum, ilk ayrılığınız olacak bu ama lâzım, 
uzun da sürm eyecek.”

Ekimin sonuna doğru “ sürü-sepet bütün Edmond Holmann’- 
la r” Theoule’a  g ittiler. Güneşli b ir sabah da oraya vardılar. 
Fanny halanın köşkü pembeye çalan  s a n  renkte, yuvarlak k ire­
m itlerle kaplı b ir P rovansa kıreviydi. Küçük bir burunun yam a­
cına öylesine iyi oturtulm uştu k i setten bakınca kayahk koylar­
la çevrili ik i körfez olduğu gibi görünüyordu. M alikâne genişti ve 
özellikle çam  ve zeytin korularından m eydana gelmişti. Denişe 
onun vahşi ve tab ii halini sevdi. Işıktan sarhoş gibiydi. Norman- 
diya’da yetişen bu kız için m anzaranın taşlı çizgilerindeki be­
lirlilik, kuru ve tem iz hava efsanelerden çıkm a bir Y unanistan’ı 
ha tıra  getiriyordu. Çam iğneleri ile  kaplı keçi yollarının bitimin­
deki küçük p lâ jla n  Edmond’la  b irlikte incelerken ona izlenimle­
rin i anlatm ak istedi. F ak a t Edmond’un kederli, aldırm az b ir hali 
vardı. Denişe daha önce de Holmann’lann , - babanın olduğu ka­
dar oğulun da - tabiati görm ediklerine çoğu zaman dikkat e t­
mişti. Dönüp setin üzerine oturdular. Çocuklar çoktan b ir kum yı­
ğınını ele geçirm işler, oynuyorlardı. Denişe hayallere dalmış 
konuşmuyor; kaçam ak bakışlarla  Edmond’a bakıyordu. Kocası 
yorgun görünmekteydi. Denişe onu zorlu, dayanılmaz bir sevgiyle 
sevmediğim biliyordu am a kavgasız gürültüsüz, dört sakin yıl ge­
çirm işlerdi birlikte. Duygu bakım ından bu huzur hali neden hep 
sürm iyecekti? Edmond’suz b ir hayatı tasavvur etmiyordu artık . 
Bu ayrılık  korkutuyordu onu. Kendisini uyur halde tutan tılsımı 
bozmıyacak mıydı bu? Bu kırılgan m utluluk dayanıksız b ir dü­
zen değil miydi? İnsan buna dokunursa, b ir engele çarpan  sa­
bun köpüğünden b ir  balon gibi kaybolup gidivermiyecek miydi 
acaba? Tuhafı şu ki bu kaygıya paralel olarak içinde büyük bir 
umudun yükseldiğini de hissediyordu: Bu yalnızlık onu kendi
benliğine; daha, güçlü, daha korkunç fak a t daha eksiksiz b ir 
Denise’e te k ra r  kavuşturacak tı sanki. Yine Edmond’a  baktı, göz- 
göze geldiler. Gözleri şöyle diyor gibiydi:



“Biliyorum hadi, beni sevemezsin, bana katlam yorsun; ya­
kıcı b ir kuvvet olan senin yanında ben, sıkıcı ve sessizim am a 
asil b ir ruha  sahipsin, bundan daha  cöm ertçe ne yapabilirsin?”

Denişe b ir bakışla  onun içini rahatla ttı, sonra koltuğuna gö­
mülerek m avi göğe dalıp  gitti. “ Güzel gök, gerçek gök, ben de­
ğişiyorum b ak ...” Kimin yanında bakm aktan hoşlam rdı bu göğe? 
Ruddy’nin kendisini götürdüğü siperin cilâlı d irekleriyle kum tor­
baları yine gözünün önüne geldi. Ruddy’nin mi, Jacques’ın  mı, 
M enicault’nun m u yanında? Bunlardan daha eksiksiz, bilinmeyen 
birinin mi yam nda? Edmond’un sesi onun bu hayallerine son ver­
di. Ona b ırakacağı b ir  çek karnesinden, sonra da çocuklar için 
b ir hekimden sözediyordu. Denişe doğruldu ve denizin, dalgala­
r a  ba tan  parıltılı oklarla delik-deşik olduğunu gördü: Eugenie’- 
nin siyah blûzundaki çelik iğne gibiydi bunlar.

Paul V alery’nin “ Deniz M ezarlığı” adlı şiirini hatırladı: “N a­
sıl da ince şim şeklerden m eydana gelme zarif b ir iş bu ...”

— “ B urası “ Deniz M ezarhğı”nı ne kadar hatırlatıyor Ed- 
mond... Ne diyordun sen, sevgilim ?”

— “Bu evde tek  başına n ’apacaksm  diye soruyordum .”
— “Adam sen de, kitaplar, müzik notaları getirdim ... Çocuk­

la r  v a r sonra.”
— “Komşu köşkün sahipleri olan Villier’leri tanırım , biliyor 

musun... M. Villier müşterim izdir, onun F a s’tak i firm alarından ço­
ğunda babam ın da ilişkileri vardır. M uhakkak sana gelecekler­
dir, em inim .”

— “ İstemiyorum bunu. Yalmz olayım daha iyi... Sonra Fanny 
halan Solange Villier’nin sözünü ederken işittim . Hiç de iyi şey­
le r  söylemiyordu onun için .”

Edmond: “ Evet, orası öyle,” dedi, “ am a seni çağ ırırla rsa  b ir 
seferlik  kabul e t hiç olmazsa. Fanny hala  prensiplerinde pek ti­
tizdir, fazla  a ş ın  gitmiş de olabilir.”

B ir an çekindi:
— “ Yalmz, ihtiyatlı o l...”  dedi. “Villier’lerin  evinde erkek­

le r  varsa  on lann  buraya gelm elerine m eydan verm e. En nam us­
lu kadının bile şu, bu sebepten adı çıkabilir ve ...”

Denişe biraz sinirli, onun sözünü kesti:



— “Hiç yakıştıram adım  bu düşünceyi sana, Edmond!... Dört 
yıldır nasıl b ir hayat sürdüğümü gözünle gördün... Dünyada gör­
mek istediğim  tek  insan sensin... İki ay sürecek bu ayrılığa a ra  
verm ek için O ran’dan ya da Tunus’tan  b irkaç günlüğüne gelebilir­
sen sevinirim .”

— “ Babam  razı olursa gelm eğe çalışırım ,” dedi, bu cevap 
da D enise’i hafif-tertip  kızdırdı. Onu böyle çocuk gibi yumuşak 
başlı hissetm ekten hoşlanmıyordu. Yine hayallere daldı. Çok 
uzakta, Oannes’m  orada b ir deniz uçağı homurdanıyordu. Genç 
kadın kendini daha şimdiden yalnız hissediyordu. Geminin, he­
nüz hareketsiz olm akla beraber, rıh tım a a rtık  hiçbir palam arla 
bağlı olm adığı o acaip ânı düşünüyordu. Büyük yola çıkışların 
kaygısını da, mutluluğunu da b ir  a rad a  hissediyordu. Yine en­
gin göğe bakarken içinde “Bitmemiş Senfoni”nin hep yarım  ka­
lan, harikulade şarkısının çınladığını duydu. H aberci gibi iki ta ­
ne nota; sonra k ıvrıla k ıvrıla yükselen o tan rısa l mutluluk. Ne­
ye doğru?

Akşam, garın  peronunda Edmond sarılıp  onu öptü, savaşa 
gidiyormuş gibi heyecanlıydı:

— “Beni unutm a sevgilim, senden başka kimsem yok,” dedi.
— “Amma yaptın  Edmond, delisin sen, benim de senden baş­

ka kimsem yok.”
Söyliyecekleri herşeyi söyledikten sonra sıkıntıyla, kederle 

birbirlerine bak ışarak  sessiz sessiz durdular. “ Mutluluk bu m u?” 
diye düşündü D enişe yine. İçinden, belirsiz b ir ses cevap veri­
yordu; “H ayır.” Hık gecenin içinde köşke döndüğü zam an ha­
fif rüzgârın salladığı çam larla  serv iler iç  paralayıcı, ölüm ko­
kan b ir güzellikle dolu göründüler ona.

XII

Denişe b ir şezlonga uzanmış, B ertrand  Schmitt’in b ir kitabı­
nı okuyordu. Kişilerin, cümlelerin arasından, vaktiyle arkadaşı 
olan adam ı bulm ağa çalışıyordu. Güçtü bu araştırm a. Denişe



birkaç unsuru, Rouen’daki ad lan , Royer’nin cümlelerini farke- 
diyurdu am a bunlar daha  zengin b ir ham urda yuğurulmuş, her­
halde yeni olan katk ılardan m eydana gelmişti. B ertrand savaş­
tan beri yazı yazıyor ve P a ris ’te  oturuyordu. Denise birkaç defa 
davet etm ek istem işti onu. Sonra.: “Belki Edmond kızar, B ertrand 
da beni unutm uştur,” diye düşünmüştü. B ir daha hiç görm e­
mişti onu.

B ir motor gürültüsü yüzünden başını kaldırdı. Serin, sert 
poyraz çam ların doruklannı eğiyor, kısa m avi dalgaların  tepe­
sine beyaz sorguçlar konduruyordu. B ir a rab a  bahçe yolunun 
kum larını püskürterek fren  yaptı. Denise çok şaşm ıştı, kulak ka­
barttı. Kimdi bu? Sesler duydu, sonra Félix  göründü, alçak sesle:

— “Hanımefendi, Mme Villier geldi... Sizin haberiniz v a r, 
d iyor,” dedi.

Denise: “Eyvah! N e sıkıntılı iş !” diye düşündü.
İçini çekti, kitabını kapadı:
— “ Şimdi geliyor de benim için,” dedi.
Salona girince hoş b ir sürprizle karşılaştı. F azla  boyalı, fazla 

kır-köy kılığı giymiş b ir Solange Villier bulacağım  sanıyordu.. 
Oysa henüz güzel denebilecek biraz geçkin, fak a t sıhhatli ve gür­
büz görünüşlü b ir kadınla karşılaşm ıştı. Üzerinde kahverengi b ir 
kazakla yine kahverengi b ir “tw eed” eteklik vardı.

Solange: “ Kendimi tanıtayım ,” dedi. “Komşunuzum. Koca­
nız sizin üç hasta  çocukla yalnız olduğunuzu kocama yazmış. Ben 
de size b ir yardım ım  dokunur mu diye sorm ağa geldim .”

Denise teşekkür etti: “ Çocuklar biraz daha iy iler,” dedi. “ Peki 
iyi olmıyan benim asıl. Buranın havası sıtm a yapıyor bende... 
Yooo! B ir şey değil am a...”

Solange: “ Pek yalnız yaşıyorsunuz,” dedi, “ öğ le  yahut ok- 
şam yemeğine bana gelin.. Şu sırada evim pek neşeli, arkadaş* 
larım  var: Robert Etienne, bilirsiniz hani, F as üzerine yazılar 
yazar, sonra Dick M enague... Tanır mısınız?... öy le  hoş çocuk­
tu r k i.”

— “H ayır... Açık konuşayım m ı?” dedi Denise. “Ben Gü- 
ney’e asıl dinlenmek için geldim ve korkarım  k i...”

Solange ona doğru eğildi:



— “Ben de açık konuşayım mı?” dedi. “ K orkarım  ki benim 
için kötü şeyler söylemişler size... Madem tesadüf bizi karşılaş­
tırdı, durum  hemen aydınlansın isterim ...”

Konuşma pek içli dışlı b ir hal aldı. Solange: “ Kocamla ben 
birbirim izi serbest b ıraktık  am a iyi b ire r arkadaş o larak  kal­
d ık ,” dedi ve böyle b ir anlaşm anın D enise’in hoşuna gidip git- 
m iyeceğini sordu.

— “ Yooo, ne münasebet. Başkasına kötülük yapm am ak şar- 
tiy le  herkes istediği gibi davranm akta serbesttir. Yalmz, anlıya- 
m adığım  b ir şey var... Niçin boşanmıyorsunuz?”

— “Neden boşanacakmışız? Kocamı çok seviyorum, sonra b ir 
d e  oğlumuz v a r .”

— “ İnsan boşanm am akla çocuklarının mutluluğunu korur mu 
sanıyorsunuz?” dedi Denişe. “ Çocukluğunuz nasıl geçti bilmiyo­
rum  am a annem le babam  arasındaki anlaşmazlığın izini ben hâlâ 
taşıyorum .”

D urdu. Acı duym adan sözedemediği konulardan biriydi bu. 
Edmond: “ Tuhaf şey, sen iyisin am a annen sözkonusu oldu mu 
insafsız oluveriyorsun,” diyordu ona. Bu iç dökme başlangıcı So­
lange Villier’yi çok sam im ileştirdi. B ir sigara isteyip divana 
uzandı.

“ Alt ta rafı, bu iri köpek tav ırlany le  oldukça hoş kadın,”  di­
ye düşündü Denişe.

Solange: “ Benim çocukluğum da iz b ıraktı üzerim de,” dedi. 
“ Çocuklarının en küçüğü olduğum için annem beni şım artıyor­
du. Beni hepsinden üstün tuttuğunu öyle beceriksizce belli edi­
yordu ki erkek kardeşlerim le kız kardeşlerim  benden nefre t edi­
yorlar; oyunlarından uzak tutuyorlardı. Ben kızıp onların y a ra ­
m azlıklarını haber veriyordum. “Fena kız” , “ şu Allahın belâsı 
Solange” dım ben... Hepsi benden kaçıyordu... Yemin ederim  ki 
bugün bile bu yüzden b ir hoşa gitm em e korkusu v a r içimde hâlâ ... 
Örneğin bakın, sizi görür görmez “onu sıkıyorunu” diye düşün­
düm... Bunun üzerine de aşağıdan almış olmak için kendim e gü­
ven vereyim  diye kesin b ir tav ır takındım ...”

Denişe: “Ne kad ar anlayışlısınız,”  dedi. “Ben de zaman za­
m an... am a bam başka b ir biçim altında... anlattıklarınıza az-çok



benzer şeyler duydum... am a hiçbir zaman kendim e itira f ede­
medim bunları...”

— “Ben de uzun zam an edemedim... Sonra F a s’ta  b ir a rk a­
daşa  rastladım , benliğimi görmek zorunda bırak tı beni. Siz de 
göreceksiniz onu, şu R obert Etienne hani, şimdi bu rada.”

— “ "U daya 'ların  bahçesinde Namaz'T o m u yazm ış?”
— “Evet... Bizim oraya yakın bir yerde mülkiye müfettişi, 

hemen hemen barbar b ir bölgeyi yönetiyor... Hoş m eslek... kıralî 
b ir m eslek... Yılın yan sım  F a s ’ta, geçiririz, biliyorsunuz, değil 
m i?.. H arıl harıl çalışan kim seler arasındaki bu sade yaşayı­
şın insana ne iyi geldiğim bilemezsiniz. O nlann en iyileri için 
b ir kuvvet olmağa çalıştım .”

— “ Ben de kocam için öyle olmayı o kadar isterdim  ki.”
Solange: “Tuhaf şey ...” dedi. “Birbirimizden bam başkayız

am a ortak  ta ra flanm ız  var... Söz verin bana, geleceksiniz değil 
mi? Göreceksiniz, kadın lar için çok iyi arkadaşım dır ben. Buna 
lâyık değilim; bununla övünmüyorum; korkuyorum onlardan... 
Geleceksiniz değil mi? Müzikle uğraştığınızı söylediler... îy i bir 
piyanom v a r .”

Denişe: “Altı ay v a r ki piyanoya el sürm edim ,” dedi. “ Ge­
çen yıl a ra s ıra  b ir şeyler çaldığım oluyordu, am a evleneliberi 
egzersiz yapmıyorum. B ir parçayı yirm i defa tekrarlam ak... ca­
nımı sıkıyor.”

Solange ayağa kalkarak: “E vet,” dedi. “B ir kadın duygu 
hayatında dengeli değilse hiçbir şey yapm az. Ancak b ir erkek 
için seve seve çalışırız biz. Zavallı yara tık larız .”

xm

Denişe Holmann, V illier’lerin  öğle yem eğine yayan  gitti. Çam­
lıktan geçen küçük b ir yol iki parkı birleştiriyordu. Genç kadın 
başını eğmiş, ağ ır ağ ır yürüyordu. Hemen her gece gelen sıtm a
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nöbetleri gücünü kesiyordu. O bölgenin güzelliği, iklimin yumu­
şaklığı acaip  b ir kaygı yaratıyordu onda.

Villier’lerin  küçük beyaz kapısını açarken: “ Tuhaf şey ,” di­
ye  düşünüyordu, “konserde ya  da tiyatroda, çok derin b ir  zevk 
bana hayatın  kısalığını birden hissettirdiği zam an duyduğum şe­
yi burada da  duyuyorum ...”

Sabahleyin Pont-de-l’E ure’den m ektup almış, altüst olmuştu. 
Annesinin m ektupları onu çocukluğunun zehirli havasına yeniden 
dald ırarak  içinde öylesine zorlu duygular uyandırıyordu ki, bun­
ları açarken çekiniyordu hep. Bütün sabah boyunca bunları şö­
minenin üstünde bırakıyor, içinde bulunan acıyı sanki ta rtm ak  is­
term iş gibi, a ra s ıra  zarfı eline alıyordu. Sonra zarfı âni b ir ha­
reketle yırtıyor, acı b ir ilâcı gözlerini yum arak içen b ir hasta 
gibi m ektubu çabucak okuyordu.

O gün de Mme (Suérin şunları yazıyordu:
“ Jacques CharlotteTa evlenmek istiyor. H er bakım dan iste­

necek b ir evlenm e bu. Yalnız, b irkaç ay  önce ölen büyükbaban 
M. A ristide’in  m irasından kardeşin lehine vazgeçersen, bu evlen­
m e daha kolaylaşacak. Buna razı olacağım biliyorum yavrucu­
ğum. Sana ne za ra rı dokunur ki bunun? Suzanne’a gelince, o yi­
ne İngiltere’de oturm ağa devam  etm ek istiyor. Acaip b ir düşün­
ce. Ama ne olursa olsun bu küçük servete  onun ihtiyacı var. Sen­
se o kadar zenginsin ki... Sonra Jacques’a da b ir şeyler borçlu­
sun. Senin daha parlak  b ir evlenmeyi bu kadar çabuk kabul e tti­
ğini görünce, zavallı çocuk çok acı çekmişti, inan bana...”

Tabii Denişe: “Noter Pelletot'nun istediği herşeyi im zalam a­
ğa hazırım ,” diye cevap verm işti am a bu haber yüzünden de he­
yecanlanm ıştı. Jacques ne diye herhangi b ir kız seçecek yerde 
Lolotte’u seçm işti? K ızkardeşinde kendinden b ir şey bulm ak pe­
şinde miydi? Yoksa tersine, ablasının izinden hiç ayrılm ayan 
Charlotte mu D enise’i uzun zaman sevm iş olan erkeği elde e t­
mek istem işti?

D ar yoldan İta lyan  usulü düzenlenmiş güzel b ir bahçeye çı­
kınca evin önünde b ir  topluluk gördü. Beyaz pantolonlu erkekler 
turuncu keten koltuklarda sallanıyorlardı. Solange onu karş ıla ­
yarak:



“ Günaydın Mme H olm ann...” dedi. “Kokteyl için sizi bek­
liyorduk... Benim üç erkeğim i tanıtayım  size... Kocam... M ana­
gua... R obert Etienne... M artini mi içersiniz Mme Holmann, por­
takal suyu m u?”

— “ Portakal suyu, lütfen. Ama konuşmanızı yarıda  b ırak tır­
dım  galiba.”

Solange: “ Korkunç b ir konuşm aydı,” dedi. “Bu bay lar ölüm­
den sözediyorlardı... R obert Etienne “ ölmek sanatı” üzerine kü­
çük bir kitap okumuş, iddiasına göre in san lar ölürken meslekle­
riyle ilgili sözler söylerlerm iş... ö rnek le r neydi R obert?”

Dazlak kafalı, epeyce çirkin olan R obert E tienne galiba bi­
raz da küeümseyişle, kelim eleri tane tane  söylüyordu:

— “Oooo, sayısız örnekler v a r...”  dedi. “Napoleon: “B aş... 
O rdu...”  G ram erci Rahip Bouhours: “ Ölüyorum yahut ölmek üze­
reyim ; ikisi de söylenebilir...”  P rusya k ıralı I. Friedrich-W ilhelm, 
papazlar ölüm döşeğinin başucunda “Dünyaya çıplak geldim, çıp­
lak gideceğim ...”  diye İlâhi okurlarken: “H ayır, hiç de öyle de­
ğil, üniformam ı giyeceğim ...” H einrich Heine: “ Tanrı beni a ffe  
decek, işi bu zaten... Ama ölen b ir kadının söylediği en güzel söz, 
Mme d ’Houdetot’nun şu sözü olsa gerek: “ Kendime acıyorum ...”

M anagua: “Yok, hoşum a gitmedi, b ir cim riye y araş ır söz 
bu ,” dedi.

Solange: “Y a siz, Mme Holmann, ne diyeceksiniz ölürken?” 
diye sordu.

Denişe ciddi ciddi: “Ben m i?” dedi. “Nihayet... diyeceğim.”
M anagua: “N asıl?... N asıl? ...”  dedi. “Siz bu gözlerinizle, her 

sabah uyanırken: “N e güzel şey yaşam ak!” diye düşünmüyor 
m usunuz?”

Denişe ona daha dikkatli baktı. Yüzü güçlü ve yamktı, teni 
güneşte yaşayan  b ir erkeğinkiydi, gözleri m avi ve pervasızdı.

Genç kadın: “ H ayır,”  dedi... “H er sabah daha çok şu  gü­
zel havayı söylerdim ... M anteverde’ninki galiba?... “.Ey ölüm, ina­
nıyorum san a ...”

R obert E tienne: “ Evet, M onteverde’nin,” dedi. “Ey ölüm, 
inanıyorum  sana ve çok şeyler umuyorum karanlığ ından...” Ne 
güzel.”



M anagua Solange’dan yana dönerek: “ Çabuk bir m artini ve­
rin  Mme Holmann’a ...”  dedi. “ İki m artini... Üç m artini... Y aşa­
m a mutluluğunuzu ona öğretmemiz gerek .”

R obert E tienne M üslümanların ölümü nasıl horgördüklerinden 
sözetti. Sakin, kibirli sesi bu se fe r D enise’in  hoşuna gitti. Vüler: 

— “Ben de m eslekle ilgili b ir sözün söylendiği b ir ölüm ola­
yı biliyorum ,” dedi. Sonra b ir çocuk şenliği sırasında: “ Şimdi 
de kendimi yokedeceğim,” diyen b ir hokkabazın hikâyesini an­
la ttı: Adam k a ra  b ir  beze bürünm üş: “D ikkat!.. Ne sihirdir ne 
keram et!... Yokoluyorum!” demiş, sonra yere  yuvarlanm ış, ik i 
dakika sonra evin hanım ı: “ Evet am a, yaptığınız tuhaf b ir şey 
değil, çocukları da  eğlendirm iyor,” demiş. Adam hiç oralı ol­
m am ış. ö lm üş çünkü.”

Solange: “ Korkunç senin bu h ikâyen...”  dedi. “N’oldu he­
pinize bugün böyle? Hadi, yem eğe buyurun.”

Yemekte erkekler m alî durum dan sözettiler: 1925 in bu son­
baharında ciddileşiyordu bu durum . F ran k  ancak uydurm a ted­
birlerle ayak ta  duruyordu. Serm ayeler kaçıyordu. Villier R adi­
kal P artisi çoğunluğunu hükümeti yönetm ekteki beceriksizliği yü­
zünden kaygı yara tm ak la  suçladı. Denişe Holnmnn itiraz etti, 
R obert E tienne de ona katdd ı: Tersine, savaştan beri ilk defa 
A lmanya ile ilişkilerimiz düzelmiş görünüyordu. Bu kadar uzun 
b ir yalnızlıktan sonra Denişe sözlerini ölçecek halde değildi, is­
tem ediği halde oldukça se rt konuştu.

Villier: “ Demek siz solcu b ir hanımsınız, Mme Holmann,” 
dedi.

— “ Evet... Solcu olmıyayım m ı?”
Villier: “ Olmayın,” dedi. “ Yalnız, insan sizin kadar güzel 

olunca her şeye hakkı va rd ır.”
Denişe onu bayağı, iğrenç buldu, başka  şeyden sözetti. Ye­

m ekten sonra Solange: “Hadi çıkıp biraz dolaşalım ,” dedi. Bah­
çesini gösterm ek istiyordu. Denişe çok geçmeden M anagua ile 
birlikte grupun başında buldu kendini. M anagua Robert Etienne’i 
övdü:

— “ Çok esaslı adam dır,” dedi. “Bizim Solange’ı bile değiş­
tirdi: Eskiden havaî, koket, b ir dalda durm az b ir  kadındı o...”



— “ Ona sadık m ı b a ri? ”
— “Hiç kendini zorlam adan hem ... Solange ona hayran, bi­

liyor m usunuz...”
Sonra ona D enise’in  kendisinden sözetti:
— “N e k ad ar mahzunsunuz,” dedi.
— “Bu m em leketten galiba. P a ris ’te  çok iyiydim ... Biliyor 

musunuz, ben de eski şişeler gibiyim: Tortu diplerine çöker ha­
ni... Sallam am ak gerek tir bunları... Onun için ben de evleneliberi 
gezip dolaşm aktan hoşlanmıyorum artık ... H er güzel şey bende 
b ir sıkıntı, ömrümün boşa geçmiş olduğu gibi b ir  duygu uyandı­
rıyor. Rom a’d a  balayı yolculuğumuz sırasında Edmond’a ... §ey, 
kocam a yani: “ Gidelim hadi, bu ihtişam  ölme arzusu veriyor ba­
n a ,” dedim .”

Bu sözleri söyledikten sonra kendi kendine içerledi: “Bunlar 
doğru am a ne diye tanım adığım  b ir adam a söylem eli?” dedi için­
den.

M anagua: “Sağlık durum unuzda b ir bozukluk v a r,” diye ce­
vap verdi. “Y eterince hareket etmiyorsunuz. İsterseniz benimle 
gelin, yelken kullanalım , ha?.. Altı m etrelik  küçük bir teknem  
v a r  am a çok hoş. İyi denizci m isiniz?”

D enişe gülerek: “Bilmiyorum, hiç denem edim ,” dedi.
— “Bu poyraz düşerse yarın  gelin... Ama durun, yarın  sa­

bah saa t onbire doğru şöyle rastgele  ben size gelirim . H ava gü­
zelse tekneyle çıkarız, değilse dört elle piyano çalarız... Solange 
müzik yaptığınızı söylemişti bana ...”

— “Siz piyano ça la r mısınız?”
— “Evet... Pek  şaşm ış görünüyorsunuz h a?”
— “ Öyle. D aha çok b ir golf ya da tenis oyuncusuna benzi­

yorsunuz d a .”
— “Tenis de oynarım ... H erşey yapm asını bilirim, Madame, 

herşeyi de kötü yaparım  am a sevişme hariç... Şu halde, yarın  
size uğruyor m uyum ?”

D enişe nasıl reddeceğini bilemediğinden kabul etti, memnun 
da oldu hem. Gidince M anagua Solange’a:

— “ Senin küçük hanım  fena değil am a dehşetli sinirli,”  dedi.



Solange cevap verdi: “ Gönlünce b ir evlenm e yapam adı... Onu 
senin için düşünm üştüm Dick. Sanırım  ki hayatı sevdirirsin  ona.” 

M anagua: “Ben de işin kapışım  yaptım  zaten... Y arın gidip 
göreceğim  onu... Yalnız, W inifred b ir  haftaya kadar geliyor; 
önümde fazla zam an yok.”

Solange: “Dick, yavrucuğum , doğruyu söylesene: Winifred
hiçbir zam an uzun boylu ek-dolaş olmadı sana .”

Denise ada  çam larının altından evine doğru giden d a r  yolda 
yürürken kendi kendine takaza ediyordu. G arda Edmond kaygılı 
ve şefkatli, şöyle dem işti ona: “ Yalnızken eve erkek m isafir ça­
ğırm a, sevgilim ... En namuslu kadın b ile ..."  O da şu cevabı ver­
mişti: “Hiç yakıştıram adım  bu düşünceyi sana... Dört y ıld ır na­
sıl b ir hayat sürdüğümü gözünle gördün...” Şimdiyse daha  şey­
tanın  ilk dürtüşünde, kendini bırakıverm işti. Sonra M anagua’nın 
güneşten yanm ış yüzünü, rüzgârın  beyaz b ir  yelkendeki se r t sak­
layışını düşündü ve birden kendim çok mutlu hissetti: Tıpkı ba- 
harda, koltuğunun altında kitaplarıyla Luxembourg bahçesinden 
geçerken olduğu gibi.

“Kendimi b ırak tım .” diye düşündü, “ am a hangi konuda bı­
raktım  kendimi? H içbir kötülük yapm ış değilim ... B aşka ne ce­
vap verebilirdim ?”

F ak a t yine de kendinden memnun olmadığım hissediyordu. Ak­
şam  yemeğini h e r zam anki gibi tek  başına yedi, gidip çocuklara 
“ iyi geceler” dedi, erkenden yattı. Uyumadan önce biraz kitap 
okudu am a zihni başka  yerde, beyaz köpüklerle sorguçlanmış 
dalgalardaydı, ne okuduğunu da bilemiyordu: "Siyah mutfak so­
basının deliklerinde korlar, kızıl gözler gibi alev alev ışıldıyor; 
üzerindeki tencerelerden yükselen incecikten dumanlarla etrafa 
nefis bir lahana çorbası ve fasulye kokusu yayılıyordu."

Kalkık duran  ellerini indirdi, k itabı dizlerinin üstüne koyarak 
hayallere daldı. V ictorine’in m utfak sobası; b ir çengelle kaldırı­
lan, a ltlarında korların  alev alev ışıldadığı, dem irden k a ra  hal­
kalar; kıllı göğsü açık duran, dirseklerim  m asaya dayayıp: “ Ağ­
lam a böyle, Suzette’ciğim,” diye şark ı söyleyen M. Courteheuse; 
kızaran yüzü ile: “Ateş gibisin sen D enise...” diyen Rahip F aurie ... 
Bahçede köpekler havlıyordu. Denise kalktı, onları yatıştırm ak



için pencereyi açtı. Ayın ondördüydü. Servilerin gölgeleri evi çer- 
çcvelemişti. D aha ileride, ılık havanın içinde sazlıklar hışırdıyor­
du. Denişe uykuya dalınca m utfak sobası şeytan haline geldi, kor­
la r onun kızıl gözleriydi. B irkaç defa  uyandı. N ihayet tanyeri ağa­
rırken geçirdiği sıtm a nöbeti yatıştı.

XIV

Kasım ayının sonuna doğru Edmond O ran’dan b ir te lg raf çek­
ti: “ Yoluma devam  etm eden önce gelip Theoule’da  üç gün kala­
cağım ,” diyordu. D enişe bu haberi alınca dehşete kapıldı: Onbeş 
günden beri M anagua’nın metresiydi.

D aha ilk buluşm alarında erkek olarak D enise’i çekmişti. Kot­
rasıy la  onu gezmeğe götürm üş, dümen tutm asını öğretmişti. Göğ­
sü alabildiğine açık m avi ja rse  gömleği içinde, rüzgârla, dalga­
ların  savruntusu ile haşır-neşir b ir halde, güzel b ir deniz cana­
varını andırıyordu. Küçük lim andan çıktıktan sonra gelip De- 
n ise’in yanm a oturduğu zaman, parlak  ve yalınkat kültürü genç 
kadının hoşuna gitm işti. E instein’ı izah ediyordu da Galile’yi bil­
miyordu. F reu d ’u okumuştu am a E flâtun’u ihm al etm işti. Proko- 
fief’i keşfetm iş, Beethoven’i küçümsemişti. Dünyayı dolaşmıştı 
da F ran sa ’yı unutm uştu. Beylik düşüncelerle cam baz gibi oynu­
yor; hazırcevaplığı ve kullandığı terim lerin  parlaklığı yüzünden 
insan bunları b ir  an  için b ire r paradoks sanıyordu. V iyana’nın, 
Londra’nın, Venedik'in en son dedikodularını biliyor, hoş bid 
tarzda anlatıyordu.

— “D ikkat... A labanda edeceksiniz... Adamakıllı öbür yana 
kıracaksınız dümeni... Yalnız başınızı eğin, yelken üstünüzden 
geçecek çünkü... Ben de yelken iplerini a larga  edip sonra sıkış­
tıracağ ım .”

Ç alışırken yaptık ları bu hareketler bedenlerini yaklaştırm ış, 
ilkin ürkek duran D enise’i uysallaştırm ıştı. N asıl yapacağını gös­
term ek için M anagua onu belinden kavram ış, sonra da b ir me­
m esine değmişti. O zam an Denişe onu yavaşça uzaklaştırm ış:



— “ B ırakın beni... Çok sakin... çok makul kadınım dır ben,” 
demişti.

M anagua da  gülmüş, alay  etm işti onunla. Sevişmeden hoş bir 
“ teknik” ten sözeder gibi bahsetm işti. A yrıldıkları sırada Denişe, 
ertesi gün için M anagua’nın yaptığı deniz gezintisi teklifine “ ol- 
m az” demişti. Sonra, istemediği halde böyle yapm ağı daha akıllı­
ca  bulduğu için, b ir daha Solange’ın evine gitmemişti.

F ak a t sonradan iradesinin ipini elden kaçırm ıştı. Güneşten 
yanmış bu ir i vücudün hayaline zihni takılm ış, heyecanlanmış, 
derken Solange gelm iş; “Korkuyor musun yoksa?” diyerek De- 
nise’in gururunu işe karıştırm ıştı:

— “ Tuhafsın doğrusu,” demişti ona... “Kocam ki hiçbir şeye 
d ikkat etm ez: “ Mme Holmann örnek b ir  uslu k ız...” dedi senin 
için. Senin kocan mı? önce, onun b ir şeyden haberi olmayacak, 
sonra da  senin başka erkeklerle tam şm an onun için çok iyi ola­
cak... Senin gibi akıllı b ir kadın M anagua ayarında değerli b ir 
erkeğe yakınlık duysun da bunu kabul etmesin, anlam ıyorum... 
O kadar tab ii ki bu... Evlilik bizim yaşayış tarzım ıza, alışkan­
lıklarım ıza uygun b ir m üessese olm aktan çıktı artık ... Evrim  ge­
çirecek... Geçirdi b ile ...”

Sonunda D enişe o akşam  Villier’Ierin gurubu ile Cannes’a  gi­
dip b ir konserde bulunm ağı kabul etm işti. Solange b irtakım  us­
talıklı m anevralar çevirerek onu M anagua’nın arabasında yalnız 
olarak dönmek zorunda bırakm ıştı. Müzikle sıtm a nöbeti genç 
kadını zayıflatm ıştı. U ğradığı ilk başarısızlık  üzerine gözü açılan 
M anagua tak tik  değiştirmiş, b aşarı kazanm ıştı. Denise’i evine 
götürdükten sonra, tanyeri ağarırken  ayrılm ıştı oradan. Sayık­
lam aya çok yakın b ir yan-uyku hali içinde Denişe k ara  k ara  dü­
şünmüştü o zaman. Böylesine şevkle verdiği sözleri nasıl olup da 
bu kadar erken unutmuş, bu kad ar çabuk tutm am ıştı? Yüksek 
sesle: “Ben istem edim  bunu...” diyordu, “istem edim ... V errieres'- 
de b ir otel odasındaki o geceyi hatırlad ı: “ Edmond’u sevmeksi- 
zin onunla evlenm eğe hakkım v a r m ı?” diye sorm uştu kendi ken­
dine. O zam anlar gayet safça, sevgiden ebediyen vazgeçtiğine 
inandığım sanm ıştı. Şimdiyse böyle, b ir  vazgeçişi ukalâca, kibir-



lire, gerçeğe aykırı b ir  şey sayıyordu: “L âf bunlar, lâ f ...” d iye 
düşündü. “ Genç, canlı b ir  insan sevgiden vazgeçebilir mi h iç?”

Halının üstüne yatıp  Tövbekar Azizelerin resim lerine bakan 
küçük b ir kız... Büyük b ir günahkâr... İşlediği günah kadar bü­
yük olanı v a r mıydı? Yalnız tenin değil, ruhun ve gönlün de gü­
nahıydı bu. “Ben istem edim  bunu, istem edim ...”  diye tek rarlı­
yordu. “Bu hayvan gibi kadın ben değildim ...” A teşler içinde 
yanıyordu, yorgam  üstünden attı. Sonra: “Hiç olmazsa kıskanç­
lığın korkunç acılarını çektirm iyeceğim  Edmond’a ...” diye dü­
şündü. Kocası döner dönmez ona gerçeği söyliyecek, daha sonra 
da  M anagua ile evlenecekti, seviyordu onu. Zavallı Edmond, kor­
kunç b ir darbe  olacaktı bu ona faka t herşey, gündelik ve aşağı- 
latıcı b ir yalandan daha iyiydi. Elâlem in dediği gibi: “ O da ha­
yatını yeniden kurard ı.”

Denişe yorgunluktan bitkin, hemen hemen yatışm ış halde sa ­
bah olurken uyumuş, rüyasında da dalgalar üstünde zıplayan ka­
ra  k ara  canavarlar görmüştü.

Sonraki günler acıklı olmuştu. D enişe M anagua’da  kuvvetli 
b ir  erkek bulduğunu sanm ış, faka t onunla ciddi, erkekçe b ir eda 
ile konuşm ağa kalkıştığı zam an gevşek, iradesiz b ir adam  oldu­
ğunu anlam ıştı. Kendine öz b ir tarzda seviyordu Denise’i; arzu- 
luyordu; ona hayrandı. F ak a t vurdumduymazlığının, iradesizliği­
nin iler tu ta r  yeri yoktu hiç. Dilini tutm ayı bilmediğinden “başa­
r ı ' ’smı kıyı boyundaki bütün dostlarına anlatm ış; sonra da sev­
giyi acıklı b ir tutku sayan  b ir  kadının sıkıcı bönlüğüne onları şa­
hit tutm uştu. Bunun üzerine Solange Denise’i “ azarlam ağa” gel­
miş:

— “Haksızsın, tehlikeli b ir  oyun oynuyorsun,” demişti. “ Dick 
sabırlıdır, sevim lidir am a erkekleri hiçbir zam an sıkm am ak ge­
rek... Sen de benim gibi tecrübe sahibi olunca, on lann  ne kar 
d a r bencil olduklarını anlayacaksın... Biz kişiliğimize ancak yal­
nızken... ya  da kad ın lar arasındayken sahibiz... B ir erkek bizden 
kendisinin hoşlandığı, çoğu zaman bizim yabancısı olduğumuz b ir  
tip olalım ister.., Y a komedya oynamalıyız, ya da sevgililerimizi 
kaybetm eyi göze alm alıyız... Bizim kaderim iz bu işte... Ama insan 
a lışır.”



Denişe başım  ellerine dayam ış, gözlerini alabildiğine açm ış­
tı. Dinlemiyormuş gibi b ir  hali vardı:

— “Bu adam  bu kadar korkak olsun ha?” diyordu boyuna.
Solange sinirlendi:
— “ İy i am a, nedir ondaki kızdığın ta ra f?  Suçu neym iş?”
Denise kederli kederli:
— “ Kızdığım ta ra fı şu: İçim de kendim hakkında yeretm iş 

düşünceyi yıkıp yoketmesi; kendi hayatını bana adam ak için hiç­
bir derin  istek beslemediği halde benim hayatım ı altüst etm esi; 
hafiflikle, saygısızca davranıp medeni cesare t gösterm em esi...”

Solange: “ Seni anlam ıyorum ,” dedi. “ Dick gibi b ir çocuktan 
ne bekliyordun? Seninle evlenmek için karısından ayrılm asını mı? 
Hiçbir zam an yapm az bunu... Ailesini iyi tanırım . Babası 1920 
ye  doğru iflâs ettikten sonra canına kıydı. Dick de güzel şeyler­
den, pahalı sporlardan, kadınlardan hoşlanıyordu, evleninceye 
kadar borç yaptı... Am erika’ya yaptığı b ir  yolculukta bu Winif- 
red ’e  rastladı, herşey değişiverdi. W inifred ona yalnız zenginliği 
değil hürlüğü, mutluluğu da verdi... Dick W inifred’i sevm ese bile 
büyük m innet beslemesi gerek  am a çok seviyor onu... Sevimli, 
narin, sarışın  b ir kızdır... Ne yazık ki sağlık durum u iyi değil, 
şu sırada  da  İsv içre’de. B irkaç güne kad ar buraya gelecek... Gö^ 
receksin onu.”

Solange sözlerinin yara ttığ ı etkiyi farketm eksizin daha bir 
süre konuşm ağa devam  etm iş; sonra D enise’in yüzünün altüst ol­
duğuna birden dikkat ederek durm uştu:

— “Nen var?  Bu kadar basit b ir olayı niçin facia  haline sok­
tuğunu katiyen anlıyamıyorum, inan bana .”

— “Bu k ad ar basit m i?... Evliliğimin benim için ne demek 
olduğunu bilsen böyle söylemezdin: Üç yıl süren topyekûn bir 
açıkyüreklilik, sonra çok güzel, çok ciddî b ir  dostluk... Zavallı 
Edmond!... Yok yok! M utsuzluğum sırasında bu kadar cöm ert­
likle bana geldikten sonra böyle b ir davram şla karşılaşm ası... 
hem de benim tarafım dan... Bunu haketm em işti doğrusu...”

— “Ama ancak sen bundan sözedersen acı duyacak.”
— “ İnanm a buna!... H er yanından yalanla kuşatılmış, bunu



•ıivrıı, arkasına düşen b ir insanın yaşantısı nedir, gördüm ben... 
Korkunç şey !”

Solange izin isteyip savuşmuş, eve dönünce de M anagua’yı 
turuncu keten koltuklardan birine yığılı bulmuştu. D enise’le olan 
konuşmasını anlatm ış, o da içini çekip kollarını havaya kald ır­
mıştı:

— “ Yok yok, Solange... Bana göre değil bu... K urtar beni... 
Güzel kadın, akıllı kadın, ne dersen de am a delinin biri... Tasav­
vur edemezsin... O turup ağlıyor... Kocası önümüzdeki hafta  ge­
lecekmiş, herşeyi anlatm ak istiyor ona. K arım dan ayrılayım  di­
ye yalvarıyor bana... Zavallı Winifred! N e hale g irer o, gözü­
nün önüne geliyor değil m i?... Yok yok... 1925 yılında bu tipte 
b ir kadının varolacağını sanm azdım doğrusu!”

Solange: “ Onun hakkında çok aldanm ışım ...” dedi. “Acaip 
b ir çocukluk geçirm iş basit b ir ta ş ra  kızı o... Sonra aslında sofu 
da... în san  onu böyle sanmıyor, politikadan y a  da  bilimden söz- 
edişini dinlerken çok açık fikirli görünüyor çünkü. F ak a t insan 
onunla biraz içli-dışlı oldu m u sofuluğa dehşetli yatkın olduğunu 
görüyor. Bu ise tehlikeli, herkesi ezmek gibi b ir tehlike y a ra tı­
yor çünkü.”

M anagua b ir  s igara  yaktı:
— “ İşte  Solange,” dedi, “ b ir azizeyi a ttın  sen kollarım  a ra ­

sına... N’apiyim istiyorsun b ir azizeyi?”
— “Vallaha, senin k ad a r ben de üzgünüm D ick.”

XV

Solange tarafından  yola getirilip M anagua tarafından  uzarla- 
nınca, Denişe yalan söylemeğe razı olmuştu. “ Y alan yalnız al­
çakça değil, faydasız b ir  şey de olacak: Edmond gerçeği anla­
yacak çünkü,” diye düşünüyordu. Bütün yapıp ettiklerinin hikâ­
yesi bu lânetli evin duvarlarında yazılıymış gibi saçm a, fakat ye­
nemediği b ir duygu vardı içinde. Akşam yalnızken M anagua’yı 
şöminenin yarandaki koltukta görür gibi oluyordu. Yeniden gel-



meşine ses çıkarm am ış, kendini m üdafaasız görm ekten korkarak, 
yine teslim  olmuştu. Ondan nefre t ediyor, ona ek-dolaş oluyor, 
acıklı sessizliği ile korkutuyordu onu.

Edmond’un geleceği günden b ir gün önce birdenbire: “Ya 
hizmetçilerle uşakları sorguya çekerse?” diye düşündü. Oda hiz­
metçisi Lucie’den emindi, kendisini çok severdi çünkü am a F é­
lix ele verir miydi onu? öğ le  yemeğinde hizm et ettiği sırada 
ona: “ Félix, M. M anagua’nın ziyaretlerinden beyefendiye sözet- 
m e,” demem ek için kendini zor tuttu.

Kendini yem ek yem eğe zorlarken: “ Yok canım, Edmond hiç­
b ir zam an kuşkulu olm am ıştır,” diye düşündü. “Benden şüphe­
lenmek için hiçbir bahane bulm adı... Félix  ile Lucie de iyi in­
san lard ır.”

G ara gidip kocasını karşıladı ve kederli kederli komedya oy­
nadı. Onunla uzun b ir ayrılıktan sonra karşılaştığ ı için büyük se­
vinç gösterm esi gerekiyordu. Güç oldu bu. A rabayla eve gider­
lerken kovalamyormuş, kapana kıstırılm ış gibi geliyordu De- 
nise’e. B ir a ra  yol üzerindeki çiftliklerden, yapıp ettiklerini ha­
ber veren sesler yükseliyormuş gibisine geldi. Kapalı pencereler­
den nasıl fırladıklarım  bilemediği uzun, ışıklı oklar onu göste­
riyorlardı.

“Deli miyim ben?” diye düşündü. “ Cam ların yansıttığı ışın­
la r  bunlar...”

Edmond onun heyecanının fark ında değildi. Mutluydu, çene­
si açılm ıştı, yolculuğunu anlatıyordu:

— “ Seni de F a s ’a  götürmeliyim, Denise... O kadar güzel yer 
ki, tam  senin hoşuna gidecek gibi... Ne büyük gelişm e im kânları 
v a r o rada sonra! iş te  b ir  m em leket ki, senin dediğin gibi, ka­
fası işleyen b ir bankacı çok şeyler y a ra tır  o rada ...”

Kocasımn tek  başına söylediği bu sözleri o: “Sahi m i?... Çok; 
ilginç doğrusu!” gibi şeylerle kesiyor, fak a t dinlemiyordu.

Sonunda Edmond: “Eeee, sende ne havadis v a r? ” dedi. “Bo­
yuna ben konuşuyorum, sen hiçbir şey söylemiyorsun. Çok sıkıl­
m adın ya? ViHier’leri gördün mü? Senin için mektup yazmıştım 
on lara .”

— “M ektuplarım da sana herşeyi söyledim sevgilim. V illier’-



1er çok nazik davrandılar. O nlara iki üç defa öğle, akşam  yeme­
ğine g ittim .”

Çocuklar babaların ı öğle yemeğine kadar m eşgul ederek De- 
n ise’i biraz rah a t e ttird iler. Genç kadın pencereden bakıp Ed- 
mond’u bahçede M arie-Laure’u omuzlarına oturtm uş gezdirirken 
görünce korktu. Deniz kıyısında b ir rıhtım , çimentodan b ir par­
maklık, yere oturmuş b ir çocuk geldi gözünün önüne: “H aberin 
v a r  m ı baba, sen yokken b ir  erkek geliyor bize,” diyen b ir kız 
çocuk.

“Ama M arie-Laure daha doğru-dürüst konuşamıyor bile,” diye 
düşündü.

D aha sonra bahçeye inince Edmond’u F élix ’le konuşurken 
gördü. Kaygıyla kulak kabarttı. Félix:

— “ İsterseniz Mme Villier’nin balıkçısına söyleyeyim, bol 
sarım saklı b ir balık çorbası yapsın size... Bu adam lar buranın 
balıklarını b ilirler.”

H erşey basitti, kolaydı. Saat dörde doğru Edmond’un: “ Vil- 
lie r’lere  kadar gidelim had i,” dediği âna  kad ar sakinleşti. En­
gel olmak istedi:

—■ “H ayır Edmond, istemiyorum. Topu topu üç günlüğüne gel­
din, yanım da olasın istiyorum ,” dedi.

— “Ama ayıp olur. Mektup yazdım onlara. Seni çağırdılar. 
Vaktiyle babam  da  F a s ’ta  onlara m isafir olmuştu. Hiç değilse 
b ir tek  defa onları görm ezsem kızar. B urada olduğumu nasıl ol­
sa  öğrenirler zaten .”

— “Ben söyledim bunu onlara am a, senin insanlardan kaç­
tığını da  söyledim .”

— “Amma da  acaip düşünce, Denise! in san lardan  kaçmam 
ben. B ir aylık b ir  iş yolculuğundan sonra insan yüzü görmek­
ten  hoşlanırım  hattâ , hele bunlar F aslı o lurlarsa: Birbirimize 
söyleyecek b ir sürü şeyimiz v a r.”

O k ad ar çok ayak  diredi ki Denise razı olmak zorunda kal­
dı, Solange’m evine telefon ederek: “ M. ve Mme Holmann saat 
beşe doğru gelerek b ir  çay  içecekler,” diye haber verdi. Beyaz 
kapıya giden çam  iğneleriyle kaplı d a r yoldan hiç konuşmaksızm 
yürüdüler. Denise için b ir işkence oldu bu ziyaret. Bu toplulu-



ğun Edmond’a  alaylı alaylı baktığını bilmiyor değildi. M anagua’- 
mn ona karş ı gösterdiği özel, göze b a ta r  nezakete çok üzüldü.

M anagua b ir gün ona: “ K ocalara karşı daim a iyi davranm a­
lı... Hem onlar o kadar uysaldır k i...” demişti.

M anagua’m n kendisine gösterdiği yakınlıktan duygulanan 
Edmond, hiç onun yam ndan ayrılm ıyordu. Denişe Solange’ın ya­
nına oturmuştu, iki erkeğin gülerek setin üzerinde b ir aşağı, b ir 
yukarı gidip geldiklerini gördü.

“ Gülünç b ir hali var... Beni seven bu erkeği gülünç durum a 
düşüren de ben oldum,” diye düşündü.

M anagua’mn tasasız, uysal b ir  hali vardı, Denişe ona bak­
tıkça okşayışlarım  düşünmekten kendini alam ıyordu. H içbir şe­
yin fark ında değil diye de Edmond’a içerliyordu âdeta . Söylediği 
ya lan lara  kanm asın, herşeyi anlasın, bağırıp  çağırsın, kendisini 
kovsun istiyordu. H ayır, memnun ve güvenli olarak oradaydı, öte­
kinin an lattık larına gülüyordu.

Ertesi gün beraberce deniz kıyısında gezinirlerken, sa rp  bi­
re r  iniş halindeki d a r yollardan gitmemesini söylemek zorunda 
kaldı ona: D algalar bunların altlarındaki pembe kayalıkları dö­
vüyorlardı. M arazî b ir başdönm esi uçurum lara doğru çekiyordu 
onu. Öğle yemeğinden sonra M anagua geldi: “ İkinizi de kotra 
ile gezdireyim  had i,” dedi. Edmond sevinçle kabul etti am a dal­
galı denize ç ıkar çıkmaz sarard ı, sesi çıkmaz oldu. D enişe usta 
olmuştu artık , dümene geçti. Kocası aciz dolu b ir zaaf İçindeyr 
di. M anagua ise  ayaktaydı, gömleğinin yakası açıktı, kotrayı ga­
yet düzgün kullanıyor; rüzgârın  yan  yatırdığı teknenin eğrileme- 
sine duran o turak  tah ta la rı üzerinde korkm adan dolaşıyordu. De­
nişe ikisinin halindeki bu çelişikliğe bakarak  elinde olmaksızın 
duyduğu haince sevinç yüzünden korkuyordu.

Zalimce b ir kaygı ile: “Sen rahatsızsın  galiba sevgilim ...” 
dedi.

Edm ond: “Ne m ünasebet, çok severim  bunu,” diye cevap 
verdi.

Rengi sarard ıkça  sararıyordu.
M anagua ona bağırd ı: “Dikkat! A labandaya hazırol!... B aşı­

nızı eğin, Holmann.”



Yelkeni kendine siper ederek D enise’e  gülümsüyor, alaylı 
alaylı göz k ırparak  başım  eğmiş, da lg a lan  seyreden zavallı adam ­
cağızı gösteriyordu. D enişe tiksinerek, bu iki erkekten en âcizi- 
nin, en korkağının kendi âşığ ı olduğunu düşünüyordu.

XVI

Denişe gardan kendini M anagua’ya  verdiği geceki kadar ta t­
lı b ir gecede döndü. Ayın ondördüydü. Köyler servilerin  gölge­
leri içinde uyuyor; kam ışlar ılık havam n içinde hışırdıyordu. Ko­
ru ların  üzerinden devimsi yara tık lar geçip gidiyor, fısıldayarak  
ona doğru eğiliyorlardı.

“Yine başladı,”  diye düşündü. “ Sıtm a tu tuyor.”
Gözüne uyku girmedi. O üç gün boyunca en hoşlanmadığı iş­

leri yapm ıştı. Y alan söylemiş, aldatm ış, ihanet etmişti.
“Niçin konuşm adım Edmond’la? Acı duyacaktı am a şimdi 

benden kurtulm uş olacaktı, ben de dürüst davranm ış olacaktım  
hiç değilse. Ona mektup mu yazsam  acab a? ...”

F ak a t yazm ıyacağım  biliyordu. O ki o k ad ar kuvvetliydi, ken­
dini âciz hissediyordu birden.

K otradayken b ir a ra  kocasının- denize düşüp öldüğünü tasav­
vur etm işti. Dul ve zengin olduğuna göre M anagua ile evlene­
cekti. Şimdiyse akim dan b ir  saniye için geçen bu düşünce sanki 
gerçek b ir cinayetm iş gibi, kendini ayıplıyordu. Gecenin sessiz­
liğinde köpeğin havlayışlarım ; kendisine sık sık gıcık gelen Marie- 
L aure’un öksürüklerini duyuyordu. “M arie-Laure boğuluyor... 
Ben öldürdüm onu,” diye düşündü.

B irkaç uyku hapı birden aldı am a uyuyamadı. Sabahleyin oda 
hizmetçisi Lucie perdeleri açarken: “M arie-Laure bütün gece
kustu, ağzından biraz da  kan geldi,” dedi.

Denişe: “ Ulu Tanrım ! ö lecek ,” diye düşündü:
— “ Çabuk doktor çağırın ,”  dedi, sonra kızım görmek İçin 

kalktı. Sert b ir hareketle  sabahlığını giyerken küçük b ir aynaya 
çarptı, ayna düşüp kırıldı.



Lucie: “Ayna kırıklarım  hemen toplıyayım, uğursuzluk geti­
r i r ,” dedi.

Denise se rt b ir sesle: “ Söyleme bunu!” diye bağırdı.
Sonra: “Bu kaza hay ra  alâm et değil, çocukların odasına git­

m eğe hakkım yok,”  diye düşündü.
Lucie ofise inince Félix ’e: “Hanımın nesi v a r bilmiyorum ama, 

iyi olmadığı m uhakkak...” dedi. “B irdenbire benden yana  dön­
dü, acaip b ir  tav ırla  yüzüme baktı.”

Lucie iyi yürekli, fedakâr b ir kadındı. B ir tehlikenin varlığı 
öylesine kuvvetle içine doğdu ki, sabahleyin türlü  bahanelerle b ir­
kaç defa hanım ının odasına girdi. Onu tuvalet m asasım n başın­
da, gözleri b ir noktaya dikili, hiç kımıltısız buldu. Saat onbire 
doğru D enise'in elinde b ir tabanca  görerek  korktu. Güney’e gi­
diş sırasında bunu ona Edmond verm iş: “ Issız b ir evde silâhsız 
olasın istem iyorum ...”  demişti. Lucie hanım ına doğru koştu, genç 
kadın uyuşukluğundan çıkar gibi oldu, oldukça tabii b ir eda ile 
gülüm sedi:

— “Korkma Lucie, temizliyordum onu... S en n e  sandın?” dedi.
Hekimin evinden: “Doktor evde yok, ancak akşam a gelecek,” 

d iye cevap verm işlerdi. Bunun üzerine Félix  ile Lucie a ra ların ­
d a  konuştuktan sonra Mme Villier’ye telefon etm eğe k a ra r  ver­
diler.

B iraz sonra M anagua geldi. Lucie kapım n önünde bekliyor­
du, gördüklerini anlattı.

Sitemli b ir  eda ile: “ B ana kalırsa , sizin de bildiğiniz işler­
den sonra M. Holmann’ı görm enin heyecanı yüzünden oldu bu... 
Hanım efendi bu raya  geleliberi hasta  zaten... Asıl önemli olan da 
şu: Tabancayı alın  elinden.”

Sonra yukarıya çıktı: “M. M anagua aşağıda bekliyor,” dedi. 
Denise hâlâ  tuvalet masasının önünde oturuyordu, giyinmemişti, 
kederli, bezgin b ir hareket yaptı. M anagua içeriye girdi, sevişir-t 
ken bile çok edepli olan bu kadının, fark ında değilmiş gibi b ir 
halle, kendisini yan-çıp lek  karşıladığını görerek korktu. Onu 
kollarına aldı. D enise ses çıkarm adı, sonra se rt b ir hareketle onu 
itti, abuk-sabuk b irkaç söz söyledi. M anagua işi şakaya vurm ak



istedi, b irkaç dakika sonra da Denişe tabii b ir eda tak ın ır gibi 
oldu. M anagua:

— “ Y atağa g irip  doktor çağırsanız iyi olur,”  dedi. “B iraz a te ­
şiniz var, sıtm adan.”

— “Niçin böyle diyorsunuz? Olmıyacak b ir şeyler mi söyle­
dim ?”

— “Yoo am a, öyle işte ... Kendinize bakarsanız beni sevindi­
rirsin iz.”

Lucie’yi çağırdı: “Sakın hanım ın yanından ayrılm a,” dedi, 
sonra hemen Villier’lerin  evine döndü. Solange’a:

— “ Nesi v a r bilmiyorum ,” dedi. “Sayıklam a halinde... Ne 
dersin sen buna? B ir beyin humması mı acaba?.. Ne yapmalı 
bilmem ki? Amma da  iş h a l.. ."

— “ Yemekten sonra gidip göreyim onu... Kendine gelmek 
için b ir kokteyl içer misin Dick? Canlı cenaze gibi yüzün v a r.”

Gramofona b ir p lâk koydu, sonra d ışarıya  çıktı. Villier M a­
nagua ile yalnız kaldı:

— “Hiç doğru b ir iş yapm adın azizim ...”  dedi. “W inifred’i a l­
dattın  diye seni ayıplıyor değilim ... H erkes canının istediğini ya­
par... Yalnız, hayatı anlıyan b ir kadım seçm ek o kadar kolaydır 
ki... Ben bunu görünce hemen hükmümü verdim : Cezbeli, mü­
zik düşkünü 'b ir kadın... Müzik de din gibidir azizim... Çok iyi 
şeydir am a işi cezbeye vardırm am ak şartiy le ...”

Solange geri gelm işti:
— “Onu ra h a t bırak, bütün suç bende...”  dedi. “Al Dick, ka­

dehin burada: çok se rt yaptım ."
Yemekten sonra Solange Holmann’la n n  köşküne koştu ve so­

ğukkanlılığına rağm en o da sarsıldı. Denişe onu tanım adı. Y ata­
ğına oturm uştu. Lucie onu güçlükle zaptetm ekteydi. B aşkalarının 
görem ediği korkunç b ir m anzara karşısındaym ış gibi b ir hali 
vardı...

— “Ah!... Yanıyorum... Kordan gözler...” diye bağırdı.
Sonra boyuna tek rarlay ıp  durdu:
— “Si-lin-mez b ir  günah... Si-lin-mez b ir günah...”

F . 10



Solange korktu. Odadayken doktor geldi. Bu Dr. Sartoni u tan­
gaç, k a ra  sivri sakallı, ufak-tefek b ir adamdı. Şaşkın, bilgisiz 
b ir hali vardı:

— “B ir m ütehassıs çağ ırm ak ...”  dedi. “Cannes’da  var, adı 
Dr. Cazenave... Ama ailesi nerede?”

Doktor, Mile Fanny Holmann’ı tanıyordu am a Solange ona 
haber verm em ek daha iyi olacak, diye düşünüyordu:

— “ Kocası burada yok, A frika’da. Çağırsak mı acab a?” dedi.
Doktor kızmış göründü:
— “ Tabii Hanımefendi, çok önemli durum  bu,”  dedi. “B ir­

takım  k a ra r la r  verm ek gerekecek.”
Solange duraladı:
— “Yani, şey... durum  nazik, doktor... Yalnız konuşabilir 

miyim sizinle?”
Salona indiler, Solange da bildiklerini ona anlattı. Adamca­

ğız onun hayasızlığı karşısında şaşırm ış göründü. Bununla bera­
ber Solange Villier vicdan azabı duyuyordu. Ama nerden bilirdi 
ki bu kadın...?

— “ Peki, anlaşıldı doktor, M. Holmann’a  te lg raf çekeceğim. 
Beri yandan siz de o m ütesassısı getirin .”

Evine dönünce Solange, M anagua’nın hemen yola çıkması 
için gerekli tedbirleri aldı. M anagua gevşek gevşek itiraz etti:

— “ Onun yaranda olmak vazifem değil mi, ne dersin?” dedi.
— “ Dick yavrum , öteki geldi m i senin burada olman işleri 

daha çok k a rış tırır... W inifred'in yanına git sen... Onun da şu 
sırada  buraya gelmemesi çok daha iyi olur zaten. Çok gürültü ko­
paracak  bu iş .”

xvn

Anlaşılmaz ve korku veren b ir  te lg rafla  F a s’tan  çağ ınhnca, 
Edmond Holmann çok zahmetli b ir yolculuk yaptı. Uçakla Tou- 
louse’a k ad a r gelip o rada M arsilya’ya oldukça yavaş giden b ir 
trene binmek zorunda kaldı. Gözüne uyku girmediğinden, k an -



M i ı ı  ne halde bulacağını düşünüyordu kaygılı kaygılı. H astalığı 
neydi? T elgraftaki sayıklama sözüne bak ılırsa  tifo idi herhalde. 
Kğer öyleyse bunun tehlikeli dönemi dokuz gündü, kendisi da 
vaktinde yetişm iş olacaktı. Gözlerini kapam ış, bu dört yıllık m ut­
luluğu düşünüyordu. D enise’siz b ir yaşantıyı aklı almıyordu. “O 
ölürse ben de kendimi öldürürüm ,” diye düşündü. Cannes’da 
trenden inince peronda k a ra  sakallı, ufek-tefek birini gördü. 
Adam: “ Dr. Sartoni,” diyerek kendini tarattı, sonra ekledi:

— “M. Holmann m ı?... M uhakkak kendim geleyim dedim, si­
zi hazırlam ak için ...”

Edmond: “Neye hazırlam ak için?...”  diye kekeledi. “Ölme­
di y a ? ”

— “ Yok efendim, ne m ünasebet... Tehlikede bile değil hat­
tâ ... Yalnız, işten  anlam ıyan birine korkunç görünecek b ir zihnî 
bozukluk olayı karşısındayız.”

Kendi bilgisinden kendisi de emin olmak için işten aırlamı- 
yan biri sözlerini kullanıyordu. Beş gündür sözünün edildiğini 
duyduğu bu kocayı da bakışlarıy la incelemekteydi. A rabada gider­
lerken, yaptığı şeyleri anlattı. Kendini haklı gösterm ek is ter gibi 
b ir hali vardı:

— “ Cannes’dan sayın m eslekdaşım  Dr. Cazenave’ı çağ ırttım ... 
Şunu söyliyeyim ki, bizi m eraklandıracak b ir  şey söylemedi... 
“H ayal görerek sayıklam a ile karışık  b ir teşevvüş hali”  diye teş­
his koydu... Normal o larak  iki üç ayda, belki daha az zam anda 
geçmesi lâzım ...”

— “D urun bakayım , iyi anlıyam adım  doktor... Aklım mı oy­
nattı? Ateşi var m ı?”

— “ H ayır, a teşi yüksek değil... am a sayıklam asına sayıklı­
yor... nöbet halinde... Belki sizin gelişiniz iyi b ir  etki y a ra tır  da 
çabuk iyileşir. Ü ç gün önce hep sizi istiyor: “ Kocam gelip beni 
alsın istiyorum ... Kocam gelip beni alsın istiyorum ...”  diyor; mo­
noton b ir sesle saatlerce  bunu söylüyordu... Korkmayın efendim, 
saçm a şey ler söylerse te lâşa  kapılm ayın... İ tira f  edeyim ki baş­
langıçta ben de telâşlandım ... Aşağı-yukarı bütün hastalık lara 
bakarımı am a bu tü rlü  hastalık lara  m üşterilerim  arasında epey 
seyrek ras tlan ır.”



— “İy i am a, sebebi ne, doktor? K arım  en akıllı, en uyanık 
insandı...”

— “ Vallaha, sebepleri... D r. Cazenave size benden daha iyi 
an latacak ... öğleden sonra gelip sizi görm esini istedim  kendi­
sinden.”

Thdoule’a yaklaştıkça Edmond’un içindeki kaygı da  büyü­
yordu. N e söylemeliydi? Ne yapm alıydı? Güneş geldikleri günkü 
gibi çam ları, servileri aydınlatıyordu. Ayrılığın o iç kara rtıc ı ke­
derini hatırladı. K arm akarışık  haldeki hel, evin üzerine uğursuz­
luk çöktüğünü anlatıyordu. M erdivenin altbaşm da oda hizm etçi­
si Lucie, m avi gözleri yaşlarla  dolu olduğu halde. Edmond’u dur­
durdu:

- -  Aaa! Beyefendi gelm iş,” dedi. “Çok şükür!... Hanımefen­
diyi siz kurtaracaksın ız.”

— “Lucie’ciğim, korkunç şey bu ...”
Doktor: “ Ben önden gideyim ,” dedi. “Sizin geldiğinizi ona 

anlatm ağa çalışacağım .”
Duyduğu kaygı yüzünden Lucie lâubalileşm işti. Edmond’u 

kolundan tu tup b ir yana çekti:
— “Bu doktor iyi değil. Beyefendi,”  dedi. “Hanımefendiye 

kötülük yaptı: ondan korkuyor.”
Edmond: “Ne korkusu?” diye sordu.
F ak a t doktor onu çağırdı. D enişe yatağm daydı ve Edmond il­

kin onu görerek b ir ferahlık  duydu. K arısı değişmemişti. Ağır 
hasta  olamazdı. Yanına yaklaşınca bakışsız gözlerini görüp kork­
tu. O çok b errak  gözkapaklannın üzerine b ir sis perdesi geril­
m işti sanki.

İçinden: “ Sakin olmalı. Sükûnete ihtiyacı var m uhakkak,” 
diye düşündü.

Çok tabii b ir eda ile konuşm ağa çalışarak:
— “ Günaydın sevgilim, nihayet geldim iş te ,” dedi.
Denişe ona baktı, şaşırm ış göründü, sanki gerçekten orada 

olduğuna emin olm ak istiyorm uş gibi, elini Edmond’un yüzünde 
gezdirdi.

— “ Sen ha? ... Sahi md?... Sen misin gerçekten, Edmond?”
Kocası: “ Tabii, çok tabii olmalıyım, belirli, açık-seçik şeyler



niıvlcmeliyim,” diye düşündü, sonra devam  etti: “Evet, benim, 
t 'ııııncs’a  saa t onbiri beş geçe geldim Toulouse’dan. O raya da 
ufak la  gelm iştim .”

Denişe şefkatle onun saçlarım  okşadı.
Doktor Edmond’a  b ir işa re t yapıp d ışarıya çıktı. Denişe:
— “Yanım a gel, sevgilim ...” dedi. “Anlatm am  gerek sana, 

ileni sen kurtarab ilirsin  ancak. Bu doktor şeytanın biri, beni yak­
m ak istiyor.”

— “Yok sevgilim, b ir sayıklam a nöbeti geçirdin sen... Şimdi 
ben yarandayım  ya, b itti artık ... Bu doktor bu çevrenin hekimi­
dir, bütün ev halkına d a  o bak tı daha önce...”

Denişe aynı utangaç, insana korku veren sesle: “H ayır,” dedi. 
“ Öyle söylüyor am a, şeytanın b iri o... Geceleyin gelip burada 
ateşler yakıyor... Beni a teşe  atm ak istiyor am a, direniyorum, 
güdüyüm  çünkü. B ana yardım  edeceksin değü m i Edmond, bana 
yardım  edeceksin, ha? Onun buraya girm esini önleyeceksin de­
ğil m i?”

Kocası sabırla, şefkatle onu yatıştırm ağa çalıştı. Denişe ara- 
s ıra  anlam ış görünüyor, gülüm siyerek:

— “Evet, haklısın sevgilim ,” diyordu. “N ’oldu öyleyse? De­
lirdim  m i ben? Sıtm a nöbeti m i geçirdim ?”

Sonra yine hayallere dalıyor: “Dünyayı yerinden oynatmak 
istedim  am a başaram adım ,” diyordu.

D r. Saltoni yine içeriye girince onu kovmak için yatağında 
doğruldu:

— “ Çık d ışarıya!... Beni altedem ezsin... Evet, büyük günah 
işledim am a istem iye istem iye yaptım  bunu, biliyorsun pekâlâ ...” 
diye bağırdı.

Kendini yine yastık ların  üzerine bıraktı, b irkaç dakika, mo­
noton b ir sesle:

— “ Si-lin-mez b ir  günah... Si-lin-mez b ir  günah... Si-lin-mıez 
b ir günah...”  diye tekrarlad ı.

Denişe Edmond’u artık  tanım azm ış gibi duruyordu am a ko­
cası uzun zam an onun başucunda kaldı. D enişe onunla yalnız ol­
duğu sürece epey sakin duruyordu am a doktor, ye, da hizmetçi­
lerle uşaklardan b iri içeriye girince kaygılı, öfkeli b ir  hal a lı­



yordu. Edmond anlam ağa çalışıyor, işin içinde korkunç b ir sır 
olduğunu sezer gibi oluyordu. Lucie geldi:

— “ Çocuklar öğle yemeğini sizinle yemek istiyorlar. Ben si­
zin yerinize b ir saa t kalırım  Hanımefendinin yan ında...” dedi.

Hastarim varlığ ına katlandığı tek  insan o idi. Öğleden sonra 
Solange Villier havadis alm ağa geldi. Felix  ona: “M. Holmann 
geldi,” dediği zam an Edmond’u görm ek istemedi.

XVIH

Evdekilerin hiçbiri gerçeği söylemek gibi acıklı b ir cesarete  
sahip değildi am a Edmond dönüşünün daha ilk saatlerinde bunu 
bütünü ile  keşfedebilirdi. Denişe kendine geldiği zam anlar bunu 
ona bağırıyor, kendini suçluyor, ondan af diliyordu.

Doktor Sartoni: “H anım efendi...” diye mırıldanıyordu. “ Unut­
tunuz mu, ne konuşmuştuk sizinle?... Kocanıza hiçbir şey söyle- 
miyecektiniz han i?”

Çocuklar, m ürebbiyeleri, bahçıvan, Lucie... herbiri istem eden 
zincirin b ir  halkasını veriyordu Edmond’a :

— “Neee ... Haberiniz yok m u?... Bütün kabahat o Mme Vil- 
lie r’de... Ah! Siz burda olsaydınız!”

F aka t, çok acıklı b ir gerçekten korkan herkes gibi, Edmond 
da  kendisine verilen bu malzeme ile, başına gelen felâketin en 
m asum ca ve  karısının en çok lehinde olan şeklini koyuyordu or­
taya. Solange V ülier’nin evinde oturan b ir  erkek D enise’e  kur 
yapm ıştı. O da ihtiyatsız davranm ış, o alçağı sevm işti belki. Son­
ra , baştan  çıkm ak istem ediği ve iki çelişik duygu arasında bo­
calam ış olduğu için aklını oynatm ıştı nihayet.

Cannes’daki m ütehassis D r. Cazenave akşam a doğru geldi. 
D aha önceki gelişlerinde Solange durum u anlatm ıştı ona. Zavallı 
Holmann’ın ne  gibi b ir  kuruntuya bel bağladığını hemencecik sez­
di, bunu bozup yoketm ekten de kaçındı. Cazenave ak  sakallı bir 
ihtiyardı, yüz çizgilerindeki sakin huzur hoşuna gidiyordu insanın. 
H astanın yam na çıkm adan önce Edmond’la  konuştu:



— - “ Fazla, iyim ser olm ak istem iyorum ,” dedi. “F ak a t hasta­
nın iyileşeceğini gösteren birçok belirtiler var... Onun yaşında ve 
bu şa r tla r  a ltında bu, hemen hemen m uhakkak gibi... Tek muh­
taç  olduğu şey, m utlak b ir  dinlenme... Heyecanlanm ıyacak, ziya­
retçi kabul etm iyecek... B iraz kilo alm ası, uyum ası lâzım. Nisbe- 
ten  k ısa b ir süre  içinde de tam am en eski haline dönecek.”

— “Bu krizden de b ir  şey kalm ıyacak ya, doktor. Öyle ber­
rak  b ir zekâsı vardı ki onun...”

— H içbir şey kalm ıyacak... Onun içinde bulunduğu hali rü ­
yaya benzetebiliriz... U yanır uyanmaz düşlerinize inanm az olur­
sunuz... Bu da  tıpkı öyle... Aynı nedenler aynı etkileri y ara ta ­
bilirler, buna şüphe yok... Ama şaşılacak şey  olur bu ...”

— “Hangi nedenler, doktor? îy i anlayabildim se şayet, büyük 
b ir  dürtü ile savaşm ak zorunda kalm ış... Niçin: “ Silinmez bir 
günah...” deyip duruyor? Şeytandan nasıl sözedebilir sonra? inan­
m az ki buna.”

— “ Onun her sözüne aldırm am ak gerek. Yine söylüyorum: 
Bu olay rüya gibidir... Uyurken ateşiniz yükselmiş gibi b ir duy­
gu edinirseniz bu yüzden mesleğinize ya  da anılarınıza göre, sı­
cak  b ir ülke ya  da b ir  kazan dairesiyle ilgili rüya görürsünüz... 
Mme Holmann b ir rah ibe  okulunda eğitim gördüğünden, tam am en 
öznel, sübjektif b ir kaygıyı izah için şeytanı, cehennemi düşünü­
yor. Sofokles zam anındaki b ir Yunanlı kadın olsaydı kendisini in­
tikam  tanrıçaların ın  kovaladıklarım  sanacaktı.”

— “Ama acı çekiyor mu gerçekten?”
Dr. Cazenave bu kaygılı adam a acıyarak  baktı. Ona göre 

olaylar o k ad ar basitti ki:
— “ B ir rüyada acı çekildiği gibi acı çekiyor,” dedi. “F akat 

aynı zam anda sayıklam a halinde b ir sığınak da  buluyor... Şunu 
anlam ak gerek ki böyle b ir  halin kaynağında b ir yandan fizik 
bakım dan buna istidatlı olmak, öbür yandan da manevî b ir çatış­
m a hali geçirm ek vard ır... D ikkat ederseniz hepimizin çeşitli de1 
recelerde böyle b ir çatışm a halinde olduğumuzu görürsünüz... 
Dürüstüzdür am a güm rükten m al kaçırm ağa çalışırız... A rkadaşlı­
ğa saygı gösteririz am a b ir  dostumuzun karısına âşık  oluruz... 
Nasıl çıkm alı bu işin  içinden? Çoğu zaman, eğilim lerden birini



feda ederek... “ Şeytan görsün arkadaşlığın yüzünü...”  diyerek. 
D aha sık o larak  da  b ir  ayrıştırm a (dissociation) ile. Benliğimi­
zin b ir parçası gümrükçüyü aldatır, öbür parçası ise nam uslu ol­
duğuna inanır... Normal halde bu ayrıştırm alar benliğin benlikle 
karşılıklı konuşm asına yol açar. Sanrı (hallucination) halinde 
feda edilen benliklerden b iri ayrı b ir kişi haline girer. Bu siz 
değilsinizdir artık . Sizi sürükleyen y a  da mahkûm eden şeytan­
d ır... B ir insanın aklı kendini aldatm a, çatışm ayı “ aklileştirm e” 
imkânını bulduğu sürece sıhhatli kalır... Kendini affetm e im kâ­
nım artık  hiç bulamayacağı, çok önemli b ir çatışm a karşısında 
kalınca, halk dilinde adına “ delilik” denen ve belirli hiçbir şey 
ifade etm iyen halin içine sığ ın ır.”

Bu korkunç felâket karşısında yaşlı hekimin gösterdiği sü­
kûnet Edmond’u şaşırtıyor, gücüne gidiyor, aynı zam anda fe­
rahlatıyordu. B irlikte hastanın odasına çıktılar. Denişe yatağında 
oturm uştu, heyecanlıydı, kaygılıydı. D r. Cazenave’ı saygı ile 
karşıladı, içinde bulunduğu sayıklam a halinde D r. Sartoni’yi şey­
tan î kudretlere, D r. Cazenave’ı ise rahm ani kuvvetlere bağlı gö­
rüyordu sanki. Büyük b ir alçak  gönüllülükle ve yavaş sesle:

— “Benim günahım  guru r...”  dedi. “Dünyayı yerinden oy­
natm ak istedim ... izin  vermediniz bana .”

Doktorun daha yakın gelmesini istedi, kulağına şunları f ı­
sıldadı:

— “ Kocam o. öldürm ek istedim. Beni bağışlayacak mısınız 
acaba?”

Doktor onun elini tu ta rak  üstüne hafif hafif vurdu:
— “ Tabii... Tabii... Bağışladım  g itti...”  dedi.
Sonra Holmann’la  birlikte aşağ ıya indi:
— “B irkaç hafta  yalnız bırakm alı onu,” dedi. “Sonra, asıl

sizi görm emesi gerek. Yaranda oluşunuz acı veriyor ona. Ken­
disini burada iki hastabakıcı ile tedavi ettirebilirsiniz am a ister-*
şeniz Cannes’da  küçük b ir köşküm var, emrinize verebilirim . 
O rada tam am en yalnız kalır, özel b ir  bahçesi de v a r buranın. Du­
rumunu her gün izleyebilirim  böylece.”

Dr. Cazenave gittikten sonra Edmond karısının odasında yal­
nız kaldı. Gece oluyordu. D enise D r. Sartoni’nin elinden hiçbir



ilâç alm ak istem iyordu. Y aşlı Dr. Cazenave ise ona uyku ilâcı 
içirebildiğinden, genç kadm  dalm ıştı. Edmond yanına oturmuş, 
elini tutuyordu. Oda kapkaranlık  oldu. Saat altıya doğru Lucie 
geldi:

— “ Gece soğuk olacak, şöminede b ir ağız a teş yakacağım ,”  
dedi. Edmond bu güzel kızın, Solange’ın ve dönüşünden beri gör­
düğü herkesin gözünde feci surette  m askara  olmuş b ir  koca ol­
duğunu biliyordu. F ak a t yine karısının elini tutuyor, bu uyuyan 
vücudun ürperişlerine dikkat ediyor ve bu topyekûn fedakârlık- 
ta , bu umutsuz alçak  gönüllülükte acaip b ir m utluluk buluyordu. 
D enişe geceyarısına doğru uyandı, onu tam dı:

— “Sen misin Edmond... Sen misin sevgilim ?...” dedi.
Sonra şöminede oynaşan alevlere gözü ilişti, b ir çığlık ko­

pardı.

XIX

Edmond P a ris 'e  döndüğünde, Thöoule’da olup bitenleri duy­
m ayan kalm am ıştı. V illier’lerin  gelen-gideni çoktu. Sonra R i- 
v ie ra ’da o turan lar işsiz-güçsüz, dolayısiyle gevezeydi. Böyle b ir 
fe lâket de herkesi çok ilgilendirdiğinden, gizli kalam am ıştı. Yal­
nız M. P rosper Holmann oğluna sözetmedi bundan. F ak a t ona 
hemencecik Londra’da, daha sonra Hollanda’d a  görülecek b ire r 
iş verdi. Edmond o zam ana kadar hiç yapm adığı şekilde kendini 
çalışm aya verdi. Börsch bile bu zayıf-nahif delikanlının yine d e  
babasının oğlu olduğunu kabul zorunda kaldı. Ailenin yaşlı ha­
nım ları onu karısından ay rı oturm ağa, boşanm ağa hazırlam ak için 
çabaladılar. Fanny hala  köşkünün bu gibi işlerde kullanılışına 
fena halde içerlem işti. Bu konuda o herkesten fazla ayak diriyor: 

— “ Zavallı evlâdım, bu olup bitenlerden sonra hiçbir zam an 
mutlu b ir  yuva kuram azsın artık ... Ben bu m aceranın tek kala­
cağına inanmıyorum. B ir kadın bir sevgili edindi mi, başka sev­
gililer de edinir... H ayatı olduğu gibi görm ek gerek.”

Edmond babasına şöyle diyordu:



— “Niçin Fanny hala  beni kendim den daha iyi bildiği iddia­
sında. îkide b ir: “Denise’den başka kadınlar da v a r,” diyor. 
Bense yalnız onun varolduğunu ve yalnız onun yam nda mutlu 
olduğumu biliyorum ...”

H er onbeş günde b ir Cannes’a  gidip Dr. Cazenave’ı ziyaret 
ediyordu. Doktor güvenini kaybetm em işti. İlerlem eler yavaştı am a 
•emindi.

Y aşlı hekim : “ Bu ateşli m izaçları severim , asıl onlarda iş 
vard ır... Uyuşukluk, durgunluk daha fazla korkutur beni,”  di­
yordu.

F ak a t Edmond’un karısını görm esine izin vermiyordu.
A radan üç ay geçm işti am a o hâlâ: “ H astalık nüksetsin is­

temiyorum. Gelecek hafta  size mektup yazm asına izin vereceğim ,” 
diyordu.

E rtesi gelişinde Edmond’a D enise’in yazmış olduğu küçük b ir 
pusulayı verdi. Biçimsizleşmiş, acem ice yazı Edmond’un içine 
dokundu. Pusulanın içindekiler de biraz abuk-sabuktu: “Beni a f­
fet, gel buradan k u rta r ,” diyordu. Dr. Cazenave özellikle beden­
se l ilerlem elerden sözetmekteydi:

— “ İki kilo aldı. Elişleri yapm ağa başlıyor. Yün örüyor. Ge­
lecek sefer onu görm enize izin veririm  belki. H âlâ acaip  bazı dü­
şünceleri v a r am a birtakım  sisler bunlar, yalancı anılar, kendi­
liklerinden dağılıp gidecekler.”

Onbeş gün sonra doktor, Edmond’u neşeli neşeli karşıladı:
— “ Bu se fe r hiçbir şeyden korkmuyorum artık  M. Holmann,” 

.dedi. “ Tam am en norm al b ir kadın göstereceğim  size, normal sö­
zünün sahip olduğu anlam  ölçüsünde yan i.”

A rabasıyla Edm ond'u köşke kadar götürdü. Bahçedeki - kıyı­
sına çiçek dolu büyük, kahverengi saksılar dizili - yollardan bi­
rinde Denişe b ir hastabakıcının koluna girm iş, geziniyordu. Pek 
değişm iş gibi değildi. Kocasını görünce b ir çığlık kopardı, koşup 
boynuna sarıld ı:

— “Hele şükür... Bugünü nasıl bekledim bilsen!” dedi.
Edmond ona baktı. Yalnız gözlerinde biraz ürkeklik kalm ış­

t ı .  Umutlu um utlu: “Beni götürecek misin, Edmond?” dedi.



Edmond utana sıkıla doktora baktı. O:
— “Bugün olm az,” dedi. “Küçük b ir gezintiye izin veririm  

a m a  akşam  buraya döneceksiniz... H erşey yolunda giderse, onbeş 
güne kadar hürriyetinize kavuşturacağım  sizi.”

Edmond gidip b ir  a rab a  buldu. Geri geldiği zam an karısı ba­
şın a  şapka giymişti, çok neşeliydi, tıpkı eski günlerin Denise’i 
g ib i göründü ona. D r. Cazenave onları kapıya k ad a r geçirdi. Ba­
h a r başlam ak üzereydi, çok ta tlı b ir hava vardı. Şoför şehrin ka­
r a  ta ra fın a  doğru götürdü onları. Denişe kayınbabasından, ço­
cuklardan haber sordu.

Edmond: “B abam  seni görünce ne sevinecek bilsen,” dedi. 
“ Beni senden ayırm aya kalkışm ayan tek insan o.”

Genç kadın başım  önüne eğdi:
— “Beni yine kabul edeceğine emin misin sevgilim? Beni 

affedeceğinden emin m isin?” dedi.
Edmond cevap verm edi, onun elini tu tup sıktı. Peşinden, uzun 

b ir  sessizlikten sonra:
— “ Ya sen?” diye sordu. “ Sen de başka b ir şey arzulamı- 

yacağından emin misin? D ayanacak m ısın bu monoton yaşay ışa?”
— “ Geçirdiğim bu hum m a nöbeti sona ereliberi he r gün, 

her dakika dünyada senden başkasını görm iyeceğime kaç defa 
yem in ettim  bilsen...”

Edmond: “Seni b ir  yeminle bağlanm ış görm ek istem em ...” 
dedi.

— “O k ad ar iyisin ki sevgilim... Yemini bozmamak kolay ola­
cak .”

A raba şehre dönerken de şöyle dedi:
— “ N ereye indin sen, Edmond? Odam görm ek isterd im ...”
Genç adam  b ir an duraladı. Makul b ir  şey miydi bu? Dr.

Cazenave ne derdi sonra? Ama D enise’in karşısında eli ayağı ke­
silm işti. Odasına girince Denişe ona sokuldu; Edmond’un hiç iş it­
mediği kalın, şehvetli gibi b ir sesle: “Y aranda kalayım  n ’olur!” 
dedi.

Akşama doğru köşkteki hastabakıcılardan b iri gelip Dr. Caze­
nave’a:



— “ M. Holmann telefon etti, hanımı bu akşam  otelde onunla 
kalacakm ış,” diye haber verdi.

Doktor yazı yazıyordu. B aşını kald ırarak :
— “B uraya geri geleceğini hiçbir zam an düşünmemiştim k i...” 

dedi.
H astabakıcı gülümsedi.
E rtesi gün karı-koca P a ris ’e  döndüler.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

T
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1931 yılının nisan ayında M aliye Bakanlığının yüksek m em ur­
larından M arc de Lauterie R usya’dan döndü: Onbeş gün için gö­
revli o larak  gitm işti oraya. Henüz genç b ir  adam dı, mesleğinde 
çabuk ilerlem işti. Birçok m alî konferansta ve Bâle bankasının 
kuruluşunda önemli b ir rol oynamıştı. Kendisine saygı gösteren 
iş âlemi, en kapalı yönetim kurullarında y erle r teklif ediyordu 
ona. Sovyetler B irliği’nden epey olumlu b ir izlenimle döndüğü ve 
beş yıllık plânın b ir çeşit başarı sayılabileceğini düşündüğü öğre­
nilince herkes büyük heyecana kapıldı.

Tepkiler çeşitli oldu. Genç komünist yazarla r m uzaffer ta ­
v ır la r  takındılar. B orsa’da ve politika âlem inde b ir kaygı ha­
vası esti. On yıldan beri bankacılarla bakanlar şu güven verici 
fik ri işliyorlardı hep: “Komünizm insan tab ia tına  aykırı oldu­
ğundan b aşarı kazanam az.” D erken m utaassıp b ir iktisatçı, F ran ­
sız mâliyesinin kendisinden çok şeyler beklediği b iri ortaya çı­
kıyor, gördüklerine şaşıyor, hemen hemen hayranlık  duyuyordu. 
Büyük gazeteler L auterie ile yapılmış “m ülâkat’Tar neşrettiler: 
“Kapitalizm savaşm ak istiyorsa, örgütlenm ek zam anı gelm iştir 
onun için. Umutsuzluğa kapılm ağa lüzum yok am a daha fazla 
akıllılık lâzım .” Tam b ir hafta  “başyazılar” ona hak verdiler. 
İşin  ikinci safhası, L au terie’nin sanıldığı kad ar yetkili olmadı­
ğını söylemek oldu. Bu konuda da  herkes işin kolayına kaçıyor­
du. Avrupa'nın m etotlarını değiştirecek yerde b ir adam ı yerin 
dibine batırm ak herkese daha kolay görünüyordu.

Baronne Choin yaşlı b ir hanımefendiydi. Otuz yıldan beri her 
salı günü büyük ün kazanm ış akşam  ziyafetleri verir, davetliler 
evinde P a ris ’in  en nefis yemeklerini yerlerdi. Bu sefer de ziya­
fetlerden birini L auterie’nin onuruna verm enin yerinde b ir şey



olacağım  düşündü. Konuklarım hep başrolü oynayacak b ir  kimse­
nin çevresinde topluyor ve onları, konuşm aların değişik, insit 
camlı olm asını sağlayacak şekilde seçiyordu. Mme Choin’a  göre 
her olay b ir ziyafet konusundan başka b ir şey değildi. Amerika­
lıla r savaşa g ird i diye b ir akşam  yemeği, m ütareke im zalandı di­
ye b ir başka akşam  yemeği verm işti. İhtilâlden beri de hiçbir 
Rus ziyafeti tertiplem iş değildi. N e utangaçlıktan, ne beceriksiz­
liktendi bu. Zavallı Grandük P avel’in dostu olduğundan, Sovyet 
büyükelçisini ağırlam ak kolay değildi onun için. Büyükelçi de d a ­
veti kabul eder miydi bakalım ? F ak a t Lauterie onuruna verilen 
b ir akşam  yemeği, Sovyet yemeği sayılm azdı. Bunda da tam  onun 
istediği gibi b ir hava vardı: Orijinal, pervasız, fak a t hiç de gü­
ce gitmiyecek b ir hava. Kimleri çağıracaktı?

Baronne Choin’ın akşam  yem ekleri tıpkı A frika filân  gibi di­
yarlarda  pişirilen çorbalar gibiydi: Bu çorbalar hep kaynar da  
a ras ıra  içine b ir  p arça  et, azıcık sebze ve su katılır. Onun ye­
m eklerinde de değişmiyen b ir  tem el kadro  ile değişen unsurlar 
bulunuyordu. Değişmiyen kısım da Am iral G am ier vardı. B a­
ron’un ölümünden beri ev sahibesinin karşısında oturup sofraya 
başkanlık ediyordu. Sonra R ahip Cenival ile Baronne’un kuzeni 
Thöorat vardı. Bu T heorat dayanılm az derecede cansıkıcıydı, am a 
davette alıngan kim seler bulunduğu zam an sofranın altbaşına 
oturtulm ak bakım ından işe  yarıyordu. Değişen kısım da ise eski­
den onsekiz, yirm i kişi vardı. F ak a t yetm iş yaşım  geçeliberi 
Mme Choin bu sayıyı seve seve a ltı yedi seçkin davetliye indir­
mişti. Büyük b ir  ressam : “Y aşlanınca yalnız üç renkle resim  ya­
pacağım  galiba,”  derm iş. Baronne Choin da  tıpkı bu ressam  
gibi: “ On iki iyi b ir say ı,” diyor, sonra: “Sekiz, ha ttâ  altı kişi­
lik yem ekler tertiplem ek zorunda kalacak m ıyım bilmem,” diye) 
ekliyordu.

Bu konuda öylesine tecrübeliydi ki, Lauterie için b ir yemek 
düzenlemek çocuk oyuncağıydı onun için.

“ D ur bakayım ,” diye düşündü. “ Yemekte m alî işlerden ve 
R usya’dan sözedilmesi lâzım ... E rkeklerden birinin L auterie’nin 
söylediklerinin tersin i söylemesi iyi olur. Saint-Astier’Ieri çağ ırı­
rım ; Am iral’le  ve T heorat ile, o kuşak için bu kadarı yeter...



Şimdi de L auterie’yi destekliyebilecek genç b ir maliyeciye İhti­
yacım  var... Hah. Edmond Holmann, evet, tabii, Edmond Hol- 
m ann: Çok yüksek b ir  m alî çevreden, biraz delice düşünceleri, 
hoş b ir karısı var... B ir bakan? Thianges’la  karısı... B ir genç 
milletvekili: Monteix... B ir diplomat? Brodski... PolonyalIdır, 
R usları tam r herhalde... B ir yazar karı-koca? Schm itt’le r  tab ii...”  

Roman ve oyun yazarı B ertrand Schmitt üç yıl önce, Mme 
Choin’ın b ir yeğeninden dul kalm ış olan Isabella M arcenat ile 
evlenm işti. Y aşlı kadın kâğıda yazdığı adların  yanm a b irer İşa­
re t koydu:

“ On dört... E rkeklerden b ir fazla  var... B éatrice de Vaulges 
ile Solange Villier’yi getirm eğe çalışayım, kocaları olm adan da 
gelir onlar... On altı... Çok iyi olacak...”

Sonra aşçıbaşısm ı çağırttı.

n

M erdivenin üstbaşında b ir uşak B ertrand’a  içinde bükülü 
karton lar bulunan b ir  tepsi uzattı. O 1931 yılında Avrupa’da  on 
milyon, A m erika’d a  yedi milyon işsiz vardı. R eichsbank'la İngil­
te re  Bankası sallantıdaydı. Ispanya’da ihtilâl, Çin’de savaş p a t­
lak verm işti. Mme Choin’m evinde “yem eğe buyurun” diye ha­
ber verildiği zam an erkeklerin kollarına kadınlar girecek, böyle- 
ce yemek odasına k ad ar giden uzun b ir “ korte j” m eydana gele­
cekti.

B ertrand Schmitt, elindeki bükük kartonu açıp okudu. Cani 
sıkılmış b ir tav ırla :

—• “Mme Edmond Holm ann...” dedi. Sonra karısına sordu: 
“ Isabelle, kim bu Mme Edmond Holmann?”

— “B ankerin karısı olacak herhalde... Büyük M. Holmann’ı 
tanıyorum ... P a la  bıyıkları vard ı hani, dört beş yıl önce öldü... 
Ama ailesinden olan gençlerle hiç karşılaşm adım ...”

B ertrand Schmitt: “ Eh, eğlenceli olacak bu iş, desene...”  
dedi. “Ne gibi şeylerden sözedeceğim bu kadına?... Choin anne



d e  çekilmez hal aldı gerçekten... Tanım adığım kadınlardan hoş­
lanm adığım ı b ilir ...”

V estiyerden b ir  num ara aldıktan sonra: “Yok yok, b ir daha 
ayak atm am  buraya ,” diye m ırıldandı.

K apı açıldı. Onları karşılam ak için Mme Choin epey kala­
balık b ir topluluğun yanından ayrıldı. Kendi salonunda hemen­
cecik y a n d a  bırakılabilecek b ir cüm le ile söze başlam ayı, Uzun 
b ir tecrübe sonunda öğrenmişti.

— “ Ah ne sevindim bilseniz,” dedi. “ İkinizi b ir a rad a  ele 
geçirm ek kolay değil... Bak Isabella yavrum , senin flö rt Brodski 
o rda ...” Sonra B ertrand’a  sordu: “H erkesi tanıyorsunuz, değil 
m i?”

— “ Yooo! Sofraya Mme... (elindeki ka rta  baktı.) Mme Ed- 
mond Holmann’ı götürmem gerek am a... Hiç yüzünü görm üş de­
ğilim .”

Mme Choin: “Nasıl o lu r?” dedi. “ Yanınıza oturmayı kendisi 
istedi. Çocukluk arkadaşı olduğunuzu söyledi... Y a da okul a r ­
kadaşı, bilemiyorum pek .” Sonra onu M aurice de Thianges’la ko­
nuşm akta olan b ir genç kadının önüne götürerek: “ İşte, Mme
Holmann burada ,” dedi.

B ertrand Sehmitt b ir  çehreyle b ir  adı b ir a ray a  getirm eği 
becerem ezdi. O kadını görür görmez: “ B ir yerden tanıyorum ,” 
dedi. Bu güzel ve ateşli gözleri, bu hırslı öğrenci kız edasım, kısa 
kesilm iş bu k ısa  saçları sık sık seyretm işti muhakkak. Farkında 
olmaksızın M me Holmann'm elini kendi elinde tu tarak  uzun uzun 
baktı ona. Genç kadın gülümsedi, bu gülümseyiş de B ertrand 
Schm itt’in hatırına bej b ir kom partım anı, b ir boru ile b ir düdük 
sesini, sıra  sıra  kavak ağaçlarını, Seine nehrinden b ir m anzarayı 
getirdi.

Çok sevinmişti, “Denişe H erpain!" diye bağırdı.
Genç kadın: “ Ne. hoş şey ,” dedi. “Ondört yıl sonra...” Mme 

Choin’a dönerek ekledi: “ 1917 den beri görmemişti beni çünkü.”
Mme Choin: “Hadi hadi... Sen çocuksun... Ben senin yaşın­

da  olsaydım ...” dedi.
Sonra hiç kendim zorlam adan sözünü yarıda  bıraktı:
— “Saygıdeğer R ahip ...”  dedi.



Küçük yakasını düzelterek, R ahip Cénival giriyordu kapıdan.
B ertrand: “Mme Edmond Holmann sensin demek, ha?... Nasıl 

oldu da bilemedim bunu?” dedi.
Denise gülerek cevap verdi: “Beni hiç arayıp  sorm adın da 

ondan... Oysa ben yazar B ertrand Schmitt'in Rouen trenindeki 
bizim B ertrand olduğunu pekâlâ biliyordum... Bütün kitaplarını 
okudum, anılarım ızın çoğuna da rastladım  onlarda... “ Interfé- 
rences”daki kılı k ırk yaran  küçük öğrenci, Jacques Pelletot değil 
m i?... B irkaç defa sana mektup yazmayı düşündüm... Sonra: 
“ Sıkmıyayım onu,”  dedim kendi kendim e.”

— “ Ya sen, tanıyabilecek miydin beni? Çok yaşlandım .”
— “ Yooo B ertrand, saç larına biraz ak düşm üş am a o me­

rak lı bakışın olduğu gibi duruyor... Söyle bakayım , bu Mme de 
Thianges da bizim ordan biri m i?”

— Tabii, Hélène Pascal-Bouchet... Kocası bilmem ne bakanı 
ya  da bakan yardım cısı... B ir salonu var. Tanıyor musun onları?”

— “ Saint-Jean Kolejinde karısıy la  beraberdim ... Çok zaman 
oluyor.”

B ertrand Schmitt onun adını Thianges’la ra  söyledi. Nazik 
davrandılar. Thianges B ertrand’la yaklaşan Cumhurbaşkanı se­
çim lerinden sözetti.

B ertrand: “B riand adaylığını koyacak mı, ne dersiniz?” di­
ye sordu.

İki düşünce akım ı karşılaşınca bundan b ir söz köpüğü fış­
kırdı. Salonda B riand 'ı tu tan larla  tu tm ayanlar hemencecik jkiyq 
ayrıldılar. B riand’dan yana olan D enise’in, onu tutm ayan am i­
ra li çocukça b ir öfkeyle azarlayışını B ertrand gülerek seyretti. 
M aurice de Thianges D enise’i destekledi:

— “Sosyete adam ları B riand’dan b ir şey an lam azlar,” dedi. 
“ B riand ne canavard ır ne evliya... B ir şa ird ir o .”

Mme Holmann ileriye doğru eğilmiş, dinliyordu. B ertrand 
onun koluna dokunarak sordu:

— “Güzel annen ne âlem de?”
— “Annem mi? H âlâ güzel... Belki duymuşsundur: Dr. Gué-
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rin ’le evlendi sonradan... Babam  1918 de öldü... H aberin var 
m ıydı?”

— “ Vardı tabii, mektup bile yazdım sana... Ama unutmuşum. 
Y aşantım  öylesine değişti ki N orm andiya’daki o günler şimdi b ir 
düş gibi geliyor bana... “Yeniden bedenlerime” diye b ir  doktrin 
var hani, gerçek b ir şey... Yalnız, b irkaç yaşantıda değil de tek 
b ir yaşantı boyunca başka başka y a ra tık la r oluyoruz biz.”

Isabelle yanında duran Hélène de Thianges’a  sordu: “Kim bu 
Mme Holmann kuzum ?”

— “Tanım ıyor musun? Ne tuhaf... Bizimle aynı okula gidi­
yordu, annesi hafif kadın diye annem onunla oynamamızı yasak 
etm işti... İnanılm az görünür ama, o zam anlar ta ş rad a  bu gibi 
şeylerde çok titiz davrandırd ı... Zaten kız da  pek sağlam  ayakka­
bı değilmiş galiba... Güzel b ir yüzü var... îş te , kocası da şu za­
yıf, dazla^. bay, şöminenin yanında Brodski ile konuşuyor... M au­
rice “ değerli b ir m aliyecidir,” diyor onun için.”

O rtadaki topluluğa yak laştdar, hâ lâ  B riand’dan sözediliyordu.
Isabelle: “Peki, adaylığını koyarsa seçilir m i?” dedi.
B ertrand cevap verdi: “ Gizli oy çok ilginç şeydir, P a rlâ ­

mentonun bilinçaltının gerçek ifadesid ir çünkü. Açık oydan pek 
farklı sonuçlar verir: Açık oyda b ir insan kişiliğine bağlı kal­
m ak zorundadır. Gizli oyda b ir aday kendisi için oy verir. Gizli 
oyda kişisel hınçlar genel düşüncelere göre daha büyük rol oy­
n arlar. Gizli oyda b ir trene yetişm ek arzusu A vrupa'nın kurtu­
luşuna baskın ç ık a r...”

Thianges1: “ Bütün bunlar acı am a gerçek,” dedi.
Isabelle kocasına dikkatle bakıyordu: Kendisinde seyrek gö­

rülen b ir ateşlilikle konuşm aktaydı çünkü. Mme Choin belki onun­
cu defa  bak ışlarıy la konuklarım  sayıyordu. On dört! ik i tane  ek­
sik vardı. Saint-Astier’Ierdi bunlar. Çekilmez insanlardı doğru­
su. P u f börekleri yanacak, katılaşacaktı. E rkek ler silâhsızlanm a­
dan sözediyorlardı.

Amiral: “H erkes kendini işine elverdiği gibi savunm akta se r­
besttir,” dedi.



Kapı açıldı, Saint-Astier’le r göründüler. K adın zayıftı, b ir 
sürü inci takıp  takıştırm ıştı; erkek kibirli ve nazikti.

M etrdotel; “Hanımefendi, yemek hazır,” dedi.

tn

Mme Choin konuşm aya ancak estetik  b ir  değer veriyordu. Bu 
onun için, konuşanlarla dinleyenleri y ara rlı y a  da gerçek b ir so­
nuca götürecek b ir  düşünce alışverişi değildi de, içinde çeşitli 
tem a’ların  çalındığı b ir  senfoniydi; A rasıra falsolu tem a’la n  da 
içine alan  bu senfoni bazen gürültülü ve m uhteşem  b ir şekilde, 
bazen de hoş ve ta tlı b irkaç  nota ile sona eriyordu. O, buna hiç 
karışm ıyor, fak a t bakışlarıy la çalgıcıları gözlüyordu. O nlar da 
gözlerini kendisine dikm işlerdi: B ir baş hareketi, b ir  parm ak işa­
re ti ya  da b ir adın yavaşça söylenişi üzerine tram peteyi hafif­
ten çalm ak, obua ya  da flü t solosu yapm ak için s ıra lann ın  gel­
mesini bekliyorlardı.

Ziyafetin önemli kişisini daha yem eğin başında ortaya sü r­
meği bayağı ve  beceriksizce buluyordu. Y a da tek  b ir  cümleyle 
yapıyordu bunu: Hani Beethoven de bazen b ir senfoninin başın­
da  b ir  tem a’ya  başlay ıverir de sonra b irkaç dakika daha hafif 
başka m elodilerle oyalanır; tıpkı onun gibi; Mme Choin da  b ir­
kaç gürültülü nağm eden sonra konukların kendi ara larında  ko­
nuşm alarına göz yumuyordu. Bu da  ziyafetin baş yemeği olan 
fık ra la rla  paradoksların  huşu içinde dinlenilmesini elzem saydığı 
âna kadar sürüyordu. Nitekim ertesi gün P a ris ’in bütün kalbur­
üstü insanları bunları duyunca: “Dün gece Baronne Choin’ın
evindeki toplantı epey ilginç olmuş galiba,”  diyeceklerdi. O ak ­
şam  da sofraya dana rostosu gelinceye k ad ar L auterie’yi Hélène 
de Thianges’la, B ertrand Schmitt’i D enise Holmann’la  başbaşa 
bıraktı: B eri yanda da  daha az önemli iki çalgı (ki Amiral G ar­
n ier ile genç milletvekili Monteix idi bunlar) oldukça kuvvetli 
b ir duo halinde karşılıklı ötüp duruyorlardı.



A m iral: “N asıl?” diyordu, “ İngiltere ile Amerika, işlerine 
öyle geliyor diye, b ir gemi tipini bize zorla kabul ettirm ek is ti­
yo rlar ha? Saçm a şey. Ben de: “Canım denizaltı yapm ak istiyor­
sa  denizaltı yaparım ,” diyorum. Şunu da  bilin ki denizaltının ge­
leceğine hiç m i hiç güvenmemekteyim. Deniz uçaklarının ilerle­
yişi yüzünden denizaltılann işe yaram az hale  gelm eleri çok müm­
kündür. Ama b ir prensip m eselesi bu. H erkes kendi evinin efen­
disid ir.”

Mme Choin B rodski’ye: “P uf böreklerinin iyi ta ra f ı şu: P iş­
mesi beş dakikadan fazla  sürm üyor,” dedi.

B ertrand  da  D enise’e sordu: “N asıl tanıştın  Holmann’la ? ”
— “ O da  benim gibi öğrenciydi... Bizim m aceram ız epey 

acaip tir. B ir gün gelip beni görürsen anlatırım  bunu san a .”
— “ Tabii geleceğim... Mutlu musunuz b a ri? ”
- -  “ M utlu ne demek kuzum? Kocam çok iyi davran ır bana... 

Çocuklarım ...”
M etrdotel d ikkat kesilmiş, m ersin balığım , yam sıra  turplu 

salça ile, dört a y n  noktaya gönderiyordu.
M asam n akbaşında Theorat Suzanne Villier’ye: “ Kuzinim

Choin bu akşam  sofrada hep Rus yem ekleri bulunsun istedi... Hoş 
değil m i?” diyordu.

Solange sıkıntıyla dinliyordu onu. Çirkin, hain, “dediği dedik” 
b ir  adamdı. M onteix’nin yanında olm aktan daha çok hoşlana­
caktı: Onun sporcu b ir R obespierre’i and ıran  yüzünü seviyordu. 
T heorat m ersin balığından yediği iki lokma arasında  düşünüyordu:

— “Böyle b ir  yemek iki bin franka çıkar,” dedi.
Solange da  işten  anlıyordu: “Ş arap larla  çiçekler dahil mi?

En aşağ ı üç bin,” diye itiraz etti.
M asam n ortasında küçük b ir  g rupa  hitap eden L auterie Rus­

y a ’dan sözetmeğe başlıyor:
— “Komünist sistem in kapitalist sistem e üstün olduğu iddia­

sında değilim katiyen ...”  diyordu. “Sözkonusu olan bu değil... 
Benim dediğim şu: B ir m istik sayesinde mümkün hale giren b ir 
ekonomik diktatörlüğün varoluşu, Sovyetlere üretim lerini düzen­
lem ek ve işsizliği önlemek im kânını verm iştir... İşin  doğrusu da 
bu nitekim .”



Mme Choin Theorat ile  Solange’a  seslenerek: “Dinlesenıze
canım! İlginç sözler söyleniyor!”  dedi.

Saint-Astier kederli ve se rt b ir eda ile: “Böyle sözler söyle­
yerek çok kötülük yapıyorsunuz azizim ,” dedi. “Sovyetlerde iş­
sizlik olm ayışının sebebi çok basit ve bunun komünist sistemle 
hiçbir ilgisi yok... Sovyetlerin cihazlandırm aları gereken, endüs­
triyel bakım dan yepyeni b ir  ülke vardı... şimdi de var. B urası 
bugüne kad ar hemen tam am en b ir  ta n m  ülkesi olmuştu. Onlar 
da bu işi kolay şa r tla r  altında yapıyorlar: Amerikan ya da Alman 
m ühendisleri kılığı altında, b irkaç yüz yıllık kapitalist tecrübe­
den yararlan ıyorlar çünkü; m aliyet f iy a ttan  da  düşük, işçilerine 
çok az p a ra  veriyorlar... İş in  püf ta ra fı bu işte... F ak a t sanıyor 
musunuz ki örneğin İng iltere’nin dertlerine komünizm en ufak; 
ölçüde deva olabilir?... Komünizm yüzünden İngiltere ölür azi­
zim: ancak kapitalistlerinin yabancı ülkelerden elde ettikleri ge­
lirlerle  ayakta  durabiliyor o... İngiltere için işsizliğe karş ı tek  
çare  nedir, söyliyeyim mi? Ü cretleri ya  doğrudan doğruya, ya  da 
enflâsyon yoluyla indirm ek...”

Denişe Holmann öne doğru eğilmişti, te lâş içindeydi, kocası­
nın dikkatini çekmeğe uğraşıyordu. B ertrand 'a :

— “O d a  konuşsun istiyorum ,” dedi. “Ü cretler hakkında çok 
yerinde düşünceleri v a r... Tam bu sırada  b ir Yönetim Kurulun­
da bu konuda Saint-Astier ile b ir ta rtışm a yaptı. Sevimsiz bir 
adam  bu Saint-Astier... Sen ne dersin?”

B ertrand: “Ben de sevimsiz ve akıllı buluyorum onu,” dedi.
Mme Choin disipline uym ayan bu kadın-erkek çalgıcılara si­

tem li sitem li baktı:
— “Dinleyin,” diye bağırd ı onlara. “ İlginç şeyler konuşulu­

yor... M. Lauterie, hepimiz bolşevik olacağız diyor, bakın.”
H areketti, hayatından memnun bir hali vardı. Metrdotel dört 

çeşit dondurm ayı ikram  ettirm eğe başladı, peşlerinden de gümüş 
kâselerde taze krem a geliyordu.

Lauterie kızarm ıştı: “Hiç de böyle şey dem edim ,” diye itiraz 
etti. “Ben diyorum ki burjuva sınıfı ortadaki durum u görecek 
yerde kendi istediği şeye inanm akta ayak d ire rse  yokolacaktır... 
F ak a t bunu da  haketm iş olacaktır... Şu anda, yani nisan 1931 de



ben burjuvaziyi Üçüncü E ntem asyonal’dan çok daha kuvvetli sa­
yıyorum. Yalnız, güdümlü b ir ekonomi karşısında ulusal, kişisel 
b ir ekonomi uygulam akta ayak d irerse, o zam an durum  değişe­
bilir.”

Saint-Astier kendisine ikram  edilen krem ayı te rs b ir hareket­
le geri çevirdikten sonra:

— “Azizim,” dedi, “güdümlü ekonominin etkilerini görmek 
istiyorsanız Almanya’ya  bakın... B ir kılavuz-kaptan nasıl Okya­
nusun dalgalarım  yönetemezse insan lar da dünya ekonomisine 
yön verem ezler... Bizim gücümüzün yetm iyeceği kuvvetlerdir bun­
lar. ö y le  değü mi. A m iralim ?"

Amiral da lgalar karşısındaki aczini gösterm ek için dondur­
m a kaşığım  bıraktı. Holmann da  b irkaç dakikadan beri sesini du­
yurm ağa çalışıyordu am a başaram ıyordu. Bunu farkeden Mme 
Choin, biraz da  kuşkuyla ona söz verdi; Holmann b ir hasımmış 
gibi Saint-Astier’den yana dönerek:

— “Almanya güçlük içinde diye bütün örgütlenm e çabalarım  
yerin dibine batırm ak çok kolaydır...”  dedi. “Alman endüstrisi, 
üretim im  örgütledi am a bunun dağıtım ım  düşünmedi. B ir aşırd ık  
demiyeceğim de, b ir örgütlenm e hatası diyeceğim ben buna... Tek 
kurtuluş umudu yine de Avrupa’nın örgütlenm esidir.”

Diplomat Brodski komik b ir  umutsuzluk tavrı tak ınarak  onun 
sözünü kesti:

— “A vrupa’yı örgütlem ek mi? İlâhi M. Holmann... Çok ha-ı 
yalî, çok tehlikeli b ir  düşünce bu. Asd hiçbir şeyi örgütlem emek 
ve Avrupa’yı, kendi kendisine çeki-düzen versin diye rah a t b ırak­
mak gerek. A karsular nasd  dağ ları aşındırıp  düzeltirlerse, b ir­
kaç yüzyd sonra da  herşey yoluna girip yerine o turur kendili­
ğinden.”

Holmann: “B una kadercilik derler... Eski h ikâye...” dedi. 
“Ama setler, rıh tım lar da inşa olunabilir... Ne dersiniz, gerçek 
devlet adam ları tarafından  yapılacak b ir genel p lân ...?”

Brodski yine onun sözünü kesti: “ İş te  bu, palavraların  en  bü­
yüğü... On yıldır görevim dolayısiyle Avrupa devlet adam larının 
bütün toplantılarında bulunuyorum... Ne alınan b ir k a ra ra  saygı



gösterildiğini, ne de gerçekten yara tıc ı b ir düşüncenin ortaya atıl­
dığını görmüş değilim .”

M aurice de Thianges: “Ben de B akanlar K urulu için aynı 
şeyi söyliyecektim ,” dedi.

Holmann b iraz ürkm üştü, karısına baktı:
— “ Bunu genel düşünceler için söylüyorsanız haklısınız bel­

k i...”  diye söze başladı, “ faka t yine de Buğday K onferansı gibi 
teknisyen toplantıları...”

Brodski yine onun sözünü kesti: “ Ekonomik konferanslarda 
da bulundum ,” dedi, “ iş le r  nasıl olur orda, anlatayım . Genellik­
le yum urta biçimi, yeşil çuha örtülü büyük b ir m asa vardır. Sa­
y ıları oniki ile yirmi arasında değişen çok kelli-felli bay lar bunun 
başına geçip o tu ru rlar: Avrupa'nın büyük ülkelerim  tem sil eden 
bakanlar, büyükelçilerdir bunlar. Bu “Yeşil M asa Şövalyeleri” 
hiçbir şeyden anlam azlar. E tliye sütlüye karışm ayan, zararsız 
kim selerdir. A rkalarında, alelâde iskem lelerde say ılan  dört ile 
a ltı kişi arasında değişen g ruplar oturur. B unlann adı Teknisyen’- 
dir. Potas, çelik ya da tah ıl konusunda çok yetkili kim selerdir. Bü­
tün işleri gayet iyi bilirler. Yalmz a ra lan n d a  anlaşam azlar hiçbir 
zaman. Uzmanların gu ru ru  vard ır bunlarda g u ru rlan n  en kötüsü 
yani. B ereket versin - ki zavallı insanlığın selâm eti için de böy- 
lesi çok iyi, - y an lan  sıra  yeşil çuhalı m asanın o temiz yürekli 
cahilleri vard ır. Böyle olm asa her ekonomi konferansı bir savaş­
la  sonuçlanır. F ak a t uzun b ir dalaşm adan sonra Oniki Cahil işe 
k an şır, y a tış tm c ı ve dolam baçlı lâ fla r söylerler, Teknisyenleri 
sustururlar. Sonunda hiçbir anlam ı olmayan, faka t işleri yine ola­
cağına vard ıran  b ir m etin üzerinde uyuşurlar. Avrupa'nın eko­
nomik örgütlenm esi iş te  budur, sayın M. Holm ann."

Mme Choin yemeği daha canayakın sözlerle sona erdirm ek 
niyetindeydi. L auterie’ye  R usya’da karı-koca hayatı ve sevgi üze­
rine sorular sordu. O da Moskova’da, bütün b ir ailenin oturmak 
zorunda olduğu odalardan sözetti.

B ertrand, D enise'e: “Burjuvazi yokolmıyacak, yokoldu bile...” 
diyordu. “Kolasız yaka takıp  m otorlarım  kendisi onararak  pro­
le te r oldu. Nitekim asiller siyah elbiseyi benim seyerek burjuva 
olmuşlar, K ral da O pera’ya muhafızsız giderek K ral olmaktan



çıkmıştı. B ir sınıf kendisini üzen kurallardan  ve sıkan im tiyaz­
lardan  vazgeçti mi, kendini inkâr etm iş dem ektir.”

Denise: “ Çok doğru,” dedi, “ insan ları kılık-kıyafetine baka­
rak  yargılarız. Sabahleyin sırtım da yağm urlukla, yaya olarak 
sokağa çıktım  m ı...”

Mme Choin: “Dinlesenize canım !” diye bağırd ı em reder gi­
bi. “M. L auterie diyor ki: “Benim yem ek salonunda yirm i ki­
şiyi ya tıracak larm ış...”  ilginç şey .”

B éatrice de  Vaulges şehvetli ve şarkkâri gözleri olan b ir  es­
m erdi:

— “B ir ih tilâl insanları baskılardan kurtarıp  daha mutlu 
yapacaktır belki,” dedi. “Herkes b ir aileden, b ir  toplum gru­
bundan ayrılm ak isteğinde. K alanlar korku, alışkanlık yüzünden 
kalıyorlar. B ir ih tilâl herkese kendi özgürlüğünü verir. Sanır m ı­
sınız ki 1791 de F ran sa ’dan yabancı ü lkelere kaçan asillerin  çoğu 
daha mutlu değildi?..”

Isabelle Schmitt öfkeli ve düşm anca b ir tav ırla  onun sözünü 
kesti:

- -  “Amma da  yaptınız ha! Inam n ki kadınların  çoğunda ev­
lerinden, ailelerinden ayrılm ak için en ufak istek yok...”

Lauterie: “ Öyle sanıyorum  ki R usya’da, itibarlarım  azaltan 
duygu özgürlüğüne karşı kadınlarda b ir tepki görülmeğe başlan­
dı şim di...” dedi.

U şaklar saygılı tav ırla rla  m isafirlere çikolata ve kestane şe­
kerlem esi dolu tab ak la r tutuyorlardı. Son nağm elere kulak ka­
bartan Mme Choin altın çantasını, tüy yelpazesini ve hazmı ko­
laylaştırıcı hapların  durduğu küçük kutusunu toplamıştı.

IV

Salonda grup lar dağıldı, herkes daha çok hoşlandığı insanla­
rın  yanm a gidince yeni topluluklar m eydana geldi. Siyasî ve 
malî sıkıntı dolu o ân larda  erkekler, erkeklerin  yanına gidiyor­
du. Mme Choin b ir davetin başarılı geçm esi için harem-selâm-



lık olm am ası gerektiğine inandığından, kadınlarla erkekleri kay­
naştırm ağa çalışıyor, fak a t büyük güçlük çekiyordu bunda. De­
nişe, B ertrand 'ı kocasının yanm a götürdü. Holmann sigara  yakı­
yordu. D aha önce:

— “Kocamla konuşasın istiyorum ,” dem işti... “ Göreceksin ne 
akıllı.”

B ertrand, Holmann’ı özene bezene inceledi. Zarif yüz çizgi­
leri; yorgun gözleri vardı. Kaygılı ve ciddiydi, nârin  vücuduna 
çok ağ ır gelen b ir yükün altında ezilmişti sanki.

Denişe: “Sevgilim... B ertrand Schmitt’i tanıtayım  sana ...” de­
di. “Çocukluk arkadaşım dır, biliyorsun... Rouen trenindeki yol­
culuklarımızı anlatm ıştım  han i.”

Bazı anneler vardır, b ir çocuklar eğlentisinde çekingen y a  da 
utangaç oğullarım  gözleyip: “Memnun mu acab a?” diye düşünür­
ler. O da yaklaşıp kocasına böyle b ir tav ırla  baktı: “ iy i misin 
sevgilim, memnun m usun?” diye sordu. Uzaklaşırken de iki e r­
keğe gülümsedi.

B ertrand: “ Sofrada söylediğiniz bazı sözler ilgi uyandırdı 
bende,” dedi. “Büyük bankacıların  böylesine hür düşünceli, p er­
vasız olduklarını sanm azdım doğrusu...”

Holmann: “ O turalım  isterseniz...” dedi. Cebinden bir sigara  
çıkardı, am a yakm adı, parm aklarının arasında buruşturdu. “Bü­
yük bankacılar hakkında benim düşüncelerim e bakarak  hüküm 
verm em ek gerek. Saint-Astier gibi adam ların  gözünde ben, teh­
likeli hayaller peşinde koşan b ir kim seyim... Bununla birlikte 
öyle sanıyorum  ki, aydınlar topluluğu bizim iş çevrelerimiz üze­
rinde haksız düşünceler besliyor. B irçoklarımız için k â r  kaygı­
sı, davranışlarım ıza hâkim  tek  düşünce olm aktan uzaktır. B ir in­
sanın kişisel ihtiyaçları çabucak giderilebilir. H ayır, bizi h are ­
kete getiren kişisel b ir gurur; firm alarım ızın itibarı ile politik 
önyargılar bakım ından beslediğimiz kaygı; sonra da  tabiî, insan 
bencilliğiyle bağdaşabilecek ölçüde y ararlı olmak, dünyanın ba­
rışına ya  da  dengesine yardım  etmek konusundaki arzudur.” 

Y am başlannda birisi: “ Briand beş yüz oy alacak, oyların lis­
tesini gördüm ," dedi.

Holmann devam etti: “ B ir bankacının oynıyabileceği rolü ta



savvur edebiliyor musunuz bilmem... Yakında im zalanacak olan 
F ransız-îtalyan anlaşm asına bakın: B ankalar arasındaki an laş­
m alara  dayanılarak  hazırlanm ıştır bu... D aha yapacak çok iş 
v a r tabiî... A lmanya’y a  yardım  etmemiz gerek. Kendi hesabım a 
bunun çaresini araştırıyorum ... Doğu A vrupa’yı destekliyebiliriz. 
Niçin paranın  değeri Rom anya’da 30 ile 40 arasında da, F ran sa ’­
da  hemen hiç yok?.. Eksik olan ne serm ayedir, ne serm ayeye 
olan ihtiyaç... Eksik olan, güvendir... Bunu yaratm ak, bu tehli­
keli fark ları giderm ek bize düşer...”

B ertrand: “Y azar olarak beni, bankacı olarak sizden daha 
m uhafazakâr bulacaksınız, am a güvenin kurulabileceğini sanıyor 
musunuz? Avrupa ülkelerine ödünç verm ekten sözediyorsunuz; 
garantileriniz neler olacak? Teminat b ir dış ülkede ise ihtilâl, 
y a  da savaş halinde hiçbir değeri kalm az gibime geliyor, öyle 
değil m i?”

— “Orası öyle am a, ihtilâl y a  da savaş halinde hangi şeyin 
değeri kah r?  Bolşeviklik San Saint-Astier’nin bankacılık usulle­
riy le hazırlanıp beslenir... Bense onun yayılm asını engellemek is­
tiyorum . Kapitalizmin yaşıyacağm a inanıyorum am a, onun kur­
tulm asını istem ek gerek... Görüyorsunuz y a  M. Schm itt...”

Denişe geri geldi. Yanında Monteix vardı. İki erkek ayağa 
kalktılar.

Genç kadın: “ Konuşmanızı kestiğim  için özür dilerim  sevgi­
lim ,” dedi. “Ama M. Monteix bana öyle ilginç şeyler söylüyor­
du ki, duyasın istedim ... Sen de, B ertrand ...”

Elini B ertrand’ın koluna koydu, o da bu hareketi teklifsiz 
ve sevimli buldu: “Ne tabiîlik ,” diye düşündü. Holmann bu ele 
baktı, am a b ir şey söylemedi.

— “B ana söylediklerinizi yine anlatın  bakalım , M. Mbnteix... 
Size göre, uygarlığımızı kurtarm ak için vakit neden çok geç­
tir? ”

— “ G ayet basit. H anımefendi... Çünkü, Avrupa ülkelerinin 
çoğunda düzensizlik, denetlenmesi mümkün olan noktayı aşm ış 
bulunm aktadır... Yoo, F ran sa ’da değil şüphesiz... F ransa  hari- 
kulâde dengeli b ir ülkedir... Benim Dordogne’daki seçm enlerime 
bakm ak yeter. B unlar bütün geçim lerini topraktan sağlıyan ta-



nm cılard ır. D ışarısı ile olan alış verişleri yılda altı yüz franklık 
bakkaliye eşyasından ibare ttir. Bu paray ı d a  b irkaç çuval buğ­
day sa ta rak  öderler. Bu hali görünce onlara hiçbir krizin önem­
li b ir za ra r verm iyeceğini anlarsınız... Geçen gün P a ris ’ten M ar­
silya’ya kad ar gittim ... H erkes içkisini, sigarasını içiyor, kasa­
basında çıkan gazetenin haberlerim  yorum luyordu... H ayır, şu 
anda F ran sa  ihtilâlci değildir ama, ihtilâle sürüklenecektir... 
Avrupa'nın on ülkesinin kaderi b ir çöküşe bağlı.

İspanya, İtalya, Almanya, ha ttâ  İngiltere bunlar arasında, 
Unutmayın ki savaş gibi, ih tilâlin de geleceği önceden kestiri­
lem ez... Tarihçiler herşey olup bittikten sonra işin nedenlerini 
bulup çıkarırlar, dolaplarının raflarına  s ıra la rla r ... Polisler kav­
ga  eden bir taksi şoförü, dökülen b iraz kan, b ir halk hareketi, 
mal! b ir rahatsızlık ... Büyük kargaşalık lar bu gibi şeyler yüzün­
den patlak  verir işte... Y arın da olabilir bu .”

B ertrand: “H erşey mümkündür, am a M. Holmann’ın d a  az 
önce bana söylediği gibi, hiçbir şey kaçınılm az değildir. B ir ih­
tilâ l de pekâlâ önceden sezilip önlenebüir.”

Monteix: “Neden önlensin?..”- dedi. “Yeni yap ılara  yer bul­
m anın tek çaresi, eskileri yıkm aktır... Sonra yeniden yapmak, 
sarhoş edici b ir şey olur... N’apalım , benim gibi yirm i sekiz ya­
şında b ir milletvekilini ayartacak  çok şey var. B ir m im ara: 
“ P a ris ’in bütün b ir m ahallesini yıkıp yerine istediğin gibi yeni 
yapılar yapacaksın ,” dersiniz hani, ben de  bu m im ar gibiyim. 
Çok hoş şey .”

B ertrand cevap verdi: “ im gelerden pek korkarım  ben, in­
san hayale kap ılır bunlar yüzünden... B ir evi yapm akla bir 
uygarlığı yeniden kurm ak, ara larında ortak  ölçü bulunm ayan iş­
lerdir. B ir evi yapm ak için bilinen birtakım  usuller vardır. F a ­
k a t yüzyılların işini kim yeniden görecek?.. H erhalde siz değil, 
M. Monteix, m im ar sıfatiyle çağırılm ayacaksınız bile belki. Ne­
siniz siz? Sosyalist m i?”

— “Radikal-Sosyalistim .”
— “ En ufak şansınız yok... Siz de F ransız  ihtilâlindeki “ Gi- 

rondin’Terden b iri olacaksınız... M imar ise sizden sonraki de­
ğil de, daha sonraki olacak... Onun olacağı bile şüpheli y a ...”



Monteix: “N e önemi v a r? ..” dedi. “Lenin olmayıp Stajın 
olsaydınız daha çok mu guru r duyardınız?”

— “Bu suali bana sorm am ak gerek. İhtilâl düşüncesini sev­
mem ben. Yoo, toplum lanm ızı mükemmel bulduğumdan, onların 
değişmez olduklarına inandığım dan değil. Tersine, onların  de­
ğişmesini dilerim , am a bu da faydasız ac ılara  yol açm adan ol­
sun isterim . İnsanların  bunca zahm etle kurdukları binayı, b arı­
şı, kanunları yıkm ak saçm a görünür bana... Niçin hem? Yirmi 
yıllık korkunç b ir sefaletten sonra aynı hareket noktasına dön­
mek için: Üstelik bütün sevdiklerimiz de ölmüş olacaklar bu 
sefalet yüzünden... Yok yok, eksik olsun böyle şey ...”

Denişe onun kolu üzerine koyduğu elini çekti: “ Seni tan ıya­
mıyorum artık  B ertrand ,” dedi. “Bu kadar pısırık  değildin es­
kiden... Ben de M. Monteix gibi düşünüyorum. H erşeyi yeni- 
baştan  yapm anın çok güzel olduğuna; otuz yıl boyunca kendini 
enkaz bekçisi b ir kuşakta doğmuş sandıktan sonra b ir anda  b ir 
öncüler kuşağına ait oluvermenin çok hoş olduğuna inanıyorum .”

B ertrand azçok öfkeli b ir tav ırla : “ İy i am a, ihtilâllerin yap­
tığı iş ne?” dedi. D enise’in daha genç olan bu adam ı tutm ası 
hoşuna gitmiyordu. “ 1789 Fransız  İhtilâlinin insanları ne yap tı­
lar?  K ırk yıl devam eden sürgünlerden, zulümlerden, savaşlar­
dan sonra F ran sa ’da  ancak m eşruti kırallığı kurabildiler: Oy­
sa  İngiltere’de  Büyük H ürriyet F erm am ’ndan, yani 1215 tenberi 
vardı bu.”

— “R usların  da b ir yenilik yapm adıklarım  söylemezsiniz in­
şallah .”

Holmann: “R usya mı? Şu anda A m erika’yı keşfetm ekle m eş­
gul. Yüz yıla kad ar da kapitalizm i keşfedecek.”

Monteix: “ Ama yine de şimdiki düzensizliğin sürüp gidemi- 
yeceğini kabul ediyorsunuz, değil mi? Milyonlarca insanın iş 
siz kalm asına yol açan  b ir ekonomi sistem i boyuna sürüp gide­
mez. Ya değişmeli, y a  da yerini başka şeye bırakm alıdır. Öyle 
mi? Âlâ... Dürüst, mutedil politikacıların büyük reform lar yap­
tıklarını gördünüz mü hiç? Bunun örneğini hatırlam ıyorum  ben... 
Doğrusu şu ki insan hoyrat olmadıkça büyük işler başaram az.



Napoléon hoyrattı. H oyrat kim seler kapitalistleri çekilmek zo­
runda bırakm adıkça, bun lar hiçbir şey öğrenm iyecekler...”

Holmann ta tlı sesiyle itiraz  etti:
— “ Yok canım, inanm ayın buna, kapitalist dünya çok değiş­

ti... Benim gibi b ir bankacı m em leketin b ir mem uru, b ir vekili 
sayıyor kendini. Devlet denetimini kabule de hazır. Fiiliyatta 
kabul de ediyor."

Denise: “ Sen kabul ediyorsun Edmond, am a Saint-Antier ile 
başkaları kabul etm iyorlar...” dedi. “Bunu bana söyleme bari, 
b ir Yönetim Kurulu toplantısından döndüğün her sefer, arkadaş­
ların ın  gerçekleri görm eyişlerinden yakınıyorsun çünkü.”

Edmond kederli kederli karısının yüzüne baktı. Tartışm anın 
en civcivli ânında ne diye terkediyordu onu? Cam sıkılmış bir 
halde saatine baktı:

— “ Gitme zamanı geldi galiba Denise,” dedi.
— “ Erken değil mi sevgilim? Öyle ilginçti ki... Çok üzüldüm.”
Isabelle Schmitt de yanlarına gelm işti:
— “B ertrand, ga liba...”  diye söze başladı.
Denise B ertrand Schm itt’e sordu: “Demek söz, bana tele­

fon edeceksin, değil m i?”
Mme Choin kapının yanında durmuş, portakal şerbetiyle viş­

ne likörü ikram  ediyordu. Schm itt'Jer Saint-Antier’lerle  birlikte 
çıktılar.

Saint-Astier, B ertrand’a sordu: “Bu Holmann’ı tanıyor musu­
nuz siz?”

— “H ayır am a karısını çok iyi tarardım ... F ak a t onbeş yıl 
önce... Akıllı adam ...”

Saint-Astier: “Sahte b ir zekâ,” dedi. Sakarın biri. Ters iş­
le re  girişm iş galiba... A frika’da kurduğu işlerden ikisi bugün ya­
rın  batacak. A yrıca Almanya’da fazla açılıp saçıldığını da bili­
yorum .”

Mme de Saint-Astier cırlak b ir sesle: “ K arısı biraz sivri
akıllı.” dedi.

Saint-Astier de ona çıkıştı: “ B ağırm a m erdivende böyle, Cé­
cile, arkam ızdan geliyorlardır belki.”



V

B ertrand: “ E eee?... Yeminini tu ttun  m u?” diye sordu.
Yeniden buluştukları akşam  yem eğinden sonra hemen her 

gün akşam a doğru gelip Denişe Holmann’ı görmeği âdet edinmişti. 
Genç kadın onu b ir divana uzanmış olduğu halde kabul ediyor­
du. Pencereden Monceau parkının ağaç lan  görünm ekteydi. De- 
nise’in yanında, üzeri k itap  dolu alçak b ir m asa vardı. B ertrand 
bunlann  başlık larına bakıyordu. B azılan  kendisinin salık ver­
diği rom anlardı am a Denişe teknik k itap lar da  okuyordu “ Sov­
yet R usya’da Ekonomik H ayat” başlıklı İngilizce kitabı ona 
Lauterie, Bizans sanatı hakkındeki kitabı da Brodski verm iş ola­
caktı herhalde. M onteix’nin verdiği ise Valles’nin şu “Lise Me­
zunu” , ya  d a  belki şu dış politika hakkmdaki k itap  olsa ge­
rekti. Bu erkeklerin  birinden b iri onun sevgilisi miydi acaba? 
B ertrand  bilmiyordu bunu. Genç kadın on beş gündenberi yavaş 
yavaş geçmişinin büyük b ir  parçasını anlatm ış, anlattık ları yü­
zünden ferahladığı için de sevinmişti. Şimdiki zam andan hiç 
sözettiği yoktu. Birçok erkekle içli-dışhydı. Onları serbestçe 
kabul ediyor, birlikte sokağa çıkıyordu. Akşam bankadan dönün­
ce onları evde bulan Holmann, hepsini dostça karşılıyordu. B ert­
rand bu kaygan zemini inceliyor, iç  yapışım  da  pek anlıyam ı- 
yordu.

— “ Tuttun m u o yem ini?” diye tekrarladı.
Denişe başım  salladı: “Niye sordun?” dedi. “Biliyorsun ya 

işte .”
— “ H içbir şey  bilmiyorum... Belirli b ir şey bilmiyorum ya­

ni... Söylendiğine göre birsürü  sevgilin varm ış.”
— “ Onbeş gündür sen de onlardan birisin .”
— “Tam am ... Benim bakım ım dan iş doğru olmadığı için öte­

kilere inanm aktan da kaçınıyorum .”
Denişe dirseğine dayanarak  kalkıp çiçeklere baktı:
— “ İnanm am akta haklısın ...”  dedi. “H ayır, sık  sık görüştü-



ftüm, hayatım ı dolduran, dediğin gibi bana “yakıştırılan” bu e r­
kekler sadece benim arkadaşlarım ...”

Bir an  duraladı, sonra kendini zorlayarak: “Sevgililerim de 
oldu,” diye ekledi. “Ama ne de olsa... Elinle bak, B ertrand, sa­
na anlatm ağı o kadar istiyorum  ki... Beni tanıyasın isterim ... Bu 
şeylerden sözetmeğe çok ihtiyacım  var... Bunu d a  ancak b ir r a ­
hiple, ya  d a  senin gibi birisiyle yapabilirim : M esleğin dolayı- 
siyle sen, başkalarının yaşayışlarına ilgi gösteren b ir adam sın 
çünkü... Ama “ an latırken” herşeyi bozmaktan öyle korkuyorum 
ki. Sözler herşeye biçim  değiştirtiyorlar, sen de bu fikirde değil 
misin? Sözler duygulara göre o kadar hareketsiz, o kadar katı 
ki... G erçek düşüncemi anlatm ağa imkân yok: Tıpkı üzerine b ir 
dam la benzin dam lam ış dereler gibi o, her an parıldayıp değişi­
yor... “Annemi sevm iyorum ,” diyorum sana. Kaba, asılsız b ir 
şey bu. Onu sevm iyordum am a beğeniyordum, sevmeği de çıl­
gınca istiyordum... Beş yıllık tutum um  için de durum  aynı... Kor­
kunç görünecek sana  am a, ben bunun nedenlerini biliyorum... 
N asıl göstereyim  sana onları bilmem k i?”

Dersini hatırlam ağa çalışan b ir öğrenci gibi gözlerini y a n  
kapadı, elini B ertrand’a  uzattı, o da bu eli tuttu . Uzun, çok be­
yaz, gayet yumuşak b ir eldi bu.

— “Kendimi anlam ağa çalıştığım  zam an benliğimde buldu­
ğum şey şu iş te ...” diye devam  etti. “B ir kadın var, sen de iyi 
tanırsın, Solange Villier, günün birinde şöyle demişti bana: “Ço­
cukluk çağım dan b ir acz duygusu kaldı bende, ömrüm boyunca 
bu yüzden çektiğim  acıyı gidermeğe, yatıştırm ağa çalıştım ...”  
Ondan çok benim için daha doğru bu. Bendeki acz duygusu, an­
nemin kötülüğü hakkında edindiğim düşünceden ileri geliyordu... 
Bak m eselâ, geçen yıl çok akıllı b ir hekimle birkaç defa ko­
nuştum, adı D r. Bias. Kendim hakkında bana birtakım  şeyler 
söyledi, bunlar çok gerçek oldukları için ilkin kızdım am a son­
radan  yerinde olduklarım kabul ettim ... iddiasına göre b ir çocu­
ğun dengeli, mutlu olm ası için, ilişkileri norm al olan ana-babalar 
ta rafından  yetiştirilm esi gerek tir: yani kuvvetli, em ir veren ve 
sözünü dinleten b ir baba  ile şefkatli, saygıdeğer ve babaya bo­
yun eğen b ir anne... Eğer, benim durum um da olduğu gibi, kız



babadan yana hayal kırıklığına uğ rar, annesinde kendine kadın 
bir rak ip  bulur, sonraları onu k ıskanırsa; çevresindeki toplumun 
ayıpladığı y a  da  a laya  aldığı b ir ana-babası varsa, suçluluk duy­
gusu hisseder.”

— “ Neden suçluluk?”
— “ Kendisine ve ana-babasm a karşı “ötekilerin” tavrım  ta ­

kınır da ondan... Dur, sözümü kesm e B ertrand, o kadar güç şey 
k i bu... Y arayı iyice deşm ek için büyük bir çaba yapıyorum... 
Demek ki babadan yana, erkekten yana hayal kırıklığına uğ ra­
yınca çocuğun kendisi erkeğin yerini alır. Annesine kafa  tu tar 
(ki ben de böyle yaptım ), kendisi ona hâkim  olmak ister, ö rn e ­
ğin ben paraya, hiç önem verm em  am a, evlenip de annemden 
çok dalıa zengin olunca pek sevindim... Sonra kız çocuk erkek­
leri inceler, erkeğin gururuna, doğruluk gibi, cesaret gibi erkek­
çe  m eziyetlere sahiptir... Uzun zam an bana hakim olacak, seve­
bileceğim bir erkeği aram ak ta  olduğumu sandım. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse böyle birine rastladığım  her seferinde ondan 
kaçtım ... ya  da onunla boğuştum... Aslında ben, sayesinde kuv­
vetli olabileceğim zayıf erkeği arıyordum ... Edmond’la  evlenme­
ğe beni sevkeden -o zam an bilemediğim - sebep de belki bu iş­
te ... Yine bu yüzdendir ki seni hiçbir zaman sevemiyeceğim, 
B ertrand. Çok dengeli adam sın çünkü, sanatın  sana düşünce öz­
gürlüğünü veriyor, bu yüzden de bana ihtiyacın olmadığını hisse­
diyorum... Mme Choin’m evinde seninle tek ra r buluştuğum zaman 
bir tehlikenin varolduğunu hissettim : O rtaklaşa sahip olduğumuz 
o çocukluk a ra lan  ve mesleğin, beni ilgilendiriyordu... Bunu he­
men imkânsız hale soktum o zam an... Senin için seven b ir kadın 
rolü oynayabilirdim ; tersine, seni benden uzaklaştırabilecek her- 
şeyi anlatıyorum  sana... Senin gözünde kendimi değersizleştiri- 
yorum... Almıyacağını bildiğim için anah ta rı uzatıyorum... Almak 
için elini uzattığını hissetseydim , anah ta rı geri çekerdim hemen... 
Belki de sana düşm an olur, seni benliğimde yokederdim... An­
ladın m ı?”

B ertrand düşünceye daldı:
— “ D aha çapraşık  b ir  şey bu galiba... Yine de ...” dedi.
— “D ur biraz, söyliyeyim de çay  getirsin ler.”



VI

B ertrand sözüne devam  etti: “ Yine de, sana  güvenlik veren 
ve tapm an; kendisine bugün de böylesine açık b ir sevgi besle­
diğin bu kocayla yetinmediysen, büerek ya da  bilmiyerek ger­
çek b ir sevgi peşindesin.”

— “H ayır B ertrand, bedensel sevgi... Gerçek sevgiyi hiçbir 
zam an bulam ıyacağımı biliyorum... Biliyorum, çünkü b ir kadın 
için gerçek sevgi, başarıy la  hizmet etm ektir. Benim de öyle b ir 
karak terim  v a r ki, hizm et edemiyorum... İki üç d efa  kul-köle ola­
cağım ı, b ir erkek eli elime değer değmez eriyip gittiğimi, her 
yanım ı ateş bastığını hissettim ... O zaman kaçtım ...”

— “ Neden? A lçalanlar yükselir...”
— “Sen de sekiz yaşım dayken çok sevdiğim bir rahibin ba­

na söylediklerini, tıpkısını söylüyorsun... Ama ben alçalam am ... 
Ne korkunç şey: Kendimi olduğum gibi anlatıyorum  sana... Ho­
şuna gitm iyor muyum yoksa?”

— “ Yok canım, ne m ünasebeti... B errak  görüşlerine, oçık 
sözlülüğüne hayranım . Yalnız, hayatını iyice kavnyam ıyorum ... 
Sözünü ettiğin sevgililer elâlem in sana yakıştırdıklarının hiçbiri 
değil idiyse, kim lerdi?”

— “Nene lâzım  bu, B ertrand?”
Sonra hayallere  dalıp gitti, B ertrand da  onu bu halinde ra ­

hatsız etm ekten kaçındı.
N ihayet D enişe: “ Birincisi Güney’de, tam  da o Solange Vil- 

lie r’nin evinde karşılaştığ ım  b ir çocuktu...”  dedi. “Ne acı hikâ­
y e!... Yalnızdım, içim  sıkılıyordu. Korkunç üç yıl geçirm iştim ... 
Bu adam  çıktı karşım a. Yakışıklı, canlı, neşeliydi... Bende ek­
sik olan özgürlük, gençlik, tab ia t sevgisi gibi herşey vardı onda... 
Beni kotrası ile gezmeğe götürdü... Denizden bilerek sözediyor- 
du... Onu seviyorum sandım ... Beni m etres tutm ak istediğini gö-
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rünce kaçm ak istedim. Bunun üzerine V illier’lerle  bütün ahbap­
la rı benimle a lay  ettiler. Solange: “Çok uslu b ir küçük kızsın,” 
dedi bana. Gururluydum, gülünç denecek derecede duyguluy­
dum... Cannes’daki b ir akşam ı hatırlıyorum : İstem ediğim  halde
Solange beni âdeta  zorla o çocuğun arabasına  bindirm işti... Son­
ra  çılgınlaştım ... Kendimi öldürmek istiyordum ... Adam hiç lâ­
yık değildi buna. Korkağın biriydi, zengi® b ir kadınla evliydi, 
tek kaygısı d a  başına b ir iş açm am aktı... Niçin ondan sözediyorum 
sana, bilmiyorum ki zaten... Onu hiç düşünmüyorum artık ... Tu­
haf şey ...”

Gece oluyordu. Odamn içi karan lık  olmuştu bile, yalnız park ­
ta  yanan b ir fenerin  acaip, oynak ışığı vuruyordu içeriye. Denişe 
bir vazodaki lâleleri düzeltti.

Uzun b ir  sessizlikten sonra B ertrand sordu: “Peki, ondan
sonra?”

Denişe: “K ısa birtakım  bağ lan tıla r...”  dedi. “B ir m acera­
nın burada, evimde b ir skandal sebebi haline gelmesine katiyen 
göz yumam azdım ... Âşıkın aileye yerleşm esi demek olurdu bu, 
bana annemi hatırla tır, ne fre t uyandırırdı içimde... G eri kalan­
la r  d a ...”

— “ Evet am a Denişe, bu şekilde seçtiklerinden... hemen mi 
ayrıld ın?”

— “Evet, hem en daim a."
— “Ya o zavallılar kendilerini savunm adılar m ı?”
— “ Savundular... Demin sözünü ettiğim  rah ip  bana şöyle de 

diyordu: “Ateş gibisin sen, Denişe, değdiğin herşeyi yakıyor­
sun.”  Şimdi de doğru bu... Cehennemlik b ir kadınım ben.”

— “ Seni tanıdığım  zam an dindar değil m iydin?”
— “Bilmem ki... Çocukken çok sofuydum, sonra aileme, çev­

rem e duyduğum tepki yüzünden hür olmak istedim... Şimdi de, 
bilmiyorum artık ... İnşam  hiçbir am aca götürm üyorsa çok acaip 
şey bu dünya, doğrusu... ölüm ü düşünürsen nasıl çalışabilirsin?”

— “ Ölümü hiç düşünmem ki... öldüğüm üz zaman bunu bile- 
miyeceğiz... ö lüm  bu düşünce değil şu halde...”

— “Hepsi lâ f  bunların, B ertrand’cığım, lâf... İnsan ölüme 
gittiğini görüyor; öleceğim biliyor... Bilmek istediğim şu. Bert-



rand H ayatın  anlam ı hakkında s«nde yeretm iş olan düşünce ne? 
Eskiden b ir a ray a  geldiğimiz zam an hep sen konuşurdun. Şim­
diyse dinliyorsun, doğru değil.”

— “ îzin ver de yazm ak istediğim b ir tiyatro  oyunu var, onu 
anlatayım  sana ha?... H ayat hakkındaki anlayışım ı biraz ifade 
ettiği için zihnimi kurcalıyor.”

— “ Anlat rica  ederim , hikâyelere bayılırım .”
— “Hikâye filân değil canım, metafizik b ir piyes... B aşlan­

g ıçta ortaya Kuklacı çıkacak, uzun ak sakallı, dev gibi b ir adam  
olacak. B ir kutudan kuklalarını çıkaracak, bunlara  çeki-düzen 
verirken de hangi işlerde kullanacağını anlatacak. B unlar a ras ın ­
da sevdalı, kıskanç, yükselmek isteyen, yoksul, zengin, ihtilâlci, 
m uhafazakâr, yargıç, suçlu gibi tip ler bulunacak. Birinci perde­
de kuklaların  yerini sahici aktörler alacak. B unlar sahneye çıkıp 
Kuklacının bildirdiği oyunu oym yacaklar. Kuklacı d a  yukarıda, 
yıldızlarla bezeli ay rı b ir sahnede görülecek. İplerini çekerek 
kuklaları buradan oynatacak.”

— “ Oyuncuların kollanna, bacaklarına ip ler mi bağlı olacak?”
— “ Evet, tabii... Bu ilk perdeyi de kuklalar gibi katı, kesik 

hareketlerle  oym yacaklar... İkinci perde de aynı şekilde başlıya- 
cak ... D erken kişilerden b iri a rtık  hareketlerini ipin yönetemi- 
yeceği şekilde, birden duruverecek. Böyle kurtulunca ötekilere 
oyunu .yapmak üzere oldukları çılgınlıkları, bunlardan kaçınm anın 
çarelerin i anlatacak. O andan başlıyarak da kuklalar artık  Kuk­
lacının oyununu değil de, kendi buluşları olan b ir başka oyunu 
oym yacaklar.”

— “Robot’la n n  yara tıc ıla rın  baş kald ırm aları m ı bu?”
— “Tamam, benim  ispatlam ak istediğim de  bizim, T an n ’nın 

Robot’ları olduğumuz...”
— “ Güzel düşünce, B ertrand. Y azsana bu piyesi.”
— “Üzerinde çalışıyorum ... Birinci perdeyi yazdım... B ir ad 

bile buldum hattâ, şöyle: “K uklalar piyesi an lad ılar” ...
— “ N asıl bitecek peki?”
— “ Henüz bilmiyorum. Galiba Kuklacı kazanacak zaferi, 

kendisine baş kald ıran  kuklayı k ıracak... Çünkü a lt ta rafı, var 
bu ip ler.”



— “Hepsi de çok gergin hattâ , am a haklısın, b irkaçı gevşe- 
tilebilir... Şurası m uhakkak ki demin de sana dediğijn gibi, ken­
dimi uzun zam an “ cehennemlik” saydım . Benliğime açık yürekle 
bakm ak cesaretin i bulalıberi de bu am ansız kaderi yenmeğe baş­
ladığım ın farkındayım ."

Küçük b ir kız koşa koşa içeriye girdi, yabancı erkeği görün­
ce çekinip durdu.

— “ Günaydın de  bakayım  M arie-Laure... Ne istiyorsun ”
— “Anneciğim, büyükannem Pont-de-l’E ure’den gelmiş. Bi­

zim ders odasında, seni görm ek istiyor.”
Denişe hem en öfkeleniverdi, başım  salladı:
— “Peki... Söyle ona, beş dakikaya kadar geliyorum .”
K ürk örtüyü üzerinden attı, içini çekti, inliyerek ayağa kalk­

tı. B ertrand gülümsedi:
— “ Açıkça görünen b ir ip daha v a r ...” dedi. “Annenin etki­

si altındasın hâlâ ... Anlattıklarının başından beri dikkat ediyo­
rum buna, epey de haksız olduğunu sanıyorum ... Onu hatırlıyorum , 
hoş kadındı... K usurları mı vardı? Evet am a hangim iz...”

— “ Evet, biliyorum, B ertrand... Bu kadına bencil, sadakat­
siz olduğu için değil, bütün bunları b ir erdem  m askesi altında 
yaptığı için içerliyorum ... Gülüyorsun ha? Yooo, sahi öyle, bizden 
önceki kuşakların  affedemediğim tarafı, onların ikiyüzlülüğü... 
Annemin bazı m ektuplarım  gösterm ek isterdim  sana. D ur d a  son 
mektubunun b ir  satırım  okuyayım ... H arikulâdeydi... Nerdeydi 
bakayım ... H ah işte ... “H ayatta daim a aldığım ın çok fazlasını 
verdim, en büyük tesellim  bu olacak.” Nasıl, çok parlak  değil 
m i?”

B ertrand: “K ukla piyesi iyice anlam am ış... Annen seni bek­
liyor. Ben gidiyorum ,” dedi.

— “Yok, yok B ertrand, saa t altı henüz... B ir saa t daha hak­
kım var... Gidip göreyim  onu. Sen de b ir k itap  al... Çok kalm am .”

VH

Denise annesini çocukların ders odasında kadın öğretmenle



ateşli ateşli konuşurken buldu. O içeriye girince ötekiler sustu­
lar. M arie-Laure m asanın önünde durmuş, pu llan  y ap ış tm r gibi 
yapıyordu am a sıkıntılı tavnndan , gözlerini yere  dikmiş olmasın­
dan kendisini heyecanlandıran sözler işitmiş olduğu anlaşılıyordu. 
P a trice  halının üstüne oturm uş, b ir oyuncak arabay ı kurm ağa 
uğraşıyordu.

M me Guérin: “Hah! Anneniz geld i!” dedi. “Günaydın yav­
rucuğum ... Hizmetçi: ‘Hanımın m isafiri var, b ir  bay ,” dedi de 
seni rahatsız etm ek istem edim .”

— “ Odama girebilirdin, “bay”ın esrarlı hiçbir yanı yoktu: 
B ertrand  Schmitt, sen de tan ırsın .”

— “Ya! Sahi mi? Görüşüyor musun onunla?... N asıl yeniden 
buldun onu?... K itaplarını okuyoruz. Georges: “ İlginç k itaplar 
am a b iraz yavsın,” diyor.”

— “Georges nasıl?”
Mme Guérin birden canlandı. Denise şöyle düşündü: “Nasıl 

da  seviyor onu... Adı söylenir söylenmez on yaş gençleşiveriyor... 
Çok da  genç zaten .”

— “ Georges çok iyi, teşekkür ederim ... Sana selâm  söyledi... 
K ardeşlerin  onun sana zaafı var, diyorlar... Gördün herhalde, 
Tıp Akademisine b ir bildiri yaptı. Görmedin mi? P a ris  gazete­
leri yazdılar halbuki... Çocuk ölüm leri üzerine ilginç b ir bildiri... 
Pont-de-l’E ure’deki işçi halk a rasında  çocuk ölüm lerini yüzde 19 
dan 12 y e  indirdi, biliyorsun belki... H atırı sayılır b ir  sonuç bu... 
M. de Thianges: “Légion d ’Honneur nişanı verm eli ona,” diyor... 
Vali işi e le a ld ı.”

— Jacques nasıl? Lolotte n ’apıyor?”
— “ iy iler... ik isi de  sana  hayran... Jacques hâlâ  tutkun 

sana .”
D enise parm ağım  kald ırıp  çocukları gösterdi. Mme Guérin 

hafifçe omuzlarım silkerek: “D aha küçük onlar... A nlam azlar...” 
dedi. “Belgiali’nin pastalarından  getirdim  onlara. “ Pont-de 
l’E ure’ün pasta ları P a ris ’inkilerden daha iy i," d iyorlar hep. öy le  
değil mi yavru larım ?”

M arie-Laure aldırm az ve  soğuk b ir  tav ırla : “ Evet büyükan­
ne,”  diye homurdandı.



Mme G uerin ayağa kalkıp D enise’i kolundan tu ttu : “ Sana b ir 
şey söyliyecektim ,” dedi.

— “ Söyle tabii. Odama gidelim .”
K oridorda annesinin peşi-sıra yürürken onun o genç haline 

b ir kere  daha hayran oldu. Robu açık renk ve gustoluydu. Oda­
nın kapışım  kapayıp bekledi. Mme G uerin b ir koltuğa yerleşti:

— “ M esele şu ...”  dedi. “Beni ilgilendirm eyen iş lere  k a rış ­
m aktan ne kadar hoşlanmadığımı bilirsin am a Mademoiselle’le 
b ir  şey konuştum da... Sakın arkandan  seni bana çekiştirdiğini 
sanm a, tersine, çok seviyor... Yalnız, anlattıklarından çok şeyler 
sezindim... Çok sokağa çıkıyorsun yavrum , çok insanlarla düşüp 
kalkıyorsun, çocuklarınla uğraşm ağa vakit bulam ıyorsun... Ma- 
demoiselle elinden gelen herşeyi yapıyor am a yalnız annenin ver­
mesi gereken bazı k a ra r la r  var... M arie-Laure’un giyecek güzel 
yazlık elbiseleri yok... P a trice  müziğe çok m eraklı, am a iyi b ir 
hocası olm adığı için ilerliyem iyor... U ğraşan yok bu çocuklarla... 
tnan ki acı duyuyorlar bu yüzden. K ardeşlerin  de, sen de çok şı­
martıldınız, onun için bunun farkında değilsin.’”

Denişe ayak ta  durm uş, şaşkın şaşkın dinliyordu. Epey sert 
bir cevap verecekti am a B ertrand onu bekliyordu. Geçmiş üzerin­
de b ir ta rtışm anın  sonu gelm iyecekti:

— “Nesi eksikse Mademoiselle bana söylesin... Meşgul olu­
rum ,”  dedi sadece.

Mme G uerin: “Bu seni biraz uğ raştıracak ... H ayranlarınla 
birlikte b irkaç defa  sokağa çıkm aktan vazgeçmek zorunda b ıra ­
kacak am a inan ki çocuklarına yaptığın fedakârlık lar için pişman 
olmaz insan... Senin P a ris ’in  kraliçelerinden biri olduğunu bana 
söyledikleri zam an gururlanm ıyor muyum sanıyorsun?”

— “Amma da  delüik, anne, hiçbir şey değilim ben... Elimden 
geldiği k ad ar az fenalık yapm ağa çalışıyorum, güç şey bu d a .”

Mme Guerin ciddileşti: “ Evet, güç şey, am a herşeyi kolay­
laştıran  Georges gibi b ir koca ile güç değil... H ayran olunacak 
insandır o, yalnız hekim likte değil hem ... Bak m eselâ, bu kriz 
döneminde hiçbir kötü ya tın m  yapm adı... Edmond’un işleri na­
sıl gidiyor?”

— “ iy i gidiyor ga liba ..."



Mme Guerin çok şefkatli b ir tav ır takındı:
— “N e kad ar da  güzelsin yavrucuğum ... Yorgun b ir halin 

v a r  yalnız. Gelip b irkaç gün Pont-de-l’E ure’de dinlensen. Seni 
görm ekle herkes öyle sevinecek ki... Piyanoda dinlemek isterdim  
seni. Tam da geçen gün Georges’la : “Hiç kim se Chopin’i Denişe 
k ad ar çalam az,” diyorduk. Ha, b ir şey soracaktım  sana, o İşle­
m eli güzel sofra örtülerin  v a r y a  hani? kullanıyor musun onları 
bu sıra larda?  Çocuk bakım evi açılıyor, pazartesi günü onsekiz ki­
şilik b ir  akşam  yemeği vereceğiz, vali de gelecek. B ir tek se­
fe r  için b ir  sofra örtüsü satın  alm ak da gülünç olur gerçekten.”

— “ Felix ’e söyliyeyim de ne istersen versin anne... Şimdi de 
beni m azur gör lütfen, zavallı B ertrand yarım  sa a ttir  tek başına 
odada bekliyor.”

Öpüştüler.

vm

Yine uzanarak: “ A m aan...”  dedi. “ Şu örtüyü ver bana lütfen 
B ertrand... Ne yaptın tek başına? Edmond'un resm ine m i bakı­
yordun?”

B ertrand  yine gelip onun yanına oturdu.
— “ Evet, kendi kendim e... Çok saygısızım  ben, D enişe...”
— “Ne m ünasebet... Bana Edmond’dan sözettiğine çok mem­

nunum... İnsan lar bizim evliliğimizi o kadar az anlıyorlar ki. 
Kocamın halinin sana korkakça görünmesinden acı duyarım , oy­
sa tersine, öylesine büyük ve cöm ert ruhludur ki o... Düşün ki 
birlikte geçirdiğimiz on yıl boyunca hiçbir bayağı hareket yap­
tığını görm edim ... B ertrand, işin aslı şu ki Edmond hakkımda 
hiçbir şey bilmiyor, belirli b ir şey bilmiyor yani... Anlarsın ta ­
bii, benim le içli-dışlı olan, h e r zaman görüştüğüm  erkekleri... 
m eselâ seni... yirm i defa  kıskandı belki.”

— “ Beni m i?”
— “ E rkekler tuhaftır. H erbiri kendi durum unu benzersiz,



kendi varlığını da tab ii sayar... L auterie de, Monteix de senin 
durum unda... Edmond kaç defa benim erkek arkadaşlarım dan 
birini kıskandıktan sonra aldandığını, ortada hiçbir şey olmadı­
ğını anladı... Doğrusu da buydu... Bu gibi güven verici belirti­
leri hemencecik mimliyor ve başka kocalar kan ların ın  sadakat­
sizliklerini ispatlam ağa nasıl inatla  uğ raşırlarsa , o da aynı inat- 
la t beni kendi gözünde tem ize çıkarm ağa uğraşıyor. M acera a r i­
yan serbest, pervasız, faka t birisini sevemiyen b ir kadın oldu­
ğuma zihni takılm ış galiba... Büsbütün de yalan değil hani.”

— “ Bu sonuca varana  k ad ar acı çekmiş olsa gerek .”
— “K orkanm  ki öyle... Ama hiçbir zam an b ir şey söyleme­

di... Ha, evet, anasıra b ir iki söz söylediği oldu... Geçirdiğim bü­
yük hastalığı anlatm ıştım  sana hani... iy ileştikten b ir  zam an son­
ra  yeniden hastalanacağım ı sandım ... Geceleyin b ir korkulu rü ­
ya, b ir kâbus gördüm  âdeta . Edmond bitişik odada yatıyordu, 
bağırdığım ı duyunca geldi...

— “Ne korkunç, yine görüyorum o ateşi,”  dedim. Yaklaştı, 
beni kollarına aldı... “Belki seni sevmeyi becerem iyorum  am a, 
savunm ak için yanıbaşında olacağım  hep...” dedi.

— “Onun hayatında ne v a r pek i?”
— “M etresleri v a r  galiba. Onları kıskandım  am a haksızdım. 

Hiçbirinin önemi yok... iş le ri v a r  asıl. Tam istediğim gibi adam  
oldu gerçekten: Büyük b ir iş adam ı... Babasının ölümünden beri 
Holmann B ankası’nın yönetim kuruluna başkanlık ediyor, Sö­
m ürge Bankasının da m ürahhas âzası... Avrupa'nın yeniden ku­
ruluşu ile uğraşsın  istedim. O da O rta Avrupa çiftçilerine yardım  
için yeni b ir teşk ilâ t kurdu... Onu utangaç, maym un iştahlı, ba­
basının karşısında silik diye tanıyan bütün banka halkı kendi­
sini birden teşk ilâ t kurar, em irler verirken görünce ne kadar şaş­
tı bilemezsin... N e demek istediğim i anlıyorsun, değil m i?”

— “ Çok iyi hem ... K ısacası mutsuz b ir şa ir  nasıl felâketine, 
b ir  rom ancı da  rom anına sığ ın ırsa o da işlerine sığındı, desene... 
Çok ilgilendiriyor bu beni. Iş adam ının herşeyden önce b ir şair 
olduğu düşüncesi, çok sevdiğim tezlerden b iri haline geliyor 
çünkü.”

— “ Çok sevdiğim tezlerden biri, m i dedin?... Hep o eski



B ertrand’sın sen... Rouen trenindeki B ertrand... Seni seviyorum 
B ertrand, yani seni hiçbir zam an sevmiyeceğim... Neyse, yine 
Edmond’a  geleyim... Onda büyük bir iş kurucusunun cevheri b u ­
lunduğunu görünce çok sevindim, var gücümle yardım  ettim ... 
Bütün savaşlarında onun yanıbaşında y e r aldım, bunların bazı­
ları da  çok çetin oldu... önce  kendi bankasında b ir hasm ı var­
dı. Babasım n ortağı B örsch’tü  bu, esaslı adam dı. Yalnız, Ed- 
mond’un bankacılık alanındaki geleceğinin parlak  olm adığına ke­
sinlikle inanm ış bulunduğundan, kaynatam  ölünce işin başına ken­
disinin geçeceğini sanm ıştı... Edmond’la ben “D espot” diyorduk 
ona... N ihayet alaşağı ettik ... Bankadan ayrıldı... F ak a t bize 
karş ı da se rt b ir kam panyaya girişti... Geçen gün gördüğün bir 
Saint-Astier v a r hani, ondan da  yardım  gördü. Biz Saint-Astier’yi 
hoş tutm ak zorundayız, Sömürge Bankasının büyük paydaşların­
dan çünkü."

B ertrand kalktı, gidip şömineye yaslandı: “ iş lerden  ne kadar 
iyi anlıyorsun,” dedi.

— “ Çalıştım ... Çalışkan öğrenci o larak  kaldım  hep... Ed- 
mond’un Yönetim K urulu toplantılarım  onunla hazırlıyorum ... 
Çevresinde kendisine y a ra rlı olabilecek adam ları toplam ağa çalı­
şıyorum ... Kendi önemim hakkında sende büyük b ir düşünce ya­
ra tm ak  için değil de, kocam la benim sıkı birlik  halinde şefkatli,, 
birbirinden ayrılm az m üttefik ler olduğumuzu bilesin diye söylü­
yorum  bunları, anladın m ı?”

— “ Evet, yani sözün kısası sen de b ir duygu hayatının yeri­
ne b ir iş hayatım  geçirm eğe çalışıyorsun.”

— “Yok canım .”
— “Tabii öyle... P iln iak’ın Volga üzerine yazdığı kitap sende 

de v a r ha? İlginç buldum onu.”
— “ Montede verm işti.”
— “Nen oluyor o senin?”
— “Sen neysen o da  o, fazla  değil... Çok ilgilendiriyor beni: 

önce bana eski b ir arkadaşım ı, M enicault’yu hatırla ttığ ı için: 
Deha vardı o çocukta am a kim bilir neden, yokoldu gitti... Sonra 
dıı o ihtilâlci ve tedhişçi edasına rağm en aslında çok insan adam ­
d ır . '’



Telefon çaldı.
— “Şu telefonu versene bana B ertrand... Alo! Sen misin sev­

gilim ?... Borsadan ne haber?’’
B ertrand Schmitt kitapları karıştırd ı:
—  "B ir  insan fırtınada kaybolmuş bir gözetleme yerinden 

başka şey değildir."
— “ Ubangi m eselesi n'oldu peki?” dedi Denişe. “K im?... 

Börsch mü? Ha! Tabii...”
B ertrand  b ir  başka kitabı açtı:
—  "Kendi benliğinizin karşısında olmadığınız zaman irerdesi­

niz? Kendinizi çekip çevirme işini savsakladınızsa, bedeninizle ru­
hunuzu sıkıya koymak neye ya ra r?"

Denişe: “ Utanmış gibi b ir hali m i v ard ı? ...” dedi. “İsabet ol­
m uş... Evet, yalnız buna m üstahak o... Sevinmelisin buna... Şim­
d i de eve m i geliyorsun? Birazdan görüşürüz sevgilim ..." Tele­
fonu kaparken, “ Edmond telefon e tti,”  dedi.

IX

M ayıs ayı güzel oldu. Holmann’la r  Norm andiya’da, Auge do­
laylarındaki “Saint-Arnoult” adlı köşklerine taşındılar. Denişe 
h e r yam  kapalı bu küçük vadiyi seviyordu. U zaklarda koruluk 
b ir tepe ufku yüksek, uzun, sık b ir çizgiyle kapatıyordu, ö n  
plânda, solda elm a ağaçları dikili b ir çayır, vadinin nihayetine 
doğru iniyordu. Sağda b ir çay ır daha vardı am a çıplaktı, çukur­
laşarak  iniyordu. Kıyısına sıra  s ıra  çam lar dikiliydi, insan  set­
te n  bu çay ırla ra  baktığı zaman, bu iki güzel çizgi görüş alanının 
aşağı-yukan ortasında kesişiyordu. Çizgilerin sadeliği ile engin­
liği, yalnız b ir  a rab a  gıcırtısıyla ya da b ir kuş ötüşüyle bozu­
lan derin  sessizlik... H erşey böylesine tabii bu m anzaraya, çok 
dinlendirici b ir hal veriyordu.

M ayis ayının ilk pazarı Holmann’la r  Saint-Amoult’ya birkaç 
dostlarını, Schm itt’leri, M onteix’yi, L au terie’yi, Dr. B ias’yı, r a ­
hip Cenival’i, ik i genç m aliyeci karı-kocayı çağırdılar. Schmitt’-



lerle rah ip  üç gün kalacaklardı, ötekiler pazar akşam ı P a ris ’e 
dönmek istiyorlardı.

Akşam  güzel ve ılıktı. Saint-Amoult’nun setinde ay  ışığı a l­
tında çiftler m eydana geldi. Hava hanımeli ve nane kokuyordu. 
B ertrand  Schmitt rah ip  Cenival’in  yanm a g itti: Hoşlanıyordu
ondan:

— “Sayın rah ip ,” dedi, “C hâteaubriand’m  b ir  sözü vardı, siz 
de çok güzel söylerdiniz onu... Biliyorsunuz hani: “A y...”

Rahip şevkle kollarım  kaldırdı, h er sözün üzerinde sevgiyle 
du rarak  ezbere okudu:

— “ Çok geçmeden ay, yaşlı m eşelere ve denizin eskimiş kı­
y ılarına anlatm aktan hoşlandığı o hüzün dolu büyük s im , koru­
ların  üzerine yayıverdi...”  Siz de C hâteaubriand’ı seviyorsunuz 
demek M. Schmitt, ha? Siz de H ava Perisin i a rıyor musunuz o- 
nun gibi?”

— “Uzun zam an arad ım  onu, sayın rahip ... Şimdi yaşlanıyo­
rum . Stendhal gibi ben de pantolonumun tokasına: “Kırkım a yak­
laşıyorum ,” diye yazabilirim .”

— “Stendhal: “E llim e...” diyordu M. Schmitt... K ırk yaş 
gençlik dem ektir... Hem yaşlılıkta da yatışm az insan... Balon 
C hâteaubriand’m  kendisine, Anatole F ran ce ’a, Goethe’ye... Şey­
tan, yaşlıd ır M. Schmitt. Onun için siz de bunu anlam adan önce 
yaşlanın."

— “Veli’le r de  yaşlıd ır.”
— “ Yooo, yooo... Tersine, gençlikte daha çok kutsallık vardır 

bence.”
Bu küçük vadinin sessizliği öylesine saydam dı ki, karanlık 

inişlerin altbaşm da kıvrıla  k ıvrıla  akan ırm ağın şırıltısı işitiliyor­
du. Gökyüzünde hemen hem en dolunay halinde ışıl ışü  b ir ay, 
yıldız küm eleri arasında yükseliyordu.

Rahip: “ Anlamıyorum,” dedi, “yıldızları gözlemekten hoşla­
nan Goethe nasıl olmuş da  sonsuzluk zevkini öğrenmemiş onlar­
dan? N e ölüm korkusu, ne günah anlayışı vard ı onda... Tuhaf
s<?y.”

. — “Neden, sayın rahip? it ira f  edeyim ki ben de onun gibi 
düşünüyorum. Anlamadığım şeyden nasıl korkayım ? Metafizik



sözkonusu oldu mu inkâr etmek de, etm em ek de aynı derecede im ­
kânsız görünüyor bana.”

Rahip: “ Kilise bilinemezci’yi tan rısız’dan, ha ttâ  sapık mez- 
hepli’den üstün tu ta r... Bilinemezci saygılıdır am a sonsuzluk an­
layışı yoktur onda... Sizde de sonsuzluk anlayışı yok, M. Schmitt. 
Bu bakım dan kadınlar gibisiniz: O nlarda d a  bu yoktur hiç.”

— “B azıları hariç... Ev sahibemiz örneğin...”
— “Ev sahibemiz çok zeki kadın am a dengesini hiçbir za­

man bulam adı... O da b ir erkek Hava P erisi arıyor ve onu bul­
m aktan korkuyor... Boşa gitmiş b ir hayat onunkisi... Hemen bü­
tün haya tla r boşa gitm iştir, M. Schmitt, onun için siz yazarlar, 
hayalî b irtakım  kaderler yaratıyorsunuz... Çok da haklısınız... 
A rasıra benim  de rom anlar tasarladığım  oluyor: Onları yazmıyo­
rum da yaşıyorum ... Bakın m eselâ: çoğu zam an b ir günün içinde 
hayal kuracak on dakika buldum mu, kendimi M almaison’da, Im- 
paratoriçe Eugenie’nin üçüncü rahibi o larak  görüyorum... tşim  
gücüm az... P aza r günü hizm etkârların  bulundukları âyini yöne­
tiyorum... A m a.uzaktan im paratoru  görüyorum... B ir gün konuş­
tu benimle:

— “Sayın rahip, dün akşam  Incil’i okudum,” dedi.
— “Öyle mi efendim iz?”
Sonra hemencecik defteri çıkardım , notlar aldım ... Napoleon 

bozguna uğrayıp sürgün edilince ben de sadık papazım, rahip 
B ertrand... Evet, Saint-Helene adasındaki rahip  B ertrand oluyo­
rum ... ö y le  olsaydım çok konuşurdu benimle orada... Ben de 
Napoleon’un din üzerine konuşm alarım  zaptederdim ... Las Cases’ın 
“ Saint-Helene Günlüğü” adlı b ir kitabı vard ır hani. Ben de din­
sel b ir günlük yazardım ... N e ilginç şey olurdu bu!... Tabii F ran ­
sa ’ya dönünce tek ra r kurulmuş olan krallığın rah ip ler sınıfından 
kötü m uam ele görürdüm. B ana ta ş rad a  küçük b ir ruhani bölge 
verirler, ölünceye kadar da  o rada b ırak ırlard ı am a ne önemi 
olurdu bunun? K aderim  çok güzel olurdu.”

— “ Çok hoş, sayın rahip ... Napoleon’u sevdiğinize memnu­
num .”

— “Severim! Yalnız bütün bunlar b ir rom an sadece... Bu



ölümlü dünyada herşey boşa g ider M. Schmitt, herşey boşa gi­
d er...”

— “H ayır sayın rahip , herşey değil... Sizin C hâteaubriand’ı 
hatırlasam za: “ O hoş, büyülü, coşkunluk dolu günler...”

Denişe karanlıkta, süzülerek onların yam na geldi, B ertrand’m 
kolunu tu ttu :

— “ Kim sözediyor büyüden, coşkunluktan?” diye sordu.
— “ M. Schm itt’le Châteaubriand, H anımefendi... Ama ikisi 

de kuruntuya kapılm ış... Büyülü günler sürekli olmaz; ikidir, üç­
tür, onbeştir bunlar... Uyanış ise korkuçtur... G ençleri tehlikeli 
arzu lardan  kurtarm ak istedim mi a ras ıra  şöyle derim  onlara.: 
“Diyelim ki dileğiniz yerine geldi, am a o zam an n ’olacak, onu 
düşünün: “Ona sahip oldum... İyi... Güzel kadın... Sekiz gün... 
Sandığımdan daha az güzel... B ir ay... Telefon ediyor, mektup 
bekliyor, vaktim i kaybettiriyor bana... İki ay... Hep aynı sözleri 
tekrarlıyor... Canımı sıkıyor... Yazı yazıyor: kötü yazıyor...”

— “ Evet sayın rahip, am a insan bu nesneleri henüz coşkun­
luk günlerinde bulunduğu zam an hayal edebilir ancak ...”

— “Ya! M. Schmitt, siz inançsızlar b ir günlük öm ürleri olan 
su sinekleri gibisiniz: Güneşte oynaşırlar da  o akşam  ölecekleri­
ni düşünm ezler hani.”

— “ îy i ya  sayın rahip, su sineği olduğum için onun sakin dü­
şüncelerine sahibim .”

Denişe: “ İm reniyorum  sana ,” dedi. “Bense rahip  gibiyim, 
ölümü düşünüyorum.”

Rahip: “ Elemek ki söylediğinizden daha koyu hıristiyansınız. 
H anım efendi,” dedi. “Sizin mutlu olmağa hakkınız yok, M. Schmitt. 
Dinle sanatın  m utsuzluğa ihtiyacı va rd ır.”

— “ Romantiğin birisiniz siz sayın rah ip .”
Altın çivilerle bezeli gökyüzünden b ir yıldız eğrilem esine ka­

yıp geçti.
B ertrand D enise’e: “B ir niyet tu t çabuk...” dedi.
D enişe ciddi ciddi cevap verdi:
— “Tuttum  bile... Yeniden tuttum  daha doğrusu, 1 ocak gü­

nü de o niyeti tutm uştum  çünkü.”
- “Neymiş bu niyet, D enişe?”



Genç kadın çekindi:
— “Çok şaşacaksın ...”  dedi. “Bu yıl içinde öleyim istedim ... 

Evet evet... Henüz güzelim, tam ir edilmez b ir kötülük yapmadım, 
yapm aktan korkuyorum ...”

B ertrand’m  kolunu bıraktı, b irdenbire:
— “Sayın rahip, kızımdan sözetmek istiyorum  size...”  dedi.
B ertrand onları yalm z b ırakarak  karan lık ta  kendine başka

b ir a rkadaş arad ı: Isabelle ile Monteix setin altuıda iki koltu­
ğa oturm uşlardı. Monteix’nin cum hurbaşkanı seçiminden ve bir 
gün önce Briand nezdinde yaptığı b ir teşebbüsten sözettiğini işitti:

— “Bizi çok babacan, çok şüpheci b ir tav ırla  karşılad ı,” di­
yordu. “Kendisine: “M em leket sizi is tiyor,” dedik. “Bu kadar 
m übalâğaya lüzum yok,”  dedi... Çok severim  onu: ö y le  yapm a­
cıksız adam dır k i.”

Setin parm aklığı boyunca ilerlem eğe devam  eden B ertrand, 
karşıdan gelm ekte olan D r. Bias ile  karşılaştı. Denise’in  kendi­
sine sık sık sözünü ettiği hekimdi bu.

Bias: “ Siz misiniz M. Schmitt? Yalmz m ısınız?” diye sordu.
— “Ancak deminden beri yalnızım  doktor. Rahiple beraber­

dim .”
— “Ne anlatıyordu size rah ip?”
— “Ne anlatıyordu bakayım ? H a: M utlu olm ağa hakkım  ol­

madığım söylüyordu...”
— “H akkı v ar... H akkı var... D ehayı ancak ıztırap doğurur.”
— “ E vet am a doktor, her insanın ız tırap lan  vard ır. Sizin 

bunu herkesten iyi bilmeniz gerek .”
— “ O rası öyle am a ben de derim  ki b ir yazar kendi ıztırap^ 

lan n ı işlem eli ve  bunların  bam tellerine basm alı. Kendim acıdan 
bağırttığı, en ince duygulara hitap ettiği zam andır ki yeteneği­
nin en iyi yönünü açığa vurm uş olur... Benim b ir görüşüm  var, 
dobra dobra söylüyorum bunu size: Çağımızın y azan  a rtık  se­
faletin  ne olduğunu bilemediği için halk yığınlarının derinlikleri­
ne erişem iyor. Yoksulun ıztırabı, büyük fac ia  bu işte, ve sizin ro­
m anlarınızda yok. “Sefiller”de, a ra s ıra  Balzac’ta, Dostoyevski’de 
vard ı...”



— “Julien  Sorel’de de vardı doktor, halkın sevdiği b ir kah­
ram an değildi am a o ...”

— “ Yoo, Ju lien  Sorel sahici b ir yoksul değild ir...”
Bir ses: “D r B ais!” diye bağırdı... “ Sizi P a ris ’e  ben götü­

recekm işim .”
Gezinmekte olanlar ışığa doğru döndüler.

X

Oda rüstik  ve beylik b ir üslûpla döşenmişti. M obilyalar çi­
çekli keten kaph, karyolalar d irektuvar biçimi fak a t hoştu. Isa- 
belle kapıyı iyice kapadı:

— “ B ertrand, beni öp,” dedi.
“ Memnuniyetle... Nen v a r  Isabelle, ağlıyor m usun?”

— “Yooo, hayır... Yalnız ve seninle başbaşa olm aktan mem­
nunum, senden başkasını sevmediğime, kendimi dengeli hissetti­
ğime memnunum.”

— “H içbir zam an dengeli olamaz insan.”
— “ Orası öyle, ölüm v a r  herşeyden önce... İçim  dengeli, de­

mek istiyorum  yani.”
B ertrand cevap verm edi. Pencerenin önünde durm uş, yıldızlı 

geceyi seyrediyordu. Isabelle : “ Cam sıkılmışa benziyor,” diye 
düşündü, sessiz sessiz soyundu. B ertrand’ın cam  sıkılmış değildi 
de kaygısı vardı. D r. B ias’mn b ir sanatçı için mutlu olmanın 
tehlikesi üzerine söylediği sözleri düşünüyordu. Denişe de günün 
birinde ona: “Senin için ne istiyorum biliyor musun: Başına b ir 
felâket gelsin istiyorum ...” demişti. B ertrand : “ Gerektiğinden
çok felâket gördüm ben... demişti. “ Şu derin  sözü bilmiyorsun 
sen: “ Şiir b ir heyecandır ki insan sakin olduğu zam an h a tır la r ...”  
Felâketli b ir dönem v a r  ki bu, gençliktir; b ir de felâketi düşün­
m e dönemi vard ır ki bu, olgun çağdır.”

Gerçek neredeydi? Isabelle gece için saçlarım  düzeltiyordu.
— “Niye söyledin bunu Isabelle?”
— “ N eyi?”



— “Deminki sözlerini hani... Dengeli oluşuna sevindiğini... 
N erden aklına gelm işti bu?”

Isabelle düşündü:
— “Ha, bu akşam ın, bu m anzaranın, bu evin görünürdeki 

huzuru ile insanın burada sezdiği gizli fe lâketler arasındaki çe­
lişme düşündürdü bunu bana... Bütün bu erkeklerin  ortasında 
senin kararsız  ve şuh arkadaşın  Denişe... Monteix ile gezinme­
ğe  başladı m ı hemencecik suratı asılıveren Lauterie... Monteix 
ile uzun uzun konuştum. Sevimli, parlak  b ir adam  am a bu ka­
dına delicesine tutkun: Oysa o ona kötülük yapabilir ancak... 
Boşanmak üzere olan öteki iki karı-koca... Sonra bu hastalar 
arasında  do laşarak  tepkileri yetkili b ir  tav ırla  gözleyen B ias... 
Bunun üzerine:: H ayat bana göre çok daha basit. Benim için 
kocam var, sadece o var. Nasıl ki eskiden de Philippe, sadece 
Philippe vardı... Böylesi daha iy i..."  diye düşündüm. Hepsi bu 
iş te ...”

B ertrand da  soyunm ağa başladı:
— “Böylesi çok daha iyi sahiden...” dedi. “Yalnız, Denişe 

gibi b ir kadının hayatındaki bam başka, fak a t gerçek asilliği da­
h a  iyi görebilesin isterdim ... Şuh diyorsun onun için... Hayır, şuh 
değil... Şehvetli fak a t tatminsiz, ki bu bam başka şey... F akat 
arkadaşlık ta, dürüstlükte, sadakatta , fedakârlık ta  b ir kadının 
pek seyrek eriştiği noktaya erişm iştir o... B ir örnek vereceğim  
sana: Geçen gün, tam am en b ir rastlan tı sonucu eski arkadaşla­
rım dan birini, M enicault’yu onun da tanıdığını keşfettim : Genç­
liğinde bu çocuk b ir çeşit dâhiydi am a kim bilir neden, hayatta  
b aşarı kazanam adı... Yirmi defa  onunla meşgul olayım, yazdığı 
k itapları bastıray ım  dedim am a im kânsız: H içbir şeyi bitirm iyor 
çünkü... İş te  Denişe Holmann herkesten habersiz, haftada üç de­
fa  bu çocuğu görm eğe gidiyor ve M enicault da  m uhakkak onun 
yüzünden in tihar etm edi... in an  ki böyle bu... D enise’in azize gi­
bi b ir yönü v a r .”

— “Belki... Ama başka şey de v a r .”
— “ Azizelerde de başka şey vardı... Yeryüzünün erdem leriy­

le tevekkülünü, öbür dünyadaki m utlulukla tram pa ediyorlardı, 
iy i bir yatırım dı bu... D enise'in sevimli bulduğum ta ra fı - şu: Ta­



mam en karşılıksız b ir samimilik çabası yapıyor... K usurları, zaaf­
ları var belki am a katiyen ikiyüz.ü değil... ö tekilerden üstün ya­
nı da bu.”

Isabelle yatm ıştı:
— ‘‘İkiyüzlülük çok iyi etkiler yaratır mı bilm em ...” dedi. 

“Ama öyle sanıyorum  ki bugünkü günde biz tersine işleyen İki­
yüzlülükten za ra r görüyoruz. Dostlarımız arasında kaç tanesi var 
ki sakin b ir yaşayışı özlerler, am a beslemedikleri a rzu lan  gi­
derm ek i ç n  h aya t.anm  altüst ederler... Çocuklar var sonra... 
Hem değişken bir mutluluğun peşinde koşmanın, hem de çocuk- 
la n  mutlu yapm am n im kânı yoktur. Bazı genç kadınlar bana iç­
lerini döktüler. F az la  serbest anneleri olanların hepsi bu yüzden 
acı çekm işler.”

— “ Eskiden böyleydi bu, Isabelle, am a şimdi gittikçe daha 
az gerçek b ir hal alıyor... Bugün birçok annelerle kızları a ra ­
sında suç ortaklığına kad ar varan  bir arkadaşlık  var... Bak m e­
selâ, geçen gün b ir Ingiüz hanım  şunları anlattı bana: Genç yaş­
ta  küçük bir kızla dul kalm ış. Yeni bir yuva kurm a im kânlarını 
bu kıza fed a  etm iş. Kız onaltı yaşına gelince bizim ahpaba sor­
m uş: “Anne, babam ın kızı mıyım ben?” Annesi: “ Tabii, neden 
sordun?” demiş. O zam an kız cevap verm iş: “ Başkasının kızı 
olmak ne hoş olurdu!”

— “O senin sözünü ettiğin kız çok züppe bir küçük gruptan- 
mış herhalde... Çocukların değişmiş olacaklarım  sanmıyorum 
ben... Bak m eselâ, bugün öğleden sonra bu evin çocuklarına dik­
kat ettim : Küçük P atrice  annesinin çevresinde dönen erkekleri 
dehşetli kıskanıyor.”

— “M übalâğa ediyorsun.”
— “H ayır B ertrand ... B ir kadın aynı zam anda hem sevdalı, 

hem anne olam az... Zaten hem evliliğin güvenliğine, hem bekâr­
lığın hürlüğüne sahip olmak iddiasındaki bütün o kadınlara ben 
ne acırım , ne de ciddiye alırım  onları... Birinden birini seçmek 
gerek .”

B ertrand sırtında pijam ası, pencerenin önüne gitti, ayın ak­
laştırdığı ağaç la ra  baktı, şöyle düşündü:

F. 13



“ Çok geçm eden oy, o hüzün dolu büyük s im  koruların üze­
rine yayıverdi.,. H içbir zam an aklım da tutam ıyacagım  bu sözü.”

Dönerek: “Kötü niyetliyim ben, Isabelle ...” dedi. “ Aslında 
senin gibi düşünüyorum... Çevrelerin dengesine ben de inanıyo­
rum  ve öyle sanıyorum  ki, ha ttâ  b ir sanatçı için büe gerçek hür-< 
lüğe im kân veren bu dengedir, fak a t ıztırabı tatm ış olması şart'y - 
le... Aslında. Tolstoy, F iaubert, h a ttâ  P roust gibi bütün büyük) 
rom ancıların hiç de rom anlara yaraşm ıyan  yaşay ışları olmuş­
tur... Niçin gülüyorsun?”

— “Bütün m eseleleri döndürüp dolaştırıp kendine getiriyor­
sun da... Ben de öyleyim ya hoş... H erkes gibi...”

B ertrand da  güldü, sonra lâm bayı söndürdü. B ir ay  ışını oda­
yı aydınlattı. Az sonra B ertrand gecenin karanlığında yine ko­
nuşm ağa başladı:

— “Ya H olm ann'a ne dersin, Isabelle? Akıllı buluyor m usun ' 
onu?”

— “Sevimli adam  am a hayalci, belirsiz b ir kişiliği var sonra.”
B ertrand cevap verm edi, çok geçmeden de şöyle b ir rüya

gördü: D r. B ias midesinin üzerine oturm uş, b ir türlü  kalkm ak 
istemiyordu. Isabelle ise uyuyam am ıştı: “Mutlu b ir karı-koca dur­
gun havada b ir salın üstündeki yolculara benzer,”  diye düşünü­
yordu.

XI

1931 de yapılan Cumhurbaşkanı seçimi onbeş gün boyunca yal­
nız F ran sa ’yı değil, “ geç yattık ları için dünyayı yönettikleri ka­
nısında olan” beş bin kişiyi de ikiye ayırd ı: Tıpkı vaktiyle İDrey- 
fus meselesinin yaptığı gibi... B riand’ı tu tanların  başında Thi- 
angcs’la r  vardı ve politikacı, yazar gibi dostlarını peşlerinden 
sürüklüyorlardı. Saint-AstierTerle on lann  g rup lan  da öbür cep­
hede savaşm aktaydılar. Ateşli b ir B riand’cı olan Denişe H olm am , 
inancını sald ırgan b ir cesaretle en m utaassıp salonlarda bağıra 
bağıru söylüyordu. Kocası daha az ateşli görünmekteydi. İşleri



için kaygı duyduğundan, her tü rlü  kargaşa  sebebinden korku­
yordu:

— “B riand’a karşı hiçbir düşmanlığım yok am a, sanm ıyorum 
ki onun yeri Elysée saray ı olsun,” diyordu. ‘‘H apisteymiş gibi 
olacak, âciz kalacak o o rada .”

H areketin başında olan Monteix, seçimden b ir gün önce onu 
tersledi:

— “M eclis’te  olsaydın Cumhurbaşkanının büsbütün de ikti­
darsız olmadığım görürdün,” dedi. Doumergue yedi yıl Fransız 
politikasını gerçekten yönetti... Bakanlık yapmış bütün dostla­
rına sor d'a. bak: İki bakanlar kurulu toplantısı arasında  Cumhur­
başkanının b ir kabineyi nasıl çevirdiğini; b ir krizin ya  da bir 
seçimin anlam ım nasıl kendi kafasına göre yorum ladığım söyler­
ler sana... Diyelim ki önümüzdeki seçim lerde “Solcular B 'oku” 
çoğunluğu kazanm ış olsun... Düşman bir Cumhurbaşkanı bunu 
dağıtabilir ve merkez partilerinden b ir kabine kurabilir Dost bir 
Cumhurbaşkanı ise tersine, sosyalist şeflerle uyuşm a yoluna gi­
derek bu çoğunluğu sağlam laştırabilir... Cumhurbaşkanı tıpkı İn­
giltere kralının iktidarına, rolüne sahiptir. Bu da az şey değil.”

Denise a teşli ateşli: “Ben de tıpkı Monteix gibi düşünüyorum,” 
dedi.

Holmann ise uysal görünmek’e beraber ina t ediyordu: ‘Bir 
başka görüş daha v ar,”  dedi. “ Briand yorgun adam dır, perhiz 
yapm ak zorundadır. H er sabah bir resim  sergisi açm ak zorun­
da bırakıp öldüreceksiniz onu.”

Monteix te rs b ir tav ırla : “Resim sergisi açm ası için hiçbir 
sebep yok,” dedi. “ Eskiden Cum hurbaşkanları hiç böyle işler 
görmezlerdi. D aha çok boş vakitleri, dalia çok itibarları vardı. 
Bakanların gezileri gibi bu da. Cumhuriyetin başlangıcında bir 
bakamn geziye çıkm ası büyük olaydı. Şimdiyse bakanlar kurulu 
futbol takım ı haline geldi: H er pazar sabahı toplu halde deplâs­
mana çıkıyor. F ak a t A nayasada yok böyle şey .”

Holmann içini çekti, sonra başım  salladı:
— “Aslında haklı olduğunu kabul edelim ,” dedi. “F iiliyatta 

vo kamu oyu'nun bugünkü durum unda F ran sa ’yı ikiye böleceği



İçin, B riand’ın seçilmesi istenilir şey olm aktan çıktı artık . Cüm- 
hurbaşkanı b ir çatışm a konusu değil b ir itidal unsuru, b ir iren; 
otomobildeki “direksiyon” gibi b ir şby olmalı... Diyelim ki yarın  
B riand’ı seçtirdiniz. Y arın P a ris 'e  dönüşü nasıl olacak? Düş­
m anca gösterilerle karşılaşacaksınız.”

Monteix: “D aha iyi y a ...” dedi. “ Champs-Elysées caddesi 
B riand 'a  karşı gösteri yapm ağa kalkışsın isterdim . Ertesi- pazar 
da ben ve arkadaşlarım  kenar m ahallelerle banliyöyü getiririz 
oraya... Bu m em leketi azıcık uyandırm a zamanı çoktan geldi.”

Denise: “Ben de  gelir sizinle gösteri yaparım  M. Monteix,” 
dedi.

- -  “Ben de bundan büyük gurur duyarım  H anım efendi...”
Holmann: “Ben de kaygı,” dedi.
Monteix genç kadına ertesi gün Versailles’a  gidip gitmiyece- 

ğini sordu. Baronne Choin çağırm ıştı am a kabul etm ek istem i­
yordu.

— “Saint-Astier ve Amiralle öğle yem eğine gelecek misiniz?”
— “H ayır, sonuçlan P a ris 'te  bekliyeyim daha iy i.”
Şöyle an laştılar: Monteix seçimden sonra ona telefon edecek, 

sonra birlikte gidip Başkanın dönüşünü seyredeceklerdi.

★

Denise ertesi günü sakin geçirdi, yaya olarak P a ris  içinde 
birkaç yere uğradı. K estane ağ aç lan  çiçek açm ıştı. Saat beşa 
doğru eve döndü. Monteix, beklediğinden daha erken a rad ı onu:

— “Ayıp şey ,” dedi. “K aybettik... E vet... Dört yüz oy... Evet, 
ikinci tu r  için kalacağım  am a B riand aday bile değil artık ... 
Tlıianges’la r  getirecekler beni. Boulogne Ormanı caddesi ile Bu- 
geaud caddesinin köşesinde saa t sekizde buluşalım  m ı?... H ayır, 
akşam yemeğini yemiş olm ıyacağım... Herhangi b ir lokantaya gi- 
riveririz ...”

— “Olur... Gelirim ... Ama durun Monteix, Edmond gelmedi, 
nerde bulacağım ı da  bilemiyorum... Ama önemi yok, bir not bırar 
lunm  ona.”

«— “ Yalnız geleceksiniz değil m i?”



— “T abii..."
Denişe Monteix’yi kararla  ştırdıkları yerde buldu. E rkek tek­

lifsiz, a rkadaşça  b ir  tav ırla  koluna girip genç kadını götürdü:
— “Maillot garında çok uygun, küçük bir lokanta v a r...”  de­

di. “Vaktimiz de bol. Doumer saa t dokuzdan önce dönemez... Bir 
çorba içip meyve yeriz, ben de size toplantıyı an latırım ."

Cadde boyunca yan  sokaklardan askerler geliyordu. Atların 
nal sesleri duyuluyor, pelerinlerini kollarına alm ış alay  alay  po­
lisler, boş kald ırım lar boyunca aralık lı olanak yayılıyorlardı.

Monteix: “Bu Üçüncü Cumhuriyet sağlam  şey h a ..."  dedi. 
“ Em niyet Müdürünün b ir sözünü an lattılar bana: “Nizamın bü­
tün sorumluluğunu üzerim e alırım ... Yalmz, durum un biri için iki 
bin kişi, öbürü için altı bin kişi isterim , o kad a r...”  dem iş.”

B ir taksiye bindiler; şoför onlardan yana döndü:
— “ Eeee? Kim seçilm iş?” diye sordu.
Monte:x: “Doum er,” dedi.
— “ Ya! N ereli bu adam ? Güneyli ise iyi o lur.”
Monteix içini çekti: “ Senatodaki ih tiyarlar bu memleketi biz­

den iyi biliyorlar,” dedi.
Yemekte de oturumu an lattı:
— “ İç k ara rtıc ı b ir hava vardı... K oridorlar kalleşlik ve ha­

vasızlık kokuyordu... Birinci turun sonucu belli olur olmaz Bri- 
and’ın çevresinde korkunç b ir boşluk oluverdi... Aynalı Salonun 
ortasında birden iki-büklüm oluveren bu adamın, Shakespeare’in 
oyunlarına y a raş ır b ir hali vardı... Yanma gittim . Zoraki b ir 
neşe ile: “N ’aparsım z, kendi başkan lanna oy verd iler,”  dedi.”

— “ Saint-Astier’lerin  cakalarından geçilmiyordu herhalde.”
— “Evet, karısının hiç çenesi durm uyordu... Trianon’da cıyak 

cıyak bağırıyordu.”
Boulogne orm anı caddesine doğru yaya o larak  geri döndü­

ler. Monteix gidip iki sandalye getirdi, D enise’i birinin üstünq 
çıkardı. Genç kadının öbür yanında şişman, gözlüklü b ir adam  
vardı, bu yüzden rah a t edemediği için Monteix’ye dayandı. O da 
sessiz, şefkatli b ir hal aldı: “Böyle b ir kadın beni desteklese hiç­
bir şeyden korkm am ,” diye düşündü. Sonra mutsuz b ir öğrenci 
olarak gençliğini; şim di yam nda duran  kadın gibi kadınlara  ba­



karak  zenginlere beslediği hıncı körüklemek için bu mahalleye 
ge!d;ği günü hatırladı: Bezgin b ir sesle şoförlerine em irler ve­
riyorlardı. Yakalarındaki, kollarındaki sırm alar gittikçe a rtan  em­
niyet âm irleri, boş caddenin ortasında dolaşm aktaydılar. Uzak­
lardan b ir uğultu kopup geldi. Küçük b ir araba  göründü. îçinde 
iki kişi vardı, kaygılı b ir tav ırla  sağa sola bakıyorlardı. Denişe 
eğilmiş, Monteix de kolunu dolamış onu tutuyordu. Genç kadın 
uzakta sıra  sıra  a tlan , kılıç p an ltılan m , süvarilerin mavimsi bu­
lutunu gördü. Arabam n çevresi öy'esine sımsıkı san lm ıştı İd bir 
yüz görem ediler. E traflanndaki insan lar selâm  verip duruyor­
lardı. Y uvarlak gözlüklü adem  şapkasım  salladı, bağ ıra  bağıra 
anlaşılmaz sözler söyledi. H erşey bitiverdi. Taksilerin m eyda­
na getirdiği dalga, alayın arkasından i’erledi. D enise’i daha b ir­
kaç saniye kendisine sokulmuş halde tutabilm ek için, M ontex  bir 
an sandalyesinin üzerinde kaldı. Y uvarlak gözlüklü adam  onlar­
dan yana dönerek:

— “ İyi hoş am a, kimdi bu geçen?” diye sordu.
Denişe b ir kahkaha kopardı. Akşamın geri kalan  saatlerinde 

bu sözii hatırladıkça bol bol neşelendiler. B irbirlerinden ayrıl­
mayı can lan  istem iyordu. Gece güzeldi, sıcaktı.

Denişe: “ Gidelim de göllerin kıyısında dolaşalım ,” dedi.
Bu gezinti sırasında Monte x o zam anadek hiç yapm adığı şe­

kilde hınç’arından, çekingenliklerinden, um utlarından sözetti. 
Genç kadın büyük b ir şefkat, ona güven ve cesaret verm ek için 
içten b ir arzu  duyuyordu. Sevgiye benzemekteydi bu kanşık  duy­
gular. Gece geç vakit P a ris ’e  döndük’erinde Monteix D enise’i öp­
mek istedi. Genç kadın ses çıkarm adı, sonra yavaşça uzaklaştırdı 
onu:

—■ “H ayır hayır, yapm ayın... Sizi öyle mutsuz ederim  k i...”
Edmond onu bekliyordu:
— “Deli misin ayol... N ’aptm  sen?" dedi. “Dehşetli m erak 

ettim . K arakola telefon edecektim  nerdeyse. B ir saa ttir  kapının 
ardında dikilmiş, her duran arabayı gözlüyorum.”

Denişe b irtakım  m azeretler uydurdu. D oğrusu şu ki, bu birkaç 
saa t boyunca kocasını unutmuş, gitm işti. Edmond uyuyamadı: 
“K aburgalarım ın a ra la n  ağnyor, soluk olam ıyorum ,” dedi. De-:



nise onu tedavi e tti am a: “Kendisiyle meşgul olm ak zorunda ka­
layım diye sızlanıyor asıl,”  dedi içinden.

xn

Ayda b ir Denişe Holmann dostlarını Alfred-de-Vigny soka­
ğındaki eve müzik dinlemeğe çağırıyordu. Kendisi ziyaretler yap­
m aktan hoşlanmadığı için nazik davranm ak üzere bu çareyi bul­
muş, canını sıkan konuşm alar dinlemekten de kurtulm uştu. Hem 
gelen sanatçıların  kalitesi, hem Denişe Holmann’ın kurduğu sıkı 
disiplin bekım ından bu akşam lar, P a ris ’te  ün salm ıştı. 29 Hazi­
ran  1931 akşam ı düzenlediği müzikli toplantıya ise müzik seven­
ler değil de (O akşam  D enişe evine çok iyi b ir Viyanalı kadm  
ses sanatçısını çağırm ıştı halbuki) m aliyeciler ve sanatla en az 
ilgili kim se’er rağbet ettiler. îş in  nedeni şuydu: İçlerinden çoğu 
Holmann bankasının ertesi gün ödeme yapam ıyacağım  biliyordu. 
B irçoklan  kan-kocam n bu fırtınaya cesaretle göğüs gerip  gere- 
miyeceğini m erak ediyorlardı. B aşkalan  m erham ete kapılm ışlar, 
onlara yakınlık gösterm ek istiyorlar, nihayet b irkaç tanesi da 
Holmann’la r  yeniden bellerini doğrultunca böyle günde kendileri 
tarafından  yalnız b ırakılm adıklannı ha tırlasın lar iş iyo rla rd ı.

Holmann bankasının yıkılışı çeşitli sebeplerden ileri gelmek­
teydi. Bütün firm alan  tehlikeye düşüren dünya krizinin bunda 
etkisi vardı. F ak a t Holmann’m kendisi de ihtiyatsızlık etm işti. 
O rtağı Börsch 1926 da kendisinden gürültülü b ir  tarzda ayrıldığı 
zaman bu felâketin olacağını haber verm iş:

— “Bu delikanlı iflâs edecek,” dem işti. “ İki kere  iki dört 
edercesine m uhakkak bu. Biiilr: Aynı anda birçok işe birden gi­
rişiyor. Bu adam ı dürten şey nedir bilmiyorum am a başkalan  na­
sıl a ra b a 'a n n ı hızlı sü rerlerse  o da  birtakım  işlere  girişiyor. în- 
san çok hızlı ve ihtiyatsızca araba  sürerse eninde sonunda bir 
yere toslar. İkili: Bankacılık zanaatı üzerinde yanlış düşünceleri 
var. “Bankacı” ile “ öncü”yü birbirine k an ştm y o r. B ir banka­
nın çiftlikler, fab rika la r kuracağım  sanıyor ki yanlış (Börscb



yanlı* sözünün üstüne iyice basıp bağıra bağıra söylüyordu). Ban­
kacı dediğin b ir başkasının, işten an ’ıyan birinin, kuracağı işi 
destekleyip geliştirir, kendisi bunun kuruculuğunu yapm ağa özen­
mez. Üüüüç: Kendi im kânlarıyla besl'yemiyeccği b ir sürü işletm e 
sırtına yüklendiğinden henüz yeni, şüpheli ve tecrübe süzgecin­
den geçmemiş iş ler için halkın- parasına  başvurm ak zorunda kal­
dı. Oysa babası sapına kadar bankacıydı, şaşm az b ir de prensibi 
vardı: Verimliliğine güvenmediği işleri hiçbir zam an küçük se r­
maye sahibinin karşısına çıkarm az, onu sinirlendirmezdi. B irkaç 
kişinin elinde kalan b ir işletm e kolayca “yavaşlatılabüir” ve da­
ha iyi günlerin gelm esi beklenebilir. F ak a t halkla ilgisi olan işlet­
m eler sözkonusu oldu mu ilk kötü söylentiler çıkar çıkmaz, ilk 
kârsız yıl gelir gelmez panik başlar, kredi kesilir, genel kurul 
toplantılarında gürültü kopar. Aksiyonları desteklem ek için kısa 
vadeli m evduat da m aceraya sürülür. Bunun üzerine de piya­
sa  ufacık b ir  sarsın tı geçirdi mi, insan batar. Dööört: Holmann 
şeker fabrikaları, kauçukları, pam uklan , m adenleriyle b ir ban­
kacı olm aktan çıkmış, b ir ham m adde üreticisi olmuş, bu yüzden 
de kaderini b ir ekonomik krizin eline verm iştir. Bütün bunlar ken­
di bileceği şeyler. Canı ne is terse  onu yapsın. Ben bunda yokum.”

Bunun üzerine istifasını verm iş ve 1929 dan başlayarak  da 
Holmann’m kurduğu bütün işlerin aksiyonları üzerinde, bunlarm  
düşeceğini gözönüne a larak  hava oyunları oynam ağa baş'am ıştı. 
Kendi deyimiyle bu işe “hiç göz açtırm am acasm a” devam etm iş 
ve Sömürge Bankasının aksiyonlarını iki bin iki yüz franktan  iki 
yüz onbeş franka kadar düşürtm üştü. Bu oyunun sonunda da 
muazzam bir servet kazanm ıştı.

Börsch’ün görüşü doğruydu. 1922 ye doğru iş hayatına a tı­
lan birçok kim seler gibi Edmond Holmann da yükselen denizin 
dalgaları kendisini itip ilerlettiği için çok usta b ir yüzücü oldu­
ğuna inanm ıştı. B aşlangıçta çekingen davranm ıştı am a sonradan 
hangi işe g irişirse  başaracağ ına inanm ıştı. Napoleon 1812 de fe­
tihlerini sınırlam aktan nasıl âciz kalm ışsa o da 1927 yılına doğru 
işletm elerinin gelişimini durduram az hale gelm işti. Avrupa’da 
çöküntü başlayınca biraz da Deniee’e  hoş görünmek için millet­
lerarası ölçüde b ir ku rtarm a işine girişm iş, O rta ve Doğu Avru­



pa ülkelerine büyük p a ra la r ödünç verm işti. V iyana’daki Kredi- 
tansta lt’ın yıkılışı ve A’man m arkım n yeni düşüşü onu mahvet- 
nvşti. B ir a ra  Amerika Cumhurbaşkanı Hoover’in y ıp tığ ı tek­
liflerin piyasaya az-çok güven getireceğini ummuştu am a.B örsch 
bunun için de: “can çekişen hastayı aspirinle iyileştirm eğe ça­
balam ak," demişti.

D avetlilerden bu durum u bilenler için o geceki toplantının 
çok ilgi uyandıran gizli b ir yönü vardı. Holmann’ın benzi solgun­
du am a sıkı duruyordu, her zamankinden de daha telâş’ıydı. De­
nise ise güzel ve pervasızdı. Düz siyah b ir rob giymiş, boynuna 
elm astan b ir “ akarsu” takm ış, sakin sakin konuklarına yer gös­
teriyordu. Ailenin B ertrand Schmitt, Lauterie, Monteix gibi dost­
la rı ona kaygı ile bakıyorlardı. Saint-Astier gibi düşm an m isafir­
le r ise alçak sesle dedikodu yapm ak için köşe-bucaklarda top­
lanıyorlardı.

Mme de Saint-Astier cırlak sesiyle: “ if lâs tan  b ir  gün önco 
şarkı söyleyecek kadına altı bin frank  ücre t ödemek yakışıksız 
şey doğrusu!” diyordu.

Saint-Astier karısına: “ Cécile!” diye sesleniyor, daha alçak 
sesle konuşması için işa re t ediyordu.

F ak a t birçok kim seler onun söylediklerini duym uşlardı. Ki­
misi ona hak vererek: “Holmann’la r  bu toplantıdan vazgeçseler 
iyi olurdu,” diyorlardı. B aşkaları da tersine onların böylelikle bir 
cesaret örneği verdikleri karaşındaydılar: B irkeç bin frankın faz­
la  ya da eksik oluşu, b irkaç yüz milyonluk b ir  bilânçoda. hiçbir 
şeyi değiştirmezdi. Hem bu iflâs muhakkak mıydı bakalım? H er­
kes L auterie’ye bakıyordu: M aliye bakanlığında m üdür olduğun­
dan. durum u bilse gerekti.

B ertrand Schmitt b ir biçimine getirip D enise’e  yaklaştı, son­
ra  piyanoya doğru alıp götürdü onu:

— “ Sahi mi duyduklarım ?” diye sordu.
— “ Evet, m eğer ki b ir mucize olsun, olacağım  sen de san­

m azsım ”
— “N’olacak haliniz peki?”
Denise içeriye girm ekte olan b ir karı-kocaya “ hoş geldiniz” 

demek için eliyle işa re t yaptı, sonra alçak  sesle cevap verdi:



— “Cebimizdeki son parayı, bu elm asları, bu eşyayı verece­
ğiz. Bu konaktan çıkıp çalışacağız.”

— “ Yiğit kadınsın doğrusu. Ben de hep böyle düşünm üştüm 
am a ne de olsa yine iy i.”

— “Benim için bunların övünülecek b ir yanı yok. Bütün bu 
nesnelere uzun boylu bağlı değilim. O nlara sahip oldum am a on­
la r bana hiçbir zam an sahip olam adılar... Benimle konuşma artık  
B ertrand, herkes bize bakıyor... Y ardım  e t de gelenlere o tura­
cak yer bulalım. Korkunç insanlar hepsi de.”

Gerçekten, Denişe o aksam  Holmann’la n n  salonunun o ünlü 
disiplinini ayakta tutm aktan âciz kalm ıştı. D aha önce ya tıştırı­
lıp sandalyelerine yerleştirilm iş dizi dizi konuklar olduğu gibi 
yerlerinden kalkıp b ir yeni gelenin alçak sesle anlattığı haberi 
dinliyorlardı.

Genç b ir kadın Denişe üe  M onteix’yi göstererek: “ Onun m et­
resi, haberiniz v a r m ı?” diyordu.

Salonun nihayetinde L auterie ile Saint-Astier zorlu b ir ta r ­
tışm aya girişm işlerdi. Saint-Astier:

— “Hoover için haklarından vazgeçm ek sözkonusu olduğu sı­
rada, F ran sa ’yı b ir olupbitti karşısında bırakm ası ne de olsa ayıp 
şey ...” diyordu. “ Düpedüz şan taj derle r buna.”

Lauterie: “ Azizim, siz olayları değiştiriyorsunuz,” diye cevap 
verdi. “ F ra n sa ’ya  haber verildi... Benim asıl üzüldüğüm ne, bi­
liyor musunuz? Teklifin bizim tarafım ızdan ge’memiş olması. 
Bundan dört ay önce Wladimir d’Ormesf.on sizin bugün kabul e t­
tiklerinizin hepsi için: “Yapılması yerinde o lur,” demişti. Adam­
cağız sanki b ir cinayet işlemiş gibi b a r  b a r bağırm ıştınız o za­
man. Sonuç n’oldu? Teşebbüs bizim elimizden gitti. Sizin gibi 
adam lar sayesinde biz daim a kayıtsız şartsız teslim i geciktire- 
biliyoruz. P azarlığa girişiyoruz am a sonunda razı oluyoruz. Bu­
nu da durum u kurtam ıaksızm , kendimizi sevdirmeksizin yapıyo­
ruz: Teklifimizi vaktinde yapm ış olsaydık güven de yeniden ku­
rulmuş o lurdu...”

Saint-Antier sordu: “ Kimin güveni? Savaş m asrafları demek 
olan borçlarla, F ran sa ’da  k ırılıp  dökülmüş şeylerin bedeli olan



“ tam ira t” borçlarım  eşit tu ta rak  F ransızlarla  a lay  etmemek ge­
rek ... B ana gelince, kabul etmediğim bir şey v arsa ...”

D enişe b ir sıranın başında ayak ta  duruyordu:
— “Haydi Lauterie, çok rica  ederim, hem oturun, hem de 

ötekileri c tu rtun ..."  diye bağırdı.
Ses sanatçısı İçeriye girdi. H erkes sustu. Denişe:
— “ R ichard S trauss’ın “Sabah”ını dinliyeccksiniz,”  diye ha­

ber Verdi.
Müzik b ir an için tu tkuları yatıştırdı. B ir iki defa  fısıîdaşan 

sesler duyuldu. Öfkeli başla r hemencecik dönüp bakıverdi. Sa­
natçının gür, rah a t sesi dinleyicilerde, güven veren ve zevkleri­
ni a rttıran  o soylu ferahlık  izlenimini uyandırıyordu. H eikes uzun 
uzun alkışladı. Denişe yarı ayağa kalkıp dönerek haber verdi:

— “Bach’ın "B ist du mit m ir..." i.”
Çalman parça  ağır, sakin ve içliydi. Bu sefer bütün fısıltı­

la r kesildi. Holmann yorgun yüzünü bir eline dayam ış, parçanın 
sözlerini can kulağı ile dinliyordu:

Bist du mit m ir, geh' ich mit Freuden 
Zum Sterben und zu meiner Ruh'...

(Sen yanimdayken ölüme de, sükûna da 
seve seve giderim...)

K arısının zarif profiline bakarken: “ E vet...”  diye düşünüyor­
du, “ sen yanım da olursan, hiç yanım dan ayrılm azsan ölüme de, 
iflâsa  da seve seve g iderim ...” diye düşünüyordu.

Denişe de söylenen şarkıyı kendi durum larına uygun bulm ak­
taydı. Şu anda Edmond’un duygulan neler olm ak gerektiğini çok 
iyi biliyordu:

“ Felâket büyüdükçe kendimi, uzun zam andır duymadığım öl­
çüde, kendime karşı daha memnun hissediyorum,” diye düşünü­
yordu.

Ach, wie vergnügt waer' so mein Ende,
Es drückten deine schönen Haende 
Mir die getreuen Augen zul



(Ah! Sana sadık gözlerimi 
Senin o güzel ellerin kapayınca,
Son ânım ne kadar hoş olacakl)

“Sen yanım dayken ölüme de, sükûna da seve seve gidece­
ğim ...” P arça  sona eriyordu. D enişe b ir an dönüp Edmond'u bak­
tı. Yüzü altüsttü. Genç kadm  ona gülümsedi. B ertrand Schmitt 
ikisini de gözlüyordu, bu gülümseyişi gördü: “Bu karı-kocadan
kuvvetli olanı D enişe,” dedi içinden. Sonraki şark ı M ozart’ın 
“ Rahip K ıral”ı idi. Sanatçı onu okuduğu sırada B ertrand Schmitt, 
kadın sevimliliği ile erkek gücünden m eydana gelme bu ccaip  
karışım  üzerinde uzun uzun düşündü.

Müzik saati sona erince, kalabalık  büfeye doğru ilerledi. Mme 
de Saint-Astier küçük pasta ları öfkeli öfkeli sayıyor; herbirini 
Sömürge Bankasının hissedarlarından aşın lm ış milyonlara ben­
zeterek, bunların acısını çıkartm ak için b ir hesap yaparcasına 
sıra  sıra, diziyordu.

xın

İnsanların  kötülüğüne son yoktur ve bunun büyük kısmı kıs­
kançlıkla korkudan m eydana gelir. F e lâket bu kötülüğü âciz ha­
le sokar. Bu yüzdendir ki, sevilm ediklerine üzülen kim seler, baş­
larına gelen özel y a  da genel fe lâketler kendilerini aşağılatıp  
toplumun gözünde tem ize çıkarıyor diye buruk bir zevk duyar­
lar. 30 H aziran günü Holmann’la n n  iflâs ettiği; Edmond Hol- 
m ann'ın alacaklılarını çağırıp  karısının küçük servetiyle m ücev­
herlerine kadar varım  yoğunu onların em rine verdiği; D enise’in 
de hayatım  kazanm ak için kendisine b ir iş bulm alarım  dostların­
dan istediği haberi P a ris 'te  yayılır yayılmaz, herkes onlara karşı 
büyük bir yakınlık duym ağa başladı. H attâ  Saint-Astier gibi on­
ların  iflâsında rol oynayan birçok kim seler, onları ku rtarm a ça­
relerini a raş tırm ağa  başladılar.

Endüstri uygarlığı yüz yıldan beri birçok dönemsel krizlerle 
karşılaşm ıştır. F a k a t 1929 da başlayan kriz bunların hiçbirine



benzememiş, birçok bakım lardan olağanüstü b ir nitelik edinmiş­
tir. B unlardan biri de krizin edindiği politik karak terd i: Sosya­
lizm 'e en az ilgili hüküm et'er bile özel teşebbüsleri kalkındırmak, 
desteklem ek için boyuna işe karışıyorlardı. Sömürge Bankası ve 
Holmann Bankası olayında da  Parlâm ento üyeleri peşpeşe öner­
geler, soru tak rirleri verdiler. K anıtlan  kuvvetliydi: Doğu böl­
gesi sanayicilerinden çoğunun Holmann Bankasında hesap lan  
vardı. Banka yıkılırsa onlar da çökecek’erdi. Birçok sanayiciyi 
böylece iflâsa  sürüklem ek doğru olur muydu? Asıl önemlisi, sö­
m ürgelerdeki hesap sahiplerinin çoğu oranın yerlileriydi: F ran ­
sa ’nın i t :b a n  üzerinde bu n lan  şüpheye düşürm ek iyi b ir şey miy­
di? M aliye Bakanlığı büyük bankaların  ortak b ir çaba yapm a­
larından yana idi, F ran sa  Bankası da buna katılsın istiyordu.

Monte:x ötedenberi her işinde saldırgan b ir enerji gösterir­
di. Bu iş te  de daha ilk günden aynı şeyi yapm ış; kendi grupu- 
nun başlangıçta aleyhte olan birçok milletvekilini bununla ilgi­
lendirm işti. B aşka m illetvekilleri ise bu yüzden ona takaza edi­
yorlardı. Mme Holmann’la  olan dostluğunu herkes bilmekteydi. 
M ontcix’nin büyük saygı beslediği Ain milletvekili yaşlı F erraz  
epey se rt b ir tav ırla  ona: “Salon hayatiyle kadınlar, senin gibi 
P a ris ’e tertem iz gelen birçok genç radikalin ahlâkım  bozdu,” de­
mişti. Bu takazalar acı geliyordu ona.

B akan’ık ta  b ir teşebbüs yaptıktan sonra gidip D enise’i gör­
dü. Genç kadım  sakin buldu, yapmış olduğu ziyareti an lattı:

— “ Olmuyor... Bakanlığın bu işle b ir ilgisi yok. B akan da, 
bakanlığın daireleri de lehteler am a bankalar yola gelm iyorlar... 
Lauterie bu sabah büyük bankaların  müdürlerim  çağırm ıştı: “ Ben­
zeri işlerde hiçbir zam an böylesine güçlükle karşılaşm adım ,” de­
di bana .”

— “Neden? Edmond’u sevenler çoktur.”
— “Evet... L au terie’nin ağzım uradım  ve anladım ki bütün 

bu kötü niyetli davranışlarda hep aynı adam ın parm ağı v ar.”
— “Sörsch’ün m ü?”
— “Tam aaam ... Siz de bilirsiniz, Börsch çok kudretlidir. F i­

yatların  bu düşüş döneminde çok ustalıklı m anevralar çevirdi. 
Yalnız muazzam b ir servet kazanm akla kalm adı, birçok m ali ga­



zeteleri de ele geçirdi... Şimdiye k ad ar hep yaptığı gibi yine k a ­
ra rlı, ıs ra rlı şekilde Holmann Bankası aksiyonlarının düşm e ih­
tim ali üzerine hava oyunları oynarsa, işleri yoluna koymak 
mümkün oiam ıyacak... B ankacılar d a  söylemişler bunu L auterie’- 
ye: “Boşuna fedakârlık, iki üç yüz milyonu sokağa ı .tacağız, üç 
ay sonra durum  aynı olacak... Ama Börsclı yardım  ederse biz do 
ederiz. O bu firm ayı yıkmağı şe re f m eselesi yaparsa  başarır, o 
zam an ne yapılsa, boşunadır,”  dem işler.”

— “ Sonra?”
- -  “ Onlar gidince L autcrie Börsch’e telefon etm iş: “Gelsin de 

görüşelim ,” demiş. Börsch: “H astayım ,” diye cevap verdirm iş 
am a L auterie bunun aslı olmadığını biliyor... Şu halde edamın 
aleyhte olduğu besbelli... Ben de size b ir teklifte  bulunm ağa gel­
dim: İsterseniz ben gidip Börsch’ü göreyim, ha? Ama. üzerinde 
b ir etki yapabilecek miyim, bilmiyorum ... Yalnız, ikimizi de ta ­
nıyan dostlardan öğrendiğime göre benim M eclis'te yaptığım  son 
m üdahalelere ilgilenm iş.”

Denişe uzun uzun düşündü:
— “ Çok iyi adamsınız gerçekten M onte:x...”  dedi. “Aklıma 

başka şey geldi... Ben gidip Börsch’ü görsem ?”
— “ Çok tehlikeli... Sonra kocanız da razı olm az.”
— “ Bunu yaparsam  Edmond’a b ir şey söyiemiyeceğim. Bun­

da gördüğüm fayda şu: Ben kadınım, kendiliğimden yapacağım  
b ir teşebbüsün önemi yoktur. İleride bu teşebbüsün yersiz oldu­
ğu an laşılırsa inkâr da  ediliverir... Siz milletvekilisiniz, bu teşeb­
büsü siz yaparsanız, günün birinde faydasım  görebileceğiniz bir 
adamın gözünde kendinizi lekelemiş olursunuz... Bırakın da  şan­
sımı deneyim .”

Monteûc biraz düşündükten sonra:
— “ ö y le  olsun,” dedi. “ Yalnız, elinizi çabuk tutun. İflâsın  

resmen ilânından önce topu topu iki gününüz var... Sonra herşey 
daha çok güçleşir.”

— “Bu akşam  giderim .”
Monteix b ir  sigara  yaktı, hiç ses çıkarm adan durdu. Pence­

reden, park ta  oynayan çocukların bağ ırışları duyuluyordu. Aya­



ğa kalktı. Denişe onun heyecanlı olduğunu, heyecanını da  belli 
etm em eğe çalıştığını gördü. Monteix soğuk bir tav ırla :

— “Börsch’ü görür görm ez bu konuşmanın sonucunu bana te ­
lefonla haber verin ," dedi.

— “ Olur... Teşekkür ederim  M onte:x."
öğleden sonra genç kadın bankaya, kocasını görm eğe gitti. 

Hurm a dallarıy la süs’.ü büyük bronz kapılar kapalıydı. Kapıcı­
nın odasından geçilerek giriliyordu içeriye. Genç kadın kocasını 
Saint-Astier ile çok dostça b ir konuşma yaparken gördü. Edmond:

— “Denişe, bu işteki davranışının bizi çok duygulandırdığım 
sen de söyle Saint-Astier’y e ...” dedi.

Saint-Astier: “Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için,” diye 
cevap verdi.

İki erkek konuşurlarken Denişe de b ir ad res kitabına bakı­
yordu: “B... BA... BO... BÖRSCH (Alfred), Hoche caddesi No. 44 
(8. daire), telefon: C am ot 13-95.”

“B uraya çok yakınmış, hemen giderim , yerinde yoksa b ir 
randevu isterim ...” diye düşündü. Sonra kocasına:

— “ Edmond, konuşmanızı yarıda  bırakm ıyayım . Eve dönme­
den önce b ir iki yere  uğram am  gerek. Evde buluşuruz... Allaha­
ısm arladık efendim, Mme de Saint-A stier'ye çok çok selâm .”

Y ağm ur çiseliyordu. Denişe yağm urluğunun yakasını kald ır­
dı, ellerini cebine sokup yaya olarak yola çıktı. O gün sırf zevk 
için öğrenci kız kıiığmdaydı, sebebini bilmediği halde kendini öz­
gür, güçlü hissediyordu. Güneş görünmüyordu am a k ara  bulut­
ların  kıyısında ateşten  b ir saçak meydana getirm ekteydi. Yerinde 
bulursa ne diyecekti Börsch’e? Beş altı y ıld ır görm emişti onu. 
Burnunun üstünde bitişen gür kaşlarını, tok sesini hatırladı. 
Beaujon hastanesinin önünden geçti. T itrek elli b ir adam , üze­
rinde: “ Sinir hastalık ları için muayene saa tle ri” yazılı b ir lev­
hayı okuyordu. Ne diyecekti? Vaktiyle verdiği sınavları düşünü­
yordu. Sorulan beklemesi, soğukkanlılığım yitirm em esi gerekti. 
Börsch çok se rt davranacaktı herhalde. D enişe daha şimdiden 
ona karşı koymağa hazırlanıyordu. Üzerinde “ Köpek hastanesi” 
yazılı b ir levha daha. Peşinde b ir süs köpeği, şişm an bir hanım 
kapıyı çalıyordu. K ulaklarında kocaman inci küpeler vardı. Ame­



liyat geçirm iş b ir hasta  annesinin kaygılı hali vardı onda. H ayat 
ne kadar basitti. Seyredenlere bu felâket, acıklı görünse gerekti. 
Aslında neydi ki bu? Yapacağı teşebbüslerle b ir de yaya gezinti. 
“Mrae de Saint-Astier’ye çok çok selâm .” B ir oyuncak mağaza* 
sı gördü, M arie-Laure’un yaş gününün yaklaştığım  hatırladı. Na 
verm e’iydi ona? Vitrinin önünde durdu, b ir ev eşyası takım ına, 
bir çay takım ına, b ir çantaya baktı. Daha ne kadar zam an oyun­
cak alabilecekti çocuklarına? Hoehe caddesine saptı. F ırtına 
geçtikten sonra - tıpkı bahçe yollarının topraklarındaki solucan­
la r  gibi - kapıcılar da ıslak kaldırım lara çıkm ışlardı. Börsch 1880 
tipi, kocaman b ir evde oturuyordu. Giriş kapısının kem eri altın­
da Korent biçimi sütunlar vardı. Kahverengi m erm er döşeli 
merdivendeki iri çiçekli mavi-kırmızı halı, eski moda eam ekâna 
çok uygun düşmekteydi. Nefsine eza etmek için merdiveni asan ­
söre binmeden, yaya çıkm ağa k a ra r  verdi, so’uk soluğa kapıyı 
çaldı. Kapıyı açan uşağın kaçam aklı konuşur gibi b ir hali vardı:

— “Beyefendinin evde olup olmadığım bilmiyorum, gidip 
bakayım ,” dedi. D enişe kartım  verdi ona.

XIV

Meşin kaplı b ir kapı açıldı, Denişe Börsch’ün bitişik kaşlarını 
gördü. Adamın nazik, faka t onu gördüğüne şaşm ış b ir hali v a r­
dı. Denişe birden ferahlam ıştı, ziyaretinin sebebim anlattı:

— “Biraz şaşırtıcı b ir teşebbüs bu... Biliyorum... Sonucu ne 
olursa olsun bunu gizli tutm anızı istiyorum, buraya gelişimden 
kocamın haberi yok çünkü... Şunları söylemek istiyordum size... 
M aliyeci olsun, politikacı o’sun b irkaç gündür kimi görsek, ko­
camın kurduğu iş ler desteklenirse bunun kamu yararına, olacağı­
nı düşünür gibi b ir halleri var... ö te  yandan herkes siz destek­
lemezseniz ya  da hiç değilse ta rafsız  kalmazsanız, batm ağa yüz 
tutm uş bu işi yem den su yüzüne çıkarm anın (bu onlann sözü 
galiba) im kânı olmadığım söylüyor. Ben de sizi tanıyorum ya, bu 
konudaki niyetlerinizi kendinizden öğrenm enin daha kestirm e ola­
cağım düşündüm ...”



Börsch kendilerinden p ara  h  t  enen zengin’erin o kederli, sert, 
bilgiç tavrını takındı:

— “ Açık konuştuğunuz için size teşekkür ederim  Hanımefen­
d i,"  dedi. “Hoşuma gitti bu. Açık sözlülükte ben de sizden geri 
kalm ıyacağım . Görüştüğünüz bütün m aliyeciler M. Ho'm ann’m 
batm ak üzere olan işlerinin yine su yüzüne çıkarılm ası gerekti­
ğini düşünüyorlar ha? Bense tam  tersini düşünüyorum.”

Denişe: “Evet am a ...” dedi.
Börsch kısa parm aklı ir i elini m asaya dayayarak  onun sö­

zünü kesti:
— “ M üsaade edin. Hanımefendi. Çok akıl'ısınız, biliyorum 

am a benim de az-çok tecrübem  var, bu konuda size bazı şeyjer 
öğretebilirim ... P iyasada niçin kriz var? Karşılıksız çok kredi 
açıldı, fiya tlar uydurm a b ir seviyede tutuldu, bu yüzden üretim  
ihtiyacın çok üstüne çıkarıldı da ondan. Bu kriz neyle durabilir? 
Fazla gelen, yani savaşa iyi ayak uyduram ıyan üreticilerin yok- 
olm asıyla. Bundan önceki bütün krizler de böyle sona erdi. B ir 
an gelir, piyasa - ötedenberi k u lan d an  b ir deyim le - “ sıhhate” 
kavuşur, beden yapı’a n  sağlam  olanlar da salgından kurtularak 
yeniden soluk alabilirler... Peki... Dostlarınız ne yapm ak istiyor­
la r? ... İki yıldır yapılan ne?... Uzun ömürlü olm ayan bir şey 
k u r ta n ’ıyor. Tıpkı hiçbir ağaç kesilsin istemiyen b ir orm an mü­
fettişi gibi... Günümüzde adam ın biri hesapsız kitapsız işler yaptı 
m ı hemen birisi B aşbakana koşuyor: “Devlet bu işe  karışam az 
mı acaba? ...” diyor. Bunun sonucu ne oluyor? Krizin sürüp g it­
m esi... Yarınki etkisi n’olacak? İnsanların  iş’erine, yatırım larına 
kendi kendilerine göz-kulak olm aktan tam am en âciz hale gelme­
leri... Hem ne diye d 'kkatli davransın lar? Bu işin cezası filân 
yok artık ... K araciğeri iş'em iyen b ir adam  düşünün ki doktoru 
ona hep ağ rı kesici ilâç’a r  veriyor, tıpkı onun gibi işte ... Sonun­
da n’oluyor? Adam bir sürü ubur-cubur yiyor... Günün birinde 
de ölüp gidiyor... Bakın Hanımefendi, ben K apitalizm  denen ge­
miye binmişim bir kere, onun battığını da görmek istem iyorum .”

Denişe hep yaptığı gibi bunları iyi b ir öğrenci tavrıy la din­
lem işti:

F. 14



“Ben adam  olm am... Birisi bana ders verdi m i elim  ayağım  
kesiliveriyor..." diye düşündü. Sonra Börsch’e  cevap verdi:

— “ G ayet iyi anlıyorum am a, kocamın iş leri..."
İr i el yine m asam n üstüne’ ind i:
— “Kocanız, Hanımefendi... Açık konuşacağım  için özür di­

lerim ... Kocanızı iyi tanıyorum . Namuslu adam , çalışkan adam  
am a “H ay ır...”  demesini bilmiyor. B ir borçlu hesaba bakıp: 
“A rtık tek kuruş verm eyin buna...”  demesini bilmiyor... B errak 
kafalı b ir adam  değil. B asit b ir işi bin türlü muhteşem, gerçek­
leşmesi imk&ısız tasa rıy la  içinden çıkılmaz hale sokuyor. H ayal­
cinin biri, A frika’yı ağaçsız çiftliklerle, müşterisiz otellerle, şe­
kersiz şeker fabrikalarıy la, işletilm esi imkânsız m adenlerle dol­
durdu; bu m adenler coşturuyordu onu, yerli b ir m adeni tek ra r 
ele alıyordu çünkü... Evet am a, kölelerden meydana gelm e bir 
işgücüne yaşam a im kânı sağlayan m aden yatağı m odem  bir fab­
rikayı besliyem ez... Kocanız, Hanımefendi - kendisine içerlediğim 
filân yok ha!... - kocanız b ir iş edam ı değil, a rtis t ruhlu bir 
adam ... Sonra, izin verirseniz şunu da söyliyeyim, sizin kocanız... 
Güzel olduğunuzdan bu, onun için büyük mutluluk, fak a t politik 
v.b. b irtakım  düşüncelere sahip olduğunuzdan, aynı zam anda bü­
yük b ir mutsuzluk... Çok kötü hizm etlerde bulundunuz siz ona... 
Alman kredileri, Doğu A vrupa’ya  verilen ödünçler, bu hikâyenin 
başlangıcım  hatırlıyorum , o s ıra la rda  henüz m üessesenizden ay­
rılm ış değildim ... Sizin fikirlerinizdi bunlar.”

— “ Evet, orası öyle... F ak a t büsbütün de haksız ıraydım, M. 
Börsch?... B ir şeyler yapm ak gerekm iyor muydu?... Dünya ça­
pında b ir fe lâkete  bulaşır, batıp  gidersek F ran sa ’da nisbeten sa ­
kin b ir bölgeyi elde tutmuşuz, neye y arar?  Bu bölgeden geri ka­
lanı yıkılırsa biz uyakta  kalır mıyız sanıyorsunuz?”

Börsch: “Hanımefendi, bu sorunları b ir kadınla ta rtışm ak­
tan hoşlanm am ...”  dedi. “Ama düşüncemi sorarsanız, hayır. Hiç 
değilse ekonomik alanda b ir  şey yapm am ak gerekti, orada bü­
tün büyük ta s a n la r  başansızlığa u ğ rar çünkü. Fertlerin  iepkile- 
rinin ve çalışm asının yerini hiçbir şey tutam az. Amerika ile In ­
giltere, A lm anya’y a  b ir kredinin hayalini vererek ona çok kötü­
lük e ttiler... A lmanya'nın kalkınm ası mı? Evet, önemli iş ; evet



ben de  diliyorum bunu. Ama bu, yalnız A lm anların eseri olabi­
lir. Bunun dışında da  kurtuluş yoktur."

Saatine baktı.
Denişe: “Edmond’un işlerinin bu yönünden sözederek iyi e t­

m edim ...”  dedi. ‘‘Sizi ilgilendiren yön, bu değil... B uraya gelip 
sormak istediğim şey daha basit... Ho’.mann Bankası olayında 
Bakanlık firm ayı kalkındırm ak, desteklem ek için b ir işlem e gi­
rişirse, tarafsız  kalm ayı kabul eder m isiniz?”

Börsch eskiden hasm ı olan bu kadına kendi dogmatik görü­
şünü anlattığına memnundu, yumuşadı:

— “ Vaktiyle benim de adım ı taşım ış olan bu eski arm an ın  
yıkılışını görmekle hiçbir zevk duymıyacağım ı anlarsınız herhal­
de ...”  dedi. “ Zaten haklı olduğunuz b ir nokta v a r ki, o da şu: 
B ir tasfiye tatlılıkla yapılırsa çok daha fazla şey elde edilir... 
Bilançonun aktif hanesini gördüm. Birçok endüstriyel alacak var. 
Oysa b ir endüstri tesisinin, b ir fabrikanın, b ir donanımın değeri 
diyelim ki şu kadardır. Onu durdurdunuz mu, hurda dem ir hali­
ne gelir, değeri yüzde ona, yüzde bire iner.”

Denişe hiçbir şey söylememek ve beklemek gerektiğini anla­
dı. Börsch elini yine indirdi, saa te  baktı. Sözlerini şöyle bağladı:

— “Dinleyin beni, L auterie’ye  söyleyin, yarın  gidip onu gö­
receğim ... B ir çözüm yolu bulunur belki.”

Denişe Börsch’ün evinden çıkınca Monceau parkında dolaştı. 
Yaşlı insanlar s ıra la ra  o turm uşlar gazete okuyorlardı. Çocuklar 
atçılık oynam aktaydılar. D aha küçük yaştak iler kumdan kaleler 
yapıyorlardı. Rouen’da liseden D am iette sokağındaki eve döner­
ken, Denişe Solferino bahçesinden geçerdi, yine orayı ha tırla­
dı. Dünya kendi gidişindeydi. Saatine baktı. Akşam yemeğine ka­
d a r daha iki saa t vakti vardı. B ir taksiye binip M enicault’nun 
evine gitti: Ona m etreslik ediyordu.

XV

Holmann bankası kurtarıldı. Ayakta kalan büyük bankaların 
her biri istese de istem ese de  talebedilen m ilyonları avans ola­



rak  verdi. M aliye Bakanlığı b ir bildiri yayınlıyarak onları “ ken­
diliklerinden yaptıkları bu dayanışm a hareketinden" ötürü kut­
ladı. Holmann’m kendi serveti, yapılm ası çok lüzumlu serm aye 
indirim lerinden ötürü, hemen hemen hiçe indi am a bütün bu iş­
lerde çok dürüst davranm ış olduğundan, alacaklılar kendilikle­
rinden onu birkaç firm anın yönetim kurulunda üye o larak  a lı­
koymağa önem verdiler. Ailenin nisbeten sade olan yaşayış ta r ­
zı da aşağı-yukarı eskisi gibi kaldı.

Temmuz ayı yağm urlu ve soğuk geçti, P a ris ’i kışı hatırla tan  
b ir kasvet içinde b ıraktı. î-iiz lik  a rttı. Alman m arkından sonra 
İngiliz lirası da m aliyecileri telâşlandırdı. Sert fırtına la r yüzün­
den Boulogne orm anının yo llan  katı ve beyaz dolu taneleriyle 
örtüldü. D enişe Holmann B ertrand Schm itt’e: “Hadi beni sine­
m aya götür,” dedi. Gidip b ir Amerikan filmi seyrettiler. Gece­
leyin b ira  yüklü kam yonlar New Y ork’un b ir  caddesinde, havaî 
trenin direkleri altında gidiyorlardı. Hapisaneîerin girişlerindeki 
parm aklıklı, kocam an kapılar açılıp kapanıyordu. H afif, se rt 
tabanca sesleri b ir cazın nağm elerini zar-zor bastırabiliyordu. B ir 
atlı karınca dönüyor, dalgalar kıyıyı dövüyor, b ir uçak homur­
danıyordu. Smokinli haydutlar sessiz, yum uşak gidişli a rabaların  
pencerelerinden genç k ızlan  kurşun yağm uruna tutuyorlardı. 
Perde arasında  D enise’!e B ertrand konuştular.

Genç kadın: “Ne kadar yorgunum bilsen...” dedi. “ Bu mü­
cadelede hayatım  biraz yücelik edinecek diye ummuştum b ir an..< 
inan ki öyle sahiden; kocamın yanında mücadeleye atılm aktan 
şaşırtıcı b ir zevk duydum. Adamakıllı yıkılmamızı dileyecektim  
nerdeyse, bu da beni ve çocuklarım ı tabü  ve çetin b ir hayat sür­
mek zorunda bırakacaktı... D erken hiçbir şey olmadı. H içbir şey 
olmaz hiçbir zam an. Börsch’ün ded'ği gibi: “Bugün herkes ku r­
tarılıyor.”  B aşarısızlık bile küçük çapta ve ılımlı ölçüde. Ye­
meklere çağm yorlar beni. Börsch bana çiçekler gönderiyor. E d­
mond “ iş’erin  küçük çap ta  yürütülm esine” boyun eğiyor. Eski­
den nasıl hastalığım  yüzünden bana yakın olduysa şimdi de uğ­
radığı yenilgi yüzünden yakın oluşuna memnun... Benimse kcç- 
mak, didinmek, yaşam ak geliyor içimden... Al götür beni B ert­
rand .”



— “ Götürmesine götüreyim am a ancak onbeş gün sü rer bu
i#."

— “N eden?”
— “ Çünkü sen beni sevmiyorsun, çünkü ben Isabelle 'i sevi­

yorum, çünkü..."
— “ Gördün ya, sen de içi hesaba k itaba vuruyorsun... Hak­

lısın da  zaten ."
A rkalarında b ir erkekle b ir  kadın alçak sesle kıskançlıktan söz- 

ediyorlardı. Kadın:
— “ insan  aldatıldığım  sanıyor, sonra aldanm adığım  nnlı- 

yor. Bunun üzerine içine güven geliyor: Aldatıcı olan bu güven 
is te .”

B ertrand dönüp baktı, kadın güzeldi.
Denişe: “ Doğrusu şu ki hiçbir şey beni memnun edem iyor," 

dedi. “ Çocukluğumdan beri bozuk bir âlet halindeyim ... içimdeki 
bu kararsızlık tan  kurtulabilecek miyim acaba? Dengeme yeniden 
kavuşabilecek m iyim ?... B ir sarsıntı yüzünden titreşen, b ir da­
ha  durm ayan b ir zemberekmişim gibime geliyor.”

Perdede reklâm  film leri göründü. Şarap şişeleri konuştu. Bü­
yüm birtakım  sıv ılar a rab a la rı tem izlediler. H aplar dev gibi ba­
ğırsakları süpürdüler.

Denişe devam  etti: “î ’k sarsıntı hangisiydi? Unuttum gali­
ba. ilk  hatırladığım  şu: Annemle biz üç kardeş Beuzeval’deydik... 
Bir akşam  onun şarkı söylediğini duydum. Pencereye gittim. Y a­
nında tanım adığım  b ir erkek gördüm ki bu onun şimdiki kocası... 
O gün bugün de mutlu b ir çocuk olm aktan çıktım .”

B ertrand 'ın  sağında duran b ir adam :
— “ işsiz ler m i?" dedi. “B aşka ülkelerde olduğu gibi F ran ­

sa 'da  do, var bunlar. Yalnız adlarına “gelir sahibi” deniyor. Böy- 
lesi daha ustalıklı."

D enişe: “ Uğradığım  son büyük hayal kırıklığı da  Edmond'un 
m alî başarısız1 ığı oldu..." dedi. “ Ona inanıyordum. Pervasız, cö­
m ert buluyordum onu... öyleydi de, am a kendi cüssesine uygun 
olmayan b ir rol oynam ağa zorlamıştım onu... Bu m acerada bana 
da korkunç b ir sorumluluk düşüyor!"

B ertrand: “Denişe yavrum , sözlerinin birb irin i tutmazm ış gi-



bi b ir hali v a r ,”  dedi. “Edmond’la o âcizdir, elimde b ir â le t ola­
bilir. diye evlenmiştin. Kendi yaptığın seçim  için ona takaza e t­
memen gerek .”

— “ Evet, biliyorum... K ararsızlık, dengesizlik diyorum ya 
sana işte... Bütün bunların ilâcı yok. Sevdiğim insanları faa li­
yete  sevkederek içimdeki büyük susuzluğu giderm eğe çalışıyo­
rum , böyîece de onlara kötülük ediyorum... H atırlıyor musun 
B ertrand, b ir akşam  Saint-Amou’t  köşkünün setinde, seninle ra ­
hibin arasında  dururken b ir dilekte bulunmuştum hani. Hakkım 
varm ış... O anda ölmeliymişim.”

— “ Yooo, herşey senin sandığından çok daha basit... Een 
aşkı arıyorsun, bulamıyorsun. Onun yerine de bin türlü başka 
nesneyi aşk sanıp onların peşinde koşuyorsun. B unlardan birini 
ele geçirdin mi yanıldığını anlıyorsun. îş te  senin bütün hikâ­
yen bu.”

— “ Öyle m i dersin?”
Salon yine karanlık  oldu. B ir yuvarlağın içinde b ir arslan  

kükredi. P irene dağlarındaki b ir yol üzerinde a tla r  koşuştular. 
A rjantin’deki b ir polo alanında topa vuran tokmağın .gürültüsü işi­
tildi. U çaklar Amerikan donanmasını beyaz, kaim  b ir sisle ö rt­
tüler. B ir bakan  cıyak cıyak b ir şeyler söyledi. B ir kuş öttü. 
B ir küre döndü.

XVI
\

Holmann’la r  ötedenberi Saint-Amoult köşküne haziran ge’ir  
gelmez taşın ırlard ı. 1931 de oraya çocuklarını yollam ışlar; fakat 
malî güçlükler ve bozuk hava yüzünden kendileri P a ris ’te  kal­
m ışlardı. H attâ  temmuzun sonunda bile zar-zor yola çıkabildiler. 
Onlar gibi bütün dostları da  yenilmez b ir kuvvet tarafından P a ­
ris ’e çivilenmişti sanki. B ir uygarlığın büyük kargaşalığı içinde 
insanlar kendilerim  tehdit eden tehlikeyi anlam ışlardı da b irb ir­
lerine sokulmak ihtiyacım  duyuyorlardı sanki. Schmitt’ler kalm ış­
lardı, Thianges’la r  da öyle. Denişe her akşam  çocuklarına tele­
fon ediyordu. M arie-Leure sızlanıyordu:



— “ Anne, hiç gelm iyorsun buraya artık ... Söz ver, 2 Ağus-ı 
tosta, yaş günümde geleceksin, değil m i?”

D enise kocasına: “2 Ağustos pazara  rastlıyor,”  dedi. “ Bu 
sefer k a ra r  vermemiz gerek. Çocukları üzmekten hiç hoşlanmam. 
Biz cum artesi günü Saint-Amoult’ya  yerleşelim  de senin daha 
işin varsa  pazartesi günü P a ris 'e  dönersin.”

Geldikleri zam an küçük Olivier hafif nezle olup yatm ıştı am a 
M arie-Leure ü e  P a trice  onları büyük b ir sevinçle karşıladılar. 
Neşeli ve tab u  idiler. P a trice  boyuna küçük b ir köpekle meşgul­
dü. adı M iquette’di, bahçıvan F errand  verm işti bunu ona.

— “M iquette hastalandı am a suç kendinde anne. N’aptı bili­
yor musun? iğ renç şeyler yedi, hayvanların içlerini... Sonra baba, 
geceleri de ava  çıkıyor. T avşanları dişleriyle öldürüyor... F e r­
rand görm üş... F errand  herbirim ize de küçük b ire r bahçe verdi...”

M arie-Leure: “ E vet,” dedi, “ am a hiçbirimiz bahçelerim izle 
meşgul olmadık, her yan ları zararlı o tlarla doldu... Benim yaş 
günü pastam la dokuz tane  mum getirm eği düşündün mü anneci­
ğim ?”

Denise bunu düşünmüştü. M arie-Leure’un hediyesini de getir­
m işti. Bu güçlük dolu yılda da  olsa, yaş günü kızının aklında 
m utlu b ir gün olarak kalsın istiyordu. H ava güzeldi. Güneşle ışıl­
dayan çay ırlarda kahverengi-beyaz inekler sın ırlara  dikili ağaç­
ların  gölgeliklerini arıyorlardı. Denise set üzerinde oturm aktan 
hoşlandı am a çocukların konuşm aları onu çabucak yordu. Hé’èno 
de Thianges gibi kadınlara  im reniyordu: B unlar bütün gün çocuk­
larıy la oynarlardı da yine eğlenmenin yolunu bulurlardı. Müreb- 
biyeler Denise için: “ Çocuklarım sevm iyor,”  diyorlardı, fakat 
aslı yoktu: O nlar için herşeyi yapardı am a onların önünde ken­
dini yabancı, sabırsız hissediyordu.

— “Biliyor musun M arie-Leure,” dedi. “M. Schmitt’le M. de 
L auterie bu akşam  gelecekler. Senin yaş günü yemeğinde bulu­
nacaklar... Yemek listesini hazırladın m ı?"

Âdet öyleydi: Üç çocuktan lıerbirihin, kendi yaş gününde bir 
yemek ısm arlam ağa hakkı vardı.

Açık pencereden m adeni b ir ses sete yayıldı:



— “ New York borsası... Açılış ağ ır... (xxx) F irm ası ta ra ­
fından bildirilen açılış ve kapanış f iy a t 'a n  şun lar...”

Patrice : “Babam  radyoyu aç tı,”  dedi.
Denise: “ Edmond, burada olsun b ırak  işi gücü... Şu kitabı­

mı veriver bana ...”  diye seslendi.
Edmond radyoyu kapadı, kitabı getirdi. Kendisi de b ir ga­

zete alıp karısının karşısına oturdu. D enise'le, çocuklarla Saint- 
A m oult'da yalnız oluşuna seviniyordu. Denise kitabı okumağa 
çalıştı:

"B irkaç kişinin yaptığı işin binlerce insan için doğurduğu 
sonuçlar, bülün canlılar için çevrelerindeki sarsıntılardan ve de­
ğişmelerden doğan sonuçlara benzetilebilir."

P atrice  köpeğini çağırdı: “M iquette!.. M iquette, dokunma
ona bakayım ... Miquette, pis hayvan seni ... Gel buraya Mi­
quette!..."

D enise: “H er yaratığ ın  b ir başkasım  hükmü altında tu tm a­
sı lâzım  galiba...” diye düşündü.

"Tabiatın yarattığı sebepler nasıl doluyu, tayfunu, gökkuşa­
ğını, salgın hastalıkları meydana getirirlerse, zekânın yarattığı 
sebepler de milyonlarca İnsan üzerinde etki yaparlar: Bu insan­
ların büyük çoğunluğu gökün, denizin, arz kabuğunun kaprisleri­
ne katlandığı gibi bunlara da katlanır. Zekâ ve irade..."

Salonda b ir zil sesi duyu’du.
D enise’in cam  sıkılmıştı: “T e 'efon!...”  dedi. “ P aris  b ir tü r­

lü yakam ızı bırakm ıyor... Git bak neymiş Edm ond...”
Kocası eve girdi, sonra hemen geri döndü. Soğuk b ir tav ır­

la : “Seni istiyorlar... B ir erkek sesi...”  dedi.
—- “Ya L auterie’dir ya Schmitt, geîemiyeceğim diyecektir.”
Kalktı, telefona gitti. M arie-Leure sa’onun bir köşesinde 

yüzii-koyun yatm ış, eski resim li dergilere bakıyordu. Denise alı­
cıyı kulağına yaklaştırdı. Konuşan Monteix idi. Genç kadın şa ­
şırdı. Parlâm ento tatildi:

— “Evet, anlıyorum ...”  dedi. “Sizi Perigord’da sanıyordum 
ben.”

— “H ayır, yirm i dört saatliğine Paris 'tey im . M uhakkak si­



zi görm em lâzım . Çok büyük sıkıntılarım  var... Sizinle b ir  akşam  
geçirirsem  öylesine iyi gelecek ki ban a!”

— “ E sef ederim , im kânı yok. Çocuklar çok üzü 'ü ricr.”
M arie-Leure’a  baktı: Sessiz sessiz dergilerine dalm ıştı. B a­

şını kaldırm adı bile.
Denişe devam  etti: “ Dinleyin Monteix, kolayı var... Siz ge­

lin buraya. Sizin de tanıdığınız dostlar var: Lauterie, Schmitt’le r .”
— “Yok yok... Hiç de aynı değil bu. insan  içine çıkacak hal­

de  değilim. Sizi istiyorum ... Çok yalvarırım , gelin, b ir akşam ­
lığına olsun...”

— “ Gelemem.”
— “D aha iyi yürekli sanırdım  sizi. Bütün ta til boyunca ço­

cuklarınızı bol bol göreceksiniz.”
D enişe gevşem eğe başlam ıştı:
— “Ama kabahat sizde,” dedi. “N e diye bu günü seçtiniz? 

Cum artesi akşam ları hemen daim a Saint Am oult’dayız, biliyor­
sunuz pekâlâ .”

— “H ayır... Son mektubunuzda: “P a ris ’ten ayrılm ağa bir
türlü  k a ra r verem iyoruz...” demiştiniz. Ben sizi göreyim diye tâ  
Dordogne’dan kalkıp geldim. K apıcı: “ G ittiler,” deyince duydu­
ğum hayal kırıklığım  düşünün b ir... Çok rica  ederim ... B ir ak­
şam lık...”

— “ iy i am a bizim ev kapalı.”
— “Otele inin.”
— “H ayır Monteix, yapam am  bunu.”
D ışarıya baktı. Edmond okur gibi yapıyordu am a dinlediği 

m uhakkaktı. Böcekler vızı'dıyordu. Kırmızı boyunlu b ir kuş 
çimenliğe konmuş, b ir  şeyler gagalıyordu. K ırların  sessizliği için­
de b ir çiftliğe doğru tırm anan b ir arabanın gıcırtısı duyuluyor­
du. Monte:x ’nin arzudan, kaygıdan kasılm ış zayıf yüzü gözünün 
önüne geldi:

— “Durun bakayım ... A’ö! Dinliyor musunuz beni?... Bu ak­
şam  katiyen olmaz. Lauterie ile Schm itt’leri bekliyorum. Kalkıp 
gidersem  ayıp alır, b ir m azeret de uyduram am . Ama y an n  öğle­
den sonra buradan yola çıkar, akşam ı da sizin’e geçiririm ... Mem­
nun oldunuz m u?.., N erdç bulayım sizi?,.. N şrde?,., Olur... Evet,



saa t sekize doğru... H ayır, trenle geleceğim... Evet... Tabii ca­
nım... Y arın görüşürüz..”

Telefonu kapadı, durum u kocasına anlatm ak için d ışarıya çık­
tı. Edmond ayağa kalkm ıştı:

— “ Yanlış anladım galiba...” dedi. “M onteiz’ye “ yarın  ak ­
şam  P a ris ’e  gideceğim ,” diye söz verm edin, değil m i?”

Denişe anlayışlı ve şefkatli görünmek istiyordu am a bu âni 
hücum karşısında savunm aya geçti. T ers b ir tav ırla :

— “Ne v a r  bunda?” diye sordu.
— “Buna katiyen imkân yok d a  ondan... B uraya daha yeni 

geldik. P azartesi sabahına kadar da  m isafirlerim iz v a r...”
— “O nlarla sen kalırsın .”
— “Denişe, delisin sahiden... Senin P a ris ’te  geceyi yalnız ge­

çirmene razı olurum mu sanıyorsun?”
— “Sen de izin isteyip öyle gideceğimi mi sanıyorsun?...”
— “ Ben de seninle giderim  öyleyse.”
— “ İşte  asıl imkânsız, saçm a olan bu... Gelecek olanları bu­

rad a  yalnız bırakam azsın... Sonra ben P a ris ’e  M onteix’yi görme­
ğe gidiyorum... Sıkıntısı, derdi v a r zavallının, beni görmek isti­
yor, seni değü ...”

— “Denişe, düşün biraz... Gidip bu adam la buluşmana razı 
olurum mu sanıyorsun?”

Genç kadın u rtık  kendini tutam az hale gelm işti:
— “ Evet, öyle sanıyorum ..." dedi. “H içbir kötülük yapmıyo­

rum ... Monteix sana  da. bana da  büyük dostluk gösterdi, bili­
yorsun pekâlâ. Bu se fe r de onun başı dertte. Bana ihtiyaçları ol­
du mu dostlarım ı yüzüstü bırakm ak âdetim  değildir... îs tesen  de 
istem esen de gideceğim, ve tek başım a gideceğim .”

— “ Gece nerde yatacaksın?...”
— “ Otelde... Y ahut Alfred-de-Vigny sokağındaki evde.”
— “Evde her y e r kapalı.”
— “ Kapıcı kadın bana b ir  yatak  yapıverir, güç iş mi bu?”
— “ Anneeel... M iquette elime kustu!”
Ho'm ann: “ Alfred-de-Vigny sokağındaki eve gideceğine ye 

min eder m isin?” diye sordu.
Denişe iki çocuğun da  karşısında dikilmiş durduklarım  gör­



dü. M arie-Leure’un yüzü sapsarıydı. Denişe, sussun diye Edmond’a 
işa re t etti. İngilizce olarak:. "Please stop this... The children ere 
lliteııing... (Kes bu sözleri, çocuklar bizi d in liyorlar...)”  dedi, 
sonra oğluna sordu: ‘‘Ne dedin sen, P a trice?”

— “M iquette elime kustu !”
Kızkardeşi: “K abahat kim de?” dedi. “ Günde dört defa et 

veriyorsun ona. F errand  “verm e” demişti halbuki.”
— “Y alan... Y alan... Size söyliyeyim M iquette’in yaptığını... 

Gidip çöp tenekesini k a rış tırd ı...”
Denişe: “ Y eter a r t ık !” dedi. “ Git M ademoiselle’e  söyle de 

ellerini kolonya ile y ıkasın...”

xvn

D enişe Edmond’la tartışm ay ı kısa kesm ek için çocukların 
peşi-sıra birinci ka ta  çıktı ve sandık odasından geçerken Lucie'ye:

- -  “ Y arın öğleden sonra için bavulumu hazırla ,”  dedi. “ Ev- 
reux’ye gidip 6.39 tren ine bineceğim. Yalnız pem be sabahlığım la 
pijam am ı, bir kat da çam aşır koyarsın. Hayır, rob istemez. P a ­
zartesiye döneceğim.”

Birden duruverdi: D uvara asılı küçük aymada M arie-Leure’u 
görmüştü. Küçük kız annesinin arkasında durup başım  önüne eğ­
miş, onu dinliyordu:

— “Napıyorsun orda M arie-Leure?”
— “P a tr ic e ’i bekliyorum anne... Ellerini yıkıyor.”
— “Git aşağıda bek’e... Ya da  Olivier’nin yaranda o tur.”
— “ Peki anne... Sahiden mi gitmek istiyorsun?"
— “ B ir geceliğine, yavrucuğum , sonra yarından önce de de­

ğil.”
— “ iy i am a y a n n  benim  yaş günüm."
— “ Onun için akşam ı bekliyeceğim. Yaş günü yemeğinde bu­

lunm ak istiyorum ."
M orie-Leurc’un kaşları çatıldı:
— “ Akşam da yaş günüm ,” dedi.



Sonra kardeşine seslendi:
— “ P at, hazırlanınca bisikletini a l da gel, yolun bitimine 

kadar gidelim .”
Sonra annesine bakm adan çıkıp gitti.
Gün acıklı b ir halde geçti. Çocuklar kaybolm uşlardı. Ancak 

ikindi kahvaltısında göründüler. Edmond’un yüzü solgundu, sesi 
çıkmıyordu. Ancak rahatsız olduğunu söylemek için ağzım açı­
yordu. Üç ayd ır kendini hasta  sam yor, anevrizm adan, göğüs an­
jininden sözediyordu. Hekimler: “Kalbinizde hiçbir bozukluk
yok, anlattığınız belirtiler sinirden ileri geliyor,” diyorlardı. 
Schmitt’lerle L auterie 'ler saa t altıya doğru birlikte geldiler. Teh­
likeli b ir bölgeye girdiklerini, çok büyük ihtiyalt ilerlem ek ge­
rektiğini hemen sezdiler. Akşam yem eği saatinde, çocuklar “ iyi 
akşam lar” dem eğe geldiler. Denişe her zamankinden daha şef­
katli davrandı onlara am a çocuklar annelerini dudaklarının ucuy­
la öptüler, “iyi geceler anneciğim ,” deyişleri de zar-zor işitile- 
bildi.

Akşam oluyordu. Saint-Amoult’daki akşam lar deniz kıyısı 
akşam larını andırırdı. Ateş renginde b ir bulut çemberi tepeleri 
sardı. B ir yıldız göründü. Seti hanım eli kokuları kapladı. D enişe 
gram ofona yılın şarkısı olan, kendisinin de sevdiği “Pea-N ut”m 
p 'âğını koydu. E rkekler sessiz sessiz sigara, içiyorlardı. Isabelle’in 
m eraklı ve alaycı b ir hali vardı. Bu gergin akşam ın esrarım  an­
lam ağa çalışıyordu. B ertrand:

— “Biraz yürüyüş yapayım  diyorum, sen de gelir misin De­
nişe?”  diye sordu.

Holmann karısına: “D ışarıya çıkacaksan mantonu ya  d a  İs­
panyol şalım  a l ,” dedi.

L auterie çalan  plâğı durdurm ak için eve girdi. Isabelle Hol- 
m ann’la  yalnız kaldı. Çocukların eğitiminden sözettiler. Isabe’le:

— “Benim oğlum Alain okumaktan hoşlanmıyor,” dedi. Hol- 
mann cevap verdi:

' — “P atrice  de onun gibi. Zamane çocukları b ire r makinist 
olup ç ık tılar."

Sonra Holmann çekine çekine Isabelle’i D enise’in gidişine 
hazırlam ağa çalıştı.



Akşam Schmitt’le r odalarında durum u ta rtış tıla r . Isabe’le:
— “ Olur şey değil," dedi. “Denişe yarın  akşam  saa t beşte gi­

decek, bizi kocasıyla yalnız bırakacakm ış... Bu kadarı da i ız la ."
B ertrand cevap verdi: “Denişe heışeyi an lattı bana... Bu işin 

birtakım  nedenleri var ki çok iyi anlıyorum .”
— “Neymiş onlar?”
— “ Gizli tu tm am ı söylemişti, sçıklayam am .”
E rtesi gün oda hizmetçisi panjurları açm ak için Denise’in 

odasına geldi. M. Ho’m ann’m koridorun bitimindeki banyoda ol­
duğuna kanaat getirdikten sonra yatağa yaklaştı:

— “B ir felâket geldi başım a, Hanımefendi am a hiç suçum 
yok bunda,” dedi.

D enişe korku ile doğruldu:
— “Ne v a r? ” diye sordu.
— “ Dün bir pijam a ile  pem be sabahlığımı hazırla demiştiniz 

bana... Evde m isafirler de var, bugün yapacağım  iş’e r geç kal­
masın, diye düşündüm, akşam  yemeğinden sonra istediklerinizi 
ütüledim, devşirip ince kâğıda sardım , hazırladım ... Bu sebatı 
ilâç  çantasım  koymak için bavulu açınca ne göreyim? Koskoca 
b ir leke her yam  kaplam ış... B ir şişe dolusu m ürekkebi bavulun 
içine dökm üşler.”

— “ Mürekkep mi? Kim yapabilir bu hainliği?..”
— “ Söyliyeyim Hanımefendi, çocuklar yapmış olacaklar, hiç 

şüphe yok... Siyah mürekkep dökülmüş çünkü, evde de siyah mü­
rekkebi yalnız onlar kullanıyorlar... Sîzle Beyefendi ve biz mut- 
fak tak iler mavi mürekkep kullanıyoruz... Mademoiselle’i de ça­
ğırdım , “ çocuklar dün öğleden akşam a kadar a ra larında  b ir şey­
le r  hazırladılar, gözümle gördüm ,” dedi.”

Denişe bembeyaz olmuştu. K aryoladan fırladı:
— “Mademoiselle niye bana haber verm em iş?...” dedi. “ İn ­

şallah çocuklara sözetm em iştir bu işten .”
— “ H ayır Hanımefendi, çocuklar kalkm adılar henüz... Ama 

beklemekle b ir şey kaybetm iş olmazlar, M ademoiselle onları ce­
zalandırır herhalde.”

— “Söyle ona, sakın bu işten çocuklara sözetmesin... Ama 
dur... Ben kendim gideyim ...”



— “ öyleyse yolculuk için ne vereyim  size?”
Denise düşündü, pencerenin önüne gidip perdeleri açtı. Gü­

zel b ir yaz günü başlıyordu:
— “ Bilmem ki Lucie...” dedi. “Yola çıkm ayacağım  galiba. 

Telefon et de P a ris ’te  “Quai Voltaire” otelini bul bana... Ama ha­
yır. P azar günleri de te lg raf çekilebilir mi acaba?”

- -  “ Evet Hanımefendi, çekeceğiniz te lg rafı öğleden önce te­
lefonla bildirirseniz.”

— “ öyleyse v e r şu telefonu bana... Sen de git banyoyu ha­
z ırla .”

Denise yalnız kahnea telgrafı yazdırdı:
— “ Monteix... H ayır M ademoiselle: Monteix... Sonunda 

“X avier”deki gibi” “x ” var... “ Quai Voltaire” Oteli, P aris ... Gel­
meyi çok istiyorum  am a aşılm az engeller yüzünden buradan ay ­
rılam ıyorum ... Yok yok, “ aşı'm az engeller yüzünden” sözlerini 
silin, yalmz “buradan ayrılam ıyorum ” diye yazın... Şimdi de de­
vam  edin: Özür dilerim. S e 'âm b r. İm za: D ... Evet, D enise’deki 
D... Bu kadar. Yazdıklarınızı okur musunuz lü tfen?”

P aza r günü cum artesiden daha kasvetli oldu. Çocuklar es­
rarlı, düşm anca tav ırla r takınm ışlar, gelm ek bilmeyen bir soru­
yu bekliyorlardı. Denise iki defa  telefona çağırıldı:

— “ Hanımefendiyi P a ris ’ten is tiyorlar.”
Genç kadın kendi odasına bağlattı, çıkıp m eraklılardan uzak­

ta  konuştu. Saat onbirde çocukları kiliseye götürdü. Isabelle de 
onunla gitti. Saint-Amoult’nun papazı karı-kocanın görevleri üze­
rine b ir vaaz verdi. M arie-Leure dikkatle dinliyor; P a trice  :se 
kasketiyle oynuyor, beri yandan b ir bebeğe bakıyordu: Çocuk­
cağız ağlayıp bağırm ak istiyor, annesi ise giiç tutuyordu onu.

Lauterie ile Schmitt sette  kalm ışlar, dünyu ahvalinden söze- 
diyorlardı. Lauterie:

— “Kapitalizm artık  yürüm iyecek m i yoksa?...” diyordu. 
“Çağımızın kredi enflâsyonu yarının tarihçilerine insanların acaip  
b ir çılgınlığı gibi görünecek belki. Biz bugün maliyeci Law’in 
sistemi hakkında ne hüküm veriyorsak, onlar da  bugünkü durum  
hakkında öyle hüküm verecekler herhalde. Ya da tersine, altın



p a ra la n  karşılık  gösterm ek düşüncesi, o zam an bönce b ir şey 
gibi m i görünecek acab a?"

B ertrand cevap verdi: “Bence asıl yürüm iyecek olan, de­
m okrasi. In san lann  y a ş lan  nasıl dam arlannın  durum u ile öl­
çülürse, hükümetlerin y a ş la n  da m âliyelerinin durum u ile ölçü­
lür. Mutlakçı monarşinin zayıf ta rafı, prenslerin kişisel giderleri 
ve D evletin m alî im kânlanm n yetersiz oluşu idi. Demokrasi İse 
daha da zayıf: B ir demagoji halini alıyor ve seçm enlere yaran­
m ak için b ir ülkenin varım  yoğunu çarçu r ediyor çünkü. Çabuk) 
harekete  geçemediği için felce uğruyor. Büyük ticarî işler ku r­
muş bulunan b ir halkın tasavvur edebileceği en saçm a, en güç 
işleyen kurum , Birleşik A m erika’daki Kongre’dir. H attâ  bizde 
b ile...”

O sırada  yan lanna  Ilolm ann geldi: “Nasıl, iyi uyudunuz m u?” 
diye sordu. Mutlu, yatişnuş b ir  hali vardı.

— “Haberiniz v a r mı? Denişe gitmekten vazgeçti... Güneşle 
dostlan  alıkoydular onu,” dedi.

Lauterie: “Bravo... İy i haber bu ...” diye cevap verdi. Sonra 
B ertrand’a  dönerek devam  etti: “Ben tıpatıp  sizin gibi düşün­
müyorum. Demokrasinin değil de, belirli b ir parlâm an ter d e ­
m okrasi tipinin yürüm eyişi bu. Bana öyle geliyor ki korporasyon- 
lar. Devletlerin içinde gittikçe önemi a rtan  b ir rol oynayacaklar. 
Bir korporasyonun içinde de sıkı b ir denetim  kurm ak gerekecek. 
Borsa a jan lan  bu işi yapıyorlar. B ankalar...”

Holmann: “Aman! B ankalardan sözederseniz ben de çocuk­
ları karşılam ağa giderim ,” dedi. Kiliseye giden d a r yoldan ilerle­
meğe başladı.

Lauterie: “ D enise’den P a ris ’e gelmesini Monteix mi istemiş? 
Söyledi mi o  bunu size?” diye fısıldadı.

B ertrand: “E vet,” dedi. “Ama bilmem neden. Denişe vaz­
geçti... Âdeta üzülüyorum. A rkadaşlığı böyle herşeyden üstün 
tu tm ak...”

K adınlarla çocuklar setin köşesinde göründükleri için ikisi 
de sustular. En önde P a trice  koşuyordu: “M iquette!” diye kö­
peğini çağırdı.



M arie-Lcure pek neşeliydi. B ertrand Schm itt'le de pek dost­
tu. Yanma gidip: “ Günaydın,” dedi.

Denişe de: “ Günaydın tem bel adam lar...”  dedi. “B ir eksiği­
niz filân yek ya? ... Lauterie, B ertrand’.a  beş dakika konuşabilir 
miyim? Ona b ir şey söyiiyeceğim de .”

Sonra B ertrund Schmitt’i alıp gül bahçesine doğru götürdü:
— “Seninle konuşmak ihtiyacındayım ...” dedi. “ Canımdan bez­

dim ... Gitmekten vazgeçtiğimi Edmond söyledi m i?... Sabahtan 
beri Monte'x üç defa  telefon etti. Bana dehşetli takaza ediyor: 
Şuh ve kuşbeyinli b ir kadın gibi davranm ışım , burjuva sınıfın 
kadınlarındaki bütün korkaklıklar varm ış bende, falan  filân... 
Edmond bu işten hiçbir şey anlam adığı için zafer tav ırları ! ık ı­
nıyor, beni de çileden çıkarıyor... Sonra, çocuklar v a r asıl...”

B ertrand’a  mürekkep lekesi olayını anlattı:
— “Anlarsın tab ii,” dedi. “Kendi çektiğim  ac ilen  çocuklan- 

ma çektirm ekten çok korkanm ... B ir saplantı bu bende... Evet, 
biliyorum: “Zam ane çocuklan böyle şeylere a ld ırm ıyorlar...” di­
yeceksin. Belki ilerisi, yeni yetm elik çağı için doğrudur r.ma 
bundan da iyice emin değilim ... F ak a t küçük çocukluk Ç3ğı için 
bu, doğru değil m uhakkak. Yok yok, M arie-Leure’un bazı ba­
kışları gözümden kaçmadı. Beni yargılam ağa başlıyor bu kız... 
Onunla kocam ve Monteix arasında inan ki n’apacağım ı bilemi­
yorum ...”

— “ B ir y ere  git sen de! İş le r kötü g itti mi yer değiştirmek, 
insana hemen her zam an ferahlık  ve rir.”

— “ Evet am a nereye gideyim? Versailles’a  da, Tam aris’e de 
gitsem Edmond Monteix ile buluşm ağa gidiyorum sanacak şim­
di... Bende kötü am lar bırakm am ış olsaydı nereye giderdim, bili­
yor musun? Pont-üe-l’E ure’e. Annem her m ektubunda: “ ille gel,” 
diye çağırıyor.”

— “ İyi ya  işte... Pont-de-l’E ure’e git... Sandığından çok da­
ha iyi ge'ecek bu sana  belki. Sinirli b ir insan için b ir eve, bir 
kim seye karşı duyulan korkuyu hep içinde saklam ak kadar za­
rarlı şey yöktur... İnsan hayaletlerin  üstüne yürüyerek onları ka­
çırm ak... Engeli aşm ak istem iyen bir a ta  ne yapılırsa sen de 
kendine öyle yap... K ırbaçla kendini.”



Genç kadın d a r  yolu kapayan b ir dalı kaldırırken:
— “ Gözlerine dikkat et, B ertrand ...”  dedi. “ Söylediklerin epey 

doğru... Evet, kendimde cesare t bulursam  gideceğim Pont-de- 
l ’E ure’e... Ama ne de o lsa çocukların bu yaptık ları hasta  ediyor 
beni... Bu tehlikeye karşı kendimi öylesine korum uştum  ki. Bu­
nun içindir ki hemen bütün yıl boyunca yazlıkta bırakıyordum 
onları... H atırlıyor musun B ertrand: Kukla piyesi anladı... Ama 
anlam ış olması neye y a ra r  zavallının? Yine Tanrı ne dediyse o 
da  onu yapıyor.”

— “Hiç değilse b ir kısmım... Piyesim e b ir  bitiş buldum, söyle­
miş miydim sana?

— “ H ayır... N asıl şey bu?”
— “ K uklalar kendi oyunlarım  yiğitçe sahneye koyarlar ve ki­

mi zam an sıçrayıp kimi zam an kım ıldam ıyarak, Kuklacının ip­
lerle  yaptırm ak istediği hareketleri iyi-kötü önlerler. P erde  iner. 
Yemden açıldığında Kuklacı görünür: Alt sahneye inm iştir. Hiç­
b ir şeye aldırm adan, kuklalarım  özene bezene kutuya yerleşti­
rir , gelecek sefer oynıyacağı oyunun adım  bildirir... Nasıl bulu­
yorsun, iyi değil m i?”

— “ Kederli b ir bitiş bu .”
— “Neden kederli olsun. Tabii b ir bitiş... Hepimiz eninde so­

nunda öleceğiz am a cesaretim ize göre hayatım ızı iyi ya  da kö­
tü b ir ta rzda  kullanacağız. H em  benim oyun da büsbütün gerçek 
değil zaten. G erçek haya tta  ip ler görünmez. K uklacı da b ir şe­
ye  aldırm az. Böylesi daha kolay.”

— “ İyim serliğini seviyorum, B ertrand... Umutsuz b ir yanı 
var ki hoşuma gidiyor... Uçurum a atlıyorsun ve: “ H erşey yolun­
d a ...” diyorsun. A rasıra ben de senin gibi yapacakm ışım , yalmz 
içinde bulunduğum âm yaşıyacakm ışım  da  sonra uçurum a atlı- 
yacakm ışım  gibime geliyor...”

Küçük b ir su birikintisinin yanından geçiyorlardı. Suda ör­
dekler yüzmekteydi. B ertrand her ördeğin ardında sudan b ir açı 
m eydana getiren, genişleyerek ta  kıyıya k ad ar ulaşan çifte İza 
baktı. Durdu, yerden b ir  taş alıp suya attı. Bu se fe r de taşın
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suya çarpm asıyla m eydana gelen halkalar genişledi, göz alabil­
diğine uzaklara  yayıldı; ağaçların  suya vuran yansılarım  birbi­
rine paralel, titrek  çizgilerle kesti, sonra hafifleyip kayboldu. 
Suyun yüzü dümdüz oldu. D enişe B ertrand’m yaptığı hareketi ve 
aklından geçen şeyleri izlemişti. Onunla gözgöze geldi, gülümsedi.

xvm

Denise’in  ezbere bildiği P aris  — Pont-de-l’E ure arasındaki 
yolculuk ona k ısa göründü. Şişman, dazlak b ir  adam  D enise’Ie ko­
nuşm ağa çalıştı:

— “ O rkestra şefiyim  ben,” dedi. “ M ısır’dan  gelip tn gü te re ’ye 
gidiyorum. K arım  benden çok genç. B ir de küçük oğlum var. 
Onlardan ayrılm ak hoşum a gitm iyor.”

D enise’in içine dokunmuştu bu sözler, dalgın dalgın dinli­
yordu. K avak ağ aç lan  arasındaki kanaldan m avna dizileri geçi­
yordu. Bu daracık  yerde tanım adığı b ir erkekle yalnız olan genç 
kadın, kendini harikulâde özgür hissediyordu. K aderden kurtul­
m ak için ne kad ar da  az şey lâzımdı: B iraz cesaret... B irkaç 
saatlik  b ir tren  yolculuğu... B itişikteki b ir kom partım anın açık 
kapısından p arça  pa rça  sözler geliyordu:

— “Adam yılda beş a ltı defa  ağzım açar, her seferinde dq 
b ir k a ra  haber v e rir ...”

Denişe yine kitabını okumak istedi... Çehof üzerine b ir ince­
lemeydi bu:

"Çehof'un kahramanlarının ne acaip kaderleri vardır! içle­
rindeki gücü sonuna kadar gererler de dışarıdan görülen bir so­
nuç elde etmezler. Hepsi de acıma duygusu uyandırır bizde. Şu 
kadın enfiye çeker, hırpani kılıkta gezer, saçını başını taramaz. 
Şu erkek çabucak öfkelenir, homurdanır, içip içip sarhoş olur, 
çevresindekilere usanç verir. Bütün bu insanlar uluorta konu­
şur, davranırlar. Dış âlemi kendi ihtiyaçlarına uydurmasını bil­
mezler, hattâ uydurmak istemezler, diyebilirim ."

Koridorda, ses devam  etti:
—• “ K arnesinde iki bin yedi yüz yirm i beş saa t uçuş var... Bu



bakım dan sevimli. F a k a t babasıyla kendinden küçük kardeşi 
onunla anlaşam ıyorlar. “B udala” diyor onlar için. Saklam ıyor 
da bunu.”

D enise’in  gözlerinin önüne b ir aile geldi, b ir  fac ia  ihtima-ı 
İM  düşündü, sonra yine okum ağa devam  etti:

"İnsan sâkin sâkin düşünüp gelecekte neler olacağını önce­
den kestirmeğe çalışamaz. Durmadan kafasını duvara vurması 
gerektir. Bunun sonu n'olur? Genel olarak da bir sona ulaşır, 
mı bu? Son mudur, başlangıç mı? Bu da yeni bir yaratış usulü 
müdür, insanlık dışı, ex nihilo bir yaratış? Yaşlı profesör, hıçkı­
rıklarla sarsılan öğrencisi Katya'ya: "B ilm iyorum ," diye cevap 
verir. Çehof da bütün ağlıyanlara, bütün işkence görenlere: "B il­
m iyorum ," diye cevap verir. Çehof üzerine bir incelemenin şu 
sözlerle, yalnız ve yalnız şu sözlerle sona ermesi gerek: "Tevek­
kül göster ey gönüt, hayvan gibi de uyumağa devam et."

Denişe kitabı kapadı, düşünm eğe başladı:
“Neden hayvan gib i?” dedi içinden... “B ertrand  olsa o da 

“ bilmiyorum ,” der, fak a t şunları eklerdi: “B ir şey öğrenmeğe 
çabalıyabilirim ...” “ Tevekkül göster ey gönül, hayvan gibi de 
uyum ağa devam e t...” Evet, arasına hayvan gibi uyumak, herşeyi 
unutmak, hayvanın canlanm asına fırsa t verm ek gerek. Ama 
uyanışlar yok mu? U yanışlar ve zaferler?”

Denişe, Pont-de-l’E ure’ün yakınındaki tepelere, kireçli y a r­
lara, çimenli yam açlara  baktı, bunların üzerinden geçen her pa­
tikayı biliyordu, ö y le  geldi ona ki, kendisi de böyle b ir uyanı­
şa  ulaşm ak, o zirvelerden birine varm ak üzeredir. Nitekim, yıl­
la r  süren tırm anıştan, çabalardan  ve cesaretsizlikten sonra bun­
ların  üzerinden baktı mı, insanın zihni büyük b ir gerçeği keşfe­
der.

Duyduğu sevince şaşarak : “Hangi gerçeği?” diye sordu ken­
di kendine.

Tekerleklerin gürültüsü daha da arttı. T ren Pont-de-l’E ure’- 
den önceki köprüden geçiyordu. Denişe kalktı, k itabı çantasına 
koydu, pencereden baktı. Bu dolaylardaki her çiftliğin, her evin 
b ir adı vard ı onun için. F ren lerin  sıkıştırdığı tekerlekler g ıcır­
dadı.



— “ Pont-de-l’E u re!”
Annesi Mme Guérin gülüm ser ve telâşlı, peronda bekliyordu:
— “Ne güzel sü rp riz!..” dedi. “Telgrafım  alınca nasıl sevin­

di .bilemezsin... Bavulunu şoföre ver... M. Bouchot’nun a rab a la ­
rından biriyle geldim... Georges’un a rabas ı kendisine lâzımmış 
da... M. Bouctot, Mme Holmann’ın çantasını a lın ...” Denise kon­
trolöre verm ek için biletini a rarken  (Yolculara: “ Günaydın Bay­
la r” “ küçük hanım ,” diyen şişm an adam  değildi bu...) annesi 
devam  etti: “Biliyor musun, Georges’un dehşetli işi var... Şim­
di hastaneye başhekim  oldu... M. Thianges’a  göre 14 Temmuz’da 
Légion d ’Honneur nişanı vereceklerm iş ona... Bak, senin dostun 
Monteix bununla ilgilenebilir pekâlâ ... Yine görüyor musun onu? 
Cenevre üzerine verdiği söylevi okuduk. Georges: “ Güzel ama, 
biraz belirsiz...”  dedi. “Bin hadi... Carnot sokağına gideceğiz, M. 
Bouctot.”

Şehir ölü gibiydi. B irkaç köpek b ir çöp yığınıpdan öbürüne 
gidiyordu. A raba Quesnay fabrikaların ın  duvarı yanından geçen 
sokağa saptı. K aldırım dan hızlı ad ım larla çok yaşlı b ir adam  
geçti. D irseklerini bedenine yapıştırm ış, yakasına taze b ir çiçek 
takm ıştı. M. Lesage-M aille’dı bu. N ereye gidiyordu böyle koşa 
koşa? Sarı renkli, geniş b ir dere  gürül gürül akıyor, bacalardan 
dum anlar çıkıyordu. Dokuma tezgâhlarının boğuk gürültüsü sı­
cak havayı ürpertiyordu.

Mme Guérin: “F ab rikalarda  pek fazla  iş yok...”  dedi. “ Kriz 
yüzünden... Ama Georges: “F az la  sızlanm am ak gerek ...”  diyor. 
B ernard Quesnay’nin çocuklarına söyledim, gedip bu akşam  seni 
görsünler diye. Jacques ile Lolotte’a  da  söyledim tab iî.”

— “ Quesnay’lerle  a ran  iyi m i?”
— “Amma da  soru, Denise! H erkesle a ram  iyidir benim. 

Mme Pelletot: “ Siz bu şehrin koruyucu meleğisiniz,” diyor be­
nim için. H anım lar Annelere Y ardım  K urum u’na başkan olma­
m ı istediler. Ha, aklım a geldi bak, seni de üye yazabilir m iyim ?”

— “Victorine ile Eugénie yine yanında m ı?”
— “Tabiî... Eugénie; Georges’un uşağı ile  evlendi, haberin 

var mıydı bundan? Şu anda kocası, Georges’un Convention soka­
ğındaki m uayenehanesinde.”



— “Nerdeydi bu Convention sokağı? U nutm uşum ."
— “Bilemezsin, eski Saint-Étienne sokağı... Belediye Meclisi 

ne yaptığım  bilmiyor ki... İki evi de kullanıyoruz. Cam ot soka­
ğındaki ev Georges’un işine uygun düşmüyordu... B ir am eliyat­
hane kurulam ıyordu burada... Röntgen, radyografi cihazı Con­
vention sokağındaki evde.”

A raba Cam ot sokağının köşesinde durdu. Tuğla evin uykulu, 
asık  yüzlü b ir hali vardı. K arşıda, kahvenin önünde duran kas­
ketli b ir işçi dönüp baktı. Eugénie kaldırım ın' üzerindeydi. Saç­
ları aklaşm ıştı, am a sırtında beyaz zıhlı dik yakasıyle hep ay m 
bluz vardı. İplik geçirilm iş b ir  iğneyi yine göğsüne iliştirm işti.

— “Hah! M ademoiselle geld i!..” dedi. “Çok sevindim sizi 
gördüğüm e.”

Mme Guérin neşeli neşeli: “ Mademoiselle Denise de ne de­
m ek?” dedi. ^“Yine eski odam verdim  sana biliyor musun, ho­
şuna g ider diye düşündüm .”

A rkalarında bavulu taşıyan  Eugénie olduğu halde döne dö­
ne yukarıya çıkan d a r  merdiveni tırm andılar. D uvarın sıvasın­
da M. H erpain’in  tabutunun yaptığı b ir sıyrık görülüyordu.

Belirsiz b ir fenol kokusunu içine çekerken, Denise: “Anne­
min hakkı var, bu akşam  kendi odamda yatacağım ı düşünerek 
seviniyorum ,” diye düşünüyordu... Tuhaf şey... Bu evde öyle 
mutsuzdum ki... Mutsuz olduğum için seviniyorum belki...”

Annesi onunla b irlikte odaya girdi:
— “D ur da  bavulunu açayım ... Ne v a r orada? P ijam a mı? 

Y atarken pijam a m ı giyiyorsun? Kadınca b ir şey değil bu, ha, 
ne dersin?”

D ışarıda b ir  tren  düdük çaldı. K ısa b ir an  boyunca Denise’in 
içinde yine b ir çocukluk izlenimi uyandı, bu kadının dışarıya 
çıkmasını, kendisini yalnız bırakm asını istedi. Sonra bu sahne 
gerçekdışı ve komik göründü ona.

— “ Jacques ile Lolotte’un akşam a yem eğe geleceklerim  söy­
lemiştim, değil m i?.. O nlar d a  seni görerek pek sevinecekler... 
Jacques ile Georges çok iyi anlaşıyorlar, hele Jacques zatürree­
ye tutulup Georges d a  onu kurtaralıberi... K itapları yatağının



başucuna, m asanın üstüne koyacağım. Neymiş bu k itaplar? “P en ­
ceredeki K adın...” “ Contrepoint...” Beğeniyor musun bunu?.. Bi­
liyor musun, Georges senin P roust’u sevm eğe başladı, bana da 
sevdirdi. H asta lar ra h a t b ırak ırlarsa  h e r akşam  yüksek sesle ki­
tap  okuyor bana... Kendisini çağ ıran lar o k ad ar çok ki, kor­
kunç: M eslekdaşlan bile konsültasyona çağ ırıyorlar onu. Oysa 
Tanrı b ilir ya, hekim ler birbirlerini pek k ıskanırlar... B ir a ra ­
ba sesi duymadın mı? O olsa gerek... Aşağıya ineyim, o ise se­
ni çağırırım .”

Sonra d ışarıya  çıktı.
Denise: “N asıl da. seviyor onu?” diye düşündü yine.
Sonra kızlık yatağının üzerine uzandı. S aat altıyı vurdu. Bos- 

suet Okulu’nun çan ları yine “Venedik K arnavalT’nı çaldı. Çan­
la r  iki parça  a rasında  o kadar uzun zam an duruyorlardı ki, in­
san: “ Çalm ağa devam  edecek m i?” diye düşünüyordu.

XIX

D r. Guerin bazı Ingiliz Devlet adam ları gibi kıvırcık saçla­
rım  biraz uzatm ıştı. Bu ak  saç la r altında, canlı b ir pem belikte­
ki teniyle gösterişli b ir  hali vardı. D enise’i çok hoş şekilde bir- 
a ray a  getirdiği ölçülü b ir güven, çekingenlik, sevgi ve incelik 
karışım ı ile selâm ladı: “Hoş geldin,” dedi.

D enise’in  elini kendi ellerinde sıkarken yüzünü de hastalık 
belirtileri a rayan  ve şifanın tam  olduğuna güven getiren  b ir he­
kim bakışıyla inceledi.

Mme Guerin kocasına sordu: “Nasıl, dolgun b ir gün müydü 
bugün?”

— “Çok dolgun hem. H astanede birisini bağırsak  tıkanıklı­
ğından am eliyat ettim , galiba d a  kurtardım ... Sonra, Bellouin 
adlı küçük kız v a r hani, onun için Louviers’ye, konsültasyona 
gittim ... Lökosemi imiş, yapacak b ir şey yok.”

Üçü de büyük salona girm işler, doktor o rada başköşedeki 
koltuğa oturmuştu.



Denise: “ Zavallı babacığım . Bu rahatlık , bu otorite, bu kud­
re t yoktu onda,”  diye düşündü.

Saat yediye doğru Jacques ile Charlotte akşam  yemeğine gel­
diler. G uérin 'ler ta ş ra  usulü yemek saatlerine sadık  kalm ışlar­
dı. D enise ile Charlotte öpüştüler. Denise, Jacques’a  hayretle 
bakıyordu: Çok şişm anlam ıştı, güç tanıyacaktı onu nerdeyse:

“ İlk sevgilim bu adam  m ıydı?” diye düşündü.
Az önce annesinden duyduğu korku gibi bu düşünce de ken­

di yaşantısına yabancıym ış gibisine geldi. Jacques sıkılmıştı, 
heyecanını yapm a b ir neşe altında gizlemeğe çalışıyordu. Deni­
se, C harlotte’un kendilerini gözlediğini sandı. Sonra “ aldanm ı­
şım ” diye düşündü. Jacques b ir şey söylememişti m uhakkak. “ İyi 
çocuktu o.”

B ernard  Q uesnay'lerin gelişi de aile çem berini k ıra rak  he­
men hem en ıztıraplı b ir  hale gelmiş olan gerginliği azalttı. B er­
nard , Jacques’tan  bam başka b ir tarzda yaşlanm ıştı. Kuruydu, 
güneşten yanmıştı, am a ilerideki buruşukların  başlangıçları yü­
zünü y e r yer çizmişti. K arısı Yvonne ise tersine incelmiş, he­
m en hemen güzelleşmişti. İki genç karı-koca, yani Pelletot’lar- 
la  Quesnay’le r arasında, yalnız kendilerini ilgilendiren b ir ko­
nuşm a başladı. E rtesi gün b ir briç partisi yapacaklardı, pazar 
günü de Rouen’daki golf kulübüne gitm ek için anlaşıyorlardı. 
“ Yemek hazır,”  diye haber verilince Denise bayağı ferahladı.

Mme Guérin: “Victorine hep senin sevdiğin yemekleri pişir­
d i,” dedi. “Biraz acaip  b ir  yemek listesi oldu bu, kusura bak­
ma, am a kendisi ille böyle olsun istiyordu... Senin m eşhur çi­
kolatalı pastadan da v a r.”

— “ Vah vah! Anne, karaciğerim  yüzünden çikolata yiyemi­
yorum a rtık .”

— “ Yine de biraz yersin canım, zavallı Victorine çok üzülür 
sonra...” K ocasına dönerek sordu: “Doktor izin veriyor mu ba­
kalım ?”

— “Tabiî canım, m utlu an ılar en iyi perhiz yemeği yerine 
geçer.”

Sofrada onun uşağı hizmet ediyor, Eugénie de  yardım  edi­
yordu. Yvonne Quesnay oğlundan sözetti.



— “ Sen de onu sanayici yapacak mısın? O da M. Achille gi­
bi, B ernard  gibi se rt tavırlı m ı?” diye sordular.

B ernard: “Bu zenaat babadan oğula mı geçer, bilmiyorum ,” 
dedi.

Doktor da söze karıştı: “Ne m ünasebet canım, halkın soya- 
çekim hakkında çok yanlış düşünceleri var. B ir insanın ömrü 
boyunca edindiği niteliklerden hiçbiri kendinden sonrakilere geç­
mez. ikiniz de A frika güneşi altında çıplak yaşasanız, zenciler 
gibi kapkara olsanız çocuklarınız yine beyaz doğacaklardır.” 

Jacques çabuk çabuk: “Evet, W eismann’in tezi bu, am a yi­
ne de...” dedi.

Denişe: “ Jacques kafasım n hâlâ işlediğini gösterm ek isti­
yor...” diye düşündü.

Jacques devam  etti: “Ama yine de tavuklar iki kuşak sonra 
otomobilden korkm ayı öğreniverdiler.”

Doktor: “H ayır,” dedi. “H er tavuk kuşağı bu korkuyu bir 
öncekinden öğrenir. Nitekim B ernard’a da büyükbabasından söz­
lerle, örneklerle birtakım  gelenekler geçm iştir.”

Mme Guérin: “ Sen de büyükbaban gibi se rt misin B ernard?” 
diye sordu. “ Zavallı Louis pek korkardı ondan.”

K arısı: “B ernard  mı? Ha, evet... O da  korkunç b ir  Quesnay’- 
d ir,”  dedi.

Mme Guérin şefkatli b ir tav ırla  söze karıştı: “Görüyor m u­
sun Denise? Senin fırın  m akarnan .”

B ernard  b iraz cam  sıkılmış b ir halde: “Niçin korkunç?"
dedi. “ Şunu anladım  ki, insanın kendisi se rt b ir disipline tâbi 
olmazsa büyük b ir endüstriyi yönetemez... B asit b ir yaşayış, çok 
büyük ih tiyatlar, sınırlı b ir üretim ... B unlar olmazsa krizlerde 
ba ta r gider... Büyük b ir iktisatçı vard ır: Yusuf... Kutsal K itap’- 
taki Hz. Yusuf, semiz ineklerle sıska ineklerin hikâyesini an la­
tır  hani... F ak a t insanların  çoğu bolluk yıllarının peşinden k ıt­
lık yıllarının geldiğini unuturlar nedense.”

Denise zevkle bakıyordu ona: Bu iradeli yüzden, bu biraz 
aksi sesten hoşlanıyordu:

— “ F ak a t b iraz daha iyi teşkilâtlansak toplum inekleri b ir­



leştirebilir, semiz inek, sıska inek diye b ir şey kalmaz, ne der­
sin B ernard?” dedi.

B ernard  küçüm ser b ir  eda ile başını salladı:
— “Ne demek istiyorsun? Savaş sırasında olsun, m eslek ha­

yatım da olsun, b ir gerçeği öğrendim: H areket ve faaliyet için 
m utlak kurallar, m utlak doktrinler diye b ir şey yoktur, insan  
h er engelle karşılaştıkça bunu aşm ak için b ir ça re  bu luverir... 
H er zam an böyledir bu... H er zam an için de gerçek olarak ka­
lacak tır. İnsanlık d a  hiçbir zam an: “Hah, asıl metodu şimdi 
bulduk...”  diyerek b ir kapitalist ya  da Sovyet cennetinde uyku­
ya dalam ıyacaktır. Şunu da ekliyeyim: “Böylesi daha iyi, yok­
sa  çok sıkıcı şey olurdu bu çünkü.”

Doktor ona hak verdi: “Doğru söylüyorsun, B ernard. Nite­
kim, hareket ve faaliyetin  b ir başka biçimi olan hekimlik için 
de doğrudur bu... Bazı hastalık ları iyileştirirsin, başkaları çı­
k ar... A şılar bulursun, m ikroplar dayanıldı hale gelir... İnsanın 
dünya ile boğuşm ası h içbir zam an durm ayacaktır... Güzel olan 
d a  bu .”

Mme Guérin: “Denise, senin piliç kızartm an,” dedi.
Uzun uzun çalan b ir  zil sesi duyuldu. Eugénie gelip Mme- 

Guérin’e alçak sesle:
— “Mme Holmann’ı telefondan istiyorlar,” dedi. Denise te­

lefonun başına gitti. A rayan kocasıydı: Çocuklardan havadis ver­
di: M arie-Laure’un biraz ateşi vardı, 37,8 di. önem li b ir şey de­
ğildi, am a: “H erhalde çabuk dönersin,” dem işti Denise’e. Bor­
sa  kötü ve isteksizdi. Kocası: “ Sen nasılsın? Hoşuna gitti mi bir 
yolculuk?” diye de sordu.

— “ Çok hoşuma gitti... Çok eğleniyorum, ne dersin?.. Pont- 
de-l’E ure’deki insanları pek ilginç buluyorum... Mme Choin’ın sa ­
lonuna y a raş ır sözler ediliyor... Yok canım, fazla  kalm ıyacağım ... 
Y akında görüşürüz sevgilim .”

Sonra telefonu kapattı.

XX

Yemekten sonra konuşm a epey kızıştı. Denise, B ernard  Ques-



«ay ile uzun uzun konuştu, P a ris ’e  gelince kendisini görmesini 
istedi. Sonra C harlotte’la  içli-dışlı b ir  havaya girebilm ek için 
kendini zorladı, am a iki kardeş çabucak yapm a b ir havanın içi­
ne giriverdiler. O rtak düşünceleri, duygulan  ölmüştü artık . Saat 
dokuza doğru, doktor: “Biraz müzik yapalım  hadi,” dedi. De­
nise’e  dönüp ekledi: “Annen şaşırtıc ı ilerlem eler yaptı, onlan  
gösterm ek istiyordum  sana... Hemen her akşam  b ir şey ler ça­
lıyoruz... Şaşacaksın ...”

Mme Guérin neşeli neşeli kalktı, nota sehpasım, kemanı ge­
tirdi. Sonra nota rafın ın  önünde hemen hemen saygılı b ir eda 
ile kımıltısız du rarak  sordu:

— “Neyi çalacağız, G eorges?”
— “Sen ne istersen ... F ranek’m La m ajör sonatını çalsak 

m ı?.. P aza r günü çok güzel eşlik etm iştin ona.”
Mme Guérin nota yığınları arasında  sonatı aradı. Dinleyiciler 

kederli b ir saygı ile koltuklara yerleştiler. B ernard  Quesnay otu­
ru r oturm az kendini fabrikasında buldu. D udakları kım ıldanı­
yor, p a rm ak lan  koltuğun kenarında balya ya  da ücret hesap lan  
yapıyordu. Yvonne ileriye doğru eğilip çenesini eline dayam ış, 
Denise’e bakıyor ve rom antik olduğu söylenen o yaşayışı gözü­
nün önüne getirm eğe çalışıyordu. Jacques da gözlerini D enise’e 
dikmişti, onun bakışım  a ra r  gibi b ir hali vardı. Ne istiyordu? 
Bir tasvip mi? B ir pişmanlık mı? İlk  o larak  yendiği o çok kör­
pe vücudü mü düşünüyordu? Yoksa genç kızm sevişmeden sonra 
çıkardığı o savunm a, y a  da zevk homurtusunu mu? Charlotte, 
kocasını gözlüyordu. Denise de annesiyle üvey babasının mey­
dana getirdikleri güzel çifti m erakla, hayranlıkla seyrediyordu. 
Doktor ayak ta  durm uş, dikkat kesilmiş, kem anın yayım  kald ır­
mıştı. Ak saç ları altında zaptedilm iş b ir  kuvvet ve soylu b ir zekâ 
heykeli halindeydi. Denise annesini ancak yandan görebiliyor­
du, sevgi ve  uysallık akıyordu her yerinden. B akışlarım  koca­
sına doğru kaldırdı, gülümsedi, sonra klâvyeye eğilerek çalm a­
ğa başladı.

Denise daha ilk notalarda: “ Kendinden ne kadar em in!” di­
ye düşündü. “Bu çalışa, bu canlılığa b ir erkek ruhunun düzen 
verdiği belli.”



Kendini müziğe vererek  piyano ile kem anın ikili konuşm a­
sını hayran  hayran  dinledi. B irbirlerine yardım  ederek, kardeş 
kardeş m arife tler yapan hokkabazlar gibi tem ayı birbirlerine 
göndererek, sonra b irlikte yakalayıp kald ırarak  ve her yeni baş­
lay ışta  daha yükseğe çıkarak, iki çalgının o rtak  ve yüce b ir işi 
b eraber yap ar gibi b ir halleri vardı.

D enişe yine: “Ne k ad ar güzel!” diye düşündü.
Ona öyle geldi ki bu sonat, hayal ettiği sevginin tâ  kendisi­

d ir: Anlaşmadan, âhenkten, ikili konuşmadan, b ir  çiftin yaşan­
tısını kahram anca zirvelere yükseltm ek için yapılan yiğitçe ça­
badan m eydana gelme b ir sevgi. Piyano ile kem an birb irleri­
ne sarılm ış olarak, harikûlâde b ir kuvvetle seslerini yükseltirler­
ken: “N asıl da  an laşıyorlar,” diye düşündü yine. Annesinin ya­
şantısıyla kendisininkini kıyasladı. Niçin bu k ad ar ayıplam ıştı 
onu? “K ardeşlerim le ben çok se rt davrandık ona karşı... Nasıl 
da unuttu bunu?..” “ Sizi çok şım arttım , demişti bana han i,” di­
ye düşündü.

Annesi çalışkan ve uslu b ir öğrenci gibi, ta tlı b ir tav ırla  
klâvyeye doğru eğilmişti. Vaktiyle onu durdurm ak için üç kü­
çük kızın cılız kollarını b ir kapının önüne gerişleri Denise’in gö­
zü önüne geldi: “Suçu neydi k i?” diye düşündü. “ Güçlü, parlak  
ve sevilm eğe lâyık bu erkeği seviyordu. İyi yürekli ve zayıf olan 
babam ı sevm iyordu.”  B abası M. H erpain de gözünün önüne gel­
di: Yine bu piyanonun yanında durmuş, başı omuzuna eğik, utan­
gaç b ir sesle F au st’un tek  sesli parçasın ı söylüyordu. Sanki 
kem am n yayı, içindeki duygulu b ir te le  değmiş gibi, benliğini 
b ir ıztırap  dalgası kapladı: “Zavallı babacığım ... Annem acı çek- 
lirm emeliydi ona... Ama ben de Edm ond'a acı çektirm iyor mu­
yum ?” diye düşündü.

Monteix ile çıktığı akşam  solgun ve kaygılı b ir yüzle onu 
bekliyen Edmond... Saint-Arnoult’daki umudsuz Edmond... Marie- 
L aure’un asık yüzü... P işm anlıklar... Müzik hepsini silip süpürdü. 
“Ne tuhaf,” diye düşündü. “ Bu evde bu erkekle bu kadın yü­
zünden bunca acı çektim. On beş yıl sonra bu akşam  ald ırm a­
dan, ha ttâ  yakınlık duyarak  bakıyorum  onlara... Uzun zaman 
acıklı, dayanılm ası im kânsız olan an ılar şimdi benden kopup



gitmiş, zararsız hale gelm iş... Iztıraplı ve canlı b ir bugün, ölü 
b ir dün oluvermiş... Beni utançtan, acıdan çıldırtan h a ta la r ölü 
b ir geçmiş halinde... Şimdi kendisinden kaçm ış olduğum bugün, 
o kadar çetin, o kad ar karanlık  olan bugün de ileride gerçek­
dışı, uyuyan b ir  geçmiş olacak herhalde... Edmond az-buçuk çap­
kın, yaşlı b ir koca olacak, ben de şefkatle gözliyeceğim onu... 
O zam an da başka güçlükler gözüme korkunç, yenilmez görüne­
cek... Sonra onları da ölüm yatıştıracak ...”

îçini derin  b ir  huzur kapladı. Zirveye tırm anm ıştı, ova göz­
lerinin önündeydi şimdi. Piyano ile kem an onu bütün anlaşm az­
lıkların yokolduğu sâkin b ir dünyaya doğru götürüyordu. Mü­
zik durunca şaşırdı. Üveybabası ile annesi ona doğru dönmüş­
ler, b ir şey söylesin diye bekliyorlardı. Konuştu, am a ne söyle­
diğini bilemeden. Çok heyecanlıydı. Doktor, b ir  cerraha y a ra ­
şan usta  hareketler yaparak  kemanı özenle kutusuna yerleştiri­
yordu.

K arısına: “Şimdi de şark ı söyle bakalım ,” dedi.
— “Amma yaptın, Georges... Ben yaşlandım  artık ... En a şa ­

ğı üç yıldır şarkı söylemedim... Öksürük geçireliden beri.” 
Georges: “ Sesin değişmedi, biliyorum ...” dedi. “ Sadece bir 

tutukluk gelmiş sana, sinirden... Bu akşam  da bunu yenmenin 
tam  sırası... H adi Denişe, sen de yardım  e t bana .”

Mme Guerin şefkat dolu b ir tav ırla : “ Peki, öyle olsun, am a 
b ir şartla : Sevgili kızım da  bana eşlik edecek... eskisi gibi,” 
dedi.

D enişe itiraz etti: “Artık piyano çaldığım  yok ki, becere­
m em .” Ötekiler de  onun başına toplanm ışlar, diretiyorlardı. B ir­
den, kendisinin de bunu istediğini anladı. D r. Bias: “insan  ken­
dine acı çektirm eli...”  demişti. “H assas noktaların üzerine bas­
m alı...” da  dem işti D r. Bias.

Annesine: “ Olur, am a benim  de b ir şartım  v a r ,” dedi. “Du- 
parc’m  “ önceki H ayat”m ı söyliyeceksin.”

Mme Guerin şaşkın: “ Önceki H ayat m ı?” dedi. “ Söyliyeyim 
am a... N eden?..”

Denişe kaygıyla annesinin yüzüne bakıyordu. Bu şarkı adı­
nın ona hiçbir şey  hatırlatm adığı apaçıktı. Doktor da  şaşırm ış



görünüyordu am a, iyicil, aldırm az bir hali vardı. Mme Guerin 
garkının notasım  uzun uzun aradı, sonra m uzaffer b ir tav ırla  
Keldi: Bulmuştu. Denişe yüzüklerini çıkardı, piyanonun başına 
Keçti.

Mme Guerin: “ İy i görebiliyor m usun?..”  diye sordu. “ Aba­
juru  ç ıkanver, şarkının sözlerini okuyamıyorum.”

N ota defteri yirm i yıldır nemli b ir dolapta unutulup kal­
mıştı. Y aprakları sararm ıştı, lekeliydi.

Doktor, B em ard’a  doğru eğilerek: “Denişe annesine nasıl 
da benziyor bak ,” dedi.

G ür ses birden yükseldi:

. . .  geniş kemerler altında.

Denişe'in burnuna b ir toprak ve çürüm üş sardunya kokusu 
gelir gibi oldu. Uzun gecelik giymiş küçük b ir kızı, oturan bir 
erkeğin kuvvetli ve kızıl saçlı ensesini, buruşan b ir kâğıt hışır-' 
tısıyla kum lar üzerine hafif hafif yayılan dalgaların  sesini ha­
tırladı. F ak a t yüreğinin sâkin vuruşlarından, ellerinin usta ve 
telâşsız hareketlerinden anladı kj, yaradak i bütün zehir akıp git­
miş, yaran ın  kendisi de kapanm ıştı.

Göklerden vuran akisleri sürükliyen dalgalar...

Bu sesi izleyip desteklerken, güçte ve güzellikte onunla ya­
rışırken vücudünde b ir zevk, derin  b ir sevinç duyuyordu.

— “ Ne usta m üzisyen!” diye düşündü.
B ir tren  düdük çaldı.

S O N






