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Digarda Kétiluk Vard



Insan kendini bir bagkasina anlatirsa arinabilir
mi? Burada, insan yureginden bagka higbir yerde 1s-
s1zligin olmadig bu isiklar kentinde, bana ait olan, be-
ni taniyan, benimle varolan ve béylece varoldugumu,
hep varolacagim, hi¢ vitmeyecegimi imleyen seyler-
den ¢ok uzakta —anilar bile simgelerle varoluyor bir
siire sonra—- kaldirimlara dizilmis agaglarin iizerinde-
ki noel isiklarina bakarken bunu diigiiniiyorum:
Onun igin -¢ok uzakta ve belki de beni artik hig ha-
tirlamayan - sana yazmak istiyorum ( o kentte, dog-
dugum, bityiidiigiim, bana ait olmayan bir éliimle 6le-
rek uzaklara siirilldiigiim o lanetli yerde bagka kimse
yok ki tamdizim) herseyi, ¢inku sessizlik buyuyor,
sessizlik ¢ok fazla biiyiiyor Nevit, eski yaz giinlerinde-
ki gibi i¢imizi 1sitan, serin aksamustiiniin kiigiik se-
vincini bekledigimiz sessizlige hi¢ benzemiyor e ben
yasamay1 beceremiyorum bir tirld, isiyorum, yanya-
na getirdigim su sozciikler gibi kuramiyorum hayat.,
digarda hergey piriltili bir gecenin giirultusiyle ¢oga-
liyor belki ama ben bir camin ardindan baktigimda,
bir zamanlar gelmeyi o denli istedigim bu kentin evle-
ri, sokaklar, piril pirll yanan agaglaniyla. sonsuza dek
dinleyebilecegim miziklerin ¢alindif, giizel kadinla-
rin bedenlerini sergiledigi gece kuliipleriyle yalnizca
huzinden olugtugunu goérityorum.

Soguk ve hep aglayarak gegen o ilk yatih geceler-
den sonra teyzem, "Sevdin mi okulunu?" diye sormus-
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tu, o haftasonu bir daha okula dénmeyecegimu. hig do-
nemeyecegimi sanmigtim. “Denizi goruyor." Sonra
her haftasonu iki giin gegince yine o gri demir par-
makliklardan igeri girecegimi dusunerek ¢iktim okul-
dan. Bitmeyecek bir tutsaklikt: sanki. Teyzeme ne-
den beni yatih verdigini hig soramadim. Uzun uzun
denizdeki bir kipirtiya, annemin, ¢ocukken beni gé-
turmeye soz verdigi karsi kiyridaki yaliya bakmakla ge-
¢irdigim haftasonlarnn (annemi hatirliyor musun?)
bundan béyle tatillerde okulda kalmaya. boylece tey-
zemden 6¢ almaya karar vermistim. Bir seylerin si-
rekli yanhs alglanmaslydi sanki bitiin bunlar, hayati
olusturan bitiin o guzel seylerin. Sonra Selin ve El-
fe'ye rastladim.

Nerede baslamigtik? Birkag y1l 6nce. temiz forma-
lan, toplanmig, 6rulmus saglary, ¢ocuksu sesleriyle
yuzlerce kugiik kiz. bir okul avlusunda toplandigimiz
o sonbahar giini mu. siniflara aynldiktan ve o6gret-
menlerin kati ytizleriyle karsilagtiktan sonra mi, yok-
sa yatakhanede o ilk soyunmalarin utaniginda mi,
simdi bunu kestirmek zor. Cunku ansizin baglayan,
bir bakigla. bir gilimsemeyle, kigik bir s6zle ve hiz-
la gelisen bir dostlugun ilk giinlerini, boyle bir sevgi-
nin ne zaman ¢ogalmaya basgladigini kim bilebilir?

Pencerelerden disan bakmak kotuluktu. Digarda
kotuluk vard.

Ellerimle gicekleri karigtirirken zaman iginde kendi-
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me bir yer artyorum sanki. Zamanin neresinde oldu-
gumu bilemiyorum hig. Riizgarin hergeyi savurdugu
tepeye tirmanuyoruz, surlarla gevrili o eskizaman ken-
tinden geriye kalan manastinin yanina. Saglarimiz
riizgarda karmakarigik oluyor. Denizin koyulagmasi-
na, ¢carpintilarla kiyiyr dévmesine bakarken, "zaman
- neresinde oldugumu hig belirleyemedigim zaman -
¢ok hizly, cok hizly, gok hizly gegecek, su riizgar gibi ve
biz onu hep aynt sanacak, hep tutundugumuz yerde
kalmalk isteyecegiz", diyorum.

"Cok uzaklara gidebilsek kegke!" dedi Selin. (Yeni bir
yer, bagka bir zaman, giizel insanlar) "Insan uzakla-
ra gidebilir mi? Bugiin tahtadaki haritaya bakarken,
atlaslarnnmizi achigimizda -gimdi yagmur, simdi
uzak bir iilkedeyim - birbirine bu denli yakinken sege-
bilirim istedigimi diye diigiindiim, kirmiziyr, maviyi,
su kuga benzeyeni.”

"Ama ben giildiim o haritay: goriince’, dedi Elfe. (Hi¢-
bir zaman gidemeyecegiz uzaklara) "Kanada sari. Bre-
zilya turuncu, Cezayir agik yegil. Kirmizi, mavi. mor
bigimsiz kara pargalari, mavi, hep soluk mavi deniz-
ler — gorinmez gemberlerle kugatilmig- ama gokyiizii
ditnyamiza dahil degildir.”

"Akgam oluyor artik’, dedim ben. Sular durgunlagt,
grimsi —ama gok boyle kirli pembeye, ywpranniis bir
eflatuna pargalandikg¢a- titreyen pwriltilarla hamasi-
yor deniz, gerginleserek catliyor, irili ufaklr adalar
olugturuyor bulutlar denize yakwn. Riizgar yavagliyor
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simdi. Durgun su yavagg¢a gelip asagida eski bir iske-
lenin tahtalarina, kiyiya birtkmis molozlara -insa-
nn firtina artiklarim karigirmaktan bagka igi olma-
sa ne giizel olurdu!- daha geriye, kumlara uzaniyor,
guizel bir yumugsaklik duygusu uyandiriyor. Kum ko-
yuluyor, kahvemsi bir renk aliyor,sonra yine agili-
yor,sonra yine koyuluyor. Zaman gegiyor béylece, ki-
sa, belirsiz anlarin birbiri iistiine y1g1lmasiyla pek ¢a-
buk, sonra, sonra, sonra diyerek. Cocukken de béyle
bakardim gékyiiziine uzun uzun. "Gékyiiziinde ne var-
dir?” diye sormugtu égretmen. Bir resim g¢izmistik.
Mavi gékyiizleri giziislerdi, geceler, aksamiistleri,
giin baglamken hep mavi, bulutlar vardi - bulutlar be-
yazdir — ay vardi, giines - geceyarisi, sabaha karst,
ogleden sonra-yildizlar... Sari bir gokyiizii boyamig-
tim ben, bulutlar kirliydi, 6yle tostoparlak degillerd:,
yuldizlar soniik, ay beyazdy, bir gocuk kollartni agmig-
t1 gékyiiziinde. "Ama gékyiizii mavidir". demigti 6@ret-
men.

Sahi, gokyuiziinde ne vardir?

zamaninagiragirgegisikayanbiryildizadalaryagmu
rlar¢ocukseslerioligocuklarindarmadaginikbiraygoky
uiziindenbilebiiyiitk — hem gokytizii mavi degildir ki.

O zaman da biliyordum bir daha o an dugiindiikle-
rimi, gérdiiklerimi, onlarin bilincimde olugan yeni bi-
cimlerini kimseye anlatamayacagimi. Iste zaman boy-
le birgeydi, hayatin digmaniydi, 6limdu.
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Simdi burada, anlattiklarimdan zaman ve yol ola-
rak ¢ok uzakta, boyle kasvetli bir pazar giini yagmu-
ru seyrederken, digarda hi¢ durmadan yagan, gegen
pazar, bu pazar ve bundan sonraki, sanki hayat boyu
hi¢ durmadan yagacakmis gibi yagan yagmuru. yine
zaman geg¢iyor. Soyle bana, zaman geg¢ince ne olur?
Biyiriz, mutlu mu oluruz?

Evet zaman gegti pek ¢abuk. Teyzemin dedigi gi-
bi, gocukélimleri gok uzaklarda kaldi. Sonra bir giin
uyandigimda -herseyi unuttugumu, bitiin bunlarin
bir gocukluk anis), kotii bir an1 olarak gegip gittigine
inandigim siralar— aglamaya bagladim. "Zaman geger,
uzakta, kimseyi gormeden daha ¢abuk unutur, heniiz
¢ok geng." diyordu teyzem. Sanki gérecek kimsem kal-
mis gibi.

Elfe, birkag kigiik ¢ali pargasini tutugturmusg, ateg
yakmigti. Hi¢ gidemeyecegiz uzaklara diye. diigiin-
dum. Elini atesin i¢inden gegirdikge degisiyordu ytiz-
lerimiz -kimim ben? — suda titriyor, ortiiliiyor, yeni-
den beliriyordu kirmizi g1k, -bir bosluk - o yaz bir
sorie sormugtum kendime, senle bir akgamiistii ayril-
digimizda, kimim ben, demigtim, biitiin yaz bir ayna-
min karsisinda gegmigti sanki ama kim oldugumu bu-
lamamigtim bir tiirlii, simdi de 6yle bulamiyorum ig-
te, ateg i¢inde degisen yiizlerimize baktik¢a, hangisi
ben’im, diye dugiiniip duruyorum. (Yaz ¢ok siwcakti.
Bunaltici giinegin altinda kalmamak igin denize, gol-
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gelikli ¢ay bahgelerine, evlerine, 6gleuykularina sigin-
mugti insanlar. Sonra yaz biterken -kuglar kiigiik, ka-
ra noktalar gibi uzaklasnuglar ve yaz bitmisti - bir
kahvede oturup, "yaz bitti", demistim, "yaz bitti ve bir
bosluk.”) Giiniin son igiklart da gérilmiiyor artik
ama bulutlarin azaldig yerlerdeki o donuk mavi ay-
dinliktan gecenin de heniiz baglamadigini anlyyorum.
Bu tam olarak belirlenmemis ara zamana da akgsam
diyorum. Iste aksam. Mevsimlerin degigmesiyle, giin-
lerin uzayp kisalmasiyla, belki yalmzca igigin renk-
lerdeyarattigi o kiigiik degisimlerin ayrimina varma-
dan gegirdigfmiz giinler sanki bitti. Simdi o her za-
manki gornintilere bakarken nasil da farkl geliyor
hersey, nasil da titrek, nasil da siirli... Yine bir mev-
sim bitiyor, son sonbahar yapraklar: da stipriiliir bir-
kag giin sonra, artik giiz unutulur. Belki ilk kez nere-
de oldugumu bilebilirim ben de, ¢iinkii bu gece sonu-
na dek bize ait. Onun igin derin bir soluk aldim énce,
yagmur baslarken —iki yani agagl yolun sonuna gel-
migtik — Selin’le Elfe’ye baktim, konugmadan yiiri-
yorlardr hizli hizh, bu derin solugu kimseyle paylas-
madim, gecenin sonuna dek benit canli tutacak 6zgiir-
lugiin ilk simgesiydi o ¢unkii, benimdi. Kalin, beyaz
kazagunla, saglarim biyle darmadagin, mutluydum.
Ates azaldi sonra, Elfe’nin yiizii bir parlad, séndii.

Cocukluk. Sen de gocuklugun o kokulardan,
uzun, agir anlardan olusan camdan dinyasim hatirh-
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yor musun? Cocukken deniz kenarina giderdik, bu-
yik bir konagin yaban otlarla kaph bahgesinden gizli-
ce gecerek. Suya dokunurdum ben, suda yiziim yan-
sirdl, yuzime dokunurdum, yiizimi tutmak ister-
dim, durgun suda yavag¢a dalgalanan yuiziimi ama tu-
tamazdim hig. Pinltilar, 151k ¢izgileri olugurdu suda
gunes ¢arptikea, titrerdi yansimalar, dokunursam bo-
zulurdu. O an’1 szklamak isterdim. otlarin arasinda
buldugum ¢ok kugiik,renkli gigekleri saklamak istedi-
gim gibi, bir 6gledensonra senin gelismemis bedenini
saklamak istedigim gibi, ¢ok sicak, sarilmigken. Co-
cukluk saklanabilir mi? Belki fotograflarda, belki bir
ani defterinde. Ama an'lar? Bir 6gle vakti giinesin su-
da yarattif) 1§:'¢ gemberleri, ince damarl alanlar, su-
ya yansiyan bir yiiz, suda titreyen bir yiiz. degisen bir
yuz korunabilir mi? Ama sen zamanin geg¢mesini is-
terdin. Zaman gegecek, 6zgur olacaktik, diledigimiz
gibi yasayabilecektik. Simdi istedigin kadar zaman
gecti mi keske bunu sanasorabilseydim. Atesin yanin-
da otururken bir an, senle ilk kez kavga ettigimiz o
aksamistii Selin ve Elfe’yi kiskanmisg oldugunu du-
siundum, gercekten 6zledim seni, herseyiyle mikem-
mel olmay isteyen, asla taniyamadigim... Deniz ug-
suz bucaksizdl. Sonra hava iyice karardiginda - o ug-
suz bucaksizligin iginde, varolan hergey eridi sanki
agir agir - artik yuzlerimiz segilmez oldu, bir tek igti-
gimiz sigaralarin kiziltisi guruniyordu, usudik, eve
donduk. Biliyorum, biutin bunlar énceden yasanmis-
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t1, senle, birbirimizi gok severken —ama soz yalan-
dir- o yaz beni éyle yapayalmz birakmadan o6nce
(¢unkil biitiin bir okul yih seni 6zlemigtim, yaz gele-
cek seni gorecektim, sana herseyi soyleyecektim, su
yazdiklarim gibi, yiizyillarin iizerimize y1gdig1 o yalan-
c1 bilincin igindeki giizel olan, ¢irkin olan, sana duydu-
gum hergeyi anlatacaktim, tipki birbiri ardinca sirala-
di1igim su sézciklerle olusturdugum dykiiler gibi ya da
daha yalansiz. Ama sen gittin, bir bagkasiyla, hig tani-
madigim bir bagkasiyla. Teyzem, yorgunluk gay: diye
bana o ilk giiniin sevecen ikramini sunarken senin o
an bir ugakla uzaklara gittigini bilmiyordum heniiz.
Belki yalpizca gezmek igin!) yaganmgti, bilincin bu-
landig), bir yeri, hi¢ goriillmemig bir yeri tamidigimiz:
hissettigimiz o anlardan biriydi sanki. Selin de Elfe
de bozmamiglardi bunu, hergey benim istedigim gibiy-
di, sonra eve geldigimizde, senle bir 6gledensonra yat-
t1igimiz odadabu kez yalniz yatip anladim, boylece ti-
kendi hersey, baz seyleri soylemeyi ¢iinkii hig¢ bece-
remedim. Yine de o yumusak yatakta sana sarilmay:
delice 6zlerken bir an mutlu oldum.

Okuldan ¢iktigimizda yagmur yeni bashyordu.
Hersey gergek rengini almaya, yeni bir mevsimin can-
liigin1 belirlemeye bagladiginda gri, demir parmaklik-
lan geride biraktik. "Nasil da mizrak gibi sivriltilmig
uglan! dedi Seiin. Koyu renk paltolarina biriinmig
insan desenleri gegiyordu yanimizdan, yagmurdan ka-
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¢ar gibi, hizla. O zaman bir diinyanin, bizim digimiz-
da, bizi ister istemez i¢ine almig bir dinyanin ayrimi-
na vardim. Attizamiz her yeni adimla yeni sorumlu-
luklar iistleniyorduk. Elimizin ince devinimleri bile
mekani, insanlarl. yagsam aksatiyor, uzatiyor, bir an
ayni yerde bekletiyor, hizlandiriyordu ya da. Higbir
zaman kagamayacagz sorumluluklardan diye diugin-
dim.

"Bu gece okuldan kagtik!" dedi Elfe, "Demek ki bu ge-
ce orospu olduk!" Bu s6zii duyana dek yaptigimizdan
bagkalarina kargi sorumlu olabilecegimizi sanirim
tam olarak anlamamistim. Bizim yaptifimiz birgeydi
¢unki, bize ait, timiyle bizim olan bir gey. Ama Elfe
dogru soylemisti.

Pencerelerden digar1 bakmak kétuluktu. Digarda
kotulik vard.

Iste diiglerimin kaguttan evine geldik. Eski rum evleri-
nin (dantelli, beyaz perdelerin arkasina dayali, sular
mavt bir yastigin iginde kirigmig bir yiiz) éniinden ge-
cerken sola doniiyor, giilleri gériiyorum. Bir giil, diyo-
rum kendi kendime, bir yol, ¢ok eski bir oyunu siirdii-
riiyorum, bir semtin eski adi, bu semtin eski adi, yagh
bir yiiz. Giillerin iginden geg¢ip kimsenin bilmedigi, ya-
ban otlariyla gizli, kiigiik gegitten eve variyoruz. Ama
daha énce bir an, bagimi kaldinp bakiyorum yikint:
eve, kiigiik bir ¢ocukken yaptim ben onu, iskambil ka-

17



gitlarindan, teyzemin kenarlari eprimis iskambille-
rinden, ¢ocuklarin en sessiziyken ve bir an bakinca
=bir riizgartorbasi, diyorum, bir baloncu - yaglanmig
bir magakiz: goriiyorum bagka kagitlarla birlikte bir
yapitagi olarak kullanildig o gok yillar 6nceki anda
donup kalmug giiliimsemeyle yiiziinde. Kimse bileme:z
ne demeye gelir bir riizgartorbasi, kimse kimseyi igin-
de tagtyamaz. Disarda hergeyin canl: riizgarla savrul-
dugu, yagmuru bekledigi firtina giinlerinde sisen, so-
nen, burugan bir riizgartorbasi, evet bunu kimse bile-
mez. Uzaktan gelen bir piyano sesini, kadife értiilii
bir masada kurulmusg bir evi, bir hayat:, yaslanmig
bir magakizini asla anlatamam kimseye.

Buyik camlardan yagmurun durmaksizin aktin
o firtina giinlerinde denize gitmeyi severdim ben, riz-
gar saglanmu savururken, kararan denizde bu kez
yanmayacak olan deniz fenerine bakardim, sonunda
bir kez duracak ve hersey son bulacak derdim kendi
kendime. qghk gq1ighga ugusan kuslarnn acisim disi-
nirdiim - denizde marti 6lileri - ama deniz insanlar
kadar urkiitmuyordu.

Caylarumiz bitti. Kigdenizinde yiikselip algalarak
agir agir giden beyaz bir vapurda, camlara yansiyan
gortintiilerimize, digarda iyiden iyiye belirmeye basla-
yan, uzaklagan kent 1siklarina bakarken o uzak pen-
cerelerdeki hayatin hig de diigiindiigiim gibi olmadigi-
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n biliyorum artik. GCocukken geceleri digar ¢ikarsak
hep bakmak isterdim bir evin éniinden gegerken, ca-
mun igindeki bir gicek, bir perdenin renkleri, disari ba-
kip geri gekilen bir yiiz nasu da ulasilmaz, nasil da gi-
zemli gelirdi. Cocukluk giinleri uzaklarda kald:,
uzun zaman hergeyin bir diis olduguna, yeniden bas-
layabilecegimize, igte su unutulan sesin, bir kez gorii-
liip istenmig bir yiiziin, geri dinmeyecek olanin hep ye-
niden baglayacagina, bir giin bu diigiin bitecegine
inanmigtim. Sonra ne oldu? Bir giin aynaya bakinca
ne gordiim ben?

Simdi yagmur, simdiuzak bir iilkedeyim. Selin’in
rengarenk haritalara bakip ézledigi, benimse hala
tam olarak algillayamadigim, gergekligine bir tirli
inanamadigim biyiik bir uzakhk duygusu iginde - oy-
sa yerler hep birbirine benziyor - kiremit damlar, ku-
leler, yuizyillarin uistiiste yigdig) bir uyumla, yikilmas:
icin ¢ok ge¢ kalinmig bir diizenle gékyuziine yiikseli-
yorlar. Ama Selin bunu bilmiyordu.

Bagka ne vard: gokyuziinde?
adalaryagmurlargocuksesleri

Elfe kepenkleri aginca sanki bu gece karanligin-
da aydinlaniyor kullamilmamig uzun, oda. Yagmur
yagiyor. Kiiciik abajuru yakiyorum. Elfe’nin yiizi
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camda yansiyor, eski koltuklar, bir komodin, camda
akan akan yapmurla degigen, bozulan goriintiiye bak:-
yorum, bir damla diigiiyor. Elfe’ye bakiyorum, camda-
ki yansising, koltuklara, komodine, dagilmig bir 151k
yiZwnmna, bir damla daha diigiiyor, giiliimsiiyorum,
ama Elfe donmiiyor yiiziinii, camda kendini seyredi-
yor gozlerini kisarak, ben hi¢ kipirdamiyorum bir bog-
luk gibi dagilwerdigim koltukta, birgey bulmaliyiz di-
yorum, bir gey bulmali — hergey ne ¢abuk tiikeniyor —
damlalar birbirine karigip akiyor hizla. Sonra yag-
mur neler ¢cagrigtirmiyor ki; acilar, cocuk giinleri, sén-
miig bir sebing an’yr diigytkimlar...

Artik sonsuza dek kazanacak olanin 6liim oldugu-
nu, 6lim olacagim, bunakargi koymanin boguna oldu-
gunu biliyorum. Artik uzaklara gitmek istemiyorum,
yarin daha uzaklara, sonra daha uzaklara, boyle hep
kagiglarla belirlenemez yagamim. "Bir yalanimiz var",
demigtim Selin ve Elfe’ye o gece.

"Kirmiz gigek" dedi Elfe
"Gokyuizii sar1”" dedim ben
"Cocukoyundiigoliim” dedi Selin
Bir oyundu.

Gece biterken neden boyle bir bogalma, boyle bir an-
lamsizlik duygusu, boyle bir sikinti sardi hergeyi,
mutluluk nasil da 6yle apansiz séndii. Oysa okuldan
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ctktipimizda mutluyduk. Yagmurun altinda hizla yii-
riirken —duvar diplerine sarkan erkek karaltilart ye-
ni yeni beliriyordu— bir an ugiimiiz de “kig" demis ve
gulmigtick. Ama simdi o kiigiik korku ¢ogaliyor, oku-
la geri dénmek korkung.

Sonra karanhkta kapi araligindan igeri suizillen
sessiz, agirhksiz bir desen gérdim, 6limu dugindu-
gum an, Selin'di. Yanima yattig1 zaman. gocuklarin
6limden ¢ok uzak oldugunu, hep éyle sanildigini ha-
tirladim. Dedim ya, hersey bir kez daha yasanmigti,
senle yagadiklarimizin bir tekrariyd: sanki hersey. O
gin, sen uyurken, yumusak bedeninde elimi yavagga
gezdirirken belki de hig olmamig birgeyi hatirlamg-
tim, uzakta, karanhklar iginde bir gece birisi dokunu-
yor bana, mutlu oluyorum, keske dursa zaman, senle
sonsuza dek, bir yazéglesonrasinin perdeleri zorlayan
15181nda hersey boyle belirsizken, bir diste gibi birbi-
rimizi sevebilsek, diye dugiinmustum. Arna sevmenin
de surup giden birsey olmadigini bilmiyordum. Kegke
bilmeseydim, bir yalanla yasayabilseydim, bu yalan
benim varolusum olsaydi.

"Insanlar é6liince ne olur anne?"

"Bir bagka ulkeye giderler."

"Orada gékyuzi var midir?"

"Vardir herhalde, neden soruyorsun?”
"Peki, gocuklar 6liince nereye giderler?”
"Cocuklar 6lmez ki."
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Cocuklar 6lur anne. Beyaz bir ay vardir gékytuiziin-
de. soguk, sessiz bir ay geceleri, onu bir guvala sakla-
mak isteyen iki ¢ocugun masalini hatirhyor musun?
Sen onu anlatirken bir 6rimceg 6ldirmustim, go-
cuk orumcegi, gocuklarin 6ldiigini ilk o zaman anla-
dimben.

geridonmeyengemilerkirlisariperdelibirevhepsi-
gokyuzinde

Selin yanima uzanm:s bana dokunurken seni ha-
tirliyordurh. Kimirf eliydi bu dudaklarimi gizen, boy-
numa sirtinen, sonra incelen, farkhilagan, hizlanan
parmaklar halinde gégiislerime uzanan? Hi¢ mutlu ol-
dum mu, diye diisiindiim. Sanki bir kez mutlu olmus-
sam daha kolay élebilirdim. Bir gaybahgesinde otur-
mus, uzun uzun gillmistiak, ¢ekinmeden, birgey bas-
lamigt1, yadirgayan bak:slarin altinda birsey paylas-
mistik Gglimiiz. Tuhaf bir heyecanla birsey buluyor,
birsey soylilyor, boylece birseyi ilk kez tiiketiyorduk
da... Sesler vard1 -simdi unuttum- gizel, 1s1ltili du-
ruslar vardi -Selin’in durusu, bir fotografa da gikmis-
t1 o duruguyla- birlikte olmanin o bir kerelik sonsuz
giizelligiydi bu. Selin’e ¢ok eski bir soruyu sordum:
"Cocuklar 6liince nereye giderler?”

"Bosluga karisirlar. Séniik y1ldizlarn oldugu yerde, ta-
bii biz goremeyiz, kiigitk kuslar gibi kollar1 agik ugu-
yorlar."

"Oyleyse hep 6lsiin ¢ocuklar, hig bilyiimesinler."
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Selin’in s6zlerini hatirliyorum. Yeni bir yerdevim
iste, farkll bir zamanda. Artik Istanbul’u unutmali-
vim. Gegmisim yok benim, hig olmadi, hergey yine go-
cukken kendi kendime oynadigim acikl bir oyun. Bu-
na inanmaliyim.

Yiizler: hep birbirinin ayni gibi, dnce tek tek, kimileri-
ni taniyabiliyorum, ama dyle gok, dyle degigmisg, birbi-
rine benzemiyormus gibi ama birbirinin ayni, nasi
sey bu, sert gizgilerle belirlenmis erkekyiizleri, boyala-
rin guliinglegtirdigi ¢irkin kadinyiizleri, ¢irkin orta
yash kadwnlar. Gunliik yagamin siirgitini parg¢alayan
beklenmedik, nemli anlar igin bekletilmis o bildik
yiiz. Beceriksiz oyuncularin sézlerle ulagamadiklart
anlatimu yizlerinde olusturmaya ¢aligmalar: gibi gii-
liing.

Ama gillmiyorduk saninm. Parmakliklardan ige-
ri girerken bahgede toplanrmg onca insanin yalnizca
bizi beklediklerini anlamam uzun siirdii. "Babam" de-
di Elfe, sonra sesler birbirine karigti.

“Iste gimdi buradayiz’, dedi Selin. "Bizi, kiigiik, zarar-
stz hayvanciklart nasil durup dururken yokederlerse
oyle yoketmek igin hazir bekleyen insanlarin arasin-
da Ne ¢ok ses var. Biraz énce vapurda riizgar yiizi-
me carparken duydugum, sevdigim, agag¢h yolda yii-

23



riirkenki o giizel sessizlik, dinginlik nasil da dapgiii-
yor. Ama aywrdedemiyorum bu sesleri, emirler, tinlem-
ler, bagirmalar, ¢irkin sesler, ¢irkin sozciikler, yanhsg
tiimceler — nedir bu, bir yoketme toreni mi, gegip gide-
cek bir an mi? Belki de bir diig."

“Bu kadar onemli miydi?" dedi Elfe. "Su parmaklikla-
rin otesine gegmek, bir geceyi olsun tuvalet kuyrugun-
da lgtiyerek beklemeden, yatakhanenin sonmeyen 1$1-
ginda, anne babasindan zamansiz ayrilmig bir gocu-
gun korkusuna saplanarak uyumaya ¢alismadan ge-
girmek boylest énemli miydi? Titriyorum, korkuyo-
rum, koskoca bir diinyanin ayrimina varamayan kii-
gliciik bir kizin —evet, ben’im o - birkag yiiziin karan-
hpgindan korkmast, onlarin karsisinda belirleyemedi-
gio biiyiik karmaga bu. Birileri kolumdan tutuyor, bi-
rilert bana dokunuyor, diismanca, kétiiciil, kabu eller
striikliyor beni, karsikoy amiyorum. Su babam, su an-
nem -beniyanlarinda istemediler - gunlar Selin’inki-
ler, bize, koti, acir gozlerle bakan su temiz giysili
geng kizlar simif arkadaglarimiz, yanlarinda duran
bu kadinlar hergiin bize birseyler 6gretmeye ¢aligan
insanlar. Simdi karanlik koridorlardan gegiyoruz, es-
ki binamin bu hergiin gegtigimiz koridorlar: degil mi?
Yerleri siipiiren hademeler bile durmug bize bakuyor,
ama olamaz, bu kadar énemli olamaz ki!"

"Suw kiigiik, karanlhk pencereler, su yarist griye boyall
igreng duvarlar (‘Pencereleri boyatacaklarmis’ diyor-
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du Selin. Pencereler boyatilacak ¢iinkii 6grenciler de-
nize bakiyorlar, giinkii dersleri dinlemiyorlar. Boylece
Kizkulesine bakip bir masall yeniden kuramaz kimse,
denize bakip uzaklara gitmeyi 6zleyemez. Camin iize-
rine geligigiizel siiriilen beyaz boyada fir¢a izleri kala-
cak yol yol, irili ufakli kabarciklar gériilecek dayanil-
maz ¢irkin. Demek bundan béyle denizi géremeyece-
giz.) bir gece digina qiktizimiz, denizi goren eski bir
okul mu yalmizca?" dedim ben. "Oyleyse bu insanlar
kim, bizi kollarimizdan siiriikleyerek koridorlardan
gegiriyorlar, birtakim odalara gotiiriiyorlar, siirek!i
kaba ve ¢irkin konusmalarini duyuyoruz. "Kimleyd:-
niz?" "Doktora génderelim." Bunlarin arasinda ne igi-
miz var? Neden birsey yapmiyoruz -ellerini 6pmem
gerekirse oliiriim, dedi Selin- birgey séylesek, ama E!/-
fe séylemigti: "Bu gece okuldan kagtik. Demek ki bu ge-
ce orospu olduk!

Tuvalette yliziimiizii yikarken yalmizdik. Selin ha-
la agliyordu. "Artik dayanamam", dedi Elfe, "eve gider
gitmez kendimi 6ldiirecegim, béylesi bir utangla yasa-
yamam." - Olim- "Ben de!* dedi Selin, bir ben kal-
dim, onlarabakmadan gegen kisacik bir an 6limi dir-
sundim, "Ben de!" dedim gabucak. Hem 6lim yeni
bir sey degildi ki, zor birgey degildi ki, insanlar kadar
korkutucu degildi ki...
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Gece oluyor. Daha fazla ac1 ¢ekmek istemiyorum.
Gergekten inanmig miydim? Bir an, ¢ok kisa bir an
icinde ¢ kugitk kizin birbirlerine verdikleri bir s6zii
tutacaklarina ger¢ekten inanmis miydim? Teyzem
eve dondugumde birsey séylemedi, ¢ay hazirlarmsti,
durgun. yash yuziyle bekliyordu, aglamak istiyor-
dum. Odama gittigim zaman hersey gulung geldi, sor-
guya ¢ekilmeler, kara ¢almalar, bir an butiin bunlarin
¢abucak unutulacagini, zaman gegince kahkahalarla
gulecegimizi, bunun bir ¢ocukluk oldugunu dusun-
dum. Hayir,onlar d4 6lmeyeceklerdi, bu ¢ok sagma
olurdu,imanilmaz birsey olurdu, eve gittiklerinde oda-
larina kapatilacak, cezalarint ¢ekecek, bir hafta sonra
yeniden birbirimizi gérecektik.

Neler olup bittigini bdyle bir kez yazip -¢iunki
dusinince bunlar boyle hatirlamiyorum, anlar ¢arp-
yor zihnime, goruntiler, renkler, Selin’in yuzi, El-
fe’nin yuzi, birkag kuguk séz, ilk kez birine anlatiyo-
rum herseyi, boylesi basit iste. boylesi basitmig- kar-
simda goriunce daha da dayanilmaz geliyor, igimdeki
bosluk agriyarak buyuyor, bir giin geri dénecek mi-
yim, yoksa oradan oraya suriuklenerek mi gegecek ya-
samim, bilmiyorum artik. Séyle bana, 6lim her za-
man var miyd1? Cinki bitiin bunlardan sonra bana
kalan, sonsuza dek benle kalacak olan bir tek_ o var.

26



Elimi uzattik¢a benden kagan, sonra kap: araligindan
suiziilen bir desen gibi varhgimi hissettigim... O giizel,
eski pencerelerde sar11klar hala yanivor, gece buyu-
yor, bir sigara daha yakiyorum, oysa son kibritim bu

benim.
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Kig Ikindisinin Evinde






Selin’in mektuplarn

BIiR

Bir gocuk gibi agliyorum. Yiizlerce renkli gizgiyle
bezenmis kagida uzun, siyah bir ¢izgi ¢iziyorum. Bu
ben’im igte! Uzun, siyah bir ¢izgi ve béylece siirmeli,
boyle, rengarenk gizgilerin arasinda devinimsiz ya da
hafifce akan, daglan, boglukta hi¢ umursanmadan
ugup giden gri bir ¢izgi gibi hiiziinlii - havaya biraki-
lan sigara dumani, duragan havasina odanin. dylece
yiikselen, dagilan, kiigiik bir sezgi amina sikigarak bo-
zulan, bigimlenen. bozulan sigara dumani- ve bir an
sonra yeni bir soluk alip gétiiriirdii tiimiinii nasil ol-
sa.

Birkag dizeyi okuyorum. Hi¢ durmadan. Anlamiyo-
rum.

Kar yagyor.

Sanki sen hig gelmeyeceksin.

Seni diigiiniyorum. Buzlu bir camin ardinda soyun-
mustun. bugulu qplakhigimi gérmistiim/ne aci/sana
ulagamarm.

"Seni sevmeyecek!" demisti Elfe, "Kendine vurgun bir

escinsel o!
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Levent 6ldu.
Bir sabah uyandijumda -guz yavas., sessiz dokulir-
ken- bir telefonun apansiz titremesiyle.

Uzun zaman gegti. Artik burada. kiginin tiim yasami-
z1n, kicuk, rastlantisal imleriyle 6rili bu odada. o
imlerin, onlara yukledigim anlarin, anlamlarin, agr,
ezici sessizliginde aghyorum. Istanbul artik ezan ses-
lerinin. ahsap evlerin dinginliginin, kigdenizlerinin
calkantih buyiusinin -o yesil soluk karaltilar- sis-
lenmig renklerle belli belirsiz, bir tuvale yansidig o
eski, sevgili Istanbul degil. Bir martinmn titreyen ka-
natlariyla denize yaklastig, denize garptig, qighklar-
la érulu anlar girkinliklerle gélgeleniyor simdi —cir-
kin insanlarla/ d u g bitiyor.

Uzun zaman gecti’ Gittiginde yaz bitiyordu. Ihk yag-
murlarla bir gece oturup konusmustuk. Sabah beni
uyandirirken yaklagsan elini tutacaktim. Sonra hep
seni konustuk:

saglarin yiiziine déokilmiugti, geceligimi giymistin, in-
ce, narin bir kiz... saglarin uzamgti, yiziine dékiul-
mustl, levent’le, elfe’yle oturmustunuz. leventoldu.
bunu ¢abucak sdylenmig bir timce gibi yaziyorum. o
zaman tumcelerin kisaligi, azhign beliriyor birden. o
zaman mavi bir kalemle bu ak kagnda dokuninam sa-
sirtiyor beni. ne tuhaf, daha birkag ay 6nce beraber-
dik, yagan yagmurla bir gizi hep birlikte arastirabilir-
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dik. gel, sana birgey soylemek istiyorum, duyuyor mu-
sun?
seni hala ¢ok seviyorum.



IKi

Sessizlik bityliyor. Gunboyu bir resmin, bir ezgi-
nin, bir siirin karsi konulmaz gizelligiyle, kendine
dargin bir sukusu gibi yalnizim.
Yasadikga goriilmeyecek uzak bir kumsalin yavagca
kivrildizn yerde,
bir obua dinginliginde
gun gin solan, eskiyen bir duvar resminde
-yagadik¢a gorillmeyecek, yasadik¢a gorillmeyecek -
Apansiz bir piyano bagliyor, apansiz bir aglamayla sar-
sihyorum. Yoklugun, artik kars: konulmaz yoklugun
- bir kitabin son sayfasinda, kurumus bir ¢igegin -
‘kurumus bir ¢igek’,diyorum.

Diin o eski koprunin altinda ¢opleri karigtiran marti-
lara bakarken kara surath kiigiik bir gocuga sigara
verdim. O eski, ilkokul romanlarindaki talihsiz, koti-
ciil képriialt: cocugu. Ilkokul romanlary, 6mercik film-
leri. Oysa hald bazi1 geceler tanimadiklarl. iri yar:
adamlarla gidiyorlarmsg, biliyor muydun? Simdi ne za-
man, elleri agik yanima yaklagsalar, ne zaman yash
bir bozacinin gece sesini duysam, ne zaman bir vapur-
dan inerken uzanan erkekellerini hissetsem, i¢imden
bir gocugun aglayisim1 dokityorum. Bir 6limit dogur-
mak istiyorum/dayanilmaz birgey/ve biyutiiyorum
onu hig yitirmeyecegim bir an1 gibi. Iki kisi 6lmeyi dii-
suniyorum, beyaz bir mezartasg, iizerinde yalnizca
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benim ismim (yoksa dogmamis bir gocugun da ismi
var midir?) birgiin herhangi birinin -o6limu béylesi-
ne yakindan gérmeye heniiz korkmayan belki bir go-
cugun - kisa, anlik bir gézdalginhgiyla topraga birak-
tixn kutudangqikipdansedensonrayenidenigerigirenba-
lerin ve yillar sonra sahaflardan alinacak eski, tozlu
bir kitabin ilk sayfasinda, ince, mavi mirekkeple yaz-
h su satirlar/biliyorsun/

‘Seni gok seviyorum, beni unutma.’

Aksam oluyor. Gay igiyorum. Kétuyum.

Kimi zaman bagsdénmeleriyle, titremelerle baghyor
aksam. Sagda solda garip 151k patlamalan géruyorum.
Hersey yavag yavas bigimini yitiriyor. Gece tek bas:-
ma - hig degismeyen surrekliliklerden biri- karanhga
sokuldugumda, unuttugumu sandigim, herhangi bir
gun, herhangi bir yerde - bir sokakta yturirken, bugu-
suna resimler gizdigim bir araba caminda- gorul-
mis, hi¢ tanimadigim, gérip gérmedigimi bile kesin-
leyemedigim yiizler, sonra o yizlerin sessiz ve sanki
tuhaf bir sisin ardinda devinimleri geliyor gézlerime
ve adin), yerini, zamanini ¢ogu kez bilemedigim anla-
silmaz gagrigimlarla suritklenerek uyuyorum. Bir is-
min ardindan bir bagkasinin yuzii geliyor bazan. son-
ra uzak, gok uzak bir baglant buluyorum aralarinda.
Senle Levent de boyle kansiyor bilincimde. Bazan
Ugiinci birinin varhgindan kuskuya dugiyorum. He-
niz yazilmamig bir romanda bir kadinin sonradan
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okunan gunliklerinde, 6limini yillarca énceden bil-
digi anlagihyor. Ve iste tim bu diigiince siiriklenme-
lerinde yine sen gikiyorsun kargima; bazan bir trenin
kapisinda épuyorsun beni, gok aciyor (¢unki gergek-
te, trenin, pc.icerelerinde bir sevgiliyle her an uzakla-
ra, uzaklara gitmesi dayanmlmaz birseydir) bazan oda-
min penceresini ¢ahyorsun, dudaklarinda hep o gu-
lumsemeyle, bazan sirtim déntk uyurken gizli bir hig-
kirzkla sarsildigini duyuyorum yatagin. Tum bunlar
duvarimda hergiin biraz daha solan, eskiyen resim gi-
bi yavag yavag sislerle oértuliiyor. Seni unutabilmek...
Seni unutmadan 6lmek istiyorum.

Az sonra birsevler yemem gerekecek. Sonra kitap
okumak istivorum. Belki bu gece uzundur ilk kez fliat
¢alarim.



Ug
Iste giin bitiyor. Uzun bir dis gibi, uzun ve dumanl.
Piyano sesleriyle.
Disarda goziin belli koyultularda gorebildigi ama hep
duyulan bir yagmurla, ¢oktan yitirilmis seslerin bi-
lingte, yiizlerin, apansiz ortaya ¢ikivermesiyle ve onla-
r1 bu sis értiisiitnden ¢ikaramamanin verdigi aciyla, iiz-
gun. gin bitiyor. Aksamin kara, sinsi bir toz gibi ya-
vag, sessiz ¢okmesiyle anlagilmaz bir trperti duyuyo-
rum, Az sonra denize baktizimda korkung bir ¢aresiz-
likle artik yapayalniz oldugumu anlayacagim. Sonra
kararan gokyiziinde, uzaklarda, ince, soylu bir mavi-
lik gérilecek bagka bir gokyiizii gibi, bir martinin dii-
sisiinii gérecegim, sen gelmeyeceksin. Cehennemin,
kisinin ginlgplak yalmzhigy oldugunu yeni anliyorum.
Isiklar yakiyorum. Miuzigi aglyorum sonuna dek,
tiim yasitilarin anlamsizif beliriyor birden,
guzelligin ve sevginin betimlenmesi

¢algilarla

boyalarla

harflerle
oysa dislerimde ¢6ldiriilliiyorum, masmavi bir bogluk-
ta hi¢ acn duymadan -tek bagima- hi¢ digiinme-
den/ama ben igimde bu acth konuklugu bilmeden ag-
layan bir sessizligi -senden kalan- biiyiitecegim.
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DORT

Guniin azalmasi, uzakta aglarim toplayan bir ba-
likgiyla, bir martinin kizaran gokyiiziine garpip karar-
masuyla,
ve uzayan goélgeleri kumda, evlerin
bir denizin giderek uzaklasan piniltilari/senin giplak-
liginin giizelligi
bugulu bir camin ardinda
Kum satoyu yikah yillar gegti. Simdi ne zaman gil-
nes, bir deniz esintisiyle iigiidiigiimde, ilerleyen bu-
lutlarin ardindan kiigiik, gizli bir pinltiyla kucagima
digse, ne zaman kumda oynarken g¢ocuklar: gorsem,
ne zaman bir yerlerde agilmayan bir telefon ¢alsa
onulmaz bir aciyla doluyorum. O zaman acilarin o kii-
citk, beyaz ilacim1 birakiyorum damarlarima, o siriip
giden kiziligina yasamin ve beynimde gizli bir salgiyx
dokilyorum -bir diigin yan uyamk gérillmesinden
baska birseymis gibi yasam- ve o zaman anliyorum
yillardir unﬁttugum bir dizeyi
beklenmedik bir kermam
geceleri
duru, beyaz yiizlii bir kizin —-belki de saglar uzamg
bir erkek gocufu— 6ylece durup bana bakmasim
bir yiiz qiplakhignni, yillardir unuttugum/kum satoyu
olium ilk kez gosteriyor kendini, bilingte ve karanlhk-
larda. Bir maskenin renkli bir carmun ardindan
bir camin bugulu ardinda
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fisildayiglar: bunlar belki de. Gérunumler: bozulan,
degisen, her an yenilenen, yiten, uzaklasan géruniim-
ler.

Boyle zamanlarda artik hersey o korkung aksa-
miusti uykularinin bilinmez bir karanhkla bitmesi gi-
bi ac1 veriyor bana, tiim gergeklikler siliniyor.

Diyelim bir mum alevini yeniden taniyorum yeniden
ve bir maske hig durmadan

yuzimuin aymsindan yapilma

mor bir bosluga sarinmus, fisildiyor durmaksizin

tabutlar
mumlar - uzun sari
mezartaglar1 ~ beyaz mermer
soguk

bir maskenin anlatimlan

birden miuzik baghyor. bir koridor agiliyor 6éniimde.
uzakta ¢ok uzakta mutlu bir yliz géruyorum. ugusan
tozlan (bir sabah perde aralifindan/bir yaz sabahi es-
kiden) gérdigiimiiz ince bir1s1kla

ama baska bir zaman - hizla-anlasilmaz bir hizla ba-
na gelen. yaslanan bir yuz, duru, beyaz bir yuz ve ko-
suyorum ona ¢unkil bir daha olmasin bir daha olma-
sin artik dayanamam buna ama uzaklik artiyor sanki,
bir merdivene doniigiyor sonra hergey - kiigiik bir ¢o-
cugun yuzi- yaklastikg¢a yaglamiyor, geng bir kiz ar-
tik, bitiyor merdivenler, yukseliyorum -bir dus
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mi? - geng kiz bir erkekle sevisiyor, hayir, hila geg
saylmaz - yaklaglyorum ona- giderek yaslaniyor ve
renkler pathyor her yanda. maviler, kirmizilar, titrek
bigimler, iyice yaslaniyor, yeniden degisiyor renkler,
bir bulut.

(buz yesiline bakmigtik sar1 mavi aleviyle mumun)
sonra gegiyor i¢cimden nasilsa —iki yesil g6z gibi-
(y1llar 6nce bir aksamustiiydii)

tuhaf bir tad aliyorum bundan ve yitiyor boslukta.
artik yalnizca bir kadin q1ghg.

Sonra hersey yine zamansiz bir uykunun o sikintili bi-
tisine donughyor ve sesleniyorum o bir anlik insansiz
boslukta

"Tanri olmak istemiyorum artik!"
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BES

Giniin, ¢ogalan yagmurla. deniz kenarinda kirli
bir martiyla, 1slanmig bir képegin urpermeleriyle, o.
bir tiurli anlatamadigimiz keman sesleriyle gekiligini
gozliiyorum. Beni bir boglukta apansiz yitmekten kur-
taran bu seslerle dolu odalardan gegiyorum. kiigitk su
tanecikleriyle bugulu pencerelere resimler ¢iziyo-
rum, korkularindan daginik bir ¢ocuk gibi -yagmur
hizlamyor. Bir giin yine yagmurla bir éykii yazmg-
tim. Artik oyki yazmiyorum. Giderek biiyutiiyorum
icimdeki cehennemi. Yangnlarla degil ama yanginlar-
la degil
sessizliklerle~ sarmagiklarin pembe ¢igekleriyle bir
duvar sessizligi ve bir saatin acimasiz tiktaklariyla,
tik tak. boyle.
Cok az kald1 diyorum kendime. Cok az kaldi. Bir an
sanki igimde unuttugum biri biyiiyor. Sanki hig bit-
meyen biriyim. Olditk¢e yeniden dogacak biri. Aksam
soguyor sonra birden soguyor. Gece, yumugak yorga-
nima sarildigimda kendime aciyorum - kendime saril-
dizimda- o zaman gergekten anliyorum bu sonsuz ce-
zayl.
Biitiin yansilarima soruyorum: Kim bu?
Apagik gergekligi mi insanin?
Soyunuyorum hi¢ durmadan, dyle seyrediyorum ken-
dimi.
Yoksa kendini lanetlemis biri mi?
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Sonra hergey yeni bir ¢aresizlikle yeniden beliriyor.
Giyindigimde yeni bir Selin miyim? Yeni bir ¢aresiz-
likle yeni bir insan m1? Ve birgey anhyorum o zaman
yeni birgey: Higbiri tanimiyor beni aynalarin. Onlar
da yalmz kendilerini goriiyorlar bana baktikga. Bir-
den aklima Elfe’nin yavag bir sesle, utanarak ve hig
tiketmedigi bir sevgiyle —artik biliyorum tiim sevgi-
leri ben tiikkettim - soyledigi o tiimce geliyor:

"Seni sevmeyecek. Kendine vurgun bir escinsel o!"



ALTI

Iste umutlarin bittigi yer. Sen. Burada olsaydin,
susmasaydik, herseyin bittigi anlarda yeni birgey
-simdi anliyorum yeni, kisinin ilk kez karsiagtigiy-
mig—- dalgalarin bir yaz denizinde duruldugu, sessiz-
lestigi giinlerde yeni birgey/bunu éyle istiyorum Ki...

Iste yeni bir yaz: bir kargasa

bir durgunluk
belki degil: bir sokaksaticisinin sepetindeki uzun sap-
11 bir gil
belki - pembegonca-—, pencerelerini agan - urkek ve
sevingli— bir yal1
belki degil: bir gocugun digip ¢iplak, narin dizini ka-
natmasi,
yakinlagan sesler.
Yalnizca bunlar m1?
Belki de bir aglayis — boyle bir yaz imgesi hig duyma-
din mu?
Sen.
Artik yoksun, unutuluyorsun. Bazan bir duvar dibin-
de guinesle kugik bir tag parladifinda, odamin duvari-
na ¢izdigim resme baktigimda, bir kitaptan yuzlerce
sayfay1 hi¢ anlamayarak okudugumda -hep o garip
gbzduraksamalari bunlar - unutuluyorsun. O kisa sag-
1 Martinik’li kizsin sen. Volkanlar (ayriliklar) adas:
Martinik’li kiz. Bir caz plaginda onun huzinla bekle-
yisini hi¢ bikmadan dinliyorum. Sonra acil bir siirin
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o yalanc dizesi:
"Tyiyim, iyiyim."
Hem unutma; yaz, kisa, sessiz bir 6lumdir. Bunu ba-
na sen ogrettin.
Iste 6lumiin basladig yer.

-bir aynayla o kagimlmaz kargilagmamda gordugim
bu.



YEDI

‘Simdi bitin bu manevi acilarin en buyugu kay-
bedilenlerin acisidir, bu o kadar buyiiktir ki tek bagi-
na butin oteki acilardan buyuktir.” (Kara ciltli bir ki-
taptan aldim bu sézleri)

Belki de gergekten gelmeyeceksin. Tim bu yalan-
lar -yani sen, ¢unki 6ldun sen, adin Levent'ti se-
nin- gercekten bitecek belki. Olumse, bu yalmzhgin,
- kendi tanrisi olmasi yazilmig bir insanin yalnzhgi-
bir an duraksayip sonra bir daha hi¢ durmddan sir-
mesi sanirim. Ask sihirli bir yolculuktu, yalnizca bir
kez yapilacak bir yolculuk, geri dénilemeyen bir yol-
culuk. Ve sonraki tiim agklar o ilk coskunun yeniden
hatirlanmasi, yeniden yaganmaya ¢aligilmasindan bag-
ka birsey degil. Simdi hayal meyal hatirhyorum: Tim
baharlar o giinlerin anisiyla canh kaliyor ve yasam o
giizel gunlerin acili tortusu...

Cigekleri sulamiyorum artik, saati kurmuyorum
o biyiik, duvardaki saati. Bir giin eski bir dosta uzun
zaman sonra ilk kez seslenmemistim, konugacak bir-
seyimiz yoktu, kalmarmsgti, sonra yine oldu bu, sonra
yine... Gunligume, ‘Ilk kez bir dostlugun béylesi ¢a-
buk, beklenmedik bittigini gordim. Ilk kez yagam
korkutuyor beni’, yazmigim,
Seni de sevmiyorum artik. Anlamsiz bir 6limle 6l-
mus olmalisin, simdiyse bir yerlerde ¢uruyorsun, ar-
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tik sevemem seni, ¢irkin, soguk bir cesetsin. O yuz-
den diin, dokunulmamis sandigindan eski, afrikal be-
begini gikardim annemin, sonra oydum goézlerini, kir-
miz1 boyalar doktium gozdeliklerine, onra agladim, ag-
ladim. Perdeleri de 1s1klar1 da kapadim, Davis'in o gil-
ginligim, bitches brew’u koydum pikaba, sonuna ka-
dar agtim sesini, sonra dolaptan yorgam ¢ikardim, se-
vigtim bebekle -~artik gérmilyordu beni, o anlamh
gozleriyle bakmiyordu bana- sabaha dek trompet g1g-
liklari...
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SEKIZ

Bir¢ok uzun zamanlar ge¢ti. Bense kum saatini
¢evirmiyorum artik, bosaldi ve bitti. Uzun bir yolun
sonundayim simdi. Bu buyula yolculugun bittigi yer-
de, birgok giizel zamanlari, birgok giizel insanlan ar-
dimdabirakarak - her duraksainada birini daha yitir-
dim, yolun sonunda ne vardi bilmiyordum, énemli
olan hep beraber olmak, sonuna dek birlikte yuru-
mekti ama benimle gelmediler/gelmedin, higbir sey
sdylemeden elvedasiz ayrildik- geldigim yol bitti.
Simdi yeniden arkama baksam incecik, gériliup yiten
karaltilar belirecek. Arna geri dénmeyecegim, dén-
sem yitecekler.

Istanbul acil kent bitiyorum
sen de Istanbul acih kent bitiyorsun

istekapatiyorumigiklarigeceyebakmiyorumgeceyehig-
karanlikgitgideartiyorsankinegokseyvarnegoksey-
animsiyorumeskigiizelseylereskieskigiuzelkimltilar-
yurekburkuntulariyagmurlardostluklargecelerak-
samustlerinegokseyanlatamiyorumhepsigabuksessiz-
gegiyorseslerkaliyorbeynimdeuguldayanseslerigérin-
tilergibigabukhigkipirdamiyorumbenseyitirmiyo-
rumg¢abukokadarbiliyorumdokunsamdagilacaklar-
tanrininbusonarmaganiyazgiminbuengiizelsonanida-
bitecekherseyoyleoldugiinkiiartikkorkuyorumher-
seybittiamanegabukansizinhi¢gbeklemezkensimdi-
mutluyumbirtrompetinacisesiylebukezbubitimanini-
yakaliyorumbagkabirsihirliyolculugabirakiyorumken-
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dimiyanangiklarsabirgiinbuodadatiimzamansizliklay-.
dansonrabirgiingunuyazdimsanaordamasaniniistiinde
fakat neden sen yoksun?
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DOKUZ

sonsuza dek yasayacagim
élimiam ben

¢unki
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Cem'in Ginliigiinden

Gunler de bir dus oldu artik. Simdi 151k azahyor,
donuk, puslv, devinimsiz bir aydinliga donusuyor. Bir
sey vardl; Bir ask, bir ac, ¢ok eskiden sevilmig bir du-
var saatinin satilmas gibi birden yiten. Neydi o? Bir
kalabaligin i¢inde davramglarin sénmesi, anlamsizlas-
masl, 6nceden bilinmesi imkansiz bir rastlantiyla an-
lagihp, gilinecek bir sikint1 duygusu mu? Taninma-
yan bir kadinla perdeleri kapal bir 6glesonrasinda
sehvet yerini bir yitip gitme istegine birakti) zaman
beliren o bosluk, bir gocukluk giinii duygusunun gok
¢ok sonra kisa parlakliklar gibi yarim yamalak ortaya
¢ikmasinmin sarsintisi, pencerelerden bakarak; bir gay
demleyerek, herseye bir diizen, bir giizellik diizeni
vererek birini bekledigimiz giiniin aksamiizeri yalniz-
likla bitigine kadarki umut azalmas: m1 ycksa?

Birsey eksildi, birsey 6ldu, kalem kalkti, soluk
bekledi, bir an duyamadik saatin tiktagm. Bir dus
bu. Unutulmayacak bir dis. Belirsizligin, yitmis ger-
cekligin iginde gozun sirekli izledigi bir yanilsama.
Birseyler oluyor, zaman duraksiyor, titrek, givensiz
bigimler ghyor hersey. Ama duyum ¢ok agik: Oliim
bu, son bu. Boylesi geg kalmasaydik, sonmekte olan
atesin korlarina birkag odun daha atsaydik, igimizde
yukselen o kipirt1 6zgur kalabilseydi —artik neye ya-
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rar— yuzlerimizi igimize degil birbirimize dénseydik
béyle olmazdi. Bir madrigal dinliyorum -agaca oyul-
mug bir kalbe saplanan okun, igneler batinlmig bir
bezbebegin madrigalleri. Birini seviyorum, seni sevi-
yorum.

"Bu yaz birini sevdim ama yanimda yoktu." demis-
ti Selin. Kimse sevdigine dokunamadi. Simdi uzagiz
birbirimizden. Iki yagh kadin bahge iskemlelerini kal-
dirdilar, eski masanin uizerine bir mugsamba o6rttiiler.
Gorilmez olani gordiim ben. Igimizden biri sigarasim
sondurdi, ateg ¢atlayarak dagld), ezildi qitirtiyla, bir
sarki daha bitti, tabaklarda yemek artiklan kald, ¢ay
fincanlar orda burda birakildi, kiiltabaginda izmarit-
ler birikti; bir azalma, bir dagilma duygusu sard: her
yanl, ses séndil, gecenin sonunda sdylenecek bir sey
kalmadi. (Bir yilbag) gecesi neden seni 6pemezdim?)
Ama gérilmez olani gérdiim ben. Oliim ansizin parla-
d1ve séndi. Dipte bir yosun gibi sallanda, bir tokat gi-
bi garpt1 yiziime, yogunlasan duman gibi izerimize
asili kaldi.

Simdi ac1 goéveriyor igimde, solugum zorlaniyor;
buyilyyorum. Kigiik bir ¢gocugum ama bu korkung ac
~geri gelmeyecek olanin acisi- kara, yapigkan bir
tortu gibi birikiyor yuregime, birsey duyuyorum
bir giin bir ses duymustum, kigin yabansihgiyla giizel-
ligini sonsuzlayan bir kadin gibi saglarini riizgara bi-
rakmig, kumsalda, hatirhyorum. Kurumus otlarin, ya-
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bangigeklerinin iginde bir higirtiydi. Ne oldugunu hig
bilemeyecegim bir devinme, bir iirkme duygusu yaga-
mima giren ve hemen ¢ikan o kimsesiz kumsalda - a-
nis1 kalan.

béyle birgey
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"Olimin ardindan yuriyoruz', diyorum. Bir dug’-
mug, hepimiz 6lilymiigiiz gibi birgey, agir ve karanhk
gunin iginden gegiyoruz adimlarimiz éyle yavag gyle
bir ac1 var igimizde sanki yillar gegiyor —uzaklara gi-
diyorsun sen karanhk bulvarda yavag yavag yitmeni
géruyorum ama gel demeyecegim- agaglarin arasin-
da yuriyoruz 6lim bigimsiz bir kutunun iginde tahta-
dan ve oldukg¢a agir eller izerinde géturilirken uzan-
tisiyi1z onun hepsi buraya kadar hepimiz buradayiz
ama lale yok ¢igekten ismiyle yok o gigekten yuziyle
yok bu bagka bir gémme téreni mi kutuvu agiyorlar
laleninyiiziileventinyiiziélimunyuzihepimizburada-
yizdagilmigbirfotografgibiyiz.

Birgey vardi unuttum. Bahgede kuru bir yaprak
dustis bir dansginin goélgesi gibi sahinarak, ilk biyuk
dalgalar iskeleye garpti, yagmur bir damladi, durdu
camlarin Uizerinde, beyaz gil soldu, giinler de bir dig
olduartik. Yaz'in bu eski odasindan gikip genig sokak-
lara, giinegin gri yuzeylere vurdugu aydinhkla parla-
yandenizyani caddelere gidebilirim. Deniz esintileriy-
le, insanlar ve golgelerle, onlarin arasinda hig¢ kimse
olmadan, sirtimda adim yazih bir ¢garmih1 tagimadan
yuriyip gidebilirim. Kendi adimla amildigim bu yeri
de geride birakmaliyim artik. Hergey yeniden bagla-
mall. Ama birakmiyor yagam beni, giilnes kirmiz1 gil-
lerin, igneyapraklarnn arasindan parildarken, ilkyaz
bir bahge serinligiyle agik pencereden seslenirken
~iste su flut ezgisiyle, kug sesleriyle. unutulmug bir
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kopegin bagirmasiyla- yeni birgey kimildaniyor, bir
adim dahaatmak igin bekliyor/ama bekliyor. Yagh ka-
dinlar bir kez daha kalkiyorlar oturduklar yerden,
ben bir kez daha bir yazoglesonrasinda ordayim, Se-
lin flit galarken iskelede oturup giinesin yavagga do-
kunmasiyla, esen riizgarla, durmak bilmez bir yalniz-
iz sirdirirken denize bakiyor, bu esrime aninda za-
manin hi¢ gegmedigini diginiyorum. Az sonra gay
kaynamaya baglayacak, herkes dingin 6gle sonrasin-
dan serin, huzurlu aksamiustine yaklasacak tedirgin
olmadan, urkmeden, yeniden duyulacak sesler, ama
zorlamasiz so6zcikler bunlar, dylece diigecekler bu
dingin esintiye, daglacak, yeniden belirecek, yinele-
necek, birbiri ardinca duyuwlup anlamlanacak. Isik,
porselen fincan igindeki sivi koyulukta titreyecek,
parlak alanlar olusturacak —birbiri ardinca belirip yi-
ten irili ufakh alanlar, kimi zaman birbirine eklenip
uzadiklarin, geniglediklerini ya da tiimden yittikleri-
ni gorebilecegiz. Cayin iginde yizen birkag ¢épe ba-
kip bekleyecegiz, bekleyebiliriz, ¢ok yalmziz ¢unki,
burada terasta, golge bir kosede, devinimlerimiz boy-
lesi uyumlu, béylesi yumusak. ¢aylarimiz: yudumlar-
ken gok yalniziz. Ve ben olmadik insaniar diigiinece-
gim, yllar, uzakhklar silinecek sanki de, bir an olsun
sevilmig tim yuzleri 6zleyecegim, kendimi bu dige
kaptirip, kapidan girdiklerini, gilimsediklerini, oda-
ma gidip uzun zamanlar birden anlattifimiz kuraca-
g&m kendi kendime.
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Lale'ye

Giinler kisahyor. Artik giinbitimleri koyu bulut-
larla ortiliyor gok, uzaktabulutlarin dagildig) yerler-
de koyu mavi bir aydinhk siiziilityor. Istanbul’u gér-
diikge seni hatirhyorum. Istanbul’u ggrmemek miim-
kiin mii? Defterimde sana da bir sayfa ayiriyorum,
boyle bir anda yazilabilecek higbir sey olmadigini bile-
rek. Tiim bunlarin o kisacik zamana nasil sigdigini di-
suniince anhyorum ki yllar gegmis aslinda, i¢imiz-
den biri o sihirli kutuyu agmasa béoyle birdenbire yas-
lanmayacakmisiz.

Sen bir 6liumii segiyorsun, doniigsiiz bir yere gidi-
yorsun, geride birsey birakiyorsun ama -ac1 m, ke-
der mi- sonra o herseyi kapliyor yavas yavas. Birkag
sarkiy1 dinliyorum senin igin, aglamak istiyorum. “Co-
cuk oyunlarimiz neden béyle korkunglast1?* diye bir
daha hig sormayacaksin.
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Bur hatirlayis

"Ama ki giinest bu." diyorum. Kaldirimlarin, ge-
nis sokaklarin, eski, kara tagyapilarin, sevimsiz bir ¢o-
cuk parkinin -bir salincak, ikincisi kirilmig— ¢ogu
kez yalmzliklarini, korkularini merakla digindugam
insanlarin —hep boyle uzaktan, hi¢ etkilemeden, bir
adim daha vaklagmalarin), beni tanimalarini engelle-
verek boyle uzaktan gelip gegmelerini, kaldirimlarda
birbirine benzer desenler yaratmalarini izliyorum yil-
larcir, kim onlan tanimadigim séyleyebilir? - uzakta
bir caminin, denizin izerine brrakiyor 1giklarini, sarsi-
yor. uvandinyor. Sessizce avdinlaniyorlar, soguk nem
ucuyvor vavas iizerlerinden. Ama ¢abucak silinecek bu
aydinlik. gri beyaziplik yiginlan -yesil sobalarin uze-
rinde fokurdayan ¢aydanliklardan, gimiig -agizhkh
bir sigaradan, kiigitkk beyaz kuliibelerin .(uzak bir ma-
sal tilkesinde) bacalarindan yiikselen dumanlar/bir
de vapurlanin- ortecek gékyuziuni, deniz de karara-
cak, simdiden martilarin yukardan asag hizla déne-
rek bagingtiklarini duyuyorum.

Iste hazirhik baghyor, okul giinleri bitiyor. Geg ge-
len baharla, kisi hatirlayan bir ben varim. Artik dur-
gunluk son buluyor, mutluluk baghyor, dolaplarinin
icine yazilar yaziyorlar, kalpler ¢iziyorlar, bir ok kalbi
delip gegiyor —agk béyle birsey mi?- temiz giysileri-
nt giyiyor, saglarini tariyorlar, bir yil sonra nerede bu-
lusacaklarini, az sonra -kaginilmaz bigimde guling
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olacak bir veda téreninden sonra- burdan gikip git-
tiklerinde neler yapacaklarim kararlastiriyorlar. Bir
seving dalgasi, bir heyecan sariyor her yani. Oysa za-
man gegip gitti ellerimizin arasindan. gocukluk giinle-
ri bitti, bu, 6zgurligin basladig: degil, korunagin yi-
kildig gin.

Bir pencerenin 6niinde o kitab bir kez daha oku-
yorum, benim sonradan bulusacagim bir dostum yok.
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Mavi iglemeli bir kagit c¢evrildi, bir kiz yizi gor-
dim, Selin’i gérdiim.

"Bir kiz var' dedi annem. "Birsey var bilemiyo-
rum, acik degil, bir ac, sonra sen uzaklara gidiyor-

sun.

Kahvelerimizi alip balkona ¢ikiyoruz. Denizin
uzaklagmalarina, kiy:1 kiy1 sislenmesine, bugulanmasi-
na bakiyorum,

“Btr fali unut sen, bugiinlerde iyi degilim."

Ama cargabuk kapandi kagitlar, karmakarnisik ba-
rakild1 masada, bir kez daha soylenecek olan soylen-
medi.

"Onceden bilinebilen birgeyi degistirmek. neden
imkansiz anne?"

"Neden hemen gitmiyorsun? Orada tek .ba§1n'a ya-
samaktansa bir an 6nce git. Olanlar1 unutman igin he-
niiz ¢ok erken ama yeni bir hayata baslarsan hersey
degisir. Burada kaldikga aci gekeceksin."

Cocukken terasta oturdufumuz zamanlar da bu
esintiyi duyardik, bu kokuyu -o giizel kentten geri-
ye baska ne kald1- képekevlerinin, eski, kirik piyano-
nun orda, gélgede otururdum biititn giin, bir de kayik-
hanede, eski esyalarin durdugu odada.

"Birsey mi s6ylemek istiyorsun anne?"
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"Ne s6yleyebilirim? Vazge¢mek senin elinde de
degil ki. Bir giin kendini yalniz hissedersen, gidecek
kimsen olmazsa buraya gel. Biliyorum ben senin an-
nenim ama boéyle bir an gelirse dilerim yalnizlhik kor-
kutsun seni."
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Bakimsizlasan, giinden giine yabansilagan, diken-
lerin, aynkotlarninin boyattip1, sarmagiklarin borula-
ra, tahtalara sarilarak gilginca goverdigi bahgeden ge-
gerken Elfe’nin séyledikleri geliyor aklima: "Béyle yal-
miz kaldijimda, uzildigiimde, herseyin qkigsiz go-
rindigid anlar, bir yerlerde, bir bagkasinin da aym
seyleri yasadigini diisiiniiyorum. Bu, nedensiz bigim-
de rahatlatiyor beni."

Neden sevmek igin boyle yanhs insanlar segtik?

Ama yalnmiz ben inanmigtim herseyin bir dostluk
ugruna yoksanabilecegine. "Sen de benim gibi ac1 ge-
keceksin” demisti Levent. "Boylesi yumusak olmak,
bir 6fke anin1 hemen sevecenlikle duraksatmak, her-
seyin igten bir incelikle, iste bu yumugakhk duygu-
suyla anlamlanmasini istemek 6lumi segmekten bag-
ka birgey degil." Bugiin ac1 bir gin.

"Dostluklarin boyle yavagyavag tiikkenmesine, soy-
lenebilecek, fazla anlam yiikklenmeyen aydinhk bir ko-
nusma iginde birkag kiigiik sozle, belki bir gakayla ge-
gistirilebilecek olanin séylenmemesine, hep boyle ig-
sel yasamlara, onlarin aci/bugulu/yalan imgelerine
donisgmesine artik katlanamiyorum." diyor Levent,
"Neden séylemiyorsun dyleyse?" diyor Nevit. "Biz es-
ki dostuz”. "Bagkalarimin gilangliiklerini bir dostluga
degisiyorsun” diyor Levent, "birsey soyleme biliyo-
rum, onlarla meyhanelere gidiyorsun, kiifiirli konug-
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ma dudaklarinda siritiyor, kadinlara onlar gibi yaklag-
may1 bir turla beceremedigin igin ac1 g¢ekiyorsun.
Onemli olan bu mu?" (Bir sirada ilk kez dirseklerimiz
birbirine dokunduBunda, gece yatakhanede birlikte
uyuinak isterken...) "Artik biiyiidiik, abartiyorsun. Se-
ni istedigin gibi sevmiyorum diye bana diiyman olma"
diyor Nevit. Bu son konugmada ben sessizligim.

"En azindan seni ¢ok sevdigimi, iste su an 6lur-
ken bile, agkin nefretle birleserek beni tiukettigi Ne-
vit'i degil seni 6zledigimi bilmeni isterim. Burada ol-
saydin 6lmezdim. Ama aci duymuyorum, g¢inki 6lii-
min bir kurtulug olduguna inanah ¢ok oldu. Hatirh-
yor musun o ¢ok sevimli giinde sana ne séylemigtim."
(Ondan bize kalan son yazi)

zamanun, bir gozdalginlipryla, gegici, her nedense
eksitk kalan mutluluk anlarinin yarattipi o ince hii-
ziinle, duyulmayan, eski bir yasantida hatirlanan bir
sarkiyla gegisini hissederken birkag¢ papatyay: oksuyo-
ruz. "Bir giin bir gemiye binersem ¢ok uzaklara git-
mek isteyecegim."

Hatirhyorum.
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Sen artik yoksun - hig bitmeyecek bir bekleyisin
iilkesine giden Lale ve Levent gibi ama yasiyorsun,
adin Selin senin- bir yer yataginda oturup resminai gi-
ziyorum saydam ve dingin yiiziinii, uzun boynunu.

bir yaz aksami kapini bana ilk kez agiyorsun, gii-
liiyorsun.

bir yaz aksami (gok sonra) hicbirsey soylemeden
ayriliyoruz.

yagmur basliyor oysa hdld goriilebiliyor yer yer
denize inen, denize ¢arpan isik kiimeleri, orda, uzak-
ta gri mavi gokyiiziini ywrtan pembemst bulutlarin
arasindan... kuglar gegiyor, koyuluyorlar. az sonra ak-
sam olacak, yagmurla topraz, agaglar ve deniz koyula-
caklar, birkag kisi gegecek yoldan —iste su eski parie-
tast sokaktan- onlara bakacagim. senin is18in hep
yanacak. bahgede ¢igeklerin arasindan gérecegim 1gi-
g, ama islik ¢galmadan, seslenmeden, beni unutma-
ni, bir bagkasimi bulur bulmaz ¢abucak yitirmeni en-
gellemeyecegim. herkese elimi verdim, dostuz, dedik,
sonra yalmizlifim baslads.

Nevit bir trenle uzaklara giderken bir ben vardim
yaninda. “Yine de hepsine selam séyle" demigti.
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Yazin son ginlerine ¢arpan o bildik yagmurlarla,
pencere onlerinde yagmurun denize araliksiz egiligi-
ne bakarken, yagmurluklarnimizi, ¢izmelerimizi giyip
disan giktigimizda
belki ¢ok daha eski giinlerde, aldirigsiz sanilan kugiik
birer ¢ocukken bisikletle giinesin 1s1tt131 genis cadde-
lerde dolagirken, bahkgilarin, eski evlerin, dar sokak-
larin garipsi hiiznilyle bir 6glesonras) giines yavagga
1sitirken, evlerin goélgeleri arasindan bir an géziimiiz
dalip bir kusun sessizce uzaklagmasini seyrettigimiz-
de, bilinmez bir biyuinin bizi dolayip da anlatmak is-
tedigi sey neydi biliyor musun?

Cigeklerden elbisesiyle oturunca Selin, igte gura-
cikta, ustiiste y1gii minderlerin uzerinde, bir ikindi
usti kahvalt: ettigimizde ikimiz, ¢ok eski bir Selin’in
guliimseyisini bir giin bir bagkasinin evinde bir fotog-
rafta gérdigum zaman, kigik ¢ocuk kig ikindisinin
evinde yapayalniz unutuldugu, gizlice agladif gun, o
ismini bilmedigimiz kuglar artik uzaklara gitmeye
bagladiklarinda -pencerenin 6nunden birileri geger,
gunin boyle azar azar bitiginden tedirgin olmadan-
kisi bir giin ansizin kendi kendisine hergeyin bittigi-
ni soyleyiverirse, bir piyano ¢alsin boyle dingin, ben
aydinhk bir banyo odasinda, bir kig gecesi yorgan: ba-
sima ¢ektigim karanhk diigiin baglangicinda bir daha
hi¢ dénmemek tizere kalayim. Igtigim bir sigaranin ta-
din1 bile geride birakacagimi dugiindiikge, ne olur bi-
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rak beni gideyim, bir daha hig gelmeyecegini bile bile
her kuguk sesle irkilerek, bagkalarmin zillerine kapi-
m acarak seni beklemeyeyim. Cunku bir duste ba-
zan, hatir génul bilir bir eski dost gibi "Ne iyi ettin de
geldin”, diyorsun beni gériince. Ama sdyleme, bir dig-
te bile soyleme bunu.



Kil ve bakir.

Butiun gindoguslarinda yitirilecek, bir daha hig
goriulmeyecek bir sevgiliye, ama tium gergek agklar gi-
bi tek bagina sevilmis bir sevgiliye, buitiin gindogusla-
rinda bakip da soyledigim bu! Denizin efsanevi savru-
luslarindan, bitmemis ve hig¢ bitmeyecek bir bagka
tekbasinalik sevgiden olusan bu giizel kente, en gok
da pusluy, biyiillii sonbahar sabahlan, giineg yavas, ses-
siz yikselip denize vurdugu zamanlar soyledigim, til-
simli bir armagan gibi yillar yil yiiregimde tagiyip da
blyusini yitirmedigim sézcikler bunlar: Kiil ve ba-
kir. Bu kentin 6teki adi. Sonra denizin sesini, el oy-
mas! bir kayigin yavagg¢a suya indiriligini, ¢anlar, bir
demircinin ilk ¢eki¢ vurusunu, zayif yuzli gocuklari,
ezanlar, marti qighiklarinm, oyal bir bagértusiinii, bir
de camilerin aksamustii goélgelerini birakiyorum bu
masalla birlikte sana birakiyorum. Belki bir giin, bir
duggiini yeniden kargilagirsak giizelligin ve buyula
sozciklerin i¢in bir armagan olsun sana benden.



Istanbul giinlerinin sonu bugin. Acih gazin, yag-
murdenizlerin, sabahsisinin sonu. Birsey daha -su-
ruklenmelerin, cogkularin, durgunluklarin arasinda
bir an sessiz bir burukluk -~ agaglarin bu sessiz riizgar-
la titreyen ince dallarinda, yagmurun héala bozulma-
mis damlalarla biriktigi kuru yapraklarda, iki yash ka-
dimin bahge iskemlelerini kaldirip uzaklagmalarinda
(¢ardakgullerinin yabaniligi, yabani kizilhg1 yok ar-
tik, dikenler, zehiryesiller) fliit seslerinin bir uzaklag-
ma hissi veren dinginliginde birsey daha yitiyor, geri-
de bagka, eski anlarin uizerinde bir sis ortiisii gibi da-
gilarak -ama istedigini gizleyerek, ne olursa olsun
gizleyerek~ kapaniyor, yeni birsey bekliyor baglamak
igin. Akip gitti gunler ellerimin arasindan, mevsimler
karla, yagmurla, ginesle bolinilendi, ama ben boyle
durdum, burda durdum, higbir seye dokunmadim de-
gissin diye, zamanin gegisini, ‘kederli gegisini hisset-
tim. Simdi gunes parliyor, bir seving an doguyor,
kimsesizlikle - nedeni unutulmug bir ac1 aniyla- sar-
magsiyor, sonuyor. Bir daha onlan hig gormeyecegim.
Cunku artik ne olursa olsun, nerede ve nasil kargila-
sirsak kargilagalim ancak aci verebiliriz birbirimize.



"Belki de kisi, yasaminin en énemli anlarini bi-
le timiyle, belirgin kenar g¢izgilerinin ortaya ¢i-
kardig o eski resimler gibi hatirlayamadigindan
sayis1z kez basarisiz kald1 bu 6éykiiyii yazma gaba-
larim. Ama simdi ¢ok uzakta olan, yagsami iistiine
higbirsey bilmedigim, duymadigim ve belki de
sonsuza dek yitirdigim o eski, sevgili dostun iste-
gini yerine getirmek igin yeniden deniyorum.”

yada
Nevit’in yazdiklari

Yaz, yillardir oldugu gibi bir basiboslukla, 6gle-
den sonralarin o bitmek bilmez igsikintisiyla, varolus-
larim yagamimiz igin birer simge, birer anmalik ola-
rak disundugimiuiz sayisiz gorintiiye bakip, yeniden
yeniden kurgulamalarla, ge¢misin derin izlerinden
kurtulmak igin yeni bir yasam bigimi - olabilirmis gi-
bi- bulmaya galisarak gegip gitti. Sonra portakal
renkleriyle, yesille boyanmus o tatil kasabasindan ge-
ceyarisi kalkan bir otobiiste hi¢ uyumadan, yolun ke-
narina siralanmis evlerin tek tek geride kalisina,
uzaklasan bir 151kpenceresine, zaman zaman iginden
gectigimiz kilgiik kasabalardaki sessizligin, birakilmis-
higin izlerine -telefon direkleri, kopekler- bakarak,
uykusuzlugun verdigi o tanmimsiz esriklikle geri don-
dugimde Elfe’nin biraktig kutuyu buldum. Eski def-
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terlerin, fotograflarin, kiiguk notlarin, herbirimizin
birgeyler karaladig kagitlarin arasindan bir de mek-
tup gikt1.

"Belki de yagami tek bagima kurgulamay: becere-
medigim igin senden bunu istiyorum. Cocukken o tu-
haf bigimli karton pargalarimi biraraya getirip de o
kwr goriintiisiini bir tirlii tamamlayamadigim gibi...
Ne zaman ayrintilar: bir araya getirmem gerekse ga-
rip, yumugak bir bosluk yavag yavas biiyiiyor -birgeyi
hatirlarken: bir ses, bir imge, bir kol ya da bir soz-
citk olabilir ama yok, ne sert ne sofuk o biiyiik, beyaz
yuvarlak. Yer yer beyaz giiciinii yitirip lekeler, golge-
ler, goz goz delikler agiliyor, gevremde siirekli hareket
halinde kimildayan gériiniimler, aralardan eller, ters
donmiig yiizler, tek gozlit kafalar (6liimiin bigimleri)
anlamini unuttugum oysa bir zaman ¢ok iyi bildigim
bir im, sonra bir bagkas: bazan biitiinlegir gibi oluyor
ama eski, agitnmig bir sahne perdesinden farksiz, do-
nuk ve cansiz artik tiimii, ¢unkii biliyorsun, bir dos-
tun elinden, bir ayrintinin eteginden tutayim derken
birden o perde kalkiyor ve o eli, o ayrintiyr hig tutami-
yorum. Bu yiizden sana gonderiyorum biitiin bunlari.
Darmadagin, tarihsiz mektuplart Selin’in, Cem’in
giinliik benzeri yazilari -glinkii hangisinin gergek,
hangisinin kurgu oldugunu hi¢ anlamadim, anlami-
yorum - senin, yasadiZmiz karabasan giinleri anlat-
may: denedigin sari kagitlarin, yazili olan ve bagkala-
rindan bana gelen hersey, benim yazip yollamadikla-



rim, fotograflar, plak kapaklar: (dinlersin diye) fotog-
raflar ve sayisiz ayrinti.

Kisi, bir kisminin ne oldupunu bile bilmedipi bir
y&win yazih kagidin, gegmigin izlerinin kargisinda
oturdupunda ne karmakarigik seyler hissediyor bile-
mezsin. Ama ne yeni bagtan okwyabildim ne de yakma-
n, yoketmeyi bagarabildim. Simdi herseyi bir kutuya
doldurup sana yollamaya karar verdikten sonra ra-
hatladim. Bir 6liim tlaminda simstyah harflerle onla-
rin adlarin gordugimiiz giinler gibt bir zarfin ustii-
ne senin uzundur uframadigim evinin adresini, adi-
nt yazarken, insanlarla sézciikler arasindakt o gizem-
li iligkiyi gozemedipimi, bundan urktigimii hissedi-
yarum. Nedense, olan biten hergeyi senden bagka kim-
se kurgulayamaznug gibi geldi.

Bu mektubu da okuyacagin odanda siirekli mii-
ztk ¢aliyor, yaz1 masamin basindasin sanki gorebiliyo-
rum seni, ¢ayindan bir yudum aliyorsun, kendi kendi-
ne yeniden yeniden yagamlar kuruyorsun, digardan
bir saticinin sest, merdivenleri kogarak inen bir gocu-
gun ayaksesleri, 6gleden sonranin dinginligini bozu-
yor: Tiiketen diinyanin sana yaklagan, seni éldiirme-
ye hazirlanan sesleri.

Biliyorum sen orda, kendinle, biitiin ¢irkinlihler-
den uzaktasin, senin ¢irkinlige verdigin anlam uzun-
dur kendi yagamimda apagik belirginlegen insan yiiz-
lerine, kiigiik devinimlere doniigiiyor, goktan geri don-
diim, yagami segtim. Gegmigin o gocukyiizii taninmaz
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halde, bogluk, karmakarisik bir camyiinii yumap gi-
bi birikiyor yiiregime, yakiyor, hersey dylesine eski kir-
lenmisg ki...

Hayir, kendimden sézetmek istemiyorum. Ne za-
mandir eski bir kutuya kilitlenmis gegmisimi boyle
bir yigin kagit halinde sana gonderip soguk ve karan-
Lik bir kente gidiyorum. Kuzeye. Artik hi¢ karsilasma-
sak bile belki giiniin birinde bagkalariyla paylagmay
hi¢ istemedigin yazilarini bir kitapgida goririim. O
oykiilerin arasinda bizimki de olsun istedim. Biliyo-
rum bir yazara 6ykii ismarlandipr pek goriilmemigtir
ama yine eski giinlerdeki gibi kotii seyleri sen anlat is-
tiyorum, yapar misin?"

Belki de kisi, yasammmin en 6nemli anlarim bile
timiyle, belirgin kenar gizgilerinin ortaya ¢ikardig o
eski resimler gibi hatirlayamadigindan sayisiz kez ba-
sarisiz kaldi bu 6ykityi: yazma ¢abalarim. Ama simdi
¢ok uzakta olan, yagar iistiine higbirgey bilmedigim,
duymadigim ve belki de sonsuza dek yitirdigim o es-
ki, sevgili dostun istegini yerine getirmek igin yeni-
den deniyorum.

Biliyorumnereden baglarsa baglasin bir sanat ya-
pit1 her zaman eksik kalacaktir, yagamlarimiz gibi
hep eksik. Ustelik burada, bu éykiide bir gikis nokta-
s1, darmadagin kagitlarin icinden, fotograflarin arasin-
dan, anilardan gikartilamaz, herhangi bir yerden bag-
lanip tiimilyle anlatilamaz. Bir zaman diliminden bag-
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lanabilir, geri donilebilir - bu da bir aldanig- bulun-
dugumuz zamanin o6tesine gidilebilir- g¢inki ben
kurguluyorum. Yaz1 makinamin yaninda duran saati
ileri geri alarak ayarliyorum 6ykinin kurulusunu.
Yuvarlak, beyaz kadrandaki zamani tiuketmenin im-
kansiz oldugunu, bu tuhaf geligkiyi uzundur biliyo-
rum.

Ne zaman onlan diiginecek olsam, o 1s1ltil1 yiizle-
riyle yeniden surada, karsimda oturmuyorlar, yeni-
den kendi aramizda kurdugumuz sayisiz oyuna kati-
lip gilmilyorlar da nedense hep bir gémme téreninde
bir film karesine dagilmis ac1 yuzleriyle beliriyorlar
bilincimde. Elfe’nin olumlu, cesur insanlara 6zgu say-
dig1 yalmzligim goktandir bir gilginhiga donugtiu. Her-
sey yanilsamalardan olusuyor artik, denetleyemiyo-
rum higbirseyi, bilincimdeki o eski ¢izgilerin, o ¢em-
berlerin arasina kistirip, hemen belirleyip - bir fotog-
ral makinasinin objektifiyle oynayarak heniiz canh
bir yuzi, bir devinimi, bir kare, bir dikdértgen halin-
de yagamdan kesip gikarmadan 6nce netlestirir gibi-
adlandiramyorum. Insan duygusunun, ¢evremizi ku-
satan, biz olmasak anlam tasimayacagina inandigimiz
(dogrudur, anlam, hastalanmig bilincimizin yarattig
bir aldamigin ismidir giinkil) nesnelerin, hep tuhaf bir
bilinmezligi imleyen gizemli algilarin, seslerin, karan-
higin degisik yuzlerini taniyorum. O, insan duygusu
dedigim sey ¢arpintilarla kinyor gizgileri (gok mutlu-
yum dedigimiz an, nedensiz bir sikinti duymamiz gi-
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bi) eski kurallar, eski simirlar paramparga oluyor yeri-
ne yenileri gelmeksizin. Kisi yasamini ve kendini yi-
ne kendiyle paylasacak denli gogul degil ama. Yasa-
min karsisinda, .diinyanin, sinirlar1 derece derece gi-
zilmis o uzayyuvarlagin genisligi karsisinda ben ya da
bir baskasi nasil varolabilir ki tek basina? Tam yasan-
las1 yerde 6liimlerle, ayriliklarla, kopugslarla, sonsuza
dek yaral kalan yagamim istemeden siirdiiriyorum
sanki, bir kasabada, daglarlakusatilmig bir deniz kasa-
basinda zamanin karsi konulmaz savuruculuguyla,
uzakhklarin boyle beklenmedik bir anda bilince sap-
lanmasiyla (sonsuza dek kazih kalarak) desenler,
renkler, yillar yili tutkuyla gelistirilmis bigim arayis-
larimin disinda, timiyle farkly, aramlmis. 6zlenilmis
olana hi¢ uymasa da gergeklik asla kavrayamadif-
miz, kisinin kisa, basladig: an titkketilmis yasamina s13-
dirilamayacak genisligiyle ilk kez gézkamastiran o
portakalin 15181 gibi beliriyor ve intihan diigiiniyo-
rum. Korkakligim, kendi 6limiimil diigiinditkge beli-
ren aglamak istegini bastiramayigim engelliyor beni
hep. Oliimii diigiindikge, kimsenin yasaminda yerim
yok diyorum. Biliyorum énemli degil, kimsesizlik ya-
samla ilgili birsey, 6limiin 6tesi yok, o halkaoyunun-
daki gibi simsiki kenetlenmis ellere ¢arpip gegeme-
mek yok ama yapamiyorum iste, su imge: bedenimin
orasina burasina sikigtirilacak pamuklarin girkinligi
ne zamandir basucumda duran siseler dolusu uyku
ilacin1 almanu engelliyor. Ali'yle Elfe’nin buradan gi-

72



kip gittikleri o kig giiniine dek birarada yasadigimiz
siralar hergiin yazdigim kagitlar: ¢ikarip okuyorum
arada bir:

Deniz kenarlarinin, dondurmalarin, ¢ocukgiiriil-
tiillerinin

mutluluklarin unutuldupu, giinesin artik iyiden
iylye belirdigi, insanlan, agklan, iligkileri isuittig: bu
tlk yaz giinlerinde

daha once ilkbaharda leylaklarin bizim igin artik
goletan tiiketilmis kokusunda

sesler, yiizler ve hersey yeni bir gergeklipe biirii-
niirken

insanlarin tzerlerine kar giyindikleri sopuk, be-
yaz kiggecelerinde

yagmurla kirli sariya dokiildiigiimiiz bir oncekt
mevsimde

~zaman hi¢ durmadan, bizim igin saatler dursa
da, mevsimler giinliik agir yasamimizda herhangi bir-
sey gibi depigse de, hizla ilerliyor, sanki hi¢ yakalaya-
muyoruz onu, bir tiirlii giremiyoruz igine, digimizda
stirtip giden yasam bizi istemiyor da sanki her gegen
gun biraz daha digan, biraz daha kendimize itiliyo-
ruz-

kapali perdeleriigimizden biri araladipinda, gece-
den sabaha yagam yeni bir yiiz giyinirken

tim bu yenilenmelerde,-degismelerde biiyiilii bir-
sey varsa: susuyoruz. Varolusumuzun, gergekligimi-
zin en belirgin ozelligi bu.
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Elfe’ye bakiyorum. Birgeylerin goktan degistigini,
asklarin, dostluklarin, durulmaz bir cogkuyla birbiri-
mizi gardipimiz akgamiistlerinin bittigini, artik ki-
mi zaman o anlagilmaz yiirek burkuntulariyla, goz-
yaslaryyla animsanacak birer diggiini gibi saydam-
laghzini, simdi dingin bir aciyla tim bunlar giinliik
islerin bitimlerinde anlik bir gogiisgegirmeyle unuta-
cagimizi - séylenmeksizin— bilmezden geliyor.

All'yi, Elfe’yi, gergekligine varan.adigim, boguk,
silik fotograflara benzeyen, yanilgilarla dolu gagrigim-
lardan bagka higbirgey saglamayan gériinimleri yaz-
migim. Sonu kétu bitecek birgeyleri yazmakla belki
de yazgimizi degistirmeyi ummusum. Ama yasam, ro-
manin yalanci kurgusuna hig benzemiyor. Egyaya, in-
sanlara yukledigimiz anlamlarin yalnizca bir yanilsa-
ma oldugunu anladigim, bagkalariyla yalmzligin sinir-
larinda yagadiim o giinler simdi yalnizca boguntulu
bir kokuyu animsatiyor. Kendimizi neden buylesi bir
tukenige tutsak kildigimizi1 tanimlamak, hig bitmeye-
cek gibi gelen uzun giinlerin, gecelerin iginde duyum-
sadiklarimizi anlatmak neredeyse imkansiz.

Sevgili Elfe, giiniin birinde okumayi diigiindiigiin
bu dykiide seni ve Ali’yi, o unutulmaz igsikintisini an-
cak bulanik bir diig gibi hatirlayabiliyorum. Bellegin
sayisiz kez, sayisiz farkli zamanda hatirlamaya gahsip
basarisiz kaldig, tiim kurgulamalarin yetersiz oldu-
gu, sonra bir giin ansizin yanip sénen, bogluktaki bir

74



151k, bir géz yanilmas gibi ~zihnimizde birbiri iginde
déniip duran o gekilsiz gizgilerin kesigmesi- beliren,
yiten anlar, izlenimler var. Her sabah masaya gelip
oturdugunuzda artik yorgun, asik bir yuzle, susarak,
kugik, sessiz devinimlerle ekmege regel siirmeleri-
niz, ¢aya seker atmalarimz bitecek saniyordum. Ba-
zan kapinzi agik birakmigsaniz gelip bakiyordum. Se-
nin uyurkenki ¢ocuk yiiziine bakiyordum uzun uzun.
mutsuz, diyordum, elfemutsuz.

Ama gel biz yine de giilelim birbirine "mutlu mu-
sun?" diye soran film kahramanlarina. Birkag kitabi
kangtinyorum, o plak hi¢ durmadan gahyor, odanin
icinde dolagip duruyorum. Birgeyi hatirlamak igin
mi? Hayir. Sa}lsm aniy! siizmek, gocuk duyarhklan-
nin bu kez de bizim 6ykiimiizde guling olmamasini
saglamak igin.

Hepimizin birarada oldugu fotograflara ne zaman
baksam -o gekilmemis fotograflara~ Cem'’in kiigik
odasini hatirhyorum.

Uzun zaman gegti. Artik Cem'’i gérmiyoruz. En
son kig biterken uzak bir ulkeden attigy mektupta,
'Sizleri gormeden ayrildim, ¢iinkii buna katlanabilece-
gimi sanmiyyorum’, yazmigtl. Devami goyle: "Ben de o
lilkeden, o kentten kagiyorum igte. Kendi kendime
hep, yasamun bittigini diigiinmek sagma, diyorum. Le-
vent oldiigiinde senle eski esyalarla dolu odada otur-
dupumuz aksamiistini hatirlyyorum. O zaman da bu
boglupu, yasamin hizla akip gidisine kendimizi birak-
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tigimuz, siriiklendigimiz giinlerin birdenbire beklen-
medik bir darbeyle duraksayigini, anlamsizlagmasini
yasamigtik. Artik belki de hatirlamadi;nm, ancak
renkleriyle, kokusuyla aklimda kalan,aksomiistleri-
nin o dingin odasinda bir pencerenin hi¢ depigmeyen
goriniimlerine bakarken, sonralar: senin artik yani-
mwizda olmadigin giinlerde, benden baska kimsenin
asla bilemeyecepi, tiim igsel yasantilarla, hergeyden
uzaklagip, ne oldupunu tam da sesleyemedipim bir
actyla agladigim o giinlerde bellki de ¢ok gengtik.

Simdi burada, tanimadigim, bilmedigim bir kent-
te, bir bulvar kahvesinde oturuyorum. Isiklarin yan-
mastyla kent korkung bir hiizne bopuluyor. Kendi ken-
dine hapsolan, kalemi kaldirdigimizda bir gember or-
taya gtkaran herhangi bir ¢izgiye benzetiyorum kendi-
mi. Buncainsan arasindatiikenmiys saydamlagmuig bi-
ri. Hep eski acilar gibi, bitecek, hersey yeni bir yiiz gi-
yinecek diye dugtiniiyorum, yalmizca zamanmn gegme-
siyle. Ama bu kez zaman gegmiyor, uzuyor giderek. Ve
hersey boyle kalacak, hig depigmeyecek saniyorum.
Kahvemi bitirdim. Tuttupum kiigiik odaya dénmek is-
temiyorum ama, burada kalmak, olene dek burada,
ontinden binlerce insanin gegip gittigi bu yerde yaga-
min -yasamlarin- tiikenmedigine igte boylece 6niim-
den akip gittipine, yerini hep bagkalarina biraktipi-
na, sonsuzlupuna inanmak istiyorum. Gece karanlik-
ta pencereden digari bakti;nimda heniiz yagamin siir-
digii birkag sari oda ve nedense sabaha kargt gokyii-
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ziintin eflatunkirmizi renginde

belli 151k noktalarinda iyiden iyiye ayrimina vardigi-
miz yagmurun sesiyle

karda golgelere bakarken

diiz, sapmaz, aksamaz bir ¢izgi gibi ge¢ip giden zama-
na kogut yasamgizgilerimizin -sen kadere hdla inan-
muyor musun? - binlerce egriyle kesigtigini, o eprile-
rin icinde giin giinden nastl yaglandigimizi, zamanmn
bilinmez bir hizla nasil akip gittigini diigiiniiyorum.
Tam da buldupumuzu sandigimiz an yitirdik birbiri-
mizi."

Onun bu, gergegin hi¢ aksatilmamig ¢arpicihiyla
doiu. aci mektubunu hi¢ unutmuyorum. Bir giin bir
trenle uzaklara giderken beni ugurlamaya gelerek,
bu tek kisilik ayrilis téreniigin séylemeye gereksindi-
gi. "h' bitmeyecek, inan bana hi¢ bitmeyecek" dedigi
sevsi bitti belki de. Uzundur hi¢ haber yok. Bizden
ayrilmadan é6nce, gocuklugundan beri tuttugu ve kari-
sik sayfalarini hi¢ dokunmadan bu 6ykiiniin igine yer-
lestirdigim giinliklerinin sonuncusunda bir daha bi-
raraya gelemeyecegimizi, bunun imkansizligini anlat-
mis.

Oyle olmadi nu? Selin bir odaya kapanip bir daha
bizimle hig¢ gorigmedi. Cem g¢ok uzak bir ulkeye gitti.
Ali ve Elfe’yle direnmeye ¢aligmalarimiz yine onun
soyledigi gibi yalmzca biriktirilen acilara neden oldu.
Bagka ne var?

Simdi insan iligkilerinin 6ncesiz, sonrasiz bir ge-
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ligkiden olustugunu, diizeltilmesinin, belki de yuzyil-
larin yalanlanyla olusturdugumuz guzelliklerin, du-
rustliiklerin sevecenligiyle bezenmesinin imkansiz ol-
dugunu anhyorum. Evet, su "kahrolas! yeryuzi". Le-
vent yine Cem'in odasinda, herkes uyuduktan sonra
cay i¢ip konugurken bir gece, “Yagamin bizim sandig1-
miz, bulmaya ¢aligtigimiz gibi bir anlami yok, olmasi
ok sagma olurdu, yalmzca elle tutmaya galigtigimiz
bir ruizgar o ve simdi artik uzundur bir tek élimin
seslerini tagiyor. Hergeyi tukettik artik, kisi gergekli-
gin sarsintisindan kagmaya bagladi m1 6lim ¢ok yaki-
na geliyor birdenbire.” demigti. Sanki kendi 6limuni
de 6nceden kurgular gibi. Birarada kalmak i¢in onca
direnmemiz mi yol agt1 butiin bu acilara yoksa Se-
lin'in inandig1 gibi bir falin umarsiz kartlarindan on
gectik, kim bilebilir?
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Birbirimizden kaginc kez kopusumuzun simgele-
rinden biri de riizgarla dolup soguyan, sabaha dek so-
banin baginda gay i¢tigimiz ama bir tiirlii 1sitnamadig-
miz o sonbahar aksarm olmal.. Ben yine sessiz, ¢ok
sonra ayiklanacak anmahklar m1 topluyordum? Bir
bagka késede Selin konugmadan oturuyordu, yizinu
elleri arasina saklamig, zaman zaman sarindi batta-
niyenin altina iyice girerek, toparlanarak, kirilmig bir
¢ocuk gibi... "Yinelenen sozciiklerle ustiiste yigihyor
anlar" dedim ben, igimdeki sessizlige garpan, sikigan,
duyulmayan sézciiklerle - ¢iinkii ses yokken de soz-
ciikler vardir- "Biraradayiz, zaman olusuyor, biyu-
yor, genigliyor, kusatiyor bir an herseyi, sonrayine bi-
rakiyor. Neredeyim ben bu gériinmeyen zamanin igin-
de, neden bekliyorum higbirsey yapmadan, belirleni-
yorum? Disimdaki birgeyler belirliyor beni, béyle ki-
pirtisiz durdukga bigimleniyorum. Birbirimize ¢arpan
sozciiklerin olusturdugu su muzik gok eski, éyle degil
mi? Gozlerimizi kapatip birbirimize dokunalim, bir-
sey soylemeyelim, karanhkta uzun uzun digiinelim
-birbirimize dokunarak, ¢inki tenlerin iletisi olma-
dan insan iligkisi hep eksik kaliyor- hi¢ konugma-
dan, ¢unku dagilan, bizi birbirimizden koparip uzakla-
ra atan zamani bagka nasil hissedebiliriz? Zamanin
icinde nasil pargalandigimizi, “bu ben’im", "senin yi-
zin mi ordaki? dedigimiz anlarin yitiriligini, geri
donmemecesine ¢ok uzaklarda kahsini bagka nasil an-
layabiliriz ki? Ama kimse kimseye dokunamaz, kimse
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bir bagkasiyla olamaz, biraz sonra duyulmaz olur ses-
ler, birarada degiliz artik, derim ben. Sessizlikten bir-
sey anlamay), bir anlam ¢ikarmay: 6grenemedik.”

Ustelik sozciikler de értiktii, birbiri yerine kulla-
niliyorduy, butun insan iligkilerinde nasilsa, dyle. Bir
s6zcugun yerine bir bagkasl, bu oyun ¢ok zor ve ka-
zanmak i¢in, oynanmamasi gereken, bizin1 6greneme-
digimiz... Simdi o suskunluklari, herbirimizin kendi-
ne 6zgil gunlik konugma sézciklerini, séyleyis bigim-
lerini, sonradan begenmeyecegimiz ayriltk sarkilar-
n1, genis pencerelerde yansilarimiz1 ve 1g1iklar kapan-
diginda denizin buyik karanhgm hatirliyorum. O ge-
ce hep, Levent’'in de oldugu bir bagka geceyle karigi-
yor. Yoklugunun inanilmaz bir duygusuzlukla, ya da
birbirine karigmig bir sirti acinin tammsizligiyla bey-
nimize kazindig1 o gece belki de kendi kendine yazl-
mis bir yazi gibi onun ismini stirekli baktigim yerler-
de, bir duvarda, perdede, sobanin iistiinde gérdigium
ve yuzu her zamanki gibi belli belirsiz bir alayin bu-
rukluguyla dolu hep gézimiun 6niunde gakih kaldigi,
ne kadar ugragsam da beni birakip gitmedigi igin...

Ilkgenglik coskulariyla dolu yasamlarin arasinda
yalnizca kiigiik burukluklar vard:. Yagsamin gergekligi-
nin, zaman gegtik¢e dahaiyi kavranacak acilarimin k-
¢uk imleri gibi. Hi¢ beklenmiyordu. Simdi dugunin-
ce, hi¢ beklenmiyordu, diyorum. Oylesine yasanip gi-
denginler, geceler, bir yaz serinligiyle aldirigsiz aksa-
mustleri... Fincanda birakilip gidilen ¢ay, denize ba-
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kip agk sarkilan dinlenen geceler, ayisig, pek gok
film. pek ¢ok roman kisisi, pek gok giizel gorunti...
Sonra bir aksam birdenbire Levent’in inandiric1 go-
rinmeyen 6lumil. Béoyle birkag sozciikle bellege sapla-
nan acimasiz kayit.

"En ¢ok baghlklar korkutuyor”, demisti Levent
bir giin, balkonda oturup basibog bir piyanoyu dinledi-
gimiz o sicak yaz giini, kahvaltidan sonra. “Yagamak,
yerlesmek, sonsuza dek baglanmak igin ¢aba harca-
mak demek. Evet ac1 veriyor, yalniz o kadar. Bu aci-
lardan, kisacik yagamimiz: suirekli bagkalarinin istek-
lerine goére, tanimadigimiz insanlarin, bilinmeyen es-
ki s6zciklerin buyruklarina gore kisitlamalardan nef-
ret ediyorum. Ama en ¢ok insan olmak, bu g¢iiritmug
insanligin bir pargasi olmak aci1 veriyor. Bu ovgi ige-
rikli sozciik sunlari bildiriyor bana: iskence, adaletsiz-
lik, kirlilik. Bir kedi ya da yilan olmak, boylesi bir dé-
nigiime ugramak yalnizca 6lmekle miimkiin diyorum
bazan kendime. Cok eski bir inanca katilmak istiyo-

rum.

Evet, biling herseyi kirletiyor. Gozlerimizin belli
belirsiz kipirtisi, dudaklarimizin aldig sekiller, par-
maklarimizi tak tak tak masaya vurugsumuz hep o kir-
lenmisligin izlerini tasiyor. O’na, "haksizlik ediyor-
sun, yagamda giizel seyler de var" demiyorum. Uzak-
taki tepelere, eski kiliseye bakiyorum. Bir kadin az
ilerde gamagirlarini asiyor, karmakarigik ugusan renk-
lere bakarken baghlhklarin, yerlesmisligin, bunun
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i¢in delice gaba harcamanin insan olmanin temel ko-
sulu oldugunu, bizimse hayatta kalabilmek igin haya-
ta karsi durdugumuzu, bunun imkansizhgin diigiinii-
yorum. Levent saglarim1 karigtiriyor sikintiyla, o piya-
no sesleri yesil tepelere, eski kiliseye, birakilmis ye-
timhanenin duvarlarina garpiyor, varolusumuzun ne-
den bizi guldiremedigini, ¢inkdl dayanilmaz giling
oldugunu biliyorum artik. Burada bu sicak yazginun-
de yeniden azaliyor birgeyler, eksiliyor hayatimizdan,
bir daha geri dénemeyecegimiz, vazgegemeyecegi-
miz, bir kez bilincin yirtilmasiyla artik degistirilemez
olan anlardan birini daha geride biraktigimizi, bunun
yeni ve gigli darbelerin isareti oldugunu séyluyo-
rum ona. Bir bulut 15181 ve hergeyi farkhlagtiriyor.

Sanirnim sevgili Elfe, bu 6ykude en ¢ok Levent’-
ten s6zediyorum. Bir giin kavga etmistik, Cem de var-
di, o gunu gunliklerine gegirmis.Oysa ben timuyle
unutmay, herkesin unutmus olmasini ne g¢ok ister-
dim. Selin onu sevdi, Cem Selin’i, bense Lale'yi, ge-
¢en yilarin iginde yuziini unuttugum, bir tek kez
saglarina bile dokunmadan yitirdigim ilk sevgilimi...
Onu burada, birseye benzemeyer: bu 6ykide anlatma-
yacagim, belki sonra, kendimi, yalnizca bana ait acila-
r1anlatacak kadar mutlu oldugum zaman, belki...

Sonralar, Levent’i son kez gormek igin gittigimiz
o mezarhktaki giiniun filmini gekmeyi tasarladim, siz-
lerden tam u¢ gun uzakta ve tek bagimayken. Ve o

82



filmde soyledigimiz, s6ylemedigimiz sézciikleri yaz-
dim bir kenara:

"Onu sevdik ama o 6ldi", diyorum. "Her gegen yil
sevdigimiz birini ardimizda birakiyoruz, bir daha kar-
silagmamacasina. Gunlitk konugmalarin gok diginda,
sonradan dugiiniildiigiinde giliing gelecek seyler soy-
liyoruz -ama hig¢ giillmedik biz, soylenen hersey tu-
haf bir acy, simdilerde (g¢iinkil uzun zaman gegti) da-
lip gittigimiz bir hiiziin- yalmzca kendimize, bir da-
ha hi¢ unutmayacagimiza gizlice sézleserek."

“Onu bir daha gormeyecegiz®, dedi Ali. "Demek ya-
sam buralarda bir yerlerde, tiim 6tekilerin akgamgi-
ginda aldikian urkiutiicii géoriniimlerde, sertlegen, bu
denli geng insanlar igin imkansiz yuzgizgilerinde to-
kezliyor, belki de bir daha hig¢ kurtulmamacasina taki-
lip kaliyor."

"Iste agklar da dostluklar da burada bitti* dedi
Cem. "Cunku artik istesek de biraraya gelemeyece-
giz. Bu giiglii darbe yagamimizin sonuna dek silinme-
yecek bir iz birakacak bizde."

Biitiin 6limlerin anlamsizhig), garesizligi, zavalhh-
g1miz, diye diginmugtiim. Birgeylerin, kétuciil, lanet-
li birgeylerin kusattifn insanlar gibi bir yil iginde iki
sevgiliyl yitirmek yalnizca zavalhligim:zin belirtisi
sanki. Artik konugmuyoruz, konugmayaca@z. Biliyo-
rum heniiz gok genciz ama bu degisim bizi 6limiin ya-
nibagina, kars) koymamizi beklemeden zamanin sonu-
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na dogru itiyor. Birgey soylesek bu garipsi biiyil bozu-
lacak, hersey giinlitkk davraniglara, giinlitkk yasamlara
doniigecek sanki. Neden soyleyelim? Insanlarin bu ka-
dar ¢abuk tilkenmesine, istenmeyen, beklenmeyen
ayriliklara - her yaz yeni bir ayrilig1 siiriiklilyor - ya-
banci degiliz.

Uzun zaman gegti. Levent bizi birakip gittiginde
yaz’'dl. Cem'in kiigitk odasinda biitin bir gece konus-
madan oturdugumuzdan beri hersey o gizli anlagma-
ya uyularak sessiz, derin bir yerlerde unutuldu. Bir
tek ara sira, bir mezartagina birakilan g¢igeklerin
onunla iligki kurmak olup olmadigini diigiiniip tedir-
gin oluyorum. Hi¢ gitmedim mezarina ve onu ne za-
man hatirlasam bu burukluk gelip yerlesiyor igime.

Simdi bu 6ykiiniin kurgusuyla, gercegin anilar-
dan olusan diizeni birbirine kangiyor. Bizlerden biri
okursa bunun kimin éykiisii oldugunu hemen anlaya-
cak ama bir bagkas igin bu béliik porgiitk izlenimler-
den, fotograf yorumlarindan, bir giinliigiin sayfalarin-
dan ve sahibine ulagmamig mektuplardan olusan anla-
t1 nereye kadar anlagilir bilemiyorum. Agik agik anlat-
miyorum herseyi, ¢iinkii bir yandan da diiginiyo-
rum, sdylenmemis biitiin sézciikleri yanyana yazma-
yarak olugturulacak bir 6ykil neden yazilsin?

Ve artik bu anlatinin sonuna geldigimi hissetti-
gim su an yine o unutulmaz tren sahnesi geliyor akli-
ma, ayn sesler, ayni burulma, aym kararsizlik... (Ca-
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ml aglp ylzimi riizgara tutuyorum, bir dénemegte
6teki ucunu goérityorum trenin, sonra bir tiinele giri-
yoruz, karanhkta duvarlara ¢arpan sesin ugultusunda
- bir trenin gegis aninda g1ghk olan o kadini hatirhyo-
rum yillar 6nceki bir filmde—- geride kalanin ne oldu-
gunu soruyorum kendime. Ben bitmedikge higbirsey
bitmeyecek biliyorum, hergey suriip gidecek ve geri-
de kalan her sey, geride kalan herkes -simdi aciyla,
6zlemle belki - bir giin yalnizca bir kavugimanin sevin-
ci olacak, diyorum)

Artik bu "geriye ~dénuig"teki kadar iyimser degi-
lim. Cok zaman gegti, yaslanmaya hagladigamin kii-
cuk igaretleri olur olmaz bagagrilaryla, uykusuzluga
direnemememle apagik belirginlegiyor. Birtrendegi-
derkengeridebirakilarakeskitilmigsayisizyagambigimi
gibi bir 6yki yazmak istiyorum. olmuyor. Sunu biliyo-
rum, bu 6yku de eski bir gilniin sonradan bakilan fo-
tografi gibi kaldirilip bir kenara konacak.

Hayir, baz1 seyleri agitklamam gerekmiyor.






Camkiriklan






Uzaklara bakarak duruyorum ayakta. Beton yiizeyin
iistiinde, bulutlan 6niine katmig siiritkleyen riizgarin
uizerinden gegtigi kente, bulutlara, kimseler yok. otla-
rin ruzgarla gqikardiklan1 sese, higg, higs, dagilan,
akan, herseyin ustiine yiflan, hergeyi saran, durmak-
s1zin degisen renklere bakiyorum, doért bir yam kalin
tahtalarla gevrili. (Goélgeler). Dért bir yan golgelerle
gevrili. Beton yuzeyin ustiinde ayakta duruyor ve
uzaklara bakiyorum, gorebildigim kadar uzaklara.
Kullanilmayan bir athkarinca, renk ciimbiigi bayrak-
lar), bezafigleri ¢oktan yirtilmig -sararmig eski el
ilanlan yerlerde- bir sirkin, sogukla birlikte, kuglar-
la birlikte gitmis olmasi gereken, gitmis oldugunu be-
nim burada bir giiniin sonunda durup uzaklara bakar-
ken, uistelik kentin uizerinden bakarak, bir ¢ocukpar-
la eskisinde, kirik bile salincaklar: olmayan, - bir beg-
gen beton bir yumak ot, bir beggen beton bir yumak
ot— gittigini digindigum bir sirkin. Ama el ilanlan-
n, ategyutanmiithigciicehemdefelemenklikapali-
mao’yu gormilyorum buradan, yalnizca artik donme-
yen, dénmeyen cansiz yuzlu atlariyla bir athkarinca
saglar1 dalgal...

Sonra yine bir beggen beton bir yumak ot, bir beggen
beton bir yumak ot

kalaslar
"¢6p atmayimz" (biiyuik harflerle)

Kalaslara kollarim dayal. Parmaklarim vuruyor, kal-
kiyor, vuruyor, kalkiyor ve artik durdu. Gozlerimi, 1s-
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lak kirpiklerimin, agir gézkapaklarimn kizitlagmig ag-
risinin igindeki gozlerimi, yesil, kimi zaman mavi gibi
gozlerimi ne zaman kaldirsam yiiksek tagyapilarin
uizerine dogru, gin donuyor, hizla. kimselerin yaga-
madiginy, kimselerin anlam tagimadigini, hayatin yal-
nizca su, bulutlan éniine katmg gétiren riizgar gibi
cabucak bitecegini bir daha bir daha soyleyerek, hay-
kirarak bir daha, giin déniiyor. Senin, kiggiinleri ateg
yaktigin odanda kirmzi alevin, kirmiz: titrek 15181n
butin bigimlere kolayca buriinerek, atesten bir vazo,
ategten bir ¢icek. atesten bir yuz yarattifn anlarda
-¢unki birden sigrar, orada perdenin kivrimlarinda,
burada elimin iistiinde, biraz 6tede bir van kedisinin
cam gozlerinde- bir karabasandan uyanip kimsesiz
bir geceye dustiigiimde gordiigim olimle yeniden
kargilagiyorum iste boylece, bulutlarin iginden hizla
cirpiarak kurtulmak istiyor sanki onlar gékyuzini
tumuylekaplayarak onu, maviligini sinsi bir dumanla
ortuyor, gadderek karariyorlar. Az sonra onlar da olma-
yacak. Ben elimi kipirdattigimda, senin ismini hatir-
layip bir kez daha, sonsuza dek, tekrarladigimda, za-
man, camin igine doldurulmug kum taneleri gibi - u-
zerlerine,gitirtiyla yanan odunlarin alevi vurmus, ya-
nardoner bir akig~ bitmis olacak. Hepsi belki ilk go-
rilldiikklerinde beyaz, yer yer matlagan toparlak pa-
muk demetleri gibiydiler, simdi birbirlerinden kopu-
yor, dagilip iplikleserek hizla yitiyorlar. Gézlerine ba-
kiyorum atesin yandi odada, gézlerinde alevler par-
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hiyor, sonra -biraz yana egiyorsun basini- kapkara
kesiliyor —yeniden bana bakiyorsun~ renkler segile-
meyecek kadar ¢ogalyor, o mavileri, o kirmizilary, o
yesilleri anlatamiyorum sana, sustugun zaman do-
nuk, ince yuaziinin yalmzca o6liimden olustugunu,
onun igin susmaniistemedigimi, gézlerinden, masma-
vi, yemyesil, mavikirmiziyegilmor gozlerinden, kosko-
ca gozlerinden, kapkara gozlerinden oliimden bile
¢ok korktugumu anlatamiyorum, élimii ve gokyiizii-
nil anlatamiyorum sana, goktan bittigini, birbirimize
soyledigimiz higbirgeyde o 6liim soguklugunu agama-
digimiz1... Yillar énce aydinhk yuzli ¢ocuklardik biz.
Cok uzakta degil, surada, eski masan:in gekmecesinde
bir zarfin iginde, uzun saglarimiz.a yerlerde yuvarla-
nirken, istiimiiz bagimiz toz iginde ve kahkahalarla
gilerken gekilmig fotograflarimiz, azalan, hizla aza-
lan zamanin, uzun, ¢ok uzun zamanin sayilmasi im-
kansiz anlarindan birinde ¢ekilmis... Kegke her an’in
fotografini ¢ekebilseydik, boylece bir hayati sonsuza
dek yasatabilirdik belki. Seni bir kez daha gérmeye,
bir kez daha atesin yandig, kisisigiyla dolu odanda,
alevlerle karmagmisg, hi¢ unutulmayacak bir an", baz
anlar), bagka higbirseyeyer birakmaksizin diigiindiire-
cek, olimii, bitmigligi, sonsuza dek, insanlann, diken-
lerin, taslarin, bulutlarin bile yokolacag) giine dek
~sali ya da cumartesi olmayan - kimsesiz olmay: hay-
kirarak séyleyen yiiziinii, gozlerini gérmeye bir kez
daha dayanabilsem, sana bunu anlatmak isterdim.
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Bak iste seni diigiiniince -yuiziimde kirmizi, bembe-
yaz yuzumde izler, yaralar var simdi, girkinim, o
uzun, kivircik kirpiklerim yapig yapig, kirmuzims: hal-
kanin (o atesigig gibi) ¢evreledigi gozlerim donuk -
yine de ¢ekidiizen vermek istiyorum iistiime bagima,
sanki birden yanmimda belirecekmigsin gibi, eskiden
uzun uzun bekledigim giinlerin, gecelerin, bitmez tii-
kenmez bir yalnizligin iginde gikip geldigin bir sabah,
bir 6gleden sonra oldugu gibi... hep boyleyim ben. yaz
giinlerinin aydinhipinda odama kapamp diisler kuru-
yor, olmadik oyunlar buluyor, kisacik bir hayati, yine
o hayatin yagsanmis ya da yalnizca diigtinilmis izle-
riyle yeniden canh kilmaya, farklilagirmaya ¢calistyo-
rum. bir hayat. oysa digsarda giinegin piriltilaryla,
hi¢bir yalana yer birakmayan piriltiariyla insanlar
dolduruyor sokaklar, giilen. konugan, stkinti duyan,
bunu birbirleriyle séyle ya da boyle bir bagka duyguya
doniigtiiren, bir giinii, sonra bir bagkasini daha boyle-
ce gegiren insanlar (bir ginin gegmesi nedir ki, bir
6lim?) bir deniz kiyisinda rastlamigtim onlara, bir
parkta, bir ¢caybahgesinde, bir sokakta kogarken, si-
cak Istanbul yazgiinii, aksamiizerleri, geceler, evet
rastlanmig olmaliyim ben de giiler ve kigiik anlarin
muthidupunu tadarken. ama aksam oldufunda yine
sen yoksun. bir yere giderken -bakkala, az étedeki
kullarlmayan ¢ocuk parkina- kapiya notlar asiyo-
rum, ~'bakkaldayim geliyorum" - ‘bes dakika sonra
evdeyim" — "hemen dénecegim" - gece 1s1klart kapa-
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up kimi zaman kargst evlerin pencerelerine bakiyo-
rum, bir golge, perdeleri kapatan bir kadin, camdan
bakan ve geri gekilen bir gocuk deseni gorebilmek igin,
saatlerce. Gelmeyecegini, gelsen de sana higbirgey an-
latamayacagimu - ¢inki bir firtinaya tutulmug gibi
rizgarla savrulduk ansizin, ayn dugtitkk birbirimiz-
den, hi¢ aglamadik da sanki yuregimizdeki camkirik-
lar1 erimedi bir turlia -

mutsuz kig duraksiyor ansizin. uzun sokakta yuriir-
ken uzaklagtipnmizi, her adimda bir daha birlesme-
mek iizere birbirimizi yitirdigimizi biliyorum, bir
adim daha atiyorum ama, nedensiz giinegin, donuk
yeryliziine yuzuni ¢evirdigi an, senin, sokafn éteki
ucunda kayboldupunu, birbirimize sirtimizi dénmiig
ve her an uzaklagarak yittigimizi, bunun bir geri do-
niigii olmadigim diigiiniiyorum. bir daha seni gérme-
yecegim.

bunca uzaklhp agacak, bir kig giinesi piriltisi verecek
o kiigiik s6zciigui hi¢ bulamayacagimi biliyorum ama.

Gri ve beyaz. Soluk, kirli gri ve beyaz. Igice giri-
yorlar, sikigiyorlar, bir gélgeler suiriisii halinde yerle-
re dokilup sekillerini yitiriyorlar. Kirli, sar1 perdeli
eski ahsap evin, kirli, sar1 perdeli penceresinden bii-
tin gin denize baktigim zamanlar da bekledigim se-
nin gibi biriydi herhalde. Babam uzaklara gitmis hir
gemiyle, donmemigti. "S6z verdi”, demigti annem. "bir
gun donecek biliyorum, ne olursa olsun dénecek bir
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gin." Son kez pencerenin éniinde oturup denize bak-
tizimda 6lmigsti o. Babamin beyaz giysileri var miydi
anne. gitmeden once bir su kiyisinda durup aglamig
miydi? carun ardindan, heniiz yegillenmemis ¢imenle-
re, toplanmug, ortiilmiis bahge salincagina, genis gov-
deli sogiit agacina, agdali, puslu bir griye doniigen
ligdenizine, uzakta sisin, daginik, inatgt ortiisiiyle
gergekligini sildigi birkagada par¢asinin karaltisina
yagan, riizgarla savrulup duran beyaz, yumugak kar
tanelerine bakiyorum. sen, yakin, ¢ok yakin baska bir
semlte, camagaglarinin bahge havuzunun lizerine do-
kiilmesini seyrediyorsun belki ama géziiniin neden 6y-
le daldigina, ne diigiindiigiinii hayal bile edemem ar-
tik. yular sonra bir giin bu giinii hatirlamak isterim.
simdi sana oturdugu yerden bakan, yanina ¢agiran,
sonra bir el isaretiyle uzaklastiran, kigkaranliginn
coktiigii kogede kalin giysileri iginde kwrilmig o er-
kek deseninden nefret ediyorum. ama sen denizi gére-
miyorsun. Zamanin bu hzl akiginda kuguk resimler
topladim sanki ben bitiin yagamim boyu. sayfalar
agilmamig bir kitaptan. erimig bir mumdan, eski bir
aile fotografindan, binlerce bagka gey bulmaya, onlari
farkllagtirmaya, boylece herseyi sonsuza dek yasat-
maya galigtim, kimi siyah-beyaz, kimi renkli kagik
resimler... Zamansiz ama, bir sutekerlegi; nerede, ne
zaman, neden, bunlarsiz, yalnizca bir sutekerlegi so-
luk kahverengisi solmus, iste surada biraz étede, bir-
kag yil, bir ay o6tede, daha diin, bir baloncu, kirmizi,
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sarl, mor toplarin uzerinde yuvarlandig bir masa, so-
luk, mavij, beyaz yakalikh elbisesi ve kirmiz1 ¢orapla-
niyla (sanki hepsine su degdirilmis) kuguk bir kiz ¢o-
cugu, burada bir ruzgartorbasi burusan. titreyen, or-
tasinda koyu bir gerit olan. bir diregin ustiinde. kagt-
tan kesilmis, ustlerine parlak yaldiz yapistirilmis hi-
¢imsiz yildizlar, bir laterna sesi, uzaklagan bir geni.
‘gelinyaklaginbugésteriyikagirmayinigteategyutan her
kil'in resimler), dalgalar izerinden gecip gidiyor ge-
minin, kiguk bir gemi, laterna ¢aliyor. ‘burayabuyu-
runbayanlarbaylar’, insan sesleri. gilusmeler, surada
bir erkek yuzi, kim o, babam degil, babamin yuzi
yok, babamin yuzi bir devenin uistiindeki o adam gibi
gorilmuyor -eski bir kitapta vardi. Ama camh kapi-
nin ardinda géordigum, yanagmda ben olan adam y-
zl. cildi kocaman go6zenekli, terli, anneme sarilmig
anne anne fisilltim duyulmuyor, dig gibi, agirlagmiyor
havada, yokolup gitmiyor, erkekyiizia delik delik er-
kekyizi benli yanakla. annemin yaninda. o genis.
yuksek arkalikh yatakta bir ben yatarim. “had: gel ya-
talun, sana masal anlutirum, o kitaptaki seytant oleu-
rum.” Tek tekerlekli bisiklete binmis seytan, perde-
ler kapaly, 151k az siziyor, geytan zar zor segebiliyo-
rum, yumusak, tuyli, oksadizim onun bedeni, anne-
min seytanin bedeni, titriyor, urperiyor, sismansey-
tantektekerleklibisikletebinmis guliiyor hep, renkle-
ri soluk bir kitapta, annem birsey kokuyor, o olmadi-
g1 zaman ¢amagirlarim1 kokluyorum, o koku hep var,
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hig bitmiyor, o titrer ve miriltilan yitkselirken uzakla-
ra gidiyorum ben hep seytanlarla ve yine laterna ¢ah-
yor. (Adin1 yanhs 6grendigim bir ¢alg). Biliyorum ki
bu bir giindi, elimden tutmug adamla, yizini hatir-
layamadigim, insanlarin arasindan, yalniz ayaklari
gordigiim insanlarin arasinda, elimden tutmus o yi-
zil olmayan adam, o ata binmis, yiizii hi¢ gosterileme-
yen adam gibi adamla elinden tutmug giderken kafa-
m1 kaldirip yuvarlanan renkli toplara bakiyorum, bir
kadin bir odada sonra eteklerini kaldiriyor elimi tu-
tan adama, bir giindi, bir yerdi, bir kadin, bir adam
yuzii olmayan ve benle olmus, binlerce bacaklarin
icinde ve laterna sesiyle, kendi kendine galan bir la-
terna. gillig yuziinde donmug bir bebek... Ama yaki-
na gelebilirim. iste hemen surada beyaz bir resim. ka-
rin boyle lizerimize akmasi, savrulan taneleriyle bizi
durmak bilmez bir devinime siirfiklemesi ne giizel! bel-
li belirsiz bir karanhigin, her yani saran, beyaz kar ta-
nelerini yavagga eriten bit dagigan karanligin iginde
yliriyoruz. sessizce dokunuyor bize, varligini hissedi-
yoruz ama o kadar, fazlas: yok, orada kaliyor. birer
golge, yerde birikmig karin iginde, duvarlarda, her
yanda degigerek beliren birer gélge gibi yliriiyoruz. ko-
nugsak sesimiz duyulmayacak. ama konugmuyoruz.
yogun kar sisin i¢inde. az sonra daha biiytik bir ka-
ranhga katilacagimizi, igte su kar taneleri gibi onla
savrulup, onla eriyecegimizi bilerek susuyoruz. bir
diig yaratiyoruz icimizde. odabeniseviyor benim diigii-
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miin adi. baglanmiz énde yiiriirken birer golge oldu-
Bumuzu gorebiliriz, arkamiza baksak biraktipimiz iz-
lerin yittigini de... ama bakmuiyoruz. karst koymuyo-
ruz. bir ses ¢itkarsak, beklenmedik birgey yapsak, her-
sey depigebilir. neden yapalim? “sofugun biiyiisiine
tutsak olmay: seviyorum', dedim. hig renkli toplarim
olmadifindan belki, konugmay: beceremiyorum. Sim-
di yagmur baslyor, hava biraz daha karariyor. Giin
soldu ve heniiz dokunamadim giine bir yerinden. Ne-
denburada, eski bir parkta kullanilmayan, ara sira yil-
lardir geldigim bir parkta duruyorum, neden yagmu-
run da altinda 1slanarak ve hala kendi kendime kur-
dugum bir diigih anlatip duruyorum yine kendime?
Hig kimsenin beni tammmadigini, kimsenin beni hatir-
lamadiginy, kimse olmadiZimi biliyorum artik. Gri ve
beyaz. Soluk, kirli gri ve beyaz. Dagiliyorlar, birbirleri-
ne belki soluk bir duman érgisityle bagh, hizla yizi-
yorlar. Hizla. Yumusacik. Hig ses vermeden. Canlar,
dev karinca siiriileri, minik kaplumbagalar. Hemen
degisiyorlar, hizla, hig ses yok. Yeni bir gekil, sonra yi-
ne... Hep degiserek... Soluk, kirli gri... Gidiyorlar,
bembeyaz, solmus gokyiuiziinii birakiyorlar arkada,
otelerde olusturduklar1 morlu, kirmizil sessiz dagla-
rin Gizerinde.

O, giinlerle gecelerin birbiri iginde gegip gittigi,
perdeleri hep kapali bir evde gecenin ve giindiiziin ay-
rimina varmadan yasarken, karaltilh digin, karaltih
gergegin iginde —kollarimdaki delikler éyle buyik ki
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i¢ine dusiiyyorum sanki bazan, sonsuza dek siiren bir
digmeyle diusiiyorum- seni ¢agirdifim o igsesimle,
bu kez yagmuru elimiagip hissederken bir parkta ar-
tik gocuklarin gelmedigi, pek girkin, yine sana sesleni-
yorum ama ¢agirmadan, ¢iinkil yalnizca konugmak is-
tiyorum. Cunki bu kez eskilersi gibi degil, bunu bili-
yorum. acilardan, yirek karalarindan sézetmiyorum
bu kez, hergey yalnizca gergegi gosteriyor, bulutlar gi-
derken gri ve beyaz. o eski laterna sesini, kesilme-
yen, duyuyorum ve artik saatler ge¢ oldu diyorum,
acilar da buyutmiuyyor artik. Simgekle aydinlaniyor yu-
ziin, gokgurultisiinde sesim boguluyor sana birsey
s6yleyecekken, ama bu senin yuzin degil bir bulut,
hemen degisiyor, ceketimin yakalarini kaldiriyorum
bu beni yagmurdan korurmus gibi. sanki yuzyillarin
birbiri Gistiine y1g1lip tiikkendigi bir giinde, biiyiik yag-
murlarin, firtinalarin iginde tek bagima duruyormu-
sum gibi geliyor, canavari hatirliyorum, korkung goz-
lerinden 151klar sagan canavari, senin yiiziin, senin bu-
lutun gimdi canavar oluyor, canavarbulut oluyor gim-
di. Gri ve beyaz canavar bulutu. gri ve beyaz seninyu-
ziin bulutu, gri ve beyaz, soluk. kirli gri ve beyaz van-
kedisiyuizii bulutu birbirine karigiyor. Bittigini soyle-
meliyim, sana ve kendime. Vankedi 6ldii. Ne zaman-
dir o ve ben, beyaz, hi¢ sesi olmayan. birlikte yatip
kalktigimiz o kugiik yatak bos simdi. Bu gece yanim-
da olmayacak. Uzerine yipranmis, eski iran isi bir 6r-
tinin ortilldigi cenazeyi eller iizerinde beceriksizce
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tagilyan tamimadigim insanlara, sonra bir guval gibi
bos, bog bir guval gibj, bir guval bos, gukura atilan, is-
tii toprakla ortiilen, topragin iizerine ¢irkin plastik ib-
riklerle gingene gocuklarin su doktiigii, bahgis almak
i¢in, annemin mezarina bakarken -bu gece yanimda
olmayacak. Bir sokakta ayr yénlere yirudigumiiz ve
birbirimizin ardindan bakmadigimiz, giderek kopup
uzaklastifimiz, giinesin. hi¢ beklenmedik bir kiggiine-
sinin aciyla igimi titrettigi o aksamiizeri - bu gece ya-
nimda olmayacak. Ama benim segimim degildi, ha-
yir, bir 6limiin, sonra bir bagkasinin ardindan kigriiz-
gariyla dolu sokaklardan gegip, insanlarin yeni bir yili
kargilamak igin yaptiklan hazirliklar: seyretmek, bu
anlagilmaz yazgiyr degistirmek igin, bir daha bagla-
mak igin, bir bagkasinin yerinde olmak igin dayanil-
maz istek duymak benim se¢imim degildi ki... Bir za-
man, iste o fotograflardaki gilen gocuklardik biz, ha-
tirhyorum, senin dansedigini hatirhyorum bir yilbagi
gecesi, ne giizel, ne giizel, ne giizel, yavagga doniiyor-
sun ve saglarin savruluyor patlayan beyaz ig1gin altin-
da, mor 15181n, yanip sénen renkli 1stklarin altinda,
saglarinin savrularak oérttiiga yiiziinii gérmeye gahgi-
yorum, sanki bunlar —sokaklarda negeyle yiiriiyoruz,
sonbahar riizgariyla, kalin ceketlerimizin yakalarini
kaldirmig, yizlerimiz kizarmig- bir bagkasinin yasa-
mi, ¢ok eskiden gériilmiis bir film, bir gecede okun-
mus bir kitaptan geride kalanlarmag gibi geliyor. éyle
uzak. dyle diigsel...



Ama uzundur sokaklar bir karabasan yalnizca.
Petrol rengi giysili, sapkali, mavi arabalardan inen bi-
yr1kli adamlardan, bir kégeden gikan, bol pagah takim
elbiseler giymis yine biypiklh adamlardan kagmak zo-
rundayim. O giin kapiyr agtigimda seni bekliyordum,
nedensiz, sanki gelecegini biliyormus gibi, sanki bu
degismezmis gibi. Ve kapi ¢alindi. Iste dedim, geldi o,
simdi birgey baglayacak yeniden, geldi ¢unki o! Sagla-
rnmi duzelttim fazla bakmadan aynaya, ¢iinki biliyo-
rum ki ¢irkinim artik, zay:f yiziim iyice ¢okti, kemik-
leri giktl, bembeyaz oldu. Ve sakin olmaya galisarak
actim kapiy), senin yuzinu diusinerek, sénin yizin
akhmdan gegerek, bagka yuzlerin iginden bir resim gi-
zer gibi agiga qikarak yavas yavas, odadan qikip kapi-
ya varana kadar kisacik bir zaman iginde ve kapida
durup karsimda, beklenen yuziin yerine bir bagkasi-
ni, ona hig benzemeyen bir bagkasin, petrol rengi el-
biseli ve gsapkali ve biyikh ve mont giyrnis, elinde ko-
caman bir tifekle bana bakan sert yuzli adamive ar-
kada bagkalarini ve tiifeklerini goriince birden giilme-
ye bagladim ben de... Sen gelmemistin ve bu, sanirim,
uzun zaman tek bagmna surdurilmug bir dostlugun,
gerceklesmemis hayallerden olugan hayatimn kugiik
bir sakasiydi. Adam 6yle kocaman bir tufegi bana dog-
rultmug ve 6tekiler ciddi yuzlerle beni itip igeri girer-
ken gulmekten bagka ne yapabilirdim? Sonra hepsi
kostular, masanin iizerinde gazeteye yaydifim tozu,
limonu, kasign ve igneleri gosterdiler birbirlerine, ba-
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sardiklarina nedense sevinerek. Yumruklarnimi sik-
tim ve seni digindiim yine, neden gelmedigini, sanki
s6z vermigsin gibi, bir kirginhik duydum, bir i¢sikinti-
s1, sonra arabada biyikh ve gazete fotografi yuzlu
adamlann arasinda giderken yine de bunlar benim se-
¢imim degildi. Hi¢birsey se¢gmedim ¢iinki ben, birak-
tim ¢ylece hergey oldu ve bitti, yeniden oldu ve bitti,
bunlara pek aldirmadim, elimle dokunmadim degis-
sin diye herhangi birgeye. Cabucak yaglandim ben, su
ustiimden gegip giden bulutlar gibi, bir an bembeyaz
gorulir, sonra uzaklagir, eskirler hemen... Bir giin,
uzun bir aradan sonra evine son gelisimde, saglarim
bildik bir dost gib}, eskist gibi kanigtirsayd ., belki
tim yoksayiglarini, beni, hi¢ konugsamar gim bagkala-
r1 gibi yargilaylp sonra unutmani. bir sokakta ayn
yoénlere yururken, sent bir daha gérmeyecegime ver-
digim s6zu asla hatirlamayabilirdim. Cunkil o gin
senden istedigim artik bir agk degil, yalnizca dostluk-
tu.

Annen, tuhaf bir hayvana bakar gibi bakmigti ¢ay
getirdiginde. Giysilerimden, hastaliklh goérinisium-
den delice utanmigtim, gézlerimi, kizarmig, kirpikler:
yapis yapig gozlerimi ¢ikartip atmak isterdim, o, elin-
de tepsiyle 6yle durmug kapida bir an beni siizerken.
Sonra sen digan ¢iktin, yalnmzca senin gérebilecegin
yerden, kap: araligindan yapilmig gizli bir igaretle ve
sanki ben istenmeyen bir konukmusum gibi, sanki
birlikte buyudiuigiun ¢ocuk degilmigim gibi ve orada
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durup bana oyle, tuhaf bir hayvana bakar gibi bakan
kadin sanki bir zaman " teyze" dedigim kadin degil-
mis gibi... Sonra hersey yabanciladi beni o odada.
elimden geldigince kagityorum nesnelerden, olmadikla-
r1 yerleri bulmaya ¢aligiyorum, olurmus gibi, onlarsiz
olurmusg gibi, onlar cevremde herhangi bir gekle, her-
hangi bir giysiye, bir goriiniime biiriiniip, gtkarmak is-
tedipim tiim sesleri bozuyor, yeniden bigimlendiriyor,
istemedigim, sevmedipim bir ses sunuyorlar bana.
simdilik suskularini boyle doniistiirityorlar ama ansi-
2in kiiglik bir garpmayla, bir itmeyle, tek bir dokunug-
la kypirdanip canlanarak beni yakaliyor, kagip gizlen-
digim sorular soruyorlar, gevreme daralip soluk alma-
mu engelliyorlar. yambagima diigerken gikardiklar
kisa, kopuk seslerle beni korkutuyorlar, titriyorum,
terliyorum. kegke gece olsa, gecenin karanlipinda go-
rillmez olsalar, sesleri duyulmasa... oysa onlar karan-
hip ortiindiikge daha da lirkitiicii oluyorlar, kurtula-
muyyorum bir tirli, diglerimi. kenetliyorum, yumrukla-
rimu stkiyorum. ama bu duydupum, aramiza giren
bunca egyanin iginde, havada agirlagan, uzayan, ko-
pan sodzciikler senin sesin mi, senin gimdiki sesin
mi? giinkii hepsini tanyyorum aramizda duran bu gey-
lerin, tiimii onlara verdigim anlamlarla yagtyor, bak-
tikga yeni bir anlam kazamiyorlar sanki, bir titin ku-
tusu, mavi, seramik bir mumluk, kapag egrilmig bir
kigiik sandik, eski, bakir bir tabaka olmaktan ¢ok be-
nim igin tagudiklar: o eskimis yiiklerle canlilar, o eski-

102



mig yliklerle ve senin sesin igte surada yegil renklinin
tizerinde - senle saatlerce giildiigiimiiz bir gecede - su-
rada kirmizi ve yumugak olann tizerinde -yillar on-
ceve lizgiin— gurada bir bagkasinin... Tek bagimayim
dedim, artik tek bagimayim, bu ses, benim tamdigim
bir ses degil, bir kez bile duymadim sanki bu sesi ve
bu yiiz, bana bakmaktan bile korkan su gézler, yillar-
dir tamdigim, goérdigim, derinlerine baktigim kimi
zaman, gozler degil. bir bagkas: bu ve dyle saydam ki
elimi uzatsam elim geger i¢inden. bir buluta dokun-
mak gibi, sise dokunmak gibi birgey, suya dokunmak
gibi... Bagka eski akgamiizerleri gibi karsihkl gay iger-
ken, senin ince ellerine, zarif hareketlerle gay igme-
ne baktim. Fincanitutarken titreyen elimi engelleye-
medim bir turld, bir yandan, bakmamaya g¢aligtigin
halde gérdiigiinii bilerek.

Iste yine sikigtim giinlerin arasinda, eski anlarin,
sanki hayat bitmis ve bir daha yasanamazmig gibi.
Ama o giin sen de bana bir éliiye bakar gibi bakmadin
m1? Bir 6liye bakamaz gibi, gozlerini kagirarak ve an-
nen bir an énce gitmemai ister gibi kagirircasina kapip
gotirirken ¢ay fincanlarini ve eskiden oldugu gibi, bi-
rer tane daha igip igmeyecegimizi sormadan, "nasil-
sin? zayiflarmigsin, kendine bak muyorsun galiba!" ko-
nusurken soguk ve inanmadan, konugmak zorunda ol-
dugunu dusunerek, kurallara goére, bir eski ailenin
gorgusi bu ¢unki, bir padigahin koca gégsunde koca
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yildiz madalyalarla oyuncak gibi, sahte goruntili fo-
tografinin durdugu duvarlari olan evde...

Buneilk 6limiimdi, ne de 6limlerin en zorlusu.
I¢lerinden biriydi o kadar! Kargimda oturuyordun. sa-
na bakinca bir bosluk gériiyordum, eski, yuksek arka-
likh koltukta oturan koskoca bir bosluk! Sonra finca-
n), tabagin igindeki oyuga yerlestirmek isterken gay1
doktiim, pek az birgeydi ama déktiim, daha ¢ok titre-
meye bagladi ellerim. Sanki birden farkl olmugtum.
sanki birden o, ben degildim, eski dost. uzun, kiviraik
sagl sevimli ¢ocuk, ¢ollerde gektigim ac1 kendi acim
oldugu i¢in belki boyleydi bu! O gun, akgamiizeri ateg
yanmiyordu odanda.

Gri ve beyaz. Soluk, kirli gri ve beyaz. Yalnizca
grive beyaz tuyler simdi boglukta ugusan. Mora ¢alan
ince ayaklaniyla tutunduklan duvardan'b0§luga atla-
yip, havada ugmadan kalabilmek igin delice kanat ¢gir-
pryor, tok, yutulmus sesler ¢ikariyorlar. (Dért yam ka-
pali bir boglugun sesi vardi, hatirlasam.) Gagalariyla
birbirlerine vururken kanatlari geriliyor, beyaz, bem-
beyaz tuyler gorilliiyor, Ara ara biri kagqiyor, baginin
kesik, ritimsiz devinimleriyle yem anyor. Vankedice-
set. Sesi hi¢ duyulmad: simdiye kadar bir kedi, gozle-
rinin biri mavi 6teki kirmizi, sirtimda tagiyarak az
sonra yanina gétiirecegim kendi 61i’m, hen@iz bulun-
mamig, gazetelere gegmemis bu 6lumin goézleri: i
kirmizi ve bir mavi. Algalan giinese bakmugtun, yine
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gozlerimi kamagtiran giinese, parlakhigini, daginikhg-
n1 yitirmisken, sana degil, giinese, sonra al¢alacak, al-
¢alacak, alg¢alacak ve géremeyecegiz artik seni bir bas-
kasiyla, sonra bir bagkasiyla gérdigimden sonra - a-
dimlarim uzun, yeryiziniin timiuni bir anda gege-
cek kadar uzun - kimsenin beni beklemeyecegini gor-
dikten sonra bir agki biiyitmek igin. yanaklar benli
mi, tenleri yapis yapis ve terli mi adamlardan bir si-
ri varken... sen de.... birine sarilmig olan, bir bagkasi-
n1. gozlerinin beyaz1 gorinerek bir parga, éperken,
¢irkin sesler gikartarak, o adamlarin girkin sesleri ve
hiniltilariyla bitiinlegsin diye ve bitebilsin diye o basg-
lamig olan kipirdanma, her iki deseni de sarabilsin ve
titreyerek gersin bosaltsin diye, gersin bosaltsin hep
bitene dek... ‘gormek istemiyorum seni! bir daha, bir
daha seni gormeyecegim."

Sanki ¢ok yillar gegmis, sanki butiin bunlar bir
hayatin, uzun bir hayatin iginde darmadaginik goérin-
tilermis gibi geliyor, oysa biliyorum 6yle olmadigini.
Birkag y1l gegti, sen, ben, birileri daha vardi, kimdi on-
lar, bu parka gelmistik, heniiz boyle bos ve yapayal-
mz birakilmamigken hicbirsey ve hi¢ kimse. I¢mistin
sen, sarhostun. ‘birakin beni, gecenin gébeginde, ken-
tin gobeginde, tahta siranin goébeginde oturmak istiyo-
rum sabaha kadar.” istanbul, soluk bir resimdi, soluk
ve kenarlan yirtilmig ya da azicik purtikli. Zaman
gesti biliyorum biz onu yakalayamadan. Koparip att
bizi birbirimizden uzaklara. Birlesemedik. Biraraya
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gelemedik bir turlu. Bak, igiklar yamyor ¢evremi sa-
ran girkin, bunaltih yapilarda, alacakaranhk iyice ¢o6-
kuyor. "Alacakaranhgin en mutlu yagandig kent!" de-
mistin sen, bir gunbitiminde uzaklara bakarken iki-
miz. Alacakaranhgin en mutlu yasandig1 kent! Her
gin yeni bir mavi. Ses. Her yanda ses. Sonra suskun
bir alacakaranhk. Orglarin, ezan seslerinin ve tiim
bagkaldirilarin derin ugultusunda gélgeleri yikselen
kent, tiim yalanlara arkasim dénmis, Istanbul. Yag-
mur, ¢inili kégkler, mavi saraylar, camiler; kubbeleri
yemyesil yagmurun altinda piril piril ve ellerini givit
mavi gokyuzire uzatmig. Hep denize inen ara sokak-
lar, kenarlarindan yagmur sularinin aktiZ parketas:
sokaklar... Bu yagmurla, kafamda birbiri iginde do-
nip duran hayallerin, anilarin, hergeyin dinginlestigi-
ni, o bulamk karmasadan uzaklagtigim hissediyo-
rum. Bu hatirladigim bir bagka giin olmah uzakta kir-
muzi bir top gibi ¢unkil bugin hi¢ gérmedim, giines
yoktu bugiin. pembemsi bulutlarin ardinda Yagmur
durdu. batiyor ve o li¢ kug, havada kiwrak kavisler gi-
zerek, arkalarinda en kiigiik bir iz bile birakmadan
—-ama seziyorum, gérmesem de biliyorum o izleri, va-
roluglari ben’im - doniip duran o kuglar. Beyaz elbi-
seli adamin hi¢ gelmeyecegini biliyorum, biliyordum
da. Simdi kararan boglukta bir tek resim canlamyor;
soguk bugunun ardinda, kapiyr aqiyorum. agz agik,
kuguk sivri digleri goruliiyor, agz agik, kasilmig, don-
mus gibi sanki vankedibeyazhig¢sesiolmadicesedi in-
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san gibi yatmig degil, agilan kapida bekliyor agz1 agik
ve buyuyerek, devleserek, bitiin evrenin agirlagti
bir zamanda, camsi ve kiigitk lekelerin patladig gozle-
riyle renksiz bir resim gibi bakiyor bana. Paslanmig
eski bir jileti ahyorum yerden. neden olmasin, bati-
yor, yasamam igin higbir neden yok. batiyor ve o lgii,
hep kiigiik, hep kara, hep doniiyorlar, hep doniiyorlar.
bagparmakla isaret parmag arasinda tutulur boyle is-
te, o filmdeki gibi - bulut ayin 6ninden hizla geger-
¢iziyorum gozlerimi bir bagtan étekine bir bagtan 6te-
kine rengarenk cam pargalar1 kimsenin duyamadif
benden bagka incecik bir ses darmadagin darmadagin
darmadagin igimde
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Bir Ateg Sarayinda






BIR

"Ategin ¢evresinde oturuyoruz. Bu geceyi, bizi bu gece-
ye getiren biitiin uzakliklart - birbirimize ve kendimi-
ze duydupumuz - birkag giiliimsemeyi, soylenmeden
gecilen kiigiik seyleri, kwrilip duran ategin yansima-
lariyla yiuzlerimizin aldigi bigimleri, o bigimlerin igin-
den zamanin gerisine, eski giinlere gidip, birbiriyle il-
gisiz pekgok ayrintiyr hatirlayisimi bir giin yazacapi-
mu diigtinerek ona bakiyorum. Cok uzaklarda, su an-
da neler yaptigini, beni nasu bir fotografimla hatirla-
digwni artik bilemedigim bir sevgilim var. Karanliga
baktik¢a, beyazla gizilmis sanilan o karaltili desenler
geliyor aklima: Insan descnleri, birbirlerinin yiiziinii
paylagan, birbirlerinin eli olan insanlarin ¢izgilerle
pargalanmig desenleri... Bir daha biitiin bir gece, otu-
rup o eski gsarkilari ¢almayacapiz birbirimize. Bir an
yine o biiyiik salonda, biiyiik pencerelerin éniinden ge-
giyorsun ve igtkla béliiniiyor goriintiin, beliriyor, yeni-
den yitiyor, 1gifin pariltisinda bir an géremiyorum,
sonra goriiyorum, sonra yine géremiyorum, o suyegili
ategsarayimin igi alev alev yaniyor, yakindan bakiyo-
rum, odunlarin birbiri istiine kizil bir isultiyla yana-
rak diigmesine, ¢ok sicak dokunmalarla, siirtmelerle
birbirlerini yokedislerine bakiyorum. Zamanla biitiin
diigler yitiriliyor. Kendi yagamlarint savunmaya ¢ali-
san ¢ocuklarin siirekli tutsaklagtirmasinin anlarin-
dan birt bu, biliyorum."



Nevit'in biraktigy bir kagit pargasi. Cok eskiden.
simdi uzak olan bir kentte, soguk bir gecede, atesin
onunde otururken, bana, o an apagik gormekten kork-
tugum sessiz sézciiklerle bakarken akhnin bir kégesi-
ne yazip, yllar sonra bir kagida o giinki gibi gegirdigi
anlatimlari...

IKI

Bir zaman hep onu diigindim. Diginmek dene-
bilir mi buna, bilmiyorum, hani durup dururken bi-
lingte parlayan bir gériuintii, bir sé6zciik, bir imge, bir
ses, iste hep 6yle oldu, sayisiz resim ¢izildi zihnimde.
Simdi bunca zaman sonra o resimlerin hepsi sisl,
kimbilir ne kadar degisti, bana ondan kalanlarin ti-
mi yanhs imgeler olmal. Yine de o yanhs imgelerin
icinde, gece yatagimda dénerken, birdenbire ona do-
kunmak, cocukyiiziindeki o agir anlami gormek, yuzu-
mil, sakallarinin heniiz gikmaya bagladigy yuzine siir-
mek geliyor igimden. Bazan bir diiste gikiyor karg:-
ma, ne yapsam unutanuyorum. Gazetede bir sabah
sagkinhkla gérdiigim o ilam hatirhyorum hep: "Son-
suza dek siirse de, seni aramak, bulmak zorundaym.
Bir de, buyidigiimi bil" Sonra ismini gérmiugtiim,
bir anda pekgok sey anlatan ya da ayni anda higbirgey
¢agnistirmayan o beg harfli sézcigi...

Onun yuziuni bir turli uzaklagtiramadigim gece-
lerde, bir kuliipten 6tekine dolagip duruyorum. Bir
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masada, ¢ogu kez dans alaninin yaninda, tam ses veri-
cilerin altinda oturuyorum. Aynalarda pargalanmag, si-
linip beliren, renklenen, yokolan goriintiisiine baka-
rak danseden kadinlara, saglarim diken diken kestir-
mis oglanlara bakiyorum, hep ona benzettigim biri
oluyor, onu izliyorum o zaman, igki almaya gidisini,
kadehi elinde tutarak yurimesini, dansedigini, bir
kizla konugmasini, sonunda beni farketmesin, yiiziin-
deki anlamda birgeyler bulmaya g¢aligiyorum, gocuk
agklan buyiutir gibi. Bu oyun beni mutlu ediyor. Ama
boguntu titkenmiyor, sokaga gikiyorum, yagh insanla-
rin giundiz yalmzhg, yerini, gece insanlarinin tuhaf
giysilerle, maskeli bir baloda, bir karnavalda gibi yasa-
diklar o urkitiicii kendibaginahiga birakiyor, ben de
katihyorum, kimse kimseyi sevmiyor, kimse kimseyi
istemiyor aslinda, savag artin yapilarin arasinda yu-
riirken hep yagmur yagiyor, hep Istanbul’u diigiinityo-
rum, kimbilir nasil degigsmis olan kentimi, sonsuza
dek siirgiin edildigim gocuklugumu, onu, gok 6zlityo-
rum.

Kisginin, kisa, titketilen anlarda kagtigini sanarak,
atlattigini sanarak kendisinden uzaklagtirdig, o dol-
durulmasi igin bir giin gelip de ¢ok ge¢ oldugunu anla-
diz1 bosluklarin beni tasidig: yere geldim. Hepsi bu.
Sonu kétu biten o camdanéykiileri diigiiniiyorum, bi-
zimki de onlardan biri mi?

Onla birlikte olusumuz - sicak yazginleri bir
odanin logluguna, bir yatagin yumugakligina értiine-
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rek- bir bedenin, bir bilincin geligmesi, bir insanin
bigimlenmesiydi/ ya da simdi boyle diigiiniilyorum. Za-
manin -biz birbirimize gizlenmigken - hizla azahsim
hissetmiyorduk ama zaman gegiyor, o eski duyularin,
valnizca o an'i tamamlayan gézhafizalar1 kahyor geri-
ve. Bir perdenin geklini, bir koltugun durusunu, ¢ahs-
ma masasinin ustiindeki eski lambay: hatirhyorum.
Ama belirlenmeler tamamlandiktan sonra ya da artik
degistirilemeyecek olan belirlenmeler boylesi ¢ogal-
migken - evet zaman gegti, gizlendigimiz yerde kala-
madik- herseyin ilkini tikettikten boyle ¢ok sonra,
bir an diginince. yagam bir yurtsamaya, bir kez de
bilingte yeniden yasamaya donugityor. (Yaghhgn iga-
retleri olmali!) Bu kez degistirilebilecek higbirgey kal-
madigini bilerek.

Hala yanihyorum - bu hepimizin ortak tutkusu-
varolani ve yagamayi su birbirine benzeyen lekelerle
olugturdugumuz sézcitklerle kavrayacagimz saniyo-
rum, hila 6yle samyorum. Yeryiziunin yalanla gizil-
mig sinirlarinin 6tesindeki sonsuzlugu yaninda biitiin
bu imler, bir ustanin elinden q¢ikmg dizgi harfleri gi-
bi. kiigitk, yipranmig bir torbaya doldurulacak kadar
az. Sahi, kim ¢izmig olmal bu latin desenleri. bu gu-
zel yunan harflerini, bu rus isaretlerini, japon gizgile-
rinj, ibranceyj, arapgayi1? Ama bir kagit uizerine golge-
si digillemeyen, diigillemez diller de var, yok mu?

Belki de bu yiizden yazmadiklarimi yazmig oluyo-
rum aslinda. boyle kagitlarin iizerine, bize kimbilir
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ne zaman, nasll 6gretilmis zorunluluklan gizerken.
Oysa aklima gelenler, beni kimi zaman boguntulara,
kimi zaman umarsiz girpinmalara siiritkleyen, bazan
bastirilmaz cogkular getiren o duygulary. o resim par-
calarini, o devinme anlarini higbir yeniden yaratma
kargilayamaz.

J8[e

Atesin ¢evresinde oturdugumuz o aksam, simdi
yeniden biraraya getirilerek kurulamayan bir fotogra-
fin silik pargalarindan oluguyor. Nevit atese siirekli
odun atiyor elindeki demir ¢ubukla korlar karigtiri-
yor, kendince oyunlar yaratiyordu. Atesin yiiziine
degdirip ¢ektigi o tuhaf i1k oksamalarina bakiyor-
dum, X{mi zaman gbllgede kaliyor, kimi zaman tiimiy-
le aydinlaniyordu yuzi. Kimi zaman kiigitk bir gocuk,
kimi zaman yorgun, yaslanmig bir yiiz gériiyordum.
Sonradan onun séyleyecegi gibi ‘aptal agk sarkilar’
¢aliyordu, kar yillardir yagmadigr kadar ¢ok yagmisti,
o sabah pencerenin iginde donmug bir kug bulmugtu
Nevit, sonra bana, kar giyinerek 1sinan, herkesin
usudiglu gunlerde ustiindeki o beyaz paltoyla, ancak
o zaman mutlu olan bir heykeladamin masalini anlat-
mistl. Bahgede karin dokunulmamig 6rtisii vardi ve
onun sozciikleri: "Denize bakalim!" Sonra iyice orti-
nip digsan gikmig, denizin irkiitiicii gecede, urkiti-
ci dalgalarla rihtimi dévmesini, morlagmig gokyuzi-
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ni seyretmigtik. Kopeklerle oynarken nasil ansizin
karlarin igine dagtugimuzi, yuvarlandifimizi, yuvar-
lanirken birbirimize dokundugumuzu, birbirimize
kar atarken bacaklarimizi, kollarimizi ¢ekerken, di-
sup kalkarken nasil "hi¢ bitmese, hig bitmese" dedigi-
miz bir ¢ilginhiga suruklendigimizi gimdi hatirlamiyo-
rum.

O gece, ategin 6niinde yere serdigimiz battaniye-
lerin iginde, goézlerimizi agip zaman zaman buyuk
pencerelere baktifimizda. hi¢ durmadan yagan kari
gordigumiiz o gece ilk kez sevigtik. Artik o sevigme
an’im alevlerin, battaniyelerin, kar tanelerinin igin-
den gikarip diiginemiyorum. O gece, yillar sonraki
bir bagka sevigmemizin goruntileriyle karigiyor. Ya-
zevindeki o soguk kig gecesinden ¢ok sonra yazdig:
bir mektupta Nevit de hatirlamyordu. Ciginlik anla-
rina kendimizi birakip, digimizdaki o dev canavarin, o
milyonlarca bagh ve ayakl ve kollu canavarin, o sayi-
siz tuhaf gekille bolunerek resmedilen yeryfzi hari-
tasinin bilincimizden ‘silindigi, yalnizca birbirimizle
ve bigimlendirmeyerek, yogun, belirsiz hayalodalar-
na gizlendigimiz ginleri unutmug, artik yaptiklarina
uzaktan bakan ve kétiiyi iyiden ayirabilecegini sanan
insanlardan biri olarak yazdigi bir mektuptu. “Uzun
zamandir, yaptiklarimizi diigiinmekten kagiyorum.
Annem, teyzem, 6tekiler senden kétii sozciiklerle sézet-
tiklerinde hep birseyler tikaniyor bogazima, sonsuz bo-
Zuntularla yagamaya ¢alistyorum. Artik, bunu yap-
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mamaliydik, diyemeyecegim kadar ge¢. Ama yine de
geceleri, uyuyamadigim geceleri yakariglarla dolduru-
yorum, yapmasaydik, yapmayabilseydik, diye diigtinii-
yorum. Qok eski kitaplari okuyorum ve igledigimiz bii-
yik ginahin asla bagiglanamayacagini, asla sonsu-
zadekgizli kalamayacagini 6greniyorum.”

DORT

Geriye gitmeye g¢aligilyorum, alabildigine geriye,
sevme anlarimin tutsaklagtinnlmasinin, giinah ortile-
riyle ortilmesinin tarihini, bu sonsuz igdis etmele-
rin, tiketmelerin ilk ginlerini 6grenmeyi deniyo-
rum. Kargima ¢ok uzak adalarda, artik yeniden olug-
turulamayacak bigimde geride kalmig zamanlarda ge-
kilmig siyah beyaz fotograflar gikiyor. Birbirleriyle se-
vigen, oynayan, déviigen kadin ve erkeklerin, gocukla-
rin, acimasiz bir biling tarafindan gekilmig fotografla-
ri. Yasak fotograflar. Yaban resimleri.

Sonra aklima gocuklugum, gece 6ykilerinin, ka-
din ve erkek topluluklarinda ayri1 ayr1 anlatildigy, gi-
zin verdigi o tuhaf gerilimle ilk seviymeyi bagarama-
yan ¢ocuklarin 6ykilerinin dilden dile dolastig), alay
konusu oldugu ve sevmenin, birlikte olmanin, beden-
lerin tanigmasindan gok ayri, ¢ok aykiri birgey olarak
ongoruldiugiu uilkem geliyor. Orada, gocukluk giinle-
rinde bagka yasak fotograflar toplaniyordu bilincimiz-
de. Yarim yamalak duyulmus, gizlice edinilmig birkag

117



kitaptan 6grenilmig o ‘ikiinsanfigiirleri’ni hi¢ unutma-
dimt: Nevit'le kisa, adlandirilmaz ilk sevigmelerden
sonra yavag yavag degigen bir boyutta birbirimize giz-
lediklerimizi soyledikge, gosterdikge, hissettirdikge
butin o eski kitaplardaki yasak sozciiklerin yeniden
belirdigini, goktan oértildigini. bir daha anilmayaca-
g1 sandigimiz o tuhaf resimlerin bilincimizde yerles-
mis ¢arpik olasihklar oldugunu anlamaya bagladik.
Ama durdurulamazdi, artik durdurulamayacak bir ye-
re gelinmisti. Birbirimize, gergekte kimseyle yagsama-
digimiz sevigmeleri anlatiyorduk, bu iirpertici oyku-
ler 6niine gegilmez bir savag! baglatiyormug aslinda, o
zaman bilemiyorduk.

BES

Nevit’i hatirliyorum. o geceden sonra ne zaman
biraraya gelsek, ne zaman evdekileri atlatip bir oda-
da. en gok da onun bahged.eki odasinda yalniz kalsak,
sanki aramizda higbirgey gegmemis gibi bir oyunu
siirdiriiguni, ben ona dokunmaya. saglarin karigtir-
maya, zayif gégsine parmaklarimla gekiller ¢izmeye
baglamadik¢a o korkung utanma duygusunu yokede-
meyigini hatirhyorum. Sonra bana kendini sunugu-
nu. sonsuz bigimde tanitmasini, bagka higbir erkekte
yillar yih bulamadigim o kendini vermeyi gergekles-
tirmesini... Dehgetle korkutan bir giplaklik duygusuy-
du. Ama o verdikg¢e daha gok istiyordum, bir baglan-
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ma istegi yerlesmisti i¢ime, yemekte bakglarimin ige-
rigini denetleyemivordum artik. Annemin, teyzemle
o sonu gelmez konugmalarinda bizden sézederken,
Nevit'in bana baghhgin: bir s6zciikle bile gegiriverme-
sinden tedirgin oluyordum. "Béylesi daha ivi", diyor-
du Nevit, "kimse birseyden kuskulanmiyor." Ama he-
pimiz biraradayken ge¢en konugmalarda ytiziimun k-
zariginl, boynumdan baglayan o sicaklig: bir turla en-
gelleyemiyordum. Artik baglamigt: Tipk: bir agkin
ilk gunlerindeki o aldirigsizlik, kendi kendine olma,
gozun, tapiilan seye sonsuzca yénelmesi, yerini kor-
kulara, en kigiik, gizli anigtirmalardan duyulan tedir-
ginlige, gitgide artan bir 6rtinmeye birakiyordu. Cok
sonra, gizli bulugmalarimizdan habersiz sandigimiz
annemin onca zaman higbirsey sezmemis olmasinin
imkansizhgini anladim. Bir gtin bana Nevit’'ten soze-
derken, onu, stirekli, birsey yapmamakla. sorumsuz-
lukla, bagiboglukla, o bildik annebaba sézdizimiyle
suglarken, bana bakisindaki bekleyen tavir gok sonra
bir resim gibi ¢arpt: bilincime. "Biliyordu", dedim ken-
di kendime. En ¢ok da Nevit'e delicesine kizabildigim
¢ok sonraki giinlerde, ondan 6lesiye nefret ettigim za-
manlar, bir mektup yaz:p herseyi anneme séylemeysi,
“Bildigini biliyorum ama igte ayrintilar”, demeyi kur-
dum. Bu buyuk 6¢alma Nevit'in zaman zaman silinen
goruntuleriyle kisa stirede bir aglayisa déntigtis. Once-
leri Nevit'e yazdigim mektuplar: Lale'ye, onun ses-
siz, duyarh gocukluk arkadasina yolluyordum. Sonra
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onun siradan, dusunilerek, sikilarak yazilmg, birkag
satirda biten anlamsiz sayfalarn gelmeye basladi. Ba-
na okulundan, kitaplardan sézediyor, sevgililerini an-
latiyordu. Herhangi bir ablaya yazilan mektuplara dé-
niigtirmiigtl, o okur okumaz pargalayip attigim sayfa-
lar. Igreng bir unutma siirecine girmigti, yasarminin
son birkag¢ yilim hi¢ anmiyordu artik, geriye dogru si-
liyordu herseyi, beni siliyordu, Selin bagka bir kimlik-
ti artik onun igin, ¢ocuklugumuzdaki gibi bile yakin
degildik birbirimize, bir bagka kadindan sézederken
oylesine aldingsizdi ki gogu zaman beni gergekten
unuttuguna inaniyordum. Aynalanyla yalniz kalma-
mak i¢in sonu gelmez maceralara atildigini, oteki ka-
dinlan her firsatta denedigini, o duyguyu yeniden
bulmak, o bulusmaya yeniden ulagsmak igin umarsiz
bir kaziya giristigini anlamiyordum. Ofkeyle tepini-
yordum. Esyalan kiriyor. her mektubundan sonra
kendime ac1 gektiriyordum. Artik diigmanlik bashyor-
du, sezemiyordum, bu inanilmaz déniusimii engelle-
yebilecegimi, onun hila kiigitk bir gocuk oldugunu
farkedemiyordum, bu ¢ok zor ele gegen anlar ofkey-
le, kiskanchikla, insan duygusunun biitiin ac1 verici bi-
¢imleriyle, sonunu o zaman géremedigim bir yerlere
suriklemeye bagladim. Artik mektuplarimda yalmz-
ca erkeklerden s6zagiyordum. O eski kitaplardakileri
aratacak oykdler anlatiyordum ona. Sokakta dolagir-
ken, bir kahvede otururken, bir sinemada, bir istas-
yonda herhangi biriyle gidiyordumve yillar sonra, bu-
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gun, yalnizca sonsuz bir boguntu yigim gibi, ayrinti-
lardan, artik igrendigim sivilardan, bigimsiz organlar-
dan olugan, artik sonsuz aci veren o gériuntileri yazi-
yordum.

Ama insan yagam sonsuz bogulmalarla surip gi-
derken bir yerde bir anlik bir sans 1g151yla kargilagi-
yor, o 15181, 0 hemen yitiriliveren pariltiy1 sezebilirse-
niz birden hersey bagkalagiyor. Cinselligi, artik yalniz-
ca uzatilan zaman gegirmelere dénustiirmus adamlar-
dan biriyle, bitmeyen, bitemeyen dokunuslarla gegir-
digim bir gecenin sabahi, bir kahvede, Beatrice ve Ra-
iner’e rastlamam da - eger bizi olusturan, yasamlarn-
muz1 izleyen, igimizdeki bir golge, kaginamadigimiz
bir seytansi, ya da sonsuzca koruyan bir melek olan
birgey varsa- o tanrisal 15181n gilimseme anlarindan
biriydi. Yorgundum, insan yagaminda ancak birkag
kez olabilecek denli yorgun, hi¢ anlamadan bir kitap-
taki sayfayl okuyordum, aklima gece kaldigim evdeki
dergiler geliyordu, o dergilerdeki yokedici, 6ldiiriici,
ac1verici kadinerkek, erkekerkek, kadinkadin, erkek-
kadinerkek bogusmalarim silmeye ¢ahgiyordum zih-
nimden, kag¢ kez 6ylesi bogugmalara siiriiklendigimi,
¢irkin uzantilari, o girkinlik i¢indeki tuhaf parlakhig1
ve bir giniin bagladigini, geng¢ okullularin canh adim-
larla bu gini, su an’, hizla olusturduklarini, bigim-
lendirdiklerini, tikettiklerini ve bunun béyle, yasam-
dan silinip gidecek yeni bir giin oldugunu farkediyor-
dum bir yandan da... Elbette kisi boyle bir anda belle-
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ge ¢akilan sayisiz ayrintiy1 anlatamaz, bir daha hig ha-
tirlayamaz belki de. Cok sonra Rainer, "Bir buyu soz-
cigine takilp kalmig gibiydin. goézlerindeki bogluk
urkuticiuydi." demigti.

Nasil tamgtik, artik buyuk yapilarin iginde, birbi-
rine benzemekten bagka higbir yakinliklar: kalmayan
insanlar olarak o yabancilig1 nasil sildik, birkag soruy-
labaglayan bu kargilagma nasil boylesi bir dostluga do-
nigtin bilmiyorum. Bana dokunmak istemeyen, bana
sozcitklerle ac1 ¢ektirmeye ¢alismayan, sonsuz kigik
anlamla yagamlari giizel konugmalara donigtirmis
insanlara ne ¢ok ihtiyacim vardi! Onlar) tanidikga, ev-
lerindeki giilen -birlikte fotograflarimi gizlice alip,
kendi kendime kaldigimda baktiZim zaman, bana sa-
atlerce resimlerini ¢izmem igin modellik ettiklerin-
de, birbirleriyle bagkalarinin konugtuklarina benze-
meyen, kendilerince yeniden anlamlandirilmig séz-
ciiklerle konusup, sakalagtiklarinda yine o eski giin-
ler canlandi igimde. Hergeyin bir karabasana donugti-
git anlarda, kistirilmalarin, sikigmalarin iginde aglar-
ken higbirgeye yaramasa da simsiki sarilacak biri, bir
dis, ozlem...

Nevit artik yazmiyordu.

ALTI

Bir giin Beatrice'in annesinin ¢amlar igindeki bii-
yik evine gittik. O aksamizeri, camgalgilarin muzigi-
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nin ¢alindig1 evde onun birkag paraya, renkli ve nere-
den geldigini bilmedigim taglara, baz1 kemiksi parga-
lara bakarak soylediklerini hatirhyorum gimdi: "Evin
biyityecek ve ii¢ yil kimse ¢almayacak kapini". 1ki si-
yam kedisi hi¢ gelmeyecek olan birinin kokusunu al-
maya ¢ahgiyor, kap: altlarinda onu anyorlardi. Yizu,
pudralarla, boyalarla yagh bir bebegi andiran kadin ba-
na eski krallardan sézediyor, onlarin kanunlarinin
mevsimleriizledigini, benim de giinesin dogusuna, ba-
tisina gore yurimemi, mevsimlere, hayatin ve zama-
nin akigina karg1 koymamami séyliiyordu. "Ruhun bir
kopegin digleri arasinda“. Sonra bir kalbe saplanmig
U¢ kilicin, Gstune asih kihglanin altinda 6lum uyku-
sundaki bir gévalyenin, at uistiindeki bir savaggimin ve
sul~r kraligesinin resimlerini gésteriyor. Daha ¢ok o
soluk renkleri ilgimi ¢ekiyor resimlerin, artik tikan-
mighgim, beyaz, putirli kartonlarin kargisindaki tu-
tuklugu asla agamayacagimy, istedigim resmi hig gize-
meyecegimi diginiyorum.

YEDI

Karh giinler baglamigt), pervazlarda, evlerin sa-
¢aklarinda tuhaf bigimler olugturan buzlar pargalanip
disiiyordu, onlara bakip resimler kuruyordum. Yine
de gizlenmig bir giines vardi ve aksamiizerleri, gokle-
ri, parcalanmig kiziltilara boluyordu. Yavaglatilmig
bir ¢ekim gibi 6ldugiumii hissediyordum. Gittigim ev-
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lerde kendimden birgeyler birakiyordum, bir sayfa,
bir yuziik, bir mendil, kimsenin beni iyilikle anmaya-
caginl, kimsenin anmayacagim digunilyordum hep.
Sonra bir gin, kahvaltida koyu kahvemi igerken o ila-
m goérdim. Inanamayarak, gizliden gizliye buyitiil-
miys bir umudu, ustelik kara harflerle yazilmig, kendi
dilimde ve bir gazete sayfasinda gériince inanilmaz
bir sagkinlk ve bastirilmaz bir heyecan duyarak. Oy-
sa artik unuttugumu samyordum, yagsamin iginde bir
kimlik halini almig o aykir1 hiiziinle, kendimce bir ya-
sambigimi kurmugstum. "Sonsuza dek surse de...", "bir
de buyudiugiumi bil!", "bulmak zorundaymm...", "seni
aramak...” Bunlan 6yle ¢ok okumu§‘, kendi kendime
oyle ¢ok yinelemistim ki, o giin 6gleden sonra higbir-
sey anlatmiyorlard..

O akgamy, insanlarin arasindan her zamanki gibi
gegip giderken duydugum yalmzliga eklenen o belir-
siz duygunun beni hi¢ uyutmadig), yiizime tuhaf bir
sicaklik, bir kizilhik verdigi; yiiregimde, midemde, ba-
caklarimin hemen ustiinde o bildik sitkigmalarin, bu-
rulmalarin birbirini izledigi o aksami bagka hersey-
den gok hatirlhiyorum nedense. Belki de bagkalaryla,
bir kitabin kendine 6zgii s6zdizimiyle, bir filmin gé-
runtileriyle paylagilmadigi igin.

Icimdeki gocuk hi¢ bilyimemis gibiydi. Nevit’in
yuzuni, suluboyayla bir kagida gizilmig gibi, kogarak
éniumden gegiriyordu, bagka eski resimlerle karigtiri-
yordu, giilmek, yeniden onun, sézciikleri birbiri ard-
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na siralayarak, degistirerek, bozarak kurdugu, saka-
larla, oyunlarla gilmek istiyordu. O gocugu silmek,
bir daha yeniden donemeyecegim bir bozguna ugra-
mamak igin kendimi korumak istiyordum. Onu bir
kez daha goérmek, ustelik bunca ac1 yasanmigken,
bunca yil beni bir kez olsun aramamigken, mektupla-
riyla beni karabasanlara, yagamimdan asla silemeye-
cegim karaltih izle: ~ siiriiklemigken onu bir kez daha
gormek yalnizca 6lim magaralarini, taglarin duger-
ken pargalandig kayahklan ¢agrigtiriyordu. Oysa ar-
tik timuyle siradanlagmigt: yagamim. Artik, ortayasa
gelen burah kadinlar gibi bir isim, kendi kendime
kurdugum bir yagamim vard), geceleri televizyondaki
filmleri seyredebiliyordum, artik eskisi gibi dayanil-
maz gelmiyordu baz1 geyler, bir kahvede saatlerce
oturup bir kitabl okudugum oluyordu. Cahstigim yer-
den verdikleri ve iizerinde bana bu toplumun iiyele-
rinden biri oldugumu gésteren numaralarin kazindig
bir kartim vardl. Bazan geceleri ~herkesin yagadig
soylenen - bir yalmzhga kapihiyordum. O zaman bir
deftere birgeyler ¢iziyordum, evet agladigim da olu-
yordu ama onu yeniden gérmek, biitiin bunlan sil-
mek, geriye dogru silmek demekti benim igin. Yasa-
munin gegitlerinde hep onun resmi vardi, biliyor-
dum, yasama, yaptiklarima vermeye ¢ahstigim anlam
belki de onun yuzilydii, benim i¢in yagamanin anlami
bu kesik, karaltih desenlerden onun yuziunu ¢ikarta-
bilmekti belki de.



Nevit, duinyanin ¢ocukyiizii, butin bunlan anlam-
siz diizenlerin bizi igine soktugu biiyilkk ve ortadan
kaldirilamaz karmaganin, gelecege tutsak edilmis ya-
samlarimizin igaretleri sayacakt: ama onun dayanil-
maz kendibaginalig, serseriligi beni bundan sonra ne-
relere surikler, diginemiyordum. Hayirr, onu gor-
mek istemiyordum, beni bulmasina izin vermeyecek-
tim, onu, annemi, teyzemi, perdelerinin kivrimlarina
dek bellegime kazinmig bahgedeki oday, denizi, bir
daha hi¢ duymadigim saticilarin sabah seslerini, bir
bagkasimin yagamu gibi, kagit tomarlarina ¢izilmis o
desenlerde birakmaliydim.

“Ama -g¢izdiklerini, okudugum kimi yazlarini.
anlattiklarini hatirhyorum da- senin yalnizca karde-
sin, yalmzca sevgilin degil o, bana kalirsa bedeninin
bir pargas), bilincinin yillardir eksik bélumleri, artik
susturulmusg ‘hayir’ sézciigiin senin... Onu yeniden
géormezsen, onu yeniden yanina almazsan. yaptigin
hersey yarim kalacak yagsaminda, hem bana boguna o
dergilerdeki siradankadinkonugmalarini yineleme,
dogru olmadiginy, yillardir ne kadar az guldiiguniu bili-
vorum." demisti Beatrice. O gece suirekli yatakta do-
nip durdum, kimi zaman 15181 ag1yor, bir sigara daha
i¢iyordum, onu yeniden gérmek, ona yeniden dokun-
mak... Ama dokunabilecek miydim acaba? Artik eski
Nevit degildi, bana yazdiklar: dogruysa biiyiik bir yan-
higin kurgulayicisi, yagaminin —benimkinin tam tersi-
ne- anlamsizhgiydim belki de.
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Sabaha karg1 Beatrice’le Rainer’i arayip, "Benden
ne istiyor, ne istiyor?" diye sordum.

Onu Rainer bulmustu. Bizi, bir bulvar kahvesin-
de biraraya getirmek de yine onun fikriydi.

SEKIZ

Beatrice'le o sabah telefonla konugtuktan sonra,
bugiin de ayni daktilonun, birkag¢ kalemin. bir masa
takvimiyle saatin durdugu masamdan kalkip nasil te-
laglaeve geldigimi, kazaklarimi, gomleklerimi. etekle-
rimi darmadagin edip sonunda pembeli. beyazh kisa
elbisemi giyisimi, Nevit’ten 6nce gidip, o geldiginde
oturuyor olmak igin nasil kosturdugumu, aldirigsiz
gozlerle, bakinir gibi nasil onu aradigimi. saat gegtik-
¢e nasil i¢imin ezildigini, zamann gozle goérilir hiz-
nin ayrimina bir kez daha vardigimy, ¢ok silik bulabili-
yorum bilincimdeki karmasanmn iginde. Simdi, o an
aklmdan gegenler, ancak simdi komik geliyor; acaba
saglarim iyl miydi, gozlerimi fazla m1 boyamigtim, o
ayakkabilar1 giymese miydim? Ama Nevit kapidan
bol, uzun, mavi yagmurluguyla girdigi ve saglarim
her zamanki gibi, "Evet, bu Nevit" demenizi saglayan
o bildik el hareketiyle geriye itip masalara bakindigin-
da hersey durdu. énimden gegenler, hila sapim siki
siki tuttugum kahve fincani, algak sesle ¢alinan mi-
zik ve konugmalarin birbirine karigmasiyla ortaya ¢i-
kan o anlamsiz gurilti kesildi, yalnz o vardi ve kipir-
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dayamiyordum, beni gérmesi igin bir el hareketi, bir
seslenig— yapamiyordum ve sanki yapmazsam gide-
cekinig, bir daha geri donmeyecekmig gibi geliyordu.
Ama beni gordi, yuzinde bir degisiklik olmad, gil-
medi, kaglarin ¢atmadi, yalnizca bana dogru yurudu,
buyudiguni, yaslandigin: gérebilecegim kadar yak-
na geldi. Bacak bacak uistiine atmigtim, masanin altin-
da ayaklarimi hareket ettiremiyordum sanki, kalkip
ona sarilamiyordum. O zaman o, egilip iki yanagim-
dan 6ptu, sanki her hafta burada bulusan iki arkadag
gibiydik. Onla orada ¢ok algak sesle ve saatlerce, kah-
ve icerek surekli ve sigara, sikintih kesilmelerle, ne-
ler konustugumuzu anlatamam. Siradan hatir sorma-
lar, uzun zamanlarin daha g¢ok negeli géruntilerinin
anlatim olacak eger sozciiklere dénustirirsem. Ama
o "'masisin?'larin, o, "bazan gol kenarinda bir sirada
oturuyorum"larin bizim igin tasidig: anlam kimse bi-
lemez. Gozleriyle siirekli birgeyler anlatiyordu, bense
kipirdamadan ona bakiyordum, artik tragh olan yuzi-
ne, gézlerinin altindaki yorgunluklara, saglarinin kesi-
mine, fularina, boynuna ve siirekli anlatiyorduk, birbi-
rimizi dinlemeden, bir bagka ses diizeyindeki 6teki
konugmalarimiza kendimizi vererek... Yine o’ydu, Ne-
vit'di, her zamanki gibi alayc), bogveren, yasarmin ¢ok
kigikken duyurdugu boguntulan kimsenin géreme-
yecegi yerlere gizlemis; ¢ocuk ve yagh. Onu, bu ken-
tin sokaklarina suiriikklemek, yilardir 6zledigim gibi,
o ger¢eklesmesi imkansiz hayaldeki gibi birlikte yiiri-
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mek istiyordum. Geg saatlere kadar barlara, diskotek-
lere, kuliplere girip ¢ikarak dolagtik, artik sarhos-
tuk, yalnizca birbirimizin elini tutuyor, yizine doku-
nuyorduk, gézlerimizdeki o inanilmaz 151lt1, igimizde
yukselen cogkuyu daha ne kadar erteleyebilecegimizi
soruyordu.

DOKUZ

Onlayken, artik tek bagina olmanin imkansizhig:-
n1 duyuyordum, surekli bir istekle kugatiyordu beni,
bedenimin benim bile bilmedigim bitin sorularini
kargiliyor, ellerini boynumda gezdiriyor, saglarimi ok-
suyor, yanagima avucunu bastiriyor ve kendimi bira-
kiyordum, birakmaya baghiyordum, sonra ansizin aciti-
yor, yine yavag¢a ama aciyor, dilini, dudaklarini omuz-
larima, boynuma, sirtima striyor, bir titreme duygu-
suna birakiyordum zamani, terkediyordum, higbiryer-
de olmanin sonsuz tadlarini yagamay: digliyordum
ve Ustimdekileri gekiyor, yirtiyor, zaten savunmuyor-
dum, onu ariyordum ellerimle, hep kipirdiyor, bula-
bildigim her yerde dokunuyordum, tirnaklarimla su-
rekli giziyordum tenini, yumugak bedenini 1sirmaya,
1slanmig dudaklarimi kurutmaya g¢alisiyordum, bir
boglukta yuvarlaniyorduk, bizle birlikte o bogluga yu-
varlanan bagka egyalara garpiyorduk, zaman ge¢mi-
yor, Urperti, titreme ve haz kalyordu geriye -isim-
lendirilemeyenlerin tanimlanmaya ¢aligilmasi. Yoksa

129



o an hi¢bir tanimlama aramiyordum, eger basarabil-
migsem, onu gérmekten, bana dokunmasini, parmak-
lariin hareketlerini, dilinin kayigini, dudaklarinin si-
cakhginy, bacaklariyla bedenimi kistirmasini gérmek
isteginden kendimi alakoyabilmigsem tanimlamiyor-
dum. Onla birlikteyken higbirsey beklemiyordum ve
bu sonu bilinmez ¢aba, bizim aninda yaratigimiz, hig-
birgeyde, bagka hi¢biryerde bulunmayan bir yoksama
olup gikiyordu. Parmaklariyla bastiriyordu gégusleri-
me, bacaklarimin arasina, o uzatmami istedigi igin
hep uzattigim tiylerin arasina bastiriyor, bastiriyor-
du, gozlerimi kasiyordum, 11k alanlari beliriyordu,
birbiri ardinca gelip giden renk benzeri bigimsiz par-
lakhklar kaphyordu her yani aciyla mutlulugun or-
tak sinir1 olmahyd: bu ve butuniiyle sulardan olugu-
yordum, bedenimin, bedeninin bir anda birakiverdigi
o sivilarin iginde yuziiyorduk, artik igime almaya ¢ah-
siyordum, birakmadig), yuziime, dudaklarima, kapah
gozlerime dokunup uzaklagtirdig: bedeninin kendin-
ce devinimleriyle, aligymadigim gelgitler yaratirken
olusan butiin bu bigimleri canlandirmaya calisiyor-
dum ama ancak belirgin olmayan, par¢alanmig resim-
lere benzeyen goriintiiler kurgulayabiliyordum, bede-
nindeki butin uzunluklar, bedenimdeki butin bos-
luklara tanitiyor, burnum, agzim, kulaklarim, karni-
min igine giden yollarin her iki baglangic1 bu saplan-
malarla doluyor, bogahyor, bir dalganin izerinde yiik-
seliyordum, dugiiyordum, bisikletle bir yokustan aga-
fr birakiyordum kendimi,
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Gok kisa siiren, yasarmun iginde, gegip giden yilla-
rin arasinda, bir an parlayip sénen titrek bir 11k gibi
yitirdigim o an1 hep kendi kendime yeniden kuruyo-
rum. Bir bagkasiyla bir daha boyle sevijemem. Hep,
beni boyle alip géturen neydi, diye digindiim sonra.
Artik duiginebildigim siralarda. Ama yine de o gece
birgey vardi, sonsuzca gocuk kalacagini sandigim sev-
gilim, bagkalarinin, kadinlar, kurgulanmg devinimle-
rinolugturdugu bir dili gok giizel konugarak mutlu et-
meye ¢aligan ve bundan zevk alan bagkalarimin kimli-
gine burunmugti. Cevremizi saran, bizi her an yeni
bir yikimla karg: kargiya birakan, aralarda birer yanil-
sama gibi belirip yiten kisa mutluluk anlarinin buda-
laca sevinciyle siirekli aldatarak, o 6limsuizlik hayali-
ne tutunup, bedenlerimizin, hastahklarla, yaralanma-
larla pargalanacag ginlere dek yagamanuz saglayan
butin ayrintilar kimseyi bir zamanki bigimlenmemig-
ligiyle birakmiyor. Nevit, belki de bunun ayrimina va-
rarak, butiin o dokunmalarin esrikligini yitirir yitir-
mez, ne zaman, nerede, nasi belirlendigi bilinmez gi-
zemli kalp sikigmasini duydu.

ON

Sabah kalktim, yalmizdim. Nasil bir diigten uyan-
difaimu bilemedim. Bir digi hatirlamakla, onu digin-
mek arasindaki o kisacik zaman... Gergekti. Saatler
once birlikte gelmigtik buraya. Bagka bir odaya, ban-
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yoya, ya da bahgeye gittigini diginmedim. O an, ar-
tik gok uzakta oldugunu anladim nedense. Uyumama-
liydim, onun kigitk bir ¢ocuk oldugunu nasi unuttu-
guma sastim, kendime kizdim. Ama bir ey yapma-
dim, belki biraz bekledim, yine de yine de belki yanil-
mi§ olabilirim diye, bilingsiz, bir bagkasinca zorlam-
yormug gibi, bekledim, o kadar.

Simdi yine o sabah oturdugum, go! kiyisindaki si-
ralardan birinde oturuyorum, o sabah aglamigtim, ar-
tik aglamiyorum, ama bu buyuk yitirig - onla birlikte
hersey gitti sanki, kurulu diizenin araglar, bilingsiz
bir bekleyigin kiigik umudu, zamanindan énce yas-
lanmaya kendini birakigin sessizliklerle, boyunegme-
lerle dolu anlar1- tanimsiz bir bagkaldirma, bogulma,
kendi bedeninin, bilincinin 6tesine gegme gibi, tuhaf,
anlatilmaz bir duyguyu, kurtulunmamacasina yanmima
birakti. Artik kimliklerimize gifrelenmis o késeli soz-
ciiklerin insanlaryla her sabah karsilagip -Iyi gitn-
ler", "tegsekkir ederim, size de."- asla ulagamayacag-
miz bir bagka yasam igin ‘biriktirmekten’, sonsuzca
¢abalamaktan vazgegtim.

Yine de bekleyigler olmaly, yoksa bu soguk goliin
yluzine yansiyan agaglara bakip, bir sonbahar yaprag-
na bakip, onu bir bagka seyle, onu bir bagkasiyla, son-
ra bir bagkasiyla siurekli anlamlandumak imkansiz
olurdu. Yagam, kafamiza sokulan o sagma sapan di-
since tuglalarindan, gézii kapah yargilardan, suirekli
ac1 veren kisitlamalardan ¢ok daha éte, ¢ok daha gig-
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12 anlamlar tagiyor, bilemiyorum, bunlar: bir bagkas-
na anlatabilecegini sanmiyorum, tam bunlar1 anlata-
cagim an, soylediklerimin, yazdiklarimin tiimiiyle bas-
kalagsmas) gerektigini, yoksa yine anlatilmaz olanin
oninde kalacagimi anliyorum. Bir yeralti galerisinde,
yuzyillar sonra 151%1 goriir gormez yitip giden duvar
resimleri gibi, onu bir gérip yitirmemin nedeni ne,
diye sormuyorum artik. Bu bir aydinlanma anyd:
belki de, Beatrice’in dedigi gibi, yitirdigim pargarm
bulmam igin ikizimle beni kargilagtiran bir rastlantiy-
di.

ONBIR

Yine kar yagiyor. Bir deftere birkag satir yaziyo-
rum, nedense biitiin bunlar1 hatirhyorum. Sunu 6g-
rendim: "yarin" higbir zaman, higbir anlam tagimyor,
sOylenildiginin tam tersine.
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Yolculuklar/Baz: Yagam Bigimleri






mountain in the clouds - m. vitous/girl from martini-
que -r. kenyatta/silence of a candle -oregon/famous
blue raincoat - .. cohen/bitches brew -m. davis/hur-
ricane -b.dylan/empty bed blues -b. smith/ visions
of the emerald beyond -mahavishnu/abbey road -
the beatles/the koln concert - k. jarrett/ommadawn
- m. oldfield/wave -r. ayers/stairway to heaven -led
zeppelin/heartstrings —m.jackson/big science - 1. an-
derson/wish you were here -pink floyd/what need
have i for this—what need have i for that-i’'m dan-
cing at the feet of my lord —all is bliss—all is bliss -
shakti/angelica -ellington, coltrane/lady sings the
blues -b. holiday/in a silent way - m.davis/village
vanguard sessions -b.evans/love for sale - m.davis/
first meeting —-m. vitous/later that evening -e.we-
ber/my favorite things -j. coltrane/matchbook -r.
towner, gburton/round midnight, stella by starlight
-m. davis/my song —k. jarrett/call of the wild and
peaceful heart, dance eternal spirit dance -b. har-
per/bolivia, antonico, bachianas bresilieras - g. barbi-
eri/changes -d.bowie/it should’'ve happened a long
time ago -p.motian/tempus fugit —c. baker/return
to forever -c.corea/icarus -oregon/children’s corner
-debussy/giant steps -j.coltrane/image -e. bosa/
song for my father - h.silver

137



pal sokagmin ¢ocuklar -f.molnar/la vagabond - co-
lette/slirler —e. montale/yagmur kagag -a. ilhan/ja-
pon masallari/buz saray1 —¢. vessaas/ses ve 6fke -w.
faulkner/masallar -andersen/sanatginin bir geng
adam olarak portresi —-J joyce/dalgalar —v.woolf/ben
ruhi bey nasilim -e.cansever/martereau -n. sar-
raute/swann’larin semtinden— m. proust/venedik’te
6lum -t. mann/uzak firtina - l.miildiir/kinar hani-
min denizleri -e. ayhan/eski ahit/sairin seyir defte-
ri-e. cansever/funeral rites —j. genet/bakigsiz bir ke-
di kara -e. ayhan/ dogegimde olirken -w. faulk-
ner/tehlikeli oyunlar-o. atay/yanik saraylar -s. bu-
rak/bezik oynayan kadinlar -e. cansever/malone di-
es -s. beckett/toplu sgiirler - kavafis/iskenderiye
dortlisi -ldurrell/gunlerin kopugi -b.vian/the
house of pomegranates -o.wilde/afrika dans1 -s. bu-
rak/cornet-r.m.rilke/ariel - s.plath
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una giornata particolare (6zel bir gin) -e. scola/la
quatre cents coups (dértyiz darbe) - f.truffaut/caba-
ret -b. fosse/die sehsucht der veronika voss (veroni-
ka voss’un tutkusu) -r.w. fassbinder/la mort en di-
rekt (6luma beklerken) - b. tavernier/la seine a ren-
contre paris (sen nehri paris’e rastladi) -j.ivens/salo
o le centoventi giornate di sodoma (sodom’un 120 gu-
ni)) -p.p. passolini/panny z wilka (wilkolu kizlar)
a.wajda/el sur (guney) -v.erice/in the white city (be-
yaz sehirde) -a. tanner/querelle -r.w.fassbinder/
being there (merhaba diinya) -h. ashby/conversa-
tion (konusma)-f.f.coppola/blow up (cinayeti gor-
dim) =-m. antonioni/passion (tutku) -j.l.godard/il
futura e donna (gelecek kadindir) —m. ferreri/trista-
na -1 bunuel/despair (umutsuzluk) -r. w. fassbin-
der/la femme publique/(orta mali) - a. zulawski/I'av-
ventura (macera)- m. antonioni
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la funerailles de poete oskar panizz- g.grosz/san tit-
re -s. francis/la place -a.giacometti/black lines
-v.kandinsky/years of fear -r.s.antonio matta/yo-
ung acrobat and child ~p.picasso/a ma maman che-
rie-/l.cremonini/the clapboard house -m.de vla-
minck/the painter’s bedroom at arles -v.van gogh/
femme debout -a.giacometti/bedroom painting
nr:13-t. vesselmann/danae-g.klimt/three musici-
ans -p.picasso/the piano lesson- h.matisse/central
park -p.alechinsky /diego -a. giacometti/le duo -g.
braque/emma nu sur en escalier -g.richter/sackgas-
se nr: 4 ~lsiskov/angel lover east side -e. lixfeld/
femme et oiseau -j.miro/zwitscher maschine -p.
klee/man of opinion -g. grosz/a vaucresson -e. vuil-
lard
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kégkliigiftlik— lefkose/ kuliip gitkmazi— yesilkdy/ kog-
yigitler sokak - etiler/ izmir caddesi - ankara/ dogu-
beyazit— agri/ ¢iftecevizler— sisli/bahgeler sokak -
mecidiyekéy/ otlukbeli sokak - florya/ molla bayir: -
ayazpaga/ 18rip sokak- fenerbahge/ riemenstrasse,
bergmanstrasse- berlin /cevatpasa sokak - tegviki-
ye/ neutor strasse, cafe mozart- salzburg/ somuncu
sokak - cihangir/ baga sokak- levent/ bebek kahve-
si/ arkeolgji miizesi/ molla fenari sokak - cagaloglu/
bilgi¢ sokak - osmanbey/ belmond street- boston
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bir de goktan unutulmusg, bilincin adlandirmalardan
uzaklastirip, eriterek kendisine kattig, birbirine ka-
rigmug kayitlar, bagka, bagkalarina anlatilamaz yagam-
bigimleri, yolculuklar var
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i¢indekiler

Disarda Kotilik Vardi
Kig ikindisinin Evinde
Camkiriklan

Bir Aleg Sarayinda

Yolculuklar / Bazi Yagam Bigimleri

29

87

109

135



JHala yamhyorum - bu hepimizin ortak tutkusu - var-
olani ve yasamayi, su birbirine benzeven lekelerle
olusturdugumuz sozciklerle kavrayacaginuzi saniyo-
rum, hald oyle samyorum. Yerytliziiniin yalanla ¢izilmis
sinirlaninin Otesindeki sonsuzlugu yaninda bitiin bu
imler, bir ustanin ¢linden ¢ikmus dizgi harflen gibi,
kiiciik, yiprannug bir torbaya doldurulacak kadar az.
Sahi kim cizmis olmal bu Litin desenlerini, bu Yunan
harflerini, bu Rus isaretlerini, Japon ¢izgilerini,
Ibraniceyi, Arapgay’? Ama bir kagu iizerine golgesi
diisiilemeyen, digiilemez diller de var, yok mu?

Belki 'de bu wiizden vazmadiklarnm yazmis oluyorum
aslinda, boyle kagitlarin iizerine, bize kim bilir ne
zaman, nasil ogretilmis, zorunluluklarn cizerken. Oysa
akhma gelenler, beni kimi zaman boguntulara, kimi
zaman wmarsiz - ¢orpmmalara sirikleyen,  bazen
basunlmaz coskular getiren o duygulan, o resim parca-
kinni, o devinme anlanmi  hichir “yeniden yaratma
kargdayamaz."

D. Baska
KAPAKRESMI C ) PAEFFGEH

KAPAZ DUZENL AL PLATIN I1S8M ©75.418.574:6
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