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Dı§arda Kötülük Vardı 



İnsan kendini bir başkasına anlatırsa arınabilir 
mi? Burada, insan yüreg-inden başka hiçbir yerde ıs­
sızlıg-ın olmadığı bu ışıklar kentinde, bana ait olan, be­
ni tanıyan, benimle varolan ve böylece varoldug-umu, 
hep varolacag-ımı, hiç yitmeyeceg-imi imleyen şeyler­
den çok uzakta -anılar bile simgeleri e varoluyor bir 
süre sonra- kaldırırnlara diziimiş ag-açların üzerinde­
ki noel ışıklarına bakarken bunu düşünüyorum: 
Onun için -çok uzakta ve belki de beni artık hiç ha­
tırlamayan- sana yazmak istiyorum ( o kentte, dog-­
dug-um, büyüdüg-üm, bamı ait olmayan bir ölümle öle­
rek uzaklara sürüldüg-üm o lanetli yerde başka kimse 
yok ki tanıdığım) herşeyi, çünkü sessizlik büyüyor, 
sessizlik çok fazla büyüyor Nevit, eski yaz günlerinde­
ki gibi içimizi ısıtan, serin akşamüstünün küçük se­
vincini beklerlig-irniz sessizlig-e hiç benzemiyor '/e ben 
yaşamayı beceremiyorum bir türlü, üşüyorum. yanya­
na getirdig-im şu sözcükler gibi kuramıyorum hayatı, 
dışarda herşey pırıltılı bir gecenin gürültüsüyle çog-a­
lıyor belki ama ben bir camın ardından baktıg-ımda, 
bir zamanlar gelmeyi o denli istedigim bu kE.>ntin evle­
ri, sokakları, pırıl pırıl yanan ag-açlarıyla. sonsuza dek 
dinleyebileceg-im müziklerin çalındıg-ı, güzel kadınla­
rın bedenlerini sergilerlig-i gece kulüpleriyle yalnızca 
hüzünden oluştug-unu görüyorum. 

Sog-uk ve hep ag-layarak geçen o ilk yatılı geceler­
den sonra teyzem, "Sevdin mi okulunu?" diye sormuş-

9 



tu, o haftasonu bir daha okula dönmeyeceğimi. hiç dö­
nemeyeceğimi sanmıştım. "Denizi görüyor." Sonra 
her haftasonu iki gün geçince yine o gri demir par­
maklıklardan içeri gireceğimi düşünerek çıktım okul­
dan. Bitmeyecek bir tutsaklıktı sanki. Teyzeme ne­
den beni yatılı verdiğini hiç soramadım. Uzun uzun 
denizdeki bir kıpırtıya, annemin, çocukken beni gö­
türmeye söz verdiği karşı kıyıdaki yalıya bakınakla ge­
çirdiğim haftasonları (annemi hatırlıyor musun?) 
bundan böyle tatillerde okulda kalmaya. böylece tey­
zernden öç almaya karar vermiştim. Bir şeylerin sü­
rekli yanlış alğılanmaSiydı sanki bütün bunlar, hayatı 
oluşturan bütün o güzel şeylerin. Sonra Selin ve El­
fe'ye rastladım. 

Nerede başlamış tık? Birkaç yıl önce. temiz forma­
ları� toplanmış, örülmüş saçları, çocuksu sesleriyle 
yüzlerce küçük kız. bir okul avlusunda toplandığımız 
o sonbahar günü mü. sınıflara ayrıldıktan ve öğret­
menierin katı yüzleriyle karşılaştıktan sonra mı. yok­
sa yatakhanede o ilk soyunmtlların utanışında mı, 
şimdi bunu kestirrnek zor. Çünkü ansızın başlayan, 
bir bakışla. bir gülümsemeyle, küçük bir sözle ve hız­
la gelişen bir dostluğun ilk günlerini, böyle bir sevgi­
nin ne zaman çoğalmaya başladığını kim bilebilir? 

Pencerelerden dışarı bakmak kötülüktü. Dışarda 
kötülük vardı. 

Ellerim/e çiçeldeıi karı-ştzrırken zaman içinde kendi-
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me bir yer arıyorum sanki. Zamanın neresinde oldu­
ğumu bilemiyorum hiç. Rüzgarın herşeyi savurduğu 
tepeye tırmanıyoruz, surtarla çevrili o eskizaman ken­
tinden geriye kalan manasiırın yanına. Saçlarımız 
rüzgarda karmakarışık oluyor. Denizin koyulaşması­
na, çarpıntılarla kıyıyı dövmesine bakarken, "zaman 
-neresinde olduğumu hiç belirleyemediğim zaman -
çok hızlı, çok h ızlı, çok hızlı geçecek, şu rüzgar gibi ve 
biz onu hep aynı sanacak, hep tutunduğumuz yerde 
kalmalı isteyeceğiz': diyorum. 

"Çoll uzaklara gidebilsek lleşke_l" dedi Selin. (Yeni bir 
yer, başka bir zaman, güzel insanlar) '1nsan uzalda­

ra gidebilir mi? Bugün tahtadaki haritaya balwrken, 
atlaslarımız1 açtığımızda -şimdi yağmur, şimdi 
uzak bir ülkedeyim - birbirine bu denli yakınhen seçe­
bilirim istediğimi diye düşündüm, kırmızıyı, maviyi, 
şu kuşa benzeyeni." 

"Ama ben güldüm o haritayı görünce: dedi Elfe. (Hiç­
bir zaman gidemeyeceğiz uzaklara) ''Kanada sarı. Bre­
zilya turuncu, Cezayir açıll yeşil. Kırmızı_. mavi. mor 
biçimsiz kara parçaları1 mavi, hep soluk mavi deniz­
ler -görünmez çemberier/e kuşatılmış- ama gökyüzü 
dünyamıza dahil değildir." 

''Akşam oluyor artık': dedim ben. Sular durgımlaştı, 
grimsİ -ama gök böyle kirli pembeye, yıpranmış bir 
eflatuna parça/andıkça- titreyen pırıltı.larla /w m aşı­
yor deniz, gerginleşerelz çatlıyor, irili ııfaldı adalar 

oluşturuyor bulutlar denize ya/mı. Rüzgar yavaşlıyor 
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şimdi. Durgun su yavaşça gelip aşağıda eski bir iske­
lenin tahta/arına, kıyıya birikmiş molozlara - insa­
nın fırtına artıklarını karıştırmaktan başka işi olma­

sa ne güzel olurdu! - daha geriye, kumiara uzanıyor, 
güzel bir yumuşaklık duygusu uyandırıyor. Kum ko­

yuluyor, kahvemsi bir renk alıyor,sonra yine açılı­
yor,sonra yine koyuluyor. Zaman geçiyor böy!P.:ce, kı­
sa, belirsiz anların birbiri üstüne yığılmasıyla pek ça­
buk, sonra, sonra, sonra diyerelı. Çocukken de böyle 
bakardım gökyüzüne uzun uzun. "Gökyüzünde ne var­
dır?" diye sormuştu öğretmen. Bir resim çizmiştik. 
Mavi gökyüz�eri çiz1nişlerdi, geceler, akşanıüstleri, 

gün başlamen hep mavi, bulutlar vardı -bulutlar be­
yazdır - ay vardı, güneş -geceyarısı, sabaha karşı, 
öğleden sonra -yıldızlar .. . Sarı bir gökyüzü boyarnış­
tım ben, bulutlar kirliydi, öyle tostoparlak değillerdi, 
yıldızlar sönük, ay beyazdı, bir  çocuk kollarmı açmış­
tı gökyüzünde. ':Ama gökyüzü mavidir". demişti öğret­
men. 

Sahi, gökyüzünde ne vaı·dır? 

zamanına�ua�ırgeçişikayanbiryıldızadalarya�u 
rlarçocuksesleriölüçocuklarındarmada�ınıkbiraygöky 
üzündenbilebüyük - hem gökyüzü mavi de�ildir ki. 

O zaman da biliyordum bir daha o an düşündükle­
rimi, gördüklerimi, onların bilincirnde oluşan yeni bi­
çimlerini kimseye anlatamayaca�ımı. İşte zaman böy­
le birşeydi, hayatın düşmanıydı, ölümdü. 
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Şimdi burada, anlattıklarımdan zaman ve yol ola­
rak çok uzakta, böyle kasvetli bir pazar günü y:ı.�u­
ru seyrederken, dışarda hiç durmadan ya�an, geçen 
pazar, bu pazar ve bundan sonraki, sanki hayat boyu 
hiç durmadan ya�acakmış gibi ya�an ya�muru. yine 
zaman geçiyor. Söyle bana, zaman geçince ne olur? 
Büyürüz, mutlu mu oluruz? 

Evet zaman geçti pek çabuk. Teyzemin dedi�i gi­
bi, çocukölümleri çok uzaklarda kaldı. Sonra bir gün 
uyandı�ımda -herşeyi unuttu�umıı, bütün bunların 
bir çocukluk anısı, kötü bir anı olarak geçip gitti�ine 
inandı�ım sıralar- a�lamaya başladım. "Zaman geçer, 
uzakta, kimseyi görmeden daha çabuk unutur, henüz 
çok genç." diyordu teyzem. Sanki görecek kimsem kal­
mış gibi. 

Elfe, birkaç küçük çalı parçasını tutuşturmuş, ateş 
yakmıştz. Hiç gidemeyeceğiz uzaklara diye. düşün­
düm. Elini ateşin içinden geçirdik çe değişiyordu yüz­
lerimiz -kimim ben? - suda titriyor, örtülüyor, yeni­
den beliriyordu kırmızı ışık, -bir boşluk - o yaz bir 
soru sormuştum kendime, senle b ir akşamüstü ayrıl­
dzğımızda, k imim ben, demiştim, bütün yaz bir ayna­

nın karşısında geçmişti sanki ama kim olduğumu bu­
lamam ıştım: bir türlü, şimdi de öyle bulamıyorum iş­
te, ateş içinde değişen yüzlerimize baktıkça, hangisi 
ben'im, diye düşünüp duruyorum. (Yaz çok sıcaktı. 

Bunaltıcı güneşin altında kalmamak için denize, göl-
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gelik/i çay bahçe/erine, evlerine, öğleuyku/arına sığın­

mıştı insanlar. Sonrayaz biterken -kuşlar küçük, ka­
ra noktalar gib i  uza/daşnıışlar ve yaz b itmişti - bir 

kahvede oturup, "yaz bitti': demiştim, ''yaz bitti ve b ir 
boşluk.') Günün son ış ıkları da görülmüyor artık 
ama bulutların azaldığı yerlerdeki o donuk mavi ay­
dınlıktan gecen in de henüz başlamadığını anlıyorum. 
Bu tam olarak belirlenmemiş ara zamana da allşam 
diyorum. İşte akşam. Mevsimlerin değişmesiyle, gün­
lerin uzayıp kısalmasıyla, belki yalnızca ışığın renk­
lerdeyarattığı o küçük değişimierin ayrımına varma­
dan geçirdiğtmiz günter sanki bitti. Şimdi o her za­
manki göı;üntülere bakarken nasıl da farklı geliyor 
herşey, nasıl da titrek, nasıl da şiirli. . .  Yine bir mev­
sim bitiyor, son sonbahar yapra/lları da süprülür bir­
kaç gün sonra, artık güz unutulur. Belki ilk kez nere­

de olduğumu bilebilirim ben de, çünkü bu gece sonu­
na dek bize a it. Onun için derin b ir soluk aldım önce, 
yağmur başlarken -iki yanı ağaçlı yolun sonuna gel­
miştill - Selin'le Elfe'ye baktım, konuşmadan yürü­
yor/ardı hızlı hızlı, bu derin soluğu kimseyle paylaş­
madım, gecenin sonuna dell beni canlı tutacak özgür­
lüğün ilk simgesiydi o çünllü, benimdi. Kalın, beyaz 
lwzağımla, saçiarım böyle darmadağın, mutluydum. 
Ateş azaldı sonra, Elfe'nin yüzü bir parladı, söndü. 

Çocukluk. Sen de çocuklu�n o kokulardan, 
uzun, ağır anlardan oluşan camdan dünyasını hatırlı-
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yor musun? Çocukken deniz kenarına giderdik, bü­

yük bir konağın yaban otlarla kaplı bahçesinden gizli­
ce geçerek. Suya dokunurdum ben, suda yüzüm yan­
sırdı, yüzüme dokunurdum. yüzümü tutmak ister­
dim, durgun suda yavaşça dalgalarran yüzümü ama tu­
tamazdım hiç. Pırıltılar, ışık çizgileri oluşurdu suda 
güneş çarptıkça, titrerdi yansımalar, dokunursam bo­
zulurdu. O an'ı saklamak isterdim. otların arasında 
bulduğum çok küçük,renkli çiçekleri saklamak istedi­
ğim gibi, bir öğledensonra senin gelişmemiş bedenini 
saklamak istediğim gibi, çok sıcak, sarılmışken. Ço­
cukluk saklanabilir mi? Belki fotoğraflarda, belki bir 
anı defterinde. Ama an'lar? Bir öğle vakti güneşin su­
da yarattığı ış:'<- çemberleri, ince damarlı alanlar, su­
ya yansıyan bir yüz, suda titreyen bir yüz. değişen bir 
yüz korunabilir mi? Ama sen zamanın geçmesini is­
terdin. Zaman geçecek, özgür olacaktık, dilediğimiz 
gibi yaşayabilecektik. Şimdi istediğin kadar zaman 
geçti mi keşke bunu sana sorabilseydim. Ateşin yanın­
da otururken bir an, senle ilk kez kavga ettiğimiz o 
akşamüstü Selin ve Elfe'yi kıskanmış olduğunu dü­
şündüm, gerçekten özledim seni, herşeyiyle mükem­
mel olmayı isteyen, asla tanıyamadığım ... Deniz uç­
suz bucaksızdı. Sonra hava iyice karardığında -o uç­
suz bucaksızlığın içinde, varolan herşey eridi sanki 

ağır ağır- artık yüzlerimiz seçilmez oldu, bir tek içti­
ğimiz sigaraların kızıltısı gürünüyordu, üşüdük, eve 
döndük. Biliyorum, bütün bunlar önceden yaşanmış-
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tı, senle, birbirimizi çok severken - ama  söz yalan­
dır- o yaz beni öyle yapayalnız bırakmadan önce 
(çünkü bütün bir okul yılı seni özlemiştim, yaz gele­
cek seni görecektim, sana herşeyi söyleyecektim, şu 
yazdıklarım gibi, yüzyılların üzerimize yı�dı� o yalan­
cı bilincin içindeki güzel olan, çirkin olan, sana duydu­
ğum herşeyi anlatacaktım, tıpkı birbiri ardınca sırala­
dığım şu sözcüklerle oluşturdu�um öyküler gibi ya da 
daha yalansız. Ama sen gittin, bir başkasıyla, hiç tanı­
�nadı�ım bir başkasıyla. Teyzem, yorgunluk çayı diye 
bana o ilk günün sevecen ikramını sunarken senin o 
an bir uçalda uzaklara gitti�ini bilmiyordum henüz. 
Belki yal9ızca gezmek için!) yaşanmıştı, bilincin bu­
landı�ı. bir yeri, hiç görülmemiş bir yeri tanıdı�ımızı 
hissetti�imiz o anlardan biriydi sanki. Selin de Elfe 
de bozmamışlardı bunu, herşey benim istedi�im gi!liy­
di, sonra eve geldiğimizde, senle bir ö�lede�sonra yat­
tığımız odada bu kez yalnız yatıp anladım, böylece tü­
kendi herşey, bazı şeyleri söylemeyi çünkü hiç bece­
remedim. Yine de o yumuşak yatakta sana sarılmayı 
delice özlerken bir an mutlu oldum. 

Okuldan çıktı�ımızda ya�ur yeni başlıyordu. 
Herşey gerçek rengini almaya, yeni bir mevsimin can­
lılı�ını belirlemeye başladı�ında gri, demir parmaklık­
ları geride bıraktık. "Nasıl da mızrak gibi sivriltilmiş 
uçları!" dedi Selin. Koyu renk paltolarına bürünmüş 
insan desenleri geçiyordu yanımızdan, ya�urdan ka-
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çar gibi, hızla. O zaman bir dünyanın, bizim dışımız­
da, bizi ister istemez içine almış bir dünyanın ayrımı­
na vardım. Attı�mız her yeni adımla yeni sorumlu­
luklar üstleniyorduk. Elimizin ince devinimleri bil� 
mekanı, insanları. yaşamı aksatıyor, uzatıyor, bir an 
aynı yerde bekletiyor, hızlandırıyordu ya da. Hiçbir 
zaman kaçamayacag-ız sorumluluklardan diye düşün­
düm. 

"Bu gece okuldan kaçtık!" dedi Elfe, "Demek ki bu ge­
ce orospu olduk!" Bu sözü rluyana dek yaptıg-ımızdan 
başkalarına karşı sorumlu olabileceg-imizi sanırım 
tam olarak anlamamıştım. Bizim yaptıg-ımız birşeydi 
çünkü, bize ait, tümüyle bizim olan bir şey. Ama Elfe 
dog-ru söylemişti. 

Pencerelerden dışarı bakmak kötülüktü. Dışarda 
kötülük vardı. 

İşte düşlerim in kağıttan evine geldik. Eski rum evleri­

nin (dantelli, beyaz perdelerin arkasına dayalı, suları 
mavi bir yaslığın içinde kırışmış bir yüz) önünden ge­
çerken sola dönüyor, gülleri görüyorum. Bir gül, diyo­
rum kendi kendime, bir yol, çok eski bir oyunu sürdü­
rüyorum, bir semtin eski adı, bu semtin eski adı, yaşlı 
bir yüz. Güllerin içinden geçip kimsenin bilmediği, ya­

ban otlarıyla gizli, küçük geçitten eve varıyoruz. Ama 
daha önce bir an, başımı  kaldınp bakıyorum yıkıntı 
eve, küçük bir çocukken yaptım ben onu, iskarnbil ka-
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ğıtlarından, teyzemin kenarları eprim iş iskambille­
rinden, çocuJdarın en sessiziyken ve bir an balanca 
- bir rüzgartorbası, diyorum, bir baloncu-yaşlanmış 
bir maçakzzz görüyorum başka kağıtlarla birlikte bir 
yapıtaşı olarak kullanıldığı o çoll yıllar önceki anda 
donup }zalmış gülümsemeyle yüzünde. Kimse b ilemez 
ne demeye gelir bir rüzgartorbası, kimse kimseyi için­
de taşıyamaz. Dışarda herşeyin canlı rüzgarla savrul­
duğu, yağmuru beklediği fırtına günlerinde şişen, sö­
nen, buruşan bir rüzgartorbasz, evet bunu kimse bile­
mez. Uzaktan gelen bir piyano sesini, kadife örtülü 
bir masada kurulmuş bir evi, bir hayatı, yaşlanmış 
bir maçakızını asla anlatamam kimseye. 

Büyük camlardan yagmurun durmaksızın �ktıgı 
o fırtına günlerinde denize gitmeyi severdim ben, rüz­
gar saçlarınu savururken, kararan denizde bu kez 
yanmayacak olan deniz fenerine bakardım, sonunda 
bir kez duracak ve herşey son bulacak derdim kendi 
kendime. çıglık çıglıga uçuşan kuşların acısını düşü­
nürdüm -denizde martı ölüleri - ama deniz insanlar 
kadar ürkütmüyordu. 

Çaylarmuz bitti. Kışdenizinde yükselip alçalarak 
ağır ağır giden beyaz bir vapurda, camlara yansıyan 
görüntü/erimize, dışarda iyiden iyiye belirmeye başla­
yan, uzaklaşan kent ışıklarına bakarken o uzak pen­

cerelerdeki hayatın hiç de düşündüğüm gibi olmadığı-
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nı biliyorum artık. Çocukken geceleri dışarı çılwrsak 
hep ballmak isterdim bir evin önünden geçerken, ca­
mın içindeki bir çiçek, bir perdenin renkleri, dı.şarı ba­
llıp geri çekilen bir yüz nasıl da ulaşılmaz, nasıl da gi­
zemli gelirdi. Çocukluk günleri uzaklarda kaldı, 
uzun zaman herşeyin bir düş olduğuna, yeniden baş­
layabileceğimize, işte şu unutulan sesin, bir kez görü­
lüp istenmiş bir yüzün, geri dönmeyecek olanın hep ye­
niden başlayacağına, bir gün bu düşün biteceğine 
inanmıştım. Sonra ne oldu? Bir gün aynaya balanca 
ne gördüm ben? 

Şimdi yagmur, şimdi uzak bir ülkedeyim. Selin'in 
rengarenk haritalara bakıp özledigi, benimse hala 
tam olarak algılayamadıgım, gerçekligine bir türlü 
inanamadıgım büyük bir uzaklık duygusu içinde -oy­
sa yerler hep birbirine benziyor- kiremit damlar, ku­
leler, yüzyılların üstüste yıgdıgı bir uyumla. yıkılınası 
için çok geç kahnmış bir düzenle gökyüzüne yükseli­
yorlar. Ama Selin bunu bilmiyordu. 

Başka ne vardı gökyüzünde? 
adalaryagmurlarçocuksesleri 

Elfe lıepenlıleri açınca sanki bu gece karanlığill­
da aydınlanıyar kullanılmamış uzun, oda. Yağmur 
yağıyor. Küçük abajuru yakıyorum. Elfe'nin yüzü 
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camda yansıyor, eski koltuklar, bir komodin, camda 

akan ak_an yağmurla değişen, bozulan görüntüye bak ı­

yorum, bir damla düşüyor. Elfeye bakıyorum, camda­

ki yansısına, koltuk!ara, komodine, dağılmış bir ışık 

yığınına, bir damla daha düşüyor, gülümsüyorum, 

ama Elfe dönmüyor yüzünü, camda kendini seyredi­

yor gözlerini kısarak, ben hiç kıpırdamıyorum bir boş­

luk gibi dağılıverdiğim koltukta, birşey bulmalıyız di· 
yorum, bir şey bulmalı -herşey ne çabuk tükeniyor -

damlalar birbirine karışıp akıyor hızla. Sonra yağ­

mur neler çağrıştırmıyor ki; acılar, çocuk günleri, sön­
müş bir sevinç an''lt'düşyıkımları ... 

Artık sonsuza dek kazanacak olanın ölüm oldugu­
nu, ölüm olacagım, buna karşı koymanın boşuna oldu­
ğunu biliyorum. Artık uzaklara gitmek istemiyorum, 
yarın daha uzaklara, sonra daha uzaklara, böyle hep 
kaçışlarla belirlenemez yaşamım. "Bir yalanımız var", 
demiştim Selin ve Elfe'ye o gece. 
"Kırmızı çiçek" dedi Elfe 
"Gökyüzü sarı" dedim ben 
"Çocukoyundüşölüm" dedi Selin 
Bir oyundu. 

Gece biterken neden böyle bir boşalma, böyle bir an­

lamsız/ık duygusu, böyle bir sıkıntı sardı herşeyi, 

mutluluk nasıl da öyle apansız söndü. Oysa okuldan 
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çıktığzmızda mutluyduk. Yağmurun altında hızla yü­
rürken -duvar diplerine sarkan erkek karaltıları ye­
ni yeni beliriyordu- bir an üçümüz de "kış" demiş ve 
gülmüştük. Ama şimdi o küçük korku çoğalıyor, oku­
la geri dönmek korkunç. 

Sonra karanlıkta kapı aralığından içeri süzülen 
sessiz, ağırlıksız bir desen gördüm, ölümü düşündü­
ğüm an, Selin'di. Yanıma yattığı zaman. çocukların 
ölümden çok uzak olduğunu, hep öyle sanıldığını ha­
tırladım. Dedim ya, herşey bir kez daha yaşanmıştı, 
senle yaşadıklarımızın bir tekrarıydı sanki herşey. O 
gün, sen uyurken, yumuşak bedeninde elimi yavaşça 
gezdirirken belki de hiç olmamış birşeyi hatırlamış­
tım, uzakta, karanlıklar içinde bir gece birisi dokunu­
yar bana, mutlu oluyorum, keşke dursa zaman, senle 
sonsuza dek, bir yazöğlesonrasının perdeleri zorlayan 
ışığında herşey böyle belirsizken, bir düşte gibi birbi­
rimizi sevebilsek, diye düşünmüştüm. Ama sevmenin 
de sürüp giden birşey olmadığını bilmiyordum. Keşke 
bilmeseydim, bir yalanla yaşayabilseydim, bu yalan 
benim varoluşum olsaydı. 

"İnsanlar ölünce ne olur anne?" 
"Bir başka ülkeye giderler." 
"Orada gökyüzü var mıdır?" 
"Vardır herhalde, neden soruyorsun?" 
"Peki, çocuklar ölünce nereye giderler?" 
"Çocuklar ölmez ki." 
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Çocuklar ölür anne. Beyaz bir ay vardır gökyüzün­
de. soğuk, sessiz bir ay geceleri, onu bir çuvala sakla­
mak isteyen iki çocuğun masalını hatırlıyor musun? 
Sen onu anlatırken bir örümce� öldürmüştüm, ço­
cuk örümceği, çocukların öldüğünü ilk o zaman anla­
dım ben. 

geridönmeyengemilerkirlisarıperdelibirevhepsi­
gökyüzünde 

Selin yaıuma uzanmış bana dakunurken seni ha­
tırlıyordum. Kimiıt eliydi bu dudaklarımı çizen, boy­
numa sürtünen, sonra incelen, farklılaşan, hızlanan 
parmaklar halinde göğüsterime uzanan? Hiç mutlu ol­
dum mu, diye düşündüm. Sanki bir kez mutlu olmuş­
sam daha kolay ölebilirdim. Bir çaybahçesinde otur­
muş, uzun uzun gülmüştük, çekinmede�, birşey baş­
lamıştı, yadırgayan bakışların altında birşey paylaş­
mıştık üçümüz. Tuhaf bir heyecanla birşey buluyor, 
birşey söylüyor, böylece birşeyi ilk kez tüketiyorduk 
da ... Sesler vardı -şimdi unuttum- güzel. ışıltı h du­
ruşlar vardı -Se lin'in duruşu. bir fotoğTafa da çıkmış­
tı o duruşuyla- birlikte olmanın o bir kerelik sonsuz 
güzelliğiydi bu. Selin'e çok eski bir soruyu sordum: 
"Çocuklar ölünce nereye giderler?" 
"Boşluğa karışırlar. Sönük yıldızların olduğu yerde, ta­
bii biz göremeyiz, küçük kuşlar gibi kolları açık uçu­
yorlar." 
�Öyleyse hep ölsün çocuklar, hiç büyümesinler." 
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Selin'in sözlerini hatırlıyorum. Yeni bir yerdeyim 
işte, farklı bir zamanda. Artık İstanbul'u unutmalı­
yım. Geçmişim yok benim, hiç olmadı, herşey yine ço­
cukken kendi kendime oynadıgım acıldı bir oyun. Bu­
na inanmalıyım. 

Yüzler: hep birbirinin aynı gib i, önce tek tek, kim ileri­

n i  tanıyabiliyorum, ama öyle çok, öyle değişmiş, birbi­

rine benzemiyormuş gibi ama birbirinin aynı, nasıl 
şey bu, sert çizgilerle belirlenmiş erkekyü.zleri, boyala­

rın gülünçleştirdiği çirkin kadınyüzleri, çirkin orta 
yaşlı kadınlar. Günlük yaşamın sürgitini parçalayan 

beklenmedik, önemli anlar için bekletilmiş o bildilz 
yüz. Beceriksiz oyuncuların sözlerle ulaşamadıkları 

anlatımı yüzlerinde oluşturmaya çalışmaları gibi gü­
lünç. 

Ama gülmüyorduk sanırım. Parmaklıklardan içe­
ri girerken bahçede toplanmış onca insanın yalnızca 
bizi beklediklerini anlarnam uzun sürdü. "Babam" de­
di Elfe, sonra sesler birbirine karıştı. 

"İşte şimdi buradayız': dedi �elin. "Bizi, küçük, zarar­

sız hayvancıkları nasıl durup dururken yokederlerse 

öyle yoketmek için hazır bekleyen insanların arasın­
da. Ne çok ses var. Biraz önce vapurda rüzgar yüzü­

me çarparken duyduğum, sevdiğim, ağaç/ı yolda yü-
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rürkenki o güzel sessizlik, dinginlik nasıl da dağıtı­
yor. Ama ayırdedemiyorum bu sesleri, emirler, ün/em­

ler, bağırmalar, çirkin sesler, çirkin sözcükler� yanlış 
türnceler - nedir bu, bir yoketme töreni mi, geçip gide­

cek bir an mı? Belki de bir düş. " 

"Bu kadar önemli miydi?" dedi Elfe. "Şu parmaklıJlla­

rın ötesine geçmek, bir geceyi olsun tuvalet kuyruğun­
da üşüyerek beklemeden, yatakhanenin sönmeyen ışı­

ğında, anne babasından zamansız ayrılmış bir çocu­

ğun korkusuna saplanarak uyumaya çalışmadan ge­
çirmek böY,lesi öne!Jıli miydi? Titriyorum, korkuyo­
rum, koskoca bir dünyanın ayrımına varamayan kü­

çücük bir kız ın - evet, ben'im o- birkaç yüzün karan­
lığından korkması, onların karşısında belirleyemedi­

ği o büyük karmaşa bu. Birileri kolumdan tutuyor� bi­
rileri bana doJmnuyor, düşmanca, kötücül, kabu eller 
sürüklüyor beni, lwrşıkoyamıyorum. Şu babam, şu an­

nem - beniyanlarında istemediler- şunlarSelin'inki­

ler, bize, kötü, acır gözlerle bakan şu temiz giysili 
genç kızlar sınıf arkadaşlarımız, yanlarında duran 

bu kadınlar hergün bize birşeyler öğretmeye çalışan 
insanlar. Şimdi karanlık koridorlardan geçiyoruz, es­

ki binanın bu hergün geçtiğimiz koridorları değil mi? 

Yerleri süpüren haderneler bile durmuş bize bakıyor, 
ama olamaz, bu kadar önemli olamaz ki!" 

"Şu küçük, karanlık pencere/er, şu yarısı griye boyalı 

iğrenç duvarlar ('Pencereleri boyatacaklarmış' diyor-
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du Selin. Pencereler boyatılacak çünkü öğrenciler de­
nize bakıyorlar} çünkü dersleri dinlemiyorlar. Böylece 
Kızkulesine bakıp bir masalı yeniden kuramaz kimse, 
denize bakıp uzaklara gitmeyi özleyemez. Camın üze­
rine gelişigüzel sürülen beyaz boyada fırça izleri kala­
cak yol yol, irili ll{aklı kabarcıklar görülecek dayanıl­
maz çirkin. Demek bundan böyle denizi göremeyece­
ğiz.) bir gece dışına çıktığımız, denizi gören eski bir 
okul mu yalnızca?" dedim ben. "Öyleyse bu insanlar 
kim, bizi kollarımızdan sürükleyerek koridor/ardarı 
geçiriyprla1� birtakım odaZara götürüyor/ar, sürekli 
kaba ve çirkin konuşmalarını duyuyoruz. "Kimleydi­
niz?" "Doktora gönderelim. " Bunların arasında ne işi­
miz var? Neden birşey yapmıyoruz -ellerini öpmem 
gerekirse ölürüm, dedi S elin- birşey söylesek, ama El­
fe söylemişti: "Bu gece okuldan kaç tık. Demek ki bu ge­
ce orospu olduk!" 

Tuvalette yüzümüzü yıkarken yalnızdık. Se lin ha­
la ağlıyordu. "Artık dayanamam", dedi Elfe, "eve gider 
gitmez kendimi öldüreceğim, böylesi bir utançla yaşa­
yamam." -Ölüm - "Ben de!" dedi Selin, bir ben kal­
dım, onlara bakmadan geçen kısacık bir an ölümü dü­
şündüm, "Ben de!" dedim çabucak. Hem ölüm yeni 
bir şey değildi ki, zor birşey değildi ki, insanlar kadar 
korkutucu değildi ki... 
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Gece oluyor. Daha fazla acı çekmek istemiyorum. 
Gerçekten inanmış mıydım? Bir an, çok kısa bir an 
içinde üç küçük kızın birbirlerine verdikleri bir sözü 
tutacakianna gerçekten inanmış mıydım? Teyzem 
eve döndüğümde birşey söylemedi, çay hazırlarruştı, 
durgun. yaşlı yüzüyle bekliyordu, ağlamak istiyor­
dum. Odama gittiğim zaman herşey gülünç geldi, sor­
guya çekilmeler, kara çalmalar, bir an bütün bunların 

çabucak unutulacağını, zaman geçince kahkahalarla 
güleceğimizi, bunun bir çocukluk olduğunu düşün­
düm. Hayır;onlar d<f ölmeyeceklerdi, bu çok saçma 
olurdu, iaanılmaz birşey olurdu, eve gittiklerinde oda­
larına kapatılacak, cezalarını çekecek, bir hafta sonra 
yeniden birbirimizi görecektik. 

Neler olup bittiğini böyle bir kez yazıp -çünkü 
düşününce bunları böyle hatırlamıyorum. anlar çarpı­
yor zihnime, görüntüler, renkler, Selin'in yüzü, El­
fe'nin yüzü, birkaç küçük söz, ilk kez birine aniatıyo­

rum herşeyi, böylesi basit işte. böylesi basitmiş- kar­
şımda görünce daha da dayanılmaz geliyor, içimdeki 
boşluk ağrıyarak büyüyor, bir gün geri dönecek mi­
yim, yoksa oradan oraya sürüklenerek mi geçecek ya­
şamım, bilmiyorum artık. Söyle bana. ölüm her za­
man var mıydı? Çünkü bütün bunlardan sonra bana 
kalan. sonsuza dek benle kalacak olan bir tek_o var. 
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Elimi uzattıkça benden kaçan, sonra kapı aralığından 
süzülen bir desen gibi varlığını hissettiğim ... O güzel, 
eski pencere lerde sarı ışıklar halayanıyor, gece büyü­
yor, bir sigara daha yakıyorum, oysa son kibritim bu 
benim. 
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Kış İkindisinin Evinde 





Selin'in mektupları 

BİR 

Bir çocuk gibi ağlıyorum. Yüzlerce renkli çizgiyle 
bezenmiş kağıda uzun. siyah bir çizgi çiziyorum. Bu 
ben'im işte! Uzun, siyah bir çizgi ve böylece sürmeli, 
böyle, rengarenk çizgilerin arasında devinimsiz ya da 
hafifçe akan, dağılan, boşlukta hiç umursanmadan 
uçup giden gri bir çizgi gibi hüzünlü -havaya bırakı­
lan sigara dumanı, durağan havasına odanın. öylece 
yükselen, dağılan, küçük bir sezgi anına sıkışarak bo­
zulan, biçimlenen. bozulan sigara dumanı - ve bir an 
sonra yeni bir soluk alıp götürürdü tümünü nasıl ol­
sa. 

Birkaç dizeyi okuyorum. Hiç durmadan. Anlamıyo­
rum. 
Kar yağıyor. 
Sanki sen hiç gelmeyeceksin. 

Seni düşünüyorum. Buzlu bir camın ardında soyun­
muştun. buğulu çıplaklığını görmüştüm/ne acı/sana 
ulaşamam. 
nseni sevmeyecek!" demişti Elfe, "Kendine vurgun bir 
eşcinse 1 o!" 
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Levent öldü. 
Bir sabah uyandıgunda -güz yavaş. sessiz dökülür­
ken- bir telefonun apansız titremesiyle. 

Uzun ıaman geçti. Artık burada. kişinin tüm yaşamı­
r:.ın, küçük, rastlantısal imleriyle örülü bu odada. o 
imlerin. onlara yükledig"im anların, anlamların, ag"lr, 
ezici sessizlig-inde ag"lıyorum. İstanbul artık ezan ses­
lerinin. ahşap evlerin dinginlig"inin, kışdenizlerinin 
çalkantılı büyüsünün - o  yeşil soluk karaltılar- sis­
lenmiş renklerle belli belirsiz, bir tuvale yansıdıg"ı o 
eski, sevgili İstanbul deg"il. Bir maıtının titreyen ka­
natlarıyla denize yaklaştıg-I, denize çarptıg"ı, çıg"lıklar­
la örülü anlar çirkinlikler le gölgeleniyor şimdi - çir­
kin insanlarla/ d ü ş  bitiyor. 
U �un zima;-geÇti:- G ittig"inde yaz bitiyordu. Ilık yag"­
murlarla bir gece oturup konuşmuştuk. Sabah beni 
uyandırırken yaklaşsan elini tutacaktım. Sonra hep 
seni konuştuk: 
saçların yüzüne dökülmüştü, gecelig-imi giymiştin, in­
ce, narin bir kız ... saçların uzamıştı, yüzüne dökül­
müştü, levent'le, elfe'yle oturmuştunuz. leventöldü. 
bunu çabucak söylenmiş bir türnce gibi yazıyorum. o 
zaman tümeelerin kısalıg"ı. azlıg-I beliriyor birden. o 
zaman mavi bir kalemle bu ak kag-Ida dokunınarn şa­
şırtıyor beni. ne tuhaf, daha birkaç ay önce beraber­
dik, yag"an yag"murla bir gizi hep birlikte araştırabilir-
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dik. gel, sana birşey söylemek Istiyorum, duyuyor mu­
sun? 
seni hala çok seviyorum. 



İKİ 

Sessizlik büyüyor. Günboyu bir resmin, bir ezgi­
nin, bir şiirin karşı konulmaz güzelliğiyle, kendine 
dargın bir sukuşu gibi yalnızım. 
Yaşadıkça görülmeyecek uzak bir kumsalın yavaşça 
kıvrıldı� yerde, 
bir obua dinginliğinde 
gün gün solan, eskiyen bir duvar resminde 
-yaşadıkça görülmeyecek, yaşadıkça görülmeyecek­
Apansız bir piyano başlıyor, apansız bir ag"lamayla sar­
sılıyorum. Yokluğun, artık karşı konulmaz yoklug"un 
-bir kitabın son sayfasında, kurumuş bir çiçeğin­
'kurumuş bir çiçek' ,diyorum. 

Dün o eski köprünün altında çöpleri karıştıran martı­
lara bakarken kara suratlı küçük bir Çocug"a sigara 
verdim. O eski, ilkokul romanlarındaki talihsiz, kötü� 
cül köprüaltı çocuğu. İlkokul romanları, ömercik film� 
leri. Oysa ha.Ia bazı geceler tanımadıkları. iri yarı 
adamlarla gidiyorlarmış. biliyor muydun? Şimdi ne za­
man, elleri açık yanıma yaklaşsalar, ne zaman yaşlı 
bir bozacının gece sesini duysam, ne zaman bir vapur­
dan inerken uzanan erkekellerini hissetsem, içimden 
bir çocug"un ag"layışını döküyorum. Bir ölümü dog"ur­
mak istiyorum/ dayanılmaz birşey jve büyütüyorum 
onu hiç yitirmeyeceğim bir anı gibi. İki kişi ölmeyi dü­
şünüyorum, beyaz bir mezartaşı, üzerinde yalnızca 
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benim ismim (yoksa dogmamış bir çocu�n da ismi 
var mıdır?) birgün herhangi birinin -ölümü böylesi­
ne yakından görmeye henüz korkmayan belki bir ço­
cu�un - kısa, anlık bir gözdalgınlı�ıyla topra�a bırak­
tı� kutudançıkıpdansedensonrayenideniçerigirenba­
lerin ve yıllar sonra salıaflardan alınacak eski, tozlu 
bir kitabın ilk sayfasında, ince, mavi mürekkeple yazı­
lı şu satırlar /biliyorsun/ 
'Seni çok seviyorum, beni unutma.' 

Akşam oluyor. Çay içiyorum. Kötüyüm. 

Kimi zaman başdönmeleriyle, titremelerle başlıyor 
akşam. Sa�da solda garip ışık patlamaları görüyorum. 
Herşey yavaş yavaş biçimini yitiriyor . .  Gece tek başı­
ma -hiç de�işmeyen sürekliliklerden biri- karanlı�a 
sokuldu�umda, unuttu�umu sandı�ım, herhangi bir 
gün, herhangi bir yerde -bir sokakta yürürken, bu�u­
suna resimler çizdi�im bir araba camında - görül­
müş, hiç tanımadı�ım, görüp görmedi�mi bile kesin­
leyemedi�im yüzler, sonra o yüzlerin sessiz ve sanki 
tuhaf bir sisin ardında devinimleri geliyor gözlerime 
ve adını, yerini, zamanını ço�u kez bilemedi�im anla­
şılmaz ça�rışımlarla sürüklenerek uyuyorum. Bir is­
min ardından bir başkasının yüzü geliyor bazan. son­
ra uzak, çok uzak bir ba�lantı buluyorum aralarında. 
Senle Levent de böyle karışıyor bilincimde. Bazan 
üçüncü birinin varlı�ından kuşkuya düşüyorum. He­
nüz yazılmamış bir romanda bir kadının sonradan 
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okunan günlüklerinde, ölümünü yıllarca önceden bil­
diği anlaşılıyor. Ve işte tüm bu düşünce sürüklenme­
lerinde yine sen çıkıyorsun karşıma; bazan bir trenin 
kapısında öpüyorsun beni, çok acıyor (çünkü gerçek­
te, trenin, }K.ıcerelerinde bir sevgiliyle her an uzakla­
ra, uzaklara gitmesi dayanılmaz birşeydir) bazan oda­
mm penceresini çalıyorsun, dudaklarında hep o gü­
lümsemeyle, bazan sırtım dönük uyurken gizli bir hıç­
kırıkla sarsıldığını duyuyorum yatağın. Tüm bunlar 
duvarımda hergün biraz daha solan, eskiyen resim gi­
bi yavaş yavaş sislerle örtülüyor. Seni unutabilmek ... 
Seni unutmadan ölmek istiyorum. 
Az sonra birşeyler yemem gerekecek. Sonra kitap 
okumak istiyorum. Belki bu gece uzundur ilk kez flüt 
çaları m. 
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ÜÇ 
İşte gün bitiyor. Uzun bir düş gibi, uzun ve dumanlı. 
Piyano sesleriyle. 
Dışarda gözün belli koyultularda görebildig-i ama hep 
duyulan bir yağmurla, çoktan yitirilmiş seslerin bi­
linçte, yüzlerin, apansız ortaya çıkıvermesiyle ve onla­
rı bu sis örtüsünden çıkaramamanın verdiği acıyla, üz­
gün. gün bitiyor. Akşamın kara, sinsi bir toz gibi ya­
vaş, sessiz çökmesiyle anlaşılmaz bir ürperti duyuyo­
rum. Az sonra denize baktıg-ımda korkunç bir çaresiz­
likle artık yapayalnız olduğumu anlayacağım. Sonra 
kararan gökyüzünde, uzaklarda, ince, soylu bir mavi­
lik görülecek başka bir gökyüzü gibi, bir martının dü­
şüşünü göreceg-im, sen gelmeyeceksin. Cehennemin, 
kişinin çmlçıplak yalnızlıg-ı oldug-unu yeni anlıyorum. 
Işıkları yakıyorum. Müzig-i açıyorum sonuna dek, 
tüm ya.JQtılann anlamsızhg-ı beliriyor birden, 
güzellig-in ve sevginin betimlenmesi 

çalgılar la 
boyalarla 
harflerle 

oysa düşlerimde öldürülüyorum, masmavi bir boşluk­
ta hiç acı duymadan - tek başıma- hiç düşünme­
denjama ben içimde bu acılı konukluğu. bilmeden ag­
layan bir sessizlig-i -senden kalan- büyütecegim. 



DÖRT 

Günün azalması, uzakta ağlarını toplayan bir ha· 
lıkçıyla, bir martının kızaran gökyüzüne çarpıp karar· 
masıyla, 
ve uzayan gölgeleri kumda, evlerin 
bir denizin giderek uzaklaşan pırıltıları/senin çıplak· 
lığının güzelliği 
b u ğ u l u  b i r  c a m ı n  a r d ı n d a  
Kum şatoyu yıkalı yıllar geçti. Şimdi ne zaman gü­
neş, bir deniz esintisiyle üşüdüğümde, ilerleyen bu­
lutların ardından küçük, gizli bir pırıltıyla kucağıma 
düşse, ne zaman kurnda oynarken çocukları görsem, 
ne zaman bir yerlerde açılmayan bir telefon çalsa 
onulmaz bir acıyla doluyorum. O zaman acılann o kü­
çük, beyaz ilacını bırakıyorum damarlarıma, o sürüp 
giden kızıllığına yaşamın ve beyn1mde gizli bir salgıyı 
döküyorum. -bir düşün yarı uyanık görülmesinden 
başka birşeymiş gibi yaşam- ve o zaman anlıyorum 
yıllardır unuttugum bir dizeyi 
beklenmedik bir kemanı 
geceleri 
d uru, beyaz yüzl.ü bir kızın -belki de saçları uzamış 
bir erkek çocuğu- öylece durup bana bakmasını 
bir yüz çıplaklığını, yıllardır unuttug-tlm/kum şatoyu 
ölüm ilk kez gösteriyor kendini, bilinçte ve karanlık­
larda. Bir maskenin renkli bir camın ardından 
b i r  c amı n b u ğ u l u  a r d ı n d a 
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fısıldayışları bunlar belki de. Görünümler: bozulan, 
degişen, her an yenilenen, yiten, uzaklaşan görünüm· 
ler. 

Böyle zamanlarda artık herşey o korkunç akşa· 
müstü uykularının bilinmez bir karanlıkla bitmesi gi­
bi acı veriyor bana, tüm gerçeklikler siliniyor. 

Diyelim bir m um alevini yeniden tanıyorum yeniden 
ve bir maske hiç durmadan 
yüzümün aynısından yapılma 
mor bir boşlu�a sarınmış, fısıldıyor durmaksızın 

mumlar-uzun sarı 
mezartaşları -beyaz mermer 

tabutlar 

so�k 
bir maskenin anlatımları 

birden müzik başlıyor. bir koridor açılıyor önümde. 
uzakta çok uzakta mutlu bir yüz görüyorum. uçuşan 
tozları (bir sabah perde aralı�ından/bir yaz sabahı es­
kiden) gördü�ümüz ince bir ışıkla 
ama başka bir zaman -hızla- anlaşılmaz bir hızla ha· 
na gelen. yaşlanan bir yüz, d uru, beyaz bir yüz ve ko­
şuyorum ona çünkü bir daha olmasın bir daha olma­
sın artık dayanamam buna ama uzaklık artıyor sanki, 
bir merdivene dönüşüyor sonra herşey -küçük bir ço­
cu�un yüzü - yaklaştıkça yaşlanıyor, genç bir kız ar· 
tık, bitiyor merdivenler, yükseliyorum -bir düş 
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mü?- genç kız bir erkekle sevişiyor, hayır, hala. geç 
sayılmaz - yaklaşıyorum ona- giderek yaşianıyor ve 
renkler patlıyor her yanda. maviler, kırmızılar, titrek 
biçimler, iyice yaşlanıyor, yeniden de�şiyor renkler, 
bir bulut. 
(buz yeşiline bakmıştık sarı mavi aleviyle mumun) 
sonra geçiyor içimden nasılsa -iki yeşil göz gibi­
(yıllar önce bir akşamüstüydü) 
tuhafbir tad alıyorum bundan ve yitiyor boşlukta. 
artık yalnızca bir kadın çı�lı�ı. 
Sonra herşey yine zamansız bir uykunun o sıkıntılı bi­
tişine dönüşüyor ve sesleniyorum o bir anlık insansız 
boşlukta 

"Tanrı olmak istemiyorum artık!11 
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BEŞ 

Günün, çogalan yagmurla, deniz kenarında kirli 
bir martıyla, ıslanmış bir köpegin ürpermeleriyle, o. 
bir türlü anlatamadıgımız keman sesleriyle çekilişini 
gözlüyorum. Beni bir boşlukta apansız yitmekten kur­
taran bu seslerle dolu odalardan geçiyorum. küçük su 
tanecikleriyle bugulu pencerelere resimler çiziyo­
rum, korkularından dagınık bir çocuk gibi -yagmur 
hızlanıyor. Bir gün yine yagmurla bir öykü yazmış­
tım. Artık öykü yazmıyorum. Giderek büyütüyorum 
içimdeki cehennemi. Yangınlada degil ama yangınlar­
la degil 
sessizliklerle- sarmaşıkiarın pembe çiçekleriyle bir 
duvar sessizligi ve bir saatin acımasız tiktaklarıyla, 
tik tak. böyle. 
Çok az kaldı diyorum kendime. Çok az kaldı. Bir an 
sanki içimde unuttugum biri büyüyor. Sanki hiç bit­
meyen biriyim. Öldükçe yeniden dogacak biri. Akşam 
soguyor sonra birden soguyor. Gece, yumuşak yorga­
nıma sarıldıgımda kendime acıyorum -kendime sarıl­
dıgımda- o zaman gerçekten anlıyorum bu sonsuz ce­
zayı. 
Bütün yansılarıma soruyorum: Kim bu? 
Apaçık gerçekli�i mi insanın? 

Soyunuyorum hiç durmadan, öyle seyrediyoruro ken­
dimi. 

Yoksa kendini lanetlemiş biri mi? 



Sonra herşey yeni bir çaresizlikle yeniden beliriyor. 
Giyindigirnde yeni bir Selin miyim? Yeni bir çaresiz­
likle yeni bir insan mı? Ve birşey anlıyorum o zaman 
yeni birşey: Hiçbiri tanımıyor beni aynaların. Onlar 
da yalnız kendilerini görüyorlar bana baktıkça. Bir­
den aklıma Elfe'nin yavaş bir sesle, utanarak ve hiç 
tüketmediği bir sevgiyle -artık biliyorum tüm sevgi­
leri ben tükettim- söyledigi o türnce geliyor: 
"Seni sevmeyecek. Kendine vurgun bir eşcinsel o!" 
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ALTI 

İşte umutların bitti� yer. Sen. Burada olsaydın, 
susmasaydık, herşeyin bitti� anlarda yeni birşey 
-şimdi anlıyorum yeni, kişinin ilk kez karşılaştıg"ıy­
mış- dalgaların bir yaz denizinde duruldug"u, sessiz­
leştig-i günlerde yeni birşey /bunu öyle istiyorum ki ... 

İşte yeni bir yaz: bir kargaşa 
bir durgunluk 

belki deg"il: bir sokaksatıcısının sepetindeki uzun sap­
lı bir gül 
belki - pembegonca- , pencerelerini açan -ürkek ve 
sevinçli- bir yalı 
belki deg"il: bir çocugun düşüp çıplak, narin dizini ka­
natması, 
yakınlaşan sesler. 
Yalnızca bunlar mı? 
Belki de bir ag"layış - böyle bir yaz imgesi hiç duyma­
dın mı? 

Sen. 
Artık yoksun, unutuluyorsun. Bazan bir duvar dibin­
de güneşle küçük bir taş parladıg-Inda, odamın duvarı­
na çizdi�m resme baktıg"ımda, bir kitaptan yüzlerce 
sayfayı hiç anlamayarak okudug"umda -hep o garip 
gözduraksamaları bunlar- unutuluyorsun. O kısa saç­
lı Martmik'li kızsın sen. Volkanlar (ayrılıklar) adası 
Martinik'li kız. Bir caz plag"ında onun hüzünlü bekle­
yişini hiç bıkmadan dinliyorum. Sonra acılı bir şiirin 
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o yalancı dizesi: 
"İyiyim, iyiyim." 
Hem unutma; yaz, kısa, sessiz bir ölümdür. Bunu ba­
na sen ögrettin. 

İşte ölümün b�ladıgı yer. 

-bir aynayla o kaçınılmaz karşılaşmamda gördügüm 
bu. 



YEDi 

'Şimdi bütün bu manevi acıların en büyüğü kay­
bedilenlerin acısıdır, bu o kadar büyüktür ki tek başı· 
na bütün öteki acılardan büyüktür.' (Kara ciltli bir ki­
taptan aldım bu sözleri) 

Belki de gerçekten gelmeyeceksin. Tüm bu yalan­
lar -yani sen, çünkü öldün sen, adın Levent'ti se­
nin- gerçekten bitecek belki. Ölümse, bu yalnızlığın, 
-kendi tanrısı olması yazılmış bir insanın yalnızlığı­
bir an duraksayıp sonra bir daha hiç du�an sür­
mesi sanırım. Aşk sihirli bir yolculuktu, yalnızca bir 
kez yapılacak bir yolculuk, geri dönülemeyen bir yol­
culuk. Ve sonraki tüm aşklar o ilk coşkunun yeniden 
hatırlanması, yeniden yaşanınaya çalışılmasından baş­
ka birşey değil. Şimdi hayal meyal hatırlıyorum: Tüm 
baharlar o günlerin anısıyla canlı kalıyor ve yaşam o 
güzel günlerin acılı tortusu ... 

Çiçekleri sularnıyorum artık, saati kurmuyorum 
o büyük, duvardaki saati. Bir gün eski bir dosta uzun 
zaman sonra ilk kez seslenmemiştim, konuşacak bir­
şeyimiz yoktu, kalmamıştı, sonra yine oldu bu, sonra 
yine ... Günlüğüme, 'İlk kez bir dostluğun böylesi ça­
buk, beklenmedik bittiğini gördüm. İlk kez yaşam 
korkutuyor beni', yazmışım. 

Seni de sevmiyorum artık. Anlamsız bir ölümle öl­
müş olmalısın, şimdiyse bir yerlerde çürüyorsun, ar-
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tık severnem seni, çirkin, soğuk bir cesetsin. O yüz­
den dün, dokunulmamış sandığından eski, afrikalı be­
beğini çıkardım annemin, sonra oydum gözlerini, kır­
mızı boyalar döktüm gözdeliklerine, onra ağladım. ağ­
ladım. Perdeleri de ışıkları da kapadım, Davis'in o çıl­
gınlığını, bitches brew'u koydum pikaba, sonuna ka­
dar açtım sesini, sonra dolaptan yorganı çıkardım, se­
viştim be bekle -artık görmüyorrlu beni, o anlamlı 
gözleriyle bakmıyordu bana- sabaha dek trompet çığ­
lıkları ... 
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SEKİZ 

Birçok uzun zamanlar geçti. Bense kum saatini 
çevirmiyorum artık, boşaldı ve bitti. Uzun bir yolun 
sonundayım şimdi. Bu büyülü yolculu�n bittiği yer­
de, birçok güzel zamanları, birçok güzel insanları ar­
dımda bırakarak -her duraksamada birini daha yitir­
dim, yolun sonunda ne vardı bilmiyordum, önemli 
olan hep beraber olmak, sonuna dek birlikte yürü­
ınekti ama benimle gelmedilerfgelmedin, hiçbir şey 
söylemeden elvedasız ayrıldık- geldiğim yol bitti. 
Şimdi yeniden arkama baksam incecik, görülüp yiten 
karaltılar belirecek. Arna geri dönmeyeceğim, dön­
sem yitecekler. 

İstanbul acılı kent bitiyorum 

sen de İstanbul acılı kent bitiyorsun 

iş te kapa tıyorumışıklarıgeceye bakmıyorumgeceye hiç­
karanlıkgitgideartıyorsankineçokşeyvarneçokşey­
anımsıyorumeskigüzelşeylereskieskigüzelkımıltılar­
yürekburkuntularıyağmurlardostluklargecelerak­
şamüstlerineçokşeyanlatamıyorumhepsiçabuksessiz­
geçiyorseslerkalıyorbeynimdeu�ldayanseslerigörün­
tülergibiçabukhiçkıpırdamıyorumbenseyitirmiyo­
rumçabukokadarbiliyorumdokunsamdağılacaklar­
tanrınınbusonarmağanıyazgımınbuengüzelsonanıda­
bitecekherşeyöyleolduçünküartıkkorkuyorumher­
şeybittiamaneçabukansızınhiçbeklemezkenşimdi­
mutluyumbirtrompetinacısesiylebukezbubitimanını­
yakalıyorumbaşka birsih ir liyolculuğabırakıyorumken-
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dimiyanarışıklarsabirgünbuodadatümzamansız�· · 
dansonrabirgünşun uyazdımsanaordamasanın�tünde 
fakat n e d e n  s e n  yoks u n? 
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DOKUZ 

sonsuza dek yaşayacağım çünkü 
ölümüro ben 
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Cem'in Günlüğünden 

Günler de bir düş oldu artık. Şimdi ışık azalıyor, 
donuk, puslu, devinimsiz bir aydınlıg-a dönüşüyor. Bir 
şey vardı: Bir aşk, bir acı, çok eskiden sevilmiş bir du­
var saatinin satılması gibi birden yiten. Neyeti o? Bir 
kalabalıg-m içinde davranışların sönmesi, anlamsızlaş­
ması, önceden bilinmesi imkansız bir rastlantıyla an­
laşılıp, gülünecek bir sıkıntı duygusu mu? Tanınma­
yan bir kadınla perdeleri kapalı bir öglesonrasında 
şehvet yerini bir yitip gitme iste@ne bıraktıgı zaman 
beliren o boşluk, bir çocukluk günü duygusunun çok 
çok sonra kısa parlaklıklar gibi yarım yamalak ortaya 
çıkmasının sarsıntısı, pencerelerden bakarak; bir çay 
demleyerek, herşeye bir düzen, bir güzellik düzeni 
vererek birini bekledig-imiz günün akşamüzeri yalnız· 
lıkla bitişine kadarki umut azalması ını ycksa? 

Birşey eksildi, birşey öldü, kalem kalktı, soluk 
bekledi, bir an rluyamadık saatin tiktag-ını. Bir düş 
bu. Unutulmayacak bir düş. Belirsizligin, yitmiş ger­
çeklig-in içinde gözün sürekli izledi� bir yanılsama. 
Birşeyler oluyor, zaman duraksıyor, titrek, güvensiz 
biçimler clıyor herşey. Ama duyum çok açık: Ölüm 
bu, so:p bu. Böylesi geç kalmasaydık, sönmekte olan 
ateşin korlarına birkaç odun daha atsaydık, içimizde 
yükselen o kıpırtı özgür kalabilseydi -artık neye ya. 
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rar- yüzlerimizi içimize değil birbirimize dönseydik 
böyle olmazdı. Bir madrjgal dinliyorum -ağaca oyul­
muş bir kalbe saplanan ok1:.ın, iğneler batırılmış bir 
bezbebeğin madrigalleri. Birini seviyorum, seni sevi­
yorum. 

"Bu yaz birini sevdim ama yanımda yoktu." demiş­
ti Selin. Kimse sevdiğine dokunamadı. Şimdi uzağız 
birbirimizden. İki yaşlı kadın bahçe iskemielerini kal­
dırdılar, eski masanın üzerine bir muşamba örttüler. 
Görülmez olanı gördüm ben. İçimizden biri sigarasını 
söndürdü, ateş çatlayarak dağıldı, ezildi çıtırtıyla, bir 
şarkı daha bitti, tabaklarda yemek artıkları kaldı, çay 
fincanları arda bw·da bırakıldı, kültabağında izmarit­
ler birikti; bir azalma, bir dağılma duygusu sardı her 
yanı, ses söndü, gecenin sonunda söylenecek bir şey 
kalmadı. (Bir yılbaşı gecesi neden seni öpemezdim?) 
Ama görülmez olanı gördüm ben. Ölüm ansızın parla­
dı ve söndü. Dipte bir yosun gibi sallandı, bir tokat gi­
bi çarptı yüzüme, yoğunlaşan duman gibi üzerimize 
asılı kaldı. 

Şimdi acı göveriyor içimde, soluğum zorlanıyor; 
büyüyorum. Küçük bir çocuğum ama bu korkunç acı 
-geri gelmeyecek olanın acısı- kara, yapışkan bir 
tortu gibi birikiyor yüreğime. birşey duyuyorum 
bir gün bir ses duymuştum, kışın yabansılığıyla güzel­
liğini sonsuzlayan bir kadın gibi saçlarını rüzgara bı­
rakmış, kumsalda, hatırlıyorum. Kurumuş atların, ya-
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hançiçeklerinin içinde bir hışırtıydı. N e olduğunu hiç 
bilemeyeceğim bir devinme, bir ürkme duygusu yaşa­
mıma giren ve hemen çıkan o kimsesiz kumsalda -a­
nısı kalan. 
böyle birşey 
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''Olümün ardından yürüyoruz", diyorum. Bir düş'­
müş, hepimiz ölüymüşüz gibi birşey, agır ve karanlık 
günün içinden geçiyoruz adımlarımız öyle yavaş öyle 
bir acı var içimizde sanki yıllar geçiyor -uzaklara gi­
diyorsun sen karanlık bulvarda yavaş yavaş yitmeni 
görüyorum ama gel demeyece�m- agaçların arasın­
da yürüyoruz ölüm biçimsiz bir kutunun içinde tahta­
dan ve oldukça agır eller üzerinde götürülürken uzan­
tısıyız onun hepsi buraya kadar hepimiz buradayız 
ama lale yok çiçekten ismiyle yok o çiçekten yüzüyle 
yok bu başka bir gömme töreni mi kutuyu açıyorlar 
laleninyüzü leventi nyüzüöl üm ünyüzühepimizb urada­
yızdagılmışbirfotografgibiyiz. 

Birşey vardı unuttum. Bahçede kuru bir yaprak 
düştü bir dansçının gölgesi gibi salınarak, ilk büyük 
dalgalar iskeleye çarptı, yagmur bir damladı, durdu 
camların üzerinde, beyaz gül soldu, günler de bir düş 
oldu artık. Yaz'ın bu eski odasından çıkıp geniş sokak­
lara, güneşin gri yüzeylere vurdugu aydınlıkla parla­
yan denizyanı caddelere gidebilirim. Deniz esintileriy­
le, insanlar ve gölgelerle, onların arasında hiç kimse 
olmadan, sırtımda adım yazılı bir çarmıhı taşımadan 
yürüyüp gidebilirim. Kendi adımla anıldıgım bu yeri 
de geride bırakmalıyım artık. Herşey yeniden başla­
malı. Ama bırakmıyor yaşam beni, güneş kırmızı gül­
lerin, igneyaprakların arasından parıldarken, ilkyaz 
bir bahçe serinligiyle açık pencereden sesienirken 
-işte şu flüt ezgisiyle, kuş sesleriyle. unutulmuş bir 
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köpegin ba�rmasıyla- yeni birşey kımıldanıyor, bir 
adım daha atmak için bekliyor/ama bekliyor. Yaşlı ka· 
dınlar bir kez daha kalkıyorlar oturdukları yerden, 
ben bir kez daha bir yazö�lesonrasında ordayım, Se· 
lin flüt çalarken iskelede oturup güneşin yavaşça do­
kunmasıyla, esen rüzgarla, durmak bilmez bir yalnız­
lı� sürdürürken denize bakıyor, bu esrime anında za­
manın hiç geçmedigini düşünüyorum. Az sonra çay 
kaynamaya başlayacak, herkes dingin ö�le sonrasın­
dan serin, huzurlu akşamüstüne yaklaşacak tedirgin 
olmadan, ürkmeden, yeniden duyulacak sesler, ama 

zorlamasız sözcükler bunlar, öylece düşecekler bu 
dingin esintiye, da�lacak, yeniden belirecek, yinele­
necek, birbiri ardınca duyulup anlamlanacak. Işık, 
porselen fincan içindeki sıvı koyulukta titreyecek, 
parlak alanlar oluşturacak -birbiri ardınca belirip yi­
ten irili ufaklı alanlar, kimi zaman birbirine eklenip 
uzadıklarını, genişlediklerini ya da tümden yittikleri­
ni görebilece�iz. Çayın içinde yüzen birkaç çöpe ba­
kıp bekleyece�iz, bekleyebiliriz, çok yalnızız çünkü, 
burada terasta, gölge bir köşede, devinimlerimiz böy­
lesi uyumlu, böylesi yumuşak. çaylarımızı yudumlar­
ken çok yalnızız. Ve ben olmadık insanları düşünece­
�im, yıllar, uzaklıklar silinecek sanki de, bir an olsun 
sevilmiş tüm yüzleri özleyecegim, kendimi bu düşe 
kaptırıp, kapıdan girdiklerini, gülümsediklerini, oda­
ma gidip uzun zamanları birden anlattı�ımızı kuraca­
�m kendi kendime. 
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Laleye 

Günler kısalıyor. Artık günbitimleri koyu bulut­
larla örtülüyar gök, uzakta bulutların da�ıldı�ı yerler­
de koyu mavi bir aydınlık süzülüyor. İstanbul'u gör­
dükçe seni hatırlıyorum. İstanbul'u görmemek müm­
kün mü? Defterimde sana da bir sayfa ayırıyorum, 
böyle bir anda yazılabilecek hiçbir şey olmadı�ını bile­
rek. Tüm bunların o kısacık zamana nasıl sı�dı�ını dü­
ş ününce anlıyorum ki yıllar geçmiş aslında, içimiz­
den biri o sihirli kutuyu açınasa böyle birdenbire yaş­
lanmayacakmışız. 

Sen bir ölümü seçiyorsun, dönüşsüz bir yere gidi­
yorsun, geride birşey bırakıyorsun ama -acı mı, ke­
der mi- sonra o herşeyi kaplıyor yavaş yavaş. Birkaç 
şarkıyı dinliyerum senin için, a�lamak istiyorum. "Ço­
cuk oyunlarımız neden böyle korkunçlaştı?" diye bir 
daha hiç sormayacaksın. 
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Bir hatırlayış 

"Ama kış güneşi bu.'' diyorum. Ka.ldırımların, ge­
niş sokakların, eski, kara taşyapıların, sevimsiz bir ço­
cuk parkının - bir sahncak, ikincisi kırılmış- ço�u 
kez yalnızlıklarını, korkularını merakla düşündüğüm 
insanların - hep böyle uzaktan, hiç etkilemeden, bir 
adım daha yaklaşmalarını, beni tanımalarını engelie­
yerek böyle uzaktan gelip geçmelerini, kaldırımlarda 
birbirine benzer desenler yaratmalarını izliyoruro yıl­
lard ır ,  kim onları tanımadı�ımı söyleyebilir?- uzakta 
bir caminin. denizin üzerine bırakıyor ışıklarını, sarsı­
yor. uyandırı yor. Sessizce aydınlanıyorlar, so�uk nem 
uçııyor yavaş üzerlerinden.. Ama çabucak silinecek bu 
aydınlık. gri beyaz iplik yı�nları - yeşil sobaların üze­
rinde fokurdayan çaydanlıklardan. gümüş ·a�ız1ıklı 
bir sigarannn, küçük beyaz kulübelerin (uzak bir ma­
sal ülkesinde) hacalarından yükselen d umanlar /bir 
de vapurların- örtecek gökyüzünü, deniz de karara­
cak, şimdiden martıların yukardan aşa�ı hızla döne­
rek ba�ırıştıklarını duyuyorum. 

İşte hazırlık başlıyor, okul günleri bitiyor. Geç ge­
len baharla, kışı hatırlayan bir ben varım. Artık dur­
gunluk son buluyor, mutluluk başlıyor, dolaplarının 
içine yazılar yazıyorlar, kalpler çiziyorlar, bir ok kalbi 
delip geçiyor - aşk böyle birşey mi? - temiz giysileri­
ni giyiyor, saçlarını tarıyorlar, bir yıl sonra nerede bu­
luşacaklarını, az sonra - kaçınılmaz biçimde gülünç 



olacak bir veda töreninden sonra - burdan çıkıp git­
tiklerinde neler yapacaklarını kararlaştırıyorlar. Bir 
sevinç dalgası, bir heyecan sarıyar her yanı. Oysa za­
man geçip gitti ellerimizin arasından, çocukluk günle­
ri bitti, bu, özgürlüg-ün başladıg-ı deg-il, korunağın yı­
kıldı� gün. 

Bir pencerenin önünde o kitabı bir kez daha oku­
yorum, benim sonradan buluşacag-ım bir dostum yok. 
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Mavi işlemeli bir kağıt çevrildi, bir kız yüzü gör­
düm, Selin'i gördüm. 

"Bir kız var" dedi annem. "Birşey var bilemiyo­
rum, açık degil, bir acı, sonra sen uzaklara gidiyor­
sun." 

Kahvelerimizi alıp halkona çıkıyoruz. Denizin 
uzaklaşmalarına, kıyı kıyı sislenmesine, bugulanması­
na bakıyorum. 

"Btı falı unut sen, bugünlerde iyi degilim." 

Ama çarçabuk kapandı kagıtlar, karmakarışık bı­
rakıldı masada, bir kez daha söylenecek olan söylen­
medi. 

"Önceden bilinebilen birşeyi degiştirmek. neden 
imkansız anne?" 

"Neden hemen gitmiyorsun? Orada tek başına ya­
şamaktansa bir an önce git. Olanları unutman için he­
nüz çok erken ama yeni bir hayata başlarsan herşey 
degişir. Burada kaldıkça acı çekeceksin." 

Çocukken terasta oturdug-umuz zamanlar da bu 
esintiyi duyardık, bu kokuyu - o güzel kentten geri­
ye başka ne kaldı- köpekevlerinin, eski, kırık piyano­
nun orda, gölgede otururdu,m bütün gün, bir de kayık­
hanede, eski eşyaların durdug-u odada. 

"Birşey mi söylemek istiyorsun anne?" 
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"Ne söyleyebilirim? Vazgeçmek senın elinde de 
degil ki. Bir gün kendini yalnız hissedersen, gidecek 
kimsen olmazsa buraya gel. Biliyorum ben senin an­
nenim ama böyle bir an gelirse dilerim yalnızlık kor­
kutsun seni." 
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Bakımsızlaşan, günden güne yabansılaşan, diken· 
lerin, aynkotlannın boyattıgı, sarmaşıkiarın borula· 
ra, tahtalara sarılarak çılgınca göverdi�i bahçeden ge· 
çerken Elfe'nin söyledikleri geliyor aklıma: "Böyle yal· 
nız kaldıgımda, üzüldüğümde, herşeyin çıkışsız gö· 
ründüğü anlar, bir yerlerde, bir başkasının da aynı 
şeyleri yaşadı�ını düşünüyorum. Bu, nedensiz biçim­
de rahattatıyor beni." 

Neden sevmek için böyle yanlış insanları seçtik? 

Ama yalnız ben inanmıştım herşeyin bir dostluk 
u�runa yoksanabilece�ine. "Sen de benim gibi acı çe· 
keceksin" demişti Levent. "Böylesi yumuşak olmak, 
bir öfke anını hemen sevecenlikle duraksatmak, her· 
şeyin içten bir incelikle, işte bu yumuşaklık duygu­
suyla anlamıanmasını isternek ölümü s�çmekten baş· 
ka birşey de�il." Bugün acı bir gün. 

"Dostlukların böyle yavaş yavaş tükenmesine, söy· 
lenebilecek, fazla anlam yükleruneyen aydınlık bir ko· 
nuşma içinde birkaç küçük sözle, belki bir şakayla ge­
çiştirilebilecek olanın söylenmemesine, hep böyle iç­
sel yaşaınlara, onların acı/buğulu/yalan imgelerine 
dönüşmesine artık katlanamıyorum. "  diyor Levent. 
"Neden söylemiyorsun öyleyse?" diyor Nevit. "Biz es­
ki dostuz". "Başkalarının gülünçlüklerini bir dostluğa 
de�şiyorsun" diyor Levent, "birşey söyleme biliyo· 
rum, onlarla meyhanelere gidiyorsun. küfürlü konuş-



ma d udaklarında sırıtıyor, kadınlara onlar gibi yaklaş­
ınayı bir türlü beceremedig-in için acı çekiyorsun. 
Önemli olan bu mu?" (Bir sırada ilk kez dirseklerimiz 
birbirine dokundugunda, gece yatakhanede birlikte 
uyuınak isterken .. .) "Artık büyüdük, abartıyorsun. Se­
ni istediğin gibi sevmiyorum diye bana düşman olma" 
diyor Nevit. Bu son konuşmada ben sessizliğim. 

"En azından seni çok sevdiğimi, işte şu an ölür­
ken bile, aşkın nefretle birleşerek beni tükettiği Ne­
vit'i değil seni özlediğimi bilmeni isterim. Burada ol­
saydın ölmezdim. Ama acı duymuyorum, çünkü ölü­
mün bir kurtuluş oldug-una inanalı çok oldu. Hatırlı­
yor musun o çok sevimli günde sana ne söylemiştim." 
(Ondan bize kalan son yazL) 

zamanın, bir gözdalgınlığıyla, geçici, her nedense 
eksik kalan mutluluk anlarının yarattığı o ince hü­
zün/e, duyulmayan, eslli bir yaşantıda h atırlanan bir 
şarkıyla geçişini h issederken birkaç papatyayı okşuyo­
ruz. "Bir gün bir gemiye binersem çok uzaklara git­
mek isteyeceğim. " 

Hatırlıyorum. 
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Sen artık yoksun - hiç bilmeyecek bir bekleyişin 
ülkesine giden Lale ve Levent gibi ama yaşıyorsun, 
adın Se lin senin- bir yer yata�ında oturup resmini çi­
ziyorunı saydam ve dingin yüzünü, uzun boynun u. 

bir yaz akşamı kapını bana illl kez açıyorsun, gü­
lii.yorsun. 

bir yaz akşamı (çok sonra) hiçbirşey söylemeden 
ayrılıyoruz. 

yağmur başlıyor oysa hala görüZebiliyor yer yer 
denize inen, denize çarpan ışı/ı kümeleri, arda, uzak­
ta gri mavi gökyüzünü yırtan pembemsi bulutların 
arasından . . .  kuşlar geçiyor, koyu/uyarlar. az sonra ak­
şam olacak, yağmurla toprak, ağaçlar ve deniz koyula­
ca}zlar, birkaç kişi geçecek yoldan - işte şu eski parJıe­
taşı sokaktan ...., onlara bakacağım. senin ışığın hep 
yanacak. bahçede çiçeklerin arasından göreceğim ışı­
ğını, ama ıslık çalmadan, seslenmeden, beni unutma­
nı, bir başkasını bulur bulmaz çabucak yitirmeni en­
gellemeyeceğim. herkese elimi verdim, dostuz, dedik, 
sonra yalnızlığım başladı. 

Nevit bir trenle uzaklara giderken bir ben vardını 
yanında. "Yine de hepsine selam söyle" demişti. 
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Yazın son günlerine çarpan o bildik ya�murlarla, 
pencere önlerinde ya�murun denize aralıksız e�ilişi­
ne bakarken, ya�murluklarımızı, çizmelerimizi giyip 
dışarı çık tı�ımızda 
belki çok daha eski günlerde, aldırışsız sanılan küçük 
birer çocukken hisikietle güneşin ısıttı�ı geniş cadde­
lerde dolaşırken, balıkçıların, eski evlerin, dar sokak­
ların garipsi hüznüyle bir ö�lesonrası güneş yavaşça 
ısıtırken, evlerin gölgeleri arasından bir an gözümüz 
dalıp bir kuşun sessizce uzaklaşmasını seyretti�imiz­
de, bilinmez bir büyünün bjzi dolayıp da anlatmak is­
tedi�i şey neydi biliyor musun? 

Çiçeklerden elbisesiyle oturunca Selin, işte şura­
cıkta, üstüste yı�ılı minderlerin üzerinde, bir ikindi 
üstü kalıvaltı etti�imizde ikimiz, çok eski bir Selin'in 
gülümseyişini bir gün bir başkasının evinde bir foto�­
rafta gördü�üm zaman, küçük çocuk kış ikindisinin 
evinde yapayalnız unutuldu�u, gizlice a�ladı� gün, o 
ismini bilmedi�imiz kuşlar artık uzaklara gitmeye 
başladıklarında - pencerenin önünden birileri geçer, 
günün böyle azar azar bitişinden tedirgin olmadan­
kişi bir gün ansızın kendi kendisine herşeyin bitti�i­
ni söyleyiverirse, bir piyano çalsın böyle dingin, ben 
aydınlık bir banyo odasında, bir kış gecesi yorganı ba­
şıma çekti�im karanlık düşün başlangıcında bir daha 
hiç dönmernek üzere kalayım. İçti�im bir sigaranın ta­
dını bile geride bırakaca�ımı düşündükçe, ne olur bı-
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rak beni gideyim, bir daha hiç gelmeyeceğini bile bile 
her küçük sesle irkilerek, başkalarının zillerine kapı­
mı açarak seni beklemeyeyim. Çünkü bir düşte ba· 
zan, hatır gönül bilir bir eski dost gibi "N e iyi ettin de 
geldin", diyorsun beni görünce. Ama söyleme, bir düş­
te bile söyleme bunu. 



Kül ve bakır. 
Bütün gündoğuşlaı·ında yitirilecek, bir daha hiç 

görülmeyecek bir sevgiliye, ama tüm gerçek aşklar gi­
bi tek başına sevilmiş bir sevgiliye, bütün gündoğuşla­
rında bakıp da söylediğim bu! Denizin efsanevi savru­
luşlarından, bitmemiş ve hiç bitmeyecek bir başka 
tekbaşınalık sevgiden oluşan bu güzel kente, en çok 
da puslu, büyülü sonbahar sabahları, güneş yavaş, ses­
siz yükselip denize vurduğu zamanlar söylediğim, tıl­
sımh bir armağan gibi yıllar yılı yüreğimde taşıyıp da 
büyüsünü yitirmediğim sözcükler bunlar: Kül ve ba­
kır. Bu kentin öteki adı. Sonra denizin sesini, el oy­
ması bir kayığın yavaşça suya indirilişini, çanları, bir 
demircinin ilk çekiç vuruşunu, zayıf yüzlü çocukları, 
ezanları, martı çığlıklarını, ayalı bir başörtüsünü, bir 
de camiierin akşamüstü gölgelerini bırakıyorum bu 
masalla birlikte sana bırakıyorum. Belki bir gün, bir 
düşgünü yeniden karşılaşırsak güzelliğin ve büyülü 
sözcüklerin için bir armağan olsun sana benden. 
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İstanbul günlerinin sonu bugün. Acılı güzün, ya�­
murdenizlerin, sabahsisinin sonu. Birşey daha -sü­
rüklenmelerin, coşkuların, durgunlukların arasında 
bir an sessiz bir burukluk- a�açların bu sessiz rüzgar­
la titreyen ince dallarında, ya�urun hala bozulma­
mış damlatarla birikti�i kuru yapraklarda, iki yaşlı ka­
dının bahçe iskemielerini kaldırıp uzaklaşmalarında 
(çardakgüllerinin yabanili�i, yabani kızıllı�ı yok ar­
tık, dikenler, zehiryeşiller) flüt seslerinin bir uzaklaş­
ma hissi veren dinginli�inde birşey daha yitiyor, geri­
de başka, eski anların üzerinde bir sis örtüsü gibi da­
�ılarak - ama istedi�ini gizleyerek, ne olursa olsun 
gizleyerek - kapanıyor, yeni birşey bekliyor başlamak 
i çin. Akıp gitti günler ellerimin arasından, mevsimler 
karla, ya�murla, güneşle bölümlendi, ama ben böyle 
durdum, burda durdum, hiçbir şeye dokunmadım de­
�işsin diye, zamanın geçişini, ·kederli geçişini hisset­
tim. Şimdi güneş parlıyor, bir sevinç an'ı do�uyor, 
kimsesizlikle -_nedeni unutulmuş bir acı anıyla- sar­
ınaşıyor, sönüyor. Bir daha onları hiç görmeyece�im. 
Çünkü artık ne olursa olsun, nerede ve nasıl karşıla­
şırsak karşılaşalım ancak acı verebiliriz bir birimize. 
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"Belki de kişi, yaşamının en önemli anlarını bi­
le tümüyle, belirgin kenar çizgilerinin ortaya çı­

kardığı o eski resimler gibi hatırlayamadığından 
sayısız kez başarısız kaldı bu öyküyü yazma çaba­

larım. Ama şimdi çok uzakta olan, yaşamı üstüne 

hiçbirşey bilmediğim, duymadığım ve belki de 
sonsuza dek yitirdiğim o eski, sevgili dostun iste­
ğini yerine getirmek için yeniden deniyorum. " 

ya da 

Nevit'in yazdıkları 

Yaz, yıllardır oldu�u gibi bir başıboşlukla, öğle­
den sonraların o bitmek bilmez içsıkıntısıyla, varoluş­
larını yaşamımız için birer simge ,  birer anmalık ola­
rak düşündüğümüz sayısız görüntüye bakıp, yeniden 
yeniden kurgulamalarla, geçmişin derin izlerinden 
kurtulmak için yeni bir yaşam biçimi - olabilirmiş gi­
bi - bulmaya çalışarak geçip gitti. Sonra portakal 
renkleriyle, yeşille boyanmış o tatil kasabasından ge­
ceyarısı kalkan bir otobüste hiç uyumadan, yolun ke­
narına sıralanmış evlerin tek tek geride kalışına, 
u zaklaşan bir ışıkpenceresine, zaman zaman içinden 
geçti�imiz küçük kasabalardaki sessizli�in, bırakılmış­
lı�ın izlerine - telefon direkleri, köpekler - bakarak, 
uykusuzlu�un verdi�i o tanımsız esriktikle geri dön­
dü�ümde Elfe'nin bıraktı�ı kutuyu buldum. Eski def-

67 



terlerin, fotog"rafların, küçük notların, herbirimizin 
birşeyler karaladıg"ı kag"ıtların arasından bir de mek­
tup çıktı. 

"Belki de yaşamı tek başıma kurgulamayı becere­
mediğim için senden bunu istiyorum. Çocukhen o tu­
haf biçim/i karton parçalarını biraraya getirip de o 
kır görüntüsünü bir türlü tamamlayamadığım gibi . . .  

N e zaman ayrıntıları bir araya getirmem gerekse ga­
rip, yumuşak bir boşluk yavaş yavaş büyüyor - birşeyi 
hatırlarken: bir ses, bir imge, bir kolıu ya da bir söz­
cük olabilir ama yok, ne sert ne soğuk o büyük, beyaz 
yuvarlak. Yer yer be yaz gücünü yitirip lekeler, gölge­
ler, göz göz delikler açılıyor, çevremde sürekli hareket 
halinde /um ıldayan görünüm/er, aralardan eller, ters 
dönmüş yüzler, tek gözlü kafalar (ölümün biçimleri) 
anlamını unuttuğum oysa bir zaman çok iyi bildiğim 
bir im, sonra bir başkası baz_an bütürıleşir gibi oluyor 
ama eski, aşınmış bir sahne perdesinden farksız, do­
nuk ve cansız artık tümü, çünkü biliyorsun, bir dos­
tun elinden, bir ayrıntının eteğinden tutayım derken 
birden o perde kalkıyor ve o eli, o ayrıntıyı hiç tutamı­
yorum. Bu yüzden sana gönderiyorum bütün bunları. 
Darmadağın, tarihsiz mektupları Selin 'in, Cem'in 
günlük benzeri yazıları -çünkü hangisinin gerçek, 
hangisinin kurgu olduğunu hiç anlamadım, anlamı­
yorum - senin, yaşadığımız karabasan günleri aniat­
mayı denediğin sarı kağıtların, yazılı olan ve başkala­
rından bana gelen herşey, benim yazıp yollamadıkla-

68 



rım, fotoğra{Zar, plak kapakları (dinlersin diye) fotoğ­
raflar ve sayısız ayrıntı. 

Kiş i ,  bir kısmının ne olduğunu bile bilmediği bir 
yığın yazılı kağıdın, geçmişin izlerinin karşısında 

oturduğunda ne karmakanşık şeyler hissediyor bile­
mezsin. Ama ne yeni baştan okııyabildim ne de yakma­
yı , yoketmeyi başarabildim. Şimdi herşeyi bir kutuya 
doldurup sana yollamaya karar verdikten sonra ra­
hatladım. Bir ölüm ilanınd a simsiyah harflerle onla­
rın adlarını gördüğümüz günler gibi bir zarfın üstü­
ne senin uzundur uğramadığım evinin adresin i, adz ­
nz yazarken, insanlarla sözeüMer arasındaili o gizem­
li ilişkiyi çözemediğimi, bund an ürktüğümü h issedi­
yorum. Nedense, olan biten herşeyi senden başka kim­
se kurgulayamazmış gibi geldi. 

Bu mektubu da olwyacağın odanda sürekli mü­
zik çalıyor, yazı masanın başındasın sanki görebiliyo­
rum seni, çayından bir yudum alıyorsun , kendi kendi­
ne yeniden yeniden yaşamlar kuruyorsun, dışardan 
bir satıcının sesi, merdivenleri koşarak inen bir çocu­
ğun ayaksesleri ,  öğleden sonranın dinginliğini bozu­
yor: Tüketen dünyanın sana yaklaşan, seni öldürme­
ye hazırlanan sesleri. 

Biliyorum sen arda, kendinle, bütün çirkinl i/ıler­
den uzaktasın , senin çirkinliğe verdiğin anlam uzun­
dur kendi yaşamımda apaçık belirginleşen insan yüz­
Zerine, küçük dev inimZere dönüşüyor, çoktan geri dön­
düm, yaşamı seçtim. Geçmişin o çocukyüzü tanınma:ı 
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halde, boşluk, karmakarışık bir camyünü yumağı gi­
bi birikiyor yüreğime, yakıyor, herşey öylesine eski kir­
lenmiş ki . . .  

Hayır, kendimden sözetmek istemiyorum. N e za­
mandır eski bir kutuya kilitlenmiş geçmişimi böyle 
bir yığın kağıt h alinde sana gönderip soğuk ve karan­
lık bir kente gidiyorum. Kuzeye. Artık hiç karşılaşma­
sak bile belki günün birinde başkalarıyla paylaşmayı 
hiç istemediğin yazılarını bir kitapçıda görürüm. O 
öykülerin arasında bizimki de olsun istedim. Biliyo­
rum bir yazara öykü ısmarlandığı pek görülmemiştir 
ama yine eski günlerdeki gibi kötü şeyleri sen anlat is­
tiyorum, yapar mısın ? "  

Belki de kişi, yaşamının en önemli anlarını bile 
tümüyle, belirgin kenar çizgileripin ortaya çıkardığı o 
eski resimler gibi hatırlayamadı�ından sayısız kez ba­
şarısız kaldı bu öyküyü yazma çabalarım. Ama şimdi 
çok uzakta olan, yaşamı üstüne hiçbirşey bilmedi�im, 
duymadı�ım ve belki de sonsuza dek yitirdi�im o es­
ki, sevgili dostun istegini yerine getirmek için yeni­
den deniyorum. 

Biliyorum,nereden başlarsa başlasın bir sanat ya­
pıtı her zaman eksik kalacaktır, yaşamlarımız gibi 
hep eksik. Üstelik burada, bu öyküde bir çıkış nokta­
sı, darmada�ın ka�ıtların içinden, foto�rafların arasın­
dan, anılardan çıkartılamaz, herhangi bir yerden baş­
lanıp tümüyle anlatılamaz. Bir zaman diliminden baş-
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lanabilir, geri dönülebilir -bu da bir aldanış- bulun­
duğumuz zamanın ötesine gidilebilir- çünkü ben 
kurguluyorum. Yazı makinarnın yanında duran saati 
ileri geri alarak ayarlıyorum öykünün kuruluşunu. 
Yuvarlak, beyaz kadrandaki zamanı tüketmenin im­
kansız olduğunu, bu tuhaf çelişkiyi uzundur biliyo­
rum. 

Ne zaman onları düşünecek olsam, o ışıltılı yüzle­
riyle yeniden şurada, karşımda oturmuyorlar, yeni­
den kendi aramızda kurduğumuz sayısız oyuna katı­
lıp gülmüyorlar da nedense hep bir gömme töreninde 
bir film karesine dağılmış acı yüzleriyle beliriyorlar 
bilincimde. Elfe•nin olumlu, cesur insanlara özgü say­
dığı yalnızlığım çoktandır bir çılgınlığa dönüştü. Her­
şey yanılsamalardan oluşuyor artık, denetleyemiyo­
rum hiçbirşeyi, bilincimdeki o eski çizgilerin, o çem­
berierin arasına kıstırıp, hemen belirleyip - bir fotoğ­
raf makinasının objektifiyle oynayarak henüz canlı 
bir yüzü, bir devinimi, bir kare, bir dikdörtgen halin­
de yaşamdan kesip çıkarmadan önce netleştirir gibi­
adlandıramıyorum. İnsan duygusunun, çevremizi ku­
şatan, biz olmasak anlam taşımayacağına inandığımız 
(doğrudur, anlam, hastaianmış bilincimizin yarattığı 
bir aldanışın ismidir çünkü) nesnelerin, hep tuhaf bir 
bilinmezliği imleyen gizemli algıların. seslerin, karan­
lığın değişik yüzlerini tanıyorum. O, insan duygusu 
dediğim şey çarpıntılarla kırıyor çizgileri (çok mutlu­
yum dediğimiz an, nedensiz bir sıkıntı duymamız gi-
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bi) eski kurallar, eski sınırlar paramparça oluyor yeri­
ne yenileri gelmeksizin. Kişi yaşamını ve kendini yi­
ne kendiyle paylaşacak denli çogul degil ama. Y aşa­
rnın karşısında, .dünyanın, sınırları derece derece çi­
zilmiş o uzayyuvarlagın genişligi karşısında ben ya da 
bir başkası nasıl varolabilir ki tek başına? Tam yaşam­
ıası yerde ölümlerle, ayrılıklarla, kopuşlarla, sonsuza 
dek yaralı kalan yaşamımı istemeden sürdürüyorum 
sanki, bir kasabada, daglarla kuşatılmış bir deniz kasa­
basında zamanın karşı konulmaz savuruculuguyla. 
uzaklıkların böyle beklenmedik bir anda bilince sap­
lanmasıyla (sonsuza dek kazılı kalarak) desenler, 
renkler, yıllar yılı tutkuyla geliştirilmiş biçim arayış­
larının dışında. tümüyle farklı, aranılmış. özlenilmiş 
olana hiç uymasa da gerçeklik asla kavrayamadıgı­
mız, kişinin kısa, başladıgı an tüketilmiş yaşamına sıg­
dırılamayacak genişligiyle ilk kez gözkamaştıran o 
portakalın ışıgı gibi beliriyor ve intiharı düşünüyo­
rum. Korkaklıgım. kendi ölümümü düşündükçe beli­
ren aglamak istegini bastıramayışım engelliyor beni 
hep. Ölümü düşündükçe, kimsenin yaşamında yerim 
yok diyorum. Biliyorum önemli degil, kimsesizlik ya­
şamla ilgili birşey, ölümün ötesi yok, o halkaoyunun­
daki gibi sımsıkı kenetlenmiş ellere çarpıp geçerne­
rnek yok ama yaparnıyorum iş te, şu imge: bedenimin 
orasına burasma sıkıştırılacak pamukların çirkinligi 
ne zamandır başucumda duran şişeler dolusu uyku 
Hacını almanu engelliyor. Ali'yle Elfe'nin buradan çı-
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kıp gittikleri o kış gününe dek birarada yaşadıgımız 
sıralar hergün yazdıgım kagıtları çıkarıp okuyorum 
arada bir: 

Deniz kenarlarının, dondurma/arın, çocukgürül­
ttilerinin 

mutlulukların unutulduğu, güneşin artıll iyiden 
iyiye belirdiği , insanları, aşkları, ilişkileri ıs ıttığı bu 
ilk yaz günlerinde 

daha önce illlbalıarda leylak/arın bizim için artık 
çaldan tüketilmiş kokusunda 

sesler� yüzler ve herşey yeni bir gerçekliğe bürü­
nürken 

insanların üzerlerine ka.r giyindikleri soğuk , be­
yaz kzşgecelerinde 

yağmurla kirli sarıya döküldüğümüz bir önceki 
mevsimde 

- zaman h iç durmadan , bizim için saatler dursa 
da, mevsimler günlük ağır yaşamımızda herhangi bir­
şey gibi değişse de, h ızla ilerliy01� sanki h iç yakalaya­
mıyoruz onu, bir türlü giremiyoruz içine, dışımızda 
sün'i p giden yaşam bizi istemiyor da sanki her geçen 
gün biraz daha dışarı, biraz dah a kendimize itiliyo­
ruz -

kapalı perdeleri içimizden biri araladığında, gece­
den sabaha yaşam yeni bir yüz giyinirken 

tüm bu yenilenmelerde , · değişmelerde büyülü bir­
şey varsa: susuyoruz. Varoluşumuzun, gerçekliğimi­
zin en belirgin özelliği bu. 
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Elfe'ye bakıyorum. Birşeylerin çoktan değiştiğini, 
aşkların, dostluk/arın, durulmaz bir coşkuyla birbiri­
mizi çağırdığımız akşamüstlerinin bittiğini, artık ki­
mi zaman o anlaşılmaz yürek burkuntularıyla, göz­
yaşlarıyla anımsanacak birer düşgünü gibi saydam­
/aştığını, şimdi dingin bir acıyla tüm bunları günlük 
işlerin bitimlerinde anlık bir göğüsgeçirmeyle unuta­
cağımızı -söylenmeksizin - bilmezden geliyor. 

Ali'yi, Elfe'yi, gerçeklig-ine varan�adıg"ım. boguk, 
silik fotog"raflara benzeyen, yanılgılarla dolu çag"rışım­
lardan başka hiçbirşey sag-lamayan görünümleri yaz­
mışım. Sonu kötü bitecek birşeyleri yazmakla belki 
de yazgımızı deg-iştirmeyi ummuşum. Ama yaşam, ro­
manın yalancı kurgusuna hiç benzemiyor. Eşyaya, in­
sanlara yükledig-imiz anlamların yalnızca bir yanılsa­
ma oldug-unu anladıg-ım, başkalarıyla yalnızlıg-ın sınır­
larında yaşadıg"ım o günler şimdi yalnızca bog-untulu 
bir kokuyu anımsatıyor. Kendimizi neden huylesi bir 
tükenişe tutsak kıldıg-Imızı tanımlamak, hiç bitmeye­
cek gibi gelen uzun günlerin, gecelerin içinde duyum­
sadıklarımızı anlatmak neredeyse imkansız. 

Sevgili Elfe, günün birinde okumayı düşündüg-ün 
bu öyküde seni ve Ali'yi, o unutulmaz içsıkmtısını an­
cak bulanık bir düş gibi hatırlayabiliyorum. Belleg"in 
sayısız kez, sayısız farklı zamanda hatırlamaya çalışıp 
ba�ısız kaldıg-ı, tüm kurgulamaların yetersiz oldu­
g-u, sonra bir gün ansızın yanıp sönen, boşluktaki bir 
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ışık, bir göz yanılması gibi - zihnimizde birbiri içinde 
dön üp duran o şekilsiz çizgilerin kesişınesi- beliren, 
yiten anlar, izlenimler var. Her sabah masaya gelip 
oturdu�unuzda artık yorgun, asık bir yüzle, susarak, 
küçük, sessiz devinimlerle ekme�e reçel sürmeleri­
niz, çaya şeker atmalarımı bitecek sanıyordum. Ba­
zan kapınızı açık bırakmışsanız gelip bakıyordum. Se­
nin uyurkenki çocuk yüzüne bakıyordum uzun uzun. 
mutsuz, diyordum, elfemutsuz. 

Ama gel biz yine de gülelim birbirine "mutlu mu­
sun?" diye soran film kahramanlarına. Birkaç kitabı 
karıştırıyorum, o plak hiç durmadan çalıyor, odanın 
içinde dolaşıp duruyorum. Birşeyi hatırlamak için 
mi? Hayır. Sa)rısız anıyı süzmek, çocuk duyarlıkları­
nın bu kez de bizim öykümüzde gülünç olmamasını 
sa�lamak için. 

Hepimizin birarada oldu�u foto�·aflara ne zaman 
baksam - o  çekilmemiş foto�raflara- Cem'in küçük 
odasını hatırlıyorum. 

Uzun zaman geçti. Artık Cem'i görmüyoruz. En 
son kış biterken uzak bir ülkeden attı�ı mektupta, 
"Sizleri görmeden ayrıldım, çünkü buna katlanabilece­
ğimi sanm ıyorum: yazmıştı. Devamı şöyle: "Ben de o 
ülkeden, o kentten kaçıyorum işte. Kendi kendime 
hep, yaşamın bittiğini düşünmek saçma, diyorum. Le­
vent öldüğünde senle eslli eşyalarla dolu odada otur­
duğumuz akşamüstünü hatırlıyorum. O zaman da bu 
boşluğu, yaşamın h ızla akıp gidişine kendimizi bırak-
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tığımız, sürüklendiğimiz günlerin birdenbire beklen­
medik bir darbeyle duraksayışmı, anlamsızlaşmasını 
yaşamıştık. Artık belki de hatırlamad ığım, ancak 
renkleriyle, kokusuyla aklımda kalan,akşooıüstleri­
nin o dingin odasında bir pencerenin hiç değişmeyen 
görünümlerine bakarken, sonraları sen in artık yanı­
mızda olmadığın günlerde, benden başka kimsenin 
asla bilemeyeceği, tüm içsel ·yaşantılarla, h erşeyden 
uzaklaşıp, ne olduğunu tam da sesleyem ediğim bir 
acıyla ağladığım o günlerde belili de çoll gençtik . 

Şimdi burada, tanımadığım, bilmediğim bir kent­
te, bir bulvar kahvesinde oturuyorum. Işıkların yan­
masıyla kent korkunç bir hüzne boğuluyor. Kendi ken­
dine hapsolan, kalemi kaldırdığzmızda bir çember or­
taya çıkaran herhangi bir çizgiye benzetiyorum kendi­
mi. Bunca insan arasında tükenmü; saydamlaşmış bi­
ri. Hep eski acılar gibi, bitecek, herşey yeni bir yüz gi­
yinecek diye düşünüyorum, yalnızca zamanın geçme­
siyle. Ama bu kez zaman geçmiyor, uzuyor giderek. Ve 
herşey böyle kalacak,· h iç değişmeyecek sanıyorum. 
Kahvemi bitirdim. Tuttuğum küçük odaya dönmek is­
temiyorum ama, burada kalmak, ölene dek burada, 
önünden binlerce insanın geçip gittiği bu yerde yaşa­
mın -yaşamların- tükenmediğine işte böylece önüm­
den aJup gittiğine, yerini hep başkalarına bıraktığı· 
na, sonsuzluğuna inanmak istiyorum. Ckce Ilaranlık­
ta pencereden dışarı baktığımda henüz yaşamın sür­
düğü birkaç sarı oda ve nedense sabaha karşı gökyü.-
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züniin efZatunkırmızı renginde 

belli ışık noktalarında iyiden iyiye ayrımına vardığı· 
m ız yağmurun sesiyle 
karda gölgelere bakarken 
düz, sapmaz, aksamaz bir çizgi gibi geçip giden zama· 
na koşut yaşamçizgilerimizin - sen kadere haüi inan· 
mıyor musun? - binlerce eğriyle kesiştiği ni, o eğrile· 
rin içinde gün gündert nasıl yaşlan dığımızı, zamanın 
bilinm ez bir hızla nasıl akıp gittiğini düşünüyorum. 
Tam da bulduğumuzu sandığımız an yitirdik birbiri· 

• • u mızı. 

Onun bu, gerçe�in hiç aksatılmamış çarpıcılı�ıyla 
do l u .  acı mektubunu hiç unutmuyorum. Bir gün bir 
trenll! uzaklara giderken beni u�urlamaya gelerek, 
bu tek kişilik ayrılış töreni için söylemeye gereksindi· 
�i. "lı : ,; bitmeyecek, inan bana h iç bitmeyecek" dedi�i 
sevgı:; i bitti belki de. Uzundur hiç haber yok. Bizden 
ayrılmadan önce, çocuklu�undan beri tuttu�u ve karı· 
şık sayfalarını hiç dokunmadan bu öykünün içine yer· 
leştirdi�im günlüklerinin sonuncusunda bir daha bi· 
raraya gelemeyece�mizi, bunun imkansızlı�ını anlat­
mış. 

Öyle olmadı n ı ı '? Selin bir odaya kapanıp bir daha 
bizimle hiç görüşmedi. Cem çok uzak bir ülkeye gitti. 
Ali ve Elfe'yle direnmeye çalışmalarımız yine onun 
söyledi�i gibi yalnızca biriktirilen acllara neden oldu. 
Başka ne var? 

Şimdi insan ilişkilerinin öncesiz, sonrasız bir çe-
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lişkiden oluştugunu, düzeltilmesinin, belki de yüzyıl· 
ların yalanlarıyla oluşturdugumuz güzelliklerin, dü· 
rüstlüklerin sevecenliğiyle bezenmesinin imkansız ol· 
duğunu anlıyorum. Evet, şu "kahrolası yeryüzü". Le· 
vent yine Cem'in odasında. herkes uyuduktan sonra 
çay içip konuşurken bir gece, ''Yaşamın bizim sandıgı� 
mız, bulmaya çalıştığımız gibi bir anlamı yok, olması 
çok saçma olurdu, yalnızca elle tutmaya çalıştığımız 
bir rüzgar o ve şimdi artık uzundur bir tek ölümün 
seslerini taşıyor. Herşeyi tükettik artık, kişi gerçekli· 
gin sarsıntısından kaçmaya başladı mı ölüm çok yakı· 
na geliyor birdenbire." demişti. Sanki kendi ölümünü 
de önceden kurgular gibi. Birarada kalmak için onca 
direnmemiz mi yol açtı bütün bu acılara yoksa Se­
lin'in inandıgı gibi bir falın uroarsız kartlarından nu 

geçtik, kim bilebilir? 

78 



Birbirimizden kaçıncı kez kopuşumuzun simgele· 
rinden biri de rüzgarla dolup so�uyan, sabaha dek so· 
banın başında çay içti�imiz ama bir türlü ısınamadı�ı· 
mız o sonbahar akşamı olmalı. Ben yine sessiz, çok 
sonra ayıklanacak anmalıklar mı topluyordum? Bir 
başka köşede Selin konuşmadan oturuyordu, yüzünü 
elleri arasına saklamış, zaman zaman sarındığı hatta· 
niyenin altına iyice girerek, toparlanarak, kırılmış bir 
çocuk gibi . . .  1'Yinelenen sözcüklerle üstüste yı�ılıyor 
anlar" dedim ben, içimdeki sessizliğe çarpan, sıkışan, 
duyulmayan sözcüklerle - çünkü ses yokken de söz· 
cükler vardır- "Biraradayız, zaman oluşuyor, büyü· 
yor, genişliyor, kuşatıyor bir an herşeyi, sonra yine bı· 
rakıyor. N eredeyim ben bu görünmeyen zamanın için­
de, neden bekliyorum hiçbirşey yapmadan, belirleni· 
yorum? Dışımdaki birşeyler belirliyor beni, böyle kı· 
pırtısız durdukça biçimleniyorum. Birbirimize çarpan 
sözcüklerin oluşturdu�u şu müzik çok eski, öyle de�il 
mi? Gözlerimizi kapatıp birbirimize dokunalım, bir­
şey söylemeyelim, karanlıkta uzun uzun düşünelim 
- birbirimize dokunarak, çünkü tenlerin iletisi olma­
dan insan ilişkisi hep eksik kalıyor- hiç konuşma­
dan, çünkü da�ılan, bizi birbirimizden koparıp uzakla­
ra atan zamanı başka nasıl hissedebiliriz? Zamanın 
içinde nasıl parçalandı�ımızı, "bu ben'im", "senin yü­
zün mü ordaki?" dedi�imiz anların yitirilişini, geri 
dönmemecesine çok uzaklarda kalışını başka nasıl an­
layabiliriz ki? Ama kimse kimseye dokunamaz, kimse 
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bir başkasıyla olamaz, biraz sonra duyulmaz ol ur ses­
ler, birarada değiliz artık, derim ben. Sessizlikten bir­
şey anlamayı, bir anlam çıkarmayı öğrenemedi k. " 

Üstelik sözcükler de örtüktü, birbiri yerine kulla­
nılıyordu, bütün insan ilişkilerinde nasılsa, öyle. Bir 
sözcüğün yerine bir başkası, bu oyun çok zor ve ka­
zanmak için, aynanmaması gereken, bizim öğreneme­
diğimiz . . .  Şimdi o suskunlukları, herbirimizin kendi­
ne özgü günlük konuşma sözcüklerini, söyleyiş biçim­
lerini, sonradan beğenmeyeceğimiz ayrılık şarkıları­
nı, geniş pencerelerde yansılarımızı ve ışıklar kapan­
dığında denizin bü yük karanlığını hatırlıyorum. O ge­
ce hep, Levent'in de olduğu bir başka geceyle karışı­
yor. Yokluğunun inanılmaz bir duygusuzlukla, ya da 
birbirine karışmış bir sürü acının tanımsızlığıyia bey­
nimize kazındığı o gece belki de kendi kendiiıe yazıl­
mış bir yazı gibi onun ismini sürekli baktığım yerler­
de, bir duvarda, perdede, sobanın üstünde gördüğüm 
ve yüzü her zamanki gibi belli belirsiz bir alayın bu­
rukluğuyla dolu hep gözümün önünde çakılı kaldığı, 
ne kadar uğraşsam da beni bırakıp gitmediği için . . .  

İlkgençlik coşkularıyla dolu yaşamların arasında 
yalnızca küçük burukluklar vardı. Yaşamın gerçekliği­
nin, zaman geçtikçe daha iyi kavranacak acılarının kü­
çük imieri gibi. Hiç beklenmiyordu. Şimdi düşünün­
ce, hiç beklenmiyordu, diyorum. Öylesine yaşanıp gi­
den günler, geceler, bir yaz serinliğiyle aldırışsız akşa­
müstleri . . .  Fincanda bırakılıp gidilen çay, denize ba-
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kıp aşk şarkıları dinle n en geceler, ayışığı, pek çok 
film. pek çok roman kişisi, pek çok güzel görüntü .. .  
Sonra bir akşam birdenbire Levent'in inandırıcı gö­
rünmeyen ölümü. Böyle birkaç sözcükle belleğe sapla­
nan acımasız kayıt. 

"En çok bağlılıklar korkutuyor", demişti Levent 
bir gün, halkonda oturup başıboş bir piyanoyu dinledi­
�imiz o sıcak yaz günü, kahvaltıdan sonra. ''Yaşamak, 
yerleşmek, sonsuza dek ba�lanmak için çaba harca­
mak demek. Evet acı veriyor, yalnız o kadar. Bu acı­
lardan, kısacık yaşamımızı sürekli başkalarının istek­
lerine göre, tanımadığımız insanların, bilinmeyen es­
ki sözcüklerin buyruklarına göre kısıtlamalardan nef­
ret ediyorum. Ama en çok insan olmak, bu çürümüş 
insanh�ın bir parçası olmak acı veriyor. Bu övgü içe­
rikli sözcük şunları bildiriyor bana: İşkence, adaletsiz­
lik, kirlilik. Bir kedi ya da yılan olmak, böylesi bir dö­
nüşüme u�amak yalnızca ölmekle mümkün diyorum 
bazan kendime. Çok eski bir inanca katılmak istiyo­
rum." 

Evet, bilinç herşeyi kirletiyor. Gözlerimizin belli 
belirsiz kıpırtısı, dudaklarımızın aldığı şekiller, par­
maklarımızı tak tak tak masaya vuruşumuz hep o kir­
lenmişli�in izlerini taşıyor. O'na, "haksızlık ediyor­
sun, yaşamda güzel şeyler de var" demiyorum. Uzak­
taki tepelere, eski kiliseye bakıyorum. Bir kadın az 
ilerde çamaşırlarını asıyor, karmakarışık uçuşan renk­
Iere bakarken bağlılıklann, yerleşmişliğin, bunun 
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için delice çaba harcamanın insan olmanın temel ko­
şulu olduğunu, bizimse hayatta kalabi_lmek için haya·

­
ta karşı durduğumuzu, bunun imkansızlığını düşünü: 

yorum. Levent saçlarını karıştınyar sıkıntıyla, o piya­
no sesleri yeşil tepelere, eski kiliseye, bırakılmış ye­
timhanenin duvarlarına çarpiyor, varoluşumuzun ne­
den bizi güldüremediğini, çünkü dayanılmaz gülünç 
olduğunu biliyorum artık. Burada bu sıcak yazgünün­
de yeniden azalıyor birşeyler, eksiliyor hayatımızdan, 
bir daha geri dönemeyeceğimiz, vazgeçemeyeceği­
miz, bir kez bilincin yırtılmasıyla artık değiştirilemez 
olan anlardan birini daha geride bıraktığımızı, bunun 
yı:.ni ve güçlü darbelerin işareti olduğunu söylüyo­
rum ona. Bir bulut ışığı ve herşeyi farklılaştırıyor. 

Sanırım sevgili Elfe, bu öyküde en çok Levent'­
ten sözediyorum. Bir gün kavga etmiştik, Cem de var­
dı, o günü günlüklerine geçirmiş.Oysa ben tümüyle 
unutmayı, herkesin unutmuş olmasını ne çok ister­
dim. Selin onu sevdi, Cem Selin'i, bense Lale'yi, ge­
ÇEm yılların içinde yüzünü unuttu�um, bir tek kez 
saçıarına bile dokunmadan yitirdiğim ilk sevgilimi . . .  
Onu burada, birşeye benzemeyen b u  öyküde anlatma­
yacağım, belki sonra, kendimi, yalnızca bana ait acıla­
rı anlatacak kadar mutlu olduğum zaman, belki ... 

Sonraları, Levent'i son kez görmek için gittiğimiz 
o mezarlıktaki günün filmini çekmeyi tasarladım, siz­
lerden tam üç gün uzakta ve tek başımayken. Ve o 
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fılmde söyledigimiz, söylemediğ"imiz sözcükleri yaz­
dım bir kenara: 

"Onu sevdik ama o öldü", diyorum. "Her geçen yıl 
sevdiğ"imiz birini ardımııda bırakıyoruz, bir daha kar­
şılaşmamacasına. Günlük konuşmaların çok dışında, 
sonradan düşünüldüğ"ünde gülünç gelecek şeyler söy­
lüyoruz - ama hiç gülmedik biz, söylenen herşey tu­
haf bir acı, şimdilerde (çünkü uzun zaman geçti) da­
hp gittiğ"imiz bir hüzü n - yalnızca kendimize, bir da­
ha hiç unutmayacağımıza gizlice sözleşerek." 

1 '0nu bir daha görmeyeceğiz", dedi Ali . "Demek ya­
şam buralarda bir yerlerde, tüm ötekilerin akşamışı­
ğında aldıkiarı ürkütücü görünümlerde, sertleşen, bu 
denli genç insanlar için imkansız yüzçizgilerinde tö­
kezliyor, belki de bir daha hiç kurtulmamacasına takı­
hp kalıyor." 

"İşte aşklar da dostluklar da burada bitti" dedi 
Cem. "Çünkü artık istesek de biraraya gelemeyece­
ğ"iz. Bu güçlü darbe yaşamımızın sonuna dek silinme­
yecek bir iz bırakacak bizde." 

Bütün ölürolerin anlamsızhğı, çaresizliği ,  zavalhlı­
ğımız, diye düşünmüştüm. Birşeylerin. kötücül, lanet­
li birşeylerin kuşattığı insanlar gibi bir yıl içinde iki 
sevgiliyi yitirmek yalnızca zavalhlığ"ımızın belirtisi 
sanki. Artık konuşmuyoruz, konuşmayacağız. Biliyo­
rum henüz çok genciz ama bu değişim bizi ölümün ya­
nıbaşına, karşı koymamızı beklemeden zamanın sonu-
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na dog"ru itiyor. Birşey söylesek bu garipsi büyü bozu­
lacak, herşey günlük davranışlara, günlük yaşarolara 
dönüşecek sanki. Neden söyleyelim? İnsanların bu ka­
dar çabuk tükenmesine, istenmeyen, beklenmeyen 
ayrılıklara - her yaz yeni bir ayrılıg"ı sürüklüyor - ya­
bancı deg"iliz. 

Uzun zaman geçti. Levent bizi bırakıp gittig"inde 
yaz'dı. Cem'in küçük odasında bütün bir gece konuş­
madan oturdug"umuzdan beri herşey o gizli anlaşma­
ya uyularak sessiz, derin bir yerlerde unutuldu. Bir 
tek ara sıra, bir mezartaşına bırakılan çiçeklerin 
onunla i lişki kurmak olup olmadıg"ını düşünüp tedir­
gin oluyorum. Hiç gitmedim mezarına ve onu ne za­
man hatırlasam bu burukluk gelip yerleşiyor içime. 

Şimdi bu öykünün kurgusuyla, gerçeg"in anılar­
dan oluşan düzeni birbirine karışıyor. Bizlerden biri 
okursa bunun kimin öyküsü oldug-unu hemen aniaya­
cak ama bir başkası için bu bölük pörçük izlenimler­
den, fotoğrafyorumlarından, bir günlüg"ün sayfaların­
dan ve sahibine ulaşmamış mektuplardan oluşan ania­
tı nereye kadar anlaşılır bilemiyorum. Açık açık anlat­
mıyorum herşeyi, çünkü bir yandan da düşünüyo­
rum, söylenmemiş bütün sözcükleri yanyana yazma­
yarak oluşturulacak bir öykü neden yazılsın? 

Ve artık bu anlatının sonuna geldiğimi hissetti­
ğim şu an yine o unutulmaz tren sahnesi geliyor aklı­
ma, aynı sesler, aynı burulma, ayw kararsızlık . . .  (Ca-



mı açıp yüzümü rüzgara tutuyorum, bir dönemeçte 
öteki ucunu görüyorum trenin, sonra bir tünele giri­
yoruz, karanlıkta duvarlara çarpan sesin ugultusunda 
- bir trenin geçiş anında çıglık olan o kadını hatırlıyo­
rum yıllar önceki bir filmde- geride kalanın ne oldu­
gunu soruyorum kendime. Ben bitrnedikçe hiçbirşey 
bitmeyecek biliyorum, herşey sürüp gidecek ve geri­
de kalan h e� şey, geride kalan herkes - şimdi acıyla, 
özlemle belki - bir gün yalnızca bir kavuşmanın sevin­
ci olacak, diyorum) 

Artık bu "geriye - dönüş"teki kadar iyimser degi­
lim. Çok zaman geçti, yaşlanmaya başladıgirnın kü­
çük işaretleri olur olmaz başagrılarıyla, uykusuzluga 
direnemememle apaçık belirginleşiyor. Birtrendegi­
der kengeridebırakılarakeski tilmişsayısızyaşambiçimi 
gibi bir öykü yazmak istiyorum. olmuyor. Şunu biliyo­
rum, bu öykü de eski bir günün sonradan bakılan fo­
tografı gibi kaldırılıp bir kenara konacak. 

Hayır, bazı şeyleri açıklarnam gerekmiyor. 
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Camkırıkları 





Uzaklara bakarak duruyorum ayakta. Beton yüzeyin 
üstünde, bulutları önüne katmış sürükleyen rüzgarın 
üzerinden geçtigi kente, bulutlara, kimseler yok. otla­
rın rüzgarla çıkardıkları sese, hışş, hışş, dagılan, 
akan, herşeyin üstüne yığılan, herşeyi saran, durmak­
sızın degişen renklere bakıyorum, dört bir yanı kalın 
tahtalarla çevrili. (Gölgeler) . Dört bir yanı gölgelerle 
çevrili. Beton yüzeyin üstünde ayakta duruyor ve 
uzaklara bakıyorum, görebildigim kadar uzaklara. 
Kullanılmayan bir atlıkarınca, renk cümbüşü bayrak­
ları, bezafışleri çoktan yırtılmış - sararmış eski el 
ilanları yerlerde- bir sirkin, sogukla birlikte, kuşlar­
la birlikte gitmiş olması gereken, gitmiş oldugunu be­
nim burada bir günün sonunda durup uzaklara bakar­
ken, üstelik kentin üzerinden bakarak, bir çocukpar­
lu eskisinde, kırık bile salıncakları olmayan, - bir beş­
gen beton bir yumak ot, bir beşgen beton bir yumak 
ot- gittigini düşündügüm bir sirkin. Ama el İlanları­

nı, ateşyutanmüthişcücehemdefelemenklikapali­
mao'yu görmüyorum buradan, yalnızca artık dönme­
yen, dönmeyen cansız yüzlü atlarıyla bir atlıkarınca 
saçları dalgalı . . .  

Sonra yine bir beşgen beton bir yumak ot, bir beşgen 
beton bir yumak ot 

kalaslar 

"çöp atmayınız" (büyük harflerle) 

Kalasiara koliarım dayalı. Parmaktarım vuruyor, kal­
kıyor, vuruyor, kalkıyor ve artık durdu. Gözlerimi, ıs-
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lak kirpiklerimin, ag"ır gözkapaklarırnın kızıtlaşmış ag"­
rısının içindeki gözlerimi, yeşil, kimi zaman mavi gibi 
gözlerimi ne zaman kaldırsam yüks.ek taşyapıların 
üzerine dog"ru, gün dönüyor, hızla, kimselerin yaşa­
madıg"ını, kimselerin anlam taşımadıg"ını, hayatın yal­
nızca şu, bulutları önüne katmış götüren rüzgar gibi 
çabucak biteceg"ini bir daha bir daha söyleyerek, hay­
kırarak bir daha, gün dönüyor. Senin, kışgünleri ateş 
yaktıg"ın odanda kırmızı alevin, kırmızı titrek ışıg"ın 
bütün biçimlere kolayca bürünerek, ateşten bir vazo, 
ateşten bir çiçek. ateşten bir yüz yarattıg"ı anlarda 
- çünkü birden sıçrar, orada perdenin kıvnmlarında, 
burada elimin üstünde, biraz ötede bir van kedisinin 
cam gözlerinde- bir karabasandan uyanıp kimsesiz 
bir geceye düştü�ümde gördü�üm ölümle yeniden 
karşılaşıyorum işte böylece, bulutların içinden hızla 
çırpınarak kurtulmak istiyor sanki onlar gökyüzünü 
tümüyle kaplayarak onu, mavilig-ini sinsi bir dumanla 
örtüyor, giderek kararıyorlar. Az sonra onlar da olma­
yacak. Ben elimi kıpırdattı�ımda, senin ismini hatır­
Iayıp bir kez daha, sonsuza dek, tekrarladı�ımda, za­
man. camın içine doldurulmuş kum taneleri gibi - ü­
zerlerine,çıtırtıyla yanan odunların alevi vurmuş, ya­
nardöner bir akış - bitmiş olacak. Hepsi belki ilk gö­

rüldüklerinde beyaz, yer yer matlaşan toparlak pa­
muk demetleri gibiydiler, şimdi birbirlerinden kopu­
yor, da�ılıp iplikleşerek hızla yitiyorlar. Gözlerine ba­
kıyorum ateşin yandı�ı odada, gözlerinde alevler par-
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lıyor, sonra -biraz yana e�iyorsun başını- kapkara 
kesiliyor -yeniden bana bakıyorsun - ren,kler seçile­
meyecek kadar ço�alıyor, o mavileri, o kırmızıları, o 
yeşilleri anlatannyorum sana, sustu�un zaman do­
nuk, ince yüzünün yalnızca ölümden oluştu�unu, 
on un için susmanı istemedi�imi, gözlerinden, mas ma­
vi, yemyeşil, mavikırmızıyeşilmor gözlerinden, kosko­
ca gözlerinden, kapkara gözlerinden ölümden bile 
çok korktu�mu anlatamıyorum, ölümü ve gökyüzü­
nü anlatarnıyorum sana, çoktan bittiğini, birbirimize 
söyledi�imiz hiçbirşeyde o ölüm soğukluğunu aşama­
dı�ımızı . . .  Yıllar önce aydınlık yüzlü çocuklardık biz. 
Çok uzakta de�il, şurada, eski masanın çekmecesinde 
bir zarfın içinde, uzun saçlarımızıa yerlerde yuvarla­
nırken, üstümüz başımız toz içinde ve kahkahalarla 
gülerken çekilmiş foto�raflarımız, azalan, hızla aza­
lan zamanın, uzun, çok uzun zamanın sayılması im­
kansız anlarından birinde çekilmiş . .. Keşke her an'ın 
foto�afını çekebilseydik, böylece bir hayatı sonsuza 
dek yaşatabilirdik belki. Seni bir kez daha görmeye, 
bir kez daha ateşin yandı�ı. kışışı�ıyla dolu odanda, 
alevler le karmaşmış, hiç unututmayacak bir an'ı, bazı 
anları, başka hiçbirşeyeyer bırakmaksızın düşündüre­
cek, ölümü, bitmişli�i. sonsuza dek, insanların, diken­
terin, taşların, bulutların bile yokolaca�ı güne dek 
- salı  ya da cumartesi olmayan - kimsesiz olmayı hay­
kırarak söyleyen yüzünü, gözlerini görmeye bir kez 
daha dayanabilsem, sana bunu anlatmak isterdim. 
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Bak işte seni düşününce -yüzümde kırmızı, bembe­

yaz yüzümde izler, yaralar var şimdi, çirkinim, o 

uzun, kıvırcık kirpiklerim yapış yapış, kırmızımsı hal­

kanın (o ateşışıgı gibi) çevreledigi gözlerim donuk ­

yine de çekidüzen vermek istiyorum üstüme başıma, 

sanki birden yanımda belirecekmişsin gibi, eskiden 

uzun uzun bekledigim günlerin, gecelerin, bitmez tü­

kenmez bir yalnızlıgın içinde çıkıp geldigin bir sabah, 

bir ögleden sonra oldugu gibi . . .  hep böyleyim ben. yaz 
günlerinin aydınlığında odama kapanıp düşler kuru­
yor, olmadtll oyunlar buluyor. kısacık bir hayatı, yine 
o hayatın yaşanmış ya da yalnızca düşünülmüş izle­
riyle yeniden canlı kılmaya, farklllaştırmaya çalışıyo­
rum. bir hayat. oysa dışarda güneşin pırıltılanyla, 
hiçbir yalana yer bırakmayan pırıltılar-ıyla insanlar 
dolduruyor sokakları, gülen, konuşan, sıkıntı duyan, 
bunu birbirleriyle şöyle ya da böyle bir başka duyguya 
dönüştüren, bir günü, sonra bir başkasını daha böyle­
ce geçiren insanlar (bir günün geçmesi nedir ki, bir 
ölüm ?) bir deniz kıyısında rastlamıştım onlara, bir 
parkta, bir çaybahçesinde, bir sokakta koşarken, sı­

cak İstanbul yazgünü, akşamüzerleri, geceler, evet 
rastlanmış olmalıyım ben de güler ve küçük anların 
mutlıduğunu tadarken. ama akşam oldu!Junda yine 
sen yoksun. bir yere giderken - baklwla, az ötedeki 
kullanılmayan çocuk parkına - kapıya notlar asıyo­
rum, - "bakkaldayım geliyorum " - 'beş dakika sonra 
evdeyim " - "hemen dönecekim "  - gece ışıkları kapa-
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tıp k imi zaman karşı evlerin pencerelerine bakıyo­
rum, bir gölge, perdeleri ka patan bir kadın, camdan 
bakan ve geri çekilen bir çocuk deseni görebilmek için, 
saatlerce. Gelmeyeceg-ini, gelsen de sana hiçbirşey an­
latamayacag-ınu - çünkü bir fırtınaya tutulmuş gibi 
rüzgarla savrulduk ansızın, ayrı düştük birbirimiz� 
den, hiç ag-lamadık da sanki yüreg-imizdeki camkırık­
ları erimedi bir türlü -

mutsuz kış dll raksıyor ansızın. uzun sokalıta yürür� 
ken uzaklaştığımızı, her adımda bir daha birleşme� 
rnek üzere bir birimizi yitirdiğimizi biliyorum, bir 
adım daha atıyorum ama, nedensiz güneşin, donuJz 
yeryüzüne yüzünü çevirdiği an, senin, sokağın öteki 
llcunda kaybolduğunu, birbirimize sırtımızı dönmüş 
ve her an uzaklaşarak yittiğimizi, bll nun bir geri dö­
nüşü olmadığını düşünüyorum. bir daha seni görme­
yeceğim. 

bunca uzaklıg-ı aşacak, bir kış güneşi pırıltısı verecek 
o küçük sözcüg-ü hiç bulamayacag-ımı biliyorum ama. 

Gri ve beyaz. Soluk, kirli gri ve beyaz. İçiçe giri­
yorlar, sıkışıyorlar, bir gölgeler sürüsü halinde yerle­
re dökülüp şekillerini yitiriyorlar. Kirli, sarı perdeli 
eski ahşap evin, kirli, sarı perdeli penceresinden bü­
tün gün denize baktıg-ım zamanlar da beklerlig-im se­
nin gibi biriydi herhalde. Babam uzaklara gitmiş hir 
gemiyle, dönmemişti. "Söz verdi�, demişti annem. "bir 
gün dönecek biliyorum, ne olursa olsun dönecek bir 
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gün." Son kez pencerenin önünde oturup denize bak­
tığımda ölmüştü o. Babamın beyaz giysileri var ınıydı 
anne. gitmeden önce bir su kıyısında durup ağlamış 
mıydı? camm ardından, hen üz yeşil/en m em iş çimenle­
re, roplanm ış, örtü lm üş bahçe salın cağzna .. gen iş göv­
deli söğüt ağacına, ağdalı , puslu bir griyc dönüşen 

kışdenizine, uzallta s isin, dağını ll, inatçı örtıisii.ylc 
gerçekliğini sildiği birJwç ada parçasınuı llaraltzsına 
yağan, rüzgarla savrulup duran beyaz, yumuşak kar 
tanelerine bakıyorum. sen, yakın, çok yakın başka bir 
semtte, çamağaçlarının bahçe hav uzunun üzerine dö­
külmesini seyrediyorsun belki ama gözünün neden öy­
le daldığını, ne düşündüğünü hayal bile edemem ar­
tık. yıllar sonra bir gün bu günü hatırianıall isterim. 
şimdi sana oturduğu yerden bakan, yanına çağıran, 
sonra bir el işaretiyle uzaklaştırarı, kışkaranlığmın 
çöktüğü köşede kalın giysileri içinde kıvrılmış o er­
kek deseninden nefret ediyorum. ama sen denizi göre­
miyorsun. Zamanın bu lı ızlı akışıncia küçük resimler 
topladım sanki ben bütün yaşamım boyu. sayfaları 
açılmamış bir kitaptan. erimiş bir mumdan, eski bir 
aile fotog-rafından, binlerce başka şey bulmaya, onları 
farklılaştırmaya, böylece herşeyi sonsuza dek yaşat­
maya çalıştım, kimi siyah - beyaz, kimi renkli küçük 
resimler .... Zamansız ama, bir sutekerleg-i; nerede, ne 
zaman, neden, bunlarsız, yalnızca bir sutekerleg-i so· 
luk kahverengisi solmuş, işte şurada biraz ötede, bir­
kaç yıl, bir ay ötede, daha dün, bir baloncu, kırmızı, 



sarı, mor topların üzerinde yuvarlandıgı bir masa, so­
luk, mavi, beyaz yakahklı elbisesi ve kırmızı çorapla­
rıyla (sanki h epsine su degdirilmişı  küçuk bir kız ço­
cuğu, burada bir rüzgartorbası: buruşan . titreyen, or­
tasında koyu bir şerit olan. bir direğtn üstünde. kagıt­
tnn kesilmiş, üstlerine parlak yaldız yaplştırılmış hi­
çimsiz yıldızlar, bir laterna sesi, uzak laşan bir genil. 
'gelinyaklaşmbugösteriyikaçırmayınişteateşyutanher 
kül'ün resimleri, dalgalar üzerinden geçip gidiyor ge­
minin, küçük bir gemi, laterna çalıyor. 'burayabuyu­
runbayanlarbaylar', insan sesleri. gülüşmeler, şurada 
bir erkek yüzü, kim o, babam degil ,  babamın yüzü 
yok, babamın yüzü bir devenin üstündeki o adam gibi 
görülmüyor - eski bir kitapta vardı. Ama camlı kapı­
nın ardmda gördügüm, yanağında ben olan adam yü­
zü. cildi kocaman gözenekli, terli, annerne sarılmış 
anne anne fısıltım duyulmuyor, düş gibi, ağırlaşmıyor 
havada, yokolup gitmiyor, erkekyüzü delik delik er­
kekyüzü benli yanakla. annemin yanında. o geniş. 
yüksek arkalıklı yatakta bir ben yatanm. "lı adi gel ya­
talım, sana masal an/atırım., o kilaptahi şeytan ı  olm­
ru m. " Tek tekerlekli hisikiete binmiş şeytan, perde­
ler kapalı, ı şık az sızıyor, şeytanı zar zor seçebiliyo­
rum, yumuşak, tüylü, okşadığım onun bedeni, anne­
min şeytanın bedeni, titriyor, ürperiyor, şişmanşey­
tantektekerleklibisikletebinmiş gülüyor hep, renkle­
ri soluk bir kitapta, annem birşey kokuyor, o olmadı­
gı zaman çamaşırlarını kokluyorum, o koku hep var, 
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hiç bitmiyor, o titrer ve ınınltıları yükselirken uzakla­
ra gidiyorum ben hep şeytantarla ve yine laterna çalı­
yor. (Adını yanlış öğrendiğim bir çalgı). Biliyorum ki 
bu bir gündü, elimden tutmuş adamla, yüzünü hatır­
layamadığım, insanların arasından, yalnız ayaklarını 
gördüğüm insanların arasında, elimden tutmuş o yü­
zü olmayan adam, o ata binmiş, yüzü hiç gösterileme­
yen adam gibi adamla elinden tutmuş giderken kafa­
mı kaldırıp yuvarlanan renkli toplara bakıyorum, bir 
kadın bir odada sonra eteklerini kaldırıyor elimi tu­
tan adama, bir gündü, bir yerdi, bir kadın, bir adam 
yüzü olmayan ve benle olmuş. binlerce hacakların 
içinde ve latema sesiyle, kendi kendine çalan bir la­
tema. gülüşü yüzünde donmuş bir bebek ... Ama yakı­
na gelebilirim. İşte hemen şurada beyaz bir resim. ka­
rın böyle üzerimize akması, savrul�n taneleriyle bizi 
durmak b ilmez bir devinime sürüklemesi ne güzel! bel­
li belirsiz bir kamnlığın, her yanı saran, beyaz kar ta­
ne/erini yavaşça eriten bu dağılgan karanlığın içinde 
yürüyoruz. sessizce dakunuyor bize. varlığını hissedi­
yoruz ama o kadar, (azlası yok, orada kalıyor. birer 
gölge, yerde birikn:ıiş karın içinde, duvarlarda, her 
yanda değişerek beliren birer gölge gibi yürüyoruz. ko­

nuşsak sesimiz duyulmayacak. ama konuşmuyoruz. 

yoğun kar sisin içinde. az sonra daha büyük bir ka­
ranlr.ğa Jwtılacağımızı, işte şu kar taneleri gibi onla 
savrulup, onla eriyeceğimizi bilerek susuyoruz. bir 

düş yaratıyoruz içinıizde. odaben is eviyar benim düşü-
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mün adı. başlanmız önde yürürken birer gölge oldu· 

ğumuzu görebiliriz, arkamıza baksak bıraktığımız iz· 
lerin yittiğini de .. . ama bakmıyoruz. kar.�ı lroymuyo· 

ruz. bir ses çıkarsak, beklenmedik birşey yapsak, her· 

şey değişebilir. neden yapalım? "soğuğun büyüsüne 

tutsak olmayı seviyorum·: dedim. hiç renkli toplanm 

olmadığından belki, konuşmayı beceremiyonı.m. Şim· 

di ya�ur başlıyor, hava biraz daha kararıyor. Gün 

soldu ve henüz dokunamadım güne bir yerinden. Ne· 

den burada, eski bir parkta kullanılmayan, ara sıra yıl­

lardır geldi�m bir parkta duruyorum, neden ya�U· 

run da altında ısıanarak ve hala kendi kendime kur· 

dugum bir düşü anlatıp duruyoruro yine kendime? 

Hiç kimsenin beni tanımadıg-ını, kimsenin beni hatır· 

lamadıg"ını, kimse olmadı�mı biliyorum artık. Gri ve 

beyaz. Soluk, kirli gri ve beyaz. Dag"ılıyorlar, birbirleri· 

ne belki soluk bir duman örgüsüyle bag-lı, hızla yüzü­

yorlar. Hızla. Yumuşacık. Hiç ses vermeden. Çanlar, 

dev karınca sürüleri, minik kaplumbag"alar. Hemen 

deg"işiyorlar, hızla, hiç ses yok. Yeni bir şekil, sonra yi· 

ne. ..  Hep deg"işerek. . .  Soluk, kirli gri... Gidiyorlar, 

bembeyaz, solmuş gökyüzünü bırakıyorlar arkada, 

ötelerde oluşturdukları morlu, kırmızılı sessiz dag-la· 

rm üzerinde. 

O, günlerle gecelerin birbiri içinde geçip gittig"i, 

perdeleri hep kapalı bir evde gecenin ve gündüzün ay· 

rımına varmadan yaşarken, karaltılı düşün, karaltılı 

gerçeg"in içinde - koliarımdaki delikler öyle büyük ki 
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içine düşüyoruru sanki bazan, sonsuza dek süren bir 
düşmeyle düşüyoruru - seni çağırdığım o içsesimle, 
bu kez yağmuru elimi açıp hissederken bir parkta ar­
tık çocukların gelmediği, pek çirkin, yine sana sesleni­
yorum ama çağırmadan, çünkü yalnızca konuşmak is­
tiyorum. Çünkü bu kez eskitersi gibi değil. bunu bili­
yorum. acılardan, yürek karalarından sözetmiyorum 
bu kez, herşey yalnızca gerçeği gösteriyor, bulutlar gi­
derken gri ve beyaz. o eski laterna sesini, kesilme­
yEm, duyuyorum ve artık saatler geç oldu diyorum. 
acılar da büyütmüyor artık. Şimşekle aydıntanıyor yü­
zün, gökgürültüsünde sesim boğuluyor sana birşey 
söyleyecekken, ama bu senin yüzün değil bir bulut. 
hemen değişiyor, ceketimin yakalarını kaldırıyoruru 
bu beni yağmurdan korurmuş gibi. sanki yüzyılların 
birbiri üstüne yığılıp tükendiği bir günde, büyük yağ­
murların. fırtınaların içinde tek başıma duruyormu­
şuru gibi geliyor, canavarı hatırlıyorum, �orkunç göz­
lerinden ışıklar saçan canavarı, senin yüzün, senin bu­
lutun şimdi canavar oluyor, canavarbulut oluyor şim­
di. Gri ve beyaz canavar bulutu. gri ve beyaz seninyü­

zün bulutu, gri ve beyaz, soluk. kirli gri ve beyaz van­
kedisiyüzü bulutu birbirine karışıyor. Bittiğini söyle­
meliyim, sana ve kendime. Vankedi öldü. Ne zaman­
dır o ve ben, beyaz, hiç sesi olmayan. birlikte yatıp 
kalktığımız o küçük yatak boş şimdi. Bu gece yanım­
da olmayacak. Üzerine yıpranmış, eski ir an işi bir ör­
tünün örtüldüğü cenazeyi eller üzerinde beceriksizce 
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taşıyan tanımadı�ım insanlara, sonra bir çuval gibi 
boş, boş bir çuval gibi, bir çuval boş, çukura atılan, üs­
tü toprakla örtülen, topra�ın üzerine çirkin plastik ib­
riklerle çingene çocukların su döktü�ü, bahşiş almak 
için, annemin mezarına bakarken - bıı gece yanınıda 
olmayacak. Bir sokakta ayrı yönlere yürüdüğüm üz ve 

birbirimizin ardından bakmadı�ımız, giderek kopup 
uzaklaştı�mız, güneşin. hiç beklenmedik bir kışgüne­
şinin acıyla içimi titretti�i o akşamüzeri - bıı gece ya­
nımda olmayacak. Ama benim seçimim de�ildi, ha­
yır, bir ölümün, sonra bir başkasının ardından kışrüz­
garıyla dolu sokaklardan geçip, insanların yeni bir yılı 
karşılamak için yaptıkları hazırlıkları seyretmek, bu 
anlaşılmaz yazgıyı değiştirmek için, bir daha başla­
mak için, bir başkasının yerinde olmak için dayanıl­
maz istek duymak benim seçimim de�ildi ki . . .  Bir za­
man, işte o foto�raflardaki gülen çocuklardık biz, ha­
tırlıyorum, senin dansedişini hatırlıyorum bir yılbaşı 
gecesi, ne güzel, ne güzel. ne güzel, yavaşça dönüyor­
sun ve saçların savruluyor patlayan beyaz ışı�ın altın­
da, mor ışı�ın. yanıp sönen renkli ışıkların altında, 
saçlarının savrularak örttü�ü yüzünü görmeye çalışı­
yorum, sanki bunlar - sokaklarda neşeyle yürüyoruz. 
sonbahar rüzgarıyla, kalın ceketterimizin yakalarını 
kaldırmış, yüzlerimiz kızarmış - bir başkasının yaşa­
mı� çok eskiden görülmüş bir film, bir gecede okun­
muş bir kitaptan geride kalanlarmış gibi geliyor. öyle 
uzak. öyle düşseL 
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Ama uzundur sokaklar bir karabasan yalnızca. 
Petrol rengi giysili, şapkalı, mavi arabalardan inen bı­
yıkh adamlardan, bir köşeden çıkan, bol paçalı takım 
elbiseler giymiş yine bıyıkh adamlardan kaçmak zo­
rundayım. O gün kapıyı açtıgımda seni bekliyordum, 
nedensiz, sanki gelecegini biliyormuş gibi, sanki bu 
değişmezmiş gibi. Ve kap'ı çahndı. İşte dedim, geldi o, 
şimdi birşey başlayacak yeniden. geldi çünkü o!  Saçla­
rımı düzelttim fazla bakmadan aynaya, çünkü biliyo­
rum ki çirkinim artık, zayıf yüzüm iyice çöktü, kemik­
leri çıktı, bembeyaz oldu. Ve sakin olmaya çalışarak 
açtım kapıyı, senin yüzünü düşünerek, senin yüzün 
aklımdan geçerek, başka yüzlerin içinden bir resim çi­
zer gibi açıga çıkarak yavaş yavaş, odadan çıkıp kapı­
ya varana kadar kısacık bir zaman içinde ve kapıda 
durup karşımda, beklenen yüzün yerine bir başkası­
nı. ona hiç benzemeyen bir başkasını, petrol rengi el­
biseli ve şapkalı ve bıyıklı ve mont giymiş, elinde ko­
camaıi'bir tüfekle bana bakan sert yüzlü adamı ve ar­

kada başkalarını ve tüfeklerini görünce birden gülme­
ye başladım ben de . . .  Sen gelmemiştİn ve bu, sanırım, 
uzun zaman tek başına sürdürülmüş bir dostlugun, 
gerçekleşmemiş hayallerden oluşan hayatıının küçük 
bir şakasıydı. Adam öyle kocaman bir tüfegi bana dog­
rultmuş ve ötekiler ciddi yüzler le beni i tip içeri girer­
ken gülrnekten başka ne yapabilirdim? Sonra hepsi 
koştular, masanın üzerinde gazeteye yaydıgım tozu, 
limonu, kaşıgı ve igneleri gösterdiler birbirlerine, ha-
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şardıklarına nedense sev_inerek. Yumruklarımı sık­
tım ve seni düşündüm yine, neden gelmedig-ini, sanki 
söz vermişsin gibi, bir kırgınlık duydum, bir içsıkıntı­
sı, sonra arabada bıyıklı ve gazete fotog-rafı yüzlü 
adamların arasında giderken yine de bunlar benim se­
çimim degildi. Hiçbirşey seçmedim çünkü ben, bırak­
tım öylece herşey oldu ve bitti, yeniden oldu ve bitti, 
bunlara pek aldırmadım, elimle dokunmadım deg-iş­
sin diye herhangi birşeye. Çabucak yaşlandım ben, şu 
üstümden geçip giden bulutlar gibi, bir an bembeyaz 
görülür, sonra uzaklaşır, eskirler hemen .. . Bir gün, 
uzun bir aradan sonra evine son gelişimde, saçlaı·ımı 
bildik bir dost gibi, eskisi gibi karıştırsaydı:ı, belki 
tüm yoksayışlarını, beni, hiç konuşama� .gım başkala­
rı gibi yargılayıp sonra unutmanı . bir sokakta ayrı 
yönlere yürür k en, seni bir daha görmeyecegime ver­
dig-im sözü asla hatırlamayabilirdim. Çünkü o gün 
senden istedig-im artık bir aşk degil, yalnızca dostluk­
tu. 

Annen, tuhaf bir hayvana bakar gibi bakınıştı çay 
getirdig-inde. Giysilerimden, hastalıklı görünüşüm­
den delice utanmıştım, gözlerimi, kızarmış, kirpikleri 
yapış yapış gözlerimi çıkartıp atmak isterdim, o, elin­
de tepsiyle öyle durmuş kapıda bir an beni süzerken. 
Sonra sen dışarı çıktın, yalnızca senin görebileceg-in 
yerden, kapı aralıg-mdan yapılmış gizli bir işaretle ve 
sanki ben istenmeyen bir konukmuşuru gibi, sanki 
birlikte büyüdüg-ün çocuk deg-ilmişim gibi ve orada 
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durup bana öyle, tuhaf bir hayvana bakar gibi bakan 
kadın sanki bir zaman " teyze" dedi�im kadın de�il­
miş gibi. . .  Sonra herşey yabancıladı beni o odada. 
elimden geldiğince kaçıyorum nesnel erden, olmadıkla­
rı yerleri bulmaya çalışıyorum, olurmuş gibi, on/arsız 
olurmuş gibi, onlar çevremde herhangi bir şekle, her­
hangi bir giysiye, bir görünü me bürünüp, çıkarmak is­
tediğim tüm sesleri bozuyor, yeniden biçimlen diriyor, 
istemediğim, sevmediğim bir ses sunuyorlar bana. 
şimdilik suskularını böyle dönüş/ürüyorlar ama ansı­
zın küçük bir çarpmayla, bir itmeyle, tek bir dokunuş­
la kıpırdanıp canlanarak beni yakalıyor, kaçıp gizlen­
diğim sorular soruyor/ar, çevreme daralıp soluk alma­
mı engelliyor/ar. yanıbaşıma düşerken çıkardıklan 
kısa, kopuk sesler/e beni korkutuyorlar, titriyorum, 
terliyorum. keşke gece olsa, gecenin karanlığında gö­
rülmez olsalar, sesleri duyu/masa . . .  oysa onlar karan­
lığı örtündükçe daha da ürkütücü oluyorlar, kurtula­
mıyorum bir türlü, dişle.,:imi. kenetliyorum, yumrukla­
rımı sıkıyorum. ama bu duyduğum, aramıza giren 
bunca eşyanın içinde, havada ağırlaşan, uzayan, ko­
pan sözcükler senin sesiıı mi, senin şimdiki sesin 
mi ? çünkü hepsini tanıyorum aramızda duran bu şey­
lerin, tümü onlara verdiğim anlamlarla yaşıyor, bak­
tıkça yeni bir anlam kazanıyorlar sanki, bir tütün ku­
tusu, mavi, seramik bir mumluk, kapağı eğriimiş bir 
küçük sandık, eski, bakır bir tabaka olmaktan çok be­
nim için taşıdıkları o eskimiş yükler le canlılar, o eski-
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miş yükler/e ve senin sesin işte şurada yeşil renklinin 
üzerinde - senle saatlerce güldüğüm üz bir gecede - şu­
rada kırm ızı ve yumuşak olanın üzerinde -yı llar ön­
ce ve üzgün - şurada bir başkasının . . .  Tek başımayım 
dedim, artık tek başımayım, bu ses, benim tanıdığım 
bir ses değil, bir kez bile duymadım sanki bu sesi ve 
bu yüz, bana bakmaktan bile korkan şu gözler. yıllar­
du tanıdığım, gördüğüm, derinlerine baktığım kimi 
zaman, gözler değil. bir başkası bu ve öyle saydam ki 
elimi uzatsam elim geçer içinden. bir buluta dokun­
mak gibi. sise dokunmak gibi birşey, suya dokunmak 
gibi . . .  Başka eski akşamüzerieri gibi karşılıklı çay içer­
ken, senin ince ellerine, zarif hareketlerle çay içme­
ne baktım. Fincanı tutarken titreyen elimi engelleye­
rnedim bir türlü, bir yandan, bakmamaya çalıştığın 
halde gördüğünü bilerek. 

İşte yine sıkıştım günlerin arasında. eski anların, 
sanki hayat bitmiş ve bir daha yaşanamazmış gibi. 
Ama o gün sen de bana bir ölüye bakar gibi bakınadın 
mı? Bir ölüye bakamaz gibi, gözlerini kaçırarak ve an­
nen bir an önce gitmemi ister gibi kaçırırcasına kapıp 
götürürken çay fincanlarını ve eskiden olduğu gibi, bi­
rer tane daha içip içmeyeceğimizi sormadan, "na:;ıl­
sm ? zayıflamışsın, kendine bak mıyorsun galiba!" ko­
nuşurken soğuk ve inanmadan, konuşmak zorunda ol­
duğunu düşünerek, kurallara göre, bir eski ailenin 
görgüsü bu çünkü, bir padişahın koca göğsünde koca 
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yıldız madalyalarla oyuncak gibi, sahte görüntülü fo­
toğrafının durduğu duvarları olan evde . . .  

Bu ne  i lk ölümümdü, ne de ölümlerin en zorlusu. 
İçlerinden biriydi o kadar! Karşımda oturuyordun. sa· 
na bakınca bir boşluk görüyordum, eski, yüksek arka­
lıklı koltukta oturan koskoca bir boşluk� Sonra finca­
nı, tabajtın içindeki oyuğa yerleştirmek isterken çayı 
dök tüm, pek az birşeydi ama döktüm, daha çok titre­
meye başladı ellerim. Sanki birden farklı olmuştum. 
sanki birden o, ben değildim, eski dost. uzun, kıvırcık 
saçlı sevimli çocuk, çöllerde çektiğim acı kendi acım 
olduğu için belki böyleydi bu! O gün, akşamüzeri ateş 
yanmıyordu odanda. 

Gri ve beyaz. Soluk, kirli gri ve beyaz. Yalnızca 
gri ve beyaz tüyler şimdi boşlukta uçuşan. Mora çalan 
ince ayaklarıyla tutunduklan duvardan boşluğa atla­
yıp, havada uçmadan kalabilmek için delice kanat çır­
pıyor, tok, yutulmuş sesler çıkarıyorlar. (Dört yanı ka­
palı bir boşluğun sesi vardı, hatırlasam.) Gagalarıyla 
birbirlerine vururken kanatları geriliyor, beyaz, bem­
beyaz tüyler görülüyor. Ara ara biri kaçıyor. başının 
kesik, ritimsiz devinimleriyle yem anyor. Vankedice­
set. Sesi hiç duyulmadı şimdiye kadar bir kedi, gözle­
rinin biri mavi öteki kırmızı, sırtımda taşıyarak az 
sonra yanına götüreceğim kendi ölü'm, henüz bulun­
mamış, gazetelere geçmemiş bu ölümün gözleri: üç 
kırmızı ve bir mavi. Alçalan güneşe hakmıştım, yine 
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gözlerimi kamaştıran güneşe, parlaklıgını, dagınıkhgı­
nı yitirmişken, sana degil, güneşe. sonra alçalacall, al­
çalacak, al çalacak ve göremeyeceğiz artık seni bir baş­
kasıyla, sonra bir başkasıyla gördügürnden sonra - a­
dımlarım uzun, yeryüzünün tümünü bir anda geçe­
cek kadar uzun - kimsenin beni beklemeyecegini gör­
dükten sonra bir aşkı büyütmek için. yanakları benli 
mi, tenleri yapış yapış ve ter li mi adamlardan bir sü­
rü varken . . .  sen de . . .. birine sarılmış olan, bir başkası­
nı. gözlerinin beyazı görünerek bir parça, öperken, 
çirkin sesler çıkartarak , o adamların çirkin sesleri ve 
hırıltılarıyla bütünleşsin diye ve bitebilsin diye o baş­
lamış olan lupırdanma, her iki deseni de sarabilsin ve 
titreyerek gersin boşaltsın diye, gersin boşaltsın hep 
bitene dek . . .  "görmek istemiyorum seni! bir daha, bir 
daha seni görmeyeceğim. " 

Sanki çok yıllar geçmiş, sanki bütün bunlar bir 
hayatın, uzun bir hayatın içinde darmadagınık görün­
tülermiş gibi geliyor, oysa biliyorum öyle olmadıgını. 
Birkaç yıl geçti, sen, ben, birileri daha vardı, kirndi on­
lar, bu parka gelmiştik, henüz böyle boş ve yapayal­
nız bırakılmamışken h içbirşey ve hiç kimse. İçmiştin 
sen, sarhoştun. "bırakın beni, gecenin göbeğinde, ken­
tin göbeğinde, tahta sıranın göbeğinde oturmak istiyo­

rum sabaha kadar. " İstanbul, soluk bir resimdi, soluk 
ve kenarları yırtılmış ya da azıcık pürtüklü. Zaman 
geçti biliyorum biz onu yakalayamadan. Koparıp attı 
bizi birbirimizden uzaklara. Birleşemedik. Biraraya 
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gelernedik bir türlü. Bak, ışıklar yanıyor çevremi sa­
ran çirkin, bunaltılı yapılarda. alacakaranlık iyice çö­
küyor. ''Alacakaranlıg"ın en mutlu yaşandıg"ı kent!" de­
miştin sen, bir günbitiminde uzaklara bakarken iki­
miz. Alacakaranlığın en mutlu yaşandıg"ı kent� Her 
gün yeni bir mavi. Ses. Her yanda ses. Sonra suskun 
bir alacakaranlık. Orgların, ezan seslerinin ve tüm 
başkaldırıların derin ug"ultusunda gölgeleri yükselen 
kent, tüm yalaniara arkasını dönmüş, İstanbul. Yag-­
mur, çinili köşkler, mavi saraylar. camiler; kubbeleri 
yemyeşil yag"murun altında pırıl pırıl ve ellerini çivit 
mavi gökyüzüne uzatmış. Hep denize inen ara sokak­
lar, kenarlarından yag"mur sulannın aktıgı parketaşı 
sokaklar. . .  Bu yag"murla, kafamda birbiri içinde dö­
nüp duran hayallerin, anıların, herşeyin dinginleştig"i­
ni, o bulanık karmaşadan uzaklaştığıını hissediyo­
rum. Bu hatırladıg"ım bir başka gün olmalı uzallta kır­
mızı bir top gibi çünkü bugün hiç görmedim, güneş 
yoktu bugün. pembemsi bulutların ardında Yag-mur 
durdu. batıyar ve o üç Jwş, havada kıvrak kavisler çi­
zerek, arkalarında en küçük bir iz bile bırakmadan 
- ama seziyorum, görmesem de biliyorum o izleri, va­
roluşları ben 'im - dönüp duran o kuşlar. Beyaz elbi­
seli adamın hiç gelmeyeceğini biliyorum. biliyordum 
da. Şimdi kararan boşlukta bir tek resim canlanıyor; 
sog"uk bug"unun ardında, kapıyı açıyorum. ag"zı açık, 
küçük sivri dişleri görülüyor, ag"zı açık, kasılmış, don­
muş gibi sanki vankedibeyazhiçsesiolmadıcesedi in-
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san gibi yatmış deg-il, açılan kapıda bekliyor ag-zı açık 
ve büyüyerek, devleşerek, bütün evrenin ag-ırlaştıg-ı 
bir zamanda, camsı ve küçük lekelerin patladıg-ı gözle­
riyle renksiz bir resim gibi bakıyor bana. Paslanmış 
eski bir jileti alıyorum yerden. neden olmasın. batı­
yar, yaşamam için hiçbir neden yok. batıyar ve o üçü, 
hep küçük, hep kara, hep dönüyorlar, hep dönüyorlar. 
başparmakla işaret parmag-ı arasında tutulur böyle iş­
te, o filmdeki gibi - bulut ayın önünden hızla geçer­
çiziyarum gözlerimi bir baştan ötekine bir baştan öte­
kine rengarenk cam parçaları kimsenin duyamadıg-ı 
benden başka incecik bir ses darm�dag-ın darmadag-ın 
darmadag-ın içimde 
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Bir Ateş Sarayında 





BİR 

"Ateşin çevresinde oturuyoruz. Bu geceyi, bizi bu gece­
ye getiren bütün uzaJllıkları - birbirimize ve kendimi­

ze duyduğumuz - birkaç gülümsemeyi, söylenmeden 

geçilen küçük şeyleri, kıvrılıp duran ateşin yansıma­
larıylayüzlerimizin aldığı biçimleri, o biçimlerin için­
den zamanın gerisine, eski günlere gidip, birb iriyle il­
gisi ı pekçolz ayrıntı yı hatırlayışımı bir gün yazacağı­
mı düşünerek ona bakıyorum. Çok uzahlarda, şu an­

da neler yaptığın ı, beni nasıl bir fotoğrafımla hatrrla­
dığını artık bilemediğim bir sevgi/im var. Karanlığa 
baktılzça, beyazla çizilm iş sanılan o karaltılı desenler 
!Jeliyor aklıma: İnsan desenleri, birbirlerinin yüzünü 
pay/aşan, birbirlerin in eli olan insanların çizgilerle 
parçalanmış desenleri . . .  Bir daha bütün bir gece, otu­
rup o eski şarkıları çalmayacağız birbirim ize. Bir an 
yine o büyük sa/onda, büyük pencerelerin önünden ge­
çiyorsun. ve ışıkla bölünüyar görüntün., beliriyor, yen i­
den yitiyor, ışığın parıltısında bir an göremiyorum, 
sonra görüyorum, sonra yine göremiyorum, o suyeşili 
ateşsarayının içi alev alev yanıyQr, yakından bakıyo­

rum, odunların birbiri üstüne kızıl bir ışıltıyla yana­
rak qiişmesine, çok sıcak dokunmalarla, sürtmelerle 

birbirlerini yokediş/erine bakıyorum. Zamanla bütün 
düşleryitiriliyor. Kendi yaşamlarını savunmaya çalı­
şan çocukların sürekli tutsak/aştırı/masının anların­
dan biri bu, biliyorum. " 
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Nevit'in bıraktıgı bir kagıt parçası. Çok eskiden. 
şimdi uzak olan bir kentte, soguk bir gecede, ateşin 
önünde otururken, bana, o an apaçık görmekten kork­
tu�um sessiz sözcüklerle bakarken aklının bir köşesi4 
ne yazıp, yıllar sonra bir kagıda o günkü gibi geçirdig'i 
anlatımlan . .  

iKi 

Bir zaman hep onu düşündüm. Düşünmek dene4 
bilir mi buna, b ilmiyorum, hani durup dururken bi­
linçte parlayan bir görüntü, bir sözcük, bir imge, bir 
ses, işte hep öyle oldu, sayısız resim çizildi zihnimde. 
Şimdi bunca zaman sonra o resimlerin hepsi sisli, 
kimbilir ne kadar de�işti, bana ondan kalanların tü · 
mü yanlış imgeler olmalı. Yine de o yanlış imgelerin 
içinde, gece yatagimda dönerken, birdenbiı-e ona do­
kunmak, çocukyüzündeki o agır anlamı görmek, yüzü­
mü, sakallarının henüz çıkmaya başladıgı yüzüne sür­
mek geliyor içimden. Bazan bir düşte çıkıyor karşı­
ma, ne yapsam unutanuyorum. Gazetede bir sabah 
şaşkınlıkla gördügüm o ilanı hatırlıyorum hep: "Son­
suza dek ·sürse de, seni aramak, bulmak zorundayım. 
Bir de, büyüdügümü bil." Sonra ismini görmüştüm, 
bir anda pekçok şey anlatan ya da aynı anda hiçbirşey 
çagrıştırmayan o beş harfli sözcügü . . .  

Onun yüzünü bir türlü uzaklaştıramadı�ım gece­
lerde, bir kulüpten ötekine dolaşıp duruyorum. Bir 
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masada, çoğu kez dans alanının yanında, tam ses veri" 
cilerin altında oturuyorum. Aynalarda parçalanmış, si" 
linip beliren, renklenen, yokolan görüntüsüne baka­
rak danseden kadınlara, saçlarını diken diken kestir­
miş oğlanlara bakıyorum, hep ona benzettiğim biri 
oluyor, onu izliyorum o zaman, içki almaya gidişini, 
kadehi elinde tutarak yürümesini, dansedişini, bir 
kızla konuşmasını, sonunda beni farketmesini, yüzün­
deki anlamda birşeyler bulmaya çalışıyorum. çocuk 
aşkları büyütür gibi. Bu oyun beni mutlu ediyor. Ama 
boğuntu tükenmiyor, soka�a çıkıyorum. yaşlı insanla­
rın gündüz yalnızlığı, yerini, gece insanlarının tuhaf 
giysilerle, maskeli bir baloda, bir karnavalda gibi yaşa­
dıkları o ürkütücü kendibaşınalığa bırakıyor, ben de 
katılıyorum, kimse kimseyi sevmiyor, kimse kimseyi 
istemiyor aslında, savaş artığı yapılaı-ın arasında yü­
rürken hep yağmur yağıyor, hep İstanbul'u düşünüyo­
rum, kimbilir nasıl değişmiş olan kentimi, sonsuza 
dek sürgün edildiğim çocukluğumu, onu, çok özlüyo­
rum. 

Kişinin, kısa, tüketilen anlarda kaçtığını sanarak, 
atıattığını sanarak kendisinden uzaklaştırdığı, o dal­
durulması için bir gün gelip de çok geç olduğunu anla­
dığı boşlukların beni taşıdığı yere geldim. Hepsi bu. 
Sonu kötü biten o camdanöyküleri düşünüyorum, bi­
zimki de onlardan biri mi? 

Onla birlikte oluşumuz - sıcak yazgünleri bir 
odanın loşluguna, bir yata�ın yumuşaklığına örtüne-
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rek - bir bedenin, bir bilincin gelişmesi, bir insanın 
biçimlenmesiydi/ ya da şimdi böyle düşünüyorum. Za­
manın - biz birbirimize gizlenmişken - hızla azalışını 
hissetmiyorduk ama zaman geçiyor, o eski duyuların, 
yalnızca o an'ı tamamlayan gözhafızaları kalıyor geri­
ye. Bir perdenin şeklini. bir koltuğun duruşunu, çalış­
ma masasının üstündeki eski lambayı hatırlıyorum. 
Amu belirlenmeler tamamlandıktan sonra ya da artık 
değiştirilemeyecek olan belirlenmeleı· böylesi çoğal­
mışken - evet zaman geçti. gizlendiğİrniz yerde kala­
madık - herşeyin ilkini tükettikten böyle çok sonra, 
bir an düşününce. yaşam bü· yurtsamaya, bir kez de 
bilinçte yeniden yaşamaya dönüşüyor. (Yaşhlığın işa­
retleri olmalı!) Bu kez değiştirilebilecek hiçbirşey kal­
madığını bilerek. 

Hala yanılıyorum - bu hepimizirı ortak tutkusu­
varolanı ve yaşamayı şu birbirine benzeyen lekelerle 
oluşturduğumuz sözcüklerle kavrayacağımızı sanıyo­
rum. hala öyle sanıyorum. Yeryüzünün yalanla çizil­
miş sınırlarının ötesindeki sonsuzluğu yanında bütün 
bu imler, bir ustanın eli nden çıkmış dizgi harfleri gi­
bi. küçük, yıpranmış bir torbaya doldurulacak kadar 
az. Sahi, kim çizmiş olmalı bu latin desenleri. bu gü­
zel yunan hadlerini, bu rus işaretlerini, japon çizgile­
rini, ibranceyl, arapçayt? Ama bir kağıt üzerine gölge­
si düşülemeyen, düşülemez diller de var, yok mu? 

Belki de bu yüzden yazmadıklarımı yazmış oluyo­
rum aslında. böyle kağıtların üzerine, bize kimbilir 
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ne zaman, nasıl ögi-etilmiş zorunlulukları çizerken. 
Oysa aklıma gelenler, beni kimi zaman bog-tıntulara, 
kimi zaman umarsız çırpınmalara sürükleyen, bazan 
hastırılmaz coşkular getiren o d uygula rı. o resim par� 
çalarını, o devinme anlarını hiçbir yeniden yaratma 
karşılayamaz. 

ÜÇ 
Ateşin çevresinde oturdug-tımuz o akşam, şimdi 

yeniden biraraya getirilerek kurulamayan bir fotogi-a� 
fın silik parçalarından oluşuyor. Nevit ateşe sürekli 
odun atıyor elindeki demir çubukla korları karıştırı� 
yor, kendince oyunlar yaratıyordu. Ateşin yüzüne 
de�dil-ip çekti� o tuhaf ışık akşamalarma bakıyor� 

1 � 

d um, k'lıni zaman gölgede kalıyor, kimi zaman tümüy� 
ı 

le aydınlanıyordu yüzü. Kimi zaman küçük bir çocuk, 
kimi zaman yorgun, yaşlanmış bir yüz görüyordum. 
Sonradan onun söyleyece� gibi 'aptal aşk şarkıları' 
çalıyordu, kar yıllardır ya�adı� kadar çok ya�ıştı, 
o sabah pencerenin içinde donmuş bir kuş bulmuştu 
N evit, sonra bana, kar'ı giyinerek ısınan, herkesin 
üşüdü� günlerde üstündeki o beyaz paltoyla, ancak 
o zaman mutlu olan bir heykeladamın masalını anlat­
mıştı. Bahçede karın dokunulmamış örtüsü vardı ve 
onun sözcükleri: "Denize bakalım!" Sonra iyice örtü­
nüp dışarı çıkmış, denizin ürkütücü gecede, ürkütü� 
cü dalgalarla rıhtımı dövmesini, morlaşmış gökyüzü-
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nü seyretmiştik. Köpeklerle oynarken nasıl ansızın 

karların içine düştü�ümüzü, yuvarlandı�mızı, yuvar­

lanırken birbirimize dokundu�umuzu, birbirimize 

kar atarken bacaklarımızı, kollarımızı çekerken, dü­

şüp kalkarken nasıl "hiç bitmese� hıç bitmese" dedi�­

miz bir çılgınlı�a sürüklendi�imizi şimdi hatırlamıyo­

rum. 

O gece, ateşin önünde yere serdi�imiz battaniye­

lerin içinde, gözlerimizi açıp zaman zaman büyük 

pencerelere baktı�unızda. hiç durmadan ya�an karı 

gördü�ümüz o gece ilk kez seviştik. Artık o sevişme 

an'ını alevlerin, battaniyelerin, kar tanelerinin için­

den çıkarıp düşünemiyorum. O gece. :yıllar sonraki 

bir başka sevişmemizin görüntüleriyle karışıyor. Ya­

zevindeki o so�uk kış gecesinden çok sonra yazdı�ı 

bir mektupta Nevit de hatırlamıyordu. Çılgınlık ania­

rına kendimizi bırakıp, dışımızdaki o dev canavarın, o 

milyonlarca başlı ve ayaklı ve kollu canavarın, o sayı­

sız tuhaf şekille bölünerek resmedilen yeryüzü hari­
tasının bilincimizden ·silindi�i, yalnızca birbirimizle 

ve biçimlendirmeyerek, yo�un, belirsiz hayalodaları­
na gizlendi�miz günleri unutmuş, artık yaptıklarına 

uzaktan bakan ve kötüyü iyiden ayırabilece�ini sanan 

insanlardan biri olarak yazdı�ı bir mektuptu. NUzun 
zamandır, yaptıklarımızı düşünmekten kaçıyorum. 
Annem, teyzem, ötekiler senden kötü sözcüklerle sözet­
tiklerinde hep birşeyler tıkanıyor bobazıma, sonsuz bo­
ğuntularla yaşamaya çalışıyorum. Artık, bunu yap-
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mamalıydık, diyemeyeceğim kadar geç. Ama yine de 
geceleri, uyuyamadığım geceleri yakarışlarla dolduru­
yorum, yapmasaydık, yapmayabilseydik, diye düşünü­
yorum. Çok eski kitapları okuyorum ve işlediğimiz bü­
yük günahın asla bağışlanamayacağını, asla sonsu­
za dekgizli kalamayacağını öğreniyorum. " 

DÖRT 

Geriye gitmeye çalışıyorum, alabildiğine geriye, 
sevme anlarının tutsaklaştırılmasının, günah örtüle­
riyle örtülmesinin tarihini, bu sonsuz iğdiş etmele­
rin, tüketmelerin ilk günlerini öğrenmeyi deniyo­
rum. Karşıma çok uzak adalarda, artık yeniden oluş­
turulamayacak biçimde geride kalmış zamanlarda çe­
kilmiş siyah beyaz fotoğraflar çıkıyor. Birbirleriyle se­
vişen, oynayan, dövüşen kadın ve erkeklerin, çocukla­
rın, acımasız bir bilinç tarafından çekilmiş fotoğrafla­
rı. Yasak fotoğraflar. Yaban resimleri. 

Sonra aklıma çocukluğum, gece öykülerinin, ka­
dın ve erkek topluluklarında ayrı ayrı anlatıldığı, gi­
zin verdiği o tuhaf gerilimle ilk sevişmeyi başarama­
yan çocukların öykülerinin dilden dile dolaştığı, alay 
konusu olduğu ve sevmenin, birlikte olmanın, beden­
ierin tanışmasından çok ayrı, çok aykırı birşey olarak 
öngörüldüğü ülkem geliyor. Orada, çocukluk günle­
rinde başka yasak fotoğraflar toplanıyordu bilincimiz­
de. Yarım yamalak duyulm uş, gizlice edinilmiş birkaç 
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kitaptan öğrenilmiş o 'ikiinsanfigürleri'ni hiç unutma­

dım; Nevit'le kısa, adlandırılmaz ilk sevişmelerden 

sonra yavaş yavaş değişen bir boyutta birbirimize giz­

lediklerimizi söyledikçe, gösterdikçe, hissettirdikçe 

bütün o eski kitaplardaki yasak sözcüklerin yeniden 

belirdiğini, çoktan örtüldüg-ünü. bir daha anılmayaca­

g-ını sandığımız o tuhaf resimlerin bilincimizde yerleş­

miş çarpık olasılıklar oldug-unu anlamaya başladık. 

Ama durdurulamazdı, artık durdurulamayacak bir ye­

re gelinmişti. Birbirimize, gerçekte kimseyle yaşama­

dıg-ımız sevişmeleri anlatıyorduk, bu ürpertici öykü­

ler önüne geçilmez bir savaşı başlatıyormuş aslında, o 

zaman bilemiyorduk. 

BEŞ 

Nevit'i hatırlıyorum. o geceden sonra ne zaman 

biraraya gelsek, ne zaman evdekileri atıatıp bir oda­

da. en çok da ontin bahçedeki odasında yalnız kalsak, 

sanki aramızda hiçbirşey geçmemiş gibi bir oyunu 

sürdürüşünü, ben ona dokunmaya. saçlarını karıştır­

maya, zayıf gög-süne parmaklarımla şekiller çizmeye 

başlamadıkça o korkunç utanma duygusunu yokede­

meyişini hatırlıyorum. Sonra bana kendini sunuşu­

nu. sonsuz biçimde tanıtmasını, başka hiçbir erkekte 
yıllar yılı bulamadıg-ım o kendini vermeyi gerçekleş­
tirmesini . . .  Dehşetle korkutan bir çıplaklık duygusuv­
du. Ama o verdikçe daha çok istiyordum, bir bağlan-
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ma isteği yerleşmişti içime, yemekte bakışlarıının içe­
riğini denetleyemiyordum artık. Annemin, teyzemle 
o sonu gelmez ko:ıuşmalarında bizden sözederken, 
Nevit'in bana bağlılığını bir sözcükle bile geçiriverme­
sinden tedirgin oluyordum. "Böylesi daha iyi", diyor­
du Nevit. "kimse birşeyden kuşkulanmıyor." Ama he­
pimiz biraradayken geçen kon u şmalarda yüzü m ün kı­
zarışını, boynurndan başlayan o sıcaklığı bir türlü en­
gelleyemiyordum. Artık başlamıştı. Tıpkı bir aşkın 
ilk günlerindeki o aldırışsızlık, kendi kendine olma, 
gözün, tapınılan şeye sonsuzca yönelmesi. yerini kor­
kulara, en küçük, gizli anıştırmalardan duyulan tedir­
ginliğe, gitgide artan bir örtünıneye bırakıyordu. Çok 
sonra. gizli buluşmalanmızdan habersiz sandığımız 
annemin onca zaman hiçbirşey sezmemiş olmasının 
imkansızlığını anladım. Bir gün bana Nevit'ten söze­
derken, onu, sürekli, birşey yapmamakla. sorumsuz­
lukla, başıboşlukla, o bildik annebaba sözdizimiyle 
suçlarken, bana bakışındaki bekleyen tavır çok sonra 
bir resim gibi çarptı bilincime. "Biliyordu", dedim ken­
di kendime. En çok da Nevit'e delicesine kızabildiğim 
çok sonraki günlerde, ondan ölesiye nefret ettiğim za­
manlar, bir mektup yazıp herşeyi annerne söylemeyi, 
"Bildiğini biliyorum ama işte ayrıntılar", demeyi kur­
dum. Bu büyük öçalma Nevit'in zaman zaman silinen 
görüntüleriyle kısa sürede bir ağlayışa dönüştü. Önce­
leri Nevit'e yazdığım mektupları Lale'ye, onun ses­
siz, duyarlı çocukluk arkadaşına yolluyordum. Sonra 
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onun sıradan, düşünülerek, sıkılarak yazılmış, birkaç 
satırda biten anlamsız sayfaları gelmeye başladı. Ba­
na okulundan, kitaplardan sözediyor, sevgililerini an­
latıyordu. Herhangi bir abiaya yazılan mektuplara dö­
nüştürmüştü, o okur okumaz parçalayıp attığım sayfa­
ları. İğrenç bir unutma sürecine girmişti, yaşamının 
son birkaç yılını hiç anmıyordu artık. geriye doğru si­
liyordu herşeyi, beni siliyordu, Selin başka bir kimiik­
ti artık onun için, çocukluğumuzdaki gibi bile yakın 
değildik birbirimize, bir başka kadından sözederken 
öylesine aldırışsızdı ki. çoğu zaman beni gerçekten 
unuttuğuna inaıııyordum. Aynalarıyla yalnız kalma­
mak için sonu gelmez maceralara atıldığını, öteki ka­
dınları her fırsatta denediğini, o duyguyu yeniden 
bulmak, o buluşmaya yeniden ulaşmak için umarsız 
bir kazıya giriştiğini anlamıyordum. Öfkeyle tepini­
yordum. Eşyalan kırıyor. her mektubundan sonra 
kendime acı çektiri yordum. Aı·tık düşmanlık başlıyor­
du, sezemiyordum, bu inanılmaz dönüşümü engelle­
yebileceğimi, onun hala küçük bir çocuk oldu�unu 
farkederniyord um, bu çok zor ele geçen anları öfkey­
le, kıskanç�ıkla, insan duygusunun bütün acı verici bi­
çimleriyle, sonunu o zaman göremediğim bir yerlere 
sürüklemeye başladım. Artık mektuplarımda yalnız­
ca erkeklerden sözaçıyordum. O eski kitaplardakileri 
aratacak öyküler anlatı yordum ona. Sokakta dolaşır­
ken, bir kahvede ot ururken, bir sinemada, bir istas­
yonda herhangi biriyle gidiyordum ve yıllar sonra, bu-
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gün, yalnızca sonsuz bir bog-untu yıg-ını gibi, ayrıntı­
lardan, artık ig-rendig-im sıvılardan, biçimsiz organlar­
dan oluşan, artık sonsuz acı veren o görüntüleri yazı­
yordum. 

Ama insan yaşamı sonsuz bog-ulmalarla sürüp gi­
derken bir yerde bir anlık bir şans ışıg-ıyla karşılaşı­
yor, o ışıg-ı, o hemen yitiriliveren parıltıyı sezebilirse­
niz birden herşey başkalaşıyor. Cinsellig-i, artık yalnız­
ca uzatılan zaman geçirmelere dönüştürmüş adamlar­
dan biriyle, bitmeyen, biterneyen dokunuşlarla geçir­
dig-im bir gecenin sabahı, bir kahvede, Beatrice ve Ra­
iner'e rastlamarn da - eg-er bizi oluşturan, yaşamları­
rnızı izleyen, içimizdeki bir gölge, kaçınamadıg-ımız 
bir şeytansı, ya da sonsuzca koruyan bir melek olan 
birşey varsa- o tanrısal ışıg-m gülümseme anlarından 
biriydi. Yorgundum, insan yaşamında ancak birkaç 
kez olabilecek denli yorgun, hiç anlamadan bir kitap­
taki sayfayı okuyordum, aklıma gece kaldıg-ım evdeki 
dergiler geliyordu, o dergilerdeki yokedici, öldürücü, 
acı verici kadınerkek, erkekerkek, kadınkadın, erkek­
kadınerkek bog-uşmalarını silmeye çalışıyordum zih­
nimden, kaç kez öylesi boğuşmalara sürüklendig-imi, 
çirkin uzantıları, o çirkinlik içindeki tuhaf parlaklıg-ı 
ve bir günün başladıg-ını, genç okulluların canlı adım­
larla bu günü, şu an'ı, hızla oluşturduklarını, biçim­
lendirdiklerini, tükettiklerini ve bunun böyle, yaşam­
dan silinip gidecek yeni bir gün oldug-unu farkediyor­
dum bir yandan da . . .  Elbette kişi böyle bir anda belle-
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�e çakılan sayısız ayrıntıyı anlatamaz, bir daha hiç ha­

tırlayamaz belki de. Çok sonra Rainer, "Bir büyü söz­

cü�üne takılıp kalmış gibiydin. gözlerindeki boşluk 

ürkütücüydü." demişti. 

Nasıl tanıştık, artık büyük yapıların içinde, birbi­

rine benzemekten başka hiçbir yakınlıkları kalmayan 

insanlar olarak o yabancılı�ı nasıl sildik, birkaç soruy­

la başlayan bu karşılaşma nasıl böylesi bir dostlu�a dö­

nüştü bilmiyorum. Bana dokunmak istemeyen, bana 

sözcüklerle acı çektirmeye çalışmayan, sonsuz küçük 

anlamla yaşamlarılll güzel konuşmalara dönüştürmüş 

insanlara ne çok ihtiyacım vardı! Onları tanıdıkça, ev­

lerindeki gülen - birlikte foto�raflarını gizlice alıp, 

kendi kendime kaldı�ımda baktı�ım zaman, bana sa­

atlerce resimlerini çizmem için modellik ettiklerin­

de, birbirleriyle başkalarının konuştuklarına bi:mze­

meyen, kendilerince yeniden anlamlandırılmış söz­

cüklerle konuşup, şakalaştıklarında yine o eski gün­

ler caniandı içimde. Herşeyin bir karabasana dönüştü­

�ü anlarda, kıstırılmaların, sıkışmaların içinde a�lar­

ken hiçbirşeye yaramasa da sımsıkı sarılacak biri, bir 

düş, özlem . . .  

Nevit artık yazmıyordu. 

ALTI 

Bir gün Beatrice'in annesinin çarnlar içindeki bü­
yük evine gittik. O akşamüzeri, camçalgıların müzi�i-
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nin çalındıgı evde onun birkaç paraya, renkli ve nere­
den geldigini bilmedigim taşlara, bazı kemiksi parça­
lara bakarak söylediklerini hatırlıyorum şimdi: ''Evin 
büyüyecek ve üç yıl kimse çalmayacak kapını". İki si­
yam kedisi hiç gelmeyecek olan birinin kokusunu al­
maya çalışıyor, kapı altlarında onu arıyorlardı. Yüzü, 
pudralarla, boyalarla yaşlı bir bebegi andıran kadın ba­
na eski krallardan sözediyor, onların kanunlarının 
mevsimleri izledigini, benim de güneşin doguşuna. ba­
tışına göre yürümemi, mevsimlere, hayatın ve zama­
nın akışına karşı koymamaını söylüyordu. "Ruhun bir 
köpegin dişleri arasında". Sonra bir kalbe saplanmış 
üç kılıcın, üstüne asılı kılıçların altında ölüm uyku­
sundaki bir şövalyenin, at üstündeki bir savaşçının ve 
sul n r kraliçesinin resimlerini gösteriyor. Daha çok o 
soluk renkleri ilgimi çekiyor resimlerin, artık tıkan­
mışlıgımı, beyaz, pütürlü kartonların karşısındaki tu­
tuklugu asla aşamayacagımı, istedigim resmi hiç çize­
meyecegimi düşünüyorum. 

YEDİ 

Karlı günler başlamıştı, pervazlarda, evlerin sa­
çaklarında tuhaf biçimler oluşturan buzlar parçalanıp 
düşüyordu, onlara bakıp resimler kuruyordum. Yine 
de gizlenmiş bir güneş vardı ve akşamüzerleri, gökle­
ri, parçalanmış kızıltılara bölüyordu. Yavaşlatılmış 
bir çekim gibi öldügümü hissediyordum. Gittigim ev-
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lerde kendimden birşeyler bırakıyordum, bir sayfa, 
bir yüzük, bir mendil, kimsenin beni iyilikle anmaya­
ca�ını, kimsenin anmayaca�ını düşünüyordum hep. 
Sonra bir gün, kahvaltıda koyu kahvemi içerken o ila­
nı gördüm. İnanamayarak, gizliden gizliye büyütül­
müş bir umudu, üstelik kara harflerle yazılmış. kendi 
dilimde ve bir gazete sayfasında görünce inanılmaz 
bir şaşkınlık ve hastırılmaz bir heyecan duyarak. Oy­
sa artık unuttu�umu sanıyordum, yaşamın içinde bir 
kimlik halini almış o aykırı hüzünle, kendirnce bir ya­
şam biçimi kurmuştum. "Sonsuza dek sürse de . . .  ", "bir 
de büyüdü�ümü bil ! ", "bulmak zorundayım . . .  ", "seni 

' 
aramak . . .  " Bunları öyle çok okumuş, kendi kendime 
öyle çok yinelemiştim ki, o gün ö�leden sonra hiçbir­
şey anlatmıyorlardı. 

O akşamı, insanların arasından her zamanki gibi 
geçip giderken duydu�um yalnızb�a eklenen o belir­
siz duygunun beni hiç uyutmadı�ı, yüzüme tuhaf bir 
sıcaklık, bir kızıllık verdi�i; yüre�imde, midemde, ba­
caklarımın hemen üstünde o bildik sıkışmaların, bu­
rulmaların birbirini izledi�i o akşamı başka herşey­
den çok hatırlıyorum nedense. Belki de başkalarıyla, 
bir kitabın kendine özgü sözdizimiyle, bir filınin gö­
rüntüleriyle paylaşılmadı�ı için. 

İçimdeki çocuk hiç büyümemiş gibiydi. Nevit'in 
yüzünü, suluboyayla bir ka�ıda çizilmiş gibi, koşarak 
önümden geçiriyordu, başka eski resimlerle karıştırı­
yordu, gülmek, yeniden onun, sözcükleri birbiri ardı-

124 



na sıralayarak, değiştirerek, bozarak kurduğu, şaka­
lada, oyunlada gülrnek istiyordu. O çocuğu silmek, 
bir daha yeniden dönemeyeceğim bir bozguna uğra­
rruınıak için kendimi korumak istiyordum. Onu bir 
kez daha görmek, üstelik bunca acı yaşanmışken, 
bunca yıl beni bir kez olsun aramamışken, mektupla­
rıyla beni karabasanlara, yaşamımdan asla silemeye­
ceğim karaltılı izle! "' sürüklemişken onu bir kez daha 
görmek yalnızca ölüm mağaralarını, taşların düşer­
ken parçalandığı kayalıkları çağrıştırıyordu. Oysa ar­
tık tümüyle sıradanlaşmıştı yaşamım. Artık, ortayaşa 
gelen buralı kadınlar gibi bir işim, kendi kendime 
kurduğum bir yaşamım vardı, geceleri televizyondaki 
filmleri seyredebiliyordum, artık eskisi gibi dayanıl­
maz gelmiyordu bazı şeyler, bir kahvede saatlerce 
oturup bir kitabı okuduğum oluyordu. Çalıştığım yer­
den verdikleri ve üzerinde bana bu toplumun üyele­
rinden biri olduğumu gösteren numaraların kazındığı 
bir kartım vardı. Bazan geceleri - herkesin yaşadığı 
söylenen - bir yalnızlığa kapılıyordum. O zaman bir 
deftere birşeyler çiziyordum, evet ağladığım da olu­
yordu ama onu yeniden görmek, bütun bunları sil­
mek, geriye doğru silmek demekti benim için. Yaşa­
mıının geçitlerinde hep onun resmi vardı, biliyor­
dum, yaşama, yaptıklarıma vermeye çalıştığım anlam 
belki de onun yüzüydü, benim için yaşamanın anlamı 
bu kesik, karaltılı desenlerden onun yüzünü çıkarta­
bilmekti belki de. 
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Nevit, dünyanın çocukyüzü, bütün bunları anlam­
sız düzenierin bizi içine soktuğu büyük ve ortadan 
kaldınlamaz karmaşanın, geleceğe tutsak edilmiş ya­
şamlarımızın işaretieri sayacaktı ama onun dayanıl­
maz kendibaşınahğı, serseriliği beni bundan sonra ne­
relere sürükler, düşünemiyordum. Hayır. onu gör­
mek istemiyordum, beni bulmasına izin vermeyecek­
tim, onu, annemi, teyzemi, perdelerinin kıvrımlarına 
dek belieğime kazınmış bahçedeki adayı, denizi, bir 
daha hiç duymadığım satıcıların sabah seslerini, bir 
başkasının yaşamı gibi, kağıt tomariarına çizilmiş o 
desenlerde bırakmahydım. 

"Ama - çizdiklerini, okuduğum kimi yazılarını. 
anlattıklarını hatırlıyorum da- senin yalnızca karde­
şin, yalnızca sevgilin değil o, bana kalırsa bed�ninin 
bir parçası, bilincinin yıllardır eksik bölümleri, artık 
susturulmuş 'hayır' sözcüğün senin . . .  Onu yeniden 
görmezsen, onu yeniden yanına almazsan. yaptığın 
herşey yarım kalacak yaşamında, hem bana boşuna o 
dergilerdeki sıradankadınkonuşmalarını yineleme, 
doğru olmadığını, yıllardır ne kadar az güldüğünü bili­
yorum." demişti Beatrice. O gece sürekli yatakta dö­
nüp durdum, kimi zaman ışığı açıyor, bir sigara daha 
içiyordum, onu yeniden görmek, ona yeniden dokun­
mak . . .  Ama dakunabilecek miydim acaba? Artık eski 
Nevit değildi, bana yazdıkları doğruysa büyük bir yan­
hşın kurgulayıcısı, yaşamının - benimkinin tam tersi­
ne- anlamsızhğıydım belki de. 
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Sabaha karşı Beatrice'le Rainer'i arayıp, "Benden 
ne istiyor, ne istiyor?" diye sordum. 

Onu Rainer bulmuştu. Bizi, bir bulvar kahvesin­
de biraraya getirmek de yine onun fikriydi. 

SEKİZ 

Beatrice'le o sabah telefonla konuştuktan sonra, 
bugün de aynı daktilonun, birkaç kalemin. bir masa 
takvimiyle saatin durdugu masarndan kalkıp nasıl te­
laşla eve geldigimi, kazaklarımı, gömleklerimi. etekle­
rimi darmadagın edip sonunda pembeli. beyazlı kısa 
elbisemi giyişimi, Nevit'ten önce gidip, o geldiğinde 
oturuyor olmak için nasıl koşturdugumu, aldırışsız 
gözlerle, bakınır gibi nasıl onu aradıgımı. saat geçtik­
çe nasıl içimin ezildigini, zamanın gözle görülür h ızı­
nın ayrımına bir kez daha vardıgımı, çok silik bulabili­
yorum bilincimdeki karmaşanın içinde. Şimdi, o an 

aklımdan geçenler, ancak şimdi komik geliyor; acaba 
saçlarım iyi miydi, gözlerimi fazla mı boyamıştım, o 
ayakkabıları giymese miydim? Ama N evit kapıdan 
bol. uzun, mavi yagmurluguyla girdigi ve saçlarını 
h er zamanki gibi, "Evet, bu Nevit" demenizi saglayan 
o bildik el hareketiyle geriye itip masalara bakındıgm­
da herşey durdu. önümden geçenler, hala sapını sıkı 
sıkı tuttugum kahve fincanı. alçak sesle çalınan mü­
zik ve konuşmaların birbirine karışmasıyla ortaya çı­
kan o anlamsız gürültü kesildi, yalnız o vardı ve kıpır-
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dayamıyordum, beni görmesi için bir el hareketi, bir 
sesleniş- yapamıyordum ve sanki yapmazsam gide­
cekıniş. bir daha geri dönmeyecekmiş gibi geliyordu. 
Ama beni gördü, yüzünde bir degişiklik olmadı, gül­
medi, kaşlarını çatmadı, yalnızca bana dogru yürüdü, 
büyüdügünü, yaşlandıgını görebilecegim kadar yakı­
na geldi. Bacak bacak üstüne atmıştım, masanın altın­
da ayaklarımı hareket ettiremiyordum sanki, kalkıp 
ona sarılamıyordum. O zaman o, egilip iki yanagırn­
dan öptü, sanki her hafta burada buluşan iki arkadaş 
gibiydik. Onla orada çok alçak sesle ve saatlerce, kah­
ve içerek sürekli ve sigara, sıkıntılı kesilmelerle, ne­
ler konuştugumuzu anlatamam. Sıradan hatır sorma­
lar, uzun zamanların daha çok neşeli görüntülerinin 
anlatımı olacak eger sözcüklere dönüştürürsem. Ama 
o "nasılsın?"ların. o, "bazan göl kenarında bir sırada 
oturuyorum"ların bizim için taşıdıgı anlamı kimse bi­
lemez. Gözleriyle sürekli birşeyler anlatıyordu, bense 
kıpırdamadan ona hakıyordum, artık traşlı olan yüzü­
ne, gözlerinin altındaki yorgunluklara, saçlarının kesi­
mine, fularına, boynuna ve sürekli anlatıyorduk, birbi­
rimizi dinlemeden, bir başka ses düzeyindeki öteki 
konuşmalanınıza kendimizi vererek . .. Yine o' ydu, Ne­
vit'di, her zamanki gibi alaycı, boşveren, yaşamın çok 
küçükken duyurdugu boguntuları kimsenin göreme­
yecegi yerlere gizlemiş; çocuk ve yaşlı. Onu, bu ken­
tin sokaklarına sürüklemek, yıllardır özledigim gibi, 
o gerçekleşmesi imkansız hayaldeki gibi birlikte yürü-
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rnek istiyordum. Geç saatiere kadar barlara, diskotek­

lere, kulüplere girip çıkarak dolaştık, artık sarhoş­

tuk, yalnızca birbirimizin elini tutuyor, yüzüne doku­

nuyorduk, gözlerimizdeki o inanılmaz ışıltı, içimizde 

yükselen eaşkuyu daha ne kadar erteleyebilece�imizi 

soruyordu. 

DOKUZ 

Onlayken, artık tek başına olmanın imkansızlı�ı­

nı duyuyordum, sürekli bir istekle kuşatıyordu beni, 

bedenimin benim bile bilmedi�im bütün sorularını 

karşılıyor, ellerini boynurnda gezdiriyor, saçlarımı ok­

şuyor, yana�ıma avucunu bastırıyor ve kendimi bıra­

kıyordum, bırakmaya başliyordum, sonra ansızın acıtı­

yor, yine yavaşça ama acıyor, dilini, dudaklarını omuz­

larıma, boynuma, sırtıma sürüyor, bir titreme duygu­

suna bırakıyordum zamanı, terkediyordum, hiçbiryer­

de olmanın sonsuz tadiarını yaşamayı düşlüyordum 

ve üst ümdekileri çekiyor, yırtıyor, zaten savunmuyor­

dum, onu arıyordum ellerimle, hep kıpırdıyor, bula­

bildi�im her yerde dokunuyordum, tırnaklarımla sü­

rekli çiziyordum tenini, yumuşak bedenini ısırmaya, 

ısianmış dudaklarımı kurutınaya çalışıyordum, bir 

boşlukta yuvarlanıyorduk, bizle birlikte o boşlu�a yu­

varlanan başka eşyalara çarpıyorduk, zaman geçmi­
yor, ürperti, titreme ve haz kalıyordu geriye - isim­

lendirilemeyenlerin tanımlanmaya çalışılması. Yoksa 
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o an hiçbir tanımlama aramıyordum, eğer başarabil­
mişsem, onu görmekten, bana dokunmasını, parmak­
lannın hareketlerini, dilinin kayışını, dudaklarının sı­
caklığını, bacaklarıyla bedenimi kıstırmasını görmek 
isteğinden kendimi alakoyabilmişsem tanımlamıyor­
dum. Onla birlikteyken hiçbirşey beklemiyordum ve 
bu sonu bilinmez çaba, bizim anında yaratışımız, hiç­
birşeyde, başka hiçbiryerde bulunmayan bir yoksama 
olup çıkıyordu. Parmaklarıyla bastırıyordu göğüsleri­
me, hacaklarıının arasına, o uzatmamı istediği için 
hep uzattığını tüylerin arasına bastırıyor, bastırıyor­
du, gözlerimi kasıyordum, ışık alanları beliriyordu, 
birbiri ardınca gelip giden renk benzeri biçimsiz par­
laklıklar kaplıyordu her yanı. acıyla mutluluğun or­
tak sınırı olmalıydı bu ve bütünüyle sulardan oluşu­
yordum, bedenimin, bedeninin bir anda bırakıverdiği 
o sıvıların içinde yüzüyorduk, artık içime almaya çalı­
şıyordum, bırakmadığı, yüzüme, dudaklarıma, kapalı 
gözlerime dokunup uzaklaştırdığı bedeninin kendin­
ce devinimleriyle, alışmadığım gelgitler. yaratırken 
oluşan bütün bu biçimleri canlandırmaya çalışıyor­
dum ama ancak belirgin olmayan, parçalanmış resim­
lere benzeyen görüntüler kurgulayabiliyordum, bede­
nindeki bütün uzunlukları, bedenimdeki bütün boş­
luklara tanıtıyor, burnum, ağzım, kulaklarını, karnı­
mm içine giden yolların her iki başlangıcı bu saplan­
matarla doluyor, boşalıyor, bir dalganın üzerinde yük­
seliyordum, düşüyordum, hisikietle bir yokuştan aşa­
ğı bırakıyordum kendimi. 
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Çok kısa süren, yaşamın içinde, geçip giden yılla­

rın arasında, bir an pariayıp sönen titrek bir ışık gibi 

yitirdi�im o an'ı hep kendi kendime yeniden kuruya­

rum. Bir başkasıyla bir daha böyle sevişemem. Hep, 

beni böyle alıp götüren neydi, diye düşündüm sonra. 

Artık düşünebildi�im sıralarda. Ama yine de o gece 

birşey vardı, sonsuzca çocuk kalaca�nı sandı�ım sev­

gilim, başkalarının, kadınları, kurgulanmış devinimte­

rin oluşturdu�u bir dili çok güzel konuşarak mutlu et­

meye çalışan ve bundan zevk alan başkalarının kimli­

�ine bürünmüştü. Çevremizi saran, bizi her an yeni 

bir yıkımla karşı karşıya bırakan, aralarda birer yanıl­

sama gibi belirip yiten kısa mutluluk anlarının buda­
laca sevinciyle sürekli aldatarak, o ölümsüzlük hayali­

ne tutunup, bedenlerimizin, hastalıklarla, yaralanma­

tarla parçalanaca�ı günlere dek yaşamanuzı sa�layan 

bütün ayrıntılar kimseyi bir zamanki biçimlenmemiş­
li�iyle bırakmıyor. N evit, belki de bunun ayrıroma va­

rarak, bütün o dokunmalarm esrikli�ini yitirir yitir­

mez, ne zaman, nerede, nasıl belirlendi�i bilinmez gi­

zemli kalp sıkışmasını duydu. 

ON 

Sabah kalktım, yalnızdım. Nasıl bir düşten uyan­

dı�mı bilemedim. Bir düşü hatırlamakta, onu düşün­
mek arasındaki o kısacık zaman . . .  Gerçekti. Saatler 

önce birlikte gelmiştik buraya. Başka bir odaya, han-
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yoya, ya da bahçeye gitti�ini düşünmedim. O an, ar­

tık çok uzakta oldu�unu anladım nedense. Uyumama­

lıydım, onun küçük bir çocuk olduğunu nasıl unuttu· 

�uma şaştım, kendime kızdım. Ama bir şey yapma­

dım, belki biraz bekledim, yine de yine de belki yanıl­

mış olabilirim diye, bilinçsiz, bir başkasınca zorlanı· 

yormuş gibi, bekledim, o kadar. 

Şimdi yine o sabah oturdu�um, göl kıyısındaki sı­

ralardan birinde oturuyorum, o sabah a�lamıştım, ar· 

tık a�lamıyorum, ama bu büyük yitiriş - onla birlikte 

herşey gitti sanki, kurulu düzenin araçları, bilinçsiz 

bir bekleyişin küçük umudu, zamanından önce yaş­
lanmaya kendini bırakışın sessizliklerle, boyune�me· 

lerle dolu anları - tanımsız bir başkaldırma, bo�ulma, 

kendi bedeninin, bilincinin ötesine geçme gibi, tuhaf, 

anlatılmaz bir duyguyu, kurtulunmamacasına yanıma 

bıraktı. Artık kimiikierimize şifrelenmiş o köşeli söz· 

cüklerin insanlarıyla her sabah karşılaşıp - "İyi gün­

ler", "teşekkür ederim, size de. "- asla ulaşamayaca�ı­

mız bir başka yaşam için 'biriktirmekten', sonsuzca 

çabalamaktan vazgeçtim. 

Yine de bekleyişler olmalı, yoksa bu so�uk gölün 

yüzüne yansıyan a�açlara bakıp, bir sonbahar yapra�ı­

na bakıp, onu bir başka şeyle, onu bir başkasıyla, son· 

ra bir başkasıyla sürekli anlamlandıı·mak imkansız 

olurdu. Yaşam, kafamıza sokulan o saçma sapan dü· 
şünce tu�lalarından, gözü kapalı yargılardan, sürekli 

acı veren kısıtlamalardan çok daha öte, çok daha güç-
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lü anlamlar taşıyor, bilemiyorum, bunları bir başkası­

na anlatabilece�ini sanmıyorum, tam bunları anlata­

ca�ım an, söylediklerimin, yazdıklarımın tümüyle baş­

kalaşması gerekti�ini, yoksa yine anlatılmaz olanın 

önünde kalaca�ımı anlıyorum. Bir yeraltı galerisintl.e, 

yüzyıllar sonra ışı�ı görür görmez yitip giden duvar 

resimleri gibi, onu bir görüp yitirmemin nedeni ne, 

diye sormuyoruro artık. Bu bir aydınlanma an'ıydı 

belki de, Beatrice'in dedi�i gibi, yitirdi�im parçamı 

bulmam için ikizimle beni karşılaştıran bir rastlantıy­

dı. 

ON BİR 

Yine kar ya�ıyor. Bir deftere birkaç satır yazıyo­

rum, nedense bütün bunları hatırlıyorum. Şunu ö�­

rendim: "yarın" hiçbir zaman, hiçbir anlam taşımıyor, 

söylenildiginin tam tersine. 
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Yolculuklar /Bazı Yaşam Biçimleri 





mountain in the clouds - m. v itous/girl from martini­
que - r. kenyatta /silence of a candie - oregon/famous 
blue raincoat - l. cohen/bitches brew - m. davis/hur­
ricane - b. dylan/empty bed blues - b. smith/ visions 
of the emerald beyond - mahavishnu/abbey road -
the beatles/the köln concert - k. jarrett/ommadawn 
- m. oldfıeld/wave - r. ayers/stairway to heaven - led 
zeppelin/heartstrings - m.jackson/big science - l. an­
derson/wish you were here -pink floyd/what need 
have i for this- what need have i for that - i'm dan­
eing at the feet of my lord - all is bliss - all is bliss -
s haktil angelica - ellington, coltrane/lady sings the 
blues - b. holiday /in a silent way - m. davis/village 
vanguard sessions - b. evans/love for sale - m. davis/ 
fırst meeting - m. vitous/later that evening - e.we­
ber /my favorite things -j. coltrone/matchbook - r. 
towner, g.burton/round midnight, stella by starlight 
- m. davis/my song - k. jarrett/call of the wild and 
peaceful heart, dance eternal spirit dance - b. har­
per/bolivia, antonico, bachianas bresilieras - g. barbi­
eri/changes - d. bowie/it should've happened a long 
time ago -p. motian /tempus fugit - c. baker/returo 
to farever - c.corea/icarus - oregon /children's corner 
- debussy / giant step s -j.coltrane/image - e. bo sa/ 
song for my father - h. silver 
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pal soka�ının çocukları - f.molnarfla vagabond - co­
lette/şiirler - e. montalefya�mur kaça�ı -a.  ilhanfja­
pon masalları/buz sarayı - t. vessaas fses ve öfke - w. 
faulknerfmasallar - andersen/sanatçının bir genç 
adam olarak portresi -j.joyce/ dalgalar - v.woolffben 
ruhi bey nasılım - e.canseverfmartereau - n. sar­
rautefswann'ların semtinden - m. proustfvenedik'te 
ölüm - t. mann /uzak fırtına - l. müldür /kınar hanı­
mm denizleri - e. ayhan/eski ahit/şairin seyir defte­
ri - e. cansever/funeral rites -j. genet/bakışsız bir ke­
di kara - e. ayhan/ döşe�imde ölürken - w. faulk­
nerftehlikeli oyunlar - o. atayfyanık saraylar - s. bu­
rak/bezik oynayan kadınlar - e. cansever/malone di­
es - s. beckett/toplu şiirler - }wvafisfiskenderiye 
dörtlüsü - l. durrell/günlerin köpü�ü - b. vianfthe 
house of pomegranates - o. wildejafrika dansı - s. bu­
rak/ cornet - r. m. rilke/ ariel - s.plath 
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una giornata particalare ( özel bir gün) - e. scola/ la 
quatre cents coups ( dörtyüz darbe) -ftruffaut/caba­
ret - b. fos se/ die sehsucht der veronika voss (veroni­
ka voss'un tutkusu) - r.w. fassbinderjla mort en di­
rekt (ölümü beklerken) - b. tavemier/la seine a ren­
cantre paris (sen nehri paris' e rastladı) -j. ivens/salo 
o le centoventi giornate di sadoma (sodom'un 120 gü­
nü) -p.p. passolinijpanny z wilka (wilkolu kızlar) 
a.waj da/el sur (güney) - v. ericejin the white city (be­
yaz şehirde) - a. tannerjquerelle -r.w.fassbinder/ 
being the re (merhaba dünya) - h. aslıby / canversa­
tion (konuşma) -f.fcoppola/blow up ( cinayeti gör­
düm) - m. antonionijpassion (tutku) -j. l.godardjil 
futura e donna (gelecek kadındır) - m. ferrerijtrista­
na - l. bunuel/despair (umutsuzluk) - r. w. fassbin­
der/la femme publique/(orta malı) - a. zulawskijl'av­
ventura (macera) - m. antaniani 
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la funerailles de poete oskar paniz z- g.grosz/san tit­
re - s. francis /la place - a.giaeometti /black lin es 
- v.kandinsky/years of fear - r. s.antonio matta/yo­
ung acrobat and child -p.pieasso/a ma marnan che­
r�e - l. erernonini/the clapboard house - m. de ula­
minek/the painter's bedroom at arles - v. van gogh/ 
femme dehout - a.giaeometti/bedroom painting 
nr: 13 - t. vesselmann/danae -g. klimt/three musici­
ans -p.pieasso/the piano lesson - h. matisse/central 
park -p. aleehinsky /diego - a. giaeometti/le duo -g. 
bra que/ernma nu sur en escalier - g.riehter/sackgas­
se nr: 4 - l.siskov/angel lover east side - e. lixfeld/ 
femme et oiseau -j. miro/zwitseher maschine -p. 
klee/man of opinion -g. grosz/a vaucresson - e. vuil­
lard 
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köşklüçiftlik- lefkoşe/ kulüp çıkmazı- yeşilköy/ koç· 
yiğitler sokak - etiler/ izmir caddesi - ankara/ doğu· 
beyazıt - ağrı/ çiftecevizler- şişli/bahçeler sokak ­
mecidiyeköy/ otlukbeli sokak - floryaj molla bay ın ­
ayazpaşa/ ığrıp sokak - fenerbahçe/ riemenstrasse, 
bergmanstrasse - berlin jcevatpaşa sokak - teşviki· 
ye/ neutor strasse, cafe mozart - salzburg/ samuncu 
sokak - cihangir/ başa sokak - levent/ bebek kahve· 
si/ arkeoloji müzesi/ molla fenari sokak - cağaloğlu/ 
bilgiç sokak - osmanbey / belmond street- bostan 
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bir de çoktan unutulmuş, bilincin adlandırmalardan 
uzaklaştırıp, eriterek kendisine kattığı, birbirine ka· 
rışnuş kayıtlar, başka, başkalarına anlatılamaz yaşam· 
biçimleri, yolculuklar var 
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İçindekiler 

Dışarda Kötülük Vardı 

Kış İkindi�inin Evinde 

Camkırıkları 

Bir Ateş S arayında 

Yolculuklar 1 Bazı Yaşam Biçimleri 

7 

29 

87 

109 
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<PHaHi yanılıyorum - bu hepimlı.in orrak tutku u - va� 
ola nı  ve ya amayı. u birbirine henzeven lekelerle 
olu tu rduğıunuz , özcüklerle ka,·rayacağımızı  sanı. ·n 
rum. ha la öyle artı}'Oru m Yeryi.l.züuiin y.ılanla dzilıni 

ınırlannın öre indeki on uzl�ığu yan ı nda büıün 1 u 
[mler hir u. rarun elinden ıkmı-.: dizgi lıadlen gJhi, 
küçük • .  ı prannı1ş hi ı torb:ıva dold un:ı lacnk kadar az. 

·ahi kim çizıni olmalı bu Laıin desenlerını  bu Yunan 
harn rin i ,  bu Ru i.şaretleri ni ,  Japon cizgıl "rin ı .  
Ibrani ey!., Arapçayı' Ama bir k. ğıt üz rine gölg" . i 
dLi ü lem yen, düşü leınez di l ler de v.u, y k m ı:. 
Bel kı de bu yüzden yaznıadı klarıını yazmı ol uyoru m 
aslı nda , btyle kağıtların üzerine hıze kim bil ır  ne 
z�:ı marı. nası l öğret i lmi . zoru nlulukl�trı izerken . O} sa 

aklıma gele nler, beni kimı zama n boğu ntu lanı . kimı 
zamarı uınarsı7 çırpınn lara . ü rü k leyen , baz ·n 
l ıasrın l maz coskular getiren o du guları, c� re ım ı ar a­

Lırın ı ,  o devinme an lan n ı hiçbir · yemden yar.ıtm 
k. rş�a}'amaz. "  
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