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Bu kitap, simdi, kentin bir bahar sabahi, yeniden anila-
ra, yitirdigim i¢in lzilmeyi ¢oktan unuttuum, yalniz
zaman zaman bir gézdalginligina siriiklendigim o diig-
sel tarihe beni déndiiren bu kitap, gergek yazarina, ar-
tik uzundur ¢ok uzak bir lilkede yasayan, yillardir hig
konugmadigimiz, birbirimize tek satir yazmadifimiz o
essiz sevgiliye —sézverdigim gibi- bir anmalik.

Onu mu anlathim gergekten yoksa kendimi mi, ba-
na ait olmayan bir ge¢cmigi, gercekte hi¢ yasanmamig
bir ask1 mu? Kitab1 gimdi, bittikten sonra okudugumda
kendi ge¢migime dénmemi saglamasi, onun izdigtimleri-
ni tagimasindan degil, baskalarinin éykiisiiyle —hi¢ ben-
zemese de— kendimizinki arasinda kurdugumuz o tuhaf
baglanti yiiziinden. .

Evet sevgili Selin’e, biitiin yagsarmimdan daha ¢ok
sevebildigim, bu iilkeyi yillar énce birakip giden o cam-
¢ocuga.



Dev bezbebeklerin, kedi iskeletlerinin, kivrilmis,
yirtilmig siyah beyaz fotograflarin, adini hig 6gre-
nemedigim yaban bitkilerinin, yillar yili bir yasa-
min tuhlaf, acikll éykiisiiniin sézciikleri gibi birik-
tirilmis sayisiz ayrintinin iginde dolagiyorum. Er-
guvanlarin duvarlardan dokuldugi, saticilarin 6g-
lesonralar1 bagirarak gectigi, bu kentin eski evle-
riyle dolu sokaga bakiyorum. Onun bu odada, bu
pencerenin 6niinde durusunu gorur gibi oluyo-
rum, masada oturup calismasini, bir plag segip,
bir yandan konusurken onu temizleyisini, yuzin-
deki o garip gulimsemeyi...

Hani higbirsey yokolmuyordu, hersey basgka
bir seye déonuisiiyordu! O, higbirseye déniigmiyor,
simdi, uzaktaki bir mezarlkta, agir, beton bir
parcanin altina géomuyorlar onu, bir daha gelme-
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sin, bir daha kimse goérmesin diye, birtakim in-
sanlar bagirarak uzaklara, 6limiin bilinmez tulke-
sine sesleniyorlar, onun geldigini haber veriyor-
lar, kimsenin bilmedigi bir dilde.

Birka¢ ay once telefonda sesini duymustum,
konusmak istiyordu, "Cikiyorum, sonra ararim se-
ni" demistim. Bu, onla son konusmamizdi, telefo-
nu kapamigtim, oysa benle konusmak istiyordu,
benim boktan sesimi duymak, sabahlar1 kahve ve
kizarmis ekmek kokan bir eve, bir daha asla geri
doénemeyecegimiz ge¢misin yeniden elden gegirile-
rek guzellestirilmis buyuli dokusuna geri don-
mek istiyordu.

Onu, sozverdigim gibi aramayisimin higbir ne-
deni yok. Oradaydim, siirekli degisen, beni, bu ya-
sam1 surdirmem igin bagka goruntiler olduguna
inandiran, inandirmasim istedigim kentlerin/ ka-
¢islarin sonuncusunda, telefonu kapatip yeni tani-
digim birileriyle ¢iktim, o geceyi, yillardir oldugu
gibi sonsuz bogulmalarla siiriip giden, konusmala-
rin, dokunusglarin hep bir yerde anlamim yitiri-
verdigl gecelerden birini daha yasamak, eve don-
digimde hicbirsey diisinemeyecek kadar sarhos,
yataga uzanip kalakalmak ig¢in...

O aksam, tam kapidan gikarken c¢alan telefo-
nu agip onun sesini duymak, onun mutsuz sesini
duymak belki de beni yeniden, kagmak istedi-



gim- oyuncaklarin diigmesine basip gorintileri
degistirir gibi ulkeleri, kentleri, evleri degistirdi-
gim- seylere geri dondurecegi i¢in kapadim tele-
fonu.

Yasamimdaki herseyi yerine yenisi konmaksi-
zin yitirdim, herseyi korumak, sonsuza dek sakla-
mak i¢in yapmam gerekenleri yapmadim. Simdi
burada, onun odasinda, masasinin ustiindeki, cek-
mecelerdeki kagitlara bakarken, mektuplarimi, es-
ki, unuttugum notlarimi, fotograflarimizi goériiyo-
rum, o aksam, o telefonu kapadigim igin bitme-
yen bir ac1 ¢ekecegimi biliyorum.






Bagka ilkelere, yabanci kentlere gittigimde bu
denizkiyisini, bu dili, satic1 g¢ocuklar1 (ne tuhaf,
yasam suriyor, pencerenin diginda saticilar bagi-
riyor, kadinlar birbirleriyle konusuyor) bu eski
sokaklar1 6zledim. Simdi bir agit gibi yikselen ve
guni parcalara bélen, zamanin gegisini bellege ka-
ziyan su ezan sesini hi¢ hatirlamadim. Bana 6lu-
miu ¢agristiran bu tuhaf sarkidan hep nefret et-
tim. Gittigim yerlerde de ¢an seslerini, kara giysi-
li adamlan, goge yukselen kulelerle suislii tanrie-
vini, cam kutulardaki kesik elleri, kapagaglipo-
pulenmeryemkarnim hi¢ sevmedim.

Simdi bana bunca aci veren yalmzhgin en
onemli nedenlerinden biri bu degil mi? Bazan ki-
sa-eksik yasamlarimizda neler yapip yapmayaca-
gimiz1 yazan o siyah ciltli kitaplarin dediginden
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hi¢ gikmasaydik keske, diyorum.

Diinyanin her yerinde insanlar sabah erken-
den kalkip islerine gidiyor, biitiin bir giini kendi-
lerine yabanc: igler yaparak gegiriyorlar, her yer-
de aksam evlerden televizyon 15181 yansiyor, o ma-
vimsi 151k butin dinyay: bir buyu gibi kaplamis,
biitiin kentler kalabalik, birbirini tanimayan, bir-
birinden sikilan ve siirekli birbirinin yanindan ge-
¢ip giden insanlarla dolu. Bense sabah erken
kalkmak istemiyorum, arabalari, makinalar1 kulla-
namiyorum, biitiin giini parklarda, kahvelerde ge-
¢iriyorum, param .olmadi1 zamanlar kitape¢ilan
dolasiyorum, kiitiiphanelerde eski ciltleri okuyo-
rum, yuksek sesle muzik c¢alinan bir bodrumda
oturuyorum, cebimde hep atilmamis mektuplar
var. Yanimda tasidigim kiigik teybe sesleri, bas-
kalarinin konusmalarini, sokak gurultiilerini kay-
dediyorum, kimsenin sesi olmayan ve uyunama-
yan korkung gecelerde dinlerim diye...

Biitin o kentlerde hi¢ tanimadigim kadinlarla
gittim, gece yalniz kalmamak igin, sevisirken yil-
lardir berabermisiz gibi verdim kendimi (becere-
bildigim tek sey buydu) her keresinde Selin’i ha-
tirladim, sevistigimiz ilk kisi. O sayisiz kadin be-
deninden, yuzinden, gozlerden higbirsey kalmadi
simdi. Her keresinde o tamamlanamayan parcalar-
la sevisirken onun higbir bigimde agiklayamadi-
gim butinligh bir hayal gibi gitgide uzaklasti.
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Kitaplar ¢ekip yere atiyorum, mektuplar1 karisti-
riyorum, fotograflara bakiyorum, bu, kagitlarla,
ge¢misin izleriyle, sayisiz anmalikla dolu evde yil-
larla buyutiulmus yalmizhigin, kimsesizligin, her
seyl yavas yavas tiketen o 6lumcil hastaligin ko-
kusunu duyuyorum. Asagida, sokak merdivenleri-
ne kadinlar oturmus, konusuyor, saticilar gegi-
yor, cocuklar kosuyor, uzakta deniz her zamanki
gibi dilnyanin bityiikliigiinii cagristiniyor— uzakta
bagka ulkeler var.

Yillarca buradan denize baktik, uzaklara git-
mek, tanimadigimiz insanlan gormek, artik dura-
ganlasan yasamlarimizi degistirmek istedik. Gu-
niin birinde dinyanin 15111 birdenbire degisti-
ren o rastlantinin, nedenini yillar yili anlayamadi-
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gim bir diusyikimina déoniismesinden sonra gittim,
hep uzaga, daha uzaga, herkesin dedigi gibi unut-
mak igin... Ne ¢ok gérunti girdi yasamima, yuz-
ler, kopriler, sarkilar, duvarlar, kuslar, sokaklar,
gulumseyisler, denizler, kaldirimlar, sokak ¢algici-
lar1, parklar, reklam panolar, telefon direkleri,
kitaplar, sevismeler, yemek artiklariyla dolu ta-
baklar, istasyonlar, sinemalar, goérevliler, dilenci-
ler, 151kl1 yazilar, kent agaglari, heykeller, koku-
lar, askerler, otobiisler, mektuplar, uzun yollar,
yollarin gece yalnizligi, geceler, kuleler, yash in-
sanlar, lambalar, pencereler, yagmurlar, bekleyis-
ler, gazeteler, oteller, porno goéruntileri, goélge-
ler, ormanlar, duvarlar1 yazih tuvaletler, kar, ya-
pay goller, biletler, értila koltuklar, mezarlar, ig-
ki, gemiler, saatler, bavullar, gokyuzleri, daginik
odalar, kalabalik, bana buitiin yagamim boyu silin-
meyecek, o, bir yere ait olamama duygusunu kaz-
yan sayisiz ayrintl...

Her gittigim yerde posta kutularini agtim, te-
lefonlarin ¢almasini bekledim, bir yerlerde du-
man isareti var m1 diye baktim, ondan hi¢ haber
gelmedi.
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Selin’in simdi kars1 kiyida kocaman bir evde otur-
dugunu, kigik bir oglu oldugunu biliyorum. Bun-
lar1 Nevit yazmist:. Burada, bu pencerenin 6niin-
de ne ¢ok oturduk, denizi, sokak merdivenlerini,
saticilar, birbiri igine girerek tuhaf bir doku olus-
turan evleri, o evlerdeki yasamlarin benzerligini
ne ¢ok seyrettik. Eve gittigimde Nevit gibi son-
suzca yalmz olmadigima, boyle, bir pencerenin ar-
dinda giinlerimi gegirmedigime sevinirdim. Saat-
lerce Selin’in gelmesini bekledigim o kigik evi
hatirliyorum simdi, yasamim gibi bir turlu yerle-
semeyen, pencerelerinden bir aga¢ vie kopeklerin
yasadig avlunun goérindigu evi.

Selin’in bir aksamistii oradan ¢ikip gitmeden
once yazip yastigin altina biraktig not yillardir
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hep yanimda. Belki de yazili olan higbirseyi, kim-
ligimin ustindeki sifreleri bile bunca okumadim.
Gittigim her yerde, istasyonlarda, otel odalarin-
da, ucuz, sefil evlerde, sokakta gegirilen soguk ge-
celerde, parklarda, hiicrelerde, hastanelerde, or-
tak tuvaletlerde hep onu okudum, her okuyusum-
da ayni, silinmez aciy1 duydum.

"Sevgili Cem. Sana hogg¢akal demeye geldim,
sen yoksun, iyi ki yoksun, tek bagina yasanan bir
ayrilik bile yeterince swi kaybiha yol agti. Senin
cok sevdigim kitabinin ciimlelerini neredeyse tek
tek yasayacagimi hi¢ diigtinmemigtim, yeniden ya-
sayacagimi... Bir zamanlar bagka yerlerde, baska
bicimlerde yasayip unuttufum -evel, unutmayi
basardigim - ne ¢ok sey vardir yazdiklarinda. Bir
dostun yardimiyla hepsini yeniden hatirladigima
sevineyim mi gimdi? Biitiin giin sokaklarda amag-
sizca dolagtiktan sonra yapayalniz, bos, hi¢ dol-
mayacak bu eve geldim. Eski bir daktilonun, plak-
larin, bos bir yatagin, insansiz - hi¢ giyilmeyecek-
mis gibi duran- askidaki elbiselerin resimlerini
cektim. Bu evde yalnizligin nasil oldugunu o6gren-
dim. Seni ¢ok seviyorum. Ama buruda daha fazla
kalamayacagimi hissediyorum. Burasi beni aciti-
yor, sen beni acitiyorsun -¢ok fazla- dayanami-
yorum. Tek yaptigim aglamak. Ne zamandir bu
iliskinin beni mutlu etmedigini, elemeyecegini,
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daha az mutsuz olmak ve daha az mutsuz etmek
icin harcadigim onca ¢abanin da yetersiz kaldigi-
nu goriiyorum. Yalniz oldugum giinler deniz kena-
rinda yiirirken diigindiiklerim bunlard:, hdld me-
rak ediyorsan. Cok kisa zamanda bir bagka ilisgki-
nin yillarla gelemeyecegi yere geldik, dev adimlar-
la, hem de birlikte yasamadan, birlikte uyanma-
dan. Hergeyiyle yagsansa belki giizel olacak (artik
bundan da ¢ok emin degilim) bir iligkinin yalniz-
ca acilarini, imkdnsizliklarimi, giigliiklerini yasa-
mak mu yipratti herseyi, bilmiyorum.

Kapida bir anahtar sesi duymak istiyorum, se-
nin igeri girmeni istiyorum, ayni zamanda hig
girmemeni, ikisini de ¢ok istiyorum. Hava karar-
di, gitmem gerekmiyor ama gitmek istiyorum. Ne-
den gitmek istedigimi, nereye gitmek istedigimi
bilmiyorum. Yazarin dedigi gibi ‘yasam ilk kez
korkutuyor beni’. Oysa ne ¢ok bekleyen var. Bekle-
yenlerle yasanacak higbir sey kalmadigini hissedi-
yorum. Sanirum, bildigim, tek basima becerebildi-
gim pek az gseyden birini yapacagim: Yolculuk,
higbir yere dogru."”
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Higbir yere dogru yolculuga ¢ikan ben oldum.

O aksamisti Selin g¢ikmadan o6nce eve gel-
dim, egyalarim1 topluyordu, sonra halinin iuzerin-
de, birbirimizden biraz uzakta, elle tutulabilecek,
bir yere yazilabilecek, bir baskasina agik sozciik-
lerle anlatilabilecek bir neden olmaksizin birbiri-
mizden uzakta oturduk, dokunamayacak kadar,
giunliik olaylardan sézettik, benim alayc1 giuliimse-
yisim asiliyd1 yuzimde, onun sert ve o an artik
¢ok uzaktaki gozleri, sigara igisini, sikilmasini iz-
liyordum, soézcikler anlamsizlasiyor, baskalarin-
dan, baska olaylardan buraya, ona ve bana gelmi-
yordu bir turli. Kendi kendime, gitmek istiyor,
onu birakmalisin, kararini degistirecek birsey yap-
ma, Uzuldiigini, ac1 ¢ekecegini belli etme, diyor-
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dum, bir yandan ¢ilginca aglamak, ona sarilmak
ve sonsuza dek onu birakmayacagimi séylemek is-
tesem de. Uzandigim yerden, yillar 6nce yasan-
mis bagka iligkilerde de buraya geldigimi, bu yan-
his1 bir daha yapmayacagima verdigim sézii, simdi
birka¢ kuguk sozle, bir dokunusla hild o mucize-
yi yakalamanin mimkin oldugunu disiniyor
ama higbirsey yapmiyordum, bir diiste gibi gérin-
mez bir seyler kollarimi, bacaklarimi baghyordu,
zamanin gectigini, geciktigimi, az sonra buradan
cikip gittiginde herseyin bitecegini bildigim hal-
de neden oylece duruyordum, soylemek istedikle-
rini séylemedigini, bu, sonu olmadigini basindan
bildigimiz iligkinin belki de burada, bu tuhaf ak-
samiustiinde, bu, kimsenin olmayan evde bitmesi
gerektigini dustiniyordum, yoksa birseyleri kur-
mak, yeniden baslamak icin gereken c¢abay: gos--
termedigine mi kiziyordum, nedense aklima, bir-
birimizi gérmek i¢in dayanilmaz istek duydugu-
muz, kalabalikta, insanlarin arasinda ¢ilginca bir-
birimizi aradigimiz gizli bulusmalarin giizel giinle-
ri, gerilimi hi¢ kesilmeyen sarilmalarin, dokunma-
larin resimleri degil de, hi¢ tamimadigimiz bir
otel odasinda ilk kez sevistigimiz gecenin sabahi
yuzine bakip giniin birinde onu da yitirecegimi
disindigim geliyordu.

20



Disarda kopekler havlhiyor, miizik ¢aliyor, kus
sesleri ve biz kars1 karsiya, yillarin egitimiyle 6g-
rendigimiz konusmalar: kendimize ragmen siurdi-
ruyorduk, bugiin ¢ok sicakti, yollar kalabalikti,
aksam kocasiyla bir yemege gidip ¢ok sikilacak-
ti..

Aglamak i¢in gitmesini bekledim.
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Ona rastladigimda yer, ayagimin altindan bir kez
daha kaymigti. Aylar 6nce bir Dogu kasabasinda
saclan1 kisacik kesilmis, ayni renkte giysileri olan
ve biitin giin ne yapacaklarin1 hi¢ bilemedikleri
tufekleri, o, agir, anlamsiz kamburu tasiyan kala-
baligin igindeydim. Sabahlar1 ayisiginda uyanip
titreyerek siraya giriyorduk, o korkung¢ sabahlari
yasamim boyunca hi¢ unutamayacagimi biliyo-
rum, birileri surekli bagiriyordu, kesilmeyen
emirlerle oraya gidiyor, oraya doéniyor, istenen
isareti veriyorduk. O kalabaligin i¢inde korkung
yalnizdik, hepimiz evlerimizden uzakta, surekli
usuyerek. Tek istegim buradan gitmekti, bu in-
sanlarin emirlerini, ¢ilginca isteklerini yerine ge-
tirmekten bir an 6nce kurtulmak. Ama ka¢may:
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disiinemeyecek kadar uzaktaydik, butin yeryu-
zinden uzakta, sanki yasamim boyu oradaydim,
sanki bundan béyle hep orada kalacaktim, bu ye-
sil giysilerle, bu sapkayla, bu agir, siyah botlarla
kendimden ve bitin yeryizinden unzakta 6lecek-
tim.

Butin gin bir tepede yere yatiyorduk, kalki-
yorduk, selam veriyorduk, kosuyorduk, saga ve
sola donuiyorduk. Aralarda soguk topraga yatip
gokyuziune, bulutlara bakiyordum, onlar gibi, gi-
niin birinde buradan gidecegime, tim bunlar bas-
kalar1 gibi gilerek anlatacagima inanmak istiyor-
dum. Yasamimda ilk kez yuzlerce insanla, hi¢ ta-
nimadigim, birlikte uyuyor, birlikte uyaniyor, bir-
likte yiyor, birlikte yiiziimii yikiyordum. Orada
soguk ve rahatsiz bir yatakta yatarken kendi ken-
dime hep bir yerlerde, telorgilerin diginda, bura-
ya gelmeden o6nceki yasamimin siurdigiuni, seve-
cegim, gormek isteyecegim insanlarin beni bekle-
digini tekrarhyordum. Issiz tepelerin, dag siralari-
nin arasinda, tanklarin, askeri araglarin, yalnizca
yesil giysilerin oldugu, kopekler ve telérgilerle
kusatilmig yerde, bize emirler yagdiran insanlar-
dan, butin ordulardan, silahlardan degil, biitiin
dinyadan, bitin diuzenlerden, bu diizenlerin ku-
rulmasina izin veren bir tanri varsa ondan nefret
ettim.

Sonra orada birbirini tanimayan onca insan,
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baska bir yerde, farklh bir zamanda birbirini hig
gormeden gecip gidecek onca insan o tuhaf yasa-
m1 paylasmaya basladik. Birbirimize ge¢misimizi
anlattik, istedigimiz gibi, gelecekte yapacaklarimi-
z1 siraladik, sevgililerimizden, mektuplarimizdan,
hayallerimizden séza¢: k. Kulagimizda kalmig es-
ki sarkilan soyledik, geceleri kogusta gizlice siga-
ra i¢tik, haftasonlarim bekledik.

Bir aksam yine yiuizlerce insan bir siraya dizil-
digimiz ve o lanet olasi téren bir an o6nce bitsin
diye bekledigimiz bir aksam adimi duydum. Sira-
dan ¢iktim, o geng¢ subayin 6niinde durdum, hig
kipirdamadan, dedikleri gibi gozlerinin igine baka-
rak, beni bekletti, herkesin gitmesi i¢in gereken-
leri yapti, o biiyyiilk meydanda yalniz kaldik, sonra
bana bakt1 ve soyledi, annemin 6lduguni, iki gin
icinde gidip doénecegimi, kagitlar1 hazirladigini,
Uzgin oldugunu, herkesin basina giiniin birinde
bunun gelecegini, gidip hazirlanmami, séylenmesi
gereken ve canini sikan seyi olabildigince ¢abuk
ve apagik...

Simdi onu, o giine dek yalnizca emir verirken
ve soru sorarken duydugum bu sert yuzli ada-
min sézdizimini hatirlamiyorum. Belki de gercek-
ten yaptiklarimizi izleyen ve her an bize bir ders
vermek icin hazir bekleyen bir tanr1 vardi, bu
diinyadan sikayet¢i oldugumuz an hep daha kétu-
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sinii gosteriyordu. Orada duruyordum, buyuk
meydanin ortasinda, kipirdamadan, gevrede dag-
lar, aksam oluyordu, -onun soéylediklerine degil,
benle konusmasina, yuzindeki acimig ifadeye dik-
kat ediyordum daha c¢ok.

O gece kocaman, bos bir meydandan gegtim,
o geceden sonra kocaman, bos bir meydan kaldi
igimde.
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Annem. Artik anlami olan bir sézciik. Onu en
son, admi ilk kez duydugum o kasabaya gidece-
gim gece gordim. Trene binmeden az 6nce, bana,
butin annelerin askere giden ogullarina soyledik-
lerine benzer seyler séyledi, rahatlamayacagimi,
bekledigim so6zciiklerin bunlar olmadigini bile-
rek... Nevit'le birlikte gelmislerdi. Annem ona, ¢o-
cuklugumda bile kimseden emir almadigimi, ¢ok
¢ekecegimi soyliyordu, ne derlerse yapmaliydim,
kimseye karsi gelmeyecektim, fazla sigara igme-
meliydim, saglhigimi koruduktan sonra zaman ge-
¢ip giderdi.

Bitiin bunlar séyleyis bigimi, durusu, giysile-
ri gozlerimin ¢éniinde. O siralar korkung bir hasta-
Ligin butin bedenini sardigini, ara ara sizlandig
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agrilarin, Gstiinde durmadig: rahatsizliklarin bir-
kag¢ ay sonraki ‘6limiinii hazirladigini nereden bi-
lebilirdik?

Onu hep bir zamanki, ¢ocuklugumdaki anne
gibi hatirliyorum: Mini etekli ve saglar topuz ya-
pilmis. Kayak pantalonlu ve saglar1 kisacik kesil-
mis. Bir okul balosunda herkesin annesinden
geng olan, saglar1 sar1 boyali, yiziinde hep o, fo-
tografagikarkenkigiiliimseyis.

Sevgili Nevit, gece birlikte kaldigimiz, ders
calistigimiz yillarn hatirhyorum simdi. Annemin
bizi zorla uyandirdig, kahvalt1 hazirladig1 sabah-
lar1... Burada olsan da sdylesen, neler konusuyor-
duk? Uzun geceler boyu, gelecegi, yakinimizdaki
gunlerin bunlar getirecegini hi¢ bilmezken

cocuksu bir heyecan bizi kusatmigken

sana her gece telefon edip saatlerce konusan o
kiz

benim bir kadin bedeniyle ilk tanigtigim gun
birlikte ilk tatilimiz

baz1 sikintil saatler

bisiklete bindigimiz aksamiistleri

Uzaktan gelen eski, sevilen bir sarki gibi, duyma-
ya calisiyorum, araya bagka guraltiller giriyor.
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Sonra qiplak, goézalabildigine uzanan, kisinin bas-
ka bir yere, baska insanlara, aligtig1 yasambigimi-
ne yeniden ulasabilecegini gosteren higbir isaret
olmayan o sinir kasabasinda zaman durdu.

Daglarin ustiinde giines, bakamayacaginiz ka-
dar parlak ve donuk, kisg sabahlarindan ilkbahara
goturdia bizi. Duran zaman benimle ilgili birgey-
di, ginleri, sonsuza dek siirecek sandigim isken-
ce saatleri gibi hatirhyorum.

Sonunda bir sabah o yesil elbiseleri giymedik.
Kigiik cantami alarak birileriyle vedalagtim, ya-
pilmas1 gereken birsey, benden sonra tipki bana
benzeyen bagkalarinin burada, arkamda kalacag-
ni })ilerek, onlar1 gorerek dikenli tellere dogru
ilerledim. Beni almaya Nevit gelmisti. Ona sanl-
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dim. "Gérdin miu, bitti iste, artik gidiyoruz bura-
dan, bir daha hi¢ gelmeyeceksin." diyordu. Bir
otobiise bindik, pek fazla konusmadan, ¢inku ba-
na, ne yapmak istedigimi, bundan sonra neler ola-
cagini sormak, disiundirmek istemiyordu.

O uzun yolculuk boyunca hep askerler gor-
dim. Bu ilkede ne ¢ok asker oldugunu ilk kez o
zaman anladim. Kasabalarda, kentlerde, istasyon-
larda hep askerler vard: ve sanki bir reklam pa-
nosunun 6ninden geger gibi éninden gegip gitti-
gimiz o asker hi¢ degismiyor, sonsuza dek orada
bekliyor. Butiun kasabalarda, kentlerde, bos, ge-
nis arazilerde telérgiilerle gevrili bélgeler var ve
ayn1 asker her yerde elinde tifekle bekliyor.

Aylar sonra ilk kez ustuimde kendi giysilerim
vardl ama yabanci geliyordu, elimi saglarima siri-
yordum durmadan.

"Bir daha bu ginlerden s6zetmek istemiyo-
rum." dedim. "Artik higbirsey eskisi gibi degil, ya-
samla olan iligkim tumiuyle degisti."

"Belki bir .yerlere gitsen iyi olur." dedi Nevit.
"Hep konustugumuz gibi uzaklara gitsen."

Konustugumuz gibi, uzaklara.

O anda ¢iplak bozkirin, tek tik evlerden olu-
san Anadolu kasabalarinin kederinin jginde iler-
lerken higbirsey istemiyordum, gitmek ya da kal-
mak, higbirsey, giitniin birinde herkesi yakalayan

30



o toprak kaymasi, o yer sarsintis1 yakalamist1 be-
ni, belki biraz erken, bunu anliyordum bir tek.

Uzun, sikintilh bir yolculuktan sonra kente
girdik, artik annemin, ¢ocuklugumun, kisinin, bir
dizgesi olmayan gelecektekigiizelgiinlerdiigii’niin
yitirildigini simgeleyen kentime... Otobiis hizla
ilerliyordu ve ge¢mis anlar simdiki zamanin kor-
kung¢ hizina garpip pargalaniyordu, sanki ben yok-
ken bitin kent agilip kapatilmayan cukurlarla
dolmustu, dagimik bir yikintiya benziyordu. Bin-
lerce yilhk ge¢misin agirhig altinda ezilen bu
kenti koruyamamistik, ¢iriumeye baslamisti, sim-
di kentin yeni sahipleri, iginden ge¢tigimiz kasa-
balary, o bozkir1 birakip buraya gelmislerdi, o ka-
sabalarin, o istasyonlarin, o evlerin, uistii dantel
ortula televizyonlarin, o sarkilarin dayanilmaz bo-
guntusunu, daha canl, daha reddedilmez bigimde
burada yeniden kuruyorlardi. Bu g¢ilginkalabalik-
tan kurtulmak, onlarin girmedigi bir koése, bir
agacalt1 bulmak miumkin muydia?

O gece burada kaldim, Nevit’de. Tamidik esya-
larin, yerleri bile degismemis ayrintilarin, aligkan-
liklarin, giivenligin diinyasinda ama dokundugum
higbirsey benim degildi artik. Geceyi sayiklama-
larla, urpermelerle, karabasanlarla geg¢irdigimi
soyledi Nevit, sabaha kadar beni izlemis, bu yeni
goruntiyl, bana benzeyen bu farkl insani...
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Sabah anheme gittim. Dayim mermerden bir
mezar yaptirmig, ustiine c¢icekler koydurmus, is-
mini, o iki tarihi yazdirmis. Mermeri, ¢icekleri,
harfleri hi¢ sevmedim. Bunun i¢in bile ge¢ kaldi-
gim1 diusiindiim, anneme hi¢ yakismayan bu me-
zarl1 belki baska turli kurgulamak mumkindi.
Orada durdum ve ona sdyleyebilecek hic¢birsey bu-
lamadim, yasamimla ne yaptigimi merak ediyor
olmaliyd1 ama telefonlarla bile konusmay: becere-
meyen ben, karsimda beyaz bir mermer ve zevk-
sizce diizenlenmis aptal ¢iceklerden olusan bu tu-
haf gorintiiyle nasil bir baglant: kurabilirdim ki?
Boyle anlar igin hazirlanmis arapga sdzciikleri bil-
miyordum. Orada 6ylece durup ona ve 6teki me-
zarlara baktim. Aldirigsizca bastigimiz bu yeryu-
zinin altinda ne ¢ok 6li vardi. Olimiin gegitle-
rinde dolasmak mumkin olsayd: keske. Kimbilir
ne ¢ok tanidiga rastlardik.

Mezarliklara ne zaman gitsem yasamin anlam-
sizligin1 bir kez daha kavradim, ‘ziyaretinde sayi-
s1z faydalar bulundugu’ yazilan, uzun agaclarla,
sapkall, tuhaf siirli mezartasglariyla dolu, beyaz ve
yesil renklerden olusan o 6limilkesinde hep ken-
dimize kurdugumuz diinyanin nasil sagma oldugu-
nu disindim.
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Nevit’i onca uzakta, ¢ogu kez adresim bile belli
degilken, yasamim sirdiurmek igin artik higbir
neden olmadigina inandigim siralar hatirladim
hep. Hastalikla dolu insanlarin, ¢irkinliklerle gol-
gelenmis yeryiizii resminin iginde onun yuzi, ka-
rabasanin dise doniuigtiigii o aydinhk yerde durup
bana bakiyordu. Kahkahalar, giizel, gillen yuzler-
le dolu fotograflar zamanla herkese anlatilan ani-
lara dontigiir ama biz onla acilari, buyime sancila-
rinl, biyik korkular1 da yagsamistik.

Odalar1 dolagiyorum, tek basina yasadigy bu
koca evde hersey yerli yerinde, kitaplar, calisma
masas! —hemen hi¢ kalkmadigi- kagitlar, kalem-
ler; boyalarla, firgalarla, taslarla dolu resim odasi
diizenli, duvarlarda fotograflar, biiyyiik, karakalem
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desenler, tipki yillar 6nceki gibi sessizlik...

Bu sessizligi bozmak i¢in ne ¢ok konusur-
dum, o, sturekli birgeylerle ugrasirken, sorularima
cevap versin, herseyin yolunda gittigine. beni
inandirsin diye ne ¢ok sorardim.

Ama onceleri boyle degildik, bu sessizlik yok-
tu, aksamiistlerinin kalabaligi, kentin sabah giine-
siyle bosalan sokaklari, gidip ¢imenlere uzandi-
mi1z, okuldan kagtigimiz giinler, aynanin karsisin-
da gegirilen zaman, aksam yuruyusleri, deniz ke-
narinda ayisig1 seyredilen geceler, ¢ay saatleri,
dondurma, uzatilan saglar, gitarlar, huiziinla sarki-
lar, renkli fularlar, o esintiye ¢ikar ¢ikmaz yuregi-
mizi kaplayan seving, nedeni anlagilmaz bir car-
pinti...

Dinyanin umurumuzda olmadig! o ginleri na-
sil da 6zliyorum simdi, o aptal partileri, ne konu-
sacagimiz1 bilemedigimiz kizlari, yarim yamalak
kumsal sevigmelerini, o sevismelerden 6nceki ha-
zirhg, ates yakilan geceleri, soyunup denize gir-
meleri, danslari, haber tasiyan kuryekizlari, sonu-
na kadar agilan muzigi, renkli isiklarly, dumani,
herseyin yeni, herseyin ilk oldugu o zamana do-
nebilir miyim yeniden su eski lambayi ovalasam,
hersey, ¢cabucak gegen g¢ocukluk diiglerine dénige-
bilir mi? Ovaliyorum, bosuna.
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Bir gocukluk fotografimiz var Nevit’le ikimizin.
Gozlerimizdeki gulus oyle ig¢ten, oyle guivenli, o
evin - fotografin cekildigi evimizin- sakin, huzur-
lu kokusunu cagristinyor, aligkanhiklari -kizar-
mis ekmek ve kahve- kurulu diizeni, kimsenin
yalniz kalmadig kalabalik evlerin nesesini...

O fotografin yaninda benim yazdigim mektup-
lardan biri duruyor, ilk gittigim ginlerde: "O, ya-
samumin Oyle biiyiik bir boliimi ki, onu yoksay-
mak, yasamimdan onun yilziini, sesini, dokunu-
sunu, bagska kimsede rastlamadigim sézdizimini
¢itkarmak, kollarimi, bacaklarimi kesip atmak gi-
bi birsey, daha da fazla belki. Bir daha kapiy: ag-
tizimda onu géormeyecegimi diigiinmek bile istemi-
yorum. Boylesi biiyiik bir kopus, boylesi acitan
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baska higbirsey olamaz."

Cunki giderken -cama yaslansam, Selin’in
beni birakip gittigi aksam buraya gelip yaptigim
gibi aglasam, camda yagmur damlalari, peter gab-
riel- bana, onu unutmami, herseyi yeniden kur-
mak i¢in caligmam gerektigini séylemisti. Ama
annemin o6lumuni, Selin’in mektubunu yanimda
goturmugtiim, diinyanin higbir yerinde bunlan goé-
mebilecegim kadar buyuk bir ¢ukur, atabilecegim
kadar derin bir ugurum yoktu.
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Yagmur biiyiikk damlalarla cama vuruyor, yiregim-
de, simdi nasilsa oyle, dayanilmaz bir aci, bilin-
cimde héld silinmeyen bir bulanikhk birakan o
gunki gibi ama o muzik ¢almiyor, Nevit yok. Ar-
tik geri donmeyecegim, sevdigim, hep gérmek is-
tedigim, ne zaman diisinsem bu dayanilmaz dun-
yaya katlanmami saglayan bir ani buldugum ola-
lerle, bir de yasayan ama hi¢ gormek istemedi-
gim insanlarla dolu bu kentte kalacagim. Herhal-
de ¢ok usuyerek, hep yalniz uyuyarak, bekleye-
rek...

Orada giinlerimi yar1 karanlik bir bodrumda
gecirdim uzun zaman. Kalmak istedigim bagka
bir yer yoktu. Bana ait bir ge¢mis, simdi hepsini
yeniden hatirlayarak tanimlanamaz bir bosunalik
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duydugum géruntiller yoktu. Yiksek sesle ¢alan
mizik, yapay 151k altinda tuhaf bi¢imler alan du-
man, kahve aralari, yeniden yeniden ¢alinan bo-
limler, yeniden yeniden dinlenen pargalar, siislii
isaretlerle dolu kagitlar...

Calginin sesi o renkli kablolardan, hi¢ anlaya-
madigim bir suri digme ve gostergeden, 1siklar-
dan olusan makinalardan geg¢iyor. Sonra dinleyin-
ce, "benim caldigim ses bu degil," diyorum. Ama
orada calsam da c¢almasam da ginboyu oturmay:
seviyordum.

Sabahlar1 kentin donuk 1s1kta aldign gériiniim-
leri izlerdim, penceremin o6niinde oturup kahve-
mi, sigaram igerken, yiikksek pencereyi diklemesi-
ne kesen ve yarisini kaplayan bir gékdelenin di-
sinda kalan alana yayilmig gokyuziine, dagilan gri
bulutlara bakardim. Sonra digar1 giktigimda so-
guk yuziime vurur, beni, biraz olsun ginin bas-
langicindaki o anlamsizhiktan kurtarirdi. Yariye-
rek oraya giderdim, herkesten 6nce, elimde siyah
canta, biraz sonra yeniden basglayacagimiz ve asla
istedigimiz gibi olmayacak parcalar1 denemeye ha-
zirlanirdim. Rainer, sevgili dostum, o karanhk
bodrumdan ¢ikip kentin 1s1ltilh yazilardan, renkli
camekanlardan, araba seslerinden olusan aksamin-
da yurirken zaman zaman bana doner, soyle der-
di: "Ne demek istedigini anlamiyorum." Bu, ¢ikar-
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dizim seslerin onunkilerle g¢akismadigl anlamina
m1 gelirdi yoksa benim tiimiiyle imkénsiz bir bu-
lusma istedigim anlamina m bilmiyorum.

Seslerden ya da sézciuklerden olusan ciimlele-
rimin kimseye ulagsmasini beklemiyordum zaten.
Geride, ¢ok uzakta, hallaclarin seslerini, udlar,
buyuk bahcelerin dinginligini birakmigtim, aklh-
ma gelen ¢ighklar vardi, 6grendigim ve unutmak
istedigim ses dizileri...

Butiun istedigim, yasamim ustiine kurdugum,
kurabilecegimi sandigim sey, ‘unutmak’ti. Bana
bu diinyayi, uzaktaki ulkemi, ge¢misimi, dayanil-
maz bir aciyla beklenmedik bir anda yiregime
saplanan o goruntileri, herhangi bir an’i, herhan-
gi bir aksamustiinii, herhangi bir konusma bi¢imi-
ni, yuzleri, herseyin ge¢ip gittigini, geri dénul-
mez bi¢imde yitirildigini, bundan sonra baglana-
cak hig¢birsey olmadigini, nerede ve nasil bir hata
yaptigimi, bu déniilemeyen noktanin baglangicini
asla bulamayacagimi1 unutmak istiyordum.

Orada, kulakliklar1 taktigimda yalnizca o an
vardl, 6numdeki isaretleri ¢ézityordum, doénisti-
riilyordum, étekileri dinliyordum, yeni bir ses, ye-
ni bir sessizlik, yeni bir gériintii olusturmaya cali-
siyordum, yasamimda yapamadigim seyi muzikte
yapabilirmigim gibi. Giniin birinde geri dénecegi-
mi, yeniden burada, bu odada oturacagimi, uste-
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lik ¢ok kisa bir siirede, sonsuza dek, hi¢ gorme-
sem de, o eski yuziiyle bir yerlerde kalmasini is-
tedigim Nevit’in 6limuni izleyecegimi, kendi y1-
kimimla bu kentin ¢okiigiinii ayn1 anda yasayaca-
gim1 hi¢ disinmiyordum.

Unutmak ve yine de yasamak mumkiin degil,
bunu 6grendim.
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"Orada, inanilmaz goriinen rastlantilardan biri
gibi, baska bir yerde degil, bagka biriyle degil, on-
la karsilasiyoruz. Karin ¢ok ge¢ kalktigi, uzun,
evlere kapandigimiz bir kistan, yogun, kigiliksiz
kalabaliktan bu i1ssiz deniz kenarina gelince

oliimciil bir hastaliga yakalanip yakalanmadigi-
mu bilmeyerek
¢ok yakin bir gelecek igin bile higbirsey diisiinme-
yerek
gitmek, gitmek istegiyle dopdolu ama hep gidile-
meyecegini, nedense bunun igin ¢ok ge¢ oldugunu
bilerek
bir oyki, bir sarki
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¢ok eski giinlerin ¢ocuksu, buruk é6zlemleri
hayir, o 6zlemlerin yalnizca anist artik

sicakta kumlarin lizerinde ¢ok hafif bir esintinin
araliklarla geligini bekleyerek, bununla bir diso-
yun kurgulayarak

gozler kapali ve giine§i;z kapali gozlerde olugstur-
dugu tanimsiz parlakliklar

yalnizca beklemek, burada, bir rastlantinin herge-
yi ve eski, bugiinii olusturan bagka rastlantilar
ansizin farklilagtirmasint umarak kalakalmak.

Bu yazin duygusu.

Orada karsilagiyoruz, baska bir yerde' degil, bag-
ka biriyle degil. Birlikte gittigimiz, birini o6ldiir-
meyl kurdugumuz, birbirimizi éldiirineyi aklimiz-
dan ilk kez gegirdigimiz ugurumun kenarinda
oturuyorum, bagim doniiyor, yanimda sen varsin,
asagr bakma, yanimda sen yoksun, bir¢ok sey ha-
tirliyorum, birgok geyi birbirine karigtiriyorum,
bu yokolus duygusu giizel, ¢ok yalmiz olmak ve
her keresinde ellerimi geriye koyup kendimi ¢ok
kiiciik bir ¢abayla itebilecegimi, beni kimsenin en-
gelleyemeyecegini digtiniiyorum. Yillar énce bagla-
yan o azalma duygusu bugiine dek pesimden gel-
di."

Masasinin ustiitnde duran deftere yazili ciimleler.
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"Oliimciil bir hastaliga yakalanip yakalanmadigi-
mu bilmeyerek.” O tatil kasabasindan déondugiinde
o6grenmis. Orada gergekten biriyle karsilagti mi
bilmiyorum. Belki de herseyi anlamisti, su son
cumlelerden onun gergekten de 6lmek igin oray:
sectigini, okul yillarinda gittigimiz, ¢ilginca giuldi-
gumiiz o ugurumun kenarinda oturdugunu, en
iyisinin orada bir an 6nce herseyi bitirmek oldu-
gunu dusindugiuni ¢ikarabilirim. Ama belki de
yalnizca Oylesine, sikintili1 gecelerin birinde -o si-
cakta— karaladi bu satirlarl. Belki yabanci, hig ta-
nimadif1 bir kadina bakarak kurguladi hepsini.






Bir hastane odasinda
sabaha karsi

onun 6lmesini bekliyorum.

Giunlerdir bekliyorum. Cok yorgunum, artik
diisiincelerimin, duygularimin, ginlik gergekli-
gin ¢ok disinda oldugunu, su an, béyle bir cuma
gecesi, telefonla birbirini arayip bulugmus, bir
yerlere eglenmeye gitmis insanlar gibi birbirini
izleyen soézciikleri rahatga biraraya getiremedigi-
mi biliyorum. Simdi bagka bir yerde olmayi, bir
baskasinin yerinde olmayi ne ¢ok isterdim. Nevit,
burnundan, kollarindan ¢ikan borularin iginde
akan sivilarla, sismis boynu, kizarmis gégsii, tu-
haf yiiz anlatimiyla uyuyor. Buna uyumak denebi-
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lirse. Artik burada degil. Kimse onun su anda ne-
rede oldugunu, nasil birsey yasadigini bilmiyor.
Ona bakip kendi kendime, belki de ac1 ¢ekmiyor-
dur, belki de unutulmaz gizellikteki dislerden
birine dalmistir, diyorum, inanmadan. Dinden be-
ri beni tamidigim belli eden bir isaret vermiyor.
Bir gece o6nce, soguk ve makinalarla dolu bir sa-
londaki ¢adirin igine soktukiarindan beri d:sariy-
la iligkisi koptu. O gece bir ara yanina gittim, be-
ni tanidi, "nasilsin?" dedim yavasca, soyleyecek
baska bir sey bulamadigim icin, giillimsemeye ca-
list1, sonra goézlerini 6te yana gevirerek, onu gor-
diugim ilk giinden beri yaptiz seyi yapta, bir kagi-
n1 kaldirarak dukaklarini bukti, "neden béyle ol-
du?" der gibi... Bu, onla aramizda yillarla kurul-
mus o incecik ipekten ¢izginin koptugu andi. Ar-
tik geri donmeyecegini biliyorum, o gece yanin-
dan cikarken bana son kez baktiginda da biliyor-
dum.

Butun guizel anlarin geride kaldig biutiun saat-
lerden nefret ediyorum, zamanin alay edercesine
gecisinden, geride hep artikdonulemeyecekanlar
birakmasindan. Elini oksuyorum, "Beni gercgekten
duyuyor musun, su i¢gmek ister misin, bu gece te-
levizyonda birkadinbirerkek oynuyor, biliyor mu-
sun?" diyorum.
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Ansizin gelen 6limiu seviyorum, sonsuz bir hizla
carpan, alip gétiiren .6limii. Oysa simdi, burada
onun direnigini izliyorum, lanetlenmis biri gibi
yavas yavas tukenisini, 6lumun, gozlerine, elleri-
ne, dudaklarina sizmasini, biitiin bedene yayilma-
sin1, sozcikleri alip goturusini, bakiglari tiuket-
mesini, onu yillardir tanidigim Nevit olmaktan ¢-
karip herhangi bir hayvana déniistiirmesini izliyo-
rum. Hersey bitiyor ama o yine de burada, artik
higbirsey duymadiginmi soyliyorlar, aciyr bile... Ki-
mi zaman goézlerinden birka¢ damla yas akiyor,
sonsuz bir c¢aresizlikle yorgan1 bagimiza g¢ekip ses-
sizce agladigimiz, aglamamak i¢in kendimizi sikti-
gimiz ama i¢imizde yiikselen ince sizinin gézleri-
mizden inen yaglara déniigmesini engelleyemedi-
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gimiz ¢ocukluk giinlerine benziyor. Simdi o acila-
rin nasil da anlamsiz oldugunu dusuniyorum.
Biz buyudiukge aci azaliyor sanki. Ama sonra bir
gun ansizin gozlerde, saglarda, yuzgizgilerinde, el-
lerde derin, hi¢ silinemeyecek izlerle beliriveri-
yor. Cogu kez de gorinmiuyor, igimizdeki bosluk-
lara yayiliyor -bir yurek sikintisi— bu, gizleri ¢6-
zilmemis haritanin hi¢ adlandinilmamis ulkeleri-
ne yerlesiyor. Mutluluksa iz birakmayacak kadar
kisa ve ¢abuk gegiyor.

Sigsedeki sivi biiyilk damlalarla akiyor (bir 6g-
le vakti onla deniz kiyisinda yiiriyoruz, kiyinin
oteki ucuna gitmeyi, oradaki magaralar1 gérmeyi
istiyoruz, saglarimiz islak, Nevit kirmizi, mavi ka-
reli sortunu giymis) damlalarin sesini duydugu-
mu saniyorum (ya da ¢ok eskiden, ¢ocuklugumu-
zun magaralarinl sonunda gorebilecek yasa geldi-
gimizde orada, ates yakip belki de ilk kez butiun
bir yasamdan s6zettigimiz gin dinledigimiz dalga-
larin sesini) o renksiz sivi plastik borularin igin-
den, kollarina agilmis deliklere gidiyor (okulu bi-
tirdigimiz giun saglarimizi tararken, giysilerimizi
denerken aynada karsilagiyoruz, "¢irkinim ben, ki-
sa boyluyum, hi¢bir zaman kizlarla senin kurdu-
gun gibi rahat iligki kuramam" dedigini duyuyo-
rum sanki, onca yil, onca gece, onca gin birlikte
olduk ve o gin aynada gercekten bunlan dust-
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nip disunmedigini hi¢ bilemedim) gégsi inip
kalkiyor (bir ¢ocukluk gunliigiinde beni nasil kis-
kandigini okumustum gizlice, ama ¢ok sonra, o
zamanlar ikimizi de pesinden kosturan, sari, ki-
vircik saglarinl savurmaktan ve bedeninin gizelli-
gini gostermekten hoslanan o aptal kizi m yoksa
birbirimizi mi paylagsamadiginiz1 ¢ikartamadim)
bir makina kalp atiglarini sayiyor (sayisiz ayrinti-
y1 biraraya getiremiyorum, getirsem de ona duy-
dugum sevgiyi karsilamiyor, bu, onla aramizda ge-
¢en sessiz saatlerin, unutulmus saatlerin kendili-
ginden kurdugu birsey sanki) makinada kalp atis-
larinin sesini duyuyorum ama bize yuregimizdeki
bosluklari, o bosluklara yerlesmis acilari, biling-
ten yurege, yurekten bilince giden yollarin tasidi-
g1 gizemli goruntileri gosterecek bir makina yok.
Daha o6nce hi¢ boyle bir ac1 duymadim, katilasan,
cisimlesen, sanki karsimda beliriveren bir ac1 duy-
madim. Zaman ge¢miyor, giiniin azalmasi onun bi-
raz daha biraz daha uzaklagmasi o tek tek damla-
yan siviyla olgiilebiliyor.
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Telgraf geldigi giin evdeydim, yeni tanidigim bir
kadinla birlikte, onun anlattiklarini dinliyordum,
bu, baskalarininkine benzer ama farkh kugik ay-
rintilar1 olan yasami... Kapiy1 actim, telgrafi al-
dim, biraz sasirdim, kizkardesinden geliyordu,
okudum: "nevit ¢ok hasta"

O gunlerde kimbilir kaginci kez bir kadinla
yeniden bulusmak, yeniden o ¢ok ince ¢izgiyi ¢iz-
mek ve bu oyunu bozmadan siirdiirebilmek igin
direniyordum.

Bir sabah kar yagiyordu, ilk kar yagiyordu ve
nehir kiyisinda, eski plaklarla, diinyanin geng yu-
zuniin heniiz birseyleri degistirebilecegini umdu-
gu yillarin plaklariyla dolu bir odaya gittik. Bir
kahvede karsilagtiktan az sonra. O plaklar1 karis-
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tirirken yillar, bir dostun yuzuyle, bir bagka evin
goruntileriyle, bir sokakla, bir kavga an’iyla zih-
nime c¢arpiyordu artik hi¢ gitmedigim yerler ar-
tik hi¢ gormedigim insanlar-o ginlerin coskusu
coktan yitirilmisti. Burada, duvarlarda guzel re-
simler asiliydi, fotograflarda kim oldugunu heniz
bilmedigim geng¢ insanlar vardi. Birdenbire bir
bagkasinin yasamiyla, insanlarla, anilarla dolu bir
bagka ge¢misle daha karsilagiyordum ve ¢ok agir
gelecekti. O, kahvesini igiyor, disariy1 seyrediyor,
birka¢ dergiyi karistiriyordu, konusmuyorduk.
Plak kapaklarina bakiyordum, farkli kentler, fark-
1 sabahlar, benzer yalnizlik anlari, bir baska ka-
din, bir bagka sevgili, birka¢ eski dost, g¢ocukluk
gunlerinin givenli odalari... O giualerde ve simdi
hi¢ pesimi birakmayan o derin ugultu-¢ocukluk
cagrisimlary: Iki ¢ocuk bir direge sarilmis donii-
yorlar, uzakta beyaz sach bir kadin oturdugu yer-
den onlara bakiyor. Din; o g¢ocuklarin sonsuzluk
duygusuyla dolu oyunlari, yarin; o yash kadinin
durgun bakis1 yasamim.

Kendi kendime, simdi yeni bir yerdesin, yeni
bir kadinla birliktesin, asla bilemeyecegin bir sii-
ri kayit sagladi ondan hoslanmani bir gériste, se-
nin hakkinda hicbirgey bilmiyor, yeniden basla,
diyorum.

Bana, "Neden boéyle yorgunsun, sanki ¢ok
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uzaklardan gelmis gibisin." diyor.

"Hala oradayim, ¢ok uzaktayim, yillardir gaze-
te okumadim, televizyon seyretmedim, radyo din-
lemedim, sokakta yurirken duvar yazilarina, rek-
lamlara bakmadim. Kimbilir ne ¢ok savag vardir,
belki baz1 hastaliklarin ilaci bulunmustur, yanilgi-
larimiz iyice ¢ogalmig olmali, bunlar1 bilmiyo-
rum." diyorum.

Bunu soyledigim anda yillar énce Istanbul’da-
ki bir gunu hatirhyorum/ ilk kar yagiyordu,
L’Avventura’y: seyrettik, kar, sisli gelecekteki evle-
rin ilizerine, vapurlarin giivertesine yagiyordu, bir
kadin, ¢oziimsiiz bir iligkide -hastalanmig bilin-
cimizde- kendini yitirmeyi segiyordu. Bir bagka
giin kar, ayaklarimin altinda eriyecekti, saatleri-
mi bir geceligine kaldigim bir evde unutmus ola-
caktim, o zaman, kadinla erkek arasinda, bir in-
sanla 6teki arasinda siirecek higbirsey olmadigini
anlayacaktim/ o filmi gériup gormedigini soruyo-
rum ve bambagka bir film anlatiyorum ona, uzun
uzun, sonunu hatirlayamayacagim, hi¢ goérmedi-
gim bir film. Plaklar1 ¢almak istiyorum, "Bu plak-
lar benim degil, burada bir siire kalan bir dostu-
mun." diyor.

Onla sevisirken, o giine dek sevistigim kadin-
lar1 hatirlhyorum, Selin’i degil, yuiziindeki g¢ocuk-
su ifadeyi goriince sarilip uyumak istiyorum ama
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sevismeye devam ediyor, zaman zaman durdurup
yuzine bakiyorum, ne yapacagini bilemiyor, son-
ra agladigimda, "Sanki birgok erkekle birden bera-
berdim, seni anlamam imkénsiz, biraraya geleme-
yecek parcgalardan olusuyorsun.” diyor.

Oysa yasamda biraraya gelmis, butunlenmis,
bir filmin, bir romanin yalanc1 kurgusunu tasiyan
ne var ki? Bu yalnizca bizim aldanmamiz, higbir-
sey bizi bir butiin, mikemmel bir bi¢im haline
getiremez.

“Ne kadar yalnizsin,” diyor "ne kadar yalni-
zim."

Gelmeden énce ona, "Biri éliyor, Istanbul’a
gidiyorum, orada yerini bile unuttugum bagka
mezarlar var, orada mezarhklar ve uzak deniz ki-
yilan1 halad ¢ok giizel olmali, belki dénmem." de-
mistim. Bana bir yasamtasi veriyor, iste su, elim-
de tuttugum c¢ok kiigiik, mavi kiire. "Ona biitin
 kentlerde, farkh isiklarda bak, onda yasamin,
sonraki yasaminin digsel ongoéruntilerini izleye-
ceksin." diyor.



Yasamim boyu kagtigim bu kente, yasamim boyu
kagtigam su borularin, su beyaz ¢arsaflarin, kirli
hastane odalarinin ve tanimsiz ac1 kokularin igi-
ne donmem, beni bunlara déndiureninse Nevit'in
6lumil olmasi, bir yazgidan, nedenini hi¢ 6grene-
meyecegim bir lanetin izinden bagka ne olabilir?

Onun igin artik baska kentler olmayacak, bu-
raya, dogdugum ve ayaklarimi ilk kez bastigim
bu topraga saplanip kalmaktan baska secenegim
yok.

Onu sarsmak, tokatlamak, ona yardim ettigi-
ne inandigimiz biitiin bu insanlarin yapmadig: bir
seyler yapmak istiyorum -diinya mucizelerle do-
lu degil miydi- bir mucizeyi yakalayabilmek igin.
Bir damla disuyor.
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Geldigim gun evdeydi, sessiz ve karanhk bir
kosede uyuyordu, yanina gittim, yolboyu disiin-
digim bitin felaketlerin yalnizca buyuk bir sa-
ka olduguna, telgrafi Nevit’in ¢ektigine ve kapiy:
acip bana kahkahalarla giilecegine inanmak iste-
mis, son an’a kadar bir yalani siirdirmeye ¢alis-
mistim. Bir taksiyle buyuk bulvarlardan gectik,
taniyamadigim yeni bir kent olugsmustu sanki, ilk
kez gordugum buyuk yapilarla kaplanmigt:i eski,
biyiik bosluklar, faytonla gezdigimiz pek c¢ok ge-
ceyl, ¢ocuklugumuzun o6glesonralarini hatirlama-
ya ¢alistim ama yapamadim.

Yanina, yatagin kenarina oturdum, gozlerini
acana dek hi¢ konugsmadan bekledim. Yuzu sis-
misti, saglar1 dokilmius, yaslanmisti. Sonra Lale
elimden tutup iceri, salona gotiirdii beni. Ikimiz
icin ¢ay getirdiginde fincanlar1 tanidim, yiregime
sayisiz igne saplandi birden, aym anda korkung
bir aglama istegi duydum, yine aynm1 anda Lale’-
nin tek basina oldugunu, kimbilir ne zamandir
bu karanlhk evde bu aciyr1 yasadigini, birseyler
yapmam gerektigini dusindum. "Agabeyim oli-
yor." dedi. Nevit tatilden dondugiinde 6grenmisti
sonra birden korkung¢ basagrilar1 baglamig, hasta-
nede onu yasatmak i¢in ayni zamanda 6ldiiren ig-
neler yapmisglardi, her keresinde kusmus, ac1 ¢ek-
mis, bir daha gitmeyecegini séylemis ama gitmis-
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ti. "Sonra bir ay kadar ¢ok iyiydi,” dedi Lale, "bir
an herseyin diizeldigine -bilimin yalanci mucize-
sine- gercekten inandik, yeniden canlandi, sagla-
r1 ¢ikmaya basladi." Ama birkag¢ giin 6nce bir ge-
ce tuhaf hinltilarla uyanmigt: Lale, Nevit’in ya-
taktan sarktigini, gozlerinin kaydigini, nefes ala-
madigin1 gorince doktoru ¢agirmis o gelene ka-
dar hersey diizelmisti. Nevit sonradan bunu hatir-
lamamigti. "Artik higbirsey bilmiyorum" diyordu
bu eski ¢ocuk, simdi geng, herhangi bir kiza ben-
zeyen, bizimle gelemedigi i¢in saatlerce aglayan
sikiar kizkardes, "belki de onun igin seni g¢agir-
dim, ne yapmam gerektigini bilmiyorum, gitgide
koétulesiyor, artik birgok seyl hatirlamiyor ve co-
gu kez sagmaliyor, ¢ok fazla uyuyor, ilaglarim ig-
miyor, ¢ocuk gibi dilinin altina sakliyor, ben gi-
dince tiukiriuyor. Son iki gindir hi¢ konusmu-
yor, yemek yiyemiyor, o, zaman zaman gelen can-
hihk anlar1 yok."

Sonra Nevit uyandi, beni gériince sasirdi, kol-
larin1 kaldinip selamladi, ¢ok eskiden yaptigimiz
gibi, "Konusamiyorum ama herseyi hatirliyorum,
sensin, yillardir yoktun, beni aramadin, son ko-
nusmamizda telefonu kapatip gittin, bak iste seni
tanidim." der gibiydi. Dudaklarin1 kipirdatti, dili
dolagir gibi, birgeyler soylemek istedi, olmada.

Lale onun birkag¢ giin 6nce yurimek isterken
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dustigini ve bacaklarinin tutmadigini gérdikten
sonra herseyi biraktiginl soylemisti. O gece onu
salona tasidik, uyurken Lale’yle konustuk, saba-
ha dek bekleyerek. Hastaneden g¢iktiktan sonra
evine gitmis, kotiulestigi zaman Lale onu zorla bu-
raya, annesinin evine getirmisti. Bu evdeki her-
sey ¢ok uzak bir tanidig1 andiriyordu, bu ev, baba-
s1 oldiukten sonra aldiklar1 ve Nevit'in hemen hig
oturmadig1 bu ev ¢ok fazla sey ¢agristirmiyordu,
bir ya da iki kez Nevit’le geldigimizi hatirliyor-
dum, nedense su kristal meyvelige dikkat etmis-
tim, su tabloyu hi¢ hatirlamiyordum, koltuklar
bu renk miydi? Nevit zaman zaman goézlerini agi-
yor, bize bakiyor, yeniden uyuyor, zaman zaman
tuhaf sesler gikartiyordu.

Ertesi gece biraz dalmigken Lale uyandirdj,
kosarak yanina geldim, soyledigi gibi kaskat1 ke-
silmigti, dudaklar1 aralik, disleri sikiliydi, nefes
aldik¢a hi¢ unutmadigim o tuhaf hirilt1 duyulu-
yordu, gozleri kaymisti. Sonra buraya geldik, dok-
toru cagirdilar, serum bagland1 ve hersey birkag
saat 6ncesine dondi. Ama o gece yiuregime yerle-
sen carpinti bir daha hi¢ ge¢medi.
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Bir minibiisiin i¢inde elini tutmus gidiyordum,
oteki elimde nereden geldigini anlamadigim bir
kolonya sisesi vardi, belki de ambulans1 ¢agirma-
miza ve onu tagimamiza yardim eden komsular-
dan biri vermisti, degerli birgey gibi onu biraka-
miyordum, o berbat ses sokaklarda yankilaniyor-
du, o mavi 151k bagka arabalara yansiyor, duvarla-
ra ¢arplyor, yolu agmaya c¢ahsiyordu.

Bir damla daha dusuyor.

Olmak istedigim yer buras1 degildi, uzun za-
man énce gérdigim ve hi¢ unutmadigim bir dis-
te buyuk bir bahg¢eden gec¢iyordum, ucu bucag: ol-
mayan ama yer yer eski, demir kapilarla dolu bir
bahgeydi bu, agilmis, yesilliklerin i¢inde kaybol-
mus bu kapilardan bir yere ¢ikilmiyordu, uzun
siire yuriudikten sonra denizle karsilasiyordunuz.
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Simdi bu diusi Nevit’e anlatiyordum, onun bu an-
da orada olmasini diliyordum ama o denizi tanim-
lamak miumkiin degildi, bir kayikla ilerliyordum,
denizin ¢ok yiiksek oldugunu hissediyordum, gok-
yuzine ¢ok yakin, yeryuziinden olduk¢a uzak
ama burasi bahar giinlerinde piriltihh bir o6rtiyle
yalilarin, tepelerin, camilerin arasinda dagilip
uzaklasan Bogaz degil miydi, komirr depolarinin
oninden gec¢iyordum, birakilmig, yikilmaya yuz-
tutmus ahsap kosklerin ve sonunda daha da yuk-
selerek denizden ve mavilikten bagka higbirseyin
olmadigr bir yere geliyordum ama oélumsizlugin
o ince ¢icegini almak i¢in degil, belki de sonsuz-
lugun burasi oldugunu disiiniiyordum ve sonsuz-
luktan bagka birsey olmayan 6liimiin, orada tipki
Selin’le sarilip yattigimiz 6gledensonralar gibi kal-
mak istiyordum.

Oysa yasamim boyunca kalmak istedigim hig-
bir yerde kalamadim, hayir, diinyanin herhangi
bir yerinde kisacik yasamlarimizin igine sigdirila-
cak goruntiler aramadim, hi¢ kipirdamadan kigi-
cik bir odada kalmak, onla birlikte tavana bak-
mak istedim yalnizca ama yasam buna bile izin
vermiyor ve simdi en olmak istemedigim yerde-
yim, bir dostun 6lim doseginin yaninda, beyaz
ayaklarinin, bir dostun, ¢ocuklugumun, beni bura-
ya alip getiren, stiriikleyen sayisiz ayrintiyla orul-
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mils yasamimin dénim noktalarimin élum dése-
ginde.

Sabah ezani1 okunuyor, Nevit aciyla yliiziinii bu-
rusturuyor, o makine hi¢ durmadan bip bip bip
bip bip bip o sesi ¢ikariyor, beyaz 1s1k yamyor,
damlalar diisiiyor, Selin simdi denizden esen riz-
garin onu hep korkuttugu evinde uyuyor, bana
bir yasamtasi veren kadin herhangi bir klupte
bir erkegin hi¢ degismeyen konusmalarini dinli-
yor, belki telefonla hi¢ tanimadig) insanlarn ara-
yip bu sonsuz yalnizligi unutmaya calisiyor ama
asla unutamayacak ¢unki telefonlar1 agip bildik
cevap isaretini soyleyenler hemen sonra bir du-
duk sesine donusecek, sayisiz insanla birlikte ol-
dugunu ama onlara asla ulasamayacagini bir kez
daha aciyla anlayacak.
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Simdi artik taninmaz hale gelmis bu bedenden
yavas yavas cekilip giden 15181 gorebiliyorum, o
1s1kla birlikte yasamimdan ne ¢ok goéruntii gidi-
yor, sanki oradayim, o ayrilik giniinde, son yaz
giunesi oyuncak bir top gibi uzaklagip kuguluyor
("Gidersen bir daha onu goremeyeceksin." diyor
Nevit) bu giniun azalisini, belki bir daha gorme-
yecegim ayrintilar1 kazimaya c¢alisiyorum bellegi-
me, sandallar ("Ne onun ne de senin bulabilecegi-
niz bagka bir yasam yok, kimsenin tek bir soziy-
le mutlu olmayacaksin, kimsenin tek bir sézi yu-
regini oyle acitamayacak.") oyle ya, ikisi de varda,
ac1 ve mutluluk ama biz yalnizca mutlulugu ar-
yorduk, sandaldan yilanbaliginin kapip gittigi ¢i-
cedi, gokyuzii, uzakta, kirmizi, pembe, turuncu
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renkler aliyordu, sanki hersey bizi birakip gidi-
yordu, iskelede ayaklarinmi sallayan sarigin bir ¢o-
cuk ("Burada buyudik, herseyi konustuk, beden-
lerimizi ilk birbirimize gosterdik, birak onla bir
kez de ben konusayim, birbirinizi anlamamakta
direnen iki aptal oldugunuzu sdylemek istiyo-
rum.") belki de bizi biraraya getiren, ne oldugu-
nu hi¢ disinmedigimiz, varhigina hi¢ inanmadig-
miz birgeyi anlamayacak kadar aptal, hizla gegen
bir tekne, Nevit'in sessizlik anlarini bélen ve bir
radyo oyunundaki konusmacilar1 ¢agristiran sesi,
azalan zaman ("Her iligkide olabilecek birseyi ne-
den bu kadar buyuttiginizii anlamiyorum bir
turlu.") kuguk tahta bir atin ustiinde ileri geri
sallanan bir kiz ¢ocugunun fotografi, zaman za-
man karsihiklh bagiran képekler ("Buna hakki
yok, onun bir kocasi, senin disginda kurulmus bir
yasami var.") kirmizi 1siklar1 yanip sénerek buyu-
yen ucaklar, aksamlar1 tsimek ("Yine de gidip
ayaklarina kapan, ona hayatinin en biyuk yanhsi-
n1 yaptigimi soyle.") ona Selin’i, bu camgocugu,
herseyin nedeninin géruinirdeki basit aldatma ol-
madiginl, kiskanglik olmadigini, bir baskasinin te-
ninde gikardigim seslerin onla yasadigimiz tanim-
s1z butinlesme anlarini, soézciikler, dokunuslar,
salgilar ve giderek artan, dayanilmaz bir hal alan
sicaklikla olusan o birlikte yarattigimiz seyi o6l-
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dirmek anlamina geldigini séylemiyorum, zaten
bunu ¢ok sonra anlayacaktim ama neden yaptigi-
m1 degil, renkli yazhk sandalyelerde oturuyoruz,
agaclarin i¢inde, burada oturdugumuz ne ¢ok giin
var, burada béyle ayni bi¢imde otururken ne g¢ok
ac1 duyduk, ne ¢ok sevindik, ne ¢ok bekledik, ne
¢ok sikildik, ne ¢ok guldik, aksamlar, sabah kah-
valtilari, 6gle uykulari, sonu gelmez konusmalar,
macera romanlari, ¢ogu kez gergeklesmeyen dus-
ler, okul giinleri, denizin ustiinde sabah igiklan
gecti, bu sandalyeler birka¢ kez degisti, kumsala
iskele yapildi, korkuluklar birka¢ kez boyand,
uzakta eski evlerin yerine siteler kuruldu, ("Kisa-
ck bir zamanda bunca ayrintiyla biuyimius bir
sevginin bitmesine kimse karar veremez.") 6gle
sonralarn1 icerde piyano c¢alardim, Nevit kapidaki
cingirag tutarak girer, kimseye haber vermeden
burada oturur, beni dinlerdi, disar1 ¢iktigimda
onu, gemilere, ardinda ne oldugunu hig¢ bilemedi-
giniz ufka bakarken gériurdim, kus sesleri hig ke-
silmezdi, sicak buraya, agaclarin arasina bile yi1%1-
lir, hos bir tembellige kapilirdik, (“Nedir bunca
doniigsiiz olan? Olimden baska déniigsiiz olan ne
var?") kargalar, giriste sallanan tuller, agustos bo-
cekleri, ona bakiyorum, séyledigi o dénugssiiz yer-
de simdi, o kigik, parlak 151k kiimesini gérebili-
yorum sanki, gitgide uzaklasiyor ondan, hava ay-
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dinlaniyor, pencereye gidiyorum, geri doniyo-
rum, birden onun soluk almadigini gériyorum,
duyuyorum, sonra aldigini, sonra aralarin uzadig-
ni, derinlestigini, "Nevit, Nevit" diyorum ona, gog-
sl sigiyor, gozlerinde yaslar var, hi¢ kipirdami-
yor, kosarak koridora gikiyorum, hemsireler geli-
yor, doktoru c¢agiriyorlar, uykulu yuziyle geng
bir ¢ocuk siyah bir torbay: agzina sokuyor, yasa-
min, geceden sabaha yavas yavas ondan uzaklasip
giden o parlak 1s1831in bu kugiik, siyah torbanin
icinden yeniden ona ulasabilecegine inanmiyo-
rum, sonra uzun aralarla soluk alip vermesi de
duruyor, gidip gégsiine yatiyorum, sanki Gsumis,
beni kaldiniyorlar, onun yaninda, ¢ocuklugumun,
gencligimin, boyle kaskati bir govde gibi bi¢imlen-
mis acl’'nin yaninda yatmama izin vermiyorlar, ye-
niden pencereye gidiyorum, yeniden ona bakiyo-
rum, bitti, bitti, bitti, iistinilt 6rtmelerini istemi-
yorum sonra beni digsar1 g¢ikartiyorlar, koridorlar:
geciyorum, bu beyazhktan, bu kirli, ¢irkin, pis ko-
kulu beyazhktan kurtulmaya ¢alisiyorum, duvarla-
ra ¢arparak sokaga cikiyorum, kentin eski ara so-
kaklarindan neredeyse yuvarlanarak asagi, denize
inmeye ¢alisiyorum.
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Butin bu acilan uzaklara firlatip atmak igin o
oku kim verebilir bana simdi? Birkag gin o6nce
bir istasyondaydim, diinyanin her yerinde tren is-
tasyonlar1 birbirine elveda diyen insanlarla dolu
ve ben diinyanin herhangi bir yerindeki bir istas-
yonda ¢ocuklugumdan beri hep ayn1 aciy1 duyuyo-
rum. Oysa ayn1 yerde pek ¢ok insan birbirine ka-
vusuyor, sariliyor, uzun ayriliklardan sonra. Kir-
mi1z), 1g1klarin yanip sondigi makinalarda sayisiz
kez bir konusmayi, herhangi bir konusmay: basar-
maya calisiyorum, telefon defterimdeki sayfalari
cevirerek, ustii henuz g¢izilmemis numaralara ba-
kiyorum, diigmelere basiyorum, bir boslugun sesi
gibi strekli, belli araliklarla orada, orada, orada
ve hep kulagimda yinelenen o tekdiize sesten
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baska birgey yok, insanlar konusuyor, birbirlerine
elveda, elveda, elveda diyorlar, o biuyiik saatin
kollar1 déniip duruyor kendi ¢evresinde, kendi
kendime, yeryuzii ¢ok biuyuk degil miydi, artik
uzakliklarin hepsinden haber alabiliyoruz, benim
gidebilecegim bir kez daha baslayabilecegim, tele-
fonlarin, konusmalarin agilacag: bir ilke yok mu,
diyorum, burada, bir istasyonda herkes gidiyor,
ben kaliyorum, artik ¢ok geg, oniimden gegen in-
sanlarin, ayrismaz guriltinin ig¢inde kulagima
¢arpan sozlerin, biraraya gelmeyen, bir yere, biri-
ne ait oldugumu séyleyemeyen boluk poérgiuk ko-
nusmalarin, géoruntilerin arasinda otururken diin-
yay1 olusturan sozciklerin gerisinde kaldigimi,
ne yapsam ulasamadigimi, artik oraya dénemeye-
cegimi anliyorum.

Kimseye birsey iletemiyorum, kendimi ¢ok yal-
niz hissettigimi, c¢ocuklugumdaki evlerin hepsi-
nin yikildigini, sokaklarda biuyuk farelerin dolasti-
gin1, cesetlerin Ustinin gazeteyle értulup yollar-
da birakildigini iletemiyorum kimseye. Her yanda
ayrilik isaretleri.

O yasamtasini 151ga tutuyorum, daha da mavile-

siyor.
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O tembel 6glesonralar); biiyik yatakta birbirimi-
ze sarilip oylece yattigimiz, konustugumuz, tava-
na bakip sustugumuz, ge¢misten, kimi tanidik, ki-
mi unutulmus insanlardan, uzaktaki dostlarimiz-
dan anilara tutundugumuz, digsarinin koétulagu
sizmasin diye pencereleri siki siki kapattigimiz,
surekli, bir téren gibi sevistigimiz o tembel 6gle-
sonralarim1 anlatmak imkansiz. Tipki Selin’in soy-
ledigi gibi: "Bir giin bu sarilmalardan, bu garip
sozdizimlerinden bir 6ykii kurarsan, ikimizi bura-
da boyle sonsuza dek sarilmig kalma istegine sii-
rikleyen o gizli, anlagilmaz baglantiyr anlatamaya-
caksin. Cok sikicy, siradan bir kadin-erkek iligki-
sine doniisecek hersey."

Orada 6yle sarilmig yatarken butin bir dinya-
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nin savaslarla.sarsildigl, 6lumlerin, hastaliklarin,
sonsuz ¢abalarin, kétuligiin ve sasirtmacalarin
doldurdugu yeryuziunun surekli bi¢gim degistirdi-
gi, tukendigi, ¢urudiugi o ginlerde ikimizin de
aklindan ayni sey gecerdi: "Boyle yatsak, sonsuza
dek, birbirimize dokunarak, herkesten, hersey-
den uzakta, tam burada, ge¢misin agir értiisiitniin
ve gelecegin tanimlanmamig belirsizliginin digin-
da birbirimizle kurdugumuz bu tuhaf, gizemli
baglantiy1 koruyabilsek."

Bir aksamistii karsilastik. O 151k, ne zaman,
nasil bizi bulacagini, bir bagkasiyla sonunun olaca-
g1 hi¢ bilmedigimiz seriivenlere suriikleyecek o
rastlanti 15131 parlayiverdi birdenbire. Onun -yuzu-
ni gordigim anda mi, bir dokunusla m, bir gi-
limseyisin ayn1 an’a rastlamasinda mi, simdi ha-
tirlamiyorum.

Zaman bizi sertlestiriyor, eski, ¢ocuksu heye-
canlarimiz, ilk karsilasma anlarimin yarattigy o
gizlenmez seving yerini kuskulara, hep ayni olan-
la ¢arpigmanin bikkinligina, yasamin gecip giden
hizina asla yeti§emeyecegimizi anlamanin verdigi
bulantiya, acimasiz bir kendini yokedise, sonsuz
bir gizlenmeye, icekapanmaya dénusiyor.,

Evet, bunlan disiniyordum, eskiden siirleri-
miz vardl, bizi baskalarindan farkh kilan, yasam
kendi istedigimiz bigimde yeniden olusturabilece-
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gimizi anlatan sarkilarimiz -sonra o uzun sagl,
gozliukla sarkici da éldirildi- hazinla olan her-
sey vazgecilmez bir yluziydu yasamin, mutluluk-
tan fazla farklh degildi. Ama simdi ac1 bagka hig-
birseye yer birakmadan kaplamist1 yuregimi, du-
siyordum, hizla disiiyordum ve tutunabilecegim
birsey yoktu.

Onla bir dalgakiranda kar§11a§t1k Yagmur yagi-
yordu c¢ok hafif, bir sabah ¢ok erken.

Biz aslinda ¢ok eskiden beri buradaydik, her-
sey karigmistl, ¢cok ¢abuk olmustu bu, bize, burah
oldugumuzu hatirlatan bir seyler ¢ikmist: ortaya,
su dalgakiran, dondurmacinin sokag, kosedeki ko-
nak, bahgeli evden gelen piyano sesi, deniz kiyi-
sindaki caybahgesi yoktu simdi ama bir daha asla
gérilemeyecek, bir baskasina gosterilerek anlati-
lamayacak bu ayrintilar1 birbirimizden uzakta,
birbirimizi hi¢ tanimadan yasamigtik.

Ilk nerede karsilagtik, bir sabah m, bir aksa-
misti mii bilemiyorum ama kisa siire sonra bir
gun, bir kitabin arasina koydugum kicik notu
ona yolladigimi iyi hatirhyorum.
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Saat 5’de kentin eski otelinde olacagim, hdld viya-
na usulii kahve verilen yerde. Yalnizca seni daha
yakindan gormek istiyorum.

C.
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Yokroman i¢in malzeme siralamasi:

Yaziyken kiile doniigsen notlar, bir tir ispirto
yazisi, yanlhs cofrafyanin verdifi ve garip yiiz
ifadelerine doniigmiis sikintilar, ensesi ¢ok kalin
bir kadin - kentin eski otelinde - ve ona ¢ay servi-
si yaparak (beceriksizce) bagtan kaybeden bir res-
sam, bilinen ve aranmayan telefon numaralari, ‘o
kadin’ ve ‘o adam’ imgeleri (¢ok silik ve 6nemsiz)
gozleri merakla kayarken yakalanan gigsman ka-
dinlar, bagka bir iilkenin giysilerine ve davranig-
larina yakigmamig garsonlar, flash-back olarak
gecilecek eski anlarin ayrintilari, giinegin gevresi-
ni bir kez daha doniiyor olusumuz(un son giinle-
ri), yudiz sistemleri (siirsellik igin), biitiin kodla-
rin biliniyor olmasinin getirdigi tuhaf konugma

73



bicimleri, Noel agaglari, baglangi¢ adimlarinin
¢ok hizly gegilmesi, cevabt agik¢a alinamayan so-
rular, cevabr ¢ok agik verilen sorular, hi¢ sorul-
mayan ve yeni yeni sorular yaratan sorular, bir-
denbire yeniden kazanilan oliimsiizliik duygusu,
kendi diigsel imgesini erkege yaninda gotiirmesi
i¢in veren bir kadin, trenin altina atlayan Anna,
cam kiirelerde sayisiz farkli bigimde goriilen yer-
ylizii pargalart...

Bunun, bir notun sinirlarini agtigini ben de bi-
liyorum, bana yazma izni vermemeliydin, bu se-
nin igin.

S.
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Notun gomlegimin sag cebinde. Zaman zaman ¢i-
karip okuyor ve sonra yeniden yerine yerlestiriyo-
rum. ‘Anlik bir ferahlik’ veriyor. Bir yerlere gitme-
“ye ne dersin? Segenekler asagida.

a) Trobriand adalar: (ge¢ kaldik)

b) Ankara (bu mevsimde ¢ok soguk ve karanlik)
c) Istanbul’da kalmak (birlikte cok tehlikeli)

d) Viyana (senin cappucino’n igin)

e) Iskenderiye (feneri gormeye)

Gergeklegsen ya da diiglerde kalan biitiin o yolcu-
luklar su tuhaf ¢ivi yazisini (yerkiireninkini) bir
kez daha ¢ozme ¢abasindan bagka bir sey degil,
biliyorum.

C.
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Diin aynada agladim. Senle, yalnizca alisiimadik
sozdizimini, gidip gelen, yalnizca sana 6zgii vur-
gulamalarla inip ¢ikan konugmani pek birsey an-
lamadan -giinkii dinleyemiyordum, o inig ¢ikisla-
ra, gozlerine, islak dislerine, ellerine bakarken,
kulaklarimda gidip gelen sézciiklerin sayisiz ¢ag-
rigima neden olurken- izledigim akgamiistii eve
dondiigiimde kendimi neden boyle tuhaf hissettigi-
mi bilmiyorum. Sanki orada senle ve ne zaman-
dir unuttugum ¢ocuklugumla karsilagtm. Nasu
olup da farkli zamanlarda, farkli yerlerde birbiri-
ne bunca benzeyen birer gegmige sahip oldugumu-
za gagiyorum. Belki de bu yiizden anlattiklarin,
bir bagkasiyla gegen siradan konugmalarin agikli-
Ziyla kavrayamadim. Sen, ayaklarini sarkittigin
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balkon demirlerini anlatirken ben, biitiin ¢ocuklu-
gumu gegirdigim, ilk sevgilimle oturdugum, sim-
di, bir yerlerde bir siirii bagka yiizle birlikte fotog-
rafim olan kendi evimizin balkonunu hatirliyor-
dum.

Giiniin birinde soylediklerini yalnizca sana ait
sézciikler olarak algilayabilir miyim, ne dersin?

S.

78



Bir pazar giinii. Eski gsarkilar. Bir harita ¢izme-
ye, senin, enlemlerin, boylamlarin ig¢indeki yerini
bulmaya ¢alisiyorum. Bu haritalar artik degigmi-
yor biliyorsun yeryiiziinde kegfedilecek bir toprak
parg¢ast kalmadi. Bir siirii numara ¢evirip yerkii-
renin uzak noktalanina ulagmaya ¢abaliyorum,
kara par¢alarini, denizleri gegiyorum, iklimin, 1§1-
gin, goriintilerin farkli oldugu kentleri, o kentler-
de yasayan dostlarimi ariyorum, hepsine, artik ge-
lin, ¢ok zamammiz kalmadi, burada, birlikte ola-
hm, telefonu ac¢tigimda size ulasabilecegimi, bir-
kag¢ sozle pek ¢ok seyi anlatabilecegimi bilmek is-
tiyorum, diyecegim. Ama higbiri agilmiyor telefon-
lanin, uzun, kesintili sinyalleri dinliyorum. Gaze-
telere bakiyorum, paradan, savaslardan, insanla-
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rin gelecekteki yasamu iistiine konuganlardan so-
zediyorlar, siradan yiizler, bosalmisg sozciikler,
kurtulunmaz bigimde bellegimize kazinmis haber
fotograflary, kazalar, kurbanlar, gii¢lii ve giilen
insan yiizleri.. Neden hep bagskalarina kétiiliik
edenlerin en iyi kogullarda yagadigini anlamiyo-
rum. Senin yaninda bir erkek deseni, ayisigini
anlatan bir Arjantin garkist dinliyorum, ask ve
ayisigi, ay ve blyii, ayrilik ve bulugsma, dogum ve
yokolus, hi¢ anlamadigim bir dilde yazilmig gsiir-
ler okuyorum, o sozciigii buldum sonuda ‘sikig-
ma’ ya da ‘agri’ degil, ‘kasiima’. Yokromani uzat-
maya ¢alistyorum, bir sonu olmasin diye, biling,
ylirek ve cinsel organ arasindaki ili¢genin az rast-
lanir gérkemli uyuma ulagmas: icin iletinin bag-
ka bir boyuta da tagmasi gerekiyor, Oykiiyli once-
den tasarlarsan o biiyiilii dairede olacaklar iirkii-
tiiyor, onun ig¢in en iyisi ayrintilart ve tasvirleri
gelistirmek. Yine o ¢ok tehlikeli simirt gegiyorum
ve herseyi birden istiyorum, hem de biiyi bozul-
masin.
Senin giiliimseyiginin golgesi kirmizi.



Bir romanci ig¢in dykiide ¢ok fazla giigliik var ger-
cekten. Sozciiklerin ¢ok fazla ayiklanmis olmasi,
zaman ve mekdn bir tirli belirlenemediginden
sozdizimlerinin boglukta ucgup gitmesi, birbirine
fazlasiyla benzeyen iki figiiriin camlarin iginde
¢ok yavas hareket etmeleri ve en kiigiik, beklenme-
dik bir devinimin bedenlerinde, yiizlerinde, gozka-
paklarinda, belleklerinde acacagi sayisiz kana-
yan ¢izigin urkiticiliigi, bu nedenle her satirin
inanilmaz bir karsikoymayla yazara engel olma-
si, geri—doniig’lerin, hep bu, baglamamis-olan’in
sonunu hatirlatacag: igin kullanilamamasa.
Birden biiyiik saat ¢aliyor ve beni korkutuyor.
Karsi sokakta 151k odalar: var. Sen nasil bir yer-
de yagsadigimi bilmiyorsun, senin nasil bir evde
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oturdugunu bilmiyorum. Soyledigin dogru, o kar-
nimdaki agrinin adi ‘kasilma’, uzundur unuttu-
gum, artik olmayacagint sandigim, mutlulukla
aciyt birlegtiren, adint koymak istemedigim duy-
gunun bedensel igaretinin adi bu. Aklimda, yiire-
gimde, karmimda hep onceki giin seni Optiigiimde
duydugum o tad var: Senin kekremsi tadin.

S.
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Sabahlar kalktigimda karnimda o kasilmay: du-
yuyorum. Sabah kisisiginda o kasilma senin yii-
ziinii ¢agrigtiriyor bir tek. O ¢arpintiyi neyin olug-
turdugunu biliyorum artik; yalmizca bir ¢ocuk gi-
bi dokunmak istiyorum, bir hayvan gibi kokla-
mak, o birlikte yuvarlanigi yasamak, hergeyi bir-
den gormek istiyorum. Boyle pek ¢ok sey biraraya
gelip hepsi bir tek ylizii ve bedeni ¢agrigtirdigin-
da...

C.






Bir otelde, gizli bir bulugsmaya geliyorum, yasa-
mimda ilk kez, kapiyr agiyorsun, biiyiik yatakta
yliztine turuncu bir 1tk vuruyor, komodinin Us-
tiinde ¢ikolatalar, gigekler var, bunun bir o6ykii ol-
madigint anliyyorum birden, sana dokunuyorum,
seni Opiiyorum, hergsey ¢ok yavas baslyor, zamam
ve aynintilart o sanki gitgide azalun turuncu igik-
ta yitiriyorum, bilincimde artik lanet olast sozciik-
lere doniigmiiyor higbirsey —yasamimda ilk kez-
goge dogru uzayan saglarina, teninin inanilmaz
yumugakhifina, hig giysilerinden anlagilmayan
ve sagirtan zayifiina, gogsiindeki tiiylere, kar-
nindaki belli belirsiz yuvarlaklga, ¢ilginca biiyii-
yen penisine, bacaklarimin diizgiinliigiine dokunu-
yorum, biitiin bedenini, dev ayaklarnina, uzun par-
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maklarina dek opliyorum, yaliyorum, islandik¢a
kayganlagiyorsun, ellerimin, dudaklarimin, disle-
rimin altinda yalnizca yumugak devinimlerle do-
niiyorsun, bilmedigi bir kuyuya atlayan ve diigme-
si hig¢ bitmeyen o kiigiik masal kahramaniyla tav-
san gibi, bizi belirleyen, herseyi sozciiklere doniig-
tiirmemizi zorunlu kilan ayrintilarin diinyasin-
dan uzaklasiyoruz, tutuyorum, birakiyorum, doku-
nuyorum, ¢arpiyorum, kaybediyorum, buluyorum,
sonra ellerini hissediyorum, kumag pargalart gegi-
yor aramizdan, kopuyor, yirtiliyor, uzaklagsiyor,
hepsinden kurtuluyoruz, sicaklik sanki maddelegi-
yor, bizimle birlikte bu gorkemli torene katilan bi-
ri gibi yanimiza yerlegiyor, parmaklarint isiriyo-
rum, gogiislerimi emiyorsun, seni dinlemek hogu-
ma gidiyor, soluk alip verigini, inlemelerini, bede-
nime gomiilen haykiriglarini, inanilmaz bigimde
islaniyyorum, sonra girip ¢ikmalarin bagsliyor, ba-
caklarvmin ig¢indeki o dolma ve bosalma duygusu-
nu mu, aynit anda biitiin bedenimi dolagan elleri-
nin, dudaklarinin, 1slak dilinin ve diglerinin mi
izini siirecegimi sagiryyorum, ellerimle seni tutma-
ya c¢alistyorum, bu tutulmasit miimkiin olmayan
enerjiyi, i¢cimdeki bogluklara yayiliyorsun, yeni-
den ¢ikiyorsun, yeniden giriyorsun ve Oylesine sik
yineleniyor ki o bir anlik bosalma duygusu yal-
nizhiga déniigmiiyor hig, basim déniiyor, titriyo-
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rum, bagiriyorum, isiriyorum, vuruyorum sana,
tirnaklarimu, kigiikliigii bir bebeginkini andiran
kicina batirtyorum, gitgide biiyiiyen ¢igliklarini
duyuyorum bir yandan, altindayum, listiindeyim,
yanyanayiz, arkam doniik, yiizyiizeyiz, itiyorum
seni, uzaklagtirtyorum, yeniden c¢ekiyorum, hem
icimde olmani, hem de disimda durup beni épme-
ni istiyorum, yeryiiziinde varolmayan o iilkeye ilk
kez girdigimi anliyorum o zaman-yasamimda
ilk kez- saatler sonra, giinler, yillar sonra biitiin
diinyanin duydugu ¢ighiklarini duyuyorum, igime
1slak ates pargalar: ¢arpiyor, yiiregime, bogazima,
bellegime dek giden, bunlar: yazarken hdla hisset-’
tigim sevginin o imkdnsiz isaretleri, biiyiik bir
sugluluga kapiliyorum o anda sanki -sonsuzca
yasaklanmis olan- boylesi bir sevigmeyi ancak
kardesimle, kendi kanimdan, kendi tenimden bi-
riyle yasayabilirmigim gibi...

S.
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Cok kisa siire once zamanlar yeniden karisti, sa-
bah ¢ok erken mi, gecenin baglangict mi? Hem ne
farkeder, dedim. Bir iilkenin, bir kiyinin diizenli
¢izgisini ansizin bozan bir ¢ikintiya benzettim
kendimi -kendi yasamim ig¢in- bir fazlaliga...
Gogiis kafesimde, karin boslugumda, atalarimi-
zin kanitlayp tanimlayamadigt birsey vardi, son-
suzca biyumiis bir gézyast ya da higbir filmde,
hi¢bir deneyde goriilmez bir yara. Ciinki bu biiyii-
li kiirede diiz bir ¢izgideymis gibi ilerlemezsen
hep yaralaniyorsun.

Yagmur yagiyor, ¢ok fazla ses yok, biiyiik ve
karmagik bir kentteyiz, galiba giinegin gevresinde
bir kez daha dondiik. Iyi yillar.

C.
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Yeni yiula ¢ok az kala iri bir hindistancevizi par-
castnt dilimin altina yerlegtiriyorum, yutmuyo-
rum, herkes ziplarken, sampanyayla 1slanmig hin-
distancevizini agzimda tutuyorum -hi¢ yutkun-
muyorum -~ kekremsi bir tadla giriyorum yeni yi-
la. Yiiksek ses, paketler, daha ¢ok igen insanlar,
opiisme sesleri, rainydaywoman, yar: agik gozler,
tarqinly, ¢ikolatall soslar, senin tiikiirigiiniin ren-
gi.

Odama gegiyorum, kendi dokunulmaz alanima,
birkag kitap kanigtirtyorum, Konustufumuz Gibi
Uzaklara, sesler uzaklagiyor, ‘nereye kayboldu ge-
ne?’, ‘odasindadir’, kiigiik bilgisayara seninadini,
seninadini, seninadini, seninadint yaziyorum hig
aralik birakmadan, bir diigmeye daha basiyorum,
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kiigiik ekranda ismi saga, sola ¢ekiyorum, dondu-
ruyorum, bu isim bilgisayarin belleginde kala-
maz, ‘kill’ diigmesine basiyyorum, ‘are you sure?’
yaziyor ekranda, emin degilim, eminim, bir daha
basiyorum, seninadin gidiyor.

Gece sevigirken damarlarimi hissettim, agzim-
da senintiikiriginiintady, ¢arsafta elimi gezdir-
dim, yastigin digmelerini saydim, aramizda sag-

larigogeuzayankiiciik¢ocukla sevistik.
S.
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Sana rastladigimda yer ayagimin altindan kay-
migti. Ustiinde durdugumuz topragin altinda ne
¢ok 6lii oldugunu diigiiniiyordum hep. Hig¢ silin-
meyen olum gorintileri, herseyin ansizin kalbe
ve mideye saplanan bir bofulmaya doniigmesi,
kendini kandiracak bagka birsey, hi¢birsey kalma-
digwint anlamak. O kayma siiriiyor, senin yiiziin,
mekdnin yitirildigi bu anda her yerden birden gé-
riintiyor ve ¢ok hog. Ama o oykiideki gibi seni bas-
ka yiizlere benzetmeye, baska anlamlar vermeye
c¢aligmiyorum artik her giizel an’y, bir giin yazaca-
Zimu diigiinmek istemiyorum.
Bu hafta seni bulamadim, evden aramiyorum,
ozledim.
C.
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Birazdan giin agaracak, bir portakal soyuyorum,
digsarda riizgar hdla kesilmedi, yagmur, ince, kes-
kin damlalarla cama vuruyor, su camin lizerinde
cizikler, ignemsi ¢izgiler olusturuyor, camdaki bu
tuhaf yildiz haritalarini izliyorum, yasamim gibi
diyorum kendi kendime, kotii bir benzetme oldugu-
nu bilerek, yazar sensin, yoldan gegen birka¢ ara-
banin sesini duymuyorum, hep ayni miizik ¢alip
duruyor, bana eski giinleri, yalnizlifin boylesine
cildirtici bir boyunegmeyle kabullenilecegi zaman-
lart hig¢ diigiinmedigimiz diigsel birliktelik anlari-
nt hatirlatiyor, uzaktaki bir dostuma mektup yaz-
dum, ona, ikizimi buldugumu, onu, baska higbir
seyl sevmedigim gibi sevdigimi ama ¢ok ge¢ ve
yanlig bir yerde karsilastigimizi anlattim.
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Sabah sigaramu igip artik uzundur sarimadan
uyudupum -senin deyiginle- sevgili kocamin ya-
nina gidiyorum. Cocukluk giinlerindeki uzun,
ders ¢alisilan gecelerden sonra oldugu gibi yatagi-
ma girmek, hemen sonsuz, karmagsik ve hatirlan-
mayacak diiglere dalmak istiyorum, yan odalarda

baskalarimin uydupunu bilerek.
S.
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Nevit, tipki verdigim ginki gibi bir zarfin iginde
hi¢ agmadan saklamis bu notlari. Her yerde zama-
nin gegisinin acis1 var, filmlerde, kitaplarda, dus-
lerde hep o ac1 var. Bedenin agirlagsmasi, dikkatli
davraniglar, hastalik ve ge¢misin silik, dizensiz
anilarinin verdigi hizin.

Onla birlikte olabilmek igin denize yakin ama
denizi gérmeyen bir ev tutmustum. Kiggiinesinin
parladig1 bir sabah gidip eve bakmigtik, higbir za-
man -tipki yasamim gibi- yerlesmeyecek, o, ki-
cuk, pencerelerinden bir avlu ve kopekler gori-
nen eve.

Orada onu ne ¢ok bekledim, giinler boyu, hig-
bir sey yapmadan, kapiy1 dinleyerek, hep merak-
lanarak, kiigiik bir bebekmis gibi korkarak. Sanki
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kagmaya, kurtulmaya c¢alisiyordu, "iligkilerin sii-
rekli yinelenmesine, bagladig1 an biraz sonra ola-
caklarin bilinmesine, bu kahrolas: bilgiyle kendi-
ni asla birakamayisin verdigi hiizne, yine yanildi-
gin1 bilmenin ve yine de siirdiirmenin acisina ar-
tik dayanamiyorum" demisti ilk giinlerin birinde.
Bir seyler igiyorduk, ¢evremizde surip giden ko-
nusmalar1 duyuyorduk, digsarda yagmur, heniz
onun diglerini nasil fir¢aladigini, bedeninin bir ye-
rinde bir igaret tasiyip tasimadigini, teninin ger-
gin ya da sicak olup olmadigini bilmiyordum. He-
niiz zaman vardi, biitiin gizlenmeleri, biitiin yan-
lis anlamalari, kirginhklarn, titremeleri, bekleyis-
leri ve kiigik diuskirikliklarini yasayacaktik once,
anilarimiza kimi kir kahvelerini, kimi sokaklar,
birden, uzun bir konusmanin iginde geciriliveren
bir sozciigil, giulimsemeleri, bakigmalari, el hare-
ketlerini kaziyacaktik.

Cok zaman gecti. Onu kocasiyla bir davette ilk
kez gordigimden birka¢ giin sonraydi. Orada, on-
la sevistigimiz yatakta baska bir kadinla birliktey-
dim, muzik c¢ahyordu, bana bagka bir sevigmeyi
anlatiyordu, surekli konusarak, birbirimizi isira-
rak, birbirimize vurarak yuvarlaniyorduk. Selin’in
anahtariyla kapiy: actigini, yalnizca bir yerden do-
nerken birka¢ dakikaligina beni gormek .istedigi-
ni, sonra kapinin yaninda durdugunu ve o giin ba-
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na aldizy hediyeyi birakip gittigini hi¢ duymadim.
Sabah, her zamanki gibi erkenden telefon ¢alma-
di, uyandigimda 6gle olmustu, yalnizdim, Selin’i
aradim, yoktu, mutfaga, kahve almaya giderken
kapida torbay:r gordiim, i¢inden eski bir masa lam-
bas1 ¢iktl, bir de "yazilarnm yazman i¢in biraz
151k" yazili kart. Once sabah geldigini ve beni
uyandirmadan gittigini diigiindiim, sonra herseyi
anladim. Nevit’e gidip anlattim, bana bakti, siga-
ra icti, kahvelerimizi yeniledi, bir miuzik koydu
ama higbirsey s6ylemedi.

O aksamusti eve dondiigimde Selin’le kargilag-
tim.






Pek ¢ok ac1 vardy, birilerinin gézyaslari, dislerim-
de ve yazarken hersey dagiliyor, birbirine karigi-
yor, 1slaniyordu. Yazdikg¢a, o ginlerde, yeniden
baslayamayacagimi, kagtigim herseyi yeniden ku-
ramayacagimi disiniiyordum, birsey beni sézcik-
lere ¢ekiyor, onlarin gosterdigi ya da bunca yaz-
diktan sonra yokettigi gér¢ekliklerden uzaklastin-
yordu. Sokaklar, genis caddeler, gormemek igin
yuziimi egerek gectigim kalabaliklarla doluydu,
eski semtler yikilmaya baglamigt:, 6ldiriicii bir
koku her yam kapliyordu, bir kentin 6lusiiniin
kokusu, hersey ¢ok cirkindi, bir korunaga ulas-
mak i¢in sokaklardan kagiyordum, korunagim yi-
kilmagta.

Butin o yabanci kentlere gitmeémin bagkalari-
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nin konusmalarina katilmamin, sabahlar1 bir kah-
vede, aksamlar igki igilen yerlerde dolasip dur-
mamin nedeni hep bu yalmzhiktan kurtulmak,
ge¢misin agir értisinii tzerimden atmak igin de-
gil miydi? Oysa diinyanin her yeri birbirine ben-
zeyen goruntilerle dolu ve insan bilincinin dis-
lemleriyle sinirl.

Bu kentten uzaklara gittigim gin yine bir is-
tasyondayim, sabah oluyordu, sonra iug¢ gunlik
bir yolculukta, sonsuza dek yalniz kalacagimi, bir
daha buraya hi¢ déonmeyecegimi disinmustim.

Gitmek neye yarar?

Orada, uzakta, kimi aksamlar, kimi serin aksa-
mistleri, nehir kiyisinda yiriirken, bir sirada otu-
rup kigitkk martilara bakarken ¢ocuklugun anila-
r1, bellege kazinmasinin nedenini asla bilemedigi-
miz sayisiz ayrint1 acitiyordu. Ama biiyiimenin bi-
zi heniz pek korkutmadigi, hergin yeni seylerle
sasirarak karsilastigimiz, insanlarin 6teki yuzleri-
ni heniiz tamimadigimiz, bu diilnyanin nasil yasa-
ma aykin bir yer haline geldigini tam kavrayama-
digimiz o ilkgenclik giinleri kisiyi hep birseyler
yapmaya, ¢aligmaya, yeni iligkiler kurmaya, bura-
11, bu diinyali olmaya surikliiyor. Oyle oldu. Oku-
mak istedigim ne ¢ok kitap vardi, gérmekte gecik-
tigim ne ¢ok film, diisiiniip de bulamadigim oysa
baskalarinin ¢oktan cevapladigi ne ¢ok soru, din-
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lemekten, baska higbir yerde bulunmayacak tad-
lar aldigim miuzikler, sevilecek insanlar, goriile-
cek ne ¢ok yer vardi. Geceden giine, giinden ge-
ceye, zamanin gec¢isini duyumsamadan, hep bir-
seyden otekine yetiserek, acele ederek, doyum-
suzca tiketerek, bilingsizce o kotii sona ulasmaya
calisgarak-meger Oyleymis, o, sevingle attigimiz
adimlar bizi boyle biiyilkk bir bungunluga siiriikle-
yecekmis.

Oraya buraya gelisigiizel biraktizn mektuplan
kanigtirnyorum Nevit’in. Benim yazdigim birkag
mektup var. Bunca yilda yalnizca birka¢ mektup.

"Sen de artik bir kigla hatirlanan eski yiiziinle
varsin. Bu kent soguk. Mektup yazilan herkesten,
her yerden uzak. Herseyin yitirildigi bir yerde du-
ruyorum gimdi. Uzun bir yolculuktan sonra. Bir
kez ywrtilan bilincin hi¢ durmadan siiriiklenmesi,
yiizler... Ne ¢ok gsey eskidi, diye diigiiniiyorum.
Bir desenini buldum, eski, seni 6zledim. Bugiin
pazar. Diizenin tatil giinii. Hi¢ durmadan -yi-
ne- o isaretleri ardarda siraliyorum, sozciikler,
tiimceler, anlar, resimler kuruyorum. Zaman za-
man duruyor ve ¢igligr izliyorum, kimseye ait ol-
mayan, uzaklardan gelen, ¢ok eskilerde, hi¢ done-
meyecegimiz, hi¢ bilemeyecegimiz, bizden odnce
olugmusg ve bir bigimde bilincimizde izleri kalmis
o gizemli seslerden olugan ¢ighifi -sana bundan
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daha énce de sézetmigtim.

Bana, bagkalarina okutmayacaksam, birbirine
eklenen sayisiz insan deneyiminin igine katilma-
st, yeni dogan ¢ocuga aktarilacak o insan biriki-
mi iginde eritilmesi ‘i¢in bagkalarina birakmaya-
caksam neden yazdigimi soruyorsun.

Duvarlarina, siirekli degisen, bakip, sézciiklere
doniigtiirmeye, gordiiklerini daha oOncekilerle kar-
stlagtirmaya, ayiklamaya, siralamaya c¢aligirken
yerini bir baskasina birakan goriintiilerin yansi-
digy, kimi zaman ¢ok hizli, kimi zaman yavag yol
aldigum bir korku tiinelinde yasiyorum. Yazma-
nin benim igin tek tanimi bu: Korku. Hayir, san-
a.gin gibi bir korku degil, yagamimizi, kipirda-
yan bacaklarimizi, ellerimizi, gozlerimizi pargala-
yacak bir giicten, siirekli aci vererek, olmek igin
delice istek duyuracak tiirden bir korku degil. Oy-
le tanmimliyorum ¢iinkii o serin, iirpertici, beklen-
meyenlerin kargimda beliriverdigi anlar, g¢ocuk-
ken gittigim o tiinellerde gegen, uzunlugu hi¢ an-
lagilamayan zamanlara benziyor da ondan. Ama
bir korku var, zamanin kisaligi, yetmezligi, iistiin-
de bunca agriya karsin ¢aligip durdugum goriin-
tiilerin anlatilmasinin bagkalar: i¢in higbir an-
lam tagimadigina inanigim.

Yazarken herseyin istiine bir kez daha diigiinii-
yorsun. Aslinda birbirine sayisiz aptalligr anlat-
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maktan bagka bir ise yaramayan sozciikleri -ba-
sit anlagma igaretlérini— yeniden yeniden dugii-
niiyorsun, birbirine benzetiyorsun, iliskilerini ku-
ruyorsun yeniden, boylece bitmeyen bir ¢abaya bir
kez de sen baglamis oluyorsun, boylece hersey ye-
niden yaganiyor, bir kez de bilingte. Hizla gegiver-
digin kiigiik ayrintilar ¢ikiyor ortaya, bir resmin
kenar c¢izgilerinden, kimi parg¢alarindan, onun
icinde bagka bir resim, bagska, farkli resimler olu-
suyor. Giizel degil mi? Ya da ¢ok aci?

Hélé yaziyorum ¢iinkii hersey diigmanca bir
yliz takinivyor, beni dolduran, bilincimi, bedenimi
dolduran, yiiregimi ¢ilginca ¢arptiran, ellerimin
titredigini hissedecegim birsey yok. Yazmak yal-
nizca bir aldanma. Hergeyi yeniden kurma yanil-
gisina saplanip kalmaktan baska birsey degil.
Onun igin yazdiklarimi orada burada birakiyo-
rum, biraraya gelip de yine bu yasami anigtiran
taklit kurgular olugturmasinlar, kagtifim o bii-
yliik boguntuyu kendi kendime yeniden yaratmaya-
yum diye... Ama olmuyor, bir sézciik étekinin ardi-
na yaziliyor, sonra bir ciimle étekine baglaniyor,
bir siirii igaret var ve onlarsiz yapamiyorum. O
isaretlerin baglayict diinyasindan nasu igreniyo-
rum oysa. Simdi biitiin bildiklerimi unutmak ve
artik higbirgey ogrenmemek istiyorum. Bir insan-
la biitiin konugma bigimlerini, kadin —erkek iliski-
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sinin o kurgusal ayrintilarimi, biitiin o gériinmez
kurallart unutmak mémkiin mui?

Ayaklarimizi iistiine basip da dondiigiinii bile
hissetmedigimiz bu diinyaya hi¢ yakigmiyoruz bi-
liyor musun? Sana, soguk, sessiz bir Avrupa ken-
tinden yaziyorum. Kendimi higbir yere ait hisset-
miyorum artik, belki alisilmis bir par¢alanma bu,
gittigim higbir yerde yasamak gelmiyor igimden,
oraya yeniden gelecek miyim, yeniden senin odan-
da oturup konugacak muyiz, yine kendi kendimize
coskuya kapilip pencerenin disindakine benzeme-
yen diinyalar kuracak muyiz? Delice i¢ip, ¢almasi-
nt bilmedigimiz sazlarla sabaha dek bir miizik
ciimlesinin ¢agrigimlarini aradigimiz o geceyi, fo-
tograf makinalariyla kentin eski sokaklarinda
hi¢ cekemeyecegimiz bir filmin goriintilerini kur-
guladigimiz giinleri, benim, higbir zaman yayin-
lanmayacak kitabim igin ¢izdigin desenleri, onlar-
la geceler boyu ugragmani, bir kez daha bir kez
daha aldandiginda yiiziindeki act ortisiini hig
unutmuyorum. Soyleyecek kimse varsa selam soy-
le, eger kaldiysa."

Ona yazdigim son mektup. Belki de yazmak,
sayisiz diggéruntiniin, yabanci seslerin, alisilmig
sozdizimlerinin, disimizdaki diinyaya uyum sagla-
ma c¢abasinin iginde istedigimiz sozciikleri sege-
memenin getirdigi birsey. Ama yazarak, sonra bir
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daha hi¢ yazmayarak ve simdi yeniden bu tutsak
higa geri donerek de beceremedim yasamay.

Ustiinde bulundugumuz yerkiirenin dénmedigi-
ni, dimdiz oldugunu, sonsuza dek bagkalariyla,
onlardan biri olarak yasayip gidecegimizi, onun,
otekinin, yanimizdakinin bagina gelenin bizim ba-
simiza asla gelmeyecegini -kisinin kendisi ol-
mez- diusinditk¢e buraya, 6tekilerin arasinda bi-
ze ayrilmig yere uygunuz. Oysa dinya donuyor,
hizla, zaman gegiyor, yiiziimiize her gin biraz da-
ha kazimiyor eskimislik. Insanligin bize ilettigi o
gorkemli birikim -su formiller, birini 6grenince
otekini ¢ozmek, ¢ozditkge onlarin yararina inan-
mak, onu o6tekiyle, onu otekiyle birlestirerek si-
rekli ilerledigimiz yanilsamasina kapilmak ve asil
amacl unutuvermek- bizi sayisiz ayrintinin kar-
magik gorintilleriyle bagbasa birakiyor. O ayrinti-
lar y1gimini ¢ok basit ve gorinir yasama uygun
kilabilmek i¢in tanimlamalar ve adlandirmalarla
bir seylere benzetmeye cahisiyoruz, boylece her-
sey hakkinda disiincelerimiz, inanglarimiz, goris-
lerimiz olusuyor.

Ben artik bu resimlere inanmiyorum.
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Nevit yillarca burada, simdi oturdugum bu kol-
tukta oturup denize bakt1 aksamlarl. Yaninda
kimse yoktu. Son konusmalarimizdan birinde bir
gemiyle gitmek istedigini soylemisti. O, kisa,
uzun ¢izgilerden, noktalardan olusan, sese donis-
turilerek baskalarina iletilen dili 6grenmeye ¢alh-
siyordu. Bu yeryuziinde surekli devinen bir kiitle-
nin uzerinde yasamak, bu dinyayi, tanimsiz bi-
yuklikteki bir canlinin tzerinde yol alarak bir
kez daha anlamak istiyordu. Ne ¢ok sey var ko-
nustugumuz artik hatirlamadigim ne ¢ok sey ve
hep onun bu koltugu, yaz1 masasi, uzakta deniz,
mart1 gighklari, saticilarin sesleri, muzik... Simdi
riizgar, dinyanin bu kahredici riizgdr1 onu, bir
gemiyle gidebilecegi her yerden uzaga tasidi.
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Cok eskiden bu kentte, sevdigim biri bana, bir
durumdan otekine ge¢emedigimi soylemigti. Bir
durumdan 6tekine ge¢cemedigim, yasamin, sonsuz
acl ve yikimin 6niinde, 6limiin éniinde ¢ok zayif,
¢ok zavallh oldugunu hi¢ unutmadigim dogru.
Hersey yasamimizdaki o anlk rastlantilarla o6ril-
milyor mu? Oyleyse o ‘karar’s nasil verebiliriz ki?
Ben de o rastlantiy1 bekledim, o riizgar, belki ba-
zan istenen bir riizgar daha kolay tasisin ya da is-
tenmeyen bir rizgar alip gétiirmesin diye kiigiik
direnmelerim vardi, ¢ogu kez 6nemi olmayan.
Bagka yasambigimleri gormek, bunca acidan
uzaklagip baska acilarla taﬁ1§mak, belki istenen
baz seyleri yapabilmek i¢in mi istemistim gitme-
yi? Hayir. Gitmek istememin higbir nedeni yok-
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tu. Kabullenemedigim bu diinyadan ¢ikmak, yer-
yuvarlagin kalin ¢emberini kirmak i¢in gosterebi-
lecegim sonugsuz, umarsiz ¢aba. Beni ¢eken yal-
nizca buydu. Bagka bir diinyaya ait oldugum inan-
cl. Simdi artik higbir inancim yok. Ben sonsuz ya-
nilsamay1 yasiyorum oysa evrenin apagik bir ger-
¢ekligi var.

Yeryuziunde higbir dis ulkesi, bir diig alan: kal-
mayi§1 ne tuhaf.
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