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KÜRŞAT BAŞAR 

Konuştuğumuz gibi 
uzaklara ... 

'-r-
AFA 

YAYINLARI 





Bu kitap, şimdi, kentin bir bahar sabahı, yeniden anıla­

ra, yitirdiğim için üzülmeyi çoktan unuttuğum, yal�ıtz 

zaman zaman bir gözdalgınlığına sürüklendiğim o düş­

sel tarihe beni döndüren bu kitap, gerçek yazarına, ar­

tık uzundur çok uzak bir ülkede yaşayan, yıllardır hiç 

konuşmadığımız, birbirimize tek satır yazmadığımız o 

eşsiz sevgiliye -sözverdiğim gibi- bir anmalık. 

Onu mu anlattım gerçekten yoksa kendimi mi, ba­

na ait olmayan bir geçmişi, gerçekte hiç yaşanmamış 

bir aşkı mı? Kitabı şimdi, bittikten sonra okuduğumda 

kendi geçmişime dönmemi sağlaması, onun izdüşümleri­

ni. taşımasından değil, başkalarını.n öyküsüyle -hiç ben­

zemese de- kendimizin/Ü arasında kurduğumuz o tuhaf 

bağlantı yüzünden. 

Evet sevgili Selin 'e, bütün yaşamımdan daha çok 

sevebildiğim, bu ülkeyi yıllar önce bırakıp giden o cam­

çocuğa. 
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Dev bezbebeklerin, kedi iskeletlerinin, kıvrılmış, 
yırtılmış siyah beyaz fotoğrafların, adını hiç öğre­
nemediğim yaban bitkilerinin, yıllar yılı bir yaşa­
mın tuhaf, acıklı öyküsünün sözcükleri gibi birik­
tirilmiş sayısız ayrıntının içinde dolaşıyorum. Er­
guvanların duvarlardan döküldüğü, satıcıların öğ­
lesonraları bağırarak geçtiği, bu kentin eski evle­
riyle dolu sokağa bakıyorum. Onun bu odada, bu 
pencerenin önünde duruşunu görür gibi oluyo­
rum, masada oturup çalışmasını, bir plağı seçip, 
bir yandan konuşurken onu temizleyişini, yüzün­
deki o garip gülümsemeyi... 

Hani hiçbirşey yokolmuyordu, herşey başka 
bir şeye dönüşüyordu! O, hiçbirşeye dönüşmüyor, 
şimdi, uzaktaki bir mezarlıkta, ağır, beton bir 
parçanın altına gömüyorlar onu, bir daha gelme-
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sin, bir daha kimse görmesin diye, birtakım in­
sanlar bağırarak uzaklara, ölümün bilinmez ülke­
sine sesleniyorlar, onun geldiğini haber veriyor­
lar, kimsenin bilmediği bir dilde. 

Birkaç ay önce telefonda sesini duymuştum, 
konuşmak istiyordu, "Çıkıyorum, sonra ararım se­
ni" demiştim. Bu, onla son konuşmamızdı, telefo­
nu kapamıştım, oysa benle konuşmak istiyordu, 
benim boktan sesimi duymak, sabahları kahve ve 
kızarmış ekmek kokan bir eve, bir daha asla geri 
dönemeyeceğimiz geçmişin yeniden elden geçirile­
rek güzelleştirilmiş büyülü dokusuna geri dön­
mek istiyordu. 

Onu, sözverdiğim gibi aramayışımın hiçbir ne­
deni yok. Orada:ydım, sürekli değişen, beni, bu ya­
şamı sürdürmem için başka görüntüler olduğuna 
inandıran, inandırmasını istediğim kentlerin/ ka­
çışların sonuncusunda, telefonu kapatıp yeni tanı­
dığım birileriyle çıktım, o geceyi, yıllardır olduğu 
gibi sonsuz boğulmalarla sürüp giden, konuşmala­
rın, dokunuşların hep bir yerde anlamını yitiri­
verdiği gecelerden birini daha yaşamak, eve dön­
düğümde hiçbirşey düşünemeyecek kadar sarhoş, 
yatağa uzanıp kalakalmak için ... 

O akşam, tam kapıdan çıkarken çalan tel"efo­
nu açıp onun sesini duymak, onun mutsuz sesini 
duymak belki de beni yeniden, kaçmak istedi-
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ğim- oyuncakların düğmesine basıp görüntüleri 
değiştirir gibi ülkeleri, kentleri, evleri değiştirdi­
ğim - şeylere geri döndüreceği için kapadım tele­
fonu. 

Yaşamımdaki herşeyi yerine yenisi konmaksı­
zın yitirdim, herşeyi korumak, sonsuza dek sakla­
mak için yapmam gerekenleri yapmadım. Şimdi 
burada, onun odasında, masasının üstündeki, çek­
mecelerdeki kağıtlara bakarken, mektuplarımı, es­
ki, unuttuğum notlarımı, fotoğraflarımızı görüyo­
rum, o akşam, o telefonu kapadığım için bitme­
yen bir acı çekeceğimi biliyorum. 
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Başka ülkelere, yabancı kentlere gittiğimde bu 
denizkıyısını, bu dili, satıcı çocukları (ne tuhar, 
yaşam sürüyor, pencerenin dışında satıcılar bağı­
rıyor, kadınlar birbirleriyle konuşuyor) bu eski 
sokakları özledim. Şimdi bir ağıt gibi yükselen ve 
günü parçalara bölen, zamanın geçişini belleğe ka­
zıyan şu ezan sesini hiç hatırlamadım. Bana ölü­
mü çağrıştıran bu tuhaf şarkıdan hep nefret et­
tim. Gittiğim yerlerde de çan seslerini, kara giysi­
li adamları, göğe yükselen kulelerle süslü tanrıe­
vini, cam kutulardaki kesik elleri, kapağıaçılıpö­
pülenmeryemkarnını hiç sevmedim. 

Şimdi bana bunca acı veren yalnızlığın en 
önemli nedenlerinden biri bu değil mi? Bazan kı­
sa- eksik yaşamlarımızda neler yapıp yapmayaca­
ğımızı yazan o siyah ciltli kitapların dediğinden 
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hiç çıkmasaydık keşke, diyorum. 
Dünyanın her yerinde insanlar sabah erken­

den kalkıp işlerine gidiyor, bütün bir günü kendi­
lerine yabancı işler yaparak geçiriyorlar, her yer­
de akşam evlerden televizyon ışığı yansıyor, o ma­
vimsi ışık bütün dünyayı bir büyü gibi kaplamış, 
bütün kentler kalabalık, birbirini tanımayan, bir­
birinden sıkılan ve sürekli birbirinin yanından ge­
çip giden insanlarla dolu. Bense sabah erken 
kalkmak istemiyorum, arabaları, makinaları kulla­
namıyorum, bütün günü parklarda, kahvelerde ge­
çiriyorum, param -olmadığı zamanlar kitapçıları 
dolaşıyorum, kütüphanelerde eski ciltleri okuyo­
rum, yüksek sesle müzik çalınan bir bodrumda 
oturuyorum, cebimde hep atılmamış mektuplar 
var. Yanımda taşıdığım küçük teybe sesleri, baş­
kalarının konuşmalarını, sokak gürültüierini kay­
dediyorum, kimsenin sesi olmayan ve uyunama­
yan korkunç gecelerde dinlerim diye ... 

Bütün o kentlerde hiç tanımadığım kadınlarla 
gittim, gece yalnız kalmamak için, sevişirken yıl­
lardır berabermişiz gibi verdim kendimi (becere­
bildiğim tek şey buydu) her keresinde Selin'i ha­
tırladım, seviştiğimiz ilk kışı. O sayısız kadın be­
deninden, yüzünden, gözlerden hiçbirşey kalmadı 
şimdi. Her keresinde o tamamlanamayan parçalar­
la sevişirken onun hiçbir biçimde açıklayamadı­
ğım bütünlüğü bir hayal gibi gitgide uzaklaştı. 
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Kitapları çekip yere atıyorum, mektupları karıştı­
rıyorum, fotoğraflara bakıyorum, bu, kağıtlarla, 
geçmişin izleriyle, sayısız anmalıkla dolu evde yıl­
larla büyütülmüş yalnızlığın, kimsesizliğin, her 
şeyi yavaş yavaş tüketen o ölümcül hastalığın ko­
kusµnu duyuyorum. Aşağıda, sokak merdivenleri­
ne kadınlar oturmuş, konuşuyor, satıcılar geçi­
yor, çocuklar koşuyor, uzakta deniz her zamanki 
gibi dünyanın büyüklüğünü çağrıştırıyor- uzakta 
başka ülkeler var. 

Yıllarca buradan denize baktık, uzaklara git­
mek, tanımadığımız insanları görmek, artık dura­
ğanlaşan yaşamlarımızı değiştirmek istedik. Gü­
nün birinde dünyanın ışığını birdenbire değişti­
ren o rastlantının, nedenini yıllar yılı anlayamadı-
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ğım bir düşyıkımına dönüşmesinden sonra gittim, 
hep uzağa, daha uzağa, herkesin dediği gibi unut­
mak için... Ne çok görüntü girdi yaşamıma, yüz­
ler, köprüler, şarkılar, duvarlar, kuşlar, sokaklar, 
gülümseyişler, denizler, kaldırımlar, sokak çalgıcı­
ları, parklar, reklam panoları, telefon direkleri, 
kitaplar, sevişmeler, yemek artıklarıyla dolu ta­
baklar, istasyonlar, sinemalar, görevliler, dilenci­
ler, ışıklı yazılar, kent ağaçları, heykeller, koku­
lar, askerler, otobüsler, mektuplar, uzun yollar, 
yolların gece yalnızlığı, geceler, kuleler, yaşlı in­
sanlar, lambalar, pencereler, yağmurlar, bekleyiş­
ler, gazeteler, oteller, porno görüntüleri, gölge­
ler, ormanlar, duvarları yazılı tuvaletler, kar, ya­
pay göller, biletler, örtülü koltuklar, mezarlar, iç­
ki, gemiler, saatler, bavullar, gökyüzleri, dağınık 
odalar, kalabalık, bana bütün yaşamım boyu silin­
meyecek, o, bir yere ait olamama duygusunu kazı­
yan sayısız ayrıntı. .. 

Her gittiğim yerde posta kutularını açtım, te­
lefonların çalmasını bekledim, bir yerlerde du­
man işareti var mı diye baktım, ondan hiç haber 
gelmedi. 
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Selin'in şimdi karşı kıyıda kocaman bir evde otur­
duğunu, küçük bir oğlu olduğunu biliyorum. Bun­
ları Nevit yazmıştı. Burada, bu pencerenin önün­
de ne çok oturduk, denizi, sokak merdivenlerini, 
satıcıları, birbiri içine girerek tuhaf bir doku oluş­
turan evleri, o evlerdeki yaşamların benzerliğini 
ne çok seyrettik. Eve gittiğimde Nevit gibi son­
suzca yalnız olmadığıma, böyle, bir pencerenin ar­
dında günlerimi geçirmediğime sevinirdim. Saat­
lerce Selin'in gelmesini beklediğim o küçük evi 
hatırlıyorum şimdi, yaşamım gibi bir türlü yerle­
şemeyen, pencerelerinden bir ağaç v.e köpeklerin 
yaşadığı avlunun göründüğü evi. 

Selin'in bir akşamüstü oradan çıkıp gitmeden 
önce yazıp yastığın altına bıraktığı not yıllardır 
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hep yanımda. Belki de yazılı olan hiçbirşeyi, kim­
liğimin üstündeki şifreleri bile bunca okumadım. 
Gittiğim her yerde, istasyonlarda, otel odaların­
da, ucuz, sefil evlerde, sokakta geçirilen soğuk ge­
celerde, parklarda, hücrelerde, hastanelerde, or­
tak tuvaletlerde hep onu okudum, her okuyuşum­
da aynı, silinmez acıyı duydum. 

"Sevgili Cem. Sana hoşçakal demeye geldim, 
sen yoksun, iyi ki yoksun, tek başına yaşanan bir 
ayrılık bile yeterince sıvı kaybına yol açtı. Senin 
çok sevdiğim kitabının cümlelerini neredeyse tek 
tek yaşayacağımı hiç düşünmemiştim, yeniden ya­
şayacağımı .. . Bir zamanlar başka yerlerde, başka 
biçimlerde yaşayıp unuttuğum -evet, unutmayı 
başardığım - ne çok şey vardı yazdıklarında. Bir 
dostun yardımıyla hepsini yeniden hatırladığıma 
sevineyim mi şimdi ? Bütün gün sokaklarda amaç­
sızca dolaştıktan sonra yapayalnız, boş, hiç dol­
mayacak bu eve geldim. Eski bir daktilonun, plak­
ların, boş bir yatağın, insansız - hiç giyilmeyecek­
miş gibi duran - askıdaki elbiselerin resimlerini 
çektim. Bu evde yalnızlığın nasıl olduğunu öğren­
dim. Seni çok seviyorum. Ama burada daha fazla 
kalamayacağımı hissediyorum. Burası beni acıtı­
yor, sen beni acıtıyorsun - çok fazla - dayanamı­
yorum. Tek yaptığım ağlamak. Ne zamandır bu 
ilişkinin beni mutlu etmediğini, e-lemeyeceğini, 
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daha az mutsuz olmak ve daha az mutsuz etmek 
için harcadığım onca çabanın da yetersiz kaldığı­
nı görüyorum. Yalnız olduğum günler deniz kena­
rında yürürken düşündüklerim bunlardı, hala me­
rak ediyorsan. Çok kısa zamanda bir başka ilişki­
nin yıllarla gelemeyeceği yere geldik, dev adımlar­
la, hem de birlikte yaşamadan, birlikte uyanma­
dan. Herşeyiyle yaşansa belhi güzel olacak (artık 
bundan da çok emin değilim) bir ilişkinin yalnız­
ca acılarını, imkansızlıklarını, güçlüklerini yaşa­
mak mı yıprattı herşeyi, bilmiyorum. 

Kapıda bir anahtar sesi duymak istiyorum, se­
nin içeri girmeni istiyorum, aynı zamanda hiç 
girmemeni, ikisini de çok istiyorum. Hava karar­
dı, gitmem gerekmiyor ama gitmek istiyorum. Ne­
den gitmek istediğimi, nereye gitmek istediğimi 
bilmiyorum. Yazarın dediği gibi 'yaşam ilk kez 
korkutuyor beni'. Oysa ne çok bekleyen var. Bekle­
yenlerle yaşanacak hiçbir şey kalmadığını hissedi­
yorum. Sanırım, bildiğim, tek başıma becerebildi­
ğim pek az şeyden birini yapacağım: Yolculuk, 
hiçbir yere doğru. " 
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Hiçbir yere doğru yolculuğa çıkan ben oldum. 
O akşamüstü Selin çıkmadan önce eve gel­

dim, eşyalarını topluyordu, sonra halının üzerin­
de, birbirimizden biraz uzakta, elle tutulabilecek, 
bir yere yazılabilecek, bir başkasına açık sözcük­
lerle anlatılabilecek bir neden olmaksızın birbiri­
mizden uzakta oturduk, dokunamayacak kadar, 
günlük olaylardan sözettik, benim alaycı gülümse­
yişim asılıydı yüzümde, onun sert ve o an artık 
çok uzaktaki gözleri, sigara içişini, sıkılmasını iz­
liyordum, sözcükler anlamsızlaşıyor, başkaların­
dan, başka olaylardan buraya, ona ve bana gelmi­
yordu bir türlü. Kendi kendime, gitmek istiyor, 
onti bırakmalısın, kararını değiştirecek birşey yap­
ma, üzüldüğünü, acı çekeceğiD;i belli etme, diyor-
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dum, bir yandan çılgınca ağlamak, ona sarılmak 
ve sonsuza dek onu bırakmayacağımı söylemek is­
tesem de. Uzandığım yerden, yıllar önce yaşan­
mış başka ilişkilerde de buraya geldiğimi, bu yan­
lışı bir daha yapmayacağıma verdiğim sözü, şimdi 
birkaç küçük sözle, bir dokunuşla hala o mucize­
yi yakalamanın mümkün olduğunu düşünüyor 
ama hiçbirşey yapmıyordum, bir düşte gibi görün­
mez bir şeyler kollarımı, bacaklarımı bağlıyordu, 
zamanın geçtiğini, geciktiğimi, az sonra buradan 
çıkıp gittiğinde herşeyin biteceğini bildiğim hal­
de neden öylece duruyordum, söylemek istedikle­
rini söylemediğini, bu, sonu olmadığını başından 
bildiğimiz ilişkinin belki de burada, bu tuhaf ak­
şamüstünde, bu, kimsenin olmayan evde bitmesi 
gerektiğini düşünüyordum, yoksa birşeyleri kur­
mak, yeniden başlamak için gereken çabayı gös- · 

termediğine mi kızıyordum, nedense aklıma, bir­
birimizi görmek için dayanılmaz istek duyduğu­
muz, kalabalıkta, insanların arasında çılgınca bir­
birimizi aradığımız gizli buluşmaların güzel günle­
ri, gerilimi hiç kesilmeyen sarılmaların, dokunma­
ların resimleri değil de, hiç tanımadığımız bir 
otel odasında ilk kez seviştiğimiz gecenin sabahı 
yüzüne bakıp günün birinde onu da yitireceğimi 
düşündüğüm geliyordu. 
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Dışarda köpekler havlıyor, müzik çalıyor, kuş 
sesleri ve biz karşı karşıya, yılların eğitimiyle öğ­
rendiğimiz konuşmaları kendimize rağmen sürdü­
rüyorduk, bugün çok sıcaktı, yollar kalabalıktı, 
akşam kocasıyla bir yemeğe gidip çok sıkılacak­
tı. .. 

Ağlamak için gitmesini bekledim. 
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Ona rastladığımda yer, ayağımın altından bir kez 
daha kaymıştı. Aylar önce bir Doğu kasabasında 
saçları kısacık kesilmiş, aynı renkte giysileri olan 
ve bütün gün ne yapacaklarını hiç bilemedikleri 
tüfekleri, o, ağır, anlamsız kamburu taşıyan kala­
balığın içindeydim. Sabahları ayışığında uyanıp 
titreyerek sıraya giriyorduk, o korkunç sabahları 
yaşamım boyunca hiç unutamayacağımı biliyo­
rum, birileri sürekli bağırıyordu, kesilmeyen 
emirlerle oraya gidiyor, oraya dönüyor, istenen 
işareti veriyorduk. O kalabalığın içinde korkunç 
yalnızdık, hepimiz evlerimizden uzakta, sürekli 
üşüyerek. Tek isteğim buradan gitmekti, bu in­
sanların emirlerini, çılgınca isteklerini yerine ge­
tirmekten bir an önce kurtulmak. Ama kaçmayı 
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düşünemeyecek kadar uzaktaydık, bütün yeryü­
zünden uzakta, sanki yaşamım boyu oradaydım, 
sanki bundan böyle hep orada kalacaktım, bu ye­
şil giysilerle, bu şapkayla, bu ağır, siyah botlarla 
kendimden ve bütün yeryüzünden uzakta ölecek­
tim. 

Bütün gün bir tepede yere yatıyorduk, kalkı­
yorduk, selam veriyorduk, koşuyorduk, sağa ve 
sola dönüyorduk. Aralarda soğuk toprağa yatıp 
gökyüzüne, bulutlara bakıyordum, onlar gibi, gü­
nün birinde buradan gideceğime, tüm bunları baş­
kaları gibi gülerek anlatacağıma inanmak istiyor­
dum. Yaşamımda ilk kez yüzlerce insanla, hiç ta­
nımadığım, birlikte uyuyor, birlikte uyanıyor, bir­
likte yiyor, birlikte yüzümü yıkıyordum. Orada 
soğuk ve rahatsız bir yatakta yatarken kendi ken­
dime hep bir yerlerde, telörgülerin dışında, bura­
ya gelmeden önceki yaşamımın sürdüğünü, seve­
ceğim, görmek isteyeceğim insanların beni bekle­
diğini tekrarlıyordum. Issız tepelerin, dağ sıraları­
nın arasında, tankların, askeri araçların, yalnızca 
yeşil giysilerin olduğu, köpekler ve telörgülerle 
kuşatılmış yerde, bize emirler yağdıran insanlar­
dan, bütün ordulardan, silahlardan değil, bütün 
dünyadan, bütün düzenlerden, bu düzenlerin ku­
rulmasına izin veren bir tanrı varsa ondan nefret 
ettim. 

Sonra orada birbirini tanımayan onca insan, 
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başka bir yerde, farklı bir zamanda birbirini hiç 
görmeden geçip gidecek onca insan o tuhaf yaşa­
mı paylaşmaya başladık. Birbirimize geçmişimizi 
anlattık, istediğimiz gibi, gelecekte yapacaklarımı­
zı sıraladık, sevgililerimizden, mektuplarımızdan, 
hayallerimizden söza� ı k. Kulağımızda kalmış es­
ki şarkıları söyledik, 5t;;celeri koğuşta gizlice siga­
ra içtik, haftasonlarını bekledik. 

Bir akşam yine yüzlerce insan bir sıraya dizil­
diğin;iz ve o lanet olası tören bir an önce bitsin 
diye beklediğimiz bir akşam adımı duydum. Sıra­
dan çıktım, o genç subayın önünde durdum, hiç 
kıpırdamadan, dedikleri gibi gözlerinin içine baka­
rak, beni bekletti, herkesin gitmesi için gereken­
leri yaptı, o büyük meydanda yalnız kaldık, sonra 
bana baktı ve söyledi, annemin öldüğünü, iki gün 
içinde gidip döneceğimi, kağıtları hazırladığını, 
üzgün olduğunu, herkesin başına günün birinde 
bunun geleceğini, gidip hazırlanmamı, söylenmes.i 
gereken ve canını sıkan şeyi olabildiğince çabuk 
ve apaçık ... 

Şimdi onu, o güne dek yalnızca emir verirken 
ve soru sorarken duyduğum bu sert yüzlü ada­
mın sözdizimini hatırlamıyorum. Belki de gerçek­
ten yaptıklarımızı izleyen ve her an bize bir ders 
vermek için hazır bekleyen bir tanrı vardı, bu 
dünyadan şikayetçi olduğumuz an hep daha kötü-
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sünü gösteriyordu. Orada duruyordum, büyük 
meydanın ortasında, kıpırdamadan, çevrede dağ­
lar, akşam oluyordu, ·onun söylediklerine değil, 
benle konuşmasına, yüzündeki acımış ifadeye dik­
kat ediyordum daha çok. 

O gece kocaman, boş bir meydandan geçtim, 
o geceden sonra kocaman, boş bir meydan kaldı 
içimde. 
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Annem. Artık anlamı olan bir sözcük. Onu en 
son, adını ilk kez duyduğum o kasabaya gidece­
.ğim gece gördüm. Trene binmeden az önce, bana, 
bütün annelerin askere giden oğullarına söyledik­
lerine benzer şeyler söyledi, rahatlamayacağımı, 
beklediğim sözcüklerin bunlar olmadığını bile­
rek ... Nevit'le birlikte gelmişlerdi. Annem ona, ço­
cukluğumda bile kimseden emir almadığımı, çok 
çekeceğimi söylüyordu, ne derlerse yapmalıydım, 
kimseye karşı gelmeyecektim, fazla sigara içme­
meliydim, sağlığımı koruduktan sonra zaman ge­
çip giderdi. 

Bütün bunları söyleyiş biçimi, duruşu, giysile­
ri gözlerimin önünde. O sıralar korkunç bir hasta­
lığın bütün bedenini sardığını, ara ara sızlandığı 
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ağrıların, üstünde durmadığı rahatsızlıkların bir­
kaç ay sonraki ·ölümünü hazırladığını nereden bi­
lebilirdik? 

Onu hep bir zamanki, çocukluğumdaki anne 
gibi hatırlıyorum: Mini etekli ve saçları topuz ya­
pılmış. Kayak pantalonlu ve saçları kısacık kesil­
miş. Bir okul balosunda herkesin annesinden 
genç olan, saçları sarı boyalı, yüzünde hep o, fo­
toğrafaçıkar kenkigül ümseyiş. 

Sevgili Nevit, gece birlikte kaldığımız, ders 
çalıştığımız yılları hatırlıyorum şimdi. Annemin 
bizi zorla uyandırdığı, kahvaltı hazırladığı sabah­
ları ...  Burada olsan da söylesen, neler konuşuyor­
duk? Uzun geceler boyu, geleceği, yakınımızdaki 
günlerin bunları getireceğini hiç bilmezken 

çocuksu bir heyecan bizi kuşatmışken 

sana her gece telefon edip saatlerce konuşan o 
kız 

benim bir kadın bedeniyle ilk tanıştığım gün 

birlikte ilk tatilimiz 

bazı sıkıntılı saatler 

bisiklete bindiğimiz akşamüstleri 

Uzaktan gelen eski, sevilen bir şarkı gibi, duyma­
ya çalışıyorum, araya başka gürültüler giriyor. 
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Sonra çıplak, gözalabildiğine uzanan, kişinin baş­
ka bir yere, başka insanlara, alıştığı yaşambiçimi­
ne yeniden ulaşabileceğini gösteren hiçbir işaret 
olmayan o sınır kasabasında zaman durdu. 

Dağların üstünde güneş, bakamayacağınız ka­
dar parlak ve donuk, kış sabahlarından ilkbahara 
götürdü bizi. Duran zaman \>enimle ilgili birşey­
di, günleri, sonsuza dek sürecek sandığım işken­
ce saatleri gibi hatırlıyorum. 

Sonunda bir sabah o yeşil elbiseleri giymedik. 
Küçük çantamı alarak birileriyle vedalaştım, ya­
pılması gereken birşey, benden sonra tıpkı bana 
benzeyen başkalarının burada, arkamda kalacağı­
nı bilerek, onları görerek dikenli tellere doğru 

1 

ilerledim. Beni almaya Nevit gelmişti. Ona sarıl-
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dım. "Gördün mü, bitti işte, artık gidiyoruz bura­
dan, bir daha hiç gelmeyeceksin." diyordu. Bir 
otobüse bindik, pek fazla konuşmadan, çünkü ba­
na, ne yapmak istediğimi, bundan sonra neler ola­
cağını sormak, düşündürmek istemiyordu. 

O uzun yolculuk boyunca hep askerler gör­
düm. Bu ülkede ne çok asker olduğunu ilk kez o 
zaman anladım. Kasabalarda, kentlerde, istasyon­
larda hep askerler vardı ve sanki bir reklam pa­
nosunun önünden geçer gibi önünden geçip gitti­
ğimiz o asker hiç değişmiyor, sonsuza dek orada 
bekliyor. Bütün kasabalarda, kentlerde, boş, ge­
niş arazilerde telörgülerle çevrili bölgeler var ve 
aynı asker her yerde elinde tüfekle bekliyor. 

Aylar sonra ilk kez üstümde kendi giysilerim 
vardı ama yabancı geliyordu, elimi saçlarıma sürü­
yordum durmadan. 

"Bir daha bu günlerden sözetmek istemiyo­
rum." dedim. "Artık hiçbirşey eskisi gibi değil, ya­
şamla olan ilişkim tümüyle değişti." 

"Belki bir .yerlere gitsen iyi olur." dedi Nevit. 
"Hep konuştuğumuz gibi uzaklara gitsen." 

Konuştuğumuz gibi, uzaklara. 
O anda çıplak bozkırın, tek tük evlerden olu­

şan Anadolu kasabalarının kederinin �çinde iler­
lerken hiçbirşey istemiyordum, gitmek ya da kal­
mak, hiçbirşey, günün birinde herkesi yakalayan 
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o toprak kayması, o yer sarsıntısı yakalamıştı be­
ni, belki biraz erken, bunu anlıyordum bir tek. 

Uzun, sıkıntılı bir yolculuktan sonra kente 
girdik, artık annemin, çocukluğumun, kişinin, bir 
dizgesi olmayan gelecektekigüzelgünlerdüşü'nün 
yitirildiğini simgeleyen kentime ... Otobüs hızla 
ilerliyordu ve geçmiş anlar şimdiki zamanın kor­
kunç hızına çarpıp parçalanıyordu, sanki ben yok­
ken bütün kent açılıp kapatılmayan ·çukurlarla 
dolmuştu, dağınık bir yıkıntıya benziyordu. Bin­
lerce yıllık geçmişin ağırlığı altında ezilen bu 
kenti koruyamamıştık, çürümeye başlamıştı, şim­
di kentin yeni sahipleri, içinden geçtiğimiz kasa­
baları, o bozkuı bırakıp buraya gelmişlerdi, o ka­
sabaların, o istasyonların, o evlerin, üstü dantel 
örtülü televizyonların, o şarkıların dayanılmaz bo­
ğuntusunu, daha canlı, daha reddedilmez biçimde 
burada yeniden kuruyorlardı. Bu çılgınkalabalık­
tan kurtulmak, onların girmediği bir köşe, bir 
ağaçaltı bulmak mümkün müydü? 

O gece burada kaldım, Nevit'de. Tanıdık eşya­
ların, yerleri bile değişmemiş ayrıntıların, alışkan­
lıkların, güvenliğin dünyasında ama dokunduğum 
hiçbirşey benim değildi artık. Geceyi sayıklama­
larla, ürpermelerle, karabasanlarla geçirdiğimi 
söyledi Nevit, sabaha kadar beni izlemiş, bu yeni 
görüntüyü, bana benzeyen bu farklı insanı ... 
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Sabah anheme gittim. Dayım mermerden bir 
mezar yaptırmış, üstüne çiçekler koydurmuş, is­
mini, o iki tarihi yazdırmış. Mermeri, çiçekleri, 
harfleri hiç sevmedim, Bunun için bile geç kaldı­
ğımı düşündüm, anneme hiç yakışmayan bu me­
zarı belki başka türlü kurgulamak mümkündü. 
Orada durdum ve ona söyleyebilecek hiçbirşey bu­
lamadım, yaşamımla ne yaptığımı merak ediyor 
olmalıydı ama telefonlarla bile konuşmayı becere­
meyen ben, karşımda beyaz bir mermer ve zevk­
sizce düzenlenmiş aptal çiçeklerden oluşan bu tu­
haf görüntüyle nasıl bir bağlantı kurabilirdim ki? 
Böyle anlar için hazırlanmış arapça sözcükleri bil­
miyordum. Orada öylece durup ona ve öteki me­
zarlara baktım. Aldırışsızca bastığımız bu yeryü­
zünün altında ne çok ölü vardı. Ölümün geçitle­
rinde dolaşmak mümkün olsaydı keşke. Kimbilir 
ne çok tanıdığa rastlardık. 

Mezarlıklara ne zaman gitsem yaşamın anlam­
sızlığını bir kez daha kavradım, 'ziyaretinde sayı­
sız faydalar bulunduğu' yazılan, uzun ağaçlarla,, 
şapkalı, tuhaf şiirli mezartaşlarıyla dolu, beyaz ve 
yeşil renklerden oluşan o ölümülkesinde hep ken­
dimize kurduğumuz dünyanın nasıl saçma olduğu­
nu düşündüm. 
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Nevit'i onca uzakta, çoğu kez adresim bile belli 
değilken, yaşamımı sürdürmek için artık hiçbir 
neden olmadığına inandığım sıralar hatırladım 
hep. Hastalıkla dolu insanların, çirkinliklerle göl­
gelenmiş yeryüzü resminin içinde onun yüzü, ka­
rabasanın düşe dönüştüğü o aydınlık yerde durup 
bana bakıyordu. Kahkahalar, güzel, gülen yüzler­
le dolu fotoğraflar zamanla herkese anlatılan anı­
lara dönüşür ama biz onla acıları, büyüme sancıla­
rını, büyük korkuları da yaşamıştık. 

Odaları dolaşıyorum, tek başına yaşadığı bu 
koca evde herşey yerli yerinde, kitaplar,- çalışma 
masası - hemen hiç kalkmadığı - kağıtlar, kalem­
ler; boyalarla, fırçalarla, taşlarla dolu resim odası 
düzenli, duvarlarda fotoğraflar, büyük, karakalem 
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desenler, tıpkı yıllar önceki gibi sessizlik ... 
Bu sessizliği bozmak için ne çok konuşur­

dum, o, sürekli birşeylerle uğraşırken, sorularıma 
cevap versin, herşeyin yolunda gittiğine. beni 
inandırsın diye ne çok sorardım. 

Ama önceleri böyle değildik, bu sessizlik yok­
tu, akşamüstlerinin kalabalığı, kentin sabah güne­
şiyle boşalan sokakları, gidip çimenlere uzandığı­
mız, okuldan kaçtığımız günler, aynanın karşısın­
da geçirilen zaman, akşam yürüyüşleri, deniz ke­
narında ayışığı seyredilen geceler, çay saatleri, 
dondurma, uzatılan saçlar, gitarlar, hüzünlü şarkı­
lar, renkli fularlar, o esintiye çıkar çıkmaz yüreği­
mizi kaplayan sevinç, nedeni anlaşılmaz bir· çar­
pıntı ... 

Dünyanın umurumuzda olmadığı o günleri na­
sıl da özlüyorum şimdi, o aptal partileri, ne konu­
şacağımızı bilemediğimiz kızları, yarım yamalak 
kumsal sevişmelerini, o sevişmelerden önceki ha­
zırlığı, ateş yakılan geceleri, soyunup denize .gir­
meleri, dansları, haber taşıyan kuryekızları, sonu­
na kadar açılan müziği, renkli ışıkları, dumanı, 
herşeyin yeni, herşeyin ilk olduğu o zamana dö­
nebilir miyim yeniden şu eski lambayı ovalasam, 
herşey, çabucak geçen çocukluk düşlerine dönüşe­
bilir mi? Ovalıyorum, boşuna. 
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Bir çocukluk fotoğrafımız var Nevit'le ikimizin. 
Gözlerimizdeki gülüş öyle içten, öyle güvenli, o 
evin - fotoğrafın çekildiği evimizin- sakin, huzur­
lu kokusunu çağrıştırıyor, alışkanlıkları - kızar­
mış ekmek ve kahve- kurulu düzeni, kimsenin 
yalnız kalmadığı kalabalık evlerin neşesini ... 

O fotoğrafın yanında benim yazdığım mektup­
lardan biri duruyor, ilk gittiğim günlerde: "O, ya­
şamımın öyle büyük bir bölümü ki, onu yoksay­
mak, yaşamımdan onun yüzünü, sesini, dokunu­
şunu, başka kimsede rastlamadığım sözdizimini 
çıkarmak, kollarımı, bacaklarımı kesip atmak gi­
bi birşey, daha da fazla belki. Bir daha kapıyı aç­
tığımda onu görmeyeceğimi düşünmek bile istemi­
yorum. Böylesi büyük bir kopuş, böylesi acıtan 
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başka hiçbirşey olamaz." 
Çünkü giderken - cama yaslansam, Selin'in 

beni bırakıp gittiği akşam buraya gelip yaptığım 
gibi ağlasam, camda yağmur damlaları, peter gab­
riel- bana, onu unutmamı, herşeyi yeniden kur­
mak için çalışmam gerektiğini söylemişti. Ama 
annemin ölümünü, Selin'in mektubunu yanımda 
götürmüştüm, dünyanın hiçbir yerinde bunları gö­
mebileceğim kadar büyük bir çukur, atabileceğim 
kadar derin bir uçurum yoktu. 
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Yağmur büyük damlalarla cama vuruyor, yüreğim­
de� şimdi nasılsa öyle, dayanılmaz bir acı, bilin­
cimde hala silinmeyen bir bulanıklık bırakan o 
günkü gibi ama o müzik çalmıyor, Nevit yok. Ar­
tık geri dönmeyeceğim, sevdiğim, hep görmek is­
tediğim, ne zaman düşünsem bu dayanılmaz dün­
yaya katlanmamı sağlayan bir anı bulduğum ölü­
lerle, bir de yaşayan ama hiç görmek istemedi­
ğim insanlarla dolu bu kentte kalacağım. Herhal­
de çok üşüyerek, hep yalnız uyuyarak, bekleye­
rek ... 

Orada günlerimi yarı karanlık bir bodrumda 
geçirdim uzun zaman. Kalmak istediğim başka 
bir yer yoktu. Bana ait bir geçmiş, şimdi hepsini 
yeniden hatırlayarak tanımlanamaz bir boşunalık 
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duyduğum görüntüler yoktu. Yüksek sesle çalan 
müzik, yapay ışık altında tuhaf biçimler alan du­
man, kahve araları, yeniden yeniden çalınan bö­
lümler, yeniden yeniden dinlenen parçalar, süslü 
işaretlerle dolu kağıtlar .. .  

Çalgının sesi o renkli kablolardan, hiç anlaya­
madığım bir sürü düğme ve göstergeden, ışıklar­
dan oluşan makinalardan geçiyor. Sonra dinleyin­
ce, "benim çaldığım ses bu değil," diyorum. Ama 
orada çalsam da çalmasam da günboyu oturmayı 
seviyordum. 

Sabahları kentin donuk ışıkta aldığı görünüm­
leri izlerdim, penceremin önünde oturup kahve­
mi, sigaramı içerken, yüksek pencereyi diklemesi­
ne kesen ve yarısını kaplayan bir gökdelenin dı­
şında kalan alana yayılmış gökyüzüne, dağılan gr\ 
bulutlara bakardım. Sonra dışarı çıktığımda so­
ğuk yüzüme vurur, beni, biraz olsun günün baş­
langıcındaki o anlamsızlıktan kurtarırdı. Yürüye­
rek oraya giderdim, herkesten önce, elimde siyah 
çanta, biraz sonra yeniden başlayacağımız ve asla 
istediğimiz gibi olmayacak parçaları denemeye ha­
zırlanırdım. Rainer, sevgili dostum, o karanlık 
bodrumdan çıkıp kentin ışıltılı yazılardan, renkli 
camekanlardan, araba seslerinden oluşan akşamın­
da yürürken zaman zaman bana döner, şöyle der­
di: "Ne demek istediğini anlamıyorum." Bu, çıkar-
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dığım seslerin onunkilerle çakışmadığı anlamına 
mı gelirdi yoksa benim tümüyle imkansız bir bu­
luşma istediğim anlamına mı bilmiyorum. 

Seslerden ya da sözcüklerden oluşan cümlele­
rimin kimseye ulaşmasını beklemiyordum zaten. 
Geride, çok uzakta, hallacların seslerini, udları, 
büyük bahçelerin dinginliğini bırakmıştım, aklı­
ma gelen çığlıklar vardı, öğrendiğim ve unutmak 
istediğim ses dizileri ... 

Bütün istediğim, yaşamımı üstüne kurduğum, 
kurabileceğimi sandığım şey, 'unutmak'tı. Bana 
bu dünyayı, uzaktaki ülkemi, geçmişimi, dayanıl­
maz bir acıyla beklenmedik bir anda yüreğime 
saplanan o görüntüleri, herhangi bir an'ı, herhan­
gi bir akşamüstünü, herhangi bir konuşma biçimi-' 
ni, yüzleri, herşeyin geçip gittiğini, geri dönül­
mez biçimde yitirildiğini, bundan sonra başlana­
cak hiçbirşey olmadığını, nerede ve nasıl bir hata 
yaptığımı, bu dönülemeyen noktanın başlangıcını 
asla bulamayacağımı unutmak istiyordum. 

Orada, kulaklıkları taktığımda yalnızca o an 
vardı, önümdeki işaretleri çözüyordum, dönüştü­
rüyordum, ötekileri dinliyordum, yeni bir ses, ye­
ni bir sessizlik, yeni bir görüntü oluşturmaya çalı­
şıyordum, yaşamımda yapamadığım şeyi müzikte 
yapabilirmişim gibi. Günün birinde geri döneceği­
mi, yeniden burada, bu odada oturacağımı, üste-
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lik çok kısa bir sürede, sonsuza dek, hiç görme­
sem de, o eski yüzüyle bir yerlerde kalmasını is­
tediğim Nevit'in ölümünü izleyeceğimi, kendi yı­
kımımla bu kentin çöküşünü aynı anda yaşayaca­
ğımı hiç düşünmüyordum. 

Unutmak ve yine de yaşamak mümkün değil, 
bunu öğrendim. 

40 



"Orada, inanılmaz gorunen rastlantılardan biri 
gibi, başka bir yerde değil, başka biriyle değil, on­
la karşılaşıyoruz. Karın çok geç kalktığı, uzun, 
evlere kapandığımız bir kıştan, yoğun, kişiliksiz 
kalabalıktan bu ıssız deniz kenarına gelince 

ölümcül bir hastalığa yakalanıp yakalanmadığı­
mı bilmeyerek 

çok yakın bir gelecek için bile hiçbirşey düşünme­
yerek 

gitmek, gitmek isteğiyle dopdolu ama hep gidile­
meyeceğini, nedense bunun için çok geç olduğunu 
bilerek 

bir öykü, bir şarkı 

41 



çok eski günlerin çocuksu, buruk özlemleri 

hayır, o özlemlerin yalnızca anısı artık 

sıcakta kumların üzerinde çok hafif bir esintinin 
aralıklarla gelişini bekleyerek, bununla bir dışo­
yun kurgulayarak 

. 

gözler kapalı ve güneşin kapalı gözlerde oluştur-
duğu tanımsız parlaklıklar 

yalnızca beklemek, burada, bir rastlantının herşe­
yi ve eski, bugünü oluşturan başka rastlantıları 
ansızın farklılaştırmasını umarak kalakalmak. 

Bu yazın duygusu. 
' 

Orada karşılaşıyoruz, başka bir yerde değil, baş-
ka biriyle değil. Birlikte gittiğimiz, birini öldür­
meyi kurduğumuz, birbirimizi öldürmeyi aklımız­
dan ilk kez geçirdiğimiz uçurumun kenarında 
oturuyorum, başım dönüyor, yanımda sen varsın, 
aşağı bakma, yanımda sen yoksun, birçok şey ha­
tırlıyorum, birçok şeyi birbirine karıştırıyorum, 
bu yokoluş duygusu güzel, çok yalnız olmak ve 
her keresinde ellerimi geriye koyup kendimi çok 
küçük bir çabayla itebileceğimi, beni kimsenin en­
gelleyemeyeceğini düşünüyorum. Yıllar önce başla­
yan o azalma duygusu bugüne dek peşimden gel­
di.,, 

Masasının üstünde duran deftere yazılı cümleler. 
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"Ölümcül bir hastalığa yakalanıp yakalanmadığı­
mı bilmeyerek. " O tatil kasabasından döndüğünde 
öğrenmiş. Orada gerçekten biriyle karşılaştı mı 
bilmiyorum. Belki de herşeyi anlamıştı, şu son 
cümlelerden onun gerçekten de ölmek için orayı 
seçtiğini, okul yıllarında gittiğimiz, çılgınca güldü­
ğümüz o uçurumun kenarında oturduğunu, en 
iyisinin orada bir an önce herşeyi bitirmek oldu­
ğunu düşündüğünü çıkarabilirim. Ama belki de 
yalnızca öylesine, sıkıntılı gecelerin birinde - o sı­
cakta- karaladı bu satırları. Belki yabancı, hiç ta­
nımadığı bir kadına bakarak kurguladı hepsini. 
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Bir hastane odasında 

sabaha karşı 

on un ölmesini bekliyorum. 
Günlerdir bekliyorum. Çok yorgunum, artık 

düşüncelerimin, duygularımın, günlük gerçekli­
ğin çok dışında olduğunu, şu an, böyle bir cuma 
gecesi, telefonla birbirini arayıp buluşmuş, bir 
yerlere eğlenmeye gitmiş insanlar gibi birbirini 
izleyen sözcükleri rahatça biraraya getiremediği­
mi biliyorum. Şimdi başka bir yerde olmayı, bir 
başkasının yerinde olmayı ne çok isterdim. Nevit, 
burnundan, kollarından çıkan boruların içinde 
akan sıvılarla, şişmiş boynu, kızarmış göğsü, tu­
haf yüz anlatımıyla uyuyor. Buna uyumak denebi-
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lirse. Artık burada değil. Kimse onun şu anda ne­
rede olduğunu, nasıl birşey yaşadığını bilmiyor. 
Ona bakıp kendi kendime, belki de acı çekmiyor­
dur, belki de unutulmaz güzellikteki düşlerden 
birine dalmıştır, diyorum, inanmadan. Dünden be­
ri beni tanıdığını belli eden bir işaret vermiyor. 
Bir gece önce, soğuk ve makinalarla dolu bir sa­
londaki çadırın içine soktuklarından beri dışarıy­
la ilişkisi koptu. O gece bir ara yanına gittim, be­
ni tanıdı, "nasılsm?" dedim yavaşça, söyleyecek 
başka bir şey bulamadığım için, gülümsemeye ça­
lıştı, sonra gözlerini öte yana çevirerek, onu gör­
düğÜm ilk günden beri yaptığı şeyi yaptı, bir kaşı­
nı kaldırarak dukaklarını büktü, "neden böyle ol­
du?" der gibi ... Bu, onla aramızda yıllarla kurul­
muş o incecik ipekten çizginin koptuğu andı. Ar­
tık geri dönmeyeceğini biliyorum, o gece yanın­
dan çıkarken bana son kez baktığında da biliyor­
dum. 

Bütün güzel anların geride kaldığı bütün saat­
lerden nefret ediyorum, zamanın alay edercesine 
geçişinden, geride hep artıkdönülemeyecekanlar 
bırakmasından. Elini okşuyorum, "Beni gerçekten 
duyuyor musun, su içmek ister misin, bu gece te­
levizyonda birkadınbirerkek oynuyor, biliyor mu­
sun?" diyorum. 
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Ansızın gelen ölümü seviyorum, sonsuz bir hızla 
ç_arpan, alıp götüren . ölümü. Oysa şimdi, burada 
onun direnişini izliyorum, lanetlenmiş biri gibi 
yavaş yavaş tükenişini, ölümün, gözlerine, elleri­
ne, dudaklarına sızmasını, bütün bedene yayılma­
sını, sözcükleri alıp götürüşünü, bakışları tüket­
mesini, onu yıllardır tanıdığım Nevit olmaktan çı­
karıp herhangi bir hayvana dönüştürmesini izliyo­
rum. Herşey bitiyor ama o yine de burada, artık 
hiçbirşey duymadığını söylüyorlar, acıyı bile .. .  Ki­
mi zaman gözlerinden birkaç damla yaş akıyor, 
sonsuz bir çaresizlikle yorganı başımıza çekip ses­
sizce ağladığımız, ağlamamak için kendimizi sıktı­
ğımız ama içimizde yükselen ince sızının gözleri­
mizden inen yaşlara dönüşmesini engelleyemedi-

47 



ğimiz çocukluk günlerine benziyor. Şimdi o acıla­
rın nasıl da anlamsız olduğunu düşünüyorum. 
Biz büyüdükçe acı azalıyor sanki. Ama sonra bir 
gün ansızın gözlerde, saçlarda, yüzçizgilerinde, el­
lerde derin, hiç silinemeyecek izlerle beliriveri­
yor. Çoğu kez de görünmüyor, içimizdeki boşluk­
lara yayılıyor - bir yürek sıkıntısı - bu, gizleri çö­
zülmemiş haritanın hiç adlandırılmamış ülkeleri­
ne yerleşiyor. Mutluluksa iz bırakmayacak kadar 
kısa ve çabuk geçiyor. 

Şişedeki sıvı büyük damlalarla akıyor (bir öğ­
le vakti onla deniz kıyısında yürüyoruz, kıyının 
öteki ucuna gitmeyi, oradaki mağaraları görmeyi 
istiyoruz, saçlarımız ıslak, Nevit kırmızı_, mavi ka­
reli şortunu giymiş) damlaların sesini duyduğu­
mu sanıyorum (ya da çok eskiden, çocukluğumu­
zun mağaralarını sonunda görebilecek yaşa geldi­
ğimizde orada, ateş yakıp belki de ilk kez bütün 
bir yaşamdan sözettiğimiz gün dinlediğimiz dalga­
ların sesini) o renksiz sıvı plastik boruların için­
den, kollarına açılmış deliklere gidiyor (okulu bi­
tirdiğimiz gün saçlarımızı tararken, giysilerimizi 
denerken aynada karşılaşıyoruz, "çirkinim ben, kı­
sa boyluyum, hiçbir zaman kızlarla senin kurdu­
ğun gibi rahat ilişki kuramam" dediğini duyuyo­
rum· sanki, onca yıl, onca gece, onca gün birlikte 
olduk ve o gün aynada gerçekten bunları düşü-

48 



nüp düşünmediğini hiç bilemedim) göğsü inip 
kalkıyor (bir çocukluk günlüğünde beni nasıl kıs­
kandığını okumuştum gizlice, ama çok sonra, o 
zamanlar ikimizi de peşinden koşturan, sarı� kı­
vırcık saçlarını savurmaktan ve bedeninin güzelli­
ğini göstermekten hoşlanan o aptal kızı mı yoksa 
birbirimizi mi paylaşamadığınıızı çıkartamadım) 
bir makina kalp atışlarını sayıyor (sayısız ayrıntı­
yı biraraya getiremiyorum, getirsem de ona duy­
duğum sevgiyi karşılamıyor, bu, onla aramızda ge­
çen sessiz saatlerin, unutulmuş saatlerin kendili­
ğinden kurduğu birşey sanki) makinada kalp atış­
larının sesini duyuyorum ama bize yüreğimizdeki 
boşlukları, o boşluklara yerleşmiş acıları, bilinç­
ten yüreğe, yürekten bilince giden yolların taşıdı­
ğı gizemli görüntüleri gösterecek bir makina yok. 
Daha önce hiç böyle bir acı duymadım, katılaşan, 
cisimleşen, sanki karşımda beliriveren bir acı duy­
madım. Zaman geçmiyor, günün azalması onun bi­
raz daha biraz daha uzaklaşması o tek tek damla­
yan sıvıyla ölçülebiliyor. 

49 





Telgraf geldiği gün evdeydim, yeni tanıdığım bir 
kadınla birlikte, onun anlattıklarını dinliyordum, 
bu, başkalarınınkine benzer ama farklı küçük ay­
rıntıları olan yaşamı. .. Kapıyı açtım, telgrafı al­
dım, biraz şaşırdım, kızkardeşinden geliyordu, 
okudum: "nevit çok hasta" 

O günlerde kimbilir kaçıncı kez bir kadınla 
yeniden buluşmak, yeniden o çok ince çizgiyi çiz­
mek ve bu oyunu bozmadan sürdürebilmek için 
direniyordum. 

Bir sabah kar yağıyordu, ilk kar yağıyordu ve 
nehir kıyısında, eski plaklarla, dünyanın genç yü­
zünün henüz birşeyleri değiştirebileceğini umdu­
ğu yılların plaklarıyla dolu bir odaya gittik. Bir 
kahvede karşılaştıktan az sonra. O plakları karış-
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tırırken yıllar, bir dostun yüzüyle, bir başka evin 
görüntüleriy�e, bir sokakla, bir kavga an'ıyla zih­
nime çarpıyordu artık hiç gitmediğim yerler ar­
tık hiç görmediğim insanlar- o günlerin coşkusu 
çoktan yitirilmişti. Burada, duvarlarda güzel re­
simler asılıydı, fotoğraflarda kim olduğunu henüz 
bilmediğim genç insanlar vardı. Birdenbire bir 
başkasının yaşamıyla, insanlarla, anılarla dolu bir 
başka geçmişle daha karşılaşıyordum ve çok ağır 
gelecekti. O, kahvesini içiyor, dışarıyı seyrediyor, 
birkaç dergiyi karıştırıyordu, konuşmuyorduk. 
Plak kapaklarına bakıyordum, farklı kentler, fark­
lı sabahlar, benzer yalnızlık anları, bir başka ka­
dın, bir başka sevgili, birkaç eski dost, çocukluk 
günlerinin güvenli odaları .. . O güıllerde ve şimdi 
hiç peşimi bırakmayan o derin uğultu - çocukluk 
çağrışımları: İki çocuk bir direğe sarılmış dönü­
yorlar, uzakta beyaz saçlı bir kadın oturduğu yer­
den onlara bakıyor. Dün; o çocukların sonsuzluk 
duygusuyla dolu oyunları, yarın; o yaşlı kadının 
durgun bakışı yaşamım. 

Kendi kendime, şimdi yeni bir yerdesin, yeni 
bir kadınla birliktesin, asla bilemeyeceğin bir sü­
rü kayıt sağladı ondan hoşlanmam bir görüşte, se­
nin hakkında hiçbirşey bilmiyor, yeniden başla, 
diyorum. 

Bana, "Neden böyle yorgunsun, sanki çok 
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uzaklardan gelmiş gibisin." diyor. · 

"Hala oradayım, çok uzaktayım, yıllardır gaze­
te okumadım, televizyon seyretmedim, radyo din­
lemedim, sokakta yürürken duvar yazılarına, rek­
lamlara bakmadım. Kimbilir ne çok savaş vardır, 
belki bazı hastalıkların ilacı bulunmuştur, yanılgı­
larımız iyice çoğalmış olmalı, bunları bilmiyo­
rum." diyorum. 

Bunu söylediğim anda yıllar önce İstanbul'da­
ki bir günü hatırlıyorum/ ilk kar yağıyordu, 
L'Avventura'yı seyrettik, kar, sisli gelecekteki evle­
rin üzerine, vapurların güvertesine yağıyordu, bir 
kadın, çözümsüz bir ilişkide - hastalanmış bilin­
cimizde - kendini yitirmeyi seçiyordu. Bir başka 
gün kar, ayaklarımın altında eriyecekti, saatleri­
mi bir geceliğine kaldığım bir evde unutmuş ola­
caktım, o zaman, kadınla erkek arasında, bir in­
sanla öteki arasında sürecek hiçbirşey olmadığını 
anlayacaktım/ o filmi görüp görmediğini soruyo­
rum ve bambaşka bir film anlatıyorum ona, uzun 
uzun, sonunu hatırlayamayacağım, hiç görmedi­
ğim bir film. Plakları çalmak istiyorum, "Bu plak­
lar benim değil, burada bir süre kalan bir dostu­
mun." diyor. 

Onla sevişirken, o güne dek seviştiğim kadın­
ları hatırlıyorum, Selin'i değil, yüzündeki çocuk­
su ifadeyi görünce sarılıp uyumak istiyorum ama 
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sevişmeye devam ediyor, zaman zaman durdurup 
yüzüne bakıyorum, ne yapacağını bilemiyor, son­
ra ağladığımda, "Sanki birçok erkekle birden bera­
berdim, seni anlamam imkansız, biraraya geleme­
yecek parçalardan oluşuyorsun." diyor. 

Oysa yaşamda biraraya gelmiş, bütünlenmiş, 
bir filmin, bir romanın yalancı kurgusunu taşıyan 
ne var ki? Bu yalnızca bizim aldanmamız, hiçbir­
şey bizi bir bütün, mükemmel bir biçim haline 
getiremez. 

"Ne kadar yalnızsın," diyor "ne kadar yalnı­
zım." 

Gelmeden önce ona, "Biri ölüyor, İstanbul'a 
gidiyorum, orada yerini bile unuttuğum başka 
mezarlar var, orada mezarlıklar ve uzak deniz kı­
yıları hala çok güzel olmalı, belki dö·nmem." de­
miştim. Bana bir yaşamtaşı veriyor, işte şu, elim­
de tuttuğum çok küçük, mavi küre. "Ona bütün 
kentlerde, farklı ışıklarda bak, onda yaşamını, 
sonraki yaşamının düşsel öngörüntülerini izleye­
ceksin." diyor. 
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Yaşamım boyu kaçtığım bu kente, yaşamım boyu 
kaçtığım şu boruların, şu beyaz çarşafların, kirli 
hastane odalarının ve tanımsız acı kokuların içi­
ne dönmem, beni bunlara döndüreninse Nevit'in 
ölümü olması, bir yazgıdan, nedenini hiç öğrene­
meyeceğim bir lanetin izinden başka ne olabilir? 

Onun için artık başka kentler olmayacak, bu­
raya, doğduğum ve ayaklarımı ilk kez bastığım 
bu toprağa saplanıp kalmaktan başka seçeneğim 
yok. 

Onu sarsmak, tokatlamak, ona yardım ettiği­
ne inandığımız bütün bu insanların yapmadığı bir 
şeyler yapmak istiyorum - dünya mucizelerle do­
lu değil miydi- bir mucizeyi yakalayabilmek için. 
Bir damla düşüyor. 
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Geldiğim gün evdeydi, sessiz ve karanlık bir 
köşede uyuyordu, yanına gittim, yolboyu düşün­
düğüm bütün felaketlerin yalnızca büyük bir şa­
ka olduğuna, telgrafı Nevit'in çektiğine ve kapıyı 
açıp bana kahkahalarla güleceğine inanmak iste­
miş, son an'a kadar bir yalanı sürdürmeye çalış­
mıştım. Bir taksiyle büyük bulvarlardan geçtik, 
tanıyamadığım yeni bir kent oluşmuştu sanki, ilk 
kez gördüğüm büyük yapılarla kaplanmıştı eski, 
büyük boşluklar, faytonla gezdiğimiz pek çok ge­
ceyi, çocukluğumuzun öğlesonralarını hatırlama­
ya çalıştım ama yapamadım. 

Yanına, yatağın kenarına oturdum, gözlerini 
açana dek hiç konuşmadan bekledim. Yüzu şiş­
mişti, saçları dökülmüş, yaşlanmıştı. Sonra Lale 
elimden tutup içeri, salona götürdü beni. İkimiz 
için çay getirdiğinde fincanları tanıdım, yüreğime 
sayısız iğne saplandı birden, aynı anda korkunç 
bir ağlama isteği duydum, yine aynı anda Lale'­
nin tek başına olduğunu, kimbilir ne zamandır 
bu karanlık evde bu acıyı yaşadığını, birşeyler 
yapmam gerektiğini düşündüm. "Ağabeyim ölü­
yor." dedi. Nevit tatilden döndüğünde öğrenmişti 
sonra birden korkunç başağrıları başlamış, hasta­
nede onu yaşatmak için aynı zamanda öldüren iğ­
neler yapmışlardı, her keresinde kusmuş, acı çek­
miş, bir daha gitmeyeceğini söylemiş ama gitmiş-
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ti. "Sonra bir ay kadar çok iyiydi," dedi Lale, "bir 
an herşeyin düzeldiğine - bilimin yalancı mucize­
sine- gerçekten inandık, yeniden canlandı, saçla­
rı çıkmaya başladı." Ama birkaç gün önce bir ge­
ce tuhaf hırıltılarla uyanmıştı Lale, Nevit'in ya­
taktan sarktığını, gözlerinin kaydığını, nefes ala­
madığını görünce doktoru çağırmış o gelene ka­
dar herşey düzelmişti. Nevit sonradan bunu hatır­
lamamıştı. "Artık hiçbirşey bilmiyorum" diyordu 
bu eski çocuk, şimdi genç, herhangi bir kıza ben­
zeyen, bizimle gelemediği için saatlerce ağlayan 
sıkıcı kızkardeş, "belki de onun için seni çağır­
dım, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, gitgide 
kötüleşiyor, artık birçok şeyi hatırlamıyor ve ço­
ğu kez saçmalıyor, çok fazla uyuyor, ilaçlarını iç­
miyor, çocuk gibi dilinin altına saklıyor, ben gi­
dince tükürüyor. Son iki gündür hiç konuşmu­
yor, yemek yiyemiyor, o, zaman zaman gelen can­
lılık anları yok." 

Sonra Nevit uyandı, beni görünce şaşırdı, kol­
larını kaldırıp selamladı, çok eskiden yaptığımız 
gibi, "Konuşamıyorum ama herşeyi hatırlıyorum, 
sensin, yıllardır yoktun, beni aramadın, son ko­
nuşmamızda telefonu kapatıp gittin, bak işte seni 
tanıdım." der gibiydi. Dudaklarını kıpırdattı, dili 
dolaşır gibi, birşeyler söylemek istedi, olmadı. 

Lale onun birkaç gün önce yürümek isterken 
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düştüğünü ve bacaklarının tutmadığını gördükten 
sonra herşeyi bıraktığını söylemişti. O gece onu 
salona taşıdık, uyurken Lale'yle konuştuk, saba­
ha dek bekleyerek. Hastaneden çıktıktan sonra 
evine gitmiş, kötüleştiği zaman Lale onu zorla bu­
raya, annesinin evine getirmişti. Bu evdeki her­
şey çok uzak bir tanıdığı andırıyordu, bu ev, baba­
sı öldükten sonra aldıkları ve N evit'in hemen hiç 
oturmadığı bu ev çok fazla şey çağrıştırmıyordu, 
bir ya da iki kez Nevit'le geldiğimizi hatırlıyor­
dum, nedense şu kristal meyveliğe dikkat etmiş­
tim, şu tabloyu hiç hatırlamıyordum, koltuklar 
bu renk miydi? Nevit zaman zaman gözlerini açı­
yor, bize bakıyor, yeniden uyuyor, zaman zaman 
tuhaf sesler çıkartıyordu. 

Ertesi gece biraz dalmışken Lale uyandırdı, 
koşarak yanına geldim, söylediği gibi kaskatı ke­
silmişti, dudakları aralık, dişleri sıkılıydı, nefes 
aldıkça hiç unutmadığım o tuhaf hırıltı duyulu­
yordu, gözleri kaymıştı. Sonra buraya geldik, dok­
toru çağırdılar, serum bağlandı ve herşey birkaç 
saat öncesine döndü. Ama o gece yüreğime yerle­
şen çarpıntı bir daha hiç geçmedi. 
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Bir minibüsün içinde elini tutmuş gidiyordum, 
öteki elimde nereden geldiğini anlamadığım bir 
kolonya şişesi vardı, belki de ambulansı çağırma­
·mıza ve onu taşımamıza yardım eden komşular­
dan biri vermişti, değerli birşey gibi onu bıraka­
mıyordum, o ber,bat ses sokaklarda yankılanıyor­
du, o mavi ışık başka arabalara yansıyor, duvarla­
ra çarpıyor, yolu açmaya çalışıyordu. 

Bir damla daha düşüyor. 
Olmak istediğim yer burası değildi, uzun za­

man önce gördüğüm ve hiç unutmadığım bir düş­
te büyük bir bahçeden geçiyordum, ucu bucağı ol­
mayan ama yer yer eski, demir kapılarla dolu bir 
bahçeydi bu, açılmış, yeşilliklerin içinde kaybol­
muş bu kapılardan bir yere çıkılmıyordu, uzun 
süre yürüdükten sonra denizle karşılaşıyordunuz. 
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Şimdi bu düşü Nevit'e anlatıyordum, onun bu an­
da orada olmasını diliyordum ama o denizi tanım­
lamak mümkün değildi, bir kayıkla ilerliyordum, 
denizin çok yüksek olduğunu hissediyordum, gök­
yüzüne çok yakın, yeryüzünden oldukça uzak 
ama burası bahar günlerinde pırıltılı bir örtüyle 
yalıların, tepelerin, camilerin arasında dağılıp 
uzaklaşan Boğaz değil miydi, kömür depolarının 
önünden geçiyordum, bırakılmış, yıkılmaya yüz­
tutmuş ahşap köşklerin ve sonunda daha da yük­
selerek denizden ve mavilikten başka hiçbirşeyin 
olmadığı bir yere geliyordum ama ölümsüzlüğün 
o ince çiçeğini almak için değil, belki de sonsuz­
luğun burası olduğunu düşünüyordum ve sonsuz­
luktan başka birşey olmayan ölümün, orada tıpkı 
Selin'le sarılıp yattığımız öğledensonralar gibi kal­
mak istiyordum. 

Oysa yaşamım boyunca kalmak istediğim hiç­
bir yerde kalamadım, hayır, dünyanın herhangi 
bir yerinde kısacık yaşamlarımızın içine sığdırıla­
cak görüntüler aramadım, hiç kıpırdamadan küçü­
cük bir odada kalmak, onla birlikte tavana bak­
mak istedim yalnızca ama yaşam buna bile izin 
vermiyor ve şimdi en olmak istemediğim yerde­
yim, bir dostun ölüm döşeğinin yanında, beyaz 
ayaklarının, bir dostun, çocukluğumun, beni bura­
ya alıp getiren, sürükleyen sayısız ayrıntıyla örül-
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müş yaşamımın dönüm noktalarının ölüm döşe­
ğinde. 

Sabah ezanı okunuyor, Nevit acıyla yüzünü bu­
ruşturuyor, o makine hiç durmadan bip bip bip 
bip bip bip o sesi çıkarıyor, beyaz ışık yanıyor, 
damlalar. düşüyor, Selin şimdi denizden esen rüz­
garın onu hep korkuttuğu evinde uyuyor, bana 
bir yaşamtaşı veren kadın herhangi bir klüpte 
bir erkeğin hiç değişmeyen konuşmalarını dinli­
yor, belki telefonla hiç tanımadığı insanları ara­
yıp bu sonsuz yalnızlığı unutmaya çalışıyor ama 
asla unutamayacak çünkü telefonları açıp bildik 
cevap işaretini söyleyenler hemen sonrıa bir dü­
dük sesine dönüşecek, sayısız insanla birlikte ol­
duğunu ama onlara asla ulaşamayacağını bir kez 
daha acıyla anlayacak. 
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Şimdi artık tanınmaz hale gelmiş bu bedenden 
yavaş yavaş çekilip giden ışığı görebiliyorum, o 
ışikla birlikte yaşamımdan ne çok görüntü gidi­
yor, sanki oradayım, o ayrılık gününde, son yaz 
güneşi oyuncak bir top gibi uzaklaşıp küçülüyor 
("Gidersen bir daha onu göremeyeceksin." diyor 
Nevit) bu günün azalışını, belki bir daha görme­
yeceğim ayrıntıları kazımaya çalışıyorum belleği­
me, sandallar ("Ne onun ne de senin bulabileceği­
niz başka bir yaşam yok, kimsenin tek bir sözüy­
le mutlu olmayacaksın, kimsenin tek bir sözü yü­
reğini öyle acıtamayacak. ") öyle ya, ikisi de vardı, 
acı ve mutluluk ama biz yalnızca mutluluğu arı­
yorduk, sandaldan yılanbalığının kapıp gittiği çi­
çeği, gökyüzD;, uzakta, kırmızı, pembe, turuncu 
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renkler alıyordu, sanki herşey bizi bırakıp gidi­
yordu, iskelede ayaklarını sallayan sarışın bir ço­
cuk ("Burada büyüdük, herşeyi konuştuk, beden­
lerimizi ilk birbirimize gösterdik, bırak onla bir 
kez de ben konuşayım, birbirinizi anlamamakta 
direnen iki aptal olduğunuzu söylemek istiyo­
rum.")  belki de bizi biraraya getiren, ne olduğu­
nu hiç düşünmediğimiz, varlığına hiç inanmadığı­
mız birşeyi anlamayacak kadar aptal, hızla geçen 
bir tekne, N evit'in sessizlik anlarını bölen ve bir 
radyo oyunundaki konuşmacıları çağrıştıran sesi, 
azalan zaman ("Her ilişkide olabilecek bi�şeyi ne­
den bu kadar büyüttüğünüzü anlamıyorum bir 
türlü.") küçük tahta bir atın üstünde ileri geri 
sallanan bir kız çocuğunun fotoğrafı, zaman za­
man karşılıklı bağıran köpekler ("Buna hakkı 
yok, onun bir kocası, senin dışında kurulmuş bir 
yaşamı var.") kırmızı ışıkları yanıp sönerek büyü­
yen uçaklar, akşamları üşümek ("Yine de gidip 
ayaklarına kapan, ona hayatının en büyük yanlışı­
nı yaptığını söyle.") ona Selin'i, bu camçocuğu, 
herşeyin nedeninin görünürdeki basit aldatma ol­
madığını, kıskançlık olmadığını, bir başkasının te­
ninde çıkardığım seslerin onla yaşadığımız tanım­
sız bütünleşme anlarını, sözcükler, dokunuşlar, 
salgılar ve giderek artan, dayanılmaz bir hal alan 
sıcaklıkla oluşan o birlikte yarattığımız şeyi öl-
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dürmek anlamına geldiğini söylemiyorum, zaten 
bunu çok sonra anlayacaktım ama neden yaptığı­
mı değil, renkli yazlık sandalyelerde oturuyoruz, 
ağaçların içinde, burada oturduğumuz ne çok gün 
var, burada böyle aynı biçimde otururken ne çok 
acı duyduk, ne çok sevindik, ne çok bekledik, ne 
çok sıkıldık, ne çok güldük, akşamlar, sabah kah­
valtıları, öğle uykuları, sonu gelmez konuşmalar, 
macera romanları, çoğu kez gerçekleşmeyen düş­
ler, okul günleri, denizin üstünde sabah ışıkları 
geçti, bu sandalyeler birkaç kez değişti, kumsala 
i;:)kele yapıldı, korkuluklar birkaç kez boyandı, 
uzakta eski evlerin yerine siteler kuruldu, ("Kısa­
cık bir zamanda bunca ayrıntıyla büyümüş bir 
sevginin bitmesine kimse karar veremez.") öğle 
sonraları içerde piyano çalardım, Nevit kapıdaki 
çıngırağı tutarak girer, kimseye haber vermeden 
burada oturur, beni dinlerdi, dışarı çıktığımda 
onu, gemilere, ardında ne olduğunu hiç bilemedi­
ğiniz ufka bakarken görürdüm, kuş sesleri hiç ke­
silmezdi, sıcak buraya, ağaçların arasına bile yığı­
lır, hoş bir tembelliğe kapılırdık, ("Nedir bunca 
dönüşsüz olan? Ölümden başka dönüşsüz olan ne 
var?") kargalar, girişte sallanan tüller, ağustos bö­
cekleri, ona bakıyorum, söylediği o dönüşsüz yer­
de şimdi, o küçük, parlak ışık kümesini görebili­
yorum sanki, gitgide uzaklaşıyor ondan, hava ay-
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dınlanıyor, pencereye gidiyorum, geri dönüyo­
rum, birden onun soluk almadığını görüyorum, 
duyuyorum, sonra aldığını, sonra araların uzadığı­
nı, derinleştiğini, "Nevit, Nevit" diyorum ona, göğ­
sü şişiyor, gözlerinde yaşlar var, hiç kıpırdamı­
yor, koşarak koridora çıkıyorum, hemşireler geli­
yor, doktoru çağırıyorlar, uykulu yüzüyle genç 
bir çocuk siyah bir torbayı ağzına sokuyor, yaşa­
mın, geceden sabaha yavaş yavaş ondan uzaklaşıp 
giden o parlak ışığın bu küçük, siyah torbanın 
içinden yeniden ona ulaşabileceğine inanmıyo­
rum, sonra uzun aralarla soluk alıp vermesi de 
duruyor, gidip göğsüne yatıyorum, sanki üşümüş, 
berı,i kaldırıyorlar, onun yanında, çocukluğumun, 
gençliğimin, böyle kaskatı bir gövde gibi biçimlen­
miş acı'nın yanında yatmama izin vermiyorlar, ye­
niden pencereye gidiyorum, yeniden ona bakıyo­
rum, bitti, bitti, bitti, üstünü örtmelerini istemi­
yorum sonra beni dışarı çıkartıyorlar, koridorları 
geçiyorum, bu beyazlıktan, bu kirli, çirkin, pis ko­
kulu beyazlıktan kurtulmaya çalışıyorum, duvarla­
ra çarparak sokağa çıkıyorum, kentin eski ara so­
kaklarından neredeyse yuvarlanarak aşağı, denize 
inmeye çalışıyorum. 

66 



Bütün bu acıları uzaklara fırlatıp atmak için o 
oku kim verebilir bana şimdi? Birkaç gün önce 
bir istasyondaydım, dünyanın her yerinde tren is­
tasyonları birbirine elveda diyen insanlarla dolu 
ve ben dünyanın herhangi bir yerindeki bir istas­
yonda çocukluğumdan beri hep aynı acıyı duyuyo­
rum. Oysa aynı yerde pek çok insan birbirine ka­
vuşuyor, sarılıyor, uzun ayrılıklardan sonra. Kır­
mızı, ışıkların yanıp söndüğü makinalarda sayısız 
kez bir konuşmayı, herhangi bir konuşmayı başar­
maya çalışıyorum, telefon defterimdeki sayfaları 
çevirerek, üstü henüz çizilmemiş numaralara ba­
kıyorum, düğmelere basıyorum, bir boşluğun sesi 
gibi sürekli, belli aralıklarla orada, orada, orada 
ve hep kulağımda yinelenen o tekdüze sesten 
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başka birşey yok, insanlar konuşuyor, birbirlerine 
elveda, elveda, elveda diyorlar, o büyük saatin 
kolları dönüp duruyor kendi çevresinde, kendi 
kendime, yeryüzü çok büyük değil miydi, artık 
uzaklıkların hepsinden haber alabiliyoruz, benim 
gidebileceğim bir kez daha başlayabileceğim, tele­
fonların, konuşmaların açılacağı bir ülke yok mu, 
diyorum, burada, bir istasyonda herkes gidiyor, 
ben kalıyorum, artık çok geç, önümden geçen in­
sanların, ayrışmaz gürültünün içinde kulağıma 
çarpan sözlerin, biraraya gelmeyen, bir yere, biri­
ne ait olduğumu söyleyemeyen bölük pörçük ko­
nuşmaların, görüntülerin arasında otururken dün­
yayı oluşturan sözcüklerin gerisinde kaldığımı, 
ne yapsam ulaşamadığımı, artık oraya dönemeye­
ceğimi anlıyorum. 

Kimseye birşey iletemiyorum, kendimi çok yal­
nız hissettiğimi, çocukluğumdaki evlerin hepsi­
nin yıkıldığını, sokaklarda büyük farelerin dolaştı­
ğını, cesetlerin üstünün gazeteyle örtülüp yollar� 
da bırakıldığını iletemiyorum kimseye. Her yanda 
ayrılık işaretleri. 

O yaşamtaşını ışığa tutuyorum, daha da mavile­
şıyor. 
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O tembel öğlesonraları; büyük yatakta birbirimi­
ze sarılıp öylece yattığımız, konuştuğumuz, tava­
na bakıp sustuğumuz, geçmişten, kimi tanıdık, ki­
mi unutulmuş insanlardan, uzaktaki dostlarımız­
dan anılara tutunduğumuz, dışarının kötülüğü 
sızmasın diye pencereleri sıkı sıkı kapattığımız, 
sürekli, bir tören gibi seviştiğimiz o tembel öğle­
sonralarını anlatmak imkansız. Tıpkı Selin'in söy­
lediği gibi: "Bir gün bu sarılmalardan, bu garip 
sözdizimlerinden bir öykü kurarsan, ikimizi bura­
da böyle sonsuza dek sarılmış kalma isteğine sü­
rükleyen o gizli, anlaşılmaz bağlantıyı anlatamaya­
caksın. Çok sıkıcı, sıradan bir kadın - erkek ilişki­
sine dönüşecek herşey." 

Orada öyle sarılmış yatarken bütün bir dünya-
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nın savaşlarla · sarsıldığı, ölümlerin, hastalıkların, 
sonsuz çabaların, kötülüğün ve şaşırtmacaların 
doldurduğu yeryüzünün sürekli biçim değiştirdi­
ği, tükendiği, çürüdüğü o günlerde ikimizin de 
aklından aynı şey geçerdi: "Böyle yatsak, sonsuza 
dek, birbirimize dokunarak, herkesten, herşey­
den uzakta, tam burada, geçmişin ağır örtüsünün 
ve geleceğin tanımlanmamış belirsizliğinin dışın­
da birbirimizle kurduğumuz bu tuhaf, gizemli 
bağlantıyı koruyabilsek." 

Bir akşamüstü karşılaştık. O ışık, ne zaman, 
nasıl bizi bulacağını, bir başkasıyla sonunun olaca­
ğını hiç bilmediğimiz serüvenlere sürükleyecek o 
rastlantı ışığı parlayıverdi birdenbire. Onun yüzü­
nü gördüğüm anda mı, bir dokunuşla mı, bir gü­
lümseyişin aynı an'a rastlamasında mı, şimdi ha­
tırlamıyorum. 

Zaman bizi sertleştiriyor, eski, çocuksu heye­
canlarımız, ilk karşılaşma anlarının yarattığı o 
gizlenmez sevinç yerini kuşkulara, hep aynı olan­
la çarpışmanın bıkkınlığına, yaşamın geçip giden 
hızına asla yetişemeyeceğimizi anlamanın verdiği 
bulantıya, acımasız bir kendini yokedişe, sonsuz 
bir gizlenmeye, içekapanmaya dönüşüyor., 

Evet, bunları düşünüyordum, eskiden şiirleri­
miz vardı, bizi başkalarından farklı kılan, yaşamı 
kendi istediğimiz biçimde yeniden oluşturabilece-
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ğimizi anlatan şarkılarımız - sonra o uzun saçlı, 
gözlüklü şarkıcı da öldürüldü - hüzünlü olan her­
şey vazgeçilmez bir yüzüydü yaşamın, mutluluk­
tan fazla farklı değildi. Ama şimdi acı başka hiç­
birşeye yer bırakmadan kaplamıştı yüreğimi, dü­
şüyordum, hızla düşüyordum ve tutunabileceğim 
birşey yoktu. 

Onla bir dalgakıranda karşılaştık. Yağmur yağı­
yordu çok hafif, bir sabah çok erken. 

Biz aslında çok eskiden beri buradaydık, her­
şey karışmıştı, çok çabuk olmuştu bu, bize, buralı 
olduğumuzu hatırlatan bir şeyler çıkmıştı ortaya, 
şu dalgakıran, dondurmacının sokağı, köşedeki ko­
nak, bahçeli evden gelen piyano sesi, deniz kıyı­
sındaki çaybahçesi yoktu şimdi ama bir daha asla 
görülemeyecek, bir başkasına gösterilerek anlatı­
lamayacak bu ayrıntıları birbirimizden uzakta, 
birbirimizi hiç tanımadan yaşamıştık. 

İlk nerede karşılaştık, bir sabah mı, bir akşa­
müstü mü bilemiyorum ama kısa süre sonra bir 
gün, bir kitabın arasına koyduğum küçük notu 
ona yolladığımı iyi hatırlıyorum. 
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Saat 5'de kentin eski otelinde olacağım, hdlei viya­
na usulü kahve verilen yerde. Yalnızca seni daha 
yakından görmek istiyorum. 

C. 
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Yokroman için malzeme sıralaması: 
Yazıyken küle dönüşen notlar, bir tür ispirto 

yazısı, yanlış coğrafyanın verdiği ve garip yüz 
ifadelerine dönüşmüş sıkıntılar, ensesi çok kalın 
bir kadın - kentin eski otelinde - ve ona çay servi­
si yaparak (beceriksizce) baştan kaybeden bir res­
sam, bilinen ve aranmayan telefon numaraları, 'o 
kadın' ve 'o adam ' imgeleri (çok silik ve önemsiz) 
gözleri merakla kayarken yakalanan şişman ka­
dınlar, başka bir ülkenin giysilerine ve davranış­
larına yakışmamış garsonlar, fiash - back olarak 
geçilecek eski anların ayrıntıları, güneşin çevresi­
ni bir kez daha dönüyor oluşumuz(un son günle­
ri), yıldız sistemleri (şiirsellik için), bütün kodla­
rın biliniyor olmasının getirdiği tuhaf konuşma 
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biçimleri, Noel ağaçları, başlangıç adımlarının 
çok hızlı geçilmesi, cevabı açıkça alınamayan so­
rular, cevabı çok açık verilen sorular, hiç sorul­
mayan ve yeni yeni sorular yaratan sorular, bir­
denbire yeniden kazanılan ölümsüzlük duygusu, 
kendi düşsel imgesini erkeğe yanında götürmesi 
için veren bir kadın, trenin altına atlayan Anna, 
cam kürelerde sayısız farklı biçimde görülen yer­
yüzü parçaları . . .  

Bunun, bir notun sınırlarını aştığını ben de bi­
liyorum, bana yazma izni vermemeliydin, bu se­
nin işin. 

S. 
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Notun gömleğimin sağ cebinde. Zaman zaman çı­
karıp okuyor ve sonra yeniden yerine yerleştiriyo­
rum. 'Anlık bir ferahlık' veriyor. Bir yerlere gitme­
-ye ne dersin ? Seçenekler aşağıda. 

a) Trobriand adaları (geç kaldık) 

b) Ankara (bu mevsimde çok soğuk ve karanlık) 

c) İstanbul'da kalmak (birlikte çok tehlikeli) 

d) Viyana (senin cappucino 'n için) 

e) İskenderiye (feneri görmeye) 

Gerçekleşen ya da dü.§lerde kalan bütün o yolcu­
luklar şu tuhaf çivi yazısını (yerküreninkini) bir 
kez daha çözme çabasından başka bir şey değil, 
biliyorum. 

C. 
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Dün aynada ağladım. Senle, yalnızca alışılmadık 
sözdizimini, gidip gelen, yalnızca sana özgü vur­
gulamalarla inip çıkan konuşmanı pek birşey an­
lamadan - çünkü dinleyemiyordum, o iniş çıkışla­
ra, gözlerine, ıslak dişlerine, ellerine bakarken, 
kulaklarımda gidip gelen sözcüklerin sayısız çağ7 
rışıma neden olurken - izlediğim akşamüstü eve 
döndüğümde kendimi neden böyle tuhaf hissettiği­
mi bilmiyorum. Sanki orada senle ve ne zaman­
dır unuttuğum çocukluğumla karşılaştlm. Nasıl 
olup da farklı zamanlarda, farklı yerlerde birbiri­
ne bunca benzeyen birer geçmişe sahip olduğumu­
za şaşıyorum. Belki de bu yüzden anlattıklarını, 
bir başkasıyla geçen sıradan konuşmaların açıklı­
ğıyla kavrayamadım. Sen, ayaklarını sarkıttığın 
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balkon demirlerini anlatırken ben, bütün çocuklu­
ğumu geçirdiğim, ilk sevgilimle oturduğum, şim­
di, bir yerlerde bir sürü başka yüzle birlikte fotoğ­
rafım olan kendi evimizin balkonunu hatı.rlıyor­
dum. 

Günün birinde söylediklerini yalnızca sana ait 
sözcükler olarak algılayabilir miyim, ne dersin ? 

s. 
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Bir pazar günü. Eski şarkılar. Bir harita çizme­
ye, senin, enlemlerin, boylamların içindeki yerini 
bulmaya çalışıyorum. Bu haritalar artık değişmi­
yor biliyorsun yeryüzünde keşfedilecek bir toprak 
parçası kalmadı. Bir sürü numara çevirip yerkü­
renin uzak noktalarına ulaşmaya çabalıyorum, 
kara parçalarını, denizleri geçiyorum, iklimin, ışı­
ğın, görüntülerin farklı olduğu kentleri, o kentler­
de yaşayan dostlarımı arıyorum, hepsine, artık ge­
lin, çok zamanımız kalmadı, burada, birlikte ola­
lım, telefonu açtığımda size ulaşabileceğimi, bir­
kaç sözle pek çok şeyi anlatabileceğimi bilmek is­
tiyorum, diyeceğim. Ama hiçbiri açılmıyor telefon­
ların., uzun, kesintili sinyalleri dinliyorum. Gaze­
telere bakıyorum, paradan, savaşlardan, insanla-
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rın gelecekteki yaşamı üstüne konuşanlardan sö­
zediyorlar, sıradan yüzler, boşalmış sözcükler, 
kurtulunmaz biçimde belleğimize kazınmış haber 
fotoğraffarı, kazalar, kurbanlar, güçlü ve gülen 
insan yüzleri ... Neden hep başkalarına kötülük 
edenlerin en iyi koşullarda yaşadığını anlamıyo­
rum. Senin yanında bir erkek deseni, ay1.şığını 
anlatan bir Arjantin şarkısı dinliyorum, aşk ve 
ayışığı, ay ve büyü, ayrılık ve buluşma, doğum ve 
yokoluş, hiç anlamadığım bir dilde yazılmış şiir­
ler okuyorum, o sözcüğü buldum sonuda 'sıkış­
ma' ya da 'ağrı ' değil, 'kasılma'. Yokromanı uzat­
maya çalışıyorum, bir sonu olmasın diye, bilinç, 
yürek ve cinsel organ arasındaki üçgenin az rast­
lamr görkemli uyuma ulaşması için iletinin baş­
ka bir boyuta da taşması gerekiyor, öyküyü önce­
den tasarlarsan o büyülü dairede olacaklar ürkü­
tüyor, onun için en iyisi ayrıntıları ve tasvirleri 
geliştirmek. Yine o çok tehlikeli sınırı geçiyorum 
ve herşeyi birden istiyorum, hem de büyü bozul­
masın. 

Senin gülümseyişinin gölgesi kırmızı. 
C. 
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Bir romancı için öyküde çok fazla güçlük var ger­
çekten. Sözcüklerin çok fazla ayıklanmış olması, 
zaman ve mekan bir türlü belirlenemediğinden 
sözdizimlerinin boşlukta uçup gitmesi, birbirine 
fazlasıyla benzeyen iki figürün camların içinde 
çok yavaş hareket etmeleri ve en küçük, beklenme­
dik bir devinimin bedenlerinde, yüzlerinde, gözka­
paklarında, belleklerinde q,çacağı sayısız kana­
yan çiziğin ürkütücülüğü, bu nedenle her satırın 
inanılmaz bir karşıkoymayla yazara engel olma­
sı, geri - dönüş'lerin, hep bu, başlamamış - olan 'ın 
sonunu hatırlatacağı için kullanılamaması. 

Birden büyük saat çalıyor ve beni korkutuyor. 
Karşı sokakta ışık odaları var. Sen nasıl bir yer­
de yaşadığımı bilmiyorsun, senin nasıl bir evde 
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oturduğunu bilmiyorum. Söylediğin doğru, o kar­
nımdaki ağrının adı 'kasılma', uzundur unuttu­
ğum, artık olmayacağını sandığım, mutlulukla 
acıyı birleştiren, adını koymak istemediğim duy­
gunun bedensel işaretinin adı bu. Aklımda, yüre­
ğimde, karnımda hep önceki gün seni öptüğümde 
duyduğum o tad var: Senin kekremsi tadın. 

s. 
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Sabahları kalktığımda karnımda o kasılmayı du­
yuyorum. Sabah kışışığında o kasılma senin yü­
zünü çağrıştırıyor bir tek. O çarpıntıyı neyin oluş­
turduğunu biliyorum artık; yalnızca bir çocuk gi­
bi dokunmak istiyorum, bir hayvan gibi kokla­
mak, o birlikte yuvarlanışı yaşamak, herşeyi bir­
den görmek istiyorum. Böyle pek çok şey biraraya 
gelip hepsi bir tek yüzü ve bedeni çağrıştırdığın­
da . . .  

C. 
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Bir otelde, gizli bir buluşmaya geliyorum, yaşa­
mımda ilk kez, kapıyı açıyorsun, büyük yatakta 
yüz'iine turuncu bir ışık vuruyor, komodinin üs­
tünde çikolatalar, çiçekler var, bunun bir öykü ol­
madığını anlıyorum birden, sana dokunuyorum, 
seni. öpüyorum, herşey çok yavaş başlıyor, zamanı 
ve ayrıntıları o sanki gitgide azalan turuncu ışık­
ta yitiriyorum, bilincimde artık lanet olası sözcük­
lere dönüşmüyor hiçbirşey - yaşamımda ilk kez ­
göğe doğru uzayan saçlarına, teninin inanılmaz 
yumuşaklığına, kış giysilerinden anlaşılmayan 
ve şaşırtan zayıflığına, göğsündeki tüylere, kar­
nındaki belli belirsiz yuvarlaklığa, çılgınca büyü­
yen penisine, bacaklarının düzgünlüğüne dokunu­
yorum, bütün bedenini, dev ayaklarına, uzun par-
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maklarına dek öpüyorum, yalıyorum, ıslandıkça 
kayganlaşıyorsun, ellerimin, dudaklarımın, dişle­
rimin altında yalnızca yumuşak devinimlerle dö­
nüyorsun, bilmediği bir kuyuya atlayan pe düşme­
si hiç bitmeyen o küçük masal kahramanıyla tav­
şan gibi, bizi belirleyen, herşeyi sözcüklere dönüş­
türmemizi zorunlu kılan ayrıntıların dünyasın­
dan uzaklaşıyoruz, tutuyorum, bırakzyorum, doku­
nuyorum, çarpıyorum, kaybediyorum, buluyorum, 
sonra ellerini hissediyorum, kumaş parçaları geçi­
yor aramızdan, kopuyor, yırtılıyor, uzaklaşıyor, 
hepsinden kurtuluyoruz, sıcaklık sanki maddeleşi­
yor, bizimle birlikte bu görkemli törene katılan bi­
ri gibi yanımıza yerleşiyor, parmaklarını ısırıyo­
rum, göğüslerimi emiyorsun, seni dinlemek hoşu­
ma gidiyor, soluk alıp verişini, inlemelerini, bede­
nime gömülen haykırışlarını, inanılmaz biçimde 
ıslanıyorum, sonra girip çıkmaların başlıyor, ba­
caklarımın içindeki o dolma ve boşalma duygusu­
nu mu, aynı anda bütün bedenimi dolaşan elleri­
nin, dudaklarının, ıslak dilinin ve dişlerinin mi 
izini süreceğimi şaşırıyorum, ellerimle seni tutma­
ya çalışıyorum, bu tutulması mümkün olmayan 

enerjiyi, içimdeki boşluklara yayılıyorsun, yeni­
den çıkıyorsun, yen.iden giriyorsun ve öylesine sık 
yineleniyor ki o bir anlık boşalma duygusu yal­
nızlığa ,dönüşmüyor hiç, başım dönüyor! titriyo-
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rum, bağırıyorum, ısırıyorum, vuruyorum sana, 
tırnaklarımı, küçüklüğü bir bebeğinkini andıran 
kıçına batırıyorum, gitgide büyüyen çığlıklarını 
duyuyorum bir yandan, altındayım, üstündeyim, 
yanyanayız, arkam dönük, yüzyüzeyiz, itiyorum 

seni, uzaklaştırıyorum, yeniden çekiyorum, hem 
içimde olmanı, hem de dışımda durup beni öpme­
ni istiyorum, yeryüzünde varolmayan o ülkeye ilk 
kez girdiğimi anlıyorum o zaman - yaşamımda 
ilk kez - saatler sonra, günler, yıllar sonra bütün 
dünyanın duyduğu çığlıklarını duyuyorum, i�ime 
ıslak ateş parçaları çarpıyor, yüreğime, boğazıma, 
belleğime dek giden, bunları yazarken hala hisset- · 
tiğim sevginin o imkansız işaretleri, büyük bir 
suçluluğa kapılıyorum o anda sanki - sonsuzca 
yasaklanmış olan - böylesi bir sevişmeyi anc'ak 
kardeşimle, kendi kanımdan, kendi tenimden bi­
riyle yaşayabilirmişim gibi . . .  

S. 
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Çok kısa süre önce zamanlar yeniden karıştı, sa­
bah çok erken mi, gecenin başlangıcı mı ? Hem ne 
farkeder, dedim. Bir ülkenin, bir kıyının düzenli 
çizgisini ansızın bozan bir çıkıntıya benzettim 
kendimi -kendi yaşamım için - bir fazlalığa . . .  
Göğüs kafesimde, karın boşluğumda, atalarımı­
zın kanıtlayıp tanımlayamadığı birşey vardı, son­
suzca büyümüş bir gözyaşı ya da hiçbir filmde, 
hiçbir deneyde görülmez bir yara. Çünkü bu büyü­
lü kürede düz bir çizgideymiş gibi ilerlemezsen 
hep yaralanıyorsun. 

Yağmur yağıyor, çok fazla ses yok, büyük ve 
karmaşık bir kentteyiz, galiba güneşin çevresinde 
bir kez daha döndük. İyi yıllar. 

C. 
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Yeni yıla çok az kala iri bir hindistancevizi par­
çasını dilimin altına yerleştiriyorum, yutmuyo­
rum, herkes zıplarken, şampanyayla ıslanmış hin­
distancevizini ağzımda tutuyorum - hiç yutkun­
muyorum - kekremsi bir tadla giriyorum yeni yı­
la. Yüksek ses, paketler, daha çok içen insanlar, 
öpüşme sesleri, rainydaywoman, yarı açık gözler, 
tarçınlı, çikolatalı s,oslar, senin tükürüğünün ren­
gi. 

Odama geçiyorum, kendi dokunulmaz alanıma, 
birkaç kitap karıştırıyorum, Konuştuğumuz Gibi 
Uzaklara, sesler uzaklaşıyor, 'nereye kayboldu ge­
ne ? ', 'odasındadır ', küçük bilgisayara seninadını, 
seninadını, seninadını, seninadını yazıyorum hiç 
aralık bırakmadan, bir düğmeye daha basıyorum, 
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küçük ekranda ismi sağa, sola çekiyorum, dondu­
ruyorum, bu isim bilgisayarın belleğinde kala­
maz, 'kill ' düğmesine basıyorum, 'are you sure ? '  
yazıyor ekranda, emin değilim, eminim, bir daha 
basıyorum, seninadın gidiyor. 

Gece sevişirken damarlarımı hissettim, ağzım­
da senintükürüğününtadı, çarşafta elimi gezdir­
dim, yastığın düğmelerini saydım, aramızda saç­
larıgöğeuzayanküçükçocukla sev iş tik. 

S. 
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Sana rastladığımda yer ayağımın altından kay­
mıştı. Üstünde durduğumuz toprağın altında ne 
çok ölü olduğunu düşünüyordum hep. Hiç silin­
meyen ölüm görüntüleri, herşeyin ansızın kalbe 
ve mideye saplanan bir boğulmaya dönüşmesi, 
kendini kandıracak başka birşey, hiçbirşey kalma­
dığını anlamak. O kayma sürüyor, senin yüzün, 
mekanın yitirildiği bu anda her yerden birden gö­
rünüyor ve çok hoş. Ama o öyküdeki gibi seni baş­
ka yüzlere benzetmeye, başka anlamlar vermeye 
çalışmıyorum artık her güzel an 'ı, bir gün yazaca­
ğımı düşünmek istemiyorum. 

Bu hafta seni bulamadım, evden aramıyorum, 
özledim. 

C. 
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Birazdan gün ağaracak, bir portakal soyuyorum, 
dışarda rüzgar hala kesilmedi, yağmur, ince, kes­
kin damlalarla cama vuruyor, su camın üzerinde 
çizikler, iğnemsi çizgiler oluşturuyor, camdaki bu 
tuhaf yıldız haritalarını izliyorum, yaşamım gibi 
diyorum kendi kendime, kötü bir benzetme olduğu­
nu bilerek, yazar sensin, yoldan geçen birkaç ara­
banın sesini duymuyorum, hep aynı müzik çalıp 
duruyor, bana eski günleri, yalnızlığın böylesine 
çıldırtıcı bir boyuneğmeyle kabullenileceği zaman­
ları hiç düşünmediğimiz düşsel birliktelik anları­
nı hatırlatıyor, uzaktaki bir dostuma mektup yaz­
dım, ona, ikizimi bulduğumu, onu, başka hiçbir 
şeyi sevmediğim gibi sevdiğimi ama çok geç ve 
yanlış bir yerde karşılaştığımızı anlattım. 
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Sabah sigaramı içip artık uzundur sarılmadan 
uyuduğum - senin deyişinle - sevgili kocamın ya­
nına gidiyorum. Çocukluk günlerindeki uzun, 
ders çalışılan gecelerden sonra olduğu gibi yatağı­
ma girmek, hemen sonsuz, karmaşık ve hatırlan­
mayacak düşlere dalmak. istiyorum, yan odalarda 
başkalarının uyduğunu bilerek. 

s. 
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Nevit, tıpkı verdiğim günkü gibi bir zarfın içinde 
hiç açmadan saklamış bu notları. Her yerde zama­
nın geçişinin acısı var, filmlerde, kitaplarda, düş­
lerde hep o acı var. Bedenin ağırlaşması, dikkatli 
davranışlar, hastalık ve geçmişin silik, düzensiz 
anılarının verdiği hüzün. 

Onla birlikte olabilmek için denize yakın ama 
denizi görmeyen bir ev tutmuştum. Kışgüneşinin 
parladığı bir sabah gidip eve bakmıştık, hiçbir za­
man - tıpkı yaşamım gibi- yerleşmeyecek, o, kü­
çük, pencerelerinden bir avlu ve köpekler görü­
nen eve. 

Orada onu ne çok bekledim, günler boyu, hiç­
bir şey yapmadan, kapıyı dinleyerek, hep merak­
lanarak, küçük bir bebekmiş gibi korkarak. Sanki 
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kaçmaya, kurtulmaya çalışıyordu, "ilişkilerin sü­
rekli yinelenmesine, başladığı an biraz sonra ola­
cakların bilinmesine, bu kahrolası bilgiyle kendi­
ni asla bırakamayışın verdiği hüzne, yine yanıldı­
ğını bilmenin ve yine de sürdürmenin acısına ar­
tık dayanamıyorum" demişti ilk günlerin birinde. 
Bir şeyler içiyorduk, çevremizde sürüp giden ko­
nuşmaları duyuyorduk, dışarda yağmur, henüz 
onun dişlerini nasıl fırçaladığını, bedeninin bir ye­
rinde bir işaret taşıyıp taşımadığını, teninin ger­
gin ya da sıcak olup olmadığını bilmiyordum. He­
nüz zaman vardı, bütün gizlenmeleri, bütün yan­
lış anlamaları, kırgınlıkları, titremeleri, bekleyiş­
leri ve küçük düşkırıklıklarını yaşayacaktık önce, 
anılarımıza kimi kır kahvelerini, kimi sokakları, 
birden, uzun bir konuşmanın içinde geçiriliveren 
bir sözcüğü, gülümsemeleri, bakışmaları, el hare­
ketlerini kazıyacaktık. 

Çok zaman geçti. Onu kocasıyla bir davette ilk 
kez gördüğümden birkaç gün sonraydı. Orada, on­
la seviştiğimiz yatakta başka bir kadınla birliktey­
dim, müzik çalıyordu, bana başka bir sevişmeyi 
anlatıyordu, sürekli konuşarak, birbirimizi ısıra­
rak, birbirimize vurarak yuvarlanıyorduk. Selin'in 
anahtarıyla kapıyı açtığını, yalnızca bir yerden dö­
nerken birkaç dakikalığına beni görmek . istediği­
ni, sonra kapının yanında durduğunu ve o gün ba-
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na aldığı hediyeyi bırakıp gittiğini hiç duymadım. 
Sabah, her zaınan�i gibi erkenden telefon çalma­
dı, uyandığımda öğle olmuştu, yalnızdım, Selin'i 
aradım, yoktu, mutfağa, kahve almaya giderken 
kapıda torbayı gördüm, içinden eski bir masa lam­
bası çıktı, bir de "yazılarını yazman için biraz 
ışık" yazılı kart. Önce sabah geldiğini ve beni 
uyandırmadan gittiğini düşündüm, sonra herşeyi 
anladım. Nevit'e gidip anlattım, bana baktı, siga­
ra içti, kahvelerimizi yeniledi, bir müzik koydu 
ama hiçbirşey söylemedi. 

O akşamüstü eve döndüğümde Selin'le karşılaş­
tım. 





Pek çok acı vardı, birilerinin gözyaşları, düşlerim­
de ve yazarken herşey dağılıyor, birbirine karışı­
yor, ıslanıyordu. Yazdıkça, o günlerde, yeniden 
başlayamayacağımı, kaçtığım herşeyi yeniden ku­
ramayacağımı düşünüyordum, birşey beni sözcük­
lere çekiyor, onların gösterdiği ya da bunca yaz­
dıktan sonra yokettiği ghçekliklerden uzaklaştırı­
yordu. Sokaklar, geniŞ caddeler, görmemek için 
yüzümü eğerek geçtiğim kalabalıklarla doluydu, 
eski semtler yıkılmaya başlamıştı, öldürücü bir 
koku her yanı kaplıyordu, bir kentin ölüsünün 
kokusu, herşey çok çirkindi, bir korunağa ulaş­
mak için sokaklardan kaçıyordum, korunağını yı­
kılmıştı. 

Bütün o yabancı kentlere gitmemin başkaları-
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nın konuşmalarına katılmamın, sabahları bir kah­
vede, akşamları içki içilen yerlerde dolaşıp dur­
mamın nedeni hep bu yalnızlıktan kurtulmak, 
geçmişin ağır örtüsünü üzerimden _atmak için de­
ğil miydi? Oysa dünyanın her yeri birbirine ben­
zeyen görüntülerle dolu ve insan bilincinin düş­
lemleriyle sınırlı. 

Bu kentten uzaklara gittiğim gün yine bir is­
tasyoridayım, sabah oluyordu, sonra üç günlük 
bir yolculukta, sonsuza dek yalnız kalacağımı, bir 
daha buraya hiç dönmeyeceğimi düşünmüştüm. 

Gitmek neye yarar? 
Orada, uzakta, kimi akşamlar, kimi serin akşa­

müstleri, nehir kıyısında yürürken, bir sıra�a otu­
rup küçük martılara bakarken çocukluğun anıla­
rı, belleğe kazınmasının nedenini asla bilemediği­
miz sayısız ayrıntı acıtıyordu. Ama büyümenin bi­
zi henüz pek korkutmadığı, hergün yeni şeylerle 
şaşırarak karşılaştığımız, insanların öteki yüzleri­
ni henüz tanımadığımız, bu dünyanın nasıl yaşa­
ma aykırı bir yer haline geldiğini tam kavrayama­
dığımız o ilkgençlik günleri kişiyi hep birşeyler 
yapmaya, çalışmaya, yen.i ilişkiler kurmaya, bura­
lı, bu dünyalı olmaya sürüklüyor. Öyle oldu. Oku­
mak istediğim ne çok kitap vardı, görmekte gecik­
tiğim ne çok film, düşünüp de bulamadığım oysa 
başkalarının çoktan cevapladığı ne çok soru, din-
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!emekten, başka hiçbir yerde bulunmayacak tad­
lar aldığım müzikler, sevilecek insanlar, görüle­
cek ne çok yer vardı. Geceden güne, günden ge­
ceye, zamanın geçişini duyumsamadan, hep bir­
şeyden ötekine yetişerek, acele ederek, doyum­
suzca tüketerek, bilinçsizce o kötü sona ulaşmaya 
çalışarak - meğer öyleymiş, o, sevinçle attığımız 
adımlar bizi böyle büyük bir bungunluğa sürükle­
yecekmiş. 

Oraya buraya gelişigüzel bıraktığı mektupları 
karıştırıyorum Nevit'in. Benim yazdığım birkaç 
mektup var. Bunca yılda yalnızca birkaç mektup. 

"Sen de artık bir kışla hatırlanan eski yüzünle 
varsın. Bu kent soğuk. Mektup yazılan herkesten, 
her yerden uzak. Herşeyin yitirildiği bir yerde du­
ruyorum şimdi. Uzun bir yolculuktan sonra. Bir 
kez yırtılan bilincin hiç durmadan sürüklenmesi, 
yüzler... Ne çok şey eskidi, diye düşünüyorum. 
Bir desenini buldum, eski, seni özledim. Bugün 
pazar. Düzenin tatil günü. Hiç durmadan - yi­

ne - o işaretleri ardarda sıralıyorum, sözcükler, 
tümpeler, anlar, resimler kuruyorum. Zaman za­
man duruyor ve çığlığı izliyorum, kimseye ait ol­
mayan, uzaklardan gelen, çok eskilerde, hiç döne­
meyeceğimiz, hiç bilemeyeceğimiz, bizden önce 
oluşmuş ve bir biçimde bilincimizde izleri kalmış 
o gizemli seslerden oluşan çığlığı - sana bundan 
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daha önce de sözetmiştim. 

Bana, başkalarına okutmayacaksam, birbirine 
eklenen sayısız insan deneyiminin içine kat1.lma­
sı, yeni doğan çocuğa aktarılacak o insan biriki­
mi içinde eritilmesi ·için başkalarına bırakmaya­
caksam neden yazdığımı soruyorsun. 

Duvarlarına, sürekli değişen, bakıp, sözcüklere 
dönüştürmeye, gördüklerini daha öncekilerle kar­
şılaştırmaya, ayıklamaya, sıralamaya çalışırken 
yerini bir başkasına bırakan görüntülerin yansı­

dığı, kimi zaman çok hızlı, kimi zaman yavaş yol 
aldığım bir korku tünelinde yaşıyorum. Yazma­
nın benim için tek tanımı bu: Korku. Hayır, san­
d�ğın gibi bir korku değil, yaşamımızı, kıpırda­
yan bacaklarımızı, ellerimizi, gözlerimizi parçala­
yacak bir güçten, sürekli acı vererek, ölmek için 
delice istek duyuracak türden bir korku değil. Öy­
le tanımlıyorum çünkü o serin, ürpertici, beklen­
meyenlerin karşımda beliriverdiği anlar, çocuk­
ken gittiğim o tünellerde geçen, uzunluğu hiç an­
laşılamayan zamanlara benziyor da ondan. Ama 
bir korku var, zamanın kısalığı, yetmezliği, üstün­
de bunca ağrıya karşın çalışıp durduğum görün­
tülerin anlatılmasının başkaları için hiçbir an­
lam taşımadığına inanışım. 

Yazarken herşeyin üstüne bir kez daha düşünü­
yorsun. Aslında birbirine sayısız aptallığı anlat-
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maktan başka bir işe yaramayan sözcükleri - ba­
sit anlaşma işaretlerini - yeniden yeniden düşü­
nüyorsun, birbirine benzetiyorsun, ilişkilerini ku­
ruyorsun yeniden, böylece bitmeyen bir çabaya bir 
kez de sen başlamış oluyorsun, böylece herşey ye­
niden yaşanıyor, bir kez de bilinçte. Hızla geçiver­
diğin küçük ayrıntılar çıkıyor ortaya, bir resmin 
kenar çizgilerinden, kimi parçalarından, onun. 
içinde başka bir resim, başka, /arklı resimler olu­
şuyor. Güzel değil mi ? Ya da çok acı ? 

Hala yazıyorum çünkü herşey düşmanca bir 
yüz takınıyor, beni dolduran, bilincimi, bedenimi 
dolduran, yüreğimi çılgınca çarptıran, ellerimin 
titrediğini hissedeceğim birşey yok. Yazmak yal­
nızca bir aldanma. Herşeyi yeniden kurma yanıl­
gısına saplanıp kalmaktan başka birşey değil. 
Onun için yazdıklarımı orada burada bırakıyo­
rum, biraraya gelip de yine bu yaşamı anıştıran 
taklit kurgular oluşturmasınlar, kaçtığım o bü­
yük boğuntuyu kendi kendime yeniden yaratmaya­
yım diye . . .  Ama olmuyor, bir sözcük ötekinin ardı­
na yazılıyor, sonra bir cümle ötekine bağlanıyor, 
bir sürü işaret var ve onlarsız yapamıyorum. O 
işaretlerin bağlayıcı dünyasından. nasıl iğreniyo­
rum oysa. Şimdi bütün bildiklerimi unutmak ve 
artık hiçbirşey öğrenmemek istiyorum. Bir insan­
la bütün konuşma biçimlerini, kadın - erkek ilişki-
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sinin o kurgusal ayrıntılarını, bütün o görünmez 
kuralları unutmak mümkün mü ? 

Ayaklarımızı üstüne basıp da döndüğünü bile 
hissetmediğimiz bu dünyaya hiç yakışmıyoruz bi­
liyor musun ? Sana, soğuk, sessiz bir Avrupa ken­
tinden yazıyorum. Kendimi hiçbir yere ait hisset­
miyorum artık, belki alışılmış bir parçalanma bu, 
gittiğim hiçbir yerde yaşamak gelmiyor içimden, 
oraya yeniden gelecek miyim, yeniden senin odan­
da oturup konuşacak mıyız, yine kendi kendimize 
coşkuya kapılıp pencerenin dışındakine benzeme­
yen dünyalar kuracak mıyız? Delice içip, çalması­
nı bilmediğimiz sazlarla sabaha dek bir müzik 
cümlesinin çağrışımlarını aradığımız o geceyi, fo­
toğraf makinalarıyla kentin eski sokaklarında 
hiç çekemeyeceğimiz bir filmin görüntülerini kur­
guladığımız günleri, benim, hiçbir zaman yayın­
lanmayacak kitabım için çizdiğin desenleri, onlar­
la geceler boyu uğraşmanı, bir kez daha bir kez 
daha aldandığında yüzündeki acı örtüsünü hiç 
unutmuyorum. Söyleyecek kimse varsa selam söy­
le, eğer kaldıysa. "  

Ona yazdığım son mektup. Belki de yazmak, 
sayısız dışgörüntünün, yabancı seslerin, alışılmış 
sözdizimlerinin, dışımızdaki dünyaya uyum sağla­
ma çabasının içinde istediğimiz sözcükleri seçe­
memenin getirdiği birşey. Ama yazarak, sonra bir 
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daha hiç yazmayarak ve şimdi yeniden bu tutsak 
lığa geri dönerek de beceremedim yaşamayı. 

Üstünde bulunduğumuz yerkürenin dönmediği­
ni, dümdüz olduğunu, sonsuza dek başkalarıyla, 
onlardan biri olarak yaşayıp gideceğimizi, onun, 
ötekinin, yanımızdakinin başına gelenin bizim ba­
şımıza asla gelmeyeceğini - kişinin kendisi öl­
mez - düşündükçe buraya, ötekilerin arasında bi­
ze ayrılmış yere _ uygunuz. Oysa dünya dönüyor, 
hızla, zaman geçiyor, yüzümüze her gün biraz da­
ha kazınıyor eskimişlik. İnsanlığın bize ilettiği o 
görkemli birikim - şu formüller, birini öğrenince 
ötekini çözmek, çözdükçe onların yararına inan­
mak, onu ötekiyle ,  onu ötekiyle birleştirerek sü­
rekli ilerlediğimiz yanılsamasına kapılmak ve asıl 
amacı unutuvermek - bizi sayısız ayrıntının kar­
maşık görüntüleriyle haşhaşa bırakıyor. O ayrıntı­
lar yığınını · çok basit ve görünür yaşama uygun 
kılabilmek için tanımlamalar ve adlandırmalarla 
bir şeylere benzetmeye çalışıyoruz, böylece her­
şey hakkında düşüncelerimiz, inançlarımız, görüş­
lerimiz oluşuyor. 

Ben artık bu resimlere inanmıyorum. 

107 





Nevit yıllarca �urada, şimdi oturduğum bu kol­
tukta oturup deniz·e baktı akşamları. Yanında 
kimse yoktu. Son konuşmalarımızdan birinde bir 
gemiyle gitmek istediğini söylemişti. O, kısa, 
uzun çizgilerden, noktalardan oluşan, sese dönüş­
türülerek başkalarına iletilen dili öğrenmeye çalı­
şıyordu. Bu yeryüzünde sürekli devinen bir kütle­
nin üzerinde yaşamak, bu dünyayı, tanımsız bü­
yüklükteki bir canlının üzerinde yol alarak bir 
kez daha anlamak istiyordu. Ne çok şey var ko­
nuştuğumuz artık hatırlamadığım ne çok şey ve 
hep onun bu koltuğu, yazı masası, uzakta deniz, 
martı çığlıkları, satıcıların sesleri, müzik. . .  Şimdi 
rüzgar, dünyanın bu kahredici rüzgarı onu, bir 
gemiyle gidebileceği her yerden uzağa taşıdı. 
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Çok eskiden bu kentte, sevdiğim biri bana, bir 
durumdan ötekine geçemediğimi söylemişti. Bir 
durumdan ötekine geçemediğim, yaşamın, sonsuz 
acı ve yıkımın önünde, ölümün önünde çok zayıf, 
çok zavallı olduğunu hiç unutmadığım doğru. 
Herşey yaşamımızdaki o anlık rastlantılarla örül­
müyor mu? Öyleyse o 'karar'ı nasıl verebiliriz ki? 
Ben de o rastlantıyı bekledim, o rüzgarı, belki ha­
zan istenen bir rüzgar daha kolay taşısın ya da is­
tenmeyen bir rüzgar alıp götürmesin diye küçük 
direnmelerim vardı, çoğu kez önemi olmayan. 

Başka yaşambiçimleri görmek, bunca acıdan 
uzaklaşıp başka acılarla taıiışmak, belki istenen 
bazı şeyleri yapabilmek için mi istemiştim gitme­
yi? Hayır. Gitmek istememin hiçbir nedeni yok-
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tu. Kabullenemediğim bu dünyadan çıkmak, yer­
yuvarlağın kalın çemberini kırmak için gösterebi­
leceğim sonuçsuz, umarsız çaba. Beni çeken yal­
nızca buydu. Başka bir dünyaya ait olduğum inan­
cı. Şimdi artık hiçbir inancım yok. Ben sonsuz ya­
nılsamayı yaşıyorum oysa evrenin apaçık bir ger­
çekliği var. 

Yeryüzünde hiçbir düş ülkesi, bir düş alanı kal­
mayışı ne tuhaf. 
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