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Birinci Bölüm 

YOLCULUGA DAVET 

Fransız edebiyatı hocasıydım; içi boş eleştirilerle karşı­
laşan Balzac tezim, meslektaşlarım tarafından saygınlıkla 
kabul edilmesine rağmen, hiç kurgu yapıtı yazmamıştım. 
İtiraf ederim ki gençliğimde, yeniyetmelerin pek çoğu gibi 
kaygılı ve hayalperest olduğumdan bir yığın öykü konusu 
geçmişti kafamdan. Böyle bir denemede başarısızlığa uğ­
rarsam, üniversite kariyerim tehlikeli biçimde saygınlığını 
yitirecekti. Direndim; zararlı çıkmadım. Bugün başladığım 
öykü bu türdeki ilk denememdir. 

Üstelik, ona kurgu yapıtı demek doğru olmaz; en küçük 
ayrıntı larına kadar kelimesi kelimesine gerçektir. Sanatçı 
itkisinden çok, tarihçi yükümlülüğüyle yazıyorum. Birkaç 
yıl boyunca, psikografı adıyla ünlenen bu düşünceleri oku­
yan makinanın icadına istemeden tanık olduğumdan, böy­
lesi bir öyküye ilişkin anılarımı yazmanın ilginç olacağını 
düşündüm. Bazı ayrıntıların özel yaşama girmesi, Suzan­
ne 'la ben hayatta kaldığımız sürece bu öyküyü yayımlama­
yı bana yasaklıyor. Ancak ikimiz de yaşamdan çekilir çe­
kilmez, dostlarımız ya da çocuklarımızın hemen bir yayıncı 
aramalarına izin veriyorum. 

1 .  Ruhun kendini tanımlaması. Düşünceleri Okuyan Makine'ye ya­
zar tarafından yakıştırılan ve eşanlamlı olarak kullanılan bir kavram. 
Biz de metne sadık kalmak için olduğu gibi kullanmayı yeğledik. 
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Serüvenin başlangıcı bizi Caen 'da bulur. İlkin, karımla 
birlikte bu işi kabul ederken niçin hoşnut kaldığımızı açık­
lamak isterim. Suzanne ' ın ailesi Rouen ' l ıydı; Rouen Adli­
yesi  ' nde yargıç  o lan babası Mösyö Cauvin-Lequeux , 
emekliliğinden sonra bu kenti terketmemişti . Orada pek 
çok dostu vardı. Kızlarından ikisi orada evlenmişti. Marie­
Claude bölgenin sanayicilerinden Maxime Heurteloup ile 
evliydi; Henriette 'se müşterisiz bir avukat olan Jerôme Le­
monnier ile. Madem ki karımın kız kardeşlerini anlatıyo­
rum, Suzanne ' ın uluorta bir insan olan Marie-Claude 'u  bü­
tün yüreğiyle sevdiğini ve tam tersine Henriette ' le hiç de 
iyi anlaşamadığım hemen belirteyim. Oysa ben, ruhunu ve 
güzelliğini takdir ederdim. Kocalarına gelince, ikisinden de 
hoşlanmamıştım. Rouen 'da, meslektaşları "pamukçular" 
arasında çok saygı gören, dürüst adam Maxime, bana kaba 
ve kibirli gibi gelirdi. Çekici ,  tembel ve yüzsüz olan Jerô­
me karısının ailesini sömürmekten başka şey düşünmez, 
Henriette 'i mutsuz kılardı. 

Fontenelle Sokağı diye adlandırılan Valiliğin bulunduğu 
sokakta, kayınpederim dört katlı bir ev edinmişti. İkinci 
katta kendisi oturuyordu, üçüncü katı Lemonnier çiftine bı­
rakmıştı. Diğer iki katı da kiraya vermişti. Bu ayrıntıları 
vermek zorunda olduğuma inanıyorum,  çünkü soysopunun 
merkezi olan "Fontenelle Sokağı" karımın yaşamında çok 
büyük ve uğursuz bir rol oynuyordu. Suzanne, bir gün ken­
dinin olacağı bu mülke kıskançca özen gösteriyor, babası­
nın tümüyle ona devretmesinin yol larını araştırıyordu .  
"Fontenelle Sokağı 'nın" zevkleri , önyargıları ve düşünce­
lerine gelince, bunlar karıma göre, zamanımızın en büyük 
dehalarının duygu ve düşüncelerinden daha önemliydi. 

"Fontenel le Sokağı 'yla" benim aramda üç tane uyuş­
mazlık söz konusuydu. Bunlardan biri, çok küçük olan ço­
cuklarımızın eğitimiydi. Onları "sağlıklı yetiştirmek" yeri­
ne aşırı çalıştırmamdan dolayı kayınvalidem sitem ediyor-
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du. Oysa bu aşırı çalıştırma, l ise çağından önce, en azından 
okuma yazma öğrenmelerinden ibaretti .  B ir başkası, Su­
zanne 'ın yaşam biçimiyle ilgiliydi. Onun "parlak ve büyük 
yetenekleri olan" bir kadın olmasına rağmen, "zorla içeri 
kapattığım" söyleniyordu. Fontenelle Sokağı 'nın uzağında 
olur olmaz, alçakgönüllü , el etek çekmiş ,  ama çok hoş ya­
şamımızdan, Suzanne 'ın aslında hiçbir şikayeti yoktu . Kuş­
kusuz en ciddi olanı üçüncü uyuşmazlık konusuydu. Ka­
yınpederimle benim siyasal görüşlerim arasında onulmaz 
bir karşıtlık vardı. 

Bununla birlikte, aynı toplumsal sınıfa, orta burjuvaziye 
aittik. Ancak 1789 'dan beri , Fransa'nın da Gibelin ' leri2 ve 
Guelfe 'leri3 vardı. Suzanne ' ın ailesi her zaman muhafazakar 
görünmüş, ard arda bonapartçı, orleanist4 olmuş, cumhuriyete 
katılan kralcı milletvekillerini desteklemiş, Meline ' i5 tutmuş­
lardı. Benim aileme gelince, Temmuz Monarşisi 'nde muhale­
fete geçmiş, İmparatorluk döneminde cumhuriyetçi, ardından 
gambetist6, sonra radikal, hatta amcalarımdan birinin etkisin­
de kalarak sosyalist olmuşlardı. Evlendiğimiz zamanda, Fran­
sızlar savaş nedeniyle birkaç yıllığına uzlaşmış görünüyorlar­
dı. Öyle ki karşılıklı eğilimlerimiz bile yatışmış kinlerin zafer 

2. İtalya'da, Guelfe ' lerin muhalifi olan Alman imparatorlarının 
yandaşlarına verilen ad. 

3. Papa yanlısı olan ve İtalya'nın bağımsızlığını savunan yandaşlara 
verilen ad. Gibelin'lere karşı, 12. yüzyıldan Fransız istilasına (1494) ka­
dar kanlı çarpışmalar yapmışlardır. Ayrıca Gibelin ve Guelfe sözcükleri 
birbirinin amansız düşmanı olan kişiler için mecazi anlamda kullanılır. 

4. Orlean hanedanını destekleyenler için kullanılır. Orleanistler bu 
hanedandan bir prensin Fransa tahtına oturmasını savundular. 

5. Fransız siyaset adamı ( 1838-1925). Jul es Meline ilerici cumhuri­
yet partisinin liderlerindendi. Tarımda ve ekonomide himayeci politika­
ları destekledi . 

6. Leon Gambetta yanlısı. Fransız avukat ve siyaset adamı olan 
Gambetta (1838-1882) Cumhuriyetçi Partinin i leri gelenlerindendi. Uz­
laşmacı ve uysal bir cumhuriyet rejiminden yanaydı. 
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kazanmasında hiç zorluk çıkarmamıştı . O dönemde subay­
dım ve üniformam ne Stendhal ' i ,  ne de Paul-Louis Couri­
er 'yi7 kuşkusuz okumamış olan Mösyö Cauvin-Lequeux 'ye 
doğru düşünceli bir ruhun güvence ve simgesi gibi görün­
müştü. Barışla beraber, eski kinler, atalarımızdan gelen gü­
vensizlikler yeniden hortladılar. 1924 Seçimlerinden hemen 
sonra, baldızım Henriette dışında Fontenelle Sokağı beni afo­
roz etti. Aile içi akşam yemekleri benim için çekilmez hale 
geldi. Her hafta, suskunlukla suratımın ekşiliği arasında se­
çim yapmak zorunda kalıyor, oradan çıkınca suskunluğum ya 
da hoşgörüsüzlüğümden dolayı bana sitem eden karımdan laf 
işitmek zorunda kalıyordum. 

Doçentlik sınavını kazanmamın ertesi günü, Rouen Li­
sesi 'nde bir kadro elde ederken niçin bu denli övündüğüm 
şimdi daha iyi anlaşılacaktır. Doktoramı yapıp fakülte kür­
süsünü talep etmekte çabuk davrandım. Kendimi tayin etti­
rebildiğim Caen, bizim için ideal bir mekandı . Güzel , sa­
kin, gösterişsiz bir kent. Üniversitesi eski ve ünlü ;  iklim 
sağlığa elverişli. Özellikle karım ve çocuklarım orada hep 
benim yanımdaydı.  Suzanne kendini Rouen ' ın yeterince 
yakınında hissediyordu. Ne zaman ihtiyaç duysa oraya gi­
debil iyor, Fontenelle Sokağı 'nın atmosferine yeniden dalı­
yordu. Orası onun için oksijen çadırı gibiydi. En birleşik, 
hatta en sevecen aile birl iğini oluşturduğumuzu belirtmek 
zorundayım. Karımı tek başına babasını görmeye bıraktı­
ğımdan beri aramızdaki bütün anlaşmazlık konuları orta­
dan kalkmıştı. İki çocuğumuz da oldukça sağlıklı , öğrenci­
lerim uysal , meslektaşlarım sempatiktiler. Nihayet önlene­
mez hafif fırtınalara rağmen, bana öyle geliyor ki evlilik 
yaşamında bütün insanların olabildiği kadar mutluyduk. 

1925 yılı Nisanından bir gündü. Malherbe üzerine bir 

7. Fransız gazeteci ve politika yazarı ( 1772-1825). Politik yergi ya­
zılarıyla tanınmıştır. 
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konferans hazırlıyordum. Karım birden çalışma odama gir­
di, yaşlı bir Amerikalının beni görmek istediğini söyledi. 

- Yaşlı bir Amerikalı mı? Adı nedir? 
- Spencer . . .  Başkan Spencer . . .  İşte kartviziti. 
Okudum:  "Mösyö Theodore B . Spencer, Westmouth 

Üniversitesi Başkanı".Suzanne 'a: 
- Onu tanımıyorum, dedim, ama Westmouth ABD'nin 

en saygın kurumlarından biridir, onun başkanı önemli bir 
kişiliktir. Hemen kabul edeceğim onu. 

Karım yaklaşık altmış yaşlarında bir adamı içeri aldı . 
Sakaltıraşı olmuş bir yüz, çok tatlı gözler, bakalit çerçeveli 
gözlük. İlk bakışta insanda hoş bir iyilik izlenimi bırakan 
anlatım. Aşırı bir yavaşlıkla ve bütünüyle kilise dokunaklı­
lığıyla Fransızca konuşarak, başkanı olduğu Üniversitenin 
bundan böyle her yıl Fransa'dan bir profesörü getirtmek is­
tediğini ve yazarlarımızdan birini öğrencilere açıklayıp yo­
rumlamasını dilediğini bildirdi . 

- Bu kürsü için, dedi, oldukça yüklü bir vakıf geliri ka­
bul ettik. Bölgenin en varsıl sanayicisi Alsace ' l ı  bir göç­
men, her yola başvurarak ABD'  de Fransızca eğitimini des­
teklemek istiyor. Roman dilleri kürsü başkanımız, Profesör 
Macpherson, deneyime başlamak için, genç insanlarımızın 
seve seve içlerine işleyecekleri yazar olarak Balzac ' ı  dü­
şündü. S izin çalışmalarınız, teziniz bu iş için biçilmiş kaf­
tan olduğunuza işaret ediyor. B iraz İngilizce bildiğinizi 
işittik. Böylece bizim yanımızda yaşamınız bir hayli hoş 
geçecek .. . Fransa'ya gelmemi bahane ederek işi size öner­
mek için bir sıçrayışta Caen 'a geldim . . .  

- Ama benim için zor olur, diyerek söze başladım . . .  
Sözümü kesmek için elini kaldırdı ve  konuşmasını sür­

dürdü: 
- İzin verin de anlaşmanın "kirli" yanından söz edeyim 

size. Ücret bir üniversite dönemi için üç bin dolar olacak, 
yani süre yaklaşık dört ay . . .  yol gideriniz, eşinizin masrafı 
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ödenecek . . .  zira Madam Dumoulin ' in size eşlik etmesi için 
çok özel bir bedel öngördük . . .  Üniversite çok önemsiz bir 
kira karşılığı möbleli küçük bir konut kiralayacak sizin 
için . . .  Haftada iki kez ders vereceksiniz, bunun dışında en 
başarılı öğrenciler için bir "seminer" düzenleyeceksiniz. İş­
te Profesör Dumoulin, size iletmekle yükümlü olduğum 
mesaj . . .  Görevim tamamlandı . . .  Kabul etmenizi candan ve 
dostlukla salık veririm . .  Evet. . .  Pişman olmayacaksınız. 

Şaşkın, kararsız, Westmouth'un büyük ününü ve Macp­
herson 'un değerli kişiliğini (gerçekten de Güney Auvergne 
dilbilimsel haritasının yazarıydı) tanıdığımı, bu davetten 
dolayı bir hayli duygulandığımı, ne var ki bir yandan ba­
kanlığın ve Fakültenin onay verip vermeyeceğini ,  diğer 
yandan eşimin akrabalarından ve çocuklarından bu denli 
uzun süre uzak kalmaya razı olup olmayacağını bilmediği­
mi söyledim. Gülümseyerek: 

- B iliyorum, dedi, biliyorum . . .  Fransız çiftler sonu gel­
mez tartışmalardan hoşlanırlar; bütün sülale, en uzak akra­
balara kadar bir projenin övünçlü yanlarını ölçüp biçer . . .  
Çoğu kez gözlemlemişimdir bunu . . .  Misis Spencer 'le be­
nim Fransa'dan hoşlandığımızı söylemem lazım; bütün ta­
tillerimizi Fransa 'nın küçük taşra kentlerinde geçiririz . . .  
Caudebec 'de, Brantôme 'da, Vezelay'de . . .  Evet. . .  Oh! Ül­
kenizi bir hayli inceledik . . .  Belki sizden daha iyi tanıyo­
ruz . . .  Evet, evet. . .  Westmouth ' a gelmeyi kabul ederseniz, 
Misis Spencer, Madam Dumoulin ' le bizzat ilgilenecek . . .  
B irkaç gün düşünmeye ihtiyacınız olduğunu çok iyi anlıyo­
rum,  ama pek gecikmeden cevap vermenizi rica ederim, 
yerinize başka birini bulmam gerekecek . . .  Bakanlığınızın 
onayına gelince, hiç zorlanmadan onu elde edeceğinizi bili­
yorum, zira sizi görmeden önce, şeye danıştım . . .  Ne diyor­
sunuz ona? .. Yüksek Öğrenim müdürü . . .  Evet . . .  ve onaylı­
yor . . .  Well, good bye, Mösyö Dumoulin. 

Bu ziyaretin ardından, geceyi, Başkan Spencer' in önerisi-
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ni Suzanne'la tartışarak geçirdik. Çocuklardan ayrılmak üzü­
cüydü; birlikte götürmekse hem zor, hem maddi yönden yıkı­
cıydı. Suzanne onları Fontenelle Sokağı 'na, akrabalarının ya­
nına bırakmayı önerdi. Bu bakımdan iki sakınca görüyor­
dum: Hısım akrabalarımı çok kıskanan annem, bu olayı kına­
maktan geri kalmayacak, üstelik kayınvalidem bana göre teh­
likeli sayılan görüşlerini çocukların eğitimine uygulamak için 
çok güzel bir fırsat yakalayacaktı. Karım önerilen ücretten et­
kilenmiş gibiydi; harcamalarımızın Amerika' da kuşkusuz da­
ha yüksek olacağı konusunda onun dikkatini çektim, kaldı ki 
Caen'daki konutumuzu olduğu gibi korumak zorundaydık, 
çünkü kitaplarım ve belgelerim orada kalacaktı. Nihayet yol­
culuğun çekiciliği, Amerikalı öğrencilere gerçek Balzac ' ı  ta­
nıtmaktan alacağım zevk, özellikle başkanın kişiliğinin ikimi­
zin de hoşuna giden ciddi ve dürüst havası, öneriyi kabul et­
memize neden oldular. Mösyö Spencer 'e onun dilediği gibi 
eylül sonunda Amerika'ya geleceğimizi yazdım. 

Bu kararı Suzanne akrabalarını görmeden önce, hemen 
gecikmeden vermemden dolayı kendimi kutladım. Zira Fon­
tenelle Sokağı, kolektif bir güçle projemize karşı çıkmak için 
seferber olmuştu. Çok güçlü olan bu karşı çıkış, sokağın sa­
kinleri soruna bütünüyle yabancı olduğundan dayanılmaz hal 
alıyordu. Mösyö Cauvin-Lequeux'nün hiç Amerikalı görme­
diğini ve ABD'yi dolduran yüz otuz milyon insandan şiddetle 
nefret ettiğini iyi bilirdim. Gangsterlerin adam kaçırdığı, ka­
çak içki satıcılarının fınk attığı, barbarca bir adalet tarafından 
elektrik sandalyesine götürülen masum kadınların bulunduğu 
bir ülkeye kızını sürüklememden dolayı sitem etti. Bütünüyle 
romantik bu betimleme Suzanne'ı öyle ürküttü ki, çocukları 
benim uğursuz etkimden ve annemin rakip sevgisinden kopa­
racağını görünce iki katı mutlu olan kayınvalidem benim ta­
rafımı tutmasaydı, belki de cayacaktı. Fontenelle Sokağı cep­
hesi böylece çökünce, karım pek direnemedi ve belirlenen ta­
rihte France Transatlantiğiyle yola çıktık. 
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İkinci Bölüm 

WESTMOUTH ÜNIVERSITESI 

Westmouth bizi kendine hayran bıraktı . Kayınpederimin 
Amerika hakkındaki önyargılannı hiç paylaşmasam da Şi­
kago ve New-York'un klasik betimlemelerini bildiğimden, 
gökdelenlerle kirpileşmiş, ırkların tutarsız ve gözalıcı karı­
şımıyla birlikte uğuldayıp duran bir araba gürültüsüyle kar­
şılaşacağımı bekliyordum. Gerçekten de büyük kentleri 
hızla geçerken, karşıma çıkan görünüm böyleydi. Gelgele­
lim, Westmouth 'ta tam tersine 18. yüzyıldan kalma küçük 
bir İngiliz kenti bulunca, son derece şaşırıp çok sevindik. O 
zamanlar yabanıl olan bir yerde, Kızılderilileri bir araya 
getirmek ve Hıristiyanlaştırmak için 1 750'ye doğru kuru­
lan üniversite o zamandan kalma sevimli yapılarını koru­
muştu. Yapılardan en ilginci ,  ağaçtan bir kır evi olan kuru­
cunun konutuydu ve karnpusun merkezini oluşturuyordu. 

Hemen hemen tümüyle bir ırmağın kavisiyle çevrelenen 
bu kampus uçsuz bucaksız bir çayırdı. Çayırın üzerinde bi­
nalarımız sıralanmıştı. Bunların en eskileri başkan ve deka­
nın çalışma odası olarak kullanılıyordu. Onların çevresinde 
"üniversite gotiği" üslubunda inşa edilmiş kolej binaları 
vardı. Bu gotik üslubu, Birleşik Devletler 'de akademik mi­
marların kafasını kurcalayıp durur gibi görünüyor. Manas­
tırların bir kısmı öğrenci odalarıyla, bir kısmı konferans sa­
lonlarıyla kuşatılmıştı . Salonlardan her biri bağış yapanın 
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adını taşıyordu. Nitekim, ders vereceğim anfiteatr, West­
mouth ' a John Higgins tarafından bağışlanan 65 numaralı 
salon olduğundan Higgins 65 adını almıştı. Higgins tarım 
makinaları kralıydı; Caen ovasında, canlı renklerle süslen­
miş ekin biçme makinalarıyla biçerdöverleri sık sık gördü­
ğüm halde günün birinde onların yapımcısını tanıyacağım 
aklımdan bile geçmemişti. 

Hemen belirteyim ki Amerikan üniversitelerinin bu gü­
cü, yani eski mezun öğrenciler, bana çarpıcı gelen özellik­
lerinden biri. Benzerlerinin en iyileri gibi Westmouth Üni­
versitesi de Devlet ' ten hiçbir yardım beklemeyen özel bir 
kuruluş .  Kabul ettiği bağışlar ve muazzam malvarlığının 
gelirleriyle yaşıyor. Bir mütevelli (ya da yöneticiler) kurulu 
mali durumu denetliyor, başkanı atıyor ve başkanla birlikte 
önemli kararları alıyor. Şu halde, eski öğrencilerin eli açık­
lığını övmek gibi olmasın ama, üniversitenin saygınlığını 
korumak ya da profesörlerin aylığını artırmak konusunda 
bu yardımın zorunluluğunu başkan onlara açıklar açıkla­
maz, hiç güçlük çıkarmadan yüz, iki yüz, üç yüz bin dolar 
verebiliyorlar. Parayla sağlanan böyle bir güce imrenme­
mek mümkün değil. Bir otomobil yapımcısının isteği üzeri­
ne, Fransa'da Sorbonne 'un öğretim programlarını değiştir­
mek zorunda kalacağı aklınızın köşesinden geçer mi?  
Westmouth 'ta ihtiyar Scripps profesörlere rağmen bir tica­
ret okulu kurulmasını dayattığı zaman, gerçekten böyle bir 
şeye tanık oldum. İtiraf etmek zorundayım ki bizzat işgal 
etmekte olduğum kürsü, kimyasal ürünler fabrikatörü Mor­
genstein tarafından bu şekilde kurulmuştu. 

Diğer kolejlerde olduğu gibi Westmouth 'ta eski mezun­
ların gücünün bir başka sonucu, Fransızca hocası bakışımla 
yadırgadığım bir şey ; spor etkinliklerine verilen önemdi. 
Kışın futbol, yazın beyzbol üniversite yaşamının iki parça­
sıydı . Her cumartesi rakip takımlarla oynanan maçlar, kü­
çük kentte elli-altmış bin seyirciyi kendine çekiyordu. Bu 
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maçlarda hazır bulunmak için epeyi uzaktan gelen eski öğ­
renciler, yenilgi üstüne yenilgi gelince doğal olarak içerli­
yorlardı. John Higgins ' in ciddi biçimde Başkan Spencer 'e 
çıkıştığını kendi kulaklarımla işitmiştim : "Mister Presi­
dent, we want less scholarship and more victories . . .  " 1 Daha 
az bilgi ve daha çok zaferler . . .  Bazan öyle görünüyordu ki 
Westmouth programının konularından biri buydu ve her­
hangi bir antrenör, ekip çalıştırıcısı , bir felsefe hocasından 
ya da bizzat benden daha iyi ücret alıyordu. 

302 Lincoln Caddesi 'nde bize ayrılan konuta ilişkin bir­
kaç söz söylemem gerekiyor. Evimiz öteki profesörlerin 
konutlarıyla birlikte ağaçların arasına gizlenmiş, sakin yol­
larla eşit dörtgenlere bölünmüş, çiçekli bir semt oluşturu­
yordu; yollar, kuşların şarkıları , ağaçlara tırmanan sincap­
ların sıçramalarıyla capcanlıydı . Daha sonra, Westmouth 
sokaklarında, Rouen 'dakinden daha az araç görüldüğünü 
söylediğim zaman, Mösyö Cauvin-Lequeux bana inanmak 
istemedi. Oysa bu doğruydu. Araç kullanmak öğrencilere 
yasaktı ve maç ya da balo günleri dışında çok az yabancı 
üniversitemizi ziyaret ediyordu. 

Bütün meslektaşlarım gibi, Suzanne 'la benim de küçük 
bir bahçemiz vardı ; bahçenin etrafında hiçbir çit bulunmu­
yordu ve "blok" biçimindeki on iki konutun çevresinde 
boydan boya bir çimenlik uzanıyordu .  Kayınpederim 
gangsterler ve çocuk hırsızlarından söz ederek bizi korkut­
muştu. Westmouth ' taki güvenli ortamdan söz edeyim biraz. 
Birkaç günlüğüne geziye gideceklerini söyleyen kent sa­
kinleri , evlerinin kapısını açık bırakıyorlardı. Bunun nede­
ni, tam güvenilirliğine inanılan postacının içeri girip mek­
tuplan masanın üzerine bırakması içindi . 

Üç-dört binden oluşan bu canların, hocaların, öğrencile­
rin, hizmetkarların küçük dünyasında başkan ve Misis 

1 .  "Sayın Başkan, geniş bilgi yerine daha çok zaferler istiyoruz." 
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Spencer hüküm sürüyordu. "Hüküm sürüyordu" sözcüğünü 
özellikle kul lanıyorum, zira başkanın otoritesi bir Fransız 
rektörününkine uzaktan yakından hiç benzemiyordu. 

Hiçbir Kongre üyesinin, hiçbir devlet yöneticisinin, hiç­
bir federal görevlinin Başkan Spencer 'e  karışmaya hakkı 
yoktu . Mütevel l i  Kurulu tarafından seçilmiş, ağır bir suç 
dışında işten el çektirilemeyen bu kişi salt vicdanıyla hare­
ket ediyordu. Yetkisi neredeyse mutlaktı . Misis Spencer 'e 
gelince, yüksek bir görevlinin eşi  olmaktan çok, uzaktaki 
bir müstemleke valisinin eşini ya da daha doğrusu küçük 
bir prensliğin kadın hükümdarını andırıyordu . Öğrenciler 
ve "Fakültenin evli çiftleri" üzerinde yumuşak, sağduyulu, 
ama acımasız bir analık otoritesi uyguluyordu. Varışımız­
dan hemen sonra, Suzanne 'a  görevlerini açıklamaya girişti : 

- Well, well, Misis Dumoulin birkaç zorlu gün geçire­
ceksiniz . . .  Yarın, evinizde iki yüz kartvizit bulacaksınız; 
bunlar, Fakülte 'nin kartvizitleri . . .  Tabii onları yerlerine 
ulaştırmakla işe başlayacaksınız, fakat çok acele etmeyin; 
bütün bir hafta sizin . . .  İlk ziyaretiniz biraz alıngan olan 
Dekanın karısı Misis Philipps 'e  olacak . . .  Sonra, Misis 
Macpherson 'a gideceksiniz; kocası, sizin de bağlı olduğu­
nuz Roman dilleri bölümü başkanıdır . . .  Profesör Macpher­
son, başkan ve bizzat ben, Mösyö Dumoulin' in i lk dersine 
katılacağız . . .  Siz de o derse geleceksiniz . . .  Sonra, hocayı 
öğrencileriyle baş başa bırakacağız . . .  Öğrencilere gelince 
Misis Dumoulin, haftanın bir günü kocanızın öğrencileri­
ne çay vermek zorunda olduğunuz size söylenmiştir sanı-
rım . . .  Çarşamba, en az dolu olan gündür . . .  Böylece sizinle 
Fransızca konuşmak fırsatını bulacaklar . . .  Ah ! Dikkat edin 
Misis Dumoulin, öğrenciler sıcak içecekler yerine dondur­
mayı tercih ederler . . .  Evet, hatta kışın bile . . .  Sizi dondur­
macıyla tanıştıracağım . . .  B ir de iki kasap var Misis Dumo­
ulin; eti Hoffman 'dan alacaksınız . .  
Misis Spencer 'in bu monologu uzun süre devam etti . İlk 
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günkü katı davranışı Suzanne 'ı biraz ürkütmüştü; ama onu 
daha çok tanıdıkça, kendisini takdir etmeye başladık. Duy­
gu dolu, çok iyi bir kadındı; teşrifatın sığ kayalıkları ve bu 
küçük kentin huzurlu yüzeyinde gizlenen alınganlığın kar­
şısında ikimize de keskin zekalı tatlılığıyla kılavuzluk etti. 
Misis  Spencer otoriterdi ,  çünkü kendini saydırması ve 
prensliğinde huzuru sağlamasının tek yolu buydu. Hayran­
lık duyulacak bir örgütleyiciydi; üniversiteden ayrılan ya 
da yeni bir döneme geçen bin öğrenciyi Lakeview'daki gü­
zel konutunda ağırlamayı beceriyordu; Westmouth gazetesi 
Argonaute 'un yazarları ya da futbolun as oyuncuları olan 
bu genç insanların en seçkinlerini minnetle karşılıyor, her 
birine birkaç hoş söz söylüyordu. Böylesi önemli günlerde, 
Fakülte 'nin bütün kadınlarını yararlı biçimde kullanırdı. 

- Günaydın, Misis Dumoulin, diyordu . . .  Hiç olmadığı­
nız kadar genç görünüyorsunuz . . .  Westmouth 'un havası 
size yarıyor . . .  İşittiğime göre kocanızın son dersi pek par-
lak geçmiş . . .  Well, well, well, well .. . O zaman şimdi bu ço-
cukları besleyin . . .  Misis Philipps size ne yapacağınızı gös­
terecek. Sanırım, pastaları hazırlamakla yükümlüsünüz. 
Haydi, haydi ... Günaydın Misis Hickey ... Profesörün araş­
tırmaları nasıl gidiyor? Well, well, well, well ... Sanının siz 
çay servisiyle yükümlüsünüz . . .  Misis Griggs'le beraber . . .  
Haydi, haydi . . .  Günaydın, Misis Waldmann . . .  Bu sabah 
büyükanne olduğunuzu duydum . . .  Well, well, well, well ... 

Çok genç bir büyükanne . . .  Sanının, siz sandviç masasına 
bakacaksınız . . .  Haydi, haydi . . .  
Bu sözcükleri aktarırken, Misis Spencer 'in gönül okşayıcı 

yüzü, Lakeview'ın güzel bahçeleri, profesörlerle eşlerinin bit­
mez tükenmez defilesi, çiçekli bir entari içinde taptaze görü­
nen Suzanne, öğrencilerin genç yüzleri , gözlerimin önüne ge­
liyor. Avrupa'mızın zorlu bugününe karşılık daha mutlu ve 
öylesine yeni, güven veren bu ülkede geçen günleri kaçınıl­
maz olaylara rağmen heyecanlanmadan anımsayamıyorum. 
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Üçüncü Bölüm 

302, LİNCOLN CADDESİ 

Misis Spencer ' in bizim için seçtiği konut, neredeyse bü­
tün Westmouth ' takiler gibi ağaçtan yapılmış küçük bir kır 
eviydi; istihkam erlerinin geniş bir kulübesini andırıyordu. 
Bu "doğada yaşam" yanı görmezden gelinirse, öyle sanı­
rım,  Amerika 'yı anlamak olanaksızdır. B üyük kentlerden 
ayrılır ayrılmaz bu yaşam biçimiyle burun buruna gelirsi­
niz. Kırsallığın, ormanın ve tuzak avcısının özgür yaşam 
özlemini pek çok genç Amerikalıda gözlemlemiş imdir. 
Westmouth 'taki öğrencilerimizin hemen hemen hepsi bir 
orman kulübüne üyeydiler ve komşu ormanlardaki ağaçtan 
kulübelere gidiyorlardı .  Yalnız kalma ihtiyacı duyan bir 
genç orada iki ya da üç gün geçirmeye gider, kendi yiyece­
ğini pişirir, yıldızların altında özgürce düşüncelere dalardı. 

Kadın aşçıyla ya da oda hizmetçisiyle sonu gelmez ko­
nuşmalardan hoşlanan Suzanne, sürekli h izmetkarları ol­
mamasından yakınıyordu. Bense, kendi hesabıma, renkli 
yaşantımızından genellikle memnundum. Güzel bir Zenci 
kadın, Rosita, yemeklerimizi yapmaya geliyordu. Ceketsiz, 
şapkasız, yakası açık Shelley türü gömlekli genç bir adam, 
içimizden biri telefonla taksi çağırdığında, birkaç dakika 
içinde kapımızın önünde biterdi. Herkesin bahçesine bakan 
bir bahçıvan, Mister Bamann, komşularımızınki gibi ağaçlı 
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yollarımızı tırmıkla düzeltirdi . Sevimli ve filozof, ihtiyar 
bir Hollandalı her sabah kaloriferimizi yakmaya gelirdi. 

- Hocam, derdi bana, İngilizcenin müzikal bir dil ol­
duğu kanısında mısınız? 

- Onu kullananlara bağlıdır, diye cevap verirdim. Bü­
yük bir İngiliz sanatçısı Shakespeare ' i  okursa, bu hayran 
olunacak bir şeydir; ama sizin ya da benim konuştuğu­
muz İngilizce . . .  
Hollandalı buzdolabını kontrol ederken sözümü keserdi: 

- Hayır hocam, İngilizce müzikal bir dil değil ; Hol­
landaca müzikal dil. 
Sağ yanımızda, kürsü başkanım, Profesör Macpherson 

oturuyordu . Tatl ı ,  saygıdeğer, fanatik bir adamdı .  Eski 
Fransızcayı ve Provence dilini öğretmekten ibaret olan 
mesleğinden başka dünyada hiçbir şeyi gözü görmezdi. İs­
koçyalı koyu Protestanların soyundan gelen tuhaf ve ol­
dukça soylu biriydi. Şikago ve Kansas City 'den gelen bir­
kaç yeniyetmeyle birlikte 1 1 .  yüzyıldan kalma anlaşılmaz 
bir yiğitlik destanını yorumlayıp karşılaştırmaya, Alberic 
de Besançon ya da Gautier de Lisle 'e  övgüler düzmeye ve 
Fransa'nın dilbilimsel haritasını inceleyip yayımlamaya 
adamıştı yaşamını. Ne var ki Westmouth bunu olağan görü­
yor ve Fransa'ya kulakları iyi işiten birkaç yardımcı gönde­
rerek bütün taşra kentlerimizde kullanılan sözcüklerin de­
formasyonunu belirliyordu. 

Profesör Macpherson, Suzanne 'ın Rouenlı olduğunu öğ­
renince, karımın hafif Norman lehçesine aşırı ilgi duydu, 
Normandiya'da şöyle böyle "cat" diye telaffuz edilen kedi 
sözcüğünün köylü ağzıyla Rouen 'da, Havre 'da, Caen'da, 
Dieppe 'te, bazı semtlerde ve bazı toplumsal sınıflarda nasıl 
söylendiğini bilmek istedi .  Zavallı Suzanne ' ın bu konu 
üzerindeki düşüncelerinin bir hayli karışık olduğunu anla­
yınca onu küçümsedi . Misis Macpherson 'a  gelince, ilk ak­
şam hemen gelerek ay ışığında "iyi komşuluk" ilişkileri 
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kurmak istediğini söyledi . Bu "iyi komşuluk" sözcüğüne 
yüksek nitelikli ve dopdolu bir anlam vermek istediğini he­
men anlamıştık. Oysa "iyi komşuluk" Fransa'da artık sade­
ce popüler semtlerde geçerliydi. 

Sol yanımızda, Fizikçi Hickey ' in evi vardı.  Üniversite­
nin saygın kişilerinden biriydi; atom araştırmalarından do­
layı otuz sekiz yaşında Nobel Ödülü almıştı. Hickey Ame­
rikalı değil , İngilizdi; Thomson ve Rutherford'un öğrenci­
siydi. Westmouth Fakültesi, hem kurduğu futbol takımı , 
hem de laboratuvarlarıyla onunla kıvanç duyduğundan , 
araştırmaları için sınırsız krediler vererek bu üstün zekalı 
adama bağlanmıştı. Bir de Misis Hickey vardı; oldukça se­
vimli, ufak tefek bir kadın. Ancak gelişimizin ilk on beş 
günü, bu çifti pek az görmüştük. İyi komşuluk ilişkileri ba­
kımından, diğer Amerikan çiftleri gibi aynı düşünceleri 
paylaşmıyorlardı. Aile yaşantımızı çitler ve duvarlarla ören 
tam anlamıyla Fransız eğilimimizle olumlu biçimde çatışan 
sonsuz bir nezaket gösterisiyle bizim buradaki yaşayışımızı 
etkilemişlerdi.  Tam Adalı (has İngiliz) olan Hickey'ler, bi­
zimle karşılaştıkları zaman incelikle selam veriyorlar ve 
hiç yakınlık istemediklerini hissettiriyorlardı. 

Gene de yerleşmemizin üçüncü haftasında, bekienmedik 
bir olay bizi birbirimize yaklaştırdı. Bunu birkaç ayrıntıyla 
anlatmak zorundayım, çünkü yazmaya giriştiğim öykünün 
ilk serüvenli bölümünü oluşturuyor. 

Hickey araştırmaları için Fransızca bir bilimsel incele­
meye ihtiyaç duymuştu. Bir gün, dersten çıkışımda, benden 
yardım istemek için yolumu kesti. Bilgisizliğime rağmen, 
bilimsel konulara her zaman şiddetli merak duymuşumdur. 
Hemen meslektaşımın emrine amade olduğumu belirttim. 
Mümkün olduğu kadar çabuk kendisine gelmemi rica etti. 
Öyle ki aynı akşam, onun evinde, bana verdiği hayli zor bir 
Fransızca metini, kötü İngilizceyle yüksek sesle okumaya 
zorlanarak mükemmel bir koltuğa kurulmuştum. Bilimsel 
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incelemenin konusu kozmik ışınların canlı varlıklar üzerin­
deki etkisiydi. Teknik terimler bakımından az çok zorlan­
mama rağmen işin içinden sıyrılmayı başarmıştım . Saat 
ona doğru çalışmamız bitince, Hickey iki bardak, bir şişe 
soda ve viski getirmeye gitti. 
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- Ne yapıyorsunuz? İçki yasağı yok mu? dedim. Ba­
şımı derde sokacaksınız . . .  Daha bu sabah, Başkan Spen­
cer bu yasağa sıkı sıkıya uymamı tembihledi . . .  O da bu­
nun saçma olduğunu düşünüyor ama . . .  Westmouth Fa­
kültesi 'nin adı çıkmaması gerektiğini söyledi bana . . .  

Hickey gülerek: 
- Bunlar büyük sözler, dedi. Ama ben Amerikalı de­

ğilim, üstelik içki satışını yasaklamakla yükümlü şerif­
ten satın alıyorum viskimi . . .  Bu durum üstümdeki bütün 
kuşkulan yok ediyor . . .  Sizin yasak içkinizi de kendi üs­
tüme alıyorum . . .  Huzur içinde için . . .  Umud ederim, bu 
çalışma pek canınızı sıkmamıştır. 

- Tam tersine . . .  Yalnız biyolojiye ilgi duyduğunuzu 
bilmiyordum . . .  Sizi salt fizikçi sanıyordum. 

- Hakkınız var, dedi. Kişisel araştırmalarım salt fizik 
üzerinedir . . .  

- Peki size sorabilir miyim? . .  
- Araştırmanın konusu mu? . .  Oh ! B ir hayli teknik . . .  

Bunu nasıl açıklamalı size . . .  Ortaçağ 'daki simyacıların 
dönüşümler dedikleri şeyleri araştırıyorum . . .  Yani bazı 
cisimlerin başka cisimlere dönüşmesi . . .  Bir örnek vere­
lim . . .  Yöntemsel bir bombalamayla gümüş atomlarını 
pek yakında kadmiyum atomlarına dönüştüreceğim ko­
nusunda umutsuz sayılmam. 

- Bu da kanıtlayacak ki . . .  
- Çok basit olarak bunun mümkün olduğunu kanıtla-

yacak . . .  
- Simyacılar gibi insanların da  günün birinde altın, 

gümüş ve cıva yapabileceğine inanıyor musunuz? 



Elinde bardağı tam karşıma oturarak: 
- Hiç kuşkunuz olmasın, dedi . B ütün basit cisimlerin 

sentezleri bir gün gerçekleştirilebilir . . .  Bu ,  bana müm­
kün görünüyor . . .  Hatta bir tek maddenin bile çeşitli şe­
killere dönüştürülmesi mümkün olacak. 

- Yalnız bildiğim kadarıyla sentez yoluyla üretilen ci­
simler, doğal cisimlerden daha pahalıya geliyormuş. Pe­
ki bu işin yaran nerede? 

- Önce bilimsel bir yaran var . . .  Sonra her zaman bu 
denli pahalı olmayacak. Renklendirici cisimlerde şimdi­
den bu gerçekleşti . .  Kimyagerler çiçeklerin çıkardığı ko­
kulardan daha hesaplı parfümler üretiyorlar. 

- Ya canlı varlıklar? Materyalist misiniz? Doktor Fa­
ust gibi laboratuvarınızda boynuzlu küçük adamlar yara­
tacağınızı düşünüyor musunuz? 

- Azizim Dumoulin, dedi, her bilim adamının mater­
yalist olması gerektiği, bugün çok safça bir düşünce gibi 
görünüyor. Kesin olan bir şey var ki bir fizikçi, doğal 
olayların yasaları olduğuna ister istemez inanmak zo­
rundadır. Aksi halde, ne bilimden, ne de bilim adamla­
rından söz edilebilir. Ancak bilim adamı bu yasaların is­
tatistik yasalarından başka şey olmadığını görmektedir. 
Bunlar sigorta şirketlerinin bireyler üzerine yaptıkları is­
tatistiklere benzer. Sözgelimi bir milyon erkekten yakla- · 

şık yüz ellisinin intihar edeceği sigorta şirketi tarafından 
istatistikle saptanabilir. Bu da sigortacının bilgi edinme­
si bakımından geçerli bir olgudur. Gelgelelim bu bilgi , 
her bireye ilişkin bir şey öğretmez bize . . .  

- Şu halde, dedim, günün birinde laboratuvarınızda 
canlı hücreler üreteceğinize inanmıyorsunuz? 

- Hücre ve yaşam hakkında ne biliyoruz? dedi . Varsa­
yın ki bir gözlemci, Londra kentinde, mükemmel teles­
kobuyla Sirius Yıldızı 'nı inceliyor ve yıldız ona bizim 
hücrelerin boyutlarında görünüyor. Güzel . . .  Haftanın ye-
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di gününden (gözlemciye göre bu yeryüzü günleri çok 
kısa anlardır) birinde, hücrenin merkezinin içi boşalmış 
gibi daha ışıklı olduğunu gözlemliyor. Sirius gözlemcisi 
bundan hiçbir şey anlamıyor . . .  Oysa biz, bu olayın nede­
nini kolaylıkla görüyoruz; cumartesi ve pazar günleri , 
kent boşalmış olduğundan daha az ışık yayıyor. Şu  hal­
de, Sirius gözlemcisi ,  İngiliz Pazar gününün uzun geç­
mişini, toplumsal yasalarımızı , aylık tatillerimizi nasıl 
keşfedecek? Ona ne kadar üstün zeka derseniz deyin, 
Kent ' in sorununu çözmekten aciz kalacak. İşte bu Sirius 
gözlemcisi Londra karşısında nasıl umarsız kalıyorsa, 
biz de canlı hücre karşısında aynı durumdayız. Başlan­
gıçtaki hücrede bulunan canlıdan herhangi bir kalıtımsal 
özellikte bir insanoğlunun çıkacağı büyük olasılıktır; 
Beşinci Cadde 'de görevli polis memurları nasıl görüle­
bilir bir gerçekse, bu deney de biyoloj i  bilginine göre 
günün birinde görülebilir bir gerçek olacaktır . . .  Gelgele­
lim aygıtlarımızın bugünkü durumuyla bu sorunları çö­
zecek aşamaya gelmedik. 

- Gene de bu akşam çevirmemi istediğiniz bilimsel 
inceleme, bu türden sorunlara yaklaşıyor. B ilgilerimizin 
şimdiki aşamasıyla onları araştırmanın ilginç olabilece­
ğini düşünüyor musunuz? 

- Balta girmemiş ormanlar gördüğüm zaman, dedi , 
sırf zevkim için oraya kısa bir yolculuk yapmakta ken­
dimde bir sakınca görmem . . .  Ama sizi pek iyi ağırladı­
ğım sayılmaz; bardağınız boşalmış . . .  Bir viski daha? 

- Tabii, isterim . . .  Fransa'da iyi bir içkici sayılmasam 
da, buradaki içkisiz rej im midemi bulandırmaya başladı. 
Neredeyse katıksız viskiyi bardağıma boşalttı . Nasıl ol­

duğunu pek bilemediğim bir görüş birliği sonucunda, özel­
likle uygarlığımızın akıbeti bakımından gelecekteki bir ha­
va savaşının olası etkileri üzerinde konuşmaya başladık. 
Sonra kuşkusuz alışık olmadığım o ağır içkinin etkisiyle 
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uzun bir düşe daldım. Bu sırada, karşımda oturan Hickey, 
az önce çevirdiğim bilimsel incelemenin sayfalarını karıştı­
rıp gözden geçiriyordu. Saat on bire doğru bu uyuşukluk­
tan kurtulup konutuma döndüm. Sadece bir çimenliği aş­
mak yetmişti. Gece soğuk, gökyüzü pırıl pırıl , yıldızla do­
luydu. Çok doğal, ama geçici olan kısa bir süre, ülkemden 
yüz bin kilometre uzakta olduğumu ve o uzaklığı hissettiği­
mi fark ettim. Bu ağaçlar, bu ev, bu sonbahar, hiç de bizden 
değildi . Suzanne uyumuyordu, gözlerinin yaşlı olduğunu 
gördüm. 

- Beni asla yalnız bırakma artık, dedi . . .  Caen' da be­
nim için fark etmez, ama burada ! . .  

- Korkuyorsun,  dedim . . .  
- Oh ! Asla ... Ama bir endişe duyuyorum . . .  Çocuklar 

öyle uzaktaki. 
- Bu sabah bir telgraf aldın . . .  
- Biliyorum, ama telgraf çok kısa bir şey . . .  Hem bana 

doğruyu mu söylüyorlar? Annem hiç kaygılandırmak is­
temez beni . . .  
Sabahın üçüne kadar, durmadan çocuklardan, Fontenelle 

Sokağı 'ndan,  annemden, kendi annesinden, Cauvin-Lequ­
eux 'nün servetinden, kız kardeşlerinden konuştu . Suzan­
ne ' ın düşünceleri hep aynı çerçevede dönüp duruyor ve 
günde bir kez aynı şeyleri söylemekten hoşlanıyordu. An­
nesi, oda hizmetçisi Jeanne ya da Caen 'daki meslektaşları­
mın karıları erişebildiği yakınlıkta oldukları zaman, bu aile 
muhabbetini onlarla yapardı; onların yokluğunda aynı rolü 
bana yüklüyordu, bense her zaman sabır gösteremiyordum. 
Westmouth 'un havası elektrik yüklüydü ve iki kişi tokalaş­
tığı zaman, bazen avuçlarının arasından bir kıvılcım sıçrı­
yordu. 
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Dördüncü Bölüm 

DÜŞÜNCELERİNİZ İÇİN BİR PENİ 

Birkaç gün sonra, Hickey 'ler bizi akşam yemeğine da­
vetettiler. Oraya gittiğimizde, akşam baş başa kalacağımızı 
öğrendik. Bu, bizi biraz şaşırtmıştı; çünkü fakültenin ileri 
gelenleri bizi  kalabalık masalarda ağırlamışlardı .  Hic­
key ' lerin dört kişilik toplantısı ,  benim çok ilgimi çeken 
ciddi bir söyleşiye dönüştü . Sanırım, iki kadının da canı sı­
kılmıştı. Tatlı servisinden hemen sonra, Misis Hickey İngi­
liz modasına uyarak Suzanne ' ı  başka bir odaya götürdü.  
Hickey ' le baş başa kalmıştım; şeriften satın aldığı nefis bir 
Porto şarabını bardağıma doldurdu,  sonra gelip yanıma 
oturdu. Bana bir sigara ikram etti , kendisi de yaktı; bir süre 
sessizce sigarasını tüttürdü. B irden: 
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- Dumoulin, dedi . . .  Kişisel bir soru soracağım için 
özür dilerim. Bu, tatsız bir şey . . .  Ama burada ne siz, ne 
de ben ülkemizde değiliz . . .  Sürgün biraz birbirine yak­

·ıaştırır sürgünde olanları ; belki bu yüzden size sormaya 
cesaret ediyorum . . .  Bundan nasıl vazgeçirmeli sizi? .. İş­
te bakın . . .  Niçin bu denli kibarca ölüm düşüncesine sap­
lanıyorsunuz? . .  Yaşlı değilsiniz Dumoulin; sevimli bir 
eşiniz var . . .  İşittiğime göre , kariyeriniz parlak; çabuk 
yükseliyorsunuz . . .  Neden daha sıkı tutunmuyorsunuz 
yaşama? 



- Hoppala bunu nereden çıkarıyorsunuz? dedim. Ya­
şama tutunmadığımı size kim söyledi? 

- Kim mi? dedi. Ama kim olsun istiyorsunuz? Bizzat 
kendiniz. 

- Ben mi? Baş başa kaldığımızdan beri ağzımı açma­
dım. Öyle sanırım, bayanlar yanımızdan ayrılmadan ön­
ce, sizin çalışmalarınızdan, Westmouth 'un örf ve adetle­
rinden konuştuk. Yaşamdan zevk alıp almadığım konu­
sunda tek kelime etmedik. 

- Oh ! Bu akşam değil ,  dedi. Geçen hafta. 
- Geçen hafta mı? Anımsadığım kadarıyla böyle bir 

konu açmadım. İnanın bana, kendimi gizlemek konu­
sunda pek usta sayılmam. Üstelik daha yeni tanışıyoruz. 

Tuhaf ısrarı karşısında içerlemeye başlıyordum. De­
vam etti : 

- Nasıl? Konuşmamızı anımsamıyor musunuz? Avru­
pa halkları sakin durma bilgeliğini göstermezlerse bir 
hava savaşının nelere mal olacağını anlattım size. Bu­
nun üzerine, uzun süre suskun kaldınız. Doğru değil mi? 

.:. Çok doğru. 
- Tamam . . .  O zaman, böyle bir felaket gelirse, karını­

zı ve çocuklarınızı Lassoche adında bir yere gönderece­
ğinizi düşünmediniz mi? 

- Hayır, dedim, La Saussaye. Annemin oturduğu kö­
yün adıdır, ama . . .  

- Durun . . .  Sonra, seferberliğin üçüncü günü, şeyde­
ki . . .  ordunun yedinci birliğine katılacağınızı düşünmedi­
niz mi? Kentin adını anlıyamamıştım. Ve orada, ilk hava 
saldırılarında ölme şansınız olduğunu, bunun da pek çok 
şeyi çözümleyeceğini ,  kendi kendinize söylediniz . . .  O 
pek çok şeyin ne olduğunu size anımsatmaktan kaçını­
yorum, çünkü özel yaşamınıza karışacak kadar saygısız­
lığı i leri götürmek istemem, yalnız bana şunu söyleme­
nizi dilerim . . .  
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Kendimi tutmama rağmen kızardığımı hissettim ve 
ayağa kalktım. 

- Hickey, dedim, bu iğrenç bir şey . . .  Düşünce okuma­
sı mı yapıyorsunuz? 
Hava savaşından söz ettiği andaki o olayları gerçekten 

düşümden geçirdiğimi ş imdi çok iyi anımsıyordum, ama 
bu düşünceler kısa süreli geçici şeylerdi ve hemen arkala­
rından başkaları gelmişti. Onları nasıl okuyabilmişti? Hic­
key güçlü elini omuzuma koydu ve yavaşça beni yeniden 
oturmaya zorladı. 

- Kızmayın, dedi. Gizlerinizi deşdiğimden dolayı ha­
talıyım, özür dilerim . . .  Fakat şu anda, oldukça ilginç bir­
kaç deney yapıyorum ve onlardan birinde bana malzeme 
olarak işe yaradınız. Beni bağışlayın ve şundan emin 
olun ki düşünceleriniz tümüyle kafamdan silinmiştir. 
Gerçekten azizim, ben, yani Hickey için, savaş esnasın­
da çocuklarınız ha Honolulu 'ya gitmiş, ha Cape Town 'a 
gitmiş, ne önemi var? . . .  Araştırmalarınızın gözde konu­
su o Balzac ' ı  anımsayın. B ilgin de romancı gibi, malze­
mesini bulduğu yerden toplar . . .  O da sanatçı gibi, hatta 
sanatçıdan daha çok her türlü kişisellikten uzaktır. Bu 
öfkeli halinizi bırakın, rica ederim. S iz de kendi alanı­
nızda bilginsiniz ve eminim beni anlarsınız. 
Hickey ' in ses tonu öylesine dostça, iyi niyeti öylesine 

belirgindi ki içimdeki merak öfkemi bastırdı. 
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- Tamam, dedim, beni denek yerine koyduğunuz için 
sizi bağışlıyorum. Ancak, sanırım, benden habersiz ve 
beni kullanarak yaptığınız deneylerin özelliğini öğren­
meye hakkım var? Bunların atomla ilgili çalışmalarınız­
la herhangi bir bağlantısı var mı? İtiraf edeyim ki anla­
mıyorum . . .  

- Hiçbir ilgisi yok, dedi gülerek . . .  Hayır, olağan çalış­
mamın çok dışında ve bu ufak buluşu öyle az önemsiyo­
rum ki gözlemlerimi bile yayımlamayacağım. Beni sa-



dece eğlendiren bir oyun bu . . .  Varsayımlardan zevk aldı­
ğımı gözlemlemişsinizdir. 

- Sizin mesleğiniz. 
- Evet, gerçekten benim mesleğim . . .  Demek pek çok 

varsayımın arasından, düşüncenin doğasını birçok kez 
gözlemlemişim . . .  Hiç kendi kendinize sordunuz mu Du­
moulin, nesneleri, varlıkları ya da olayları , bunların 
yokluğunda, düşündüğünüz zaman, içinizden neler geç­
tiğini? Kaynaklan ve metinleri alıntılayan bir hoca ce­
vabı vermeyin bana. Somut bir durumu ele alın. Geçmi­
şinizdeki bir olayı rastgele düşünün. 

- Tamam ... 1915 'te katıldığım bir savaşı düşünüyorum. 
- Mükemmel. . .  Nasıl düşünüyorsunuz onu? . .  Görün-

tüler gözünüzün önüne geliyor mu, net mi onlar? 
- Görüntüler arka planda kalıyor . . .  Net değiller . . .  Bu­

lunduğum siperi hayal meyal görüyorum . . .  siperin top­
rağı . . .  ve yüz metre ilerimizde, yıkıntıya dönüşmüş bir 
çiftlikte patlayan top mermileri .  

- Komutanınız olan adamın yüzünü görebilir misiniz? 
- Yüzbaşı Crouzet mi? Evet, kesinlikle. 
- B ugün karşınıza çıkmış bir yüz gibi onu görüyor 

musunuz? Onu çizebilir misiniz? 
- Hayır . . .  Resim çizmesini bilmiyorum . . .  Hem yüz 

çizgileri çok karışık . . .  Onu sabitleştirmeye kalkarsam 
görüntü sil inecek. 

- Bu görüntü tam olarak nerenizde? Gözlerinizin 
önünde mi? 

- Kuşkusuz hayır . . .  Gözlerimin önünde değil ; karşım­
da sizin görüntünüzü,  masa örtüsünü ve şu Porto kadehi­
ni görüyorum . . .  Hayır, yüzbaş ının yüzü daha ziyade 

. gözlerimin arkasına yerleşmiş olacak. Sanki onu biraz 
kafamın tepesindeki iç gözle görüyorum . . .  Ama ne de­
mek istiyorsunuz? 

- Rica ederim, bir dakika daha izin verin . . .  Şimdi da-
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ha soyut bir fikri düşünün . . .  Sözgelimi Birleşik Devlet­
ler 'de ya da Fransa' da . . .  

Bir suskunluk anından sonra: 
- Düşündüm, dedim. 
- Güzel . . .  Neyi gözlemlediniz? 
- Kendimde mi? 
- Elbette. 
- Yeni dünyayı ve eskisini düşündüm . . .  Aynı anda, 

deniz kıyısındaki Caen Kanalı 'n ı  ve onu çevreleyen 
düzgün ağaçları gördüm ... Abbaye aux Hommes Manas­
tın 'nı ve Caen Lisesi 'ni gördüm . . .  Sonra bütün pencere­
leri top ateşine tutulmuş bir gökdelenin ön cephesini . . .  
Sonra Westmouth 'ta, bahçemdeki sincapları . . .  ve  sonun­
da, Fransa'yı gösteren Vidal-Lablache Atlası 'nın s iyah 
ve yeşil sayfalarını gördüm; çocukluğumda bu atlasın 
yükseltiölçer haritası bana gizemli ve güzel görünürdü . . .  

- İyi . . .  Sözcüklerin görüntülere karıştığını görüyorum. 
Bu sözcükler, size göre, görüntülerden daha net değil mi? 

- Durun bakayım . . .  Evet. . .  Çok daha net . . .  İçimdeki 
cümleler çok net biçimde benim tarafımdan söylenirken, 
çok karmaşık görüntüler birbirine geçiyordu . . .  Zaten, 
görmekten çok işittiğim şeylere dikkat etmişimdir . . .  

- Onu iyi tahmin ettim . . .  Sizi konu olarak seçmemin 
nedenlerinden biri de bu . . .  

- Ama neyin konusu? Bir daha soruyorum Hickey, 
nereye varmak istiyorsunuz? Neyi arıyorsunuz? 
Bir an konuşmakta kararsız kaldıktan sonra, piyano ça­

lar gibi parmaklarını masanın üzerinde tıklattı. Ardından 
devam etti : 
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- Size söyleyeceğim, ama bir koşulla . . .  Bu deneylerden 
kimseye söz etmeyeceksiniz. . .  Onların oldukça kesin bir 
özelliği yok; bilim adamı meslektaşlarıma açıklamaya cü­
ret edemem. Sizin tarafınızdan böyle bir şeyi öğrenirlerse, 
hayretler içinde kalırlar. Zira siz, bu üniversitede ne de ol-



sa yabancı sayılırsınız ya da daha doğrusu bir konuk . . .  
Ağırbaşlı tavrınızla kimseye bir şey söylemeyeceğinize 
güvenim var . . .  

- Bundan emin olun . .  . 
- O zaman dinleyin . . .  Düşüncenin temel öğeleri fizik-

sel olaylar, sesler ve görüntüler olduğuna göre, bunların 
fizikçilerin olağan yöntemleriyle saptanabilir olacağını 
uzun zamandır düşünüyordum . . .  Yalnız şuna dikkat 
edin, ben, düşüncenin suffiziksel bir olay olduğunu göz 
önüne almıyorum; bilim adamının rolü,  olayların değiş­
kenliklerini ve gözlemlenebilir işaretleri incelemektir; 
gene de bunların temel özelliği her zaman onun elinden 
kaçacaktır . . .  Demek ki düşünce dahil, bedenin her işlevi 
fiziksel olaylara eşlik eder. Fizyolojistler bunu çok za­
man önce saptamışlardır. Iena Üniversitesi'nden Profe­
sör Berger, beyin dalgalan dediği şeyi inceledi . . .  Max 
adında bir doktor, hastalarını bir çeşit tecrit edilmiş ta­
butlara koyarak beyinden gelen dalgalan büyültüp sap­
tadı .  .. İki üç yıldır, ben de aynı yönde araştırma yapıp, 
beyinsel görüntünün belinografın1 aynısı bir aygıtla ya­
kalanabilip yakalanamayacağını kendime sorup durdum. 
Hani az önce söylemiştiniz ya: "Onu kafamın tepesinde­
ki iç gözle görüyorum" diye. 

- Sözün kısası, niyetiniz düşleri kamerayla çekmek mi? 
- Tam üstüne bastınız, ama hemen söylemek zorun-

dayım ki başaramadım . . .  Aslında başaramazdım, çünkü, 
sizin betimlediğiniz gibi ,  böylesi görüntüler karmaşıktır, 
hareket ederek birbiri içine geçerler. 

- Çekeceğiniz filmlerde görüntünün bu karmaşıklığı­
nı elde edebil irdiniz. 

- Kuşkusuz . . .  Gelgelelim kanın bu deneylere sabır ve 

1.  Telefon hatları üzerinden fotoğraf, şekil, yazı vs. 'nin uzak mesa­
feye gönderilmesini ve alınmasını sağlayan aygıt. 

3 1  
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iyi niyetle katılmasına rağmen, daha sağlam bir incele­
meyi hak edecek bir şeyi asla kaydedemedim . . .  Tam ter­
si, düşünen insanın iç konuşma dili, çok tanımı yapılmış 
fiziksel bir olay. Dilin ve gırtlağın hareketleriyle kendini 
açıklıyor; bunlar, anlaşılmayan hareketler, ama ses dal­
galarının çıkması için yeterli oluyorlar . . .  

- Doğru mu? Ben sanıyordum ki özne, sözcükleri 
söylermiş gibi düş kuruyor, ama sessiz kalıyor. 

- Yanıfacaktınız . . .  Bir an onu anlamak için kendinizi 
gözlemlemeniz yeter . . .  Herhangi bir cümleyi düşünün . . .  

- Tamam . . .  
- Bu cümle hangisi? 
- Racine ' in bir dizesi . . .  Gün, artık berrak değil . . . 
- Bu dizeyi düşündüğünüz anda, onu işitiyor muydunuz? 
- Evet . . .  Hala işitiyorum . . .  
- Nereden işitiyorsunuz? 
- İzin verin, dinleyeyim . . .  Ağzımdan işitiyorum ve da-

ha net olarak burnumun dibinden, damağın yukarısından. 
- Bir nota gamı düşünün . . .  Gamı içinizden söylerse­

niz, organlarınızın müzik notalarıyla uyumlu olarak de­
ğişik pozisyonlar aldığını fark etmiyor musunuz . . .  ? 

- Bir saniye izin verin . . .  Evet, bu doğru . . .  
- Sesinize göre çok yüksek olan bir müzik notası dü-

şünebilir misiniz? 
- Onu sanmıyorum. 
- Ben de ... Bu niçin? Çünkü düşünülen sözcükler ve 

notalar, tan anlamıyla düşünen öznenin gırtlağında oluşu­
yorlar . . .  Ve bu öylesine gerçek ki uzun bir düşünceye da­
larsanız, sözgelimi birkaç dakikalığına benim buradaki 
varlığımı unutarak kendi başınıza konuşacaksınız . . .  Bazan 
kafası meşgul birinin ağzından rastgele bir cümle çıkar; 
bazen bu, uykusuz bir gece boyunca hastanın kendi kendi­
ne yaptığı bir söyleve dönüşür . . .  Kısaca, her insan düşün­
cesini dışa vurur, bu durum, akıl hastasında diğerlerinden 



biraz daha sık görünür. Yurttaşlarınızdan biri ,  Borde­
aux 'dan bir doktor, gırtlaktan çıkan sesleri kaydeden bir 
aygıt keşfetti . Bunun yardımıyla akıl hastalarının düşünce­
lerini kaydediyor. Kauçuk tüpler hastanın gırtlağım bir di­
yaframla kaydedici bir silindire bağlıyorlar; böylece çıkan 
titreşimleri okumak çok kolaylaşıyor. 

- Bu ilginç ve merak uyandırıcı, ama Hickey, geçen 
akşam benim gırtlağıma kauçuk tüpler uygulamadınız? 

- Gözle görülür bu aygıttan yararlanamazdım, hem 
sizde güvensizlik doğururdum . . .  Onu biraz daha geliştir­
mek gerekiyordu . . .  Benim yaptığım bu. 

- Peki nasıl? 
- Teknik ayrıntılarla kafanızı yormak istemiyorum. 

Yalnız şunu bilin : Çok duyarlı mikrofonlarla doğrudan 
bağlantıyı sağladım ve kauçuk tüpler yerine bakır telleri 
kullandım . . .  Bu aygıtlar, titreşimleri bir plağa kaydedi­
yorlar . . .  Sonra bu plağı bir gramofona koydum, bu da 
düşünceyi "işitmek" bakımından bana yetti . 

- Bu mucize ve şeytanlık. . .  Peki geçen gün, benim dü­
şümü aynı şekilde mi kaydettiniz? Ben de dinleyebilir mi­
yim onu? 

- Tabii .  
- Peki mikrofon neredeydi? 
- Üzerinde oturduğunuz koltukta; koltuğun çevresin-

de mikrofonlar gizlenmişti . . .  Biri dosyanın içinde, biri 
lambada, biri de masadaydı . . .  Fakat bütün gizlerimi size 
açıyorum . . .  Susacağımza güvenim var. 

- Hickey, hiç suskunluk olmadığını az önce bana öğ­
rettiniz. 

Ayağa kalktı, ben de onun gibi yaptım, sevgiyle ko­
lumdan tutarak: 

- Olağan suskunluk, bana yeterli, dedi . . .  Düşleri işi­
tirken, şimdilik tek başınayım. 

Onunla salona girince, Suzanne ' ın tehlikeli koltuğa 
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oturmuş olduğunu korkuyla hemen gördüm. Coşkuyla ko­
nuşuyor ve mutlaka hiç düş kurmuyordu. Gene de onu aya­
ğa kaldırdığımda çok şaşırdı. 

- Divana oturursan, daha rahat edersin sevgilim, dedim. 
Hickey alaycı bir havayla bana öyle baktı ki zavallı Su­

zanne 'ı oturttuğum yeni yerinin de kusursuz ve hain, me­
kanik kulaklıklarla çevrili olup olmadığını kendi kendime 
sordum. 

34 



Beşinci Bölüm 

SAKINCALI EMANET 

Az önce anımsadığım o akşam yemeğinde, Suzanne 'ın 
"iç konuşmasını" kaydedip kaydetmediğini Hickey 'den bir 
türlü öğrenemedim. Gene de bu çiftle kısa zamanda çok sı­
kı fıkı olmuştuk. Suzanne, Gertrude Hickey ' i  görmekten 
epeyi hoşnut kalıyordu. Uyumlu, biraz huysuz ve kaba sa­
ba bir tipi vardı, ama tatlı ,  hoş bir kadındı ;  güzel çocukları 
vardı, karım onlarla oynamaktan hoşlanıyordu. Bana gelin­
ce, vakti olduğu zaman, Hickey 'le görüşmekten gerçek bir 
zevk alıyordum. Şaşırtıcı bir düş gücü olan garip bir zekası 
vardı. Çoğu kez, akşam, evlerimizi ayıran çimenliği aşıyor 
ve komşularımızın odasına açık pencereden saygısızca bir 
göz atıyordum. Tek başınaysalar ve başka şeyle meşgul de­
ğillerse, gevezelik ediyorlarsa ve hatta bazen kitap okurlar­
ken, kendimde kapılapnı çalma hakkını buluyordum. 

Bu dostluk gözümde öyle değerlendi ki evlilik geçmişi­
mizde ilk kez Westmouth 'ta Suzanne 'la anlaşmazlığa düş­
tüm. Bugün on yıl geriye giderek bunu yargılıyorum; öyle 
sanırım bu anlaşmazlıktan ikimiz de sorumluyduk. Eğlen­
dirici ve merak uyandırıc ı  ilk günlerin ardından,  eşim 
Westmouth 'tan hoşlanmaz olmuştu. Çok az İngilizce bili­
yor, soyutlandığını hissediyordu. Çocuklarından uzakta ya­
şamaya alı ştıramamıştı kendini ve özellikle Fransa'  dan 
vazgeçemiyordu. Yurtseverliğin, onun adını bile ağzına al-
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mayan az bilinçli yaratıklarda dahi ne denli güçlü ve tensel 
bir duygu olduğunu Suzanne ' ı  gözlemleyerek anladım. 
Yalnızca Fransız atmosferinin ona sağlayacağı tanımlana­
maz bir gıda noksanlığı yüzünden Amerika' da tam anla­
mıyla hastalanmıştı. 

Onu bu denli hüzünlü görmekten üzülen Misis Spencer, 
dostane ilgisini eksik etmedi. Ama boşunaydı . Fakültenin 
en anlayışlı kadınları Fontenelle Sokağı 'na ve Jean-Lo­
uis 'nin bitkilerine ilgi göstererek boş yere uğraştılar. Ülke­
sinden ayn kalan karım gitgide acı duyuyordu. Amerika'da 
her şey saçma geliyordu ona. Salt gözalıcı olan binlerce ay­
rıntı bile onun gözünde iğrençti . Westmouth 'un gülünç 
yanlarını göstermekten zevk alıyor; güzellikleri hoş karşı­
lamayı reddediyordu. Hemen hemen her zaman olduğu gibi 
haksızdı, çünkü mutlu değildi . 

Kusurlarım az sayılmazdı. Bu zor dönemde, evimizde, 
denge unsuru olmaya özen göstermek zorunda kaldım. An­
cak sabırdan yoksundum. Suzanne 'ın Westmouth aleyhin­
deki önyargılarını paylaşmak şöyle dursun, bu çevre ve or­
tamdan hoşlanıyordum.  Fransız yaşamına ondan daha az 
bağlı olduğumdan değil de tam tersine, bana öyle geliyordu 
ki bu hoş kopukluk, ayrılığın tadını daha iyi tatmak için ba­
na yardımcı oluyordu. Eskiden de düzgün olan İngilizcem 
o kopukluğu bir hayli artırıyor, çeşitli bilim kollarından ge­
len eğitimli insanlar, meslektaşlarımla görüşmeler, sürekli 
olarak manevi bir zenginlik kazandırıyordu bana. Kendime 
özellikle itiraf etmem gerekir ki gurur, Westmouth ' ta duy­
duğum mutluluk duygusunda önemli rol oynuyordu; verdi­
ğim dersler büyük başarı sağlıyor ve büyük bir öğrenci top­
luluğunu kendine çekiyordu . Onların hayranlık ve mera­
kından zevk alıyordum. Birkaç genç kadın derslere kabul 
edilmeyi başarmıştılar. İçlerinden pek çoğu güzeldi . Din­
lendiğim için tatmin edilen hocalığıma bel irl i bir erkek 
çapkınlığı da karışıyordu. 

36 



Bütün bunların yüzünden Suzanne 'ın yakınmalarını öf­
keyle karşılıyordum. Daha şimdiden, Başkan Spencer ba­
kanlığa yazıp izin süremi uzatmamı istiyordu benden. Bü­
tün bir yıl boyunca, Westmouth 'ta kalmamı dilediğini söy­
lüyordu.  Suzanne oflayıp pufluyor ve hırçınlaşıyordu . 
Amerikalı dostlarımın önünde, bir an önce Caen 'a  dönmek 
arzusunu açıkladığı zaman, saygı ve nezaket eksikliğinden 
dolayı ona çıkışıyordum. Ağlıyordu. Genç ve sadık bir çif­
tin her zaman yaptığı gibi barışmakla olayı bitiriyorduk. 
Ancak nefis düşkünlüğü, ne sevginin, ne de saygının yerini 
doldurmaz ve her zaman gizlemesini başaramadığım bir 
bezginlik ve çözülme duygusunun içimde yoğunlaştığını 
endişeyle görüyordum. Haftalar birbiri ardı sıra gelen kav­
galar ve barışmalarla böyle gelip geçtiler. 

Bir akşam, gelişimizden yaklaşık iki ay sonra, saat altı­
ya doğru dersimden çıkmıştım. Hickey 'e gittim ve onu tek 
başına buldum. Birden bana şöyle dedi: 

- Düşünceleri okuyan makinamı anımsıyor musunuz 
Dumoulin? 

- Ne soru? dedim. Şimdiye dek ondan hiç söz etme­
yişimin nedeni,  sizin canınızı sıkacağım diye korktu­
ğumdan . . .  Ama başka konuklar üzerinde onu deneyip 
denemediğinizi pek çok kez kendime sormuşumdur. 

- Evet, dedi, pek çok kez. S ize göstermiş olduğum 
aygıtın büyük bir hatası vardı . . .  "Düşünce akışı" ince­
lenmek istenen kişinin, deneycinin evinde önceden ha­
zırlanmış bir koltuğa oturması gerekiyordu. Bu da bek­
lenmedik durumlarda mümkündü. Sadece bir fizikçi ya 
da bir hekim, o mikrofonların, kabloların ve kaydedici 
plakların karmaşık oyununu kendi konutunda kurabilir­
di . . .  Buluşun uygulanabi lir olması ,  herkes tarafından 
kullanılması ve güncel yaşamın oyununa girebilmesi 
için, daha basit bir biçime sokulması lazımdı . . .  İşte bu 
biçimi aradım ve buldum. Şimdi becerikli tamircim, kü-
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çük Darnley sayesinde, hala epeyi karışık, ama sabit 
durmayan, taşınabilir bir aletim var. 

- Onu görmeyi çok merak ediyorum. 
- Şu anda görüyorsunuz, dedi. 

Etrafıma bakındım. 
- Hiçbir şey görmüyorum ! 
- Yanına oturduğunuz masanın üzerinde, oldukça ka-

lın bir kağıt tomarı görmüyor musunuz? 
- Evet, tabii . . .  Bu Fortune ya da Esquire 'in bir sayısı. 
- Görünürde öyle . . . Tomarı açın ! 

Tomarı tuttum: bu, bir magazin dergisinin kartondan ka­
pağıydı, kapağın içinde tuhaf biçimli, çok ağır bir nesne 
bulunuyordu. Kapağı açınca, eski model, kabzası büyük ve 
nerdeyse bütün tomarı kaplayan geniş ağızlı namlusuyla 
bir çeşit tabanca gördüm. 
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- Amma acayip alet ! Şimdi kaydedici olarak bu kara­
binayı mı kullanıyorsunuz? 

- Evet, dedi. Sizin deyişinizle bu karabinanın kabzası 
saat yelkovanı hareketiyle bir silindiri döndürüyor, silin­
dirin üzerinde çok ince bir film şeridi dolanıyor. Gördü­
ğünüz gibi geniş ağızlı namlunun içi perdahlı değil , ama 
eğrilerle ölçülmüş aynalarla kaplı .  Namlu , belirl i  bir 
yönden gelen ses dalgalarını aygıta yönlendiriyor. Bir 
fotoelektrik hücre yardımıyla titreşimler film şeridine 
kaydediliyor. Bundan sonra, dolan şeridi, sesli sinemada 
olduğu gibi, ters yönde döndürüp işaretleri ve sesleri 
çözmekten başka yapacak şey kalmıyor. Ancak bunların 
hepsi o denli basit değil, şu anda parazit yapan sesleri 
filtre ederek ortadan kaldıracak tüplü bir düzen araştırı­
yorum . . .  Ama kabaca çözüm bu. Eğlenceli ,  değil mi? 

Ağır tabancayı kuşkuyla evirip çevirdim: 
- Peki ama, dedim, dışarıdan gelen gürültülerden ra­

hatsız olmuyor musunuz? 
- İşte tam da onları yok etmek istiyorum; ama bilirsi-



niz, Westmouth 'ta bu gürültüler gerçekten çok az işiti­
lir . . .  Dinleyin . . .  Tek ses bile duyulmuyor. 

Bir an suskunluktan sonra: 
- Doğru, dedim. Peki bu saygısız makina, bu akşam 

benim düşüncelerimi yeniden kaydetti mi? 
- Hayır, hayır, ondan emin olun. Saat yelkovanı hare­

ketine dokunmadım . . .  Bakın . . .  İşte anahtar. Onu çevirir­
seniz, makina altı saatlik kayıt için hazır demektir . . .  

Neredeyse bilinçsiz bir hareketle gergin yay direnç 
gösterene dek anahtarı döndürdüm. 

- Şimdi, dedi Hickey, yayı gevşetmek için namlunun 
sağında bulunan beyaz düğmeye dokunmak yeterl i . . .  
Ses kaydını durdurmak için de kırmızı düğmeye basa­
caksınız . . .  Bir de şuna dikkat edin, kağıttan silindirle 
açık delikler bu düğmelerle uyum sağlıyor ve makinayı 
belli etmeden onun stop etmesini ya da çalışmasını sağ­
lıyor . . .  Şerit dolduğu zaman, şu ışıklı göstergede kırmızı 
bir çizgi görüyorsunuz. 

- Peki bu çalışıyor mu? 
- Azizim, daha emekleme devresinde olan bir makina 

için oldukça iyi çalışıyor . . .  Zaten, denemek hoşunuza gi­
derse, bunu ödünç verebilirim size . . .  Damley üç tane 
yaptı bana. 

- Bununla ne yapayım, istersiniz? 
- Kimbilir? .. Kansının düşüncelerini okumak isteyen 

bir koca, çocuklarının düşüncelerini anlamaya çalı şan 
bir baba, öğrencilerinin düşüncelerini tanımaya uğraşan 
bir hoca için ara sıra işe yarayabilir. 

- Yarayabilir mi? Ya tehlikel i olursa? . .  Öte yandan , 
kayıtlı şeridi okuyabilmem için tamamlayıcı parça yok 
elimde. 

- Azizim Dumoulin, bunun için her zaman emrinize 
amadeyim . . .  Şu nesneyi ciddiye alarak götürün . . .  Ama 
kimseye göstermeyin. Günün birinde onu kullanmak is-
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terseniz, namlunun ağzıyla öznenin gırtlağı arasında bir 
yarda olmalıdır; en uygun kayıt mesafesi bu. 
Karton silindirin içindeki kabzayı özenle tomarladı ve 

gecenin başlangıcındaki dokunulmaz halini vermek için 
paketi yeniden sardı . Kısa bir süre ,  üniversite işlerinden 
konuştuk, tam ben gitmeye hazırlanırken, Hickey olağan 
bir hareketle makinayı bana uzattı . Bu konuda tek kelime 
eklemeden, ağır silindiri kolumun altına aldım ve oradan 
ayrıldım. 
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Altıncı Bölüm 

SUZANNE 

Hickey'nin konutunu bizimkinden ayıran çimenliği aşmak 
için bana gereken çok kısa süre içinde, Suzanne 'a ne diyece­
ğimi kendime sordum. Taşıdığım makinayı ona göstermem 
gerekir miydi? Onun nasıl işlediğini Suzanne'a anlatıp onun­
la birlikte denemem mi lazımdı? Ya da tam tersine, susmalı 
mıydım? Bu hain paketi, bir düşünceyi kaydetme şansı olan 
bir yere gelişigüzel yerleştirip karımın en gizli düşüncelerini 
böylece suçüstü yakalasa mıydım? İtiraf edeyim ki bu "şeyta­
ni zeka" bir an için beni ele geçirdi; sonra bunun dürüst bir 
davranış olmayacağına karar verdim. Suzanne 'a yazılmış bir 
mektubu açmaya hakkım var mıydı? Kuşkusuz, hayır. Kapı­
nın tokmağını çevirirken, "bu da aynı şey" diye düşündüm ve 
her şeyi Suzanne'a  anlatmaya karar verdim. 

Gelgelelim verdiğimiz kararlar, olaylara göre kolayca 
değişir ve aksi gibi Suzanne, o akşam beni hayli kötü karşı­
lamıştı . Öfkeli bir .sesle : 

- Ne kadar geç geliyorsun, dedi. Endişelendim. 
Kartondan tomarı onun yakınındaki küçük masaya 

koyarak: 
- Endişelenmek için gerçekten hiçbir neden yok, de­

dim. Dersimden çıktıktan sonra, Hickey 'nin evine git­
tim. Bir saat boyunca gevezelik yaptık. Gördüğün gibi 
son derece masumane bir şey. 
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- Olabilir, dedi, ama bunu kestiremeyeceğimi anlamalı­
sın . . .  Zaten bu İngilizle konuşmaktan ne zevk alıyorsun, 
bir türlü anlamıyorum. Çekilmez derecede can sıkıcı. 

- Suzanne, ne dilini, ne düşüncelerini anlamadığın bir 
büyük bilgini nasıl böyle hafife alarak yargılıyorsun? 
İtiraf edeyim ki Hickey, senin kız kardeşin Marie-Cla­
ude 'dan yüz kez daha ilginç geliyor bana. Ya yüz yedin­
ci kez çocuklarının nezle olduğunu anlatır ya da kayın­
biraderin kendi "savaşını". 

Suzanne: 
- Ne yazık ki benden altı bin kilometre uzakta bulu­

nan Fontenelle Sokağı 'nı aklıma getirmemek inceliğin­
de bulunabilirdin. Zaten bu memlekette büyük olasılıkla 
nevrasteniye yakalanmak üzereyim. 

Omuzlarımı silkerek: 
- Nevrasteni basit bir sözcük, dedim. 

Zenci kadın akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirdi. 
Suzanne ' ın peşinden giderken, sabırsızca çıkışımdan dola­
yı kendime sitem ettim. B irkaç haftadan bu yana, aramız­
daki kavgalar gittikçe sıklaşmaya yüz tutmuştu .  Sürgüne 
gitmiş karıma acıma hissi duydum; ona karşı daha sevecen 
ve güven verici davranmaya içimden söz verdim. Bundan 
böyle, davranışlarımda hoş ve soylu bir imaj çizecektim. 
Tam karşı karşıya oturmuştuk ki saçma bir cümle onun ne­
şesini kaçırdı . .  Beş dakika sonra, gereksiz ve sert bir tartış­
ma başlamak üzereydi. Yemek salonuna girerken, "Bu ak­
şam, kısa keseceğim ve öfkelenmekten sakınacağım" diye 
düşünmüştüm. Fakat Suzanne bir başladı mı kolay kolay 
duramıyordu. İç ateşini körükleyen bir Pythia'ya 1 benzi­
yordu . Buzlu bir kavun di l iminin önüne oturmuştuk ki 

I .  Delphoi 'de Apol lon adına kehanette bulunan rahibe. İliihi heze­
yana kapılan Pythia ağzından tutarsız sözler çıkarırdı. A. Maurois, Su­
zanne' la Pythia  arasında benzerlikler bulmaya çalı şıyor. 

42 



Fontenelle Sokağı 'nın mide bulandırıcı konusuna girdi ; sa­
bah gelen bir mektup, Mösyö Cauvin-Lequeux 'nün biraz 
rahatsız olduğunu bildiriyordu. 

- Şimdi anlıyor musun, dedi, Jerôme 'la Henriette ' in 
baba'nın etrafında dolanıp onu kandırmaya çalıştıkları­
nı? Bense, senin yüzünden ondan bir okyanus tarafından 
ayrılmış durumdayım ve mirasçılık haklarımı savun­
maktan acizim. Bu yolculuk fikrinden neden durmaksı­
zın nefret ettiğimi anlıyor musun? 

- Sevgili Suzanne, dedim, can sıkıcı bir tartışmayı 
yeniden başlatmak istemiyorum. Yalnız her şeyden ön­
ce, Başkan Spencer ' in Caen 'daki ziyareti sırasında, se­
nin rızanı alarak bu görevi kabul ettim. Ondan sonra, hiç 
değil birkaç hafta olsun, şu bitmez tükenmez aile hika­
yelerini unutman için yüz kez yalvardım sana. Jerôme 'la 
Henriette, babanın çiftliklerine göz mü dikmişler? Elin­
den ne gelir? Bu böyle. Hiçbir şey yapamazsın; ben de 
yapamam. İtirazların işe yarar bir etki bırakmaz. Şu hal­
de, Tanrı aşkına başka şeylerden konuşalım . . .  Zaten her 
şey çok sıkıcı. Biz, burada, dünyanın en yeni ülkesinde­
yiz; bize tümüyle yabancı ,  olağanüstü ilgi çekici bir or­
tamdayız .  Sense her akşam, Yukarı Normandiya 'nın 
toprak mülkiyetini yöneten yasaları temcit pilavı gibi yi­
neliyorsun. Artık yeter! Yeter! . .  Bunlar bayağı, ufak te­
fek şeyler; uzun zamandır acı çekiyorum . . .  ·seni çok se-
viyorum, içtenlikle, ama bırak da biraz soluk alayım .. . 
Biraz daha büyük ve geniş düşün . . .  Onu yapabil irsin . .  . 

- Biliyorum, dedi acıyla. Senin gibi erkeklerin düşün­
ce büyüklüğü ve genişliği dedikleri şey, kendi bencillik­
lerini tatmin etmeleri . . .  Doğal olarak sen, bu ülkede bu­
lunmaktan çok memnunsun . . .  Bir kere hiç duygun yok, 
çocuklarından, akrabalarımızdan, dostlarımızdan uzak­
laşır uzaklaşmaz, onlar senin gözünde bir hiç oluyorlar . . .  
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İkincisi ,  çünkü burada pohpohlandın, çünkü şu Muriel 
Wilson gibi budala kadınlar seni büyük adam sayıyorlar . . .  

- Onun adı Wilson değil, dedim, ama Wilton ve be­
nim derslerimi izlemesinin nedeni . . .  

- Balzac aşkı , Tours Papazı ve Vadideki Zambak de­
ğil mi? Hayır Denis, sen de benim kadar iyi biliyorsun 
ki . . .  Zaten, o Amerikalı yeniyetme dişi papağanlara kur 
yapman umurumda bile değil ;  yalnız sonradan benim 
karşıma gelip büyüklük üstüne tatsız söylevler çekmeni 
istemiyorum . . .  O denli küçümseyerek sözünü ettiğin 
toprak mülkiyetine gelince, yaşlılık günlerinde Fonte­
nelle Sokağı 'nda başını sokacak bir yer bulmak hoşuna 
gidecektir sanırım . . .  Jerôme ' un açgözlülüğünden evi 
kurtarabilirsem tabii .  
Tartışmanın çözümü olmadığını anlamıştım; onun sonu­

nu beklemekten başka çare yoktu. Yalnız bilmiyorum, han­
gi şeytan dürttü; yemek salonundan çıktığımızda, Suzanne 
her zamanki koltuğuna yerleşmişti, Hickey 'in makinasına 
rastgele yaklaştım, kahvemi masanın üzerine koymak ba­
hanesiyle tomarın küçük kapağını açtım ve makinayı çalış­
tırdım. B ir an, yakalandığımı sandım. Dizlerinin üstünde 
bir kitap bulunan Suzanne, yapmacık sandığım, ancak iç­
tenlikli bir umursamazlıkla: 

- O kağıtlar kimin? dedi. 
- Hangi kağıtlar? dedim. Ah ! Şu  tomar mı . . .  Hic-

key ' in bana ödünç verdiği dergiler. 
Üstünde durmadı. Makinanın uygun uzaklıkta ona doğ­

ru çevrildiğini memnuniyetle belirledim. Suzanne'ın tam 
karşısına oturarak bir Balzac cildini açtım ve not tutar gibi 
yaparak kanını gözledim. Sevdiğim ve ona salık verdiğim 
kitabı , Lucienne 'i okuyordu. Ancak düşüncesi başka yer­
lerde dolaşır gibiydi . Arada bir kitabı dizlerinin üstüne ko­
yuyor ve düş kuruyordu. Birçok kez, benimle konuşmak 
için ağzını açtı, ama gözlerimin yere doğru inik ve aldırış-
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sız olduğumu görerek hafif bir iç çekişle yeniden kitabını 
aldı. Saat altıya doğru ayağa kalktı : 

- Yorgunum, dedi, yatacağım. 
- B ir bölümü bitirmek üzereyim, diye karşılık ver-

dim. Az sonra yanındayım. 
Dışarı çıkar çıkmaz, karabinayı kılıfından çıkardım, ma­

kinanın çalışmasını durdurdum ve anahtarla kilitlediğim ki­
şisel çekmeceme sakladım. Bu iş bitince, içimde hafif bir 
endişe ve suçluluk duygusuyla Suzanne ' ın yanına gittim. 

Ertesi gün, Hickey ' nin dersinin bitmesini dört gözle 
bekledim. Artık yanına gidebilirdim. Orada,  yardımcısı 
Damley ' le karşılaşmak talihsizliğine uğradım. Kaydedil­
miş şeridi açıklamakta kararsızlık geçiriyor ve içeriğini öğ­
renmeyi arzu ediyordum. Hickey olan biteni hemen anlayıp 
canımı sıkan konuya girdi. 

- Azizim, dedi, Damley ' in yanında konuşabilirsiniz, 
çünkü kendisi sadece çalışma arkadaşım değil , getirdiği­
niz psikogram 'daki sesleri anlamak için benden çok ona 
ihtiyacınız olacak .. Evet, bu kayıtları belirtmek için 
"psikogram" sözcüğünü benimsedim . . .  Darnley s izi  
bodrum katına götürecek; oraya sesleri veren bir aygıt 
yerleştirdim . . .  ve sizin için onu çalıştıracağım . . .  Hiç çe­
kinmeyin . . .  Tam tersi, saygımdan kendim yapmak yeri­
ne bu işi Damley ' e  yükledim . . .  Sanırım, getirdiğiniz 
metin Fransızca . . . 

- Evet, tabii . .  . 
- Güzel ! Damley, tek kelime Fransızca bilmez; ben-

se, en azından basit cümleleri anlarım . . .  Böylesi daha iyi 
olacak . . .  Şu halde, az sonra . . .  İşiniz biter bitmez, bana 
"veda" etmeye geleceksiniz. 
Karabinayı taşıyan iyi kalpli Damley ' i  karanlıklarda iz­

ledim. Bir dizi kap ve kurutma aygıtının içinden film şeri­
dinin geçişiyle sesli projeksiyonun ve makinanın açılması­
nın aynı anda gerçekleştiğini bana anlattı . Fakültenin spor-
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cularından olan bu genç adam güleryüzlü, dosttu; fakat ben 
kendimi suçlu hissediyor ve yapmakta olduğum şeyden 
pişmanlık duyuyordum. Laboratuvara varınca, aygıtları ha­
zır hale getirmesi için hayli uzunca bir süre beklemek zo­
runda kaldım. Saatime baktım. Çoktan altı olmuştu. Suzan­
ne geç kalmamdan dolayı yine bana sitem edecekti. Zavallı 
Suzanne ! Ona ihanet etmek üzere değil miydim? 

- Ready? diye sordu ansızın Damley. 
Hazır olduğumu söyledim. Sinematograftan alıştığımız 

o düzenli tıkırtıyı, onun ardından boğuk ve düzenli gürültü­
lerle kesilen bir fısıltı işittim, çok geçmeden bir soluklan­
ma ve tam anlamıyla Suzanne ' ın sesine benzemeyen pek 
ince bir ses duydum; ama gene de bu ses Suzanne'ınkini 
çağrıştırıyordu. Söyledikleri pek anlaşılmıyordu ve kitap­
tan okuduğu alıntı cümleler kişisel düşlerine karışıyordu. 
Bunları anlamak için biraz zaman gerekti . 

Çok uzun olan psikogram parçalarını bu öyküde sırala­
mak istemiyorum, zira bunlar neredeyse sürekli olarak ya­
vaş, tekdüze ve hayli sıkıcıydılar. Zaten bugün ellerirıde 
psikograf olanlar, yani okurlarımın çoğunluğu, bunları ka­
nıksamışlardır. 

Bununla birlikte , bu bölümün konusunu oluşturan bir 
parçayı aktaracağım. Çünkü dinlediğim ilk parçaydı; öte 
yandan, şaşkınlık ve hayretimi belirtmek bakımından bir fi­
kir verecektir sanırım. Metnin anlaşılabilir olması için Su­
zanne ' ın okuduğu kitaptan alınan cümlelerin altını çizece­
ğim. 

" . . .  saat beşi yirmi geçe rıhtımdaydım. Denis gerçekten 
çok bencil; saat beşi yirmi geçe rıhtımdaydım, sabahın be­
şinde gemide uyanmak korkunç bir şey. Güvertede ayak 
sesleri ; korkunç bir şey, öyle yorgun düşmüştüm ki; banyo 
küvetindeki suyun bir sağa bir sola eğilmesi ve bulantı 
duygusu; Fransa'ya döndüğümüz zaman, bir daha asla ge­
miye binmeyeceğim; iki ay daha, o kabul ederse belki altı 
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ay, dayanabilecek miyim bilmem. Denis, o memnun, çünkü 
onu alkışlıyorlar; alkışlanmaktan hoşlanıyor; aslında kibirli 
ve saf; ama ben, burada, hiçbir şey değilim, şu Amerikalı­
lar kadınlarla konuşmasını bilmiyorlar, çok ağırbaşlı , çok 
çekingenler; Fransa 'da erkekler atılgandır . . .  Denis ' in şu 
dostu acayip, adı neydi, Couzanne mı? Couzanne, Jacqu­
es ' ın beşiğine eğilerek kulağıma mırıldandı : "bu çocuğu 
ben yapmak isterdim"; öfkelenmiş ve hayli sinirlenmiştim 
"dikkat edin, Denis duyabilir" dedim; saat beşi yirmi geçe 
rıhtıhdaydım , nereden geçmek gerektiğini Marie Lemi­
eux'ye sormayı unuttuğumu fark ettim, yalnız rıhtımın ek 
yapılarından birinde bulunan evden geçileceğini biliyor­
dum; ev, ev, ev, Fontenelle Sokağı, oradan ayrılmakla çok 
tedbirsizlik yaptım, Henriette ' le  Jerôme 'un paraya ihtiyaç­
l arı varsa, baba 'y ı  götürüp Fontenelle Sokağı 'na ipotek 
koyduracaklar ve daha önce Martot Çiftliği 'nde olduğu gi­
bi para ortadan kaybolacak; o aşağılık Jerôme, baba 'yla 
arasını açabilseydim, onu beceririm; Adrien ' le konuşmam 
gerekecek; saat beşi yirmi geçe rıhtımdaydım . Adrien, ti­
yatro, aşk. Rouen 'a  i lişkin her şeyde Adrien akıl danışıla­
cak biridir ve işlerin içindedir; Denis 'e  bundan söz etmek 
faydasız, Jerôme'un dürüstlüğüne inanıyor; öyle dürüsttür, 
evet. Denis, onu takdir ederim, ama hiçbir şeyden anlamı­
yor, bayağılıklardan haberi yok ve Henriette 'e hayran, çün­
kü o güzel , sanki bu , bir bahaneymiş gibi : Henriette ' ten 
nefret ederim, küçükken onu tırmalamaktan zevk alırdım, 
çünkü benden daha güzeldi, şimdi üç tane ak saçım var, 
yaşlandım, yaşam ne çabuk geçti ! Saat beşi yirmi geçe rıh­
tımdaydım, burası ne kadar hüzün verici, ne kadar sessiz, 
Rouen 'da, Saint-Romain Fuarı 'nın uğultusu, tahta atların 
org müziği, Beauvoisine Meydanı 'nın atlı karıncaları , Bi­
del Hayvanat Bahçesi ne eğlenceliydi ! Hoşlanırdım. Adri­
en benin;ıle birlikte o hızla dönen arabalara binerdi, araba 
onu benim üstüme atardı, bu oyun bana büyük zevk verir-
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di,  sonra vitrinlerin önünde duran insanlar, piyango turni­
kelerinin gürültüsü, o koz helvaları , o karamelalar, nereden 
geçmek gerektiğini Marie Lemieux'ye sormayı unuttuğumu 
fark ettim; kalabalıkta, Adrien bazen belime sarılırdı, ben 
de hoşlanırdım, aslında Adrien ' le evlenseydim, belki daha 
mutlu olacaktım.  Denis dürüsttür, ama hiçbir şeyden anla­
maz, Adrien daha başarılı oldu; deniz simsarıdır, yılda iki 
yüz bin frank kazanır ve Louise ' in giyim kuşamı benden 
daha iyidir, benim evde çektiğim bütün bu sıkıntıları çek­
mez, üstelik Adrien gönül okşayıcı ve sevecendir. Denis 
kaba ve beceriksiz. Adrien, tiyatro, aşk, mavi divan, Fonte­
nelle Sokağı 'nın o mobilyaları , tedbirli davranmasaydım, 
onlar da yok olacaklardı .  Denis iç in bir şey fark etmez, 
ama ben, XIV.Louis komodini ve antika konsol benim için 
önemli, yalnız evlerinin rıhtımın ek yapılarında bulundu­
ğunu biliyordum . . .  " 

Burada kesiyorum, çünkü bir saat boyunca böyle sürüp 
g iden tutarsız bir metni aktarmak gereksiz ve sıkıcı olacak. 
"İç konuşmanın" akışı, kısa sürel i  sessizlikler ve kitaptan 
uzun alıntılarla bölünmüştü. Bu uzun düşünme sürecinin 
ana konuları , okurun da gördüğü gibi az önce aktardığım 
pasajdı :  Mösyö Cauvin-Lequeux 'nün damadı Jerôme tara­
fından kandırılmasından duyulan büyük endişe, gizli bir 
nefis düşkünlüğü, tatminsizlik ve karımın kuzenlerinden 
biri olan Adrien Lequeux 'ye yönelik gençlik aşkı . Bu son 
olay beni öfke içinde bırakmıştı, çünkü Adrien ' i  tanıyor­
dum; kadınların peşinden koşan kırk yaşlarında bir adam, 
değersiz sıradan biri , kendini beğenmiş göbekli simsar ve 
bana her zaman Don Juan ya da Rastignac 'tan2 çok Joseph 
Prud 'homme ya da Cesar B irotteau 'yu3 anımsatmıştır. Kuş-

2. Büyük gerçekçi Balzac ' ın İnsanlık Komedyası ' nda yarattığı 
önemli kişiliklerden biri. 

3. İnsanlık Komedyası 'nın kahramanlarından. 
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kusuz bu uzun düşüncede Suzanne 'm onu sevdiğini göste­
ren hiçbir şey yoktu, ancak pek çok cümle, aralarında bir 
gençl ik flörtünün geçtiğini ve karımın da buna büyük önem 
verdiğini kanı tlıyordu .  Anıları da taze kalmıştı ve çok 
önem verdiği bazı i şlerde bana değil de o budalaya akıl da­
nışmayı düşünüyordu. Bütün bunlar, onları işittiğim anda 
bana bir hayli ciddi göründü. Bereket versin ki odanın ka­
ranlığı genç Damley ' in benim heyecanımı gözlemlemesine 
izin vermiyordu . Tıkırtı kesildiği zaman: 

- Memnun kaldınız mı? dye sordu. 
Sükunetle karşılık verdim: 
- Çok memnunum Darnley. Çok teşekkür. 
Bu uğursuz bodrumdan çıkarken, Hickey 'e  rastlama­

dan evden çıkmanın yoluna baktım. 
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Yedinci Bölüm 

ETKİLER VE TEPKİLER 

Komşularımdan çıktığımda saat ilerlemişti ve gece çok 
karanlık olmasına rağmen, hemen eve dönmeye cesaret 
edemedim. Öfkem yatışmamıştı, davranışlarım şiddet do­
luydu. Suzanne ' ı  görmeden önce, işittiklerimi düşünmeye 
ihtiyacım vardı . Hızlı adımlarla evlerin çevresinde dolan­
dım, yere saçılmış kuru yapraklarla örtülü sokaklardan geç­
tim, yürüyüş ve gecenin temiz havası çok geçmeden beni 
biraz sakinleştirdi. İlk düşüncem, döner dönmez karıma 
karşı hak ettiği bir sahneyi oynamak; ikincisi ise, tam tersi­
ne bu konuda tek kelime etmeyeceğime yemin etmekti. 

"Suzanne ' ı  düşünceleriyle acımasızca yüzleştirmek, ne­
ye yarayacak? diye düşündüm. Haklı olarak bu manevi hır­
sızlıktan ötürü bana sitem edecek, ben de uygunsuz biçim­
de tartışmaya başlayacaktım. Üstelik sitemlerine karşı ,  her 
şeyi açıkça sergilemek için çok çaba harcamam gerekecek­
ti. Tam tersine sağduyulu görünmeye cesaret edebil irsem, 
bu dersten gizlice yararlanacak ve yeniden karımı elde ede­
cektim. Her şey bir yana onu seviyordum ve önlemini al­
mazsam benden tümüyle soğuyacaktı . Bu iş için, o olağa­
nüstü makinadan yararlanacaktım; dinlenmediğini zanne­
den Suzanne düşünmeye devam edecek, makina da o dü­
şünceleri dikkatle izlememi sağlayacaktı ." 

Bu sırada, Hickey ' in verdiği psikografı yeraltı laboratu-
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varında unuttuğumu birden anımsadim. Bu sıkıcıydı, ama 
pek tehlikeli sayılmazdı. Hemen ertesi sabah gidip onu is­
temek basit bir işti. Peki Hickey 'ye ne diyecektim? Fazla 
açıklama yapmaya gerek yoktu. Ona teşekkür edip daha 
önceden bildiğim şeyleri makinanın doğruladığını şöyle bir 
söylemem yeterliydi. Böylece aklıma uygun görünen dav­
ranışı belirledikten sonra, Lincoln Caddesi 'ne geri döndüm 
ve evime girdim. 

Ne yazık ! Sorunlu bir halk gibi karı koca arasında da 
geçimsizlik öğeleri kaynaşır; o halkı yönetenler, ciddi re­
formlar yaparak kritik durumu kazasız belasız aşacaklarını 
umut ederler; önlemli ve iyi niyetli davranışlarına rağmen, 
her şey ufak bir olayın patlamasına bağlıdır ve hiç kimse 
arzulamadığı halde sarhoş bir nöbetçinin açacağı ateş ister 
istemez isyanı başlatacaktır. Sıradan bir aile kavgasını an­
latmak için bu, belki de epeyi tumturaklı bir benzetme; yal­
nız şunu göstermek istiyorum, bir ayaklanmanın nasıl so­
nuçlanacağını önceden bilemediğimiz gibi bir tartışmanın 
da iplerini elimizde tutamayız, dolayısıyla sinirleri çok du­
yarlı iki kişi arasında geçen önemsiz bir sözlü atışma, iki 
tarafın da arzulamadığı bir çatışmaya dönüşebilir. 

Hoşgörüyle dolu olarak içeriye girdiğim halde, Suzanne 
beni asık suratla karşılamıştı. Gecikmemden dolayı bir kez 
daha sitem etti; ancak itiraf ederim, gecikmem bu akşam, 
şaşırtıcı bir büyüklük taşıyordu. Komşularda iki saat kaldı­
ğımı söylediğim zaman, omuzlarını silkti ve Muriel Wilton 
yüzünden bu gecikmenin doğal bir şey olduğunu ileri sür­
dü. Bunun üzerine, hor görülen iyi niyetimin tepkisiyle pat­
ladım ve ondan gizlemeye çalıştığım her şeyi, bugün pek 
anımsayamadığım bir şeki lde ,  beş dakika içinde yüzüne 
karşı söyleyiverdim. 

- Muriel Wilton 'u konuşmadan önce, dedim, tarih sı­
rasıyla ilkin Adrien Lequeux'yü konuşmak belki  daha 
uygun olacak. 
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Hayran kalınacak bir kayıtsızlığı oynayarak: 
- Adrien mi? dedi. Adrien ! Adrien ' le kim ilgileniyor? 
- Sen ! . .  Hatta oldukça sevgiyle ilgileniyorsun onunla. 

Suzanne öyle kuvvetli bağırdı ki kendinin çağırıldığını 
zanneden Zenci kadın Rosita kapıyı araladı . 

- Aklını mı oynattın? Aklını mı oynattın? Adrien 
umurumda mı benim ! Fransa'dan ayrıldığımızdan beri 
bir kartpostal bile göndermedim ona. 

- Belki kartpostal göndermedin ama, onu hiç düşün­
mediğin anlamına gelmez bu, işlerin konusunda Adri­
en ' in benden daha iyi akıl vereceğini düşündün dün ak­
şam . . .  Saint-Romain Fuarı 'nda birlikte yaptığınız gezi­
leri gönül hoşluğuyla anımsadın . . .  bir de bir genç kız 
açısından aşırıya kaçan bazı el kol hareketlerini ! 

Şaşkına dönen karım, dehşet ve nefretle bir an için 
bana baktı ; bu görünüşü içimde hem utanç, hem de şa­
şırtıcı bir güçlülük duygusu doğurmuştu. 

- Ben? Dün akşam? .. diye kekeledi. 
- Evet, dün akşam, kitabını okurken . . .  ya da okuyor-

muş gibi yaparken . . .  Adrien ' le yaptığınız gezileri , atlı 
karıncaya birlikte bindiğinizi ya da bilmem ne mavi di­
vanı düşünmediğine bana yemin edebilir misin? Adri­
en ' in sevecen ve gönül okşayıcı , benimse kaba ve bece­
riksiz olduğumu düşünmeye varana kadar işi götürme­
din mi? .. İnkar etme Suzanne; yüzün seni ele veriyor . . .  

Gerçekten kafası karışmış ve yıkılmış gibi görünü­
yordu. Ürkek bir sesle sordu: 

- Peki Denis, bunları nasıl biliyorsun? Yüksek sesle 
mi düşündüm? 
Belki bu konuda bir şeyler uydurabilirdim, ancak tedbirli 

davranıp oyun oynayacak durumda değildim. Her şeyi söyle­
dim ona; kendi düşüncelerimi Hickey bana anlattığında duy­
duğum şaşkınlığı , casus koltuğu, yeni makinayı, makinanın 
üstüne takılmış kaydedici tabancayı ,  nihayet küçük Dam-
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ley' in sesli aygıtını ve kırmızı lambanın aydınlattığı bodrum­
daki uzun ve tekdüze fısıltıları dinlerken duyduğum acıyı. 

Ses çıkarmadan beni dinledi; önce kuşku, ardından tut­
ku, sonunda öfke gösterdi. Öykümü bitirdiğim zaman bu 
sonuncu duygusunu dışa vurdu. 

- Bu, utanılacak şey ! dedi. Alçaklık ! . . 
- Ama, Suzanne . . .  
- Alçaklık! . .  Geçen akşam, bir Anglo-Sakson soylusu 

üzerine bana bir saat söylev çektin . . .  Peki sen, dürüst bir 
adam gibi mi davrandın? Şu mutsuz ülkede, tek zavallı öz­
gürlüğüm olan düşüncelerimi çalmakla kalmadın, kuşku­
suz dedikodumu yapan iki yabancıya gizlerimi de ilettin. 

- Suzanne saçmalıyorsun; Damley tek kelime Fran-
sızca bilmiyor ve Hickey de bizim yanımızda değildi . 

- B ir yere gizlenmediğini nereden biliyorsun? 
- Suzanne, aslında Hickey soylu bir insandır. 
- Ah ! Hayır. Yalvarırım . . .  Bu saçma kelimeyi bir da-

ha kullanma! . .  Peki o şerit nerede? Yanında mı? 
- Şerit mi? Ah ! Tanrım !  

Şeridi laboratuvardaki masanın üzerinde, psikografın 
yanında bıraktığımı birden anımsamıştım. Kendimi kaba­
hatli görünce saldırıya geçtim: 

- Suzanne, dedim, hayal gücünü aşan bir vicdansızlık 
içindesin ! Belki övünülecek gibi olmayan, ama inanıl­
maz biçimde belirgin ve elbette gerçeğe uygun bir yön­
temle benden· sakladığın şeyleri açığa çıkardım; onları 
benden saklamaya hakkın yoktu . . .  Buna rağmen, sen ba­
na saldırıyorsun ! . .  Bu biraz vicdansızlık ! 

- Ama ben hiçbir şeyi gizlemedim, dedi. Ayıplanacak 
ne var şeyde . . .  ? 

Soğuk bir tonla: 
- Adrien Lequeux 'nün okşamalarını düşünmekte? de­

dim. 
Kahkaha atarak güldü. 
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- Erkekler gerçekten çok aptal ! On beş ya da on altı 
yaşındayken Adrien 'le flört ettim; üzerinden on dört yıl 
geçti; iki çocuğum var; onun üç tane; onu aklımdan bile 
geçirmem ve burada gerçekten herhangi bir suç görmü­
yorum. 

- Ben kanıtladığım halde, onu asla düşünmediğini na­
sıl söyleyebiliyorsun? 

- Hiçbir şey kanıtlamıyorsun . . .  O acayip deneye rağ­
men, Adrien ' i  asla düşünmediğimi yineliyorum . . .  Dün 
akşam, adı aklımdan geçmiş olabilir; arsa satışı konu­
sunda, gerçekten akıl danışılacak biri . . .  B ir kez daha 
söylüyorum, bu, bir suç sayılmaz . . .  

- Salt bir danışman olarak onu düşünseydin, gerçek­
ten suç sayılmayacaktı . .. Ama teknik danışma ihtiyacına 
bir hayli tuhaf biçimde içtenlikli anılar karışıyordu. 

- Tuhaf biçimde mi? dedi. Niçin tuhaf biçimde? . .  Ad­
rien benim kuzenimdi . . .  Annemin birlikte çıkmama izin 
verdiği yegane genç adam . . .  Bütün genç erkeklerin genç 
kızlara yaptığı gibi biraz kur yapıyordu bana . . .  Peki son­
ra? Sen Denis, bir aziz miydin? Kendi yeniyetmeliğini 
anımsa. Aşağı yukarı aynı şekilde genç kızlarla anıların 
olmadığım, hiç görmemiş olsan bile o genç kızların ha­
yalini kurmadığına inkar eder misin? 

- Belki ama . . .  
Kısa kestim. Savunma sırası bana gelmişti ; Suzanne beni 

savunmaya zorlayarak taktik bir avantaj elde ediyordu. Ko­
nuşmamızın ses perdesi yumuşadı ve kan koca arasında ço­
ğu kez gözlemlenen ve "kavgaları" havayı düzeltmek için 
bazılarını yararlı fırtınalar gibi düşündüren o ilginç tepki so­
nucunda, kavga çok geçmeden duygusallığa dönüştü. 
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ve geçmişte kalan ·istemdışı düşlerini başına kakmak gi­
bi bir niyetim yok . . .  buraya gelirken bütün bunlardan sa­
na asla söz etmemeye kararlıydım . . .  ama beni çok kötü 



karşı ladın ve senin keyifsizliğin beni kışkırttı . . .  Ş imdi 
bitti . . .  Memnuniyetle görüyorum ki olay ciddi değil . . .  
Adrien ' in senin eski ve  oldukça gülünç bir kuzenin ol­
duğunu biliyorum; belki onunla çocukluk anılarını taze­
lemekten hoşlanıyorsun . . .  

- O bile değil , dedi Suzanne. 
- Sana inanıyorum sevgilim . . .  Tek sözcükle ama sev-

gi dolu bir sitem edeceğim sana . . .  Bu, belki de bana gü-
veninin olmamasından . . .  Artık ciddiye almadığım o 
uzun düşünme süreci bana hiç olmazsa bir şeyi öğretti; 
her türden endişelerin ve büyük kuşkuların olduğunu . . .  
Niçin onları benimle konuşmuyorsun? . .  Neden beni sır­
daşın yapmıyorsun? 

Şimdi gözleri yaşlarla dolmuştu. 
- Fakat o kadar uzaktasın ki Denis . . .  Seninle gerçek­

ten ilginç şeyler konuşulduğu zaman, asla dinlemiyor­
sun, dersini , öğrencilerini ,  politikayı düşünüyorsun . . .  
Senin canını sıktığımı hissediyorum . . .  O zaman sesimi 
çıkarmıyorum ve zavallı kadınca düşüncelerimi tek ba­
şıma dönüp dönüp yineliyorum. 

- Suzanne, dedim, eskiden olduğu gibi gel dizlerimin 
üstüne otur ve söyleyebileceğin her şeyi bana anlat. 

- Hayır, bu gülünç olur, dedi.  Otuz yaşında bir ka­
dın ! . . Artık çok ağırım . . .  
O gece yatağımızda içli dışlı ve  tatlı bir konuşma yap­

tık. Suzanne 'ın başı omuzumdaydı. Bizi ayıran o yapay du­
varın yıkıldığını hissederek psikografı kutsadım. Ama kut­
samam uzun sürmeyecekti. 
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Sekizinci Bölüm 

MURIEL WILTON 

Westmouth ' a gelişimizin başlarında, başkanla Misis 
Spencer, Dekan Philipps ' le karısı ,  Macpherson ' lar, Hic­
key ' ler ve birkaç onurlu yerel yönetici dışında kimseyi ta­
nımıyorduk. Hickey bir yana, bu Olympus 'u dolduran ilah­
lar saygıdeğer, ama biraz süresi geçmiş varlıklardı. Konu­
şurlarken kafamızı karıştıran gösterişli bir dürüstlük taslı­
yorlardı. Birkaç hafta boyunca, sevecen ve saf olan bu yıl­
lanmış çiftleri gözlemlemekten büyük zevk almıştık. Bal­
zac ya da Dickens ' in en dokunaklı kişilerini anımsatıyor­
lardı bana. Bir zaman sonra, birkaç genç profesörde farklı 
bir dünya görüşünün hüküm sürdüğünü keşfettik. 

Radikalizm, bu sözcüğün Amerika ya da İngiltere ' deki 
kendine özgü anlamıyla, 1 925 'te benimsenmiş bir doktrinin 
yandaşlarını oluşturmuştu. Emerson, Hawthome ya da Oli­
ver Wendell Holmes 'tan çok Hemingway, Faulkner ve Dos 
Passos okunuyordu. Artık tatillerini, Spencer ' ler gibi Veze­
lay ya da Bath 'da değil, Moskova ya da Tiflis ' te geçiriyor­
lardı. Daha eski kuşak o sırada yürürlükte olan içki yasağı­
na kesinl ikle uyarken asi grup Lakeview 'da gizlice içkili 
toplantı geceleri düzenliyordu. Oysa aynı Lakeview'da, en 
ciddi yemeklerde buzlu sudan başka şey iÇilmezdi. 

Doğruyu söylemek için şunu eklemek gerekir ki bir kere 
bu grup çok az kişiden oluşmuştu , ikincisi Westmouth 'ta 
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gençlerin arasında bile tutuculuk yürürlükteydi, ihtiyatlı 
davranış ve kariyer kaygısı yüzünden normal eğilim böy­
leydi ve nihayet asilerin kendi leri de başkaldırmalarından 
ötürü büyük ölçüde rahatsızlık duyuyorlardı. 

Kendilerine göre zararsız sayılacak aşırıya kaçışlarında, 
boyunlarında ve topuklarında sürükledikleri zincirlerin ko­
pan şakırtısını kimbilir kez işitir gibi olmuştum ! Kaldı ki 
kalıtımsal tutuculuklarının bilincindeydiler ve aralarından 
en dikkat çekici olanı genç bir filozoftu; Clinton birçok kez 
benimle özgürce konuştu: 

- İçki yasağını niçin deliyoruz? diyordu. Sizi temin 
ederim, ona aykırı davranırken rahatsızlık duyuyorum . . .  
Ama s iz  bunu anlayamazsınız; tensel zevkleri yanılgı , 
günahı neredeyse sakınılmaz bir kaza olarak görmeye 
alışmış gerçekçi bir Fransızsınız. Hayır, Hıristiyan hacı­
ların oğulları olan bizlerin bu korkunç konudaki duygu­
larını algılayamazsınız . . .  Görünürde bir edepsizlik bu. 
B ir bilgin ve psikolog sıfatıyla bu konuda yapmacıklı 
konuşuyoruz, fakat içimizde bir şeyler o aykırılığı kını­
yor ve bu iç çatışma bedensel dengesizliklerle kendini 
gösteriyor . . .  O zaman alkol kurtarıcımız oluyor . . .  Evet, 
alkol birkaç saat için de olsa bizi katı ilkelere bağlılık 
bilincinden uzaklaştırıyor . . .  Beş ya da altı kadeh içki , 
beyinzarlanmızda bulunan o dayanılmaz Quaker1 atala­
rımızın sofuca birikimini bertaraf ediyor . . .  Bunu söyle­
mek çok çirkin ama, sadece hafif bir sarhoşluk anında 
sevmekten , yaşamaktan hoşlanıyorum . . .  ya da en azın­
dan yaşamaya çabalıyorum . . .  zira rahatlama asla o denli 
uzun sürmez . . .  Çok geçmeden zehirin etkisi geçiyor; ha­
cılar yeniden uyanıyor; ve pişmanlık tekrar başlıyor. Siz 
mutluluğunuzun kıymetini bilmiyorsunuz Dumoulin. 

1 .  Ayinlerinin çoğu sessizlik içinde geçen ve şiddete karşı olan bir 
Hıristiyan mezhebinin üyeleri. 
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Clinton ' la içli dışlı oluşum, Suzanne ' la birlikte ara sıra 
küçük grubun toplantılarına katılmamıza neden oldu; kulüp 
1 8 . yüzyılın bazı İngiliz kurnazlarını taklit ederek Westmo­
uth ' ta Hell Fire Club (Cehennem Ateşinin Kulübü) adını 
taşıyordu. Kuşkusuz onlara doğrudan katılmamakla iyi et­
miştik; zira bu tedbirsiz davranışımızı Başkan Spencer öğ­
renseydi hayrete düşerdi .  Aslında bu cehennem gene de 
ılımlı ve saygı uyandırıcıydı. Suzanne ' la ben, bize sunulan 
içkileri bazen çiçek vazolarına, bazen pencereler açıksa 
oradıın dışarıya, bazen da içmeyi unutmuş gibi yaparak ma­
sanın üzerinde bırakıyorduk. Aşırılığa kaçmaktan tümüyle 
sakınarak ve kendimize hakim olarak ortamın tadını çıkara­
biliyorduk; ortam ilginçti, ilk başta sıkıcı gelen söyleşiler 
hafif bir sarhoşluğun sonunda neredeyse her zaman parlak 
bir görünüm alırdı. 

Bu gecelere katılan genç kadınlardan birkaçı çok hoşuma 
giderdi; çok güzel yüzleri ve o zamanın modasının cömertçe 
sunduğu kusursuz bacakları vardı; üstelik içlerinden pek ço­
ğu gerçek bir kültür zekasına ve o denli zengin ve yeni olan 
Amerikan dilinin bana göre dayanılmaz kıldığı orijinal bir 
nüktedanlığa sahiptiler. Buna rağmen, onlara kur yapmak 
aklımdan geçmemişti; meslektaşlarımın karılanydılar; ziya­
retçi ve konuk kalitem, küçük düşürücü bir tavır içinde bu­
lunmamam gerektiğini bana dayatıyordu; sonra, nereden ba­
kılırsa, doğal olarak çekingen kalıyordum ve kompliman 
yapmak bakımından oldukça özgür sayılsam da bu sevimli 
yaratıklar uygun olduğu kadar mesafeli kalıyorlardı. 

Bunun tek istisnası, daha önce sözünü ettiğim o Muriel 
Wilton 'du. Suzanne, derslerimde devamlılık gösteren varlı­
ğını keyfi kaçarak fark etmişti. Ötekiler gibi bir profesör 
karısı değildi ;  Şikagolu bir sanayicinin boşanmış eşiydi. 
Westmouth 'un ileri gelenlerinden birinin dul karısı olan an­
nesinin yanında birkaç aylığına kalmak için gelmişti. Misis 
Wilton derslerimi izlemek yetkisini elde etti ;  çünkü erkek 
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kardeşi en eliaçık mezun öğrencilerimizden biri ve Müte­
velli Kurulu üyesiydi. Onu görünce, hayranlık duymama­
nın mümkün olmayacağına inanıyorum. Kürsümün önünde 
ayakta durarak günün dersine ilişkin sorular sormaya geldi­
ği zaman, bu denli güzel bir yaratığı karşımda görünce, iti­
raf ederim ki dolaysız da olsa heyecanlanıp hoşlanıyordum. 

Aslında "Higgins 65 ' te", birkaç meslektaşımla elli öğ­
rencinin uyanık bakışları altında Muriel Wilton ' la karşı 
karşıya gelmem masumane şeylerdi. Clinton tarafından dü­
zenlenen bir içkili toplantı gecesinde güzel dinleyicime 
rastlayana dek durum benim için tehlikeli sayılmadı. Clin­
ton benim onuruma kaçak içki satıcısından Fransız şarabı 
almıştı , şarabın mükemmel oluşu benim için büyük sürp­
rizdi. O denli müşkülpesent olan Mösyö Cauvin-Lequeux 
bile unutulmaz bir Haut-Brion kırmızı şarabını ve zavallı 
meslektaşım Albert Thibaudet tarafından söylenmeye layık 
bir Vosnes-Romanee şarkısını ne de olsa takdir ederdi. Şa­
rabın sarhoşluğu kokteylinkinden daha nitelikli ve anlamlı­
dır ve sofular tarafından hoşgörülür. Dediğim gibi ben de 
seve seve içmezdim ve alkolle aram pek hoş sayılmazdı. 
Gelgelelim sabahın ikisine doğru epeyi keyiflenmiş, az da 
olsa kontroldan çıkmıştım. 

Gece nasıl bitti? Söyleyebilecek durumda değilim. Mi­
sis Wilton°"la Clinton 'un kütüphanesinde bir köşe bulmuş­
tuk ve Muriel bir sedirin üzerine benim yanıma uzanmıştı , 
ancak olay pek çizmeyi aşmadı . Net olarak anımsadığım 
yegane şey, Suzanne 'la yürüyerek eve dönüşümüzdü; gece­
nin taze ve elektrikli havası içimde hoş bir heyecan uyan­
dırmıştı , yürürken karımın koluna sevgiyle sarıldığım hal­
de içerlemiş gibiydi ve sanki kolunu kurtarmak istiyordu. 
Evin küçük holünde, duvarda asılı bir çalar saat vardı. İçeri 
girdiğimizde, tam merdiveni çıkarken saat dördü çaldı . 
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Dokuzuncu Bölüm 

SUZANNE KARŞI SALDIRIDA 

Geç yatmama rağmen, ertesi günü alışkın olduğum saat­
te bu "sefahetten" uyandım. Yorgun hissetmiyordum kendi­
mi. Tam tersine, bir zafer kazandığını zanneden erkek yara­
tığın o ilginç zihinsel sevincini duyuyordum. Bu sabahki 
dersimin olağandan daha renkli geçeceğini hemen anladım.  
Hala uyumakta olan Suzanne ' la vedalaşmadan saat onda 
Higgins 65 'e gitmek zorunda kaldım. Masanın üzerine bir 
not bırakarak her hafta olduğu gibi bu çarşamba da Roman 
dillerindeki meslektaşlarımla kulüpte öğle yemeği yiyece­
ğimi bildirdim. 

Tahmin ettiğim gibi bugün pek kötü konuşmadım. Konu 
olarak Balzac ' ın politik görüşünü seçmiştim. Genç Ameri­
kalıların konuya ilgilerini çekmek için ilkin eski monarşi­
ler, Devrim ve İmparatorluğun biçimlendirdiği Fransa'nın 
geniş bir tablosunu genel çizgileriyle bel irtmek gerekiyor­
du. Sonra bu tablo içine Balzac ' ı  yerleştirip onun kendine 
özgü katolisizmini ve kralcı görüşünü açıklamak lazımdı. 
Bunun için Şuanlar, Karanltk Bir Olay, Köy Papazı, Köy 
Hekimi ve Memurlar'dan yararlandım. Öğrencilerimin he­
yecan duyup anlayabileceği terimlerle Fransa 'nın sorunla­
rını ortaya koymak için kendimi zorlarken, bir hoca bakı­
mından çok sevindirici olan o zevki tattım; karşımda bir 
saat boyunca salt ateşli ve dikkatli yüzler görmüştüm. Ell i  
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öğrenci sesinin fısıltılarından mutluluk yansırken dersimi 
bitirdim; mutlu mırıldanış "Ne güzeldi ! "  diyordu. Böylesi 
günlerde, mesleğimin bütün mesleklerin en güzeli olduğu­
nu düşünürüm; başka günlerse ona lanet okurum, ama bu 
nadiren olur. 

O sabah, tek üzüntüm Muriel Wilton 'u her zamanki ye­
rinde görememekti .  Başka türlü nasıl olurdu ki? Sabahın 
dördünde, hala Clinton 'lardaydı ve oradan ayrılmaya hiç ni­
yeti yoktu. Kuşkusuz sabaha karşı yatmış, Suzanne gibi uyu­
yakalmıştı . Macpherson 'un bürosunda bir profesörler top­
lantısına katıldım, sonra meslektaşlarımla öğle yemeğine git­
tim. Üniversite işlerinden, yakında yetmiş yaşına basacak 
olan Başkan Spencer ' in emekliliğinden konuştuk. Onun ye­
rine Dekan Philipps ' in gelmesi oybirliğiyle destek bulmuştu. 
Philipps büyük matematikçi, dürüst adamdı ve çok seviliyor­
du. Yemekten sonra Clinton 'la birlikte oldukça uzun süren 
bir yürüyüş yaptık ve dersimdeki başarıyı haber vermek için 
çok mutlu bir halde Lincoln Caddesi 'ne döndüm. 

Karımı evde bulamayınca çok şaşırdım. Zenci hizmetçi­
miz Rosita "Misis Dumoulin ' in" bir saat önce dışarı çıktı­
ğını söyledi . Westmouth 'ta, Suzanne ' ın bensiz sokağa çıkı­
şı çok enderdi. Alışveriş yapmak istiyorsa, İngilizcesinin 
yetersiz oluşu benim yanında olmamı zorunlu kılıyordu. 
Ziyaret yapmak gerekiyorsa, yerel adetler ona eşlik etmemi 
gerektirirdi . Her neyse, onun evde bulunmayışı endişeli bir 
durum sayılmazdı; bu kent ve bu çevre, insanın başına hiç­
bir şeyin gelmeyeceği yerlerdendi. Önümüzdeki ay, Fransız 
moralistleri 1 üzerine Ş ikago'da bir dizi konferans verecek­
tim. Bunlara hazırlanmak için çalışmaya koyuldum. 

Suzanne saat beşte geldi, lafa girer girmez keyfinin çok 

l. Ahlakı inceleyen yazar ... Daha çok 1 9. yüzyılda ortaya çıkan bu 
yazarlar, gelenek ve görenekler, insan doğası ve davranışları üstüne dü­
şüncelerini kaleme almışlardır. Ünlü Fransız moralistler i şunlardır : 
Montaigne, Pascal, la Rochefoucauld, la Bruyere, Vauvenargues. 
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kötü kaçmış olduğunu anladım. Bu olayın nedenini dün ge­
ceki aşırılıklarımıza bağladım ve neşeyle: 

- Görüyor musun sevgilim, dedim, biz evde oturma­
sını seven, erken yatan ve ailesini sırtına yüklenen eski 
Fransız burjuvalarındanız. O yabancı gençliğe karışmak 
için yaradılmamışız . . .  B izim her şeyimiz acılı, karakteri­
miz, çalışmamız . . .  Gene de, bu sabah verdiğim Balzac 
konferansı pek fena sayılmaz . . .  Öğrenciler pek memnun 
görünüyorlardı . . .  

Suzanne alaycı bir tavırla: 
- Ya Muriel Wilton? dedi. O senden memnun kaldı mı? 
- Muriel Wilton orada yoktu Suzanne. Sanının bu ge-

ceyi uykusuz haliyle o da zor geçirmiştir. Aslında bu eğ­
lence biçimi herkes için sağlıksız. İnsan gece yaşayan 
bir hayvan değil. Yaşadıkça şunu algıladım ki erken kal­
kıp erken yatmak mutluluğun gizlerinden ikisi. 

Suzanne tuhaf bir üzüntüyle : 
- Beni Şikago 'daki dinleyicilerinden biri mi sanıyor­

sun? Şundan emin ol ki bu evde moralistleri yorumlayıp 
bayağılıkları anlatmaktan başka şey yapmıyorsun. 
Söylediğim gibi, karımla zararsız kavgalarımız olmuştu, 

ama çok nadiren böyle düşmanca ve aşağılayıcı bir tonla 
konuşurdu. Şaşkınlıkla ona baktım. Şapkasını çıkarırken :  
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- Doğru, dedi, bir ahlak dersi vermekle yükümlü ol­
duğun bana gerçekten gülünç görünüyor. Orada bilge 
havalarına gireceksin ve çok iyi becerdiğin gibi tutkula­
rın ılımlılığından söz edeceksin, ama aslında Misis Mu­
riel Wilton 'u ve onunla Şikago 'da karşılaşmanın yolları­
nı arayacaksın. 

- Ben mi? dedim. Aklını mı kaçırdın? 
Tam bu sırada, korkunç ve büyük olasılığı olan bir 

düşünce geçti kafamdan. 
- Suzanne ! . .  O saçmasapan makinayı Hickey ' den 

ödünç almadın değil mi? 



- Neden olmasın? dedi. Sen de aynısını yapmıştın . . .  
Çoktan unutmuştun; ben de  ısrarla istedim onu . B ana 
yeni bir şerit vermesini ve makinanın işleyişini öğretme­
sini istedim Profesör Hickey 'den. 

- O da seni dinledi değil mi? Hadi bakalım, çattık be­
laya! 

Suzanne keskin ve sert bir gülücükle : 
- Erkekler gerçekten hayran olunacak şeyler, dedi . 

Benim gizlerimi yakalamak, benim düşüncelerimi oku­
mak, benim özel yaşamımı deşmek söz konusu olduğu 
zaman bu en doğal eylem, en ilginç deney oluyor. Ve 
Hickey 'le sen, kendinizi "mükemmel centilmen" olarak 
görüyorsunuz . . .  Ancak erkeğin kutsal -daha doğrusu 
hayvansı- düşüncesine bir kadın girdiği zaman bu, en 
korkuç suç oluyor. Ne denli gülünçleştiğini görmüyor 
musun? Hepinizin ne denli gülünç olduğunuzu? 

Kendimi savunmak elbette olanaksız bir hal alıyordu, 
bunun farkına vardığımdan sakinleşmeye çalıştım: 

- Suzanne , dedim, bağırıp çağırmak boşuna . . .  Ne 
olup bittiğini , işittiğin şeyleri , neye sitem ettiğini bana 
açıkça söyle, elimden geldiğince cevap vereyim. 

- Senden hiçbir cevap istemiyorum, dedi. Cevabını 
aldım, hem de büyük içtenlikle. Olan biten mi? Çok ba­
sit. Dün, öğleden sonra, Mister Hickey ' i  ziyaret ettim ve 
senin adına şeyi istedim . . .  Ne diyordun ona? .. şu psikog­
raf. Onu buraya getirdim. Tabii magazin dergilerinin to­
marını kullanmadım; kuşkusuz onu anlayabilirdin. Fa­
kat ne denli dalgın olduğunu, kitapların dışındaki eşya­
lara çok az dikkat ettiğini bil iyorum. Makinayı hiç zor­
luk çekmeden jüponlarımdan birinin içine sardım ve ya­
tağın yanındaki masanın üzerine yerleştirdim. O lanetli 
gecenin dönüşünde, sen pardösünle şapkanı portmanto­
ya asarken hemen yukarı çıkıp makinayı çalıştıran düğ-
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meye bastım. Sen peşimden gelerek yatağa yattın ve dü­
şünmeye başladın. 

- Peki neyi düşündüm? Yemin ederim ki anımsamı­
yorum. 

- Yemin ederim ki ben onları ömrüm boyunca anım­
sayacağım.  O kadını düşündün. Şöyle dedin : "Tabi i  
onun hoşuna gidiyorum."  Ne kendini beğenmişlik ! 
Onun hoşuna giden sen değilsin; konuşmacılığından 
kaynaklanan küçük başarın. Sonra mırıldandın: "O öpü­
cük ! . . "  H�m de bayağı yüksek tonla ! . .  Sonra Ş ikago 
yolculuğuna i lişkin plan yapmaya başladın; beni Fran­
sa 'ya geri gönderip seninle eşzamanda oraya gitmesini 
kurdun kafanda. Kendi kendine şöyle dedin: "Aslında, 
buranın havası Suzanne ' a hiç yaramadı. Onun Rouen 'a  
geri dönmesi daha iy i  olacak. Üç ay içinde onun yanın­
da olurum." Çünkü kendinle tek başına kaldığın anlarda 
bile ikiyüzlüsün. En komik ya da en trajik olanı -nasıl 
istersen öyle de- bütün bunları Ş ikago 'daki konferans 
hazırlığına ve Vauvenargues ile Pascal üzerine erdemli, 
yüksek düşüncelerine karıştırman . . .  Ah ! Bir erkeğin dü­
şüncesi ne gülünç ! . .  
Pes etmiştim ve o denli sersemlemiştim k i  Suzanne ' ın 

bana anımsattığı düşünceler şimdi aklıma geliyordu . Bü­
yük bir yorgunluk haline düştüm ve hemen uyumak ihtiya­
cı hissettim. Ama işin aslı böyle değildi, buğulanmış gö­
rüntüler arasında bir hayalin anısıyla karşılaşıyordum; bu 
hayalin içinde belki karmaşık arzularla bir yolculuğun ku­
runtulu planı vardı; o yolculukta Muriel 'e rastlayacaktım. 
Hiçbir zaman ciddiye almamıştım bu hayali. Rüya nasıl b i­
linçaltındaki bir arzunun düşsel bakımdan gerçekleşmesiy­
se, o hezeyan da gecenin heyecanları içinde benim için ger­
çekdışı ve gurur okşayıcı bir sonuç doğurmuştu. Eğer o 
şeytansı şerit benim saçma sapan sözlerimi kaydetmediyse, 
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geriye hiçbir şey kalmamıştı , hatta o fantezileri gerçekleş­
tirme iradesi bile. 

- Ama Suzanne, dedim, o şeridi kim okudu sana? 
- Dostun Hickey 'nin kendisi. Beni laboratuvarına gö-

türdü ve benim için makinayı çalıştırdı. 
- O da dinledi mi? . 
- Her şeyi. Yüzüm kızarıyordu, ama bu, senin hatan, 

benim değil . 
- Suzanne ! Bu iş çizmeyi aşıyor . . .  Şimdi bu İngiliz 

benin hakkında ne düşünür? 
- Sen hala oradasın ! Benim ne düşündüğümü sorma­

dan önce, o İngilizin ne düşüneceğini soruyorsun kendi­
ne. Gene de sana söyleyeyim. Artık beni sevmediğini, 
başından atmayı arzuladığını ve bu koşullarda birlikte 
yaşamaktan vazgeçmemiz gerektiğini düşünüyorum 
ben. Benim Fransa'ya geri dönmemi dilemiyor musun? 
Ben de bunu yapacağım. Yalnız orada ayrılık hazırlıkla­
rına başlamak için. 

Ona dokunan içtenlikli bir heyecanla: 
- Suzanne, dedim, saçma şeyler söyleme, sonra piş­

manlık duyacaksın. Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun ve 
senin beni sevdiğini de çok iyi biliyorsun. Ben de gördü­
ğün şeyler, dün benim sende gördüklerimin aynısı, daya­
naksız, gerçekdışı, gelgeç düşünceler. Yarın seninle bir­
likte bu ülkeyi terkedebilirim; Muriel Wilton 'un hiçbir 
önemi yok benim için ve bir daha asla görmeyebilirim. 

- Onu kucakladığın zaman, bunları söylememişsindir 
ona sanırım, dedi karım. 

- Fakat onu kucaklamıyorum Suzanne ! Sen nasıl Ad­
rien Lequeux 'nün metresi olmayı arzulamıyorsan . . .  Düş 
görüyoruz, belki de yaşarken, uslu akıllı, sadık insanlar 
olarak yaşamın içinde daha çok düş görüyoruz. 
Nişanl ılık günlerimizden bu yana onda hiç gözlemleme-

diğim ateşli bir tutkuyla: 

65 



- Bu doğru mu? dedi. Doğru mu? . . Sadık mısın? . .  Ev­
lendiğimizden beri beni aldatmadın mı? 

- Asla Suzanne . . .  Onu nasıl yapardım ki? .. Caen 'da 
gözlerinin önündeyim . . .  

- Hiç şeyi . . .  Henriette ' i  arzulamadın mı? 
- Kız kardeşin Henriette mi? Niçin soruyorsun? O 

şeyde . . .  itirafta ondan mı söz ettim? 
- Hayır, hiç etmedin . . .  Fakat ara sıra içimden bir kor­

ku geçmişti. 
- Ne saçmalık Suzanne . . .  Henriette ' in güzelliğine 

hayranım .. . Ama bir sanat eserine nasıl hayransam öy­
le . . .  Senden nefret ettiğim zaman bile sırf seni sevdiğimi 
bir bilsen . . .  
Cevap vermedi. Ona doğru gittim, ayaklarının dibine 

oturdum, başımı dizlerinin üstüne koydum. Kendini bırakı­
verdi. 
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Onuncu Böliim 

MUCİD'E SİTEMLER 

Hemen belirteyim ki psikograf, tam tersine evliliğimizin 
yıkılmasına neden olmadı. Az önce anlattığım tartışmayı, 
daha önceki gibi, sevgi dolu bir barışma izledi. Hiçbir gizli 
düşüncenin bizi ayıramayacağını öğrendiğimizden dolayı 
ikimiz de gerçek bir rahatlama duyduk. B irlikte yaşayan bi­
reyler ve neredeyse bütün aileler arasında birbirinden gizle­
nen şeyler bulunur; çoğu kez bunlar kaygı vericidir ve bun­
ların suskunlukla geçiştirilmesi yaşama zehir katar. Psikog­
raf bizim aramızdan bu şeyleri silip süpürmüştü . Heyeca­
nın ilk anında, o kahrolası makinayı birbirimize karşı kul­
lanmamaya yemin etmiştik; daha sonra bu önlemi aşırı bul­
duk ve düşünceleri kaydedilecek olana dürüstçe önceden 
haber vermek koşuluyla gene de bu aygıtı kullanmayı ka-
bul ettik. 

· 

Böylece, istemli bir çaba sonucu, düşünce akışını kont­
rol etmenin mümkün olduğunu ve bu kontrol yetisinin ba­
şarıyla eğitilebileceğini keşfettik. Başlangıçta, haberim ol­
duğu halde, ilk çeyrek saatte , kontrolsuz düşlere sürükleni­
yordum; sonra azar azar bu tehlikeli sapmaları ayıkladım. 
Hatta bir çeşit "psikografik" tespih l i  dua icad ettim ve ken­
dime rağmen düşüncelerim tehlikel i  yoll ara sapmaya başla­
dığında hemen bu duayı okuyordum . Bu deney Katolik Ki­
lisesince buyurulan bazı ayin usüllerini yepyeni bir ışıkla 
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kafamda aydınlattı ve o ayin usülleri derin bilgelikleriyle 
şimdiye dek içimde olmayan bir saygı uyandırdı .  Sözün kı­
sası ,  birtakım kazaların dışında bir zaman bütünü olarak ele 
alınırsa, psikografın etkisinin bizim birlikteliğimiz bakı­
mından mükemmel olduğunu söyleyebilirim. 

Ancak bu kişisel yorum sorunu yarıda kesmemeli; öy­
küyü elimden geldiği kadar daha açık, daha derli toplu ve 
daha gerçekçi olarak anlatmak niyetindeyim. Böylece erte­
si gün Muriel Wilton olayına geri döndüm. Çok kolaylıkla 
anlaşılacaktır ki ilk ziyaretim Hickey 'ye oldu. Tabii  ona 
içerlemiş olmam normaldi. Suzanne ' ın gözlemlediği gibi, 
düşüncelerimi okumak için karıma yardım etmesi ile karı­
mın düşüncelerini okurken bana göz yumması kuşkusuz 
suçluluk bakımından çok fark etmiyordu. Ne var ki ikinci 
deney, birinciden daha doğru olarak yeni aygıtın tehlikele­
rini bana sezdirmişti. Hickey 'nin erkekler arasında belirli 
bir dayanışmaya saygı duyması gerektiğini ve ilk görüşme­
lerimizin aramızda örtülü bir anlaşma yarattığını , onun da 
bu anlaşmaya aykırı davrandığını düşündüm. Kısaca, bana 
karşı kötü davranmıştı ;  bunu da yüzüne karşı söyledim. 
Buna rağmen, sitemlerim karşısında sakin durdu, hatta gü­
leryüzlülüğünü korudu. 
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- Üzgünüm, dedi, sizi zor durumda bıraktıysam . . .  
Ancak bütün bunların pek fazla önemi olmadığını kabul 
etmelisiniz. . .  . 

- Böyle şeyi kabul edemem Hickey; ciddi sonuçlar 
doğuracak bir sorumluluğu pek hafife aldığınızı görüyo­
rum. Karım ve ben, pek sıkı bağlarla birbirine kenetlen­
miş bir ç ift olmasaydık . . .  bizim boşanmamıza neden 
olacaktınız ... İşte böyle ! Azizim Hickey, insanları böyle 
bir riske sokmaya hakkınız olmadığına inanıyorum. Bu­
luşunuz dahiyane, varsayımlarınız yaman . . .  Büyük bil­
ginsiniz . . .  Dehanız var . . .  Bu konuda herkes hemfikir . . .  
Ancak dehanın haklarının sınırsız olduğu aklımın köşe-



sinden bile geçmedi . . .  Daha az acımasız deneyler yapsa­
nız iyi olacak . . .  İşin ahlaki boyutu burada ve tabii siz 
bunu kendinize göre yorumluyorsunuz; bana göreyse, 
bir bilim adamı, ne yaşamla, ne de hemcinslerinin duy­
gularıyla oynamamalı, bilimin yararına olsa da . . .  Evet 
azizim, ya hekim olsaydınız . . .  

Hickey keyifle: 
- Hekim mi olsaydım? dedi. Hastanelere düşen yoksul 

tipleri üzerinde sonuçlan belirsiz, hatta bazen ölümcül 
olacak tıbbi deneyler yapardım hiç çekinmeden . . .  Roman­
cı olsaydım, dostlarımın karakterlerinden ve başından ge­
çenlerden yararlanırdım. Kitaplarımın onlar üzerinde ya­
ratacağı sonuçlar umurumda bile olmazdı; yeter ki kitap­
larım güzel olsun . . .  S izin Balzac ' ınız kadın kahramanları­
nı yaratırken metreslerinin gizlerini kullanmadı mı hiç 
duraksamadan? . .  Hadi Dumoulin, kızmayın . . .  Sonunda ne 
oldu yani? Madam Dumoulin ' le aranız mı açıldı? 

- Aramız mı açıldı? .. Çok başka şey ! Kanın sarsıldı, 
şey yüzünden . . .  bazı sözler . . .  ya da benim üstüme yıktı­
ğınız bazı düşünceler . . .  

- "Üstüme yıktığınız" lafı oldukça tuhaf, dedi. 
- Ama eşim, uyanıkken hayal görmenin bilincinde 

olacak kadar çok sağduyuludur. 
- Pekala !  dedi . . .  Neden şikayet ediyorsunuz? 
- Beni bağışlayın, dedim, varsayın ki yuvamız çürük 

temeller üzerinde bulunsaydı . . .  eşim bu denli mantıklı 
düşünmeseydi . . .  ya da itiraflarım daha açık saçık cinsten 
olsaydı, deney kötü sonuçlar doğuracaktı . 

- Kuşkusuz, dedi . Yalnız düşündüğünüz gibi olsaydı, 
o deneyi asla yapmazdım . . .  Gerçekten karınızla sizin 
sağlam bir çift oluşturduğunuzu hemen anlamıştım; bu 
yüzden özne olarak sizi seçmekten çekinmedim .. .  Karı 
koca birl ikteliğinin belirli  bir modeli vardır ki gözlemci­
yi yanıltmaz ve Fransa 'da şeyin çok yaygın olduğunu 
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bil iyorum . . .  Sizin olayınızda, deneyin ciddi tehlikeler 
doğurmayacağından emindim . . . .  Şunu da ekleyeyim ki 
Madam Dumoulin o şeridi dinlemeye başladığı zaman 
ben, bizzat yanındaydım ve dinlediği metin sizin açınız­
dan çok küçük düşürücü olmaya başlar başlamaz, onu 
kapatmak ya da bir kaza uydurmak için elim makinanın 
levyesinin üzerindeydi . . .  Çok şükür ki karınızla benim 
işittiğim şeyler göreceli olarak masumane şeylerdi . . .  
Bu cümle içimi epeyi rahatlattı , zira Suzanne hayalimde 

net olarak neler gördüğümü bana söylemekten kaçınmıştı. 
- Gerçekten Hickey, dedim. Tam olarak ne işittiniz? 
- Azizim, dedi, kendinizi dinlemek istiyorsanız, şerit ha-

la laboratuvarda, sonra da yok edebilirsiniz onu . . .  
Kendi düşüncesini dinlemek bir hayli tuhaf bir duyguy­

du. Psikograf sıradan bir aygıt halini alınca bu duygu kö­
reldi ; yaşamlarında en az bir kez, bütün çağdaşlarımız ken­
di iç konuşmalarını dinlediler . .  Yalnız o gün, benim düşün­
ceme ilişkin o büyültülmüş mırıldanma sürdükçe, kendimi 
çok kötü hissettim. Gene de bu monologun aslında Muriel 
Wilton 'a  ilişkin düşüncelerimden çok daha az "zararsız" 
olduğunu anlayınca yatıştım. Kuşkusuz, düşüncemizin sa­
dece bir bölümü sesliydi; geri kalansa, konuşmaya eşlik 
eden hayallerden ibaretti ve bu hayaller seslendirilmemişti. 
Bereket versin ki Hickey 'nin aygıtında bunlardan hiçbir iz 
kalmamıştı ; bunları ona söylemekten kaçındım, zira daha 
karmaşık olan o problemi çözmeye kalkışacak güçteydi ; 
yani beyin görüntülerinin fotoğrafını çekme problemine. 
Buysa, hem benim, hem de insanlık için pek hoş karşılana­
cak bir şey sayılmazdı. Makina sustuğu zaman, hiçbir açık­
lama yapmadan bu şeridi imha etmesini rica ettim, hemen 
benim yanımda yok etti . Laboratuvardan dışarı çıkarken : 
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- Şimdi, dedim, size hiçbir kin beslemediğime göre, 
karımla birlikte araştırmalarınızda yeterli rol oynadığı-



mıza inanabilirim, artık deneylerinizin yararı için özne­
lerinizi değiştirmeniz gerekecek. 

Bana bir sigara ikram ederek: 
- Bu, tam da benim fikrim, dedi, ağzınızı sıkı tutma­

ya söz verirseniz, şimdi çok ilginç bir olayla uğraştığımı 
açıklayacağım size, eğer başarırsam, sizinkinden çok 
daha olumlu olarak psikografın pratik yararı kanıtlanmış 
olacak. 

- Sahi mi? Peki bu olay hangisi? 
B ir an duraksadı. 
- S ize söylemeye tam karar veremedim, çünkü bu 

üniversitenin geleceğine ve yaşamına bağlı olan bir giz 
söz konusu . . .  Fakat siz içimizden birisiniz, benim gibi 
bu fakültenin üyesisiniz; bu iş için birine danışmaya ih­
tiyacım var, sizin profesör ve yabancı olarak iki yanlı 
özelliğiniz, belki de. Yalnız bu danışmayı bana başka bi­
rinden daha çok tarafsızlık ve yetkiyle sağlayabilir. Yal­
nız sizden mutlak bir ağız sıkılığı talep ediyorum. 

- Ona söz veririm. 
- Hatta karınız dahi olsa? 
- Düşüncelerimi yakalamak için yeni yollara başvur-

mazsanız . . .  
- O halde, dedi, bu  i ş i  tümüyle önünüze sereceğim. 

Fakat oldukça uzun sürecek ve rahatça yerinize yerleş­
meniz gerekiyor. 
Biraz çekinerek baktığım bir koltuğu önüme sürdü, ya­

nıma bir sigara pakedi ,  bir şişe viski ve bir kadeh yerleştir­
di, sonra konuşmaya başladı. 
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On Birinci Bölüm 

BAŞKANLIGIN DEVİR TESLİMİ 

- İşi tümüyle açıklamadan önce, dedi , sizin için yepyeni 
bir şeymiş gibi durumu betimlemem gerekiyor. Daha önce­
den bildiğiniz şeyleri anımsatacağım size, böylece sorunun 
verileri en azından bütünüyle gözlerinizde canlanmış ola­
cak. B ildiğiniz gibi başkanımız, Doktor Spencer ' in bu üni­
versite yılının sonunda emekliye ayrılma �üyeti var. Yaşlı­
lık, sağlık gibi çok doğal gerekçelerle tartışılabilecek geri 
dönüşsüz bir karar. Başkanla Misis Spencer, Avrupa'da, 
ikisinin de sevdiği sanat yapıtlarıyla haşır neşir olarak hu­
zur içinde birkaç yıl daha yaşamak istiyorlar. Bundan daha 
doğal bir şey olamaz ve fakültemiz bu karar karşısında say­
gıyla eğilmeli. Üç ay önce, başkan tarafından urbi et orbi 
(herkese, her yana) açıklanan bu karar sonucunda başkanlı­
ğın devir teslim sorunu gündeme gelmiş bulunuyor ve fa­
kültemiz için oldukça c iddi bir sorun olarak görünüyor. 
Amerika ' da uzun zaman yaşamadınız Dumoulin; ancak 
yüksek öğrenimi tehdit eden tehlikeleri anlamak bakımın­
dan bu ülkeyi yeterince gördünüz. Kabaca denilebilir ki iki 
eğilim burun buruna geliyor; en sağlam olan birinci eğilim, 
gerçekten bilgili adamların eğilimi. Bunlar Avrupa üniver­
siteleriyle boy ölçüşecek kültür merkezleri kurdular: Har­
vard , Yale, Princeton, Wil liams College , John Hopkins ,  
Comell,  Dartmouth, Columbia ve bunlar gibi yirmi tane 
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daha. İkincisi ise şarlatanların eğilimi ; birtakım zenginlerin 
arka çıkmalarından yararlanarak yüksek öğrenimin yerine 
kültürün yakışık almayan bir karikatürünü geçirecekler. Bu 
çirkinlik, gülünç manzarayı nereye kadar götürebilir, azi­
zim Dumoulin, öyle sanırım ki bu konuda hiçbir fikriniz 
yok. Vaktiniz varsa, bunun için Flexner ' in mükemmel kita­
bını okuyun. Bazı kurumlar, öğrencilerin serbest seçimine 
uyarak saçma sapan kurslar veriyorlar: "Reklamcılığın il­
keleri", "kremadan buz üretme sanatı (ilk ve yüksek öğre­
nim)", "çömlekçilikte temel bilgiler", "yaralılara ilkyar­
dım" . . .  Sizin bakalorya ya da lisansüstü sınavlarınıza ben­
zer şekilde öğrenciler bu sınavlara hazırlanıyorlar. Bu kurs­
ların tam bir listesini Flexner 'de bulacaksınız . . .  Hem gü­
lünç ,  hem de endişe verici . . .  Böylesi konularda hiçbir 
olumsuzluk görmediğime dikkat edin; bu kursların teknik 
okullarda, birileri tarafından okutulması herkesin yararına­
dır. Ancak genel kültür -aslında genel kültürden başka her 
şeye benzeyen bir eğitim- aldığına inanan gençliğin kafası­
na bu kuruntunun sokulması , bunun sonucunda bir diploma 
kargaşasının yaratılması , işte bu bana tehlikeli görünüyor. 
Westmouth 'ta, çok seyrek rastlantılar bir yana, öğrenim ka­
litesinin yüksekliğini gözlemlemişsinizdir. Ben, bilim da­
lındaki öğrencilerimin İngiliz öğrenciler kadar ve hatta on­
lardan daha değerli olmalarını bütün içtenliğimle arzu ede­
rim; Amerikalı öğrencilerinizin nası l  coşkuyla Fransızca 
öğrenmek için yanıp tutuştuklarını  görünce, hoş bir şekilde 
hayrete düştüğünüzü siz de bana söylemiştiniz. Bu sonuç, 
yirmi beş yıllık çabaların ve Başkan Spencer ' in esnek, ama 
yenilmez sağlamlığının ürünüdür. Çoğu kez onun başkan­
lık döneminde, zengin olan eski mezun öğrenci ler, kabul 
edilmez koşu l lara bağlı olan bağışları ona dayatmaya uğ­
raştılar. Her seferinde, o bunları geri çevirdi, Mütevelli Ku­
rulu 'nun şekilci iradesine boyun eğseydi, ihtiyar Scripps ' in 
Ticaret Okulu üniversite bünyesinde kurulacaktı . Oysa baş-
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ka türlü davranıp bağımsız bir kurum oluşturdu, bu da mü­
kemmel bir iş oldu. Oradan al ınan diplomalar üniversite 
diploması sayılmadı. Kettlefish ' in soytarılık dolu öyküsünü 
size anlattılar mı? . .  Hayır mı? . .  O halde, madem ki bugün 
gevezelik edecek zamanımız var, kısaca anlatacağım size, 
zira bu olayın simgesel bir özelliği var. Geçim sıkıntısı çe­
ken yaman bir serüvenci olan Kettlefish, günün birinde Ni­
yagara Şelalesi 'nde türü tanınmayan bir kuş yakaladı; ken­
di dediğine göre kuş konuşuyordu; ancak insan seslerini yi­
nelemekle yetinen papağanlar gibi değil de kendi türüne 
özgü orijinal bir dille. Kettlefish' in kuşu yakalandığı anda, 
sahibine inanmak gerekirse, on yedi farklı ses çıkarıyordu. 
Kettlefish bu konuda bir sözlük hazırladı ve bu habercilik­
ten pek mutlu olan röportaj muhabirlerine kuş dilini öğret­
meye hazır olduğunu bildirdi. Buraya kadarı tam komedi; 
gelgelelim Casus Mitchell adında bir milyarder ortaya çık­
tı, bu adam Westmouth 'un velinimetlerinden biriydi, röpor­
taj yazısını okudu ve Kettlefish ' i  görüşmek üzere çağırdı . 
Bu seksenlik damıtıcının o acayip doğabilimci tarafından 
nasıl kandırıldığı açıkça anlaşılamamıştır. Ertesi gün Mitc­
hell , Dr. Spencer 'e bir mektup yazarak, kuşların sesbilgisi­
ne ilişkin bir kürsü kurulmasını , kürsünün ilk asil profesö­
rünün de Kettlefish olması için yüz bin dolar bağışladığını 
bildirdi. Size anlattıklarım, Gilbert ve Sullivan operetinden 
bir sahneyi andırıyor; ama yemin ederim ki gerçek bir öy­
kü . . .  Tam düşündüğünüz gibi, başkan kesin veto ederek 
karşı çıktı , gelgelelim bu denli güçlü bir üyenin kalbini kır­
dı diye onu beceriksizlikle suçlayan Mütevelli Kurulu üye­
lerinin öfkesiyle mücadele etmesi hiç akl ınızın köşesinden 
geçer miydi? .. İhtiyar Spencer direndi ve bizi bu rezaletten 
kurtardı . . .  Bunun üzerine Mitchell kolaylıkla titiz olmayan 
bir kurum buldu, öyle ki bugün "profesör" Kettlefish, bil­
mem neredeki bir kuşbilimsel sesbilgis i  laboratuvarında 
saltanatını sürdürmektedir. B ir başka gün, oldukça ciddi bir 
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gazetenin ilk sayfasında şu yazı başlığını okudum: "Kettle­
fish ' in kuşu on dokuzuncu sesi çıkardı ."  

Sözünü keserek: 
- İnanılmaz bir şey bu ! dedim. 
Hickey: 
- Gene de bir gerçek, dedi, size bu örneği vermemin 

nedeni, hiçbir devlet denetimine bağlı olmayan bizimki 
gibi üniversitelerde başkanlık seçiminin bir ölüm-kalım 
sorunu olduğunu göstermek içindi . . .  Bereket versin ki 
aramızda büyük Amerikan eğitimci tipinin bir modeli 
var; bildiğiniz gibi Dekan Philipps. B ir zamanlar sizin 
Henri Poincare 'nin övdüğü çok değerli bir matematikçi ,  
filozof, sert yönetici, bu sertliğine rağmen hem hocaların, 
hem öğrencilerin takdir ettiği bir insan. Westmouth geri 
dönülmez uçurumlara yuvarlanmadan Spencer' in yerine 
geçebilecek güçte yegane kişi gerçekten Philipps 'tir. 

- Bu  konuda, dedim, sanırım ben de aynı kanıda­
yım .. . Westmouth 'a  geldiğimden beri , bu adaylık sorunu 
sürekli kulağıma çalındı . Philipps ' in adaylığını herkes 
onaylıyor 

Hickey : 
- Herkes aynı kanıda, dedi, bir kişi dışında . . .  Zira ideal 

adayımız olduğu gibi, ne yazık ki istenmeyen adayımız 
da var. İşte burada görüşmemizin gizemli yanı gündeme 
geliyor . . .  Dumoulin, Profesör Windbag 'ı tanır mısınız? 

- Şöyle böyle . . .  İadei ziyarete gittiğimizde görmüş­
tüm . . .  Bende havalı, kaypak ve vasat bir adam izlenimi 
bıraktı. 

- Bütün izlenimleriniz doğru . . .  Aslında Windbag bura­
da pedagoji okutan sıradan biridir. Bir öğrencinin yete­
neklerini ya da bir hocanın mesleki değerini "ölçme" sa­
natı üzerine dersler verir! Bu ölçümü uyduruk bir düşün­
ceyle süsleyip bilgiçce bir formülle oluşturur. Bir öğren­
cinin kişilik denklemini belirleyen formülü o bulmuştur: 
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( T2 - T2N ) ( 1  - S2 ) 
X =  ___ _ 

A + l/P1 + l/P2 
T haftalık ders saati sayısını gösterir, N derse katılan 

öğrenci sayısını, S 'nin ne olduğunu unuttum, A öğrenci 
velilerinin yaşını ,  P l  babanın öğrenim derecesini , P2 
annenin öğrenim derecesini gösterir. 

- Hickey, şaka ediyorsun. 
- Tanrı korusun, azizim, şaka değil , ama hiçbir şey de 

değil . . .  Bu saçmalıklar, geleceğin profesörlerine ciddi 
biçimde öğreti l iyor. Ardından bu çocuklar Profesör 
Windbag'ın gözetiminde inanılmaz bir tez hazırlıyorlar. 
Tezin konusu şöyle: "Genç kızların yüksek öğreniminde 
kahya kadının rolü" . . .  Böyle şeylerin öğretilmesi bir ya­
na, efendilerimizden ve velinimetlerimizden birkaçı 
üzerinde büyük hayranlık uyandırıyorlar. Windbag bü­
yük takdirle karşı ladıkları bir adam, öyle ki B aşkan 
Spencer ' in kendisi bile ona söz geçirmeye cüret edemi­
yor. Sözüm ona bilgin olması şöyle dursun, ama sözüm 
ona aziz . . .  Kaypak, demiştiniz . . .  Evet, kaypak ve ikiyüz­
lü. Dickens ' in o kahramanını anımsatır bana; bu roman 
kişisi, yön gösterici bir direğe benzer; izlenecek yönü 
gösterir, fakat kendisi hiçbir zaman o yönü izlemez . . .  
Geçen pazar kilisede bizim Windbag ' ı  vaız verirken 
dinlediniz mi? .. Hayran olunacak bir şeydi . . .  Aziz Pa­
ul 'ün bir metnini ele aldı : "Akıllarını yitirmişler, bilge­
lerin adlarını kendilerine mal ediyorlar . . .  " Modem bili­
me ve özellikle bana karşı gürledi ; bu konuda tartışıl­
maz bir yetenek, zira bu kötücül zeka, büyük bir konuş­
macı . . .  Nihayet dalkavuk demiştiniz . . .  Scripps 'lere, Hig­
gins ' lere , Mitchell ' lere dalkavukluk yapmak için ger­
çekten çok ustaca bir yöntem buldu. Öğrencilerin büyük 
iş adamı yanlarını geliştirecek bir yapıt hazırlamaya kal­
kıştı, bunun üzerine bu ağababalara danıştı. Damıtıcıla-



rın, madencilerin, bankacıların en ünlüleri olurken hangi 
erdemle donatılmış olduklarını onlara saygıyla sordu. 
Hepsi kendilerinin örnek kişi seçilmelerinden dolayı gu­
rur duydular, nitekim Windbag efendilerimizin arasın­
dan çok güçlü dostlar edindi . . .  Tutkuları bakımından 
açık vermiyor, adaylığını da koymuyor, ancak başa geç­
mek istediğini bilen iki ya da üç kişiyiz burada ve onu 
bertaraf etmeye karar verdik. 

- Sanırım pek zorlanmayacaksınız . . . Bir Windbag 'la 
bir Philipps arasında kim duraksar ki? 

- Ah ! Sizinle aynı kanıda değilim. Kim mi duraksa­
yacak? Ama bu seçimi yapacak olanlar . . .  Çünkü Phi­
lipps ' in çok sağlam nitelikleri göze çarpmıyor . . .  Wind­
bag öğretime politika karıştırıyor. Ara sıra bir Woodrow 
Wilson olma düşüne mi kapılıyor ve Westmouth 'un baş­
kanlığını Birleşik Devletler başkanlığına doğru bir adım 
olarak mı görüyor pek bilemiyorum . . .  Bir eylem adamı 
olmakla içten içe övünüyor . . .  Bu fakültenin kısır hava­
sından ve Başkan Spencer ' in gevşekliğinden dem vura­
rak küçümseyici bir tavır takınıyor . . .  Saldırmak istediği 
biziz, azizim . . .  Bu saldırılarla bazı yöneticileri de oyuna 
getiriyor; bu iyi niyetli yöneticiler Philipps ' in hoşgörülü 
tavrından çekiniyorlar . . .  Bir de Misis Philipps var, itiraf 
etmek gerekir ki bu adaylık oyununda pek sağlam ayak­
kabı sayılmaz . . .  Onu tanırsınız Dumoulin, iyi insan, ama 
oldukça kişiliksiz . . .  

- Efsanede kalan yüce bir yanı var, dedim. 
Misis Phil ipps ' i  iyi tanıyordum; Fransız şairlerinden ko­

nuşmak için ara sıra beni çaya davet ederdi. Bir "sanatçı" 
olmak sevdası içini kemirir, şiir, müzik ve resimden içten­
l ikle zevk alırdı. Talihsizliği şuradaydı ki onun zamanında 
Amerika' da genç erkekler, artık Hemingway, Picasso ya da 
Strawinsky 'den başkasına hayranlık duymuyorlardı. Oysa 
kadıncağız yeniyetmeliğinin, yani l 900 ' lerin edebiyat ve 
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giyim modalarına düşkündü. Bu dev gibi kadının (boyutla­
rı , Louvre 'daki Melpomene ' in1 aynıydı) Rafael öncesi tab­
lolarda görülen kadınların telli eteklerinden giyinmiş haliy­
le salona girişi, Westmouth tarafından komik karşılansa da 
tam seyirlik bir olaydı. François Coppee 'den, Sully Prud­
homme'dan ya da Longfellow'dan dizeleri dile sığmaz bir 
söyleyiş tarzıyla ezberinden okur, bazen da hocalarla eşle­
rini bir araya getirip kendi özgün yazılarını onlara aktarırdı. 
Burada, Westmouth ' ta hüküm süren iyi niyetli hoşgörüye 
büyük övgüyle yaklaşmak lazım; zira o, bunları okurken 
kimse gülmez, sabırla dinlenirdi ve bu üniversitede geçen 
yirmi beş yılın ardından orada bıraktığı izlenimden kadın­
cağızın hiç kuşku duymayacağı kesindi. 

Buraya gelişimin ilk günlerinde, bir hayli dokunaklı bir 
özelliğini anlatmışlardı bana. Asi ruhlu ve parlak zekalı bir 
Westmouth öğrencisi, öğrenim yıllarının ardından çok tutu­
lan bir romancı olunca, Misis Philipps 'i  kitaplarından birinin 
başkişisi yapmayı düşündü ve ona çok benzeyen bir portresi­
ni meydana getirdi. Romanı okuyan üniversite üyelerinden 
biri, bu acımasız metni eğer Misis Philipps okursa çok acı 
duyacağım fark etti . Hemen meslektaşlarını uyardı ve Phi­
lipps ' lerin gözüne ilişeceği her yerden kitabın ortadan kaldı­
rılması için elbirliğiyle harekete geçildi . Yerel kitapçıda bu­
lunan bütün nüshalar satın alındı. Okul kütüphanesindeki ro­
manla aynı romana ilişkin dergilerdeki yazılar mucize eseri 
devamlı okunduğundan gözden uzak kalmıştı . Her türlü 
sürprizi önlemek amacıyla bu konuda kimse ağzını açmama­
ya yemin etti. Önlemlerin başarısı tamdı;  bizim gelişimizin 
ilk günlerinde, yani olaydan on yı l  sonra, Misis Philipps 
kendi karikatürünün çizildiğinden hiç kuşkulanmadan hala 

l .  Trajedinin ilham perisi . . .  Deniz perilerinin anası. Antik bir hey­
keli Vatikan'da, diğeri Louvre Müzesi'ndedir. 
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Rafael öncesi eteklerini giymeye ve Sully Prudhomme'dan 
dizeler okumaya devam ediyordu. Yineledim: 

- Efsaneden kalan yüce bir yanı var . . .  Misis Phi­
lipps ' in kültürü, gerilerde kalmış bir kültür, ama köklü . . .  
Üstelik çok dürüst bir kadın. 

- Elbette, azizim Dumoulin . . .  Yalnız kaypak bir has­
mın bu ufak tefek saçmalıklardan nasıl yarar sağlayaca­
ğını bir düşünün . . .  Biz, dünyanın en mükemmel insanı 
olduğunu biliyoruz ve Lakeview 'da saltanat sürdüğü za­
man, herkes tarafından sayılıp sevileceğini de biliyoruz. 
Ne var ki olaydan tam haberi olmayan ve Westmouth 
esprisinden yoksun eski mezun öğrencileri buna inandır­
mak kolay olmayacak . . . Kaldı ki . . .  

Bu sırada, Misis Hickey 'nin oda hizmetçisi stüdyo­
nun kapısını açtı ve seslendi :  

- Profesör Windbag, efendim. 
İzin is teyerek çıktım,  portmantodan geçerken geniş 

omuzlu , sağlam yapılı bir Romalı tipi olan ziyaretçiyi se­
lamladım. 
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On İkinci Bölüm 

SAHTE VE GERÇEK YÜZLER 

Hickey 'ye gelen Windbag ' ı  görünce, fizikçinin sıradan 
bir bahane uydurup pedagogun düşüncelerini okumak ama­
cıyla çağırdığı kafamdan geçti. Zira ondan söz ederken 
ateşli bir dikkat göstermişti. Yanılmamıştım. Ertesi gün, 
komşularıma tekrar uğrayınca, Hickey ' le kansını bir hayli 
sıkıntılı buldum. Beni görür görmez: 
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- Ah ! dedi, işte bize lazım olan adam. Dumoulin, 
dostum, bize hakemlik yapacaksınız, zira Gertrude ' le  
ben ciddi bir sorunda uyuşmazlığa düştük . . .  Ünlü Wind­
bag söz konusu . . .  Onunla dün burada karşılaştınız . . .  
Tahmin edin bakalım . .  . 

- Tahmin ediyorum . .  . 
- Güzel ! Bu Fransızlar hayran olunacak şeyler! Leb de-

meden leblebiyi anlıyorlar. Well, azizim, psikograf bu. kez 
terfi etti . . .  Onun sayesinde bütün dalavereyi öğrendim . . .  
Stratejimin ayrıntılarını esirgeyeceğim sizden . . .  Makinayı 
elverişli bir uzaklığa yerleştirmiştim, bir bahane uydurup 
Windbag ' ın yanından ayrıldım; adam düşünmeye başla­
dı . . .  Kaydını dinlemek ister misiniz? Çok ilginç. 

- İkimizin de daha boş vakti olduğu zaman memnuni­
yetle dinlerim, dedim. Ama şimdilik özetleyin. 

- Hakkınız var ... Önce bana karşı büyük öfke duyuyor; 
bu da yükselmek isteyen bir insana uzun süre karşı çıkma-



ma neden olacak. Şöyle diyor: "Şu İngilizler her şeyi ken­
dilerine mübah sanıyorlar! . .  Bunun hesabı bir gün görüle-
cek . . .  Lakeview 'da makam koltuğuna oturduğumuz za-
man . . .  " Ardından başkanlık makamının büyüklüğüne iliş-
kin hoş hayaller . . .  Çekingen ve saygılı bir Hickey 'nin gör­
kemli Windbag tarafından yukardan bakarak kabul edilişi. 
"Zavallı Spencer ' in başına gelen başka bir şey olmalı . . .  
Bahtsız adam, irade felcine yakalanmış . . .  " 

Gertrude Hickey gülerek: 
- Evet, komik bir şey, dedi. Makina yineleyip duru­

yordu: "İrade felci . . .  irade felci . . .  " 
- Bundan sonra, bizim Windbag, kuşkusuz bininci 

kez, yükselmesini sağlayacak planı ve tehlikeli rakip 
Philipps ' ten nasıl kurtulacağını incelemeye koyuldu . . .  
Bütün bunlar makinada kayıtlı .  Bir hayli dahiyane bir 
plan . . .  Tam tahmin ettiğim gibi, oynayacağı oyunda en 
büyük kozun Misis Philipps ' in dış görünüşteki karakteri 
olacağını anlamıştı . . .  Eski söz sahibi öğrenciler o karak­
teri anladıkça, Philipps ' in şansı da azalacaktı . .. Sonuçta, 
onlara bu karakteri tanıtmak önemliydi . . .  Bunu başar­
mak için de, Windbag, Misis Philipps ' in dostluğunu ka­
zanmak zorunda. 

Gertrude Hickey : 
- Bunu az çok fark etmiştim, dedi . Kendini onun 

evinde çaya davet ettirdi. Zavallı kadının dizeler okuma­
sını istedi. 

- Gayet açık, diye devam etti Hickey. Amaç hanıme­
fendinin güvenini kazanmak . . .  Bu gerçekleşti mi, koca­
sının yükselmesine yardımcı olması için, üniversitenin 
önde gelen velinimetleri onuruna içtenlikli resepsiyonlar 
vermesini telkin edecek ona . . .  Bu hainliğin derinliğini 
seziyorsunuz. Kurbanı öyle seçmiş ki kendi elleriyle yı­
kımını hazırlayacak. Hepsi bu kadar değil . . .  Zira bizim 
Windbag ' ımız esinle dolu bir insan . . .  Makina bana katı 

8 1  



makyavelci ı bir planı sezdirdi; öğrenci gürültü patırtısı, 
Dekanın otorite zayıflığını kanıtlamak için en uygun za­
manda kışkırtılmış olacak . . .  Bu bakımdan ayrıntılı bil­
gim yok, ancak bunu sık sık düşündüğü belli oluyor, be­
nim kaydettiğim metinde de anıştırmalarla onu aklından 
geçiriyor . . .  Her şeye rağmen, bunları epeyi dinledim ve 
kuşkularım doğru çıktı ; bu adamın kararlı ve ateşli tut­
kuları var, karanlık bir ruha sahip olduğunu anladım. Bir 
an önce çevirdiği dolapları bozmak çok önemli. İşte bu­
rada Gertrude 'le anlaşmazlığa düşüyoruz. 

Misis Hickey: 
- Malcolm, Misis Philipps ' i  uyarmamı istiyor . . .  Ben 

de zavallı kadının kendini savunmak gücünden yoksun 
olduğunu söylüyorum. Bir kere kendi gülünç haline asla 
inanmayacak ve Windbag ' ın ilginç dalkavukluklarına 
bizim öğütlerimizden daha çok kulak asacak. 

Hickey onun sözünü keserek: 
- Gertrude hemen Başkan Spencer ' i  görmemi ve ola­

yı onun gözleri önüne sermemi istiyor. İtiraf edeyim ki 
biraz duraksıyorum, zira psikografın varlığını ona açık­
lamak gerekecek . . .  Bir meslektaşının düşüncesini oku­
mak gibi bir yönteme başvurmamdan dolayı beni kına­
yıp kınamayacağını bilmiyorum . . .  Azizim Dumoulin, 
kendiniz söz konusu olduğunuz zaman, siz bile sert dav­
randınız . . .  Sizin düşünceniz nedir? 

- Ben, dedim, ben de Misis Hickey ile aynı kanıda-
yım . . .  Philipps ' leri uyarırsanız, çok kötü tepki gösterir-
ler . . .  Bu denli çirkin davranış karşısında dehşete kapılır-
lar . . .  Bu yüzden kuşkuya kapılacaklardır . . .  Üstelik gele-
ceğe i l i şkin bütün güvenlerini yitirirler ve o makama 

1 .  İtalyan düşünürü Niccolo Machiavelli 'n in ( 1 469- 1 527) adından 
türet ilmiştir. Makyavelcilik iktidara ulaşmak için her türlü yolun meş­
ru, her ahlaksızlığın geçerli olduğu tezini savunur. İktidara gelme, ikti­
darda kalma ve iktidarı kullanma sanatıdır. 
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gelmekten kendiliğinden vazgeçerler. O göreve gelmele­
rini ,  benim gibi siz de diliyorsunuz ama . . .  Buna karşılık, 
başkana haber verirseniz , her şeyi gizliden gizliye düze-
ne sokacaktır . . .  O denli iyiliğinin yanında iyi niyeti de 
olan bir insan . . .  Ve sizin buluşunuza gelince Hickey, sa-
nırım kınayacağı yerde şaşkınlığından hayran kalacaktır. 
Bunun üzerine Hickey: 

- Pekala, dedi, ama bir şartla; siz Dumoulin, Lakevi­
ew' da bana eşlik edeceksiniz . . .  Bir tanık lazım . . .  Düşün­
celeri okuyan bir makinadan söz ettiğim zaman, başka­
nın beni kaçık sanmasını istemem. 
Yarın için başkandan bir randevu alınması uygun görül­

dü; oraya birlikte gidecektik. Öykümüzü dinleyen Başkan 
Spencer hayretlere düşmüştü, ancak ihtiyarın hemen hava­
ya girmesi dikkatimi çekti . Hickey 'yi kınamak şöyle dur­
sun, onu övdü, fakat ciddi bir tavırla ekledi : 

- Tabii Profesör Hickey, yılın sonunda, buluşunuzla 
ilgili olarak resmi bir açıklama yapmanız gerekecek . . .  
B öylesi bir etkinlik ve enformasyon aracını tekelinizde 
tutmak sizin açınızdan dürüstçe bir davranış sayılmaz . . .  
Aygıtı görebilir miyim? 
Hickey yanında bir psikograf getirmişti; onu Başkanın 

önünde söküp taktı. Başkan tek kelime etmeden, sabit bir 
dikkatle onun ne yaptığını izledi. Ağzını yeniden açtığı za­
man, şöyle dedi: 

- Windbag olayına gelince, Misis Phil ipps 'e haber 
vermenin tedbirli bir davranış olacağını sanmıyorum . . .  
Bununla birlikte, Misis Spencer 'e  danışmayı tercih ede­
rim ;  o evli çifti bizden daha iyi tanıyor . . .  Kaldı ki sizin 
buluşunuzu çok ilginç bulacaktır, Profesör Hickey . . .  Be­
nimle birlikte gelin. 
Misis Spencer, beklenmedik açıklamalarımızdan dolayı 

hayrete bile düşmedi. 
- Well, well, well, well ! dedi . Günümüzde hayalim iz-
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den bile geçmeyen şeyler oluyor! . .  Peki hanımınız nasıl 
Profesör Dumoulin? .. Biraz bize alışmaya başladı mı? . .  
Çarşamba günkü çay saatinin pek parlak geçtiğini duy­
dum; öğrenciler övmekle bitiremiyorlar . . .  Well ,  well ,  
well, W(!ll . . .  Ah! Evet ! Şu Windbag olayı ! . .  Pekala!  Ta­
bii Philipps' lere hiçbir şey söylememek lazım, öyle dü­
şünüyorum . . .  Zavallı kadıncağız !  Ömrünün geri kalan 
kısmında mutsuz olacak . . .  Olmaz ! Olmaz ! Bu konuda 
Başkanla görüşürüm, bir çözüm yolu buluruz . . .  Leave it 
to me2, Profesör Hickey ! .. Bırakın ben çözeyim Profesör 
Dumoulin . . .  
Başlatılan işlemlerin planı ,  onun tarafından mı, yoksa 

Başkan tarafından mı düzenlenmişti, onu bilmem. Ancak 
görkemli oldu. Mütevelli Kurulu ayda bir kez Lakeview'da 
toplanırdı. Bu ay yapılan toplantı oturumunun sonunda, Baş­
kan Spencer hiçbir gerekçe göstermeden temmuz ayının biti­
minde emekliye ayrılacağını resmen bildirdi ve Kuruldan 
kendi yerine Dekan Philipps ' in atanmasını istedi. Kendi gru­
bunu yanına alan ihtiyar Higgins, bu önergeyi hemen destek­
ledi. Muhalifler -muhalif var mıydı bilemem- hazırlıksız ya­
kalanmışlardı. Oturumdan önce birbirlerine akıl danışmadık­
ları anlaşılıyordu, zira ağzını açmayan Higgins ' in dışında, 
hiç kimse bu sorunun gündeme geleceğinden haberdar değil­
d i .  Windbag'ın adını kimse ağzına bile almadı. Başkan öner­
geyi oylamaya sundu ve Ph i l ipps dokuz olumlu oya karşılık 
üç red oyuyla Westmouth 'un başkanı seçildi . Hiçbir seçim 
bu denli ustalıkla düzenlenmemiştir ve ondan karlı çıkan kişi 
asla o denli uyanık sayılmazdı .  

Oylamanın ardından, Başkanla Mütevelli Kurulu birlik­
te Dekana giderek atamayı bildirdiler. Philipps çiftinin se­
v inci dokunaklı bir görüntüydü. Haber etrafa yayılınca, bü­
tün üniversite onu kutladı .  Yakış ıklı Romalı suratı birden 

2.  "Onu bana bırakın." 
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sapsan kesilmiş olan Windbag 'ın kendisi de ilk tebrik et­
meye gelenler arasındaydı . Olayın bu denli hızlı gelişmesi 
doğal olarak herkesi şaşırtmıştı. Yalnız bir tek Spencer ' ler, 
Hickey' ler, bir de ben bunu psikografa borçlu olduğumuzu 
biliyorduk ve hepimiz bu gizi sakladık, öyle ki makinanın 
kamuoyuna açıklanması bu olayla birlikte değil de şimdi 
anlatmam gereken iki farklı olay sonucunda gerçekleşti. 
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On Üçüncü Bölüm 

İKİ OLAY 

Westmouth 'ta, bütün Amerikan üniversitelerinde olduğu 
gibi futbola ilişkin inanılmaz ilgiden daha önce söz etmiş­
tim. Takım için seçilen öğrenciler, antrenman boyunca 
derslere katılmazlardı . Yüksek duvarlarla çevrili bir stad 
içinde "çalışırlardı", stada girişler sıkı denetimden geçerdi, 
zira spor olayı son birkaç yıldan beri B irleşik Devletler 'de 
iç savaş boyutlarına erişmişti. Casusluk bazı kolejlerde ger­
çek bir gizli servis faaliyetine dönüşmüştü. Herkes rakibi­
nin form durumunu, uygulayacağı taktikleri dikkatle izler­
di. Benim yazdığım tarihlerde, benzeri faaliyetler belli baş­
lı üniversitelerde yasaklanmış ve hepsi birden bu uygula­
malardan vazgeçmeyi taahhüt etmişlerdi. Ancak Westmo­
uth 'ta bulunduğum zaman diliminde, büyük çapta güven­
sizlik geçerliydi ve tedbirli olmak en meşru davranıştı . 

Böylesi bir casusluğun etkileyiciliği, Fransızların çoğun­
luğu gibi , sadece futbolun iki türünü bilenleri hayrete düşü­
rebilir. Amerikan futbolu ve ragbi, ikisi de kombinezonlarla 
bitmez tükenmez varyeteler bularak en güzel taktiklerin ya­
ratılmasını gerektirir. Yalnız Amerikan futbolu daha meka­
nik bir oyundur. Topla ilerlemek öyle zordur ki karşı tarafın 
savunmasını yanıltıp yarmak için saldıran takım, 1 9 1 7 'de 
Avrupalı piyadelerin yaptığı gibi, ataklarını adım adım hazır­
lamak zorundadır. Her biri numaralandırılmış, ezberlenmiş, 
yinelenmiş ve kurala bağlanmış çok sayıda çalım hareketleri 
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("plays" ya da "oyunlar") vardır. Kaptan "23" numarayı işa­
ret ederse, oyunculardan her biri karşılaşma içinde bu sayı­
nın hangi taktiği gerektirdiğini hemen bilir; bu sayı, bir ayak 
çalımıyla rakipten kurtulup onu geçmeyi, üstüne çullanmayı 
ya da rakibin önünü kesme rolünü simgeler. Oyunun kendine 
özgü karakteri böyle olunca, "rakiplerce" yinelenen taktikle­
rin bilinmesinin bir takıma ne gibi avantajlar sağlayacağı ko­
laylıkla kestirilebilir. 

Karşılaşma içinde bile, rakip takımın herhangi bir işaretin 
bir dizi oyun taktiğini simgelediğini sezmemesi için dikkat 
etmek zorunludur. Nitekim taktikleri gizlemek için binlerce 
kombinezon tasarlanmıştır. Bazen kaptanla adamları sıkışık 
küçük bir çember oluşturup alçak sesle bir sonraki atağın 
planını belirlerler; bazen başka seslerle boğulan sayı yüksek 
sesle işaret edilir. Sözgelimi, kaptanla adanılan arasında, iki 
rakamlı sayılar grubu içinden yalnız ikincisinin uygulanaca­
ğı konusunda uzlaşılır. Böylece, "43 , 37,  25" sayılarından 
oyuncular "oyun 37 'yi" uygular ya da iki rakamlı sayılar 
grubundan son rakamı 9 olan sayıyı izleyen oyun geçerlik 
kazanır. Nitekim "2 1 ,  37, 29, 30" sayılan oyun 30'u çağnştı­
nr. Bunun da ötesinde, bu taktikler karmaşıklıklanna rağ­
men, gününe göre değişiklik gösterebilirler; mesajların şifre­
lenmesine yarayan gizli kodları kurmayların savaş zamanın­
da kullanması gibi antrenör de oyunun akışına göre onları 
dönüştürme sanatını adamlarına öğretir. 

Bu konu dışı anlatımı hoş görmenizi dilerim; Amerikan 
kamuoyuna psikografı tanıtan olayların birincisini anlayabil­
mesi için bu aynntılan okurun bilgisine sunmak gerekiyordu. 
Onları oldukça kısaltılmış şekilde anlatacağım, zira ayrıntılı 
öyküyü zamanın gazetelerinde bulmak zor sayılmaz. Bizi bu­
rada ilgilendiren ve bilmemiz yeterli olanlar şöyle: 1 .  Futbol 
fanatiği, genç Damley, Hickey 'nin yardımcısı olmanın yanın­
da, Westmouth futbol takımının ünlü antrenörü Lovejoy 'un 
da yardımcısıydı; 2. Her yıl oynanan Westmouth-Armee ma­
çı, futbol sezonunun belli başlı olayını oluştururdu; 3. Bu yıl-
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ki Armee Takımı (West-Point' in 1 5- 1 7  yaş arası genç oyun­
cuları) bizimkinden çok daha iyi durumdaydı; 4. Buna rağ­
men, West-Point' in en ustalıklı oyun taktikleri mucize eseri 
başarısızlıkla sonuçlandı; 5. Otoritelerin büyük sürpriziyle, 
açıkça görülen zayıflığımıza rağmen maçı Westmouth 27- 1 5  
kazandı; 6 .  Maçtan sonra, antrenörümüz ya boşboğazlığından 
ya da tedbirsizlikten Hickey'nin yanında ağzından bir iki ke­
lime kaçırdı; 7. Hickey hemen bir soruşturma yaptı ve maç­
tan bir gün önce, Westmouth Oteli 'nde West-Point kaptanının 
odasına Damley tarafından yerleştirilmiş bir psikograf bulun­
duğunu kanıtladı. 8. Bu olgular Başkan Spencer 'in bilgisine 
sunuldu, o dürüst adam hemen maçın tekrarlanmasını istedi; 
9. Bu olay, Birleşik Devletler ' in bütün spor gazetelerinde üç 
hafta boyunca yer buldu; 1 0. Ve nihayet, daha bir gün öncesi­
ne kadar çevresindeki birkaç uzman tarafından tanınan fizikçi 
Hickey, bir gün içinde bir boksör veya haydut kadar ünleni­
verdi. 

Suzanne ' la  ben, caddemizi şimdiye dek o denli sakin 
bulurken ,  gazetec i lerle dolup taşt ığını  gördük .  New­
York'un en iyi gazetecileri , oradaki deyişle Hickey olayını, 
izlemekle görevlendirilmişlerdi. Komşumun gazete man­
şetlerine çıkmasının ardından, ajanslar psikografın icadına 
benim adımın da karıştığını keşfedince, ben de telgraflar 
almaya başladım; ' 'düşünceleri okuyan makinaya" ilişkin 
makale yazmamı istiyorlardı. Doğal olarak çekimser kal­
dım, üniversitenin saygınlığını kişiliğimle küçük düşürme­
mekte kesin kararlıydım. Ancak bazı meslektaşlarım daha 
kaypak davrandılar ve iki kıta basınında Westmouth 'un tat­
sız bir tanıtımını yaptılar. 

Anıştırdığım ikinci olayın nedeni, bu tanıtımdan kay­
naklandı . Ünlü Ladislas Kogacz olayından söz etmek isti­
yorum. Aşığı olduğu kadının kocasını öldürmekle suçlanan 
bu parlak avukat akıllardadır. San ıkla ilçe başsavcısının 
gözleri kamaştıran söz düellosu, Kogacz olayını birkaç haf­
ta içinde Dreyfus olayı kadar ünlü bir dava haline getirmiş-
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ti . Bir masumu bağışlamasını dileyen binlerce telgraf mah­
kumiyet kararının ardından yağmur gibi Devlet ' in valisine 
yağdı. Cezanın infazı üç kez bildirilmesine rağmen, tam 
anlamıyla kafası karışan vali ,  infazın ertelenmesi için üç 
kez yasal bahaneler buldu. Bu sırada, psikografın varlığı 
basın tarafından açığa çıkarılmıştı ;  pek olağan bir şekilde 
cezaevi yetkilileri Hickey 'den aygıtlarından birini vermesi­
ni istediler ve aygıtı Kogacz'ın hücresine yerleştirdiler. 

O geceyi anımsıyorum; Hickey'le ben eşlerimizin yanın­
da uzunca bir süre bu olayı tartıştık. Pensylvanie yetkilileri­
ne göndereceği cevap konusunda Hickey duraksıyordu. 

- Bana öyle geliyor ki, diyordu, kendini savunma ola­
nağı vermeden, bir mahkumun kafasındaki en gizli yan­
ları deşmek oyunun kuralına uygun değil. Yargılamanın 
eline çok güzel bir koz verir bu iş. 

- Sizinle aynı kanıda değilim, diye karşılık verdim. 
Eğer Kogacz masumsa, aygıtınız bu suçsuzluğun en çü­
rütülmez kanıtı olacaktır; suçluysa, sonucuna katlanır! 
Bir katil asla beni ilgilendirmez. 

Eşlerimiz: 
- Öldürmüş olsa bile, diyorlardı, onu yok etmek ni­

ye? Aşk yüzünden öldüren kişi tehlikeli sayılmaz. Bu 
olaya burnunuzu sokmayın. 
Hickey sonunda benim fikrime uydu ve kamuya mal ol­

muş bir keşfi yaşadığı ülkenin adaletinden esirgeyemeye­
ceğini kabul etti , sonra Damley 'i  Pensylvanie 'ye gönderdi .  
Bu işlem zavallı Kogacz ' ın kesin mahkumiyetine neden ol­
du; üstelik suçun failinin yanında, psikogram iki kişiyi da­
ha ele verdi. Skandalın ardından, Kogacz dosdoğru elekt­
rikli sandalyeyi boyladı ve Hickey tam anlamıyla gazeteci­
lerin ilahı oluverdi. Rahatı iyiden iyiye kaçmıştı; Westmo­
uth 'u terkedip İngiltere 'ye sığınmaktan söz ediyordu. Ama 
iş işten geçmiş, psikograf bundan böyle tüm dünyada ta­
nınmış ve onun mucidi zafere mahkum edi lmişti . 
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On Dördüncü Bölüm 

THE PSYCHOGRAPH COMPANY INC. 

Çok doğru tahmin ettiğiniz gibi, Amerikalı iş adanılan 
psikograf ticaretinin büyük paralar kazandıracağını hemen 
anlamışlardı. Kogacz davasının ardından, Hickey 'nin konutu 
onların aracıları tarafından kuşatıldı. Önerileri son derece çe­
kici olmakla birlikte, kabul edip etmemek konusunda dostu­
muz uzun süre duraksadı. Bilim adamının buluşlarından ötü­
rü çıkar sağlamaması, emeğinin karşılığını almakla yetinip o 
buluşu insanlığa armağan ederek, bilimler tarihinde onurlu 
bir yer alması gerektiğini söylüyordu. Meslektaşları en ünlü 
İngiliz fizikçilerinden biri olan Lord Kelvin ' i  anımsattılar 
ona; ünlü fizikçi Amerika'da yönetim danışmalarına katıl­
mıştı. Suzanne buluşunu piyasaya satarsa, kendi öz çocukla­
rının zararına hiç tanımadığı kişileri zengin edeceğini kanıt­
lamaya çalıştı . Ben de buluşundan elde edeceği kazançları 
hayırlı ve mesleğiyle ilgisi olmayan bir işe yatırmasından 
hiçbir zarar görmeyeceğine dikkatini çektim. Sonunda çok 
.sayıda kapısını aşındıranlardan en tanınmış olanıyla görüş­
meyi kabul etti : Çok güçlü Edward Fork. 

Amerikan radyosunun patronlarından olan Edward Fork, 
aynı zamanda Westmouth 'un Mütevelli Kurulu üyesiydi. 
Böylece oldukça yakından tanımış oldum onu, zira Hickey 
üstatlarını küçük düşürecek bir şey yapmamak için bu görüş­
melerde benimle birlikte Dekan Philipps 'in de hazır bulun-
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masını rica etmişti. Fork beni hayrete düşürdü; bu sanayi 
patronunu sessiz ve güçlü biri sanıyordum, görüşmeler sıra­
sında kararsız ve geveze karakteri açığa çıktı. Kendi başarı­
sından gözleri kamaşmış (şimdi yönettiği dev işletmede sıra­
dan bir memur gibi işe başlamıştı) olarak her fırsatta kendi 
yaşam öyküsünü anımsatma ihtiyacını duyuyor, en basit ko­
nularda servetinden dem vuruyordu. Bir gün, Hickey ve ben, 
onunla birlikte Baltimore 'da öğle yemeği yedik; orada bulu­
nan uygunsuz, iç karartıcı ve komik bir Floransa konağını 
büyük paralar harcayarak yeniden inşa ettirmişti . Aslında 
dürüst adamdı; Hickey 'ye arslan payım kendine ayıran bir 
sözleşme dayatmaya yanaşmadı. Birdenbire: 

- Profesör Hickey, dedi , buluşunuzun ticari değerini 
kimse önceden kestiremez . . .  Siz en ufak bir güvence is­
temedikçe, şimdilik hiçbir rakam belirtmeyeceğim, ama 
memnuniyetle güvence veririm . . .  Önereceğim şey . . .  Si­
zinle birlikte The Psychograph Company 'yi kurmak ve 
katkılarınızın bedeli olarak şirketin sermayesinden hisse 
vermek olacak; buna ek olarak satışı yapılan makina ba­
şına size sabit bir ödeme yapılacak . . .  Sayın Hickey, psi­
kograflarınızdan birinin maliyet fiyatı nedir size göre? 

Hickey: 
- Bunu söylemek kolay değil ,  diye karşılık verdi .  

Westmouth teknisyenlerinin yardımı ve laboratuvarları­
mızın olanaklarıyla yardımcım tarafından imal edilen 
birkaç aygıt doğal olarak bir hayli pahalıya patladı .  . .  
Her biri şöyle böyle yüz elli dolar . . .  Ancak seri bir ima-
lat bu fiyatı çok aşağı çekebil ir  . . .  Sanırım otuz ya da 
kırk dolara düşürmek mümkün . . .  Ancak bunu tahmini 
söylüyorum, net veriler yok elimde. 

- Waa/, dedi Fork (well sözcüğünü böyle telaffuz edi­
yordu) . . .  Waal, aygıtlarınızdan birini bana emanet edin 
de bu teknik sorunları bürolarımıza inceleteyim . . .  Aslın­
da, fazla önemi yok . . .  İlk başta, psikografı gel iş igüzel 

9 1  



bir fiyatla satabiliriz: yüz dolar, iki yüz dolar . . .  Bir düşü­
nün: Aygıt yeni; rekabeti yok; kaçınılmaz bir talebi ola­
cak . . .  Hiçbir zorluk yok . . .  Daha ilerde, piyasayı ele ge­
çirdiğimiz zaman, daha ucuz modeller üretmenin yolla­
rını bulmak gerekecek; yalnız oralara gelmeden önce, 
birkaç yıl boyunca varlıklı kesimlere satış yapabiliriz. 
Radyo aygıtlarımla ben böyle işe giriştim ve yüzde otuz 
beşe varan temettülerle dağıtım yaptım . . . Yes, sir . . .  Bu 
mesleğe başladığım zaman . . .  
Hickey bu  masalları daha önce dinlemişti, sanayicinin sö­

zünü keserek "psikognıf' adının uygun olup olmadığını sordu. 
- Waal, dedi Fork, bu konu satış servislerimizi ilgi­

lendirir; reklamcılık şefimizi hemen size gönderirim. 
Gerçekten ertesi günü, Hickey, Mister Drummer 'le ya­

pacağı toplantıya beni de çağırdı. Şaşırtıcı bir adamdı bu. 
Patronu Fork ne kadar çekingense, o da o kadar zeki ve 
otoriter, aynı zamanda tam edepsiz. Drummer gelecekte 
aygıtı satın alacak müşterilerden inanılmaz bir küçümse­
meyle söz etti . 
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- Profesör, dedi, bütün tanıtım kampanyalarında in­
san doğasına ilişkin gerçekçi verilerden yola çıkmak la-
zım . . .  Halk kabadır; kibirlidir; korkaktır ve seks bilinçli-
dir . . .  Bugün elimizdeki buluşla o isteklerden hangisini 
karşılayabiliriz? .. Yığınla istek var . . .  İlkin cinsellikten 
konuşalım . . .  Modern dünyada cinsellik, gazetelerde, si­
nemada, parfümlerde yapay olarak uyarılıyor; en güçlü 
dürtü . . .  Şu halde bir başlık atalım: Psikograf ve cinsel­
lik . . .  Profesör, istismar edilen malzemeyi hemen fark 
edeceksiniz . . .  Rengarenk kocaman bir sayfa; çok gü­
zel,yarı çıplak bir kız:  "Sizi mi seviyor? Psiki onu söyle­
yecek size . . .  " Sanırım psikograf yerine Psiki 'yi yeğle­
rim . . .  Her ne kadar psikograf bilimsel züppeliği çağrış­
tırsa da, kibirin kıymetli kalıbı . .. bu önemsiz sayılmaz . . .  
Orada düşünmek gerekecek . . .  Ancak Psikiyi herkesin 



akl ında tutması daha kolay . . .  Bir genç kızın yanındaki 
yakışıklı delikanlı düş kuruyor: "O sizi arzuluyor mu? 
Bir tek Psiki bilir onu. "  Evde: "Bugün o ne yaptı ? Bana 
doğruyu mu söylüyor? Tabii, çünkü Psiki onu denetli­
y01: .. " Su altındaki bir kayanın iki parmak üstündeki bir 
gemide sevimli bir çift: "Az kaldı yuvamız batıyordu; 
Psiki bizi kurtardı . . .  " Elbette profesör, bunların hepsi 
kötü, anlık düşünceler; onların daha iyisini bulacağız. 
Şimdilik size ana hatlarını belirtiyorum. 

- Bana endişe verici gibi geliyor, dedi Hickey. 
- Korkmayın profesör . . .  Bilimsel bir tarafımız da ola-

cak . . .  "Freud' den sonra Psiki. "  "Her şeyde başarısızlı ­
ğa mı uğruyorsunuz? Neden ? Çünkü geçmişiniz engelli­
yor sizi. Psikograf komplekslerinizden arındıracak. " 

Bu sırada, bu dahi adamın sözünü kesmek için izin 
istedim. 

- O ünlü Fransızca cümleden yararlanamaz mıyız? 
dedim. "Söz, düşüncesini gizlemek için insana verilmiş­
tir . . .  Ve psikograf o gizliliği çözmek için . . .  " 

Mister Brummer hiç de iyi niyetle bakmadı . Küçüm­
seyici bir hareketle başını sallayarak: 

- Oh ! Hayır !  dedi . . .  Bundan hoşlanmadım . . .  Çok 
uzun, çok karışık, çok yanıltıcı. . .  Hayır . . .  Genellikle ba­
sit insanların tanıklıklarını yayımlayacağız . . .  "Binlerce 
ailenin mutluluğunu sağlayan psikograf etkili gücünü 
gösterdi. İşte dünkü kuryemizden birkaç alıntı : "Sonsu­
za dek yıkıldığını sandığım yuvam psikograf sayesinde 
yeniden kuruldu. 

- Bir baba ya da bir annenin çocuklarını asla tanıya­
mayacağını düşünüyordum ; psikograf sayesinde iletişim 
kuruldu. 

- Bir sekreterden: Sessiz ve asık suratlı bir patronun 
bana ne zaman çıkışacağım sezmeyi başaramıyordum; 
psikograf beni aydınlattı , şimdi ay/ıklarım iki katına çıktı . 
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- Bir diplomattan : Psikograf elçilik sekreterlerinin en 
iyisi; üstelik bir barış aracı . 

- Bir hekimden: Nihayet hastalarımı anlıyorum. 
- Bir hocadan: Derslerimde öğrencilerimin neden sı -

kılıp neye ilgi duyduğunu bilmiyordum. Psikograf aracı­
lığıyla onları sorguladığımdan beri ders dinleme oranı 
üçe katlandı . " 

Hickey soğuk bir tavırla: 
- Olağanüstü ! dedi. Olağanüstü ve ürkütücü ! 
- Neden ürkütücü profesör? Eğer istemezseniz adınız 

tanıtım kampanyasında yer almaz . . .  Ve ev ev dolaşarak 
büyük bir çalışma yapabiliriz. Hangi kadın iyi bir satıcı­
ya uzun süre direnebilir? Kocasının, kayınpederinin, ka­
yınvalidesinin en gizli düşüncelerini okumasının bundan 
böyle mümkün olduğunu satıcı ona kanıtlamayacak 
mı? . .  Bu, şimdiden çok kolay profesör . . .  Ben, işe yara­
maz, saçma bir şeyi satmaktan zevk alırım . . .  Fakat sizin 
psikografınız . . .  Çocuk oyuncağı, profesör, çocuk oyun­
cağı . . .  bu arada, şatafatlı modeller yaratarak olay daha 
ilginç kılınabilir . . .  İzin verirseniz, profesör, en az üç mo-
del çizebilirim . . .  Karı koca Psikografı, Cep Psikografı, 
Gizli Servis Psikografı . . .  Bu sonuncu model çok çeşitli 
biçimlere girebilir ve aygıtı en zararsız görüntülerle giz­
leyebilir: boş cepte, klasörde, gramofonda . . .  
Aslında, Mister Drummer ' in proje ve  söylevleriyle daha 

yüz sayfa doldurabilirim, ama konumun dışına çıkmış olu­
rum. Burada Hickey 'nin sonunda Edward Fork'la anlaştı­
ğını ve psikograf Şirketinin 1 926 ilkbaharında kurulduğunu 
anımsatmak yeterli. 

Evlilik yaşamımda psikografın oldukça mutlu bir etki 
yarattığını daha önce anlatmıştım. Suzanne ' la  ben, şimdiye 
dek gizli tuttuğumuz düşünceleri birbirimize açmayı ve 
tehlikeli hayalleri denetlemeyi onun sayesinde öğrenmiştik. 
Karıma bir ruh saflığını ve zih insel sadakati dayatmanın 
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haksız ve gülünç kaçtığını anlamıştım; kaldı ki ben de bun­
l ardan yoksundum. Kendisinden yakındığım anlaşı lmaz 
hoşnutsuzluğu ve keyifsizliği aşmak için eşim kendi açısın­
dan içtenlikli bir çaba göstermiş; sonuçta bunun ödülü ola­
rak neredeyse kendisiyle barışık hale gelmişti. Belki de ay­
rılığa alışmış, çocuklardan iç açıcı haberler almış,  Fonte­
nelle Sokağı geçmişe gömülmüş, unutkanlığın dingin sulan 
Suzanne ' ın belleğini yavaş yavaş içinde boğmuştu .  Eşimin 
görece zorluk çıkarmadan Westmouth 'ta kalış süremizi bir­
kaç ay daha uzatmaya razı oluşu böylece anlaşılabilir. Bu 
durum, öğrencilerin zevk aldığı derslerimi tamamlama ola­
nağı sağlamış ve öyle sanırım tam öğrenim yılının ortasın­
da Fransa 'ya dönmediğimizden psikograf Şirketinin ilk ça­
l ışmalarını izleyebilmiştim. 

Amerika 'da bu olayın güzel bir sonuç yaratacağını ön­
ceden kestirmek zor sayılmaz. Hickey 'nin buluşuyla ilgili 
basın tarafından gerçekleştirilen görkemli tanıtım sayesin­
de Şirketin satıcı ları müşterilerin coşkulu ilgisiyle karşılaş­
tı. Yeni aygıtın çok sayıda drug-stores 'da satışının öneril­
mesi kararlaştırı ldı ; B irleşik Devletler 'de bu mağazalar, 
hem ecza ürünleri , hem fotoğraf makinalan, hem de gra­
mofon plakları satıyorlar. "Siz fotoğraf mısınız? Psikograf 
olun ! "  sözü Drummer ' in sloganlarından biri. Seri halde 
imalat başlamamakla birl ikte, New-York'un tüketim talebi 
sınırsız gibi görünüyor; Avrupa bile çalkalanıyor ve psi­
kograflar talep ediyor. İlk başta bu işi küçümseyen ve içer­
leyen Hickey, daha sonra onu eğlencel i  bir serüven gibi 
görmeye başlamıştı . Ayrıl ış ımdan birkaç hafta önce, aşağı­
daki küçük söylevi çekti bana: 

- Azizim Dumoulin, ilk başta sizi şaşırtacak, belki de 
çarpacak bir öneride bulunacağım; ama sizi temin ede­
rim, saygınlıkla incelenmeyi hak eden bir öneri . Drum­
mer üç haftadan beri sizin ülkenizden gönderilen birçok 
mektup aldı ; bunların hepsi de Fransa'da psikograflann 
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satış temsilcisi olmak istiyorlar ve en garantili referans­
ları veriyorlar . . .  İngiltere dışında, Şirketin yabancı ülke­
lerde yayılmasını henüz göz önüne almamıştık. Ancak 
kuşku götürmez bir şey var ki makinanın başarısının 
Avrupa 'da da Amerika' dakinden aşağı kalmayacağı. 
Doğrudan önerimi yapıyorum: Fransa 'da şirketimizin 
temsilcisi olmayı kabul eder misiniz? 

- Ben mi? dedim . . .  Ama aziz dostum, bu olanaksız !  
Ben Fransız edebiyatı hocasıyım ve olmaz . . .  

- Biliyorum, dedi, biliyorum . . .  Siz de benim gibi üni­
versite öğretim üyesisiniz . . .  Çalışmanızın bu işle ilgisi 
yok ve ticari bir etkinliğe girmeyi arzu etmezsiniz. Fa­
kat ben de daha önce aynı eleştirileri yaparken onlara ilk 
karşı çıkan siz oldunuz . . .  Üstelik bu serüvenin başlan­
gıçlarına siz de el attınız; sizin üzerinizde deneyler yap­
tım ve bu yüzden biraz pişmanlık duyuyorum;  bunu 
onarmakla yükümlü hissediyorum kendimi . . .  Yani size 
bugün önerdiğim şey, bir düşünün, gerçek bir servet. . .  
Fransa 'da radyo aygıtlarından kaç tane var? Bir  sürü , 
milyonlarca. Varsayalım ki ilk beş yıl boyunca Fran­
sa 'da sadece yüz bin psikograf (bu, oldukça düşük bir 
sayıdır) satılmış olsun ve her aygıt için yaklaşık olarak 
bir dolar komisyon öngörülsün . . .  Size yineliyorum, bir 
servet söz konusu . . .  Çocuklarınız var Dumoulin; böylesi 
bir fırsatı geri tepmeye hakkınız var mı? Karar verme­
den önce, Madam Dumoulin 'e danışın . . .  Hem zaten kim 
size engel olabilir ki? Benim yaptığım gibi karlarınızın 
bir kısmını bilimsel vakıflara ayırabilirsiniz. Daha da 
güzeli, kürsünüzü koruyabilirsiniz; psikografların Fran­
sa temsilciliğini kendi seçeceğiniz ve tümüyle güvene­
ceğiniz bir yöneticiye havale edersiniz, ikinize de bir 
hayli kazanç sağlayacak gelirleri bu adamla eşit ölçüde 
paylaşırsınız . . .  Bizimle birlikte olmanızı arzularım Du-



moulin ve sizin önereceğiniz tüm bağlantıları Fork ' la 
Drummer 'e  kabul ettirme işini üstüme alıyorum. 
Bu işi Suzanne'la görüşeceğime söz vererek ona teşekkür 

etmekle yetindim. Oradan ayrılır ayrılmaz hemen karımla 
konuştum. Tahmin ettiğim gibi heyecanlanarak kabul etme­
mi salık verdi. Suzanne parayı severdi. Açgözlü ya da savur­
gan olduğundan değil de servet düşüncesinin pek itibar gör­
düğü bir aileden çıkmasından ötürü. Bu düşünce savaştan bu 
yana insanların kafasında öylesine saplantılı ve kuruntulu bir 
yer edinmişti ki, eşimin çevresinde servet, iktidarın, başarı­
nın ve saygınlığın simgesi olarak algılanırdı . Suzanne şimdi­
den, babasına, kayınbiraderlerine, kuzeni Adrien Lequ­
eux 'ye kocasının birkaç milyon kazandığını gururla haber 
vereceği anın düşünü kuruyordu. Çocuklarının çıkarlarından, 
erken emeklilikten, kişisel çalışmalarım için özgürce bir or­
tamdan yararlanacağımdan söz ederek bu işin ne denli de­
ğerli olduğunu ileri sürdü. Sonuçta iddiasını öyle güzel sa­
vundu ki çekinerek bir kez denemeyi kabul ettim. 

Haziranda, Fransa'ya hareketimden önce, Drummer ' le 
bir görüşme yaptım. Kendi laboratuvarlarında üretilen çe­
şitli modellerde on kadar psikograf, bir kasa şerit ve iki ses 
yansıtma aygıtını bana verdi. Psikografın genel temsilcili­
ğini kabul etmem ya da yerime birini bulmam için bana altı 
aylık süre tanındı. Birkaç gün sonra, Suzanne 'la ben Paris 
gemisine bindik. Ülkemizi, çocuklarımızı yeniden görece­
ğimiz için mutluyduk; ancak yaşamı bana bir yıl boyunca 
tatlı ve hoş kılan öğrencilerimle meslektaşlarımdan ayrıl­
mak beni heyecanlandırmıştı . Suzanne 'ın kendisi bile, so­
nunda Westmouth ' tan hoşlanmaya başlamıştı . Gemi rıhtım­
da Spencer ' leri , Phil ipps ' leri, Macpherson 'ları ve daha bir 
sürü başkalarını bırakarak uzaklaştığı zaman gözlerinden 
akan birkaç yaşı kuruladı . 

Okyanusu boydan boya geçişimiz hakkında hiçbir şey 
demeyeceğim. Yalnızca fırtınalar gördük, ardından onların 
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yatışmasını izledik; alışılmış ard arda gelişler. Hav re ' da, 
hısım akrabalarım bizi karşılamaya gelmişlerdi. Çocukları­
mızı yanlarından almak için onlara Rouen 'a  kadar eşlik et­
mek zorundaydık. Psikograftan söz etmemek konusunda 
Suzanne 'la aramızda anlaşmıştık, gelgelelim henüz Breau­
te 'ye varmıştık ki göz kaş işaretlerime rağmen karım Hic­
key 'nin buluşunu anlatmaya başladı; makinanın şaşırtıcı 
sonuçlarından, benim aldığım önerilerden söz etti . Mösyö 
Cauvin-Lequeux bu acayip öyküyü dehşetle dinledi. 

- İşte bakın, dedi, tam tahmin ettiğim gibi ! Bu bar­
barlar dış dünyayı zehirlemeye doymuyorlar; şimdi de 
insanın en özel yanlarını deşmeye uğraşıyorlar . . .  Ama 
emin olun ki beceremeyecekler . . .  İkiniz de bir dolandırı­
cılığa kurban gitmişsiniz . . .  Ben bilirim . . .  Meslek yaşa­
mım boyunca, bir sürü sahte bilim adamına rastladım; 
filozof taşını ya da sürekli devinimi icat ettiklerini ileri 
sürüyorlardı .  . .  Tam anlamıyla adi bir dolandırıcılık ! . . 
Bunun sonu iki yıl hapis cezasıdır. 
Bu olumsuz tavır, beni kızdırmış, Suzanne da üstüne tuz 

biber ekmişti . Makinanın o denli etkili oluşunu herkesten 
daha iyi bildiği halde, hemen kalleşçe babasının tarafına 
geçti. Uzun zamandır özlemini çektiğim Fransız köyünü, 
çitle çevrili bahçelerdeki elma ağaçlarını, arduvaz renkli 
saman saplı çatılan, sivri çan kuleli kiliseleri yeniden gör­
mekten mutluluk duymaya hazırlanıyordum ki kayınpede­
rimin şeytanca sesi bu sevincimi kursağımda bıraktı . "Dü­
şünceleri okumak ! diye yineliyordu . . .  Düşünce leri oku­
mak!  Tanrı 'ya şükür, oldukça uzun süre sorgu yargıçlığı 
yaptım, sizin aygıtınızdan çok daha ayrıntılı gizler işittim . . .  
Boş  lakırdı bunlar, azizim, boş lakırdı ! "  

Beni öyle güzel kızdırmıştı ki psikografla onun düşün­
celerini okumaya karar verdim ve köprülerle Sainte-Cathe­
rine kıyısının arasından güzelim Rouen kenti belirinceye 
dek onları kaydettim. 
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Beşinci Bölüm 

MAXIME HEURTELOUP 

Caen ' a  döndüğümüz tarihte öğrenim yılının sonu gel­
mişti. Dolayısıyla derslere başlamam söz konusu değildi. 
Zaten iznim de bitmemişti; yalnızca dekanın isteğine uya­
rak meslektaşlarımdan birine yardım etmeyi kabul ettim; 
birkaç sınava girecektim. Bu  ilk girişim, Fransız atmosferi­
ni tümüyle yeniden solumam için yeterli olmuş ve Ameri­
ka'da bana şaşırtıcı ,  hatta kabul edilebilir görünen düşün­
celer bir anda gözümde tümüyle saçmalıklara dönüşmüştü. 
Caen Fakültesi edebiyat hocasının Amerikan psikograf Şir­
ketinin genel temsilcisi olacağını nasıl düşünebildiğimi 
özellikle kendime soruyordum.  Az kalsın hemen Hic­
key 'ye mektup yazıp öneriyi geri çevirdiğimi bildirecek­
tim; sonra belki o�un önerdiği gibi yerime geçecek uygun 
birini bulabileceğimi düşündüm, böylece haklı oluşum da 
anlaşı lacaktı .  

Sınavlar biter bitmez, Suzanne 'la ben, Caen 'a  çok yakın 
olan Ouistreham Plaj ı 'nda bir vil la kiralamaya karar ver­
dik; Westmouth 'tan getirdiğimiz ekonomik birikimlerimiz 
bu olanağı bize sağlıyordu. Suzanne ' ın oraya bazen ana ba­
basını , bazen kız kardeşlerini davet etmemesi mümkün de­
ğildi ; ayrılığa uzun süre dayanamayacağını biliyordum; an­
cak akrabalarından onu bir yıl boyunca ayırarak bunun so-
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nuçlarına katlanmak zorunda olduğumu hesaba katmıştım 
ve daveti sabırla kabullendim. 

Böylece tatil bana göre en kötü biçimde başladı. İlkin 
baldızım Marie-Claude, onun çocukları ve kocası Maxime 
Heurteloup ziyarete geldi. Marie-Claude can sıkıcı, önem­
siz bir kişilikti; hiç olmazsa Maxime ' in gelmemesini umut 
etmiştim, üstelik ona karşı duyduğum soğukluğu onun da 
bana karşı beslediğini bilirdim. Bu ,  kayınbiraderimi kü­
çümsemem anlamına gelmiyordu; onu takdir etmemek elde 
değildi. Rouen' lı büyük pamuk tüccarlarının oğlu ve toru­
nu olarak gücü azalan bir fabrikada yüreklilikle çalışıyor­
du. Savaşta piyade subaylığı yapmış, bir hayli mertlik gös­
termişti; üniversiteli olmayan bir adama göre kültürü çok 
iyiydi. Ama beni sinirlendirirdi. 

Siyasal, filozofik, dinsel görüşleri , çocukların eğitimine 
ilişkin düşünceleri, hatta edebiyatla ilgili zevkleri hoşuma 
gitmezdi. Söylediğim gibi , karşılıklı anlaşmazlık vardı ve 
birçok kez Fontenelle Sokağı 'yla öyle şiddetli çatışmıştık 
ki bu kavgalar sonucu aramızın kesin açılmasını salt eşleri­
mizin çabaları önlemişti. Sözün kısası ,  Maxime ' in gelişi 
çekilmez bir endişe ve hoşnutsuzluk duygusu uyandırmıştı 
içimde. 

Burada bir itirafta bulunmam gerekiyor. Gelişinin ilk 
gecesi, kayınbiraderimin yatağının yanında bulunan masa­
sının üzerine "Gizli Servis" psikograflarından birini yerleş­
tirmekten kendimi alamadım. Psikograf basit bir klasörü 
andırıyordu. Ancak onu yerleştirirken Suzanne ' ı  uyarmak 
zorunda kaldım, çünkü kız kardeşinin odasının düzenlen­
mesine özenle dikkat ediyordu. Marie-Claude 'a  bildirme­
mesi için bana yemin vermesini istedim. İşe yarayacak bir 
önlemdi bu, zira Suzanne hiçbir gizi saklamayı becereme­
mişti ya da saklamak yerine bütün Fontenelle Sokağı 'yla o 
gizi paylaşmayı öngörmüştü; zaten aile üyelerinden her biri 
içli dışlı bir haberleşme ağı iç inde birbirinden bilgi alırdı. 
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Şu kanıya varmıştım ki bir haberi ya da bir fikri etrafa yay­
manın en emin yolu onu büyük gizlilik içinde kız kardeş 
Cauvin-Lequeux ' lerden birine söylemekti . Bunu fırsat bile­
rek, eğer bana ihanet ederse, korktuğunun başına geleceği­
ni, akrabalarıyla aramızın açılmasının kaçınılmaz olduğunu 
göstermeye çalıştım. Onu etkileyebilecek tek çözüm yolu 
buydu; anladı ve sustu . 

İlk gün güzel geçti. Konuklarımız yol yorgunuydular; 
kadınlar çocukları yerleştirmek için uzun süre uğraştılar. 
Maxime' le ben kumsalda uzanmaya gittik ve hayli dostane 
bir diyalog geliştirdik; çünkü baş başaydık ve dinleyecek 
birilerini ikna etmeye çalışmıyorduk. Anımsadığım kada­
rıyla en çok fabrikasından konuştuk; bir zamanlar çok gü­
zel iş yapan fabrikanın şimdi ailesi ve kendisi için ağır yük 
oluşturduğunu ileri sürüyordu. 

- Elinden ne gelir ki? dedim. Sanırım tıkanmış bir 
sistemi kullanıyorsun. Bunu kötü anlamda yorumlama 
Maxime, asla sanayici olduğun için eleştirmiyorum se­
ni; öylesin, çünkü baban da sanayiciydi; mesleğini yapı­
yorsun; onu sen seçmedin . . .  Yalnız sanırım, onu yineli­
yorum, 17. yüzyılda feodalitenin bitmesi gibi bu sistem 
de bitti . . .  XIV. Louis zamanında, bir senyör olmak hiç 
de suç değildi. . .  Ama işe yaramıyordu . . .  Feodal şatonun 
oynadığı savunma rolünü bundan böyle kralın orduları 
üstlendi . . .  Bir şeyler bitmişti, bir şeyler başlıyordu . . .  

Maxime dirseğine yaslanarak ayağa kalktı : 
- Zannederim, dedi , aralarında ilinti bulunmayan ol­

guları karşılaştırıyorsun . . .  Soyluluğun zamanının geçtiği 
doğru . . .  1 8 . yüzyılda büyük hizmetler gördü . . .  O saray­
da yaşıyordu; ayrıcal ıkları olmakla birlikte yükümlül ük­
leri yoktu . . .  Vergiden muaf tutuluyordu . . .  20. yüzyıl ın 
Fransız sanayicileri için aynı şey geçerli değil; ayrıca­
lıklardan ziyade yükümlülükleri var . . .  

Karşı çıktım: 

ı o ı  



- Ayrıcalıkları yok mu? Ya karları? 
- Bir kere, dedi Maxime, aralarından pek çoğu artık 

yıllardan beri kar edemiyorlar, bu da mutsuz bir sonuç, 
yalnız onlar için değil, ülke için de ... Üstelik savaş ön­
cesinin görkemli zamanlarında bile karlar Fransız sanayi 
sektörünün pek çoğunda ölçülü ve meşru büyüklükte 
idi . . .  Yarın sosyalist bir devlet kurulsa, şimdi aramızdan 
en mutlu olanların peşinen aldıkları yüzde beş ya da altı 
oranındaki paylara kıyasla millileştirilmiş fabrikaların 
işletilmesi ülkeye daha pahalıya malolacaktır . . .  Kapita­
lizmin belki yanlışları var: Merkezi örgütlenme eksikli­
ği, aşırı rekabet, anonim topluma karşı sorumsuzluk; an­
cak senin gazetelerin ne derlerse desinler, pahalı bir re­
jim değil bu . . .  

- Parasal sorundan çok, dedim, duygusal açısından 
bakmalı . Bu ekonomik rejim halkın sevmediği bir rejim. 

- Çünkü sen ve sana benzeyenler, onu tanımadan, 
onu anlamadan halkın gözünde sevimsiz kıldınız . . .  Gö­
zetilen, denetlenen bir ekonomi, bir devlet ekonomisin­
den daha büyük eşitsizlikler doğurmaz, tam tersine . . .  

- Oyunu çok güzel oynuyorsun Maxime; sanki bütün 
sanayi patronları sana benziyormuş gibi akıl yürütüyor­
sun . . .  Sanki çok az bir bedel karşılığında ağır bir işi ka­
bul edeceklermiş gibi . . .  Fakat kapitalist asalaklık yürür­
lükte; o yönetim kurulları , o huzur hakları , bütün bunla­
rın savunulacak bir yanı yok . . .  

- Asalağı tutmam ben, dedi . . .  Onun varl ığını olanak­
sız kılacak yasalar yap, o yasaların lehine ilk oy verecek 
ben olurum. Yalnız beni onunla karıştırma ve işçilerimi 
sömürdüğümü söyleme; onlar kadar, hatta onlardan çok 
çalışıyorum, ya az kazanıyorum ya da hiç. Kaldı ki top­
lumun biçimi ne olursa olsun, teknik kapasitemle ve on­
ların patronu olarak ben layık olduğum yerdeyim . . .  
Görüldüğü gibi tartışmanın tonu bir hayli yüksek de ol-
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sa nezaketini korumuştu .  Bunun nedeni güneşin yaydığı 
keyif miydi, yoksa bu görüşmeden önce iki tarafın aldığı 
kararların etkisi miydi? Bilmiyorum, ancak az sonra bizim 
için yeni sayılacak bir konuya girdik; öfkelenmeden Fran­
sız iç politikasından konuşmaya başladık. Poincare 'den 1 
konuşurken bu devlet adamının hakkını yememek için ken­
dimi zorladım; Maxime de Herriot 'dan2 söz ederken ılımlı 
davrandı. İkimiz de olgunca davranışımızdan şaşılacak de­
recede kıvanç duymuştuk ki evi ve çocukları toparlayan eş­
lerimiz bize katıldılar. Niçin birdenbire her şey alt üst ol­
du? Neden iki çiftin birleşmesi patlamaya neden oldu? Beş 
dakika sonra, Milletler Cemiyeti 'nden ve Briand 'dan3 ko­
nuşurken Maxime 'le ben birbirimizi en sert şekilde eleştiri­
yorduk. 

- Sen savaşa da katıldın, diye bağırdım . . .  Onun ne ol­
duğunu bilirsin ! Uzlaşmaz kafanız ve saçmalıklarınız 
yüzünden, sen ve dostların, o çorabı yeniden başımıza 
öreceksiniz . . .  

- Sen ve  seninkiler, dedi , bönlüğünüz, umursamazlı­
ğınız yüzünden gelecekteki savaşı hazırlıyorsunuz . . . .  

- Milletler Cemiyeti, dedim, evrensel katliamı önle­
mek için yegane şansımız. 

- O katliamı düzenlemenin en sağlam yolu desen, da­
ha iyi olur, dedi . Yoksa büyük uluslar daha uzun süre 
anlaşabilirlerdi. 

- Küçük ulusların derisini yüzmek için mi? 

1 .  Avukat ve Fransız  siyaset adamı .  Raymond Poincare ( 1 860-
1 934) ulusal bir liği savunan bir pol i t ikadan yana olmuş, 1 9 1 3- 1 920 
yıl lar ında Fransa cumhurbaşkanlığı yapmıştır. 

2. Fransız siyaset adamı. Edouard Herriot ( 1 872- 1 957)  Radikal 
Parti başkanlığı yürütmüştür. 

3. Fransız siyaset adamı .  Aristide Briand ( 1 862- 1 932) Almanya ile 
uzlaşma siyasetinden yana olmuş ve l 925 'te Locamo Anlaşmas ını im­
zalamış t ı .  1 926 Nobel bar ış  ödülünün sah ibi oldu. 
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- Hep laf! Hep laf! diye bağırdı Maxime . . .  Ah ! Bu  
ikiyüzlülükten tiksiniyorum ! Bütün tarihin küçük zayıf 
ulusların zararına kurulan sağlam büyük imparatorlukla­
rın öyküsünden başka şey olmadığını görmüyor musun? 

- Olabilir Maxime, ama o geçmişte kaldı. . .  
- Ve bugün yeni bir dünyanın başladığına inanıyor-

sun öyle mi? .. Tanrım!  Şu yeryüzünde bu denli saf, bu 
denli tehlikeli yaratıklar hala nasıl olabiliyor? .. Marie­
Claude gel, kumların üzerinde biraz dolaşalım. Buraya 
dinlenmeye geldik, sinirlerimizi bozmaya değil . . .  

Suzanne ' la ben, baş başa kaldığımız zaman bana 
uzun uzun sitem etti :  

- Bana söz vermiştin . . .  
- Hoşgörülü ve dostça davranacağıma kendime söz 

vermiştim . . .  ve öyleydim . . .  Zaten siz yanımıza gelme­
den önce, yaklaşık bir saat hiç çatışmadan konuştuk, fa­
kat Maxime gerçekten kötü niyetli . . .  şurası bir gerçek ki 
salt otoriteye inanıyor ve kendi sözü dinlenmezse . . .  

- Oh ! Yeter! dedi Suzanne . . .  Bu laflardan bir şey an­
lamıyorum, fakat ikinizin de her şeyi abarttığınızı bili ­
yorum . . .  Amerikalılara imrenmeye başladım . . .  Sahi ora­
da sekiz ay kaldık; böyle aşırı tonda bir politik tartışma 
gördün mü hiç? 

- Evet, ara sıra, sonra bunun ne ilgisi var Suzanne; 
Amerika tarihsel anlamda iki bloka bölünmemiş durum­
da . . .  

- Her neyse Denis, Maxime bizim konuğumuz; onu 
rahat bırak ve hatalı olduğunu görsen bile karşılık ver­
me. 
Bu yöntem akşam yemeğimizin huzur iç inde geçmesini 

sağladı , ancak konuşmaları epeyi tatsızlaştırdı .  Marie-Cla­
ude 'un çocukların büyümesi ve vitaminler üzerine hazırla­
dığı bilimsel incelemeden yemekte bir hayli konuşuldu. 
Akşam yemeğinin ardından, bu taraf sız havayı sürdürmek 
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amacıyla Suzanne telaşla bir bric partisi önerdi. Nefret etti­
ğim bir oyundu bu; dikkatimi bir türlü veremez, iskambil 
kağıtlarını düşürürdüm. Gene de geceyi sakin bir  şekilde 
geçirmemizi sağlayan geçici bir çare olduğunu anladım.  

Tahmin ettiğiniz gibi , ertesi gün,  Heurteloup ailesinin 
plaja gidiş anını sabırsızlıkla bekledim. Bu fırsattan yarar­
lanıp psikografı bıraktığım yerden alacaktım. Nihayet, saat 
on bire doğru , onların gittiğini duydum. Maxime çok se­
vimli bir ses tonuyla bağırdı : 

- Yüzmeyecek misin Denis? 
- Evet, beş dakika sonra yanındayım. 

Aslında, bir saat geçmiş, tavan arasına yerleştirdiğim 
seslendirme aygıtından Maxime ' in düşüncelerini okuduk­
tan sonra, onun yanına gelmiştim. 
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On Altıncı Bölüm 

SÜRPRİZLER 

Bu öyküde, edebiyat kalitesi önemli olmadığı için, aslı­
na uygun ve tarafsız bir tanıklığı aktarmak istediğimi itiraf 
edeyim: Maxime Heurteloup 'unki gibi birkaçı dışında psi­
kograftan dinlediğim itiraflardan pek azı beni heyecandırıp 
hayrete düşürmüştür. Beni tiksindirecek şeyler bekliyor­
dum. Gelgeleliin onu onaylamak bir yana, sevecek şeyler 
buldum. Maxime ' i  kibirli ,  bencil biri sanıyordum; haksız 
olduğumu anladım ve bu kesin tanıklığım sonucu alçakgö­
nüllü, dürüst bir insan olduğunu gördüm. Oldukça karanlık 
bir ruhun maskesini düşüreceğimi düşünmüştüm; en saf 
ruhlardan biri olması şöyle dursun, ama en endişeli ve en 
deneyimlilerindendi. Belki biraz haklı olarak, içimde dola­
şan bir hayli uzun bir çelişkiden sonra hatamı kabul ettim; 
bu yüzleşmenin ardından, benim iyi niyetime itibar etmesi­
ni okurdan rica edebilir miyim? 

Bu ilginç kayıttan birkaç alıntı aktarmak isterdim; ka­
nınla birlikte biriktirip yanımızda götürdüğümüz "ses ka­
yıtlarından" pek çoğu, üniversitedeki görevim dolayısıyla 
Caen 'dan Montpell ier 'ye,  Montpell ier 'den Paris 'e gider­
ken ne yazık ki sil indi ve özellikle bu ses kaydını bulama­
dım. İçimde kalan anısı ,  gene de kısa bir çözümleme yap­
mama olanak sağlayacak kadar net bir iz. Maxime yatağına 
yattıktan sonra okumayı denemişti ; Marie-Claude da uyu-
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yordu (ses kaydının orasında burasında kitaptan cümlelere 
rastlamıştım; Andre Siegfried ' in Fransa' da Partilerin Du­
rumu adlı yapıtıydı bu) .  Ardından öğleden sonra yaptığı­
mız tartışmayı geçirdi aklından ve çok geçmeden daha iyi 
düşünmek için ışığı söndürdü ("saat on bir ışığı söndüre­
yim" diyordu psikogram).  O zaman, epeyi uzun bir süre acı 
duyarak ve endişeyle benim eleştirilerimi düşündü. 

"Yine de inanılacak gibi değil, diye mırıldanıyordu gali­
ba (belleğimden aktardıklarımı sıralıyorum); yine de inanı­
lacak gibi değil ! Ne ! Sabahtan akşama kadar o Malaunay 
fabrikasındayım; sevmediğim bir işi yapıyorum; onu para 
için değil de gelenek için inadımdan yapıyorum ve yerimi 
dolduracak biri olmadığını bildiğimden o yer boşalmasın 
diye yapıyorum . . .  Ve Denis gibi en kolay, en bağımsız, en 
hoş yaşamı olan bir adam beni bencillik canavarı olarak 
yargılıyor ! . .  Bencillik canavarı mıyım ben? Hadi canım, 
daha ziyade bir şehit ! "  Kendisine çok merhamet duyarak 
birçok kez yineledi : "Daha ziyade bir şehit . . .  Sömürücü 
mü? Sömürülen desem . . .  İşçilerim beni Denis ' ten daha adi­
lane yargılıyorlar . . .  Onlara daha çok ücret vermek mi? Ta­
bii isterdim . . .  Ama neyle? . .  Üç yıldan beri metelik kazan­
madık . . .  Denis, sistemin hatası diyecek buna . . .  Kişisel çıka­
rım yüzünden onun kolektivizmine düşman olduğumu sa­
nıyor . . .  Ama sorumlu bir devletin hizmetinde mühendis ol­
sam; ben, daha mutlu olacaktım ! . . Yalnız tedbirli olmak, 
insan doğasını hesaba katmak ve özel likle o denli zahmetle 
kurulmuş bir şeyi yıkmamak gerektiğine inanıyorum . . .  Ve 
gene inanıyorum ki özel işletmenin devlet işletmesine dö­
nüşümü tümüyle başarılı olsa bile ki bu da olasıdır, toplum­
daki doğal eşitsizliklerden hiçbirini . ortadan kaldıramaya­
cak . . .  Laflar bir yana, gerçeklere bakılırsa, benim gibi bir 
patronun hangi "ayrıcalıkları" bulunur; hizmetkarları , bir 
arabası, kadınları (eğer onlardan zevk alıyorsa) vardır ve 
özellikle yönetir, kendisinin efendisidir. . .  Yüksek bir gö-
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revliye bu haklardan bir teki verilmiş midir? . .  Doğaldır ki o 
kontrol edilecektir . . .  Ama bir tanrısal hakmış gibi öngörü­
len patronluğu savunmaktan uzaktayım ben . . .  Birkaç fosi­
lin dışında onu bugün kim savunur ki? Yalnız ben diyorum 
ki hakları yasayla sınırlanmış bir patronluk inisiyatif kul­
lanmak ve sorumluluk bakımından topluma değerli avan­
tajlar sağlar . . .  Böyle düşünmek suç mudur? Bilmediği şey­
ler üstüne söz sahibiymiş gibi konuşunca Denis beni kızdı­
rıyor . . .  " 

Sonra Milletler Cemiyeti 'ne ilişkin tartışmamıza geçti 
ve o zaman onu etkilediğimi gördüm. "İşte burada da, di­
yordu, Denis sanki Almanya'yla sonsuza dek bir geçimsiz­
lik yaratmak ve savaş istermişim gibi beni suçluyor . . .  Hiç 
de öyle değil . . .  Onun gibi barış istiyorum, hatta ondan da 
çok . . . Sorun şurada: onu nasıl ikna etmeli?  Savunduğu Mil­
letler Cemiyeti 'nin ne işe yaradığını sormak zorunda kal­
dım . . .  " Böylece, hemen hemen her tartı şmanın ardından 
yaptığımız g ibi ortaya bir diyalog koydu; rakibinin (bu du­
rumda Denis Dumoulin) sesini çıkartamayacağı ve sonuçta 
yenilgiyi kabul edeceği çökertici kanıtlar buluyordu. 

Burada aşırı kuruntuya kapılarak Maxime Heurtelo­
up 'yu bir aziz gibi göstermeye çalıştığım sanılmasın. Bü­
tün insanlar gibi onun düşüncesi de düzenbazlıklar, safsata­
lar, sövgüler, ansızın beliren saçma sözler, ufak tefek ve 
haksız yakınmalarla delik deşik; ama özünde erdemliydi. 
Ruhunda kötü bir adamın düşünceleriyle karşılaşmamış­
tım; kafasında saldırıya hazırlanan bir tasarım yoktu; ken­
disinin seçmediği bir pozisyonu, onu savunmak için iyi kö­
tü organize eden, daha ziyade namuslu bir adamın düşün­
celeriydi bunlar. S iyasal ve ekonomik görüşlerini benimse­
mekten hala uzak olsam da bana karşı görece dürüst davra­
nışı öyle dokunmuştu ki tavrım hemen o sabah değişiverdi. 
Daha ilerde, psikografa lanet okuyacak birkaç neden bul­
muştum; ne var ki iki duygusal yanl ışımı düzeltmişti ; ka-
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rım ve kayınbiraderimle aramdaki ilişkilerdeki yanlışım; 
bu yüzden Hickey 'ye daima büyük minnettarlık besledim. 

Kayınbiraderimi kumsalda buldum; bu zayıf ve acılı yü­
zü görünce, açık yürekliliğine çarpıldım. Hemen, aramızda 
şimdiye dek hiç gerçekleşmemiş, sevgi taşan bir rahatlıkla 
karşıladım onu. İnsanlar aşağılanmadığı ya da hakarete uğ­
ramadığı zaman güvene güvenle karşılık verirler; bunu ya­
şam öğretmişti bana. Hugo Sefiller' in başında çok güzel 
kanıtlamıştı bunu (Suzanne burada işte "Hoca! " diyecek. . .  
E tabii ! Ben hocayım) . . .  Elbette kendimi Piskopos Myri­
el ' le ' karşılaştıracak denli bir şey sanmıyorum, ne de Ma­
xime Heurteloup ile Jean Valjean2 arasında bir mukayese 
yapma saflığına kapılıyorum; yalnız şunu belirtmek isterim 
ki o günden itibaren ve hiç zorlanmadan kayınbiraderimle 
benim aramda bir dostluk oluştu. Anlaşmazlık nedenleri­
miz ortadan kalkmamıştı; hala bazen sert geçen, günlük 
tartışmalarımız vardı; ancak bunlar nefret değil de bundan 
böyle karşılıklı saygı zeminine oturmuştu. Her uyuşmazlığı 
bir ihanet gibi algılayan partizanlardan farklı olarak aynı 
olayı değişik kuramlara göre yorumlayan bilginler gibi bir­
birimize karşı çıkıyorduk. 

Bu sırada, büyük umutlara kapıldığımı itiraf etsem mi? 
Bu aile içi dostane balayının tatlılığını görünce, önyargılı dü­
şünceler, peşin hükümler, kan davalarıyla bölünmüş milyon­
larca Fransız için Hickey 'nin mucize dolu makinasının bir 
barış aracı olabileceğini düşledim. Kişisel deneyimlerimin 
ışığında bana öyle geldi ki, psikografla aydınlanan parti li­
derleri hasımlarının da yeterince dürüst kişiler olduğunu ve 
kendileri gibi , ama başka yöntemlerle Fransa'nın güvenlik 
ve mutluluğunu istediklerini hemen keşfedeceklerdi. 

l .  Sefiller romanının ünl ü papazı . Dinsel hoşgörüyle Jean Valjean 'ı 
doğru yola döndürür. 

2. Sefiller romanının ünlü kürek mahkumu. Romanın başkişilerin­
dendir. 
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Ne yazık ! Bu güzel umutlar az sonra açıklayacağım ne­
denlerden ötürü gerçekleşemeyeceklerdi; ancak psikografın 
ülkemizde yayılmasına ilişkin etkin bir denemede bulun­
mam bakımından bana yol gösterdiler. Her şeyden önce, 
Amerikalıların aradığı genel temsilciyi, yani yerime geçe­
cek adamı bulmam gerekiyordu. Aramızın çok iyi olduğu­
nu gören Suzanne, bu işi Maxime 'e verebileceğimi önerdi. 
Yaptığı işlerden dolayı onun büyük deneyimi vardı; ben 
bundan yoksundum.  Onun dürüstlüğünden dolayı Ameri­
kalı dostlarıma güvence verebilirdim. Bir imalatı yönetmek 
konusunda kimse onun eline su dökemezdi. Sözün kısası , 
paraya ihtiyacı vardı ve işlerin kötüye gitmesinden dolayı 
durumlarının güçleştiğini Marie-Claude, Suzanne ' a  itiraf 
etmişti . Şu halde, bu işi ona önermekten daha doğal bir şey 
olamazdı. Tek sorun şuradaydı : "Malaunay fabrikasının ya­
nında ek olarak bu işi yapabilecek miydi?" 

Uzun süre düşündükten sonra, sorunu açtım. Bunun için 
ona aygıtı gösterip betimlemek zorunda kaldım. Hayrete 
düşüp hayran kaldı . 

- Elinde bir servet var, dedi . . .  İnsanlığın-en şaşırtıcı 
buluşlarından biri bu, radyodan sonra en ilginç olanı . . .  
Yalnız bana yaptığın öneri pek cömertçe . . .  İşin yöneti­
mini kendi üzerine al . 

- Hayır, dedim; bu önemli değil . . .  Ben hocayım, hoca 
kalacağım . . .  Üniversiteden ayrılırsam, meslektaşlarımın 
gözünde silinirim, kaldı ki öyle bir organizasyonu bece­
remem . . .  Sen mesleğini değiştirmeden başka bir işle il­
gilenebilirsin . . .  Yalnız o işi isterken Malaunay fabrika­
sından hangi ölçüde vazgeçeceksin? 
Aslında, önerimin içinde biraz kötülük vardı; Maxime ço­

ğu kez zorunluluk hissettiği için Malaunay 'e devam ettiğini 
ileri sürmüştü, ben de bunu kanıtlamasını isterken hiç aldır­
mamıştım. Ancak onurlu bir şekilde işin içinden sıyrıldı. 

- Malaunay ' i  bırakmak şart değil ,  dedi .  Haftanın iki 
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günü, pamuk satışıyla ilgilenmek için Paris 'e gidiyo­
rum; bu fırsattan yararlanıp bir temsilciliği devreye so­
kabilirim . . .  Sonra, Paris 'e bir satış şefi yerleştirmekten 
daha kolay bir şey olamaz; aygıtları Fransa'da üretme­
nin kararlaştırılacağı gün Rouen' ın banliyösünde benim­
kine yakın bir fabrika kuranın . . .  Daha sonra, senin işin 
büyüdüğü zaman, küçük Lequeux ' lerden birini yanıma 
alıp Malaunay 'de yetiştiririm . . .  Her ne olursa olsun, eli­
ne gelen fırsatı kaçırma . . .  Bu, tek şans . . .  Makinanın ça­
lışmasını inceleyebilir miyim? 
Drummer 'in bana teslim ettiği modellerden üçünü ona 

gösterdim,  yatağının yanına yerleştirdiğim Gizli Servis ' i  
hemen tanıdı . Kendi düşüncelerini okuyup okumadığımı 
sordu; okuduğumu itiraf ettim ve kendi ses kaydını dinlet­
tim; çok afallamıştı. Sesleri dinledikten sonra hiç yorum 
yapmadan sevgiyle elimi sıktı . 
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On Yedinci Bölüm 

PSİKOGRAMLAR 

Kuzenimiz Adrien Lequeux (Suzanne ' ın birinci psikog­
ramının içler acısı kahramanı) ve eşi Louise bu yaz bizim 
ziyaretçilerimizdendi. Louise Lequeux daima hasta olan,  
karakuru, ufak tefek bir yaratıktı ve kocası yakışıklı Adri­
en ' den daha yaşlı gösteriyordu. Kişil iğine düşkün olan bu 
adam, savaştan bu yana kırlaşan saçlarını boyar onları dal­
ga dalga tarar ve bir kadınla baş başa kalınca şansını bir 
kez denemekten kendini alamazdı. Zaten bu aşk oyunları 
onun için zevk duymaktan çok görevini yerine getirmek gi­
bi bir şeydi. Gelişlerinin ilk akşamında Suzanne 'a: 

- Aslında, kuzenini sevmesem de sadakatsizliklerin­
den dolayı onu aşağılamak elimden gelmiyor, zira Loui­
se çekilecek gibi değil . . .  Her şeyden yakınıyor . . .  Herke­
sin tersine gidiyor . . .  Uyku ilaçlarından, müshillerden, 
kaşıntılardan, mide yanmalarından başka laf etmiyor . . .  
Bir koca için hoş şey değil . . .  

- O koca, dedi Suzanne, Rouen 'ın en  güzel drahoma­
larından birine konmaktan dolayı yaşamından memnun; 
şimdi yaptığı  seçimin kaçınılmaz sonuçlarına sabırla 
katlanmaktan başka yapacağı şey yok. 

- Ama sabırla katlanıyor . . .  Bu kadına inanı lmaz bir 
nezaket gösteriyor. Kadın hiçbir minnet duymadan onu 
tersliyor . . .  Gerçekten acıyorum adama. 
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- Merhametini daha güzel fırsatlara sakla Denis . . .  Bu 
evliliği kendi istedi . . .  Kendi bilir! 
Bana öyle geldi ki Suzanne ' ın bu katılığına bi raz kin, 

belki de kıskançlık karışmıştı, öyle ki Adrien çiftinin bize 
gelişlerinin ilk günlerinde keyfim hiç yerinde değildi. Önü­
müzdeki öğretim yılının derslerine hazırlanıp çalışırken, 
Suzanne 'la kuzeni birlikte uzun geziler yapıyorlardı. Bu 
durum hiç hoşuma gitmiyor, çalışma odamdan çıktığımda 
karşımda Louise ' i  buluyordum, o da beni lafa tutuyordu : 

- Ya siz Denis, diye başlıyordu, yemeklerden sonra o 
uyku halini siz de hissediyor musunuz? 

- Adrien nerede? diye soruyordum. 
- Siz neden onlarla gitmediniz? 
Kızarak bağırdım: 
- Ben mi ! . . Fakat onlar iki saat yürümek istiyorlar . . .  

On dakika sonra benim bacaklarım şişiyor. 
Onu dinlemiyor ve acı bir şekilde düşüncelere dalıyor­

dum. Sevecen anılardan oluşan bir bağ hala bu budalayla 
Suzanne ' ı  birleştiriyordu ! Bu saplantı bana acı veriyordu; 
bunun üzerine yüreğimi rahatlatmak için Adrien 'in düşün­
celerini okumak fikri doğdu. İşin zor yanı, Suzanne 'ın dik­
katini çekmeden ona ulaşmaktı ; zira Suzanne makinayı her 
yönüyle tanıyordu. Bilgiçce hileler kullanarak sonunda onu 
başardım ve ilginç bir doküman elde ettim. Dokümanın 
belli başlı konulan aşağı yukarı şöyle: 

"Louise ' in bu akşam nesi var? Sinirli görünüyordu ve 
keyifsiz bir hali vardı .  .. Özell ikle akşam yemeğinden beri . . .  
O ördeği yemekle hata etti . . .  Ben de . . .  Ördek eti ağırdır; ça-
murlu suda yaşayan bir hayvandır . . .  Dumoul in ' ) erin çok 
kalitel i  tereyağı kul lanıp kullanmadıklarını merak ediyo­
rum . . .  Tereyağı. . .  Bu,  çok önemli ,  tereyağı . . .  Burada ye­
mekler şöyle böyle . . .  Benim bile midem gurulduyor . . .  Lo­
uise uyuyor mu? .. (Sessizlik. Düzenli soluklanma sesleri.) 
Evet, uyuyor . . .  Demek büyük olasılıkla c iddi bir şey yok . . .  
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Tanrı 'ya  şükür!  . .  Yeni bir karaciğer kriz inin hiç gereği 
yok . . .  Yemekler biraz daha sağlıklı olsaydı , burada olmak­
tan memnun kalacaktım . . .  Hiç olmazsa Marcelle 'den kur-
tuldum . . .  Ve de Beatrice 'den . . .  Bu kadınlar kanımı kurutu-
yorlar . . .  beni öldürüyorlar . . .  Bana öyle geliyor ki o iki vam-
pirden uzak kaldığımdan beri düşüncelerim daha aydınlık . . .  
Aşk oyunlarına bu şekilde devam edersem, çok yakında 
beyin kanaması geçireceğim . . .  Evet, kesinlikle . . .  

Ve erken ölmeye hiç niyetim yok . . .  özellikle umurumda 
olmayan kadınlar için . . .  İlginç olanı şu ki aslında yalnız 
Louise ' i  seviyorum. Ara sıra insanı sinirlendiriyor, ama 
onun yanında en azından kendimi huzurlu ve güvende his­
sediyorum . . .  Artık ona karşı hiç arzu duymuyorum, fakat 
bu çok mu önemli ve insanın tansiyonu 1 9  olunca, aşk yap­
mak nereye kadar tedbirli bir davranış? .. Çıkarlarımız aynı; 
üstelik o çok sağduyulu . . .  Yaşamımızı iyi yönetiyor . . .  Oysa 
o iki çılgın kadın . . .  Niçin Marcelle ' i  kollarıma aldım? Bor­
deaux treni . . .  Kompartımanda yalnızdık . . .  (Epeyi uzun bir 
sessizlik.) Nihayet ! . .  Aksi şeytan, o hoşuma gitmiyor, oh ! 
evet kesinlikle . . .  B irbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok . . .  Beatrice daha sevimli ,  daha körpe, fakat bir rezalet. 
Bana tehlikeli şeyler yaptırmak istiyordu; onunla geziye 
çıkmamı, Louise ' le bozuşmamı. .. Çılgınlık ! . . Louise ' i  bin 
kez tercih ederim . . .  Bu kadınlara ne ihtiyacım var benim? 
Bütün bunların kaynağı teyzem Helene 'di . . .  Teyzem Hele­
ne ' i  öptüğümde kaç yaşındaydım? .. On yedi mi? On yedi 
mi? .. O bahse girmeseydim, üstelik bir şapşal kadın gibi 
kollarıma düşeceği yerde, güzel bir şamar indirip beni geri 
itseydi, aklı başında bir genç oğlan olarak kalacaktım . . .  Za­
ten o genç oğlan hala yüreğimde yaşıyor; fakat bu yaşamı 
sürdürüyorum . . .  Her şey ne kadar tuhaf. Suzanne 'la evlen­
seydim ne olacaktım? .. Tabii Louise ' den daha sağlıklı . . .  
ama bir o kadar da  kötü ev  hanımı. Midem daha fazla da­
yanamayacak . . .  Daha bu akşam .. O kırmızı salçanın içine 

l 1 4  



ne koyduklarını merak ediyorum . . .  Sonra etleri uzun süre 
bekletiyorlar bu evde . . .  Özellikle böylesi sıcak bir yaz 
mevsiminde . . .  Sabahın ikisine doğru şey tarafımdaki sancı­
dan dolayı uyanacağımdan eminim . . .  Yemekten yaklaşık 
beş saat sonra, sürekli olarak kendini hissettiren bu sancı 
gene de tuhaf . . .  Bu, ne olabilir? Bazan kanser olup olmadı­
ğım kafama takıl ıyor . . . Mide kanserinin ilk belirtilerini 
okumuştum; yemek mideye geçerken başlayan bir sancıyla 
kendini göstermiyor mu? Ah evet ! O İngiliz romanında 
okumuştum; Beatrice okumam için zorla el ime tutuştur­
muştu . . .  Okumaya vaktim olmadığını anlamak istemiyor . . .  
Ancak bu sancının ilginç tarafı , asla şiddetli değil de kendi­
ni açıkça belli etmemesi . . .  Eğer bu bir kanserse, altı aydan 
fazla oldu demektir." 

Bu düşünceler aşağı yukarı bir saat boyunca böyle de­
vam ediyordu. Deney bu don Juan ' ın kendi kansı dışında 
kadınlardan nefret ettiğini kanıtlıyordu; bir de aşktan nasıl 
korkuyorsa ölümden de korkuyordu . Bunları dinledikten 
sonra, Adrien ' in kişiliğinin biraz komik olduğunu anladım 
ve ondan çekinmekten vazgeçtim. 

İşte bu gibi durumlarda psikografın sağladığı yararlar 
böyleydi. Ancak çok sayıda yenilgiyle de karşılaşıyordu. İç 
konuşma salt bazı bireylerde geçerliydi. Diğer durumlarda, 
tek başına düşünmenin akışı bir sürü hayallerle dolup taşı­
yor, o zaman birkaç iç çekiş ve anlaşılmaz homurdanmala­
rın dışında psikograf neredeyse sessiz kalıyordu. Kaldı ki 
araştırmalarım, ailelerimizin ve meslektaşlarımın dar çev­
resiyle sınırl ı  kalmıştı ;  zira soylu bir kapalıl ığı olan Caen 
kenti evlerinin kapılarını orada uzunca bir süre oturan gö­
revlilere açarlardı sadece; bu bakımdan Suzanne ' la benim 
üniversite dışında pek dostumuz yoktu. 

Kayınpederimle kaynanam Ouistreham' a geldikleri za­
man, onların da düşüncelerini okuma girişiminden doğal 
olarak kendimi alamadım. Mösyö Cauvin-Lequeux 'nün be-
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lirli uzunlukta bir düşüncesini kaydetme olanağını hiçbir 
zaman başaramadım. Başını yastığa koyar koymaz uyuma­
ya başlıyordu. Bir politik tartışmayla onu sinirlendirdiğim 
zaman uykusu gecikiyor, bu kez Latince ve Yunanca dize­
ler (İliada 'nın ilk bölümünü ve Juvenal 'in Hicivlerini ez­
bere biliyordu) okuyarak uykusunu getirmeye çalışıyor ya 
da daha iyi bir yola başvurarak gururla verdiği tutuklama 
kararlarını aklından geçiriyordu. Bazen da adaletin hiçbir 
zaman çözüm bulamadığı birtakım gizemli kayıp olaylarını 
anımsamaya çalışıyor ve şöyle mırıldanıyordu: "Halk yığı­
nının bildiğinden çok cinayet işleniyor." Bir ayağı çukurda 
olan bu ihtiyarın, hayallerinde dinsel ve manevi kaygılarını 
itiraf edeceğini zannetmiştim; onlardan hiçbir ize rastlama­
dım. Mösyö Cauvin-Lequeux kendisinin ölümsüz olduğuna 
inanıyordu; projeler yapıyor, çocuklarının ya da damatları­
nın erken ölümünü düşleyip sanki yirmi yaşındaymış gibi 
geleceği düşünüyordu. 

Kayınvalidemin psikogramları daha şaşırtıcı ve daha 
dikkat çekiciydi. Şimdiye dek Madam Cauvin-Lequeux 'ye 
fazla dikkat etmemiştim. Hayli sıkıcı bir insan olduğunu 
sanıyordum; kayınpederimin Rouen ' da herkesce malum 
ufak tefek saçmalıklarını bilmediğini düşünmüştüm. Bana 
göre zor tahammül edilecek o ihtiyarı saygılı bir sevecen­
likle bağrına basıyordu . Çocuklarına karşı otoriter bir ka­
dındı , sofuluğa kendini çok vermiş olmakla birlikte içten­
likle inanmış  biriydi ;  yaşama i l i şkin bir şey bilmiyordu, 
dünyada Lequeux sülalesinden başka insan tanımazdı .  Le­
queux, kökleri 1 3 . ve 14 .  yüzyıl lara uzanan eski bir aileydi .  

Lequeux 'ler Dametal 'de 1 yerel senyörlere karşı müca­
dele etmişlerdi;  daha sonra, Rouen 'da belediye başkanl ığı 
ve yargıçl ık yaptılar; 1 9. yüzyılın başında, ortanca oğullar­
dan bir Lequeux İmparatorluğun senatörü oldu; 1 870'den 

1 .  Fransa'da, Rouen kentine bağl ı  i lçe . 
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itibaren bu soyun parlak yaşamı sönükleşmeye yüz tuttu; 
ama kaynanamın gururu sımsıkı ayakta duruyordu. Onun 
gözünde tüm Lequeux ' ler kutsaldı . Bu düşüncesi öyle mut­
laktı ki kardeşi Narcisse Lequeux 'nün yankılar uyandıran 
iflasına rağmen asla ona toz kondurmadı . Kayınpederim 
müdahale etmeseydi kardeşi hileli müflis ilan edilecekti . 
Madam Cauvin-Lequeux kardeşinin suçluluğuna bir türlü 
inanmak istemedi. Boşanmak kaynanama göre bir suçtu; 
ancak kız yeğenlerinden iki Lequeux hayli utanç verici da­
valar sonucu boşanmışlar ve etrafta iyi izlenim bırakma­
mışlardı ;  buna rağmen kaynanam onları görmeye devam 
etti, komployo kurban gittiklerini ileri sürerek onları sa­
vundu. 

Devletlerin diplomatlarına tanıdığı dokunulmazlık hak­
kının aşağı yukarı aynısı olan bu aile dokunulmazlığı hısım 
akrabalara kesinlikle tanınmamıştı . Cauvin skandalları acı­
masızca ortaya çıkarıldı. Damadı olsam da ılımlı yanlarına 
rağmen siyasal görüşlerim Madam Cauvin-Lequeux tara­
fından sert biçimde kınandı .  Gelgelelim Brice Lequeux 
adında biri , Paris 'te yaşayan sıradışı bir kişilikti ve anarşist 
olduğunu söylüyordu;  kaynanam onu haklı gösterecek ka­
nıtlar bulmuştu. 

Psikogram bu kadının karmaşık bir yaratık olduğunu 
meydana çıkardı. Çok şaşırmıştım buna. Eşimle benim her 
zaman düşündüğümüzün aksine, Madam Cauvin-Lequeux 
aile içi sakandalların hepsini bil iyordu; kocasının kötü hu­
yunu, kardeşinin iflasını, kız yeğenlerinin sefih yaşamını 
en ince ayrıntılarına kadar öğrenmişti. Kusursuz bir yaşam 
sürmekle birlikte en coşkulu arzuları , en acı pişmanl ıkları 
barındırıyordu içinde. Zavallı kayınvalide ! Psikogramları 
dinlerken çoğu kez ona acımaktan kendimi alamadım. 

Bana öyle geliyor ki o toplumdışı  yaşam biçiminin için­
de katı laşmasa ve o tutucu ahlakın içinde doğal l ıktan uzak­
laşmasa daha ilginç, daha sevimli biri olurdu . . .  Neden bu 

1 1 7 



denli katılık ve ikiyüzlülük? Gerçeği herkesten daha iyi bil­
diği halde neden Lequeux imajına bu denli ikiyüzlü yakla­
şım? Suzanne ' la bu soruları sık sık tartıştığım zaman, bu 
konu üzerinde hayli doğru sandığım bir teori geliştiriyordu. 

- Annem, diyordu, çok erdemli bir kadın, ama ger­
çekte bu tavrından hep pişmanlık duydu ve amcam Nar­
cisse veya Jacqueline gibi yaratıklara imrendi ,  onlar 
onun reddettiği her şeyi yaptılar . . .  Onlar ailenin bireyleri 
olduğundan ve kendisine yeterince benzediklerinden da­
ha çok onlar gibi olmayı arzuladı; onlara öykünebilirdi 
de . . .  Evet, seni temin ederim Denis, sorunun cevabı bu­
rada . . .  Erdemi yüzünden acı çekiyor ve öteki Lequ­
eux ' lerin rezaletlerini inkar ederek pişmanlıklarından 
kurtuluyor. 
Suzanne' ın alışılmış düşüncelerine oranla bu yorumla­

ma biçimi bana öyle kurnazca ve öyle zekice (kötülüğüm­
den söylemiyorum bunu) göründü ki karımın aynı duygula­
rı içinde barındırıp barındırmadığını merak etme noktasına 
geldim. İşte psikografın tehlikelerinden biri de buydu; çün­
kü onu kullananları varsayımların ve çözümlemelerin kar­
maşık dünyasına sürüklüyor ve kuşkuları artırıyordu. 

Zaten bütün bunlar aile yaşamımızı daha kolay hale ge­
tirmiyordu. Kaynanamın gizli düşüncelerini böylece öğre­
nince, bu gizlilikten çektiği acıyı biraz hafifletmek için, 
kendisinden öğrendiğim düşüncelerini onunla paylaşmak 
birçok kez aklımdan geçti; ancak her seferinde onun hayre­
ti ve öfkesiyle karşı laştım. Yüzündeki maske yıllar sonucu 
katılaşıp sabitleşmişt i .  

Kayınpederimle kayınvalidemin bu psikogramlarında 
neredeyse bütün "iç konuşmalarda" büyük şaşkınlıkla rast­
ladığım iki özell iği  daha belirtmek i stiyorum. Bunlardan 
biri , yaşamın daha soylu olması, hatalarından talihsiz rast­
lantı ların sorumlu tutulması ve fırsat bulur bulmaz yeni bir 
yaşama başlama düşüncesi . Bu düş yaşlılığın en uç nokta-
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sına dek sürüp gidiyor. Daha ürkütücü olan ikinci özellikse, 
aşklarında ya da tutkularında onları rahatsız eden her yara­
tığın ölmesini dilemenin bazı kişilerce umursamadan düşü­
nülmesi. Yabanıllığın ilk hareketi öldürmekti ; uygarlaşmış 
insanların içinde de potansiyel bir katilin barındığını psi­
kogram ortaya koyuyordu. Ancak bu konuda, okura uz­
manların yapıtlarını salık vermek daha uygun olacak; özel­
likle Zurich profesörü Altermann 'ın güzel tezini: Psikog­
ramlar ve Atalardan Kalma İmajlar. 
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On Sekizinci Bölüm 

FELSEFECİ YANILMAZ 

Kişisel merakımı gidermek için kendimi bu deneylere ve­
rirken ve deneylerin konusu akrabalarım ve dostlarım oldu­
ğundan onları gizli tutmak zorunda kalırken, psikograf Birle­
şik Devletler 'de günlük yaşamda kullanılır hale gelmişti. 
Hickey 'den haberler alıyordum. Şirketin ilk işlerinin parlak 
geçtiğini söylüyordu. Fork maliyeti oldukça düşük, daha du­
yarlı bir makina üretmişt i .  Noel B ayramı 'nda psikograf 
Amerikan halkı için en güzel hediyelerden biri olacaktı; his­
selerinden gelen paraların Westmouth'ta olağanüstü labora­
tuvarlar kurmasına olanak sağladığını belirtiyordu. 

Fransa'da kayınbiraderim Maxime ' in Paris temsilciliği­
ni yönetmesi, önerim üzerine Drummer tarafından onaylan­
mıştı ; Maxime zekasını ve etkinliğini kullanarak aygıtın ta­
nıtı lmasına çalışıyordu. Haussmann Bulvarı 'nda satış ser­
visi için bir taşınmaz kiraladı .  Makinanın çeşitli parçaları­
nın üretimi için birkaç sanayiciyle sözleşmeler yaptı . Ro­
uen banliyösünde, teknik parçaların toparlanmasını sağla­
yacak bir atölye kurdu. Psikografı Fransızlara tanıtmak ba­
kımından kayınbiraderimin ilk düşüncesi hekimlere baş­
vurmak oldu; tasarımına göre hekimlere gizli prospektüs­
lerle ulaşmak gerekiyordu . . .  Ne yazık ki bu "saygıdeğer" 
yöntem öteki lerinin yanında hiç tutmadı ve hiçbir hekim 
müşteri çevresine makinayı salık vermeyi kabul etmedi ;  zi-

1 20 



ra aygıt daha önce büyük mağazaların kullanım katalogla­
rında çoktan yerini almıştı. 

İlginç bir olay dikkatlerini çektiğinden, kamu işletmele­
rinin psikografa ilgi göstereceklerini düşünen Maxime kısa 
bir süre umutlandı . Quai-d 'Orsay ' in yüksek bir görevlisi 
bir sabah kayınbiraderimi çağırttı ve ailesine, askerlik kari­
yerine, aygıtla onun mucidine i l işkin bilgiler aldı , sonra 
çok üstükapalı anlatımla şunları önerdi: "Fransa'nın çıkar­
ları doğrultusunda, yabancı bir gücün bazı bakanlarının 
gerçek duygularını tanımaya servislerimizin acil ihtiyacı 
var. Psikograf birtakım belirgin bilgileri sağlayabilir mi?" 
Maxime bütün içtenliğiyle görevi kabul ederek bizzat İs­
viçre 'ye gideceğini belirtti ; Cenevre ' deki toplantı sırasın­
da, otel müdürüyle suç ortaklığı yaparak bakanın odasına 
bir gizli servis psikografı yerleştirecekti. 

Ne o, ne de ben psikogramın neyi açığa çıkardığını ne 
yazık ki hiçbir zaman öğrenemedik. Maxime aygıtı görev­
liye geri verdi ve nasıl kullanılacağını öğretti. B irkaç gün 
sonra resmi bir mektup aldı; görevli "ülkesine yaptığı bü­
yük hizmetten" dolayı ona teşekkür ediyor ve dört aygıtın 
daha siparişini veriyordu; ne var ki bu siparişin arkası gel­
medi. Sanmıyorum ki günümüzde, hiç olmazsa Fransa'da 
psikograf diplomatlar tarafından kullanılsın. 

Aslında, hem devlette olsun, hem bireyler tarafından ol­
sun, Hickey 'nin makinası ülkemizde ciddiye alınmamıştı. 
Oysa, Anglo-Sakson ülkelerinde, hatta Almanya'da, İsviç­
re ' de, İsveç ' te işe yarar bir araç olarak kabul görmüştü; 
Fransa'da ise oldukça alay edilen bir antika eşyası olmak­
tan öteye gidemedi .  Manzaraların en Fransa'ya özgü yerle­
rinden biri olan Caen ' ın deniz kıyısındaki güzel kanalı bo­
yunca, Aşağı Normandiya göğünün saydam ve gri bulutlan 
altında birlikte dolaşırken ,  Caen ' da felsefe dersi veren 
meslektaşım Martin Weber ' le bu konu üzerine yaptığım sa-
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yısız söyleşileri hala anımsarım. Kayınbiraderimin karşı­
laştığı şaşırtıcı kayıtsızlığı anlatınca Martin Weber: 

- Açıkça konuşmamı bağışlayın, diyordu, ama bu ka­
yıtsızlık ülkemize özgü çok sağlam bir tepki gibi görü­
nüyor bana . . .  Zira zannederim yanlış yoldasınız . . .  "Siz" 
derken Denis Dumoulin ' i  kastetmiyorum, çünkü o rast­
lantı sonucu bu serüvene bulaşmıştır, ama şu anda bu 
kaygı verici aygıtı tüm dünyaya yaymaya uğraşan insan 
grubundan söz ediyorum . . .  Öyle zannediyorum ki insan­
lığın kendini daha iyi tanımasına yardımcı olmak şöyle 
dursun, onu tehlikeli bir yola yöneltiyorsunuz . . .  Deney­
den geçen öznelerin gerçek niyet ve arzularıyla ilgisi ol­
mayan niyet ve arzuları ortaya çıkarıyorsunuz . . .  

- Ne acayip bir suçlama Weber! Hickey 'nin aygıtı öz­
nelerin kendi iç konuşmaları dışında hiçbir şeyi açığa çı­
karmıyor. Kendilerince seçilmiş sözcüklerle niyetlerini ve 
arzularını itiraf edenler öznelerin bizzat yine kendileri ! 
Ufak tefek Weber duraklayarak: 

- Ah ! Dumoulin ! . . Dumoulin ! dedi . Ne denli az filo­
zofsunuz !  Hayallerle istekleri birbirine karıştırıyorsu­
nuz .. . İstek bir eylemdir, o eylemi düşlemek değil, yani 
o eylemi yapmak ya da en azından yapmaya çabala­
mak .. . Siz, Denis Dumoulin, Meclis Başkanı ya da İn­
giltere Başbakanı olmak istediğinizi söyleyebilirsiniz . . .  
Belki psikogramlarınızda onu söylüyorsunuz . . .  Aslında 
böyle bir şeyi hiç istemiyorsunuz . . .  Milletvekili seçimle­
rinde aday olmak isteseydiniz, o zaman aday olacaktı ­
nız . . .  Hiçbir zaman ona başlamayıp da bir dram ya da 
roman yazmanın düşünü kuran sahte sanatçıların öyküsü 
bu . . .  Sanıyorlar ki yazmadan bir kitap tasarlanabil ir, 
ama ortaya hiçbir şey çıkmıyor . . .  S iz, Dumoulin, Bal­
zac ' ın çalışma yöntemlerini incelediniz, bunu herkesten 
daha iyi bilmeniz gerekir . . .  Ve bu ayrım, duygusal ya­
şamda da geçerlidir . . .  Bir erkek bir kadını terkettiğini 
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sanıyor; bunu psikogramlarında söyleyecek size; ama 
onu terketmek istemiyor . . .  Çünkü onu isteseydi, eylem­
ler dizisini bütün ayrıntılarıyla hayal edecek, bu hayaller 
bir andan itibaren gerçeğe dönüşecek ve eylem tamam­
lanmış olacaktı . 

- Gene de eyleme geçmeden düş kurulabilir, dedim . . .  
Dala-i -Lama'yı öldüreceğimi hayal edebilirim . . .  

- Yok hayır, Dumoulin, Dala-i -Lama'yı öldüreceği­
nizi hayal edemezsiniz . . .  Açık seçik biçimde onu hayal · 
edemezsiniz . . .  Ne kişiliğini, ne ülkesini, ne sarayını , ne 
de alışkanlıklarını tanıyorsunuz . . .  Bu saçma projeyi ta­
sarlasanız bile kendinizin davranış biçimini gerçekten 
bilemezsiniz . . .  O sözcükleri bir kez daha söyleyebilirsi­
niz: "Dala-i Lama'yı öldürürüm.", ancak hiçbir düşünce 
bu sözcüklerin arkasında yer etmemiştir . . .  Bu tasarıyı 
kafanızda kurmuş olup her hareketi hazırlasaydınız, si­
lahı seçseydiniz, onu satın alsaydınız . . .  o zaman, bu 
uzun sürecin sonunda, gerçekten Dala-i Lama'yı öldür­
mek üzereydiniz . . .  Doğu ülkelerinden birinde, bir gün 
zavallı bir adamı astıklarını anlatmışlardı bana; çünkü 
bu zavallı ü lkenin hükümdarının öldürüldüğünü rüya­
sında görmüş ve safdillik yaparak rüyasını anlatmış. Po­
lis olayı şöyle yorumlamış :  "Rüyasında gördüğüne göre, 
demek hükümdarın ölmesini diliyor." Bu,  belki de doğ­
ru . . . Ama şunu eklemek gerekirdi : "Onu düşünde görü­
yor, bu demektir ki onu gerçekleştirmiyor." 

- Düş insanı gerçek eyleme sürükleyemez mi? 
- Düşün gerçek eylemle il intisi yok . . .  Bir uçağı kul-

landığınızı hayal edebilirsiniz, ancak düşünüzdeki hare­
ketlerle pilotun gerçeğe uygun hareketleri hiçbir şekilde 
bağdaşmaz, çünkü bunlar uçuş tekniğiyle il intilidir ve 
orada hayal kurmaya yer yoktur. Aynı şekilde sizin bü­
tün psikogramlarınız, insan direncinden, diğerlerinin, ai­
lelerin, toplumun, yaşamak zorunda olduğumuz ortamın 
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direncinden yoksundur; bütün bunlar tepkileri , baskıla­
rıyla duygularımızı ve eylemlerimizi biçimlendirip be­
lirlerler. Sizin makinanız bir kişinin metresiyle, meslek­
taşlarıyla, çocuklarıyla yaptığı düşsel konuşmaları kay­
deder. Bu insanlarla kurulan ilişkilerde o konuşmaları 
gerçek bir imajmış gibi benimsemek büyük yanlıştır; zi­
ra o kişi gerçekten o insanlarla konuşmuş olsa, onlar da 
karşılık verecekler, tartışacaklar, onların verecekleri kar­
şılıklar kişinin sözlerini çarpıtacak, tartışmayı saptıracak 
ve sonucu değiştirecekti. . .  Yineliyorum Dumoulin, sizin 
makinanız tehlikeli, çünkü insanlara düşünceleri, tasarı­
ları işittikleri izlenimini veriyor, aslında onlar lakırdı ka­
labalığından başka şey işitmiyorlar. 

- Azizim sizin teziniz kabul edilmiş olsaydı, tüm top­
lumsal yaşam olanaksız hale gelirdi . . .  Zira lakırdı kala­
balığından başak hiçbir şey bilmiyoruz . . .  Siyasal düşün­
celerimi size benimsetmek için ikna etmeye çalışsam . . .  
Gerçek yaşamda olsa bile , konuşmalar dışında sizinle 
nasıl iletişim kurabilirim? .. Size bir programı anlatabili-
rim . . .  Gene de onu sizin yanınızda yürürlüğe koya-
mam . .  . 

- Tam da burada Dumoulin, programların iflas ettiği­
ni görmüyor musunuz? .. Herkes nasıl psikogramda ko­
nuşabiliyorsa, herkes de bir program öne sürebilir . . .  An­
cak programların parlak yazarıyla büyük devlet adamı­
nın hiçbir ilintisi yoktur . . .  Konuşmaları için değil de ka­
rakterini belirlemek için o programı sizden ister . . .  İddi­
alarını uygulamıştır; onları konuşmamıştır . . .  Aynı şekil­
de, aşkta, dostlukta, konuşmalarına bakarak insanları 
yargılayamazsınız, karakterlerine, doğalarına bakarak 
yargılarsınız ki o karakterler ve doğalar geçmişteki ey­
lemlerle sürekli mümkün görünen gelecekteki eylemle­
rin anılarıdır . . .  Bütün bunları psikogram açıklayamaz bi­
ze . . .  

1 24 



- Psikogram gene de bir şeyleri açıklıyor . . .  Kendi he-
sabıma onun deneyimini yaptım bir zamanlar .. . 

- Kuşkusuz bir şeyleri açıklıyor. . .  İnsanın tamamla­
ması gereken eksik yönünü, sanatçı yönünü, kaçışını or­
taya çıkarıyor; kişinin bu yönlerinden birini tanımak 
gerçekten çok ilginç olabilir. Fakat psikogramlarınızın 
en tehlikeli yanı, dinleyicinin bu bilgiyi biricik gerçek­
miş gibi yorumlama eğiliminde olacağı. . .  Belki işin da­
ha kaygı verici yanı, bu dinleyicinin öznenin kendisi ol­
ması . . .  Çünkü bu özne psikogramın aktardığı kendisine 
ilişkin yanlış düşüncenin etrafında dolanacak, onun ge­
çerli olduğuna inanarak hayalini oynayacaktır . . .  Bunun 
tam Fransızca karşılığı delilik diye adlandırılır. 

- Aziz dostum, abartıyorsunuz . . .  
- Aşırıya kaçan bir olayı betimlediğimi varsayalım . .  . 

Fakat çok belirgin bir tehlikeyi işaret ediyorum size . .  . 
Dikkatli olun. 
Ne yazık! Ş imdi anlatmak zorunda kalacağım olaylar, 

meslektaşlarımın en zekisince belirtilen kaygıları gayet 
çarpıcı biçimde doğrulamıştır. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

HENRİETTE LEMONNİER 

Bu öykünün gerçekten en üzücü bölümüne geçiyorum; 
öyle ki birdenbire psikografla ilgimi kesmeme neden oldu. 
Olayın kadın kahramanı kanının büyük kız kardeşi Henri­
ette. Kocası Jerôme Lemonnier 'nin hısım akrabalarımın 
yanında oynadığı zararlı rol dışında, şimdiye dek ondan hiç 
söz etmemiştim. Fakat (bu duygu içimde sürekli olarak çok 
temiz kaldığından onu seve seve itiraf ediyorum) Henriette 
Lemonnier evliliğimin başlangıcından bu yana sevgilerim­
de ve düşüncelerimde büyük yer edinmişti. Suzanne'la üç 
kızkardeş Cauvin-Lequeux ' lerin en güzeliydi; Suzanne onu 
hiç sevmezdi ve açık konuştuğu günlerde, kıskançlık faktö­
rünün bu sevgisizlikte büyük rol oynadığını gizlemedi. 
Henriette güzelliğine zekasını , hoş bir sesi ve sevimliliği 
eklemiş ;  bu güzelliğiyle hiç zorlanmadan evliliklerin en 
görkemlisini yapacağını akrabalarına düşündürtmüştü. 

Ne var ki Henriette Cauvin-Lequeux , bir koca tercihi 
yapmadan yirmi beş yaşına vardı .  Rouen ' ın büyük burjuva­
larından pek çoğu, sanayiciler, yöneticiler, hekimler onunla 
evlenmeyi arzu etmişlerdi; o, hepsinin canını sıktığını açık­
ladı . Daha sonra, onunla yaptığım birkaç söyleşi, evliliği 
küçümsermiş gibi yaptığı ve bu denli hayranlık uyandıran 
bu kadının şaşırtıcı, hastalıkl ı bir çekingenlikten acı çektiği 
izlenimini bıraktı bende. Tuhaf olanı şuydu ki yirmi altı ya-
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şında, birden Jerôme Lemonnier 'yi sıcak karşıladı; oysa di­
ğer koca adaylarına oranla bu adam en sıradan, en tembel 
ve asla kocalığa layık olmayan biriydi . Her tür mesleği de­
neyen ve başarısızlığın nedenlerini kendilerinde taşıdıkla­
rından her yerde başarısızlığa uğrayan ilginç kişiliklerden­
di. Jerôme Lemonnier asla çalışmaz, hiç emek vermediği 
halde yeterince karşılığını almadığından yakınır, pek ya­
kında dev bir işletmenin yöneticisi olacağını sürekli ileri 
sürerek ona yaklaşanlardan borç para alırdı; ona inanmak 
gerekirse aldığı bu paralar çok yakında gerçekleşecek başa­
rısı içindi. 

Henriette ' in gözüne nasıl girmişti? Onu en aşağılayıcı 
biçimde aldattığı halde, Henriette neden ona sadık kalıyor­
du? Diğer kız kardeşleri gibi ailesine büyük saygı göster­
mekle birlikte bu adamın ailesini yolmasına niçin göz yu­
muyordu? Bütün bunlar bir hayli gizemliydi. Baldızım se­
vimli halinin bana çekici geldiğini sezdiğinden , benimle 
birlikteyken açık yüreklilikle içini açtığı anlar olurdu. Bana 
alçak sesle : "Kocamın gözlerine bakınız, diyordu, Fonte­
nelle Sokağı 'nda, salonda ben onun yanında otururken göz­
lerine bakınız Denis; o Şeytan ' dır." Evliliğinden sonra, er­
kekler iki üç kez tutulmuşlardı ona ve özellikle bizde kal­
dıkları sırada, bekar meslektaşlarımdan Jarousseau aşık ol­
muştu. Jarousseau parlak bir matematikçi ve nefis bir mü­
zisyendi .  Henriette piyanoda ona eşlik etti ; köyde iki ya da 
üç kez birl ikte dolaştılar; fakat şaka yollu takıldığım za­
man, içini çekerek: 

- Benim zavallı Denis ' im, demişti, nasıl canımı sıkı­
yor, bir bilseniz ! 

- Ama Henriette, Jarousseau çok hoş bir adamdır! 
Korkunç olan sizsiniz; herkes bunaltıyor sizi. 

Sert bir karşılık verdi: 
- Hayır, beni asla bunal tmayan bir erkek var; o da ko­

cam. 
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Amerika'dan dönüşümüzden bu yana, onun tam bir bu­
nalımda olduğunu hissediyordum. Suzanne 'dan çekindi­
ğinden, onun yokluğunda, kayınpederimi ikna edip evin 
ipotek edilmesini başarmış, önemli bir miktar para elde et­
mişti. Az bir süre sonra da, korkunç Jerôme 'un başka bir 
kadınla yolculuğa çıkmasına izin verdi. Ekim ayında, onu 
tümüyle perişan halde görünce, Rouen'daki hüzünlü evin­
de kendini yiyip bitireceğine Caen 'a  gelmesi için Henriet­
te ' i  isteklendirmeye çalıştık. Onu kandırmak için çok uğ­
raştık. 

- Hayır, hayır, diyordu , hiçbir yere kıpırdamamam 
çok daha iyi. Caen ' ı  çok seviyorum, fakat ş imdilik gü­
zel şeyler acı veriyor bana; güzel bir manzara, ölme iste­
ği uyandırıyor içimde. 

B izim yanımıza geldiği zaman, yaşamdan haz alma­
sına çalıştım. 

- Neden artık şarkı söylemiyorsunuz Heririette? Sizin 
sesinizi öyle severim ki, hem Suzanne memnuniyetle eş­
lik edecektir size. 

- Olmaz, zavallı Denis ' im, dedi, çok naziksiniz, ama 

hiç cesaret edemem. Altı ayı aşkın zaman var ki nota 
defterini açmadım ... Ne edersiniz? . .  B ir kadının duygu­
sal yaşamı dengeli değilse, hiçbir şey yapamaz. Zavallı 
varlıklarız biz; erkek, vasimiz olarak bize hizmet etmek 
zorunda. Benim durumumda olduğu gibi, vasiden yok­
sun olduğu zaman ç içek toprağa doğru boynunu büker. 

Suzanne: 
- Ama bu doğru deği l ,  ded i ,  Denis ' e  böyle şeyler 

söylemekle büyük yanlış yapıyorsun, onların doğru ol­
duğunu sanacak. Ben, tek başına yaşayan kadınlar tanı­
yorum; o kadınlar çok mutlu. 

Henriette : 
- Bunu daha yakından incelemek isterdim, diye karşı-
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lık verdi .  Aslında yalnızlık, sorunlara yan ç izmenin hay­
li ödlekçe biçimi. 

- Ama sizi tek başına yaşamaya kim zorluyor Henri­
ette? Sevimlisiniz . . .  

- Teşekkür ederim Denis . . .  
- Hayır, bir olguyu saptıyorum. Bin  tane erkek sizinle 

arkadaşlık yaparken mutluluk duyacaktır. 
- Buna inanmayın Denis . Dediğiniz eskiden doğruy­

du, çirkin değildim. Yalnız erkeklerin güzellik kadar 
duygulardaki incelikten de hoşlandıklarını düşünmeniz 
yanlış .  Onların aradıkları , genellikle kolay kadın ve 
özellikle erkeklerin düşler içinde yüzmedikleri Fran­
sa'da bu böyle . . .  Belki böyle olmakla daha mutlu olu­
yorlar; ancak kadınlar için bu durum can sıkıcı. 

Suzanne: 
- Jerôme 'a  bakarak Fransızları yargılıyorsun, diyor­

du. Bereket versin ki hepsi ona benzemiyorlar. 
Henriette ilginç bir tutkuyla: 

- Jerôme mu? O hala onların arasından en iyisi, dedi. 
Mektuplarını okusaydın, onlardaki sevecenlik seni hay­
rete düşürürdü. Bir boşanma davası açmaya kalkarsam, 
o mektuplar beni haksız çıkarır. 

- Yak onları . 
- Yazık olur . . .  Öyle güzel yazıyor ki, ilginç bir doğal-

lıkla . . .  
Karım böylesi anlarda, kız kardeşine içtenlikle acıyor, 

sevecen görünmek için çaba harcıyor, ne var ki sevgi gös­
teri s i  beceriksizlikle sonuçlanıyordu.  Çok soru sorarak 
Henriette ' in sözünü ettiği o içindeki acıyı depreştiriyordu. 
Sanırım, dış görünüşte belli edilmemesi gereken acıya par­
mak basıyordu. Baldızımla yalnız kaldığımda, karımı affet­
tirmeye çalışıyordum. 

- Suzanne sizi çok seviyor Henriette. Çok iyi niyetl i ,  
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ama bazen beceriksiz.  Çoğu kez sizi yaralamasından 
korkuyorum. 

- Oh ! Bu, bir şey değil, Denis, alışkınım. Bütün ka­
dınlar şirrettir. 

- Ama hayır, Henriette. Bu umutsuz ve adi şeyleri söy­
lemeyin. S izin burada mutlu olmanızı öyle istiyoruz ki. 

- Kendime göre, ben çok mutluyum Denis , bütün gün 
ağlıyorum; bu bana iyi geliyor. 
Kendisini psikografta denememi o istedi. Bunu şimdiye 

dek denemeye çekinmiştim, çünkü kız kardeşinin gizli dü­
şüncelerini öğrenmek için yanıp tutuşan Suzanne'a  bunları 
açıklamaktan korkuyordum. 

- Sizden dileğim şu Denis . . .  Beni önceden uyarmaya­
caksınız. Poz vermeyen bir modelin şipşak fotoğrafını 
çekermiş gibi düşe daldığım bir anı yakalayacak şekilde 
bunu düzenleyeceksiniz. Sonra kaydettiğiniz bu şeridi 
bana vereceksiniz ve onu nasıl dinleyeceğimi bana öğre­
teceksiniz . . .  Yalnız onun içeriğini bilmek için beni zor­
lamayacağınıza söz vereceksiniz . . .  Sırf kendim için bu 
deneyi yapmak istiyorum . . .  Kendimle ilgili bir sürü şeyi 
öğrenmeye ihtiyacım var. 
Uzun süre direndim, sonunda benden istediği şey üze­

rinde uzlaştım, çünkü Henriette 'e karşı zayıftım.  Kuşkulan­
madığı bir anı yakalamak için uzun süre alışkanlıklarını 
gözlemlemem gerekti . Tal ihsiz bir rastlantı sonucu, bizde 
kaldığı tarihte, psikografın yeni bir modeli Amerika 'dan 
adresimize gönderilmişti ;  ne Henriette, ne Suzanne bu mo­
deli tanıyorlardı; bu nedenle Henriette ' in çok içtenlikli bir 
psikogramını elde etmem kolay oldu. 

Zavallı Henriette ! Bu şeridi onun eline tutuşturduğum 
zaman, uzun zamandır hiç olmadığı kadar neşeli göründü.  
Aygıtı ona göstermek iç in tavan arasına birl ikte çıkarken, 
merdivende yankılanan hızlı adımlarını hala an ımsarım. 
Bir perşembe gününü seçmiştik; Suzanne çocukları j imnas-
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tik hocalarına ve piyano dersine perşembeleri götürürdü , 
dolayısıyla öğleden sonra saat ikiden beşe kadar evin dışın­
da olurdu. 

Aygıtın işleyişini Henriette 'e  açıklarken "ne şiirsel bir 
yüz" diye düşünüyordum. 

Bana çekingen ve tapılası bir gülümseyişle teşekkür etti . 
- Bravo Denis ! Çok iyi öğreten bir hocasınız ! Zaten 

öğrencileriniz de böyle söylüyor . . .  
Fakülteye gitmek için yanından ayrıldım; ekim dönemi 

sınavlarına girecektim. Fakat baldızımın izlenimlerini öyle 
merak etmiştim ki birdenbire onunla yüz yüze gelmek iste­
dim. Dersimi kısa keserek hemen geri döndüm. Odasının 
kapısını vurdum. 

- Henriette ! . .  Henriette ! . .  Neredesiniz? 
Yalnız oda hizmetçisi cevap verdi :  

- Mösyö, Madam Lemonnier 'yi mi aradı? O gitti. 
- Gitti mi? 
- Evet mösyö . . .  Bavulunu hazırlamak için yardım et-

memi istedi . . .  Tren garına telefon etti , sonra bir araba 
çağırdı. . .  

- Peki madam ne dedi? 
- Madam henüz geri dönmedi mösyö . . .  
- Ama onu uyarmanız gerekirdi . . .  beni çağırmanız . . .  
- Ben mi mösyö? . .  Bilmiyordum . . .  Bu konuda emir 

almamıştım . . .  Madam Lemonnier, mösyönün haberi ol­
duğunu söyledi . . .  

- Benim için bir not bırakmadı mı? 
- Tabii mösyö . . .  Mösyö masasının üzerinde bir mek-

tup görecek. 
Denis ,  sevgili Den is ' im , benim için çok üzülmeyin . Ne 

denli mutsuz olduğumu kendi ağzımdan öğrenmiş oldum. 
Şu anda ,  sevecen bir görüşmeye dahi katlanacak gücüm 
yok. Size damşmadım diye pişmanlık duymayın. Bu deney 
hild(�im ve unutmqya çalıştı,�ını şeyi onaylamaktan başka 
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işe yaramadı . Aradaki tek ayrım şu ki karanlık düşüncele­
rim makinanız sayesinde biçimlendi ve unutmak bundan 
böyle daha kolay olmayacak artık. Şimdi yaşamımım umut­
suz olduğunu bilmekle kalmadım, ama onu bildiğimi de an­
lamış oldum. Belki böylesi daha iyi. Elveda Denis. En kötü 
anlarımda, en sadık dostum oldunuz. Olan biteni Suzan­
ne' a açıklayın ve küçük kavgalarımıza rağmen onu sevdiği­
mi kendisine söyleyin . İlkin Rouen' a gidiyorum; sonra Mi­
di' de bulunan Jerôme beni kabul edebilirse, onun yanına 
gideceğim. 

Bundan sonraki olaylan elden geldiği kadar kısa olarak 
aktaracağım; öyle ki bunlar bugün bile beni allak bullak et­
mektedir. Madam Cauvin-Lequeux 'nün bir mektubundan, 
Henriette ' in önce Rouen 'a gittiğini, oradan Cannes 'a  hare­
ket ettiğini öğrendik. Orada Jerôme 'u bulmuş olmalıydı. 
Fakat kuşkusuz Jerôme bir işler becermişti ki yazdığı mek­
tupta kansına ancak iki gün sonra dönebileceğini ve kendi­
sini Cannes Oteli 'nde beklemesini rica etmişti . Ertesi gün, 
adalara gitmek için Henriette küçük bir yelkenli kiraladı . 
Bundan daha doğal bir şey olamazdı . Çok iyi yüzücü, uz­
man denizciydi , böyle tek başına gezilerden zevk alırdı. 

Teknesi birkaç saat sonra boş olarak bulundu, başka bir 
tekne onu yedeğine alarak limana getirdi. Henriette ertesi 
gün bulundu; dalgalar Napoule ' un küçük plaj ına atmıştı 
onu. Vücutta hiçbir yara izi yoktu ; öyle ki Jerôme ve Ca­
uvin-Lequeux ' ler hiç şaşkınlık belirtisi göstermeden olayı 
bir kaza şeklinde yorumladılar. Yalnız bu olay, Henriette ' in 
düşünceleriyle yüzleşmesinin hemen ardından meydana 
gelmişti ve bu iki olgu arasındaki bağı istemeye istemeye 
sezerken acı duydum. 
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Yirminci Bölüm 

SONUÇ 

Baldızımın ölümü beni öyle alt üst edip heyecanlandırdı 
ki uğursuz makinanın ne adına, ne de kendisine tahammül 
edebildim; bana öyle geliyordu ki bu olayın nedeni o maki­
naydı. Zavallı Henriette 'e sevecen bir hayranlık duyardım; 
en iyi dostu olduğum halde, belki de tedbirsizliğim nedeniy­
le onun umutsuzluğuna yol açmıştım; bu düşünceye katlana­
mıyordum. Kız kardeşini zaten hiç sevmeyen Suzanne, eli­
mizdeki tüm psikografları parçalamaya karar verdiğim za­
man bu kararımı destekledi. O makinalardan hiçbir zaman 
hoşlanmamıştı ;  öcünü alma duygusunu gizlemeye gerek 
duymadan onlardan kurtulma fırsatını yakalamış oldu. 

Bu dramı izleyen aylar boyunca, aygıtın Fransa 'da ya­
yılması işiyle uğraşmaya devam eden Maxime Heurteloup 
işlerimizin gidişatıyla ilgilenmem için sık sık beni devreye 
sokmak istedi .  Her seferinde, bana acı veren, hatta dayanıl­
maz hale gelen bir konuyu benimle görüşmemesini rica et­
tim. Ancak üç yıl geçtikten sonra, psikografın Fransız Şir­
keti 'ni onunla konuşmak cesaretini kendimde buldum. 

Epeyi uzunca bir suskunluğun ardından verdiği bilgi be­
ni çok şaşırttı. Tahmin ett iğimin tersine (ve Martin We­
ber ' in öngördüğü gibi) Hickey 'nin makinası Fransa' da hiç­
bir başarı sağlayamamıştı. Basın çok çabuk onunla i lgisini 
kesmiş,  merak tükenmişti ve kataloglarda aygıta ayrılan 
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yer o denli azalmıştı ki makara oyunu gibi modası geçmiş 
oyunlara ayrılan yerin düzeyine gerilemişti . Maxime ilk 
aylarda biraz para kazandı , ancak ikinci yıldan itibaren gi­
derleri azaltıp mağazanın bir bölümünü kiraya vermek zo­
runda kaldı ve eleman sayısını azalttı . Bir kadın daktilo ve 
bir satıcıyla küçülen işi yürütmeye çalıştı ; ne var ki iş ya­
vaş gidiyor, çok az taleplere ucu ucuna cevap veriyordu. 
Dolayısıyla kar azalmış, benim payım küçülmüştü. 

Maxime ' in bana anlattığına göre, B irleşik Devletler 'de 
başarı ilk başta gözkamaştıncı görünmüş, ancak kısa sür­
müştü. B ir papalık genelgesi (Bona conscienta genelgesi) 
aygıtı Amerikan Katoliklerine yasak etmişti. Bilindiği gibi 
bunlar sayıca kalabalık ve etkili bir topluluktu. Halkın geri 
kalan kısmında ise, psikografın etkililiği hemen gözden düş­
müştü. Martin Weber gibi onu kullananların en zeki olanları , 
aygıt tarafından ortaya çıkarılan "gerçeğin" bir düşünce içe­
riğinin gerçek görüntüsünü yansıtamadığı sonucuna vardılar. 
Zavallı baldızımın yaşamına mal olan benzer felaketlerin so­
rumlusu mahkemelerde psikograf olarak görüldü ve bu ay­
gıtlar şiddetli bir hoşnutsuzluğu ayağa kaldırdı. 

Kullanımda kalan aygıtlar aleyhine Amerikan halkı tara­
fından etkili bir direniş örgütlendi. Silahlı Kuvvetlerde sal­
dın silahlarının geliştirilmesi nasıl savunma silahlarının ge­
liştirilmesine neden olursa, psikografa yönelik saldırıları 
geri püskürtmek için yeni modeller geliştirildi. Çok geçme­
den, psikografın iyi tanınan modelleri artık kimseyi yanılt­
madı .  Fork ve Drummer, daha karmaşık ve düş kırıkl ığı ya­
ratacak yeni modelleri boş yere icat etti ler; bu modeller de 
sıraları geldiğinde çok çabuk "taklit edil iyorlardı". 

Bir zamanlar kafamda tasarladığım "psikografik dua" 
düşüncesi servet yapmıştı .  New-York 'ta okurlarına aşağı 
yukarı şunları söyleyen küçük broşürler satı l ıyordu:  "Baş 
ucunuzda bulunan bir psikografın varlığından korkacak ne­
denleriniz varsa, uyumadan önce ve uykunuz gelene dek 
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aşağıdaki metinleri ezberleyin . . .  " Böylece kendini açığa çı­
karan her düşünceyi kafadan uzaklaştırmak için dizeler ya 
da toplama çıkarma işlemleri ezberleniyordu. Bu yöntem 
çok meraklı aygıt sahiplerine uzun ve sıkıcı şeyler dinleti­
yor, dolayısıyla soruşturdukları özneler hakkında hiçbir şey 
öğrenemiyorlardı. Çok geçmeden keyifleri kaçtı ve psikog­
rafları ıskartaya çıkardılar. 

Aslında ilk deneyleri yaparken düşündüğüm gibi bu bu­
luş insan ilişkilerini dönüştürmesi gerekirken, neredeyse 
hiçbir etki yaratmadı. Bereket çok ucuz atlatmıştım ama, 
kendi yuvamı da alt üst etmişti. Yalnız insanlık, alışkanlık­
larını dönüştüren buluşlara rağmen, dinsel inançlarını ve 
felsefelerini hiç değişmeyen ısıda tutan bir ahlakı sürdür­
meye uğraşıyor. Bu yeni çıkan zehire karşı da, hemen elve­
rişli panzehirleri üretti . Maxime: 

- Senle birlikte yaptığımız mutlu deneyden sonra, de­
di, senin makinana güvenerek tasarladığımız büyük si­
yasal uzlaşma umutlarını anımsar mısın? . .  Ne yazık ! 
Azizim, bizim cinsimizden adam az bulunur . . .  Belki yüz 
kez saptamışımdır: Rakiplerinden biri ne denli  koyu 
partizan olsa da görüşlerine rağmen namuslu bir vatan­
daş olduğunu ve tüm kalbiyle ü lkesini sevdiğini onun 
düşüncelerini okumak isteyen adama dürüstçe kaydedi­
len bir psikogramla kanıtlamıştım. İlk etki , inanılmaz 
bir şaşkınlıktı ; bunu, tedirginlik ve hoşnutsuzluk bel ir­
ten uzunca bir suskunluk anı izl iyordu; sonra fırtına pat­
l ıyor ve kötü niyetl i bir propagandayla partiyi (hangisi  
olursa olsun) bölmeye çalışmakla suçlanıyordum . . .  Gör­
düğün gibi , işin aslı şu ki insanlar onları böleni destekl i­
yorlar ve onları bu bölünmeden yoksun bırakanı düşman 
olarak algılıyorlar . . .  Sonra kimbi l ir? Belki hakları var; 
belki etkili eylemleri belirleyenler, güçlü,  mantık dışı ve 
ayak direyen inançlar . . .  Her neyse , böyle acı çektirmeye 
eğilimim olmadığından, çok nankörce görülen bu uzlaş-
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macı rolden hemen vazgeçtim . . .  Ve zavallı makine bir 
yenilgiyi daha kaydetmiş oldu. 
Kendisine yüklediğim bu işin Malaunay 'deki çalışmala­

rına zarar verip vermediğini sordum. Bu konuda endişe et­
mememi söyledi; psikograf Şirketi 'nin can çekişmekte olan 
temsilciliği için her hafta olsa olsa birkaç saatini harcadığı­
nı belirtti. Üretime gelince, şu anda öyle önemini yitirmişti 
ki aygıtı Fransa' da imal etmekten vazgeçmişti. Baltimore 
Fabrikası birbirinden kopuk parçalan gönderiyordu ona. 

Böylece öylesine büyük sandığım her şey bu serüvenin 
içinde ufalmış, sıradanlaşmıştı. Westmouth ' ta beslediğim 
umutlar ve kaygılardan geriye kala kala, üzerine koymak 
için ara sıra tek başına götürdüğüm çiçekleri olan terkedil­
miş bir mezarla Paris ' teki bir taşınmazın üçüncü katında, 
tozlu bir büroda uyuklayan cesareti kırılmış bir kadın dak­
tilo kalmıştı. 

Öykümün son cümleleri olan bu satırları yazdığım anda, 
psikografın icadından bu yana on yılı aşkın bir zaman akıp 
gitti . Onu kim anımsar bugün? Bazan, Sorbonne 'da bir 
meslektaşımı ziyaret ederken, bir şöminenin üzerinde unu­
tulmuş ya da yarı kırık oyuncakların arasına, bir köşeye 
atılmış eski aygıtlarımızdan birini görürüm ve o büyük 
Swift ' i  düşünürüm. Gulliver ' in Gezileri 'nde insanların kö­
tülük ve budalalıklarını en sert biçimde hicvetmişti . B u  
müthiş kitabı da bugün ancak çocuklarımızın kitaplıklarıh­

da bulmak mümkündür. 
Her yıl, aralık ayının sonuna doğru, Hickey ' lerden Noel 

Bayramı 'nı kutlayan bir kartpostal alırız. Şimdiye dek Gert­
rude Hickey tarafından yazılan kartpostallar basit di lekleri 
içerirdi. Bu yıl, ilk kez dostumun küçük yazısını tanıdım ve 
yaklaşık olarak zar zor şunları okuyabildim: İç konuşma her­
kesin ortasmda konuşmaktan daha gerçek değil; iç konuşma 
bizi başkalarından koruy01� öteki kendimizden . 
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Büyük bir maç günü rengarenk bayraklarla süslenmiş 
Westmouth 'u  gösteren kartpostalı Suzanne ' a  uzattım. 

- Bak, dedim; işte Amerika'dan gelen bir kartpostal ve 
bizim fizikçimiz, filozof olmuş . 

Kanın kartı alıp şöyle üstünkörü bir göz attı, sonra met­
ni okumadan geri verdi: 

- Bu adam daima canımı sıkmıştı , dedi . . .  Ve bir hiç uğ­
runa ne gürültü kopardı. 

Hiç uğruna mı? Suzanne 'ın bu sözcüğü söylemesi bana 
biraz haksız ve ağır gelmişti. Fakat belki de hakkı vardı. 
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