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Birinci Boliim

YOLCULUGA DAVET

Fransiz edebiyati hocasiydim; i¢i bos elestirilerle karsi-
lasan Balzac tezim, meslektaslarim tarafindan sayginlikla
kabul edilmesine ragmen, hi¢ kurgu yapiti yazmamistim.
Itiraf ederim ki gencligimde, yeniyetmelerin pek ¢ogu gibi
kaygili ve hayalperest oldugumdan bir yi1gin 6ykii konusu
gecmisti kafamdan. Boyle bir denemede basarisizliga ug-
rarsam, liniversite kariyerim tehlikeli bi¢cimde sayginligini
yitirecekti. Direndim; zararli ¢ikmadim. Bugiin bagladigim
oykii bu tiirdeki ilk denememdir.

Ustelik, ona kurgu yapiti demek dogru olmaz; en kiigiik
ayrintilarina kadar kelimesi kelimesine gercektir. Sanatgi
itkisinden ¢ok, tarihgi yiikiimliiliigiiyle yaziyorum. Birkag
yil boyunca, psikograf' adiyla iinlenen bu diisiinceleri oku-
yan makinanin icadina istemeden tanik oldugumdan, boy-
lesi bir dykiiye iligkin anilarimi1 yazmanin ilgin¢ olacagini
diisiindiim. Bazi ayrintilarin 6zel yagsama girmesi, Suzan-
ne’la ben hayatta kaldigimiz siirece bu 6ykiiyii yayimlama-
y1 bana yasakliyor. Ancak ikimiz de yasamdan gekilir ce-
kilmez, dostlarimiz ya da ¢ocuklarimizin hemen bir yayinci
aramalarina izin veriyorum.

1. Ruhun kendini tanimlamasi. Diigiinceleri Okuyan Makine’ye ya-
zar tarafindan yakistirilan ve esanlamli olarak kullanilan bir kavram.
Biz de metne sadik kalmak i¢in oldugu gibi kullanmayi yegledik.



Seriivenin baglangici bizi Caen’da bulur. Ilkin, karimla
birlikte bu isi kabul ederken ni¢in hosnut kaldigimizi agik-
lamak isterim. Suzanne’in ailesi Rouen’liydi; Rouen Adli-
yesi’nde yargic olan babasit Mosyd Cauvin-Lequeux,
emekliliginden sonra bu kenti terketmemisti. Orada pek
cok dostu vardi. Kizlarindan ikisi orada evlenmisti. Marie-
Claude bolgenin sanayicilerinden Maxime Heurteloup ile
evliydi; Henriette’se miisterisiz bir avukat olan Jérome Le-
monnier ile. Madem ki karimin kiz kardeslerini anlatiyo-
rum, Suzanne’in uluorta bir insan olan Marie-Claude’u bii-
tiin yiiregiyle sevdigini ve tam tersine Henriette’le hi¢ de
iyi anlagamadigin1 hemen belirteyim. Oysa ben, ruhunu ve
giizelligini takdir ederdim. Kocalarina gelince, ikisinden de
hoslanmamigtim. Rouen’da, meslektaslar1 "pamukgular"
arasinda ¢ok saygi goren, diiriist adam Maxime, bana kaba
ve kibirli gibi gelirdi. Cekici, tembel ve yiizsiiz olan Jérd-
me karisinin ailesini somiirmekten bagka sey diisiinmez,
Henriette’i mutsuz kilardi.

Fontenelle Sokagi diye adlandirilan Valiligin bulundugu
sokakta, kayinpederim dort katli bir ev edinmisti. Ikinci
katta kendisi oturuyordu, iigiincii kat1 Lemonnier ¢iftine bi-
rakmigti. Diger iki kati1 da kiraya vermisti. Bu ayrintilar
vermek zorunda olduguma inaniyorum, ¢iinkii soysopunun
merkezi olan “Fontenelle Sokag1” karimin yagsaminda ¢ok
biiyiik ve ugursuz bir rol oynuyordu. Suzanne, bir giin ken-
dinin olacagi bu miilke kiskang¢ca 6zen gosteriyor, babasi-
nin tiimiiyle ona devretmesinin yollarini arastirtyordu.
“Fontenelle Sokagi’min” zevkleri, 6nyargilar ve diisiince-
lerine gelince, bunlar karima gore, zamanimizin en biiyiik
dehalarinin duygu ve diisiincelerinden daha 6nemliydi.

“Fontenelle Sokagi’yla” benim aramda ii¢ tane uyus-
mazlik s6z konusuydu. Bunlardan biri, ¢ok kiigiik olan ¢o-
cuklarimizin egitimiydi. Onlan “saglikli yetistirmek” yeri-
ne asir1 calisirmamdan dolayr kayinvalidem sitem ediyor-
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du. Oysa bu asir1 ¢alistirma, lise ¢agindan once, en azindan
okuma yazma 68renmelerinden ibaretti. Bir baskasi, Su-
zanne’in yasam bigimiyle ilgiliydi. Onun “parlak ve biiyiik
yetenekleri olan” bir kadin olmasina ragmen, “zorla igeri
kapattigim” soyleniyordu. Fontenelle Sokagi’nin uzaginda
olur olmaz, alcakgoniilli, el etek ¢cekmis, ama ¢ok hos ya-
samimizdan, Suzanne’in aslinda higbir sikayeti yoktu. Kus-
kusuz en ciddi olani iiglincii uyusmazlik konusuydu. Ka-
yinpederimle benim siyasal goriislerim arasinda onulmaz
bir karsithik vardi.

Bununla birlikte, aym toplumsal sinifa, orta burjuvaziye
aittik. Ancak 1789’dan beri, Fransa’nin da Gibelin’leri? ve
Guelfe’leri® vardi. Suzanne’n ailesi her zaman muhafazakar
goriinmiis, ard arda bonapartgi, orleanist* olmus, cumhuriyete
katilan kralci milletvekillerini desteklemis, Méline’i’ tutmus-
lardi. Benim aileme gelince, Temmuz Monarsisi’nde muhale-
fete gegmis, Imparatorluk déneminde cumhuriyetci, ardindan
gambetist®, sonra radikal, hatta amcalarimdan birinin etkisin-
de kalarak sosyalist olmuslardi. Evlendigimiz zamanda, Fran-
sizlar savas nedeniyle birkag yilligina uzlasmis goriiniiyorlar-
di. Oyle ki karsihkh egilimlerimiz bile yatigmis kinlerin zafer

2. Italya’da, Guelfe’lerin muhalifi olan Alman imparatorlarinin
yandaglarina verilen ad.

3. Papa yanlsi olan ve Italya’nin bagimsizigini savunan yandaslara
verilen ad. Gibelin’lere karsi, 12. yiizyildan Fransiz istilasina (1494) ka-
dar kanli ¢arpigmalar yapmuslardir. Aynica Gibelin ve Guelfe sozciikleri
birbirinin amansiz diigmant olan kisiler i¢in mecazi anlamda kullanilir.

4. Orlean hanedaninmi destekleyenler igin kullanilir. Orleanistler bu
hanedandan bir prensin Fransa tahtina oturmasini savundular.

5. Fransiz siyaset adami (1838-1925). Jules Méline ilerici cumhuri-
yet partisinin liderlerindendi. Tarimda ve ekonomide himayeci politika-
lan destekledi.

6. Léon Gambetta yanlisi. Fransiz avukat ve siyaset adami olan
Gambetta (1838-1882) Cumbhuriyetgi Partinin ileri gelenlerindendi. Uz~
lagmaci ve uysal bir cumhuriyet rejiminden yanaydi.



kazanmasinda hi¢ zorluk ¢ikarmamisti. O donemde subay-
dim ve iiniformam ne Stendhal’i, ne de Paul-Louis Couri-
er’yi’ kuskusuz okumamig olan Mosyd Cauvin-Lequeux’ye
dogru diisiinceli bir ruhun giivence ve simgesi gibi goriin-
miistii. Banigla beraber, eski kinler, atalarimizdan gelen gii-
vensizlikler yeniden hortladilar. 1924 Segimlerinden hemen
sonra, baldizim Henriette disinda Fontenelle Sokag1 beni afo-
roz etti. Aile ici aksam yemekleri benim igin ¢ekilmez hale
geldi. Her hafta, suskunlukla suratimin eksiligi arasinda se-
¢im yapmak zorunda kaliyor, oradan ¢ikinca suskunlugum ya
da hosgoriisiizliigiimden dolay1 bana sitem eden karimdan laf
isitmek zorunda kaliyordum.

Dogentlik sinavimi kazanmamin ertesi giinii, Rouen Li-
sesi’nde bir kadro elde ederken ni¢in bu denli dviindiigiim
simdi daha iyi anlasilacaktir. Doktorami yapip fakiilte kiir-
siisiinii talep etmekte cabuk davrandim. Kendimi tayin etti-
rebildigim Caen, bizim igin ideal bir mekandi. Giizel, sa-
kin, gosterigsiz bir kent. Universitesi eski ve iinlii; iklim
sagliga elverisli. Ozellikle karim ve ¢ocuklarim orada hep
benim yanimdaydi. Suzanne kendini Rouen’in yeterince
yakininda hissediyordu. Ne zaman ihtiya¢ duysa oraya gi-
debiliyor, Fontenelle Sokagi’nin atmosferine yeniden dali-
yordu. Orasi onun igin oksijen c¢adir1 gibiydi. En birlesik,
hatta en sevecen aile birligini olusturdugumuzu belirtmek
zorundayim. Karimi tek basina babasini gérmeye birakti-
gimdan beri aramizdaki biitiin anlagmazlik konular1 orta-
dan kalkmusti. Iki gocugumuz da oldukga saghkli, 6grenci-
lerim uysal, meslektaslarim sempatiktiler. Nihayet onlene-
mez hafif firtinalara ragmen, bana 6yle geliyor ki evlilik
yasaminda biitiin insanlarin olabildigi kadar mutluyduk.

1925 yili Nisanindan bir giindii. Malherbe iizerine bir

7. Fransiz gazeteci ve politika yazan (1772-1825). Politik yergi ya-
zilanyla taninmgtir.
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konferans hazirllyordum. Karim birden ¢aligma odama gir-
di, yash bir Amerikalinin beni gérmek istedigini sdyledi.

- Yagh bir Amerikali m1? Adi nedir?

- Spencer... Bagskan Spencer... Iste kartviziti.

Okudum: “Mo6syd Théodore B.Spencer, Westmouth
Universitesi Baskan1”.Suzanne’a:

- Onu tanimiyorum, dedim, ama Westmouth ABD’nin
en saygin kurumlarindan biridir, onun bagkan1 6nemli bir
kisiliktir. Hemen kabul edecegim onu.

Karim yaklasik altmis yaslarinda bir adam igeri ald1
Sakaltiragi olmus bir yiiz, ¢cok tath gozler, bakalit ¢erceveli
gozliik. 1k bakista insanda hos bir iyilik izlenimi birakan
anlatim. Asir1 bir yavaslikla ve biitiiniiyle kilise dokunakli-
lig1yla Fransizca konusarak, bagkani oldugu Universitenin
bundan boyle her yil Fransa’dan bir profesorii getirtmek is-
tedigini ve yazarlarimizdan birini 6grencilere agiklayip yo-
rumlamasini diledigini bildirdi.

- Bu kiirsii i¢in, dedi, oldukga yiiklii bir vakif geliri ka-
bul ettik. Bolgenin en varsil sanayicisi Alsace’ll bir gog-
men, her yola bagvurarak ABD’de Fransizca egitimini des-
teklemek istiyor. Roman dilleri kiirsii bagkanimiz, Profesor
Macpherson, deneyime baslamak i¢gin, geng¢ insanlarimizin
seve seve iclerine isleyecekleri yazar olarak Balzac’1 dii-
siindii. Sizin ¢aligmalariniz, teziniz bu is igin bigilmis kaf-
tan oldugunuza isaret ediyor. Biraz Ingilizce bildiginizi
isittik. Boylece bizim yanimizda yasaminiz bir hayli hos
gececek... Fransa’ya gelmemi bahane ederek isi size oner-
mek icin bir sigrayista Caen’a geldim...

- Ama benim i¢in zor olur, diyerek séze basladim...

Soziimii kesmek igin elini kaldird1 ve konugmasini siir-
diirdii:

- 1zin verin de anlasmamin “kirli” yanindan s6z edeyim
size. Ucret bir tiniversite donemi igin ii¢ bin dolar olacak,
yani siire yaklagik dort ay... yol gideriniz, esinizin masrafi
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Odenecek... zira Madam Dumoulin’in size eslik etmesi igin
cok 6zel bir bedel ongordiik... Universite cok onemsiz bir
kira karsilig1 mobleli kiigiik bir konut kiralayacak sizin
icin... Haftada iki kez ders vereceksiniz, bunun disinda en
basarili 6grenciler icin bir “seminer” diizenleyeceksiniz. Is-
te Profesér Dumoulin, size iletmekle yiikiimlii oldugum
mesaj... Gorevim tamamlandi... Kabul etmenizi candan ve
dostlukla salik veririm.. Evet... Pisman olmayacaksiniz.

Saskin, kararsiz, Westmouth’un biiyiik iiniinii ve Macp-
herson’un degerli kisiligini (gercekten de Giiney Auvergne
dilbilimsel haritasinin yazariydi) tanidigimi, bu davetten
dolay: bir hayli duygulandigimi, ne var ki bir yandan ba-
kanligin ve Fakiiltenin onay verip vermeyecegini, diger
yandan esimin akrabalarindan ve ¢ocuklarindan bu denli
uzun siire uzak kalmaya razi olup olmayacagini bilmedigi-
mi soyledim. Giiliimseyerek:

- Biliyorum, dedi, biliyorum... Fransiz ciftler sonu gel-
mez tartigmalardan hoslanirlar; biitiin siilale, en uzak akra-
balara kadar bir projenin dviinglii yanlarini dl¢iip biger...
Cogu kez gozlemlemisimdir bunu... Misis Spencer’le be-
nim Fransa’dan hoslandigimizi sdylemem lazim; biitiin ta-
tillerimizi Fransa’nin kiiciik tagra kentlerinde gegiririz...
Caudebec’de, Brantome’da, Vézelay’de... Evet... Oh! Ul-
kenizi bir hayli inceledik... Belki sizden daha iyi taniyo-
ruz... Evet, evet... Westmouth’a gelmeyi kabul ederseniz,
Misis Spencer, Madam Dumoulin’le bizzat ilgilenecek...
Birkag giin diisiinmeye ihtiyacimiz oldugunu ¢ok iyi anliyo-
rum, ama pek gecikmeden cevap vermenizi rica ederim,
yerinize bagka birini bulmam gerekecek... Bakanliginizin
onayina gelince, hi¢ zorlanmadan onu elde edeceginizi bili-
yorum, zira sizi gérmeden once, seye danistim... Ne diyor-
sunuz ona?.. Yiiksek Ogrenim miidiirii... Evet... ve onayli-
yor... Well, good bye, M6syd Dumoulin.

Bu ziyaretin ardindan, geceyi, Baskan Spencer’in 6nerisi-
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ni Suzanne’la tartigarak gecirdik. Cocuklardan ayrilmak iizii-
ciiydii; birlikte gotiirmekse hem zor, hem maddi yonden yiki-
ctydi. Suzanne onlan Fontenelle Sokagi’na, akrabalarinin ya-
nina birakmayi 6nerdi. Bu bakimdan iki sakinca goriiyor-
dum: Hisim akrabalarimi ¢ok kiskanan annem, bu olay: kina-
maktan geri kalmayacak, iistelik kayinvalidem bana gore teh-
likeli sayilan goriislerini ¢cocuklarin egitimine uygulamak igin
cok giizel bir firsat yakalayacakti. Karim onerilen iicretten et-
kilenmis gibiydi; harcamalarimizin Amerika’da kuskusuz da-
ha yiiksek olacagi konusunda onun dikkatini ¢ektim, kaldi ki
Caen’daki konutumuzu oldugu gibi korumak zorundaydik,
clinkii kitaplarim ve belgelerim orada kalacakti. Nihayet yol-
culugun cekiciligi, Amerikali 6grencilere gercek Balzac’i ta-
nitmaktan alacagim zevk, 6zellikle bagkanin kisiliginin ikimi-
zin de hosuna giden ciddi ve diiriist havasi, oneriyi kabul et-
memize neden oldular. M6sy6 Spencer’e onun diledigi gibi
eyliil sonunda Amerika’ya gelecegimizi yazdim.

Bu karann Suzanne akrabalarini gérmeden 6nce, hemen
gecikmeden vermemden dolay: kendimi kutladim. Zira Fon-
tenelle Sokagi, kolektif bir giicle projemize karsi ¢cikmak igin
seferber olmustu. Cok giiglii olan bu kars1 ¢ikis, sokagin sa-
kinleri soruna biitiiniiyle yabanci oldugundan dayanilmaz hal
aliyordu. Mosyo Cauvin-Lequeux’niin hi¢ Amerikali gérme-
digini ve ABD’yi dolduran yiiz otuz milyon insandan siddetle
nefret ettigini iyi bilirdim. Gangsterlerin adam kagirdigi, ka-
cak icki saticilannin fink atti81, barbarca bir adalet tarafindan
elektrik sandalyesine gotiiriilen masum kadinlarin bulundugu
bir tilkeye kizim siirikklememden dolayi sitem etti. Biitiiniiyle
romantik bu betimleme Suzanne’1 dyle iirkiittii ki, cocuklan
benim ugursuz etkimden ve annemin rakip sevgisinden kopa-
racagini goriince iki kati mutlu olan kayinvalidem benim ta-
rafimi tutmasaydi, belki de cayacakti. Fontenelle Sokagi cep-
hesi boylece ¢okiince, karim pek direnemedi ve belirlenen ta-
rihte France Transatlantigiyle yola ¢iktik.
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Ikinci Boliim

WESTMOUTH UNIVERSITESI

Westmouth bizi kendine hayran birakti. Kayinpederimin
Amerika hakkindaki ényargilarin1 hi¢ paylasmasam da Si-
kago ve New-York’un klasik betimlemelerini bildigimden,
gokdelenlerle kirpilesmis, irklarin tutarsiz ve gozalici kari-
simiyla birlikte uguldayip duran bir araba giiriiltiisiiyle kar-
silasacagimi bekliyordum. Gergekten de biiyiik kentleri
hizla gegerken, karsima ¢ikan goriiniim boyleydi. Gelgele-
lim, Westmouth’ta tam tersine 18. yiizyildan kalma kiigiik
bir Ingiliz kenti bulunca, son derece sasirip ¢ok sevindik. O
zamanlar yabanil olan bir yerde, Kizilderilileri bir araya
getirmek ve Hiristiyanlagtirmak icin 1750’ye dogru kuru-
lan tiniversite o zamandan kalma sevimli yapilarim koru-
mugstu. Yapilardan en ilginci, agagtan bir kir evi olan kuru-
cunun konutuydu ve kampusun merkezini olusturuyordu.

Hemen hemen tiimiiyle bir irmagin kavisiyle ¢evrelenen
bu kampus ugsuz bucaksiz bir ¢ayirdi. Cayirin iizerinde bi-
nalarimiz siralanmigti. Bunlarin en eskileri bagkan ve deka-
nin ¢calisma odasi olarak kullaniliyordu. Onlarin ¢evresinde
“liniversite gotigi” ilislubunda inga edilmis kolej binalar1
vardi. Bu gotik iislubu, Birlesik Devletler’de akademik mi-
marlarin kafasini kurcalayip durur gibi goriiniiyor. Manas-
tirlarin bir kismi 6grenci odalaryla, bir kismi konferans sa-
lonlanyla kusatilmigti. Salonlardan her biri bagis yapanin
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adin1 tagtyordu. Nitekim, ders verecegim anfiteatr, West-
mouth’a John Higgins tarafindan bagislanan 65 numarali
salon oldugundan Higgins 65 adim almigti. Higgins tarim
makinalar1 kraliydi; Caen ovasinda, canli renklerle siislen-
mis ekin bigme makinalariyla bigerdoverleri sik sik gordii-
giim halde giiniin birinde onlarin yapimcisini taniyacagim
aklimdan bile gegmemisti.

Hemen belirteyim ki Amerikan iiniversitelerinin bu gii-
cii, yani eski mezun 6grenciler, bana carpici gelen 6zellik-
lerinden biri. Benzerlerinin en iyileri gibi Westmouth Uni-
versitesi de Devlet’ten hi¢bir yardim beklemeyen 6zel bir
kurulus. Kabul ettigi bagiglar ve muazzam malvarliginin
gelirleriyle yasiyor. Bir miitevelli (ya da yoneticiler) kurulu
mali durumu denetliyor, bagkani atiyor ve baskanla birlikte
onemli kararlar: aliyor. Su halde, eski 6grencilerin eli agik-
ligin1 6vmek gibi olmasin ama, iiniversitenin sayginligini
korumak ya da profesorlerin ayligin1 artirmak konusunda
bu yardimin zorunlulugunu baskan onlara aciklar agikla-
maz, hig giicliik ¢ikarmadan yiiz, iki yiiz, li¢ yiiz bin dolar
verebiliyorlar. Parayla saglanan boyle bir giice imrenme-
mek miimkiin degil. Bir otomobil yapimcisinin istegi lizeri-
ne, Fransa’da Sorbonne’un 6gretim programlarini degistir-
mek zorunda kalacagi aklinizin kosesinden gecer mi?
Westmouth’ta ihtiyar Scripps profesorlere ragmen bir tica-
ret okulu kurulmasini dayatti31 zaman, gergekten bdyle bir
seye tanik oldum. Itiraf etmek zorundayim ki bizzat isgal
etmekte oldugum kiirsii, kimyasal tiriinler fabrikatorii Mor-
genstein tarafindan bu sekilde kurulmustu.

Diger kolejlerde oldugu gibi Westmouth’ta eski mezun-
larin giiciiniin bir bagka sonucu, Fransizca hocasi bakigimla
yadirgadigim bir sey; spor etkinliklerine verilen 6nemdi.
Kisin futbol, yazin beyzbol iiniversite yasaminin iki parga-
stydi. Her cumartesi rakip takimlarla oynanan maglar, kii-
ciik kentte elli-altmisg bin seyirciyi kendine ¢ekiyordu. Bu
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maglarda hazir bulunmak i¢in epeyi uzaktan gelen eski 63-
renciler, yenilgi listiine yenilgi gelince dogal olarak igerli-
yorlardi. John Higgins’in ciddi bicimde Baskan Spencer’e
cikistigini kendi kulaklarimla isitmistim: “Mister Presi-
dent, we want less scholarship and more victories...”' Daha
az bilgi ve daha ¢ok zaferler... Bazan dyle goriiniiyordu ki
Westmouth programinin konularindan biri buydu ve her-
hangi bir antrenor, ekip ¢alistiricisi, bir felsefe hocasindan
ya da bizzat benden daha iyi iicret aliyordu.

302 Lincoln Caddesi’nde bize ayrilan konuta iligkin bir-
kac soz soylemem gerekiyor. Evimiz 6teki profesorlerin
konutlariyla birlikte agaclarin arasina gizlenmis, sakin yol-
larla esit dortgenlere boliinmiis, ¢igekli bir semt olusturu-
yordu; yollar, kuslarin sarkilari, agaglara tirmanan sincap-
larin sigramalariyla capcanliydi. Daha sonra, Westmouth
sokaklarinda, Rouen’dakinden daha az ara¢ goriildiigiinii
soyledigim zaman, Mo6syo Cauvin-Lequeux bana inanmak
istemedi. Oysa bu dogruydu. Ara¢ kullanmak 6grencilere
yasakt1 ve ma¢ ya da balo giinleri disinda ¢ok az yabanci
liniversitemizi ziyaret ediyordu.

Biitiin meslektaslarim gibi, Suzanne’la benim de kiiciik
bir bah¢emiz vardi; bahgenin etrafinda higbir ¢it bulunmu-
yordu ve “blok” bi¢cimindeki on iki konutun ¢evresinde
boydan boya bir ¢imenlik uzaniyordu. Kayinpederim
gangsterler ve cocuk hirsizlarindan s6z ederek bizi korkut-
mustu. Westmouth’taki giivenli ortamdan s6z edeyim biraz.
Birkag¢ giinliigiine geziye gideceklerini sdyleyen kent sa-
kinleri, evlerinin kapisini agik birakiyorlardi. Bunun nede-
ni, tam giivenilirligine inanilan postacinin igeri girip mek-
tuplari masanin iizerine birakmasi i¢indi.

Ug-dort binden olusan bu canlarin, hocalarin, 6grencile-
rin, hizmetkarlarin kiigiik diinyasinda bagkan ve Misis

1. “Sayin Bagkan, genis bilgi yerine daha ¢ok zaferler istiyoruz.”
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Spencer hiikiim siiriiyordu. “Hiikiim siiriiyordu” sozciigiinii
ozellikle kullaniyorum, zira bagkanin otoritesi bir Fransiz
rektoriinlinkine uzaktan yakindan hi¢ benzemiyordu.
Hig¢bir Kongre iiyesinin, hi¢bir devlet yoneticisinin, hig-
bir federal goérevlinin Bagkan Spencer’e karismaya hakki
yoktu. Miitevelli Kurulu tarafindan se¢ilmis, agir bir sug
disinda isten el gektirilemeyen bu kisi salt vicdaniyla hare-
ket ediyordu. Yetkisi neredeyse mutlakti. Misis Spencer’e
gelince, yiiksek bir gorevlinin esi olmaktan ¢ok, uzaktaki
bir miistemleke valisinin esini ya da daha dogrusu kiigiik
bir prensligin kadin hiikiimdarin1 andiriyordu. Ogrenciler
ve “Fakiiltenin evli ¢iftleri” lizerinde yumusak, sagduyulu,
ama acimasiz bir analik otoritesi uyguluyordu. Varigimiz-
dan hemen sonra, Suzanne’a gorevlerini agiklamaya giristi:
- Well, well, Misis Dumoulin birka¢ zorlu giin gecire-
ceksiniz... Yarin, evinizde iki yiiz kartvizit bulacaksiniz;
bunlar, Fakiilte’nin kartvizitleri... Tabii onlar1 yerlerine
ulastirmakla igse baglayacaksiniz, fakat ¢ok acele etmeyin;
biitiin bir hafta sizin... Ilk ziyaretiniz biraz alingan olan
Dekanin karis1 Misis Philipps’e olacak... Sonra, Misis
Macpherson’a gideceksiniz; kocasl, sizin de bagl oldugu-
nuz Roman dilleri boliimii bagkanidir... Profesér Macpher-
son, bagkan ve bizzat ben, Mosy6 Dumoulin’in ilk dersine
katilacagiz... Siz de o derse geleceksiniz... Sonra, hocay1
ogrencileriyle bas basa birakacagiz... Ogrencilere gelince
Misis Dumoulin, haftanin bir giinii kocanizin 6grencileri-
ne ¢ay vermek zorunda oldugunuz size sdylenmistir sani-
nm... Carsamba, en az dolu olan giindiir... Boylece sizinle
Fransizca konugmak firsatin1 bulacaklar... Ah! Dikkat edin
Misis Dumoulin, 6grenciler sicak igecekler yerine dondur-
mayi tercih ederler... Evet, hatta kisin bile... Sizi dondur-
maciyla tanistiracagim... Bir de iki kasap var Misis Dumo-
ulin; eti Hoffman’dan alacaksiniz..
Misis Spencer’in bu monologu uzun siire devam etti. Ilk
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giinkii kat1 davranig1 Suzanne’1 biraz tirkiitmiistii; ama onu
daha ¢ok tanidik¢a, kendisini takdir etmeye basladik. Duy-
gu dolu, ¢ok iyi bir kadindy; tesrifatin s1g kayaliklar1 ve bu
kiiciik kentin huzurlu yiizeyinde gizlenen alinganligin kar-
sisinda ikimize de keskin zekal tatliligiyla kilavuzluk etti.
Misis Spencer otoriterdi, ¢linkii kendini saydirmasi ve
prensliginde huzuru saglamasinin tek yolu buydu. Hayran-
lik duyulacak bir orgiitleyiciydi; iiniversiteden ayrilan ya
da yeni bir doneme gecen bin 6grenciyi Lakeview’daki gii-
zel konutunda agirlamayi beceriyordu; Westmouth gazetesi
Argonaute’un yazarlar1 ya da futbolun as oyuncular1 olan
bu geng insanlarin en seckinlerini minnetle karsiliyor, her
birine birka¢ hos s6z sdyliiyordu. Boylesi onemli giinlerde,
Fakiilte’nin biitiin kadinlarini yararh bigimde kullanirdi.

- Giinaydin, Misis Dumoulin, diyordu... Hi¢ olmadigi-
niz kadar geng goriiniiyorsunuz... Westmouth’un havasi
size yanyor... Isittigime gore kocanmizin son dersi pek par-
lak gecmis... Well, well, well, well... O zaman simdi bu ¢o-
cuklar1 besleyin... Misis Philipps size ne yapacaginizi gos-
terecek. Sanirim, pastalar1 hazirlamakla yiikiimliisiiniiz.
Haydi, haydi... Glinaydin Misis Hickey... Profesoriin arag-
tirmalar1 nasil gidiyor? Well, well, well, well... Sanirim siz
cay servisiyle yiikiimliisiiniiz... Misis Griggs’le beraber...
Haydi, haydi... Gilinaydin, Misis Waldmann... Bu sabah
biiyiikanne oldugunuzu duydum... Well, well, well, well...
Cok geng bir biiyiikanne... Saninm, siz sandvi¢ masasina
bakacaksiniz... Haydi, haydi...

Bu sozciikleri aktanrken, Misis Spencer’in goniil oksayici
yiizii, Lakeview’1n giizel bahgeleri, profesorlerle eslerinin bit-
mez tiikenmez defilesi, ¢igekli bir entari iginde taptaze gorii-
nen Suzanne, 6grencilerin geng yiizleri, gézlerimin 6niine ge-
liyor. Avrupa’mizin zorlu bugiiniine karsilik daha mutlu ve
Oylesine yeni, giiven veren bu iilkede gegen giinleri kaginil-
maz olaylara ragmen heyecanlanmadan animsayamiyorum.
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Uciincii Boliim

302, LINCOLN CADDESI

Misis Spencer’in bizim igin sectigi konut, neredeyse bii-
tiin Westmouth’takiler gibi agagtan yapilmus kiigiik bir kir
eviydi; istihkdm erlerinin genis bir kuliibesini andiriyordu.
Bu “dogada yasam” yani gormezden gelinirse, dyle sani-
rim, Amerika’yr anlamak olanaksizdir. Biiyiik kentlerden
aynlir ayrilmaz bu yasam bigimiyle burun buruna gelirsi-
niz. Kirsalligin, ormanin ve tuzak avcisinin 6zgiir yasam
ozlemini pek ¢ok gen¢ Amerikalida gozlemlemisimdir.
Westmouth’taki 6grencilerimizin hemen hemen hepsi bir
orman kuliibiine iiyeydiler ve komsu ormanlardaki agagtan
kuliibelere gidiyorlardi. Yalniz kalma ihtiyac1 duyan bir
geng orada iki ya da li¢ giin gecirmeye gider, kendi yiyece-
gini pisirir, yildizlarin altinda 6zgiirce diisiincelere dalardi.

Kadin asciyla ya da oda hizmetgisiyle sonu gelmez ko-
nugmalardan hoslanan Suzanne, siirekli hizmetkarlan ol-
mamasindan yakiniyordu. Bense, kendi hesabima, renkli
yasantimizindan genellikle memnundum. Giizel bir Zenci
kadin, Rosita, yemeklerimizi yapmaya geliyordu. Ceketsiz,
sapkasiz, yakasi acik Shelley tiirii gomlekli geng bir adam,
icimizden biri telefonla taksi ¢agirdiginda, birka¢ dakika
icinde kapimizin 6niinde biterdi. Herkesin bahgesine bakan
bir bah¢ivan, Mister Bamann, komsularimizinki gibi agaclh
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yollarimizi tirmikla diizeltirdi. Sevimli ve filozof, ihtiyar
bir Hollandali her sabah kaloriferimizi yakmaya gelirdi.

- Hocam, derdi bana, ingilizcenin miizikal bir dil ol-
dugu kanisinda misiniz?

- Onu kullananlara baghdir, diye cevap verirdim. Bii-
yiik bir Ingiliz sanatgis1 Shakespeare’i okursa, bu hayran
olunacak bir seydir; ama sizin ya da benim konustugu-
muz Ingilizce...

Hollandali buzdolabini kontrol ederken s6ziimii keserdi:

- Hayir hocam, Ingilizce miizikal bir dil degil; Hol-
landaca miizikal dil.

Sag yanimizda, kiirsii bagkanim, Profesér Macpherson
oturuyordu. Tatli, saygideger, fanatik bir adamdi. Eski
Fransizcayr ve Provence dilini 68retmekten ibaret olan
mesleginden bagka diinyada higbir seyi gozii gérmezdi. Is-
kogyali koyu Protestanlarin soyundan gelen tuhaf ve ol-
dukc¢a soylu biriydi. Sikago ve Kansas City’den gelen bir-
ka¢ yeniyetmeyle birlikte 11. yiizyitldan kalma anlagilmaz
bir yigitlik destanini yorumlayip karsilastirmaya, Albéric
de Besancon ya da Gautier de Lisle’e ¢vgiiler diizmeye ve
Fransa’nin dilbilimsel haritasini inceleyip yayimlamaya
adamisti yasamini. Ne var ki Westmouth bunu olagan gorii-
yor ve Fransa’ya kulaklar 1yi isiten birka¢ yardimci gonde-
rerek biitiin tagra kentlerimizde kullanilan sézciiklerin de-
formasyonunu belirliyordu.

Profesor Macpherson, Suzanne’in Rouenli oldugunu 6g-
renince, karimin hafif Norman lehgesine asir ilgi duydu,
Normandiya’da soyle boyle “cat” diye telaffuz edilen kedi
sozciigiiniin koyli agziyla Rouen’da, Havre’da, Caen’da,
Dieppe’te, baz1 semtlerde ve bazi toplumsal siniflarda nasil
soylendigini bilmek istedi. Zavalli Suzanne’in bu konu
tizerindeki diisiincelerinin bir hayli karisik oldugunu anla-
yinca onu kii¢iimsedi. Misis Macpherson’a gelince, ilk ak-
sam hemen gelerek ay 1s181inda “iyi komsuluk”™ iligkileri
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kurmak istedigini sdyledi. Bu “iyi komsuluk” s6zciigiine
yiiksek nitelikli ve dopdolu bir anlam vermek istedigini he-
men anlamistik. Oysa “iyi komsuluk” Fransa’da artik sade-
ce popiiler semtlerde gecerliydi.

Sol yamimizda, Fizikgi Hickey’in evi vardi. Universite-
nin saygin kisilerinden biriydi; atom arastirmalarindan do-
lay1 otuz sekiz yasinda Nobel Odiilii almist1. Hickey Ame-
rikali degil, Ingilizdi; Thomson ve Rutherford’un &grenci-
siydi. Westmouth Fakiiltesi, hem kurdugu futbol takimi,
hem de laboratuvarlariyla onunla kivan¢ duydugundan,
aragtirmalari i¢in sirsiz krediler vererek bu iistiin zekall
adama baglanmisti. Bir de Misis Hickey vardi; oldukga se-
vimli, ufak tefek bir kadin. Ancak gelisimizin ilk on bes
giinii, bu cifti pek az gérmiistiik. Iyi komsuluk iligkileri ba-
kimindan, diger Amerikan c¢iftleri gibi ayni diisiinceleri
paylagmiyorlardi. Aile yagsantimizi ¢itler ve duvarlarla 6ren
tam anlamiyla Fransiz egilimimizle olumlu bi¢imde ¢atigan
sonsuz bir nezaket gosterisiyle bizim buradaki yasayisimizi
etkilemislerdi. Tam Adali (has Ingiliz) olan Hickey’ler, bi-
zimle karsilastiklar1 zaman incelikle selam veriyorlar ve
hi¢ yakinlik istemediklerini hissettiriyorlardi.

Gene de yerlesmemizin iigiincii haftasinda, beklenmedik
bir olay bizi birbirimize yaklastirdi. Bunu birka¢ ayrintiyla
anlatmak zorundayim, ¢iinkii yazmaya giristigim Oykiiniin
ilk seriivenli boliimiinii olugturuyor.

Hickey arastirmalari i¢in Fransizca bir bilimsel incele-
meye ihtiya¢ duymustu. Bir giin, dersten ¢ikisimda, benden
yardim istemek igin yolumu kesti. Bilgisizligime ragmen,
bilimsel konulara her zaman siddetli merak duymusumdur.
Hemen meslektagimin emrine amade oldugumu belirttim.
Miimkiin oldugu kadar ¢abuk kendisine gelmemi rica etti.
Oyle ki aym aksam, onun evinde, bana verdigi hayli zor bir
Fransizca metini, kotii Ingilizceyle yiiksek sesle okumaya
zorlanarak miikemmel bir koltuga kurulmustum. Bilimsel
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incelemenin konusu kozmik 1sinlarin canli varliklar iizerin-
deki etkisiydi. Teknik terimler bakimindan az ¢ok zorlan-
mama ragmen isin i¢inden siyrilmayi basarmistim. Saat
ona dogru ¢alismamiz bitince, Hickey iki bardak, bir sise
soda ve viski getirmeye gitti.

22

- Ne yapiyorsunuz? I¢ki yasagi yok mu? dedim. Ba-
sim1 derde sokacaksiniz... Daha bu sabah, Ba§kan Spen-
cer bu yasaga siki sikiya uymami tembihledi... O da bu-
nun sagma oldugunu diisiiniiyor ama... Westmouth Fa-
kiiltesi’nin ad1 ¢ikmamasi gerektigini soyledi bana...

Hickey giilerek:

- Bunlar biiyiik sozler, dedi. Ama ben Amerikal de-
gilim, iistelik icki satisini yasaklamakla yiikiimlii serif-
ten satin aliyorum viskimi... Bu durum iistiimdeki biitiin
kuskulan yok ediyor... Sizin yasak igkinizi de kendi iis-
tiime aliyorum... Huzur i¢inde igin... Umud ederim, bu
calisma pek caninizi sikmamistir.

- Tam tersine... Yalniz biyolojiye ilgi duydugunuzu
bilmiyordum... Sizi salt fizik¢i saniyordum.

- Hakkiniz var, dedi. Kisisel aragtirmalarim salt fizik
lizerinedir...

- Peki size sorabilir miyim?..

- Arastirmanin konusu mu?.. Oh! Bir hayli teknik...
Bunu nasil agiklamali size... Ortagag’daki simyacilarin
doniisiimler dedikleri seyleri aragtirtyorum... Yani bazi
cisimlerin bagka cisimlere doniismesi... Bir ek vere-
lim... Yontemsel bir bombalamayla giimiis atomlarini
pek yakinda kadmiyum atomlarina doniistiirecegim ko-
nusunda umutsuz sayilmam.

- Bu da kanitlayacak ki...

- Cok basit olarak bunun miimkiin oldugunu kanitla-
yacak...

- Simyacilar gibi insanlarin da giiniin birinde altin,
giimiis ve civa yapabilecegine inantyor musunuz?



Elinde bardagi tam karsima oturarak:

- Hi¢ kuskunuz olmasin, dedi. Biitiin basit cisimlerin
sentezleri bir giin gerceklestirilebilir... Bu, bana miim-
kiin goriiniiyor... Hatta bir tek maddenin bile c¢esitli se-
killere doniistiiriilmesi miimkiin olacak.

- Yalniz bildigim kadariyla sentez yoluyla iiretilen ci-
simler, dogal cisimlerden daha pahaliya geliyormus. Pe-
ki bu isin yarar nerede?

- Once bilimsel bir yarar var... Sonra her zaman bu
denli pahali olmayacak. Renklendirici cisimlerde simdi-
den bu gerceklesti.. Kimyagerler ¢igeklerin ¢ikardigi ko-
kulardan daha hesapl parfiimler iiretiyorlar.

- Ya canli varliklar? Materyalist misiniz? Doktor Fa-
ust gibi laboratuvarinizda boynuzlu kii¢iik adamlar yara-
tacaginizi diisliniiyor musunuz?

- Azizim Dumoulin, dedi, her bilim adaminin mater-
yalist olmasi gerektigi, bugiin ¢ok saf¢a bir diisiince gibi
goriinliyor. Kesin olan bir sey var ki bir fizik¢i, dogal
olaylarin yasalar1 olduguna ister istemez inanmak zo-
rundadir. Aksi halde, ne bilimden, ne de bilim adamla-
rindan so6z edilebilir. Ancak bilim adami bu yasalarin is-
tatistik yasalarindan baska sey olmadigim1 gérmektedir.
Bunlar sigorta sirketlerinin bireyler iizerine yaptiklar is-
tatistiklere benzer. Sozgelimi bir milyon erkekten yakla-
sik yiiz ellisinin intihar edecegi sigorta sirketi tarafindan
istatistikle saptanabilir. Bu da sigortacinin bilgi edinme-
si bakimindan gegerli bir olgudur. Gelgelelim bu bilgi,
her bireye iligkin bir sey 6gretmez bize...

- Su halde, dedim, giiniin birinde laboratuvarinizda
canli hiicreler iireteceginize inanmiyorsunuz?

- Hiicre ve yasam hakkinda ne biliyoruz? dedi. Varsa-
yin ki bir gozlemci, Londra kentinde, miikemmel teles-
kobuyla Sirius Yildizi’n1 inceliyor ve yildiz ona bizim
hiicrelerin boyutlarinda goriiniiyor. Giizel... Haftanin ye-
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di giiniinden (gbzlemciye gore bu yeryiizii giinleri ¢cok
kisa anlardir) birinde, hiicrenin merkezinin i¢i bosalmig
gibi daha 151kl1 oldugunu goézlemliyor. Sirius gézlemcisi
bundan hi¢bir sey anlamiyor... Oysa biz, bu olayin nede-
nini kolaylikla goriiyoruz; cumartesi ve pazar giinleri,
kent bosalmis oldugundan daha az 151k yayiyor. Su hal-
de, Sirius gdzlemcisi, Ingiliz Pazar giiniiniin uzun geg-
misini, toplumsal yasalarimizi, aylik tatillerimizi nasil
kesfedecek? Ona ne kadar iistiin zeka derseniz deyin,
Kent’in sorununu ¢6zmekten aciz kalacak. Iste bu Sirius
gozlemcisi Londra karsisinda nasil umarsiz kaliyorsa,
biz de canli hiicre karsisinda ayn1 durumdayiz. Basglan-
gictaki hiicrede bulunan canlidan herhangi bir kalitimsal
ozellikte bir insanoglunun ¢ikacag: biiyiik olasiliktir;
Besinci Cadde’de gorevli polis memurlar1 nasil goriile-
bilir bir gercekse, bu deney de biyoloji bilginine gore
giiniin birinde goriilebilir bir gergek olacaktir... Gelgele-
lim aygitlarimizin bugiinkii durumuyla bu sorunlar1 ¢6-
zecek asamaya gelmedik.

- Gene de bu aksam ¢evirmemi istediginiz bilimsel
inceleme, bu tiirden sorunlara yaklasiyor. Bilgilerimizin
simdiki asamasiyla onlar1 arastirmanin ilging olabilece-
gini diislinliyor musunuz?

- Balta girmemis ormanlar gordiigiim zaman, dedi,
sirf zevkim i¢in oraya kisa bir yolculuk yapmakta ken-
dimde bir sakinca gérmem... Ama sizi pek iyi agirladi-
gim sayilmaz; bardaginiz bosalmis... Bir viski daha?

- Tabii, isterim... Fransa’da iyi bir igkici sayllmasam
da, buradaki i¢kisiz rejim midemi bulandirmaya basladi.
Neredeyse katiksiz viskiyi bardagima bosaltti. Nasil ol-

dugunu pek bilemedigim bir goriis birligi sonucunda, 6zel-
likle uygarligimizin akibeti bakimindan gelecekteki bir ha-
va savasinin olasi etkileri ilizerinde konugsmaya basladik.
Sonra kugkusuz alisik olmadigim o agir ickinin etkisiyle
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uzun bir diise daldim. Bu sirada, karsimda oturan Hickey,
az once ¢evirdigim bilimsel incelemenin sayfalarim karigti-
rip gozden geciriyordu. Saat on bire dogru bu uyusukluk-
tan kurtulup konutuma dondiim. Sadece bir ¢cimenligi as-
mak yetmisti. Gece soguk, gokyiizii piril piril, yildizla do-
luydu. Cok dogal, ama gegici olan kisa bir siire, lilkemden
yiiz bin kilometre uzakta oldugumu ve o uzaklig1 hissettigi-
mi fark ettim. Bu agaglar, bu ev, bu sonbahar, hi¢ de bizden
degildi. Suzanne uyumuyordu, gozlerinin yasli oldugunu
gordiim. ,

- Beni asla yalmiz birakma artik, dedi... Caen’da be-
nim ic¢in fark etmez, ama buradal..

- Korkuyorsun, dedim...

- Oh! Asla... Ama bir endigse duyuyorum... Cocuklar
Oyle uzaktaki.

- Bu sabah bir telgraf aldin...

- Biliyorum, ama telgraf ¢ok kisa bir sey... Hem bana
dogruyu mu soyliiyorlar? Annem hi¢ kaygilandirmak is-
temez beni...

Sabahin ii¢iine kadar, durmadan ¢ocuklardan, Fontenelle
Sokagi’ndan, annemden, kendi annesinden, Cauvin-Lequ-
eux’niin servetinden, kiz kardeslerinden konustu. Suzan-
ne’1n diisiinceleri hep ayni ¢ercevede doniip duruyor ve
giinde bir kez ayni seyleri sdylemekten hoslaniyordu. An-
nesi, oda hizmetgisi Jeanne ya da Caen’daki meslektaslari-
mun karilan erigebildigi yakinlikta olduklar1 zaman, bu aile
muhabbetini onlarla yapardi; onlarin yoklugunda ayni rolii
bana yiikliiyordu, bense her zaman sabir gésteremiyordum.
Westmouth’un havasi elektrik yiikliiydii ve iki kisi tokalag-
t1g1 zaman, bazen avuglarinin arasindan bir kivilcim sigri-
yordu. '
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Dordiincii Boliim

DUSUNCELERINIZ ICIN BIR PENI

Birka¢ giin sonra, Hickey’ler bizi aksam yemegine da-
vet ettiler. Oraya gittigimizde, aksam bas basa kalacagimizi
ogrendik. Bu, bizi biraz sasirtmisty; ¢iinkii fakiiltenin ileri
gelenleri bizi kalabalik masalarda agirlamislardi. Hic-
key’lerin dort kisilik toplantisi, benim ¢ok ilgimi ¢eken
ciddi bir sdylesiye doniistii. Sanirim, iki kadinin da canzi si-
kilmist1. Tath servisinden hemen sonra, Misis Hickey Ingi-
liz modasina uyarak Suzanne’r bagka bir odaya gotiirdii.
Hickey’le bas basa kalmistim; seriften satin aldig1 nefis bir
Porto sarabini bardagima doldurdu, sonra gelip yanima
oturdu. Bana bir sigara ikram etti, kendisi de yakti; bir siire
sessizce sigarasini tiittiirdii. Birden:

- Dumoulin, dedi... Kisisel bir soru soracagim igin
oOziir dilerim. Bu, tatsiz bir sey... Ama burada ne siz, ne
de ben iilkemizde degiliz... Siirgiin biraz birbirine yak-
“lastirir siirgiinde olanlari; belki bu yiizden size sormaya
cesaret ediyorum... Bundan nasil vazgegirmeli sizi?.. Is-
te bakin... Nigin bu denli kibarca 6liim diisiincesine sap-
laniyorsunuz?.. Yash degilsiniz Dumoulin; sevimli bir
esiniz var... Isittigime gore, kariyeriniz parlak; gabuk
ylikseliyorsunuz... Neden daha siki tutunmuyorsunuz
yasama?
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- Hoppala bunu nereden c¢ikariyorsunuz? dedim. Ya-
sama tutunmadigimi size kim soyledi?

- Kim mi? dedi. Ama kim olsun istiyorsunuz? Bizzat
kendiniz.

- Ben mi? Bag basa kaldigimizdan beri agzimi agma-
dim. Oyle sanirim, bayanlar yanimizdan ayrilmadan 6n-
ce, sizin ¢alismalarinizdan, Westmouth’un orf ve adetle-
rinden konustuk. Yasamdan zevk alip almadi§im konu-
sunda tek kelime etmedik.

- Oh! Bu aksam degil, dedi. Gegen hafta.

- Gegen hafta mi1? Animsadigim kadanyla bdyle bir
konu a¢gmadim. Inanin bana, kendimi gizlemek konu-
sunda pek usta sayilmam. Ustelik daha yeni tanisiyoruz.

Tuhaf 1sran karsisinda icerlemeye basliyordum. De-
vam etti:

- Nasi11? Konugmamizi animsamiyor musunuz? Avru-
pa halklar1 sakin durma bilgeligini gostermezlerse bir
hava savasinin nelere mal olacagini anlattim size. Bu-
nun iizerine, uzun siire suskun kaldiniz. Dogru degil mi?

- Cok dogru.

- Tamam... O zaman, boyle bir feldket gelirse, karini-
z1 ve ¢ocuklarinizi Lassoché adinda bir yere gonderece-
ginizi diislinmediniz mi?

- Hayir, dedim, La Saussaye. Annemin oturdugu ko-
yiin adidir, ama...

- Durun... Sonra, seferberligin iiglincii giinii, seyde-
ki... ordunun yedinci birligine katilacaginiz: diisiinmedi-
niz mi? Kentin adin1 anliyamamistim. Ve orada, ilk hava
saldirilarinda 6lme sansiniz oldugunu, bunun da pek ¢ok
seyi ¢oziimleyecegini, kendi kendinize sdylediniz... O
- pek ¢ok seyin ne oldugunu size animsatmaktan kagini-
yorum, ¢iinkii 6zel yasaminiza karisacak kadar saygisiz-
1181 ileri gotiirmek istemem, yalniz bana sunu sdyleme-
nizi dilerim...
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Kendimi tutmama ragmen kizardigimi hissettim ve
ayaga kalktim.

- Hickey, dedim, bu igreng bir sey... Diisiince okuma-
s1 m1 yapiyorsunuz?
Hava savasindan s6z ettigi andaki o olaylar1 gercekten

diisiimden gecirdigimi simdi ¢ok iyi anmimsiyordum, ama
bu diistinceler kisa siireli gegici seylerdi ve hemen arkala-
rindan bagkalar1 gelmisti. Onlar1 nasil okuyabilmisti? Hic-
key gii¢lii elini omuzuma koydu ve yavasga beni yeniden
oturmaya zorladu.

- Kizmayin, dedi. Gizlerinizi desdigimden dolay: ha-
taliyim, oziir dilerim... Fakat su anda, oldukg¢a ilging bir-
ka¢ deney yapiyorum ve onlardan birinde bana malzeme
olarak ise yaradiniz. Beni bagislayin ve sundan emin
olun ki diisiinceleriniz tiimiiyle kafamdan silinmistir.
Gergekten azizim, ben, yani Hickey i¢in, savas esnasin-
da ¢ocuklariniz ha Honolulu’ya gitmis, ha Cape Town’a
gitmis, ne 6nemi var? ... Arastirmalarinizin gézde konu-
su o Balzac’1 animsayin. Bilgin de romanci gibi, malze-
mesini buldugu yerden toplar... O da sanat¢i gibi, hatta
sanat¢idan daha ¢ok her tiirlii kigisellikten uzaktir. Bu
ofkeli halinizi birakin, rica ederim. Siz de kendi alani-
nizda bilginsiniz ve eminim beni anlarsiniz.

Hickey’in ses tonu Oylesine dostga, iyi niyeti Oylesine

belirgindi ki icimdeki merak 6fkemi bastirdi.
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- Tamam, dedim, beni denek yerine koydugunuz igin
sizi bagisliyorum. Ancak, sanirim, benden habersiz ve
beni kullanarak yaptiginiz deneylerin 6zelligini 6gren-
meye hakkim var? Bunlarin atomla ilgili ¢aligmalariniz-
la herhangi bir baglantist var mi1? Itiraf edeyim ki anla-
miyorum...

- Higbir ilgisi yok, dedi giilerek... Hayir, olagan calis-
mamin ¢ok disinda ve bu ufak bulusu 6yle az 6nemsiyo-
rum ki gozlemlerimi bile yayimlamayacagim. Beni sa-



dece eglendiren bir oyun bu... Varsayimlardan zevk aldi-
gimi gozlemlemissinizdir.

- Sizin mesleginiz.

- Evet, gercekten benim meslegim... Demek pek cok
varsayimin arasindan, diisiincenin dogasim1 bir¢cok kez
gozlemlemisim... Hi¢ kendi kendinize sordunuz mu Du-
moulin, nesneleri, varliklar1 ya da olaylari, bunlarin
yoklugunda, diisiindiigiiniiz zaman, i¢inizden neler gec-
tigini? Kaynaklarn ve metinleri alintilayan bir hoca ce-
vab1 vermeyin bana. Somut bir durumu ele alin. Ge¢mi-
sinizdeki bir olayi rastgele diisiiniin.

- Tamam... 1915’te katildigim bir savas diisiiniiyorum.

- Miikemmel... Nasil diisiiniiyorsunuz onu?.. Goriin-
tiiller goziiniiziin oniine geliyor mu, net mi onlar?

- Goriintiiler arka planda kaliyor... Net degiller... Bu-
lundugum siperi hayal meyal goriiyorum... siperin top-
ragl... ve yiiz metre ilerimizde, yikintiya doniigmiis bir
ciftlikte patlayan top mermileri.

- Komutaniniz olan adamin yiiziinii gorebilir misiniz?

- Yiizbagi Crouzet mi? Evet, kesinlikle.

- Bugiin karsimiza ¢ikmis bir yiiz gibi onu goriiyor
musunuz? Onu ¢izebilir misiniz?

- Hayir... Resim ¢izmesini bilmiyorum... Hem yiiz
cizgileri ¢ok karigik... Onu sabitlestirmeye kalkarsam
goriintii silinecek.

- Bu goriintii tam olarak nerenizde? Gozlerinizin
oniinde mi?

- Kuskusuz hayir... Gozlerimin 6niinde degil; karsim-
da sizin goriintiiniizli, masa ortiisiinii ve su Porto kadehi-
ni gorilyorum... Hayir, ylizbaginin yiizii daha ziyade
.gozlerimin arkasina yerlesmis olacak. Sanki onu biraz
kafamin tepesindeki i¢ gozle goriiyorum... Ama ne de-
mek istiyorsunuz?

- Rica ederim, bir dakika daha izin verin... Simdi da-
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ha soyut bir fikri diigiiniin... S6zgelimi Birlesik Devlet-
ler’de ya da Fransa’da...

Bir suskunluk anindan sonra:

- Diisiindiim, dedim.

- Giizel... Neyi gozlemlediniz?

- Kendimde mi?

- Elbette.

- Yeni diinyay1 ve eskisini diisiindiim... Ayn1 anda,
deniz kiyisindaki Caen Kanali’n1 ve onu g¢evreleyen
diizgiin agaclar1 gordiim... Abbaye aux Hommes Manas-
tirt’n1 ve Caen Lisesi’ni gordiim... Sonra biitiin pencere-
leri top atesine tutulmus bir gokdelenin 6n cephesini...
Sonra Westmouth’ta, bah¢cemdeki sincaplari... ve sonun-
da, Fransa’y1 gosteren Vidal-Lablache Atlasi’nin siyah
ve yesil sayfalarin1 gérdiim; ¢cocuklugumda bu atlasin
yiikseltidlger haritasi bana gizemli ve giizel goriiniirdii...

- 1yi... Sézciiklerin gériintiilere karigtigini goriiyorum.
Bu sozciikler, size gore, goriintiilerden daha net degil mi?

- Durun bakaymm... Evet... Cok daha net... Igimdeki
ciimleler ¢ok net bicimde benim tarafimdan sdylenirken,
cok karmasik goriintiiler birbirine geciyordu... Zaten,
gormekten ¢ok isittigim seylere dikkat etmigimdir...

- Onu iyi tahmin ettim... Sizi konu olarak se¢gmemin
nedenlerinden biri de bu...

- Ama neyin konusu? Bir daha soruyorum Hickey,
nereye varmak istiyorsunuz? Neyi artyorsunuz?

Bir an konusmakta kararsiz kaldiktan sonra, piyano ca-

lar gibi parmaklarini masanin iizerinde tiklatti. Ardindan
devam etti:
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- Size sdyleyecegim, ama bir kosulla... Bu deneylerden
kimseye soz etmeyeceksiniz... Onlarin oldukca kesin bir
ozelligi yok; bilim adami meslektaglarima agiklamaya cii-
ret edemem. Sizin tarafinizdan bdyle bir seyi 6grenirlerse,
hayretler i¢inde kalirlar. Zira siz, bu iiniversitede ne de ol-



sa yabanci sayilirsiniz ya da daha dogrusu bir konuk...
Agirbash tavrinizla kimseye bir sey sdylemeyeceginize
giivenim var...

- Bundan emin olun...

- O zaman dinleyin... Diisiincenin temel 6geleri fizik-
sel olaylar, sesler ve goriintiiler olduguna gore, bunlarin
fizik¢ilerin olagan yontemleriyle saptanabilir olacagini
uzun zamandir diisiiniiyordum... Yalniz suna dikkat
edin, ben, diisiincenin sif fiziksel bir olay oldugunu goz
Oniine almiyorum; bilim adaminin rolii, olaylarin degis-
kenliklerini ve gozlemlenebilir isaretleri incelemektir;
gene de bunlarin temel 6zelligi her zaman onun elinden
kacacaktir... Demek ki diisiince dahil, bedenin her islevi
fiziksel olaylara eslik eder. Fizyolojistler bunu ¢ok za-
man 6nce saptamiglardir. Iéna Universitesi’nden Profe-
sor Berger, beyin dalgalan dedigi seyi inceledi... Max
adinda bir doktor, hastalarini bir ¢esit tecrit edilmis ta-
butlara koyarak beyinden gelen dalgalan biiyiiltiip sap-
tadi... Iki ii¢ yildir, ben de ayn1 yénde arastirma yapip,
beyinsel goriintiiniin belinografin' aynis1 bir aygitla ya-
kalanabilip yakalanamayacagin1 kendime sorup durdum.
Hani az 6nce sdylemistiniz ya: “Onu kafamin tepesinde-
ki i¢ gozle gorilyorum” diye.

- Soziin kisasi, niyetiniz diisleri kamerayla cekmek mi?

- Tam iistiine bastiniz, ama hemen sdylemek zorun-
dayim ki basaramadim... Aslinda basaramazdim, ¢iinkii,
sizin betimlediginiz gibi, boylesi goriintiiler karmasiktir,
hareket ederek birbiri i¢ine gecerler.

- Cekeceginiz filmlerde goriintiiniin bu karmagikligi-
n1 elde edebilirdiniz.

- Kugkusuz... Gelgelelim karim bu deneylere sabir ve

1. Telefon hatlan iizerinden fotograf, sekil, yazi vs.’nin uzak mesa-
feye gonderilmesini ve alinmasini saglayan aygit.
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iyi niyetle katilmasina ragmen, daha saglam bir incele-
meyi hak edecek bir seyi asla kaydedemedim... Tam ter-
si, diisiinen insanin i¢ konusma dili, ¢cok tanimi yapilmisg
fiziksel bir olay. Dilin ve girtlagin hareketleriyle kendini
acikhiyor; bunlar, anlasilmayan hareketler, ama ses dal-
galarinin ¢ikmasi igin yeterli oluyorlar...

- Dogru mu? Ben saniyordum ki 6zne, sozciikleri
sOylermis gibi diis kuruyor, ama sessiz kaliyor.

- Yanilacaktiniz... Bir an onu anlamak igin kendinizi
gozlemlemeniz yeter... Herhangi bir ciimleyi diisiiniin...

- Tamam...

- Bu ciimle hangisi?

- Racine’in bir dizesi... Giin, artik berrak degil...

- Bu dizeyi diistindiigiiniiz anda, onu isitiyor muydunuz?

- Nereden isitiyorsunuz?

- Izin verin, dinleyeyim... Agzimdan isitiyorum ve da-
ha net olarak burnumun dibinden, damagin yukarisindan.

- Bir nota gamu diisiiniin... Gam1 iginizden soylerse-
niz, organlarinizin miizik notalartyla uyumlu olarak de-
gisik pozisyonlar aldigini fark etmiyor musunuz...?

- Bir saniye izin verin... Evet, bu dogru...

- Sesinize gore ¢ok yiiksek olan bir miizik notasi dii-
stinebilir misiniz?

- Onu sanmiyorum.

- Ben de... Bu ni¢in? Ciinkii diisiiniilen sozciikler ve
notalar, tan anlamiyla diisiinen 6znenin girtlaginda olusu-
yorlar... Ve bu dylesine gergek ki uzun bir diisiinceye da-
larsaniz, s6zgelimi birka¢ dakikalifina benim buradaki
varligimi unutarak kendi basiniza konusacaksiniz... Bazan
kafas1 mesgul birinin agzindan rastgele bir ciimle ¢ikar;
bazen bu, uykusuz bir gece boyunca hastanin kendi kendi-
ne yaptig1 bir sdyleve doniisiir... Kisaca, her insan diisiin-
cesini diga vurur, bu durum, akil hastasinda digerlerinden



biraz daha sik goriiniir. Yurttaglarinizdan biri, Borde-
aux’dan bir doktor, girtlaktan ¢ikan sesleri kaydeden bir
aygit kesfetti. Bunun yardimiyla akil hastalarinin diistince-
lerini kaydediyor. Kauguk tiipler hastanin girtlagim bir di-
yaframla kaydedici bir silindire bagliyorlar; boylece ¢ikan
titresimleri okumak ¢ok kolaylasiyor.

- Bu ilgin¢ ve merak uyandirici, ama Hickey, gecen
aksam benim girtlagima kauguk tiipler uygulamadiniz?

- Gozle goriiliir bu aygittan yararlanamazdim, hem
sizde giivensizlik dogururdum... Onu biraz daha gelistir-
mek gerekiyordu... Benim yaptigim bu.

- Peki nasil?

- Teknik ayrintilarla kafanizi yormak istemiyorum.
Yalniz sunu bilin: Cok duyarli mikrofonlarla dogrudan
baglantiy1 sagladim ve kauguk tiipler yerine bakir telleri
kullandim... Bu aygitlar, titresimleri bir plaga kaydedi-
yorlar... Sonra bu plag: bir gramofona koydum, bu da
diisiinceyi “isitmek” bakimindan bana yetti.

- Bu mucize ve seytanlik... Peki gegen giin, benim dii-
stimii ayn1 sekilde mi kaydettiniz? Ben de dinleyebilir mi-
yim onu?

- Tabii.

- Peki mikrofon neredeydi?

- Uzerinde oturdugunuz koltukta; koltugun gevresin-
de mikrofonlar gizlenmisti... Biri dosyanin iginde, biri
lambada, biri de masadaydi... Fakat biitiin gizlerimi size
aglyorum... Susacaginiza giivenim var.

- Hickey, hi¢ suskunluk olmadigini az 6nce bana 68-
rettiniz.

Ayaga kalkti, ben de onun gibi yaptim, sevgiyle ko-
lumdan tutarak: ,

- Olagan suskunluk, bana yeterli, dedi... Diisleri isi-
tirken, simdilik tek baginayim.

Onunla salona girince, Suzanne’1n tehlikeli koltuga
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oturmus oldugunu korkuyla hemen goérdiim. Coskuyla ko-
nusuyor ve mutlaka hi¢ diis kurmuyordu. Gene de onu aya-
ga kaldirdigimda ¢ok sasirdi.

- Divana oturursan, daha rahat edersin sevgilim, dedim.

Hickey alayci bir havayla bana dyle bakt1 ki zavall1 Su-
zanne’1 oturttugum yeni yerinin de kusursuz ve hain, me-
kanik kulakliklarla ¢evrili olup olmadigim1 kendi kendime
sordum. '
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Beginci Boliim

SAKINCALI EMANET

Az 6nce animsadigim o aksam yemeginde, Suzanne’in
“i¢ konugmasin1” kaydedip kaydetmedigini Hickey’den bir
tiirlii 6grenemedim. Gene de bu ¢iftle kisa zamanda ¢ok si-
ki fik1 olmustuk. Suzanne, Gertrude Hickey’i gormekten
epeyl hosnut kaliyordu. Uyumlu, biraz huysuz ve kaba sa-
ba bir tipi vardi, ama tatli, hos bir kadinds; giizel gocuklari
vardi, karim onlarla oynamaktan hoslaniyordu. Bana gelin-
ce, vakti oldugu zaman, Hickey’le gﬁrii§mekten gergek bir
zevk aliyordum. Sasirtici bir diis giicii olan garip bir zekasi
vardi. Cogu kez, aksam, evlerimizi ayiran ¢imenligi asityor
ve komsularimizin odasina agik pencereden saygisizca bir
g6z atiyordum. Tek basinaysalar ve bagka seyle mesgul de-
gillerse, gevezelik ediyorlarsa ve hatta bazen kitap okurlar-
ken, kendimde kapilarini ¢alma hakkini buluyordum.

Bu dostluk goziimde 6yle degerlendi ki evlilik gegmisi-
mizde ilk kez Westmouth’ta Suzanne’la anlagsmazhiga diis-
tiim. Bugiin on y1l geriye giderek bunu yargiliyorum; dyle
sanirim bu anlagmazliktan ikimiz de sorumluyduk. Eglen-
dirici ve merak uyandiricy ilk giinlerin ardindan, esim
Westmouth’tan hoslanmaz olmustu. Cok az Ingilizce bili-
yor, soyutlandigini hissediyordu. Cocuklarindan uzakta ya-
samaya alistiramamist1 kendini ve 6zellikle Fransa’dan
vazgecemiyordu. Yurtseverligin, onun adini bile agzina al-
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mayan az bilingli yaratiklarda dahi ne denli giiglii ve tensel
bir duygu oldugunu Suzanne’r gézlemleyerek anladim.
Yalnizca Fransiz atmosferinin ona saglayacagl tanimlana-
maz bir gida noksanlig: yiiziinden Amerika’da tam anla-
miyla hastalanmigti.

Onu bu denli hiiziinlii gérmekten iiziilen Misis Spencer,
dostane ilgisini eksik etmedi. Ama bosunaydi. Fakiiltenin
en anlayigh kadinlar1 Fontenelle Sokagi’na ve Jean-Lo-
uis’nin bitkilerine ilgi gostererek bos yere ugrastilar. Ulke-
sinden ayn kalan karim gitgide ac1 duyuyordu. Amerika’da
her sey sagma geliyordu ona. Salt gozalici olan binlerce ay-
rint1 bile onun goziinde igrengti. Westmouth’un giiliing
yanlarin1 gostermekten zevk aliyor; giizellikleri hos karsi-
lamayi reddediyordu. Hemen hemen her zaman oldugu gibi
haksizdi, ¢linkii mutlu degildi.

Kusurlarim az sayilmazdi. Bu zor donemde, evimizde,
denge unsuru olmaya 6zen gostermek zorunda kaldim. An-
cak sabirdan yoksundum. Suzanne’in Westmouth aleyhin-
deki onyargilarin1 paylasmak soyle dursun, bu ¢evre ve or-
tamdan hoslaniyordum. Fransiz yasamina ondan daha az
bagh oldugumdan degil de tam tersine, bana dyle geliyordu
ki bu hos kopukluk, ayriligin tadin1 daha iyi tatmak igin ba-
na yardimci oluyordu. Eskiden de diizgiin olan Ingilizcem
o kopuklugu bir hayli artiriyor, ¢esitli bilim kollarindan ge-
len egitimli insanlar, meslektaslarimla goriigmeler, siirekli
olarak manevi bir zenginlik kazandiriyordu bana. Kendime
ozellikle itiraf etmem gerekir ki gurur, Westmouth’ta duy-
dugum mutluluk duygusunda 6nemli rol oynuyordu; verdi-
gim dersler biiyiik basar1 sagliyor ve biiyiik bir 6grenci top-
lulugunu kendine ¢ekiyordu. Onlarin hayranlik ve mera-
kindan zevk aliyordum. Birka¢ gen¢ kadin derslere kabul
edilmeyi basarmustilar. iglerinden pek ¢ogu giizeldi. Din-
lendigim i¢in tatmin edilen hocaligima belirli bir erkek
capkinlig1 da karisiyordu.
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Biitiin bunlarin yiiziinden Suzanne’in yakinmalarini 6f-
keyle karsiliyordum. Daha simdiden, Bagskan Spencer ba-
kanlia yazip izin siiremi uzatmamu istiyordu benden. Bii-
tiin bir y1l boyunca, Westmouth’ta kalmamu diledigini soy-
liiyordu. Suzanne oflayip pufluyor ve hir¢inlasiyordu.
Amerikali dostlarimin 6niinde, bir an 6nce Caen’a donmek
arzusunu agikladig1 zaman, saygi ve nezaket eksikliginden
dolay: ona ¢ikisiyordum. Agliyordu. Geng ve sadik bir ¢if-
tin her zaman yaptig1 gibi barigmakla olay1 bitiriyorduk.
Ancak nefis diigkiinliigii, ne sevginin, ne de sayginin yerini
doldurmaz ve her zaman gizlemesini basaramadigim bir
bezginlik ve ¢oziilme duygusunun i¢imde yogunlastigini
endiseyle goriiyordum. Haftalar birbiri ard1 sira gelen kav-
galar ve barismalarla boyle gelip gectiler.

Bir aksam, gelisimizden yaklasik iki ay sonra, saat alti-
ya dogru dersimden ¢ikmistim. Hickey’e gittim ve onu tek
basina buldum. Birden bana soyle dedi:

- Diisiinceleri okuyan makinami animsiyor musunuz
Dumoulin?

- Ne soru? dedim. Simdiye dek ondan hi¢ s6z etme-
yisimin nedeni, sizin caninizi sitkacagim diye korktu-
gumdan... Ama bagka konuklar ilizerinde onu deneyip
denemediginizi pek ¢ok kez kendime sormusumdur.

- Evet, dedi, pek ¢ok kez. Size gostermis oldugum
aygitin biiyiik bir hatasi vardi... “Diisiince akis1” ince-
lenmek istenen kisinin, deneycinin evinde onceden ha-
zirlanmig bir koltuga oturmasi gerekiyordu. Bu da bek-
lenmedik durumlarda miimkiindii. Sadece bir fizik¢i ya
da bir hekim, o mikrofonlarin, kablolarin ve kaydedici
plaklarin karmasik oyununu kendi konutunda kurabilir-
di... Bulugun uygulanabilir olmasi, herkes tarafindan
kullanilmasi ve giincel yasamin oyununa girebilmesi
icin, daha basit bir bigime sokulmasi lazimdi... Iste bu
bicimi aradim ve buldum. Simdi becerikli tamircim, kii-
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ciik Darnley sayesinde, hala epeyi karigik, ama sabit
durmayan, taginabilir bir aletim var.

- Onu gormeyi ¢ok merak ediyorum.

- Su anda goriiyorsunuz, dedi.

Etrafima bakindim.

- Higbir sey gormiiyorum!

- Yanina oturdugunuz masanin lizerinde, oldukca ka-
lin bir kagit tomar1 gérmiiyor musunuz?

- Evet, tabii... Bu Fortune ya da Esquire’in bir sayisl.

- Goriiniirde 6yle... Tomar agin!
Tomar tuttum: bu, bir magazin dergisinin kartondan ka-

pagiydi, kapagin icinde tuhaf bicimli, cok agir bir nesne
bulunuyordu. Kapag acinca, eski model, kabzas biiyiik ve
nerdeyse biitiin tomar1 kaplayan genis agizli namlusuyla
bir cesit tabanca gordiim.
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- Amma acayip alet! Simdi kaydedici olarak bu kara-
binay1 mi1 kullaniyorsunuz?

- Evet, dedi. Sizin deyisinizle bu karabinanin kabzasi
saat yelkovani hareketiyle bir silindiri dondiiriiyor, silin-
dirin iizerinde ¢ok ince bir film seridi dolamyor. Gordii-
gliniiz gibi genis agizli namlunun i¢i perdahli degil, ama
egrilerle Ol¢iilmiis aynalarla kapli. Namlu, belirli bir
yonden gelen ses dalgalarini aygita yonlendiriyor. Bir
fotoelektrik hiicre yardimiyla titresimler film seridine
kaydediliyor. Bundan sonra, dolan seridi, sesli sinemada
oldugu gibi, ters yonde dondiiriip isaretleri ve sesleri
cozmekten baska yapacak sey kalmiyor. Ancak bunlarin
hepsi o denli basit degil, su anda parazit yapan sesleri
filtre ederek ortadan kaldiracak tiiplii bir diizen aragtiri-
yorum... Ama kabaca ¢dziim bu. Eglenceli, degil mi?

Agir tabancay1 kugkuyla evirip ¢evirdim:

- Peki ama, dedim, disaridan gelen giiriiltiilerden ra-
hatsiz olmuyor musunuz?

- Iste tam da onlar1 yok etmek istiyorum; ama bilirsi-



niz, Westmouth’ta bu giiriiltiiler gercekten ¢ok az isiti-
lir... Dinleyin... Tek ses bile duyulmuyor.

Bir an suskunluktan sonra:

- Dogru, dedim. Peki bu saygisiz makina, bu aksam
benim diisiincelerimi yeniden kaydetti mi?

- Hayir, hayir, ondan emin olun. Saat yelkovani hare-
ketine dokunmadim... Bakin... Iste anahtar. Onu gevirir-
seniz, makina alt1 saatlik kayit i¢in hazir demektir...

Neredeyse bilingsiz bir hareketle gergin yay direng
gosterene dek anahtar1 dondiirdiim.

- Simdi, dedi Hickey, yay1 gevsetmek i¢in namlunun
saginda bulunan beyaz diigmeye dokunmak yeterli...
Ses kaydini durdurmak i¢in de kirmizi diigmeye basa-
caksiniz... Bir de suna dikkat edin, kagittan silindirle
acik delikler bu diigmelerle uyum sagliyor ve makinay1
belli etmeden onun stop etmesini ya da ¢aligmasini sag-
liyor... Serit doldugu zaman, su 151kl1 gostergede kirmizi
bir ¢izgi goriiyorsunuz.

- Peki bu ¢alisiyor mu?

- Azizim, daha emekleme devresinde olan bir makina
icin oldukga iyi ¢calisiyor... Zaten, denemek hosunuza gi-
derse, bunu 6diing verebilirim size... Darnley ii¢ tane
yapti bana.

- Bununla ne yapayim, istersiniz?

- Kimbilir?.. Karisinin diisiincelerini okumak isteyen
bir koca, ¢ocuklarinin diisiincelerini anlamaya calisan
bir baba, dgrencilerinin diisiincelerini tanimaya ugrasan
bir hoca igin ara sira ise yarayabilir.

- Yarayabilir mi? Ya tehlikeli olursa?.. Ote yandan,
kayith seridi okuyabilmem igin tamamlayici parga yok
elimde.

- Azizim Dumoulin, bunun i¢in her zaman emrinize
amadeyim... Su nesneyi ciddiye alarak gotiiriin... Ama
kimseye gostermeyin. Giiniin birinde onu kullanmak is-
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terseniz, namlunun agziyla 6znenin girtlag: arasinda bir

yarda olmalidir; en uygun kayit mesafesi bu.

Karton silindirin i¢indeki kabzay1 6zenle tomarlad: ve
gecenin baslangicindaki dokunulmaz halini vermek igin
paketi yeniden sardi. Kisa bir siire, liniversite islerinden
konustuk, tam ben gitmeye hazirlanirken, Hickey olagan
bir hareketle makinay1 bana uzatti. Bu konuda tek kelime
eklemeden, agir silindiri kolumun altina aldim ve oradan

ayrildim.
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Altinct Boliim

SUZANNE

Hickey’nin konutunu bizimkinden ayiran ¢imenligi asmak
icin bana gereken ¢ok kisa siire iginde, Suzanne’a ne diyece-
gimi kendime sordum. Tagidigim makinay:r ona gostermem
gerekir miydi? Onun nasil isledigini Suzanne’a anlatip onun-
la birlikte denemem mi lazimdi1? Ya da tam tersine, susmali
miydim? Bu hain paketi, bir diislinceyi kaydetme sansi olan
bir yere gelisigiizel yerlestirip karimin en gizli diisiincelerini
boylece sugiistii yakalasa miydim? itiraf edeyim ki bu “seyta-
ni zekd” bir an i¢in beni ele gecirdi; sonra bunun diiriist bir
davranig olmayacagina karar verdim. Suzanne’a yazilmis bir
mektubu agmaya hakkim var miydi1? Kuskusuz, hayir. Kapi-
nin tokmagini ¢evirirken, “bu da ayni sey” diye diisiindiim ve
her seyi Suzanne’a anlatmaya karar verdim.

Gelgelelim verdigimiz kararlar, olaylara gore kolayca
degisir ve aksi gibi Suzanne, o aksam beni hayli kotii karsi-
lamisti. Ofkeli bir sesle:

- Ne kadar ge¢ geliyorsun, dedi. Endiselendim.

Kartondan tomar1 onun yakinindaki kii¢iik masaya
koyarak:

- Endiselenmek i¢gin gercekten higbir neden yok, de-

dim. Dersimden ¢iktiktan sonra, Hickey’nin evine git-

tim. Bir saat boyunca gevezelik yaptik. Gordiigiin gibi

son derece masumane bir sey.
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- Olabilir, dedi, ama bunu kestiremeyecegimi anlamali-
sin... Zaten bu Ingilizle konusmaktan ne zevk aliyorsun,
bir tiirlii anlamiyorum. Cekilmez derecede can sikicl.

- Suzanne, ne dilini, ne diisiincelerini anlamadigin bir
biiyiik bilgini nasil boyle hafife alarak yargiliyorsun?
Itiraf edeyim ki Hickey, senin kiz kardesin Marie-Cla-
ude’dan yiiz kez daha ilging geliyor bana. Ya yiiz yedin-
ci kez gocuklarinin nezle oldugunu anlatir ya da kayin-
biraderin kendi “savagin1”.

Suzanne:

- Ne yazik ki benden alt1 bin kilometre uzakta bulu-
nan Fontenelle Sokagi’n1 aklima getirmemek inceligin-
de bulunabilirdin. Zaten bu memlekette biiyiik olasilikla
nevrasteniye yakalanmak iizereyim.

Omuzlarimu silkerek:

- Nevrasteni basit bir sdzciik, dedim.

Zenci kadin aksam yemeginin hazir oldugunu bildirdi.
Suzanne’in pesinden giderken, sabirsizca ¢ikisimdan dola-
y1 kendime sitem ettim. Birka¢ haftadan bu yana, aramiz-
daki kavgalar gittikge siklagmaya yiiz tutmustu. Siirgiine
gitmis karima acima hissi duydum; ona karsi daha sevecen
ve giiven verici davranmaya icimden s6z verdim. Bundan
bdyle, davraniglarimda hos ve soylu bir imaj ¢izecektim.
Tam kars1 karsiya oturmustuk ki sagma bir ciimle onun ne-
sesini kacirdi.-Bes dakika sonra, gereksiz ve sert bir tartig-
ma baslamak iizereydi. Yemek salonuna girerken, “Bu ak-
sam, kisa kesecegim ve Ofkelenmekten sakinacagim” diye
diisiinmiistiim. Fakat Suzanne bir bagladi m1 kolay kolay
duramiyordu. I¢ atesini koériikleyen bir Pythia’ya' benzi-
yordu. Buzlu bir kavun diliminin 6niine oturmustuk ki

1. Delphoi’de Apollon adina kehanette bulunan rahibe. [lahi heze-

yana kapilan Pythia agzindan tutarsiz sozler ¢ikanrdi. A. Maurois, Su-
zanne’la Pythia arasinda benzerlikler bulmaya ¢alisiyor.
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Fontenelle Sokagi’nin mide bulandirici konusuna girdi; sa-
bah gelen bir mektup, Mosy6 Cauvin-Lequeux’niin biraz
rahatsiz oldugunu bildiriyordu.

- Simdi anliyor musun, dedi, Jérome’la Henriette’in
baba’nin etrafinda dolanip onu kandirmaya calistiklari-
n1? Bense, senin yiiziinden ondan bir okyanus tarafindan
ayrilmis durumdayim ve mirasgilik haklarimi savun-
maktan acizim. Bu yolculuk fikrinden neden durmaksi-
zin nefret ettigimi anliyor musun?

- Sevgili Suzanne, dedim, can sikici bir tartigmayi
yeniden baglatmak istemiyorum. Yalniz her seyden on-
ce, Bagskan Spencer’in Caen’daki ziyareti sirasinda, se-
nin rizani alarak bu gorevi kabul ettim. Ondan sonra, hig
degil birkag¢ hafta olsun, su bitmez tiikenmez aile hika-
yelerini unutman i¢in yiiz kez yalvardim sana. Jéréme’la
Henriette, babanin ciftliklerine goz mii dikmisler? Elin-
den ne gelir? Bu boyle. Higbir sey yapamazsin; ben de
yapamam. Itirazlarin ise yarar bir etki birakmaz. Su hal-
de, Tanrn askina bagka seylerden konusalim... Zaten her
sey cok sikici. Biz, burada, diinyanin en yeni tilkesinde-
yiz; bize tiimiiyle yabanci, olaganiistii ilgi ¢ekici bir or-
tamdayiz. Sense her aksam, Yukari Normandiya’nin
toprak miilkiyetini yoneten yasalari temcit pilavi gibi yi-
neliyorsun. Artik yeter! Yeter!.. Bunlar bayagi, ufak te-
fek seyler; uzun zamandir aci ¢ekiyorum... Seni ¢ok se-
viyorum, ictenlikle, ama birak da biraz soluk alayim...
Biraz daha biiyiik ve genis diisiin... Onu yapabilirsin...

- Biliyorum, dedi aciyla. Senin gibi erkeklerin diisiin-
ce biiyiikliigii ve genisligi dedikleri sey, kendi bencillik-
lerini tatmin etmeleri... Dogal olarak sen, bu iilkede bu-
lunmaktan ¢ok memnunsun... Bir kere hi¢ duygun yok,
cocuklarindan, akrabalarimizdan, dostlarimizdan uzak-
lagir uzaklasmaz, onlar senin goziinde bir hi¢ oluyorlar...
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Ikincisi, ¢iinkii burada pohpohlandin, ¢iinkii su Muriel

Wilson gibi budala kadinlar seni biiyiik adam sayiyorlar...

- Onun ad1 Wilson degil, dedim, ama Wilton ve be-
nim derslerimi izlemesinin nedeni...

- Balzac aski, Tours Papazi ve Vadideki Zambak de-
gil mi? Hayir Denis, sen de benim kadar iyi biliyorsun
ki... Zaten, o Amerikali yeniyetme disi papaganlara kur
yapman umurumda bile degil; yalniz sonradan benim
karsima gelip biiyiikliik iistiine tatsiz sdylevler cekmeni
istemiyorum... O denli kii¢ciimseyerek soziinii ettigin
toprak miilkiyetine gelince, yashilik giinlerinde Fonte-
nelle Sokagi’nda bagsini sokacak bir yer bulmak hosuna
gidecektir sanirim... Jérome’un acgozliiliigiinden evi
kurtarabilirsem tabii. :

Tartigsmanin ¢dziimii olmadigini anlamistim; onun sonu-
nu beklemekten bagka care yoktu. Yalniz bilmiyorum, han-
gi seytan diirttii; yemek salonundan ¢iktigimizda, Suzanne
her zamanki koltuguna yerlesmisti, Hickey’in makinasina
rastgele yaklastim, kahvemi masanin iizerine koymak ba-
hanesiyle tomarin kiigiik kapagini actim ve makinay: calis-
tirdim. Bir an, yakalandigimi sandim. Dizlerinin iistiinde
bir kitap bulunan Suzanne, yapmacik sandigim, ancak ig-
tenlikli bir umursamazlikla:

- O kégtlar kimin? dedi.

- Hangi kagitlar? dedim. Ah! Su tomar mu... Hic-
key’in bana 6diing verdigi dergiler.

Ustiinde durmadi. Makinanin uygun uzaklikta ona dog-
ru cevrildigini memnuniyetle belirledim. Suzanne’in tam
karsisina oturarak bir Balzac cildini a¢gtim ve not tutar gibi
yaparak karimi gozledim. Sevdigim ve ona salik verdigim
kitabi, Lucienne’i okuyordu. Ancak diisiincesi bagka yer-
lerde dolasir gibiydi. Arada bir kitabi dizlerinin iistiine ko-
yuyor ve diis kuruyordu. Bir¢ok kez, benimle konugmak
icin agzini agt1, ama gozlerimin yere dogru inik ve aldirig-
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siz oldugumu gorerek hafif bir i¢ ¢ekisle yeniden kitabin
aldi. Saat altiya dogru ayaga kalkti:

- Yorgunum, dedi, yatacagim.

- Bir boliimii bitirmek iizereyim, diye karsilik ver-
dim. Az sonra yanindayim.

Disan ¢ikar ¢ikmaz, karabinay: kilifindan ¢ikardim, ma-
kinanin ¢alismasini durdurdum ve anahtarla kilitledigim ki-
sisel cekmeceme sakladim. Bu is bitince, icimde hafif bir
endise ve sugluluk duygusuyla Suzanne’in yanina gittim.

Ertesi giin, Hickey’nin dersinin bitmesini dort gozle
bekledim. Artik yanina gidebilirdim. Orada, yardimcisi
Darnley’le karsilagsmak talihsizligine ugradim. Kaydedil-
mis seridi agiklamakta kararsizlik geciriyor ve igerigini 6g-
renmeyi arzu ediyordum. Hickey olan biteni hemen anlayip
canimi sikan konuya girdi.

- Azizim, dedi, Darnley’in yaninda konusabilirsiniz,
clinkii kendisi sadece ¢aligma arkadasim degil, getirdigi-
niz psikogram’daki sesleri anlamak i¢in benden ¢ok ona
ihtiyaciniz olacak.. Evet, bu kayitlar1 belirtmek i¢in
“psikogram” sozciigiinii benimsedim... Darnley sizi
bodrum katina gotiirecek; oraya sesleri veren bir aygit
yerlestirdim... ve sizin i¢in onu ¢alistiracagim... Hig ce-
kinmeyin... Tam tersi, saygimdan kendim yapmak yeri-
ne bu igi Darnley’e yiikledim... Sanirim, getirdiginiz
metin Fransizca...

- Evet, tabii...

- Giizel! Darnley, tek kelime Fransizca bilmez; ben-
se, en azindan basit ciimleleri anlarim... Boylesi daha iyi
olacak... Su halde, az sonra... Isiniz biter bitmez, bana
“veda” etmeye geleceksiniz.

Karabinay: tasiyan iyi kalpli Darnley’i karanliklarda iz-
ledim. Bir dizi kap ve kurutma aygitinin iginden film seri-
dinin geg¢isiyle sesli projeksiyonun ve makinanin agilmasi-
nin ayni anda gerceklestigini bana anlatti. Fakiiltenin spor-
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cularindan olan bu gen¢ adam giileryiizlii, dosttu; fakat ben
kendimi sucglu hissediyor ve yapmakta oldugum seyden
pismanlik duyuyordum. Laboratuvara varinca, aygitlari ha-
zir hale getirmesi i¢in hayli uzunca bir siire beklemek zo-
runda kaldim. Saatime baktim. Coktan alt1 olmustu. Suzan-
ne ge¢ kalmamdan dolayi yine bana sitem edecekti. Zavalli
Suzanne! Ona ihanet etmek iizere degil miydim?

- Ready? diye sordu ansizin Darnley.

Hazir oldugumu sdyledim. Sinematograftan aligtifimiz
o diizenli tikirtiy1, onun ardindan boguk ve diizenli giiriiltii-
lerle kesilen bir fisilt1 igittim, cok gegmeden bir soluklan-
ma ve tam anlamiyla Suzanne’in sesine benzemeyen pek
ince bir ses duydum; ama gene de bu ses Suzanne’inkini
cagristirtyordu. Soyledikleri pek anlagilmiyordu ve kitap-
tan okudugu alint1 climleler kisisel diislerine karisiyordu.
Bunlar1 anlamak i¢in biraz zaman gerekti.

Cok uzun olan psikogram parcalarin1 bu 6ykiide sirala-
mak istemiyorum, zira bunlar neredeyse siirekli olarak ya-
vas, tekdiize ve hayli sikiciydilar. Zaten bugiin ellerinde
psikograf olanlar, yani okurlarimin ¢ogunlugu, bunlan ka-
niksamislardir.

Bununla birlikte, bu boéliimiin konusunu olusturan bir
parcayl aktaracagim. Ciinkii dinledigim ilk parcaydi; ote
yandan, saskinlik ve hayretimi belirtmek bakimindan bir fi-
kir verecektir sanirnm. Metnin anlasilabilir olmast i¢in Su-
zanne’1n okudugu kitaptan alinan ciimlelerin altini ¢izece-
gim.

“... saat begi yirmi gece rihtimdaydim. Denis gercekten
cok bencil; saat begi yirmi gege rihtimdaydim, sabahin be-
sinde gemide uyanmak korkung bir sey. Giivertede ayak
sesleri; korkung bir sey, dyle yorgun diismiistiim ki; banyo
kiivetindeki suyun bir saga bir sola egilmesi ve bulanti
duygusu; Fransa’ya dondiigiimiiz zaman, bir daha asla ge-
miye binmeyecegim; iki ay daha, o kabul ederse belki alt1
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ay, dayanabilecek miyim bilmem. Denis, 0 memnun, ¢iinkii
onu alkighiyorlar; alkislanmaktan hoslaniyor; aslinda kibirli
ve saf; ama ben, burada, higbir sey degilim, su Amerikali-
lar kadinlarla konugsmasin bilmiyorlar, ¢ok agirbasli, ¢cok
cekingenler; Fransa’da erkekler atilgandir... Denis’in su
dostu acayip, ad1 neydi, Couzanne m1? Couzanne, Jacqu-
es’in besigine egilerek kulagima mirildandi: “bu ¢ocugu
ben yapmak isterdim”; 6fkelenmis ve hayli sinirlenmigtim
“dikkat edin, Denis duyabilir” dedim; saat besi yirmi gege
rihtihdaydim, nereden ge¢cmek gerektigini Marie Lemi-
eux’ye sormayr unuttugumu fark ettim, yalniz rihtimin ek
yapilarindan birinde bulunan evden gecilecegini biliyor-
dum; ev, ev, ev, Fontenelle Sokagi, oradan ayrilmakla ¢ok
tedbirsizlik yaptim, Henriette’le JérOme’un paraya ihtiyac-
lar1 varsa, baba’y:1 gotiiriip Fontenelle Sokagi’na ipotek
koyduracaklar ve daha 6nce Martot Ciftligi’nde oldugu gi-
bi para ortadan kaybolacak; o asagilik Jérdme, baba’yla
arasini agabilseydim, onu beceririm; Adrien’le konugmam
gerekecek; saat besi yirmi gege rihtimdaydim. Adrien, ti-
yatro, agsk. Rouen’a iligkin her seyde Adrien akil dansila-
cak biridir ve islerin igindedir; Denis’e bundan s6z etmek
faydasiz, Jérdome’un diiriistliigiine inaniyor; dyle diiriisttiir,
evet. Denis, onu takdir ederim, ama hig¢bir seyden anlami-
yor, bayagiliklardan haberi yok ve Henriette’e hayran, ¢iin-
kii o giizel, sanki bu, bir bahaneymis gibi: Henriette’ten
nefret ederim, kiiciikken onu tirmalamaktan zevk alirdim,
clinkii benden daha giizeldi, simdi ii¢ tane ak sa¢im var,
yaslandim, yasam ne cabuk gecti! Saat begi yirmi gece rih-
timdaydim, burasi ne kadar hiiziin verici, ne kadar sessiz,
Rouen’da, Saint-Romain Fuari’nin ugultusu, tahta atlarin
org miizigi, Beauvoisine Meydani’nin ath karincalari, Bi-
del Hayvanat Bahgesi ne eglenceliydi! Hoslanirdim. Adri-
en benimle birlikte o hizla donen arabalara binerdi, araba
onu benim iistiime atardi, bu oyun bana biiyiik zevk verir-
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di, sonra vitrinlerin oniinde duran insanlar, piyango turni-
kelerinin giiriiltiisii, o koz helvalar, o karamelalar, nereden
gecmek gerektigini Marie Lemieux’ye sormayi unuttugumu
fark ettim; kalabalikta, Adrien bazen belime sarilirdi, ben
de hosglanirdim, aslinda Adrien’le evlenseydim, belki daha
mutlu olacaktim. Denis diiriisttiir, ama hicbir seyden anla-
maz, Adrien daha basarili oldu; deniz simsaridir, yilda iki
yiiz bin frank kazanir ve Louise’in giyim kusami benden
daha iyidir, benim evde g¢ektigim biitiin bu sikintilar1 ¢ek-
mez, iistelik Adrien goniil oksayici ve sevecendir. Denis
kaba ve beceriksiz. Adrien, tiyatro, agk, mavi divan, Fonte-
nelle Sokagi’nin o mobilyalari, tedbirli davranmasaydim,
onlar da yok olacaklardi. Denis i¢in bir sey fark etmez,
ama ben, XIV.Louis komodini ve antika konsol benim i¢in
onemli, yalniz evlerinin rihtinun ek yapilarinda bulundu-
gunu biliyordum...”

Burada kesiyorum, ciinkii bir saat boyunca bdyle siiriip
giden tutarsiz bir metni aktarmak gereksiz ve sikici olacak.
“I¢ konugsmanin” akisi, kisa siireli sessizlikler ve kitaptan
uzun alintilarla boliinmiistii. Bu uzun diisiinme siirecinin
ana konulari, okurun da gordiigii gibi az 6nce aktardigim
pasajdi: Mosy6 Cauvin-Lequeux’niin damadi Jérdme tara-
findan kandirilmasindan duyulan biiyiik endise, gizli bir
nefis diskiinliigii, tatminsizlik ve karimin kuzenlerinden
biri olan Adrien Lequeux’ye yonelik genclik agki. Bu son
olay beni 6fke i¢inde birakmusti, ¢iinkii Adrien’i taniyor-
dum; kadinlarin pesinden kosan kirk yaslarinda bir adam,
degersiz siradan biri, kendini begenmis gobekli simsar ve
bana her zaman Don Juan ya da Rastignac’tan’ ¢ok Joseph
Prud’homme ya da César Birotteau’yu® animsatmigtir. Kug-

2. Biiyiik gercek¢i Balzac’in insanhk Komedyasi’nda yarattiga

6nemli kisiliklerden biri.
3. Insanhk Komedyast’nin kahramanlanindan.
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kusuz bu uzun diisiincede Suzanne’in onu sevdigini goste-
ren higbir sey yoktu, ancak pek c¢ok ciimle, aralarinda bir
genclik flortiiniin gectigini ve karimin da buna biiyiik 6nem
verdigini kanitliyordu. Anilar1 da taze kalmist1 ve ¢ok
onem verdigi bazi islerde bana degil de o budalaya akil da-
nigmayi diisiiniyordu. Biitiin bunlar, onlar isittigim anda
bana bir hayli ciddi goriindii. Bereket versin ki odanin ka-
ranlig1 gen¢ Darnley’in benim heyecanimi gdzlemlemesine
izin vermiyordu. Tikirt1 kesildigi zaman:

- Memnun kaldiniz m1? dye sordu.

Siikdinetle karsilik verdim:

- Cok memnunum Darnley. Cok tesekkiir.

Bu ugursuz bodrumdan ¢ikarken, Hickey’e rastlama-

dan evden ¢ikmanin yoluna baktim.
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Yedinci Boliim

ETKILER VE TEPKILER

Komsularimdan ¢iktigimda saat ilerlemisti ve gece ¢ok
karanlik olmasina ragmen, hemen eve donmeye cesaret
edemedim. Ofkem yatismamisti, davraniglarim siddet do-
luydu. Suzanne’r gérmeden Once, isittiklerimi diisiinmeye
ihtiyacim vardi. Hizli adimlarla evlerin ¢evresinde dolan-
dim, yere sac¢ilmig kuru yapraklarla ortiilii sokaklardan gec-
tim, yiiriiyiis ve gecenin temiz havasi ¢ok gegcmeden beni
biraz sakinlestirdi. Ik diisiincem, doéner donmez karima
kars1 hak ettigi bir sahneyi oynamak; ikincisi ise, tam tersi-
ne bu konuda tek kelime etmeyecegime yemin etmekti.

“Suzanne’1 diisiinceleriyle acimasizca yiizlestirmek, ne-
ye yarayacak? diye diisiindiim. Hakl olarak bu manevi hir-
sizliktan otiirii bana sitem edecek, ben de uygunsuz bigim-
de tartigmaya bagslayacaktim. Ustelik sitemlerine kars1, her
seyi acgikca sergilemek icin ¢ok ¢aba harcamam gerekecek-
ti. Tam tersine sagduyulu goriinmeye cesaret edebilirsem,
bu dersten gizlice yararlanacak ve yeniden karimi elde ede-
cektim. Her sey bir yana onu seviyordum ve onlemini al-
mazsam benden tiimiiyle soguyacakti. Bu is i¢in, o olaga-
niistii makinadan yararlanacaktim; dinlenmedigini zanne-
den Suzanne diisiinmeye devam edecek, makina da o dii-
siinceleri dikkatle izlememi saglayacakt1.”

Bu sirada, Hickey’in verdigi psikograf1 yeralti laboratu-
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varinda unuttuumu birden animsadim. Bu sikiciydi, ama
pek tehlikeli sayilmazdi. Hemen ertesi sabah gidip onu is-
temek basit bir isti. Peki Hickey’ye ne diyecektim? Fazla
aciklama yapmaya gerek yoktu. Ona tesekkiir edip daha
onceden bildigim seyleri makinanin dogruladigini sdyle bir
soylemem yeterliydi. Boylece aklima uygun goriinen dav-
ranis1 belirledikten sonra, Lincoln Caddesi’ne geri dondiim
ve evime girdim.

Ne yazik! Sorunlu bir halk gibi kan koca arasinda da
gecimsizlik 6geleri kaynasir; o halki yonetenler, ciddi re-
formlar yaparak kritik durumu kazasiz belasiz asacaklarin
umut ederler; 6nlemli ve iyi niyetli davraniglarina ragmen,
her sey ufak bir olayin patlamasina baghidir ve hi¢ kimse
arzulamadig1 halde sarhos bir nobetcinin agacag ates ister
istemez isyani baglatacaktir. Siradan bir aile kavgasini an-
latmak igin bu, belki de epeyi tumturakli bir benzetme; yal-
niz sunu gostermek istiyorum, bir ayaklanmanin nasil so-
nuglanacagini onceden bilemedigimiz gibi bir tartismanin
da iplerini elimizde tutamayiz, dolayisiyla sinirleri ¢ok du-
yarl iki kisi arasinda ge¢en Onemsiz bir sozlii atisma, iki
tarafin da arzulamadig1 bir catismaya doniisebilir.

Hosgoriiyle dolu olarak igeriye girdigim halde, Suzanne
beni asik suratla kargilamisti. Gecikmemden dolay: bir kez
daha sitem etti; ancak itiraf ederim, gecikmem bu aksam,
sasirtict bir biiyiikliik tasiyordu. Komsularda iki saat kaldi-
gim1 soyledigim zaman, omuzlarini silkti ve Muriel Wilton
yiiziinden bu gecikmenin dogal bir sey oldugunu ileri siir-
dii. Bunun iizerine, hor goriilen iyi niyetimin tepkisiyle pat-
ladim ve ondan gizlemeye calistigim her seyi, bugiin pek
animsayamadigim bir sekilde, bes dakika ic¢inde yiiziine
kars1 soyleyiverdim.

- Muriel Wilton’u konugmadan 6nce, dedim, tarih si-
rasiyla ilkin Adrien Lequeux’yii konugsmak belki daha
uygun olacak.
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Hayran kalinacak bir kayitsizlig1 oynayarak:

- Adrien mi? dedi. Adrien! Adrien’le kim ilgileniyor?

- Sen!.. Hatta olduk¢a sevgiyle ilgileniyorsun onunla.
Suzanne dyle kuvvetli bagirdr ki kendinin ¢agirldigim

zanneden Zenci kadin Rosita kapiy: araladi.

- Aklin1 m1 oynattin? Aklin1 m1 oynattin? Adrien
umurumda m1 benim! Fransa’dan ayrildigimizdan beri
bir kartpostal bile gobndermedim ona.

- Belki kartpostal gondermedin ama, onu hi¢ diisiin-
medigin anlamina gelmez bu, islerin konusunda Adri-
en’in benden daha iyi akil verecegini diisiindiin diin ak-
sam... Saint-Romain Fuari’nda birlikte yaptiginiz gezi-
leri goniil hosluguyla animsadin... bir de bir gen¢ kiz
acisindan asiriya kacan bazi el kol hareketlerini!

Saskina donen karim, dehset ve nefretle bir an igin
bana bakti; bu goriiniisii icimde hem utang, hem de sa-
sirtict bir giigliiliik duygusu dogurmustu.

- Ben? Diin aksam?.. diye kekeledi.

- Evet, diin aksam, kitabin1 okurken... ya da okuyor-
mus gibi yaparken... Adrien’le yaptiginiz gezileri, ath
karincaya birlikte bindiginizi ya da bilmem ne mavi di-
vani diisiinmedigine bana yemin edebilir misin? Adri-
en’in sevecen ve goniil oksayici, benimse kaba ve bece-
riksiz oldugumu diisiinmeye varana kadar isi gotiirme-
din mi?.. Inkir etme Suzanne; yiiziin seni ele veriyor...

Gergekten kafasi karigsmis ve yikilmis gibi goriinii-
yordu. Urkek bir sesle sordu:

- Peki Denis, bunlari nasil biliyorsun? Yiiksek sesle
mi diisiindiim?

~ Belki bu konuda bir seyler uydurabilirdim, ancak tedbirli
davranip oyun oynayacak durumda degildim. Her seyi soyle-
dim ona; kendi diisiincelerimi Hickey bana anlattifinda duy-
dugum saskinligl, casus koltugu, yeni makinayi, makinanin
tistiine takilmig kaydedici tabancayi, nihayet kiiciik Darn-
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ley’in sesli aygitin1 ve kirmizi lambanin aydinlattigi bodrum-
daki uzun ve tekdiize fisiltilar1 dinlerken duydugum aciyi.

Ses ¢ikarmadan beni dinledi; 6nce kusku, ardindan tut-
ku, sonunda 6fke gosterdi. Oykiimii bitirdigim zaman bu
sonuncu duygusunu diga vurdu.

- Bu, utanilacak sey! dedi. Algaklik!..

- Ama, Suzanne...

- Alcaklik!.. Gegen aksam, bir Anglo-Sakson soylusu
lizerine bana bir saat sdylev cektin... Peki sen, diiriist bir
adam gibi mi davrandin? Su mutsuz iilkede, tek zavall1 6z-
giirligiim olan diisiincelerimi ¢almakla kalmadin, kusku-
suz dedikodumu yapan iki yabanciya gizlerimi de ilettin.

- Suzanne sagmaliyorsun; Darnley tek kelime Fran-
sizca bilmiyor ve Hickey de bizim yanimizda degildi.

- Bir yere gizlenmedigini nereden biliyorsun?

- Suzanne, aslinda Hickey soylu bir insandir.

- Ah! Hayir. Yalvaririm... Bu sagma kelimeyi bir da-
ha kullanmal!.. Peki o serit nerede? Yaninda mi1?

- Serit mi? Ah! Tanrim!

Seridi laboratuvardaki masanin iizerinde, psikografin
yaninda biraktigimi birden animsamistim. Kendimi kaba-
hatli goriince saldiriya gegtim:

- Suzanne, dedim, hayal giiciinii agan bir vicdansizlik
icindesin! Belki Oviiniilecek gibi olmayan, ama inanil-
maz bi¢imde belirgin ve elbette gercege uygun bir yon-
temle benden sakladigin seyleri agiga ¢ikardim; onlari
benden saklamaya hakkin yoktu... Buna ragmen, sen ba-
na saldintyorsun!.. Bu biraz vicdansizlik!

- Ama ben higbir seyi gizlemedim, dedi. Ayiplanacak
ne var seyde...?

Soguk bir tonla:

- Adrien Lequeux’niin oksamalarini diigiinmekte? de-
dim.

Kahkaha atarak giildii.
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- Erkekler gergekten ¢ok aptal! On bes ya da on alt1
yasindayken Adrien’le flort ettim; iizerinden on dort yil
gecti; iki cocugum var; onun ii¢ tane; onu aklimdan bile
gecirmem ve burada gercekten herhangi bir su¢ gérmii-
yorum.

- Ben kanitladigim halde, onu asla diisiinmedigini na-
sil sOyleyebiliyorsun?

- Higbir sey kanitlamiyorsun... O acayip deneye rag-
men, Adrien’i asla diisiinmedigimi yineliyorum... Diin
aksam, ad1 aklimdan ge¢mis olabilir; arsa satis1 konu-
sunda, gercekten akil damigilacak biri... Bir kez daha
sOyliiyorum, bu, bir su¢ sayilmaz...

- Salt bir danigman olarak onu diisiinseydin, gercek-
ten su¢ sayilmayacakti... Ama teknik danigma ihtiyacina
bir hayli tuhaf bigimde igtenlikli anilar karigiyordu.

- Tuhaf bicimde mi? dedi. Nigin tuhaf bigcimde?.. Ad-
rien benim kuzenimdi... Annemin birlikte ¢ikmama izin
verdigi yegine gen¢ adam... Biitiin geng erkeklerin geng
kizlara yaptig1 gibi biraz kur yapiyordu bana... Peki son-
ra? Sen Denis, bir aziz miydin? Kendi yeniyetmeligini
animsa. Asag1 yukar1 ayni sekilde geng kizlarla anilarin
olmadigini, hi¢ gébrmemis olsan bile o geng¢ kizlarin ha-
yalini kurmadigina inkar eder misin?

- Belki ama...

Kisa kestim. Savunma sirasi bana gelmisti; Suzanne beni
savunmaya zorlayarak taktik bir avantaj elde ediyordu. Ko-
nusmamizin ses perdesi yumusad: ve kan koca arasinda ¢o-
gu kez gozlemlenen ve “kavgalar1” havay: diizeltmek igin
bazilarini yararl firtinalar gibi diisiindiiren o ilging tepki so-
nucunda, kavga ¢ok gegcmeden duygusalliga doniistii.

- Sevgilim, dedim, tiimiiyle senin gibi diisiiniiyorum
ve ge¢miste kalan istemdisi diiglerini basina kakmak gi-
bi bir niyetim yok... buraya gelirken biitiin bunlardan sa-
na asla soz etmemeye kararliydim... ama beni ¢ok kotii
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karsiladin ve senin keyifsizligin beni kigkirtti... Simdi

bitti... Memnuniyetle goriiyorum ki olay ciddi degil...

Adrien’in senin eski ve oldukga giiliing bir kuzenin ol-

dugunu biliyorum; belki onunla ¢ocukluk anilarini taze-

lemekten hoslaniyorsun...

- O bile degil, dedi Suzanne.

- Sana inamiyorum sevgilim... Tek sozciikle ama sev-
gi dolu bir sitem edecegim sana... Bu, belki de bana gii-
veninin olmamasindan... Artik ciddiye almadigim o
uzun diisiinme siireci bana hi¢ olmazsa bir seyi 6gretti;
her tiirden endiselerin ve biiyiik kuskularin oldugunu...
Ni¢in onlar1 benimle konugsmuyorsun?.. Neden beni sir-
dasin yapmiyorsun?

Simdi gozleri yaslarla dolmustu.

- Fakat o kadar uzaktasin ki Denis... Seninle gergek-
ten ilging seyler konusuldugu zaman, asla dinlemiyor-
sun, dersini, 6grencilerini, politikay: diisiiniiyorsun...
Senin canini siktigimi hissediyorum... O zaman sesimi
cikarmiyorum ve zavalli kadinca diisiincelerimi tek ba-
sima doniip doniip yineliyorum.

- Suzanne, dedim, eskiden oldugu gibi gel dizlerimin
listiine otur ve sdyleyebilecegin her seyi bana anlat.

- Hayir, bu giiliing olur, dedi. Otuz yasinda bir ka-
din!.. Artik ¢cok agirim...

O gece yatagimizda i¢li digh ve tath bir konugma yap-
tik. Suzanne’in bas1 omuzumdaydi. Bizi ayiran o yapay du-
varin yikildigini hissederek psikografi kutsadim. Ama kut-
samam uzun siirmeyecekti.
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Sekizinci Boliim

MURIEL WILTON

Westmouth’a gelisimizin baslarinda, baskanla Misis
Spencer, Dekan Philipps’le karisi, Macpherson’lar, Hic-
key’ler ve birkag¢ onurlu yerel yonetici disinda kimseyi ta-
nimiyorduk. Hickey bir yana, bu Olympus’u dolduran ilah-
lar saygideger, ama biraz siiresi ge¢mis varliklardi. Konu-
surlarken kafamizi karistiran gosterigli bir diiriistliik tasli-
yorlardi. Birka¢ hafta boyunca, sevecen ve saf olan bu yil-
lanmis ciftleri gbzlemlemekten biiyiik zevk almistik. Bal-
zac ya da Dickens’in en dokunakl kisilerini animsatiyor-
lard1 bana. Bir zaman sonra, birka¢ gen¢ profesdrde farklh
bir diinya goriisiiniin hiikiim siirdiigiinii kesfettik.

Radikalizm, bu sozciigiin Amerika ya da Ingiltere’deki
kendine 6zgii anlamiyla, 1925°te benimsenmis bir doktrinin
yandaslarini olusturmustu. Emerson, Hawthorne ya da Oli-
ver Wendell Holmes’tan ¢cok Hemingway, Faulkner ve Dos
Passos okunuyordu. Artik tatillerini, Spencer’ler gibi Véze-
lay ya da Bath’da degil, Moskova ya da Tiflis’te gegiriyor-
lard1. Daha eski kusak o sirada yiiriirliikte olan icki yasagi-
na kesinlikle uyarken asi grup Lakeview’da gizlice ickili
toplant1 geceleri diizenliyordu. Oysa ayn1 Lakeview’da, en
ciddi yemeklerde buzlu sudan baska sey igilmezdi.

Dogruyu soylemek i¢in sunu eklemek gerekir ki bir kere
bu grup cok az kisiden olugsmustu, ikincisi Westmouth’ta
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genclerin arasinda bile tutuculuk yiiriirliikkteydi, ihtiyath
davrams ve kariyer kaygisi yiiziinden normal egilim boy-
leydi ve nihayet asilerin kendileri de baskaldirmalarindan
otiirii biiyiik ol¢iide rahatsizlik duyuyorlardi.

Kendilerine gore zararsiz sayilacak asiriya kaciglarinda,
boyunlarinda ve topuklarinda siiriikledikleri zincirlerin ko-
pan sakirtisini kimbilir kez isitir gibi olmustum! Kald1 ki
kalitimsal tutuculuklarinin bilincindeydiler ve aralarindan
en dikkat cekici olan1 geng bir filozoftu; Clinton birgok kez
benimle 6zgiirce konustu:

- Icki yasagini nigin deliyoruz? diyordu. Sizi temin
ederim, ona aykir1 davranirken rahatsizlik duyuyorum...
Ama siz bunu anlayamazsiniz; tensel zevkleri yanilgi,
giinahi neredeyse sakinilmaz bir kaza olarak gdrmeye
aligmig gergekei bir Fransizsiniz. Hayir, Hiristiyan haci-
larin ogullar1 olan bizlerin bu korkung¢ konudaki duygu-
larin1 algilayamazsiniz... Goriiniirde bir edepsizlik bu.
Bir bilgin ve psikolog sifatiyla bu konuda yapmacikl
konusuyoruz, fakat i¢imizde bir seyler o aykirilig1 kini-
yor ve bu i¢ catisma bedensel dengesizliklerle kendini
gosteriyor... O zaman alkol kurtaricimiz oluyor... Evet,
alkol birkag saat i¢in de olsa bizi kat1 ilkelere baglilik
bilincinden uzaklastiriyor... Bes ya da alt1 kadeh igki,
beyinzarlanimizda bulunan o dayanilmaz Quaker' atala-
rimizin sofuca birikimini bertaraf ediyor... Bunu soyle-
mek cok cirkin ama, sadece hafif bir sarhosluk aninda
sevmekten, yasamaktan hoslaniyorum... ya da en azin-
dan yasamaya c¢abaliyorum... zira rahatlama asla o denli
uzun siirmez... Cok gegmeden zehirin etkisi gegiyor; ha-
cilar yeniden uyaniyor; ve pismanlik tekrar bashiyor. Siz
mutlulugunuzun kiymetini bilmiyorsunuz Dumoulin.

1. Ayinlerinin ¢ogu sessizlik i¢inde gecen ve siddete karsi olan bir
Hiristiyan mezhebinin iiyeleri.
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Clinton’la igli dighi olusum, Suzanne’la birlikte ara sira
kiiciik grubun toplantilarina katilmamiza neden oldu; kuliip
18. yiizyilin baz1 Ingiliz kurnazlarini taklit ederek Westmo-
uth’ta Hell Fire Club (Cehennem Atesinin Kuliibii) adini
tastyordu. Kuskusuz onlara dogrudan katilmamakla iyi et-
mistik; zira bu tedbirsiz davranisimizi Bagkan Spencer 6g-
renseydi hayrete diiserdi. Aslinda bu cehennem gene de
iliml1 ve saygi uyandiriciydi. Suzanne’la ben, bize sunulan
ickileri bazen ¢icek vazolarina, bazen pencereler agiksa
oradan disariya, bazen da igmeyi unutmus gibi yaparak ma-
sanin iizerinde birakiyorduk. Asirilifa kagmaktan tiimiiyle
sakinarak ve kendimize hakim olarak ortamin tadini ¢ikara-
biliyorduk; ortam ilgingti, ilk basta sikici1 gelen sdylesiler
hafif bir sarhoglugun sonunda neredeyse her zaman parlak
bir goriiniim alirdi.

Bu gecelere katilan geng kadinlardan birkagi cok hosuma
giderdi; cok giizel yiizleri ve o zamanin modasinin comertge
sundugu kusursuz bacaklan vardy; iistelik iclerinden pek ¢o-
gu gergek bir kiiltiir zekisina ve o denli zengin ve yeni olan
Amerikan dilinin bana gore dayanilmaz kildig: orijinal bir
niiktedanliga sahiptiler. Buna ragmen, onlara kur yapmak
aklimdan ge¢cmemisti; meslektaglarimin karilanydilar; ziya-
retci ve konuk kalitem, kiigiik disiiriicii bir tavir iginde bu-
lunmamam gerektigini bana dayatiyordu; sonra, nereden ba-
kilirsa, dogal olarak ¢ekingen kaliyordum ve kompliman
yapmak bakimindan oldukc¢a 6zgiir sayilsam da bu sevimli
yaratiklar uygun oldugu kadar mesafeli kaliyorlardi.

Bunun tek istisnasi, daha 6nce s6ziinii ettigim o Muriel
Wilton’du. Suzanne, derslerimde devamlilik gésteren varli-
gin1 keyfi kacarak fark etmisti. Otekiler gibi bir profesor
karis1 degildi; Sikagolu bir sanayicinin bosanmis esiydi.
Westmouth’un ileri gelenlerinden birinin dul karis1 olan an-
nesinin yaninda birka¢ ayligina kalmak i¢in gelmisti. Misis
Wilton derslerimi izlemek yetkisini elde etti; ¢iinkii erkek
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kardesi en eliagik mezun 6grencilerimizden biri ve Miite-
velli Kurulu iiyesiydi. Onu goriince, hayranlik duymama-
nin miimkiin olmayacagina inaniyorum. Kiirsiimiin oniinde
ayakta durarak giiniin dersine iligkin sorular sormaya geldi-
g1 zaman, bu denli giizel bir yarat1g1 karsimda goriince, iti-
raf ederim ki dolaysiz da olsa heyecanlanip hoslaniyordum.

Aslinda “Higgins 65°te”, birka¢ meslektasimla elli 68-
rencinin uyanik bakiglar1 altinda Muriel Wilton’la karsi
karsiya gelmem masumane seylerdi. Clinton tarafindan dii-
zenlenen bir ickili toplant1 gecesinde giizel dinleyicime .
rastlayana dek durum benim i¢in tehlikeli sayllmadi. Clin-
ton benim onuruma kagak icki saticisindan Fransiz sarabi
almugti, sarabin miikemmel olusu benim igin biiyiik siirp-
rizdi. O denli miigkiilpesent olan Mosy6 Cauvin-Lequeux
bile unutulmaz bir Haut-Brion kirmiz1 sarabini ve zavall
meslektagim Albert Thibaudet tarafindan sdylenmeye layik
bir Vosnes-Romanée sarkisini ne de olsa takdir ederdi. Sa-
rabin sarhoglugu kokteylinkinden daha nitelikli ve anlamli-
dir ve sofular tarafindan hosgoriiliir. Dedigim gibi ben de
seve seve igmezdim ve alkolle aram pek hos sayilmazdi.
Gelgelelim sabahin ikisine dogru epeyi keyiflenmis, az da
olsa kontroldan ¢ikmigtim.

Gece nasil bitti? Soyleyebilecek durumda degilim. Mi-
sis Wilton’la Clinton’un kiitiiphanesinde bir kdse bulmus-
tuk ve Muriel bir sedirin iizerine benim yanima uzanmuisti,
ancak olay pek ¢izmeyi asmadi. Net olarak animsadigim
yegane sey, Suzanne’la yiiriiyerek eve doniisiimiizdii; gece-
nin taze ve elektrikli havasi icimde hos bir heyecan uyan-
dirmagti, yiiriirken karimin koluna sevgiyle sarildigim hal-
de igerlemis gibiydi ve sanki kolunu kurtarmak istiyordu.
Evin kiiciik holiinde, duvarda asili bir galar saat vardi. Igeri
girdigimizde, tam merdiveni ¢ikarken saat dordii caldu.
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Dokuzuncu Béoliim

SUZANNE KARSI SALDIRIDA

Ge¢ yatmama ragmen, ertesi giinii aligkin oldugum saat-
te bu “sefahetten” uyandim. Yorgun hissetmiyordum kendi-
mi. Tam tersine, bir zafer kazandigin1 zanneden erkek yara-
t1igin o ilging zihinsel sevincini duyuyordum. Bu sabahki
dersimin olagandan daha renkli gegecegini hemen anladim.
Hala uyumakta olan Suzanne’la vedalagmadan saat onda
Higgins 65’e gitmek zorunda kaldim. Masanin iizerine bir
not birakarak her hafta oldugu gibi bu ¢carsamba da Roman
dillerindeki meslektaslarimla kuliipte 6gle yemegi yiyece-
gimi bildirdim.

Tahmin ettigim gibi bugiin pek kétii konugmadim. Konu
olarak Balzac’in politik goriisiinii segmistim. Geng Ameri-
kalilarin konuya ilgilerini ¢cekmek igin ilkin eski monarsi-
ler, Devrim ve Imparatorlugun bicimlendirdigi Fransa’nin
genis bir tablosunu genel ¢izgileriyle belirtmek gerekiyor-
du. Sonra bu tablo igine Balzac’1 yerlestirip onun kendine
ozgii katolisizmini ve kralci goriigiinii agiklamak lazimdi.
Bunun i¢in Suanlar, Karanlik Bir Olay, Koy Papazi, Kéy
Hekimi ve Memurlar’dan yararlandim. Ogrencilerimin he-
yecan duyup anlayabilecegi terimlerle Fransa’nin sorunla-
rin1 ortaya koymak icin kendimi zorlarken, bir hoca baki-
mindan ¢ok sevindirici olan o zevki tattim; karsimda bir
saat boyunca salt atesli ve dikkatli yiizler gommiigtiim. Elli
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ogrenci sesinin fisiltilarindan mutluluk yansirken dersimi
bitirdim; mutlu mirildanig “Ne giizeldi!” diyordu. Boylesi
giinlerde, meslegimin biitiin mesleklerin en giizeli oldugu-
nu diisiiniiriim; bagka giinlerse ona lanet okurum, ama bu
nadiren olur. :

O sabah, tek iiziintlim Muriel Wilton’u her zamanki ye-
rinde gorememekti. Bagka tiirlii nasil olurdu ki? Sabahin
dordiinde, hala Clinton’lardayd: ve oradan ayrilmaya hig ni-
yeti yoktu. Kuskusuz sabaha karsi yatmig, Suzanne gibi uyu-
yakalmisti. Macpherson’un biirosunda bir profesorler top-
lantisina katildim, sonra meslektaglarimla 6gle yemegine git-
tim. Universite islerinden, yakinda yetmis yagina basacak
olan Bagkan Spencer’in emekliliginden konustuk. Onun ye-
rine Dekan Philipps’in gelmesi oybirligiyle destek bulmustu.
Philipps biiyiik matematikgi, diiriist adamdi ve ¢ok seviliyor-
du. Yemekten sonra Clinton’la birlikte oldukg¢a uzun siiren
bir yiiriiyiis yaptik ve dersimdeki basariy1 haber vermek icin
cok mutlu bir halde Lincoln Caddesi’ne dondiim.

Karimi evde bulamayinca ¢ok sasirdim. Zenci hizmetgi-
miz Rosita “Misis Dumoulin’in” bir saat 6nce disan ¢ikti-
gin1 soyledi. Westmouth’ta, Suzanne’in bensiz sokaga ¢iki-
s1 cok enderdi. Aligveris yapmak istiyorsa, Ingilizcesinin
yetersiz olusu benim yaninda olmami zorunlu kiliyordu.
Ziyaret yapmak gerekiyorsa, yerel adetler ona eslik etmemi
gerektirirdi. Her neyse, onun evde bulunmayisi endiseli bir
durum sayilmazdi; bu kent ve bu ¢evre, insanin basina hig-
bir seyin gelmeyecegi yerlerdendi. Oniimiizdeki ay, Fransiz
moralistleri' {izerine Sikago’da bir dizi konferans verecek-
tim. Bunlara hazirlanmak i¢in ¢alismaya koyuldum.

Suzanne saat beste geldi, lafa girer girmez keyfinin ¢cok

- 1. Ahlaki inceleyen yazar... Daha ¢ok 19. yiizyilda ortaya ¢ikan bu
yazarlar, gelenek ve gorenekler, insan dogasi ve davranislarn iistiine dii-
siincelerini kaleme almiglardir. Unlii Fransiz moralistleri sunlardir:
Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenargutes.
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kotii kagmig oldugunu anladim. Bu olayin nedenini diin ge-
ceki asiriliklarimiza bagladim ve neseyle:

- Goriiyor musun sevgilim, dedim, biz evde oturma-
sin1 seven, erken yatan ve ailesini sirtina yiiklenen eski
Fransiz burjuvalarindaniz. O yabanci genglige karigsmak
icin yaradilmamuisiz... Bizim her seyimiz acili, karakteri-
miz, ¢alismamiz... Gene de, bu sabah verdigim Balzac
konferansi pek fena sayilmaz... Ogrenciler pek memnun
goriiniiyorlardi...

Suzanne alayc1 bir tavirla:

- Ya Muriel Wilton? dedi. O senden memnun kald1 m1?

- Muriel Wilton orada yoktu Suzanne. Sanirim bu ge-
ceyi uykusuz haliyle o da zor gegirmistir. Aslinda bu eg-
lence bicimi herkes icin sagliksiz. Insan gece yasayan
bir hayvan degil. Yasadik¢a sunu algiladim ki erken kal-
kip erken yatmak mutlulugun gizlerinden ikisi.

Suzanne tuhaf bir iiziintiiyle: -

- Beni Sikago’daki dinleyicilerinden biri mi saniyor-
sun? Sundan emin ol ki bu evde moralistleri yorumlayip
bayagiliklar1 anlatmaktan baska sey yapmiyorsun.
Soyledigim gibi, karimla zararsiz kavgalarimiz olmustu,

ama cok nadiren bdyle diismanca ve asagilayici bir tonla
konusurdu. Saskinlikla ona baktim. Sapkasim ¢ikarirken:
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- Dogru, dedi, bir ahlak dersi vermekle yiikiimlii ol-
dugun bana gercekten giiliing goriiniiyor. Orada bilge
havalarina gireceksin ve ¢ok iyi becerdigin gibi tutkula-
rin ilimliligindan s6z edeceksin, ama aslinda Misis Mu-
riel Wilton’u ve onunla Sikago’da karsilasmanin yollar-
n1 arayacaksin. :

- Ben mi? dedim. Aklin1 m1 kagirdin?

Tam bu sirada, korkung ve biiyiik olasilig1 olan bir
diisiince gecti kafamdan.

- Suzanne!.. O sagmasapan makinay:1 Hickey’den
odiin¢ almadin degil mi?



- Neden olmasin? dedi. Sen de aynisini yapmistin...
Coktan unutmustun; ben de israrla istedim onu. Bana
yeni bir serit vermesini ve makinanin isleyisini 6gretme-
sini istedim Profesor Hickey’den.

- O da seni dinledi degil mi? Hadi bakalim, ¢attik be-
laya!

Suzanne keskin ve sert bir giiliiciikle:

- Erkekler gercekten hayran olunacak seyler, dedi.
Benim gizlerimi yakalamak, benim diisiincelerimi oku-
mak, benim 6zel yasamimi desmek s6z konusu oldugu
zaman bu en dogal eylem, en ilging deney oluyor. Ve
Hickey’le sen, kendinizi “miikemmel centilmen” olarak
goriiyorsunuz... Ancak erkegin kutsal -daha dogrusu
hayvansi- diisiincesine bir kadin girdigi zaman bu, en
korkug suc¢ oluyor. Ne denli giiliinglestigini gormiiyor
musun? Hepinizin ne denli giiliing oldugunuzu?

Kendimi savunmak elbette olanaksiz bir hal aliyordu,
bunun farkina vardigimdan sakinlesmeye ¢aligtim:

- Suzanne, dedim, bagirip ¢cagirmak bosuna... Ne
olup bittigini, isittigin seyleri, neye sitem ettigini bana
acgikca soyle, elimden geldigince cevap vereyim.

- Senden higbir cevap istemiyorum, dedi. Cevabini
aldim, hem de biiyiik igtenlikle. Olan biten mi? Cok ba-
sit. Diin, 6gleden sonra, Mister Hickey’i ziyaret ettim ve
senin adina seyi istedim... Ne diyordun ona?.. su psikog-
raf. Onu buraya getirdim. Tabii magazin dergilerinin to-
marini kullanmadim; kuskusuz onu anlayabilirdin. Fa-
kat ne denli dalgin oldugunu, kitaplarin disindaki esya-
lara ¢ok az dikkat ettigini biliyorum. Makinay1 hi¢ zor-
luk ¢ekmeden jiiponlarimdan birinin i¢ine sardim ve ya-
tagin yanindaki masanin iizerine yerlestirdim. O lanetli
gecenin doniisiinde, sen pardosiinle sapkani portmanto-
ya asarken hemen yukar: ¢ikip makinay: ¢alistiran diig-
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meye bastim. Sen pesimden gelerek yataga yattin ve dii-
siinmeye bagladin.

- Peki neyi diisiindiim? Yemin ederim ki animsami-
yorum.

- Yemin ederim ki ben onlar1 6mriim boyunca anim-
sayacagim. O kadim diisiindiin. S6yle dedin: “Tabii
onun hosuna gidiyorum.” Ne kendini begenmislik!
Onun hosuna giden sen degilsin; konusmaciligindan
kaynaklanan kiigiik basarin. Sonra mirildandin: “O 6pii-
ciik!..” Hem de bayag yiiksek tonla!.. Sonra Sikago
yolculuguna iliskin plan yapmaya basladin; beni Fran-
sa’ya geri gonderip seninle eszamanda oraya gitmesini
kurdun kafanda. Kendi kendine $oyle dedin: “Aslinda,
buranin havasi Suzanne’a hi¢ yaramadi. Onun Rouen’a
geri donmesi daha iyi olacak. Ug ay icinde onun yanin-
da olurum.” Ciinkii kendinle tek basina kaldigin anlarda
bile ikiyiizliisiin. En komik ya da en trajik olani -nasil
istersen Oyle de- biitiin bunlan Sikago’daki konferans
hazirligina ve Vauvenargues ile Pascal lizerine erdemli,
yiiksek diisiincelerine karigtirman... Ah! Bir erkegin dii-
slincesi ne giiliing!..

Pes etmistim ve o denli sersemlemistim ki Suzanne’in

bana animsattig1 diisiinceler simdi aklima geliyordu. Bii-
yiik bir yorgunluk haline diistiim ve hemen uyumak ihtiya-
c1 hissettim. Ama isin asli boyle degildi, bugulanmig go-
riintiiler arasinda bir hayalin anisiyla karsilagsiyordum; bu
hayalin i¢inde belki karmasik arzularla bir yolculugun ku-
runtulu plant vardi; o yolculukta Muriel’e rastlayacaktim.
Higbir zaman ciddiye almamistim bu hayali. Riiya nasil bi-

lingaltindaki bir arzunun diigsel bakimdan gerceklesmesiy-

se, 0 hezeyan da gecenin heyecanlar i¢inde benim i¢in ger-
cekdist ve gurur oksayict bir sonu¢ dogurmustu. Eger o
seytansi serit benim sagma sapan sozlerimi kaydetmediyse,



geriye hicbir sey kalmamusti, hatta o fantezileri gergekles-
tirme iradesi bile.

- Ama Suzanne, dedim, o seridi kim okudu sana?

- Dostun Hickey’nin kendisi. Beni laboratuvarina go-
tiirdii ve benim i¢in makinay1 ¢alistirdi.

- O da dinledi mi? .

- Her seyi. Yiiziim kizariyordu, ama bu, senin hatan,
benim degil.

- Suzanne! Bu is ¢izmeyi asiyor... Simdi bu Ingiliz
benin hakkinda ne diisiiniir?

- Sen hala oradasin! Benim ne diisiindiigiimii sorma-
dan 6nce, o Ingilizin ne diisiinecegini soruyorsun kendi-
ne. Gene de sana sdyleyeyim. Artik beni sevmedigini,
basindan atmay: arzuladigini ve bu kosullarda birlikte
yasamaktan vazgecmemiz gerektigini diisiinliyorum
ben. Benim Fransa’ya geri donmemi dilemiyor musun?
Ben de bunu yapacagim. Yalmiz orada ayrlik hazirlikla-
rina basglamak icin.

Ona dokunan igtenlikli bir heyecanla:

- Suzanne, dedim, sagma seyler sdyleme, sonra pis-
manlik duyacaksin. Seni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun ve
senin beni sevdigini de ¢ok iyi biliyorsun. Ben de gordii-
giin seyler, diin benim sende gordiiklerimin aynisi, daya-
naksiz, gercekdisi, gelgec diisiinceler. Yarin seninle bir-
likte bu iilkeyi terkedebilirim; Muriel Wilton’un higbir
onemi yok benim i¢in ve bir daha asla gormeyebilirim.

- Onu kucakladigin zaman, bunlar1 sdylememissindir
ona sanirim, dedi karim.

- Fakat onu kucaklamiyorum Suzanne! Sen nasil Ad-
rien Lequeux’niin metresi olmay! arzulamiyorsan ... Diis
goriiyoruz, belki de yasarken, uslu akilli, sadik insanlar
olarak yasamin iginde daha ¢ok diis goriiyoruz.
Nisanlilik giinlerimizden bu yana onda hi¢ gdzlemleme-

digim atesli bir tutkuyla:
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- Bu dogru mu? dedi. Dogru mu?.. Sadik misin?.. Ev-
lendigimizden beri beni aldatmadin mi1?

- Asla Suzanne... Onu nasil yapardim ki?.. Caen’da
gozlerinin 6niindeyim...

- Hig seyi... Henriette’i arzulamadin mi1?

- Kiz kardesin Henriette mi? Nigin soruyorsun? O
seyde... itirafta ondan mu sz ettim?

- Hayur, hi¢ etmedin... Fakat ara sira i¢imden bir kor-
ku gegmisti.

- Ne sagmalik Suzanne... Henriette’in giizelligine
hayranim... Ama bir sanat eserine nasil hayransam 0y-
le... Senden nefret ettigim zaman bile sirf seni sevdigimi
bir bilsen...

Cevap vermedi. Ona dogru gittim, ayaklarinin dibine

oturdum, bagimi dizlerinin iistiine koydum. Kendini biraki-
verdi.
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Onuncu Boliim

MUCID’E SITEMLER

Hemen belirteyim ki psikograf, tam tersine evliligimizin
yikilmasina neden olmadi. Az once anlattigim tartigmayi,
daha onceki gibi, sevgi dolu bir barigsma izledi. Higbir gizli
diisiincenin bizi ayiramayacagin 6grendigimizden dolayi
ikimiz de gercgek bir rahatlama duyduk. Birlikte yasayan bi-
reyler ve neredeyse biitiin aileler arasinda birbirinden gizle-
nen seyler bulunur; ¢cogu kez bunlar kaygi vericidir ve bun-
larin suskunlukla gegistirilmesi yasama zehir katar. Psikog-
raf bizim aramizdan bu seyleri silip siiplirmiistii. Heyeca-
nin ilk aninda, o kahrolas1 makinay1 birbirimize kars1 kul-
lanmamaya yemin etmistik; daha sonra bu 6nlemi asir1 bul-
duk ve diisiinceleri kaydedilecek olana diiriistge dnceden
haber vermek kosuluyla gene de bu aygiti kullanmayi ka-
bul ettik. "

Boylece, istemli bir ¢caba sonucu, diisiince akisin kont-
rol etmenin miimkiin oldugunu ve bu kontrol yetisinin ba-
sariyla egitilebilecegini kesfettik. Baslangigta, haberim ol-
dugu halde, ilk ¢eyrek saatte, kontrolsuz diislere siiriikleni-
yordum; sonra azar azar bu tehlikeli sapmalar1 ayikladim.
Hatta bir ¢esit “psikografik” tespihli dua icad ettim ve ken-
dime ragmen diisiincelerim tehlikeli yollara sapmaya bagla-
diginda hemen bu duay1 okuyordum. Bu deney Katolik Ki-
lisesince buyurulan bazi ayin usiillerini yepyeni bir isikla
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kafamda aydinlatti ve o ayin usiilleri derin bilgelikleriyle
simdiye dek i¢cimde olmayan bir saygi uyandirdi. S6ziin ki-
sasi, birtakim kazalarin disinda bir zaman biitiinii olarak ele
alinirsa, psikografin etkisinin bizim birlikteligimiz baki-
mindan miikemmel oldugunu séyleyebilirim.

Ancak bu kisisel yorum sorunu yarida kesmemeli; 0y-
kiiyii elimden geldigi kadar daha acik, daha derli toplu ve
daha gergek¢i olarak anlatmak niyetindeyim. Boylece erte-
si giin Muriel Wilton olayina geri dondiim. Cok kolaylikla
anlagilacaktir ki ilk ziyaretim Hickey’ye oldu. Tabii ona
icerlemis olmam normaldi. Suzanne’in gozlemledigi gibi,
diisiincelerimi okumak i¢in karima yardim etmesi ile kari-
min diisiincelerini okurken bana géz yummasi kuskusuz
sugluluk bakimindan ¢ok fark etmiyordu. Ne var ki ikinci
deney, birinciden daha dogru olarak yeni aygitin tehlikele-
rini bana sezdirmisti. Hickey’nin erkekler arasinda belirli
bir dayanigmaya saygi duymas: gerektigini ve ilk goriigme-
lerimizin aramizda ortiilii bir anlagma yarattigini, onun da
bu anlagsmaya aykir1 davrandigini diisiindiim. Kisaca, bana
kars1 kotli davranmisti; bunu da yiiziine kars1 sdyledim.
- Buna ragmen, sitemlerim karsisinda sakin durdu, hatta gii-
leryiizliiligiint korudu.

- Uzgiiniim, dedi, sizi zor durumda biraktiysam...
Ancak biitiin bunlarin pek fazla dnemi olmadigini kabul
etmelisiniz... '

- Boyle seyi kabul edemem Hickey; ciddi sonuglar
doguracak bir sorumlulugu pek hafife aldigimiz1 goriiyo-
rum. Karim ve ben, pek siki baglarla birbirine kenetlen-
mis bir ¢ift olmasaydik... bizim bosanmamiza neden
olacaktiniz... Iste boyle! Azizim Hickey, insanlar boyle
bir riske sokmaya hakkiniz olmadigina inaniyorum. Bu-
lusunuz dahiyane, varsayimlariniz yaman... Biiyiik bil-
ginsiniz... Dehaniz var... Bu konuda herkes hemfikir...
Ancak dehanin haklarinin sinirsiz oldugu aklimin koge-
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sinden bile gecmedi... Daha az acimasiz deneyler yapsa-
niz iyi olacak... Isin ahlaki boyutu burada ve tabii siz
bunu kendinize gére yorumluyorsunuz; bana goreyse,
bir bilim adami, ne yasamla, ne de hemcinslerinin duy-
gulariyla oynamamali, bilimin yararina olsa da... Evet
azizim, ya hekim olsaydiniz...

Hickey keyifle:

- Hekim mi olsaydim? dedi. Hastanelere diisen yoksul
tipleri lizerinde sonuglan belirsiz, hatta bazen 6liimciil
olacak tibbi deneyler yapardim hi¢ ¢ekinmeden... Roman-
c1 olsaydim, dostlarimin karakterlerinden ve basindan ge-
cenlerden yararlanirdim. Kitaplarimin onlar iizerinde ya-
ratacagl sonuglar umurumda bile olmazdi; yeter ki kitap-
larim giizel olsun... Sizin Balzac’1miz kadin kahramanlari-
n1 yaratirken metreslerinin gizlerini kullanmadi m1 hig
duraksamadan?.. Hadi Dumoulin, kizmayin... Sonunda ne
oldu yani? Madam Dumoulin’le araniz m1 agildi1?

- Aramiz m1 agild1?.. Cok bagka sey! Karim sarsildi,
sey yiiziinden... bazi sozler... ya da benim listiime yikti-
g1z bazi diisiinceler...

- “Ustiime yiktiginiz” laf1 oldukga tuhaf, dedi.

- Ama esim, uyanikken hayal gérmenin bilincinde
olacak kadar ¢ok sagduyuludur.

- Pekala! dedi... Neden sikayet ediyorsunuz?

- Beni bagislayin, dedim, varsayin ki yuvamiz ciiriik
temeller iizerinde bulunsaydi... esim bu denli mantikli
diisiinmeseydi... ya da itiraflarim daha acik sagik cinsten
olsaydi, deney kotii sonuglar doguracakti.

- Kuskusuz, dedi. Yalniz diisiindiigiiniiz gibi olsaydi,
o deneyi asla yapmazdim... Gergekten karinizla sizin
saglam bir ¢ift olusturdugunuzu hemen anlamigtim; bu
yiizden 6zne olarak sizi segmekten ¢ekinmedim... Kari
koca birlikteliginin belirli bir modeli vardir ki gézlemci-
yi yaniltmaz ve Fransa’da seyin ¢ok yaygin oldugunu
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biliyorum... Sizin olayinizda, deneyin ciddi tehlikeler
dogurmayacagindan emindim.... Sunu da ekleyeyim ki
Madam Dumoulin o seridi dinlemeye basladig1 zaman
ben, bizzat yanindaydim ve dinledigi metin sizin ag¢iniz-
dan cok kiigiik diisiiriici olmaya baglar baslamaz, onu
kapatmak ya da bir kaza uydurmak i¢in elim makinanin
levyesinin lizerindeydi... Cok siikiir ki karinizla benim
isittigim seyler goreceli olarak masumane seylerdi...

Bu ciimle i¢imi epeyi rahatlatti, zira Suzanne hayalimde
net olarak neler gordiigiimii bana sdylemekten kaginmusti.

- Gergekten Hickey, dedim. Tam olarak ne isittiniz?

- Azizim, dedi, kendinizi dinlemek istiyorsaniz, serit ha-
1a laboratuvarda, sonra da yok edebilirsiniz onu...

Kendi diisiincesini dinlemek bir hayli tuhaf bir duyguy-
du. Psikograf siradan bir aygit halini alinca bu duygu ko6-
reldi; yasamlarinda en az bir kez, biitiin ¢agdaslarimiz ken-
di i¢ konugmalarin1 dinlediler. Yalniz o giin, benim diisiin-
ceme iligkin o biiyiiltiilmiis mirildanma siirdiik¢e, kendimi
cok kotii hissettim. Gene de bu monologun aslinda Muriel
Wilton’a iligkin diisiincelerimden ¢ok daha az “zararsiz”
oldugunu anlayinca yatistim. Kugkusuz, diisiincemizin sa-
dece bir boliimii sesliydi; geri kalansa, konugmaya eslik
eden hayallerden ibaretti ve bu hayaller seslendirilmemisti.
Bereket versin ki Hickey’nin aygitinda bunlardan higbir iz
kalmamisti; bunlar1 ona sdylemekten kagindim, zira daha
karmagik olan o problemi ¢ozmeye kalkisacak giicteydi;
yani beyin goriintiilerinin fotografin1 ¢ekme problemine.
Buysa, hem benim, hem de insanlik i¢in pek hog karsilana-
cak bir sey sayilmazdi. Makina sustugu zaman, hicbir agik-
lama yapmadan bu seridi imha etmesini rica ettim, hemen
benim yanimda yok etti. Laboratuvardan disar ¢ikarken:

- Simdi, dedim, size hicbir kin beslemedigime gore,
karimla birlikte arastirmalarinizda yeterli rol oynadigi-
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miza inanabilirim, artik deneylerinizin yarari i¢in 6zne-
lerinizi degi§tirmeniz gerekecek.

Bana bir sigara ikram ederek:

- Bu, tam da benim fikrim, dedi, agzinmizi siki tutma-
ya soz verirseniz, simdi ¢ok ilging bir olayla ugrastigimi
actklayacagim size, eger basarirsam, sizinkinden ¢ok
daha olumlu olarak psikografin pratik yarar1 kanitlanmis
olacak.

- Sahi mi? Peki bu olay hangisi?

Bir an duraksadi.

- Size sOylemeye tam karar veremedim, ¢iinkii bu
liniversitenin gelecegine ve yasamina bagh olan bir giz
soz konusu... Fakat siz i¢cimizden birisiniz, benim gibi
bu fakiiltenin iliyesisiniz; bu is i¢in birine danigmaya ih-
tiyacim var, sizin profesor ve yabanci olarak iki yanl
ozelliginiz, belki de. Yalniz bu danigmay1 bana bagka bi-
rinden daha ¢ok tarafsizlik ve yetkiyle saglayabilir. Yal-
niz sizden mutlak bir agiz sikilig talep ediyorum.

- Ona s6z veririm.

- Hatta kariniz dahi olsa?

- Diisiincelerimi yakalamak i¢in yeni yollara bagvur-
mazsaniz...

- O halde, dedi, bu isi tiimiiyle Oniiniize serecegim.
Fakat oldukga uzun siirecek ve rahatca yerinize yerles-
meniz gerekiyor.

Biraz ¢ekinerek baktigim bir koltugu oniime siirdii, ya-
nima bir sigara pakedi, bir sige viski ve bir kadeh yerlestir-
di, sonra konugmaya bagladi.
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On Birinci Boliim

BASKANLIGIN DEVIR TESLIMI

- Isi tiimiiyle agiklamadan 6nce, dedi, sizin icin yepyeni
bir seymis gibi durumu betimlemem gerekiyor. Daha 6nce-
den bildiginiz seyleri animsatacagim size, bdylece sorunun
verileri en azindan biitiiniiyle gézlerinizde canlanmig ola-
cak. Bildiginiz gibi bagkanimiz, Doktor Spencer’in bu iini-
versite yilinin sonunda emekliye ayrilma niyeti var. Yagli-
lik, saglik gibi ¢ok dogal gerekcelerle tartigilabilecek geri
doniissiiz bir karar. Bagkanla Misis Spencer, Avrupa’da,
ikisinin de sevdigi sanat yapitlariyla hasir nesir olarak hu-
zur iginde birkag y1l daha yasamak istiyorlar. Bundan daha
dogal bir sey olamaz ve fakiiltemiz bu karar karsisinda say-
giyla egilmeli. U¢ ay 6nce, baskan tarafindan urbi et orbi
(herkese, her yana) aciklanan bu karar sonucunda bagkanli-
gin devir teslim sorunu giindeme gelmis bulunuyor ve fa-
kiiltemiz i¢in olduk¢a ciddi bir sorun olarak goriiniiyor.
Amerika’da uzun zaman yasamadiniz Dumoulin; ancak
yiiksek 6grenimi tehdit eden tehlikeleri anlamak bakimin-
dan bu iilkeyi yeterince gordiiniiz. Kabaca denilebilir ki iki
egilim burun buruna geliyor; en saglam olan birinci egilim,
gercekten bilgili adamlarin egilimi. Bunlar Avrupa iiniver-
siteleriyle boy olciisecek kiiltiir merkezleri kurdular: Har-
vard, Yale, Princeton, Williams College, John Hopkins,
Cornell, Dartmouth, Columbia ve bunlar gibi yirmi tane
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daha. Ikincisi ise sarlatanlarin egilimi; birtakim zenginlerin
arka ¢ikmalarindan yararlanarak yiiksek 6grenimin yerine
kiiltiiriin yakisik almayan bir karikatiiriinii gegirecekler. Bu
cirkinlik, giiliing manzaray1 nereye kadar gotiirebilir, azi-
zim Dumoulin, dyle sanirim ki bu konuda higbir fikriniz
yok. Vaktiniz varsa, bunun i¢in Flexner’in miikemmel kita-
bin1 okuyun. Bazi kurumlar, dgrencilerin serbest se¢imine
uyarak sagma sapan kurslar veriyorlar: “Reklamciligin il-
keleri”, “kremadan buz iiretme sanati (ilk ve yiiksek ogre-
nim)”, “comlekgcilikte temel bilgiler”, “yaralilara ilkyar-
dim”... Sizin bakalorya ya da lisansiistii sinavlariniza ben-
zer sekilde 6grenciler bu sinavlara hazirlaniyorlar. Bu kurs-
larin tam bir listesini Flexner’de bulacaksiniz... Hem gii-
liing, hem de endise verici... Boylesi konularda higbir
olumsuzluk gormedigime dikkat edin; bu kurslarin teknik
okullarda, birileri tarafindan okutulmas: herkesin yararina-
dir. Ancak genel kiiltiir -aslinda genel kiiltiirden bagka her
seye benzeyen bir egitim— aldigina inanan gengligin kafasi-
na bu kuruntunun sokulmasi, bunun sonucunda bir diploma
kargasasinin yaratilmasi, iste bu bana tehlikeli goriiniiyor.
Westmouth’ta, ¢ok seyrek rastlantilar bir yana, 6grenim ka-
litesinin yiiksekligini gozlemlemissinizdir. Ben, bilim da-
lindaki 6grencilerimin Ingiliz 6grenciler kadar ve hatta on-
lardan daha degerli olmalarin biitiin i¢tenligimle arzu ede-
rim; Amerikali 6grencilerinizin nasil coskuyla Fransizca
ogrenmek icin yanip tutustuklarini goriince, hos bir sekilde
hayrete diistiigiiniizii siz de bana sdylemistiniz. Bu sonug,
yirmi bes yillik ¢cabalarin ve Baskan Spencer’in esnek, ama
yenilmez saglamliginin iirliniidiir. Cogu kez onun bagkan-
ik déneminde, zengin olan eski mezun 6grenciler, kabul
edilmez kosullara bagli olan bagiglart ona dayatmaya ug-
rastilar. Her seferinde, o bunlar geri ¢evirdi, Miitevelli Ku-
rulu’nun sekilci iradesine boyun egseydi, ihtiyar Scripps’in
Ticaret Okulu iiniversite biinyesinde kurulacakti. Oysa bas-
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ka tiirlii davranip bagimsiz bir kurum olusturdu, bu da mii-
kemmel bir i oldu. Oradan alinan diplomalar iiniversite
diplomasi sayilmadi. Kettlefish’in soytarilik dolu dykiisiinii
size anlattilar m1?.. Hayir mi1?.. O halde, madem ki bugiin
gevezelik edecek zamanimiz var, kisaca anlatacagim size,
zira bu olayin simgesel bir 6zelligi var. Gegim sikintisi ce-
ken yaman bir seriivenci olan Kettlefish, giiniin birinde Ni-
yagara Selalesi’nde tiirii taninmayan bir kug yakaladi; ken-
di dedigine gore kus konusuyordu; ancak insan seslerini yi-
nelemekle yetinen papaganlar gibi degil de kendi tiiriine
Ozgii orijinal bir dille. Kettlefish’in kusu yakalandig1 anda,
sahibine inanmak gerekirse, on yedi farkl ses ¢ikartyordu.
Kettlefish bu konuda bir sozliik hazirladi ve bu habercilik-
ten pek mutlu olan réportaj muhabirlerine kus dilini 6gret-
meye hazir oldugunu bildirdi. Buraya kadar1 tam komedi;
gelgelelim Casus Mitchell adinda bir milyarder ortaya ¢ik-
t1, bu adam Westmouth’un velinimetlerinden biriydi, ropor-
taj yazisim okudu ve Kettlefish’i goriismek lizere ¢agirdi.
Bu seksenlik damiticinin o acayip dogabilimci tarafindan
nasil kandirilldig agik¢a anlagilamamuistir. Ertesi giin Mitc-
hell, Dr. Spencer’e bir mektup yazarak, kuslarin sesbilgisi-
ne iliskin bir kiirsii kurulmasini, kiirsiiniin ilk asil profeso-
riiniin de Kettlefish olmasi i¢in yiiz bin dolar bagisladigini
bildirdi. Size anlattiklarim, Gilbert ve Sullivan operetinden
bir sahneyi andiriyor; ama yemin ederim ki gercek bir 6y-
kii... Tam diisiindiigiiniiz gibi, bagkan kesin veto ederek
karsi ¢ikti, gelgelelim bu denli gii¢lii bir tiyenin kalbini kir-
d1 diye onu beceriksizlikle suclayan Miitevelli Kurulu tiye-
lerinin 6fkesiyle miicadele etmesi hi¢ aklinizin kdsesinden
gecer miydi?.. Thtiyar Spencer direndi ve bizi bu rezaletten
kurtardi... Bunun iizerine Mitchell kolaylikla titiz olmayan
bir kurum buldu, 6yle ki bugiin “profesor” Kettlefish, bil-
mem neredeki bir kusbilimsel sesbilgisi laboratuvarinda
saltanatini siirdiirmektedir. Bir bagka giin, oldukca ciddi bir
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gazetenin ilk sayfasinda su yazi basligin1 okudum: “Kettle-
fish’in kusu on dokuzuncu sesi ¢ikardi.”

Soziinii keserek:

- Inanilmaz bir sey bu! dedim.

Hickey:

- Gene de bir gergek, dedi, size bu 6megi vermemin
nedeni, hi¢cbir devlet denetimine bagli olmayan bizimki
gibi tiniversitelerde bagkanlik seciminin bir 6liim-kalim
sorunu oldugunu gostermek icindi... Bereket versin ki
aramizda biiyiik Amerikan egitimci tipinin bir modeli
var; bildiginiz gibi Dekan Philipps. Bir zamanlar sizin
Henri Poincaré’nin 6vdiigii cok degerli bir matematikgi,
filozof, sert yonetici, bu sertligine ragmen hem hocalarin,
hem ogrencilerin takdir ettigi bir insan. Westmouth geri
doniilmez ugurumlara yuvarlanmadan Spencer’in yerine
gecebilecek giicte yegane kisi gercekten Philipps’tir.

- Bu konuda, dedim, sanirim ben de aym kanida-
yim... Westmouth’a geldigimden beri, bu adaylik sorunu
siirekli kulagima ¢alindi. Philipps’in adayligini herkes
onayliyor

Hickey:

- Herkes ayni kanida, dedi, bir kisi diginda... Zira ideal
adayimiz oldugu gibi, ne yazik ki istenmeyen adayimiz
da var. Iste burada gériigmemizin gizemli yani giindeme
geliyor... Dumoulin, Profesor Windbag’1 tanir misiniz?

- Soyle boyle... Iadei ziyarete gittigimizde gormiis-
tiim... Bende havali, kaypak ve vasat bir adam izlenimi
birakti.

- Biitiin izlenimleriniz dogru... Aslinda Windbag bura-
da pedagoji okutan siradan biridir. Bir 6grencinin yete-
neklerini ya da bir hocanin mesleki degerini “6l¢me” sa-
nati iizerine dersler verir! Bu 6l¢iimii uyduruk bir diisiin-
ceyle siisleyip bilgicce bir formiille olusturur. Bir 6gren-
cinin kisilik denklemini belirleyen formiilii o bulmustur:

75



76

(T°-T°N)(1-5?)
X=___
A+1/P' +1/P?

T haftalik ders saati sayisim1 gosterir, N derse katilan
Ogrenci sayisini, S’nin ne oldugunu unuttum, A 6grenci
velilerinin yasini, P1 babanin 6grenim derecesini, P2
annenin 6grenim derecesini gosterir.

- Hickey, saka ediyorsun.

- Tann korusun, azizim, saka degil, ama hi¢bir sey de
degil... Bu sagmaliklar, gelecegin profesorlerine ciddi
bicimde Ogretiliyor. Ardindan bu ¢ocuklar Profesor
Windbag’in gézetiminde inanilmaz bir tez hazirliyorlar.
Tezin konusu soyle: “Geng kizlarin yiiksek 6greniminde
kahya kadinin rolii”... Boyle seylerin 6gretilmesi bir ya-
na, efendilerimizden ve velinimetlerimizden birkaci
tizerinde biiylik hayranlik uyandiriyorlar. Windbag bii-
yiik takdirle karsiladiklar1 bir adam, 6yle ki Baskan
Spencer’in kendisi bile ona s6z gegirmeye ciiret edemi-
yor. S6ziim ona bilgin olmasi s6yle dursun, ama sdziim
ona aziz... Kaypak, demistiniz... Evet, kaypak ve ikiyiiz-
li. Dickens’in o kahramanini amimsatir bana; bu roman
kisisi, yon gosterici bir direge benzer; izlenecek yonii
gosterir, fakat kendisi hi¢cbir zaman o yonii izlemez...
Gecen pazar kilisede bizim Windbag’1 vaiz verirken
dinlediniz mi?.. Hayran olunacak bir seydi... Aziz Pa-
ul’lin bir metnini ele aldi: “Akillarini yitirmisler, bilge-
lerin adlarin1 kendilerine mal ediyorlar...” Modern bili-
me ve Ozellikle bana karsi giirledi; bu konuda tartisil-
maz bir yetenek, zira bu kétiiciil zeka, biiyiik bir konus-
maci... Nihayet dalkavuk demistiniz... Scripps’lere, Hig-
gins’lere, Mitchell’lere dalkavukluk yapmak icin ger-
cekten ¢ok ustaca bir yontem buldu. Ogrencilerin biiyiik
is adam yanlarini gelistirecek bir yapit hazirlamaya kal-
kist1, bunun iizerine bu agababalara danigti. Damuticila-



rin, madencilerin, bankacilarin en iinliileri olurken hangi
erdemle donatilmig olduklarini onlara saygiyla sordu.
Hepsi kendilerinin 6rnek kisi se¢ilmelerinden dolay: gu-
rur duydular, nitekim Windbag efendilerimizin arasin-
dan ¢ok giiclii dostlar edindi... Tutkular1 bakimindan
acik vermiyor, adayligin1 da koymuyor, ancak basa gec-
mek istedigini bilen iki ya da ii¢ kisiyiz burada ve onu
bertaraf etmeye karar verdik.

- Saninm pek zorlanmayacaksiniz... Bir Windbag’la
bir Philipps arasinda kim duraksar ki?

- Ah! Sizinle aym kanida degilim. Kim mi duraksa-
yacak? Ama bu secimi yapacak olanlar... Ciinkii Phi-
lipps’in ¢ok saglam nitelikleri gbze ¢arpmiyor... Wind-
bag 6gretime politika karigtirtyor. Ara sira bir Woodrow
Wilson olma diisiine mi kapiliyor ve Westmouth’un bas-
kanligini1 Birlesik Devletler bagkanligina dogru bir adim
olarak mi goriiyor pek bilemiyorum... Bir eylem adami
olmakla icten i¢e Oviiniiyor... Bu fakiiltenin kisir hava-
sindan ve Bagkan Spencer’in gevsekliginden dem vura-
rak kiiciimseyici bir tavir takiniyor... Saldirmak istedigi
biziz, azizim... Bu saldirilarla bazi yoneticileri de oyuna
getiriyor; bu iyi niyetli yoneticiler Philipps’in hosgoriilii
tavrindan ¢ekiniyorlar... Bir de Misis Philipps var, itiraf
etmek gerekir ki bu adaylik oyununda pek saglam ayak-
kabi sayilmaz... Onu tanirsiniz Dumoulin, iyi insan, ama
oldukea kisiliksiz...

- Efsanede kalan yiice bir yan var, dedim.

Misis Philipps’i iyi tanyordum; Fransiz sairlerinden ko-

nugmak igin ara sira beni ¢aya davet ederdi. Bir “sanatg1”
olmak sevdas i¢ini kemirir, siir, miizik ve resimden icten-
likle zevk alirdi. Talihsizligi suradaydi ki onun zamaninda
Amerika’da geng erkekler, artik Hemingway, Picasso ya da
Strawinsky’den baskasina hayranlik duymuyorlardi. Oysa
kadincagiz yeniyetmeliginin, yani 1900’lerin edebiyat ve
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giyim modalarina diiskiindii. Bu dev gibi kadinin (boyutla-
r1, Louvre’daki Melpoméne’in' ayniydi) Rafael dncesi tab-
lolarda goriilen kadinlarin telli eteklerinden giyinmis haliy-
le salona girigi, Westmouth tarafindan komik karsilansa da
tam seyirlik bir olaydi. Frangois Coppée’den, Sully Prud-
homme’dan ya da Longfellow’dan dizeleri dile sigmaz bir
sOyleyis tarziyla ezberinden okur, bazen da hocalarla esle-
rini bir araya getirip kendi 6zgiin yazilarini onlara aktarirdi.
Burada, Westmouth’ta hiikiim siiren iyi niyetli hoggoriiye
biiyiik ovgiiyle yaklasmak lazim; zira o, bunlar1 okurken
kimse giilmez, sabirla dinlenirdi ve bu iiniversitede gegen
yirmi bes yilin ardindan orada biraktig1 izlenimden kadin-
cagizin hi¢ kusku duymayacagi kesindi.

Buraya gelisimin ilk giinlerinde, bir hayli dokunakl bir
ozelligini anlatmiglardi bana. Asi ruhlu ve parlak zekal bir
Westmouth 6grencisi, 6grenim yillarinin ardindan ¢ok tutu-
lan bir romanci olunca, Misis Philipps’i kitaplarindan birinin
bagkisisi yapmayi diisiindii ve ona ¢ok benzeyen bir portresi-
ni meydana getirdi. Romani okuyan iiniversite tiyelerinden
biri, bu acimasiz metni eger Misis Philipps okursa ¢ok aci
duyacagim fark etti. Hemen meslektaslarini uyardi ve Phi-
lipps’lerin goziine ilisecegi her yerden kitabin ortadan kaldi-
rilmast igin elbirligiyle harekete gegildi. Yerel kitapgida bu-
lunan biitiin niishalar satin alindi. Okul kiitiiphanesindeki ro-
manla ayn1 romana iligskin dergilerdeki yazilar mucize eseri
devamli okundugundan gézden uzak kalmisti. Her tiirlii
siirprizi 6nlemek amaciyla bu konuda kimse agzin1 agmama-
ya yemin etti. Onlemlerin basaris1 tamdi; bizim gelisimizin
ilk giinlerinde, yani olaydan on yil sonra, Misis Philipps
kendi karikatiiriiniin ¢izildiginden hi¢ kuskulanmadan hala

1. Trajedinin ilham perisi... Deniz perilerinin anasi. Antik bir hey-
keli Vatikan’da, digeri Louvre Miizesi’ndedir.

78



Rafael oncesi eteklerini giymeye ve Sully Prudhomme’dan
dizeler okumaya devam ediyordu. Yineledim:

- Efsaneden kalan yiice bir yani var... Misis Phi-
lipps’in kiiltiirii, gerilerde kalmis bir kiiltiir, ama koklii...
Ustelik ¢ok diiriist bir kadin.

- Elbette, azizim Dumoulin... Yalmz kaypak bir has-
min bu ufak tefek sagmaliklardan nasil yarar saglayaca-
gin1 bir diisiiniin... Biz, diinyanin en miikemmel insani
oldugunu biliyoruz ve Lakeview’da saltanat siirdiigii za-
man, herkes tarafindan sayilip sevilecegini de biliyoruz.
Ne var ki olaydan tam haberi olmayan ve Westmouth
esprisinden yoksun eski mezun 6grencileri buna inandir-
mak kolay olmayacak... Kaldi ki...

Bu sirada, Misis Hickey’nin oda hizmetgisi stiidyo-
nun kapisini agt1 ve seslendi:

- Profesor Windbag, efendim.

Izin isteyerek ¢iktim, portmantodan gegerken genis
omuzlu, saglam yapili bir Romal: tipi olan ziyaretgiyi se-
lamladim.
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On Ikinci Béliim

SAHTE VE GERCEK YUZLER

Hickey’ye gelen Windbag’1 goriince, fizik¢inin siradan

bir bahane uydurup pedagogun diisiincelerini okumak ama-
ciyla ¢agirdigi kafamdan gegti. Zira ondan s6z ederken
atesli bir dikkat gostermisti. Yanilmamistim. Ertesi giin,
komsgularima tekrar ugrayinca, Hickey’le karnsini bir hayli
sikintili buldum. Beni goriir gormez:
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- Ah! dedi, iste bize lazim olan adam. Dumoulin,
dostum, bize hakemlik yapacaksinmiz, zira Gertrude’le
ben ciddi bir sorunda uyusmazhiga diistiik... Unlii Wind-
bag s6z konusu... Onunla diin burada karsilastiniz...
Tahmin edin bakalim...

- Tahmin ediyorum...

- Giizel! Bu Fransizlar hayran olunacak seyler! Leb de-
meden leblebiyi anliyorlar. Well, azizim, psikograf bu kez
terfi etti... Onun sayesinde biitiin dalavereyi 6grendim...
Stratejimin ayrintilarini esirgeyecegim sizden... Makinayi
elverigli bir uzakliga yerlestirmistim, bir bahane uydurup
Windbag’in yanindan ayrnildim; adam diisiinmeye basla-
di... Kaydini dinlemek ister misiniz? Cok ilging.

- Ikimizin de daha bos vakti oldugu zaman memnuni-
yetle dinlerim, dedim. Ama simdilik 6zetleyin.

- Hakkiniz var... Once bana karg: biiyiik fke duyuyor;
bu da yiikselmek isteyen bir insana uzun siire karsi ¢ikma-



ma neden olacak. S6yle diyor: “Su Ingilizler her seyi ken-
dilerine miibah saniyorlar!.. Bunun hesabi bir giin goriile-
cek... Lakeview’da makam koltuguna oturdugumuz za-
man...” Ardindan bagkanlik makaminin biiyiikliigiine ilis-
kin hos hayaller... Cekingen ve saygili bir Hickey’nin gor-
kemli Windbag tarafindan yukardan bakarak kabul edilisi.
“Zavall1 Spencer’in basina gelen bagka bir sey olmall...
Bahtsiz adam, irade felcine yakalanmus...”

Gertrude Hickey giilerek:

- Evet, komik bir sey, dedi. Makina yineleyip duru-
yordu: “Irade felci... irade felci...”

- Bundan sonra, bizim Windbag, kuskusuz bininci
kez, yilikselmesini saglayacak plani ve tehlikeli rakip
Philipps’ten nasil kurtulacagini incelemeye koyuldu...
Biitiin bunlar makinada kayitli. Bir hayli dahiyane bir
plan... Tam tahmin ettigim gibi, oynayacagi oyunda en
biiylik kozun Misis Philipps’in dis goriiniisteki karakteri
olacagini anlamisti... Eski s6z sahibi 6grenciler o karak-
teri anladik¢a, Philipps’in sansi da azalacakti... Sonugta,
onlara bu karakteri tanitmak 6nemliydi... Bunu basar-
mak icin de, Windbag, Misis Philipps’in dostlugunu ka-
zanmak zorunda.

Gertrude Hickey:

- Bunu az c¢ok fark etmistim, dedi. Kendini onun
evinde ¢aya davet ettirdi. Zavalli kadinin dizeler okuma-
sin1 istedi.

- Gayet acik, diye devam etti Hickey. Amag¢ hanime-
fendinin giivenini kazanmak... Bu gerceklesti mi, koca-
sinin yiikselmesine yardimci olmasi igin, iiniversitenin
onde gelen velinimetleri onuruna igtenlikli resepsiyonlar
vermesini telkin edecek ona... Bu hainligin derinligini
seziyorsunuz. Kurbani 6yle se¢cmis ki kendi elleriyle yi-
kimini hazirlayacak. Hepsi bu kadar degil... Zira bizim
Windbag’imiz esinle dolu bir insan... Makina bana kati
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makyavelci' bir plan1 sezdirdi; 6grenci giiriiltii patirtisi,
Dekanin otorite zayiflifin1 kanitlamak i¢in en uygun za-
manda kigskirtilmis olacak... Bu bakimdan ayrintili bil-
gim yok, ancak bunu sik sik diisiindiigii belli oluyor, be-
nim kaydettigim metinde de amigtirmalarla onu aklindan
geciriyor... Her seye ragmen, bunlar1 epeyi dinledim ve
kuskularim dogru ¢ikti; bu adamin kararh ve atesli tut-
kulari var, karanlik bir ruha sahip oldugunu anladim. Bir
an once cevirdigi dolaplar1 bozmak ¢ok dnemli. Iste bu-
rada Gertrude’le anlasmazliga diisiiyoruz.

Misis Hickey:

- Malcolm, Misis Philipps’i uyarmamu istiyor... Ben
de zavalli kadinin kendini savunmak giiciinden yoksun
oldugunu soyliiyorum. Bir kere kendi giiliing haline asla
inanmayacak ve Windbag’in ilgin¢g dalkavukluklarina
bizim ogiitlerimizden daha ¢ok kulak asacak.

Hickey onun s6ziinii keserek:

- Gertrude hemen Bagkan Spencer’i gormemi ve ola-
y1 onun gozleri 6niine sermemi istiyor. Itiraf edeyim ki
biraz duraksiyorum, zira psikografin varligin1 ona agik-
lamak gerekecek... Bir meslektasinin diisiincesini oku-
mak gibi bir yonteme -bagvurmamdan dolay:1 beni kina-
yip kinamayacagini bilmiyorum... Azizim Dumoulin,
kendiniz s6z konusu oldugunuz zaman, siz bile sert dav-
randiniz... Sizin diislinceniz nedir?

- Ben, dedim, ben de Misis Hickey ile ayn1 kanida-
yim... Philipps’leri uyarirsaniz, ¢cok kotii tepki gosterir-
ler... Bu denli ¢irkin davranis karsisinda dehsete kapilir-
lar... Bu yiizden kuskuya kapilacaklardir... Ustelik gele-
cege iligkin biitiin giivenlerini yitirirler ve o makama

1. talyan diisiiniirii Niccolo Machiavelli’nin (1469-1527) adindan
tiiretilmistir. Makyavelcilik iktidara ulagmak igin her tiirlii yolun mes-
ru, her ahlaksizhgin gegerli oldugu tezini savunur. /kridara gelme, ikti-
darda kalma ve iktidar: kullanma sanatidir.
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gelmekten kendiliginden vazgegerler. O géreve gelmele-
rini, benim gibi siz de diliyorsunuz ama...Buna karsilik,
baskana haber verirseniz, her seyi gizliden gizliye diize-
ne sokacaktir... O denli iyiliginin yaninda iyi niyeti de
olan bir insan... Ve sizin bulusunuza gelince Hickey, sa-
nirim kinayacagi yerde saskinligindan hayran kalacaktir.

Bunun iizerine Hickey:

- Pekala, dedi, ama bir sartla; siz Dumoulin, Lakevi-
ew’da bana eslik edeceksiniz... Bir tanik lazim... Diisiin-
celeri okuyan. bir makinadan soz ettigim zaman, bagka-
nin beni kagik sanmasini istemem.

Yarmn i¢in bagskandan bir randevu alinmasi uygun goriil-
dii; oraya birlikte gidecektik. Oykiimiizii dinleyen Bagkan
Spencer hayretlere diismiistii, ancak ihtiyarin hemen hava-
ya girmesi dikkatimi ¢ekti. Hickey’yi kinamak soyle dur-
sun, onu ovdii, fakat ciddi bir tavirla ekledi:

- Tabii Profesor Hickey, yilin sonunda, bulusunuzla
ilgili olarak resmi bir agiklama yapmanmiz gerekecek...
Boylesi bir etkinlik ve enformasyon aracimi tekelinizde
tutmak sizin aginizdan diiriist¢ce bir davranig sayilmaz...
Aygit1 gorebilir miyim?

Hickey yaninda bir psikograf getirmisti; onu Baskanin
oniinde sokiip takti. Baskan tek kelime etmeden, sabit bir
dikkatle onun ne yaptigini izledi. A§zim1 yeniden agtig1 za-
man, soyle dedi:

- Windbag olayina gelince, Misis Philipps’e haber
vermenin tedbirli bir davranig olacagini sanmiyorum...
Bununla birlikte, Misis Spencer’e danigmayi tercih ede-
rim; o evli ¢ifti bizden daha iyi taniyor... Kaldi ki sizin
bulusunuzu ¢ok ilging bulacaktir, Profesor Hickey... Be-
nimle birlikte gelin.

Misis Spencer, beklenmedik agiklamalarimizdan dolay:
hayrete bile diismedi.

- Well, well, well, well! dedi. Giinlimiizde hayalimiz-
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den bile gegmeyen seyler oluyor!.. Peki haniminiz nasil

Profesér Dumoulin?.. Biraz bize aligmaya bagladi mi?..

Carsamba giinkii ¢ay saatinin pek parlak gectigini duy-

dum; 6grenciler 6vmekle bitiremiyorlar... Well, well,

well, well... Ah! Evet! Su Windbag olay:1!.. Pekala! Ta-

bii Philipps’lere higbir sey sdylememek lazim, 6yle dii-

stiniiyorum... Zavalli kadincagiz! Omriiniin geri kalan

kisminda mutsuz olacak... Olmaz! Olmaz! Bu konuda

Bagkanla goriisiiriim, bir ¢oziim yolu buluruz... Leave it

to me?, Profesor Hickey!.. Birakin ben ¢6zeyim Profesor

Dumoulin...

Baglatilan islemlerin plani, onun tarafindan mi, yoksa
Baskan tarafindan mi1 diizenlenmisti, onu bilmem. Ancak
gorkemli oldu. Miitevelli Kurulu ayda bir kez Lakeview’da
toplanirdi. Bu ay yapilan toplanti oturumunun sonunda, Bas-
kan Spencer higbir gerekge gdstermeden temmuz ayinin biti-
minde emekliye ayrilacagin1 resmen bildirdi ve Kuruldan
kendi yerine Dekan Philipps’in atanmasini istedi. Kendi gru-
bunu yanina alan ihtiyar Higgins, bu 6nergeyi hemen destek-
ledi. Muhalifler -muhalif var miydi bilemem- hazirliksiz ya-
kalanmislardi. Oturumdan 6nce birbirlerine akil danismadik-
lar1 anlasiliyordu, zira agzin1 agmayan Higgins’in disinda,
hi¢ kimse bu sorunun giindeme geleceginden haberdar degil-
di. Windbag’in adin1 kimse agzina bile almadi. Bagkan oner-
geyi oylamaya sundu ve Philipps dokuz olumlu oya karsilik
lic red oyuyla Westmouth’un bagkani segildi. Higbir se¢im
bu denli ustalikla diizenlenmemistir ve ondan kérh ¢ikan kisi
asla o denli uyanik sayilmazdi.

Oylamanin ardindan, Bagkanla Miitevelli Kurulu birlik-
te Dekana giderek atamay: bildirdiler. Philipps ¢iftinin se-
vinci dokunakli bir goriintiiydii. Haber etrafa yayilinca, bii-
tiin liniversite onu kutladi. Yakigikli Romali surati birden

2. “Onu bana birakin.”
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sapsar kesilmisg olan Windbag’in kendisi de ilk tebrik et-
meye gelenler arasindaydi. Olayin bu denli hizli gelismesi
dogal olarak herkesi sasirtmigti. Yalniz bir tek Spencer’ler,
Hickey’ler, bir de ben bunu psikografa bor¢lu oldugumuzu
biliyorduk ve hepimiz bu gizi sakladik, dyle ki makinanin
kamuoyuna agiklanmasi bu olayla birlikte degil de simdi
anlatmam gereken iki farkli olay sonucunda gerceklesti.
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On Ugiincii Béliim

IKI OLAY

Westmouth’ta, biitiin Amerikan iiniversitelerinde oldugu
gibi futbola iligkin inanilmaz ilgiden daha 6nce s6z etmis-
tim. Takim icin segilen 6grenciler, antrenman boyunca
derslere katilmazlardi. Yiiksek duvarlarla cevrili bir stad
icinde “calisirlard1”, stada girisler sik1 denetimden gecerdi,
zira spor olayi son birka¢ yildan beri Birlesik Devletler’de
i¢ savag boyutlarina erigmisti. Casusluk bazi kolejlerde ger-
cek bir gizli servis faaliyetine doniigmiistii. Herkes rakibi-
nin form durumunu, uygulayacag taktikleri dikkatle izler-
di. Benim yazdigim tarihlerde, benzeri faaliyetler belli bas-
I1 tiniversitelerde yasaklanmig ve hepsi birden bu uygula-
malardan vazge¢meyi taahhiit etmiglerdi. Ancak Westmo-
uth’ta bulundugum zaman diliminde, biiyiik capta giiven-
sizlik gecerliydi ve tedbirli olmak en mesru davranigti.

Boylesi bir casuslugun etkileyiciligi, Fransizlarin ¢gogun-
lugu gibi, sadece futbolun iki tiiriinti bilenleri hayrete disii-
rebilir. Amerikan futbolu ve ragbi, ikisi de kombinezonlarla
bitmez tilkenmez varyeteler bularak en giizel taktiklerin ya-
ratilmasini1 gerektirir. Yalniz Amerikan futbolu daha meka-
nik bir oyundur. Topla ilerlemek 6yle zordur ki kars1 tarafin
savunmasini yamltip yarmak i¢in saldiran takim, 1917°de
Avrupali piyadelerin yaptig1 gibi, ataklarin1 adim adim hazir-
lamak zorundadir. Her biri numaralandirilmis, ezberlenmis,
yinelenmis ve kurala baglanmis ¢cok sayida calim hareketleri
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(“plays” ya da “oyunlar”) vardir. Kaptan “23” numaray: isa-
ret ederse, oyunculardan her biri karsilagma icinde bu sayi-
nin hangi taktigi gerektirdigini hemen bilir; bu sayi, bir ayak
calimiyla rakipten kurtulup onu gegmeyi, iistiine ¢cullanmay:i
ya da rakibin 6niinii kesme roliinii simgeler. Oyunun kendine
0zgii karakteri boyle olunca, “rakiplerce” yinelenen taktikle-
rin bilinmesinin bir takima ne gibi avantajlar saglayacagi ko-
laylikla kestirilebilir.

Karsilagsma iginde bile, rakip takimin herhangi bir isaretin
bir dizi oyun taktigini simgeledigini sezmemesi i¢in dikkat
etmek zorunludur. Nitekim taktikleri gizlemek i¢in binlerce
kombinezon tasarlanmigtir. Bazen kaptanla adamlar1 sikisik
kiiciik bir cember olusturup alcak sesle bir sonraki atagin
planini belirlerler; bazen bagka seslerle bogulan say1 yiiksek
sesle igaret edilir. S6zgelimi, kaptanla adamlan arasinda, iki
rakamli sayilar grubu i¢inden yalniz ikincisinin uygulanaca-
81 konusunda uzlasilir. Boylece, “43, 37, 25” sayilarindan
oyuncular “oyun 37’yi” uygular ya da iki rakamli sayilar
grubundan son rakami 9 olan sayiy: izleyen oyun gecerlik
kazanir. Nitekim “21, 37, 29, 30” sayilar1 oyun 30’u ¢agristi-
rir. Bunun da otesinde, bu taktikler karmasikliklarina rag-
men, giiniine gore degisiklik gosterebilirler; mesajlarin sifre-
lenmesine yarayan gizli kodlar1 kurmaylarin savag zamanin-
da kullanmasi gibi antrenér de oyunun akigina gore onlari
doniistiirme sanatin1 adamlarmna dgretir.

Bu konu dig1 anlatimi hog gérmenizi dilerim; Amerikan
kamuoyuna psikograf1 tanitan olaylarin birincisini anlayabil-
mesi i¢in bu ayrnntilan okurun bilgisine sunmak gerekiyordu.
Onlar oldukca kisaltilmig sekilde anlatacagim, zira ayrintili
Oykilyii zamanin gazetelerinde bulmak zor sayilmaz. Bizi bu-
rada ilgilendiren ve bilmemiz yeterli olanlar soyle: 1. Futbol
fanatigi, gen¢ Damley, Hickey’nin yardimcisi olmanin yanin-
da, Westmouth futbol takiminin iinlii antrenorii Lovejoy’un
da yardimcisiyds; 2. Her yil oynanan Westmouth-Armée ma-
¢1, futbol sezonunun belli bagli olayini olustururdu; 3. Bu yil-
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ki Armée Takimi (West-Point’in 15-17 yas aras1 geng oyun-
cular1) bizimkinden ¢ok daha iyi durumdaydi; 4. Buna rag-
men, West-Point’in en ustalikli oyun taktikleri mucize eseri
basarisizlikla sonuglandy; 5. Otoritelerin biiyiik siirpriziyle,
acikca goriilen zayifligimiza ragmen mag1 Westmouth 27-15
kazands; 6. Magtan sonra, antrendriimiiz ya bogbogazligindan
ya da tedbirsizlikten Hickey’nin yaninda agzindan bir iki ke-
lime kagcirdy; 7. Hickey hemen bir sorusturma yapti ve mag-
tan bir giin 6nce, Westmouth Oteli’nde West-Point kaptaninin
odasina Damley tarafindan yerlestirilmis bir psikograf bulun-
dugunu kanitladi. 8. Bu olgular Bagkan Spencer’in bilgisine
sunuldu, o diiriist adam hemen magin tekrarlanmasini istedi;
9. Bu olay, Birlesik Devletler’in biitiin spor gazetelerinde i¢
hafta boyunca yer buldu; 10. Ve nihayet, daha bir giin 6ncesi-
ne kadar gevresindeki birka¢ uzman tarafindan taninan fizikgi
Hickey, bir giin iginde bir boksor veya haydut kadar {inleni-
verdi.

Suzanne’la ben, caddemizi simdiye dek o denli sakin
bulurken, gazetecilerle dolup tastigini gordiik. New-
York’un en iyi gazetecileri, oradaki deyisle Hickey olayini,
izlemekle gorevlendirilmislerdi. Komsumun gazete man-
setlerine ¢ikmasinin ardindan, ajanslar psikografin icadina
benim adimin da kanstigin1 kesfedince, ben de telgraflar
almaya basladim; “diisiinceleri okuyan makinaya” iligkin
makale yazmamu istiyorlardi. Dogal olarak c¢ekimser kal-
dim, tiniversitenin sayginhgin kisiligimle kiiciik diisiirme-
mekte kesin kararliydim. Ancak bazi meslektaslannm daha
kaypak davrandilar ve iki kita basininda Westmouth’un tat-
siz bir tanitimini yaptilar.

AnistirdiZim ikinci olayin nedeni, bu tanitimdan kay-
naklandi. Unlii Ladislas Kogacz olayindan s6z etmek isti-
yorum. Asig1 oldugu kadinin kocasini 6ldiirmekle suclanan
bu parlak avukat akillardadir. Sanikla ilge bagsavcisinin
gozleri kamastiran s6z diiellosu, Kogacz olayini birkag haf-
ta icinde Dreyfus olay: kadar iinlii bir dava haline getirmis-
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ti. Bir masumu bagislamasini dileyen binlerce telgraf mah-
klimiyet kararinin ardindan yagmur gibi Devlet’in valisine
yagdi. Cezanin infazi ii¢ kez bildirilmesine ragmen, tam
anlamiyla kafasi karisan vali, infazin ertelenmesi i¢in ii¢
kez yasal bahaneler buldu. Bu sirada, psikografin varligi
basin tarafindan agiga ¢ikarilmisti; pek olagan bir sekilde
cezaevi yetkilileri Hickey’den aygitlarindan birini vermesi-
ni istediler ve aygit1 Kogacz’in hiicresine yerlestirdiler.

O geceyi animsiyorum; Hickey’le ben eslerimizin yanin-
da uzunca bir siire bu olay: tartistik. Pensylvanie yetkilileri-
ne gonderecegi cevap konusunda Hickey duraksiyordu.

- Bana o6yle geliyor ki, diyordu, kendini savunma ola-
nag1 vermeden, bir mahkiimun kafasindaki en gizli yan-
lar1 desmek oyunun kuralina uygun degil. Yargilamanin
eline ¢ok giizel bir koz verir bu is.

- Sizinle aym kanida degilim, diye karsilik verdim.
Eger Kogacz masumsa, aygitiniz bu sugsuzlugun en ¢ii-
riitiilmez kanit1 olacaktir; sugluysa, sonucuna katlanir!
Bir katil asla beni ilgilendirmez.

Eslerimiz:

- Oldiirmiis olsa bile, diyorlardi, onu yok etmek ni-
ye? Ask yiiziinden o6ldiiren kisi tehlikeli sayilmaz. Bu
olaya burnunuzu sokmayin.

Hickey sonunda benim fikrime uydu ve kamuya mal ol-
mus bir kesfi yasadig: iilkenin adaletinden esirgeyemeye-
cegini kabul etti, sonra Damnley’i Pensylvanie’ye gonderdi.
Bu islem zavalli Kogacz’in kesin mahk{imiyetine neden ol-
du; iistelik sugun failinin yaninda, psikogram iki kisiyi da-
ha ele verdi. Skandalin ardindan, Kogacz dosdogru elekt-
rikli sandalyeyi boyladi ve Hickey tam anlamiyla gazeteci-
lerin ilahi oluverdi. Rahati iyiden iyiye kagmigt;; Westmo-
uth’u terkedip Ingiltere’ye siginmaktan s6z ediyordu. Ama
is isten gecmis, psikograf bundan bdyle tiim diinyada ta-
ninmig ve onun mucidi zafere mahkdm edilmigti.
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On Dordiincii Boliim

THE PSYCHOGRAPH COMPANY INC.

Cok dogru tahmin ettiginiz gibi, Amerikali iy adamlan
psikograf ticaretinin biiyiik paralar kazandiracagini hemen
anlamiglardi. Kogacz davasinin ardindan, Hickey’nin konutu
onlarin aracilari tarafindan kusatildi. Onerileri son derece ce-
kici olmakla birlikte, kabul edip etmemek konusunda dostu-
muz uzun siire duraksadi. Bilim adaminin buluglarindan 6tii-
rii ¢ikar saglamamasi, emeginin karsiligin1 almakla yetinip o
bulusu insanliga armagan ederek, bilimler tarihinde onurlu
bir yer almasi gerektigini soyliiyordu. Meslektaslari en iinlii
Ingiliz fizikcilerinden biri olan Lord Kelvin’i animsattilar
ona; iinlii fizik¢i Amerika’da yonetim danigmalarina katil-
mustl. Suzanne bulusunu piyasaya satarsa, kendi 6z ¢ocukla-
rinin zararina hi¢ tanimadig: kisileri zengin edecegini kanit-
lamaya calisti. Ben de bulusundan elde edecegi kazanglan
hayirli ve meslegiyle ilgisi olmayan bir ise yatirmasindan
higbir zarar gérmeyecegine dikkatini ¢ektim. Sonunda ¢ok
-sayida kapisini asindiranlardan en taninmig olaniyla goriis-
meyi kabul etti: Cok gii¢lii Edward Fork.

Amerikan radyosunun patronlarindan olan Edward Fork,
ayni zamanda Westmouth’un Miitevelli Kurulu iiyesiydi.
Boylece olduk¢a yakindan tanimig oldum onu, zira Hickey
tistatlarini kiigiik diisiirecek bir ey yapmamak i¢in bu goriis-
melerde benimle birlikte Dekan Philipps’in de hazir bulun-
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masini rica etmisti. Fork beni hayrete diisiirdii; bu sanayi
patronunu sessiz ve giiclii biri saniyyordum, goriismeler sira-
sinda kararsiz ve geveze karakteri agiga ¢ikti. Kendi basari-
sindan gozleri kamagmis (simdi yonettigi dev isletmede sira-
dan bir memur gibi ise baglamist1) olarak her firsatta kendi
yasam Oykiisiinli animsatma ihtiyacini duyuyor, en basit ko-
nularda servetinden dem vuruyordu. Bir giin, Hickey ve ben,
onunla birlikte Baltimore’da 6gle yemegi yedik; orada bulu-
nan uygunsuz, i¢ karartici ve komik bir Floransa konagini
biiyiik paralar harcayarak yeniden insa ettirmisti. Aslinda
diiriist adamdi; Hickey’ye arslan payini kendine ayiran bir
sozlesme dayatmaya yanasmadi. Birdenbire:

- Profesor Hickey, dedi, bulusunuzun ticari degerini
kimse onceden kestiremez... Siz en ufak bir giivence is-
temedikge, simdilik hi¢bir rakam belirtmeyecegim, ama
memnuniyetle giivence veririm... Onerecegim sey... Si-
zinle birlikte The Psychograph Company’yi kurmak ve
katkilarinizin bedeli olarak sirketin sermayesinden hisse
vermek olacak; buna ek olarak satis1 yapilan makina ba-
sina size sabit bir 6deme yapilacak... Sayin Hickey, psi-
kograflarinizdan birinin maliyet fiyati nedir size gore?

Hickey:

- Bunu soylemek kolay degil, diye karsilik verdi.
Westmouth teknisyenlerinin yardimi ve laboratuvarlari-
mizin olanaklariyla yardimcim tarafindan imal edilen
birkag aygit dogal olarak bir hayli pahaliya patladi...
Her biri s0yle boyle yiiz elli dolar... Ancak seri bir ima-
lat bu fiyat1 cok asagi cekebilir... Sanirim otuz ya da
kirk dolara diisiirmek miimkiin... Ancak bunu tahmini
sOyliiyorum, net veriler yok elimde.

- Waal, dedi Fork (well s6zciigiinii boyle telaffuz edi-
yordu)... Waal, aygitlarinizdan birini bana emanet edin
de bu teknik sorunlar biirolarimiza inceleteyim... Aslin-
da, fazla 6nemi yok... Ilk basta, psikografi gelisigiizel
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bir fiyatla satabiliriz: yiiz dolar, iki yiiz dolar... Bir diisii-
niin: Aygit yeni; rekabeti yok; kaginilmaz bir talebi ola-
cak... Higbir zorluk yok... Daha ilerde, piyasay: ele ge-
¢irdigimiz zaman, daha ucuz modeller iiretmenin yolla-
rin1 bulmak gerekecek; yalniz oralara gelmeden Once,
birka¢ yil boyunca varlikli kesimlere satig yapabiliriz.
Radyo aygitlarimla ben boyle ige giristim ve yiizde otuz
bese varan temettiilerle dagitim yaptim... Yes, sir... Bu
meslege basladigim zaman...

Hickey bu masallan daha 6nce dinlemisti, sanayicinin s6-

ziinii keserek “psikograf” adinin uygun olup olmadiginmi sordu.

- Waal, dedi Fork, bu konu satig servislerimizi ilgi-
lendirir; reklamcilik sefimizi hemen size gonderirim.
Gergekten ertesi giinii, Hickey, Mister Drummer’le ya-

pacag: toplantiya beni de ¢agirdi. Sasirtict bir adamdi bu.
Patronu Fork ne kadar ¢ekingense, o da o kadar zeki ve
otoriter, ayn1 zamanda tam edepsiz. Drummer gelecekte
aygit1 satin alacak miisterilerden inanilmaz bir kiigiimse-
meyle soz etti.
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- Profesor, dedi, biitiin taniim kampanyalarinda in-
san dogasina iligkin gergekg¢i verilerden yola ¢ikmak la-
zim... Halk kabadir; kibirlidir; korkaktir ve seks bilingli-
dir... Bugiin elimizdeki bulusla o isteklerden hangisini
karsilayabiliriz?.. Yignla istek var... Ilkin cinsellikten
konusalim... Modern diinyada cinsellik, gazetelerde, si-
nemada, parfiimlerde yapay olarak uyariliyor; en giiclii
diirtii... Su halde bir baghk atalim: Psikograf ve cinsel-
lik... Profesor, istismar edilen malzemeyi hemen fark
edeceksiniz... Rengarenk kocaman bir sayfa; ¢cok gii-
zel,yan ¢iplak bir kiz: “Sizi mi seviyor? Psiki onu séyle-
yecek size...” Sanirim psikograf yerine Psiki’yi yegle-
rim... Her ne kadar psikograf bilimsel ziippeligi ¢agris-
tirsa da, kibirin kiymetli kalibi... bu 6nemsiz sayilmaz...
Orada diisiinmek gerekecek... Ancak Psikiyi herkesin



aklinda tutmasi daha kolay... Bir gen¢ kizin yanindaki
yakisikli delikanl diis kuruyor: “O sizi arzuluyor mu?
Bir tek Psiki bilir onu.” Evde: “Bugiin o ne yapti? Bana
dogruyu mu séyliiyor? Tabii, ¢iinkii Psiki onu denetli-
yor...” Su altindaki bir kayanin iki parmak tistiindeki bir
gemide sevimli bir ¢ift: “Az kaldi yuvamiz batiyordu;
Psiki bizi kurtardi...” Elbette profesor, bunlarin hepsi
kotii, anlik diisiinceler; onlarin daha iyisini bulacagiz.
Simdilik size ana hatlarini belirtiyorum.

- Bana endise verici gibi geliyor, dedi Hickey.

- Korkmayin profesor... Bilimsel bir tarafimiz da ola-
cak... “Freud’den sonra Psiki.” “Her seyde bagarisizli-
ga mu ugruyorsunuz? Neden? Ciinkii gecmisiniz engelli-
yor sizi. Psikograf komplekslerinizden arindiracak.”

Bu sirada, bu dahi adamin soziinii kesmek i¢in izin
istedim.

- O iinlii Fransizca ciimleden yararlanamaz miy1z?
dedim. “S6z, diislincesini gizlemek i¢in insana verilmis-
tir... Ve psikograf o gizliligi ¢6zmek i¢in...”

Mister Brummer hig de iyi niyetle bakmadi. Kiiglim-
seyici bir hareketle basini sallayarak:

- Oh! Hayir! dedi... Bundan hoglanmadim... Cok
uzun, ¢ok karisik, ¢cok yaniltici... Hayir... Genellikle ba-
sit insanlarin tanikliklarini yayimlayacagiz... “Binlerce
ailenin mutlulugunu saglayan psikograf etkili giiciinii
gosterdi. Iste diinkii kuryemizden birkag alinti: “Sonsu-
za dek yikildigimi sandigim yuvam psikograf sayesinde
yeniden kuruldu.

— Bir baba ya da bir annenin ¢ocuklarini asla taniya-
mayacagin diigiintiyordum; psikograf sayesinde iletisim
kuruldu.

— Bir sekreterden: Sessiz ve asik suratl bir patronun
bana ne zaman ¢ikisacagim sezmeyi bagaramiyordum;
psikograf beni aydinlatti, simdi ayliklarim iki katina ¢ikti.
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— Bir diplomattan: Psikograf el¢ilik sekreterlerinin en
iyisi; iistelik bir baris araci.

— Bir hekimden: Nihayet hastalarimi anliyorum.

— Bir hocadan: Derslerimde ogrencilerimin neden si-
kilip neye ilgi duydugunu bilmiyordum. Psikograf araci-
Ligiyla onlarn sorguladigimdan beri ders dinleme orani
iice katlandi.”

Hickey soguk bir tavirla:

- Olaganiistii! dedi. Olaganiistii ve iirkiitiicii!

- Neden iirkiitiicii profesor? Eger istemezseniz adiniz
tanitim kampanyasinda yer almaz... Ve ev ev dolasarak
biiyiik bir ¢caligma yapabiliriz. Hangi kadin iyi bir satici-
ya uzun siire direnebilir? Kocasinin, kayinpederinin, ka-
yinvalidesinin en gizli diisiincelerini okumasinin bundan
boyle miimkiin oldugunu satic1 ona kanitlamayacak
mi1?.. Bu, simdiden c¢ok kolay profesor... Ben, ise yara-
maz, sagma bir seyi satmaktan zevk alirim... Fakat sizin
psikografiniz... Cocuk oyuncagi, profesor, cocuk oyun-
cagl... bu arada, satafatli modeller yaratarak olay daha
ilging kilinabilir... Izin verirseniz, profesér, en az ii¢ mo-
del c¢izebilirim... Kar1 koca Psikografi, Cep Psikografi,
Gizli Servis Psikografi... Bu sonuncu model ¢ok cesitli
bicimlere girebilir ve aygit1 en zararsiz goriintiilerle giz-
leyebilir: bos cepte, klasorde, gramofonda...

Aslinda, Mister Drummer’in proje ve soylevleriyle daha
yiiz sayfa doldurabilirim, ama konumun disina ¢ikmig olu-
rum. Burada Hickey’nin sonunda Edward Fork’la anlasti-
gin1 ve psikograf Sirketinin 1926 ilkbaharinda kuruldugunu
animsatmak yeterli.

Evlilik yasamimda psikografin olduk¢a mutlu bir etki
yarattigin1 daha 6nce anlatmigtim. Suzanne’la ben, simdiye
dek gizli tuttuumuz diisiinceleri birbirimize agmay1 ve
tehlikeli hayalleri denetlemeyi onun sayesinde 6grenmistik.
Karima bir ruh safligin1 ve zihinsel sadakati dayatmanin
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haksiz ve giiliing kagtigin1 anlamistim; kaldi ki ben de bun-
lardan yoksundum. Kendisinden yakindigim anlasilmaz
hosnutsuzlugu ve keyifsizligi asmak i¢in esim kendi agisin-
dan igtenlikli bir ¢aba gostermis; sonugta bunun 6diilii ola-
rak neredeyse kendisiyle barisik hale gelmisti. Belki de ay-
riiga aligmis, ¢ocuklardan i¢ agict haberler almig, Fonte-
nelle Sokag1 gegmise gdmiilmiis, unutkanligin dingin sular
Suzanne’in bellegini yavas yavas i¢cinde bogmustu. Esimin
gorece zorluk ¢ikarmadan Westmouth’ta kalig sliremizi bir-
kac¢ ay daha uzatmaya razi olusu boylece anlasilabilir. Bu
durum, 6grencilerin zevk aldig1 derslerimi tamamlama ola-
nagl saglamig ve Oyle sanirim tam dgrenim yilinin ortasin-
da Fransa’ya donmedigimizden psikograf Sirketinin ilk ¢a-
lismalarini izleyebilmistim.

Amerika’da bu olayin giizel bir sonu¢ yaratacagini 6n-
ceden kestirmek zor sayilmaz. Hickey’nin bulusuyla ilgili
basin tarafindan gerceklestirilen gorkemli tanitim sayesin-
de Sirketin saticilar1 miisterilerin coskulu ilgisiyle karsilag-
ti. Yeni aygitin ¢ok sayida drug-stores’da satiginin oneril-
mesi kararlagtirildi; Birlesik Devletler’de bu magazalar,
hem ecza iiriinleri, hem fotograf makinalari, hem de gra-
mofon plaklar: satiyorlar. “Siz fotograf misiniz? Psikograf
olun!” s6zii Drummer’in sloganlarindan biri. Seri halde
imalat baglamamakla birlikte, New-York’un tiiketim talebi
sirsiz gibi goriiniiyor; Avrupa bile calkalaniyor ve psi-
kograflar talep ediyor. Ilk basta bu isi kiiciimseyen ve icer-
leyen Hickey, daha sonra onu eglenceli bir seriiven gibi
gormeye baglamisti. Ayrilisimdan birkag hafta 6nce, asagi-
daki kiigiik sdylevi ¢ekti bana:

- Azizim Dumoulin, ilk basta sizi sasirtacak, belki de
carpacak bir oneride bulunacagim; ama sizi temin ede-
rim, sayginlkla incelenmeyi hak eden bir 6neri. Drum-
mer ii¢ haftadan beri sizin iilkenizden gonderilen bir¢cok
mektup aldi; bunlarin hepsi de Fransa’da psikograflarin
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satis temsilcisi olmak istiyorlar ve en garantili referans-
lar1 veriyorlar... Ingiltere diginda, Sirketin yabanci iilke-
lerde yayilmasini heniiz géz 6niine almamistik. Ancak
kusku gotiirmez bir sey var ki makinanin basarisinin
Avrupa’da da Amerika’dakinden asag1 kalmayacagi.
Dogrudan 6nerimi yapiyorum: Fransa’da sirketimizin
temsilcisi olmay1 kabul eder misiniz?

- Ben mi? dedim... Ama aziz dostum, bu olanaksiz!
Ben Fransiz edebiyati hocasiyim ve olmaz...

- Biliyorum, dedi, biliyorum... Siz de benim gibi iini-
versite ogretim liyesisiniz... Calismamzin bu isle ilgisi
yok ve ticari bir etkinlige girmeyi arzu etmezsiniz. Fa-
kat ben de daha 6nce ayni elestirileri yaparken onlara ilk
kars1 ¢ikan siz oldunuz... Ustelik bu seriivenin baglan-
giclarina siz de el attiniz; sizin iizerinizde deneyler yap-
tim ve bu yiizden biraz pismanlik duyuyorum; bunu
onarmakla yiikiimlii hissediyorum kendimi... Yani size
bugiin onerdigim sey, bir diisiiniin, gercek bir servet...
Fransa’da radyo aygitlarindan kag tane var? Bir siirii,
milyonlarca. Varsayalim ki ilk bes yi1l boyunca Fran-
sa’da sadece yiiz bin psikograf (bu, oldukc¢a diisiik bir
sayidir) satilmig olsun ve her aygit i¢in yaklasik olarak
bir dolar komisyon 6ngoriilsiin... Size yineliyorum, bir
servet sz konusu... Cocuklariniz var Dumoulin; bdylesi
bir firsat1 geri tepmeye hakkiniz var mi1? Karar verme-
den 6nce, Madam Dumoulin’e danisin... Hem zaten kim
size engel olabilir ki? Benim yaptiim gibi karlarinizin
bir kismini bilimsel vakiflara ayirabilirsiniz. Daha da
giizeli, kiirsiiniizii koruyabilirsiniz; psikograflarin Fran-
sa temsilciligini kendi sececeginiz ve tiimiiyle giivene-
ceginiz bir yoneticiye havale edersiniz, ikinize de bir
hayli kazang saglayacak gelirleri bu adamla esit olgiide
paylasirsiniz... Bizimle birlikte olmanizi arzularim Du-



moulin ve sizin Onereceginiz tiim baglantilan Fork’la

Drummer’e kabul ettirme isini iistiime altyorum.

Bu isi Suzanne’la goriisecegime sz vererek ona tesekkiir
etmekle yetindim. Oradan ayrilir ayrilmaz hemen karimla
konustum. Tahmin ettigim gibi heyecanlanarak kabul etme-
mi salik verdi. Suzanne paray: severdi. A¢gozlii ya da savur-
gan oldugundan degil de servet diisiincesinin pek itibar gor-
diigii bir aileden ¢ikmasindan 6tiirii. Bu diisiince savastan bu
yana insanlarin kafasinda 6ylesine saplantili ve kuruntulu bir
yer edinmisti ki, esimin ¢evresinde servet, iktidarn, bagar-
nin ve sayginligin simgesi olarak algilanirdi. Suzanne simdi-
den, babasina, kayinbiraderlerine, kuzeni Adrien Lequ-
eux’ye kocasinin birka¢g milyon kazandigini gururla haber
verecegi anin diisiinii kuruyordu. Cocuklarinin ¢ikarlarindan,
erken emeklilikten, kisisel ¢aligmalarnim igin dzgiirce bir or-
tamdan yararlanacagimdan s6z ederek bu isin ne denli de-
gerli oldugunu ileri siirdii. Sonugta iddiasin1 dyle giizel sa-
vundu ki ¢ekinerek bir kez denemeyi kabul ettim.

Haziranda, Fransa’ya hareketimden 6nce, Drummer’le
bir goriisme yaptim. Kendi laboratuvarlarinda iiretilen ¢e-
sitli modellerde on kadar psikograf, bir kasa serit ve iki ses
yansitma aygitini bana verdi. Psikografin genel temsilcili-
gini kabul etmem ya da yerime birini bulmam i¢in bana alt1
aylik siire tanind1. Birkag¢ giin sonra, Suzanne’la ben Paris
gemisine bindik. Ulkemizi, ¢ocuklarimizi yeniden goérece-
gimiz i¢in mutluyduk; ancak yasami bana bir yil boyunca
tath ve hos kilan dgrencilerimle meslektaglarimdan ayrl-
mak beni heyecanlandirmisti. Suzanne’in kendisi bile, so-
nunda Westmouth’tan hoglanmaya baglamisti. Gemi rthtim-
da Spencer’leri, Philipps’leri, Macpherson’lan ve daha bir
siirii bagkalarin1 birakarak uzaklasti§i zaman godzlerinden
akan birkag yasi kuruladi.

Okyanusu boydan boya gecisimiz hakkinda higbir sey
demeyecegim. Yalnmzca firtinalar gordiik, ardindan onlarin
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yatismasini izledik; alisilmis ard arda gelisler. Havre’da,
hisim akrabalarim bizi kargilamaya gelmislerdi. Cocuklari-
miz1 yanlarindan almak i¢in onlara Rouen’a kadar eslik et-
mek zorundaydik. Psikograftan s6z etmemek konusunda
Suzanne’la aramizda anlagsmugtik, gelgelelim heniiz Bréau-
té’ye varmigtik ki goz kas isaretlerime ragmen karim Hic-
key’nin bulusunu anlatmaya basladi; makinanin sasirtici
sonuglarindan, benim aldigim 6nerilerden soz etti. Mosyo
Cauvin-Lequeux bu acayip 0ykiiyii dehsetle dinledi.

- Iste bakin, dedi, tam tahmin ettigim gibi! Bu bar-
barlar dis diinyay: zehirlemeye doymuyorlar; simdi de
insanin en 6zel yanlarini desmeye ugrasiyorlar... Ama
emin olun ki beceremeyecekler... Ikiniz de bir dolandiri-
cilifa kurban gitmissiniz... Ben bilirim... Meslek yasa-
mim boyunca, bir siirii sahte bilim adamina rastladim;
filozof tasini ya da siirekli devinimi icat ettiklerini ileri
siirliyorlard1... Tam anlamiyla adi bir dolandiricilik!..
Bunun sonu iki yil hapis cezasidir.

Bu olumsuz tavir, beni kizdirmis, Suzanne da iistiine tuz
biber ekmigti. Makinanin o denli etkili olusunu herkesten
daha iyi bildigi halde, hemen kallesce babasinin tarafina
gecti. Uzun zamandir 6zlemini ¢ektigim Fransiz koyiini,
citle cevrili bahgelerdeki elma agaglarini, arduvaz renkli
saman sapl ¢atilari, sivri ¢an kuleli kiliseleri yeniden gor-
mekten mutluluk duymaya hazirlantyordum ki kayinpede-
rimin seytanca sesi bu sevincimi kursagimda birakti. “Dii-
siinceleri okumak! diye yineliyordu... Diisiinceleri oku-
mak! Tanr1’ya siikiir, olduk¢a uzun siire sorgu yargichgi
yaptim, sizin aygitimzdan ¢ok daha ayrintili gizler isittim...
‘Bos lakird: bunlar, azizim, bos lakird1!”

Beni oyle giizel kizdirmigt1 ki psikografla onun diisiin-
celerini okumaya karar verdim ve kopriilerle Sainte-Cathe-
rine kiyisinin arasindan giizelim Rouen kenti belirinceye
dek onlan kaydettim.

98



Beginci Boliim

MAXIME HEURTELOUP

Caen’a dondiigiimiiz tarihte 6grenim yilinin sonu gel-
misti. Dolayisiyla derslere baglamam s6z konusu degildi.
Zaten iznim de bitmemisti; yalnizca dekanin istegine uya-
rak meslektaglarimdan birine yardim etmeyi kabul ettim;
birka¢ sinava girecektim. Bu ilk girisim, Fransiz atmosferi-
ni tiimiiyle yeniden solumam igin yeterli olmus ve Ameri-
ka’da bana sasirtici, hatta kabul edilebilir goriinen diisiin-
celer bir anda goziimde tiimiiyle sagmaliklara doniigsmiistii.
Caen Fakiiltesi edebiyat hocasinin Amerikan psikograf Sir-
ketinin genel temsilcisi olacagini nasil diisiinebildigimi
ozellikle kendime soruyordum. Az kalsin hemen Hic-
key’ye mektup yazip Oneriyi geri gevirdigimi bildirecek-
tim; sonra belki onun 6nerdigi gibi yerime gececek uygun
birini bulabilecegimi diisiindiim, boylece hakli olusum da
anlasilacakt.

Sinavlar biter bitmez, Suzanne’la ben, Caen’a ¢ok yakin
olan Ouistreham Plaji’nda bir villa kiralamaya karar ver-
dik; Westmouth’tan getirdigimiz ekonomik birikimlerimiz
bu olanag bize sagliyordu. Suzanne’in oraya bazen ana ba-
basini, bazen kiz kardeslerini davet etmemesi miimkiin de-
gildi; ayrniifa uzun siire dayanamayacagim biliyordum; an-
cak akrabalarindan onu bir yil boyunca ayirarak bunun so-
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nuglarina katlanmak zorunda oldugumu hesaba katmistim
ve daveti sabirla kabullendim.

Boylece tatil bana gére en koétii bigimde basladi. Ilkin
baldizim Marie-Claude, onun ¢ocuklar1 ve kocas1 Maxime
Heurteloup ziyarete geldi. Marie-Claude can sikici, 6nem-
siz bir kisilikti; hi¢ olmazsa Maxime’in gelmemesini umut
etmistim, lstelik ona karst duydugum soguklugu onun da
bana karsi besledigini bilirdim. Bu, kayinbiraderimi kii-
¢limsemem anlamina gelmiyordu; onu takdir etmemek elde
degildi. Rouen’l1 biiyiik pamuk tiiccarlarinin oglu ve toru-

"nu olarak giicii azalan bir fabrikada yiireklilikle ¢alisiyor-
du. Savasta piyade subaylig1 yapmuis, bir hayli mertlik gos-
termisti; iliniversiteli olmayan bir adama gore kiiltiirii gok
iylydi. Ama beni sinirlendirirdi.

Siyasal, filozofik, dinsel goriisleri, cocuklarin egitimine
iliskin diisiinceleri, hatta edebiyatla ilgili zevkleri hosuma
gitmezdi. Soyledigim gibi, karsilikli anlasmazlik vardi ve
bircok kez Fontenelle Sokagi’yla dyle siddetli catigmigtik
ki bu kavgalar sonucu aramizin kesin agilmasini salt esleri-
mizin ¢abalar1 onlemisti. S6ziin kisasi, Maxime’in gelisi
cekilmez bir endise ve hosnutsuzluk duygusu uyandirmisti
icimde.

Burada bir itirafta bulunmam gerekiyor. Gelisinin ilk
gecesi, kayinbiraderimin yataginin yaninda bulunan masa-
sinin lizerine “Gizli Servis” psikograflarindan birini yerles-
tirmekten kendimi alamadim. Psikograf basit bir klasorii
andirtyordu. Ancak onu yerlestirirken Suzanne’r uyarmak
zorunda kaldim, ¢iinkii kiz kardesinin odasinin diizenlen-
mesine Ozenle dikkat ediyordu. Marie-Claude’a bildirme-
mesi igin bana yemin vermesini istedim. Ise yarayacak bir
onlemdi bu, zira Suzanne higbir gizi saklamay1 becereme-
migti ya da saklamak yerine biitiin Fontenelle Sokagi’yla o
gizi paylagmay1 ongormiistii; zaten aile liyelerinden her biri
icli digh bir haberlesme a8 i¢inde birbirinden bilgi alird1.
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Su kaniya varmistim ki bir haberi ya da bir fikri etrafa yay-
manin en emin yolu onu biiyiik gizlilik i¢cinde kiz kardes
Cauvin-Lequeux’lerden birine soylemekti. Bunu firsat bile-
rek, eger bana ihanet ederse, korktugunun basina gelecegi-
ni, akrabalariyla aramizin ag¢ilmasinin kag¢inilmaz oldugunu
gostermeye calistim. Onu etkileyebilecek tek ¢oziim yolu
buydu; anladi ve sustu.

Ik giin giizel gegti. Konuklarimiz yol yorgunuydular;
kadinlar ¢ocuklar yerlestirmek igin uzun siire ugrastilar.
Maxime’le ben kumsalda uzanmaya gittik ve hayli dostane
bir diyalog gelistirdik; ¢linkii bas basaydik ve dinleyecek
birilerini ikna etmeye calismiyorduk. Animsadigim kada-
riyla en ¢ok fabrikasindan konustuk; bir zamanlar ¢ok gii-
zel ig yapan fabrikanin simdi ailesi ve kendisi i¢in agir yiik
olusturdugunu ileri siiriiyordu.

- Elinden ne gelir ki? dedim. Sanirim tikanmis bir
sistemi kullaniyorsun. Bunu kotii anlamda yorumlama
Maxime, asla sanayici oldugun i¢in elestirmiyorum se-
ni; dylesin, ¢linkii baban da sanayiciydi; meslegini yapi-
yorsun; onu sen segmedin... Yalniz sanirim, onu yineli-
yorum, 17. yiizyilda feodalitenin bitmesi gibi bu sistem
de bitti... XIV. Louis zamaninda, bir senyor olmak hi¢
de sug¢ degildi... Ama ise yaramiyordu... Feodal satonun
oynadig1 savunma roliinii bundan boyle kralin ordularn
tistlendi... Bir seyler bitmisti, bir seyler bashyordu...

Maxime dirsegine yaslanarak ayaga kalkti:

- Zannederim, dedi, aralarinda ilinti bulunmayan ol-
gularn karsilastirtyorsun... Soylulugun zamaninin gegtigi
dogru... 18. yiizyilda biiyiik hizmetler gordii... O saray-
da yasiyordu; ayricaliklar olmakla birlikte yiikiimliiliik-
leri yoktu... Vergiden muaf tutuluyordu... 20. yiizyilin
Fransiz sanayicileri i¢in ayn1 sey gecerli degil; ayrica-
liklardan ziyade yiikiimliiliikleri var...

Kars1 ¢ciktim:
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- Ayricaliklar1 yok mu? Ya kérlan?

- Bir kere, dedi Maxime, aralarindan pek ¢ogu artik
yillardan beri kar edemiyorlar, bu da mutsuz bir sonug,
yalniz onlar i¢in degil, iilke icin de... Ustelik savas on-
cesinin gorkemli zamanlarinda bile kérlar Fransiz sanayi
sektoriiniin pek ¢ogunda ol¢iilii ve mesru biiylikliikte
idi... Yarin sosyalist bir devlet kurulsa, simdi aramizdan
en mutlu olanlarin pesinen aldiklar yiizde bes ya da alt1
oranindaki paylara kiyasla millilestirilmis fabrikalarin
isletilmesi iilkeye daha pahaliya malolacaktir... Kapita-
lizmin belki yanlislar1 var: Merkezi orgiitlenme eksikli-
g1, asin rekabet, anonim topluma kars1 sorumsuzluk; an-
cak senin gazetelerin ne derlerse desinler, pahali bir re-
jim degil bu...

- Parasal sorundan ¢ok, dedim, duygusal agisindan
bakmali. Bu ekonomik rejim halkin sevmedigi bir rejim.

- Ciinkii sen ve sana benzeyenler, onu tanimadan,
onu anlamadan halkin géziinde sevimsiz kildiniz... G6-
zetilen, denetlenen bir ekonomi, bir devlet ekonomisin-
den daha biiyiik esitsizlikler dogurmaz, tam tersine...

- Oyunu ¢ok giizel oynuyorsun Maxime; sanki biitiin
sanayi patronlar1 sana benziyormus gibi akil yiiriitiiyor-
sun... Sanki ¢ok az bir bedel karsiliginda agir bir isi ka-
bul edeceklermis gibi... Fakat kapitalist asalaklik yiiriir-
liikkte; o yonetim kurullari, o huzur haklari, biitiin bunla-
rin savunulacak bir yani yok...

- Asalagi tutmam ben, dedi... Onun varligini olanak-
s1z kilacak yasalar yap, o yasalarin lehine ilk oy verecek
ben olurum. Yalniz beni onunla karistirma ve isgilerimi
somiirdiigiimii soyleme; onlar kadar, hatta onlardan ¢ok
calistyorum, ya az kazaniyorum ya da hi¢. Kaldi ki top-
lumun bi¢imi ne olursa olsun, teknik kapasitemle ve on-
larin patronu olarak ben layik oldugum yerdeyim...
Goriildiigii gibi tartismanin tonu bir hayli yiiksek de ol-
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sa nezaketini korumustu. Bunun nedeni giinesin yaydigi
keyif miydi, yoksa bu goriismeden once iki tarafin aldigi
kararlarin etkisi miydi? Bilmiyorum, ancak az sonra bizim
icin yeni sayilacak bir konuya girdik; 6fkelenmeden Fran-
siz i¢ politikasindan konugsmaya basladik. Poincaré’den’
konusurken bu devlet adaminin hakkini yememek i¢in ken-
dimi zorladim; Maxime de Herriot’dan® s6z ederken 1limli
davrand. Ikimiz de olgunca davranisimizdan sasilacak de-
recede kivang duymustuk ki evi ve ¢ocuklar toparlayan es-
lerimiz bize katildilar. Nigin birdenbire her sey alt iist ol-
du? Neden iki ¢iftin birlesmesi patlamaya neden oldu? Bes
dakika sonra, Milletler Cemiyeti’nden ve Briand’dan’ ko-
nusurken Maxime’le ben birbirimizi en sert sekilde elestiri-
yorduk.

- Sen savasa da katildin, diye bagirdim... Onun ne ol-
dugunu bilirsin! Uzlasmaz kafamz ve sagmaliklariniz
yiiziinden, sen ve dostlarin, o corabi yeniden bagimiza
oreceksiniz...

- Sen ve seninkiler, dedi, bonliigiinliz, umursamazli-
g1niz yiiziinden gelecekteki savasi hazirliyorsunuz....

- Milletler Cemiyeti, dedim, evrensel katliami onle-
mek icin yegane sansimiz.

- O katliami diizenlemenin en saglam yolu desen, da-
ha iyi olur, dedi. Yoksa biiyiik uluslar daha uzun siire
anlasabilirlerdi.

- Kiiciik uluslarin derisini ylizmek i¢in mi?

1. Avukat ve Fransiz siyaset adami. Raymond Poincaré (1860-
1934) ulusal birligi savunan bir politikadan yana olmus, 1913-1920
yillarinda Fransa cumhurbagkanhgi yapmgtir.

2. Fransiz siyaset adami. Edouard Herriot (1872-1957) Radikal
Parti bagkanlig: yiiriitmiistiir.

3. Fransiz siyaset adami. Aristide Briand (1862-1932) Almanya ile
uzlagma siyasetinden yana olmus ve 1925°’te Locarno Anlagmasini im-
zalamigtr. 1926 Nobel baris ddiiliiniin sahibi oldu.
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- Hep laf! Hep laf! diye bagirdi Maxime... Ah! Bu
ikiyiizliilikten tiksiniyorum! Biitiin tarihin kiiciik zayif
uluslarin zararina kurulan saglam biiyiik imparatorlukla-
rin Oykiisiinden bagka sey olmadigini gérmiiyor musun?

- Olabilir Maxime, ama o ge¢miste kald1...

- Ve bugiin yeni bir diinyanin basladigina inaniyor-
sun Oyle mi?.. Tanrim! Su yeryiiziinde bu denli saf, bu
denli tehlikeli yaratiklar hala nasil olabiliyor?.. Marie-
Claude gel, kumlarin iizerinde biraz dolagsalim. Buraya
dinlenmeye geldik, sinirlerimizi bozmaya degil...

Suzanne’la ben, bas basa kaldigimiz zaman bana
uzun uzun sitem etti:

- Bana sz vermistin...

- Hosgoriilii ve dostga davranacagima kendime s6z
vermistim... ve dyleydim... Zaten siz yanimiza gelme-
den once, yaklasik bir saat hi¢ ¢catigmadan konustuk, fa-
kat Maxime gercekten kotii niyetli... surasi bir gercek ki
salt otoriteye inaniyor ve kendi s6zii dinlenmezse...

- Oh! Yeter! dedi Suzanne... Bu laflardan bir sey an-
lamiyorum, fakat ikinizin de her seyi abarttiginiz1 bili-
yorum... Amerikalilara imrenmeye bagladim... Sahi ora-
da sekiz ay kaldik; boyle asir1 tonda bir politik tartisma
gordiin mii hig?

- Evet, ara sira, sonra bunun ne ilgisi var Suzanne;
Amerika tarihsel anlamda iki bloka boliinmemis durum-
da...

- Her neyse Denis, Maxime bizim konugumuz; onu
rahat birak ve hatali oldugunu gorsen bile karsilik ver-
me.

Bu yontem aksam yemegimizin huzur i¢inde gegmesini
sagladi, ancak konusmalarn epeyi tatsizlastirdi. Marie-Cla-
ude’un ¢ocuklarin biiylimesi ve vitaminler lizerine hazirla-
di81 bilimsel incelemeden yemekte bir hayli konusuldu.
Aksam yemeginin ardindan, bu tarafsiz havay: siirdiirmek

104



amaciyla Suzanne telagla bir bric partisi 6nerdi. Nefret etti-
gim bir oyundu bu; dikkatimi bir tiirlii veremez, iskambil
kagitlarin diisiiriirdiim. Gene de geceyi sakin bir sekilde
gecirmemizi saglayan gegcici bir ¢are oldugunu anladim.
Tahmin ettiginiz gibi, ertesi giin, Heurteloup ailesinin
plaja gidis anim sabirsizlikla bekledim. Bu firsattan yarar-
lanip psikograf1 biraktiim yerden alacaktim. Nihayet, saat
on bire dogru, onlarin gittigini duydum. Maxime ¢ok se-
vimli bir ses tonuyla bagirdi:
- Yiizmeyecek misin Denis?
- Evet, bes dakika sonra yanindayim.
Aslinda, bir saat gegmis, tavan arasina yerlestirdigim
seslendirme aygitindan Maxime’in diisiincelerini okuduk-
tan sonra, onun yanina gelmistim.



On Altincit Boliim

SURPRIZLER

Bu oykiide, edebiyat kalitesi dnemli olmadig igin, ash-
na uygun ve tarafsiz bir tanikli1 aktarmak istedigimi itiraf
edeyim: Maxime Heurteloup’unki gibi birka¢1 disinda psi-
kograftan dinledigim itiraflardan pek azi beni heyecandirip
hayrete diisiirmiistiir. Beni tiksindirecek seyler bekliyor-
dum. Gelgelelim onu onaylamak bir yana, sevecek seyler
buldum. Maxime’i kibirli, bencil biri saniyordum; haksiz
oldugumu anladim ve bu kesin tanikligim sonucu al¢akgo-
niillii, diiriist bir insan oldugunu gordiim. Oldukg¢a karanlik
bir ruhun maskesini diiglirecegimi diisiinmiistiim; en saf
ruhlardan biri olmasi sdyle dursun, ama en endiseli ve en
deneyimlilerindendi. Belki biraz hakli olarak, icimde dola-
san bir hayli uzun bir ¢eliskiden sonra hatami kabul ettim;
bu yiizlesmenin ardindan, benim iyi niyetime itibar etmesi-
ni okurdan rica edebilir miyim?

Bu ilging kayittan birka¢ alinti aktarmak isterdim; ka-
rnmla birlikte biriktirip yanimizda gotiirdiiglimiiz “ses ka-
yitlarindan” pek c¢ogu, iiniversitedeki gorevim dolayisiyla
Caen’dan Montpellier’ye, Montpellier’den Paris’e gider-
ken ne yazik ki silindi ve 6zellikle bu ses kaydini bulama-
dim. Igimde kalan anisi, gene de kisa bir ¢6ziimleme yap-
mama olanak saglayacak kadar net bir iz. Maxime yataZina
yattiktan sonra okumayi denemisti; Marie-Claude da uyu-
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yordu (ses kaydinin orasinda burasinda kitaptan ciimlelere
rastlamistim; André Siegfried’in Fransa’da Partilerin Du-
rumu adli yapitiydi bu). Ardindan 6gleden sonra yaptigi-
miz tartismay1 gecirdi aklindan ve ¢ok ge¢cmeden daha iyi
diisiinmek icin 15181 sondiirdii (“saat on bir 15181 sondiire-
yim” diyordu psikogram). O zaman, epeyi uzun bir siire ac1
duyarak ve endiseyle benim elestirilerimi diistindii.

“Yine de inanilacak gibi degil, diye mirildaniyordu gali-
ba (bellegimden aktardiklarimi siraliyorum); yine de inani-
lacak gibi degil! Ne! Sabahtan aksama kadar o Malaunay
fabrikasindayim; sevmedigim bir isi yapiyorum; onu para
icin degil de gelenek i¢in inadimdan yapiyorum ve yerimi
dolduracak biri olmadigini bildigimden o yer bosalmasin
diye yapiyorum... Ve Denis gibi en kolay, en bagimsiz, en
hos yasami olan bir adam beni bencillik canavar1 olarak
yargiliyor!.. Bencillik canavari miyim ben? Hadi canim,
daha ziyade bir sehit!” Kendisine ¢ok merhamet duyarak
bircok kez yineledi: “Daha ziyade bir sehit... Somiiriicii
mii? Somiiriilen desem... Isgilerim beni Denis’ten daha adi-
lane yargiliyorlar... Onlara daha ¢ok licret vermek mi? Ta-
bii isterdim... Ama neyle?.. Ug yildan beri metelik kazan-
madik... Denis, sistemin hatasi diyecek buna... Kisisel ¢ika-
rim yiiziinden onun kolektivizmine diisman oldugumu sa-
niyor... Ama sorumlu bir devletin hizmetinde miihendis ol-
sam; ben, daha mutlu olacaktim!.. Yalmz tedbirli olmak,
insan dogasin1 hesaba katmak ve 6zellikle o denli zahmetle
kurulmus bir seyi yitkmamak gerektigine inaniyorum... Ve
gene inaniyorum ki 6zel igletmenin devlet isletmesine do-
niisiimii tiimiiyle basarili olsa bile ki bu da olasidir, toplum-
daki dogal esitsizliklerden higbirini ortadan kaldiramaya-
cak... Laflar bir yana, gerceklere bakilirsa, benim gibi bir
patronun hangi “ayricaliklar’” bulunur; hizmetkarlari, bir
arabasi, kadinlan (eger onlardan zevk aliyorsa) vardir ve
ozellikle yonetir, kendisinin efendisidir... Yiiksek bir go-
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revliye bu haklardan bir teki verilmis midir?.. Dogaldir ki o
kontrol edilecektir... Ama bir tanrisal hakmis gibi 6ngorii-
len patronlugu savunmaktan uzaktayim ben... Birkag fosi-
lin diginda onu bugiin kim savunur ki? Yalniz ben diyorum
ki haklar1 yasayla sinirlanmig bir patronluk inisiyatif kul-
lanmak ve sorumluluk bakimindan topluma degerli avan-
tajlar saglar... Boyle diisiinmek su¢ mudur? Bilmedigi sey-
ler iistiine so6z sahibiymis gibi konusunca Denis beni kizdi-
riyor...”

Sonra Milletler Cemiyeti’ne iligkin tartismamiza gegti
ve o zaman onu etkiledigimi gordiim. “Iste burada da, di-
yordu, Denis sanki Almanya’yla sonsuza dek bir gecimsiz-
lik yaratmak ve savas istermisim gibi beni sucluyor... Hig
de oyle degil... Onun gibi baris istiyorum, hatta ondan da
cok... Sorun surada: onu nasil ikna etmeli? Savundugu Mil-
letler Cemiyeti’nin ne ise yaradigini sormak zorunda kal-
dim...” Boylece, hemen hemen her tartismanin ardindan
yaptigimiz gibi ortaya bir diyalog koydu; rakibinin (bu du-
rumda Denis Dumoulin) sesini ¢ikartamayacagl ve sonugta
yenilgiyi kabul edecegi ¢okertici kanitlar buluyordu.

Burada asirt kuruntuya kapilarak Maxime Heurtelo-
up’yu bir aziz gibi gostermeye calistiim sanilmasin. Bii-
tlin insanlar gibi onun diisiincesi de diizenbazliklar, safsata-
lar, sovgiiler, ansizin beliren sagma sozler, ufak tefek ve
haksiz yakinmalarla delik desik; ama 6ziinde erdemliydi.
Ruhunda kotii bir adamin diisiinceleriyle karsilagmamis-
tim; kafasinda saldiriya hazirlanan bir tasarim yoktu; ken-
disinin segmedigi bir pozisyonu, onu savunmak igin iyi ko-
tii organize eden, daha ziyade namuslu bir adamin diisiin-
celeriydi bunlar. Siyasal ve ekonomik goriislerini benimse-
mekten hala uzak olsam da bana kars1 gorece diiriist davra-
nig1 6yle dokunmustu ki tavrim hemen o sabah degisiverdi.
Daha ilerde, psikografa lanet okuyacak birka¢ neden bul-
mustum; ne var ki iki duygusal yanlisimi diizeltmisti; ka-
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rim ve kayinbiraderimle aramdaki iligkilerdeki yanligim;
bu yiizden Hickey’ye daima biiyiik minnettarlik besledim.

Kayinbiraderimi kumsalda buldum; bu zayif ve acili yii-
zii goriince, acik yiirekliligine ¢arpildim. Hemen, aramizda
simdiye dek hi¢ gerceklesmemis, sevgi tasan bir rahatlikla
kargiladim onu. Insanlar agagilanmadig1 ya da hakarete ug-
ramadig1 zaman giivene giivenle karsilik verirler; bunu ya-
sam Ogretmisti bana. Hugo Sefiller’in basinda ¢ok giizel
kanitlamigt: bunu (Suzanne burada iste “Hoca!” diyecek...
E tabii! Ben hocayim)... Elbette kendimi Piskopos Myri-
el’le! karsilastiracak denli bir sey sanmiyorum, ne de Ma-
xime Heurteloup ile Jean Valjean® arasinda bir mukayese
yapma safligina kapiliyorum; yalniz sunu belirtmek isterim
ki o giinden itibaren ve hi¢ zorlanmadan kayinbiraderimle
benim aramda bir dostluk olustu. Anlagsmazlik nedenleri-
miz ortadan kalkmamisti; hala bazen sert gegen, giinliik
tartigmalarimiz vardi; ancak bunlar nefret degil de bundan
boyle karsilikli sayg1 zeminine oturmustu. Her uyusmazligy
bir ihanet gibi algilayan partizanlardan farkli olarak ayni
olay: degisik kuramlara gére yorumlayan bilginler gibi bir-
birimize karsi ¢ikiyorduk.

Bu sirada, biiyiik umutlara kapildigimi itiraf etsem mi?
Bu aile i¢i dostane balayinin tathiligim goriince, 6nyargih dii-
stinceler, pesin hiikiimler, kan davalariyla boliinmiis milyon-
larca Fransiz i¢in Hickey’nin mucize dolu makinasinin bir
baris araci olabilecegini diisledim. Kisisel deneyimlerimin
1s18inda bana 6yle geldi ki, psikografla aydinlanan parti li-
derleri hasimlarinin da yeterince diiriist kisiler oldugunu ve
kendileri gibi, ama bagka yontemlerle Fransa’nin giivenlik
ve mutlulugunu istediklerini hemen kesfedeceklerdi.

1. Sefiller romaninin iinlii papazi. Dinsel hoggoriiyle Jean Valjean’
dogru yola dondiiriir.

2. Sefiller romaninin iinlii kiirek mahkdmu. Romanin baskisilerin-
dendir.
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Ne yazik! Bu giizel umutlar az sonra agiklayacagim ne-
denlerden otiirii gerceklesemeyeceklerdi; ancak psikografin
ilkemizde yayilmasina iligkin etkin bir denemede bulun-
mam bakimindan bana yol gosterdiler. Her seyden once,
Amerikalilarin aradig1 genel temsilciyi, yani yerime gece-
cek adami bulmam gerekiyordu. Aramizin ¢ok iyi oldugu-
nu goren Suzanne, bu isi Maxime’e verebilecegimi onerdi.
Yapt181 islerden dolayr onun biiyiik deneyimi vardi; ben -
bundan yoksundum. Onun diiriistliigiinden dolayr Ameri-
kal1 dostlarima giivence verebilirdim. Bir imalat1 yonetmek
konusunda kimse onun eline su dokemezdi. S6ziin kisasi,
paraya ihtiyaci vardi ve islerin kotiiye gitmesinden dolayi
durumlarinin gii¢lestigini Marie-Claude, Suzanne’a itiraf
etmisti. Su halde, bu isi ona 6nermekten daha dogal bir sey
olamazdi. Tek sorun suradaydi: “Malaunay fabrikasinin ya-
ninda ek olarak bu isi yapabilecek miydi?”

Uzun siire diisiindiikten sonra, sorunu ac¢tim. Bunun i¢in
ona aygit1 gosterip betimlemek zorunda kaldim. Hayrete
diistip hayran kaldi.

- Elinde bir servet var, dedi... Insanligin_en sasirtici
buluslarindan biri bu, radyodan sonra en ilging olani...
Yalmz bana yaptigin éneri pek comertge... Isin yoneti-
mini kendi iizerine al.

- Hayir, dedim; bu 6nemli degil... Ben hocayim, hoca
kalacagim... Universiteden ayrilirsam, meslektaglarimin
goziinde silinirim, kald1 ki dyle bir organizasyonu bece-
remem... Sen meslegini degistirmeden bagka bir isle il-
gilenebilirsin... Yalniz o isi isterken Malaunay fabrika-
sindan hangi 6lciide vazgececeksin?

Aslinda, 6nerimin i¢inde biraz koétiiliik vardi; Maxime ¢o-
gu kez zorunluluk hissettigi icin Malaunay’e devam ettigini
ileri siirmiistii, ben de bunu kanitlamasini isterken hi¢ aldir-
mamustim. Ancak onurlu bir sekilde isin i¢inden siyrildi.

- Malaunay’i birakmak sart degil, dedi. Haftanin iki
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giinii, pamuk satisiyla ilgilenmek icin Paris’e gidiyo-
rum; bu firsattan yararlanip bir temsilciligi devreye so-
kabilirim... Sonra, Paris’e bir satis sefi yerlestirmekten
daha kolay bir sey olamaz; aygitlar1 Fransa’da iiretme-
nin kararlastirilacag: giin Rouen’in banliydsiinde benim-
kine yakin bir fabrika kurarim... Daha sonra, senin isin
biiyiidiigii zaman, kiiciik Lequeux’lerden birini yanima
alip Malaunay’de yetistiririm... Her ne olursa olsun, eli-
ne gelen firsati kagirma... Bu, tek sans... Makinanin ¢a-
lismasini inceleyebilir miyim?

Drummer’in bana teslim ettigi modellerden ii¢iinii ona
gosterdim, yatainin yanina yerlestirdigim Gizli Servis’i
hemen tanidi. Kendi diisiincelerini okuyup okumadigimi
sordu; okudugumu itiraf ettim ve kendi ses kaydini dinlet-
tim; ¢ok afallamisti. Sesleri dinledikten sonra hi¢ yorum
yapmadan sevgiyle elimi sikti1.
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On Yedinci Boliim

PSIKOGRAMLAR

Kuzenimiz Adrien Lequeux (Suzanne’in birinci psikog-
raminin icler acis1 kahramani) ve esi Louise bu yaz bizim
ziyaretgilerimizdendi. Louise Lequeux daima hasta olan,
karakuru, ufak tefek bir yaratikti ve kocasi yakisikli Adri-
en’den daha yagh gosteriyordu. Kisiligine diiskiin olan bu
adam, savastan bu yana kirlasan saclarin1 boyar onlar1 dal-
ga dalga tarar ve bir kadinla bas basa kalinca sansini bir
kez denemekten kendini alamazdi. Zaten bu ask oyunlari
onun i¢in zevk duymaktan ¢ok goérevini yerine getirmek gi-
bi bir seydi. Gelislerinin ilk aksaminda Suzanne’a:

- Aslinda, kuzenini sevmesem de sadakatsizliklerin-
den dolay1 onu asagilamak elimden gelmiyor, zira Loui-
se ¢ekilecek gibi degil... Her seyden yakiniyor... Herke-
sin tersine gidiyor... Uyku ilaclarindan, miishillerden,
kasintilardan, mide yanmalarindan bagka laf etmiyor...
Bir koca i¢in hos sey degil...

- O koca, dedi Suzanne, Rouen’in en giizel drahoma-
larindan birine konmaktan dolay: yasamindan memnun;
simdi yaptig1 se¢cimin kaginilmaz sonuglarina sabirla
katlanmaktan baska yapacagi sey yok.

- Ama sabirla katlaniyor... Bu kadina inanilmaz bir
nezaket gosteriyor. Kadin hi¢gbir minnet duymadan onu
tersliyor... Gergekten acityorum adama.

112



- Merhametini daha giizel firsatlara sakla Denis... Bu
evliligi kendi istedi... Kendi bilir!

Bana oyle geldi ki Suzanne’in bu katiligina biraz kin,
belki de kiskanclik kanigmisti, 6yle ki Adrien ¢iftinin bize
gelislerinin ilk giinlerinde keyfim hig yerinde degildi. Onii-
miizdeki 68retim yilinin derslerine hazirlanip ¢alisirken,
Suzanne’la kuzeni birlikte uzun geziler yapiyorlardi. Bu
durum hi¢ hosuma gitmiyor, ¢calisma odamdan ¢iktigimda
karsimda Louise’i buluyordum, o da beni lafa tutuyordu:

- Ya siz Denis, diye baghiyordu, yemeklerden sonra o
uyku halini siz de hissediyor musunuz?

- Adrien nerede? diye soruyordum.

- Siz neden onlarla gitmediniz?

Kizarak bagirdim:

- Ben mi!.. Fakat onlar iki saat yiiriimek istiyorlar...

On dakika sonra benim bacaklarim sisiyor.

Onu dinlemiyor ve aci bir sekilde diisiincelere daliyor-
dum. Sevecen anilardan olusan bir bag hdla bu budalayla
Suzanne’: birlestiriyordu! Bu saplanti bana aci veriyordu;
bunun lizerine yiiregimi rahatlatmak i¢in Adrien’in diisiin-
celerini okumak fikri dogdu. Isin zor yami, Suzanne’in dik-
katini gekmeden ona ulagsmakti; zira Suzanne makinayi her
yoniiyle taniyordu. Bilgicce hileler kullanarak sonunda onu
basardim ve ilgin¢ bir dokiiman elde ettim. Dokiimanin
belli bagh konular1 asag: yukan soyle:

“Louise’in bu aksam nesi var? Sinirli goriiniiyordu ve
keyifsiz bir hali vardi... Ozellikle aksam yemeginden beri...
O ordegi yemekle hata etti... Ben de... Ordek eti agirdir; ¢a-
murlu suda yasayan bir hayvandir... Dumoulin’lerin ¢ok
kaliteli tereyagi kullanip kullanmadiklarini merak ediyo-
rum... Tereyagi... Bu, ¢ok onemli, tereyagi... Burada ye-
mekler soyle boyle... Benim bile midem gurulduyor... Lo-
uise uyuyor mu?.. (Sessizlik. Diizenli soluklanma sesleri.)
Evet, uyuyor... Demek biiyiik olasilikla ciddi bir sey yok...
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Tanr1’ya siikiir!.. Yeni bir karaciger krizinin hi¢ geregi
yok... Yemekler biraz daha saglikli olsaydi, burada olmak-
tan memnun kalacaktim... Hi¢ olmazsa Marcelle’den kur-
tuldum... Ve de Béatrice’den... Bu kadinlar kanimi kurutu-
yorlar... beni dldiiriiyorlar... Bana dyle geliyor ki o iki vam-
pirden uzak kaldigimdan beri diisiincelerim daha aydinlik...
Ask oyunlarina bu sekilde devam edersem, ¢ok yakinda
beyin kanamasi gecirecegim... Evet, kesinlikle...

Ve erken 6lmeye hi¢ niyetim yok... 6zellikle umurumda
olmayan kadinlar igin... Ilging olan1 su ki aslinda yalmiz
Louise’i seviyorum. Ara sira insam sinirlendiriyor, ama
onun yaninda en azindan kendimi huzurlu ve giivende his-
sediyorum... Artik ona kars1 hi¢ arzu duymuyorum, fakat
bu ¢cok mu 6nemli ve insanin tansiyonu 19 olunca, agk yap-
mak nereye kadar tedbirli bir davranig?.. Cikarlarimiz ayni;
tistelik o ¢ok sagduyulu... Yasamimiz iyi yonetiyor... Oysa
o iki ¢ilgin kadin... Nigin Marcelle’i kollarima aldim? Bor-
deaux treni... Kompartimanda yalmzdik... (Epeyi uzun bir
sessizlik.) Nihayet!.. Aksi seytan, o hosuma gitmiyor, oh!
evet kesinlikle... Birbirimize sdyleyecek higbir seyimiz
yok... Béatrice daha sevimli, daha korpe, fakat bir rezalet.
Bana tehlikeli seyler yaptirmak istiyordu; onunla geziye
cikmami, Louise’le bozusmamai... Cilginlik!.. Louise’i bin
kez tercih ederim... Bu kadinlara ne ihtiyacim var benim?
Biitiin bunlarin kaynagi teyzem Héléne’di... Teyzem Héle-
ne’i optiiglimde ka¢ yasindaydim?.. On yedi mi? On yedi
mi?.. O bahse girmeseydim, iistelik bir sapsal kadin gibi
kollarima diisecegi yerde, giizel bir samar indirip beni geri
itseydi, akl1 baginda bir gen¢ oglan olarak kalacaktim... Za-
ten o geng oglan hala yiiregimde yasiyor; fakat bu yagami
siirdiiriiyorum... Her sey ne kadar tuhaf. Suzanne’la evlen-
seydim ne olacaktim?.. Tabii Louise’den daha saglikli...
ama bir o kadar da kétii ev hanimi. Midem daha fazla da-
yanamayacak... Daha bu aksam.. O kirmiz1 sal¢anin igine
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ne koyduklarini merak ediyorum... Sonra etleri uzun siire
bekletiyorlar bu evde... Ozellikle boylesi sicak bir yaz
mevsiminde... Sabahin ikisine dogru sey tarafimdaki sanci-
dan dolay! uyanacagimdan eminim... Yemekten yaklagik
bes saat sonra, siirekli olarak kendini hissettiren bu sanci
gene de tuhaf... Bu, ne olabilir? Bazan kanser olup olmadi-
gim kafama takiliyor... Mide kanserinin ilk belirtilerini
okumustum; yemek mideye gegerken baslayan bir sanciyla
kendini gostermiyor mu? Ah evet! O Ingiliz romaninda
okumustum; Béatrice okumam igin zorla elime tutustur-
mustu... Okumaya vaktim olmadigini anlamak istemiyor...
Ancak bu sancinin ilging tarafi, asla siddetli degil de kendi-
ni agik¢a belli etmemesi... Eger bu bir kanserse, alt1 aydan
fazla oldu demektir.”

Bu diisiinceler asag1 yukar: bir saat boyunca bdyle de-
vam ediyordu. Deney bu don Juan’in kendi karis1 diginda
kadinlardan nefret ettigini kanithiyordu; bir de agktan nasil
korkuyorsa 6liimden de korkuyordu. Bunlar1 dinledikten
sonra, Adrien’in kisiliginin biraz komik oldugunu anladim
ve ondan ¢ekinmekten vazgectim.

Iste bu gibi durumlarda psikografin sagladig1 yararlar
boyleydi. Ancak ¢ok sayida yenilgiyle de karsilasiyordu. I¢
konugma salt baz:1 bireylerde gecerliydi. Diger durumlarda,
tek basina diisiinmenin akig1 bir siirii hayallerle dolup tasi-
yor, o zaman birkag i¢ ¢ekis ve anlasilmaz homurdanmala-
nn disinda psikograf neredeyse sessiz kaliyordu. Kald ki
aragtirmalarim, ailelerimizin ve meslektaglarimin dar gev-
resiyle sinirli kalmisti; zira soylu bir kapaliligi olan Caen
kenti evlerinin kapilarini orada uzunca bir siire oturan go-
revlilere acarlardi sadece; bu bakimdan Suzanne’la benim
tiniversite diginda pek dostumuz yoktu.

Kayinpederimle kaynanam Ouistreham’a geldikleri za-
man, onlarin da diisiincelerini okuma girisiminden dogal
olarak kendimi alamadim. Mosyd Cauvin-Lequeux’niin be-
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lirli uzunlukta bir diisiincesini kaydetme olanagini hi¢bir
zaman basaramadim. Basim yastiga koyar koymaz uyuma-
ya bashiyordu. Bir politik tartismayla onu sinirlendirdigim
zaman uykusu gecikiyor, bu kez Latince ve Yunanca dize-
ler (Iliada’nin ilk boliimiinii ve Juvénal’in Hicivlerini ez-
" bere biliyordu) okuyarak uykusunu getirmeye calistyor ya
da daha iyi bir yola basvurarak gururla verdigi tutuklama
kararlarin1 aklindan gegiriyordu. Bazen da adaletin hig¢bir
zaman ¢6ziim bulamadig1 birtakim gizemli kay1p olaylarim
animsamaya calisiyor ve soyle mirildaniyordu: “Halk y181-
ninin bildiginden ¢ok cinayet igleniyor.” Bir ayag: cukurda
olan bu ihtiyarin, hayallerinde dinsel ve manevi kaygilarini
itiraf edecegini zannetmistim; onlardan higbir ize rastlama-
dim. Mo6sy6 Cauvin-Lequeux kendisinin 6liimsiiz olduguna
inaniyordu; projeler yapiyor, ¢cocuklarinin ya da damatlari-
nin erken 6limiinii diisleyip sanki yirmi yasindaymis gibi
gelecegi diisiiniiyordu.

Kayinvalidemin psikogramlar1 daha sasirtict ve daha
dikkat cekiciydi. Simdiye dek Madam Cauvin-Lequeux’ye
fazla dikkat etmemistim. Hayli sikici bir insan oldugunu
santyordum; kayimnpederimin Rouen’da herkesce malum
ufak tefek sagmaliklarini bilmedigini diisiinmiistiim. Bana
gore zor tahammiil edilecek o ihtiyar saygili bir sevecen-
likle bagrina basiyordu. Cocuklarina karsi otoriter bir ka-
dindi, sofuluga kendini ¢ok vermis olmakla birlikte igten-
likle inanmig biriydi; yasama iliskin bir sey bilmiyordu,
diinyada Lequeux siilalesinden bagka insan tamimazdi. Le-
queux, kokleri 13. ve 14. yiizyillara uzanan eski bir aileydi.

Lequeux’ler Damnétal’de’ yerel senyorlere karsi miica-
dele etmiglerdi; daha sonra, Rouen’da belediye baskanligi
ve yargichik yaptilar; 19. yiizyilin basinda, ortanca ogullar-
dan bir Lequeux Imparatorlugun senatérii oldu; 1870’den

1. Fransa’da, Rouen kentine bagh ilge.
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itibaren bu soyun parlak yasami soniiklesmeye yiiz tuttu;
ama kaynanamin gururu simsiki ayakta duruyordu. Onun
goziinde tiim Lequeux’ler kutsaldi. Bu diisiincesi 6yle mut-
lakt1 ki kardesi Narcisse Lequeux’niin yankilar uyandiran
iflasina ragmen asla ona toz kondurmadi. Kayinpederim
miidahale etmeseydi kardesi hileli miiflis ilan edilecekti.
Madam Cauvin-Lequeux kardesinin sugluluguna bir tiirlii
inanmak istemedi. Bosanmak kaynanama gore bir sugtu;
ancak kiz yegenlerinden iki Lequeux hayli utang verici da-
valar sonucu bosanmiglar ve etrafta iyi izlenim birakma-
muiglardi; buna ragmen kaynanam onlar1 gérmeye devam
etti, komployo kurban gittiklerini ileri siirerek onlar1 sa-
vundu.

Devletlerin diplomatlarina tanidigi dokunulmazlik hak-
kinin asag1 yukar1 aynisi olan bu aile dokunulmazligi hisim
akrabalara kesinlikle taninmamigti. Cauvin skandallar aci-
masizca ortaya ¢ikarildi. Damadi olsam da ilimli yanlarina
ragmen siyasal goriislerim Madam Cauvin-Lequeux tara-
findan sert bicimde kinandi. Gelgelelim Brice Lequeux
adinda biri, Paris’te yasayan siradisi bir kisilikti ve anarsist
oldugunu soyliiyordu; kaynanam onu hakli gosterecek ka-
nitlar bulmustu.

Psikogram bu kadinin karmasik bir yaratik oldugunu
meydana ¢ikardl. Cok sasirmistim buna. Esimle benim her
zaman diigiindiigiimiiziin aksine, Madam Cauvin-Lequeux
aile ici sakandallarin hepsini biliyordu; kocasinin kétii hu-
yunu, kardesinin iflasini, kiz yegenlerinin sefih yasamini
en ince ayrintilarina kadar 6grenmisti. Kusursuz bir yasam
siirmekle birlikte en cogkulu arzulari, en ac1 pismanliklari
barindiriyordu iginde. Zavalli kayinvalide! Psikogramlari
dinlerken ¢ogu kez ona acimaktan kendimi alamadim.

Bana 0yle geliyor ki o toplumdisi yasam bi¢iminin igin-
de katilasmasa ve o tutucu ahlakin i¢inde dogalliktan uzak-
lagmasa daha ilging, daha sevimli biri olurdu... Neden bu
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denli katilik ve ikiyiizliiliik? Gergegi herkesten daha iyi bil-
digi halde neden Lequeux imajina bu denli ikiyiizlii yakla-
stm? Suzanne’la bu sorular sik sik tartigtiZim zaman, bu
_konu iizerinde hayli dogru sandigim bir teori gelistiriyordu.
- Annem, diyordu, ¢ok erdemli bir kadin, ama ger-
cekte bu tavrindan hep pismanlik duydu ve amcam Nar-
cisse veya Jacqueline gibi yaratiklara imrendi, onlar
onun reddettigi her seyi yaptilar... Onlar ailenin bireyleri
oldugundan ve kendisine yeterince benzediklerinden da-
ha ¢ok onlar gibi olmayi arzuladi; onlara 6ykiinebilirdi
de... Evet, seni temin ederim Denis, sorunun cevabi bu-
rada... Erdemi yiiziinden ac1 ¢ekiyor ve oteki Lequ-
eux’lerin rezaletlerini inkar ederek pismanliklarindan
kurtuluyor.

Suzanne’in aligsilmis diisiincelerine oranla bu yorumla-
ma bicimi bana dyle kurnazca ve oyle zekice (kotiiliigiim-
den sdylemiyorum bunu) goriindii ki karimin ayn1 duygula-
r1 iginde barindirip barindirmadigini merak etme noktasina
geldim. Iste psikografin tehlikelerinden biri de buydu; ¢iin-
kii onu kullananlar1 varsayimlarin ve ¢dziimlemelerin kar-
magstk diinyasina siiriikliiyor ve kugkularn artinnyordu.

Zaten biitiin bunlar aile yasamimizi daha kolay hale ge-
tirmiyordu. Kaynanamin gizli diisiincelerini bdylece 6gre-
nince, bu gizlilikten ¢ektigi aciyr biraz hafifletmek icin,
kendisinden 6grendigim diisiincelerini onunla paylagmak
bir¢ok kez aklimdan gecti; ancak her seferinde onun hayre-
ti ve ofkesiyle karsilagtim. Yiiziindeki maske yillar sonucu
katilagip sabitlesmisti.

Kayinpederimle kayinvalidemin bu psikogramlarinda
neredeyse biitiin “i¢ konugmalarda” biiyiik saskinlikla rast-
ladigim iki 6zelligi daha belirtmek istiyorum. Bunlardan
biri, yasamin daha soylu olmasi, hatalarindan talihsiz rast-
lantilarin sorumlu tutulmasi ve firsat bulur bulmaz yeni bir
yasama baglama diisiincesi. Bu diis yaslili§in en ug¢ nokta-
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sina dek siiriip gidiyor. Daha irkiitiicii olan ikinci 6zellikse,
asklarinda ya da tutkularinda onlar rahatsiz eden her yara-
t181n 6lmesini dilemenin bazi kisilerce umursamadan diisii--
niilmesi. Yabanilligin ilk hareketi 6ldiirmekti; uygarlagmis
insanlarin icinde de potansiyel bir katilin barindigini psi-
kogram ortaya koyuyordu. Ancak bu konuda, okura uz-
manlarnn yapitlarini salik vermek daha uygun olacak; 6zel-
likle Zurich profesorii Altermann’in giizel tezini: Psikog-
ramlar ve Atalardan Kalma Imajlar.
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On Sekizinci Boliim

FELSEFECI YANILMAZ

Kisisel merakimi gidermek i¢in kendimi bu deneylere ve-
rirken ve deneylerin konusu akrabalarim ve dostlarim oldu-
gundan onlar1 gizli tutmak zorunda kalirken, psikograf Birle-
sik Devletler’de giinliik yasamda kullanilir hale gelmisti.
Hickey’den haberler aliyordum. Sirketin ilk islerinin parlak
gectigini soyliiyordu. Fork maliyeti oldukg¢a diisiik, daha du-
yarli bir makina iiretmisti. Noel Bayrami’nda psikograf
Amerikan halki i¢in en giizel hediyelerden biri olacakti; his-
selerinden gelen paralarin Westmouth’ta olaganiistii labora-
tuvarlar kurmasina olanak sagladigini belirtiyordu.

Fransa’da kayinbiraderim Maxime’in Paris temsilciligi-
ni yonetmesi, onerim iizerine Drummer tarafindan onaylan-
mist1; Maxime zekésim ve etkinligini kullanarak aygitin ta-
nitilmasina ¢alistyordu. Haussmann Bulvari’nda satig ser-
visi i¢in bir taginmaz kiraladi. Makinanin gesitli pargalari-
nin diretimi i¢in birkag¢ sanayiciyle sozlesmeler yapti. Ro-
uen banliydsiinde, teknik pargalarin toparlanmasini sagla-
yacak bir atolye kurdu. Psikografi Fransizlara tanitmak ba-
kimindan kayinbiraderimin ilk diisiincesi hekimlere bas-
vurmak oldu; tasarimina gore hekimlere gizli prospektiis-
lerle ulagmak gerekiyordu... Ne yazik ki bu “saygideger”
yontem oOtekilerinin yaninda hi¢ tutmad: ve hig¢bir hekim
miisteri ¢cevresine makinayi salik vermeyi kabul etmedi; zi-

120



ra aygit daha 6nce biiyiik magazalarin kullanim katalogla-
rinda ¢oktan yerini almigt1.

Ilging bir olay dikkatlerini cektiginden, kamu isletmele-
rinin psikografa ilgi gostereceklerini diisiinen Maxime kisa
bir siire umutlandi. Quai-d’Orsay’in yiiksek bir gorevlisi
bir sabah kayinbiraderimi ¢agirtt1 ve ailesine, askerlik kari-
yerine, aygitla onun mucidine iligkin bilgiler aldi, sonra
cok iistikkapali anlatimla sunlar1 6nerdi: “Fransa’nin ¢ikar-
lar1 dogrultusunda, yabanci bir giiciin baz1 bakanlarinin
gercek duygularim tammaya servislerimizin acil ihtiyaci
var. Psikograf birtakim belirgin bilgileri saglayabilir mi?”
Maxime biitiin ictenligiyle gorevi kabul ederek bizzat Is-
vicre’ye gidecegini belirtti; Cenevre’deki toplanti sirasin-
da, otel miidiiriiyle su¢ ortaklig1 yaparak bakanin odasina
bir gizli servis psikograf1 yerlestirecekti.

Ne o, ne de ben psikogramin neyi agiga ¢ikardigini ne
yazik ki hi¢bir zaman 6grenemedik. Maxime aygit1 gérev-
liye geri verdi ve nasil kullanilacagin1 6gretti. Birka¢ giin
sonra resmi bir mektup aldy; gorevli “iilkesine yaptig1 bii-
yiik hizmetten” dolay1 ona tesekkiir ediyor ve dort aygitin
daha siparisini veriyordu; ne var ki bu siparisin arkasi gel-
medi. Sanmiyorum ki giintimiizde, hi¢ olmazsa Fransa’da
psikograf diplomatlar tarafindan kullanilsin.

Aslinda, hem devlette olsun, hem bireyler tarafindan ol-
sun, Hickey’nin makinasi lilkemizde ciddiye alinmamusti.
Oysa, Anglo-Sakson iilkelerinde, hatta Almanya’da, Isvic-
re’de, Isveg’te ise yarar bir arag olarak kabul gormiistii;
Fransa’da ise oldukca alay edilen bir antika esyas1 olmak-
tan oteye gidemedi. Manzaralarin en Fransa’ya 6zgii yerle-
rinden biri olan Caen’in deniz kiyisindaki giizel kanah bo-
yunca, Asagi Normandiya gogiiniin saydam ve gri bulutlan
altinda birlikte dolasirken, Caen’da felsefe dersi veren
meslektagim Martin Weber’le bu konu iizerine yaptigim sa-
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yisiz sOylesileri hald animsarim. Kayinbiraderimin karsi-
lastig1 sasirtic1 kayitsizhigi anlatinca Martin Weber:

- Acikc¢a konugmami bagislayin, diyordu, ama bu ka-
yitsizlik lilkemize 6zgii ¢cok saglam bir tepki gibi gorii-
niiyor bana... Zira zannederim yanlis yoldasiniz... “Siz”
derken Denis Dumoulin’i kastetmiyorum, ¢iinkii o rast-
lant1 sonucu bu seriivene bulagmistir, ama su anda bu
kaygi verici aygiti tiim diinyaya yaymaya ugrasan insan
grubundan s6z ediyorum... Oyle zannediyorum ki insan-
Iigin kendini daha iyi tanimasina yardimci olmak soyle
dursun, onu tehlikeli bir yola yoneltiyorsunuz... Deney-
den gecen 6znelerin gercek niyet ve arzulariyla ilgisi ol-
mayan niyet ve arzulari ortaya ¢ikariyorsunuz...

- Ne acayip bir suglama Weber! Hickey’nin aygit1 6z-
nelerin kendi i¢ konusmalan disinda higbir seyi aciga ¢i-
karmiyor. Kendilerince segilmis sozciiklerle niyetlerini ve
arzularini itiraf edenler 6znelerin bizzat yine kendileri!
Ufak tefek Weber duraklayarak:

- Ah! Dumoulin!.. Dumoulin! dedi. Ne denli az filo-
zofsunuz! Hayallerle istekleri birbirine karigtiriyorsu-
nuz... Istek bir eylemdir, o eylemi diislemek degil, yani
o eylemi yapmak ya da en azindan yapmaya cabala-
mak... Siz, Denis Dumoulin, Meclis Bagkani ya da in-
giltere Bagbakan1 olmak istediginizi sdyleyebilirsiniz...
Belki psikogramlarinizda onu soyliiyorsunuz... Aslinda
bdyle bir seyi hi¢ istemiyorsunuz... Milletvekili se¢imle-
rinde aday olmak isteseydiniz, o zaman aday olacakti-
niz... Hi¢bir zaman ona baslamayip da bir dram ya da
roman yazmanin diisiinii kuran sahte sanatgilarin dykiisii
bu... Samyorlar ki yazmadan bir kitap tasarlanabilir,
ama ortaya higbir sey ¢cikmiyor... Siz, Dumoulin, Bal-
zac’in ¢aligma yontemlerini incelediniz, bunu herkesten
daha iyi bilmeniz gerekir... Ve bu ayrim, duygusal ya-
samda da gecerlidir... Bir erkek bir kadini terkettigini
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saniyor; bunu psikogramlarinda sdyleyecek size; ama
onu terketmek istemiyor... Ciinkii onu isteseydi, eylem-
ler dizisini biitiin ayrintilariyla hayal edecek, bu hayaller
bir andan itibaren gercege doniisecek ve eylem tamam-
lanmig olacakti.

- Gene de eyleme ge¢cmeden diis kurulabilir, dedim...
Dala-i -Lama’y1 6ldiirecegimi hayal edebilirim...

- Yok hayir, Dumoulin, Dala-i -Lama’y: 6ldiirecegi-
nizi hayal edemezsiniz... Acik secik bigimde onu hayal:
edemezsiniz... Ne kisiligini, ne iilkesini, ne sarayini, ne
de aligkanliklarim taniyorsunuz... Bu sagma projeyi ta-
sarlasaniz bile kendinizin davranis bi¢imini gercekten
bilemezsiniz... O sozciikleri bir kez daha soyleyebilirsi-
niz: “Dala-i Lama’y: 6ldiiriiriim.”, ancak hi¢bir diisiince
bu sozciiklerin arkasinda yer etmemistir... Bu tasariyl
kafamizda kurmus olup her hareketi hazirlasaydiniz, si-
lah1 se¢seydiniz, onu satin alsaydiniz... o zaman, bu
uzun siirecin sonunda, gercekten Dala-i Lama’y1 6ldiir-
mek lizereydiniz... Dogu lilkelerinden birinde, bir giin
zavalli bir adami astiklarini anlatmiglardi bana; ciinkii
bu zavalli iilkenin hiikiimdarinin 6ldiiriildiigiinii riiya-
sinda gormiis ve safdillik yaparak riiyasini anlatmis. Po-
lis olay1 sdyle yorumlamig: “Riiyasinda gordiigiine gore,
demek hiikiimdarin 6lmesini diliyor.” Bu, belki de dog-
ru... Ama sunu eklemek gerekirdi: “Onu diisiinde gorii-
yor, bu demektir ki onu gerceklestirmiyor.”

- Diis insan1 gergek eyleme siiriikkleyemez mi?

- Diisiin gercek eylemle ilintisi yok... Bir ugag: kul-
landiginiz1 hayal edebilirsiniz, ancak diisiiniizdeki hare-
ketlerle pilotun gercege uygun hareketleri hicbir sekilde
bagdagmaz, ciinkii bunlar ugus teknigiyle ilintilidir ve
orada hayal kurmaya yer yoktur. Ayni sekilde sizin bii-
tiin psikogramlariniz, insan direncinden, digerlerinin, ai-
lelerin, toplumun, yasamak zorunda oldugumuz ortamin
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direncinden yoksundur; biitiin bunlar tepkileri, baskila-
riyla duygularimizi ve eylemlerimizi bigimlendirip be-
lirlerler. Sizin makinaniz bir kisinin metresiyle, meslek-
taslariyla, cocuklanyla yaptig1 diigsel konusmalar kay-
deder. Bu insanlarla kurulan iligkilerde o konugmalari
gercek bir imajmig gibi benimsemek biiyiik yanlitir; zi-
ra o kisi gercekten o insanlarla konugsmus olsa, onlar da
karsilik verecekler, tartisacaklar, onlarin verecekleri kar-
siliklar kisinin sozlerini ¢arpitacak, tartismay1 saptiracak
ve sonucu degistirecekti... Yineliyorum Dumoulin, sizin
makinaniz tehlikeli, ¢iinkii insanlara diisiinceleri, tasari-
lar igittikleri izlenimini veriyor, aslinda onlar lakird: ka-
labaligindan bagka sey isitmiyorlar.

- Azizim sizin teziniz kabul edilmis olsayd, tiim top-

lumsal yasam olanaksiz hale gelirdi... Zira lakird: kala-
baligindan basak hig¢bir sey bilmiyoruz... Siyasal diisiin-
celerimi size benimsetmek i¢in ikna etmeye caligsam...
Gergek yasamda olsa bile, konugmalar diginda sizinle
nasil iletisim kurabilirim?.. Size bir programi anlatabili-
rim... Gene de onu sizin yaninizda yiiriirlige koya-
mam...
- Tam da burada Dumoulin, programlann iflas ettigi-
ni gormiiyor musunuz?.. Herkes nasil psikogramda ko-
nusabiliyorsa, herkes de bir program 6ne siirebilir... An-
cak programlarin parlak yazariyla biiyiik devlet adami-
nin higbir ilintisi yoktur... Konusmalari i¢in degil de ka-
rakterini belirlemek icin o programi sizden ister... Iddi-
alarini uygulamistir; onlar1 konusmamustir... Aym sekil-
de, askta, dostlukta, konugmalarina bakarak insanlari
yargilayamazsiniz, karakterlerine, dogalarina bakarak
yargilarsiniz ki o karakterler ve dogalar ge¢misteki ey-
lemlerle siirekli miimkiin goriinen gelecekteki eylemle-
rin anilandir... Biitlin bunlan psikogram agiklayamaz bi-
ze...
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- Psikogram gene de bir seyleri agikliyor... Kendi he-
sabima onun deneyimini yaptim bir zamanlar...

- Kuskusuz bir seyleri agikliyor... Insanin tamamla-
masi gereken eksik yoniinii, sanat¢1 yoniinii, kagigini or-
taya ¢ikariyor; kisinin bu yonlerinden birini tanimak
gercekten cok ilging olabilir. Fakat psikogramlarinizin
en tehlikeli yani, dinleyicinin bu bilgiyi biricik gercek-
mis gibi yorumlama egiliminde olacagi... Belki isin da-
ha kayg1 verici yany, bu dinleyicinin 6znenin kendisi ol-
masl... Clinkii bu 6zne psikogramin aktardig1 kendisine
iliskin yanlig diisiincenin etrafinda dolanacak, onun ge-
cerli olduguna inanarak hayalini oynayacaktir... Bunun
tam Fransizca karsilig1 delilik diye adlandirilir.

- Aziz dostum, abartiyorsunuz...

- Asinya kacan bir olay: betimledigimi varsayalim...
Fakat ¢ok belirgin bir tehlikeyi isaret ediyorum size...
Dikkatli olun.

Ne yazik! Simdi anlatmak zorunda kalacagim olaylar,
meslektaslarimin en zekisince belirtilen kaygilar gayet
carpici bicimde dogrulamustir.
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On Dokuzuncu Boliim

HENRIETTE LEMONNIER

Bu dykiiniin gercekten en iiziicli boliimiine geciyorum;
Oyle ki birdenbire psikografla ilgimi kesmeme neden oldu.
Olayin kadin kahramani karimin biiyiik kiz kardesi Henri-
ette. Kocasi Jérome Lemonnier’nin hisim akrabalarimin
yaninda oynadig1 zararl rol diginda, simdiye dek ondan hi¢
s0z etmemistim. Fakat (bu duygu i¢cimde siirekli olarak ¢cok
temiz kaldigindan onu seve seve itiraf ediyorum) Henriette
Lemonnier evliligimin baslangicindan bu yana sevgilerim-
de ve diisiincelerimde biiyiik yer edinmisti. Suzanne’la ii¢
kizkardes Cauvin-Lequeux’lerin en giizeliydi; Suzanne onu
hi¢ sevmezdi ve acgik konustugu giinlerde, kiskanglik fakto-
riinlin bu sevgisizlikte biiyiik rol oynadigin1 gizlemedi.
Henriette giizelligine zekasini, hos bir sesi ve sevimliligi
eklemis; bu giizelligiyle hi¢ zorlanmadan evliliklerin en
gorkemlisini yapacagini akrabalarina diisindiirtmdistii.

Ne var ki Henriette Cauvin-Lequeux, bir koca tercihi
yapmadan yirmi bes yasina vardi. Rouen’in biiyiik burjuva-
larindan pek ¢ogu, sanayiciler, yoneticiler, hekimler onunla
evlenmeyi arzu etmisglerdi; o, hepsinin canini siktigini agik-
ladi. Daha sonra, onunla yaptifim birka¢ soylesi, evliligi
kiiciimsermis gibi yaptiZ1 ve bu denli hayranlik uyandiran
bu kadinin sasirtici, hastalikli bir ¢ekingenlikten aci ¢ektigi
izlenimini birakt1 bende. Tuhaf olani suydu ki yirmi alt1 ya-

126



sinda, birden Jérdome Lemonnier’yi sicak karsilady; oysa di-
ger koca adaylarina oranla bu adam en siradan, en tembel
ve asla kocaliga layik olmayan biriydi. Her tiir meslegi de-
neyen ve basarisizligin nedenlerini kendilerinde tasidikla-
rindan her yerde basarisizliga ugrayan ilging kisiliklerden-
di. Jérome Lemonnier asla ¢aligmaz, hi¢ emek vermedigi
halde yeterince karsiligin1 almadigindan yakinir, pek ya-
kinda dev bir isletmenin yoneticisi olacagim siirekli ileri
siirerek ona yaklasanlardan bor¢ para alirdi; ona inanmak
gerekirse aldig1 bu paralar ¢cok yakinda gergeklesecek basa-
r1s1 i¢indi.

Henriette’in goziine nasil girmisti? Onu en asagilayici
bicimde aldattiZ1 halde, Henriette neden ona sadik kaliyor-
du? Diger kiz kardesleri gibi ailesine biiyiik saygi goster-
mekle birlikte bu adamin ailesini yolmasina nigin géz yu-
muyordu? Biitlin bunlar bir hayli gizemliydi. Baldizim se-
vimli halinin bana ¢ekici geldigini sezdiginden, benimle
birlikteyken agik yiireklilikle i¢ini a¢t1g1 anlar olurdu. Bana
alcak sesle: “Kocamin gozlerine bakiniz, diyordu, Fonte-
nelle Sokagi’nda, salonda ben onun yaninda otururken goz-
lerine bakiniz Denis; o Seytan’dir.” Evliliginden sonra, er-
kekler iki ii¢ kez tutulmuslardi ona ve 6zellikle bizde kal-
diklarn sirada, bekar meslektaglarimdan Jarousseau asik ol-
mustu. Jarousseau parlak bir matematik¢i ve nefis bir mii-
zisyendi. Henriette piyanoda ona eslik etti; koyde iki ya da
lic kez birlikte dolastilar; fakat saka yollu takildigim za-
man, i¢ini ¢ekerek:

- Benim zavalli Denis’im, demisti, nasil canimi siki-
yor, bir bilseniz!
- Ama Henriette, Jarousseau ¢ok hos bir adamdir!

Korkung olan sizsiniz; herkes bunaltiyor sizi.

Sert bir karsilik verdi:
- Hayir, beni asla bunaltmayan bir erkek var; o da ko-
cam.
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Amerika’dan doniisiimiizden bu yana, onun tam bir bu-
nalimda oldugunu hissediyordum. Suzanne’dan ¢ekindi-
ginden, onun yoklugunda, kayinpederimi ikna edip evin
ipotek edilmesini bagsarmig, 6nemli bir miktar para elde et-
migsti. Az bir siire sonra da, korkung Jérome’un bagka bir
kadinla yolculuga ¢ikmasina izin verdi. Ekim ayinda, onu
tiimiiyle perisan halde goriince, Rouen’daki hiiziinlii evin-
de kendini yiyip bitirecegine Caen’a gelmesi icin Henriet-
te’i isteklendirmeye caligtik. Onu kandirmak icin ¢ok ug-
rastik.

- Hayir, hayir, diyordu, higbir yere kipirdamamam
cok daha iyi. Caen’1 ¢ok seviyorum, fakat simdilik gii-
zel seyler ac1 veriyor bana; giizel bir manzara, 6lme iste-
gi uyandiriyor i¢imde.

Bizim yanimiza geldigi zaman, yasamdan haz alma-
sina ¢aligtim.

- Neden artik sarki séylemiyorsunuz Henriette? Sizin
sesinizi 0yle severim ki, hem Suzanne memnuniyetle es-
lik edecektir size.

- Olmaz, zavalli Denis’im, dedi, ¢ok naziksiniz, ama
hi¢ cesaret edemem. Alt1 ay1 agkin zaman var ki nota
defterini agmadim... Ne edersiniz?.. Bir kadinin duygu-
sal yasam1 dengeli degilse, hi¢bir sey yapamaz. Zavalli
varliklanz biz; erkek, vasimiz olarak bize hizmet etmek
zorunda. Benim durumumda oldugu gibi, vasiden yok-
sun oldugu zaman cicek topraga dogru boynunu biiker.

Suzanne:

- Ama bu dogru degil, dedi, Denis’e boyle seyler
soylemekle biiyiik yanlis yapiyorsun, onlarin dogru ol-
dugunu sanacak. Ben, tek basina yasayan kadinlar tani-
yorum; o kadinlar ¢ok mutlu.

Henriette:

- Bunu daha yakindan incelemek isterdim, diye karsi-
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lik verdi. Aslinda yalnizlik, sorunlara yan ¢izmenin hay-
li 6dlekge bigimi.

- Ama sizi tek bagina yasamaya kim zorluyor Henri-
ette? Sevimlisiniz...

- Tesekkiir ederim Denis...

- Hayir, bir olguyu saptiyorum. Bin tane erkek sizinle
arkadaglik yaparken mutluluk duyacaktir.

- Buna inanmayin Denis. Dediginiz eskiden dogruy-
du, cirkin degildim. Yalniz erkeklerin giizellik kadar
duygulardaki incelikten de hoslandiklarini diisiinmeniz
yanlis. Onlarin aradiklari, genellikle kolay kadin ve
ozellikle erkeklerin diisler icinde yiizmedikleri Fran-
sa’da bu boyle... Belki boyle olmakla daha mutlu olu-
yorlar; ancak kadinlar i¢in bu durum can sikici.

Suzanne:

- Jérdme’a bakarak Fransizlan yargiliyorsun, diyor-
du. Bereket versin ki hepsi ona benzemiyorlar.

Henriette ilging bir tutkuyla:

- Jérdme mu? O hala onlarin arasindan en iyisi, dedi.
Mektuplarin1 okusaydin, onlardaki sevecenlik seni hay-
rete diigiirlirdii. Bir bosanma davasi1 agmaya kalkarsam,
o mektuplar beni haksiz ¢ikarir.

- Yak onlari.

- Yazik olur... Oyle giizel yaziyor ki, ilging bir dogal-
likla...

Karim boylesi anlarda, kiz kardesine ictenlikle aciyor,

sevecen goriinmek igin ¢aba harciyor, ne var ki sevgi gos-
terisi beceriksizlikle sonuglaniyordu. Cok soru sorarak
Henriette’in soziinii ettigi o igindeki aciy1 deprestiriyordu.
Sanirim, dig goriiniiste belli edilmemesi gereken aciya par-
mak basiyordu. Baldizimla yalniz kaldigimda, karim affet-
tirmeye calisiyyordum.

- Suzanne sizi ¢ok seviyor Henriette. Cok iyi niyetli,
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ama bazen beceriksiz. Cogu kez sizi yaralamasindan

korkuyorum.

- Oh! Bu, bir sey degil, Denis, aligkinim. Biitiin ka-
dinlar sirrettir.

- Ama hayir, Henriette. Bu umutsuz ve adi seyleri soy-
lemeyin. Sizin burada mutlu olmaniz1 dyle istiyoruz ki.

- Kendime gore, ben ¢ok mutluyum Denis, biitiin giin
agliyorum; bu bana iyi geliyor.

Kendisini psikografta denememi o istedi. Bunu simdiye
dek denemeye ¢ekinmistim, ¢iinkii kiz kardesinin gizli dii-
slincelerini 6grenmek icin yanip tutusan Suzanne’a bunlari
acgiklamaktan korkuyordum.

- Sizden dilegim su Denis... Beni 6nceden uyarmaya-
caksiniz. Poz vermeyen bir modelin sipsak fotografini
cekermis gibi diise daldigim bir a1 yakalayacak sekilde
bunu diizenleyeceksiniz. Sonra kaydettiginiz bu seridi
bana vereceksiniz ve onu nasil dinleyecegimi bana 6gre-
teceksiniz... Yalniz onun igerigini bilmek igin beni zor-
lamayacaginiza s6z vereceksiniz... Sirf kendim i¢in bu
deneyi yapmak istiyorum... Kendimle ilgili bir siirii seyi
0grenmeye ihtiyacim var.

Uzun siire direndim, sonunda benden istedigi sey lize-
rinde uzlastim, ¢iinkii Henriette’e kars1 zayiftim. Kuskulan-
madig1 bir an1 yakalamak i¢in uzun siire aligkanliklarini
gozlemlemem gerekti. Talihsiz bir rastlant1 sonucu, bizde
kaldig: tarihte, psikografin yeni bir modeli Amerika’dan
adresimize gonderilmisti; ne Henriette, ne Suzanne bu mo-
deli tamyorlardi; bu nedenle Henriette’in ¢ok igtenlikli bir
psikogramini elde etmem kolay oldu.

Zavalli Henriette! Bu seridi onun eline tutugturdugum
zaman, uzun zamandir hi¢ olmadig1 kadar neseli goriindii.
Aygit1 ona gostermek i¢in tavan arasina birlikte ¢ikarken,
merdivende yankilanan hizli adimlarin1 hala animsarim.
Bir persembe giiniinii se¢mistik; Suzanne ¢ocuklar jimnas-
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tik hocalarina ve piyano dersine persembeleri gotiiriirdii,
dolayisiyla 6gleden sonra saat ikiden bese kadar evin disin-
da olurdu.

Aygitin igleyisini Henriette’e agiklarken “ne siirsel bir
yliz” diye diisiiniiyordum.

Bana ¢ekingen ve tapilasi bir giiliimseyisle tesekkiir etti.

- Bravo Denis! Cok iyi 6greten bir hocasiniz! Zaten
ogrencileriniz de boyle soyliiyor...

Fakiilteye gitmek i¢in yanindan ayrildim; ekim donemi
sinavlarina girecektim. Fakat baldizimin izlenimlerini oyle
merak etmistim ki birdenbire onunla yiiz yiize gelmek iste-
dim. Dersimi kisa keserek hemen geri dondiim. Odasinin
kapisini vurdum.

- Henriette!.. Henriette!.. Neredesiniz?

Yalniz oda hizmetgisi cevap verdi:

- M6syo, Madam Lemonnier’yi mi aradi1? O gitti.

- Gitti mi?

- Evet mosy6... Bavulunu hazirlamak igin yardim et-
memi istedi... Tren garina telefon etti, sonra bir araba
cagird...

- Peki madam ne dedi?

- Madam heniiz geri dosnmedi mosy®o...

- Ama onu uyarmaniz gerekirdi... beni ¢agirmaniz...

- Ben mi mosyo?.. Bilmiyordum... Bu konuda emir
almamistim... Madam Lemonnier, mdsyOniin haberi ol-
dugunu soyledi...

- Benim i¢in bir not birakmadi mi1?

- Tabii mosyd... MOsy6 masasinin iizerinde bir mek-
tup gorecek.

Denis, sevgili Denis’im, benim i¢in ¢ok iiziilmeyin. Ne
denli mutsuz oldugumu kendi agzimdan ogrenmis oldum.
Su anda, sevecen bir gériismeye dahi katlanacak giiciim
yok. Size danigmadim diye pismanlik duymayin. Bu deney
bildigim ve unutmaya ¢alighgim seyi onaylamaktan basgka
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ise yaramadi. Aradaki tek ayrim su ki karanhk diigiincele-
rim makinaniz sayesinde bicimlendi ve unutmak bundan
boyle daha kolay olmayacak artik. Simdi yasaminmum umut-
suz oldugunu bilmekle kalmadim, ama onu bildigimi de an-
lamig oldum. Belki boylesi daha iyi. Elveda Denis. En kotii
anlarimda, en sadik dostum oldunuz. Olan biteni Suzan-
ne’a agiklayin ve kiigiik kavgalarimiza ragmen onu sevdigi-
mi kendisine séyleyin. llkin Rouen’a gidiyorum; sonra Mi-
di’de bulunan Jéréme beni kabul edebilirse, onun yanina
gidecegim.

Bundan sonraki olaylan elden geldigi kadar kisa olarak
aktaracagim; Oyle ki bunlar bugiin bile beni allak bullak et-
mektedir. Madam Cauvin-Lequeux’niin bir mektubundan,
Henriette’in 6nce Rouen’a gittigini, oradan Cannes’a hare-
ket ettigini 6grendik. Orada Jérome’u bulmus olmaliydi.
Fakat kuskusuz JérOome bir igler becermisti ki yazdigi mek-
tupta karisina ancak iki giin sonra donebilecegini ve kendi-
sini Cannes Oteli’nde beklemesini rica etmisti. Ertesi giin,
adalara gitmek icin Henriette kiigiik bir yelkenli kiraladi.
Bundan daha dogal bir sey olamazdi. Cok 1iyi yiiziici, uz-
man denizciydi, boyle tek basgina gezilerden zevk alirdi.

Teknesi birkag¢ saat sonra bos olarak bulundu, bagka bir
tekne onu yedegine alarak limana getirdi. Henriette ertesi
giin bulundu; dalgalar Napoule’un kiigiik plajina atmisti
onu. Viicutta hicbir yara izi yoktu; 6yle ki Jérome ve Ca-
uvin-Lequeux’ler hi¢ saskinlik belirtisi gdstermeden olayi
bir kaza seklinde yorumladilar. Yalniz bu olay, Henriette’in
diisiinceleriyle yiizlesmesinin hemen ardindan meydana
gelmisti ve bu iki olgu arasindaki bag) istemeye istemeye
sezerken act duydum.
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Yirminci Boliim

SONUC

Baldizimin 6liimii beni dyle alt iist edip heyecanlandirdi
ki ugursuz makinanin ne adina, ne de kendisine tahammiil
edebildim; bana dyle geliyordu ki bu olayin nedeni o maki-
naydi. Zavalli Henriette’e sevecen bir hayranlik duyardim;
en iyi dostu oldugum halde, belki de tedbirsizligim nedeniy-
le onun umutsuzluguna yol agmistim; bu diisiinceye katlana-
miyordum. Kiz kardesini zaten hi¢ sevmeyen Suzanne, eli-
mizdeki tiim psikograflar1 parcalamaya karar verdigim za-
man bu kararimi destekledi. O makinalardan higbir zaman
hoslanmamaisti; dciinii alma duygusunu gizlemeye gerek
duymadan onlardan kurtulma firsatin1 yakalamis oldu.

Bu drami izleyen aylar boyunca, aygitin Fransa’da ya-
yilmasi isiyle ugrasmaya devam eden Maxime Heurteloup
islerimizin gidisatiyla ilgilenmem icin sik sik beni devreye
sokmak istedi. Her seferinde, bana aci veren, hatta dayanil-
maz hale gelen bir konuyu benimle goriismemesini rica et-
tim. Ancak ii¢ yil gectikten sonra, psikografin Fransiz Sir-
keti’ni onunla konugmak cesaretini kendimde buldum.

Epeyi uzunca bir suskunlugun ardindan verdigi bilgi be-
ni ¢ok sasirttr. Tahmin ettigimin tersine (ve Martin We-
ber’in 6ngordiigii gibi) Hickey’nin makinasi Fransa’da hig-
bir basar1 saglayamamisti. Basin ¢ok ¢abuk onunla ilgisini
kesmis, merak tiikenmisti ve kataloglarda aygita ayrilan
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yer o denli azalmist: ki makara oyunu gibi modas1 ge¢mis
oyunlara ayrilan yerin diizeyine gerilemisti. Maxime ilk
aylarda biraz para kazandi, ancak ikinci yildan itibaren gi-
derleri azaltip magazanin bir boliimiinii kiraya vermek zo-
runda kald1 ve eleman sayisin1 azaltti. Bir kadin daktilo ve
bir saticiyla kiigiilen isi yiiriitmeye ¢alisti; ne var ki is ya-
vas gidiyor, ¢ok az taleplere ucu ucuna cevap veriyordu.
Dolayisiyla kar azalmisg, benim payim kii¢lilmiistdi.

Maxime’in bana anlattigina gore, Birlesik Devletler’de
basar1 ilk basta gdozkamastirici goriinmiis, ancak kisa siir-
miistli. Bir papalik genelgesi (Bona conscienta genelgesi)
aygiti Amerikan Katoliklerine yasak etmisti. Bilindigi gibi
bunlar sayica kalabalik ve etkili bir topluluktu. Halkin geri
kalan kisminda ise, psikografin etkililigi hemen gozden diis-
miistii. Martin Weber gibi onu kullananlarin en zeki olanlari,
aygit tarafindan ortaya cikanlan “gercegin” bir diisiince ige-
riginin gergek goriintiisiinti yansitamadig1 sonucuna vardilar.
Zavalli baldizimin yasamina mal olan benzer felaketlerin so-
rumlusu mahkemelerde psikograf olarak goriildii ve bu ay-
gitlar siddetli bir hosnutsuzlugu ayaga kaldird.

Kullanimda kalan aygitlar aleyhine Amerikan halki tara-
findan etkili bir direnis orgiitlendi. Silahl1 Kuvvetlerde sal-
din silahlarinin gelistirilmesi nasil savunma silahlarinin ge-
listirilmesine neden olursa, psikografa yonelik saldirilarn
geri piiskiirtmek igin yeni modeller gelistirildi. Cok ge¢cme-
den, psikografin iyi taninan modelleri artik kimseyi yanilt-
madi. Fork ve Drummer, daha karmasik ve diis kirikkl1g1 ya-
ratacak yeni modelleri bog yere icat ettiler; bu modeller de
siralari geldiginde ¢ok g¢abuk “taklit ediliyorlard:1”.

Bir zamanlar kafamda tasarladigim “psikografik dua”
diisiincesi servet yapmisti. New-York’ta okurlarina asagi
yukar: sunlarn sdyleyen kiigiik brosiirler satiliyordu: “Basg
ucunuzda bulunan bir psikografin varligindan korkacak ne-
denleriniz varsa, uyumadan 6nce ve uykunuz gelene dek

134



asagidaki metinleri ezberleyin...” Boylece kendini agi8a ¢1-
karan her diisiinceyi kafadan uzaklastirmak icin dizeler ya
da toplama ¢ikarma islemleri ezberleniyordu. Bu yontem
cok merakli aygit sahiplerine uzun ve sikici seyler dinleti-
yor, dolayisiyla sorusturduklar1 6zneler hakkinda higbir sey
ogrenemiyorlardi. Cok gegmeden keyifleri kact1 ve psikog-
raflar1 1skartaya ¢ikardilar.

Aslinda ilk deneyleri yaparken diisiindiigiim gibi bu bu-
lus insan iligkilerini doniistiirmesi gerekirken, neredeyse
higbir etki yaratmadi. Bereket ¢ok ucuz atlatmigtim ama,
kendi yuvami da alt list etmisti. Yalniz insanlik, aligkanlik-
larin1 doniistiiren buluglara ragmen, dinsel inanglarin: ve
felsefelerini hi¢ degismeyen 1sida tutan bir ahlaki siirdiir-
meye ugrasiyor. Bu yeni ¢ikan zehire karsi da, hemen elve-
risli panzehirleri iiretti. Maxime:

- Senle birlikte yaptigimiz mutlu deneyden sonra, de-

di, senin makinana giivenerek tasarladigimiz biiyiik si-

yasal uzlagsma umutlarini animsar misin?.. Ne yazik!

Azizim, bizim cinsimizden adam az bulunur... Belki yiiz

kez saptamisimdir: Rakiplerinden biri ne denli koyu

partizan olsa da goriislerine ragmen namuslu bir vatan-
das oldugunu ve tiim kalbiyle iilkesini sevdigini onun
diisiincelerini okumak isteyen adama diiriistge kaydedi-
len bir psikogramla kanitlamigtim. Ilk etki, inanilmaz
bir saskinlikti; bunu, tedirginlik ve hognutsuzluk belir-
ten uzunca bir suskunluk ani izliyordu; sonra firtina pat-
liyor ve kotii niyetli bir propagandayla partiyi (hangisi
olursa olsun) bdlmeye c¢aligmakla suglaniyordum... Gor-
diigiin gibi, isin ash su ki insanlar onlan boéleni destekli-
yorlar ve onlar1 bu boliinmeden yoksun birakani diigman
olarak algiliyorlar... Sonra kimbilir? Belki haklar var;
belki etkili eylemleri belirleyenler, giicli, mantik dig1 ve
ayak direyen inanglar... Her neyse, boyle ac1 ¢ektirmeye
egilimim olmadigindan, ¢ok nankorce goriilen bu uzlas-
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mac1 rolden hemen vazgectim... Ve zavall1 makine bir

yenilgiyi daha kaydetmis oldu.

Kendisine yiikledigim bu isin Malaunay’deki ¢alismala-
rina zarar verip vermedigini sordum. Bu konuda endise et-
mememi soyledi; psikograf Sirketi’nin can ¢ekismekte olan
temsilciligi icin her hafta olsa olsa birkag¢ saatini harcadigi-
n1 belirtti. Uretime gelince, su anda 6yle 6nemini yitirmisti
ki aygit1 Fransa’da imal etmekten vazge¢misti. Baltimore
Fabrikasi birbirinden kopuk parcalan1 gonderiyordu ona.

Boylece dylesine biiyiik sandigim her sey bu seriivenin
icinde ufalmig, siradanlagsmisti. Westmouth’ta besledigim
umutlar ve kaygilardan geriye kala kala, iizerine koymak
icin ara sira tek basina gotiirdiigiim cicekleri olan terkedil-
mis bir mezarla Paris’teki bir taginmazin iiciincii katinda,
tozlu bir biiroda uyuklayan cesareti kirilmig bir kadin dak-
tilo kalmugt1.

Oykiimiin son ciimleleri olan bu satirlar yazdigim anda,
psikografin icadindan bu yana on yili agkin bir zaman akip
gitti. Onu kim animsar bugiin? Bazan, Sorbonne’da bir
meslektasimi ziyaret ederken, bir séminenin iizerinde unu-
tulmus ya da yan kirik oyuncaklarin arasina, bir koseye
atilmig eski aygitlarimizdan birini goriirim ve o biiyiik
Swift’i diisiiniiriim. Gulliver’in Gezileri’nde insanlarin ko-
tiilliik ve budalaliklarini en sert bicimde hicvetmisti. Bu
miithis kitabr da bugiin ancak ¢ocuklarimizin kitapliklarif-
da bulmak miimkiindiir.

Her y1l, aralik ayinin sonuna dogru, Hickey’lerden Noel
Bayrami’ni kutlayan bir kartpostal aliniz. Simdiye dek Gert-
rude Hickey tarafindan yazilan kartpostallar basit dilekleri
icerirdi. Bu yil, ilk kez dostumun kiigiik yazisini tamidim ve
yaklasik olarak zar zor sunlar okuyabildim: /¢ konusma her-
kesin ortasinda konusmaktan daha gergek degil; i¢ konusma
bizi bagkalarindan koruyor, dteki kendimizden.
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Biiyiik bir mag¢ giinii rengarenk bayraklarla siislenmis
Westmouth’u gosteren kartpostali Suzanne’a uzattim.

- Bak, dedim; iste Amerika’dan gelen bir kartpostal ve
bizim fizik¢imiz, filozof olmus.

Karim kart1 alip soyle iistlinkorii bir goz atti, sonra met-
ni okumadan geri verdi:

- Bu adam daima canimi sikmusti, dedi... Ve bir hi¢ ug-
runa ne giiriiltii kopardi.

Hi¢ ugruna m1? Suzanne’in bu sozciigii soylemesi bana
biraz haksiz ve agir gelmisti. Fakat belki de hakki vardi.
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André Maurois

Hicbir Kongre tiyesinin, hichir deviet yoneticisinin, hicbir federal
gorevlinin Baskan Spencer'e kangmaya hakkr yokw. Mitevelli
Kurulu tarsfindan secilmis, afir bir sug dinda isten e ¢ektinlemeyen
bu kisi salt vicdamyla hareket ediyordu. Yetkisi neredeyse mutlaku,
Misis Spencer'e gelince, yiksek bir gorevlinin esi olmaktan ¢ok,
uzaktaki bir mistemleke valisinin esini ya da daha dogrusu kictik
bir prensligin kadin hikkimdanm andinyordu, Ogrenciler ve
“Fakultenin evli giftlen” tizerinde yumusak, sagduyulu, ama acmasiz
bir analik otoritesi uyguluyordu. Vansimizdan hemen sonm, Suzanne’a
gorevierini aciklamaya giristi:

Glnaydin, Misis Dumoulin, diyordu... Hi¢ olmadifzniz kadar geng
gorGniyorsunuz.,. Westmouth'un havast size yanyor... Isittigime
gore kocamzin son dersi pek parlak geemis... Well, well, well,
well.. O zaman simdi bu ¢ocuklan besleyin... Misis Philipps size
ne yapacafimzi gosterecek. Saminm, pastalan hazirlamakla
vitkiiml(siinGz. Haydi, haydi... Ginaydm Misis Hickey... Profestnin
arastrmalan nasd gidivor? Well, well, well, well... Saninm siz ¢ay
servisiyle yilkimliisiiniiz.., Mists Griggs'le beraber... Haydi, haydi.,
Ginaydin, Misis Waldmann... Bu sabah biylikanne oldufunuzu
duydum... Well, well, well, well... Cok genc bir biivitkanne... Saninm,
siz sandvi¢ masasina bakacaksimz... Haydi, haydi.
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